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BIRINCI BOLUM

Zaripbay hisimla Ortityii ¢ekti, ¢adira girdi. Kanli dar gozleri
kinle parliyordu.

“Seni lanet olasi kadin!” diye bagirdi. “Evimi terk edecek misin,
yoksa hala kopek gibi sokaga atmami m1 bekliyorsun?”

Kocasiyla goz goze gelmekten korkan Sanem bagini yere egmisti,
yavas sesle;

“Aciyin bize babamiz,” diye yalvarmaya basladi. “O kiz1 getirin...
Size nasil engel olurum! Sonra yavrumla bir bagima nereye...”

Ofkeyle yumruklarini sikan Zaripbay karisinin soziini kesti:
“Sen burada olduktan sonra eve kim gelir, seytan!”

“Ben... ben...” Sanem titreyen kuru dudaklarini zor kimildatiyor-
du. “Kizi buraya ben... ben getirecegim. Yalvariyorum, zor durumda
birakmayin, kovmayin bizi!”

Zaripbay1 merhamete getirmek ne kadar bos ve umutsuz bir
cabayd1! Sanem, evlendikleri ilk giinden beri biliyordu bunu. Ne ki
olimiin her an, her dakika kol gezdigi bir yerde bile ac1, insanogluna
sik sik ve diisiincesizce kurtulus yolu aratiyor iste!

“Seninle ¢ene galacak zamanim yok. Tekrar soruyorum, gidecek
misin? Soyle, gidecek misin buradan?” Zaripbay’in kan1 beynine ¢ik-
mugst1. Korkuyla yere biziilmiis kiigiik kadin sekline yaklagti. “Demek
konusmayacaksin!”

Zaripbay’in killi, nasirli eli birden, duvara dayali kiirege uzandu.
Sanem dehset icinde havaya kalkan kiirege bakiyordu. Uzerindeki
kuru ¢amur kiiregin hareketiyle ¢atlamis, kii¢iikk parcalar halinde
dokiilmeye baslamisti. Sanem bakti. Iste bir parca daha kopmustu.
Simdi kiirekte ufacik bir gamur kalmigti.

Disarida oynayan Cumagiil, bu tuhaf, boguk darbelerin nereden



geldigini 6nce anlamadi. Arabadan atilan agir ¢uvallarin ¢ikardig:
boguk sese benziyordu ya da uzaklarda bir yerde sanki kege dovityor-
lardi.

“Oldiireceksin babamiz... 6ldiireceksin beni... Ahh!..”

Cumagiil hemen ¢adira kogtu. Isten kararmis boyunduruk, piis-
kilt hashas cicegi kirmizisi yesil kadife Tibeteyka’sini® bagindan
digirdd.

Sanem esikte boylu boyunca yatiyordu. Dudaginin kenarindan
serit halinde kan siziyordu.

Cumagiil, Sanem’in lizerine atildi, dehset i¢inde;

“Ana... Anacigim,” diye bagirmaya baslad.

Titreyen eliyle annesinin yiiziinii oksuyor, basini gégsiine yasla-
yarak gozyaslar1 icinde yalvariyordu:

“Anacigim hadi a¢ gozlerini... hadi anacigim... Neren agriyor
soyle!”

Zaripbay hicbir sey olmamis gibi ayakta dikiliyordu. Sonra hi¢
konusmadan digari ¢iktu.

Cumagiil ipek giysisinin etegini yirtarak annesinin ytiziindeki
kani sildi ve beceriksizce basini sard1. Birden gizli bir gii¢ onu ayaga
kaldirdi ve kaprya atti. Cumagiil kendini biiyiik cadirda buldu.

Kolay ve kocaya yakisir saygin bir isi yerine getiren Zaripbay
kegenin tizerine kibirle uzanmuis, seyrek sakalini sivazliyordu. Ayak
seslerini duyunca agir agir dondii:

“Sen ha! Burada ne isin var?”

Cumagiil’tin suskunlugu Zaripbay tedirgin etmisti. Dogruldu,
gozlerini kizina dikti. Cumagiil’in kinle parlayan gozleri, degisen
yiizii, hirsla sikilmis kiigliciik yumruklar: onu sasirtmisti. Bir an
dona kalan Zaripbay, kollarini 6fkeyle sallayarak bagirmaya baslad:

“Cekil! Yikil karsimdan!”

Cumagiil;

* Tiibeteyka: Karakalpak, Ozbek vb. halklarinin geleneksel baslig1.
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“Sen... sen anami oldiirdiin!” dedi hiriltili bir sesle ve birden
babasinin iizerine atildi, garesizce babasinin tizerine yikildi. Zaripbay
uzandig1 yerden kizini esige dogru savurdu ve ayaga kalkt::

“Defol, kopek soyu! Babana saldirmak da ne oluyor?” Biraz ken-
dine geldikten sonra kizginlikla séylendi:

“Babanin kargisina bagin acik nasil ¢ikarsin? Bu ne rezalet!”

Zaripbay esikte yiizitkoyun yatan kizinin {izerinden atlayarak
cikip gitti.

Cumagiil bir siire hareketsiz yatti, sonra agir agir ayaga kalkti.
Yiiziindeki yakic1 gozyaslarini eliyle silerek, hickira higkira cadirdan
ciktr.

Sanem kollarini iki yana agmis hareketsiz yatiyordu, sol bacag:
dogal olmayan bigimde altina kivrilmisti. Cumagiil annesini kaldirip
tagimay1 denedi, ama yapamadi. Zayif, on iki yasindaki bir ¢ocuk
i¢in hi¢ de kolay degildi bu.

“Ana... anacigim,” diye yana yakila aglamaya baslad1. Birden gog-
stinden boguk, cocuk sesine hi¢ benzemeyen umutsuz, acili, korkung
bir ¢i1glik koptu:

“Oldii... Oldiirdiiler anamu!..”

Etrafa korkulu gozlerle bakan komsular, birbiri ardina avluya
dolustular. Bagdas kurdular, agizlarini bagortiileriyle kapatarak
kederle i¢ ¢ektiler. Bay’a lanet okuyup Tanrinin gazabini dilediler...

Itilip kakilmaya alismis bu zavalli kéle kadinlara hayat hig giilme-
misti. Cok, ama ¢ok seyrekti mutluluklari. Tiim yasamlarinin en
parlak, en mutlu anlari ¢cocukluk ¢aglarinin hayalleriydi sadece. Ama
diislerinde bile mutluluklar: bir gécebe ¢adir1 gibi sefil, sonbahar
bozkirlar: gibi gigeksizdi. Sagirmamali: Hayal -0 da canli bir bitki...
Bereketli, bakimli bir toprakta hos kokulu, parlak giillerle agar;
susuz, kiilrengi kumlarda ac1 pelinlerle ya da dikenlerle de...

Zaripbay’in goriinmesiyle kadin ugultusu birden kesildi. Pesinden,
kollarini gogsiinde kavusturan hoca dualarla girdi. Kadinlara bak-
madan bir siire ¢adirin ortasinda durdu, Sanem’e dogru ytriidii. Sar1
ciibbesinin eteginden tutarak kadini yelpazelerker, bir yandan da
kesik kesik, anlasilmaz sozler mirildaniyordu:
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“Tuh, tuh!.. Yok ol kotii ruh!.. Yok ol!..”

Arkadan orta yasl bir kadin;

“Cinmis, uydurduguna bak hele!” diye soylendi. “Ne yani, sopa-
dan m1 ¢ikt1?”

Kadinin sozlerine aldirmayan hoca, ¢omeldi ve yeni bir kutsal 151k
nobetiyle sarsilarak, Sanem’in beyaz ortityle kapatilan yiiziini agt,
bir yandan okuyup iiflityordu.

Cumagiil, hocanin bu anlamsiz hareketlerini heyecanla ve umut-
la izliyordu. Bir mucize bekliyordu. Ancak hocanin digsiz agzindan
esrarengiz sozlerle birlikte tiitiin karisimi sari salyalar sagilmaya
baglayinca, Cumagiil igrenerek ytziini burusturdu ve gozlerini
kapadu.

Zaripbay da bir mucize bekliyordu, olacagina kesinlikle inaniyor-
du. Bunun karsiligini pahaliya 6deyecegine gore tersi olamazdi!
Dogrusu bu kurnaz islem uzadik¢a Zaripbay’in yiizii daha bir asili-
yor, renkten renge giriyordu. Yiizii nasil kararmasin; simdi bir muci-
ze olmazsa, karisinin katili olarak kan paras1 6demekten asla kurtu-
lamayacakti.

Ve mucize gergeklesti. Sanem’in goz kapaklar: agilip kapandi.
Gogsiinden zor duyulur hiriltili bir inilti ¢ikti.

Zaripbay derin bir nefes aldi, avuglarini yiiziinde gezdirerek;
“Allah’a suikiir,” dedi. “Yagiyor mu?”

“Allah biytiktiir, merhametlidir,” dedi hoca.

Zaripbay;

“Bir mucize yarattiniz hocam,” dedi ve ardindan kisa bir kahkaha

att1, sonra ciddileserek dik dik komsulara bakti. “E, size ne oluyor,
gozlerinizi faltas: gibi agmis bakarsiniz? Defolun hadi!”

Sonuncu kadin ¢adirdan ¢iktig1 zaman Bay hocaya dondii:

“Karimi hayata dondiirdiintiz hoca, sag olun! Simdi de bosan-
mam i¢in bir seyler yapin. Tanr1 da 6diillendirir sizi, Tanr1 istemezse,
ben verecegim...”

Cumagiil karanlik késeden konusulanlar: dinliyordu. Babasinin

12



sozlerini duyunca iirperdi, gogsiinden ¢iktr ¢ikacak bir ¢iglig1 zor
zaptetti. Su kisa ¢ocukluk yillarinda kag kez tanik olmustu buna ve
baska avullarda” gecirdigi sefahat alemlerinden eve dénen babasinin
annesine reva gordiigii insanlik dis1 davranislara daha kag kez tanik
olmasi gerekecekti! Bu anlarda annesine neler yapmazdi! Asagilama,
kiiftir, dayak... O dehset goriintiiler ¢ocuk ruhuna kapkara is gibi
¢Okmiistii. Cumagiil boyle giinlerde kimseye sezdirmeden evden
uzaklasir, babasinin annesine yasattig1 korkung sahnelerden yorgun
diistip, uzun o6lit uykusu geline dek bozkirda dolasirdi. “Defol, yikil
git evimden! Bos ol!” gibi sozler hi¢ eksilmezdi. Ama o zamanlar
babasi sarhogtu, oysa simdi ayikti ve sakindi. Iste bu sozler bu yiizden
Cumagiil’ti derinden etkilemisti.

“Bos ol!”
“Hayur... hayir... yapma baba!” diye cocuksu bir saflikla aglama-

ya basladi. “Bunu yaparsan ben de... ben de annemle birlikte gide-
rim.”

“Vay, vay.. beni tehdit ediyorsun ha, bak sen suna!” diyen
Zaripbay ofkeyle yere tiikiirdii. “Defol, senin gibi bir kiza ihtiyacim
yok! Gitmek mi istiyorsun? Allah selamet versin... Ikinizi de géziim
gormesin!” Zaripbay’in yiizii asilmisti. Bozuldugunu belli etmemek
i¢in zoraki bir kahkaha att1:

“Habh... hah... hah... nasil da korkuttu beni!”

Hoca bir siiredir tespih ¢ekiyordu. Seyrek sakalini kaldird, yeni-
den indirdi;

“Ee, Zaripbay kardes,” dedi. “Aile meselelerine akilsizlar karigir.
Sik sik kavga edersiniz, bana da bogsamas: diiser. Ama kariyla koca-
nin barisacagini biliyorum, boyle olur...”

“Kararim kesin,” diye iisteledi Zaripbay. “Coktandir kafama koy-
mustum. Bu olanlardan sonra bu iskeleti ¢ikmis beygire acirsam,
bana da babamin oglu demesinler!”

Hoca diistincelere daldi. Tespihi parmaklar: arasinda gakirdatip
duruyordu.

* Avul: Koy.
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“Pekala,” dedi. “Bu diinyada her sey Allah’in inayetinde. Onun
buyrugu boyleyse, elimizden bagka bir sey gelmez. Ug kez talak getir!
Iki taraf da boylece selamete kavugsun!”

Zaripbay;
“Ne ti¢ keresi, ti¢ yliz kez tekrarlamaya hazirim,” diye oturdugu
yerden bagird.

Cumagiil bu soziin {i¢ kez tekrarlanmasinin ne anlama geldigini
biliyordu. Babasi 6fke krizlerine tutuldugu zamanlarda annesinin
korku dolu yiiziine bu s6zciigii siirekli firlatirdi. Bir keresinde iki kez
soylemisti, ama bu bir anlam ifade etmiyordu: Seriata gore ancak ¢
kez séylendiginde koca evlilik bagindan kurtuluyor, kadinsa sag
kocasi 6niinde dul kaliyordu.

Cumagiil’iin gozleri doldu. Hocanin kapag: yipranmis Kurani
koynundan c¢ikarip agisini, nasirli parmagiyla i¢inden bir yeri
Zaripbay’a gosterisini dehset icinde izledi.

“Iste tut! Ug kez talak getir!”

Zaripbay sakin ve bir toren havasi i¢inde denileni yaptiktan
sonra, hoca kitabi ald1 ve kege tizerinde baygin yatan Sanem’e yaklas-
t1. Elini ti¢ kez kaldirtip indirterek kutsal kitaba dokundurttu. Sanki
biiytik bir is basarmis gibi;

“Her sey yoluna girdi simdi,” dedi ve iki avucuyla yiiziinii sivazla-
di. “Amin!..”

%%

Biitiin bunlar bir ¢arsamba giinii olup bitmisti. Bayin 1rgatlarin-
dan biri, okiiz kosulu arabay1 ¢adirin 6niine ¢ektiginde giines daha
batmamisti.

Zaripbay her seyi en kiigiikk ayrintisina kadar distiinmisti.
Cumagiil’iin ¢igliklarina, gozyaslarina aldirmadan ¢am yarmas: gibi
iki delikanli Sanem’i yatagindan kaldird1 ve arabaya tasidi. Sonra kizi
kollarindan tutup arabaya bindirdiler. Delikanlilarin yiizleri tas gibiydi,
Sanem’le Cumagil’ti arabaya bindirirken tek kelime konusmamuiglard.

Araba hareket ettikten sonra Cumagiil; “Bizi nereye gotiirtiyorsu-
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nuz?” diye endiseyle sordu. Delikanlilar kargilik vermeyerek yollari-
na devam ettiler.

Araba koyiin dogu tarafina yonelince Cumagiil’iin korkusu daha
da artti. Orada kéy mezarliginin bulundugunu biliyordu. “Annem
6ldii demek! Annemi gémecekler simdi... Annecigim!..”

Araba derme ¢atma bir kuliibenin 6niinde durdu. Geride, yakil-
mis otlarryla bozkir uzaniyordu. Irgatlar ayni sekilde hi¢ konusma-
dan Sanem’i indirdiler ve sessiz barakaya tasidilar. Kiz1 da yavasca
yere biraktilar, sonra Allahaismarladik demeden okiizleri dondiirtip
gerisin geri kdye yoneldiler.

“Demek boyle. Bizi sahiden kovdun mu baba? Dogru mu, bu nasil
olur baba?” Cumagiil olanlara bir tiirli anlam veremiyordu. Cocuk
aklina sigdiramiyor, nedenini bulamiyordu. “Biitiin bunlar bir riiya
olmali... gozlerimi birden agacagim... riiyasinda aglayan, uyaninca
giilecek...”

Cumagiil sismis gozlerini yumruklariyla ovusturdu, gozlerini
genisce agtl. Yine ayniyd: goriintii. Soguk, yabanci bir kuliibedeydi.
Insana tirkiintii veren egyalar -bir kazan, gigiim ve tas... Ocagin
yanindaki kerpi¢ bloklar heniiz kurumamasti.

Aksama dogru ayaz bagladi. Annesinin donacagindan korkarak
hemen ocag1 yakti. Su dolu giigiimii {izerine koydu. Uzun, garip gol-
geler kulitbenin duvarlarinda dalgalaniyor, Cumagiil’ii ¢cepegevre
sariyordu. Birden golgelerin ¢igliklar, kahkahalar attigini, gizemli,
tiz sesli bir alet ¢aldigini goriir gibi oldu. Korku i¢inde kendini kose-
ye atti, annesine sokuldu. Cevreye kuskulu kulak kabartti. Hayur,
gordiikleri bu degildi: Uzaklardan belli belirsiz, ama gittik¢e artan
bir ugultu geliyordu. Korkusunu yenmeye ¢alisarak digariya goz att.

Batmakta olan giinesin rengarenk ciimbiisiinde, avul merkezinin
tam tstiinde yogun bir toz bulutu asilmisti. Doyra” boguk sesleri bas-
tirtyor, diizensiz erkek seslerinin korosu, kah kiyiya vuran dalgalar
gibi siddetleniyor, kah aksamin alacakaranliginda eriyip gidiyordu.

Cumagiil; “Herhalde kdyde toy diizenlemisler,” diye diisiindii. “Tyi

* Doyra: Tefe benzeyen ¢algi (“Daire” sozctigiinden).

15



ama bugiin ne bayrami ki?” Diigiindii durdu, ama ¢ikaramadi.
Kuliibeye doniip ocagin yanina ¢oktii. Cenesini sivri dizlerine daya-
dy, bir siire boyle hareketsiz oturdu. Giiniin kabus dolu olaylar1 tiim
ayrintilariyla gozleri 6ntinde canlandi. Annesinin ¢igliklarina kari-
san o dehset dolu anlar1 yeniden yastyordu. Cumagiil arada bir anne-
sine yaklasiyor, egilip arkaya diisen bagini usulca diizeltiyor, soguk-
tan donmus ellerini 6rtityordu.

Cumagiil ancak sabaha karsi uyuyabildi. Sen kahkahalar, ayak
tipirtilar: kesilmis, doyra yorularak susmus, ocaktaki alevler yumu-
sak kiil haline gelerek sonmiistii. Birden hocanin sesiyle uyandsi,
nereden ¢iktigini anlayamamisti. Hocanin nesesine diyecek yoktu,
keyiften ve tokluktan gozleri 151l 1511d1.

“Kizim, annen nasil bakalim?” diye sordu.
“Bilmiyorum dede, bakin!”
Hoca, Sanem’in {izerine egildi, elinden tuttu, nabzini yokladu:

“Kalbi atiyor. Allah yardim edecek, her sey diizelecek, annen sag-
ligina kavusacak yavrum.” Basini yere egmis Cumagiil’e bakti
Yiiregi sizlads, sefkatle;

“Ah kizim!” diye i¢ini ¢ekti. “Biiyiiyorsun, her seyi anlayabilecek
yastasin artik. Diinya boyle kurulmus kizim. Birinin sevinci, digeri-
nin kederiyle dengelenir. Bagka tiirlii olamaz, yoksa diinya tekeri
kirilmis bir araba gibi yan yatar, durmadan doner dururdu. Anliyor
musun?”

Cumagiil, hocanin bu esrarengiz sozlerini anlamis gibi basini
sallad1.

“Peki bugiin ne bayrami dede?”

Hoca, olay1 kapatmak ister gibi tiztintiilii; “Bunu 6grenmene gerek
yok?” dedi ve sustu.

“Soyleyin!”
Hoca, Cumagiil’e bakty, bir an duraksadiktan sonra ellerini ¢are-
sizce iki yana sallad1 ve iistiine basa basa;

“Diigiin yavrum, baban evlendi,” dedi.
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“Evlendi mi?” diye haykiran Cumagiil tiim bedeniyle titremeye
baslad1. “Bu... bu ger¢ek degil, olamaz... yalan soyliiyorsunuz!”

Hoca 6git verir gibi;

“Biiytiiklerinle boyle konusmak ¢ok ayip kizim!” dedi. “Yeni gelin
simdi evinizde olacak. Bayag1 geng, senden de biraz biiyiik.”

Cumagiil’iin ytzi kil gibi olmustu. Sanem’in konusmalar1 duya-
cagindan korkarak endiseyle firladi. Korkusu bosunaydi, annesi
bilingsizce yatiyordu. Bembeyaz kansiz yliziinde yasam belirtisi gor-
mek hayli giigti.

Hoca hastanin basucuna dondii. Havada elleriyle garip sekiller
¢izmeye, kulagina bir seyler fis1ldamaya basladi. Sanem’in tizerindeki
yorgandan bir parca pamuk ¢ekip ¢ikardi. Gugiimdeki suyla 1slatip
dudaklarina bastirdi. Sanem’in dudaklar: kimildar gibi oldu. Birden
gozleri agildi, ama yeniden kendini kaybetti.

“Gordin mi kizzim? Kendine gelene kadar boyle yapacaksin.
Babaya kin beslemek, biiyiik giinah kizim. Herkes giinah isler.”

Cumagiil ayn: diisiincede olmadigini gosterir gibi basini olum-
suzca salladi.

“Allah, siz kadinlara erkegin ruhunu anlamayi bahsetmemis.
Omriiniin sonuna kadar bunu aklindan ¢ikarma! Oysa baban iyi, hatta
¢ok iyi bir insan... Beni buraya o génderdi. Annenin bagina bir felaket
gelmesinden ¢ok korkuyordu, anliyor musun? Bu yiizden geldim. Ustelik
diigiin telaginda bile biitiin giin aga takilan balik gibi ¢cirpinip durdu.

Cumagiil;
“Olseydi keske!” diye bagirdi. Yiiziinii avuglarina alarak higkira
higkira aglamaya basladi.

“Boyle konusma kizim! Bu diinya ¢ok farklidir. Zaripcan bin kez
kotii de olsa, yine de senin baban, dyle degil mi? Allah gostermesin
ya annen oOliirse, nereye gidersin, ne yaparsin o zaman. Kim bakar
sana, kol kanat gerer? Tabii ki 6z baban kizim.”

“Annem 6lmeyecek!”

Hoca ellerini gokytiziine kaldirdy;
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“Allah kullarinin isteklerini yerine getirir,” dedi. Gozlerini don-
diirdii, bagka da bir sey sdylemeden barakadan ayrildi.

%%

Dugun ziyafeti tam iki giin stirdii. Riizgarin getirdigi kizarmis
baharatl: etlerin, kavrulmus soganlarin, firindan taze ¢ikmis samsa-
larin hos kokular: ¢adirlarin, kuliibelerin tizerini sardi. Zaripbay’in
digiint uzun siire hatirlanmaliydi. Nihayet toylarin en coskulu, en
stirtikleyici an1 gelmisti iste. Kuyruklar: digiimlii atlar toynaklariyla
yeri doviiyor, kulaklarini bitkerek saha kalkiyorlardi. Yaman binici-
ler naralar atiyor, atlar1 kamg¢i darbeleriyle costuruyorlardi. Atlar
saha kalkiyor, yerinde duramiyor, saga sola cifteler atiyordu.

Heyecan gittik¢e artmigti. Giriltiilii kalabalik cember altina alin-
mus alana ytikleniyor, sabirsizca yarisin bir an 6nce baglamasini bekli-
yordu. Boylesine heyecanl goriintiiler her diigiinde olmazdi. Kegi deri-
siyle konuklar1 eglendirme ayricaligi Zaripbay gibi kisilere mahsustu.

Cumagiil arada bir annesini ¢adirda birakip disar1 ¢ikiyor, bu
azgin kalabaligin naralarini, ayak vuruslarini, giriltilerini dinli-
yordu. Boyle anlarda ¢ocuksu merakina engel olamiyor, uzaktan da
olsa, kosusan kalabali§i, paramparca olmus nesneyi birbirinden
koparmaya c¢aligan usta binicileri seyretmeyi ¢ok istiyordu. Ama
aklina annesi gelince bu istegi soniiyor, hemen kuliibeye doniiyordu.

Artik yalniz degillerdi. Diinden beri ikiserli, ticerli ve toplu halde
komsular1 gelmeye baslamisti. Kimi duvarin kenarinda suskun ayak-
ta dikiliyor, sonra ahlar vahlar ederek ayriliyordu. Kimileri de kulii-
beye iyice yerlesiyor, saatlerce oturarak kendi aralarinda algak sesle
konusuyorlard:.

Bag1 ortiilii, saglar: agirmis burusuk yiizli bir kadin;

“Bogazina kaynar sular bosalsin, e mi!” dedi, 6fkesi burnundayd:.
“Kadini 6ldiiresiye dévmek, ¢ocugu yetim birakmak da ne demek!
Alcak herif!”

“Onun sugu yok, her seye o anag tavuk sebep oldu,” diye soze girdi
o zamana kadar hi¢ agzin1 agmayan degirmi yiizli bir kadin. “Allah
belasini verir ingallah, bagkasinin ocagini yikt1...”
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Bagi siirekli titreyen yasgli bir kadin;

“Ee, sus bakalim geveze kadin!” dedi. “Zavalli kizin sugu ne?
Giic, iktidar1 olan insan her seyi yapabilir. Sizler goniil rizasiyla m1
kocaya vardiniz? Ne diye didisip duruyoruz. Kaderimiz boyle.”

Kadinlarin konusmalarindan uzun zamandir birbirleriyle goriis-
mediklerini diisinmek miimkiindii. Yasadiklarini, ¢ektiklerini bir-
birlerine anlatma firsat1 bulmuslard: simdi. Keceye bagdas kurup
oturuyorlar, hi¢ acele etmeden tek kaseden sirayla gay iciyorlardi.
Sanem’e arada bir goz atiyor, iglerini ¢ekip, kum hisirtisi gibi tekdiize,
deve bakis1 gibi can sikici konugmalarina déniiyorlardi.

Caylarin1 bitirdikten sonra ahlar, vahlar arasinda yerlerinden
kalktilar. En yaslilary;

“Adimlariniz yavas olsun,” diye onlar1 uyardi.

Birbirlerine;

“Adimlariniz yavas olsun,” diyerek disari ¢iktilar.

Cumagiil konusmalara ne dikkat kesilmis, ne de gizli fisiltilardan
bir anlam ¢ikarmaya ugrasmisti. Hi¢ tanimadig1 yabanci kimselerin
stirekli gelip gitmelerinden rahatsiz olmustu. Ne var ki hepsi ayril-
diktan sonra o dayanilmaz acisiyla yeniden bas basa kalmistu.

Aksama dogru Sanem’in durumu daha da koétiilesti. Cirpiniyor,
kesik kesik soluyordu. Cumagiil’iin tizerine egildigini goriince bir
seyler soylemeye calisti. Ama gogsiinden boguk bir iniltiden bagka
bir sey ¢ikmadi.

Cumagiil dehsete kapilmists, disar1 kostu, caresiz bir sesle bagir-
maya baglad:

“Yardim edin... Buraya... Insanlar...”

Ansizin karsisina bir atli ¢ikiverdi.

“Hey, avaz avaz ne bagiriyorsun?” diye ¢ikist1.

Cumagiil;

“Day1, bu sen misin?” diye hemen kollarina atildi. Dayisinin orta-

ya ¢ikigiyla tiim felaketler sanki bitecek, hayat eski sakin mecrasina
yeniden girecekti.
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Sanem bagin1 kaldirdy, igeri gireni tanimist1. Yiiztinde acily, suglu
bir giiliimseyis vardi. Yiiz hatlar1 acidan degismisti. Dudaklarini
giigliikle kipirdatti, Cumagiil de duymustu.

“Niyaz!..”
Konuk papagini ¢ikarip Sanem’e yaklast1. Bir siire olii gibi solgun
yiiziine bakti.

Cumagiil ocag1 yakti, su getirdi. Giigiimii ocagin {istiine koydu.

Niyaz suskunlugunu koruyordu. Yiizii asilmisti, nihayet dislerini
sikarak sordu:

“Annene ne oldu?”

“Babam... Babam doévdii. Bizi evden kovdu... Ociimiizii almalisin
day1.”

Niyaz karsilik vermedi. Bagini 6niine egerek sikintili diigiincelere

dald1.

Cumagiil ates gibi parlayan gozlerle onu izliyordu. Evet, dayis
hemen bir ¢aresini bulacak ve milletin gozii 6niinde Zaripbay’ ceza-
landiracagini, rezil riisva edecegini sdyleyecekti, annesi de yataktan
kalkip kizina yaklasacak, her zamanki aligildik tavriyla sefkatle basi-
n1 oksayacakti. Sanem de heyecanli ve gergin, kardesinden bir seyler
bekliyordu. Bu, bakislarindan, basini saga sola ¢evirisinden ve titre-
yen dudaklarindan okunuyordu.

Niyaz cay i¢mek istemedi. Niyetini belli etmeden Sanem’in 6niin-
de dizleri tizerine ¢oktii, bileginden tutup nabzini yokladi, sonra
sezdirmeden Cumagiil’e goz kirpip disari ¢ikti. Yegeni de onu izledi.
Niyaz sessizce;

“Artik kocaman bir kiz oldun,” dedi. Sanem’in duymayacagina
emin olduktan sonra devam etti: “Yetigskin bir kiz gibi seninle acik
konusacagim.”

Cumagiil, peki der gibi basini salladi, ama bu konusma bi¢imi
i¢ini Girpertmisti, yiireginin sikistigini hissetti. Korkung bir darbeye
hazir bekliyordu. Ve darbe de sonunda geldi.

“Senden saklamak istemem, kendin goriiyorsun... Annenin
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durumu ¢ok kotii...” Niyaz dikkatle yegenine bakti. Ne demek istedi-
gini anliyor muydu? Cumagiil suskun dinliyordu. Daha agik ve kesin
konusmalryda:

“Umudumuz yok... Annen, sevgili kardesim bizleri terk edecek
gibi, 6liim yakininda kol geziyor!..”

“Hayir, hayir... Annem 6lmeyecek!” diye dehset icinde bagirdi. “O
yasayacak!”

Niyaz;

“Sessiz ol! Ni¢in bagiriyorsun?” dedi. Yegeninin elinden tuttu.

“Meseleyi bagirmakla halledemezsin. Korkma, yetim birakmam
seni. Evimde oturursun. Sana 6z kizim gibi bakarim.”

Dayisinin ellerine yapigmis sessizce higkiriyordu.

“O lanet olas1 Bay’dan babandan, ah... oyle bir 6¢ alacagim ki
goreceksin! Bunu istiyorsun degil mi? Senin i¢in, hepimiz i¢in, anne-
ne yaptig1 kotiiliikler igin cezasini gekecek.”

Cumagiil;

“Evet, evet, dayicigim,” dedi kiigiicik yumruklarini sikarak.
“Octimiizii alin!”

“Bana giiven! Niyaz aptal degil! Her seyi iyice diigiindéim. Dinle,
annenin giinleri sayili. Nicin 1stiraplar ¢eksin? Yiiziine yastig1 kapa-
talim ve o zaman...”

Cumagiil birden irkildi, dehsetle geri ¢ekildi. S6zlerinden bir sey
anlamayarak dayisinin yiizine bakti. Niyaz heyecanla onu ikna
etmeye ¢aligryordu:

“Zaripbay1 anneni doverek o6ldirdi diye suglayacagiz. Anliyor
musun kizzim? Bunun karsilig1 olarak ondan kan parasi alacagiz;
hayvan, bugday, cesitli ev esyalari, kap-kagak... Anliyorsun beni degil
mi? Bu, kan davasi olacak!”

“Anami oldiirmek!” Gozlerini kocaman agmis dehset icinde day:-
sina bakiyordu.

“Nasil olsa 6lecek, sadece acisini dindirecegiz. Annenin ne kadar
koti oldugunu, ne acilar ¢ektigini gérmiiyor musun?”
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Cumagiil;

“Defol... Defol...” diye haykirds, sanki kendi sesi degildi. Elleriyle
Niyaz1 itti.

“Pekala gidiyorum, ama sunu aklindan ¢ikarma, Zaripbay dan
bagka tiirlii 6¢ alinmaz.” Elinden tutup yegenini yatistirmaya calist1.

Dayisinin giiglii ellerinden kendini zor kurtardi ve kuliibeye
kostu. Arkasindan var giiciiyle bagiriyordu:

« Ty »
Canavar... Igreng canavar...

Niyaz bir siire sonra bagi 6nde kuliibeye sokuldu. Ocagin yanina
kivrildi. Gostermelik bir tiziintiiyle icini ¢ekti. Kuru goézlerini clibbe-
sinin koluyla sildi. Bir ara Sanem’e yaklagsmay1 denediyse de Cumagiil
ayaga firlayip yolunu kesti. Yegeninin kesin tavri, diigmanca bakisla-
r1 karsisinda gerileyip yerine oturmak zorunda kald.

“Kizim ben, iyilik olsun diye...”
“Yaklagmay1n, yoksa bagiririm!”

Yegeniyle konugmanin bir ise yaramayacagini anlayinca, bu aptal
kizin ortalig1 velveleye vermesinden gekinerek ellerini umutsuzca
havada sallad1 ve veda bile etmeden ¢ikip gitti.

%%

Sanem, tam ¢ ay Olimle yasam arasinda gidip geldi. Zaman
zaman iyilesiyor, bagini kaldirabiliyordu. Iste bu anlarda Cumagiil’iin
kalbi sevingle dolup tasiyordu. Ama yeniden bilincini yitirip sayikla-
maya, inlemeye basladiginda, annesiyle birlikte acilara gémiiliiyordu.

Koyliilerin sicacik yiirekleri, duygu dolu endiseleri olmasaydi,
cektikleri acilar nasil sona ererdi, bunu bir tek Allah bilir! Ug ay
boyunca her giin gelerek Sanem’in basucundan ayrilmadilar. Sessizce
ontine yemek koydular. Cay kaynattilar. Elbiselerini, ¢amagirlarini
yikadilar. Cumagiil’le hastaya bakar gibi ilgilendiler, temizlediler,
yikadilar. Zavalli kiza, genelde birbiriyle gelisen bir yigin bilgicce
ogiit verip durdular.

Niyaz parlak bir ay gibi ara sira ortaya ¢ikiyor, onlara alisilmadik
bicimde sefkatli ve iyi davraniyordu. Kardesiyle 6yle i¢ten konusuyor-
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du ki, o korkung konusmay:1 yapan sanki dayis: degildi, duyduklar: da
bir karabasandi. Niyazinin maltim ziyaretlerinden birini yaptig1 bir
giin, Cumagiil dayanamadi ve biitiin ¢ocuk safligiyla dayisiyla arasin-
da gegen konusmayi1 annesine anlatti. Sanem kizini dikkatle dinledik-
ten sonra sefkatle basini oksadi ve yatigtirici bir sesle;

“Onu anlamamigsin kizim,” dedi. “Zaripbay’dan sadece 6¢ almak
istemis...”

%

O yil sonbahar dondurucu soguk geceleri ve yagmurlariyla erken
geldi. Pek ¢ok ekin daha olgunlasmadan tarlalarda kaldi. Ekim
soguklariyla birlikte yoksul ¢adirlarin icine kitlik ve a¢lik da siiziil-
musti.

Sisli, kil rengi bir safakla uyanan Cumagiil dogruca annesinin
yattig1 keceye yoneldi. Ama Sanem ne kegede, ne de ocagin basinday-
di. Deli gibi disari firladi, annesini uzaktan gordii. Sanem bir kucak
dolusu uzun kamist ardindan siiriikleye siiritkleye irmaktan donii-
yordu.

O giin anne kiz giin kararincaya dek ¢aligt1. Aksama dogru ¢adi-
rin dist iki sira kamaigla ¢evrilmisti bile. Artik yaman kisi1 kargilama-
ya hazirdilar. $imdi sira yiyecek bulmaya gelmisti, ama bu hayli
zordu...

Sanem iyilesip digari ¢ikmaya basladigindan beri komsular:
yemek getirmeyi kesmislerdi. Iki yakalar1 bir araya gelemeyen bu
yoksullardan daha ne boekleyebilirlerdi ki! A¢lik kara bir bulut gibi
koye ¢cokmiistii. Dondurucu sogukla birlikte aglik da ¢adirlarin,
kuliibelerin i¢ini doldurmustu. Yirekleri sogutmus, aghk koyla
midelerini perisan etmisti.

Sanem ilk zamanlar Zaripbay’in seyrek de olsa gelenek geregi kizini
ziyaret edecegini, ona yardim edecegini ummustu. Ne gezer! Aglikla,
perisanlikla dolu dayanilmaz giinler gegip gittike umudu biisbiitiin
azaliyordu. Zaripbay’a sadaka dilenmeye gitmedi yine de. Bunun asag1-
lanmalara, hakaretlere neden olacagini gayet iyi biliyordu. Icini kemi-
ren, dayanilmaz acisi bile o kin dolu esikten ge¢meye onu zorlayamazdi.
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Uykusuz uzun gecelerde gozlerinin éniinde hep ayni goriintii canlani-
yordu: Yardim i¢in kapisini ¢aldiginda, Zaripbay asagilar gibi tepeden
tirnaga onu siiziiyor, seyrek disleri arasindan 6fkeyle haykiriyordu:

“Bu yardim da nereden ¢ikt1? Hicbir sey vermek zorunda degi-
lim... higbir sey... Git akrabalarina danis! Senin i¢in gereken 6deme-
yi onlara yaptim, fazlasini bile hah... hah... ha...”

Hayir Zaripbay’a gitmeyecekti. Her zorluga dayanacak, katlana-
cakt1. Ya Cumagiil? O ne olacakti? Giin be giin eriyip gidiyordu, bir
deri bir kemik kalmigti. Ah, onurunu zedelemeden, alcalmadan
yasamanin bedeli ne kadar agir!

Sabahlara kadar goziinii kirpmadan bu aglik belasindan kurtul-
manin ¢arelerini ariyordu. Ah, erkek olsaydi! “Hive" yolu neredesin?”
der, sikica carsafina sarinarak is aramaya giderdi. Dedesiyle babasi
yasiyordu ya! Zorlu, ama namuslu yoldan gitmeyen agabeyi Niyaz
oldu. Baska bir yol se¢misti kendine: Kiz kardesini zengin Bay’a sat-
mis, bir miktar manata” ve kiigitkbag hayvana Sanem’i degis tokus
etmisti... Eh, hi¢ de kotii olmayan bir anlasma yapmus, ¢ift cubuk
sahibi olup ardindan evlenmisti. Kuskusuz simdi Sanem’e ihtiyaci
yoktu. Belki de haksizdi, yaniliyor olmasin? Yiireginin derinlerinde
akrabalik duygular: heniiz sonmemis olabilir de...

Bir siire tereddiit gecirdikten sonra, baska bir ¢ikis yolu da kalma-
yinca Niyaz'in ugradig: bir giin tiim sikintilarini kardesine anlatti.

Niyaz sabirla dinledikten sonra, i¢ini ¢ekerek;

“Evet, canim kardesim,” dedi. “Sikintil1 giinler asil simdi basliyor.
Dardasin biliyorum, ama bizim de senden bir farkimiz yok...
Ekmekten ¢aya kadar biz de zor geginiyoruz. Tanrinin verdigi bahara
kadar ancak yeter. Ikiniz bog bogaz sayilirsiniz... Anlatabiliyor
muyum? Kardesi kocasiyla geginemedi, baba evine dondi gibi bir
utang da ayrica omuzlarima yiiklenecek... Bunu diisiinmem gerek
degil mi! Insanlar ne der sonra?”

Bu goriismeden sonra, Niyaz bir daha gériinmedi. Bdylece son
umutlar1 da eriyip gitmisgti.

* Hive: Orta Asya’da bir kent.
** Manat: Para birimi.
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Sanem geceyi aglayarak gecirdikten sonra sabah durumu kizina
acgty:

“Yardim ve ilgi gorecegimiz higbir yer kalmadi Cumagiil. Kendi
bagimiza kaldik.”

Cumagiil yiin salina sarindi ve evden ayrilds, biitiin giin goriin-
medi.

Sanem de giiniinii kéyde is aramakla gecirdi. Ne kadar zor olursa
olsun her tiir isi yapmaya hazirdi. Ama bu kdyde ona Zaripbay’dan
bagka kim is verirdi? Yine de gitmeyecekti.

Aksama dogru yorgun ve bezgin kulitbeye dondii. Yemek yeme-
den, cay bile igmeden suskun yataga att1 kendini. Saga sola donerek
biitiin gece hickirdi. Distiikleri ¢ikmazdan nasil kurtulacaklarini
disiine digtine sabah etti.

Ertesi giin zamanini kdytin disinda gegirdi: Kirag: diismiis topra-
gin iginde iki biikliim, yenebilecek bir yesillik aradi durdu. Iyi de, bu
zamanda bozkirda ne bulabilirsin? Toprak kum ve karla kapliydu.
Sinir otu bile bulunmazd: ama agliktan ve bogazina kadar dayanan
mide bulantisindan gézleri hicbir sey gérmiiyordu.

Birden derin bir umutsuzluga kapildi. Delici riizgarin ugultulu
sesinde oliim pis pis giilerek kulaklarina bir boru tiflityordu sanki...
Gozlerini ortiiyor, uyugmus parmaklarini yakiyordu. Oliim kéah
ontindeki kar y1ginini savurarak, kah yirtik pirtik elbisesinin etegin-
den yapisarak Sanem’le adeta oyun oynuyordu. Oliimiin bu korkung
ulumasi, caka atmasi bosunaydi. Sanem artik korkmuyordu. Gelsin
sondiirsiin ruhundaki yasam atesini... Boyle yasamaktansa, 6lmek
daha iyiydi.

Kisa bir an ¢ileyle dolu mutsuz hayatini diisiindii: Sevgisiz evliligi,
Bay’in evinde ugradig1 hakaretler, itilip kakilmalar... Yalnizca bede-
ninde degil, ruhunda da derin izler birakan dayaklar... Kizinin
dogusu... kizi, canindan ¢ok sevdigi biricik kizi Cumagiil... Peki,
annesi Olditkten sonra ona ne olacakti? Kim yetistirip biiyiitecek,
insan i¢ine ¢ikaracakti? Hangi el oksayacak, bu soguk ve acimasiz
diinyada 1sitacakti onu... Hayir, 6lemezdi, buna hakki yoktu!
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Miicadele etmesi, ¢ikis yolu bulmasi gerekiyordu, kurtulmaliydu...
evet, kurtulmaliyda...

Ve yine digsiiz, uykusuz geceler, umutsuzluk ve ¢aresizlik... Bu
zifiri karanlhigin icinde birden kafasinda kurtarici bir disiince gaki-
verdi... Dilenmek... Evet, gururunu bir kenara birakip dilenmek...
Gurur bu zamana kadar karin m1 doyurmustu? Bu faydasiz gurur
diskinligtni bogup el kapilarinda dilenmek...

Cumagiil’le beraber pagavralar iginde soguktan tir tir titreyerek el
kapilarinda dilenmelerini canlandird: géziinde. Ne biiytik utang ve
serefsizlikti! Sanem tirpererek bu korkung goriintityii kovmaya galigti.

Zaman gegcip gidiyordu, ama merhametli Tanr1 ona bir kurtulus
yolu gostermiyordu. Dilenmeyi ikinci kez aklina getirdiginde artik
asagilayic1 ve imkansiz goriinmiiyordu. Herhalde, giinde birkag kez
kuliibe esiklerinde dikilerek yanik yanik dilenenleri goriince biraz
yumusar gibi olmustu.

Gecenin ge¢ vaktinde Sanem iki torba ¢ikardi, boynuna gegirdi.
Once kendinde sonra Cumagiil’iin {izerinde denedi. Torba,
Cumagiil’iin iizerinde, atin boynuna asilan bos bir guval gibi duruyor-
du. Sanem kizina bakti. Aciyla ellerini birbirine vurdu ve ¢ilgin gibi
torbaya saldirdi. Parcaliyor, yerlere firlatiyor, birikmis tiim acisini,
kirginligini, 6fkesini bu ¢uval parcasindan ¢ikarmak istiyordu. Sonra
tiim bedenini bir titreme ald1. Zayif, kuru parmaklar gerildi. Yiiregini
demir bir mengene sikiyordu sanki. Bu gerginlige daha fazla dayana-
may1p yiiziikoyun yataga devrildi, sarsila sarsila aglamaya baslad.

Cumagiil bu ani nobetin nedenini pek anlayamasa da, aglamakl
bir sesle;

“Aglama ana... aglama!” diye annesini teselli etmeye ¢aligtyordu.

Sanem su icti, biraz yatigmisti. Hi¢ konusmadan, hareketsiz yati-
yordu.

Sabah Cumagiil uyandiginda, sénmiis ocagin yaninda oturan
annesinin aceleyle bir seyler diktigini gordii.

“Kalk kizim, bugiin ¢ok isimiz var,” dedi. Bir yandan Cumagiil’iin
karigmis saclarini oksuyordu.
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“Anne bir yere mi gidiyoruz?” dedi. Sevinmisti.
“Evet, gidiyoruz... ¢ok uzaklara gidiyoruz kizim, buradan gore-
meyecegin kadar uzaklara...”

“Peki nereye?”

Sanem dikkatle torbayi inceledi. Titreyen elleriyle torbay: alip
Cumagiil’tin omzuna ast1. Dtizgiin bir sesle;

“Halk arasinda bir s6z vardir kizim,” dedi. “Kirk kapidan sonra
dilenci utanma nedir bilmez.”

Onlar1 disarida siddetli bir tipi karsiladi. Yizlerini bicak gibi
kesiyor, gozlerinden yaslar akitiyordu. Kar, yamalar icindeki yipran-
mis giysilerinden iglerine isliyordu. Birkag adim attiktan sonra
kararsizlik iginde durdular. Hangi yone gideceklerdi? Onlar1 esenlige
gotiirecek yol hangisiydi? Sanem, dogdugu bitytidiigii koytinde dile-
nemeyecegini biliyordu; bir o yana, bir bu yana bakti. Ekmegin, asin
bol oldugu comert taraf hangisiydi? Kardan goz gozii gérmeyen bu
karanlik gok kubbenin altinda bdyle bir yer var miydi?

Riizgirin siddeti segimlerine yardimci oldu. Sanem’i doguya
yonelmeye zorladi. Kadin da uysalca buna boyun egdi. Sanem bir
koluyla Cumagiil’iin omzuna sarilmisti, diger elinde uzun bir sopa
vardi. Kurulu tuzaklardan sakinmak i¢in sopay1 stirekli kara batirip
¢ikariyordu. Yol mu degil mi belirsiz bir yerden agir agir yiirtiyorlar-
di. Sanem’in bagértiisiiniin ucu bostan korkulugu gibi riizgarda dal-
galaniyordu.

Kuliibeleri ve c¢adirlar1 karla kapli koy gerilerde kalmisti.
Onlerinde ugsuz bucaksiz, ¢iplak, cansiz bozkir uzaniyordu.
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IKINCI BOLUM

Azgin ve hir¢indir Erkinderya. Kararsiz, dik basl karakterini
anast Amuderya’dan almigtir. Giind giiniine uymaz, bugiin durgun
ve uysaldir ya, yarin bakmissin kiyilar: yirtip bityiik ¢cabayla yetisti-
rilmis meyve agaclarini, yash turangilleri” kokleriyle beraber almuis
gotiiriiyor. Yatagindan sikilarak kabarip tastig1 olur ki kodunsa bul
yerinde durmazi... Eski yatagindan uzaklarda bir yerde sakin sakin
akiyordur.

Koyliilerin bu hirgin irmaktan ¢ektikleri saymakla, anlatmakla
bitmez. Yine de farkli tepkiler gosterir koyli. Kimi Erkinderya’ya
dualar eder, kimi lanetler okur...

Tanriya siikiir bu yil uslu uslu akti durdu. Cevreye pek zarari
dokunmadi. Baharin daha ilk giinlerinde, solgun giines ytizlinii gos-
terir gostermez, koyliiler bagrismaya, seving naralar1 atmaya basla-
miglardz... Uriin bol olacakti bu yil, iste bozkirdaki kar... Bol su ola-
cak demektir. Ama Erkinderya’nin su seviyesi ylikselmemisti. Belki
de gecen yila gore daha digiiktii. Olsun, simdilik dogada her sey
yolunda gidiyordu: Agaclar yesermis, cangillar tomurcuklanmisti.
Irmak deltasinda sik kugalar™ boy atmisti. Ormani kus civiltilar: dol-
durmustu. Erkinderya’nin bati1 kiyilarinda Porlitay kire¢ yataklar:
giinesin altinda ayna gibi parliyordu.

Bahar meyve yetistiricilerine bir¢ok yeni ugrasilar getirmisti.
Giinlin basgladigini horozlardan 6nce yaman ¢obanlarin “Hey...
hey...” naralar1 haber veriyordu.

Erkinderyanin kiyisinda yuvarlak yiizlii, kivrak incecik belli bir
kiz duruyordu. Uzun bir sopay1 bir ¢oban gibi dirseklerinden gegire-
rek sirtina dayamisti... Uzerinde keten kugsakli eski bir cepken, basin-

* Turangil: Orta Asya’da yetisen bir aga¢ cinsi.
** Kuga: Bataklikta yetisen uclar1 sivri kamis.
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da da kirmizi bir kalpak vardi. Riizgar uzun 6rgiilii saglariyla oynu-
yor, kaput bezi cepkeninin etegini uguruyordu.

Evet, taninmayacak derecede degismisti Cumagiil. Kapkara,
cekik vahsi gozleri, giir kaslari, dolgun kirmizi dudaklariyla artik
geng bir kizdi.

Annesiyle beraber dort yildir Erkinderya kiyisinda Uygurlar ara-
sinda yastyordu. Sanem burada, Bay’in evinde hizmetci olarak is
bulmustu. Sabahtan aksama kadar durmaksizin calisiyordu. Isi
zordu, ama hi¢ degilse dilenmekten iyiydi. Cumagiil de serpilmis,
kocaman bir kiz olmustu. Bugiin Kutimbay’in karis1 hayvanlar: giit-
meye onu gondermisti.

Cumagiil giinesin tath sicakligiyla kendinden ge¢mis, canli boz-
kirin gamsiz, sikintisiz diinyasini seyre dalmisti. Koyden epeyce
uzaga gotiirdiigi sigirlar saga sola dagilmigti. Cumagiil su aradikla-
rin1 disiinerek, karpuz ¢izgili iri bir sigir1 irmaga dogru dondiirdd,
digerleri uysal onu izledi.

Hayvanlar irmag1 goriince hemen suya girdi. Tuhaf sesler ¢cikara
¢ikara su igiyorlardi. Suyun bilyiisiine kapilmig siirii, kiy1 boyunca
uzanan stk kuga sazliklarina yoneldi.

Cumagiil;
“Ey akulsiz yaratiklar! Kendinize bela m1 ariyorsunuz!” diye arka-

larindan bagirdi. Sopasiyla diirterek peslerinden kosmaya basladi.
“Hey... Hey... Bogulacaksiniz... Burasi derin...”

Bir an ne yapacagini sasirdi, sdylenmeye basladu:

“Bu hayvanlarla ne diye konusuyorum ki? Hemen bir seyler yap-
maliyim... Bu akilsiz yaratiklar basima bela olacak. Eger biri bogula-
cak olursa vay benim halime!”

Kosarak yerden kaptigi kuru camurlari peslerinden firlatiyor,
“Hey... hey... dursaniza,” diye avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Siird,
¢obanin toylugunu i¢giidiileriyle sezmis gibi aldirmadan yoluna
devam ediyordu. Cumagiil’iin giivendigi sigir hepsinden yaman ¢ik-
mist. Cumagiil’e inat bogiire bogiire kars: kiyiya yiizmeye ¢alisiyor-
du. Kugkusuz tiim stirii onu izleyecekti simdi.
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Korkudan yiiregi agzina geldi. Tereddiit etmeden hemen elbisesi-
ni ¢ikarip soguk suya girdi ve kagaklarin pesine diistii. Bu oyun
hayvanlarin hosuna gitmisti. Baslarini kaldirip burunlarindan solu-
yor, Cumagil’iin etrafinda garip figiirler ¢iziyorlardi, kiytya donme-
ye hi¢ de niyetli gériinmiiyorlardi. Nihayet gii¢ bela hayvanlari sudan
¢ikarmay1 bagardi, ama kiyiya ayak bastig1 zaman disleri birbirine
vurmaya, sitmali gibi tir tir titremeye baslad.

Dagilan striiniin pesinde kosmaktan yorgun diisen Cumagiil,
kiyida biraz 1sininca siddetli bir ag¢lik duydu. Biitiin giintinii hayvan-
larla ugragarak gecirmis, evden getirdigi bazlamay1 yemege firsat
bulamamuisti. Suya girdiginde bazlama ¢oktan dagilip yenmeyecek
duruma gelmisti. Ama hicbir sey acligini bastirmaya engel olamazda.
Bazlamayi istahla agzina gotiirdi.

Bu sirada hiiziinlii bir ses duydu. Biri sark: soyliiyordu. Yemegi
birakti. Sesin geldigi tarafa donerek kulak kabartti.

Ozgiir degilim,

Gortinmez gozlerimdeki yaslardan

Ne giiniin, ne ayin

Ne yildizlarin savka...

Ah o safag1 m1 bekleyecegim hep?

Gorkemli giiglii 1s1klariyla

Yurdumun insanlarini mutluluga bogan...

Kiy1 timsegini asinca, tiirkii meraklisina dogru atildi:
“Bibigtl! Seni hemen tanidim. Buralarda ne isin var?”

Uygur avuluna yerlestikleri daha ilk giinden, komsunun yasiti
olan kizi Bibigiil'le yakin arkadas olmuslardi. Kalplerinin saf, gizli
sirlarini birbirlerine agmislar, birlikte oynamiglar, ¢ok az tartismis-
lardi. Goriintglerinde, tavirlarinda, aligkanliklarinda o kadar ¢ok
ortak yan vardi ki, koyliiler giiliserek peslerinden ikizler diye sesle-
niyorlardi.

Bibigiil ipini ve baltasini bir kenara firlatti, kederle i¢ini ¢ekti;

“Bir dert var ki basimda,” dedi. “Beni ta buralara siiriikledi.”
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“Ne derdi?” dedi Cumagiil dikkat kesilerek.

“Ah kardegim, hi¢ sorma! Diin aksamdan beri kendimde degi-
lim...” Birden Cumagiil’iin sirilsiklam oldugunu gériince durdu.

“Bu ne hal!” dedi kizgin. “Nigin suya girdin?”

Cumagiil utanarak gtiliimsedi.

“Bu canavarlarin pesinde kosturmaktan sudan ¢ikmis baliga
déndim.”

Cumagiil’i alayl bir bakisla yukaridan asagiya stizdiikten sonra
tiz bir kahkaha att1.

“GCabuk su agacin yanina git! Hemen soyun, kurulan! Usiiteceksin,
hadi! Ne oyle gozlerini dikmis bakiyorsun? Hadisene... Hayvanlara
g6z kulak olurum.”

Cumagiil iri yayvan turangil agacina dogru yiiriidii. Dibi hala
sonbahardan kalan kararmis kuru yapraklarla oértiiliydii. Kusagini
¢6zdii, cepkenini tizerinden ¢ikardi. Etegini {istten siyirmak tizerey-
ken utanarak hemen asag1 ¢ekti.

“Soyun!” dedi Bibigiil sertce. “Ee, cabuk olsana!”

Cumagiil kararsizlik i¢inde duruyordu.

Bibigiil;

“Neyin var?” diye ¢ikist1. “Kimden ¢ekiniyorsun? Buralarda erke-
ge benzer biri mi var? Oo... benden ¢ekiniyorsan bu ¢ok sagma!”
Yine o {inlii kahkahasini koyuverdi.

Bu kahkaha Cumagiil’e yetmisti. Giysisini ¢ikarip karabak calisi-
na ast1. Sirtini giinesin sicakligina vererek yere ¢comeldi.

Bibigiil;

“Aa... ne giizelmigsin kiz!” dedi. Sanki arkadasini ilk kez goriiyor-
du. Cumagiil dolgun diri gogiislerini elinde olmadan 6rtmist.

Bibigiil bir kiitiigiin tizerine oturdu ve hiiziinli bir tiirkii miril-
danmaya baslad1. Birden sustu, sagkin saskin;

“Meger geng kiz olmusum da haberim yokmus,” dedi.

* Metinde bu deyimin asli: “Yaga diigmiis sicana dondiim.”
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Cumagiil zayif bir giiliimsemeyle ¢atlak dudaklarini kimildatti:
“Bu zamana kadar bilmiyor muydun?”

“Diin soylediler.”

“Ne soylediler?” Cumagiil bir sey anlamamuigt1.

“Her seyi... Diin aksam Mangit’ten bir bay geldi, beni istedi.”
Bu beklenmeyen haber Cumagiil’i sagirtmisti.

“Mangit? Nerede bu?”

“Kegeyli kanalinin 6tesinde.”

“Geldiklerinde evde miydin?”

“Bu gelen iki kisi kimdi, nereden bileyim? Sadece yagl tencere
gibi kocaman papaklar: dikkatimi ¢ekmisti. Annem aglamaya bagla-
di. Kulagima egilerek ‘bunlar diiniirci’ dedi.”

Cumagiil;

“Ee, sonra?” diye sabirsizca sordu. “Sonra ne oldu?”

“Babamin umurunda m1? Iyi bir baslik parasi tamam...” Bibigiil’iin
al yanaklari solmustu. “Damat zengin olmasina zengin ama, turangil
agaci gibi yasli...”

Cumagiil 6fkeyle ellerini havada sallad:

“Babanla bu konuyu gortismelisin.”

“Gortismek, konusmak faydasiz. Her seyi babam hazirlad1.”

“Baban mi?” Cumagiil’in ylizi uzamisti. Ciiretkar, kinayici bir

seyler soylemek i¢in ayaga kalkti. Ama dagarciginda boyle sozler
yoktu. Acili ve caresiz bir serzenisle;

“Kizlari zorla kocaya vermek kimin icadi?” dedi. “Bu galiba bizle-
re, Karakalpaklara ait olmali... Yoksa biitiin insanlar da m1 boyle?”

“Nereden bileyim sevgili arkadagim? Insanlarin nasil yasadigini
bilseydim... dinle! Ya bagkasiyla kagarsam?”

Bu soruya nasil yanit verebilirdi Cumagiil? Tiim yasam deneyimi,
annesinin basit 6giitleri, ender de olsa komsularin konusmalarindan
duydugu ve babasinin ¢irkin haykirislariydi. Cumagiil i¢in biitiin
geemis, yillar, tarih kendi 6zge¢misinin olaylariyla sinirliydi. Diinya
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sinirlary, ufuk ¢izgisinin biraz uzagindan gegiyordu. Arkadasina
nasil 6giit verebilirdi? Caresiz omuzlarin silkti. Birinden duydugu
belli su sozleri tekrarladu:

“Sen de benim gibisin, bir farkimiz yok. Dilsiz varliklar degil
miyiz? Hangi kapidan girecegini kim bilebilir?”

Bibigiil kederle gozlerini yere indirdi. Disiincelere daldi. Bu
kadar tizgiin ve bezgin hi¢ gérmemisti arkadasini. Her zaman canly,
hareketli, her zaman ugar: Bibigiil boylesine yilginliga hi¢ kapilma-
mist1. Bir heykel gibi diizgiin viicudunda daima bir incelik vardi.
Elmacik kemikleri ¢ikik yuvarlak yiizii her zaman mutlu bir giilim-
semeye ya da tiz bir kahkahaya hazirdi.

Bibigiil’tin ayagindaki konglar1 kesik, eski, yipranmis ¢izmelere
acil bir ilgiyle bakt1. Kafasinda yersiz bir digiince yanip séndii: “Bu
¢izmeler herhalde babasinin. Allahima siikiir, benim yok, ama diken-
ler arasinda yalin ayak kosabiliyorum...” Birden bagka bir diigiinceye
geciverdi: “Zavalli Bibigiil... Babasinin kimseyi incitmeyen biri oldu-
gunu sanirdim. Kizini uguruma siiriiklityor. Peki ben ne olacagim?
Babasiz, belalardan kim koruyacak beni? Lanet ihtiyar, dissiz Ayten-
molla, kurbanini gozleyen akbabalar gibi etrafimda doniiyor.”

Hi¢ konusmadan bir siire dylece oturdular. Konusacak bir sey
bulamayinca ayrildilar. Cumagiil dagilan siiriilerin pesine, Bibigiil
de ¢ali ¢irp1 toplamaya gitti.

Sirtindaki cali 6begini yere birakan Bibigiil arkadasina dondii:

“Bir ¢ikis yolu yok demek! Sus ve boyun ey 6yle mi?”

“Bilmiyorum, galiba dyle.”

Arkadast ayrildiktan sonra Cumagil’iin keyfi iyice kagmisti.
Ayten-mollanin porsiimiis bedeni, nemli, ¢apakli gozleri, nedense
salyasi hi¢ eksik olmayan 1slak, iri dudaklar: gozlerinin 6niine geldi.
Bu korkung goriintityli kovmak istediyse de, Ayten-mollanin hayali
bir tiirli aklindan ¢ikmiyordu. Tepeden tirnaga yiyecekmis gibi
stizityor, kirmizi yasst burnuyla giiriiltiili soluyordu.

Bu sanridan kurtulmak i¢in hoplay1p sicramaya, hayvanlar: kamisla
diirterek peslerinden kogmaya bagladi. Bu, bir siire ige yaradi. Kogmaktan
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solugu kesilince durdu. Basini kaldirip Erkinderyanin karst kiyilarina
baktig1 zaman yiiregi korkuyla titredi: Tirisa kalkmus iki atli kendisine
dogru geliyordu. Baglarinda, atlarin adim atislarina gore inip kalkan
genis papaklar1 vardi. Sirtlarinda tiifek namlular1 goériiniiyordu.
Aralarinda bir seyler konusuyorlar, arada bir atlar1 kamgiliyorlardi.

Cumagiil 6nce yerinden firlayip ardina bakmadan kagmaya ¢alis-
t1. Kollariyla turangilin koca govdesine kendini atar atmaz, bu kez
yeni bir korkuya kapildi: Kagarsa, sigirlara ne olacakti? Stiriideki bir
buzaginin bile hesabini soran Bay’in karisi aksam ona neler demezdi.
Bu ugursuz diisiinceyle yerinde kala kalmist1. Kalbi duracak gibiydi.
Bedeninin her tarafina soguk bir tirperti yayildi. Kurtulus umudu
goremeyince, basgini saga sola dondiirerek bekledi.

Irmagr gegen atlilar kiyr tiimsegine ¢ikmiglardi. Kollariyla
Turangile sarilmis, korku iginde bekleyen Cumagiil’e yaklastilar.
Atlilardan giir kara biyikli olan;

“Vay... Oglan sandiydim seni,” dedi. “Kizmigsin be! Boyle nefis
pargalar yollara diismezdi ya!”

“Daha ¢ocuk,” dedi gerideki atl.

Bu sozler kizi biraz rahatlatmisti, ama uzun stirmedi.

“Oyle yabana atilacak gibi degil!” diye pis pis siritt1 kara biyikl.
Cumagiil’e yiyecekmis gibi bakiyordu. “Gérmiiyor musun? Ask icin
yaratilmis miibarek!”

Cumagiil bityiilenmis gibi dylece duruyor, ne bagirabiliyor, ne de
gozlerini kagirabiliyordu.

“Akli baginda degil galiba,” dedi bryikli.

“Hadi gidelim, amacimiza ulagirsak boyle bir degil, onlarcasini
kollarina alirsin!”

Atlar1 kamgilayarak saha kaldirdilar ve dort nala kéye dogru
uzaklagtilar. Cumagiil onlar1 gozden kaybolana kadar izledi.

Cumagiil dénmeye karar verdiginde giines kiy1 fundaliklarina
inmis, gokyiiztinii aksam kizillig1 sarmisti. Yorgundu ve ¢ok iistiyor-
du. Ayaklari ¢izik i¢indeydi, biitiin giin doya doya gezinen hayvanla-
rin pesinden giigliikle yetisebildi. Avula vardiginda onu hayvan
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bogiirtiileri kargiladi: Inekler sabirsizca buzagilari bekliyordu. Bay’'in
karis1 Cumagiil’iin tizerine yiridi:

“Nerelerde gezip durdun ahlaksiz kiz? Hayvanlar agliktan ne ezi-
yetler cekiyor, senin umurunda degil, s6yle bakayim kiminle siirtii-
yordun?”

Cumagiil’in bagina sanki kaynar sular dokilmistii. Yiregi
daraldy, sesini ¢ikarmadi. Kendine geldikten sonra, hayvanlari yerle-
rine gotiirdii, ag ve bitkin evine dondi. Biitiin giin bagina gelenleri,
korkularini, tiztintiilerini hi¢ gizlemeden Sanem’e anlatmak istedi.
Canindan bezdiren siiriiyli, yardima muhtag zavalli Bibigiil’d, onu
olesiye korkutan atlilari, Bay karisinin hakaretlerini... Ama evde onu
yeni bir dert bekliyordu. Kis boyunca catlak olarak kullandiklar
ocak sonunda dayanamayip ¢okmiistii. Annesi i¢in icin aglayarak,
isten kapkara olmus kerpicleri digar1 tagiyordu.

Belanin élgiileri gorecelidir... Insana yiiklenen acinin gergek agir-
11g1, ona bagislanan refahin ve mutlulugun biiyiikligiiyle dlciilebilir.
Gegen hafta Bay'in cins aygir1 diigmistii. Kutimbay bunu ne dert
etmis, ne de iziintliye kapilmist1. Biri diiser, digeri hemen satin ali-
nirdr. Ustelik ilkinden daha iyisi... Sanem’in sicak giinlere kadar
dayanamayip ¢6ken ocag1... Bu da bir bela... Ama yeniden yapmak
i¢in ustaya odeyecek para yok! Ciinkii yemek yemeden yatacaklar,
geceleyin de kuliibenin i¢i disaridan farkli olmayacak. Basitce, bir
dert bir digerine uzaniyor; ne basi, ne de sonu geliyordu.

Cumagiil’ti goriince yerinden dogruldu. Yorgunluguna aldirma-
dan giiliimsedi, zoraki bir neseyle;

“Bozuk teker, bozuk yola siiriiliir derler,” dedi. “Ama yilginliga
kapilma kizim! Senin yolun heniiz baghyor.”

Uzun soguk kig glinlerinde onlar1 1sitan, doyuran ocaktan geriye
kalan kerpi¢ par¢alarini digar1 tagidilar. Sanem kizinin yoruldugunu
ve lsudiigiinii goriince komsudan sicak gay getirdi. Kuru bazlamay1
boldiikten sonra Cumagiil’i dastarhana’ ¢agirdi. Kizinin ruh hali dik-
katli anne gozlerinden kagmamisti. Bir seylere iiziildiigiinii sezdigi
halde kizin1 konusmaya zorlamadi. Ne zaman isterse o zaman agilirdi.

* Dastarhan: Masa, sofra.
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Suskun, ¢aylarini igtiler. Kandili sondiriip yataga girdiler.
Gecenin sessizliginde kizinin huzursuz saga sola dénmesini dinledi.
Cumagiil sonunda dayanamadu:

“Annecigim, bir daha hayvanlari otlatmaya gitmeyecegim.”

“Olur kizim, bu bize hayir getirmedi. Ocagimiz bugiin pargalanir
miyd1 yoksa? Anlamamiz lazim, bu bir isaret kizim.”

“Hay1r anne, ocakla ilgisi yok! Bugiin basima gelenleri... her seyi
anlatacagim anne.”

Kizinin konusmasini kesmeden dinledi. Arada bir kuru, zayif
parmaklariyla cangil komiirleri gibi siyah, uzun, yumusak saglarini
oksuyordu. Cumagiil bugiin basina gelenleri anlattiktan sonra;

“Kizim,” dedi Sanem. “Tanr1 insana agiz vermis, yiyecegini de
esirgemez. Bir daha Bay’in siiriisiiniin pesinden gitmeyeceksin. O
igreng, kotii ytirekli kadinin sozleri hala kulaklarimda ¢inliyor.”

Yataga girdiler, kendi diisiincelerine dalmislardi. Cumagiil dir-
sekleri tizerinde dogruldu:

“Uyuyor musun anne?”
“Hayir kizim.”
“Anne, ben de Bibigiil gibi birine satilacak miyim?”

Sanem ¢oktandir sdylemek istediklerini, ¢ektigi acilar1 heyecanla
anlatmaya baglad1:

“Sag oldukea kizim, dilenecegimi bilsem bile seni gozyaslarina
bogacak birine asla vermeyecegim. Cehennemin dibine gitsin bu
zenginler! Bay bayla diiniir olursa, evleri arasinda yagiz atlar kosusur.
Yoksul yoksulla evlenirse, birbirlerine bir tek bohgayla gelirler. Bay
yoksulla evlenirse aralarinda sadece a¢ kurtlar gezinir. Bizim gibi
fakir birine verecegim seni, ¢iinkii zenginlik ruhun pisligidir kizim.
Bay’la evlenmenin ne oldugu kendi acili hayatimdan belli degil mi?
Konusmaya ne gerek! Sen de biliyorsun.”

Isten kararmis evin catis1 altinda gece yarisina kadar siirdii bu
sessiz konugmalar. Ne zaman uykularinin geldigini anlamadilar.
Ertesi sabah Cumagiil Bay’in stiriisiinii glitmeye gitmedi.
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UCUNCU BOLUM

Bibigiil bir yolunu bulup arkadagiyla son kez goriismek iizere
evden kagcti.

“Gelecek carsamba beni evlendiriyorlar,” dedi. Perisandi. Sonra
gozyaslari icinde Sanem’e dondii:

“Ne yapacagim teyze? Boyle nasil yasarim?”

“Ne mi yapacaksin kiigiik kizim? Biz kadinlar er ya da geg evlene-
cegiz, kaderine yakinmak giinahtir.” Oysa bagka seyler soylemek
istiyordu. Biitiin hayat hikayesini yili yilina, giinii giiniine Bibigiil’e
anlatmayi, yikilan hayallerini ve umutlarini, gergeklesmeyen ¢ocuk-
luk diiglerini, ask acilarini, dulluk utancini, hayatin fazlasiyla sundu-
gu mutsuzlugu, gecirdigi deneyimleri bir bir aktarmay: istiyordu.
Acili yazgis: koyiin tiim kizlarina ders olsundu. Bibiglil’iin annesi
bilmiyor muydu bunlari? Biliyordu ya, susuyordu. Cizecegi bu kotii
gelecekle saf kiz kalbini nicin bosuna yaralamali! Nafile, yardim
edemezsin, degistiremezsin hicbir seyi. Kim bilir belki de Bibigiil’in
tertemiz, mutlu, aydinlik bir hayat1 olacak... Ama hayir, Sanem buna
inanmiyordu. Bay evinde onu nelerin bekledigini apagik goriiyordu.
Goriiyordu, ama susuyordu.

Uzun siire iiziilmeye, ac1 gekmeye alisik olmayan Bibigiil basini

kaldirds;

“Alnima boyle yazildiysa, yapacak bir sey yok,” dedi. “O halde
diigiiniime gelin. Bakalim Tanr1 bana nasil bir koca bahsetmis...”

Carsamba gelip ¢atmist. Ama Cumagil’i digiine kimse ¢agir-
mamist1. Bibigiil'iin sugu olmadigini bilmesine ragmen arkadasina
biraz kirildi. Kizcagizin s6z hakk: var miydi ki! Diigiine ¢agrilmayi-
s1 bir bakima iyi olmustu. Giyecek uygun elbisesi yoktu. Bu durum
biraz olsun Cumagil’ii avutmugtu. Nereden bulacaklardi? Ellerinde
kalani uzun zaman 6nce ekmekle degis tokus etmislerdi.
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Yine de i¢i rahat degildi. Erkeklerle kizlar digsarida dolasiyor, sen
tiirkiilerle, tiz kahkahalarla etrafi ¢inlatiyorlardi. Cumagiil oturdugu
yerden iizgiin dinliyordu. Esige yaklasiyor, sonra yeniden doniiyor-
du. Kizinin her hareketini dikkatle izleyen Sanem;

“Uziilme kizim,” dedi yiiregi yanarak. “Giin gelir, aydinlik safak
senin icin de dogar. Talih kusu senin de ellerine konar. Acilara diigme!”

Gel gelelim Cumagiil bu talih kusunun zor begenen, giivenilmez
bir varlik olduguna iyiden iyiye emindi artik, onun ugusunu gérmek
gelecegi kestirmek kadar zordu. Cumagiil’iin karsisina hangi kilikta
¢ikacakti? Ipek ciibbesiyle digsiz hoca olarak m1? Yoksa yoksul giysi-
ler i¢inde boylu boslu, yakisikl: bir delikanli olarak m1?

Kandili sondiirditkten sonra yar1 karanlikta disiinceleriyle bas
basa yataga girdiler. Birden kap1 vuruldu, bir ses;

“Sanem teyze! Bay, kizinla birlikte eve gelmenizi buyurdu, is var-
mis,” dedi. Sanem sdylene sdylene yataktan kalkti:

“Nerede kavga, hoca hemen oradadir. Nerede is, tasasi bize...
Geceleyin bile rahat yok... Hadi, kalk gidelim kizim.”

Baharin son ay1 olmasina ragmen hava buz gibi soguktu. Soguya
yakalanmus stirti gibi birbirine sokulmus zengin ve yoksul ¢adirlar...
Sadece Kutimbay’in parlak kege kapli genis, yiiksek ¢adir: bir konak
gibi dikiliyordu. Diglin sahipleri, konuklara hizmet etmesi i¢in
Cumagiil’ti bu ¢adira yollamislardi.

Cumagiil bas1 6nde iceri girdi. Biriyle goz goze gelmekten, konus-
maktan cekinerek gozleri yerde, dogru ocaga ytiriidii. Kuru seksavul
dallarin: dikkatle yerlestirdi ve ocaktaki atesi giiglendirdi. Hiriltily,
kalin, kaba, ytiksek perdeden ¢ikan seslerden igeride yalnizca erkek-
lerin bulundugu anlasiliyordu. Bir siire sonra Cumagiil, sesleri ayirt
etmeye basladi: Agzini yayarak kendini begenmis bir edayla konusan
Kutimbay’di. Ardindan, fan fan konusan Ayten-mollanin berbat
sesini duydu. Diger sesleri tanimiyordu.

Biraz alistiktan ve cesarete geldikten sonra goz ucuyla cevreyi
incelemeye basladi. Magrur ve otoriter bir sesin duyuldugu tarafa

* Seksavul: Bozkirda yetisen, meseye benzeyen bir agag tiirii.
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kaydi bakiglar1. Sesin sahibi sac¢lar1 agarmis, tiknaz biriydi. “Yoksa
damat bu mu?” diye icinden gegiren Cumagiil, birden iirpererek
bakislarini te yana gevirdi. En késede, oniinde acik bir kitap bulu-
nan beyaz sarikly, yash biri oturuyordu. Cumagiil’e yar1 doniik, dir-
sekleri yere dayali, siyah kir¢il sagli bir gen¢ Kutimbay’in yanina
uzanmistl. Yan gozle bakarken konuk birden dondii. Cumagiil az
kalsin haykiracakti. Bu, Erkinderya kiyisinda gordiigii kara bryikli
adamdi. Korkung goriintiisti o giin Cumagiil’il 6ylesine sarsmusti ki,
o kadar giin gectigi halde, her hatirlayisinda titremesine engel olami-
yordu. Iste yine karsisindaydi... Once yerinden firlayp ¢adirdan
kagmay1 diigindi. Fakat kendini tuttu, nasil kacabilirdi? Goz goze
gelmekten korkarak bagini daha da egdi. Ocagin yanina ¢okti. Bir
distince, zihnini kurcalayip duruyordu:

“Bu biyikl1 Bibigiil’iin kocasiysa iyi... ya degilse, ah korkuyorum
pengelerinden nasil kurtulurum?”

Konuk iginden gegenleri duymus gibi gozlerini Cumagiil’e dik-
misti, arsizca orgilil saglarini, egilmis basini, bizilip top olmus
bedenini israrli bakislarla siiziiyordu.

Geng kiz bu bakislar: tiim bedeninde duyuyordu. Yiizi al al
olmustu. Ayaklarina pis bir tirperti yayildi. Kaynar su dolu giigiim az
daha ellerinden diisecekti. Dudaklarini 1sirdi.

Hig beklemedigi bir anda kurtulus Kutimbay’dan geldi. Herhalde
konuklar1 eglendirmek icin konusmay1 agti. Herkes ondan tarafa
dondi, iceridekilere goz kirptr:

“Dostum Duysenbay demek en sonunda damadim oldun.”

“Basiretli hocam beceriksiz oldugumu séyler dururdu,” diyen
Duysenbay, gobegini hoplata hoplata bir kahkaha att1.

Cumagiil nihayet 6grenmisti. Damat Duysenbay’di. “Aman
Tanrim! Bibigiil’iin babasi yasinda...”

Kutimbay;

“Ee, damadin diigiinden 6nce son bir istegi varsa memnuniyetle
yerine getiririz,” dedi. Esikte duran adama bagirdi: “Hey Ayse’yi
buraya ¢agirin bakalim!”
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Cumagiil yillardir yalniz yasayan bu yash kadini iyi taniyordu.
Uzun kis aksamlarinda Bibigiil'le birlikte, Ayse teyzenin isten karar-
mus kiigiik cadirinda gece yarilarina kadar otururlardi. Cumagiil i¢in
en aydinlik, en mutlu, en ilging aksamlardi bunlar... Ayse teyze oca-
gin istiinde bityiiler yapar, kizlara eski masallar, duyulmamais efsa-
neler anlatird1. Yiirekli, soylu, giizel insanlardi kahramanlari. Giiglii
diismanlarini yerlere serer, ozgiirlitk ugruna canlarini verirlerdi.
Onlar dostluga candan bagli, askla, sevdayla dolup tasan insanlardi.
Bu efsanelerde her sey, zavalli kizlar1 tutsak eden, kusatan yasamdan
daha aydinlik, daha temiz ve giizeldi... Ayse teyzenin belleginde yiiz-
lerce efsane, binlerce egsiz siir vardi. Cumagiil ona kars: karigik bir
duygu beslerdi: saf ¢ocuksu bir hayranlik ve bir gesit kutsal bir
korku...

Ayse cadirdan igeri girdi. Bagsini egerek erkekleri selamladi.
Cumagiil’iin yanina, kegeye oturdu. Aysenin yanina gelmesi onu
rahatlatmigti. Uzerinden agir bir yitk kalkmis gibi canlaniverdi.

Ayse teyze konuklar1 merakli bakislariyla siiziiyor, sessizce oturu-
yordu. Gelenege gore dnce erkek konusmaya baglardi.

“Merhaba teyze!” diye bagirdi Duysenbay. Anlagilan, Aysenin agir
isittigini kulagina fisildamislardi. “Niiktede tistiine yokmus diyorlar.
Bakalim bize bugiin neler séyleyeceksiniz?”

“Peki, soyleyeyim, iki kegi glidiiyorsun.” Bu Duysenbay’in ikinci
evliligine bir tast1. “Elaleme bagirir durursun. Her yerde damattan
konusuluyor, ama birakin gelini, diiniircitye ne yapmasi gerektigini
bilmiyor zahir.”

Duysenbay’in yiizii asildi. Minderde yerini bir tiirli begenemedi.
Ev sahibi yan gozle ona bakti, alayli giilerek Ayse’ye goz kirpti;

“Su akli kit magrur adamin tiiylerini bir yol bakalim,” dedi. Ayse
Kutimbay’in niyetini anlamaigt1.

Duysenbay zoraki giiliimseyerek;
“Peki diiniirciiniin ne yapmasini buyurursunuz,” dedi.
“At oliir, ama gelenek hicbir zaman 6lmez derler.”

“Damat hangi gelenegi bozdu?” diye araya girdi bryikli.
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“Soyle bir atasozii vardir: Uyuz koyundan bir tutam yiin ¢ikarsan
kardir. Damattan armagan almaya geldim.”

Damadin yardimina uzak kdsede oturan hoca yetisti:

“Bir kere, kog kesecekler, gelin evinde de bir y1gin hediye... Sen tek
agactan iki Griin almak istiyorsun.”

Duysenbay zaferi kazandigindan emin, gururla sakalini sivazladi.
Ne ki sevinci zamansizd.

Ayse kiiciimsemeyle giilerek hemen cevabini yapistirdu:

“Gokytiziinde ¢igirtkan bir kus uguyor. Sesi topragi sarsiyor.
Yakaliyorsun, bir giizel yoluyorsun, o da ne! Cimlenmek ne miim-
kiin, bir deri bir kemik!”

O ana kadar atismayi sessizce dinleyen biyikli, damadin onurunu
kurtarmak i¢in hemen séze girdi.

“Ee, karga ne kadar 6terse Otsiin, kazlar beslenir sadece; kocakari
bizden hediye koparmak i¢in istedigi kadar yirtinsin, armaganlari
geng kizlara veririz biz!” Sonra Kutimbay’a donerek sordu:

“Bu diyarlarda giizel armaganlar verecegimiz ay yiizli dilberleri-
niz yok mu?”

“Size ¢ok pahaliya patlar,” diye karsilik verdi Ayse, ardindan bir
dortliige baslad:

Kazlar bagirisir her yerde.

Her bir yani toz bulutu sarar.
Kizlarimiz akillidir: Sizi gériince
Diiniirciiyli hemen gadira yolladilar

Bryikli cevap bulamayarak hik mik edip 6te yana dondii. Duysenbay
hocaya soran gozlerle bakti. “Ne gibi hiinerlerin var, goster bakalim,”
der gibiydi. Anlagilan hocanin tiim yetenekleri titkenmisti. Egilmis,
ontindeki kitabin sayfalarini titkiiriigiiyle 1slatip duruyordu. Gerekli
yanit1 orada bulacakmig gibi tiim dikkatiyle cadirin kubbesini inceli-
yordu. Sonunda anlasilmaz bir seyler geveledi.

Sitma gérmemis bir sesle;

“Nasil?” diye bagirdi Duysenbay. “Ne dedin?” Hoca zavally, silik



sesiyle dedigini tekrar ediyor, her kelimede yanligliklar yapryordu.

“Hafif kanatli bir btilbiil olmak istiyorsun, bah¢ede de hos kokulu
bir giil... yani... sey bahgede giil gibi agmak istiyorsun...” Sonunu geti-
remeyerek uzun uzun oksiirdi.

“Ee, caresi yok artik, damadin eli cebine gitmeli,” dedi Ayse teyze
firsattan yararlanarak. “Bir arabanin gectigi yerden, digeri de geger.
Hediyeleri sokiil bakalim!”

Duysenbay ve biyikli bakistilar. Hoca yerin dibine ge¢misti.
Cadirin dosemesinde incelemedigi yer birakmadi. Kagacak uygun
bir delik bulamadi. Duysenbay son bir umutla ev sahibine bakti, su
yapiskan kocakariy1 ne zaman kovacakti? Fakat Kutimbay bu bakis-
lar1 gormezden geldi. Damat simdi ne yapacakti? Ellerini havada
kizgin kizgin sallayip ciliz hocasina dogru tiikiirdii. Hediyelerin
bulundugu hurca uzandu. I¢inden bir avu¢ kuruyemis alarak sadaka
verir gibi Ayse’ye azatt1:

“Etegini tut!”

Ayse teyze kiigimsemeyle geri ¢ekildi:

“Zengin bir baysin, ama cahilin tekisin, hurcu ver bakalim, biz
sececegiz. Etekte hediye toplayacak kadar ¢ocuk olmadik. Verdigin
de analik ninemize bir ¢ay i¢imlik bile yetmez.”

Damadin yiizii 6fkeden yemyesil olmustu.

“Birak artik yakami,” dedi ve torbay1 Ayse teyzenin ayaklarina
firlatti. Ayse hi¢ orali olmadan erkekleri selamladi ve torbay: sirtlayip
sakince ¢adirdan ¢ikti. Duysenbay pesinden bagirdi:

“Hurcu geri getir!”

Ayse teyzenin degerli konuklar i¢in hazirladigi bu ilging agiz
dalasindan ¢ok memnun kalan Kutimbay, iyice keyfi kagan damada
acimigtt. Gonliint almak istedi. Kolunu damadin omzuna atarak;

“Uziilme, cancagizim,” dedi. “Kadin degil, adeta bir seytan! Kimi
isterse sozleriyle aptala gevirir, 6niinde atlar tokezler. Bu kocakarida
hi¢ mi hi¢ utanma yoktur.”

Duysenbay;
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“Artik cigitlerin® rahatlamislardir,” dedi keyifsiz. Hala kendine
gelememisti. “Yoksa adetleriniz boyle mi, cebi bosalincaya kadar
damada rahat vermezler mi? Diigiin degil, hepten bir tatsizlik.”

“Oo... sevgili damat kizma! Digiinden sonra ne giizellikler yasa-
yacagini da biliyoruz,” diyen Kutimbay sehvetle siritti. “Pekala heye-
canlanma, bir daha s6z atigmasi1 olmayacak. Hey... sen, kiz!” Birden
Cumagiil’e dondi:

“Sozii sohbeti yerinde bir adam gagir hadi!”

“Giizel kiz,” dedi biyikli Kutimbay’a donerek. “Onunla tatli anlar
geciriyorsundur herhalde, ha... ha... ha...”

Bu yakistirmayla i¢i bir tuhaf olan Kutimbay da giildi. Bu arada
Ayten-mollanin imali o6ksiriigiini duyunca giilmeyi kesti.
Ciddileserek biyikliya;

“Hayur, Tacim,” dedi. “Bu kizi1 muhterem hocamizla evlendirmeyi
diisiiniiyorum. Iste talihli adam!”

Kurumla bagini kaldiran Ayten-molla, iceridekileri soyle bir siiz-
diikten sonra miitevazi bir edayla gozlerini yere indirdi.

Duysenbay’in hocasi ¢ekine ¢ekine;

“Kimin kiz1?” diye sordu.

“Asamayli kabilesinden Zaripbay’in.”

“Yoksa Zaripbay karisini bosadi mi? Iste haber buna denir.”

“Ne diyorsun dort yil oldu. Karim, anneyle kizi yanina aldi.
Burada barindiriyor.”

“Zaripbay onlar1 arayip soruyor mu?” diye hoca lafi uzatinca
Duysenbay’in tepesi att1:

“Ne yani, onu her seye aglayip sizlayan, sulu goz biri mi sandin,
boyle bir adam degil o!”

“Zaripbay ¢ok muhterem bir insan,” diye Kutimbay onu destekle-
di: “Kongrat’da ordu toplayan Turdikilig’la yaptig: goriismeyi hatir-
layin! Hayir, hayir, Zaripbay cesur, gergek bir Karakalpak!..”

* Cigit: Kafkasya ve Orta Asya’da erkek, yigit.
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“Zamanimizda sag kalmak isteyen cesur olmak zorundadir,” dedi
Tacim. Sozlerinde agik bir kinama vardi.

Kutimbay soran gozlerle ona bakti. Bu sozler mutlaka burada
bulunanlardan birine yoneltilmisti. Kigkirtic1 bir tavirla:

“Hayatin boyunca biriktirdigin her seyi bu ¢iplaklara kaptirmak
olur mu?” dedi. “Masal bunlar... Boyle bir iktidar gelmismis.
Zenginlik olmadan, giiglii ve zayif olmadan bir iktidar yasayabilir
mi? Bu iktidara kars: bagkaldiran insan i¢cin canimi esirgemezdim.”

Tacim ellerini hognutsuzca salladu:
“Canini ne yapsin? O Kkisi i¢in parani esirger miydin?” Kutimbay
kizmisti, ama bu kez ciddiydi:

“Allah’in kalkani gibi konuguyorsun. Peki, kim Saydakov’u sag
olarak buralardan ge¢irdi?”

Ofkeyle yumruklarini sikan Tacim ayaga kalkti. Duysenbay
kavga cikacagini hissetti. Nasil onleyecegini bilemeden basini bir
Tacim’e, bir Kutimbay’a déndiiriip duruyordu:

“Ne diye bagiriyorsunuz? Bu giirtltiiniin sebebi ne?”

“Ne o korktun mu?” dedi Kutimbay kizgin. “Erkek yiireginin
yerini tavsan yiiregi mi aldi yoksa?”

Serinkanliligini koruyan Duysenbay Bay’a dondii:

“Erkek yiiregi, her karsina c¢ikana caka atacagin islemeli bir
Tiibeteyka degildir. Allah izin verirse, kim daha cesur gosterme fir-

sat1 da buluruz. Bagirarak hicbir sey elde edemezsin. Yerin de kulag:
olduguna bir kez daha kani olursun sadece.”

Damadin sozleri etkisini gosterdi. Kutimbay’la Tacim bakistiktan
sonra sessizce yerlerine oturdular. Cadirda baris yeniden hiikiim
stirdiigiinde Duysenbay;

“Ben de seninle bazi 6nemli konular goriismek istiyorum,” dedi.
“Tacim’i de bunun i¢in yanimda getirdim. Ama bunu bagka giine
birakalim.”

Igeridekiler Duysenbay’in bu fikrini sessizce onayladilar. Yalniz
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Tacim, cadir1 gevreleyen kamis parmakliklara sirtini dayayarak
Sanarak’tan” hizla akip giden parlak kivilcimlar izliyordu.

Uzun siiren sessizligi Duysenbay’in beraberinde getirdigi Hoca
bozdu:

“Halkin arasinda soylentiler dolasiyor. Giiya Bolsevikler Rus
okullarinda egitim gérmek iizere kdylerimizden adam topluyorlar-
mis. Allah’a ve geriata karsi gelmeleri i¢in egiteceklermis. Bununla
kalmay1p yoksullara toprak dagitilacakmis. $imdi de...” Duysenbay,
hocanin lafini agzina tikad:

“Beyinsiz seytan, daha demin ne soylemistik? Her seyi zamani
gelince konusmayacak miydik?”

“Kotii bir haber vermese muhterem hocaniz ¢atlayacak,” dedi
Kutimbay yiiziinii eksiterek. Tacim de kosesinden ekledi:

“Boyle soylentiler yaymak yerine, inanglarina ihanet edenleri lanet-
lemek daha yegdir. Yine de onlar igin artik mezar hazirlanmigtir.”

O ana kadar kendini ezilmis ve suglu hisseden hoca simdi tam
anlamiyla yikilmisti. Ciliz bedenine dizlerini bastirarak dayak yemis
kopek gibi bir koseye biiziildii. Duysenbay’in agzindan bir tek sert
kelime ¢iksa, hocanin yanip yakilacag: her halinden belliydi.

%%

Cumagiil Bayin bogucu cadirindan disar1 ¢ikar ¢ikmaz temiz
havay1 cigerlerine ¢ekti. Her seye ragmen bu yildizli gokyiizi, genis
bozkir ne kadar gtizeldi! Karanliga alismak i¢in gozlerini kapadi.

Cadira kimi ¢agiracagini Kutimbay sdylememisti, ama Cumagiil
tahmin etmisti. Koyliiniin can diigmani, Bayin vekilharct Nurim’di
bu. Yolda gorse sigan deligine girmeye hazirdi. Ama Cumagiil’e ihti-
yac1 olsun, ne yapar ne eder kizi o delikten ¢ikarirdi. Nereye gizlenir-
sen gizlen Nurim’dan kurtulamazdin. Acimasiz, kalpsiz bir adamda.
Bay’a sikayet etmeyi bir dene, o saat cezani bulurdun.

Cumagiil biraz disiindiikten sonra Nurim1 Bibigiil'iin evinde
bulacagina karar verdi. Bay’in usag1 bugiin nerede olurdu ki?

* Sanarak: Cadirin 151k almast igin kubbesine yapilan bir ¢esit fenerlik.
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Cadira heniiz varmist1 ki, iceriden giiriiltii ve aglama sesleri
duyunca birden durdu.

“Dinle babamiz! Yalvariyorum, dinle!”

Bu yirtinircasina ¢ikan ses Bibigiil’iin annesine aitti. Cumagiil
hemen tanimist1. “Sag oldukea kizimi o ihtiyarla evlendirmem.”

Cumagiil iceriye girmeye ¢ekinerek disarida durdu.

“Hey, esek kulakli! Kadini ve esegi Allah ayni gamurdan yaratmais
s6ziinll bosuna dememisler.”

Bu boguk ve kisik sesle konusan Nurim’di. “Biraz diisiinsene, sizi
yiiceltmek, yoksul kizini onurlandirmak istiyoruz, sense inat ediyor-
sun. Allah zenginligi, mutlulugu ayaklarinin ucuna birakiyor, bunu
almak i¢in egilmiyorsun.”

“Sayginiza ihtiyacim yok! Gidin!”

“Aklini bagina topla kadin, bu nasil konugma!”

“Oz kizimi acilara mahkam ederek refaha ulagmayi istemem.”

“Hig degilse kocani dinleseydin.”

Hasirlarin arasindan ¢adirda olup bitenleri gérebiliyordu. Bibigiil
iceride degildi. “Herhalde, annesine yapilanlar1 gérmesin diye kom-
suya yollamislar” Cumagiil hasir parmakliga iyice sokuldu.
Bibigiil’iin babasi;

“Ee, yeter, kes artik!” dedi. Sesi yumusakt1. “Simdi kizini gotiire-
cekler. Sakinles! Cigliklarin sadece kizini iizer. Karar verildi artik,
geriye donemezsin.”

“Evet sen... Her seyin suclusu sensin... Kizin1 insana degil, zengin-
lige veriyorsun. Sakalinin neden zamansiz agardigini simdi anliyo-
rum, glines bir pacavra gibi kavurmus...”

“Hey... Hey...” diye bagirdi Nurim bagini iki yana sallayarak. “Bir
kadin kocasina boyle nasil hakaret edebilir? Cok ¢irkin. Bu sézleri
duyan hi¢ kimse kizinizla evlenmeyi istemez. Anasina bak kizini al
derler... Allah’a siikiir baba tam bir erkek!” Nurim agiktan Bibigil’iin
babasina yaltaklaniyor, kendi tarafina ¢ekmeye ¢alistyordu. Elini
omzuna atti, kuvvetlice sikti. “Bu evlilikle isleriniz bir diizene girer,
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hayatiniz kolaylasir sanmistim... Karar sizin... Duysenbay’dan yana
endigelenmeyin. Her kiz pesinden kosa kosa gider.” Gitmek tizere
oldugunu gosterir gibi eli cadir parmakligina asili papaga uzandu.
Babanin endiseli gozleri bir karisina, tiim hayati ona bagliymis gibi
bir papaga gidiyordu. Titreyerek Nurim’in dizlerine yapisti:

“Kizma dostum! Bu evin reisi benim. Beni dinle! Bu akilsiz
kadinla neden konusuyorsun? Bak nasil aklini basina getirecegim
simdi.” Bu ani ¢ikis Nurim i¢in pek giiven telkin etmiyordu. Sesinde
ne kin, ne de 6fke vard1. Birden karisinin yiiziine vurdu. Kadin bagi-
rarak yere diistii.

Nurim ayirmaya yanagmadi. Bir kdsede durup olayin nasil bitece-
gini beklemeye koyuldu.

Fakat Bibigiil’iin annesi direniyor, teslim olacak gibi goértinmi-
yordu. Darbeler pes pese indikge ¢igliklar: daha da artiyordu.

“Vermeyecegim... Kizim1 satmayacagim!

Vur, 6ldir... Vermeyecegim...”

“Ah, lanet olasi kadin!” diye haykirdi. Ofkeden gézleri donmiistii
simdi. “Bibigiil'e tek kelime edersen kulaklarini keserim anliyor
musun? Ahmak kafali! Béyle bir kismet insanin eline hayatta bir defa
gelir, sense elinin tersiyle itiyorsun!” Direnen kadinin baginda, sirtin-
da, karninda, bogriinde yeni darbeler pathiyordu.

Bibigiil’iin annesi darbelerden yilmadi. Kocas: nefes nefese kalip
durdugunda, soran gozlerle karisina bakti. Kadin bagini sallayarak
kin dolu ayni sozii tekrarladi:

“Satmayacagim!”

“Sana hi¢ saygis1 yokmus meger. Bu evde kim kadin, kim erkek
hi¢ anlamiyorum?” diye yangina koriikle gidiyordu Nurim. Papagini
bagina gecirerek, kararli adimlarla ¢ikisa yoneldi. Bibigiil’tin babasi
yolunu kesti, yilisik bir sesle;

“Bizi rezil etme kiymetlim,” dedi. “Olanlar1 kimselere anlatma!
Yoksa damat Bibigiil'ii begenmedi derler! Bundan sonra onu kim alir?”

Nurim bu fikre hemen sarildi:
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“Elbette, tam Oyle iste!”

“Goriiyorsun, kadinin dili yilan gibi uzun, ama akl kisa... Hi¢bir
sey anlamak istemiyor.” Adam birden degisti, kudurmus gibi kadinin
gogsiine bir tekme att1. Kadin yere devrilerek, basini sandigin made-
ni kaplamasina ¢arpti. Adam karisinin tizerine egilerek;

“Soyle bakalim, razi misin simdi?” dedi.
Kadinin bas: giigsiizce dosemeye diistii.
“Hayir...”

“Meseleyi aranizda ¢ozeceginizi sanmistim, demek ki yanilmi-
sim. Ee, ne yapalim! Bu, sizin i¢in nasil bir sonug verecek gorecegiz.”
Nurim basini sikintiyla sallayip disar ¢ikti.

Cumagiil bu arada diisiiniiyordu: “Zavalli Bibigiil burada olanlar:
ogrenemeyecek, belki de annesiyle vedalagmasina bile izin vermeye-
cekler.” Yeni geliyormus gibi yaparak ¢adirin ¢evresini dolastiktan
sonra Nurim’in karsisina ¢ikt1.

“Nurim day: Bay-aga seni ¢agiriyor.”
Nurim konugmadan yiiriidii. Kiz da onu izledi.

Nurim’in gelisi negeli bir sohbeti kesmisti. Duysenbay dikkatle
iceri gireni slizdii: Orta yasta, tiknaz yapili biriydi; elmacik kemigi
¢ikik yiiziine sonradan ilave edilmis gibi duran seyrek sakallar:
vard1. Siyah biyiklar1 agzini értityordu. Nurim konusmaya baslayin-
ca, onu izleyen Duysenbay bile hiriltili sesin nereden geldigini anla-
yamamuigti.

“Isler ne alemde kiymetlim?” dedi Kutimbay. “Her sey yolunda
m1? Gelini ne zaman hazirlayacaksin? Nurim yegenim olur. Bugiin
de diigiiniin bas sorumlusu.”

“Cok iyi, ¢ok gtizel,” diye karsilik verdi Duysenbay 6zel bir ilgi
gostermeden. Nurim diigiin yoneticisi olarak konuklari rahatlatmay1
kendine bir gorev sayiyordu.

“Her gey kararlastirildig1 gibi olacak. Ilgileniyorum, merak etmeyin!”

“Kizit ne zaman hazirlayacaksin?” diye sorusunu yineledi
Kutimbay.
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“Giin dogarken getirsem ge¢ mi olur?”

“Tam zamaninda olsun da,” dedi Duysenbay’in arkasinda oturan
Hoca. “Ufacik seylerle damadi sikmak dogru olmaz, erkeklik onuru-
nu zedeler.”

Nurim konuklara iyi uykular diledikten sonra ¢ikti. Ev sahibiyle
birlikte konuklar bu dilekten yararlanmakta gecikmediler. Herkes
bir koseye cekildi. Bir siire sonra ¢adirda horultulardan baska ses
duyulmuyordu. Uyumayan sadece Cumagiil’dii. Ocagin bagina ¢ok-
misti. Digiin giniinin olaylarini bastan sona yeniden yasad.
Bibigiil’le hep hayalini kurduklar1 o uzun giin nihayet gelmisti.

Sazliklardan yeni giiniin riizgar: esip, kursuni ufukta safak sok-
tigiinde Nurim ¢adira girdi. Uyuyanlar1 usulca kaldird1. Bitytik bir
ciddiyetle bildirdi:

“Her sey hazir! Bismillahirrahmanirrahim...”
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DORDUNCU BOLUM

“Demek ad1 Tacim, siradan bir isim, ama ne kadar sert, itici biri!
Neden hep yiyecekmis gibi inceledi beni? Ah, aklindan kim bilir ne
kotiliikler gegmistir!” Cumagiil i¢ ¢ekti. Bu sezgisinin ger¢ek olma-
sinin yol agtign korkudan mi, yoksa bilingsiz bir arzudan mu ici
irpermisti.

On alt1 yasindaydi. Hala kimseyi sevmemisti, ama yiireginde
filizlenen ask heyecani bir yatigma ar1yor, sik sik geng kiz imgelemiy-
le alevlenen bu tutku, ¢igirtkan bir papagani tatl sesli biilbiil, bostan
korkulugunu efsanevi bir batir” haline getirebiliyordu.

Tacim diisiincesi giindiizleri de, geceleri de kizin pesini birakmi-
yordu. Sagduyulu davranarak direnmek istiyordu ya nafile, Tacim’in
hayali hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Bibigiil’den defalarca duydugu su
sozleri hatirladi: “Geng bir kizin gozleri 6niinde hep ayni erkek beli-
rirse, ona gonliinii kaptirmis demektir.” Dehsete kapilmisti: “Yoksa
Tacim’e 451tk m1 oldum? Oh, hayir, boyle bir erkekle hayatimi birles-
tirmek soyle dursun, ikinci kez karsilagmaktan bile Allah korusun!”

Bibigiil’tin diiglini tuhaf bir bigimde etkilemisti onu. Birden
buyidiigiini, olgunlagtigini hissetmigti. Hayatinin zikzaklarla dolu
oldugunu, tiim gelecegini belirleyecek olayin bugiin olmasa bile
yarin mutlaka gergeklesecegini anlamisti. Aydinlik, mutlu ya da kap-
kara acil1 bir gelecek... Sonuncuyu ¢ok agik bir bi¢imde gériiyordu:
Horlanmalar... Dayaklar... Koca karsisinda duyulan sonsuz korku...
Gozleri 6niinde canlanan tablo siirekli buydu. Nedense hayallerinde
mutluluk ¢ok bulanik, ulasilmaz bir seydi...

Neseli kalabaligin giiriiltiileri, naralar1 altinda, s6len giysili kara
yagiz atlilarin, aglayan gelini gotiirmelerinden sonra —arkadasinin o
acily, tesellisiz higkiriklar: hala kulaklarinda ¢inliyordu- Cumagiil

* Batir: Bahadir.
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kendini 1ss1z bir boglukta bulmustu. Artik umutlarini, acilarini, kus-
kularini paylasacak, kiigiik haberlerini anlatacak kimsesi kalmamusti.

Kuskular, endiseler Cumagiil’ii birakmiyordu. Ayten-mollanin yati-
sir gibi goriinen tutkusunu diigiin yeniden canlandirmis, adeta koriik-
lemisti. Bir giin olsun kizin pesini birakmiyordu. Karsilastiklarinda
durduruyor, sagliktan, mutluluktan, havadan s6z ediyor, soru yagmu-
runa tutuyordu. Dudaklarinda siddetli bir arzu, gozleri parliyor, sehvet-
le yutkunuyordu. Son olarak evlilik hayatinin zevklerinden soz etmeye
baglamisti. Cumagiil sonunda dayanamayarak sirtini dénmiis, hizla
uzaklagsmigti. Aksam her geyi annesine anlatmak istedi, ama kendini
tuttu: Annesini nigin tizsiin? Oysa Ayten-mollanin annesiyle birkag kez
goriistiiglinti, her goériismenin Sanem’in ret, hocaninsa tehdidiyle
sonuglandigini heniiz bilmiyor, aklina getirmiyordu.

Cumagiil’tin evde olmadig1 bir aksam Sanem’in evine hig beklen-
meyen bir konuk, Kutimbay ¢ikageldi.

“Dinle Sanem,” dedi daha esikteyken. “Eger kiz evlenecek yasa
gelmisse, bir an evvel kurtulmak en iyisidir, yoksa, inan rezaletin
ontint alamazsin. Dulsun, fazladan bir yiikii ne diye sirtinda tagiya-
sin. Kendi durumunu diisiin! Kizina layik damadi sectim bile. Hoca,
muhterem bir insan, ne dersin?”

Kutimbay'in boyle teklifsizce konusmast ¢ileden ¢ikarmisti
Sanem’i. Selam bile vermeden igeri girmis, nasil yasiyor sormamaigti
bile. Bay’dan ne beklenebilirdi? Zenginlik ona insanlar1 hor gérme,
onurunu kirma hakkini veriyordu.

“Sézlerinizden bir sey anlamadim Bay-aga.”

“Anlamadin m1?” dedi Kutimbay. “Biraz diisin! Sadece ¢ikarini
diistiniiyorum.” Nasihate, ikna etmeye kalkismadan ¢ikt1.

Aksama dogru hava bozuldu. Anne kiz kegeye kurularak aksam
yemegini yediler. Ara sira havadan sudan konusuyorlardi. Ikisi de
diistinceliydi, ama en 6nemli konuya hi¢ deginmeden bagka taraflar-
da dolastyorlardi. Onemli mesele bir sirdy, ikisinin de bildigi bir sr...
Cumagiil Ayten-mollanin agk atesiyle yana yakila pesine diistiigiini
annesine agik¢a anlatabilir miydi? Boyle sozlerin kizlarin agzindan
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dokiilmesini siddetle cezalandiran toreyi ¢ignersen bagka. Sanem de
bu kotii haberle kizinin huzurunu bozmak istemiyordu. Ne geregi
var? Konusmakla belay1 savusturamazsin. ..

Sanem yine de anlatti. Cumagiil araya girmeden dinledi, annesi
sozlerini bitirdikten sonra yitik bir sesle;

“Ne yapacagim peki anne?” diye sordu.
“Bilmiyorum kizim, bilmiyorum. Bay bize kancay: taktiysa, isi-

miz kotii. Her seyi yapabilir. Ikna etmeye caligmaz, bizi zorlar...
Zenginlik her seye muktedir kizim.”

“Demek baska ¢ikis yolum yok 6yle mi?”

“Telaslanma, diigiinmemiz gerek. Havalar biraz 1sinsin, koyden
ayriliriz belki. Mutlulugu bagka diyarlarda arariz.”

“Sicak glinlere kadar yanmazsam iyi!”

Gokytiziinii delercesine ansizin bastiriverdi yaz. Genis bozkir
kilim gibi al renklere boyand1. Sicak topraktan yesil otlar fiskirdi.
Kus siirtilerinin civiltilar: gece giindiiz ¢inladi. Yalinayak kosusan
cocuklarin neseli, hayat dolu sesleri biitiin koyii sardi.

Sanem’le Cumagiil sabahtan aksama kadar Bay'in evinde ¢alisi-
yorlardi. Basit islerdi: Evi derleyip toplamak, yemek pisirmek, cocuk-
lara goz kulak olmak, odun yarmak, yag cikarmak, bugday 6glitmek,
iplik egirmek, camasir yikamak, hayvanlara yem vermek, sagmak,
fircalamak... Koca giine sigmayan bir y18in is...

Yine de giines battiktan sonra dinlenme firsati bulabiliyorlardi.
Iste bugiin de kuliibenin girisinre oturmus, aksamin huzurlu giizel-
ligini hayran hayran seyrediyorlardi.

Duru, bulutsuz gokytiziinde yildizlarin arasinda yiizityordu dolu-
nay. Hafif bir yel kamuglari salliyor, gizemli ve korkung sesler ¢ikara-
rak higirdiyordu.

Agaclarin koyu golgelerinden ansizin bir atli firladi. Cadirlardan
birinde atini1 durdurdu. Bir seyler sordu, istedigini 6grendikten sonra
Sanemlerin kuliibesine yoneldi.

Yabanci telagliyds, atin1 bagladiktan sonra anne kiza selam verdi.
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Genis omuzlu, uzun boylu bir cigitti. Uzerinde boyuna gére ¢ok kisa,
pamuktan sar1 bir cepken vardi. Beyaz kusag: beline sikica baglan-
mist1. Basindaki genis papak siyah biyiklariyla golgelenmis yiiziini
daha da uzatmisti. Diizgiin beyaz disleri inci gibi parliyordu.

Sanem tavirlarindan, 6l¢iilii giilimsemesinden ziyaret¢inin niye-
tini hemen anlamisti. Genglerin bas basa goriismeleri icin bir seyler
uydurup komsuya gitti. Cumagiil de kuliibeye girerek konuk i¢in yer
hazirlamaya koyuldu.

Cigit gozlerini kiza dikerek;

“Merhaba kardes!” dedi ikinci kez.

“Merhaba!” diye karsilik verdi Cumagiil yapmacik bir saskinlikla.
“Disaridaki ilk selaminizla bu ikincisi arasinda ne fark var anlamadim.”

Cumagiil, gelenin oldukga sikilgan biri oldugunu, s6ze nereden
baslayacagini ve gelis amacini nasil agiklayacagini bilemedigini anla-
mist1. Bu, Cumagiil’ii eglendirmisti. Konuksa saskinlik iginde dog-
rudan itiraf etti:

“Dediklerine gore bir cigit geng bir kizla bir tiirlii konusmaya
cesaret edemezmis.” Diisindii durdu, arkasini getiremeyince; “Unu
yaymana yardim edeyim,” dedi. “Iste béyle, ben...”

Cumagiil bu sozlere giildii. “Evet, giizel konusmay:1 bilmiyor, ama
boylesi daha iyi, genesi diistik kisinin diizenbaz oldugunu soylerler.”
Konuga acimisti, daha fazla beklemeyip yardimina yetisti:

“Nereden geldiniz?”

“Ben mi? Kegeyli Kanali gerisinden, Isan-Kale tarafindan. Orada
da essiz giizelliginiz dilden dile dolagiyor.”

Cumagiil utancindan kipkirmizi kesildi. Gozlerini yere indirdi.
Simdi dizginler cigitin elindeydi. Anlatmaya baslad1: Ad1 Turumbet’ti,
giicii sinirsiz Duysenbay’in hiikiim siirdigii Mangit kdytinde diinya-
ya gelmisti. DUgilin gecesi Duysenbay, Bay’in cadirinda ocag1 yakan
peri kizindan ona bahsetmisti!

Turumbet atesli itirafini hi¢ mahcubiyet belirtisi gostermeden, bir
erkege yarasir ciddiyet ve beceride bitirdi:
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“O zaman bir diistineyim dedim, oraya gidip nasil bir kustur
bakarim, begenirsem evlenirim...”

Turumbet’in buagiklamasine tizmiis, ne de sagirtmist1 Cumagiil .
Her sey, yiizyillar boyu yiiceltilmis geleneklere uygun gergeklesiyor-
du. Her sey alabildigine basit ve agikti, ama onur kiriciydi. Evet onur
kiriciyds, ¢iinkii bilbiilden 6tiisii, glilden de o giizelim kokuyu zorla
aliyordu. Fakat kiz bilmiyordu bunu, tipki diinyay1 géremeyen bir
koériin ve hi¢bir zaman kadin oksayamayacak olan bir hadim agasi-
nin nelerden yoksun olduklarini bilememeleri gibi.

Cumagiil cigite gay ikram etti. Bir an duraksadiktan sonra sordu:
“Bay1n nesi olursun?”

“Aslinda hicbir seyi. Koyliyiim.”

“Zengin misiniz?”

Son sorusu biraz yersiz kagmist1. Cigitin yoksul oldugu iizerinden

belliydi: Bedenine uymayan kisa cepkeni, ev isi oldugu belli ucuz
kumastan mintani, kim bilir neler gérmiis eski ¢izmeleri...

Nasil yanit verecegini bilmeyen Turumbet kisa bir an sagkinlik
gecirdi: “Zengin aileden oldugumu soylesem fazla baslik isterler, yok-
sul oldugumu soylesem hayir derler...”

Cumagiil yine imdadina yetisti;

“Hastaligini gizleyen ¢abuk oliir, gercegi soyle!” dedi. “Korkmal!”
Yasadiklar: kuliibeye g6z gezdirip ekledi: “Fakirlige alisigim, kendin
goriiyorsun.”

Turumbet her durumu ol¢iip bigtikten sonra, dogrudan yanit
vermekten kaginmanin daha dogru olacagina karar verdi:

“Zengin batabilir, yoksul bay olabilir, her sey Allah’in elinde...”
gibi anlasilmaz sozlerle konusmasini bitirdi.

“Dogru,” diye onayladi Cumagiil. “Ayagini yorgana gore uzatma-
l1. Zenginlerden ¢ok korkarim.” Bu anda tirit bedeni, kiris kiris
yiziyle dissiz Ayten-molla gozlerinde canlandi. Bogazina kadar
gelip takilan bir bulantiyla susmak zorunda kaldi. Giizel sozleri tiike-
nince cigit de sustu. Birka¢ dakika karsilikli 6ylece oturdular. Artik
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birbirlerinden hoslanma anlarinin agildigini, tavirlarinin gereken
acikliga kavustugunu disiinen Turumbet 6nce oksiiriip sonra dudak-
larini avucuyla sildi ve;

“Demek beni begeniyorsunuz!” dedi.

“Size hayir demem i¢in ne sebebim olabilir?” diye karsilik verdi
Cumagiil sevecen bir giiliimsemeyle.

Cigit biber gibi kizard1. Tiraslh ensesini kasiyarak oturdugu yerde
kivrandi durdu.

“Ee, madem 0yle, annenize diiniircii mii yollayalim, yoksa kagma-
y1 mi istersiniz?”

“Bilmiyorum, herhalde anneme danismam gerekecek.”

Turumbet’in ayrilisindan sonra aralarinda gecen konusmanin
tiim ayrintilarini bir bir zihninden gegirdi. Bir siire sonra Sanem eve

dondi.
“Anacigim, bu cigit benimle evlenmek istiyor.”

O gece dul kadinin kuliibesinde kandil uzun zaman sénmedi.
Bugiin olanlarin heyecani iginde ana kiz bas basa oturarak evlerine
ugrayan cigitin kendilerine nasil bir gelecek hazirlayacagini, gériinen
zamanin perdesi arasindan segmeye calistilar.

“Anne! Sozleri, disiinceleri... bilsen ayni bizim gibi... Giizel
konusmay1 beceremedigini hemen anladim.” Annesinin bitmek bil-
meyen sorularini géniilden yanitliyordu. “Iyi konusamamasina
gelince gsasirmaya ne gerek! Yoksulluktan toylarda, digiinlerde pek
bulunamadig1 anlagiliyor.”

“Senin bilecegin is kizim. Fakirligine gelince, sana ne soyleyeyim?
Zenginlik elde edilebilir sey, yeter ki akill1 olsun...”

Cumagiil bir an duraksadi: “Akilli m1 degil mi?” Bu zor sorunun
yanitini bulamayinca kendince su hitkme vardu:

“Her durumda Ayten-molladan daha aptal degil ya! Ihtiyar cakal
onun tirnagi bile olamaz.”

“Sana karismak istemem, ag1z tadiyla yasayin, 6nemli olan bu...
Kararini verdin mi?”
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“Daha ne bekleyeyim ki?”
“Pekala diiniirciileri yollasin o halde. Ingallah mutlu olursunuz!”

Boylece fazla kuskuya yer vermeden, uzun uzadiya diigtiniip
kararsizlik gostermeden, bir giinde Cumagiil’iin gelecegine karar
verildi. Giiniin olaylariyla iyice yorgun diisen Cumagiil mutlulugun
tatli hayalleriyle kendinden gegerek derin bir uykuya daldi.
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BESINCI BOLUM

Ertesi giin safakla birlikte ana kiz aceleyle Bay'in evine gitti. Ev
sahipleri daha uyanmadan stitiin sagilmasi, kahvaltinin hazirlanma-
s1, evin derlenip toplanmasi gerekiyordu.

Saga sola sa¢ilmig bir kucak dolusu samandan, genis bay avlusu-
nun duvar diplerine bulasan at pisliklerinden, geceleyin eve konuk-
larin geldigi anlagiliyordu. Kutimbay evde degildi, konuklarla bir
yere gitmis olmaliydi. Bay’in cins alaca at1 ahirda yoktu.

Sanem sevindi. Tanri, bu kez Bay’in konuklariyla karsilasmaktan
onlar1 kurtarmigti. Sanem’in 6dii kopardi. Genellikle boyle giinlerde
Cumagiil’tt muhtemel bir beladan korumak i¢in didinir durur, basa-
ramazsa dikkat gekmemesi i¢in kizinin temiz pak olmasini, saglarini
taramasini kesinlikle yasaklardi. Varsin kirli, perisan dolagsin...

Sarhos konuklarin sehvetli, delici bakislarindan kizini korumaya
calisirken kendi kendine séylenirdi: “Allahim ni¢in bana ogul verme-
din? Hayatimiz ne kadar iyi ve huzurlu olurdu!”

Aslinda Bay’in konuklarindan rahatsiz olan sadece Sanem degil-
di. Her gelisleri koy sakinlerine yeni bir sikintiy1, belay1 haber verirdi.
Hele bir giin, Bay’a gelen tepeden tirnaga silahli adamlarin kéyiin
delikanlilarini siiriikleyerek zorla gotiiriisleri Sanem’in hi¢ aklindan
¢ikmiyor. Sirtlari iyice kamburlagmis ak sagli kadinlar tizengilere
yapisarak kendilerini bakimli atlarin ayaklarina atiyor, yiirekleri
yakan cigliklarla kuru kirisik yiizlerini tirmaliyorlardi. Athilar hig
konusmadan kasilmis parmaklar: izengilerden zorla koparip kadin-
lar1 yerlerde stirtikliiyor, kdytin cigitlerini sorgusuz sualsiz bilinme-
yen bir yere siiriip gotiiriiyorlardi. Bay’in konuklar1 arasinda sef
oldugu her halinden belli olan sakalli bir adam, anlasilmaz ve bu
yiizden de insan1 daha da dehsete diistiren sozler haykirmistu:

“Kura erleri... seferberlik...” Sanem o zaman ellerini gogsiine basti-
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rarak korku i¢inde: “Oh Tanrim bana ogul vermedigin i¢in sana siikiir-
ler olsun! Yoksa bu duruma dayanamazdim,” diye mirildanmigti.

Giiniin birinde de -bu gegen yil olmustu- kéye bagka konuklar
gelmis, onlar da Bay’in evinde atlarinin susuzlugunu giderip, karinla-
rin1 doyurduktan sonra, koyiin erkeklerini ve kadinlarini bir araya
toplayarak, Rusya’da bir devrim oldugunu, iktidarin emek¢i halkin
eline gectigini, herkesin esit ve 6zgiir olacagini sdylemislerdi. Sanem o
zaman bu degisik ziyaretcilerin sozlerinden, Carin tahttan indirildigi-
ni, yerine yeni birinin gegtigini, bu yeni iktidarin yoksullar1 korudugu-
nu, is¢i ve koylinin haklarini savundugunu ¢ikarmisti. Bu tuhaf
ziyaretgiler sonunda cekip gitmislerdi, ama Sanem’in ve koyliilerin
yasaminda herhangi bir degisiklik olmamisti. Yine binbir sikint1 ve
eziyet icinde yasiyorlar, az besleniyorlar, kan ter i¢inde yine Bay’a ¢ali-
siyorlardi... Aksamlari yanan ocagin baginda Sanem komgulariyla
beraber bu konuyu uzun uzun konusup tartistyordu: Masallarda kral-
lar tiirlt trli olurlar, kimi iyiliksever, adaletli, kimi de acimasiz ve
kotii... Yoksul halkin ¢ikarini savunacak hangi kral peki? Her seyi
bilen Ayse teyze bile masallarda béyle bir kral oldugunu hatirlamryor...

Bugiin Sanem ¢ok sevingliydi. Bayin konuklarindan geriye
saman ve gilibre yiginlar1 kalmisti sadece. Cumagiil evi, avluyu
temizlerken, Sanem telasla kahvalti hazirlamaya kostu. Kaymagy,
tandirdan ¢ikardig1 simsicak, nefis kokulu bazlamayi, taze demlen-
mis yesil ¢ay1 tepsiye koyup tam zamaninda ev sahiplerinin ¢adirina
yoneldi. Kapiya elini atmigt1 ki Bay’in karisi hizla yatagindan firlaya-
rak iceriye girmesini engelledi. Sanem tepsiyi uzatti, egilerek selam
verdi. Birden gozleri tanimadigi, yabanci bir erkegin yattig1 yataga
kaydi. Hayir, Sanem yanilmiyordu:. Ieride yatan Kutimbay degildi.
Boyle siyah giir biyiklar Kutimbay’da yoktu, gozleri de bu kadar sis-
kin ve dar degildi. Oysa igerideki... ama Sanem’e neydi? Dondii, hizla
digari cikti. “Bunu nasil olagan karsilar? Ne korktu, ne de 6fkelendi.
Ahlaksiz kadin!”

Birka¢ dakika sonra Bay’in karisi gayet sakin, yliziinde magrur
bir giilimseme ¢adirdan gikti.

“Hey dul kadin, kizin nerede?” diye bagirdi. Sesinde kiictimseme
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ve kiistahlik vardi. “Biiyiik ¢adira odun tasisin, ocagi yaksin, soguk
baslad1.”

Sanem’in elleri titremeye bagladi: Kizini oraya nasil gonderirdi?
Ne yapmaliydi? Ev sahibesine kars1 gelip, i¢inde ahlaksizligin barin-
dig1 bu esikten kizini asla gegirmeyecegini sdyleyebilir miydi? Bay’in
karisi onlar1 asla bagislamazdi. Bir daha Bay’in kapisina adim atma-
malar1 demekti bu. O zaman nasil yasayacaklardi? Yoksa yeniden
dilenseler miydi?

“Peki efendim, simdi gonderirim.”

Cumagiil kucak dolusu odunla girdigi yar1 karanlik ¢cadirda igeri-
deki erkegi birden fark etmedi. Tesadiifen bir hisirt1 duyunca basini
kaldirdi. Birden tas kesildi. Tacim karsisinda duruyordu! Odunlar
kucagindan diistii. Kapiya dogru geriledi, ama ¢ok gecti. Tacim kiz1
kollarindan yakalayarak kendine ¢ekti, heyecandan soluyarak:

“Gel buraya, gel bana giizel kiz!.. Seni ne zamandir hayal ediyor-
dum. Hadi, ne diye inat ediyorsun?”

Tacim’in bry18y, killi kollary, delici bakiglar: kizin 6niinde bir beli-
riyor bir kayboluyordu. Cumagiil debeleniyor, simsiki saran kollar-
dan kurtulmaya ¢alistyordu. Bagirmak istedi, ama sesi ¢ikmadi.
Ansizin ev sahibesinin 6fkeli sesi duyuldu.

“Burada ne yapiyorsun?” dedi. Yiizii 6fkeden bembeyaz olmus
esikte dikiliyordu.
Tacim kizi1 birakt, eski yerine dondii, hicbir sey olmamais gibi;

“Her ¢igegin kendine has kokusu vardir,” dedi. “Bununki nasil
diye denemek istemistim.”

Cumagiil ¢adirdan firladi, avluyu kosarak gecti. Uzaklarda kiy1
fundaliklarina gidip gizlendi. Ofkeden ¢ilgina dénen Bay’in karisi
hizla mutfaga daldi. Kazanin baginda korkudan dona kalmis durum-
da bekleyen Sanem’in iizerine saldirdi:

“Simdi teselli et bakalim kizini! Kim oldugunu ne ¢abuk unuttun!
Dilenci kari, ikinizi de kopekler gibi kovuyorum.”

Turumbet’in yeniden ortaya ¢iktig1 bir aksam Sanem kizinin
evlenmesine razi oldu.
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Carsamba... Bugiini diigiin i¢in ne Sanem, ne de Cumagiil seg-
misti. Kadim zamandan beri bir Karakalpak gelenegiydi. Diigtinler
hep ¢arsamba giinleri olurdu.

Kararlagtirilan gtin yaklagiyordu. Sanem kuliibeyi temizliyor,
diizene sokmaya calisiyor, kiyida kdsede ne varsa bulup bulusturarak
Ozenle yerlestiriyordu, ama ne kadar ¢abalasa da, ev bir tiirlii diizene
girmiyor, zavalli gériintiisiinden kurtulamiyordu. Ocagi bile olma-
yan, isten kapkara olmus bu izbeye farkli bir gériintim katmak miim-
kiin miyddi? Anlatilanlara gére bu kuliibe bir zamanlar yoksul bir
aileye barinak olmus, ancak evin erkegi Uygur kéyiinde mutlulugu
bulamayinca talihini bagka yerlerde denemek {izere, sefalet ve mut-
suzluk abidesi bu kuliibeyi kendinden sonra geleceklere birakarak
cekip gitmis. Iste bu kuliibeye bir torba ve binbir eziyetle yerlesmisti
ana kiz... Onceleri bu kuliibe Sanem’de kasvetli, hiiziinlii bir duygu
uyandirmisti. Oysa Simdi dilsiz bir kan diigmaniyd: sanki. Uzun
zamandir bastirdigi gururu birden alevleniverdi. Bu ¢ok eski ve
derme catma, tstelik bagkasina ait kuliibeye kizin1 sokmay1 istemedi.
Sanem kollar1 sivads, birkag giliniinii sabahtan aksamin ge¢ saatlerine
kadar, ise yaramaz diye bir kenara atilmis olan ¢adir direklerini top-
lamakla gecirdi. Direkleri diizelttikten sonra kafes biciminde ¢att1.
Enine Kkirislerle birbirine bagladi. Fazla genis olmamasina karsin
¢adir ortaya cikmisti. Pekala barinmaya uygundu. En 6nemlisi ken-
dilerine ait olmasiydi. Simdi kutsal ¢carsamba giiniinii endise duyma-
dan bekleyebilirdi.

Halk arasinda séylendigi gibi, diigiinii duyan bir kafatas1 bile
hoplay1p ziplamaya baslarmis. Ama nerede bu kafatasi? Neden kimse
oynamiyordu? Anne kiz sirayla disari ¢ikip konuklarin gelmesini
bekliyorlardi. Fakat goriiniirlerde kimsecikler yoktu...

Bu ¢ok tuhafti, oysa bugiin hayatlarinin en mutlu giniyda.
Miitevaz: sandiklarindan bulup bulusturduklariyla digiin kiyafetleri
de hazirdi. Sanem’in basinda elde yapilmis, kenarlar1 kirmizi dantel-
li beyaz bir basortii, kaba dokumadan bir kusakla bagladig: yesil bir
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kemsal’, ayaklarinda da yipranmis eski ¢cizmeler vardi. Gelinin kiya-
feti de, koylillerin dort yil boyunca her Allah’'in giinii iizerinde gor-
diikleri cepken, Bay siiriisiiniin agina oldugu kaba dokuma etek ve
uzun siire takmaktan artik bollasmis kirmizi bir kalpaktan ibaretti.
Bununla beraber, damat ve konuklar gelinin ayaklarina dikkatle
bakarlarsa, ¢cizmelerinin ytiksek okgeli, islemeli hakiki deriden yapil-
digin1 goriirlerdi! Dogrusu ¢izmelerin burnu birka¢ yerden soyul-
mugstu, Sanem’in yamamaya ¢alistig1 yerler kuru ¢amur pargas: gibi
duruyordu, yiiksek okgeleri carpik ve kirikti, ama biiyiik 6nemi
vardi... Cumagill bu ¢izmelerle gururlanmaliydi, ¢iinkii geline
Kutimbay’in karisi armagan etmisti!

Uzun bekleyis kadar insan1 yiyip bitiren bir sey olmaz. Kuskularla,
endiselerle icin icin kemirir, 6nseziler kabusuyla insana hayat1 zin-
dan eder...

Giines batiya dogru egildikee, endigeleri daha da artiyordu. Artik
konuk beklemekten vazge¢mislerdi, hatta gelmemeleri i¢in dua edi-
yorlardi. Damadin olmadig: bir diigin... ne biiyiik rezalet, ne kadar
onur kirici... Turumbet’ten nasil emin olacak? Sanem’in bdyle bir
giivencesi yok... Damadi cezbedecek ne zenginlikleri, ne de iinleri
var! Bir yerlerde uygun bir kizla karsilasmissa arada bul Turumbet’i. ..

Ne yapacagini bilemez halde kizina seslendi:
“Bagini yika canim kizim. Zamanimiz az.”

Uzun 6rgiilii saglarini usulca ¢6zdii. Sicak su dolu gigiimii alds,
saclarini yikadi, kararsizca sordu:

“Anne seni de yanimizda gotiirsek mi?”

“Ah kizim!” diye i¢ini ¢ekti Sanem. “Huyunu bilmedigin ata arka-
dan yaklagsma. Kendi mutlulugunu diisiin! Nasilsa acitmdan 6lmem.”

Cumagiil bagini yikarken annesi ¢evresinde dort doner, su doker,
taragl uzatir, saglarini siitle ovardi. Ama bugiin annesinin hali bir
tuhafti: Yipranmis deri mindere basini koymus, ytiziinti kaftaninin
yeniyle 6rtmiis durumda kegede yatiyordu. Gozyaslar: sel gibi bosa-
niyordu. Kizini tizmemek i¢in yiiziinti duvara donmiistii. “Neden,

* Kemsal: Kaba dokumadan yapilmis kaftan.
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her seye kadir Tanrim, babasi sag oldugu halde neden kizimi yetim
biraktin? Bu nasil esirgeme, bu nasil merhamet Tanrim?” Birden
Tanriya sizlandiginin farkina varinca, yakasina yapisti, gogsiine
“tuh, tuh!” diyerek tiikiirdii: “Yiice merhametin i¢in Tanrim sana
stikiirler olsun! Beni yanina ¢agirsaydin kizimin hali ne olurdu?
Vicdansiz baba 6z kizini unuttu, hi¢ arayip sormadi bile. Senin liit-
funla besledim, biyittim yavru kusumu... Simdi de buradan ugup
gidecek. Yeni yuvasinda mutlu olmast igin iyiligini esirgeme Tanrim!”

Tanriyla goriismesi epeyce uzun siirdii. Her seye kadir Tanr1 s6z-
lerini duymus muydu? Bilemezdi, ama {izerinden agir bir yiik kalk-
muis gibi rahatlamisti. Gozlerini usulca kurulayip yataktan kalkti. Bir
kusur arar gibi ¢adir1 bir kez daha inceledi. Tam bu sirada disaridan
nal sesleri duydu.

Damat ve beraberindeki sagdi¢ tore geregi komsunun ¢adirinda
durdular. Sanem’le yakin arkadas olan yash bir kadin Turumbet’in
geline getirdigi armaganlar1 hemen ¢adira tagidi: Ipek bir elbise ve
sal, parlak siyah igigler...” Cumagiil’iin bu kadar giizel giysileri hicbir
zaman olmamist1. Cabucak elbisesini degistirdi. Ipek sali basina att1.
Igiglerini ayaklarina gecirdi. Cadira dolusan komsularin sagkinlik-
tan agizlari bir karis agilmigti. Cumagiil’iin giizelligini ilk kez gorii-
yorlardi sanki. Iri laciverde kagan kara gozleri, uzun yumusak kir-
pikleri, burnunun yukarisinda kus kanadi gibi birbirine kavusan
ince kaslary, iki olgun elma 6rnegi al yanaklari, ince kivrak bedeniy-
le her adim atista sirtindan yilan gibi kivrilarak ayaklarina diisen
uzun 6rgiilii saglari... Olaganistii, egsiz bir goriiniisii vard.

Fakat Sanem’in kizinin giizelligini seyredecek zamani yoktu.
Damadin geligiyle telas baslamisti. Yerine getirmesi gereken adetleri
bir bir aklindan geciriyor, eksik var m1 diye saga sola kosturuyordu.
Gozleri mutluluktan 151l 1511, 6nce kendileri gibi yoksul, yakin kom-
sular1 dolasti. Elini karnina gétiirerek ¢adirlarina davet etti. Bir ara
gozden kayboldu. Kan ter i¢inde ortaya ¢iktiginda gelmekte direnen
kara bir keciyi zorla pesinden siirtiklityordu.

Anne kiz, Bay’in karisinin armagani olan bu ke¢inin etrafinda iki

* I¢ig: Ayakkaby, edik.
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giin tutkuyla dolanip durmuslardi. Ilkin, bu degerli armagani
giinahkar ve zorba kadindan almanin dogru olup olmadigina bir
tlirlti karar verememislerdi. Armaganin bos yere verilmedigini, hig
de hos olmayan, ¢irkin sozlerin Kutumbayin kulagina gitmemesi
icin ev sahibesinin bu oglakla agizlarini kapatmak istedigini anla-
mislardi. Sonunda kegiyi hiilyali hiilyali stizdiikten sonra Sanem
kararini verdi:

“Bayin hanimi ne disiiniirse diisiinsiin, bunu serefli alin terimi-
zin kargilig1 sayariz. Bay'in milki i¢in sagligimiz yitirecek kadar
caligmadik mi1?” Ikincisi, kegiyi almaya karar verdikleri zaman,
Cumagiil diigiinde kesmek yerine, ke¢inin annesinde kalmasinin
daha iyi olacagini soylemisti, ¢iinkii bu ke¢i annesinin yegane zen-
ginligi olacakt1. Tek bagina kalacakt, hastalanabilir, dara diisebilirdi.
Kara gtinler i¢in gerekliydi. Fakat Sanem bu fikre karsi ¢ikmisti:

“Seni yeni evine gotiirdiigiinde damat sorar, o nasil karsilamaydi
diye, 6niime giizel bir yemek bile ¢ikarmadin? Sen 6yle yaparsan, ben
de iste boyle agirlarim der.” Cumagiil hala diretiyordu:

“Boyle yapmaz anne, yoksul oldugumuzu biliyor.”
“Ama diigiin hayatta bir kez olur kizim.”

Fikir birligine varamayinca keginin kaderi hala agikliga kavus-
mamistl. Ama simdi i degismisti. Kegiyi siiritkleyen Sanem komsu-
lara donerek;

“Kesin onu, can kardeglerim!” diye bagirdi. “Kazanda ¢ok daha

hos goriinecek.” Tartigmalk, itiraz etmek artik ¢ok gecti. Komsular da
kirilabilirdi.

Her sey adetlere gore yapildi. Evinden ayrilmadan 6nce her geli-
nin yaptig1 gibi Cumagiil’in de koyiin en yasli, en saygin kisileriyle
vedalagsmasi1 gerekiyordu. Birka¢ cadir dolastiktan sonra Anar-
analik’in ¢adirina yoneldi. Bu yasli kadin kdyiin yoksullar: arasinda
bilgeligiyle, otoritesiyle {in yapmisti, asiret reislerinden daha fazla
itibar gortirdii. Kadinlar, erkekler, yaslilar, gengler akil danigmaya
giderlerdi ona. Anar-analik’a duyulan sayg: o denli biiyiiktii ki, cogu
kez asiretler arasi anlagsmazliklarda karar1 ona birakirlard.
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Anlatilanlara gére Anar, gengken yore kizlarinin basini ¢ekermis.
Keskin zekasi, giiglii hafizasiyla, niikteci erkeklerle agiktan yarisma-
lara girer, cogu defa zaferle ¢ikarmis. Ama bunlarin hepsi artik ge¢-
miste kaldi. Anar-analik simdi ¢ok yasl ve hasta bir kadin. Geride
kalan tek torunu da olmasa bir kdsede yalniz basina oliip gidecek...
Halk arasinda “ak-kapsik” denilen kuraklik ve aglik yilinda kocasi,
gelini ve oglu geriye kiigiik torunu birakip bu diinyadan gogiip git-
misglerdi. Torunu simdi biiy{idii, yakinda cigit olacak... Anar 6lmeye
hazir, her giinesin batisinda bekliyor onu. Ama 6liim hi¢ de acele
etmiyor. Hep bekliyor nedense, bir deniyor, sonra tekrar birakiyor...

Cadirin ici cok sicakti. Kubbeye ulasan alevler titrek, diizensiz bir
1sikla iceriyi aydinlatiyordu. Anar-analik balmumu rengi goz kapak-
larin1 kapamis kegede yatiyordu. Kuru, bitkiik parmaklar: tespih
¢ekiyormus gibi siirekli oynuyordu. Dipsiz kuyu gibi karanlik dissiz
agzindan hiriltily, ciger sokercesine ¢ikan oksiiriikle birlikte diizensiz
nefes aliglar1 duyuluyordu.

Bir kosede sicaktan uyusmus giir siyah sagli bir delikanli oturu-
yordu. Yanan saglarinin ucu kivrilmis sararmisti. Delikanli uykulu
gozlerle Cumagiil’e bakt1. Hig ilgilenmeden basini gevirdi. Akul fikir
danigmaya gelen damatlar, gelinler, hastalar, yoksullar, analik nine-
nin bilgeligine tapan herkes anlagilan onu biktirmisti. Cadir par-
makligina dirseklerini dayayarak kayitsiz gozlerle ocaktan désemeye
diisen Oksiilerin yanisini seyrediyordu. Kecenin ve tiim esyalarin
tizerindeki kalin kiil tabakasi anlagilan delikanliy1 pek rahatsiz etmi-
yordu.

“Merhaba nine,” dedi Cumagiil iirkek. Fakat Anar-analik karsilik
vermedi. Cumagiil dosemede tiitmekte olan oksiileri toplayip ocaga
attr. Dosemeyi stipiirdi. Yash kadinin istiindeki yorgani diizeltti.
Sonra igerideki delikanliyla hi¢ konusmadan giigimii doldurdu ve
atesin tizerine koydu. Yapacak bagka is kalmamigti. Anar-analik uya-
nincaya kadar beklemeye kararli ocagin yanina ¢oktii. Yash kadinin
hayir duasini almadan, yol 6giitlerini dinlemeden kdyden ayrilmaya
hig niyeti yoktu; ¢iinkii mutlu ya da mutsuz, aydinlik ya da karanlik
biitiin gelecegi adeta buna bagliydu.
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Fazla beklemesi gerekmedi. Anar-analik gégsiinii tutarak ciliz,
catlak bir sesle;

«

Su...” diye mirildandi. “Ilik olsun!”

Kiz giigiimdeki suyla, testiden aldig1 soguk suyu ilistirdi. Yash
kadinin titreyen basini bir eliyle tutup, digeriyle kaseyi kurumus ince
dudaklarina gotiirdii. Birka¢ yudum aldiktan sonra Anar-analik goz-
leri kapaly;

“Sag olasin canim,” dedi. “Kimsin sen? Adin ne?”
“Cumagiil.”

“Daha anlayacagim sekilde séyle! Her hanemizde bir Cumagiil
bulunur.” Anar, torunu Nurlibay’a déndii:

“Sen soyle, kimin kizi?”
“Dul kadinin.”

Cumagiil bu soze alinmamigti. Annesi ¢goktandir kdyde asil adiy-
la ¢agrilmadig: icin, dul kadin denmesini artik yadirgamiyordu.
Anar-analik torununun bu densizligine sinirlendi;

“Gorgustiz herif!” dedi. “Kizin yaninda béyle konugulur mu?”
Kiza dondii:

“Sanem’in kizisin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Aslinda giizel kizim, elin yaninda baba adin1 séylemek gerekir.
Boyle durumlarda anne adini séylemek ayip! Ama sanirim sen hak-
lisin. Babanin adini séylemek daha da ayip... Peki, ni¢in geldin?
Anlat!”

Delikanlinin igeride olmasindan ¢ekinen Cumagiil sustu. Bunu
hisseden Anar-analik oksiirdiikten sonra torununa seslendi:

“Nurlibay sen disari ¢ik!”

Delikanl gittikten sonra Anar sorusunu yineledi. Cumagiil elin-
deki kiiglik kirmizi paketi gekine ¢ekine yasli kadina uzatts;

“Alin nine ¢ay,” dedi. “Bugiin koca evine gidiyorum.”

“Allah mutlu etsin kizim! Yeni evinde saglikla, afiyetle yasa, tas
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gibi agir... evet, ne diyordum?” Dudaklarini yalad, derin kirigikliklar
i¢indeki ytiziinii burusturdu. “Anlatayim, bir zamanlar ben de geng
kizdim. Cok zaman 6nce, ¢ok, sevgili kizim! O zamanlar, anlatayim
sana, zorlu, karanlik giinlerdi... Han ordusu bozkirlarimiza kadar
dayandiyds... Her tarafta 6liim kol geziyordu... Koyler yakilip yikili-
yor, yagma ediliyordu. Karakalpaklarin yurdu artik yoktu. Tamamen
Hive Haninin eline gegmisti. Artik halkimiz 6zgiir degildi. Hanin
kolesi olmustuk! Yoktu, hicbir seyimiz kalmamisti1!” Kendini anilara
kaptiran Anar canlanmig, adeta genclesmisti. “Ey neredesiniz cesur
cigitler, aslan yiirekli batirlar? O siralarda yigitlerden yigit, bilgelerden
bilge Ernazar Alakoz™ adli biri bagkaldirmisti. Agiret reislerine goyle
demisti hi¢ unutmam: “Tek parmagin bir giicii yok, ama ya hepsi!
Yumruk gibi sikin bakalim, daglar: bile deviririz o zaman...” Tiim
asiretlerden, yakin uzak tekmil kéylerden kopup gelen Karakalpaklar
bu sanli Alakéz'tin ardindan yiridiiler... Basit halk, yurdunu kurtar-
mak icin bagkaldirmisti. Han, Karakalpak halkinin korkung direnisi-
ni gordii.” Anar-analik birden sustu, bag1 gdgsiine diistii. Oykiisiine
yeniden bagladiginda, sesi boguk ve eski coskusundan uzakt:

“Ancak halkin basarisi ¢ok kisa siirdii. Hain baylar aralarinda
iktidar1 ve ganimeti paylagma sevdasina diistiiler, Ernazar’ yakalayip
Hive Haninin huzuruna ¢ikardilar. Bugiin gibi hatirliyorum. Soguk
bir kig giiniiydil. Tipi vardi. Hanin iki cellad1 Alakoz'ti yaka paga
striiklilyorlardi. Karlar i¢inde yalinayakti. Cizmelerimi ¢ikardim. ‘Al
hadi giy"” dedim. Cizmeleri giydi, konglarini gevsetti. Gozlerini bana
cevirdi. Nasil sevgiyle bakmigti bana! ‘Ne cesur kizlarimiz varmis
meger...” dedi.” Anar-analik uzun siire konugmadi. Cumagiil kusku-
lanmusts; yoksa gitme zamani m1 gelmisti? Tam kalkacagi sirada yash
kadin yeniden dudaklarini kimildatti:

“Yeni bir zaman baglamis diyorlar, ¢ar1 tahttan indirmisler. Simdi
tamamen degisik bir hayat olacakmis. Bensiz her seyin iistesinden
gelirsiniz artik.” Anarin goézleri bugulandi. Yine dalip gidecekken,
kendini toparladu:

* Ernazar Alakoz: 1855-1856’da Hive Hanligrna kars: isyan eden Karakalpak-
larin 6nderi.
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“Bana nigin gelmistin kizim?”
“Evleniyorum Anar nine,” diye hatirlatt: ¢ekinerek.

“Aa... Evet hatirladim! Alakoéz’iin hikayesini neden anlattim diye
diistintiyordum. Sundan kizim: Cesur olman i¢in, namuslu yagaman
i¢in, kara giinlerde sadece kendini diisinmemen igin... Higbir
zaman kocana ters diisme! Aziz Bibifatmanin sozlerini hatirla!
Ogiitlerini tut! Kutsal anamiz hicbir zaman kocasina kars: gelmedi.”

Anar-Analik yorulmustu. Gegen her dakika sozleri daha anlagil-
maz oluyor, birbirini tutmuyordu. Cogu kez ayn1 konulari yineliyor,
konugmanin ucunu kagiriyor, birinden 6tekine geciyordu. Cumagiil
tim dikkatini vererek bu hatiralar, 6giitler karmasasinda evlilik
hayati i¢in en gerekli ve en 6nemli olanlarini se¢mek i¢in bityiik ¢aba
harcryordu. Ama bu hig de kolay degildi.

Bir siiredir de yasli kadinin diisiincesi Bibifatma ananin etrafinda
dolastyordu:

“Kutsal Bibifatma anamiz! Onu asla aklindan ¢ikarma. Hep hatir-
la! Kocasini beklerken... kocas: tarlada ¢alisirdi. Anamiz yaninda
birka¢ sopa bulundururdu... hatirasi ebediyen yasasin! Bunu neden
yapardi biliyor musun? Kocasi dévmek isterse sopa aramada giiciinil
bos yere harcamasin diye... Iste kadin dedigin béyle olmali!”

Cumagiil yash kadinin verdigi 6giitleri anladigini belirtir anlam-
da basini salladi.

“Dur daha anlatacaklarim var.” Anar hi¢ durmak bilmezdi.
“Kocani nasil eve baglayacagini, kardeslerine nasil davranacagini
bilmek zorundasin.”

Cumagiil “kocamin kardesleri yok!” diyecek oldu.

“Bu 6nemli degil, yine de bilmek zorundasin...”
Bereket versin tam bu sirada disaridan biri seslendi:
“Beykes™ Cumagiil’e sayg1 nedeniyle béyle seslenirlerdi.

“Beni gagiriyorlar,” dedi Cumagiil. Anar ninenin elinden kurtul-
manin tam sirastydu.

* Beykes: Bey soyundan anlaminda bir lakap.
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“Onemli degil, az beklesinler!”

Cumagiil’ii ¢agirmak icin gonderilen kadin ¢adira girdi. Anar-
analik’in 6niinde yerlere kadar egildi, halini hatirini sorduktan sonra
gelinin yola ¢ikmasi gerektigini bildirdi.

“Pekala git!” dedi. Isin béyle bitmesi hosuna gitmemisti. “O koca-
na soyle, bir selam yollasayd: iyi ederdi. Unutma!”

Anar derin bir nefes ald1. Bagini yastiga koydu. Yatismisti, sakince
gozlerini kapadi.

Cumagiil digari, serin riizgara ¢ikt1. Gokyiiziinde duru bir karan-
lik vardi. Temiz havayi igine ¢ekti. Mutluluga bir basamak kalmisti
sadece.

Birkag saat sonra, 1ss1z bir gecede bodur bir atin terkisinde sarsila
sarsila gidiyordu Cumagiil. Oniinde Turumbet’in sagdicinin inip
kalkan genis sirt1 yolu gormesini engelliyordu ama, tepesinde karan-
lik boslukta 1511 1511 parlayan yildizlar: goérebiliyordu. Kayan, goz
kirpan, yeniden figkiran yildizlar...
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ALTINCI BOLUM

Cumagiil’iin gidisi koytin siradan yasamina bir degisiklik getir-
medi. Birkag giin sonra her sey eski haline dondii. Bu kdyde tam dort
yil geciren kara gozlii kizi bir daha kimse anmadi. Biri harig... Kiz1
bir tiirli aklindan ¢ikaramuiyor, gizli acilar ¢ekiyor, ask atesiyle yanip
tutusuyordu. Elbette Ayten-mollayd: bu. Beklenilmeyen diigiin ve
Cumagiil’tin gidisi onu 6yle sarsmuist1 ki, gozle goriiliir sekilde ¢ok-
miis, sirt1 daha da kamburlagsmisti. Teselliye, dost ilgisine ihtiyaci
vardi. Gonliinii rahatlatacak, onu canlandiracak sozler duymay isti-
yordu. Bir sabah Kutimbay’in ¢adirina giren hoca su sozleri duydu:

“Ee, bundan sonra size kim hoca der!” dedi Tacim alayli bir tavir-
la. “Simdi giiciiniize kim inanir? Kizi biiytilemislermis, kendilerine
baglamiglarmis. Birakin bunlari. Isin dogrusu beceremediniz. Oysa
bana sdyleseydiniz ayagi geri geri giden kurbanlik koyun gibi yatag-
niza zorla siiriikklerdim.”

“Sahiden de,” diye diisliniiyordu Kutimbay. “Basit bir kiz1 kendi-
sine baglayamadiktan sonra, onun kudreti, hikmeti nerede? Ruhumu
cennete nasil gotiirecek? Biraz karisik bir is bu! Evet, Tacim hakli,
hocay1 degistirmek lazim.”

Ayten-molla Kutimbay’in i¢cinden gegenleri okumus gibi bu zor
meseleye bir agiklik getirme telasina diistii;

“Eh, canlarim,” dedi. “Her isin bir ¢aresi bulunur. Biiyli yapmak
zor is degil... Ama ilerisini diistinmeli! Biiyiiden sonra delilik belir-
tileri goriilebilir. Boyle bir kiz kime yarar? Bu yiizden yardiminizi
bekliyordum.”

Kutimbay; “Aslinda aptal degilmis,” diye aklindan gegirdi.
Hocayla ilgili distinceleri degismisti. “Soyledikleri dogru. Akillisiyla
bas edemezken, kim isteyerek deli bir kadina sahip olmak ister?”
Hocay1 destekledi:
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“Dogru soylersin, neyse ki heniiz kaybedilen bir sey yok.”

Hoca, Bay’a ilgiyle bakti. Donuk kostebek gozlerinde bir umut
15181 yandi.

“Ne demek istediniz sayin Kutimbay, sozlerinizden ne anlayabili-
rim?”

“Bir sey kaybetmis degilsiniz. Istediginiz zaman ona gidip biiyii
yapar, sonra da buraya getirirsiniz. Delirirse geriye, kocasina yollar-
siniz. Eskisi gibiyse evinizde tutarsiniz. Boylece koyli glicliniize
hayran kalir. Oyle degil mi Tacim?” Uydurduklarindan hayli mem-
nun, giiriiltilii bir kahkaha att1.

Cay sohbeti bittikten sonra dualar edildi ve hoca ayrildi. Kutimbay
bazi ev sorunlarini bahane ederek gitmeye hazirlanirken, tembel
tembel gerinen Tacim onu durdurdu:

“Burada bulunusum nedense uzadi. Eger bir seyler vermek istemi-
yorsan agikca soyle! Yoksa cigitlerim beni beklerken ya acindan 6le-
cekler ya da evlerine dagilacaklar.”

Son derece ince, nazik bir meseleydi bu. Kutimbay yanit verme-
den o6nce, kizil sakalin1 gogsiine yaslayarak diisiincelere daldi: Su
besili aygir kag giindiir ¢cadirinda yiyor, igiyor, keyif ¢atiyor, karisin-
dan gordiigii comert kabul i¢in neredeyse ev sahibine siikranlarini
bildirecek... Hayir, hayir, Kutimbay abartiyor... Zaten her zaman
kiskang ve kuskucuydu, ama... Ah, su Islam savaggisinin yakasina
yapisip kapi disari edebilse... Ne var ki Kutimbay’1 diislerinde bile
rahatsiz eden Tacim’in o bes atimlik tiifegine gozii kaydiginda kis-
kangligi, kuruntular1 hemen kayboluyordu. ki ineginden ayrilmayi
da hi¢ istemiyordu. Bu inekler su zamanda o kadar degerli ki! Ama
sonunda vermesi gerekecekti: “Peki al!” diyecekti. “Defol git, bir daha
seni goziim gormesin! Ya besili, sagmal ineklerim...”

“Ee, nasil bir s6z ¢ikacak agzinizdan bakalim?” diye daha fazla
bekleyemeden sordu Tacim.

O ana kadar mutfak esyalarinin konuldugu ¢adirin 6teki bola-
miinde sessizce oturan Hanimgiil soze karigti:

“Topu topu otuz kadar sigirimiz var, iki tanesini nasil veririz!” Bir
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anda iki ineginden olma diisiincesi hangi ev sahibesini {izmezdi!
Yalnizca inekler mi endiselendiriyordu kadini? Ah kadin ruhu ne
karanlik ve bilinmezdir!..

Hanimgiil késesinden manali manali Tacim’e bakt1. Bu bakislar-
da hem yakaris, hem de tehdit vardi. Ama konuk israrliydi. Giir
biyiklarini burarak, gayet ciddi, Hanimgiil'tin umutlarini séndiiren
su konusmay1 yaptr:

“Oo, giizel bayan!” durdu, i¢inden de s6yle geciriyordu: ‘Bu dilber
gibi otuz kadinla goéniil eglendirirsem o vakit belki inekleri almay1
bagka zamana birakirim. “Evet, giizel hanimefendi! Savasta bitap
diisen Allah’in askerlerini beslemek i¢in bu iki inek bize gerekli -
bayin karist da ne yapiskan kadinmig-. Siz vermezseniz, baskalar:
hi¢ vermez. Birligimiz un ufak olur. Sadece iki ineginizden degil,
biitiin siiriiniizden olursunuz o zaman. Saydakov bozkirda ilerliyor.
Biz olmazsak, onu kim durduracak?”

Bu sozler Hanimgul’tiin kulaklarina korkung gelse de, asil dehset
gina nasil hayran olmasin! ‘Kahramanim, namli batirim benim!” Bu
sessiz coskuyla gozleri 151l 151ld1. O kadar belliydi ki, yalniz Tacim
degil, bu olaya tamamen yabanci Kutimbay da bu 1s1ltinin kimin i¢in
oldugunu fark etmisti. Ineklerin kaderi de bdylece belirlenmis oldu.
Iki inekle karist arasindaki se¢im hayli cetin gecti. Zor da olsa simdi
her sey kafasinda yerli yerine oturmustu: Hayvanlar: vermek ve kari-
sina haddini bildirmek...

“Pekala, kabul... Sen de git, git buradan!” Son sozleri karisina
yoneltmisti.

Hanimgiil’iin diinyas: kararmis, hayat onun i¢in tiim anlamini
yitirmisti: Evet, o gidiyordu... Once &ldiiresiye bir zlem duydu,
yerinde duramuyor, tathi anilar yiiregini yakiyordu; sonra 6zlem 6fke-
ye, daha sonra da korkung bir kine doénitistii. Kendini ahlaksizliga
bulagtirmak i¢cin -bundan hi¢ kusku duymuyordu- béyle kolayca
onu terk edip giden Tacim’e duygusuz, yasli, sikici kocasina karst,
oniine ¢ikan her seye karst... Cilginca bir 6fkeyle Sanem’in ¢alismak-
ta oldugu cadira dogru yirudi.



Cumagiil’in ayrilisindan sonra dul kadin ¢ok degismisti.
Kizinin aile hayat1 nasildi? Evlilik saglikli yiirityor muydu? Kizi
icin duydugu kaygi ve yalnizlik gézlerinin altinda mor halkalar
olusturmustu. Saglar1 daha da aklasmis, dudaklarinin ucundaki
kivrimlar daha da derinlesmisti. Sefkatle sarip kolladigi, yillarca
yanindan ayirmadig: yavrusundan yoksun kalan Sanem i¢in hayat
daha da agirlasmisti. Sanem farkinda olmasa da i¢giidiisel olarak
yiregi bir seylere akiyordu.

Birka¢ giin 6nce Bay'in evine giderken fundaliklarin gerisinde
komsunun kizini gérmistii. Zayif, ¢elimsiz bir kizdi. Kizin hali dul
kadinda 6yle bir acima duygusu uyandirmist1 ki, hi¢ diisinmeden
elinden tutup Bay’in islerini gordiigii cadira gotiirmiistii. Temizlemis,
sag¢larini taramus, giysilerini yitkamais, karnini doyurmustu. O zaman-
dan beri ¢ocuk Sanem’i ne zaman goérse hemen ayaklarinin dibine
sokuluyor, ayrilmak istemiyordu.

Hanimgiil gadira girdiginde, Sanem kiigiik kiz1 dizlerine oturt-
mus yogurt yediriyordu. Bay'in karisi ¢ilgina dondii:

“Stttimiizle dilencileri doyurursun ha?” diye bir ¢iglik kopardi.

“Seni haddini bilmez seni, tikindigin yetmiyormus gibi, bir de bun-
lar1 besliyorsun! Azittin sen meltin kar1!”

Kiz korktu, aglamaya basladi, bir solukta ¢adirdan ¢ikip kayboldu.

“Nasil azmisim?” dedi Sanem, sesi sakindi. “Verdigin yemekler
bari besleyici olsa!”

“Hey duyun... duyun insanlar.” Etrafta kimseler olmadig1 halde
gigliklar atiyor, yardim bekliyordu. “Sizi barindirmam i¢in dizlerime
kapanip yalvardigin giinleri ne ¢abuk unuttun! Nankor!”

Sanem’in uzun zamandir bu acimasiz kadina besledigi tiim kini
birden ortaya ¢ikiverdi. Ne diyecegini, kendisi i¢in neye mal olacag1-
n1 artik diistinmiiyordu:

“Neyi unutmusum? Emeklerimin karsilig1 bana ne verdigini iyisi
mi sen soyle! Siitiiniizle beslenmisim. Hayir, kanimla, alin terimle...”

“Hig yetinmeyi bilmezsin, sadece almay1 diigiiniirsiin. Ya ¢izme-
ler, oglak? Bunlar az sey 6yle mi?”
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“Oglak emegim karsiligi degildi. Goziimii yummam, agzimi
kapatmam igin verdiniz. Yoksa bazi tatsiz seyler kocanin kulaklarina
giderdi...”

Hanimgtil bitirmesine firsat vermedi:
“Defol, cehennem ol git! Duyuyor musun?”
“Sen once emegimin kargiligini ver bakalim!”

Hanimgiil 6fkeden bogulacak gibi oldu. Sanem’in ellerine yapisip
digari stiriikledi. Biitiin giictiyle arkasindan itti.

“Defol!”

Cigliklari, kiifiirleri Nurim duymustu. Kosarak geldi;

“Bu gurlti de ne?” diye sordu 6fkeyle. Her ihtimale kars: kolla-
rini1 stvadi.

Hanimgiil, aleyhinde gelisebilecek bir olay1 6nlemek i¢in kendini
hakli ¢ikarmada gecikmedi:

“Bu kopuk kadin bana iftira atiyor.”

“Nasil? Ne iftirasi?”

“Kizini evlendirirken neden bana danigmadin dedim, o ise hay-
van gibi tizerime yiiradi.”

“Soylesem mi?” diye bir an diisiindii Sanem. “Kendi pisliklerinde
debelensinler ne diyeyim! Ne belaya diismiisiim... Anlatsan seni de
bu pislige bulastirirlar.” Umutsuzca ellerini sallayip agir agir cadirina
dogru yurtdi.

“Bak goriiyor musun, goriiyor musun?” diye bagirdi Hanimgil.

“Dilenci, sefil kari, nasil da kurumlaniyor. Diri diri ¢iirtiytip gidersin
insallah!”

“Sakin olun,” diye soziinii kesti Nurim. Sanem’e seslendi: “Hey
sen, buraya gel bakalim! Hadji, hadi... Cabuk olsana! Buradan ayril-
may1 diisiiniiyorsan, buna sen degil biz karar veririz. Anlagildi mi?
Simdi dogru mutfaga!”

Sanem oniinden gegerken Hanimgiil zehirli bir dille;

“Bu sefil yaratik yapilan iyiligin kiymetini bilmez,” diye hirlad1.
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“Algakligini unutmam ama.”

“E, yeter be!” diye kadinlara bagirdi Nurim. Hanimgiil son s6ziin
tizerinde kalmasini istemedi:

“Algaklik neymis sana gosterecegim, her seyin hesabini soraca-
gim, bekle!”

Tacim’in gidisiyle Hanimgiiliin giinleri sonbahar bozkir1 gibi
renksiz ve bos geciyordu. Kutimbay her an ¢okmeye hazir kara bir
bulut gibi tepesinde dolanip duruyordu. Hanimgiil bekliyordu:
Kigiiciik bir kivileim kocasinin barut gibi patlamasina yeterdi. Bu
kivileimin Sanem’den gelebilecegini de biliyordu. Dul kadin simdilik
susuyordu, ama bu dilenci kilikli kadinin aklindan neler gegirdigini
kim bilebilir? Hayir, bekleyemezdi. Belay1 savusturmaliydi. Ama
nasil yapacakti? Oniinde iki yol vardi: Sanem’i yumusatmak... Bu
fikir Bay'in karisinin hi¢ hosuna gitmedi. Hizmetgisinin 6niinde
yalvarmak, kii¢iilmek, yaltaklanmak... olacak is miydi? Ikinci yol
suydu: Dul kadinin sozlerine kimsenin inanmamasi i¢in ona iftira
atmak... Iste tam da bu esnada, hangi yolu segecegini bilemeyen
Hanimgtil’iin karar vermesine yardimct olacak bir olay gelisti.

Kisraklari bilinmeyen bir hastaliktan 6lmiistii. Kisrag: kesip par-
calamuslar, etleri iyice isledikten sonra, mutfak olarak kullanilan
bolimiin direklerine asmiglardi. Ertesi giin etlerin yerinde yeller
esiyordu. Hepsi, son pargasina kadar... Birileri ¢calmis ya da kopekler
yemisti. Oyle ya da boyle etler sir olmugtu.

Hanimgiil ruhunu atesli bir duayla temizledikten sonra Nurim’
cagirdi ve higbir sey sdylemeden, héla isli et kokan ¢adira gétiirdii.

“Iste,” dedi parmagiyla Sanem’i gostererek. “Etleri o ¢alds, hirsiz
0!”

Sanem sersemlemisti. Oldugu yerde kala kaldu.

“Neler diyorsunuz?” dedi. “Hem ne zaman ben...” Sonunu getire-
medi, kekelemeye baslad1.

“Kizina gitmeye hazirlaniyordu,” dedi Hanimgiil biitiin soguk-
kanliligiyla. “Etleri de yaninda gotiirecek. Haydi Nurim hirsiza der-
sini ver!”
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Sanem birden parlady;
“Yalan séylityorsun giinahkar kadin,” dedi. “Izlerini silmek i¢in...”

Korkudan ve 6fkeden bembeyaz olan Hanimgiil kazandaki karis-
tiriciy1 kapip hirsla Sanem’in bagina vurdu. Tam bu sirada Sanem’in
elindeki havan tokmag1 ev sahibesinin bagina diistii.

“Adimi lekelemek istiyorsun 6yle mi? Yapamazsin, sana kimse
inanmaz!” diyen Sanem Hanimgiil’e 6fkeyle bir kez daha vurdu.
Bay’in karisi ¢1glik ¢igliga bagirmaya baslad:

“Ah... Oldiiriiyorlar, éldiirityorlar, Put gibi ne dikiliyorsun? Ah...”

Nurim’in yizdi kipkirmizi olmustu, belindeki bicagi ¢ekip
Sanem’in tizerine yiirtidi. Gozleri kan ¢anagina donmust.

Sanem;

“Yardim edin, yardim edin,” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya
basladi.

Nurim Kadinin elindeki havan tokmagini bir darbeyle yere
diistirdii. Cenesine bir yumruk indirip Sanem’in ayaklarini yerden
kesti. Gordiigii son sey gozleri 6niindeki bicagin pariltisi oldu. Sonra
keskin bir aciyla kendinden gegti.

Nurim kadinin {izerinden kalkti. Kanlar i¢indeki kulag: igrene-
rek dosemeye firlatti. Kanli bigagi ciibbesinin etegine sildikten sonra,
esige yiridii. Ancak digar1 ¢ikamadi, kadinin ¢igliklarini duyanlar
¢adirin oniinde toplanmus, ¢ikigi kapatmislardi.

“Hadi bakalim yolu a¢in,” dedi Nurim. Toplulugu yarmak i¢in bir
adim atmist1 ki Otambet yolunu kesti. Nurim boga kadar giiclii bu
adamu iyi taniyordu. Gozleri karsilaginca tirkerek geri gekildi.

“Yolu agin m1 dedin? Once sana 6biir diinyanin yolunu géstere-
yim de...” Kocaman elleriyle Nurim’1 kavradi, ayaklarini yerden kesip
biitiin giiciiyle bir tarafa firlatti. Nurim i¢inde bir seylerin kiitiirdedi-
gini hissetti.

“Nigin boyle yapiyorsun?” dedi oflayip puflayarak. “Hirsiza ceza-
sin1 verdim, sen de {istiime yiiriiyorsun!” Kalabaliktan o6fkeli sesler
yiikseldi:
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“Hirsiz mi1?”
“Yalan soyliyor.”
“Asil kendileri soyguncu.”
<« »

Sanem yapmaz.
“Yillardir taniyoruz onu.”

“Pekala, simdi anlariz,” dedi Otambet bagrigsan toplulugu yatis-
tirmaya ¢alisarak. “Olayin nasil oldugunu bir 6grenelim, o zaman
da...” Giiglii yumruklarini havaya kaldirdi.

Kalabaliktan birkag kisi Sanem’i dikkatlice yerden kaldirip disar:
tasidi. Kan izleri Bay'in ¢adirindan dulun zavalli kuliibesine dogru
gidiyordu.

Iyiliksever komgular uzun bir siire Sanem’in etrafinda dért dén-
diiler. Aralarinda tartistiktan sonra yaraya kil ve daglanmis kece
bastirdilar. Kani durdurmayi bagarmiglardi. Sanem bir ara gozlerini
agtl.

“Bunlar dogru degil, ben hirsiz degilim,” dedi gii¢ duyulur bir
sesle.

Zor konusuyordu, ama her seyi anlatmaliydi: Bay’in karisinin o
ahlaksizligina nasil istemeden tanik oldugunu, bu rezilligin ortaya
¢ikmasindan korkan Hanimgiil'iin ¢ektirdigi eziyetleri, bir tiirli
pesini birakmayip sonunda nasil al¢akea iftira attigini agiklamak
istedi, ama yeni bir diisiince son anda dul kadini durduruverdi:
Insanlar, “neden bu zamana kadar sustun da, simdi anlatiyorsun?”
diye sormazlar miydi? Dayagin acisini ¢ikarmak icin iftira attigini
distinmezler miydi? Yok, ¢cok ge¢, artik inanmazlar... Hi¢ inanmaz-
lar... “Hirs1z” demekle kalmazlar, bir de dedikoducu kadin damgasini
yapistirirlar. Bu yiizden Sanem sustu.

Giinler gegip gitti. Acisi yavas yavas dinmis, yaras: kabuk bagla-
migt1, ama ya 6biir yara! Yiiregindeki yara... Daha keskin, daha daya-
nilmaz bi¢cimde yiiregine iglemisti. Disar1 ¢ikamiyordu. “Hirsiz,”
diye bakan insanlarla karsilasmaktan korkuyordu. “Hirsiz...” bu soz
her yerde, gecesinde giindiiziinde siirekli pesindeydi. Hirsiz...

Kuskusuz hi¢ kimse gercek hirsizi bulmaya, olayin aslini 6gren-
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meye calismadi. Yar1 ag, darlik iginde yasayan koylilere neydi?
Herkesin kendine goére dertleri, endiseleri, sikintilari vardi.
Hanimgiil’iin hesab: tutmustu.

“Hirsi1z” ise glinden giine soluyor, eriyordu. Onu hayata baglayan
son hayalini, biricik kiziyla karsilasma hayalini de bir kenara birak-
mistt. $imdi Turumbet’in evine nasil gidebilirdi? Hakkinda séyle-
nenler oraya ulasmig midir? Hayir, Cumagiil kugkusuz inanmazdu.
Annesini tanir, ama Turumbet! Kederle i¢ini ¢ekti. Kizina giden yol

da kapaliyda.

Yalnizca bir tek Tanr1 kalmist: simdi. Istiraplariyla ona siginacak-
t1. Catlamis dudaklarini hafifce araladi; “Oh Tanrim!” dedi. “Yeni bir
iktidar kurmussun diyorlar. Mahvolan hayatimin dciinti almast i¢in,
icinde olene kadar debelenip durdugumuz alcakligi, karanlig1 ve pis-
ligi yok etmesi i¢in o iktidara gii¢ ver! Bu yeni iktidar yerytiziinde
bambaska, mutlu, aydinlik bir hayat kursun; kizim i¢in, kizimin
cocuklari i¢in, koyliilerimiz ve Karakalpaklar icin...”
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YEDINCI BOLUM

Cumagiil sagdi¢ Abdinin terkisinde sarsila sarsila gidiyordu.
Toreye gore gelin yeni evine giderken kocasiyla birlikte ayni ata bine-
mezdi. Besikten mezara kadar Karakalpaklarin yagamlarina adeta
yol isaretleri gibi yon veren birgok gelenek ve gorenege oldugu gibi,
buna da bir agiklama getirmek giictii. Gelenegin siki sikiya uygulan-
masl, giindelik hayatin icinde yer alan pek ¢ok olayda ne yapmasi,
nasil davranmasi konusunda kisiyi bagimsiz karar verme zorunlulu-
gundan kurtariyor; canly, 6zl duygular yerini korti koriine ritiellere
birakinca geleneklere baglilik ikiytizliligi ve bagnazligi doguruyor-
du. Bu, orf ve adetlerin insanoglunun aklina ve iradesine hitkmetme-
si anlamina gelir... Artik yeter! Gelenekleri yermek, karalamak,
disiincelerde ve duygularda- yalan, ikiyiizliiliik ve asalaklik gibi
acikli sonuglara gebe bir aliskanlik haline geldi.

Kendini evliligin gizemine kaptiran Cumagiil bunlar1 diisinmii-
yordu tabii. Rahvan gidisli Homud" onu bir bilinmeze, esrarengiz ve
yildizli gokytizii gibi ¢ekici yeni bir yagama dogru gétiiriiyordu.
Erkinderya’y1 asmislar, genis sazliklarla kapli Davutkul géliinii geri-
de birakmislardi. Ana yolda gidiyorlardi. Nal seslerinden tirken
stliinler kanatlarini ¢irparak uzun otlarin arasindan havalaniyor,
arada bir Grkmiis tavsanlar yola firliyor, atlarin 6niinde bir siire
kosuyor, yol kenarindaki fundaliklara kagmay1 akil edemeden 6liime
stiriikleniyorlardi. Serin gece yeli yolculara vuruyor, bunlar
Cumagiil’iin ruhunda bir hafiflik, bayram sevinci yaratryordu. Can1
bir ara Abdi’yle konusmay1 bile istedi. Ama bu, 6rf ve adetlere aykiri
olurdu. Beynine daha ¢ocukken kazimiglardi. Gelenekleri itirazsiz
yerine getirmesi, derin bir sayg1 gostermesi gerekiyordu. Cumagiil de
konugmadi. Obiir atin nal seslerini dinliyordu. Nal sesleri bir yakin-
lagiyor, bir uzaklasiyordu. Turumbet’in ati, damadin... Hayir, artik

* Homud: Tirkmen at cinsi.
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kocasiydi! Tuhaf bir duygu, Cumagiil’iin kocast... Sessizce gtldi.
Turumbet’in arada bir yaklagip kendisini stizmesi, gozlerini kuskulu
kuskulu Abdi'ye dikmesi hosuna gidiyordu. Uzengileri birbirine
degecek sekilde gitmeleri ne giizel olurdu! Acaba olabilir miydi? Oysa
ayaklarinda iizengi yoktu. Bu zamana kadar nasil olur da fark etme-
mislerdi? Basitce, diisiinmemislerdi. Cumagiil ¢uval gibi sallanarak
gidiyordu. Ama soyleyemezdi. Kocasiyla ilk konugmas: bu olmama-
liyd1, uygun olmazda.

Agir agir safak sokiiyordu. Ufuk, soluk erguvan rengini almisti.
Yolu kestirmeden gitmek isteyen Turumbet atini tarlalara siirdii.
Abdi de onu izledi. Yiiz metre kadar gitmislerdi ki, birden 6nlerine
topraktan biter gibi bir kadin ¢ikiverdi. Kollarini iki yana agarak
ciglik ¢1gliga bagiriyordu:

“Canavarlar... ekinimi ne hale kodunuz?”

Ciliz cligeri” stirgliniinii fark ettiklerinde is isten ge¢misti. Abdi
hi¢ konusmadan atin1 dondiirdii, kamgilayarak oradan uzaklagti.
Turumbet orali olmayarak kisa yoldan atini stirdii. Kadin arkasindan
avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

“Diinya baginiza yikilsin lanet olasicalar! Ayaklarina baksaniza,
ayaklarinda tizengi yok, kor herifler!”

Ana yola ¢iktiklar: zaman Abdi hissettirmeden kizin ayaklarina
bakti: tizengileri gercekten yoktu. Turumbet dénemecte bekliyordu.
Eyere bagl urgani ¢ikardilar, iki ucunu ayr1 ayr1 diigtimleyip eyerin
tizerinden agirdilar. Uzengi hazirdi. Cumagiil ayaklarini gegirdikten
sonra rahatladi. Artik yollarina devam edebilirlerdi.

Kegeyli’de onlar1 giines karsiladi. Cumagiil béylesine harika bir
giin dogumu hi¢ gérmemisti. Ciy, kuga yapraklarinda civa damlalari
gibi parliyor, 1lginlarin yemyesil piirtiiklerinde top top kayip oynu-
yordu. Yolun her iki yanini ¢evreleyen fundaliklardan neseli kus
sesleri geliyor, bozkirin kekre kokusu gelinin burnunu gicikliyordu.
Cumagiil glilmek, oynayip sigramak istiyordu.

Gecenin karanlik golgesi yerini giinesin aydinligina birakinca,

* Clugeri: Misir.
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yolcularin 6niinde genis bir manzara agilmisti. Uzaklarda, kursuni
sis Ortiisiiniin ardinda yesil bir vaha uzaniyordu.

“Mangit,” diye mirildand1 Abdji, yolculuk boyunca ilk kez konus-
mustu. Cumagiil anlamisti: Yasayacagy, calisacag, cocuklarini biyii-
tecegi, belki de dlecegi yer iste burasiydi demek. Gozlerini zorlayarak
evleri, sokaklar1 segmeye ¢alisti, fakat karartidan baska bir sey gore-
medi. Genis bir arkin tizerindeki kopriide Abdi atini durdurdu.

“Iste geldik!” dedi.
Turumbet atin1 topukladi. Yel gibi ileri atild1. Ipten yapili iizengi-
den ayagim giiglitkle kurtaran Cumagiil yere kayar gibi indi.

Abdi vedalagirken;
“Sikilma!” dedi. “Simdi yanina gelirler.”

Abdinin agiklamasina gerek yoktu. Olacaklar1 biliyordu: Kizlar,
delikanlilar az sonra yanina geleceklerdi. Tére boyleydi. Arigin
yiiksekee bir yerine ¢ikti, merakla hi¢ gormedigi kéyti incelemeye
basladi.

Mangit yesillikler i¢indeydi. Evleri, sokaklar1 her taraftan sarmais
olan agaclar, neredeyse goriinmelerini engelliyordu. Kuliibeler sadece
meyve agaclar1 ve kamis ¢itlerin arasindan segilebiliyordu. Dikkatli
bir goz her evin bir ¢adiry, bir kuliibesi oldugunu gériirdii. Oyleyse
Mangit sakinleri goger degildi. Yaz kis burada yasiyorlardi. Ne taraf-
tan bakilirsa bakilsin, burasi biiyitk kamistan barakayi andiran
Kutimbay’in avuluna benzemiyordu hig. Evler daha kullanisli, arala-
rindaki agiklik daha fazlaydi. Nedendir bilinmez aklindan soyle bir
diislince gegti: “Goriildiig kadariyla, burada ¢obanlarin isi kolay
olmasa gerek. Kutimbay’in koyiinde bir ugtan bagirsan 6teki ugtan
duyulur. Mangit’te toplayabilirsen topla bakalim siiriiyii!”

Avulun dogu yakasindaki kii¢iik aga¢ kiimesi birbirinden kop-
mus koyu bulutlar gibiydi. Manzaraya buradan, kanal kiyisindan
bakmasi gereksizdi, Cumagiil de birakmuisti zaten. Bakislar1 uzaktaki
iki atlinin karartisina takilmigti. Yaklasip koye girdikleri anda bir
gigirt1 koptu: Cocuklar hep birlikte bagrismaya, kosmaya, kopekler
havlamaya baslad:.
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I¢ine tath bir iirperti yayildi. Bunlarin hepsi onun igin degil
miydi? “Oh, Tanrim, annem de goérebilseydi!” Birden telasa kapildi.
Biitiin geceyi at sirtinda gegirmis, yorgun uykusuz kalmigti. Ustelik
yikanmamisti. “Aman Tanrim, nasil goriiniiyorum acaba?” $imdi
bakmaya geleceklerdi. O ise...

Hemen kanala indi. Suya egilip yiiziine bakti. Giildii, kaglarini
catip goz kirpti. Alcakgoniillice bagini egdi, sudaki aksine dilini
¢ikardi. Avuglariyla ytzind yikayip tGstindt bagini topladi. Kagini,
sa¢larini diizeltti. Su duruldugunda yeniden bakti. Eh... olmustu iste!
Simdi kendini begenmisti. Yalniz burnuna takili hizma gereksiz gibi
geliyordu ona. Kulaklarinda da kiipe yerine iki halka vardi.

Ayak seslerini ve bildik kadin singirtilarini duymasaydi herhalde
suda uzun siire kendini seyredecekti. Kadinlarin takilar1 boyle sesler
cikarir. Kosarak kiy1 tiimsegine ¢ikti, kendine dogru yaklasan kala-
balig1 gordii. Kadinlar el ele tutusmuslardi. Cocuklar giiriiltiilii kala-
balikla peslerinden geliyorlardi. “Térensiz ugurlandim, ama simdi
bayrammigcasina karsilaniyorum. Demek ki Turumbet burada
biiyiik sayg1 goriiyor.”

Koépriyi gecen kadinlar Cumagiil’ii goriince durdular. Onlarca
goziin tizerinde oldugunu hissetti: Ipek saly, igigleri, gozleri, belikleri,
boyu bosu... Inceleme siirditk¢e Cumagiil’iin elleri ayaklar1 daha da
agirlagtyordu. Yanaklari, kulaklar:r daha da kizarmus, keskin, delici
bakislar onu sersemletmisti.

Orta yasly, yuvarlak yiizlii, kisa boylu bir kadin kollarini diizensiz
bir bi¢cimde sallayarak nefes nefese yaklasty;

“Kizim,” diye heyecanla bagirdi. “Hos geldin!” Kollarini iki yana
acarak Cumagiil’e dogru yiiridii. Onu bunaltan merakli bakislar
kiskacindan kurtuldugunu, rahatladigini hissetti. Minnettarligini
kurtaricisina gostermek i¢in bir adim attiginda icinden bir ses birden
bunu yapmasini engelledi: Olmaz, gelenege aykiriydi!

Kadin yaklasip onu kucaklayana kadar kollar: iki yana agik bek-
lemek zorundaydi. Cocuksu bir saflik ve giiven duygusuyla kendini
bu iyi kalpli kadinin kollarina birakti.

Cumagiil’iin etrafini alan kalabalik sanki bu ani bekliyormus gibi

81



birden gelinin tizerine atildi. Kucakliyorlar, oksuyorlar, giysilerini
cekistirip duruyorlardi. Kurtaricisinin yaninda duran zayif bir kiz;

“Bibiayim diigiin analig1 mi olacaksin?” diye sordu. Yanit yerine
Bibiayim beyaz basma bir ortii ¢ikarip ytziinii ortecek sekilde geli-
nin basina att1. Téreye gére bu Cumagiil’iin artik evli bir kadin oldu-
gu anlamina geliyordu.

Bibiayim kuttoreni stirdiiriirken Cumagiil de bir yandan diisiinii-
yordu. “Diigiin analigina 6z anan gibi saygili ol! Yoksa, 6z anneni
rezil duruma distiriirsiin ve analigindan da hig ilgi géremezsin!”

Yiiztindeki beyaz ortii cevreyi gérmesini engelliyor, saga sola yal-
palamasina neden oluyordu. Eglenceli bir ¢ocuk oyununu hatirlatti-
gindan koytin ¢ocuklar: pesini birakmiyor, kahkahalarla ¢igliklarla
acik¢a onunla egleniyorlardi. Bu oyun Cumagiil’iin nesesini kagir-
mist1. Giliing duruma diistiigiinii, bu hareketleri, kiigiik diisiirmek,
alay etmek i¢in yaptiklarini diisiinmeye basladi. Ne icindi, ne geregi
vardi? Bir yanit bulamada.

Ince belikleri bagindan sakaklarina dogru uzanan tepesi pergem-
li bir oglan ileri firlayarak yol tizerinde kamistan bir ates yakt1.

“Atla teyze, hadi atla,” diye bagirdi.

Bibiayim;

“Atla! Toremiz boyle,” diye Cumagiil’ti hafifce itti.

Etegini biraz yukar1 kaldirip atesten atladi. Hep bir agizdan
bagirdilar:

“Atla! Bir kez daha atla!”

Cumagiil yeniden atladi. Eteginin kenarindaki danteller tutusana
kadar birkag kez yineleyecekti herhalde. Fakat Bibiayim atesi sondiir-
dii. Cumagiil’t yiireklendirmek i¢in kollarini omuzlarina dolad:.

“Uziilme bir tanem! Atesten ve sudan gecen kisinin evlilik hayati
mutlu olur.”

Saka mi1 yapiyordu, yoksa dili mi siir¢iiyordu? Cumagiil anlamadi.

Gelini kopriide de bir sinav bekliyordu. Cocuklar el ele tutusarak
yolu kapatmiglardi. Hep bir agizdan bagristilar:
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“Gelin... Gelin... Kopriiden gecis hakki isteriz!”

Bibiayim cebinden kii¢iik bir ¢ikin ¢ikarip ¢ocuklara dogru firlat-
t1. Cocuklar yaygaray1 bastilar.

“Az! O da versin!”

“Hey durun bakalim,” diye ¢ocuklara ¢ikist1 diigiin analig1. “Bak
iste kaynana geliyor. Ondan isteyin!”

Nelse ki ytizti kapaliydi, yanaklarinin al al oldugunu kimse gor-
meyecekti. Cocuklara armaganlar vermeyi ne kadar isterdi! Ah, nesi
vardi verecek?

Koyiin sokaklarinda gelini yeni engeller bekliyordu. En sonunda
digiin alay: yan yana kurulu iki ¢adirin 6niinde durdu.

Bibiayim;
“Iste evin,” dedi. Merakli ve dikkatli bakislardan iyice perigsan
olmus Cumagiil ortilyili usulca yukar: kaldird:.

Cadurlar bitisikti, ama birbirine hi¢ benzemiyordu. Biri ¢ok giizel-
di, yeni kuruldugu belliydi, iyi cins kegeyle kaplanmisti. Digeri
kamistandi. Isten kararmig ve eskiydi. Turumbete ait olan acaba
hangisiydi? Yoksa ikisi de mi onundu?

Koy halkr iki ¢adira dolusmustu. Yiizlerinde diigiin canlilig: biri
giriyor, obiiri ¢ikiyordu.

Turumbet’in nereden ¢iktigini Cumagiil birden fark edememisti.
Ev sahibi goziiyle ¢cadir1 inceledi, yanindaki adamlara bir seyler soy-
ledi. Geline bakma zahmetine katlanmadan eski ¢adira girdi.
Gosteris kokan aldirmazligi Cumagiil’e dokunmustu. Ilk giinden
boyle davranirsa, sonrasi nasil olurdu? Biraz diisiiniince rahatlads,
¢linkti Turumbet’in sugu yoktu, adet boyleydi.

Biitiin gece atin terkisinde uyumadan, sallana sallana gidisi ken-
dini hissettirmeye baslamisti. Ayakta zor duruyordu. Cevresinde
hararetle konusan kadinlar1 duymuyordu. Yorgunluk bedenini uyus-
turmustu, kendinden gecti. Bulanik, sisli bilincinde birden tuhaf bir
hayal beliriverdi: Gozleri yuvalarindan firlamis, bedeni killarla kapli
bir yaratik, zavalli bir kiz gocugunun iizerine abanmisti. Dans ettiri-
yor, selam verdiriyor, kdh képek gibi havlatiyor, kah gozleri bagh
atesin lizerinden atlatiyordu. Bu acimasiz, ¢irkin yaratik anlamsizca
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kizla egleniyordu. Kiz iskenceye dayanamayip yere diistii, aglamaya
basladi. Birden kiz ¢ocugunun kendisi oldugunu anlayinca Cumagiil
bir ¢iglik kopardi ve uyaniverdi. Kendine gelmesi daha da dehset
verici oldu ¢iinkii gozleri agik oldugu halde hicbir sey géremiyordu.
Higbir sey... Yalnizca beyaz bir ortii... Elleri kendiliginden gozlerine
gitti. Ortilye degince nerede oldugunu hatirladi. Oh Tanrim! Ne kor-
kung bir diis, ne korkung bir uyanis! Usulca ortiiyii kaldirip gevresini
inceledi. Kadinlar yine giriiltiiyle, heyecanla sohbet ediyorlardi.
Turumbet ¢adir gikisina yakin, yash kadin ve erkeklerin arasina
kurulmus sakince ¢ayini yudumluyordu. Cadira giren cigitler
Turumbet’e satagmaya basladilar:

“Tureke... Basarilar! Simdi iki basli oldun...”

“Hem de dort ayaklr...”

“Dort ayakli ya! Dort ayakli olmazsan senin hayvan ¢ogalmaz!”
dedi beyaz sarikli yagli biri. Ikide bir ayni sozleri tekrarlamasi ieride
bulunanlara belli ki kabak tadi vermisti. Kimse doniip bakmadi.
Cumagiil adami tanimisti. Bibigiil'iin diigiiniinde Duysenbay’in
yaninda getirdigi Mambet-mollayd:.

Turumbet ¢ayin bitirip disar1 ¢iktiginda, birden koytiin cigitleri-
nin hiicumuna ugrad:

“Haydi d6k ortaya bakalim! Diigiin i¢in neler hazirladin?”
“Bir kog ve bir inek.”

Cigitler naralarla ahira firladilar. Hayvanlar: ite kaka disar
cikardilar. Hepsi bir ise kostu: Biri ¢ali ¢irpr stiriikliiyor, digeri su
tastyor, bir baskas: da ogiit veriyordu: Zeki, bilge kisiler olmazsa
diigiiniin tad: tuzu olmazmis. Birkag cigit de diigiin yemeginin pise-
cegi kazani yerlestiriyordu.

Kisa siyah cepkenli bir cigit gelinin etrafini saran kadin grubuna
yaklagt1:

“Kaynanalar evde bilmezler: Seni serbest birakacak mi, birakma-
yacak m1?”

“Birakirlar, dgrenirler,” diye Cumagiil’tin yerine karsilik verdi
Bibiayim.
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“Evet, 6grenirler, ceremesini de gekerler,” diye cevabini yapistirdi
delikanli. “Peki, madem kendinden s6z etmek istemiyorsun, ben bir
seyler séyleyeyim bari.” Ellerini beline koyup séylemeye basladu:

Iste bizim gelin karsinizda
Yiiz gorimlilagii saymadan
Atin bakalim biraz para.
Toplananlara bizden selam!

Evli iki gen¢ kadin Cumagiil’ti aralarina ald1. Hep birlikte basla-
rini1 yere egerek ii¢ adim atip, durdular. Tiirkiicli devam etti:

Kaderin bize ihsani

Iste kdyiimiiziin muhtar,
Nimetlerini esirgemeyen
Duysenbay’a bizden selam!

Egilme, {i¢ adim atma ve durma hareketleri tekrarlandi. Cumagiil
distinityordu: “Tuhaf, Bibigiil neden burada degil? Herhalde Bay izin
vermedi.”

Egilin kaynana 6niinde
Kalbi doludur iyilikle.
Kotulik diginmez aman!
Giilbike’ye bizden selam!

Cumagiil bagini daha da egdi. “Bu dortliikte sdylenenler dogruysa
ne kadar iyi!”

Gelin her yeni dortliikle {i¢ adim atiyor, ¢adira yaklasiyordu.

Sabah erken, gecenin yarisinda
Her daim Kuran’ladir bizim hoca.
Dualar eder bizler igin

Mambet hocaya bizden selam!

Cumagiil kurulu bir kukla gibi yerlere kadar egilip biikiiliiyor,
ayaklarini bir ileri bir geri ¢ekiyordu. Esige on adim kalmist1 simdi.
Bu sirada ¢adirdan sisman, sirt1 hafifce kambur, asik suratli, sevimsiz
bir kadin ¢ikt1. Kaynanasi oldugunu anlamisti. Yagli kadinin elinde
i¢i kuruyemis dolu tahta bir kase vardi. Geline bakmadan kasedeki-
leri avug avug dagitmaya basladi. Cocuklar ¢evresinde dort donerek
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serce siirlisii gibi saldiriyorlardi. Cadirin 6nii agilmisti. Cumagiil iki
kadinin arasinda esige yaklasip durdu.

Bibiayim;
“Kaynananin evi,” diye kulagina fisildadi. “Hadi egil kizim!”

Bu adetleri annesi uzun uzun anlatmisti. Degerini diistirmemek
i¢in agirdan almaliydi. Bir daha hatirlatirlar! Bibiayim yineledi:

“Hadi egil kizim, kaynanani selamla!”

Bunun iizerine Cumagiil avuglariyla kapiya dokundu ve alnina
gotiirdi.

Cadirin sag tarafi “simildik” adi verilen kalin bir perdeyle boliin-
miistii. Erkek grubu damatla beraber eglenirken, gelin simildikta
kalmak zorundaydi. Ah, kurtarici stmildik! Sonunda o korkung yor-
gunluktan, bitmek bilmeyen térenlerden, merakli insan gozlerinden
kurtulacak, biraz dinlenebilecekti. “Simildik™n ¢ok eski bir gelenek
olmasi onemsiz oldugunu gostermez. Hayir, insana rahatga nefes
alma ve glicinii toparlama firsat1 i¢in gerekliydi.

Biraz alistiktan sonra yiliziini kapatan Ortiiyii kaldird.
“Stmildik”tan gadirin teki béliimiinii incelemeye koyuldu. Isten
kararmis, uzun zamandir silinmemis bir kubbe, solmus hasirlar,
lizeri is ve toz kapli yan direkler. Cadirin epeydir derlenip toparlan-
madigini, digiin icin bile hazirlanmadigini anlamak i¢in soyle
tstiinkorii bakmak yeterli. “Kaynanam galiba biraz daginik biri,”
diye diisiindii. Birden bu diisiinceden kurtulmak istedi:

“Bunun ne 6nemi var ki? Kalbi temiz olsun yeter! Cadir1 ben
temizler, toplarim.”

Cumagiil cadir iskeletine dirseklerini dayamuisti. Sert kayis sirtina
battig1 halde kendinden ge¢mis uyukluyordu. Neseli kadin sesleriyle
uyandi. Yagit1 kizlar, kadinlar gelini kutlamaya gelmislerdi. Sozii
birbirinin agzindan kaparak, Turumbet’e akraba olanin, karisina da
akraba olacagini soylityorlardi. Sonra sorulara gegtiler: Nereliydi?
Annesi babasi kimdi? §imdiye kadar nerede yasamisti? Sohbetin en
atesli aninda simildik’a ig ve kucak dolusu pamuk ipligi attilar.
Cumagiil sasirmamist: ¢iinkii adet boyleydi. Gelin evin iginde 6reke
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gibi doniip durmaliydi. Kald: ki kaynana gelinin becerisini sinamak
istiyordu. Ne olmus!.. Cumagiil ipligi sol elinin ser¢e parmagina
ustalikla dolayip egirmeye bagladu.

Sohbet siiriiyordu. Gelin ve damatla ilgili sorular tiikenince kendi-
lerinden sz etmeye basladilar: Peslerini birakmayan cigitlerden; icle-
rinden birine alinan yeni elbiseden; ugurlu, ugursuz alametlerden vs...

Cumagiil onlar1 dinliyor, giiliimsiiyor, iplik agmay1 birakmadan
ara sira sohbete katiliyordu. Bibiayim c¢adira geldiginde bir cileye
yakin iplik hazirdi. Digiin analigr simildik’a bakti, neseyle kizlar
selamladi ve gitti. Kisa bir siire sonra Cumagiil Bibiayim’in fisiltil1
konusmasina tanik oldu.

“Dinle Giilbike! Kiz biitiin gece uyumadi. Dinlenebilirdi, ama
arkadaslariyla konusmay1 yegledi. Boyle olmaz, daha esige adimini
atar atmaz zavalliy1 ise stirdiin.”

“Aligsin efendim!” diye karsilik verdi Giilbike. Gelin duysun diye
bilerek yiiksek sesle konusuyordu. “Su anda ev sahibi benim... Ne
istiyorsam onu yapacak...”

Giilbike’nin sozleri Cumagiil’ti trkiitmiistii. Ama belli etmedi.
Nihayetinde isten yilmazdi. Yeter ki ailede dirlik diizenlik olsundu.
Dabha fazlasina hi¢ gerek yoktu.

Cadir duvarlarinin gerisinde toy biitiin coskusuyla siiriiyordu.
Masa bas tiirkiileri, hep birlikte atilan kahkahalar etrafi ¢inlatiyor,
diizensiz erkek sesleri yeri gogii inletiyordu.

Cumagiil simildik’ta otururken, diigiin sofrasinda neler oldugu-
nu elbette bilmiyordu. Ama ugultular, pes pese atilan kahkahalar
onu eglendiriyor, ruhuna nege katryordu. Ne de olsa onun digiiniiy-
dii, onun i¢in toplanmislar, onun mutluluguna igiyorlardi. Yalniz
tuhaf olan onunla neden ilgilenmedikleriydi! Simildik’a kapatmuiglar,
unutmuglardi! Diigiinle ilgisi yokmus gibi, bir yabanci gibi... Hig
kimse onunla ilgilenmiyordu! Garip! Birden bagkasinin diigiiniiy-
miis gibi bir duyguya kapildi, davetsiz gelen ve hi¢ fark edilmeden
gidecek yabanci, rastgele bir konuktu sanki. Yireginde bir kiriklik
hissetti. Diigiine yalnizca damat yetiyorsa...
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Ancak aksam olup, diigiiniin bitmesine yakin birden gelini hatir-
ladilar.

“Yiiztinii agin, yiiziini agin!” diye her taraftan sesler ytikseldi.

Kahkahalarla, ¢1gliklarla kadinlar cadira dolustular. Biri stmildik’
kaldirdi. iki gen¢ kadin Cumagiil’e yaklasti, biri saginda, digeri
solunda durdu. Biriken kalabalig1 dirsekleriyle yaran bir cigit;

“Ag yuztuna guzel kiz! Goster bakalim yiiziini,” dedi. “Nasilmuis
gorelim!”

“Yavas ol bakalim!” dedi Bibiayim delikanliy1 iterek. “Senin goz-
lerin i¢in yaratilmadi.”

“Pekala, biz de 6biirlinii deneriz,” dedi cigit. Kaftanindan beyaz
bir sopa ¢ikardi. Cumagiil’iin yizini kapayan ortiintin ucuna bag-
lad1. Sopa sinek kovar gibi sallanirken delikanli dortliige basladi.

Gelenege gore bu dortlitkklerin séylenmesiyle birlikte gelinin
yiiziinii agma toreni baglamig oluyordu.

Vaatte bol, parada cimri,

Topraga gegirmis pengesini.

Parayla yatip parayla kalkan

Duysenbay’a bizden selam!

Kalabaliktan onaylayic1 bir kahkaha koptu.

“Suna bak hele! Kagina degil, tam goziine isabet ettirdi!”
“Dil degil, sanki bigak!”

“Kafani tut diliyle keser!”

Yiiz agma toreniyle sdylenen bu dortlitklerin her zaman sert tagla-
malar i¢erdigini biliyordu Cumagiil. Yine de delikanlinin goziipekligi
onu sasirtmists. Gelenek geregi egilerek selam verdi. Elinde olsa bu
igreng baya doniip bakmazdi. Simdi sira Mambet-mollaya gelmisti:

Kuru yonga gibi, kavgali gobegiyle

Her daim oradadir bela, illet neredeyse.
Bagkasinin 6limiine sevinip duran
Mambet Hocaya bizden selam!
Yeniden sesler yiikseldi:

“Ne cesur delikanli!”
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“Goriiyor musun, seni nasil benzetti!”

“Hey Mambet-molla milletin hakkinda ne diisindiigtinii sakin
unutma!”

Dolasir surda burda kaz gibi
Meclisi aptal, kendisi zeki.
Ciddi tavriyla millet kandiran
Aksakala bizden selam!

Cumagiil’se stirekli egiliyordu. Aslinda bu aksakala neden selam
vermek zorundaydi? Biiyiikse biiyiik, ona neydi? Iyi ki yiizii hala
ortiiliydii: Kendi diigiintinde bu aksakali gordiigiine sevindigini
gostermemis olacakt1.

Tirkiictinin dili keskindi. Ne diiniirciiye, ne de kardese aciyordu.

“Ah, ne cindir bizim terzi!
Eseler durur hasir diplerini,
Altindan neler ¢ikarir bir dolu.
Birdenbire 6nemli bir oldu.
Séylityorum hig abartmadan!
Yalanda dolanda terzimiz

Hig geri kalmaz baydan.

Iste karsinizda diigiin babalig1
Terzimize bizden selam!”

“Buyurun iste, Tanr1 bana nasil bir diigiin babalig1 bagislamig!”
Gelin i¢inden giildii. “Babalardan yana hig talihim yok! Bu sozler
dogruysa kota!”

Kalabalik giilmekten kiriliyordu. Her kitadan sonra giiliisler azal-
maya bagladi. Tirkiicii kaynananin sirret ve tembel oldugunu séyle-
yince kadinin igi karardi, ytzi asildi. Turumbet’in yiiziindeki
giliimseme kayboldu. Diigiin giiniinde “kocaman gobek, kubbe gibi
kafa” benzetmeleri elbette kimsenin hosuna gitmezdi.

Cigit sonunda kendini de unutmadu:
Sakal ve bryik birakirim,

Evlenecegim giizeli ben segerim,
Kendi kendimin bay1, hem hocasiyim,
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Kimse benimle asik atamaz!
Kendi kendime veririm 6giit,
Kendi kendime gonderirim selam!

Kitalar biter bitmez cigit sopayi salladi, Cumagiil’tiin yiizinden
ortlyii gekti. Cadirda bulunan kadinlar elindeki értiiyit kapmak i¢in
tirkiictiniin tizerine atildilar. Ancak delikanli ortiiye sikica yapismis
birakmiyordu. Kalabaligi yarip disari kagmayi basardi. Kadinlar
c1glik ¢1gliga pesinden firladilar. Cadirin kapisi tikanmisti. Cigliklar,
giiriiltiiler, gériintip kaybolan kollar... Kendilerini disar1 atmay1 basa-
ranlar cigite yetiserek kaftaninin etegine yapistilar.

“Bana hediye et, ne olur!”

“Rizkima engel olma! Canim kardesim!”

“Vermezsen tirmiklarim, gorirsiin!”

Delikanly;

“Kurtarin, imdat!..” diye yapmaciktan bagirdi. “Glizel de kag kisi-
siniz? Esit parcalara boleyim bari... Yalniz camide gibi sessiz olun!
Tamam m1?”

Yiiziindeki ortii alinir alinmaz, Cumagiil hemen siipiirgeyi alip
cadirin i¢ini siipiirmeye basladi. Cigitler ¢cok ge¢meden kapiya tsiis-
tiler.

“Hadi bakalim ev sahibesi! Nasil cay demledigini bizlere goster!”

Erkekler ¢adirin sag tarafina kuruldular. Derken iizerlerindeki
takilar sakirdata sakirdata cadira giren kizlar selam vererek karsila-
rinda yerlerini aldilar. Ilk anlarin sikilganligini tizerlerinden atana
kadar gengler, ana babalarindan, heyecanli haberlerden s6z ettiler,
birbirlerinin hatirini sordular. Cumagiil ¢ay demledi, konuklarin
ontine koydu. Bir stire kimse konusmadi. Nihayet cigitlerin basi cap-
kinca goz kirparak agirdan soylemeye baslad:

Gl sever bulbili,

Gl de bulbul 6tistni.
Bilge kisiyi dinlemek gibi
Hos bir adetimiz vardir.

Kizlarin bas: fazla diisiinmeden karsiligini verdi.
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Basladi agik bir meydanda
Amansiz bir s6z yarist
Bilmiyorsan konusmayi
Girme s6z kavgasina.

Uygun yanit bulamayan delikanlilar sustular. Fakat kizlarin basi
beklemedi.

S6z s6zii agar yeniden

Bu sessizlik de ne ola?
Sogan gibi ac1 sozlerdir
Sozde bilgeye dersini veren.

Atisma bu sekilde siirdii. Ince imalar, sert takilmalar, bilmeceler,
atasozleri... tesvik edici kahkahalar... cigliklar..

Cumagiil atigmalarin gittikge kizigtigini goriince, “Atesi sabaha
kadar canli tutmam gerekecek,” diye ge¢irdi i¢inden. “Dilerim, evi-
miz hep boyle olur, bu cosku, bu seving her zaman hayal ettigim
giizelliklerin bagslangici olur ingallah!”



SEKIZINCI BOLUM

Turumbet’in zengin diigiint koyliileri hayrete diistirmiistii:

“Su tembel, sabahtan aksama kadar yan gelip yatan adama
bakin!”

“Ne diigiindii ama!”

“Nereden buldu bunca paray1?”

Olanlara akil sir erdiremeyen koyliiler hep bu olay1 konusuyorlardi.
Kimi de;

“Adam akilliymis yahu!” diyordu.

Ne var ki bu agiklamalar Turumbet’in diigiiniinii saran esrar per-
desini aralamaya yetmiyordu.

Opysa pek sir falan yoktu. Her sey ¢ok basit ve agikti.

Her sey bundan iki ti¢ ay 6nce gii¢ ve iktidar sahibi Duysenbay’in
birdenbire Turumbet’e karst baba agkiyla yanip tutusmasiyla basla-
mist1. Ni¢indi bu? Turumbet de anlamamuisti. Gergi bu ince meseleye
pek de kafa yormamuisti. Bu talih kusunun omuzlarina neden kondu-
gunu ne diye kurcalayacakti ki? Aptalca sorularla kendini yoracagina
bu kusa sikica yapigmali, birakmamaliydi. Neden mi? E, bu kus sizin
omuzlariniza konsayd: acaba daha mi akillica ve adilane olurdu?
Benim omzumun nesi var? Bu nadir kusun talihli sahibi gizliden
gizliye su hiikme vard:

“Yakalamali, birakmamali!”

Ama Turumbet’te rahat huzur kalmamisti. Simdi her sabah
Duysenbay’a ugruyor; gozlerinden, gillimsemesinden, tavirlarindan
bir sonug ¢ikararak talih kusunun yerinde durup durmadigini anla-
maya calistyordu.

Bugiin de yatagindan gii¢ bela kalkarak hemen Duysenbay’in yolu-
nu tutmustu. Esikten adimini atar atmaz Duysenbay’in sesini duydu:
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“Sagligin nasil? Kendini nasil hissediyorsun Turumbetcan?” Sesi
yumusak ve dost¢aydi. Demek her sey yolundaydi. Kus yerindeydi.
Kendini ¢ok zinde hisseden Turumbet var giiciiyle bagirdu:

“Kendimi nasil m1 hissediyorum? Senin aygir gibi!”

Onceleri bu soruya alcak sesle ve derin bir saygiyla; “Sag olun Bay-
aga, elhamdiilillah!” diye karsilik verirdi.

“Halk arasinda, ‘baba 6lmiigse, onu taniyan bilen yasasin’ derler.
Baban iyi insandu... Erken gitti. Iste ben de diisiindiim durdum, bu
yetim ¢ocuga kim bakacak simdi, kim sahip ¢ikacak dedim!”

“Ah, Bay-aga sadece kalbinizin comertligi sayesinde!” Ellerini
karninda kavusturmus, egilip biikiilerek konusuyordu, devam ede-
cekti ki Duysenbay laf1 agzindan aldu:

“Ah, Turumbetcan insanlar ne kadar kadirbilmez! Yaptigim iyi-
likleri ne ¢abuk unutuyorlar. De hadi, aksam diigtinde su sefil tirkii-
cliden isittigim sozleri hak edecek ne yaptim?”

“Ben... ben onun kafasini dagitirnm!” diye haykirdi Turumbet.
Nasil yapacagini el kol hareketiyle de gosterdi.

“Gerekmez, kiymetlim, gerekmez.” Turumbet’in bu i¢ten sadaka-
tini goriince Duysenbay duygulanmisti. “Tanr1 yaninda olsun, ne
diyeyim! Senin ilgin bana yeter! Ah, cancagizim, ¢alisip didiniyoruz,
mal miilk sahibi oluyoruz, ama o6biir diinyaya gotiiremezsin kil
Ciibbemin eteginden sikica tutarsan senden higbir sey esirgemem,
hepsini veririm!”

Turumbet’in gozleri parladu:

“Evet Bay-aga, dislerimle...”

“Pekala, pekala... Ayrica evli bir insansin, evini ¢ekip ¢evirmen
gerekiyor. Iste senin i¢in iki tarla ayirdim. Git bak!”

Turumbet sevingten ne yapacagini bilemedi. I¢inde bir seyler sig-
ray1p oynuyordu. Yerlere kadar egilip hayir dualar etti. Bay'in etekle-
rine yapismis birakmiyordu. Duysenbay onun o6kiiz gibi boynunu,
gliclii omuzlarini inceledi. Kendini begenmislere 6zgii bir tavirla
gozlerini kistr:
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“Ee, artik i3 konusmay1 birakalim! Karin nasil? Anlat bakalim!
Gelini handiyse bedavaya getirdin, seni kurnaz! Herhalde sirtini
dondigiin kizlarin igi kan agliyordur simdi. H1?” Ellerini ovustura-
rak bir kahkaha atti.

“Tanr1 tim belalardan sizi korusun Bay-aga, siz olmasaydiniz,
omiir boyu bekar dolagirdim.”

“Dogru soze ne denir,” diye i¢inden ge¢irdi Duysenbay. “Zengin
kizi sana pahaliya patlardi. Baglik parasini nereden bulacaktin ki?
Zavalli kiz da, senin gibi minare kirmasina, ¢ulsuza goniilden var-
mamuigtir ya!” Ama yiiksek sesle;

“Hadi hadi boyle konugma!” dedi. Turumbet konusmakta 1srarliyds;

“Siz olmasaydiniz..” dedi. “Kulagima fisildamasaydiniz, asla
benim olmazdi. Allah sizden razi olsun Bay-aga, yiiziintizi kara
¢ikarmam. Iste burada hayatimin iizerine yemin ediyorum!”

“Ama bosuna konuguyorsun! Erkegin hayatina tam yedi kadin
diiser. Ne acele ediyorsun? Seninki daha ilk. Bana baksana, Bibigiil
benim altincist olur, hayir, hayur, galiba besincisi...” Yeniden bir kah-
kaha att1.

Turumbet de yiligik bir giiliisle ona katild1.

Bagarili evliligin tiim ayrintilarini konusarak uzun siire oturdu-
lar. Sohbetin sonu yaklastiginda Turumbet Duysenbay’a bir kez daha
sikranlarini sunmak, candan bagliligini gostermek istedi. Nasil
denir, bu yagh kapr1 hi¢ birakilir miydi?

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum Bay-aga! Diigiine
cagrilan onca insan Allah bin bereket versin diyor. Cadir kuruldu,
hepsi sizin sayenizde oldu.”

“Havaya gitmesin yeter!” dedi Duysenbay ve dik dik Turumbet’e
bakti. Uyarmak ister gibiydi:

“Ee, diin geceki yarigmay1 kim kazandi?”

“Ah, kizlar,” diye bagirdi hayretle. Bu ana kadar da kizlarin
kazanmasina hald akil erdirememis gibiydi. “Seytan gibi dilleri var-

mis meger, bizim cigitleri kdseye sikistirdilar. Akillr olduklar: hig de
belli degil!”
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“He, he, he...” diye giildii Duysenbay, nedense hosuna gitmisti.
Birden ciddilesti:

“Sivri sozler atin ¢uluna bagh ¢ingiraklar gibidir,” dedi ders verir
gibi. “Giderken ¢in ¢in &ter, dinlemesi hostur. Iste, hangi ¢ingirakli
at1 istersem ona binerim, her ¢esit kizi karim olarak alabilirim, altim-
da ¢ingiraklar ¢inlar! Ya iste boyle... Ee, hadi gitsene, bir an 6nce
karina kavugmak icin gitmeye can atiyorsun bakiyorum!”

Turumbet kalkti, yerlere kadar egilerek kapiya dogru geri geri
yuridi.

“Aytbay’la arkadas oldugunu duydum, dogru mu?” Duysenbay’in
sorusu Turumbet’i esikte yakalamist1.

“Yalanci, bozguncu oldugunu siz soylediniz ya! Boyle biriyle nasil
dost olurum?”

“Dogru. O sadece seni degil, pek ¢ok kisiyi dogru yoldan saptir-
maya ugrasiyor. Dikkatli ol! Agina diigme!”

“Benim i¢in 6ritmcek agidir. Bana viz gelir!”

“Oo, aferin sana!l” dedi Duysenbay. Rahatlamigti. “Anana soyle,
yarin kutlamaya gelecegim. Karina da... sdyle hakkimda koéti
distinmesin. O sefil herif iftira atmis de!”

Turumbet;

“Endiselenmeyin Bay-aga! Karim ne dersem onu yapacak!” diye
giivence verdi.

“Akillica... Ogiitlerimi unutma yeter! Gece giindiiz aklindan
¢ikarmal!”

b ganad

Giilbike her zamankinden erken uyandi. Kolay m1? Duysenbay
sereflendirecekti evlerini! Kuskusuz onlar i¢in biiyiik onur ve kivang-
t1. Daha 6nemlisi yalnizca akilsizlarin kagiracag talihli bir firsatti.
“Baydan ne koparmali,” diye diisiiniiyordu Giilbike. “Inek mi?
Herhalde fazla kagar, nasil olsa vermez. Ya yorgan! Ah, nasil zararli
¢ikmasam? Cok istesen koti, az istesen daha da kotii. “Giilbike igken-
ce edercesine kafa yoruyor, ihtiya¢ duyduklar: her seyi bir bir aklin-
dan gegiriyor, ama tek ve en dogru olanini bir tiirlii bulamiyordu.
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Cadirin temizlenmesi, etrafin toplanmas: gerektigini hatirladi-
ginda glines ufukta epeyce yitkselmisti. Stipiirgeyi kapti. Etrafi stipti-
recegi yerde Cumagil’it uyandirmaya kostu.

Gelin ¢adir1 temizlerken Giilbike esige ¢okiip heyecanla
Duysenbay’1 beklemeye koyuldu.

Giiglii kuvvetli bir kadind1 Giilbike. Nasil denir, arabaya kossan
geker gotiirtirdii, ama bir glin ¢alismamaya karar verdi. Giilbike’nin
kocas1 rahmetli Nurimbet bir yere kadar buna katlandi, karisina ve
ogluna bakti. Ne zengin, ne de fakirlerdi. Nurimbet ailesiyle vedala-
sip cennetin yolunu tuttugu giin tuhaf bir 6nseziyle inekler bogiir-
meye, kisrak kisnemeye, koyunlar aci aci melemeye baglamisti.
Heyhat! Hayvanlar sezgilerinde yanilmamislardi: Turumbet alt1 ay
sonra iki inekle birlikte hepsini zarda kaybetmis, son kalan inegi de
digiinde yemislerdi.

Durumlar: gittikce bozuldu. Dara dismiislerdi. Ekmek parasi
kazanmak i¢in Turumbet’i calistirmanin tam zamaniydi. Biytimisti,
saglikli, dayanikli bir cigitti. Ama Gilbikenin yargisi farkli oldu;
diledigi gibi gezsin tozsundu, heniiz gocuktu. Turumbet de diinden
raztydi zaten: Oglene kadar les gibi yatiyor, gece yarilarina kadar
geziyordu. Sadece yemesini biliyordu. Kumara da iyiden iyiye alis-
mistt. Yarinki yemek nereden bulunacak, uzun kis geceleri nasil
atlatilacak umurunda bile degildi. Giilbike bir dereceye kadar kendi-
ni ve oglunu besleyecek yollar bulmada gecikmedi: Bagkasina ait
tarlalardan basak topluyor, sokakta sahipsiz dolasan tavuklar: yaka-
lryor, agaglardan diigsmiis meyveleri koynunda tasiyip eve getiriyordu.
Kabak dilenmedigi ¢adir birakmamaist: kdyde. Sonra bu kabaklarla
pazarda boy gosteriyordu. Soziin kisasi her seyi yapmaya hazird:
Giilbike, ama kararini degistirmeye hi¢ mi hig niyeti yoktu; kimse
¢alismaya zorlayamazdi onu.

Tiirlt inanglar1 vardi Giilbike’nin; hele bir tanesi dylesine giiglity-
dii ki, hi¢bir temeli olmamasina ragmen, sirf bu yiizden tiim zorluk-
larin ve sikintilarin gegici olduguna, onlar i¢in giizel giinlerin yakin-
da mutlaka baslayacagina deggin icinde besledigi bir inan¢t1 bu. Ne
zaman, nereden gelecekti bilmiyordu, ama gergekleseceginden bir an
bile kugku duymuyordu.

96



Bu nedenledir ki Duysenbay Turumbete giiler yiiz gostermeye
baslayinca sevinmis, ama hi¢ sasgirmamisti. Boyle olmasi gerekiyor-
du. Bu kaderdi.

Bay geldiginde kahvaltiya yeni oturmuslardi. Onlardan biriymis
gibi dogrudan kegeye oturdu. Hal hatir sorduktan sonra yasli kadina
dondii:

“Ee, Giilbike teyze diigiinden memnun kaldiniz m1?”

“Ah, boyle bir diigiinde her cigit damat olmak ister! Comertliginiz,
iyi kalpliliginiz i¢in tesekkiir ederim!” Yaltaklanirken diisiiniiyordu;
“Yoksa diive mi istesem?”

“Ustiimiize diiseni yaptik. Simdi sira genglerde, mutlu olmak i¢in
ellerinden geleni yapsinlar.”

“Sizin himayeniz olmasa nasil mutlu olurlar?” dedi Giilbike tiirkii
soyler gibi. Gerekli an1 yakalayip, diledigini koparmak ve ondan bir
seyler sizdirmak icin Duysenbay’in sevgisini kazanmaya, onu sozle-
riyle mest etmeye, basini dondiirmeye ugrasiyordu. Duysenbay’in
bakislar1 yumusadikga yagli kadinin istekleri daha degerlisine dogru
kayiyordu. “Teke halist... Hayir, inek! En iyisi inekti. Ah, nasil zarar-
s1z gitkmali?”

Duysenbay kadinin igindeki firtinalardan, ince hesaplardan
habersiz hig acele etmeden konugmasini siirdiirityordu:

“Himaye gormeden geginmek elbette zor. Bunu inkér edemem.
Bilmem size sdyledi mi Giilbike teyze, Turumbet’e verimli iki tarla
verdiydim.”

Darbe tam o6ldiiriicii olmustu. Kapan tik diye kapanmaya hazir-
ken canavar yemin ucunu koklamis ve hemen kagivermisti! Diive,
inek, Ttirkmen halisi Giilbikenin gozleri dniinden kayiyor, sislere
gomiilerek kaybolup gidiyordu. Kuskusuz bu sozlerden sonra higbir
sey istemezdi. Acaba... neden olmasin!

“Tanri size saglik versin Bay-aga, ¢ok iyi bir insansiniz, size nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum... Toprak! Biiyiik zenginlik! Ama
ne yazik ekmeye tohumumuz yok!”

“Tohumunuz olacak,” dedi Duysenbay. “Hem de en iyisinden.”
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Duysenbay yeme kolay tutulmustu. Giilbikenin akli basindan gitti:
“Ucuza gittim, vallahi ucuza gittim. Artik cok geg, geriye donemezsin.”

Duysenbay bir stire Turumbet’le konustu. Cumagiil’e sorular
sordu. Fakat Giilbike konusmalari ne duyuyor, ne anliyordu. Ugradig:
bu agir kaybin acis1 yiiregine oturmustu.

Konuk ayrildiktan sonra Giilbike korkung bir &fke ndbetine
tutuldu. Cumagiil de ortalikta yoktu. Yasl kadin Turumbet’e dondi
kigkirtircasina:

“Bakiyorum, karin tiim zamanini hep ¢ay igmekle geciriyor,”
dedi. “Niyeti biitiin isleri bana yikmak herhalde.”

“Hay Allah, gelin senin ana!” dedi Turumbet bir an 6nce kurtul-
mak ister gibi. “Ne istiyorsan yap! Ister sirtina bin, ister pulluga kos!
Senin bilecegin is, ama bana dokunma!” Sonra kendini digar1 att1.

Cumagiil dondiigii zaman Giilbike gelinini tepeden tirnaga kus-
kulu kuskulu siizdii;

“Bir halk s6ztimiiz vardir,” dedi. “Gelinde etek bog olmaz! Anliyor
musun?”

Cumagiil utanarak basini 6ne egdi:

“Anliyorum.”

«

“Yo... bu demektir ki hemen bir oglan dogurmalisin. Ananin
erkek cocugu olmazmis, 6yle diyorlar dogru mu? Sen de ayni yoldan
gidersen, benden iyilik bekleme!”

Cumagiil karsilik verecek oldu. Dilinde tatsiz sozler dolandi
durdu, ama kendine hakim oldu. Gelinin itiraz etmeye, konusmaya,
sormaya, digiinmeye hakk:i yoktu. Sadece susmaya, katlanmaya
hakki vardi.

“All Is gor biraz,” diye igi Cumagiil’e att1. “Kag giindiir evdesin,
hala tek sarim yapmadin!”

Yasli kadin kegeye uzandi. O her zamanki hosnutsuzluguyla
yiiziinden diisen bin par¢a Cumagiil’ii izliyordu. Ellerinin igde usta-
ca gidip gelisini, inip kalkan gégsiinii, uzun kirpikleri altindan bosa-
lan iri gozyaslarini seyrediyordu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Digaris1 alev gibi yaniyordu. Dikkatle bakildiginda, kavurucu
havanin buram buram tiiterek yiikseldigi rahatlikla goriilebilirdi. Sik
dall1 karaagaclarda bile bir kipirt1 yoktu. Biitiin canlilar golgelere,
inlerine ¢ekilmisti. Dilleri sarkmisg, zorlukla nefes alan kopekler
bitap diismiistii. Orman kuslar1 yuvalarini terk edip, korpe 1lginlarin
canaklarina sinmis, orada olgun aygicegi gibi gagalarini agarak,
kanatlarini ¢irparak adeta can ¢ekigiyorlardi. Inekler duvar diplerine
sere serpe uzanmiglardi. Hasili, kiiglik golgelikler biitiin canlilara
kucagini agmisti. Yine de bu golgelikler demirci kériigii gibi tiitiiyor-
du. Eseklere ne demeli? Neredeyse tiitmeye baslayacaklardi.

Kéyde in cin top oynuyordu. Cadirlarin i¢i nispeten iyiydi, hatta
kapr perdesini kaldirip arka boliimii de agtin mu, hafif bir esintiyle
biraz olsun rahat nefes alabilirdin.

Turumbet de bdyle yapmus, killi bacaklarini temel parmakligina
dayamis vaziyette yerde yatiyor, oflayip pufluyordu. Thtiyar kadin
elbisesinin genis yeniyle yelpazelenmeye ¢alisiyor, ne yapacagini bile-
mez durumda, dosemede kendini oradan oraya atiyordu. Sicak bir
tek Cumagiil’i etkilememis goriiniiyordu. Bir koseye oturmus iplik
egiriyordu, ama olagandis1 bir sey vard: Eli, yiizii, her tarafi sirilsik-
lamdi. Alnindan sicim gibi ter bosaniyordu. Elleri suya batirilmis
gibi 1slakti. Ama hicbir sey olmamis gibi isini stirdiiriiyordu. Evin
esiginden adim atmisti ya, ¢alismaliydi, yilmadan ¢alismaliydi.

Cumagiil zaman zaman burada gecirdigi ti¢ haftada neler yapti-
gin1 diistiniirdii. Eve siirekli konuk geliyordu. Yemek pisiriyor, ¢adiri
topluyor, pamuk tohumlarindan sigirsik’ta’ yag cikariyor, pamuk
egiriyor, temizliyor ve doviiyordu. Sabahtan aksama kadar her giin
aynt1is... Gecenin geg vaktinde yorgunluktan bitkin bir halde, 6l gibi

* Sigirsik: Yag ¢ikarma aygiti.
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kendini yataga atiyordu. Biyiik sigirsik geceleri rityalarina giriyor,
pamuk tohumlari yerine i¢ine kendini attiklarini gérityordu.

Ama en beteri, gelini ele geciren yash kadinin isleri birakarak,
kendine yeni bir mesgale bulmasiydi. Artik kabak ya da ay¢igegi asir-
mak icin kéyde dolasmiyordu. $imdi biitiin isi, ¢adirda kurulup,
bikmadan usanmadan gelini goz hapsine tutmasiydi: Ne yapiyor,
nasil yemek pisiriyor, ne kadar yemek yiyordu... Gelinin el degirme-
ninde tiim tohumlar1 6giittiigiinii gordiigiince, hemen komgulara
gidiyor, yeni tohumlarla doniiyordu. Degirmene kosulan dilsiz esege
donmiistii. En 6nemlisi de bu isin sonu gelmeyecek gibiydi.

Insanoglu ¢ok giigliidiir. Isterse daglar1 devirir, kiigiik bir legenle
denizleri kurutur. Giicliniin ve sabrinin sonu yoktur, ama ihtiyatl
olmal1! insana daglarin sinirsiz, denizlerin dipsiz olmadiginy, isin de
sonunun gelmeyecegini sakin ha hissettirmeyin! Yoksa giicii bir
anda yok olur. Birakin daglari, ufacik bir tag1 bile kimildatamaz,
ufacik bir su birikintisi 6niinde kala kalir...

Higbir yere kagamazsin: Pamuk tohumlarini 6giitmek, yag ¢ikar-
mak, ig cevirmek zorundasin. Cumagiil de oturmus iplik egiriyordu.
Biteviye, ayni hareketlerden elleri uyusuyor, yakici ter, rengarenk
harelerle gozlerinin igine akiyordu. Sicaga ragmen zaman zaman
tim bedenine buz gibi bir iirperti yayiliyordu. “Yoksa hastalandim
mi1?” diye kendi kendine soruyor, Bu diisiince ona aciyla karigik bir
hafifleme duygusu veriyordu. Kendine duydugu acimayla acimasiz-
lik adeta birbirine karismigti. igi gevirmelil.. Ya hastalanirsa, kim
stiine titreyecek, kim oksayacakti? Annesi... Orada yapayalniz ne
yapiyordu simdi? Hi¢ degilse kiigiiciik bir haber alabilseydi... Lanet
kadin... Gézlerini dikmis, hi¢ ayirmiyor. I§i cevirmeli... Ya Turumbet,
biitiin giin nerelerde geziyor, neyle ugrasiyor? Karisi bunlar: elbette
soramaz. Bu hakki yok... Ama Turumbet anlatsaydi, oysa hep susu-
yor. Karisina hi¢bir sey sormuyor. Sanki bir yabanci... Neden boyle
basi dontiyor, elleri titriyor? Acaba hasta m1? Bugiin Turumbet’in
evde olmast iyi... Nedenini 6grense miydi? Belki de karisiyla beraber
kalmak istedi. Bibigiil'le gériisememesi ne aci! Izin vermiyorlar.
Herhalde Bibigiil i¢in de boyledir. Ah, onunla bir konusabilseydi!
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Yiiregi kug gibi nasil da hafiflerdi! Oysa simdi... ¢evirmeli... i
cevirmeli...

Bu sicakta kimse konuk beklemez, kimin aklina eser ki bu havada
yollara diismek? Ama oldu.

Ayten-mollayla Mambet-molla esikte duruyordu.

“Onlar1 buraya hangi riizgar att1?” diye i¢inden ge¢irdi Cumagiil.
“lyilik riizgarlar1 olmasa gerek. Bu sehvet budalasi ihtiyar bana biiyii
yapmay1 mi diisiintiyor? Oh, Tanrim simdi ne yapacagim?”

Ayten-molla hep ayniydi. Sicaga ragmen eskisi gibi giyinmisti;
yilin papagi, ayak bileklerine kadar uzanan ciibbesi, galoslu igigleri...
Cumagiil, yirtici kus gagasini andiran sivilceli burnuna, karisik,
rengi kagmis kaslarinin orttiigi burgu gibi delici gozlerine, seyrek
tiiylit sar1 yiiziine kinle ve tiksintiyle bakti.

“Girin litfen, rica ederim,” dedi Turumbet yerinden firlayarak.

Hocalar hemen egilip galoslarini ¢ikardilar. Bagdas kurup otur-
dular. Ellerini yiizlerinde gezdirirken Mambet-molla konugu tanis-
tirdr:

“Ayten-molla, Hive'de birlikte okuduk. Buraya getirdim. Yeni
evlilerin saadeti i¢cin dua edecek saniyorum.”

“Tek evde iki hoca, bu ne bahtiyarlik!” dedi kivancla Giilbike.
Bundan ne gibi ¢ikar saglayabileceginin hesabina girigti. Maddi bir
sey s6z konusu olamayacagina goére, manevi olarak yararlanmaya
karar verdi:

“Hazir gelmisken nikah tazeleseniz!”
“Diigiinden sonra m1?”
“Ne var bunda! Diigiinden sonra giinah olmaz.”

“Diigiine kadar giinah, digiinden sonra bor¢ ha!” diye giildii
Ayten-molla. Eski okul arkadasina bakti. Aralarinda fisildastiktan
sonra, yipranmis kitabin sayfalarini karistirmaya bagladilar. Sadece
bosandiktan sonra nikah kiymanin giinah sayilacagi konusunda
goriis birligine vardilar. Oyleyse Giilbike'nin istegi Tanrrnin iradesi-
ne ters diigmityordu.
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Cumagiil demledigi ¢ay1 konuklarin 6ntine koydu. Bas1 agridan
catliyordu. Gozlerinin 6niinde kara benekler ugusuyor, ayaklar
bedenini tagryamiyordu. Burada da rahat birakmiyor, gozlerini koca-
man acarak neden yiyecekmis gibi ona bakiyordu? Annesinin nasil
oldugunu sormali mi1? Hayir, ondan beklemeliydi. Ya bahsetmezse,
demek yine bir sey 6grenemeyecekti.

Yaslh kadin geline isaret ederek disar1 ¢agirdi. Degerli konuklar:
i¢in yemek hazirlanmas: gerekiyordu. “Tanriya siikiir!” Mide bulan-
diric1 sozlerini duymayacakti.

Et suyuna yaptig1 ¢orbay1 kaselere bolerek konuklara gotiirdii.
Hocalar ellerini gogiislerine gotiirerek birbirlerine nezaket gosterile-
rinde bulundular, 6glen 6ncesi duayi yerine getirdikten sonra ¢orba-
ya saldirdilar.

Cumagiil’le kaynanas1 ayni tastan igiyordu. Corbanin tamamini
da Giilbike bitirdi. Zira gelin daha ilk yudumda midesi bulanarak
yemegi birakmuisti.

Fakat daha beteri sonradan gelecekti. Korkun¢ bir ceza gibi
Cumagiil o an1 bekliyordu. Hocalar agizlarini sapirdattiktan sonra,
dibinde biraz artik kalmis kaseleri ona uzatacaklardi. Clinkii yaslila-
ra saygidan yemek artiklarini styirip yemek zorundaydi. Adet boyley-
di. Bulantidan onu bogulacak duruma getirme, dehsete diisiirme
hakkini kim kime vermis? Evet, evet, korkunctu... Yemek artiklariyla
biyii yapildigini ¢ok dnceden biliyordu. Hele hele bu hocanin artik-
lar1 olursa...

Sezgilerinde yanilmadi.

“Oh, Yarabbi siikiir!” dedi Ayten-molla ve kaseyi geline uzatt::
“Kim ki bu artiklar1 yer bitirir, Hakki- tdala iki misli 6diillendirir. Al
ye bakalim!”

Cumagiil kaseyi eline ald1. Zehirli yilan varmais gibi i¢ine bakiyor-
du. Duydugu tiksintiyi ve dehseti yenemedi. Kaseyi birakt.

“Neden yemiyorsun?” dedi yash kadin sezdirmeden diirterek.
“Sag olun tokum.”

Hocalar birbirine baktilar. Biri basini salladi, &biirii ayiplar gibi
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dilini saklatti. Bu dine tecaviizdii... Giilbike aile gerefini korumaya
davet eder gibi ogluna bakti. Fakat yemekle kendinden gegen
Turumbet bu bakist fark etmemisti. Geline ytiklenmek kaynanaya
digmiustii:

“Hayvanlarin arasinda m1 bitytidiin? Cami, din iman hi¢ mi duy-
madin?”

“Yabancilar 6niinde neden boyle...” diye icinden isyan etti. Elinde
olmadan karsilik verdi.

“Bizim ne haddimize?” diyebildi ve tirkek kus gibi biiziiliiverdi.
Uzlagmacit Mambet-molla araya girdi. Ag1z kavgasina son verdi:
“Haydi Giilbike toren i¢in su hazirla!”

Yash kadin fincana soguk su koyup hocanin éniine stirdii. Hoca
sarigindan kiictik bir paket ¢ikararak, icindeki dorde katlanmis kagit
parcasini suya birakt: ve Ayten-mollaya dondii:

“Ya sahitler!”
“Sahit biz olalim, sen gelinin, ben damadin.”

“Esasen Kuran’da der ki!” diyecek oldu Mambet, fakat Ayten-
molla soziini kesti:

“Boyle yazar. Kurani ag oku!”

Cumagiil, iginde biikiilmiis kagit parcasi yiizen fincandan gozle-
rini ayiramiyordu. “Biiyti yapmak icin boyle bir yolu segtiler demek!”

Ayten-molla;

“Kalk ayaga,” dedi Turumbet’e. Isteksizce kalkti, annesinin bu
sagmaliklarindan hi¢ hoslanmadigr belliydi. “Tanrinin oglu
Turumbetcan! Téim ruhunu Zaripbay kizi Cumagiil’e adadin m1?”

Turumbet sesini ¢ikarmadi.

“Ey Tanrinin kizi Cumagiil! Merhum Nurimbet oglu Turumbet’e
tiim ruhunu adadin mi?”

Gelinin bag1 doniiyor, kulaklarinda ¢ingiraklar ¢inliyordu. Sitma
nobetine tutulmus gibi titriyordu.

Ayten-molla hareketlerini siirdiiriiyordu. Mambet’le fisildasti.
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“Hazir, simdi her sey hazir,” diye mirildands, fincandan bir yudum
aldi. Sonra sirasiyla Mambet, Giilbike, Turumbet... sira Cumagiil’e
gelmisti. Gelin fincani dudaklarina gotiirdil. Bir yudum aldig: gibi,
birden dosemeye piiskiirtiiverdi.

Sadece “Vay,” diyebildi Ayten-molla. Turumbet saskinliktan goz-
lerini bir acip bir kapatiyordu.

“Hey, Tanrim!” diye déviinmeye baslad1 Giilbike. “Ucuza kadin
almak ne demekmis gordiiniiz igte... Ucuz etin yahnisi sert olur sozii-
nii bosuna dememisler.” Gelinin tizerine neredeyse saldiracakt.

Ayten-molla sinsi sinsi giilityordu... Bu agir giinahin cezas1 ¢ok
ge¢meden geliverdi.

Konuklar gitmis, Turumbet kan ¢anagina donmiis gozlerini kari-
sina dikmisti;

“Seninle neden evlendigimi biliyor musun?” diye bagirdi. Disarida
vedalasirken bu soruyu Ayten-molla Turumbet’in kulagina fisilda-
mist1.

Cumagiil korkuyla kocasina bakti. Ah, bu korkung bas agrisi,
mide bulantisi, karnindaki sanci olmasa karsilik verirdi. Ama nasil?
Neyin yanitini verecekti? Bilmiyordu. Hi¢bir zaman da bunu disiin-
memisti.

“Yemegi neden agzindan piiskiirttiin? Hocadan mi igrendin? Bu
ne kibir! Bu kibrini sana bir gosteririm ki!”

“Aman Tanrim! Bu adam azmani bir vurursa, dayanamaz oli-
riim.” Kendini korumak i¢in biiztlda.

“Kaynanana kaba davranirsin ha!” Giilbike de bir yandan ytikle-
niyordu. “Evet, seni kapi digar1 etmeli, kapiya koymali, anliyor
musun?”

“Ne susuyorsun? Sana soylityorum!” Turumbet yavas yavas kendi-
ni kaybediyordu.

“Sor bakalim, kutsal suyu neden kusmusg? Bulagik suyu sanki...
Allahim neden oglumu cezalandirdin. Dogru diiriist bir kadin ver-
medin. Ogret ogul! Diizgiin kadin nasil olurmus ona goster!”

104



“Ogretecegim dur! Seni kahpenin délii!” Turumbet karisina bir
tekme att1.

Cumagiil havalandi, ¢adir kirislerine ¢arparak yiizitkoyun dose-
meye yuvarlandi. Bagindaki ortii ugtu. Bilincini yitirirken sunlar:
disiiniiyordu: “Biitiin bunlar bir zamanlar olmustu... Olmustu...
Ama sirt iistil yatiyordu o zaman... ne zaman olmustu? Ne zaman?
Hayir, kendi degildi... Ana... Anacigim...”

Kurbanin tizerindeki kan kadar canavari ¢eken bagka bir sey ola-
maz derler. Turumbet bir sigrayista Cumagiil’iin yanina geldi.
Dovmek, par¢alamak, yok etmek i¢cin yanip tutusuyordu. Cumagiil’iin
beliklerine yapisti, fakat korkung bir sey oldu: Kokiinden kopan uzun
siyah saglari elinde kalmisti. Cumagiil désemede hareketsiz yatiyor-
du. Turumbet’in yiizii degisti, tas kesilmisti. Sonra saglari bir tarafa
firlatip deli gibi bagirmaya basladi:

“Kadin kelmis meger, ah ne hallere diistiin aptal herif! Ana...
Ana..” Giilbike’yi yardima ¢agiriyordu ama, yash kadin c¢adirda
yoktu. Turumbet daha elini kaldirdiginda usulca disari kagmusti.
((Ana!”

“Ne var oglum,” dedi bagini ¢adira sokarak.
“Buraya gel!”
Giilbike korktu:

“Oldiirdiin mii yoksa?”

1”

“Hayir, gel haline bir bak

“Oh merhametli Allahim!” diye déviinmeye baslad: Giilbike elle-
ri bogriinde. “Ah, kahpe kadin! Bizi kandirmus...”

Cumagiil yerde 6li gibi yatiyordu. Nefes alis verisleri agir ve hiril-
tiliydr. Turumbet kani ¢ekilmis yiiziine, titreyen kabarik dudaklari-
na bakt1. Bir ¢cocugunki gibi kii¢iiciiktii. Kalbinde bir acima duygusu
uyandi. Oysa bir zayiflik belirtisi gostermeyi hi¢ istemiyordu.
Zayiflik erkege yakismazdi. Kalkti, disar1 ¢ikti.

Giilbike burnundan soluya soluya désemeye sacilmis sa¢ orgiile-
rini toplayip atese atti. Cumagiil, saglarinin cizirdayarak yanisini
goremedi. ..
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Koéyiin tistiine 1lgim ¢okmiistii. Giines iyice al¢aldigi halde sokak-
lar hala bostu.

Turumbet ¢adirinin gerisindeki yara dogru yiirtidii. Ellerini beli-
ne dayamist1. Nereye gidecegini bilemeyerek durdu. Acima duygusu-
nu bastirmakla dogrusu iyi etmisti. Zayif yanini bir goster, aninda
burnuna demir halkay: takarlar, terbiye edilmis ay1 gibi dolastirirlar.
Yerden kaldirmaya kosacagimi, 6ziir dileyecegimi sandi. Turumbet’te
o goz var miydi? Erkeklik onurundan nasil vazgegebilirdi? Simdi
nereye kapagi atmali? Bay’a olabilir mi? Hayir, her giin olmaz... Geng
karisi var, uygun diismez. Duysenbay kiskang adamin teki, ama kari-
sin1 Turumbet’ten kiskanmasi yersiz... Cennet hurisi de olsa Bay’in
himayesinden olmay1 istemez... Cok giiliing!

Yarin asag1 kisminda cligeri tarlalari uzanryordu. Her birinin sinir-
lari1lginlarla gevriliydi. Ugurumun kars: tarafinda, tarlalarin 6tesinde,
aksakalin evini sik dallariyla 6rten koca karaagaglar sicaktan adeta
uyusmustu. Giineyde genis pamuk tarlalari, turangil ormanina kadar
uzaniyordu. Agaglar genis yapraklarini giinese vermislerdi. Beyaz
poturlar: dize kadar ¢ekili, genis sapkalar1 ve ak mintanlariyla sucular
saflar halinde tarlalarda gidip geliyorlardi. “Omuzlarda ketmen’ yoktu.
Ee, balik¢il kusu misali,” diye soylendi. “El sallayip biraz konussam mu,
ne? Hay1r, durmazlar... Hocay1 duadan vazgecgiremeyecegin gibi, onlar1
da islerinden alikoyamazsin. Ne olacak aptal millet!”

Turumbet dondii, avucunun igi gibi bildigi kéyiine mahsun goz-
lerle bakt; tiim tanidiklar: buradaydi... Su Abdinin ¢adiri, su sara-
cin, bitisigindeki de Aytbay!.. Tuhaf... Bay neden ona kancay1 tak-
misti? Kendi ¢adirina bakmayi cani istemedi. Beceriksiz ellerin
deveye esya yiiklemesi gibi yan yatmuisti... Cevresinde ne bir agac, ne
bir ekili toprak vardi... Kel basta sivilceler gibi, giinesin altinda diki-
liyordu... Digerlerine bakiyorsun, bostanlar, her tiirlii yesillik... Baba
yadigar1 ati, sundurmanin altinda yapigskan sineklerle cebellesip
duruyor... Bir sekilde gecinecegiz pekala. Duysenbay iki tarla sozii
verdi, sonra tohum da... S6z vermesine verdi de, ne zaman? Bu Bay da

* Ketmen: Kiirek.
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ne kadar cimri, gozii bir tiirlit doymak bilmiyor... Cadir kurmusmus,
ne gezer! Diigiin sona erdikten sonra diiriip gotiirdiiler. Ne harika
¢adird1! Bu yiizden ayaklar: bir tiirlii ¢adirina gitmiyordu. Eve mi
donmeli? Nasilsa gidecek yeri yoktu.

Désemede boylu boyunca yatan karisi, korku ve sessiz bir kina-
mayla dolu kara gozleri, bir koseye atilmig saglar1 canlandi goziinde.
Gergekten de kel miydi? Ilk giinlerde nasil anlamamigti? Demek
gizledi, onlar1 kandirdi. Meghul bir hastaliga m1 yakaland: yoksa?
Nasil bir kadin ki tek darbeyle tiy gibi havalaniverdi? Yoksa pehlivan
gibi giiclii olan kendisi miydi? Bu diisiinceyle erkeklik gururu oksa-
nan Turumbet tatli bir hayale daldi: Senlik meydani... Kalabaligin bir
ugultusu. Yere yikilmis bir rakip... Seyircilerin yasa var ol sesleri...
Turumbet kollarini havaya kaldirarak seyircileri selamliyor... Tam
bu sirada, son yarigmada galip gelen pehlivanin goriintiisii goziinde
canlaninca, daldig: tath hayaller bir anda ugup kayboldu. Pehlivan
olmaya heves eden Kkisi, giires izlerken tiim bedeniyle sarsilirmis.
Oysa Turumbet bdyle bir duygu hi¢ hissetmemisti. Ama karisini bir
tekmeyle nasil yikiverdi... Adeta havalandi. Ne nazli kadinmuis!
Simdi ne durumda acaba? Simdi nasil, kalkmis olabilir mi? Yoksa
nazli degil de, kurnaz mi1? Kocas1 acisin diye 6zellikle mi yapiyor?
Hayir, bu dogru degil... Bana sokmez!

Cadirina bir kez daha bakti. Her seyi oluruna birakip agir agir
kéy meydanina dogru ytrtidi. Karaagacin altindaki havuz ve ¢evre-
si genelde kdy hayatinin digina ¢ikmayan, siirekli ayni konular: tarti-
san erkeklerle dolu olurdu. Bu kez, kendilerini zara kaptirmis yalina-
yak ¢ocuklardan bagka etrafta kimsecikler yoktu. Turumbet bez
kusagina el att1, para ¢ikardi. Hig acele etmeden ¢ocuklara yaklagti.

“Pekala kim kazaniyor?”

Kumarbazlar Turumbet’e aldirmadilar. Baglarini kaldirip bakma-
dilar bile. Turumbet ¢gemberi yararak igeri daldi. Kuzular arasinda
bir esegi andiriyordu.

“Hadi bakalim, kemigi kim verecek?”

Mintan Kkir i¢inde ytizen kisa boylu, kalkik burunlu bir ¢ocuk,
basini kaldirip Turumbet’e bakt1.
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“Aal” diye bagirdi. Yetigkin birinin aralarinda bulunmasi ¢ocuk-
lar1 sagirtmisti. Oyun durdu. Cocuklar terden sirilsiklam, yol yol
gizik, ince uzun boyunlarini uzatarak kuskuyla, ama tetikte
Turumbet’e bakiyorlardi. Niyetini anlamamuislardi. Elindeki paray:
havaya atip tutan cocuk;

“Peki oynayalim,” dedi.

Cocuklarin goézleri parladi. Ama kalkik burunlu ¢ocuk oyuncula-
r1 durdurdu.

“Yo... Cocuklar, onu taniyorum... Kaybedince mizik¢ilik yapar...
Onunla oynamam.”

“Ne, oynamayacak misin?” dedi Turumbet tehdit eder gibi.
Yakalamak i¢in tizerine yiiriidii. Kalkik burunlu ¢ocuk atak davra-
narak kendini kurtarmayi bagardi. Tabana kuvvet havuz yoniinde
kosmaya basladi. Digerleri de il yavrusu gibi dagildilar. Tehlike
menzilinden uzaklastiktan sonra durdular. Yiizlerini biizerek, dil
cikararak vahsi bir dansa basladilar. Bunu hakaret sayan Turumbet,
arkalarindan tas firlatti. Kiifiirler, yuhlar arasinda oradan uzaklagti.

Her zaman asindirdigi patika onu Duysenbay’in evine dogru
siiriikledi. Igeri girmeye karar veremeyerek kendini gosterene kadar
¢adirin 6niinde uzun siire esindi durdu.

“Oo, Tureke hos geldin!” dedi Duysenbay keceden kalkmadan.
“Hayirli bir is yap, git, yonca big, atin dniine koy! Ne zamandir bir sey
yemedi. Actkmuigtir.”

Boyle bir sicakta kendi atina bile yonca bi¢meyi aklinin ucundan
gecirmezdi, ama Bay’in ricast kendi atindan daha degerliydi.
Ikiletmeden yonca ekili tarlaya yiiriidii. Fakat yar1 yolda aklina geldi.
Yoncalar: neyle bigecekti? Geri dondii. Cadira girerken Bay’in kari-
styla burun buruna geldi. Bibigiil daha 6nce onunla hi¢ konugmamus,
yiiziine bile bakmamaisti. Bugiin farkliyd::

“Arkadasim Cumagiil oralarda nasil? Saglig1 yerinde mi?”

Turumbet orag aldi, az diigiindiikten sonra;

“Iyi,” dedi. “Baksana, arkadasin hep kel miydi?”

“Ne keli?” Bibigiil sagirmisti. “Ne diyorsun sen? Olamaz...
Kéytimiizde onun gibi giizel saglar1 olan bir kiz géremezdin...”
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Turumbet pis pis giildii:
“Orasini bilmem. Kadinin sa¢1 uzun akli kisa derler... Karimin
tam tersi... Saglar1 yok, ama hoca kadar akilli nedense... Cok kur-

»

naz...

“Ah, zavalli Cumagiil!” dedi tziintali. “Hastalanmis olmasin?
Evet, mutlaka hastalanmigtir. Bugiinlerde bircok kiside var... Adi
neydi? Unuttum... Saglar1 dokermis... Tamam hatirladim, tifo.”

“Tifo falan bilmeyiz, kadin diipediiz kel iste!”

“Aman Tanrim! Cumagiil simdi ne yapiyor peki?”
“Saglarini tariyordur.”

“Ufiiriikeii cagirmaliyiz. Kiz hasta... Olebilir!”

Bitisik cadirdan Duysenbay bagirdu:

“Hey, ne alikoyuyorsun ¢ocugu? At agliktan geberecek!..”

Turumbet bir siire sonra kucak dolusu yoncayla déndii. Atin
ontine koydu. Cekinerek Bay’in ¢adirina girdi.

“Sagol Tureke, iyihizmetinin karsiligini géreceksin.” Duysenbay’in
sesi yumusakti. Hala kecede yatiyordu. Elindeki burusuk mendille
yelpazelenmeye calisiyor, elinde dondiiriip duruyordu. “Otur hadi!”

Bu hizmetinden nasil bir 6dil geleceginin umudu i¢inde ayakta
dikiliyordu. Ne ki sevinci zamansizdi. Yeni bir kaftan, hatta kullanil-
mis bir kavus olabilirdi, ama Bayin agzindan tatli vaatlerden bagka
bir sey ¢ikmadu:

“Bana verdigin hizmetler bosa gitmez, bilmis ol! Kat kat fazlasiyla
geri doner. Anladin mi1? Dikilip durma &yle, otursana!” Hayal kirik-
ligina ugrayan Turumbet oturdu. Bay ilgisizce;

“Ee, ne alemdesin bakalim?” diye sordu.
“Fena degil.”
“Onceleri baska tiirlii cevap verirdin, ne oldu?”

Turumbet duraksadi, sikintiyla ensesini kasidi. Sonunda aile
hayatinin acili sirlarini Duysenbay’a dékmeye basladi. I¢ini ¢ekerek
itirafini bitirdi:
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“Ah, Bay-aga! Kel oldugunu bilseydim onunla evlenir miydim?”

“Uziilme Tureke! Kétii bir kizla evlendirdim diye yoksa bana kir-
gin misin?”

Boyle bir olasilig1 aklina bile getirmemisti:

“Ne diyorsunuz Bay-aga, nisanliyken iyiydi, evlendikten sonra
boyle oldu.”

“Bu her zaman boyledir canimuin igi, iziilme!” Duysenbay gtildi.
“Sana dediydim ya, bu daha ilki. Uzun saglisi, daginik saglisi, hatta
sakallisi... her gesitten karin olacak. Bana biraz daha sikica tutun
yeter!”

Bayin bu sozleri Turumbet’i biraz rahatlatmist1. Hayallere dalar-
ken giiliimsiiyordu. Duysenbay’in uykulu sesi hayallerini bozdu.

“Biraz yardim et! Ellerim yoruldu. lIyice burusmus mendili
Turumbet’e uzatti.

Mendili soguk suyla 1slattiktan sonra Bay’a yaklasti, biitiin giictiy-
le yelpazelemeye basladi. Once Duysenbay kendinden gegti. Bir siire
sonra Turumbet’e bir agirlik ¢oktii. Birbirine sokularak uykuya dal-
dilar. Cadirda tekdiize horultulardan bagska bir sey duyulmuyordu.

Avludan gelen bir giirtiltiiyle uyandilar. Bay c¢adirdan bagini
¢ikardi. Birinin aceleyle attan indigini gordii. “Kim olabilir?” diye
icinden gegiren Duysenbay konugu karsilamaya disari ¢ikti. Her
seyin yolunda, yolun iyi, riizgérin da miisait oldugunu, athinin ailesi-
nin ve anne babasinin esenlikte olduklarini 6grendikten sonra konu-
gu cadira davet etti ve bas kdseye oturttu.

Gelisnedenini 6grenmenin hakkioldugunu diisiinerek Duysenbay
sOze girdi:

“Yiiziiniiz yabanci degil, adiniz neydi? Unuttum.”

“Nurim”

“Nurim...” Son diigtiniinil yoneten Kutimbay’in yegeni Nurim’1 hatir-
lamist1. “Oo, hos geldiniz! Kutimbay nasil? Ailesi sag sithhatteler mi?”

“Bay size i¢ten selamlarini génderdi.”

“Bu ne saadet, ne biiyilkk seving!” Kisa bir sessizlik oldu.
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Kutimbay’in el¢isinin ne amagla geldigini hemen 6grenmenin gele-
nege aykir1 diisecegini bildigi halde merakini yenemeyerek sordu:

“I¢ten selama igten tegekkiirler! En iyi dostumun bana iletecegi
bagka bir sey var m1?”

Nurim, ¢adir duvarina sirtini dayamis sekilde héala oturmakta
olan Turumbet’e anlamli bir bakis firlatti. Duysenbay anlamist.

“Tureke, sevgili konugumuzla latfen ilgilen! Atin kosumlarini
¢0z, yemini ver!”

Turumbet konuga lanetler savurarak yeniden yonca bigmeye gitti.
Ata yem verdj, i¢irdi, temizledi. Sundurmanin altinda pigmis bekle-
yen yaglh pilava en azindan ¢agrilacagini, hizmetinin karsiligini
gorecegini diisiindii. Ama zaman gegiyor, Turumbet’i kimse ¢agirmi-
yordu. Unutup gitmislerdi. At1 ¢cadirin 6niinde gezdirerek dikkatleri
cekmek istedi. Ama ne yapsa fayda etmiyordu. Bay’la Nurim kimse-
nin duymayacag: sekilde konusmalarini stirdiiriiyorlardi. Bay konus-
masini bitiriyor, ardindan Nurim baglyordu. Urkek iirkek etrafa
bakinmalar: Turumbet’in goziinden kagmamuisti. “Dostunu unuttu-
racak kadar 6nemli olan mesele neydi?” Kendini nasil gosterecegini
bilemeyince cani sikildi.

Gizlilik i¢inde siirdiiriilen bu goriigme gercekten c¢ok ciddi ve
6nemliydi.
Turumbet ot bigmeye gittiginde konuk hemen konuya girmisti:

“Kutimbay agam hayirli bir haberi size ulagtirmam i¢in beni gon-
derdi. Bolsevikleri geri piskiirtmek tizere hazirlanan kuvvetler
Kongrad’da toplaniyor. Sadik, giivenilir insanlara ihtiya¢ var...
Askerlerin beslenmeleri gerekli. Siz bir noker” ve ti¢ inek vereceksiniz.”

Nurim bir siire birligin planindan, toplanan insan ve malzemeyi
Kongrad’a ulastiran Kutimbay’dan, Saydakov’u ortadan kaldirmaya ant
icen bryikli Tacim’den soz etti. Duysenbay bunlari duymuyordu: Ug
inek... Besili koca gozlii {i¢ ineginden ayrilirken cikaracaklar1 yiirek
paralayici bogiirtiileri simdiden kulaklarinda ¢inliyordu. Malini bagkala-
rina neden vermek zorundaydi? Neden? Bu nerede yaziliydi?

* Noker: Goniillii asker.
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“Tacim size bizzat ugramak istemisti. Ama acil, onemli igleri,
yolunu Kongrad’a gevirmek zorunda birakt1.”

“Konugumuz bu gece kalmay1 reddetmez umarim,” dedi sadece.
Her seyi enine boyuna diisiinmek i¢cin zaman kazanmak istiyordu.

“Kalabilirim, epeyce ge¢ oldu. Ustelik at da yorgun. Cevabi sabaha
verirsiniz artik... Cadirin 6ntinde dolasip duran da kim?” Nurim
huysuzlanmisti.

“Dolagmaktan istahi kabaran biri. Endiselenmeyin!”
Ne olur ne olmaz diye Nurim sesini algaltti:

“Bryikli Tacim size bir haber daha aktarmami buyurdu. Cok
yakinda topraksiz koyliilere toprak dagitmak iizere koye Bolsevikler
gelecekmis. Talimat soyle: Bize yakin kisiler bulmak ve topragi bu
kisiler arasinda bolugtirmek...”

“Tacim’e soyle, Duysenbay Oyle bos adam degil, baz1 seyleri
anlar!”

Turumbet konusmalarini yarida kesti. Ocak i¢in bir kucak dolusu
odun getirmisti. Fena bahane de sayilmazd1 hani, daha iyisini bula-
mazdi!

“Dediklerinizi yaptim Bay-aga, bunlar da odun.”
“Ne diyorsun sen? Bu sicakta...”
“Geceleri nem ¢okiiyor, hava serinliyor.”

“Pekala 6yle olsun, hadi otur! Bu cigit koytiniizden bir kizla evlen-
di. Ad1 Turumbet.”

Nurim ilgilenmisti:
“Hirsiz dul kadinin kizt Cumagiil’ii gotiiren tinlii cigit bu mu?”

“Oo, pilav da geldi,” dedi Duysenbay, keyifle ellerini ovusturdu.
“Buyurun... Rica ederim... Degerli dostum liitfen...”

Turumbet kokuyu icine ¢ekti. Bu nefis kokulu pilav diinyasini
unutturmustu.

112



ONUNCU BOLUM

Erken gelen sonbahar Turumbet’in ¢adirinda belirgin bir degisik-
lik getirmedi. Her sey eskisi gibiydi. Delik desik yer kegeleri, kirik
¢adir kamislari... Ocak yazdan beri 6rilmemisti. Evin sakinleri de
degismemisti: Giilbike yine gelini goz hapsinde tutuyor, bir dakika
olsun dinlenmesine firsat vermiyordu. Turumbet, siirekli bos gezmek-
ten yilmisti. Cumagiil’ii Kutimbay'in kéyiine gotiirsen, o eski, giizel
gozlli, muntazam viicutlu kizi kimse taniyamazdi. Uzun harika kir-
pikleri altindaki laciverde calan kara gozlerinin feri s6nmiistii.
Piirtizsiiz al yanaklar1 soguktan ve riizgardan buhara kavunu gibi yer
yer catlamigti. Bagortiisiiniin kenarindan tasan kisa, seyrek saglari,
soluk kiilrengi, siskin yiiziinde piiskiil gibi duruyordu. Cumagiil artik
ayna gormek istemiyordu. Birkag giin dnce kanala suya gittiginde,
suyun aksinde yabanci bir yiizle karsilasmist1. “Yoksa bu ben miyim?”
diye dehsete kapilmis, elinde olmadan arkasina bakmaigti. Hayir, kim-
seler yoktu... Bogazina yapisarak, bir tehlikeden kagryormuscasina
deli gibi kosarak oradan uzaklagsmisti. Sudan ¢ikmis balik gibi yiiregi
kiit kiit atmisti. Tikanmus, yere kapaklanmis, sonra kalkarak yine
cilgin gibi kosmaya baglamisti. Sonunda ayag: bir kiittige takilarak
yere yuvarlanmis, ayaga kalkacak giici bulamayinca higkira higkira
aglamaya baglamigti. Simdi her seyi anliyordu: Kocasinin ona neden
kotli davrandigini, nigin hep kése bucak kagtigini... Boyle ¢irkin bir
yaratiga baska nasil davranilirdi? Evet, evden uzaklasip birkag giin
ortalikta goriinmeyisinin nedeni buydu. “Oh, Tanrim, bu ne zaman
basima geldi? Neden? Ah, budala kadin, Turumbet’e hep kiistiin, basi-
na kaktin! Peki simdi ne olacak, bundan sonra nasil yasayacaksin?”

Fakat Cumagiil’iin bu sorun iizerinde fazlaca diisiinmesine gerek
yoktu: Giilbike her seyi olgiip bigmis, hakkinda hitkmiinii ¢oktan
vermisti. Ne yapacagini, nasil diisiinecegini ve yasayacagini énceden
belirlemisti.
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Ocagiyakarken ya da el degirmenini ¢evirirken, bazen Giilbike’nin
korkung, mide bulandirict goriintiisii canlanird: gozlerinde. Bastan
asagiya urperir, bu korkung hayali uzaklastirmaya ¢alisirdi. Hayal
bir ara kaybolur, birden karanlik bir kdseden sinsice sokularak yeni-
den belirirdi. O giinden sonra kocasiyla her karsilastiginda,
Cumagiil’iin ytiziinde kederli, dikkatli gozlerine hi¢ uymayan zoraki
bir ifade, suglu, yaltaklanan bir giiliimseme belirmisti.

Kimi zaman gecenin yarisinda, Turumbet ona yanasir, omzunu
kabaca diirterek uyandirirdi. Gogiislerini acimasizca sikar, bakislari-
n1 kagirarak, kani ¢ekilmis kuru dudaklarina dokunmadan kocalik
hakkini yerine getirir, hemen uzaklasirdi, oksamadan, tek kelime
konusmadan, asagilar gibi dudaklarini hosnutsuzca biikerek... Hayr,
kocasinin 6fkeden ¢ilgina doniip tizerine ytradagi, dovdigi, lanet-
ler savurdugu o dehset anlarinda bile, boylesine utang, boylesine
rezilce bir asagilanma hissetmemisti. Kocaman agilmis gozleriyle
karanlikta yatarken, uzun zaman goziine uyku girmez, Turumbet’in
tekdiize horultularini Girpererek dinlerdi.

Sabahleyin o zoraki, sahte giiliimseme yine yiiziindeydi. Ige iplik
sararken g6z ucuyla kocasina bakiyor, dudaklarinda ayni giiliimseme
dolastyordu.

Turumbet karisin1 gérmemek igin yiiziint baska tarafa ¢evirmis-
ti. Bu kadindan ona neydi? Ister giilsiin, ister aglasin, ona viz geliyor-

du.
Giilbike 6rdek gibi bir o yana bir bu yana yalpalayarak yiiriiyor,
bir taraftan inliyordu.

Siddetli bir rizgar ¢adir kamislarina vuruyor, boguk sesler ¢ika-
riyordu.

“Hey, Turumbet, evde misin?” diye bir adam disaridan bagirda.
Turumbet bagini kaldirarak kulak kabartti.

Yana ¢ekili hasirlarin arasindan zayif, kara kuru bir erkek yiizii
belirdi.

“A, Aytbay, gel!” dedi isteksizce. Yerinden kalkmisti: “Ne var?”

“Sizleri sevindirmeye geldim.”
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Turumbet’in ylizli tas gibiydi.
“Neden susuyorsun, yoksa sevince ihtiyacin yok mu?”

“Peki,” dedi ilgisizce. Mintanini kaldirarak sirtini kagidi. “Nasilsa
altin falan getirmedin!”

“Amma tutturdun ha! Toprak altin gibidir... Gel hadi disar: ¢ika-
lim. Cimbay’dan anjiral geldi. Bayin topraklarini bolisecegiz. Emir
bdyle, anladin m1? Sana da verecegiz, hazirlan!”

Turumbet;

“Benim ihtiyacim yok!” diye kestirip att1.

“Bu senin bilecegin is.”

Aytbay ayrildiktan sonra Cumagiil ¢ekine ¢ekine sordu:

“Nicin kabul etmeyelim? Bize lazim, merak etmeyin, topragi ben
stirerim.”

“Kapa ¢eneni! O kel kafan olmadan da gecinmesini bilirim.
Ellerin kaginiyorsa Duysenbay’in verdigi tarlalari siir!”

“Dogru, haklisin ogul,” diye destekledi yasli kadin. “Bu ¢ulsuzlar-
la ne isin var? Bugiin Bay’in tarlalarini gasp ederek aralarinda payla-
sabilirler. Ama yarin Allah cezalarini verir. Toprak sonunda Bay’a
gecer, ama onlar Allah’in gazabindan kurtulamazlar.”

Turumbet kaftanini omzuna atip disar ¢iktu.

Kalabalik yabanci bir erkegin etrafina toplanmisti. Aralarinda
hararetle konusuyorlardi. Elleriyle Bay’in topraklarini gosterdiler.
Yabanciyr dinledikten sonra, ¢adirlardan tek tek cagrilan erkekler
topluca yiiriimeye basladilar.

Turumbet;

“Bu yaptiklarinizin kargiligini goreceksiniz, kaninizla 6deyecek-
siniz!” diye peslerinden bagirdi ve kinle yere tiikiirdi.

* Anjiral: Toprak tevzi memuru.
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ON BIRINCI BOLUM

“Insanlar ne diye didisip durur bir tiirli anlamiyorum.”
Duysenbay yalniz baginayken bazen kendi kendine felsefe yapmay:
severdi: “Bu sekilde istiyorsan, tamam 6yle konusurum, bagka tiirlii
istiyorsan hay hay 6yle konusurum. S6z bedava! Ama isin kétii yani,
ornek vermek gerekirse, irgatlarin iicretini 6demek, {iriinii onlarin
yararina kaldirmak ya da gecen sefer oldugu gibi Tacim’in cigitleri
icin birkag inek bagislamak gibi isler... Fakat o giin uydurdugum
bahane de fena degildi hani! Tek bir kotii olay, yiiz s6ze bedeldir. Inek
mi istiyorsun? Buyurun verdim, yalniz hemen olmaz, daha sonra... O
giinden beri kag giin gecti, inekleri soran yok, kimse gelmedi. O sira
giizelim inekleri hi¢ diisiinmeden bagislamistim. Demek ki akilli
s6z, zamaninda sdylenmeli.”

Aslinda Duysenbay sadece konusmada usta degildi.

Nurim’ savdiktan sonra hemen ahirin yolunu tutmustu. Inegin
birini birakip 6tekini stiziiyor, bir tiirlii hayvanlardan goziinii ayirami-
yordu. Ug ineginden ayrilma diisiincesi dar ¢cizmedeki nasirli ayak gibi
yiregini sikiyordu. Duysenbay tam bir hafta ne yapacagini bilemeden
stirap ¢ekti durdu. En sonunda bir ¢oziim yolu bulmustu: Teslime
yakin bir tarihte hemen pazara kosup neredeyse bedavaya bir deri bir
kemik ¢ inek satin aldi. Ahira kapatip bulusundan memnun sakince
Tacim’in elgisini beklemeye koyuldu. Gelen giden yoktu. Duysenbay
verdigi s6zii neredeyse unutacakti ki bir gece ansizin Tacim’in kendisi
cikageldi. Hayli telasl ve aceleciydi. Atindan inmeden sertge sordu:

“Soz verdigin inekler nerede?”

“Rica ederim, iceri buyur! Biraz dinlen, sonra ¢ay igeriz. En deger-
li konugumsun.”

“Zamanim yok! Agikea soyle, inekleri verecek misin vermeyecek
misin?”
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“Uyuz hayvanlarin lafi m1 olur? Burada isler daha ciddi. Culsuz
koyliiler topraklar: zaptediyorlar.”

Tacim biyigini diizeltti, kaslar: catilmustr:

“Bize gliven! Topraga goz dikenleri ayni yere gomeriz. Yalniz bir-
birimize sikica kenetlenmeliyiz! Bu nasil destek olmak? Nicin aksa-
kala yardimc1 olmadin? Simdi Koy $irasi, Sovyet iktidar: var, anla-
din m1? Bu iktidar yoluyla ¢ok sey yapmak miimkiin... Hadi acelem
var. Inekleri kutsal agaca getireceksin, orada bekliyorlar. Noker de bir
hafta icinde hazir olsun!” Ev sahibini kugku ve ugursuz disiincelerle
bas baga birakarak selam vermeden dort nala uzaklagip gitti.

Duysenbay giyindi, ahira yoneldi. Pazardan aldig: inekleri disar:
¢ikardi. Dugtinceli disiinceli karsilarinda durdu. Gegen siire iginde
inekler toplamis, yag baglamiglardi sanki. Baslar1 yere degmiyordu
artik. Diyecek soz yok! Ne sasirticidir su insan ruhu! Birka¢ giin
Bay’in ahirinda kaldiklar: halde, hemen kani kaynayivermisti hay-
vanciklara. Ayrilmak istemiyordu, hisim akraba gibi... Oysa satin
aldig1 giin nasil yabanci gibiydiler, hig actmadan o saat verirdi.

Duysenbay kutsal agaca giden yol boyunca, insan ruhunun o ken-
dine 6zgii tiim 6zelliklerini, tuhafliklarini bir bir sergiledi. Vedalagma
an1 ¢ok hazin oldu. Acist biiyiik bir 6zleme doniistii. Dénerken bu
isteki kazancinin ve kaybinin hesabiyla didisti durdu. Zarara ugradi-
g1 agikti, kazangsa ¢ok belirsiz ve pusluydu. Bu durum, Duysenbay’in
daha da canini stkmigti. Giin dogarken koye girdi. Birden diger
meseleyi hatirladi. Noker hazirla demek kolay, ama nereden bulacak-
t1? Bu tehlikeli isi kim kabul ederdi? Ustelik agzini siki tutacak,
hamisini ele vermeyecek...

Kader Duysenbay’a giiliiyordu. Disiindiigi kisiyi karsisina
¢ikarmigti. Boylesi bir rastlantt Tanrrnin bir litfuydu. Baska tiirli
olamazdi.

Duysenbay onu uzaktan gordi, Turumbet’ti bu.
“Sabahin kériinde burada ne yapiyorsun?”
“Sizi gormek istemistim Bay-aga.”

“Bir sey mi oldu?”
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“Oldu ya! Diin aksamdan beri kosturuyorum. Sizi evde bulama-
dim. Cimbay’dan anjiral diye biri geldi. Topraklar paylasiliyor.”

Bayin bundan haberi vardi tabii. Bu haberle Turumbet’in 6nem-
li bir hizmet yaptigini gostermek icin ilk kez duyuyormus gibi dav-
randr:

“Aman Allahim! Peki ne zaman geldi?”

“Bilmiyorum Bay-aga, sanirsam diin.”

“Topraklarimiza kim goz dikti?”

“Biittin koy diyebilirim.”

“Pekala, giinlerini gorecekler! Toprak insallah kursaklarinda
kalir!” Simdi kiiplere binmisti. Yalandan yapmiyordu. Ofkeyle yum-

ruklarini sikarak tehditler savurdu. “Hadi gidelim, birlikte kahvalti
yapariz.”

Cay sohbeti uzun siirdii. Kuzuya saldiran ag¢ kurtlar gibi yemege
saldiran Turumbet, haddinden fazla tikigtirinca hemen doymustu.
Agzini sapirdatiyor, kaynar cayr hizla yudumluyordu. Birden agzi
yand1. Burnundan soludu, yeniden atistirmaya basladi. Duysenbay ise
aksine, her lokmanin tadini ¢ikara ¢ikara agirdan yiyordu. Zaten
Turumbet’le yapacagi 6nemli goriismeye hazirlanmasi gerekiyordu.
Konuyu kahvaltidan hemen sonra agmaya karar vermisti. Dolu midey-
le kendinden gegerdi. Aslinda Turumbet’i ¢oktandir buna hazirliyor-
du. Olumsuz yanit alacagini pek sanmiyordu, ama yine de...

[sini saglama alarak agiktan pohpohlamaya giristi.
“Ister inan, ister inanma! Sana 6yle alistim ki! Kanim 6yle kaynadi ki!

Bir giin gelmesen sikiliyorum. Oglum gibi oldun Tureke. Anlamiyorum
kalbim neden yumusak béyle? Yasliliktan herhalde, ha?”

Turumbet Bay’1 rahatlatmakta gecikmedi:

“Bu nasil yaslilik Bay-aga, iste gen¢ kariniz... Nasil da zayifladi!
Gozlerinin alti1 mosmor... demek yasliliktan ha... ha... ha... Geceleri
uyuyor mu ki?”

Konu amacindan saptigindan mi, yoksa bagka bir sebepten mi
Duysenbay bu sézlere ilgi duymadi. Dilinin altina bir parga tiitiin koydu;

118



“Galiba melekler seni zengin etmek istiyor,” diye devam etti hiilya-
11 hiillyali. “Her gece diiglerime girmeni bagka nasil agiklamali? Diin
gece diisiimde inanilmaz bir sey gérdiim. Seninle yiiksek doruklara
tirmaniyoruz. Isin dogrusu énce Turebay’la birlikteydim. Fakat onu
savmisim ki yanimda seni gotiiriiyorum. Anlasilan o ki seninle yiiksek
hedeflere ulasacagiz, ne talihli adammigsin kardesim!”

Turumbet agzi agik dinliyordu. Masallara karni toktu ama,
Duysenbay anlatiyorsa...

“Anam da bir diis gormiis. Sizinle kir at tizerinde dort nala gidi-
yormusuz.”

“Vay, goriiyor musun? Anan Giilbike de bos kadin degil dogrusu,
uzag goriiyor... Demek ki kir at seni biiyiik zenginliklere, hatta
onderlige gotiirityor. Ancak bu at1 nereye yonlendirecegini bilmek
gerek. Ciinkii ¢ok karisik bir dénem yastyoruz: Yolunu sasirmis,
6ntinii goremiyor insan. Ama boyle bir atla zamani geri dondiirebi-
lirsin. Bunun i¢in bir kir atin olacak... Kir ya da bagka renk, mesele
renginde degil... ger¢ek Miislimanlar uysal siirii gibi ardindan gele-
cek. Yiireginde Allah kelamini ve adini canli tutan herkes... Cinkil
zamanin akisini degistiremezsen, giinesin yeryiiziine devrildigi,
denizlerin karalara tastig1 ve kadinlarin erkekleri yonetmeye basladi-
g1 ani, yani diinyanin sonunu engelleyemezsin!”

Bayin sozleri Turumbet’e fazlasiyla karigik gelmisti. Bu yiizden
sadece “Oh, Tanrim,” diyebildi. Ne kadar ikinip sikinsa da Bay’in
sozleri sudaki golgeler gibi ugup kayboluyordu. Hayur, baslangigta her
sey anlasilirdr: kir at... zenginlik... inangli yol... Ama sonrasi, geriye
dondiiriilmesi gereken karigik zaman... Diinyanin sonu... Kadinlarin
kocalarini saglarindan siiriiklemeleri —diistinmesi bile giiliing— iste
bunlar1 kafas1 almamigti. Saygidan, anlamis gibi bagini salladi.
Ytzind burusturup i¢ ¢ekti, bir fikra anlatacak oldu, ama
Duysenbay’in bakiglarindan konudan uzaklastigini anlayarak hemen
sustu. Bay konugmakta acele etmiyordu. Turumbet’in hig itiraz ede-
meyecegi, iyi dliisiiniilmiis bir plani vardi. Konuyu degistirmeli, daha
basit bir sey bulmaliydi. “Bu zor degil ki! Her hayvana huyuna gore
yaklasacaksin!” diye kararini verdi. Konuya degisik noktadan girdi:
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“Karinla aran iyi degilmis diyorlar, didisip duruyor mussunuz,
oyle mi?”

Turumbet ellerini havada sallayarak;

“Evet, hi¢ konugmuyor,” dedi alayli.

“Susuyor ha! Bu koétii, hem de ¢ok koétii... Sustuguna gore Tureke,
demek iginden bagkaldiriyor, anladin m1?”

“I¢inden bagirirsa bagirsin, digar1 vurmasin yeter!”

“Yanlis konusuyorsun Tureke! Bugiin i¢ine atar, yarin da birden
patlay1verir. Bu sessiz isyanin kaynagi ne, biliyor musun? Bak anlata-
yim... Kéyde bir séylentidir dolasiyor, giiya yeni iktidar kadinlara
esit haklar verecekmis. Kotii esegi homudla bir tutar gibi... Ayrica
delikanlilar1 ve kizlar1 egitim icin toplayip gotiireceklermis.
Miisliimanliga kargt bir egitim... Iste Tureke, karin dik bas olmugsa,
Allah’a karsi bu fikirleri ona birileri ulastiriyor demektir.”

“Bu distinceleri kafasindan bir ¢ikaririm ki!” dedi Turumbet kip-
kirmizi kesilerek. Ayaga kalkti. Tehdidini her an eyleme déndiirmeye
hazirdi.

“Dur hele, daha zamanin var. Onemli olan, bu riizgarin nereden
estigini 6grenmek...”

“Nereden mi? Gayet agik, Bolsevik Aytbay’dan tabii... Insanlarin
kafalarini bulandiriyor.”

“Ne zekisin Tureke, her seyi hemen anliyorsun. Bolsevik Aytbay’in
hakkindan geliriz, dert etme! Yalniz Turtkul'la olan bagini kopar-
mak gerek, sinek gibi tek bagina kalirsa hicbir sey yapamaz.”
Turumbet saldirgan bir ruh hali i¢inde;

“Agzin1 kapatmali ki bir daha konusamasin!” diye bagird1.

“Aytbay’in agzini tikamak elbette zor degil.” Duysenbay konus-
manin seyrini atin dizginleri gibi istedigi yone ¢ekiyordu. “Mesele su:
Saydakov’un pesinden gidenler topraklarimizi gasp ediyorlar, karila-
rimizi, kizlarimizi Tanrr’dan, aile ocagindan koparmak i¢in zorla
egitime gotiriyorlar... Peki kim bunlar1 durduracak, kim vatanin
kurtaricisi, Islam’in kalkani olacak? Sen mi, ben mi; kim?”
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“Eger isterseniz efendim, ben olurum. Bilirsiniz Bay-aga verecegi-
niz her gorevi yapmaya hazirim.”

“Aferin! Sen gergek bir cigitsin! Yesil sancagimiz altinda déviis-
mek isteyecegini ben de diisinmistiim.”

“Ni¢in olmasin? Siz isterseniz!”

“Kardesim, senin gibi boyle sadik ve korkusuz cigitleri seninle
bulusturacagim. Ananin diisiinde gordiigii gibi degil, dyle bir ata
bindirecegim ki seni, san ve zenginligin doruklarina ¢ikaracak seni.”
Duysenbay bol vaatleri, stislii sozleri art arda siraliyordu. Sesi heye-
canli ve coskuluydu. Duysenbay’in bu cosku kaynagi, Turumbet gibi
duygusuz, ruhsuz bir adamin dogasina tamamen yabanci ve erisil-
mezdi tabii. Bulbiliin tath bir sesle sakimasindan sonra, Turumbet
esek anirmasina benzer bir tonda karsilik verdi.

“Atim, sanirim sizde kalacak degil mi?”

“Ne?.. At m1? Ha... Elbette... Biricik at1 ¢atlatircasina yormak olur
mu?”

“Ne zaman hazir olur?”

Bay gozlerini dikerek Turumbet’e bakt1. Igini kugkuyla karisik bir
korku sardi. Bu gulsuza giivenilir miydi? Ya kendini ele verirse!
Duysenbay’in o zaman vay haline... Ne kotii bir duruma diiserdi!
Kendini emniyete almak icin uyard:

“Sakin kimseye tek kelime etme! Tanrinin gazabina ugrarsin!
Duyuyor musun?”

“Beni aptal biri mi sandiniz Bay-aga?”

Bu yanit Duysenbay’ biraz rahatlatmigt1.

“Ne zaman hazir olacagini soyleyecegim... $imdi git! Cok yorul-
dum.”

Tacim’in verdigi gorev tamamlanmigti. Noker hazirdi. Uzerinden
biiyiik bir yiik kalkmis gibi derin bir nefes aldi. Gozlerini kapatti,
diisiincelere daldi: “Insanlar ne diye didisip dururlar? Onlar1 yola
getirmek miimkiin, akilli konusmayla, tathi sozle... Bu noker beni
yeter ki ele vermesin...”
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ON IKINCI BOLUM

Bir zamanlar Ayse teyze geng kizlara siirekli 6gtitler verir, “umut-
lardan korkun,” derdi. “Karanlik bozkirda kurt gozleri gibidir
umut... Parlayan aldatic1 gozlere yiirtidiigiinde kurdun agzina diisii-
verirsin... Karanlik bir ugurumda tutunacak bir daldir umut...
Bazilar1 agmay1 bagarir, tutunamayan ugurumun dibini boylar... Bu
derin ugurum, dért katmandan ibarettir... {lki ac1 bir diis kirikligi,
hemen altinda caresiz bir umutsuzluk. Ugiinciisii biraz derinlerde...
Burasi i¢in s6yle derler: Kiginin kendine kars: kayitsizliga ditgmesi ve
sonuncusu en dipte, arsiz giiliisityle-6lim!..”

Cumagiil bazen Ayse teyzenin 6giitlerini hatirlar, derin bir aciyla
kendine iskence ederdi. $imdi ugurumun neresindeyim? Hangi kati-
na indim? Allahtan, suya gittigi zamanlar disinda bunlar1 diisiinme-
ye, saga sola bakmaya bile zamani olmuyordu.

Sudaki aksinde korkung yiiziinii gérdiigii o giinden sonra kanala
gitmeyi hi¢ istememisti. Fakat bir slire sonra bu duygu gecti, testiyi
omzuna alip suya agir agir gidecegi saatleri sabirsizlikla beklemeye
baslad1. Bu degisiklige neyin sebep oldugunu kendi de bulamiyordu.
Belki de sudaki hayali artik korkutmuyordu onu. Yiiziint soguk bir
kayitsizlikla inceliyordu simdi... Yiiz onun degil, bagkasinindi sanki...
Bu aldirmazligy, her yani yama ve dikis i¢inde, yer yer yag baglamis
eski giysisinden belli oluyordu. Eskiden bu sekilde disari ¢ikabilir
miydi? Suya gidip gelmekten hoslanmasinin sebebi, bikip usandigi
¢adirdan, kocasinin ve kaynanasinin siirekli goz hapsinden kurtul-
dugu ve boylece agik havada 6zgiirce dolasma imkani buldugu i¢in
miydi? Belki. Ama bir nedeni mutlaka vardu.

Koca evinde acilar ve gozyaslar arttik¢a annesini daha sik digii-
niir olmugstu. Karanlik gecelerde ¢adirin kubbesi altinda, higkiriklara
bogularak annesini ¢agirirdi.. Giindiiziin ocag1 yakarken ya da
tohum ezerken, egikte her higirtiya kulak kesilir, Sanem’in o bildik
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adimlarini duyar gibi olur, ama o gelmezdi... O zaman diigiin giini
ilgisini esirgemeyen Bibiayim’1 beklemeye baslardi. Diigiin analig1 ya
onu unutmus ya da kotii kalpli Giilbike ayagini evden kesmis olma-
liydi. O da gelmiyordu... Artik bekleyecek kimsesi kalmamuigti. Issiz
bir yalnizliga hapsedilmisti... Sanki karanlik bir zindandaydi. Igini
dokecek, acilarini paylasacak birine ihtiyaci vardi. Yoksa nasil daya-
nabilirdi? Testisini alip suya gidince biraz insan yiizii gortip, bir ¢ift
laf etme sansi oluyordu.

Gegenlerde testisi omzunda kanalin sarp yamacindan agag1 iner-
ken Bibiayim’in kizi Turdigiil yanina gelmisti. Cocuk sayilacak yas-
tayd1. Diigiin giint simildikta tanismislardi. Turdigiil o giin ona koy
sakinleriyle ilgili giliing dykiiler anlatmis, neseyle giilmiistii, cocuk-
ca bir saflikla kocasini sevip sevmedigini 6grenmeye ¢alismist1. Oysa
simdi ¢ok farkliydi: Endiseli ve diistinceliydi. Kendi derdiyle mesgul
Turdigiil, Cumagiil’e evlilik yasam: konusunda sorular sormamuis,
Cumagiil de yasiti olmadigindan ona agilamamisti. Turdigiil,
Turumbet’in karisinin o zamandan beri ne kadar degistiginin far-
kinda bile degildi. Genglik ¢agi... Bu ¢agda insan bencil olur.
Bagkalarinin gamsiz kedersiz olmasina isyan ederek, tstelik sasira-
rak, kendi derdini diinyanin baglica derdi sayar.

Ama Cumagiil’iin iizgiin ve nesesiz hali kizin ilgisini ¢ekmisti.
Konusmay1 baglatmak icin Once, gecenlerde kendi evlerinde
Bibiayim’in geline arka ¢ikmasi nedeniyle, kotii kalpli Giilbike’nin
kendini kaybederek ¢ikardigi biiyiik rezaleti anlatti. $imdi ne
Turdigiil, ne diigiin analigi Cumagiil’e oturmaya gelebiliyorlardi.
Yaslh kadin hi¢ utanmadan kapi disar1 ederdi onlar1. Yolun sonuna
yaklastiklarinda geng kiz agilmaya karar verdi:

“Abla benden biiyiikstin. De hadi seviyorsan ne yapmalisin?”

Cumagiil’tin yliziinde kederli bir gillimseme belirdi. Tam da bul-
mugstu akil hocasini! Agmazda olan kendisiydi. Bu kisir dongiiden
nasil kurtulacagini kendisi de bilmiyordu. Asil onun akil hocasina
ihtiyaci vardi... Bunu kiza nasil agiklayacaktr?

“Bu kisi kim?”
“Aytbay... Bolsevik diye ¢agiriyorlar...”
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Cumagiil bu adi birkag kez duymustu. Kimi sayg1 ve sevgiyle,
kimi de agik bir diigmanlikla aniyordu. Gegenlerde onu gérmiistii.
Orta boylu, kara kuru biriydi.

“Bolsevik de ¢ok tuhaf bir isim... Neden ona Bolsevik diyorlar?”

Turdigiil canlanmaigti:

“Kiz1l Ordu’da, Bolsevik’lerin yaninda ¢aligmis. Cimbay’a kadar
gelmis. Oradan da annesiyle babasini gormeye buraya ugramis. Cok
yasly, iistelik hastalar, ayakta zor duruyorlar. Thtiyarlara bakmak igin
koyde kaldi. Aytbay bir kadin gibi ¢alisir, ocag1 yakar, oysa Rusya’ya
okula gitmek istiyordu.

“Tehlikeli bir is. Orada Tanriya karsi gelmeyi 6gretiyorlarmis,”
diye Cumagiil kiz1 uyardi.

“Ah... Aytbay1 bir dinlesen! Agzindan bal akiyor. Aksamlar: yok-
sul koyliler bizde toplanir. Aytbay da gelir. Cennetten daha gtizel bir
mucizenin oldugunu, halkin kendi kendinin efendisi olacagini, bay-
ligin ortadan kaldirilacagini anlatir. Simdi de Topragin esit olarak
paylasilacagini soyliiyor. Kadinlardan da bahseder: Giiya kocalariyla
esit olacaklarmis. Duymak bile giiliing, 6yle degil mi?”

“Peki kimden 6grenmis butiin bunlari?” diye kuskuyla sordu
Cumagiil.

“Aytbay, en biiyiik Bolsevik’ten diyor... Lenin’den...”

“Lenin...” Bu ad1 birkag kez tekrarladi. “Bilmiyorum, hi¢ duyma-
dim... Belki de senin Aytbay herkese yalan séyliiyor.”

Turdigiil’iin yiiziinde tiziintiili bir ifade belirdi:

“Aksakal da boyle diyor. Yok Aytbay yalan soylermis, yok halkin
aklini karigtirirmis. Duysenbay da boyle distintyor...”

“Demin soylediklerinden en kii¢igii olsun gerceklesti mi?”

“Ama kendin goriiyorsun. Bay topraklarinin yeni kanunla yoksul

koyliiler arasinda dagitilacagini sdyler sdylemez topragi dagitmaya
basladilar.”

Cumagiil biraz diisiindiikten sonra;
“Kim bilir, belki de senin Aytbay haklidir,” dedi. “Ama ben inan-
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miyorum. Tanri insanlarin mutlulugu i¢in degil, bizleri sinamak i¢in
diinyay1 yaratt1. Gelecek giizel giinler neyimize!”

“Hayir,” dedi Turdigiil kaglarini hayretle kaldirarak. “Bolsevikler
tiim gelecegin bizlere ait oldugunu sdyliiyorlar. Istersen bal gibi
anlarsin ya!”

Cumagiil testiyi omzuna aldi. Yanit vermeden ¢adirin yolunu
tuttu. Hasirlarin araligindan Giilbike bakiyordu. Bu bakislarda hig
hayir olmadigini uzun zamandan beri biliyordu.

Birkag¢ giin sonra kanalin ayni yerinde bu kez diger komsusu,
konusurken ortalig1 ¢inlatan Bagdadul’la karsilagti. Elmacik kemik-
leri ¢ikik, kisa boylu, oldukga ¢evik bir kadindi. Dtigiinden sonra ilk
karsilagmalar: degildi. Sessizce selamlagip hal hatir sorduktan sonra
herkes kendi yoluna gidiyordu. iliskilerinde hi¢bir zaman dostga bir
yakinlagma, birbirine giiven olmamigti. Cumagiil insani bir ilgiye ne
kadar ihtiya¢ duysa da herhangi bir komsusuna agilmaya ¢ekiniyor-
du. Cektigi zorluklar1 ve acilar1 kimselerle paylasmadan suskun,
kendi kabuguna ¢ekilmis yasamini siirdiiriityordu. Anlatmaya, i¢ini
dokmeye korkuyordu. Ciinkii bu kdyde her kadin Giilbikenin ve
oglunun yakini olabilirdi. Bu yiizden de susuyordu. Bugiin nasil
olduysa Bagdadul Cumagiil’e yaklasip birden konusmaya basladi.
Nasildi, neden bu kadar degismisti, kocas1 iyi davraniyor muydu,
yasli kadin zorbaliklarini stirdiiriiyor muydu gibi sorular sordu.
Bunlardan ona neydi? Neden ilgileniyordu boyle? En iyisi sakinmalk,
hicbir sey konugmamak...

Kadinin igten ve giivenilir oldugunu bilse hemen acilirdi. Ama
onu hi¢ tanimiyordu Kki!

Mangit asiretindendi Bagdadul. Baba tarafindan Duysenbay’a
akrabaydi. Annesiyle babasi 6ldiigiinde ¢ok kiigiiktii. Duysenbay onu
evlat edindi. Bir giin Duysenbay’in kendisine yalnizca baba duygusu
beslemedigine kanaat getirmeseydi gelecegi nasil sekillenirdi bilin-
mez... Daha o gece Bagdadul, kisa bir stire 6nce koye yerlesen giinde-
lik¢i, yoksul, Turebay adli birine kagti.

Duysenbay’in 6fkesinin sinir1 yoktu, ¢ilgina donmiistii. Bir serve-
te mal olan bu leziz parcay1 deyim yerindeyse bogazindan sokiip
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almiglardi. Duysenbay olaya boyle bakiyordu. Ayrica onu ¢ekip alan
kimdi? Bir yabanci, yoksul giindelikgi pargasi... En 6nemlisi bagka
soydan, bir Kazak... Hayir, 6lse unutamazdi. Intikam atesiyle yanip
tutusmus, cinayet planlar1 yapmigti. Ama koy sakinleri el ele vererek
gengleri bagirina basti: Koyde hi¢ yakini olmayan Turebay diiriist
caligmasi, agik yirekliligi ve saglam karakteriyle kéyliiniin adeta 6z
¢ocugu oldu. Ugradig: hakareti i¢ine gomen Bay, Bagdadul’u evlat-
liktan reddetti. Koyliiler karinca kararinca toplayip biriktirdikleriyle
geng evlilere inek, koyun aldilar. Tohum verdiler. Kibitkalarini” kur-
mada yardimci oldular. Evlilik yasamlar1 bu sekilde baslamis oldu.
Evleri pek ferah degildi, ama yakin uzak tiim komsular: hi¢ eksik
olmuyordu. Sevingli haberler duymak, akil danigmak ya da is icin,
bazen de sirf konusmak ve ¢ay icerek vakit gegirmek i¢in gelirlerdi.
Aytbay digerlerinden daha sik, hemen her giin ugruyordu. Yine her
zamanki ziyaretlerinden biriydi.

“Hadi gir iceri,” dedi Turebay. “Karim kabak pisirmis, birlikte
yiyelim.”

Bagdadul konugun oniine buhari tiiten sicak kabak yemegiyle
birlikte et suyuna ¢orba koydu.

Turebay;
“Hadi basla!” dedi. “Kabak yiyen 6liimsiiz olur derler.”

“Herkesin bir derdi, bir tasasi var,” dedi Aytbay. Bir yandan tiit-
mekte olan kabag: iifleyerek yemege ¢alisiyordu. “Kimi bir giin yasa-
may1 kar sayar, kimi de 6liimsiiz olmayi ister.” Aytbay gildu. “Nukte
ustast @inlit Umirbek’in kendisine kabak ikram eden isan’a™ verdigi
yaniti duymus muydunuz?”

“Senin de her soziin bir hikéye, anlat bakalim!” dedi Turebay ilgiyle.

“Gunin birinde isan Umirbek’e kabak ikram etmis. ‘Yersen sag-
likl1 olursun Umirbek, kabak yiyen dliimsiiz olur.” Umirbek’in tabaga

her uzanisinda isan bu sozleri tekrarliyormus. Sonunda gergekten de
kabak tad1 vermis. Umirbek sormus:

* Kibitka: Tekerlekli, taginabilir kuliibe.
**fsan: Dinsel unvan.
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‘Nedense babaniz ortalikta gériinmiiyor, birlikte yerdik.” Isan
sasirmis:

‘Babamin ¢oktan oldiigiinii bilmiyor musun?” demis. Umirbek
cevab1 hemen yapigtirmis:

‘Babani kabakla ne diye beslemedin peki?”

Turebay katila katila giildi:

“Ne cevap vermis ama!”

“Ama bu isan kabag i¢in s6ylenmis. Bizimkisi bagka, bu hakikisi
dostum!”

“Oliimsiiz ha!” diye takild1 Aytbay.

“Oliimsiiz olmasa bile, hi¢ yoksa ayakta durmamiza yetiyor ya!
Bak bu dogru! Kabagimiz olmasayd: ¢oktan agliktan dliirdiik!”

Bu kez Aytbay kahkahay1 basti.

“Siz daha eglenin, ama kabak soguyor. Yiyin artik,” dedi Bagdadul
araya girerek.

Kisa bir sessizlikten sonra, Aytbay;
“Size bir sey sormak istiyorum,” dedi.
“Bildigimiz bir seyse yanitlariz,” dedi Turebay. “Hadi sor!”

Aytbay tabag1 yana c¢ekti, biyiklarini sildi. Gerekli kelimeleri seg-
mek icin kisa bir stire diisiindii:

“Gegenlerde Turumbet’in karisini gérdiim. Kim o?”
“Cumagiil,” diye mirildand: Bagdadul.

“Cumagiil...” diye tekrarlad1 Aytbay. “Turumbet’le evli oldugunu
duymamistim.”

“Bagkasinin karist beni ne ilgilendirir!” diye giildii Turebay,
muzipge karisina bakt1.

“Ben ciddiyim... Turdigiil gormiis diin onu. Cok zayifladigini,
mum gibi eridigini soyliiyor.”

“Boyle bir kocanin ve kaynananin yaninda degil zayiflamak,
insan diri diri ¢lirtiytip gider,” diye acimayla i¢ini ¢ekti Bagdadul:

“Nasil yardim etmeli?”
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“Hemen bir seyler yapmaliyiz, oliip gidecek zavall1.”
Turebay;

“Dogru soylersin Aytbay,” dedi. “Burada, bu yabanci yerde ne
akrabasi, ne bir tanidig1 var. Kimseye derdini agamaz, anlatamaz.
Zor durumda bigare...”

“Gegenlerde Cimbay’da pazara gitmistim. Orada bir adamla
tanigtim. Erkinderya’liymis. Bizim gelin oralarda nasil diye sordu.
Ee, ben de bildiklerimi anlattim tabii. Adam Cumagiil’iin annesinin
¢ok fena durumda oldugunu soyledi. Oranin Bay1 kadin1 hirsizlikla
suclayarak kulaklarinin kesilmesini buyurmus. Ama kadin aslinda
suglu degilmis. Kizi1 icin gozyaslar1 dokerek, simdi ev ev dolasip dile-
niyormus. Kizinin yanina da gelmek istemiyormus, bu utang verici
durumunun kizina bulasacagindan korkuyormus!”

“Ah, lanet olasi hayat!” dedi Turebay ofkeli. “Yeni iktidar deyip
durursun, esitlikten, haktan, hukuktan bahsedersin, nerede peki?
Hani nerede? Soruyorum.”

“Beklemek kolay is! Tepsiyle oniiniize konana kadar yat, bekle!
Sevgili kardesim, al sana yeni hayat, al sana adalet! Bunlar i¢in ken-
din miicadele etmelisin!”

“Giizel de nasil?” dedi Turebay. Ofkesi hald dinmemisti. “Bak
Kizil Ordu’da hizmet ettin. Soyle, ne yapmaliy1z? Bize 6gret!”

Bagdadul;

“Hey siz, ¢ok bilmis gevezeler!” diye birden erkeklere gikisti.
“Akilli olan, ev yanarken kovay1 kapar, Aptal da nedenlerini diistiniir
sOzlinii bosuna etmemisler. Hak adalet {izerine hikaye anlatacaginiza
Cumagiil’e nasil yardim ederiz, onu tartigin. Iste bu kadar!”

“Ee, bosuna konusuyorsun!” dedi Turebay karisina dik dik baka-
rak.” Her seyi iyice diigiinmemiz, birilerine danigmamiz gerek. Bu
isler aceleye gelmez, tehlikelidir. Yanlis bir is yaparsan, bagkalarini
mahvedersin.”

Bir siire konusmadilar. Aytbay sessizligi bozarak bir oneride
bulundu:

“Yasli kadini buraya getiremez miyiz?”
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Turebay;

“Zor is degil,” dedi. Ama korkarim Turumbet sana sag ol demez.
Kolundan tuttugu gibi kapiya kor kadini. Giilbike de tabii ki yardim-
crolur”

Bagdadul hala yatismamuisty;
“Peki, ikisi ayr1 yerlerde yasasa olmaz m1?” dedi.

“Him evet!” diye mirildand1 Turebay kollarini iki yana agarak.
“Anlamiyorum, Turumbet nasil yasamak istiyor? Karisiyla kavgal,
dagitilan topragi kabul etmedi. Aklim almiyor bir tirli...”

Aytbay bir karara varmis gibi;

“Bagdadul hakly,” dedi. “Evet ayr1 ayr1 otursunlar. Yasli kadini ne
yapip ne edip buraya getirmeli. Turumbet istemezse, bende kalsin.
Bunu aramizda hallederiz, dogru mu?”

“Elbette, ama yine de Cumagiil’le goriigsek iyi olur,” dedi Turebay
diisiinceli. [kimiz uygun olmaz. Erkeklerle konugsmay1 belki istemez.
Karisina dondii:

“Bagdadul, onunla usulca gériisemez misin?”

“Bir dene hadi! Bu seytan kari onun yanina kimseyi koymaz.
‘Ni¢in geldin, kizi1 yolundan saptirmak mui istiyorsun’ diye ortalig
velveleye verir.”

“Oyleyse suya gidecegi zamani kolla,” dedi Aytbay. “Kocasiyla
aralar1 nasilmisg, nasil yasiyormus bir sor. Bunlari sana ne diye soylii-
yorum ki? Sen bu islerden anlarsin. Yalniz biraz giileryiizli, i¢ten ol!”

Aytbay sivri sapkasini basina zor gegirerek ¢adirdan ayrildi. Kar:
koca bir stire daha Cumagiil’den konustular. Bagdadul’un séze nasil
baslayacagini, s6zii nereye gotiirecegini, neler soracagini ayrintili
goriistiiler.

Bagdadul ertesi giin, testisi omzunda kanala yoneldi. Cumagiil’i
beklemeye kesin kararliydi. Onunla agik¢a konusacakti. Cumagiil de
bilindigi gibi ayn1 aksam suya gitmisti.

129



ON UCUNCU BOLUM

Turumbet, Duysenbay’dan ayrildiktan sonra dogru evine gitti.
Bir koseye cekilip dustincelere daldi. Kir at, zenginlik, s6hretin
doruklarina tirmanis... Biitiin bunlar elbette giizel seylerdi. Ama
Bay’in ¢izdigi bu parlak gelecekte sadece bir sey aklini karistirmisti:
Eglenceli bir toya degil, birileriyle savagmaya, déviismeye gidecekti.
Tiifegin oldugu yerde 6lim olurdu. Olmeyi de hic¢ istemiyordu.
Bay’in renkli bicimde anlattig1 o kutsal dava ugruna olsa bile... Igte
gecen y1l Cimbay yakinlarinda Kizil Ordu, Allah’in askerleriyle car-
pismistr. Sayilmayacak kadar ¢ok insan can vermis. Turumbet’i de
boyle bir son mu bekliyordu? Kalbinin delik desik edilisini -hos,
onda kalp ne gezer!-, kizgin kumlara kapaklanisini canlandird:
goziinde. Oliim... Nedense hep Mambet-mollanin suretiyle beliren
6lim, bogazina yapismis birakmiyordu. Turumbet kederlenmisti.
Savas meydanlarinda onu bekleyen sandan, gereften nasil sivisacagi-
nin hesabini yapryordu simdi.

Giinler gecip gitti. Duysenbay’dan hala ses ¢ikmiyordu. Kis geride
kalmis, bahar baslamisti. Her sey eskisi gibiydi. Turumbet canlan-
migtt. Simdi, Islam’in koruyucusu, gergek bir nokere, cesur bir askere
yakisir sekilde bagi dik dolasiyordu. Aralarinda gegen konusmay:
Bay’a hatirlatmaya bile karar vermisti. Ama Duysenbay siirekli ayn1
kargilig1 veriyordu:

“Bekle! Zamani gelecek. Allah seni sancag altina ¢agiracak.”

Evet, Tanr1 Turumbet’i unutmadi. Bir giin gecenin karanliginda,
yiin papakli bir atl, koyti dort nala gegerek ¢ikageldi. Duysenbay’1
diirterek uyandirdi, sessizce kulagina fisildad:

“Tacim’den geliyorum, yarin gece yarisindan sonra, kararlastiri-
lan yerde sizi n6kerle bekliyor.” Bay'in yanitini beklemeden gecenin
karanliginda kayboldu.

130



Duysenbay gittik¢e uzaklasan nal seslerini dinledi. Ses iginde bir
yerlerde ¢in ¢in yankilaniyordu. Kalbi giim giim 6tiiyor, yakiniyordu:
“Ah bu belay1 bagima nereden sardim?” Sabaha kadar goztint kirp-
madi. Yatakta doniip durdu. “Benim noker son anda cayarsa ya! O
zaman neler yapmaz su Tacim denilen haydut!” Ardindan bagka bir
korkunun igine distiverdi: “Tacim’den geldigini sGyleyen ulak... ya
Saydakov’un adamiysa, bir seyler duyup kendi adamini bana gonder-
migse, bagim1 u¢urmazlar m1 o zaman. Allahim beni ne diye boyle
siniyorsun?”

Giin agarmasiyla korkular: biraz dagilmisti. Bahgeden yeni
olgunlagmis kayis: toplamalarini emretti. Pembe, sulu meyveleri tep-
siye tepeleme doldurup ¢adirin ortasina koydu. Turumbet’i bekleme-
ye bagladu.

Her zaman oldugu gibi Turumbet 6glene dogru geldi. Bay onur-
landirarak onu kegeye oturttu.

“Hadi ev sahibini iizme, ye!”

Turumbet nazlanmad: tabii. Hemen tepsiye saldirdi. A¢ kopekler
gibi kayisilar1 midesine indiriyordu. Tepsi yarilandiktan sonra Bay
konuya ge¢meye karar verdi. Bogazini temizledikten sonra, agirbasly,
esrarengiz bir havaya biiriinerek, alcak sesle;

“Hep sordugun o an geldi iste,” dedi. “Bugiin gece yarisi... kutsal
agacta bulusacagiz.” Kayisinin bogazina takilmasiyla yiizii sapsari
kesilen Turumbet’e aldirmadan aceleyle ekledi:

“Aslan siirdigii izi nasil birakmazsa, bir cigit de séziinden doén-

»

mez.

Sulu, nefis kokulu kayisinin lezzeti ¢oktan gitmisti. Agzindaki
gekirdegi tiikiirerek donuk, anlamsiz gozlerle Duysenbay’a bakt.
Demek, o giin gelip ¢atmisti. Bay’in agzinin agilip kapandigini gorii-
yordu, ama ¢ikan sozleri duymuyor, anlamiyordu. Soguk bir tirperti
tim bedenine yayildi. Titremeye basladi. Avuglar: terden yapis yapis
olmustu.

Turumbet dagilmis bir halde sessizce evinin yolunu tuttu.
Kimseyle konusmadan ellerini baginin arkasina kenetleyip kegeye
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uzand1. Kaderine ve Duysenbay’a boyun egmisti. Tanrinin kendisine
bigtigi gelecekten siyrilmayi artik distinmiityordu. Alnina yazilan
basina gelecekti! Turumbet igin ¢ok basitti. Bu diinyada heniiz giin
gérmemis delikanliya, kendisine yazik olacakti. Oliimiinii 6grendigi
vakit annesinin 6liimcil kederlere gomiiliigiinii, kuru ince parmak-
lariyla dizlerini doéverek biitiin koye agitlar yakisini canlandirdi
goziinde. Ac1i¢inde Cumagiil’e bakti, zavalli... farkinda degildi, onu
dul bir kadinin acili yazgisi bekliyordu. Dogrusu ¢ocuk sayilirdi
daha... Bir deri bir kemik kalmus... Aslinda biraz diisiinse, hi¢ de kotii
olmayan bir kadina sahipti. Demek onunla émiir boyu yasamak
kaderi degilmis... Annesi diin aksam ne demisti? Yakinda ogullar:
olacakmis... Dogru mu? Sahiden oglan mi olacak? Kara bahtli ¢ocuk,
oOksiiz kalacak... Kim bakacak, sevip oksayacak, insanlarin arasina
¢ikaracaktr?

Gogsiiniin i¢inde bir seylerin bosaldigini hissetti. Derin bir siz1
yayildi. Dogdugundan bu yana i¢inde yasadigi, isten kapkara olmus
cadirtyla i¢inden vedalasiyordu. Delik desik kubbesini seyrederek
ka¢ giinti gegmisti bu cadirda? Bir yolunu bulup ¢adir1 onarmay1
distindii. Ama ¢ok gegti artik... cok geg, ¢ok...

Ansizin devrilen legenin giiriltiisit Turumbet’i kederli diisiince-
lerden ay1rdi.

“Ne oldu ana?” diye endiseyle yerinden kalkt1. “Bir yerin incindi
mi?”

Boyle bir davranisi oglundan hi¢ beklemeyen Giilbike sagirmisti.
Hastaland1 m1 ne? Goze mi geldi yoksa?

Turumbet’in bu garip hali Cumagiil’iin de géziinden kagmamust.
Turumbet yiiziinii avuglar: arasina alip, zayif, 6lgtin bir sesle, sadece
Ozel giinler ya da bayram icin besleyip biiyiittiikleri tek varliklar:
horozun kesilip haslanmasini istediginde, iki kadin Turumbet’in
basina bir seyler, hem de az buz degil olagandis: bir seyler geldigine
iyice inanmislardi. Cumagiil kocasinin istirap ¢ektigini goriince, onu
rahatsiz eden seyin ne oldugunu, basina neler geldigini birkag kez
sormaya niyetlendi. Dilinin ucuna gelmisti: “Anlat sevgili kocam,
seni bu hale koyan ne, neden aci ¢ekiyorsun?” diyecekti, ama hemen
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dilini 1s1rdy, asla soramazdi. Béyle sorular: kadin hi¢ kocasina sora-
bilir miydi? Isterse kendi anlatirdi. Hayir, sen sus!

Karisinin sevecen, sevgi dolu bakislar1 Turumbet’in yiiregini
yumusatmisti. Korkung sirrini anlatma fikri kafasinda gidip geliyor-
du. Kendini belki de son kez gorecegini, evden ayrilacagini séyleme-
yi istiyordu. Ancak biitlin giiciinii toplayarak, bir erkek i¢in utang
verici, kiigiik diistirticti bu fikri kafasindan uzaklastirmay: bagardi.
Gergek bir cigite yarasir bicimde sir tutan, gururlu bir erkek gibi hig
konugmadan, vedalasmadan gidecekti.

Turumbet’in evindeki en sakin, en huzurlu aksam oldu bu.
Dastarhana oturarak hi¢ acele etmeden, sindire sindire et suyunu
ictiler, haslanmis nefis etleri govdelerine indirdiler. Kimse ne konus-
tu, ne soru sordu. Kimse Cumagiil’ii azarlamadi. Hepsi agirbasl,
huzurla doluydu.

Tika basa yiyen Giilbike keceye devrilip uyudu. Cumagiil sofray1
topladu. Igi alip her zamanki kogesine ¢ekildi. Turumbet de digar1 ¢iktr.

Aysiz ve karanlik bir geceydi. Yalnizca gadirlarin yana gekili
hasirlar1 arasindan donuk ¢adir 1siklari koyu karanligi mizrak gibi
delerek digar1 stiztilityordu. Siddetli riizgar sinsice sokulup korkutucu
boguk seslerle agaclara saldiriyor, dallar ve yapraklar ise kendini
savunurken o6fkeyle yakiniyordu. Kéyiin her kosesinden kopek hav-
lamalar1 geliyordu.

Turumbet koyu karanliga gozlerini dikerek, her higirtiya kulak
kabartarak kendi kendine séyleniyordu: “Béyle bir hava hi¢ de hayra
alamet degil. Yildizlar bos yere gizlenmemis. Bu yaradanin iradesi...”

Turumbet ¢adira dondiigii zaman, Cumagiil uyumustu. Aslinda
ona boyle goriiniiyordu. Hafiften yanan ocagin yanina kivrilip
kederli diisiincelere gomiildii. Kapali gozlerin altindan sicak, merha-
metli bir bakisin kendisini izledigini goremiyordu. Turumbet’in
kalkip kaftanini, papagini giydigi, tuhaf ve yabanci gozlerle ¢adira
goz gezdirdigi, esikte kararsizca durdugu zaman bile Cumagiil ses-
sizligini bozmamigti. Kocasinin gittikce uzaklasan ayak seslerini
dinledi. Sonra sesler kesildi. $imdi yalnizca tedirgin edici riizgarda
hisirdayan yapraklarin sesini duyuyordu.
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Turumbet kararlastirilan saatte kutsal agaca vardi. Duysenbay bir
stiredir onu bekliyordu.

“Al, senin,” dedi yiiksek bir at1 géstererek. “Memnun oldun mu?”

“Bineyim, s6ylerim.”

Turumbet eyerin tizerine sigradi. Binicinin agirhigindan, belki de
yabanci olmasindan at birden saha kalkti. Turumbet bir iki kamei
darbesiyle at1 yatistirdl. Bu kez huysuz at dort nala gitmeye bagladu.
Zink diye duruyor, sonra yine ugar gibi gidiyordu. Giizel, ¢evik bir at.
Insani tiirli belalardan kurtarir.

“Kimin at1?” diye sordu Turumbet atin boynunu sivazlayarak.
“Senin.”

“Simdi benim, ya dnceden?”

“Bundan sana ne!”

“Peki tamam, safkan mi1?”

“Endiselenme! Torbaya bir goz at. Eyerin altinda.”

Turumbet uzun torbaya uzandi. icinde bes fiseklik yeni bir tiifek
vard1. Tiifegi omzuna dayayip nisan ald1.

“Ee, ne diyorsun?” dedi Duysenbay. Kiigiik bir ¢ocuga zararsiz bir
oyuncak armagan etmis gibi kibirle gozlerini kist1.

“Miithis bir sey!” dedi Turumbet ¢ok iyi anliyormus gibi. Birden
aklina geliverdi. “Ama ates etmeyi bilmiyorum ki!”

“Ogretirler,” diye rahatlatmaya ¢alisti Duysenbay. Ogiit verir gibi
devam etti: “Ates etmek kolay is, 6nemli olan kime yoneltecegini
bilmek. Dinle oglum, sana bir baba 6giidii: Diismana kars1 amansiz
olacaksin! Arkadaslarindan birinin ihanetini ve sana zarar verecegi-
ni sezdigin an hi¢ diiginmeden ates et. Ciinkii 6niindeki diigman,
arkadakinden daha az tehlikelidir... Bunu unutma. Ati siirsene!”

Kanali gectiler, yoldan ¢ikip batiya yoneldiler. Duysenbay siirekli
at1 kamgiliyordu, telasliydi. Hi¢ konusmadan yollarina devam ettiler.
Samanbay birkag atliyla onlar1 gegitte karsiladi. Bay bir seyler
sordu, yanitini aldiktan sonra orman agikligina girdiler. Sik turangil
fundaliklar1 arasindan Turumbet uzaktan pek parlak olmayan bir
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ates gordii. Cok sayida insan golgesi atesin ¢evresinde gidip geliyor-
du. Etrafa gorba kokusu yayilmuisti.

Bir kararts; “Dur!” diye haykirdi. Dar patikada ansizin karsilarina
cikmugtr.

Duysenbay atin {izerinden egilip bir seyler soyledi.
“Acele edin!” dedi devriye sertce.

Yolun geri kalanini yaya gegtiler. Insan yiizleri yerine alacali bula-
cal1 golgeler koyu karanlikta bir beliriyor bir kayboluyordu. Birden
calilar hisirdamaya, her taraftan boguk sesler yiikselmeye baglad:.

Turumbet burada neler oldugunu kestiremeyerek basini saga sola
dondiiriip duruyordu. Duysenbay atesin ¢evresinde ¢ember olmus
cigit topluluguna yaklasti. Uzun boylu, sarkik biyikli bir adam onla-
r1 karsilamak iizere ayaga kalkti. Turumbet bir ara Bay’in yaninda
gormiistil onu, ama adini hatirlayamadi.

“Geciktiniz,” dedi. Once Duysenbay’a, sonra arkasinda etrafina
bakinan Turumbet’e dik dik bakti.

“Elimizden geldigince gayret ettik,” diye Duysenbay kisaca karsi-
lik verdi.

Biyikli ve Duysenbay yogun insan ¢emberinde kendilerine yer
acarak atesin yanina ¢oktiiler. Turumbet’e de yoksul giysili, kiigiik
kiimeler halinde oturan cigitlerin tarafini gosterdiler. Turumbet
¢ula oturdu. Soru yagmuru hemen basladi. Nereliydi, hangi asiret-
tendi? Cocugu var miydi? Karisini emin ellere birakmis miydi? Biri,
stiriisiinii kime biraktigini, astragan kiirk yiiklii kervanini son ola-
rak nereye gotiirdiigiinii sorunca, kalabalikta miithis bir kahkaha
koptu. Duruma hal4 alisamayan Turumbet yanit vermekten kagin-
d1. Zaten kimse ondan yanit beklemiyordu. Herkes neseli goriinme-
ye, eglenmeye, birbirlerine agik sagik sakalar yapmaya ¢aligiyordu.
Turumbet aslinda biraz dikkatini verse, yaninda oturan bezgin
adamin sadece dudaklarinin gildiigiini, attig1 kahkahalarin zora-
ki ve ¢cok gergin oldugunu, ytiziinde korku dolu bir ifade bulundu-
gunu gorebilirdi. Ama hicbir seyin farkinda degildi. “Aslinda, kor-
kulacak bir durum yokmus,” diye diisiindii. “Sag ol Duysenbay,



beni armaganlarla kandirmamigsin. Yol kenarindaki dbekler gibi
bir kosede kalirdim. Ama simdi, paylagma sirasinda hakkimi soke
soke alirim, kimseye birakmam. Turumbet kardes, zenginlik, san
senin olsun! Ha bak, evine ikinci kariy1 da getirebilirsin! Yalniz su
Cumagtl’t ne yapacaksin?”

Cigitlerin 6niine her bes kisi i¢in ¢orba dolu koca kaseler, tepele-
me yagli et dolu tepsiler koydular. Sahibi belirsiz eller baslarinin
tizerinden taze, simsicak bazlamalar birakiyordu ortiiniin iizerine.
Cigitler teklifsizce, nezaket gosterilerinde bulunmadan, birbirine
ikrami birakarak ag kurtlar gibi yemege saldirdilar.

Turumbet midesini doldurmada digerlerinden hi¢ de geri kalmi-
yordu: Noker olma bahtiyarligina eristigine gore, bu biiyiik onurun
hakkini vermek lazim. Ama kisa bir siire gectikten sonra, torba gibi
siskin mideye daha fazlasini sigdiramayacagini hissetti. “Ah melun
horoz!” diye icinden kiifrii basti. Oniindeki ete iiziintiiyle baktu.
Artik sadece gozleriyle yiyordu. “Ne halt ettim de kestim! Serbestge
gezer, giizelce palazlanirdi. Bu da basina gelmezdi!”

Yaninda oturan adam;

“Hey cigit ne kurumlanirsin?” diye takildi. Bir yandan ilikli iri bir
kemik pargasini kemiriyordu.

“Doydum,” dedi tiziintiili.
“Boyle az yersen arkadas, her ¢ocuk hakkindan gelir!”

Agizlarini sapirdata sapirdata yiyen, etleri zevkle ¢igneyen, karin-
lar1 iyice doyduktan sonra gegirmeyi de ihmal etmeyen cigitleri bir
stire izledi. Cevresine yiiksekten bakarak giildii. “Bunlar benimle
agik atamaz!”

Bosalan tepsiler, kaseler kaldirildiktan sonra, agaglarin arasindan
ak sakalli, beyaz ciibbeli yasli biri ortaya ¢iktu.

Turumbet;
“Kim bu?” diye yanindakini diirtti.
“Ahundur. En biiytik dini miirsidimiz.”

Ahun yiiksekee bir yere ¢ikti. Gozlerini daginik oturan savagsgilar
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tizerinde gezdirdi. Cigitler hep birlikte ayaga kalktilar, kollarini goge
kaldirdilar. Bakiglarini merakla tinlii din adamina gevirdiler.

“Sizi kutsuyorum ey Islam’in askerleri!” Sesi oldukca giirdii.
“Dinimiz ve kudretimiz kiyamete kadar yeryiiziinde hitkiim stirsiin!
Cigitler, bahtiniz a¢ik olsun! Gavurlarla, hainlerle, fitnecilerle girise-
ceginiz bu kutsal savasta Allah sizlerle beraberdir. Amin!”

Diizensiz erkek sesleri tekrarladi: “Amin!” Birden biri bagirdu.
“Siraya girin!”

Turumbet ne yapacagini tam bilmiyordu. Sagina soluna bakinca
anladi. Biyikli diizensiz saflarin 6ntinden gegerek cigitleri tek tek
sayd1 ve ardindan haykird:

“Herkes ates edebiliyor mu?”

Kimseden ¢it ¢ikmadi. Turumbet’ten de...

Ahun, toy savagcilarin liderine donerek titreyen sesiyle;

“Sevgili Tacim!” dedi tiirkii sdyler gibi. “Islam’in inangli savunu-
culari, bu cesur cigitlerimizi sana emanet ediyoruz! Oz ¢ocuklarin
gibi onlari koru, kolla!”

“Ant i¢iyorum baba,” dedi Tacim coskulu. “Hadi cigitler yola...
Giin doganakadar Babaytugay’a varmaliyiz, geceleyin de Amuderya’y:
gececegiz. Haydin atlaral”

Nokerler atlar1 eyerleyip Tacim’in ardindan yola koyuldular. Son
atli ormanin koyu karanliginda gézden kayboldugunda, ahun yizi-
nii ve ak sakalini sivazlayarak Duysenbay’a dondd.

“Bismillahirrahmanirrahim! Her sey yolunda goriiliiyor.”
“Sizin dualariniz sayesinde baba!”

“Islam’a karst gelenler, mukaddes geleneklerimizi c¢igneyenler
cezalarini bulacaklar!”

“Amin!” diye karsilik verdi Duysenbay uzatarak.



ON DORDUNCU BOLUM

Turumbet gideli bir ay gegmisti. Cumagiil ilk giinler sabirla susup
bekledi. Ama giinler gecip endiseleri artinca kaynanasina agilmaya
karar verdi.

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Kocam gitti mi? Uzun siire mi?
Daha ne kadar bekleyecegim?”

Her zaman oldugu gibi Giilbike’nin yanit1 hazirdr:
“Senin gelisinle oglum zaten evden koptuydu.”
Cumagiil inanamadz:

“Demek hepten gitti!”

«

Yo... degil, kisa bir siire.” Giilbike biraz duraksadiktan sonra:
“Dilini tutacak olursan sana dogrusunu soylerim,” dedi.

“Ne yani, bu evde yabanci miyim?”

“O zaman dinle! Evlilik senin i¢in diigiin bayram tabii. Ya oglum
i¢in! Boynunda boyunduruk. Besle, yedir, igir... Kolay m1 sanryorsun?
Oglum séylemis: Kiyinin 6te yakasina gidip, orada para kazanacak-
muis. Allah verirse kendisine, sana da, bana da iist bas alacak. Sana
soracak olurlarsa, sakin kimseye bundan s6z etme! ‘Safakla gitti,
akgsama donecek, dersin. Anladin m1?”

Hayir, Cumagiil anlamamisti. Kocasinin ¢alismaya gittigini
neden insanlardan gizlemeliydi? Bunda utanacak ne vardi? Nicin
gizleyecekti? Hayatin iginde anlamadig1 sadece bunlar degildi. Boyle
gelmis boyle gider. Boyun eg, 6grenmeye ¢alisma! Bunu daha kiigiik-
ken kulagina kiipe etmislerdi. Ufacik akliyla kadinin idrakten yok-
sun oldugunu soylemelerine ¢oktan aligkindi. Dogrusu, “Safakla
gitti, aksama donecek,” agiklamasi kendine gore ¢ok safca bir yalan-
di, ama Giilbike’ye itiraz edemezdi.

Bu yalan1 Duysenbay uydurmustu.
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Oglunun esrarengiz bicimde ortadan kaybolusundan ii¢ giin
sonra yasli kadin Duysenbay’a gitmisti. Ailesinin velinimeti, hamisi
Bay, Turumbet’in nerede oldugunu mutlaka biliyordu. Bunda da
yanilmadi. Duysenbay merakl: koyliilerin bitmek bilmeyen sorulari-
na verdigi yanit gibi, gercegi gizleyerek Turumbet’in kiyinin &biir
tarafina gittigini Gulbike’ye de soyledi.

Giilbike, Bay'in a¢iklamasini hi¢ kuskuya kapilmaksizin kabul-
lendi. Oglunu soran herkese kendinden emin bi¢imde ayni karsilig:
veriyordu: “Safakla gitti, aksama doénecek.” Birkag giin dnce ugrayan
Aytbay’a da boyle soyledi. Ertesi giin ayn1 yanit: Turebay da duydu.
Bu ziyaretler yash kadini pek ilgilendirmiyordu. Onlar sadece
Sanem’in ¢ektigi inanilmaz acilardan ve bu zavalli dul kadini, diin-
yadaki biricik varlig1 kizinin yanina getirme niyetlerinden s6z etmek
i¢in degil, Giilbike’nin bir ilgi, merhamet gosterip gostermeyecegini
6grenmek icin geliyorlardi. Ama konuyu bir tiirlii agamiyorlards, zira
umutsuz bir i gibi goriiniiyordu bu.

Cumagiil bu yalani giigliikle kiviriyor, kizariyor, karsilik verirken
dili dolastyor, gozlerini yere indiriyordu. Bir giin yolda tesadiifen
karsilastig1 Aytbay ayni soruyu sordugu zaman, kendini ¢ok becerik-
siz hissetmisti:

“Safakla bir yerlere gitti, aksama donecegine soz verdi,” seklinde
yanit vermis, giivenilmez bakiglarin tizerinde dolastigini duymustu.

“Erken kalkana Tanr1 verir,” dedi Aytbay giilerek. “Yakinda zen-
gin olursunuz herhalde.” Cumagiil bir seyler séyleyecekti ki basini
¢adirdan yana cevirdiginde birden Giilbike’yi goriince susmustu.
Kadin kollarini gogsiinde kenetleyerek esikte dikiliyordu. Yasli kad-
nin tavirlart kocasini aldatan bir kadina verilecek kaginilmaz bir
cezanin sanki habercisiydi. Cumagiil basini kaldirdi, kaynanasini
goriince aceleyle ¢adira yoneldi.

“Onemli degil, hi¢ 6nemli degil! Oglum nasil olsa dénecek, her
seyi bir bir anlatacagim, her seyi..” Asagilar bir edayla bakiyordu,
Cumagiil’ti dinlemeden elindeki testiyi ¢ekip aldi, kapinin arkasina
koydu.

Cumagiil yash kadinin iftiralarina ugramamak igin suya komsu-
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larindan biriyle gidip gelmeye basladi. Suda kadinlarin anlattiklarin-
dan, dedikodularindan kéye ait yeni haberler 6greniyordu. Pek ¢ok
koyltyii de boylece tanimis oldu. Bir giin disarida sirt1 hafifce kam-
bur, ala dogan gagasi gibi sivri burunlu yash bir adam gordii;

“Bu kim?” diye yol arkadasina sordu.

“Tanimiyor musun? dedi arkadasi, sasirmisti. “Aksakal, Koy
Sovyeti Bagkani. Biiytik adamdir.”

“Biiylikse neden yaya dolasiyor?”

“Ev ev dolasip gengleri kaydediyor.”

“Neden?”

“Gengleri egitime mi ne gotiiriiyorlarmis. Soylentidir dolasiyor
koyde.” Kadin sinirlenerek yere tiikiirdli. “Zengine dert degil tabii,
her seyi satin alabilir, kolayca siyrilir. Kimi gotiirecekler?
Kardeslerimizi, haktan hukuktan yoksun zavallilar1. Aglasan da zir-
lasan da bosuna. Zorla alip gotiiriirler.”

Cumagiil’iin i¢cine kurt diismiistii. “Turumbet’i egitime gotiirmiis
olmasinlar! Bu canavarlardan her sey beklenir.” Komsusundan

ogrenmeyi goze alamadi. Ama eve doner dénmez hepsini Giilbike’ye
anlattu.

“Ne soyliiyor bu kadin! Esek kafali neler sagmaliyor boyle?” diye
kopiirdi yash kadin. Basorttsiini orterek aceleyle Bay’'in evine gitti.

Duysenbay, yash kadinin sézlerini kesmeden bir siire dinlendik-
ten sonra;

“Koca dayagi olmayinca senin gelin sapitmis,” dedi. “Hi¢ dert
etme! Nasil olsa Turumbet doénecek. Karisini bir giizel iyilestirir!..”

Aksam ¢ayinda Giilbike birden parladu.

“Aytbay’dan duydugun tiirlii sagmaliklar1 bir daha eve tagima!
Seni ahlaksiz kadin!”

Cumagiil bu konusmadan sonra yine de kocasinin nerede oldugu-
nu, egitime gotiiriilmesinin onun igin tehlikeli olup olmadigini anla-
mamist1.
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ON BESINCI BOLUM

Turumbet {i¢ ay sonra karanlik bir temmuz gecesi dondii. Bay'in
avlusunda attan indi, yavasca kapiy1 vurdu.

Duysenbay kapiyr agty;

“Vay vay kim gelmis, sen ha!” diye bagirdi, saskin ve sevingliydi.
Uykulu uykulu sordu:

“At nerede?”

Turumbet’in yiizti asild1. “Saghigin nasil, yolculugun nasil gegti
diye soracagina soze attan basliyor!” diye i¢inden sdylendi. Bay
huzursuz etmeyi diisiindi;

“Allah’a hizmet ediyor...” dedi.

“Ne, Allah’a m1?” Duysenbay endiselenmisti. “Séyle, burada my,
yoksa orada mi1?”

“Simdilik burada, bak disarida bagli duruyor.”

Bayin keyfi yerine gelmisti:

“Birden at1 neden mi sordum? At saglikliysa, binicisi de 6yledir.
Peki, isler nasil?”

“Cay igsek iyi olur”

“Gir... Gir... Ne diye esikte dikiliyorsun?” Turumbet’e yol gésterdi.
Yan bolmede uyuyan karisini uyandirdi, ¢ay yapmasini séyledi.

“E, hadi anlat bakalim! Cay kayniyor. Herkes sag salim doéndii
mii?” Siiriikleyici savag oykiilerini, olagantstii kahramanliklari, bu
yola bas koymus inangli nokerlerin 6lmeden 6nce son sozlerini din-
lemeye hazir, rahatga yerine kuruldu. Sabirsizliktan gézleri alev alev
parliyordu. Bu haliyle bin bir gece masallarinin sonuna dogru iyice
gobeklenmis Sehriyar’1 andiriyordu.

Ama Turumbet Bay’in ruh halini anlamamisti. Nedendir bilin-
mez, Bay’in bu merakini gidermek istemiyordu. Soguk ve cansiz bir
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kargilik verdi:
“Orada biri 6ldi. Uygur asiretinden Nurim.”

“Nurim... Nurim...” diye Bay tekrarladi, hemen hatirladi. “Aa...
Kutimbay’in yegeni Nurim! Cesur, iyi bir cigitti... Ee, ne yapalim
takdiri ilahi... Catismada m1?”

“Yok... Ben, kazayla sirtindan...”

“Ne, sen mi?” Duysenbay’in gozleri saskinliktan kocaman agil-
mist1. “Neden susuyorsun? Agzindan laf almak da ne zormus! Her
seyi bastan anlat, ayrintili, oldugu gibi, hadi!”

“Oh... Bu Bay da ne anlayis1 kit... Yapismis birakmiyor!” Turumbet
yigitligini, kahramanligini masallardaki gibi anlatamazdi ki! Tek bagi-
na bir diizine gavura karst nasil ¢arpistigini, degerli mallar tasiyan
kervanlari nasil yagmaladigini, bir kuzu postu kadar yumusak, kopiik-
li sarap gibi insan1 sarhos eden, erkegin dogal zevkini giin batimindan
giin 15181na kadar giderme 6zelligine sahip dilberleri, nasil bir yolunu
bulup kuytulara gétiirdiigiinti mii? Turumbet uydurmasina uydururdu
ya! Dert, olaylarin hi¢ de boyle olmamasi degildi, asil dert, bryiklinin,
nokerleri evlerine gonderirken “kimseye bunlardan tek kelime etme-
yin! Yoksa 6liirstiniiz,” demesiydi. “Reisle eglenmek olmaz...”

Duysenbay ¢ay1 getirdi, kii¢iik kaselere koydu.

“Demek anlatmak istemiyorsun, dyle mi?”

“Yapamam Bay-aga. Biiyiik yemin verdik!”

“Aferin, iste gercek bir noker! Ama benden gizlemen vyersiz.

Anlatmazsan Tacim’den égrenirim. Iyi haberleri i¢in de onu 6diillen-
diririm tabii. Bak ona gore.”

Bayin bu niyeti ve vaatleri Turumbet’in mithiirli agzini agmaya
yetti. “Evet, sahiden de benden degil Tacim’den &grenirse, armagan-
larin timi ona... Yoo... armaganlar benim olmali... Ama yazik ki
yalan sylemem, hikayeyi stislemem imkansiz, Tacim’den isin dog-
rusunu dgrenirse, kotii olur.”

Koyu ¢aydan bir yudum aldi. A§zinda gargara yapar gibi bir siire
tuttuktan sonra agirdan hikayesine baslad:
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“Peki, size anlatacagim. Birligimiz o gece sizden ayrildiktan sonra
Babay-Tugay’a ulast1. Giindiiz fundaliklarda gizlendik. Karanlik ¢ok-
tigiinde irmagin Gte tarafina gegtik. Hi¢ mola vermeden biitiin gece
olu topraklarda yol aldik. Gegtigimiz yerlerde ne bir barinak, ne bir
agac, ne de bir canli vardu. In cin top oynuyordu. Her taraf ¢oldii. Bir
dag yamacina vardigimizda giines dogmustu. Kopekler gibi ag ve
bitkindik. Atlar siirekli yol almaktan ¢atladi ¢atlayacakti. Dag yama-
c1 ormanliktt. Agaglarin arasindan bir ¢adir gérdiim. Distan pis bir
ahir1 andiriyordu. Igeri girdik... O da ne? i¢i bir giizeldi ki! Yerlerde
kan rengi kirmizi halilar serili, desenli kilimler, kegeler... Tavana
kadar st tiste y1gili kadife gibi yumusak yorganlar... Cadirin ortasin-
da zengin giysiler i¢cinde bir kadin oturuyordu, yaninda da yasl bir
kadin... Neyin nesiydi bu ¢adir, kimindi, bilmiyordum. Herhalde
Tacim’indi... Kosumlar: indirdik. Herkes bir koseye devrildi kald1.
Aksama kadar deliksiz uyuduk. Burada sdylediklerim dogru Bay-
aga, iki kisiye —hadi fazla dedik- {i¢ kisiye birer kog¢ kestiler.

“Him... Peki sonra ne oldu?” diyen Duysenbay sabirsizca
Turumbet’in asil konuya girmesini bekliyordu.

“Sonra ne mi oldu? Once yagli etli simsicak ¢orba, sonra kog kel-
leleri geldi.”

“Ee... Tamam yediniz. Sonra?”

“Ama acele etmeyin Bay-aga! Daha bitmedi ki! Yanilmiyorsam
yogurtlu manti... Sashk...”

“Oh Allah’im!” diye yalvarmaya basladi Duysenbay. Kahraman
nokeri bir tiirli tatli anilarindan ayiramiyordu. “Ne yani tam ii¢ ay
yiyip i¢tiniz mi sadece? Bagka sey olmadi mi?”

“Aa... dur mant1 vardi. Mantidan s6z etmis miydim Bay-aga, ha?”

Duysenbay avuglarini yiiziinde gezdirip bir dua mirildandi.

“Sonra ne oldu?”

“Yemek fashi bittikten sonra Tacim ¢adirdaki o kadinla yatmaya
gitti. Biz de...”

“Ne yapmaya?”

“Yatmaya tabii.”
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“Kadinla m1?”

“Hay Allah Bay-aga ne safsiniz! Tacim’in kadiniyla ha, olacak sey
mi? Bizlere... soylediydim ya! Kog kestiler, ¢orba etliydi... Yagli has-
lanmug etler... Sashiklar...”

Bay ellerini bagina koyarak inlemeye baglamisgti.
“Yeter yahu, kes, yola ¢iktiniz sonra?”

“A... Evet... Sonra, ertesi giin glines dogar dogmaz yola ¢iktik. Biz
daglara, Nurim kesif yapmaya Turtkul’a.”

“Oh nihayet,” dedi Duysenbay, {izerinden biiytik bir yiik kalkmais
gibi derin bir soluk ald1.

“Giinler birbirini kovaladi. Kag giin gectiydi saymadim. Nurim
dondii. Merkezden bir adamin Turtkul’a geldigini, bir¢ok cigiti egi-
tim icin ayirdigini soyledi. Birden kalabaliktan bir ¢igirt1 koptu.
Herkes kiliglarini ¢ekerek havada sallamaya bagladi. Tacim nokerleri
zor yatistirdi... Oh... Cayiniz da ne giizelmis Bay-aga... kopkoyu...
Ertesi giin atlar1 eyerledik, Turtkul’a dogru yola diiziildiik. Sehir goz-
lerimizin 6niindeydi, vadiye gizlendik. Nurim yine kesfe gonderdi-
ler. Geri dondiigiinde, merkezden gelen adamin genglerle beraber
arabayla Surahan yoniine dogru yola ¢iktigini bildirdi. Orada da
birkag kisi toplayacakmis. I¢imizden bazilari atlara dogru firladi.
‘Arkalarindan yetisip etlerinden saslik yapalim,” dediler. Digerleri
Suruhan yolunda pusu kurmamizi 6nerdi. Konustular, tartistilar.
Aralarinda bir doviigmedikleri kaldiydi.”

Kendini ¢atismanin heyecanina kaptiran Duysenbay fisiltiyla;
“Burada tartismaya ne gerek, pusu olmaliydi...” dedi.

“En sonunda biz de bu karara vardik. Amu’yu astik. Yolu kesmek
i¢in dort nala gidiyorduk. Kanalin kiy1 kesiminde, yola yakin pusuya
yattik. Bir saat gecti ge¢medi, baktik geliyorlar. Tiirkii sdyleyerek bize
dogru yaklasiyorlardi. Nokerlerin gen¢ kani kaynamaya baslamisti.
Nurim kendine hakim olamadi, ileriye firladi. Geridekiler de Allah
Allah sesleriyle pesinden atildilar. Kiminin elinde kilig, kiminin
bicak, hi¢ diisiinmeden diismana saldirdik.” Turumbet’in gozlerinde
yirticl, vahsi bir parilti belirmigti.
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“Herkes mi?” diye yerinde bir hoplad1 Duysenbay.

“Evet hepimiz, bir ara ates ettim. Tifegim egri miydi ne? Mermi
Nurim’a isabet etti. Yoldan asagiya yuvarland1.”

“Kaza diyorsun oyle mi?”

“Vallahi billahi! Tacim de kabul etti. Bir sey olmamis gibi beni
bagislad1.”

“Bahtsiz adam! Ya arabadakiler, onlar silahsiz miydi?”
“Ancak arabada arama yaptiktan sonra tiifekleri buldular.”

“Egitim istiyorlardi ha! Iste onlara ilim...” Duysenbay kinle yere
tiiktirdii. “Digerlerine de ders olur, uslanirlar béylece. Eel..”

Turumbet yastig1 yanina ¢ekti. Uyusmus ayaklarini uzatti. Cayini
bitirdi.

“Catismadan sonra Tacim bizleri toplads; ‘Gliriiltii, patird: yap-
mak yok. Fare gibi sessiz olacagiz, dedi. Bulundugumuz yerden
uzakta Erkinderya’ya dogru yola ¢iktik. Goller arasinda Turdikili¢in
birligiyle karsilastik. Baslangicta Tacim’le Turdikili¢ arasinda anlas-
mazlik varmis. Ikisinin de derdi 6nder olmakmis. Sonra barigmislar,
dost olmuslar. Islami, ata diizenimizi savunmaya, dinden dénen
hainleri birlikte tepelemeye ant igmisler.”

“Tanr1 onlara akil bahsetmis,” dedi Bay. “Bizim Tacim okumus
biri. Mekke’ye gitmis. Seriat yasalarini iyi bilir. Kongrad hani olmaya
hazirdi, ama yeni rejim engel oldu. Saflarimizda kabul goriirse hayal-
leri gergeklesir. Tacim’imizi han kaftaniyla gorebiliriz.”

“Evet kurnaz adam, akilli,” diye onayladi Turumbet. “Amacimiz
gengclerin okullara gitmeleriniengellemek diyor. Béylece Bolsevikler’in
sirtlarin1 dayayacak insanlardan mahrum kalacaklarini, sonunda
yok olacaklarini séyliiyor.”

“Dogru sozler, gergekten akillica sdylenmis... Ee, peki adalet ve
kutsal 6¢ kilicini kimlerin {izerine indirdiniz? Ne gibi kahramanlik-
larla Tanrinin adini yiicelttiniz. Hadi anlat!”

“Baska bir catigma olmadi,” dedi Turumbet tizlintiiyle. “Giineye
hareket etmeye hazirlandik. Birden etrafta, Saydakov birliginin bize
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dogru ilerledigi haberi yayildi. Sefler aralarinda konuyu goriistitkten
sonra, Saydakov’un askerleri karsisinda darmaduman oluruz diigiin-
cesiyle bizi bir zaman i¢in birakmaya karar verdiler. Cagrildigimizda
yeniden toplanacaktik.”

Turumbet’in hikayesi hareketli, heyecanli olaylar bekleyen Bay’in
genis hayal giiciinii hi¢ de tatmin etmemisti. Oysa ne hayaller kur-
mustu! Ug inegini vermeye, atini tehlikeye atmaya deger miydi?
“Kahramanliklar bekliyorsun, ama bakiyorsun silahsiz, yoksul
insanlar1 dograyip kiligtan gecirmisler. Kuskusuz onlarin oldiriil-
meleri iyi bir sey, ama az, ¢ok az. Saydakov’un tizerine ytriyiip kel-
lesini bir tepside buraya getirselerdi esasli bir is yapmis olurlardi.
Opysa bizim kahramanlar arkalarina bakmadan tiymiisler.”

“Iste boyle, her seyi anlattim,” dedi Turumbet {izerine ¢oken uyu-
suklugu tizerinden atmigti. Ayaga kalkt1.

“Aman kimseye tek kelime etmeyin!”

Duysenbay kurnazca gildii:

“Eskiya diye seni iktidarin eline teslim edecegim.”

Turumbet’in birden yiizii degisti. Hisumla belindeki hangeri ¢ekip
Bay’in eline yapist1.

“Kesecegim!”

“Ne yapryorsun? Delirdin mi? Sakadan da hi¢ anlamiyorsun. Otur
hele!”

Turumbet hangeri yerine koydu ve eski yerine oturdu.

“Al bakalim!” diye bir bohga uzatti. “Kéyde herkes nereye kaybol-
dugunu sorup duruyordu. Her sabah kalkip ¢alismaya gittigini soy-
liyordum. Unutma! Bu bohga senin kazancin: Anana kadife elbise ve
bagortiisii, karina ipek bir elbise, sana da bir seyler var. Anladin mi1?”

“Anladim,” dedi bohgaya uzanarak. “Kéyde yeni haberler var m1?”

“Uyuklayip duruyorsun. Her seyi sonra anlatirim. Hadi iyi gece-
ler!”

Turumbet yorgun ve 6fkeli ¢adira girdiginde yildizlar artik son-
mils, safak sokmeye baglamisti.

146



ON ALTINCI BOLUM

Giinler yine takir’ ve kum taneleri gibi tekdiize stirtip gidiyordu.
Stirekli igsizlikten bunalan Turumbet kdyde bos bos dolasiyor, kumar
oynayan ¢ocuklar yine tirkiitiip kagiriyor, kiigiiciik tarlalarinda ese-
lenip duran kéyliilere burun kiviriyordu. Kéyliiler ona diismanca ve
alayli bakislarla karsilik veriyorlardi. Hos, Turumbet de onlari 6nem-
semiyordu ya! Ah, Tacim korkusu olmasa, basindan gegenleri bir
anlatabilse, 6niinde nasil saygiyla egilirlerdi! Gergek bir néker guru-
ruyla yiiriyiisiine bir anlam katarak dolasiyor, ama susuyordu.

Iki hafta 6nce Bolgevik Aytbay yanina gelmis, kaynanasinin
hasta, perisan, yapayalniz oldugunu soylemisti. Turumbet kollarini
sallamakla yetinerek, bana ne demisti bundan, kendi bildigince yasa-
sin! Turumbet —af buyurun- kadini boynuna asacak kadar enayi
degil, Cumagiil yetiyor da artiyor bile!

Aytbay once yasliliktan, insanliktan s6z edecek olmus, ama hava-
ya konustugunu goriince ofkelenmis, agir sozler ederek tehditler
savurmustu. Turumbet i¢inden: “Dur hele, ben sana gosteririm!”
demisti. “Buraya Tacim’le bir baskin yapalim da hatirlatirnm o
zaman bu sozleri sana! Karimla sokak ortalarinda gizli gizli konus-
manizi, her seyi! Sag olsun anam sdyledi, koylilyli nasil birbirine
distirdigind, kigkirttigini...”

Ama zaman hizla gegiyor, Tacim’den bir haber ¢ikmiyordu. Yola
¢ikma zamaninin gelip gelmedigini her giin Bay’dan 6grenmek isti-
yor, Duysenbay, korkung bir sirrin koruyucusu havalarinda, agzini
acip tek kelime séylemiyordu. Turumbet kabina sigamiyor, atini
hemen eyerleyip, tiifegini omzuna asarak, bedava koglarin kesildigi,
eritilmis yag dolu tencerelere atis talimi yaptiklar: o yerlere gitmeye
can atryordu. Onceleri duydugu endise ve korkuyu hatirladikea giilii-

* Takar: Sert, tuzlu tabaka, tuz ¢oli.
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yordu simdi. Kendini yavuz bir noker hissederek savasa atilmayi
istiyordu.

Duysenbay’dan bugiin de bir sey 6grenemeden gerisin geri evinin
yolunu tuttu. Onu unutmuslar miydi? Yoksa sadakatindan mi1 kugku-
laniyorlardi? Artik giivenmiyorlar miydi? Bu kusku i¢ini kemiriyor,
dehsete diisiiriiyordu. Ayaklarini ikide bir degistirerek elleri arkasin-
da vakarla yiiriiyordu. O “malum ¢aligma”dan dondt doneli hep
boyle davraniyordu. Kendi diinyasina ¢ekilmis, gérmis gecirmis
onurlu bir erkek gibi dolastyordu digarida.

Turumbet esige varir varmaz annesinin sesini duydu:
“Onu buraya ¢agirmadim, davet etmedim.”

“Peki, insani duygulariniza ne oldu?” diye tanidik bir erkek sesi
sakince yash kadini ikna etmeye ¢alisiyordu. “A, iste Turumbet geli-
yor, goreceksiniz, kadinin evde kalmasini kendi teklif edecek!”

“Benim oglumsa kadini hemen kapiya kor,” diye bagird: Giilbike.

“Sevgili yavrularim ni¢in mecbur olasiniz?” Zayif ve catlak bir
kadin sesiydi. Turumbet bu sesi bir yerde duymustu. Ama nerede?

Turumbet kap1 kenarina biiziilmiis durumda oturan Cumagiil’ii
asarak cadira girdi. Basiyla Turebay’1 selamladi, papagini bir tarafa
firlatti. Sobanin yakininda ortiilere sarinmig bir kadin oturuyordu.
Ancak dikkatle bakinca ve bellegini zorlayinca kaynanasini tanidi.
Donuk, korkulu gozlerle bakan, bir deri bir kemik kalmis bu yash
kadinda eski Sanem’i bulmak ¢ok giictii. Gelini almaya gittigi zaman
da kaynanas: taze bir ¢icek degildi, ama simdi egik seksavul govdesi
gibi goriiniiyordu. Kargilasmalar1 hos, baska ne diyebilirsin? Iyi de
neden boyle ansizin ¢ikageldi? Aytbay’in marifeti olmasin? Baglangicta
duydugu merhamet, yerini 6fkeye birakti. “Ne demek bu? Onayimi
almadan... [rademin disinda...” Yaralanmis gururu boyle fisildarken,
“Bu, Aytbay’la aramizda kisisel bir hesaplasma... Aslinda kadinin bir
sucu yok... Neden kovmali?” diyen yiiregindeki sesi bastiriyordu.

Cumagiil higkira higkira agliyordu.
Turebay, Turumbet’e delici gozlerle bakarak;

“De sozuni hadi!” dedi.
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Oglunun saskinligini, tereddiit gecirdigini goriince Giilbike
hemen imdada yetisti:
“Illa kizim diyorsa, buyursun gotiirsiin. Tutmay1z.”

“Sen de boyle mi distiniiyorsun?” diye bagirdi Turebay,
Turumbet’in bogazini sikar gibi.

“Neden ogluma rahat vermiyorsun? Sen git 6nce kendi evini
diizene koy!”

Turebay geri adim atmiyordu:

“Karinin annesi yabancin mi? Senin de anan sayilir, yoksa yaban
ellerde yersiz yurtsuz 6liip gidecek. Insanlar lanet okurlar sonra. lyi
distin!”

Turumbet;

“Duistindiim,” dedi. Sesi boguk ¢ikmisti. Gozlerini 6btir tarafa
¢evirdi: “Benim tek anam var.”

“Iste... Iste duydunuz,” dedi seving icinde Giilbike. “Tek dedi. Kar1
iki, ti¢, dort olur, ama ana tek!”

“Demek kovuyorsun dyle mi?”

Konugma kesilmisti. Cumagiil, birden bulundugu yerden ayaga
kalkty;

“Ben 6z annemi birakmam!” dedi.

Turumbet at gibi ayaklarini ikide bir degistiriyor, susuyordu.

“O halde ikiniz gidin,” diye bagird1 Giilbike. “Ogluma ¢ok gelin
bulunur.”

Sanem araya girdi. Diizgiin, yumusak sesi sam yeli giinesi gibiydi:

“Evliliginizin benim yiiziimden bozulmasini istemem,” dedi.
“Cocuklarim, 6nemli olan sizin mutlulugunuz... Aglama kizim, her
sey diizelir... Darda kalmam, yasamasini bilirim... Uziilme! Sana
yasak! Yakinda ¢ocugunuz olacak... Goreceksin sen de, kocan da
degisecek... Insanoglunun yaradiligt boyle, anne babanin degerini,
kendileri ana baba olduklarinda anliyorlar. Aci ki bu bazen ¢ok geg
anlagiliyor!”
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Cumagiil; “Anacim!” diye atildi. Sanem’e sikica sarildi.
<« . »
Birakmam, seni birakmam anne!

Sanem kizinin sirtini sivazlayarak;
“Cocuk olma kizim!” dedi.

“Annenle ilgilenecegim, sen {iziilme!” dedi Turebay. Papagini
kulaklarina kadar ¢ekti:

“Hadi gidelim anacik!”
Giilbike arkalarindan alayly;
“Ugurlar olsun!” diye bagirda.
“Mutlu olun ¢ocuklarim!”

Cumagiil elleriyle yiiziinii orttii. Yere ¢okerek tesellisiz aglamaya
basladi.

Turumbet’in i¢i kayniyordu: “Her sey nasil da igren¢ bir hal
almigti. Ruhu pislige bulanmis bir ahir gibiydi. Ama her seyin suglu-
su karistydi. Algak, rezil! Neden anasini getirtti? Aytbay ve arkadasi-
nin Cumagiil’e danismadan Sanem’i getirmis olabilecekleri aklina
gelince, kaba bir kiifiirle iizerindeki sikintiy1 atti. Oyleyse kendi suglu
degildi. Ee, ne diye kafa yoruyorum ki? Her sey acik, suglu oydu,
bagka kim olabilirdi? Anast Giilbike iyiydi, hostu, ama boyle yaygara
koparmasina ne gerek vardi? Sakince, giizelce kovamaz miydi? Tek
tatsizlik dedikoducu kadinlarin agzina diismesi... Simdi kéyde neler
soylenecek bakalim! Sizi seytan soyu! Cadi bozuntulari! Agzinizin
pay1ni bir veririm ki!”

Oglunun halini hi¢ begenmeyen Giilbike yine yapacagini yaptz:

“Ah benim zavalli oglum!” diye birden déviinmeye basladi. Tiim
bedeniyle sarsiliyordu. “Bu kadinla evlendikten sonra Allah ellerini
kollarini bagladi. Ben de, senin karsinda ben de sugluyum. Bagisla
oglum! Bu soysuzlara gidip, kendi gozlerimle bakmaliymisim.
‘Anasina bak kizini all’ s6ziinii bosuna etmemisler... Kulaksiz
ucube... Cad1 kar1!”

Cumagiil bu hakaretlere daha fazla dayanamadi. Ofkelenmisti:

“Bana ne derseniz deyin, ama anneme dokunmayin!”
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“Bak... Bak... Duyuyor musun ogul? Kaynanasina nasil saldiriyor,
yakinda hi¢ durmaz 6ldiriir. Ah ne talihsiz kadinim! $u yasl: halim-
le beni kim koruyacak?”

Turumbet’in 6fkesi burnundaydi, karisina ¢ikisti:

“Hayvan gibi bagirmay1 kes bakalim!”

“Insanlar yetigin... Oliiyorum...” diye ¢iglik ¢igliga bagirmaya
baslad1 Giilbike.

Cumagiil gézyaslar1 arasinda;

“Bagkalarindan daha ¢abuk gogersin Ingallah!” diye soylendi.

Ofkeden ¢ilgina dénen Turumbet yumruklarini sikarak karisinin
tizerine yiridii:

“Kes sesini! Anama dil uzatirsin ha!” Ofkeden yanaklar1 segiri-
yordu. “Seni haddini bilmez seni! Diinyanin ka¢ bucak oldugunu
simdi gosterecegim sana!”

[k darbe Cumagiil’iin sirtina geldi.

Giilbike birden firladi, kagla g6z arasinda ortaliktan kayboldu.

Turumbet’in gozlerindeki kin korkungtu. Rastgele vurmaya bas-
ladi. Cumagiil yere kapaklandi. Yerden kaldirip yeniden dévmeye
baslad1. Darbeler pes pese geliyordu.

Giilbike arada bir basini ¢adira sokarak endiseyle sesleniyordu.

“Hey karnina... Karnina vurma! Gebe...” diyor sonra yeniden kay-
boluyordu.

Turumbet kendini kaybetmisti. Artik hicbir sey duymuyordu.
Elinde yapiskan kirmizi bir et parcasi goriince birden duraksadi.
Elini yiiziine yaklagtirip bakti. Isaret parmaginda bir halka sallani-
yordu. Cumagiil’in burnundaki hizmayd: bu. Karisinin yiizii kan-
dan gortinmiiyordu. Turumbet’in asildig1 hizma burnunu parcala-
mist1. Hizmay firlatt: ve yere tiikiirerek disar: cikti.
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ON YEDINCI BOLUM

Cumagiil’iin kalbinin altinda bir sey birkag giindiir kipirdiyordu.
Biri... ardindan 6btrd... Elini karnina koymus, dikkatle dinlemis-
ti... Tuhaf... biri sanki déniiyordu... Ne sevinmis, ne endiselenmis ne
sefkat duymustu. Tas gibi yiiziinde tek bir kas bile oynamamuigti.
Gayet sakin kendi kendine: “Giinii yakin,” demis, kayitsizca el degir-
menini ¢evirmeye koyulmustu.

Giilbike homurdaniyordu:

“Etrafi stipiirse bari, tembel tembel oturuyor, gel de agzini agma
simdi!”

Cumagiil siipiirgeyi eline aldi. Dagilmis tellerini sardiktan sonra
cadir1 stipirmeye basladi. Yagli kadinin hakaretleri, ince bir alayla
homurdanmalar1 artik ona dokunmuyordu. Kocasinin hakaretleri,
alaylari, kiigimseyici tavirlar1 artik onu tizmiiyordu. Her sey onun
i¢in birden anlamini yitirmisti. Her seye bos veriyor, ondan ne isti-
yorlarsa uysal bir hayvan gibi hi¢ yakinmadan yerine getiriyordu.
Ancak hareketleri agirlasmisti, ¢evresine donuk gozlerle bakiyordu.

[k dayaktan sonra duydugu o keskin, dayanilmaz yiirek acisini
onceleri arada bir hatirladig: olurdu; ama simdi bu aci1 yoktu... Sanki
iginde bir seyler dondurulmus, ruhu bosaltilmisti. Tipki bir makine
gibi hareket ediyor, ¢alistyor, karsilik veriyordu. Gozii higbir sey gor-
miiyordu...

Bu distincenin ilk olarak ne zaman aklina geldigini Cumagiil
hatirlamiyordu. Baslangicta, kalbinde ¢akan bir yildiz gibi belirmis,
sonra kaybolmustu, ama izi kalmigti. Yanik yarasina benzer bu iz
i¢ini, gitgide daha gii¢lii ve derinden kemirmeye baslamisti. Kars:
koyamuyor, bu fikir gece giindiiz hig pesini birakmiyordu. Korkung...
kurtaric1 bir diisiince... Diistintirken sakaklar: zonkluyordu:

“Cabuk... cabuk... bugiin... yok yarin!”
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Bir yerlerden Giilbikenin sesi geliyordu:

“Deminden beri ne halt ediyorsun? Bir saattir ayni yeri siipiiriip
duruyorsun!”

Gelin stipiirgeyi yerine koydu, el degirmenine yoneldi.

“Yemegi ikimiz yiyecegiz. Turumbet ge¢ gelecek.”

“Demek kadin tek bagsina olacak. Bugiin olabilir.” Cumagiil bu
fikri hemen benimsemisti.

“Istemiyorum,” dedi. “Yoruldum, yatacagim.”

“Uyumayi bilirsin sadece. Hizmetgi kilikl1!”

“Yeter ki kocamla karsilagmayayim... ¢adirdan ¢iktigim gibi
dogru hendege, sonra tarladan da...’

“Uyuyor musun?”

“Hay1r.”

“Odun getir, gece don oluyor, bak, disarist nasil ftiriiyor!”

Cumagiil kalkti. Kuru ¢al1 getirdi, ocaga yerlestirdi.

Yash kadin karnini doyurduktan sonra;

“Eh, simdi uyuyabilirim,” dedi. “Insan uykusuz kalinca ¢abuk
yoruluyor. Ama senin icin hava hos. Kocan besliyor, giydiriyor,
seninle ilgileniyor, ya benim i¢in?”

Giilbike uzun siire yakindi, geline sdylendi durdu, ama Cumagiil
duymuyordu. Akl bagka yerdeydi:

“Bagdadul, annemi Cimbay’da birinin yanina yerlestirdiklerini
soylemisti. Orada hizmet¢ilik yapacakmis. Bolsevik Aytbay’la
Turebay gotiirmiis. Ne iyi insanlar! Bagkasinin derdiyle ugrasip yar-
dimci oluyorlar... Aytbayin dedigine gore, yeni diizen, kadina saygili
olmay1 da getirecekmis. Senin bu tatl1 vaatlerin nerede peki? Herkes
bir yol tutturmus gidiyor. Kendi gelecegini kendi ariyor. Yeni hayata
giden yolu bulmaya ¢abaliyor... Iste ben de...”

Karnindaki canli bir saga bir sola doniip duruyordu.

“Erkek mi olacak, kiz m1? Hayir, bunu diisiinmek bile gereksiz!
Kuskusuz kiz olacak. Biliyorum. Aski, mutlulugu, parlak bir hayati



hayal edecek... ama sonra dovecekler, yerlerde siiriindiirecekler,
yiziine tiikiirecekler. Annesinin, anneannesinin gegtigi biitiin sina-
malardan o da gegecek... Yine de kiz olsun daha iyi!”

Giilbike’nin algalip yiikselen horultular1 Cumagiil’ti distincele-
rinden ayirdi. “Hemen kalkmaliyim.” Bir an durdu. Karnindaki
varligin buna kars1 koyacagi duygusuna kapildi. “Yarin...”

Cumagiil parmakliga tutunarak sessizce kalkti. Yipranmuis zibu-
nunu omzuna atip yavasca kapiya yiiriidii. Karanlikta bosg testiye
carptl, devrilmek tizereyken ayagiyla giicliikle tuttu.

Giilbike;
“Gece bile rahat vermiyorlar!” diye sdylendi. Basini kaldirds, 6biir
tarafa doniip tekrar horlamaya bagladu.

Cumagiil bir koseye sindi. Birkag dakika bekledikten sonra ses-
sizce ¢adirdan ¢ikt1.

Riizgarli, dondurucu gece iliklerine isliyordu. Kar gozlerine dolu-
yor, karanlik bir 6rtii gibi gérmesini engelliyordu. Yer gok bastan
asag1 beyaza kesmisti.

Patikay1 ezberinden bulmaya c¢aligarak ugurum tarafina yoneldi.
Derin karda bata ¢ika giigliikle yiirityordu. Ansizin yiiziinde bir sey
sakladi. Korkuyla geriledi, ellerini ileri uzatti. Bir dal pargasiydi...

Caliya tutunarak yardan asagi kolayca indi. Tarlay1 ayiran ilk
sinira varmisti iste.

Cumagiil acele ediyor, ikide bir arkasina bakarak her hisirtiya
kulak kabartiyordu. Korkular: yersizdi. Béyle bir havada sicacik
cadirlarini birakip kim disari ¢ikardil! Kopek havlamalari bile duyul-
muyordu. Herhalde kuliibelerine sokulmus 1siniyorlardi... Acaba onu
arayacaklar miydi?

Her zaman kullandig1 yol onu kanal kiyisina ¢ikardi. Cevresine
bir kez daha goz gezdirdi, kimsecikler yoktu. Belli bir inis yeri bul-
mak icin hendek boyunca yiurtdi. Bulamayinca emekleyerek asag:
inmeyi denedi.

Kanalin suyu donmustu. Kalin buz tabakasina basan Cumagiil
okgesiyle vurdu ama buzda degisiklik olmadi. Gergin bir sabirsizlik-
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la kiigiik golete yoneldi. Daha diin buz yarigindan su almigti.
Buralarda bir yerlerdeydi. Kiyida... Nereye kaybolmustu?

Kalin buz tabakasini 6rten kar yiginini ayaklariyla kiiremeye
basladi. Birkag kez ileri geri gidip geldi. Fakat buz yarig1 yoktu. Diz
st ¢oktil. Hem isareti, hem de kiigiik yarig: elleriyle arastirmaya
koyuldu. Yoktu... Umudunu kaybederek ¢aresiz bir &fkeyle buzu
yumruklamaya bagladi. Kanalin altindan yalnizca boguk bir ugultu
geliyordu.

Buza oturdu higkira higkira aglamaya basladi. Dondurucu soguk
gozyaslarini kurutuyor, gézlerinin i¢ini yakiyor, eski yirtik zibunun-
dan icine isliyor, parmaklarini donduruyordu. Perisan bir sesle,
“Anacigim,” diye seslendi.

Boyle ne kadar oturmustu bilmiyordu. Ancak kar yagis1 bitip don
basladiginda kendine geldi. Giigliikle ayaga kalkarak, “Simdi ne yapa-
cagim?” dedi. “Eve donmek...” Bu disiince, kafasina koydugu isi yap-
masindan daha korkung geliyordu. “Ama nereye?” Kanalin ortasinda
oOyle kararsiz, ¢aresiz, soguktan tir tir titreyerek buzun tizerinde duru-
yordu. Birden kafasinda bir kurtulus 15181 cakar gibi oldu: “Annemin
yanina Cimbaya gitmek!” Ama bu Cimbay neredeydi, uzak miydi,
yakin miydi bilmiyordu. Bunun ne énemi vardi simdi? Calilara tutu-
narak yaliyara tirmandi. Korkulu gozlerle koy tarafina bakti. Hatirlads,
anayolun gectigi doguya dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladi.

Cumagiil soguktan uyustugunu ancak simdi hissetmisgti. Ayaklar1
sanki bagkasina aitti. Itaat etmiyordu. Dayanacak giicii kalmamist,
ama bu lanet yerden bir an 6nce uzaklagsmaliydi. “Cabucak... hadi...
hadi...”

“Iyi ki buz kalinmis,” dedi. Yiiregi yeni bir duyguyla ¢arpmaya
bagladi. “U¢ hayat yok olacakt: Benim, yavrumun ve annemin...
Anam dayanamazdi 6limiime... Canina kiyardi.. Ama simdi hep
beraber olursak, bizi hicbir sey korkutamaz... Yeter ki yolu bulayim,
Cimbay’a ulagayim!”

Yirtik, eski gizmeleri kiitiik gibiydi. Yiirtirken rahatsiz ediyor,
yiikli karni adim atiglarini zorlagtiriyordu. Ama Cumagiil durmu-
yor, yiiriiyordu.



Donuk kis safagi onu yolda karsiladi. Bir gecede genis bozkir
boydan boya bembeyaz olmustu.

Uykusuz gece, yasadigi biyiik heyecan, en ¢ok da aglik,
Cumagiil’iin canina okumugstu. Bagi doniiyordu. Gozleri hummali
bir pariltiyla yaniyordu. Oturmak, biraz dinlenmek, soguktan uyus-
mus ayaklarini ovusturarak isitmak istiyordu, ama takip edilme
korkusu onu yiiriimeye zorluyordu. “Cimbay” soziinde beliren bula-
nik, zayif da olsa bir umut onu kendine ¢ekiyordu.

Ufukta beliren bir atlinin karartisini 6nce fark etmedi. Birden
karsisinda goriince sersemledi. Gizlenmeye calist;, ama artik ¢ok
gecti. Sadece gozlerini disarida birakacak sekilde basini 6rttii. Basini
omuzlarina iyice gémerek, kendisi i¢in tehlikeli olabilecegi sezgisiyle,
bu erken yolcuya dogru agir agir yliriidii. Arada bir korkulu gozlerle
atliya bakiyor, aralarindaki mesafe azaldik¢a basin1 daha da egiyor-
du. Atin tizerindeki bu iri ciisseli kisiyi bir yerlerden gozii 1siriyordu.
Bu ters yiiz edilmis kiirkii 6nceden gérmiistii, ama nerede? Kimin
tizerinde? Neredeyse yiiz yiize gelmislerdi, birka¢ adim kalmigt ve
birden hatirladi: Bu babasinin kiirkilydii. Evet gévdesini bu sekilde
hafifce geriye yaslayarak at tizerinde duran babasi Zaripbay’di!
Gozlerine inanamadi. Oz babasi kargisindaydi... Tiim korkularini
unutarak bagini kaldirdi. Atlinin yiiziine bakti. Kalbi sevingle doldu.
Uzengilere yapistu:

“Babal!”

Her sey oyle ¢abuk olmustu ki, atli bir anda ne yapacagini sasirdu.

Zaripbay, bu 1ss1z yolda rastlantinin karsisina kimi ¢ikardigini
birden anlamayarak;

“Nel..” diye bir hayret nidas1 kopardu.

“Benim baba,” dedi kesik kesik. “Cumagiil... sizin kiziniz... Beni
tanimadiniz mi1 baba?”

Zaripbay bu kez biisbiitiin afallamigti. Nasil olursa olsun, boyle
bir karsilagmayi hi¢ beklememisti!

“Sen... sen burada ne yapryorsun?”

“Beni Cimbay’a gotiiriin baba... Annemin yanina... Burada ¢ok
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koétiiyiim... Buralarda o6lecegim baba...” Soguktan uyusmus ellerini
babasina dogru uzatarak aglamaya basladi.

Zaripbay’in yiizil asilmisti. Cumagiil’iin bu yerlerden bir cigitle
evli oldugunu biliyordu. Kizinin kaderiyle ilgilendiginden degildi
elbet, bir ara konusurlarken duymustu. Damadin issiz giigsiiz, tembel
biri oldugu da kulagina gelmisti. Ama bunlardan Zaripbay’a neydi?

Cumagiil’se seving ve heyecan i¢inde bekliyor; giivenli, korunma-
siz bakiglarini babasindan ayirmiyordu. $imdi Zaripbayin babalik
duygusunun kabaracagini, stirekli horlanmis, acilar ¢cekmis kizinin
6ciinii almak iizere degerbilmez Mangit asiretine saldiracagini sani-
yordu. Zaripbay'in soguk gozlerinde gercekten de 6fke vardi.

“Haydi eve bakalim!” dedi sert¢e. Bagirmaya baslad:
“Geriye... Asiretimize leke stirmek ha! Seni sefil yaratik”
“Baba ne olur yapma, yalvariyorum! Aciyin bana!”
Zaripbay kizini ¢izmesiyle itti, ama Cumagiil kars1 koydu.

“Vay kars1 geliyorsun ha!” Atini iizerine siiriip kizin1 kamgilama-
ya basladi. Zibunu, giysisi pes pese gelen kamg¢i darbeleriyle yer yer
yirtilmigtt. Ciplak omuzlarini elleriyle orterek kagmaya calisti.
Zaripbay atiyla arkasindan yetiserek yolunu kesti. Elinin tersiyle bir
tokat vurdu. Cumagiil yeniden at1 dolasip ileri atild1. Ofkeden ¢ilgina
donen baba bu kez rahvan gidisliyi ¢evirip kizinin iizerine siirdi.
Sahibine itaat etmeyen hayvan saha kalkip Cumagiil’iin bagi tistiinde
asili kaldi. Burnuyla kiza hafifce dokunarak agir agir yere inmeye
bagladi. Bu at cambazlig1 Cumagil’ii hafifce yere diislirinceye kadar
stirdii.

“Kalk,” diye hirlad1 Zaripbay. “Rezil kiz, ¢abuk!”

Cumagiil yerde yatiyordu. Zaripbay atindan indi. Koparir gibi
yerden kaldirdy, yiiziine bir tokat att1.

“Geliyor musun?”
Kiz hayir der gibi bagini sallad.
“Gelmiyorsun ha!” Bir tokat daha savurdu.

“Hayur!”



Pes pese inen tokatlardan kurtulup, kendini bir tarafa atti, yine
kagmaya bagladi. Arkasinda atin sicak nefesini duyuyor, kamg¢1 dar-
beleri sirtini yakiyordu. Kosuyordu, ama nereye bilmiyor, éniindeki
yolu gormilyordu. Durmak istemiyordu. Ama yapamadi, giicii titken-
misti...

%%

“Durak”™ oyunu gece yarisina kadar stirdii. Kdh uzun siire diisiine-
rek, kah kartlar1 birbirine hirsla firlatarak oynuyorlardi. Duysenbay’in
kibirle siritmasindan oyunu kazandig: anlasiliyordu. Turumbet oyun
sirasinda stirekli surat asmuig, biyiklarini gekistirmis, boganinkini
andiran ensesini kastyip durmustu. Parti bitince Duysenbay arkasina
yasland ve tatl: tatli esnedi. Kartlar: baska tarafa gecirdi:

“E, kardes,” dedi. “Bugtinliik yeter. Siirdiirtirsek busbiitiin aptal-
lasacaksin”

“Yo... devam edelim,” diye diretti Turumbet.
“Yarin... git biraz dinlen... zihnin agilsin!”
“Bir sefercik daha.”

“Yeter!”

Turumbet Bay’in yanindan sikintili ayrildi. Basinda bir tatsizlik
vardi ki! Kart iyi gelmiyor... Kar1 yine ayni kari... Berbat ki berbat!

Disaridaki ayazdan sonra girdigi ¢adir hayli sicak ve havasizdi.
Turumbet soyundu, onun igin hazirlanan yataga uzandi. Kulak
kabartti. Anas1 bogazini kesiyorlarmig gibi hirliyor, zorlukla nefes
aliyordu. Cumagiil’den ses seda ¢ikmiyordu. Ofkelendi: “Uykusunda
bile sessiz, inat¢1 esek! Dert degil, yanimda kafa sisir bakalim!”
Sahiden bir defasinda kocasina bir sey demeye kalkismis, “kes sesi-
ni,” diye bagirmisti. Ama ne 6nemi var bunun? Uyuyor... Cit1 ¢itkmi-
yor. Hatta nefes almiyor gibi... belki de...

Turumbet karisinin yatagina usulca yaklasti. Yorgani elleriyle
yoklad: O da ne? Yatak bostu. Ellerini iki yana acarak gogiis tstl
yataga birakt: kendini. Cumagiil yatakta degildi. Bogazindan vahsi

* Durak: Rusca karsilig1 “aptal”; Rus iskambil oyunu.
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bir hirilti koptu. “Aytbay’la ilgili anamin anlattiklar1 dogruymus.
Dur hele, sana ne yapacagimi goreceksin!”

Dizlerinin tstiinde yatagina stiriindi. Bigag: ¢cikardi, sirtini ¢adir
parmakliklarina dayayarak oturdu. Al¢ak kadin simdi donerdi. Bu
onun son gecesi olacak...

Fakat Cumagiil donmedi. Uzakta bir yerlerde horoz 6ttii. Kéyiin
6te ucunda bir kopek ac1 ac1 havladi. Safak sokiiyordu.

Turumbet annesinin ¢i1gligiyla uyandi.

“Kagmuis! Kalk... senin karin kagmis!” Giilbike ¢1glik ¢1gl1ga bagi-
rirken, bu arada yorgani silkeliyor, Cumagiil saklanabilirmis gibi
kege yatagin altina bakiyordu.

Turumbet birden gecenin olaylarini hatirladi, ayaga firladi.
Cadirda dort donmeye bagladi.

“Ogul, geceleyin kazayla onu kovmus olmayasin?”
“Hay1r!”
“Ah, felaket, buyiik rezalet!..”

Kifirleri ve ¢igliklar1 duyan komgular kosup geldiler. Giilbike
disar1 ¢ikti. Kiifiirler, tehditler savurarak merakli kalabaligi hemen
dagitti.

Ne yapacagini bilemeyen, yerinde duramayan Turumbet dogru
hamisi Duysenbay’a kostu.

Cizmelerini ¢ikarmay1 unutarak dogrudan iceri daldi.
“Kari, Bay-aga, kar1 evden kagmus!..”

“Karin m1? Kagt1 mi1?” diyen Duysenbay 6nce duyduklarina ina-
namadi, sonra elinde olmadan giildi.

Turumbet alinmaigtr:

“Siz giiliin, bundan size ne tabii... Elalem neler diyecek kim bilir!”

“Hele dur, sakin ol! Biraz diisiinsene, karini kovmay1 istemiyor
muydun?”

“Ge¢ kaldim, ge¢ kaldim,” diye bagini ellerinin arasina almis
doviinityordu. “Ah, simdi ne yapacagim? Bulmall, eve getirmeli.”



“Neden?”

“Ne demek neden Bay-aga? Tamam, kovalim, ama usuliine
gore...”

Bu sirada heyecandan duramayan Giilbike de oglunun arkasin-
dan gelmisti. Cigliklariyla yeri gogii birbirine katiyordu. Duysenbay
sonunda dayanamadi:

“Sakin ol, yoksa gelinini géremezsin!”

Bu sert ¢ikis etkisini gosterdi. Yasli kadin bir kdseye biiziiliip sesi-
ni kesti. Odaya mezar sessizligi ¢okmiistii. Duysenbay kaslarini ¢at-
muis bir seyler disiinityordu. Birkag dakika gectikten sonra Bay;

“Ha goyle!” dedi. “Ilk is giiriiltii koparmamak. Zararli siz ¢ikarsi-
niz. Karm, Turumbet, s6z veriyorum aksam olmadan burada olacak.”

Bayin sozleri Turumbet’i yatigtirmists. Ama hemen ardindan diis-
tigii kuskuya engel olamadi. “Aksama kadar nerede bulacak? Soz
veriyorsa... Evet, s6z verdigine gore... Oyleyse... Oyleyse... Nerede
oldugunu, ne yaptigini biliyor. Belki de biri karimla goniil eglendiri-
yor da kasten mi beni oyaliyor?”

Turumbet’in yiizli yavas yavas kizarmaya baslamisti. Su sehvet
diskiint azgin ihtiyara ansizin bir yumruk indirebilirdi. Ama ken-
dini son anda tuttu. Kiskanclik atesi soniiverdi.

>«

Duysenbay; “Kadin!” diye bagirdi esikte beliren Bibigiil'e. “Abdi’yi
arastir, bul bakalim!”

“Abdi mi?” Turumbet yerinde bir hopladi. Yeniden kugkulara
gomiiliiverdi:

“Neden siirekli Abdi'yi iglerime bulastiriyor? Gelininle birlikte
giden Abdi... Bu kez yine bu Abdi... Bunda bir pislik var ya! Bu kal-
tak yoluyla Bay, Abdi’yle yakin olmamiza mi calisiyor? Yoksa Abdi
Cumagiil’ii belli bir yere gotiirdii de Bay'in kendisi mi goniil eglendi-
recek? Olabilir...”

Turumbet Abdi’yi hayli soguk karsiladi. Tepeden tirnaga stizdi.
Giysisi tizerinden dokiilityordu: Koyun kiirkii yamalar iginde...
sicimle tutturulmus derisi ¢atlak ¢atlak eski ¢izmeler... Yer yer yolun-
mus yiin papagt... Bu dilenci kilikls herifin ne ¢ekiciligi vardi? Genis
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omuzlart m1i? Turumbet’in nesi var! Giglii kollar1 mi? Kim kimi
haklar belli olmaz. Gegen yila kadar Abdi Bay’in yaninda irgatti.
Birakti, simdi herkese tepeden bakarak dolasiyor. Kimseye bagimli
olmak istemiyormus. Ama bagimsizlik ona pahaliya patlamis. Yeni
ktrk alamazsin, ¢izmelerini onaramazsin...”

Abdi davet beklemeden oturdu.

“Komsu ricast... Senden bir sey isteyecegim,” dedi Duysenbay.
Konuya dogrudan girdi. “Turumbet’in atin1 al! Cumagtl’ii bul, aksa-
ma kadar buraya getir! Taniyorsun degil mi?”

Abdi sasirmists, omuzlarini silkti. Biraz agiklama gerekiyordu.

Abdi’yi gonderdikten, ocak basinda kecede uyuklamaya baglayan
Giilbike’den de kurtulduktan sonra Bay’la Turumbet her zamanki
yerlerine kuruldular. Bay birkag kez soran gozlerle Turumbet’e bakt.
Sonra raftan bir deste iskambil kagidi ¢ikardi, kiskirtircasina kartla-
r1 karigtirmaya basladi. Turumbet bugiin kart oynayacak halde degil-
di. “Durak’tan nasil kurtulmali?” Uziintiili, y1lgin ve mutsuzdu.

Bu sekilde 6glene kadar oturdular.

Dastarhana sicak ¢orba kondugu anda, usak telasla igeri girdi.

“Biri geldi Bay-aga, sizi soruyor.”

“Kimmisg?”

“Tanimiyorum, atindan inmedji, kizgin goriiniiyor.”

Duysenbay ¢apanini omzuna atip disart ¢ikt. Turumbet de onu
izledi. Zaripbay, kir¢il bryiklarini burarak avlunun ortasinda duru-
yordu.

Duysenbay;

“Oo, bu ne seref!” diye kollarini agarak Zaripbay’a dogru ytriidii.
“Ieri buyur! Rica ederim! Seni bize Allah génderdi.”

“Iste kacak burada, yolda yakaladim. Sizin degil mi?” Ahir tarafi-
n1 gosterdi. Cumagiil biiziilmiis yerde yatiyordu.

Duysenbay az geride saygiyla basini egen Turumbet’e bakti.

“Telas edip durdun, kagmaz, karin hicbir yere gidemez demis-
tim.” Zaripbay’a dondii:
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“Cancagizim, ¢ok basiretliymissin! Yolda karsilagtigin bir kadi-
nin kocasindan kac¢tigini anlamak akil isi, herkes senin gibi olamaz!
Giiglii sezgin kutsallik isareti... Hadi buyurun!”

Duydugu giiriiltiller Bibigiil'in dikkatini ¢ekmisti. Cadirdan
¢iktl. Ahirda, karda yatan kadina yaklast1. Egilerek yiiziinii kendine
dogru ¢cevirdi ve boguk bir ¢iglik kopardi:

“Cumagiil!””
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ON SEKIZINCI BOLUM

Bir zamanlar hayallerini kurduklar: karsilasma bu degildi. Boyle
kargilasacaklarini hi¢ distiinmemislerdi. Huzurlu, aydinlik ve mutlu
evlilik hayat1 tizerine kurulu ¢ocukluk hayalleri; kalplerinin gizli
derinliklerinde utanga¢ ask beklentileri; ortak ¢abanin yani sira,
icinde mutlaka coskulu bayram sevinglerinin de var olacagi mutlu
bir gelecegin ¢ekici tablosu... Evet, hepsi bir yanilgiydu...

Cumagiil yara bere i¢inde, soguk terler dokerek Bayin cadirina
serili beyaz bir kecede perisan vaziyette yatiyordu. Buraya Bibigiil
tagimist1. Esikte dolasip duran Turumbet’in girmesini de yasakla-
mist. Arkadaginin kana ve ¢camura bulanmis yiiztinii temizlerken
agliyordu. Yavasca tizerine iki yorgan orttil. Koyu, sicak ¢ay icirdi.
Cumagiil biraz 1sininca kendine gelerek gozlerini agti. Bibigiil dik-
katle yanaklarina dokunarak, fisiltiyla;

“Merhaba arkadasim!” dedi.
Cumagiil, zay1f, belli belirsiz bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

“Sonunda karsilagtik,” dedi Bibigiil disiinceli. Cumagiil’in par-
¢alanmis burun deliklerine acimayla bakti. Sormaya gerek yoktu.
Her sey acikti. Gozyaglarini silerek Cumagtl’iin dagilmis saglarini
topladu:

“Buraya gelisini, digiinii biliyordum tabii. Seninle goriismek icin
Bay’a epey yalvardim, ne ¢are! Bu canavar hi¢ izin verir mi!
Arkadagliktan, insanliktan hi¢ anlar mi? {zin vermedi... Kafeste kole
gibi yagiyorum. Ah, arkadagim...” Derin bir i¢ ¢ekti. “Peki ya sen?”

Cumagiil yanit vermedi. iltihapli mosmor géz kapaklarini kirpis-
tirip duruyordu. Bibigiil anlamisti.

“Bu sorulara ne gerek var? Ceneni kapatsana, kendin goriiyor-
sun!” diye kendi kendine soylendi. “Bak Cumagiil, sen iiziilme! Bu
her sey degil! Tiim hayatimiz bu degil! Daha dur bizim...”
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Bibigiil gelecekleri konusunda agiklama yapmaya zaman bulama-
di. Basini ¢adira uzatan yasl hizmetci;

“Bay-aga sizi ¢agiriyor,” dedi.
“Bu igdis edilmis aygir daha ne istiyor? Sen biraz uyu! Ben

simdi...” Cadirda dolasan kediye hirsla bir tekme savurdu ve disar:
ciktr.

Cumagiil diisiinityordu: “Insanlar neden hayatlarindan memnun
olmazlar? Mesela Bibigiil... Benim gibi onu kimse dévmiiyor. Dirlik,
diizenlik i¢inde yasiyor. Dert nedir bilmiyor, ama sizlanip duruyor
iste... Belli ki herkese kendi ytiikii agir geliyor. Ama ilging olan, iizeri-
ne deve yiikii vurulmus esegin ne diyecegi!”

Bibigiil geri dondiigiinde cinleri tepesindeydi.

“Otlakgt, asalak herifler! Yapacak isleri yok, birbirine konukluga
gelirler. Kadinsa dilsiz kole! Sadece dipsiz iskembelerini tika basa
doldurmasini bilirler... Catlarlar insallah!”

Arkadaginin dik basli, delidolu huyunu bilen Cumagiil giilmeye
caligtr:

“Neden hi¢ memnun degilsin?”

“Konuklar... Ustelik bryikli da buyurmus...”

“Tacim mi?”

“Ta kendisi... Kog kesilecek, gece yarilarina kadar ugras dur
simdi”

Tacim’in adin1 duyunca igi iirperdi. Her zaman kara bir bulut gibi
yoluna ¢ikiyordu. Gegmis yillardaki gibi korkularini Bibigiil’le pay-
lagsmak istedi. Sonra vazgegti: Cok zaman ge¢misti. Bibigiil belki de,
o bir zamanlarin Bibigiil'ii degildi. Eskiden bir dalda iki elma gibiy-

diler. Artik bay karisi Bibigil... Esit sartlarda degiller! Bu yiizden
sustu.

Cok gegmeden yiiziilen koyunu igeri tasidilar. Cadirda bir hareket
oldu. Icerisi epeyce sicakti, adim atacak yer de kalmamusti. Eti dog-
radilar, bast alazladilar. Kocaman tencerede soganlar kavruldu.
Bibigiil tandir, mangal ve ocak arasinda gidip gelirken arada
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Cumagiil’e ugruyor, firindan yeni ¢ikmis sicak bazlama veriyor, tatli
tatl giilerek arkadasini yiireklendirmeye ¢alisiyordu.

Bibigiil nefis kokulu “bes parmak™ tabaklara koyup konuklarin
bulundugu béliime ydneldiginde ortalik ¢oktan kararmisti. Igeriden
Tacim’in canli sesi geliyordu:

“Bu sefil takimi1 son zamanlarda iyice azitt1. Her sdylentiye kendi-
lerini kaptirip, yangindan kagan siirii gibi engel falan tanimadan
ylriiyorlar.”

“Onemli degil, yakinda uslanirlar,” diye biri araya girdi; sakin ve
kendinden emin bir tavirla konusuyordu. Bibigill tanimisti.
Zaripbay’in sesiydi bu:

“Ekonomiyi ¢okertirler, aralarinda bogusurlar sonra da baglarini
egerek bize kosarlar... Siirti olduklarini soyliiyorsun, evet siirii gibi-
dirler... Giiddecek ¢obanlar1 olmayinca yapamazlar, sonunda yok olup
giderler.”

“Ah Zaripcan, bos hayallerle kendini avutuyorsun. Siirii varsa,
mutlaka ¢obani da bulunur. Bakiyorum benim sefiller sultanlar gibi
dolastyor. Herkes kendi kendine han... Bolsevik Aytbay onlar: kigkir-
tiyor, uydurdugu masallarla zihinlerini bulandiriyor.” Bu bet ses
kocas1 Duysenbay’ind:.

Konusmanin sonunu merak eden Bibigiil, kapida ¢it ¢ikarmadan
duruyordu.

Tacim’in yeniden ofkeli sesini duydu:

“Yiizlerce kelle kaybetmektense, bir kelle ugurmak daha iyidir.”

Bibigtil’tin arkasinda birden doseme tahtalar1 gicirdadi. Bibigil
irkildi. Telasla kapiy1 agip iceri girdi. Konusma birden kesilmisti.

Bibigiil getirdiklerini sofraya koyarken, erkekler, konusmanin
seyrini hemen degistirdiler, havadan sudan konusuyorlard: simdi.
Biraz 6nceki sozleri séyleyen o degilmis gibi Tacim bogriinii mindere
yaslamis, ¢Orgii tasindan kestane rengi tesbihini sakin sakin ¢ekiyor-
du. Sehvetle parlayan gozlerini kadina dikmisti.

Bibigiil isini bitirdikten sonra ¢ikti, kapiy1 ardindan sikica kapa-
di. Konugmanin devamini dinlemek i¢in usulca kapiya yanasti.
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Gicirdayan sesiyle yine kocast konusuyordu:

“Tut hele Zaripcan... kogun kulagini kemir, diigmanlarimizin
kulaklar: gibi... Ye Zaripcan... su kogun basindan ¢ikardigin gibi,
diismanin da beynini ¢ekip ¢ikariver...”

Beyinleri ¢ikarilacak, kulaklar: kemirilecek diigmanlar da kimdi?
Bibigiil anlayamamisti. Konuya olan ilgisi dagilinca disar1 ¢iktu.
Turumbet tek basina avluda dolasiyordu. Bibigiil ¢adirina yiiriidii.

Cumagiil kapiya kadar gelip arkadasini karsiladi.
“Burada ni¢in dolagiyor?” diye sordu endiseli.

“Su sevdalindan m1 bahsediyorsun?” diye takildi Bibigiil. “Eve ne
zaman konuk gelse, her zaman boyle tetiktedir. Ne dedemizde, ne de
babamizda boyle adetler vardi.”

“Galiba konustuklar gizli seyler.”

“Olabilir, bilmiyorum. Ne dediklerini de pek anlamadim...
Vallahi seninkine de bazen aciyorum dogrusu. Zavalliy1 sogukta
birakmuislar... Dolasip duruyor...”

“Evden ¢agirmadilar mi?”

“Onun i¢in telaslanma! Yemek getirdigim zaman, bir yolunu
bulur, hemen ilisir. Yemegi bitirene kadar onu sofradan kaldiramaz-
sin... Saniyorum, artik kendin yiyebilirsin. Hadi otur!”

Cocukluk giinlerinin kah giiliing, kah acikli éykiilerini anarak,
acele etmeden yemeklerini yediler. Coktan unuttuklar: isimler... dog-
duklari, biytidiikleri koy... Birkag saat uzakliktaki koyleri... Ama
higbir zaman gidemeyeceklerini, gegmise donemeyeceklerini biliyor-
lardi. Anilar, i¢lerinde degisik bir tat birakmugti.

Bibigiil;

“Bugiin yanlarina gitmeyecegim,” dedi. Seninle burada uyumak
istiyorum. Tamam mi?” Yanit beklemeden keceye uzandi. “Hadi sen
de gel!”

Cumagiil kandili sondiirdii. Arkadasinin yanina uzandu.
Sessizlikte, Ahira konan atin toynaklariyla yeri dévmesi gibi,
turumbet’in koca adimlarinin karda ¢ikardig: sesi dinlediler. Zaman
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zaman konuk odasindan yiikselen kaba erkek kahkahalar1 gecenin
sessizligini bozuyordu.

“Sen, sanryorum... Bibigiil ne mutlu bir kadin diye diisiiniiyorsun-
dur! Oyle degil mi?” Ellerini ensesinde kenetlemis karanlik cadir
kubbesine gozlerini dikmisti. “Sana agikea itiraf ediyorum: Bu adam
kadar beni mutsuz edecek biri diinya tizerinde yoktur. Bu evde
hanim degil, dilsiz bir kéleyim! Attigim her adimimu izliyorlar, her
hareketimden kuskulaniyorlar. Ya ilk karisina ne demeli! Elinden
gelse ¢ig ¢ig yiyecek beni. Tanriya siikiir disleri yok! Thtiyar kocam-
dan utaniyorum, kocakarinin elalemin 6niinde kurumlanmasi,
hindi gibi kabarmas: yok mu? Bay onu kar1 degil, dad1 niyetine tut-
maliymis ... Ah arkadasim, boyle olacagini hi¢ diisinmemistim.
Basimdaki dertler bu kadar olsa!”

“Ne yapabilirsin? Demek ki kaderimiz seninkiyle ayn1.”
Cumagiil’tin zayif sesi karanlikta ¢inliyordu.

“Arkadasim, bu diinyada yasamak ne igreng, ne can sikici!
Buralardan u¢mak istesem... Tanri kanat vermez.... Tiirki sdylesem
dilim tutulur...”

“Sesin ne giizeldi Bibigiil! Ne giizel soylerdin! Turkiilerin hala
kulaklarimda...”

“Ama ben unuttum.”

Kadinlar sustu. Herhalde kendi dertlerini, kendi hayatlarini
distiniiyorlardi.

Bir siire gegtikten sonra Bibigiil sordu:
“Uyuyor musun?” Cumagiil ses verince heyecanla fisildad:

“Burada bir cigit var, ad1 Abdi, tantyor musun? Giigli kuvvetli,
biraz kiistah!”

“Soguk ters bir adam. lyilikten pek anlamaz”

Sanki biri Bibigiil'ti kaldirmis gibi ansizin dogruldu ve yataga
oturdu. Yastiga bir yumruk indirdi.

“Erkek sefkatine ihtiyacim yok! Hig yok... erkek dedigin tas gibi
olmali. Kadinca duygular beslemeyecek, kaba, sert olacak!”
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Cumagiil az diistindiikten sonra;

“Higligini gizlemek i¢in kaba davranmak erkeklik degildir,” ded.i.
“Ctinkit kiside insan sevgisi ve iyilik duygusu yoksa, bir hictir.
Aynu... ayn1 kocam Turumbet gibi...”

“Dogru degil, kadinlar daima giiclii olani sevdiler. Onlar da hiik-
medecekler tabii...”

“Bilmiyorum... Bagkalarini diisiintiyorum da... Aytbay gibi sevgi
dolu, iyiliksever, adaletli olanlart... lyilik, zayiflik degildir. Bunda
yaniliyorsun!”

“Aytbay’dan,” diye ellerini ¢irpti1 Bibigiil. “Ne duyduk simdiye
kadar? Kimi soviip sayiyor, kimi goklere ¢ikariyor. Yoksa kiz asik m1
oldun?”

“Yapma Bibigiil! Ayse teyzenin dediklerini hatirlasana: Yutulacak
kadar tatly, tiikiiriilecek kadar ac1 olmal..”

Cumagill'in gozlerinden uyku akiyor, kulaklar1 ¢inliyordu.
Uzerine bir agirlik ¢okmiistii. Yatakta hala oturmakta olan Bibigiil’iin
uykuyla uyaniklik arasinda su sozlerini duydu:

“Ne dersen de, yasantimizda yine de bir degisiklik baslamali. Her
tarafta bunu konusuyorlar. Bu sasmaz belirti bende de mevcut!” Sag
kirpigi segirdi. Yine diisler... “Kanatlanmis u¢uyor da uguyorum...
Hey, sana ne oldu boyle?”

Cumagiil cevap vermedi.

“Uyuyor... yazik, biraz daha konugmak isterdim...”

6%

Giin dogarken Duysenbay konuklar1 ugurlamak i¢in disar: ¢ikti.
Hava ¢ok soguktu, herkes biiziilmiis, yiiziinli ovusturuyor, 1sinmak
i¢in karda tepiniyordu.

Atlar getirildiginde Zaripbay Duysenbay’a;

“Duyseke dostum,” dedi. “Sen gayr1 baristir onlar1. Seriat boyle
emreder. Kocasindan ilk defa kagani evine dondiirmek gerekir.”

“Baba kani konusmaya bagladi,” dedi Duysenbay. Zaripbayin
omzunu dostca sivazladi.
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“Ne dersen de, baba her zaman babadir.”

“Gonliind hos tut! Rahatga gidebilirsin. Kumrular gibi yasayacak-
lar. S6z veriyorum.”

Bay verdigi sozii tuttu ve daha ayni giin, biisbiitiin perisan olan
hasta Cumagiil’'ti alarak Turumbet’in evinin yolunu tuttu.

Duysenbay’in tesrif etmelerine sevinmek mi, yoksa evden kagan
gelinin doniisiine kizmak m1 gerektigini bilemeyen ev sahipleri sasir-
mis durumda Bay’1 karsiladilar. Ne var ki Duysenbay iceride konus-
ma firsati1 bulamadi. Konuklar gelmisti. Esikte tam yedi kisi bulunu-
yordu. Hepsinin yizii asikti. Hos bir sohbet olmayacagi acikca
gorilityordu. Sozciileri Aytbay ve Turebay’di. Digerleri birbirlerine
iyice sokulmus, geride duruyorlarda.

Aytbay, gelenege aykir: sekilde davet beklemeden, ev sahiplerini
selamlamadan dogrudan meseleye girdi:

“Dinle Turumbet! Koy cigitleri memnuniyetsizliklerini bildirme-
ye geldiler. Istesek de istemesek de bir arada yasiyoruz. Seni hepimiz
taniriz: Nelerle ugrastigini, ne diisindiigiint, karini ne hallere
diisiirdiigiini, evet, her seyi biliyoruz. Iste séziimiiz: Artik daha fazla
sabredemeyiz... Bunu bildirmeye geldik. $Simdi iktidar yeni ellerde,
insanlar1 agagilayan, horlayan bir diizen artik gegmiste kaldi. Bilmis
ol!”

Turumbet’in rengi u¢gmustu. Kocanin kutsal haklarini savunma-
ya hazir, yumruklar: sikili bekliyordu. Aile islerine karigmalarina
kim izin verdi? Cumagiil simdilik kanuni esi, cani nasil istiyorsa dyle
davranird, kim ne karigirdl. Hi¢ kimse karigamaz!

Ancak Turumbet, 6nline ardina bakmadan, seriat ilkelerini
savunmaya girismeden 6nce, hamisi ve yol gostericisi Duysenbay’in
hay1r dualarini almay: diistindii. Bir onay ya da destek bekleyerek goz
ucuyla Duysenbay’a bakti. Gelgelelim Bay’in yiizii Turumbet’i sasirt-
mist1. Bay’in yiiziinde tamamen degisik, anlam veremedigi tam tersi
bir ifade vardi. Cok ge¢cmeden sezgilerinde yanilmadigini gordii.

“Muhterem hemserilerim, diisiincelerimiz sag orgiisii gibi birbiri-
ne kaynasmis. Cok memnun oldum...”
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Cigitlerden biri;

“Kel basta...” diye Bay’in tumturakli sézlerine lafi tam oturtacakti
ki, birden topluluktan homurtular yiikseldi. Konu ciddiydi.
Eglencenin sirasi degildi!

Toplananlarin ilgisinden memnun olan Duysenbay devam etti:

“Degerli cigitler, buraya sizler gibi ayni amagla geldim. Cumagiil’d
bulmalarini emretmistim. Iste bulup getirdiler. Bu evde akli baginda
insanlar yasadigini saniyorum. Buraya bu kadar insanin neden top-
landigin1 anlarlar... Evliliginizin bozulmasini istemiyoruz. Huzur
iginde yasamanizi, birbirinizi sevmenizi, ata geleneklerine saygi gos-
termenizi istiyoruz... Cigitler soylediklerim yanlig m1?”

Bu Duysenbay boyle konustu ama 6teki Duysenbay, Turumbet’e
bagka kizlar bulmay:1 vaat etmiyor muydu? Dayak yemeyen kadin
kocasini saymaz diye 6giitler vermiyor muydu? Bunlar simdi soyle-
dikleriyle nasil bagdasir? Akli almiyordu bir tiirlii... Bir seyler yap-
masi gerekiyordu. Herkesin gozii tizerindeydi. Bekliyorlardi.

Yine her zaman oldugu gibi yardimina Gtilbike yetisti:

“Kadinin tek sahibi vardir o da kocast... Senin igin de, biitiin koy
i¢in de bu boyledir. Ah benim bahtsiz oglum! Papak satmaya kalksan
mutlaka insanlar bagsiz dogarlardu...”

Kap1 kenarindaki cigit birden kikirdadi. Yasli kadin hisimla o
yana dondi:

“Giilin! Boylesi nerede goriilmiis? Aile ocag: degil, sanki pazar
meydant... Ayip! $imdi yiiz bulunca bu ahlaksiz kadin biisbiitiin kiis-
tahlagir! Hatirladigima gore, bizim zamanimizda bir kadin kabahat
isledi mi biitiin koy akil fikir verir, yol gosterirdi. Bakiyorum simdi
kocay1 dévmeye geliyorlar!”

“Kimsenin oglunuzu dévmeye niyeti yok,” diye karsilik verdi
Aytbay. “Bunun i¢in gelmedik. Ama Cumagiil de insan. Zavalliya
neden boyle davraniyorsunuz?”

Giilbike’ye laf yetistirmek imkansizd:

“Sen,” diye bagirdi, “6nce kendi ailenle ilgilen, bagkalarini sonra
distinirsin.”
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Cumagiil kaybettigi bir igneyi artyormus da bulamiyormus gibi
basi 6nde oturuyordu. Turumbet'ten de ses ¢ikmiyordu. Yalniz
yiiziindeki segirmeler artmigt1.

“Hey neden susuyorsun? Konugsana!” dedi Turebay.
“Zorbaliklarindan vazgegecek misin?”

Aytbay yanit beklemeden konusmanin sonunu getirdi:

“Madem agzini agmiyorsun, peki! Seni uyarmaya gelmistik.
Hepsi bu.”

Cigitler ¢iktilar. Ev sahiplerine kas goz isareti yapan Duysenbay
da arkalarindan segirtti. Koyliileri savdiktan sonra, az 6nceki garip
davranisini agiklamaya girigti:

“Bu serserilerle bir olup sana karsi tavir almama oyle sasirma,
boyle gerekiyordu. Her seyi inceden inceye disinmiistim...
Niyetlerinin ne oldugunu anladim. Erkeklerle bas edemeyince,
kadinlar: kendi taraflarina ¢ekmeye bagladilar. Tabii suyu bulandi-
ran da hep Aytbay... Eski koye yeni adetler getirecek akli sira. Tuh,
aptal herif... Allahim beni bagisla! Herkesten akilli oldugunu saniyor.
Gengler handiyse bize hocalik yapacaklar. Yagayan bilecek, gorecek:
Carin degismesiyle ¢ok giiriiltii patirdi kopacak... Dinliyor musun,
diinya altiist olacak! Zaman gegecek goreceksin, Aytbay’in devrime
dair sozleri go¢gmen bulutlara donecek: Gokyiiziinde belirecek, bir-
den iz birakmadan kaybolup gidecek bulutlara dénecek! Iste boyle
cancagizim. Hayatin hikmeti nerede? Ben yasadik¢a, 6greneceksin!”

Neyi 6grenecekti? Turumbet dogrusu higbir sey anlamamisti.
Kendince soyle bir sonuca vardi: Bay’in, onun sirtina bigagi saplama-
s1, serserilerin tarafina ge¢mesi yok yere degildi, ok farkl: bir diigiin-
ceyle hareket etmisti. Turumbete oyle geliyordu ki, Duysenbay
Bolsevik Aytbay’a, pek ¢ok seyin, evliligin normale dénmesine bagli
oldugunu ima etmisti. Bu fikir Turumbet’in gururunu oksadi. Eger
gerekirse en sonunda kendini feda etmeye ve Cumagiil’le barigmaya
hazirdi. Tabii ki Omriiniin sonuna kadar degil, bir siire icin...
Duysenbay zamani gelince ikinci bir kadinla evlendirecegine soz
vermisti. Vaatlerini unutmus olabilir mi, yoksa soziinden mi caydr?
Turumbet heyecanlanmaigt1:
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“Bay-aga!” dedi. “Erkegin hayatinda yedi kadina yer oldugunu
soylityordunuz. Benim ikincisi ne zaman olacak?”

“Biraz sabur, ikincisi, Gi¢iinciisti de olacak.”

“Oglum olursa bir siire katlanabilirim, ama kiz olursa, o giin
evden kovarim. Hem vallahi, hem billahi! Aytbay bir iyilik yapsin da
kendine alsin o zaman...”

“Zekice sozler duymak ne giizel! Kiz dogurursa hemen kapiya
koyarsm, kimse seni aylplamaz. Hem sonra toremize, seriata ve vic-
dana da uyar... Biz de bu arada senin i¢in uygun birini buluruz. Oldu
mu?”

Turumbet’in 6niinde aydinlik ufuklar agilmigti. Tatli hayallere
daldi. Yiziine mutlu bir giliimseme yayildi. Sakin, i¢i rahat eve
dondii. Apagik gokyiiziinde cakan simsek gibi birden igine bir stiphe
digiiverdi:

“Ya oglan olursa?”

X%

Kuskusu bosunaydi: Cumagiil bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi.
Turumbet ilk anda biiyiik bir iiziintii duydu. Oglan olmasini ¢ok
istemisti. Sonra ruhunun karanlik kdselerinden pis bir seving duygu-
su kabardi: Beklentisi gerceklesmisti, simdi Cumagiil’ti evden kova-
bilirdi. Kimse karigamazdi. Ama bunu yapmay1 cani istemiyordu.
Belki de lanet karisina alistigindan ya da bicare bebegin ¢iglik ¢igliga
aglamasindan, i¢inde yeni duygular uyanmuisti.

Giinler gegti. Bebegin gece aglamalarina, anasinin kinayan bakis-
larina sabirla katlandi, Cumagiil’in suskun hali bile onu 6fkelendir-
miyordu. Bu, bir aydan fazla siirdii. Bir giin ansizin bu sakin, huzur-
lu aile yasam1 sona erdi.

Bir sabah, Turumbet héil4d uykudayken, komsusu c¢ikageldi.
Yiiziinde mutlu bir giilimseme varda.

“Evlat!” dedi dalgin ve mahcup bir giilimsemeyle. Liitfen bize
buyur, konugumuz ol!”

Gosterissiz, fakirce bir sofraydi, ama, atilan kahkahalarin, saka-
larin, anlatilan fikralarin bollugu, yetersiz yiyeceklerin yerini doldu-
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ruyordu. Asik suratla ve sikintili oturan yalnizca Turumbet’ti.
Niiktecilerden birinin yeni ¢ocuk sahibi olmus bir babaya deggin
anlattiklar1 birden ortalig: karigtirdi.

“Aferin Nevruz! Aslandan aslan, cigitten cigit dogar soziinii bosu-
na etmemisler.”

“Peki kimden bu kiz?” diye bir koylii takilda.

“Kendiniz bileceksiniz! Aslandan degil, cigitten degil, ya peki
kimden?”

Herkes giilmeye bagladi. Turumbet sinirlenmisti. Bu satagmalarin
kendisine yoneltildigine artik kuskusu yoktu. Eglencenin sonunu
beklemeden kalkti, kapiya ytrtdi. Boyle davrandig: vaki degildi.

Ev sahibi;
“Nereye boyle aceleyle,” dedi. “Otursana.”
“Midem agriyor da.”

Cinleri tepesinde eve dondi. Ah su lanet olasi kadin! Onun
yuztiinden ne hakaretlere, igneleyici sozlere maruz kalmigsti! Bu haka-
retlere dayanmak miimkiin mi?

Kiigticlik bir kivilcimla patlamaya hazir esikten gecti. Kivileim ne
ki, atla deve mi! Her zaman bulunur.

Kucaginda yavrusunu sallayan Cumagiil ¢ekine ¢ekine hatirlatt::

“Cocuga ad koymamizin zamani geldi babasi. Adsiz daha ne
kadar dolasacak?”

Ug giindiir bunu séyliiyordu. Turumbet pek ses ¢ikarmamusti.
Hocaya verecek paray1 nereden bulacaklardi? Onemli degil, az bekle-
yelim demisti. Ama bugiin bu soru onu ¢ilgina ¢evirmeye yetti:

“Ad1 batsin, anliyor musun? Adini esek koysan viz gelir!”

“Bu nasil konugmak babamiz? Sizin kiziniz degil mi?”

“Aslandan aslan dogar, cigitten cigit... Bu kiz benim degil... benim
degil...”

“Ya kimin?” dedi Cumagiil. Afallamigt1.

“Bunu sana sormali, ben yokken kiminle gezip tozdun? Soyle!”
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“Siz... siz neler soyliiyorsunuz boyle?”
“Miibarek ana, hadi anlat! Kiminle diistip kalkti?”

“Onu takip ediyor musun, bilmem ogul!” diye inledi yash kadin.
Onu Aytbay’la gordiim. “Komsuya ayran igin gitmistim. Ogul, karin1
bagka kim tanir?”

“Dogru degil, yalan soyliiyorsunuz,” diye bagirdi Cumagiil.
Kendini tutamamaistu.

“Anam yalanci 6yle mi?” Turumbet dogruldu. Havan tokmagini
kapti.

Cumagiil geriledi, korku i¢inde ¢ocuguna sarildi. Turumbet iize-
rine yiliriidi.
“Kancik kopek! Ogretirim sana... ben seni...”

Cumagiil bebegini sakinarak sirtin1 déndii. Ilk darbe omzuna
geldi. Tkincisi sirtinda patladiginda bebegi yataga koymay1 basardi.
Bagini elleriyle koruyup iyice biiziildii. Tekme ve darbeleri uysalca
beklemeye hazirdi.

Bir dakika gecti gegmedi Cumagiil ansizin degisiverdi. Iginde
kabaran dalgaya engel olamiyordu. Cadir parmakliklarina tutunarak
dogruldu, basini kaldirds, kinle parlayan gézlerini Turumbet’e dikti:

“Ellerini... Ellerini tut,” diye haykirdi Cumagiil. Oyle bir bagir-
muist1 ki, Turumbet’in adeta kani dondu. Karisini boylesine kararli ve
ofkeli hi¢ gormemisti. Soku tokmag: elinden kayd: ve yere disti.
Déseme guirtltiiyle sarsildi. Turumbet sersemlemisti. Gozlerini firil
firil dondiirerek karisina bakti. Ne yapacagini bilemeden bostan kor-
kulugu gibi dikiliyordu. Olup bitenleri anlayana kadar birkag dakika
gecti. Sonra yeniden kopiirdii:

“Demek bdyle, kocana karsi geliyorsun ha! Yine kudurmustu:
“Ben seni... git, defol bu evden! G6éziim gérmesin seni!”

Giriltiilerden ya da ana kucagindan ayrildigindan belki de,
bebek ¢iglik ¢18liga aglamaya bagladi.

“Gidecegiz, evet, gidecegiz,” diye mirildandi Cumagiil catlak
dudaklarinin arasindan; “Yalniz bir yer bulana kadar zaman ver!”
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Karisinin ¢aresizligi Turumbet’i adeta sarhos etmisti:

“Beklemek mi! Hadi toplan bakalim! Ne dikilip duruyorsun?
Defol!”

Cumagiil értityii kegeye yaydi, bebegi kundakladi. Iginden tesli-
miyetci sakin bir ses kulagina soyle fisildiyordu:

“Diz ¢okiip kocanin ayaklarina kapanirsan, onu belki yumugsata-
bilir, disarida seni ve bebegini bekleyen belalardan kurtulabilirsin.”
Fakat i¢cinden bagka bir ses buna kars1 koyuyordu. Yalvarmayacak,
bir daha onurunun kirilmasina asla izin vermeyecekti. G6z pinarla-
rinda biriken yaslari elbisesinin koluyla silip bebegi kucagina aldi ve
kapiya yiiriidii. Turumbet’in son anda onu durduracagina dair i¢inde
zayif da olsa bir umut vardi... Ama kocasinin kili kipirdamadi.
Yiiziinii ocaktan yana dénmiistii.

“Elvedal!” dedi ve esikte durdu. “Gidiyorum, bu bebegin gozyasla-
r1 yliregini bir zehir gibi daglayacak. Bunu daima hatirlayacaksin!”

Karsilig1 asabi ve giiriiltiili bir kahkaha oldu.

Ve kendini dondurucu subat riizgarinin dehsetine birakan
Cumagiil, “Iste aile mutlulugunun sonu,” dedi.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Kum ve tuz tabakasiyla kapli Cimbay yolu... Tekdiize bir manza-
ra... Turebay bu yollardan ka¢ kez ge¢misti. Her defasinda i¢ini bir
sikint1 kaplardi. Tiirkiiler de diizsen, yol alirken birbirine karigmais
fikirler yumagini ¢6zmeye de ugragsan, nafile.. Hi¢ anlamadan
omiir gecip gidiyor iste...

Araba tepeleme odun doluydu. Giiriiltiilli Cimbay pazarina sat-
maya gotlriyordu. Karsiliginda et, bugday ve piring alacakti.
Arabadaki odun tiim geliriydi. Ayrica bugiin sehirde bagka bir isi
daha vardi. Ogretmen Nurettin’e ugramasi gerekiyordu.

Uzakta, kum tepelerinin ardindan kentin damlar1 gortiniiyordu,
birkag kilometre ve sonra Cimbay...

Nurettin’e ancak 6glenden sonra ugrayabildi. Aslinda Nurettin
i¢in degil, buraya getirdigi yash kadini gormek i¢in gelmisti. Sanem’i
avluda buldu.

“Sizin i¢in geldim ana.”

Sanem’in kuru, kirisik yiiztinde endiseli bir ifade belirdi. Kotii bir
sey mi olmustu yoksa?

“Size giizel bir haberim var. Torun sahibi oldunuz.”

Agzindan ilk ¢ikan “oglan m1,” demek oldu.

“Hay1r kiz.”

“Oh Tanrima giiktrler olsun!”

“Hazirlan ana! Seni eve gétiirityorum.”

Ne toplayacakt: ki? Tim egyast i¢i bos bavuldan ibaretti.
Ogretmenle vedalagmaya gitti. Bir siire bir seyler konustular. Turebay
ne konustuklarini duymuyordu. Sanem 6gretmenle beraber ¢iktigin-
da, elinde damaly, islemeli bir sandik vardu.

“Neiyikalpliinsanlar! Torunum i¢in ne lazimsa verdiler. Cumagiil

176



i¢in elbiselik kumag verdiler. Beni de unutmadilar.” Yasl kadin yol-
culuk boyunca hep bunlar: tekrarlayip durdu.

Turebay daha ti¢lincti kum tepesine varmadan boyali sandiktaki
tiim esyalar1 ezberlemisti. Bitmek bilmeyen sorular da cabasiydi:

“Torunumu gordiin mii? Glizel mi? Kime benziyor?” Yanit1 da
kendi veriyordu. “Kime benzemisse benzemis, fark etmez... Saglikli
biiyisiin, bahti agik olsun yeter! Saglar1 uzun mu?”

Yakinda varacagiz ana, hepsini gozlerinle géreceksin.”

Ama Sanem yerinde duramiyordu.

“Turumbet simdi mutlaka yumugamistir, ne de olsa baba.”
“Yiirek degil, ayn1 pamuk!”

Sanem saf saf;

“Sahi mi?” dedi. “Tanriya siikiir! Ben de béyle umuyordum.”

At, Turumbet’in evine degil de baska yone sapinca Sanem bir an
sasirdi. Ama nedenini sormadi. Sonra bir ¢adirdan kizinin ¢iktigini
gordi. Cumagiil arabaya atildi. Ana kiz kucaklastilar.

Sanem hi¢bir zaman bu kadar mutlu olmamisti. Gozleri siirekli
bebegin iizerinde, havalara sigratiyor, kuru, kani ¢ekilmis dudaklari-
n1 &per gibi biiziiyor, dilini saklatiyordu. Ilk seving ve heyecan anlari
biraz gectikten sonra sagkin sordu:

“Peki Turumbet nerede?”

Kimse karsilik vermedi. Sanem kuskulu gozlerle onlara bakti. Bir
zamanlar damadinin terbiye sinirlarini agan bigimde kendisini kap1
digari ettigi cadira hi¢ benzemiyordu.

“Burada mi kaliyorsun?”

“Evet, burada anne.”

“Ama nasil olur! Turumbet, nasil...”

Sanem biitiin gece i¢ ¢ekerek agladi. Dullugun kara yazist anasin-
dan kizina m1 gegmisti? Su¢ kendisindeymis gibi aglayip doéviiniiyor-
du. Zavally, bahtsiz kizim! Turebay’in yatistirici sézlerini duymuyor-
du. Bagdadul’'un hazirladig1 miitevazi ikrama ve ¢aya dokunmadi.
Dullugun aci kaderini geken bilirdi... [leride kizini yaban eller, dilen-
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cilik, horlanmalar bekliyordu. Bu ugursuz diistincelerden bir tiirli
styrilamryordu.

“Barisamaz misiniz?” diye sordu zayif bir umutla. “Diz ¢okiip
yalvarsan belki ddnmene izin verir.”

“Hay1r anne, ddnmeyecegim.”
“Anlat o halde kizim, aranizda ne gegti?”

“Higbir sey,” diye kisaca yanit verdi. Anilarla annesini tizmek
istemiyordu. Diisiiniiyordu: Aslinda olaya basitce bakildiginda gerce-
gi soyliiyordu. Turumbet’le aralarinda higbir sey gegmemisti. Sadece
iki yabanci yolda karsilasmaiglar, bir siire beraber yasamiglar, sonra
yabanci gibi, her biri kendi yoluna gitmisti. “Ne oldu?” sorusuna nasil
yanit verebilirsin? “Hicbir sey anne...”

Dondurucu subat ayazinda minik yavrusuyla kaprya birakiligini,
kanaldan donen Bagdadul'un onlar1 goriip evine getirisini anlatma-
di. Annesi neden bilsindi? Gereksiz yere izmiis olmaz mrydi?

Turebay ortami rahatlatmak i¢cin konuyu hemen degistirdi:
“Diinyaya gozlerini agmis bir bebegin evinde aglanmaz, giiliiniir
degil mi ya! Halk arasinda ne denir! Zengin, refah icinde yasar, yok-

sulsa hayalleriyle... Biz de, ileride nasil yasayacagimizin hayallerini
kuralim hadi!”

Erkek sozii dinlemeyi yegleyen kadinlar sustular. Turebay dilinin
altina bir parga tiitiin koyduktan sonra agir agir konusmaya baglad1:

“Ana, seni buraya torununu goresin, sevesin diye getirdiydim. Bu
tamam... Ama bagka amacim da vardi. Aralarinda béyle bir olay
yasandigina gore... evet, soziin kisasi, simdi beraber olmamaniz i¢in
bir neden yok... Iste béyle, siz karar verin... Sehre de gétiirebilirim.
Burada da kalabilirsiniz. Hangisi daha uygunsa...”

“Sehir sizler i¢in yikim olur,” diye araya girdi Bagdadul.
“Cevrenizde bir stirti yabanci.” Sesinde i¢ten bir acima vardi. “Kalin!”

Ne Sanem, ne Cumagiil boyle bir 6neriye hazirdi. Yapabilecekleri
tek sey, neredeyse tanimadiklar1 bu insanlara stikranlarini bildirmekti.
Ama bunu yapamadilar. Turebay kendisine yoneltilebilecek duygulu
sozlere, her zamanki gibi konuyu ustalikla degistirerek son verdi.
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“Burada kalin! Kibitkamizin bitisigine bir kuliibe yapariz. Bu
konuda endiselenmeyin! Fazladan kap kagagimiz da var. Sonra yok-
sullara toprak dagitiliyor. Siz de alirsiniz. Bu diinyada sadece tembel-
ler ag kalir.”

“Uriin olgunlasana kadar sirtimiz midemize yapigmazsa iyi,” diye
sikintiyla bagini sallad1 Sanem.

“Iste araba, iste orman... Pazara odun tagiriz. Sonbahara kadar kit
kanaat da olsa geginiriz. Sonrasi Allah kerim!”

Safak soktiiglinde se¢im yapilmuigti.

“Bir ayin on dort gecesi karanlik, on dort gecesi aydinliktir. Bizim
i¢in ayisiginin parladigi geceler belki de geldi. Sen ne dersin kizim?”

“Fal agmaya gerek var m1 anne, baska yolumuz yok ki!”

“Dogru kizim.” Uzerinden agir bir yiik kalkmig gibi derin bir
nefes ald1. “Oyleyse bu hayirsever insanlara tesekkiir et! Isine sikica
saril! Ingallah sikintiya diigmeyiz!”

Hasirlarin arasindan giiniin ilk 1s1klar: ¢adirt doldurdu. Yeni bir
giin basliyordu.
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YIRMINCI BOLUM

Ilik riizgar biitiin gece esti. Kalin kar tabakas1 yumusamuisti, top-
rak 1sininca ilk yaz giinesiyle birlikte erimeye, sular giiriil gtriil
akmaya basladi.

Koéyde insan sayisi birden artmisti. Cadirlardan, evlerden, kult-
belerden insanlar sokaklara dokiilmisti. Cocuklardan s6z etmeye
gerek var m1? Oglaklar gibi sokaklarda kosturuyorlardi. Tembel ay:1-
lar gibi téim kist sicak ocagin baginda pinekleyerek gegiren ihtiyarlar,
kemiklerini 1sitmak i¢in giinese ¢ikmislardi. Sanem de torununu
disar1 ¢ikarmigti. Hayatinin ilk bahariyla tanigsindi yavrucuk...
Minicik burnunu kiristiriyor, glinesten gozlerini kisiyor, dudaklarini
giiliing bigimde biiziiyordu. Giinese heniiz alisamayan bebek, yiiziinii
burusturarak aglamaya basladi.

“Dayan bebegim. Anan birazdan gelir. Karnini doyurur... aglama
bir tanem...”

Giinesten Sanem’in de gozleri kamasmisti. Eliyle goziini siper
etmis, gozleri stirekli odun yiiklii arabanin gelecegi taraftaydi. Daha
giin agarmadan Turebay’la Cumagiil’i ormana ugurlamisti. Tanidik
ylizlerin donemegte goriilecegi ani sabirsizlikla bekliyordu.

Kader, yasam yolunu tiirlii dertlerle, acili sinamalarla doserken
Sanem’e hi¢ acimamisti. Kimi zaman hi¢ istemedigi halde Tanrinin
adin1 kot sézlerle anarken, kadinligin kara yazgisina, her tiirlii aciya
katlaniyordu. Her yeni dertle korkulara diigmesine ragmen, yine de
sabrediyordu. Her giin ve kizinin her dénistinde bir felaketin olaca-
gin1 bekler olmustu. Basina mutlaka kotii bir seyler gelecekti... Bu
duygudan kurtulamiyordu, ¢ok aciyd: ve hayatini kabusa ¢evirmisti.
Evet, hi¢ kusku duymuyordu, er ya da geg baslarina bir sey gelecekti.

Iste simdi de yolu gozlerken elinde olmadan neler geliyordu akli-
na! Kurt striisityle mi, yoksa orman bekg¢isiyle mi karsilasmislardi?
Asirlik bir gamin altinda sikigmis, inliyorlar miydr?

180



Bu karanlik 6nsezilerden kurtulamayacagini biliyordu. Ama bu
diisiinceleri kafasindan atmasi gerekiyordu. Ugragmiyor da degildi.

“Yakinda yaz gelecek, goreceksin, etraf ne kadar giizel olacak!
Yemyesil agaclar... Bembeyaz pamuklar, ayni anneannenin basi gibi
yavrum... Gergekten ne giiliing degil mi? Aglama bebek, Aglama!”

Tanriya siikiir, islerinin yolunda gittigi soylenebilir. Aslinda
Tanrinin liitfundan ¢ok, iyi kalpli ev sahipleri ve Cumagiil’in hama-
ratli1 sayesinde... Cumagiil simdi haftada iki kez Turebay’la ormana
oduna gidiyordu, arabay1 birlikte ytklityorlar, dik yokusu tirmanir-
ken ciliz atin ¢ekmeye zorlandigi arabayr Turebay’la itiyorlardi.
Turebay, karsiliginda et almak {izere odunlar1 kente gétiiriirken,
Cumagiil bu kez Bagdadul’la birlikte ev islerine girisiyordu: Etrafi
topluyor, temizliyor, yikiyor, un ¢ikariyordu...

Evden kovulan Cumagiil’iin dilenmek, elaleme avug agmak yeri-
ne calisip ¢abalayarak evini kurmasi kdyde basli basina bir olay
olmustu. Demek kocasiz ailesini ge¢indirebiliyormus. Bir kadin, ama
evinin sahibi... Bir cigitten hi¢ de asag1 kalir tarafi yok!..

Sanem bebegi kucaginda sallaya sallaya kamuis ¢it boyunca gidip
geliyordu. On adim ileri, on adim geri... Yola bakiyor, araba bir tiirlii
ortaya c¢ikmiyordu. Yine ayni sekilde dolasmay: siirdiiriiyordu.
Baslarina bir sey gelmis olmasin?

Simdi kendilerine ait evleri vardi. Evden ¢ok Turebaylarin kibit-
kasina bitisik bir kuliibeydi. Sag olsun Turebay kamis toplamis, bir
yerlerden hasir bulmus, kuliibenin duvarlarini ¢atmaya yardim
etmisti. Farkli bir noktadan baktiginda, barinak yerine kamistan bir
ahir1 andiriyordu. Bu kultibenin insan barinagi oldugunu gelip gege-
ne gosteren tek sey, baca olarak kullanilan dibi kirik bir borudan
tiiten dumandi. Riizgarli havada duvar ve tavanin agik yerlerinden
¢ikan duman, kuliibe tiitiilyormus, birden alev alev yanmaya baslaya-
cakmis izlenimi veriyordu. Dis goriintisii boyleydi, ama i¢i hayli
degisikti: Her kosesinden akan yoksulluguna ragmen ¢ok temiz ve
derli topluydu. Cimbay’da Nurettin 6gretmenin hediye ettigi sandi-
gin lzerine bembeyaz yatak ortiileri konmustu. Askilara asilmisg
elbiseler... bir kdsede piril piril parlayan mutfak esyalari... Kuliibenin
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tam ortasinda boruya ustaca tutturulmus iyi ¢eken bir ocak... Hemen
her aksam ocagin basinda otururlardi. Arada bir Aytbay da ugrardi.
Sanem hayatinda bu kadar giizel saatler yasamamisti. Hele Turebay
yemekten sonra kucagina aldig1 bebege ninniler séylemeye basladi-
ginda yasli kadin mutluluktan ugardi. Bu anlarda kuliibede bir ses-
sizlik, bir huzur htkiim siirer, duygulanan Sanem’in gozlerinden
yaslar gelirdi. Bu “Berdah™ derdi Turebay ve baslard1 soylemeye. Salt
zenginligin ve safahatin egemen oldugu acimasiz diinyayi, yoksulun
acili kaderini anlatan bir tiirkiiydii bu. Ardindan yeni bir tirkd ve
yeni bir s1z1, “Abay...””

Bebek uyumustu. Sanem goziinii donemegten ayirmadan odun
yigin1 Gstiinde oturuyordu. Citin ardindan komsusuyla konusan
Bagdadul'un sesi geliyordu. Ne icten bir kadindi bu Bagdadul...
Onlar1 bagrina basmis, biytik sevgi gostermisti. Tesekkiir etmesine
bile firsat vermiyordu; hemen kars: koyuyor, hatta kiziyordu. Altin
gibi kalbi vardi! Ya Turebay! Ah Cumagiil’e boyle bir koca kismet
olsaydi. El birligiyle ¢alisirlar, cocuklarini mutluluk i¢inde biytitiir-
lerdi. Ya aksamlari, kardeslik ve sevgi dolu sohbetleri... Huzur verici,
icten turkileri...

Bir giin Turebay kimsenin bilmedigi bir tiirkii mirildanirken kol-
larin1 Sanem’e uzatti;

“Ana ver bakalim su torununu,” dedi. “Adin1 koydunuz mu?”

Yasli kadin ¢oktandir bu soruyu bekliyordu. Kahrolas: Turumbet,
kotii yiirekli kaynana cimriliklerinden ¢ocuga ad koymayi bile esir-
gemislerdi. Bebegin kulagina adini fisildayacak hocaya bir seyler
6demek gerekiyordu elbette. Bu zamana kadar Sanem de hocayi ¢ag1-
rabilirdi, ama verecek parasi yoktu. Hem sonra kovulmus bir kadinin
evine hoca gelir miydi? Ne yapacaklardi peki? Sorunu erkek ¢ozebi-
lirdi. Evde tek erkek Turebay’du.

“Ah Tureke! Cocugun adi yok... Hoca ¢agiralim...”

“Neden illa hoca? Biz pekala verebiliriz.”

* Berdah: Unlii Karakalpak sairi.
** Abay: Unlii Kazak sairi.
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Bu diisiince Saneme aykir1 gibi goriindii, ama Turebay’a ters git-
memek i¢in ses ¢ikarmadi, basini egerek sustu. Cumagiil’iin diigiin-
cesi bagkaydi:

“Ismin alinyazisiyla ilgili oldugu séylenir: Iyi ad mutlu bir hayati,
kotiisii ise mutsuzlugu... Sevgili ana senin adini kim verdi?”

Sanem hayretle kizina bakt:

“Tabii ki hoca, bagka kim olabilir?”

“Ya benimkini?”

“Hoca.”

“Hocanin verdigi ad seni ¢ok mu mutlu etti?”

“Neden soruyorsun kizim?”

“Ben de anne, ben de neler ¢ektim!”

Bagdadul destekledi:

“Dogru soylityor, hoca ugursuz...”

Kadinlar bir anda kdsede sessizce oturan Turebay’a baktilar. Son
s6z erkegindi.

“Kisi adinin kaderiyle ilgili oldugunu anam da soylerdi,” dedi
Turebay. Yiiziine dalgin bir giilimseme yayilmistt: “Cocugunun peh-
livan gibi olmasini istiyorsan, ¢ok basit... adin1 “Batir” koy; peri gibi
glizel olmasi igin de “sirin”... Bana Turebay adini bosuna vermemis-
ler: Turebay zengin bey demek... Gordiigiiniiz gibi ben de zengin bir
bey olarak biiytidiim..” Go6gsiinii kabartarak konglari yipranmis
iciglerini uzatti. “Ama hi¢ yakinmadim. Uzerimde yamali kaftanim-

la, tilki kiirkli, altin keseli bir adamla kargilagiyorum. Adamin bana
‘Merhaba Turebay’ demesi ¢ok hosuma gidiyor. Giiliing oluyor!”

“Bizim oralarda da boyle adlar verilir,” dedi Sanem, giiliimsedi:
“Cumagiil-cumanin giilii, Bagdadul-bahgede giil...”

“Cevrede o kadar gil var ki, insanin bilbil olasi geliyor,” diye
takildi. Turebay. “Anam giiglii ve cesur bir kadind1.”

Cumagiil merakla “anlatin hadi,” diye rica etti, ama Turebay
sustu. O zaman annesinin hiiziinlii 6ykiisiinii anlatmak Bagdadul’a
disti.
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Batidan gelen zorbalar Acim asiretine saldirdiklari zaman
Turebay heniiz sekiz yasindaymis. Cadirlar1 yakip yikmislar, insan-
lar1 6ldiirmiisler. Hayvanlar stirlip gotiirmiisler. Hazirliksiz yakala-
nan ve diismanin giicii karsisinda boyun egen Acim asireti erkekleri
direnmeyi birakarak, tizerlerinden asla silemeyecekleri serefsizlige
razi olup teslim olmuslar. Ama birden tinlii Acim asireti erkeklerinin
karsisina bir kadin ¢ikivermis. Sabah safag: gibi gen¢ ve tazeymis,
gozlerinde dogan giinesin piriltilar1 oynuyormus. Iste bu kadin
Turebay’in annesi... “Kardeslerim,” diye haykirmis sikili yumruklari-
n1 goge kaldirarak. “Bir cigitin gururu ve serefi yasamaktan daha
degerlidir! Dismanin pis yiiregini sokelim, kiillerini savuralim.”
Acim agiretinin yaman cigitleri yagmacilarin tizerine kaplanlar gibi
saldirmiglar. Yabancilardan hicbiri geriye donememis. Ama Turebay
annesini ve babasini bir daha gérememis... Birkag¢ yil sonra oksiiz
¢ocuk Turtkul’lu zengin bir tacirin yaninda deve siiriiciisii olarak
caligmaya baslamis. Cok yer gezmis, kizgin ¢oller, karli diyarlar
agmig. Giiniin birinde kervan Mangit’te konaklamis. Asirlik karaaga-
cin golgesinde tek bakisla yiiregini kor gibi yakan bir kiz gérmiis.
Aksama dogru ¢ingiraklarini ttiirerek kervan uzak diyarlara dogru
yola ¢ikmis, ama siiriiciisit Mangit’te kalmus.

Oykii sona erdiginde Sanem;

“Ne talihli kadinmigsin Bagdadul!” dedi ve biraz diistindiitkten
sonra ekledi:

“Turebay annenin mitkemmel bir hayat: varmis. Ad1 neydi?”
“Tazegil”

“Tazegul!” diye tekrarladi Sanem. “Demek Tazegiil! Evet bu isme
degermis... Torunumun da boyle yiirekli, temiz olmasindan baska ne
dilegim olabilir! Adi Tazegiil olsun!..”

Bagdadul; “Tazegiil,” diye bebegin kulagina fisildadi. “Tazegil...”

Yalniz Cumagiil bu adi yiiksek sesle soyleyemezdi, ¢iinkii ilk
cocugu gercek adiyla cagirmasini gelenek yasakliyordu. Anne yalniz-
ca kendisinin kullanacag: bir ad bulmak zorundaydi. Cumagiil de
bulmustu: Aykiz-ayin kizi...
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Boylece Sanem’in adsiz torunu bir gecede iki isme sahip olmustu.
Tazegiil-Aykiz...

Sanem uzaklardan gelen nal sesleriyle daldigi diisiincelerden
uyandi. Hayir, Cumagiil degildi. Yasli kadin endiselenmisti. Ayaga
kalkti. Kdye dogru bir atli grubunun geldigini goérdii. Basta tiris
giden atlilar koye yaklastiklarinda hizlandilar. Kurt siiriisii gibi koye
daldilar. Cok gegmeden sokaklari doldurdular. Képekler havlamaya
basladi. Bir yerlerde silahlar patladi. Her taraftan kadin ¢igliklar:
yiikseliyordu. Atlar kisniyor, inekler bogiiriiyor, koyunlar ac1 aci
meliyordu. Kargasa korkungtu, herkes panik i¢inde kagistyor, kendi-
ni oraya buraya atiyordu.

Bebegi gogsiine siki siki bastiran Sanem kapiya kostu. Iceri gir-
meye firsat bulamadi. Sert bir ses onu durdurdu.

“Hayvanlarini gikar bakalim. Hey kimildasana ihtiyar cadi!”

Sanem dehset i¢inde sagina soluna bakiyordu. Yagiz atin iizerinde
iri yar1 bir delikanli gozlerini sabirsizca Sanem’e dikmisti.

“Bizim higbir seyimiz yok, yoksuluz!”
“Sizler gibi fakirleri ¢ok gordiik. Silkelesen altin dokdilir!” diye
haykirdi adam, delici bakislarini Sanem’den ayirmiyordu.

Sanem, atlinin sirtindan tagan tiifegin namlusunu gordi. Gozleri,

adamin belindeki asili kilica da kayinca elleri ayaklar: titremeye basg-
lad1.

“Canimu alsan bile, verecek bir seyim yok!”

Nuker kuskulu bakislarini kibitka’da gezdirdi. Bitisigindeki ahiri
andirir kuliibeyi goriince Sanem’e inanir gibi oldu:

“Pekala, altinlar1 sana birakiyorum. Burada Bolsevikler kim, onu
soyle!”

“Bilmiyorum ogul, yeni geldim buraya.”

“Eh kocakar1!” dedi kamgisini havada sallayarak. “Yalan soyli-
yorsan geri doner bagirsaklarini deserim!”

Atini topuklayarak evlerin arasina daldi.

Sanem iceri girdi. Bebegi karanlik bir koseye yatirdi. Pencerenin
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dibine gizlendi, etrafa kudurmus gibi saldiran athlar: izlemeye basla-
di. Koyunlari, inekleri, onlerine ne ¢ikarsa siiriip gotiiriiyorlardi.
Komsu ¢adirdan yash bir kadin, tek varlig: kecisini kementle siiriik-
lemeye ¢alisan ¢elimsiz bir nékerin tozlu ¢izmelerine biitiin giictiyle
yapismis birakmiyordu.

Sanem birden tas kesildi: Bir atli, damadi Turumbet’i 6niine kat-
mis kamgilayarak gotiiriyordu. “Nereye stiriiklityorlardi? Yoksa
Bolsevik mi olmustu?” Akrabalik duygusuyla birden i¢i sizladi.
Tehlikeyi goze alarak disari ¢ikti.

Turumbet athilar1 Aytbay’in evine gotiirdii. Birkag noker kapiy:
zorlayarak igeri daldi. Esyalar, kap kacak, kaseler, sepetler ugusmaya
basladi. Evi talan ettikten sonra disari ¢iktilar, gerisin geri uzaklastilar.

Sanem derin bir nefes ald:
“Allaha siikiirler olsun evde yokmus.”

Atlilar bir saat 6nce geldikleri gibi ayn1 yoldan uzaklasip gittiler.
Basmacilarin bu korkung baskinindan geriye kalan ufku saran toz
bulutlar: ve bitmek bilmeyen kadin aglayislartyd:.

Turebay ve Cumagiil hala goriiniirlerde yoktu. “Oh Allahim sana
stikiirler olsun!” dedi gozyaslarini silerek. “Yeter ki yolda karsilasma-
sinlar!”

%%

En dayanilmaz sey, birlikte oldugun, ayni inanci paylastigin
insanlarin hakaretlerine maruz kalmak... Boyle bir asagilanma
kimileyin, insanin kendine ve dindaslarina olan bagliligini zedeledi-
gi gibi, ytireginde de derin ac1 birakir. Ama Turumbet’in béyle derdi
olamazdi, onda inang falan yoktu ki! Duysenbay’a midesinden bag-
lryd1. Bay sarsilmadik¢a bu bag kopmazdi. Duysenbay da yere saglam
basiyordu hani.

Bu anlamsiz ve gereksiz asagilanma, nokerlerin kamg¢i darbeleri-
nin sirtinda agtig1 yaralar gibi, az da olsa Turumbet’i etkilemisti.
Teselliye ihtiyac1 vardi. Neden olmasin! Dindaslarinin kendisine reva
gordugii bu utang verici durumun karsilig: kii¢iik de olsa bir arma-
gan olabilirdi. Hemen Duysenbay’a gitti.
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Turumbet yapacaklarini bir bir aklindan ge¢irmisti: Hi¢ konus-
madan ¢adira girecek, yiiziinde acili bir ifade, kaftanini ¢ikaracak;
“Sevin bakalim,” diyecek. Yoldaslarinin bana ettiklerine bir bak!
Sirtimdaki kamgu izleri her seyi gosteriyor. Turumbet kizgin sekilde
agzina geleni soyleyecek: “Ben bu hakaretleri hak edecek ne yaptim?”
Sonra kaftanini giyecek, Duysenbay’a: “Madem bana béyle davrani-
yorlar tamam! Artik noker falan degilim. Islam’in yesil sancaginin
adaletine olan inancim s6éndii. Bu isten ayriliyorum!” diyecek.
Kuskusuz Bay onu yatigtirmaya, gonliinii almaya baslayacak, inanci-
n1 yeniden giiglendirmek igin bir seyler verecek... Bu arada bunlar:
da diistinmek gerek...

Duysenbay ortalikta goriinmiiyordu. Yashi esinin bildirdigine
gore Cimbay’a gitmisti. Ne zaman donecegi de belli degildi.

Turumbet’in diisleri kumdan satolar gibi yikilivermisti. Ne yapa-
cagini bilemeyerek beklemeye karar verdi.

Evden insanin igtahini kabartan kizarmig et kokular: geliyordu.
Kulaklar: sarkik, buzag iriliginde bir kopek kuliibesinden ¢ikarak
Turumbet’in 6niine uzandi ve i¢ karartici, kuskulu bakislarini
Turumbet’e dikti. Yerden aldigi ¢amur parcasini kopege firlatti.
Horoza degdi. Horozun ac1 aci 6tiislerine Bibigiil kostu. Turumbet’i
goriince kuzu kulagi yemis gibi yliziinii eksitti. Hemen igeri girdi.
Zaripbay'in Cumagiil’ti yakalayip buraya getirdigi o giinden beri
ciizamli gibi ondan kagiyordu. Turumbet de hissediyordu bunu.
Cumagiil yiiziinden Bay neredeyse ona sirtini donecek. Geceleri
Bay’in kulagina kendisiyle ilgili hi¢ de hos olmayan seyler fisildiyor
olabilir... O zaman vay haline Turumbet! Isin kétii! Daha bastan kov-
maliydin... Yoksa hi¢ kovmasa miydi? Ev, kor bir kuyu gibi 1ss1zd1.
Ne bekleyenin var, ne karsilayanin... Kimden alacaksin simdi hirsini?
Yapayalnizsin 6ksiiz gibi... Baglangicta zararsizdy, iistelik giizeldi de...
Giderek ¢irkinlesti, saclar1 dokiildii. Deveninkini andiran parcalan-
mis burnu... Her seyin suglusu Duysenbay: Yedi evlilik vaat etti
durdu. Peki nerede? Sézde kaldi. “Dereyi gormeden pagay1 stivama”
sozlinii dogru soylemisler.

Bay aksama dogru kizgin ve 6fkeli eve dondii. Turumbet Bay’1 ilk
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kez boyle goriiyordu. Bir firsat bulup Basmacilarin baskinini, ugradi-
g1 iskenceleri anlatti. Bay'in asik yiiziinde bir kas bile oynamamustu.
Turumbet kaftanini ¢ikarip gomlegini siyirdi. Yiiziine acili bir ifade
vererek kirba¢ darbeleriyle ¢izik ¢izik olmus sirtini1 gosterdi. Bay’in
kalbi sanki nasir baglamisti. Kilin1 bile kipirdatmad.

“Kigin1 burnuma ne diye dayayip duruyorsun!” diye bagird.
Gomlegini poturuna aceleyle sokusturan Turumbet bir sey kopara-
mayacagini anlamisti.

Doyurucu 6gle yemeginden sonra Bay’'in yiliregi yumusamisti.

“Evdekiler nasil? Sag sithhatteler mi?”

“Sagliginiza duaciy1z Bay-aga. Ancak evdekiler dedigin ne ola! Bir
ben, bir anam sadece.”

Duysenbay bir kamis ¢opiiyle dislerini karistiriyordu.

“Pisman misin? Eve donme imkani yok mu?”

Turumbet ensesini kagiyarak:

“Olmaz!” dedi. “Toreye uymaz...”

Duysenbay ¢ayini yudumlarken kasla goz arasinda sokusturuverdi:

“Turebay’in Cumagiil’ii ikinci kar1 olarak aldig1 dogru mu?”

Turumbet bogulacak gibi oldu. Yiiziiniin rengi uctu.

“Nasil? Ne dediniz?”

“Bunu ben degil, cimle alem soylityor. Sadece bir gavur ya da kan

diismani bosanma beklemeden baska bir kadinla evlenir. Hey otur-
sana! Bu ne telag!”

Turumbet’i durdurmak imkansizdi. Kiskangliktan ¢ilgina dén-
miistii. Cigitin, bir kocanin namusunu temizlemeye hazir bir halde
elinde bicagiyla kudurmus gibi disar: firladi. Basmacilarin baskin
dehsetini hala atlatamamuis koyliilere aldirmadan, kor gibi burnunun
dogrultusuna hizli hizli ytrtyordu. Gogstine kadar agik kaftaninin
etegi riizgarda sallaniyordu. Turumbet’i géren ¢ocuklar zarlar: kapa-
rak karga siiriisii gibi kagistilar. Turumbet onlar1 gérmemisti bile, o
malum kiifiirler de agzindan dokiilmedi tabii. Sadece deli gibi hizla
yirityordu.
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Biri;

“Hey, Turumbet!” diye seslendi.
Turumbet duymadi, yoluna devam etti.
“Hey, dursana, nereye boyle 6fkeli?”

“Aa... Aytbay!” dedi ve hemen yakasina yapisti: “Turebay nerede?
Soyle!”

“Onunla ne alip veremedigin var?”

“Sen kendi isine bak! Ona kendim agiklayacagim.” Yumruklarini
havada salladi. “Algak kopek! Karima nasil el koyar? Daha bosanma-
dim. O benim...”

Aytbay bir an diistindii:
“Su ise bak, ofkesinin sebebi buymus. Onu kiskirtmislar. Biri

bunu 6zellikle yapmis. Niyeti Turebay’a saldirtmak. Cok kurnazca...
diyecek yok! Atesini almalr... Karsilasirlarsa kotii...”

“Az dinle, bu igren¢ dedikoduyu kulagina kim fisildadi?” Elinden
geldigince sakin ve sogukkanli davranarak Turumbet’i yatigtirmaya
cabaliyordu. Ansizin bir kahkaha att1:

“Cocuk gibi hemen kandin 6yle mi? Gokten deve yagdi deseler,
diinya devenin {izerinde duruyor deseler inanacaksin. Vallahi alem
adamsin be Turumbet!”

“Bana masal okuma! Bolseviklerden mi 6grendin bu agizlari...
Nokerlerin seni bulamadiklarina dua et! Yoksa cennet bahgelerinde
keyif stirtiyor olacaktin!”

“Sag olasin,” diye giildii Aytbay. “Sen olmasan sanki bulamazlardi!”
“Kurtuldugunu sanma.”

“Annemi babamu bir yere yerlestirdikten sonra, kendim dikilece-
gim karsilarina. Ben buradayim!”

“Bagkalarinin karist i¢in savasan bir kahraman! Ona giiniinii
gosterecegim!” Gozleri 6fkeden parliyordu... Az yiirtdi. Kavgact hali
gitmis, 6¢ arzusu biraz sonmiistii. Ama Aytbay’in alayli bakislar:
karsisinda da geri donemiyordu. Aytbay da yapigmis birakmiyor,
takilmadan edemiyordu:
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“Ne agkmus! Yiiregi delen cinsinden... Vay vay, bakiyorum mec-
nun gibi deliye dondiin!”

1”

“Birak yakami
Ama Aytbay inatla siirdiiriiyordu:

“Ama sebepsiz yere 6fkeleniyorsun. Bir diisiinsene, aralarinda bir
sey olsaydi1 Bagdadul susar miydi saniyorsun? En ufak seyden ne fir-
tinalar koparirdil..”

Turumbet’in Duysenbay’a olan inanci sarsilmigti. Ofkesi dinmis-
ti. Dirtist konusmak gerekirse, uydurma hasimla karsilasmayi, aile
sorunlarinin ulu orta konusulmasini hi¢ istemiyordu.

Turebay’in evine yaklastiklarinda Turumbet durdu.

“Demek, dogru degil diyorsun!”

“Aklin yok mu? O halde cevap ver: Cumagiil’i eve kim getirdi?
Bagdadul bunu bile bile yapar miyd: ha!”

Turebay arabadan odun indiriyordu. Ormandan yeni donmisti.
Konuklar1 goriince hemen yere atladi, biitiin ictenligiyle eve davet
etti.

Turumbet kibitka’ya bitisik, kamistan kuliibeyi giicliikle fark etti.
Bebek aglamasi duydu. Anlamisti: Demek barinaklari burasiydi.
Kigitkmiis...

Turebay’la Turumbet’i 6nden gonderen Aytbay, Bagdadul’u dur-
durdu. Kulagina bir seyler fisildadi. Kadinin ytiziinde 6nce bir hayret
ifadesi belirdi, ardindan giirtiltiili bir kahkaha atti. Kultibeye girdik-
lerinde, Turebay’la konugun kecede oturmusg sikintili birbirlerini
stizdiiklerini gordiler.

“Bir sorunumuz var,” dedi Aytbay ev sahibinin yanina yerlesir-
ken. “Turumbet sana darilmis.”

“Darilmig m1?” dedi Turebay sagirarak.
“Isitmis de... Giiya...”
Turumbet birden araya girdi:

“Degmez, bos ver!” Cok sikintili oldugu her halinden belli oluyor-
du.
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“Yo... Bir kere basladik, istersen sen anlat!”
Turumbet olmaz der gibi basini salladi.

“Birisi onu doldurmus. Tki kariliymissin,” dedi Aytbay. “Bagdadul
ve Cumagiil.”

Turebay hayretten dona kald.

“Acaba?” dedi Bagdadul yapmacik bir saskinlikla. “Hele bir dene-
sin, goriir diinyanin kag bucak oldugunu.” Sonra hinzirca gildi.

Turebay’in surati asitlmisti:
“Aptallik, diipediiz sagmalik bu!” dedi. Kizmisti, konuga dondii:
“Bunu sana kim soyledi?”

“Kim mi? $ey...” Turumbet duralamisti. Hamisini ele vermek iste-
medi. “Fazla konusmaya gerek yok.”

Bagdadul;

“O halde Cumagiil’ii ¢agiralim,” dedi. “Isin i¢ yiiziinii ondan
Ogreniriz.”

Turumbet’in yiizii asild1.

“Hayur, gerek yok!”

Bagdadul da iistiine iistiine giderek Cumagiil’e dvgiiler diizmeye
bagladi. Hamarat, zeki, iyi kalpli, gercek bir ev kadini oldugunu soy-
ledikge, Turumbet’in yiizii renkten renge giriyordu. Yiiregine sapla-
nan bir bigak gibiydi bu sozler... Sonunda dayanamayip ayaga kalkti.

“Ee, ben artik gideyim.”

Turebay fazla iistelemeden;

“Pekala sen bilirsin,” dedi.

Aytbay, Turumbet’e bakmadan noktay: koydu:

“Bay akliyla yola ¢ikilirsa boyle olur. Salak, yilani elleriyle tutar
s6zl boguna sdylenmemis.”

Turumbet yilan sokmus gibi oldu.
“Akliniz sizde kalsin,” dedi ve selam vermeden ¢ikip gitti.

%%
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[ftira tohum gibidir, ekersin biter. Ama birden degil... Insan1 uzun
slire i¢ten i¢e kemirir... Disa vurmadan igeride olgunlasir, sonunda
zorlanmaya dayanamay1p zehirli afyon baslar1 gibi patlar ve katmer-
li gigeklerini agar...

Bagdadul daha o giin degismisti. Turumbet’in geldigi o aksam
kugkular: dagitmak icin erkeklerle beraber elinden gelen her seyi
yapmis, olaya kahkahalarla giilmiisti. Ama o kuskulara simdi
Bagdadul kapilmisti. Onceleri hig ilgilenmedigi, dnemsemedigi bir-
takim olaylar bilincinde yeni anlamlar kazaniyordu: Birkag giin 6nce
sokakta hararetli hararetli konusan komgsular1 onu goriince neden
birden susmuslardi? Turebay ni¢in Cumagiil’iin kdyde kalmasinda,
Cimbay’a gitmemesinde 1srarc1 olmustu? Neden her defasinda orma-
na yaninda gotiiriiyordu onu? Yoksa Turumbet hakli miydi? Bu soy-
lentiler bagka tiirlii nasil ¢ikardi? Oyleyse gercekti. Riizgarsiz havada
yaprak hisirdamaz... Ya Cumagiil? Ne kadar alcakgoniilli, utangag ve
sessiz... Bosuna demiyorlar yere bakan yiirek yakan diye... Zehirli
yilan! Oysa Turumbet kovdugunda onlar1 yanina almis, anne kiza
sicak bir barinak saglamisti. Kocasiyla belki de oynastig1 bu kultibeyi
kendi elleriyle yapmistu.

Bagdadul ayrintilari disiindiikee, kendince elle tutulur deliller
buluyordu. Nasil da sezmemisti simdiye kadar! Kordd, budalaydi...

Daha diiniin neseli, canli Bagdadul’u, bugiin sirret, kavgac1 bir
kadina dénmiistii. Kocasinin her soziine kiistahga karsilik veriyor,
yok yere kavga cikariyor, her firsatta zehirli sozlerle kocasini canin-
dan bezdiriyordu. Turebay’sa karisinin bu aligilmadik hir¢in tavirla-
rina sabirla katlaniyor, onu neyin zehirledigine pek anlam vereme-
den, isi oluruna birakmakla yetiniyordu. Bagdadul’un sinirleri bu
duruma daha fazla dayanamadi, isterik bir ¢iglik kopardi, sarsila
sarsila aglamaya basladi. Gozyaslar: sel gibi akiyordu.

Sabah, heniiz ortalik agarmamisken Turebay Cumagiil’le ormana
oduna gitmisti. Bagdadul 6nceleri onlari ¢ok sakin beklerdi. Sanem’in
sebepsiz heyecani giildiiriirdii onu. Ama bugiin yiiziinden diisen bin
parcaydi.

Aksama dogru tedirginligi daha da artt1. Eve girip ¢ikiyor, gozle-
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riniyola ¢eviriyor, Sanem’le konugmadan iceri doniiyordu. Yiiziindeki
degisikligi sezen yasli kadin bir ara sordu:

“Ah, neyin var giivercinim, hasta misin? Yiiziin nasil da solgun!”

“Bir seyim yok,” dedi Sanem’den bakislarini kagirarak. Sesi hayli
soguktu.

Siirekli yagan yagmur yolu batakliga ¢evirmisti. Gelip gegenler
bata ¢ika yiiriiyorlardi. Cizmeleri konglarina kadar camurla sivanmig-
t1. Boyle bir yolu yiiklii arabayla, tistelik lagar, cani ¢cikmis bir beygirle
gecmenin zorlugu ortadaydi. Saplanir kalir, gekip ¢ikarincaya kadar
da canin ¢ikar... Saganak altinda arabayi ¢cekmekle ugrasan ne kocasi-
na, ne de Cumagiil’e kars1 i¢inde bir acima duyuyordu. Gézlerinin
oniinde Oylesine igreng, utang verici goriintiiler canlandiriyordu ki,
artik nefret ettigi asiklar: suciistii yakalamak i¢in kendini zor zapte-
diyordu. I¢i kayniyor, riizgarda sallanan soluk yaprak gibi titriyordu.

Arabanin gicirtist duyuldugunda kéy ¢oktan uykuya dalmigti.
Her zamankinin aksine, Bagdadul onlara dogru kosmadi. Yerinden
hi¢ kimildamamusti.

Turebay, tepeden tirnaga ¢amura bulanmis sekilde hemen kibit-
kaya girdi. Yiizii atesler i¢inde yaniyor, sitmaya tutulmus gibi zangir
zangir titriyor, disleri birbirine vuruyordu. Soyunmadan, ¢amurlu
¢izmelerini ¢ikarmadan kendini kegeye att1. Aln1 terden sirilsiklam
olmustu.

Bagdadul, ¢ikardigi ¢i1glig1 kendisi bile fark etmedi. Dehset icinde
kocasinin iizerine egildi:

“Neyin var? Sana ne oldu?”

“Hastalandim galiba, ¢cok fenayim... Yolda beni kiskivrak bagladi...”
Bagdadul ellerini birbirine vurarak déviinmeye basladu:

“Ah ne yapacagiz simdi?”

Hemen sicak bir ¢ay hazirladi. Kocasini oturttu.

“I¢ rahatlarsin.”

Turebay fincandan birka¢ yudum aldiktan sonra kesik kesik
konugmaya basladu:
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“Cumagiil’ti bize Tanr1 gondermis. O olmasaydi bozkirin ortasin-
da saplanip kalmigtik. Ne giiglii kuvvetli kadinmis. Arabay: at gibi
yokus yukari ¢ekti.”

Bagdadul’'un gogstinde bir seyler oynadu:

“Yoksa dogru muydu?” Elini kocasinin ates gibi yanan alnindan
hemen ¢ekiverdi.

Turebay avuglariyla yiiziinii kapatmisti:

“Cok yorgunum.”

“Yorulursun tabii, iki is bir arada olursa!”

Turebay imay1 anlamadi. Bast miithis agriyordu. Korkun¢ mide
bulantisi nefes almasini zorlastiriyordu.

Bagdadul;
“Uyuyor musun?” dedi kocasina egilerek.

Turebay karsilik vermedi.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Hastalik uzun stirdii. Bay'in bahgesindeki erikler cicek agmus,
bozkir laleleri kisa 6miirlerini tamamlamiglardi, ama Turebay hala
yatiyordu. Birkag¢ kez kalkmayi, disari ¢ikmay:r denediyse de daha
esige varamadan geri donmiistii. Sarhos gibi yalpaliyor, ayakta zor
duruyordu. Basi ¢inliyor, doniiyordu.

Bagdadul hastanin yanindan hi¢ ayrilmadi. Gece giindiiz sicak
cay icirdi. Iyiliksever komgularin hazirladig: ilaglarla iyilestirmeye
calisti. Komsular: hi¢ yalniz birakmiyor, kibitkanin esiginde topla-
narak Bagdadul’a onerilerde bulunuyorlardi. Kendilerine goére bir
oluyt bile diriltebilecek 6zel buluglardi bunlar... Ama Turebay’a hig-
bir yarar1 dokunmuyordu, ¢iinkii biri 6tekiyle gelisiyordu. Komsular
da farkindaydi. Kibitkanin yaninda siirdiiriilen hararetli tartigmalar-
dansonraBagdadul’'unaklibiisbiitiin karisiyordu. Her biri Bagdadul’u
bir koseye cekerek kulagina;

“Sen onlara inanma! Karanlik insanlar! Ben ne diyorsam onu yap!
Anladin m1?” diye kendi 6nerilerini dayattik¢a durum daha da kari-
styordu.

Bir giin kibitkaya ihtiyar Giilbike geldi. Durup komsularin tartis-
malarini dinledikten sonra isin erbabi havalarda;

“Bunda anlagilmayacak ne var?” dedi. “Her sey a¢ik. Lanetli! Cok
varmaz, yakinda geberir gider!”

“Hey, hey Giilbike, sende de dil bir karis!” diye soziinii kesti ¢engel
burunlu bir kadin. Burnu neredeyse cenesine degecekti. Ofkelenmisti:

“Adama nigin lanet okuyorsun? O iyi bir insan. Kime zarari
dokunmusg?”

“Neden mi? Bagkasinin karisini kim yaninda barindiriyor? Kocasi
kovmus, o halde ne yaklasacaksin, ne de dokunacaksin! Ne yapt1?
Evine ald1. Allah’t 6fkelendirdi. Cezasini da ¢eker boyle.”
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Kapinin arkasinda duran Cumagiil Guilbikenin sozlerini duy-
mustu. Yiiregi burkuldu. Neden bu kadar kin doluydu? Yash kadinla
yildizlar1 neden bir tiirlii barigmiyordu? Gelinini hi¢ bagislamamas,
kuduz kopek gibi salyalar akitarak pesinde kosmustu. Yiikli bir bag-
lik 6deseler neyse, oysa bedavaya mal olmustu onlara. Bu kadar
basit... Yolda bulunan bir esyanin kaybedilmesinden dogan bir hir-
¢inligin eseri miydi bu kin, bu 6fke? Ama ayrilmay: gelin istememis-
ti ki, onlar kovmuslardi. Onu yiyip bitiren ne? Neden hig rahat birak-
miyor?

Cumagiil kizini sikica gogsiine bastirdi. Gozyaslarini koluyla
sildi. Agir bir donem gegiriyorlardi. Turebay haftalardir hasta yati-
yordu. Sagligina kavusmast i¢in iyi beslenmesi lazimmus, dyle diyor-
lar. Giizel de, evde bir parga bile yiyecek kalmamissa neyle besleye-
ceklerdi? Odunlar avluda yi8ili duruyordu. Evde Turebay dan baska
kimse sehre gotiiremezdi. Pazara kendisi gotiiremez mi? Erkek gibi
ormana odun yarmaya, araba siirmeye gidiyordu da satmay1 m1 bece-
remezdi.

Bu cesur fikir Cumagiil’iin aklina birden gelmisti. Bagdadul’a
danigmaliydi, ama arkadag: son giinlerde ¢ok degismisti, farkinday-
di. Bagdadul kagamak bakislarla hep onu siiziiyor, disleri arasindan
belli belirsiz bir seyler mirildaniyordu. Varligindan rahatsiz oluyor-
mus gibi konugmak istemiyor, kiiskiinliigiinii gizliyordu. Nigin?
Bagdadul’u incitecek, kiracak ne yapmisti? Thtimalleri bir bir gézden
geciriyor, kirginliginin nedenini bir tiirli bulamiyordu. Ancak bir-
kag giin 6nce komsularin konusmalarina istemeyerek tanik oldugun-
da her seyi anlamigtr: Olacak is degildi, Bagdadul ondan kugskulani-
yor, onu kiskaniyordu.

Cumagiil uzun siire kendine gelemedi. Kugskusunun bosuna oldu-
gunu, gercekle ilgisi olmayan igreng dedikodularla yok yere ac1 ¢ek-
tigini bu kadina nasil anlatacakti? Yaklagsmali, konusmali... ama
cesaret edemiyordu. Dogrudan konuya girse isi daha da bozacagin-
dan korkuyordu. Ne yapmaliyd: peki?

Cumagiil, gegen her giiniin, aralarindaki duvari daha da kalinlas-
tirdigini goriiyor, meseleyi bir an dnce ¢6zmesi gerektigine inaniyor-
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du, ama yine de bir ¢ikis yolu bulamiyordu. Bugiin goze alacakt.
Koparsa ince yerinden kopsun!

Komsular evden ayrilir ayrilmaz Cumagil disariya ¢ikti.
Kibitkaya yaklagip Bagdadul’a seslendi:

“Seninle biraz konugmak istiyorum,” dedi. Sesi hayli sertti.
Arkadasina oturmasini séyledi.

“Ne hakkinda?” diye sordu Bagdadul, sesi soguk ve kibirliydi.

“Turebay’in sagligina kavusmast i¢in iyi beslenmesi lazim diyorlar.”

“Turebay’in sagligindan sana ne? O gsimdilik benim kocam...”

“Yapma Bagdadul! Ne demek istedigini biliyorum. Fakat bu
dogru degil. Inan, hepsi igreng bir dedikodu...”

“Bana viz gelir!” dedi icindeki iirpertiyi gizleyerek. Neye mal
olursa olsun, bu kadini birden asagilamak ve ezmek i¢in icinde kars:
konulmaz bir istek duydu: “Gerg¢i hamli olabilirsin. Hangi erkek
doniip de sana bakar? Bunu diigiinmek bile giiliing!”

Kursun tam hedefini bulmugstu. Cumagiil’iin ytizii kire¢ gibi
oldu. Bu kadar agir ve hakaret dolu sozlere karsilik vermeye hazirlan-
di, fakat kendini tuttu. Boguk ol¢iili bir sesle:

“Allah’in iizerine yemin ederim hepsi yalan! inanmiyorsan biz
gideriz. Hemen simdi... Bir daha hi¢ goriismemek {izere... Ne olur bir
sey soyle!”

Bagdadul yanit vermedi. O¢ tutkusu bir zehir gibi aklini bagindan
almist1.

Cumagiil bekledi. Arkadaginin kuskuyla ve kinle parlayan gozle-
rine bakti. Dondi ve basi 6nde kuliibesine girdi. Kizinin garip tavri
Sanem’i endiselendirmisti.

“Neyin var? Ne oldu kizim?”

Cumagiil bir siire sessizce oturdu. Sonra cansiz ve donuk bir sesle;

“Bir sey yok anne,” dedi. “Her sey yolunda. Yalniz, diistintiyor-
dum da sehirde otursaydik, daha iyi olurdu.”

“Sen... Sen neler diyorsun boyle?” dedi Sanem. Sasirmisti. “Peki
ama neden?”
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“Oyle gerekiyor anne... Boylesi daha iyi... Hadi hazirlanalim!”

Sanem aglamaya bagladi. Nedenini tahmin edebiliyordu. Ama
konugmak istemedi. Cok sikinti gekmislerdi. Bu da onlardan biriydi
iste. Yadirgamiyordu. I¢ini gekerek ayaga kalkti. Desenli sandigini
actl.

“Ne diyeyim kizim, belki de sen haklisin!”

Kadinlar derin sessizlik icinde yol hazirligina basladilar. Neleri
vardi ki! Elbiseleri, ¢arsaflari, ortiileri bohgaya sardilar. Bir seylerden
rahatsiz olan bebek uyand: ve aglamaya basladi. Cumagiil kucagina
alinca aglamayi kesti.

Bir stiredir kapida biri dolagiyordu. Sanem sandig1 kapatip disari
¢ikti. Bagdadul’du. Goriintigiinde bir gariplik vardi. Zavalli, yilgin,
bir suglu gibi...

“Burada ne dikilip duruyorsun kizim? Hadi iceri gel!”

Bagdadul bir an duraksadi. Bag1 6nde kuliibeye girdi.

“Bir sey soracaktim.”

“Otur!” dedi Cumagiil kegede yer agarak. Bagdadul oturdu. Bos
kuliibeye iiziintiiyle bakti.

“Turebay ¢ok fena... Nefes alislar1 zorlast1.”

Sanem tiztintiiyle bagini salladi. Cumagiil karsilik vermedi.

Bagdadul;

“Beslenmesi gerek,” dedi. “Gittikge kotiilesiyor. Bu gidisle ayaga
kalkamayacak. Yiyecegimiz yok ki, siz de biliyorsunuz!”

“Odunlar avluda yigili duruyor,” dedi Cumagiil. “Satmak i¢in
pazara gotiirmemiz gerek.” Az dnceki tatsiz olay hic olmamis gibi sesi
yumusak ve sakindi.

Bagdadul tartismadan sonra ilk kez basini kaldirip arkadagina
bakti, bakislarinda derin bir umutsuzluk vardi:

“Peki kim gotiirecek?”
“Ben!”

“Sen mi?” Bagdadul sasirmigt1.
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Kizinin bu kararina ¢ok sevinen Sanem derin bir oh ¢ekti.
“Kadin halinle yapabilir misin?”
“Elbette.”

Cumagiil biitiin gece gozlerini kirpmadi. Hayatinda ilk defa sehir
gorecekti. Nasildi? Herhalde koy gibiydi, sadece biraz biiyiik... Yoksa
kent dedikleri ¢ok degisik bir diinya miydi? Bir zamanlar Ayse Teyze,
yiiksek minareleri, goklere kadar yiikselen kubbeli saraylari, korkung
yeralt1 zindanlari, bir yildizdan bir yildiza gerili ince halat {izerinde
korkusuzca dolagan usta canbazlariyla sehir yasamini kizlara uzun
uzun anlatmigti. Yarin gergekten bunlar1 kendi gozleriyle gorecek
miydi?

Arada bir seslenen Sanem Cumagiil’ii pembe diiglerinden ay1ri-
yordu. Kizinin ilk kez sehre gidecek olmasi Sanem’i endiselendirmis-
ti. Durmaksizin 6giitler veriyor, kizini uyarryordu. Kazanacagi para-
y1 pazar kargasasi icinde nasil saklayacagini, Nurettin 6gretmeni
nasil bulacagini, igleri ters giderse gece nerede konaklayacagini,
insan1 soymakta, tuzaga diisirmekte usta sehir soyguncularindan
nasil sakinacagini bikmadan usanmadan anlatryordu.

Kadinlar giin 1s1diginda arabay: hazirladilar, odunlar: yiikleyip
sikica bagladilar. Hazirliklar bitince Cumagiil kibitkaya girdi.

Turebay kadinlar kadar heyecanliydi. Zay:if bir sesle, hangi yoldan
gidecegini, arabay1 nerede birakacagini, alicilarla nasil goriisecegini
bir bir anlatti. Cumagiil dinliyordu ama, akli bagka yerdeydi. At1
kamgilayip onu sehir denen efsaneler alemine bir an 6nce gotiirecek
yola ¢cikmaktan bagka sey diisiinmityordu.

Vedalagsma uzun ve dokunakli oldu. Cumagiil Cimbay’a bir giin-
ligiine degil de, diinyanin 6biir ucuna -hem de uzun yillar- gidiyor-
mus gibi bir duygu ve endise i¢indeydi hepsi. Sanem her zamanki gibi
i¢in icin agliyordu. Bagdadul arkadasini kucakladi.

Son 6giit ve uyarilar: da dinledikten sonra Cumagiil nihayet yola
ciktr.

Koy artik gerilerde kalmisti. Diiz yol ufka kadar uzaniyordu.
Yolun her iki yaninda bozkir kizil lalelerle donanmuisti. Yanip sonen
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bir 151k demeti gibi... Serin ilkbahar yeli yemyesil otlar1 dalgalandiri-
yor, Cumagiil’iin ruhunda anlatilmaz heyecan uyandirryordu.

Tepeyi tirmanirken, babasiyla karsilastigi yeri segmeye calist1.
Fakat ¢ikaramadi, ¢iinkii kargilastiklarinda bozkir karla kapliydi.
Yeniden ¢evreye goz gezdirdi. Giizel de neden zorluyordu kendini?
En iyisi hi¢ diisiinmemek!

Koyden uzaklastik¢a yol canlanmaya baslamisti. Kimi agir bir
torbay1 ya da odun demetini sirtina vurmus kan ter i¢inde yirtiyor,
kimi gitmekte inat eden boz esegini ite kaka siiriiklityordu. Ayaklar:
geri geri giden oyuncak gibi ne kadar da giiliing... Cins atlarina hey-
betle oturmus yolcularsa yanindan hizla gecip gidiyorlardi. Gicirtily,
agir agir giden bir siirii araba... Kimi atli, kimi yaya... Insanlar, ara-
balar kente akiyordu. “Peki onca kisi nerede yer bulup yerlesecek?”
diye i¢inden gegirdi. Yanitini da bulamad tabii.

Tekerler altinda kumlar higirdamaya basladi. At, asilip arabayi
birka¢ metre siiritkledi ve durdu. Cumagiil’iin yere atlayip dingile
omuz vermesi gerekiyordu.

Cumagiil dik sirt1 agsar agmaz, oniinde ii¢ kucak dolusu kadar
odun demetinin hareket halinde oldugunu goériince birden sasirdi.
Biraz daha yaklasinca seksavul dallarinin altinda, yipranmis potu-
ruyla iki ciliz ayak gordi. Egildi. Merakla demetin altina bakti.
Epeyce yasly, ylizi kiris kirig bir adamdi. Ak sakali topraga degdi
degecekti. Zavallinin yiiziinden ter bosaniyordu. Cumagiil adama
acidi.

“Baba, odunlar: arabaya koy da gétiireyim.”

“Yo olmaz, odundan kazanacagim para sana ddeyecegim paraya
yetmez. Sehre neden gidiyorum ki o zaman?”

Kent birden ortaya ¢ikiverdi. Burada yere basmadan bir ugtan
obiiriine damdan dama gegebilirsin. Kedilere ¢ok uygun da, ya
insanlara!

Cevrede ne yiiksek minareler, gorkemli saraylar ve tapinaklar, ne
de ipte yliriiyen cambazlar vardi. Hayal kirikligina ugramis gibiydi.
Kafa yormasina da gerek yoktu aslinda. Araba kente yaklastik¢a can-
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lilik kendini gostermeye baslad1. Sarsintili kiigiik bir kopriiyii gegtik-
ten sonra, dar, egri biigrii bir sokaga girdi ve birden giiriiltiilii insan
kalabaligiyla karsilagiverdi. Kaftanli, tuhaf kisa ceketli erkekler, par-
lak kadife giysileriyle kadinlar oniinden gecip gidiyorlardi. Sehrin
giiriiltiisti, bu rengarenk insan seli Cumagiil’iin bagini dondiirmiistii.
Annesinin seytan goérmiis gibi korktugu dolandiricilarin agina
diisme korkusuyla odun pazarinin yerini sormay1 géze alamiyordu.
Seksavul ve 1lgin yiiklii arabalarin pesine takildi. Eninde sonunda
pazara ¢ikaracaklardi.

Kapisinda tilki kuyruklar: asili bir kiirk¢ii ditkkaninin éniinde
durmak zorunda kalds, ¢iinkii dniindeki araba yola saplanmist1. Dar
sokak da geri donmesine imkan vermiyordu. Beklemekten bagka care
yoktu. Arkasinda uzun bir araba kuyrugu olusmugstu. Telegalar,” ara-
balar, kamyonlar dizi dizi... Sabirsiz arabacilarin at1 harekete getirme
cabalar1 sonug¢ vermiyor, biri bagiriyor, biri soviiyordu. Saplanan
arabanin ¢evresini bast bos insan kalabalig1 sarmisti.

“Ey gtizel kiz, odunlar1 kaga satarsin?” diye biri seslendi. Cumagiil
birden irkildi. Karsisinda sarisin, sinekkaydi tiras olmus, biyiksiz,
siperlikli ¢uha sapkasiyla bir gen¢ duruyordu. Kaslarini c¢atarak
giivensizce aliciya bakti. Bir dolandiricy, bir serseri olabilir miydi?
Kuskulandig1 bir erkekle konusmamay: yegleyerek ytiziinii baska
yone cevirdi. Birden aklina geldi: Ayni siperlikli sapkay:1 Bolsevik
Aytbay da takiyordu. Aytbay bosuna takmazdi. Sarisin adam da bu
tlir sapka giydigine gore konusmakta sakinca yoktu.

Sarisin geng giilerek Cumagiil’e yaklast;
“Sagir misin?” dedi. “Yoksa odunlarin 6zel bir migterisi mi var?”

Bilmedigi bir aksanla konusuyordu. Annesinin uyarilari hep
aklindaydi. Bir siire sustu. Sonunda cesaretini toplayip, Turebay’in
ogrettigi sekilde odunlarin fiyatini bildirdi. Cumagiil’iin toy ve sas-
kin tavirlar: kargisinda sarigin pazarliga girismek istemedi.

“Istedigin fiyata buluruz. Gel benimle.”

Bu sirada arabacilarin ve toplanan kalabaligin cabalari sonucu

* Telega: Atliaraba, talika.
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sikisan araba yerinden kurtarilmisti. Cumagiil arabay: siirdii ve sivri
sapkalinin pesinden dar sokagin karmasasina daliverdi. “Daha fazla
isteyemez miydim? Fiyat diisiik oldu,” diye bir yandan sdyleniyordu.

Garip bir aliciya ¢catmist1. Nereye gidecegini, hesabi nasil yapaca-
gin1, odunlar1 nereye bosaltacagini anlatacagi yerde arabaya ¢ikmis
Cumagiil’e yardim etmisti. Bir iki defa konusmaya davranmis, ama
Cumagiil ¢ekinerek kisa yanitlar vermisti. Odunlar: bosalttiktan
sonra delikanli paray1 uzattr:

“Al! Boyle gidersen yakinda milyoner olursun.”

Cumagiil ayrildiktan sonra, sarisin adama tesekkiir etmedigini
hatirladi. Iyi bir kisiye benziyordu, giydigi sapka bosuna degildi.
Ayni Bolsevikler gibi... Ne ki adini sormamisti. Kéyde nasil anlata-
cakti?

Simdi et satin alip vakit gecirmeden kdye donmeliydi. Kentin
kapist ar1 kovani gibi insan kayniyordu. Kasap ditkkanini uzaktan
gordii. Yanagmak kolay degildi. Aksi gibi miisteriler arasinda hig
kadin gériinmiiyordu. Eve bog donecek degildi ya! Ister istemez ara-
badan inip ¢ekinmeden tezgéha yaklagmas: gerekiyordu.

Kasap gengten biriydi. Satir1 ustalikla salliyor, kestigi parcalari
teraziye birakiyordu. Bu arada ¢enesi de bir tiirlit durmak bilmiyor-
du:

“Surup da, lahman da var. Minavar cimrilik etme, kaynanani
acliktan oldiireceksin! Beyin mi istedin? Kendine de lazim... Hey
Memedcan nasilsin? Coktandir ortalikta yoktun. Mitinge mi gidi-
yorsun? Git... git... ta girtlaga kadar sozle doldururlar adami!”

Miting... Miting... Bu hi¢ duymadig1 sozciik her tarafta soyleni-
yordu. “Mitinge geliyor musun?”, “Miting ne zaman?”, “Mitingde
goriiselim.” Mitingden sarisin adam da sz etmisti. Fakat bir sey
anlamamuigti.

Cigirtkan saticy;

“Hey kiz!” diye Cumagiil’e seslendi. “Et almaya mi geldin, yoksa

kasaba m1 bakiyorsun hayran hayran? Yanas! Ne kadar lazim? 15 kilo
mu?”
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Iki kilogram eti beze sarip arabaya déndii. Korktugu bagina gel-
memisti. Sehre gelmis, odunlar: satmais, bir parca et de satin almigti.
Cok zor gibi goriinen bu isleri basariyla tamamlamisti. Korkular:
bosunaymis. Birden i¢ini bir cosku sardi. Sonsuz bir rahatlama
duydu. Bir giines dogmustu i¢inde sanki. Cani giilmek, hoplayip
ziplamak istiyordu. Bir zamanlar Erkinderyanin yesil kiyilarinda
oldugu gibi... “Tanrim, ¢ok uzun zaman 6nceydi!” Hi¢bir zaman
yapamadig1, goze alamadig: seylere gonlii akiyordu. Artan parayla
kiigtik bir ayna m1 satin almaliydi? Alana dolusan insan kalabaligina
bir sevda tiirkiisii mii sdyleseydi, yoksa gelip gecene su mitingi mi
sorsaydi?”

Arabay1 durdurdu. Neye karar verecegini bilemeden sevingli goz-
lerle kalabalig1 incelemeye basladi. Kisa dar ceketli bir erkek, agzin-
dan soba borusundan g¢ikar gibi kesif bir duman ¢ikariyordu. Ne
giliing! Agirbash bir kadinin elindeki sepetten kartal ¢igliklariyla
sar1 bir horoz yere atlad1. Kadin korkuyla bir ¢iglik att1. Ellerini uza-
tarak horozun pesinden kosmaya basladi. Horoz bagli ayaklariyla
hoplayip zipliyor, kanatlarini ¢irpryordu. Her defasinda kurtulmay:
bagardi. Ne eglence!

Yanindan gegen bir delikanli Cumagiil’e takildi:

“Burada ne kikirdayip duruyorsun? Mitinge gidelim. Oras: daha
eglenceli.”

Adam uzaklasti. Cumagiil ne oldugunu bilmedigi i¢in o yone
gitmek istemiyordu. Nasil bir seydi bu miting? G6z ucuyla bir bak-
saydi bari. Koye dondigiinde neyle oviinecekti? Mitingi gordiim,
mitingi anliyor musunuz? Hakiki... upuzun kuyruguyla, on iki hor-
giiciiyle. Iste boyle...

Cumagiil cekim alanina girmisti. Fazla dayanamadi, arabay1 don-
diriip giiriiltili insan seline kendini birakti. Pek uzun siirmedi. Bir
donemeg, ardindan digeri ve o da ne! Birden dalgalanan insan deni-
ziyle karsilagiverdi. Evlerin duvarlar: ve tahta perdeler de bu denizin
kiyilari... Tam ortada insan baglar1 tizerinde bir ada yiikseliyordu...
Deli bir dalga insani bu adaya atiyordu. Dehsetten olsa gerek biri,
yabanci bir dilde bagiriyor, ellerini salliyor, bu tahtadan adada ¢irpi-
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nip duruyordu. Basini ileri geri her hareket ettirisinde altin sarisi
saglar1 alnina dokiiliyor, gozlerini kapatiyordu. Birden insan dalgas:
bir adam1 daha adaya ¢ikardi. Cumagiil’e yabanci degildi. Cizmeleri,
kusakli kaftani, rengarenk tiibeteykasi... Once sar1 sa¢li konusuyor,
sozlerini bitirdikten sonra digeri basliyordu. Cumagiil’iin anladigy,
bildigi dilden konusuyordu. Biraz daha yakinda dursa muhakkak
son kelimesine kadar anlayacakti. Ne var ki yaklagmaya ve kalabaliga
karismaya cesaret edemiyordu. Basini ne kadar dondiiriirse dondiir-
stin, ne kadar dikkatlice bakarsa baksin, etrafta bir tek kadin ytiziine
rastlamamisti. Anlasilan bu miting sadece erkekler i¢indi. Kadinin
camiye gitmesini yasaklamak gibi... Oyle ya, herkesin éniinde insani
kutciik dugurebilirler!..

Boyle diigtinmesine karsin geri donmeyip biraz daha ilerledi.
Turebay’in ayak bileklerine kadar uzanan kaftanina sikica sarindi.
Kirmizi basortiisiintl ytiziinii kapatacak bicimde orttii. Tam olmasa
da baz: ctimleleri bulundugu yerden duyabiliyordu.

“Yoldas Kozlov konusuyor... Diinya emperyalizminin iflasi... Yeni
iktidar... Kaginilmaz... Esit haklar... Ciinkii kadinlar, siz erkekler gibi
esit haklara sahiptirler...”

Cumagiil’iin yanindaki gobekli, sakalli biri 6fkeyle bir seyler soy-
ledi. Kiirstide konusanlar1 duyamayinca Cumagiil kim oldugunu,
nerede bulundugunu bir an unutarak sis gobekliye cikisti:

“Insan konusurken susulur. Duyamiyoruz...” Birden ¢ikivermisti
agzindan bu sozler. Dehset iginde sesini kesiverdi. Nasil s6yleyebil-
misti bu sozleri? Hem de bir erkege... Ama inanilmayacak bir sey
oldu; kalabalik Cumagiil’den yana tavir ald1. Sis gobekliyi yuhalad-
lar. Kaba sozler savurdular. Adam basini egdi ve sustu. Cumagiil
simdi konusgulanlar1 duyabiliyordu.

“Baglik... rezil bir gelenek... Kadini satmak gibi... Diipediiz kole-
lik... Bu, erkeklerin icadi, kadinlar da...”

Alanda biiytik bir giiriiltii koptu. Anlagilan bir béliimi bu sozler-
den hoslanmamuisti. Bir taraf yuhaliyor, 1slikliyor, tepiniyor; diger
tarafsa destekliyordu. Deniz cogmus, sikili yumruklar havaya kalk-
mist1.
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Cumagiil dizginlere uzanip at1 kamg¢iladi. Bir an 6nce bu girdap-
tan uzaklasmaliydi. Araba yerinden kipirdamadi: Insanlar arabanin
her tarafini igsgal etmislerdi. Kimi tekerleklerin tistiinde, kimi doge-
mede... Cumagiil korkuya kapildi. Arabanin bir kdsesine gizledigi
etler yerinde duruyor muydu? Tanrim, yoksa ¢alindi m1? Iste annesi-
nin 6giitlerinden biri de buydu.

Tanriya sitkiir et yerinde duruyordu. Kimse dokunmamuigti.
Cumagiil derin bir nefes ald1.

Simdi 6niinden ge¢mekte olan kirgin ve giillimseyen insan ytizle-
rini inceliyordu. Alan bosalmaya baslamist. Sadece gozlerinin gore-
bildigi dar bir araliktan bakiyordu: Biyikli insan yiizleri... biyiklila-
rin sonu gelmiyordu. Ne biiyiik sans... biyiksiz bir yiizle karsilagmis-
t1. Hayir, aldanmis olamazdi. Bu, demin tanistig1 o garip miisteriy-
di... Dikkat ¢ekmek i¢in azicik yiiziindl agti. Sarisin geng onu fark
etmisti.

“Oo, sen misin? Geldin demek. Iste genclik!” Ayni saflarda yiirii-
yen arkadaslarina donerek giir sesiyle haykirdi: “Bakin yoldaslar, bu
sadece bir baglangi... {lk kadin... Yakinda onu binlercesi izleyecek.
Bu mazlum koéle kadinlar toplumda erkeklerle esit haklara sahip ola-
caklar. Adin ne senin?”

“Cumagiil!”” dedi zor duyulur sesle. “Kurtulmama yardim edin!
Evime donmem gerek!”

Sarisin, arkadaslariyla beraber kalabalig1 yardi. At1 geri dondiir-
dii. Ayrilirken bagird::

“Yine gel! Mutlaka... Duyuyor musun?”

“Demek kadinlar da erkekler gibi olacaklar,” diye disiiniiyordu
doniis yolunda. “Caligabilecekler, s6z sahibi olacaklar. Ah masal
olmasin da!”

Yar: karanlik yolda Cumagiil’iin 6niinde ve gerisinde gicirdaya
gicirdaya giden arabalar.. Kentin korkung kalabaligindan bitkin
diisen bir siirii yaya... koyli... Uzaklarda bir yerlerden tekdiize,
hiiziinli bir tiirkii geliyordu. Cumagiil kulak kabartti. Neyi anlati-
yordu bu tiirkii? Kafa yormaya ne gerek! Mutlaka kadinin o acili
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yazgisindan, higbir zaman gergeklesmeyecek kizlik hayallerinden,
olim korkular: ¢ektikleri mutsuz karanlik gecelerden kuskusuz...
Kahrolasi hayat, kocasi, Giilbike ve babasi... Hayir, yakinda her sey
daha giizel olacak... Ama nasil gerceklesecekti? Gozlerinde canlandi-
ramiyordu. Bilemiyordu... Bugiine kadar biitiin diinya kéyiiyle sinir-
liydi. Otesini gorememisti. Ama bugiin... diilnya daha genis, daha
biiytik, daha anlamli ve mitkemmeldi... Ona erisilmez gelen kentler
ve insanlar vardi. Yalnizca ekmek kavgasinin degil, diisiincenin de
varoldugu, yalnizca ait oldugu cadir degil, insana duyulan kayginin
da yer aldig1 biiyiileyici sézler vardi. Bu sozlerdeki sirr1 Cumagiil’e
kim agacak, kim gosterecek bu gizemli ¢igirlari? Aytbay... Gordigu
her seyi anlatmak, duygularini ona agmak i¢in icinde biiyiik bir arzu
duydu. Aytbay’in karsisinda hi¢ ¢ekingenlik duymuyordu. Ne insan-
lar1 hor goriiyor, ne de kiigiimsiiyordu. Yaninda rahat ve 6zgiir hisse-
diyordu kendini. Ama neden duvarlar gerisinden o tanidik sesi duyar
duymaz kalbi hizla ¢arpiyordu? Neden Aytbay uzun siire gériinme-
yince yiiregi daraliyordu?

Tekdiize tiirkii tepeler iizerinde akiyordu. Yatismaz, dayanilmaz
bir siziyla... Ay, ¢oliin tstiinde egri bir yatagan gibi asilmisti. Disler
arasinda kum taneleri misali, araba gicirdiya gicirdiya yoluna devam
ediyordu...

Cumagiil uyusmus sirtin1 dogrulttu. Taze, serin havay: igine
cekti.

206



YIRMI IKINCI BOLUM

Bu kisa Cimbay yolculugu Cumagiil’iin ruhunda biiyiik degisik-
liklere yol agmisti. Hayir, onda yiizyillar boyu kutsallagtirilmis koy
yasam bi¢imini degistirme, bozma gibi bir istek dogurmamist1. Bunu
diistinemezdi bile. Kadin 6zgiirliigiinti gasp eden erkeklere kars1 bir
bagkaldir1 niyeti de degildi. Sadece, olaylara ve kendine farkli agilar-
dan bakiyordu simdi. Daha diin tamamen kayitsiz kaldigi, 6nemse-
medigi olaylar onun igin birden bambagka anlamlar kazanmisti.
Yamali, eski elbisesini; ¢amurlu, yipranmis ¢izmelerini, solmus
basortiisiinii simdi incelerken biiyiik bir utang duyuyordu. Bu peri-
san haliyle bu zamana kadar insanlarin karsisina nasil ¢ikabilmisti?

Giinliik iglerini bir yana birakti. Elbisesini dikti, temizledi.
Cizmelerini onardu. Saglarina ¢eki diizen verdi.

Cumagiil’deki degisiklik Sanem’in de goéziinden kagmamuisti.
Merakla stizerek;

“Ne o, diigiine mi hazirlaniyorsun?” diye sordu. “Basmayi terziye
gotiirseydin, ne de olsa bir elbise sart, degil mi?”

Nurettin 6gretmenin hediye ettigi sekiz arsin kumasa bu zamana
kadar dokunmamiglardi. Kara giinler icin sakliyorlards, yiyecekle degis-
tirebilirlerdi. Cumagiil bu kumastan kendine elbise yapmay1 hi¢ diisiin-
memisti. Kutsal, dokunulmaz bir nesneydi sanki. Ama bugiin razi oldu.

Koytn tek terzisi ise diigiin babasi Tanirbergen’di. Teklifsizce
evine gitmek geleneklere uymazdi. Ama biraz diisiindiikten sonra
kendine bir gerekge buldu: Kocasindan ayrildigina gore artik akraba
degillerdi. Ustelik yoksul biri olarak el agmaya degil, digerleri gibi
elbise diktirmeye gidecekti.

Bu karistk meseleyi boylece ¢ozditkten sonra, annesinin
Cimbay’da Nurettin’in ¢ocuklarina bakmasi karsilig1 kazandig: bir-
kag giimiis manati keseye koyarak terzinin yolunu tuttu.
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Tanirbergen’i hi¢ gormemisti. Ama gozii doymaz, hain, yalanci-
nin piri, acimasiz biri oldugunu duymustu.

Cumagiil’ii 6nce yardim dilenmeye gelen biri gibi soguk karsila-
d1. Gozliikleri arasindan bakti. Kegi sakalini ¢ekistirip sirtint dondd.
Birden kizin elindeki kumasgt gériince canlaniverdi. Ciliz, ¢ocuk
sesiyle;

“Para da getirdin mi?” diye sordu.

Cumagiil keseyi uzatirken gozlerini yere indirdi. Tanirbergen
kuru, titreyen parmaklariyla keseyi ¢6zdii. Paray1 saydi. Carpik bir
gilimsemeyle;

“Sevgili yakinim i¢in ne yapilmaz!” dedi. “Elbise mi olacak?”

“Evet!”

Terzi kumagi kegeye yaydi. Diz iistii ¢oktii. Iyice dlciip bigtikten
sonra kesmeye bagladi. Sanem’in hesabina gore bu kumastan
Cumagiil’e bir elbise, torununa da bir i¢ gomlegi ¢ikiyordu. Ama
terzinin hesabi farkliydi; kumas sadece elbiseye yetiyordu. Cumagiil
Tanirbergen’le tartigmaya girmedi tabii. Ama diigiin babasinin
diristliigti konusunda artik bir kugskusu kalmamaigti.

Esikte Tanirbergen’in kizi Turdigiil’le kargsilasti. Yiizii solgundu.
Sismis gozleri kanliydi. Havanda bir sey doviiyordu. Cumagiile
sevingle sarild.

“Abla ne iyi ettin de geldin! Hadi gel! Cay i¢elim, biraz konusuruz.”

Reddetmek dogru olmazdi. Cok icten karsilamisti. Kiza ait olan
dar, yar1 karanlik, is i¢indeki boliim, Tanirbergen’in sasaali ¢cadirina
hi¢ benzemiyordu.

Uzun zaman konusmadilar. Oylece birbirine baktilar. Epeydir
goriismemislerdi. Adet geregi konusmaya Turdigiil basladi. Ailesini,
tanidiklarini sordu. Ama aklinin baska yerde oldugu her halinden
belliydi. Neden yiizii solgundu? $u aglamakli gozler... Bu yilgin,
kederli tavirlarinin sebebi neydi? Cumagiil ¢ok gegmeden durumu
anladi. Kiz, onu ¢adira acilarini paylasmak, dertlesmek i¢in davet
etmisti. Ama cesaret edemiyor, bir tirli agilamiyordu. Cocuksu bir
utangaglik ya da bir cesit tutukluluk hali olsa gerek, buna engel olu-
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yordu. Sikintilarini, bastirilmis duygularini yiiksek bir bentle yiire-
gine hapsetmisti... Kisisel deneyimi Cumagiil’e soyle fisildiyordu:
Konuya sefkatle, merhametle yaklas; ictenligin coskun seli bentleri
yikar geger...

“Cok degismissin. Neyin var canim?”

Turdigiil karsilik vermedi.

“Hasta misin?”

Kiz hayir der gibi bagini salladi. Gozleri dolu doluydu.

“Babam beni evlendiriyor. Canabazarl bir isanla... Ah, o kadar
yasl kil”

Her sey yeniden tekrarlaniyordu. Cumagiil bu ¢igliklar: kim bilir
ne kadar dinleyecekti! Geng kizin ¢irpinip duracagini, ¢ikis yolu
arayacagini, ama onun duygularini hige sayarak, gozyaslarini

kiigiimseyerek, zavalliy1 kocamis bir adamin cansiz kollarina biraka-
caklarini ¢ok iyi biliyordu.

Kizin gégsiinden birden umutsuz bir ¢iglik koptu.

“Istemiyorum... istemiyorum. Ben... ben satilik degilim... Bir
denesinler bakalim... Ah, ne yapacagim peki? Abla bana yardim et!”

Nasil yardim edecekti? Tatl1 sozlerle mi? Bos tesellilerle, 6giitlerle
mi?
Zay1f bir 6fke nobeti aci bir higkiriga dénmistii.

“Neden boyle davraniyorlar? Kizim, bir tanem derler... sonra da...
Buna dayanamayacagim.”

Gozyaslarini yiiziine goziine bulagtirarak heyecanla fisildad:
“Size soylemistim. Aytbay1... Aytbay’ seviyorum ben.”

Evet, Cumagiil bir ara bu itirafi kizin agzindan duymustu. Ama o
zaman pek tizerinde durmamasti.

“Onu seviyorsun... Peki 0? O da seni seviyor mu?” Cumagiil bu
sozleri muhatabinin yiiziine vururcasina sdylemisti.

“Bilmiyorum... Abla sen soramaz misin? Ah, olmaz...” Turdigiil
kapiya goz att1. Sessizce Cumagiil’e sokuldu:
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“Ona aktarmak istedigim su: Seviyorsa kagirsin beni, onunla
nereye olsa giderim...” Cocuk gozlerinde bir kurtulus umudu parla-
mist1. Fakat ¢ok kisa siirdii bu. Cumagiil’tin mantikl: sézleri karsi-
sinda yikiliverdi.

“Peki onunla nereye kagacaksin? Annesi babasi hasta. Aytbay’siz
bir giin bile yasayamazlar. Kendin séylemistin.”

Turdigiil;

“Haklisin,” dedi ve yeniden basini 6ne egdi: “Ne yapacagim peki?”

Cumagiil soguk ve ol¢iili;

“Aytbay’a bel baglamak faydasiz,” dedi. Sesinin sogukluguna
kendi de hayret etmisti. Neden boyle davranmisti? Bu duyarsiz tavir-
larinin sebebi neydi? Yanitini bulamadi, ama utan¢ duymustu.
Zavalli kizin kargisinda kendini suglu hissetti. Ama neden suglu
olsundu? Yardimci olamadig; i¢in mi? Kendisinin de Turdigiil kadar
yardima ihtiyaci vardi. Suglu olan, geng kizi 6miir boyu korkung aci-
lara mahkdim eden o acimasiz gelenekler degil miydi? Bu adetleri
Cumagiil koymamist1 ki!.. Ne olursa olsun, bu su¢luluk duygusunu
iginden atamamisti. Anlamsizca kapildigi bu duygudan kurtulmak
i¢in yumusak, ama zoraki bir sevecenlikle;

“Onemli degil,” dedi. “Aglama! Her sey diizelecek. Bak, gecenlerde
Cimbay’a gitmistim... Orada, mitingde neler séylediler biliyor musun?
Yeni iktidar, kadinlar1 erkeklerle bir tutuyor... Baslik kalkacak, anliyor
musun? O zaman seni bir mal gibi kimseye satamayacaklar...”

Cumagiil’tin agzindan bu sozler ilk kez ¢ikmiyordu. Kentte duy-
dugu gordiigi her seyi komsularin, tanidiklarin kulaklarina her fir-
satta fisildiyordu. Ama o siralar bu sozler dudaklarinda igten ve
inangla ¢inliyordu. Ama simdi... ne kadar yersiz ve bos oldugunu
hissediyordu.

Bu gizli konusma Cumagiil’de agir bir tortu birakmuigti.

Cumagiil evinin 6niinde durdu. Donuk ve mahzun gozlerle gev-
resine bakti. Sirtini hafifce egerek agir agir kanala yirada. Kiy
calilig1 icinde kendine yer agarak oturdu. Uzun siire, diisiinceler
icinde suya bakt.
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“Hey Cumagiil!” diye biri seslendi. Tanidik bir sesti. “Burada
oturmus ne yapiyorsun? Kanala bekgilik mi ediyorsun?”

Bibigtil’dii. Su aldiklar: yerde duruyordu. Testiyi omzuna atip bir
kedi kivrakligiyla yamaci tirmandi. Cumagiil’iin karsisina ¢ikiverdi.
Mitraly6z gibi konusmaya baslad:

“E, nasilsin bakalim? Sana imreniyorum. Ozgiirsiin... Bak samimi
olarak soyle! Kocasiz daha iyi degil mi?”

Cumagiil is olsun diye omuzlarini silkti.

“Benim dede kovsaydi beni, ama ne gezer! Kemiklerim o saat
bogazina takilirdi! Neyin var? Neden sikkinsin boyle?”

“Bilmem, bir sikint1 var icimde.”

“Bos ver! Turebay’da mi kaliyorsun? Sahi, saglig1 nasil? Duydum
hastaymis.”

Cumagiil isteksiz;
“Evet,” dedi sadece.

Ama konuskan, ategli Bibigiil, karsisindakinin keyfine gore hare-
ket edecek insanlardan degildi. Boyle aliskanligi yoktu. Ilgi goreme-
yince, bunu bagkalarindan bekler, sasirirdi.

“Ah! Inanir misin, bendeki de ne talih! Senin sevdalini her
Allahin glint gorityorum.” Arkadaginin dirsegini ¢ekistirip duru-
yordu. “Sabahtan aksama kadar bizde otlaniyor. Patlayincaya kadar
yiyor. Liitfen darilma! Diin aksam benim esekle bir seyler konustu.
Kulak vereyim dedim. Beni savdilar. ‘Canavarlar, diye fisildastiklari-
n1 duydum bir ara. Ben yine kulaklarimi diktim, ama devaml degil.
Aralarinda gizli gizli konusuyorlardi. Senden, Turebay’dan,
Bagdadul’dan da bahsettiler. Benim c¢akal eski kocana giizel bir
yuzik verdi.”

“Daha ne konugtular? Ne yiizigii?” Cumagiil ilgilenmisti.
“Tam duyamadim! Hadi ben ka¢iyorum, yoksa elbisem kiriga-
cak... Canini stkma!” dedi ve kagar gibi uzaklasti.

Her zaman bdéyleydi iste. Yorulmadan konusur, gevezelik eder,
sonra ansizin gidiverirdi. Gizledikleri neydi? Gizlice ne konusuyor-
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lardi? Bagdadul’dan onlara neydi? Bu gevezeden bir sey 6grenmek de
ne zormus!

Turumbet’ten soz ederken hi¢ endiselenmemisti. Bir yabancrydi.
Sadece sikili agir yumruklari, kin dolu patlak gozleri aklindan ¢ik-
miyordu. Bibigiil yine de siikretsin. Kimse dévmiiyor onu. Bu nasil
bir talih, nasil bir hayat! Askta beceriksiz, ama kurbanini kiskanglik-
la her an bogmaya hazir menfur bir ihtiyar... Geng bir kizin kaniyla
yasayan bir 6riimcek... Ne igreng!

Birden Tanirbergen’in kizini hatirladi. Gegenlerde yaptiklari
goriigsmeyi diigiindii. Ne tatsiz durumdu! Bahtsiz kiz... Bu korkung
kadere mi mahkéim olacakti? Yardim etmeli, bir seyler yapmali,
Aytbay’a gidip anlatmaliyd...

Fakat bu diisiincesine isyan eden, kars: koyan icindeki sese engel
olamryordu. Nigin? O kurtarici ses kulagina soyle fisildiyordu: “Evli
bir kadin bekar evine nasil gider, torelere aykir: olmaz mi? Biri goriir,

tesadiife birakmali.

Ne yapsin, sabirla bekleyecekti... I¢i rahatladi. Ama ¢ok kisa
stirdii. Bagka bir ses iskenceyi siirdiiriiyordu:

“Sen bekle, iyi de, ya zavalli Turdigiil? Bu tesadiifi karsilasma ¢ok
gecikirse, o zaman...”

Cumagiil ayaga kalkt1. Kanalin tagkin suyu hafiften kiy: kamisla-
rint salliyordu. Yerden iri bir ¢akil tast alip suya firlatti. Hizli akintt
dalgirlar1 alip gotiirdiigli zaman, Cumagiil dondii ve kararli adimlar-
la koye ytiridii.

Aytbay’in ¢adiri, yoksul insan barinaklarinin bulundugu yerde,
koyiin dogu tarafindaydi. Ciiriik hasirlary, kamis duvarlari, yan yat-
mis damlariyla Cumagiil’iin ¢ok iyi bildigi barinaklard: bunlar.
Aytbay’1 uzaktan gordii: Kollarini stvamis el degirmeninde un giitii-

yordu. Cumagiil yaklasti, ne soyleyecegini bilemeyerek arkasinda
durdu.

Birinin kendine yaklastigini hisseden Aytbay birden doéndi.
Cumagiil’ti goriince telaglandu:
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“Turebay? Yoksa bir sey mi oldu?”

“Iyilesti. Ben... Oylesine geldim.”

“O halde eve girelim.”

Cumagiil el degirmenine uzandu:

“Ver, ben ¢ekeyim,” dedi.

“Yok, ben yaparim, ne ustayim goriityorsun!”

Degirmenin ugultusu bir siire i¢in Cumagiil’ti konugma zorunlu-
lugundan kurtarmigti. Aytbay’a bakiyordu. Bu adamin yaninda
neden bu kadar rahat ve huzurluydu. Bunu bir tiirli anlayamiyordu.

“Mitinge katilman ¢ok iyi olmus,” dedi Aytbay. Bir yandan degir-
mene bugday taneleri dolduruyordu. “Okuman lazim, o zaman ¢ok
seyi anlarsin. Ne tuhaf ig! Herkes mutlu olmak istiyor, ama nasil
olacagini bilmiyor!.. Demek ki 6nce ne istedigini insana anlatacak-
sin. Sonra geriye istedigi seyi elde etmeyi 6gretmek kalryor. Iste sana
bunu égretirler, tabii istersen...”

Cumagiil Aytbay1 dinlemekten hi¢ bikmazdi. Ama bugiin konu-
yu degistirdi. Bu sozler sanki ona sdylenmemisti.

“Bir is i¢cin geldim sana,” dedi Cumagiil. Sesi yumusak, ama
kararsizdi. “Terzinin kizi Turdigiil. Bir isanla evlendiriyorlar.”

Aytbay’in yiizti birden degisti. Cumagiil de fark etmisti.

“Ne zaman?”

Aytbay’in ilgilenisi hayra alametti. Turdigtil kurtulabilecekti
demek...

Aytbay sabirsizca; “Ne zaman?” diye tekrarladi.

“Ne? Bilmiyorum... Yakinda sanirim. O dedi ki eger istersen...
Seninle kagmaya raz1.”

Aytbay Cumagiil’iin elini minnetle sikti. Parmaklarini giigliikle
kurtaran Cumagiil dudaklarini acitincaya kadar isirarak kendini
disar atti.

“Hey dur, nereye gidiyorsun?”

Cumagiil kargilik vermedi.

213



YIRMI UCUNCU BOLUM

Turebay’in saglig1 diizeliyordu. Giindiizleri disar1 ¢ikiyor, dolasi-
yor, kendini giinesin tatli sicakligina birakiyordu. Kiil rengi ytizii
pembelesmeye baslamisti. Tarlaya gitmeye, ¢alismaya can atiyordu.
Ciigeri dikmenin tam zamaniydi. Fakat Bagdadul birakmiyordu. Az
daha dinlensin, giiciinii toplasindi. Isleri Cumagiil’le birlikte ¢ekip
cevirirlerdi. Elinden bir sey gelmezdi. Turebay istemeyerek kabul
etmisti, ama bos durmuyordu yine de. Giindiiz kadinlar tarlada ¢ali-
sirken bebege bakiyor, yediriyordu. Kuskusuz erkek isi degildi, ama,
hi¢ degilse faydali bir isti.

Aksamlar1 komsularla birlikte ocagin basinda oturuyorlar, pek
¢ok degisik konudan s6z ediyorlardi. Biri, komsu kéye basmacilarin
yaptiklar1 baskini anlatiyor, digeri, Buhara’dan savas haberleri getiri-
yor, bir bagkas1 da kendi gozleriyle gérmiis gibi, Rus anjirallerin ¢éle
su getirmeye basladiklarini anlatiyordu. Kisacast o beklenen olaga-
niistli zaman gelmisti. Olmus olmamis her tiirli olay: herkes kendine
gore yorumluyordu. Duysenbay ise tehditler savurup duruyordu; ¢ok
kisa siirecekmis bu keyif... Aytbay’a kulak vermek sagmalik, olmaya-
cak duaya amin demekmis...

Bu konugmalar ortasinda Cumagiil biiyiilenmiscesine gidip geli-
yordu. Gece giindiiz hep ayni1 seyi, kente bir kez daha gitmenin haya-
lini kuruyordu. Hgili olsun olmasin, kime rastlasa, mitingi, sarisin
genci anlatiyordu. Sanem de kizi yoldan ¢ikt: diye i¢in igin sizlani-
yordu. Hak yolu neredeydi, kendi de bilmiyordu.

Konugmakla karin doyuramazsin! Turebay tam anlamiyla diizel-
memisti. Tiim kaygilar1 bir parca yiyecek bulmak, karinlarini doyur-
makti. Evin isleri kadinlarin omuzlarina yiiklenmisti. Cumagiil
komsulara giindelige gidecek, ne soylerlerse yapacakti. Bagdadul eski
titbeteykasini bir fincan piringle degistirmeye cabalayacak ya da
yakacak i¢in ¢itlerden kuru ot toplamaya kosacakt1.
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Iste Bagdadul ip ve oragi yanina almis, 6nceden isaretledigi sik
fundaliga, kanala gidiyordu. Oras: pek uzak degildi, ama tasiyabile-
cek bir kucak dolusu ¢ali ancak bir saatte toplanabilirdi.

Bagdadul ¢evresine bakindi. Ortalikta kimseciklerin bulunmadi-
gina iyice emin olduktan sonra, sik ¢alilarin bulundugu yeri secti ve
ise koyuldu. Ipi ilmik yapip ¢alinin tepesine bagladi. Dibinden orak-
la bigmeye basladi. Her bitiriste digerine yoneliyordu.

[lkbahar giinesi sirtin1 1sitiyor, dolu kanalda kiyiya vuran dalga-
nin sesi, uzakta bir yerde 6ten esrarengiz bir kus, bu aydinlik ve sakin
giiniin sessizligini bozuyordu.

Birden bir higirt: duyar gibi oldu. Uzerine basilan kuru dal ¢atir-
tisina benziyordu. irkilerek dogruldu. Kimsecikler yoktu.

Cok ge¢meden ¢atirdi tekrarlandi. Simdi ¢ok yakindan geliyordu.
Bagdadul kulak kesildi. Calilar agilmaya basladi. Dehset iginde geri-
ledi. Calilarin arkasina biri gizlenmisti! Bagdadul yerinden kipirda-
yamiyordu, bagirdi. Avuglariyla yiiziini kapadi.

“Ne diye bagiriyorsun? Yilan mi1 sandin beni?” Duydugu bir erkek
sesiydi, ustelik taniyordu. Korkuyla gozlerini ag¢ti. Karsisinda
Turumbet duruyordu. Korkutucu bir goriiniisii vardi. Turumbet ise
kadini etkilediginden memnun saf saf siritiyordu.

“Boyle sinsice neden sokulmustu?” Hala korkusunu yenememisti.
“Cumagiil’den bahsedeyim mi? Eve dénmesini ister miydi?”

“Otur!” dedi Turumbet. Kendisi Bagdadul’un bigtigi ¢ali demeti-
ne oturdu. “Sana hediye getirdim. Iste...” Cebini karistirarak giizel
bir bilezikle, iri kirmizi tash giimiis bir yiizitk ¢ikardi. “All Sana
veriyorum.”

“Neden?” dedi Bagdadul, sasirmisti. “Bu hediyelerden bana ne?”
“Hig, oyle iste! Glizel gozlerin igin...”

“Cumagiil’tin déonmesini ister misin? Yardimci olayim. Ben de...”
Turumbet soziini bigak gibi kesti:

“Ondan bana ne? Diigiinmityorum, onu unuttum! Simdi hep seni
distiniiyorum...”
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Kill, kocaman kollarini Bagdadul’'un boynuna doladu.

“Dur, dur... Ne yapryorsun? Cildirdin m1?” Kadin kendini kurtar-
maya ¢alisti, ama Turumbet birakmiyordu.

“Korkma, kimseye soylemem. Coktandir seni istiyordum...
Cumagil’t bu yizden kovmugtum... Seni seviyorum!” Ellerini
Bagdadul’un sirtina gétiirerek sehvetle fisildiyordu. Bagdadul, kesik
kesik solugunu boynunda hissetti. [§renerek yiiziinii ¢evirdi. Midesi
bulanmisti. Biitlin giiciiyle kurtulmaya c¢alisiyordu. Ama Turumbet
sikica yapismis, birakmiyordu. Elbisesinin altindan gogislerini
oksamaya, stkmaya bagladi. Bagdadul var giictiyle haykird:

“Birak beni!”
Turumbet dudaklarini kadinin dudagina bastird:
“Her sey yolunda gidecek, goreceksin. Sen de... Sen de...”

Bagdadul ansizin diglerini adamin boynuna gecirdi. Turumbet
keskin bir aciyla geriledi, ellerini birakinca dengesini kaybeden
Bagdadul yere diistii. Vahsi gozlerle Turumbet’e bakiyordu, kalkmaya
davrandi. Erkegin yiizii degismisti. Firladi. Kadini eteginden yakalad.
Bagdadul kurtulmak igin tiim giiciiyle asilinca, mavi eteginden bir
parca Turumbet’in elinde kaldi. Kumas parcasini bir kenara firlatan
Turumbet dogruldu. Parmaklari yirtici bir hayvaninki gibi gerilmisti.
Yavas yavas Bagdadul’a yaklasti. Yiiziinde tutku ve sehvet izi silinmisti.
Gozleri kinle parliyordu. Bagdadul bu bakislar karsisinda uyusmustu,
caliliga dayanincaya kadar geriledi. Kagacak yeri kalmamisti. Kollarini
kaldirdi, Turumbet’in iizerine atilmaya hazir yay gibi gerildi.
Aralarinda birkag adim kala birden gozii yerdeki oraga takildi. Uzanip
alacak kadar yakinindaydi. Orag1 kapti ve bir kili¢ gibi havaya kaldird:.
Orak havay1 yarip hizla inerken, Turumbet kendini bir kenara zor att1.

“Dur, hemen gebermeye hi¢ niyetim yok!”

“Oldiirecegim! Algak herif!”

Uzun siire gozlerini ayirmadan delici bakislarla birbirlerini stiz-
diiler. Sonunda Turumbet dayanamadi, sarsak ve agir adimlarla ¢ali

demetine yiiriidii ve oturdu. Yilisik yilisik siritiyor, avcunu yarali
boynuna bastiriyordu.
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“Kuduruk kadin! O kadar dil dokiiyorum. Senin i¢in hayatimi
vermeye hazirim. Oysa sen... Orakla...”

“Hayatin1 m1 vermek istiyorsun? Yaklas o halde, bir dene!”
“Cialgin kar1! Turebay sana nasil dayaniyor?”

“Kes sesini! Tirnag bile olamazsin!”

“Ne diyorsun? Tirnak m1? Onun tirnaklar: var mi?”

Turumbet bilezigi arayip buldu. Yiiziik yoktu. Endiseyle ceplerini
karistirdi. “Ytizagu geri ver!”

“Nereye attinsa, orada ara!”

Turumbet kuskuyla kadina bakti. Dizleri tizerine ¢oktii. Eliyle
otlar1 aragtirmaya baslad..

“Yok... Bulamiyorum.”

Yiztigii bulup, bir an 6nce buradan uzaklasmas: igin geride bir
yeri gosterdi.

“Bak, orada, arkanda!”

“Sahiden oradaymig.” Yiiziigl iki parmag: arasinda ¢evirmeye
basgladi. Pis pis giiliiyordu. “Ne aptal kadinmigsin! Hive kuyumcusu
yapmist1.”

Bagdadul sesini ¢ikarmada.

Turumbet ayagini ikide bir degistiriyor, sikintiyla ensesini kagi-
yordu. Sonunda lanetler savurarak kiy1 boyundan uzaklagip gitti.
Turumbet gozden kaybolur kaybolmaz, Bagdadul ipi ve orag: aldi.
Korkuyla etrafina bakindi, fundaliktan hizla eve kostu.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

Kadinlar ne eziyetler ¢ektiler bu baharda. Hatirlamasi bile kor-
kung... Ama bundan daha iyi bir baharin heniiz olmadigini disiin-
meden de edemiyorlardi... Glinesin bagka tiirlii 1sitmasi, erik dalin-
daki tomurcuk gibi, topragin 6zsuyundan ayrilarak kabarip ¢atlama-
s1 nedeniyle degildi, baska bir nedeni de vardi bunun: Toprak artik
bagkasinin, Bay’in degil, kendilerinindi. Doktiikleri alin terine,
emeklerine acimiyorlardi.

Evet, actmamislardu... Safaktan safaga hi¢c durmadan ¢alismislar-
d1. Gegen sonbaharda metruk bir arazide yaktiklar1 yabanotu kiille-
rini giibre olarak kullandilar, sulama kanallar1 agtilar. Isleri bagindan
askindi. Iki tarla almiglardi. Biri Turebaylarin, digeri Sanem ve
Cumagiil’tindii. Aytbay sag olsun, tarlalar1 o saglamist1.

Is bitmisti. Tarlanin ortasina uzun bir sirik ¢akip {izerine nazarlik
niyetine keg¢i kuru kafasi gegirdiler. Derin bir nefes aldilar. Simdi
keyif yapabilirlerdi. Bu nasil keyifse! Her Allah’in giinii tarlaya kosu-
yorlar, evleklerin arasinda bir sey kaybetmis gibi dolasip duruyorlar-
du. Filizlerin ¢ikip ¢ikmadigina bakiyorlardi. Turebay biitiin bunlar:
izliyor, kadinlarin heyecanina hak veriyordu. Héla galisamiyordu.
Yardimci olamamaktan utang duyuyor, sikiliyor, iziliyordu.
Cumagiil’le, karisina bakarken heyecanlaniyordu. Onlar1 sakinles-
tirmek, heyecanlarini sogutmak i¢in olmadik cikiglar yapiyor, sikilt
yumruklarini gostererek onlar: payliyordu:

“Ne diye oraya buraya atiliyorsunuz? Zamani gelince ¢ikar... Bir
daha oraya adiminizi atmayacaksiniz, anlagildi mi? Yoksa...”

Turebay hakli ¢ikmusti. Birkag giin gecti gegmedi kadinlar tarlaya
gittiklerinde sevingten ne yapacaklarini bilemediler. Gozlerinin 6niine
yemyesil bir hali serilmisti... Cumagiil ¢omelip heniiz zayif da olsa top-
rag1 yararcasina figkiran ctigeri filizlerine sefkatle dokundu. Sonbahara
dogru kim bilir nasil bityiiyecekti! Basaklardaki dolgun, sar1 taneleri
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hayalinde canlandirdi. I¢inde aliskin anne sefkati kabarmusti...

Ama olgunlasana kadar kéytin yoksullarina ne sikintilar ¢ektirir-
di bu ctigeri!

Ekim yapildiktan kirk giin sonra koyliiler tarlalara dokiildiiler.
Calilik bir yerde ak sakalli ihtiyarlar toplanmislardi. Yaslarinin ver-
digi sakinlikle, hi¢ acele etmeden sulama isini tartistilar. Kuru par-
maklar bir kez daha sert toprag1 yogurmaya basladi. Kiigiik filizler
elden ele dolasti. Kaslar catildi ve karar verildi: Tam zamaniydi!

Ak mintanly, poturlar: baldirlarina kadar ¢ekili birkag cigit tepeye
kostu. Cok ge¢meden ariga vardilar. Ketmenleriyle biiveti actilar.
Tarlalara dogru bulanik, ¢camurlu, koyu bir su akmaya baglad.
Koyliler dona kalmiglarda.

Once bir ¢1glik duyuldu. Ardindan tepede bir atli belirdi. Ellerini
sinirli bir bi¢cimde salliyor, tepenin gerisinde bir yeri gostererek avazi
ciktig1 kadar bagiriyordu, ama ne dedigini kimse anlamiyordu.

Biri yerinden firlayip kosmaya baslayinca digerleri de ardindan
segirttiler. Kimi hizli, kimi yavas arkalarinda toz bulutu biraka bira-
ka tepeyi tirmaniyordu. Sogukkanliligini kaybetmeyen yaslilar bir
siire yerlerinde kaldilar. Sonra agir agir kalabaligin pesinden yiiri-
meye basladilar.

Cumagiil, tek gozli bir cigitle yan yana gidiyordu.

“Ne var? Bir sey mi oldu?”

Cigit karsilik vermedi.

Kalabalik tepeye varinca, donup kaldi. Arik kuruydu...

Cevreyi agir bir sessizlik kaplamist1. Birkag dakika sonra bir kay-
sanin kopusunu andiran bir giimbiirtii koptu. Kimi ¢iglik ¢igliga
bagiriyor, kimi soviiyor, kimi yalvariyordu. Seslerde biiytik bir 6fke,
kin, korku ve gsagkinlik vardi. Ak mintanli bir cigit konugmaya basla-
di. Bu korkung giiriiltii ve kargasada sozleri zor anlagiliyordu.
Cumagiil kulak kabartti:

“Suyumuzu kesmis, kapatmis... Duysenbay’dan her sey beklenir!..
Tarlalarimiz en ugta. Onunkiler su dolarken bizimkiler kavrulacak!”
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Bir yerlerden Aytbay ¢ikti. Biraz uzakta duran yaglilar etrafin
aldilar. Neler konustuklarini Cumagiil duymuyordu. Cok gegmeden
Aytbay ellerini havaya kaldirds;

“Sessiz olun yoldaslar!” diye bagird1. “Sessiz!..”

Sesler kesildi. Kizgin, telash yiizler Aytbay’a dondii.

Aytbay;

“Ne doyumsuz insanlarsiniz,” diye yari saka yar1 ciddi ¢ikistr:
“Tencere verirler, et istersiniz. Toprak dagitirlar, su dersiniz.”

Kalabaliktan hognutsuz miriltilar yiikseldi. Aytbay giiriiltii kesil-
dikten sonra devam etti:

“Bu toprag: sizlere kim dagitti? Baylar, isanlar tarlalarinin bir
boliimiinii kendi iradeleriyle mi verdiler saniyorsunuz? Siz zavalli
yoksullara acidilar 6yle mi? Hadi canim sen de! Lenin verdi, Sovyet
iktidar1 verdi ve ardindan soyle dedi: “Topragin asil sahibi onu isle-
yendir!.” Oyleyse ¢aligmayana yok!”

Kalabalik cogsmustu:

“Dogru.”

“Cok dogru.”

“Akull1 bir iktidar.”

“Duysenbay’1 bu topraklardan atmal1.”

Aytbay etrafini saran koyliilere sordu:

“Peki kim bu Sovyet iktidari?”

Kadinlar, erkekler, hikmet sahibi yaslilar, herkes susmustu.

“Sizler! Halkimiz!” dedi giirleyerek. “Halk en biiyiik giigtiir... Hep
birlikte yliriimeye gorsiin daglar1 yikar geger... Bir kez essin, firtina-
lar yaratir... Birlikte hareket edilirse mesele yok! Ama herkes kendi
kafasina gore davranirsa kesinlikle bir yarari olmaz. Bunlari neden
mi sOyliiyorum? Duysenbay’a arka ¢ikmasaydiniz ¢oktan isi biterdi.”

Kalabalik yine dalgalandi:
“Duysenbay’in adami kimmis?”

“Ellerimizle onu...”
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“Agzin1 neden bozuyorsun?”

“Onun topragini kim siirdii peki, kim ekti?”
Koyliiler sustular. Biri utana sikila;

“Aclik zorluyor,” dedi.

“Demek agina digtiiniiz ha! Bay’a yalvarip yakarmak ne demek!
Bogazina sarilip..” Aytbay heyecanlanmisti. “O halde su isteyin,
belki verir!”

“Ni¢in isteyecekmisiz, zorla aliriz,” diye bagirdi Cumagiil bulun-
dugu yerden. Hemen 6niindekinin ardina gizlendi. Bu cesurca ¢iki-
sindan korkmustu.

Aytbay Cumagiil’t gormiistii.

“Cumagiil dogru soyler. Bay'in suyunu kesmeli! Devrim adinal..”

Koyliiler son kelimeyi anlamamislardi. Ama bu devrim {riini
kurtarmak, tarlalarina suyu akitmak imkani veriyorsa, a¢liktan kur-
tulacaklardi, dyleyse giizel, dogru bir s6zdii bu... Kalabalik canlandi,
dalgalandi. Kuru arik boyunca Aytbay 6nde, yiiriimeye basladilar.
Gozii kara gitmiyorlardi. Sessizce ve diizen i¢inde... kararli ve emin
adimlarla...

Duysenbay su bendinin yakininda, at tistiinde adamlariyla bekli-
yordu. Savas alaninda bir komutan edasiyla elindeki kamgry1 asa gibi
tutarak, bir oray1 bir burayi gosteriyordu. Cigitlerden biri Bayin isa-
ret ettigi tarafa firladi. Suyu ya kesecek ya da birakacakti.

Duysenbay, kararli adimlarla yaklagan koyliileri uzaktan gordi.
Elini alnina gétiirerek bakti. Birden yiizii degisti. Sessiz kalabalik
ontinden gegerken Bay alayli bir tavirla;

“Kimi gémeceksiniz? diye sordu.
Aytbay ayn1 ses tonuyla;

“Bay egemenligini,” diye karsilik verdi.
“Erken degil mi?”

“Tam zamant...”

Koyliler gectiler. Duysenbay 6fkeden adeta kopiirmiistii, yerinde
kald1. “Sefil yaratiklar nasil da 6tmeye basladilar! Ah... benim iktida-
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rim olacakt: da.. Aytbay’a gosterirdim, tabii digerlerine de...
Kamgisini kuvvetlice sikti. Yer misin yemez misin... Duysenbay’
gomeceklermis!.. Gorecegiz bakalim kim kimi gémecek!..

Bayin hizmetindeki bir cigit nefes nefese kosarak haber verdi:
“Bay-aga, Bay-aga! Suyun tamamini kendi tarlalarina ¢evirmisler.”

Duysenbay 6fkeden bogulacak gibi oldu. Atini topuklayarak ariga
dogru atildi. At bir iki si¢rayistan sonra biraz geride kalan yasli gru-
buna yetisti. Bay kamgisiyla birine vurdu, doniip bakmadan yoluna
devam etti.

At biitiin glictiyle insan yiginina bindiriverdi. Kamgisini kili¢ gibi
kullanarak saga sola salliyordu. Sirtlar, yukar: kalkmuis eller, ytizler
bu darbelerden nasibini ald1. Bay’in sadik cigitleri ¢ataktan firlayarak
ketmenleri ve kiirekleriyle yardima kostular.

Biri, herhalde Aytbay olacakti, at1 dizginlerinden yakaladi. Giiglii
kuvvetli bir el de Duysenbay’1 atindan ¢ekip aldi. Bay’in birden goz-
leri karardi. Son gordiigii camurlu bir ¢izme oldu.

%%

Kegeyli kiyis1 ¢aliliginda Bagdadul’la o malum ask bulusmas:
Turumbet’i pek doyurmamuisti. Tatsiz anilar yiiregini desiyordu.
Tutkunun dorugundayken birden saplanan bir igne gibi... Birkag giin
hi¢ disar1 ¢itkmadan ¢adirinda oturmustu. Bu kotii ruh haline kendi
sebep olmustu. Ilkin, Duysenbay’in sbzde akillica buldugu
Turebay’dan intikam alma plani suya diismiistii. Turebay’la konus-
tuktan sonra, onun karisindan neden intikam almak zorunda oldu-
gunu dogrusu kestirememisti, ama Duysenbay dayatinca, iistelik
intikamin hos bir yol oldugunu da soyleyince nasil vazgegsin?
Ikincisi, 6biiriinden simdi daha rahatsiz geliyordu. Erkeklik onuru
zedelenmigsti. Baksaniza, uyuz bir kopek, zavalli bir ihtiyar gibi kov-
mugstu. Hem de kimi...

Diistiigii bu sikintili durumdan, pek i¢cinden gelmese de diisiine
diisiine styrilmay1 bildi. Ama asil teselliyi, Hive kuyumcusunun elin-
den ¢ikma bilezigi ve yiiziigii parmaklariyla cebinde oksarken bulu-
yordu. Boyle bir servet elindeyken, sis gozlii Bagdadul’dan daha giizel
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ve magrur kizlarin ilgisini mutlaka c¢ekerdi. Biiyiileyici bakislar,
ince belleri, pembe yanaklar: hayal etmeyi denedi. Nedense karsisin-
da ay yiizli giizellerin yerine, stirekli Duysenbay’in derisi porsiimiis
bedeni, igreng hayali beliriyordu. Ciiriik digleriyle siritarak, sehvetle
agzindan laf almaya ¢alisan o bunagin hayali... “Ee, nasil oldu baka-
lim? Tatmin oldun mu? Hadi gizleme! Anlat, neler oldu?”

Turumbet asla kusku duymuyordu. Duysenbay mutlaka bu sozler-
le karsilayacakt: onu. Kag giindiir Bay’a ugramak istemeyisinin nede-
ni buydu. Ona ne séyleyeceksin peki? Kadina sahip olmay1 bagarama-
digini, ociinii alamadigini m1? Rezil damgasini yiyecek, 6miir boyu
elalemin maskaras: olacaksin. Dert bununla da bitmiyordu. Hive
kuyumcusunun isi bilezik ve ytiziigli de geri isteyecekti pinti! Onlara
elveda demeyi hi¢ mi hi¢ istemiyordu. Pekala yalan soyleyebilir, bu
mimkiin... Aslin1 6grenmeye calisirsa galigsin! Yok, bu tehlikeli.
Duysenbay climle aleme yayar, Turebay’in duymas: da ayr1 bir dert...
Yoo... Turebay’dan ne diye ¢ekinecekmis! Hasta, cani ¢ikmis! Ancak,
Turebay’in dostlarindan korkar. O kadar ¢oklar ki... En basta Aytbay...

Ne acinasi hali vardi, ¢6ziim bulamiyordu bir tiirli. Asag tiikiir-
sen sakal, yukari tiikiirsen bryik. Cik ¢ikabilirsen isin i¢inden...

Giilbike’nin ¢igliklar1 Turumbet’i daldig: sikintili diigiincelerin-
den ayirdi. Annesi riizgér gibi ¢adira daldi. Yiiziindeki dehset goriil-
meye degerdi:

“Amanin amanin oy... Turumbet davran ¢abuk! Hamini 6ldiiri-
yorlar, orada...”

Turumbet; “Kim?” diye yerinden sigradi.

“Aytbay capulcularla beraber olmus...”

Turumbet kapiya dogru atildi, son anda nereye gidecegini bilme-
digi aklina geldi:

“Nerede?”

“Su anda eve tasidilar. Her yani kanlar icinde. Yiiziilmiis koyun
gibi...”

Annesi kuskusuz her zaman bire on katardi. Turumbet ugar gibi
cadira girdi. Bay kege yatakta yatiyordu. Yorganini iizerine ¢gekmisti.
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Gozlerinin alt1 ¢lirtik igindeydi. Bag1 sariliydi. Ama yiiziinde kan izi
goriinmiiyordu.

Turumbet’i goriince, yana doniip inlemeye baslad:.
“Ah... Ah... Otur hadi!”

“Anlatin nasil oldu? Anam ¢iglik ¢i8liya kosarak geldi. Bay1 6ldii-
rityorlar diye doviiniiyordu.” Turumbet ¢ok heyecanlanmisti, dokun-
salar aglayacakti.

Acidan ya da sug ortaginin kendisine duydugu sayginin, anlatacak-
lartyla yitecegi sikintisindan olmali, Duysenbay’in yiizii burustu. Bunun
bilincinde olarak hikayesini aceleye getirdi ve degisik bicimde anlatti.
Turumbet dinlerken aklina hep ayn1 soru takiliyordu: Bay'in basi sariliy-
d1 da, acaba neden tepeledigi diismanlarina bir sey olmamusti?

Duysenbay sozlerini bitirdiginde, Turumbet yiiziine saldirgan bir
hava vererek bagird:

“Ne yazik ben yoktum! Ah... ben onlari... Algaklar...”

“Hayir... Hayir... Iyi ki orada degildin. Kavgaya bulagirdin... Yersiz
kuskular...”

“Ne kuskulari?” diye hayretle kaglarini kaldird: Turumbet.
Duysenbay az bekledikten sonra;

“Ah... Seni heyecanlandirmak istemezdim,” dedi. “Ama gerekiyor.
Giivenilir kisiler bana dediler ki, giiya egitime giden cigitleri 6ldi-
renleri kdyiimiizde ariyorlarmis. Anliyor musun? Iste béyle... bu
olay1 arastirtyorlar...”

Turumbet kendini tutamadu:

“Soyle, kim?”

“Tam bilmiyorum, ama duydum. Peki bunlar1 kimseye anlatmuis
miydin?”

“Hayir, yemin ederim. Séyleyin hadi!”

“Aytbay!”

Turumbet’in sirtindan soguk bir ter bosandi. Halinin kirmizi
desenleri goziine kan gibi goriiniiyordu. Yiizii sarardi, uzadi...

Duysenbay dikkatle ona bakt1. Sonra déndii, aciyla inlemeye basladi.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Kenti bir tiirli aklindan ¢ikaramiyordu Cumagiil. Her aksam
yatagina uzanarak Cimbay’a gitmek i¢in onlarca sebep buluyor, ama
sabah uyandiginda buldugu gerekgelerden hi¢birinin ise yaramaya-
cagini Uzintiiyle kabul ediyordu. Geriye tek bir neden kalmusty;
ormana oduna gitmek... Ama 6niinde bir siirii engel vardi. Bir kere
ormana tek basina gidemezdi, tehlikeliydi. Yirtict bir hayvan karsisi-
na ¢ikabilirdi. Bu o kadar dert degildi. Asil sikinti, bu mevsimde aga¢
kesiminin yasak olmasiydi. Bekgiye yakalanirsan, hayir bekleme!..
Cocuklugunda “bajban™ adini ilk kez duydugunda korkudan 6dii
kopmus, riizgarda sallanan yaprak gibi tir tir titremisti. Yillar 6nce
bir giin bajbanla karsilagmisti. Karanlik yiizli, bir zebani gibi goriin-
miistii ¢ocuk gozlerine. Kutimbay'in evine gelmisti. Kéyiin yiice
hakimi konugun ¢evresinde nasil da yilisik tavirlarla dort donmiistii.
Kigiik kiz, Bay’in da bu orman kralindan korktugunu sezmisti.

Yine de “bajban” kargisinda duydugu bu anlamsiz korku,
Cumagiil’iin kente gitme istegini engelleyemedi. Bir aksam ocagin
cevresinde oturmus evin ihtiyaglarini, sikintilarini konugsuyorlardi.
Cumagiil teklifini yaptz:

“Oduna gitmemiz gerekiyor. Bagka ¢aremiz kalmadi. Yoksa ¢ok
sikintili giinler gecirecegiz.”

Turebay;

“Tek bagina yapamazsin,” dedi. Cumagiil de bu konuda kugkuluy-
du ama, iginde Bagdadul’un yardimeci olacagina dair bir umut vardu.
Yanilmadi da.

“Elbette tek basina basaramazsin. Ama ikimiz olursak...”

Son s6z erkegindi. Konunun 6nemi nedeniyle diigiincesizce karar
verilmesinin dogru olmayacagini diisiinen Turebay;

* Bajban: Orman bekgisi.
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“Sabaha kadar bir diisiinelim,” dedi. “Sabah ola hayir ola.”

Cumagiil biitiin gece goztinii kirpmadi. Ancak giin 1s1rken uyuya-
bildi. Bagdadul bir saat sonra onu uyandirdi.

“Gidiyoruz.”

Bagdadul yolda hi¢ konusmuyor, yaklastiklar: her ¢alilig1 korkuy-
la arastiriyordu. Sonunda dayanamadi sordu:

“Ya bekgiyle karsilagirsak, ne yapariz?”
“Tanri korur bizi!” dedi Cumagiil arkadasini yatigtirmak igin.
Ama Tanr1 onlar1 korumadi.

Odun yiiklii arabayla ormandan ¢ikmislard: ki agaglarin arasin-
dan iki ath ¢ikiverdi. Cumagiil’iin kalbi duracak gibi oldu. Athilar:
tanimisti. Biri, gocuklugunun korkung diislerinde gordiigii bajbanin
ta kendisiydi. Ya yanindaki... Onu daha ¢ok dehsete diisiiren bryikli
Tacim’di bu.

Bajban arabanin 6niinii kapatip kameisini havaya kaldirdu.

“Vay, sizi lanet hirsizlar sizi! Hadi odunlar: indirin! Cabuk!”

Bagdadul anlagilmaz bir duaya bagladi. Yakarir gibi ellerini goge
kaldirdi. Cumagiil donmus gozlerle olacaklara hazir, bir adim 6ne
¢ikti. Kadinlarin bu hareketlerini ¢ok eglenceli bulan atlilar kahka-
hay1 bastilar.

Tacim yaklasip dikkatle bakinca Cumagiil’ii tanidi. Hemen arka-
dasina dondii;

“Onlar1 birak!” dedi yiiziine pis bir hava vererek. “Daha 6nemli
islerimiz var.”

Bu sozler kadinlarin yiiregine su serpmisti. Umutlandilar.

“Ah, muhterem kardesler bize aciyin! Kocam hasta,” diyen
Bagdadul aglamaya bagladu.

Cumagiil de bir yandan yalvariyordu:

“Aciyin bize, ne olur tutuklamayin! Cocuk emziren bir anayim,
merhametinizi Tanr1 6dillendirir.”

“Bir defalik bagislayin!”
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Bajban biyikliga dondi;

“Bir daha ormana gelmeyeceklerine soz verirlerse affedelim mi?”
dedi alayli. “Ya da kulaklarindan birer rehin alalim mi1 ha! Ne dersin
Tacim?”

“lyi ama biraz gabuk!”

Kadinlar dehset i¢cinde kulaklarina yapistilar. Atlilarin nesesine
diyecek yoktu.

“Pekala. Simdilik kulaklariniz sizde kalsin. Ama bir daha yaka-
larsam keserim bilmis olun!”

“Baltalarini al!” diye uyardi. Tacim.
“Baltalar1 verin!”
Bagdadul ses ¢ikarmadan denileni yapti.

Eve doner donmez baslarindan gegenleri biitiin ayrintilariyla
Turebay’a anlattilar.

Turebay gildii:

“Iki kulaga kars1 bir balta verdiniz ha... Dogrusu iyi bir aligveris
olmus.” Sonra Aytbay’in oturdugu kibitkaya dondii. Kapiyr sikica
kapadi. Iceride uzun siire bir seyler konustular. Bagdadul iceri ¢ay
getirdiginde bolitk porgiik su sozleri duydu:

“Tum koylerde... Yeni iktidar... Yoksul koéyli komiteleriyle...
Birlesmek... Biz kendimiz... Bizim i¢in hi¢ kimse...”

Aytbay disar1 ¢iktigr zaman ortalik iyice kararmigti. Turebay’in
kibitkaya donmesini bekledikten sonra yavagca Cumagiil’iin kapisini
tikirdatti.

“Cumagil!”

Biitiin giin ¢alismaktan ve yasadigi heyecandan bitkin diisen
Cumagiil yatakta dinleniyordu. Kalkti. Bagini ortiip disar: ¢iktr.

“Oziir dilerim, rahatsiz ettim. Uyumus muydun?”
“Yok, dylesine uzanmigtim.”
“Senden bir sey isteyecektim...”

Cumagiil Aytbayin ne diyecegini biliyordu. Hi¢ istememesine
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ragmen son giinlerde sevgililer arasinda arabuluculuk yapiyordu.
Simdi tiim sirlarini biliyordu. Tutuk bir dille birinden &tekine sevgi
itiraflarini;, umut verici selamlar1 aktarip duruyordu. Neyse ki
Turdigiil’le goriismek icin bir gerek¢e bulmaya ihtiyaci yoktu.
Tanirbergen’in kag¢ haftadir dikemedigi giysisinden daha iyi bahane
mi olurdu!

“Senden bir sey isteyecektim...” Baslangicta bu sézler Cumagiil’e
¢ok dokunmustu. Bunu neden ona soylityordu? Kalbinin sirlar1 igin
neden onu sirdas olarak se¢misti? Sirlarini nasil oluyor da sikilma-
dan agabiliyordu. Cumagiil kadin degil miydi?

Bagtan boyle diigiinmiistii, ama sonralar alist: ve Aytbay’a hayir
deme giiciinii kendinde bulamayarak, Turdigiil’e yoneltilen ask iti-
raflarini uysalca dinledi ve zedelenen kadinlik gururunu kalbinde
gizleyerek arabuluculuk gorevini yerine getirdi.

“Senden bir sey isteyecektim.”

“Ne hakkinda?”

“Lutfen ona soyle! Carsambaya, karanlik ¢eker ¢okmez kanala
gelsin. Bohgasiyla...”

“Peki.”

“Aytbay’a dikkatle bakt1. Turdigiil’den s6z etmenin, onu sorma-
nin, nihayet sadece adin1 duymanin ve sdylemenin Aytbay’in i¢inde
ne firtinalar kopardigini kadin iggiidiisiiyle anliyordu. Agiklarin
giliinesi zayifligiydi bu.

Cumagiil soguk bir ses tonuyla;

“Olur soylerim,” dedi ve igeri girmek i¢cin déndii.

Aytbay durdurdu.

“Az dur! Bugiin neler yaptin? Nasilsin?”

“Yorgunum.”

“Turebay soyledi. Yarin kente gidiyormugsun.”

“Evet.”

“Orada bir isim var, yardimei olur musun?”

“Nasil bir i§?”
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Aytbay sesini algattu:

“Orada bir kadini gérmen gerekiyor. Soyadi Ivanova. Aklinda
tutabilecek misin? Okrispolkom’dan’ sorarsin. Herkes gosterir.
Orada olmali. Kadinlari okula yazmak amaciyla Turtkul’dan geldi.”

“Ivanova... Okrispolkom...” Cumagiil bu sozleri unutmamak igin
birkag kez tekrarladi. “Tamam.”

“Mangit’te onu bekledigimizi s6ylersin. Aradig: kisilerin burada
da oldugunu bilsin. Anladin m1?”

“Hepsini aktaracagim, merak etme!” Cumagiil canlanmigti. Eski
durgun hali gitmisti.
Aytbay bir iki yutkunduktan sonra devam etti:

“Bir sey daha... Ivanova’ya bahsettigim kiz carsamba gecesi gele-
cek. Goriirse iyi olur... Annesi babasi kimseyle goriistiirmiiyor. Ben
yapamam, sen soylersin.”

“Turdigtil mtie”

“Evet.”

“Kizcagiz okula m1 gidecek? Ya sen?”

“Koyde kalacagim.”

“Ayr1 kalacaksiniz demek? Oysa ben sanmistim ki... Uzun siire mi?”
Aytbay:

“Bilemiyorum,” dedi tizlintiilii. “Herhalde.”

Cumagiil gogstinden 1lik bir seyin aktigini hissetti. Daha bulus-
madan ayrilacak olan sevgililere kars1 duydugu acimadan mi, yoksa
i¢inde belli belirsiz parlayan uzak bir umuttan mi1 kendi de bilmiyor-
du. Ama simdi Aytbaya yardim etmeyi, onu desteklemeyi ve yiirek-
lendirmeyi ¢ok istiyordu.

“Dedigin her seyi yapacagim. Istedigin bagka sey var m1?”
“Turdigiil’e ugra!”
“Tamam... Tamam...” dedi aceleci. “Bugiin mii istiyorsun?”

“Mimkiinse...”

* Okrispolkom: (Okrujnoy Ispolnitelniy Komitet) Bolge Yiiriitme Komitesi.
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“Ne demek? Elbette... Simdi.”
Cumagiil'tin terziyle konusmasi kisa siirdi.

“Elbise mi? Sali gliniine bir ugra bakalim, hazir olur. Ne? Saliya
dedim ya!” Terzi i¢inden de séyleniyordu: “Of... biktim usandim elbi-
senden... Devamli geliyor, soruyor... Biitiin isimi giiciimii birakip
elbisesiyle ugrasacagim...”

Kuskusuz parasi goktan 6denmisti. Terzi bu durumlarda miisteri-
sine hi¢ iyi davranmaz, en ufak saygi gostermezdi.

“Sal1 giinii gelmistim ama.”

“O halde cumartesiye.”

“O giin de gelmistim.”

“Ee... Senin i¢in sekiz giin mii icat edecegim?”

Turdigiil bir siiredir kapida bekliyordu. Cumagiil’ii goriir gérmez
dikkatli davranmayi bir an unutarak hemen konuya girdi:

“Ne dedi? Onunla neler konustun?”

Cumagiil kiz1 usulca bir kenara cekti.

“Carsambaya... Sular kararinca...”

“Nerede?”

“Kanala gideceksin.”

“Carsamba... Bugiin giinlerden ne?”

Cumagiil 6glene Cimbaya vardi. Odunlarina miisteri bulmak
i¢in bu kez dogrudan pazara gitmesi gerekecekti. Miisteri ¢ok kurun-
tuluydu, siirekli homurdaniyordu. Odunlar: oradan oraya tasitiyor,
yigdiriyor ve yeniden bozduruyordu. Cumagiil’ii epeyce ugrastirdi.
Nihayet aldig1 paralari iki kez saydiktan sonra arabaya atladi. Artik

serbestti. $imdi o esrarengiz Okrispolkom’u ve Ivanova soyadl: kadi-
n1 arayabilirdi.

Bu Okrispolkom da nasil bir seydi, nerede bulunurdu? Gézlerinde
canlandiramiyordu. Gelip gecene sormaya da ¢ekiniyordu. Gegen
sefer mitingin yapildig1 alana gitmeye karar verdi. Ayni goriintiiyle
karsilasabilecek miydi?
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Aslinda niyeti Ivanova’yr orada bulmak degildi sadece. Pazar
kurulan giinlerde miting de diizenleniyor saniyordu. Kabaran insan
denizini yine gérmek, kadin haklar1 ve 6zsaygisi iizerine sézler duy-
mak istiyordu.

Ama alan bos ve sessizdi. Cumagiil’iin gozlerine bu kez hi¢ de
biiyiik goriinmedi. Algak, tek katls, birbirine bitisik yapilar onu dort
bir taraftan kusatmisti. Los 151kl1 pencereler mahzun mahzun baki-
yordu. Bir avlu kapisinin ardinda civcivler ¢igrisiyordu. Basini salla
ortmils bir kadin, evlerin duvarlarina iyice sinerek telasl ve tirkek
adimlarla hizli hizli yiriiyordu.

Cumagiil ilk anda yanildigini, buraya gelmedigini diisiindi.
Hayir, ayn1 damlar, yine ayni ahsap giris merdivenleri... Gegenlerde
arabasiyla burada saplanip kalmisti. Kendini aldatilmis gibi hissetti.
Giizel sozlerle kandirilmisti... Yine gelmisti, ama higbir sey yoktu!
Hayal kirikligina ugramigti. Uziintiiyle atina dokundu. Araba doniis
yaparak hiiziinle gicirdadi.

Bir binanin giris merdivenlerinde ak mintanli, u¢lar: sagakli ipek
kusakli, kalkik burunlu, kafas: dar, uzunca bir delikanli duruyordu.
Onu bir yerlerde gérmiistii. Cigit de bellegini zorlayarak Cumagiil’e
bakiyordu. Birden sevingle bagirdi:

“Cumagiil!.. Bu sen misin? Arabadan hemen in! Ben Nurlibay'im,
hatirladin m1? Anar-analik’in torunu...”

Saglar1 per¢emli, uykulu delikanliyr ancak simdi tanimigti. Ne
kadar da degismis, gelismisti. Ya tizerindeki giysiler!

“Boyle nereden?”

“Turtkul’dan geldim. Simdi orada yasiyorum.”

“Turtkul mu? Orada ne yapiyorsun?”

“Calistyorum. Ivanova adli bir kadinin yaninda ¢evirmenim. Bu
kadini duymus muydun?”

Cumagiil ellerini ¢irptr:

“Dinle ah! Seni bana Tanr1 génderdi. Senin Ivanova’y1 arryordum
zaten. Goriigmem gerekiyor.”
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“Elbette. Peki sen nasilsin?”
“Sonra sonra... Beni bu kadina gotiir cabuk!”
“Gidelim.”

Nurlibay 6niindeki kapiy1 ardina kadar agti. Karanlik, dar bir
koridora girdiler. Koridorun her iki yaninda sira sira odalar vardi.
Kapilarin ardindan konusmalar geliyordu. Sesler bir algaliyor bir
yiikseliyordu.

Cumagiil sersemlemisti.

“Neden sasirdin 6yle?” Nurlibay Cumagiil’i kolundan ¢ekistire-
rek; “Hadi gidelim!” dedi.

Kontrplak bélmeyle ayrilmis genis bir odaya girdiler. Ivanova
iceride yoktu. Nurlibay odadaki adama Ivanova’nin ne zaman gelece-
gini sordu.

“Cikty, birazdan gelir,” dedi adam.

Cumagiil bagini saga sola dondiirerek, bu ilging oday1 incelemeye
bagladi. Iceride o kadar ¢ok masa, sandalye vardi ki, ziyaretciler
ancak tek sira halinde igeri girebilirlerdi. Birbirine dokunmadan
gecmeleri de miimkiin degildi. Cimbay’in dar sokaklarinda sikisan
iki araba gibi... O anda aklina gelen bu karsilastirmaya giilecekti ki
birden etekleri tutustu: Arabal.. Ya ¢alindiysa! Hi¢ konusmadan
telasla yerinden firlads, kapiya atildi. Nurlibay daha agzini agamadan
kap1 kapanmuisti. Az sonra dondii. Rahatlamist.

“Bagladim.”

“Ne?” Nurlibay ne dedigini anlamamuisti.
“Atim digaridayd: da.”

“Hay Allah! Ee, anlat bakalim ne var ne yok?”

Konugmak istemedi. Hem ne anlatacakti? Mutlu evliligini mi,
yedigi dayaklari, stirekli itilip kakildigini mi, hayatina son vermek
i¢in buz iistiinde nasil tepindigini mi? Nurlibay konugsun daha iyiy-
di. Onlarca soru sordu.

Anar-analik nine Cumagiil’in kdyden ayrildig1 o yil olmiis.
Nurlibay aylarca yaban ellerde, o ¢adir senin, bu ¢adir benim dolas-
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mig. Sonra Basmacilarin pesine diigen Kizil Ordu birliklerine katil-
mis. Cok yollar yapmis. Coller, batakliklar, irmaklar agmis... Yiksek
daglari, 1ssiz kiglaklari... Turtkul’a yaklastiklari zaman Nurlibay
hastalanmis... Bir Rus kadinin bakimina birakmuslar... Iste o zaman-
dan beri yanindaymuis, en yakin yardimeisi, ¢evirmeni olmus...

Hemgerisinden ¢ok haber dinledi. Eski tanidiklari, eski arkadas-
lar1... Cocuklugunun gectigi koy...

Birden bolmenin arkasinda bir kadin beliriverdi. Uzerinde siyah
deri bir ceket vardi. Siyah etegi dizlerine kadar uzaniyordu. Beline
bir kusak baglamisti. Kisa kahverengi saglar1 kirmizi basortiistinden
digar1 tagtyordu. Igeriye sanki riizgar girmisti. Kararli, keskin bakis-
lar, cabuk adimlar... Cumagiil boyle bir kadin hi¢ gormemisti.

Nurlibay;

“Marfa Semenovna, bu kiz sizinle goriismek istiyor,” dedi.
Cumagiil karsisindaki kadinin Ivanova oldugunu anlamigti.

“Merhabal!” diyen Marfa Semenovna, Cumagiil’iin eline yapisa-
rak erkek gibi kuvvetlice sikt1. “Neler diyeceksin anlat bakalim!”

Birden tirken Cumagiil séze nereden baslayacagini bilemedi.
Nurlibay hemen imdadina yetisti:

“Koyden gelmis.”
“Beni Aytbay gonderdi.”
Ivanova;

“Aytbay m1? Hangi kdyden?” diye kesik kesik soran Ivanovanin
sesi yiitkseldikce, Cumagtl’iinkii daha da algaliyordu:

“Mangit’ten. Kegeyli kanali tizerinde.”
“Aa... hatirladim gimdi. Zay1f, kuruca degil mi? Pekala, anlat!”
“Soylememi buyurdu, sizi kdyde bekliyorlar...”

Anlagilan Ivanovanin Karakalpakgast bu kadardi. Nurlibay’a
doniip sordu:

“Ne diyor?”
“Aytbay haber gondermis. Sizi koyde bekliyorlarmais.”



“Olur, yakinda gideriz. $Simdilik biraz ¢aligsin.”

Nurlibay, Ivanovanin bu sézlerini Karakalpakcaya cevirdi.
Cumagiil “tamam,” der gibi bagini salladi. Ama bu oldu bittiden de
higbir sey anlamamuisgti.

Marfa Semenovna;
“Daha istedigi bir sey var m1?” diye sordu.
Cumagiil ¢eviriyi dinledikten sonra zor duyulur bir sesle:

“Carsamba gecesi Turdigiil’ti getirecekler. Sizinle goriistiirecek-
lermis.”

Bu sozleri ¢evirmensiz anlamaigtr:
“Telaglanmasin, gortigiiriiz. Sen de okumak istemez misin?”

Nurlibay beklemeden g¢evirdi. Cumagiil sanki duymamuisti.
Gozlerini oynatip duruyor, dudaklarini konusacakmis gibi agiyor,
fakat tekrar kapatiyordu. At1 stirmek icin kullandig1 sopayi sikintili
bicimde elinde evirip ¢eviriyordu.

Ivanova kiirsiiden konusuyormus gibi;

“Parti, 6niimiize bir mesele koydu,” dedi. “Cok degil bir iki yil
iginde emekei halk kitleleri arasindaki cehaleti timiiyle ortadan kal-
diracagiz. Bu 6ncelikle sizler i¢in gerekli; ¢iinkii tilkenin asil sahiple-
ri sizlersiniz! Ulkeyi yonetmek icin ¢ok sey bilmeniz gerekiyor.
Anladin m1?”

Cumagiil yanit verecegi yerde birden yerinden firlayip kapiya
kostu.

“Ona ne oldu?” dedi Ivanova sagkinlikla.
“At1 disarda da...” dedi Nurlibay. “Calarlar diye korkuyor.”
“Oyle ya! Bu da 6nemli. At olmadan uzaklara gidemezsin...”

Sokaga bakan genis pencerede atin burnu belirdi. Bagini odaya
cevirmis, boru gibi kigniyor, cerceveye yaslanarak tatli tatl kasiniyordu.

Nurlibay giildi;

“Ee, simdi rahatlamistir,” dedi. “Artik nereye emredersen, oraya
gider!”



Cumagiil masalarin arasina sokuldu. Hortumla 1slanmuis gibi ter-
den sirilsiklam olmustu.

Marfa Semenovna elini Cumagiil’iin omzuna koydu:
“Okuyacaksin degil mi?”

“Bilemiyorum. Kizimi kime birakirim?”

“Krese yerlestiririz.”

Cumagiil soran gozlerle cigite bakt1:

“Kres... Bune?”

Nurlibay agiklad:.

“Hemen yapamam,” dedi diriistce. “Biraz distinmeliyim, anne-
me de danigmalryim.”

“Danigmak iyi bir sey, ama kendi aklinla da hareket etmelisin.
Koydeki biitiin kadinlara anlat. Yapabilir misin?”

“Peki,” dedi Cumagiil. Bir yandan da sirtini atin basina vermis,
onu pencereden uzaklastirmaya ugrasiyordu. At bundan hoslanma-
mis olacak, bir kafa darbesiyle Cumagiil’iin ayaklarini yerden kesti.
Kiz bir anda kendini Nurlibay’in kucaginda buldu.

“Hey, hey neler oluyor?” dedi delikanli, ne yapacagini bilemez
durumda kala kalmisti. Cumagiil kulaklarina kadar kizardi. Hizla
odadan kagti.

Ivanova kurnaz kurnaz giilerek;

“Uzun zamandan beri mi birbirinizi taniyorsunuz?” dedi.

“Ayni koydeniz.”

“A, 6yle mi?

%%

Déniis yolunda Turebay’in bu cani ¢ikmis atinin payina diisen de
az olmadi1 dogrusu. Kamgi darbeleriyle neler ¢ektigini bogriine sorun
yeter. Insani rezil kepaze etmek.. Aptal duruma diisiirmek...
Cumagiil, dokunsalar aglayacakti. Kuskusuz simdi okula da gitme-
yecek, kimsenin yiiziine bakamaz artik... Yolculugu Mangit’e kadar
bezgin bir ruh hali icinde, nesesiz, berbat gecti. Yiiksek tepelerin



ardindan koyitin aksam igiklari goriiniir gortinmez birden kars
koyamadig: bir giilme nobetine tutuldu. Bagindan gecenler yeniden
gozlerinin 6niinden gecti, ama simdi olanlar ona ¢ok komik gériinii-
yordu. Elini karnina bastirarak giiliiyor, bir yandan gozlerinden akan
yaslari siliyordu.

Sanem onu kibitkanin yaninda karsiladi. Cumagiil arabadan atla-
d1. Cocuksu yaramazliklarla anasinin kollarina atildi. Birden annesi-
ne bakti. Sanem’in hali bir tuhafti. Gozleri dehgetle agilmis, keder
i¢inde agliyordu.

“Anne... Ne oldu?”

“Biyiik felaket kizim... Biiyiik felaket... Aytbay oldiirdiiler.”

“Ne? Neler diyorsun ana? Kim!” Cumagiil kiilge gibi yere y1g1ld1.
Cildirmis gibiydi.

“Bilmiyorum... baltayla...”

Cumagiil agir bir baltanin bagina indigini hissetti. Sarsild.
Geriye bir adim att1. Titreyen parmaklariyla atin yularina yapisti.

“Turebay’in baltasiyla...”

Cumagiil, annesinin son sozlerini duymamisti.
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YIRMI ALTINCI BOLUM

Aytbay'in oldiiriilmesi koyil ayaga kaldirmisti. Herkes sadece
Aytbay’s; hasta, yasli anne babasini; katilin eline tuhaf bir bicimde
gecen Turebay’in baltasini konusuyordu. Kimsenin Turebay’1 sugladi-
g1 yoktu. Sadece Duysenbay, sahipsiz bir baltanin kafa uguramayaca-
gin1 ima ederek zaman zaman zihinleri bulandiriyordu. Agizdan
agiza korku dolu bir sdylenti yayilmaya basladi: Gegenlerde koyii
basip Aytbay1 arayan atlilar, koyiin ¢evresindeki sik sazliklara giz-
lenmigler. Kentten donerken birisi onlar1 gormiis, tiifekle atis talimi
yapiyorlarmis. Koyiin onde gelen yaslilari, Canabazar’dan isanin
gorevlendirdigi kisilerin Aytbay1 oldiirdiiklerini gizlice aralarinda
konusuyorlardi. En basit ve dogrudan agiklama Mambet-molladan
geliyordu: “Allah, dinsiz imansiz bir adami cezalandirmisti...”

Cumagiil’le terzinin kizi, cenaze topraga verilirken yar1 karanlik
cadirda oturuyorlardi. Kalplerindeki o biiyiik sirr1 bir i¢ ¢ekis ya da
bakisla lekelememek icin cenazeye katilmamislardi. Cumagiil’iin
dizlerine ytiziinii dayayan Turdigil sarsila sarsila agliyordu. Cumagiil
kuru gozleri, tas kesilmis ytiziiyle Turdigiil’in saglarini, sirtini oksu-
yor, sessizce oturuyordu. Kizi nasil teselli edebilirdi? Oliimiin teselli-
siz trajedisini hafifletebilecek sozleri nereden bulacakti? Ne Turdigiil,
ne de kendi i¢in boyle sozler vardu...

Cumagiil ortalik karardiginda eve dondii. Kendini yatagin {istiine
attr. Aykiz1 gogsiine bastirip gozlerini kederle tavana dikti. Uzun
zaman karanlikta 6ylece kald1.

Aytbay’1 neden 6ldiirmiislerdi? Hayir, Canabazar isaninin burada
bir sugu yoktu. Katil, baltay1 eline kiskanglik nedeniyle almamisti.
Bagka nedenler i¢in Aytbay’dan intikam aldilar: Bay’dan alinip, yok-
sullara dagitilan toprak igin... Duysenbay’in insanlara hayat hakki
tanimayarak, yalnizca kendine mal ettigi, onsuz yasanamayacak olan
suicin... Insan ruhunu devindiren devrimden ve yeni iktidardan soz
ettigi icin Aytbay oldiirdiiler...



Agir disiinceler, ac1 ve 6zlem dolu anilar Cumagiil’ti sabaha
kadar uyutmamisti. Hayatindan bir seyler kopmus, uzaklagmisti.
Geriye bir bosluk ve ac1 kalmisti. Canabazar isaninin giiclii pengele-
rinden kurtulamayacak olan Turdigiil’'d diisiindii. Aytbay'in oli-
miinden sonra Turdigiil’in gelecegi {izerinde birden kendini sorum-
lu hissetti. Bu bilince nereden ve nasil vardigini da anlamaya ¢alis-
madi. Saatler gegtik¢e Turdigiil'e duydugu sorumlulugun daha da
giiclendigini hissetti...

“Neyim ben?” diye aciyla giildii. “Ingallah bagkalarini kurtardigin
gibi, kendi dertlerinle de bas edersin!”

Her seye ragmen sabahleyin kararli bir sekilde yataktan kalkt1.

Kisrak avluda hiriltili kisniyordu. Cumagtil disar1 ¢ikti. Arabay:
hazirlayan Turebay’1 gordii.

“Sehre, mahkemeye gidiyorum, olay1 ¢6zstinler bakalim!”
“Baltay1, olayin nasil oldugunu anlat!”
“Anlatmasina anlatirim da. Inanirlar mi?”

Cumagiil, kadinlarin suya gidecekleri saati zor etti. Ip bagl testi-
yi omzundan asirip bildik yoldan kanala ytirtdi.

Kiyida kimsecikler yoktu. Testiyi yere birakti. Kanal tiimsegine
cikarak koye dogru bakti. Yanilmamisti, ellerinde testileriyle kadin-
lar geliyordu. Iste Bibigiil, iste Aytbay’in komsusu, ardindan birisi
daha, ama uzaktan secemiyordu. Kadinlar kanala yaklagsmislardi. En
arkada agir adimlarla Turdigiil geliyordu. Tanirbergen kizini disar1
¢ikarmayali neredeyse bir ay1 ge¢misti. Bugiin izin vermisti. Artik
korkmasina gerek yoktu. Aytbay yoktu artik...

Cumagiil, testileri alarak suya indi. Doldurup yukar: aktariyor,
bir yandan da komgulara laf yetistirmeye ¢alisiyordu.

kadinlar hep bir agizdan diin meydana gelen korkung olay1 konu-
suyorlardi.

Son testiyi de doldurduktan sonra tiimsege ¢ikti. Kadinlar ¢em-
ber olmus, laf1 birbirlerinin agzindan kaparak durmaksizin konusu-
yorlardi. Bir siire kulak kabartti. Uygun bir an1 kolladiktan sonra
sezdirmeden sohbete katildi. Baglangicta sesi yumusak ve sakindi.
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Cumagiil her zaman béyle konusurdu. Sonra birden yiireginden bir
seyler figkirdi, sesinin tonu degisti. Gozlerinde derin bir 6fke, karar-
lilik belirdi. Yagadiklarini, geceler boyu diisiindiiklerini, icinde biri-
ken téim acilarini, umutlarini anlatti. Mutsuz karanliklardan, Mangit
kabilesi kadinlarinin besikten mezara kadar yasamak zorunda kaldi-
g1 0 6lii, anlamsiz yasantidan soz etti. Cumagiil insanlarin karsisinda
ilk kez boyle agik konusuyordu: Onu sokaga birakan babasini, tiim
sevgisini yumruklariyla gosteren kocasini, gelin deyince aklina sade-
ce dilsiz kole gelen kaynanasini... Ofke ve act Cumagiil’ii nefessiz
birakmisti.Farkinda olmadan Aytbay’in sozlerini yineliyor,
Ivanova’'nin el yiiz hareketleriyle konusuyor, Cimbay’daki soylevciye
oykiintiyordu.

“Kadinlar da insan! Erkekler kendi ¢ikarlar: i¢in ‘akli kisa’ masa-
lin1 uydurdular. Karanlik zindan misali bizleri evlerimize hapsettiler.
Artik biitin bunlar geride kaldi! Yeni iktidar kadinlara esit haklar
veriyor. Sehirde, mitingde kendi kulaklarimla duydum. Bunu Lenin
soyledi!” Oysa Lenin hakkinda hemen hicbir sey bilmiyordu, ama
icindeki i¢cgiidiiye uyarak, hakliligini kanitlamak i¢in Lenin’den s6z
etmenin inandirici olacagini diistinmiistii.

Kadinlar ses ¢ikarmadan dinliyorlardi. Kimi inanmig, kimi
korku ve hiddetle, kimi de kuskucu bir alayla kargilamisti. Cumagiil
durmak bilmiyordu:

“Yeni iktidar, sehirde dinlemistim, kadinlara biyiik deger veri-
yor. Simdi avulun yonetiminde bile s6z sahibi olacagiz. Ama mutfak-
tan bagka bir bildigin yoksa, nasil yonetirsin? Bu yiizden bizleri okula
gondermeyi istiyorlar.”

Kara garsafli bir kadin sdylenerek Cumagiil’iin séziinii kesti:

“Bakin hele! Koyii yonetecekmis... Sen 6nce kendi isini bir diizelt!”

Cumagiil karsilik vermedi, kadina déniip bakmad bile.

“Yeni iktidar ve adalet esitlik icin miicadele ediyor. Yoksullara
toprak dagitiliyor. Herkesin mal1 esit olacak. Kadinlara da ayni1 hak-
lar... Iste Bolsevik Aytbay bunlari savunuyordu. Simdi herkes onu
kimin éldiirdéigiini anlamastir...”



Cumagiil sozlerini bitirir bitirmez kadinlar birbirlerinin s6zlerini
keserek konusmaya basgladilar:

“Dogru soyler!”

“Allah bu sozleri i¢in onu cezalandirir!”

“Kocam bir isitseydi!”

“Bunlarin hepsi masal!” diye alayla giildii pembe yiizli, sisman

bir kiz. Burnunda giimiis bir hizma vardi. Testisini omuzlayip kéye
yoneldi. Digerleri de onu izledi.

Kadinlar ikiserli iigerli gruplar halinde yiiriiyorlardi. Bir grup,
Turumbet’in terk ettigi karisinin bu sozlerini alaya aliyor; digeri,
kimse duymasin diye aralarinda fisildasarak tartisiyor, tigincti grup
da hi¢ konusmadan, diistinceli yoluna devam ediyordu.

Cumagiil Tanirbergen’in kiziyla grubun en sonunda gidiyordu.

“Hepsi bu kadar degil,” dedi Cumagil sikintili. “Hissediyorum,
ama soyleyemiyorum.”

Turdigiil yanit vermedi. Kendi diinyasina gémiilmiis, séylenenleri
duymuyordu. Yiiziindeki kayitsizlik, teslimiyet ifadesi Cumagiil’ii
endiselendirmisti.

“Iki giin sonra ¢arsamba. Kararlagtirildig1 gibi gideceksin.”
Turdigiil;

“Ni¢in?” diye sordu ilgisizce.

“Seni bekleyecegim... Sehre gotiirecegim...”

K1z olmaz der gibi bagini sallad:

“Artik gereksiz, oralarda ne yaparim?”

“Okuyacaksin. Aytbay da boyle isterdi.”

“Aytbay artik yok!”

“Peki ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum, ya 6liip giderim, ya da isanla evlenirim... Anne
babamuin istedigi gibi...”

Cumagiil irkildi. Bitiin giiciinii toplayarak kizi yeniden canlan-
dirmaya caligti. Ac1 da verse iginde birikenleri bir bir dokmesini
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istiyordu. Ama ¢abasi bosunaydi. Turdigiil dinlemiyordu. Duygular:
kegelesmis, hissizlesmisti.

Ayrilacaklar: késede Turdigiil durmadi. Hig boyle davranmazdi.
Kayitsiz adimlarla evine dogru yiirtidi.

“Biraz bekle!” dedi Cumagiil konusturmak umuduyla. Yine bosu-
naydi. Turdigiil aldirmadan yoluna devam etti.

Cumagiil biitiin giin ne yapacagini bilemedi. Turebayin gelip
gelmedigini 6grenmek icin disar: ¢ikiyor, sonra iceri girip kendini
yataga atiyordu. Aksama kadar bu boyle siirdii. Giines ufukta kaybol-
maya bagladiginda dagilmis saglarini bagortiisiiniin igine sokustura-
rak annesine bir sey demeden disar1 ¢ikt.

Cumagiil yillardir Mangit’te yasiyordu, ama bu yoldan hi¢ ge¢me-
migsti. Citi astiktan sonra sola dondii. Gozlerinin 6niinde acilan ¢ip-
lak bozkirda boz tepecikleri uzaktan gordii. Yaklasti. Mezarlara bas-
mamak i¢in dikkatli yiiriiyordu. Gézleriyle taze olanini aradu... Iste
oradaydi. Pek yiiksek degildi. Uzerinde ne bir gicek, ne bir yesillik
vard1. Bagucuna bir tas dikilmisti. Oliimiin sessizligi...

Mezarlik insanoglunun kaderi! Nice atesli tutkular, nice giizel
umutlar, 6zlemler gomiilitydii burada! Belki de boyle degildi. Belki de
baska yazgilar gizliydi; her giin evinin yiizlerce derdi, aksamlari
dayaktan kagmanin korkusu, bir ¢ift saglam ¢izmenin ya da insani
sozler duymanin ham hayalleriyle dolu yazgilar gizlidir, kim bilir?
Ama mezarlarin dili yok, konusamazlar... O biiytk sirri, salt 6liimle
bilinen o gizi kutsallikla korurlar. Hayatin ¢ogu kez daha anlamsiz,
olumiinse bazen biiyiik bir anlamin yerine getirilmesi oldugu
hikayeleriyle yasayanlar tedirgin edilmesin diye mi boylesine derin
gomiiyorlar oliileri? Hayir, her zaman dilsiz degildir bu mezar tepe-
cikleri! Hayattayken susanlari, arkalarinda ne bir sz, ne bir dava
birakanlar1 sonsuza dek kapatirken sessizligini korurlar. Ama insan-
lar i¢in ac1 gekenlerin, kendini insanliga adayanlarin, daha iyi bir
yasam ve gelecek ugruna kavga verenlerin 6ldiigii zaman mezarlari
susmaz, sesleriyle yasayanlari uyandirirlar...

Uzun siire, derin diisiinceler i¢inde taze mezarin basinda durdu.
Simdi yeni anlamlar, yeni renkler kazanan anilar birbirinin yerini
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alarak hizla gozlerinin 6niinden gegiyordu. Kalbinde derin ve silin-
mez izler birakan gegen yilki karsilagmalari, daha diin soyledikleri
sozler kulaklarinda ¢inliyordu. Aytbay’la vedalasti...

%%
Aksamin karanliginda evine yiiriidii. Soluk ¢adir 1siklar1 agik
kapilardan disar1 siiziiliyordu. Bir kopek tembel tembel havladi.

Arada bir bulutlar arasindan dolunay ¢ikiyor, 1siklar1 agaclara vuru-
yor, ayaklarinin altinda agaglarin golgeleri oynasiyordu.

Birden Cumagil’iin 6niinde iri yar1 bir erkegin karartisi belirdi.
Korkuyla geriledi, bagini omuzlarina gémiip yoluna devam etti.

“Unuttun demek, tanimadin m1?” diyen 6fkeli bir ses onu durdurdu.
Hayir unutmamuigti. Nasil unuturdu bu sesi. Turumbet’ti.

Bagini kaldirip kocasina bakti. Uzun zamandir gormemisti.
Koyden gecerken birka¢ kez uzaktan gormiis, gozlerini kagirarak
yoniinii degistirmisti. Simdi ansizin yakalanmisti. Cok yakinindaydi.

Bu kargilagmayi bekliyordu, biliyordu, er ya da ge¢ yiiz ytize gele-
ceklerdi, kurtulus yoktu. Ama olmamast i¢in Tanrrya hep yakarmuisti.

O zaman gelmisti iste. Karanlik, 1ss1z bir sokakta kars: karsiyay-
dilar; yabanci iki insan gibi... Birlikte gegirdikleri giinler, ne ocak
basindaki uzun saatler, ne de gecenin o tatli ve buruk dokunuslari...
higbiri yasanmamisti sanki... Evet, hicbiri olmamuisti... Yalnizca
korku, yalnizca dayanilmaz bir kin duyuyordu simdi...

Turumbet, Cumagiil’iin koluna yapisty;

“Hadi gidelim!” dedi sertge.

“Nereye?”

“Eve?”

Cumagiil kolunu kurtard1 ve olmaz der gibi basini salladi:
“Hayur!”

“Senin kocanim. Emrediyorum. Benim dedigim olacak!”
“Hayur!”

“Hayir m1?” Savurdugu korkung tekme, kadini ¢itten asagiya
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yuvarladi. Cumagiil umutsuz bir ¢1glik kopardi. Insanlar ¢adirlarin-
dan disari firladilar. Turumbet egildi ve vahsi bir hayvan gibi funda-
l1g1n icine daldi.

Cumagil iki giin uyuyamadi. Aytbayin olimi, Turdigiil’le
konusmasi, kocasiyla karsilagmasi biitiin bunlar onu derinden etkile-
misti. Gozlerini yumar yummaz karabasanlar gérmeye basliyordu.
Kalkiyor, kandili yakiyor, bir yudum su i¢ip yatistiktan sonra yeni-
den yataga uzaniyordu, gozlerini kapattig: gibi, karabasanlar yeniden
basliyordu.

Gece yarisini goktan ge¢misti. Cumagiil kuliibenin yakininda
birilerinin dolastigini duyar gibi oldu. Kulak kabartti. Usulca kapiya
yanast1. Birden iliklerine kadar iirperdi. Kapinin ardinda biri vardi.
Once hiriltily, hizli soluk aliglar duydu. Sonra kapt mandali zorland:.

Kimdi? Intikam atesiyle yanan Turumbet mi? Yoksa Aytbay’
oldiiren o mechul kisi mi? Ha Turumbet, ha bagkasi, ne fark eder?”
diye digindi.

Diigiinecek zamani yoktu.

“Anne... anne... kapida birileri var, ¢cabuk baltay1 ver! Turebay’in
kapisini ¢al, hemen gelsin!”

Ama tek baltalar1 oldugu, onu da orman bekgisinin aldigy,
Turebay’in da héla kentten donmedigi aklina gelince korkusu daha
da buyidii. Bu gece konugunu nasil defedeceklerdi?

Kapinin ardindaki telaglhi adimlari, soluk alislari dinlediler.
Birden ortalik sessizlesti.

Cumagiil terden sirilsiklam yatagina dondii.
Sabahleyin kararini vermisti.

“Anne, iyice diisiindiim. Cimbay’a gidecegim.”
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YIRMI YEDINCI BOLUM

Cumagiil ilk is olarak gecen defa Nurlibay ve Ivanova’yla konus-
tugu binaya gitti. Ancak Ivanova yoktu. Kontrplak bolmenin arka-
sinda tanimadig1 bir adam oturuyordu. Bu hesapta olmayan durum
Cumagiil’iin canini stkmisti. Disar1 ¢ikti. Ne yapacagini diisiinerek
meydanda bir siire dolasti. Nurlibay’t nerede bulacagini siiphesiz bu
adamdan Ogrenebilirdi, ama kolayca bir erkekten sorabilir miydi?
Baska caresi de yoktu. Geri dondii. Cekine ¢ekine bolmeye sokuldu.

“Merhaba!”

Sertbir ses “merhaba,” diye karsilik verdi. Erkegin tavr1 Cumagiil’
sasirtmistl.

Adamin goziine girmek icin ¢cocukken 6grettikleri gorgii kuralla-
rina gore davranmasinin daha iyi olacagini diigiindii ve adama gayet
kibarca;

“Nasilsiniz efendim?” dedi.

Adam kendi kendine homurdandi. Hayretle kaglarini kaldird:.
Cumagiil aldirmadi.

“Kariniz, ¢ocuklariniz nasil? Hepsi iyiler mi?”

“Bundan sana ne?” diye bagirdi adam. Oyle ki sesinden camlar
salland1.

“Nurlibay...”

“Ne Nurlibay’i?”

“Ivanovanin yanindaki.”
“Geldigi gibi gitti. ivanova da.”
Cumagiil;

“Aa..” diye bagird: elinde olmadan. Tiim planlarinin, umutlari-
nin ugtugunu hissetti. Okula gidemeyecekti. Demek, Aytbay’in artik
olmadig1, attig1 her adimu sinsice izleyen Turumbet’in yasadig1 koye
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geri donecekti. Her sey eskisi gibi olacakt1. Kaderi simdi belli olacak-
t1. Biraz hava aldiktan sonra bir soru daha sormayi goze aldu:

“Peki Okrispolkom kim olacak?™
“Sana ne bundan?”

“Ivanova bana, ‘Okumak istiyorsan buraya ugra!’ demisti, iste
geldim.”

Bu sozler adami daha da kizdirdi:

“Okumak istiyorsun ha! Bunu isteyenlerin basina neler geldigini
bilmiyor musun? Duymadin mi?”

Duymustu. Bolseviklerin propagandalarina kapilan bazi gengle-
rin haydutlar tarafindan vahsice dldiiriildiigiini, kocalarinin s6ziinii
dinlemeyen iki kadinin esrarengiz bi¢imde ortadan kayboldugunu
isitmisti. Koy bu soylentilerle kaynayip durmustu, ama Cumagiil
wsrarliydi:

“Bagka ¢arem yok. Gidecegim.”

“Git... git... pekala... Seni sadece uyarmak istemistim.” Adam
neredeyse tehdit edecekti. “Kocana danigsan iyi olur. Evli misin?”

“Hayr!”

“Ya baban?”

“Yok!”

“O zaman biiyiiklerine danis, sonra gel! Oldu mu?”

Cumagiil asla geri adim atmaya yanasmiyordu:

“Annemle konustum.”

Adam yilan sokmus gibi bagirdi. Masaya bir yumruk indirdi.
“Ne diyorsam onu yap! Git danig. Ee hadi!”

Cumagiil disar1 ¢ikti. Simdi ne olacagini anlayacak durumda
degildi. Insanlarin hak adalet aradiklari, bir ¢esit Tanrinin evi gibi
goriip ugradiklar: bu Okrispolkom onu korkutan, caydiran bir yerse,
demek ki sahiden de bu egitim meselesinde kotii, geleneklere aykiri,
ahlaksiz bir seyler vardi. Iyi de Aytbay neden heyecanla gitmesini

* Bilgisizliginden boyle ifade ediyor.

245



istemisti? Mitingdeki sar1 sagli adam... Ivanova... Onlara inanmamak
miimkiin mitydii? Dogrusu neydi peki? Koye donmek mi, eski yasa-
mina, tiksindigi Turumbet’e? Hayir! Olsiin daha iyiydi.

Bezgin, akli karmakarisik, kentin dar sokaklarinda amagsizca
dolasirken pazar meydanina ¢ikiverdi. Bu itisip duran insanlarin
kaynadig1 curcunanin ortasinda bile yalnizlik ve unutulmusluk duy-
gusundan kurtulamadi.

Cikardig1 bogucu, keskin kokuyla havayi zehirleyen koca bir tava-
nin 6ntinde durdu. Balik kizartiyorlardi. Ciplak viicutlarina dogru-
dan yelek giymis ocakcilarin is baglamis sekillerine bakti. Atesi
stirekli karistirip kuvvetlendirerek avaz avaz miisteri ¢agiriyorlardi:

“Hey yaklasin bakalim! Aralin sari sazanlari, Amunun taze
biyikli baliklari bunlar!” Yalinayak, lime lime giysileriyle kir pas
icinde ¢ocuklar tavanin etrafini sarmis, kendilerinden gecerek cizir-
dayan baliklara a¢ gozlerle bakiyorlardi. Fakat tavalarin altindan
yiikselen cehennemi alev, bu leziz pargalara uzanma niyetlerini bir
anda alip gotiirtiyordu. Umutlar: bosuna da olsa, bityiilenmis gibi bu
harika manzaradan gozlerini alamiyorlardu.

Cumagiil pazar alanini gecti, kanal kiyisina ¢ikti. Amagsiz dolas-
maktan, sikintili, alistk olmadig: diisiincelerden yorgun diismiistii.
Kendini ¢imenlerin tizerine birakti. Aciktigini simdi hissetmisti. Biit{in
giin elinden diisiirmedigi ¢ikinindan bayatlamis bir dilim ekmek ¢ikar-
di. Kanaldan avucuyla aldig1 suyla birlikte ekmegini bitirdi.

Aglhigini gidermisti. Kiy1 boyundan Mangit yoluna ¢ikti.

[lk kilometreyi hizla, aceleci adimlarla gecti. Sonra adimlar1 agir-
last1 ve sonunda durdu. Bilmedigi, kendisine tamamen yabanci bir
gece yolunda duydugu korkudan ve belki de koyiinde onu nelerin
bekledigini siirekli diisiinmekten ayaklar: bir tiirlii gitmiyordu.
Sonunda kararini verdi ve geri dondii.

Batmakta olan giinesin alacakaranliginda Cimbay’in tozlu, dar
sokaklarinda dolasiyordu simdi. Annesinin tarifine gore 6gretmen
Nurettin’in evini aramaya baglad.

Sanem’in anlattigina benzer avlu kapisini buldugunda hava ¢ok-
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tan kararmigti. Ince kavak agacinin altinda yere ¢akilmis bir sedir,
tstline kopek bagi kazili olan yesil kiigitk kapi, kapr kulpu yerine
kullanilan yuvarlak demir halka, biitiin bunlar1 nedendir bilinmez
¢ok dnceden gérmiis duygusuna kapildi. Cumagiil’e ¢ok tanidik gel-
misti. Bir zamanlar bu kii¢tik kapinin yaninda durmus, kopek basini
da, o sediri de sanki gormiistii.

Cumagiil kapiy1 ¢aldi. Biri, zincirleri sakirdatarak kapiy: ardina
kadar agti. Karanlikta bile karsisinda duran biyiksiz, uzun yizld,
parlak sar1 sagli erkegi tanimigt.

Cumagiil sevingle atildu:

“Bu sizsiniz, evet sizsiniz!”

Erkek gsasirmusgti:

“Nasil...” dedi. Anlasilan bu eski dostunu taniyamamisti!

“Hatirlamadiniz mi1? Daha ilkbaharda size odun satmistim.
Birlikte indirmistik. Siz 6gretmen Nurettin misiniz yoksa?”

“Evet”

“Beni annem gonderdi... Sanem.”

“Sanem mi? Bu... Bu...”

“Evet, Mangit’ten.”

“Aa, hatirladim tabii. Onun kizisin demek!”

Nihayet anlagmislardi. Karisina takilarak kizi tanittu:

“Sanem’in kizi; ormanlarin hakimi, goziipek arbakes’, deyim
yerindeyse Mangitli amazon!”

Odanin i¢i Cumagiil’ii sagirtmigsti. Boyle bir oda hayatinda gor-
memisti: Ipek &rtiilerle kapli karyolalar, yiiksekge bir biife, iizerinde
bir siirii kagit yigili bir masa ve kitaplik... Esyalara zarar vermekten
korkarak yerinde c¢akili kalmisti. Bakiglarini perdelerden ayirarak,
caligma masasi iistiindeki bir erkek resmine ¢evirdi.

Nurettin’in karisi, sanki Cumagtl’iin gozleri géormiiyormus gibi
elinden tutarak odadan gecirdi. Sandalyeye oturttu. Sandalye ¢ok

* Arbakes: Iyi araba siiren anlaminda.
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rahat ve yumusakti. Cok hosuna gitmisti. Rahatga arkasina yaslani-
liyordu. Elleri rahat degildi nedense, sanki bagkasina ait olan bu
elleri nereye koyacagini bilemedi.

Ev sahipleri Cumagiil’iin karnini doyurup, sicak ¢ay ikram etti-
ler. Durumunu bilerek, sagma sapan sorularla rahatsiz etmek isteme-
diler. Biraz kendine gelsin, konusmaya o baslasin. Konuksa saskinlik
iginde sessiz ¢ayini yudumluyordu. Nihayet Nurettin’in karisi,
Cumagiil’ti stkintili durumdan kurtarmak igin yavas yavas konus-
maya ¢ekti. Sanem’i, Aykiz’i, kdyde olan bitenleri, {iriin rekoltesini
sordu.

Cimbay’a ig icin mi geldin?”
Cumagiil utana sikila;
“Okula gitmek istiyorum,” dedi. “Artik kdyde yasayamam.”

Sesinde Gyle aci, Oyle caresiz bir ifade vardi ki, kar1 koca ne diye-
ceklerini bilemeyerek sustular. Sonra Nurettin sesine bile bile canli
bir hava vererek;

“Aferin! Dogru karar vermissin,” dedi. “Trigonometrik fonksi-
yonlar1 ¢6zmede kadin zekasinin erkeklerden hi¢ de geri kalir yani
olmadigini bazilarina gosterecegiz. Tamam mi?”

Annesi bir defasinda Nurettin ve karisinin Tatar oldugunu soyle-
migti. Cumagiil anlamigti: Ogretmen 6z dilinde konuguyordu simdi.

Nurettin’in karisy

“Bunu goze alirken, kim bilir ne sikintilar ¢ektin canim!” diyerek
Cumagiil’iin ¢alismaktan nasir baglamis elini tuttu. Bu dokunus, bu
candan sozler Cumagiil’lin i¢ini titretmisti. Bir ¢ocuk gibi korunma-
y1, teselli edilmeyi, oksanmay1 nasil da istiyordu! Yiiregi o kadar
doluydu ki! Cumagiil de her seyi, tiim hayatini anlatt1.

Alandaki biiyiik binaya gelisine, Nurlibay’t bulamayinca disar:
dolasmaya ¢ikisina, sonra yeniden Okrispolkom’a doniisline ve tani-
madig1 o adamla konugmasina kadar... Daha bitirmemisti ki Nurettin;

“Vay, alcak herif!” diye bagirdi. Ayaga kalkti. Odada bir asag1 bir
yukar1 dolasmaya basladi. “Kisisel olarak alcaklik yapmak! Evet, bu
algakliktir... Tktidarin niifuzunu kullanarak yaparsan, bu diipediiz
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suctur! Bu adamin agzinin payini vermeliyiz! Biz yeni yeni anliyo-
ruz... Telaglanma! Her sey yoluna girecek...”

Ivanova ile Nurlibay’in kéylere gittigini, birkag giin sonra déne-
ceklerini séyleyerek sozlerini bitirdi.

Cumagiil;
“Simdi ne yapacagim peki?” dedi ¢ekinerek.
“Buglin bizde kal. Yarin evine doner, hazirlanirsin, ¢arsamba

sabahi1 da kanala gelirsin. Beyaz bir yelkenli goriirsen ¢ekinmeden
bin! Onlar bizden. Anladin m1?”

“Evet”

“Dur bir sey daha var,” dedi Nurettin odada gezinmesini siirdiire-
rek. “Yanina birini daha alsan ne iyi olur! Bir arkadagini... Yapabilir
misin?”

“Bilemiyorum.”

“Yine de bir dene! Dur... gecen ¢arsamba bekledigimiz kiz olabi-
lir! Sahi neden gelmedi?”

“Gelmeyecek!”

“Neden.”

Cumagiil ayrintiya girmeden kisaca;

“Vazgecti sanirim,” dedi.

Nurettin, kadinlar1 okula aligtirmanin 6nemini, ilim irfan 6gren-
menin yararini uzun uzun anlatti.

Nurettin’in neler dedigini anlamay1 ¢ok isterdi. Ama konusma
ilerledikge bu bisbiitiin zorlasiyordu. Anlasilan 6gretmen,
Cumagiil’in Tatarca bilmedigini unutmustu...

Cumagiil’e divani hazirladilar. Yerine alisik olmadigindan uyu-
yamadi. Soluk ay 15181nda duvarda asili genis yiiksek alinli adamin
resmine dikti gozlerini. Kisa sivri sakalli, gozleri 1s1l 151l parlayan
adamin sevecen bir kurnazlikla kendisini stizdiigli duygusuna kapal-
di. Ama bu adam kimdi? Bilmiyordu.

249



YIRMI SEKIZINCI BOLUM

Cumagiil giin batimina dogru kdye vard1. Kizindan hig¢ bu kadar
uzun siire ayr: kalmamigti. Kentte yaptiklarini anlatmay: aksama
birakarak Aykiz'la ilgilendi. Sanem bir koseye oturmus, bu hos,
eglenceli oyunu biyiik bir keyifle seyrediyordu. Gozlerini kisarak,
torununun al¢ak tavana dogru havalanigini, dudaklarini boru gibi
biizerek kikirdayisini izliyordu. Tazegiil’iin emzirme vakti gelmisti.

Cumagiil sertge;
“Lapa ver... Artik yeter,” dedi. “Memeden ayirmali.”

Sanem duyduklarina inanamamaisti. Hayir, celladin baltasi bile bu
sozler yaninda daha hafif kalirdi. Zavalli yavrucugu memeden kes-
mek... Yasli kadinin yiiregi yanmaigti.

“Peki, nasil istiyorsan 6yle yap!” dedi kirgin. “Senin kizin. Ama
seni tam ¢ y1l emzirmigtim.” Gozyaslarini gizlemek icin arkasini
dondi. “Yapamazsan... emzirmezsen torunuma ben bakarim.”

Aksamleyin toplandilar. Kente gidisini, Nurettin ve karisiyla kar-
silasmasini, okulla ilgili kesin kararini uzun boylu anlatti. Herkesi,
uzun ve kederli bir ayriligin hiiznii kaplamisti. Uzun zaman konus-
madilar. Cumagiil sanki savasa gidiyordu. Kim bilir bir daha ne
zaman goriiseceklerdi! Yalnizca Turebay sakinligini koruyordu.
Hatta ytziinde neseli bir ifade vardu:

“Pekala, aglayin, aglayin! Su gozyaslarinizi dékmeseniz, higbir
sey olmayacak. Ne ekin, ne ¢imen bitecek... Ne kavurucu sicak, ne de
ayaz olacak! Hig¢ tasalanma Cumagiil, bityiik bir insan olarak done-
ceksin kdyiine, isan ve molla siiriisii gibi alim olacaksin. Dogru yapi-
yorsun! Bunu sana ben soyleyecektim. Ama g¢ekindim. Turebay
komsusundan kurtulmaya ¢alisiyor diye diisiiniir, kirilirsin diye... Bu
ylizden sustum. Git! Meraklanma... kizina da, anana da bakariz, hig
dert etme!”
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Sanem’e bundan sonra ne séylemek kalirdi? Turebay boylesi daha
hayirl olacak diyorsa, o halde kuskulanacak bir sey yoktu.

“Tamam kizim, raziyim. Yeter ki sen mutlu ol! Benim i¢in hig
endiselenme!”

%%

Carsambaya bes giin kalmisti. Hazirlanmasi i¢in bes giin degil,
bir saat yeter de artardi bile. Her seyi son bir kez gézden ge¢irmek...
Burada daha diisiinecek ne vardi? Asil 6nemlisi yol arkadasini bul-
makt1. Kimde karar kilacak, kime giivenecekti?

Sabahleyin Kegeyli Kanalinda arkadasini bekledi. Kadinlar gel-
mislerdi, her zamanki gibi testilerini doldurdular ve konusa gortise
evlerine yoneldiler. Giilbike eski gelinini zehir sacan gozlerle siizii-
yordu. Komgu kadinlar yasl kadinin arkasindan bir seyler soylediler.
Bibigiil arkada kalmisti.

Cumagiil tepede parlak ¢igekli giysisiyle arkadasini gordaigiinde,
en arkadaki kadin ¢oktan gozden kaybolmustu. Bibigiil salina salina
geliyordu.

Cumagiil bu kez bagka tiirlii davranmayi diisiindii. Oyle pek 1srar-
c1 olmayacak, yalnizca niyetini bildirecekti. Kendi karar versin, boy-
lesi daha uygundu. Belli mi olur! Bir giin Bibigtil’iin bagina olmadik
bir sey gelirse onu suglayabilir, mutlu aile hayatini kiskanglik nede-
niyle yikmak istedigini yiiziine vurabilirdi. Insan hafizas1 nankér-
diir, ge¢miste gekilen acilar1 ve sikintilar: bile bereket ¢icekleriyle
renklendirir.

“Merhaba kardes!” diye uzaktan bagirdi Bibigiil. “Bakiyorum,
stirlisiiz coban gibi ayakta dikiliyorsun.”

“Seni bekliyorum. Amma agir kanlisin.”

Duysenbay’in karisi neseli bir kahkaha attu:

“Ev biiytiik, is bitmek bilmiyor. Ah, canim bir uyku ¢ekmek istiyor
ki!” dedi. “Ya senin isler nasil?”

Cumagiil sakin;

“Seninle vedalagmaya geldim. Gidiyorum,” dedi.
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“Gidiyor musun? Nereye?”

5. »

“Okumaya, Turtkul’a.

“Aklindan zorun mu var?” dedi Bibigiil endiseyle. “Kiz, seni 6ldu-
riirler! Sonra orada neler 6gretiyorlar biliyor musun? Tanriya kars
gelmeyi, kocay1 saymamayi, zenginleri soymayu...”

“Kaybedecek hicbir seyim yok. Nasilsa kocam da yok, Tanriyi
soyamam, baylara saygi gostermekmis -estagfurullah,” diye kasten
dolambagli bir yanit verdi. “Daha kotiisii olamaz, anlatilanlar dogruy-
sa orada degisik bir hayatla karsilasacagim. Irmaklarin nereye aktigi-
ni, giinesin ni¢in 1sittigini, insanlarin diinyada neden yasadiklarini
Ogrenecegim... Orada her sey bambaskaymus: adaletli, vicdanls...”

“Peki bunlar1 6grenince ne olacaksin?”

“Bilmiyorum, belki anjiraller gibi toprak 6lgecegim ve belki de
mitinglerde giizel konusmay1 6gretecekler. Ah, senin sesin bende

olsaydr... Tiirkiicii olurdum... Insanlara giizel tiirkiiler séylerdim
sevgi ve ozglrlik Gstiine...”

Son sozleri bizim sen sesli biilbiilimiizii duygulandirmigti. Sustu.
Diistinceli diisiinceli suya indi. Testileri doldurduktan sonra agir agir
koye ytirtdiiler.

“Ihtiyar1 goriince midem bulaniyor kardesim. Kagmak! Korku
elimi kolumu bagliyor. Birden mahvolmaktan korkuyorum.” Yolun
yarisina gelmislerdi, biraz yavasladiktan sonra birden konuyu degis-
tirdi:

“Peki kadinlar herkesin oniinde 6yle tiirkii soyleyebilirler mi?
Kovalamazlar, tagslamazlar mi1 ha?”

“Once ben de senin gibi diisiiniiyordum. Sehre gitseydin
[vanova'nin erkeklerle nasil konustugunu goriirdiin. Ne agagilarlar,
ne taslarlar. Orasi ¢ok degisik bir yer.”

Az sonra birbirlerinden ayrilacaklardi.

Cumagiil;

“Hadi artik vedalasalim,” dedi. Arkadasini kucaklamaya davran-
di. “Belki de tekrar gorisiiriiz.”
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“Dur! Ben... Ben ne olacagim peki? Beni de gotiir. Ne olacaksa
olsun gelmek istiyorum!”

Bibigiil her zaman boyleydi iste. Bir isi fazla diistinmemek i¢in
baoyle kestirip atardi. Huyu boyleydi.

Cumagiil ilk anda sevindi: Tasarladig1 gibi olacakt, beraber gide-
ceklerdi demek! Sonra heyecani sogudu. Hayir, bu bdyle olmaz, bir
oldu bittiyle kars: karsiyaydi.

“Evine git!” dedi tatl1 bir sesle. “Geceni bunu diisiinerek gegir!
Kararini yarin bildirirsin olur mu?”

“Hayir!” diye parladi Bibigiil. “Gelecegim. Yalnizca bir iki sey
alirim yanima. At gerekir mi?”

“Deli misin! Yaya gitmeliyiz... Gizlice, kimseye goériinmeden,
kimse duymadan. Anladin m1?”

“Tamam, anladim da...” Bibigiil'iin yiiziine kararsiz bir giilimse-
me yayildi. “Bugiin mii?”

“Hay Allah, bana yarin bildireceksin!”

“Bana neden boyle davraniyorsun? Bunu tiim kalbimle istiyorum,
sense bana.. Ah, kardesim...” Saka yapmiyordu, darilmisti.
Cumagiil’tl kiigiimser bakislarla siizdii. Sonra doéniip sert adimlarla
evine ytridi.

Bibigiil’ti durdurmaya ¢alismadi. Heyecani yatigsin, sakin kafayla
distinsiindii. Ama i¢i rahat degildi, yarin nasil bir yanit verecekti?
Karar1 nasil olacakti? Bu ufak siirtiigmeden sonra goriismek isteyecek
miydi? Evet, ne tuhaf kadin su Bibigiil! Cilgin, ugari... Gelecegini
etkileyecek bir kararda 6nemsiz seylere takilip kiisebiliyor; sa¢ma-
lik... Ama insan bir parga diisiiniirse, asil 6nemsiz seylerin, insan
yasaminda hissedilir degisimlere yol agtig1 goriilebilir... Insan istedi-
gi kadar her seyin kendi mantigina ve iradesine gore gerceklestigini
soylesin, bunu kanitlamaya galigsin -bu boyle. Evet, biraz yatigmali...

Aksamleyin Aykiza ninniler soylerken, kendi kendine de kiziyor-
du. Neden arkadaginin sozlerine aldirmamuis, atesini sondiirmeye
cabalamisti? Guivensizligini gostererek glicendirmisti. Boyle davran-
maya hakki var miydi? Bir kere yasantilar: farkliydi. Cumagil’iin
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yasadiklar1 ortada, diisiinmeye gerek yok. Bibigiil baska: Bir eli yagda
bir eli balda... Kendi de goriiyor, gelecegi parlak... Neden fedakarlik
yapsin, sagma! Bir zamanlar, yillar énce Ayse teyzenin sdyledigi su
sozleri hatirladi: Insanoglu ister bir y1gin dertle, aciyla dolu bir hayat
stirsiin ya da tam tersi ister goneng ve mutluluk iginde yasasin, bu iki
durumda da insan karakteri diisiincesizce kararlar vermeye egilimli-
dir... Tlkinde, verdigi karar1 hayati pahasina savunur. Ikincisinde,
genelde bir zorlamayla karsi karsiya kalinca kararindan vazgeger,
pisman olur, kararina lanetler savurur... “Hayur, baska yol arkadag
bulmali,” diye diisiindii. “Peki ama kimi?”

Sabahleyin kafasinda belli bir plan olugsmustu: Terziye gidecekti.
Bir giin elbisesini nasil olsa almayacak miydi? Talihi varsa Turdigiil’le
karsilasir, belki bu kez kizi ikna etmeyi basarirdi.

Tanirbergen evde degildi. Bibiayim gozyaslar1 icinde Canabazar’a
gittigini soyledi. Cumagiil, terzinin ni¢in Canabazar’a gittigini,
diigiin analiginin neden agladigini anlamisti tabii.

“Ne aci, ne lanetli kaderimiz varmis,” diye i¢ini ¢ekti Bibiayim.
Bagortiistiniin ucuyla gézyaslarini sildi:

“Turdigiil’le konus, seni goriince yatisir.”

Turdigiil, ytizit duvara doniik yatakta yatiyordu. Ayak seslerini
duyar duymaz, birden yataginda dogruldu. Ellerini korkuyla gogsiine
bastirdi.

“Gidin... gidin... ben...” Cumagiil’i karsisinda goriince kollarina
atildi. “Sen misin? Kurtar beni abla! Istemiyorum, istemiyorum!”

“Dur, sakin ol!”

“Hayir! Mecbursun... Aytbay sana soylemisti... Yoksa Tanr1 bagis-
lamaz seni.. Dinliyor musun?” Cumagiil’iin ellerine yapisti.
Gozlerinin igine bakt1. Yerinde duramiyordu. “Eger bir sey yapmaz-
san kendimi 6ldiirtiriim!” Cumagiil’tin dizlerine kapandi, aglamaya
basladi.

Cumagiil kapiya bakti. Kiza dondii, yavasga;

“Sal1 giinii ortalik karardiginda bana geleceksin,” dedi. “Kimseye
goriinmeden, anladin m1?”



“Evet, evet...” dedi can simidine sarilir gibi. “Gelecegim, sadece
beni bekle! Bensiz ne olur gitme! Gelecegim...” Cumagiil’iin kendisi-
ni nasil kurtaracagini, babasinin ve ask atesiyle yanan Canabazar
isaninin hismindan nasil koruyacagini sormadi bile. Artik hicbir
seye aldirmiyordu. Yeter ki basarabilsin, yeter ki ¢abucak olsun...

Kizin haline hak veren Cumagiil herhangi bir agiklamaya giris-
medi. Sadece agzindan bir sey kacirmamasi, dikkatli olmast konu-
sunda uyarmasi gerekiyordu. Ama buna zaman bulamad:. Utiilenmis
elbiseyle igeriye Bibiayim girdi.

“Al kizim, ben dikip bitirdim.”

Bir siire hayatin zorluklarindan séz etti. Kocasina séylendi. Onca
giin gectigi halde, diktikleri kaftanin hala ticretini 6demek istemeyen
Duysenbay’a agzina geleni soyledi.

Turdigiil hummal: ategle yanan gozlerini Cumagiil’e dikmisti. Bir
sey sormak, umutlandirici sézler duymak istiyordu: Cumagiil dudak-
larini sikti, kizi uyarir gibi sertge bakti. Bibiayim’la kapiya yoneldi.

Cumagiil disarida yiiriirken siirekli etrafini seyrediyor, koyle sanki
vedalastyordu. Duydugu endise ve korku yerini tagkin bir sevince
birakmuist1. $imdi yol arkadag: vardi. Bu ¢ok iyiydi, yeni bir gii¢ kata-
cakti. Aman Turdigiil agzindan bir sey kagirmasin! Kizin ruh hali
ortada. Yoksa her seyin sonu olur, mahvolur... Cumagiil sirrin1 a¢tig1
i¢in pisman olmaya baslamisti. Belki hayatiyla 6deyecegi bir kurtulus
s6zii vermisti. Icinden bir ses Cumagiil’i kintyordu: Demek, kiza yiiz
cevirecek, Canabazar isaninin pengelerine birakacaksin, 6yle mi?

Ansizin ¢alilar hisirdadi. Pusudan yola Bibigiil firladi. Kavgaci bir
tavirla Cumagiil’iin yolunu kesti.

“Her seyi tek tek disiindiim... Geliyorum... Ne zaman?”

Biitiin bunlar o kadar hizli olmustu ki Cumagiil saskindi. Bibigiil
usteledi:

“Hadi s6yle! Ne zaman?”
“Sali aksami.”

Bibigiil dondii. Masal cini gibi kasla goz arasinda fundaliklarda
kayboldu.



“Iste bu kiz sir saklamay: bilir. Ciinkii ilk olmuyor.” Cumagiil
giiliimsedi. I¢inde biiyiik bir rahatlama duydu: Ug kisi olmuslardi.
Zorda kalmazlard.

Giines battiginda kdyde hayat dururdu. Hele karanlik ¢okiince
disarida kimsecikler kalmazdi. Komsu ¢adirlarda sesler kesilmisti,
koyu golgeleriyle, kesif top top bulutlariyla gece inmisti.

Aykiz1 uyuttuktan sonra, bir késeye ilismis olan Sanem’in yanina
oturdu. Yash kadin kederliydi. Olan olmus, sdylenen sdylenmisti.
Geriye yalnizca beklemek kaliyordu.

Uzakta bir yerlerde, kéyiin dogu tarafinda bir kopek ac1 ac1 havla-
maya basladi. Havuzdan diizensiz kurbaga sesleri geliyordu.

“Dikkatli ol kizzm! Kendini koru!”

“Uziilme anne. Her sey iyi gidecek, bak goreceksin. Yalniz
Aykiz..”

“Bu nasil s6z? Biz yabanci miy1z?”

Bir zaman konugmadilar. Kuliibeyi yeniden gecenin gizemli ses-
leri doldurmustu. Cumagiil i¢in zaman durmus gibiydi. Bibigiil’le
Turdigiil hal4 goriintirlerde yoktu. Belki de korktular, vazgectiler. O
zaman tek bagina gitmesi gerekecekti. Zaman bir tiirli gegmek bilmi-
yordu. Yarim saat daha beklesin... Ya Duysenbay’la Tanirbergen’e
yakalanmuiglarsa! Ne olurdu o zaman? Hayir, daha fazla bekleyemez-
di. Zamani gelmisti...

Cumagiil kalkti. Aykizi opiiciiklere bogdu. Sessizce annesini
kucakladi.

“Git kizim git! Ingallah gériisiiriiz!”
Tam bu sirada kap: hafifce vuruldu.
“Agin benim... Bibigl...”

Duysenbay’in karist dogrusu iyi hazirlanmisti: Ne varsa takip
takistirmisti. Boynu, kulaklari, bilekleri 151l 1511 parliyordu. Takilarini
sikirdata sikirdata igeri girdi. Agir bohgasini kapidan zor sokmustu.

“Herkes uyuduktan sonra bir fare gibi kactim. Hadi gidelim
hemen. Cabuk esyalarini al!”
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“Dur! Turdigiil de gelecek. Bekleyelim.”

“Terzinin kiz1 mi1? Bibigiil ytiziinti burusturmustu. “Nigin onu da
aldin? Vallahi kalbim soyletiyor. Tanirbergen bizi sise gegirir.
Gordiim, onun boyle bir sisi var... Sevgili kocam da mangalda ¢evire-
rek bizden iyi bir saglik yapar...”

“Burada birakamayiz. Mahvolur kiz.”

Bibigiil kuliibede dért doniiyordu, kendine bir tiirlii yer begenemedi:

“Bagka kimse yok mu? Sadece Turdigiil mii?”

“Evet, titimiiz gidecegiz.”

“Yazik... Bagkalarini da gotiirmeliydik.” Bibigtl biittin korkulari-
n1 unutmuscasina bir kahkaha atti. “Bir diisiinsene; Sabaha uyani-

yorlar, koyde kimse, kadinlardan kimse kalmamis. Oh, ne hos olur-
du, gormek isterdim!”

Hafif bir tikirt: Bibigiil'ti susturdu. Sanem kapiy1 agt1. Turdigiil
ieri girdi. Sicaga ragmen basi sikica ortiilitydii. Sadece hummali bir
pariltiyla yanan gozleri goriiniiyordu. Bu gozlerde kararlilik, korku,
umut ve umutsuzluk okunuyordu...

Cumagiil yumruguyla duvar: tiklatti. Bunu uzun zamandir bek-
leyen Turebay’la karis1 hemen kuliibeye geldiler.

Turebay yavasca;
“Hazir misiniz?” dedi.

Sanem kederle i¢ini ¢ekti. Gozyaslarini tutamamisti, kizlar: teker
teker opti.

“Yolunuz aydinlik olsun! Birbirinize her zaman destek olun! Ayr1
diismeyin!”

“Aykiz i¢in tiziilme!” dedi Bagdadul. “Oz kizimiz gibi bakacagiz
ona. Dondiiglinde bitytimiis olacak.”

Bibigiil sabirsizlanmisti.

“Hadisenize, yakinda bizi aramaya baglarlar.”

“Hadi, gidiyoruz!”

“Allah’a 1smarladik anne!”



“Ah... kizim... kizzm benim!”

Cumagiil uyuyan kizini bir kez daha 6ptii. Turebay'in pesinden
yola giktilar.

Gece, siyah, tiiylii bir kege gibi koyiin tizerine ¢okmiistii. Sadece
birkag yildiz, sénen ocaktaki kozler gibi bir parliyor, bir séniiyordu.
Agaclar adeta tas kesilmisti, kimiltisiz, durgun hava tiim sesleri bas-
tirmistu.

Issi1z sokaklari ses ¢ikarmadan dikkatli, adeta yere yapisarak geg-
tiler. Onde ¢evresini kollaya kollaya Turebay gidiyordu. Arkasinda
kedi gibi gerilerek ¢it ¢ikarmadan Tanirbergen’in kizi, sonra hafif
adimlariyla Cumagiil... En geride yiiklii, agir bohcasiyla oflaya pof-
laya Bibigiil yiirtiyor, duruyor, tekrar yoluna devam ediyordu. Kuru
bir ¢aliya takilinca korkuyla etrafina bakindi.

Kéyiin sokaklar: onlara hi¢ bu kadar uzun gelmemisti. Biri biti-
yor, 6biirii basliyordu. Sanki yiizlerce kem géz onlar1 gozliiyordu.

Nihayet koyii geride birakmiglardi. Kadinlar derin bir nefes aldi-
lar. Dogruldular. Daha diizenli gidiyorlard: simdi. Bu zifiri karanlik-
ta bile kiy1 yolunu kolayca bulmuslardi.

Kegeyli'de su katranimsi bir renge biirinmiistii. Balik¢ilarin
kayiklarina gektikleri kalafat gibi. Cumagiil bakmak icin suya ¢omel-
di. Bir avug alip yliziine siirdii. Hayir, basbayag: suydu. Akigskan ve
soguk...

Sik kuga sazliginda kiy1 boyu ilerlediler. Calidikenleri ellerini
¢iziyordu. Uzun degneklerini kullanarak yiirtiyorlardi. Kor gibi elle-
rini 6ne uzatiyor, bastiklar: yerin diiz olup olmadigini ayaklariyla
yokluyorlard:. Bibigiil yiiksek sesle kugalara, koyu karanliga lanetler
savuruyordu. Aliskanliktan olsa gerek, sevgili kocas1 da bu kiifiirler-
den nasibini aliyordu.

Cengel ¢alilariyla kapli yamaci inince Turebay;
“Iste geldik,” dedi.
Kadinlar Turebay’in etrafini aldilar, konugsmuyorlardi. Insan

barinaklarindan uzak, gecenin trkiiten sessizliginde bir basina kala-
caklardi. Korkuyorlard:.
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Kendine ilk gelen Cumagiil oldu:

“Artik vedalasalim Turebay aga. Her sey icin sag ol. Aykiz, annem
size emanet... Bagka yakinlar1 yok.”

“Tasalanma. Esenlik i¢cinde yasayacaklar!”

Bibigiil endiseyle;

“Aman kocama sdylemeyin!” dedi.

“Yolunuz acik olsun!”

Turebay, ugurum iizerinde asil1 koyu karanliga karisarak gézden
kayboldu. Cevreyi derin bir sessizlik kaplamisti.

Cengellerin altina sessizce oturup, birbirlerine sokuldular.
Turdigiil asabi bir titremeyle dudaklarini isiriyor, tisiimiis ellerini
ovusturuyordu. Duysenbay’in karisi basini bir 6teye bir beriye don-
diriiyor, kulugkada tavuk misali kuskulu bakislarla ¢evreyi gozlii-
yordu. Cumagiil hareketsiz oturuyordu. $imdi bu sessizlikte ve
karanlik gecede tiim ge¢misinin silinip gidecegi, var olmayan bir
yere gidecegi duygusuna kapilmisti. Kara bir duvar gibi goriinen
caliligin ve koyu bulutlarin Gistiinde, gokyiiziinde su parlayan donuk,
kiigiik yildiz onun gelecegiydi... Iste bu gelecegin dogmasi igin, bu
sessizlik, bu zifiri karanlik ve bu yalnizlik gerekiyordu...

“Gegen hafta Abdi gitmisti. Beni de ¢agirdi. Reddettim,” diye
once Bibigtl konustu. “Sagirmis... uzak mi bu Turtkul?”

Cumagiil;

“Giinesin dogusu kadar,” diye yanit verdi.

Turdigiil titrek sesle;

“Giines doguncaya kadar m1?” dedi. “Uzak degilmis. Bakin safak
sokiyor.”

Ince, kiil rengi bir serit agir agir yerle gégii ayirmaya baslamstu.



YIRMI DOKUZUNCU BOLUM

Duysenbay uzun zamandan beri bu kadar rahat ve neseli uyan-
mamistl. Ka¢ giindiir Cimbay’da ne eziyetler ¢ektirmislerdi. Kah
mahkemeye, kah Okrispolkom’a, kah su bu komisyona... $imdi her
sey bitmisti, kimse artik agzin1 agamazdi. Yok Aytbay1 o 6ldiirmiis,
yok birine yaptirmigmis. Duysenbay Hazreti Ali kadar temizdi!
Bay’in siskin yiizine magrur bir giilimseme yayildi: bu tavri sug
islemediginden degil, giinah1 bir sir gibi saklamasindandi.

Cocuksu yaramazlikla elini yorganin altina daldirdi. Tutkuyla
karisina uzandi. Bibigiil yatakta yoktu. Bu, Duysenbay i¢in zorlu ve
sikintili gececek giintin baslangiciydi. “Ah, hizmet¢i kilikli kadin,
yerinde duramaz ki! Gece giindiiz galisir,” diye séylendi. Cani sikil-
muisty, tltliine uzandi, dilinin altina yerlestirdi. Cignemeye basladu.
Kadin dogasinin eksik yanlarini diisiiniiyordu. “Senin arzularina hig
karsilik vermezler. Bir kedi gibi istekli sana stirtiindigti goriilmis
miidiir? Kalbin eriyip gider... Tutku tiim benligini sarar. O ise kiitiik
gibi duygusuz sana bakar... Bu neden boyledir...”

Gobegi tstiinde donerek tuttini tiktrda. Birden bakiglar: karisi-
nin yastigina kaydi. Bozulmamisti. Gece dokunulmamis gibiydi.
Yiireginde kusku gittikce bilyliyordu. Yorgani sertce iizerinden ata-
rak dogruldu. Bagirmaya bagladu:

“Bibi... Bibigiil... Hey kadin!”

Biiyiik hanimi esikte belirdi:

“Ne diye bagiriyorsun?”

“Bibigiil nerede?”

“Bana ne soruyorsun, bekgisi miyim? Yatakta arayin!”
“Yatakta yok”

“O yatakta aramayin!”
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Duysenbay afallamisti:
“Neler sagmaliyorsun? Ne biliyorsun? Cabuk soyle!”
Kadin, dudaklarinda sessiz bir sitem, kirgin bir ifadeyle;

“Bir sey bildigim yok. Kendin bul! Kocadan kagmazlarsa kadirle-
ri bilinmez,” dedi ve ¢cadirdan ¢ikt.

Duysenbay vahsi bir hayvan gibi avluda bir asag: bir yukar1 dola-
siyordu: Tavladan ahira, ahirdan biiytik ¢adira, oradan ambara...
Nereye kayboldu bu esek kari? Yoksa kagti mi? Bu olamazdi! Neyi
eksikti? Koyun, keci desen, sayilmayacak kadar ¢coktu. Hali desen,
herhalde kéyii doseyecek kadar ¢ok halis1 vardi! Kar1 azmis, baska
sebebi yok... Belki de takilari az buldu. Goziine dizine dursun... Kutu
agzina kadar miicevherle dolu. Kiipeler, bilezikler, inci gerdanliklar...
Yoksa...

Yeni bir kuskuyla ¢adira kostu. Boyali kutunun kapagini agti.
Déviinmeye baslad:

“Hepsini gotiirmiis lanet olas1 kadin. Bekle, goreceksin, seni bir
bulayim da...”

Duysenbay kudurmustu. Yiizii karards, giir kaslar: altinda gozleri
goriinmez olmugtu. Hareketleri agirlasti. Uzerine giille asmiglard:
sanki... Sonra &fkesi dindi. Atlarin eyerlenmesini emretti. [lk karisi-
na dondiy

“Dilini tut!” diye hirladi. “Tutmazsan keserim, tamam mi!”
“Benimle ne ilgisi...” diyecek oldu, Duysenbay lafi agzina tikadi.
“Defol!”

Turumbet her zaman oldugu gibi yine gelmisti. Ne erken ne de
kahvaltiy1 kagirmak i¢in ge¢. Kapida bir stire dikildi. Sonra ¢ekine
¢ekine bagini soktu:

“Rahat uyudunuz mu Bay-aga, bir ihtiyaciniz var mi?”
“Atlar1 hazirla. Nukus’a gideceksin...”

Bu uzak yola ¢ikmadan 6nce Bay’in sofrasina ¢agrilmay1 umut ede-
rek bekledi. Ama bosunaydi. Duysenbay kendi diinyasindaydi. Yola
cikmak tizere donmiistii ki kalbinin igine isleyen su sozleri duydu:
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“Kar1 kagmis... Bibigiil... Yolda goriirsen 6niine kat, hemen buraya
getir!”

Turumbet’in agz1 bir karis acilmistu:

“Bibi... bu... bu nasil oldu? Benimle egleniyor musunuz yoksa?”

“Nukus’a kadar yoluna devam et! Bulamazsan Hoceyli'ye geg...”

Turumbet; “Bu hi¢ de sakaya benzemiyor,” diye gegirdi i¢inden.
Bay’in hismindan korkarak yola ¢ikmak iizere avluya yoneldi.

Karigik duygular igindeydi. Bir yandan hamisinin distigii bu
utang verici duruma iiziiliirken, icinden de diigiin bayram ediyordu.
Aga, Turumbet’le alay etmemis miydi? Simdi olanlar kendi basina
gelmisti. Terk edilmis koca! Aman ne eglenceli!

Turumbet avlu kapisinda az daha Bibiayim’la ¢arpisacakti.
Darmadagin olmus saglari, yirtilmis elbisesiyle tabana kuvvet kagi-
yordu. Masal cinleri gibi pesinde de Tanirbergen... Kavuslari’ pes
pese karisina firlatiyor, yerden alip tekrar atiyordu. Bir kovalamaca-
dur siiriip gidiyordu.

“Tanrim, kurtar beni!”

“Kiz1 nereye gizledin? S6yle! Biliyorum, aklina sen koydun,
ahlaksiz kadin!”

Turumbet biraz diisiindiikten sonra siritarak Bay’in yanina geldi:

“Bay-aga, yanilmiyorsam Bibigiil... muhterem kii¢iik kariniz yal-
niz basina kagmamis...” Turumbet’in yiiziine genis bir giiliimseme
yayilmisti.

“Kiminle?” diye yerinden hopladi Duysenbay. “Konugsana be
adam!”

“Terzinin kiz1... Turdigiil’le...”

Duysenbay durdu, diistindii:

“Tanirbergen’i cagir, sen de Cumagiil’e git!”

“Cumagiil’e mi?” Turumbet sasirmisti. “Gitmem, ondan bana ne!”

“Git ve hemen buraya don!”

* Kavus: Ayakkabi, mes tiiri.
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Cumagiil’iin de kayboldugu haberiyle Turumbet Bay avlusuna
dondiigiinde Duysenbay’la Tanirbergen atlarina binmislerdi bile.

Duysenbay hiriltils;

“Demek tigii birden ha!” dedi. Delici gozlerle Turumbet’e bakt.
“Karina tesekkiirler... Bu onun isi.”

“Nasil benim karim oluyor Bay-aga? Ben..” Kollarini gégsiine
bastirarak bu olayda bir su¢u olmadigini gostermeye caligti. Ama
Duysenbay aldirmadi.

“Dedigim yere git! Biz kiy1 boyunca gidecegiz. Yalniz gevezelik
yapmak yok! Anlasild1 m1?”

Athilar hizla uzaklagtilar. Turumbet ag¢ ve cani sikkin agir agir
evine yirudi. Gulbike’nin getirdigi cayi icti. Agirdan alarak atini
eyerledi. Bir saat sonra, giines iyice yiikseldiginde bahtsiz kaderinin,
Tanriya yaranamamanin derin disiinceleri i¢inde tozlu Nukus
yolunda sarsila sarsila gidiyordu.

%%

Oglen olmustu. Tanirbergen at iizerinde riizgarda kamis gibi sal-
laniyordu. Ancak Duysenbay’in kinayan, kiigiimseyen delici bakisla-
r1 atini gevirip geri dénme niyetinden terziyi alikoyuyordu. Bagina
geleni artik tevekkiille karsiliyordu: Her sey eninde sonunda Tanrinin
iradesine gore tecelli edecekti. Oysa Duysenbay farkli diistiniiyordu.
Kan ter i¢inde, heyecanla atin1 kamgiliyordu siirekli. Elini alnina
gotiirerek kanali ve kiyr ¢aliligini arastirmak i¢in duruyor, sonra
yeniden akinti yéniinde atini siiriiyordu. igine adeta bir seytan gir-
misti. Tanirbergen cansiz bir golge gibi yilgin onu izliyordu.

On kilometre kadar gittikten sonra Isankampir képriisiiniin
yaninda, beyaz yelkenli bir tekne gordiiler. Duysenbay atini topukla-
dy, riizgar gibi o tarafa atildi.

Koprintn altindan gegmek i¢in kayikgilarin, tekneyi kiyiya baglayip
yelkenleri indirmeleri gerekiyordu. Duysenbay bunu biliyordu. Tekne
burnunu kumsala soktugunda Duysenbay yanlarina varmust1 bile.

Gormils gecirmis bir korsan edasiyla atindan atladi. Demir bagh
kamg¢isini koltuguna kistirarak tekneye ¢ikti.
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Kayikgilar bir agizdan bagristilar:
“Hey... hey... ne oluyor?”

“Ne yapiyorsun?”

“Kim oluyorsun da sormadan teknemize atliyorsun?”
Bayin etrafini ¢evirmislerdi.
Duysenbay uydurmakta gecikmedi:
“Arama var... Soygunculari ariyoruz.”
“Bizde soyguncu hali mi var?”

“Asil sen soyguncusun!”

“Bu hakk: sana kim verdi?”

“Defol buradan!”

Israrci olmalari, heyecanli davranmalari, abartili konusmalari
Bay1 biisbiitiin kuskulandirmigti. Az geride duran, sehir kiyafetli,
kalkik burunlu delikanlyr hi¢ gdzii tutmamisti. Isi kurcalamaya
karar verdi.

“Ben sey... Sizleri uyarmak istemistim sadece. Belki de tekneye
aldiginiz biri soyguncu olabilir degil mi ya!” Sozleri agzinda gevele-
yerek konusuyor, bir yandan keskin bakislarla tekneyi arastirtyordu.
Yer yer delik bir yelken bezinin altindan figilar, sandiklar ve pamuk-
lu sik dokunmus c¢uvallar goriiniiyordu. Birden gozleri parlak bir
kumas parcasina takildi. Bir elbiseydi! Kadin elbisesi... Yanilmamuisti
demek! Ahlaksiz kagaklar buradaydi. Etrafini kusatan kayikeilar:
yardi. Sandik yiginina yaklasti. Branday1 kaldirdi. Turdigiil karsisin-
daydi. Yiiziint guvala gommiistii.

Tanirbergen kiyi1 tiimseginde olanlari izlemekteydi.

“Vay... vay...” diye haykirdi. Devrilir gibi indi attan, dogruldu ve
yiiriidii. Tekneye gii¢ bela giktiktan sonra, hemen Turdigiil'iin sagla-
rina yapisiverdi:

“Babani elaleme rezil edersin ha! Oldiirecegim. Goziinii sisleyece-
gim... Ah, seni...”

Nurlibay terzinin koluna yapasti:
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“Birak onu!”

“Sen de kim oluyorsun? Defol!”

Turdigiil'ti kiyiya siiritklemeye bagladi. “Hepinizi mahkemeye
verecegim. Kizimi kagirirsiniz ha!” Birden avazi ¢iktig1 kadar bagir-
maya baglad:

“Imdat, kurtarin, haydutlar!”

Kimse Turdigiil’e yardim etmeye yanasmadi, terziye engel olmaya
kalkismadi. Adam hakliydi. Babasiydi. Duysenbay kargasadan yarar-
lanarak arastirmasini siirdiiriityordu. Burun tarafindaki sandig:
oynatinca Cumagiil’le ytiz yiize geldi. Kadin kinle parlayan gozlere
kargilik vermeyerek bagini egdi. Duysenbay arkasini dontip tiksintiy-
le yere tiikiirdd. Birden branda ortiili yiginin altindan bir kadin
kiipesteye firladi. Suya diisecekken kayik¢ilardan biri son anda tut-
may1 basardu.

Cumagiil;
“Ne yapryorsun? Degmez,” diye bagird:.
“Birakin, birakin, istemiyorum,” diye kocasinin kuvvetli kollarin-

da cirpintyordu Bibigiil. Duysenbay alayla karisina bakti. Bibigiil
biraz kendine gelmisti. Duysenbay sertce;

“Yura!” dedi.

Zavall1 Bibigiil'tin karg1 koyacak giicii kalmamigti. Kars: kiipeste-
ye yiriidi. Duysebay da basi 6nde, magrur bir edayla pesinden yiirii-
di. Kiyiya ayak basan karisina dondii:

“Bir sey unutmadin mi?”

“Bohga...”

“Hey delikanli, bohgay1 ¢ikar bakalim!” kayikeilarin orali olma-
diklarini goriince;

“Oyle alik alik ne bakiyorsunuz?” diye bagirdi. “Onun igin baglik
parast m1 6dediniz? Hi?”

En kiigikleri bohc¢ay1 Bay’a firlatti. Duysenbay yakalayamamusti,
bohcay1 egilip yerden aldi. Ayrilirken kayikeilar: diigmanca siizdi.
Bakislarini Cumagiil’e ¢evirdi.
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“Bunu kendinize saklayin. Belki faydas: olur.”

Cumagiil ne yanit verecegini bilemedi. Nurlibay saskin sagkin
bakiniyordu. Kayikgilar da Bay'in gidisini suskun izlediler.

Tanirbergen’i ata bindirdikten sonra, Duysenbay bir delikanli
cevikligiyle atina atladi. Orgiilii kamgisini bir ata, bir karisina yapis-
tirarak yola diiziildiiler. Hem acikli, hem de giiliing bir manzaraydi.
Cins atlar1 tizerine ¢alimla kurulmus, terden ve memnuniyetten
yiizleri parlayan iki ihtiyar... Onlerinde 6lii yiizii gibi sararmis, korku
i¢inde yaya giden iki zavall1 kiz...

Kendini toplayan Cumagiil teknenin arka boliimiine ikt
Bagortiistinii sallayarak uzaklasmakta olan arkadaglarinin ardindan
act ac1 bagirdr:

“Elveda kardeslerim. Bir giin yine karsilasacagiz... Elveda...”

Erkekler tekneyi kopriiden gegirdiler. Diregi dikip yelkeni actilar.
Yelken riizgarla doldu. Yiikli tekne agir agir hareket etti.

Cumagiil serene tutunmus kederli, kanalin kivrildig1 yerin geri-
sinde kaybolmakta olan arkadaslarina bakiyordu. Sonra akintiya
dogru ylziinii dondii. Giir sulariyla Amu 6nlerindeydi artik.
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IKINCI KITAP






BIRINCI BOLUM

Durgun Mangit koyt yizyillardir Karakalpak yurdunda durur.
Haglanmis deri gibi, 6riimcek aglarini andiran derin kirigikliklarla
kapl yiizleriyle, kardan beyaz sakallariyla ~halkin hafizas: ve bilgi kay-
nag1- kadim yaglilar bile, Tanrinin buyrugunu dinleyerek bu diyara
ayak basan ilk erkegin minnet dualariyla bu 6l bozkirin ortasina ilk
cadir1 diktigi o uzak giinleri hatirlamazlar. Cok, ¢cok eski zamanlardi,
belki binlerce, belki de on binlerce yil 6nce... Ama Mangit kuruldugu
ilk glinden beri bugiinkii kadar karigik, endigeli bir dénemin yasandi-
g1 bilmiyor. Asirlik agaclari kokleriyle beraber alip gotiiren kum firti-
nalarinin ve burkanlarin kara golgelerinin koyiin {istiine ¢oktigi
olmustu. Zorba istilacilarin, Mangit halkinin disiyle tirnagiyla kazan-
dig1 mallar1 yagmaladigi, evleri, ¢adirlar1 yakip yiktigi, hayvanlarini
stiriip gotirdigl olmustu... Ama simdi olanlar yiizlerce, binlerce yil
once bile yasanmamusti... Koyiin saygin yashlarindan kim olsa, o kar
beyazi sakali tizerine yemin edebilirdi buna. Baylarin elinden topragin
alinarak, Tanriin gazabindan korkmadan, haklarindan yoksun yok-
sullar arasinda bolisiilecegini kim diisiinebilirdi? Herkesin gozii oniin-
de, dinin elgisi Mambet-mollaya kiifretmek, serefsiz, diizenbaz demek
hangi ¢ilgin kafanin aklina gelirdi? Kadinin erkegin iradesine karsi
gelmesi nerede gorilmistii? Kadin yolunu, hedefini kendi ¢iziyor,
Tanriy1 yok sayan fikirler agilayan yerlerde okuma yazma 6greniyordu!
Hayir, Mangit iistiinde asili sonsuz gokyiizii bile sagar kalirdi.

Ama insanoglu gokyiizii gibi sonsuz degil ki! Bu gergek... 6nce
saskinlig1 geger, sonra tiim degisikliklere hemen alisir. Iste su anda,
ak sakalli ihtiyarlar bugiin kéyde olacaklar: birkag kez yasamiscasi-
na, insan kaynayan genis alanin ortasinda gayet sakin, ciddiyetlerini
koruyarak yerlerini almislard.

Evet, Mangit bugiin, simdiye kadar hi¢ gortilmemis olaganistl,
devrim niteliginde bir olay1 yastyor: Irgatlar, giindelikei isciler, esnaf
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ve zanaat erbabi, hasili daha dogustan egemenlik hakkindan yoksun
olan kisiler aksakallarini segecekler; yani yeni diizendeki adiyla Koy
Sovyeti Bagkanini...

Alan hincahing dolu... Bay Atacan’in hitkiim siirdigii kuzey avu-
luyla, dogu yakasinin yoksullari; onca tehdide, uyariya aldirmayip
gelen kadinlar ve tabii ¢ocuklar da burada... Cevrede olup bitenleri
daha iyi gorebilmek i¢in kibitkalarin diiz damlarina ¢ikanlar, agacla-
rin ¢iplak dallarina salkim salkim asilanlar, duvarlarin istiine otu-
ranlar... Tam ana baba giinii... Dondurucu Subat ayazi1 yanaklarini
yakiyor, kulaklarini uyusturuyordu. Ince parmaklar biikiilmekten
neredeyse kirilacak. Yufka yiirekli ninelerin uyarilarina, analarin
bagirip ¢agirmalarina hi¢ aldirmayan delikanlilar, akranlariyla yap-
tiklar1 miicadelede tuttuklar: yeri kagirmamak icin itisip duruyor-
lar... Merakli ¢ocuk bakiglar: giiriiltiili kalabaligin yiiklendigi ala-
nin tam ortasina kaymaisti. Buraya yiiksek bir araba yerlestirilmisti.
Kegi derisi borklii biyiksiz bir erkek, ayaklarini sarkitmis arabada
oturuyordu. Elinde diiriilii biyiik bir afis vardi. Koyiin ¢ocuklar: bu
geng adamin Nurettin 6gretmen oldugunu daha diin 6grenmislerdi.
Bir de ilging lakab1 vardi; OKRONO..." Biyiksiz hari¢ koye ti¢ kisi
daha gelmisti. Iste onlardan biri, kara yagiz bir atin iizerinde, sel gibi
akan kalabalig1 nafile yatistirmaya calisiyordu. Basinda kizil seritli
bir papak vardi. Biyiikler ona saygiyla yoldas Yembergenov diye
hitap ediyorlardi. Belinde kocaman bir kilif asiliydi. Cocuklar
Orakbay Yembergenov'un OGPU’dan” oldugunu duymusglardi.

Ugiincii kisi Ataniyaz Kurbanniyazov’du. Pek ¢ekiciligi olmayan
bir tip... Zayif, yerden bitme, kostebek gozlii. Agzini agar agmaz neler
soyleyecegini ¢ocuklar ezberlemislerdi artik. “Devrim yoldaslar!
Sinif diigmanlarina kesinlikle aman yok! Celik disiplin... Iste bu
kadar... Anlagildi m1?” Beyaz papag: kalabaligin arasinda bir beliri-
yor bir kayboluyordu. Cagirir gibi elini kaldiriyor, s6zleri korkung
ugultuda bogulup gidiyordu.

* OKRONO: (Okrujnoy Otdel Narodnovo Obrazovaniye) Bolge Halk Egitim
Midurlagi.

**OGPU: (Obyedinyonnoye Gosudarstvennoye Politigeskoye Upravleniye)
Birlesik Devlet Siyasi Yonetimi.
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Dérdiinciisii kim dersiniz!.. Diin Nurettin’le gelen Cumagiil... Ug
yil 6nce yash annesini, bir yagindaki kizini birakip kdyden kacan
Cumagiil’tin ta kendisiydi. Arkasindan ne olmadik soylentiler yay-
mislardi o zaman! Yoldan ¢ikmismig, bataga saplanmismis, Tanri
onu kor ve sakat birakip cezalandirmismis, yok efendim Turtkul
pazarinda yari deli dilenirken gérmiislermis. .. Iste Cumagiil, etrafini
saran kadinlar arasinda sapasaglam dikiliyor. Bagdadul ellerini
omzuna atmis giiliimsiiyor.

Diin gelmisti, ayaginin tozuyla koyiin kadinlarini toplayarak gece
yarilarina kadar sicak ¢adirda kadinlarla sohbet etti. Kent yasamini;
yeni diizenin nasil kuruldugunu; insanlarin ufkunu agan, iyilik yolu-
nu gosteren okullars; devrimi; Lenin’i anlatti.

Kadinlar ¢ogunu anlayamamislardi, ama kesin olarak bildikleri
suydu: Iktidar simdi halkin maliydi. Yoneticilerini segme hakkina
sahiptiler.

Cumagiil kaslarini oynatarak, heyecanlanarak sozlerini soyle
bitirdi:

“Aksakallar siradan halkin i¢inden segilmeli. Yasantinizi, ihtiyag-
lariniz1 bilecek, 6yle kulaktan dolma sézlerle degil! Oturdugun yer-
den olmaz! Simdi de Bay’a usaklik eden aksakali kovmamiz gereki-

»

yor...

Kadinlar sessizce dinliyorlardu.

Battaniyeye sarinmis, ¢elimsiz yasli bir kadin bu fikre hemen
kars1 ¢ciktr:

“Cabhil bir giindelikgi biitiin koyii nasil yonetir? Bunun icin 6zel
bilgi sahibi olmak lazim. Allah bunu kime nasip etmis?”

“Duysenbay gibi bilgilisini her ¢adirda bulursun.”

“Turebay’a bakin, bizden biri.”

Atak bir kadin bagirdi:

“Demin, kadin ve erkegin ayni haklara sahip oldugunu soyliiyor-
dun. Oyleyse aksakal bizden olsun kardeslerim, tamam mi? Kadin
hakimiyetini kuralim!”
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Birden bir dalgalanma oldu. Laf1 birbirinden alarak konugmaya
basladilar. Karanlik koseden biri alayli bir dille;

“Turumbet’ten daha iyisini nerede bulursun!” dedi. “Ne kadar
akilli oldugu karisindan belli!”

Kadinlar susmuglardi. Baslar bu igneleyici sozlerin duyuldugu
tarafa gevrildi. Fakat Cumagiil istifini bozmadi:

“Demek hepinizin kafasinda kendi aksakali var. Herkes i¢in boyle
olmasi gerekir zaten. Thtiyar meclisiyle goriistiik. Tek kisi tizerinde,
Turebay’da anlagsmaya vardik.”

Kadinlar yine yaygaray1 kopardilar. Kimi onayliyor, kimi itiraz
ediyordu. Yoksuldan aksakal m1 olurmus! Ne durusu durus, ne de
glicti kuvveti yerinde! Yine de ¢ogunluk Turebay’ dan yanaydi. Kéyde
daha iyisini bulamazlardu.

Gelgelelim kuzey yakasindan birka¢ kisi arabaya yanasarak
kararlarini s6yle bildirdi:

“Turebay tamam, karsi degiliz. Ancak bizim adayimiz Hoca
Niyaz. Aksakalin kim olacagina halk karar versin!”

Hocaniyaz1 herkes tanirdi. Sokulgan, niikteci, her zaman goz
ontinde bulunan biriydi. Mangit’te toylar, kumar oyunlar1 bu sirret
adamsiz gegmezdi. Gilizel tiirkii séyler, oynardi. Bazen 6yle giiliing
fikralar anlatird1 ki, dinleyenleri giilmekten kirar gegirirdi. Isan ogluy-
du. Varlikli degillerdi. Anne babasindan ne maddi, ne de manevi des-
tek gormiis, bir sey 6grenemeden ¢ocuk yasta yetim kalmisti. Gergi
hicbir zaman darda kalmadi. Yoksullar kendinden saydilar. Baylar da
belki de merhum iganin hatirasina saygidan kendilerine yakin bildiler.
Nereden bakarsaniz bakin, talihli adamdi Hocaniyaz. Ama kuzuyu
kurda bogazlatirken, bir yandan da sahibiyle yanip yakilird.

Kuzeylilerin bu talebi Yembergenov’un hosuna gitmemisti. Canly,
her zaman giiliimseyen yiiziine hi¢ uymayan bir ifade oturmustu:

“Zihinleri bulandirmak, ortalig1 karistirmakta ne demek oluyor,”
dedi kizgin. “Sizin Hocaniyaz iyi bir insan olabilir. Ancak... ihtiyar
heyeti ne dedi? Turebay... Béyle olacak...”

Ama koyliiler Nuh diyor peygamber demiyorlardu:
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“Ya ikisinden biri segilir, ya da evlerimize dagiliriz. Kararinizi
verin!”

Yembergenov bunu beklemiyordu; sagkinlikla Kurbanniyazova
bakti. Gozleriyle Nurettin'i yardima ¢agirdi. Kurbanniyazov arabaya
yaklast1. Koyliileri dinledikten sonra 6giit verir gibi;

“Genelde devrim,” dedi. “Sizler de biliyorsunuz, kesinlikle karar-
sizlik istemez. Iste bu kadar... Anladiniz mi? Him... Bu durum da,
pekala dediginiz gibi olsun!”

Yembergenov hayretle arkadasina bakti. Ama milletin 6niinde
tartigmalar1 uygun diismezdi. Kurbanniyaz da —Han tellali, bagka ne
denir- iizengilerin tistiinde dogrulup kalabaliga seslendi:

“Koyliiler beni dinleyin!”
Girilti yavas yavas kesildi.

“Kardeslerim, bacilarim, Mangit koyti sakinleri! Bugiin sizler i¢in
bitytik bayram.” Konusurken kendini zorlayinca yiizii kipkirmizi
olmugtu. “Aksakalinizi segeceksiniz; biri Hocaniyaz, digeri Turebay...
ikisini de taniyorsunuz. Kimin daha iyi olduguna siz karar verecek-
siniz. Oylama s6yle olacak: Turebay1 segecekler saga, Hocaniyaz
sececekler sola... Her aileden bir kisi... Yalniz diizenli sekilde yoldas-
lar... Celik disiplin!”

Kalabalik dalgalandi. Kimi saga, kimi sola yiiriimeye basladi.
Kargasa anlatilacak gibi degildi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kimi
komsusunu ¢agiriyor, 6biir tarafa gegenlere soviip sayiyor, kimi tiz
sesle vizildayarak, oflayip puflayarak kendilerine yol agmak igin dir-
seklerini kullaniyordu. Bu heyecanli manzaraya kendini kaptiran
¢ocuklar keskin ¢igliklar kopariyor, is olsun diye yuh ¢ekiyorlardi.
Bir kenarda duran kadinlar da bos durmuyorlar, kavgaci tavirlarla el
kol hareketleri yapryorlardi.

Yembergenov ancak on kadar atlinin yardimiyla kalabalig1 bir
diizene sokmay1 basarabildi. Alanin bir boliimii bosaltilmisti. Simdi
her koylii athilarin olusturdugu araliktan ge¢mek zorundaydi.
Arabanin 6niinden, Turebay yandaslar1 saga, Hocaniyaz'in yandasla-
r1 sola yonelecekti, boylece Nurettin Macitov da deftere kaydedecekti.
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Arabanin dosemesine oturan degirmi yiizlii bir cigit ise kirdig1 can-
g1l dallarini iki sepete birakacakti. Diizen saglanmigt1.

Koéyiin dogusundan gelenler eksiksiz sag tarafa yoneldiler. Kéyiin
merkezinden biraz varlikli olanlar sola, yoksullar saga kivrildilar.
Sira ¢ekimser olan kuzeylilere gelmisti. Atlilar1 ve arabay1 da gectik-
ten sonra alanin ortasinda durdular.

Turebay yandaslari;
“Ey Seyitcan bize gel!” diye bagiriyorlardi.

“Strtiiden ayrilma komsu! Sol tarafa ge¢mezsen kurtlarin arasin-
da kuzuya donersin. Turebaycilara kulak asmal!”

Kuzey kesiminde miithis bir karmasga! Ne ileri ne geri, bir tiirli
hareket edemiyorlardi. Itisip kakistyorlar, birbirlerinin kollarina
yapisip kars: tarafa cekmeye, ikna etmeye ¢alisiyorlardi.

“Demek diisman tarafina gegmek istiyorsun ha! Sen nesin biliyor
musun, bir hain!”

“Ne diyorsun be, neden satasiyorsun? Soruyorum!”

“Yolumu kendim bulacagim.”

“Nereye istersem oraya giderim, bundan sana ne?” Kuzey grubu
gittik¢e gerginlesiyordu.

“Eh... Hayvan konusmaya basladi. Ben senin...”

“Korkma! Tavsana ¢catmadin.”

“Gegen hafta aldigin tohumu ver! Cabuk! Seni sahipsiz kopek
seni!” diye borglusunu tekmeleyen gobekli bir adam, karsiliginda
genesine bir yumruk yedi. Sisko sendeleyerek boylu boyunca yere
yuvarlandi. Kalkti. Hasminin tizerine yiirityecekti ki adam kotii kot

bakinca vazgecti. Kiigiimser gibi siizerek yere tiikiirdii. Doniip,
kurumla sola y6neldi.

Baslangicta hep birlikte hareket eden kuzey grubu dagilmisti.
Kimi lanetler, tehditler savurarak siskoyu izledi. Cogu Turebay yan-
daslarina katild.

Kuzeyliler aralarinda didisip dururlarken, Duysenbay kimseye
sezdirmeden dar araliktan siiztiliip gayet rahat bicimde Yembergenov
ile Kurbanniyazov’un yanina sokuldu.
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“Ne diizensiz, bas1 bos halk!” diye soylendi. Dogru degil mi der
gibi Kurbanniyazov’a déndii. “Kararsizlar takimi, bagka ne denir!”

Yembergenov, Bay’a kotii koti bakti:

“Kararsizlik degil bu, sinif miicadelesi! Bunu anlamak gerekir.”
Kuskulu sordu: “Oy verdiniz mi?”

Duysenbay bozulmustu:

“Ne yani, beni ne sandiniz? Sorumsuz, sinif ditgmaninin biri mi?
Sovyet egemenligi i¢in, biliyorsunuz, hayatimi esirgemem.”

“Kimin kimin?”
“Efendim!” Bay sagirmisti.
“Kimin hayatini, soruyorum, kimin hayatini esirgemezsiniz?”

Duysenbay hakarete ugramis bir masum gibi geri doniip oradan
uzaklasti.

Hava kararana kadar tam iki saat, halk arabanin 6ntinden gecti.
Soguk iliklerine kadar iglemisti. Karinlarr agti. Ama kimse alani terk
etmiyordu. Sonucu bekleyeceklerdi. Koyt kimin yonetecegini bir an
once 6grenmek istiyorlardi.

Biri Cumagil’in omzuna dokundu. Basini ¢evirdi. Sas1 gozli, iri
yapil1 bir kadindi. Basik, kiigiik burnu, tombul al yanaklar1 arasinda
adeta kaybolmusgtu. Cumagiil’e esrarli bir tavirla;

“Dinle! benimki yalandan hastalands,” dedi. “Gelmek istemiyor.”

“Neden?”

“Korkuyor, sadece o aksakal olurdu, siradan bir adamdir ama
buna bulast: m1 digerleri hemen hakkindan gelirler. Burnundan fitil
fitil gelir.”

“Bu cesur adam da kim?” diye Cumagiil sordu.

Yasli kadin sagirmaigtr:

“Benimkini tanimiyor musun?” Téreye aykir: diiser diye kocasi-

nin adini sdylemeye cesaret edemedi. “Hadi, yaramaz kiz! Babamizin
kim oldugunu soyle!” diye yanindaki kiza dondii.

Birden miithis bir giirilti koptu. Yedi ¢ocuk hep bir agizdan;
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“Kaliy,” diye bagristilar. “Anamizin ad1 da Ayzada.”

Cumagiil kadinin arkasindaki ¢ocuklar1 goriince sasirdu.

“Hepsi sizin mi?”

“Hatirlamiyorum. Benimki pek ¢apkindir. Bir iki tanesi bagkasin-
dan olabilir. Hepsi de kiz.” Ayzada giildii. Zayif, kuru, ufak tefek
isciyi Cumagiil hatirlamisti. Bagkasinin omuzlarinda duruyormus
gibi kocaman bir kafasi vardi. Koyliiler iri kiyim Ayzada’yla ufacik
tefecik Kaliy’iyan yanagorence kahkahayibasiyorlardi. Anlattiklarina
gore, bu her giiliis Ayzada’ya bir yumruga mal oluyormus... Ne var ki
bu yumruklarin saglikli bir kisraga, sinek 1sirmasi gibi gelecegi de bir
gercek...

Cumagiil;

“Kendini yalandan hasta gosterdigini, gelmek istemedigini s6ylii-
yorsun, dyle mi?” diye sordu.

“Evet, aynen boyle... Evde ¢akilip kaldi. Digar1 ¢ikmiyor... Evde de
yiyecek bir sey kalmadi ya!”

Cumagiil kadinin ellerinden tuttu.

“Oyleyse,” dedi. “Segime sen katilacaksin!”

“Bir kadin ha! Yoldan ¢evirmezlermis gibi!”

“Yok, yok ¢cevirmezler. Hadi git, cekinme!”

“Ee, ne yapalim?” diyen Ayzada caresiz ellerini sallad1. “K6pegin
olmadig1 yerde kediler havlarmis. Hadi bakalim harem kizlari!
Birbirinizin elini tutun, gidiyoruz.”

Kalabalig1 yarip ilerlediler. Ayzada bir torene gider gibi yiirtiyor-
du. Hemen arkasinda utangag, gozleri yerde biiyiik kiz1 Nurzada...
Alayin en gerisinde en kiigiikleri ince kivrik bacaklariyla yalpaliya
yalpaliya gidiyordu.

Erkekler yol actilar. Biri kikirdad:. Bir baskasi kadina ve ¢ocukla-

rina lanetler savurdu. Kalabaligin i¢inden biri kadina tas firlatti.
Ayzada hemen kocaman avuglarini kiigiigiin bagina gotiirdii:

“Su amcaya titkiir yavrum, titktr hadi!”

Kalabaliktan giiriltiilii bir kahkaha koptu. Ayzada athilarin ara-
sindan arabaya dogru yiirtidii. Bos alana ¢ikti. Kizlar el ele tutusarak
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annelerini izlediler. Her iki kamptan yiikselen sesler kizlar: sagirt-
mist1. “Bize dogru giizelim, bize gel!” Kendi taraflarina ¢ekmek i¢in
biitiin giicleriyle bagiriyorlardi.

“Bize gelin!”

“Hocaniyaz’a katilin!”

1”

“Kadinu iki kisilik sayin, bagka tiirlii olmaz

Ayzada kizlarina sertce ¢ikisarak bir araya topladi. Siraya dizdi ve
kendisi 6nde, ¢ocuklar: arkada agir agir Turebay yandaslarina dogru
yuridiiler.

Uzun boylu, iri yapili bir cigit arabanin 6niine geldiginde ortalik
¢oktan kararmist1. Son kargilagsmalarindan bu zamana ii¢ y1l gegme-
sine ragmen Cumagiill onu hemen tanimisti. Gegmisinden onu
tiimiiyle ayiran tam {i¢ yil... Turumbet hi¢ degismemisti. Ne yiizii, ne
yiriyiisi, ne de tavirlari... Cumagiil’e ¢ok tuhaf ve anlasilmaz gel-
misti: Sakin bir kayitsizlikla onu izlerken ne bir sizi1 ya da iiziintii, ne
de bir ilgi ya da nefret duymustu. Turumbet’in, Duysenbay’a egilip
bir seyler fisildadiktan sonra sol tarafa yonelisini ve kalabaliga karig-
masini soguk bakislarla izledi.

Se¢im sonuglar1 gece yarisina dogru bildirildi. Mangit koyiiniin
aksakali Turebay’d1.

Insanlar, tiirkiiler ve oyunlar esliginde evlerine dagildi. Cadirlarda
atesler yakildi. Se¢imle ilgili yorumlar sicak ocaklarinin baginda
stirdi.

Vakit ge¢ olmasina ragmen, Macitov, Yembergenov ve
Kurbanniyazov Cimbaya dogru yola ¢iktilar. Diger koylerde de
secim yapacaklardi.

Turebay’in ¢adirinda degil oturacak, ayak basacak yer kalmamis-
t1. Biri giriyor, biri ¢ikiyordu. Once yeni iktidar1 kutladilar. Turebay’
havaya atip tuttular. Neseli anlar gegildikten sonra sira en 6nemli
meseleye gelmisti. Ise nereden baslayacaklardi? Oturup uzun uzun
tartigtilar.

Bagdadul erkekleri bas basa birakarak Sanem’in evine gitti.
Kadinlar Cumagiil’i kent yagamiyla ilgi soru yagmuruna tuttular.
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Cumagiil’den sonra sehre kacan arkadaslarini andilar. Mutluluktan
havalara u¢an Sanem, kizinin ¢evresinde dort doniiyordu. Aykiz’sa
annesinin yanindan hig ayrilmiyordu. U¢ yildan beri ilk kez gérmiis-
ti. Sevingten uguyordu.

“Ana... Ana...” diye etegini ¢ekistiriyor, hep ayn1 s6zleri yineleyip
duruyordu. “Yine gidecek misin ana? Gitme ana, gitme ne olur!”

“Beraber gidecegiz yavrum, dur telaglanmal!”

“Ninem de mi?” diye sevingle ellerini ¢irptu.

“Onsuz olur mu? Elbette...”

Cok gegmeden Aykiz1 yataga yatirdilar. Uzun siire yatakta debe-
lendi durdu. Bir an 6nce uyumast i¢in seslerini algalttilar.

Bagdadul anlatmaya bagladi:

“Kayikta siz yakalandiktan sonra, terzi, kizini tekmeleyip dur-
mus. Duysenbay’in karisin1 daha kotii edecegini sanmislar. Ama 6yle
olmad1.” Bibigiil'iin sesini taklit ederek konusmasini stirdiirdii:

“Beni eve dyle bir firlatt1 ki, az daha duvar yikilacakti. Once duva-
ra yapistim, sonra dosemeye serilip kaldim. Gozlerim kapali yerde
yatryorum. Herhalde 6ldiim. Diinyayla vedalasiyorum. Eh, sanirim o
altin devirlerin hepsi bitti! Ama gozbebegim Duysenbay nedense
alttan aliyor, ne déviiyor, ne bagiriyor, ne de yiiziime kakiyor. Sadece
burnundan sesli soluyuslarini duyuyorum. Garip bir durum! Tek
goziim kapali belli etmeden bakiyorum... O da ne! Benim kocacik iki
gozii iki cesme agliyor... O halde diye diisiiniiyorum. Madem béyle,
diyorum. Dur, seni bir sevindireyim ki! Ah kizlar... nasil tiziilityo-
rum, aga takilmis altin balik gibi ¢irpiniyorum... Vallahi, ister ina-
nin, ister inanmay1n, ona acidim... Bakiyorum aslanim bana dogru
stirtinerek yaklasiyor... Bana sirtini keseletiyor, ahlar vahlarla yakari-
yor, af diliyor. Bana darilma giivercinim diyor... Bense yliziimii ¢evi-
riyor, kulaklarimi tikiyorum. Hayir, affetmeyecegim iste! Ne pirlanta
kiipeler, ipek elbiseler, yumusak ince deri ¢izmeler... bana neler vaat
etmedi o zaman, neler!”

Kadinlar giilmekten kiriliyorlardi. Sanki karsilarinda Bibigiil
vard1. Sesi, mimikleri, o kurnaz, afacan bakislarr...
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Bagdadul;
“Ama yine de kact1,” dedi. “Pirlantalarini da yaninda gétirda.”

“Bu pirlantalarla biz de kaldigimiz konutu donattik,” dedi
Cumagiil. “Karyolalar, masalar, sandalyeler, yatak ortiileri aldik.
Kendisine ne kalmist1 ki! Turtkul pazarinda bir kadindan siki bir
pazarlikla aldig1 bir semsiye sadece. Yazik acilmiyor tstelik.”

Sanem;

“Bu semsiye de neyin nesi?” diye ilgiyle sordu.

“Kugtik cat1 gibi bir sey... Yagmur yagdiginda basinin tstiine
gotiiriiyorsun. Kuru havalarda da baston niyetine kullaniyorsun.”

“Bak sen! Ne akilli insanlar var, neler icat ediyorlar,” dedi Sanem
hayranlikla. “Peki, Bibigiil ne edecekmis bu semsiyeyi?”

“Ilging gelmisti iste!”

Kadinlar bir zaman konusmadilar. Sessizligi Bagdadul bozdu:

“Abdi, Bibigiil'ti kagirmaya kendi mi karar vermisti? Yoksa kula-
gina sen mi fisildadin?”

“Birlikte diisiindiik. En ¢ok Ivanova... Oz anamiz gibi bize yar-
dimci oldu. Abdi’ye de soyle talimat verdiydi:

“Bak Abdi, Bibigiil senin kigisel meselen, ama terzinin kizini
almadan gelmek yok! Bu toplumsal bir gorev.”

“Ikisini gotiirdii de,” dedi ¢il yiizlii kagsiz bir kadin. Yaptig: hiz-
meti hatirlatmak i¢in de; “Onlara at1 ben saglamistim,” diye ekledi.

Cumagiil sonu gelmeyen sorulara yanit verirken kadinlar da bos
durmuyorlard: tabii. Kéyde biiyiik, kiiciik neler yasandiysa bir bir
anlattilar. Kim dogmus, hangi kiz evlenme mutluluguna ermisti.
Duysenbay’in ¢evirdigi dolaplardan, Giilbikenin iflah olmaz dediko-
duculugundan, yeniden para kazanmaya giden, ama biitiin sonbaha-
rin1 bosa harcayan Turumbet’ten uzun uzun soz ettiler. Cumagiil,
Aytbay’in 6ldiirtildiigii ayni hafta icinde yasli anne ve babasinin da

hayata gozlerini yumduklarini gecen yil 6grenmisti. Bu aksam
Cumagiil keder ve neseyi birlikte yasadi. Sevindi, tiziildii.

Ertesi glin erkenden kalkip esyalarini hazirladilar. Aykiz annesi-
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nin dibinden ayrilmiyordu. Yatakta bitmek bilmeyen sorularla bagini
agritmisti. Simdi de etegine yapismis, kucagina ¢ikmaya ¢alisiyordu.
Elbiseler sandiga yerlestirilmis, yatak ortiileri sikica bohgalanmisti,
Bibiayim esikte belirdi. Hizli yiiriimekten nefes nefese kalmisti:

“Ah kizim!” diye Cumagiil’ii kucakladi. “Bulamayacagim diye
¢ok korktum! O canavar birakmadi beni. Cigliklar attim. Yine de
dinlemedi... Iste gordiigiin gibi ben de kacip geldim... Hadi anlat!
Kizim nasil? Hasta degildir ingallah!” Bibiayim umutla, birazda
endigeli Cumagiil’e bakti. “Iyi mi orada? Geri doner mi? Eger gelirse
yalvaracagim, bagislamasi icin babasinin dizlerine kapanacagim.
Aynen boyle anlat giivercinime!”

“Neden donsiin ki!” dedi Cumagiil, sakin giilimsedi. “Orada
gayet iyi... okuyor... ¢ok arkadas: da var.”

“Oh, Allahima stikiir, Allahima giikiir! Kizima bunu ver, anandan
hediye dersin tamam mi1? Unutma sakin!” Telasla elbisesinin altin-
dan kiigiik bir paket ¢ikardi. Cumagiil’e uzatti. “Artik kacayim.
Bizimki saga sola saldirmaya baglamistir. Allahim bu acilar1 bize
ni¢in verdin?”

Aksam tizeri Cumagiil dolagmaya ¢ikti. Acy, tatli pek ¢ok anisinin
gectigi sokaklar:i dolagsmak, dondurucu subat ayazinda uyuz bir
kopek gibi kovuldugu ¢adirina son bir kez daha bakmak, giiniin
birinde tim umutlarin: yitirip ac1 ve mutsuzluklarla dolu hayatina
son vermeyi diisiindigii yere, kanala inmek istedi.

Her sey eskisi gibiydi. Turumbet’in kaykilmis egri bigrii ¢adiri...
Cinar altindaki havuz... Kegeylinin dik kiyilarina ulasan patika...
Sadece Duysenbay’in bir konag: andiran evi Cumagiil’e bos ve terk
edilmis gibi geldi.

Ustii kalin, sert buz tabakasiyla kapli kanalin iizerinde bir siire
durdu. Sonra mezarliga dogru yiiriidi.

Ozenli bir el Aytbay’in mezarina kerpicten bir mezar tag1 dikmis,
tizerine de bir yildiz kazimist1.

Burada, bu yerde Cumagiil i¢in bir yasam sona ermis, bir yenisi
baglamigti. Sessizce mezara egildi.
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Karla kapli topragin tistiinde top top kursuni bulutlar asilmist. Bu
sonsuz bozkirda yalniz bir ¢ali dehset icinde dondan kararmis dalla-
rin1 agmusti. Uzaklarda boguk bir ses igne gibi sessizligi deliyordu.

Cumagiil bir kez daha mezara egildi, Aytbay’la vedalasti. Derin
diisiinceler i¢inde kéye ytiridi.

Giin boyu oraya buraya kosmaktan yorgun diisen Sanem ve
Cumagiil erkenden yattilar. Glinesin karla kapli yola 1s1klarini déke-
rek, yaman gece ayazini dagittig1 sabah zamani, gozlerine kadar
battaniyelere sarilmis iki kadin ve ¢ocuk gicirdayan iki tekerlekli
arabayla koyden ayrildi.
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IKINCI BOLUM

Turebay isin bu kadar zor olacagini dogrusu hi¢ diiglinmemisti.
Cadiri, her giin sabahtan aksama kadar koyliilerle dolup tasiyordu.
Sikayetlerin, dileklerin, 6giitlerin ardi arkast kesilmiyordu. Saygin
ihtiyarlar, kocalariyla kiismiis kadinlar, yillardan beri birlikte oldugu
komsulari, kdyiin kuzey kesiminden simdiye kadar hi¢ karsilasmadi-
g1 cigitler...

“Yiyecegin zerresi kalmadi evde, ¢ocuklar agliktan perisan, bize
yardim et aksakal! Yoksa bahari ¢ikaramayacagiz,” diye aglayip siz-
layan dul bir kadin.

“Senin bu Sovyet iktidarinda isler nasil yiiriiyor boyle? Sabir’da
ka¢ bogaz var -bes... Ya bende, tam yedi kisi! O halde neden bana
verilen toprak onunkinden daha kii¢iik. Adalet bu mu? Sorarim
sanal” diye kanli gozlerini dondiirerek bas bas bagiran yirtik kaftan-
l1 bir cigit... Ardindan kapry1 kapatmaya firsat bulamadan bir digeri
sokuluyor iceriye. “Efendim, ondan bor¢ almistim, ama sonra ¢alisip
¢abalayarak 6dedim. Halad neden bor¢lu oluyorum anlayamadim.
Elini vicdanina koy! Su isi hallet aksakal, bilgeligini goster!”

Evet, baskas: iktidardayken adinin akilliya, iyiliksevere, adaletli-
ge ¢ikmast kolay... Adamu sorgulayabilir, yerden yere vurabilir, alay
edebilirsin ya da mutlaka yerine getirmesi gereken ¢ok 6nemli bir
degisiklik talep edebilirsin. Ama iktidardayken is degisir. Zavall1 dul
kadini geri ¢evirebilir misin? Tahil varsa vermez misin? Ama depoda
yoksa, sende de topu topu bes on kilogram kadar kalmissa, kolaysa
yardimsever ol bakalim... Ya ilave toprak isteyen o yaygaraciya nasil
davranacaksin! Hadi iyi olmay1 dene de gorelim... Aslinda ona da,
Sabir’a da dagitilan toprak ayni... ama besleyecek niifusu biraz fazla,
bu da bir gercek... Ne var ki Sabir'in avlusunda ag¢ kopekler dolasiyor,
oysa yaygaracinin hi¢ degilse iki inegi, iki koyunu, bir de at1 var.
Bunu hesaba katmak lazim. Bu adamin payina diisen tarla az, bu
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dogru. Istemesi kusur degil... Ama kdyde bos arazi kalmamigsa nere-
den bulacaksin? Al sana adalet!

Bu ard1 arkasi kesilmeyen isteklerden, sizlanmalardan Turebay’in
basi kazan gibi olmustu. Ugiincii giin yolda Hocaniyaz’la kargilagmigti.

“Hiikmedenin hikmeti nerededir kardes!” diye takildi Hocaniyaz.
“Ugras didin kimseye yaranamazsin. Sizlananlar hep olacak. Madem
boyle, o zaman ne yapmals, biliyor musun? Dur anlatayim! Herkese
yaranman ¢ok zor, bu gayet a¢ik. Ama tek kisiye miimkiin... Dostum,
iktidar elindeyse o halde kendin i¢gin galig! Iktidardan olmamak i¢in
kendine yakin insanlar se¢! Sana destek olanlar1 memnun etmen
yeter! Anladin m1? Memnun olmayanlar yine de ¢ikar diye mi korku-
yorsun? Ne yapsan ne etsen onlar her zaman olacaktir... Elinden bir
sey gelmez. Beni aksakal se¢selerdi boyle yapardim.”

Hocaniyaz kendince saka mi yapiyordu? Yoksa sozlerinde ciddi
miydi, anlayamadi. Hem neden kafa yoracakti? Bu bilgicce ogiitler
ona gore degil. Ayrica ihtiyaci da yoktu.

[sleri ¢ozememenin derin sikintisiyla kag gecedir uyuyamryordu:
Ag kadina nasil yardim edecekti? Siirekli didisen komsulardan hakli
olan hangisiydi? Tahili nereden bulacakti? Bast kazan gibi kayniyor-
du. Istekler, yakinmalar giin be giin artarak devam ediyordu. Eski
donemde 6nemsiz, sagma sapan seyler i¢in aksakala kimse kogsmazda.
Ciddi, 6nemli bir sahsiyetti, ama Turebay onlardan biri... Ona gelme-
leri dogal. “Ben sectim, bana galigsin,” deyiverirler.

Bir giin kararini verdi: “Hayur, bu is boyle yiiriimez... Incir ¢ekir-
degini doldurmayan konularla rahatsiz ediyorlar beni. $ehre gidip,
oradakilere akil danigmaliyim.”

Ertesi giin atini hazirladi. Karisiyla vedalagip Cimbay’a hareket
etti. Aksama dogru varabildi kente. Dert degildi, gece kalabilecegi
cok tanidig: vardi.

Once Yiiriitme Komitesi'ne ugradi. Igeri girdiginde gozleri karar-
d1. Igerisi pazar yeri gibiydi. Kimi at gibi, ayaklarini ikide bir degis-
tirerek heyecanla bekliyor, kimileri odadan odaya kosuyor, kimileri
de dimdik girdigi odadan siikliim piiklim ¢ikiyordu. Ne rezillik!
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Bagkanin kapisina neden sonra ulagabildi. Kap1 koluna yapismisti
ki, arkasindan biri omzuna dokundu. Dondi. Giizel bir kizd1.

“Yasak,” dedi. “Bagkan yoldas toplantida.”
Toplantiysa toplanti. Bekleyebilirdi.

Ama ¢ok beklemesi gerekecekti. Kapinin arkasindan kopuk
kopuk sesler geliyordu. Atesli konusmalar, ¢ekilen bir sandalyenin
giiriiltiisii... Biri siirekli su sozleri yineliyordu:

“Basmacilar... Karsi darbe... Digardan destek...”

Kapr1 acildiginda karanlik iyice ¢okmiistii. Toplantiya katilanlar
sinirli, kipkirmizi olmus yiizlerle digar1 ¢iktilar. Iceride ¢ok atesli
tartigmalarin yapildigi belliydi. Uzun kaftanli, kabanli, kaputlu,
desenli ceketli bir¢ok kisi... Karakalpaklar, Ozbekler, Ruslar, Kazaklar,
Tatarlar; hepsi bir aradayda.

Turebay biraz bekledi. Sonra gekinerek igeriye goz atti. Baskan
yumruklarini stkmis masa baginda oturuyordu. Yiizii asitkti. Bir sey-
lere bozuldugu agikti. Gozlerini bir noktaya dikmisti;

“Girebilir miyim?” diye yavagca sordu. Bagkan yanit vermedi.
Herhalde duymamisti.

“Girebilir miyim?” diye tekrarladi. Yanit beklemeden esigi gecti.
Ellerini 6niinde kavusturarak sandalyeye oturdu. Sandalyenin gicir-
tis1 bagkani daldig1 disiincelerden uyandirmisti. Turebay’a sertce
bakt1:

“Sen de kimsin?”

“Mangit koyt aksakali. Akil danismaya geldim,” dedi. Dogululara
0zgii bir nezaketle kalkt1. Hafifce basini egdi.

Bu sozlerden, belki de soyleyis tarzindan baskan sakinlesmisti.
Bakislar1 yumusadi, candan giiliimsedi;

“Daha yakinima otur goziim,” dedi. “Hadi sikilma! E, ne var ne
yok sizin oralarda? Coluk ¢ocuk nasil? Yeni diizenden memnun
musunuz?”

Turebay ¢ekinmeden oldugu gibi kdyiin sorunlarini anlatmaya
baslad1. Koyliilerin dertlerini, ¢ektikleri sikintilari, dogrusunu séyle-
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mek gerekirse bir tiirli halledemedigi sonsuz istek ve sikayetlerini bir
bir siraladi. Bagkan kesmeden dinliyordu. Bakislarinda hem sevecen-
lik, hem de inceler gibi sert bir ifade vardi. Belki de Turebay’a oyle
gelmisti. Konugmasini bitirdi.

“Ise nereden baslayacagini, diinya devrimini Mangiz’de nasil ger-
ceklestirecegini bilmiyorsun 6yle mi?” Bu sorudaki hafiften alay
Turebay’a dokunmustu.

“Efendim, kdyde Sovyet iktidarini baglatmak i¢in...” diye Turebay
once baskanin sozlerini tekrarladi. Sonra durdu, diisindi: “Aslinda
bana hakaret etmesi i¢in bir sebebi yok, adam saka yapt1 sadece. Ne
var bunda?”

Bagkan koltuguna iyice yaslandi. Bir kez daha Turebay’a anlagil-
maz bir bakis att1:

“Her sey yolunda gitsin diye diisiiniirsen buna geceler yetmez.
[sin esasini sana sdyleyeyim. Esas olan ne? Biz Karakalpaklar kii¢iik
bir halkiz. Diger halklar i¢in yararli olan sey, bizler icin kaginilmaz
bir yikim olabilir. Zira genel yolu izlersek, bize dedemizden atamiz-
dan kalan geleneklerimizi, toremizi, topragimiz yitirebiliriz. Anliyor
musun? Yol, kendi yolumuz kardes. Halkin ebedi ruhunu yasatmak
ve kotiilitklerden korumak igin iizerine diiseni yapmalisin! Ne yap-
maliyim diye bana soruyorsun. Akilli ve dikkatli ol! Dinine bagli
olanlarin duygularini rencide etme! Yiizyillardir kutsal bildigi seyi
yok edemezsin. Yine soyliiyorum, biz Karakalpaklar zengini yoksulu
ayn1 candan, ayn1 kokten kardegleriz. Kardes kan1 dokmekten daha
agir glinah var midir? Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma! Kulagima kadar
geldi: Koytiniizde Duysenbay diye biri varmuis, bir tiirlit hakkindan
gelememissiniz. Inanmak gii¢! Gergekten bu Duysenbay...”

“Kan emicinin biri,” diye baskaninin soéziini kesti o6fkeli.
Yumruklarini dizlerine vurdu.

“Hayir, her seyden once bir Karakalpak.. Bunu unutmal..
Toplumun segkin temsilcilerini ortadan kaldirirsan, onlarla birlikte
milli gelenekler de yok olur gider, onlar ki..” Baskan duraksadi.
Korkuyla Turebay’a bakti. Tedirgin sordu:
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“Ne dedigimi anladin mi1?”

“Evet... Kismen de olsa anladim.” Bagkanin garip konusmasi
Turebay’in aklini biisbitiin karigtirmisti. “Cahil biriyim ben.”

“Belki de agik¢a anlatamadim.”
“Bize tahil lazim...”
“Tedarik boliimiine git! Kurbanniyazov’u taniyor musun?

Akl karmakarisik bagkandan ayrildi. Yolda diisiiniiyordu. “Nasil
is anlamadim. Kadinin biri bana kosup gelecek; kocam beni 6ldiire-
siye doviiyor diyecek. Bense ona sabir diyecegim... kutsal gelenek...
bu anlama gelmiyor mu? Ya da dul kadin agliktan kirilacak,
Duysenbay’in ambarina dadanacak. Dokunma... ayni kandan kardes
diyecegim... Hayur, bizim baskan ayr1 telden ¢aliyor, Bolsevik Aytbay
hi¢ boyle konusmazdi...”

Kurbanniyazov, Turebay1 soguk ve resmi karsiladi. Koyle ilgili
sorunlara hayli kisa yanit verdi:

“Senin koytin asil davasi su: Sinif dismanlarina gegit vermemek...
Iste bu kadar! Anlagildi m1?”

Vakit epeyce ge¢ olmustu. Gokyiiziine bakinca donmek istemedi.
Zaten neyi halletmisti ki donecekti? Yarin kapisini ¢alacaklara ne
soyleyecekti? Bagkanin soylediklerini, Kurbanniyazov’'un sert buyru-
gunu mu? Hayir, dogrusunu 6grenene kadar kdye donmeyecekti.
Karari kesindi. “Eger bagaramazsam, beni bu isten affedin, aksakal-
lik yapamiyorum diyecegim.”

Kendine ve bugiinki iki akil hocasina veryansin ederek
Nurettinlere gitti. Cay ictiler. Ge¢misi andilar. Uriin rekoltesinden
sOz ettiler. Nurettin’in hanimi Fatima iyi geceler diledikten sonra
yatmaya gitti. Iki erkek kandili séndiiriip yataga uzandi.

Turebay’in uyumaya hig niyeti yoktu. Bulanik, belli belirsiz sekil-
ler baginda ugusuyor, kugkular icini kemiriyordu. Iste ¢okiik gozleri,
yasst burnu, bagortiistinden digari tagsan ak saglariyla dul kadin kar-
sisindayd1. Sonra karni tok sirt1 pek, tavsan gibi etrafini tirkek iirkek
kollayan Yiirtitme Komitesi bagkani... Ardindan Cumagiil... Ni¢in
Cumagiil?
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“Ogretmen, biliyorsun, benden aksakal olmaz, cahil bir insanim,”
diye dirsekleri tistiine dogruldu. Gozleriyle Nurettin’i aradu.

“Cabhilliginin tek ilac1 6grenmektir! Senden aksakal olup olmaya-
cagina gelince... neden boyle konustun?”

“Oyle iste,” diye bezgin ellerini salladi. Sonra kdy sorunlari kargi-
sinda nasil ¢aresiz kaldigini, diistiigli agmazin giin be giin daha da
arttigini agik yiireklilikle anlatmaya baslad1. Sesinde, kdyii yoneteme-
menin, ne yapacagini bilememenin ¢aresizliginden kaynaklanan i¢ten
bir ac1 vardi. Kente geldiginde her seyin hemen agikliga kavusacagini
sanmist1. Nerede! El kol hareketleri yaparak kizgin, Yiirtitme Komitesi
bagkani ve Kurbanniyazov’la aralarinda gecen konusmayi aktardi.

“Ne yani, sadece komsularin kavgalarina ¢6ztim yolu bulmak,
bagkalarinin karilarini korumak i¢in mi aksakal oldum? Sovyet ikti-
dari biitiintiyle bu mu?” Yataktan 6fkeyle kalkt1.

“Bunlarla ilgilenmek zorundasin,” dedi Nurettin. Haklisin, Sovyet
iktidar1 bu degil kuskusuz. Hepsi bu degil...” Sustu. Soyleyeceklerini
toparlamaya ¢alisiyordu. Bir sigara sarip yakti. Turebay bekledi.

“Sovyet iktidari... S6ze nereden baslayayim?”

Turebay, Nurettin 6gretmeni tan yeri 1s1tyana kadar dinledi.

%%

Turebay’1 kéyde tatsiz bir olay bekliyordu. Esikten adimini atar
atmaz Bagdadul dehset icinde anlatmaya bagladi:

“Felaket... Basimiza biiyitk bir felaket geldi.” Titreyen ellerini
dudaklarina goturmis, guglikle konusuyordu. “Kutsal ruh...
Tanrinin habercisi... ata binmis... Altindan kanatlari var... Gozlerimle
gordim. Ah, bityiik bela, kurtulus yok...”

Turebay;

“Kes aglamay1!” diye karisina bagirdi. “Dogru diiriist anlatamaz
misin?”

Ama Bagdadul konusacak durumda degildi. Turebay, dalgalanan
insan kalabaligiyla dolu sokaga firladi. Herkes Turebay’in etrafini
sarmist1. Erkekler her an birinin ortaya ¢ikmasini bekler gibi saskin
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sagkin bakiniyorlar, kadinlarsa korku nobetine tutulmus, kotii bir
havada birbirine iyice sokulan koyun siiriisii gibi bir araya toplan-
mis, gigliklar atarak déviiniiyorlardi.

“Neler oldu!” diye bagirdi Turebay. Bir anlam veremiyordu.
“Burada erkek yok mu?”

Yanit olarak yiiksek duvarin arkasindan tiiyler tirpertici bir ¢iglik
yiikseldi:

“Ahh... ¢okiiyor... Gok kubbe ¢okiiyor... Ey, her seye kadir, mer-
hametini esirgemeyen Tanrim! Ahh...”

Kadinlar guriiltiilii aglasiyor, yiizlerce insan kollarini havaya kal-
dirmis, Tanriya yakariyordu. Sinirleri iyice bosalan biri isterik bir
kahkaha att1.

Turebay;

“Evet, biri burada neler oldugunu bana séylesin!” dedi. Sesi heye-
canliydi. “Ee, hadi bekliyorum!”

Kimseden ¢i1t ¢itkmadi.

Turebay eve kostu. Duvardan tiifegi kapip tekrar disar: firladi.
Havaya iki el ates etti. Kalabalik kendine gelir gibi oldu. Erkekler
saskin sagkin okstirerek, titiinlerine sarildilar. Kadinlar seslerini
kestiler. Kalabalikta bir dalgalanma oldu.

Turebay da yatigmisti:

“Pekala, konusun bakalim! Burada neler oldu?” Yere simkiirdi.
“Cennet temiz burunla gitmek lazim!”

Kalabaligin i¢inden biri yuh ¢ekti.

“Ne diye dislerini gosteriyorsun? Tanri temiz insanlar1 sever...
Zenginleri de tabii!”

“Sen alay et bakalim,” dedi biiciir Kaliy. Heyecanliydi. “Biliyor
musun neler oldu?” Ardindan kalabaliktan bir ugultu yiikseldi.
Birbirlerinin s6ziinii keserek, el kol hareketi yaparak bir anda konus-
maya bagladilar. Adeta su bendi yarilmisti. Bu kirik dokiik, belli

belirsiz sozlerden, Turebay yine de, koyliileri dehsete diisiiren, sarsan
seyi az cok anlamuigt1.
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Donuk kig giinesi ufukta kaybolurken, kiy1 setinin ardindan,
koéyiin iistiinde bir ses ¢inlad1:

“Ey insanlar, dinleyin! Sizleri cehennem atesinden kurtarmak
icin Tanr tarafindan gonderildim. Hakiki Islam dininden sapanlar
ebediyen cehennem atesinde cayir cayir yanacaklar... Ciplak baglari-
niza dolu gibi taslar yagacak... Bu diinya Tanrinin yiice iradesiyle
yaratildi... Degistirmeye kastedenler korkung azaplar cekecek...
Amin!” Baslarini sesin geldigi tarafa dondiiren kéyliiler, batan giine-
sin kizilliginda altin gibi parlayan, bir belirip bir kaybolan bir ath
gordiiler. Giinesin son 1s1klariyla birlikte hayalet gibi gozlerden kay-
bolup gitti. Onu herkes gormustii. Gozleri gormeyen yaslilar bile...
Gok gurtltisiint andiran ses hala kulaklarinda ¢inliyordu.

Kimdi bu? Kimse tam anlamiyla sdyleyemezdi. Kimi Tanrinin
habercisi oldugunu 6ne siiriiyor, kimi Hazreti Ali'nin ruhu, kimi de
Hocaniyaz’in babasi isanin hayaleti oldugunu soylityordu. Oglu aksa-
kal se¢ilmedigi icin 6¢ almaya gelmismis... Bu, daha ¢ok taraftar
buldu. Bu iddia tizerinde 1srarla duran Mambet-mollaydi. Bu cileli,
fani diinyada Tanrinin hizmetkari hocadan baska, bu kutsal alameti
yorumlamak kimin haddine diisermis!..

Turebay: “Demek boyle...” diye diistiniiyordu. “Bir dahaki sefere
onu bana yollayin, ne oldugunu aciklarim.” Isi sakaya getiriyordu ya,
i¢i kan agliyordu oysa. “Semavi giiglere heniiz bir isimiz diismedi!”
Bolsevik Aytbayin sozlerini hatirladi. “Tanri diye bir sey yok!”
demisti. “Biitiin bunlar1 lanet isanlar uydurdu, cahil halk: sindirmek,
dizginleri siirgit ellerinde tutmak icin...” Gozlerini kalabaligin tize-
rinde dolastird:

“Cizmeleri nasildi?” diye sordu alayli. “Yoksa gormediniz mi?
Gumius islemeli miydi, yoksa eski ptiskii mii? Ne o, fark etmediniz mi
yoksa?”

Koyliiler korkuyla Turebay’a baktilar. Biri ihtiyatla 6ne ¢ikt:

“Ah Turebay giinaha giriyorsun ama. Tanr1 bu s6zlerin i¢in seni
cezalandiracak. O her seyi duyar!”

“Tanr1 uzakta, ama hoca yani bagimizda. Sozlerimi istese de iste-
mese de dinleyecek!”
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“Sus be kardesim,” dedi. Mambet-molla. Dua eder gibi ellerini
yukar: kaldirdi.

“Nedenmis 0? Sana dyle bir hikaye anlatacagim ki, biitiin dualar:
bir bir hatirlayacaksin.”

“Ah Cigit bu sozlerin hi¢ hayra alamet degil. Bagina bela ariyor-

»

sun.

“Aramasina arayacagim da belay1 degil, OGPU’yu. O esrarengiz
kutsal ruhu yakalamalari, belgelerini kontrol etmeleri igin... Evet,
OGPU’yu ¢agiracagim. Belki de, o ruhun vatandaslik haklar1 yoktur,
ne dersin?”

Mambet hoca kulaklarini tikadi. El kol hareketleri yaparak uzak-
lagt1.

Ancak Turebay sehre gitmedi. Arkasindan zil ¢alip oynarlar, diin-
yay1 bagina zindan ederlerdi.

“Esrarengiz ruhun” ortaya ¢ikisindan sonra ilk birka¢ giin Mangit
gerilimli ve endiseli anlar yasadi. Insan tirperten soylentiler fisil fisil
kulaktan kulaga yayiliyordu. Geceler bir baskaydi. Evlerin bacalarin-
dan, araliklarindan insani ¢ilgina ceviren korkular girdi. Bu korku
koylileri kiskivrak baglamis, iradelerini felce ugratmigti: Ufacik bir
kivileim, gerilimin doruk noktasinda olan koyii agir, onarilmaz bir
felaketin esigine getirebilirdi!

Turebay durumun farkindaydi. Anliyordu, ama harekete gegmi-
yordu, zira deneyimi ona, bu korku firtinasindan kurtulmanin, bu
gerilimli ortamla miicadele etmenin yollarini fisildiyordu. Ne var ki
bu mechul, dogaiistii gii¢le nasil savasacagini ona kimse 6gretmemis-
ti. Burada ne akil, ne de kol giicii ise yarardi! Onu en ¢ok iizen, elinin
kolunun bagli olmasiydi. Koylillerin arasinda bulunurken metin
olmaya ¢alisiyor, inandiric1 sozlerle, ilging Gykiilerle kisa bir siire de
olsa onlari i¢ karartic1 diisiincelerden uzaklastirmayi basarabiliyor-
du. Ama koyiin tizerine aksam karanlig ¢oktiigiinde, halk yine eski
haline déntiyor, o batil, kér inancin selinde korkularina kapilip gidi-
yordu.

Nihayet dordiincii giin Turebay, tim ihtimalleri bir bir yeniden
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gozden gegirdikten sonra, bir ¢ikis yolu buldu. Insanlar: atesli tartis-
malara ¢ekmek, onlarda sevk ve heyecan uyandirmak, bityiik bir isle
insanlar1 mesgul etmek... Cocuklar1 evlere dagitarak, kdyliilerin
6glenden sonra meydandaki cayhanede toplanmalarini emretti.
Onemli bir konusma yapacakti.

Halk toplandi. Ancak se¢imdeki kadar kalabalik yoktu. Kadinlar,
yaslilar yok denecek kadar azdi. Oturdular. Herkesin yiiziinden
diisen bin parcaydi. Kimseden canli bir ses ¢ikmiyordu.

Turebay;

“Ee, hemserilerim, kardeslerim!” diye konusmaya basladi. “Beni
aksakal segtiniz. Sabredin yakinda basiniza Hive hani da kesilirim.”
Koylilere takilarak havay: yumusatmak istiyordu.

Bu sakaya kimse kargilik vermedi. Ne bir s6z, ne zayif bir giilim-
seme... Yiizleri asik, konusmanin nereye varacagini bekliyorlardu.

“Gelmenizi sundan istedim: Bazi sorunlari gériismemiz gereki-
yor.” Batil inanglarin etkisiyle korkuya kapilmis bu insanlari nasil
etkileyecegini, canlandiracagini, nasil heyecana getirecegini kara
kara distiniiyordu. “Demek &yle... Kéyiin kuzey boliimii sultani siz-
lanip, arazimizi buyiitiin diyor. Peki nasil halledecegiz bunu?
Canabazar isan1 haber salmis: Gegen yil Tanirbergen’e baslik parasi
gondermis, gelinse héla ortalikta yok... Gelini isterim diye tutturu-
yormus. Yoksa baslik parasini geri istiyormus! Nasil olacak kardesle-
rim? Deyiverin hadi, mahkeme sizsiniz!”

Yirtik, korku dolu bir ses Turebay’in konusmasini kesti:

“O konuya neden girmiyorsun? Gok yerle birlesecek, diinyanin
sonu geliyor, sen de baslik parasindan, ne bileyim deli sagmasi seyler-
den bahsediyorsun... Baglik parasi lanet gelinle birlikte cehennemin
dibine!”

Turebay orali olmadu:

“Gok, yerle mi birlesecek dedin? O halde toprak anamiz: akillica
boliilsmemiz gerekiyor. Peki hak nasil yerini bulacak? Toprag: fazla
olana, demek ki daha ¢ok gokyiizii diisecek... Sonra aksakala sikayete
gelmez misiniz o zaman? Yok, yok kardeslerim! O vakit ¢cok ge¢ olur.
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Gokytizii ¢oktan paylagilmis, bos yer kalmamis olacak. Bu konuda
beni mazur goriin!”

Cayhanede giiliismeler oldu, dinleyenlerin yiizii aydinlandi.
Turebay konusmasini siirdiirdii. Bu kez ciddiydi:

“Sizlere daha soyleyeceklerim var cigitler. Yaglilar, ancak bu yaza
yetecek kadar suyumuz kaldigini soyliiyorlar. Nasil paylasmali?
Aklima bir tiirlii bir sey gelmiyor. Bélgeden bana verilen talimat su:
Oncelik pamuga, sonra sirasiyla bugdaya, ciigeriye ve pirince...”

Soziini bitirmesine firsat vermediler.

“Bu nasil diizen boyle!”

“Ne yani? Pamukla m1 karin doyuracagiz?”
“Haktan hukuktan dem vurursun! Bu nasil adalet?”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Giiriiltii artarak devam ediyordu.
Turebay neselenmisti. Itirazlari, 6fkelenmeleri icini giines gibi 1s1t1-
yordu: Demek hesab1 dogru ¢ikiyordu. Korkan insan y1ginini hareke-
te gecirmeyi bagarmisti. Bu anlasilir bir seydi: “Su”dan s6z agildigin-
da koyliiler nasil sakin olabilirlerdi?

Hocaniyaz yerinden dogruldu:

“Diizen nasilsa &yle kalsin. Su, toprag fazla olana verilsin!”

Biictir Kaliy ayaga firladu:

“Vay vay... Bizim bilgi¢ yine ortaliga ¢ikti. Boylece suyun hepsi
Duysenbay’a aksin, he mi? Eskisi gibi biz de topragimizi gézyaslari-
mizla sulayalim, kolumu kesseniz bdyle sey olmaz!”

Sarkik ak biyikls, kara kuru bir cigit, Kaliy’i havaya kaldirip giig-
likle yerine oturttu.

“Ne diye ¢ene yoruyoruz? Su kanaldan nasil akiyorsa, dylece tar-
lalara saliverilsin. Once birine, sonra otekine...”

Pehlivan Orinbay oturdugu yerden giirledi:

“Hah... Hah... Onun i¢in hava hos... Toprag: kanalin hemen
yaninda. Benimse en ugta. Bana sira gelinceye kadar kavrulur gider.”

Tartisma, okstiye birakilan kamis misali kizismigti. Turebay araya
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girmedi, tartisanlar1 engellemedi. Herkes agzina geleni soyliiyordu.
Yonetimin agir isledigine, cimri davrandigina dair kargilikli sucla-
malar birbirini izledi. Biri, Duysenbay’dan birkag yil dnce zorla ali-
nan topraklarin ortak paylasimini dnerdi.

Turebay yangina koriikle gidercesine;

“Sultanin dilegine sayg1 duyalim!” dedi. “Biraz daha toprak ver-
sek ne ¢ikar!”

“Senin sultana ne versen az, mezar bile dar gelir.”
“Deveyi hamuduyla yutar valla, bogazinda kalmaz!”

Tartisma kavgaya doniisiirken, Turebay miidahale etmeye karar
verdi:

“Arkadaslar hep boyle mi olacak? Bir koyunu hep birlikte payla-
samayacak miyiz? Ismat’tan alir, Tagmat’a veririz. Tagmat’tan aliriz
Orinbay’a veririz, olur biter.”

Seyitcan algak sesle;

“Ismat’a, Tagmat’a bol keseden dagitmak icin yeni toprak nereden
bulacaksin?” diye sordu. Mangit’in rengberleri i¢inde onun gibi ¢alis-
kan olani yoktu.

“Nereden mi diye soruyorsun? Iste karsinda duruyor... Ne kadar
istiyorsan!” Turebay kollarini iki yana a¢ip ugsuz bucaksiz el degme-
mis bozkir1 gosterdi.

“Ah, orada bir su olsaydi!”

“Ellerin ne giine duruyor! Ugras didin! Yolunu ag, su gelir!”

Kag giindiir bu fikirle yatip kalkiyordu. Nurettin Macitov’u bik-
madan usanmadan giin 1s1yana kadar dinledigi o geceden beri bunu
diistiniiyordu. Ogretmen o gece ¢ok seyler anlatmisti ona. Turebay
simdi anliyordu: Sovyet iktidar1 demek refah, 6zgiirliik, emekgi halk
kitlelerinin esitligi demekti. Ne zenginin, ne yoksulun oldugu...
Kigiik bir ziimrenin, toplumun geri kalan biyiik ¢ogunlugunu
somiirmedigi, haklarini gasp etmedigi... Tanr1 ve onun yeryiiziinde-
ki tufeylileri olmadan diinyay1 cennet yapan bir yonetim sekliydi.
Nurettin 6gretmenin soyledigi asagi yukar: bunlardi. Bu aydinlik
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dinyanin adi “Sosyalizm”di. Ama ona ulagmak pek o kadar kolay
degildi: Cok engellerin asilmasi gerekiyordu. Hem de kana kan, dise
dis bir miicadeleyle...

Biitiin gece dinledikten sonra, sabahleyin 6gretmene sormustu:

“Ben-Mangit aksakali, anlattiklarini kéyiimde gerceklestirmek
i¢in ne yapmaliyim?”

“Coldeki kum taneleri misali, binlerce kiiciik sorunla karsilasa-
caksin,” demisti Nurettin. “Seni bunaltacak. Ama saglam dur, bez-
ginlige kapilma! Mezarinin iizerinde gezinmelerine asla izin verme!
Yapacagin en 6nemli sey koyde hayati canlandirmak, bay egemenli-
gini kokiinden kaldirmak, ruhumuzu sadece bilimin 15181yla aydin-
latmak! Bunlar1 daima hatirla! Bu nasil m1 olacak? Nereden mi bas-
lanacak?”

Nurettin, diger kiglaklarda koyliilerin su kanallar1 agmaya basla-
diklarini, biyiik binalar insa ettiklerini, bir yerde “TOZ”larla ilgili
bir yazi okudugunu heyecanla sozlerine eklemisti.

Ogretmenin anlattiklar1 hi¢ aklindan ¢ikmamigti. Uzun uykusuz
gecelerini bile bu diistincelerle gecirmisti. Artik bunlar: halka anlat-
manin, bu kutsal diigiinceleri paylagmanin zamani gelmisti.

Koyliiler gecenin geg vakti cayhaneden ayrildilar. Inanilmas: giig,
tuhaf bir haber koyiin en {icra kosesine kadar yayilmisti: “Su kanal-
lar1 kazacagiz, yeni topraklar acacagiz!”

Komsular Kaliy’de toplanmuislardi.

“Kanal agmak hayirl: is, diyecek soziimiiz yok! Yalniz ticretini
kim 6deyecek? Yoksa Allah icin mi kazacagiz?

Kaliy;

“Kanali kendimiz i¢in yapacagiz,” diye agikladi. Heyecanlanmuist:
“Senin, benim, onun igin...”

“O halde sen 6de!”

“Ben mi? Senden daha fazla kazarim!”

* TOZ: (Tovariggestvo Po Sovmestnoy Obrabotke Zemli) Toprag: Ortaklasa
Isletme Ortaklig1.
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“Burnunla m1? O halde kanalda ¢aligmayanlar 6desin!”

“Bakin nasil sonuca geldik? Caligmayanlar tcretini 6desin!
Duysenbay’imizin kesesini silkelemesi gerekecek. Atacan’in da...
Onlarin hesabina is¢i tutacagiz.”

“Boyle bir kanun nerede var, insan1 haraca baglamak olmuyor mu
bu?” dedi biri.

“Bu, Duysenbay’1 haraca baglamaksa, 6yle! Bunca yil koyii haraca
baglamig miydi? $imdi borcunu édesin. Olmez herhalde! Kanunu
titizlikle uygulamaliyiz: Isci Komitesi’yle anlagma yoluna gidecegiz.
Hocaniyaz1 tayin etmeleri kotii oldu. Gortismede dikkatli olalim,
tuzaga diismeyelim.”

“Is¢i Komitesi mi dedin? Bulunmaz Hint kumagi m1?”

Kaliy, terli boynunu silip, yabanci sozciikleri iyice katlettikten
sonra, han haznedari tavirlariyla kendinden emin, kéyliilere, Isci
Komitesinin ciddi mali islemler yapan bir kurulus oldugunu soyledi.

Seyitcan’in evinde konu biraz degisikti: TOZun bu y1l insa edece-
gi, herkesin ortak kullanacag: ytiksek binay1 konusuyorlardi.

Sarisin, kepge kulakl: bir cigit;

“Demek her sey ortak olacak,” diye saskinligini belirtti. “Evler,
ahirlar, ambarlar 6yle mi?”

“I¢inde odalar bulunan ortaklaga kullanilan bir yaps,” diye sabirla
acikladi Seyitcan. “Herkese bir oda.”

“Tek kazan m1 kaynayacak? Bes parmak, pisirsem, komsularin
bes parmagi mi girecek igine, yoksa komsu pisirecek ben tadina m1
bakacagim? Aman lapa kaynatmasin! Cit yiikseldik¢e komsuluk
daha iyi olur soztinti bosuna dememisler. Ciinkii arada burun olma-
saydi, gozler birbiriyle gecinemezdi.”

O zamana kadar suskun oturan Orinbay araya girdi:

“Burun orada burada gezinseydi. Gozler de gérmezdi. Hayirli bir
ise niyetlendik. Hep beraber ¢alisip esit olarak béliisecegiz.”

“Ne boliisme olurdu!”

Biri karanlik kosesinden kigkirtici bir soru sordu:
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“Kadinlar da ortak m1 olacak?”

“Senin gibi bekarda gam keder ne arar?” dedi Seyitcan, kizmisti.
“Sen eglenmene bak! Bagka ne diyeyim!”

“Boyle bir ortaklik olursa TOZ’a girecegim. Kabul ediyor musu-
nuz?”

Orunbay koca yumruklarini sikarak;

“Insanlarla neden alay ediyorsun?” diye bagirdi. “Ne demek isti-
yorsun? Agikga soyle!”

“Demem su, ahmak eliyle yilan tutuluyor.”

“Duysenbay’dan m1 duydun bunlar1?”

“Yeterince aklim var.”

Pek ¢ok ¢adirda buna benzer tartigmalar yapildi. Kimi aksakalin
tasarisini onayliyor, kimi hezeyan olarak goriip burun kivirtyordu.
Turebay’in her sozii i¢in neredeyse kement hazirlayacaklard:...
Planindan ne ¢ikacagini, simdilik Turebay da bilmiyordu. Yalniz bir
sey onu sevindirmis, rahatlatmisti: Bu atesli tartigsmalar, didismeler,
karsilikli suglamalar arasinda esrarengiz atli kaynayip gitmisti.
Halkin tizerindeki gizemli golgesi silinmis gibiydi. Yeter ki yeniden
¢ikmasin, hi¢ degilse su an olmasin... Ama oldul..
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UCUNCU BOLUM

[nsanoglunun kaderinde olaylarin ne gibi sonuglara yol acacag1-
n1 6nceden gormek giic. Basa tesadiifen diisen tas gibi... Duysenbay
¢ogu kez kotii bir olayin hayirli bir sonla bittigine, mutlu bir kargi-
lasmanin da acili bir kedere doniistiigiine defalarca tanik olmustu.
Hem hayir, hem de ser... Tahmin et edebilirsen. Bilemezsin. Bunun
icin 6ngorii sahibi olmak gerekiyor. Duysenbay, kabullenmesi ken-
dine ne kadar agir gelirse gelsin, ileriyi gorme yetenegine sahip
degil... Tanr1 vermemis... Kendi de bu yetenegi kazanamamuis.
Duysenbay, karisinin o kahpece ihanetinin ruhunda yol agtig
umulmadik degisimleri dogrusu hig kestirememisti. Bir giinde on
yil ihtiyarlamais, yiireginde ak sakallar bitmisti. Ama giinler gectik-
¢e yalnizlik acisi, can sikintisi yavas yavas azalarak, yerini korkung
bir kine birakti. Celik bir ¢ubuk gibi Duysenbay1 delip ge¢mis,
gevsek kaslar1 nefretin o esnek giiciiyle dolmustu. Oyle ki intikam
tutkusu, adeta igki gibi bagsin1 dondiirityordu. Yirmi yil birden
genglesmisti. Bu canliligin, tutkunun, enerjinin nereden geldigine
kendi de sasirmisti. Kabina sigamiyordu.

Bir dakikasi bile bos ge¢miyordu simdi. Gece giindiiz demeden
atini catlatircasina kosturuyor, gece yarisi konuk kabul ediyordu.
Bay’in dikkatli sakinligine ne olmustu? Mutlu hayallere dalma heve-
si nerelere u¢mustu? Adami degistirmislerdi, iste bu kadar... Eskiden
boyle kotii havalarda saga sola kosturur muydu? Onu ocagin basin-
dan kaldirmak kimin haddine!

Duysenbay gece yarist kentin dar sokaklarinda yiirtiyordu. Acelesi
vardi. Korkulu gozlerle gevresini kolladiktan sonra bir evin kapisini
cald1. Kapr hemen agilmadi. Sesinden yasli oldugu belli biri, nereden
geldigini sordu. Gerekli yanit1 aldiktan sonra Duysenbay’ iceri ald1.
Kapiy1 sikica kapadi.

Bay alcak sesle;
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“Ev sahibi evde mi?” diye sordu. Karanlikta kirisik yiizlii yash
kadini zor seciyordu.

Yasli kadin at1 bagladiktan sonra, Duysenbay’s, biyikli Tacim’in ve
Kurbanniyazov’un bulundugu sicak odaya soktu. Sofrada oturuyor-
lardi.

“Yolculugunuz selametle gecti mi?” dedi ev sahibi ilgilenerek.
Ama Bay’1 karsisinda gormekten, sesini duymaktan midesi bulanmis
gibi gozlerini kist1.

“Allaha siiktir! Bir ama¢ i¢in ¢iktigin selametli yol bu.
Sevindireceginiz haberler var m1?”

Kurbanniyazov;

“Cok sabirsiz oldun Duyseke,” dedi. “Cok sabirsiz... Sanki pesin-
den birileri kovaliyor.” Sesinde acik bir kinama vardi. Gozlerini
konuga dikti. “Her seyin bir zamani var.”

“Dogru soylersiniz, her seyin zamani var da, zamanimiz ugup
gidiyor, 6niimiizden kagryor, sey...” soziin gerisini getiremedi. Gerekli
sozciikleri bulmaya ¢alisti. Olmadi.

Tacim nezaketi bir kenara birakarak;

“Zavally, ihtiyar bir goniil avcisinin geng karisi gibi...” diye ctimle-
yi tamamladi. Ardindan bir kahkaha att1.

“Ee, yeter artik! Bunun i¢in toplanmadik,” diye araya girdi ev
sahibi. “Devrim ¢elik disiplin gerektirir!”

“Ne?” diye dogruldu Tacim. Gozleri hayretten faltag: gibi agilmust1.

Ev sahibi kendini hemen toparlad:.

“Aa... aligkanlik iste, bagislayin!”

“Bir siire konusmadan ¢aylarini yudumladilar. Ev sahibi sesini
algaltarak;

“Biitlin tilkeyi,” dedi. “Milletlere bolme gibi bir ¢alisma yapiliyor.”
“Ne gibi?” dedi Tacim. Anlamamuisti.
“Her milletin ayr1 bir sinir1 olacak, her birine 6zerklik verilecek.”

“Ozerklik mi? Bu da ne?” Bilgiclik taslama! Bu bize fayda mi,
zarar mi getirir? A¢ik konus!”
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“Baskani bizden olursa faydadir. Meseleyi soyle ele alalim. Bagkan
Karakalpak degilse, topraklarimizi terk edip gitsin!”

“Buna Bolsevikler mi karar verdi?” diye sordu Duysenbay. Bir sey
anlamamuigti.

“Aptal! Biz karar verdik.”

Kurbaniyazov, Bolseviklerin hazirliga basladiklarini agik se¢ik
anlattig1 halde, Tacim de, Duysenbay da hala bir sey anlamamuisti.
Yok uluslarin kendi kaderlerini tayin hakki, yok esit Cumhuriyetler
Birligi, Misliimanlik yerine sinif birligi!.. Bu anlasilmaz soézlerin
sirrina varamayan Tacim sonunda patladu:

“Zihinlerimizi bulandirmay: birak, ne yapmaliy1z, onu soyle!”

“Karakalpaklar: Rus kdpegine, Ruslar1 da Karakalpaklara saldirt-
maliy1z.”

“Ha soyle... Peki, uluslarin kendi kaderlerini tayin hakki... milli
sinirlar... Bunlar ne demek oluyor?”

Duysenbay simdi anlamaya baslamusti:
“Demek aksakalimiz Kazak’sa, o zaman...”
Kurbanniyazov;

“Tamam, dogru,” dedi. “Halkin kafasina yavas yavas yerlestirme-
li. Mangit aksakalinin kendilerinden, Karakalpaklardan olmasi
gerektigini anlatmali. Hocaniyaz mesela.”

Bay;
“Gegen se¢cimde kazanamadi ama,” diye hatirlatt1.

“Sizin sugunuz. Beyinsiz koyliyi bir tiirli kendi tarafiniza geke-
mediniz.”

“Oyle mi?” dedi, Duysenbay kizmisti. “Az para harcamadim.
Irgatlarima yalvardim. Karsilarinda nasil kiigtik diistiim. Neler ¢ek-
tigimi bir ben bilirim.”

Politikanin inceliklerini iyi bilen Kurbanniyazov, nasil davranmasi
gerektigini uzun uzun anlatti ve su kurnaz 6giitle sdzlerini bitirdi:

“Isiracak kopege, bir elinde kemik, bir elinde sopayla yanasmak
lazim!”
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Birden kap1 1srarla vuruldu. Samimi sohbetleri yarim kalmigti! Ev
sahibinin ytizii uzadi. Stirekli segiren goz kapaklar: korkuyla acildi.
Duysenbay’a da ev sahibinin kulaklari uzamis ve diklesmis gibi geldi.

“Kapida kim var?” dedi Tacim. Yerinden kalkt1. Kaftaninin altin-
dan tabancasini ¢ikarip kapiya yaklagti.

Ev sahibi ne yapacagini sasirmis, odada saga sola kosturuyordu:

“Dur, dur yapma Tacim!”

Yasli kadin ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi. Catlak bir sesle
bildirdi:

“Yembergenov diye biri gelmis. Iceri alayim m1?”

“Eyvah GPU!"” diye korkudan benzi ugan Duysenbay’in alnindan
soguk terler bosanmaya baglad:.

“Buraya, cabuk olun,” diye ev sahibi konuklar1 apar topar dar bir
odaya soktu. “Buraya girmez ¢iinkii kadin boliimi, yalniz sessiz
olun!”

Kurbanniyazov odanin kapisini Orttitkten sonra, ana kapiya
yoneldi. Yembergenov giiriiltiilii ve telash odaya daldi.

“Bu ge¢ vakitte geldigim icin bagislayin, ama mesele ¢ok onemli.
Mangit’ten bir ulak geldi. Anlattigina gore kutsal bir ruh belirmis, iki
kez goriilmiis. Korkung kargasaya sebep olmus. Diinyanin sonu geldi
diye aglasip duruyorlarmis.”

“Ne ruhu? Bu sagmaliklar1 da nereden uyduruyorsun?”

“O halde gidelim. Neler olmus, yerinde inceleriz. Cabuk hazir-
lan!”

“Ben... sey... simdi... Biraz bekle!”

Kiiglik kapinin ardindan korkmus bir kadin ¢1glig1 duyuldu. Agz1
kapatilmig gibi boguk ¢ikmisti. C1glig1 Yembergenov da duymustu.

Kurbanniyazov atak davranarak:
“Telaslanma!” dedi. Karim hasta da, sayikliyor.”

“Saglik memurunu ¢agirsaydik.”

* GPU: (Gosudarstvennoye Politigeskoye Upravleniye) Devlet Siyasi Yonetimi.
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“Geger... Gidiyor muyuz?” diye Yembergenov'un kolundan ¢ekti.

“Karin bu durumdayken nasil gelirsin?” dedi Yembergenov. Bir
seyden kuskulanmig gibi yerinden kimildamada.

“Kaynanam bakar, hadi gidelim.”

“Hayir, sen kal! Yanima Nurettin’i alirim. Halki irtica konusunda
aydinlatmig olur. Zeki, etkileyici bir insan... Koyliilerle nasil konusa-
cagini bilir.”

Kurbanniyazov diinden razrydu:

“Pekala, senin dedigin olsun, ben de baska sefere gelirim.”

Yembergenov’u avlu kapisina kadar gecirdi. Yolcu ettikten sonra
telasla iceri daldi. Tacim ve Duysenbay biiyiik odada bekliyorlard:.

“Duydunuz mu?” dedi ev sahibi. Heyecandan hala kendine gele-
memisti.

“Inanma! Masal bunlar!” dedi Tacim. “Seni izliyorlar.” Bu doga
tistli varlig: birkag giin 6nce gozleriyle géren Duysenbay atild1:

“Soylenenlerin hepsi dogru. Herkes gordi.”

Kurbanniyazov kendi derdindeydi:

“Beni izlediklerini mi séylityorsun? Bir daha burada bulusmaya-
lim. Tehlikeli.”

Konuklar gitmek i¢in kapiya yoneldiler. Ev sahibi durdurdu, onla-
r1 masaya davet etti.

“Acele etmeyin! Evi gozliiyor olabilirler. Durumu bir 6grenelim,
sonra ¢ikarsiniz. Teker teker.”

Gizli bir is ¢evirenler, Yembergenov’un ani gelisinden tedirgin
olmuslardi. Her higirtiya kulak kabartiyor, arada bir sabirsizca pen-
cereye sokulup disariy1 gozlityorlardi. Sohbet durmustu. Tacim daya-
namay1p sessizligi bozdu. Benzi kiil gibi olmus Bay’a dondii.

“Turtkul’a kag noker gondereceksin?”

Turtkul’a baskin hazirligindan Bay’in haberi vardi. Tacimin soru-
suyla kalbi deli gibi carpmaya basladi: Demek intikam saati gelmisti.
Duysenbay gecelerce en ince ayrintilarina kadar hayalini kurmustu.
Keskin hancerini kavramis, kedi gibi sessiz yatagina yaklasiyor.
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Nefesini tutup uyumakta olan karisinin tizerine egiliyor... Gozlerini,
giinahkar dudaklarinda, boynunda, lekelenmis bedeninde gezdiri-
yor. Bibigiil birden gézlerini agiyor. Duysenbay’1 taniyinca dehsetten
dili tutuluyor. Hanger tam gogsiiniin altina islemeli... Hayir, birden
degil, yavas yavas o6ldiirmeli. Kocasini taniyinca hemen dizlerine
kapaniyor ve delice bir korkuyla yalvariyor: “Affet, affet beni bir
tanem!” Cuibbesinin eteklerine yapigiyor. “Evet, ben sugluyum, pis-
manligin azabiyla yaniyorum. Sana donmeyi istiyordum. Fakat kork-
tum... Biliyorum beni bagislamayacaksin! Ah, canim sevdigim, 6ldiir
beni! Sensiz yasamak bana haram!” Yakarislarinin, feryatlarinin,
acili gézyaslarinin, kii¢iiliigiiniin iyice tadina vardiktan sonra hance-
ri kaldirtyor... Iste her seyin sonu... Ama kimileyin hayalinde yasatti-
g1 degisik, dokunakli bir son oluyor... Yiiregi yumusayarak hayatini
bagisliyor ve kapiya yoneliyor. Fakat karisi esikte onu yakaliyor,
ayaklarina kapanarak yiiziinti ¢izmelerine siirtiyor. Nafile higkirik-
larla yalvariyor:

“Ne olur beni burada birakma, yaninda gotiir sevdigim! Beni
yeniden bagrina bas! O iyilik dolu yiiregini a¢ bana!” Ama bu
durumda nasil davranacagina pek karar verememisti.

“Hadi soylesene,” diye iisteledi Tacim. “Kag noker gondermeyi
distiniiyorsun?”

“Tki.”

“Kimler?”

“Biri Turumbet. Taniyorsun giivenilir, sadik bir cigittir.”

Tacim onaylar gibi bagini sallad1.

“Ya digeri?”

“Ben...”
“Ne? Sen mi?” Kurbanniyazov kulaklarina inanamamigti.
“Ben efendim!” dedi Duysenbay bir idam mahkéimu kararliligiyla.
“Vay!” dedi Tacim, anlamisti. “Sevdalisiyla bulusmaya gidecek.”
Duysenbay bozulmustu:

“Bundan sana ne? Neden burnunu sokuyorsun? §imdi ben sana...”
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Kavgacilar1 yatigtirmak yine ev sahibine diigmiistii. Bay bir
kenara ¢ekip, daha sogukkanli davranmaya davet etti.

“Tacim belki de hakli. Hayatini tehlikeye atman ne isine yaraya-
cak? Ortak davamiza faydali olacak senin gibi gii¢lii birinin boyle
davranmasi dogru olur mu?”

Bu sozler Duysenbayin gururunu oksamigti. Yatisti
Alcakgoniilliice basini 6ne egdi.

“Ya elim hangere giderse, ne yapacagim?”

“Ah, goziimiin i¢i! Bu yasta akil mi1 verelim? Hangeri hemen fark
ederler, diiyman ¢ok uyanik.”

Duysenbay basini kaldirdi. Bir agiklama bekler gibi ev sahibine
bakti. Kurbanniyazov soyleyeceklerini 6nceden tasarlamigti.

“Duydum ki geng aksakaliniz egitim meselesini érgiitlityormus.
Sen de ondan yana oldugunu goster! Akil ver. Yardimer ol! Turtkul’a
kaganlardan birini birka¢ ginliigiine kéye ¢agirsin. Propaganda
i¢in... Yardimci ol, getirsin! Bu propaganda isini de bize birak! Biz
hallederiz. Bir daha da hi¢ kimse okula gitmeyi istemez.”

Disar1 6nce Tacim ¢ikt1. Sokak 1ssizdi. Bir koseye sinerek, cevreyi
aragtirdi. Izleyen yoktu. Duysenbay rahatlamigti simdi. Avluda ev
sahibiyle vedalasti. Islam’in kutsal sancagina sadakatini gosterdikten
sonra atin1 mahmuzlayarak uzaklasti.

%%

Yembergenov, Mangit'te “kutsal ruh”la ilgili somut, maddi bulgu-
lara ulasamadi. Ortada sadece konugsmalar vardi. Taniklar1 dinledik-
ten sonra, birkag kisiyi topladi. Tabancasini masada 6niine koyup
kararini bildirdi:

“Koyde boyle bir varligin belirdigine dair hi¢bir isaret yok! Hepsi
uydurma. Emrimi bildiriyorum. Bu iblisten yiiksek sesle bahsedecek
olanlar derhal zindana atilacak. Orada 6yle bir kutsal ruh var ki
dayanabilene agk olsun! Hepsi bu kadar!”

Koéyden ayrildi. Simdi karanlik koselerde fisildasiyorlardi. Herkes
birbirinden bir seyler 6grenmeye ¢alisiyor, etrafina korku dolu goz-
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lerle bakarak kendine gére yorum yapiyordu. Korkular ige atilmisti.
Simdi Turebay’in isi daha da zorlagmisti. Onceleri rahatca sohbet
edebildigi insanlar ondan kose bucak kagiyorlardi. En 6nemlisi de,
bu ruhun var olmasiydi... Bu kez Turebay da gérdii: Batan giinesin
kizilliginda ilk goriildagi yerde...

Baslayan kanal ¢caligmalar1 hemen durdu. Kimsenin eli ketmenle-
rine gitmiyordu. Batil korku, veba mikrobu gibi koyliiyti yere sermis-
ti. Tanrinin gazabindan onlar1 kim koruyacakti? Kurtulus yolunu
nasil bulacaklardi? Kimi Mambet-mollanin kanatlar1 altina girerek
camiye yoneldi. Diinyay:r takmayan, korkusuz koyliler de
Hocaniyaz’in gevresine toplanarak gece giindiiz kumar oynadilar.
Yasamin son zevklerini ¢ikarmada birbirleriyle yarasircasina,
koknar, anas™ i¢ip kendilerinden gegtiler. Kimi de sonbahar sinekleri
gibi kéyiin i¢inde amagsiz dolastyor, birbirlerini gizlice stiztiyor, kur-
tulusu nerede bulursa oraya kosuyorlardi.

Esenlikli yolun sessiz arayicilari1 arasinda terzi Tanirbergen de
vardi. Iki giindiir sokaklar1 agindiriyordu. Komgular1 gizliden inceli-
yor, her fisiltiya kulak kabartiyordu. Duysenbay’in evinin 6niinden
geciyordu. Bay davet etti. Hatirini sordu. Tanirbergen donuk, kayitsiz
gozlerle Bay’a bakt1. Tanimamis gibi yoluna devam etti.

“Dur, dur! Boyle aceleyle nereye gidiyorsun?”
Terzi dondii:

“Kryamet giinii yaklasti. Cehennem azaplari... Kimse kurtulama-
yacak...”

“Bunu da nereden ¢ikardin? Namusunla yasadiysan...”

“Hepimiz glinahkariz, hepimiz gayya kuyusunda yanip kiil olaca-
g1z...”

“Allah bagislayicidir, kerimdir. Agir giinahlara diyecegimiz yok!
Tamam, ama kiigitk ginahlar1 Allah bagislar! Eve gel, oturalim, ¢ay

icer, sundan bundan konusuruz.”

Kiitiikteki idam mahktmu gibi bagini kaldirdi. Boynunu biikiip
Bay’in evine yiridii.

* Koknar: Afyon.
** Anas: Hashas.
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“Iki goziim, kendine bu kadar iskence etme!” Koyu surup ve sicak
gay konugu biraz kendine getirmisti. Bay devam etti:

“Tanrinin habercisi, kiyametin geldigini mi soyliiyor?”

“Evet, oyle.”

“Degerli dostum, bu kutsal sozleri pek anlamamigsin. Soylemek
istedigi su: Giinahlarin kefaretini bilerek 6dememissen, o zaman
koti, senin icin sahiden diinyanin sonu olur. Eger 6demissen...”

Terzinin goézlerinde zayif bir umut 15181 yanip sondii.

“Tanri sana yiiksek zeka vermis Duyseke! Merhametini esirgeme-
yen Tanri, biz itaatkar kullarina hi¢ mi kurtulus kapis1 birakmadi?”

Bay hemen bu soruya sariliverdi:

“Birakmaz olur mu!” dedi. “Allah bir kapiy1 kapatmigsa, itaatkar
kullari i¢in onlarcasini acar.”

Gayya kuyusundan hi¢bir fedakarlik yapmadan kurtulmanin,
digerlerinden daha kurnaz ¢ikmanin yarattigi memnuniyetle
Tanirbergen’in yliziine mutlu, aptal bir giilimseme yayilmisti. Ama
sevinci zamansizdi. Korkung ve ebedi azaplardan kurtulmasi i¢in her
seye kadir Tanri, glinahlarinin kefaretini 6demesi i¢in kurbanlar
vermeyi Duysenbay’in agziyla isteyecekti...

Tanirbergen;

“Ey kurtarici!” dedi. “Ne gtinahlar igledim?” Kargisinda oturan
pintiihtiyar Duysenbay degil de, Hazreti Peygamber’di sanki. “Birinden
belki de fazladan bir kumasg parcast almigimdir. Bizim de yasamamiz
gerek, degil mi ya! Gegenlerde sana diktigim kiirk gocuksa...”

“Kizin!” diye konusmasini kesti Duysenbay. Terzi pazarda sug
tistli yakalanmig bir hirsiz gibi sapsar1 kesildi. “Kizin,” diye kizgin
tekrarlada.

Tanirbergen sersemlemisti.

“Yerin dibine batsin! Okula gitmek i¢in kéyii terk eden o. Benim
degil, onun giinahi... Tanr1 éniinde o sorumlu...”

“Hay1r, sorumlu olan sensin! Tanr1 bunun i¢in seni cezalandiracak.”

Tanirbergen boyle bir cezaya katlanamazdi. Dizleri iistiine ¢oke-
rek yalvarmaya basladu:
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“Ne yapmaliyim peki? Kutsal topraklara gideyim. Kabe’de dua
edeyim. Isan Kasim’a bes kog kurban keseyim...”

Bay, yargi¢ tavriyla:
“Hay1r,” dedi. “Kizini geri getir!”
“Nasil? Nasil getirebilirim ki?”

1”

“Kusura bakma ama, bu senin igin. Yalniz unutma

%%

Aksama dogru Bibiayim Turebay’a ugradi. Koyi tutsak eden
genel korkuya ragmen sakin goriiniiyordu. Hatta kiigiik, dar gozle-
rinde seving 1s1klar1 yanryordu.

“Benim ihtiyarin yiiziine nur inmis. Kizini diinya goziiyle son kez
gormek istedigini, affedecegini soyleyip duruyor. Aksakal, iste
bunun i¢in geldim. Kizimi getirmek i¢in bir seyler yap! Yash koca-
min yiireginin sevindir!”

Dogrusunu séylemek gerekirse Turebay da birka¢ giindiir, okula
gidenlerden birini kdye getirmeyi diisiiniiyordu. Ama o kadar ¢ok isi
vardi ki! Gece giindiiz nefes aldirmiyorlardi. Bastan savar gibi kolla-
rini salladu:

“Pekala, Turtkul’a gidecek birine soylerim.”
Bibiayim tatmin olmamuisti.

“Yiiregi yanik bir ananin ricasini yerine getir, ne olur! Omiir boyu
duacin olurum!”

Turebay bir an distindi: “Turdigil’dt getirse iyi olmaz miydi?
Herhalde sehirde ¢ok seyler 6grenmistir, hem su iblisle miicadelede
faydali olabilir, olayin uydurma oldugunu kadinlara iyice anlatir,
bakarsin erkekleri utandiriverir.”

“Kizin gelecek ana, bekle!”

Giin batimina dogru Turebay atini eyerledi. Culun altina tiifegini
yerlestirip avludan ¢ikti. Once kuzey yoluna yoneldi. Izlenmedigine
emin olduktan sonra yoniinii degistirdi. Batidan Mangit’i dolanip
kiyiya vardi. Atini1 Turangil fundaliklarina gizledi. Bir koseye sindi.

Giines batmak tizereydi. Gozlerini kizilliga gevirerek beklemeye

basladi.
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DORDUNCU BOLUM

Duysenbay, Turumbet’i ticlincli kez malum “caligmaya” ugurlar-
ken heyecanliydi:

“Asil amacimiz, timiniin kokini kazimak, anliyor musun?
Kimseye acimak yok! Ne bana, ne kendine. Kaya gibi sert olacaksin.
Tanri seni kursunlardan, kiliglardan, hangerlerden, olabilecek biitiin
tehlikelerden korusun! Sag salim donersin ingallah!”

Turumbet’in her gidisinde Bay endiselenirdi. Olsiin, yeter ki sag
kalmasin. Kizgin demirle daglasalar bile, kutsal sirrini koruyacagina
Kuran iizerine yemin ettigi dogruydu. Ama insanogluna giiven olur
mu? Insan bu, zayif yan1 her zaman vardir.

Tanirbergen’in gelisi sikintisini dagitmisti. Terzi 6fke i¢cinde bir
agag1 bir yukar1 dolagmaya baslad1. Kendine 6zgii sesiyle;

“Ge... geldi,” dedi bogulur gibi.

“Neden heyecanlisin boyle! Hadi otur! Yatisirsin.”

Terzi oturdu. Titrek elleriyle dilinin altina bir parga tiitiin koydu:

“Ah, I¢im yaniyor... Ahlaksiza lanetler okuyabilir, kaba sozler ede-
bilirim... Ama i¢im el vermedi... Oz kizim. Onu hep el iistiinde tut-
tum... Bana baba... Baba deyisi...” Terzi aglamaya basladi. Gozligiiniin
altindan gozyaslarini silmeye calisti. Yiiziine goziine bulastirdi.
“Yiiriimeyi yeni 6grendiginde diismiig, dudagini yaralamisti... Izi
kaldu. Iste surasi... Oh, Tanrim bu acilari bana neden verdin?”

Duysenbay i¢ini ¢ekti.

“Dur... Sakin ol! K1z doguracagina tas dogursaydin séziinii bosu-
na dememisler. Onlardan bize kalan sadece ac1.”

Tanirbergen elleriyle gogsiinii ovusturuyor, hayli gergin dolasma-
sini siirdiirityordu.

“Kizin1 eve donmesi i¢in ikna edebilirdin.”
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“Dinlemek istemiyor. Tamamen aklin1 yitirmis. Tatli s6zler soyle-
dim. Yumruklarimi gosterdim. Sadece giliimsiiyor.”

“Iste egitim! Sonu nereye variyor goriiyorsun! Baba yiiregi yani-
yor, kizin aldirdig: yok.”

“I¢im kan agliyor Duyseke, kan agliyor,” diye giiriiltiiyle aglamaya
basladi.

Bay Tanirbergen’i usulca keceye oturttu. Koyu, eritilmis sivi dolu
fincan1 uzatti:

“Al i¢, rahatlarsin!”
“Bu garip davranisindan onu korkutarak kurtaramaz miy1z?”

“Acele etme! Aksama dogru biri gelecek. Ona danisiriz. Sen igme-
ne bak!”

Titremenin etkisiyle disleri birbirine vurdukga igki sicim gibi
sakalindan asagiya akiyordu.

“Iki y1ldir gsrmemistim kizim1.” Fincani kafasina diktikten sonra
ev sahibine uzatti. “Gelismis, giizel bir kiz olmus.”

Turtkul’da gecen iki yilinda Turdigiil gergekten serpilmis, giizel-
lesmisti. Yuvarlak omuzlari, dolgun gogisleriyle tam bir geng kiz
olmustu. Adim atiglar1 da degismisti. Kararli, genis adimlarla yiiri-
yordu. Basini 6ne egmiyordu artik. Hafiften kambur sirt1 da diizel-
migti.

Turdigiil dogdugu koye bir 6gle vakti geldi. Yolcu arabasindan
iner inmez, annesi sevingle kizina kostu, opiiciiklere bogdu. Bibiayim
o andan itibaren kizinin yanindan hi¢ ayrilmadi. Bir bagini oksuyor,
kuru zayif parmaklarini saglarinda gezdiriyor, bir elini tutuyor,
omuzlarina dokunuyor, gozlerini kizindan ayiramiyordu. Turdigiil’se
giliiciik kivilcimlariyla ortiinmistii sanki... Giiliyor, sakalar yapi-
yor, yaramaz bir ¢ocuk gibi avluda kosuyordu. Erik agacinin dibinde
horozun kendini gagalayisini hatirlayinca kahkahalarla giilmistii.
Eski giysisini elinde evirip ¢eviriyor, mutluluktan ne yapacagini bile-
miyordu. lyice yaslanmig olan kopekleri bile Turdigiil’ii goriir gor-
mez kogarak ayaklarina siirtiinmiis, dizinin dibinden ayrilmamaigti.
Kopegin bu hareketi, icinde anlatilmaz hos duygular uyandirmisti.
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Ama bu mutlu bahar giiniine tuz biber eken Tanirbergen’in asik
yiizitydii. Turdigiil arabadan inip avluya dogru kostugunda, terzi de
¢adirindan firlayarak ¢ikmis, ama yar1 yolda ansizin durmustu.
Gozlerinin igi yine de baba sefkatiyle parlamigti. Sarkik, sis yanakla-
r1 arasinda kaybolan ince dudaklari sikilmisti. Turdigiil yaklasip
eline dokunmus, yavasca “baba,” diye mirildanmisti. Terzinin gozle-
ri heyecanla agilmig, kizini1 oksamak i¢in kalkan kollar1 havada 6yle-
ce asil1 kalmigt1. Sonra boguk bir ¢iglik atip gerisin geri uzaklagmuistu.

Arkadaslarinin geldigini duyan komsu kizlar1 bir saat sonra avlu-
ya akin ettiler. Anne babalarinin kesin olarak yasaklamalarina rag-
men, kimi gizlice, kimi de ¢ekinmeden gelmisti. Turdigiil’ii baska
diinyadan gelmis gibi tirkek gozlerle inceliyorlar, orasini burasini
cekistiriyorlardi. Konusmadan bir siire oturdular. Sessizligi Turdigiil
bozdu:

“Ee, neyiniz var? Taniyamadiniz mi? Benim ben, Turdigil!”
I¢lerinden en konugkan olani karsilik verdi:

“Dogru, benziyorsun da. Sehirde pek fevkaladelik yokmus, dyle
soylityorlar. Insan1 degistirmiyorlar mi?”

“Size ne diyeyim kardeslerim! Yalniz ¢ehre degil, kisinin ruhu da
degisiyor.” Turdigiil giiliimsedi. “Belli olmuyor mu?”

“Korkutucu degil mi? Hayalet gibi ansizin déniiyorsun...”

Iri simsiyah gozleri ates bocekleri gibi parlayan solgun yiizlii bir
kiz, korkuyla arkadasinin soziinii kesti:

“Eglenip durma, basimiza bela saracaksin aptal!” Cevresine
bakindiktan sonra Turdigiile déndii. “Burada neler oldu biliyor
musun? Kutsal bir ruh ortaya ¢ikti. G6giin yerle birlesecegini soylii-
yor. Gayya kuyusu biz giinahkarlar1 yutacakmus...”

“Ne giinah islemissiniz peki?” diye alayl gtildii Turdigil.

“Ne mi? Cok giinah islendi, ¢ok... Tanrinin buyrugu zenginligi ve
toprag1 keyfince boliistiiler, atalarimizin dinine karsi geldiler...
Tanr1 da tabii her seyi goriiyor, biliyor...”

Turdigiil:
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“Nasil inanirsiniz boyle seylere! Biitiin bunlar yalanci softalarin
uydurmasi...”

Bu sozler karsisinda dehsete kapilan kizlar bir siire sonra sakinle-
serek yine Turdigil’iin etrafinda ¢ember olugturdular. Turdigil sislit
sozlerle sehirdeki hayatini anlatmaya basladi:

“Insanlar mutlu olmak igin dogarlar. Soyguncular, caniler, hig
kimse bu mutlulugumuzu bizden koparip alamaz. Bu insanlarin elle-
ri kesilmeli!” Kizlar biytilenmiggesine dinliyorlardi. Kimseden ¢it
¢ikmiyordu.

Birden Kaliy’in kiz1 Nurzada araya girdi:

“Sehir insani tirkiitmez mi? Anlattiklarina gore sefahat alemleri,
ahlaksizlik cokmus.”

“Hepsi yalan! Bana bakin! Oyle bir halim mi var? Ya Cumagil...
Yakinda okulu bitirecek. Biiyiik bir kisi olacak. Duysenbay’in karisi-
na ne demeli? Hatirlasaniza. Tirkiicli olacak. Biilbiilden daha iyi
sakiyor. Vallahi dogru soylityorum...”

Biri ¢ekine cekine sordu:
“Gelirsek, bizleri de kabul ederler mi?”

“Neden olmasin, tabii ki kabul ederler. Turdigiil génderdi deyin
yeter. En iyi okula génderirler.” Geng kiz neseyle giildii. Kolunu arka-
dasinin omzuna dolad1.

Bibiayim esikte duruyordu. Yiiziine korkunun karanlik gélgeleri
sinmisti. Kizina kargi duydugu gurur yerini derin bir endiseye birak-
muigt1 simdi.

Tanirbergen giin batarken eve dondii. Ofkeden yiizii sapsartydi.
Bugulu gozleri firil fir1l doniiyordu. Kap:r mandalina zor tutunup
esikte durdu. Stizgiin gozlerle icerdekilere bakti. Tek kelime konus-
madi. Kizlar serge siiriisii gibi evlerine dagildilar. Sonuncu kiz gittik-
ten sonra Turdigiil disar1 ¢ikti. Sirtini erik agacinin ¢iplak gévdesine
dayamuis olan babasina yaklasti.

“Size... size ne oldu baba?”

Tanirbergen sendeledi. Ayakta zor duruyordu.
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“Oraya donmeyeceksin... dinliyor musun? Dénmeyeceksin...”
“Hay1r baba, olmaz!”

“Ben 0Oyle istiyorum.”

“Baba!”

Zayif, kemikli parmaklarini sikip, kizinin gégsiine bir yumruk
att1. Gozleri korkung bir kinle parliyordu. Fakat saniye ge¢ti gegmedi
basi caresizce 6ne diistii, yakaris ve tehdit karigimi bir sesle;

“O halde git... git!” dedi.
“Pekala, yarin giderim.”
“Hayur, bugiin gideceksin, haydi hazirlan!”

Turebay zamansiz gelmisti. Durumu avluya girdikten sonra anla-
d1. Gelisi, baba kiz arasinda alevlenen tartismay yatistirirsa, neden
zamansiz olsun?

“Merhaba komsu. O ne? Neden altin yumurtlamis tavuk gibi
bagiriyorsun. Yoksa bogazinda yumurta mi1 kaldi?”

Tanirbergen’in yiizii asildi. Davetsiz konuga kotii kotii bakti.
Gogsiinden derin bir nefes mi, kiifiir mii anlagilmayan bir ses ¢ikt1.
Sendeleyerek eve yiiriidii. Kapiy: ayagiyla acip iceri girdi.

Turdigiil sagkin ve tiztintiiliydi. Hayir boyle olacagini hig diistin-
memisti. Karsilastiklarinda babasinin kosacagini, kucaklayacaginy,
her seyi unutarak kendisini bagislayacagini sanmisti. Yiireginde
gizledigi kiiskiinliigiin kizini1 goriince daha da arttigini anliyordu.
Yine de bu kadar 6fkeli ve uzlasmaz olacagina, bu korkung inadina
dogrusu ihtimal vermemisti. Oyleyse neden 1srarla eve cagirmislar-
di? Yiiregine bir kugku diistii. Endiselenmeye basladi. Yoksa tuzaga
distirtip evin duvarlari ardina m1 kapatacaklardr onu? Birden ici
trperdi. Elinde olmadan Turebay’a sokuldu, omuzlarina yasland.

“Gereksiz yere parliyor, atesi soner. Sen tziilme! Yarin kizlari
toplariz. Birkag kisiyi yanina alirsan ¢ok iyi olur. Kenti, okulu anlati-
riz. Hadi neselen biraz!”

“Denerim,” dedi zayif bir giilimsemeyle. Birden canlandi. Sesini
alcaltarak;
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“Yarin kizlara bir kadini anlatacagim,” dedi. “Gokbilimci diyor-
lar... Geceri herkes uykuya yattiginda yildizlari inceliyor. Biyiik,
parlak yildizlari... O kadar yakin ki! Sihirli bir borusu var. Onunla
bakiyor. O yildizlarda bagka insanlar da yastyor... Hepsi farklr... Isil
151l ve temiz... Okuyorum. Ben de gokbilimci olacagim.”

Kizin garip konusmalar: Turebay’1 endiselendirmisti. Yoksa akli-
n1 m1 oynatmisti? Kendini ¢ok caligmaya vermis, belli. Kiza saskin
sagkin baktiktan sonra sesini bilerek yumusatt::

“Insanlar m1?” dedi. “Bilmedigimiz yildizlarda ha!. Ni¢in masal
anlatiyorsun? Yarin gergeklerden bahsedersen daha iyi olur. Diinyayn,
yeni yasalar1... Masallar bagka sefere... tamam mi1?”

Turdigiil;
“Masal degil, masal degil!” diye bagirdi. Biraz alinmisti. Yine
hayallere daldi. “En parlagina bir gidilebilse!”

“Hadi bakalim biraz uyu! Yol biraz seni sarsmig galiba... Yarin
gecer.” Baba sefkatiyle kizin bagini oksad:.

Turdigiil uzun zaman uyuyamadi. Isil 151l yanan gozler gibi yil-
dizlarla siislii gokyiizi, ay 1s181yla aydinlanan efsanevi bir sato bir
turlt gozleri 6niinden gitmiyordu.

Bibiayim gece yarist hafif bir higirtiyla uyandi. Yavagca kalkti.
Kulak kabartti. Bir kusun kanat ¢irpmasina benzer bir ses duydu. El
yardimiyla kapry1 buldu. Usulca agti. Avludan karanlik bir golge
gecti. Kapida birden kayboldu. Yasli kadin yiiregine keskin bir han-
cer saplanmuis gibi yerinde kala kalds, ellerini kaldirdi. Gecenin ses-
sizligini yaran korkung bir ¢iglik kopardu:

»

“Kizim... Kizim benim!..

“Turdigiil agik gozlerle yataginda yatiyordu. Tanirbergen tiim
bedeniyle titreyerek tizerine egilmisti.
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BESINCI BOLUM

Turumbet’le amansiz baskinlara giden Duysenbay’in cins aygiri,
binicisinin sert huyuna artik alismisti. Sezgiyle sahibinin istegini
anliyor, uysalca boyun egiyordu. Bu, bir dereceye kadar hayvani tek-
melerden, kamg¢ilardan koruyordu. Bugiin huysuz sahibine bir haller
olmustu: Ne kamgiliyor, ne bogriinii tekmeliyor, ne de korkung
kiiftirler savuruyordu. Turumbet, bugiine kadar Homud cinsi aygira
hi¢ bu kadar hoggoriilii olmamisti. Tuhaf... At hafiften gemi gekti.
Sahibinden bir hareket gormeyince cesaretlendi, basini sallad.
Turumbet’in elinden kurtulan dizgin atin yelesinde bosta sallaniyor-
du. Idarenin kendinde oldugunu hisseden at yoldan ¢ikti. Uykulu
uykulu sulu ¢ayira girdi. Gegen yildan kalan seyrek otlar1 disleriyle
koparmaya basladi. Sonra olanlar inanilir gibi degildi: Daldig1 derin
disiincelerden uyanan atlinin ne eli kamgiya gitti, ne de kaba kiifiir-
ler savurdu. Sikintiyla atindan indi, gemi ¢ikardi. Alcak bir kiitiige
oturdu.

Diinden beri i¢inde huzur falan kalmamisti. Kalbi sizliyor, yani-
yordu. Duygular1 kirlenmis, bastan agag1 pislige bulanmisti. Igine
koyun siiriisii siiriilmiis gibi... Bazen yakici, igreng bir koku bogazina
gelip dayaniyor, tiikiirse olmuyor, bu hissi i¢inden atamiyordu.
Gozlerini kapatsa parlak giinese dogru alabildigine agsa nafile... Hep
ayntydi, kurtulamiyordu. Her ayrint1 yiiregini daglarken, ilkini bas-
tan sona yasiyor, sonra digerine doniiyor, bitiyor gibi gériiniiyor,
sonra yeniden basliyordu. Sanri olmaliydi. Baska bir sey degil...
Turumbet’i derinden sarsan olayin baslangicina donelim:

Her zamanki gibi 6nce ayni bulugma yerinde, ormanda Tacim’in
birligine katilmisti. Ge¢gmisten epeyce ders aldig1 belliydi. Ayrilacag:
aksam horoz kesmedi. Harekattan 6nce tika basa doyuracaklarini
biliyordu. Geceleyin yufka yiirekli ahun biktirincaya kadar bildik,
ayni sozlerini tekrarladiktan sonra, hayir dualarla onlar1 yolcu etti.
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Turumbet sagkin saskin etrafina bakinip tanidik yiizleri incelerken,
arada bir kamg¢isinin ucuyla sirtini kasiyordu. Safaga kadar ancak on
kilometre kadar gidebildiler. Giindiiz sik fundaliklara gizlendiler.
Her sey planlandig: gibi gitti, giin dnemli bir olayla karsilasmadan
gecti.

Giines batip, hafif sis tabakasi arasindan yildizlar ortaya ¢iktigin-
da yeniden yola koyuldular. Sehrin fenerlerinin seyrek isiklarini
ancak tan yeri 1sirken fark etmiglerdi. Tacim dizginlere asilip ati
durdurdu. Geridekiler yaklasana kadar bekledi. Birligi dort gruba
ayirdi. $ehre dort koldan saldiracaklardi. Baskin isareti silah sesiyle
verilecekti. Her gruba ayr1 gorev verilmisti. Kiligtan gegirme, tarama,
yakip yikma ve yagmalama... Turtkul Bolsevik Karargahinin bulun-
dugu alanda bulusacaklardi.

Turumbet, Tacim’in yonettigi grupta yer aliyordu. Kentin varos-
larina yirtict kurtlar gibi sessizce yaklasiyorlardi. Mezarlig1 gecip
caddeye ¢iktilar. Camiye varir varmaz Tacim pes pese havaya ates
etti. Derken sessiz gece bir anda vahsi ¢igliklar, kirilan cam ve silah
sesleriyle sarsild1. Goriinmez bir giigle yer ¢atirdiyordu sanki. Uyuyan
kent dehset icinde ayaga firlamisti. Bir mitralyoz tikir tikir isliyor,
biri, deli gibi ray demiri cakiyordu. Inekler yirtinircasina bogiiriiyor-
du. Yoldan gegen bir yolcu panik icinde kagacak yer arryordu. Etraf
ana baba giiniine dénmiistii. Dakikalar ilerledikge, ¢igliklar, bogiir-
tiiler, kopek havlamalary, silah sesleri ve patlamalar daha bir artiyor-
du. Bu karst konulmaz giiriiltii saganag1 azgin bir dalga gibi evleri,
agaclari silip stipiiriiyor, insanlari, hayvanlari adeta yutuyordu...

Turumbet Tacim’in yaninda dort nala gidiyordu. O da kilicim
havada sallayarak bagiriyor, naralar atiyordu. Tacim, gozii kara iler-
leyen nokerleri iki katli bir binanin demir kapisi 6nitinde giigliikle

durdurabildi:

“Iste burasi!” diye haykirdi. Tabancastyla biiyitk binay1 gosterdi.
“Hepsi burada!”

Kapi Kkilitliydi. Birka¢ noker kapiyr agmak icin yere atladi. Bir
bolimii demir kapryr dipgiklerken, digerleri var giicleriyle yiikleni-
yorlard1. Biri, vahsi bir kedi gibi kapiya tirmandi. Avluya atlamaya
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hazir, elini yukar: attig1 anda, birden sarsild1 ve tepesi tistii arkadas-
larinin tizerine yuvarlandi.

Tacim;

“Bize... bize ates ediyorlar,” diye bagirdi. Hem sasirmisti, hem de
miithis 6fkelenmigti. “Képeklerin hepsini kiligtan gecirelim... hepsi-
ni... haydi cigitler...”

Onlarca govdenin yiiklenmesiyle kapi sarsildi. Bityiik bir gtiriil-
tityle devrildi. Demir kapi ¢izme ve nal sesleriyle ¢inladi. Nokerler
ansizin tiifek atesiyle karsilastilar. Turumbet’in yanindaki kara kuru
delikanli agir davranisini hayatiyla 6dedi. Cansiz yere devrildi.

Genis bir avluydu. Yar1 karanlikta zor segiliyordu. Iginde yiiksek
calilarla birbirinden ayrilmis yapilar vardi. Atesin hangi yonden gel-
digini ilk anda ne Tacim, ne de nokerler anlamisti. Rastgele ¢aliliga,
pencerelere, kapiya ates etmeye basladilar. Sonunda anlagildi. Ates
pencerelerden geliyordu. Kudurmus hayvanlar gibi ileri atildilar,
kapiy1 zorlayarak kirdilar. Birden arkalarinda silahlar patlads; ates bu
kez fundaliktan geliyordu.

Bir agacin arkasina gizlenen Turumbet fundalikta kimildayan bir
karalt: gordii. Hayur, iki kisiydi. Turumbet yere kapandi, yilan gibi
siiriinerek birkag metre yaklasti. Iste yan yana duruyorlard. Tiifegini
kaldirip tetigi parmagiyla yokladi. Birden yar1 karanlikta goziine
tanidik bir figiir takildi. Nisan aldig1 Bibigiil’e benziyordu. Gozlerini
dikerek bakti. Evet oydu... Sersemlemisti. Nasil davranacagini birine
sorar gibi sagina soluna bakt1. Bibigiil’se 6nseziyle, belki de ¢atisma-
nin yarattig1 sagkinlikla birden kalkti. Olanca giiciiyle agik alanda
kagmaya bagladi.

Her sey bir anda oldu. Turumbet bundan sonra olanlar: hayal
meyal hatirlayacaktl. Her sey birbirine karigmis, yumak olmustu.
Yiiregi atesle yaniyordu. Ne yapacagini, nasil karar verecegini diisii-
nemiyordu: Sanki parmaklari, gozleri, omuzlari kendi basina hareket
ediyordu. Bibigtil’iin kargisinda beliren atlinin korkung karartisinin
ortaya ¢ikisini bulanik da olsa hatirliyordu. Tacim’di... Atin1 kizin
lizerine sirmiistii. Tam kili¢ havada 1slik ¢alarak Bibigiil'iin basina
inecekken, saglar1 darmadaginik yasli bir kadin ¢aliliklarin arasin-
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dan firlayarak kizin tizerine atild1 ve ¢arparak yere devirdi. Bu ¢ok
tanidik biriydi. Ama kimdi? Kim? Birden Turumbet’in beyninde
simgsekler caktl. Sanem’di... Kilig darbesi omzunu gogsiine kadar
yarmisti. Tacim yeniden vurmak i¢in kilicini kaldirds, diizgiin disle-
ri yirtici bir hayvaninki gibi parliyordu.

Turumbet silah sesini duymadi. Hissettigi sadece omzunda dipgi-
gin geri tepmesiydi. Sonrast belli belirsiz, bir distii sanki... Agir
kilicin Tacim’in elinden kaydigini, sonra yan yatip, gogsiiniin atin
boynuna distiigiinii gordii. At saha kalkti, Tacim’i diisiirecekken
birden déndii, doludizgin uzaklasti.

Sanem yerde sirt iisti yatiyordu. Bir kadin ¢iglik ¢igliga kostu:
“Ana... Anacigim!.”

Turumbet irkildi: Cumagiil’dii! I¢giidiisel bir hareketle mekaniz-
may1 ¢ekti. Yataga bir mermi siirdii ve nisan aldi.

Onderlerinin ortadan kaybolmas: nokerlerin cesaretini kirmigti.
Kapiya dogru gerilediler. Arada bir durup, heyecanls, korku dolu yiiz-
lerin belirip kayboldugu pencerelere ates ediyorlardi. Avlu gerisinde
yangin ¢ikmisti. Turumbet tiifegini indirdi. Kuru ¢aliliklardan siirii-
nerek uzaklasti. Sonra dogruldu ve kapiya dogru kosmaya basladu.

ok

Duysenbay’in at1 uslu uslu 1slak ¢imenleri yoluyordu. Turumbet
eli genesinde tizgiin ve diislinceli kiitiikte oturuyordu. Berbat, igreng
duygular yiliregini kemiriyordu. Yere tiikiirdii. Beynini stirekli rahat-
s1z eden goriintiileri kovmak i¢in bagini sertge iki yana sallad1. Ne ki
fayda etmiyordu. Kendini birakti. Tacim yeniden indirmek {izere
keskin kilic1 inanilmaz yavaslikla havaya kaldiriyor... kinle siritiyor...
tizengileri tizerinde kalkip 6ne uzaniyor... Kilig uyumlu bir bicimde
Sanem’in omzuna iniyor, gayet kolayca ve ses ¢ikarmadan yariliyor...
Hig de insan bedenine benzemiyordu. Bir bulut, pamuk doldurulmus
cuval gibi... Sanem birden doniiyor, Turumbet’le goz goze geliyor...
Fakat o anda gordiigii yliz bambaskaydi. Cok yillar 6nce Cumagiil’le
ilk karsilastiklarinda gérdiigii ylizdii. Sonra agiklamasi zor yeni bir
goriinti beliriyor 6niinde. Sanem’i kovdugu o utang verici, dayanil-
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maz sahneyi yeniden yasiyor. Anasi Giilbike kiifrediyor, ¢ciglik ¢18liga
bagiriyor... Zavalli Cumagiil umarsizca agliyor... Sanem kizini yatig-
tirma calisiyor, suglu bir gillimsemeyle kizinin sirtini oksuyor...
Fakat en korkuncu, Tacim’in ¢ildirmis gibi yasli kadinin gevseyen
bedeninden kilict ¢ekip ¢ikardigi andi. Sanem yere diiserken bir
korunma ya da yanit arar gibi Turumbet’e dénmiistii. Kilic omzunu
yararken son sozleri hala kulaklarindayd.

“Nigin... Nig...”

Bu soruya nasil yanit verecekti? Duysenbay ona Ogretmisti:
“Intikam almaliy1z. Ruhlarini bagka irktan olanlara satan, yiizyillar-
dir kutsal bildigimiz gelenekleri hice sayan ciizamli gavurlari topraga
gommeliyiz!.” Tamam, 6ciinii artik kendi alsin! Oysa hos kokulu giil
gibi kendini korumasini biliyor. Turumbet’i cellat baltasina gevirdi.
“Amacimiza ulagtigimizda, toyda yan yana oturacagiz. Bu biyiik
solene ilk seni davet edecekler,” diyor. Kuskusuz ¢agiracaklar. Bekle:
Esegi diigline davet ederler, ya odun ya su tasitirlar... Aslinda inti-
kamdan bana ne? Toprag: elinden alinan, stiriisii paylasilan ben
miyim? Sonra hiikiim siirdiigiim bir hanlik var da mahrum mu kal-
dim? Karisi1 Cumagiil okula kagmigmis... Kendi kovmamis miydi?
Duysenbay kiskirtmalariyla zincirli képege ¢evirdi beni. Isir, parcala
onu, evet, 1sirdim ama kendimi...

Yerdeki tiifege hirsla bir tekme att1. Ayaga kalkti. Kuskuyla etra-
fina bakindu. Tiifegi yerden aldi. Sessizce Turangil koruluguna dogru
yiriidii. Toprak yumusak ve nemliydi. Yag keser gibi kili¢ rahatca
girip ¢ikabiliyordu. Bir cukur acti. Kiligla tiifegi koydu. Uzerini
kapatip, cizmeleriyle iyice sikigtirdi. Urkek iirkek bakinarak eski
yerine dondil. Yuzi terden yapis yapis olmustu. Her sey yolunda
goriinityordu, kimseler gormemisti. Olii gémiilmiis, dua etmek kal-
mist1 geriye simdi. Kesseler bir daha eline almayacakti. Bir halk
deyisini hatirladi: “Bitkemedigin bilegi &peceksin.” Oyle geliyor ki
Tacim’e bir hayranlik duyuyordu. Ates edeni fark etmediyse iyi. Ya
gordiiyse? Birden endiseye kapildi. Kurbaga’ neden ates etmisti?
Bibigiil'ii, okula gidenleri kiligtan gegirseydi... Yoo... Onlar kardesle-
ri, bacilar1 degil miydi?

* Kurbas: Sef, birlik komutani.
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Taze bahar havasini icine ¢ekti. Yorgun, gozlerini kapadi. Birden
ontinde rengarenk yiizlerce halkacik ugugsmaya bagladi. Kulaklarinda
uzaktan uzaga gimiis ¢ingiraklar ¢inliyordu. Artik o, Tanrinin
yavuz savaseisi Turumbet degildi. Duru, aydinlik gokyiiziinde kanat-
larin1 6zgiirce ¢irpan bir kugtu. Tacim’den, acimasiz getesinden,
Tanriya kargi gelen giinahkarlardan ona neydi? Tanri, dininden
donenleri, istiyorsa kendi cezalandirsin. Turumbet’in yardimina ihti-
yaci yoktu. $imdi kendi bildigince yasayacakti, gokytiziindeki 6zgiir
kuslar gibi...
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ALTINCI BOLUM

Gecenin ortasinda kapi hizli hizli ¢alindi.
“Kalk aksakal! Terzinin kizini 6ldarmiisler...”

Turebay yerinden firladi. Telastan ayaklarini poturuna zorlukla
gecirdi. Kaftanini tistiine yolda atip ucar gibi terzilere kostu.

Halk Tanirbergen’in kapisinda toplanmisti. Avlu hinga hing
doluydu. Bir kadin sessizce higkiriyordu. Insan golgeleri riizgarda
yaprak gibi dalgalaniyor, fisiltili konusmalar gitgide yiikselerek gece-
nin sessizligini bozuyordu.

Turebay eve yaklasti. A¢ik kapidan igeri bakti. Turdigiil yataktay-
di. Lambanin titrek, donuk 151¢1nda cansiz ayaklarini gordii. Sessizce
iceri sokuldu.

Olii bir beden Turebay’ her zaman rahatsiz ederdi. Agiklamasi
zor bir mide bulantisi gelip dayanirdi bogazina. Daha diin candan bir
ilgi ve baba sefkatiyle yaklastig1 Turdigiil olsa bile... Yine de bu daya-
nilmaz, agir histen kurtulamryordu.

Turebay kala kalmigti. Uzerine beyaz bir harmani 6rtiilii cansiz
bedene, kollarini ¢ilginca iki yana agmis Bibiayim’a, bir kenara kiv-
rilmis bos gozlerle bakinan Tanirbergen’e hiiziinle bakti.

“Onu kim?” diye sordu boguk sesle.

Derin bir uykudan uyaniyormus gibi terzi basini kaldird:.

Anlamsiz, donuk gozlerle Turebay’a bakti. Birden dizleri {istiinde
yere kapaklandi ve ¢ilgin gibi aglamaya basgladu.

“Ben... Ben... Kendi ellerimle! Beni 6ldiiriin... Ey insanlar, bundan
sonra yasayamam! Oldiiriin!..”

Kimse yerinden kipirdamadi. Tanibergen’i yerden kaldirmaya,
yatistirmaya yanasmadi. Terzi delirmis gibi nasirli parmaklarini
inceliyordu. Basini1 dosemeye vurdu, inlemeye baslad:
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“Kizim... sevgili kizim... bir 6lii... Ah, Tanrim bu ne ac1!”
Turebay;
“Gotiriin onu!” dedi ve digar ikt

Bir saat sonra aksakalin talimati iizerine Cimbay’a bir ulak ¢ika-
rildi. Turebay; “Yembergenov’suz dénme,” diye siki siki tembihledi.
“Gelsin, olanlar1 anlariz.”

Turdigiil'iin 6liimil, zaten korku i¢inde yagayan koyliilerin bagina
bir kasirga gibi ¢cokmiistii. Mangit sokaklar: 1ssizlagmisti. Ender de
olsa gelip gecenler, duvarlara yapiga yapiga hemen gozden kaybolu-
yorlardu.

Giin sikintili bir bekleyisle gecti. Aksakala kimse ugramamisti.
Turebay da goriismek istemiyordu. Insanlara ne diyeceksin?
Korkunun pengesine ditymiis canlar: nasil yatigtiracaksin? Sugluluk
duygusu yiiregini yakiyordu: Turdigiill’it koruyamamais, kizin etra-
finda dolasan tehlikeyi diin gérememisti. Kor bile bu tehlikeyi seze-
bilirdi. Oysa kendisi... aptalin aptali hi¢bir sey anlayamamis, gore-
memisti. Ah, aksakal... Baslangicta nasil sevinmigti! Turdigiil gele-
cek, kizlara kentte, okulda ¢ok seyler 6grendigini, oradaki giizel
hayati anlatacakti. Digerleri de pesinden gideceklerdi. Inandirmist1
da. Ama simdi... Oyle korku icindeydiler ki, yanlarina varman
miimkiin degil...

Turebay diisiindiikge, i¢i daha bir karariyordu. Boyle zamanlarda
hep oldugu gibi, aklindan ne gegcirirsen gecir, kara bir biiyiiciiniin
dokunusuyla her sey bir anda i¢ karartici, acinasi tonlara boyaniyor-
du. Kanal isine soyundular; yapamadilar. Ciplak bozkirlarda sadece
isaret kaziklar1 gakili... TOZ tiyeleri i¢in bina insa edeceklerdi; nere-
de peki? Iblis her seyi bozdu, yikti, berbat etti. Biitiin hayirli girigim-
lerini yok etti. Simdi ne kanal, ne bina, ne de TOZ olacak... Hi¢bir
sey olmayacak... Sadece daglar gibi ebedi Duysenbay ve hoca... Koyl
¢adirlarinin koyu yoksullugu ve ask kélesi olarak satilan kizlarimizin
dinmeyen gozyaslari... Boyle gelmis boyle gidecekti...

Oylesine 6fke doluydu ki, bu 6fke her an ¢ilginca bir davranisa ve
diistincesizce bir karara onu itebilirdi. Cizmelerini hisimla ayagina
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gekti, kalpagini gozlerine kadar gecirip evden ¢ikti. Kapali kapilar,
sessiz ve 1ss1z sokak o6fkesini daha da arttirdi. Yuvalarina gizlenmis-
ler, 6dlek tavsanlar gibi tir tir titriyorlar. Sokagin ortasinda durdu;

“Ey cigitler!” diye haykirdi. “Cesur batirlar! Digar1 ¢ikin, keklik
avina gidiyoruz!”

Karsilik veren olmadi. Kendini kaybeden Turebay ¢ildirmig gibi
kapilara saldirip yumruklamaya, bagirip ¢agirmaya baslad:

“Odlekler... Asagilik korkaklar... Hey sen, kapini a¢! Sakalina
tukiirmek istiyorum...”

Dar sokagin her iki yanindaki duvarlar iistiinde sagkin, korkulu
insan ytizleri belirdi.

Orinbay kapiy1 agt1:

“Cildirdin m1 ne? Neden avaz avaz bagiriyorsun?” Orinbay sag-
lam yapuly, 1limly, son derece dengeli bir adamdu.

“Korkudan kagacak delik ariyorsunuz! Kopek bile kuliibesinde
sizden cesurdur... Ama siz... Ah, farelerden farkiniz yok...”

Turebayin etrafi bagiran, gagiran komsularla doldu. Orinbay
aksakali ikna etmeye calisiyordu:

“Dogru diiriist konus! Ne istiyorsun, derdin ne?” Turebay sanki
ucurumdan 1rmaga diigmiistii. Su onu gotiirditkee gotiiriiyor, bir
tirli kurtulamiyor, ne yaptigini, ne soyledigini diisiinemiyordu.
Kavgaci horoz gibi Orinbay’a diklendi, agir sozler etti.

“Aksakal senianlamiyorum, yoksa y1lan mi1soktu seni?” Marangoz
héla sogukkanliligini koruyordu. “Hadi eve girelim, oturalim, insan
gibi konugalim. Oldu mu?”

Turebay bir ara kendine gelir gibi oldu. i¢cinden bir ses; “Dur,
sakin ol!” diye fisildiyordu. Fakat kendini yine kaybetti. Marangozun
yakasina yapist1.

“Tam buldunuz enayiyi! Hay1r, hayur... Ben sizin... iginizin pisligi-
ni gorliyorum. Terziyi kigkirttiniz, kizinin iizerine saldirttiniz ki
oldiirstin. Kimse okula gitmeye cesaret edemesin diye. Bagkasinin
kaniyla kurtulacaginizi sandiniz. Al¢aklar!”
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Orinbay’in her zaman yumugsak olan yiizii birden degisti, kaskat
kesildi. Koca yumruklar: sikilmigti:

“Ahmagin cenesi diistii, bunun hesabini sorarim sana...” Daha
sozlinii bitirmeden aksakalin {izerine saldirdi. Turebay omzuyla
kars1 koyayim derken balyoz yemis gibi sirt @istii yere yuvarlandi.

Koyliiler araya girip ikisini giigliikle ayirdilar. Aksakal direniyor,
Orinbay’a korkung tehditler savuruyor, koyliiler de bu arada kiifiir-
lerden nasibini aliyordu. Birden Bagdadul goriindii. Ciglik ¢igliga
bagirmaya bagladi. Kocasinin omuzlarindan tutup eve siiriikledi.
Kag yildir beraberlerdi, ama onu hi¢ boyle gormemisti. Adam ya goze
geldi ya da bol bol anas igirdiler. Bagka agiklamas: yoktu!

Turebay uzun siire kendine gelemedi. Odada deli gibi dolastyor,
eline ne gecirdiyse firlatip atiyor, birilerine lanetler savuruyordu.
Bagdadul ancak uzun ugrasilardan sonra kocasini yatistirabildi.
Sakinlesen Turebay kege yataga uzandi. Yizi avuglarinda, tuhaf duy-
gular seline kendini birakmis suskun yatiyordu. Bedeninin her zerre-
sine yayilan bu tagkin 6fkenin dnce yapiskan ve koyu bir hal aldiginy,
gitgide sertleserek kaya gibi yiiregine ¢okttigiinii hissetti. Sonra kasla-
r1 gevsedi, yumusadi. Yas odundan tiiten duman gibi yakici, nefes
almasini zorlastiran bir yumru bogazina takildi. Biraz kimildadi,
duvar tarafina dontip yorgani bagina kadar ¢ekti. Ancak beceriksizlik
duygusu, derin tzlintiisti gegmek bilmiyor, aksine dakikalar gectikce
daha da siddetleniyordu. Yiiregine acimasizca ¢6ken o kaya gibi...
Beyni zonkluyor, kulaklari ¢inliyordu. Ardindan aci verici bir ditgiin-
cenin burgacina kapiliverdi: Benden de ne aksakal olur ya! Yeni ikti-
darin bagkan: ha! Namuslu insanlar1 yok yere iizdiin, glicendirdin.
Hak hukuku yumruklarinla gostermeye ¢alistin. Halki harekete geci-
recegine, ortak bir davaya cekecegine kaba kuvvete bagvurdun. Ben
budalayim... Rezil, utanmaz bir adamin tekiyim... Insanlarin yiiziine
nasil bakacaksin simdi. Hayir, aksakal olmak sana yakismiyor. Ne
aklin, ne de manevi giiclin yeterli. Omuzlarindan biiyiik bir yiik kalk-
muis gibi kararini verdi, vazgegiyorum, koyliiler yargilayin beni! Artik
aksakal olmak istemiyorum. Orinbay’dan af dileyecegim: Beni bagis-
la kardes diyecegim, bir delilik yaptim. Miimkiinse bagslal..
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Turebay kalkt1. Kapiya ¢ikt1. Hiiziinle disariya bakti. Kéyde in cin
top oynuyordu. Ne bir canli, ne insan sesleri... Tomurcuklar: patla-
mis slirgiin veren yesil tag yapraklar bile adeta korkudan tas kesilmis,
hisirdamiyor... Giines, ilkbahara 6zgii rengarenk 1siklarini dokiiyor,
ebem kusaklari gibi... Su birikintilerinde menevisleniyor, nemli top-
ragin iistiinde bembeyaz bir 1lgin yiikseliyordu. Uzgiin ve kederli
ayakta dikiliyordu. Dilinin altina bir par¢a titiin koydu. Bagini kal-
dirdi. Ta uzaklarda, genis yolda o goriinen sey de neydi? Gozlerini
dikti. Bir atli ya da deveye benziyordu. Bulundugu yerden pek sece-
miyordu. Birden i¢ine bir kusku diistii, endise verici bir diisiince
keskin bir igne gibi i¢ine saplanmisti. Hemen sundurmaya kostu.
Beygir ayakta uyukluyordu. Hayvani avludan ¢ikard: ve bindi. Atin
yelesine kadar egilip 1ss1z sokakta ilerlemeye basladi. Gitmekte zorla-
nan atin karnina bir topuk atti. ki haftadir her aksam, agtiklari su
kanalinin etrafinda olusan toprak setin gerisinde pusuya yatarak
Tanrinin habercisini bekliyordu, ama o giinden beri hi¢ gériinme-
misti. Ya seytani bir ¢ekimin etkisiyle kendini kaybettigi bugiin
ortaya cikmigsa! Ah, deli, kara cahil aksakal!

Atin toynaklar1 nemli topraga batip ¢iktikca cok cok sesler ¢ika-
riyordu. Turebay’in da yiiregi bu ritme uygun carpiyordu. “Daha
hizli, daha hizli,” diye s6yleniyordu. Yeter ki varsin! Yeter ki 6niinden
kacip kurtulmasin! Turebay gozlerini uzaklara dikti. Cadir kubbele-
rinin, kibitkalarin diiz damlar1 ardinda ne kiyi1 setinde ne de genis
yolda bir kararti gordii. Belki de ona 6yle gelmisti. Allah’in elcisi
goriiniirlerde yoktu.

Bu sirada Kaliy Orinbay’in ¢adirindan ¢ikiyordu.

“Hey aksakal!” diye seslendi. “Boyle telasl: telasli nereye? Diinkii
riizgarin pesine mi takildin?”

Turebay karsilik vermedi. Vahsi gozlerle Kaliy’e bakt1 ve yoluna

devam etti. Kaliy’in icine kurt diigmiistii. Az ytriiyiip Turebayin
gittigi yone bakti. Ardindan bagirdi:

“Hey! Nigin o tarafa gidiyorsun?”
Turebay ¢oktan uzaklagmuist1.
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Kaliy biraz bekledikten sonra, yeniden Orinbay’in c¢adirina
dondi. Sagirmisti.

“Bagka agiklamasi yok!” dedi. “Bizim aksakal, aklini oynatmuis.
Oniinde durdum. Yildirim gibi atini siirdii. Ardindan bagirdim. Ses
vermedi. Baktim, sirtinda adeta karincalar dolasiyordu.

Orinbay huylanmist:
“Nesi var acaba?” dedi.
“Sor sorabilirsen Allah’in kagiginal!”

Birlikte disari1 ¢iktilar. Aksam Oncesi sessizligin o gizemli sesine,
gittikce uzaklasan nal seslerine, bir karatavugun sert kanat ¢irpisina
bir siire kulak vererek beklediler. Hayir, ne 1ss1z sokaklar, ne gokyii-
ziindeki duru bulutlar, ne de insana huzur veren tatli aksam giinesi
bir felaketin olacagini gosteriyordu. Ne ki kalplerde huzur diye bir
sey kalmamuisti.

“Nereye gidiyordu demistin?” diye sordu Orinbay yiizii asik. Kaliy
eliyle giin batimini gosterdi.

“Iste oraya. Ama gdzden kaybolmus.”
“Cok tuhaf...”

Turebay lagar beygiri insafsizca topukluyordu. Hayvanin her yani
kopiik icinde kalmisti. Hirliyor, zor nefes aliyordu. Birka¢ adim daha
gitse yere y1g1lip kalacak, bu ¢ilgin kosuyu tamamlayamayacakt.

Sonuncu evi de gectikten sonra, at1 kestirmeden, siiriilii tarlalar-
dan, Turangil korulugundan suyun dagitim oldugu kanalin batak
sahiline siirdii. Batmakta olan giines goziine vuruyor, atin ayaklari
gerisinde uzun golgeler olusturuyordu. Turebay kiy1 setine vardigin-
da, tepesinde gok giiriiltiistinti andiran bir ses duydu. “Ey insanlar!
Allah’in buyrugunu size bildirmem i¢in gonderildim. Dinleyin!
Hepiniz sozlerime kulak verin!”

Turebay basini kaldirdi. Dogrudan vuran giines gozlerini aliyor-
du. Tepede her yani 151¢a batmis nesneyi zor da olsa gormistii...
Gergekten bitytileyiciydi. Som altindan yapilmis gibi 151l 1511 parliyor-
du. Karla karl: tepeler tizerinde bir y1ldiz savkidi. Arkasindan bir 151k
demeti akti. Uzerindeki at ayna gibi parliyordu. Akillar1 durduran
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bir goriintiiydii. Turebay donup kalmisti. Gozlerini ayirmak istediyse
de yapamadi. Bagirmak istedi, sesi ¢ikmadi.

Atli bir insanoglundan beklenmeyecek giirlitkte konusuyor, sesi
koytiin tizerinde yankilaniyordu:

“Yiice Allah, dininden donenleri cezalandiracaktir. Terzi
Tanirbergen’in kizi, Allah’in emirlerine, ebedi yasaklarina kars: gel-
digi icin sonsuz atese, korkung azaplara mahktm edildi...”

Turebay goziinii glinesten korumak i¢in elini alnina gotiirerek
baktiginda, Allah’in el¢isinin elinde kiictik, boruya benzer bir nesne
oldugunu fark etti. Bir zamanlar Amu’da denizcilerin elinde gordugi
borunun aynisrydi.

“Kaltibeladan beri kurulu nizamimiza kasteden, Bolsevik okulla-
rina giden herkesi bu korkung son bekliyor. Sadakatle hizmet eden-
lerse...”

Bir gii¢ Turebay’1 ansizin harekete gecirdi, 6fkeye bogdu. Bu giiciin
nereden geldigini kendi de anlayamamisti. Yumruklarini sikti. Yay
gibi gerilip ileri atild1 ve biitlin giicliyle haykirdi. “Yalan séylityorsun,
yalan soylityorsun kopek!” Elginin gok giirtiltisiinii andiran sesi
yaninda Turebay’inki sivrisinek viziltisi gibiydi, ama “el¢i” bu sozleri
duydu. Eyeri tizerinde tam bir doniis yapti. Korkmus gibiydi. Tiyler
trpertici vaazini yarida kesip, kirik ve hiriltili bir sesle “amin,” dedi.
Geme sertce asilarak atin1 yamagtan agagiya siirdil.

Turebay yerinden firladi. Atina atladi ve “elginin” ardina disti.
Aralarinda birkag metre kalmist: sadece. Setin golgesine girdiginde
“el¢inin” birden soniikleserek goksel parlakligini yitirdigini de
gordil. Elleri kollar1 olan bir Ademoglu gibi atin1 siiriiyor, atlas kafta-
ninin etegi riizgarda dalgalaniyordu. Turebay ¢ocukken dinledigi
“ucan dev” masalini hatirladi. Bu masal simdi ger¢cek mi oluyordu
yoksa? Anlik zayiflik Turebay etkisi altina almist1. Gozlerini kapadi.
Bacaklarinda bir titreme hissetti. Atl1 da dort nala giderek aray1 agi-
yordu. Gergekten gokyiiziine mi havalanacakti ne? Ofkeden ¢ilgina
dondii. “Gogeyse goge, cehennemeyse cehenneme,” diye bagirdi.
“Nereye gitsen benden kurtulamazsin!” Atin yelesine yapismis, devin
ardindan hizla gidiyordu.
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Tanri, elcisini giinahkar diinyaya gonderirken, anlagilan bayag:
titiz davranmigti. Altindaki saf kan, siki boyunlu, uzun ayakli Homud
cinsi bir kosu atiydi. Adeta uguyordu. Turebay’in atinda bu 6zellikler
ne gezer! Ittirsen de, kaktirsan da giicii belli. Zavallinin cani ¢ikmis.
Dogruydu, bir mucize olmazsa elgiye asla yetisemeyecekti. Ama bu
mucize gerceklesti; kara bir kiitiige biiriinerek... Tinsel bir gti¢ kanatl
atin oniine ¢ikariverdi; at tékezledi. On ayaklar1 iizerine dogru ¢oktii.
Elgi biitiin hiziyla yere ¢akildi. Bacaklarina tutunup hemen dogruldu.
Kaftaninin etegini indirdi. Turebay savas ¢igliklar1 atarak Allah’in
elgisine dogru siirdii atin1. Epeyce yaklagmigsti. Aksakal simdi atini
lizerine siirecek, yere devirip ellerini arkasindan kiskivrak baglayacak-
t1. Elgiye gozlerini ¢evirdiginde birden sersemledi. Burun, dudak, sakal
yerine yiiziinde beyaz bir maske vardi. Gozler hizasinda ates gibi
yanan bir ¢ift delik gortiniiyordu. Nutku tutulmustu. Korkuyla atin
yelesine yapist1. Sahibinin durumunu hissetmis gibi hayvan da yerinde
cakili kalmisti. Kulaklarini biikerek aci ac1 kisnemeye basladi.

Allah’in elcisi ve kizil aksakal Turebay kars1 karsiya gelmislerdi.
Tanrinin el¢isi simsek hiziyla birden belinden bigag ¢ekip ¢ikarma-
saydi, goksel giigle, bir 6liimliintin karsilagmasi ne sekilde sona erer-
di, bilinmez. Celik bicagin 1s1ltisy, ilgingtir, Turebay’1 hi¢ korkutmada.
Hatta ¢ok sakin goriintiyordu: Tanrinin elgisi olsun da yol kesen
haydut gibi hangerine davransin, duyulmus goriilmiis sey miydi bu?
Nasil olurdu? Oniinde parlayan bir bigak varsa, demek ki bu yaygara-
c1 Tanrinin elgisi falan degildi. Elciyse bicaga ne ihtiyact vardi?
Neden korksun? Bu mechul diigmana gozii kara saldirmadan once
kurnazca yaklasip konusmaliydi.

“Hey, konug bakalim! Nereden ¢iktin boyle?”

Allah’in el¢isi ates sagan gozlerini Turebay’dan ayirmadan atina
dogru gerilemeye basladi.

“Ni¢in sessizligi oynuyorsun? Hadi konugsalim biraz. Kimsin,
neyin nesisin?”

Turebay’in kararsiz davraniglari hasminin dikkatini ¢ekti. Bu
durumdan yararlanmay1 diisiindii. Mezardan ¢ikar gibi boguk ve
hiriltili bir sesle;
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“Isledikleri giinahlar1 ve ihanetleri yiiziinden,” dedi. “Korkung
cezalara mahktim Miisliimanlar1 uyarmak igin beni Allah gérevlen-
dirdi. Sen de Turebay, sen de cehennem atesinden kurtulabilirsin.
Giinah islemekten vazgeg, aklini bagina topla!”

Sesi insaninki gibiydi. Hatta bu sesi bir yerlerde duymustu. Ancak
bellegini zorlamaya zamani yoktu. Oyunu siirdiirmekte 1srarlrydi.
Ellerini birbirine vurup hayretle bagird:

“Beni adimla ¢agiriyorsun. Demek Tanri beni taniyor, ha?”
“Allah herkesi goriir, bilir. Herkesi hizmetine gore 6diillendirir.”

“lyi soylersin. Gergekten de bilgece sozler edersin. Yalniz neden
sen, Tanrinin elgisi, yavuz at hirsizlar1 gibi kose bucak saklanir,
insanlardan kagarsin? Tepelerde horoz gibi 6tityordun. $imdi dudu
dillerine ne oldu? Hayir bu ise yaramaz, iyisi mi halkin karsisina
cikalim. Her seyi giizelce konusalim. Belki sahiden de senin dedigin
olur ve giinahlarimizdan arinir, dinsizleri tasa tutar ya da bigakla
delik desik ederiz. Dedigin gibi ben de giiniin bes vaktinde namaz
kilar, Tanriya dua ederim. Hadi gidelim. Hey, nereye kagiyorsun?”

El¢i atina atladi. Hayvanin boynuna var giiciiyle kamgiy1 basti.
Boyle kotii muameleye herhalde alistk olmadigindan hayvan saha
kalkti. Bagini iki yana savurdu, eyerde tutunamayan el¢i kendini
yerde buldu. Bu kez Turebay, hasminin Tanriyla olan yakin iliskisini
o6grenmeye yanasmadi. Ok gibi {izerine atildi. Elini biikerek bigag:
distirdi. Bigagi alip ¢aliliga dogru firlatti. Simdi diismanini altina
almaliydi. Celmeleyip diigirmek istedi. Ancak dengesini kaybeden
Turebay altta kaldi. Bacaklariyla hasmini kaldirip dénmeye ¢alisti.
Fakat el¢i bos degildi... Ttim gliciiyle yiikklenmisti. Kaftaninin yenini
kizil aksakalin agzina tikamuis, cenesiyle de bogazina bastirryordu.
Turebay’in solugu kesilmisti. Tam kendini kaybedecekken birden
kurtulan eli maskeye ¢arpti. Diigmanin ¢ikardig:r ¢igliga bakilirsa
esasli bir darbe olmustu bu. Elginin tanrisal gozleri olmas: gereken
yerde bulunuyordu. Semavi giigle basit bir 6liimliiniin arasindaki bu
benzerlik Turebay’ costurmustu. El¢inin bir anlik sagkinligindan
yararlanarak ayaga kalkiverdi. Burnunun ensesinde olmadigini da
bu arada gormiis oldu. Son kuskusunu da ortadan kaldirmak i¢in
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Turebay el¢inin beyaz sarigina uzanip sarkan ucuna asildi. Anlagilan,
sarigin kutsallig1 simgelemesinden bagka pratik bir islevi de vards,
¢linki sarik ¢oziiliir ¢oziilmez maske diistii. Ortaya dik kulaklari,
egri burnu, titizlikle tirag edilmis biyiklariyla bagkalarindan pek
farki olmayan dogal bir erkek yiizii ¢ikti. Bir zamanlar bu yiizii bir
yerlerde gérmiis gibiydi. Pazarda mi, toyda mi hatirlayamadi.

Maske derdinden kurtulunca yabanci rahatlamigti. Son bir umut-
la kagmay1 denedi. Egildi, tavsan gibi kendini ¢aliliga atti. Turebay
ardindan yetisip yakaladi. Birbirlerine kiyasiya giristiler. Aksakal
sarig1 da kullanarak hasmini zor duruma sokmustu. Zafer yakin
goriiniiyordu. Fakat kendini kavganin heyecanina kaptiran Turebay,
yabancinin elindeki ikinci bicagi fark etmemisti. [lk darbeyi sirtina
yedi. Gozleri hayretle agildi. Dogruldu, yliziini hasmina ¢evirdi.
Ikinci darbe koluna geldi. Duydugu keskin aciy1 yenmeye calisarak
sarig1 yabancinin kollarina doladi. Disleriyle diigiimledi.

Turebay bitkin yerde yatiyordu. Bir siire gegtikten sonra kendine
geldi. Dogrulup oturdu. Kanayan yaralarini inceledi. Ayaga kalka-
mayinca Turangile kadar siiriindii. Sirtini agacin govdesine dayadi ve
kendini yeniden birakt.

Yabanci aksakaldan birkag metre Otede, aga yakalanmis gibi
umarsiz ¢irpiniyordu. Baglarina asiliyor, kurtulmaya cabaliyordu.
Déviisten hayli hirpalandigr belliydi. Debelenmekten iyice bitkin
diismiis, solugu kesilmisti. Sonunda pes etti.

Once Turebay kendine geldi. Gézlerini agti. Yerde yatan hasmina
bakt.

“Tanrinin elgisi falan degilmissin!” dedi alayli. “Seni diizenbaz
seni! Peygamber olma sevdani, diizmece oyunlarini Tanr1 da yukari-
dan goriiyor. Vay... Bu senin i¢in kotiiye igaret zavalli adam! Senden
kuzu ¢evirme yapacak!”

Turebay’in sozlerini hi¢ 6nemsemiyormus gibi yabanci yan doéndii,
kargilik vermedi. Turebay yiiklendikge ytikleniyordu:

“Soyle bakalim, bu ¢elik girtlagi kimden yiiriittiin? Boru mu ne, o
iste... Tanr1 armagani mi yoksa? Neden burnunu kivirryorsun?
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Konugsana be adam! Oyle ya, Tanriyla cennet koselerinde sohbete
alistksin. Biz giinahkarlar1 hige sayarsin!”

Yabanci dayanamadu:

“Sen konus, daha. Bizimkiler yakinda gelirler, o girkef dilini bir
koparirlar ki... Ne yapsan bosuna, agzini agip konusamazsin o
zaman.”

“Bagir hadi! Hemen gelirler belki. Basina geleceklerden de pagani
kurtarirsin.”

“Gelecekler!”

Gergekten de fundalikta ayak sesleri duyuldu. Bu hisirtry: ikisi de
ayn1 anda duymugtu. Sabirsiz ve heyecanli sesin geldigi yana baglari-
ni1 ¢evirdiler. Talih kime giilecekti, kimin umudu yitip gidecekti?

Talih Turebay’dan yanaydi. Calilar kipirdadi. Ortaya dev ciisse-
siyle Orinbay ¢ikt1. Kuskulu gozlerle ¢evresini arastiriyordu. Sarsak
Kaliy de arkasindayd:.

Hep birlikte koye dogru yola giktilar. Bagini yere egmis en énde
“Tanrinin el¢isi” gidiyordu. Basina sar1g1, maskeyi gecirmisler, beline
de boruyu takmislardi. Hemen arkasinda Kaliy vardi. Savasci hava-
larda yabanciy: ite kaka gotiiriiyordu. Orinbay kolunu Turebay’in
beline dolamis, en geride yirtyordu. Turebay ¢ok kan kaybetmisti,
ayakta duramiyordu. Yiizii kireg gibi olmustu. Bu garip dortli koye

girer girmez, Kaliy “celik girtlag:1” eline alip agzina gétiirdii. Cirtlak
sesiyle konugmaya basladi:

“Ey ahali! Bismillahirrahmanirrahim!.. herkes havuz basinda
toplansin... Korkun¢ mahkeme basliyor...”

Turebay Kaliy’in iizerine yiiriidii:

“Kes sesini! Eglencenin yeri mi? Goriiyorsun, zaten milletin kor-
kudan yiiregi agzina gelmis, bir de sen...”

“Ama halki da toplamamiz lazim, degil mi!”

“E, topla bakalim... Ama samata yapma!”

v

Kaliy “celik girtlagr” elinde evirip ¢evirdi. Goniilsiizce yeniden
korkudan ¢ilgina dénmiis yabancinin beline ast1.
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Bir saat sonra havuz basinda yapilacak olan bu olaganiistii durus-
manin haberi kye yildirim hiziyla yayildi. Once korku dolu fisildas-
malar duyuldu. Ama bir siire sonra bu inanilmaz haber yiiksek sesle
ve cesaretle cadirlarda, sokaklarda konusulmaya baglandi. Iste
meraklilar sel gibi havuza akin ediyorlardi. Her zaman oldugu gibi
en basta, bu tiir eglenceleri hi¢ kacirmayan koytin ¢ocuklari, arkala-
rinda erkekler, sonra da birbirinin s6ziinii keserek konugan kadinlar
yiriyordu.

Biictir Kaliy bir kasiliyordu ki sormayin. Bitytik bir giiriiltiiyle
yaklasan kalabalig1 o karsiladi. Elini kolunu sallayarak;

“Bu korkun¢ mahkemeyi,” diye var giiciiyle bagird1. “Bizleri yargi-
lamak iizere Tanrinin kuracagini diisiinmiislerdi. Ama simdi zaman
degisti. Gok séyle biraz 1sinsin diye, Tanrinin elgisine bu korkung
mahkemeyi biz kuracagiz. Dogru sdylemiyor muyum ha Salim?”

“Ceneni kapasan iyi edersin,” dedi Salim yiiztinii eksiterek.

Maskeli ve sarikli yabanci, Orinbay’in dikkatli korumas: altinda
alanin ortasinda duruyordu. Alan dolup tagmisti. Koyliiler sagkinlik-
tan dillerini saklatarak maskeyi inceliyor, ipek kaftanini ¢ekistiriyor,
yakay1 ele veren bu goksel varligin belindeki boruyu ele gecirmek i¢in
itisip duruyorlardi. Orinbay kah tehditler savurarak, kah giilerek
merakli kalabalig1 yabancidan uzaklagtirmaya calisiyordu.

“Uzaklasin, dokunmayin dedim. Goziinii dikmis ne bakarsin?
Melek gibi melek iste! Hey teyze dokunma, bu melekten sana hayir
gelmez.”

Yaslh kadin alinmusti:

“Ne edepsiz dilin varmis Orinbay. Nasil sozler bunlar?” Sonra
utanarak kalabaligin arasina karigt1.

Bagka tarafta iki kisi birbirine sokulmus fisiltiyla konusuyordu:

“Insana benzemesi o kadar énemli degil. Allah isterse kargay1 da
el¢i yapabilir. Ben boyle biliyorum. Ah, basimiza bela sarmasak!
Korkuyorum kardes, korkuyorum...”

“Valla dogru soylersin, anlattilardi. Gegen hafta Mambet’in esegi
horoz gibi 6tmeye baslamis. Bu neye alamet? Bilmemiz lazim...”
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Turebay alanda degildi. Cok kan kaybetmis, iyice kuvvetten diis-
miistil. Bagdadul beceriksizce de olsa yaralarini sarmisti. Eski kegeye
uzanan Turebay’in basinda karabasanlar u¢usuyordu: Kanalda yiizen
Turdigiil’iin cansiz bedeni... Kanatlarinda tiity yerine ayak, surat yeri-
ne beyaz benekler olan gokte ugan bir siirii adam... Arada bir goziinii
acan Turebay, meydanda neler olup bittigini anlamak i¢in Bagdadul’u
disar1 gonderiyordu. Bagdadul kapiya cikiyor, fazla uzaklasmadan,
uzaklardan gelen ugultuya kulak veriyor, atesler i¢inde ¢irpinan koca-
sini tek basina birakmayi géze alamayarak hemen geri dontiyordu.

Turebay hiriltily

“Neler oluyor orada?” diye sordu.

“Her sey yolunda, meraklanma canim.”

“Yargiliyorlar m1?”

“Elbette, o agagilik hayduda bagka ne yapilir?”

“Cimbay’dan gelen oldu mu?”

“Yakinda gelirler. Heyecanlanma, sen giizelce uyumana bak!”
Ama birkag dakika sonra yine ayni sozleri yineliyordu:

“Hadi git bak! Meydanda neler oluyor...”

Alanda heyecan doruktaydi. Orinbay havuzu ¢evreleyen duvara
¢ikmis, hayatinda ilk kez halkin karsisinda konusuyordu.

“Bu al¢ak, vicdansiz adama ne mi yapalim? Kutsal ruhun derisini
giymeyi hi¢ arzuladin mi1? Hey sen soyle Kaliy... aklindan geceni
soyle!”

Kaliy canli bir sesle;

“Bizi korkutmak istemisti,” diye bagirdi. “Ama biz 6yle yapmaya-
cagiz.” Kalabaliktan bir ugultu koptu:

“Evet dogru.”
“Dogru soylityor.”
“Kellesini koparmali!”

Kalabaliktan yine sesler yiikseldi, ardindan mollanin uyaricr sesi
duyuldu, herkes sustu:
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“Beyinsiz siirii! Insan, ilahi bir iradenin iistiinde nasil mahkeme
kurarmig? Giinah... biyiik giinah... Aklinizi baginiza toplayin! Ey
Miisliimanlar, baginiza biiyiik belalar gelecek!”

Orinbay birden parladi:

“Ilahi gii¢ mii dedin? Ne ilahi giicii, Seytanin elgisi be! Baksana!”
Yabancinin yiiziindeki maskeyi sertce ¢ekip kopard:.

Kalabalik dehsetten dona kalmisti. Alanda ¢it ¢ikmiyordu.

Yiizlerce g6z, daha diin halkin yiireginde mistik dehsete yol acan
adamin ytiziine ¢evrildi.

Kalabaligin arasindan bir cigit;

“Aa, bu Kurban!” diye bagirdi. “Ahun Nurumbet’in usagi... Cimbay
camisinde birkag kez gorditydiim.” Bagka bir ses onu dogruladi.

“Dogru, bu o. Gegen yil karisin1 Hacca gonderdiginde beni gece
yatisina ¢agirmisti.”

Halk birden galeyana geldi. Alanda korkung bir ugultu koptu.
Ahunun usagina taslar, camurlar yagiyor, yiizlerce el uzanip kafta-
nindan yakalamaya ¢alisiyordu.

Orinbay;

“Durun!” diye haykirdi. “Béyle olmaz, sakin olun!” Korkudan tir
tir titreyen Tanrinin elgisini yiizlerce elden koparmaya ugrasiyordu.
Ama galeyana gelen halki yatistirmak ¢ok zordu. Birini itecek oldu,
aynen karsiligini aldi. Halki zaptetmek ¢ok gii¢tii. Ansizin bosalan
bir dolu gibi, kin ve 6fkeyi birbirlerine bulastirarak, yeni diizene bes-
ledikleri tiim umutlarini bir siireligine bosa ¢ikarmayi basaran, akil
ve iradelerini yok eden adamin iizerine ¢ilginca saldiriyorlardi.

El¢inin kaftani paramparca olmus, ylizii gozii yara bere icinde
kalmist1. Ayakta giiclitkle duruyordu. Orinbay linge engel olmak i¢in
biitiin giictiyle kars: koyuyordu. Bir dereceye kadar da basarili oldu.

Ahun Nurumbet’in usaginin kurtulusu hi¢ beklenilmeyen yerden
geldi. Turebay’in ¢agrisi tizerine Turdigil’in 6liimiinii sorusturmak
tizere koye gelen Yembergenov adamin imdadina yetisti. Yaninda biri
daha vardi. Bolge Komitesi sekreteri Baymuratov’du. Bolgenin 6nde
gelen Bolseviklerindendi.
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Karigik, yorgun yiizlii, orta yash biriydi. Mangit’lilerin ¢ogu
Baymuratov’u taniyordu. Buraya ilk gelisi degildi, bazilariyla
Cimbay’da karsilagsmisti. Adini duyan da ¢oktu. Kalabalig1 yararak
sete ¢iktl. Orinbay’in yaninda durdu. Giiliimseyerek tagkin kalabali-
ga dondii:

“Ne oluyor burada? Ayin mi, yoksa diigiin mii?”

Herkes bir agizdan karsilik verince, bir ugultu yiikseldi. Kargasay1
bir anda ¢6zmek kolay degildi. Ama sonunda meseleyi anlad1. Dehget
igindeki adama bakti. Gozlerini kalabaliga cevirerek ellerini kaldirdu:

“Yoldaslar! iki giin 6nce sizin kdyden Hocaniyaz adl1 biri daha geldi.
Koyde dirlik diizenin kalmadigindan yakindi. Sovyet iktidar1 Mangit
denilen beldeyi unutmusmus, Tanr1 da elini ayagini cekmismis.”

Kalabalik yeniden dalgalandi. Kafalar Hocaniyaz'a dogru dondi.
Hocaniyaz merakli bakislara muzipge goz kirpti. Gozleri 151l 1s1ld1.
Baymuratov devam etti:

“Demek dogru sdéylememissin Hocaniyaz. Tanr1 sizleri unutma-
mis. Baksaniza 6zel bir el¢i gonderilmis... Neden mi? Bundan kolay
ne var! Yireklerinize korku salmak, topraklari Duysenbay’a geri
vermek, Duysenbay’in giidiimiinde bir goban képegi gibi davranan
eski aksakali yeniden basa gecirmek i¢in... Kimse yeni hayati, kadin
haklarini, bilimin 1g1g1n1 diigiinmesin! Hayir, Tanri isleri arasinda
sizleri unutmadi. Terzinin kiz1 diin 6ldiiriildi. Yollara pusu kuruyor-
lar. Vahsi akbabalar gibi Turtkul’a saldirdilar. Ancak devrimi dur-
durmay1 bagaramadilar. Hunharca o6ldiirillen Turdigéil’iin yerine,
okumaya bagka kizlar da gelecek. Ozgiir emek, topragin ortak olarak
islenmesi koylitye refah getirecek. Sizler gelecegin esit haklara sahip
insanlar1 olacaksiniz. Sovyet iktidari iste bunlari saglayacak. Iste
diigmanlarimizin neden korktuklar: belli...”

%%

Yembergenov 6gle {izeri terziyi sorguya aldi.

“Soyle! Kim oldirda?”

“Allah... Onu yanina Allah ¢agirdi... Mezar-kapi, insanlar i¢ine
giriyor...” Terzi kendinden ge¢mis sagmaliyordu.
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“Peki... Kizina bu kapiy1 kim araladi?”

“Kizim... gozbebegim... Turdigiil... Tanr1 bahgeni suluyor...”
Kizinin 6liimi aklini bagindan mi1 almisti, yoksa cezadan kurtulmak
icin mi bdyle davraniyordu? Belli degildi.

Yembergenov;

“Pekala... Sagmalamay1 kes bakalim, yeter!” diye ¢ikist1. “Karin,
kapida bir golgenin belirdigini ve hemen kayboldugunu séyliiyor.
Kimdi?”

“Golge mi? Bu... bu... bir melek... Turdigiil’ii goklere, Allah katina
¢ikardi. Cennet melekleri alip, genis kanatlar1 tizerinde onu gétiirdii-
ler... gotiirdiiler...”

Yembergenov dayanamamust, terziye delici gozlerle bakt:

“Zirvalamay1 kes demedim mi? Sorularima dogru cevap ver
yoksa...” Kilifindan ¢ekip ¢ikardig: tabancas: hemen etkisini goster-
di. Terzinin bilinci yerine geliverdi. Yembergenov’un karsisinda egi-
lip biikiilerek, bogulur gibi hizl1 hizli konugmaya basladi.

“Ates etme bagkan, her seyi anlatacagim. Zihnim bulanmuisti.
Tanrinin elgisi... Bir baba kizindan sorumludur diyor... Sen,
Tanirbergen, kizin yiiziinden cehennem ateslerinde yanacaksin...
Oldiir diye fisildiyor... Oldiir!”

“Demek kizini sen 6ldiirdiin!”

Terzi yakarir gibi kollarini goge kaldirdi. Kendinde degildi:

“Ah, kizim! Sen saadet miihriiniin degerli tastydin... Oz evladimi
sahiden de... Evet, neyim ben? Bir canavar... Hayir ben 6ldiirmedim!”

“Peki kim oldiirdu?”

Tanirbergen korkuyla ¢evresine bakindi. Kimsenin duymayacagi-
na iyice emin olduktan sonra Yembergenov’a egildi.

“Adam... Bir adam geldi... kisa... yiizii, kurt yiiziine benziyordu...
Cenesi ¢ifte yemis gibiydi... agzindan boynuna kadar sanki ¢enesi
yoktu.

((Adl!»

“Bilmiyorum... Sormadim... Beni itti... Hangerle kizima yaklas-
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t1... Hangerle... Tam kalbinden..” Daha fazla dayanamayan terzi
aglamaya baslad1. Gozyaslarini koluyla sildi.

“Peki adamin gelecegini biliyor muydun?”

Terzi dizleri tizerine ¢oktii. Alnin1 dosemeye vurup déviinmeye
basladi.

“Gece karanligini, giindiiziin aydinligini, ayin savkini, giinesin
parlakligini, yapraklarin higirtisini, sularin giriltisini yaratan
Tanrim! Gogii yeri, karalar1 denizleri, canli tiim varliklar: yaratan...
Tanrim sen... kalplerdeki sirr1 bilen...”

Yembergenov'un terziden 6grendigi bu kadardi. Aksama dogru
yirmi kadar cigitin korumas: altinda peygamber miisveddesi ve
Tanirbergen’i alarak Cimbay’a dogru yola ¢ikt1. Yolun her iki yanina
koyliler dizilmisti. Soguk ve sessiz bir kinle yolcular: ugurladilar.
Gegmisten bir parca daha koyden gétiiriilityordu. Geride kalanlarin
yiireklerinde tutuklananlara karst ne bir acima, ne de bir tiziinti
vard1.



YEDINCI BOLUM

Duysenbay’in hayallerinde ge¢mis kedersiz, gozyassiz bir vadi
olarak canlaniyordu hep. Hayatina da mal olsa ge¢misi bir dondiire-
bilseydi! Ah, ne pahasina olursa olsun, kisa bir an yeniden yasayabil-
seydi...

“Ah!” diye kederle i¢ini ¢ekti. Ote yanina dondii. Dogru sdylemis-
ler, gencler umutlariyla yasar, yashilar anilaryla...

Oda bogucu ve karanlikti. Aga yakalanmis bir sinek tavanda
vizildiyordu... Bir 6riimcek, kurbaninin kanini emme tutkusuyla
iyice biiziilmiis, sinsice avina yaklasiyordu. Avludan ilk karisinin
homurtular: geliyordu. Neyse ki bu kadin, yasl haliyle Duysenbay1
birakip kagmamisti. Gergi kagamazdi, ¢iinkii kadinlar gélgeye ben-
zerler: Pesinden kosarsin, kagarlar... Uzaklagmak istersin, bu kez
birakmazlar, pesinden gelirler... Efendim, kadin kendi iradesine gore
hareket edemez, erkegin golgesi, bir yansimasidir o kadar...

Mambet hocayi cagirip onunla dertlesse... Bu iyi fikir...

Avluda birinin hizli nefes alis verigini duydu. Bu ses Duysenbay’in
icinde de yankilandi. Kalbinin ¢in ¢in 6ten hizli atiglarini dinledi.
“Geldiler, pesimdeler!” Dirsekleri tizerinde dogruldu. Kulak kabartt
rahat bir nefes aldi. Hayir, Tanriya siikiir ses bu defa da kesilmisti.
Kimsecikler yoktu. Yataga uzanip yorgani basina kadar gekti.
Gozlerini sikica kapadi. Uyusa, bir rahatlayabilse! Ttylii bir 6riimce-
gin beyninde gezinmesi gibi, korkung diisiincelerle cenklesirken
kolaysa sakin ol bakalim!

Kalabaligin arasina karisarak, uzaktan terzinin ite kaka gotiirii-
listini izlemisti. Bag1 6nde ayaklarini siiriiyerek yiiriiyor, kaftaninin
kollar1 bostan korkulugu gibi sallaniyordu. Oh tanrim yeter ki ele
vermesin, vermesin! Sehre gotiirecekler, dort duvar arasina kapata-
caklar. Her seyi itiraf edecek.. Kizini kdye ¢agirma oyununun
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Duysenbay’in kafasindan ¢iktigini, Tanri gazabiyla goziinii korkuttu-
gunu, ucube Matcan’la bulusturdugunu... Evet, hepsini... O zaman
Bolsevikler mutlaka Bay'in evine baskin yapacaklar, ellerini kollarini
baglayip gotiirecekler... Hayir, bunlar1 diisiinmemeliydi. Kendini
ruhani konulara verse daha iyiydi. Gegenlerde ahun Nurumbet
onemli sozler soylemisti. Hatirladig1 kadariyla séyleydi: “Miiminden
ve dindagindan bagka yakinin yok, giivende olacagin bir yer yok...
Kagmaktan bagka yapacagin bir sey yok... Uykudan baska dostun
yok!..”

Ama uyuyamiyordu iste. Gozlerini yumar yummaz, mezar gibi
kasvetli goriintiiler 6niinde kaynasiyor, bir tiirli gitmiyordu. Bir
defasinda da Turumbet belirmisti. $imdiye kadar hi¢ gormedigi bir
odaya zorla giriyor, islemeli ceketli bir kadinin beliklerinden yakala-
y1p yerlerde stirtikluyor... kadin, ellerini kaldirip yiiztinti dondiri-
yor. Bay birden g¢ildiracak gibi oluyor. Bu kadin Bibigiil... Turumbet
hangeri kaldiriyor... Kadinin gogsiine, gozlerine, girtlagina batirip
¢ikariyor... Duysenbay boncuk boncuk soguk terler dokerek ayaga
firladi. Avluya ¢ikip, karisina kiifiirler yagdirdu.

Ikinci goriintii $oyleydi: Turumbet, atina binmis aysiz karanlik
bir gecede ormana giriyor. Gozleri, kurt gozleri gibi parliyor. Bir eliy-
le dizginlere asilmis, 6tekinde bir torba tutuyor. Karanligin iginden,
bir agacin arkasindan ansizin Yembergenov ¢ikiyor. Turumbet’in
yolunu kesip, tiifegiyle nisan aliyor, bum! At tokezliyor, Turumbet
tepe taklak yere yuvarlaniyor. Yerde hareketsiz yatiyor.. Yaninda
islemeli bir bohga... Yembergenov yaklasip ortiiyli agiyor... Aman
Allahim! Bibigtil'in bast... Gozleri agik... Turumbet’i ayaklariyla
dondirtyor ve soruyor.

“Bunu yapmani kim emretti?”
Turumbet dizleri tstiinde siiriinerek gozyaslari i¢inde yalvariyor:

“Ne olur, bagkan oldiirme beni! Kendi istegimle yapmadim.
Duysenbay emretti. Ona sorun!”

“Yalan soylityorsun it!” Yembergenov keskin kilicin1 Turumbet’in
bogay1 andiran ensesine dayiyor.



Birden -ne korkung! Bibigiil'iin goézleri kimildiyor. Derinden
gelen bir sesle dile geliyor:

“Yalan sdylemiyor Bagkan... Kocam... Duysenbay emretti. Ociimii
alin... Her seyin... Herkesin... Her...”

Duysenbay iliklerine kadar tirperdi:

“Defolun gidin hayaletler! Cehennem olun! Oh Tanrim bu ne
azap, bu ne iskence! Béyle karabasanlarla beni bogacaksan, hi¢ uyut-
ma daha iyi...”

Yatagindan firladi. Karisina seslendi. Basiyla yatag: gosterdi.
“Otur!”

Kadin yataga oturdu. Hain bakislarini kocasina dikip, emrini
bekledi. Duysenbay odada agir adimlarla dolasiyor, stirekli homurda-
niyordu.

Kadin kocasinin bu garip davranisini kendine gére yorumladi.
Bakislar: birden degisti. Yumusadi. Yataga girip yorgani {izerine
cekti. Nihayet kendisini hatirlayabilmisti. O asagilik, hain Bibigiil’ii
kafasindan silmisti. Tanriya stikiir!

Ama Duysenbay kendi diinyasina dalmis, eski karisini unutup
gitmisti. Odada dolasmay: stirdiiriiyordu. Kadin dikkat ¢cekmek i¢in
hafifce oksiirdii. Duysenbay durdu. Yorgani ¢enesine kadar ¢ekmis
davetkar bi¢cimde bekleyen karisina bakti. Kadinin atesini aninda
sogutuverdi:

“Aptal kar1!”

Kadin pek giicenmemisti. Ne olmus yani, kocast degil miydi?
Esirgeyen, bagislayan gibi isterse ¢agirir, isterse kovar. Giinahlara
girmemek icin sebebini sormaya yanasmayacakt1. Evin reisinin, efen-
disinin buyrugu boyle... Onun kararina, yiice iradesine karsi gelme-
meli...

Oysa evin reisi, yiice efendisi Bay, pesini bir tiirlii birakmayan
hayaletlerle dokuz doguruyordu. Diisiinme, unut! Tatli, gtizel disler
kur! Soylemesi kolay, ama olmuyor iste! Civi ¢akmislardi basina
sanki. Kafasinin i¢inde bir yaban kegisi hoplayip zipliyordu. Hayir,
gercek bir hayat siiremedi. Degerini bilemedi! Dirlik, diizenlik,
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huzur... Nerede bunlar? Nereye kayboldu? Riizgar gibi ucup gitti.
Geriye bir sey kalmads, hicbir sey...

Duysenbay’in diisiinceleri bildik mecrasinda akiyordu: Ah, simdi
gecmise donebilseydi, neyi var neyi yoksa esirgemez, bagislard.
Gergi az vermemisti hani. Siirii, bugday, para... O tefeci Tacim i¢in
neler harcamist1! G6zii doymaz haydut! Tiim servetini bir giin yitire-
cek. Fazla degil bir yil sonra higbir seyi kalmayacak. Peki o zaman?
Tacim “giin gelecek,” diyor. “Servetine servet katacaksin.” Nesine
inanayim bunun? Duysenbay c¢ocuk degil ki! O giin gelecekmis,
giizel de, giines herkese degil, zengin olana parlayacak... Bu zenginli-
gin pesinden kosmak i¢in, kim bilir daha neler harcayacak? Ge¢mise
benzer o glinesin dogmasi i¢in tiim servetini kaybedecek. Giines
dogacak, ama Duysenbay goremeyecek... Malini1 miilkiinii hepten
yitirmis... Su s6z tam onun i¢in séylenmis: Mezari iistiine ant icmek
i¢in kendi babasini 6ldiirmek!..

Birden korkung bir sabirsizlik duydu. Neden avrat gibi yorganin
altina gizleniyor, gok giirlemeden saklanacak delik ariyordu? Ugruna
malini esirgemedigi, yasamini tehlikeye attig1 o uzun bekleyis giinti-
niin 15181 bu sirada paylasiliyor olmasin! Harekete ge¢mesi gerek.
Acele etmeli, hemen gitmeli!

Odada kosturmaya bagladi. Cizmelerini aceleyle ayagina gegirir-
ken, bir yandan sandiktaki ¢abana uzandi, sonra duvarda asili kam-
¢1y1 ald1. Beline kusagini sararken karisinin iirkek sesini duydu:

“Gecenin bu vaktinde nereye?”

“Nereyse nereye, sana ne!” Birden esikte durdu, diisiindii: “Sahi...
Nereye gidiyorum ve neden?” Ama iginde 1srarly, karsi konulmaz bir
giic onu digartya striklityordu. “Gitmeliyim, orada olan biteni anla-
rim hig degilse.”

Ormana yaklastiginda ¢oktan gece yarisi olmustu. Hatirladigina
gore Nurumbet'in dergahi ormanin sik yerindeydi. Burasi gizli
bulusma ve toplanti yeriydi. Basmacilar icin gelisi giizel secilmemisti.
Batidan Amuderyanin genis yatagi, kuzeyden Birkulak golii, giiney-
den de Sarp Kirantav tepeleri yabancilara karst dogal korunma sagli-
yordu. Uzun siire barinma imkanina sahipti: Genis otlaklar, siiliinler,
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Amuderyanin leziz baliklari... Elini uzatman yeter. Ayrica civar
koylerin baylar: gizli patikalardan ve irmaktan un, tuz, koyun, hatta
Islam’in sadik hizmetkarlarinin yiireklerinde savaggi coskuyu giig-
lendirmek i¢in koknar ulastiriyorlardi. Kizil siivarilerin yakinlarina
kadar sokulup, dergéhla her tiirlii ulasimin tehlikeye diistiigii zaman-
larda ahun Nurumbet’in miritleri, bu kez din vicdan tanimadan,
mezari Kirantav eteklerinde bulunan kutsal Ali i¢in koylillerin sun-
duklar1 adaklara dadaniyorlardi.

Duysenbay’in kalbi deli gibi ¢arpiyordu, karanlik ormana girdi.
Dar patikadan ormanin derinlerine dogru ilerledi ve kararlastirilan
yere gelince baykus gibi {i¢ kere 6ttil.

Boynu sarili, uykulu bir cigit hi¢ konusmadan Duysenbay’t ahu-
nun evine gotiirdii. Kapiy: ti¢ kez vurdu. Duysenbay’in ay 1s181nda
parlayan yiiziine kuskulu bir merakla bakiyordu.

Duysenbay odada oturanlari secemedi. Dastarhandaki kandil
donuk, titrek bir 151k yayiyordu. En ortada yiizii kapiya doniik, sert
tavirlariyla ahun Nurumbet oturuyordu. Yerinden kimildamad.
Yanindaki biyikli Tacim’di. Yiiksek¢e bir mindere yaslanmist1. Kolu
ve omuzu sariliydi. Sargilar1 kan icindeydi. Kirpiklerini agir agir
kaldirarak kayan gozlerle Duysenbay’a bakti ve yeniden kapadi.
Dastarhan’in baginda, sirtlar1 Duysenbay’a doniik kaftanlar1 ipek
kumagh ti¢ adam daha oturuyordu. On bes kadar cigit, kisa mola
vermis kervan siiriiciileri gibi duvar boyunca gelisi giizel uzanmislar-
di. Duysenbay hosnutsuz yiiziinii burusturdu. Ahunun karsisinda bu
ne saygisizlikt: boyle! Utanmadan sere serpe yatiyorlardi. Hi¢c mi
saygilar1 kalmamisti?

Nurumbet durgun ve boguk bir sesle;

“Otur!” dedi. “Nasilsin? Yeni haberlerin ¢ok mu?”

Duysenbay, hayirli haberlerin kokusunu i¢ine ¢ekmek i¢in bura-
lara geldigini soylemek istedi. Ama terbiyeli bir Miislimanin daha
esikten adimini atar atmaz isten soz etmesi yakisik almazdi. Hayur,
bu kaba saygisiz herifler, aziz ahunun 6niinde sere serpe uzansalar
bile, onlara 6zenmeyecek, Tanrinin hizmetkarinin evinde nasil dav-
ranilmasi gerektigini bu ayak takimina gosterecekti:
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“Ingallah Cenabi Hak sizlere kalbi huzur, afiyet ihsan etmistir
baba! Saglik ve selamet i¢indesinizdir ingallah, i¢iniz huzur dolu
olsun baba! Yiice akil hocamiz acaba kendilerini nasil hissediyorlar?”

Nurumbet;

“Allah’a stikiir!” dedi. “Hadi gel otur!” Ahunun i¢ini kara bulutlar
sardigy, sirf nezaket olsun diye yanit verirken, uzayip giden sohbete
ne giicii, ne de istegi oldugu Duysenbay’in géziinden kagmamigti.

Tanriy1 ve Peygamberi agzindan diisiirmeden dastarhana yaklas-
t1. Saygiyla egildi ve ahunun kargisinda oturdu.

Dakikalar birbirini izledi. Kimse konusmuyordu. Sadece karanlik
koseden kiminin horultusu, kiminin de korkulu sayiklamasi duyulu-
yordu.

Duysenbay;

“Sanki 6lil yemegine diigmiisiim,” diye diistindii. Yapigkan, batak-
I1 bir 1ss1z1ga gomiildigii duygusuna kapildi. “Biri hi¢ degilse canli
sozler etse. Susuyorlar.” Dastarhanin basinda oturanlarin gozleri agik
uyukladiklarini diisiindd bir an. Bagirmak, omuzlarindan diirterek
uyandirmak istedi.

Tacim bogulur gibi inliyordu. Ahun pamugu islatip Tacim’in
alnina koydu. Bir cigit Duysenbay’a dondd, sesini algaltarak;

“Yaralandilar,” dedi.

“Nerede?”

“Gegen gece Turtkul’da gatigmaya girdiler. Ah, ah... Cogu done-
medi. Cogu...”

Ahun bu sozleri duymustu. Ders verir gibi 6l¢iili bir sesle:

“Hak yolunda sehit diisenler 6lmez... Hepsi yasiyor, hepsi birer
canli..”

Oday1 yeniden bir sessizlik kapladi. Duysenbay yanindakine, cesur
noker Turumbet’i sormaya niyetlendi, sonra vazgecti, zamani degildi.
Ama yanindaki digsiz adam tislaya tislaya konusmaya basladi:

“Her yandan kusatildilar... Mangit'teki gibi.”

“Mangit’liyim. Biliyorum.”
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Ahun soze karisti:

“Gegen gece Matcan’1 size gorevli gondermistik. Hala gelmedi.
Allah’in izniyle dinine ihanet eden melun kizin hakkindan geldi mi?”

“Ne demek efendim, tabii! Giinahkarin ruhu simdi cehennemde
yaniyor”

“Stiktir Allah’a... Matcan orada neler yapti?”

“Kimse gérmedi. Karanliktan yararlanip kagt1.”

Kirmizi yassi burunlu, dissiz ihtiyar konusmadan edemiyordu.
“Nereye kayboldu peki?”

Ahun;

“Allah’in yardimiyla ona bir sey olmaz. Yakinda ortaya ¢ikar,”
dedi sertge ve sustu.

Uzun zaman tam bir sessizlik oldu. Duysenbay, oday1 dolduran
nokerlerin yiizlerini, bir koseye atilmis kili¢ ve tiifekleri, dissiz ihti-
yarin ciibbesinin hangi kumagtan yapildigina kadar inceleme firsati
bulmustu. Ama ¢ok ge¢medi, yine can sikici diigtincelere daliverdi.
S6zde mutlu giiniin 1518101 paylagmaya gelmisti. Ortada zifiri karan-
liktan bagka boliisecegi bir sey yoktu. Anlagilan o 151kl1 giin ¢ok, ama
¢ok uzaklardaydi. O giin belki de hi¢bir zaman dogmayacakti... Fal
a¢maya ne gerek! Din savunucularinin basina neler geldigini bir kor
bile goriirdii. Hem de ne beteri! Bunlar Turtkul’da bozguna ugramis-
lar... Digeri Mangit’te yakalandi. Ee, sonra? Ah Duyseke! At1 verme-
yecektin. Kesenin agzini bosuna agtin!

Gozlerini bozguna ugramis miifrezenin iizerinde bir kez daha
gezdirdi. Bu asalak herifler i¢in bagisladig: iki inegine ve kendine
acidy, ya tahil... atlarin ontine atsaydi daha faydali bir is yapmis
olurdu.

Tacim dislerini sikt1. Hiriltils;

“Su... Su...” diye inledi.

Ahun soguk cay i¢irdi. Alnindaki pamugu degistirdi.

Safak sokmek tizereydi. Nurumbet’'in arkasindaki dar pencereye
15tk vurdukea, Duysenbay’in yiiregi daha bir karariyordu. Ya ilerisi...

342



Yasantisi nasil olacakt: simdi. Hangi yolu izleyecekti? Ne kendisinin,
ne de Nurumbet’in kafasinda bu sorulara yanit yoktu. Geriye ne kali-
yordu? Tanridan sormak! Sordu da... Ama Tanri, atesli dualarina ne
bir yanit bagisladi, ne de onu dinledi.

Birden ortaya ¢ikan ucube Matcan Duysenbay’1 sikintili diisiince-
lerinden ayirdi. Zayif, kisa boylu, ¢arpik ¢eneli, kepge kulakls, az
rastlanir enerjiye sahip biriydi Matcan. Kimse onu sakin durumda
goremezdi. Dizlerine kadar uzanan ince kollarini savura savura
yirir, tislamayr andiran bir sesle konusur, kocaman agzi higbir
zaman kapanmazdi. Ucube Matcan’in uykusunda bile homurdandi-
gin1, kuru parmaklarini ¢itlattigini, zayif bedenini saga sola savurdu-
gunu soylerlerdi.

Daha esikteyken horoz gibi 6tmeye basladi. Kollarini kus kanadi
gibi cirparak;
“Kalkin savagcilar!” diye bagirdi. “Savasmaya gidiyoruz... Urra...”

Dergahin ol sessizligini bozan bu nara ve kapidan iceri giren
serin riizgar nokerleri uyandirmisti. Irkilerek yerlerinden firladilar.
Gozleri faltagt gibi agilmisti. Giriltiiniin nedenini anlamadan
hemen hangerlerine davrandilar. Bir tek ahun Nurumbet panige
kapilmadi. Kutsal unvanina yarasir bir giivenle heniiz kendinde
degilken bile tehlikeyi karsilayabiliyordu. Bu giiriiltiiler, 6teye beriye
kosusmalar ve gozleri 6niine belirip kaybolan bir maymun golgesi ne
gibi bir tehlikeyi isaret ediyordu? Bilinci tamamen yerine gelince
durumu kavradi. Matcan’a dondii, ellerini degdirip hayir dualar
ettikten sonra, ucubeyi dastarhana davet etti:

“Konugumuz ol kiymetlim... Otur s6yle! Tanrinin sevgili kulla-
ring, biz hizmetkérlar yerlere egilerek selamlariz... Hasret kaldigimiz
ne gibi giizel haberlerle kulaklarimizi sevindireceksin bakalim?

Ahun yumusak, akici bir ses tonuyla ve ytice sozlerle konusmasini
bitirdikten sonra, ucube tiz, cirtlak sesiyle konugmaya baslayinca
herkes ytiztinii eksitti:

“Allah’in buyrugunu yerine getirdim. Tam kalbinin ortasindan...
[ste boyle...” Hangeri nasil ustalikla kurbaninin gogsiine sapladigini
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gosterdi. “Helal olsun! Terzi de yardimci oldu. Biitiin babalar boyle
olursa, dinsizlerin hakkindan ¢abucak geliriz. He mi? Evet, kanit
olarak bagini ayaklarinizin 6niine firlatmak isterdim. Ama zamanim
yoktu: Anasi tiim pazar1 ayaga kaldirircasina dyle bir yaygara kopar-
di ki! Ha? Evet, ha... ha.. ha.. Ama yanimda bir sey getirdim...
Yastigin altinda buldum. Sanirim bir belge olabilir. Dogru yapmuis
miyim baba, ha?”

Ahun;
“Belgeler mi?” diye canli bir ilgiyle sordu.

Matcan, koynundan ¢ikardig bir 6grenciye ait oldugu anlagilan
ince bir defteri masaya birakti.

Nokerler birbirinin omuzlarina yiiklenerek sofranin etrafini aldi-
lar. Ahun cebinden gozlugini ¢ikardi. Agir agir camini sildi, 6zenle
burnuna yerlestirdi. Cit ¢cikmiyordu. Ahun kapaktaki yaziy1 okudu.
“Tanirbergen’in kizi Turdigiil’iin giinltigt 1 Ocak 1924.”

Matcan;
“E, bu belge olabilir mi?” diye sabirsizca sordu.

“Sakin ol! Belge degil, ama 6nemli olabilir. Onlarla ilgili ¢cok sey
Ogrenebiliriz. Yaptiklarini, diisiindiiklerini, o seytanin barinaginda
neler 6grendiklerini...”

“Aha... Soylemistim... Duydunuz iste,” diye kendini tutamayip
ayaga firladi. Bu defter olmasaydi, buraya diin gelirdim. Giipegiindiiz
¢itkamazdim, beni hemen yakalarlardi. Bu kagitlar1 nereden buldun
diye sorarlardi. Tam bir tuzak... Geceyi beklemeye karar verdim.
Dogru yapmamis miyim baba ha? Evet, Bas kesmek ne ki! Kafa sahi-
bi de olmak lazim... ha... ha... ha..”

Kostebek gozlii bir cigit;
“Ha? Evet,” diye ucubenin taklidini yapt1 ve onu giigliikle yerine

oturttu: “Ne hoplayip zipliyorsun? Yazilanlari bir dinleyelim.
Okuyunuz baba!”

Nurumbet bas parmagini yaladi. Sayfay: ¢evirdi. Az duraksadik-
tan sonra okumaya baslad:
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“Iste okuldayim. Okul ¢ok giizel. Bize okumay1 yazmay1, ogreti-
yorlar. Yakinda matematik ve dogal bilimlere baslayacagiz. En ¢ok
tarihi seviyorum. Tarih, gegmiste neler olmus bitmis, bunlar1 anlati-
yor. Cumagiil giinlitk tutmanin gerekli oldugunu soylityor. Gordiigiin,
disiindtigiin, yaptigin her seyi bu deftere yazmalisin diyor. Ama
distindiiklerini, hissettiklerini kelimelere sigdirmam miimkin m?
Bazen istedigin kelimeyi bulamiyorsun. Harfler de ayr1 konu...
Herhalde kendine 6zgti anlamlar1 var. Mutlulugu, mutsuzlugu ifade
eden isaretleri bile varmis. Heniiz bu konuya ge¢medik. Artik ne
yazacagimi bilemiyorum. Cumagiil kdye gorevli gitti. Ne zaman
doner bilmiyorum. Onsuz kendimi kotii ve yalniz hissediyorum. Oz
anam gibi... Annecigim... su anda ne yapiyorsun oralarda. Biricik
kizin Turdigiil’a diigiinityor musun? Ah, evime, kisa bir siire de olsa
sizlerin yanina gelebilseydim ana!. Ne evim, ne de annem babam var!
Babam beni lanetledi... herkes... Bugiin fazla yazmak istemiyorum...
Yeter!”

“Cumagiil hala donmedi. Diin biitiin giin bekledim, ama gelmedi.
Bugiin yazacak sey bulamiyorum. Cumagiil’iin giinliigii masanin
tizerinde duruyordu. Bagkalarina ait mektuplari, giinliikleri okuma-
nin ayip oldugunu biliyorum. Ama giinlitk nasil tutulur, 6grenmek
i¢in soyle goz ucuyla bakmanin ne zarar1 var! Sonra hi¢ bakmazsam
nasil 6grenirim? Cumagiil iyi kizdir, beni bagislar.”

“Meger ne durumdaymuis zavalli! Yiiregi ne ¢ok aciyla dolu! Ama

bir bakiyorsun giiliiyor, takiliyor. Bizi cesaretlendiriyor. Giiglii bir
kiz..

Ornek olsun diye énemli bir béliimiinii kendi giinliigiime aktari-
yorum.”

“Iki yildir Turtkul’dayim. O zamandan beri hayatimda neler
degisti? Cok seyler... Bazen asil hayata burada baslamis gibi bir duy-
guya kapiliyorum. Gegmisim kabuslu gecelerle doluydu. Yoksa boyle
bir hayatim hi¢ olmamis miydi? Hayir, oldu: Babam, kocam ve
Aytbay... ve ge¢misten bana kalan en degerli seyler: annem, Aykiz ve
anilarim...”

“Derslerimiz yogun, ¢ok ¢alistyorum: Okuma yazma, aritmetik ve
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tarih... Cok yoruluyorum. Bitkin distiigiim zamanlarda aklima
aptalca sorular geliyor. Biitiin bular ne i¢in? Yalnizca okuma yazma
6grenmek icin mi? Hayir. Bagka biiyiik ve en 6nemli konular: kavra-
mak icin mutlaka gerekli. Biiyiik ve 6nemli seyler ne peki? Herhalde
zamanla 6grenecegiz. Nedenini bilmeden nasil 6grenecegiz? Bunu
Marfa Semenovna’la goriismeliyim.”

“Gtinler denizin dalgalar1 gibi gecip gidiyor. Kuskusuz en énemli
giin bugiindii. Ama gegti, hi¢ olmamuis gibi. Izi bile kalmadi. Sarp
kiyilara vuran dalgalar gibi... Neden bu béyle? Her biri tek tek zayif
bir dalga, ama aylarca ve yillarca yal¢in kiyilara vurdukea toprag:
asindiriyor, un ufak ediyor ve kum tanecikleri haline getiriyor.
Kisinin hayatinda en 6nemli giinler, déniim noktalar1 yok mudur?
Vardir kuskusuz. Ya benim hayatimda? Babamin, beni annemle
sokaga attig1 o glin milydii? Yoksa Turumbet’le karsilasgtigim an mi?
Belki de bunlar degil, 6lmeyi goze aldigim, ama kalin buz tabakasi-
nin beni engelledigi o geceydi. Ah, hayatimda zifiri karanlik geceler-
den de karanlik giinler o kadar ¢oktu ki! Asla unutamayacagim anlar
da vardi. Rahmetli Aytbay’la goriistiigiim o kisa giinler... (Ne tuhaf!
Karsilagiyoruz, bir iki soz ediyoruz, ayriliyoruz. Hepsi bu kadar...
Ama yiregime islerdi, atamazdim...) Sonra Cimbay’a gittigim o
biiytik giin, miting... Yeni diizen ve kadin haklar: iizerine séylenen
sozler... Ve kdyden kagtigim giin...

Bugiin bildirdiler: Ug giin ders yapilmayacakmis, gengleri okula
¢ekmek i¢in kdylerde ¢alismaya gidecegiz. Yollar pusu ve tehlikelerle
dolu... Basmacilarin bizimle alip veremedikleri ne anlamiyorum!
Girtlaklarina ¢okmiistiz gibi...

E, bugiinliik yeter, yola hazirlanmaliyim.”

“Aci... Biyiik felaket. Lenin 6ldii. Marfa Semenovna mitingde
konustu: ‘Onun davasi 6lmeyecek. Lenin, vasiyetine gore insa edece-
gimiz sosyalizmde ve kalplerimizde sonsuza dek yasayacaktir’
Kiirsiiye ben de ¢iktim. Bir seyler séylemeye ¢aligtim, fakat higkirik-
lara boguldum. Hemen uzaklagtim oradan. $imdi ne yapacagiz? Her
sey eskisi gibi mi olacak?”

Ahun Nurumbet sayfay1 ¢evirdi. Kendisini dikkatle dinleyen
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nokerlere bakt1. Yiiziinii burusturdu. Yiizlerindeki ifade hosuna git-
memisti. Kuran okunurken de boyle dikkatle dinliyorlardi. Nurumbet
sayfalar1 karistirdi. Sikilmis gibi;

“Pekala, bu kadar yeter!” dedi. “Kadin salyalar1 bunlar. Bosuna
vakit harciyoruz.”

Kaftani daracik ve kisa olan geng bir noker merakini yenememisti:

“Biraz daha okusaydiniz,” dedi.

Ahun hig orali olmayarak Matcana dondii:

“Yat, biraz dinlen! Aksama dogru da Allah’in yardimiyla Cimbay’a
gidersin.”

Ucube, olmayan ¢enesini sivazladi. Yan gozle giinliige bakts;

“Demek 6nemsizmis,” dedi Giziintiili. “Kizil ferman sanmistim!”

Ahun;

“Bir dolak becerikli ellerde ferman olur,” dedi. “Gerektiginde
tabii.” Matcan, ahunun gizli bir anlam ifade eden bu s6zlerini anla-

madig1 halde, defteri ¢almakla Tanri ve yerytizii hizmetkarina yarar-
11 bir is yaptigina inanarak kurumlandi.

“Su lanetli kadina bakin! Allah aleyhine neler yaziyor,” dedi goz-
leri saril1 bir noker. Sonra saf saf; “Ama ilging... Insan destan gibi de
dinliyor, degil mi?” diye agzindan kagirinca ahunun surati biraz
daha asildi.

“Kadin hikayelerine i¢ gecirmek, kulaklarini agip dinlemek
Allah’in askerlerine hi¢ de yakismiyor,” dedi ve emreder gibi sertce
ekledi:

“Atlara su verin, tiifekleri temizleyin, sonra dogru namazal!”

Nokerler isteksizce ayaga kalktilar. Uyusmus ayaklarini ovduktan
sonra birbiri pesinden disar1 ¢iktilar. Odada yalnizca dastarhanda
oturanlar kalmisti. Ahun Nurumbet;

“Bu, onlar1 ilgilendirmez,” dedi. “Sadece kafa bulandiriyor. Neyin
egri, neyin dogru oldugunu biz bilir, biz soyleriz.” Son noker de kapi-
nin ardindan kaybolup, iceride sadece en giivenilir adamlarinin kal-
digina emin olduktan sonra, al¢ak sesle giinliigii okumaya devam etti.
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“Iki aydir giinliige el siirmedim. Ne dayanilmaz, kétii giinlerdi!
Onderin dliimiinii 6grendigimiz o gece... Istirap, korku ve saskinlik
dolu giinler... Nedendi bu korku? Lenin’in 6liimii diismani canlandir-
mis, onlara gii¢ vermisti. Karsi-devrimci giigler inlerinde kimilda-
maya baslamis, Basmacilar iyiden iyiye azitmigti. Hala kokleri kazi-
namayan baylar neredeyse koyliiniin bogazina ¢okecekler... Isanlar
ve mollalar da halki cehennem azaplariyla sindirmeye ¢aligiyorlar.
Tirlit soylentiler yayiyorlar. Durum o kadar karisik ki. Cildirasin
gelir.

[lk giinler yurda kapandik. Kiyida kosede gizlenip, fare gibi titre-
sip aglasiyoruz. Sonra Marfa Semenovna geldi. Bizleri ayipladi.
Gozyas1 dokmenin dogru olmadigini, miicadele etmenin gerektigini
soyledi. Ogrencilerden dort ekip olusturuldu. Koylere, kislaklara
gidecektik. Ben de bir ekibe yazildim. Tiifek dagittilar, ise de yaradi.
Basmacilarla iki kez karsilagtik. Bize saldirdilar. Geri puskirttiik.
Kuggarbay gogsiinden yaralandi. Hal4 hastanede yatiyor. Neyse ki
iyilesecekmis.

Kéyde, mitingde neler sdyledigimi hatirlamiyorum. Halkin karsi-
sina ¢ikmuis, ylizlerine bakiyorum. Bogazima kum taneleri dolmus
gibi nefesim kesiliyor, sozler bogazima takiliyor. Insanlarsa bana
bakip, konugsmami bekliyorlar. Aralarinda fisildasiyorlar. Akintiya
stiriiklenmis gibiyim. Pekala dedim i¢imden ve havay: iyice igime
¢ektim. Tamam... su yiiziine ¢tkmistim. Yoldaslar sonra bana anlat-
mislardi. Konusmamin sonuna dogru tamamen a¢ilmis, ustalasmi-
sim. Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor: Konugmay: bitirip arabadan iniyorsun,
halkin hal4 sana inandigini konusmalardan anliyorsun... Ne bityiik
bir mutluluk. Insan1 kanatli bir seving dalgasi kapliyor.

Guinlagun sayfalarini karigtirdim. Diine kadar yazdiklarimi oku-
dum. Bir yabancinin kaleminden ¢ikmuis gibi. Soyle diigiinmek gere-
kiyor: ‘Buitiin bunlar ni¢in? Yazmay: 6grenmek i¢cin mi yazmalk,
okumay1 6grenmek icin mi okumak? Yalnizca bu mu?’ Budala... Ah
budala! Okumanin, bilgi sahibi olmanin insana neden gerektigini
simdi anladim: Oh tanrim! Halkin karsisina ¢iktigimda tiim bildik-
lerim ne kadar yetersizdi! Nasil inandirabilirsin? Bilgi gerek! Usta
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mollalarin 6niinde gergegi nasil anlatacaksin? Hem de kendi gergegi-
mizi! Hissediyorum, ama agiklayamiyorum ¢linki bilgim yetersiz...
Halkin goziinii diinyaya agmak icin okuyacagim. Asil énemli olan
bu. Ancak simdi anliyorum: En biytik mutluluk 6grendiklerini
halka anlatabilmek... Clinki kisi ne i¢in yasar? Sunun i¢in...

Noktayr koydum, diisiinmeye basladim. Sonunu getiremedim
iste. Dligiindiim durdum. Yaniti yok... Belki de tek bir yanit1 yoktur.
Gortisler farkli... Kimine ger¢eklesmesi imkansiz ve masal gibi gelir.
Digerine bulagir, ama bu gercege varmay: istemez. Bir sey daha fark
ettim: Diin Ziimriitanka kusunu yakalamay: diisledim. Yakaladim
da. Ama gelin goriin ki karga ¢ikti, yeniden bir anka kusunun pesine
takildim.

Hayaller kurdum. Bir y181n seye kafa yordum. Fakat benim i¢in
gercek olan, evet, su anda en ihtiya¢ duydugum sey, annemi, biricik
kizimi gérmek... Aykizim benim! Kocaman bir kiz olmugsundur
simdi! Yiirimeyi, konugmay1 6grendin mi? Coktandir sizden ne bir
selam, ne bir haber alabildim... Ah, siz olmadan hayat benim i¢in o
kadar agir ki! Canlarim benim!”

“Leninist ¢agriya kulak vererek, Bolsevik partisine girmek icin
dilek¢e verdim. Simdi toplantiya gidecegim. Korkuyorum! Ya bay
kiziyim diye kabul etmezlerse! Bilemiyorum. Liitfen alin! Lenin
davas1 ugruna, yeni diizen ugruna hayatimi adayacagima tiim kal-
bimle yemin ederim!”

“Ne mutlu, ne 6nemli bir giin! Cumagiil Zaripova Rus komiinist
partisi iiyesi oldu. Annesinden giizel haberler aldi. Haberi getiren
soyledi. Kiiciik ke¢cim hep beni soruyormus: Nerede anam, ne zaman
gelecek diye. Kizim, kizim benim!”

“Yukaridakileri kendi defterime gecirdim. Gerisini simdi kendim
yazacagim. Giinliik nasil tutulur, biliyorum artik. Bu Cumagiil ne
ilging kiz! Ne acilar ¢ekmig! Cok tiziilliyorum onun i¢in. Hayranim
ona. Ama rahmetli Aytbay i¢in acaba neden boyle yazmis? Demek ki!
Hayir, bu olamaz!”

349



“Mangit’ten biri geldi. Babamin beni affedecegini sdyledi. Birkag
ginligiine eve gelmemi istiyormus. Evet affedecegini biliyordum.
Aslinda iyi kalplidir babam. Donecegim giinii iple ¢ekiyorum. Cok
yakinda gidecegim. Okulda matematik¢i olacagimi soyliiyorlar.
Gokytiziinde 151l 1511 yanan su birbirine kenetli y1ldizlar samanyoluy-
mus meger. Bu yoldan bir giin gegebilecek miyim? Sagma... Ne de olsa
kanim kayniyor. Hoplayip ziplamak istiyorum. Tanrim her sey i¢in
tesekkiirler! Iyi insan, usta terzi Tanirbergen’in kizi Turdigiil’den
Komsomol' selami!”

Ahun Nurumbet okumasini bitirdi. Odadakilerin hepsi, birbiriy-
le gz goze gelmekten kaginarak baslarini 6ne egmisti. Cit ¢ikmiyor-
du. Ele avuca sigmayan Matcan’da bile tis yoktu. Sirtini hafifce
kamburlagtirmais, ellerini dizleri arasina sikigtirmis oturuyordu.

Tacim inlemeye basglad:
“Hayir... ha-yir! Defolun... Defolun gidin!”
Nurumbet kalkt1.

“Tanrinin gazabi dininden dénenlerin baglarina yagsin!” dedi kin
dolu. “Olim!”

“Amin!” diye gelisi giizel, soguk karsilik verdiler.

Duysenbay izini kaybettirmek ve biraz da disiinmek i¢in farkl
yoldan koye dondi. Neyi diislinecekti daha? Ahun Nurumbet,
Giinahkar kiz i¢in verilen karar1 yerine getirme serefini ona bahset-
misti. Geceleyin kiza sokulup, hanceri gogsiine saplayacak degildi ya!
Hayir, zeki bir adam bu ahun. Diger isi de o teklif etmisti. Turumbet
Turkul’a gidecek. Okumaya geldim deyince kimse kuskulanmaya-
cak. Kurtla bicare kuzu karsi karsiya.. Kizi o anda haklayacak.
Kadin1 neden 6ldiirdiin diye sorgulayacaklar. Ben o6ldiirmedim, kis-
kanglik oldiirdii diyecek. Serefim iki paralik oldu, fazla dayanama-
dim. Temiz, usuliine uygun bir is... Basmacilarin sugu yok. Kendi
meselem bu... Gergekten bilgeligin bir bedeli yok... Buna karsilik
degerini arttirmayi basaryor... Kafada akil var, cepte para fazlalasin-
ca akil azalir...

* Komsomol: (Kommunistigeskiy Soyuz Molodyoji) Komiinist Genglik Orgiitii.
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Aslinda su bahtsiz kiza aciyordu. Kuskusuz giinahi bitytiktii. Ata
geleneklerimizi ¢ignemisti Cumagiil. Geng karisi1 Bibigiil’iin kagma-
sinda da rolii bitytiktii. Ama yine de... Sahiden ne tuhaf! Kin boguyor,
insani avini parcalamaya hazir yirtici bir hayvan haline getiriyor...
Ama her seye o kisinin goziiyle bakinca, beyazlar siyaha, siyahlar
beyaza doniisiir... Bugiin oldugu gibi... o lanet olasi1 kizin yazdiklari-
n1 dinlerken i¢i bir tuhaf olmus, yiiregi sizlamisti. Gozyaslarini
kimse gormesin diye gozlerini kismisti. Evet. Turumbet kizin isini
bitirir bitirmez, yukaridaki gérecek, Duysenbay da ayni anda Tanrr'ya
Cumagiil i¢cin dua edecek... Bu aynen boyle...

Duysenbay meseleyi bu sekilde ele alinca kendini rahat hissetti.
Simdi sira Turumbet’e nasil yaklasacagina gelmisti. Sonu mutlaka
cehennem olan -onu boyle korkutmuslardi- okula ansizin neden
gitmesi gerektigini ona nasil aciklayacagini diisiintiyordu. Her tiirli
ihtimali tek tek aklindan gegirdi... Agaclar, Mangit’in damlar1 ufak-
ta gorinmistii. Ama Duysenbay’in kafasinda halé belli bir plan olus-
mamist1.
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SEKIZINCI BOLUM

Asir1 kan kaybi, duydugu keskin ac1 Turebay’1 yatay sermisti. Sik
stk kendinden geciyordu. Baygin haldeyken Bagdadul’'un basucunda
higkiriklarini duydugu oluyordu. Gozlerinin 6niinde rengarenk hal-
kalar ve nakislar iginde donuk, gri gozlii bir kadinin yiizii beliriyor-
du. Sirtinda acinin, ateginin ve canindan bezdiren sinir uglarinin
birlestigi noktaya soguk ve sivri bir nesneyle dokunusunu duydu
kadinin. Tiim bedeni ile gerildi ve kendini kaybetti.

Bir siire sonra birinin ninni soyler gibi algak sesle Rusca bir geyler
soyledigini duydu. Gézlerini agmak, bu sesin kime ait oldugunu gor-
mek istedi. Ama yapamiyordu. Gozlerini agar agmaz o keskin ve
dayanilmaz aciy1 yeniden yasayacagindan korkuyordu. Hatirliyordu.
Bir zamanlar buna benzer bir olay1 yasamisti. Evet, bu olmustu...
Cocukken, ¢ok yillar énce... Konaklayan bir kervan... Burnundan
stirekli soluyan develer... Birinin sefkat ve sevgi dolu fisildayisi...

Turebay ti¢ giin sonra kendine geldi. Gozlerini agti. Yataginda
giillimseyerek bir kadin oturuyordu.

“Obiir diinyadan ne haber bakalim?” diye sordu kadin.
Turebay anlamisti, dudaklarini giigliikle kimildatarak yanit verdi:

“Birakmadilar. Koytnii diizene sokmadik¢a 6biir diinyayr unut

dediler.”
“Dogru demisler, yasaman gerekiyor.”

“Ama karim beni sevmek istemezse, nasil yasarim?” Bu haliyle
bile takilmaktan geri kalmiyordu.

Bagdadul yiiziinii elleri arasina almis, bir kdsede agliyordu.

Turebay o giinden sonra hizla iyilesmeye baslad1. Bagdadul, Galina
Andreyevna’dan 6grendiklerini harfiyen uyguluyor; kocasinin yara-
larini sariyor, ilaglarini veriyor, bu arada Turebay’in hayatini kurtaran
kadinin adini agzindan hi¢ diigiirmeden minnetle aniyordu.
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Galina Andreyevna alt1 ay 6nce saglik hizmetlerini orgiitlemek
tizere Tagkent’ten Cimbay’a gorevli gelmisti. Ayrilirken Turebay’n siki
sikiuyardi. Yatagindan kalkmayacak, sert hareketlerden uzak olacak,
heyecanlanmayacakt.

Heyecanlanma demek kolay! Ortalik bu kadar karisikken, sakin-
ce dinlen dinlenebilirsen!

Daha doktor hanim yola ¢ikmak iizere vedalasirken, Bibiayim
kapida bitiverdi. Yuzii gozi sis i¢indeydi. Bembeyaz uzun saglar
bagortiistinden disaritya tasmigsti. Titreyen parmaklarini morarmis
dudaklarinda gezdirerek;

“Canavarlar... Canavarlar!” diye bagirdi. “Kizimi1 oldiirdiikleri
yetmiyormus gibi, Miisliiman adetlerine gére gémiilmesine izin ver-
mediler. Bir sokak képegi gibi bozkira attilar.”

Turebay;
“Neler diyorsun?” dedi 6fkeli, dizleri tistiinde dogrulmaya galisti.

“Mambet-molla, dininden donenlere namaz kildirmam, dua
etmem diye tutturuyor. Ne bu diinyada ne 6biir diinyada af yok...
Bozkirda, kiyamet giiniine kadar lesine kara kuzgunlar dadansin
diyor. Kizim... biricik yavrum benim!” Yash kadinin yiizii 1stirapla
carpilmuigtr.

Turebay 6fkeden adeta ¢ildird::

“Vay agagilik cakal! Onemli degil ana, énemli degil... Aglama!
Onu 6yle bir mecbur ederiz ki! Asagilik mollay: yakasindan tutup
mezarliga bir stiriikleriz ki! Dua edecek... Biz...” Yapiskan, keskin bir
bulant1 konusmasini yarida kesti. Bas1 yastiga diistii. Gozleri kapan-
di. Bogazina takilan yapiskan siviy1 yuttu.

Bibiayim'in yaninda olup olmadigini bilmiyordu. Kulaklar:
stirekli ¢inliyordu. Evin i¢inde biri demir bir ¢ubuk déviiyordu sanki.
Dayanilmaz bir ugultu kulaklarinda patliyor, bagi miithis agriyordu.

Bagdadul, agzina peline benzer sicak, aci bir sivi akitti. Biraz
rahatlamisti. Dayanilmaz ¢inlamalar gitgide hafiflemeye baslamigt1.
Birden gogsiine yeni bir acinin yayildigini duyumsadi: Budala, ah,
budala! Zavalli kadina neler soyleyip durdun! Yok duaya mecbur
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edermis, yok mezara yaka paga gotiiriirmiis!.. Boyle sozler soylemek
zorunda miydi? Hayir, hayir ana... dua basit is... ¢linkii ne Tanri, ne
de cennet var... hepsi uydurma... Tek hayat var yalnizca, o da yeryii-
zlinde... Burast hem cennetin, hem cehennemin senin... Bolsevik
Aytbay da ayn1 boyle soylerdi...

Yaptig1 hatayr diizeltmek istedi. Gozlerini biiytik bir ¢aba sarf
ederek acti kisik sesle;

“Ana... Anal..” diye seslendi. “Duyuyor musun beni?”

Kalin bir erkek sesi karsilik verdi:

“Ne var Tureke! Karina mi sesleniyorsun?”

Aksakal, Orinbay’in sesini tanimigti.

“Yok... yok, Orinbay, Bibiayim az 6nce burada oturuyordu.”

“Gitmis... Yeni haberi duydun mu? Ahun Nurumbet’i yakalayip
zindana atmiglar. Yargilanacakmis.”

“Demek, Tanriya istedigin kadar yakin ol, cezasindan kurtulami-
yorsun...”

“Her sey bir bir agiga ¢ikti. Demir borulu ¢igirtkan meger ahunun
adamiymis. Terzi ile bir olup Turdigiil'ti o6ldiiren kisi de kutsal
dergdhtanmis. Kagmis... yakalayamadilar. Yerin dibine de girse ara-
y1p bulur, akrep gibi ayaklarimizin altinda ezeriz.”

Koyliller Turebay’in evine akin akin gelmeye basladilar. Seyitcan,
Hocaniyaz, Abdullah... Aralarinda kadinlar da vardi. Kimi hediyeler
getiriyor, sagligini soruyor, kimi aksakaldan bir seyler koparmaya
ugragtyordu. Bir giin Duysenbay da tesrif buyurdu. Komsuya kiiskiin-
litk, kot bir olayla biter derler. Oturup sahte bir tizlintiiyle i¢ini ¢ekti.
Eskiyalara lanetler okudu. Sozlerine diyecek yoktu, iyi de neden goz-
lerini siirekli kagiriyor, dudaklarini 6yle sikintili biiziiyordu.

“Ne kotii bir zamanda yagiyoruz aksakal! Kardes kardese cana-
varca saldiriyor. Eskiden eller koyun kesmeye bile kalkmazdi. $imdi
adeta simkiriir gibi adam bogazliyorlar. Evet bu kin, insanlar ara-
sinda 6yle bir yayildi ki, Tanrinin insa ettigi su bendini yarip, seller
gibi toprag: bast1. Engellememiz ¢ok giig... Gozleri kapali enikler gibi
bu selde hepimiz bogulup gidecegiz.”
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Turebay;

“Sence boyle,” dedi. Diismanligini gizlemeyerek. “Biz tath sozler-
le, onlar bigakla 6yle mi?”

“Dinle, soyle izah edeyim; Onlar size bir kez saldiracak, siz mis-
liyle karsilik vereceksiniz. Bu kez onlar dort misli ile, sonra sira size
gelecek. Bu hep bdyle siirecek. Peki nasil sonuglanacak?”

“Diismanin tamamen yok edilmesiyle...”

“Orast Oyle, diismani ortadan kaldiracaksiniz tabii,” diye onayladi
Duysenbay. Bariscil tavirla da ekledi:

“Ama bu ofke lavini, bu kana susuzlugu durduramayacaginiz
zaman, artik cok gec olacak. Bu kinle birbirinizi bogazlamaya basla-
yacaksiniz.”

“Akall bildigini konusur, aptalsa ne konustugunu bilmez.”
Konusmalari bu sekilde sona erdi.

Bir hafta gecmisti. Turebay artik oturabiliyordu. Ama yaralari
iyilestikce daha sabirsiz ve sinirli olmustu. Bagdadul kocasinin
homurdanmasina katlandig1 gibi, hir¢inliklarina sakayla karsilik
vermekten de geri kalmiyordu.

“Birak! Yemek istemiyorum”

“Kendine bir bak! Iskelet gibi olmugsun. Cabuk iyilesmen igin
yemelisin.”

Bir seferinde, komsusunun deli sagmasi sozlerini kesmeyip, uslu
uslu sonuna kadar dinledigi i¢in, kocasinin higmina ugramisti.
Sessiz, kafasi iyice korelmis kirk yaslarinda bir kadindi. Konu
Turdigil’dit.

“Cunki, bir tanem, her yaratigin kaderini Tanri ¢izmistir. Deveyi
yiik tasimasi, kopegi iyi bekgilik yapmasi, biilbiilii de glizel 6tmesi
i¢in yaratti. Kaplumbaganin kabugunu iizerinden siyirmayi bir dene
bakalim! Kizin da yaptig1 buydu. Babasinin emirlerine karsi gelirken,
bu giinahkar okulda okurken kim suglu? Allah’in, biz kullar: i¢in
¢izdigi sinir1 asty; iste sonucu... Tepsiyi baginda tagimak istiyorsan
gok ylizinli goremezsin...”



Turebay {i¢ giin sonra, karisindan Orinbay, Kaliy, Hocaniyaz ve
Seyitcan’1 ¢agirmasini istedi. Geldiklerinde hemen konuya girdi:

“Arkadaslar! Benden iyi bir aksakal olur mu, faydali olabiliyor
muyum bilemem. Ancak sunu iyi biliyorum: Arabay1 oynatmazsam,
yerinden kipirdamaz. Sizleri ¢agirmamin nedeni iste bu: Harekete
gecin, halki ayaga kaldirin! Oturup birbirimize eskimis hikayeler
anlatmayi bir kenara birakalim artik. Diken {iistiinde oturuyorum.
Giines kavuruyor, toprak kuruyor, bizse yerimizden kipirdamiyoruz.
Kanal agmaya karar verdik, yarida biraktik; bina inga edelim dedik,
hemen vazgectik. Bu isin sonu nereye varacak sorarim.”

Gortisme gece yarisina kadar siirdii. Koyliyt nasil canlandira-
caklarini, kanal doseme isi icin ilkbaharda is¢ciyi nereden saglayacak-
larini, binay1 kimlerin insa edecegini tek tek goriistiiler. Her zaman
sogukkanliligini koruyan Orinbay sikintiyla parmaklarini gekistirip
duruyordu. Kaliy ¢op gibi kollarini havada savurarak Orinbay’a
horozlanmasina devam ediyordu.

“Ee, kanal i¢in yeterli adam bulamazsak, tarlalardan toplariz.”
“Tarlada kim ¢alisacak peki?”

Yeniden basa donmiislerdi.

Hocaniyaz sonunda bir ¢ikis yolu buldu.

“Adamlar1 Duysenbay’in adina kiralayalim. Bize, Is¢i Komitesine
iktidar bu hakki taniyor.”

Hepsi bu fikri destekledi.

Turebay;

“Kag kisi peki?” diye sordu.

“On kisi kiralayabiliriz sanirim,” dedi Seyitcan. “Olmez ya!”
Bodur Kaliy sinirlendi:

“On mu? Yirmiden asag1 olmaz.”

Hocaniyazin 6nerisi incelendi. On iki kigi tizerinde karara vardilar.

Sira bina yapimina gelmisti. Malzemeyi nereden saglayacaklarini,
ise kag kisiyle baglayacaklarini uzun uzun konustular.

Sonlara dogru, Turebay konuyu degistirerek, genclerin Turtkul’a
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okula gonderilmesi meselesini agt1. Bolgeden verilen talimata gore,
bu bahar Mangit’ten ii¢ gencin okula gitmesi gerekiyordu. Ama ne
Orinbay ne Kaliy, ne de Seyitcan bu egitim isine sicak baktilar. Biri
suskun biyiklarini gekistiriyor, digeri uzun uzun oksiiriiyor, oteki hig
aldirmadan gayet sakin ¢ayini yudumluyordu. Ugii de bu meseleyle
hi¢ de ilgili gortinmiiyordu. Turdigiil'in o6ldiirtilmesi belleklerde
héla tazeligini koruyordu. Turebay destekleyen sadece ¢ocuksuz
Hocaniyaz oldu.

“Diistincemi sorarsaniz, soyle derim: Az ¢ocuklu ailelere dokun-
mayalim. Cok ¢ocuklu ailelerden génderelim. Bir eksik, bir fazla fark
etmez.”

Turebay bu sozlere kizdi.

“Sagmaliyorsun Hocaniyaz. Demek sence, okulla mezar bir, dyle
mi?”
“Bu benim sugum degil Tureke! Gergekler boyle.”

“Peki, peki... Bakiyorum da, sizleri dyle korkutmuslar ki ipi yilan
gibi goriiyorsunuz. Hig¢ degilse sesinizi kesin! Genglerin aklini ¢el-
meyin! Goniillii gitmek isteyenler olabilir.”

Seyitcan digerleri adina yanit verdi:

“Bak, aksakal! Yeni dogmus bir buzagi kaplandan tirkmez. Ama
boynuzlari ¢ikmaya baslasin kurdun 6niinde kagacak delik arar.”

“Ertesi giin Orinbay, Kaliy ve Seyitcan sabahtan aksama kadar
¢adir ¢adir dolagtilar. Kanalin ve bityiik binanin ne gibi yararlar sag-
layacagini koyliilere anlattilar. Kisin uyusuk uyusuk evlerinde otu-
ran koyliiler, boyle esasli bir isi ¢oktan bekliyorlard: zaten. Tanr:
elcisinin yakalanmastyla da korkularindan kurtulmuslardi. Ug pro-
pagandacinin sozlerine olumlu karsilik vererek, hazir olduklarini
bildirdiler. Capanlarini {izerlerine atarak ikiserli, tigerli, derken kala-
baliklasarak Orinbay, Kaliy ve Seyitcan’a katildilar.

Bu sirada Hocaniyaz, Duysenbay’la giindelik¢ilerin kiralanmasi
sartlarini goriisityordu. Goriisme pek Gyle basit ve hemen sonuglana-
bilecek gibi goriinmiiyordu. Her iki taraf, asil konuya yavas yavas
girerek birbirini kolluyor, nabzini yokluyordu. Nihayet Hocaniyaz,



hasmini muglak sozlerle, imalarla biraz korkuttuktan sonra asil
meseleye gecti:

“Benim elimde olsa, hi¢ kuskunuz olmasin Duyseke, saginizdan
bir tel dahi koparmaya cesaret edemezdim... Ama yonetimin talima-
t1 boyle... Allah yukaridan goriiyor, 6z babam gibi sizi, sa¢lariniz,
kisraklarinizi korudum... Ciinkti bunu benden bagka kim bilebilir?
Her telinden adeta zeka figkiriyor.”

Duysenbay sahte bir duygulanmayla egildi:

“Sag ol evlat!” dedi. Bir yandan hasmini dikkatle izleyerek, tetikte
bekliyordu. Hocaniyaz kollarini iki yana agarak ev sahibine ytiriidi.

“Hadi Duyseke, kucaklayin beni! Kucaklayin sikica! Miibarek
isanin serseri oglu diin biitiin servetinizi kurtardi! Hemen hepsini...”

Duysenbay sesini ¢ikarmadi. Bir firsatini bulup koruyucusunun
kollarindan siyrildi.

“Hangi servet cancagizim? dedi sogukkanli. “Neyim kald1 ki?
Hepsi riizgar gibi ugup gitti. Pekala, olsun! Benim yasima geldiginde
zenginligin mutluluk getirmedigini benim gibi anlayacaksin.
Zenginlik ¢iirtimugliktiir, kokusmusluktur sadece.”

Hocaniyaz tiim dikkatini Duysenbay’a vermisti. Ya kurnazlik
ediyordu ya da ihtiyarlik hali, bunamisti. Bay’in bakiglarindan bir
anlam ¢ikaramadi. Oyununu siirdiirdii.

“Zenginligi 6nemsemeyene kuskuyla bakar, yalanci sayarim
Duyseke. Inandiricit kanitlarini gosteremezse tabii. Ama gorsem o
kisinin sozlerine goniilden inanir, af buyurun, ama yalanci degil,
enayi oldugunu séylerim o zaman.”

Duysenbay’in yanitini beklemeden yiiklenmeyi stirdiirdii:

“Evet, zenginlik Tanr1 katinda giinah, yoksulluksa insanlarin
oniinde... Burada ne yapilacag: tlizerine beynini calistir simdi.
Giinahlar1 kim cezalandirir? Tanri... Kim bagiglar? Sadece Tanri!
Onun dniinde giinah isle!”

Bu serseri de neler zirvaliyordu béyle? Oriimcek aginda sinek gibi
Duysenbay’in akli biisbiitiin karigmisti. Duysenbay diisiiniiyordu:
“Yanlis duymadiysam séyle: Giinahlari cezalandiranin ve bagislayanin
ontinde giinah isle! Ne demek bu? Sagma degil mi? Akilda tutmal1.”
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Kisa bir sessizlikten sonra sordu:
“Tanrinin 6niinde ne giinah isledin?”

“Yalan soyledim Baba, ¢ok biiyiik bir yalan... Diin aslinda soyle
oldu: Senin bu serseri herif yaygara kopardi. Neyi var neyi yoksa
hepsini gasp edelim alalim diye. Bu canim, su demek: Sizde, toprak,
slirdi, ev, para, ne varsa alinacak.”

Duysenbay’in yiizii kire¢ gibi oldu. Eli kendiliginden bogazina
yapistL.
“Ee!” diyebildi sadece. Sabirsizca Hocaniyaz'in konugmasini bek-

ledi.

Hocaniyaz kugagindan titiin kesesini ¢ikardi. Dilinin altina
tiitiin koyup mutlulukla gézlerini kapada.

Duysenbay;
“Ee! Ne oldu?” diye tisteledi.
Hocaniyaz gogsiine vurarak;

“Kalkaniniz oldum,” dedi. “Su anda nasil goriiyorsaniz aynen
oyleydim. Hay1r, dedim. Serveti falan kalmadi artik. Hepsi kiil oldu!..
Esirgeyen ve bagislayan Tanrim giinahlarimizi bagisla!”

“Affeder... Affeder... Peki sonra ne oldu?”
“Inandilar.”

“Duysenbay derin bir nefes ald1. Tam zamaniydi. Hocaniyaz bigak
gibi kurbanina darbeyi indiriverdi.

“Kanal kazma isinde ¢alistirmak tizere, sizden sadece yirmi is¢i
kiralanmasini istediler...”

“Ne, yirmi mi?” dedi ellerini heyecanla ¢arparak.
Hocaniyaz sakin ve umursamaz bir tavirla;
“Tam tamina yirmi,” dedi.

“Yediden fazla kiralayamam.”

Pazarlik boylece baslamisti. En nihayet on ikide anlagtilar.
Dogrusunu séylemek gerekirse, bir giin 6nce Hocaniyaz onu en bete-
rinden, bugiin de sekiz bos bogazin iicretinin omuzlarina yiiklenme-



sinden kurtarmisti. Bu nedenle ev sahibi, Isci Komitesi bagkaninin
yiiziindeki anlamli bakislar1 sezerek, ona birkag giin i¢inde yeni bir
cadir kuracagina soz verdi. Iki taraf da gok memnun ayrildi.

Hocaniyaz disar1 ¢iktigi gibi solugu Turebay’da aldu.

“Beni tebrik et aksakall Gozii doymaz soyguncudan hepsini
kopardim. Diin kararlastirdigimiz gibi on iki giindelik¢inin {icretini
Odeyecek. Koparincaya kadar akla karay: sectim ama.”

“Aferin sef!” dedi Turebay. Saglam elini uzatti.

Duysenbay, Hocaniyaz1 savdiktan sonra, adamini hemen
Turumbet’e yolladi. Ahunun emrini yerine getirmek gerekiyordu.

Nurumbet’in tutuklandig: haberini Matcan getirdi. Korkudan ne
yapacagini bilemez haldeydi. Biraz kendine geldikten sonra heyecan-
la anlatmaya basladi. Ahunla beraber Cimbay’a gitmisler. Birka¢ ev
ve ditkkéna girip ¢ikmiglar. Ahun ev sahipleriyle gizli gizli bir seyler
konusmus. Biraz geride duran Matcan béliik porgiik sunlar: duymus:
“Iran sinirindan... Ingiliz mali tiifekler... Biitiin giicleri tek yumruk
halinde bir arada toplamak...” Matcan bu sézleri anlamaya ¢aligma-
mis, ilgilenmemis. Neden mi? Gerekirse ona soylerlermis.
Soylediklerinde de hemen istenileni yerine getirirmis.

Evlerden birine girerken ahun, Matcan’a “burada bekle!” diye
emir vermis. Bir saat sonra ahun bellerinde nagantlari, kirmizi gerit-
li genis sapkali on iki delikanliyla beraber disar1 ¢ikmuis.

Matcan bekleyecek degildi ya! Onemsiz kisiliginden de yararla-
narak dikkati ¢ekmeden ¢oktan sivismis. Yoldan gegen bir arabaya
atlayarak giiney yolunu tutmus ve sonra vicik vicik ¢amur deryasin-
da yaya olarak Mangit’e varmis.

Bu tiztintiili haberi verdigi ilk kisi de Duysenbay olmustu.

Celimsiz habercisinin iyice karnini doyurduktan sonra Duysenbay
telasla Matcan’a dondiy;

“Tez ormana git! Tacim’e ilet!” dedi. “Dergah da buyiik tehlike
altinda. Ahunu yanlarina alip dergahi basabilirler. Sag adam birak-
mazlar. Anlasildi m1?”

Ucube Matcan’in anlattiklarini diisiiniirken, Duysenbay’in i¢inde
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iki karsit duygu ¢arpistyordu. Bir yandan artik iyice yaslanmig olan
sayg1 deger, hikmet sahibi ahuna tiztilityordu kuskusuz. Tanri yasala-
rini, kelamint bundan sonra miritlerine kim ulagtiracakti? Din
biiyiiklerini teker teker ortadan kaldiriyorlar. Boyle giderse yakinda
tamamen unutulup gidecekler... Ote yandan da soyle diisiiniiyordu:
Alacaklis1 6liim dosegindeyken, hangi bor¢lu 6demeye yanasir. Ah,
ahuna az emegi gegmemisti! Her defasinda noker ver, besle! $imdi de
Turumbet’i okula gonderme meselesini basina sardilar. Ee, buna da
stikiir! Alacakliyla birlikte bor¢lu da mezara!l

Ama Duysenbay’in sevinci zamansizdi. Ertesi giin karanlik ¢ok-
tiiglinde Tacim ¢ikageldi. Benzi kiil gibiydi. Sa¢1 sakalina karigmigti.
Goriintiisit Duysenbay’ iirkiitmiistii. Nurumbet’in tutuklanmasina
¢ok tziildigi sesinden anlasiliyordu. Tacim, ev sahibine gorev ve
yiikiimliiliiklerini yine hatirlatti. Yakin zafer giiniinde san ve zengin-
lik vaatlerinde bulundu. Verdigi s6zlerden caydig: takdirde, hakkin-
da hi¢ de hayirli olmayacagini da ekleyerek Duysenbay tehdit
etmekten de geri durmadi.

Duysenbay sessizce Tacim’i dinledi. Elmacik kemikleri ¢ikik sap-
sar1 yiizline haince bakti. Tepeden tirnaga 6fke kesmisti. Usanmus,
canina tak etmisti artik. Gergeklesmesi imkansiz vaatler, tehditler,
sonra da kiigiik bir ¢ocugun agzina seker verir gibi kandirma giri-
simleri... Biri demir parmakliklar ardinda, digeri bozkirda ag kurtlar
gibi dolasiyor. Bir bagkas: ¢aliliklara gizlenmis. Nelerine giiveniyor-
larsa s6z verip duruyorlar! Yalancilar! Geg¢misi geri déndiirmeye
takatleri kalmamuis... Hi¢ degilse rahat biraksalar... Boyle yasayacagi-
na 6lstin daha iyi. Tanirbergen yakalandi, ele verir mi vermez mi diye
dokuz dogurur, geceleri goziine uykular girmez. Ahun yakalands,
orada adi geger diye korkudan tir tir titrer. Turumbet’i baskina gon-
derirsin sag salim donene kadar gozlerin yolda bekler durursun. Ee,
yetti artik! Yumruklarini sikti, gozlerini yere indirerek soguk;

“Verilen soz yerine getirilir,” dedi.
Tacim ti¢ giin saklandi. O yonden gelecek biyiik bir miifrezeyle
yakinda doénecegini bildirerek dordiincii giin ayrildi.

“O yonden... O yonden...” Kag kez dinlemisti bu s6zleri. Ne demek
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istiyorlardi? Amu’nun 6tesinden, Ttrkmenistan bozkirlarindan mi?
Bukez tahmini séyledi: Sinir 6tesinden, [ran, Hindistan ve Ingilizlerin
yasadig1 deniz asiri iilkelerden...

“Ah, bu isin sonu kotiiye varacak?” diye i¢ gecirdi. “Yurdunun
kurtulusunu yabancilarda aramak! Nerede goriilmiis bu? Cakallar
gibi iigiisecekler. Ulke bastan asagiya yangin yerine donecek... kadin-
larimizi haremlerine kapatacaklar... Bu tabloyu gozlerinde canlandi-
rinca birden degisti, kinle;

“Yakip yiksinlar, talan etsinler,” diye soylendi. “Bana yar olma-
diktan sonra, bagkanlarindan bana ne!”

Ardindan Turumbet sokiin etti. Yiiziinden diisen bin parcaydi.
Duysenbay onu hi¢ boyle gormemisti. “Bu halleri de ne ola? Suyuna
gitmeli,” diye diistindii, i¢inden bir kiifiir savurdu: “Tuh, havan yerin
dibine batsin, cehennem ol git!”

Duysenbay usta bir avci gibi sogukkanly, hi¢ acele etmeden, bir o
yandan, bir bu yandan girerek kurbanini agina digiirmeye ¢aligtyor-
du. Neredeyse aksam olacakt1. Giizel bir yemek ve ¢ay yarenliginden
sonra amacina biraz daha yaklast1.

“Bu Bolsevikler var ya, ne yaptigimizi, ne diisindiigiimiizii ara-
miza adamlarini sokmak suretiyle tek tek 6greniyorlar. Ya biz ne
yaptyoruz? Hig... Onlarin sirlarini biz de 6grenmeliyiz. Bu yiizden
ogul, kaleyi icten ele gecirmeli... Kendi isteginmis gibi okumaya gide-
ceksin. Orada nasil egitim gordiiklerini, okula giderken hangi yolu
izlediklerini 6grenip bize aktaracaksin. Biz de vakit gegcirmeden yol-
lara pusu kuracagiz. Anladin m1 kuzum? Tamam degil mi? Giizel...
Bu arada karinla karsilagabilirsin. Belki seni bagislar, evine déner.”

Duysenbay, bu sozlerin Turumbet’e dokunacagini gayet iyi bili-
yordu. Bir erkek karisindan nasil affedilmeyi bekleyebilirdi!
Turumbet biiztuldu, ev sahibine kot kot bakti.

“Benim karim... aramizdaki meseleyi ben ¢ozerim. Kim 6ziir
dilermis, kim bagislarmis benim derdim!”

“Kizma Turumbetcan, kizma! Hi¢ tanimadigim biri olsaydin
konusur muydum boéyle? Bu ahlaksiz kadin elalemin 6niinde seni
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kiigiik diistirdiigii icin, bilsen senin i¢in yiiregim 6yle yanryor ki!”
Samimi oldugunu goéstermek i¢in de i¢ini gekti.

Turumbet beklenenin aksine, Turtkul’a gitme Onerisini sicak kar-
silad1. Bunun nedeni doyurucu yemek miydi, terk edilen bir kocanin
korkung kiskangligi mi, yoksa baska sebepler mi etkileyici olmustu?
Duysenbay bunlar1 pek umursamiyordu. Onemli olan sonugtu. Ister
Tacim gelsin, ister Nurumbet’in hayali belirsin, Duysenbay verdigi
sOzl yerine getirmis olacakt1.
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DOKUZUNCU BOLUM

Ozel isleri nedeniyle sehre giden Seyitcan, doner donmez Turebay’a
ugradi. Aksakal artik yiirtiyebiliyordu. Seyitcan, aksakala sehirden
¢agirildigini, Okrispolkom 6niinde hesap verecegini bildirdi.
Bagdadul yeni yeni kendine geldigini, ayakta zor durdugunu soyleye-
rek kocasini vazgegirmeye ¢alistiysa da Turebay dinlemedi. Arabasini
hazirlayip safakla birlikte yola ¢ikti.

Yolda, Okrispolkom’da anlatacaklarini aklindan gegcirirken
sakindi. Kanal yapimi tiim hiziyla devam ediyordu. Pamuk ilk sula-
maya yetistirilecekti. Gegen y1l Bay’dan almis olduklar: tarlalar ekil-
misti. Pamuk iyi siirglin vermisti. Avlulun tam ortasinda TOZ binasi
hizla yiikseliyordu. Ancak ti¢ gencin okula gonderilmesi emrini
yerine getirememisti. Birakin ti¢ kisiyi tek goniilli bile ¢ikmamugti.
Bu konuda sikistirirlarsa, kotii... Elinden ne gelirdi ki! Bagta Tanrinin
el¢isi olmak tizere, Turdigtil’iin 6ldiiriilmesi, halki yildirmis, korkut-
mugstu. Geceleri kizlar1 evlerinden kementle siiriikleyip, Turtkula
zorla gotiirecek degildi ya! Onemli degil, zaman geger... Yakinda her
sey diizene girer, ortalik yatisir, o zaman gondeririz...

Kentte neyle karsilasacagindan habersiz, yol boyunca siirekli
bunlar1 diigiinddi.

Bagkanin biirosunda bagka sorunlar goriistlityordu. Turebay
disarida bekledi. Bekleme odasinda Turebay’la birlikte birkag kisi
daha vardi. Biri salonu agir adimlarla boydan boya arsinliyor, digeri
Turebay gibi bir kosede sakin sakin oturuyordu.

Biiroya teker teker almaya basladilar. Girerken bayag: sakindiler.
Kimi iceridekilere saygisini gostermek i¢in bagini egerek, kimi ken-
disinin saygi duyulmasi gereken bir insan oldugunu igerdekilere
hissettirmek amaciyla bir ¢calimla iceri giriyordu. Herkes kendi hava-
sindaydi. Ama bir iki dakika sonra ali al, moru mor bir yiizle disar:
cikiyorlardi. Hatta bir gesit korku okunuyordu yiizlerinde. Bu adam-
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lara ne oluyordu? Odada kisa bir siire kaldiklar1 halde, ytizlerinin
hali neydi 6yle? Turebay anlayamamust.

Sira ona gelmisti. Papagini ¢ikarip, kusagini diizelttikten sonra
biiroya girdi.

Turebay’in daha 6nceden gordiigii, yogun sigara dumani sinmis
genis odada, tanidik tanimadik ¢ok kisi toplanmisti. Koyu masif bir
masanin ¢evresinde oturuyorlardi. Okrispolkom Bagkani Nurseyit
yaninda Parti Bolge Sekreteri Baymuratov, biraz 6tede Yembergenov
ve basinda beyaz fotr sapkasi hi¢ eksik olmayan Kurbanniyazov, en
kosede bir iki yildir tanidigi Egitim Miidirti Nurettin Macitov...
Pencere tarafinda duvar boyunca birkag kisi siralanmisti, arkalarin-
dan vuran 151k nedeniyle aksakal yiizlerini se¢emiyordu. Sadece
aralarinda bir kadinin oldugunu fark etti.

Nurseyit;
“Mangit Koy Sovyeti Bagkani Turebay Orazov,” diye digerlerine
tanistirdi ve ardindan ekledi:

“Bu zamana kadar yapti1 ¢aligmalarin hesabini vermesini rica
ediyorum.”

Turebay bu ses tonundan hoslanmamuisti. Selamsiz sabahsiz, sag-
1181, ailesi nasil, igleri ne alemde sormadan hemen ise gegiyorlar... Bu
sert, biraz da 6fke dolu konusmasindan da gocunmustu. Odaya giren
kizil aksakal, onlardan biri degil de, sanki sinif diismani bir bay ya
da isandi.... Herhalde usul boyle diye diigiinerek acele etmeden
koyiin sorunlarini ayrintilariyla anlatmaya bagladi. Kanal ve TOZ
konularina ancak gelmisti ki Nurseyit ansizin soziini kesti:

“Bunlarin hepsini yoldas Orazov, hepsini biliyoruz. lyisi mi sen,
neden kimseyi okula géndermedin, bélgenin programini aksattin
buna cevap ver!”

Halkin arasinda biiyiik korku yaratan, zihinleri bulandiran
Tanrinin elgisini, Turdigiil’in 6ldiiriliisint anlatmaya baglamist:
ki, yine bitirmesine firsat vermediler. Masa basinda oturanlardan
biri Turebay’a kitkredi:

“Peki sen nerelerdeydin? Neden bu koyu cehaletle miicadele etme-
din?”
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Turebay 6fkelenmisti. One bir adim att, sesini yiikselterek karsi-
lik verdi:

“Dinlemek istiyorsaniz, neler oldugunu anlatayim,” dedi. Yok
eger dinlemeyecekseniz, o zaman ne diye ¢agirdiniz?” Durdu, biraz
disiindiikten sonra sakince ekledi, “Ayrica bagirmaniza da liizum
yok. Ben ne yaptigimi biliyorum.”

Kisa bir an kimse konugmadi. Sonra Kurbanniyazov;

“Elestiriye de hi¢ gelemiyor,” dedi. “Kendini begenmis.”

Turebay gerekli cevabi vermek tizere Kurbanniyazova dondi.
Baymuratov hemen araya girdi:

“Tartismayalim yoldaslar. Asil konuya donsek iyi olur.” Turebay’a
doniip; “Su sarlatan heriflerle nasil bag edemediniz,” diye sordu.

Soylemesi kolay. Tanrinin elgisi ¢ayhanede oturup, uslu uslu
yakalanmay1 mi1 bekleyecekti? Kirilmist, yarasini diisiindii. Buraya
gelirken cesur davranigi nedeniyle takdir edilecegini ummustu.
Azarlanacagini, suglanacagini hi¢ beklemiyordu. Haksizlikt: bu.
Kirginligini igine atarak alayl karsilik verdi:

“Durur muyuz? Elbette hemen yakaladik. Ama al¢ak herif kagt1.”

Biri bulundugu yerden atildr:

“Yoldas Orazov! Sizi, buraya bizimle dalga gecesiniz diye ¢agir-
madik. Icra Komitesi toplanti yeri burasi, ozanlarin atis meydani
degil...”

Turebay’in yiizii al al olmugtu. Ses ¢ikarmada.

“Nasil oldu da terzinin kizi kéye gitti?” diye Kurbanniyazov yiik-
lendi. “Onu buradan kim ¢agirtti?”

“Ben ¢agirdim.”
“Neden?”
“Annesi rica etti, kizini goresi gelmis.”

Kurbanniyazov, suglunun agzindan laf almay1 bagarmis bir yargig
tavriyla;

“Demek sen!” dedi. Turebay bir an diisiindii. Biitiin bunlar, birkag
kez ¢agrildigi, Nurseyitov, Kurbanniyazov ve digerlerinin sik sik

366



bulunduklar: toplantilarda, yoldaslar1 6niinde hesap vermekten ¢ok
bir durusmay1 andirryordu. Gozlerini Kurbanniyaz'a dikerek yanit
verdi:

“Ayrica, gelmesinin, genglerle gériismesinin yararli olacagini
diisiindiim. Onlar1 okul konusunda aydinlatir, belki de sehre doner-
ken yaninda birkag kisiyi de gotiiriirdii. Propaganda yani...”

“Himm...” diyen bagkan parmagini masaya vurdu. “Sahiden de
cinayet planindan 6nceden bilgin olmadi m1?”

Turebay’la ya egleniyorlar ya da ondan kuskulaniyorlardi. Bu,
aksakali oOfkelendirmigti. Yardim arar gibi icerdekilere bakti.
Kimseden ses ¢itkmayinca kendine hakim olamayan Turebay;

“Ne o6grenmek istiyorsunuz?” diye giirledi. “Tamam... anlagildi...
Kiz1 oldirsiinler diye sehirden getirttim. Evet, bunun i¢in... Terzinin
kizini tuzaga diislirdiim gebertin, gebertin dedim!”

Nurseyit’in kaslar1 catildi:
“Bu bir itiraf mi1 yani?”
Turebay sersemlemisti, caresizce ellerini iki yana indirdi.

Bu zamana kadar pencerenin yaninda suskun oturan kadin aksa-
kalin imdadina yetisti:

“Mangit aksakalinin bu sekilde sorgulanmasini onur kirici ak
buluyorum. Yoldas Turebay Orazov’u yillardir tanirim. Kefil olabili-

»

rim...

Bu Cumagiil’diil.. Ayaga kalkip konusmaya baslayinca tanimist:
Turebay. Demek burada Cimbay’daydi. Birden bedeni gevsedi.
Omuzlarindan agir bir yiikiin kalktigini hissetti. Korkular: sona
erecek, ona bulagtirmaya calistiklar: pislikten, bu sagmaliktan kurtu-
lacaktr nihayet. Basini kaldirdi. Bagkan meydan okurcasina dik dik
bakti. Ezilip biiziilmeyi birakarak dondii. Duvara dayali sandalyeye
oturdu.

Cumagiil’se konugsmasina devam etti:

“Ondan kuskulanmak i¢in esashi bir nedenimiz olmadig: gibi,
tistelik hakkimiz da yok. Politik uyanikligin kayb: ve huzurun sag-
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lanmasi konularinda Turebay Orazov’dan sertlik 6lgiilerine varan
bigimde hesap sormak ayr1 mesele. Ama sisli bir hava yaratarak, bu
siste kisinin aklini karigtirmak, onu ve ¢evresindekileri saskinliga
ugratmak basit is. Ger¢egin agiga ¢ikarilmasina pek yarari olmaz.”

S6zii Kurbanniyazov aldi:

“Elbette, yoldas Zaripova, dort yil 6grenim gordiiniiz. Bizse cahil
kaldik. Ama yoldas Zaripovanin sozlerini dinlerken, aklima ister
istemez su sorular geliyor: Orada, bu enstitiilerde ne 6greniyorlar?
Sinif diismanlarina asla aman verilmemesi, demir disiplin, devrimci
uyaniklik gibi siarlar 6gretilmiyor mu?” Sorusunu kendi yanitladi:
“Anlagilan bunlar 6gretilmemis. Haliyle, Mangit’te meydana gelen
olaylarda su¢u tamamen aksakal Orazov’da buluyorum...” Onceden
konusulanlar1 Kurbanniyazov bir kez daha tekrarladi.

Bu kez Turebay’in yardimina Yembergenov yetisti. “Tanrinin elgi-
sinin” yakalanmasindan sonra kdye gitmis ve terzinin kizinin 6ldii-
ritlmesi olayini sorusturmustu. Tanirbergen’in ifadesini alirken,
Turebay Orazov’un dolayli ya da dolaysiz suga katildigina iligkin
hi¢bir kanit bulunmadigini sorumlulugunu bilen bir insan olarak
soylemek zorundaydi.

Sonra Nurettin Macitov konustu; Mangit’teki olaylarin sorumlu-
lugunu aksakala yiiklemenin, cinayetin asil faillerini korumak ve
cezadan kurtarmak anlamina geldigini vurguladi ve ekledi:

“Yoldas Kurbanniyazov’un dilinden diisiirmedigi siarlara gelince,
onlar1 devrim yararina kullanmay1 bilmeliyiz, zararina degil! Evet,
sinif diismanlarina kargi uyanik ve hosgoriisiiz olmaliy1z! Ama dev-
rimci uyanikligin kuskuculuga dontismesine asla izin verilemez, zira
bu tavir hayaller dogurur ve sinif ¢ikarlari icin omuz omuza ¢arpisan
insanlara, yoldaslarimiza yan gozle bakilmasina neden olur. Bu, baslt
basina korkung bir sey... Ayrica, boyle bir giivensizlik ve hakaret
derecesinde kuskuculuk kisileri siddete yoneltir, sosyalist devrim
ruhuna aykir: kafalar gelistirir...”

Turebay biirodan kipkirmizi bir yiizle ¢ikti. Terden sirilsiklam
olmugstu. Verilen ceza soyleydi: Genglerin okula gonderilmesi prog-
ramini yerine getirmedigi ve aksattig1 icin aksakal uyarilmigti.
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Toplantinin sonunu beklemeden digar: ¢ikti. Cumagiil’e yaklast:
ve hararetle elini sikti:

“Sag ol, sen olmasaydin halim ne olurdu Allah bilir!”

“Bos ver! En iyisi koyde neler yapiyorsunuz, ne gibi yeni haber var,
bunlardan s6z et!”

Cumagiil’iin evine yiriudiler. Yolda, Mangit'te yasanan 6nemli,
O6nemsiz olaylar1 anlatmaya basladi. Cumagiil tanidiklarini,
Bagdadul’u, Duysenbayt sordu. Yalniz Turumbet’i hi¢ sormadu.
Sanki hayatindan boyle biri ge¢memis, hi¢bir zaman tanimamis
gibi... Sira Turebay’in sorularini yanitlamaya gelmisti.

Hayir, Cumagiil okulu heniiz bitirmemisti. Cagrildigi Parti
Komitesinde sadece séyle demislerdi:

“Bir y1l sonra okulu bitirdigin zaman, seni Tagkent’e {iniversiteye
yollamak istiyorduk. Ama olmuyor. Bolge Komitesinde kadin kolla-
rin1 yonetmek {izere Cimbay’a gitmen gerekecek. Arada bir tabii...
Bize lazimsin. Ileride de iiniversiteye gidersin. Raz1 misin?”

Onerilerini kabul ederek, birkag¢ giin sonra kiziyla beraber
Cimbay’a gelmis, Bolge Komitesi Sekreteri Baymuratov onu dostga
karsilamis, ev bulmasina yardimei olmus, kadin kollarinda yapacagi
¢aligmalar konusunda onu aydinlatmisti.

Insan kaynayan caddeden, her iki yani yiiksek duvarlarla cevrili
dolambagli dar bir sokaga sarptilar. Gévdesi bos, egri bir ¢inarin
cevresinde ¢ocuklar oynuyordu. Cumagiil etrafina bakindi. Esmer,
kipir kipir bir kiz ¢cocugu ansizin dniine firlayip boynuna atildi.

“Ana... Anacigim!” dedi nefes nefese. “Hakim elimden elmami
kapti! Annemin az sonra gelecegini soyledim. Fakat dinlemedi,
elmami yedi. Oglanlar da tas attilar bize. Nah s6yle kocamand...”

“Dur... yavas ol bakalim,” dedi Cumagiil. “Dayina selam yok mu?
Yoksa tanimadin mi?”

Tazegtl Turebay’a bakti. Yiiziinde biiyiik bir saskinlik ve seving
vardu:

“Day1... Turebay dayi!”
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Birlikte eve girdiler. Cumagiil ¢ay yapmak i¢in mutfaga gecti.
Tazegiil bes yasin1 doldurmustu. Turebay’in dizlerine oturmus, elin-
deki acik kitaba parmagiyla basiyor, gizleyemedigi bir gururla harf-
leri okumaya ¢alisiyordu.

“Bunu annem o6gretti.”

“Aferin annene... Sen de ¢ok akillisin... Bana da 6gretir misin?”

Tazegiil sevingle sicradi.

“Hadi! Hadi dayicigim!”

“Cok geg oldu,” dedi Turebay tiziintityle. Hava karardigindan myi,
yoksa kirk yasindan sonra 6grenmekte ge¢ kaldigindan mi boyle
soylemisti? Belli degildi.

Turebay1 kapiya kadar gegirdiler. Cumagiil bir erkek gibi sertce
elini sikt1. Vedalagirken;

“Yakinda size gelecegim,” dedi. “Kargilar misin?”

%

Koéye doner donmez ilk isi koyliileri ¢ayhanede toplamak oldu.

“Hemserilerim!” diye konusmaya basladi. “Biiyiik baskanlar sizle-
re en icten Bolgevik selamlarini yollamami emrettiler!..”

Hocaniyaz her zamanki sakaci tavriyla lafi agzindan aldu:

“Sag ol aksakal! Onlarla yine goriisiirsen, bizim de sicak selamla-
rimizi iletiver liitfen! Bagka seyler gondermediler mi? Tohum, kilim
ya da bir diizine okiiz falan! Hayir m1? Yazik!”

Koyliiler bir agizdan Hocaniyaz'in séziinii kestiler.

“Kes sesini!”

“Sen devam et aksakal!”

“Kanala ve TOZ binasina bagladigimiz i¢in 6vgii aldik. Gorevimi
dogru yaptigimi soylediler. Clinkii bu iktidar emekg¢i halkin yasam
diizeyini iyilestirmek i¢cin kuruldu. Gelgelelim, okula kimseyi gonde-
remedigimiz ve programi aksattigimiz i¢in isitmedigim laf kalmada.

Cok kirici sozlerle tizerime geldiler. Az kalsin dayanamiyordum. Bu
isin sonu nereye varir diye sordular. Iste hemgerilerim, ne yapacagi-
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miz1, Sovyet yoneticilerine nasil cevap verecegimizi birlikte goriis-
mek ve karara varmak i¢in sizleri topladim...”

Bir stire kimse konugmak istemedi. Gozlerini kagirarak suskun
beklemeyi yeglediler.

Aksakalin zamani vardi. Biri s6ze baslayana kadar sabirla bekle-
yecekti.

Ansizin gerilerden bir kadinin sesi duyuldu:

“Konusmak istiyorum.” Bibiayim’d1.

Turebay;

“Konus, seni dinliyoruz,” dedi.

“Biz kor, cahil insanlariz. Yeni iktidar iyiligimiz i¢in ¢alisiyor, bizi
aydinliga ¢ikarmayi istiyor. Bizse kegi gibi inat edip bu nimeti tepi-
yoruz. Neden boyle? Bunun bize faydasini anlamiyorsak, bizi kement-
le mi bu cennete siiritkleyecekler yani. Simdi okuldan konusacagim.
Yeni diizen kendi i¢in degil, cocuklarimiz okuma yazma 6grensinler
diye, gozlerini diinyaya a¢sinlar diye ugrasiyor. Benim anladigim bu.
Kendisi i¢in degil, ¢ocuklarimiz i¢in calisiyor. Nicin korkarsiniz!
Kovalanmaktan yilmis bir hayvan gibi korkuyla bakarsiniz okula.
Cok mu korkutucu, adam mu1 6ldiirtiyorlar... Karanlikta, cehalet i¢in-
de, dayaklarla yasamaktansa 6leyim daha iyi!”

Kadinlarin toplandig: kapi tarafindan sesler yiikseldi:

“Hey ne diyor bu kadin.”

“Kizini oldirdiiler ya, bagkalarina acimiyor.”

“Digerleri de 6yle olsun istiyor.”

Bibiayim;

“Dogru degil!” diye bagirdi. “Kizim sag olsaydi, sehre gitmesini
kendim soylerdim. Oku, adam ol derdim!.. Soyleyecek kimim kaldi?”

Kadinlardan biri alayly

“Kendin gideydin,” dedi.

“Giderdim gitmesine, ama ¢ok geg...” Bir an diisiindii ve kararl
bicimde bildirdi:
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“Evet benim i¢in artik ¢ok ge¢, ama torunum Abdullah’ sehre
kendi ellerimle gotiirecegim. Okusun, akil, fikir 6grensin... Durun
hemserilerim, son bir soziim daha var: Terziden -sonsuza kadar
lanetlensin- bana ne kaldiysa, okumaya gidecek olan cigitlerin ve
kizlarin ihtiyaci i¢in bagislayacagim. Her seyimi. Bunu da boyle
bilin!”

Once cayhanede fisildagmalar duyuldu. Sonra, onaylayici seslerin,
6fke dolu yuhalamalara karigtigi bir ugultuya donisti. Kifirler,
ovgiiler bir aradaydi. Kimi yerinde tepiniyor, kimi yerinden kalkmuis
ellerini kollarini sallayarak bagiriyordu.

Turebay cosan kalabalig1 giicliikle yatistirdi. Cayhanede sessizligi
sagladiktan sonra;

“Abdullah’ gonderme karari giizel de,” dedi. “Kendi istiyor mu
bakalim?”

Gerilerden canli bir ses karsilik verdi:

“Bugiin bile yola ¢ikarim. Ancak yanimda biri daha olsaydi, daha
neseli olurdu!”

Turebay gozlerini kalabalikta gezdirdi.
“Pekala, Abdullah’la kim gidiyor?”

Kalabalik dalgalandi. Dualarla tamamlanan kopuk kopuk ciimle-
lerle, birbirini sertge siizen bakislarla, umutla, umutsuzlukla, sert el
kol hareketleri ve boyun biikmelerle kiigiik bir insanlik dram1 oyna-
niyordu. Bu kisa siiren ¢atisma, babayla kiz, agabeyle kardes, kariyla
koca arasinda cereyan ediyordu. Bu catigma, tartigmalarini yabanci
gozlerden gizleyerek, dikkat cekmekten 6zenle kaginarak yapildig:
icin, daha sert ve gergin hale gelmisti. Bir babanin; “Buna cesaret
edemezsin,” diye haykiran dilsiz bakiglari, “Hayur, gidecegim... gide-
cegim...” diye tutturan kizin 1srarli bakislar...”

Turebay sekinin tizerinde olanlar: izliyordu. Kaliy’in biyiik kizi,
Nurzada babasinin elinden kurtulmak i¢in kendini paraliyor, ayni
hareketler Seyitcan ailesinde de yasaniyordu.

Kimsenin beklemedigi yerden bir ses duyuldu. Turumbet birden
one ¢ikt1.
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“Ben gidecegim.”

“Ne? Sen mi?” Turebay afallamigti. Duyduklarina inanamiyordu.
Turumbet’e ihtiyatla bakti: Egleniyor muydu? Yoksa isin iginde bir is
mi vard1?

Turumbet gayet ciddi istegini tekrarlad:
“Gonderirseniz giderim...”
Cayhanede yeniden ugultu koptu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Seyitcan’in ellerinden kurtulan tgiincii kisi on alti yasindaki
Giilcan oldu.

Kiminin ugruna canini verdigi, kiminin sadece pusu yerlerinden
gordiigii umutlarla, tehlikelerle dolu bilinmez bir yasama dogru koy-
den ii¢ kisi daha gidiyordu.
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ONUNCU BOLUM

Derler ki bagkasinin derdi, sana ¢iban gibi gelir, ama kendi ¢iba-
nin sana ciddi bir derttir. Diinyayr umursamayip yalnizca kendi
sesine kulak verirsen bu dogru. Ya tersi olursa? O zaman kendi der-
dini unutur, kalbinin derin bir kosesine gizlersin. Baskasinin acis,
senin acin olur. Bu kisiyi rahatlatir mi, yoksa tanimadigin bir insanin
acilarini, komsunun derdini yiireginde hissetmek kisiye fazlasiyla
zor gelmez mi? Mesele bu degil, asil 6nemli olan, sadece bu 6zelligin
kisiyi insan haline getirmesi...

Cumagiil, pek ¢ok anilarla bagli oldugu sehre, Cimbay’a birkag yil
sonra yeniden dondiigiinde, ilk giinlerini sokaklarda dolagsmakla
gecirmisti. Bildigi bilmedigi ditkkkanlar... Dortyol agizlari... Meydan...
Acisiyla sevinciyle, karanlik ve aydinlik giinleriyle gecmisi yeniden
yasamisti. Bununla beraber degisik duygular i¢indeydi simdi.
Gegmise, gecip giden genglik yillarina karst duydugu Giztinti mitydii?
Hayir... duydugu bir vicdan azabiydi. O zamanlar kendi acilarindan,
dertlerinden baska hi¢bir sey diisiinmemisti. Vicdan azabinin nedeni
buydu. Bu davranigini bagislanmaz, ruhsuz bir bencillik olarak
degerlendiriyordu bugiin. Ayipliyor, yargiliyordu kendini.

Sokakta yiiz yiize geldigi ya da bir bakkal ditkk4dni dniinde biri-
ken kadinlarin davranislarini izliyor, kendisinin de ¢ok iyi bildigi
yasantilarini nasil degistirecegini ve diizene sokacagini, yiizyillardir
stiregelen geleneklerin acimasiz baskilarindan onlar1 kurtararak,
aydinliga ve mutluluga giden yolu 6nlerinde nasil agacagini diisiinii-
yordu. Bu diisiinceler, yakin zaman once yitirdigi annesine duydugu
derin acry1 biraz olsun hafifletiyor, unutturuyordu.

Parti Bolge Komitesine geldiginin ilk giinii, Baymuratov karsisi-
na oturarak hemen konuya girdi.

“Anliyorum, kadin kollar1 bizim i¢in oldugu kadar senin i¢in de
yeni bir gérev. Uzun lafa ne gerek! {1k olarak: Kadinlar yasal haklari-
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n1 grenmeyi ve bunlardan yararlanmayi bilecekler... Yasantilariyla,
moralleriyle ilgili her sorunlarina bir ajitatér, bir propagandaci ve
yiiksek yargi¢ sorumluluguyla yaklagmalisin. Tkincisi: Okul aracili-
giyla kadinlarin kolektif giiglerinin toplumsal faaliyetlere ¢cekilmesi,
orgiitlenmeleri ve egitilmeleri... Ugiinciisii, onlara érnek olmalisin.
Yeri gelmisken, evli misin?”

“Hayir... Bosandim.”

Baymuratov gizlemedigi bir kuskuyla Cumagiil’e bakt1. Diistinceli:

»

“Hmm, burada zor olur. Senin i¢in... zor...

Cumagiil’ti koridorun sonuna gotiirdii. Bos, soguk bir odanin
kapisini agt1. Ayaklar: aslan pengeli antika bir masayi isaret ederek
giliimsedi:

“Bu masa basarinin aslan payi olacak.”

Cumagiil masanin ¢ekmecelerini tek tek yoklad:. Bir sey bulama-
di; ne kalem, ne kagit, ne bir gazete pargasi... Onemsiz de olsa bir
seyler bulmayi ¢ok isterdi. Hi¢ degilse burada birilerinin ¢alistigini
gosterirdi. Baglanmus bir isi siirdiirmesi daha kolay olurdu.

Her seye yeniden baglamasi gerekecekti.

[lk ziyaretgisi gekmeceleri karigtirirken geldi. Iri yar1 bir adamdi.
Kislik kaftani gogsiine kadar agikti. Basinda, tencere gibi kocaman
astragan bir papak vardi. Babacan bir tavirla Cumagil’iin ceketini,
yuzlni, ellerini incelemeye basladi.

Cumagiil dayanamadu:

“Benimle bir isiniz mi var? Soyleyin!”

Ziyaret¢inin yliziine genis bir giilimseme yayild:

“Beni tanimadin m1? Otambet... Pehlivan Otambet derler bana.

Erkinderyali... Hald hatirlamadin mi1? Eski piiskil giysisiyle oraya
buraya kosturan o kizi nasil unuturum!”

Cumagiil bellegini zorladi. Gozleri 6niinde uzak, hayal meyal
goriintiiler belirdi. Genis bir irmagin kiyisinda bir kdy... Sigirlar
giiderken kostugu cayirlar... Kutimbay’in avlusu... Annesiyle birlikte
birkag yil yasadiklar1 soguk cadirlari... Hatirliyordu. Otambet’i ilk
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goriisiinde, dev ciissesi, pazilari, gok giirtiltiisiinii andiran sesinden
¢ok korkmus, saklanacak delik aramigti. Otambet’i yakindan tani-
diktan sonra hig de korkulacak biri olmadigini anlamst. Iyi kalpli,
yardim sever, biraz ¢ekingen, koyliilerin siirekli takilmalarina uysal-
ca karsilik veren bir insand1.

“Bu baskan Cumagiil de kimin nesi diye diisiindiim. Anliyor
musun? Meger bizim kizmis. Ah, seni yeniden gordiigiim igin
Tanrima gikar!”

“Nasilsiniz? Koyde ne var ne yok?” Cumagil iskemleyi ¢ekti.
Ziyaretgisini oturttu.

“Baymuratov gonderdi beni; simdi bu konuda uzman bir gérevli-
miz var dedi. Kadin kollar1 sorumlusu Cumagiil Zaripova. Git onu
gor! Aman postunu birakma! Dehset kadindir,” diye ekledi.

Cumagiil;
“Derinizi yiizmek mi?” diye giilimsedi. Inanmamust1.

“Su yiizden: Bu yil okula gen¢ gonderemedik. Giizellikle yola
getirmeye calistim. Sonra yumruklarimi gosterdim. Nafile... Catlasan
da patlasan da gitmiyorlar iste! Tamam, gengleri hallettim diyelim. O
ihtiyar bilbtller yok mu! Her bir yerimi gagalayarak 6yle bir yaygara
kopariyorlar ki!”

Otambet koydeki hayati uzun uzun anlatti. Kilometrelerce uza-
nan bozuk, berbat yoluyla ve bir yanda irmak, 6te yanda da orman
yiziinden diinyayla baglantis1 kopmus, bozkirin ortasinda kendi
haline terk edilmis bir kdy... Koyliiler Basmacilarin siirekli baskinla-
rindan yilmis, korku iginde yasiyorlardi. Yeni diizeni savunan,
Kutimbay’in zulmiinden yakinanlara karsi acimasizca yiiriitiillen
katliam ve yagma hareketleri sonunda halki iyiden iyiye bezdirmis,
sehirden donen bir gorevlinin ya da yolu buradan tesadiifen gecen
birinin ballandira ballandira anlattiklar1 mutlu ve 6zgiir bir hayata
olan inanglarini da biitiin biitiine sarsmisti. Orman ugulduyor,
¢amurlu ve bulanik Erkinderya’da, su biteviye akiyor. Ama her iki
yakasindaki hayat suskun, girdaba kapilmis gibi, ne deviniyor, ne de
canli bir sesle kendine gelebiliyor!

376



Otambet’in anlattiklart Cumagiil’ti hayli tizmis, rahatsiz etmisti.
Yardimear olacagina dair sz verdi. Boyle giiglii biri caresiz kaliyorsa,
kadin haliyle ne yapabilirdi? Bu agir kosullar1 nasil diizeltebilirdi?
Sevecenlikle Otambet’e yaklast1 ve gozlerinin i¢cine bakarak giiliimsedi.

“Iki eskiyanin, kirk cigitin korumasindaki bir kervani yagmala-
mast hikéyesini duymus muydun? O halde dinle! Sonradan bu kerva-
n1 koruyan cigitlerden birine sormusglar: ‘Bu nasil istir?” diye. ‘Kirk
kisiyle, iki kisinin hakkindan gelememissiniz. Adam yanit vermis:
Yo... Oyle degil... onlar iki kisiydi, bense tek..’ Sonra diger kervanci-
ya donmisler, ayn1 yanit1 almiglar. ‘Onlar iki kisiydi, bense tek...
Sonra {iglinciisiine... Bu béyle siiriip gitmis. Boyle olunca biitiin ker-
vancilari kiskivrak baglamiglar. Elinden ne gelir! Iki kisiye kars1 bir...
Bas etmen miimkiin mii?”

Otambet ensesini kasidi, nefes nefese;

“Dogru soylersin,” dedi. “Kirk ates pargast giines olur mu? Her
birinin ayr1 ayri 151k sactigini diigtin! Giiglerini bir araya getireme-
dikten sonra neye yarar. Kara kara diigiin dur! Ama aksakalin kirk eli
yok ki! O kadar is arasinda egitimi halletsin, hesaplica tohum dagt-
sin, TOZ’u derleyip toplasin. Az 6nce Baymuratov: ‘Hazirlan kardeg’
dedi. “Toprak ve tarim leformu yapacagiz.’ Tehlikeli bir hayvan m1 bu
leform dedikleri. Hangi yonden ona yanagmali?”

“Leform degil, reform,” diye diizeltti Cumagiil.

“Ee, sag olasin. Reform ha! Tamam, anladim.”

Cumagiil reformun anlamini agiklarken iki saat dil doktii. Sovyet
yasalarinin gosterdigi bicimde, topragi ve suyu baylarin ve mollala-
rin elinden alarak bu topraklarda bizzat ¢aliganlara dagitmak, bir
daha asla geri gelmeyecek sekilde, insanin insan tarafindan sémiriil-
mesini sonsuza kadar gémmek...”

Pehlivan hemen anlamisti. “Reform”, “somiirtt” gibi kelimelerin
pek Oyle karisik yani yoktu. Ne acili deneyimler gecirmisti yasamin-
da. Ama yine de 6grenecegi ¢cok sey vardi.

Cumagiil ciddilesmisti. “Saglikli bir cigit, 6kiizii bir yumrukta yere
devirebilir. Ama ¢elimsiz buzag gibi bogiirtiyor. Biraz kizistirmali.”
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“Urkek bir aslani kedilerin ne hale koydugunu bilirsin degil mi?”
Otambet bu sozlere alindu:

“Oturdugun yerden su soyle bu boyle demek kolay, bizim oralara
bir gelseydin, cesaretinizi goriirdiim o zaman.”

“Tamam, gelecegim!” Bu sozler agzindan aniden ¢ikmaigti. Korktu.
Otambet kirgin kapiya dogru yiirida.

“Gelmeye niyetin varsa 6nceden bildir! Karsilariz, yoksa son yol-
culuguna ugurlamak zorunda kalir1z seni.”

Otambet yeni ¢ikmisti ki, bu kez biiroya dar gozlii, kizila ¢alan
seyrek sar1 sakalli, yasli biri telasla girdi.

“Sen burada kadin yo6neticisi mi olursun?”

“Kadin Kollarindan soz ediyorsaniz evet.”

“Aha, demek sen. Adalet istiyorum,” diye heyecanla bagirdi. Ince
sakalini ¢ekistirerek kavgaci bir tavirla ekledi:

“Insan s6z vermigse tutmak zorunda degil mi? Cevap ver!”

“Elbette!” Yagliadamin neistediginianlamaya caligan Cumagiil’iin
sesi inandirici gikmamigti.

“Verdigim s6z i¢in baslik almisken nasil olur da!”

“Demek 6yle!”

“Kizzmin bana donmesini istiyorum! S6z verdim mi? Verdim.
Damattan baglik parast aldim mi? Aldim. Giizel, giizel... ama ada-
muin teki kizimi kagird. Hirsiz gibi geceleyin gétiirdii. Ne demek bu?
Diipediiz eskiyalik...” Adam bagirdike¢a sakali giiliing bigimde kal-
kip iniyordu.

“Kizin kiminle ka¢t1?”

“Yeni diizene gore okula giden, avratlar gibi sag birakan bir algak-
la. O dalgali sagli kellesini bir koparirim ki!”

“Sinirlenme baba. Her sey diizelir. Hak var, adalet var.”

“Hayirsiz kizimi bana déndiireceksin 6yle mi? Oh, sag ol giizel
kizim! Hakikatli olacagini biliyordum. Dediklerine gore yeni iktidar
siradan halki korurmus. Ben kimim ya? Ben de o insanlardan biri-
yim.” Yasli adam yerlere kadar egilerek selam verdi.

378



“Baba, Sovyet Hiikiimetinin siradan halk:i kolladigi, kanatlar
altina aldig1 kutsal bir hakikat. Bu yiizden de kizini sana veremeye-
cegiz.”

“Ne?” Yasli adamin agz1 bir karis a1k kalmigti. “Soz verdim mi?
Verdim. Baglik parasi aldim m1? Aldim. Ben halktan degil miyim?
Daha kim olabilirim? Bay degil, isan degil. Kizimi1 bana geri verin!”

“Veremeyiz. Baskas1 adina soz verme hakkini size kim verdi?
Hayvan gibi insan satilir m1? Kiziniza sordunuz mu peki? Sizin seg-
tiginiz o adami bakalim kiziniz da istiyor mu? Gonlii bagkasinda
olamaz m1? Hak adalet istiyorsunuz. Oysa kotiiliik yapan sizsiniz.”

“Koti olan benim 6yle mi? Ben? Evet sen... senden nasil siradan
halkin koruyucusu olur!” Ziyaret¢i kiiplere binmisti. “Bir canavarsin,
sozlinden doénen bir kadinsin... Dert degil... Senin hakkindan gelme-
sini bilirim, dur! Ta Allah’a kadar gider, hakkimi koparirim!..”

Yasli adam kapiyi giiriiltiiyle ¢arparak ¢ikti. Esikte yeni bir ziya-
ret¢i bekliyordu. Kaslari catik, ellerini arkasina kavusturmus, dudak-
lar1 kinli bir giiliimsemeyle kivrilmis esikte dikilen Turumbet’ti. Ne
sifatla gelmisti? Kocasi, Tazegiil'iin babasi, yoksa bir katil olarak mi?
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ON BIRINCI BOLUM

Turebay iyi hatirliyor... Bir zamanlar ona her yilin kendine 6zgii
alameti oldugunu 6gretmislerdi. Biri yilan, biri inek, digeri de aslan.
Biitiin y1l hangisi kendini gosterecek -kotiisti mi, iyisi mi? Kuraklik
mi1 bereket mi? Seving mi keder mi? Mesele hangi hayvanin hiitkiim
stireceginde...”

Anlagilan bu kez canavar iyilikten yanaydi. Canavar demek yanlig
olur. Evcil bir hayvan, inek olabilir mi? Hayir, kuzuyla bile kiyaslan-
maz. Atlar 6yle bir iiriin tasiyorlard: ki sirtlarinda, agirliktan karin-
lar1 neredeyse yerlere degecek... Sular giirtl giriil akiyor... Pek ¢ok
seving... Ama Turebay’in sevinci bir bagka. Baba oldu. Bagdadul ona
ikiz kiz ¢ocugu verdi. Sanem’le Tazegtil’iin ayrilisiyla sessizlesen ev
yeniden cocuk sesleriyle doldu. Bebek ¢igliklari, giiliisleri, aglayislar:
Turebay icin biitiin ezgilerden daha giizeldi. Kentten ¢agrildiginda ya
da yeni iktidarin komsu koylerde nasil kuruldugunu gérmek tizere
yollara diistiigiinde, bir an énce eve dénmeye can atiyordu. Ici icine
sigmiyor, hep ¢ocuklarini diisiiniiyordu. Iki besik arasina kurulur,
burunlarini siler, onlara masallar anlatirdi. Bebeklerin heniiz bir sey
anlamamalar1 ¢ok eglendirirdi Turebay’1.

Ancak kizlariyla sik sik beraber olamiyordu. Masallarla da ugra-
sacak hali yoktu. Felaketlerin ve mutluluklarin alabildigine abartili
bicimde anlatildig1 masallarda bile géremeyecegimiz bir yasam artik
geride kalmaist1.

Daha ocak ayinda toplanan koéyliler su karara varmislardi:
Madem her sey yeni diizene gore sekilleniyordu. Koylerine de yeni
isim verebilirlerdi. Distindiller, tartistilar, sonunda bir ad buldular.
Koylerine mutluluk anlamina gelen Bahtli adini koydular. Sira kong-
reye katilacak delegeyi segmeye gelmisti. Biri dnce Hocaniyazin
adini ortaya att1. Cayhaneyi birden 6yle bir giiriiltii ve 1slik sesi dol-
durdu ki, havada sanki kuslar degil, tavuklar ugusuyordu. Sonunda
kongre delegeligine Turebay se¢ildi.
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Turebay yagami boyunca o 16 Subat 1925 tarihini higbir zaman
unutmayacakti. Hincahing dolu bir salon.. Ciddi bir sessizlik...
Kirmizi kumas kapli kiirsiiden bir erkek sesi giirliiyor: “Birinci
Karakalpak Sovyeti Kurucu Meclisini agryorum.” Boylece Turebay’in
gozleri oniinde, ezelden beri Karakalpaklarin yasadig1 topraklarda
Karakalpak Ozerk Bélgesi kurulmus oluyordu. Kurucu Meclis,
KOB’iin Kazakistan’a baglanmasi yoniinde karar ald1.

Turebay’a yeniden yol goriinmiistii. Bu kez Karakalpak delegesi
olarak Kazakistan Sovyet Cumhuriyeti Kongresinin yapilacag: Kizil
Orda’ya hareket etti. Kongre delegeleri iki halkin kardesce birligini
iceren yasay1 ayakta alkislayarak kabul ettiler. Sevincten aglayanlar...
birbirini kucaklayanlar... enternasyonalizm ¢igliklar1 ve biitiin bun-
larin distiinde bir bayrak gibi, gok yiiztinde bir giines gibi parlayan
Lenin adr...

“Yanindaki sisman bir Kazak Turebay’1 kucakladi.

“Merhaba kardes!”

“Merhabal!”

Turebay’in sivesi kusku uyandirmigsti. Geri ¢ekildi. Giivensizce
bakt1.

“Karakalpak misin?”

“Yok canim, Kazak kokenliyim.”

“Vay sen!” Hayal kirikligina ugramisti, hatta biraz sinirlenmisti.
“Ne diye kucaklayip duruyorsun beni? Karini m1 goresin geldi?”

“Karakalpakistan delegesiyim.”

Kazak’in Turebay’a ilgisi kaybolmustu. Kollarini sallayarak arka-
sin1 dondii.

Turebay eve doner donmez koylileri topladi. Duyduklarini, gor-
diiklerini uzun uzun anlattu:

“Bundan béyle Karakalpakistan1 kendi yonetimi, halkin bilinci
yonetecek. Diger Sovyet iilkeleri Ruslar, Kazaklar Ozbekler,
Tirkmenler de, Karakalpaklar’a topraklarinda mutlu ve aydinlik bir
yasamin kurulmasi i¢in yardimci olacaklar. Ama biz, Karakalpaklar
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da ayni sekilde onlara her tiirlii yardimi saglayacagiz. Clinkii Sovyet
tilkesinde bitiin halklar kardestir ve biiytik bir ailedir...”

Koyliler dikkatle dinliyorlardi. Yalniz enternasyonalizm, komiin,
proletarya gibi anlamadiklar1 kelimeleri, Turebay’dan 6grenmek i¢in
arada bir soziinii kesiyorlardi. Aksakal da her zamanki gibi bilimsel
sozlerden kaginarak herkesin anlayabilecegi dilde agiklamasini yapi-
yordu.

Hocaniyaz comak sokmasa olmaz. Huylu huyundan vazgecer mi?
Pis pis siritiyordu. Isi aptalliga vurarak sordu:

“Her halkin sey... nasil demistin? Ad1 neydi? Ha tamam, 6zerkligi
olacaksa, herkes o zaman kendi topraginda mi1 yasamaya mecbur
olacak? Kazaklar, Ruslar, bizler kendi topraklarimizda. Mesela sen
Kazak’sin. Buradan ayrilip Kazakistan yolunu mu tutacaksin?
Aksakalsiz ne yapariz sonra?” Ellerini Turebay’a uzatti. Handiyse
aglamakl:

“Bizleri no’lur terk etme aksakal,” dedi. “Biz zavallilar1 birakip
gitme!”

Turebay’in yanit vermesine gerek kalmadi. Koyliiler hep birlikte
tstline yurudiiler:

“Bu gakalarin da yetti artik!”

“Dilini koparmal1!”

1”

“Onda gam keder ne arar
“Bagkasinin agziyla sagmalayip duruyor.”

“Ey, millet! Beynimizi fazla tiitsiilemeden kovalim gitsin!”
Hocaniyaz sonunda 6ziir dilemek zorunda kaldu.

“Ne yani, eglenmeye hakkimiz yok mu? Ister Kazak, ister
Karakalpak kim olursa olsun. lyi insan olsun da. Hele bir de iyi zar
atiyorsa!”

“Bu zirvaliklardan eline ne geciyor? Aptal, aptal olarak kalir. Sen
devam et Turebay!”

Oysa aptalin akli da yerindeydi hani: Kendine yeni ¢adir kurmus,
Cimbay’dan Tiirkmen halis1 getirmisti. Bunlar1 alacak paray1 nere-
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den bulmustu? Koyliiler sordugunda isi sakaya vuruyordu. Kumarda
kazanmist1. Aptalin sans1 bol olurdu. Bir giin Turebay dayanamayip
lafi oturtmugtu:

“Bak Hocaniyaz. Aptal sans laflar1 artik kabak tad1 verdi. Servet
aptallikla kazanilmiyor.”

Hocaniyaz lafin altinda kalir m1!
“Akilla olabiliyor demek!” diye cevabi yapistirmisti.
“Akilla olur, hileyle olur.”

“Bende kurnazlik nerede kardes! Her sey ortada,” diyen Hocaniyaz
saf saf siritmigt.

“Hepsi degil yarisi. Digerini kimselere gostermiyor, sakliyorsun.
Pekala, obiir yarisini bir giin arastirmay deneriz.”

Hocaniyaz aralarinda gegen bu tartismay:r hi¢ unutmamisti. O
zamandan beri firsatini buldu mu aksakali ignelemekten geri kalmi-
yordu. Ama bu kez geri tepmisti. Koyliiler Turebay’ incitmesine izin
vermemislerdi.

Gegmisin evsiz barksiz, yoksul is¢isi olan Turebay’in iki yillik
aksakal gorevindeki tutarli davranislari, onu kdyiin en saygin kisile-
rinden biri yapmisti. Bunun sebebi neydi? Herkesin kendine gore bir
yorumu vard: kuskusuz. Kimi ¢ok al¢akgoniillii buluyordu onu:
Eskiden nasilsa, aksakalken de 6yleydi. Kimi de kendi igin degil,
bagkalari i¢in ¢aba harcadigini soylityordu. Ne kendine yeni bir ¢adir
kurmus, ne de mal miilk edinmisti. Bina bittiginde TOZ tyelerinin
oda verme onerilerini geri ¢evirmisti. “Bana sonra,” demigti. “Once
¢ok darda olanlar gegsin, ben beklerim.”

Turebay’t begenme nedenlerini koyliiler boyle degerlendirmisler-
di. Ama asil nedeni, Kizil-Orda Kongresinden birlikte donerlerken
Nurettin agiklamigtr:

“Sadece iyi kalpli ve akilli oldugun i¢in halkin seni begendigini
distinme. Burada degisik bir olgu var: Sovyet Hitkiimeti, senin, yani
aksakal araciligiyla koyde kendi ¢izgisini olusturmaya calisiyor.
Iktidara duyulan saygi ve sevgi sende biitiinlesiyor. Iste isin sirri
burada...”
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Turebay biraz disiindiikten sonra goyle demisti:

“Eger boyleyse, neden kimi aksakal ¢ok sayg: goriiyor da, kimine
lanet okunuyor? A¢iklar misin?”

“Dinle! Kimi bu ¢izgiyi daha akillica ve daha derinligine inerek
¢iziyor, kimi bunu beceremiyor... Ama bir tiglinciisii var ki! Bu en
tehlikeli diismanimiz... Devrim bayrag: altina gizlenerek kendi
igreng emellerini gerceklestiriyor. Anladin mi?”

Evet, Turebay meseleyi kavramisti simdi. Is¢ci Komitesi Bagkani
Hocaniyaz, yiiziinde sinsi ve neseli bir giiliimsemeyle, iistii kapali
sozlerle ona yiiklenirken, sahsini degil, aksakali hedef aliyordu.
Hedef Sovyet Iktidar1, Turebay’in Kongreden getirdigi halklarin kar-
desligi ve dostluguna iligskin sozleriydi. Evet, kendini, aksakallik
otoritesini degil, biiyilik Bolsevik gercegini, Lenin vasiyetini korumak
zorundayd1 simdi.

Turebay’in bu giizel konusmasina en yakin dostlar1 bile sasip kal-
miglardi. Binlerce insanin yasamina mal olan i¢ savastan, zenginlerin
kortikledigi kanli catismalardan, halki bolmek, diigmanlik tohumla-
rin1 ekmek isteyen milli burjuvaziden s6z ediyordu. Komsu asiretle-
rin baskinlari sirasinda yasamlarini yitiren babalarini ve erkek kar-
deslerini hatirlayan kadinlar i¢ ¢ekerek aglamaya basladilar. Kin ve
intikamin a¢tig1 yaralarin kanli izlerini hala tizerinde tasiyan orta
yasli erkekler, gézyaslarini gizlemek i¢in baslarini ¢evirdiler.

Oysa Turebay coskuyla, inangla, 6fkeyle konusmasini strdiri-
yordu:

“Yoksul yoksulun bogazina sarilmaz. Neyi paylasacaklar ki! Tarlaya
su yerine akittig1 teri mi? A¢ bogaza dolan gdzyaslarini mi? Oriimcek
ag1 gibi saran borglar1 m1? Baylar, isanlar, ¢arin usaklari, bizlerin; hay-
asil diiymanlaridir! Ortak diismanimizi ayni saflarda birlesirsek tepe-
leyebiliriz... Bolsevik partisinin sozlerini aktariyorum: Biitiin iilkelerin
iscileri —yani bizler, irgatlar, isgiler, yoksullar- birlesiniz...”

Toplant1 sona erdikten sonra, sozlesmedikleri halde hep birlikte
koyden ¢iktilar. Duysenbay’in evinin 6niinden meydana gegtiler. Bu
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yil faaliyete gecirdikleri kanala dogru yiirtidiiller. Baharda TOZ iiye-
leri i¢in satin aldiklar iki su ¢ikriginin yaninda durdular. Kanalin
her iki yakasindaki ciigeriler neredeyse iki insan boynu asmuisti. Kilig
gibi yapraklar: riizgarda trkek tirkek hisirdiyordu. Yeni acan kar
beyazi pamuk kozalar1 giinesin altinda 1511 1511 parliyordu. Az ileride
altindan denizi andiran bugday basaklarai...

Bu sahane manzara kargisinda hangi koyliiniin kalbi deli gibi
atmaz, seving kivilcimlar: sagmazdi! Toprak ananin nefes alis veris-
lerini, rahminde gelisen meyvenin kipirdayisini, yalniz gozlerle
degil, kulagiyla, burnuyla, hasili tim duyu organlariyla duyumsar.
Bu biyiik mutluluk bunlarla bitmiyor... Yorgun nasirli parmaklarin
bal gibi tathi iri tizim salkimlarina dokunusunu, can dostunun
omzuna dokunur gibi benekli bir karpuzun oksanigini, gokteki
bulutlar kadar beyaz pamugun sefkatle avuglara alinigini bir disi-
nin! Koyliden baska kime bahsedilmistir bu anlatilmaz, yiice
duygu? Diinyaya ¢ocuk getiren bir anaya mi? Harika bir destan
diizen ozana myi, yeni su yolu agan bir Mirab’a m1? Kime?

Bibiayim Turebay’la yan yana yiiriiyordu. Terzinin sag ve bir yer-
lerde cezasini gekmekte oldugunu koyde herkes bildigi halde, onu dul
sayryordu. Bibiayim o korkung, trajik geceden sonra ¢ok degismisti.
Evini ocagini birakarak biitiin gliniinit TOZ’da gegiriyordu. Cay kay-
natiyor, ¢apasini eline alarak pamuk kesmeye ¢ikiyor, kimileyin de
bitmekte olan bina ingaatina gidip geliyordu. TOZ’cular ona artik
alismiglardi. Kendilerinden biri sayryorlardi.

“Dinle oglum!” dedi adimlarini yavaglatarak, “Toplantida verdi-
gim sozleri tek tek yerine getirdim. Torunum Abdullah’t okula gon-
derdim. Kalan paray1 genglerin egitimine ayirdim. Bundan sonra
nasil yasayacagimi diisiinityorum simdi.”

Turebay, kadinin ruh halinden habersiz;

“Simdi nasilsa 6yle yasayin, insanlarin yaninda,” dedi. “Herkes
minnet borglu size.”

“Oyle degil oglum, dyle degil! Mali miilkii ne edecegimi bilemiyo-
rum. O caniden kalan kumaslari, “zinger” dikis makinesini, ¢adir1...
Evet, bunlar1 nereye koyacagim?”
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Turebay sagirmigti: Insanlarin her tiirlii sorununa cesitli ¢6ziim-
ler bulmaya c¢aligmisti, ama boylesiyle ilk kez karsilasiyordu. Ne
diyecegini, nasil yol gosterecegini bilemeyerek diigiinceli basini egdi.
Bibiayim al¢ak sesle;

“Peki, aksakal!” dedi. “Biitiin malim1 milkiimi satip TOZ’a ver-
sem. Kazan kaynatsalar. Beni de araniza alin desem! Ne dersin, beni
aralarina kabul ederler mi?”

“Sanirim seni parasiz da kabul ederler.”

“Para daha inandirici olur oglum... Yeter ki kabul etsinler! Ah,
insan seslerinden uzak yasamak, goziin agik mezarda yatmak gibi bir
sey! Yoksa aklimi oynatacagim.” Basortiisiiniin ucuyla dudagini bas-
tirarak aglamaya basladu.

Kanaldan dogruca binaya yirtudiler. TOZ'culara dil dokmeye
gerek yoktu. Yillardir tanryorlard: Bibiayim’t. Yasaminin her giini-
nii, hakkinda soylenen her sozii... Sadece s6z doniip dolagip terziden
kalan mallara gelince ortalik karisti. Kaliy ¢ekinerek Orinbay’in
arkasindan lafa girdi:

“Neden satilsin? Aramizda paylagsak daha iyi olmaz mi? Birine
cadir, otekine hali, poturundan i¢i goriinen Seyitcan’a da mesela igne.”

Seyitcan bozuldu:
“Bana igne, sana makine ha? Neler sagmaliyorsun?”

“Pekala miimkiin. Ortak miilkiyet. Sen bensiz bir sey yapamazsin,
ben de sensiz. Boylece birlikte gecinir gideriz.”

Orinbay’in diisiincesi bagkaydi:

“Dul dogru soyler. Her seyi satalim! Bir ¢ift okiiz ve demir pulluk
aliriz. Artarsa ¢iftligimiz i¢in at da satin alabiliriz. Herkesin yararina.”

On doért odali binanin sakinleri Orinbay’in 6nerisini destekledi-
ler. Dikis makinesinin hayali, ¢elik igne gibi i¢ine saplanan Kaliy
harig...

Pazarin kurulacag: giin Tanirbergen’in tiim esyalari iki tekerlekli
biiytik¢e bir arabaya yiiklendi. Safakla birlikte Orinbay Cimbay’a
yola ¢gikt1.

Bibayim da ayn1 giin TOZ binasina yerlesti.
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ON IKINCI BOLUM

Gegmis geri donmiistii. Gegmisin verimsiz golgeleri derin anilar
mezarligindan ¢ikmisti iste, bir seyler ister gibi, tehdit eder gibi kan-
s1z dudaklarini kimildatiyordu. Neden baglamist: yine?

Bir yargi¢ gibi, acimasiz bir cellat gibi esikte duruyordu. Delici kor-
kung gozleri Cumagiil’ti uyusturmustu, icinin trperdigini, kalbinin
dondugunu hissetti. Korku muydu? Hayir, korku degildi bu. Kag kez
6liimle burun buruna gelmisti! Pusularda atesle karsilasmus, kili¢ saldi-
risina ugramis, tag yagmuruna tutulmustu. Ama o zamanlar bu kadar
caresiz ve teslimiyet¢i olmadigini gayet iyi hatirliyor. Hing doluydu.
Cesur ve kararliyd1. Esnek, agiklanamaz bir giigle doluydu kollar1. Ama
simdi? Kocasi, evin reisi, yazgisina yon veren adam. .. Hayatinin baslan-
gic1 ve sonu... Demek ki bu koélelik bilincinden kurtulamamais, bu duy-
guyu yiireginden atamamisti. Damarlarina islemis, onu tutsak etmisti.
Devrimin insana kisilik kazandirdigini, tarihsel bir olusum olan ataer-
killigin dogurdugu somiirgeci toplumla birlikte ¢okecegini 6grenmek,
ezberlemek, sinavlarda yanitlamak nicindi? Gelis agisi... gelis agis1 neye
esitti? Biitiin bunlar1 6grenmeye ne gerek vardi! Kole iste!

Kapida dikiliyordu. Genis sirt1 igerinin goriintiisiinii engelliyor-
du. Gozlerini israrla Cumagiil’e dikmisti. Sehir kiyafeti, kisa kesilmis
saclar1 ve burnundaki yara iziyle karisi karsisindaydi. Bir zamanlar
deli gibi saldirarak onun burnunu parcalamisti. Oldiirene kadar
dovebilirdi. Ne yani, kocast degil miydi? O zaman isini hemen bitire-
bilirdi, hem de pek zorlanmadan... Duysenbay’in emrine de simdi
gerek kalmazdi.

Bu sessiz, sikintili dakikalar ne kadar siirmiistii? Ancak kapi
giairtisiyla kendine geldigini, Turumbet’in omuzlar1 arkasindan
Bolge Komitesi iscilerinden birinin tiras edilmis basini gordiigiini
hatirliyor.

“Baymuratov sizi rica ediyor. Aceleymis.”
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Gozlerini Turumbet’ten kagirarak kapiya dogru vyiiridii.
Turumbet yana ¢ekildi. Disar1 ¢ikarken Cumagiil’iin eline yapisti.
Hiriltil ve kesik kesik;

“Kizim nerede? Gérmek istiyorum,” dedi.
“Burada degil. Turkul’da... Turkul’da biraktim.”

“Kimin yaninda? Birkag kez oraya gitmistim.” Biraz bekledikten
sonra sanki utanmis gibi ekledi:

“Beni okula gonderdiler.”

“Sen?” Cumagiil sagirmist1. {1k kez gézlerini Turumbet’e gevirdi.
“Okuyacak misin?”

“Birine dersini verecegim de!”

Cumagiil’tin igi Grperdi:

“Kime?”

“Kizim nerede?”

“Soylemeyecegim. Senin kizin yok, olmadi!”

Turumbet kipkirmizi kesildi. 6fkelenmisti:

“Iyilikle séyle!” dedi. “Yoksa kizin biisbiitiin 6ksiiz kalacak.”
“Tehdit mi ediyorsun?”

“Sadece uyariyorum.”

Cumagil kesin bir tavirla; “Hayir!” dedi. Kapiyr itip ¢iktr.
Koridordan uzaklasirken Turumbet arkasindan bagirdi:

“Ogrenene kadar buradan gitmeyecegim, boyle bilesin!”

Cumagiil bir daha onu gérmedi. Biri sonra sunlarianlatti: Turumbet’i
Okrispolkom’da gérmiis. Cimbay’da okumak icin kap1 kapr dolagmus.
Sonra ilkokul 6gretmenleri icin agilan yillik kurslara katilmak itizere
Turkul’a gitmis. Dogru ya da yanlis 6grendikleri buydu. Ama surasi
muhakkakt1 ki Cimbay’da degildi, Mangit'e de donmemisti.

Eski kocasiyla karsilagmasy, i¢ karartici anilarini yeniden canlan-
dirmisti. En 6nemlisi de, caresizlik ve alcak¢a boyun egme duygu-
suydu. Yillarca yiireginden koparmaya calistigi, ama ugurum gibi
karanlik o kisacik anlarda yeniden hissettigi, hi¢ de yabancisi olma-
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dig1 bir duyguydu. Bu iblisi icinden hi¢bir zaman atamayacak miydi?
I¢inden bir ses kulagina séyle fisildiyordu: “Direnmel.. Bu senin
doganda var... Senin yapin, 6ziin bu...” Ama daha yiiksek, daha giir,
daha giiglii bir ses karsi koyuyor, ondan, insan oldugunu kanitlaya-
cak kararli bir eylem ve cesur bir tavir talep ediyordu. Ne Tanri, ne de
kocasi; hayir, hayatina kendi yon vermeliydi. Kendi yazgisini kendi
belirleyecekti.

Bu siireci agmaliydi. Ana baba himayesinden, gelenek ve gérenek-
lerin, aligkanliklarin ve normlarin baskisindan, kendi istegine gore
bagislayan ya da cezalandiran koca elinden kurtulmay isteyen her-
kes mutlaka bu engeli asmak zorundaydi. Kendi iradesini sana zorla
dayatma hakkini elinde bulunduran siirekli bagimli oldugun kisiye
karg1 bir meydan okuma... Evet, bagimsiz ve 6zgiir oldugunu goster-
mek i¢in bundan daha iyi bir yol olabilir mi?

Cumagiil’tin eline boyle bir firsat gecti. Niyetini gerceklestirme
yolunu kulagina fisildadu.

Turumbet’le karsilasmasindan birkag giin sonra Cumagiil
Cimbay’da yeni kurulan yatili ¢ocuk yurdu midirit Mukanov'u
yanina c¢agirtti. Esmer, zayif, kivircik sagli, ¢ok utangag bir gengti.
Kadin kolu bagkaninin tiim sorularini gozleri yerde yanitlad.
Yanitlar1 kisaydi. Delikanlinin yiiziinde, bu biirodan bir an énce
kurtulmak ister bir anlatim vardu.

Yurtta isler iyi gitmiyordu: Oksiiz, bakima muhtag ¢ocuk sayisi-
nin azligindan olmali, kimse sahiplenmiyor, ilgilenmiyordu. Yurt,
egitim icin gereken arag ve gereclerden yoksundu. Onceleri bir bak-
kala ait tamtakir iki oda... Her egitmen kendine gore 6gretimi yiiri-
tityordu. Programsiz, kitapsiz... Mukanov’'un burada sugu yoktu, ama
Cumagiil, Karakalpakea ders kitaplarinin mevcut olmadigini, bir an
once hazirlanmasi gerektigini Mukanov’dan daha iyi biliyordu.

Midiiriin anlattiklarinda onu sevindiren tek konu, 6gretmenler
arasindan tanidigr birinin, Nurettin Macitov’'un esi Fatimanin
bulunmasiydi.

Birakin ¢ocuk egitmeyi, hayvan giitmekten aciz, cansiz ve isteksiz
bir kisi oldugu kanisina varan Cumagiil Mukanov’u génderdi.
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[k izlenimi yaniltictymis. Cumagiil daha esikten adimini atar
atmaz anlamigti. Evet, ara¢ gere¢ yoktu. Ciplak duvarlar, ¢ocuklarin
istll bag1 perisan... Tatsiz, tuzsuz yemekler... Gel gelelim ¢ocuklarin
yiizlerindeki merak ve heyecan, her seyi bilmek, 6grenmek arzusuyla
yanan gozleri Cumagiil’ii sagirtmusti. Issizlik ve can sikintisindan
bunalan insanlarda béyle yiiz ifadeleri goremezsiniz! Ogrenciler giz-
leyemedikleri bir gururla, kilden yaptiklar: vahsi hayvan figiirlerini,
resimleri Cumagiil’e gostermek igin birbirleriyle yaris ediyorlardi.
Kahramanlik siirleri okudular, akrobatik hareketler gosterdiler.
Kendisiyle pek ilgilenilmedigi i¢in bir késede boynu biikiik oturan
kiictik bir ¢ocuk, incecik sesiyle siir okuyormus gibi ¢arpim tablosu-
nu ezbere okumaya basladi. Bu kiz belki de digerlerinden daha ¢ok
ilgiyi hak ediyordu.

Cesitli uluslardan bu yurda diigmiis olan bes-on bes yas grubu
¢ocuklar, ayni ¢at1 altinda huzurla yasiyorlardi. Cocuklarin bu diize-
ye gelmesinde Mukanov’un katkis1 kuskusuz bitytkti.

Cumagiil dik, kivircik sagli delikanliya baska gozle bakiyordu
simdi. Burada kendi yurdunun ¢atisi altinda, ¢ocuklar arasinda bam-
bagka bir insan olup ¢ikmigti. Sikilgan, cansiz hareketlerinden eser
yoktu. Tersine ¢ocuk oyunlarinin, eglencelerin, yarigmalarin bagini
¢eken oydu. Cocuklar tartigtiklar: bir konuyu aralarinda ¢6zemedik-
leri zaman, hemen Mukanova danisiyorlardi. Akil danismak ya da
sikayetlerini bildirmek i¢in ona kosuyorlardi. S6ziin kisasi, gocukla-
rin akil hocasi, yargici, arkadas: gibiydi...

Aksama dogru Cumagiil gitmeye hazirlanirken Mukanov;

“Ne yazik ki!” dedi. “Okulda yetim ¢ocuk sayis1 az, kiminin anne-
si ya da babasi, kiminin ablast var. Ama izin vermiyorlar. Korkarim
yakinda da hig getirmeyecekler.”

“Onlar1 etkilemen, bir ¢esit propaganda yapman gerek,” dedi
Cumagiil. Birden utandu:

“Onlar1 canlandirmalisiniz, hadi, hadi demek demogojik bir yak-
lagim... Ama bu nasil yapilmali, burada nasil bir yol izlenmeli, ne
vermeli? Bu, a¢ kisiye 6giit vermek gibi bir sey: Yeseydin kardes,
yersen karnini doyurursun. Yoksa ne yiyecek? Ayip...”
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“Biraz disiinelim. Size bir sekilde yardimci olacagiz.”

Yine beceriksiz davranmisti: Adam bir meseleyle sana geliyor,
agzina emzik vermekle yetiniyorsun; diistinelim, konuyu bir anlaya-
lim... sozler... sozler... Bir caresini bulamayinca sadece laf iiretiyor-
sun. Hem nasil yardimei olacakti? Biitiin bildigi okulla sinirliydi. En
iyisi Mukanova itiraf etmek: Bu konuda bir fikri, bir deneyimi olma-
digin1 sdylemek... Diiriistce... Ama Parti Bolge Komitesi boliim sefi
sifatiyla otoritesi ne olacakti o zaman? Insanlarin saygisini kazan-
mak icin yalana bagvurmak... Kurnazlik etmek... Dogru degil...
Yalan iizerine kurulu otoriteden hayir gelmez.. Lafa gerek yok,
diiriist olmall...

“Bu konularda bilgim pek yeterli degil. Géreve yeni basladim.”
“Ben de yeniyim. Kazakistan’dan yeni geldim.”

“Kazakistan’dan mi?” Pencerenin yaninda durmus bir seyler
diisintiyordu. Cumagiil ona dondii:

“Yurt ¢ocuklarinin burada mutlu olmalari, ilgileri giizel bir sey...
Diger ¢ocuklar: da buraya ¢ekmeliyiz.”

Mukanov en 6nemli isinin, yurdu yasanir bir hale getirmek oldu-
gunu elbette biliyordu. Bu, yurtta kalanlar i¢in de, buraya gelip kapi
araligindan gizlice bakanlar icin de gegerliydi. Cogu on ti¢-on dort
yaslarinda ¢ocuklarda.

“Bakin! Onlar1 yeni oyunlara, yeni ugrasilara ¢ekin. Bu iyi bir
yontem,” diyen Cumagiil soruna ¢6ziim bulmus gibi sevindi.

Mukanov kugkulu bir tavirla giilliimsedi:

“Bulmak ne kelime! Kendileri can atiyorlar, ama gelin goriin ki
anneleri, babalari izin vermiyor. Hepsi de burada...”

“Agiklamayt, giizelce anlatmayi deneseniz!”

“Elbette, ben de izah ediyorum, Fatima hanim da... Dinliyorlar,
giiliimsiiyorlar, ellerini gogiislerinde kavusturuyorlar, bu kadar!.. Ama
kimse yerinden kipirdamiyor!” Birden Cumagiil’e yaklast, fisiltiyla:

“Bir tasarimiz var, temsil oynamak istiyoruz. Eserin adi, ‘Baslik
Ugruna Satilan Kiz’. Etkileyici olmaz m1?” Kendi yonteminde yurt
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Ogrencilerinin yazdig: piyesin igerigini bityiik bir heyecanla ve el kol
hareketleriyle anlatmaya basladi.

Aradiklari seyi bulmuslardi. Ustelik gercek yasamdan bir konuy-
du. Boyle bir oyun seyirciyi mutlaka etkilerdi. Turtkul’da &grenciy-
ken gittikleri bir piyesi hatirladi. Oyunun ad1 “Hamza”yd1. Salonun
hali gortilmeye degerdi! Kimi agliyor, korkung tehditler savuruyordu.
Ates bile edilmisti. Oyun sona erdikten sonra kadinlar hep birlikte
devrim tiirkiileri séylemisler, yeni diizene, Sovyet diizenine gore
yasayacaklarina ant igmislerdi.

Cumagiil Mukanov’un fikrini ¢ok begenmisti. Elinde olmadan
Mukanov gibi ayni atesli, cogkulu sesle;

“Peki kim oynayacak?” dedi. “Oyuncular kim?”

“Biiyiik ¢ocuklar.”

“Peki kiz1? Zorla kocaya satilan kiz1?”

“Bilmiyorum. Oglanlardan birine kiz elbisesi giydiririz.”

Ansizin Cumagiil’iin aklina gilginca bir fikir geldi: Bana verseler,
temsile ¢iksam ne olur? Her dini bitiin Miisliimanda ne firtinalar yara-
tacagini, bityiik bir tehlikeyle karst karsiya kalacagini biliyordu. Her
oyuncu Tanr1 6niinde giinahkardi. Hele bir kadinin sahneye ¢ikmasi
dini agikea ayaklar altina almak, dine kiifretmek anlamina gelirdi. Boyle
bir kadinin yasamaya hakki yoktu. Olmeliydi, evet 6lmeliydi. Kadin
oyuncunun rezilce 6liimii, ona bir kez de olsa bakan Miisliimani sonsuz
cehennem azaplarindan kurtarirdi. Boyle olaylar goriilmiistii... Evet,
Cumagiil, sahneye ¢ikmaya ciiret eden kadinlarin tasa tutuldugunu,
hangerle delik desik edildigini, yakildigini arkadaslarindan duymustu.
Bu kabus gibi tablolar1 hayalinde canlandirdik¢a, oynama istegi ve 1srar1
daha bir artiyordu. Gegmis donemin sona ermesiyle, simdi istedigi gibi
yasamak Ozgiirligiine sahip oldugunu, kocasinin, Tanrinin ve bu rezil
ve acimasiz geleneklerin karsisinda boyun egmeyerek kélelik duygusunu
yenecegini ve yiireginden atacagini herkese ve kendisine gosterecekti.

“Kiz1 ben oynayacagim!..”

“Siz mi?” Mukanov sasirmisti. Gozlerinde korku dolu bir ifade
belirdi. “Bir diistinsenize!”
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Cumagiil, kendisini vazgegirmeye ¢aligmanin ve uyarmanin nafi-
le olacagini belirtir anlamda kollarini sertge sallad:

“Olabilecek her seyi tek tek diistindiim.”

Tam iki hafta her giin yurda gidip geldi. Mukanov ve 6grencileriy-
le birlikte provalar: siirdiirdiiler. Baslangicta kollari, ayaklari, gozleri,
hasili tiim organlar1 sanki uyusmustu. Olagan islevleri yerine getirmek
i¢in 6zel bir ¢aba gerektiriyordu. Mukanov sabirla diizeltiyordu:

“Daha basitce, daha serbest, kendinizi birakin. Kolunuzu nasil
kaldiracaginizi digiinmeyin! Kahramanimizin neler ¢ektigini his-
settiginiz an bu kendiliginden olacak.”

Ne ki Cumagiil bunlara kafa takmadan edemiyordu. Ozel bir ¢aba
sarf etmeden eller itaat etmeyi reddediyor, alisildik hareketler yerine
acayip el kol hareketleri ortaya ¢ikiyordu.

Sekiz ya da onuncu giindi, sira kendisine geldiginde Cumagiil
birden kendini kug gibi hafif hissetti. Uzerindeki uyusuklugu sagila-
cak bicimde atmigti. Odada ¢ok rahat dolasiyor, sesi rahat ve dogal
¢ikiyordu. Ayak parmaklar: artik gerilmiyordu. Ama en sasirtici
olani, Mukanov’un yarattig1 o yabanci kizin ¢ektigi acilari her dakika
yiireginde hissetmesiydi. Kurtulus yolu ararken, onunla birlikte
debeleniyor, umutsuzluga diisiiyor, bazen umutlaniyor, ama yazgisi-
na boyun egerek sonunda 6liime gidiyordu.

Temsil cuma giinii verilecekti. Ama daha pazartesi giiniinden
sehrin duvarlari, sokak fenerleri, evlerin duvarlar1 yurt 6grencileri-
nin titizlikle yapistirdig: afislerle kaplanmisti. Ayrica ¢ocuklar pazar
meydaninda, kervansarayda ve kentin giris kapisinda dort giin son-
raki temsili halka duyurmuslardz.

Bakkalin evi, beklentilerin aksine hincahin¢ dolmustu.
Delikanlilar, orta yasli erkekler, yerli yabanci, aksam vakit gegirebile-
cek yer bulamayan bircok insan... bolge baskanlar1 Baymuratov,
Nurseyidov, Kurbaniyazov, Macitov ve Yembergenov da gelenler
arasindaydi. Oysa temsilin dogrudan ilgilendirdigi kadinlar, geng
kizlar, evliler, nisanlilar ortalikta goriinmiiyorlardi. Aslinda Cumagiil
avlu kapisindan gegerken karanlik bir koseye sokulmus birka¢ kadin
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karartis1 goriir gibi olmustu. Temsili sonuna kadar izleyecekler
miydi? Yoksa erkeklerin 6fkeli, alayli, kiigiimseyen delici bakislarina
dayanamayip daha baglamadan kagacaklar miydi?

Cuval bezinden aceleyle dikilmis yer yer yama i¢indeki perde,
bakkalin genis konuk odasini sahne ve seyirci salonu olarak ikiye
bolmiistii. Salondakiler birbirlerine kag goz isareti yapiyor, kahkaha-
lar atiyor, sigara tiittiirityorlardi. Perdenin arkasinda 6grenciler heye-
candan oraya buraya kosusturuyor, Mukanov boguk bir sesle tali-
matlar veriyor, Cumagiil ise sahne duvarinin éniinde durmus, kuru-
yan dudaklarini ikide bir oynatiyordu. Usiimiis gibi ortiisiine sarin-
mistt. Mukanov’un hiriltili bir sesle, “Baslayin, baslayin!” dedigini
duydu. Fakat yerinden kimildayamadi. Korkulu, donuk bakislarini
perdeye dikti. Perde agildiginda duman rengi ince bir sis tabakasinin
icinde dalgalanan insan yiizleriyle karsilasinca sessiz bir ¢iglik atip
avuglarryla yiiziind ortti.

Mukanov;

“Haydi, baslayin!” diye Cumagiil’i uyardi. Sesi emredici tonda
cikmustr.

Fatima;

“Hadi, ytirii canim, hadi!” diye gayrete getirmeye ¢alisiyordu ama
nafile. Cumagiil adeta tas kesilmisti, yerinden kimildayamiyordu.
Ellerine ve ayaklarina hakim olamiyordu. Kendi ayaklar1 degildi
sanki. Yapiskanimsi bir sivi bogazina takilip kalmisti. Kulaklari ¢in-
liyordu.

Bir el hafifce onu sahnenin ortasina itti. Dizleri tstiine diisecek-
ken al¢ak masaya zorlukla tutunabildi. Anne rolinii istlenen bir
oglan ¢ocugunun kirik sesini duydu:

“Dinle kizim! On dért yasindasin. Artik ¢ocuk bakacak yasa gel-
din. Yeni bir hayat kurmanin zamani geldi.”

Cumagiil’iin yanit vermesi gerekiyordu. Daha bir saat 6nce roli-
nii tekrarlamigti, replikler tam tamina aklindaydi. Ama simdi tek
kelime olsun hatirlamiyordu.

“Neden susuyorsun, cevap versene!” diyen partneri Cumagiil’iin
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aklini biisbiitiin karistirmisti. “Pekala, soyleydi sanirim,” diye diigiin-
dii. “Istemiyorum anne. Evlenmekten korkuyorum. Zavalli kizina ac1
anne!”

Biitiin giiciini toplad1. Titreyen ¢enesini gogsiine dayadi. Derin
bir nefes alip verdikten sonra:

“Istemiyorum, olmaz anne! Kizini neden 6liime siiriiklityorsun?”

Salonda tam bir sessizlik... Bu ¢igliktaki heyecan ve korku nasir
baglamis, en duygusuz yiirekleri bile sizlatirdi. Iglerini acima duygu-
su sarmistl. Cumagiil’iin o anda kapildig1 endisenin nedeni burada
bulunusu muydu, yoksa kendi acilari, pek ¢ok arkadasinin cileli
yasamlar: m1 gozleri oniinde canlanmigti? Kim bilebilir?

Fakat sessizlik fazla siirmedi. Kendilerine gelen seyirciler, kederle
yere biiziilmiis olan tuhaf oyuncuya dikmislerdi gozlerini. Ansizin
biri hayretle bagirdi:

“Bu kadin, sahiden de kadin!” Salonda biiytik bir guriltii koptu.
Arkadaki seyirciler de kalkmuiglardi. Sert bir madde Cumagiil’iin bast
tizerinden gegerek duvara ¢arpt1. Bakkalin evi gok giiriiltisiinii andi-
ran bir sesle sarsildi:

“Kadin!..”

Zavalli kadin ayaga kalktig1 gibi seyircilerin karsisina dikildi.
Kinle parlayan gozlere, bagirirken iyice ¢irkinlesen yiizlere bakislari-
n1 gevirdi. Bu bir meydan okumaydi. Kalabalik arasindan gizlice
styrilan sarkik biyikli biri Cumagiil’in iizerine atildi. Bu elmacik
kemikleri ¢ikik, kaslar1 birbirine degen, uguk benizli, hastalikl: yiizi
bir yerlerde gérmiistii... Sahneye firlayan Macitov sarkik biyikliy
uzaklagtirmay: bagardi. Hemen ardindan Yembergenov yetiserek
genis govdesiyle Cumagiil’e siper oldu. Agir agir, gosterir gibi taban-
casini kilifindan gikardi. Parmaginda oynatarak 1siltil1 giilimseme-
siyle gozlerini salonda gezdirdi.

Giiriiltii kesildiginde Yembergenov yumusak sesle;
“Epeyce guriiltii kopardiniz, yeter!” dedi. “Hadiseye bitti goziiyle
bakiyorum. Temsil durdugu yerden devam edecek.”

Arka siralardan biri hala;
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“Kadin... o kadin!..” diye yirtiniyordu.

“E, ne olmus? Canli bir kadin ilk kez mi goriiyorsun? Bu kadar
utangagsan iste kapi... seni tutan yok!”

Birkag kisi kalkt1. Arkalarina bakmadan ¢ikisa dogru ytrtidiiler.

Iclerinden biri durdu. Yerlerde siiriinen kizil renkte bir sakali
egilip ald1. Gurilti patirt: arasinda oyunculardan biri diigiirmiistii.
Var giiciiyle sahneye firlatti. “Al isine yarar!” Yembergenov arkasin-
dan “vay vay erkege bakin!..” diye bagirdi.

Seyirciler neseyle giiltistiiler.
Temsile en bagindan baglandu.

Bundan sonra neler yasadigini Cumagiil hayal meyal hatirlaya-
caktl. Ofkeli ¢igliklar onaylayici seslere karigiyor, salon alkislarla,
1slik sesleriyle inliyordu. Cumagiil sanki baska diinyada yasiyordu.
Baglik parasi ugruna, istemedigi halde kizil sakalli, copur yiizlii bir
ihtiyara zorla veriliyordu. Cumagiil gercek gozyaslar1 dokiiyor ve aci
¢ekiyordu. Karsisinda ¢oktan unuttugu Ayten-mollanin hayali can-
laniyordu. Sonra ¢ekingen bir cigit beliriyor, tatli, giizel sozler soylii-
yordu. Nedense bu cigit ona Turumbet’i hatirlatiyordu. Erkinderya
Irmag: tizerindeki o uzak koye kendisini istemeye gelen o eski
Turumbet’i... Ama temsildeki kizin yazgis1 Cumagiil gibi olmuyordu.
Anne babasinin iradesine boyun egen kiz, kizil sakalli ihtiyara vari-
yordu. Mahvolan agkini kalbine gomerek, ihtiyar adama duydugu
tiksintiye dayanamayarak intihar ediyordu.

Temsilden sonra tuhaf bir duyguya kapilmisti. Ge¢misin diis
kirikliklarini, umutlarini adeta yeniden yasamuist.

Temsil giysilerini tizerinden ¢ikarir ¢ikarmaz biiyiik bir rahatla-
ma duydu. Kimsenin iradesine boyun egmedigini kendine ve ¢evre-
sine kanitlamay1 basaran 6zgiir bir insan gibi hissettiginden olmalry-
di. Turkiiler soylemek, giilmek, birini siki siki kucaklamak istiyordu.

Yembergenov yurdun kapisinda bekliyordu.
“Siz ha!” dedi Cumagiil omuzlarini kaldirarak.

“Boyle bir temsilden sonra yalniz baginiza dolagamazsiniz.
Tehlikeli.”
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“Demek gozetim altinda olacagim!”

“Hayir, niyetim bu degil. Size refakat etmek istiyorum sadece.”
Cumagiil guldi:

“Bu ayni1 kapiya ¢itkmaz mi1?”

Bir stire konusmadilar. Sonra Yembergenov, Cumagiil’e okulu,
Turtkul’daki yasantisini sordu. Kendinden séz etti.

Genelde temiz bir is yapmryordu. Kolay da degildi. Isi giicii suglu-
larla ugrasmak... Su¢ludan sugluya fark vardi kuskusuz, kimi cahilli-
ginden, aptalligindan diismanla is birligi yapar, ama meselenin
6zlni, gercegi anlasin, hi¢ tereddiit etmeden bu ger¢ek ugruna savas-
maya gider. Bazilar1 vardir ki su katilmadik diigmandir. Boylelerine
istedigin kadar dil dok, digmanligindan vazgegmez.

“Evet, sizin isiniz sahiden de zor, tehlikeli bir hayat!” dedi
Cumagiil. Yiiregi burkulmustu. “Her giin, her saat diigmanlarinla
yiiz ylize... diistinmesi bile korkung!”

Yembergenov dalgin giiliimsedi:

“Diismanla yiiz yiize gelmek pek dyle korkutucu degil. Collerde
eskiya pesinde kogsmak kolay. Yaklasik bir buguk yildir yiizlerini gos-
termiyorlar. Inlerine gizlenmisler. Hepsi arkadan gizlice vurmaya
calistyor. Onlardan biri burada -adin1 simdilik agiklamayacagim-—;
oOyle bir devrimci havalarda ki, boylesini arasan bulamazsin! Bir kah-
raman... zemzemle yikanmis sanki... Ama yakindan incelerseniz,
karsi-devrimcinin dik alasi... Asagilik adam neler zirvaliyor bir bil-
sen... devrim adina, devrime leke siiriiyor...

Cumagiil;

“Bu da ne demek?” diye sordu. Yembergenov'un bir ¢ocugunkini
andiran uzun kirpikli gozlerine, dolgun dudaklarina bakti. Yasini
hig gostermiyordu.

“Dinleyin! Adam bir kapik i¢in sug islemis ya da bir yanlislik
yapmis olamaz m1? Hemen bogazina ¢okiiyor. Sirf bunun i¢in kursu-
na dizilmeliymis. Yok stoklama planini bozdu, bas kursunu... yok
evde karisiyla dalasty, feodal, kars1 devrimci! Hemen duvara siiriikle!
Boylelikle insanlar, sozde gercek adina savagan bu kisinin kimseyi
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affetmeyecegini diisiiniiyor. Toplantilar1 ve konferanslar1 kagirdig:
gorilmemistir. $u sozleri etmese oliir: ‘Devrim-yoldaslar! Simif diis-
manlarina kesinlikle aman yok! Celik disiplin, iste bu kadar, anlagil-
dr mi?”

“Busozleribir yerlerde duymustum. Amakimden? Cikaramadim.”

“Zamani gelince agiklayacagim. Bu politikayr neden giittiigiinii
anladiniz m1? Devrime olan bagliligini gostermek i¢in bir yandan
ilkeli ve acimasiz kisilik sergiliyor, 6te yandan kursuna dizmek,
oldiirmek gibi insanliga aykiri davraniglarla halki galeyana getirerek,
onlar1 devrime kars1 kiskirtiyor. Ne sinsi, ne algagin alcagi bu adam!”

Karanlik, dar, egimli sokakta yiiriirlerken Cumagiil bir agag dali-
na takildi, Yembergenov tutmasaydi yere diisecekti.

“Insan bastig1 yere dikkat etmeli! Hep havalara bakacak degiliz
ya! Komutanimiz sdyle derdi: Akl: fikri havalarda olan birini goriir-
seniz, bacaklarindan tutup ¢ekin!”

Cumagiil giildii. Yembergenov’un birakmayi unuttugu elini usul-
ca kurtardi. “Iyi kalpli, ilging bir insan, onunla konugmak hos,” diye
gecirdi i¢inden.

Yembergenov;

“Siz tam bir oyuncusunuz,” dedi. “Bu o kadar belli oluyor ki!
Hayatiniza son vermeyi diisiindiigiintizde az daha aglayacaktim.”

Cumagiil yapmacik bir sagkinlikla;
“OGPU ve aglamak? Bu imkansiz,” dedi, yeniden negeyle gildi.
Yembergenov adimlarini yavaslatmigti:

“OGPU sefinin demirden yapildigini m1 diisiintiyorsunuz? Evet,
gorevim geregi kostururum, eskiya takip ederim, ates ederim, hedef
olansa benim... Eve dondtigiimde ise bir bosluk, yalnizlik... ytire-
gimde bir tasa...”

Cumagiil;
“Bu bosluk duygusu da neden?” diye sordu. Birden endiseye kapil-

di. Yembergenov bu soruyu farkli yorumlayabilirdi. Kadinlar boyle
konusmamaliydi. Ah, yine bu yasaklar, sakinmalar... Bagkasini degil,
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kendi kendini kisitliyordu. Ozgiirmiis! Onyargili, kuruntulu... Kendi
kendine kizip, sesini kasten ytikselterek sordu:

“Hayatinizda biri yok mu?”

“Durun, soyleyecegim. Yalniz kabul eder mi bilemiyorum.”
Cumagiil’tin gozlerinin i¢ine bakti. “Onu ¢ok begeniyorum!”

Cumagiil’iin oturdugu ara sokagin kosesinde durdular.

“Artik kendim giderim.”

Yembergenov karsilik vermedi. Suskun Cumagiil’e bakty;

“Olabilir mi?” dedi. “O kadin da yalniz, ne diisiiniirsiintiz? Dogru
soylemisler. Yalnizlik sadece Allah’a mahsus!” Cumagiil’iin eline
hafifce dokundu.

Dolunay pencereye vuruyordu. Erguvan rengi bir top gibiydi.
Riizgarda egilen mese dallari, bir dantel gibi evin duvarlarinda
kédh donarak, kah dalgalanarak dans ediyor, gizemli titresimler
yaratiyordu.

Cumagiil uyuyamadi. Sicak yatagina uzanmis, kuru dudaklarini
ikide bir yalayarak Yembergenov’la aralarinda gecen konusmay:
disiintiyordu. Soziinii ettigi kadin kendisiydi, bundan emindi:
Yalnizligindan... onu begendiginden... Evet, yapayalnizdi! Ah, kag
yildir koca sevgisinden yoksundu! Yembergenov’un elleri sicacik,
dudaklar: diizgiin, iyi kalpli... gozlerinin i¢ine ne zaman baksa, bast
ortuli bile olsa nedense ytizii kizariyordu... Turumbet, her zaman
asik yiizli, 6fkeliydi...

Cumagiil kalkt1. Soguk suyu bagina dikti. Dagilmis saglarini top-
lad1. Tazegiil'in yorganini diizeltti. Yeniden yataga uzandu.

Yembergenov ondan hoglaniyorsa, bunu neden dikkate almasin,
bunu diisiinmenin nesi ayipti? Terk ettigi kocasina sadakat mi?
Birinin arkasindan kinar gibi, asagilar gibi bakmasindan m1 korka-
cakti? Yoksa gorevi miydi? Kadin gorevi... kime karsi, Tanriya mi?
Tanr1 yok ki? Insanlara kargt m1 yoksa? Bu béyle olsa bile, insanlari
kotit duruma sokmaz mi bu? Kendine kargt m1?

Kirmizi dudaklari, sicacik dost elleri. Adi Orakbay... Orakbay
Yembergenov...
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ON UCUNCU BOLUM

En giizel isim bile insan1 kot yazgisindan kurtaramaz. Koylerine
giizel bir ad bulmuglardi, ama ne var ki dertler, belalar pes pese geldi.

Safak vakti evinden telasla firlayan Kaliy, topragin boydan boya
kiragiyla kaplandigini goriince ilk anda dili tutuldu. Sonra yumruk-
larini havaya kaldirip avaz avaz bagirmaya, kiifiirler savurmaya bas-
lad1:

“Senin gibi ‘Bahtll’ yerin dibine batsin! Cehennem ateslerinde
yanip kiil olasin, 6l ¢akallar gibi ugurum diplerinde c¢iiriiyesin!
Soruyorum sana, nasil ‘Bahtl'ymissin be! Mangitten baska bir sey
degilsin...”

“Komsular Kaliy’in bagirtilarina pek kulak asmazlardi. Aligiktilar.
Her sabah horozlar gibi yeri gogii birbirine katardi. Ama bugiin hep-
ten dagitmigti. Gozlerini ovusturarak once Orinbay, ardindan
Seyitcan ve Salih kap1 6nlerine ¢iktilar. Sonra TOZ binasinin biitiin
sakinleri...

Kaliy’den 6grenmelerine gerek yoktu. Her sey apa¢ik meydandaydi.

Yiirtirken ¢apanini aceleyle kapan Orinbay yeni kanala dogru,
bol, bereketli iiriin vaat eden tarlalara dogru kosmaya basladi.
Ardindan digerleri geliyordu. Ne giiriiltii, ne bir fisilt1 duyuluyordu.

Cligerinin sivri yapraklari, yarali glivercin kanatlar1 gibi egilmis-
ti. Hentiz olgunlasmamis bugday basaklar1 beyaza kesmisti. Bu bek-
lenmedik don, kabaklarin da canina okumustu. Sadece piring ve
pamuk saglam goriiniiyordu.

Koyliler dehset i¢inde donup kaldilar. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.
Toprak ananin taze mezari baginda 6ylece mahzun dikiliyorlarda.
Bunca emek, bunca umut yok olup gitmisti.

Nereden ¢iktig1 belli olmayan Mambet-molla sessizligi bozdu:
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“Giinahlarimizin... isledigimiz agir glinahlarin kefareti...” Sozleri
anlagilmryordu. Kendi kendine konusuyormus gibiydi.

Ama koyliiler dikkat kesilmislerdi.

Dayanamayan Seyitcan;

“Kafan1 sokmasan olmaz!” diye hocanin soziinii kesti. Koyliilere
dondi:

“Beklemeniz bosuna... toplayabilecegimizi toplayalim.”

“Ne kalmis ki toplanacak?” diye bagird: biri. “Devenin 6niine
atsan yemez.”

Yiiziinden hastalik okunan yasli bir kadin aglamakly;

“Ah, bu kig1 atlatamayacagiz,” diye doviinmeye bagladi. “A¢liktan
sinekler gibi kirilacagiz!”

Salih ¢ikistr:

“Olii duasina bagladi kocakari! Piring olacak m1? Olacak...
Pamugun da saglam kalanlarini toplariz.”

“Canim yavrum pamukla karin doyuramazsin.”

“Orinbay alcak sesle;

“Ekmekle degistirebiliriz,” dedi.

“Oo, ne demezsin! Peki, pamuk teslimatinda ne vereceksin, pire
mi?”

“Yazik ki Turebay burada degil, senin gibi geri zekaliy1 bir aydin-
latirdi ki! Devletimiz nasil bir devlet mi! Halk devleti... Bu sence ne
anlama gelir? Iyi dinle! Dondan ya da baska bir sebeple tirtiniimiiz
zarar goriirse, diger biitiin koyler bize yardima gelirler... alin kardes-
lerim ekmek tuz, ne ihtiyaciniz varsa alin. Bizim de bagimiza boyle

belalar gelirse, o zaman siz yardima kosarsiniz derler... Iste boyle...
Sovyet diizeninin esas1 bu.”

Turebay yoldaydi. Okrispolkom’un ¢agrisi {izerine sehre gidiyor-
du. I¢inde bir sikint1 vardi. Huzursuzdu. Uriiniin mahvoldugunu
ogrendikten sonra, Kurbanniyazovun neler diyecegini, yiiziiniin
alacag: sekli goziiniin 6niine getirdik¢e i¢ini simdiden atesler basi-
yordu. Aksakala ovgiiler diizecek degildi kuskusuz. Ama mantikli
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diistinse, tstiine saldirmasina hi¢ de gerek yoktu. Don triint kirip
gecirmisse aksakalin ne sugu vardr?

Kurbanniyaz’a bu berbat haberi yumusak bigimde nasil anlataca-
gin1 diisiine diisline her zamanki gectigi yoldan gidiyordu. Donun
verdigi zarar1 az gosterecek kelimeleri se¢mekle ugrasirken birden
kalbine igne batirilmis gibi bir act duydu. Ah, aksakal dert ettigin
seye bak! Halk kigta kiyamette ekmeksiz kalmis, teslim plani giime
gitmis, sense kendini digiintiyorsun. Yok seni nasil karsilayacaklar-
mis, yok ayrilirken ne diyeceklermis... Allah belasini versin su
Kurnanniyazov’un, insani ne hallere diisiiriiyor! [s yerine kendi pos-
tunu kurtarmayi diisiiniiyor. Sen, aksakal iyisin hogsun da, kendini
savunmay1 oldum olast beceremiyorsun. Karsiliginda ne isitiyorsun?
Azar, sadece azar... gorevden alsalar bile dert degil... senin tek derdin
koyi agliktan kurtarmak olmali.

Turebay diistiincelere dalmis yoluna devam ederken yaklasan atli-
y1 fark etmedi. Goriince de is isten ge¢misti. Duysenbay’di. Bagka
yone sapmakta ge¢ kalmigti. Yapacak bir seyi yoktu artik.

“Hey, hey aksakal! Seni gordiigiime sevindim,” dedi giiliimseye-
rek. Selam verdi. “Sehre mi?”

“Bu yoldan bagka nereye gidilir? Cennete degil herhalde,” diye
tersledi aksakal. Dizginlere sertce asildi. Beygir de tirisa gecti.

“Pazara gidiyordum. Ayakkabilarima vidala alacaktim.”
Turebay’in kaba davranisina bozulmamais gibi hala siritip duruyordu.

Duysenbay kendini zorlayarak bir seyler soyleyecek oldu, Turebay
dinlemeyip yiiziine 6te yana gevirince, Bay’in sesi solugu kesildi.
Cimbay girisindeki kopriide ayrildilar. Turebay atini kisa yoldan
vurdu. Duysenbay da sola dondii.

Stoklama bolimiinde her sey, Turebay’'in diistindiigii gibi cereyan
etti. Kurbanniyazov verdi veristirdi. Yumruklarin1 masaya vurdu.
Aksakal1 karsi-devrimcilikle, sabotajcilikla sugladi. Turebay “sabo-
taj” kelimesini ilk kez duydugu halde, ne anlama geldigini asag:
yukari tahmin etti. Kurbanniyazov’'un suglayici soylevi korkung teh-
ditlerle tamamlandi: Tutuklama, hapis ihrag vs...
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Turebay asik yiizle dinledi. Sefin soylu 6fkesi yavas yavas dinince,
sakin, ama endiseli bir sesle;

“Simdi ne yapacagiz peki yoldas Kurbanniyazov?” dedi. “Koye
yiyecek yardimi yapmazsaniz, dilenmekten baska ¢aremiz kalmaya-
cak”

Aksakalin mantikli ve sogukkanli konusmast sefin tepesini daha
da attirdi. Yeniden bagirmaya, masalari yumruklamaya baglad.
Mahkemelerle tehdit etti.

Boylece bir anlagmaya varamadilar. Konusmanin sonunu bekle-
meden Turebay kalkti. Ellerini ¢aresizce sallayarak digar1 ¢ikts, bas-
kana kiifiirler savurarak dogruca Cumagiil’e gitti.

%%

Duysenbay aksakaldan ayrildiktan sonra bir siire ditkkan ditkkan
dolast1. Ayakkabilar: i¢in vidala satin almadi. Belli ki niyeti bu degil-
di. Sonra karanlik sokaktaki bir cayhaneye girdi. Yesil cay icti. ikide
bir sokaga goz atiyordu. Karanlik iyice ¢okiince digari ¢ikti. Gidecegi
yolu sasirinca bir siire yan sokaklar1 dolasti. Sonunda buldu. Teras:
caml yiiksekge bir binaya girdi.

Onu bekliyorlardi. Uzun kaftanli bir delikanli Duysenbay’1 gece
lambasiyla aydinlanan log bir odaya gotiirdii. Yer masasinin etrafin-
da, ipek silte tizerinde {i¢ erkek kurulmustu. Amuderyanin iki yaka-
sinda yagayan Mislimanlarin dini lideri isan Kasim (Duysenbay
birkag kez onu ayinlerde gorme bahtiyarligina ermisti), yanindakiler
Kutimbay ve Zaripbay di. Duysenbay yerlere kadar egilerek bu iinlii
ihtiyar1 saygiyla selamladi. Tanriya ve Peygamberi Hz. Muhammet'e
ve Karakalpak yurdundaki elgisi isan Kasim’a sadakatini bildiren
anlagilmaz sozler mirildandi. Her sey yolunda gidiyordu.

[san, Duysenbay’i tevecciihle, tegvik edici bakiglarla édiillendirdi.
Masaya davet etti. Duysenbay derin bir saygi i¢inde, ayaklarinin
ucuna basa basa masaya yaklasti. Koca gobegi yiiziinden gii¢ bela
bagdas kurabildi. Sadik bir képek gibi Isan Kasim’a bakiyordu.
Yaltaklanarak basini egdi. Tepeden tirnaga saygi icinde... Kulu kolesi,
ayagindaki toz zerresi gibi...
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Sohbet tatsiz tuzsuz siirerken, Duysenbay yasli adami incelemeye
basladi. Saglar1bembeyazdi. Gozleri kostebek gozleri gibiydi. Burusuk
yiizli pismis elmay1 andiriyordu. Duysenbay yolda gorse doniip bak-
mazdi bile.

[san Kasim’ gerektigi kadar inceledikten sonra, yan gozle eski
dostlarina bakti. Aman Tanrim, goriigmedikleri bunca yilda onlara
ne yapmissin boyle? Cigitlerden geriye posalari kalmis... Kutimbay’in
yiiziine bak! Uzun zaman suda kalan, bogulmus bir insanin yiizii
gibi sismis. Ya Zaripbay... Tersine, giines yemis buhara kavunu gibi...
Geriye gozler kalmig sadece.

Yiiziinde beliren alayli giiliimsemeyi gizlemek i¢in kaseyi dudak-
larina gotiirdii. Caydan giiriiltiiyle bityiik bir yudum aldi, ama boga-
zindan ge¢medi. Kutimbay’in suratindan daha korkung bir diisiince
gogsunii kaynar su gibi yakmigsti. Kendisi de onlar gibi degismis,
yaslanmamis miydi?

Duysenbay’in yiiziindeki giilimseme ugup gitti. Efkar basti.
Bégriine bir sanci saplanmisti.

Ugiincii konugun gelmesiyle goriisme bagladi. Gelen Ataniyaz
Kurbanniyazov’du.

Kurbanniyazov hemen konuya girdi:

“Kardeslerim, 6nemli bir meseleyi beraberce goriismek i¢in sizleri
cagirdik.” Hizli hizli konuguyordu. “Bana gonderilen raporlara gore
don, Sovyet arazilerinin hemen hepsinde mahsule zarar vermis.”

Kutimbay sikintilt igini ¢ekti. Siskin yiiziinde kederli bir ifade
belirmisti.

Isan;

“Takdir-i ilahi,” dedi. Allah’in iradesi her zaman tecelli eder.

Buna {iziilmemeli, aksine sevinmemiz, boylece Allah yiiceltmemiz
lazimdir...” Bu sozler Kutimbay’a gibiydi.

[lahi diisiincelerin ytice hikmetine varmak kim, yontulmamus,
akildan yana ziigiirt Kutimbay kim!.. Bilgelik bilbiil gibi sakiyan
Ataniyaz Kurbanniyazov'da...

“Yaptigim hesaba gore, ekmek koyliiye kis ortasina kadar yeter,
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bilemedin marta kadar... Peki biz ne yapacagiz? Daha ilk ayaz basla-
madan yiyeceklerinin titkenmesine ¢alisacagiz. Anlagildi m1?” Genel
taarruz planini agiklayan bagkomutan edasiyla odadakileri siizdii.
“Bunu basarmak kolay. Bu ¢ulsuz herifler simdi iiriinii pazara gotii-
recekler. Elbise, ayakkabi, kariya incik boncuk, veletlerine hediye
almak icin para gerek... Siz satin alin, pazara getirecekleri her seyi
satin alin! Ama giiriiltii yapmadan, sakince... Tabii kendiniz dogru-
dan bu ise bulagmayacaksiniz. Giivendiginiz adamlariniza yaptirin!
Ee, bundan sonrasi kolay... Bu isi gizlice yapmanizi séylememe de
gerek yok.”

Baylar iclerinden bu isin getirecegi riski ve kéiri hesap etmeye
koyuldular. Uzun bir sessizlik oldu. Sessizligi 6nce Zaripbay bozdu.
Beyaz uzun bryiklarini burarak;

“Kurnazca diistiniilmiis,” dedi. “Olabilir, deneyelim.”
Kutimbay;

“Zararli gitkmayalim da!” diye karsilik verdi. Gozlerini kararsizca
bir ona, bir 6tekine kaydiriyordu.

Aligkanlig: geregi Duysenbay konusmuyordu: Bu telas da neydi?
Yangindan mal kagirir gibi... Béyle 6nemli bir meseleye diisiiniip
tasinmadan hemen Kkarar verilir mi? Her seyi ayrintilarina kadar
gozden gecirmeli... Yararli mi, degil mi?

Ancak Ataniyaz diistinmesine firsat vermedi. A¢ insanlara karsi
incelikle hazirladig1 saldir1 planinin bugiin burada toplananlarca
tartigmasiz yerine getirilmesinin derhal kabul edilmesini ve bu konu-
da yeminli giivence verilmesini talep etti. Meseleyi soyle bagladu:

“Nereden bakarsaniz bakin, her yoniiyle bizlere kazang getirecek,
yoksuldan aldigin tahili ilk baharda ates pahasina tekrar onlara sata-
caksin, kar... Aglik canlarina okuyacak, inim inim inletecek, kim
suclu? Sovyet Hiikiimeti... bu da bizim i¢in kar... A¢ kurtlar gibi ulu-
maya basladiklarinda bu kez Ciineyt-Han, sadik nokerleriyle, bizden
isaret bekleyerek baslarina ¢okecek. Boylece devrime, reformlara,
muhtariyetlere kesin darbe vurulacak. O zaman Tanri, han ve cellad:
topraklarimizda hitkiim siirecek...”
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Kurbanniyazov alninda biriken teri sildi. iceridekilerin yiizlerine

dikkatlice bakt1:
“Ikna oldunuz mu?” baylardan ses ¢ikmadi. Son darbesini vurdu:

“Bu zor giinlerimizde Sovyetlere hizmet eden, kutsal dinimize
kars, bize karg1 harekete gegen her kim olursa kan denizinde bogu-
lacak!.”

Bu zamana kadar suskun oturan isan Kasim;

“Kan ve olum!” diye bagirdi. “Ciinkii kirbagla korunmayan din,
en korkung dalélettir! Amin!”

Bir sonraki pazar giinii en uzun pazari yagadi. Tahil fiyatlar1 bir-
den tirmanisa gegti.

1926 kisi basliyordu.
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ON DORDUNCU BOLUM

“Baymuratov sizi ¢agiriyor.”

Cumagiil Bolge Komitesine geldiginde, duydugu ilk s6z bu oldu.
Sahnede goriince firlayarak kendisini kutlamaya kosacagini bekle-
memisti kugskusuz. Ama bu kez Bolge Komitesi sekreterinden dogru-
su hi¢ beklemedigi sozler duymak zorunda kalacakt1.

Baymuratov dogrudan konuya girdi:

“Cimbay’a neden getirildigini, Kadin Kolu Bagkaninin sorumlu-
luklarinin ne oldugunu sana 6gretemediler mi?”

Cumagiil sessiz basini egdi.

“Sahneye cikip tiirkil soylemek i¢in mi? Bir oynamadigin kaldi.”

Odada bir agag1 bir yukari dolasiyordu. Acik kapiy 6fkeyle arpti.

“Cocuk gibisin. Simdi insanlarla nasil konusacaksin peki? Bu
nasil otorite? Kendini de, bizi de giiliing duruma diisiirdiin. Biitiin
Bolge Komitesi'ni...”

“Yoldas Baymuratov, ben istemistim ki, diisinmistiim ki...”

Sekreter, korkudan kekelemeye baslayan Cumagiil’e acimryordu:

“Hi¢ de diisinmemissin!”

Odada dolagmayi siirdiiriiyordu. Cumagiil’iin 6niine durdu. Biraz
yatismis gibiydi.

“Benim ya da Yembergenov'un, herkesin 6niinde kukla tiyatrosu
oynattigini bir diiglinsene, sayginligimiz nerede kalir? Bundan sonra
halk bizi dinler mi? Béyle gosterilere karsi oldugumu saniyorsan, bu
yanlig. Tersine ¢ok faydali buluyorum. Kafalar1 aydinlatiyor. Ancak
senin gorevin sahnelerde boy gostermek degil. Biitiin rolleri kendin
oynayamazsin. Ama kizlar1 evlerindeki hapis hayatindan kurtarip,
faydali bir ise, okula ¢ekebilirsen bagka. Aferin derim o zaman. Igte
senin asil roliin bu!”
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Cumagiil sug islemis bir 6grenci gibi, soze girmekten, 6zellikle
karsilik vermekten ¢ekinerek gozlerini kirpistirdi.

“Okulda en ufak bir ilerleme yok. Kadinlar evlerinde nasil oturu-
yorlarsa, okulda da &yle... Her giin, kim baslik parasina satilmis, kim
almis... bu tiirden dedikodular yapiyorlar sadece. Sen de ah!”
Baymuratov dosemeye diisen miirekkep sisesinin kapagina hirsla bir
tekme savurdu. Aldi, yerine koydu. Yeniden Cumagiil’e dondii:

“Pekala, soyleyecegim su: diisiin, okulla ilgili bir rapor hazirla,
Macitov’a danis, akli basinda bir arkadastir. Bu meseleyi biiroda tar-
tisacagiz.”

Cumagiil sekreterin biirosundan hayli tizgiin, cesareti kirilmis
olarak ayrildi. Sahneye ¢ikmay1 goze alirken, faydali ve gerekli bir is
yapacagini ummustu. ilkin bagkalarina érnek olacakti. Ayrica bak-
kalin evinde gordiikleri ve hissettikleri izleyicilerin kalplerinde hig
mi iz birakmamisti? Demek yanilmisti, Baymuratov hakli miydi?
Herhalde hakliydi. Kendini okul sorunlarina vermeli, kadinlarla
daha yakindan ilgilenmeli, bir seyler yapmaliyda.

Ayni giin Nurettin Macitov’la bulusarak okula gittiler. Okul
demeye bin sahit isterdi. Ad1 vard: sadece. Cok eski, soguk bir bina.
Kerpigten dosemeler... Kirik dokiik birkag sira. Ama varsa yoksa
6grencileriydi. Cumagiil bu perisan durumdan 6yle yilacak insanlar-
dan degildi. Cimbay’daki tek okuldu ve sekizi kiz olmak {izere topu
topu on dort 6grencisi vardi. Bir yildir faaliyette olan okulda bitytik-
ten kiitige kadar herkes tek sinifta 6grenim goriiyordu.

Cumagiil 6grencilerle sohbet etti. Pek girisken degillerdi, ama
zeki ¢ocuklardi. Ogrenciler ayrildiktan sonra 6gretmenlerle beraber
bir odaya gectiler. iclerinden sadece, 6grenci yurdunda da gorevli
olan Fatima 6gretmeni taniyordu. Digeri biraz yaslicaydi. Ugiinciisii
geng bir erkekti. Ikisini de tanimiyordu. Giin kararana kadar goriis-
tiiler. Ertesi giin Cumagiil yeniden okula gitti.

Tam on bes giin gidip geldi. Baymuratov acele etmiyordu. Kadin
Kolu Bagkaninin ¢aligmalarina miidahale etmedi. Cumagiil, sekre-
terle koridorda kargilagirken “Sanirim, kendi basima ¢alismay:
Ogrenmemi istiyor,” diye diisiiniiyordu. Nihayet iki hafta gegtikten
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sonra, tiim cesaretini toplayarak Bolge Komitesi sekreterinin kapisi-
ni1 ¢aldi.

“Yoldag Baymuratov, raporumu vermeye hazirim. Inceler misi-
niz?” Cumagiil bityiik bir ¢caba ve 6zenle hazirladigi raporunu uzatti.

Sekreter;

“Simdi olmaz,” dedi. “Glizel ¢aligmanizi biiroda dinleriz.” Raporu
eliyle itti. Cesaretlendirir gibi goz kirpti. Cumagiil, sekreterin bu
ilgisiz tavirlarinin gerisinde biiyiik bir endisenin ve {iziintiiniin yat-
t1gin1 goriir gibi oldu. Belki de siradan yorgunluktu.

Bolge Komitesi binasina her gelisinde, birka¢ giindiir burada ger-
gin bir havanin estigi dikkatinden kagmamaisti. Yakindan tanidigy,
sogukkanli tavirlarini her zaman koruyabilen kisiler birdenbire par-
liyor, tartismaya, bagirip ¢agirmaya basliyorlardi. Baymuratov, ziya-
ret¢i kabuliinii ikinci kez kaldirmisti. Koridorda karsilastigi Bolge
Komitesi ¢aliganlar1 aralarinda gizlice fisildasiyorlar, birini goriir
gormez hemen konusmayi kesiyorlardi. Biiyiik bir olay bag gostere-
cekti, bu muhakkakti. Ama neydi? Cumagiil bir tiirlii 6grenemiyor-
du. Bir giin Macitov’la komiteden ¢ikarken dogrudan sordu:

“Neler oluyor? Aciklar misiniz?”

“Acele etme!” dedi gizemli bir bi¢imde giilimseyerek. Yanit ver-
mekten ka¢indi. “Yakinda 6greneceksiniz.”

Parti Bolge Komitesi oturumu sakin bigimde bagladi. Hava, hi¢ de
ciddibir ¢atigma ya da tartisma ¢ikacagini gostermiyordu. Giindemin
ilk maddesi cocuklarin 6gretime 6zendirilmesi, okul ve yurt faaliyet-
lerine iligskin kadin kollarinin hazirladig: rapordu.

Cumagiil bir iki ciimleyle Partinin ve Sovyet Hiikiimetinin milli
egitime verdigi onemi hatirlatti. Herkesin bildigi gerekeeleri tekrarla-
masina ne gerek vardi! Kisa kesip hemen okul ve yurtla ilgili hazirladi-
g1 rapora gecti: Durum hig de i¢ agict degildi. Okul ¢agindaki kiz ve
erkek cocuklari okula ¢ekmek igin acil 6nlemler alinmasi gerekiyordu.

Uyeler Cumagiil’ii piir dikkat dinliyorlar, hemfikir olduklari
boliimleri baslariyla onaylayip jestlerle destekliyorlardi. Bu, konus-
manin en can alic1 boliimiine gelinceye kadar stirdii.
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“Tuhaf, ¢ok tuhaf!” diye konusmasini siirdiirdii. Insanlarla konu-
suyorsun, ¢ocuklar1 okula géndermenin hayirli ve gerekli bir is oldu-
gunu gayet giizel anliyorlar. Ama, ¢ocugunu neden evde tutuyorsun,
okula getirmiyorsun diye sordugunda bin bir mazeret one siiriiyor-
lar. Yok ¢ocugun midesi agriyormus, hastalikli kiz kardesine baka-
cak kimse yokmus. Ama en onemli gerekgeleri de su, bu hepsinde
var: Ben raziyim, ama bakiniz karim... cahil bir insan... ¢ocuguna
faydali olan seyi anlamaz. Kotuliigiin kokii de burada sakli... Yapismuis
birakmiyor. Ne yapsan ne etsen inandiramazsin. Istedigin kadar zor
kullan bu zinciri kiramazsin...”

Onaylayici sesler azalmaya baslamisti. Biri sandalyesinde huzur-
suzca kimildadi, titiin tabakasina uzandi. Biri, gériinmemek i¢in
yanindakinin arkasina gizlenmeye ¢alisti. Ama kurtulus yoktu.

“Kentimizin parti ve Sovyet ileri gelenlerinin ¢ocuklar1 okula
gitmezlerse, esnaf, koylii, tiiccar gibi basit insanlarimizdan ne bekle-
yebiliriz? Egitimin ve ona iligkin konulan yasalarin 6nemini size de,
evet size de agiklamak m1 gerekiyor? Yoksa gerekmiyor mu?” Odaya
derin bir sessizlik ¢okmiistii. Cumagiil bakislarini salonda bulunan-
larda gezdirdi:

“Cocuklari okula 6zendirme meselesine bizzat kendimizden, seh-
rimizin faal iiyelerinden baslatilmasini éneriyorum. Iste hazirladi-
gim liste, dinleyiniz!”

Cumagiil listeyi Nurettin Macitov’la birlikte hazirlamigti. Listede
Okrispolkom Bagkan: Nurseyidov, Stoklama Bolimi Miudiri
Ataniyaz Kurbanniyazov, Tanritanimazlar Cemiyeti Bagkani
Korazbekov vs... gibi kisilerin adlar1 vardi. Ad1 gegenlerin hepsi ken-
dini savunmaya, hakli ¢ikarmaya giristi. Her birinin ¢ok 6nemli
gerekgeleri varmig. Ama Baymuratov kulak asmadi. Cumagil’iin
Onerisi lizerine, parti ve Sovyet faal tyelerinin ¢ocuklarinin derhal
okula kaydedilmesini zorunlu kilan karari oya sundu. Cimbay ve
cevre halkina 6rnek teskil edecekti. Karar Bolge Komitesi tarafindan
kabul edildi. Uyulmadig: takdirde, partiden ihra¢ edilmeye kadar
varan cezalar 6ngoriiliiyordu. Cumagil’iin Onerisi hi¢ diizeltme
yapilmadan aynen gegirildi.
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Baymuratov oylamadan sonra;
“Sozlerin bitti mi yoldas Zaripova?” diye sordu.

“Hayur, bir ¢ift s6ztiim daha var.” Cumagiil yeniden ayaga kalkt1.
“Burada kent ¢ocuklarinin egitiminden s6z ettik. Kéylerde bu sorun
daha da biiyiik. Kosullar kétii. Kentte okul yakin. Kéyde dyle mi?
Cocugunu bir gonder, ancak yilda bir goriirsiin yiiziinii. Ne yapma-
liy1z peki? Partimiz, 6grencinin okula degil, okulun 6grencinin aya-
gina getirilmesi ve her koye, her kislaga okul insa edilmesi gerektigi-
ni sdylityor. Bunun i¢in ne yapmamiz gerek? Ilkokul egitimi verebile-
cek dil bilen kadrolar... Turtkul’da buna benzer agilan yillik kurslar
var. Ogretmen yetistiriyorlar. Bizde de boyle kurslar agilmasi lazim.
Uzun vadede degil, hemen simdi...”

Baymuratov Cumagiil’iin bu Onerisini de benimsedi. Sonra
Yembergenov konustu. Ilkokul 6gretmenleri yetistirmek icin kurslar
acilmasi, Karakalpak¢a bilen kisilerin bu kurslarda egitime tabi
tutulmasi, tahsilli kisilerin ilkokul egitimini 6rgiitlemek amaciyla
kirsal bolgelere gonderilmesi konular: tek tek kayda gegirildi.

Cumagiil memnun yerine oturdu. Nurettin Macitov’la hazirla-
diklarinin tiimii yasa haline getirilmisti. I¢i igine sigmryordu.
Heyecandan bir siire konusmalara kendini veremedi. Ancak konus-
malar tartigma bi¢imine doéniince dikkat kesildi.

Kurbanniyazov konusuyordu. Sesi heyecanliydu:

“Hava sartlar1 ne kadar kot olursa olsun, teslim etmek zorunda
olduklar1 mallardan vazgegmemiz séz konusu olamaz. Bunu, ist
organlardan talep etme hakkini da bize vermez. Plan, plandur...
Devlet 6nceden belirlenen mali bizden almak zorunda!”

Baymuratov Ataniyazin soziini kesti:

“Insanlarin agliktan kirilmalar1 daha m1 dogru? Devletimize bu
mu gerek?”

“Teslimattan muaf tutarsak, o koyii, bu koyii, 6tekini... Devlet,
is¢i sinift hepten agliktan kirilir. Niyetiniz bu mu? Konuya dar agidan
bakiyorsunuz yoldas sekreter! Bolgeci bir yaklasim...”

Korazbekov araya girdi:



“Teslimattan doérdiind, besini, onunu muaf tutmak... Meseleyi
neden boyle ele aliyorsun? Yaptigin demagoji... Bizde kot durumda
olan bir iki kdy var.”

“Kotit mii diyorsun? Pazara ¢ikin da bir bakin. Bu sizin zavally, ag
dediginiz koyliiler tahil satiyorlar, hem de ne fiyatlarla! Iyi para kaza-
niyorlar. Siz de onlar i¢in gézyaslar1 akitiyorsunuz. Devrim-bu...”

“Biliyoruz, biliyoruz: Celik disiplin, kesinlikle aman yok...” dedi
tiyelerden biri.

“Dogru... hep soyledim ve soyleyecegim de!” Cumagiil bir an
distinddi. “Birinden duymustum. Kimdi? Evet, hatirladim.
Yembergenov iistii kapali birinden s6z etmisti.”

Yembergenov kalkti. Masaya yaklastu:

“Fiyatlar boyle oldugundan satiyorlar. Ellerinde yiyecekleri bir
sey kalmayinca ¢ok pisman olacaklar. Fiyatlara gelince... Bu konuda
bazi stiphelerim var. Son giinlerde fiyatlardaki bu tirmanisin yalniz-
ca uriinlin zarar gormesinden kaynakladigini sanmiyorum. Bence
asil neden su: Biri bityiik bir alim kampanyasina girismis. Koyliilerin
tahili titkensin diye fazla para Odiiyor. Kurnazca disiinilmiis.
Diyecek soz yok dogrusu!”

Nurseyitov;

Kim bunlar, neden yakalanmamis?” diye sordu. Sesinde bir endi-
se vardi.

Yembergenov, Cumagiil’iin de sezdigi bi¢imde sogukkanli, ama
imaly

“Acele etmeyin!” dedi.

Kurbanniyazov yeniden ayaga kalkt1:

“Tekrar soyliiyorum. Tum ciftlikler, 6nceden belirlenen orana
gére mallar1 depolara teslim edecekler. Ilk isimiz bu. Mal teslimatin-
dan kacinanlar yargilanacak. Devrim adina elindekiler miisadere
edilecek, iste bu kadar...”

“Kurbanniyazov isi sertlige dokiiyor. Demir ytrekli!”

Okrispolkom Bagkani, Ataniyaz’in yardimina yetisti:
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“Kendisi igin degil ya, toplum yararina ¢aba gosteriyor... Inancimiz
i¢in gontilden kayg: duyuyor!..”

Karazbekov alaylu:

“Oyle endiseleniyor ki, is yiiziinden 6liip gidecek zavalli!”

“Siz konuyu bagka yonlere ¢ekiyorsunuz. Altlarina kus tiiyi sere-
lim, tatls tatli konusalim, 6yle mi? Zeki adamin biri ne giizel soyle-
mis: ‘Kirbagla korunmayan inang, dalaletin en biytytdiir” Cok
dogru.”

“Daha konusmak isteyen var mi?” diye sordu Baymuratov.
Odadakilere bakt1. “Yok mu? Pekala oylamaya gecelim. Durun, bir
dakika.... Yoldag Yembergenov’dan raporunu okumasini rica ediyo-

»

rum.

Orakbay masaya dogru ilerledi. Branda torbanin icinden ¢ikardi-
g1 bazi evraklar: masanin tizerine koydu.

“Yoldas Kurbanniyazov, pazarda {iriinii toptan kimin satin aldi-
gin1 sorusturmamaizi tavsiye etti. Sag olsun yerinde bir 6giit... Ee, biz
de aklimizin erdigi kadariyla bu ise koyulduk. Bir sonuca da ulastik.
Dinleyin, gegen hafta ii¢ stok¢u yakalandi. Kurallara gére sorgulari
yapildi. Zabitlar tutuldu.” Elindeki belgeleri gosterdi. “Mesele hayli
ilging! Meger bu stokgular zengin degillermis. Peki tahili satin almak
i¢in paray1 nereden buldular? Nereden aldiklari ortada. Dinleyin!”
Yembergenov tutanaklardan birini okumaya basladi:

«c

Tahil almak i¢in paray: bana sef Ataniyazin akrabasi Yusuf
verdi. Tahillar1 arabaya yiikledikten sonra ona teslim ettim. Nereye
gotiirdigiint bilmiyorum. Bagka bir tutanak: ‘“Tahillar1 kunduract
Muhammed’in verdigi parayla satin aldim. Bu paranin beyaz takkeli
birine ait oldugunu soyledi. Bu, su demek oluyor: Biiyiik sefimize...
Anlastigimiz iicreti bana o6dediler. Bu yiizden kunduraci
Muhammet’ten bir talebim yok!..”

Kurbanniyazov odanin ortasina firladu:

“Yalan, hepsi yalan! Serefli bir Sovyet hizmetkarini mahvetmek
i¢in tezgahlanmis bir oyun. Diipediiz iftira... bu... bu... bilinen sey...
Sinif ditsmanlarinin eski tarzi... ama asla izin vermeyiz, biz...”
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Baymuratov parmaklarini masaya vurarak sefin konusmasini
kesti:

“Oturun Kurbanniyaz, sakin olun! Size sonra s6z hakk: verile-
cek.” Yembergenov’a dondii: “Siz devam edin!”

Yembergenov hi¢ acele etmeden sorusturma tutanaklarini oku-
yordu. Simdi Kurbanniyazov’la birlikte bir isim daha belirginlesmis-
ti: Nurseyitov... Uyeler dikkat kesilmiglerdi. Arada bir iyice sersemle-
mis Nurseyitovia, kukla gibi titreyen, yiizii kil rengine donmis
Kurbanniyazov’a 6fkeyle bakiyorlardi.

Cumagiil digintiyordu:

“Son giinlerde Bolge Komitesi caliganlarinin aralarinda gizli gizli
konusmalarinin, Baymuratov'un uziintiilii, endiseli tavirlarinin
sebebi buymus demek ki.” Her sey a¢ia ¢ikmust1. Nurseyitov’la uzun
zaman once ilk karsilagmalarini hatirladi. Davranislar: korkutmustu
onu. Tevekkeli Turtkul’a gidisini engellemek i¢cin bosuna bagirip
cagirmamisti. Simdi anliyordu. Her sey apagik ortadaydi.

Gece yarisina dogru bolge biirosu; Yirtitme Komitesi Bagkani
Nurseyitov ve depolama béliimil sefi Kurbanniyazov’'un partiden
ihracina, Bolge Yiiriitme Komitesi bagkanligina yoldas Gafurov’un
getirilmesine iligkin kararini agikladi.

Kurbanniyazov ve Nurseyitov Bolge Komitesi binasindan goérevli-
ler esliginde ¢ikarildilar.
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ON BESINCI BOLUM

Gegen hafta yapilan Yonetim Kurulu toplantisindan sonra, okula
katilanlar iki kat artmisti. Bunlar kent ydneticilerinin ¢ocuklariydi.
Ama epeyce giiriiltii kopmustu. Aglayip sizlayanlar, bazen zorla, teh-
ditle gotiiriilenler...

Bir giin, ortiilere blirtinmiis kirmiz: yiizlii bir kadin Cumagiil’iin
biirosuna daldi. Ggsiinde deve boynunda sallanir gibi karpuz iriligin-
de bakir bir muska vardi. Esikten adimini atar atmaz kavgaya bagladu:

“Okulun yanip kiil olsun! Onunla birlikte sen de yanasin! Kizimi
nigin zorlar durursun? Cocugumdan sana ne? Ister génderirim, ister
gondermem... keyif benim degil mi?”

Kadinin riizgar gibi odaya dalist Cumagiil’ti sagirtmisti. Giig
duyulur bir sesle;

“Sakin olun, sakin olun!” diye kadini yatigtirmaya c¢alistr. “Siz
kimsiniz?”

“Ben mi? Ne diyorsun sen! Biitiin sehir beni tanir!” Tepeden baka-
rak kendini tanitti. “Kizlargil... aklinda tutabilecek misin?
Korazbek’in karisi Kizlargil...”

Cumagiil;

“Peki, tanisalim!” dedi alays1 bir giiliimsemeyle. “Yonetim Kurulu
karar1 hosunuza gitmedi demek!”

Sandalyede oturan kadin birden ayaga firladi. Cumagiil’iin tstii-
ne atilacakmus gibi ileri gikt1.

“Karariniz bana viz gelir! Tuh, kendi kafalarina gore karar aliyor-
lar. Eski zaman degil, simdi Sovyet iktidar1 var... Beni kimse zorlaya-
maz! [stedigim gibi yagsarim! Canim isterse kizimi okula génderirim,
yok istemezse, kesinlikle... sey...” Kizlargiil uygun kelime aradi, bula-
madi. Sozleri boliik porgiik de olsa ne demek istedigi anlagiliyordu.

Cumagiil glilmesine engel olamadi:
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“Sovyet iktidarini hayli ilging yorumluyorsunuz! Ozgiirliikk! Kim
nasil istiyorsa dyle yasayacak! Oyle mi?”
“Oyle ya, kocam neden savasti peki?”

“Insanlar hakikat ve adalet yasalarina gore yasantilarini siirdiir-
stinler diye... Anliyor musunuz? Bu yasalara gore...”

“Ya, bu yasalar1 begenmiyorsam peki, mesela okulla ilgili...”

“Boyun egmekten baska careniz yok. Yasalar dogrulara ve manti-
ga uygun olarak ¢ikarilmigtir. Kiziniz okula gidecek. En dogrusu
bu... Sevinmelisiniz.” Cumagiil sabirla a¢iklamaya ¢abaliyordu, ama
Korazbek’in inat¢1, huysuz karisini yola getirmek pek kolay olmaya-
cakt1.

“Beni zorla cennete mi siiritkleyeceksiniz. Yolumu kendim bulu-
rum herhalde! Séylityorum. Gitmeyecek, kizzim okula gitmeyecek!
Neden mi? Okusa da okumasa da sonunda yine besik sallayip, tence-
re kaynatmayacak mi? Benim gibi, annem gibi... Biitiin kadinlar
gibi... Senin gibi olmasinin daha iyi olacagini mi disiiniiyorsun?
Okuma yazma bildigin i¢in mi kocan seni evden kovdu? Bu okul
ytiziinden kizim 6miir boyu yalniz bir dul olarak perisanlik ¢ekecek-
se... ah, Allah yazdiysa bozsun! Tanrim bizi koru!”

Kizlargiil bu sézleri bilerek mi séyledi bilinmez, ama darbe tam
hedefi vurmustu. Cumagiil sarardi. Bakislar1 sertlesti, donuklasti,
boguk bir sesle;

“Yarin kiziniz okulda olmazsa, yoldas Korazbekov'un Partiye ve
isine elveda demesi gerekecek!” dedi.

«Qs

Siz... Partiden siz mi ihra¢ edeceksiniz?” diyen Kizlargiil afalla-
muist1. Zaripovanin saglarina yapigacakmis gibi parmaklarini kivirda.
“Kocam bu sehirde Sovyet iktidarini kendi elleriyle kurdu. Sizin
gibileri bataktan ¢ekip kurtardi. Eger o olmasaydi, sen su anda... evet,
sen goktan diinyaya veda etmistin. Kalkmis bir de tehdit ediyor!”
“Kimse sizi ne tehdit ediyor, ne de sindirmeye ¢alisiyor. Kocaniz
Karakalpakistan’da Sovyet iktidarinin kurulmasr igin bityiik hizmet
vermis en etkin kisilerden biridir. Bu gergek... Ama bu, Sovyet yasa-
larini istedigi bigimde uygulama imkanini ona saglamaz. Aksine,
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herkese 6rnek olmak zorundadir. Unutmayin, kadin kocasini vezir
de eder, rezil de!”

“Bu sozleri bana soyliiyorsunuz ha? Bana?”

“Koca hizmet etsin, karist da yag baglasin!..”

Kizlargiil'in zaten kirmizi olan yiizii, bisbitiin kizardi.
Cumagiil’i agagilar gibi siizdiikten sonra hisimla kaprya yiradi:

“Yoldas Korazbekov’a aynen boyle soyleyeyim mi?”

“Evet, yarin kiz1 okula gelmezse, parti kartini masaya birakmasi
gerekecegini yoldas Korazbekov’a hatirlatin! Bolge Komitesi Yonetim
Kurulu'nun karari boyle.”

Kizlargiil kapiy: giiriiltityle ¢arparak cikti.

Ogle iizeriydi. Kadin Kolu Bagkanini okula bekliyorlardi. Nurettin
Macitov’la goriismesini saat dorde aldi. Rahatsiz oldugunu bildirerek
eve gitti. Yataga uzandi. Yorgani basina gekti.

Boylesi tavirla kag kez karsilagmak zorunda kalmisti:

“Sen once kendi yasantini bir diizene koy! Sonra bizi egitirsin.”
[k gdriismelerinde Baymuratov’la konugmasini hatirladi:

“Evli misin?” “Hayr!” “Oyleyse, bu sizin i¢in hi¢ de kolay olmaya-
cak.” O zaman bu so6zlere pek anlam verememisti. Ama gimdi ilikle-
rine kadar hissediyordu... Belki de haklilardi. Cumagiil, “Hocanin
dedigini yap, yaptigini yapma” durumuna mi diigmiistii? Ama nasil
suglu olurdu? Siirgit dayaklara katlanmasi, kocasinin dizlerine kapa-
narak af dilemesi mi gerekiyordu? Nicin bagislanmayi isteyecekti?
Erkek degil de, kiz dogurdugu i¢in mi? Kocast eve keyifsiz dondiigi
i¢in mi? Kadin oldugu i¢in, sirf bunun i¢in mi af dileyecekti? Hayir,
ne insanlar, ne de eski kocas: dniinde sug isleyecek, pismanlik duya-
cak bir sey yapmisti, ama kimseye kalbini agamazsin, agiklayamaz-
sin. Gorevi geregi kadinlarin karsisina agik bir ytizle, evli, diizenli bir
aile yagantisi olan, onlara yol gosterecek bir kadin gibi ¢ikmak zorun-
daysa ne yapmaliydi?

Temsil sonrasi, Yembergenov’dan sokagin kosesinde ayrildiktan
sonra yasadig1 o geceyi bir sis bulutu i¢cinde hatirliyordu. Bogulacak
gibi olmus, i¢i tirpermis, utang duymustu. O gece kendisine neler
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oldugunu anlayamamisti. Delice bir istek, bir esrime haliydi bu...
Birkag giin sonra da Fatima ona ugramis, Yembergenov'un teklifini
iletmisti: Cumagiil’siiz hayatin bir anlami olmadigin: bildiriyordu.
Ancak olumsuz yanit vermisti. Sevmiyordu. Yasamini diizene sok-
mak, hak hukuk sahibi olmak i¢in bu hayirli olaya evet mi demeliydi?
Sagmalik... Kendi 6niinde yalan pahasina, vicdaniyla uyusarak, bas-
kalar1 icin gercegin peygamberi olmak miimkiin olabilir mi?
Imkansiz... Gerekli de degil...

Turumbet’le aralarinda gegen o kisa, tatsiz konugmadan sonra gele-
neklere aldirmadan, elalemin soylediklerine kulak asmadan, iginde
kegelesmis kolelik duygusunu ezerek bagimsiz oldugunu gostermek ve
kendi bildigince yagamaya hakki oldugunu gostermek icin, icinde karst
konulmaz bir istek duymustu. Sahneye ¢ikmasinin, o dehset geceyi
yagamasinin sebebi buydu... Kisiligini kabul ettirme... Garip sey:
Cevrende ve kendinde iyiyi kotiiyt, eski gelenekleri, yeni yasalari, eline
gecirdigin her seyi yikmak, yok etmek neden hep kisiligini kanitlama
arzusuyla el ele gider? Yakip yikmanin her zaman daha kolay, daha
cabuk bir yol olmasindan mi1? Yoksa toplum 6niinde biiytik bir skandal
yaratmaktan daha iyi bir yontem olmadig1 sakli bilincinden mi? Ama
kisiligini kanitlamanin bagka yollar1 da var. Zorlu, tehlikeli, ama soylu
bir yol... Basmacilarin kursunlar: altinda, kosesine sinmis bekleyen
diismanin her tiirlii oyununa karsi, dnemsizligini, higligini, koleligini
bogarak, 6zgiirlik ve kardeslik yasasini, insani onuru, hiimanizmi,
yani devrim yasasini yeryiiziinde ve insanin ruhunda gelistirmek...

Sabahleyin her zamankinden daha canli ve enerji dolu okula
kostu.

Daha kapidan girerken Fatima’ya;

“Bugiin kag kisi oldu?” diye heyecanla sordu.

“Bir yeni 6grenci daha; Korazbekov’'un.”

Cumagiil’iin yiiziine genis bir glilimseme yayildi. Nurettin’in
esine ¢ocuksu bir afacanlikla goz kirpt1.

“Etkisini gostermis.”

Fatima’yla calistiktan sonra yurda gitti. Macitov oradaydi.
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Ogrencileri bityiik odada topladi:
“Cocuklar! Bityiik bir isimiz var. Askeri harekat gibi bir sey. Sizsiz
olmaz.”

Ciddilesen ¢ocuklarin gézlerinde merak 1s1klar1 yandi.

<« . . [3) . . . . . . .
Bolge Komitesinin 6zel gorevini yerine getirmeye hazir misi-
n1z?” Cocuklar meraktan yerlerinde duramiyorlardi:

“Kabul, kabul...” diye hep birlikte bagirdilar.
“Nasil bir gorev?”
“Tabanca verilecek mi?”

“Bu defa tabanca gerekmiyor. Sadece kalem ve defter.” Cumagiil
harekat planini agikladi: Cimbay boliimlere ayrilacak, ekipler olugtura-
rak biitiin kent; evler, sokaklar karis karis dolasilacak, okul ¢agindaki
cocuklar tek tek tespit edilecek. Bu harekata Mukanov komuta edecekti.

Niifus sayimi1 Cimbay tarihinde ilk kez yapilacakti. Halkin bu ige
tepkisi de farkli oldu tabii. Kimi, kapisin1 ¢ocuklara severek acti,
gereken bilgileri verdi. Kimi de, ¢ocuklarin ceplerinden kalem ve
defterleri ¢cikarmalarina firsat vermeden kapi digari etti. Ama ¢ocuk-
lar pes etmiyordu. Amaglarinin ne oldugunu agikliyor, insanlari ikna
etmeyi basariyorlardi. Sonug alamadiklar1 evler i¢in gerekli bilgiyi
komsularindan 6grenmeye ¢aligiyorlar, bagaramazlarsa yardima
Mukanov’u ¢agiriyorlardi.

Hazirlanan bu liste, cocuklar1 okula yonlendirmede siirdiiriilen
faaliyetin sadece baslangiciydi kuskusuz. Bu faaliyet en azindan
soruna bir agiklik kazandirmisti: Cocuklarini okula géndermeyenler
ortaya ¢ikiyordu. Yine de sonug alamazlarsa, kiminle konusacaklari-
n1, miicadele edeceklerini 6grenmis oluyorlardi. Cumagil’iin 6nerisi
lizerine, okul o6gretmenlerinin ve yurt 6grencilerinin her birine {ig
hafta gibi kisa bir siire iginde, en az ii¢ 6grencinin okula kazandiril-
mas1 gorevi verildi.

Giinler yogun ¢aligmayla, bazen de endiselerle gegti. Bir aydir
okula devam eden bir kiz 6grenci ansizin ortadan kayboldu. Bir siire
hangi kdyde, hangi uzak akrabalarinin yaninda saklandig: arastiril-
di. Ne olursa olsun bent yarilmisti... Yeni hayat irmagi Cimbay
dalga dalga basiyordu...
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ON ALTINCI BOLUM

Sadece bir kez karsilagtigi Ataniyaz Kurbanniyazov’la
Nurseyitov'un tutuklandigi haberinin Duysenbay’1 sarstigini soyle-
mek giiliing olur. Bu haber yiireginde ya acima duygusu yaratacak ya
da hayata iligkin planlarini degistirecekti... Artik plan falan yoktu.
Baz1 kisilerin zorla sokuldugu bir bosluktu... Kulagina tath sozler
fisildamiglar, bos hayallerle avutmuslar, korkung cezalarla, cehennem
azaplariyla korkutmuslardi. Parasini, ineklerini, tahilin1 gasp ettik-
ten sonra ortaliktan kaybolmusglardi. Sonra yine ortaya ¢ikmislar, her
sey bastan itibaren yeniden tekrarlanmaisti... Hayur, bolge seflerinin
tutuklanmas1 Duysenbay’1 tizmemisti. Bu adamlarin bir daha o zin-
dandan ¢ikamayacaklarini diisiiniiyordu, hissettigi bir bosluk duy-
gusuydu, gittikce bir ugultu haline geliyordu.

Turumbet’in okumak tizere kdyden ayrilisindan bu yana neredey-
se bir y1l ge¢misti. Onu Cimbay’a gonderirlerken, erkeklik onurunun
kabararak o ahlaksiz kadinin igini hemen bitirecegini sanmislardi.
Ne gezer! Ahlaksiz kadin Cimbay’da biirosuna kurulmus, insanlarin
kaderine yon veriyor. Ne devir! Eski karis1 Cumagiil Cimbay’da
bulunduguna gore, Turumbet’in Turtkul’da ne isi vardi? Kendini
gercekten bilime mi adadi? Turumbet ve ilim! Cok giiliing! Ah, simdi
yaninda olsaydi! Birlikte iskambil oynarlardi. Kendi kendine oyna-
mast sikict. Hocaniyaz’la tehlikeli... bir yerinden gizlice kart ¢ikarir,
g6z gore gore hile yapar. Of, aman... Eskiden uzaklara giderdim,
gonliimce eglenirdim. Ya simdi! Gezmeme bile firsat vermiyorlar.

Kanal kazisinda yaptiklar1 anlagmadan sonra Hocaniyaz,
Duysenbay’dan yeni bir ¢adir1 hemen kapmust1. iliskileri olagand:
Bir sana, bir bana. Iki taraf da kazangliydi. Koylii toplantilarinda,
TOZ toplantilarinda Batrackom,” Duysenbayin diimeninde gitme
huyunu siirdiiriiyordu:

* Batragkom: (Batrackiy Komitet) Tarim Igcileri Komitesi.
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“Oo, bu kadari da fazla, Bay’a artik dokunmayin! Bu vergi degil,
gasp olur, malin1 milkiinii zaten bitirdiniz!” Kugkusuz bu toplanti-
lardan sonra Batragkom’un ¢adir1 yeni kilimle déseniyor, ortalig
kizarmis et kokusu sariyordu. Olagan iliskiler...

Hocaniyaz gecen hafta Bay i¢in yine bir hizmeti yerine getirmisti,
karsiliginda —fazla degil- iki Tiirkmen halis1 almisti. Hocaniyaz ¢ay-
hanede otururken, aksakalin sehirden dondtégiini, adamlariyla top-
lant1 yapacagini duymustu. Batrackom’u ¢agirmamislardi, ama
onsuz olur muydu! Hemen gidip bas kdseye oturdu. Koyliilere her
zaman oldugu gibi satasmadan edemedi.

Turebay;

“Bu ciddi bir mesele, liitfen sesini kes!” diye ¢ikist1 ve anlatmaya
bagladi: Mesele gercekten ciddiydi. OGPU, pazarda kéyliilerden
yiiklii miktarda tahil satin alan bir ceteyi ele gecirmisti. Tiim tahil
bir ¢ukura gomiilmiistii. Koylityt ilkbahara dogru yiyeceksiz birak-
mak, agliga mahk(m etmek icin soysuzca bu ise girigsmisler.
Duysenbay’in da bu olaya katildigina dair kuskular varmis. Birkag
koyun vererek tahil almis ve bir yere saklamis. Okrispolkom
Duysenbay’in evinin aranmasini, dogruysa tahilin miisadere edilme-
sini emretmis...

Turebay’'in konusmas: biter bitmez, Batrackom alcak adama
demedigini birakmadi, lanetler savurdu, kiiftirler etti. Sonra toplan-
tidan ayrildi. Ortalik karardiginda gizlice Duysenbay’in evine gitti.

“Baba, Sovyet iktidarinin bayagi canimi sikmigsin... Pazardan
neden yiiklii miktarda mal aldiniz ve gizli bir yere gotiirdiiniiz?
Insanlar1 a¢ birakmak olur mu?”

Duysenbay her zamanki gibi masum kuzu hallerine biiriiniiverdi,
ne bir sey gormiis, ne de duymustu. Ne bugdayi? Ne satin almasi?
Evet, dogru, kist gecirmek icin bir miktar satin almigti. Hepsi bu
kadar... Fakat Hocaniyaz evde arama yapilacagini s6yleyince birden
telaglandi. Odada huzursuzca dolagsmaya basladi. Sonunda itiraf
etmek zorunda kald1:

“Curtsin diye satin aldim, tamam mi1?”
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Batrackom;

“Sabaha kadar ¢iirtimez,” dedi ve sakince ¢ayindan bir yudum aldu.

“Peki ne yapacagim simdi? Ne yapacagim?” Yag baglamis kollari-
ni1 ¢aresizce iki yana birakti.

“Baba, siz her zaman bdoylesiniz. Son saate kadar gizlersiniz, basi-

niz agridi mi, yardim dilenirsiniz. Bagimiza bilmedigimiz dertler
agilmamasi i¢in, olan biteni bagtan anlattin!”

“Tamam, tamam cancagizim. Sen sadece simdi... bu pislikten
beni kurtar! Omiir boyu unutmam!”

Hocaniyaz uzun siire diisiindii. Ayvan altindaki bu kadar tahil iki
kisiyle bir gecede tasinamazdi. Ama bagka ¢aresi yoktu. Yani bugday1
saklayacak tek yerden bagka. O da Hocaniyaz'in ambariydi. Batrackom
teklifini yapty:

“Bana tagtyacagiz. Baska yer olmaz. Benim igin ne kadar tehlikeli
oldugunu takdir edersiniz. Bir goren olursa halim duman! Ustelik gii¢
kuvvet de gerektiriyor. Yine de Duyseke sizin i¢in neler yapilmaz!..”

Kan ter i¢inde, koyu karanlikta kiitiiklere takila takila, bir hirsiz
gibi sessiz, tepeleme dolu ¢uvallar: biitiin gece tasidilar. Zayif, ama
giigli kuvvetli Hocaniyaz'in isi kolaydi. Ama, iri bir armudu andiran
koca gobegiyle, her yan1 yag baglamis yasli Duysenbay icin dyle mi?
Giin agarirken ayakta zor duruyordu.

Batrackom;

“Biraz dinlenelim,” dedikge, Bay her defasinda telasl;

“Yo, yo... devam edelim, goztim devam edelim,” diyordu.

Ortalik aydinlandig1 zaman tagimay1 birakmak zorunda kaldilar.
Duysenbay ¢ukura goz atinca iiziintiiyle icini ¢ekti... Cuvallarin
ancak dortte birini gekebilmislerdi. Bay hayatinda ilk kez huzursuz,
endiseli bir gece gecirdi.

Ayni saatlerde tahil dolu ambarina bakan Hocaniyaz ellerini
sevingle ovusturdu. Keyfine diyecek yoktu. Az ¢alismamisti hani!
Duysenbay’in armagani kegeye uzandi. Zorlu, ama biyiik bir is
basarmanin verdigi huzurla derin bir uykuya dald1.
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Duysenbay’in gozlerine bir tiirlii uyku girmiyordu. $imdi gelecek-
ler, gukuru agacaklar endisesiyle ici igini yiyordu. Onu bugdaylarin
icine gomecekler. Her yeri; kulagi, burnu, agzi bugdayla dolacak,
solugu kesilecek! Duysenbay ayaga firladi. Bir siire saskin saskin
etrafina bakindi. Hay1r, gelmemeleri i¢in bir yol bulmaliydi.

Duysenbay 6glene dogru, asik ve bembeyaz bir yiizle Turebay’in
kapisini ¢ald1. Bir siire sagligini, sehir haberlerini, ikizlerin durumu-
nu sordu. S6zii dondiirdii dolastirds, asil konuya getirdi.

“Duydum ki pazarda bugday fiyatlar1 almis bagini gitmis. Yanina
varmak mimkiin degilmis. Koyli de sifir1 tiiketmis... Ben Tureke
teklif etmek isterdim. Stokta biraz tahilim var. Darda kalanlara ver-
mek isterim. Gelecek y1l Allah’in izniyle iiriin bol olursa, iade ederler.
Vermezlerse de 6nemi yok! Sadece a¢ insan gérmek istemiyorum.
Yiiregim sizliyor.”

“Ne, ne? Anlamadim,” diyen Turebay duyduklarina inanamamais-
t1. Duysenbay’dan boyle soylu bir davranis beklemek..!

“Ben neyim ki! Ailem fazla bilylik sayilmaz. Geginir gideriz.
Ihtiya¢ duydugum simdi ne biliyor musun Tureke? Insanlara iyi bir
hatira birakayim yeter, hepsi bu.”

Turebay1 ayvan altindaki ¢ukura gotiirdii. Cuvallarin arabaya
yiiklenmesine yardim etti. Yaptig iyilikle bobiirlenerek siritiyordu.
Koyliilere takilarak cesaret verdi. Sonuncu ¢uval arabaya yiiklendi-
ginde Turebay’a yaklast1. Sahte bir saflikla ve ellerini éniinde kavus-
turarak;

“Cancagizim!” dedi. “Insanin hafizasi iyilik konusunda pek sag-
lam degildir. Sirf adet yerini bulsun diye s6yliiyorum, bana makbuz
verseniz diyecektim.”

Turebay makbuza parmagini basti. Duysenbay’a uzatti. Yikli
araba agir agir hareket etti. Eve donerken kar zarar hesabi yapiyordu.
Zarar1 kuskusuz biiyiiktii. Ama aslinda karli ¢ikmigsti: Duysenbay’in
Sovyet iktidarina kargt oldugunu sdylesinler bakalim simdi! Iste
makbuz, iste belge! Bugdaya gelince... hepsini kaptirmamuisti. Allah’a
stikiirler olsun, korulukta baska bir ¢gukur agmay1 akil etmisti.
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ON YEDINCI BOLUM

Turebay Okrispolkom’un yeni bagkani Gafurov’'un odasina titre-
yerek girdi. Nurseyitov’dan agzinin payini almisti! Bu tirkekligi bir
bakima aksakala kadar ulasan Gafurov’un kisiliginden geliyordu.
Unlii geflerin icinden ¢ikmisti. Anlatilanlara gore, onceleri Tiirkistan
Merkez Yiiriitme Komitesinde ¢alismis, arkadast Frunze’yle beraber
Buhara Emirliginin canina okumus. $imdi de Karakalpakistanin
ingasi i¢in gorevlendirilmis.

Gafurov beklentilerin aksine algakgoniillii ve saygili bir kisi izle-
nimi vermisti. Turebay’1 gortince kalkti, ona dogru yurtytip dostga
elini sikti. Bu gosterissiz, saygili tavirlar1 Turebay rahatlatmuisti.
Odada bulunan yabanci bir delikanli da 6nceden kararlastirilmais
gibi egilerek hafifce aksakali selamladi. Yirmi bes yaslarinda bir
Rus’tu. Mavi gozleri 151l 151l parliyordu.

Gafurov tanigtirdr:

“Kozlov Aleksandr Aleksandrovi¢. Bizden... Yirmi yildir
Tirkistan’da... Buraya gelmeden 6nce Sormov’da bir fabrikada ¢ali-
styordu. Felegin cemberinden ge¢mis. Kendine giivendigin kadar ona
giivenebilirsin. Goziin arkada kalmaz. Saglam ¢ocuktur. Oyle mi
Sasa?”

“Evet, benden giizel bir portre ¢ikarabilirsiniz. Tam sergilik olur
dogrusu!”

Giilustiiler, birbirlerine goz kirptilar.

Gafurov bu kez Turebay tanitti:

“Turebay Orazov. Mangit Kéyii aksakali. Iste beraber calisacagin
kisi.”

Turebay sasirmisti: Birlikte ¢alismak da ne demek oluyor? Ortak

isleri ne olabilir? Ama sorularla insani bezdirmek Karakalpaklarin
adeti degildi. Beklemeliydi. Nasil olsa Gafurov bir siire sonra agiklar.
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Sabir, Turebay, sabir... Gafurov konusmaya baslayana kadar agzini
a¢mayacakt1.

Gafurov;

“Sana siyaset 6gretecek degilim,” dedi. “Bilgin vardir. Sosyalizm,
diger meselelerle birlikte, tirtin miktarinin herkese yetecek sekilde
saglanmasini ongoriir. Biraz eksik, biraz fazla, yillardir ayn1 tirtini
topluyorken, bunu nasil basaracaksin peki?”

Turebay evet anlaminda bagini salladi.

“Bilim, ayni topraktan bes misli-on misli @iriin alinabilecegini
soyliiyor. Bunun igin ne lazim?” Gafurov durdu. Bir sigara yaktu.
Sorusunu kendi yanitlad:

“Diyelim ki ¢ok seyler... Ama usuliine gore. Bugiin topragin dede-
den kalma usullerle, karasaban ve ¢ikrik gibi araglarla, kisacas: feo-
dal kalintilarla islenmesine son verilmeli. Onlarin yerini traktor,
demir pulluk, mibzerler, bicer déverler almal1.”

“Biger doverden, traktorden basitce s6z etseydin daha elektrik
santralleri var!” dedi Aleksandr. Turebay’a Rusca ve bu esrarengiz
araglarin kolayca anlagilmasi i¢in de koylii dilince bir seyler séyleme-
ye bagladi. Karakalpakca, Rusca, Ozbekge kelimeleri birbirine karis-
tirmasina ragmen Turebay anlamisti.

Gafurov;

“Ozetle,” dedi. “Devlet kendi hesabina toprag islemeniz igin size
makine saglayacak. Bolgede ilk MTS’ sizin koyiiniizde kurulacak.
Boylece diger koylere 6rnek olacaksiniz.

“MTS? Bu da ne?” diye sordu Turebay.

“MTS-Makine Traktér Istasyonu demek. Kisacasi, kdyde sosya-
lizmin demirhanesi... Anladin m1? Bu is i¢cin de Aleksandr’ yaninda
gotiireceksin, orada birinin yanina yerlestir!”

Turebay baskanin sozlerine inanmamais gibi sordu:
“Yoldas Aleksandr koye mi gelecek?”

“Evet, size gelecek. Ustelik uzun siire, belki de temelli... bunu igin
gonderildi.”

* MTS: (Masinno-Traktornaya Stantsiya) Makine-Traktor Istasyonu.
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“Buraya gelirken birkag giin Turtkul’da bir lojmanda kalmigtim.
Orada bir gengle tanistim. Sizin orali, Mangitli. Koytiniizle ilgili ¢ok
seyler anlatmisti. Sizden, Is¢i Komitesi Baskani Hocaniyaz'dan,
Bibiayim’dan, Duysenbay’dan... Sizlerle tanismak istiyordum.”

Turebay, bu gencin kim oldugunu Aleksandr’a sormak istediyse
de vazgegti. Gerek yoktu. Sonunda her sey kendiliginden agikliga
kavusurdu.

“Bugiin Cimbay’a birlikte geldik. Bir an 6nce koyiine gitmek isti-
yordu, alikoydum. ‘Beni bekle!” dedim. Dort ayak daha neseli olur.”

“Pekala cocuklar size bagarilar dilerim,” dedi Gafurov. Vedalasmak
lizere elini uzatti. “Oraya aligtiktan sonra gelirsin, biraz sohbet ede-
riz.” Turebay’a dondii:

“Cocugu orada tizmeyin ha! Sizin sorumlulugunuzda.”

Aleksandr ayaga kalkinca Turebay’in i¢i hopladi. Tung gibi bede-
nine, genis omuzlarina, gémlegi altindan kabaran kaslarina, balyoz
gibi yumruklarina hayranlikla karigik bir saygiyla bakti. “Boyle biri-
ni incitmek ha!” diye diisiindii. “Bagkas1 incinmesin de!”

Yurutme Komitesi binasinin merdivenlerinden inerken,
Aleksandr meydani soyle bir gozleriyle taradi, sagirmigti:

“Benim yolcu da nerelere kayboldu? Beklemekten sikilip yiiriiyt-
se ¢cikmis olmasin?”

Onu ayni anda gordiiler. Ara sokaklarin birinden ¢ikmigti. Agir
agir alana dogru yiriiyordu. Paltosunu koluna atmus, diger eliyle
turuncu renkli parlak bir bavul tagiyan sehir kiyafetli adam
Turumbet’in ta kendisiydi.

Eski bir tanidigin dis degisikligi kadar insani sasirtan bir sey
olamaz. I¢ degisimler gecirmis olsa bile, ilk anda bunun ayrimina
varamazsiniz. Yavas yavas Ogrenirsiniz. Dis degisiklik insanin
hemen goziine ¢arpryor.

Aksakal tas kesilmisti. Yillardir ayn1 gémlegi giyen, ¢izmelerinin
tozunu bayramdan bayrama alan, her zaman bir karis sakalla gezen,
uykulu Turumbet yerine, karsisinda sehir kiyafetleri icinde bambas-
ka bir Turumbet duruyordu. Nasil hitap edecegini bilemedi. Eskiden
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oldugu gibi “sen” ya da “siz” diye mi? Yoksa yeni adete gore baba
adiyla mr?

Turumbet yaklasti. Aksakala elini uzatti. Uzun bir ayriliktan
sonra ne 6grenilmesi gerekiyorsa onlar1 sordu. Turebay hemserisinin
kendini yarim kulakla dinleyecegini, kdy sorunlarina son derece
kayitsiz kalacagini diisiinmekle birlikte yanit verdi. Bu duyguya
kapilmasi nedeniyle, utanarak susmak zorunda kaldi.

“Peki, iglerini yoluna koyabildin mi bari?” diye sordu Aleksandr.
“Ben hazirim. Yoldas aksakalla birlikte son siirat haydi koye...”

Turumbet duraksadi. Muglak ve kagamak bir cevap verdi:

“Burada biriyle goriisebilseydim. Ama bilemiyorum.”

“Bolge Egitim Mudirligiinde mi?”

“Oraya gittim Macitov’la gortistiim. Bina bulunursa koytimtize
okul agmaya gelecegini soyledi.”

“Ee, ne bekliyoruz daha. Hadi gidelim,” dedi Aleksandr.

“Ama biriyle goriismem gerek,” diye diretti Turumbet. Gozlerinde
alisilmadik bir hiiziin vardi. Turebay, Cumagiil’le goriismek istedigi-
ni anlamisti. Ama orali olmadi. Arabaya yiiriiyiip atin kosumlarini
diizeltti.

Kozlov’un 1srar1 iizerine gormek istedigi kisiyi aramaktan vazge-
¢en Turumbet digerlerinin ardindan arabaya bindi. Ilkbahar yag-
murlariyla balgik haline gelmis yolda hizla koye hareket ettiler.
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ON SEKIZINCI BOLUM

U¢ gecedir Cumagiil’iin goziine uyku girmemisti. Tazegiil’iin
nefes alislar1 kotiilesmis, atesler iginde stirekli sayikliyordu.

“Hadi i¢ kiigtigiim, i¢ yavrum!”

Tazegiil’iin bagt dermansizca yataga diistii. Ilag oldugu gibi tizeri-
ne dokuldi.

Cumagiil’tin getirdigi doktor zatiirree teshisi koymustu. Bazi
ilaglar yazmus, hastaya nasil bakilacagini, neler yapilacagini bir bir
anlatmisti. Ya doktorun ilaglar1 ise yaramaz, Tazegiil giin gectikce
daha koétiilesirse? Diin gozlerini agmuis, bir seyler mirildanmigti. Ama
bugiin bilingsizce yatiyordu. Ne yapmali? Ah, ne yapmali?

Cumagiil bagini dizlerine dayamis agliyordu. Kah tatli sozlerle,
yakariglarla, kah umutsuzca soylenerek, ofkelenerek yavrusunun
adini sayikliyor, caresizce Tanriya sesleniyordu.

Sicacik bir el Cumagtl’iin omuzlarina dokundu. Dogruldu. Genis
yiizlil bir kadini akan gozyaslar: arasindan giigliikle fark etti. Kimdi
bu kadin? Nerede kargilagmisti? Adinin ne 6nemi vardi simdi?

Kadin Cumagiil’e sarildi. Kendine ¢ekti. Cumagiil ¢ocuksu bir
saflikla gozyaslar1 icindeki yiiziini kadinin gogsiine yasladi.
Gogstinde karpuz iriliginde bakir bir muska vardi. Adini sormada.
Neden buradaydi? Ilgilenmedi. Béyle bir anda sana gelmigse bu soru-
lara ne gerek vardi?

Sabaha kadar bebegin basucunda, birbirine sarili vaziyette otur-
dular. Cumagiil ve Korazbek’in karisi... Tazegiil'iin her nefes aliginda
ve inlemesinde birbirine hi¢ benzemeyen bu kadinlarin perisan ytiz-
lerinde kah endise, kah umut 15181 beliriyordu.

Yabanci ha!

Sabaha kars1 Aykiz kendine gelir gibi oldu. Atesi diigmeye basla-
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mistr. Gozlerini agti, zayif, hiriltili bir sesle su istedi. Bast yeniden
yastiga diistil.

Doktor ikinci kez hastayr muayene etti. Artik tehlikenin atlatildi-
gina, kizinin yagayacagina Cumagiil’ii zor ikna ettikten sonra ¢ikt1.
Az o6nce kosarak gelen Macitov, {i¢ glinliigiine uzak bir kdye giden
karisini karsilamak iizere erken ayrildi. Ardindan masaya cay ve taze
bazlama birakan iyiliksever komsusu da gittikten sonra, iceride yal-
nizca Korazbek’in karis1 Kizlargiil kalmigti. Iki kadin birbirine baka-
rak, ara sira konusarak oturdular.

“Uzansaydin.”

“Oturacagim.”

“Simdi ne kadar ila¢ damlatmali?”

“Ben yaparim.”

Sonra yeniden uzun bir sessizlik ve yine konusmalar...

“Nefes aliglar1 diizeldi. Degil mi? Dinle!”

“Hiriltis1 gegmis bak! Bu ¢ok iyi.”

Kapali kepenklerin arasindan igeriye giines 15181 giriyor, disari-
dan araba gicirtilari, kopek havlamalari, tiz gocuk ¢igliklar: geliyor-
du. Oda sessiz ve lostu, ama huzur doluydu.

Cumagiil kadinin elini tuttu:
“Beni bagisla... o sira seni oyle...”
Kizlargil soziinii kesti:

“Bagislamak m1? O da ne demek! O zaman aptallik etmistim. Iste
hepsi bu. Gozlerimi agtigin i¢in sana tesekkiir bor¢luyum.”

Bu kez sessizlik kisa stirdi.

“Bilir misiniz, hayatimiz istedigimiz sekilde giderse, oraya buraya
kosariz, tartisiriz, birbirimize kizariz, seviniriz, ama tersi olursa
hemen aglamaya baslariz. Birden oliimle karsilasirsin. Kendinin
degil de genelde...”

Kizlargiil araya girdi:

“Bu seni, ni¢in 6liim disiincesine siiritklityor?”
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“Hayir, dyle degil! Olim... Mutlulugun ve kederin olan her sey,
acilar ¢ekmene, gecelerce uyumamana, hirginlagmana neden olan
her sey birdenbire gozlerinin éniinde kiigiiliir, nemsizlesir, bir hig
olur... Bunu hi¢ distindiin mai?”

“Neden diisiinmeyeyim? Goziimiin i¢i, bu diisiinceden kimse
kagamaz. Oliim ¢ok seyin gercek degerini belirler... Kimi yerde saf
altin, kimi yerde sahtesi!..” Kizlargiil durdu. Yatakta uyuyan Aykiz’a
ve Cumagiil’e 1s1ltil1 gozlerle bakarak ekledi:

“Canim boyle duydum, akli baginda kisiler boyle yorumluyorlar.”
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ON DOKUZUNCU BOLUM

MTS kurulacag: haberi kéyde kusku ve heyecan yaratti. Nasil bir
seydi bu? Hayir mi, ser mi? Farkli gortisler ortaya ¢ikmisti. Mambet'e
yakin olanlar karsit fikirler 6ne siirmede gecikmediler.

“Dedelerimiz, dedelerimizin dedesi, toprag: demirle siirecek
kadar aptal degildi herhalde.”

“O toprak ki, ana gibi bizleri doyurur, besler!”

“Boyle sagmalik nerede goriilmiis!”

Bagka bir grup da itirazini belirtiyordu:

“Rus demirle siiriiyor, bigiyor ama, {irlin bizimkinden daha iyi.”

“Hey, hey Ruslar1 bize 6rnek alma! Onlar domuz eti yer.”

Turebay bu tiir konusmalara ilk giinlerde pek ses ¢ikarmadi.

Bu, sik sik goriilen ve yagsanan bir durumdu. S6ziin zayif kaldig:
yerde en gegerli kanit istir, eylemdir.

Aleksandr koye gelisinin daha ilk giiniinde, bir toplanti, ortak bir
karar beklemeden, hemen kollar1 sivadi, 6rsii eline alarak hemen
caligmaya basladi. Mangit'in tek demirci ustast Salih, Aleksandr’in
demirci masas1 ve ¢ekici ustalikla kullanisini, demirden yarattig:
harikalar1 hayranlikla izledi. Demir, Rus ustanin elinde canlanmisti
adeta. Boylesi bir sanat, usta kisinin gozlerinde ¢ok anlam kazanir.
Yasaminda yiizlerce nal ¢akmuis, sayisiz araba tekeri ¢emberlemis
olan yillarin demirci ustasi Salih, yabanciya derin bir saygi duydu.

Kalfalik gorevini yiirekten kabullendi. Ocag1 koriiklilyor, kémiirii
karistirtyor, demire su veriyor, Aleksandr’dan goziinii ayirmriyordu.

Her sey Salih’le basglamisti. Bir giin demir ocakta korlasirken
Aleksandr’a dondii:

“De kardes! Senin bu MTS nasil bir sey?” Biitiin dikkatini isine
veren Aleksandr pek ayrintiya girmeden agiklad:
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“MTS, demirhane gibi bir sey, ama seninkinde kiigiik isler yapilir.
Bunda ise... sana basitge nasil aciklasam? Bak, burada halkin yarari-
na, refahina is yapilir, anladin mi?”

O giinden sonra Salih, MTS nin atesli savunucusu oldu. Ne var ki
demirhaneye ne kimse ugruyordu, ne de bakmaya geliyordu.
[lkbaharda yolu buradan gegen bir iki kéyliiniin ilk duydugu Salih’in
atesli sozleri oldu. Emtees onun agzinda metese oluvermisti.
Aleksandr’a da Metese-cigit adin1 takmist1. Salih’in demirhanesine
ugrayanlar arttik¢a, onun coskulu nutuklarini dinledikge MTS
koyde gitgide taraftar bulmaya bagladi. Aslina bakarsaniz koyliiler,
Makine Traktér Istasyonuyla ilgili en inandirict kanitlari, Salih’in
tuhaf agiklamalariyla karigan akillarinda degil, Metese-cigitin elin-
den ustalikla ¢ikan bir ketmeni, y1llar sonra onarilmis pasli bir kilidi,
sahibinin gururu olan sarkagli basit bir duvar saatini ellerinde gotii-
riyorlardi.

Yabanci, bir cigir® sayesinde biiyitk bir sinavi gegerek koyliiler
arasinda soz sahibi olmaya hak kazandi. Cok basit, kuskusuz ilkel bir
ara¢, hicbir ustalig1 da yoktu. Ama kis siiresince hi¢ ¢alismayinca
bozulmustu iste. Koyliiler ne yapsalar ne etseler nafile, calistirami-
yorlardi. Kaldirdilar, indirdiler, suya, kepgenin altina girdiler, bir
yere takilmis olmaliydi. Cigir o6li gibi hareket etmiyordu. Hemen
Metese-cigite haber saldilar. Usta, ¢igirin sagina soluna bakti.
Nemden sisen ahsap dingil yerine, ¢arka demirden bir dingil yerles-
tirdi. Cigiri ¢evirdi. Su arikta siril akmaya baslad:.

Ama gergek iiniine -bunu hi¢ arzu etmedigi halde- kadinlarin
biiyiik sempatisini kazandig1 zaman kavusmustu. Olay soyle olmustu:

Turumbet Mangit’e gelene kadar yol boyunca bir yabanci gibi pek
konugmamisti. Uzun konusmalardan hep ka¢inmist1. Turebay;

“Cumagiil’ti ve kizin1 géremedigi i¢in boyle tizgiin,” diye iginden
gecirmis, ama icindeki kuskuya da engel olamamisti: Burnu biyd-
miistdi, bizleri kiigiik goriiyordu. Okur yazar olmustu ya! “Dur, su
gonlii yaraliyr sorularimla bir bezdireyim.” Turumbet’te yine bir
degisiklik yoktu. Sozler agzindan dirhemle ¢ikiyordu.

* Cigir: Cikrik.
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“Demek 6gretmen olacaksin.”

“Evet!”

“Peki okulun nerede olacak?”

“Buluruz!”

“Cocuklar1 my, buiyiikleri mi egiteceksin?”

“He ya!”

“Ne ‘he ya’si?”

“Isteyen herkesi.”

“Turebay sinirlenmeye baglamigti. Alayli:

“Yazmay1 6grendin mi bari?”

“Oyle gibi.”

“Demek yazmay1 6grendin, konusmay1 unuttun éyle mi?”

Konusma bu sekilde sona ermisti.

Koye yaklastiklarinda Turebay Aleksandr’a donerek;

“Simdilik bende kalirsin,” demigti. “Sonra ¢ikar ev arariz.”

Nasilsa birden Turumbet’in dili ¢ozlilmiis, ¢enesi mitralyoz gibi
islemisti:

“Aleksandr kardes bana gelecek. Bende kalacak, anlagsmistik,
bagka turlit olmaz. Cok rica ediyorum.. Tamam mi kardes?”
Aleksandr’in ellerini tutup gozlerinin igine bakmus, aksakali dirse-
giyle iteklemisti.

“Peki, peki siz araniz da...” diye araya giren Aleksandr 1srarli dil
dokmelerden rahatsiz olmustu.

Turebay da pek 1srarci olmamigti. Gergekten Turumbet’te kalma-
st daha uygun olurdu; ne de olsa kalabalik bir aile sayilirlardu. Tkizler
de ayr1 bir alem... Turumbet’in tutku derecesindeki 1srar1 onu gok
sagirtmistl. Neden boyle birden iyiliksever, konuksever biri oluver-
misti? Sehirde boyle mi 6gretmislerdi? Yoksa gizli bir neden mi
vard1? Yanitini bulamayarak huzursuz, biraz da endiseli, Aleksandr1
Turumbet’in evi 6niinde indirdi.

Yillar Giilbike’yi degistirmis, sirtin1 daha da kamburlastirmisti.
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Ama iyilikten yana bir degisiklik yoktu. Yine isterik ¢igliklarla
insanlar1 dogduguna pisman ediyor; dissiz, tislayan agziyla, o bildik
beddualar: 6giitiip duruyordu.

Konugu soylenerek karsilayinca, Turumbet annesini disari ¢ikardi.
Acik bigimde onu uyardi. Hi¢ kuskusuz, ogluna ve Rus delikanliya
inat, egyalari yere diisiirmekten, giiriiltii yapan esyalarin yerini degis-
tirmekten de geri kalmadi. Bu, gece de devam etti. Aleksandr yatagin-
da korkuyla sigriyor, olanlara anlam veremiyor, gozlerini kocaman
kocaman agryordu. Turumbet de kiifiirlerini siraliyordu tabii. Ama
erkekler uyur uyumaz o malum hareketler yine tekrarlaniyordu.

Aleksandr’a karst ilan edilmemis bu savas, beklenilmeyen bir
bicimde sona erdi.

Bir giin demirhaneden eve donen Metese-cigit, Giilbikenin,
degirmenin kolunu 1kina sikina ¢evirmeye calistigini goriince yak-
lagt1.

“Terden sirilsiklam olmussunuz ana! Izin verin ben gevireyim.”

Giilbike karsilik vermedi. “Bir kere, degirmen bozulmugsa, ona
neydi? Belki hosuma gidiyor. Sonra bir erkegin el degirmeniyle
ugrasmasi nerede goriilmiis? Ayip! Boyle erkege erkek denmez!”

Galiba, sonuncu diisiincesi, Giilbike’yi inadindan vazgecirdi:
Cevirsin bakalim, herkes nasil bir erkek oldugunu gorstin! Hasminin
serefinin iki paralik olacagini gormek tizere, sinsi sinsi giilerek kena-
ra ¢ekildi.

Aleksandr bu dehsetengiz tuzaktan habersiz degirmeni sakince
eline aldi, kolunu ¢evirmeye basladi. Ama bes dakika gecmemisti ki
yiizii terden sirilsiklam oldu. Sirt1 agridan sizliyordu.

“Of ana! Bu degirmen degil, cchennem makinesi sanki!”

Giilbike cevap verme liitfunda bulunmadan alayla giilerek ¢adira
yiriidi. Aleksandr, “cehennem makinesi’nin her bir yanini incele-
dikten sonra, sockmeye basladu.

Yash kadin bir saat sonra disari ¢iktifi zaman, degirmenin
paramparca oldugunu goriince yildirimla vurulmusa dondi, bir ¢18-
lik att1. Yere ¢oktii, basini elleri arasina alarak doviinmeye basladi:
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“Oy basima gelenler!”

Aleksandr sasirmisti. Kadinin higmina ugramamak i¢in biraz
saka yollu;

“Kendini bu kadar tizme ana!” dedi. “Goreceksin tekrar un 6gii-
tecek.” Ama Giilbike bir tiirlt yatigmak bilmiyordu. Keskin ¢iglikla-
rina komgular kosup geldiler. Metese-cigit “cehennem makinesi’nin
pargalarini aceleyle bir torbaya doldurup demirhanenin yolunu tuttu.

Turumbet de ardindan demirhaneye gitmisti. Ama aksama eve
tek bagina dondii. Aleksandr omzunda torbasi, ayni afacan giillimse-
mesiyle ancak ertesi giin ortaya cikti. Biitiin gece caligmigti.
Degirmeni yere koyup zafer kazanmigscasina;

“Iste ana! Buyur cevir!” dedi.

Fakat Giilbike yerinden kimildamadi. Yiiziinde halad kirgin ve
kiigiimseyici bakis vardi. Kurumus yiizii aciyla biiziilmisti. Is
Aleksandr’a kalmaisti, gidip bugday tanesi getirdi. Degirmene doldur-
du. Kolu ¢evirmeye basladi. Degirmen giiriiltiisiiz ve ¢ok rahat cali-
styordu... Un sicim gibi ince ince kovaya akmaya basladi.

Metese-cigit gidene kadar Giilbike degirmene el siirmedi. G6zden
uzaklasir uzaklasmaz egildi, ¢evirmek tizere kolundan tuttu. O ne!
Elini degirmene degil, sanki bir yillik kuzu postuna sokmustu.
Kendiliginden doniiyordu, yag gibi... sessiz, yumusak...

Yeni degirmenin marifetlerini degerlendiren, Giilbike'nin hemen
cagirdigi ilk komsusu oldu. Dolap beygiri gibi miibarek, yarim saatte
bugdayr 6glitmiistii. Sonra ardindan diger komgusu... Ogiittiigii
unun bir bélimini Giilbike’nin pay1 olarak birakmayi da ihmal
etmedi. Sonra bunu ig¢ilinciisii izledi. Kiracisiyla boylece barismis
oldu. Bu Metese-cigit kim bilir daha neler icat edecekti! Ona eglen-
ceydi, Giilbike’ye de kazang!..

Bu degirmenden yararli ¢ikan sadece Giilbike olmadi tabii.
Aleksandr gittikce {inleniyordu.

“Boyle bir degirmen yapmak i¢in altin ellere sahip olmak gerek!”

“Tuttugunu koparir valla! Boyle bir kocay: giindiiz fenerle arasan
bulamazsin.”
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“Giindiizti birak, gece arasaydin!”
Cigitin nam1 komsudan komsuya yayildi.

Artik her konuda ve c¢aligmalarinda koy kadinlarindan destek
bulacagina giiveniyordu. Bagdadul ve digerleri konusmalariyla bunu
gosteriyorlardi. Ama Aleksandr yalnizca birinden 6vgii ve ilgi bekli-
yordu. Oysa o ne konusuyor, ne de gozlerini kaldirip ona bakiyordu.

Onu ilk kez, bir avug bugday tanesiyle Turumbet’in kapisina gel-
diginde gérmiistii. Boyu bosu, iri gozleri, keman gibi kaslar1 biiyiile-
misti onu. Bakislar1 birbiriyle bulustugunda gozlerini ondan alama-
muist1. Aleksandr’in bu zamana kadar boyle bir sey basina gelmemisti.
Kimdi? Ad1 neydi?

Turumbet; “Nurzada,” demisti. “Kaliy’i tanirsin. Iste onun kiz1.”

O giinden sonra kiz bir daha Turumbet’in avlusunda goriinmedi.
Sadece sokakta karsilasiyorlardi. Ama Nurzada gozlerini kagirarak
hizla uzaklasiyordu. Adet mi boyleydi, yoksa onu gérmek mi istemi-
yordu? Onun igin bir sird1 bu...
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YIRMINCI BOLUM

Cumagiil ancak iki haftalik bir ayriliktan sonra ise baslayabildi.
Kizinin saghig iyiye gidiyordu. Artik komsularinin bakimina rahatca
birakabilirdi. Kiz1 hastalandiginda neler diistinmiistii: En 6nemlisi, bu
kiigiiciik bigare gocugun, onun i¢in ne kadar degerli oldugunu bir kez
daha hissetmisti. Hayatinda hicbir sey kizi kadar degerli olamazdi!

Biiroya ilk ugrayan Baymuratov oldu.

Cumagiil’iin sagirdigini goriince omzunu sivazlayarak;

1

“Otur... otur
lad1 m1?”

dedi dostca. “E, kizin nasil bakalim? Kogmaya bas-

“Tamamen degil, ama daha iyi.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse sasirmasinin nedenleri vardu.
Yakin zaman oOnce aralarinda gecen konusmadan sonra
Baymuratov’un biirosuna ugrayacagini hi¢ digiinmemisti. Burada
caligmasina izin vereceginden bile kuskulanmus, kirildigini, hakkin-
da iyi diisinmedigini sanmisti. Demek ki yanilmigti.

Bu konusma tesadiifen olmustu. Cumagiil giinlerini hasta kizinin
basucunda gecirirken Baymuratov ziyaretine gelmisti. Tazeglil'iin
durumunu, hastaligin seyrini sormus, ogiitler vermis, Cumagtl’i
teselli etmek i¢in elinden gelen ¢abay1r gostermisti. Sonra da
Cumagiil’ti yiireklendirmek i¢in olmali, bir seferinde bir yurttasin
hasta ogluna baktigini anlatmisti. Yavas yavas iglere ge¢mislerdi.

“Burada, biironda cesaret 6rnegi gosterdin! Dort dortliik tasarilar,
somut éneriler... Is ald1 yiiriidii. Rapora goz attin mi? Her giin okula
gidenlerin say1s1 artiyor. Bu sadece bir baslangi¢... Demek ki temsile
ciktiginda sana verip veristirirken kim hakliydi? Tabii Baymuratov...”
Sekreter memnun memnun giliimsemisgti.

Biitiin dikkatini bir noktada toplayan Zaripova kizini uyandir-
mamak i¢in yavagsca karsilik vermisti:
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“O sozlerinizden sonra ¢ok diisiindiim... Oyunculuga soyundu-
gum igin beni azarlamistiniz, dogru. Goérevimin sahneye ¢ikmak
olmadigini, bu isi bagka kizlarin yapmasi gerektigini sdylemistiniz,
bu da dogru. Ya otorite hakkinda!.. Biraz belleginizi zorlayin, ne
demistiniz?”

“Nasil hatirlamam! Sahneye ¢ikman Bolge Komitesinin niifuzu-
nu sarsar demistim.”

Cumagiil bagini sallamis, biraz tereddiit ettikten sonra soyle
demisti:

“Iste burada bence haksizsiniz.”

Baymuratov hemen itiraz etmisti:

“Bir diislintin, soz gelisi ben ya da Gafurov sahneye soytarilik
yapmaya ¢iktik. Bu davranigimizin otoritemizi gii¢lendirecegini mi
saniyorsunuz?”

“Neden soytarilik olsun? Konumuz bu degil. Eskiden olsa hakli
olabilirdiniz. Ornegin bir veziri ele alalim. Herkes gibi yiyip ictigi,
bulutlar #stiinde uyumadigi, hatta basit bir nezleye yakalandig:
mazallah halkin kulagina ¢aliniyor. Bu her seyin sonu olur! Artik ne
otorite kalir, ne de saygi! Hanlik zamaninda buna pek sagmamak
gerekir. Bagka tiirli olmas: da distinillemez. Ama simdi... Belki de
bu hastalik bize hanlik dénemlerinden kaldi. Bir baskas: ¢ayhanede
oturabilir, pazara aligverige ¢ikabilir. Ama o yapamaz! Nifuzu iki
paralik olur. Asil, olaganiistii biri degil, herkes gibi 6liimlii oldugunu
gosterirsen sana saygi duyarlar diye diisiiniiyorum!”

“Sence boyle davranmali ha?” demisti Baymuratov, biraz kizmisti.
“Herkese onlar gibi oldugumuzu gostermeliyiz oyle mi?”

Cumagiil sakince;

Ni¢in gostermeyelim ki? Bu gerekli,” diye yanit vermisti.
Baymuratov ayaga kalkmuis;

“Demek, sana gore herkesle birlikte kiirek sallayacagim,” demisti.
“Gerekirse neden olmasin!”

Sekreter zoraki bir kahkaha atmigti:
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“Ah, korkarim kiirekle beraber tiim otoritemi de sallarim...”

Baymuratov asik suratla, hatta Cumagiil’iin de fark ettigi gibi
biraz da kizgin ayrilmisti. Bir siire sonra Cumagiil bu sozlerinden
otiirti kendine kizmisti. Sekretere akil hocalig1 yapmak da nereden
cikmisti? Ama artik ¢ok gecti. S6z séylenene kadar senin mahpusun-
dur, ama agizdan giktiktan sonra sen onun tutsagi olursun...

Tekrar karsilasacaklar1 ani gerginlik ve sikintiyla bekliyordu.
Nasil davranacakti? Sert ve resmi mi, yoksa kirginligini gizleyerek
neseli mi? Kestiremiyordu.

Sezgileri bosunaydi. Cumagiil’iin ofisine bizzat gelerek dostca
giliimsemisti. Ne amirane hosgorii, ne sahte bir laubalilik, ne de
olasi bir gerginlik... Aralarinda béyle bir konusma sanki hi¢ olma-
mist1. Teklifsizce Cumagiil’iin masasina oturup dirseklerini daya-
mist1.

“Ne tlizerinde ¢aligiyorsun?”

“Okula gelmeyenleri listeden tek tek belirleyip anne babalariyla
gorigmek istiyorum. Herkesle ayr1 ayr1.”

“Herkesle sadece sen mi konusacaksin? Desene sana bir yil
dokunmayacagiz!”

Cumagiil sekreterin imasini anlamisti. Kisa bir saskinlik gegir-
dikten sonra;

“Hayir, yalniz degil elbette,” dedi. “Macitov, karist ve yurttan
Mukanov’la beraber.”

Baymuratov;

“Ben de bunu goriismek istiyordum,” dedi birden ciddileserek.
“Okulda ve yurtta yoldaslar1 harekete gegirdin. Listeler yapildi, anne
babalarla isi gotiiriiyorsunuz. Biitiin bunlar ¢ok iyi. Cocuklar senin
yaninda bir diizene girecekler, bunu hissediyorum. Peki kadinlar?
Her seyden 6nce sen kadin iglerinden sorumlusun.”

Cumagiil hemen yanit vermedi. Biraz diislindiikten sonra;

“Bakin!” dedi. “Kizlarin baslik parasina kocaya verildigi birkag
olay agiga ¢ikarildi. Engel olundu.”
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“Tamam, peki bagka?”

“Bir kadin bana geldi. Kocasi evden ayrilmis. Adami ¢agirdim.
Biraz konustum.”

“Ee,” diye tisteledi sekreter.
“Dahasi higbir sey!” diye itiraf etmek zorunda kald1.

“Iste bu nedenle seninle bir kez daha kafa kafaya verip goriigmek
istedim.”

Gorlisme bir saati agkin siirdii. Ayni aksam Cumagiil giinliigiine
sunlari gecti:

“Kadin kollarinin gorevi sadece negatif kosullar1 diizeltmek, yani
(Baymuratov bana negatifin olumsuzluk anlamina geldigini séylemis-
ti.), kizlarin baslik parasina satilmasina, kocanin ya da babanin kadini
bir evcil hayvan haline getirmesine engel olmak ya da birinin kadinin
insani onurunu ayaklar altina almasina, asagilamasina izin vermemek
degildir. Kadin kollarinin baska olumlu islevieri de vardir: Kadinlari
egitmek, toplumsal hayata katilmalarini saglamak gibi... Meselenin bu
tarafi tizerinde heniiz bir faaliyetim yok. Diiriistce sdylemek gerekirse
hi¢ ¢alismadim. Nereden baslamali? Baymuratov egitimden baska tek
dogru yolun, toplum igin kolektif ve yararli emek oldugunu soyliiyor.
Bunun i¢in tiretim artelleri’ kurmak gerekiyor: Dokuma, kilim doku-
ma, dikis... becerebilecegim buna benzer igler... ilk asamada bu artel-
lerde sadece kadinlar ¢aligmali. Kocalari ve babalari erkegin calismasi-
na karsi ¢ikarlar (gelenekleri, psikolojiyi hesaba katmali). Sonra yavas
yavas bu arteller karma bigime dontistiiriilebilir. Simdi yapilacak olan
isler: 1) Artellerde kolektif caligmaya razi olacak on-on iki kadar kadin
bulmak. 2) Okrispolkom binasinda bu amag i¢in bir kat saglamak. 3)
Bicki dikis makineleri, yiin, iplik dokuma ve makas tezgédhlarinin kul-
lanilmasini kadinlara 6gretmek.

O tatsiz gecen, otoriteye iliskin konugsmaya hi¢ girmemisti.
Demek ki bana hak vermisti.”

* Artel: Goniilliit Emekgiler Birligi.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Duysenbay, Turumbet’in daha ilk giinden kendisine kosacagini
beklemiyordu kuskusuz. Yol yorgunlugu vardi. Tam bir yil evinden
ayr1 kalmis, anasini gormemisti.

Ikinci giin de goriitnmemesine pek sagirmadi. Ihtiyat, her seyden
once ihtiyat! Milletin 6niinde dostu oldugunu neden gostersin?
Zehirli diller o saat kusmaya baslar. Sirt sirta baglarlar actmadan...

MTS kurmak tizere koye gelen Rus gencinin Turumbet’te kaldigini
{iglincii giin 6grendi. Iste bu hosuna gitmemisti. Yine de olagan kar-
silad1. Belki de gizli bir nedeni vardi. Az bekleyelim, telas etmeyelim.

Ama dérdiincii giinii sabahi yatagindan endigeli kalkt1. Igine bir
kurt ditgmiistii. Sadik sug ortagina karg1 diistinceleri gitgide degisme-
ye baglamigti. Ortada iyi gitmeyen bir seyler vardi mutlaka. Turtkul’a,
okula gitmesi i¢in diller doktiigii o ana lanetler etti. Efkar basmist
icini: Okiiziin boynuzunu dogrultmak istediler, boynuzu dondiirdii-
ler. Ardindan kaygan bir karayilan i¢ine girmis gibi bir kuskuya
kapildi. Derimi ytizmek icin para karsilig1 sakin gorevlendirilmis
olmasin! Artik bekleyecek sabri kalmamaigti.

Ciibbesine sarindi. Kavuslarini ¢iplak ayaklarina zor gegirerek
evden ¢ikti. Ama yiiriiditkge adimlari yavasliyor, daha da agirlagiyor-
du. Artik ayaklarini siirte stirte gidiyordu. Turumbet’in ¢adir1 6niine
gelmisti, fakat girmedi. Yanindan kivrilip gecti. Simdi her sey yavas
yavas acikliga kavusuyordu. Demek ki Turumbet, bu Rus’u bir kal-
kan, bir kale duvar1 gibi kullanmak i¢in evinde barindiriyordu! Bu
disiincesi yiiregine su serpecegine, daha da kaygilanmasina neden
oldu. Et asirmayan kopek gizlenmez. Ya asirdiysa? Ya Turumbet 6biir
tarafa gecip Bolseviklerin hizmetine girdiyse? Ah, Duysenbay! O
zaman Oliimlerden 6liim begen! Ayni o kopek gibi...

[lk aklina gelen aksakala kosturmak oldu, @inlii nékerlerin destan-
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s1 kahramanliklarini bir bir anlatacakti. Fakat kendine hakim oldu.
fyice diigiinmeliydi. Turumbet’i bogmak kolay isti, ya Duysenbay’ da
kendisiyle birlikte suyun dibine ¢ekerse! Ah, ne yapmaliydi?

Duysenbay ormana dogru yiiriidii. Agaglarin arasinda dolasti.
Gormiis gecirmis bir coban gibi saga sola sagilmis diistinceler siirii-
stinii bir araya toplamaya calisiyordu. Sununda basardi, pes pese
tespih taneleri gibi dizdi. Ilki ¢ok agikti: Turumbet’i evine cekmeyi
saglamak, riizgdrin hangi yonden estigini 6grenmek. Belki de endi-
seleri yersizdi, korkudan bu duyguya kapiliyordu. Peki, Turumbet
eskisi gibi dizginleri Duysenbay’in ellerinde uysal bir at gibi gelir
miydi? Eger boyleyse endiselenmesi yersizdi. O zaman bir elimle
hediyelere bogarim, baska tarafa gegmisse, 6teki elimle bu kez boga-
zina sarilirim. Hainleri bekleyen korkung cezay1 unutmasin!

Her sey mantiga uygun, geregi gibi yerine oturmus, fikirler bir
kervan gibi siralanmisti. Duysenbay biraz rahatlamigti ki birden sivri
bir dikine basmuis gibi irkildi. Mantikli, geregi gibi de... Ya bogazina
¢6kmede, armaganlar vermede ge¢ kaldiysa, bu beyinsiz herif her
seyi eksiksiz anlattiysa? Avcilarin kovaladig1 yaban domuzu gibi sik
agaclarin arasindan firladi. Kuru dallar ayaklarinin altinda ¢itirdi-
yor, ¢alilar clibbesini yirtiyordu. “Geg kalmissa, ge¢ kalmissa” sesleri
kulaklarinda ugulduyor, ¢inliyordu.

Kogmaktan soluk soluga kalmisti. Bir kiitiigiin tizerine ¢oktd,
basini ellerinin arasina ald.

Orman, huzurlu ve ézgiir nefes alip veriyor, insani tutkulardan,
giindelik sikintilardan uzak, yiizyillik agaclar ihtisamla dikiliyordu.
Yavru bir bocek antenlerini giiliing bir bicimde oynatarak kirik bir
dalin tizerinde siirtiniiyordu.

Duysenbay kederle icini ¢ekti. Ge¢ kalmigsa artik diigiinmesinin
bir 6nemi yoktu. Gétiiriilecegi yere elleri arkasinda gidecekti... Ama
gec kalmis olamazdi, evet, ge¢ kalmamigti hentiz. Cinkil simdi
ormanda dolasamaz, agaglary, yesil pelinler arasindan gokyiiziini, su
ontinde stirtinen bocegi goremezdi. Demek daha zamani vardi. Bir
yol bulabilirdi.

Evet, bulmugstu. Yeni iktidarin goziine girmek, bagliligin1 goster-
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meKk... Tanr1 bile en atesli dualardan ¢ok, yapilacak fedakarliklara
itibar eder. Ozveri fazla olursa kullarinin giinahlarini1 da bagislar.
Biitiin mesele, ne gesit bir 6zveride bulunacags?

Duysenbay aklindan gegenleri tek tek siraya dizdi. Fakat higbirin-
de karar kilamadi. Diigiindiikleri pek dyle elle tutulur seyler degildi.
Zamana birakmaya karar verdi.

Ortalik kararinca eve dondii. Yolda soylenip durmustu: Bir
Tanriya fedakarlik yap, bir 6tekine... Bu nasil istir boyle? Kisa zaman-
da da neyin var neyin yoksa tiikensin. Herkesin tek Tanrisi olmali. Ya
benimki hangisi? Aciyla yere tiikiirdii. Kendi kendimin Tanrist...
Boylece kendime yalvaracagim...

Duysenbay ertesi giin biitiin zamanini avlu disindaki toprak sette
gecirdi. Turumbet’i gézlityordu. Ama yoktu. Bu uyusuk kopek disa-
rida dolagiyor da, ya gozii gormiiyor ya da Bay’in avlusunu bagka
yonden dolaniyordu. Aksama dogru kadinlarin suya gidecekleri
zamani kolladi. Sarsak ve agir adimlarla kanala yoneldi. Hesab1 dog-
ruydu: Kargidan dolu testisiyle Giilbike geliyordu. Duysenbay durdu.
Yilisik yilisik giilerek;

“Sevincine diyecek yokmus,” dedi. “Oglun sehirden dénmiis 6yle
mi?”

“Dondii ya, dondi Bay-aga.”

“Neden bana ugramiyor, yasl gozlerimi sevindirmiyor? Yoksa
ogretmen oldu da burnu mu biiyiidii? Bize yiiz vermiyor!”

Yasli kadin yanit yerine belli belirsiz bir seyler mirildandi.
Duysenbay devam etti:

“Zamane gengligi bizden ¢ok farkli oldu. Orf ve adetlerimize say-
gilar1 kalmamuis. Yaglilara hiirmeti unutmuslar. Ah, ah... bana ugra-
saydi, doniisli serefine ona ne hediyeler hazirlamigtim!”

Turumbet yine yoktu. Ama aksam Giilbike ¢ikageldi.
“Oglum hasta yatiyor. Size selam ve saygilarini iletmemi séyledi.”

Belli ki yalan soyliiyordu. Ama yiiziine vurmadi. Sozlerine inan-
mis gibi tavir takind1. Dilini saklatarak candan bir sesle;
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“Nasil tiziildim!” dedi. “Tasalanma, Allah’in izniyle yakinda sag-
ligina kavusur.” Duvara dayali diiriilmiis bir haliy1 gostererek;

“Hadi al gotiir!” dedi.

Giilbike, Bay’in iistelemesine meydan vermeden hemen halinin
ucuna yapisti. Kapiya dogru siiritkledi. Omzuna atmak istedi, ama

haliyla birlikte yere ¢okiiverdi. Duysenbay kis kis giilerek yasli kadi-
nin kalkmasina yardimer oldu. Haliy1 sirtina yiikledi

Turumbet bundan sonra da gelmedi.

Zaman geciyordu. Duysenbay, yiireginde biiyiik endise koyde dola-
siyor, gelip gecenlere bakiyor, konusmalarna kulak kabartiyordu.
Hayir, simdilik ad1 gegmiyordu. Pamugun durumundan, duvarinda
canli golgeler dolasan Cimbay’daki bir binadan, Rus gencinin kuracag:
MTS’den sz ediyorlardi. Her yerde bu metese konusuluyordu. Ugiincii
giin aksakalin ardina diisen Duysenbay kendini kdyiin disinda buldu.
Biraz ileride toprak evlek evlek bolinmusti. Kadinlar, erkekler pek
derin olmayan bir kanal kaziyorlardi. Once ark agtiklarini diisiindii.
Iyi de arki neden buraya yapryorlardi? Higbir ¢igir buraya su ¢ikara-
mazd1! Dikkatle bakinca bu kanala su girisinin ve ¢ikiginin olmadigini
gordii. Kapaliydi. Bir firsatini bulup Seyitcan’a yanast.

“Anlayamadim, burada ne kaziyorsunuz?”

“Metese inga edecegiz.”

Hay Allah yine metese!

“Hig gormedigimiz bir sey mi bu! Allah rizasi i¢in soyle!”

“Agiklamasi uzun siirer, kendin géreceksin.”

Higbir sey 6grenememisti. I¢i igini yiyordu.

Turumbet’le kargilagmalar1 hi¢ umulmadik bir anda oldu.
Koyliler okul meselelerini goriismek tizere ¢ayhanede toplanmaislar-
di. Duysenbay da bir késeye kivrilmisti. Yan gozle Turumbet’e bakt.
Iginde sakli bir cosku olup olmadigini yiiz ifadesinden 6grenmeye

calisti. Turumbet orali degildi. Duysenbay’t gormemis gibi yerinde
oturuyordu. Basini 6te yana ¢evirmigti.

Turebay kalkti:
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“Sovyet Hitkiimeti sekiz yagina gelmis her ¢ocugun okula gitmesi
gerektigine iliskin bir bildiri yayimladi. Cocuklarini okula yollama-
yanlara iyi gozle bakmayiz, bu bir... ikincisi, okul kdyiimiizde agilacak.
Cocuklarinizi sehre ya da bir bagka yere gondermeniz gerekmeyecek.
Ogretmeni de taniyorsunuz, iste karsinizda oturuyor; Turumbet...”

Cogu Turumbet’in 6gretmen olarak kdye dondiigiinii daha 6nce-
den biliyordu, alfabeyi ve bine kadar saymasini 6gretecekti. Ama
bilen bilmeyen herkes gozlerini, ayak ayak iistiine atmis sekilde otu-
ran Turumbet’e cevirdi.

Kisa bir sessizlikten sonra Turebay;

“Hemserilerim!” dedi. “Sizleri, danigmak i¢in buraya topladim.
Okulu nereye acacagiz? Kim akil verecek?”

Girise yakin oturan Orinbay;

“Yer bulmak i¢in zamanini boguna harcama!” diye seslendi.

“Okul olmaya uygun tek bir ¢adir bile yok. O halde yapacagimiz tek
bir sey var, okulu biz insa edecegiz.”

Aksakal;

“Bunu biz de diigiindiik,” dedi. “Ama uzun zaman alir.”

“Bu telas da neden?” diye atild1 biri. “Biraz beklesek olmaz mi1?”
Turebay sesin geldigi tarafa dondi;

“Disarida da olsa, bu hafta egitime baslanacak,” dedi sertce.

Kimi eski aksakala ait ambarin, kimi su anda oturduklari ¢ayha-
nenin gegici bir siire okul olarak kullanilmasini 6nerdi. Hemen itiraz
sesleri yilikseldi: Ambar hi¢ kullanigh degildi. Dokunsan yikilacak
durumdaydi, ¢ayhaneyse koy erkeklerinin 6nemli konular1 goriis-
tiikleri, tartigtiklari, birbirlerine merhaba dedikleri tek yerdi. Aksam
olmugtu. Hala bir karara varamamiglardi. Konusmanin iyice Kkilit-
lendigi bir anda Duysenbay ayaga kalkti.

“Hemserilerim! Sizlerden saklamam lizumsuz. Tanr1 beni pek
gozetmedi. Evimde bir cocuk sesi duyma bahtiyarligini bana bahget-
medi. Hepiniz bilirsiniz: Cocuklu ev pazar, ¢ocuk olmayan ev
mezar... Simdi iyice disiindiim. Kararimi verdim. Bu yastan sonra
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gocuk sahibi olmam miimkiin degil. Benim olsun, bagkalarinin
olsun dert degil, sizlere diyecegim su; evimin iki odasini okul i¢in
tahsis edecegim. Hitkiimetin kizil fermaninda yazdig: gibi. ..

Duysenbay’in bu yiice goniillii davranisina kargi ne diyeceklerini
bilemeyerek sustular. Bay gozlerinden akan yaslari silerek derin bir ig
cekti ve yerine oturdu. Avuglarini dua eder gibi yiiziine gotiirdii.

Duysenbay’in bu Onerisine sadece Turumbet karst ¢ikti. Bay'in
kopeklerinin zincirlerinden kurtularak cocuklar: isirabilecegini,
evin bu ytizden kullanigsiz oldugunu séyledi, ama kimse kulak asma-
di: Okul i¢in bundan daha uygun bir yer yoktu. Kopeklere gelince,
canim daha iyi degil miydi? Birini 1siracak olursa, ¢ocuklarini okula
gondermemek i¢in bir bahane olurdu hig degilse!

Duysenbay memnundu: Bir tasla iki kus vurmustu. Simdi yeni
iktidara kars1 oldugunu ¢ikip sdylesinler bakalim! Sonra Turumbet...
ister istemez her giin evime gelip gidecek. Gozlerimi senden ayirma-
yacagim bilesin!

Toplantida kararlagtirdiklar: gibi persembe giinii, Turumbet,
Orinbay, Seyitcan, Kaliy ve onarim isinden anlayan birka¢ kisi
Duysenbay’in evine gittiler. Ev sahibi onlar1 giilerytizle karsilad1. Evi
gezdirdi. Okul olarak kullanilacak oday1 nasil boleceklerini goriis-
titkten sonra kollarini sivayip ise koyuldular.

Bay biitiin giin Turumbet’in pesinden ayrilmadi. Turumbet nere-
de, Duysenbay orada. Giines batmis ustalarin ayrilma zamani gel-
misti. Turumbete yaklasip alcak sesle;

“Kalsana, biraz sohbet ederiz,” dedi.

Turumbet duymamis gibi davrandi. Ustalar ayrilirken Bay,
Turumbet’in koluna yapisti, sorularla alikoymaya calisti. Cocuklara
okuma yazmay1 nasil 6gretecegini, Arap alfabesinde kag harf bulundu-
gunu, sahiden de, giindiiz gibi geceleyin de her ¢adir11518a bogacak birer
kiigiik giines yaratan bilge kisi mi olmustu? Sonuncu ustanin ayrilisini
gozleriyle takip eden Turumbet sorulara sikintiyla yanit veriyordu.
Odada ikisinden bagka kimse kalmayinca Duysenbay’in yiizii ince bir
gllimsemeyle kivrildi. Turumbet’in gégsiine parmagiyla dokundu.
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“Seni budala! Ne kalin kafal: olmugsun be kardes! Sana 6yle bir
besbarmak hazirlamisim ki! Anlarsin, hepsiyle sofraya oturacak
degildik ya! O kadar agza yemek mi dayanir? Sana hissettirmeye
calistyorum, eteginden ¢ekiyorum, sense anas igmis gibi goziin gor-
miiyor, kulagin isitmiyor... Hadi, hadi odaya girelim!” Turumbet’i
pesinden siiriikledi.

Dastarhan gercekten han sofrasi gibi donatilmisty; meyveler, tatli-
lar, cevizler, Iran incirleri... bu nefis yiyeceklerin arasinda i¢inde koyu
sivi bulunan parlak kagida sarili bir sise hemen goze ¢arpiyordu.

Turumbet’i bas koseye oturttu. Devrilmesin diye bebeklere yap-
tiklar1 gibi, etrafini yastiklarla ¢evirdi. Ayaklarinin altina atlas 6rtii-
ler serdi.

“Hadi basla liitfen! Sunu bir dene, sikilma géztimiin nuru, ye hadi!”

Turumbet’e sert ickiden koydu. Ev sahibine yakisir bicimde soru-
larla konugu sikmamaya 6zen gosteriyordu. Ancak etler yenip, ilikle-
rine kadar stptirildikten —kuskusuz en iyilerini Turumbete tasi-
misti-, sise de dibini bulduktan sonra Duysenbay;

“Umarim, miitevazi armaganim hosuna gitmistir,” dedi.

“Hediye mi?” Konuk sagirmigt1. “Ne hediyesi?”

Ayni tath giilimsemesiyle hatirlatti:

“Hal1 canim, has yiinden, tiyleri de ¢ok giizel!”

“Bilmiyorum, gérmedim.”

Duysenbay i¢inden iyi bir kiifiir savurdu: “Vay, lanet olas1 kocaka-
r1! Yalan s6ylemis!” Ama yumusak ve icten bir ses tonuyla;

“Anan... sana vermedi mi?” diye sordu. “Unutmustur zahir.
Onemli degil, lafi m1 olur! Sana daha iyilerini hazirladim.”

Turumbet sorar gibi ev sahibine bakti. Siizgiin goézlerinde bir
diisiince yanip sondii.

“Bu armaganlar1 neden veriyorsun? Ben simdi.. Beni taniyor
musun? Ben...” diyen Turumbet’in dili iyice dolagmuistu.

Duysenbay seyrek, ¢iiriik dislerini gostererek pis pis siritti. Giir
kaglar1 burun kemigine kadar inmisti. Sert bir seyler s6ylemek istedi,
ama kendini tuttu, sark: séyler gibi geke ceke;
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“Sana vaat ettigim her seyi alacaksin kardes, her seyi...” dedi.
“Hatirliyor musun? Seninle bir ara konusmustuk... Erkegin hayatin-
da yedi dénem vardir demistim. Biri hayatindan gecti. Tanriya siikiir
o ahlaksiz kadindan kurtuldun. $imdi digeri basliyor... Sana evlene-
cegin bir kiz buldum.”

Turumbet;

“Kim?” diye kabaca sordu.

»

“Mambet-mollanin kizini... Bilir misin, o...

“Konuk iyice kurtlanmigti. Birden yastiklar yere firlatmaya, icki-
nin de etkisiyle kollarini sallayarak bagirmaya basladi:

“O esegi kendine al! Uzerine binersin. Bana... evet, bana hediyele-
rin lazim degil, istemiyorum. Kimseye bagl degilim artik. Ozgiir bir
kus gibi nereye istersem oraya... ne sizlere, ne bizlere...”

“Demek dyle ha! Ozgiir bir kus olmak istiyormus, dur hele yavru
kus, kendini kafeste buldugun zaman neler civildayacagini hep bir-
likte goriiriiz!”

Duysenbay 6fkeden bogulacak gibi oldu. Yutkundu. Yavasca, ama
kin dolu;

“Geceleri ormanda avcilar dolasiyor,” dedi. “Aman o 6zgiir kusu
vurmasinlar da!”

“Ne?” Turumbet ya tam duyamamisti, ya da anlamamugti.
")

“Geceleri diyorum ormanda avcilar dolastyor, dikkatli ol
ayni1 ses tonuyla karsilik verdi.

diye

Turumbet uyarildigini anlamisti. Ickinin etkisiyle bagt firil firil
doniiyordu. Masaya dayanip kalkmak istedi ama masa yan devrildi.
Kemikler, tabaklar, tatli dolu tepsi, ¢caydanlik bityiik giiriiltiiyle yere
devrildi. Duysenbay hareketsiz duruyordu. Konugmadi. Yerde siirii-
nen bir yilana bakar gibi, felce ugramis gozlerini ona dikmisti.
Turumbet devrilen tabaklari, meyveleri toplayip masaya koydu.
Ayaga kalkti. Sallana sallana kapiya yurtadi. Esikte kisa bir siire
durdu. Bir sey soylemek istiyor gibiydi. Sonra kollarini sallayarak
¢ikip gitti. Duysenbay bir siire suskun arkasindan bakti.
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YIRMI IKINCI BOLUM

Temsil sonrasi, o unutulmaz aksamdan beri Cumagiil,
Yembergenov'la karsilagsmaktan kaginiyordu. Orakbay aksine goriis-
meKk i¢in her firsattan yararlaniyordu. Sik stk Cumagiil’iin biirosuna
ugruyor, biraz sohbet ediyor, kisa bir siire kaliyor, bitytikli kiigiiklii
haberleri tartistiktan sonra gidiyordu.

Bu dost¢a sohbetlerin birinde Cumagiil;

“Son zamanlarda ¢ok kuskucu oldunuz,” dedi giilimseyerek.
“Bunu anlamamiz lazim. Isin dogrusu, giiven de telkin etmiyor. Ne
dersiniz, yoksa nefes aliglarimi kontrol etmek i¢in mi ugruyorsunuz?

Orakbay i¢ten bir kahkaha atti:

“Siz?” Birden ciddilesti. Dugiinceli; “Cevrende sahici diisman ¢ok
olursa, insan ister istemez kuskucu oluyor,” dedi.

“Ama kusku hayalleri dogurur. Hayaller de kuskuyu, kisir
dongii...”

“Giilmeyin! Kurbaniyazov’un sorgulamada neler séyledigini duy-
saydiniz... Sonuna kadar direndi kopek! Sugunu itiraf etmedi.
Masum tavirlar takindi. Neden hep bildigini okudugunu sordukla-
rinda, elinizden bir sey gelmez, beni biikemezsiniz diye yanit verdi.

“Korkung sozler Orakbay!”
“Evet!”
Bir siire konugmadilar. Yembergenov gozlerini Cumagiil’e dikerek;

“Bunlardan s6z etmek i¢in ugramamistim,” dedi. “Konu bu degil,
sizi kirdim... belki de, kendim gelmeyip Fatima’y1 gonderdigim
i¢in... biraz acemice...”

“Bundan soz etmeyelim!”
“Su an my, yoksa genelde mi?”

“Simdilik konusmayalim. Bagislayin, beni bekliyorlar!”
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Her zaman boyle oluyordu. Orakbay bu konuyu agar agmaz, ya
acil igleri ¢ikiyor, ya biri ¢agiriyor, ya da birini bekliyor oluyordu.

Bu kez Cumagiil’tin gergekten acelesi vardi. Sucu Alican’in evine
gidecekti.

Her sabah pencereden tek diize yanik sesiyle bagirisini duyard:

“Su... temiz... soguk su..” Sucu Alican i¢i aga¢ fic1 dolu kendi
eseri arabasiyla sehri dolasir, su satardi. Sucuyla birkag ay 6nce tanis-
mist1. Kirk bes yaslarindaydi. Belki de elli... Bir ¢ocugunki gibi saf,
tertemiz bir yiiregi vardi. Bu saflig1, kaslarini hayretle yukar: kaldi-
rirken, sorular sorarken ya da birini ayiplarken kendini hemen belli
ediyordu.

Sabahlari su satarken, on iki yasindaki kiz1 Aycan’t da hemen her
giin yaninda getiriyordu. Cumagiil Aycan’la tanistiktan sonra, bir
giin sucuya yaklasarak;

“Alican aga, kizini okula ni¢in géndermiyorsun?” diye sormustu.

“Kizlarin okuma yazma Ogrenmelerini Allah emretmedi ki...
Kéti kadin olurlar...”

Bunun tartigmasiz dogruluguna inanarak yanit vermisti.

Cumagiil sucuyu konusturmakta kararliyd:

“Tanrinin ne buyurdugunu ne buyurmadigini nereden bilebilir-
sin?”

“Nasil mi?” diyen sucunun kaglari hayretle havaya kalkmisti.

“Allah peygambere, peygamber hocaya, hoca da biz fanilere. Her sey
Allah’tan!”

“Her sey mi? Ya Sovyet Iktidar1?” Bu kafa karistiran bir soruydu.
Sucunun simdi kurnazca davranip dogrudan yanit vermekten kagi-
nacagini sanmisti. Beklentisi bosunaydi. Sucu ayni saflikla ve inatla;

“Elbette Allah’tan...” demisti. “Ya nasil olurmus? Yiice Allah yal-
variglarimiza kulak verdi. Biz basit kullarina kurtaric1 génderdi.”

“Peki, Tanrinin iradesine karsiysa, bu nasil Tanridan olabilir?”

Bu sorular Alican’a sagma gelmisti. Yanit vermedi. Ama Cumagiil
sorularla sucuya yiiklenmeye devam ediyordu:
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“Peki, Alican aga nasil oluyor da, kizlarin okuma yazma 6gren-
melerini Tanr1 emretmiyor. Yine Tanrinin yarattigi Sovyet iktidari
emrediyor. Bu nasil is boyle?”

Sucu:
“Laflarla kafami karistirma, ne diyorsam iste o!”

Cumagiil’den uzaklagarak arabasina ¢ikmuisg, kaslar: her zaman-
kinden daha fazla havaya kalkmisti. Gozlerine saskin bir ifade otur-
mustu. Cumagiil’iin sozleri belli ki aklini karistirmisti.

Bu konugmalar ertesi sabah de siirdii. Tam bir hafta... Aycan,
Cumagiil’tin yaninda kendini evinde gibi hissediyordu. Tazegiil’le
beraber yemek yiyor, beraber oynuyorlardi. Ev neseden ge¢ilmiyordu.

Bir giin, yurt 6grencilerinin hazirladig1 listeyi incelerken Alican’in
ad1 goziine ilisti. Sokag, evin numaras, hatta ¢icek desenli kapisina
kadar not etmiglerdi. Cocuklar dogrusu biiyiik bir is basarmislardi!
Cumagiil defteri kapatti. Artik kararini verebilirdi. Gidecekti.
Aksamiizeri isten ayrildiktan sonra dogru sucunun evine gitti.

Kapiy1r Aycan agt1. Kiz sevingten ¢igliklar atarak annesine kostu.
Elinden tutup Cumagiil’e gotiirdii:

“Ana, bu sana bahsettigim teyze... hatirladin m1? Onun da bir kiz1
var... Ad1 Tazegil...”

Sucunun karis1 Ulcan kocasindan dokuz-on yag daha kiigtik
goriiniiyordu. Sessiz, miitevazi tavirlari, bir noktaya kilitlenmis gibi
bakan siizgiin, hiilyali gozleri, kayar gibi telagsiz adim atiglar1 ilk
goze batan ozellikleriydi. Cumagil’ii giilerytizle karsiladi. Odaya
gotiirdi. Derli toplu, yar1 karanlik bir odaydi. Duvardaki pek derin
olmayan niste yorgan, carsaf, kap kagak yigiliydi. Fakat odada
Cumagiil’tin en dikkatimi ¢eken sey, boyasi dokiilmiis eski bir “zin-
ger” dikis makinesi oldu. Tam ortada duruyordu. Konuga ¢ay ikram
etmek i¢in dikis makinesini duvara dogru gekti.

Bir siire sessiz oturdular: Cumagiil gelis nedenini bir tiirli agikla-
maya karar veremiyor, ev sahibesi de belli ki Asyalilara 6zgii terbiye-
siyle soru soramiyordu. Yardima Aycan yetisti:

“Anne, bu teyze, okula gitmemi istiyor. Harfleri, sayilar1 6grene-
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cekmisim! Bunlarin ¢ok énemli oldugunu, her seyin anahtar: oldu-
gunu soylityor. Anahtar1 ¢evirdin mi kapilar bagka bir hayata acili-
yormus. Orada da...”

Ulcan;

“Fazla konusma!” diye kizinin s6ziint kesti. “Buytikler gibi sakin-
ce konus! Bagka hayat mu istiyorsun? Bu hayat1 yasa da!”

Konusmanin bu noktaya gelmesi Cumagiil’ii sevindirmisti:

“Bu hayati siirdiirmek pek kolay degil,” dedi. Bundan sonra konu-
surken kelimeleri dikkatli segmeliydi.

Bu okul meselesi araliklarla bir aydan fazla siirdii. {1k zamanlar
bu konunun fazla a¢ilmasini Ulucan pek istememisti. Ama Cumagiil
pes etmiyor, bilgi sahibi olmanin aile hayatin1 engellemeyecegini,
okuma yazma bilen kadinin pekala iyi bir es olacagin siirekli vurgu-
layarak onu ikna etmeye ¢aligtyordu. Ancak bu gergegin kaniti olarak
kesinlikle bagvurmadig1 biri vard1 ki, bu kendi 6zel hayatiyd: kusku-
suz. Yoksa Ulucan’in karsisinda her zaman yalniz kalirdi. Ne olursa
olsun sucunun karis1 bunu gérmezden gelemezdi. Ama bir cesit
dogustan gelme duristliigiiyle Ulcan bir kez olsun bunu yiiziine vur-
muyordu. Cumagiil yine de anliyordu: One siirdiigii ve sarf ettigi
sozler sarp kiyilara vuran dalgalar gibi, gizli sitemlerle kiriliyordu.
Hayatini anlatti. Her seyi... saklamadan, kendini temize ¢ikarmaya,
acindirmaya yanasmadan... Arkadaslarinin, komsularinin ve kiz
kardeslerinin defalarca yasadiklarina benzeyen bu unutulmaz yasam
oykiisit Ulcan’da bir dereceye kadar etkileyici oldu ve kadinlar: bir-
birine yaklagtirdi. Sucunun esi simdi daha giivenle dinliyordu
Cumagiil’d.

Ayni aksam Ulucan evde tek bagina oturuyordu. Her zamanki
canliliginin aksine eski zingerin kolunu isteksizce ¢eviriyordu.
Sikintiliydr. Elindeki ¢ocuk goémlegini bugiin dikemezse pazara
gotiiremeyecek ve belki de yarin yemek yiyemeyeceklerdi. Ama ¢alis-
masina engel olan bir seyler vardi. Zaman zaman makinenin tikirti-
s1 tamamen kesiliyordu. Ulucan’in hiilyali gozlerinde uzak, derinler-
den gelen bir 11k parliyordu. Yasadiklari hayat: hi¢ disiinmiis
milydii? Biricik kizinin kaderini gormeye ¢abalamis miydr?
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Cumagiil de, yeniden yasadig: tatsiz anilarla bas basa kalmay:
istememis ve ayni aksam Tazegiill'i bir giizel giydirerek solugu
Nurettin Macitovlarda almaigt1.

Bildik egyalarla dolu odada ev sahiplerinden baska bir konuk
daha vardi. $igsman, hayat dolu, esine az rastlanir girtltictligini
kimselere kaptirmayan Korazbekov... Cumagil’ii goriir gérmez
hemen salvoya baglad:

“Karima neler yaptiniz kuzum? Onceleri adiniz1 bir duysun, iste-
digin kadar kulaklarini tikamaya calis, agzina geleni séylemeye bas-
lardi. Ya simdi! Cumagiil adin1 dualarindan eksik etmiyor. Kolaysa
¢ik bu isin iginden!”

Bu dogru. Hasta kizinin bagucunda birlikte gecirdikleri o geceden
sonra Korazbek’in karisinda biiyiik bir degisim olmustu. Isteri kriz-
lerine tutularak kizini okula gondermeye direnen Kizlargiil, simdi
herkesten fazla egitimci kesilmisti. Coskusu, heyecan: anlatilir gibi
degildi: “Kurbanini” goziine kestiriyor ve basarana kadar birakmi-
yordu. Birkag giin Cumagiil’le Okrispolkom’un odalarini dolasmus,
kadin arteli i¢in h4la uygun yer bulunamamasina kizmis; “Anlamam,
bu mutlaka olacak!” diye bas bas bagirmisti. Kadin arteli i¢in aydin-
lik, sicak, merkezi bir yer olmasi gerektigini de sdylemeyi unutma-
mist1... Yiiregi kipir kipirdi. Korazbek karisindaki bu degisikligi hala
fark etmemigse sana ne sdylemek diiser? Bolgenin belli bagh tanrita-
nimazina yanit verdi:

“Karisinin kalbinde ne oldugunu sadece koca bilir. Eger bilmiyor-
sa, kalbinden ¢ikip gitsin!”

Korazbek giiriiltiilii bir kahkaha att1. Yasa der gibi goz kirpti.

Bir siire dikkatlerini Tazegiil’e verdiler. Yerinde duramiyordu.
Bildiklerini harflerle, sayilarla gostermeye bagladi. Berdah’tan birkag
dizeyi ¢ocuksu bir dogallikla kusursuz okudu. Biyiikler ilgiyi arttir-
dik¢a Tazegiil bu ilgiye karsilik vermek i¢in kendini olaganiistii
sorumlu goriiyordu. Gerg¢i buiyiiklerin butiin ilgisi ¢ocuga degildi
tabii. Cocuk akil almaz hareketler yapryor, ayakkabilar1 eline alarak
bir hokkabazin tiim hiinerlerini gosteriyor, divanda kendi halinde
uyuklayan kedinin kuyruguna yapistyor, oraya buraya kosusturarak
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oday1 birbirine katiyordu. Tabii onu aglamalar arasinda yatmaya
gotiirdiiklerinde her sey dokunakli bicimde sona eriyordu.

Fatima oday1 toplarken, Cumagiil konuyu sucunun ailesine getir-
di. Aycan’in okula baglamasi i¢in anne babasini ikna etmenin ne
kadar zor oldugunu sdyledi:

“Anlamak miimkiin degil, nicin insanlar1 mutlu etmek i¢in illa
kement kullanmak gerekiyor?” Hayretle agilmis gézlerini tizerlerinde
gezdirerek ekledi:

“Gtlizel bir amag i¢inse neden inat ederler?”

Macitov sakin;

“Bir¢ogu hal4 anlamiyor,” dedi. “Giizelce anlatmali, aciklamali,
inandirmali...”

Ama fazla heyecanli Korazbekov’un yanit1 boyle olmadi. Kollarini
iki yana agtu:

“Agiklamak, anlatmak, ikna etmek...” Sesi bagirir gibi ¢ikmistu:

“Cogunun anlamadigini kendin séylityorsun! Yok kardesim, zor-
layic1 6nlemler almaliyiz. Yine de inat ederlerse, nasil denir, zora
bagvurmaliy1z. Hatta boyle davranmak benim gorevim. Kendi ¢ikar-
larin1 anlamaktan acizlerse elden ne gelir!”

Korazbek’in atesli sdylevinden sonra, Nurettin yine sogukkanlili-
gin1 koruyarak;

“Bak igte!” dedi. “Asil buradan, bu bilin¢tendir ki sen insan nesli-
nin sadece tek kurtulus gercegini kabul etmigsin, bu da biitiin pey-
gamberler gibi acimasiz ve hosgoriisiiz olmak!..”

Kisa siiren sessizligi Cumagiil bozdu:

“Baskuyla, kuvvet zoruyla 6zgiir olmak... Bilemiyorum, bence bu
¢ok anlamsiz bir sey, iistelik imkansiz... Hayur, insanlar1 bir amaca
goniil rizasiyla, bilingle ulastirmamiz gerekiyor.”

Korazbek sikintiyla avucunu yumrukladi.

“Yine kendi kargasaniza déndiiniiz. Yahu, daha demin bu amaci
kavramaktan yoksun olduklarini séyleyen siz degil miydiniz? O
halde nasil olacagini soyleyin hadi!”
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“Acgiklamak, aydinlatmak ve inandirmak!” diye az evvelki ayni ses
tonuyla yineledi Nurettin.

“Peki bu miicadelede, herkesi tek tek aydinlatmak i¢in zamanimiz
var m1? Tam bir karmasa... Isin 6ziine bakacak olursak, su anda bu
miicadelemiz ¢ok biiyiik!”

“Dogru, biiyiik is... Ama bu miicadeleyi zor kullanarak degil,
inandirarak ytritiirsek kazaniriz.”

%%

Cumagiil biirosundan ¢iktiktan sonra yeniden sucunun evine
gitti. Ulcan bu kez onu ¢ok candan karsiladi. Belki de konugun yal-
nizca ylzini degil, i¢ini de gérmeye basladigindan boyle davrani-
yordu. Yine okuldan, kadinin degismez kaderinden, Tanridan, vic-
dandan soz ettiler. Cumagiil nihayet okul denen korkung yaratig:
kendi gozleriyle gormesi i¢in sucunun karisini ikna etmeyi basardi.
Ulcan bir sartla razi olmustu, kocasinin bundan hi¢ haberi olmaya-
cakt1.

Iste nihayet Ulcan okuldaydi. Hayatini tehlike atmig bir suclu
tavriyla, matematik dersi yapilan sinifa girdi, arka siralardan birine
oturdu. Uzerinde anlasilmaz, esrarengiz isaretler yazili kara tahtaya
gozlerini dikti. Bir siire Fatima’nin agiklamalarini dinledi. Yerinde
duramayan yaramaz ¢ocuklari izledi.

Eve donerlerken, okulun Ulcan tizerinde ne gibi bir izlenim yarat-
tig1ni, nasil bir karara vardigini kesinlikle belirleyememisti Cumagiil.
Gozlerinde garip bir 151k beliren Ulcan sessizdi. Kapida Cumagiil’iin
eline sarilarak endiseyle;

“O nasil kargilar?” dedi. “Raz1 olmaz... asla!”
Cumagiil rahat bir nefes ald1:
“Merak etme, ikna ederiz.”

Kadinlarinilkagik saldirisibasarisizlikla sonuglandi: Cumagiil’iin
aksamdan kapiya biraktig1 genis bakir gtigiim sabahleyin doldurul-
mamistl. Oysa sucunun o tekdiize, yanik sesiyle;

“Su... Temiz... soguk su...” diye bagirisini agik¢a duymustu.
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Kocasindan paparay: yedigi belliydi. Kadinlar birbirlerine izlenimle-
rini anlatarak bu kez taktiklerini degistirdiler. Uzun siireli bir kusat-
maya gectiler. Cumagiil sabahleyin sucuyu gozliiyor, onunla uzun
dini tartigmalara giriyordu. Ulcan da evde kadinca carelere bagvuru-
yor, hasta oldugunu soyleyerek yemek hazirlamiyor, kiziyla birlikte
yataga giriyor, asik yiizle dolagiyor, yok yere homurdaniyor, en
masum sorulara kiistahca kargilik veriyordu. Ama kadinlar hig
ummadiklar: bir tepkiyle karsilagtilar. Alican daha sinirli, daha inat-
¢1 ve huysuz olmustu. Bir olay olmasaydi, bu savasin kimin lehine
sona erecegini kimse kestiremezdi.

Sabahleyin ayni saatte kapiya ¢ikan Cumagiil sucuyu bosuna bek-
ledi. Sucu yoktu. Tiirkii séyler gibi yanik yanik seslenisi ertesi giin de
duyulmadi. Ailenin basina bir sey geldigi endisesine kapilan Cumagiil
acele Alicanlarin evine kostu.

Sezgilerinde yanilmamisti. Onemli bir olay olmustu: Kentte bir-
¢ok mabhalleyi besleyen sucularin ekmegini, rizkini veren Alican’in
bes yillik kuyusu kurumustu. Safakla birlikte kalkan Alican kovay1
suya sarkitmis, kovanin dibe otururken ¢ikardig: tok sesi duyunca
diinyas: kararmisti. Kuyunun basina oturarak uzun zaman suyun
siriltisint beklemisti. Ama su yoktu. Kuyu kurumustu. Beklemek
artik gereksizdi. Beygiri satmali, figilar1 kirarak odun yapmali ve
kendine de hemen bir is bulmaliydi. Aslinda bir yol daha vard1: Yeni
bir kuyu agmak... Ama su her yerden ¢ikmazdi ki, bu isin tistesinden
gelmek icin de ¢ok kol giicii gerekirdi... Isci kiralamak hayal! Elde
avuctaki buna yetmez... Su kor olasica eski zingeri pazara gotiiriip
satmali m1 yoksa? Pekala miimkiin, ama ya Tanr1 Alican’ siniyorsa!
Toprag: bin metre kazmigsin, hala sudan ses seda yok... Yandin o
zaman... “zinger’e de elveda.

Cumagiil telasla igeri girdiginde sucu bunlar1 disiiniiyordu.
Yiiziinden diigen bin parcaydi. Bityiik dertler; kiigitk acilar: ve kiis-
kiinliikleri o saat bitiriverir... Alican daha konugu selamlarken ara-
larina kara kedi gibi girip karisiyla arasini bozan bu kadini bir daha
evinin kapisindan iceri sokmayacagina dair ettigi yeminleri ¢oktan
unutmugtu bile. Cumagiil sucunun hikayesini dinledi. Yatistirmaya
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calistr. Uziilmesine gerek yoktu. Bir hal ¢aresi bulunurdu. Kuyu yeni-

den dolabilirdi.

Cumagiil ertesi giin yine geldi. Yalniz degildi. Yaninda yakas:
giimiis seritli, mavi kaputlu bir delikanl vardi. Kaputu ¢ikarip, halat-
la kuyuya indi, feneri tuttu. Birkag kez ¢ekicle vurdu. Yukari ¢ikti;

“Su yatagini degistirmis,” dedi. “Ama 6nemli degil. Bizden kaca-
maz... Arar buluruz kagagi...”

Biitiin giin esrarengiz tavirlarla avlunun her tarafini didik didik
etti. Bir uzaklasiyor, yeniden déniiyor, bir kaziyor, kulagini yere
dayayarak dinliyordu. Alican da pesinden hi¢ ayrilmiyordu. Delikanlt
topraga egildiginde o da egiliyor, hafiften bir sarki m1 mirildaniyor,
sucu da yavasea eslik ediyordu. Herhalde boyle olmali: Bityti insanla-
ra her zaman acayip goriiniir. Delikanli nihayet var giicliyle kiiregi
yere sapladi. Kendinden gayet emin;

“Buray1 kaz!” dedi. “Su burada...”

Alican diz tsti ¢oktil. Titreyen parmaklariyla delikanlinin mavi
kaputunun etegine yapisti.
Delikanly;

“Hey hey dostum ne yapiyorsun?” diye bagirdi, bir yandan da
etegini kurtarmaya ¢alisiyordu.

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Bana degil asil Cumagiil’e tesekkiir et. Senin i¢in bana geldi.
Reddedemezdim. Ancak suyu kolay ¢ikaracagini bekleme! Yaklagik
on kula¢ kazman gerekecek”

Bu kurtulustu ya, endiseyi de beraberinde getiriyordu. On kulag!
Tam tamina on kulag!.. Glinde bir kulagtan hesap edersen... Hayir,
gece giindiiz ¢aligsan bir kulag agamazsin. Bosuna kafa yorma! iki
haftay1 bulur... Kayaya filan rastlamazsan iyi, yoksa bir ay ugrasir
durursun... Varsin bir ay olsun, suyu bulsun da... ya bulamazsa?
Sihirbaz yanilmigsa!

Biitiin gece huzursuz saga sola déndii durdu. Inledi. Sabahin
koriinde ketmeni kaparak disar: ¢ikti.

457



Zemin sert goriinityordu. Kan ter i¢inde kalmisti. Iki saatte ancak
iki diz boyu ¢ukur a¢abilmisti. Derinlerde toprak yumusar, is daha
hizli yiiriir diye kendi kendini teselli ediyordu. Ama derine indikee
sert kiiskiiliik tabakayla karsilasti.

Kendini ise iyice kaptiran Alican yakinlarinda duydugu ¢ocuk
giriltilerine pek aldirmadi. Hem ona neydi? Kendilerine bir eglence
bulmuslar, bagirip cagiriyorlardi iste. Fakat giirtilti gittikce artmaya
baglad1. Alican bagini kaldirdi, on dért-on bes yaslarinda yeni yetme
bir siirii oglan ellerinde kiirekleri, ketmenleri ona dogru geliyorlardi.
Alican donup kaldi, saskin sagkin ¢ocuklara bakti. I¢lerinden en
biyiikleri;

“Baba, sucuyu ariyoruz, siz misiniz?” dedi.

“Benim.” Heniiz bir sey anlamayan Alican bayag: afallamisti.

“Bizler yurt ¢ocuklariyiz. Bunlar da okuldan ii¢ kisi. Size yardim
etmek i¢in gorevlendirildik.”

Neseli, afacan ¢ocuklar derslerden sonra her giin sucuya tasindi-
lar. Her defasinda ayni tartigma yapiliyordu. Kim asagiya inecekti?
Aksamiizeri ayrilmadan once 6l¢liyorlardi. Daha bir buguk kulag
olmustu.

Gece yarist kimsecikler yokken Alican kuyuya iniyor, elleriyle
dibi yokluyor, taze toprag: diline gétiiriiyor, nemli olup olmadigini
anlamaya calisiyordu. Giinler gecip derinlere indikge heyecan daha
da artiyordu. Bir hafta sonra ¢ocuklar 6l¢iim yaptilar: “On kulag
olmus,” diye sevingle bagristilar. Heyecan doruk noktasindaydu.
Fakat su yoktu, ne sekizinci, ne de dokuzuncu giin...

Cocuklar da iyice yorulmuslardi, ¢ogunun avuglar: kabarip sis-
misti. On birinci giiniin aksami 6lgiimler on iki kulac gosterdiginde
Alican bezgin ve kirik bir sesle;

“Sag olun ¢ocuklar!” dedi. “Bana ¢ok yardimci oldunuz. Cok sag
olun. Artik yarin gelmenize gerek yok...”

Fakat yine geldiler.
On ti¢ilincii giin suyu buldular.

Alican sevingten adeta ¢ildirmisti. Cocugun birini aliyor kucak-
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liyor, havalara firlatiyor, sonra otekini aliyordu. Durmadan “su...
su...” diye haykiriyordu. Colde vahayla karsilagan bir gezgin susuzlu-
guyla kana kana i¢iyordu. Sudan bogulacakmis gibi oldu. Elini suyun
icine soktu. Kendine geldi. Yatismist1.

“Siz olmasaydiniz... ah, beni kurtardiniz canlarim!” dedi.
“Istediginiz her geyi yaparim, soyleyin hadi!”

Herkesten fazla ¢alisan biiylikge bir ¢ocuk yurt ¢ocuklarinin
isteklerini bildirdi:

“Kizinizin okula gelmesini istiyoruz, bizim gibi...”

Cumagiil mii 6gretmisti, yoksa iki haftadir Aycan’la arkadaslik
kurmalarinin bir sonucu muydu? Aslinda sucu i¢in ne fark ederdi. Az
diistindiikten sonra yanitini verdi.

“Sizler gibi olacaksa... evet, sizler gibi... varsin gitsin... izin veriyo-
rum!”

Aycan’ni okula ilk kez Cumagiil gotiirdii. Elinden sikica tutuyor-
du. Kendini gelip gecenden gizleyerek peslerinden Ulcan yiiriiyordu.

Aycan okula basladigindan beri Ulcan okul kapisindan ayrilmi-
yordu. Onu buraya ¢eken yalnizca kizi i¢in duydugu endise degildi.
Her giin okul 6nii Ulcan gibi ¢ocuklar: {izerine titreyen kadinlarla
doluydu. Okulla ilgili son haberleri konusuyorlar, bazen ¢ocuklarini
eve kapatan anne babalar:1 kiniyorlardi. Ama daha ¢ok 6gretmenin
bir giin 6nce ¢ocuklarina verdigi farkli not yiiziinden sesleri kisilin-
caya, itisip didismeye varincaya dek tartistyorlardi.

Cumagiil dikkatini stirekli okul kapisinda toplanan kalabaliga
veriyor, kadinlarin enerjilerini nasil yonlendirecegini, onlar1 nasil
orgiitleyecegini diisiintiyordu. Ama fikir Kizlargiil’den geldi.

“Artel icin kadin arryordun. Al iste karsinda duruyor, elini uzat
yeter!”

Ertesi glin Cumagiil okuldan ¢ikarken Ulcan’a yaklagti:

“Ulcan, isin yoksa benim biiroya gidelim. Seninle bir konuyu
konusmak istiyordum.”

Igeri girer girmez Cumagiil hemen:
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“Sadece kadinlarin ¢alistig: bir is yeri kurmak istiyoruz. Anliyor
musun? Yerimiz hazir. Dikis makinesi de verecekler. Bu isi 6gretme-
yi lizerine alirsan ¢ok istekli buluruz. Reddetmezsin degil mi? Cok
rica ederim.”

“Bu nigin gerekli?”

Her defasinda isi bastan, abecesinden ele almasi, konuyu, iki kere
iki dort eder gibi hig ispat gerektirmeyen, elle tutulur sekilde agikla-
masi1 gerekiyordu. Sabirla ve ayrintilariyla artelin ne oldugunu, neden
kurulmasi gerektigini, ev islerinin dar ve bogucu diinyasindan bagini
kaldiramayan kadini kalabalik toplum hayatina ¢ekmenin 6nemini
uzun uzun anlatti. Ulcan hepsini anlayamamuisti. Bazi noktalar: iki
kez, ii¢ kez agiklamak durumunda kaldi. Sonunda basarmisti.

Ulcan;

“Anladim,” diye basini salladu.

“Demek kabul ediyorsun.”

“Biraz diigiinmeliyim. Kocama sormaliyim.”
“Pekala, kocana danig, yarin tekrar bana gel! S6z mti?”
“Kocam izin verirse...”

Ertesi giin geldi. Sandalyenin ucuna ilisti.
Cumagiil sabirsizca;

“Ee,” dedi. “Kararini verdin mi?”

“Hayr!”

“Kocan mu1 izin vermedi?”

“Hayir... ben... ben istemiyorum.”

“Neden?”

Ulcan ezilip biiziildi. Belli ki nedenini agiklamak istemiyordu,
ama Cumagiil’iin 1srarlarina fazla dayanamady;

“Kendi kuyumu kaziyormusum gibi olmuyor mu?” diye itiraf etti.
“Su anda sehirde kag terzi var? Hepsi bes alt1 kisi... Peki ona buna
suna dikis dikmeyi 6gretirsem, siz de onlara makine alirsaniz, o
zaman diktiklerimi pazarda kim satin alacak peki? Hi¢ kimse...
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Makineni sat, kendine yeni bir is ara demek olur... Bunda benim
kazancim ne?”

Cumagiil giildi. Oh tanrim ne saf kadin! Ulcan1 inandirmaya
giristi. Yaptiklar1 imalat1 devletin satin alacagini, elli is¢ciden kurulu
bir artelin bile, kentin yiinle ilgili ihtiyacini1 karsilayamayacagini
anlatti. Fakat nafileydi. Ulcan Nuh diyor peygamber demiyordu.
Cumagiil’in sozlerini can kulagiyla dinliyor, kabul eder gibi basini
salliyor, ama is doniip dolagip kadinlara dikis 6gretme konusuna
gelince diigiimleniyordu. Téim umutlarini yitirdigi anda Cumagiil
birden aradigini buldu.

“Madem istemiyorsun, ne yapalim kalsin! Sadece 6grenmek icin
soruyorum. Isine bu kadar bagl olduguna gére, sdyle bakalim ne
kadar kazaniyorsun? Soylemek istersen tabii.”

Ulcan, bir fakire bile az gelecek bir rakam soyledi.

“Demek her ay dyle mi?”

“Duruma gore, bir ay iyi oluyor, bir ay kotii. Ama genelde...”
Cumagiil, Ulcanin soziinii kesti:

“Pekala, kadinlara dikis 6gretmeyi kabul edersen, sana da iki
katini 6dersek ne dersin? Her ay...”

Ulcan uzun uzun disiindii. Boyle énemli bir meseleye bir anda
karar vermek kolay degildi. Gozlerini yere indirdi. Yiin bagortiistintin
ucunu ¢ekistirdi. Bir sey sdylemek ister gibi dudaklarini aralandi.

Cumagiil;

“Sen yine biraz diigiin,” dedi.

“Olmaz, bagkasi yapsin. Bana gelmez.”
“Nedenmis? Sen hele bir diistin!”

“Tamam diigiindiim. Isime gelmez,” dedi. “Bu demektir ki 6gre-
tinceye kadar bana iicret deyeceksiniz. Iyi de, herkes 6grendigi vakit
ne olacak? O zaman kim bana ticret verecek?”

“Digerlerine 6greteceksin.”

“Tamam, digerleri de 6grendi. Isteyen herkes... Ne yapacagim
sonra?”
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Cumagiil’iin sabr1 titkenmisti. Giiler misin aglar misin! Fakat
kendine hakim oldu. Kelimeleri dikkatle segerek;

“Herkese 6grettikten sonra,” dedi. “O vakit ¢ocuklar biiyiiyecek,
yeniden 6gretmen gerekecek.”

Ulcan yine gozlerini yere indirdi, basortiisiiniin ucundan ¢ekti.
Dudaklarini kipirdatti. Sonunda;

“Biraz digtinmeliyim,” dedi.

“Yarin ugrar misin?”

“Diistineyim de, oyle gelirim.”

Ertesi giin anlagsmaya varilmis, bir 6gretmene sahip olmuslardu.
Sira 6grencilerdeydi simdi...
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YIRMI UCUNCU BOLUM

Aleksandr birka¢ aydir Turumbet’le ayni ¢adir1 paylasiyordu.
Beraber yiyorlar, beraber yatiyorlardi. Ama bu adami hala anlayama-
mist1. Tanistiklarinda, cahil bir kisi izlenimi vermisti. Ama genelde
fena insan degildi. Cana yakin, neseli... Gariplikler, yoldayken basla-
mist1. Turtkul’u geride birakip Mangit’e yaklastikca tavirlar: degis-
mis, Cimbay’da tamamen huysuzlanmigti. Yiizii asilmis, asabi bir
adam olup ¢ikmistl. Agzindan laf almak miimkiin degildi. Susuyor,
kaglarini catiyor, insanlara kovalanmaktan yilmis bir hayvan gibi
bakiyordu.

Aleksandr Turumbet’in evlilik o6ykiistinii, Cumagiil’'i ancak
koyde 6grenebildi. Cok sey acikliga kavusmus oluyordu simdi. Ama
hepsi degil. S6z gelisi, Duysenbay’in evinde okul agilmasina biitiin
giiciiyle neden kars1 ¢ikmisti? Hileye, oyuna basvurmayarak, burasi
olmasin da neresi olursa olsun diye tutturmustu: Duysenbay’a
tahammil edemiyor, onunla kargilagmaktan ka¢iniyordu. Ama
neden? Dediklerine bakilirsa Turtkul’a gitmeden 6nce dostmuslar.
Duysenbay Turumbet’i himayesi altina almis, o da karsiligin1 Bay’a
hizmet etmekle gostermis. Turtkul’dan Mangit’e uzanan yol boyunca
delikanlida meydana gelen degisikliklerin asil nedeni bu eski iliskide
sakli olmasin? Miimkdn...

Aleksandr gordiigii kadariyla, Turumbet sikintili, giinii giiniine
uymayan bir hayat yastyordu. Kimi zaman giiliiyor, insanlara takili-
yor, herkesle beraber Metese-cigit i¢in kerpi¢ kesmeye gidiyor, kimi
zaman yiginhiga disiiyor, kendi diinyasina gekilerek insanlardan
kaciyordu.

Birkag¢ kez konusturmayi denedi, ama Turumbet bir tirlii agila-
miyordu. Bir giin nasilsa dili ¢oziildii: Babasini, ¢ocuklugunu,
kiictikken kervanla ta Buhara’ya kadar gidislerini, okumak iizere
koyden ayrilisini, Turkul’u uzun uzun anlatti. Ama konu eski karisi-
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na ve Duysenbay’a gelince ¢izgi ¢ekiyor, daha ilerisine gitmiyordu.

Elden ne gelir? Belki de Aleksandr’a i¢ini dokmek istemiyor. Bu
onun sorunu. Rus da bogazina kadar isle dolu... Gegen hafta aksakal
sehre gitmisti. Yakinda gonderilecek olan pulluk, tirmik, atli biger-
doverin depolanmasi i¢in gereken énlemin alinmasini bildirmislerdi.
Koéyiin ucunda kurulan iistii agik ¢atisiz atolye kabak gibi ortada...
Bu aletleri, makineleri orada nasil muhafaza edeceksin? Koyliiler de
sana giivendiler. MTS’yi kendileri i¢in hayati goriiyorlar. Ozellikle
Orinbay, Seyitcan, Salih, Bibiayim ve kuskusuz Kaliy...

Rus’un Kaliy’e kars1 6zel bir ilgisi vardi. Ayagi tez, iyi bir is¢iydi.
Her tiirlii isin tistesinden geliyordu. Boyle bir mujik artellere diissiin,
artel, degil mavnalari, kruvazorleri bile ¢ekip gotiiriir. Kaliy'in bir
pehlivan kuvvetinde olmasindan mi1? Ne gezer! Zayif, ¢elimsiz, Gifiir-
sen ayaklar1 yerden kesilir. Isin sirr1, insanlar1 devindirmeyi, yiirek-
lere nege katmay1 becermesinde... Insanlara takilirken, niikte yapar-
ken ne can dostuna, ne kendisine acir, ama paparay1 yerdi. Kaliy’in
yanindan gecenler ona ayni bicimde satasmadan duramazlard, her-
kes tiim hiinerini gosterirdi, Metese-cigitten baska herkes... Bu gayet
aciktr: Kaliy’e baktik¢a, kiz1 Nurzada'y1r goriir gibi oluyordu. Nasil
satagsin!

Nurzada’yla bir yerlerde karsilagsmayi, biraz konusmay: denese,
yine de bir sey ¢cikmazdi. Karsisina dikilse, kollarini genisce iki yana
agsa, yine de yanindan geger, fark etmezdi. Kararini vermisti. Evet,
kalbinden sokiip atacak, unutacakti. Yabanci, evet, bir yabanciydi...

Nurzada’yla karsilasma firsati aramayali iki hafta olmustu.
Kaliylerin oturdugu biiyiik binaya ayaklar1 gitmedi. Uciincii haftay-
di. Aksamistii demirhaneden donerken dar patikada kizla burun
buruna geldi. Nereden ¢iktigini birden anlamamuigti, karsidan m1
geliyordu, yoksa ¢aliligin arkasindan mi firlamigti? Korkulu iri goz-
lerini, ¢enesine bastirdig1 ellerini, basortiisiinden tasan simsiyah
ziiliflerini gérmiistit sadece... Heyecandan bogulacak gibi oldu.
Ruscay1, Karakalpakgay1, Ozbekgeyi birbirine karigtirarak telagla bir
seyler soyledi. Nurzada’nin bagi ondeydi. Aleksandrin yanindan
cabuk adimlarla gectikten sonra durdu:
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“Yarin... Ay ¢iktig1 zaman... Kanalda...”
[sin en zor yani gecenin bu ge¢ vaktinde nereye gidecegini
Turumbet’e anlatmakt.

“Anlarsin, yarin demirbag esyalar geliyor... Ee, pulluklar, bigerds-
verler falan... Demirhaneye gidiyorum. Yapilacak bazi igler var.”

Turumbet;

“Birlikte gidelim,” dedi.

Aleksandr 1srarla kars1 koydu:

“Nicin gelesin! Sen yat uyu! Ben hemen donerim.”

Turumbet tek basina kalmigti. Artik alistigindan, belki de
Aleksandr’in yaninda kendini ¢ok rahat hissettiginden yalniz kal-
maktan hi¢ hoglanmiyordu. Kuskusuz ¢ok rahatti. Rus genciyle bera-
berken kimse yanlarina sokulmuyordu. Iyi diigiiniilmiis... Ne ki
Aleksandr okula getiremiyordu. Ister istemez o driimcekle yiiz yiize
gelecekti.

O son goriismelerinden sonra Duysenbay’1 hi¢ gormemisti. Bay da
ondan uzaklagmis gibiydi. Ah, sahiden yakasini bir biraksa, hayat
nasil diizene girerdi! Cocuklara okuma yazma 06gretmek...
Aleksandr’la MTS de caligmak... Her insan gibi bir aileye sahip
olmak... Aile... orada ne yapiyordu simdi? Onu déndiiremezsin...
dondiiremezsin hicbir seyi...

Cadirin perdesi yana gekiliydi. Bogluktan gokytiziine bakti. Yeni
ay ¢ikmuigt1. Hareketsiz ve uzun siire yataga uzanip araliksiz gozlerini
diktiginde, ay bi¢im degistirir, alay eden serpuslu bir soytariya donii-
suverir.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

Yine ayn: simalar.. Ama her defasinda gittikge azaliyorlar.
Nerede anli sanli Nurumbet, nerede beyaz takkeli Ataniyaz... Tacim
nedense ortalikta goriinmiiyor.

Hayir, hayir Tacim geliyor, ayagi ¢abuk, kin dolu, saglam, yakisik-
11 cigit...

Isan Kasim;
“Bismillahirrahmanirrahim!” diye s6ze basladi gicirtili sesiyle.
Digerleri de ayni sozleri tekrarladilar.

Bu s6z, Tanriiradesine uygun her ise baslarken soylenir... Bakalim
bugiin nasil olacak?

“Kardesler, saadet y1ldizi ufkumuzda belirdi. Yiice Allah’in, gaza-
biyla diinyay: kirletenleri, dinsizleri toptan yok edecegi an geliyor.
Allah’in kurdugu ezeli nizam yine evlerimizde nurlar sacacak, ruh-
lar1 temizleyecek... Allah’in laneti dinsizlerin imansizlarin tizerinde
olsun!”

Yine ayni1 nakarat... Duysenbay kag yildir ayn1 vaatleri, tehditleri
dinliyordu! Oysa ne saadet yildiz1 yiiziinii gosteriyor, ne de dinsizler
cehennemi boyluyordu! Tanrinin acelesi elbette yok! Oniinde ugsuz
bucaksiz bir sonsuzluk var... Ama Duysenbay i¢in dyle mi?

Lakin... Tacim ne soylityor, onu dinlemeli. ..

“Onlarda binlerce kili¢, mitraly6z ve baska silahlar var... C6lden
gelecekler. Ruhunu Bolseviklere satan herkesten intikam alacaklar.
Ama onlar gelene kadar yerlerimizde sakin sakin oturup, kutsal gele-
neklerimizin, inanglarimizin ayaklar altina alinmasina seyirci mi
kalacagiz? Kardeslerim! Evlenecek ¢aga gelen kizlarimiz okula gidi-
yor. Tanrinin sadece evde oturmasina izin verdigi kadinlarimiz evle-
rini, kocalarini terk edip sefahat yuvalar: artellerde calistyorlar...
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Kiiglik ¢ocuklarimizi da bu ahlaksizliga alistirmak i¢in koyun siirii-
st gibi bir araya topluyorlar... Onlarin adlandirdig: gibi kreslere...”

Vay canina! Sehirde sadece kadinlarin galistig1 bir yiin artelinin
acildigini anlattiklarinda saf saf, alt tarafi bir artel diye diigtinmiistii.
Demek durum farkliymis. Iginde bakicilarin bulundugu 6zel gocuk
evi icin de boyle kaniya varmisti. Demek koyun agilindan fark: yok-
mus! Yalniz aklini karigtiran bir ey vardr: Artelden, cocuk evinden
soz edenler Cumagiil’iin kendi parasiyla artele bir “zinger” dikis
makinesi satin aldigini da soylemislerdi. Eger burast batakhaneyse,
burada dikis makinesinin ne isi vardi? Bu zamana kadar béyle bir
seyi hi¢ duymamuisti.

Duysenbay’in diisiinmesine firsat vermediler. Birden Tacim’in
sesi kulaklarinda patlad:

“Duysenbay... Hey, Duysenbay! Su adami bir diirtiin bakalim,
uyansin!”

Bay sugclu gibi gozlerini kirpistirdi.
“Ben sey... biraz diistiniiyordum da...”

“Pekala, sehirden ben bahsettim, sira sende, simdi seni dinleye-
lim. Koyle ilgili anlatacaklarin vardir herhalde. Yapabilecek misin?”

“Neden konusmayayim, zor bir hadise mi?” Duysenbay icerlemis-
ti. “Koytumiiz Bahtli bu yil...”

Tacim “Nasil?” dedi boynunu uzatarak.

“Hay Allah, lanet aligkanlik iste! Mangit... Evet, ne diyordum? Bu
yil kéytimizde...”

Metese-cigit adin1 taktiklar1 Rus gencinin koye gelisinden basla-
d1. Metese denilen bir demir atélyesi kuracagi i¢in bu adi takmiglardi.
Demirhanede yapacaklari isleri hi¢ kuskusuz Duysenbay’dan gizli-
yorlardi. Ama Duysenbay aptal mi1ydi? Zenginlerden daha fazla para-
ya sahip olmak i¢in altin paralar, sonra hangerler, kiliglar imal ede-
ceklerini biliyordu (bunu eglence olsun diye ona Kaliy séylemisti).
Koy disinda MTS i¢in insa edilen at6lyede simdilik tirmiklar, pulluk-
lar, bicerd6verler depolanmisti. Hepsini gegen hafta Turtkul’dan
gondermislerdi. Bir yeni haber daha; kéye okul agilmist: (okulun
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kendi evinde agildigini zamani gelene kadar gizlemek niyetindeydi),
Ogretmeni de Tacim’in en sadik nokerlerinden Turumbet’ti.

Sonra digerleri konustu. Genelde kéylerin hepsinde ayni tiir faali-
yetler goze ¢arpiyordu. Okullar, dine aykiri eczane denilen diikkanlar,
TOZlar, bityiik kooperatif binalari, koyliilerin ortaklasa agtiklar: su
kanallari vs...

[san diisiinityordu. Sagmis 6lilymiis demeden tiimiine lanetler
savurarak planini agiklad1.

“Sehrin en biiytik giinahkar1 Zaripbay’in kizi Cumagiil’e 6lim!”
dedi ve gozlerini Zaripbay’a ¢evirerek sordu:

“Babanin bir sézii var mi?”

“Hay1r!” diye yanit verdi boguk bir sesle. Sesi kayalara vuran nal
sesleri gibi ¢ikmuisti.

“Baba buyrugunu...” sonra diizeltti. “Tanr1 buyrugunu Tacim
yerine getirecek.”

Bryikl1 Tacim yerlere kadar egildi. Isan devam etti:

“Seriat kanunlarini hige sayarak okula giden digerine de ibreti
alem icin 6liim!” diye bagirdi. Tacim’e donerek giinliik siradan bir
ismis gibi ekledi:

“Bu kisinin kim oldugunu anlamigsindir.”

Zaripbay araya girdi:

“Pekala, kre... kre... mutfagina... neydi? Ad1 her neyse ¢ocuk evi-

nin mutfagina gizlice adamimizi sokalim... herhalde orada biiyiik bir
kazan vardir... bir fiske... fazlasina gerek yok...”

Evde kim varsa hepsi Zaripbay’a dondii. Biri, fincan elinde dylece
kalakaldi. Birinin ¢enesi sarkt1. Uciinciisii kesik kesik oksiirdii. Isan
bu sozleri duymamais gibi davrandu.

Kisa bir sessizlikten sonra isan, Duysenbay’in kulaklarini oksa-
yan konuya girdi. Kéyde biiyiik bir olay tasarlamislardi. Uygun bir
gecede pehlivan Cumaniyaz’in miifrezesine su kanalini yikma gérevi
verilecek. Kanal bir¢ok yerden yarilacak ve evleri, tarlalar1 su basa-
cakti. Mangitliler panik i¢cinde mal derdine diiserlerken, bu kez diger
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bir kol MTS atélyesine sizarak icinde ne var ne yoksa tahrip ederecek
ve kanala atacakt1.

Evi yitksek mevkide bulundugundan, isanin plani Duysenbay
keyiflendirmisti. Komsularinin 6teye beriye kosusmalarini gozle-
rinde canlandirirken negesi bir kat daha artiyordu. Biri ¢cocugunu
kapmuis, digeri hayvanini siiriikleyerek kurtarmaya ugrasiyor, kimi
korkudan bir agacin tepesine ¢ikmis, kimi de iyice sersemlemis
yerinden kipirdayamiyor. En hosu da, tiimiiniin don gomlek i¢inde
kagismalarrt...

Bu eglenceli goriintii Duysenbay’in nesesine nese katarken simdi-
ye kadar hi¢ konusmayan Kutimbay’in genizden gelen sesini duydu.

“Okul ne olacak peki? Okulu unuttunuz.”

Duysenbay’in yiiregi, catlatircasina kosturulan bir atin dalag gibi
kalkip inmeye basladi.

“Okul da neymis? Ugrasmaya degmez,” dedi kayitsiz tavirla.
Kutimbay’in dedigi dedikti:

“Okulu, evet, 6nce okulu halletmeli, kiilleri riizgarla ugup gitsin!”

Duysenbay aci aci diigiiniiyordu: “Ogrendi mi yoksa?” Bagtan
aciklamadigina veryansin ediyordu simdi. Artik geri de dénemezdi.

Pehlivan Cumaniyaz;

“Kutimbay dogru sylityor,” dedi. “Once okuldan baglayalim, tam
o esnada da suyu saliveririz. Iki taraftan kiskaca aldigimiz gibi isimi-
zi hemencecik bitiriveririz.” Duysanbay’a donerek sordu:

“Sahi, okul nerede? Sana uzak mi?”
“Pek uzak degil... Yan yana,” diye geveledi Duysenbay.
“Yaninda ha! Desene ucu sana da dokunacak!”

Okulun yakilmasi da boylece kararlastirilmis oldu. Duysenbay,
isanin verdigi emri yerine getirecegine yeminler etti. icinden de
Kutimbay’a lanetler savuruyor, intikam yeminleri ediyordu. Evi basi-
na devrilsin, i¢inde canli cansiz ne varsa yanip kiil olsun!

Bu korkung lanetler bile, yiiregine tas gibi oturan agirlig1 icinden
¢ikaramamuisti. Sevinci kursaginda kalmaigti.
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Toplantiya katilanlar ayrildiktan sonra Duysenbay dastarhanda
oturan Tacim’e egildi:

“Senin noker Turumbet tamamen kendi bagina buyruk oldu.
Korkarim, davamiza geregi kadar deger vermiyor.”

“Kugkulaniyor musun?”

“Tavirlar takiniyor, bilirsin...”

“Pekala, Cumaniyaz’a soyleyeyim, isini bitirsin.”
“Yo, yo... daha isimize yarar... korkutsun, o kadar.”

“Korkutalim,” diye karsilik verdi Tacim. Ama nasil bir korkut-
maydi, sesinin tonundan pek anlagilmiyordu.

Turumbet’i nelerin bekledigini 6grenmeden Duysenbay ayrild:.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Ucuz oyuncaklar se¢misglerdi. Paralari azdi. Kadinlar mantar
tabancasini, oyuncak bebegi, bir cingirdag evirip ¢evirirlerken baya-
g1 titiz davraniyorlardi hani. Cogu kez istekleri ¢elisiyor, atesli tartig-
malara giriyorlardi. Bu tartijmanin kahramanlari, ¢ocuk park: ve
kres miidiirliigii gérevine yeni baslayan Kizlargiil'le birlikte Cumagiil,
Fatima, yoldan gegerken ugrayip yanlarina aldiklar1 Ulcan ve kentin
faal tiyelerinden iki kadindi. Se¢im matriyoskalara gelinceye kadar
yolunda gitmisti. Goriisler bundan sonra ayrildi. Kizlargiil bu oyun-
cag1 sevimsiz ve girkin buluyordu. Zira bu oyuncagi goren gocuk
korkudan kekelemeye baglayabilirdi. Fatima da aksine matriyoskalar
tizerinde diretiyordu. Bir tiirlii anlasamayinca onlarla birlikte gelen
ve biraz ileride ses ¢ikarmadan bekleyen Mukanov’a danigtilar. O
karar versin, soyledigi de kabul edilsin. Mukanov hakemlik yapmak-
tan kagindu:

“Sakall1 kisinin oyuncaklarla ilgilenmesi yakisik almaz. Erkek isi
degil bu! Genelde her erkegin size tavsiyesi su olur: Iki tanik éniinde
sakal kesmeye yanagma: Biri ‘uzun’ digeri ‘kisa’ der.”

Kadinlar singirdayan, miyavlayan, havlayan oyuncaklarla dolu iki
bohcayla ditkkdndan ciktilar.

Korazbek’in karisi yolda Cumagiil’tt durdurdu.

“Bilirsin, biraz kuruntuluyumdur, ii¢ gindiir kres civarinda bir
adam dolagiyor. {1k goriindiigii giin ocuklarla avluda oynamak igin
top getirdi. Akide sekeri dagitti. Bugiin bir ara mutfaga ugramistim.
Asc1 kadinla beraber oturuyordu.”

“Nasul biri?”

“Nasil m1? Bir erkek iste... uzun biyikls, poturlu... disleri inci gibi...
soziin kisas1 gormils gegirmis birine benziyor, tistelik yakigikli da...
Peki, ne diyorsun?”
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“Nereden bileyim?” diye omuzlarini silkti Cumagiil.
“Yembergenov’a haber verdin mi?”

“Ne var? Kresin birkag adim uzaginda bir adam goérditk diye
hemen Yembergenov’a mi1 kogacagiz?”

“Sen bilisin, ama dikkatli ol!”

Krese yaklastiklarinda Cumagiil kadinlardan ayrildi. Mukanov’la
beraber yurda gitti. Bugiin Komsomol toplantisi vardi. Baymuratov
gelmesini istemisti.

Igeri girdiginde toplanti ¢oktan basglamisti. Giindemdeki konu
yeni iiyelerin Komsomol’a kabultydii.

Ince yapili, diigiik omuzlu bir gen¢ konusuyordu. Kokiine kadar
kazinmis baginin arkasindaki tulimsaki’” boynundan asagiya uzani-
yordu. Ikide bir durarak basit 6z ge¢misini anlatiyordu. Bagkanlik
divaninda oturan Korazbek delici, alays1 bakiglarini delikanliya dik-
misti. Konusmasi biter bitmez giirledi:

“Bagindaki bu kuyruk da ne oluyor? Ne zaman keseceksin?”
Delikanli kipkirmizi kesildi. Utanarak basini 6ne egdi.

“Annem, bu is boyle basitce yapilmaz, dedi. Toy diizenlemeli,
insanlar ¢agrilmali, kog kesilmeli, dedi. Ama bizde kog¢ ne gezer! Biz
fakir insanlariz...”

“Vay vay! Nesin sen? Bir molla, bir isan evladi m1?” Korazbek
cocuga yiiklendikge yiikleniyordu. Divanda bulunanlara donerek;

“Sosyal durumunu incelediniz mi?” diye sordu.
Ilk siradan atak bir delikanly;

“Neden inceleyecekmisiz?” diye bagirdi. “Onu taniyoruz. Bir yil-
dir yurtta kaliyor.”

Kollarini masaya dayayan Korazbek’in sirt1 iyice kamburlagmisti.
Simdi sira goziipek delikanlidaydi. Fakat Cumagiil s6zii agzindan
kaptu:

“Komsomol’a neden giriyorsun?”

* Tulimgak: Sagta birakilan at kuyrugu.
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“Lenin davasinin sadik bir neferi olmak, sinif diigmanlarini yok
etmek, bir seyler 6grenmek, yurdumuzu savunmak igin...”

Mukanov;

“Peki Komsomol’a girmen i¢in seni zorlayan oldu mu?” diye
sordu.

Delikanlinin yiiziine genis bir giiliimseme yayild:
“Neler diyorsunuz? Kendim istedim tabii...”
Bagkan ayaga kalkt::

“Bagka sorusu olan var mi?”

“Hig eksik olmazlar hani,” diye tepki gosterdi Korazbek kizgin.
Agir agir masay1 doland1. Ansizin delikanliya sordu:

“Tanr1 var m1?”

Cigit sagirmist1. Pek emin degilmis gibi yanit verdi.

“Onu Allah bilir... Olmadigini duydum.”

“Duydun mu, yoksa tam bilmiyor musun?”

“Yoktur.”

“Demek yok diyorsun. Nasil kanitlayacaksin peki?”

Delikanlinin durumu gittik¢e zorlagiyordu:

“Isterseniz yemin edebilirim.”

“Pekala, votka icer misin?”

“Denemedim.”

Korazbek;

“Hah... Iste aga diigtiin giivercin!” diye zafer kazanmigcasina
haykirdi. “Kivirip duruyorsun! Yalan dolana sapiyorsun, gercekte
gericiligin i¢cine gdmiilmiigsiin be oglum!”

Korazbek kasla gz arasinda cebinden bir sise ¢ikardi. Masadaki
bardaga votka koydu. Delikanliya uzatt1.

“Kanitla!l”

Salondaki giirtiltiilii kahkahalara, Bagkanlik Divanindan yiikse-
len protesto seslerine aldirmayan delikanli titreyen eliyle bardag:
kavradi. Gozlerini kisarak dudaklarina gotiirdi.
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Bir siire ayakta durakaldi. Agz1 ¢arpilmigti. Kulaklarinda buyiik
bir baski vardi, sagir olmustu sanki, gozleri biyiidi. Uzun tulimsaki
oniine disti. Tutulan dili ancak birka¢ dakika sonra agild:.

“Vay bu ne? Zehir mi?”
Korazbek;

“Allah’in garibi,” dedi. “Buna gericiler zehir derler. Votka gericili-
ge karsi panzehirdir. Daha ister misin?” Sonra Bagkanlik Divanina
donerek biitiin ciddiyetiyle;

“Tamam hak etti,” dedi.
Salonda biiyiik bir ugultu koptu. Cumagiil ayaga kalkt::

“Cocuklar, Komsomol iiyeleri, kendinize gelin!” Sesler kesildikten
sonra devam etti:

“Ne ilging! Insanlarin gerici olup olmadiklarini bu sekilde sinama
sa¢maligini Korazbek kimden 6grendi? Sagmalik, diipediiz budala-
lik! Gericiligin bir zehir oldugu dogru, ama votka da dyle; ruhu da,
bedeni de icten ice kemirir, yok eder. Ama sorun ne votkada, ne de
gericilikte. Korazbek gibileri saniyorlar ki devrim demek her seyi
altist etmek, onceleri votka igmiyordum, simdi icerim demek.
Onceleri sudan ¢ay yapiyorduk, simdi ¢aydan su yapmaliyiz demek.
Tam bir sagmalik! Onceleri kadin kocanin tartismasiz kolesiydi.
Pekala, simdi de erkekler mi kadinlarin kolesi olacak? Evet, Komsomol
tiyesi yoldaglar! Devrim ¢ok seyi kokiinden degistirdi: Toplum ve
devlet diizenini, halklar arast iligkiyi, kisi bilincini... Ama giizel olani
devrim ne tamamuiyla degistirir, ne de yok eder. Halkimizin giizel
gelenekleri az midir? Onlar1 yasatmak zorundayiz. Ozanlarimizin,
asiklarimizin yarattiklar: essiz destanlarimizi, tiirkiilerimizi bir
diisiiniin, bu biiylik zenginligi ni¢in yadsimali? Nicin yok etmeli?
Onuncu yilda toplanan III. Komsomol Kongresi'nde Lenin, yiizyillar
boyu yaratilmis iyi namina ne varsa, belleginizi bunlarla zenginles-
tirdiginiz takdirde, iste o zaman iyi bir komiinist olabilirsiniz demis-
ti... Evet, boyle demisti...”

Disarida kosusan kalabaligin ayak sesleri, korkung cigliklar
Cumagiil’iin s6ziinii yarida kesti. Kap: siddetle vuruldu. Sa¢1 bag
birbirine karismis bir delikanli ¢iglik ¢i1gliga bagiriyordu:
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“Aycan’i, sucunun kizi Aycan éldiirdiler!..”

%%

Kent kapisinin kirisine asilmisti. Heniiz on bir yasindayda.

%%

Cumagiil gozlerini agti. Kulak kabartti. Gece yarisi... Tazegiil’iin
muntazam nefes alis verislerini dinliyordu. Bes y1l sonra o da on bir
yasina basacakti. Aycan alfabenin on iki harfini ve 10’a kadar topla-
ma ve c¢ikarmay: Ogrenmisti. Evet, bunlari basarmisti Aycan.
Cenazesine bitiin kent katildi. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar... Kim
yapt1 bunu? Neden onu se¢mislerdi? Bu zavally, kiiglictik cocuktan ne
istediler? Oysa sen hep, ikna edelim, yola getirelim, yalvaralim deyip
durdun. Oh, hayir! Ociimiizii almaly, hepsini yok etmeli! Canavarlar!..

Odanin igine bir golge diistii ve hizla kayboldu. Cumagiil dirsek-
leri tizerinde dogrularak pencereden yana bakti. Riizgar miydi?
Hayir, disarida yaprak bile kimildamiyordu. Korkung bir sessizlik...
yorulmus, sinirleri harap olmustu. Neredeyse kabuslar gorecekti,
uyumalrydu.

Ama uyku tutmadi.

Zor giinler yine baslayacakti. Yarin mutlaka 6grencilerin yaris
okula gelmeyecekti. Anne babalar1 izin vermeyeceklerdi. §imdi ne
diyecegim onlara? Hepsi gormiistii: Sehrin kapisinda... Kkiriste...
kiigtictik, zavalli kizcagizi... Ulcan... kara bahtl kadin... Her seyin
suclusu benim... kizini okula ben zorladim. Ben olmasaydim...

Cumagiil gozyaslarina boguldu. Sarsila sarsila agliyordu. Kalkti.
Ipek bagértiisiine sikica sarinarak pencerenin yanina ¢oktii. Ne kor-
kung bir geceydi!

Kap1 ansinin gicirdadi. Biri disardan yiikleniyordu. Fakat agilmadi.

Cumagiil yataga, Aykiza dogru kostu. Bagirmali mi? Yardim
cagirmali m1? Ya sesin geldigi tarafi belleyip ates ederse! Akl bagin-
dan gitmisti.

Titreyen elleriyle nise gizledigi naganti ¢ikardi. Sessizce kapiya
yaklast1.
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Kapi araligindan yavas yavas bir hangerin ucu goriindii. Demir
cengele carpt, ¢inladi.

Cumagiil duvara iyice yapigsmis, kapinin arkasinda kalmisti. Ates
etmeli! Ates etmeli! Hayir, simdi degil... daha degil...

Yabanci kisa bir an esikte durdu, karanliga goz gezdirdi. Sessiz
adimlarla odaya girdi. Bir adim... bir adim daha... hissetmis gibi ansi-
zin geri dondd.

[ste simdi ateg etmeliydi!
Iki el silah sessizligi yardi. Komsular dehget icinde yataklarindan
firladilar. 11k gelen Nurettin oldu.

Kollar: iki yana agilmis bir erkek odanin tam ortasinda boylu
boyunca yerde yatiyordu.

Cumagiil de kapinin arkasinda yerde yatiyordu.
Nurettin bagird::
“Isik... 151k... mumu yakin! Cabuk... cabuk...”

Biri eline lamba tutusturdu. Macitov 15181 Cumagiill’iin yiiziine
tuttu. Bagini gogsiine dayayarak kalbini dinledi.

“Yagiyor... sul..”

Birkag dakika sonra Cumagiil gozlerini a¢t1. Dehset icinde bagir-
du:

“Kizim... Aykiz'im nerede?”

Tazegiil bir koseye biiziilmiis sessizce agliyordu. Kucaklayip
Cumagiil’iin yanina oturttular. Basini annesinin gogsiine gémdii.
Giiriiltityle aglamaya baslad:.

Macitov Cumagiil’ii muayene etti. Sol avucunda bir delik vardu.
Fatima yaray1 temizleyip sardi. Nurettin yabanciya yaklasti. Olmiistii.

“Bu adamin kim oldugunu bilen var mi?”

Komsular sirayla ellerinde mum yabancinin yiiziine egildiler ve
sessiz geri gekildiler. Hayir, bu adami kimse tanimiyordu. Son olarak
Cumagiil egildi. Dikkatlice bakinca irkilerek geriledi.

“Tacim! Evet, bu Tacim’in ta kendisi...”

476



Ertesi giin Bolge Komitesi aceleyle toplandi. Baymuratov olaylara
iliskin rapor sundu.

Bir 6grencinin vahgice oldiirtilmesi, Kadin Kollar1 Bagkani
Zaripova’ya diizenlenen suikast ve diger bazi olaylar bolgede karsi-
devrimci bir orgiitiin varligini ortaya koyuyordu. Buna benzer bir
olayin da gecen gece Mangit kdyiinde meydana geldigi sdyleniyordu.

Biiro, civar komiinistlerine yonelik saldirilara topluca karsilik
verilmesi karari ald1.

Ayrica OGPU sefi Orakbay Yembergenov'la, bu bolgeyi cok iyi
bilen kadin kollar1 bagkan1 Cumagiil Zaripova meydana gelen olayla-
r1 incelemek Gizere yarin Mangit’e hareket edeceklerdi.
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YIRMI ALTINCI BOLUM

Mangitliler yasadiklar1 geceyi uzun zaman belleklerinden sileme-
yeceklerdi. Bela koyiin hemen disinda bekliyordu. Isan Kasim’in
nokerleri atlara gem vururlarken, Duysenbay kibritini cebine indirir-
ken koyliller giinlitk yasamlari i¢inde, giiliisiiyorlar, sohbet ediyorlar,
seviyorlar, seviliyorlar, yarinlarina umutla bakiyorlardi.

Turumbet 6gleyin derslerini bitirmis, Duysenbay’a yakalanma-
mak i¢in, en gerideki dgrenciyle birlikte kaprya yonelmisti. Ama bu
kez bagaramadu.

Duysenbay;

“Bakiyorum yine ka¢maya c¢alisiyorsun, acelen ne?” dedi sirita-
rak. Koca gobegiyle ¢cikisi kapatmisti.

Turumbet’in ytizi asildi. Yanit vermedi.
“Nasilsin?”
<« »
Yagryorum.
“Yasli anan nasil?”

Ne yapisik herif! Aralarinda gecen tartismayi, artik usagi olmadi-
gin1 unutmus goriiniiyor. Yeter be!

“Anam da Allah’a siikdir!”
“Demek ¢ocuklari egitiyorsun? Hmm. .. Belki beni de bu yasta... Hi?”

“Sizi egitmek haddime mi diismiis?” diye ayni kaba ve sert ses
tonuyla yanit verdi.

“Bizleri yaninda istemiyorsun &yle mi? Bu ne ¢alim! Peki, ne
yapalim! O vakit sana akli fikri biz veririz... Bak bu mimkiin!”

“Sizin ilminizi bilirim.”
“Vay, 6yle mi? Hepsini bilemezsin ama!” dedi giilerek. “Pekala,
Ozgiir ruhuna engel olmayayim bari. Nereye kosturacaksan git hadi!”
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Bu konusma tarzi Turumbet’in midesini bulandirmigti. Eve gele-
ne kadar tiikiirdit durdu. Korkutmak icin mi boyle konusmustu?
Yoksa isini mi bitireceklerdi sahiden? Onlardan her sey beklenir.

Turumbet evde kimseyi bulamadi. Ne annesini, ne de Aleksandr...
Yine aksama kadar yalniz oturacakti.

Uzerine gece karanhiginin rengi diismiis bir hiiziindiir yalnizlik.
Giindiiz 1s181nda agik segik goriiniir. Geceleyinse tuhaf, korkung
kiliklara biirtiniir. Dayanilmaz acidir yalnizlik. ..

Yar: kor halindeki komiirleri ocak demiriyle karistirirken diisti-
niiyordu. Dograrlar, uyuz bir kopek gibi legini bir kenara ativerirler.
Bir yerlerde kistirip bigagi, ya Allah deyip saplarlar. Ya da kanala atip
bogarlar hi¢ acimadan. Kayiginla ta Aral goliine kadar ytiz bakalim
yiizebilirsen! Cehenneme kadar yolunuz var! Alcak, asagilik herifler,
katiller... katiller... Sen de pek melek degildin! Senin de ellerin kan-
lryd1 bir zamanlar... Ne yapmaliyim peki? Gidip Duysenbay’in ayak-
larina kapanarak: “Emret bey, daha oldiiriilecek, baltayla dograna-
cak, ¢izmeler altinda ¢ignenecek var mi diyeyim? Hatirlamak bile
mide bulandiric1! Hayir, bir daha asla olmayacak. Ellerimi yikadim...
Ama hedef sensin simdi. Kursunlara hedef olacak, baltayla dograna-
cak, gizmeler altinda ¢ignenecek... kurtulus kapisi nerede peki?”

Turumbet ates karistiricisini bir koseye firlatti. Kalkti. Kararlt
adimlarla digar1 ikt

Koltugu altinda bir ganimetle eve girmekte olan Giilbike;
“Nereye ogul?” diye seslendi.

Turumbet cevap vermedi. Bagini kaldirip bakmadi bile. Evet
aksakala gidecek. Ne olursa olsun, anlatacakt: her seyi... baskinlara
katilisini... Duysenbay’in, baltas1 elinde Nurumbet’in éniinde ant
igislerini... her seyi... yargilasinlar. Omiir boyu korku ve vicdan azabi
icinde yasamaktansa boylesi daha iyiydi.

Turebay’a ugrayacak ve anlatacakti. Ama hemen degil... Once “Sana
okuma yazma O6gretmem i¢in gecen hafta bana gelmistin. Niyetinde
ciddi misin?” diye soracakti. “Fikrini degistirmediysen yarin ya da
yarindan sonra ne zaman gelirsen baglayabiliriz,” diyecekti. Sonra

479



Turtkul’daki hayatindan baslayacak ve nihayet biiyiik bir ciddiyetle;
“Dinle aksakal, benimle ilgili tiim gercekleri dinle!” diyecekti.

Turumbet uzun zaman tozlu yollarda, kéyiin dar sokaklarinda
dolasti. Simdi kararini vermisti.

Turebay’in evine varmuist: ki, birden 6niine ¢aliliktan iri bir boz-
kir kopegi firladi. Boynundaki kara tityleri dik dikti. Gozleri kanliy-
di. Magara gibi agilmis agzindan sivri disleri goriiniiyordu. Kopek
hirlayarak tizerine saldirdi. Baldirina dislerini gecirdi. Turumbet can
havliyle kendini geri att1. Cite dogru geriledi. Soktigii uzun bir ¢ubu-
gu kili¢ gibi savurarak kendini korumaya ¢alisti. Coban kopegi sal-
dirmaktan vazgecmisti, ama kdy meydanina kadar Turumbet’in
pesini birakmadi. Pagasini gii¢ bela kurtarmisti. Kopek diismanca
hirlayip gerisin geri uzaklagstiktan sonradir ki yaralarini yoklamaya
firsat bulabildi. Baldirinda derince iki dis izi vardi. Pagasi dizinden
asagiya kadar yirtilmigti. Avuglari ¢izik ¢izikti. Citten ¢ubuk kopa-
rirken olmustu. Iste her sey ortadaydi. Anlamak igin zorlanmaya ne
gerek! Tanri isaretini gondermis, felaketine neden olacak yoldan
cekip uzaklastirmisti onu.

Turumbet eve dondii. Yaralarini yikadi. Seccadeyi yayarak diz
cokti.

Aleksandr onu yatakta buldu.

“Neden yattin? Hadi kalk! Yemek yiyelim.”

Turmbet kalkmadi. Bugiin biraz keyifsizdi.

Aleksandr ayakiistii bir seyler atistirdiktan sonra yine aceleyle
digar1 gikti. Atolyeye gidecegini séyledi. Hemen her aksam gidiyor-
du. Cok isleri vard1. Giilbike de bir koseye ¢ekildi. Kisa bir siire sonra
iniltileri, perdeden perdeye gegen horultulari duyuldu. Turumbet
yine yalniz kalmisti.

Yiiregi yatismigt: simdi. Oh, Tanr1 da gok yiiziinden ona bakiyor-
du. Ne iyi! Bak, kafa patlatiyor, ¢irpiniyor, ¢ikis yolu bulmaya ¢alisi-
yorsun... Ama gereksiz: O seni diigiiniiyor, senin i¢in var... sen sadece
onun giiclini hisset! Emirlerini yerine getir! Cok sey ister, ama kar-
siligini da verir. Kivranip durmanin da alemi yok!
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Tath bir uyku bastirmisti.

Ama uzun siirmedi. Agir, sicacik bir sey bogazini sikiyordu.
Turumbet uyand:.

Karanlikta neler oldugunu anlamadi 6nce. Yiiziinde birinin sicak
nefesini duydu. Goériinmez bir el bogazini sikiyordu. Debelenmeye
basladi. Ayaga kalkmak istediyse de ¢enesine yedigi yumrukla yataga
devrildi.

“Kimildama!” dedi boguk, hiriltili bir ses. “Gériiyor musun?”

Turumbet tepeden tirnaga titredi. Gozlerini araladi. Basinin
tistiinde uzun bir hanger gordii.

“Agzini1 agarsan sapina kadar batiririm.”

Uzun ve korkung bir bekleyis basladi. Bir siire sonra davetsiz
konuk;

“Verilen emirleri eksiksiz yerine getireceksin!” dedi fisiltil.
“Dediklerimi yapmaz, soziinden cayarsan, burada kendi ¢adirinda
hancerle isini bitiririm! Rus cigitten de medet umma, yardim ede-
mez... Seninle birlikte onu da o6ldiriiriiz. Anlasildi mi1?”

Turumbet konusmak istedi, fakat sesi ¢ikmadi. Sadece evet der
gibi basini salladi.

Yabanci havada bulut misali gézden yitiverdi. Turumbet sirt isti
yatakta yatiyordu. Yikilmigti. “Ah, Aleksandr neredeydin, ni¢in yok-
tun?” diye séyleniyordu sadece.

6%

Kanal kiyisinda sik kamiglarla kapli bu yeri Metese-cigite Nurzada
gostermisti. Burada hi¢ kimse onlar1 gérmez, duymazdi. Su siriltis:
konusmalarint bastiriyordu, ama, biri yanlarina sokulursa hemen
duyulabilirdi. Bulusma i¢in bundan daha iyi bir yer olamazdi.

“Gitmeliyim,” dedi kiz, ellerini delikanlinin avu¢larindan ¢ekme-
ye caligt1.

“Acele etme, daha erken!”

“Yoklugumu fark ederlerse hemen aramaya baslarlar, kétii olur.”

“Ne tuhaf bir kizsin Nurzada. Er ya da ge¢ bizi fark edecekler.
Neden gizlenelim?”
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“Tamam tamam gidersin. Yalniz bes dakikacik daha kal!”
Tam yarim saat gegti.

Aleksandr kamislar1 aralayarak dar patikaya bastu.

“Suya dikkat et!”

“Sus... sus... dinle, bak!”

Kanalin karst kiyisinda zor segilen bir atli grubu gordiiler.
Dikkatle, hi¢ ses ¢ikarmadan gidiyorlardi. Su siriltist nal seslerinin
duyulmasini engelliyordu. Atin toynaklarina ¢aput sarilmis olmall.
Aleksandr kag atli oldugunu tespit edemedi. On bes yirmi kisi olma-
lrydu.

Koruluga varinca atlardan indiler. Uzun nesneleri omuzlarina
vurarak birerli kol halinde sessizce kopriiye dogru yiiriidiiler.
Davraniglar1 hi¢ de hayra alamet degildi.

Aleksandr kizi kendine ¢ekerek fisiltiyla;

“Hemen koye kos!” dedi. “Herkesi buraya cagir! Ttifeklerle, yaba-
larla, baltalarla, ellerine ne gegirirlerse kosup gelsinler!”
“Yapamam! Seninle burada oldugumu hemen 6grenirler.”
“Onlar1 izleyecegim. Hadi git, cabuk ol!”
“Bu... bu... beni rezil etmek mi istiyorsun? Kendimi asarim!”
“Her seyi sonra agiklariz. Ne olur ¢abuk ol!”
“Yapamam!”

“Koyilin basina bir sey gelirse kendini kurtarabilecek misin o
zaman?” Sesinde hafif bir 6fke vardu.

Nurzada bagini egdi, bir idam mahkéimu gibi:
“Pekala,” dedi. “Madem boyle istiyorsun.”
“Hadi git, korkma! Seni seviyorum... ¢ok seviyorum Nurzada!”

Kiz gozden kayboldu. Aleksandr az bekledikten sonra yere sine-
rek kopriiye dogru ilerledi.

%%

Kararlastirilan saat yaklagtikca Duysenbay yerinde duramiyordu.
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Kalbi kiit kiit atiyordu. Haydutlar! Kendileri 6ldiirmekle, yakip yik-
makla yetinmeyip bagkalarini da bu ise bulastiriyorlar. En dayanilmazi
da kendi evini yakmak i¢in onu gérevlendirmeleri... Ne ettim de evimi
okul olarak yeni Tanriya sundum! Isin yoksa simdi de eski Tanriya
kurban ver! Iki Tanriya yaranmaya caligirsan bataga saplanirsin boyle.

Duysenbay yatagi serdi. Kandili sondiirdii, ama yatmadi tabii.
Digari ¢ikti. Gelen giden var m1 diye uzun zaman karanliga goz gez-
dirdi. Dudaklarini siirekli oynatiyordu. Korkudan mi, bir seyler
mirildandigindan m belli degildi.

Kurban verme... diiriist¢e soylemek gerekirse yeni Tanriya sunul-
mast daha yerinde olurdu: O cezalandiriyor, ama ayni zamanda
odiillendiriyordu da, ya eskisi... Fare gibi yakalayip kafese kapatacak-
lar. Nurumbet gibi, Ataniyaz gibi... karsiligini misliyle alma umudu
varsa, o zaman yaptigim fedakarliklarin bir anlami olur. Yoksa adak,
adak olmaktan ¢ikar. Yoksul bir dervisin 6ntine atilan bir sadaka olur
sadece. Bu yiizden kulunun ¢abalarin1 gérmezlikten gelen bir Tanr1
da, Tanr degildir. Bir Kugurcak’tir sadece.

Kimsenin kendini izlemediginden iyice emin olduktan sonra
Duysenbay avluya geri dondii. Daha gecenlerde elden gecirttigi
biiyiik evine hiiziinle bakti. Kibriti ¢ikardi. Eski Tanriy:r tanikliga
gagirircasina:

“Sana nasil bir kurban sundugumu gor iste!” dedi. Evinden az
Otedeki ahir, samanlik gibi ek yapilara, komsu evlere yakin yigdig
kuru kamis demetlerini atesledi. Niyeti basit ve sinsiceydi: Okulun
atese verilmesini emretmislerdi. O da yapmust1 iste. Su sira kanalda
alevin kizilligin1 bekliyorlardi. Bu bir isaretti. Gérmisler miydi?
Mutlaka gormiiglerdir. Gerekirse karsilik vereceklerdi. Duysenbay
gorevini yerine getirmisti. Kanaldan segebilirsen se¢! Duysenbay
kendi evini yakacak kadar aptal miydi? Kuskusuz bu yapilar da onun-
du. Ama yan yatmus, kullanilmaz durumdayd. Illa da gerekiyorsa
okulu gelecek yil yakardi. Gergekten de alevler yiikseliyordu. Komsu
ev alev almisti. Bu onun derdi degildi. Mallarin1 korumayi bilselerdi
canim! Duysenbay diisiinecek degildi ya! Daha ¢ok isi vard1.

Gergekten de ¢ok isleri vardi. Her seyi inceden inceye hesaplamis,
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hazirhigini yapmist:. Kamiglar: tutusturmustu iste. Halk uyaninca
yorgani lizerine ¢ekip uyuyacakti. “Yangin... yangin... Bay-aga kal-
kin, ev yaniyor!” diye ¢igliklar1 basacaklardi. O da uykulu gozlerle
“Ne? Nerede? Ne yaniyor?” diyecekti. Ama en 6nemlisi yanginin
zamaninda fark edilmesiydi. Yoksa miistemilatla birlikte evden de,
Duysenbay’dan da eser kalmazdi. Giindiiz Hocaniyaz'in kendisine
ugramasini saglamis, Batrackom’la’ tathh bir sohbete dalmiglardi.
Hocaniyazin bir sey koparmadan gitmeyecegini ad1 gibi biliyordu.
Vaki degildi. Batrackom en sadik dostuydu. Simdi de bir eyere ihti-
yaci vardi. Cok yipranmisti. Kuskusuz Duysenbay bastan hik mik
edip Hocaniyaz yalvartmais, yeminler ettirmisti. Sonra da “bu iyilik-
lerimi unutma ha!” diyerek razi olmustu.

“Can dost i¢in ne yapilmaz!” demisti. “Eyeri verecegim, sen de
kabul edersin ki giipegiindiiz biitiin kdyiin 6niinde siiriikleyip gotiir-
men dogru olmaz. Dedikodular baslar. Bay, Batrackom’a eyer arma-
gan etmis, simdi de iizerine binecek derler. Iyisi mi bana gece yarisi
gel! Kimse gormez. Dillere de diismeyiz.”

Hocaniyaz1 razi etmisti. Ayrilirken de siki siki tembih etmisti:
“Yalniz ne erken, ne de ge¢. Gece yarisi tamam mi?”

Her seyi biitiin yonleriyle, en kii¢iik ayrintisina kadar hesaplamis-
t1. Kamuiglar1 atese verir vermez kendini eve atti. Don gomlek yorga-
nin altina girdi. Sirtindan soguk terler bosaniyordu. Nerede bu
adam? Ni¢in geg kaldi?

Geg kalan falan yoktu. Hocaniyaz hi¢ gelmez olur mu? Uzaktan
goge yiikselen kizillig1 goriince tabanlarini kaldirdi. Sozde tesadiif
eseri kapamay1 unuttugu kapisindan Duysenbay’in evine dald1.

“Yangin! Ev yaniyor... hadi uyanin!”

Duysenbay da t1s yoktu. Hocaniyaz hemen odasina girdi. Kulagina
egilip avazi giktig1 kadar bagird::

“Yangin, ev yaniyor Duyseke!”

Simdi uyanmamak olmazdi. Zorla gozlerini agti. Anlamamis gibi
Batrackom’a bakti. Sahte bir saskinlikla sordu:

* Is¢i Komitesi Bagkani oldugu icin bdyle cagriliyor.
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“H1? Ne var? Neresi yaniyor?”

“Sizin ev yaniyor, kalkin ¢abuk!”

“Komsular1 uyandirdin mi?”

“Kimse uyanmadi daha. Alevleri gérdiigiim gibi dogru size kos-
tum. Kalkin!”

Duysenbay; “Tam bir kiitiik iste!” diye icinden sévdi. “Bu adam
yliziinden tiim plani suya diisecek.”

Emredercesine:

“Komsular1 kaldir! Dinliyor musun? Komsular1 uyandir, komsu-
lar1!”

Hocaniyaz firladi, disaridan umutsuz, korku dolu feryatlar geli-
yordu.

“Yaniyoruz...”

“Kalkin, hey insanlar!”

“Yangin!

Duysenbay bir siire daha bekledi. Komsularin avluya dolduklari-

na iyice emin olduktan sonra ucar gibi disari firladi. Hiriltili, boguk
bir sesle ¢cirpinmaya basladi:

1”

“Aman Allahim, yaniyoruz! Yardim edin bana
Yasli bir kadin;
“Giyinmelisiniz,” dedi. Kolundan tutup eve siiriikledi. Duysenbay

ellerini deli gibi sallayarak kars1 koymak istedi. Sonunda boyun egdi.
Kadinin eve siiritklemesine razi oldu.

Ahir ve samanliktan yiikselen alevler komsu avluya sigramisti.
Duysenbay’in evine hizla yaklasiyordu.

Halk gittik¢e cogaliyordu. Kadinlar dehset icinde kollarini iki
yana agarak ¢igliklar atiyorlardi. Kimi agliyor, kimi karanlikta ¢ocu-
gunu ariyordu. Komsu ¢adirdaki esyalar1 disari tasiyorlar, hayvanlar
korkuyla bogiiriiyor, kivileimlar gokytiziine yiikseliyordu.

Duysenbay kalabaliga dogru atild.

“Ne beklesip duruyorsunuz? Sondiirsenize! Hepimiz yanip kil
olacagiz!”
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Korkung bir kargasa hiikiim siirityordu. Birinin yonetimi ele
almasi, koyliileri toparlamasi gerekiyordu. Her zaman sakinligini,
sogukkanliligini koruyan Seyitcan kéyliileri bir hizaya soktu:

“Su... evlerdeki biitiin suyu buraya tasiyin! Ahir, samanlik boli-
miind ayirin! Siz su taraftan, siz bu taraftan...”

Atesin etrafini alan erkek grubunda hemen bir diizen kuruldu.
Olay1 seyredenlerde héla biiyiik bir kargasa egemendi.

Duysenbay bildik tavirlarini takinarak bir oraya bir buraya kostu-
ruyor, siirekli ayni sozleri yineliyordu:

“Anliyor musun? Uyuyordum. Tatl1 bir dii§ gérityordum ve birden
ansizin ‘Yangin... yaniyoruz!” diye bir ¢iglik duydum. Uyanmasaydim
diri diri yanacaktim. Ah, biiyiik felaket!”

Nurzada tam kargasa aninda kalabaligin igine daldi. Yiizii bem-
beyazdr soluk soluga kalmisti. Etrafina bakinarak birini aradi.
Babasini gordii. Hemen ona dogru kostu. Dehset icinde;

“Kanalda bir siirii adam toplanmig,” dedi. “Niyetleri bozuk...
hemen oraya gitmeliyiz...”

Kaliy kuskuyla kizina bakt1:

“Gecenin ortasinda kanalda ne isin vardi?” dedi ofkeli.
“Sonra, her seyi sonra agiklarim. Gitmeliyiz.”

“Hadi, dogru eve! Sensiz de anlariz ne oldugunu.”
“Ama baba!”

“Eve dedim!”

Nurzada ks kos kalabaliga yoneldi. Igine alan ve yutan bir batak-
l1g1 andiriyordu. Sikistiriyorlar, eziyorlar, diirtiiklityorlar, bir saga bir
sola savurup duruyorlard: kiz1. Yiizler dehsetle gerilmisti.

Sagkinlig1 uzun siirmedi. Bagini kaldirdi. Boynunu uzatarak, ince
kiz sesiyle bagird:

“Insanlar dinleyin! Kanalda... orada bir siirii atl toplanmis...
niyetleri kotili... oraya kosun!”

Gurialtiden sozleri anlagilmiyordu. Yakinindakiler saskinlik
i¢inde kiza baktilar:
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“Ne diyorsun?”

“Aklindan zorun mu var?”

“Etraf alevler icinde...”

“Sense oraya kosun diyorsun.”

Tiim giiciinii toplayarak yeniden haykirdz:

“Metese-cigit, tiifek, balta, ne bulurlarsa kanala gelsinler dedi.
Yoksa biiyiik bir felaket olacak!”

Metese-cigitin ad1 kalabalikta etkisini gostermisti. Sorular pes
pese yagmaya baslad:

“Aynen boéyle mi dedi?”

“Peki, kendisi nerede?”

“Neden yangina gelmedi?”

“Athilar kag kisi?”

Biri ¢ildirmis gibi avaz avaz bagiriyordu:

“Ey ahali kdyti sarmuslar... Hepimizi kiligtan gegirecekler... Ah...
ah..”

Yangini sondiirmekle ugrasan grup giriltileri duymustu.
Yaklastilar, Turebay;

“Insanlar1 neden korkutuyorsun?” dedi. “Ne oldu?”

Nurzada gordiiklerini, koyliilere bildirmek tizere Aleksandr’in
soylediklerini aktardi. Namusu pahasina, hatta hayatina mal olabile-
cegini bile bile... Aleksandr béyle buyurmustu.

Turebay yanginin sigramasini 6nlemeye ¢alisan erkek grubuyla
bir stire gortstiikten sonra kalabaliga dondii:

“Erkekler, cigitler... isi olmayan herkes... evlere kosun, silah ola-
rak kullanilabilecek ne varsa alip gelin... Atlilarin bulundugu yeri
Nurzada gosterecek. Bu isi hallettikten sonra tekrar buraya geliriz.
Davranin kardegler!”

%%

Aleksandr sessizce kopriiye yaklagirken, adamlarin omuzlarinda-
ki nesnelere bakti. Tifek desen degil, sopaya da benzemiyor.
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Karanlikta segemiyordu. Iki kola ayrilip tam bir sessizlik iginde
Kegeyli boyunca yiirtiyorlardi. Aleksandr peslerine takildi.

Gecenin davetsiz konuklar1 kanalin setinde durdular.
Omuzlarindaki yiikleri indirdiler. Yakindan rahat¢a goriiyordu.
Tasidiklar1 kiirek ve ketmendi. Ne yapacaklardi? Ne kazacaklard:
burada?

Aleksandr biraz daha stirtindii. Yiizlerini gorebilecek, konugma-
larini duyabilecek kadar bir mesafeye sokuldu.

Biri;

“Baglayalim mi1?” diye sordu.

“Yo... pehlivan Cumaniyaz bekleyelim.”

“Bunca zaman ne yapiyor orada. Hangeri sapladi m1 6gretmenin
isi tamam!”

“Aa... Iste geliyor!”

Gergekten Mangit yoniinden dev gibi bir karart1 goriindii. Adi
tistiinde tam bir pehlivand: dogrusu.

“Ee, hazretin icabina baktin mi?”

“Bigakla korkuttum o kadar. Ama korkudan az daha kiigtik dilini
yutacakti. Hadi bakalim, basliyoruz!” Once Cumaniyaz kiiregi eline
ald1. Nemli topraga saldirdi. Ardindan digerleri kiireklere, ketmenle-
re sarildilar.

Aleksandr tepeden tirnaga titredi. Keskin bir agr1 gelip yiiregine
saplanmist1. Parcalayacaklardi, kanali yikacaklardi. Durduramazsa
su tiim koyi basacak her seyi, insanlari, evleri, tarlalari silip siipiire-
cek, yok edecekti. Ama yalniz bagina nasil engel olacakti? Ah,
Nurzada kéye varabilmis miydi? Ya namusunu diisiinerek soylemek-
ten ¢ekinirse...

Cumaniyaz kiirege abanirken kéye dogru bakti, sevingle haykirdi:

“Bakin, alevler! Her sey diisindiigiimiiz gibi. Bize kimse engel
olamaz artik. Haydi cigitler!” Kiiregini yumusak topraga daldird1.

Aleksandr ses ¢ikarmamaya dikkat ederek basini ¢evirdi. Dona
kald1. Koytin tistlinii kizil bir tabaka kaplamisti. Yangin!.. Mangit’ten
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de yardim gelmezdi. Bogazlarina kadar bataga saplanmaiglardi. $imdi
bir de su basarsa, baglarina kadar batarlardi o zaman. Al¢aklar! Nasil
da sinsice tasarlamiglar. iki taraftan lanet herifler!

Aleksandr acityincaya kadar yumruklarini sikti. Dislerini gicir-
datti. Akli basindan gitmisti. Caresiz 6fkesi, bilingsizce bir harekete
diirtiiyordu onu. Ne yapmaliydi? Urkiitiip kagirmali m1? Nasil yapa-
caksin bunu? Silahsiz, tek basina...

Kizillik koyiin iistiinde gittikee yiikseliyordu. Gormek i¢in basini
cevirmeye gerek yoktu artik. Karanlik sularda balkiyor, Turangillerin
taze yapraklarinda oynasiyordu. Davetsiz konuklarin elleri, yiizleri
adeta kanla yogrulmustu.

Ansizin kararini verdi. Siiriine siirtine geriledi. Sonra ayaga firla-
d1. Ugar gibi kopriiye dogru kostu. Kiyinin sag yakasindan asagiya,
hatirlayabildigi kadariyla, yabancilarin atlarini bagladiklar: yere
kivrildi. Atlar icin nobetci birakmislar miydi? Kafasina koydugunu
yapmasi buna bagliydu.

Son birkag¢ metreyi diz st stirtinerek gecti. Bir cukura gizlendi.
Atlarin bagli oldugu fundaliga bakti. Hay aksi seytan! Adam birak-
miglardi. Kisa namlulu tiifekleri omuzlarina asili iki adam algak sesle
konusarak ¢imenlikte dolasiyordu. Tek kisi olsaydi ne yapacagini
biliyordu. Iki kigiyle nasil bas edecekti?

En arkadaki ata sokuldu. Usulca dizginlerini ¢6zdii. Bir hamlede
tizerine atladi. At act ac1 kisnedi, saha kalkti. Biniciyi tizerinden
atmay1 basaramadi. At1 var giiciiyle topuklayip keskin bir 1slik ¢alin-
ca at neye ugradigini sasirip dolu dizgin gitmeye basladi.

[k kursun basinin iistiinden vizildayarak gecti. Ikincisi Turangilin
govdesine isabet ederek tok bir ses ¢ikardi. Aklina birden ¢ilginca bir
diistince geldi. “Ates edin! Ates etsenize! Ates etsenize al¢ak herifler,”
diye bagiriyor, yeri gogii inletiyordu.

Hesab1 dogru ¢ikmuisti. Kisa bir siire sonra koprii tarafindan ayak
sesleri duyuldu. Ketmenlerini, kiireklerini bir kenara firlatan toprak
kazicilar1 uzun ¢apanlarinin eteklerine takila takila korku i¢inde
kagryorlardi. I¢lerinden en hizlis1 kosup gelerek atina atladi. Hangi
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yone kacacagini bilemeden bulundugu yerde topa¢ gibi donmeye
basladi. Pesinden digerleri atlara atladi. En sonda uflayip puflayarak
Cumaniyaz geliyordu. Varip sordu.

“Hey, ne oldu burada? Ates hangi yonden geldi?” Atina ytrudi.
Kisragin yerinde yeller esiyordu.

Nobetcilerden biri titreyen sesiyle;

“Biz ates ettik,” dedi. “Saha kalkmis bir kisragin iizerinde bir
adam gordiik. Nasil da at1 topukluyordu! Biz de ona dogru...”

“Vurabildiniz mi bari?”

Ikinci nobetgi:

“Zifiri karanlikta isabet ettirebilirsen...” S6ziinii tamamlayamad:.
Cumaniyaz giirledi:

“Aptal herifler! Uyuz esekler! Avrat kiliklilar!” Cumaniyaz ¢ilgina
donmiistii. “Ne halt ettiginizi gordiiniiz mi? Bitiin koytin Gistiimiize
¢ullandigini sandik. Bir at hirsiziymis. Evet, ates ettiginiz i¢in bu is
yatarsa, ayrica atimi geri getirmezseniz kellenizi ugururum ulan! Iste
Allah’in 6niinde yemin ediyorum, vallahi ugururum bilmis olun!”

Cumaniyaz'in gozipek savaseilar: yavas yavas kendilerine geldi-
ler. Yatigmisglardi, ama kimse atindan inmedi.

“Hadi inin bakalim, atlar1 da baglayin! Sen ve sen,” Iki nobetgiyi
isaret etti. Yakinindakilere; “Siz dérdiiniiz dogru oraya gidin, suyu
salin! Iki kiireklik is kald1. Biz burada bekleyecegiz. Ee, hadi!”

Dort noker goniilsiizce kanala yoneldi. I¢lerinden biri itiraz ede-
cek oldu:

“Tek at hirsiz1 diyorsun. Ya birkag kisiyse...”

Cumaniyaz 6fkeden kiiplere bindi, kameisini saklatarak adamin
tstline ytradi:

“Seni 6dlek herif! Derini yiizecegim!” Tutmasalar mutlaka kan
¢ikardu.

Caresiz boyun egdiler. Ayaklarini siiriiye siiriiye alt1 noker sonsuz
iskencelere mahkiimmus gibi képriiye dogru yiiriidii. En arkadaki
biraz geride kalmisti.
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“Burada degil de, kopriide bekleseydiniz, at hirsizlar1 kopriide
pusuya yatmis olabilirler.”

“Peki, peki gidin! Kopriide bekleriz.”

%%

At1 yakin bir yere baglamis olan Aleksandr tekrar yabancilarin
yanina donmiistii. Konusulanlar: rahatlikla duyuyordu. Geri donme-
ye, isi bitirmeye kararlilar. Artik durduramazsin.

Sazligin arkasindan suya indi. Kiy1 boyunca uzaklasan alti1 nokeri
izledi. Nokerler fundaligin 6tesinde gozden kayboldular. Simdi ket-
menlerin ¢ikardig1 boguk sesleri duyuyordu. Umutsuza kdye bakt.
Karanlik gokytizii kesif bir dumanla kaplanmisti. Hiiziinlendi.
Gelmeyeceklerdi. Giysilerini, ayakkabilarini ¢ikararak kendini buz
gibi soguk sulara birakti. Kars: kiytya dogru ytiziiyordu. Ni¢in? Ne
yapacakti o tarafta? Aleksandr bunlari diissinemiyordu. Her ketmen
darbesi kulaklarinda, basinda, ta ytireginin iginde balyoz gibi patl-
yordu. Diisiincelerini tek sey tizerinde yogunlastirmisti. Birkag kiirek
darbesinden sonra, bes-on dakika sonra bu karanlik ve soguk kiitle
karg1 konulmaz bir giigle 6lim gibi kdytin tizerine ¢okecekti.

Giiglii akint1 Aleksandr1 yliz metre kadar agagiya, kanali yitkmaya
calisan nokerlere dogru siiriikledi. Kiyrya ¢iktiginda her tarafi zangir
zangir titriyordu. Kendini bile sasirtan bir ¢ilginlikla, kollarini havaya
kaldirarak vahsi bir ¢iglik att1. Yabancilarin tizerine yiiriidii. O da ne?
Basmacilar arkalarina bakmadan kagciyorlardi. Yeniden bagirmak iste-
di. Birden tokezleyip yere yuvarlandi. Solugu kesilmisti. Sustu. Sesler
duydu. Gitgide artiyordu. Sonra ugultu halini aldi. Yerin altindan
geliyordu sanki. Kalkt1. Tepeye tirmandi. Sevinmeli mi, aglamali m1
bilemeden cakilip kaldi. Koy yoniinden giiriiltiili bir kalabalik kop-
mus geliyordu. Tabanlar1 yaglamalarinin nedeni buymus! Su képiire
kopiire bosaniyordu. Aleksandr’in ayaklarina kadar ulasmuisti.

[lk Kaliy geldi. Nefes nefeseydi. Acilan yarigin biiyiikliigiini
belirlemek i¢in yabay1 suya daldirir daldirmaz kendini birden suyun
icinde buldu. Tabii Aleksandr yine buz gibi suya dalmak zorunda
kaldu.
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Bereket versin yarik fazla derin degildi. Haydutlar pek firsat bula-
mamiglardi. Ama su genislemeye, gitgide hizlanmaya baglamigti.
Vadiye bosanmasini kesmek gerekiyordu. Bir iki saat sonra is isten
gecerdi.

Orinbay saga sola emirler yagdirmaya baglad:

“Trirmiklari, kiirekleri, sopalar: getirin! Kopriiyil pargalayin! Hey
kadinlar koye kosun... Tirpan, orak, ¢uval, elinize ne gegerse buraya
getirin! Hadi ¢abuk!”

Stiratle caligmaya koyuldular. Kopriiden sokiilen tahta ve kirigler-
le, tirmiklari, sopalar1 perde halinde yariga caktilar. Kamis demetle-
ri, ot hevenkleri suda yuvarlaniyordu. Biri zekice davranip kaftanini
¢ikardi ve kollarini birbirine bagladi. Cuval niyetine i¢ini tas ve top-
rakla doldurdu. Sonra herkes kaftanlarini ¢ikardi. Koye gidenler de
geri donmiistii.

Erkekler sirayla suya dalip dibe kazik ¢aktilar. Tam Orinbay’a
gore bir igti.

Giin 1s1madan 6nce bayagi mesafe almiglardi. Yangini sondiiren-
ler de katilinca iyice rahatladilar.

Sabaha kars1 suyun akisi durduruldu. Erkekler toprak y1g1p kana-
lin kenarini yiikselttiler. Kadinlar ayakta duramiyorlardi. Bir gecede
¢oken gozleri, sararan yiizleriyle evlerine dagildilar.

Bu zamana kadar hi¢ gériinmeyen Hocaniyaz birden ortaya ¢iki-
verdi:

“Kardesler! Kan terler i¢cinde yaptigimiz atdlye,” diye bagirdu.
Dokunsan aglayacakti. “Yikilmis. Pulluklar, tirmiklar, bigerdéverler
hepsi mahvolmus...”

Aleksandr yerinden firladi. Kendini yola atti. Orinbay ardindan
seslendi:

“Hey dur Metese, ben de geliyorum. Olan olmus telasa ne gerek
!))

var

Erkekler atolyeye dogru yiiriidiiler. Kimsenin agzini bigak agmi-
yordu. Sadece Hocaniyaz daldan dala konan kelebek misali bir o
yana bir bu yana sigriyor, koylilyii yatistirmaya ¢alisiyordu ama, sahte
ve alayl tavirlari da gozden kagmiyordu.
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Hocaniyaz yalan sdylememisti. Atolyeden geriye kalan bir duvar
ve ¢atiydi yalnizca.

Oglen olmustu ama kdy hala uykudaydi. Yasadiklar1 bu felaket
sonrasi herkes yaralarini sarmak iizere koselerine ¢ekilmisti. Uzun
zamandir ahirlardan ¢ikmayan hayvanlar aci aci bagiriyorlarda.
Coban siiriiyli otlatmaya gotiirmedi bugiin. Her zaman insanla tika
basa dolu cayhanede ¢ayci ¢ocuk sinek avliyordu. Kimsecikler gelme-
migsti. Sokaklar bombostu.

Turumbet perdeyi yana ¢ekerek cadirdan ¢ikti. Papagani kaslari-
na kadar indirmis, kusagini sikica baglamisti. Her zamanki yoldan
okula gidiyordu.

Kimseye sezdirmeden avluyu gecti. Yanik kapiya bakti. Tavan
¢okmiis, gocuklarin oturdugu siralar tamamen yanmis, kémiir hali-
ne gelmisti. Toprak doseme ¢amurlu suyla kapliydi. Kagitlar etrafa
sacilmisti. Girdi. Duvarin yanina ¢oktii. Diisiincelere daldi. Ne disii-
nityordu? Artik yerinde yeller esen okulu mu? Ogrencileri mi?
Yaramazlik yaptiklari icin kulaklarini ¢ektigi ¢ocuklart mi?
Ogretmeni mi?

Turumbet bir siire sonra avluya ¢ikti. Duysenbay da oradayd:.
Bigkiya kalas yerlestirerek iki kollu testereyle bicmeye basladi. Testere
biikiildii. Kalasin i¢inde saplanip kaldi.

Turumbet basini egdi, Duysenbay’a bakmadan etrafini dolandu.
Bay ses ¢ikarmadi. Turumbet avlu kapisinda aklina bir sey takilmais
gibi birden durdu. Testerenin diger kolunu kavrayarak Duysenbay’a
yaklasti.
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YIRMI YEDINCI BOLUM

Bu koye ilk ayak bastig1 giinden bugiine kadar ¢ok yillar gegmisti.
Mangit’in ve Cumagiil’iin yasaminda da biiytik degisiklikler olmus-
tu. Bir gelin olarak geldigi o giin tepeden kdye bakarak Tanrinin
kendine nasil bir gelecek hazirladigini saf saf anlamaya ¢aligmisti.
Her seyin tek hakimi Tanriydi. Seni sevinglere, kederlere diisiirecek
sadece oydu. Ne saflik!.. Sonra baska fikirler 6grettiler okulda. Tanr:
da, seytan da yoktu... Herkes kendi kaderinin mutlak sahibiydi.
Kaderine yon veren sadece kendisiydi; 6liime bile... Ya onun Tanrisi
kimlerdi? Yazgisini degistiren, gozlerini agan Bolsevik Aytbay... onu
topluma kazandiran, mahvolmasina izin vermeyen Turebay ve
Bagdadul... Meydandaki o hatip, Nurettin Macitov ve Marfa
Semenovna... lyilik tanrilari... ama kotiilik tanrilari da vardi ve
onlar da kendilerine gére Cumagiil’iin yazgisini degistirmislerdi.

Kirat diizenli, genis adimlarla Cumagiil’i hafifce indirip kaldira-
rak elma agaglar1 arasinda ilerliyordu. Yaninda Yembergenov vardi.
Uzun ayakli karayagiz bir ata binmisti. Bakiglarindan, ¢ekingen tavir-
larindan konugmayi nereye ¢ekmek istedigini Cumagiil tabii ki anla-
mist1. Orakbay bu ince konuya girmek i¢in ugrasa dursun, Cumagiil
anlamazliga vuruyor, kimi zaman ciddi, kimi zaman neseli tavirlarla
meseleyi gegistiriyordu. Yembergenov sonunda yiiziini eksiterek
sustu. Kirilmisti. Cumagiil bildigi yolu gozleriyle tariyor, gozleri
oniindeki sagakli bulutlar misali diistincelere kapilmis gidiyordu.

Cumagiil mutlaka bilerek ya da bilmeyerek bir kimsenin yazgisi-
na yon vermis, o kisinin iyilik ya da kotiiliik tanrisi olmustu... Baska
nasil denir: Ey, sevdal: kisi! Ey, yoldan gegen! Yazginin ipleri senin
elinde, benim elimde de senin yazgin, senin sevincin, senin kederin...
Bunu hatirla! Ben her zaman hatirlayacagim... igte onlar... Insanlar
tozlu Cimbay yolunda yiiriiyorlar, kimi karsidan, kimi bu yandan...
Hayir, insanlar degil, tanrilar yiiriiyor...
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Yol, Cumagiil'ti ve sessiz yol arkadasini tepeden agirdiktan sonra
koy birden gozler oniine seriliverdi: Toprak damlar, agaglarin yesil
kubbelerine gomiilii ¢adir tepecikleri... Koy girisinde yeni biiyiikce
bir yapi... Daha 6nce yoktu. Yol hayalleri, artik yeter! Ise donelim...
Yolun ortasinda sapkin bir kaya olacak. Buraya nereden gelmis Allah
bilir! Sonra dénemeg ve soldan ii¢iincii Turebay’in evi... Kirat dur
bakalim! ste geldik...

Cumagiil aksakalin evinin 6niinde durdu. Bagdadul bir yere git-
mesine izin vermedi. Yembergenov da TOZ binasinin yolunu tuttu.

[k giin sorugturmayla gecti. O gece neler olmustu? Kuskusuz
herkes hikéyesine kendinden bir seyler katiyordu. Kaliy mesela:
Duysenbay’in evinin, yukaridan, Tanrinin atlas minderlere kuruldu-
gu goklerden atese verildigini goriir gibi olmustu. Seyitcan yangin-
dan hemen 6nce Turumbet’in ¢adirindan gizlice ¢ikan iri kiyim bir
adam gordiigiine yemin ediyordu. En ¢ok Aleksandr konustu. Gece
yarisi gizlice sokulan atlari, ne duyduysa hepsini anlatti.

Yembergenov;

“Pehlivan Cumaniyaz denilen adamin Turumbet’e geldiginden
emin misiniz?” diye sordu.

“Konusmalarindan béyle anladim.”

“Peki, sabahleyin size bir sey soyledi mi?”

“Hayur, gortniisiine bakilirsa... hali, tavirlari... Yilan yutmus gibiydi
sanki... Bir seyden tiksiniyormus gibi... Gozleri korku doluydu...”

“Pekala, sizin 6gretmeni goz altinda tutariz. Bakalim geceleri ne
cesit derslerle ugrasiyor anlariz. Yangin konusunda ne demistiniz?”

“Yangin rastlant1 degil, bekliyorlardi. Ne olacagini 6nceden bili-
yorlard1.”

“Iglerinden birinin yaptigint m1 disiintiyorsunuz? O kisi
Duysenbay olabilir mi?” diye soran Enbergenov bu diisiincesinden
hemen vazgecti:

“Hay1r, Bay’in evini onlarin yaktigini sanmam. Bagkasidir. Kim
peki? Turumbet mi? Ama neden?”

495



Orinbay Hocaniyaz1 getirmisti. Batragkom korkiitiik sarhostu.
Pulluk ve bicerdoverler hakkinda anlagilmaz bir seyler mirildandi.
Allah’in tstiine yeminler ederek OGPU’ya saygi duydugunu,
Yembergenov’u 6z kardesi gibi sevdigini sdyledi. Sagmalamaya basla-
yinca kendine gelene kadar birakmak zorunda kaldilar.

Diger tanik Nurzada'ya ulasilamamisti. Nurzada’y1 gagirmasi icin
on dort yaslarinda cevval bir oglani gérevlendirdiler. Ama delikanli
tek basina dondii. Soluk soluga anlatmaya baslad:

“Ben, amca, oraya, yani kapiya varmistim ki Ayzada teyze beni
itekledi. Eve sokmak istemedi. Amcalar kizinizi ¢agiriyorlar, konuga-
caklarmis dedim, ‘Hayur, evde yok!” dedi. ‘O kadar istiyorlarsa amca-
larla kendin konus!” Beni istemiyorlar ki dedim. Onlar sizin
Nurzada'y1 istiyorlar... O ise...”

Turebay;

“Hey, hey dur bakalim!” diye iyiden iyiye dagitan oglani durdur-
maya ¢alisti. Ama nerde!

“Hepsini anlatmadim daha. Birden.. Tamam mi? Odadan bir
ci1glik sesi geldi. Biri nasil bogiirityordu! Adam bogazladiklarini san-
dim, oraya yanasayim dedim. Ayzada teyze birakir mi? Beni hep
kapiya dogru itekleyip duruyordu. Kap1 da kilitliydi. Iste boyle...”

Kaliy’in huyunu bilenler kahkahay1 bastilar. Aleksandr’in yiiziin-
deki degisiklik gozden kagmamigti. O geceden beri Nurzaday: hig
gormemisti. Odadakilere dénerek:

“Giileceginize oraya gitsek iyi olur. Belki tatsiz seyler olmustur.”
Aleksandr diretince Cumagiil, Turebay, peslerine takilan zipir oglan
Kaliylere gittiler. Bu 6ykii gercek ya da uydurulmus yanlariyla daha
uzun yillar birinden o6tekine aktarilacakti. Bu zamana kadar da
koyde bu kadar giiliing bir olay yasanmamisti. Biiyiik kiigiik her
toyda benim diyen niikte ustasindan boyle bir &ykii ¢ikmamistir.
Olay soyle baslamigti:

Sabahleyin Kaliy sinirli kalkti. Ofkesi burnundaydu:

“Senin kiz,” diye karisinin iizerine yiiriidi. “Basima ne rezillikler
sardi..” Kocasinin homurdanmalarina alisgtk Ayzada beklemeden
kargilik verdi:
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“Kafan bir seyle ortillmiis olur, fena mi?” Kaliy’'in dazlak kafas
Mangit mizah ustalarinin dillerine zaten ¢oktandir iyi bir bilegi tas
olmustu.

Karisinin bu alayli sozleri Kaliy’i kiiplere bindirdi. Yumruklarini
sikip, tos atmaya davranan bir keci gibi boylu boslu Ayzada’ya dogru
ilerledi.

“Ahlaksiz, cigitle kiyida kosede buluguyor, ar namus kalmamus.
Ayni anast... Sizi... Elalemin ytiziine bak bakabilirsen!” diye bagiriyor
karisinin etrafinda topag gibi doniiyordu.

Hamur yogurmakta olan Ayzada dogruldu. Kollarini iki yana agtu:
“Seni, pis at sinegi seni! Bir yapmistin ki kurtulmak ne mtimkiin!”

Kaliy kudurmustu. Ocak demirini eline alip karisinin {stiine
yiridi.

Ayzada;

“Dur... dur!” diye kocasini yatistirmaya ¢alistyordu. “Yakinda
karisiz kalirsan iyi mi olur? Birak bakayim o demiri!” Kollarin iki
yana agarak Kaliy’i sarmaladi, stkmaya bagladi. Kaliy nefes alamaz
oldu. Ayzada hig acele etmeden bir giizel, kocasinin ellerini ayaklari-
n1 bagladi, 6zenle st diste y1gili yorganlarin tepesine oturttu.

Kaliy kundaklanmis bir bebek gibi debelenip duruyordu. Ama
agza alinmayacak kifiirleri hi¢ de bir bebege benzemiyordu.
Nurzada’y1 ¢agirmak iizere gonderilen oglan tam bu sirada gelmisti.
Ayzada ¢ocugu ¢abucak saldiktan sonra avaz avaz bagiran kocasina
dondii. Sakince;

“Bak! Kiifretmeye devam edersen agzini da baglarim,” dedi ve gayet
sogukkanli hamur yogurmayi siirdiirdii. Kaliy ¢cenesini kapatmisti.

Uzun zaman konusmadan debelenip durdu. Ama dayanacak giicii
kalmamuigti. Yumusak yorganlar iistiinde ¢irpinirken bir yandan dik-
kati ¢ekmek icin oflayip pufluyor, 6kstiriiyordu. Sonunda pes etti.
Yalvaran bir sesle;

“Coz!” dedi.

Ayzada acimasizligini siirdiirityordu:
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“Oziir dilersen ¢ozerim,” dedi.

“Hadi ¢6z! Ineyim.”

Sonunda 1srarlara dayanamadi. Ellerini silerek kocasina dogru
yaklasti. Bu sirada kapida tikirtilar duyuldu. Cumagiil ve Turebay
odaya girdiler. Ayzada eline ge¢irdigi bir ciibbeyi kagla goz arasinda
kocasinin iizerine atmaya zaman bulabildi.

“Ah hastaland1! Ayakta duramiyor. Ne yapacagimi bilemiyorum.”

Kaliy ani bir doniis yapmasaydi her sey yolunda gidecekti. Karl
tepelerden kayar gibi agz1 bir karis agik konuklarin ayaklar: 6niine
yuvarlaniverdi.

Kap1 deliginden igerigi gozleyen bizim uyanik oglan heyecanla bir
ciglik att1.

Ayzada ellerini ¢irpty;

“Oy... oy... babamiz,” diye bagirdi. Ama bozuntuya vermeyen
sadece Kaliy’di.

“Peki, bir dahaki sefere dikkatli ol!” dedi. “Yoksa acitmam hal!
Hadi ¢6z bakalim!” Ayzada ipleri ¢6zerken Kaliy de bu karisik duru-
mu agiklamaya giristi. Mitraly6z gibi konusuyordu:

“Beni kizdiriyor, 6yle 6fkelendiriyor ki, ellerimi tutayim desem,
kendiliginden kalkip bu kariy1 pataklamaya uzaniyor, ne yapayim!
Duydum ki yasa kadinlara el uzatmayin, onlar ana diyor... Tabii ben
de karima ellerimi baglamasini, yoksa kendimi tutamayip onu iste-
meyerek 6ldirebilecegimi soyledim.”

“Evet, evet... her sey dedigi gibi oldu. Aynen...” diye duraksama-
dan kocasinin sozlerini onaylad: Ayzada.

Cumagiil;

“Peki ayaklarini neden...” diye soracak oldu, ama kendini tutama-
yip basladi giilmeye.

Kaliy hi¢ bozuntuya vermeden;

“Sikintidan evi terk edip baskasina kagmamak i¢in,” diye cevabi
yapistirdi.

Ayzada:
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“Beni gormesin diye gozlerini de baglamak istedi. Ama ge¢ kal-
must1. Elleri bagliydi. Nurzada evde degil. Sabah bir ¢ikti, simdiye
kadar da goriinmedi. Nerede oldugunu Allah bilir.”

Turebay;
“Dondiigiinde hemen bana ugrasin!” dedi. “Konusacaklarim var.”
Kaliy kizinin namusunu korurcasina;

“Aksakalin gen¢ kizlarla goriisme adeti de ne zamandan beri
var?” diye ¢cikigti. “Allah’a stikiir yetim degil. Konugsacag1 bir babasi
var.” Ama Ayzada orali olmadu.

“Merak etme! Gelir gelmez sana gonderirim.”

Ortalik iyice kararmigti. Nurzada hald yoktu. Ayzada yana yatmis
basortiisiiyle komsudan komsuya kosturuyor, endise i¢inde kizini
goriip gormediklerini soruyor, olumsuz yanit alinca Giziinttli evin
yolunu tutuyordu. Kaliy de kafeste bir aslan gibi odada bir asag1 bir
yukar1 dolasiyor, karisinin her gelisinde soran gozlerle karsisina ¢iki-
yor. “Hayir, higbir yerde yok... Yer yarilip da icine girmis sanki,”
sozlerini duyunca, o ayni climleyi kusuyordu:

“Ayn1 agacin elmast iste, bagka ne denir!”

Aleksandr, Nurzada i¢in zipir oglani ii¢ defa gondermisti. Ama eli
bos dondii ¢ocuk. Aleksandr kdyiin her tarafini dolasti. Koyiin disina
¢ikti. Kanal boyunca birkag kilometre gidip gelerek dolagsmadik yer
birakmadi. Nurzada higbir yerde yoktu. Yorgunluktan bitmis, kan
ter iginde kalmuigt1.

Ancak giin kavustuktan sonra onu bulabildi. Tahrip edilen at6l-
yenin uzak kosesinde bir sandiga oturmustu. Yiizii allak bullakti.
Cenesi 1stiraptan titriyordu.

Aleksandr 6niinde diz ¢okti. Ellerini avucuna aldr:

“Kigtik kizim! Glizelim benim! Aramadigim yer kalmadi. Benden
ni¢in kagryorsun?”

“Herkes... benim hakkimda... tiirlii sézler...” Nurzada soziini biti-
remedi. Dudaklar1 ¢ocuksu bir giiceniklikle biiztildi. Aglamaya
bagladi. Gozleri yaslarla doldu. “Ah ne yapacagim simdi?”
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“Hakkinda soylenen de neymis? Kimseye bir kotiilik yapmadin.
Zarar vermedin. Dedikoducu kadinlar gizli késelerinde zehirlerini
sagsinlar. Sen bezginlige diisme! Tiikiir, sadece tiikiir dediklerine!”

“Ah, sen anlayabilseydin... Kendini suya atardin...”

“Ee, bu yaptigin budalalik, yeter! Bilmiyor musun, sana dogrudan
soylemedim mi? Seni seviyorum, sen de seviyorsan...”

“Ah, bu sozler bana gore degil... Piskin insanlar boyle konugur.”

“Ya durumumuz? Seninle evlenmeyi, mutlu olmay: istiyorsam
bunu nasil sdyleyemem?”

Nurzada sicak gozyaslar1 dokerken;
“Hayir, olamaz!” dedi. Yiiziine zayif bir giiliimseme yayilmisti.

“Pekala, diiniircii gonderecegim, gelenege gore baslik parasi da,
oldu mu?”

“Giizel de, babam beni yine de sana vermez. Dinin ayr1.”

“Ee, mesele buysa kolay, Islama uygun istavroz ¢ikaririm olur
biter.”

“Eglenmenin siras1 degil... Ah, biri bana dogru yolu gosterebilsey-
dil”

“Cumagiil’e git. Onu taniyor musun? Bugiin geldi. Aksakalda
kaliyor. Seni sormustu. Senden bir sey 6grenmek istiyordu. Gidecek
misin?”

Nurzada hemen gitmek istemedi. Cumagiil’it tam hatirlayama-
mistl. Yabanci birine i¢ini dokmek dogru olur muydu? Ama
Aleksandr’in 1srar1 sonug verdi.

Cumagiil’le Nurzada’nin ertesi giin neler konustugunu o giin de,
sonra da tam anlamiyla 6grenemedi Aleksandr. Sadece goriismeden
sonra Nurzadanin, Turebay’in kibitkasindan gtliimseyerek ¢iktigini
gormiistil. Elalemin oniinde yaklasmak istemedi. Cumagiil’le bas
basa kaldiginda sordu.

“Su kiz... Kaliy’in kiz1 hakkinda neye karar verildi?”
“Buradan gitmesini istiyoruz.”

Aleksandr’in birden yiizii gerildi. Sorar gibi Cumagiil’e bakt1.
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“Okumaya gidecek.”

“Ya ben?” dedi Aleksandr tiztintiili.

“Bekleyeceksiniz, kararliysaniz, ardindan gidersiniz.”

“Aliste, nasihatimizi aldik!” diyen Metese-cigit diistincelere daldu.

Nurzada Yembergenov’adaugradi. Kanal olayiylailgili Aleksandr'in
anlattiklarina ilave olarak bunu birlikte gordiiklerini séyledi.

Aksamleyin Turebay’in kibitkas: insanlarla dolmustu. Cay igtiler,
ge¢misi andilar, Cimbay’dan gelen konuklar: soru yagmuruna tuttu-
lar. Lenin’in ag is¢i ve koyliilerin et ihtiyaci icin Aral balik¢ilarina bir
yazi gondererek balik tutmalarini istedigi dogru muydu? Yakinda her
cadirda ve kibitkada kendi giineslerinin parlayacag: séylentisinden
ne anlamak gerekirdi? Herkesin cani istedigi seye sahip olacag: bir
¢agin gelmekte oldugu dogru muydu?

Bibiayim Cumagiil’e yaklast1. Alcak sesle;

“Ulman seni soruyor,” dedi. “Biraz disar1 gelir misin?”
“Ulman?”

“Hocaniyazin karisi, hatirlamadin mi?”

Cok seyrek goriismiislerdi. Ulman’da hatirladig tek sey; siskin,
kiil rengi yiiziinde hi¢ eksilmeyen o korku ve teslimiyet ifadesi, goz-
lerinin altindaki mor halkalardi. insanlardan kacan, icine kapanik,
sessiz bir kadindu.

Cumagiil avluya ¢ikti, Bibiayim bastan sdylemeseydi, bu kadini
asla hatirlayamazdi. Birkag yilda bu gen¢ kadin ne duruma gelmisti!
Cokmis avurtlari, kirig kirig ytzi ve tavugun gerisi gibi firlamaig
genesiyle yasli bir kadindan fark: yoktu. Eski Ulman’dan geriye kalan
gozlerinin altindaki mor halkalardi.

“Merhabal!”

“Ulman kucagindaki kizini yere indirdi. Cumagiil’in omzuna
dokunarak;

“Merhaba kardes!” dedi.
“Eve girelim.”

“Cok kalabalik, bense...”
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“Peki, senin mi?” Cumagiil az ilerde yere ¢émelmis bes yaslarin-
daki cocugu gosterdi.

“Bizim.”

Cumagiil Ulman ve ¢ocuklari, Sanem ve Aykiz’la yillarca birlik-
te yasadiklar: Turebay’in kibitkasina bitisik dar odaya gotiirdi.

“Duydum ki kadinlarin hakkini koruyan bir isin bagina gegmis-
sin. Iste sana geldim. Yalvartyorum. Allah rizasi igin beni koru!”

“Kimden koruyayim?”

“Tanr1 beni bagislasin, kimden olacak, beni korumak zorunda
olan kocamdan!”

Cumagiil kadinlarin dertlerini, acilarini ¢ok dinlemis, onlarla
yatip onlarla kalkmist:. Ama Ulman’in anlattiklar: tim bildiklerini,
duyduklarini geride birakmuisti.

O aksam, her zaman oldugu gibi yine eve ¢ok erken gelmisti.
Yemisler, icmisler, hig eksik olur mu? Tabii ki kumara oturmuglardi.
Ulman artik 6grenmisti: Kocast hafiften bir tiirkd tutturmusgsa talihi
yaver gidiyor demekti. Gece yarisi olup konuklar evden ayrildiktan
sonra hemen onu diirtiip uyandiracak, sinek papazinin sinek kizini
hallettigini soyleyecekti. Yok tiirkii yerine 6ksiirtik duyarsa vay hali-
ne... Kart gelmemis, oyunu kaybetmis demekti. O zaman Ulman
sabahleyin bir disinin daha eksildigini goriirdi.

Bu kez duydugu oksiiriiktii.

Ulman ¢ocuklar: yatirmis, kapilar: sikica kapamisti. Annelerinin
dislerinin dokiildigiint neden gorsiinler!

Hocaniyaz sabaha karsi uyandirmisti. Sasirmamist: ¢tinki alis-
kindi. Yine o agir, bezdirici aciyla gézlerini agmis, birden ¢iglig:
basmisti. Kocasinin yaninda biri daha vardi. Disleri olmayan kalafa-
ta ¢ekilmis bir ihtiyar...

“Hey Ulman! Uyansana inek!” diye ¢izmesinin burnuyla diirt-
miis, “Bundan sonra bu adamin kadini olacaksin!” demisti.

Ulman kocasinin neden soz ettigini birden anlamayarak gozlerini
iri iri agmust1.
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“Lanet olasi! Ne yapsan talihin yokmus! Beni kazandiracagini
umuyordum. Kumarda seni 6ne siirmiistiim. Hadi bakalim hazirlan!
Onunla gidiyorsun.”

“Ne hazirlanmasi? Nereye gidiyorum?”

“Nereye gotiiriirse oraya gideceksin.”

“Birakin beni, defolun! Hic¢bir yere gitmem,” diye ¢igliklar kopa-
rarak yorgani iizerine cekmisti. “Oldiiriin daha iyi!”

“Elimde degil, kumar bu... Anlamalisin seref meselesi. Kaybettim,
vermeliyim. Bagka tiirlii olmaz.”

Ulman yataktan firlayip ¢ocuklarin yattig1 odaya kosmus, cocuk-
lar1 uyandirmisti. Korku ve umutsuzlugun verdigi giigle agir sandigi
kapiya kadar siirtiklemisti.

“Aptallik etme! diye Hocaniyaz kapinin 6niinde karisina soylen-
mis, 68t vermeye ¢alismists. “Topu topu onunla iki {i¢ giin beraber
olacaksin. Sonra seni bosayacak... evine donersin. Ee, hadi!”

“Defolun! Biitiin koyii ayaga kaldiririm! Her seyi bir bir anlati-

»

rim...
“Ben sana bir agiklarim ki!” Hisimla kapiya yiiklenen Hocaniyaz’1
yasli adam zorlukla durdurmus, oyun masasina siiriiklemisti.

Ulman cocuklarini giydirmis, uygun bir an1 kolladiktan sonra
evden ka¢muisti.

Cumagiil Ulmanin anlattiklarini bilylik bir dikkatle dinledi.
Yiiziinde tek bir kas bile segirmemisti. Boguk bir sesle;

“Ne istiyorsun peki?” diye sordu.
“Kurtarin beni!”

“Tek kurtulus, her seyi anlatman.”
Ulman telaglandi:

“Yapamam kardes, yapamam! Ogrenirlerse ona ne edecekleri
malum... cocuklar hayatlarinin sonuna kadar yetim mi kalsinlar?”

“Boyle rezil babalar1 olmaktansa yetim kalsinlar daha iyi. Bagka
caresi yok, anlatmalisin.”

503



“Diigtineyim, biraz diisiineyim.”

“Iyice diisiin! Sonra toplantiya gel...”

Toplant1 ertesi giin yapildi. Aksamleyin Cumagiil giinligiine su
notlar gecti:

“Toplant1 6nceki gece meydana gelen olayla baslad. Yikilan atolye
en kisa zamanda yapilacak, dershane olarak kullanilan odalarda
gerekli onarimlar yapilarak egitime hemen baslanacak. Cocuklar:
okul ¢aginda olan tiim anne babalari okula ¢ekmek i¢in 6zendirici
her tiirlii 6nlem alinacak, Kaliy'in kizi Nurzada basta olmak tizere
yetiskin ¢ocuklardan bir boliimii Turtkul’a egitime gonderilecekti.
Cimbay Ornegine uygun kres ve ¢ocuk parklarinin kurulmasi fikri
ilke olarak benimsendi. O geceki olaylarin bir daha tekrarlanmamasi
i¢in de bir savunma orgiitliniin kurulmasina karar verildi.

Olay toplantinin sonuna dogru patlak verdi. Duysenbay’in yanin-
da calisan irgatlardan biri, sozlesmelerin hangi sartlara gére yapildi-
gina, isci lcretlerinin bu kadar az tutulmasinda is¢ilerin mi, Bay’in
mi, kimin ¢ikarlarinin gozetildigine Batracgkom’un toplant: éniinde
yanit vermesini talep etti. Talebi hemen destek buldu. Hocaniyazin
kagar1 goceri kalmamisti. Hik mik etti, lafi dondiirdi dolastirds, bir
saga bir sola ¢ekti ya, sonunda yakay1 ele verdi. Oh Tanrim nasilda
sevinmigtim! Birden uzak, karanlik bir kdseden Ulman’in sesi duyul-
du. Yaninda kimseler olmasayd1 Hocaniyaz o saat kadinin isini biti-
rir, yirtic1 bir hayvan gibi paramparca ederdi zavalliy1. Ulman, aferin
sana! Elbette heyecanini, gozyaslarini anliyorum. Ama hi¢ énemi
yok. $Simdi huzurlu bir hayat1 olacak... Kendini bulacak.

Once ailevi sorunlarindan bagladi. ‘Yalan sdylityorsun, ¢ildirmis-
sin, hey insanlar ona inanmayin!” diye kocasi ikide bir araya girince,
her seyi anlatmasina karisini bir bakima kendi zorlamis oldu.
‘Pekala, gece yarisi bir hirsiz gibi bugday ¢uvallarini Duysenbay’la
birlikte tasgimaniz da mi1 yalan? Yeni ¢adir1 Bay size bu yiizden kur-
madi m1? Ya hangi parayla her gece kumar oynuyorsunuz? O gece
pulluklari, tirmiklari, biger doverleri atolyeden ¢ikarip bir yere sak-
lamaniz i¢in verdikleri paralarla degil mi? Yaptiginiz anlagmay1
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kulaklarimla duydum.” Kisa bir an tam bir sessizlik oldu. Sivrisinek
viziltilarindan bagka ses duyulmuyordu. Sonra kiyamet koptu.
Cigliklar, 1sliklar, yeri gogii inleten ayak vuruslari... Tabii Hocaniyaz
her seyi inkara kalkisti. Almadim, gérmedim, bilmiyorum gibisin-
den laflar geveleyip durdu. Orakbay nasil olsa gerekli arastirmasini
yaptiktan sonra Bay’'la iligkisini yakalayiverir. Hocaniyaz’in
Batrackomluktan azledilmesi kolay is... Peki yeni Batrackom kim
olacak? O an kalbim duracakmuis gibi teklifimi yaptim. Bibiayim...
bolgemizde ilk kadin Is¢i Komitesi baskan1 boylece secilmis oldu.

Ertesi giin Erkinderya’'ya Kutimbayin koytine gidecegim.
Yembergenov birka¢ giin daha Mangit'te kalacak. Hocaniyaz'la
Duysenbay’in iliskilerini arastirmak zorunda oldugunu soyliiyor.
Kanimca Turumbet’i de izleyecek. Bu kadar dismiis olabilir mi?
Sonra Orakbay da Erkinderya’ya gelecek, orada bulusacagiz.”

Bagdadul o her zamanki saatte su almak i¢in kanala gidiyordu.
Kabaktan yapilma testisi omzundaydi. Sulu ¢imenlere inen yolu
gecti. Koytin son ¢adir1 6niinde Turumbet onu bekliyordu. Bagdadul
yiizlinii testiyle gizleyip kagmak istediyse de basaramad:.

Turumbet elinde evirip ¢evirdigi tiitiin kesesinin piiskiiliinden
gozlinii ayirmadan;

“Dinle!” dedi cansiz, donuk bir sesle. “Senden bir sey rica edecek-
tim.”

Bagdadul adimlarini yavaslatmadan;

“Bagkasindan rica et!” dedi ofkeli.

Turumbet pesinden yiiriirdd.

“Hala dargin misin? Birak! O is gegmiste kaldi. Unutuldu.”

“Simdi mi aklin basina geldi?”

“Oyle gibi... Kabul edersen af dilerim.”

Bagdadul gozlerini Ote yana gevirerek adimlarini hizlandirdi.
Turumbet direttikge diretiyordu.

“Dinler misin? Bir iyilik yap! Omiir boyu unutmam!”
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Aksakalin karisi haline acimist.

“Neymis bakalim?” dedi.

“Bana donmesi icin Cumagil’le konussaydin. Simdiye kadar
olanlar1 unuttugumu, her seye ¢izgi gektigimi sdyler misin? Ha?”

“Kendin git, her seyi kendin anlat! Nasil sevinir kim bilir!”

“Erkek olarak sikilirim.”

Bosuna ¢enesini yoruyordu. Onun ailevi sorunlarina araci olmay1
kesinlikle istemiyordu.

“Bak, istiyorsan kendin konugmalisin. Ama biraz acele et! Yarin
sabah yola ¢ikacak.”

Turumbet kos kos geri dondii. Turebay’in kapisina vardi. Bagdadul
goriinene kadar bir siire disarida dolasti. Bagdadul onu igeri aldi.

Cumagiil bir geyler yaziyordu. Turumbet’i goriince basini kaldir-
d1. Bagortiisiini gogsiinde sikica diigiimledi. Sinirden dudaklarini
1s1rd1.

“Merhaba Cumagl!”
Cumagiil sesini ¢ikarmadi. Turumbet oksiirerek girtlagini temiz-
ledikten sonra;

“Mesele su,” dedi. “Bana bir kiz buldular. Ama nasil evlenecegimi
bilmiyorum. Eski adetlere gore sana danismadan da bu isi halledebi-
liyordum. Dort kadinla evlenme hakkim vardi. Ama simdi okur
yazar biri oldum. Turtkul’da okudum. Her seyi biliyorum. Bu yiiz-
den sana sormaya geldim. Bana donersen, evlenmem..”

“Evlen Oyleyse.”

Turumbet bir ey séylemek istedi. Ama vazgecti. Yeniden konus-
maya bagladi, sesi yalvarir gibi titriyordu:

“Turumbet’i, ayni o eski Turumbet saniyorsun... oysa ben... evet,
ayni havuz... gukur yine eski ¢cukur... Ama suyu tertemiz... yeni... Her
seye yeniden baslayabilirdik.”

“Geg¢migsi birden silip atamazsin.”

“Kizimiz igin... Oksiiz biiyimesin...” Cumagiil pencereden uzak-
lara bakt1. Kavak agacina, dallarina konan kirlangiglara, batmakta
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olan giinesin kizilliginda turuncuya kesmis kopup giden bir buluta
dikmisti gozlerini. Dalgin ve diisiinceliydi.

“Kizimiz igin, 6ksiiz kalmasin diye ha!” dedi ac1 bir giiliimsemey-
le. “Bizi evden kap: disari ettigin o geceyi ne ¢abuk unuttun!”

“Ah, ellerim kollarim nasil baglanmuisti. Anlatabilseydim, ¢ok seyi
6grenirdin, ne yapalim bu da baska sefere kalsin...” Turumbet sustu.
Cebinden renkli bir basértii ¢ikardi. Cumagiil’e uzatti. “Al!”

“Bu ne?”

“Kocandan bir hediye.”
Cumagiil irkildi. Sertce;
“Hayir, olmaz!” dedi.

Turumbet’in gozlerinde sevimsiz 1siklar yandi. Elmacik kemikle-
ri oynamaya basladi.

“Ama seni heniiz bosamadigimi biliyorsun. Isteyebilirim,” diye
mirildandi disleri arasindan. Cumagiil’tin omzunu kuvvetlice sikti.

“Birak!” dedi sakin bir sesle. Bu kendinden emin tavirlari
Turumbet’in parmaklarinin gevsemesine neden oldu. Yiireginde
kabarmaya baglayan 6fke yerini umutsuzluga birakmisti.

“Cad1!” diye bagirdi. “Hayatimi mahvettin! Pisman olacaksin,
pisman olacaksin!”
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YIRMI SEKIZINCI BOLUM

Duysenbay Tanrinin emirlerini kanla, atesle uygulamak {izere
Turumbet’i yolcu ederken san, sohret, zenginlik ve tatli agklar vaat
eder, 6biir diinyada da ebedi huzura kavusacagini séylemeyi ihmal
etmezdi. Ama zaman degismisti. Tatli vaatleri bir yana, isi tehditlere,
korkutmalara gotiirtiyordu simdi.

“Eger, cancagizim, kafanda Tanriy1 glicendirecek kotii seyler
varsa, diiz yolda bile ayaklarina dolasir, kendi evinde seni yildirim
carpmisa dondiiriir, 6z ananin elinden aldigin kasenin i¢ine bir yilan
sokusturuverir. Tam bir yilan degil tabii... Ee, anlarsin... Hey, sen
beni dinliyor musun?”

Turumbet evet anlamainda bagini salladi. Oysa Duysenbay neler
dedigini sorsa yanit veremezdi. Birbirlerine yakin oturuyorlardi.
Dastarhanin bir tarafinda Bay, diger tarafinda Turumbet... Bayin
boguk, tiirkii soyler gibi ¢ikan sesini giiglitkle duyuyordu. Aralarinda
sanki bir duvar vardi. Babasinin kendisine ylizme 6grettigi cocukluk
giinlerini hatirladi. Suya dalar, dipten kiyiya bakardi. Babasi iki adim
6tede agz1 konusur gibi kivrilmus, belli ki bir seyler sdylemeye calisi-
yor, ama Turumbet’e ulasan soguk yankilardi sadece... Simdiki gibi...
Duysenbay’in agilip kapanan dudaklarini goriiyor, ama sozleri duy-
muyor, anlamiyordu. Her sey gozlerinin 6niinde yiiziiyor, dalgalani-
yordu. Sebebi neydi? Agzina ne i¢ki koymus, ne de sigara igmisti.

Duysenbay Turumbet’in kugagina asild1.

“Aklinda tuttun mu? Persembeye karanlik ¢coker ¢okmez Kushan
Tepesine gideceksin. Eteginde bir magara var. Biliyorsun tabii...
Oras! toplanma yeri... Cimbay tzerine yirtyeceksiniz. Sizi igsan
Kasim gotiirecek... Anladin m1?”

Duysenbay konusmasina devam ediyordu ya, Turumbet suyun
altina dalip gitmisti yine. Duysenbay, miihrii dikkat ¢eken bir yiizii-
gii uzatinca kendine geldi.

“Bu senin.”
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Turumbet yiiziigii eline ald1. Mithre uzun uzun bakti. Nerede basla-
misti, nerede sona erecekti belli degildi. I¢inde can sikici bir diisiince
yanip sondil. Akan bir yildiz gibi... Ayni hayatim gibi... Yaziik de ger-
cek, hakiki... Peki bu yiiziigli ne yapacak? Hediye edecek kimsesi yok...

“Begendin mi?”
“Degerli bir sey.”
“Ha... ha... ha... Boyle pahali bir nesne insana sikintisiz bir hayat

saglar saglamasina, ama zahmetsiz bir 6liim de... $u kapag: tirnagin-
la kaldir. Dur yan tarafta... Gérdiin mii?”

Miihriin i¢inde zehir vardi.

Turumbet korkudan az daha yliziigii yere diistirecekti

“Bunu ne yapacagim?”

“Senin i¢in degil, gdziimiin igi, senin i¢in degil... Telaslanma! Bu bir
toz... Sezdirmeden soyle gizlice kiracinin fincanina dokeceksin. Birlikte
yemek yemiyor musunuz? Sonra dogruca Isan Kasim’in magarasina...
Allah’in bu gavur i¢in verdigi emri uygulamay1 isan istedi senden. Seni
secti. Oviinmelisin. Odiillendirecek, hakkini verecek. Kusku duyma!”
Duysenbay Turumbet’in omzunu sivazladi ve odadan ¢ikt1.

Bulanik, yapiskan bir sivi gozlerini, kulaklarini doldurmustu.
Soguk yakan bir aciyla gogsiine dogru akti. Aleksandr’ 6ldiirmek!
Neden oldiirecekti? Bir kotiligi dokunmamaigt: kil Hayur, en iyisi...

Turumbet ev sahibinin fincanina uzanacak zaman bulamadi.
Algak herifin karistyla konusmasi ¢ok kisa siirmiistii. Iceri girdi.
Turumbet’e bakti. G6zlerindeki ifade onu korkutmustu. Kuskuland:.

“Kapagi nasil agacagini unutmamigsindir umarim. A¢ géreyim!”

Turumbet;

“Biliyorum, aklimda,” dedi yiiziinii eksiterek.

“Acl”

Kapagin iginde tozu gordiikten sonra rahat bir nefes ald1. Huzurla
mindere yaslandi.

b ganad

Persembeye iki giin kalmigti. Turumbet {i¢ dort defa Aleksandr’la
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sofraya oturabilecek demekti. Her defasinda korkung azaplar ¢ekiyor,
sofraya yaklagirken, kusagina sakladigi yiiziik, komir koru gibi
dayanilmaz keskin acilar veriyordu. Téim benligiyle buna tutsak
olmustu. Aleksandr da nispet yapar gibi ona giilen gozlerle bakiyor,
yuzii asitk dolasmasinin, kendinden uzaklagsmasinin nedenlerini
ilgiyle 6grenmeye calisiyordu. Sabah kahvaltisina oturmuslarda.

Aleksandr;

“Cok sikintili oldugunu gorityorum,” dedi. “Bir sey seni ¢ok
tizmiis. Acil, rahatlarsin. Kendimde ¢ok denedim bunu. Ciban gibi,
desersin gecer.”

Turumbet sesini ¢ikarmadi.

Onun i¢in en korkung an, Turebay’in ansizin 6gle yemeginde geli-
vermesi oldu. Kapinin ardindan Aleksandr’a seslendi:

“Hey, Metese, disar1 gelsene! Bir sey diyecektim.”

Disarida bir siire konustular. Turumbet’in ilgilenecek hali yoktu.
Masada... elini bir uzatsa tamam... Aleksandr’in surup dolu kasesi
duruyordu. Turebay’la goriigmesi bitecek, sonra sofraya dontip yeme-
ge baslayacak. Turumbet sitma nobetine tutulmus gibi tir tir titriyor-
du. Sirtinda karincalar dolastyordu sanki. Alni boncuk boncuk terle
kaplanmuisti. Ulan cigit hal4 ne diye konusursun lanet olasi!

Aleksandr dondii. Eski yerine oturdu. Istahla suruba uzandi. Bir
giizel karnini doyurdu. Turumbet suruba bakamiyordu. Midesi agzi-
na geldi. Kalkti, kapiya dogru yiiriidii.

“Yemegini neden biraktin?”

“Biraz rahatsizim, hava almaya ¢ikacagim.”

Sadece kendine ait kiifiirleri siralayarak hendege indi. Uygun bir
yer aramaya koyuldu. Cevrede kimsecikler bulunmadigina iyice
emin olduktan sonra hangerini topraga sapladi. Kii¢iik bir ¢ukur agti.
Kusagindan altin yiiztigii ¢ikardi. Korku ve tiksinti karisimi bir duy-
guyla elindekini, canli bir engerek yilaniymis gibi ¢ukura firlatti.
Uzerini toprakla orttii. Ileride lazim olur diye ti¢ adim sagina ve
soluna iki gakil tasi birakti. Ellerini kaftaninin etegiyle sildikten
sonra derin bir nefes ald1.

Bir saat sonra eve dondu.
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Aleksandr;
“Ee, biraz kendine geldin mi bari?” diye sordu.

“Obiir diinyada daha rahat olur,” diye homurdandi. Konugsmaya
hi¢ de niyeti yoktu. Kendini yataga atti. Dirseklerini kavusturdu.
Gozlerini kapadi. Aleksandr rahatsiz edemezdi artik.

Biitiin gece ve ertesi giin hemen hi¢ yataktan kalkmadi. Anasi
Giilbike bir geyler yemesi, bir yudum da olsa ¢ay igmesi i¢in sizland1
durdu. Ama nafileydi. Turumbet her sizlanmasina kiifiirle karsilik
veriyordu. Biri, Yembergenov'un ¢agirdigini sdylemeye geldi, sustu.
Metese-cigitin sozlerini karsiliksiz birakti. Aksama dogru 6grenci
defterine uzandi. Eline kalemi aldi. Yattig1 yerden yazmaya bagladu.
Bitirdikten sonra kagidi dorde katlayip kaba iplikle tutturdu.
Aleksandr da eve donmiistii.

“Hastayim, kalkamiyorum. Bu mektubu Yembergenov’a verir
misin? Karima gotiirsiin, eski karima...”

“Tamam, ona ugrayacaktim zaten. Bagka diyecegin var m1?”
“Yok hepsi bu kadar.”

Gece yarist Aleksandr ve annesi uyuduktan sonra ses ¢ikarmadan
kalkt1. Disar1 gikt1. Sessiz adimlarla hendege indi. Bir giin 6nce altin
yuzigl gomdigi yere dogru yiiriidii. Diin iyice aklinda tutmustu.
Yosunlu kiitiiglin yanindaki gukur, iki adim saginda ve solunda iki
cakil tas1... Cukuru buldu. Kiitiik yerinde duruyordu, ama cakil tas-
lar1 yoktu. Cukurun etrafinda birka¢ kez dolasti. Her izi elleriyle
yokladi. Bulamadi. Giineste kar gibi erimislerdi sanki. Aciyla diisiin-
di. Kazdig1 ¢ukur bu degil miydi? Hendekte biraz dolasti. Yeniden
dondi. Herhalde bulamayacakti.

Sirtinda agir yitk varmis gibi dereyi soluk soluga asti. Kenarda
durdu. Derin bir nefes ald1 ve topraga uzandu.

Koy olil bir sessizlige gomiilmiistii. Ne bir 151k, ne canli bir ses...
Surada burada parlak, koyu golgeler yalniz... Ay, top top bulutlarin
arasindan 6li gozlerini yerytiziine dikmis agir agir yiizityordu.

Turumbet kalkti. Atinin bulundugu sundurmaya yiradd.
Dizginleri ¢ividen ¢ikardi. Déveci siiriiye siiritye disariya tasidi. Kirige
uzandi. Dizgini tizerinden asirdi. Siki bir diigiim yapti. Hayatinda ne
bir sey basarmis, ne de insanca yasamisti. Noktay1 koyabilirdi artik.
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YIRMI DOKUZUNCU BOLUM

Cumagiil;
Seni artik son kez rahatsiz ediyorum. Kararimi verdim. Olmeden

once de bitiin yaptiklarimi anlatmak istiyorum. Bana en yakin kim
kalmisti? Diigiindiim. Sendin ve iste yaziyorum.

Oriimcek agina takilan pis bir sinektim. Saran ve birakmayan o
ortimcek de Duysenbay’d1. Bolsevik Aytbay1 6ldiirmem i¢in baltay o
vermisti. Ben aptal, hi¢ diisiinmeden 6ldiirdiim onu. Sonra Basmacilara
katilmaya zorlad1 beni. Annen Sanem’e Tacim'in kiligla saldirip omzu-
nu yardig1 o anda ben de Turtkul’daydim. Tacim’e hig tereddiit etme-
den kursunu bindiren bendim. Yoksa Bibigiil de 6lmiis olacaktu.

Turtkul’dan donerken yeni bir hayata baslayacagimi sanmistim.
Olmadi. Ge¢gmis, ayaklarimdan ¢ekip durdu. Beni birakmadi. Artik
hayat ¢ekmiyor beni. Ne eskisini, ne yenisini yasamay1 becerdim.
Mangit’te son yaptigimiz toplantida ne dogru sdylemistin: Zayiflik
her seyin diismani. Bu da tipa tip bana uyuyor.

Duysenbay’a usaklik etmeyi biraktigim zaman, hemen birini
sald1 iizerime. Oldiirecekti beni. $imdi de obiir taraftan... Bugiin
bildirdiler. Yembergenov GPU’ya ¢agiriyormus beni. O masalda nasil
deniyordu? O yana gitsen atese diisiiyorsun, bu yana gitsen suya.
Ugiincii yoldan gitmeye karar verdim. Kendim bitirecegim igimi.

Sen ¢ok iyi bir kadindin. Sana ¢ektirdigim acilar i¢in beni bagisla!
Seni gercekten sevmistim. Ama kuru kuruya sevmisim neye yarar!
Sevgiyi 6grenmek de gerekiyormus... Bunu ancak simdi anliyorum.

Kizimiza, babasiyla ilgili gercegi hicbir zaman anlatma! Onu
mutlu etmek i¢in elinden geleni yap!

Hayatimda ¢ok az giizellikler oldu. Bu yiizden onunla vedalasmak
pek izmeyecek beni.

Hepsi bu kadar...
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Kocan Turumbet

Cumagiil mektubu okuduktan sonra kivirdi, ceketinin altina
soktu.

Yembergenov;
“Onemli bir haber mi?” diye sordu.

Cumagiil konusmadi. Kollarini dizlerine dolayarak oturuyordu.
Gozlerini bir noktaya dikmisti. Orakbay tizerine varmanin dogru
olmayacagini diisiinerek, Kutimbay koyt aksakali Otambet’le birlik-
te atlar1 hazirlamak tizere disar1 ¢ikti.

Otambet’in ¢adirina biitiin kéy akin etmisti. Koyiin girgin kadin-
lar1 Cumagiil’i kusatarak soru yagmuruna tuttular:

“Koyumize okul agilacagini soylityorsun. Ama nasil olur?”

“Koytumiizde okuma yazma 6gretecek kimse ¢ikmazsa ne yapaca-
§122”

“Merak etmeyin gondeririz.”

“Nasul olacak?”

“Sen ayriliyorsun.”

“Kutimbay ya topraklar: geri alirsal”

“Tohum ektik tstelik.”

“Topraklariniz ebediyen sizin,” dedi Cumagiil. “Kimse sizden geri
alamaz!”

1”

“Bunu git Kutimbay’a soyle

Cumagiil;

“Bunu ben diyorum size,” diye sesini yiikseltti. “Bunu Sovyet ikti-
dari séyliyor.”

“Ogrenmek i¢in soruyorum kardes. Gengler Turtkul’a ve Cimbay’a

okula gidecekler. Tehlikeli degil mi? Yolda saldiriya ugramazlar mi?
Baslarina gelmedi degil.”

Zor soruydu. Nasil yanit vermeliydi? Anne kalbini rahatlatmak
i¢in yalana bagvurmak: Ne diyorsun kardes! O lanet olas1 eskiyalar
artik yok! Hepsi yakalandi mi1 dese? Yoksa dogruyu mu sdylemeli,
onlar1 endiseye mi siiriiklemeli? Evet, gercegi soylemeli.
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“Sen de bilirsin ya kardes, cennete, cennet gibi yollardan gidilir
diye bir kayit yok. Ama bu yoldan giden kiside o cennete varma
umudu vardir. Bu yola girme tehlikesini géze alamayanlarin boyle
bir umudu olamaz.”

Erkekler Cumagiil’ii avluda bekliyorlardi. Disari ¢ikar ¢ikmaz bir
yigin soruyla karsilast! Diin toplantida TOZ'u orgiitlemisler,
Batrackom’u se¢mislerdi ya, kim yol yordam gosterecekti peki? Baslik
parast yasaklandigina gore delikanlilar nasil evlenecekti simdi?
Sorunlar... sorunlar... sorunlar... Buna niye sasirmali? Kisi ¢adir kur-
maya karar verdi diyelim, komsularini sorusturup huylarini 6grene-
ne kadar bu ise girismez... Burada ¢adir degil, yeni hayat kuruluyor.

Cumagiil yola 6gleden sonra ¢ikabildi. Yeni geldigi igin birkag
giin daha burada kalacak olan Yembergenov ugurlarken, yollarin
tehlikelerle dolu oldugunu, tatsiz olaylarla karsilasabilecegini séyle-
yerek kanala kadar birlikte gitmelerinin daha iyi olacagini 6nerdi.
Oradan tek basina yoluna devam edebilirdi. Cumagiil razi oldu.

Yembergenov yolda anlatryordu:

“Gegenlerde bir eskiyayr sorgulamistim. Cok seyler anlattrydu.
Baslangicta collerde cok Basmaci cetesi dolasiyormus. Her gete kendi
basina buyrukmus. Sonra noékerlerin sayisi gitgide azalmis. Kimi
artik yesil sancak altinda bir daha yiiriimeyeceklerini séyleyerek
silahlarint birakmis, kimi bizimkilere katilmig. Nokerler tamamen
dagilmislar. Ama sonra bir énder tiiremis. Ipini koparmis, en azili
eskiyalar1 egemenligi altinda birlestirmis. Su Allah’in hizmetkar: bir
elime diigse ne yapacagimu iyi biliyorum...”

Orakbay attan yere egildi. Ustaca kirmizi bir lale kopararak
Cumagiil’e uzatti.

Askin yeserdigi her yerde dallar1 keder,
Meyveleri higkirik...
Cumagiil Orakbay’a bakmadan laleyi ald1. Bir sey demedi.

“Hatirliyor musunuz? lyilik ve siddetten sz etmistiniz bir ara.
Sucunun kizi Aycanin katili elinize ge¢se ne yapardiniz peki?
Merhamet gosterir, iyilikle mi yaklasirdiniz? Ben o saat ipe ¢ekerdim
onu! Bu gaddarlik m1 olurdu?”
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Cumagiil hemen yanit vermedi. Biraz diisiindiikten sonra;

“lyiligin hi¢ varolmadig: yerde,” dedi. “Genelde gaddarlik olarak
gormemek gerekir, ama ¢ilgincasina bir siddet, cinayet bence... Adaleti
korumak ugruna yapiliyorsa, nasil diyeyim? Canavarlik degil de bir
iyilik, bityiik bir iyilik olur... Insanligin yararinadir hi¢ degilse...”

Yembergenov hiiziinle giiliimsedi. Konusmayi bagka yone ¢ekti.

“Bana kars1 ilginiz... Ne tiir bir giddet? Iyi mi, kot mii?”

Aylar var ki bunu 6grenmek icin firsat kolluyordu. Hakkinda
verilecek karar1 dinlemeye hazir bir mahkim gibi cevab1 bekledi.

Cumagiil asik, tizlintiilii yliziini Yembergenova ¢evirdi. Yumusak
bir tonda biraz da yalvarir gibi;

“Simdi sirasi degil Orakbay,” dedi.
“Bir yil 6nce de ayni sozleri sdylemistiniz. Peki ne zaman?”
“Higbir zaman Orakbay!”

Yolun boliimiinii konusmadan gegtiler. Kanal kiyisinda durdular.
Cumagiil elini dost¢a uzatarak zayif bir giilimsemeyle;

“Hemen doniin!” dedi. “Sizsiz yolculugum biraz korkulu gegecek.
Ayrica sikintili.”

Turangil kdyiinii ge¢ip ormana girdi. Orman yolu yabani igde fun-
daliklar1 arasindan kivrila kivrila uzaniyordu. Uzerinden arabalarin
gectigi kirik turangil dallari ikide bir ¢izmelerine, elbisesine takiliyor,
gidisini engelliyordu. Pek dikkatli olmayan yolcunun neredeyse sura-
tinda saklayacakti. Orman kus sesleriyle ugulduyordu. Kargalar gicir-
tily, bet sesleriyle 6tityordu, boz renkli sergeler siirekli daldan dala
konarak ¢igristyorlardi. Ormanin iginden tikir tikir ¢aligan bir agagka-
kanin sesi geliyordu. Atin toynaklari altindan ansizin bir stilin firlad:.
Urkmiigtii. Kisa kanatlarini girparak gurk gurk edip uzaklasti. Zayif
glin 15181 s1k dallar arasindan mizrak gibi figkiriyordu.

Cumagiil igde dallarinin neden oynayip iki yana agildigini 6nce
anlayamadi. Birden o6niinde dar patikada bir atli beliriverdi. Yolu
kapatmigti. Cumagiil’in at1 trktii, saha kalkti. Az kalsin binicisini
diigiirecekti.

Cumagiil’iin saskinlig1 yabanciy: keyiflendirmisti.
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“Ne o, tanimadin m1?” diye sordu.

Zaripbay! Derine kagan gozlerindeki o ayni delici ve keskin bakis-
lar... Bigakla yarilmis gibi ytliziinde duran etsiz dudaklari... Burun
diregindeki o ayni kivrim... Yalniz biyiklar1 agarmais... Soluk yiizii
kiris kiris ve nedense her zaman titreyen ¢enesi... Cumagiil kendini
toparlayarak sakin sesle;

“Ge¢meme izin verin!” dedi.
Zaripbay ayni anda hem giildii, hem 6kstirdii.

“U¢ giindiir yolunu gozliiyorum. Oz kizimla goriigmek istiyor-
dum. Sen de ‘izin ver geceyim’ diyorsun. Babanla boyle konusmay!1
sana kim o6gretti?”

“Benden ne istiyorsunuz?”
Zaripbay atina dokundu. Biraz daha yaklasty;

“Ne mi?” dedi ciddi. “Su ise bak, besikten mezara kadar benim him-
metimle yasayan su dilenci kilikls siirii sonunda bas kaldirip, toprakla-
rimy, siiriimi, neyim var neyim yoksa hepsini gasp etti. Senin gibiler de
beni vatandasliga kaydetmiyor. Kap1 kap1 dolastim. Egildim biikiildiim,
Zaripbay dinleyen yok... Su vatandaslik belgesi olmadan, sen de bili-
yorsun, yasama hakki tanimiyorlar. Iste mesele bu. Diisiindiim tasin-
dim, elaleme danistim. Bir yolunu da buldum gibi. Seni kollarimda on
iki yagina kadar bosuna bitytitmedim. Kizim her zaman kizimdi
benim. Ayni kan... Oz babasinin bir teline dokundurur mu? Tek bir
sozle kurtaricim olursun. Topragimi, her seyi geri verirler. Ee, benim
icin bu belgeyi hazirlar misin, yapar misin bunu? Senin i¢in okudugum
beddualar: tizerinden uzaklagtirir, dua ederim.” Zaripbay elini kalbine
bastird1. Bagini, atin yelesine degecek kadar egdi.

Cumagiil'iin bedeni nefretle titredi. Cocuklugunu elinden alan,
annesiyle birlikte hayatini mahveden bu adam, kendini baba saymaya, 6z
kanindan oldugunu sylemeye, kizindan yardim dilenmeye utanmiyor.

“Sizden alinan topraklari, hayvanlari, malinizi miilkiiniizii o yoksul-
lardan isteyin. Belki acirlar da geri verirler... Vatandashk da ne oluyor-
mus? Siz Sovyet Cumhuriyeti vatandasi ha! Siz... siz... dismansiniz!..”

“Kendi yurdumda yagiyorum. Ruhumu gavura satmadim,” dedi
kizina digmanca bakarak.
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“Yurdumuz... Karakalpak yurdu olarak kaldi. Bize 6zgurlagii-
miizli verenler gavur ha! Kimin yabanci kandan, dinden oldugunu
goriiyoruz iste!”

Artik bu adamla tek kelime konusulmazd:.

Cumagiil, hareket ettirmek i¢in atina dokundu;

“Yolumdan gekilin!” dedi.

Zaripbay, konugsmanin bu noktaya varmasindan biraz iziilmiis
gibi;

“lyilikle olmasini isterdim,” dedi ve egildi, dizlerinin altindan bir
tiifek ¢ikardi. Cumagiil daha atik davranarak tabancasina sarildi.
Horozunu kaldirip Zaripbay’a dogrulttu.

“Davranmayin!”

Zaripbay sarardi. Duydugu korku degildi. Bir kadinin, istelik
kizinin kendisine ates edecegine inanamiyordu. Hay1r, onun nefesini
kesen kapildig1 korkung kindi.

“Seni kancik, kopek seni! Cehennemin dibine...” diye vahsi bir
hayvan gibi kiikredi. Titreyen elleriyle tiifegi omzuna dayadi.

Gok giiriiltiistinii andiran silah sesi Zaripbay kendine getirdi.
Tas kesilmisti. Bagini korku icinde omuzlarina gomerek tiifegi yiizii-
ne siper etti.

Cumagiil;

“Tiifegi birak!” diye sertge bagirdi. Parmagi tabancanin horozun-
dayd1. “Yoksa ates edecegim!”

Tiifegi atmadi. Parmaklar1 kendiliginden gevsedi. Tiifek kisragin
ayaklar: dibine diistii.

“Uzaklagin!”

Zaripbay uysalca atini dondiirdii. Dar patikada agir agir ilerleme-
ye basladi. Vahsi bir hayvani andiran keskin dislerini gostererek son
bir defa kizina bakt1 ve atin1 dort nala kaldird1. Nal sesleri kesildikten
sonra Cumagiil atindan indi. Tifegi yerden aldi. Bir siire bugulu,
hiiziinlii gézlerle inceledi. Yanaklarina dogru siiziilen gozyaslarini
kendi de fark etmemisti.
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OTUZUNCU BOLUM

Hep boyle olur nedense. Uyursun, tatli bir diis gormeye baglarsin.
Birden gogsiine bastiriliyormus duygusuna kapilarak uyanirsin.
Sonra gozlerini agarsin, kimsecikler yok... ¢it yok... Artik uyku tut-
maz. Pis bir stkint1 kaplar i¢ini.

Aleksandr yataga oturdu. Gozlerini karanlik ¢adirda gezdirdi.
Giilbike’nin hafif horultusu geliyordu. Turumbet’ten ses seda yoktu.
Kalktr. Turumbet’in yatagini el yordamiyla buldu. Ama bostu.

Kaftanini omzuna atarak ¢adirdan ¢ikti. Durdu. Gecenin ugultu-
lu sessizligine kulak kabartt1. Uzaklardan bir bebek aglamasi geliyor-
du. Riizgar komsu evin kapisina aralikli vuruyor, uzaklarda bir yerde
bir képek havliyordu. Aleksandr tam donecegi sirada, sundurmanin
yakininda agir bir seyin devrilmesine benzeyen bir ses duydu. Kisrak
kisnedi. Avlunun ortasinda yuvarlanan bir havan elini kaparak sun-
durmaya firladi. Karanlikta ayag bir seye takildi. Kollarini uzatarak
havada sallanan uzunca bir nesneye yapisti. Eli kendiliginden
Turumbet’in kusagindaki hangere gitti. Cekip dizginleri kesti.

Bir dakika ge¢ kalsaydi, Turumbet’in kalbi sonsuza dek durmus
olacakt1.

Geceyi Turumbet’in bagucunda gecirdi. Sabah oluyordu.
“Ee, yeniden hayata donmek nasil oluyormus, anlat bakalim!”

“Simdi degil, heniiz dirilmedim,” dedi 6fkeli. “Hayata nasil done-
cegimi sana kanitlayacagim...”
ok
Giin, her zamanki gibi baslamisti. Tazegil’i ¢ocuk parkina
gotiirmils, okula ugramis, saat tam dokuzda biirosuna gelmisti.

Kagitlar1 masaya yagdi. Disiinmek yerine, bir seyler karalasa iyi
olurdu. Hac gorevini de vyerine getirmisti; Mangit'e gitmis,
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Erkinderya’ya inmis, babasiyla goriismiis, kocasiyla da vedalagmisti.
Tarlalar1 belirleyen sinir ¢izgilerini asma gibi bir duyguydu bu. Yol
onu nereye gotiirecekti? Yukarilara mi, agagilara mi1? Asaginin ne
oldugunu biliyordu. Tam dort katmani olan bir ugurum... Bir
zamanlar Ayse teyze anlatmamis miydi? O y6ne gitmeyecekti. Oraya
striiklenmesine higbir gii¢ zorlayamayacakti. Ya yukarisi? Orada
neler bekliyordu onu? Bu soruyu uzagi goren Ayse teyze de yanitlaya-
mamigst1. Evet, ileriye, yukariya dogru gitmeli...

Kapi gicirdadi. Bagini kaldirds, hemen indirdi. Bu karsilasmayi ne
zamandir bekliyordu. Oniine gecemeyecegini de biliyordu. Fakat bir
tlirlt karar verememis, stirekli kagmaya caligmigti.

Sucu Alican esikteydi!

Karisint ve onu son kez cenazede gérmiistii. Sonra Mangit'e,
Erkinderya’ya gitmisti. “Hayir, nicin kendini aldatiyorsun?” diye
kendi kendine soylendi. Oysa kose bucak kagiyor, bu kargilasmadan
cekiniyordu. Iste Alican karsisindaydi. Ne diyecekti? Cumagiil’ii
suglayacak miydi? Biricik kizimin dliimiinden sen sorumlusun, sen
olmasaydin...

Alican masaya yaklasti. Gii¢ duyulur bir sesle;

“Bir ugrasan,” dedi. “Cok perisan... Siirekli agliyor. Kendini boyle
harap etmesi kizin1 déndiirmez ki! Yine artele gitse...insanlarin ara-
sina girse...”

“Ugrayacagim, mutlaka ugrayacagim!” dedi Cumagiil. Cok heye-
canlanmist1. “Hem de bugiin.”

Alican masaya biraz daha yaklasti. Basin1 egerek;

“Uziilme!” dedi. “Sana kirgin degiliz. Sen elinden geleni yaptin.
Bunda higbir sugun yok... Kizimizin iyiligini istemistin sadece.”

Cumagiil sucunun ellerine sarild:

“Sag ol!”

“Sag ol da neymis,” dedi kederle ve kapiya ytridi.

Birden Kizlargiil ¢iglik ¢18liga biiroya girdi:

1”

“Getiriyorlar... getiriyorlar... hepsi yakalanmis. Bak

519



Cumagiil’i pencereye siiriikledi.

[san Kasim’in miifrezesi Basmacilar, muhafizlarin refakatinde
caddeden geciyorlardi. En 6nde ince, beyaz ciibbesi, baginda beyaz
sarigiyla isan Kasim yiiriiyordu. Mezardan ¢ikmis kefenli bir oliyi
andiriyordu. Arkasindan pehlivan Cumaniyaz geliyordu. Bu cenaze
alayinin en sonunda {i¢ ihtiyar adam vardi. Etrafa diigmanca ve ¢il-
dirmis gibi bakan Zaripbay, tamamen ¢okmis, 6li gibi bembeyaz
yuzlyle Duysenbay ve muhafizlarin eline ¢aresizce sarilmaya caligan
Kutimbay...

“Baksana!” dedi Kizlargiil; “Bu bay, 6teki de, tiglinciisii de, ama ne
kadar farklilar!”

Cumagiil gildii:
“Ha ak kopek, ha kara kopek, hepsi de bir degil mi!”

Tutsaklarin arkasindan tepeden tirnaga silahli atlilar geliyordu.
Yembergenov, Korazbekov, Mangit koyii aksakali Turebay, Metese
lakapli Aleksandr... Hayir, olamazdi... Gozleri mi yanlis gérityordu?
Atli grubu yaklasinca agik¢a gormiistii. Evet, atlilarin gerisinde, bast
sarili Turumbet geliyordu! Evet, gordiigi gercekti... Turumbet yasi-
yordu!

Cumagiil pencereyi kapatti. Masaya dondii. Onu insanlar, isler
bekliyordu...
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