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Tulepbergen Kaipbergenov Tanınmış Karakalpakistanlı (Özbekistan’ın 
özerk bir cumhuriyeti) roman, öykü ve derleme yazarı. 1929’da Nukus 
civarında Şortanbay köyünde doğdu. Kaipbergenov, sosyalist gerçekçi 
yöntemle kaleme aldığı ilk romanı Doç Karakalpaka (Karakalpak Kızı; 1963-
1965), Sovyetler Birliği’nde büyük ilgiyle karşılanmış, başta Rusça olmak 
üzere diğer Sovyet Cumhuriyetleri dillerine çevrilmiştir. Karakalpakların 
çalışkan, tutkulu ve dürüst ruhunu yansıtan yazarın kitapları Moskova, 
Taşkent, Alma-ata ve Bişkek’te basıldı. 
Üç ciltlik Karakalpakskiye Dastanı (Karakalpak Destanları 1968-1976) 
adlı eserinde halk efsanelerini, ata sözlerini, tarihi hikâyeleri, bugün ve 
gelecek üzerine düşüncelerini aktarır. Yazar, son dönemlerde Aral Gölü’nde 
yaşanan ekolojik felaket üzerine çalışmalar yapıyor ve son eseri Başka Bir 
Dünyadan Büyükbabaya Mektuplar’da bu felaketi tartışıyor.
Diğer yapıtları: Nepokornaya (Asi Kız 1981); Zenitsa Oka (Gözbebeği 1984) 
Mamanbiy Efsanesi, Mutsuzlar. Öyküleri: Öğretmenime Teşekkür, Defter 
Diyor ki, Soğuk Damla, Uykusuz Geceler.

1900’lerin başı... Rusya’da devrim oluyor... Ve bir Karakalpak kadının, 
beraberinde bir Karakalpak köyünün kaderi değişiyor... 

Cumagül’ü annesininkinden farklı bir kader beklememektedir. Yıllar önce bay 
(bey) olan babası tarafından annesi çocuğuyla birlikte nasıl kapı önüne konduysa, 
yıllar sonra o da kızı ile sokağa atılıp kaderine terk edilecektir. Kaderini kendi 
elleriyle yaratmak için evleneceği kişiyi kendi seçmesine rağmen, bunu 
değiştiremez Cumagül. Kucağında çocuğuyla sokağa atılıverir bir gün... Bu 
anneden kıza geçen bir kader değildir aslında. Bunun değişebileceğini, odun 
satmak için kasabaya gittiği ilk gün, tesadüfen duyduğu miting konuşmalarından 
öğrenir Cumagül: Kadınlar da erkeklerle eşit haklara sahiptir... 
O günden sonra hem Cumagül’ün hem de Karakalpak köyünün kaderi değişir... 
Karakalpakların  ünlü yazarı Tulepbergen Kaipbergenov, değişim süresince 
yaşanan zorlukları, gerici kesimin devrimin hayat bulmasını engelleme 
çabalarını, Sovyetler’in karşılaştığı zorlukları, bayların (beylerin, toprak 
ağalarının) devrime karşı tutumunu, devrimin tüm Sovyetler’de hayat 
bulmada, hayatları değiştirmede karşılaştığı zorlukları bir küçük Karakalpak 
köyünü kendine sahne seçerek anlatıyor. Ve ortaya hem bir kadın, hem bir 
tarih, hem bir devrim romanı olarak okunacak keyifli bir roman çıkartıyor. 
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Zaripbay hışımla örtüyü çekti, çadıra girdi. Kanlı dar gözleri 
kinle parlıyordu.

“Seni lanet olası kadın!” diye bağırdı. “Evimi terk edecek misin, 
yoksa hâlâ köpek gibi sokağa atmamı mı bekliyorsun?”

Kocasıyla göz göze gelmekten korkan Sanem başını yere eğmişti, 
yavaş sesle;

“Acıyın bize babamız,” diye yalvarmaya başladı. “O kızı getirin… 
Size nasıl engel olurum! Sonra yavrumla bir başıma nereye…”

Öfkeyle yumruklarını sıkan Zaripbay karısının sözünü kesti:
“Sen burada olduktan sonra eve kim gelir, şeytan!”
“Ben… ben…” Sanem titreyen kuru dudaklarını zor kımıldatıyor-

du. “Kızı buraya ben… ben getireceğim. Yalvarıyorum, zor durumda 
bırakmayın, kovmayın bizi!”

Zaripbay’ı merhamete getirmek ne kadar boş ve umutsuz bir 
çabaydı! Sanem, evlendikleri ilk günden beri biliyordu bunu. Ne ki 
ölümün her an, her dakika kol gezdiği bir yerde bile acı, insanoğluna 
sık sık ve düşüncesizce kurtuluş yolu aratıyor işte!

“Seninle çene çalacak zamanım yok. Tekrar soruyorum, gidecek 
misin? Söyle, gidecek misin buradan?” Zaripbay’ın kanı beynine çık-
mıştı. Korkuyla yere büzülmüş küçük kadın şekline yaklaştı. “Demek 
konuşmayacaksın!”

Zaripbay’ın kıllı, nasırlı eli birden, duvara dayalı küreğe uzandı. 
Sanem dehşet içinde havaya kalkan küreğe bakıyordu. Üzerindeki 
kuru çamur küreğin hareketiyle çatlamış, küçük parçalar halinde 
dökülmeye başlamıştı. Sanem baktı. İşte bir parça daha kopmuştu. 
Şimdi kürekte ufacık bir çamur kalmıştı.

Dışarıda oynayan Cumagül, bu tuhaf, boğuk darbelerin nereden 
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geldiğini önce anlamadı. Arabadan atılan ağır çuvalların çıkardığı 
boğuk sese benziyordu ya da uzaklarda bir yerde sanki keçe dövüyor-
lardı.

“Öldüreceksin babamız… öldüreceksin beni… Ahh!..”
Cumagül hemen çadıra koştu. İsten kararmış boyunduruk, püs-

külü haşhaş çiçeği kırmızısı yeşil kadife Tübeteyka’sını* başından 
düşürdü.

Sanem eşikte boylu boyunca yatıyordu. Dudağının kenarından 
şerit halinde kan sızıyordu.

Cumagül, Sanem’in üzerine atıldı, dehşet içinde; 
“Ana… Anacığım,” diye bağırmaya başladı.
Titreyen eliyle annesinin yüzünü okşuyor, başını göğsüne yasla-

yarak gözyaşları içinde yalvarıyordu:
“Anacığım hadi aç gözlerini… hadi anacığım… Neren ağrıyor 

söyle!”
Zaripbay hiçbir şey olmamış gibi ayakta dikiliyordu. Sonra hiç 

konuşmadan dışarı çıktı.
Cumagül ipek giysisinin eteğini yırtarak annesinin yüzündeki 

kanı sildi ve beceriksizce başını sardı. Birden gizli bir güç onu ayağa 
kaldırdı ve kapıya attı. Cumagül kendini büyük çadırda buldu.

Kolay ve kocaya yakışır saygın bir işi yerine getiren Zaripbay 
keçenin üzerine kibirle uzanmış, seyrek sakalını sıvazlıyordu. Ayak 
seslerini duyunca ağır ağır döndü:

“Sen ha! Burada ne işin var?”
Cumagül’ün suskunluğu Zaripbay’ı tedirgin etmişti. Doğruldu, 

gözlerini kızına dikti. Cumagül’ün kinle parlayan gözleri, değişen 
yüzü, hırsla sıkılmış küçücük yumrukları onu şaşırtmıştı. Bir an 
dona kalan Zaripbay, kollarını öfkeyle sallayarak bağırmaya başladı:

“Çekil! Yıkıl karşımdan!”
Cumagül; 

* Tübeteyka: Karakalpak, Özbek vb. halklarının geleneksel başlığı.
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“Sen… sen anamı öldürdün!” dedi hırıltılı bir sesle ve birden 
babasının üzerine atıldı, çaresizce babasının üzerine yıkıldı. Zaripbay 
uzandığı yerden kızını eşiğe doğru savurdu ve ayağa kalktı:

“Defol, köpek soyu! Babana saldırmak da ne oluyor?” Biraz ken-
dine geldikten sonra kızgınlıkla söylendi:

“Babanın karşısına başın açık nasıl çıkarsın? Bu ne rezalet!”
Zaripbay eşikte yüzükoyun yatan kızının üzerinden atlayarak 

çıkıp gitti.
Cumagül bir süre hareketsiz yattı, sonra ağır ağır ayağa kalktı. 

Yüzündeki yakıcı gözyaşlarını eliyle silerek, hıçkıra hıçkıra çadırdan 
çıktı.

Sanem kollarını iki yana açmış hareketsiz yatıyordu, sol bacağı 
doğal olmayan biçimde altına kıvrılmıştı. Cumagül annesini kaldırıp 
taşımayı denedi, ama yapamadı. Zayıf, on iki yaşındaki bir çocuk 
için hiç de kolay değildi bu.

“Ana… anacığım,” diye yana yakıla ağlamaya başladı. Birden göğ-
sünden boğuk, çocuk sesine hiç benzemeyen umutsuz, acılı, korkunç 
bir çığlık koptu:

“Öldü... Öldürdüler anamı!..”
Etrafa korkulu gözlerle bakan komşular, birbiri ardına avluya 

doluştular. Bağdaş kurdular, ağızlarını başörtüleriyle kapatarak 
kederle iç çektiler. Bay’a lanet okuyup Tanrının gazabını dilediler…

İtilip kakılmaya alışmış bu zavallı köle kadınlara hayat hiç gülme-
mişti. Çok, ama çok seyrekti mutlulukları. Tüm yaşamlarının en 
parlak, en mutlu anları çocukluk çağlarının hayalleriydi sadece. Ama 
düşlerinde bile mutlulukları bir göçebe çadırı gibi sefil, sonbahar 
bozkırları gibi çiçeksizdi. Şaşırmamalı: Hayal -o da canlı bir bitki… 
Bereketli, bakımlı bir toprakta hoş kokulu, parlak güllerle açar; 
susuz, külrengi kumlarda acı pelinlerle ya da dikenlerle de…

Zaripbay’ın görünmesiyle kadın uğultusu birden kesildi. Peşinden, 
kollarını göğsünde kavuşturan hoca dualarla girdi. Kadınlara bak-
madan bir süre çadırın ortasında durdu, Sanem’e doğru yürüdü. Sarı 
cübbesinin eteğinden tutarak kadını yelpazelerker, bir yandan da 
kesik kesik, anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu:
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“Tuh, tuh!.. Yok ol kötü ruh!.. Yok ol!..”
Arkadan orta yaşlı bir kadın; 
“Cinmiş, uydurduğuna bak hele!” diye söylendi. “Ne yani, sopa-

dan mı çıktı?”
Kadının sözlerine aldırmayan hoca, çömeldi ve yeni bir kutsal ışık 

nöbetiyle sarsılarak, Sanem’in beyaz örtüyle kapatılan yüzünü açtı, 
bir yandan okuyup üflüyordu.

Cumagül, hocanın bu anlamsız hareketlerini heyecanla ve umut-
la izliyordu. Bir mucize bekliyordu. Ancak hocanın dişsiz ağzından 
esrarengiz sözlerle birlikte tütün karışımı sarı salyalar saçılmaya 
başlayınca, Cumagül iğrenerek yüzünü buruşturdu ve gözlerini 
kapadı.

Zaripbay da bir mucize bekliyordu, olacağına kesinlikle inanıyor-
du. Bunun karşılığını pahalıya ödeyeceğine göre tersi olamazdı! 
Doğrusu bu kurnaz işlem uzadıkça Zaripbay’ın yüzü daha bir asılı-
yor, renkten renge giriyordu. Yüzü nasıl kararmasın; şimdi bir muci-
ze olmazsa, karısının katili olarak kan parası ödemekten asla kurtu-
lamayacaktı.

Ve mucize gerçekleşti. Sanem’in göz kapakları açılıp kapandı. 
Göğsünden zor duyulur hırıltılı bir inilti çıktı.

Zaripbay derin bir nefes aldı, avuçlarını yüzünde gezdirerek;
“Allah’a şükür,” dedi. “Yaşıyor mu?”
“Allah büyüktür, merhametlidir,” dedi hoca.
Zaripbay; 
“Bir mucize yarattınız hocam,” dedi ve ardından kısa bir kahkaha 

attı, sonra ciddileşerek dik dik komşulara baktı. “E, size ne oluyor, 
gözlerinizi faltaşı gibi açmış bakarsınız? Defolun hadi!”

Sonuncu kadın çadırdan çıktığı zaman Bay hocaya döndü:
“Karımı hayata döndürdünüz hoca, sağ olun! Şimdi de boşan-

mam için bir şeyler yapın. Tanrı da ödüllendirir sizi, Tanrı istemezse, 
ben vereceğim...”

Cumagül karanlık köşeden konuşulanları dinliyordu. Babasının 
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sözlerini duyunca ürperdi, göğsünden çıktı çıkacak bir çığlığı zor 
zaptetti. Şu kısa çocukluk yıllarında kaç kez tanık olmuştu buna ve 
başka avullarda* geçirdiği sefahat alemlerinden eve dönen babasının 
annesine reva gördüğü insanlık dışı davranışlara daha kaç kez tanık 
olması gerekecekti! Bu anlarda annesine neler yapmazdı! Aşağılama, 
küfür, dayak… O dehşet görüntüler çocuk ruhuna kapkara is gibi 
çökmüştü. Cumagül böyle günlerde kimseye sezdirmeden evden 
uzaklaşır, babasının annesine yaşattığı korkunç sahnelerden yorgun 
düşüp, uzun ölü uykusu geline dek bozkırda dolaşırdı. “Defol, yıkıl 
git evimden! Boş ol!” gibi sözler hiç eksilmezdi. Ama o zamanlar 
babası sarhoştu, oysa şimdi ayıktı ve sakindi. İşte bu sözler bu yüzden 
Cumagül’ü derinden etkilemişti.

“Boş ol!”
“Hayır… hayır… yapma baba!” diye çocuksu bir saflıkla ağlama-

ya başladı. “Bunu yaparsan ben de… ben de annemle birlikte gide-
rim.”

“Vay, vay... beni tehdit ediyorsun ha, bak sen şuna!” diyen 
Zaripbay öfkeyle yere tükürdü. “Defol, senin gibi bir kıza ihtiyacım 
yok! Gitmek mi istiyorsun? Allah selamet versin... İkinizi de gözüm 
görmesin!” Zaripbay’ın yüzü asılmıştı. Bozulduğunu belli etmemek 
için zoraki bir kahkaha attı: 

“Hah… hah… hah… nasıl da korkuttu beni!”
Hoca bir süredir tespih çekiyordu. Seyrek sakalını kaldırdı, yeni-

den indirdi;
“Ee, Zaripbay kardeş,” dedi. “Aile meselelerine akılsızlar karışır. 

Sık sık kavga edersiniz, bana da boşaması düşer. Ama karıyla koca-
nın barışacağını biliyorum, böyle olur...”

“Kararım kesin,” diye üsteledi Zaripbay. “Çoktandır kafama koy-
muştum. Bu olanlardan sonra bu iskeleti çıkmış beygire acırsam, 
bana da babamın oğlu demesinler!”

Hoca düşüncelere daldı. Tespihi parmakları arasında şakırdatıp 
duruyordu.

* Avul: Köy.
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“Pekalâ,” dedi. “Bu dünyada her şey Allah’ın inayetinde. Onun 
buyruğu böyleyse, elimizden başka bir şey gelmez. Üç kez talak getir! 
İki taraf da böylece selamete kavuşsun!”

Zaripbay; 
“Ne üç keresi, üç yüz kez tekrarlamaya hazırım,” diye oturduğu 

yerden bağırdı.
Cumagül bu sözün üç kez tekrarlanmasının ne anlama geldiğini 

biliyordu. Babası öfke krizlerine tutulduğu zamanlarda annesinin 
korku dolu yüzüne bu sözcüğü sürekli fırlatırdı. Bir keresinde iki kez 
söylemişti, ama bu bir anlam ifade etmiyordu: Şeriata göre ancak üç 
kez söylendiğinde koca evlilik bağından kurtuluyor, kadınsa sağ 
kocası önünde dul kalıyordu.

Cumagül’ün gözleri doldu. Hocanın kapağı yıpranmış Kuranı 
koynundan çıkarıp açışını, nasırlı parmağıyla içinden bir yeri 
Zaripbay’a gösterişini dehşet içinde izledi.

“İşte tut! Üç kez talak getir!”
Zaripbay sakin ve bir tören havası içinde denileni yaptıktan 

sonra, hoca kitabı aldı ve keçe üzerinde baygın yatan Sanem’e yaklaş-
tı. Elini üç kez kaldırtıp indirterek kutsal kitaba dokundurttu. Sanki 
büyük bir iş başarmış gibi;

“Her şey yoluna girdi şimdi,” dedi ve iki avucuyla yüzünü sıvazla-
dı. “Amin!..”

***
Bütün bunlar bir çarşamba günü olup bitmişti. Bay’ın ırgatların-

dan biri, öküz koşulu arabayı çadırın önüne çektiğinde güneş daha 
batmamıştı.

Zaripbay her şeyi en küçük ayrıntısına kadar düşünmüştü. 
Cumagül’ün çığlıklarına, gözyaşlarına aldırmadan çam yarması gibi 
iki delikanlı Sanem’i yatağından kaldırdı ve arabaya taşıdı. Sonra kızı 
kollarından tutup arabaya bindirdiler. Delikanlıların yüzleri taş gibiydi, 
Sanem’le Cumagül’ü arabaya bindirirken tek kelime konuşmamışlardı.

Araba hareket ettikten sonra Cumagül; “Bizi nereye götürüyorsu-
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nuz?” diye endişeyle sordu. Delikanlılar karşılık vermeyerek yolları-
na devam ettiler.

Araba köyün doğu tarafına yönelince Cumagül’ün korkusu daha 
da arttı. Orada köy mezarlığının bulunduğunu biliyordu. “Annem 
öldü demek! Annemi gömecekler şimdi… Anneciğim!..”

Araba derme çatma bir kulübenin önünde durdu. Geride, yakıl-
mış otlarıyla bozkır uzanıyordu. Irgatlar aynı şekilde hiç konuşma-
dan Sanem’i indirdiler ve sessiz barakaya taşıdılar. Kızı da yavaşça 
yere bıraktılar, sonra Allahaısmarladık demeden öküzleri döndürüp 
gerisin geri köye yöneldiler.

“Demek böyle. Bizi sahiden kovdun mu baba? Doğru mu, bu nasıl 
olur baba?” Cumagül olanlara bir türlü anlam veremiyordu. Çocuk 
aklına sığdıramıyor, nedenini bulamıyordu. “Bütün bunlar bir rüya 
olmalı… gözlerimi birden açacağım… rüyasında ağlayan, uyanınca 
gülecek...”

Cumagül şişmiş gözlerini yumruklarıyla ovuşturdu, gözlerini 
genişçe açtı. Yine aynıydı görüntü. Soğuk, yabancı bir kulübedeydi. 
İnsana ürküntü veren eşyalar -bir kazan, güğüm ve tas… Ocağın 
yanındaki kerpiç bloklar henüz kurumamıştı.

Akşama doğru ayaz başladı. Annesinin donacağından korkarak 
hemen ocağı yaktı. Su dolu güğümü üzerine koydu. Uzun, garip göl-
geler kulübenin duvarlarında dalgalanıyor, Cumagül’ü çepeçevre 
sarıyordu. Birden gölgelerin çığlıklar, kahkahalar attığını, gizemli, 
tiz sesli bir alet çaldığını görür gibi oldu. Korku içinde kendini köşe-
ye attı, annesine sokuldu. Çevreye kuşkulu kulak kabarttı. Hayır, 
gördükleri bu değildi: Uzaklardan belli belirsiz, ama gittikçe artan 
bir uğultu geliyordu. Korkusunu yenmeye çalışarak dışarıya göz attı.

Batmakta olan güneşin rengarenk cümbüşünde, avul merkezinin 
tam üstünde yoğun bir toz bulutu asılmıştı. Doyra* boğuk sesleri bas-
tırıyor, düzensiz erkek seslerinin korosu, kâh kıyıya vuran dalgalar 
gibi şiddetleniyor, kâh akşamın alacakaranlığında eriyip gidiyordu.

Cumagül; “Herhalde köyde toy düzenlemişler,” diye düşündü. “İyi 

* Doyra: Tefe benzeyen çalgı (“Daire” sözcüğünden).
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ama bugün ne bayramı ki?” Düşündü durdu, ama çıkaramadı. 
Kulübeye dönüp ocağın yanına çöktü. Çenesini sivri dizlerine daya-
dı, bir süre böyle hareketsiz oturdu. Günün kabus dolu olayları tüm 
ayrıntılarıyla gözleri önünde canlandı. Annesinin çığlıklarına karı-
şan o dehşet dolu anları yeniden yaşıyordu. Cumagül arada bir anne-
sine yaklaşıyor, eğilip arkaya düşen başını usulca düzeltiyor, soğuk-
tan donmuş ellerini örtüyordu.

Cumagül ancak sabaha karşı uyuyabildi. Şen kahkahalar, ayak 
tıpırtıları kesilmiş, doyra yorularak susmuş, ocaktaki alevler yumu-
şak kül haline gelerek sönmüştü. Birden hocanın sesiyle uyandı, 
nereden çıktığını anlayamamıştı. Hocanın neşesine diyecek yoktu, 
keyiften ve tokluktan gözleri ışıl ışıldı.

“Kızım, annen nasıl bakalım?” diye sordu.
“Bilmiyorum dede, bakın!”
Hoca, Sanem’in üzerine eğildi, elinden tuttu, nabzını yokladı:
“Kalbi atıyor. Allah yardım edecek, her şey düzelecek, annen sağ-

lığına kavuşacak yavrum.” Başını yere eğmiş Cumagül’e baktı. 
Yüreği sızladı, şefkatle;

“Ah kızım!” diye içini çekti. “Büyüyorsun, her şeyi anlayabilecek 
yaştasın artık. Dünya böyle kurulmuş kızım. Birinin sevinci, diğeri-
nin kederiyle dengelenir. Başka türlü olamaz, yoksa dünya tekeri 
kırılmış bir araba gibi yan yatar, durmadan döner dururdu. Anlıyor 
musun?”

Cumagül, hocanın bu esrarengiz sözlerini anlamış gibi başını 
salladı.

“Peki bugün ne bayramı dede?”
Hoca, olayı kapatmak ister gibi üzüntülü; “Bunu öğrenmene gerek 

yok?” dedi ve sustu.
“Söyleyin!”
Hoca, Cumagül’e baktı, bir an duraksadıktan sonra ellerini çare-

sizce iki yana salladı ve üstüne basa basa;
“Düğün yavrum, baban evlendi,” dedi.
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“Evlendi mi?” diye haykıran Cumagül tüm bedeniyle titremeye 
başladı. “Bu… bu gerçek değil, olamaz… yalan söylüyorsunuz!”

Hoca öğüt verir gibi;
“Büyüklerinle böyle konuşmak çok ayıp kızım!” dedi. “Yeni gelin 

şimdi evinizde olacak. Bayağı genç, senden de biraz büyük.”
Cumagül’ün yüzü kül gibi olmuştu. Sanem’in konuşmaları duya-

cağından korkarak endişeyle fırladı. Korkusu boşunaydı, annesi 
bilinçsizce yatıyordu. Bembeyaz kansız yüzünde yaşam belirtisi gör-
mek hayli güçtü.

Hoca hastanın başucuna döndü. Havada elleriyle garip şekiller 
çizmeye, kulağına bir şeyler fısıldamaya başladı. Sanem’in üzerindeki 
yorgandan bir parça pamuk çekip çıkardı. Güğümdeki suyla ıslatıp 
dudaklarına bastırdı. Sanem’in dudakları kımıldar gibi oldu. Birden 
gözleri açıldı, ama yeniden kendini kaybetti.

“Gördün mü kızım? Kendine gelene kadar böyle yapacaksın. 
Babaya kin beslemek, büyük günah kızım. Herkes günah işler.”

Cumagül aynı düşüncede olmadığını gösterir gibi başını olum-
suzca salladı.

“Allah, siz kadınlara erkeğin ruhunu anlamayı bahşetmemiş. 
Ömrünün sonuna kadar bunu aklından çıkarma! Oysa baban iyi, hatta 
çok iyi bir insan… Beni buraya o gönderdi. Annenin başına bir felaket 
gelmesinden çok korkuyordu, anlıyor musun? Bu yüzden geldim. Üstelik 
düğün telaşında bile bütün gün ağa takılan balık gibi çırpınıp durdu.

Cumagül; 
“Ölseydi keşke!” diye bağırdı. Yüzünü avuçlarına alarak hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladı.
“Böyle konuşma kızım! Bu dünya çok farklıdır. Zaripcan bin kez 

kötü de olsa, yine de senin baban, öyle değil mi? Allah göstermesin 
ya annen ölürse, nereye gidersin, ne yaparsın o zaman. Kim bakar 
sana, kol kanat gerer? Tabii ki öz baban kızım.”

“Annem ölmeyecek!”
Hoca ellerini gökyüzüne kaldırdı;
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“Allah kullarının isteklerini yerine getirir,” dedi. Gözlerini dön-
dürdü, başka da bir şey söylemeden barakadan ayrıldı.

***
Düğün ziyafeti tam iki gün sürdü. Rüzgârın getirdiği kızarmış 

baharatlı etlerin, kavrulmuş soğanların, fırından taze çıkmış samsa-
ların hoş kokuları çadırların, kulübelerin üzerini sardı. Zaripbay’ın 
düğünü uzun süre hatırlanmalıydı. Nihayet toyların en coşkulu, en 
sürükleyici anı gelmişti işte. Kuyrukları düğümlü atlar toynaklarıyla 
yeri dövüyor, kulaklarını bükerek şaha kalkıyorlardı. Yaman binici-
ler naralar atıyor, atları kamçı darbeleriyle coşturuyorlardı. Atlar 
şaha kalkıyor, yerinde duramıyor, sağa sola çifteler atıyordu.

Heyecan gittikçe artmıştı. Gürültülü kalabalık çember altına alın-
mış alana yükleniyor, sabırsızca yarışın bir an önce başlamasını bekli-
yordu. Böylesine heyecanlı görüntüler her düğünde olmazdı. Keçi deri-
siyle konukları eğlendirme ayrıcalığı Zaripbay gibi kişilere mahsustu.

Cumagül arada bir annesini çadırda bırakıp dışarı çıkıyor, bu 
azgın kalabalığın naralarını, ayak vuruşlarını, gürültülerini dinli-
yordu. Böyle anlarda çocuksu merakına engel olamıyor, uzaktan da 
olsa, koşuşan kalabalığı, paramparça olmuş nesneyi birbirinden 
koparmaya çalışan usta binicileri seyretmeyi çok istiyordu. Ama 
aklına annesi gelince bu isteği sönüyor, hemen kulübeye dönüyordu.

Artık yalnız değillerdi. Dünden beri ikişerli, üçerli ve toplu halde 
komşuları gelmeye başlamıştı. Kimi duvarın kenarında suskun ayak-
ta dikiliyor, sonra ahlar vahlar ederek ayrılıyordu. Kimileri de kulü-
beye iyice yerleşiyor, saatlerce oturarak kendi aralarında alçak sesle 
konuşuyorlardı.

Başı örtülü, saçları ağırmış buruşuk yüzlü bir kadın;
“Boğazına kaynar sular boşalsın, e mi!” dedi, öfkesi burnundaydı. 

“Kadını öldüresiye dövmek, çocuğu yetim bırakmak da ne demek! 
Alçak herif!”

“Onun suçu yok, her şeye o anaç tavuk sebep oldu,” diye söze girdi 
o zamana kadar hiç ağzını açmayan değirmi yüzlü bir kadın. “Allah 
belasını verir inşallah, başkasının ocağını yıktı…”
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Başı sürekli titreyen yaşlı bir kadın; 
“Ee, sus bakalım geveze kadın!” dedi. “Zavallı kızın suçu ne? 

Gücü, iktidarı olan insan her şeyi yapabilir. Sizler gönül rızasıyla mı 
kocaya vardınız? Ne diye didişip duruyoruz. Kaderimiz böyle.”

Kadınların konuşmalarından uzun zamandır birbirleriyle görüş-
mediklerini düşünmek mümkündü. Yaşadıklarını, çektiklerini bir-
birlerine anlatma fırsatı bulmuşlardı şimdi. Keçeye bağdaş kurup 
oturuyorlar, hiç acele etmeden tek kaseden sırayla çay içiyorlardı. 
Sanem’e arada bir göz atıyor, içlerini çekip, kum hışırtısı gibi tekdüze, 
deve bakışı gibi can sıkıcı konuşmalarına dönüyorlardı.

Çaylarını bitirdikten sonra ahlar, vahlar arasında yerlerinden 
kalktılar. En yaşlıları;

“Adımlarınız yavaş olsun,” diye onları uyardı.
Birbirlerine; 
“Adımlarınız yavaş olsun,” diyerek dışarı çıktılar.
Cumagül konuşmalara ne dikkat kesilmiş, ne de gizli fısıltılardan 

bir anlam çıkarmaya uğraşmıştı. Hiç tanımadığı yabancı kimselerin 
sürekli gelip gitmelerinden rahatsız olmuştu. Ne var ki hepsi ayrıl-
dıktan sonra o dayanılmaz acısıyla yeniden baş başa kalmıştı.

Akşama doğru Sanem’in durumu daha da kötüleşti. Çırpınıyor, 
kesik kesik soluyordu. Cumagül’ün üzerine eğildiğini görünce bir 
şeyler söylemeye çalıştı. Ama göğsünden boğuk bir iniltiden başka 
bir şey çıkmadı.

Cumagül dehşete kapılmıştı, dışarı koştu, çaresiz bir sesle bağır-
maya başladı:

“Yardım edin... Buraya... İnsanlar…”
Ansızın karşısına bir atlı çıkıverdi. 
“Hey, avaz avaz ne bağırıyorsun?” diye çıkıştı.
Cumagül; 
“Dayı, bu sen misin?” diye hemen kollarına atıldı. Dayısının orta-

ya çıkışıyla tüm felaketler sanki bitecek, hayat eski sakin mecrasına 
yeniden girecekti.
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Sanem başını kaldırdı, içeri gireni tanımıştı. Yüzünde acılı, suçlu 
bir gülümseyiş vardı. Yüz hatları acıdan değişmişti. Dudaklarını 
güçlükle kıpırdattı, Cumagül de duymuştu.

“Niyaz!..”
Konuk papağını çıkarıp Sanem’e yaklaştı. Bir süre ölü gibi solgun 

yüzüne baktı.
Cumagül ocağı yaktı, su getirdi. Güğümü ocağın üstüne koydu.
Niyaz suskunluğunu koruyordu. Yüzü asılmıştı, nihayet dişlerini 

sıkarak sordu:
“Annene ne oldu?”
“Babam… Babam dövdü. Bizi evden kovdu… Öcümüzü almalısın 

dayı.”
Niyaz karşılık vermedi. Başını önüne eğerek sıkıntılı düşüncelere 

daldı.
Cumagül ateş gibi parlayan gözlerle onu izliyordu. Evet, dayısı 

hemen bir çaresini bulacak ve milletin gözü önünde Zaripbay’ı ceza-
landıracağını, rezil rüsva edeceğini söyleyecekti, annesi de yataktan 
kalkıp kızına yaklaşacak, her zamanki alışıldık tavrıyla şefkatle başı-
nı okşayacaktı. Sanem de heyecanlı ve gergin, kardeşinden bir şeyler 
bekliyordu. Bu, bakışlarından, başını sağa sola çevirişinden ve titre-
yen dudaklarından okunuyordu.

Niyaz çay içmek istemedi. Niyetini belli etmeden Sanem’in önün-
de dizleri üzerine çöktü, bileğinden tutup nabzını yokladı, sonra 
sezdirmeden Cumagül’e göz kırpıp dışarı çıktı. Yeğeni de onu izledi. 
Niyaz sessizce;

“Artık kocaman bir kız oldun,” dedi. Sanem’in duymayacağına 
emin olduktan sonra devam etti: “Yetişkin bir kız gibi seninle açık 
konuşacağım.”

Cumagül, peki der gibi başını salladı, ama bu konuşma biçimi 
içini ürpertmişti, yüreğinin sıkıştığını hissetti. Korkunç bir darbeye 
hazır bekliyordu. Ve darbe de sonunda geldi.

“Senden saklamak istemem, kendin görüyorsun… Annenin 
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durumu çok kötü…” Niyaz dikkatle yeğenine baktı. Ne demek istedi-
ğini anlıyor muydu? Cumagül suskun dinliyordu. Daha açık ve kesin 
konuşmalıydı: 

“Umudumuz yok... Annen, sevgili kardeşim bizleri terk edecek 
gibi, ölüm yakınında kol geziyor!..”

“Hayır, hayır... Annem ölmeyecek!” diye dehşet içinde bağırdı. “O 
yaşayacak!”

Niyaz; 
“Sessiz ol! Niçin bağırıyorsun?” dedi. Yeğeninin elinden tuttu. 

“Meseleyi bağırmakla halledemezsin. Korkma, yetim bırakmam 
seni. Evimde oturursun. Sana öz kızım gibi bakarım.”

Dayısının ellerine yapışmış sessizce hıçkırıyordu.
“O lanet olası Bay’dan babandan, ah… öyle bir öç alacağım ki 

göreceksin! Bunu istiyorsun değil mi? Senin için, hepimiz için, anne-
ne yaptığı kötülükler için cezasını çekecek.”

Cumagül; 
“Evet, evet, dayıcığım,” dedi küçücük yumruklarını sıkarak. 

“Öcümüzü alın!”
“Bana güven! Niyaz aptal değil! Her şeyi iyice düşündüm. Dinle, 

annenin günleri sayılı. Niçin ıstıraplar çeksin? Yüzüne yastığı kapa-
talım ve o zaman...”

Cumagül birden irkildi, dehşetle geri çekildi. Sözlerinden bir şey 
anlamayarak dayısının yüzüne baktı. Niyaz heyecanla onu ikna 
etmeye çalışıyordu:

“Zaripbay’ı anneni döverek öldürdü diye suçlayacağız. Anlıyor 
musun kızım? Bunun karşılığı olarak ondan kan parası alacağız; 
hayvan, buğday, çeşitli ev eşyaları, kap-kaçak... Anlıyorsun beni değil 
mi? Bu, kan davası olacak!”

“Anamı öldürmek!” Gözlerini kocaman açmış dehşet içinde dayı-
sına bakıyordu.

“Nasıl olsa ölecek, sadece acısını dindireceğiz. Annenin ne kadar 
kötü olduğunu, ne acılar çektiğini görmüyor musun?”
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Cumagül; 
“Defol… Defol...” diye haykırdı, sanki kendi sesi değildi. Elleriyle 

Niyaz’ı itti.
“Pekala gidiyorum, ama şunu aklından çıkarma, Zaripbay’dan 

başka türlü öç alınmaz.” Elinden tutup yeğenini yatıştırmaya çalıştı.
Dayısının güçlü ellerinden kendini zor kurtardı ve kulübeye 

koştu. Arkasından var gücüyle bağırıyordu: 
“Canavar… İğrenç canavar...”
Niyaz bir süre sonra başı önde kulübeye sokuldu. Ocağın yanına 

kıvrıldı. Göstermelik bir üzüntüyle içini çekti. Kuru gözlerini cübbe-
sinin koluyla sildi. Bir ara Sanem’e yaklaşmayı denediyse de Cumagül 
ayağa fırlayıp yolunu kesti. Yeğeninin kesin tavrı, düşmanca bakışla-
rı karşısında gerileyip yerine oturmak zorunda kaldı.

“Kızım ben, iyilik olsun diye…”
“Yaklaşmayın, yoksa bağırırım!”
Yeğeniyle konuşmanın bir işe yaramayacağını anlayınca, bu aptal 

kızın ortalığı velveleye vermesinden çekinerek ellerini umutsuzca 
havada salladı ve veda bile etmeden çıkıp gitti.

***
Sanem, tam üç ay ölümle yaşam arasında gidip geldi. Zaman 

zaman iyileşiyor, başını kaldırabiliyordu. İşte bu anlarda Cumagül’ün 
kalbi sevinçle dolup taşıyordu. Ama yeniden bilincini yitirip sayıkla-
maya, inlemeye başladığında, annesiyle birlikte acılara gömülüyordu.

Köylülerin sıcacık yürekleri, duygu dolu endişeleri olmasaydı, 
çektikleri acılar nasıl sona ererdi, bunu bir tek Allah bilir! Üç ay 
boyunca her gün gelerek Sanem’in başucundan ayrılmadılar. Sessizce 
önüne yemek koydular. Çay kaynattılar. Elbiselerini, çamaşırlarını 
yıkadılar. Cumagül’le hastaya bakar gibi ilgilendiler, temizlediler, 
yıkadılar. Zavallı kıza, genelde birbiriyle çelişen bir yığın bilgiççe 
öğüt verip durdular.

Niyaz parlak bir ay gibi ara sıra ortaya çıkıyor, onlara alışılmadık 
biçimde şefkatli ve iyi davranıyordu. Kardeşiyle öyle içten konuşuyor-
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du ki, o korkunç konuşmayı yapan sanki dayısı değildi, duydukları da 
bir karabasandı. Niyazi’nin malûm ziyaretlerinden birini yaptığı bir 
gün, Cumagül dayanamadı ve bütün çocuk saflığıyla dayısıyla arasın-
da geçen konuşmayı annesine anlattı. Sanem kızını dikkatle dinledik-
ten sonra şefkatle başını okşadı ve yatıştırıcı bir sesle;

“Onu anlamamışsın kızım,” dedi. “Zaripbay’dan sadece öç almak 
istemiş...”

***
O yıl sonbahar dondurucu soğuk geceleri ve yağmurlarıyla erken 

geldi. Pek çok ekin daha olgunlaşmadan tarlalarda kaldı. Ekim 
soğuklarıyla birlikte yoksul çadırların içine kıtlık ve açlık da süzül-
müştü.

Sisli, kül rengi bir şafakla uyanan Cumagül doğruca annesinin 
yattığı keçeye yöneldi. Ama Sanem ne keçede, ne de ocağın başınday-
dı. Deli gibi dışarı fırladı, annesini uzaktan gördü. Sanem bir kucak 
dolusu uzun kamışı ardından sürükleye sürükleye ırmaktan dönü-
yordu.

O gün anne kız gün kararıncaya dek çalıştı. Akşama doğru çadı-
rın dışı iki sıra kamışla çevrilmişti bile. Artık yaman kışı karşılama-
ya hazırdılar. Şimdi sıra yiyecek bulmaya gelmişti, ama bu hayli 
zordu...

Sanem iyileşip dışarı çıkmaya başladığından beri komşuları 
yemek getirmeyi kesmişlerdi. İki yakaları bir araya gelemeyen bu 
yoksullardan daha ne boekleyebilirlerdi ki! Açlık kara bir bulut gibi 
köye çökmüştü. Dondurucu soğukla birlikte açlık da çadırların, 
kulübelerin içini doldurmuştu. Yürekleri soğutmuş, açlık köylü 
midelerini perişan etmişti.

Sanem ilk zamanlar Zaripbay’ın seyrek de olsa gelenek gereği kızını 
ziyaret edeceğini, ona yardım edeceğini ummuştu. Ne gezer! Açlıkla, 
perişanlıkla dolu dayanılmaz günler geçip gittikçe umudu büsbütün 
azalıyordu. Zaripbay’a sadaka dilenmeye gitmedi yine de. Bunun aşağı-
lanmalara, hakaretlere neden olacağını gayet iyi biliyordu. İçini kemi-
ren, dayanılmaz acısı bile o kin dolu eşikten geçmeye onu zorlayamazdı. 
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Uykusuz uzun gecelerde gözlerinin önünde hep aynı görüntü canlanı-
yordu: Yardım için kapısını çaldığında, Zaripbay aşağılar gibi tepeden 
tırnağa onu süzüyor, seyrek dişleri arasından öfkeyle haykırıyordu: 

“Bu yardım da nereden çıktı? Hiçbir şey vermek zorunda deği-
lim… hiçbir şey... Git akrabalarına danış! Senin için gereken ödeme-
yi onlara yaptım, fazlasını bile hah... hah... ha...”

Hayır Zaripbay’a gitmeyecekti. Her zorluğa dayanacak, katlana-
caktı. Ya Cumagül? O ne olacaktı? Gün be gün eriyip gidiyordu, bir 
deri bir kemik kalmıştı. Ah, onurunu zedelemeden, alçalmadan 
yaşamanın bedeli ne kadar ağır!

Sabahlara kadar gözünü kırpmadan bu açlık belasından kurtul-
manın çarelerini arıyordu. Ah, erkek olsaydı! “Hive* yolu neredesin?” 
der, sıkıca çarşafına sarınarak iş aramaya giderdi. Dedesiyle babası 
yaşıyordu ya! Zorlu, ama namuslu yoldan gitmeyen ağabeyi Niyaz 
oldu. Başka bir yol seçmişti kendine: Kız kardeşini zengin Bay’a sat-
mış, bir miktar manat’a** ve küçükbaş hayvana Sanem’i değiş tokuş 
etmişti… Eh, hiç de kötü olmayan bir anlaşma yapmış, çift çubuk 
sahibi olup ardından evlenmişti. Kuşkusuz şimdi Sanem’e ihtiyacı 
yoktu. Belki de haksızdı, yanılıyor olmasın? Yüreğinin derinlerinde 
akrabalık duyguları henüz sönmemiş olabilir de…

Bir süre tereddüt geçirdikten sonra, başka bir çıkış yolu da kalma-
yınca Niyaz’ın uğradığı bir gün tüm sıkıntılarını kardeşine anlattı.

Niyaz sabırla dinledikten sonra, içini çekerek; 
“Evet, canım kardeşim,” dedi. “Sıkıntılı günler asıl şimdi başlıyor. 

Dardasın biliyorum, ama bizim de senden bir farkımız yok… 
Ekmekten çaya kadar biz de zor geçiniyoruz. Tanrının verdiği bahara 
kadar ancak yeter. İkiniz boş boğaz sayılırsınız… Anlatabiliyor 
muyum? Kardeşi kocasıyla geçinemedi, baba evine döndü gibi bir 
utanç da ayrıca omuzlarıma yüklenecek… Bunu düşünmem gerek 
değil mi! İnsanlar ne der sonra?”

Bu görüşmeden sonra, Niyaz bir daha görünmedi. Böylece son 
umutları da eriyip gitmişti.

* Hive: Orta Asya’da bir kent.
** Manat: Para birimi.
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Sanem geceyi ağlayarak geçirdikten sonra sabah durumu kızına 
açtı:

“Yardım ve ilgi göreceğimiz hiçbir yer kalmadı Cumagül. Kendi 
başımıza kaldık.”

Cumagül yün şalına sarındı ve evden ayrıldı, bütün gün görün-
medi.

Sanem de gününü köyde iş aramakla geçirdi. Ne kadar zor olursa 
olsun her tür işi yapmaya hazırdı. Ama bu köyde ona Zaripbay’dan 
başka kim iş verirdi? Yine de gitmeyecekti.

Akşama doğru yorgun ve bezgin kulübeye döndü. Yemek yeme-
den, çay bile içmeden suskun yatağa attı kendini. Sağa sola dönerek 
bütün gece hıçkırdı. Düştükleri çıkmazdan nasıl kurtulacaklarını 
düşüne düşüne sabahı etti.

Ertesi gün zamanını köyün dışında geçirdi: Kırağı düşmüş topra-
ğın içinde iki büklüm, yenebilecek bir yeşillik aradı durdu. İyi de, bu 
zamanda bozkırda ne bulabilirsin? Toprak kum ve karla kaplıydı. 
Sinir otu bile bulunmazdı ama açlıktan ve boğazına kadar dayanan 
mide bulantısından gözleri hiçbir şey görmüyordu.

Birden derin bir umutsuzluğa kapıldı. Delici rüzgârın uğultulu 
sesinde ölüm pis pis gülerek kulaklarına bir boru üflüyordu sanki... 
Gözlerini örtüyor, uyuşmuş parmaklarını yakıyordu. Ölüm kâh 
önündeki kar yığınını savurarak, kâh yırtık pırtık elbisesinin eteğin-
den yapışarak Sanem’le adeta oyun oynuyordu. Ölümün bu korkunç 
uluması, caka atması boşunaydı. Sanem artık korkmuyordu. Gelsin 
söndürsün ruhundaki yaşam ateşini… Böyle yaşamaktansa, ölmek 
daha iyiydi.

Kısa bir an çileyle dolu mutsuz hayatını düşündü: Sevgisiz evliliği, 
Bay’ın evinde uğradığı hakaretler, itilip kakılmalar... Yalnızca bede-
ninde değil, ruhunda da derin izler bırakan dayaklar… Kızının 
doğuşu… kızı, canından çok sevdiği biricik kızı Cumagül... Peki, 
annesi öldükten sonra ona ne olacaktı? Kim yetiştirip büyütecek, 
insan içine çıkaracaktı? Hangi el okşayacak, bu soğuk ve acımasız 
dünyada ısıtacaktı onu... Hayır, ölemezdi, buna hakkı yoktu! 
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Mücadele etmesi, çıkış yolu bulması gerekiyordu, kurtulmalıydı... 
evet, kurtulmalıydı...

Ve yine düşsüz, uykusuz geceler, umutsuzluk ve çaresizlik... Bu 
zifiri karanlığın içinde birden kafasında kurtarıcı bir düşünce çakı-
verdi... Dilenmek... Evet, gururunu bir kenara bırakıp dilenmek... 
Gurur bu zamana kadar karın mı doyurmuştu? Bu faydasız gurur 
düşkünlüğünü boğup el kapılarında dilenmek…

Cumagül’le beraber paçavralar içinde soğuktan tir tir titreyerek el 
kapılarında dilenmelerini canlandırdı gözünde. Ne büyük utanç ve 
şerefsizlikti! Sanem ürpererek bu korkunç görüntüyü kovmaya çalıştı.

Zaman geçip gidiyordu, ama merhametli Tanrı ona bir kurtuluş 
yolu göstermiyordu. Dilenmeyi ikinci kez aklına getirdiğinde artık 
aşağılayıcı ve imkansız görünmüyordu. Herhalde, günde birkaç kez 
kulübe eşiklerinde dikilerek yanık yanık dilenenleri görünce biraz 
yumuşar gibi olmuştu.

Gecenin geç vaktinde Sanem iki torba çıkardı, boynuna geçirdi. 
Önce kendinde sonra Cumagül’ün üzerinde denedi. Torba, 
Cumagül’ün üzerinde, atın boynuna asılan boş bir çuval gibi duruyor-
du. Sanem kızına baktı. Acıyla ellerini birbirine vurdu ve çılgın gibi 
torbaya saldırdı. Parçalıyor, yerlere fırlatıyor, birikmiş tüm acısını, 
kırgınlığını, öfkesini bu çuval parçasından çıkarmak istiyordu. Sonra 
tüm bedenini bir titreme aldı. Zayıf, kuru parmakları gerildi. Yüreğini 
demir bir mengene sıkıyordu sanki. Bu gerginliğe daha fazla dayana-
mayıp yüzükoyun yatağa devrildi, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

Cumagül bu ani nöbetin nedenini pek anlayamasa da, ağlamaklı 
bir sesle; 

“Ağlama ana... ağlama!” diye annesini teselli etmeye çalışıyordu. 
Sanem su içti, biraz yatışmıştı. Hiç konuşmadan, hareketsiz yatı-

yordu.
Sabah Cumagül uyandığında, sönmüş ocağın yanında oturan 

annesinin aceleyle bir şeyler diktiğini gördü.
“Kalk kızım, bugün çok işimiz var,” dedi. Bir yandan Cumagül’ün 

karışmış saçlarını okşuyordu.
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“Anne bir yere mi gidiyoruz?” dedi. Sevinmişti.
“Evet, gidiyoruz... çok uzaklara gidiyoruz kızım, buradan göre-

meyeceğin kadar uzaklara...”
“Peki nereye?”
Sanem dikkatle torbayı inceledi. Titreyen elleriyle torbayı alıp 

Cumagül’ün omzuna astı. Düzgün bir sesle;
“Halk arasında bir söz vardır kızım,” dedi. “Kırk kapıdan sonra 

dilenci utanma nedir bilmez.”
Onları dışarıda şiddetli bir tipi karşıladı. Yüzlerini bıçak gibi 

kesiyor, gözlerinden yaşlar akıtıyordu. Kar, yamalar içindeki yıpran-
mış giysilerinden içlerine işliyordu. Birkaç adım attıktan sonra 
kararsızlık içinde durdular. Hangi yöne gideceklerdi? Onları esenliğe 
götürecek yol hangisiydi? Sanem, doğduğu büyüdüğü köyünde dile-
nemeyeceğini biliyordu; bir o yana, bir bu yana baktı. Ekmeğin, aşın 
bol olduğu cömert taraf hangisiydi? Kardan göz gözü görmeyen bu 
karanlık gök kubbenin altında böyle bir yer var mıydı?

Rüzgârın şiddeti seçimlerine yardımcı oldu. Sanem’i doğuya 
yönelmeye zorladı. Kadın da uysalca buna boyun eğdi. Sanem bir 
koluyla Cumagül’ün omzuna sarılmıştı, diğer elinde uzun bir sopa 
vardı. Kurulu tuzaklardan sakınmak için sopayı sürekli kara batırıp 
çıkarıyordu. Yol mu değil mi belirsiz bir yerden ağır ağır yürüyorlar-
dı. Sanem’in başörtüsünün ucu bostan korkuluğu gibi rüzgârda dal-
galanıyordu.

Kulübeleri ve çadırları karla kaplı köy gerilerde kalmıştı. 
Önlerinde uçsuz bucaksız, çıplak, cansız bozkır uzanıyordu.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Azgın ve hırçındır Erkinderya. Kararsız, dik başlı karakterini 
anası Amuderya’dan almıştır. Günü gününe uymaz, bugün durgun 
ve uysaldır ya, yarın bakmışsın kıyıları yırtıp büyük çabayla yetişti-
rilmiş meyve ağaçlarını, yaşlı turangilleri* kökleriyle beraber almış 
götürüyor. Yatağından sıkılarak kabarıp taştığı olur ki kodunsa bul 
yerinde durmazı... Eski yatağından uzaklarda bir yerde sakin sakin 
akıyordur.

Köylülerin bu hırçın ırmaktan çektikleri saymakla, anlatmakla 
bitmez. Yine de farklı tepkiler gösterir köylü. Kimi Erkinderya’ya 
dualar eder, kimi lanetler okur...

Tanrıya şükür bu yıl uslu uslu aktı durdu. Çevreye pek zararı 
dokunmadı. Baharın daha ilk günlerinde, solgun güneş yüzünü gös-
terir göstermez, köylüler bağrışmaya, sevinç naraları atmaya başla-
mışlardı… Ürün bol olacaktı bu yıl, işte bozkırdaki kar... Bol su ola-
cak demektir. Ama Erkinderya’nın su seviyesi yükselmemişti. Belki 
de geçen yıla göre daha düşüktü. Olsun, şimdilik doğada her şey 
yolunda gidiyordu: Ağaçlar yeşermiş, cangıllar tomurcuklanmıştı. 
Irmak deltasında sık kugalar** boy atmıştı. Ormanı kuş cıvıltıları dol-
durmuştu. Erkinderya’nın batı kıyılarında Porlıtay kireç yatakları 
güneşin altında ayna gibi parlıyordu.

Bahar meyve yetiştiricilerine birçok yeni uğraşılar getirmişti. 
Günün başladığını horozlardan önce yaman çobanların “Hey... 
hey...” naraları haber veriyordu.

Erkinderya’nın kıyısında yuvarlak yüzlü, kıvrak incecik belli bir 
kız duruyordu. Uzun bir sopayı bir çoban gibi dirseklerinden geçire-
rek sırtına dayamıştı... Üzerinde keten kuşaklı eski bir cepken, başın-

* Turangil: Orta Asya’da yetişen bir ağaç cinsi.
** Kuga: Bataklıkta yetişen uçları sivri kamış.
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da da kırmızı bir kalpak vardı. Rüzgâr uzun örgülü saçlarıyla oynu-
yor, kaput bezi cepkeninin eteğini uçuruyordu.

Evet, tanınmayacak derecede değişmişti Cumagül. Kapkara, 
çekik vahşi gözleri, gür kaşları, dolgun kırmızı dudaklarıyla artık 
genç bir kızdı.

Annesiyle beraber dört yıldır Erkinderya kıyısında Uygurlar ara-
sında yaşıyordu. Sanem burada, Bay’ın evinde hizmetçi olarak iş 
bulmuştu. Sabahtan akşama kadar durmaksızın çalışıyordu. İşi 
zordu, ama hiç değilse dilenmekten iyiydi. Cumagül de serpilmiş, 
kocaman bir kız olmuştu. Bugün Kutımbay’ın karısı hayvanları güt-
meye onu göndermişti.

Cumagül güneşin tatlı sıcaklığıyla kendinden geçmiş, canlı boz-
kırın gamsız, sıkıntısız dünyasını seyre dalmıştı. Köyden epeyce 
uzağa götürdüğü sığırlar sağa sola dağılmıştı. Cumagül su aradıkla-
rını düşünerek, karpuz çizgili iri bir sığırı ırmağa doğru döndürdü, 
diğerleri uysal onu izledi.

Hayvanlar ırmağı görünce hemen suya girdi. Tuhaf sesler çıkara 
çıkara su içiyorlardı. Suyun büyüsüne kapılmış sürü, kıyı boyunca 
uzanan sık kuga sazlıklarına yöneldi.

Cumagül; 
“Ey akılsız yaratıklar! Kendinize bela mı arıyorsunuz!” diye arka-

larından bağırdı. Sopasıyla dürterek peşlerinden koşmaya başladı. 
“Hey... Hey... Boğulacaksınız... Burası derin...”

Bir an ne yapacağını şaşırdı, söylenmeye başladı: 
“Bu hayvanlarla ne diye konuşuyorum ki? Hemen bir şeyler yap-

malıyım... Bu akılsız yaratıklar başıma bela olacak. Eğer biri boğula-
cak olursa vay benim halime!”

Koşarak yerden kaptığı kuru çamurları peşlerinden fırlatıyor, 
“Hey... hey... dursanıza,” diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Sürü, 
çobanın toyluğunu içgüdüleriyle sezmiş gibi aldırmadan yoluna 
devam ediyordu. Cumagül’ün güvendiği sığır hepsinden yaman çık-
mıştı. Cumagül’e inat böğüre böğüre karşı kıyıya yüzmeye çalışıyor-
du. Kuşkusuz tüm sürü onu izleyecekti şimdi.
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Korkudan yüreği ağzına geldi. Tereddüt etmeden hemen elbisesi-
ni çıkarıp soğuk suya girdi ve kaçakların peşine düştü. Bu oyun 
hayvanların hoşuna gitmişti. Başlarını kaldırıp burunlarından solu-
yor, Cumagül’ün etrafında garip figürler çiziyorlardı, kıyıya dönme-
ye hiç de niyetli görünmüyorlardı. Nihayet güç bela hayvanları sudan 
çıkarmayı başardı, ama kıyıya ayak bastığı zaman dişleri birbirine 
vurmaya, sıtmalı gibi tir tir titremeye başladı.

Dağılan sürünün peşinde koşmaktan yorgun düşen Cumagül, 
kıyıda biraz ısınınca şiddetli bir açlık duydu. Bütün gününü hayvan-
larla uğraşarak geçirmiş, evden getirdiği bazlamayı yemeğe fırsat 
bulamamıştı. Suya girdiğinde bazlama çoktan dağılıp yenmeyecek 
duruma gelmişti. Ama hiçbir şey açlığını bastırmaya engel olamazdı. 
Bazlamayı iştahla ağzına götürdü.

Bu sırada hüzünlü bir ses duydu. Biri şarkı söylüyordu. Yemeği 
bıraktı. Sesin geldiği tarafa dönerek kulak kabarttı.

Özgür değilim,
Görünmez gözlerimdeki yaşlardan
Ne günün, ne ayın
Ne yıldızların şavkı...
Ah o şafağı mı bekleyeceğim hep?
Görkemli güçlü ışıklarıyla
Yurdumun insanlarını mutluluğa boğan...
Kıyı tümseğini aşınca, türkü meraklısına doğru atıldı: 
“Bibigül! Seni hemen tanıdım. Buralarda ne işin var?”
Uygur avuluna yerleştikleri daha ilk günden, komşunun yaşıtı 

olan kızı Bibigül’le yakın arkadaş olmuşlardı. Kalplerinin saf, gizli 
sırlarını birbirlerine açmışlar, birlikte oynamışlar, çok az tartışmış-
lardı. Görünüşlerinde, tavırlarında, alışkanlıklarında o kadar çok 
ortak yan vardı ki, köylüler gülüşerek peşlerinden ikizler diye sesle-
niyorlardı.

Bibigül ipini ve baltasını bir kenara fırlattı, kederle içini çekti;
“Bir dert var ki başımda,” dedi. “Beni ta buralara sürükledi.”
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“Ne derdi?” dedi Cumagül dikkat kesilerek.
“Ah kardeşim, hiç sorma! Dün akşamdan beri kendimde deği-

lim...” Birden Cumagül’ün sırılsıklam olduğunu görünce durdu.
“Bu ne hal!” dedi kızgın. “Niçin suya girdin?”
Cumagül utanarak gülümsedi.
“Bu canavarların peşinde koşturmaktan sudan çıkmış balığa 

döndüm.”*

Cumagül’ü alaylı bir bakışla yukarıdan aşağıya süzdükten sonra 
tiz bir kahkaha attı.

“Çabuk şu ağacın yanına git! Hemen soyun, kurulan! Üşüteceksin, 
hadi! Ne öyle gözlerini dikmiş bakıyorsun? Hadisene… Hayvanlara 
göz kulak olurum.”

Cumagül iri yayvan turangil ağacına doğru yürüdü. Dibi hâlâ 
sonbahardan kalan kararmış kuru yapraklarla örtülüydü. Kuşağını 
çözdü, cepkenini üzerinden çıkardı. Eteğini üstten sıyırmak üzerey-
ken utanarak hemen aşağı çekti.

“Soyun!” dedi Bibigül sertçe. “Ee, çabuk olsana!” 
Cumagül kararsızlık içinde duruyordu.
Bibigül; 
“Neyin var?” diye çıkıştı. “Kimden çekiniyorsun? Buralarda erke-

ğe benzer biri mi var? Oo… benden çekiniyorsan bu çok saçma!” 
Yine o ünlü kahkahasını koyuverdi.

Bu kahkaha Cumagül’e yetmişti. Giysisini çıkarıp karabak çalısı-
na astı. Sırtını güneşin sıcaklığına vererek yere çömeldi.

Bibigül; 
“Aa... ne güzelmişsin kız!” dedi. Sanki arkadaşını ilk kez görüyor-

du. Cumagül dolgun diri göğüslerini elinde olmadan örtmüştü.
Bibigül bir kütüğün üzerine oturdu ve hüzünlü bir türkü mırıl-

danmaya başladı. Birden sustu, şaşkın şaşkın;
“Meğer genç kız olmuşum da haberim yokmuş,” dedi.

* Metinde bu deyimin aslı: “Yağa düşmüş sıçana döndüm.”
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Cumagül zayıf bir gülümsemeyle çatlak dudaklarını kımıldattı:
“Bu zamana kadar bilmiyor muydun?”
“Dün söylediler.”
“Ne söylediler?” Cumagül bir şey anlamamıştı.
“Her şeyi… Dün akşam Mangit’ten bir bay geldi, beni istedi.”
Bu beklenmeyen haber Cumagül’ü şaşırtmıştı.
“Mangit? Nerede bu?”
“Kegeyli kanalının ötesinde.”
“Geldiklerinde evde miydin?”
“Bu gelen iki kişi kimdi, nereden bileyim? Sadece yağlı tencere 

gibi kocaman papakları dikkatimi çekmişti. Annem ağlamaya başla-
dı. Kulağıma eğilerek ‘bunlar dünürcü’ dedi.”

Cumagül; 
“Ee, sonra?” diye sabırsızca sordu. “Sonra ne oldu?”
“Babamın umurunda mı? İyi bir başlık parası tamam...” Bibigül’ün 

al yanakları solmuştu. “Damat zengin olmasına zengin ama, turangil 
ağacı gibi yaşlı...”

Cumagül öfkeyle ellerini havada salladı:
“Babanla bu konuyu görüşmelisin.”
“Görüşmek, konuşmak faydasız. Her şeyi babam hazırladı.”
“Baban mı?” Cumagül’ün yüzü uzamıştı. Cüretkâr, kınayıcı bir 

şeyler söylemek için ayağa kalktı. Ama dağarcığında böyle sözler 
yoktu. Acılı ve çaresiz bir serzenişle; 

“Kızları zorla kocaya vermek kimin icadı?” dedi. “Bu galiba bizle-
re, Karakalpaklara ait olmalı... Yoksa bütün insanlar da mı böyle?”

“Nereden bileyim sevgili arkadaşım? İnsanların nasıl yaşadığını 
bilseydim... dinle! Ya başkasıyla kaçarsam?”

Bu soruya nasıl yanıt verebilirdi Cumagül? Tüm yaşam deneyimi, 
annesinin basit öğütleri, ender de olsa komşuların konuşmalarından 
duyduğu ve babasının çirkin haykırışlarıydı. Cumagül için bütün 
geçmiş, yıllar, tarih kendi özgeçmişinin olaylarıyla sınırlıydı. Dünya 
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sınırları, ufuk çizgisinin biraz uzağından geçiyordu. Arkadaşına 
nasıl öğüt verebilirdi? Çaresiz omuzlarını silkti. Birinden duyduğu 
belli şu sözleri tekrarladı:

“Sen de benim gibisin, bir farkımız yok. Dilsiz varlıklar değil 
miyiz? Hangi kapıdan gireceğini kim bilebilir?”

Bibigül kederle gözlerini yere indirdi. Düşüncelere daldı. Bu 
kadar üzgün ve bezgin hiç görmemişti arkadaşını. Her zaman canlı, 
hareketli, her zaman uçarı Bibigül böylesine yılgınlığa hiç kapılma-
mıştı. Bir heykel gibi düzgün vücudunda daima bir incelik vardı. 
Elmacık kemikleri çıkık yuvarlak yüzü her zaman mutlu bir gülüm-
semeye ya da tiz bir kahkahaya hazırdı.

Bibigül’ün ayağındaki konçları kesik, eski, yıpranmış çizmelere 
acılı bir ilgiyle baktı. Kafasında yersiz bir düşünce yanıp söndü: “Bu 
çizmeler herhalde babasının. Allahıma şükür, benim yok, ama diken-
ler arasında yalın ayak koşabiliyorum…” Birden başka bir düşünceye 
geçiverdi: “Zavallı Bibigül... Babasının kimseyi incitmeyen biri oldu-
ğunu sanırdım. Kızını uçuruma sürüklüyor. Peki ben ne olacağım? 
Babasız, belalardan kim koruyacak beni? Lanet ihtiyar, dişsiz Ayten-
molla, kurbanını gözleyen akbabalar gibi etrafımda dönüyor.”

Hiç konuşmadan bir süre öylece oturdular. Konuşacak bir şey 
bulamayınca ayrıldılar. Cumagül dağılan sürülerin peşine, Bibigül 
de çalı çırpı toplamaya gitti.

Sırtındaki çalı öbeğini yere bırakan Bibigül arkadaşına döndü:
“Bir çıkış yolu yok demek! Sus ve boyun ey öyle mi?”
“Bilmiyorum, galiba öyle.”
Arkadaşı ayrıldıktan sonra Cumagül’ün keyfi iyice kaçmıştı. 

Ayten-mollanın pörsümüş bedeni, nemli, çapaklı gözleri, nedense 
salyası hiç eksik olmayan ıslak, iri dudakları gözlerinin önüne geldi. 
Bu korkunç görüntüyü kovmak istediyse de, Ayten-mollanın hayali 
bir türlü aklından çıkmıyordu. Tepeden tırnağa yiyecekmiş gibi 
süzüyor, kırmızı yassı burnuyla gürültülü soluyordu.

Bu sanrıdan kurtulmak için hoplayıp sıçramaya, hayvanları kamışla 
dürterek peşlerinden koşmaya başladı. Bu, bir süre işe yaradı. Koşmaktan 
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soluğu kesilince durdu. Başını kaldırıp Erkinderya’nın karşı kıyılarına 
baktığı zaman yüreği korkuyla titredi: Tırısa kalkmış iki atlı kendisine 
doğru geliyordu. Başlarında, atların adım atışlarına göre inip kalkan 
geniş papakları vardı. Sırtlarında tüfek namluları görünüyordu. 
Aralarında bir şeyler konuşuyorlar, arada bir atları kamçılıyorlardı.

Cumagül önce yerinden fırlayıp ardına bakmadan kaçmaya çalış-
tı. Kollarıyla turangilin koca gövdesine kendini atar atmaz, bu kez 
yeni bir korkuya kapıldı: Kaçarsa, sığırlara ne olacaktı? Sürüdeki bir 
buzağının bile hesabını soran Bay’ın karısı akşam ona neler demezdi. 
Bu uğursuz düşünceyle yerinde kala kalmıştı. Kalbi duracak gibiydi. 
Bedeninin her tarafına soğuk bir ürperti yayıldı. Kurtuluş umudu 
göremeyince, başını sağa sola döndürerek bekledi.

Irmağı geçen atlılar kıyı tümseğine çıkmışlardı. Kollarıyla 
Turangile sarılmış, korku içinde bekleyen Cumagül’e yaklaştılar. 
Atlılardan gür kara bıyıklı olanı;

“Vay... Oğlan sandıydım seni,” dedi. “Kızmışsın be! Böyle nefis 
parçalar yollara düşmezdi ya!”

“Daha çocuk,” dedi gerideki atlı.
Bu sözler kızı biraz rahatlatmıştı, ama uzun sürmedi.
“Öyle yabana atılacak gibi değil!” diye pis pis sırıttı kara bıyıklı. 

Cumagül’e yiyecekmiş gibi bakıyordu. “Görmüyor musun? Aşk için 
yaratılmış mübarek!”

Cumagül büyülenmiş gibi öylece duruyor, ne bağırabiliyor, ne de 
gözlerini kaçırabiliyordu.

“Aklı başında değil galiba,” dedi bıyıklı.
“Hadi gidelim, amacımıza ulaşırsak böyle bir değil, onlarcasını 

kollarına alırsın!”
Atları kamçılayarak şaha kaldırdılar ve dört nala köye doğru 

uzaklaştılar. Cumagül onları gözden kaybolana kadar izledi.
Cumagül dönmeye karar verdiğinde güneş kıyı fundalıklarına 

inmiş, gökyüzünü akşam kızıllığı sarmıştı. Yorgundu ve çok üşüyor-
du. Ayakları çizik içindeydi, bütün gün doya doya gezinen hayvanla-
rın peşinden güçlükle yetişebildi. Avula vardığında onu hayvan 
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böğürtüleri karşıladı: İnekler sabırsızca buzağıları bekliyordu. Bay’ın 
karısı Cumagül’ün üzerine yürüdü:

“Nerelerde gezip durdun ahlaksız kız? Hayvanlar açlıktan ne ezi-
yetler çekiyor, senin umurunda değil, söyle bakayım kiminle sürtü-
yordun?”

Cumagül’ün başına sanki kaynar sular dökülmüştü. Yüreği 
daraldı, sesini çıkarmadı. Kendine geldikten sonra, hayvanları yerle-
rine götürdü, aç ve bitkin evine döndü. Bütün gün başına gelenleri, 
korkularını, üzüntülerini hiç gizlemeden Sanem’e anlatmak istedi. 
Canından bezdiren sürüyü, yardıma muhtaç zavallı Bibigül’ü, onu 
ölesiye korkutan atlıları, Bay karısının hakaretlerini… Ama evde onu 
yeni bir dert bekliyordu. Kış boyunca çatlak olarak kullandıkları 
ocak sonunda dayanamayıp çökmüştü. Annesi için için ağlayarak, 
isten kapkara olmuş kerpiçleri dışarı taşıyordu.

Belanın ölçüleri görecelidir... İnsana yüklenen acının gerçek ağır-
lığı, ona bağışlanan refahın ve mutluluğun büyüklüğüyle ölçülebilir. 
Geçen hafta Bay’ın cins aygırı düşmüştü. Kutımbay bunu ne dert 
etmiş, ne de üzüntüye kapılmıştı. Biri düşer, diğeri hemen satın alı-
nırdı. Üstelik ilkinden daha iyisi... Sanem’in sıcak günlere kadar 
dayanamayıp çöken ocağı… Bu da bir bela… Ama yeniden yapmak 
için ustaya ödeyecek para yok! Çünkü yemek yemeden yatacaklar, 
geceleyin de kulübenin içi dışarıdan farklı olmayacak. Basitçe, bir 
dert bir diğerine uzanıyor; ne başı, ne de sonu geliyordu.

Cumagül’ü görünce yerinden doğruldu. Yorgunluğuna aldırma-
dan gülümsedi, zoraki bir neşeyle;

“Bozuk teker, bozuk yola sürülür derler,” dedi. “Ama yılgınlığa 
kapılma kızım! Senin yolun henüz başlıyor.”

Uzun soğuk kış günlerinde onları ısıtan, doyuran ocaktan geriye 
kalan kerpiç parçalarını dışarı taşıdılar. Sanem kızının yorulduğunu 
ve üşüdüğünü görünce komşudan sıcak çay getirdi. Kuru bazlamayı 
böldükten sonra Cumagül’ü dastarhana* çağırdı. Kızının ruh hali dik-
katli anne gözlerinden kaçmamıştı. Bir şeylere üzüldüğünü sezdiği 
halde kızını konuşmaya zorlamadı. Ne zaman isterse o zaman açılırdı.

* Dastarhan: Masa, sofra.
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Suskun, çaylarını içtiler. Kandili söndürüp yatağa girdiler. 
Gecenin sessizliğinde kızının huzursuz sağa sola dönmesini dinledi. 
Cumagül sonunda dayanamadı:

“Anneciğim, bir daha hayvanları otlatmaya gitmeyeceğim.”
“Olur kızım, bu bize hayır getirmedi. Ocağımız bugün parçalanır 

mıydı yoksa? Anlamamız lazım, bu bir işaret kızım.”
“Hayır anne, ocakla ilgisi yok! Bugün başıma gelenleri... her şeyi 

anlatacağım anne.”
Kızının konuşmasını kesmeden dinledi. Arada bir kuru, zayıf 

parmaklarıyla cangıl kömürleri gibi siyah, uzun, yumuşak saçlarını 
okşuyordu. Cumagül bugün başına gelenleri anlattıktan sonra;

“Kızım,” dedi Sanem. “Tanrı insana ağız vermiş, yiyeceğini de 
esirgemez. Bir daha Bay’ın sürüsünün peşinden gitmeyeceksin. O 
iğrenç, kötü yürekli kadının sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyor.”

Yatağa girdiler, kendi düşüncelerine dalmışlardı. Cumagül dir-
sekleri üzerinde doğruldu:

“Uyuyor musun anne?”
“Hayır kızım.”
“Anne, ben de Bibigül gibi birine satılacak mıyım?”
Sanem çoktandır söylemek istediklerini, çektiği acıları heyecanla 

anlatmaya başladı:
“Sağ oldukça kızım, dileneceğimi bilsem bile seni gözyaşlarına 

boğacak birine asla vermeyeceğim. Cehennemin dibine gitsin bu 
zenginler! Bay bayla dünür olursa, evleri arasında yağız atlar koşuşur. 
Yoksul yoksulla evlenirse, birbirlerine bir tek bohçayla gelirler. Bay 
yoksulla evlenirse aralarında sadece aç kurtlar gezinir. Bizim gibi 
fakir birine vereceğim seni, çünkü zenginlik ruhun pisliğidir kızım. 
Bay’la evlenmenin ne olduğu kendi acılı hayatımdan belli değil mi? 
Konuşmaya ne gerek! Sen de biliyorsun.”

İsten kararmış evin çatısı altında gece yarısına kadar sürdü bu 
sessiz konuşmalar. Ne zaman uykularının geldiğini anlamadılar. 
Ertesi sabah Cumagül Bay’ın sürüsünü gütmeye gitmedi.
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Bibigül bir yolunu bulup arkadaşıyla son kez görüşmek üzere 
evden kaçtı.

“Gelecek çarşamba beni evlendiriyorlar,” dedi. Perişandı. Sonra 
gözyaşları içinde Sanem’e döndü: 

“Ne yapacağım teyze? Böyle nasıl yaşarım?”
“Ne mi yapacaksın küçük kızım? Biz kadınlar er ya da geç evlene-

ceğiz, kaderine yakınmak günahtır.” Oysa başka şeyler söylemek 
istiyordu. Bütün hayat hikâyesini yılı yılına, günü gününe Bibigül’e 
anlatmayı, yıkılan hayallerini ve umutlarını, gerçekleşmeyen çocuk-
luk düşlerini, aşk acılarını, dulluk utancını, hayatın fazlasıyla sundu-
ğu mutsuzluğu, geçirdiği deneyimleri bir bir aktarmayı istiyordu. 
Acılı yazgısı köyün tüm kızlarına ders olsundu. Bibigül’ün annesi 
bilmiyor muydu bunları? Biliyordu ya, susuyordu. Çizeceği bu kötü 
gelecekle saf kız kalbini niçin boşuna yaralamalı! Nafile, yardım 
edemezsin, değiştiremezsin hiçbir şeyi. Kim bilir belki de Bibigül’ün 
tertemiz, mutlu, aydınlık bir hayatı olacak... Ama hayır, Sanem buna 
inanmıyordu. Bay evinde onu nelerin beklediğini apaçık görüyordu. 
Görüyordu, ama susuyordu.

Uzun süre üzülmeye, acı çekmeye alışık olmayan Bibigül başını 
kaldırdı;

“Alnıma böyle yazıldıysa, yapacak bir şey yok,” dedi. “O halde 
düğünüme gelin. Bakalım Tanrı bana nasıl bir koca bahşetmiş…”

Çarşamba gelip çatmıştı. Ama Cumagül’ü düğüne kimse çağır-
mamıştı. Bibigül’ün suçu olmadığını bilmesine rağmen arkadaşına 
biraz kırıldı. Kızcağızın söz hakkı var mıydı ki! Düğüne çağrılmayı-
şı bir bakıma iyi olmuştu. Giyecek uygun elbisesi yoktu. Bu durum 
biraz olsun Cumagül’ü avutmuştu. Nereden bulacaklardı? Ellerinde 
kalanı uzun zaman önce ekmekle değiş tokuş etmişlerdi.
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Yine de içi rahat değildi. Erkeklerle kızlar dışarıda dolaşıyor, şen 
türkülerle, tiz kahkahalarla etrafı çınlatıyorlardı. Cumagül oturduğu 
yerden üzgün dinliyordu. Eşiğe yaklaşıyor, sonra yeniden dönüyor-
du. Kızının her hareketini dikkatle izleyen Sanem;

“Üzülme kızım,” dedi yüreği yanarak. “Gün gelir, aydınlık şafak 
senin için de doğar. Talih kuşu senin de ellerine konar. Acılara düşme!”

Gel gelelim Cumagül bu talih kuşunun zor beğenen, güvenilmez 
bir varlık olduğuna iyiden iyiye emindi artık, onun uçuşunu görmek 
geleceği kestirmek kadar zordu. Cumagül’ün karşısına hangi kılıkta 
çıkacaktı? İpek cübbesiyle dişsiz hoca olarak mı? Yoksa yoksul giysi-
ler içinde boylu boslu, yakışıklı bir delikanlı olarak mı?

Kandili söndürdükten sonra yarı karanlıkta düşünceleriyle baş 
başa yatağa girdiler. Birden kapı vuruldu, bir ses;

“Sanem teyze! Bay, kızınla birlikte eve gelmenizi buyurdu, iş var-
mış,” dedi. Sanem söylene söylene yataktan kalktı:

“Nerede kavga, hoca hemen oradadır. Nerede iş, tasası bize... 
Geceleyin bile rahat yok… Hadi, kalk gidelim kızım.”

Baharın son ayı olmasına rağmen hava buz gibi soğuktu. Soğuya 
yakalanmış sürü gibi birbirine sokulmuş zengin ve yoksul çadırları... 
Sadece Kutımbay’ın parlak keçe kaplı geniş, yüksek çadırı bir konak 
gibi dikiliyordu. Düğün sahipleri, konuklara hizmet etmesi için 
Cumagül’ü bu çadıra yollamışlardı.

Cumagül başı önde içeri girdi. Biriyle göz göze gelmekten, konuş-
maktan çekinerek gözleri yerde, doğru ocağa yürüdü. Kuru seksavul* 
dallarını dikkatle yerleştirdi ve ocaktaki ateşi güçlendirdi. Hırıltılı, 
kalın, kaba, yüksek perdeden çıkan seslerden içeride yalnızca erkek-
lerin bulunduğu anlaşılıyordu. Bir süre sonra Cumagül, sesleri ayırt 
etmeye başladı: Ağzını yayarak kendini beğenmiş bir edayla konuşan 
Kutımbay’dı. Ardından, fan fan konuşan Ayten-mollanın berbat 
sesini duydu. Diğer sesleri tanımıyordu.

Biraz alıştıktan ve cesarete geldikten sonra göz ucuyla çevreyi 
incelemeye başladı. Mağrur ve otoriter bir sesin duyulduğu tarafa 

* Seksavul: Bozkırda yetişen, meşeye benzeyen bir ağaç türü.
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kaydı bakışları. Sesin sahibi saçları ağarmış, tıknaz biriydi. “Yoksa 
damat bu mu?” diye içinden geçiren Cumagül, birden ürpererek 
bakışlarını öte yana çevirdi. En köşede, önünde açık bir kitap bulu-
nan beyaz sarıklı, yaşlı biri oturuyordu. Cumagül’e yarı dönük, dir-
sekleri yere dayalı, siyah kırçıl saçlı bir genç Kutımbay’ın yanına 
uzanmıştı. Yan gözle bakarken konuk birden döndü. Cumagül az 
kalsın haykıracaktı. Bu, Erkinderya kıyısında gördüğü kara bıyıklı 
adamdı. Korkunç görüntüsü o gün Cumagül’ü öylesine sarsmıştı ki, 
o kadar gün geçtiği halde, her hatırlayışında titremesine engel olamı-
yordu. İşte yine karşısındaydı… Önce yerinden fırlayıp çadırdan 
kaçmayı düşündü. Fakat kendini tuttu, nasıl kaçabilirdi? Göz göze 
gelmekten korkarak başını daha da eğdi. Ocağın yanına çöktü. Bir 
düşünce, zihnini kurcalayıp duruyordu: 

“Bu bıyıklı Bibigül’ün kocasıysa iyi... ya değilse, ah korkuyorum 
pençelerinden nasıl kurtulurum?”

Konuk içinden geçenleri duymuş gibi gözlerini Cumagül’e dik-
mişti, arsızca örgülü saçlarını, eğilmiş başını, büzülüp top olmuş 
bedenini ısrarlı bakışlarla süzüyordu.

Genç kız bu bakışları tüm bedeninde duyuyordu. Yüzü al al 
olmuştu. Ayaklarına pis bir ürperti yayıldı. Kaynar su dolu güğüm az 
daha ellerinden düşecekti. Dudaklarını ısırdı.

Hiç beklemediği bir anda kurtuluş Kutımbay’dan geldi. Herhalde 
konukları eğlendirmek için konuşmayı açtı. Herkes ondan tarafa 
döndü, içeridekilere göz kırptı: 

“Dostum Duysenbay demek en sonunda damadım oldun.”
“Basiretli hocam beceriksiz olduğumu söyler dururdu,” diyen 

Duysenbay, göbeğini hoplata hoplata bir kahkaha attı.
Cumagül nihayet öğrenmişti. Damat Duysenbay’dı. “Aman 

Tanrım! Bibigül’ün babası yaşında…”
Kutımbay; 
“Ee, damadın düğünden önce son bir isteği varsa memnuniyetle 

yerine getiririz,” dedi. Eşikte duran adama bağırdı: “Hey Ayşe’yi 
buraya çağırın bakalım!”
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Cumagül yıllardır yalnız yaşayan bu yaşlı kadını iyi tanıyordu. 
Uzun kış akşamlarında Bibigül’le birlikte, Ayşe teyzenin isten karar-
mış küçük çadırında gece yarılarına kadar otururlardı. Cumagül için 
en aydınlık, en mutlu, en ilginç akşamlardı bunlar... Ayşe teyze oca-
ğın üstünde büyüler yapar, kızlara eski masallar, duyulmamış efsa-
neler anlatırdı. Yürekli, soylu, güzel insanlardı kahramanları. Güçlü 
düşmanlarını yerlere serer, özgürlük uğruna canlarını verirlerdi. 
Onlar dostluğa candan bağlı, aşkla, sevdayla dolup taşan insanlardı. 
Bu efsanelerde her şey, zavallı kızları tutsak eden, kuşatan yaşamdan 
daha aydınlık, daha temiz ve güzeldi... Ayşe teyzenin belleğinde yüz-
lerce efsane, binlerce eşsiz şiir vardı. Cumagül ona karşı karışık bir 
duygu beslerdi: saf çocuksu bir hayranlık ve bir çeşit kutsal bir 
korku…

Ayşe çadırdan içeri girdi. Başını eğerek erkekleri selamladı. 
Cumagül’ün yanına, keçeye oturdu. Ayşe’nin yanına gelmesi onu 
rahatlatmıştı. Üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi canlanıverdi.

Ayşe teyze konukları meraklı bakışlarıyla süzüyor, sessizce oturu-
yordu. Geleneğe göre önce erkek konuşmaya başlardı.

“Merhaba teyze!” diye bağırdı Duysenbay. Anlaşılan, Ayşenin ağır 
işittiğini kulağına fısıldamışlardı. “Nüktede üstüne yokmuş diyorlar. 
Bakalım bize bugün neler söyleyeceksiniz?”

“Peki, söyleyeyim, iki keçi güdüyorsun.” Bu Duysenbay’ın ikinci 
evliliğine bir taştı. “Elaleme bağırır durursun. Her yerde damattan 
konuşuluyor, ama bırakın gelini, dünürcüye ne yapması gerektiğini 
bilmiyor zahir.”

Duysenbay’ın yüzü asıldı. Minderde yerini bir türlü beğenemedi. 
Ev sahibi yan gözle ona baktı, alaylı gülerek Ayşe’ye göz kırptı; 

“Şu aklı kıt mağrur adamın tüylerini bir yol bakalım,” dedi. Ayşe 
Kutımbay’ın niyetini anlamıştı.

Duysenbay zoraki gülümseyerek; 
“Peki dünürcünün ne yapmasını buyurursunuz,” dedi.
“At ölür, ama gelenek hiçbir zaman ölmez derler.”
“Damat hangi geleneği bozdu?” diye araya girdi bıyıklı.



41

“Şöyle bir atasözü vardır: Uyuz koyundan bir tutam yün çıkarsan 
kârdır. Damattan armağan almaya geldim.”

Damadın yardımına uzak köşede oturan hoca yetişti:
“Bir kere, koç kesecekler, gelin evinde de bir yığın hediye... Sen tek 

ağaçtan iki ürün almak istiyorsun.”
Duysenbay zaferi kazandığından emin, gururla sakalını sıvazladı. 

Ne ki sevinci zamansızdı.
Ayşe küçümsemeyle gülerek hemen cevabını yapıştırdı:
“Gökyüzünde çığırtkan bir kuş uçuyor. Sesi toprağı sarsıyor. 

Yakalıyorsun, bir güzel yoluyorsun, o da ne! Çimlenmek ne müm-
kün, bir deri bir kemik!”

O ana kadar atışmayı sessizce dinleyen bıyıklı, damadın onurunu 
kurtarmak için hemen söze girdi.

“Ee, karga ne kadar öterse ötsün, kazlar beslenir sadece; kocakarı 
bizden hediye koparmak için istediği kadar yırtınsın, armağanları 
genç kızlara veririz biz!” Sonra Kutımbay’a dönerek sordu: 

“Bu diyarlarda güzel armağanlar vereceğimiz ay yüzlü dilberleri-
niz yok mu?”

“Size çok pahalıya patlar,” diye karşılık verdi Ayşe, ardından bir 
dörtlüğe başladı:

Kazlar bağırışır her yerde.
Her bir yanı toz bulutu sarar. 
Kızlarımız akıllıdır: Sizi görünce
Dünürcüyü hemen çadıra yolladılar

Bıyıklı cevap bulamayarak hık mık edip öte yana döndü. Duysenbay 
hocaya soran gözlerle baktı. “Ne gibi hünerlerin var, göster bakalım,” 
der gibiydi. Anlaşılan hocanın tüm yetenekleri tükenmişti. Eğilmiş, 
önündeki kitabın sayfalarını tükürüğüyle ıslatıp duruyordu. Gerekli 
yanıtı orada bulacakmış gibi tüm dikkatiyle çadırın kubbesini inceli-
yordu. Sonunda anlaşılmaz bir şeyler geveledi.

Sıtma görmemiş bir sesle; 
“Nasıl?” diye bağırdı Duysenbay. “Ne dedin?” Hoca zavallı, silik 
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sesiyle dediğini tekrar ediyor, her kelimede yanlışlıklar yapıyordu.
“Hafif kanatlı bir bülbül olmak istiyorsun, bahçede de hoş kokulu 

bir gül... yani... şey bahçede gül gibi açmak istiyorsun...” Sonunu geti-
remeyerek uzun uzun öksürdü.

“Ee, çaresi yok artık, damadın eli cebine gitmeli,” dedi Ayşe teyze 
fırsattan yararlanarak. “Bir arabanın geçtiği yerden, diğeri de geçer. 
Hediyeleri sökül bakalım!”

Duysenbay ve bıyıklı bakıştılar. Hoca yerin dibine geçmişti. 
Çadırın döşemesinde incelemediği yer bırakmadı. Kaçacak uygun 
bir delik bulamadı. Duysenbay son bir umutla ev sahibine baktı, şu 
yapışkan kocakarıyı ne zaman kovacaktı? Fakat Kutımbay bu bakış-
ları görmezden geldi. Damat şimdi ne yapacaktı? Ellerini havada 
kızgın kızgın sallayıp cılız hocasına doğru tükürdü. Hediyelerin 
bulunduğu hurca uzandı. İçinden bir avuç kuruyemiş alarak sadaka 
verir gibi Ayşe’ye azattı:

“Eteğini tut!”
Ayşe teyze küçümsemeyle geri çekildi:
“Zengin bir baysın, ama cahilin tekisin, hurcu ver bakalım, biz 

seçeceğiz. Etekte hediye toplayacak kadar çocuk olmadık. Verdiğin 
de analık ninemize bir çay içimlik bile yetmez.”

Damadın yüzü öfkeden yemyeşil olmuştu.
“Bırak artık yakamı,” dedi ve torbayı Ayşe teyzenin ayaklarına 

fırlattı. Ayşe hiç oralı olmadan erkekleri selamladı ve torbayı sırtlayıp 
sakince çadırdan çıktı. Duysenbay peşinden bağırdı:

“Hurcu geri getir!”
Ayşe teyzenin değerli konuklar için hazırladığı bu ilginç ağız 

dalaşından çok memnun kalan Kutımbay, iyice keyfi kaçan damada 
acımıştı. Gönlünü almak istedi. Kolunu damadın omzuna atarak;

“Üzülme, cancağızım,” dedi. “Kadın değil, adeta bir şeytan! Kimi 
isterse sözleriyle aptala çevirir, önünde atlar tökezler. Bu kocakarıda 
hiç mi hiç utanma yoktur.”

Duysenbay; 
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“Artık cigitlerin* rahatlamışlardır,” dedi keyifsiz. Hâlâ kendine 
gelememişti. “Yoksa adetleriniz böyle mi, cebi boşalıncaya kadar 
damada rahat vermezler mi? Düğün değil, hepten bir tatsızlık.”

“Oo… sevgili damat kızma! Düğünden sonra ne güzellikler yaşa-
yacağını da biliyoruz,” diyen Kutımbay şehvetle sırıttı. “Pekala heye-
canlanma, bir daha söz atışması olmayacak. Hey… sen, kız!” Birden 
Cumagül’e döndü: 

“Sözü sohbeti yerinde bir adam çağır hadi!”
“Güzel kız,” dedi bıyıklı Kutımbay’a dönerek. “Onunla tatlı anlar 

geçiriyorsundur herhalde, ha... ha... ha…”
Bu yakıştırmayla içi bir tuhaf olan Kutımbay da güldü. Bu arada 

Ayten-mollanın imalı öksürüğünü duyunca gülmeyi kesti. 
Ciddileşerek bıyıklıya;

“Hayır, Tacim,” dedi. “Bu kızı muhterem hocamızla evlendirmeyi 
düşünüyorum. İşte talihli adam!”

Kurumla başını kaldıran Ayten-molla, içeridekileri şöyle bir süz-
dükten sonra mütevazı bir edayla gözlerini yere indirdi.

Duysenbay’ın hocası çekine çekine;
“Kimin kızı?” diye sordu.
“Aşamaylı kabilesinden Zaripbay’ın.”
“Yoksa Zaripbay karısını boşadı mı? İşte haber buna denir.”
“Ne diyorsun dört yıl oldu. Karım, anneyle kızı yanına aldı. 

Burada barındırıyor.”
“Zaripbay onları arayıp soruyor mu?” diye hoca lafı uzatınca 

Duysenbay’ın tepesi attı:
“Ne yani, onu her şeye ağlayıp sızlayan, sulu göz biri mi sandın, 

böyle bir adam değil o!”
“Zaripbay çok muhterem bir insan,” diye Kutımbay onu destekle-

di: “Kongrat’da ordu toplayan Turdıkılıç’la yaptığı görüşmeyi hatır-
layın! Hayır, hayır, Zaripbay cesur, gerçek bir Karakalpak!..”

* Cigit: Kafk asya ve Orta Asya’da erkek, yiğit.



44

“Zamanımızda sağ kalmak isteyen cesur olmak zorundadır,” dedi 
Tacim. Sözlerinde açık bir kınama vardı.

Kutımbay soran gözlerle ona baktı. Bu sözler mutlaka burada 
bulunanlardan birine yöneltilmişti. Kışkırtıcı bir tavırla:

“Hayatın boyunca biriktirdiğin her şeyi bu çıplaklara kaptırmak 
olur mu?” dedi. “Masal bunlar… Böyle bir iktidar gelmişmiş. 
Zenginlik olmadan, güçlü ve zayıf olmadan bir iktidar yaşayabilir 
mi? Bu iktidara karşı başkaldıran insan için canımı esirgemezdim.”

Tacim ellerini hoşnutsuzca salladı:
“Canını ne yapsın? O kişi için paranı esirger miydin?” Kutımbay 

kızmıştı, ama bu kez ciddiydi:
“Allah’ın kalkanı gibi konuşuyorsun. Peki, kim Şaydakov’u sağ 

olarak buralardan geçirdi?”
Öfkeyle yumruklarını sıkan Tacim ayağa kalktı. Duysenbay 

kavga çıkacağını hissetti. Nasıl önleyeceğini bilemeden başını bir 
Tacim’e, bir Kutımbay’a döndürüp duruyordu:

“Ne diye bağırıyorsunuz? Bu gürültünün sebebi ne?”
“Ne o korktun mu?” dedi Kutımbay kızgın. “Erkek yüreğinin 

yerini tavşan yüreği mi aldı yoksa?” 
Serinkanlılığını koruyan Duysenbay Bay’a döndü:
“Erkek yüreği, her karşına çıkana caka atacağın işlemeli bir 

Tübeteyka değildir. Allah izin verirse, kim daha cesur gösterme fır-
satı da buluruz. Bağırarak hiçbir şey elde edemezsin. Yerin de kulağı 
olduğuna bir kez daha kani olursun sadece.”

Damadın sözleri etkisini gösterdi. Kutımbay’la Tacim bakıştıktan 
sonra sessizce yerlerine oturdular. Çadırda barış yeniden hüküm 
sürdüğünde Duysenbay;

“Ben de seninle bazı önemli konular görüşmek istiyorum,” dedi. 
“Tacim’i de bunun için yanımda getirdim. Ama bunu başka güne 
bırakalım.”

İçeridekiler Duysenbay’ın bu fikrini sessizce onayladılar. Yalnız 
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Tacim, çadırı çevreleyen kamış parmaklıklara sırtını dayayarak 
Şanarak’tan* hızla akıp giden parlak kıvılcımları izliyordu.

Uzun süren sessizliği Duysenbay’ın beraberinde getirdiği Hoca 
bozdu:

“Halkın arasında söylentiler dolaşıyor. Güya Bolşevikler Rus 
okullarında eğitim görmek üzere köylerimizden adam topluyorlar-
mış. Allah’a ve şeriata karşı gelmeleri için eğiteceklermiş. Bununla 
kalmayıp yoksullara toprak dağıtılacakmış. Şimdi de...” Duysenbay, 
hocanın lafını ağzına tıkadı:

“Beyinsiz şeytan, daha demin ne söylemiştik? Her şeyi zamanı 
gelince konuşmayacak mıydık?”

“Kötü bir haber vermese muhterem hocanız çatlayacak,” dedi 
Kutımbay yüzünü ekşiterek. Tacim de köşesinden ekledi:

“Böyle söylentiler yaymak yerine, inançlarına ihanet edenleri lanet-
lemek daha yeğdir. Yine de onlar için artık mezar hazırlanmıştır.”

O ana kadar kendini ezilmiş ve suçlu hisseden hoca şimdi tam 
anlamıyla yıkılmıştı. Cılız bedenine dizlerini bastırarak dayak yemiş 
köpek gibi bir köşeye büzüldü. Duysenbay’ın ağzından bir tek sert 
kelime çıksa, hocanın yanıp yakılacağı her halinden belliydi.

***
Cumagül Bay’ın boğucu çadırından dışarı çıkar çıkmaz temiz 

havayı ciğerlerine çekti. Her şeye rağmen bu yıldızlı gökyüzü, geniş 
bozkır ne kadar güzeldi! Karanlığa alışmak için gözlerini kapadı.

Çadıra kimi çağıracağını Kutımbay söylememişti, ama Cumagül 
tahmin etmişti. Köylünün can düşmanı, Bay’ın vekilharcı Nurım’dı 
bu. Yolda görse sıçan deliğine girmeye hazırdı. Ama Cumagül’e ihti-
yacı olsun, ne yapar ne eder kızı o delikten çıkarırdı. Nereye gizlenir-
sen gizlen Nurım’dan kurtulamazdın. Acımasız, kalpsiz bir adamdı. 
Bay’a şikayet etmeyi bir dene, o saat cezanı bulurdun.

Cumagül biraz düşündükten sonra Nurım’ı Bibigül’ün evinde 
bulacağına karar verdi. Bay’ın uşağı bugün nerede olurdu ki?

* Şanarak: Çadırın ışık alması için kubbesine yapılan bir çeşit fenerlik.
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Çadıra henüz varmıştı ki, içeriden gürültü ve ağlama sesleri 
duyunca birden durdu.

“Dinle babamız! Yalvarıyorum, dinle!” 
Bu yırtınırcasına çıkan ses Bibigül’ün annesine aitti. Cumagül 

hemen tanımıştı. “Sağ oldukça kızımı o ihtiyarla evlendirmem.”
Cumagül içeriye girmeye çekinerek dışarıda durdu.
“Hey, eşek kulaklı! Kadını ve eşeği Allah aynı çamurdan yaratmış 

sözünü boşuna dememişler.” 
Bu boğuk ve kısık sesle konuşan Nurım’dı. “Biraz düşünsene, sizi 

yüceltmek, yoksul kızını onurlandırmak istiyoruz, sense inat ediyor-
sun. Allah zenginliği, mutluluğu ayaklarının ucuna bırakıyor, bunu 
almak için eğilmiyorsun.”

“Saygınıza ihtiyacım yok! Gidin!”
“Aklını başına topla kadın, bu nasıl konuşma!”
“Öz kızımı acılara mahkûm ederek refaha ulaşmayı istemem.”
“Hiç değilse kocanı dinleseydin.”
Hasırların arasından çadırda olup bitenleri görebiliyordu. Bibigül 

içeride değildi. “Herhalde, annesine yapılanları görmesin diye kom-
şuya yollamışlar.” Cumagül hasır parmaklığa iyice sokuldu. 
Bibigül’ün babası; 

“Ee, yeter, kes artık!” dedi. Sesi yumuşaktı. “Şimdi kızını götüre-
cekler. Sakinleş! Çığlıkların sadece kızını üzer. Karar verildi artık, 
geriye dönemezsin.”

“Evet sen... Her şeyin suçlusu sensin... Kızını insana değil, zengin-
liğe veriyorsun. Sakalının neden zamansız ağardığını şimdi anlıyo-
rum, güneş bir paçavra gibi kavurmuş...”

“Hey... Hey...” diye bağırdı Nurım başını iki yana sallayarak. “Bir 
kadın kocasına böyle nasıl hakaret edebilir? Çok çirkin. Bu sözleri 
duyan hiç kimse kızınızla evlenmeyi istemez. Anasına bak kızını al 
derler… Allah’a şükür baba tam bir erkek!” Nurım açıktan Bibigil’ün 
babasına yaltaklanıyor, kendi tarafına çekmeye çalışıyordu. Elini 
omzuna attı, kuvvetlice sıktı. “Bu evlilikle işleriniz bir düzene girer, 
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hayatınız kolaylaşır sanmıştım... Karar sizin... Duysenbay’dan yana 
endişelenmeyin. Her kız peşinden koşa koşa gider.” Gitmek üzere 
olduğunu gösterir gibi eli çadır parmaklığına asılı papağa uzandı. 
Babanın endişeli gözleri bir karısına, tüm hayatı ona bağlıymış gibi 
bir papağa gidiyordu. Titreyerek Nurım’ın dizlerine yapıştı:

“Kızma dostum! Bu evin reisi benim. Beni dinle! Bu akılsız 
kadınla neden konuşuyorsun? Bak nasıl aklını başına getireceğim 
şimdi.” Bu ani çıkış Nurım için pek güven telkin etmiyordu. Sesinde 
ne kin, ne de öfke vardı. Birden karısının yüzüne vurdu. Kadın bağı-
rarak yere düştü.

Nurım ayırmaya yanaşmadı. Bir köşede durup olayın nasıl bitece-
ğini beklemeye koyuldu.

Fakat Bibigül’ün annesi direniyor, teslim olacak gibi görünmü-
yordu. Darbeler peş peşe indikçe çığlıkları daha da artıyordu.

“Vermeyeceğim... Kızımı satmayacağım! 
Vur, öldür... Vermeyeceğim...”
“Ah, lanet olası kadın!” diye haykırdı. Öfkeden gözleri dönmüştü 

şimdi. “Bibigül’e tek kelime edersen kulaklarını keserim anlıyor 
musun? Ahmak kafalı! Böyle bir kısmet insanın eline hayatta bir defa 
gelir, sense elinin tersiyle itiyorsun!” Direnen kadının başında, sırtın-
da, karnında, böğründe yeni darbeler patlıyordu.

Bibigül’ün annesi darbelerden yılmadı. Kocası nefes nefese kalıp 
durduğunda, soran gözlerle karısına baktı. Kadın başını sallayarak 
kin dolu aynı sözü tekrarladı:

“Satmayacağım!”
“Sana hiç saygısı yokmuş meğer. Bu evde kim kadın, kim erkek 

hiç anlamıyorum?” diye yangına körükle gidiyordu Nurım. Papağını 
başına geçirerek, kararlı adımlarla çıkışa yöneldi. Bibigül’ün babası 
yolunu kesti, yılışık bir sesle;

“Bizi rezil etme kıymetlim,” dedi. “Olanları kimselere anlatma! 
Yoksa damat Bibigül’ü beğenmedi derler! Bundan sonra onu kim alır?”

Nurım bu fikre hemen sarıldı:
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“Elbette, tam öyle işte!”
“Görüyorsun, kadının dili yılan gibi uzun, ama aklı kısa... Hiçbir 

şey anlamak istemiyor.” Adam birden değişti, kudurmuş gibi kadının 
göğsüne bir tekme attı. Kadın yere devrilerek, başını sandığın made-
ni kaplamasına çarptı. Adam karısının üzerine eğilerek;

“Söyle bakalım, razı mısın şimdi?” dedi.
Kadının başı güçsüzce döşemeye düştü.
“Hayır...”
“Meseleyi aranızda çözeceğinizi sanmıştım, demek ki yanılmı-

şım. Ee, ne yapalım! Bu, sizin için nasıl bir sonuç verecek göreceğiz.” 
Nurım başını sıkıntıyla sallayıp dışarı çıktı.

Cumagül bu arada düşünüyordu: “Zavallı Bibigül burada olanları 
öğrenemeyecek, belki de annesiyle vedalaşmasına bile izin vermeye-
cekler.” Yeni geliyormuş gibi yaparak çadırın çevresini dolaştıktan 
sonra Nurım’ın karşısına çıktı.

“Nurım dayı Bay-ağa seni çağırıyor.”
Nurım konuşmadan yürüdü. Kız da onu izledi.
Nurım’ın gelişi neşeli bir sohbeti kesmişti. Duysenbay dikkatle 

içeri gireni süzdü: Orta yaşta, tıknaz yapılı biriydi; elmacık kemiği 
çıkık yüzüne sonradan ilave edilmiş gibi duran seyrek sakalları 
vardı. Siyah bıyıkları ağzını örtüyordu. Nurım konuşmaya başlayın-
ca, onu izleyen Duysenbay bile hırıltılı sesin nereden geldiğini anla-
yamamıştı.

“İşler ne alemde kıymetlim?” dedi Kutımbay. “Her şey yolunda 
mı? Gelini ne zaman hazırlayacaksın? Nurım yeğenim olur. Bugün 
de düğünün baş sorumlusu.”

“Çok iyi, çok güzel,” diye karşılık verdi Duysenbay özel bir ilgi 
göstermeden. Nurım düğün yöneticisi olarak konukları rahatlatmayı 
kendine bir görev sayıyordu.

“Her şey kararlaştırıldığı gibi olacak. İlgileniyorum, merak etmeyin!”
“Kızı ne zaman hazırlayacaksın?” diye sorusunu yineledi 

Kutımbay.
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“Gün doğarken getirsem geç mi olur?”
“Tam zamanında olsun da,” dedi Duysenbay’ın arkasında oturan 

Hoca. “Ufacık şeylerle damadı sıkmak doğru olmaz, erkeklik onuru-
nu zedeler.”

Nurım konuklara iyi uykular diledikten sonra çıktı. Ev sahibiyle 
birlikte konuklar bu dilekten yararlanmakta gecikmediler. Herkes 
bir köşeye çekildi. Bir süre sonra çadırda horultulardan başka ses 
duyulmuyordu. Uyumayan sadece Cumagül’dü. Ocağın başına çök-
müştü. Düğün gününün olaylarını baştan sona yeniden yaşadı. 
Bibigül’le hep hayalini kurdukları o uzun gün nihayet gelmişti.

Sazlıklardan yeni günün rüzgârı esip, kurşuni ufukta şafak sök-
tüğünde Nurım çadıra girdi. Uyuyanları usulca kaldırdı. Büyük bir 
ciddiyetle bildirdi:

“Her şey hazır! Bismillahirrahmanirrahim…”



50

D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

“Demek adı Tacim, sıradan bir isim, ama ne kadar sert, itici biri! 
Neden hep yiyecekmiş gibi inceledi beni? Ah, aklından kim bilir ne 
kötülükler geçmiştir!” Cumagül iç çekti. Bu sezgisinin gerçek olma-
sının yol açtığı korkudan mı, yoksa bilinçsiz bir arzudan mı içi 
ürpermişti.

On altı yaşındaydı. Hâlâ kimseyi sevmemişti, ama yüreğinde 
filizlenen aşk heyecanı bir yatışma arıyor, sık sık genç kız imgelemiy-
le alevlenen bu tutku, çığırtkan bir papağanı tatlı sesli bülbül, bostan 
korkuluğunu efsanevi bir batır* haline getirebiliyordu.

Tacim düşüncesi gündüzleri de, geceleri de kızın peşini bırakmı-
yordu. Sağduyulu davranarak direnmek istiyordu ya nafile, Tacim’in 
hayali hiç aklından çıkmıyordu. Bibigül’den defalarca duyduğu şu 
sözleri hatırladı: “Genç bir kızın gözleri önünde hep aynı erkek beli-
rirse, ona gönlünü kaptırmış demektir.” Dehşete kapılmıştı: “Yoksa 
Tacim’e âşık mı oldum? Oh, hayır, böyle bir erkekle hayatımı birleş-
tirmek şöyle dursun, ikinci kez karşılaşmaktan bile Allah korusun!”

Bibigül’ün düğünü tuhaf bir biçimde etkilemişti onu. Birden 
büyüdüğünü, olgunlaştığını hissetmişti. Hayatının zikzaklarla dolu 
olduğunu, tüm geleceğini belirleyecek olayın bugün olmasa bile 
yarın mutlaka gerçekleşeceğini anlamıştı. Aydınlık, mutlu ya da kap-
kara acılı bir gelecek... Sonuncuyu çok açık bir biçimde görüyordu: 
Horlanmalar... Dayaklar… Koca karşısında duyulan sonsuz korku... 
Gözleri önünde canlanan tablo sürekli buydu. Nedense hayallerinde 
mutluluk çok bulanık, ulaşılmaz bir şeydi...

Neşeli kalabalığın gürültüleri, naraları altında, şölen giysili kara 
yağız atlıların, ağlayan gelini götürmelerinden sonra –arkadaşının o 
acılı, tesellisiz hıçkırıkları hâlâ kulaklarında çınlıyordu– Cumagül 

* Batır: Bahadır.
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kendini ıssız bir boşlukta bulmuştu. Artık umutlarını, acılarını, kuş-
kularını paylaşacak, küçük haberlerini anlatacak kimsesi kalmamıştı.

Kuşkular, endişeler Cumagül’ü bırakmıyordu. Ayten-mollanın yatı-
şır gibi görünen tutkusunu düğün yeniden canlandırmış, adeta körük-
lemişti. Bir gün olsun kızın peşini bırakmıyordu. Karşılaştıklarında 
durduruyor, sağlıktan, mutluluktan, havadan söz ediyor, soru yağmu-
runa tutuyordu. Dudaklarında şiddetli bir arzu, gözleri parlıyor, şehvet-
le yutkunuyordu. Son olarak evlilik hayatının zevklerinden söz etmeye 
başlamıştı. Cumagül sonunda dayanamayarak sırtını dönmüş, hızla 
uzaklaşmıştı. Akşam her şeyi annesine anlatmak istedi, ama kendini 
tuttu: Annesini niçin üzsün? Oysa Ayten-mollanın annesiyle birkaç kez 
görüştüğünü, her görüşmenin Sanem’in ret, hocanınsa tehdidiyle 
sonuçlandığını henüz bilmiyor, aklına getirmiyordu.

Cumagül’ün evde olmadığı bir akşam Sanem’in evine hiç beklen-
meyen bir konuk, Kutımbay çıkageldi.

“Dinle Sanem,” dedi daha eşikteyken. “Eğer kız evlenecek yaşa 
gelmişse, bir an evvel kurtulmak en iyisidir, yoksa, inan rezaletin 
önünü alamazsın. Dulsun, fazladan bir yükü ne diye sırtında taşıya-
sın. Kendi durumunu düşün! Kızına layık damadı seçtim bile. Hoca, 
muhterem bir insan, ne dersin?”

Kutımbay’ın böyle teklifsizce konuşması çileden çıkarmıştı 
Sanem’i. Selam bile vermeden içeri girmiş, nasıl yaşıyor sormamıştı 
bile. Bay’dan ne beklenebilirdi? Zenginlik ona insanları hor görme, 
onurunu kırma hakkını veriyordu.

“Sözlerinizden bir şey anlamadım Bay-ağa.”
“Anlamadın mı?” dedi Kutımbay. “Biraz düşün! Sadece çıkarını 

düşünüyorum.” Nasihate, ikna etmeye kalkışmadan çıktı.
Akşama doğru hava bozuldu. Anne kız keçeye kurularak akşam 

yemeğini yediler. Ara sıra havadan sudan konuşuyorlardı. İkisi de 
düşünceliydi, ama en önemli konuya hiç değinmeden başka taraflar-
da dolaşıyorlardı. Önemli mesele bir sırdı, ikisinin de bildiği bir sır... 
Cumagül Ayten-mollanın aşk ateşiyle yana yakıla peşine düştüğünü 
annesine açıkça anlatabilir miydi? Böyle sözlerin kızların ağzından 
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dökülmesini şiddetle cezalandıran töreyi çiğnersen başka. Sanem de 
bu kötü haberle kızının huzurunu bozmak istemiyordu. Ne gereği 
var? Konuşmakla belayı savuşturamazsın…

Sanem yine de anlattı. Cumagül araya girmeden dinledi, annesi 
sözlerini bitirdikten sonra yitik bir sesle;

“Ne yapacağım peki anne?” diye sordu.
“Bilmiyorum kızım, bilmiyorum. Bay bize kancayı taktıysa, işi-

miz kötü. Her şeyi yapabilir. İkna etmeye çalışmaz, bizi zorlar... 
Zenginlik her şeye muktedir kızım.”

“Demek başka çıkış yolum yok öyle mi?”
“Telaşlanma, düşünmemiz gerek. Havalar biraz ısınsın, köyden 

ayrılırız belki. Mutluluğu başka diyarlarda ararız.”
“Sıcak günlere kadar yanmazsam iyi!”
Gökyüzünü delercesine ansızın bastırıverdi yaz. Geniş bozkır 

kilim gibi al renklere boyandı. Sıcak topraktan yeşil otlar fışkırdı. 
Kuş sürülerinin cıvıltıları gece gündüz çınladı. Yalınayak koşuşan 
çocukların neşeli, hayat dolu sesleri bütün köyü sardı.

Sanem’le Cumagül sabahtan akşama kadar Bay’ın evinde çalışı-
yorlardı. Basit işlerdi: Evi derleyip toplamak, yemek pişirmek, çocuk-
lara göz kulak olmak, odun yarmak, yağ çıkarmak, buğday öğütmek, 
iplik eğirmek, çamaşır yıkamak, hayvanlara yem vermek, sağmak, 
fırçalamak… Koca güne sığmayan bir yığın iş...

Yine de güneş battıktan sonra dinlenme fırsatı bulabiliyorlardı. 
İşte bugün de kulübenin girişinre oturmuş, akşamın huzurlu güzel-
liğini hayran hayran seyrediyorlardı. 

Duru, bulutsuz gökyüzünde yıldızların arasında yüzüyordu dolu-
nay. Hafif bir yel kamışları sallıyor, gizemli ve korkunç sesler çıkara-
rak hışırdıyordu.

Ağaçların koyu gölgelerinden ansızın bir atlı fırladı. Çadırlardan 
birinde atını durdurdu. Bir şeyler sordu, istediğini öğrendikten sonra 
Sanemlerin kulübesine yöneldi.

Yabancı telaşlıydı, atını bağladıktan sonra anne kıza selam verdi. 
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Geniş omuzlu, uzun boylu bir cigitti. Üzerinde boyuna göre çok kısa, 
pamuktan sarı bir cepken vardı. Beyaz kuşağı beline sıkıca bağlan-
mıştı. Başındaki geniş papak siyah bıyıklarıyla gölgelenmiş yüzünü 
daha da uzatmıştı. Düzgün beyaz dişleri inci gibi parlıyordu.

Sanem tavırlarından, ölçülü gülümsemesinden ziyaretçinin niye-
tini hemen anlamıştı. Gençlerin baş başa görüşmeleri için bir şeyler 
uydurup komşuya gitti. Cumagül de kulübeye girerek konuk için yer 
hazırlamaya koyuldu.

Cigit gözlerini kıza dikerek;
“Merhaba kardeş!” dedi ikinci kez.
“Merhaba!” diye karşılık verdi Cumagül yapmacık bir şaşkınlıkla. 

“Dışarıdaki ilk selamınızla bu ikincisi arasında ne fark var anlamadım.”
Cumagül, gelenin oldukça sıkılgan biri olduğunu, söze nereden 

başlayacağını ve geliş amacını nasıl açıklayacağını bilemediğini anla-
mıştı. Bu, Cumagül’ü eğlendirmişti. Konuksa şaşkınlık içinde doğ-
rudan itiraf etti:

“Dediklerine göre bir cigit genç bir kızla bir türlü konuşmaya 
cesaret edemezmiş.” Düşündü durdu, arkasını getiremeyince; “Unu 
yaymana yardım edeyim,” dedi. “İşte böyle, ben…”

Cumagül bu sözlere güldü. “Evet, güzel konuşmayı bilmiyor, ama 
böylesi daha iyi, çenesi düşük kişinin düzenbaz olduğunu söylerler.” 
Konuğa acımıştı, daha fazla beklemeyip yardımına yetişti:

“Nereden geldiniz?”
“Ben mi? Kegeyli Kanalı gerisinden, İşan-Kale tarafından. Orada 

da eşsiz güzelliğiniz dilden dile dolaşıyor.”
Cumagül utancından kıpkırmızı kesildi. Gözlerini yere indirdi. 

Şimdi dizginler cigitin elindeydi. Anlatmaya başladı: Adı Turumbet’ti, 
gücü sınırsız Duysenbay’ın hüküm sürdüğü Mangit köyünde dünya-
ya gelmişti. Düğün gecesi Duysenbay, Bay’ın çadırında ocağı yakan 
peri kızından ona bahsetmişti!

Turumbet ateşli itirafını hiç mahcubiyet belirtisi göstermeden, bir 
erkeğe yaraşır ciddiyet ve beceride bitirdi:
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“O zaman bir düşüneyim dedim, oraya gidip nasıl bir kuştur 
bakarım, beğenirsem evlenirim…”

Turumbet’in bu açıklaması ne üzmüş, ne de şaşırtmıştı Cumagül’ü. 
Her şey, yüzyıllar boyu yüceltilmiş geleneklere uygun gerçekleşiyor-
du. Her şey alabildiğine basit ve açıktı, ama onur kırıcıydı. Evet onur 
kırıcıydı, çünkü bülbülden ötüşü, gülden de o güzelim kokuyu zorla 
alıyordu. Fakat kız bilmiyordu bunu, tıpkı dünyayı göremeyen bir 
körün ve hiçbir zaman kadın okşayamayacak olan bir hadım ağası-
nın nelerden yoksun olduklarını bilememeleri gibi.

Cumagül cigite çay ikram etti. Bir an duraksadıktan sonra sordu:
“Bayın nesi olursun?”
“Aslında hiçbir şeyi. Köylüyüm.”
“Zengin misiniz?”
Son sorusu biraz yersiz kaçmıştı. Cigitin yoksul olduğu üzerinden 

belliydi: Bedenine uymayan kısa cepkeni, ev işi olduğu belli ucuz 
kumaştan mintanı, kim bilir neler görmüş eski çizmeleri...

Nasıl yanıt vereceğini bilmeyen Turumbet kısa bir an şaşkınlık 
geçirdi: “Zengin aileden olduğumu söylesem fazla başlık isterler, yok-
sul olduğumu söylesem hayır derler…”

Cumagül yine imdadına yetişti;
“Hastalığını gizleyen çabuk ölür, gerçeği söyle!” dedi. “Korkma!” 

Yaşadıkları kulübeye göz gezdirip ekledi: “Fakirliğe alışığım, kendin 
görüyorsun.”

Turumbet her durumu ölçüp biçtikten sonra, doğrudan yanıt 
vermekten kaçınmanın daha doğru olacağına karar verdi:

“Zengin batabilir, yoksul bay olabilir, her şey Allah’ın elinde…” 
gibi anlaşılmaz sözlerle konuşmasını bitirdi.

“Doğru,” diye onayladı Cumagül. “Ayağını yorgana göre uzatma-
lı. Zenginlerden çok korkarım.” Bu anda tirit bedeni, kırış kırış 
yüzüyle dişsiz Ayten-molla gözlerinde canlandı. Boğazına kadar 
gelip takılan bir bulantıyla susmak zorunda kaldı. Güzel sözleri tüke-
nince cigit de sustu. Birkaç dakika karşılıklı öylece oturdular. Artık 
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birbirlerinden hoşlanma anlarının aşıldığını, tavırlarının gereken 
açıklığa kavuştuğunu düşünen Turumbet önce öksürüp sonra dudak-
larını avucuyla sildi ve;

“Demek beni beğeniyorsunuz!” dedi.
“Size hayır demem için ne sebebim olabilir?” diye karşılık verdi 

Cumagül sevecen bir gülümsemeyle.
Cigit biber gibi kızardı. Tıraşlı ensesini kaşıyarak oturduğu yerde 

kıvrandı durdu.
“Ee, madem öyle, annenize dünürcü mü yollayalım, yoksa kaçma-

yı mı istersiniz?”
“Bilmiyorum, herhalde anneme danışmam gerekecek.”
Turumbet’in ayrılışından sonra aralarında geçen konuşmanın 

tüm ayrıntılarını bir bir zihninden geçirdi. Bir süre sonra Sanem eve 
döndü.

“Anacığım, bu cigit benimle evlenmek istiyor.”
O gece dul kadının kulübesinde kandil uzun zaman sönmedi. 

Bugün olanların heyecanı içinde ana kız baş başa oturarak evlerine 
uğrayan cigitin kendilerine nasıl bir gelecek hazırlayacağını, görünen 
zamanın perdesi arasından seçmeye çalıştılar.

“Anne! Sözleri, düşünceleri... bilsen aynı bizim gibi… Güzel 
konuşmayı beceremediğini hemen anladım.” Annesinin bitmek bil-
meyen sorularını gönülden yanıtlıyordu. “İyi konuşamamasına 
gelince şaşırmaya ne gerek! Yoksulluktan toylarda, düğünlerde pek 
bulunamadığı anlaşılıyor.”

“Senin bileceğin iş kızım. Fakirliğine gelince, sana ne söyleyeyim? 
Zenginlik elde edilebilir şey, yeter ki akıllı olsun...”

Cumagül bir an duraksadı: “Akıllı mı değil mi?” Bu zor sorunun 
yanıtını bulamayınca kendince şu hükme vardı:

“Her durumda Ayten-molladan daha aptal değil ya! İhtiyar çakal 
onun tırnağı bile olamaz.”

“Sana karışmak istemem, ağız tadıyla yaşayın, önemli olan bu… 
Kararını verdin mi?”



56

“Daha ne bekleyeyim ki?”
“Pekala dünürcüleri yollasın o halde. İnşallah mutlu olursunuz!”
Böylece fazla kuşkuya yer vermeden, uzun uzadıya düşünüp 

kararsızlık göstermeden, bir günde Cumagül’ün geleceğine karar 
verildi. Günün olaylarıyla iyice yorgun düşen Cumagül mutluluğun 
tatlı hayalleriyle kendinden geçerek derin bir uykuya daldı.



57

B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Ertesi gün şafakla birlikte ana kız aceleyle Bay’ın evine gitti. Ev 
sahipleri daha uyanmadan sütün sağılması, kahvaltının hazırlanma-
sı, evin derlenip toplanması gerekiyordu.

Sağa sola saçılmış bir kucak dolusu samandan, geniş bay avlusu-
nun duvar diplerine bulaşan at pisliklerinden, geceleyin eve konuk-
ların geldiği anlaşılıyordu. Kutımbay evde değildi, konuklarla bir 
yere gitmiş olmalıydı. Bay’ın cins alaca atı ahırda yoktu.

Sanem sevindi. Tanrı, bu kez Bay’ın konuklarıyla karşılaşmaktan 
onları kurtarmıştı. Sanem’in ödü kopardı. Genellikle böyle günlerde 
Cumagül’ü muhtemel bir beladan korumak için didinir durur, başa-
ramazsa dikkat çekmemesi için kızının temiz pak olmasını, saçlarını 
taramasını kesinlikle yasaklardı. Varsın kirli, perişan dolaşsın…

Sarhoş konukların şehvetli, delici bakışlarından kızını korumaya 
çalışırken kendi kendine söylenirdi: “Allahım niçin bana oğul verme-
din? Hayatımız ne kadar iyi ve huzurlu olurdu!”

Aslında Bay’ın konuklarından rahatsız olan sadece Sanem değil-
di. Her gelişleri köy sakinlerine yeni bir sıkıntıyı, belayı haber verirdi. 
Hele bir gün, Bay’a gelen tepeden tırnağa silahlı adamların köyün 
delikanlılarını sürükleyerek zorla götürüşleri Sanem’in hiç aklından 
çıkmıyor. Sırtları iyice kamburlaşmış ak saçlı kadınlar üzengilere 
yapışarak kendilerini bakımlı atların ayaklarına atıyor, yürekleri 
yakan çığlıklarla kuru kırışık yüzlerini tırmalıyorlardı. Atlılar hiç 
konuşmadan kasılmış parmakları üzengilerden zorla koparıp kadın-
ları yerlerde sürüklüyor, köyün cigitlerini sorgusuz sualsiz bilinme-
yen bir yere sürüp götürüyorlardı. Bay’ın konukları arasında şef 
olduğu her halinden belli olan sakallı bir adam, anlaşılmaz ve bu 
yüzden de insanı daha da dehşete düşüren sözler haykırmıştı: 

“Kura erleri… seferberlik…” Sanem o zaman ellerini göğsüne bastı-
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rarak korku içinde: “Oh Tanrım bana oğul vermediğin için sana şükür-
ler olsun! Yoksa bu duruma dayanamazdım,” diye mırıldanmıştı.

Günün birinde de –bu geçen yıl olmuştu– köye başka konuklar 
gelmiş, onlar da Bay’ın evinde atlarının susuzluğunu giderip, karınla-
rını doyurduktan sonra, köyün erkeklerini ve kadınlarını bir araya 
toplayarak, Rusya’da bir devrim olduğunu, iktidarın emekçi halkın 
eline geçtiğini, herkesin eşit ve özgür olacağını söylemişlerdi. Sanem o 
zaman bu değişik ziyaretçilerin sözlerinden, Çarın tahttan indirildiği-
ni, yerine yeni birinin geçtiğini, bu yeni iktidarın yoksulları koruduğu-
nu, işçi ve köylünün haklarını savunduğunu çıkarmıştı. Bu tuhaf 
ziyaretçiler sonunda çekip gitmişlerdi, ama Sanem’in ve köylülerin 
yaşamında herhangi bir değişiklik olmamıştı. Yine binbir sıkıntı ve 
eziyet içinde yaşıyorlar, az besleniyorlar, kan ter içinde yine Bay’a çalı-
şıyorlardı… Akşamları yanan ocağın başında Sanem komşularıyla 
beraber bu konuyu uzun uzun konuşup tartışıyordu: Masallarda kral-
lar türlü türlü olurlar, kimi iyiliksever, adaletli, kimi de acımasız ve 
kötü… Yoksul halkın çıkarını savunacak hangi kral peki? Her şeyi 
bilen Ayşe teyze bile masallarda böyle bir kral olduğunu hatırlamıyor...

Bugün Sanem çok sevinçliydi. Bay’ın konuklarından geriye 
saman ve gübre yığınları kalmıştı sadece. Cumagül evi, avluyu 
temizlerken, Sanem telaşla kahvaltı hazırlamaya koştu. Kaymağı, 
tandırdan çıkardığı sımsıcak, nefis kokulu bazlamayı, taze demlen-
miş yeşil çayı tepsiye koyup tam zamanında ev sahiplerinin çadırına 
yöneldi. Kapıya elini atmıştı ki Bay’ın karısı hızla yatağından fırlaya-
rak içeriye girmesini engelledi. Sanem tepsiyi uzattı, eğilerek selam 
verdi. Birden gözleri tanımadığı, yabancı bir erkeğin yattığı yatağa 
kaydı. Hayır, Sanem yanılmıyordu:. İçeride yatan Kutımbay değildi. 
Böyle siyah gür bıyıklar Kutımbay’da yoktu, gözleri de bu kadar şiş-
kin ve dar değildi. Oysa içerideki… ama Sanem’e neydi? Döndü, hızla 
dışarı çıktı. “Bunu nasıl olağan karşılar? Ne korktu, ne de öfkelendi. 
Ahlaksız kadın!”

Birkaç dakika sonra Bay’ın karısı gayet sakin, yüzünde mağrur 
bir gülümseme çadırdan çıktı.

“Hey dul kadın, kızın nerede?” diye bağırdı. Sesinde küçümseme 
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ve küstahlık vardı. “Büyük çadıra odun taşısın, ocağı yaksın, soğuk 
başladı.”

Sanem’in elleri titremeye başladı: Kızını oraya nasıl gönderirdi? 
Ne yapmalıydı? Ev sahibesine karşı gelip, içinde ahlaksızlığın barın-
dığı bu eşikten kızını asla geçirmeyeceğini söyleyebilir miydi? Bay’ın 
karısı onları asla bağışlamazdı. Bir daha Bay’ın kapısına adım atma-
maları demekti bu. O zaman nasıl yaşayacaklardı? Yoksa yeniden 
dilenseler miydi?

“Peki efendim, şimdi gönderirim.”
Cumagül kucak dolusu odunla girdiği yarı karanlık çadırda içeri-

deki erkeği birden fark etmedi. Tesadüfen bir hışırtı duyunca başını 
kaldırdı. Birden taş kesildi. Tacim karşısında duruyordu! Odunlar 
kucağından düştü. Kapıya doğru geriledi, ama çok geçti. Tacim kızı 
kollarından yakalayarak kendine çekti, heyecandan soluyarak:

“Gel buraya, gel bana güzel kız!.. Seni ne zamandır hayal ediyor-
dum. Hadi, ne diye inat ediyorsun?”

Tacim’in bıyığı, kıllı kolları, delici bakışları kızın önünde bir beli-
riyor bir kayboluyordu. Cumagül debeleniyor, sımsıkı saran kollar-
dan kurtulmaya çalışıyordu. Bağırmak istedi, ama sesi çıkmadı. 
Ansızın ev sahibesinin öfkeli sesi duyuldu.

“Burada ne yapıyorsun?” dedi. Yüzü öfkeden bembeyaz olmuş 
eşikte dikiliyordu.

Tacim kızı bıraktı, eski yerine döndü, hiçbir şey olmamış gibi;
“Her çiçeğin kendine has kokusu vardır,” dedi. “Bununki nasıl 

diye denemek istemiştim.”
Cumagül çadırdan fırladı, avluyu koşarak geçti. Uzaklarda kıyı 

fundalıklarına gidip gizlendi. Öfkeden çılgına dönen Bay’ın karısı 
hızla mutfağa daldı. Kazanın başında korkudan dona kalmış durum-
da bekleyen Sanem’in üzerine saldırdı:

“Şimdi teselli et bakalım kızını! Kim olduğunu ne çabuk unuttun! 
Dilenci karı, ikinizi de köpekler gibi kovuyorum.”

Turumbet’in yeniden ortaya çıktığı bir akşam Sanem kızının 
evlenmesine razı oldu.
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***
Çarşamba... Bugünü düğün için ne Sanem, ne de Cumagül seç-

mişti. Kadim zamandan beri bir Karakalpak geleneğiydi. Düğünler 
hep çarşamba günleri olurdu.

Kararlaştırılan gün yaklaşıyordu. Sanem kulübeyi temizliyor, 
düzene sokmaya çalışıyor, kıyıda köşede ne varsa bulup buluşturarak 
özenle yerleştiriyordu, ama ne kadar çabalasa da, ev bir türlü düzene 
girmiyor, zavallı görüntüsünden kurtulamıyordu. Ocağı bile olma-
yan, isten kapkara olmuş bu izbeye farklı bir görünüm katmak müm-
kün müydü? Anlatılanlara göre bu kulübe bir zamanlar yoksul bir 
aileye barınak olmuş, ancak evin erkeği Uygur köyünde mutluluğu 
bulamayınca talihini başka yerlerde denemek üzere, sefalet ve mut-
suzluk abidesi bu kulübeyi kendinden sonra geleceklere bırakarak 
çekip gitmiş. İşte bu kulübeye bir torba ve binbir eziyetle yerleşmişti 
ana kız… Önceleri bu kulübe Sanem’de kasvetli, hüzünlü bir duygu 
uyandırmıştı. Oysa Şimdi dilsiz bir kan düşmanıydı sanki. Uzun 
zamandır bastırdığı gururu birden alevleniverdi. Bu çok eski ve 
derme çatma, üstelik başkasına ait kulübeye kızını sokmayı istemedi. 
Sanem kolları sıvadı, birkaç gününü sabahtan akşamın geç saatlerine 
kadar, işe yaramaz diye bir kenara atılmış olan çadır direklerini top-
lamakla geçirdi. Direkleri düzelttikten sonra kafes biçiminde çattı. 
Enine kirişlerle birbirine bağladı. Fazla geniş olmamasına karşın 
çadır ortaya çıkmıştı. Pekala barınmaya uygundu. En önemlisi ken-
dilerine ait olmasıydı. Şimdi kutsal çarşamba gününü endişe duyma-
dan bekleyebilirdi.

Halk arasında söylendiği gibi, düğünü duyan bir kafatası bile 
hoplayıp zıplamaya başlarmış. Ama nerede bu kafatası? Neden kimse 
oynamıyordu? Anne kız sırayla dışarı çıkıp konukların gelmesini 
bekliyorlardı. Fakat görünürlerde kimsecikler yoktu…

Bu çok tuhaftı, oysa bugün hayatlarının en mutlu günüydü. 
Mütevazı sandıklarından bulup buluşturduklarıyla düğün kıyafetleri 
de hazırdı. Sanem’in başında elde yapılmış, kenarları kırmızı dantel-
li beyaz bir başörtü, kaba dokumadan bir kuşakla bağladığı yeşil bir 
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kemsal*, ayaklarında da yıpranmış eski çizmeler vardı. Gelinin kıya-
feti de, köylülerin dört yıl boyunca her Allah’ın günü üzerinde gör-
dükleri cepken, Bay sürüsünün aşina olduğu kaba dokuma etek ve 
uzun süre takmaktan artık bollaşmış kırmızı bir kalpaktan ibaretti. 
Bununla beraber, damat ve konuklar gelinin ayaklarına dikkatle 
bakarlarsa, çizmelerinin yüksek ökçeli, işlemeli hakiki deriden yapıl-
dığını görürlerdi! Doğrusu çizmelerin burnu birkaç yerden soyul-
muştu, Sanem’in yamamaya çalıştığı yerler kuru çamur parçası gibi 
duruyordu, yüksek ökçeleri çarpık ve kırıktı, ama büyük önemi 
vardı… Cumagül bu çizmelerle gururlanmalıydı, çünkü geline 
Kutımbay’ın karısı armağan etmişti!

Uzun bekleyiş kadar insanı yiyip bitiren bir şey olmaz. Kuşkularla, 
endişelerle için için kemirir, önseziler kabusuyla insana hayatı zin-
dan eder...

Güneş batıya doğru eğildikçe, endişeleri daha da artıyordu. Artık 
konuk beklemekten vazgeçmişlerdi, hatta gelmemeleri için dua edi-
yorlardı. Damadın olmadığı bir düğün... ne büyük rezalet, ne kadar 
onur kırıcı… Turumbet’ten nasıl emin olacak? Sanem’in böyle bir 
güvencesi yok... Damadı cezbedecek ne zenginlikleri, ne de ünleri 
var! Bir yerlerde uygun bir kızla karşılaşmışsa arada bul Turumbet’i…

Ne yapacağını bilemez halde kızına seslendi:
“Başını yıka canım kızım. Zamanımız az.”
Uzun örgülü saçlarını usulca çözdü. Sıcak su dolu güğümü aldı, 

saçlarını yıkadı, kararsızca sordu:
“Anne seni de yanımızda götürsek mi?”
“Ah kızım!” diye içini çekti Sanem. “Huyunu bilmediğin ata arka-

dan yaklaşma. Kendi mutluluğunu düşün! Nasılsa acımdan ölmem.”
Cumagül başını yıkarken annesi çevresinde dört döner, su döker, 

tarağı uzatır, saçlarını sütle ovardı. Ama bugün annesinin hali bir 
tuhaftı: Yıpranmış deri mindere başını koymuş, yüzünü kaftanının 
yeniyle örtmüş durumda keçede yatıyordu. Gözyaşları sel gibi boşa-
nıyordu. Kızını üzmemek için yüzünü duvara dönmüştü. “Neden, 

* Kemsal: Kaba dokumadan yapılmış kaft an.
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her şeye kadir Tanrım, babası sağ olduğu halde neden kızımı yetim 
bıraktın? Bu nasıl esirgeme, bu nasıl merhamet Tanrım?” Birden 
Tanrıya sızlandığının farkına varınca, yakasına yapıştı, göğsüne 
“tuh, tuh!” diyerek tükürdü: “Yüce merhametin için Tanrım sana 
şükürler olsun! Beni yanına çağırsaydın kızımın hali ne olurdu? 
Vicdansız baba öz kızını unuttu, hiç arayıp sormadı bile. Senin lüt-
funla besledim, büyüttüm yavru kuşumu... Şimdi de buradan uçup 
gidecek. Yeni yuvasında mutlu olması için iyiliğini esirgeme Tanrım!”

Tanrıyla görüşmesi epeyce uzun sürdü. Her şeye kadir Tanrı söz-
lerini duymuş muydu? Bilemezdi, ama üzerinden ağır bir yük kalk-
mış gibi rahatlamıştı. Gözlerini usulca kurulayıp yataktan kalktı. Bir 
kusur arar gibi çadırı bir kez daha inceledi. Tam bu sırada dışarıdan 
nal sesleri duydu.

Damat ve beraberindeki sağdıç töre gereği komşunun çadırında 
durdular. Sanem’le yakın arkadaş olan yaşlı bir kadın Turumbet’in 
geline getirdiği armağanları hemen çadıra taşıdı: İpek bir elbise ve 
şal, parlak siyah içigler...* Cumagül’ün bu kadar güzel giysileri hiçbir 
zaman olmamıştı. Çabucak elbisesini değiştirdi. İpek şalı başına attı. 
İçiglerini ayaklarına geçirdi. Çadıra doluşan komşuların şaşkınlık-
tan ağızları bir karış açılmıştı. Cumagül’ün güzelliğini ilk kez görü-
yorlardı sanki. İri laciverde kaçan kara gözleri, uzun yumuşak kir-
pikleri, burnunun yukarısında kuş kanadı gibi birbirine kavuşan 
ince kaşları, iki olgun elma örneği al yanakları, ince kıvrak bedeniy-
le her adım atışta sırtından yılan gibi kıvrılarak ayaklarına düşen 
uzun örgülü saçları... Olağanüstü, eşsiz bir görünüşü vardı.

Fakat Sanem’in kızının güzelliğini seyredecek zamanı yoktu. 
Damadın gelişiyle telaş başlamıştı. Yerine getirmesi gereken adetleri 
bir bir aklından geçiriyor, eksik var mı diye sağa sola koşturuyordu. 
Gözleri mutluluktan ışıl ışıl, önce kendileri gibi yoksul, yakın kom-
şuları dolaştı. Elini karnına götürerek çadırlarına davet etti. Bir ara 
gözden kayboldu. Kan ter içinde ortaya çıktığında gelmekte direnen 
kara bir keçiyi zorla peşinden sürüklüyordu.

Anne kız, Bay’ın karısının armağanı olan bu keçinin etrafında iki 

* İçig: Ayakkabı, edik.
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gün tutkuyla dolanıp durmuşlardı. İlkin, bu değerli armağanı 
günahkâr ve zorba kadından almanın doğru olup olmadığına bir 
türlü karar verememişlerdi. Armağanın boş yere verilmediğini, hiç 
de hoş olmayan, çirkin sözlerin Kutumbay’ın kulağına gitmemesi 
için ev sahibesinin bu oğlakla ağızlarını kapatmak istediğini anla-
mışlardı. Sonunda keçiyi hülyalı hülyalı süzdükten sonra Sanem 
kararını verdi: 

“Bayın hanımı ne düşünürse düşünsün, bunu şerefli alın terimi-
zin karşılığı sayarız. Bay’ın mülkü için sağlığımızı yitirecek kadar 
çalışmadık mı?” İkincisi, keçiyi almaya karar verdikleri zaman, 
Cumagül düğünde kesmek yerine, keçinin annesinde kalmasının 
daha iyi olacağını söylemişti, çünkü bu keçi annesinin yegâne zen-
ginliği olacaktı. Tek başına kalacaktı, hastalanabilir, dara düşebilirdi. 
Kara günler için gerekliydi. Fakat Sanem bu fikre karşı çıkmıştı:

“Seni yeni evine götürdüğünde damat sorar, o nasıl karşılamaydı 
diye, önüme güzel bir yemek bile çıkarmadın? Sen öyle yaparsan, ben 
de işte böyle ağırlarım der.” Cumagül hâlâ diretiyordu:

“Böyle yapmaz anne, yoksul olduğumuzu biliyor.”
“Ama düğün hayatta bir kez olur kızım.”
Fikir birliğine varamayınca keçinin kaderi hâlâ açıklığa kavuş-

mamıştı. Ama şimdi iş değişmişti. Keçiyi sürükleyen Sanem komşu-
lara dönerek;

“Kesin onu, can kardeşlerim!” diye bağırdı. “Kazanda çok daha 
hoş görünecek.” Tartışmak, itiraz etmek artık çok geçti. Komşular da 
kırılabilirdi.

Her şey adetlere göre yapıldı. Evinden ayrılmadan önce her geli-
nin yaptığı gibi Cumagül’ün de köyün en yaşlı, en saygın kişileriyle 
vedalaşması gerekiyordu. Birkaç çadır dolaştıktan sonra Anar-
analık’ın çadırına yöneldi. Bu yaşlı kadın köyün yoksulları arasında 
bilgeliğiyle, otoritesiyle ün yapmıştı, aşiret reislerinden daha fazla 
itibar görürdü. Kadınlar, erkekler, yaşlılar, gençler akıl danışmaya 
giderlerdi ona. Anar-analık’a duyulan saygı o denli büyüktü ki, çoğu 
kez aşiretler arası anlaşmazlıklarda kararı ona bırakırlardı.
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Anlatılanlara göre Anar, gençken yöre kızlarının başını çekermiş. 
Keskin zekası, güçlü hafızasıyla, nükteci erkeklerle açıktan yarışma-
lara girer, çoğu defa zaferle çıkarmış. Ama bunların hepsi artık geç-
mişte kaldı. Anar-analık şimdi çok yaşlı ve hasta bir kadın. Geride 
kalan tek torunu da olmasa bir köşede yalnız başına ölüp gidecek... 
Halk arasında “ak-kapşık” denilen kuraklık ve açlık yılında kocası, 
gelini ve oğlu geriye küçük torunu bırakıp bu dünyadan göçüp git-
mişlerdi. Torunu şimdi büyüdü, yakında cigit olacak… Anar ölmeye 
hazır, her güneşin batışında bekliyor onu. Ama ölüm hiç de acele 
etmiyor. Hep bekliyor nedense, bir deniyor, sonra tekrar bırakıyor...

Çadırın içi çok sıcaktı. Kubbeye ulaşan alevler titrek, düzensiz bir 
ışıkla içeriyi aydınlatıyordu. Anar-analık balmumu rengi göz kapak-
larını kapamış keçede yatıyordu. Kuru, bükük parmakları tespih 
çekiyormuş gibi sürekli oynuyordu. Dipsiz kuyu gibi karanlık dişsiz 
ağzından hırıltılı, ciğer sökercesine çıkan öksürükle birlikte düzensiz 
nefes alışları duyuluyordu.

Bir köşede sıcaktan uyuşmuş gür siyah saçlı bir delikanlı oturu-
yordu. Yanan saçlarının ucu kıvrılmış sararmıştı. Delikanlı uykulu 
gözlerle Cumagül’e baktı. Hiç ilgilenmeden başını çevirdi. Akıl fikir 
danışmaya gelen damatlar, gelinler, hastalar, yoksullar, analık nine-
nin bilgeliğine tapan herkes anlaşılan onu bıktırmıştı. Çadır par-
maklığına dirseklerini dayayarak kayıtsız gözlerle ocaktan döşemeye 
düşen öksülerin yanışını seyrediyordu. Keçenin ve tüm eşyaların 
üzerindeki kalın kül tabakası anlaşılan delikanlıyı pek rahatsız etmi-
yordu.

“Merhaba nine,” dedi Cumagül ürkek. Fakat Anar-analık karşılık 
vermedi. Cumagül döşemede tütmekte olan öksüleri toplayıp ocağa 
attı. Döşemeyi süpürdü. Yaşlı kadının üstündeki yorganı düzeltti. 
Sonra içerideki delikanlıyla hiç konuşmadan güğümü doldurdu ve 
ateşin üzerine koydu. Yapacak başka iş kalmamıştı. Anar-analık uya-
nıncaya kadar beklemeye kararlı ocağın yanına çöktü. Yaşlı kadının 
hayır duasını almadan, yol öğütlerini dinlemeden köyden ayrılmaya 
hiç niyeti yoktu; çünkü mutlu ya da mutsuz, aydınlık ya da karanlık 
bütün geleceği adeta buna bağlıydı.
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Fazla beklemesi gerekmedi. Anar-analık göğsünü tutarak cılız, 
çatlak bir sesle;

“Su…” diye mırıldandı. “Ilık olsun!”
Kız güğümdeki suyla, testiden aldığı soğuk suyu ılıştırdı. Yaşlı 

kadının titreyen başını bir eliyle tutup, diğeriyle kaseyi kurumuş ince 
dudaklarına götürdü. Birkaç yudum aldıktan sonra Anar-analık göz-
leri kapalı;

“Sağ olasın canım,” dedi. “Kimsin sen? Adın ne?”
“Cumagül.”
“Daha anlayacağım şekilde söyle! Her hanemizde bir Cumagül 

bulunur.” Anar, torunu Nurlıbay’a döndü: 
“Sen söyle, kimin kızı?”
“Dul kadının.”
Cumagül bu söze alınmamıştı. Annesi çoktandır köyde asıl adıy-

la çağrılmadığı için, dul kadın denmesini artık yadırgamıyordu. 
Anar-analık torununun bu densizliğine sinirlendi;

“Görgüsüz herif!” dedi. “Kızın yanında böyle konuşulur mu?”
Kıza döndü: 
“Sanem’in kızısın, öyle mi?”
“Evet.”
“Aslında güzel kızım, elin yanında baba adını söylemek gerekir. 

Böyle durumlarda anne adını söylemek ayıp! Ama sanırım sen hak-
lısın. Babanın adını söylemek daha da ayıp... Peki, niçin geldin? 
Anlat!”

Delikanlının içeride olmasından çekinen Cumagül sustu. Bunu 
hisseden Anar-analık öksürdükten sonra torununa seslendi:

“Nurlıbay sen dışarı çık!”
Delikanlı gittikten sonra Anar sorusunu yineledi. Cumagül elin-

deki küçük kırmızı paketi çekine çekine yaşlı kadına uzattı;
“Alın nine çay,” dedi. “Bugün koca evine gidiyorum.”
“Allah mutlu etsin kızım! Yeni evinde sağlıkla, afiyetle yaşa, taş 
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gibi ağır... evet, ne diyordum?” Dudaklarını yaladı, derin kırışıklıklar 
içindeki yüzünü buruşturdu. “Anlatayım, bir zamanlar ben de genç 
kızdım. Çok zaman önce, çok, sevgili kızım! O zamanlar, anlatayım 
sana, zorlu, karanlık günlerdi... Han ordusu bozkırlarımıza kadar 
dayandıydı… Her tarafta ölüm kol geziyordu… Köyler yakılıp yıkılı-
yor, yağma ediliyordu. Karakalpakların yurdu artık yoktu. Tamamen 
Hive Hanının eline geçmişti. Artık halkımız özgür değildi. Hanın 
kölesi olmuştuk! Yoktu, hiçbir şeyimiz kalmamıştı!” Kendini anılara 
kaptıran Anar canlanmış, adeta gençleşmişti. “Ey neredesiniz cesur 
cigitler, aslan yürekli batırlar? O sıralarda yiğitlerden yiğit, bilgelerden 
bilge Ernazar Alaköz* adlı biri başkaldırmıştı. Aşiret reislerine şöyle 
demişti hiç unutmam: ‘Tek parmağın bir gücü yok, ama ya hepsi! 
Yumruk gibi sıkın bakalım, dağları bile deviririz o zaman…’ Tüm 
aşiretlerden, yakın uzak tekmil köylerden kopup gelen Karakalpaklar 
bu şanlı Alaköz’ün ardından yürüdüler… Basit halk, yurdunu kurtar-
mak için başkaldırmıştı. Han, Karakalpak halkının korkunç direnişi-
ni gördü.” Anar-analık birden sustu, başı göğsüne düştü. Öyküsüne 
yeniden başladığında, sesi boğuk ve eski coşkusundan uzaktı: 

“Ancak halkın başarısı çok kısa sürdü. Hain baylar aralarında 
iktidarı ve ganimeti paylaşma sevdasına düştüler, Ernazar’ı yakalayıp 
Hive Hanının huzuruna çıkardılar. Bugün gibi hatırlıyorum. Soğuk 
bir kış günüydü. Tipi vardı. Hanın iki celladı Alaköz’ü yaka paça 
sürüklüyorlardı. Karlar içinde yalınayaktı. Çizmelerimi çıkardım. ‘Al 
hadi giy!’ dedim. Çizmeleri giydi, konçlarını gevşetti. Gözlerini bana 
çevirdi. Nasıl sevgiyle bakmıştı bana! ‘Ne cesur kızlarımız varmış 
meğer…’ dedi.” Anar-analık uzun süre konuşmadı. Cumagül kuşku-
lanmıştı; yoksa gitme zamanı mı gelmişti? Tam kalkacağı sırada yaşlı 
kadın yeniden dudaklarını kımıldattı:

“Yeni bir zaman başlamış diyorlar, çarı tahttan indirmişler. Şimdi 
tamamen değişik bir hayat olacakmış. Bensiz her şeyin üstesinden 
gelirsiniz artık.” Anar’ın gözleri buğulandı. Yine dalıp gidecekken, 
kendini toparladı: 

* Ernazar Alaköz: 1855-1856’da Hive Hanlığı’na karşı isyan eden Karakalpak-
ların önderi.
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“Bana niçin gelmiştin kızım?”
“Evleniyorum Anar nine,” diye hatırlattı çekinerek.
“Aa... Evet hatırladım! Alaköz’ün hikâyesini neden anlattım diye 

düşünüyordum. Şundan kızım: Cesur olman için, namuslu yaşaman 
için, kara günlerde sadece kendini düşünmemen için… Hiçbir 
zaman kocana ters düşme! Aziz Bibifatma’nın sözlerini hatırla! 
Öğütlerini tut! Kutsal anamız hiçbir zaman kocasına karşı gelmedi.”

Anar-Analık yorulmuştu. Geçen her dakika sözleri daha anlaşıl-
maz oluyor, birbirini tutmuyordu. Çoğu kez aynı konuları yineliyor, 
konuşmanın ucunu kaçırıyor, birinden ötekine geçiyordu. Cumagül 
tüm dikkatini vererek bu hatıralar, öğütler karmaşasında evlilik 
hayatı için en gerekli ve en önemli olanlarını seçmek için büyük çaba 
harcıyordu. Ama bu hiç de kolay değildi.

Bir süredir de yaşlı kadının düşüncesi Bibifatma ananın etrafında 
dolaşıyordu:

“Kutsal Bibifatma anamız! Onu asla aklından çıkarma. Hep hatır-
la! Kocasını beklerken… kocası tarlada çalışırdı. Anamız yanında 
birkaç sopa bulundururdu... hatırası ebediyen yaşasın! Bunu neden 
yapardı biliyor musun? Kocası dövmek isterse sopa aramada gücünü 
boş yere harcamasın diye… İşte kadın dediğin böyle olmalı!”

Cumagül yaşlı kadının verdiği öğütleri anladığını belirtir anlam-
da başını salladı.

“Dur daha anlatacaklarım var.” Anar hiç durmak bilmezdi. 
“Kocanı nasıl eve bağlayacağını, kardeşlerine nasıl davranacağını 
bilmek zorundasın.” 

Cumagül “kocamın kardeşleri yok!” diyecek oldu.
“Bu önemli değil, yine de bilmek zorundasın…”
Bereket versin tam bu sırada dışarıdan biri seslendi:
“Beykeş”* Cumagül’e saygı nedeniyle böyle seslenirlerdi.
“Beni çağırıyorlar,” dedi Cumagül. Anar ninenin elinden kurtul-

manın tam sırasıydı.

* Beykeş: Bey soyundan anlamında bir lakap.
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“Önemli değil, az beklesinler!”
Cumagül’ü çağırmak için gönderilen kadın çadıra girdi. Anar-

analık’ın önünde yerlere kadar eğildi, halini hatırını sorduktan sonra 
gelinin yola çıkması gerektiğini bildirdi.

“Pekala git!” dedi. İşin böyle bitmesi hoşuna gitmemişti. “O koca-
na söyle, bir selam yollasaydı iyi ederdi. Unutma!”

Anar derin bir nefes aldı. Başını yastığa koydu. Yatışmıştı, sakince 
gözlerini kapadı.

Cumagül dışarı, serin rüzgâra çıktı. Gökyüzünde duru bir karan-
lık vardı. Temiz havayı içine çekti. Mutluluğa bir basamak kalmıştı 
sadece.

Birkaç saat sonra, ıssız bir gecede bodur bir atın terkisinde sarsıla 
sarsıla gidiyordu Cumagül. Önünde Turumbet’in sağdıcının inip 
kalkan geniş sırtı yolu görmesini engelliyordu ama, tepesinde karan-
lık boşlukta ışıl ışıl parlayan yıldızları görebiliyordu. Kayan, göz 
kırpan, yeniden fışkıran yıldızları...
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A LT I N C I  B Ö L Ü M

Cumagül’ün gidişi köyün sıradan yaşamına bir değişiklik getir-
medi. Birkaç gün sonra her şey eski haline döndü. Bu köyde tam dört 
yıl geçiren kara gözlü kızı bir daha kimse anmadı. Biri hariç… Kızı 
bir türlü aklından çıkaramıyor, gizli acılar çekiyor, aşk ateşiyle yanıp 
tutuşuyordu. Elbette Ayten-mollaydı bu. Beklenilmeyen düğün ve 
Cumagül’ün gidişi onu öyle sarsmıştı ki, gözle görülür şekilde çök-
müş, sırtı daha da kamburlaşmıştı. Teselliye, dost ilgisine ihtiyacı 
vardı. Gönlünü rahatlatacak, onu canlandıracak sözler duymayı isti-
yordu. Bir sabah Kutımbay’ın çadırına giren hoca şu sözleri duydu:

“Ee, bundan sonra size kim hoca der!” dedi Tacim alaylı bir tavır-
la. “Şimdi gücünüze kim inanır? Kızı büyülemişlermiş, kendilerine 
bağlamışlarmış. Bırakın bunları. İşin doğrusu beceremediniz. Oysa 
bana söyleseydiniz ayağı geri geri giden kurbanlık koyun gibi yatağı-
nıza zorla sürüklerdim.”

“Sahiden de,” diye düşünüyordu Kutımbay. “Basit bir kızı kendi-
sine bağlayamadıktan sonra, onun kudreti, hikmeti nerede? Ruhumu 
cennete nasıl götürecek? Biraz karışık bir iş bu! Evet, Tacim haklı, 
hocayı değiştirmek lazım.” 

Ayten-molla Kutımbay’ın içinden geçenleri okumuş gibi bu zor 
meseleye bir açıklık getirme telaşına düştü;

“Eh, canlarım,” dedi. “Her işin bir çaresi bulunur. Büyü yapmak 
zor iş değil… Ama ilerisini düşünmeli! Büyüden sonra delilik belir-
tileri görülebilir. Böyle bir kız kime yarar? Bu yüzden yardımınızı 
bekliyordum.”

Kutımbay; “Aslında aptal değilmiş,” diye aklından geçirdi. 
Hocayla ilgili düşünceleri değişmişti. “Söyledikleri doğru. Akıllısıyla 
baş edemezken, kim isteyerek deli bir kadına sahip olmak ister?” 
Hocayı destekledi:
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“Doğru söylersin, neyse ki henüz kaybedilen bir şey yok.”
Hoca, Bay’a ilgiyle baktı. Donuk köstebek gözlerinde bir umut 

ışığı yandı.
“Ne demek istediniz sayın Kutımbay, sözlerinizden ne anlayabili-

rim?”
“Bir şey kaybetmiş değilsiniz. İstediğiniz zaman ona gidip büyü 

yapar, sonra da buraya getirirsiniz. Delirirse geriye, kocasına yollar-
sınız. Eskisi gibiyse evinizde tutarsınız. Böylece köylü gücünüze 
hayran kalır. Öyle değil mi Tacim?” Uydurduklarından hayli mem-
nun, gürültülü bir kahkaha attı.

Çay sohbeti bittikten sonra dualar edildi ve hoca ayrıldı. Kutımbay 
bazı ev sorunlarını bahane ederek gitmeye hazırlanırken, tembel 
tembel gerinen Tacim onu durdurdu:

“Burada bulunuşum nedense uzadı. Eğer bir şeyler vermek istemi-
yorsan açıkça söyle! Yoksa cigitlerim beni beklerken ya acından öle-
cekler ya da evlerine dağılacaklar.”

Son derece ince, nazik bir meseleydi bu. Kutımbay yanıt verme-
den önce, kızıl sakalını göğsüne yaslayarak düşüncelere daldı: Şu 
besili aygır kaç gündür çadırında yiyor, içiyor, keyif çatıyor, karısın-
dan gördüğü cömert kabul için neredeyse ev sahibine şükranlarını 
bildirecek... Hayır, hayır, Kutımbay abartıyor... Zaten her zaman 
kıskanç ve kuşkucuydu, ama... Ah, şu İslam savaşçısının yakasına 
yapışıp kapı dışarı edebilse... Ne var ki Kutımbay’ı düşlerinde bile 
rahatsız eden Tacim’in o beş atımlık tüfeğine gözü kaydığında kıs-
kançlığı, kuruntuları hemen kayboluyordu. İki ineğinden ayrılmayı 
da hiç istemiyordu. Bu inekler şu zamanda o kadar değerli ki! Ama 
sonunda vermesi gerekecekti: “Peki al!” diyecekti. “Defol git, bir daha 
seni gözüm görmesin! Ya besili, sağmal ineklerim...”

“Ee, nasıl bir söz çıkacak ağzınızdan bakalım?” diye daha fazla 
bekleyemeden sordu Tacim.

O ana kadar mutfak eşyalarının konulduğu çadırın öteki bölü-
münde sessizce oturan Hanımgül söze karıştı:

“Topu topu otuz kadar sığırımız var, iki tanesini nasıl veririz!” Bir 
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anda iki ineğinden olma düşüncesi hangi ev sahibesini üzmezdi! 
Yalnızca inekler mi endişelendiriyordu kadını? Ah kadın ruhu ne 
karanlık ve bilinmezdir!..

Hanımgül köşesinden manalı manalı Tacim’e baktı. Bu bakışlar-
da hem yakarış, hem de tehdit vardı. Ama konuk ısrarlıydı. Gür 
bıyıklarını burarak, gayet ciddi, Hanımgül’ün umutlarını söndüren 
şu konuşmayı yaptı: 

“Oo, güzel bayan!” durdu, içinden de şöyle geçiriyordu: ‘Bu dilber 
gibi otuz kadınla gönül eğlendirirsem o vakit belki inekleri almayı 
başka zamana bırakırım.’ “Evet, güzel hanımefendi! Savaşta bitap 
düşen Allah’ın askerlerini beslemek için bu iki inek bize gerekli –
bayın karısı da ne yapışkan kadınmış–. Siz vermezseniz, başkaları 
hiç vermez. Birliğimiz un ufak olur. Sadece iki ineğinizden değil, 
bütün sürünüzden olursunuz o zaman. Şaydakov bozkırda ilerliyor. 
Biz olmazsak, onu kim durduracak?”

Bu sözler Hanımgül’ün kulaklarına korkunç gelse de, asıl dehşet 
yüreğindeki yangındı. Tacim’in erkekliğine, yiğitliğine, kahramanlı-
ğına nasıl hayran olmasın! ‘Kahramanım, namlı batırım benim!’ Bu 
sessiz coşkuyla gözleri ışıl ışıldı. O kadar belliydi ki, yalnız Tacim 
değil, bu olaya tamamen yabancı Kutımbay da bu ışıltının kimin için 
olduğunu fark etmişti. İneklerin kaderi de böylece belirlenmiş oldu. 
İki inekle karısı arasındaki seçim hayli çetin geçti. Zor da olsa şimdi 
her şey kafasında yerli yerine oturmuştu: Hayvanları vermek ve karı-
sına haddini bildirmek…

“Pekala, kabul... Sen de git, git buradan!” Son sözleri karısına 
yöneltmişti.

Hanımgül’ün dünyası kararmış, hayat onun için tüm anlamını 
yitirmişti: Evet, o gidiyordu… Önce öldüresiye bir özlem duydu, 
yerinde duramıyor, tatlı anılar yüreğini yakıyordu; sonra özlem öfke-
ye, daha sonra da korkunç bir kine dönüştü. Kendini ahlaksızlığa 
bulaştırmak için –bundan hiç kuşku duymuyordu– böyle kolayca 
onu terk edip giden Tacim’e duygusuz, yaşlı, sıkıcı kocasına karşı, 
önüne çıkan her şeye karşı... Çılgınca bir öfkeyle Sanem’in çalışmak-
ta olduğu çadıra doğru yürüdü.
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Cumagül’ün ayrılışından sonra dul kadın çok değişmişti. 
Kızının aile hayatı nasıldı? Evlilik sağlıklı yürüyor muydu? Kızı 
için duyduğu kaygı ve yalnızlık gözlerinin altında mor halkalar 
oluşturmuştu. Saçları daha da aklaşmış, dudaklarının ucundaki 
kıvrımlar daha da derinleşmişti. Şefkatle sarıp kolladığı, yıllarca 
yanından ayırmadığı yavrusundan yoksun kalan Sanem için hayat 
daha da ağırlaşmıştı. Sanem farkında olmasa da içgüdüsel olarak 
yüreği bir şeylere akıyordu.

Birkaç gün önce Bay’ın evine giderken fundalıkların gerisinde 
komşunun kızını görmüştü. Zayıf, çelimsiz bir kızdı. Kızın hali dul 
kadında öyle bir acıma duygusu uyandırmıştı ki, hiç düşünmeden 
elinden tutup Bay’ın işlerini gördüğü çadıra götürmüştü. Temizlemiş, 
saçlarını taramış, giysilerini yıkamış, karnını doyurmuştu. O zaman-
dan beri çocuk Sanem’i ne zaman görse hemen ayaklarının dibine 
sokuluyor, ayrılmak istemiyordu.

Hanımgül çadıra girdiğinde, Sanem küçük kızı dizlerine oturt-
muş yoğurt yediriyordu. Bay’ın karısı çılgına döndü:

“Sütümüzle dilencileri doyurursun ha?” diye bir çığlık kopardı. 
“Seni haddini bilmez seni, tıkındığın yetmiyormuş gibi, bir de bun-
ları besliyorsun! Azıttın sen melûn karı!”

Kız korktu, ağlamaya başladı, bir solukta çadırdan çıkıp kayboldu.
“Nasıl azmışım?” dedi Sanem, sesi sakindi. “Verdiğin yemekler 

bari besleyici olsa!”
“Hey duyun... duyun insanlar.” Etrafta kimseler olmadığı halde 

çığlıklar atıyor, yardım bekliyordu. “Sizi barındırmam için dizlerime 
kapanıp yalvardığın günleri ne çabuk unuttun! Nankör!”

Sanem’in uzun zamandır bu acımasız kadına beslediği tüm kini 
birden ortaya çıkıverdi. Ne diyeceğini, kendisi için neye mal olacağı-
nı artık düşünmüyordu:

“Neyi unutmuşum? Emeklerimin karşılığı bana ne verdiğini iyisi 
mi sen söyle! Sütünüzle beslenmişim. Hayır, kanımla, alın terimle…”

“Hiç yetinmeyi bilmezsin, sadece almayı düşünürsün. Ya çizme-
ler, oğlak? Bunlar az şey öyle mi?”
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“Oğlak emeğim karşılığı değildi. Gözümü yummam, ağzımı 
kapatmam için verdiniz. Yoksa bazı tatsız şeyler kocanın kulaklarına 
giderdi...”

Hanımgül bitirmesine fırsat vermedi:
“Defol, cehennem ol git! Duyuyor musun?”
“Sen önce emeğimin karşılığını ver bakalım!”
Hanımgül öfkeden boğulacak gibi oldu. Sanem’in ellerine yapışıp 

dışarı sürükledi. Bütün gücüyle arkasından itti.
“Defol!”
Çığlıkları, küfürleri Nurım duymuştu. Koşarak geldi;
“Bu gürültü de ne?” diye sordu öfkeyle. Her ihtimale karşı kolla-

rını sıvadı.
Hanımgül, aleyhinde gelişebilecek bir olayı önlemek için kendini 

haklı çıkarmada gecikmedi:
“Bu kopuk kadın bana iftira atıyor.”
“Nasıl? Ne iftirası?”
“Kızını evlendirirken neden bana danışmadın dedim, o ise hay-

van gibi üzerime yürüdü.”
“Söylesem mi?” diye bir an düşündü Sanem. “Kendi pisliklerinde 

debelensinler ne diyeyim! Ne belaya düşmüşüm... Anlatsan seni de 
bu pisliğe bulaştırırlar.” Umutsuzca ellerini sallayıp ağır ağır çadırına 
doğru yürüdü.

“Bak görüyor musun, görüyor musun?” diye bağırdı Hanımgül. 
“Dilenci, sefil karı, nasıl da kurumlanıyor. Diri diri çürüyüp gidersin 
inşallah!”

“Sakin olun,” diye sözünü kesti Nurım. Sanem’e seslendi: “Hey 
sen, buraya gel bakalım! Hadi, hadi... Çabuk olsana! Buradan ayrıl-
mayı düşünüyorsan, buna sen değil biz karar veririz. Anlaşıldı mı? 
Şimdi doğru mutfağa!”

Sanem önünden geçerken Hanımgül zehirli bir dille;
“Bu sefil yaratık yapılan iyiliğin kıymetini bilmez,” diye hırladı.
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“Alçaklığını unutmam ama.”
“E, yeter be!” diye kadınlara bağırdı Nurım. Hanımgül son sözün 

üzerinde kalmasını istemedi:
“Alçaklık neymiş sana göstereceğim, her şeyin hesabını soraca-

ğım, bekle!”
Tacim’in gidişiyle Hanımgül’ün günleri sonbahar bozkırı gibi 

renksiz ve boş geçiyordu. Kutımbay her an çökmeye hazır kara bir 
bulut gibi tepesinde dolanıp duruyordu. Hanımgül bekliyordu: 
Küçücük bir kıvılcım kocasının barut gibi patlamasına yeterdi. Bu 
kıvılcımın Sanem’den gelebileceğini de biliyordu. Dul kadın şimdilik 
susuyordu, ama bu dilenci kılıklı kadının aklından neler geçirdiğini 
kim bilebilir? Hayır, bekleyemezdi. Belayı savuşturmalıydı. Ama 
nasıl yapacaktı? Önünde iki yol vardı: Sanem’i yumuşatmak... Bu 
fikir Bay’ın karısının hiç hoşuna gitmedi. Hizmetçisinin önünde 
yalvarmak, küçülmek, yaltaklanmak... olacak iş miydi? İkinci yol 
şuydu: Dul kadının sözlerine kimsenin inanmaması için ona iftira 
atmak... İşte tam da bu esnada, hangi yolu seçeceğini bilemeyen 
Hanımgül’ün karar vermesine yardımcı olacak bir olay gelişti.

Kısrakları bilinmeyen bir hastalıktan ölmüştü. Kısrağı kesip par-
çalamışlar, etleri iyice isledikten sonra, mutfak olarak kullanılan 
bölümün direklerine asmışlardı. Ertesi gün etlerin yerinde yeller 
esiyordu. Hepsi, son parçasına kadar... Birileri çalmış ya da köpekler 
yemişti. Öyle ya da böyle etler sır olmuştu.

Hanımgül ruhunu ateşli bir duayla temizledikten sonra Nurım’ı 
çağırdı ve hiçbir şey söylemeden, hâlâ isli et kokan çadıra götürdü.

“İşte,” dedi parmağıyla Sanem’i göstererek. “Etleri o çaldı, hırsız 
o!”

Sanem sersemlemişti. Olduğu yerde kala kaldı.
“Neler diyorsunuz?” dedi. “Hem ne zaman ben...” Sonunu getire-

medi, kekelemeye başladı.
“Kızına gitmeye hazırlanıyordu,” dedi Hanımgül bütün soğuk-

kanlılığıyla. “Etleri de yanında götürecek. Haydi Nurım hırsıza der-
sini ver!”
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Sanem birden parladı;
“Yalan söylüyorsun günahkâr kadın,” dedi. “İzlerini silmek için...”
Korkudan ve öfkeden bembeyaz olan Hanımgül kazandaki karış-

tırıcıyı kapıp hırsla Sanem’in başına vurdu. Tam bu sırada Sanem’in 
elindeki havan tokmağı ev sahibesinin başına düştü.

“Adımı lekelemek istiyorsun öyle mi? Yapamazsın, sana kimse 
inanmaz!” diyen Sanem Hanımgül’e öfkeyle bir kez daha vurdu. 
Bay’ın karısı çığlık çığlığa bağırmaya başladı:

“Ah... Öldürüyorlar, öldürüyorlar, Put gibi ne dikiliyorsun? Ah…” 
Nurım’ın yüzü kıpkırmızı olmuştu, belindeki bıçağı çekip 

Sanem’in üzerine yürüdü. Gözleri kan çanağına dönmüştü.
Sanem; 
“Yardım edin, yardım edin,” diye avazı çıktığı kadar bağırmaya 

başladı.
Nurım Kadının elindeki havan tokmağını bir darbeyle yere 

düşürdü. Çenesine bir yumruk indirip Sanem’in ayaklarını yerden 
kesti. Gördüğü son şey gözleri önündeki bıçağın parıltısı oldu. Sonra 
keskin bir acıyla kendinden geçti.

Nurım kadının üzerinden kalktı. Kanlar içindeki kulağı iğrene-
rek döşemeye fırlattı. Kanlı bıçağı cübbesinin eteğine sildikten sonra, 
eşiğe yürüdü. Ancak dışarı çıkamadı, kadının çığlıklarını duyanlar 
çadırın önünde toplanmış, çıkışı kapatmışlardı.

“Hadi bakalım yolu açın,” dedi Nurım. Topluluğu yarmak için bir 
adım atmıştı ki Otambet yolunu kesti. Nurım boğa kadar güçlü bu 
adamı iyi tanıyordu. Gözleri karşılaşınca ürkerek geri çekildi.

“Yolu açın mı dedin? Önce sana öbür dünyanın yolunu göstere-
yim de...” Kocaman elleriyle Nurım’ı kavradı, ayaklarını yerden kesip 
bütün gücüyle bir tarafa fırlattı. Nurım içinde bir şeylerin kütürdedi-
ğini hissetti.

“Niçin böyle yapıyorsun?” dedi oflayıp puflayarak. “Hırsıza ceza-
sını verdim, sen de üstüme yürüyorsun!” Kalabalıktan öfkeli sesler 
yükseldi:
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“Hırsız mı?”
“Yalan söylüyor.”
“Asıl kendileri soyguncu.”
“Sanem yapmaz.”
“Yıllardır tanıyoruz onu.”
“Pekala, şimdi anlarız,” dedi Otambet bağrışan topluluğu yatış-

tırmaya çalışarak. “Olayın nasıl olduğunu bir öğrenelim, o zaman 
da…” Güçlü yumruklarını havaya kaldırdı.

Kalabalıktan birkaç kişi Sanem’i dikkatlice yerden kaldırıp dışarı 
taşıdı. Kan izleri Bay’ın çadırından dulun zavallı kulübesine doğru 
gidiyordu.

İyiliksever komşular uzun bir süre Sanem’in etrafında dört dön-
düler. Aralarında tartıştıktan sonra yaraya kül ve dağlanmış keçe 
bastırdılar. Kanı durdurmayı başarmışlardı. Sanem bir ara gözlerini 
açtı.

“Bunlar doğru değil, ben hırsız değilim,” dedi güç duyulur bir 
sesle.

Zor konuşuyordu, ama her şeyi anlatmalıydı: Bay’ın karısının o 
ahlaksızlığına nasıl istemeden tanık olduğunu, bu rezilliğin ortaya 
çıkmasından korkan Hanımgül’ün çektirdiği eziyetleri, bir türlü 
peşini bırakmayıp sonunda nasıl alçakça iftira attığını açıklamak 
istedi, ama yeni bir düşünce son anda dul kadını durduruverdi: 
İnsanlar, “neden bu zamana kadar sustun da, şimdi anlatıyorsun?” 
diye sormazlar mıydı? Dayağın acısını çıkarmak için iftira attığını 
düşünmezler miydi? Yok, çok geç, artık inanmazlar... Hiç inanmaz-
lar... “Hırsız” demekle kalmazlar, bir de dedikoducu kadın damgasını 
yapıştırırlar. Bu yüzden Sanem sustu.

Günler geçip gitti. Acısı yavaş yavaş dinmiş, yarası kabuk bağla-
mıştı, ama ya öbür yara! Yüreğindeki yara... Daha keskin, daha daya-
nılmaz biçimde yüreğine işlemişti. Dışarı çıkamıyordu. “Hırsız,” 
diye bakan insanlarla karşılaşmaktan korkuyordu. “Hırsız…” bu söz 
her yerde, gecesinde gündüzünde sürekli peşindeydi. Hırsız...

Kuşkusuz hiç kimse gerçek hırsızı bulmaya, olayın aslını öğren-
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meye çalışmadı. Yarı aç, darlık içinde yaşayan köylülere neydi? 
Herkesin kendine göre dertleri, endişeleri, sıkıntıları vardı. 
Hanımgül’ün hesabı tutmuştu.

“Hırsız” ise günden güne soluyor, eriyordu. Onu hayata bağlayan 
son hayalini, biricik kızıyla karşılaşma hayalini de bir kenara bırak-
mıştı. Şimdi Turumbet’in evine nasıl gidebilirdi? Hakkında söyle-
nenler oraya ulaşmış mıdır? Hayır, Cumagül kuşkusuz inanmazdı. 
Annesini tanır, ama Turumbet! Kederle içini çekti. Kızına giden yol 
da kapalıydı.

Yalnızca bir tek Tanrı kalmıştı şimdi. Istıraplarıyla ona sığınacak-
tı. Çatlamış dudaklarını hafifçe araladı; “Oh Tanrım!” dedi. “Yeni bir 
iktidar kurmuşsun diyorlar. Mahvolan hayatımın öcünü alması için, 
içinde ölene kadar debelenip durduğumuz alçaklığı, karanlığı ve pis-
liği yok etmesi için o iktidara güç ver! Bu yeni iktidar yeryüzünde 
bambaşka, mutlu, aydınlık bir hayat kursun; kızım için, kızımın 
çocukları için, köylülerimiz ve Karakalpaklar için...”
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Cumagül sağdıç Abdi’nin terkisinde sarsıla sarsıla gidiyordu. 
Töreye göre gelin yeni evine giderken kocasıyla birlikte aynı ata bine-
mezdi. Beşikten mezara kadar Karakalpakların yaşamlarına adeta 
yol işaretleri gibi yön veren birçok gelenek ve göreneğe olduğu gibi, 
buna da bir açıklama getirmek güçtü. Geleneğin sıkı sıkıya uygulan-
ması, gündelik hayatın içinde yer alan pek çok olayda ne yapması, 
nasıl davranması konusunda kişiyi bağımsız karar verme zorunlulu-
ğundan kurtarıyor; canlı, özlü duygular yerini körü körüne ritüellere 
bırakınca geleneklere bağlılık ikiyüzlülüğü ve bağnazlığı doğuruyor-
du. Bu, örf ve adetlerin insanoğlunun aklına ve iradesine hükmetme-
si anlamına gelir... Artık yeter! Gelenekleri yermek, karalamak, 
düşüncelerde ve duygularda- yalan, ikiyüzlülük ve asalaklık gibi 
acıklı sonuçlara gebe bir alışkanlık haline geldi.

Kendini evliliğin gizemine kaptıran Cumagül bunları düşünmü-
yordu tabii. Rahvan gidişli Homud* onu bir bilinmeze, esrarengiz ve 
yıldızlı gökyüzü gibi çekici yeni bir yaşama doğru götürüyordu. 
Erkinderya’yı aşmışlar, geniş sazlıklarla kaplı Davutkul gölünü geri-
de bırakmışlardı. Ana yolda gidiyorlardı. Nal seslerinden ürken 
sülünler kanatlarını çırparak uzun otların arasından havalanıyor, 
arada bir ürkmüş tavşanlar yola fırlıyor, atların önünde bir süre 
koşuyor, yol kenarındaki fundalıklara kaçmayı akıl edemeden ölüme 
sürükleniyorlardı. Serin gece yeli yolculara vuruyor, bunlar 
Cumagül’ün ruhunda bir hafiflik, bayram sevinci yaratıyordu. Canı 
bir ara Abdi’yle konuşmayı bile istedi. Ama bu, örf ve adetlere aykırı 
olurdu. Beynine daha çocukken kazımışlardı. Gelenekleri itirazsız 
yerine getirmesi, derin bir saygı göstermesi gerekiyordu. Cumagül de 
konuşmadı. Öbür atın nal seslerini dinliyordu. Nal sesleri bir yakın-
laşıyor, bir uzaklaşıyordu. Turumbet’in atı, damadın... Hayır, artık 

* Homud: Türkmen at cinsi.
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kocasıydı! Tuhaf bir duygu, Cumagül’ün kocası... Sessizce güldü. 
Turumbet’in arada bir yaklaşıp kendisini süzmesi, gözlerini kuşkulu 
kuşkulu Abdi’ye dikmesi hoşuna gidiyordu. Üzengileri birbirine 
değecek şekilde gitmeleri ne güzel olurdu! Acaba olabilir miydi? Oysa 
ayaklarında üzengi yoktu. Bu zamana kadar nasıl olur da fark etme-
mişlerdi? Basitçe, düşünmemişlerdi. Cumagül çuval gibi sallanarak 
gidiyordu. Ama söyleyemezdi. Kocasıyla ilk konuşması bu olmama-
lıydı, uygun olmazdı.

Ağır ağır şafak söküyordu. Ufuk, soluk erguvan rengini almıştı. 
Yolu kestirmeden gitmek isteyen Turumbet atını tarlalara sürdü. 
Abdi de onu izledi. Yüz metre kadar gitmişlerdi ki, birden önlerine 
topraktan biter gibi bir kadın çıkıverdi. Kollarını iki yana açarak 
çığlık çığlığa bağırıyordu:

“Canavarlar... ekinimi ne hale kodunuz?”
Cılız cügeri* sürgününü fark ettiklerinde iş işten geçmişti. Abdi 

hiç konuşmadan atını döndürdü, kamçılayarak oradan uzaklaştı. 
Turumbet oralı olmayarak kısa yoldan atını sürdü. Kadın arkasından 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu:

“Dünya başınıza yıkılsın lanet olasıcalar! Ayaklarına baksanıza, 
ayaklarında üzengi yok, kör herifler!”

Ana yola çıktıkları zaman Abdi hissettirmeden kızın ayaklarına 
baktı: üzengileri gerçekten yoktu. Turumbet dönemeçte bekliyordu. 
Eyere bağlı urganı çıkardılar, iki ucunu ayrı ayrı düğümleyip eyerin 
üzerinden aşırdılar. Üzengi hazırdı. Cumagül ayaklarını geçirdikten 
sonra rahatladı. Artık yollarına devam edebilirlerdi.

Kegeyli’de onları güneş karşıladı. Cumagül böylesine harika bir 
gün doğumu hiç görmemişti. Çiy, kuga yapraklarında cıva damlaları 
gibi parlıyor, ılgınların yemyeşil pürtüklerinde top top kayıp oynu-
yordu. Yolun her iki yanını çevreleyen fundalıklardan neşeli kuş 
sesleri geliyor, bozkırın kekre kokusu gelinin burnunu gıcıklıyordu. 
Cumagül gülmek, oynayıp sıçramak istiyordu.

Gecenin karanlık gölgesi yerini güneşin aydınlığına bırakınca, 

* Cügeri: Mısır.
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yolcuların önünde geniş bir manzara açılmıştı. Uzaklarda, kurşuni 
sis örtüsünün ardında yeşil bir vaha uzanıyordu.

“Mangit,” diye mırıldandı Abdi, yolculuk boyunca ilk kez konuş-
muştu. Cumagül anlamıştı: Yaşayacağı, çalışacağı, çocuklarını büyü-
teceği, belki de öleceği yer işte burasıydı demek. Gözlerini zorlayarak 
evleri, sokakları seçmeye çalıştı, fakat karartıdan başka bir şey göre-
medi. Geniş bir arkın üzerindeki köprüde Abdi atını durdurdu.

“İşte geldik!” dedi.
Turumbet atını topukladı. Yel gibi ileri atıldı. İpten yapılı üzengi-

den ayağını güçlükle kurtaran Cumagül yere kayar gibi indi.
Abdi vedalaşırken; 
“Sıkılma!” dedi. “Şimdi yanına gelirler.”
Abdi’nin açıklamasına gerek yoktu. Olacakları biliyordu: Kızlar, 

delikanlılar az sonra yanına geleceklerdi. Töre böyleydi. Arığın 
yüksekçe bir yerine çıktı, merakla hiç görmediği köyü incelemeye 
başladı.

Mangit yeşillikler içindeydi. Evleri, sokakları her taraftan sarmış 
olan ağaçlar, neredeyse görünmelerini engelliyordu. Kulübeler sadece 
meyve ağaçları ve kamış çitlerin arasından seçilebiliyordu. Dikkatli 
bir göz her evin bir çadırı, bir kulübesi olduğunu görürdü. Öyleyse 
Mangit sakinleri göçer değildi. Yaz kış burada yaşıyorlardı. Ne taraf-
tan bakılırsa bakılsın, burası büyük kamıştan barakayı andıran 
Kutımbay’ın avuluna benzemiyordu hiç. Evler daha kullanışlı, arala-
rındaki açıklık daha fazlaydı. Nedendir bilinmez aklından şöyle bir 
düşünce geçti: “Görüldüğü kadarıyla, burada çobanların işi kolay 
olmasa gerek. Kutımbay’ın köyünde bir uçtan bağırsan öteki uçtan 
duyulur. Mangit’te toplayabilirsen topla bakalım sürüyü!”

Avulun doğu yakasındaki küçük ağaç kümesi birbirinden kop-
muş koyu bulutlar gibiydi. Manzaraya buradan, kanal kıyısından 
bakması gereksizdi, Cumagül de bırakmıştı zaten. Bakışları uzaktaki 
iki atlının karartısına takılmıştı. Yaklaşıp köye girdikleri anda bir 
çığırtı koptu: Çocuklar hep birlikte bağrışmaya, koşmaya, köpekler 
havlamaya başladı.
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İçine tatlı bir ürperti yayıldı. Bunların hepsi onun için değil 
miydi? “Oh, Tanrım, annem de görebilseydi!” Birden telaşa kapıldı. 
Bütün geceyi at sırtında geçirmiş, yorgun uykusuz kalmıştı. Üstelik 
yıkanmamıştı. “Aman Tanrım, nasıl görünüyorum acaba?” Şimdi 
bakmaya geleceklerdi. O ise...

Hemen kanala indi. Suya eğilip yüzüne baktı. Güldü, kaşlarını 
çatıp göz kırptı. Alçakgönüllüce başını eğdi, sudaki aksine dilini 
çıkardı. Avuçlarıyla yüzünü yıkayıp üstünü başını topladı. Kaşını, 
saçlarını düzeltti. Su durulduğunda yeniden baktı. Eh... olmuştu işte! 
Şimdi kendini beğenmişti. Yalnız burnuna takılı hızma gereksiz gibi 
geliyordu ona. Kulaklarında da küpe yerine iki halka vardı.

Ayak seslerini ve bildik kadın şıngırtılarını duymasaydı herhalde 
suda uzun süre kendini seyredecekti. Kadınların takıları böyle sesler 
çıkarır. Koşarak kıyı tümseğine çıktı, kendine doğru yaklaşan kala-
balığı gördü. Kadınlar el ele tutuşmuşlardı. Çocuklar gürültülü kala-
balıkla peşlerinden geliyorlardı. “Törensiz uğurlandım, ama şimdi 
bayrammışçasına karşılanıyorum. Demek ki Turumbet burada 
büyük saygı görüyor.”

Köprüyü geçen kadınlar Cumagül’ü görünce durdular. Onlarca 
gözün üzerinde olduğunu hissetti: İpek şalı, içigleri, gözleri, belikleri, 
boyu bosu… İnceleme sürdükçe Cumagül’ün elleri ayakları daha da 
ağırlaşıyordu. Yanakları, kulakları daha da kızarmış, keskin, delici 
bakışlar onu sersemletmişti.

Orta yaşlı, yuvarlak yüzlü, kısa boylu bir kadın kollarını düzensiz 
bir biçimde sallayarak nefes nefese yaklaştı;

“Kızım,” diye heyecanla bağırdı. “Hoş geldin!” Kollarını iki yana 
açarak Cumagül’e doğru yürüdü. Onu bunaltan meraklı bakışlar 
kıskacından kurtulduğunu, rahatladığını hissetti. Minnettarlığını 
kurtarıcısına göstermek için bir adım attığında içinden bir ses birden 
bunu yapmasını engelledi: Olmaz, geleneğe aykırıydı!

Kadın yaklaşıp onu kucaklayana kadar kolları iki yana açık bek-
lemek zorundaydı. Çocuksu bir saflık ve güven duygusuyla kendini 
bu iyi kalpli kadının kollarına bıraktı.

Cumagül’ün etrafını alan kalabalık sanki bu anı bekliyormuş gibi 
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birden gelinin üzerine atıldı. Kucaklıyorlar, okşuyorlar, giysilerini 
çekiştirip duruyorlardı. Kurtarıcısının yanında duran zayıf bir kız;

“Bibiayım düğün analığı mı olacaksın?” diye sordu. Yanıt yerine 
Bibiayım beyaz basma bir örtü çıkarıp yüzünü örtecek şekilde geli-
nin başına attı. Töreye göre bu Cumagül’ün artık evli bir kadın oldu-
ğu anlamına geliyordu.

Bibiayım kuttöreni sürdürürken Cumagül de bir yandan düşünü-
yordu. “Düğün analığına öz anan gibi saygılı ol! Yoksa, öz anneni 
rezil duruma düşürürsün ve analığından da hiç ilgi göremezsin!”

Yüzündeki beyaz örtü çevreyi görmesini engelliyor, sağa sola yal-
palamasına neden oluyordu. Eğlenceli bir çocuk oyununu hatırlattı-
ğından köyün çocukları peşini bırakmıyor, kahkahalarla çığlıklarla 
açıkça onunla eğleniyorlardı. Bu oyun Cumagül’ün neşesini kaçır-
mıştı. Gülünç duruma düştüğünü, bu hareketleri, küçük düşürmek, 
alay etmek için yaptıklarını düşünmeye başladı. Ne içindi, ne gereği 
vardı? Bir yanıt bulamadı.

İnce belikleri başından şakaklarına doğru uzanan tepesi perçem-
li bir oğlan ileri fırlayarak yol üzerinde kamıştan bir ateş yaktı.

“Atla teyze, hadi atla,” diye bağırdı.
Bibiayım; 
“Atla! Töremiz böyle,” diye Cumagül’ü hafifçe itti.
Eteğini biraz yukarı kaldırıp ateşten atladı. Hep bir ağızdan 

bağırdılar:
“Atla! Bir kez daha atla!”
Cumagül yeniden atladı. Eteğinin kenarındaki danteller tutuşana 

kadar birkaç kez yineleyecekti herhalde. Fakat Bibiayım ateşi söndür-
dü. Cumagül’ü yüreklendirmek için kollarını omuzlarına doladı.

“Üzülme bir tanem! Ateşten ve sudan geçen kişinin evlilik hayatı 
mutlu olur.”

Şaka mı yapıyordu, yoksa dili mi sürçüyordu? Cumagül anlamadı.
Gelini köprüde de bir sınav bekliyordu. Çocuklar el ele tutuşarak 

yolu kapatmışlardı. Hep bir ağızdan bağrıştılar:
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“Gelin... Gelin... Köprüden geçiş hakkı isteriz!”
Bibiayım cebinden küçük bir çıkın çıkarıp çocuklara doğru fırlat-

tı. Çocuklar yaygarayı bastılar.
“Az! O da versin!”
“Hey durun bakalım,” diye çocuklara çıkıştı düğün analığı. “Bak 

işte kaynana geliyor. Ondan isteyin!”
Nelse ki yüzü kapalıydı, yanaklarının al al olduğunu kimse gör-

meyecekti. Çocuklara armağanlar vermeyi ne kadar isterdi! Ah, nesi 
vardı verecek?

Köyün sokaklarında gelini yeni engeller bekliyordu. En sonunda 
düğün alayı yan yana kurulu iki çadırın önünde durdu.

Bibiayım; 
“İşte evin,” dedi. Meraklı ve dikkatli bakışlardan iyice perişan 

olmuş Cumagül örtüyü usulca yukarı kaldırdı.
Çadırlar bitişikti, ama birbirine hiç benzemiyordu. Biri çok güzel-

di, yeni kurulduğu belliydi, iyi cins keçeyle kaplanmıştı. Diğeri 
kamıştandı. İsten kararmış ve eskiydi. Turumbet’e ait olan acaba 
hangisiydi? Yoksa ikisi de mi onundu?

Köy halkı iki çadıra doluşmuştu. Yüzlerinde düğün canlılığı biri 
giriyor, öbürü çıkıyordu.

Turumbet’in nereden çıktığını Cumagül birden fark edememişti. 
Ev sahibi gözüyle çadırı inceledi, yanındaki adamlara bir şeyler söy-
ledi. Geline bakma zahmetine katlanmadan eski çadıra girdi. 
Gösteriş kokan aldırmazlığı Cumagül’e dokunmuştu. İlk günden 
böyle davranırsa, sonrası nasıl olurdu? Biraz düşününce rahatladı, 
çünkü Turumbet’in suçu yoktu, adet böyleydi.

Bütün gece atın terkisinde uyumadan, sallana sallana gidişi ken-
dini hissettirmeye başlamıştı. Ayakta zor duruyordu. Çevresinde 
hararetle konuşan kadınları duymuyordu. Yorgunluk bedenini uyuş-
turmuştu, kendinden geçti. Bulanık, sisli bilincinde birden tuhaf bir 
hayal beliriverdi: Gözleri yuvalarından fırlamış, bedeni kıllarla kaplı 
bir yaratık, zavallı bir kız çocuğunun üzerine abanmıştı. Dans ettiri-
yor, selam verdiriyor, kâh köpek gibi havlatıyor, kâh gözleri bağlı 
ateşin üzerinden atlatıyordu. Bu acımasız, çirkin yaratık anlamsızca 
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kızla eğleniyordu. Kız işkenceye dayanamayıp yere düştü, ağlamaya 
başladı. Birden kız çocuğunun kendisi olduğunu anlayınca Cumagül 
bir çığlık kopardı ve uyanıverdi. Kendine gelmesi daha da dehşet 
verici oldu çünkü gözleri açık olduğu halde hiçbir şey göremiyordu. 
Hiçbir şey... Yalnızca beyaz bir örtü... Elleri kendiliğinden gözlerine 
gitti. Örtüye değince nerede olduğunu hatırladı. Oh Tanrım! Ne kor-
kunç bir düş, ne korkunç bir uyanış! Usulca örtüyü kaldırıp çevresini 
inceledi. Kadınlar yine gürültüyle, heyecanla sohbet ediyorlardı. 
Turumbet çadır çıkışına yakın, yaşlı kadın ve erkeklerin arasına 
kurulmuş sakince çayını yudumluyordu. Çadıra giren cigitler 
Turumbet’e sataşmaya başladılar:

“Tureke… Başarılar! Şimdi iki başlı oldun…” 
“Hem de dört ayaklı...”
“Dört ayaklı ya! Dört ayaklı olmazsan senin hayvan çoğalmaz!” 

dedi beyaz sarıklı yaşlı biri. İkide bir aynı sözleri tekrarlaması içeride 
bulunanlara belli ki kabak tadı vermişti. Kimse dönüp bakmadı. 
Cumagül adamı tanımıştı. Bibigül’ün düğününde Duysenbay’ın 
yanında getirdiği Mambet-mollaydı.

Turumbet çayını bitirip dışarı çıktığında, birden köyün cigitleri-
nin hücumuna uğradı:

“Haydi dök ortaya bakalım! Düğün için neler hazırladın?”
“Bir koç ve bir inek.”
Cigitler naralarla ahıra fırladılar. Hayvanları ite kaka dışarı 

çıkardılar. Hepsi bir işe koştu: Biri çalı çırpı sürüklüyor, diğeri su 
taşıyor, bir başkası da öğüt veriyordu: Zeki, bilge kişiler olmazsa 
düğünün tadı tuzu olmazmış. Birkaç cigit de düğün yemeğinin pişe-
ceği kazanı yerleştiriyordu.

Kısa siyah cepkenli bir cigit gelinin etrafını saran kadın grubuna 
yaklaştı:

“Kaynanalar evde bilmezler: Seni serbest bırakacak mı, bırakma-
yacak mı?”

“Bırakırlar, öğrenirler,” diye Cumagül’ün yerine karşılık verdi 
Bibiayım.
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“Evet, öğrenirler, ceremesini de çekerler,” diye cevabını yapıştırdı 
delikanlı. “Peki, madem kendinden söz etmek istemiyorsun, ben bir 
şeyler söyleyeyim bari.” Ellerini beline koyup söylemeye başladı:

İşte bizim gelin karşınızda
Yüz görümlülüğü saymadan
Atın bakalım biraz para.
Toplananlara bizden selam!

Evli iki genç kadın Cumagül’ü aralarına aldı. Hep birlikte başla-
rını yere eğerek üç adım atıp, durdular. Türkücü devam etti:

Kaderin bize ihsanı
İşte köyümüzün muhtarı,
Nimetlerini esirgemeyen
Duysenbay’a bizden selam!

Eğilme, üç adım atma ve durma hareketleri tekrarlandı. Cumagül 
düşünüyordu: “Tuhaf, Bibigül neden burada değil? Herhalde Bay izin 
vermedi.”

Eğilin kaynana önünde
Kalbi doludur iyilikle.
Kötülük düşünmez aman!
Gülbike’ye bizden selam!

Cumagül başını daha da eğdi. “Bu dörtlükte söylenenler doğruysa 
ne kadar iyi!”

Gelin her yeni dörtlükle üç adım atıyor, çadıra yaklaşıyordu.
Sabah erken, gecenin yarısında
Her daim Kuran’ladır bizim hoca.
Dualar eder bizler için
Mambet hocaya bizden selam!

Cumagül kurulu bir kukla gibi yerlere kadar eğilip bükülüyor, 
ayaklarını bir ileri bir geri çekiyordu. Eşiğe on adım kalmıştı şimdi. 
Bu sırada çadırdan şişman, sırtı hafifçe kambur, asık suratlı, sevimsiz 
bir kadın çıktı. Kaynanası olduğunu anlamıştı. Yaşlı kadının elinde 
içi kuruyemiş dolu tahta bir kase vardı. Geline bakmadan kasedeki-
leri avuç avuç dağıtmaya başladı. Çocuklar çevresinde dört dönerek 
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serçe sürüsü gibi saldırıyorlardı. Çadırın önü açılmıştı. Cumagül iki 
kadının arasında eşiğe yaklaşıp durdu.

Bibiayım; 
“Kaynananın evi,” diye kulağına fısıldadı. “Hadi eğil kızım!”
Bu adetleri annesi uzun uzun anlatmıştı. Değerini düşürmemek 

için ağırdan almalıydı. Bir daha hatırlatırlar! Bibiayım yineledi:
“Hadi eğil kızım, kaynananı selamla!”
Bunun üzerine Cumagül avuçlarıyla kapıya dokundu ve alnına 

götürdü.
Çadırın sağ tarafı “şımıldık” adı verilen kalın bir perdeyle bölün-

müştü. Erkek grubu damatla beraber eğlenirken, gelin şımıldıkta 
kalmak zorundaydı. Ah, kurtarıcı şımıldık! Sonunda o korkunç yor-
gunluktan, bitmek bilmeyen törenlerden, meraklı insan gözlerinden 
kurtulacak, biraz dinlenebilecekti. “Şımıldık”ın çok eski bir gelenek 
olması önemsiz olduğunu göstermez. Hayır, insana rahatça nefes 
alma ve gücünü toparlama fırsatı için gerekliydi.

Biraz alıştıktan sonra yüzünü kapatan örtüyü kaldırdı. 
“Şımıldık”tan çadırın öteki bölümünü incelemeye koyuldu. İsten 
kararmış, uzun zamandır silinmemiş bir kubbe, solmuş hasırlar, 
üzeri is ve toz kaplı yan direkler. Çadırın epeydir derlenip toparlan-
madığını, düğün için bile hazırlanmadığını anlamak için şöyle 
üstünkörü bakmak yeterli. “Kaynanam galiba biraz dağınık biri,” 
diye düşündü. Birden bu düşünceden kurtulmak istedi: 

“Bunun ne önemi var ki? Kalbi temiz olsun yeter! Çadırı ben 
temizler, toplarım.”

Cumagül çadır iskeletine dirseklerini dayamıştı. Sert kayış sırtına 
battığı halde kendinden geçmiş uyukluyordu. Neşeli kadın sesleriyle 
uyandı. Yaşıtı kızlar, kadınlar gelini kutlamaya gelmişlerdi. Sözü 
birbirinin ağzından kaparak, Turumbet’e akraba olanın, karısına da 
akraba olacağını söylüyorlardı. Sonra sorulara geçtiler: Nereliydi? 
Annesi babası kimdi? Şimdiye kadar nerede yaşamıştı? Sohbetin en 
ateşli anında şımıldık’a iğ ve kucak dolusu pamuk ipliği attılar. 
Cumagül şaşırmamıştı çünkü adet böyleydi. Gelin evin içinde öreke 
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gibi dönüp durmalıydı. Kaldı ki kaynana gelinin becerisini sınamak 
istiyordu. Ne olmuş!.. Cumagül ipliği sol elinin serçe parmağına 
ustalıkla dolayıp eğirmeye başladı.

Sohbet sürüyordu. Gelin ve damatla ilgili sorular tükenince kendi-
lerinden söz etmeye başladılar: Peşlerini bırakmayan cigitlerden; içle-
rinden birine alınan yeni elbiseden; uğurlu, uğursuz alametlerden vs...

Cumagül onları dinliyor, gülümsüyor, iplik açmayı bırakmadan 
ara sıra sohbete katılıyordu. Bibiayım çadıra geldiğinde bir çileye 
yakın iplik hazırdı. Düğün analığı şımıldık’a baktı, neşeyle kızları 
selamladı ve gitti. Kısa bir süre sonra Cumagül Bibiayım’ın fısıltılı 
konuşmasına tanık oldu.

“Dinle Gülbike! Kız bütün gece uyumadı. Dinlenebilirdi, ama 
arkadaşlarıyla konuşmayı yeğledi. Böyle olmaz, daha eşiğe adımını 
atar atmaz zavallıyı işe sürdün.”

“Alışsın efendim!” diye karşılık verdi Gülbike. Gelin duysun diye 
bilerek yüksek sesle konuşuyordu. “Şu anda ev sahibi benim... Ne 
istiyorsam onu yapacak...”

Gülbike’nin sözleri Cumagül’ü ürkütmüştü. Ama belli etmedi. 
Nihayetinde işten yılmazdı. Yeter ki ailede dirlik düzenlik olsundu. 
Daha fazlasına hiç gerek yoktu.

Çadır duvarlarının gerisinde toy bütün coşkusuyla sürüyordu. 
Masa başı türküleri, hep birlikte atılan kahkahalar etrafı çınlatıyor, 
düzensiz erkek sesleri yeri göğü inletiyordu.

Cumagül şımıldık’ta otururken, düğün sofrasında neler olduğu-
nu elbette bilmiyordu. Ama uğultular, peş peşe atılan kahkahalar 
onu eğlendiriyor, ruhuna neşe katıyordu. Ne de olsa onun düğünüy-
dü, onun için toplanmışlar, onun mutluluğuna içiyorlardı. Yalnız 
tuhaf olan onunla neden ilgilenmedikleriydi! Şımıldık’a kapatmışlar, 
unutmuşlardı! Düğünle ilgisi yokmuş gibi, bir yabancı gibi… Hiç 
kimse onunla ilgilenmiyordu! Garip! Birden başkasının düğünüy-
müş gibi bir duyguya kapıldı, davetsiz gelen ve hiç fark edilmeden 
gidecek yabancı, rastgele bir konuktu sanki. Yüreğinde bir kırıklık 
hissetti. Düğüne yalnızca damat yetiyorsa...
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Ancak akşam olup, düğünün bitmesine yakın birden gelini hatır-
ladılar.

“Yüzünü açın, yüzünü açın!” diye her taraftan sesler yükseldi.
Kahkahalarla, çığlıklarla kadınlar çadıra doluştular. Biri şımıldık’ı 

kaldırdı. İki genç kadın Cumagül’e yaklaştı, biri sağında, diğeri 
solunda durdu. Biriken kalabalığı dirsekleriyle yaran bir cigit;

“Aç yüzünü güzel kız! Göster bakalım yüzünü,” dedi. “Nasılmış 
görelim!”

“Yavaş ol bakalım!” dedi Bibiayım delikanlıyı iterek. “Senin göz-
lerin için yaratılmadı.”

“Pekala, biz de öbürünü deneriz,” dedi cigit. Kaftanından beyaz 
bir sopa çıkardı. Cumagül’ün yüzünü kapayan örtünün ucuna bağ-
ladı. Sopa sinek kovar gibi sallanırken delikanlı dörtlüğe başladı. 

Geleneğe göre bu dörtlüklerin söylenmesiyle birlikte gelinin 
yüzünü açma töreni başlamış oluyordu.

Vaatte bol, parada cimri,
Toprağa geçirmiş pençesini.
Parayla yatıp parayla kalkan
Duysenbay’a bizden selam!
Kalabalıktan onaylayıcı bir kahkaha koptu.
“Şuna bak hele! Kaşına değil, tam gözüne isabet ettirdi!”
“Dil değil, sanki bıçak!”
“Kafanı tut diliyle keser!”

Yüz açma töreniyle söylenen bu dörtlüklerin her zaman sert taşla-
malar içerdiğini biliyordu Cumagül. Yine de delikanlının gözüpekliği 
onu şaşırtmıştı. Gelenek gereği eğilerek selam verdi. Elinde olsa bu 
iğrenç baya dönüp bakmazdı. Şimdi sıra Mambet-mollaya gelmişti:

Kuru yonga gibi, kavgalı göbeğiyle
Her daim oradadır bela, illet neredeyse.
Başkasının ölümüne sevinip duran
Mambet Hocaya bizden selam!
Yeniden sesler yükseldi:

“Ne cesur delikanlı!”
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“Görüyor musun, seni nasıl benzetti!”
“Hey Mambet-molla milletin hakkında ne düşündüğünü sakın 

unutma!”
Dolaşır şurda burda kaz gibi
Meclisi aptal, kendisi zeki.
Ciddi tavrıyla millet kandıran
Aksakala bizden selam!

Cumagül’se sürekli eğiliyordu. Aslında bu aksakala neden selam 
vermek zorundaydı? Büyükse büyük, ona neydi? İyi ki yüzü hâlâ 
örtülüydü: Kendi düğününde bu aksakalı gördüğüne sevindiğini 
göstermemiş olacaktı.

Türkücünün dili keskindi. Ne dünürcüye, ne de kardeşe acıyordu.
“Ah, ne cindir bizim terzi!
Eşeler durur hasır diplerini,
Altından neler çıkarır bir dolu.
Birdenbire önemli bir oldu.
Söylüyorum hiç abartmadan!
Yalanda dolanda terzimiz
Hiç geri kalmaz baydan.
İşte karşınızda düğün babalığı
Terzimize bizden selam!”

“Buyurun işte, Tanrı bana nasıl bir düğün babalığı bağışlamış!” 
Gelin içinden güldü. “Babalardan yana hiç talihim yok! Bu sözler 
doğruysa kötü!”

Kalabalık gülmekten kırılıyordu. Her kıtadan sonra gülüşler azal-
maya başladı. Türkücü kaynananın şirret ve tembel olduğunu söyle-
yince kadının içi karardı, yüzü asıldı. Turumbet’in yüzündeki 
gülümseme kayboldu. Düğün gününde “kocaman göbek, kubbe gibi 
kafa” benzetmeleri elbette kimsenin hoşuna gitmezdi.

Cigit sonunda kendini de unutmadı:
Sakal ve bıyık bırakırım,
Evleneceğim güzeli ben seçerim,
Kendi kendimin bayı, hem hocasıyım,
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Kimse benimle aşık atamaz!
Kendi kendime veririm öğüt,
Kendi kendime gönderirim selam!

Kıtalar biter bitmez cigit sopayı salladı, Cumagül’ün yüzünden 
örtüyü çekti. Çadırda bulunan kadınlar elindeki örtüyü kapmak için 
türkücünün üzerine atıldılar. Ancak delikanlı örtüye sıkıca yapışmış 
bırakmıyordu. Kalabalığı yarıp dışarı kaçmayı başardı. Kadınlar 
çığlık çığlığa peşinden fırladılar. Çadırın kapısı tıkanmıştı. Çığlıklar, 
gürültüler, görünüp kaybolan kollar... Kendilerini dışarı atmayı başa-
ranlar cigite yetişerek kaftanının eteğine yapıştılar.

“Bana hediye et, ne olur!”
“Rızkıma engel olma! Canım kardeşim!”
“Vermezsen tırmıklarım, görürsün!”
Delikanlı; 
“Kurtarın, imdat!..” diye yapmacıktan bağırdı. “Güzel de kaç kişi-

siniz? Eşit parçalara böleyim bari... Yalnız camide gibi sessiz olun! 
Tamam mı?”

Yüzündeki örtü alınır alınmaz, Cumagül hemen süpürgeyi alıp 
çadırın içini süpürmeye başladı. Cigitler çok geçmeden kapıya üşüş-
tüler.

“Hadi bakalım ev sahibesi! Nasıl çay demlediğini bizlere göster!”
Erkekler çadırın sağ tarafına kuruldular. Derken üzerlerindeki 

takıları şakırdata şakırdata çadıra giren kızlar selam vererek karşıla-
rında yerlerini aldılar. İlk anların sıkılganlığını üzerlerinden atana 
kadar gençler, ana babalarından, heyecanlı haberlerden söz ettiler, 
birbirlerinin hatırını sordular. Cumagül çay demledi, konukların 
önüne koydu. Bir süre kimse konuşmadı. Nihayet cigitlerin başı çap-
kınca göz kırparak ağırdan söylemeye başladı:

Gül sever bülbülü,
Gül de bülbül ötüşünü.
Bilge kişiyi dinlemek gibi 
Hoş bir adetimiz vardır.

Kızların başı fazla düşünmeden karşılığını verdi.
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Başladı açık bir meydanda
Amansız bir söz yarışı
Bilmiyorsan konuşmayı
Girme söz kavgasına.

Uygun yanıt bulamayan delikanlılar sustular. Fakat kızların başı 
beklemedi.

Söz sözü açar yeniden
Bu sessizlik de ne ola?
Soğan gibi acı sözlerdir
Sözde bilgeye dersini veren.

Atışma bu şekilde sürdü. İnce imalar, sert takılmalar, bilmeceler, 
atasözleri... teşvik edici kahkahalar... çığlıklar..

Cumagül atışmaların gittikçe kızıştığını görünce, “Ateşi sabaha 
kadar canlı tutmam gerekecek,” diye geçirdi içinden. “Dilerim, evi-
miz hep böyle olur, bu coşku, bu sevinç her zaman hayal ettiğim 
güzelliklerin başlangıcı olur inşallah!”
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Turumbet’in zengin düğünü köylüleri hayrete düşürmüştü:
“Şu tembel, sabahtan akşama kadar yan gelip yatan adama 

bakın!” 
“Ne düğündü ama!”
“Nereden buldu bunca parayı?” 
Olanlara akıl sır erdiremeyen köylüler hep bu olayı konuşuyorlardı.
Kimi de; 
“Adam akıllıymış yahu!” diyordu.
Ne var ki bu açıklamalar Turumbet’in düğününü saran esrar per-

desini aralamaya yetmiyordu.
Oysa pek sır falan yoktu. Her şey çok basit ve açıktı.
Her şey bundan iki üç ay önce güç ve iktidar sahibi Duysenbay’ın 

birdenbire Turumbet’e karşı baba aşkıyla yanıp tutuşmasıyla başla-
mıştı. Niçindi bu? Turumbet de anlamamıştı. Gerçi bu ince meseleye 
pek de kafa yormamıştı. Bu talih kuşunun omuzlarına neden kondu-
ğunu ne diye kurcalayacaktı ki? Aptalca sorularla kendini yoracağına 
bu kuşa sıkıca yapışmalı, bırakmamalıydı. Neden mi? E, bu kuş sizin 
omuzlarınıza konsaydı acaba daha mı akıllıca ve adilane olurdu? 
Benim omzumun nesi var? Bu nadir kuşun talihli sahibi gizliden 
gizliye şu hükme vardı: 

“Yakalamalı, bırakmamalı!”
Ama Turumbet’te rahat huzur kalmamıştı. Şimdi her sabah 

Duysenbay’a uğruyor; gözlerinden, gülümsemesinden, tavırlarından 
bir sonuç çıkararak talih kuşunun yerinde durup durmadığını anla-
maya çalışıyordu.

Bugün de yatağından güç bela kalkarak hemen Duysenbay’ın yolu-
nu tutmuştu. Eşikten adımını atar atmaz Duysenbay’ın sesini duydu:
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“Sağlığın nasıl? Kendini nasıl hissediyorsun Turumbetcan?” Sesi 
yumuşak ve dostçaydı. Demek her şey yolundaydı. Kuş yerindeydi. 
Kendini çok zinde hisseden Turumbet var gücüyle bağırdı:

“Kendimi nasıl mı hissediyorum? Senin aygır gibi!”
Önceleri bu soruya alçak sesle ve derin bir saygıyla; “Sağ olun Bay-

ağa, elhamdülillah!” diye karşılık verirdi.
“Halk arasında, ‘baba ölmüşse, onu tanıyan bilen yaşasın’ derler. 

Baban iyi insandı... Erken gitti. İşte ben de düşündüm durdum, bu 
yetim çocuğa kim bakacak şimdi, kim sahip çıkacak dedim!”

“Ah, Bay-ağa sadece kalbinizin cömertliği sayesinde!” Ellerini 
karnında kavuşturmuş, eğilip bükülerek konuşuyordu, devam ede-
cekti ki Duysenbay lafı ağzından aldı:

“Ah, Turumbetcan insanlar ne kadar kadirbilmez! Yaptığım iyi-
likleri ne çabuk unutuyorlar. De hadi, akşam düğünde şu sefil türkü-
cüden işittiğim sözleri hak edecek ne yaptım?”

“Ben... ben onun kafasını dağıtırım!” diye haykırdı Turumbet. 
Nasıl yapacağını el kol hareketiyle de gösterdi.

“Gerekmez, kıymetlim, gerekmez.” Turumbet’in bu içten sadaka-
tini görünce Duysenbay duygulanmıştı. “Tanrı yanında olsun, ne 
diyeyim! Senin ilgin bana yeter! Ah, cancağızım, çalışıp didiniyoruz, 
mal mülk sahibi oluyoruz, ama öbür dünyaya götüremezsin ki! 
Cübbemin eteğinden sıkıca tutarsan senden hiçbir şey esirgemem, 
hepsini veririm!”

Turumbet’in gözleri parladı:
“Evet Bay-ağa, dişlerimle...”
“Pekala, pekala... Ayrıca evli bir insansın, evini çekip çevirmen 

gerekiyor. İşte senin için iki tarla ayırdım. Git bak!”
Turumbet sevinçten ne yapacağını bilemedi. İçinde bir şeyler sıç-

rayıp oynuyordu. Yerlere kadar eğilip hayır dualar etti. Bay’ın etekle-
rine yapışmış bırakmıyordu. Duysenbay onun öküz gibi boynunu, 
güçlü omuzlarını inceledi. Kendini beğenmişlere özgü bir tavırla 
gözlerini kıstı:
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“Ee, artık iş konuşmayı bırakalım! Karın nasıl? Anlat bakalım! 
Gelini handiyse bedavaya getirdin, seni kurnaz! Herhalde sırtını 
döndüğün kızların içi kan ağlıyordur şimdi. Hı?” Ellerini ovuştura-
rak bir kahkaha attı.

“Tanrı tüm belalardan sizi korusun Bay-ağa, siz olmasaydınız, 
ömür boyu bekar dolaşırdım.”

“Doğru söze ne denir,” diye içinden geçirdi Duysenbay. “Zengin 
kızı sana pahalıya patlardı. Başlık parasını nereden bulacaktın ki? 
Zavallı kız da, senin gibi minare kırmasına, çulsuza gönülden var-
mamıştır ya!” Ama yüksek sesle;

“Hadi hadi böyle konuşma!” dedi. Turumbet konuşmakta ısrarlıydı;
“Siz olmasaydınız...” dedi. “Kulağıma fısıldamasaydınız, asla 

benim olmazdı. Allah sizden razı olsun Bay-ağa, yüzünüzü kara 
çıkarmam. İşte burada hayatımın üzerine yemin ediyorum!”

“Ama boşuna konuşuyorsun! Erkeğin hayatına tam yedi kadın 
düşer. Ne acele ediyorsun? Seninki daha ilk. Bana baksana, Bibigül 
benim altıncısı olur, hayır, hayır, galiba beşincisi...” Yeniden bir kah-
kaha attı.

Turumbet de yılışık bir gülüşle ona katıldı.
Başarılı evliliğin tüm ayrıntılarını konuşarak uzun süre oturdu-

lar. Sohbetin sonu yaklaştığında Turumbet Duysenbay’a bir kez daha 
şükranlarını sunmak, candan bağlılığını göstermek istedi. Nasıl 
denir, bu yağlı kapı hiç bırakılır mıydı?

“Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum Bay-ağa! Düğüne 
çağrılan onca insan Allah bin bereket versin diyor. Çadır kuruldu, 
hepsi sizin sayenizde oldu.”

“Havaya gitmesin yeter!” dedi Duysenbay ve dik dik Turumbet’e 
baktı. Uyarmak ister gibiydi:

“Ee, dün geceki yarışmayı kim kazandı?”
“Ah, kızlar,” diye bağırdı hayretle. Bu ana kadar da kızların 

kazanmasına hâlâ akıl erdirememiş gibiydi. “Şeytan gibi dilleri var-
mış meğer, bizim cigitleri köşeye sıkıştırdılar. Akıllı oldukları hiç de 
belli değil!”
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“He, he, he…” diye güldü Duysenbay, nedense hoşuna gitmişti. 
Birden ciddileşti:

“Sivri sözler atın çuluna bağlı çıngıraklar gibidir,” dedi ders verir 
gibi. “Giderken çın çın öter, dinlemesi hoştur. İşte, hangi çıngıraklı 
atı istersem ona binerim, her çeşit kızı karım olarak alabilirim, altım-
da çıngıraklar çınlar! Ya işte böyle... Ee, hadi gitsene, bir an önce 
karına kavuşmak için gitmeye can atıyorsun bakıyorum!”

Turumbet kalktı, yerlere kadar eğilerek kapıya doğru geri geri 
yürüdü.

“Aytbay’la arkadaş olduğunu duydum, doğru mu?” Duysenbay’ın 
sorusu Turumbet’i eşikte yakalamıştı.

“Yalancı, bozguncu olduğunu siz söylediniz ya! Böyle biriyle nasıl 
dost olurum?”

“Doğru. O sadece seni değil, pek çok kişiyi doğru yoldan saptır-
maya uğraşıyor. Dikkatli ol! Ağına düşme!”

“Benim için örümcek ağıdır. Bana vız gelir!”
“Oo, aferin sana!” dedi Duysenbay. Rahatlamıştı. “Anana söyle, 

yarın kutlamaya geleceğim. Karına da… söyle hakkımda kötü 
düşünmesin. O sefil herif iftira atmış de!”

Turumbet; 
“Endişelenmeyin Bay-ağa! Karım ne dersem onu yapacak!” diye 

güvence verdi.
“Akıllıca... Öğütlerimi unutma yeter! Gece gündüz aklından 

çıkarma!”

***
Gülbike her zamankinden erken uyandı. Kolay mı? Duysenbay 

şereflendirecekti evlerini! Kuşkusuz onlar için büyük onur ve kıvanç-
tı. Daha önemlisi yalnızca akılsızların kaçıracağı talihli bir fırsattı. 
“Baydan ne koparmalı,” diye düşünüyordu Gülbike. “İnek mi? 
Herhalde fazla kaçar, nasıl olsa vermez. Ya yorgan! Ah, nasıl zararlı 
çıkmasam? Çok istesen kötü, az istesen daha da kötü. “Gülbike işken-
ce edercesine kafa yoruyor, ihtiyaç duydukları her şeyi bir bir aklın-
dan geçiriyor, ama tek ve en doğru olanını bir türlü bulamıyordu.
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Çadırın temizlenmesi, etrafın toplanması gerektiğini hatırladı-
ğında güneş ufukta epeyce yükselmişti. Süpürgeyi kaptı. Etrafı süpü-
receği yerde Cumagül’ü uyandırmaya koştu.

Gelin çadırı temizlerken Gülbike eşiğe çöküp heyecanla 
Duysenbay’ı beklemeye koyuldu.

Güçlü kuvvetli bir kadındı Gülbike. Nasıl denir, arabaya koşsan 
çeker götürürdü, ama bir gün çalışmamaya karar verdi. Gülbike’nin 
kocası rahmetli Nurımbet bir yere kadar buna katlandı, karısına ve 
oğluna baktı. Ne zengin, ne de fakirlerdi. Nurımbet ailesiyle vedala-
şıp cennetin yolunu tuttuğu gün tuhaf bir önseziyle inekler böğür-
meye, kısrak kişnemeye, koyunlar acı acı melemeye başlamıştı. 
Heyhat! Hayvanlar sezgilerinde yanılmamışlardı: Turumbet altı ay 
sonra iki inekle birlikte hepsini zarda kaybetmiş, son kalan ineği de 
düğünde yemişlerdi.

Durumları gittikçe bozuldu. Dara düşmüşlerdi. Ekmek parası 
kazanmak için Turumbet’i çalıştırmanın tam zamanıydı. Büyümüştü, 
sağlıklı, dayanıklı bir cigitti. Ama Gülbike’nin yargısı farklı oldu; 
dilediği gibi gezsin tozsundu, henüz çocuktu. Turumbet de dünden 
razıydı zaten: Öğlene kadar leş gibi yatıyor, gece yarılarına kadar 
geziyordu. Sadece yemesini biliyordu. Kumara da iyiden iyiye alış-
mıştı. Yarınki yemek nereden bulunacak, uzun kış geceleri nasıl 
atlatılacak umurunda bile değildi. Gülbike bir dereceye kadar kendi-
ni ve oğlunu besleyecek yollar bulmada gecikmedi: Başkasına ait 
tarlalardan başak topluyor, sokakta sahipsiz dolaşan tavukları yaka-
lıyor, ağaçlardan düşmüş meyveleri koynunda taşıyıp eve getiriyordu. 
Kabak dilenmediği çadır bırakmamıştı köyde. Sonra bu kabaklarla 
pazarda boy gösteriyordu. Sözün kısası her şeyi yapmaya hazırdı 
Gülbike, ama kararını değiştirmeye hiç mi hiç niyeti yoktu; kimse 
çalışmaya zorlayamazdı onu.

Türlü inançları vardı Gülbike’nin; hele bir tanesi öylesine güçlüy-
dü ki, hiçbir temeli olmamasına rağmen, sırf bu yüzden tüm zorluk-
ların ve sıkıntıların geçici olduğuna, onlar için güzel günlerin yakın-
da mutlaka başlayacağına değgin içinde beslediği bir inançtı bu. Ne 
zaman, nereden gelecekti bilmiyordu, ama gerçekleşeceğinden bir an 
bile kuşku duymuyordu.
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Bu nedenledir ki Duysenbay Turumbet’e güler yüz göstermeye 
başlayınca sevinmiş, ama hiç şaşırmamıştı. Böyle olması gerekiyor-
du. Bu kaderdi.

Bay geldiğinde kahvaltıya yeni oturmuşlardı. Onlardan biriymiş 
gibi doğrudan keçeye oturdu. Hal hatır sorduktan sonra yaşlı kadına 
döndü:

“Ee, Gülbike teyze düğünden memnun kaldınız mı?”
“Ah, böyle bir düğünde her cigit damat olmak ister! Cömertliğiniz, 

iyi kalpliliğiniz için teşekkür ederim!” Yaltaklanırken düşünüyordu; 
“Yoksa düve mi istesem?”

“Üstümüze düşeni yaptık. Şimdi sıra gençlerde, mutlu olmak için 
ellerinden geleni yapsınlar.”

“Sizin himayeniz olmasa nasıl mutlu olurlar?” dedi Gülbike türkü 
söyler gibi. Gerekli anı yakalayıp, dilediğini koparmak ve ondan bir 
şeyler sızdırmak için Duysenbay’ın sevgisini kazanmaya, onu sözle-
riyle mest etmeye, başını döndürmeye uğraşıyordu. Duysenbay’ın 
bakışları yumuşadıkça yaşlı kadının istekleri daha değerlisine doğru 
kayıyordu. “Teke halısı... Hayır, inek! En iyisi inekti. Ah, nasıl zarar-
sız çıkmalı?”

Duysenbay kadının içindeki fırtınalardan, ince hesaplardan 
habersiz hiç acele etmeden konuşmasını sürdürüyordu:

“Himaye görmeden geçinmek elbette zor. Bunu inkâr edemem. 
Bilmem size söyledi mi Gülbike teyze, Turumbet’e verimli iki tarla 
verdiydim.”

Darbe tam öldürücü olmuştu. Kapan tık diye kapanmaya hazır-
ken canavar yemin ucunu koklamış ve hemen kaçıvermişti! Düve, 
inek, Türkmen halısı Gülbike’nin gözleri önünden kayıyor, sislere 
gömülerek kaybolup gidiyordu. Kuşkusuz bu sözlerden sonra hiçbir 
şey istemezdi. Acaba… neden olmasın!

“Tanrı size sağlık versin Bay-ağa, çok iyi bir insansınız, size nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum... Toprak! Büyük zenginlik! Ama 
ne yazık ekmeye tohumumuz yok!”

“Tohumunuz olacak,” dedi Duysenbay. “Hem de en iyisinden.” 
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Duysenbay yeme kolay tutulmuştu. Gülbike’nin aklı başından gitti: 
“Ucuza gittim, vallahi ucuza gittim. Artık çok geç, geriye dönemezsin.”

Duysenbay bir süre Turumbet’le konuştu. Cumagül’e sorular 
sordu. Fakat Gülbike konuşmaları ne duyuyor, ne anlıyordu. Uğradığı 
bu ağır kaybın acısı yüreğine oturmuştu.

Konuk ayrıldıktan sonra Gülbike korkunç bir öfke nöbetine 
tutuldu. Cumagül de ortalıkta yoktu. Yaşlı kadın Turumbet’e döndü 
kışkırtırcasına:

“Bakıyorum, karın tüm zamanını hep çay içmekle geçiriyor,” 
dedi. “Niyeti bütün işleri bana yıkmak herhalde.”

“Hay Allah, gelin senin ana!” dedi Turumbet bir an önce kurtul-
mak ister gibi. “Ne istiyorsan yap! İster sırtına bin, ister pulluğa koş! 
Senin bileceğin iş, ama bana dokunma!” Sonra kendini dışarı attı.

Cumagül döndüğü zaman Gülbike gelinini tepeden tırnağa kuş-
kulu kuşkulu süzdü;

“Bir halk sözümüz vardır,” dedi. “Gelinde etek boş olmaz! Anlıyor 
musun?”

Cumagül utanarak başını öne eğdi:
“Anlıyorum.”
“Yo... bu demektir ki hemen bir oğlan doğurmalısın. Ananın 

erkek çocuğu olmazmış, öyle diyorlar doğru mu? Sen de aynı yoldan 
gidersen, benden iyilik bekleme!”

Cumagül karşılık verecek oldu. Dilinde tatsız sözler dolandı 
durdu, ama kendine hakim oldu. Gelinin itiraz etmeye, konuşmaya, 
sormaya, düşünmeye hakkı yoktu. Sadece susmaya, katlanmaya 
hakkı vardı.

“Al! İş gör biraz,” diye iği Cumagül’e attı. “Kaç gündür evdesin, 
hâlâ tek sarım yapmadın!”

Yaşlı kadın keçeye uzandı. O her zamanki hoşnutsuzluğuyla 
yüzünden düşen bin parça Cumagül’ü izliyordu. Ellerinin iğde usta-
ca gidip gelişini, inip kalkan göğsünü, uzun kirpikleri altından boşa-
lan iri gözyaşlarını seyrediyordu.
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D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Dışarısı alev gibi yanıyordu. Dikkatle bakıldığında, kavurucu 
havanın buram buram tüterek yükseldiği rahatlıkla görülebilirdi. Sık 
dallı karaağaçlarda bile bir kıpırtı yoktu. Bütün canlılar gölgelere, 
inlerine çekilmişti. Dilleri sarkmış, zorlukla nefes alan köpekler 
bitap düşmüştü. Orman kuşları yuvalarını terk edip, körpe ılgınların 
çanaklarına sinmiş, orada olgun ayçiçeği gibi gagalarını açarak, 
kanatlarını çırparak adeta can çekişiyorlardı. İnekler duvar diplerine 
sere serpe uzanmışlardı. Hasılı, küçük gölgelikler bütün canlılara 
kucağını açmıştı. Yine de bu gölgelikler demirci körüğü gibi tütüyor-
du. Eşeklere ne demeli? Neredeyse tütmeye başlayacaklardı.

Köyde in cin top oynuyordu. Çadırların içi nispeten iyiydi, hatta 
kapı perdesini kaldırıp arka bölümü de açtın mı, hafif bir esintiyle 
biraz olsun rahat nefes alabilirdin.

Turumbet de böyle yapmış, kıllı bacaklarını temel parmaklığına 
dayamış vaziyette yerde yatıyor, oflayıp pufluyordu. İhtiyar kadın 
elbisesinin geniş yeniyle yelpazelenmeye çalışıyor, ne yapacağını bile-
mez durumda, döşemede kendini oradan oraya atıyordu. Sıcak bir 
tek Cumagül’ü etkilememiş görünüyordu. Bir köşeye oturmuş iplik 
eğiriyordu, ama olağandışı bir şey vardı: Eli, yüzü, her tarafı sırılsık-
lamdı. Alnından sicim gibi ter boşanıyordu. Elleri suya batırılmış 
gibi ıslaktı. Ama hiçbir şey olmamış gibi işini sürdürüyordu. Evin 
eşiğinden adım atmıştı ya, çalışmalıydı, yılmadan çalışmalıydı.

Cumagül zaman zaman burada geçirdiği üç haftada neler yaptı-
ğını düşünürdü. Eve sürekli konuk geliyordu. Yemek pişiriyor, çadırı 
topluyor, pamuk tohumlarından şıgırşık’ta* yağ çıkarıyor, pamuk 
eğiriyor, temizliyor ve dövüyordu. Sabahtan akşama kadar her gün 
aynı iş... Gecenin geç vaktinde yorgunluktan bitkin bir halde, ölü gibi 

* Şıgırşık: Yağ çıkarma aygıtı.
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kendini yatağa atıyordu. Büyük şıgırşık geceleri rüyalarına giriyor, 
pamuk tohumları yerine içine kendini attıklarını görüyordu.

Ama en beteri, gelini ele geçiren yaşlı kadının işleri bırakarak, 
kendine yeni bir meşgale bulmasıydı. Artık kabak ya da ayçiçeği aşır-
mak için köyde dolaşmıyordu. Şimdi bütün işi, çadırda kurulup, 
bıkmadan usanmadan gelini göz hapsine tutmasıydı: Ne yapıyor, 
nasıl yemek pişiriyor, ne kadar yemek yiyordu... Gelinin el değirme-
ninde tüm tohumları öğüttüğünü gördüğünce, hemen komşulara 
gidiyor, yeni tohumlarla dönüyordu. Değirmene koşulan dilsiz eşeğe 
dönmüştü. En önemlisi de bu işin sonu gelmeyecek gibiydi.

İnsanoğlu çok güçlüdür. İsterse dağları devirir, küçük bir leğenle 
denizleri kurutur. Gücünün ve sabrının sonu yoktur, ama ihtiyatlı 
olmalı! İnsana dağların sınırsız, denizlerin dipsiz olmadığını, işin de 
sonunun gelmeyeceğini sakın ha hissettirmeyin! Yoksa gücü bir 
anda yok olur. Bırakın dağları, ufacık bir taşı bile kımıldatamaz, 
ufacık bir su birikintisi önünde kala kalır...

Hiçbir yere kaçamazsın: Pamuk tohumlarını öğütmek, yağ çıkar-
mak, iğ çevirmek zorundasın. Cumagül de oturmuş iplik eğiriyordu. 
Biteviye, aynı hareketlerden elleri uyuşuyor, yakıcı ter, rengarenk 
harelerle gözlerinin içine akıyordu. Sıcağa rağmen zaman zaman 
tüm bedenine buz gibi bir ürperti yayılıyordu. “Yoksa hastalandım 
mı?” diye kendi kendine soruyor, Bu düşünce ona acıyla karışık bir 
hafifleme duygusu veriyordu. Kendine duyduğu acımayla acımasız-
lık adeta birbirine karışmıştı. İği çevirmeli!.. Ya hastalanırsa, kim 
üstüne titreyecek, kim okşayacaktı? Annesi... Orada yapayalnız ne 
yapıyordu şimdi? Hiç değilse küçücük bir haber alabilseydi... Lanet 
kadın... Gözlerini dikmiş, hiç ayırmıyor. İği çevirmeli... Ya Turumbet, 
bütün gün nerelerde geziyor, neyle uğraşıyor? Karısı bunları elbette 
soramaz. Bu hakkı yok... Ama Turumbet anlatsaydı, oysa hep susu-
yor. Karısına hiçbir şey sormuyor. Sanki bir yabancı... Neden böyle 
başı dönüyor, elleri titriyor? Acaba hasta mı? Bugün Turumbet’in 
evde olması iyi… Nedenini öğrense miydi? Belki de karısıyla beraber 
kalmak istedi. Bibigül’le görüşememesi ne acı! İzin vermiyorlar. 
Herhalde Bibigül için de böyledir. Ah, onunla bir konuşabilseydi! 
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Yüreği kuş gibi nasıl da hafiflerdi! Oysa şimdi… çevirmeli... İği 
çevirmeli...

Bu sıcakta kimse konuk beklemez, kimin aklına eser ki bu havada 
yollara düşmek? Ama oldu.

Ayten-mollayla Mambet-molla eşikte duruyordu.
“Onları buraya hangi rüzgâr attı?” diye içinden geçirdi Cumagül. 

“İyilik rüzgârları olmasa gerek. Bu şehvet budalası ihtiyar bana büyü 
yapmayı mı düşünüyor? Oh, Tanrım şimdi ne yapacağım?”

Ayten-molla hep aynıydı. Sıcağa rağmen eskisi gibi giyinmişti; 
yün papağı, ayak bileklerine kadar uzanan cübbesi, galoşlu içigleri... 
Cumagül, yırtıcı kuş gagasını andıran sivilceli burnuna, karışık, 
rengi kaçmış kaşlarının örttüğü burgu gibi delici gözlerine, seyrek 
tüylü sarı yüzüne kinle ve tiksintiyle baktı.

“Girin lütfen, rica ederim,” dedi Turumbet yerinden fırlayarak.
Hocalar hemen eğilip galoşlarını çıkardılar. Bağdaş kurup otur-

dular. Ellerini yüzlerinde gezdirirken Mambet-molla konuğu tanış-
tırdı:

“Ayten-molla, Hive’de birlikte okuduk. Buraya getirdim. Yeni 
evlilerin saadeti için dua edecek sanıyorum.”

“Tek evde iki hoca, bu ne bahtiyarlık!” dedi kıvançla Gülbike. 
Bundan ne gibi çıkar sağlayabileceğinin hesabına girişti. Maddi bir 
şey söz konusu olamayacağına göre, manevi olarak yararlanmaya 
karar verdi: 

“Hazır gelmişken nikah tazeleseniz!”
“Düğünden sonra mı?”
“Ne var bunda! Düğünden sonra günah olmaz.”
“Düğüne kadar günah, düğünden sonra borç ha!” diye güldü 

Ayten-molla. Eski okul arkadaşına baktı. Aralarında fısıldaştıktan 
sonra, yıpranmış kitabın sayfalarını karıştırmaya başladılar. Sadece 
boşandıktan sonra nikah kıymanın günah sayılacağı konusunda 
görüş birliğine vardılar. Öyleyse Gülbike’nin isteği Tanrı’nın iradesi-
ne ters düşmüyordu.
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Cumagül demlediği çayı konukların önüne koydu. Başı ağrıdan 
çatlıyordu. Gözlerinin önünde kara benekler uçuşuyor, ayakları 
bedenini taşıyamıyordu. Burada da rahat bırakmıyor, gözlerini koca-
man açarak neden yiyecekmiş gibi ona bakıyordu? Annesinin nasıl 
olduğunu sormalı mı? Hayır, ondan beklemeliydi. Ya bahsetmezse, 
demek yine bir şey öğrenemeyecekti.

Yaşlı kadın geline işaret ederek dışarı çağırdı. Değerli konukları 
için yemek hazırlanması gerekiyordu. “Tanrıya şükür!” Mide bulan-
dırıcı sözlerini duymayacaktı.

Et suyuna yaptığı çorbayı kaselere bölerek konuklara götürdü. 
Hocalar ellerini göğüslerine götürerek birbirlerine nezaket gösterile-
rinde bulundular, öğlen öncesi duayı yerine getirdikten sonra çorba-
ya saldırdılar.

Cumagül’le kaynanası aynı tastan içiyordu. Çorbanın tamamını 
da Gülbike bitirdi. Zira gelin daha ilk yudumda midesi bulanarak 
yemeği bırakmıştı.

Fakat daha beteri sonradan gelecekti. Korkunç bir ceza gibi 
Cumagül o anı bekliyordu. Hocalar ağızlarını şapırdattıktan sonra, 
dibinde biraz artık kalmış kaseleri ona uzatacaklardı. Çünkü yaşlıla-
ra saygıdan yemek artıklarını sıyırıp yemek zorundaydı. Adet böyley-
di. Bulantıdan onu boğulacak duruma getirme, dehşete düşürme 
hakkını kim kime vermiş? Evet, evet, korkunçtu... Yemek artıklarıyla 
büyü yapıldığını çok önceden biliyordu. Hele hele bu hocanın artık-
ları olursa... 

Sezgilerinde yanılmadı.
“Oh, Yarabbi şükür!” dedi Ayten-molla ve kaseyi geline uzattı: 

“Kim ki bu artıkları yer bitirir, Hakkı- tââla iki misli ödüllendirir. Al, 
ye bakalım!”

Cumagül kaseyi eline aldı. Zehirli yılan varmış gibi içine bakıyor-
du. Duyduğu tiksintiyi ve dehşeti yenemedi. Kaseyi bıraktı.

“Neden yemiyorsun?” dedi yaşlı kadın sezdirmeden dürterek.
“Sağ olun tokum.”
Hocalar birbirine baktılar. Biri başını salladı, öbürü ayıplar gibi 
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dilini şaklattı. Bu dine tecavüzdü... Gülbike aile şerefini korumaya 
davet eder gibi oğluna baktı. Fakat yemekle kendinden geçen 
Turumbet bu bakışı fark etmemişti. Geline yüklenmek kaynanaya 
düşmüştü:

“Hayvanların arasında mı büyüdün? Cami, din iman hiç mi duy-
madın?”

“Yabancılar önünde neden böyle…” diye içinden isyan etti. Elinde 
olmadan karşılık verdi.

“Bizim ne haddimize?” diyebildi ve ürkek kuş gibi büzülüverdi.
Uzlaşmacı Mambet-molla araya girdi. Ağız kavgasına son verdi:
“Haydi Gülbike tören için su hazırla!”
Yaşlı kadın fincana soğuk su koyup hocanın önüne sürdü. Hoca 

sarığından küçük bir paket çıkararak, içindeki dörde katlanmış kağıt 
parçasını suya bıraktı ve Ayten-mollaya döndü:

“Ya şahitler!”
“Şahit biz olalım, sen gelinin, ben damadın.”
“Esasen Kuran’da der ki!” diyecek oldu Mambet, fakat Ayten-

molla sözünü kesti:
“Böyle yazar. Kuranı aç oku!”
Cumagül, içinde bükülmüş kağıt parçası yüzen fincandan gözle-

rini ayıramıyordu. “Büyü yapmak için böyle bir yolu seçtiler demek!”
Ayten-molla; 
“Kalk ayağa,” dedi Turumbet’e. İsteksizce kalktı, annesinin bu 

saçmalıklarından hiç hoşlanmadığı belliydi. “Tanrının oğlu 
Turumbetcan! Tüm ruhunu Zaripbay kızı Cumagül’e adadın mı?”

Turumbet sesini çıkarmadı.
“Ey Tanrının kızı Cumagül! Merhum Nurımbet oğlu Turumbet’e 

tüm ruhunu adadın mı?”
Gelinin başı dönüyor, kulaklarında çıngıraklar çınlıyordu. Sıtma 

nöbetine tutulmuş gibi titriyordu.
Ayten-molla hareketlerini sürdürüyordu. Mambet’le fısıldaştı. 
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“Hazır, şimdi her şey hazır,” diye mırıldandı, fincandan bir yudum 
aldı. Sonra sırasıyla Mambet, Gülbike, Turumbet... sıra Cumagül’e 
gelmişti. Gelin fincanı dudaklarına götürdü. Bir yudum aldığı gibi, 
birden döşemeye püskürtüverdi.

Sadece “Vay,” diyebildi Ayten-molla. Turumbet şaşkınlıktan göz-
lerini bir açıp bir kapatıyordu.

“Hey, Tanrım!” diye dövünmeye başladı Gülbike. “Ucuza kadın 
almak ne demekmiş gördünüz işte... Ucuz etin yahnisi sert olur sözü-
nü boşuna dememişler.” Gelinin üzerine neredeyse saldıracaktı.

Ayten-molla sinsi sinsi gülüyordu… Bu ağır günahın cezası çok 
geçmeden geliverdi.

Konuklar gitmiş, Turumbet kan çanağına dönmüş gözlerini karı-
sına dikmişti;

“Seninle neden evlendiğimi biliyor musun?” diye bağırdı. Dışarıda 
vedalaşırken bu soruyu Ayten-molla Turumbet’in kulağına fısılda-
mıştı.

Cumagül korkuyla kocasına baktı. Ah, bu korkunç baş ağrısı, 
mide bulantısı, karnındaki sancı olmasa karşılık verirdi. Ama nasıl? 
Neyin yanıtını verecekti? Bilmiyordu. Hiçbir zaman da bunu düşün-
memişti.

“Yemeği neden ağzından püskürttün? Hocadan mı iğrendin? Bu 
ne kibir! Bu kibrini sana bir gösteririm ki!”

“Aman Tanrım! Bu adam azmanı bir vurursa, dayanamaz ölü-
rüm.” Kendini korumak için büzüldü.

“Kaynanana kaba davranırsın ha!” Gülbike de bir yandan yükle-
niyordu. “Evet, seni kapı dışarı etmeli, kapıya koymalı, anlıyor 
musun?”

“Ne susuyorsun? Sana söylüyorum!” Turumbet yavaş yavaş kendi-
ni kaybediyordu.

“Sor bakalım, kutsal suyu neden kusmuş? Bulaşık suyu sanki... 
Allahım neden oğlumu cezalandırdın. Doğru dürüst bir kadın ver-
medin. Öğret oğul! Düzgün kadın nasıl olurmuş ona göster!”



105

“Öğreteceğim dur! Seni kahpenin dölü!” Turumbet karısına bir 
tekme attı.

Cumagül havalandı, çadır kirişlerine çarparak yüzükoyun döşe-
meye yuvarlandı. Başındaki örtü uçtu. Bilincini yitirirken şunları 
düşünüyordu: “Bütün bunlar bir zamanlar olmuştu… Olmuştu... 
Ama sırt üstü yatıyordu o zaman... ne zaman olmuştu? Ne zaman? 
Hayır, kendi değildi... Ana... Anacığım...”

Kurbanın üzerindeki kan kadar canavarı çeken başka bir şey ola-
maz derler. Turumbet bir sıçrayışta Cumagül’ün yanına geldi. 
Dövmek, parçalamak, yok etmek için yanıp tutuşuyordu. Cumagül’ün 
beliklerine yapıştı, fakat korkunç bir şey oldu: Kökünden kopan uzun 
siyah saçları elinde kalmıştı. Cumagül döşemede hareketsiz yatıyor-
du. Turumbet’in yüzü değişti, taş kesilmişti. Sonra saçları bir tarafa 
fırlatıp deli gibi bağırmaya başladı:

“Kadın kelmiş meğer, ah ne hallere düştün aptal herif! Ana... 
Ana...” Gülbike’yi yardıma çağırıyordu ama, yaşlı kadın çadırda 
yoktu. Turumbet daha elini kaldırdığında usulca dışarı kaçmıştı. 
“Ana!”

“Ne var oğlum,” dedi başını çadıra sokarak.
“Buraya gel!”
Gülbike korktu: 
“Öldürdün mü yoksa?”
“Hayır, gel haline bir bak!”
“Oh merhametli Allahım!” diye dövünmeye başladı Gülbike elle-

ri böğründe. “Ah, kahpe kadın! Bizi kandırmış...”
Cumagül yerde ölü gibi yatıyordu. Nefes alış verişleri ağır ve hırıl-

tılıydı. Turumbet kanı çekilmiş yüzüne, titreyen kabarık dudakları-
na baktı. Bir çocuğunki gibi küçücüktü. Kalbinde bir acıma duygusu 
uyandı. Oysa bir zayıflık belirtisi göstermeyi hiç istemiyordu. 
Zayıflık erkeğe yakışmazdı. Kalktı, dışarı çıktı.

Gülbike burnundan soluya soluya döşemeye saçılmış saç örgüle-
rini toplayıp ateşe attı. Cumagül, saçlarının cızırdayarak yanışını 
göremedi…
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***
Köyün üstüne ılgım çökmüştü. Güneş iyice alçaldığı halde sokak-

lar hâlâ boştu.
Turumbet çadırının gerisindeki yara doğru yürüdü. Ellerini beli-

ne dayamıştı. Nereye gideceğini bilemeyerek durdu. Acıma duygusu-
nu bastırmakla doğrusu iyi etmişti. Zayıf yanını bir göster, anında 
burnuna demir halkayı takarlar, terbiye edilmiş ayı gibi dolaştırırlar. 
Yerden kaldırmaya koşacağımı, özür dileyeceğimi sandı. Turumbet’te 
o göz var mıydı? Erkeklik onurundan nasıl vazgeçebilirdi? Şimdi 
nereye kapağı atmalı? Bay’a olabilir mi? Hayır, her gün olmaz... Genç 
karısı var, uygun düşmez. Duysenbay kıskanç adamın teki, ama karı-
sını Turumbet’ten kıskanması yersiz... Cennet hurisi de olsa Bay’ın 
himayesinden olmayı istemez... Çok gülünç!

Yarın aşağı kısmında cügeri tarlaları uzanıyordu. Her birinin sınır-
ları ılgınlarla çevriliydi. Uçurumun karşı tarafında, tarlaların ötesinde, 
aksakalın evini sık dallarıyla örten koca karaağaçlar sıcaktan adeta 
uyuşmuştu. Güneyde geniş pamuk tarlaları, turangil ormanına kadar 
uzanıyordu. Ağaçlar geniş yapraklarını güneşe vermişlerdi. Beyaz 
poturları dize kadar çekili, geniş şapkaları ve ak mintanlarıyla sucular 
saflar halinde tarlalarda gidip geliyorlardı. “Omuzlarda ketmen* yoktu. 
Ee, balıkçıl kuşu misali,” diye söylendi. “El sallayıp biraz konuşsam mı, 
ne? Hayır, durmazlar... Hocayı duadan vazgeçiremeyeceğin gibi, onları 
da işlerinden alıkoyamazsın. Ne olacak aptal millet!”

Turumbet döndü, avucunun içi gibi bildiği köyüne mahsun göz-
lerle baktı; tüm tanıdıkları buradaydı… Şu Abdi’nin çadırı, şu sara-
cın, bitişiğindeki de Aytbay!.. Tuhaf… Bay neden ona kancayı tak-
mıştı? Kendi çadırına bakmayı canı istemedi. Beceriksiz ellerin 
deveye eşya yüklemesi gibi yan yatmıştı... Çevresinde ne bir ağaç, ne 
bir ekili toprak vardı... Kel başta sivilceler gibi, güneşin altında diki-
liyordu... Diğerlerine bakıyorsun, bostanlar, her türlü yeşillik... Baba 
yadigârı atı, sundurmanın altında yapışkan sineklerle cebelleşip 
duruyor... Bir şekilde geçineceğiz pekala. Duysenbay iki tarla sözü 
verdi, sonra tohum da... Söz vermesine verdi de, ne zaman? Bu Bay da 

* Ketmen: Kürek.
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ne kadar cimri, gözü bir türlü doymak bilmiyor... Çadır kurmuşmuş, 
ne gezer! Düğün sona erdikten sonra dürüp götürdüler. Ne harika 
çadırdı! Bu yüzden ayakları bir türlü çadırına gitmiyordu. Eve mi 
dönmeli? Nasılsa gidecek yeri yoktu.

Döşemede boylu boyunca yatan karısı, korku ve sessiz bir kına-
mayla dolu kara gözleri, bir köşeye atılmış saçları canlandı gözünde. 
Gerçekten de kel miydi? İlk günlerde nasıl anlamamıştı? Demek 
gizledi, onları kandırdı. Meçhul bir hastalığa mı yakalandı yoksa? 
Nasıl bir kadın ki tek darbeyle tüy gibi havalanıverdi? Yoksa pehlivan 
gibi güçlü olan kendisi miydi? Bu düşünceyle erkeklik gururu okşa-
nan Turumbet tatlı bir hayale daldı: Şenlik meydanı... Kalabalığın bir 
uğultusu. Yere yıkılmış bir rakip... Seyircilerin yaşa var ol sesleri... 
Turumbet kollarını havaya kaldırarak seyircileri selamlıyor… Tam 
bu sırada, son yarışmada galip gelen pehlivanın görüntüsü gözünde 
canlanınca, daldığı tatlı hayaller bir anda uçup kayboldu. Pehlivan 
olmaya heves eden kişi, güreş izlerken tüm bedeniyle sarsılırmış. 
Oysa Turumbet böyle bir duygu hiç hissetmemişti. Ama karısını bir 
tekmeyle nasıl yıkıverdi… Adeta havalandı. Ne nazlı kadınmış! 
Şimdi ne durumda acaba? Şimdi nasıl, kalkmış olabilir mi? Yoksa 
nazlı değil de, kurnaz mı? Kocası acısın diye özellikle mi yapıyor? 
Hayır, bu doğru değil... Bana sökmez!

Çadırına bir kez daha baktı. Her şeyi oluruna bırakıp ağır ağır 
köy meydanına doğru yürüdü. Karaağacın altındaki havuz ve çevre-
si genelde köy hayatının dışına çıkmayan, sürekli aynı konuları tartı-
şan erkeklerle dolu olurdu. Bu kez, kendilerini zara kaptırmış yalına-
yak çocuklardan başka etrafta kimsecikler yoktu. Turumbet bez 
kuşağına el attı, para çıkardı. Hiç acele etmeden çocuklara yaklaştı.

“Pekala kim kazanıyor?”
Kumarbazlar Turumbet’e aldırmadılar. Başlarını kaldırıp bakma-

dılar bile. Turumbet çemberi yararak içeri daldı. Kuzular arasında 
bir eşeği andırıyordu.

“Hadi bakalım, kemiği kim verecek?”
Mintanı kir içinde yüzen kısa boylu, kalkık burunlu bir çocuk, 

başını kaldırıp Turumbet’e baktı.
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“Aa!” diye bağırdı. Yetişkin birinin aralarında bulunması çocuk-
ları şaşırtmıştı. Oyun durdu. Çocuklar terden sırılsıklam, yol yol 
çizik, ince uzun boyunlarını uzatarak kuşkuyla, ama tetikte 
Turumbet’e bakıyorlardı. Niyetini anlamamışlardı. Elindeki parayı 
havaya atıp tutan çocuk;

“Peki oynayalım,” dedi.
Çocukların gözleri parladı. Ama kalkık burunlu çocuk oyuncula-

rı durdurdu.
“Yo... Çocuklar, onu tanıyorum... Kaybedince mızıkçılık yapar... 

Onunla oynamam.”
“Ne, oynamayacak mısın?” dedi Turumbet tehdit eder gibi. 

Yakalamak için üzerine yürüdü. Kalkık burunlu çocuk atak davra-
narak kendini kurtarmayı başardı. Tabana kuvvet havuz yönünde 
koşmaya başladı. Diğerleri de çil yavrusu gibi dağıldılar. Tehlike 
menzilinden uzaklaştıktan sonra durdular. Yüzlerini büzerek, dil 
çıkararak vahşi bir dansa başladılar. Bunu hakaret sayan Turumbet, 
arkalarından taş fırlattı. Küfürler, yuhlar arasında oradan uzaklaştı.

Her zaman aşındırdığı patika onu Duysenbay’ın evine doğru 
sürükledi. İçeri girmeye karar veremeyerek kendini gösterene kadar 
çadırın önünde uzun süre eşindi durdu.

“Oo, Tureke hoş geldin!” dedi Duysenbay keçeden kalkmadan. 
“Hayırlı bir iş yap, git, yonca biç, atın önüne koy! Ne zamandır bir şey 
yemedi. Acıkmıştır.”

Böyle bir sıcakta kendi atına bile yonca biçmeyi aklının ucundan 
geçirmezdi, ama Bay’ın ricası kendi atından daha değerliydi. 
İkiletmeden yonca ekili tarlaya yürüdü. Fakat yarı yolda aklına geldi. 
Yoncaları neyle biçecekti? Geri döndü. Çadıra girerken Bay’ın karı-
sıyla burun buruna geldi. Bibigül daha önce onunla hiç konuşmamış, 
yüzüne bile bakmamıştı. Bugün farklıydı:

“Arkadaşım Cumagül oralarda nasıl? Sağlığı yerinde mi?”
Turumbet orağı aldı, az düşündükten sonra;
“İyi,” dedi. “Baksana, arkadaşın hep kel miydi?”
“Ne keli?” Bibigül şaşırmıştı. “Ne diyorsun sen? Olamaz… 

Köyümüzde onun gibi güzel saçları olan bir kız göremezdin...”
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Turumbet pis pis güldü:
“Orasını bilmem. Kadının saçı uzun aklı kısa derler... Karımın 

tam tersi... Saçları yok, ama hoca kadar akıllı nedense... Çok kur-
naz...”

“Ah, zavallı Cumagül!” dedi üzüntülü. “Hastalanmış olmasın? 
Evet, mutlaka hastalanmıştır. Bugünlerde birçok kişide var... Adı 
neydi? Unuttum... Saçları dökermiş... Tamam hatırladım, tifo.”

“Tifo falan bilmeyiz, kadın düpedüz kel işte!”
“Aman Tanrım! Cumagül şimdi ne yapıyor peki?”
“Saçlarını tarıyordur.”
“Üfürükçü çağırmalıyız. Kız hasta… Ölebilir!”
Bitişik çadırdan Duysenbay bağırdı:
“Hey, ne alıkoyuyorsun çocuğu? At açlıktan geberecek!..”
Turumbet bir süre sonra kucak dolusu yoncayla döndü. Atın 

önüne koydu. Çekinerek Bay’ın çadırına girdi.
“Sağol Tureke, iyi hizmetinin karşılığını göreceksin.” Duysenbay’ın 

sesi yumuşaktı. Hâlâ keçede yatıyordu. Elindeki buruşuk mendille 
yelpazelenmeye çalışıyor, elinde döndürüp duruyordu. “Otur hadi!”

Bu hizmetinden nasıl bir ödül geleceğinin umudu içinde ayakta 
dikiliyordu. Ne ki sevinci zamansızdı. Yeni bir kaftan, hatta kullanıl-
mış bir kavuş olabilirdi, ama Bay’ın ağzından tatlı vaatlerden başka 
bir şey çıkmadı:

“Bana verdiğin hizmetler boşa gitmez, bilmiş ol! Kat kat fazlasıyla 
geri döner. Anladın mı? Dikilip durma öyle, otursana!” Hayal kırık-
lığına uğrayan Turumbet oturdu. Bay ilgisizce;

“Ee, ne alemdesin bakalım?” diye sordu. 
“Fena değil.”
“Önceleri başka türlü cevap verirdin, ne oldu?”
Turumbet duraksadı, sıkıntıyla ensesini kaşıdı. Sonunda aile 

hayatının acılı sırlarını Duysenbay’a dökmeye başladı. İçini çekerek 
itirafını bitirdi:
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“Ah, Bay-ağa! Kel olduğunu bilseydim onunla evlenir miydim?”
“Üzülme Tureke! Kötü bir kızla evlendirdim diye yoksa bana kır-

gın mısın?”
Böyle bir olasılığı aklına bile getirmemişti:
“Ne diyorsunuz Bay-ağa, nişanlıyken iyiydi, evlendikten sonra 

böyle oldu.”
“Bu her zaman böyledir canımın içi, üzülme!” Duysenbay güldü. 

“Sana dediydim ya, bu daha ilki. Uzun saçlısı, dağınık saçlısı, hatta 
sakallısı… her çeşitten karın olacak. Bana biraz daha sıkıca tutun 
yeter!”

Bayın bu sözleri Turumbet’i biraz rahatlatmıştı. Hayallere dalar-
ken gülümsüyordu. Duysenbay’ın uykulu sesi hayallerini bozdu.

“Biraz yardım et! Ellerim yoruldu. İyice buruşmuş mendili 
Turumbet’e uzattı.

Mendili soğuk suyla ıslattıktan sonra Bay’a yaklaştı, bütün gücüy-
le yelpazelemeye başladı. Önce Duysenbay kendinden geçti. Bir süre 
sonra Turumbet’e bir ağırlık çöktü. Birbirine sokularak uykuya dal-
dılar. Çadırda tekdüze horultulardan başka bir şey duyulmuyordu.

Avludan gelen bir gürültüyle uyandılar. Bay çadırdan başını 
çıkardı. Birinin aceleyle attan indiğini gördü. “Kim olabilir?” diye 
içinden geçiren Duysenbay konuğu karşılamaya dışarı çıktı. Her 
şeyin yolunda, yolun iyi, rüzgârın da müsait olduğunu, atlının ailesi-
nin ve anne babasının esenlikte olduklarını öğrendikten sonra konu-
ğu çadıra davet etti ve baş köşeye oturttu.

Geliş nedenini öğrenmenin hakkı olduğunu düşünerek Duysenbay 
söze girdi:

“Yüzünüz yabancı değil, adınız neydi? Unuttum.”
“Nurım”
“Nurım...” Son düğününü yöneten Kutımbay’ın yeğeni Nurım’ı hatır-

lamıştı. “Oo, hoş geldiniz! Kutımbay nasıl? Ailesi sağ sıhhatteler mi?”
“Bay size içten selamlarını gönderdi.”
“Bu ne saadet, ne büyük sevinç!” Kısa bir sessizlik oldu. 
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Kutımbay’ın elçisinin ne amaçla geldiğini hemen öğrenmenin gele-
neğe aykırı düşeceğini bildiği halde merakını yenemeyerek sordu:

“İçten selama içten teşekkürler! En iyi dostumun bana ileteceği 
başka bir şey var mı?”

Nurım, çadır duvarına sırtını dayamış şekilde hâlâ oturmakta 
olan Turumbet’e anlamlı bir bakış fırlattı. Duysenbay anlamıştı.

“Tureke, sevgili konuğumuzla lütfen ilgilen! Atın koşumlarını 
çöz, yemini ver!”

Turumbet konuğa lanetler savurarak yeniden yonca biçmeye gitti. 
Ata yem verdi, içirdi, temizledi. Sundurmanın altında pişmiş bekle-
yen yağlı pilava en azından çağrılacağını, hizmetinin karşılığını 
göreceğini düşündü. Ama zaman geçiyor, Turumbet’i kimse çağırmı-
yordu. Unutup gitmişlerdi. Atı çadırın önünde gezdirerek dikkatleri 
çekmek istedi. Ama ne yapsa fayda etmiyordu. Bay’la Nurım kimse-
nin duymayacağı şekilde konuşmalarını sürdürüyorlardı. Bay konuş-
masını bitiriyor, ardından Nurım başlıyordu. Ürkek ürkek etrafa 
bakınmaları Turumbet’in gözünden kaçmamıştı. “Dostunu unuttu-
racak kadar önemli olan mesele neydi?” Kendini nasıl göstereceğini 
bilemeyince canı sıkıldı.

Gizlilik içinde sürdürülen bu görüşme gerçekten çok ciddi ve 
önemliydi.

Turumbet ot biçmeye gittiğinde konuk hemen konuya girmişti:
“Kutımbay ağam hayırlı bir haberi size ulaştırmam için beni gön-

derdi. Bolşevikleri geri püskürtmek üzere hazırlanan kuvvetler 
Kongrad’da toplanıyor. Sadık, güvenilir insanlara ihtiyaç var… 
Askerlerin beslenmeleri gerekli. Siz bir nöker* ve üç inek vereceksiniz.”

Nurım bir süre birliğin planından, toplanan insan ve malzemeyi 
Kongrad’a ulaştıran Kutımbay’dan, Şaydakov’u ortadan kaldırmaya ant 
içen bıyıklı Tacim’den söz etti. Duysenbay bunları duymuyordu: Üç 
inek… Besili koca gözlü üç ineğinden ayrılırken çıkaracakları yürek 
paralayıcı böğürtüleri şimdiden kulaklarında çınlıyordu. Malını başkala-
rına neden vermek zorundaydı? Neden? Bu nerede yazılıydı?

* Nöker: Gönüllü asker.
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“Tacim size bizzat uğramak istemişti. Ama acil, önemli işleri, 
yolunu Kongrad’a çevirmek zorunda bıraktı.”

“Konuğumuz bu gece kalmayı reddetmez umarım,” dedi sadece. 
Her şeyi enine boyuna düşünmek için zaman kazanmak istiyordu.

“Kalabilirim, epeyce geç oldu. Üstelik at da yorgun. Cevabı sabaha 
verirsiniz artık... Çadırın önünde dolaşıp duran da kim?” Nurım 
huysuzlanmıştı.

“Dolaşmaktan iştahı kabaran biri. Endişelenmeyin!”
Ne olur ne olmaz diye Nurım sesini alçalttı:
“Bıyıklı Tacim size bir haber daha aktarmamı buyurdu. Çok 

yakında topraksız köylülere toprak dağıtmak üzere köye Bolşevikler 
gelecekmiş. Talimat şöyle: Bize yakın kişiler bulmak ve toprağı bu 
kişiler arasında bölüştürmek…”

“Tacim’e söyle, Duysenbay öyle boş adam değil, bazı şeyleri 
anlar!”

Turumbet konuşmalarını yarıda kesti. Ocak için bir kucak dolusu 
odun getirmişti. Fena bahane de sayılmazdı hani, daha iyisini bula-
mazdı!

“Dediklerinizi yaptım Bay-ağa, bunlar da odun.”
“Ne diyorsun sen? Bu sıcakta…”
“Geceleri nem çöküyor, hava serinliyor.”
“Pekala öyle olsun, hadi otur! Bu cigit köyünüzden bir kızla evlen-

di. Adı Turumbet.”
Nurım ilgilenmişti:
“Hırsız dul kadının kızı Cumagül’ü götüren ünlü cigit bu mu?”
“Oo, pilav da geldi,” dedi Duysenbay, keyifle ellerini ovuşturdu. 

“Buyurun... Rica ederim... Değerli dostum lütfen...”
Turumbet kokuyu içine çekti. Bu nefis kokulu pilav dünyasını 

unutturmuştu.
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O N U N C U  B Ö L Ü M

Erken gelen sonbahar Turumbet’in çadırında belirgin bir değişik-
lik getirmedi. Her şey eskisi gibiydi. Delik deşik yer keçeleri, kırık 
çadır kamışları… Ocak yazdan beri örülmemişti. Evin sakinleri de 
değişmemişti: Gülbike yine gelini göz hapsinde tutuyor, bir dakika 
olsun dinlenmesine fırsat vermiyordu. Turumbet, sürekli boş gezmek-
ten yılmıştı. Cumagül’ü Kutımbay’ın köyüne götürsen, o eski, güzel 
gözlü, muntazam vücutlu kızı kimse tanıyamazdı. Uzun harika kir-
pikleri altındaki laciverde çalan kara gözlerinin feri sönmüştü. 
Pürüzsüz al yanakları soğuktan ve rüzgârdan buhara kavunu gibi yer 
yer çatlamıştı. Başörtüsünün kenarından taşan kısa, seyrek saçları, 
soluk külrengi, şişkin yüzünde püskül gibi duruyordu. Cumagül artık 
ayna görmek istemiyordu. Birkaç gün önce kanala suya gittiğinde, 
suyun aksinde yabancı bir yüzle karşılaşmıştı. “Yoksa bu ben miyim?” 
diye dehşete kapılmış, elinde olmadan arkasına bakmıştı. Hayır, kim-
seler yoktu… Boğazına yapışarak, bir tehlikeden kaçıyormuşçasına 
deli gibi koşarak oradan uzaklaşmıştı. Sudan çıkmış balık gibi yüreği 
küt küt atmıştı. Tıkanmış, yere kapaklanmış, sonra kalkarak yine 
çılgın gibi koşmaya başlamıştı. Sonunda ayağı bir kütüğe takılarak 
yere yuvarlanmış, ayağa kalkacak gücü bulamayınca hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlamıştı. Şimdi her şeyi anlıyordu: Kocasının ona neden 
kötü davrandığını, niçin hep köşe bucak kaçtığını… Böyle çirkin bir 
yaratığa başka nasıl davranılırdı? Evet, evden uzaklaşıp birkaç gün 
ortalıkta görünmeyişinin nedeni buydu. “Oh, Tanrım, bu ne zaman 
başıma geldi? Neden? Ah, budala kadın, Turumbet’e hep küstün, başı-
na kaktın! Peki şimdi ne olacak, bundan sonra nasıl yaşayacaksın?”

Fakat Cumagül’ün bu sorun üzerinde fazlaca düşünmesine gerek 
yoktu: Gülbike her şeyi ölçüp biçmiş, hakkında hükmünü çoktan 
vermişti. Ne yapacağını, nasıl düşüneceğini ve yaşayacağını önceden 
belirlemişti.
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Ocağı yakarken ya da el değirmenini çevirirken, bazen Gülbike’nin 
korkunç, mide bulandırıcı görüntüsü canlanırdı gözlerinde. Baştan 
aşağıya ürperir, bu korkunç hayali uzaklaştırmaya çalışırdı. Hayal 
bir ara kaybolur, birden karanlık bir köşeden sinsice sokularak yeni-
den belirirdi. O günden sonra kocasıyla her karşılaştığında, 
Cumagül’ün yüzünde kederli, dikkatli gözlerine hiç uymayan zoraki 
bir ifade, suçlu, yaltaklanan bir gülümseme belirmişti.

Kimi zaman gecenin yarısında, Turumbet ona yanaşır, omzunu 
kabaca dürterek uyandırırdı. Göğüslerini acımasızca sıkar, bakışları-
nı kaçırarak, kanı çekilmiş kuru dudaklarına dokunmadan kocalık 
hakkını yerine getirir, hemen uzaklaşırdı, okşamadan, tek kelime 
konuşmadan, aşağılar gibi dudaklarını hoşnutsuzca bükerek… Hayır, 
kocasının öfkeden çılgına dönüp üzerine yürüdüğü, dövdüğü, lanet-
ler savurduğu o dehşet anlarında bile, böylesine utanç, böylesine 
rezilce bir aşağılanma hissetmemişti. Kocaman açılmış gözleriyle 
karanlıkta yatarken, uzun zaman gözüne uyku girmez, Turumbet’in 
tekdüze horultularını ürpererek dinlerdi. 

Sabahleyin o zoraki, sahte gülümseme yine yüzündeydi. İğe iplik 
sararken göz ucuyla kocasına bakıyor, dudaklarında aynı gülümseme 
dolaşıyordu.

Turumbet karısını görmemek için yüzünü başka tarafa çevirmiş-
ti. Bu kadından ona neydi? İster gülsün, ister ağlasın, ona vız geliyor-
du.

Gülbike ördek gibi bir o yana bir bu yana yalpalayarak yürüyor, 
bir taraftan inliyordu.

Şiddetli bir rüzgâr çadır kamışlarına vuruyor, boğuk sesler çıka-
rıyordu.

“Hey, Turumbet, evde misin?” diye bir adam dışarıdan bağırdı.
Turumbet başını kaldırarak kulak kabarttı.
Yana çekili hasırların arasından zayıf, kara kuru bir erkek yüzü 

belirdi.
“A, Aytbay, gel!” dedi isteksizce. Yerinden kalkmıştı: “Ne var?”
“Sizleri sevindirmeye geldim.”
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Turumbet’in yüzü taş gibiydi.
“Neden susuyorsun, yoksa sevince ihtiyacın yok mu?”
“Peki,” dedi ilgisizce. Mintanını kaldırarak sırtını kaşıdı. “Nasılsa 

altın falan getirmedin!”
“Amma tutturdun ha! Toprak altın gibidir… Gel hadi dışarı çıka-

lım. Çimbay’dan anjiral* geldi. Bayın topraklarını bölüşeceğiz. Emir 
böyle, anladın mı? Sana da vereceğiz, hazırlan!”

Turumbet;
“Benim ihtiyacım yok!” diye kestirip attı.
“Bu senin bileceğin iş.”
Aytbay ayrıldıktan sonra Cumagül çekine çekine sordu:
“Niçin kabul etmeyelim? Bize lazım, merak etmeyin, toprağı ben 

sürerim.”
“Kapa çeneni! O kel kafan olmadan da geçinmesini bilirim. 

Ellerin kaşınıyorsa Duysenbay’ın verdiği tarlaları sür!”
“Doğru, haklısın oğul,” diye destekledi yaşlı kadın. “Bu çulsuzlar-

la ne işin var? Bugün Bay’ın tarlalarını gasp ederek aralarında payla-
şabilirler. Ama yarın Allah cezalarını verir. Toprak sonunda Bay’a 
geçer, ama onlar Allah’ın gazabından kurtulamazlar.”

Turumbet kaftanını omzuna atıp dışarı çıktı.
Kalabalık yabancı bir erkeğin etrafına toplanmıştı. Aralarında 

hararetle konuşuyorlardı. Elleriyle Bay’ın topraklarını gösterdiler. 
Yabancıyı dinledikten sonra, çadırlardan tek tek çağrılan erkekler 
topluca yürümeye başladılar.

Turumbet;
“Bu yaptıklarınızın karşılığını göreceksiniz, kanınızla ödeyecek-

siniz!” diye peşlerinden bağırdı ve kinle yere tükürdü.

* Anjiral: Toprak tevzi memuru.
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“İnsanlar ne diye didişip durur bir türlü anlamıyorum.” 
Duysenbay yalnız başınayken bazen kendi kendine felsefe yapmayı 
severdi: “Bu şekilde istiyorsan, tamam öyle konuşurum, başka türlü 
istiyorsan hay hay öyle konuşurum. Söz bedava! Ama işin kötü yanı, 
örnek vermek gerekirse, ırgatların ücretini ödemek, ürünü onların 
yararına kaldırmak ya da geçen sefer olduğu gibi Tacim’in cigitleri 
için birkaç inek bağışlamak gibi işler... Fakat o gün uydurduğum 
bahane de fena değildi hani! Tek bir kötü olay, yüz söze bedeldir. İnek 
mi istiyorsun? Buyurun verdim, yalnız hemen olmaz, daha sonra... O 
günden beri kaç gün geçti, inekleri soran yok, kimse gelmedi. O sıra 
güzelim inekleri hiç düşünmeden bağışlamıştım. Demek ki akıllı 
söz, zamanında söylenmeli.” 

Aslında Duysenbay sadece konuşmada usta değildi.
Nurım’ı savdıktan sonra hemen ahırın yolunu tutmuştu. İneğin 

birini bırakıp ötekini süzüyor, bir türlü hayvanlardan gözünü ayıramı-
yordu. Üç ineğinden ayrılma düşüncesi dar çizmedeki nasırlı ayak gibi 
yüreğini sıkıyordu. Duysenbay tam bir hafta ne yapacağını bilemeden 
ıstırap çekti durdu. En sonunda bir çözüm yolu bulmuştu: Teslime 
yakın bir tarihte hemen pazara koşup neredeyse bedavaya bir deri bir 
kemik üç inek satın aldı. Ahıra kapatıp buluşundan memnun sakince 
Tacim’in elçisini beklemeye koyuldu. Gelen giden yoktu. Duysenbay 
verdiği sözü neredeyse unutacaktı ki bir gece ansızın Tacim’in kendisi 
çıkageldi. Hayli telaşlı ve aceleciydi. Atından inmeden sertçe sordu:

“Söz verdiğin inekler nerede?”
“Rica ederim, içeri buyur! Biraz dinlen, sonra çay içeriz. En değer-

li konuğumsun.”
“Zamanım yok! Açıkça söyle, inekleri verecek misin vermeyecek 

misin?”
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“Uyuz hayvanların lafı mı olur? Burada işler daha ciddi. Çulsuz 
köylüler toprakları zaptediyorlar.”

Tacim bıyığını düzeltti, kaşları çatılmıştı:
“Bize güven! Toprağa göz dikenleri aynı yere gömeriz. Yalnız bir-

birimize sıkıca kenetlenmeliyiz! Bu nasıl destek olmak? Niçin aksa-
kala yardımcı olmadın? Şimdi Köy Şûrası, Sovyet iktidarı var, anla-
dın mı? Bu iktidar yoluyla çok şey yapmak mümkün... Hadi acelem 
var. İnekleri kutsal ağaca getireceksin, orada bekliyorlar. Nöker de bir 
hafta içinde hazır olsun!” Ev sahibini kuşku ve uğursuz düşüncelerle 
baş başa bırakarak selam vermeden dört nala uzaklaşıp gitti.

Duysenbay giyindi, ahıra yöneldi. Pazardan aldığı inekleri dışarı 
çıkardı. Düşünceli düşünceli karşılarında durdu. Geçen süre içinde 
inekler toplamış, yağ bağlamışlardı sanki. Başları yere değmiyordu 
artık. Diyecek söz yok! Ne şaşırtıcıdır şu insan ruhu! Birkaç gün 
Bay’ın ahırında kaldıkları halde, hemen kanı kaynayıvermişti hay-
vancıklara. Ayrılmak istemiyordu, hısım akraba gibi... Oysa satın 
aldığı gün nasıl yabancı gibiydiler, hiç acımadan o saat verirdi.

Duysenbay kutsal ağaca giden yol boyunca, insan ruhunun o ken-
dine özgü tüm özelliklerini, tuhaflıklarını bir bir sergiledi. Vedalaşma 
anı çok hazin oldu. Acısı büyük bir özleme dönüştü. Dönerken bu 
işteki kazancının ve kaybının hesabıyla didişti durdu. Zarara uğradı-
ğı açıktı, kazançsa çok belirsiz ve pusluydu. Bu durum, Duysenbay’ın 
daha da canını sıkmıştı. Gün doğarken köye girdi. Birden diğer 
meseleyi hatırladı. Nöker hazırla demek kolay, ama nereden bulacak-
tı? Bu tehlikeli işi kim kabul ederdi? Üstelik ağzını sıkı tutacak, 
hamisini ele vermeyecek...

Kader Duysenbay’a gülüyordu. Düşündüğü kişiyi karşısına 
çıkarmıştı. Böylesi bir rastlantı Tanrı’nın bir lütfuydu. Başka türlü 
olamazdı.

Duysenbay onu uzaktan gördü, Turumbet’ti bu.
“Sabahın köründe burada ne yapıyorsun?”
“Sizi görmek istemiştim Bay-ağa.”
“Bir şey mi oldu?”
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“Oldu ya! Dün akşamdan beri koşturuyorum. Sizi evde bulama-
dım. Çimbay’dan anjiral diye biri geldi. Topraklar paylaşılıyor.”

Bayın bundan haberi vardı tabii. Bu haberle Turumbet’in önem-
li bir hizmet yaptığını göstermek için ilk kez duyuyormuş gibi dav-
randı:

“Aman Allahım! Peki ne zaman geldi?”
“Bilmiyorum Bay-ağa, sanırsam dün.”
“Topraklarımıza kim göz dikti?”
“Bütün köy diyebilirim.”
“Pekala, günlerini görecekler! Toprak inşallah kursaklarında 

kalır!” Şimdi küplere binmişti. Yalandan yapmıyordu. Öfkeyle yum-
ruklarını sıkarak tehditler savurdu. “Hadi gidelim, birlikte kahvaltı 
yaparız.”

Çay sohbeti uzun sürdü. Kuzuya saldıran aç kurtlar gibi yemeğe 
saldıran Turumbet, haddinden fazla tıkıştırınca hemen doymuştu. 
Ağzını şapırdatıyor, kaynar çayı hızla yudumluyordu. Birden ağzı 
yandı. Burnundan soludu, yeniden atıştırmaya başladı. Duysenbay ise 
aksine, her lokmanın tadını çıkara çıkara ağırdan yiyordu. Zaten 
Turumbet’le yapacağı önemli görüşmeye hazırlanması gerekiyordu. 
Konuyu kahvaltıdan hemen sonra açmaya karar vermişti. Dolu midey-
le kendinden geçerdi. Aslında Turumbet’i çoktandır buna hazırlıyor-
du. Olumsuz yanıt alacağını pek sanmıyordu, ama yine de…

İşini sağlama alarak açıktan pohpohlamaya girişti.
“İster inan, ister inanma! Sana öyle alıştım ki! Kanım öyle kaynadı ki! 

Bir gün gelmesen sıkılıyorum. Oğlum gibi oldun Tureke. Anlamıyorum 
kalbim neden yumuşak böyle? Yaşlılıktan herhalde, ha?”

Turumbet Bay’ı rahatlatmakta gecikmedi:
“Bu nasıl yaşlılık Bay-ağa, işte genç karınız... Nasıl da zayıfladı! 

Gözlerinin altı mosmor... demek yaşlılıktan ha... ha... ha... Geceleri 
uyuyor mu ki?”

Konu amacından saptığından mı, yoksa başka bir sebepten mi 
Duysenbay bu sözlere ilgi duymadı. Dilinin altına bir parça tütün koydu;
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“Galiba melekler seni zengin etmek istiyor,” diye devam etti hülya-
lı hülyalı. “Her gece düşlerime girmeni başka nasıl açıklamalı? Dün 
gece düşümde inanılmaz bir şey gördüm. Seninle yüksek doruklara 
tırmanıyoruz. İşin doğrusu önce Turebay’la birlikteydim. Fakat onu 
savmışım ki yanımda seni götürüyorum. Anlaşılan o ki seninle yüksek 
hedeflere ulaşacağız, ne talihli adammışsın kardeşim!”

Turumbet ağzı açık dinliyordu. Masallara karnı toktu ama, 
Duysenbay anlatıyorsa...

“Anam da bir düş görmüş. Sizinle kır at üzerinde dört nala gidi-
yormuşuz.”

“Vay, görüyor musun? Anan Gülbike de boş kadın değil doğrusu, 
uzağı görüyor... Demek ki kır at seni büyük zenginliklere, hatta 
önderliğe götürüyor. Ancak bu atı nereye yönlendireceğini bilmek 
gerek. Çünkü çok karışık bir dönem yaşıyoruz: Yolunu şaşırmış, 
önünü göremiyor insan. Ama böyle bir atla zamanı geri döndürebi-
lirsin. Bunun için bir kır atın olacak... Kır ya da başka renk, mesele 
renginde değil... gerçek Müslümanlar uysal sürü gibi ardından gele-
cek. Yüreğinde Allah kelamını ve adını canlı tutan herkes... Çünkü 
zamanın akışını değiştiremezsen, güneşin yeryüzüne devrildiği, 
denizlerin karalara taştığı ve kadınların erkekleri yönetmeye başladı-
ğı anı, yani dünyanın sonunu engelleyemezsin!”

Bayın sözleri Turumbet’e fazlasıyla karışık gelmişti. Bu yüzden 
sadece “Oh, Tanrım,” diyebildi. Ne kadar ıkınıp sıkınsa da Bay’ın 
sözleri sudaki gölgeler gibi uçup kayboluyordu. Hayır, başlangıçta her 
şey anlaşılırdı: kır at... zenginlik... inançlı yol... Ama sonrası, geriye 
döndürülmesi gereken karışık zaman... Dünyanın sonu... Kadınların 
kocalarını saçlarından sürüklemeleri –düşünmesi bile gülünç– işte 
bunları kafası almamıştı. Saygıdan, anlamış gibi başını salladı. 
Yüzünü buruşturup iç çekti, bir fıkra anlatacak oldu, ama 
Duysenbay’ın bakışlarından konudan uzaklaştığını anlayarak hemen 
sustu. Bay konuşmakta acele etmiyordu. Turumbet’in hiç itiraz ede-
meyeceği, iyi düşünülmüş bir planı vardı. Konuyu değiştirmeli, daha 
basit bir şey bulmalıydı. “Bu zor değil ki! Her hayvana huyuna göre 
yaklaşacaksın!” diye kararını verdi. Konuya değişik noktadan girdi:
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“Karınla aran iyi değilmiş diyorlar, didişip duruyor muşsunuz, 
öyle mi?”

Turumbet ellerini havada sallayarak;
“Evet, hiç konuşmuyor,” dedi alaylı.
“Susuyor ha! Bu kötü, hem de çok kötü... Sustuğuna göre Tureke, 

demek içinden başkaldırıyor, anladın mı?”
“İçinden bağırırsa bağırsın, dışarı vurmasın yeter!”
“Yanlış konuşuyorsun Tureke! Bugün içine atar, yarın da birden 

patlayıverir. Bu sessiz isyanın kaynağı ne, biliyor musun? Bak anlata-
yım… Köyde bir söylentidir dolaşıyor, güya yeni iktidar kadınlara 
eşit haklar verecekmiş. Kötü eşeği homudla bir tutar gibi... Ayrıca 
delikanlıları ve kızları eğitim için toplayıp götüreceklermiş. 
Müslümanlığa karşı bir eğitim... İşte Tureke, karın dik baş olmuşsa, 
Allah’a karşı bu fikirleri ona birileri ulaştırıyor demektir.”

“Bu düşünceleri kafasından bir çıkarırım ki!” dedi Turumbet kıp-
kırmızı kesilerek. Ayağa kalktı. Tehdidini her an eyleme döndürmeye 
hazırdı.

“Dur hele, daha zamanın var. Önemli olan, bu rüzgârın nereden 
estiğini öğrenmek…”

“Nereden mi? Gayet açık, Bolşevik Aytbay’dan tabii... İnsanların 
kafalarını bulandırıyor.”

“Ne zekisin Tureke, her şeyi hemen anlıyorsun. Bolşevik Aytbay’ın 
hakkından geliriz, dert etme! Yalnız Turtkul’la olan bağını kopar-
mak gerek, sinek gibi tek başına kalırsa hiçbir şey yapamaz.” 
Turumbet saldırgan bir ruh hali içinde;

“Ağzını kapatmalı ki bir daha konuşamasın!” diye bağırdı.
“Aytbay’ın ağzını tıkamak elbette zor değil.” Duysenbay konuş-

manın seyrini atın dizginleri gibi istediği yöne çekiyordu. “Mesele şu: 
Şaydakov’un peşinden gidenler topraklarımızı gasp ediyorlar, karıla-
rımızı, kızlarımızı Tanrı’dan, aile ocağından koparmak için zorla 
eğitime götürüyorlar... Peki kim bunları durduracak, kim vatanın 
kurtarıcısı, İslam’ın kalkanı olacak? Sen mi, ben mi; kim?”
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“Eğer isterseniz efendim, ben olurum. Bilirsiniz Bay-ağa vereceği-
niz her görevi yapmaya hazırım.”

“Aferin! Sen gerçek bir cigitsin! Yeşil sancağımız altında dövüş-
mek isteyeceğini ben de düşünmüştüm.”

“Niçin olmasın? Siz isterseniz!”
“Kardeşim, senin gibi böyle sadık ve korkusuz cigitleri seninle 

buluşturacağım. Ananın düşünde gördüğü gibi değil, öyle bir ata 
bindireceğim ki seni, şan ve zenginliğin doruklarına çıkaracak seni.” 
Duysenbay bol vaatleri, süslü sözleri art arda sıralıyordu. Sesi heye-
canlı ve coşkuluydu. Duysenbay’ın bu coşku kaynağı, Turumbet gibi 
duygusuz, ruhsuz bir adamın doğasına tamamen yabancı ve erişil-
mezdi tabii. Bülbülün tatlı bir sesle şakımasından sonra, Turumbet 
eşek anırmasına benzer bir tonda karşılık verdi.

“Atım, sanırım sizde kalacak değil mi?”
“Ne?.. At mı? Ha... Elbette... Biricik atı çatlatırcasına yormak olur 

mu?”
“Ne zaman hazır olur?”
Bay gözlerini dikerek Turumbet’e baktı. İçini kuşkuyla karışık bir 

korku sardı. Bu çulsuza güvenilir miydi? Ya kendini ele verirse! 
Duysenbay’ın o zaman vay haline... Ne kötü bir duruma düşerdi! 
Kendini emniyete almak için uyardı:

“Sakın kimseye tek kelime etme! Tanrının gazabına uğrarsın! 
Duyuyor musun?”

“Beni aptal biri mi sandınız Bay-ağa?”
Bu yanıt Duysenbay’ı biraz rahatlatmıştı.
“Ne zaman hazır olacağını söyleyeceğim… Şimdi git! Çok yorul-

dum.”
Tacim’in verdiği görev tamamlanmıştı. Nöker hazırdı. Üzerinden 

büyük bir yük kalkmış gibi derin bir nefes aldı. Gözlerini kapattı, 
düşüncelere daldı: “İnsanlar ne diye didişip dururlar? Onları yola 
getirmek mümkün, akıllı konuşmayla, tatlı sözle... Bu nöker beni 
yeter ki ele vermesin...”
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Bir zamanlar Ayşe teyze genç kızlara sürekli öğütler verir, “umut-
lardan korkun,” derdi. “Karanlık bozkırda kurt gözleri gibidir 
umut... Parlayan aldatıcı gözlere yürüdüğünde kurdun ağzına düşü-
verirsin... Karanlık bir uçurumda tutunacak bir daldır umut... 
Bazıları aşmayı başarır, tutunamayan uçurumun dibini boylar... Bu 
derin uçurum, dört katmandan ibarettir... İlki acı bir düş kırıklığı, 
hemen altında çaresiz bir umutsuzluk. Üçüncüsü biraz derinlerde... 
Burası için şöyle derler: Kişinin kendine karşı kayıtsızlığa düşmesi ve 
sonuncusu en dipte, arsız gülüşüyle-ölüm!..”

Cumagül bazen Ayşe teyzenin öğütlerini hatırlar, derin bir acıyla 
kendine işkence ederdi. Şimdi uçurumun neresindeyim? Hangi katı-
na indim? Allahtan, suya gittiği zamanlar dışında bunları düşünme-
ye, sağa sola bakmaya bile zamanı olmuyordu.

Sudaki aksinde korkunç yüzünü gördüğü o günden sonra kanala 
gitmeyi hiç istememişti. Fakat bir süre sonra bu duygu geçti, testiyi 
omzuna alıp suya ağır ağır gideceği saatleri sabırsızlıkla beklemeye 
başladı. Bu değişikliğe neyin sebep olduğunu kendi de bulamıyordu. 
Belki de sudaki hayali artık korkutmuyordu onu. Yüzünü soğuk bir 
kayıtsızlıkla inceliyordu şimdi... Yüz onun değil, başkasınındı sanki... 
Bu aldırmazlığı, her yanı yama ve dikiş içinde, yer yer yağ bağlamış 
eski giysisinden belli oluyordu. Eskiden bu şekilde dışarı çıkabilir 
miydi? Suya gidip gelmekten hoşlanmasının sebebi, bıkıp usandığı 
çadırdan, kocasının ve kaynanasının sürekli göz hapsinden kurtul-
duğu ve böylece açık havada özgürce dolaşma imkanı bulduğu için 
miydi? Belki. Ama bir nedeni mutlaka vardı.

Koca evinde acılar ve gözyaşları arttıkça annesini daha sık düşü-
nür olmuştu. Karanlık gecelerde çadırın kubbesi altında, hıçkırıklara 
boğularak annesini çağırırdı... Gündüzün ocağı yakarken ya da 
tohum ezerken, eşikte her hışırtıya kulak kesilir, Sanem’in o bildik 
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adımlarını duyar gibi olur, ama o gelmezdi... O zaman düğün günü 
ilgisini esirgemeyen Bibiayım’ı beklemeye başlardı. Düğün analığı ya 
onu unutmuş ya da kötü kalpli Gülbike ayağını evden kesmiş olma-
lıydı. O da gelmiyordu… Artık bekleyecek kimsesi kalmamıştı. Issız 
bir yalnızlığa hapsedilmişti... Sanki karanlık bir zindandaydı. İçini 
dökecek, acılarını paylaşacak birine ihtiyacı vardı. Yoksa nasıl daya-
nabilirdi? Testisini alıp suya gidince biraz insan yüzü görüp, bir çift 
laf etme şansı oluyordu.

Geçenlerde testisi omzunda kanalın sarp yamacından aşağı iner-
ken Bibiayım’ın kızı Turdıgül yanına gelmişti. Çocuk sayılacak yaş-
taydı. Düğün günü şımıldıkta tanışmışlardı. Turdıgül o gün ona köy 
sakinleriyle ilgili gülünç öyküler anlatmış, neşeyle gülmüştü, çocuk-
ça bir saflıkla kocasını sevip sevmediğini öğrenmeye çalışmıştı. Oysa 
şimdi çok farklıydı: Endişeli ve düşünceliydi. Kendi derdiyle meşgul 
Turdıgül, Cumagül’e evlilik yaşamı konusunda sorular sormamış, 
Cumagül de yaşıtı olmadığından ona açılamamıştı. Turdıgül, 
Turumbet’in karısının o zamandan beri ne kadar değiştiğinin far-
kında bile değildi. Gençlik çağı… Bu çağda insan bencil olur. 
Başkalarının gamsız kedersiz olmasına isyan ederek, üstelik şaşıra-
rak, kendi derdini dünyanın başlıca derdi sayar.

Ama Cumagül’ün üzgün ve neşesiz hali kızın ilgisini çekmişti. 
Konuşmayı başlatmak için önce, geçenlerde kendi evlerinde 
Bibiayım’ın geline arka çıkması nedeniyle, kötü kalpli Gülbike’nin 
kendini kaybederek çıkardığı büyük rezaleti anlattı. Şimdi ne 
Turdıgül, ne düğün analığı Cumagül’e oturmaya gelebiliyorlardı. 
Yaşlı kadın hiç utanmadan kapı dışarı ederdi onları. Yolun sonuna 
yaklaştıklarında genç kız açılmaya karar verdi:

“Abla benden büyüksün. De hadi seviyorsan ne yapmalısın?”
Cumagül’ün yüzünde kederli bir gülümseme belirdi. Tam da bul-

muştu akıl hocasını! Açmazda olan kendisiydi. Bu kısır döngüden 
nasıl kurtulacağını kendisi de bilmiyordu. Asıl onun akıl hocasına 
ihtiyacı vardı… Bunu kıza nasıl açıklayacaktı?

“Bu kişi kim?”
“Aytbay... Bolşevik diye çağırıyorlar...”
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Cumagül bu adı birkaç kez duymuştu. Kimi saygı ve sevgiyle, 
kimi de açık bir düşmanlıkla anıyordu. Geçenlerde onu görmüştü. 
Orta boylu, kara kuru biriydi.

“Bolşevik de çok tuhaf bir isim... Neden ona Bolşevik diyorlar?”
Turdıgül canlanmıştı:
“Kızıl Ordu’da, Bolşevik’lerin yanında çalışmış. Çimbay’a kadar 

gelmiş. Oradan da annesiyle babasını görmeye buraya uğramış. Çok 
yaşlı, üstelik hastalar, ayakta zor duruyorlar. İhtiyarlara bakmak için 
köyde kaldı. Aytbay bir kadın gibi çalışır, ocağı yakar, oysa Rusya’ya 
okula gitmek istiyordu.

“Tehlikeli bir iş. Orada Tanrıya karşı gelmeyi öğretiyorlarmış,” 
diye Cumagül kızı uyardı.

“Ah... Aytbay’ı bir dinlesen! Ağzından bal akıyor. Akşamları yok-
sul köylüler bizde toplanır. Aytbay da gelir. Cennetten daha güzel bir 
mucizenin olduğunu, halkın kendi kendinin efendisi olacağını, bay-
lığın ortadan kaldırılacağını anlatır. Şimdi de Toprağın eşit olarak 
paylaşılacağını söylüyor. Kadınlardan da bahseder: Güya kocalarıyla 
eşit olacaklarmış. Duymak bile gülünç, öyle değil mi?”

“Peki kimden öğrenmiş bütün bunları?” diye kuşkuyla sordu 
Cumagül.

“Aytbay, en büyük Bolşevik’ten diyor... Lenin’den...”
“Lenin...” Bu adı birkaç kez tekrarladı. “Bilmiyorum, hiç duyma-

dım... Belki de senin Aytbay herkese yalan söylüyor.”
Turdıgül’ün yüzünde üzüntülü bir ifade belirdi:
“Aksakal da böyle diyor. Yok Aytbay yalan söylermiş, yok halkın 

aklını karıştırırmış. Duysenbay da böyle düşünüyor…”
“Demin söylediklerinden en küçüğü olsun gerçekleşti mi?”
“Ama kendin görüyorsun. Bay topraklarının yeni kanunla yoksul 

köylüler arasında dağıtılacağını söyler söylemez toprağı dağıtmaya 
başladılar.”

Cumagül biraz düşündükten sonra;
“Kim bilir, belki de senin Aytbay haklıdır,” dedi. “Ama ben inan-
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mıyorum. Tanrı insanların mutluluğu için değil, bizleri sınamak için 
dünyayı yarattı. Gelecek güzel günler neyimize!”

“Hayır,” dedi Turdıgül kaşlarını hayretle kaldırarak. “Bolşevikler 
tüm geleceğin bizlere ait olduğunu söylüyorlar. İstersen bal gibi 
anlarsın ya!”

Cumagül testiyi omzuna aldı. Yanıt vermeden çadırın yolunu 
tuttu. Hasırların aralığından Gülbike bakıyordu. Bu bakışlarda hiç 
hayır olmadığını uzun zamandan beri biliyordu.

Birkaç gün sonra kanalın aynı yerinde bu kez diğer komşusu, 
konuşurken ortalığı çınlatan Bağdadul’la karşılaştı. Elmacık kemik-
leri çıkık, kısa boylu, oldukça çevik bir kadındı. Düğünden sonra ilk 
karşılaşmaları değildi. Sessizce selamlaşıp hal hatır sorduktan sonra 
herkes kendi yoluna gidiyordu. İlişkilerinde hiçbir zaman dostça bir 
yakınlaşma, birbirine güven olmamıştı. Cumagül insani bir ilgiye ne 
kadar ihtiyaç duysa da herhangi bir komşusuna açılmaya çekiniyor-
du. Çektiği zorlukları ve acıları kimselerle paylaşmadan suskun, 
kendi kabuğuna çekilmiş yaşamını sürdürüyordu. Anlatmaya, içini 
dökmeye korkuyordu. Çünkü bu köyde her kadın Gülbike’nin ve 
oğlunun yakını olabilirdi. Bu yüzden de susuyordu. Bugün nasıl 
olduysa Bağdadul Cumagül’e yaklaşıp birden konuşmaya başladı. 
Nasıldı, neden bu kadar değişmişti, kocası iyi davranıyor muydu, 
yaşlı kadın zorbalıklarını sürdürüyor muydu gibi sorular sordu. 
Bunlardan ona neydi? Neden ilgileniyordu böyle? En iyisi sakınmak, 
hiçbir şey konuşmamak…

Kadının içten ve güvenilir olduğunu bilse hemen açılırdı. Ama 
onu hiç tanımıyordu ki!

Mangit aşiretindendi Bağdadul. Baba tarafından Duysenbay’a 
akrabaydı. Annesiyle babası öldüğünde çok küçüktü. Duysenbay onu 
evlat edindi. Bir gün Duysenbay’ın kendisine yalnızca baba duygusu 
beslemediğine kanaat getirmeseydi geleceği nasıl şekillenirdi bilin-
mez... Daha o gece Bağdadul, kısa bir süre önce köye yerleşen günde-
likçi, yoksul, Turebay adlı birine kaçtı.

Duysenbay’ın öfkesinin sınırı yoktu, çılgına dönmüştü. Bir serve-
te mal olan bu leziz parçayı deyim yerindeyse boğazından söküp 
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almışlardı. Duysenbay olaya böyle bakıyordu. Ayrıca onu çekip alan 
kimdi? Bir yabancı, yoksul gündelikçi parçası... En önemlisi başka 
soydan, bir Kazak... Hayır, ölse unutamazdı. İntikam ateşiyle yanıp 
tutuşmuş, cinayet planları yapmıştı. Ama köy sakinleri el ele vererek 
gençleri bağırına bastı: Köyde hiç yakını olmayan Turebay dürüst 
çalışması, açık yürekliliği ve sağlam karakteriyle köylünün adeta öz 
çocuğu oldu. Uğradığı hakareti içine gömen Bay, Bağdadul’u evlat-
lıktan reddetti. Köylüler karınca kararınca toplayıp biriktirdikleriyle 
genç evlilere inek, koyun aldılar. Tohum verdiler. Kibitkalarını* kur-
mada yardımcı oldular. Evlilik yaşamları bu şekilde başlamış oldu. 
Evleri pek ferah değildi, ama yakın uzak tüm komşuları hiç eksik 
olmuyordu. Sevinçli haberler duymak, akıl danışmak ya da iş için, 
bazen de sırf konuşmak ve çay içerek vakit geçirmek için gelirlerdi. 
Aytbay diğerlerinden daha sık, hemen her gün uğruyordu. Yine her 
zamanki ziyaretlerinden biriydi.

“Hadi gir içeri,” dedi Turebay. “Karım kabak pişirmiş, birlikte 
yiyelim.”

Bağdadul konuğun önüne buharı tüten sıcak kabak yemeğiyle 
birlikte et suyuna çorba koydu.

Turebay; 
“Hadi başla!” dedi. “Kabak yiyen ölümsüz olur derler.”
“Herkesin bir derdi, bir tasası var,” dedi Aytbay. Bir yandan tüt-

mekte olan kabağı üfleyerek yemeğe çalışıyordu. “Kimi bir gün yaşa-
mayı kâr sayar, kimi de ölümsüz olmayı ister.” Aytbay güldü. “Nükte 
ustası ünlü Umirbek’in kendisine kabak ikram eden işan’a** verdiği 
yanıtı duymuş muydunuz?”

“Senin de her sözün bir hikâye, anlat bakalım!” dedi Turebay ilgiyle.
“Günün birinde işan Umirbek’e kabak ikram etmiş. ‘Yersen sağ-

lıklı olursun Umirbek, kabak yiyen ölümsüz olur.’ Umirbek’in tabağa 
her uzanışında işan bu sözleri tekrarlıyormuş. Sonunda gerçekten de 
kabak tadı vermiş. Umirbek sormuş: 

* Kibitka: Tekerlekli, taşınabilir kulübe.
** İşan: Dinsel unvan.
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‘Nedense babanız ortalıkta görünmüyor, birlikte yerdik.’ İşan 
şaşırmış: 

‘Babamın çoktan öldüğünü bilmiyor musun?’ demiş. Umirbek 
cevabı hemen yapıştırmış: 

‘Babanı kabakla ne diye beslemedin peki?’”
Turebay katıla katıla güldü:
“Ne cevap vermiş ama!” 
“Ama bu işan kabağı için söylenmiş. Bizimkisi başka, bu hakikisi 

dostum!”
“Ölümsüz ha!” diye takıldı Aytbay.
“Ölümsüz olmasa bile, hiç yoksa ayakta durmamıza yetiyor ya! 

Bak bu doğru! Kabağımız olmasaydı çoktan açlıktan ölürdük!”
Bu kez Aytbay kahkahayı bastı.
“Siz daha eğlenin, ama kabak soğuyor. Yiyin artık,” dedi Bağdadul 

araya girerek.
Kısa bir sessizlikten sonra, Aytbay;
“Size bir şey sormak istiyorum,” dedi.
“Bildiğimiz bir şeyse yanıtlarız,” dedi Turebay. “Hadi sor!”
Aytbay tabağı yana çekti, bıyıklarını sildi. Gerekli kelimeleri seç-

mek için kısa bir süre düşündü:
“Geçenlerde Turumbet’in karısını gördüm. Kim o?”
“Cumagül,” diye mırıldandı Bağdadul.
“Cumagül…” diye tekrarladı Aytbay. “Turumbet’le evli olduğunu 

duymamıştım.”
“Başkasının karısı beni ne ilgilendirir!” diye güldü Turebay, 

muzipçe karısına baktı.
“Ben ciddiyim... Turdıgül görmüş dün onu. Çok zayıfladığını, 

mum gibi eridiğini söylüyor.”
“Böyle bir kocanın ve kaynananın yanında değil zayıflamak, 

insan diri diri çürüyüp gider,” diye acımayla içini çekti Bağdadul:
“Nasıl yardım etmeli?”
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“Hemen bir şeyler yapmalıyız, ölüp gidecek zavallı.”
Turebay; 
“Doğru söylersin Aytbay,” dedi. “Burada, bu yabancı yerde ne 

akrabası, ne bir tanıdığı var. Kimseye derdini açamaz, anlatamaz. 
Zor durumda biçare…”

“Geçenlerde Çimbay’da pazara gitmiştim. Orada bir adamla 
tanıştım. Erkinderya’lıymış. Bizim gelin oralarda nasıl diye sordu. 
Ee, ben de bildiklerimi anlattım tabii. Adam Cumagül’ün annesinin 
çok fena durumda olduğunu söyledi. Oranın Bay’ı kadını hırsızlıkla 
suçlayarak kulaklarının kesilmesini buyurmuş. Ama kadın aslında 
suçlu değilmiş. Kızı için gözyaşları dökerek, şimdi ev ev dolaşıp dile-
niyormuş. Kızının yanına da gelmek istemiyormuş, bu utanç verici 
durumunun kızına bulaşacağından korkuyormuş!”

“Ah, lanet olası hayat!” dedi Turebay öfkeli. “Yeni iktidar deyip 
durursun, eşitlikten, haktan, hukuktan bahsedersin, nerede peki? 
Hani nerede? Soruyorum.”

“Beklemek kolay iş! Tepsiyle önünüze konana kadar yat, bekle! 
Sevgili kardeşim, al sana yeni hayat, al sana adalet! Bunlar için ken-
din mücadele etmelisin!”

“Güzel de nasıl?” dedi Turebay. Öfkesi hâlâ dinmemişti. “Bak 
Kızıl Ordu’da hizmet ettin. Söyle, ne yapmalıyız? Bize öğret!”

Bağdadul;
“Hey siz, çok bilmiş gevezeler!” diye birden erkeklere çıkıştı. 

“Akıllı olan, ev yanarken kovayı kapar, Aptal da nedenlerini düşünür 
sözünü boşuna etmemişler. Hak adalet üzerine hikâye anlatacağınıza 
Cumagül’e nasıl yardım ederiz, onu tartışın. İşte bu kadar!”

“Ee, boşuna konuşuyorsun!” dedi Turebay karısına dik dik baka-
rak.” Her şeyi iyice düşünmemiz, birilerine danışmamız gerek. Bu 
işler aceleye gelmez, tehlikelidir. Yanlış bir iş yaparsan, başkalarını 
mahvedersin.” 

Bir süre konuşmadılar. Aytbay sessizliği bozarak bir öneride 
bulundu:

“Yaşlı kadını buraya getiremez miyiz?”
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Turebay; 
“Zor iş değil,” dedi. Ama korkarım Turumbet sana sağ ol demez. 

Kolundan tuttuğu gibi kapıya kor kadını. Gülbike de tabii ki yardım-
cı olur.”

Bağdadul hâlâ yatışmamıştı;
“Peki, ikisi ayrı yerlerde yaşasa olmaz mı?” dedi.
“Hım evet!” diye mırıldandı Turebay kollarını iki yana açarak. 

“Anlamıyorum, Turumbet nasıl yaşamak istiyor? Karısıyla kavgalı, 
dağıtılan toprağı kabul etmedi. Aklım almıyor bir türlü…”

Aytbay bir karara varmış gibi;
“Bağdadul haklı,” dedi. “Evet ayrı ayrı otursunlar. Yaşlı kadını ne 

yapıp ne edip buraya getirmeli. Turumbet istemezse, bende kalsın. 
Bunu aramızda hallederiz, doğru mu?”

“Elbette, ama yine de Cumagül’le görüşsek iyi olur,” dedi Turebay 
düşünceli. İkimiz uygun olmaz. Erkeklerle konuşmayı belki istemez. 
Karısına döndü: 

“Bağdadul, onunla usulca görüşemez misin?”
“Bir dene hadi! Bu şeytan karı onun yanına kimseyi koymaz. 

‘Niçin geldin, kızı yolundan saptırmak mı istiyorsun’ diye ortalığı 
velveleye verir.”

“Öyleyse suya gideceği zamanı kolla,” dedi Aytbay. “Kocasıyla 
araları nasılmış, nasıl yaşıyormuş bir sor. Bunları sana ne diye söylü-
yorum ki? Sen bu işlerden anlarsın. Yalnız biraz güleryüzlü, içten ol!”

Aytbay sivri şapkasını başına zor geçirerek çadırdan ayrıldı. Karı 
koca bir süre daha Cumagül’den konuştular. Bağdadul’un söze nasıl 
başlayacağını, sözü nereye götüreceğini, neler soracağını ayrıntılı 
görüştüler.

Bağdadul ertesi gün, testisi omzunda kanala yöneldi. Cumagül’ü 
beklemeye kesin kararlıydı. Onunla açıkça konuşacaktı. Cumagül de 
bilindiği gibi aynı akşam suya gitmişti.
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Turumbet, Duysenbay’dan ayrıldıktan sonra doğru evine gitti. 
Bir köşeye çekilip düşüncelere daldı. Kır at, zenginlik, şöhretin 
doruklarına tırmanış... Bütün bunlar elbette güzel şeylerdi. Ama 
Bay’ın çizdiği bu parlak gelecekte sadece bir şey aklını karıştırmıştı: 
Eğlenceli bir toya değil, birileriyle savaşmaya, dövüşmeye gidecekti. 
Tüfeğin olduğu yerde ölüm olurdu. Ölmeyi de hiç istemiyordu. 
Bay’ın renkli biçimde anlattığı o kutsal dava uğruna olsa bile... İşte 
geçen yıl Çimbay yakınlarında Kızıl Ordu, Allah’ın askerleriyle çar-
pışmıştı. Sayılmayacak kadar çok insan can vermiş. Turumbet’i de 
böyle bir son mu bekliyordu? Kalbinin delik deşik edilişini –hoş, 
onda kalp ne gezer!–, kızgın kumlara kapaklanışını canlandırdı 
gözünde. Ölüm… Nedense hep Mambet-mollanın suretiyle beliren 
ölüm, boğazına yapışmış bırakmıyordu. Turumbet kederlenmişti. 
Savaş meydanlarında onu bekleyen şandan, şereften nasıl sıvışacağı-
nın hesabını yapıyordu şimdi.

Günler geçip gitti. Duysenbay’dan hâlâ ses çıkmıyordu. Kış geride 
kalmış, bahar başlamıştı. Her şey eskisi gibiydi. Turumbet canlan-
mıştı. Şimdi, İslam’ın koruyucusu, gerçek bir nökere, cesur bir askere 
yakışır şekilde başı dik dolaşıyordu. Aralarında geçen konuşmayı 
Bay’a hatırlatmaya bile karar vermişti. Ama Duysenbay sürekli aynı 
karşılığı veriyordu:

“Bekle! Zamanı gelecek. Allah seni sancağı altına çağıracak.”
Evet, Tanrı Turumbet’i unutmadı. Bir gün gecenin karanlığında, 

yün papaklı bir atl, köyü dört nala geçerek çıkageldi. Duysenbay’ı 
dürterek uyandırdı, sessizce kulağına fısıldadı:

“Tacim’den geliyorum, yarın gece yarısından sonra, kararlaştırı-
lan yerde sizi nökerle bekliyor.” Bay’ın yanıtını beklemeden gecenin 
karanlığında kayboldu.
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Duysenbay gittikçe uzaklaşan nal seslerini dinledi. Ses içinde bir 
yerlerde çın çın yankılanıyordu. Kalbi güm güm ötüyor, yakınıyordu: 
“Ah bu belayı başıma nereden sardım?” Sabaha kadar gözünü kırp-
madı. Yatakta dönüp durdu. “Benim nöker son anda cayarsa ya! O 
zaman neler yapmaz şu Tacim denilen haydut!” Ardından başka bir 
korkunun içine düşüverdi: “Tacim’den geldiğini söyleyen ulak… ya 
Şaydakov’un adamıysa, bir şeyler duyup kendi adamını bana gönder-
mişse, başımı uçurmazlar mı o zaman. Allahım beni ne diye böyle 
sınıyorsun?”

Gün ağarmasıyla korkuları biraz dağılmıştı. Bahçeden yeni 
olgunlaşmış kayısı toplamalarını emretti. Pembe, sulu meyveleri tep-
siye tepeleme doldurup çadırın ortasına koydu. Turumbet’i bekleme-
ye başladı.

Her zaman olduğu gibi Turumbet öğlene doğru geldi. Bay onur-
landırarak onu keçeye oturttu.

“Hadi ev sahibini üzme, ye!”
Turumbet nazlanmadı tabii. Hemen tepsiye saldırdı. Aç köpekler 

gibi kayısıları midesine indiriyordu. Tepsi yarılandıktan sonra Bay 
konuya geçmeye karar verdi. Boğazını temizledikten sonra, ağırbaşlı, 
esrarengiz bir havaya bürünerek, alçak sesle;

“Hep sorduğun o an geldi işte,” dedi. “Bugün gece yarısı… kutsal 
ağaçta buluşacağız.” Kayısının boğazına takılmasıyla yüzü sapsarı 
kesilen Turumbet’e aldırmadan aceleyle ekledi: 

“Aslan sürdüğü izi nasıl bırakmazsa, bir cigit de sözünden dön-
mez.”

Sulu, nefis kokulu kayısının lezzeti çoktan gitmişti. Ağzındaki 
çekirdeği tükürerek donuk, anlamsız gözlerle Duysenbay’a baktı. 
Demek, o gün gelip çatmıştı. Bay’ın ağzının açılıp kapandığını görü-
yordu, ama çıkan sözleri duymuyor, anlamıyordu. Soğuk bir ürperti 
tüm bedenine yayıldı. Titremeye başladı. Avuçları terden yapış yapış 
olmuştu.

Turumbet dağılmış bir halde sessizce evinin yolunu tuttu. 
Kimseyle konuşmadan ellerini başının arkasına kenetleyip keçeye 
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uzandı. Kaderine ve Duysenbay’a boyun eğmişti. Tanrının kendisine 
biçtiği gelecekten sıyrılmayı artık düşünmüyordu. Alnına yazılan 
başına gelecekti! Turumbet için çok basitti. Bu dünyada henüz gün 
görmemiş delikanlıya, kendisine yazık olacaktı. Ölümünü öğrendiği 
vakit annesinin ölümcül kederlere gömülüşünü, kuru ince parmak-
larıyla dizlerini döverek bütün köye ağıtlar yakışını canlandırdı 
gözünde. Acı içinde Cumagül’e baktı, zavallı… farkında değildi, onu 
dul bir kadının acılı yazgısı bekliyordu. Doğrusu çocuk sayılırdı 
daha... Bir deri bir kemik kalmış... Aslında biraz düşünse, hiç de kötü 
olmayan bir kadına sahipti. Demek onunla ömür boyu yaşamak 
kaderi değilmiş... Annesi dün akşam ne demişti? Yakında oğulları 
olacakmış... Doğru mu? Sahiden oğlan mı olacak? Kara bahtlı çocuk, 
öksüz kalacak... Kim bakacak, sevip okşayacak, insanların arasına 
çıkaracaktı?

Göğsünün içinde bir şeylerin boşaldığını hissetti. Derin bir sızı 
yayıldı. Doğduğundan bu yana içinde yaşadığı, isten kapkara olmuş 
çadırıyla içinden vedalaşıyordu. Delik deşik kubbesini seyrederek 
kaç günü geçmişti bu çadırda? Bir yolunu bulup çadırı onarmayı 
düşündü. Ama çok geçti artık... çok geç, çok…

Ansızın devrilen leğenin gürültüsü Turumbet’i kederli düşünce-
lerden ayırdı.

“Ne oldu ana?” diye endişeyle yerinden kalktı. “Bir yerin incindi 
mi?”

Böyle bir davranışı oğlundan hiç beklemeyen Gülbike şaşırmıştı. 
Hastalandı mı ne? Göze mi geldi yoksa?

Turumbet’in bu garip hali Cumagül’ün de gözünden kaçmamıştı. 
Turumbet yüzünü avuçları arasına alıp, zayıf, ölgün bir sesle, sadece 
özel günler ya da bayram için besleyip büyüttükleri tek varlıkları 
horozun kesilip haşlanmasını istediğinde, iki kadın Turumbet’in 
başına bir şeyler, hem de az buz değil olağandışı bir şeyler geldiğine 
iyice inanmışlardı. Cumagül kocasının ıstırap çektiğini görünce, onu 
rahatsız eden şeyin ne olduğunu, başına neler geldiğini birkaç kez 
sormaya niyetlendi. Dilinin ucuna gelmişti: “Anlat sevgili kocam, 
seni bu hale koyan ne, neden acı çekiyorsun?” diyecekti, ama hemen 
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dilini ısırdı, asla soramazdı. Böyle soruları kadın hiç kocasına sora-
bilir miydi? İsterse kendi anlatırdı. Hayır, sen sus!

Karısının sevecen, sevgi dolu bakışları Turumbet’in yüreğini 
yumuşatmıştı. Korkunç sırrını anlatma fikri kafasında gidip geliyor-
du. Kendini belki de son kez göreceğini, evden ayrılacağını söyleme-
yi istiyordu. Ancak bütün gücünü toplayarak, bir erkek için utanç 
verici, küçük düşürücü bu fikri kafasından uzaklaştırmayı başardı. 
Gerçek bir cigite yaraşır biçimde sır tutan, gururlu bir erkek gibi hiç 
konuşmadan, vedalaşmadan gidecekti.

Turumbet’in evindeki en sakin, en huzurlu akşam oldu bu. 
Dastarhana oturarak hiç acele etmeden, sindire sindire et suyunu 
içtiler, haşlanmış nefis etleri gövdelerine indirdiler. Kimse ne konuş-
tu, ne soru sordu. Kimse Cumagül’ü azarlamadı. Hepsi ağırbaşlı, 
huzurla doluydu.

Tıka basa yiyen Gülbike keçeye devrilip uyudu. Cumagül sofrayı 
topladı. İği alıp her zamanki köşesine çekildi. Turumbet de dışarı çıktı.

Aysız ve karanlık bir geceydi. Yalnızca çadırların yana çekili 
hasırları arasından donuk çadır ışıkları koyu karanlığı mızrak gibi 
delerek dışarı süzülüyordu. Şiddetli rüzgâr sinsice sokulup korkutucu 
boğuk seslerle ağaçlara saldırıyor, dallar ve yapraklar ise kendini 
savunurken öfkeyle yakınıyordu. Köyün her köşesinden köpek hav-
lamaları geliyordu.

Turumbet koyu karanlığa gözlerini dikerek, her hışırtıya kulak 
kabartarak kendi kendine söyleniyordu: “Böyle bir hava hiç de hayra 
alamet değil. Yıldızlar boş yere gizlenmemiş. Bu yaradanın iradesi...”

Turumbet çadıra döndüğü zaman, Cumagül uyumuştu. Aslında 
ona böyle görünüyordu. Hafiften yanan ocağın yanına kıvrılıp 
kederli düşüncelere gömüldü. Kapalı gözlerin altından sıcak, merha-
metli bir bakışın kendisini izlediğini göremiyordu. Turumbet’in 
kalkıp kaftanını, papağını giydiği, tuhaf ve yabancı gözlerle çadıra 
göz gezdirdiği, eşikte kararsızca durduğu zaman bile Cumagül ses-
sizliğini bozmamıştı. Kocasının gittikçe uzaklaşan ayak seslerini 
dinledi. Sonra sesler kesildi. Şimdi yalnızca tedirgin edici rüzgârda 
hışırdayan yaprakların sesini duyuyordu.
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Turumbet kararlaştırılan saatte kutsal ağaca vardı. Duysenbay bir 
süredir onu bekliyordu.

“Al, senin,” dedi yüksek bir atı göstererek. “Memnun oldun mu?”
“Bineyim, söylerim.”
Turumbet eyerin üzerine sıçradı. Binicinin ağırlığından, belki de 

yabancı olmasından at birden şaha kalktı. Turumbet bir iki kamçı 
darbesiyle atı yatıştırdı. Bu kez huysuz at dört nala gitmeye başladı. 
Zınk diye duruyor, sonra yine uçar gibi gidiyordu. Güzel, çevik bir at. 
İnsanı türlü belalardan kurtarır.

“Kimin atı?” diye sordu Turumbet atın boynunu sıvazlayarak.
“Senin.”
“Şimdi benim, ya önceden?”
“Bundan sana ne!”
“Peki tamam, safkan mı?”
“Endişelenme! Torbaya bir göz at. Eyerin altında.”
Turumbet uzun torbaya uzandı. İçinde beş fişeklik yeni bir tüfek 

vardı. Tüfeği omzuna dayayıp nişan aldı.
“Ee, ne diyorsun?” dedi Duysenbay. Küçük bir çocuğa zararsız bir 

oyuncak armağan etmiş gibi kibirle gözlerini kıstı.
“Müthiş bir şey!” dedi Turumbet çok iyi anlıyormuş gibi. Birden 

aklına geliverdi. “Ama ateş etmeyi bilmiyorum ki!”
“Öğretirler,” diye rahatlatmaya çalıştı Duysenbay. Öğüt verir gibi 

devam etti: “Ateş etmek kolay iş, önemli olan kime yönelteceğini 
bilmek. Dinle oğlum, sana bir baba öğüdü: Düşmana karşı amansız 
olacaksın! Arkadaşlarından birinin ihanetini ve sana zarar vereceği-
ni sezdiğin an hiç düşünmeden ateş et. Çünkü önündeki düşman, 
arkadakinden daha az tehlikelidir... Bunu unutma. Atı sürsene!”

Kanalı geçtiler, yoldan çıkıp batıya yöneldiler. Duysenbay sürekli 
atı kamçılıyordu, telaşlıydı. Hiç konuşmadan yollarına devam ettiler.

Samanbay birkaç atlıyla onları geçitte karşıladı. Bay bir şeyler 
sordu, yanıtını aldıktan sonra orman açıklığına girdiler. Sık turangil 
fundalıkları arasından Turumbet uzaktan pek parlak olmayan bir 
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ateş gördü. Çok sayıda insan gölgesi ateşin çevresinde gidip geliyor-
du. Etrafa çorba kokusu yayılmıştı.

Bir karartı; “Dur!” diye haykırdı. Dar patikada ansızın karşılarına 
çıkmıştı.

Duysenbay atın üzerinden eğilip bir şeyler söyledi.
“Acele edin!” dedi devriye sertçe.
Yolun geri kalanını yaya geçtiler. İnsan yüzleri yerine alacalı bula-

calı gölgeler koyu karanlıkta bir beliriyor bir kayboluyordu. Birden 
çalılar hışırdamaya, her taraftan boğuk sesler yükselmeye başladı.

Turumbet burada neler olduğunu kestiremeyerek başını sağa sola 
döndürüp duruyordu. Duysenbay ateşin çevresinde çember olmuş 
cigit topluluğuna yaklaştı. Uzun boylu, sarkık bıyıklı bir adam onla-
rı karşılamak üzere ayağa kalktı. Turumbet bir ara Bay’ın yanında 
görmüştü onu, ama adını hatırlayamadı.

“Geciktiniz,” dedi. Önce Duysenbay’a, sonra arkasında etrafına 
bakınan Turumbet’e dik dik baktı.

“Elimizden geldiğince gayret ettik,” diye Duysenbay kısaca karşı-
lık verdi.

Bıyıklı ve Duysenbay yoğun insan çemberinde kendilerine yer 
açarak ateşin yanına çöktüler. Turumbet’e de yoksul giysili, küçük 
kümeler halinde oturan cigitlerin tarafını gösterdiler. Turumbet 
çula oturdu. Soru yağmuru hemen başladı. Nereliydi, hangi aşiret-
tendi? Çocuğu var mıydı? Karısını emin ellere bırakmış mıydı? Biri, 
sürüsünü kime bıraktığını, astragan kürk yüklü kervanını son ola-
rak nereye götürdüğünü sorunca, kalabalıkta müthiş bir kahkaha 
koptu. Duruma hâlâ alışamayan Turumbet yanıt vermekten kaçın-
dı. Zaten kimse ondan yanıt beklemiyordu. Herkes neşeli görünme-
ye, eğlenmeye, birbirlerine açık saçık şakalar yapmaya çalışıyordu. 
Turumbet aslında biraz dikkatini verse, yanında oturan bezgin 
adamın sadece dudaklarının güldüğünü, attığı kahkahaların zora-
ki ve çok gergin olduğunu, yüzünde korku dolu bir ifade bulundu-
ğunu görebilirdi. Ama hiçbir şeyin farkında değildi. “Aslında, kor-
kulacak bir durum yokmuş,” diye düşündü. “Sağ ol Duysenbay, 
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beni armağanlarla kandırmamışsın. Yol kenarındaki öbekler gibi 
bir köşede kalırdım. Ama şimdi, paylaşma sırasında hakkımı söke 
söke alırım, kimseye bırakmam. Turumbet kardeş, zenginlik, şan 
senin olsun! Ha bak, evine ikinci karıyı da getirebilirsin! Yalnız şu 
Cumagül’ü ne yapacaksın?”

Cigitlerin önüne her beş kişi için çorba dolu koca kaseler, tepele-
me yağlı et dolu tepsiler koydular. Sahibi belirsiz eller başlarının 
üzerinden taze, sımsıcak bazlamalar bırakıyordu örtünün üzerine. 
Cigitler teklifsizce, nezaket gösterilerinde bulunmadan, birbirine 
ikramı bırakarak aç kurtlar gibi yemeğe saldırdılar.

Turumbet midesini doldurmada diğerlerinden hiç de geri kalmı-
yordu: Nöker olma bahtiyarlığına eriştiğine göre, bu büyük onurun 
hakkını vermek lazım. Ama kısa bir süre geçtikten sonra, torba gibi 
şişkin mideye daha fazlasını sığdıramayacağını hissetti. “Ah melun 
horoz!” diye içinden küfrü bastı. Önündeki ete üzüntüyle baktı. 
Artık sadece gözleriyle yiyordu. “Ne halt ettim de kestim! Serbestçe 
gezer, güzelce palazlanırdı. Bu da başına gelmezdi!”

Yanında oturan adam; 
“Hey cigit ne kurumlanırsın?” diye takıldı. Bir yandan ilikli iri bir 

kemik parçasını kemiriyordu.
“Doydum,” dedi üzüntülü.
“Böyle az yersen arkadaş, her çocuk hakkından gelir!”
Ağızlarını şapırdata şapırdata yiyen, etleri zevkle çiğneyen, karın-

ları iyice doyduktan sonra geğirmeyi de ihmal etmeyen cigitleri bir 
süre izledi. Çevresine yüksekten bakarak güldü. “Bunlar benimle 
aşık atamaz!”

Boşalan tepsiler, kaseler kaldırıldıktan sonra, ağaçların arasından 
ak sakallı, beyaz cübbeli yaşlı biri ortaya çıktı.

Turumbet; 
“Kim bu?” diye yanındakini dürttü.
“Ahundur. En büyük dini mürşidimiz.”
Ahun yüksekçe bir yere çıktı. Gözlerini dağınık oturan savaşçılar 



137

üzerinde gezdirdi. Cigitler hep birlikte ayağa kalktılar, kollarını göğe 
kaldırdılar. Bakışlarını merakla ünlü din adamına çevirdiler.

“Sizi kutsuyorum ey İslam’ın askerleri!” Sesi oldukça gürdü. 
“Dinimiz ve kudretimiz kıyamete kadar yeryüzünde hüküm sürsün! 
Cigitler, bahtınız açık olsun! Gavurlarla, hainlerle, fitnecilerle girişe-
ceğiniz bu kutsal savaşta Allah sizlerle beraberdir. Amin!”

Düzensiz erkek sesleri tekrarladı: “Amin!” Birden biri bağırdı. 
“Sıraya girin!”

Turumbet ne yapacağını tam bilmiyordu. Sağına soluna bakınca 
anladı. Bıyıklı düzensiz safların önünden geçerek cigitleri tek tek 
saydı ve ardından haykırdı:

“Herkes ateş edebiliyor mu?”
Kimseden çıt çıkmadı. Turumbet’ten de...
Ahun, toy savaşçıların liderine dönerek titreyen sesiyle;
“Sevgili Tacim!” dedi türkü söyler gibi. “İslam’ın inançlı savunu-

cuları, bu cesur cigitlerimizi sana emanet ediyoruz! Öz çocukların 
gibi onları koru, kolla!”

“Ant içiyorum baba,” dedi Tacim coşkulu. “Hadi cigitler yola... 
Gün doğana kadar Babaytugay’a varmalıyız, geceleyin de Amuderya’yı 
geçeceğiz. Haydin atlara!”

Nökerler atları eyerleyip Tacim’in ardından yola koyuldular. Son 
atlı ormanın koyu karanlığında gözden kaybolduğunda, ahun yüzü-
nü ve ak sakalını sıvazlayarak Duysenbay’a döndü.

“Bismillahirrahmanirrahim! Her şey yolunda görülüyor.”
“Sizin dualarınız sayesinde baba!”
“İslam’a karşı gelenler, mukaddes geleneklerimizi çiğneyenler 

cezalarını bulacaklar!”
“Amin!” diye karşılık verdi Duysenbay uzatarak.
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O N  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Turumbet gideli bir ay geçmişti. Cumagül ilk günler sabırla susup 
bekledi. Ama günler geçip endişeleri artınca kaynanasına açılmaya 
karar verdi.

“Ne diyeceğimi bilmiyorum. Kocam gitti mi? Uzun süre mi? 
Daha ne kadar bekleyeceğim?”

Her zaman olduğu gibi Gülbike’nin yanıtı hazırdı:
“Senin gelişinle oğlum zaten evden koptuydu.”
Cumagül inanamadı:
“Demek hepten gitti!”
“Yo… değil, kısa bir süre.” Gülbike biraz duraksadıktan sonra: 

“Dilini tutacak olursan sana doğrusunu söylerim,” dedi.
“Ne yani, bu evde yabancı mıyım?”
“O zaman dinle! Evlilik senin için düğün bayram tabii. Ya oğlum 

için! Boynunda boyunduruk. Besle, yedir, içir... Kolay mı sanıyorsun? 
Oğlum söylemiş: Kıyının öte yakasına gidip, orada para kazanacak-
mış. Allah verirse kendisine, sana da, bana da üst baş alacak. Sana 
soracak olurlarsa, sakın kimseye bundan söz etme! ‘Şafakla gitti, 
akşama dönecek,’ dersin. Anladın mı?”

Hayır, Cumagül anlamamıştı. Kocasının çalışmaya gittiğini 
neden insanlardan gizlemeliydi? Bunda utanacak ne vardı? Niçin 
gizleyecekti? Hayatın içinde anlamadığı sadece bunlar değildi. Böyle 
gelmiş böyle gider. Boyun eğ, öğrenmeye çalışma! Bunu daha küçük-
ken kulağına küpe etmişlerdi. Ufacık aklıyla kadının idrakten yok-
sun olduğunu söylemelerine çoktan alışkındı. Doğrusu, “Şafakla 
gitti, akşama dönecek,” açıklaması kendine göre çok safça bir yalan-
dı, ama Gülbike’ye itiraz edemezdi.

Bu yalanı Duysenbay uydurmuştu.
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Oğlunun esrarengiz biçimde ortadan kayboluşundan üç gün 
sonra yaşlı kadın Duysenbay’a gitmişti. Ailesinin velinimeti, hamisi 
Bay, Turumbet’in nerede olduğunu mutlaka biliyordu. Bunda da 
yanılmadı. Duysenbay meraklı köylülerin bitmek bilmeyen soruları-
na verdiği yanıt gibi, gerçeği gizleyerek Turumbet’in kıyının öbür 
tarafına gittiğini Gülbike’ye de söyledi.

Gülbike, Bay’ın açıklamasını hiç kuşkuya kapılmaksızın kabul-
lendi. Oğlunu soran herkese kendinden emin biçimde aynı karşılığı 
veriyordu: “Şafakla gitti, akşama dönecek.” Birkaç gün önce uğrayan 
Aytbay’a da böyle söyledi. Ertesi gün aynı yanıtı Turebay da duydu. 
Bu ziyaretler yaşlı kadını pek ilgilendirmiyordu. Onlar sadece 
Sanem’in çektiği inanılmaz acılardan ve bu zavallı dul kadını, dün-
yadaki biricik varlığı kızının yanına getirme niyetlerinden söz etmek 
için değil, Gülbike’nin bir ilgi, merhamet gösterip göstermeyeceğini 
öğrenmek için geliyorlardı. Ama konuyu bir türlü açamıyorlardı, zira 
umutsuz bir iş gibi görünüyordu bu.

Cumagül bu yalanı güçlükle kıvırıyor, kızarıyor, karşılık verirken 
dili dolaşıyor, gözlerini yere indiriyordu. Bir gün yolda tesadüfen 
karşılaştığı Aytbay aynı soruyu sorduğu zaman, kendini çok becerik-
siz hissetmişti:

“Şafakla bir yerlere gitti, akşama döneceğine söz verdi,” şeklinde 
yanıt vermiş, güvenilmez bakışların üzerinde dolaştığını duymuştu.

“Erken kalkana Tanrı verir,” dedi Aytbay gülerek. “Yakında zen-
gin olursunuz herhalde.” Cumagül bir şeyler söyleyecekti ki başını 
çadırdan yana çevirdiğinde birden Gülbike’yi görünce susmuştu. 
Kadın kollarını göğsünde kenetleyerek eşikte dikiliyordu. Yaşlı kadı-
nın tavırları kocasını aldatan bir kadına verilecek kaçınılmaz bir 
cezanın sanki habercisiydi. Cumagül başını kaldırdı, kaynanasını 
görünce aceleyle çadıra yöneldi.

“Önemli değil, hiç önemli değil! Oğlum nasıl olsa dönecek, her 
şeyi bir bir anlatacağım, her şeyi...” Aşağılar bir edayla bakıyordu, 
Cumagül’ü dinlemeden elindeki testiyi çekip aldı, kapının arkasına 
koydu.

Cumagül yaşlı kadının iftiralarına uğramamak için suya komşu-
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larından biriyle gidip gelmeye başladı. Suda kadınların anlattıkların-
dan, dedikodularından köye ait yeni haberler öğreniyordu. Pek çok 
köylüyü de böylece tanımış oldu. Bir gün dışarıda sırtı hafifçe kam-
bur, ala doğan gagası gibi sivri burunlu yaşlı bir adam gördü;

“Bu kim?” diye yol arkadaşına sordu.
“Tanımıyor musun? dedi arkadaşı, şaşırmıştı. “Aksakal, Köy 

Sovyeti Başkanı. Büyük adamdır.”
“Büyükse neden yaya dolaşıyor?”
“Ev ev dolaşıp gençleri kaydediyor.”
“Neden?”
“Gençleri eğitime mi ne götürüyorlarmış. Söylentidir dolaşıyor 

köyde.” Kadın sinirlenerek yere tükürdü. “Zengine dert değil tabii, 
her şeyi satın alabilir, kolayca sıyrılır. Kimi götürecekler? 
Kardeşlerimizi, haktan hukuktan yoksun zavallıları. Ağlasan da zır-
lasan da boşuna. Zorla alıp götürürler.”

Cumagül’ün içine kurt düşmüştü. “Turumbet’i eğitime götürmüş 
olmasınlar! Bu canavarlardan her şey beklenir.” Komşusundan 
öğrenmeyi göze alamadı. Ama eve döner dönmez hepsini Gülbike’ye 
anlattı.

“Ne söylüyor bu kadın! Eşek kafalı neler saçmalıyor böyle?” diye 
köpürdü yaşlı kadın. Başörtüsünü örterek aceleyle Bay’ın evine gitti.

Duysenbay, yaşlı kadının sözlerini kesmeden bir süre dinlendik-
ten sonra;

“Koca dayağı olmayınca senin gelin sapıtmış,” dedi. “Hiç dert 
etme! Nasıl olsa Turumbet dönecek. Karısını bir güzel iyileştirir!..”

Akşam çayında Gülbike birden parladı.
“Aytbay’dan duyduğun türlü saçmalıkları bir daha eve taşıma! 

Seni ahlaksız kadın!”
Cumagül bu konuşmadan sonra yine de kocasının nerede olduğu-

nu, eğitime götürülmesinin onun için tehlikeli olup olmadığını anla-
mamıştı.
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O N  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Turumbet üç ay sonra karanlık bir temmuz gecesi döndü. Bay’ın 
avlusunda attan indi, yavaşça kapıyı vurdu.

Duysenbay kapıyı açtı;
“Vay vay kim gelmiş, sen ha!” diye bağırdı, şaşkın ve sevinçliydi. 

Uykulu uykulu sordu: 
“At nerede?”
Turumbet’in yüzü asıldı. “Sağlığın nasıl, yolculuğun nasıl geçti 

diye soracağına söze attan başlıyor!” diye içinden söylendi. Bay’ı 
huzursuz etmeyi düşündü;

“Allah’a hizmet ediyor…” dedi.
“Ne, Allah’a mı?” Duysenbay endişelenmişti. “Söyle, burada mı, 

yoksa orada mı?”
“Şimdilik burada, bak dışarıda bağlı duruyor.”
Bayın keyfi yerine gelmişti:
“Birden atı neden mi sordum? At sağlıklıysa, binicisi de öyledir. 

Peki, işler nasıl?”
“Çay içsek iyi olur”
“Gir... Gir... Ne diye eşikte dikiliyorsun?” Turumbet’e yol gösterdi. 

Yan bölmede uyuyan karısını uyandırdı, çay yapmasını söyledi.
“E, hadi anlat bakalım! Çay kaynıyor. Herkes sağ salim döndü 

mü?” Sürükleyici savaş öykülerini, olağanüstü kahramanlıkları, bu 
yola baş koymuş inançlı nökerlerin ölmeden önce son sözlerini din-
lemeye hazır, rahatça yerine kuruldu. Sabırsızlıktan gözleri alev alev 
parlıyordu. Bu haliyle bin bir gece masallarının sonuna doğru iyice 
göbeklenmiş Şehriyar’ı andırıyordu.

Ama Turumbet Bay’ın ruh halini anlamamıştı. Nedendir bilin-
mez, Bay’ın bu merakını gidermek istemiyordu. Soğuk ve cansız bir 
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karşılık verdi:
“Orada biri öldü. Uygur aşiretinden Nurım.”
“Nurım... Nurım...” diye Bay tekrarladı, hemen hatırladı. “Aa... 

Kutımbay’ın yeğeni Nurım! Cesur, iyi bir cigitti... Ee, ne yapalım 
takdiri ilahi... Çatışmada mı?”

“Yok... Ben, kazayla sırtından...”
“Ne, sen mi?” Duysenbay’ın gözleri şaşkınlıktan kocaman açıl-

mıştı. “Neden susuyorsun? Ağzından laf almak da ne zormuş! Her 
şeyi baştan anlat, ayrıntılı, olduğu gibi, hadi!”

“Oh... Bu Bay da ne anlayışı kıt... Yapışmış bırakmıyor!” Turumbet 
yiğitliğini, kahramanlığını masallardaki gibi anlatamazdı ki! Tek başı-
na bir düzine gavura karşı nasıl çarpıştığını, değerli mallar taşıyan 
kervanları nasıl yağmaladığını, bir kuzu postu kadar yumuşak, köpük-
lü şarap gibi insanı sarhoş eden, erkeğin doğal zevkini gün batımından 
gün ışığına kadar giderme özelliğine sahip dilberleri, nasıl bir yolunu 
bulup kuytulara götürdüğünü mü? Turumbet uydurmasına uydururdu 
ya! Dert, olayların hiç de böyle olmaması değildi, asıl dert, bıyıklının, 
nökerleri evlerine gönderirken “kimseye bunlardan tek kelime etme-
yin! Yoksa ölürsünüz,” demesiydi. “Reisle eğlenmek olmaz...”

Duysenbay çayı getirdi, küçük kaselere koydu.
“Demek anlatmak istemiyorsun, öyle mi?”
“Yapamam Bay-ağa. Büyük yemin verdik!”
“Aferin, işte gerçek bir nöker! Ama benden gizlemen yersiz. 

Anlatmazsan Tacim’den öğrenirim. İyi haberleri için de onu ödüllen-
diririm tabii. Bak ona göre.”

Bayın bu niyeti ve vaatleri Turumbet’in mühürlü ağzını açmaya 
yetti. “Evet, sahiden de benden değil Tacim’den öğrenirse, armağan-
ların tümü ona... Yoo... armağanlar benim olmalı... Ama yazık ki 
yalan söylemem, hikâyeyi süslemem imkansız, Tacim’den işin doğ-
rusunu öğrenirse, kötü olur.”

Koyu çaydan bir yudum aldı. Ağzında gargara yapar gibi bir süre 
tuttuktan sonra ağırdan hikâyesine başladı:
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“Peki, size anlatacağım. Birliğimiz o gece sizden ayrıldıktan sonra 
Babay-Tugay’a ulaştı. Gündüz fundalıklarda gizlendik. Karanlık çök-
tüğünde ırmağın öte tarafına geçtik. Hiç mola vermeden bütün gece 
ölü topraklarda yol aldık. Geçtiğimiz yerlerde ne bir barınak, ne bir 
ağaç, ne de bir canlı vardı. İn cin top oynuyordu. Her taraf çöldü. Bir 
dağ yamacına vardığımızda güneş doğmuştu. Köpekler gibi aç ve 
bitkindik. Atlar sürekli yol almaktan çatladı çatlayacaktı. Dağ yama-
cı ormanlıktı. Ağaçların arasından bir çadır gördüm. Dıştan pis bir 
ahırı andırıyordu. İçeri girdik... O da ne? İçi bir güzeldi ki! Yerlerde 
kan rengi kırmızı halılar serili, desenli kilimler, keçeler... Tavana 
kadar üst üste yığılı kadife gibi yumuşak yorganlar... Çadırın ortasın-
da zengin giysiler içinde bir kadın oturuyordu, yanında da yaşlı bir 
kadın... Neyin nesiydi bu çadır, kimindi, bilmiyordum. Herhalde 
Tacim’indi... Koşumları indirdik. Herkes bir köşeye devrildi kaldı. 
Akşama kadar deliksiz uyuduk. Burada söylediklerim doğru Bay-
ağa, iki kişiye –hadi fazla dedik– üç kişiye birer koç kestiler.

“Hım... Peki sonra ne oldu?” diyen Duysenbay sabırsızca 
Turumbet’in asıl konuya girmesini bekliyordu.

“Sonra ne mi oldu? Önce yağlı etli sımsıcak çorba, sonra koç kel-
leleri geldi.”

“Ee... Tamam yediniz. Sonra?”
“Ama acele etmeyin Bay-ağa! Daha bitmedi ki! Yanılmıyorsam 

yoğurtlu mantı... Şaşlık...”
“Oh Allah’ım!” diye yalvarmaya başladı Duysenbay. Kahraman 

nökeri bir türlü tatlı anılarından ayıramıyordu. “Ne yani tam üç ay 
yiyip içtiniz mi sadece? Başka şey olmadı mı?”

“Aa... dur mantı vardı. Mantıdan söz etmiş miydim Bay-ağa, ha?”
Duysenbay avuçlarını yüzünde gezdirip bir dua mırıldandı.
“Sonra ne oldu?”
“Yemek faslı bittikten sonra Tacim çadırdaki o kadınla yatmaya 

gitti. Biz de...”
“Ne yapmaya?”
“Yatmaya tabii.”
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“Kadınla mı?”
“Hay Allah Bay-ağa ne safsınız! Tacim’in kadınıyla ha, olacak şey 

mi? Bizlere... söylediydim ya! Koç kestiler, çorba etliydi... Yağlı haş-
lanmış etler... Şaşlıklar...”

Bay ellerini başına koyarak inlemeye başlamıştı.
“Yeter yahu, kes, yola çıktınız sonra?”
“A... Evet... Sonra, ertesi gün güneş doğar doğmaz yola çıktık. Biz 

dağlara, Nurım keşif yapmaya Turtkul’a.”
“Oh nihayet,” dedi Duysenbay, üzerinden büyük bir yük kalkmış 

gibi derin bir soluk aldı.
“Günler birbirini kovaladı. Kaç gün geçtiydi saymadım. Nurım 

döndü. Merkezden bir adamın Turtkul’a geldiğini, birçok cigiti eği-
tim için ayırdığını söyledi. Birden kalabalıktan bir çığırtı koptu. 
Herkes kılıçlarını çekerek havada sallamaya başladı. Tacim nökerleri 
zor yatıştırdı... Oh... Çayınız da ne güzelmiş Bay-ağa... kopkoyu... 
Ertesi gün atları eyerledik, Turtkul’a doğru yola düzüldük. Şehir göz-
lerimizin önündeydi, vadiye gizlendik. Nurım’ı yine keşfe gönderdi-
ler. Geri döndüğünde, merkezden gelen adamın gençlerle beraber 
arabayla Şurahan yönüne doğru yola çıktığını bildirdi. Orada da 
birkaç kişi toplayacakmış. İçimizden bazıları atlara doğru fırladı. 
‘Arkalarından yetişip etlerinden şaşlık yapalım,’ dediler. Diğerleri 
Şuruhan yolunda pusu kurmamızı önerdi. Konuştular, tartıştılar. 
Aralarında bir dövüşmedikleri kaldıydı.”

Kendini çatışmanın heyecanına kaptıran Duysenbay fısıltıyla; 
“Burada tartışmaya ne gerek, pusu olmalıydı…” dedi.
“En sonunda biz de bu karara vardık. Amu’yu aştık. Yolu kesmek 

için dört nala gidiyorduk. Kanalın kıyı kesiminde, yola yakın pusuya 
yattık. Bir saat geçti geçmedi, baktık geliyorlar. Türkü söyleyerek bize 
doğru yaklaşıyorlardı. Nökerlerin genç kanı kaynamaya başlamıştı. 
Nurım kendine hakim olamadı, ileriye fırladı. Geridekiler de Allah 
Allah sesleriyle peşinden atıldılar. Kiminin elinde kılıç, kiminin 
bıçak, hiç düşünmeden düşmana saldırdık.” Turumbet’in gözlerinde 
yırtıcı, vahşi bir parıltı belirmişti.
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“Herkes mi?” diye yerinde bir hopladı Duysenbay.
“Evet hepimiz, bir ara ateş ettim. Tüfeğim eğri miydi ne? Mermi 

Nurım’a isabet etti. Yoldan aşağıya yuvarlandı.”
“Kaza diyorsun öyle mi?”
“Vallahi billahi! Tacim de kabul etti. Bir şey olmamış gibi beni 

bağışladı.”
“Bahtsız adam! Ya arabadakiler, onlar silahsız mıydı?”
“Ancak arabada arama yaptıktan sonra tüfekleri buldular.”
“Eğitim istiyorlardı ha! İşte onlara ilim…” Duysenbay kinle yere 

tükürdü. “Diğerlerine de ders olur, uslanırlar böylece. Ee!..”
Turumbet yastığı yanına çekti. Uyuşmuş ayaklarını uzattı. Çayını 

bitirdi.
“Çatışmadan sonra Tacim bizleri topladı; ‘Gürültü, patırdı yap-

mak yok. Fare gibi sessiz olacağız,’ dedi. Bulunduğumuz yerden 
uzakta Erkinderya’ya doğru yola çıktık. Göller arasında Turdıkılıç’ın 
birliğiyle karşılaştık. Başlangıçta Tacim’le Turdıkılıç arasında anlaş-
mazlık varmış. İkisinin de derdi önder olmakmış. Sonra barışmışlar, 
dost olmuşlar. İslamı, ata düzenimizi savunmaya, dinden dönen 
hainleri birlikte tepelemeye ant içmişler.”

“Tanrı onlara akıl bahşetmiş,” dedi Bay. “Bizim Tacim okumuş 
biri. Mekke’ye gitmiş. Şeriat yasalarını iyi bilir. Kongrad hanı olmaya 
hazırdı, ama yeni rejim engel oldu. Saflarımızda kabul görürse hayal-
leri gerçekleşir. Tacim’imizi han kaftanıyla görebiliriz.”

“Evet kurnaz adam, akıllı,” diye onayladı Turumbet. “Amacımız 
gençlerin okullara gitmelerini engellemek diyor. Böylece Bolşevikler’in 
sırtlarını dayayacak insanlardan mahrum kalacaklarını, sonunda 
yok olacaklarını söylüyor.”

“Doğru sözler, gerçekten akıllıca söylenmiş... Ee, peki adalet ve 
kutsal öç kılıcını kimlerin üzerine indirdiniz? Ne gibi kahramanlık-
larla Tanrının adını yücelttiniz. Hadi anlat!”

“Başka bir çatışma olmadı,” dedi Turumbet üzüntüyle. “Güneye 
hareket etmeye hazırlandık. Birden etrafta, Şaydakov birliğinin bize 
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doğru ilerlediği haberi yayıldı. Şefler aralarında konuyu görüştükten 
sonra, Şaydakov’un askerleri karşısında darmaduman oluruz düşün-
cesiyle bizi bir zaman için bırakmaya karar verdiler. Çağrıldığımızda 
yeniden toplanacaktık.”

Turumbet’in hikâyesi hareketli, heyecanlı olaylar bekleyen Bay’ın 
geniş hayal gücünü hiç de tatmin etmemişti. Oysa ne hayaller kur-
muştu! Üç ineğini vermeye, atını tehlikeye atmaya değer miydi? 
“Kahramanlıklar bekliyorsun, ama bakıyorsun silahsız, yoksul 
insanları doğrayıp kılıçtan geçirmişler. Kuşkusuz onların öldürül-
meleri iyi bir şey, ama az, çok az. Şaydakov’un üzerine yürüyüp kel-
lesini bir tepside buraya getirselerdi esaslı bir iş yapmış olurlardı. 
Oysa bizim kahramanlar arkalarına bakmadan tüymüşler.”

“İşte böyle, her şeyi anlattım,” dedi Turumbet üzerine çöken uyu-
şukluğu üzerinden atmıştı. Ayağa kalktı. 

“Aman kimseye tek kelime etmeyin!”
Duysenbay kurnazca güldü:
“Eşkıya diye seni iktidarın eline teslim edeceğim.”
Turumbet’in birden yüzü değişti. Hışımla belindeki hançeri çekip 

Bay’ın eline yapıştı.
“Keseceğim!”
“Ne yapıyorsun? Delirdin mi? Şakadan da hiç anlamıyorsun. Otur 

hele!”
Turumbet hançeri yerine koydu ve eski yerine oturdu.
“Al bakalım!” diye bir bohça uzattı. “Köyde herkes nereye kaybol-

duğunu sorup duruyordu. Her sabah kalkıp çalışmaya gittiğini söy-
lüyordum. Unutma! Bu bohça senin kazancın: Anana kadife elbise ve 
başörtüsü, karına ipek bir elbise, sana da bir şeyler var. Anladın mı?”

“Anladım,” dedi bohçaya uzanarak. “Köyde yeni haberler var mı?”
“Uyuklayıp duruyorsun. Her şeyi sonra anlatırım. Hadi iyi gece-

ler!”
Turumbet yorgun ve öfkeli çadıra girdiğinde yıldızlar artık sön-

müş, şafak sökmeye başlamıştı.
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O N  A LT I N C I  B Ö L Ü M

Günler yine takır* ve kum taneleri gibi tekdüze sürüp gidiyordu. 
Sürekli işsizlikten bunalan Turumbet köyde boş boş dolaşıyor, kumar 
oynayan çocukları yine ürkütüp kaçırıyor, küçücük tarlalarında eşe-
lenip duran köylülere burun kıvırıyordu. Köylüler ona düşmanca ve 
alaylı bakışlarla karşılık veriyorlardı. Hoş, Turumbet de onları önem-
semiyordu ya! Ah, Tacim korkusu olmasa, başından geçenleri bir 
anlatabilse, önünde nasıl saygıyla eğilirlerdi! Gerçek bir nöker guru-
ruyla yürüyüşüne bir anlam katarak dolaşıyor, ama susuyordu.

İki hafta önce Bolşevik Aytbay yanına gelmiş, kaynanasının 
hasta, perişan, yapayalnız olduğunu söylemişti. Turumbet kollarını 
sallamakla yetinerek, bana ne demişti bundan, kendi bildiğince yaşa-
sın! Turumbet –af buyurun– kadını boynuna asacak kadar enayi 
değil, Cumagül yetiyor da artıyor bile!

Aytbay önce yaşlılıktan, insanlıktan söz edecek olmuş, ama hava-
ya konuştuğunu görünce öfkelenmiş, ağır sözler ederek tehditler 
savurmuştu. Turumbet içinden: “Dur hele, ben sana gösteririm!” 
demişti. “Buraya Tacim’le bir baskın yapalım da hatırlatırım o 
zaman bu sözleri sana! Karımla sokak ortalarında gizli gizli konuş-
manızı, her şeyi! Sağ olsun anam söyledi, köylüyü nasıl birbirine 
düşürdüğünü, kışkırttığını…”

Ama zaman hızla geçiyor, Tacim’den bir haber çıkmıyordu. Yola 
çıkma zamanının gelip gelmediğini her gün Bay’dan öğrenmek isti-
yor, Duysenbay, korkunç bir sırrın koruyucusu havalarında, ağzını 
açıp tek kelime söylemiyordu. Turumbet kabına sığamıyor, atını 
hemen eyerleyip, tüfeğini omzuna asarak, bedava koçların kesildiği, 
eritilmiş yağ dolu tencerelere atış talimi yaptıkları o yerlere gitmeye 
can atıyordu. Önceleri duyduğu endişe ve korkuyu hatırladıkça gülü-

* Takır: Sert, tuzlu tabaka, tuz çölü.
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yordu şimdi. Kendini yavuz bir nöker hissederek savaşa atılmayı 
istiyordu.

Duysenbay’dan bugün de bir şey öğrenemeden gerisin geri evinin 
yolunu tuttu. Onu unutmuşlar mıydı? Yoksa sadakatından mı kuşku-
lanıyorlardı? Artık güvenmiyorlar mıydı? Bu kuşku içini kemiriyor, 
dehşete düşürüyordu. Ayaklarını ikide bir değiştirerek elleri arkasın-
da vakarla yürüyordu. O “malum çalışma”dan döndü döneli hep 
böyle davranıyordu. Kendi dünyasına çekilmiş, görmüş geçirmiş 
onurlu bir erkek gibi dolaşıyordu dışarıda.

Turumbet eşiğe varır varmaz annesinin sesini duydu:
“Onu buraya çağırmadım, davet etmedim.”
“Peki, insani duygularınıza ne oldu?” diye tanıdık bir erkek sesi 

sakince yaşlı kadını ikna etmeye çalışıyordu. “A, işte Turumbet geli-
yor, göreceksiniz, kadının evde kalmasını kendi teklif edecek!”

“Benim oğlumsa kadını hemen kapıya kor,” diye bağırdı Gülbike.
“Sevgili yavrularım niçin mecbur olasınız?” Zayıf ve çatlak bir 

kadın sesiydi. Turumbet bu sesi bir yerde duymuştu. Ama nerede?
Turumbet kapı kenarına büzülmüş durumda oturan Cumagül’ü 

aşarak çadıra girdi. Başıyla Turebay’ı selamladı, papağını bir tarafa 
fırlattı. Sobanın yakınında örtülere sarınmış bir kadın oturuyordu. 
Ancak dikkatle bakınca ve belleğini zorlayınca kaynanasını tanıdı. 
Donuk, korkulu gözlerle bakan, bir deri bir kemik kalmış bu yaşlı 
kadında eski Sanem’i bulmak çok güçtü. Gelini almaya gittiği zaman 
da kaynanası taze bir çiçek değildi, ama şimdi eğik seksavul gövdesi 
gibi görünüyordu. Karşılaşmaları hoş, başka ne diyebilirsin? İyi de 
neden böyle ansızın çıkageldi? Aytbay’ın marifeti olmasın? Başlangıçta 
duyduğu merhamet, yerini öfkeye bıraktı. “Ne demek bu? Onayımı 
almadan… İrademin dışında...” Yaralanmış gururu böyle fısıldarken, 
“Bu, Aytbay’la aramızda kişisel bir hesaplaşma... Aslında kadının bir 
suçu yok... Neden kovmalı?” diyen yüreğindeki sesi bastırıyordu.

Cumagül hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Turebay, Turumbet’e delici gözlerle bakarak;
“De sözünü hadi!” dedi.
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Oğlunun şaşkınlığını, tereddüt geçirdiğini görünce Gülbike 
hemen imdada yetişti:

“İlla kızım diyorsa, buyursun götürsün. Tutmayız.”
“Sen de böyle mi düşünüyorsun?” diye bağırdı Turebay, 

Turumbet’in boğazını sıkar gibi.
“Neden oğluma rahat vermiyorsun? Sen git önce kendi evini 

düzene koy!”
Turebay geri adım atmıyordu:
“Karının annesi yabancın mı? Senin de anan sayılır, yoksa yaban 

ellerde yersiz yurtsuz ölüp gidecek. İnsanlar lanet okurlar sonra. İyi 
düşün!”

Turumbet; 
“Düşündüm,” dedi. Sesi boğuk çıkmıştı. Gözlerini öbür tarafa 

çevirdi: “Benim tek anam var.”
“İşte... İşte duydunuz,” dedi sevinç içinde Gülbike. “Tek dedi. Karı 

iki, üç, dört olur, ama ana tek!”
“Demek kovuyorsun öyle mi?”

Konuşma kesilmişti. Cumagül, birden bulunduğu yerden ayağa 
kalktı;

“Ben öz annemi bırakmam!” dedi.
Turumbet at gibi ayaklarını ikide bir değiştiriyor, susuyordu.
“O halde ikiniz gidin,” diye bağırdı Gülbike. “Oğluma çok gelin 

bulunur.”
Sanem araya girdi. Düzgün, yumuşak sesi sam yeli güneşi gibiydi:
“Evliliğinizin benim yüzümden bozulmasını istemem,” dedi. 

“Çocuklarım, önemli olan sizin mutluluğunuz... Ağlama kızım, her 
şey düzelir... Darda kalmam, yaşamasını bilirim... Üzülme! Sana 
yasak! Yakında çocuğunuz olacak... Göreceksin sen de, kocan da 
değişecek... İnsanoğlunun yaradılışı böyle, anne babanın değerini, 
kendileri ana baba olduklarında anlıyorlar. Acı ki bu bazen çok geç 
anlaşılıyor!”
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Cumagül; “Anacım!’” diye atıldı. Sanem’e sıkıca sarıldı. 
“Bırakmam, seni bırakmam anne!”

Sanem kızının sırtını sıvazlayarak;
“Çocuk olma kızım!” dedi.
“Annenle ilgileneceğim, sen üzülme!” dedi Turebay. Papağını 

kulaklarına kadar çekti: 
“Hadi gidelim anacık!” 
Gülbike arkalarından alaylı;
“Uğurlar olsun!” diye bağırdı.
“Mutlu olun çocuklarım!”
Cumagül elleriyle yüzünü örttü. Yere çökerek tesellisiz ağlamaya 

başladı.
Turumbet’in içi kaynıyordu: “Her şey nasıl da iğrenç bir hal 

almıştı. Ruhu pisliğe bulanmış bir ahır gibiydi. Ama her şeyin suçlu-
su karısıydı. Alçak, rezil! Neden anasını getirtti? Aytbay ve arkadaşı-
nın Cumagül’e danışmadan Sanem’i getirmiş olabilecekleri aklına 
gelince, kaba bir küfürle üzerindeki sıkıntıyı attı. Öyleyse kendi suçlu 
değildi. Ee, ne diye kafa yoruyorum ki? Her şey açık, suçlu oydu, 
başka kim olabilirdi? Anası Gülbike iyiydi, hoştu, ama böyle yaygara 
koparmasına ne gerek vardı? Sakince, güzelce kovamaz mıydı? Tek 
tatsızlık dedikoducu kadınların ağzına düşmesi... Şimdi köyde neler 
söylenecek bakalım! Sizi şeytan soyu! Cadı bozuntuları! Ağzınızın 
payını bir veririm ki!”

Oğlunun halini hiç beğenmeyen Gülbike yine yapacağını yaptı:
“Ah benim zavallı oğlum!” diye birden dövünmeye başladı. Tüm 

bedeniyle sarsılıyordu. “Bu kadınla evlendikten sonra Allah ellerini 
kollarını bağladı. Ben de, senin karşında ben de suçluyum. Bağışla 
oğlum! Bu soysuzlara gidip, kendi gözlerimle bakmalıymışım. 
‘Anasına bak kızını al!’ sözünü boşuna etmemişler… Kulaksız 
ucube... Cadı karı!”

Cumagül bu hakaretlere daha fazla dayanamadı. Öfkelenmişti:
“Bana ne derseniz deyin, ama anneme dokunmayın!”
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“Bak... Bak... Duyuyor musun oğul? Kaynanasına nasıl saldırıyor, 
yakında hiç durmaz öldürür. Ah ne talihsiz kadınım! Şu yaşlı halim-
le beni kim koruyacak?”

Turumbet’in öfkesi burnundaydı, karısına çıkıştı:
“Hayvan gibi bağırmayı kes bakalım!”
“İnsanlar yetişin... Ölüyorum…” diye çığlık çığlığa bağırmaya 

başladı Gülbike.
Cumagül gözyaşları arasında;
“Başkalarından daha çabuk göçersin İnşallah!” diye söylendi.
Öfkeden çılgına dönen Turumbet yumruklarını sıkarak karısının 

üzerine yürüdü:
“Kes sesini! Anama dil uzatırsın ha!” Öfkeden yanakları seğiri-

yordu. “Seni haddini bilmez seni! Dünyanın kaç bucak olduğunu 
şimdi göstereceğim sana!”

İlk darbe Cumagül’ün sırtına geldi.
Gülbike birden fırladı, kaşla göz arasında ortalıktan kayboldu.
Turumbet’in gözlerindeki kin korkunçtu. Rastgele vurmaya baş-

ladı. Cumagül yere kapaklandı. Yerden kaldırıp yeniden dövmeye 
başladı. Darbeler peş peşe geliyordu.

Gülbike arada bir başını çadıra sokarak endişeyle sesleniyordu.
“Hey karnına... Karnına vurma! Gebe...” diyor sonra yeniden kay-

boluyordu.
Turumbet kendini kaybetmişti. Artık hiçbir şey duymuyordu. 

Elinde yapışkan kırmızı bir et parçası görünce birden duraksadı. 
Elini yüzüne yaklaştırıp baktı. İşaret parmağında bir halka sallanı-
yordu. Cumagül’ün burnundaki hızmaydı bu. Karısının yüzü kan-
dan görünmüyordu. Turumbet’in asıldığı hızma burnunu parçala-
mıştı. Hızmayı fırlattı ve yere tükürerek dışarı çıktı.
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O N  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Cumagül’ün kalbinin altında bir şey birkaç gündür kıpırdıyordu. 
Biri… ardından öbürü… Elini karnına koymuş, dikkatle dinlemiş-
ti... Tuhaf… biri sanki dönüyordu… Ne sevinmiş, ne endişelenmiş ne 
şefkat duymuştu. Taş gibi yüzünde tek bir kas bile oynamamıştı. 
Gayet sakin kendi kendine: “Günü yakın,” demiş, kayıtsızca el değir-
menini çevirmeye koyulmuştu.

Gülbike homurdanıyordu:
“Etrafı süpürse bari, tembel tembel oturuyor, gel de ağzını açma 

şimdi!”
Cumagül süpürgeyi eline aldı. Dağılmış tellerini sardıktan sonra 

çadırı süpürmeye başladı. Yaşlı kadının hakaretleri, ince bir alayla 
homurdanmaları artık ona dokunmuyordu. Kocasının hakaretleri, 
alayları, küçümseyici tavırları artık onu üzmüyordu. Her şey onun 
için birden anlamını yitirmişti. Her şeye boş veriyor, ondan ne isti-
yorlarsa uysal bir hayvan gibi hiç yakınmadan yerine getiriyordu. 
Ancak hareketleri ağırlaşmıştı, çevresine donuk gözlerle bakıyordu.

İlk dayaktan sonra duyduğu o keskin, dayanılmaz yürek acısını 
önceleri arada bir hatırladığı olurdu; ama şimdi bu acı yoktu... Sanki 
içinde bir şeyler dondurulmuş, ruhu boşaltılmıştı. Tıpkı bir makine 
gibi hareket ediyor, çalışıyor, karşılık veriyordu. Gözü hiçbir şey gör-
müyordu...

Bu düşüncenin ilk olarak ne zaman aklına geldiğini Cumagül 
hatırlamıyordu. Başlangıçta, kalbinde çakan bir yıldız gibi belirmiş, 
sonra kaybolmuştu, ama izi kalmıştı. Yanık yarasına benzer bu iz 
içini, gitgide daha güçlü ve derinden kemirmeye başlamıştı. Karşı 
koyamıyor, bu fikir gece gündüz hiç peşini bırakmıyordu. Korkunç… 
kurtarıcı bir düşünce… Düşünürken şakakları zonkluyordu:

“Çabuk... çabuk… bugün… yok yarın!”
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Bir yerlerden Gülbike’nin sesi geliyordu:
“Deminden beri ne halt ediyorsun? Bir saattir aynı yeri süpürüp 

duruyorsun!”
Gelin süpürgeyi yerine koydu, el değirmenine yöneldi.
“Yemeği ikimiz yiyeceğiz. Turumbet geç gelecek.”
“Demek kadın tek başına olacak. Bugün olabilir.” Cumagül bu 

fikri hemen benimsemişti. 
“İstemiyorum,” dedi. “Yoruldum, yatacağım.”
“Uyumayı bilirsin sadece. Hizmetçi kılıklı!”
‘Yeter ki kocamla karşılaşmayayım… çadırdan çıktığım gibi 

doğru hendeğe, sonra tarladan da…’
“Uyuyor musun?”
“Hayır.”
“Odun getir, gece don oluyor, bak, dışarısı nasıl üfürüyor!”
Cumagül kalktı. Kuru çalı getirdi, ocağa yerleştirdi.
Yaşlı kadın karnını doyurduktan sonra;
“Eh, şimdi uyuyabilirim,” dedi. “İnsan uykusuz kalınca çabuk 

yoruluyor. Ama senin için hava hoş. Kocan besliyor, giydiriyor, 
seninle ilgileniyor, ya benim için?”

Gülbike uzun süre yakındı, geline söylendi durdu, ama Cumagül 
duymuyordu. Aklı başka yerdeydi: 

“Bağdadul, annemi Çimbay’da birinin yanına yerleştirdiklerini 
söylemişti. Orada hizmetçilik yapacakmış. Bolşevik Aytbay’la 
Turebay götürmüş. Ne iyi insanlar! Başkasının derdiyle uğraşıp yar-
dımcı oluyorlar... Aytbay’ın dediğine göre, yeni düzen, kadına saygılı 
olmayı da getirecekmiş. Senin bu tatlı vaatlerin nerede peki? Herkes 
bir yol tutturmuş gidiyor. Kendi geleceğini kendi arıyor. Yeni hayata 
giden yolu bulmaya çabalıyor... İşte ben de...”

Karnındaki canlı bir sağa bir sola dönüp duruyordu.
“Erkek mi olacak, kız mı? Hayır, bunu düşünmek bile gereksiz! 

Kuşkusuz kız olacak. Biliyorum. Aşkı, mutluluğu, parlak bir hayatı 
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hayal edecek… ama sonra dövecekler, yerlerde süründürecekler, 
yüzüne tükürecekler. Annesinin, anneannesinin geçtiği bütün sına-
malardan o da geçecek... Yine de kız olsun daha iyi!”

Gülbike’nin alçalıp yükselen horultuları Cumagül’ü düşüncele-
rinden ayırdı. “Hemen kalkmalıyım.” Bir an durdu. Karnındaki 
varlığın buna karşı koyacağı duygusuna kapıldı. “Yarın...”

Cumagül parmaklığa tutunarak sessizce kalktı. Yıpranmış zibu-
nunu omzuna atıp yavaşça kapıya yürüdü. Karanlıkta boş testiye 
çarptı, devrilmek üzereyken ayağıyla güçlükle tuttu.

Gülbike; 
“Gece bile rahat vermiyorlar!” diye söylendi. Başını kaldırdı, öbür 

tarafa dönüp tekrar horlamaya başladı.
Cumagül bir köşeye sindi. Birkaç dakika bekledikten sonra ses-

sizce çadırdan çıktı.
Rüzgârlı, dondurucu gece iliklerine işliyordu. Kar gözlerine dolu-

yor, karanlık bir örtü gibi görmesini engelliyordu. Yer gök baştan 
aşağı beyaza kesmişti. 

Patikayı ezberinden bulmaya çalışarak uçurum tarafına yöneldi. 
Derin karda bata çıka güçlükle yürüyordu. Ansızın yüzünde bir şey 
şakladı. Korkuyla geriledi, ellerini ileri uzattı. Bir dal parçasıydı...

Çalıya tutunarak yardan aşağı kolayca indi. Tarlayı ayıran ilk 
sınıra varmıştı işte.

Cumagül acele ediyor, ikide bir arkasına bakarak her hışırtıya 
kulak kabartıyordu. Korkuları yersizdi. Böyle bir havada sıcacık 
çadırlarını bırakıp kim dışarı çıkardı! Köpek havlamaları bile duyul-
muyordu. Herhalde kulübelerine sokulmuş ısınıyorlardı... Acaba onu 
arayacaklar mıydı?

Her zaman kullandığı yol onu kanal kıyısına çıkardı. Çevresine 
bir kez daha göz gezdirdi, kimsecikler yoktu. Belli bir iniş yeri bul-
mak için hendek boyunca yürüdü. Bulamayınca emekleyerek aşağı 
inmeyi denedi.

Kanalın suyu donmuştu. Kalın buz tabakasına basan Cumagül 
ökçesiyle vurdu ama buzda değişiklik olmadı. Gergin bir sabırsızlık-
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la küçük gölete yöneldi. Daha dün buz yarığından su almıştı. 
Buralarda bir yerlerdeydi. Kıyıda... Nereye kaybolmuştu?

Kalın buz tabakasını örten kar yığınını ayaklarıyla küremeye 
başladı. Birkaç kez ileri geri gidip geldi. Fakat buz yarığı yoktu. Diz 
üstü çöktü. Hem işareti, hem de küçük yarığı elleriyle araştırmaya 
koyuldu. Yoktu… Umudunu kaybederek çaresiz bir öfkeyle buzu 
yumruklamaya başladı. Kanalın altından yalnızca boğuk bir uğultu 
geliyordu.

Buza oturdu hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Dondurucu soğuk 
gözyaşlarını kurutuyor, gözlerinin içini yakıyor, eski yırtık zibunun-
dan içine işliyor, parmaklarını donduruyordu. Perişan bir sesle, 
“Anacığım,” diye seslendi.

Böyle ne kadar oturmuştu bilmiyordu. Ancak kar yağışı bitip don 
başladığında kendine geldi. Güçlükle ayağa kalkarak, “Şimdi ne yapa-
cağım?” dedi. “Eve dönmek…” Bu düşünce, kafasına koyduğu işi yap-
masından daha korkunç geliyordu. “Ama nereye?” Kanalın ortasında 
öyle kararsız, çaresiz, soğuktan tir tir titreyerek buzun üzerinde duru-
yordu. Birden kafasında bir kurtuluş ışığı çakar gibi oldu: “Annemin 
yanına Çimbay’a gitmek!” Ama bu Çimbay neredeydi, uzak mıydı, 
yakın mıydı bilmiyordu. Bunun ne önemi vardı şimdi? Çalılara tutu-
narak yalıyara tırmandı. Korkulu gözlerle köy tarafına baktı. Hatırladı, 
anayolun geçtiği doğuya doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı.

Cumagül soğuktan uyuştuğunu ancak şimdi hissetmişti. Ayakları 
sanki başkasına aitti. İtaat etmiyordu. Dayanacak gücü kalmamıştı, 
ama bu lanet yerden bir an önce uzaklaşmalıydı. “Çabucak... hadi… 
hadi…”

“İyi ki buz kalınmış,” dedi. Yüreği yeni bir duyguyla çarpmaya 
başladı. “Üç hayat yok olacaktı: Benim, yavrumun ve annemin... 
Anam dayanamazdı ölümüme... Canına kıyardı... Ama şimdi hep 
beraber olursak, bizi hiçbir şey korkutamaz... Yeter ki yolu bulayım, 
Çimbay’a ulaşayım!”

Yırtık, eski çizmeleri kütük gibiydi. Yürürken rahatsız ediyor, 
yüklü karnı adım atışlarını zorlaştırıyordu. Ama Cumagül durmu-
yor, yürüyordu.
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Donuk kış şafağı onu yolda karşıladı. Bir gecede geniş bozkır 
boydan boya bembeyaz olmuştu.

Uykusuz gece, yaşadığı büyük heyecan, en çok da açlık, 
Cumagül’ün canına okumuştu. Başı dönüyordu. Gözleri hummalı 
bir parıltıyla yanıyordu. Oturmak, biraz dinlenmek, soğuktan uyuş-
muş ayaklarını ovuşturarak ısıtmak istiyordu, ama takip edilme 
korkusu onu yürümeye zorluyordu. “Çimbay” sözünde beliren bula-
nık, zayıf da olsa bir umut onu kendine çekiyordu.

Ufukta beliren bir atlının karartısını önce fark etmedi. Birden 
karşısında görünce sersemledi. Gizlenmeye çalıştı, ama artık çok 
geçti. Sadece gözlerini dışarıda bırakacak şekilde başını örttü. Başını 
omuzlarına iyice gömerek, kendisi için tehlikeli olabileceği sezgisiyle, 
bu erken yolcuya doğru ağır ağır yürüdü. Arada bir korkulu gözlerle 
atlıya bakıyor, aralarındaki mesafe azaldıkça başını daha da eğiyor-
du. Atın üzerindeki bu iri cüsseli kişiyi bir yerlerden gözü ısırıyordu. 
Bu ters yüz edilmiş kürkü önceden görmüştü, ama nerede? Kimin 
üzerinde? Neredeyse yüz yüze gelmişlerdi, birkaç adım kalmıştı ve 
birden hatırladı: Bu babasının kürküydü. Evet gövdesini bu şekilde 
hafifçe geriye yaslayarak at üzerinde duran babası Zaripbay’dı! 
Gözlerine inanamadı. Öz babası karşısındaydı... Tüm korkularını 
unutarak başını kaldırdı. Atlının yüzüne baktı. Kalbi sevinçle doldu. 
Üzengilere yapıştı:

“Baba!”
Her şey öyle çabuk olmuştu ki, atlı bir anda ne yapacağını şaşırdı.
Zaripbay, bu ıssız yolda rastlantının karşısına kimi çıkardığını 

birden anlamayarak;
“Ne!..” diye bir hayret nidası kopardı.
“Benim baba,” dedi kesik kesik. “Cumagül... sizin kızınız... Beni 

tanımadınız mı baba?”
Zaripbay bu kez büsbütün afallamıştı. Nasıl olursa olsun, böyle 

bir karşılaşmayı hiç beklememişti!
“Sen... sen burada ne yapıyorsun?”
“Beni Çimbay’a götürün baba... Annemin yanına... Burada çok 
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kötüyüm... Buralarda öleceğim baba...” Soğuktan uyuşmuş ellerini 
babasına doğru uzatarak ağlamaya başladı.

Zaripbay’ın yüzü asılmıştı. Cumagül’ün bu yerlerden bir cigitle 
evli olduğunu biliyordu. Kızının kaderiyle ilgilendiğinden değildi 
elbet, bir ara konuşurlarken duymuştu. Damadın işsiz güçsüz, tembel 
biri olduğu da kulağına gelmişti. Ama bunlardan Zaripbay’a neydi?

Cumagül’se sevinç ve heyecan içinde bekliyor; güvenli, korunma-
sız bakışlarını babasından ayırmıyordu. Şimdi Zaripbay’ın babalık 
duygusunun kabaracağını, sürekli horlanmış, acılar çekmiş kızının 
öcünü almak üzere değerbilmez Mangit aşiretine saldıracağını sanı-
yordu. Zaripbay’ın soğuk gözlerinde gerçekten de öfke vardı.

“Haydi eve bakalım!” dedi sertçe. Bağırmaya başladı: 
“Geriye... Aşiretimize leke sürmek ha! Seni sefil yaratık”
“Baba ne olur yapma, yalvarıyorum! Acıyın bana!”
Zaripbay kızını çizmesiyle itti, ama Cumagül karşı koydu.
“Vay karşı geliyorsun ha!” Atını üzerine sürüp kızını kamçılama-

ya başladı. Zibunu, giysisi peş peşe gelen kamçı darbeleriyle yer yer 
yırtılmıştı. Çıplak omuzlarını elleriyle örterek kaçmaya çalıştı. 
Zaripbay atıyla arkasından yetişerek yolunu kesti. Elinin tersiyle bir 
tokat vurdu. Cumagül yeniden atı dolaşıp ileri atıldı. Öfkeden çılgına 
dönen baba bu kez rahvan gidişliyi çevirip kızının üzerine sürdü. 
Sahibine itaat etmeyen hayvan şaha kalkıp Cumagül’ün başı üstünde 
asılı kaldı. Burnuyla kıza hafifçe dokunarak ağır ağır yere inmeye 
başladı. Bu at cambazlığı Cumagül’ü hafifçe yere düşürünceye kadar 
sürdü.

“Kalk,” diye hırladı Zaripbay. “Rezil kız, çabuk!”
Cumagül yerde yatıyordu. Zaripbay atından indi. Koparır gibi 

yerden kaldırdı, yüzüne bir tokat attı.
“Geliyor musun?”
Kız hayır der gibi başını salladı.
“Gelmiyorsun ha!” Bir tokat daha savurdu.
“Hayır!”
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Peş peşe inen tokatlardan kurtulup, kendini bir tarafa attı, yine 
kaçmaya başladı. Arkasında atın sıcak nefesini duyuyor, kamçı dar-
beleri sırtını yakıyordu. Koşuyordu, ama nereye bilmiyor, önündeki 
yolu görmüyordu. Durmak istemiyordu. Ama yapamadı, gücü tüken-
mişti…

***
“Durak”* oyunu gece yarısına kadar sürdü. Kâh uzun süre düşüne-

rek, kâh kartları birbirine hırsla fırlatarak oynuyorlardı. Duysenbay’ın 
kibirle sırıtmasından oyunu kazandığı anlaşılıyordu. Turumbet oyun 
sırasında sürekli surat asmış, bıyıklarını çekiştirmiş, boğanınkini 
andıran ensesini kaşıyıp durmuştu. Parti bitince Duysenbay arkasına 
yaslandı ve tatlı tatlı esnedi. Kartları başka tarafa geçirdi:

“E, kardeş,” dedi. “Bugünlük yeter. Sürdürürsek büsbütün aptal-
laşacaksın”

“Yo... devam edelim,” diye diretti Turumbet.
“Yarın... git biraz dinlen... zihnin açılsın!”
“Bir sefercik daha.”
“Yeter!”
Turumbet Bay’ın yanından sıkıntılı ayrıldı. Başında bir tatsızlık 

vardı ki! Kart iyi gelmiyor... Karı yine aynı karı... Berbat ki berbat!
Dışarıdaki ayazdan sonra girdiği çadır hayli sıcak ve havasızdı. 

Turumbet soyundu, onun için hazırlanan yatağa uzandı. Kulak 
kabarttı. Anası boğazını kesiyorlarmış gibi hırlıyor, zorlukla nefes 
alıyordu. Cumagül’den ses seda çıkmıyordu. Öfkelendi: “Uykusunda 
bile sessiz, inatçı eşek! Dert değil, yanımda kafa şişir bakalım!” 
Sahiden bir defasında kocasına bir şey demeye kalkışmış, “kes sesi-
ni,” diye bağırmıştı. Ama ne önemi var bunun? Uyuyor... Çıtı çıkmı-
yor. Hatta nefes almıyor gibi... belki de...

Turumbet karısının yatağına usulca yaklaştı. Yorganı elleriyle 
yokladı O da ne? Yatak boştu. Ellerini iki yana açarak göğüs üstü 
yatağa bıraktı kendini. Cumagül yatakta değildi. Boğazından vahşi 

* Durak: Rusça karşılığı “aptal”; Rus iskambil oyunu.
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bir hırıltı koptu. “Aytbay’la ilgili anamın anlattıkları doğruymuş. 
Dur hele, sana ne yapacağımı göreceksin!”

Dizlerinin üstünde yatağına süründü. Bıçağı çıkardı, sırtını çadır 
parmaklıklarına dayayarak oturdu. Alçak kadın şimdi dönerdi. Bu 
onun son gecesi olacak…

Fakat Cumagül dönmedi. Uzakta bir yerlerde horoz öttü. Köyün 
öte ucunda bir köpek acı acı havladı. Şafak söküyordu.

Turumbet annesinin çığlığıyla uyandı.
“Kaçmış! Kalk… senin karın kaçmış!” Gülbike çığlık çığlığa bağı-

rırken, bu arada yorganı silkeliyor, Cumagül saklanabilirmiş gibi 
keçe yatağın altına bakıyordu.

Turumbet birden gecenin olaylarını hatırladı, ayağa fırladı. 
Çadırda dört dönmeye başladı.

“Oğul, geceleyin kazayla onu kovmuş olmayasın?”
“Hayır!”
“Ah, felaket, büyük rezalet!..”
Küfürleri ve çığlıkları duyan komşular koşup geldiler. Gülbike 

dışarı çıktı. Küfürler, tehditler savurarak meraklı kalabalığı hemen 
dağıttı.

Ne yapacağını bilemeyen, yerinde duramayan Turumbet doğru 
hamisi Duysenbay’a koştu.

Çizmelerini çıkarmayı unutarak doğrudan içeri daldı.
“Karı, Bay-ağa, karı evden kaçmış!..”
“Karın mı? Kaçtı mı?” diyen Duysenbay önce duyduklarına ina-

namadı, sonra elinde olmadan güldü.
Turumbet alınmıştı:
“Siz gülün, bundan size ne tabii... Elalem neler diyecek kim bilir!”
“Hele dur, sakin ol! Biraz düşünsene, karını kovmayı istemiyor 

muydun?”
“Geç kaldım, geç kaldım,” diye başını ellerinin arasına almış 

dövünüyordu. “Ah, şimdi ne yapacağım? Bulmalı, eve getirmeli.”
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“Neden?”
“Ne demek neden Bay-ağa? Tamam, kovalım, ama usulüne 

göre…”
Bu sırada heyecandan duramayan Gülbike de oğlunun arkasın-

dan gelmişti. Çığlıklarıyla yeri göğü birbirine katıyordu. Duysenbay 
sonunda dayanamadı:

“Sakin ol, yoksa gelinini göremezsin!”
Bu sert çıkış etkisini gösterdi. Yaşlı kadın bir köşeye büzülüp sesi-

ni kesti. Odaya mezar sessizliği çökmüştü. Duysenbay kaşlarını çat-
mış bir şeyler düşünüyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra Bay;

“Ha şöyle!” dedi. “İlk iş gürültü koparmamak. Zararlı siz çıkarsı-
nız. Karın, Turumbet, söz veriyorum akşam olmadan burada olacak.”

Bayın sözleri Turumbet’i yatıştırmıştı. Ama hemen ardından düş-
tüğü kuşkuya engel olamadı. “Akşama kadar nerede bulacak? Söz 
veriyorsa... Evet, söz verdiğine göre… öyleyse… öyleyse… Nerede 
olduğunu, ne yaptığını biliyor. Belki de biri karımla gönül eğlendiri-
yor da kasten mi beni oyalıyor?”

Turumbet’in yüzü yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı. Şu şehvet 
düşkünü azgın ihtiyara ansızın bir yumruk indirebilirdi. Ama ken-
dini son anda tuttu. Kıskançlık ateşi sönüverdi.

Duysenbay; “Kadın!” diye bağırdı eşikte beliren Bibigül’e. “Abdi’yi 
araştır, bul bakalım!”

“Abdi mi?” Turumbet yerinde bir hopladı. Yeniden kuşkulara 
gömülüverdi: 

“Neden sürekli Abdi’yi işlerime bulaştırıyor? Gelininle birlikte 
giden Abdi… Bu kez yine bu Abdi… Bunda bir pislik var ya! Bu kal-
tak yoluyla Bay, Abdi’yle yakın olmamıza mı çalışıyor? Yoksa Abdi 
Cumagül’ü belli bir yere götürdü de Bay’ın kendisi mi gönül eğlendi-
recek? Olabilir…”

Turumbet Abdi’yi hayli soğuk karşıladı. Tepeden tırnağa süzdü. 
Giysisi üzerinden dökülüyordu: Koyun kürkü yamalar içinde... 
sicimle tutturulmuş derisi çatlak çatlak eski çizmeler... Yer yer yolun-
muş yün papağı... Bu dilenci kılıklı herifin ne çekiciliği vardı? Geniş 
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omuzları mı? Turumbet’in nesi var! Güçlü kolları mı? Kim kimi 
haklar belli olmaz. Geçen yıla kadar Abdi Bay’ın yanında ırgattı. 
Bıraktı, şimdi herkese tepeden bakarak dolaşıyor. Kimseye bağımlı 
olmak istemiyormuş. Ama bağımsızlık ona pahalıya patlamış. Yeni 
kürk alamazsın, çizmelerini onaramazsın…”

Abdi davet beklemeden oturdu.
“Komşu ricası... Senden bir şey isteyeceğim,” dedi Duysenbay. 

Konuya doğrudan girdi. “Turumbet’in atını al! Cumagül’ü bul, akşa-
ma kadar buraya getir! Tanıyorsun değil mi?”

Abdi şaşırmıştı, omuzlarını silkti. Biraz açıklama gerekiyordu.
Abdi’yi gönderdikten, ocak başında keçede uyuklamaya başlayan 

Gülbike’den de kurtulduktan sonra Bay’la Turumbet her zamanki 
yerlerine kuruldular. Bay birkaç kez soran gözlerle Turumbet’e baktı. 
Sonra raftan bir deste iskambil kağıdı çıkardı, kışkırtırcasına kartla-
rı karıştırmaya başladı. Turumbet bugün kart oynayacak halde değil-
di. “Durak’tan nasıl kurtulmalı?” Üzüntülü, yılgın ve mutsuzdu.

Bu şekilde öğlene kadar oturdular.
Dastarhana sıcak çorba konduğu anda, uşak telaşla içeri girdi.
“Biri geldi Bay-ağa, sizi soruyor.”
“Kimmiş?”
“Tanımıyorum, atından inmedi, kızgın görünüyor.”
Duysenbay çapanını omzuna atıp dışarı çıktı. Turumbet de onu 

izledi. Zaripbay, kırçıl bıyıklarını burarak avlunun ortasında duru-
yordu.

Duysenbay; 
“Oo, bu ne şeref!” diye kollarını açarak Zaripbay’a doğru yürüdü. 

“İçeri buyur! Rica ederim! Seni bize Allah gönderdi.”
“İşte kaçak burada, yolda yakaladım. Sizin değil mi?” Ahır tarafı-

nı gösterdi. Cumagül büzülmüş yerde yatıyordu.
Duysenbay az geride saygıyla başını eğen Turumbet’e baktı.
“Telaş edip durdun, kaçmaz, karın hiçbir yere gidemez demiş-

tim.” Zaripbay’a döndü: 
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“Cancağızım, çok basiretliymişsin! Yolda karşılaştığın bir kadı-
nın kocasından kaçtığını anlamak akıl işi, herkes senin gibi olamaz! 
Güçlü sezgin kutsallık işareti... Hadi buyurun!”

Duyduğu gürültüler Bibigül’ün dikkatini çekmişti. Çadırdan 
çıktı. Ahırda, karda yatan kadına yaklaştı. Eğilerek yüzünü kendine 
doğru çevirdi ve boğuk bir çığlık kopardı:

“Cumagül!”
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O N  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Bir zamanlar hayallerini kurdukları karşılaşma bu değildi. Böyle 
karşılaşacaklarını hiç düşünmemişlerdi. Huzurlu, aydınlık ve mutlu 
evlilik hayatı üzerine kurulu çocukluk hayalleri; kalplerinin gizli 
derinliklerinde utangaç aşk beklentileri; ortak çabanın yanı sıra, 
içinde mutlaka coşkulu bayram sevinçlerinin de var olacağı mutlu 
bir geleceğin çekici tablosu... Evet, hepsi bir yanılgıydı…

Cumagül yara bere içinde, soğuk terler dökerek Bay’ın çadırına 
serili beyaz bir keçede perişan vaziyette yatıyordu. Buraya Bibigül 
taşımıştı. Eşikte dolaşıp duran Turumbet’in girmesini de yasakla-
mıştı. Arkadaşının kana ve çamura bulanmış yüzünü temizlerken 
ağlıyordu. Yavaşça üzerine iki yorgan örttü. Koyu, sıcak çay içirdi. 
Cumagül biraz ısınınca kendine gelerek gözlerini açtı. Bibigül dik-
katle yanaklarına dokunarak, fısıltıyla;

“Merhaba arkadaşım!” dedi.
Cumagül, zayıf, belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılık verdi.
“Sonunda karşılaştık,” dedi Bibigül düşünceli. Cumagül’ün par-

çalanmış burun deliklerine acımayla baktı. Sormaya gerek yoktu. 
Her şey açıktı. Gözyaşlarını silerek Cumagül’ün dağılmış saçlarını 
topladı: 

“Buraya gelişini, düğünü biliyordum tabii. Seninle görüşmek için 
Bay’a epey yalvardım, ne çare! Bu canavar hiç izin verir mi! 
Arkadaşlıktan, insanlıktan hiç anlar mı? İzin vermedi... Kafeste köle 
gibi yaşıyorum. Ah, arkadaşım...” Derin bir iç çekti. “Peki ya sen?”

Cumagül yanıt vermedi. İltihaplı mosmor göz kapaklarını kırpış-
tırıp duruyordu. Bibigül anlamıştı.

“Bu sorulara ne gerek var? Çeneni kapatsana, kendin görüyor-
sun!” diye kendi kendine söylendi. “Bak Cumagül, sen üzülme! Bu 
her şey değil! Tüm hayatımız bu değil! Daha dur bizim...”
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Bibigül gelecekleri konusunda açıklama yapmaya zaman bulama-
dı. Başını çadıra uzatan yaşlı hizmetçi;

“Bay-ağa sizi çağırıyor,” dedi.
“Bu iğdiş edilmiş aygır daha ne istiyor? Sen biraz uyu! Ben 

şimdi...” Çadırda dolaşan kediye hırsla bir tekme savurdu ve dışarı 
çıktı.

Cumagül düşünüyordu: “İnsanlar neden hayatlarından memnun 
olmazlar? Mesela Bibigül… Benim gibi onu kimse dövmüyor. Dirlik, 
düzenlik içinde yaşıyor. Dert nedir bilmiyor, ama sızlanıp duruyor 
işte... Belli ki herkese kendi yükü ağır geliyor. Ama ilginç olan, üzeri-
ne deve yükü vurulmuş eşeğin ne diyeceği!”

Bibigül geri döndüğünde cinleri tepesindeydi.
“Otlakçı, asalak herifler! Yapacak işleri yok, birbirine konukluğa 

gelirler. Kadınsa dilsiz köle! Sadece dipsiz işkembelerini tıka basa 
doldurmasını bilirler... Çatlarlar inşallah!”

Arkadaşının dik başlı, delidolu huyunu bilen Cumagül gülmeye 
çalıştı:

“Neden hiç memnun değilsin?”
“Konuklar... Üstelik bıyıklı da buyurmuş…”
“Tacim mi?”
“Ta kendisi... Koç kesilecek, gece yarılarına kadar uğraş dur 

şimdi”
Tacim’in adını duyunca içi ürperdi. Her zaman kara bir bulut gibi 

yoluna çıkıyordu. Geçmiş yıllardaki gibi korkularını Bibigül’le pay-
laşmak istedi. Sonra vazgeçti: Çok zaman geçmişti. Bibigül belki de, 
o bir zamanların Bibigül’ü değildi. Eskiden bir dalda iki elma gibiy-
diler. Artık bay karısı Bibigül... Eşit şartlarda değiller! Bu yüzden 
sustu.

Çok geçmeden yüzülen koyunu içeri taşıdılar. Çadırda bir hareket 
oldu. İçerisi epeyce sıcaktı, adım atacak yer de kalmamıştı. Eti doğ-
radılar, başı alazladılar. Kocaman tencerede soğanlar kavruldu. 
Bibigül tandır, mangal ve ocak arasında gidip gelirken arada 
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Cumagül’e uğruyor, fırından yeni çıkmış sıcak bazlama veriyor, tatlı 
tatlı gülerek arkadaşını yüreklendirmeye çalışıyordu.

Bibigül nefis kokulu “beş parmak”ı tabaklara koyup konukların 
bulunduğu bölüme yöneldiğinde ortalık çoktan kararmıştı. İçeriden 
Tacim’in canlı sesi geliyordu:

“Bu sefil takımı son zamanlarda iyice azıttı. Her söylentiye kendi-
lerini kaptırıp, yangından kaçan sürü gibi engel falan tanımadan 
yürüyorlar.”

“Önemli değil, yakında uslanırlar,” diye biri araya girdi; sakin ve 
kendinden emin bir tavırla konuşuyordu. Bibigül tanımıştı. 
Zaripbay’ın sesiydi bu: 

“Ekonomiyi çökertirler, aralarında boğuşurlar sonra da başlarını 
eğerek bize koşarlar... Sürü olduklarını söylüyorsun, evet sürü gibi-
dirler... Güdecek çobanları olmayınca yapamazlar, sonunda yok olup 
giderler.”

“Ah Zaripcan, boş hayallerle kendini avutuyorsun. Sürü varsa, 
mutlaka çobanı da bulunur. Bakıyorum benim sefiller sultanlar gibi 
dolaşıyor. Herkes kendi kendine han... Bolşevik Aytbay onları kışkır-
tıyor, uydurduğu masallarla zihinlerini bulandırıyor.” Bu bet ses 
kocası Duysenbay’ındı.

Konuşmanın sonunu merak eden Bibigül, kapıda çıt çıkarmadan 
duruyordu.

Tacim’in yeniden öfkeli sesini duydu: 
“Yüzlerce kelle kaybetmektense, bir kelle uçurmak daha iyidir.” 
Bibigül’ün arkasında birden döşeme tahtaları gıcırdadı. Bibigül 

irkildi. Telaşla kapıyı açıp içeri girdi. Konuşma birden kesilmişti.
Bibigül getirdiklerini sofraya koyarken, erkekler, konuşmanın 

seyrini hemen değiştirdiler, havadan sudan konuşuyorlardı şimdi. 
Biraz önceki sözleri söyleyen o değilmiş gibi Tacim böğrünü mindere 
yaslamış, çörgü taşından kestane rengi tesbihini sakin sakin çekiyor-
du. Şehvetle parlayan gözlerini kadına dikmişti.

Bibigül işini bitirdikten sonra çıktı, kapıyı ardından sıkıca kapa-
dı. Konuşmanın devamını dinlemek için usulca kapıya yanaştı. 
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Gıcırdayan sesiyle yine kocası konuşuyordu:
“Tut hele Zaripcan… koçun kulağını kemir, düşmanlarımızın 

kulakları gibi... Ye Zaripcan… şu koçun başından çıkardığın gibi, 
düşmanın da beynini çekip çıkarıver…”

Beyinleri çıkarılacak, kulakları kemirilecek düşmanlar da kimdi? 
Bibigül anlayamamıştı. Konuya olan ilgisi dağılınca dışarı çıktı. 
Turumbet tek başına avluda dolaşıyordu. Bibigül çadırına yürüdü.

Cumagül kapıya kadar gelip arkadaşını karşıladı.
“Burada niçin dolaşıyor?” diye sordu endişeli.
“Şu sevdalından mı bahsediyorsun?” diye takıldı Bibigül. “Eve ne 

zaman konuk gelse, her zaman böyle tetiktedir. Ne dedemizde, ne de 
babamızda böyle adetler vardı.”

“Galiba konuştukları gizli şeyler.”
“Olabilir, bilmiyorum. Ne dediklerini de pek anlamadım… 

Vallahi seninkine de bazen acıyorum doğrusu. Zavallıyı soğukta 
bırakmışlar... Dolaşıp duruyor...”

“Evden çağırmadılar mı?”
“Onun için telaşlanma! Yemek getirdiğim zaman, bir yolunu 

bulur, hemen ilişir. Yemeği bitirene kadar onu sofradan kaldıramaz-
sın... Sanıyorum, artık kendin yiyebilirsin. Hadi otur!”

Çocukluk günlerinin kâh gülünç, kâh acıklı öykülerini anarak, 
acele etmeden yemeklerini yediler. Çoktan unuttukları isimler... doğ-
dukları, büyüdükleri köy... Birkaç saat uzaklıktaki köyleri... Ama 
hiçbir zaman gidemeyeceklerini, geçmişe dönemeyeceklerini biliyor-
lardı. Anılar, içlerinde değişik bir tat bırakmıştı.

Bibigül; 
“Bugün yanlarına gitmeyeceğim,” dedi. Seninle burada uyumak 

istiyorum. Tamam mı?” Yanıt beklemeden keçeye uzandı. “Hadi sen 
de gel!”

Cumagül kandili söndürdü. Arkadaşının yanına uzandı. 
Sessizlikte, Ahıra konan atın toynaklarıyla yeri dövmesi gibi, 
turumbet’in koca adımlarının karda çıkardığı sesi dinlediler. Zaman 
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zaman konuk odasından yükselen kaba erkek kahkahaları gecenin 
sessizliğini bozuyordu.

“Sen, sanıyorum... Bibigül ne mutlu bir kadın diye düşünüyorsun-
dur! Öyle değil mi?” Ellerini ensesinde kenetlemiş karanlık çadır 
kubbesine gözlerini dikmişti. “Sana açıkça itiraf ediyorum: Bu adam 
kadar beni mutsuz edecek biri dünya üzerinde yoktur. Bu evde 
hanım değil, dilsiz bir köleyim! Attığım her adımımı izliyorlar, her 
hareketimden kuşkulanıyorlar. Ya ilk karısına ne demeli! Elinden 
gelse çiğ çiğ yiyecek beni. Tanrıya şükür dişleri yok! İhtiyar kocam-
dan utanıyorum, kocakarının elalemin önünde kurumlanması, 
hindi gibi kabarması yok mu? Bay onu karı değil, dadı niyetine tut-
malıymış … Ah arkadaşım, böyle olacağını hiç düşünmemiştim. 
Başımdaki dertler bu kadar olsa!”

“Ne yapabilirsin? Demek ki kaderimiz seninkiyle aynı.” 
Cumagül’ün zayıf sesi karanlıkta çınlıyordu.

“Arkadaşım, bu dünyada yaşamak ne iğrenç, ne can sıkıcı! 
Buralardan uçmak istesem… Tanrı kanat vermez…. Türkü söylesem 
dilim tutulur…”

“Sesin ne güzeldi Bibigül! Ne güzel söylerdin! Türkülerin hâlâ 
kulaklarımda…”

“Ama ben unuttum.”
Kadınlar sustu. Herhalde kendi dertlerini, kendi hayatlarını 

düşünüyorlardı.
Bir süre geçtikten sonra Bibigül sordu:
“Uyuyor musun?” Cumagül ses verince heyecanla fısıldadı:
“Burada bir cigit var, adı Abdi, tanıyor musun? Güçlü kuvvetli, 

biraz küstah!”
“Soğuk ters bir adam. İyilikten pek anlamaz”
Sanki biri Bibigül’ü kaldırmış gibi ansızın doğruldu ve yatağa 

oturdu. Yastığa bir yumruk indirdi.
“Erkek şefkatine ihtiyacım yok! Hiç yok… erkek dediğin taş gibi 

olmalı. Kadınca duygular beslemeyecek, kaba, sert olacak!”
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Cumagül az düşündükten sonra;
“Hiçliğini gizlemek için kaba davranmak erkeklik değildir,” dedi. 

“Çünkü kişide insan sevgisi ve iyilik duygusu yoksa, bir hiçtir. 
Aynı… aynı kocam Turumbet gibi...”

“Doğru değil, kadınlar daima güçlü olanı sevdiler. Onlar da hük-
medecekler tabii…”

“Bilmiyorum... Başkalarını düşünüyorum da... Aytbay gibi sevgi 
dolu, iyiliksever, adaletli olanları... İyilik, zayıflık değildir. Bunda 
yanılıyorsun!”

“Aytbay’dan,” diye ellerini çırptı Bibigül. “Ne duyduk şimdiye 
kadar? Kimi sövüp sayıyor, kimi göklere çıkarıyor. Yoksa kız âşık mı 
oldun?”

“Yapma Bibigül! Ayşe teyzenin dediklerini hatırlasana: Yutulacak 
kadar tatlı, tükürülecek kadar acı olma!..”

Cumagül’ün gözlerinden uyku akıyor, kulakları çınlıyordu. 
Üzerine bir ağırlık çökmüştü. Yatakta hâlâ oturmakta olan Bibigül’ün 
uykuyla uyanıklık arasında şu sözlerini duydu:

“Ne dersen de, yaşantımızda yine de bir değişiklik başlamalı. Her 
tarafta bunu konuşuyorlar. Bu şaşmaz belirti bende de mevcut!” Sağ 
kirpiği seğirdi. Yine düşler... “Kanatlanmış uçuyor da uçuyorum... 
Hey, sana ne oldu böyle?”

Cumagül cevap vermedi.
“Uyuyor... yazık, biraz daha konuşmak isterdim…”
***
Gün doğarken Duysenbay konukları uğurlamak için dışarı çıktı. 

Hava çok soğuktu, herkes büzülmüş, yüzünü ovuşturuyor, ısınmak 
için karda tepiniyordu.

Atlar getirildiğinde Zaripbay Duysenbay’a;
“Duyseke dostum,” dedi. “Sen gayrı barıştır onları. Şeriat böyle 

emreder. Kocasından ilk defa kaçanı evine döndürmek gerekir.”
“Baba kanı konuşmaya başladı,” dedi Duysenbay. Zaripbay’ın 

omzunu dostça sıvazladı.
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“Ne dersen de, baba her zaman babadır.”
“Gönlünü hoş tut! Rahatça gidebilirsin. Kumrular gibi yaşayacak-

lar. Söz veriyorum.”
Bay verdiği sözü tuttu ve daha aynı gün, büsbütün perişan olan 

hasta Cumagül’ü alarak Turumbet’in evinin yolunu tuttu.
Duysenbay’ın teşrif etmelerine sevinmek mi, yoksa evden kaçan 

gelinin dönüşüne kızmak mı gerektiğini bilemeyen ev sahipleri şaşır-
mış durumda Bay’ı karşıladılar. Ne var ki Duysenbay içeride konuş-
ma fırsatı bulamadı. Konuklar gelmişti. Eşikte tam yedi kişi bulunu-
yordu. Hepsinin yüzü asıktı. Hoş bir sohbet olmayacağı açıkça 
görülüyordu. Sözcüleri Aytbay ve Turebay’dı. Diğerleri birbirlerine 
iyice sokulmuş, geride duruyorlardı.

Aytbay, geleneğe aykırı şekilde davet beklemeden, ev sahiplerini 
selamlamadan doğrudan meseleye girdi:

“Dinle Turumbet! Köy cigitleri memnuniyetsizliklerini bildirme-
ye geldiler. İstesek de istemesek de bir arada yaşıyoruz. Seni hepimiz 
tanırız: Nelerle uğraştığını, ne düşündüğünü, karını ne hallere 
düşürdüğünü, evet, her şeyi biliyoruz. İşte sözümüz: Artık daha fazla 
sabredemeyiz... Bunu bildirmeye geldik. Şimdi iktidar yeni ellerde, 
insanları aşağılayan, horlayan bir düzen artık geçmişte kaldı. Bilmiş 
ol!”

Turumbet’in rengi uçmuştu. Kocanın kutsal haklarını savunma-
ya hazır, yumrukları sıkılı bekliyordu. Aile işlerine karışmalarına 
kim izin verdi? Cumagül şimdilik kanuni eşi, canı nasıl istiyorsa öyle 
davranırdı, kim ne karışırdı. Hiç kimse karışamaz!

Ancak Turumbet, önüne ardına bakmadan, şeriat ilkelerini 
savunmaya girişmeden önce, hamisi ve yol göstericisi Duysenbay’ın 
hayır dualarını almayı düşündü. Bir onay ya da destek bekleyerek göz 
ucuyla Duysenbay’a baktı. Gelgelelim Bay’ın yüzü Turumbet’i şaşırt-
mıştı. Bay’ın yüzünde tamamen değişik, anlam veremediği tam tersi 
bir ifade vardı. Çok geçmeden sezgilerinde yanılmadığını gördü.

“Muhterem hemşerilerim, düşüncelerimiz saç örgüsü gibi birbiri-
ne kaynaşmış. Çok memnun oldum…”
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Cigitlerden biri; 
“Kel başta...” diye Bay’ın tumturaklı sözlerine lafı tam oturtacaktı 

ki, birden topluluktan homurtular yükseldi. Konu ciddiydi. 
Eğlencenin sırası değildi!

Toplananların ilgisinden memnun olan Duysenbay devam etti:
“Değerli cigitler, buraya sizler gibi aynı amaçla geldim. Cumagül’ü 

bulmalarını emretmiştim. İşte bulup getirdiler. Bu evde aklı başında 
insanlar yaşadığını sanıyorum. Buraya bu kadar insanın neden top-
landığını anlarlar… Evliliğinizin bozulmasını istemiyoruz. Huzur 
içinde yaşamanızı, birbirinizi sevmenizi, ata geleneklerine saygı gös-
termenizi istiyoruz... Cigitler söylediklerim yanlış mı?”

Bu Duysenbay böyle konuştu ama öteki Duysenbay, Turumbet’e 
başka kızlar bulmayı vaat etmiyor muydu? Dayak yemeyen kadın 
kocasını saymaz diye öğütler vermiyor muydu? Bunlar şimdi söyle-
dikleriyle nasıl bağdaşır? Aklı almıyordu bir türlü… Bir şeyler yap-
ması gerekiyordu. Herkesin gözü üzerindeydi. Bekliyorlardı.

Yine her zaman olduğu gibi yardımına Gülbike yetişti:
“Kadının tek sahibi vardır o da kocası... Senin için de, bütün köy 

için de bu böyledir. Ah benim bahtsız oğlum! Papak satmaya kalksan 
mutlaka insanlar başsız doğarlardı…”

Kapı kenarındaki cigit birden kıkırdadı. Yaşlı kadın hışımla o 
yana döndü:

“Gülün! Böylesi nerede görülmüş? Aile ocağı değil, sanki pazar 
meydanı... Ayıp! Şimdi yüz bulunca bu ahlaksız kadın büsbütün küs-
tahlaşır! Hatırladığıma göre, bizim zamanımızda bir kadın kabahat 
işledi mi bütün köy akıl fikir verir, yol gösterirdi. Bakıyorum şimdi 
kocayı dövmeye geliyorlar!”

“Kimsenin oğlunuzu dövmeye niyeti yok,” diye karşılık verdi 
Aytbay. “Bunun için gelmedik. Ama Cumagül de insan. Zavallıya 
neden böyle davranıyorsunuz?”

Gülbike’ye laf yetiştirmek imkansızdı:
“Sen,” diye bağırdı, “önce kendi ailenle ilgilen, başkalarını sonra 

düşünürsün.”
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Cumagül kaybettiği bir iğneyi arıyormuş da bulamıyormuş gibi 
başı önde oturuyordu. Turumbet’ten de ses çıkmıyordu. Yalnız 
yüzündeki seğirmeler artmıştı.

“Hey neden susuyorsun? Konuşsana!” dedi Turebay. 
“Zorbalıklarından vazgeçecek misin?”

Aytbay yanıt beklemeden konuşmanın sonunu getirdi:
“Madem ağzını açmıyorsun, peki! Seni uyarmaya gelmiştik. 

Hepsi bu.”
Cigitler çıktılar. Ev sahiplerine kaş göz işareti yapan Duysenbay 

da arkalarından seğirtti. Köylüleri savdıktan sonra, az önceki garip 
davranışını açıklamaya girişti:

“Bu serserilerle bir olup sana karşı tavır almama öyle şaşırma, 
böyle gerekiyordu. Her şeyi inceden inceye düşünmüştüm... 
Niyetlerinin ne olduğunu anladım. Erkeklerle baş edemeyince, 
kadınları kendi taraflarına çekmeye başladılar. Tabii suyu bulandı-
ran da hep Aytbay... Eski köye yeni adetler getirecek aklı sıra. Tuh, 
aptal herif... Allahım beni bağışla! Herkesten akıllı olduğunu sanıyor. 
Gençler handiyse bize hocalık yapacaklar. Yaşayan bilecek, görecek: 
Çarın değişmesiyle çok gürültü patırdı kopacak... Dinliyor musun, 
dünya altüst olacak! Zaman geçecek göreceksin, Aytbay’ın devrime 
dair sözleri göçmen bulutlara dönecek: Gökyüzünde belirecek, bir-
den iz bırakmadan kaybolup gidecek bulutlara dönecek! İşte böyle 
cancağızım. Hayatın hikmeti nerede? Ben yaşadıkça, öğreneceksin!”

Neyi öğrenecekti? Turumbet doğrusu hiçbir şey anlamamıştı. 
Kendince şöyle bir sonuca vardı: Bay’ın, onun sırtına bıçağı saplama-
sı, serserilerin tarafına geçmesi yok yere değildi, çok farklı bir düşün-
ceyle hareket etmişti. Turumbet’e öyle geliyordu ki, Duysenbay 
Bolşevik Aytbay’a, pek çok şeyin, evliliğin normale dönmesine bağlı 
olduğunu ima etmişti. Bu fikir Turumbet’in gururunu okşadı. Eğer 
gerekirse en sonunda kendini feda etmeye ve Cumagül’le barışmaya 
hazırdı. Tabii ki ömrünün sonuna kadar değil, bir süre için... 
Duysenbay zamanı gelince ikinci bir kadınla evlendireceğine söz 
vermişti. Vaatlerini unutmuş olabilir mi, yoksa sözünden mi caydı? 
Turumbet heyecanlanmıştı:
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“Bay-ağa!” dedi. “Erkeğin hayatında yedi kadına yer olduğunu 
söylüyordunuz. Benim ikincisi ne zaman olacak?”

“Biraz sabır, ikincisi, üçüncüsü de olacak.”
“Oğlum olursa bir süre katlanabilirim, ama kız olursa, o gün 

evden kovarım. Hem vallahi, hem billahi! Aytbay bir iyilik yapsın da 
kendine alsın o zaman…”

“Zekice sözler duymak ne güzel! Kız doğurursa hemen kapıya 
koyarsın, kimse seni ayıplamaz. Hem sonra töremize, şeriata ve vic-
dana da uyar… Biz de bu arada senin için uygun birini buluruz. Oldu 
mu?”

Turumbet’in önünde aydınlık ufuklar açılmıştı. Tatlı hayallere 
daldı. Yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı. Sakin, içi rahat eve 
döndü. Apaçık gökyüzünde çakan şimşek gibi birden içine bir şüphe 
düşüverdi:

“Ya oğlan olursa?”
***
Kuşkusu boşunaydı: Cumagül bir kız çocuğu dünyaya getirdi. 

Turumbet ilk anda büyük bir üzüntü duydu. Oğlan olmasını çok 
istemişti. Sonra ruhunun karanlık köşelerinden pis bir sevinç duygu-
su kabardı: Beklentisi gerçekleşmişti, şimdi Cumagül’ü evden kova-
bilirdi. Kimse karışamazdı. Ama bunu yapmayı canı istemiyordu. 
Belki de lanet karısına alıştığından ya da biçare bebeğin çığlık çığlığa 
ağlamasından, içinde yeni duygular uyanmıştı.

Günler geçti. Bebeğin gece ağlamalarına, anasının kınayan bakış-
larına sabırla katlandı, Cumagül’ün suskun hali bile onu öfkelendir-
miyordu. Bu, bir aydan fazla sürdü. Bir gün ansızın bu sakin, huzur-
lu aile yaşamı sona erdi.

Bir sabah, Turumbet hâlâ uykudayken, komşusu çıkageldi. 
Yüzünde mutlu bir gülümseme vardı.

“Evlat!” dedi dalgın ve mahcup bir gülümsemeyle. Lütfen bize 
buyur, konuğumuz ol!”

Gösterişsiz, fakirce bir sofraydı, ama, atılan kahkahaların, şaka-
ların, anlatılan fıkraların bolluğu, yetersiz yiyeceklerin yerini doldu-
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ruyordu. Asık suratla ve sıkıntılı oturan yalnızca Turumbet’ti. 
Nüktecilerden birinin yeni çocuk sahibi olmuş bir babaya değgin 
anlattıkları birden ortalığı karıştırdı.

“Aferin Nevruz! Aslandan aslan, cigitten cigit doğar sözünü boşu-
na etmemişler.”

“Peki kimden bu kız?” diye bir köylü takıldı.
“Kendiniz bileceksiniz! Aslandan değil, cigitten değil, ya peki 

kimden?”
Herkes gülmeye başladı. Turumbet sinirlenmişti. Bu sataşmaların 

kendisine yöneltildiğine artık kuşkusu yoktu. Eğlencenin sonunu 
beklemeden kalktı, kapıya yürüdü. Böyle davrandığı vaki değildi.

Ev sahibi; 
“Nereye böyle aceleyle,” dedi. “Otursana.” 
“Midem ağrıyor da.”
Cinleri tepesinde eve döndü. Ah şu lanet olası kadın! Onun 

yüzünden ne hakaretlere, iğneleyici sözlere maruz kalmıştı! Bu haka-
retlere dayanmak mümkün mü? 

Küçücük bir kıvılcımla patlamaya hazır eşikten geçti. Kıvılcım ne 
ki, atla deve mi! Her zaman bulunur.

Kucağında yavrusunu sallayan Cumagül çekine çekine hatırlattı:
“Çocuğa ad koymamızın zamanı geldi babası. Adsız daha ne 

kadar dolaşacak?”
Üç gündür bunu söylüyordu. Turumbet pek ses çıkarmamıştı. 

Hocaya verecek parayı nereden bulacaklardı? Önemli değil, az bekle-
yelim demişti. Ama bugün bu soru onu çılgına çevirmeye yetti:

“Adı batsın, anlıyor musun? Adını eşek koysan vız gelir!”
“Bu nasıl konuşmak babamız? Sizin kızınız değil mi?”
“Aslandan aslan doğar, cigitten cigit... Bu kız benim değil... benim 

değil…”
“Ya kimin?” dedi Cumagül. Afallamıştı.
“Bunu sana sormalı, ben yokken kiminle gezip tozdun? Söyle!”
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“Siz... siz neler söylüyorsunuz böyle?”
“Mübarek ana, hadi anlat! Kiminle düşüp kalktı?”
“Onu takip ediyor musun, bilmem oğul!” diye inledi yaşlı kadın. 

Onu Aytbay’la gördüm. “Komşuya ayran için gitmiştim. Oğul, karını 
başka kim tanır?”

“Doğru değil, yalan söylüyorsunuz,” diye bağırdı Cumagül. 
Kendini tutamamıştı.

“Anam yalancı öyle mi?” Turumbet doğruldu. Havan tokmağını 
kaptı.

Cumagül geriledi, korku içinde çocuğuna sarıldı. Turumbet üze-
rine yürüdü.

“Kancık köpek! Öğretirim sana... ben seni...”
Cumagül bebeğini sakınarak sırtını döndü. İlk darbe omzuna 

geldi. İkincisi sırtında patladığında bebeği yatağa koymayı başardı. 
Başını elleriyle koruyup iyice büzüldü. Tekme ve darbeleri uysalca 
beklemeye hazırdı.

Bir dakika geçti geçmedi Cumagül ansızın değişiverdi. İçinde 
kabaran dalgaya engel olamıyordu. Çadır parmaklıklarına tutunarak 
doğruldu, başını kaldırdı, kinle parlayan gözlerini Turumbet’e dikti:

“Ellerini... Ellerini tut,” diye haykırdı Cumagül. Öyle bir bağır-
mıştı ki, Turumbet’in adeta kanı dondu. Karısını böylesine kararlı ve 
öfkeli hiç görmemişti. Soku tokmağı elinden kaydı ve yere düştü. 
Döşeme gürültüyle sarsıldı. Turumbet sersemlemişti. Gözlerini fırıl 
fırıl döndürerek karısına baktı. Ne yapacağını bilemeden bostan kor-
kuluğu gibi dikiliyordu. Olup bitenleri anlayana kadar birkaç dakika 
geçti. Sonra yeniden köpürdü:

“Demek böyle, kocana karşı geliyorsun ha! Yine kudurmuştu: 
“Ben seni... git, defol bu evden! Gözüm görmesin seni!”

Gürültülerden ya da ana kucağından ayrıldığından belki de, 
bebek çığlık çığlığa ağlamaya başladı.

“Gideceğiz, evet, gideceğiz,” diye mırıldandı Cumagül çatlak 
dudaklarının arasından; “Yalnız bir yer bulana kadar zaman ver!”
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Karısının çaresizliği Turumbet’i adeta sarhoş etmişti:
“Beklemek mi! Hadi toplan bakalım! Ne dikilip duruyorsun? 

Defol!”
Cumagül örtüyü keçeye yaydı, bebeği kundakladı. İçinden tesli-

miyetçi sakin bir ses kulağına şöyle fısıldıyordu: 
“Diz çöküp kocanın ayaklarına kapanırsan, onu belki yumuşata-

bilir, dışarıda seni ve bebeğini bekleyen belalardan kurtulabilirsin.” 
Fakat içinden başka bir ses buna karşı koyuyordu. Yalvarmayacak, 
bir daha onurunun kırılmasına asla izin vermeyecekti. Göz pınarla-
rında biriken yaşları elbisesinin koluyla silip bebeği kucağına aldı ve 
kapıya yürüdü. Turumbet’in son anda onu durduracağına dair içinde 
zayıf da olsa bir umut vardı… Ama kocasının kılı kıpırdamadı. 
Yüzünü ocaktan yana dönmüştü.

“Elveda!” dedi ve eşikte durdu. “Gidiyorum, bu bebeğin gözyaşla-
rı yüreğini bir zehir gibi dağlayacak. Bunu daima hatırlayacaksın!”

Karşılığı asabi ve gürültülü bir kahkaha oldu.
Ve kendini dondurucu şubat rüzgârının dehşetine bırakan 

Cumagül, “İşte aile mutluluğunun sonu,” dedi.
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Kum ve tuz tabakasıyla kaplı Çimbay yolu... Tekdüze bir manza-
ra… Turebay bu yollardan kaç kez geçmişti. Her defasında içini bir 
sıkıntı kaplardı. Türküler de düzsen, yol alırken birbirine karışmış 
fikirler yumağını çözmeye de uğraşsan, nafile... Hiç anlamadan 
ömür geçip gidiyor işte...

Araba tepeleme odun doluydu. Gürültülü Çimbay pazarına sat-
maya götürüyordu. Karşılığında et, buğday ve pirinç alacaktı. 
Arabadaki odun tüm geliriydi. Ayrıca bugün şehirde başka bir işi 
daha vardı. Öğretmen Nurettin’e uğraması gerekiyordu.

Uzakta, kum tepelerinin ardından kentin damları görünüyordu, 
birkaç kilometre ve sonra Çimbay...

Nurettin’e ancak öğlenden sonra uğrayabildi. Aslında Nurettin 
için değil, buraya getirdiği yaşlı kadını görmek için gelmişti. Sanem’i 
avluda buldu.

“Sizin için geldim ana.”
Sanem’in kuru, kırışık yüzünde endişeli bir ifade belirdi. Kötü bir 

şey mi olmuştu yoksa?
“Size güzel bir haberim var. Torun sahibi oldunuz.”
Ağzından ilk çıkan “oğlan mı,” demek oldu.
“Hayır kız.”
“Oh Tanrıma şükürler olsun!”
“Hazırlan ana! Seni eve götürüyorum.”
Ne toplayacaktı ki? Tüm eşyası içi boş bavuldan ibaretti. 

Öğretmenle vedalaşmaya gitti. Bir süre bir şeyler konuştular. Turebay 
ne konuştuklarını duymuyordu. Sanem öğretmenle beraber çıktığın-
da, elinde damalı, işlemeli bir sandık vardı.

“Ne iyi kalpli insanlar! Torunum için ne lazımsa verdiler. Cumagül 
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için elbiselik kumaş verdiler. Beni de unutmadılar.” Yaşlı kadın yol-
culuk boyunca hep bunları tekrarlayıp durdu.

Turebay daha üçüncü kum tepesine varmadan boyalı sandıktaki 
tüm eşyaları ezberlemişti. Bitmek bilmeyen sorular da cabasıydı:

“Torunumu gördün mü? Güzel mi? Kime benziyor?” Yanıtı da 
kendi veriyordu. “Kime benzemişse benzemiş, fark etmez... Sağlıklı 
büyüsün, bahtı açık olsun yeter! Saçları uzun mu?”

Yakında varacağız ana, hepsini gözlerinle göreceksin.”
Ama Sanem yerinde duramıyordu.
“Turumbet şimdi mutlaka yumuşamıştır, ne de olsa baba.”
“Yürek değil, aynı pamuk!”
Sanem saf saf;
“Sahi mi?” dedi. “Tanrıya şükür! Ben de böyle umuyordum.”
At, Turumbet’in evine değil de başka yöne sapınca Sanem bir an 

şaşırdı. Ama nedenini sormadı. Sonra bir çadırdan kızının çıktığını 
gördü. Cumagül arabaya atıldı. Ana kız kucaklaştılar.

Sanem hiçbir zaman bu kadar mutlu olmamıştı. Gözleri sürekli 
bebeğin üzerinde, havalara sıçratıyor, kuru, kanı çekilmiş dudakları-
nı öper gibi büzüyor, dilini şaklatıyordu. İlk sevinç ve heyecan anları 
biraz geçtikten sonra şaşkın sordu:

“Peki Turumbet nerede?”
Kimse karşılık vermedi. Sanem kuşkulu gözlerle onlara baktı. Bir 

zamanlar damadının terbiye sınırlarını aşan biçimde kendisini kapı 
dışarı ettiği çadıra hiç benzemiyordu.

“Burada mı kalıyorsun?”
“Evet, burada anne.”
“Ama nasıl olur! Turumbet, nasıl…”
Sanem bütün gece iç çekerek ağladı. Dulluğun kara yazısı anasın-

dan kızına mı geçmişti? Suç kendisindeymiş gibi ağlayıp dövünüyor-
du. Zavallı, bahtsız kızım! Turebay’ın yatıştırıcı sözlerini duymuyor-
du. Bağdadul’un hazırladığı mütevazı ikrama ve çaya dokunmadı. 
Dulluğun acı kaderini çeken bilirdi... İleride kızını yaban eller, dilen-
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cilik, horlanmalar bekliyordu. Bu uğursuz düşüncelerden bir türlü 
sıyrılamıyordu.

“Barışamaz mısınız?” diye sordu zayıf bir umutla. “Diz çöküp 
yalvarsan belki dönmene izin verir.”

“Hayır anne, dönmeyeceğim.”
“Anlat o halde kızım, aranızda ne geçti?”
“Hiçbir şey,” diye kısaca yanıt verdi. Anılarla annesini üzmek 

istemiyordu. Düşünüyordu: Aslında olaya basitçe bakıldığında gerçe-
ği söylüyordu. Turumbet’le aralarında hiçbir şey geçmemişti. Sadece 
iki yabancı yolda karşılaşmışlar, bir süre beraber yaşamışlar, sonra 
yabancı gibi, her biri kendi yoluna gitmişti. “Ne oldu?” sorusuna nasıl 
yanıt verebilirsin? “Hiçbir şey anne...”

Dondurucu şubat ayazında minik yavrusuyla kapıya bırakılışını, 
kanaldan dönen Bağdadul’un onları görüp evine getirişini anlatma-
dı. Annesi neden bilsindi? Gereksiz yere üzmüş olmaz mıydı?

Turebay ortamı rahatlatmak için konuyu hemen değiştirdi:
“Dünyaya gözlerini açmış bir bebeğin evinde ağlanmaz, gülünür 

değil mi ya! Halk arasında ne denir! Zengin, refah içinde yaşar, yok-
sulsa hayalleriyle... Biz de, ileride nasıl yaşayacağımızın hayallerini 
kuralım hadi!”

Erkek sözü dinlemeyi yeğleyen kadınlar sustular. Turebay dilinin 
altına bir parça tütün koyduktan sonra ağır ağır konuşmaya başladı:

“Ana, seni buraya torununu göresin, sevesin diye getirdiydim. Bu 
tamam... Ama başka amacım da vardı. Aralarında böyle bir olay 
yaşandığına göre… evet, sözün kısası, şimdi beraber olmamanız için 
bir neden yok... İşte böyle, siz karar verin... Şehre de götürebilirim. 
Burada da kalabilirsiniz. Hangisi daha uygunsa...”

“Şehir sizler için yıkım olur,” diye araya girdi Bağdadul. 
“Çevrenizde bir sürü yabancı.” Sesinde içten bir acıma vardı. “Kalın!”

Ne Sanem, ne Cumagül böyle bir öneriye hazırdı. Yapabilecekleri 
tek şey, neredeyse tanımadıkları bu insanlara şükranlarını bildirmekti. 
Ama bunu yapamadılar. Turebay kendisine yöneltilebilecek duygulu 
sözlere, her zamanki gibi konuyu ustalıkla değiştirerek son verdi.
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“Burada kalın! Kibitkamızın bitişiğine bir kulübe yaparız. Bu 
konuda endişelenmeyin! Fazladan kap kaçağımız da var. Sonra yok-
sullara toprak dağıtılıyor. Siz de alırsınız. Bu dünyada sadece tembel-
ler aç kalır.”

“Ürün olgunlaşana kadar sırtımız midemize yapışmazsa iyi,” diye 
sıkıntıyla başını salladı Sanem.

“İşte araba, işte orman... Pazara odun taşırız. Sonbahara kadar kıt 
kanaat da olsa geçiniriz. Sonrası Allah kerim!”

Şafak söktüğünde seçim yapılmıştı.
“Bir ayın on dört gecesi karanlık, on dört gecesi aydınlıktır. Bizim 

için ayışığının parladığı geceler belki de geldi. Sen ne dersin kızım?”
“Fal açmaya gerek var mı anne, başka yolumuz yok ki!”
“Doğru kızım.” Üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi derin bir 

nefes aldı. “Öyleyse bu hayırsever insanlara teşekkür et! İşine sıkıca 
sarıl! İnşallah sıkıntıya düşmeyiz!”

Hasırların arasından günün ilk ışıkları çadırı doldurdu. Yeni bir 
gün başlıyordu.



180

Y İ R M İ N C İ  B Ö L Ü M

Ilık rüzgâr bütün gece esti. Kalın kar tabakası yumuşamıştı, top-
rak ısınınca ilk yaz güneşiyle birlikte erimeye, sular gürül gürül 
akmaya başladı.

Köyde insan sayısı birden artmıştı. Çadırlardan, evlerden, kulü-
belerden insanlar sokaklara dökülmüştü. Çocuklardan söz etmeye 
gerek var mı? Oğlaklar gibi sokaklarda koşturuyorlardı. Tembel ayı-
lar gibi tüm kışı sıcak ocağın başında pinekleyerek geçiren ihtiyarlar, 
kemiklerini ısıtmak için güneşe çıkmışlardı. Sanem de torununu 
dışarı çıkarmıştı. Hayatının ilk baharıyla tanışsındı yavrucuk... 
Minicik burnunu kırıştırıyor, güneşten gözlerini kısıyor, dudaklarını 
gülünç biçimde büzüyordu. Güneşe henüz alışamayan bebek, yüzünü 
buruşturarak ağlamaya başladı.

“Dayan bebeğim. Anan birazdan gelir. Karnını doyurur... ağlama 
bir tanem…”

Güneşten Sanem’in de gözleri kamaşmıştı. Eliyle gözünü siper 
etmiş, gözleri sürekli odun yüklü arabanın geleceği taraftaydı. Daha 
gün ağarmadan Turebay’la Cumagül’ü ormana uğurlamıştı. Tanıdık 
yüzlerin dönemeçte görüleceği anı sabırsızlıkla bekliyordu.

Kader, yaşam yolunu türlü dertlerle, acılı sınamalarla döşerken 
Sanem’e hiç acımamıştı. Kimi zaman hiç istemediği halde Tanrının 
adını kötü sözlerle anarken, kadınlığın kara yazgısına, her türlü acıya 
katlanıyordu. Her yeni dertle korkulara düşmesine rağmen, yine de 
sabrediyordu. Her gün ve kızının her dönüşünde bir felaketin olaca-
ğını bekler olmuştu. Başına mutlaka kötü bir şeyler gelecekti… Bu 
duygudan kurtulamıyordu, çok acıydı ve hayatını kabusa çevirmişti. 
Evet, hiç kuşku duymuyordu, er ya da geç başlarına bir şey gelecekti.

İşte şimdi de yolu gözlerken elinde olmadan neler geliyordu aklı-
na! Kurt sürüsüyle mi, yoksa orman bekçisiyle mi karşılaşmışlardı? 
Asırlık bir çamın altında sıkışmış, inliyorlar mıydı?
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Bu karanlık önsezilerden kurtulamayacağını biliyordu. Ama bu 
düşünceleri kafasından atması gerekiyordu. Uğraşmıyor da değildi.

“Yakında yaz gelecek, göreceksin, etraf ne kadar güzel olacak! 
Yemyeşil ağaçlar... Bembeyaz pamuklar, aynı anneannenin başı gibi 
yavrum... Gerçekten ne gülünç değil mi? Ağlama bebek, Ağlama!”

Tanrıya şükür, işlerinin yolunda gittiği söylenebilir. Aslında 
Tanrının lütfundan çok, iyi kalpli ev sahipleri ve Cumagül’ün hama-
ratlığı sayesinde... Cumagül şimdi haftada iki kez Turebay’la ormana 
oduna gidiyordu, arabayı birlikte yüklüyorlar, dik yokuşu tırmanır-
ken cılız atın çekmeye zorlandığı arabayı Turebay’la itiyorlardı. 
Turebay, karşılığında et almak üzere odunları kente götürürken, 
Cumagül bu kez Bağdadul’la birlikte ev işlerine girişiyordu: Etrafı 
topluyor, temizliyor, yıkıyor, un çıkarıyordu…

Evden kovulan Cumagül’ün dilenmek, elaleme avuç açmak yeri-
ne çalışıp çabalayarak evini kurması köyde başlı başına bir olay 
olmuştu. Demek kocasız ailesini geçindirebiliyormuş. Bir kadın, ama 
evinin sahibi... Bir cigitten hiç de aşağı kalır tarafı yok!..

Sanem bebeği kucağında sallaya sallaya kamış çit boyunca gidip 
geliyordu. On adım ileri, on adım geri... Yola bakıyor, araba bir türlü 
ortaya çıkmıyordu. Yine aynı şekilde dolaşmayı sürdürüyordu. 
Başlarına bir şey gelmiş olmasın?

Şimdi kendilerine ait evleri vardı. Evden çok Turebayların kibit-
kasına bitişik bir kulübeydi. Sağ olsun Turebay kamış toplamış, bir 
yerlerden hasır bulmuş, kulübenin duvarlarını çatmaya yardım 
etmişti. Farklı bir noktadan baktığında, barınak yerine kamıştan bir 
ahırı andırıyordu. Bu kulübenin insan barınağı olduğunu gelip geçe-
ne gösteren tek şey, baca olarak kullanılan dibi kırık bir borudan 
tüten dumandı. Rüzgârlı havada duvar ve tavanın açık yerlerinden 
çıkan duman, kulübe tütüyormuş, birden alev alev yanmaya başlaya-
cakmış izlenimi veriyordu. Dış görünüşü böyleydi, ama içi hayli 
değişikti: Her köşesinden akan yoksulluğuna rağmen çok temiz ve 
derli topluydu. Çimbay’da Nurettin öğretmenin hediye ettiği sandı-
ğın üzerine bembeyaz yatak örtüleri konmuştu. Askılara asılmış 
elbiseler... bir köşede pırıl pırıl parlayan mutfak eşyaları... Kulübenin 
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tam ortasında boruya ustaca tutturulmuş iyi çeken bir ocak... Hemen 
her akşam ocağın başında otururlardı. Arada bir Aytbay da uğrardı. 
Sanem hayatında bu kadar güzel saatler yaşamamıştı. Hele Turebay 
yemekten sonra kucağına aldığı bebeğe ninniler söylemeye başladı-
ğında yaşlı kadın mutluluktan uçardı. Bu anlarda kulübede bir ses-
sizlik, bir huzur hüküm sürer, duygulanan Sanem’in gözlerinden 
yaşlar gelirdi. Bu “Berdah”* derdi Turebay ve başlardı söylemeye. Salt 
zenginliğin ve safahatın egemen olduğu acımasız dünyayı, yoksulun 
acılı kaderini anlatan bir türküydü bu. Ardından yeni bir türkü ve 
yeni bir sızı, “Abay…”** 

Bebek uyumuştu. Sanem gözünü dönemeçten ayırmadan odun 
yığını üstünde oturuyordu. Çitin ardından komşusuyla konuşan 
Bağdadul’un sesi geliyordu. Ne içten bir kadındı bu Bağdadul... 
Onları bağrına basmış, büyük sevgi göstermişti. Teşekkür etmesine 
bile fırsat vermiyordu; hemen karşı koyuyor, hatta kızıyordu. Altın 
gibi kalbi vardı! Ya Turebay! Ah Cumagül’e böyle bir koca kısmet 
olsaydı. El birliğiyle çalışırlar, çocuklarını mutluluk içinde büyütür-
lerdi. Ya akşamları, kardeşlik ve sevgi dolu sohbetleri... Huzur verici, 
içten türküleri...

Bir gün Turebay kimsenin bilmediği bir türkü mırıldanırken kol-
larını Sanem’e uzattı;

“Ana ver bakalım şu torununu,” dedi. “Adını koydunuz mu?”
Yaşlı kadın çoktandır bu soruyu bekliyordu. Kahrolası Turumbet, 

kötü yürekli kaynana cimriliklerinden çocuğa ad koymayı bile esir-
gemişlerdi. Bebeğin kulağına adını fısıldayacak hocaya bir şeyler 
ödemek gerekiyordu elbette. Bu zamana kadar Sanem de hocayı çağı-
rabilirdi, ama verecek parası yoktu. Hem sonra kovulmuş bir kadının 
evine hoca gelir miydi? Ne yapacaklardı peki? Sorunu erkek çözebi-
lirdi. Evde tek erkek Turebay’dı.

“Ah Tureke! Çocuğun adı yok... Hoca çağıralım…”
“Neden illa hoca? Biz pekala verebiliriz.”

* Ber dah: Ün lü Ka ra kal pak şa iri.
** Abay: Ün lü Ka zak şa iri.
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Bu düşünce Saneme aykırı gibi göründü, ama Turebay’a ters git-
memek için ses çıkarmadı, başını eğerek sustu. Cumagül’ün düşün-
cesi başkaydı:

“İsmin alınyazısıyla ilgili olduğu söylenir: İyi ad mutlu bir hayatı, 
kötüsü ise mutsuzluğu... Sevgili ana senin adını kim verdi?”

Sanem hayretle kızına baktı:
“Tabii ki hoca, başka kim olabilir?”
“Ya benimkini?”
“Hoca.”
“Hocanın verdiği ad seni çok mu mutlu etti?”
“Neden soruyorsun kızım?”
“Ben de anne, ben de neler çektim!”
Bağdadul destekledi:
“Doğru söylüyor, hoca uğursuz…” 
Kadınlar bir anda köşede sessizce oturan Turebay’a baktılar. Son 

söz erkeğindi.
“Kişi adının kaderiyle ilgili olduğunu anam da söylerdi,” dedi 

Turebay. Yüzüne dalgın bir gülümseme yayılmıştı: “Çocuğunun peh-
livan gibi olmasını istiyorsan, çok basit… adını “Batır” koy; peri gibi 
güzel olması için de “şirin”... Bana Turebay adını boşuna vermemiş-
ler: Turebay zengin bey demek... Gördüğünüz gibi ben de zengin bir 
bey olarak büyüdüm...” Göğsünü kabartarak konçları yıpranmış 
içiglerini uzattı. “Ama hiç yakınmadım. Üzerimde yamalı kaftanım-
la, tilki kürklü, altın keseli bir adamla karşılaşıyorum. Adamın bana 
‘Merhaba Turebay’ demesi çok hoşuma gidiyor. Gülünç oluyor!”

“Bizim oralarda da böyle adlar verilir,” dedi Sanem, gülümsedi: 
“Cumagül-cumanın gülü, Bağdadul-bahçede gül…”

“Çevrede o kadar gül var ki, insanın bülbül olası geliyor,” diye 
takıldı. Turebay. “Anam güçlü ve cesur bir kadındı.”

Cumagül merakla “anlatın hadi,” diye rica etti, ama Turebay 
sustu. O zaman annesinin hüzünlü öyküsünü anlatmak Bağdadul’a 
düştü.
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Batıdan gelen zorbalar Acim aşiretine saldırdıkları zaman 
Turebay henüz sekiz yaşındaymış. Çadırları yakıp yıkmışlar, insan-
ları öldürmüşler. Hayvanları sürüp götürmüşler. Hazırlıksız yakala-
nan ve düşmanın gücü karşısında boyun eğen Acim aşireti erkekleri 
direnmeyi bırakarak, üzerlerinden asla silemeyecekleri şerefsizliğe 
razı olup teslim olmuşlar. Ama birden ünlü Acim aşireti erkeklerinin 
karşısına bir kadın çıkıvermiş. Sabah şafağı gibi genç ve tazeymiş, 
gözlerinde doğan güneşin pırıltıları oynuyormuş. İşte bu kadın 
Turebay’ın annesi... “Kardeşlerim,” diye haykırmış sıkılı yumrukları-
nı göğe kaldırarak. “Bir cigitin gururu ve şerefi yaşamaktan daha 
değerlidir! Düşmanın pis yüreğini sökelim, küllerini savuralım.” 
Acim aşiretinin yaman cigitleri yağmacıların üzerine kaplanlar gibi 
saldırmışlar. Yabancılardan hiçbiri geriye dönememiş. Ama Turebay 
annesini ve babasını bir daha görememiş… Birkaç yıl sonra öksüz 
çocuk Turtkul’lu zengin bir tacirin yanında deve sürücüsü olarak 
çalışmaya başlamış. Çok yer gezmiş, kızgın çöller, karlı diyarlar 
aşmış. Günün birinde kervan Mangit’te konaklamış. Asırlık karaağa-
cın gölgesinde tek bakışla yüreğini kor gibi yakan bir kız görmüş. 
Akşama doğru çıngıraklarını öttürerek kervan uzak diyarlara doğru 
yola çıkmış, ama sürücüsü Mangit’te kalmış.

Öykü sona erdiğinde Sanem;
“Ne talihli kadınmışsın Bağdadul!” dedi ve biraz düşündükten 

sonra ekledi: 
“Turebay annenin mükemmel bir hayatı varmış. Adı neydi?”
“Tazegül”
“Tazegül!” diye tekrarladı Sanem. “Demek Tazegül! Evet bu isme 

değermiş... Torunumun da böyle yürekli, temiz olmasından başka ne 
dileğim olabilir! Adı Tazegül olsun!..”

Bağdadul; “Tazegül,” diye bebeğin kulağına fısıldadı. “Tazegül...”
Yalnız Cumagül bu adı yüksek sesle söyleyemezdi, çünkü ilk 

çocuğu gerçek adıyla çağırmasını gelenek yasaklıyordu. Anne yalnız-
ca kendisinin kullanacağı bir ad bulmak zorundaydı. Cumagül de 
bulmuştu: Aykız-ayın kızı...
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Böylece Sanem’in adsız torunu bir gecede iki isme sahip olmuştu. 
Tazegül-Aykız…

Sanem uzaklardan gelen nal sesleriyle daldığı düşüncelerden 
uyandı. Hayır, Cumagül değildi. Yaşlı kadın endişelenmişti. Ayağa 
kalktı. Köye doğru bir atlı grubunun geldiğini gördü. Başta tırıs 
giden atlılar köye yaklaştıklarında hızlandılar. Kurt sürüsü gibi köye 
daldılar. Çok geçmeden sokakları doldurdular. Köpekler havlamaya 
başladı. Bir yerlerde silahlar patladı. Her taraftan kadın çığlıkları 
yükseliyordu. Atlar kişniyor, inekler böğürüyor, koyunlar acı acı 
meliyordu. Kargaşa korkunçtu, herkes panik içinde kaçışıyor, kendi-
ni oraya buraya atıyordu.

Bebeği göğsüne sıkı sıkı bastıran Sanem kapıya koştu. İçeri gir-
meye fırsat bulamadı. Sert bir ses onu durdurdu.

“Hayvanlarını çıkar bakalım. Hey kımıldasana ihtiyar cadı!”
Sanem dehşet içinde sağına soluna bakıyordu. Yağız atın üzerinde 

iri yarı bir delikanlı gözlerini sabırsızca Sanem’e dikmişti.
“Bizim hiçbir şeyimiz yok, yoksuluz!”
“Sizler gibi fakirleri çok gördük. Silkelesen altın dökülür!” diye 

haykırdı adam, delici bakışlarını Sanem’den ayırmıyordu.
Sanem, atlının sırtından taşan tüfeğin namlusunu gördü. Gözleri, 

adamın belindeki asılı kılıca da kayınca elleri ayakları titremeye baş-
ladı.

“Canımı alsan bile, verecek bir şeyim yok!”
Nuker kuşkulu bakışlarını kibitka’da gezdirdi. Bitişiğindeki ahırı 

andırır kulübeyi görünce Sanem’e inanır gibi oldu:
“Pekala, altınları sana bırakıyorum. Burada Bolşevikler kim, onu 

söyle!”
“Bilmiyorum oğul, yeni geldim buraya.”
“Eh kocakarı!” dedi kamçısını havada sallayarak. “Yalan söylü-

yorsan geri döner bağırsaklarını deşerim!”
Atını topuklayarak evlerin arasına daldı.
Sanem içeri girdi. Bebeği karanlık bir köşeye yatırdı. Pencerenin 
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dibine gizlendi, etrafa kudurmuş gibi saldıran atlıları izlemeye başla-
dı. Koyunları, inekleri, önlerine ne çıkarsa sürüp götürüyorlardı. 
Komşu çadırdan yaşlı bir kadın, tek varlığı keçisini kementle sürük-
lemeye çalışan çelimsiz bir nökerin tozlu çizmelerine bütün gücüyle 
yapışmış bırakmıyordu.

Sanem birden taş kesildi: Bir atlı, damadı Turumbet’i önüne kat-
mış kamçılayarak götürüyordu. “Nereye sürüklüyorlardı? Yoksa 
Bolşevik mi olmuştu?” Akrabalık duygusuyla birden içi sızladı. 
Tehlikeyi göze alarak dışarı çıktı.

Turumbet atlıları Aytbay’ın evine götürdü. Birkaç nöker kapıyı 
zorlayarak içeri daldı. Eşyalar, kap kaçak, kaseler, sepetler uçuşmaya 
başladı. Evi talan ettikten sonra dışarı çıktılar, gerisin geri uzaklaştılar.

Sanem derin bir nefes aldı: 
“Allaha şükürler olsun evde yokmuş.”
Atlılar bir saat önce geldikleri gibi aynı yoldan uzaklaşıp gittiler. 

Basmacıların bu korkunç baskınından geriye kalan ufku saran toz 
bulutları ve bitmek bilmeyen kadın ağlayışlarıydı.

Turebay ve Cumagül hâlâ görünürlerde yoktu. “Oh Allahım sana 
şükürler olsun!” dedi gözyaşlarını silerek. “Yeter ki yolda karşılaşma-
sınlar!”

***
En dayanılmaz şey, birlikte olduğun, aynı inancı paylaştığın 

insanların hakaretlerine maruz kalmak… Böyle bir aşağılanma 
kimileyin, insanın kendine ve dindaşlarına olan bağlılığını zedeledi-
ği gibi, yüreğinde de derin acı bırakır. Ama Turumbet’in böyle derdi 
olamazdı, onda inanç falan yoktu ki! Duysenbay’a midesinden bağ-
lıydı. Bay sarsılmadıkça bu bağ kopmazdı. Duysenbay da yere sağlam 
basıyordu hani.

Bu anlamsız ve gereksiz aşağılanma, nökerlerin kamçı darbeleri-
nin sırtında açtığı yaralar gibi, az da olsa Turumbet’i etkilemişti. 
Teselliye ihtiyacı vardı. Neden olmasın! Dindaşlarının kendisine reva 
gördüğü bu utanç verici durumun karşılığı küçük de olsa bir arma-
ğan olabilirdi. Hemen Duysenbay’a gitti.
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Turumbet yapacaklarını bir bir aklından geçirmişti: Hiç konuş-
madan çadıra girecek, yüzünde acılı bir ifade, kaftanını çıkaracak; 
“Sevin bakalım,” diyecek. Yoldaşlarının bana ettiklerine bir bak! 
Sırtımdaki kamçı izleri her şeyi gösteriyor. Turumbet kızgın şekilde 
ağzına geleni söyleyecek: “Ben bu hakaretleri hak edecek ne yaptım?” 
Sonra kaftanını giyecek, Duysenbay’a: “Madem bana böyle davranı-
yorlar tamam! Artık nöker falan değilim. İslam’ın yeşil sancağının 
adaletine olan inancım söndü. Bu işten ayrılıyorum!” diyecek. 
Kuşkusuz Bay onu yatıştırmaya, gönlünü almaya başlayacak, inancı-
nı yeniden güçlendirmek için bir şeyler verecek… Bu arada bunları 
da düşünmek gerek...

Duysenbay ortalıkta görünmüyordu. Yaşlı eşinin bildirdiğine 
göre Çimbay’a gitmişti. Ne zaman döneceği de belli değildi. 

Turumbet’in düşleri kumdan şatolar gibi yıkılıvermişti. Ne yapa-
cağını bilemeyerek beklemeye karar verdi.

Evden insanın iştahını kabartan kızarmış et kokuları geliyordu. 
Kulakları sarkık, buzağı iriliğinde bir köpek kulübesinden çıkarak 
Turumbet’in önüne uzandı ve iç karartıcı, kuşkulu bakışlarını 
Turumbet’e dikti. Yerden aldığı çamur parçasını köpeğe fırlattı. 
Horoza değdi. Horozun acı acı ötüşlerine Bibigül koştu. Turumbet’i 
görünce kuzu kulağı yemiş gibi yüzünü ekşitti. Hemen içeri girdi. 
Zaripbay’ın Cumagül’ü yakalayıp buraya getirdiği o günden beri 
cüzamlı gibi ondan kaçıyordu. Turumbet de hissediyordu bunu. 
Cumagül yüzünden Bay neredeyse ona sırtını dönecek. Geceleri 
Bay’ın kulağına kendisiyle ilgili hiç de hoş olmayan şeyler fısıldıyor 
olabilir... O zaman vay haline Turumbet! İşin kötü! Daha baştan kov-
malıydın… Yoksa hiç kovmasa mıydı? Ev, kör bir kuyu gibi ıssızdı. 
Ne bekleyenin var, ne karşılayanın... Kimden alacaksın şimdi hırsını? 
Yapayalnızsın öksüz gibi... Başlangıçta zararsızdı, üstelik güzeldi de... 
Giderek çirkinleşti, saçları döküldü. Deveninkini andıran parçalan-
mış burnu... Her şeyin suçlusu Duysenbay: Yedi evlilik vaat etti 
durdu. Peki nerede? Sözde kaldı. “Dereyi görmeden paçayı sıvama” 
sözünü doğru söylemişler.

Bay akşama doğru kızgın ve öfkeli eve döndü. Turumbet Bay’ı ilk 
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kez böyle görüyordu. Bir fırsat bulup Basmacıların baskınını, uğradı-
ğı işkenceleri anlattı. Bay’ın asık yüzünde bir kas bile oynamamıştı. 
Turumbet kaftanını çıkarıp gömleğini sıyırdı. Yüzüne acılı bir ifade 
vererek kırbaç darbeleriyle çizik çizik olmuş sırtını gösterdi. Bay’ın 
kalbi sanki nasır bağlamıştı. Kılını bile kıpırdatmadı.

“Kıçını burnuma ne diye dayayıp duruyorsun!” diye bağırdı. 
Gömleğini poturuna aceleyle sokuşturan Turumbet bir şey kopara-
mayacağını anlamıştı.

Doyurucu öğle yemeğinden sonra Bay’ın yüreği yumuşamıştı.
“Evdekiler nasıl? Sağ sıhhatteler mi?”
“Sağlığınıza duacıyız Bay-ağa. Ancak evdekiler dediğin ne ola! Bir 

ben, bir anam sadece.”
Duysenbay bir kamış çöpüyle dişlerini karıştırıyordu.
“Pişman mısın? Eve dönme imkanı yok mu?”
Turumbet ensesini kaşıyarak:
“Olmaz!” dedi. “Töreye uymaz...”
Duysenbay çayını yudumlarken kaşla göz arasında sokuşturuverdi:
“Turebay’ın Cumagül’ü ikinci karı olarak aldığı doğru mu?”
Turumbet boğulacak gibi oldu. Yüzünün rengi uçtu.
“Nasıl? Ne dediniz?”
“Bunu ben değil, cümle alem söylüyor. Sadece bir gavur ya da kan 

düşmanı boşanma beklemeden başka bir kadınla evlenir. Hey otur-
sana! Bu ne telaş!”

Turumbet’i durdurmak imkansızdı. Kıskançlıktan çılgına dön-
müştü. Cigitin, bir kocanın namusunu temizlemeye hazır bir halde 
elinde bıçağıyla kudurmuş gibi dışarı fırladı. Basmacıların baskın 
dehşetini hâlâ atlatamamış köylülere aldırmadan, kör gibi burnunun 
doğrultusuna hızlı hızlı yürüyordu. Göğsüne kadar açık kaftanının 
eteği rüzgârda sallanıyordu. Turumbet’i gören çocuklar zarları kapa-
rak karga sürüsü gibi kaçıştılar. Turumbet onları görmemişti bile, o 
malum küfürler de ağzından dökülmedi tabii. Sadece deli gibi hızla 
yürüyordu.
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Biri; 
“Hey, Turumbet!” diye seslendi.
Turumbet duymadı, yoluna devam etti.
“Hey, dursana, nereye böyle öfkeli?”
“Aa... Aytbay!” dedi ve hemen yakasına yapıştı: “Turebay nerede? 

Söyle!”
“Onunla ne alıp veremediğin var?”
“Sen kendi işine bak! Ona kendim açıklayacağım.” Yumruklarını 

havada salladı. “Alçak köpek! Karıma nasıl el koyar? Daha boşanma-
dım. O benim...”

Aytbay bir an düşündü: 
“Şu işe bak, öfkesinin sebebi buymuş. Onu kışkırtmışlar. Biri 

bunu özellikle yapmış. Niyeti Turebay’a saldırtmak. Çok kurnazca... 
diyecek yok! Ateşini almalı... Karşılaşırlarsa kötü...”

“Az dinle, bu iğrenç dedikoduyu kulağına kim fısıldadı?” Elinden 
geldiğince sakin ve soğukkanlı davranarak Turumbet’i yatıştırmaya 
çabalıyordu. Ansızın bir kahkaha attı: 

“Çocuk gibi hemen kandın öyle mi? Gökten deve yağdı deseler, 
dünya devenin üzerinde duruyor deseler inanacaksın. Vallahi alem 
adamsın be Turumbet!”

“Bana masal okuma! Bolşeviklerden mi öğrendin bu ağızları... 
Nökerlerin seni bulamadıklarına dua et! Yoksa cennet bahçelerinde 
keyif sürüyor olacaktın!”

“Sağ olasın,” diye güldü Aytbay. “Sen olmasan sanki bulamazlardı!”
“Kurtulduğunu sanma.”
“Annemi babamı bir yere yerleştirdikten sonra, kendim dikilece-

ğim karşılarına. Ben buradayım!”
“Başkalarının karısı için savaşan bir kahraman! Ona gününü 

göstereceğim!” Gözleri öfkeden parlıyordu... Az yürüdü. Kavgacı hali 
gitmiş, öç arzusu biraz sönmüştü. Ama Aytbay’ın alaylı bakışları 
karşısında da geri dönemiyordu. Aytbay da yapışmış bırakmıyor, 
takılmadan edemiyordu:
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“Ne aşkmış! Yüreği delen cinsinden... Vay vay, bakıyorum mec-
nun gibi deliye döndün!”

“Bırak yakamı!”
Ama Aytbay inatla sürdürüyordu:
“Ama sebepsiz yere öfkeleniyorsun. Bir düşünsene, aralarında bir 

şey olsaydı Bağdadul susar mıydı sanıyorsun? En ufak şeyden ne fır-
tınalar koparırdı!..”

Turumbet’in Duysenbay’a olan inancı sarsılmıştı. Öfkesi dinmiş-
ti. Dürüst konuşmak gerekirse, uydurma hasımla karşılaşmayı, aile 
sorunlarının ulu orta konuşulmasını hiç istemiyordu.

Turebay’ın evine yaklaştıklarında Turumbet durdu.
“Demek, doğru değil diyorsun!”
“Aklın yok mu? O halde cevap ver: Cumagül’ü eve kim getirdi? 

Bağdadul bunu bile bile yapar mıydı ha!”
Turebay arabadan odun indiriyordu. Ormandan yeni dönmüştü. 

Konukları görünce hemen yere atladı, bütün içtenliğiyle eve davet 
etti.

Turumbet kibitka’ya bitişik, kamıştan kulübeyi güçlükle fark etti. 
Bebek ağlaması duydu. Anlamıştı: Demek barınakları burasıydı. 
Küçükmüş…

Turebay’la Turumbet’i önden gönderen Aytbay, Bağdadul’u dur-
durdu. Kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadının yüzünde önce bir hayret 
ifadesi belirdi, ardından gürültülü bir kahkaha attı. Kulübeye girdik-
lerinde, Turebay’la konuğun keçede oturmuş sıkıntılı birbirlerini 
süzdüklerini gördüler.

“Bir sorunumuz var,” dedi Aytbay ev sahibinin yanına yerleşir-
ken. “Turumbet sana darılmış.”

“Darılmış mı?” dedi Turebay şaşırarak.
“İşitmiş de... Güya...”
Turumbet birden araya girdi:
“Değmez, boş ver!” Çok sıkıntılı olduğu her halinden belli oluyor-

du.
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“Yo... Bir kere başladık, istersen sen anlat!”
Turumbet olmaz der gibi başını salladı.
“Birisi onu doldurmuş. İki karılıymışsın,” dedi Aytbay. “Bağdadul 

ve Cumagül.”
Turebay hayretten dona kaldı.
“Acaba?” dedi Bağdadul yapmacık bir şaşkınlıkla. “Hele bir dene-

sin, görür dünyanın kaç bucak olduğunu.” Sonra hınzırca güldü.
Turebay’ın suratı asılmıştı:
“Aptallık, düpedüz saçmalık bu!” dedi. Kızmıştı, konuğa döndü: 
“Bunu sana kim söyledi?”
“Kim mi? Şey...” Turumbet duralamıştı. Hamisini ele vermek iste-

medi. “Fazla konuşmaya gerek yok.”
Bağdadul; 
“O halde Cumagül’ü çağıralım,” dedi. “İşin iç yüzünü ondan 

öğreniriz.”
Turumbet’in yüzü asıldı.
“Hayır, gerek yok!”
Bağdadul da üstüne üstüne giderek Cumagül’e övgüler düzmeye 

başladı. Hamarat, zeki, iyi kalpli, gerçek bir ev kadını olduğunu söy-
ledikçe, Turumbet’in yüzü renkten renge giriyordu. Yüreğine sapla-
nan bir bıçak gibiydi bu sözler... Sonunda dayanamayıp ayağa kalktı.

“Ee, ben artık gideyim.”
Turebay fazla üstelemeden; 
“Pekala sen bilirsin,” dedi.
Aytbay, Turumbet’e bakmadan noktayı koydu:
“Bay aklıyla yola çıkılırsa böyle olur. Salak, yılanı elleriyle tutar 

sözü boşuna söylenmemiş.”
Turumbet yılan sokmuş gibi oldu.
“Aklınız sizde kalsın,” dedi ve selam vermeden çıkıp gitti.

***
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İftira tohum gibidir, ekersin biter. Ama birden değil... İnsanı uzun 
süre içten içe kemirir... Dışa vurmadan içeride olgunlaşır, sonunda 
zorlanmaya dayanamayıp zehirli afyon başları gibi patlar ve katmer-
li çiçeklerini açar...

Bağdadul daha o gün değişmişti. Turumbet’in geldiği o akşam 
kuşkuları dağıtmak için erkeklerle beraber elinden gelen her şeyi 
yapmış, olaya kahkahalarla gülmüştü. Ama o kuşkulara şimdi 
Bağdadul kapılmıştı. Önceleri hiç ilgilenmediği, önemsemediği bir-
takım olaylar bilincinde yeni anlamlar kazanıyordu: Birkaç gün önce 
sokakta hararetli hararetli konuşan komşuları onu görünce neden 
birden susmuşlardı? Turebay niçin Cumagül’ün köyde kalmasında, 
Çimbay’a gitmemesinde ısrarcı olmuştu? Neden her defasında orma-
na yanında götürüyordu onu? Yoksa Turumbet haklı mıydı? Bu söy-
lentiler başka türlü nasıl çıkardı? Öyleyse gerçekti. Rüzgârsız havada 
yaprak hışırdamaz... Ya Cumagül? Ne kadar alçakgönüllü, utangaç ve 
sessiz... Boşuna demiyorlar yere bakan yürek yakan diye... Zehirli 
yılan! Oysa Turumbet kovduğunda onları yanına almış, anne kıza 
sıcak bir barınak sağlamıştı. Kocasıyla belki de oynaştığı bu kulübeyi 
kendi elleriyle yapmıştı.

Bağdadul ayrıntıları düşündükçe, kendince elle tutulur deliller 
buluyordu. Nasıl da sezmemişti şimdiye kadar! Kördü, budalaydı...

Daha dünün neşeli, canlı Bağdadul’u, bugün şirret, kavgacı bir 
kadına dönmüştü. Kocasının her sözüne küstahça karşılık veriyor, 
yok yere kavga çıkarıyor, her fırsatta zehirli sözlerle kocasını canın-
dan bezdiriyordu. Turebay’sa karısının bu alışılmadık hırçın tavırla-
rına sabırla katlanıyor, onu neyin zehirlediğine pek anlam vereme-
den, işi oluruna bırakmakla yetiniyordu. Bağdadul’un sinirleri bu 
duruma daha fazla dayanamadı, isterik bir çığlık kopardı, sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladı. Gözyaşları sel gibi akıyordu.

Sabah, henüz ortalık ağarmamışken Turebay Cumagül’le ormana 
oduna gitmişti. Bağdadul önceleri onları çok sakin beklerdi. Sanem’in 
sebepsiz heyecanı güldürürdü onu. Ama bugün yüzünden düşen bin 
parçaydı.

Akşama doğru tedirginliği daha da arttı. Eve girip çıkıyor, gözle-
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rini yola çeviriyor, Sanem’le konuşmadan içeri dönüyordu. Yüzündeki 
değişikliği sezen yaşlı kadın bir ara sordu:

“Ah, neyin var güvercinim, hasta mısın? Yüzün nasıl da solgun!”
“Bir şeyim yok,” dedi Sanem’den bakışlarını kaçırarak. Sesi hayli 

soğuktu.
Sürekli yağan yağmur yolu bataklığa çevirmişti. Gelip geçenler 

bata çıka yürüyorlardı. Çizmeleri konçlarına kadar çamurla sıvanmış-
tı. Böyle bir yolu yüklü arabayla, üstelik lagar, canı çıkmış bir beygirle 
geçmenin zorluğu ortadaydı. Saplanır kalır, çekip çıkarıncaya kadar 
da canın çıkar... Sağanak altında arabayı çekmekle uğraşan ne kocası-
na, ne de Cumagül’e karşı içinde bir acıma duyuyordu. Gözlerinin 
önünde öylesine iğrenç, utanç verici görüntüler canlandırıyordu ki, 
artık nefret ettiği âşıkları suçüstü yakalamak için kendini zor zapte-
diyordu. İçi kaynıyor, rüzgârda sallanan soluk yaprak gibi titriyordu.

Arabanın gıcırtısı duyulduğunda köy çoktan uykuya dalmıştı. 
Her zamankinin aksine, Bağdadul onlara doğru koşmadı. Yerinden 
hiç kımıldamamıştı.

Turebay, tepeden tırnağa çamura bulanmış şekilde hemen kibit-
kaya girdi. Yüzü ateşler içinde yanıyor, sıtmaya tutulmuş gibi zangır 
zangır titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Soyunmadan, çamurlu 
çizmelerini çıkarmadan kendini keçeye attı. Alnı terden sırılsıklam 
olmuştu.

Bağdadul, çıkardığı çığlığı kendisi bile fark etmedi. Dehşet içinde 
kocasının üzerine eğildi:

“Neyin var? Sana ne oldu?”
“Hastalandım galiba, çok fenayım... Yolda beni kıskıvrak bağladı…”
Bağdadul ellerini birbirine vurarak dövünmeye başladı: 
“Ah ne yapacağız şimdi?”
Hemen sıcak bir çay hazırladı. Kocasını oturttu.
“İç rahatlarsın.”
Turebay fincandan birkaç yudum aldıktan sonra kesik kesik 

konuşmaya başladı:
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“Cumagül’ü bize Tanrı göndermiş. O olmasaydı bozkırın ortasın-
da saplanıp kalmıştık. Ne güçlü kuvvetli kadınmış. Arabayı at gibi 
yokuş yukarı çekti.”

Bağdadul’un göğsünde bir şeyler oynadı: 
“Yoksa doğru muydu?” Elini kocasının ateş gibi yanan alnından 

hemen çekiverdi.
Turebay avuçlarıyla yüzünü kapatmıştı:
“Çok yorgunum.” 
“Yorulursun tabii, iki iş bir arada olursa!”
Turebay imayı anlamadı. Başı müthiş ağrıyordu. Korkunç mide 

bulantısı nefes almasını zorlaştırıyordu.
Bağdadul; 
“Uyuyor musun?” dedi kocasına eğilerek.
Turebay karşılık vermedi.
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Y İ R M İ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Hastalık uzun sürdü. Bay’ın bahçesindeki erikler çiçek açmış, 
bozkır laleleri kısa ömürlerini tamamlamışlardı, ama Turebay hâlâ 
yatıyordu. Birkaç kez kalkmayı, dışarı çıkmayı denediyse de daha 
eşiğe varamadan geri dönmüştü. Sarhoş gibi yalpalıyor, ayakta zor 
duruyordu. Başı çınlıyor, dönüyordu.

Bağdadul hastanın yanından hiç ayrılmadı. Gece gündüz sıcak 
çay içirdi. İyiliksever komşuların hazırladığı ilaçlarla iyileştirmeye 
çalıştı. Komşuları hiç yalnız bırakmıyor, kibitkanın eşiğinde topla-
narak Bağdadul’a önerilerde bulunuyorlardı. Kendilerine göre bir 
ölüyü bile diriltebilecek özel buluşlardı bunlar... Ama Turebay’a hiç-
bir yararı dokunmuyordu, çünkü biri ötekiyle çelişiyordu. Komşular 
da farkındaydı. Kibitkanın yanında sürdürülen hararetli tartışmalar-
dan sonra Bağdadul’un aklı büsbütün karışıyordu. Her biri Bağdadul’u 
bir köşeye çekerek kulağına; 

“Sen onlara inanma! Karanlık insanlar! Ben ne diyorsam onu yap! 
Anladın mı?” diye kendi önerilerini dayattıkça durum daha da karı-
şıyordu.

Bir gün kibitkaya ihtiyar Gülbike geldi. Durup komşuların tartış-
malarını dinledikten sonra işin erbabı havalarda;

“Bunda anlaşılmayacak ne var?” dedi. “Her şey açık. Lanetli! Çok 
varmaz, yakında geberir gider!”

“Hey, hey Gülbike, sende de dil bir karış!” diye sözünü kesti çengel 
burunlu bir kadın. Burnu neredeyse çenesine değecekti. Öfkelenmişti: 

“Adama niçin lanet okuyorsun? O iyi bir insan. Kime zararı 
dokunmuş?”

“Neden mi? Başkasının karısını kim yanında barındırıyor? Kocası 
kovmuş, o halde ne yaklaşacaksın, ne de dokunacaksın! Ne yaptı? 
Evine aldı. Allah’ı öfkelendirdi. Cezasını da çeker böyle.”
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Kapının arkasında duran Cumagül Gülbike’nin sözlerini duy-
muştu. Yüreği burkuldu. Neden bu kadar kin doluydu? Yaşlı kadınla 
yıldızları neden bir türlü barışmıyordu? Gelinini hiç bağışlamamış, 
kuduz köpek gibi salyalar akıtarak peşinde koşmuştu. Yüklü bir baş-
lık ödeseler neyse, oysa bedavaya mal olmuştu onlara. Bu kadar 
basit… Yolda bulunan bir eşyanın kaybedilmesinden doğan bir hır-
çınlığın eseri miydi bu kin, bu öfke? Ama ayrılmayı gelin istememiş-
ti ki, onlar kovmuşlardı. Onu yiyip bitiren ne? Neden hiç rahat bırak-
mıyor?

Cumagül kızını sıkıca göğsüne bastırdı. Gözyaşlarını koluyla 
sildi. Ağır bir dönem geçiriyorlardı. Turebay haftalardır hasta yatı-
yordu. Sağlığına kavuşması için iyi beslenmesi lazımmış, öyle diyor-
lar. Güzel de, evde bir parça bile yiyecek kalmamışsa neyle besleye-
ceklerdi? Odunlar avluda yığılı duruyordu. Evde Turebay’dan başka 
kimse şehre götüremezdi. Pazara kendisi götüremez mi? Erkek gibi 
ormana odun yarmaya, araba sürmeye gidiyordu da satmayı mı bece-
remezdi. 

Bu cesur fikir Cumagül’ün aklına birden gelmişti. Bağdadul’a 
danışmalıydı, ama arkadaşı son günlerde çok değişmişti, farkınday-
dı. Bağdadul kaçamak bakışlarla hep onu süzüyor, dişleri arasından 
belli belirsiz bir şeyler mırıldanıyordu. Varlığından rahatsız oluyor-
muş gibi konuşmak istemiyor, küskünlüğünü gizliyordu. Niçin? 
Bağdadul’u incitecek, kıracak ne yapmıştı? İhtimalleri bir bir gözden 
geçiriyor, kırgınlığının nedenini bir türlü bulamıyordu. Ancak bir-
kaç gün önce komşuların konuşmalarına istemeyerek tanık olduğun-
da her şeyi anlamıştı: Olacak iş değildi, Bağdadul ondan kuşkulanı-
yor, onu kıskanıyordu.

Cumagül uzun süre kendine gelemedi. Kuşkusunun boşuna oldu-
ğunu, gerçekle ilgisi olmayan iğrenç dedikodularla yok yere acı çek-
tiğini bu kadına nasıl anlatacaktı? Yaklaşmalı, konuşmalı… ama 
cesaret edemiyordu. Doğrudan konuya girse işi daha da bozacağın-
dan korkuyordu. Ne yapmalıydı peki?

Cumagül, geçen her günün, aralarındaki duvarı daha da kalınlaş-
tırdığını görüyor, meseleyi bir an önce çözmesi gerektiğine inanıyor-
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du, ama yine de bir çıkış yolu bulamıyordu. Bugün göze alacaktı. 
Koparsa ince yerinden kopsun!

Komşular evden ayrılır ayrılmaz Cumagül dışarıya çıktı. 
Kibitkaya yaklaşıp Bağdadul’a seslendi:

“Seninle biraz konuşmak istiyorum,” dedi. Sesi hayli sertti. 
Arkadaşına oturmasını söyledi.

“Ne hakkında?” diye sordu Bağdadul, sesi soğuk ve kibirliydi.
“Turebay’ın sağlığına kavuşması için iyi beslenmesi lazım diyorlar.”
“Turebay’ın sağlığından sana ne? O şimdilik benim kocam...”
“Yapma Bağdadul! Ne demek istediğini biliyorum. Fakat bu 

doğru değil. İnan, hepsi iğrenç bir dedikodu...”
“Bana vız gelir!” dedi içindeki ürpertiyi gizleyerek. Neye mal 

olursa olsun, bu kadını birden aşağılamak ve ezmek için içinde karşı 
konulmaz bir istek duydu: “Gerçi hamlı olabilirsin. Hangi erkek 
dönüp de sana bakar? Bunu düşünmek bile gülünç!” 

Kurşun tam hedefini bulmuştu. Cumagül’ün yüzü kireç gibi 
oldu. Bu kadar ağır ve hakaret dolu sözlere karşılık vermeye hazırlan-
dı, fakat kendini tuttu. Boğuk ölçülü bir sesle:

“Allah’ın üzerine yemin ederim hepsi yalan! İnanmıyorsan biz 
gideriz. Hemen şimdi... Bir daha hiç görüşmemek üzere... Ne olur bir 
şey söyle!”

Bağdadul yanıt vermedi. Öç tutkusu bir zehir gibi aklını başından 
almıştı.

Cumagül bekledi. Arkadaşının kuşkuyla ve kinle parlayan gözle-
rine baktı. Döndü ve başı önde kulübesine girdi. Kızının garip tavrı 
Sanem’i endişelendirmişti.

“Neyin var? Ne oldu kızım?”
Cumagül bir süre sessizce oturdu. Sonra cansız ve donuk bir sesle;
“Bir şey yok anne,” dedi. “Her şey yolunda. Yalnız, düşünüyor-

dum da şehirde otursaydık, daha iyi olurdu.”
“Sen... Sen neler diyorsun böyle?” dedi Sanem. Şaşırmıştı. “Peki 

ama neden?”
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“Öyle gerekiyor anne... Böylesi daha iyi... Hadi hazırlanalım!”
Sanem ağlamaya başladı. Nedenini tahmin edebiliyordu. Ama 

konuşmak istemedi. Çok sıkıntı çekmişlerdi. Bu da onlardan biriydi 
işte. Yadırgamıyordu. İçini çekerek ayağa kalktı. Desenli sandığını 
açtı.

“Ne diyeyim kızım, belki de sen haklısın!”
Kadınlar derin sessizlik içinde yol hazırlığına başladılar. Neleri 

vardı ki! Elbiseleri, çarşafları, örtüleri bohçaya sardılar. Bir şeylerden 
rahatsız olan bebek uyandı ve ağlamaya başladı. Cumagül kucağına 
alınca ağlamayı kesti.

Bir süredir kapıda biri dolaşıyordu. Sanem sandığı kapatıp dışarı 
çıktı. Bağdadul’du. Görünüşünde bir gariplik vardı. Zavallı, yılgın, 
bir suçlu gibi...

“Burada ne dikilip duruyorsun kızım? Hadi içeri gel!”
Bağdadul bir an duraksadı. Başı önde kulübeye girdi.
“Bir şey soracaktım.”
“Otur!” dedi Cumagül keçede yer açarak. Bağdadul oturdu. Boş 

kulübeye üzüntüyle baktı.
“Turebay çok fena… Nefes alışları zorlaştı.”
Sanem üzüntüyle başını salladı. Cumagül karşılık vermedi.
Bağdadul; 
“Beslenmesi gerek,” dedi. “Gittikçe kötüleşiyor. Bu gidişle ayağa 

kalkamayacak. Yiyeceğimiz yok ki, siz de biliyorsunuz!”
“Odunlar avluda yığılı duruyor,” dedi Cumagül. “Satmak için 

pazara götürmemiz gerek.” Az önceki tatsız olay hiç olmamış gibi sesi 
yumuşak ve sakindi.

Bağdadul tartışmadan sonra ilk kez başını kaldırıp arkadaşına 
baktı, bakışlarında derin bir umutsuzluk vardı:

“Peki kim götürecek?”
“Ben!”
“Sen mi?” Bağdadul şaşırmıştı.
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Kızının bu kararına çok sevinen Sanem derin bir oh çekti.
“Kadın halinle yapabilir misin?”
“Elbette.”
Cumagül bütün gece gözlerini kırpmadı. Hayatında ilk defa şehir 

görecekti. Nasıldı? Herhalde köy gibiydi, sadece biraz büyük… Yoksa 
kent dedikleri çok değişik bir dünya mıydı? Bir zamanlar Ayşe Teyze, 
yüksek minareleri, göklere kadar yükselen kubbeli sarayları, korkunç 
yeraltı zindanları, bir yıldızdan bir yıldıza gerili ince halat üzerinde 
korkusuzca dolaşan usta canbazlarıyla şehir yaşamını kızlara uzun 
uzun anlatmıştı. Yarın gerçekten bunları kendi gözleriyle görecek 
miydi?

Arada bir seslenen Sanem Cumagül’ü pembe düşlerinden ayırı-
yordu. Kızının ilk kez şehre gidecek olması Sanem’i endişelendirmiş-
ti. Durmaksızın öğütler veriyor, kızını uyarıyordu. Kazanacağı para-
yı pazar kargaşası içinde nasıl saklayacağını, Nurettin öğretmeni 
nasıl bulacağını, işleri ters giderse gece nerede konaklayacağını, 
insanı soymakta, tuzağa düşürmekte usta şehir soyguncularından 
nasıl sakınacağını bıkmadan usanmadan anlatıyordu.

Kadınlar gün ışıdığında arabayı hazırladılar, odunları yükleyip 
sıkıca bağladılar. Hazırlıklar bitince Cumagül kibitkaya girdi.

Turebay kadınlar kadar heyecanlıydı. Zayıf bir sesle, hangi yoldan 
gideceğini, arabayı nerede bırakacağını, alıcılarla nasıl görüşeceğini 
bir bir anlattı. Cumagül dinliyordu ama, aklı başka yerdeydi. Atı 
kamçılayıp onu şehir denen efsaneler alemine bir an önce götürecek 
yola çıkmaktan başka şey düşünmüyordu.

Vedalaşma uzun ve dokunaklı oldu. Cumagül Çimbay’a bir gün-
lüğüne değil de, dünyanın öbür ucuna –hem de uzun yıllar– gidiyor-
muş gibi bir duygu ve endişe içindeydi hepsi. Sanem her zamanki gibi 
için için ağlıyordu. Bağdadul arkadaşını kucakladı.

Son öğüt ve uyarıları da dinledikten sonra Cumagül nihayet yola 
çıktı.

Köy artık gerilerde kalmıştı. Düz yol ufka kadar uzanıyordu. 
Yolun her iki yanında bozkır kızıl lalelerle donanmıştı. Yanıp sönen 
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bir ışık demeti gibi... Serin ilkbahar yeli yemyeşil otları dalgalandırı-
yor, Cumagül’ün ruhunda anlatılmaz heyecan uyandırıyordu.

Tepeyi tırmanırken, babasıyla karşılaştığı yeri seçmeye çalıştı. 
Fakat çıkaramadı, çünkü karşılaştıklarında bozkır karla kaplıydı. 
Yeniden çevreye göz gezdirdi. Güzel de neden zorluyordu kendini? 
En iyisi hiç düşünmemek!

Köyden uzaklaştıkça yol canlanmaya başlamıştı. Kimi ağır bir 
torbayı ya da odun demetini sırtına vurmuş kan ter içinde yürüyor, 
kimi gitmekte inat eden boz eşeğini ite kaka sürüklüyordu. Ayakları 
geri geri giden oyuncak gibi ne kadar da gülünç... Cins atlarına hey-
betle oturmuş yolcularsa yanından hızla geçip gidiyorlardı. Gıcırtılı, 
ağır ağır giden bir sürü araba... Kimi atlı, kimi yaya... İnsanlar, ara-
balar kente akıyordu. “Peki onca kişi nerede yer bulup yerleşecek?” 
diye içinden geçirdi. Yanıtını da bulamadı tabii.

Tekerler altında kumlar hışırdamaya başladı. At, asılıp arabayı 
birkaç metre sürükledi ve durdu. Cumagül’ün yere atlayıp dingile 
omuz vermesi gerekiyordu.

Cumagül dik sırtı aşar aşmaz, önünde üç kucak dolusu kadar 
odun demetinin hareket halinde olduğunu görünce birden şaşırdı. 
Biraz daha yaklaşınca seksavul dallarının altında, yıpranmış potu-
ruyla iki cılız ayak gördü. Eğildi. Merakla demetin altına baktı. 
Epeyce yaşlı, yüzü kırış kırış bir adamdı. Ak sakalı toprağa değdi 
değecekti. Zavallının yüzünden ter boşanıyordu. Cumagül adama 
acıdı.

“Baba, odunları arabaya koy da götüreyim.”
“Yo olmaz, odundan kazanacağım para sana ödeyeceğim paraya 

yetmez. Şehre neden gidiyorum ki o zaman?”
Kent birden ortaya çıkıverdi. Burada yere basmadan bir uçtan 

öbürüne damdan dama geçebilirsin. Kedilere çok uygun da, ya 
insanlara!

Çevrede ne yüksek minareler, görkemli saraylar ve tapınaklar, ne 
de ipte yürüyen cambazlar vardı. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
Kafa yormasına da gerek yoktu aslında. Araba kente yaklaştıkça can-
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lılık kendini göstermeye başladı. Sarsıntılı küçük bir köprüyü geçtik-
ten sonra, dar, eğri büğrü bir sokağa girdi ve birden gürültülü insan 
kalabalığıyla karşılaşıverdi. Kaftanlı, tuhaf kısa ceketli erkekler, par-
lak kadife giysileriyle kadınlar önünden geçip gidiyorlardı. Şehrin 
gürültüsü, bu rengarenk insan seli Cumagül’ün başını döndürmüştü. 
Annesinin şeytan görmüş gibi korktuğu dolandırıcıların ağına 
düşme korkusuyla odun pazarının yerini sormayı göze alamıyordu. 
Seksavul ve ılgın yüklü arabaların peşine takıldı. Eninde sonunda 
pazara çıkaracaklardı.

Kapısında tilki kuyrukları asılı bir kürkçü dükkânının önünde 
durmak zorunda kaldı, çünkü önündeki araba yola saplanmıştı. Dar 
sokak da geri dönmesine imkan vermiyordu. Beklemekten başka çare 
yoktu. Arkasında uzun bir araba kuyruğu oluşmuştu. Telegalar,* ara-
balar, kamyonlar dizi dizi... Sabırsız arabacıların atı harekete getirme 
çabaları sonuç vermiyor, biri bağırıyor, biri sövüyordu. Saplanan 
arabanın çevresini başı boş insan kalabalığı sarmıştı.

“Ey güzel kız, odunları kaça satarsın?” diye biri seslendi. Cumagül 
birden irkildi. Karşısında sarışın, sinekkaydı tıraş olmuş, bıyıksız, 
siperlikli çuha şapkasıyla bir genç duruyordu. Kaşlarını çatarak 
güvensizce alıcıya baktı. Bir dolandırıcı, bir serseri olabilir miydi? 
Kuşkulandığı bir erkekle konuşmamayı yeğleyerek yüzünü başka 
yöne çevirdi. Birden aklına geldi: Aynı siperlikli şapkayı Bolşevik 
Aytbay da takıyordu. Aytbay boşuna takmazdı. Sarışın adam da bu 
tür şapka giydiğine göre konuşmakta sakınca yoktu.

Sarışın genç gülerek Cumagül’e yaklaştı;
“Sağır mısın?” dedi. “Yoksa odunların özel bir müşterisi mi var?”
Bilmediği bir aksanla konuşuyordu. Annesinin uyarıları hep 

aklındaydı. Bir süre sustu. Sonunda cesaretini toplayıp, Turebay’ın 
öğrettiği şekilde odunların fiyatını bildirdi. Cumagül’ün toy ve şaş-
kın tavırları karşısında sarışın pazarlığa girişmek istemedi.

“İstediğin fiyata buluruz. Gel benimle.”
Bu sırada arabacıların ve toplanan kalabalığın çabaları sonucu 

* Te le ga: At lı ara ba, ta li ka.
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sıkışan araba yerinden kurtarılmıştı. Cumagül arabayı sürdü ve sivri 
şapkalının peşinden dar sokağın karmaşasına dalıverdi. “Daha fazla 
isteyemez miydim? Fiyat düşük oldu,” diye bir yandan söyleniyordu.

Garip bir alıcıya çatmıştı. Nereye gideceğini, hesabı nasıl yapaca-
ğını, odunları nereye boşaltacağını anlatacağı yerde arabaya çıkmış 
Cumagül’e yardım etmişti. Bir iki defa konuşmaya davranmış, ama 
Cumagül çekinerek kısa yanıtlar vermişti. Odunları boşalttıktan 
sonra delikanlı parayı uzattı:

“Al! Böyle gidersen yakında milyoner olursun.”
Cumagül ayrıldıktan sonra, sarışın adama teşekkür etmediğini 

hatırladı. İyi bir kişiye benziyordu, giydiği şapka boşuna değildi. 
Aynı Bolşevikler gibi... Ne ki adını sormamıştı. Köyde nasıl anlata-
caktı?

Şimdi et satın alıp vakit geçirmeden köye dönmeliydi. Kentin 
kapısı arı kovanı gibi insan kaynıyordu. Kasap dükkânını uzaktan 
gördü. Yanaşmak kolay değildi. Aksi gibi müşteriler arasında hiç 
kadın görünmüyordu. Eve boş dönecek değildi ya! İster istemez ara-
badan inip çekinmeden tezgâha yaklaşması gerekiyordu.

Kasap gençten biriydi. Satırı ustalıkla sallıyor, kestiği parçaları 
teraziye bırakıyordu. Bu arada çenesi de bir türlü durmak bilmiyor-
du:

“Şurup da, lahman da var. Minavar cimrilik etme, kaynananı 
açlıktan öldüreceksin! Beyin mi istedin? Kendine de lazım... Hey 
Memedcan nasılsın? Çoktandır ortalıkta yoktun. Mitinge mi gidi-
yorsun? Git... git... ta gırtlağa kadar sözle doldururlar adamı!”

Miting... Miting... Bu hiç duymadığı sözcük her tarafta söyleni-
yordu. “Mitinge geliyor musun?”, “Miting ne zaman?”, “Mitingde 
görüşelim.” Mitingden sarışın adam da söz etmişti. Fakat bir şey 
anlamamıştı.

Çığırtkan satıcı;
“Hey kız!” diye Cumagül’e seslendi. “Et almaya mı geldin, yoksa 

kasaba mı bakıyorsun hayran hayran? Yanaş! Ne kadar lazım? 15 kilo 
mu?”
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İki kilogram eti beze sarıp arabaya döndü. Korktuğu başına gel-
memişti. Şehre gelmiş, odunları satmış, bir parça et de satın almıştı. 
Çok zor gibi görünen bu işleri başarıyla tamamlamıştı. Korkuları 
boşunaymış. Birden içini bir coşku sardı. Sonsuz bir rahatlama 
duydu. Bir güneş doğmuştu içinde sanki. Canı gülmek, hoplayıp 
zıplamak istiyordu. Bir zamanlar Erkinderya’nın yeşil kıyılarında 
olduğu gibi... “Tanrım, çok uzun zaman önceydi!” Hiçbir zaman 
yapamadığı, göze alamadığı şeylere gönlü akıyordu. Artan parayla 
küçük bir ayna mı satın almalıydı? Alana doluşan insan kalabalığına 
bir sevda türküsü mü söyleseydi, yoksa gelip geçene şu mitingi mi 
sorsaydı?”

Arabayı durdurdu. Neye karar vereceğini bilemeden sevinçli göz-
lerle kalabalığı incelemeye başladı. Kısa dar ceketli bir erkek, ağzın-
dan soba borusundan çıkar gibi kesif bir duman çıkarıyordu. Ne 
gülünç! Ağırbaşlı bir kadının elindeki sepetten kartal çığlıklarıyla 
sarı bir horoz yere atladı. Kadın korkuyla bir çığlık attı. Ellerini uza-
tarak horozun peşinden koşmaya başladı. Horoz bağlı ayaklarıyla 
hoplayıp zıplıyor, kanatlarını çırpıyordu. Her defasında kurtulmayı 
başardı. Ne eğlence!

Yanından geçen bir delikanlı Cumagül’e takıldı:
“Burada ne kıkırdayıp duruyorsun? Mitinge gidelim. Orası daha 

eğlenceli.”
Adam uzaklaştı. Cumagül ne olduğunu bilmediği için o yöne 

gitmek istemiyordu. Nasıl bir şeydi bu miting? Göz ucuyla bir bak-
saydı bari. Köye döndüğünde neyle övünecekti? Mitingi gördüm, 
mitingi anlıyor musunuz? Hakiki… upuzun kuyruğuyla, on iki hör-
gücüyle. İşte böyle...

Cumagül çekim alanına girmişti. Fazla dayanamadı, arabayı dön-
dürüp gürültülü insan seline kendini bıraktı. Pek uzun sürmedi. Bir 
dönemeç, ardından diğeri ve o da ne! Birden dalgalanan insan deni-
ziyle karşılaşıverdi. Evlerin duvarları ve tahta perdeler de bu denizin 
kıyıları... Tam ortada insan başları üzerinde bir ada yükseliyordu... 
Deli bir dalga insanı bu adaya atıyordu. Dehşetten olsa gerek biri, 
yabancı bir dilde bağırıyor, ellerini sallıyor, bu tahtadan adada çırpı-
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nıp duruyordu. Başını ileri geri her hareket ettirişinde altın sarısı 
saçları alnına dökülüyor, gözlerini kapatıyordu. Birden insan dalgası 
bir adamı daha adaya çıkardı. Cumagül’e yabancı değildi. Çizmeleri, 
kuşaklı kaftanı, rengarenk tübeteykası... Önce sarı saçlı konuşuyor, 
sözlerini bitirdikten sonra diğeri başlıyordu. Cumagül’ün anladığı, 
bildiği dilden konuşuyordu. Biraz daha yakında dursa muhakkak 
son kelimesine kadar anlayacaktı. Ne var ki yaklaşmaya ve kalabalığa 
karışmaya cesaret edemiyordu. Başını ne kadar döndürürse döndür-
sün, ne kadar dikkatlice bakarsa baksın, etrafta bir tek kadın yüzüne 
rastlamamıştı. Anlaşılan bu miting sadece erkekler içindi. Kadının 
camiye gitmesini yasaklamak gibi... Öyle ya, herkesin önünde insanı 
küçük düşürebilirler!..

Böyle düşünmesine karşın geri dönmeyip biraz daha ilerledi. 
Turebay’ın ayak bileklerine kadar uzanan kaftanına sıkıca sarındı. 
Kırmızı başörtüsünü yüzünü kapatacak biçimde örttü. Tam olmasa 
da bazı cümleleri bulunduğu yerden duyabiliyordu.

“Yoldaş Kozlov konuşuyor... Dünya emperyalizminin iflası... Yeni 
iktidar... Kaçınılmaz... Eşit haklar... Çünkü kadınlar, siz erkekler gibi 
eşit haklara sahiptirler...” 

Cumagül’ün yanındaki göbekli, sakallı biri öfkeyle bir şeyler söy-
ledi. Kürsüde konuşanları duyamayınca Cumagül kim olduğunu, 
nerede bulunduğunu bir an unutarak şiş göbekliye çıkıştı:

“İnsan konuşurken susulur. Duyamıyoruz...” Birden çıkıvermişti 
ağzından bu sözler. Dehşet içinde sesini kesiverdi. Nasıl söyleyebil-
mişti bu sözleri? Hem de bir erkeğe… Ama inanılmayacak bir şey 
oldu; kalabalık Cumagül’den yana tavır aldı. Şiş göbekliyi yuhaladı-
lar. Kaba sözler savurdular. Adam başını eğdi ve sustu. Cumagül 
şimdi konuşulanları duyabiliyordu.

“Başlık... rezil bir gelenek... Kadını satmak gibi... Düpedüz köle-
lik... Bu, erkeklerin icadı, kadınlar da...”

Alanda büyük bir gürültü koptu. Anlaşılan bir bölümü bu sözler-
den hoşlanmamıştı. Bir taraf yuhalıyor, ıslıklıyor, tepiniyor; diğer 
tarafsa destekliyordu. Deniz coşmuş, sıkılı yumruklar havaya kalk-
mıştı.
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Cumagül dizginlere uzanıp atı kamçıladı. Bir an önce bu girdap-
tan uzaklaşmalıydı. Araba yerinden kıpırdamadı: İnsanlar arabanın 
her tarafını işgal etmişlerdi. Kimi tekerleklerin üstünde, kimi döşe-
mede... Cumagül korkuya kapıldı. Arabanın bir köşesine gizlediği 
etler yerinde duruyor muydu? Tanrım, yoksa çalındı mı? İşte annesi-
nin öğütlerinden biri de buydu.

Tanrıya şükür et yerinde duruyordu. Kimse dokunmamıştı. 
Cumagül derin bir nefes aldı.

Şimdi önünden geçmekte olan kırgın ve gülümseyen insan yüzle-
rini inceliyordu. Alan boşalmaya başlamışt. Sadece gözlerinin göre-
bildiği dar bir aralıktan bakıyordu: Bıyıklı insan yüzleri... bıyıklıla-
rın sonu gelmiyordu. Ne büyük şans… bıyıksız bir yüzle karşılaşmış-
tı. Hayır, aldanmış olamazdı. Bu, demin tanıştığı o garip müşteriy-
di... Dikkat çekmek için azıcık yüzünü açtı. Sarışın genç onu fark 
etmişti.

“Oo, sen misin? Geldin demek. İşte gençlik!” Aynı saflarda yürü-
yen arkadaşlarına dönerek gür sesiyle haykırdı: “Bakın yoldaşlar, bu 
sadece bir başlangıç... İlk kadın... Yakında onu binlercesi izleyecek. 
Bu mazlum köle kadınlar toplumda erkeklerle eşit haklara sahip ola-
caklar. Adın ne senin?”

“Cumagül!” dedi zor duyulur sesle. “Kurtulmama yardım edin! 
Evime dönmem gerek!”

Sarışın, arkadaşlarıyla beraber kalabalığı yardı. Atı geri döndür-
dü. Ayrılırken bağırdı:

“Yine gel! Mutlaka... Duyuyor musun?”
“Demek kadınlar da erkekler gibi olacaklar,” diye düşünüyordu 

dönüş yolunda. “Çalışabilecekler, söz sahibi olacaklar. Ah masal 
olmasın da!”

Yarı karanlık yolda Cumagül’ün önünde ve gerisinde gıcırdaya 
gıcırdaya giden arabalar... Kentin korkunç kalabalığından bitkin 
düşen bir sürü yaya... köylü… Uzaklarda bir yerlerden tekdüze, 
hüzünlü bir türkü geliyordu. Cumagül kulak kabarttı. Neyi anlatı-
yordu bu türkü? Kafa yormaya ne gerek! Mutlaka kadının o acılı 
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yazgısından, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek kızlık hayallerinden, 
ölüm korkuları çektikleri mutsuz karanlık gecelerden kuşkusuz… 
Kahrolası hayat, kocası, Gülbike ve babası... Hayır, yakında her şey 
daha güzel olacak... Ama nasıl gerçekleşecekti? Gözlerinde canlandı-
ramıyordu. Bilemiyordu... Bugüne kadar bütün dünya köyüyle sınır-
lıydı. Ötesini görememişti. Ama bugün... dünya daha geniş, daha 
büyük, daha anlamlı ve mükemmeldi... Ona erişilmez gelen kentler 
ve insanlar vardı. Yalnızca ekmek kavgasının değil, düşüncenin de 
varolduğu, yalnızca ait olduğu çadır değil, insana duyulan kaygının 
da yer aldığı büyüleyici sözler vardı. Bu sözlerdeki sırrı Cumagül’e 
kim açacak, kim gösterecek bu gizemli çığırları? Aytbay... Gördüğü 
her şeyi anlatmak, duygularını ona açmak için içinde büyük bir arzu 
duydu. Aytbay’ın karşısında hiç çekingenlik duymuyordu. Ne insan-
ları hor görüyor, ne de küçümsüyordu. Yanında rahat ve özgür hisse-
diyordu kendini. Ama neden duvarlar gerisinden o tanıdık sesi duyar 
duymaz kalbi hızla çarpıyordu? Neden Aytbay uzun süre görünme-
yince yüreği daralıyordu?

Tekdüze türkü tepeler üzerinde akıyordu. Yatışmaz, dayanılmaz 
bir sızıyla... Ay, çölün üstünde eğri bir yatağan gibi asılmıştı. Dişler 
arasında kum taneleri misali, araba gıcırdıya gıcırdıya yoluna devam 
ediyordu...

Cumagül uyuşmuş sırtını doğrulttu. Taze, serin havayı içine 
çekti.
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Y İ R M İ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Bu kısa Çimbay yolculuğu Cumagül’ün ruhunda büyük değişik-
liklere yol açmıştı. Hayır, onda yüzyıllar boyu kutsallaştırılmış köy 
yaşam biçimini değiştirme, bozma gibi bir istek doğurmamıştı. Bunu 
düşünemezdi bile. Kadın özgürlüğünü gasp eden erkeklere karşı bir 
başkaldırı niyeti de değildi. Sadece, olaylara ve kendine farklı açılar-
dan bakıyordu şimdi. Daha dün tamamen kayıtsız kaldığı, önemse-
mediği olaylar onun için birden bambaşka anlamlar kazanmıştı. 
Yamalı, eski elbisesini; çamurlu, yıpranmış çizmelerini, solmuş 
başörtüsünü şimdi incelerken büyük bir utanç duyuyordu. Bu peri-
şan haliyle bu zamana kadar insanların karşısına nasıl çıkabilmişti?

Günlük işlerini bir yana bıraktı. Elbisesini dikti, temizledi. 
Çizmelerini onardı. Saçlarına çeki düzen verdi.

Cumagül’deki değişiklik Sanem’in de gözünden kaçmamıştı. 
Merakla süzerek;

“Ne o, düğüne mi hazırlanıyorsun?” diye sordu. “Basmayı terziye 
götürseydin, ne de olsa bir elbise şart, değil mi?”

Nurettin öğretmenin hediye ettiği sekiz arşın kumaşa bu zamana 
kadar dokunmamışlardı. Kara günler için saklıyorlardı, yiyecekle değiş-
tirebilirlerdi. Cumagül bu kumaştan kendine elbise yapmayı hiç düşün-
memişti. Kutsal, dokunulmaz bir nesneydi sanki. Ama bugün razı oldu.

Köyün tek terzisi ise düğün babası Tanirbergen’di. Teklifsizce 
evine gitmek geleneklere uymazdı. Ama biraz düşündükten sonra 
kendine bir gerekçe buldu: Kocasından ayrıldığına göre artık akraba 
değillerdi. Üstelik yoksul biri olarak el açmaya değil, diğerleri gibi 
elbise diktirmeye gidecekti.

Bu karışık meseleyi böylece çözdükten sonra, annesinin 
Çimbay’da Nurettin’in çocuklarına bakması karşılığı kazandığı bir-
kaç gümüş manatı keseye koyarak terzinin yolunu tuttu. 
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Tanirbergen’i hiç görmemişti. Ama gözü doymaz, hain, yalancı-
nın piri, acımasız biri olduğunu duymuştu.

Cumagül’ü önce yardım dilenmeye gelen biri gibi soğuk karşıla-
dı. Gözlükleri arasından baktı. Keçi sakalını çekiştirip sırtını döndü. 
Birden kızın elindeki kumaşı görünce canlanıverdi. Cılız, çocuk 
sesiyle;

“Para da getirdin mi?” diye sordu.
Cumagül keseyi uzatırken gözlerini yere indirdi. Tanirbergen 

kuru, titreyen parmaklarıyla keseyi çözdü. Parayı saydı. Çarpık bir 
gülümsemeyle;

“Sevgili yakınım için ne yapılmaz!” dedi. “Elbise mi olacak?” 
“Evet!”
Terzi kumaşı keçeye yaydı. Diz üstü çöktü. İyice ölçüp biçtikten 

sonra kesmeye başladı. Sanem’in hesabına göre bu kumaştan 
Cumagül’e bir elbise, torununa da bir iç gömleği çıkıyordu. Ama 
terzinin hesabı farklıydı; kumaş sadece elbiseye yetiyordu. Cumagül 
Tanirbergen’le tartışmaya girmedi tabii. Ama düğün babasının 
dürüstlüğü konusunda artık bir kuşkusu kalmamıştı.

Eşikte Tanirbergen’in kızı Turdıgül’le karşılaştı. Yüzü solgundu. 
Şişmiş gözleri kanlıydı. Havanda bir şey dövüyordu. Cumagül’e 
sevinçle sarıldı.

“Abla ne iyi ettin de geldin! Hadi gel! Çay içelim, biraz konuşuruz.”
Reddetmek doğru olmazdı. Çok içten karşılamıştı. Kıza ait olan 

dar, yarı karanlık, is içindeki bölüm, Tanirbergen’in şaşaalı çadırına 
hiç benzemiyordu.

Uzun zaman konuşmadılar. Öylece birbirine baktılar. Epeydir 
görüşmemişlerdi. Adet gereği konuşmaya Turdıgül başladı. Ailesini, 
tanıdıklarını sordu. Ama aklının başka yerde olduğu her halinden 
belliydi. Neden yüzü solgundu? Şu ağlamaklı gözler... Bu yılgın, 
kederli tavırlarının sebebi neydi? Cumagül çok geçmeden durumu 
anladı. Kız, onu çadıra acılarını paylaşmak, dertleşmek için davet 
etmişti. Ama cesaret edemiyor, bir türlü açılamıyordu. Çocuksu bir 
utangaçlık ya da bir çeşit tutukluluk hali olsa gerek, buna engel olu-
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yordu. Sıkıntılarını, bastırılmış duygularını yüksek bir bentle yüre-
ğine hapsetmişti... Kişisel deneyimi Cumagül’e şöyle fısıldıyordu: 
Konuya şefkatle, merhametle yaklaş; içtenliğin coşkun seli bentleri 
yıkar geçer...

“Çok değişmişsin. Neyin var canım?”
Turdıgül karşılık vermedi.
“Hasta mısın?”
Kız hayır der gibi başını salladı. Gözleri dolu doluydu.
“Babam beni evlendiriyor. Canabazarlı bir işanla… Ah, o kadar 

yaşlı ki!”
Her şey yeniden tekrarlanıyordu. Cumagül bu çığlıkları kim bilir 

ne kadar dinleyecekti! Genç kızın çırpınıp duracağını, çıkış yolu 
arayacağını, ama onun duygularını hiçe sayarak, gözyaşlarını 
küçümseyerek, zavallıyı kocamış bir adamın cansız kollarına bıraka-
caklarını çok iyi biliyordu.

Kızın göğsünden birden umutsuz bir çığlık koptu.
“İstemiyorum... istemiyorum. Ben... ben satılık değilim... Bir 

denesinler bakalım… Ah, ne yapacağım peki? Abla bana yardım et!”
Nasıl yardım edecekti? Tatlı sözlerle mi? Boş tesellilerle, öğütlerle 

mi?
Zayıf bir öfke nöbeti acı bir hıçkırığa dönmüştü.
“Neden böyle davranıyorlar? Kızım, bir tanem derler… sonra da... 

Buna dayanamayacağım.”
Gözyaşlarını yüzüne gözüne bulaştırarak heyecanla fısıldadı:
“Size söylemiştim. Aytbay’ı… Aytbay’ı seviyorum ben.”
Evet, Cumagül bir ara bu itirafı kızın ağzından duymuştu. Ama o 

zaman pek üzerinde durmamıştı.
“Onu seviyorsun... Peki o? O da seni seviyor mu?” Cumagül bu 

sözleri muhatabının yüzüne vururcasına söylemişti.
“Bilmiyorum... Abla sen soramaz mısın? Ah, olmaz…” Turdıgül 

kapıya göz attı. Sessizce Cumagül’e sokuldu: 
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“Ona aktarmak istediğim şu: Seviyorsa kaçırsın beni, onunla 
nereye olsa giderim...” Çocuk gözlerinde bir kurtuluş umudu parla-
mıştı. Fakat çok kısa sürdü bu. Cumagül’ün mantıklı sözleri karşı-
sında yıkılıverdi.

“Peki onunla nereye kaçacaksın? Annesi babası hasta. Aytbay’sız 
bir gün bile yaşayamazlar. Kendin söylemiştin.”

Turdıgül; 
“Haklısın,” dedi ve yeniden başını öne eğdi: “Ne yapacağım peki?”
Cumagül soğuk ve ölçülü;
“Aytbay’a bel bağlamak faydasız,” dedi. Sesinin soğukluğuna 

kendi de hayret etmişti. Neden böyle davranmıştı? Bu duyarsız tavır-
larının sebebi neydi? Yanıtını bulamadı, ama utanç duymuştu. 
Zavallı kızın karşısında kendini suçlu hissetti. Ama neden suçlu 
olsundu? Yardımcı olamadığı için mi? Kendisinin de Turdıgül kadar 
yardıma ihtiyacı vardı. Suçlu olan, genç kızı ömür boyu korkunç acı-
lara mahkûm eden o acımasız gelenekler değil miydi? Bu adetleri 
Cumagül koymamıştı ki!.. Ne olursa olsun, bu suçluluk duygusunu 
içinden atamamıştı. Anlamsızca kapıldığı bu duygudan kurtulmak 
için yumuşak, ama zoraki bir sevecenlikle;

“Önemli değil,” dedi. “Ağlama! Her şey düzelecek. Bak, geçenlerde 
Çimbay’a gitmiştim... Orada, mitingde neler söylediler biliyor musun? 
Yeni iktidar, kadınları erkeklerle bir tutuyor... Başlık kalkacak, anlıyor 
musun? O zaman seni bir mal gibi kimseye satamayacaklar...”

Cumagül’ün ağzından bu sözler ilk kez çıkmıyordu. Kentte duy-
duğu gördüğü her şeyi komşuların, tanıdıkların kulaklarına her fır-
satta fısıldıyordu. Ama o sıralar bu sözler dudaklarında içten ve 
inançla çınlıyordu. Ama şimdi... ne kadar yersiz ve boş olduğunu 
hissediyordu.

Bu gizli konuşma Cumagül’de ağır bir tortu bırakmıştı.
Cumagül evinin önünde durdu. Donuk ve mahzun gözlerle çev-

resine baktı. Sırtını hafifçe eğerek ağır ağır kanala yürüdü. Kıyı 
çalılığı içinde kendine yer açarak oturdu. Uzun süre, düşünceler 
içinde suya baktı.
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“Hey Cumagül!” diye biri seslendi. Tanıdık bir sesti. “Burada 
oturmuş ne yapıyorsun? Kanala bekçilik mi ediyorsun?”

Bibigül’dü. Su aldıkları yerde duruyordu. Testiyi omzuna atıp bir 
kedi kıvraklığıyla yamacı tırmandı. Cumagül’ün karşısına çıkıverdi. 
Mitralyöz gibi konuşmaya başladı:

“E, nasılsın bakalım? Sana imreniyorum. Özgürsün... Bak samimi 
olarak söyle! Kocasız daha iyi değil mi?”

Cumagül iş olsun diye omuzlarını silkti.
“Benim dede kovsaydı beni, ama ne gezer! Kemiklerim o saat 

boğazına takılırdı! Neyin var? Neden sıkkınsın böyle?”
“Bilmem, bir sıkıntı var içimde.”
“Boş ver! Turebay’da mı kalıyorsun? Sahi, sağlığı nasıl? Duydum 

hastaymış.”
Cumagül isteksiz;
“Evet,” dedi sadece.
Ama konuşkan, ateşli Bibigül, karşısındakinin keyfine göre hare-

ket edecek insanlardan değildi. Böyle alışkanlığı yoktu. İlgi göreme-
yince, bunu başkalarından bekler, şaşırırdı. 

“Ah! İnanır mısın, bendeki de ne talih! Senin sevdalını her 
Allahın günü görüyorum.” Arkadaşının dirseğini çekiştirip duru-
yordu. “Sabahtan akşama kadar bizde otlanıyor. Patlayıncaya kadar 
yiyor. Lütfen darılma! Dün akşam benim eşekle bir şeyler konuştu. 
Kulak vereyim dedim. Beni savdılar. ‘Canavarlar,’ diye fısıldaştıkları-
nı duydum bir ara. Ben yine kulaklarımı diktim, ama devamlı değil. 
Aralarında gizli gizli konuşuyorlardı. Senden, Turebay’dan, 
Bağdadul’dan da bahsettiler. Benim çakal eski kocana güzel bir 
yüzük verdi.”

“Daha ne konuştular? Ne yüzüğü?” Cumagül ilgilenmişti.
“Tam duyamadım! Hadi ben kaçıyorum, yoksa elbisem kırışa-

cak... Canını sıkma!” dedi ve kaçar gibi uzaklaştı.
Her zaman böyleydi işte. Yorulmadan konuşur, gevezelik eder, 

sonra ansızın gidiverirdi. Gizledikleri neydi? Gizlice ne konuşuyor-
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lardı? Bağdadul’dan onlara neydi? Bu gevezeden bir şey öğrenmek de 
ne zormuş!

Turumbet’ten söz ederken hiç endişelenmemişti. Bir yabancıydı. 
Sadece sıkılı ağır yumrukları, kin dolu patlak gözleri aklından çık-
mıyordu. Bibigül yine de şükretsin. Kimse dövmüyor onu. Bu nasıl 
bir talih, nasıl bir hayat! Aşkta beceriksiz, ama kurbanını kıskançlık-
la her an boğmaya hazır menfur bir ihtiyar... Genç bir kızın kanıyla 
yaşayan bir örümcek... Ne iğrenç!

Birden Tanirbergen’in kızını hatırladı. Geçenlerde yaptıkları 
görüşmeyi düşündü. Ne tatsız durumdu! Bahtsız kız... Bu korkunç 
kadere mi mahkûm olacaktı? Yardım etmeli, bir şeyler yapmalı, 
Aytbay’a gidip anlatmalıydı…

Fakat bu düşüncesine isyan eden, karşı koyan içindeki sese engel 
olamıyordu. Niçin? O kurtarıcı ses kulağına şöyle fısıldıyordu: “Evli 
bir kadın bekar evine nasıl gider, törelere aykırı olmaz mı? Biri görür, 
alaylı bakışlardan, karalayıcı sözlerden kurtulamazsın!” En iyisi işi 
tesadüfe bırakmalı.

Ne yapsın, sabırla bekleyecekti... İçi rahatladı. Ama çok kısa 
sürdü. Başka bir ses işkenceyi sürdürüyordu: 

“Sen bekle, iyi de, ya zavallı Turdıgül? Bu tesadüfi karşılaşma çok 
gecikirse, o zaman...”

Cumagül ayağa kalktı. Kanalın taşkın suyu hafiften kıyı kamışla-
rını sallıyordu. Yerden iri bir çakıl taşı alıp suya fırlattı. Hızlı akıntı 
dalgırları alıp götürdüğü zaman, Cumagül döndü ve kararlı adımlar-
la köye yürüdü.

Aytbay’ın çadırı, yoksul insan barınaklarının bulunduğu yerde, 
köyün doğu tarafındaydı. Çürük hasırları, kamış duvarları, yan yat-
mış damlarıyla Cumagül’ün çok iyi bildiği barınaklardı bunlar. 
Aytbay’ı uzaktan gördü: Kollarını sıvamış el değirmeninde un öğütü-
yordu. Cumagül yaklaştı, ne söyleyeceğini bilemeyerek arkasında 
durdu.

Birinin kendine yaklaştığını hisseden Aytbay birden döndü. 
Cumagül’ü görünce telaşlandı:
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“Turebay? Yoksa bir şey mi oldu?”
“İyileşti. Ben... Öylesine geldim.”
“O halde eve girelim.”
Cumagül el değirmenine uzandı:
“Ver, ben çekeyim,” dedi.
“Yok, ben yaparım, ne ustayım görüyorsun!”
Değirmenin uğultusu bir süre için Cumagül’ü konuşma zorunlu-

luğundan kurtarmıştı. Aytbay’a bakıyordu. Bu adamın yanında 
neden bu kadar rahat ve huzurluydu. Bunu bir türlü anlayamıyordu.

“Mitinge katılman çok iyi olmuş,” dedi Aytbay. Bir yandan değir-
mene buğday taneleri dolduruyordu. “Okuman lazım, o zaman çok 
şeyi anlarsın. Ne tuhaf iş! Herkes mutlu olmak istiyor, ama nasıl 
olacağını bilmiyor!.. Demek ki önce ne istediğini insana anlatacak-
sın. Sonra geriye istediği şeyi elde etmeyi öğretmek kalıyor. İşte sana 
bunu öğretirler, tabii istersen...”

Cumagül Aytbay’ı dinlemekten hiç bıkmazdı. Ama bugün konu-
yu değiştirdi. Bu sözler sanki ona söylenmemişti.

“Bir iş için geldim sana,” dedi Cumagül. Sesi yumuşak, ama 
kararsızdı. “Terzinin kızı Turdıgül. Bir işanla evlendiriyorlar.”

Aytbay’ın yüzü birden değişti. Cumagül de fark etmişti.
“Ne zaman?”
Aytbay’ın ilgilenişi hayra alametti. Turdıgül kurtulabilecekti 

demek…
Aytbay sabırsızca; “Ne zaman?” diye tekrarladı.
“Ne? Bilmiyorum... Yakında sanırım. O dedi ki eğer istersen... 

Seninle kaçmaya razı.”
Aytbay Cumagül’ün elini minnetle sıktı. Parmaklarını güçlükle 

kurtaran Cumagül dudaklarını acıtıncaya kadar ısırarak kendini 
dışarı attı.

“Hey dur, nereye gidiyorsun?”
Cumagül karşılık vermedi.



214

Y İ R M İ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Turebay’ın sağlığı düzeliyordu. Gündüzleri dışarı çıkıyor, dolaşı-
yor, kendini güneşin tatlı sıcaklığına bırakıyordu. Kül rengi yüzü 
pembeleşmeye başlamıştı. Tarlaya gitmeye, çalışmaya can atıyordu. 
Cügeri dikmenin tam zamanıydı. Fakat Bağdadul bırakmıyordu. Az 
daha dinlensin, gücünü toplasındı. İşleri Cumagül’le birlikte çekip 
çevirirlerdi. Elinden bir şey gelmezdi. Turebay istemeyerek kabul 
etmişti, ama boş durmuyordu yine de. Gündüz kadınlar tarlada çalı-
şırken bebeğe bakıyor, yediriyordu. Kuşkusuz erkek işi değildi, ama, 
hiç değilse faydalı bir işti.

Akşamları komşularla birlikte ocağın başında oturuyorlar, pek 
çok değişik konudan söz ediyorlardı. Biri, komşu köye basmacıların 
yaptıkları baskını anlatıyor, diğeri, Buhara’dan savaş haberleri getiri-
yor, bir başkası da kendi gözleriyle görmüş gibi, Rus anjirallerin çöle 
su getirmeye başladıklarını anlatıyordu. Kısacası o beklenen olağa-
nüstü zaman gelmişti. Olmuş olmamış her türlü olayı herkes kendine 
göre yorumluyordu. Duysenbay ise tehditler savurup duruyordu; çok 
kısa sürecekmiş bu keyif... Aytbay’a kulak vermek saçmalık, olmaya-
cak duaya amin demekmiş...

Bu konuşmalar ortasında Cumagül büyülenmişçesine gidip geli-
yordu. Gece gündüz hep aynı şeyi, kente bir kez daha gitmenin haya-
lini kuruyordu. İlgili olsun olmasın, kime rastlasa, mitingi, sarışın 
genci anlatıyordu. Sanem de kızı yoldan çıktı diye için için sızlanı-
yordu. Hak yolu neredeydi, kendi de bilmiyordu.

Konuşmakla karın doyuramazsın! Turebay tam anlamıyla düzel-
memişti. Tüm kaygıları bir parça yiyecek bulmak, karınlarını doyur-
maktı. Evin işleri kadınların omuzlarına yüklenmişti. Cumagül 
komşulara gündeliğe gidecek, ne söylerlerse yapacaktı. Bağdadul eski 
tübeteykasını bir fincan pirinçle değiştirmeye çabalayacak ya da 
yakacak için çitlerden kuru ot toplamaya koşacaktı.
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İşte Bağdadul ip ve orağı yanına almış, önceden işaretlediği sık 
fundalığa, kanala gidiyordu. Orası pek uzak değildi, ama taşıyabile-
cek bir kucak dolusu çalı ancak bir saatte toplanabilirdi.

Bağdadul çevresine bakındı. Ortalıkta kimseciklerin bulunmadı-
ğına iyice emin olduktan sonra, sık çalıların bulunduğu yeri seçti ve 
işe koyuldu. İpi ilmik yapıp çalının tepesine bağladı. Dibinden orak-
la biçmeye başladı. Her bitirişte diğerine yöneliyordu.

İlkbahar güneşi sırtını ısıtıyor, dolu kanalda kıyıya vuran dalga-
nın sesi, uzakta bir yerde öten esrarengiz bir kuş, bu aydınlık ve sakin 
günün sessizliğini bozuyordu.

Birden bir hışırtı duyar gibi oldu. Üzerine basılan kuru dal çatır-
tısına benziyordu. İrkilerek doğruldu. Kimsecikler yoktu.

Çok geçmeden çatırdı tekrarlandı. Şimdi çok yakından geliyordu. 
Bağdadul kulak kesildi. Çalılar açılmaya başladı. Dehşet içinde geri-
ledi. Çalıların arkasına biri gizlenmişti! Bağdadul yerinden kıpırda-
yamıyordu, bağırdı. Avuçlarıyla yüzünü kapadı.

“Ne diye bağırıyorsun? Yılan mı sandın beni?” Duyduğu bir erkek 
sesiydi, üstelik tanıyordu. Korkuyla gözlerini açtı. Karşısında 
Turumbet duruyordu. Korkutucu bir görünüşü vardı. Turumbet ise 
kadını etkilediğinden memnun saf saf sırıtıyordu.

“Böyle sinsice neden sokulmuştu?” Hâlâ korkusunu yenememişti. 
“Cumagül’den bahsedeyim mi? Eve dönmesini ister miydi?”

“Otur!” dedi Turumbet. Kendisi Bağdadul’un biçtiği çalı demeti-
ne oturdu. “Sana hediye getirdim. İşte...” Cebini karıştırarak güzel 
bir bilezikle, iri kırmızı taşlı gümüş bir yüzük çıkardı. “Al! Sana 
veriyorum.”

“Neden?” dedi Bağdadul, şaşırmıştı. “Bu hediyelerden bana ne?”
“Hiç, öyle işte! Güzel gözlerin için…”
“Cumagül’ün dönmesini ister misin? Yardımcı olayım. Ben de...”
Turumbet sözünü bıçak gibi kesti:
“Ondan bana ne? Düşünmüyorum, onu unuttum! Şimdi hep seni 

düşünüyorum...”
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Kıllı, kocaman kollarını Bağdadul’un boynuna doladı.
“Dur, dur... Ne yapıyorsun? Çıldırdın mı?” Kadın kendini kurtar-

maya çalıştı, ama Turumbet bırakmıyordu.
“Korkma, kimseye söylemem. Çoktandır seni istiyordum... 

Cumagül’ü bu yüzden kovmuştum... Seni seviyorum!” Ellerini 
Bağdadul’un sırtına götürerek şehvetle fısıldıyordu. Bağdadul, kesik 
kesik soluğunu boynunda hissetti. İğrenerek yüzünü çevirdi. Midesi 
bulanmıştı. Bütün gücüyle kurtulmaya çalışıyordu. Ama Turumbet 
sıkıca yapışmış, bırakmıyordu. Elbisesinin altından göğüslerini 
okşamaya, sıkmaya başladı. Bağdadul var gücüyle haykırdı:

“Bırak beni!”
Turumbet dudaklarını kadının dudağına bastırdı:
“Her şey yolunda gidecek, göreceksin. Sen de... Sen de...”
Bağdadul ansızın dişlerini adamın boynuna geçirdi. Turumbet 

keskin bir acıyla geriledi, ellerini bırakınca dengesini kaybeden 
Bağdadul yere düştü. Vahşi gözlerle Turumbet’e bakıyordu, kalkmaya 
davrandı. Erkeğin yüzü değişmişti. Fırladı. Kadını eteğinden yakaladı. 
Bağdadul kurtulmak için tüm gücüyle asılınca, mavi eteğinden bir 
parça Turumbet’in elinde kaldı. Kumaş parçasını bir kenara fırlatan 
Turumbet doğruldu. Parmakları yırtıcı bir hayvanınki gibi gerilmişti. 
Yavaş yavaş Bağdadul’a yaklaştı. Yüzünde tutku ve şehvet izi silinmişti. 
Gözleri kinle parlıyordu. Bağdadul bu bakışlar karşısında uyuşmuştu, 
çalılığa dayanıncaya kadar geriledi. Kaçacak yeri kalmamıştı. Kollarını 
kaldırdı, Turumbet’in üzerine atılmaya hazır yay gibi gerildi. 
Aralarında birkaç adım kala birden gözü yerdeki orağa takıldı. Uzanıp 
alacak kadar yakınındaydı. Orağı kaptı ve bir kılıç gibi havaya kaldırdı. 
Orak havayı yarıp hızla inerken, Turumbet kendini bir kenara zor attı.

“Dur, hemen gebermeye hiç niyetim yok!”
“Öldüreceğim! Alçak herif!”
Uzun süre gözlerini ayırmadan delici bakışlarla birbirlerini süz-

düler. Sonunda Turumbet dayanamadı, sarsak ve ağır adımlarla çalı 
demetine yürüdü ve oturdu. Yılışık yılışık sırıtıyor, avcunu yaralı 
boynuna bastırıyordu.
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“Kuduruk kadın! O kadar dil döküyorum. Senin için hayatımı 
vermeye hazırım. Oysa sen... Orakla...”

“Hayatını mı vermek istiyorsun? Yaklaş o halde, bir dene!”
“Çılgın karı! Turebay sana nasıl dayanıyor?”
“Kes sesini! Tırnağı bile olamazsın!”
“Ne diyorsun? Tırnak mı? Onun tırnakları var mı?”
Turumbet bileziği arayıp buldu. Yüzük yoktu. Endişeyle ceplerini 

karıştırdı. “Yüzüğü geri ver!”
“Nereye attınsa, orada ara!”
Turumbet kuşkuyla kadına baktı. Dizleri üzerine çöktü. Eliyle 

otları araştırmaya başladı.
“Yok... Bulamıyorum.”
Yüzüğü bulup, bir an önce buradan uzaklaşması için geride bir 

yeri gösterdi.
“Bak, orada, arkanda!”
“Sahiden oradaymış.” Yüzüğü iki parmağı arasında çevirmeye 

başladı. Pis pis gülüyordu. “Ne aptal kadınmışsın! Hive kuyumcusu 
yapmıştı.”

Bağdadul sesini çıkarmadı.
Turumbet ayağını ikide bir değiştiriyor, sıkıntıyla ensesini kaşı-

yordu. Sonunda lanetler savurarak kıyı boyundan uzaklaşıp gitti. 
Turumbet gözden kaybolur kaybolmaz, Bağdadul ipi ve orağı aldı. 
Korkuyla etrafına bakındı, fundalıktan hızla eve koştu.
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Y İ R M İ  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Kadınlar ne eziyetler çektiler bu baharda. Hatırlaması bile kor-
kunç... Ama bundan daha iyi bir baharın henüz olmadığını düşün-
meden de edemiyorlardı... Güneşin başka türlü ısıtması, erik dalın-
daki tomurcuk gibi, toprağın özsuyundan ayrılarak kabarıp çatlama-
sı nedeniyle değildi, başka bir nedeni de vardı bunun: Toprak artık 
başkasının, Bay’ın değil, kendilerinindi. Döktükleri alın terine, 
emeklerine acımıyorlardı.

Evet, acımamışlardı... Şafaktan şafağa hiç durmadan çalışmışlar-
dı. Geçen sonbaharda metruk bir arazide yaktıkları yabanotu külle-
rini gübre olarak kullandılar, sulama kanalları açtılar. İşleri başından 
aşkındı. İki tarla almışlardı. Biri Turebayların, diğeri Sanem ve 
Cumagül’ündü. Aytbay sağ olsun, tarlaları o sağlamıştı.

İş bitmişti. Tarlanın ortasına uzun bir sırık çakıp üzerine nazarlık 
niyetine keçi kuru kafası geçirdiler. Derin bir nefes aldılar. Şimdi 
keyif yapabilirlerdi. Bu nasıl keyifse! Her Allah’ın günü tarlaya koşu-
yorlar, evleklerin arasında bir şey kaybetmiş gibi dolaşıp duruyorlar-
dı. Filizlerin çıkıp çıkmadığına bakıyorlardı. Turebay bütün bunları 
izliyor, kadınların heyecanına hak veriyordu. Hâlâ çalışamıyordu. 
Yardımcı olamamaktan utanç duyuyor, sıkılıyor, üzülüyordu. 
Cumagül’le, karısına bakarken heyecanlanıyordu. Onları sakinleş-
tirmek, heyecanlarını soğutmak için olmadık çıkışlar yapıyor, sıkılı 
yumruklarını göstererek onları paylıyordu:

“Ne diye oraya buraya atılıyorsunuz? Zamanı gelince çıkar... Bir 
daha oraya adımınızı atmayacaksınız, anlaşıldı mı? Yoksa...”

Turebay haklı çıkmıştı. Birkaç gün geçti geçmedi kadınlar tarlaya 
gittiklerinde sevinçten ne yapacaklarını bilemediler. Gözlerinin önüne 
yemyeşil bir halı serilmişti... Cumagül çömelip henüz zayıf da olsa top-
rağı yararcasına fışkıran cügeri filizlerine şefkatle dokundu. Sonbahara 
doğru kim bilir nasıl büyüyecekti! Başaklardaki dolgun, sarı taneleri 
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hayalinde canlandırdı. İçinde alışkın anne şefkati kabarmıştı...
Ama olgunlaşana kadar köyün yoksullarına ne sıkıntılar çektirir-

di bu cügeri!
Ekim yapıldıktan kırk gün sonra köylüler tarlalara döküldüler. 

Çalılık bir yerde ak sakallı ihtiyarlar toplanmışlardı. Yaşlarının ver-
diği sakinlikle, hiç acele etmeden sulama işini tartıştılar. Kuru par-
maklar bir kez daha sert toprağı yoğurmaya başladı. Küçük filizler 
elden ele dolaştı. Kaşlar çatıldı ve karar verildi: Tam zamanıydı!

Ak mintanlı, poturları baldırlarına kadar çekili birkaç cigit tepeye 
koştu. Çok geçmeden arığa vardılar. Ketmenleriyle büveti açtılar. 
Tarlalara doğru bulanık, çamurlu, koyu bir su akmaya başladı. 
Köylüler dona kalmışlardı.

Önce bir çığlık duyuldu. Ardından tepede bir atlı belirdi. Ellerini 
sinirli bir biçimde sallıyor, tepenin gerisinde bir yeri göstererek avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu, ama ne dediğini kimse anlamıyordu.

Biri yerinden fırlayıp koşmaya başlayınca diğerleri de ardından 
seğirttiler. Kimi hızlı, kimi yavaş arkalarında toz bulutu bıraka bıra-
ka tepeyi tırmanıyordu. Soğukkanlılığını kaybetmeyen yaşlılar bir 
süre yerlerinde kaldılar. Sonra ağır ağır kalabalığın peşinden yürü-
meye başladılar.

Cumagül, tek gözlü bir cigitle yan yana gidiyordu.
“Ne var? Bir şey mi oldu?”
Cigit karşılık vermedi.
Kalabalık tepeye varınca, donup kaldı. Arık kuruydu…
Çevreyi ağır bir sessizlik kaplamıştı. Birkaç dakika sonra bir kay-

şanın kopuşunu andıran bir gümbürtü koptu. Kimi çığlık çığlığa 
bağırıyor, kimi sövüyor, kimi yalvarıyordu. Seslerde büyük bir öfke, 
kin, korku ve şaşkınlık vardı. Ak mintanlı bir cigit konuşmaya başla-
dı. Bu korkunç gürültü ve kargaşada sözleri zor anlaşılıyordu. 
Cumagül kulak kabarttı:

“Suyumuzu kesmiş, kapatmış... Duysenbay’dan her şey beklenir!.. 
Tarlalarımız en uçta. Onunkiler su dolarken bizimkiler kavrulacak!”
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Bir yerlerden Aytbay çıktı. Biraz uzakta duran yaşlılar etrafını 
aldılar. Neler konuştuklarını Cumagül duymuyordu. Çok geçmeden 
Aytbay ellerini havaya kaldırdı;

“Sessiz olun yoldaşlar!” diye bağırdı. “Sessiz!..”
Sesler kesildi. Kızgın, telaşlı yüzler Aytbay’a döndü.
Aytbay; 
“Ne doyumsuz insanlarsınız,” diye yarı şaka yarı ciddi çıkıştı: 

“Tencere verirler, et istersiniz. Toprak dağıtırlar, su dersiniz.”
Kalabalıktan hoşnutsuz mırıltılar yükseldi. Aytbay gürültü kesil-

dikten sonra devam etti:
“Bu toprağı sizlere kim dağıttı? Baylar, işanlar tarlalarının bir 

bölümünü kendi iradeleriyle mi verdiler sanıyorsunuz? Siz zavallı 
yoksullara acıdılar öyle mi? Hadi canım sen de! Lenin verdi, Sovyet 
iktidarı verdi ve ardından şöyle dedi: ‘Toprağın asıl sahibi onu işle-
yendir!..’ Öyleyse çalışmayana yok!”

Kalabalık coşmuştu:
“Doğru.”
“Çok doğru.”
“Akıllı bir iktidar.”
“Duysenbay’ı bu topraklardan atmalı.”
Aytbay etrafını saran köylülere sordu:
“Peki kim bu Sovyet iktidarı?”
Kadınlar, erkekler, hikmet sahibi yaşlılar, herkes susmuştu.
“Sizler! Halkımız!” dedi gürleyerek. “Halk en büyük güçtür... Hep 

birlikte yürümeye görsün dağları yıkar geçer... Bir kez essin, fırtına-
lar yaratır... Birlikte hareket edilirse mesele yok! Ama herkes kendi 
kafasına göre davranırsa kesinlikle bir yararı olmaz. Bunları neden 
mi söylüyorum? Duysenbay’a arka çıkmasaydınız çoktan işi biterdi.”

Kalabalık yine dalgalandı:
“Duysenbay’ın adamı kimmiş?”
“Ellerimizle onu...”
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“Ağzını neden bozuyorsun?”
“Onun toprağını kim sürdü peki, kim ekti?”
Köylüler sustular. Biri utana sıkıla;
“Açlık zorluyor,” dedi.
“Demek ağına düştünüz ha! Bay’a yalvarıp yakarmak ne demek! 

Boğazına sarılıp...” Aytbay heyecanlanmıştı. “O halde su isteyin, 
belki verir!”

“Niçin isteyecekmişiz, zorla alırız,” diye bağırdı Cumagül bulun-
duğu yerden. Hemen önündekinin ardına gizlendi. Bu cesurca çıkı-
şından korkmuştu.

Aytbay Cumagül’ü görmüştü.
“Cumagül doğru söyler. Bay’ın suyunu kesmeli! Devrim adına!..”
Köylüler son kelimeyi anlamamışlardı. Ama bu devrim ürünü 

kurtarmak, tarlalarına suyu akıtmak imkanı veriyorsa, açlıktan kur-
tulacaklardı, öyleyse güzel, doğru bir sözdü bu… Kalabalık canlandı, 
dalgalandı. Kuru arık boyunca Aytbay önde, yürümeye başladılar. 
Gözü kara gitmiyorlardı. Sessizce ve düzen içinde... kararlı ve emin 
adımlarla...

Duysenbay su bendinin yakınında, at üstünde adamlarıyla bekli-
yordu. Savaş alanında bir komutan edasıyla elindeki kamçıyı asa gibi 
tutarak, bir orayı bir burayı gösteriyordu. Cigitlerden biri Bay’ın işa-
ret ettiği tarafa fırladı. Suyu ya kesecek ya da bırakacaktı.

Duysenbay, kararlı adımlarla yaklaşan köylüleri uzaktan gördü. 
Elini alnına götürerek baktı. Birden yüzü değişti. Sessiz kalabalık 
önünden geçerken Bay alaylı bir tavırla;

“Kimi gömeceksiniz? diye sordu.
Aytbay aynı ses tonuyla; 
“Bay egemenliğini,” diye karşılık verdi.
“Erken değil mi?”
“Tam zamanı…”
Köylüler geçtiler. Duysenbay öfkeden adeta köpürmüştü, yerinde 

kaldı. “Sefil yaratıklar nasıl da ötmeye başladılar! Ah... benim iktida-
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rım olacaktı da... Aytbay’a gösterirdim, tabii diğerlerine de… 
Kamçısını kuvvetlice sıktı. Yer misin yemez misin... Duysenbay’ı 
gömeceklermiş!.. Göreceğiz bakalım kim kimi gömecek!..

Bayın hizmetindeki bir cigit nefes nefese koşarak haber verdi:
“Bay-ağa, Bay-ağa! Suyun tamamını kendi tarlalarına çevirmişler.”
Duysenbay öfkeden boğulacak gibi oldu. Atını topuklayarak arığa 

doğru atıldı. At bir iki sıçrayıştan sonra biraz geride kalan yaşlı gru-
buna yetişti. Bay kamçısıyla birine vurdu, dönüp bakmadan yoluna 
devam etti.

At bütün gücüyle insan yığınına bindiriverdi. Kamçısını kılıç gibi 
kullanarak sağa sola sallıyordu. Sırtlar, yukarı kalkmış eller, yüzler 
bu darbelerden nasibini aldı. Bay’ın sadık cigitleri çataktan fırlayarak 
ketmenleri ve kürekleriyle yardıma koştular.

Biri, herhalde Aytbay olacaktı, atı dizginlerinden yakaladı. Güçlü 
kuvvetli bir el de Duysenbay’ı atından çekip aldı. Bay’ın birden göz-
leri karardı. Son gördüğü çamurlu bir çizme oldu.

***
Kegeyli kıyısı çalılığında Bağdadul’la o malum aşk buluşması 

Turumbet’i pek doyurmamıştı. Tatsız anılar yüreğini deşiyordu. 
Tutkunun doruğundayken birden saplanan bir iğne gibi... Birkaç gün 
hiç dışarı çıkmadan çadırında oturmuştu. Bu kötü ruh haline kendi 
sebep olmuştu. İlkin, Duysenbay’ın sözde akıllıca bulduğu 
Turebay’dan intikam alma planı suya düşmüştü. Turebay’la konuş-
tuktan sonra, onun karısından neden intikam almak zorunda oldu-
ğunu doğrusu kestirememişti, ama Duysenbay dayatınca, üstelik 
intikamın hoş bir yol olduğunu da söyleyince nasıl vazgeçsin? 
İkincisi, öbüründen şimdi daha rahatsız geliyordu. Erkeklik onuru 
zedelenmişti. Baksanıza, uyuz bir köpek, zavallı bir ihtiyar gibi kov-
muştu. Hem de kimi...

Düştüğü bu sıkıntılı durumdan, pek içinden gelmese de düşüne 
düşüne sıyrılmayı bildi. Ama asıl teselliyi, Hive kuyumcusunun elin-
den çıkma bileziği ve yüzüğü parmaklarıyla cebinde okşarken bulu-
yordu. Böyle bir servet elindeyken, şiş gözlü Bağdadul’dan daha güzel 
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ve mağrur kızların ilgisini mutlaka çekerdi. Büyüleyici bakışları, 
ince belleri, pembe yanakları hayal etmeyi denedi. Nedense karşısın-
da ay yüzlü güzellerin yerine, sürekli Duysenbay’ın derisi pörsümüş 
bedeni, iğrenç hayali beliriyordu. Çürük dişleriyle sırıtarak, şehvetle 
ağzından laf almaya çalışan o bunağın hayali... “Ee, nasıl oldu baka-
lım? Tatmin oldun mu? Hadi gizleme! Anlat, neler oldu?”

Turumbet asla kuşku duymuyordu. Duysenbay mutlaka bu sözler-
le karşılayacaktı onu. Kaç gündür Bay’a uğramak istemeyişinin nede-
ni buydu. Ona ne söyleyeceksin peki? Kadına sahip olmayı başarama-
dığını, öcünü alamadığını mı? Rezil damgasını yiyecek, ömür boyu 
elalemin maskarası olacaksın. Dert bununla da bitmiyordu. Hive 
kuyumcusunun işi bilezik ve yüzüğü de geri isteyecekti pinti! Onlara 
elveda demeyi hiç mi hiç istemiyordu. Pekala yalan söyleyebilir, bu 
mümkün... Aslını öğrenmeye çalışırsa çalışsın! Yok, bu tehlikeli. 
Duysenbay cümle aleme yayar, Turebay’ın duyması da ayrı bir dert... 
Yoo... Turebay’dan ne diye çekinecekmiş! Hasta, canı çıkmış! Ancak, 
Turebay’ın dostlarından korkar. O kadar çoklar ki... En başta Aytbay...

Ne acınası hali vardı, çözüm bulamıyordu bir türlü. Aşağı tükür-
sen sakal, yukarı tükürsen bıyık. Çık çıkabilirsen işin içinden...

Gülbike’nin çığlıkları Turumbet’i daldığı sıkıntılı düşüncelerin-
den ayırdı. Annesi rüzgâr gibi çadıra daldı. Yüzündeki dehşet görül-
meye değerdi:

“Amanın amanın oy... Turumbet davran çabuk! Hamini öldürü-
yorlar, orada...”

Turumbet; “Kim?” diye yerinden sıçradı.
“Aytbay çapulcularla beraber olmuş...”
Turumbet kapıya doğru atıldı, son anda nereye gideceğini bilme-

diği aklına geldi:
“Nerede?”
“Şu anda eve taşıdılar. Her yanı kanlar içinde. Yüzülmüş koyun 

gibi...”
Annesi kuşkusuz her zaman bire on katardı. Turumbet uçar gibi 

çadıra girdi. Bay keçe yatakta yatıyordu. Yorganını üzerine çekmişti. 
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Gözlerinin altı çürük içindeydi. Başı sarılıydı. Ama yüzünde kan izi 
görünmüyordu.

Turumbet’i görünce, yana dönüp inlemeye başladı.
“Ah... Ah... Otur hadi!”
“Anlatın nasıl oldu? Anam çığlık çığlıya koşarak geldi. Bay’ı öldü-

rüyorlar diye dövünüyordu.” Turumbet çok heyecanlanmıştı, dokun-
salar ağlayacaktı.

Acıdan ya da suç ortağının kendisine duyduğu saygının, anlatacak-
larıyla yiteceği sıkıntısından olmalı, Duysenbay’ın yüzü buruştu. Bunun 
bilincinde olarak hikâyesini aceleye getirdi ve değişik biçimde anlattı. 
Turumbet dinlerken aklına hep aynı soru takılıyordu: Bay’ın başı sarılıy-
dı da, acaba neden tepelediği düşmanlarına bir şey olmamıştı?

Duysenbay sözlerini bitirdiğinde, Turumbet yüzüne saldırgan bir 
hava vererek bağırdı:

“Ne yazık ben yoktum! Ah... ben onları... Alçaklar...”
“Hayır... Hayır... İyi ki orada değildin. Kavgaya bulaşırdın... Yersiz 

kuşkular...”
“Ne kuşkuları?” diye hayretle kaşlarını kaldırdı Turumbet.
Duysenbay az bekledikten sonra;
“Ah... Seni heyecanlandırmak istemezdim,” dedi. “Ama gerekiyor. 

Güvenilir kişiler bana dediler ki, güya eğitime giden cigitleri öldü-
renleri köyümüzde arıyorlarmış. Anlıyor musun? İşte böyle… bu 
olayı araştırıyorlar...”

Turumbet kendini tutamadı:
“Söyle, kim?”
“Tam bilmiyorum, ama duydum. Peki bunları kimseye anlatmış 

mıydın?”
“Hayır, yemin ederim. Söyleyin hadi!”
“Aytbay!”
Turumbet’in sırtından soğuk bir ter boşandı. Halının kırmızı 

desenleri gözüne kan gibi görünüyordu. Yüzü sarardı, uzadı...
Duysenbay dikkatle ona baktı. Sonra döndü, acıyla inlemeye başladı.
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Y İ R M İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Kenti bir türlü aklından çıkaramıyordu Cumagül. Her akşam 
yatağına uzanarak Çimbay’a gitmek için onlarca sebep buluyor, ama 
sabah uyandığında bulduğu gerekçelerden hiçbirinin işe yaramaya-
cağını üzüntüyle kabul ediyordu. Geriye tek bir neden kalmıştı; 
ormana oduna gitmek... Ama önünde bir sürü engel vardı. Bir kere 
ormana tek başına gidemezdi, tehlikeliydi. Yırtıcı bir hayvan karşısı-
na çıkabilirdi. Bu o kadar dert değildi. Asıl sıkıntı, bu mevsimde ağaç 
kesiminin yasak olmasıydı. Bekçiye yakalanırsan, hayır bekleme!.. 
Çocukluğunda “bajban”* adını ilk kez duyduğunda korkudan ödü 
kopmuş, rüzgârda sallanan yaprak gibi tir tir titremişti. Yıllar önce 
bir gün bajbanla karşılaşmıştı. Karanlık yüzlü, bir zebani gibi görün-
müştü çocuk gözlerine. Kutımbay’ın evine gelmişti. Köyün yüce 
hakimi konuğun çevresinde nasıl da yılışık tavırlarla dört dönmüştü. 
Küçük kız, Bay’ın da bu orman kralından korktuğunu sezmişti.

Yine de “bajban” karşısında duyduğu bu anlamsız korku, 
Cumagül’ün kente gitme isteğini engelleyemedi. Bir akşam ocağın 
çevresinde oturmuş evin ihtiyaçlarını, sıkıntılarını konuşuyorlardı. 
Cumagül teklifini yaptı:

“Oduna gitmemiz gerekiyor. Başka çaremiz kalmadı. Yoksa çok 
sıkıntılı günler geçireceğiz.”

Turebay;
“Tek başına yapamazsın,” dedi. Cumagül de bu konuda kuşkuluy-

du ama, içinde Bağdadul’un yardımcı olacağına dair bir umut vardı. 
Yanılmadı da.

“Elbette tek başına başaramazsın. Ama ikimiz olursak...”
Son söz erkeğindi. Konunun önemi nedeniyle düşüncesizce karar 

verilmesinin doğru olmayacağını düşünen Turebay;

* Baj ban: Or man bek çi si.
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“Sabaha kadar bir düşünelim,” dedi. “Sabah ola hayır ola.”
Cumagül bütün gece gözünü kırpmadı. Ancak gün ışırken uyuya-

bildi. Bağdadul bir saat sonra onu uyandırdı.
“Gidiyoruz.”
Bağdadul yolda hiç konuşmuyor, yaklaştıkları her çalılığı korkuy-

la araştırıyordu. Sonunda dayanamadı sordu:
“Ya bekçiyle karşılaşırsak, ne yaparız?”
“Tanrı korur bizi!” dedi Cumagül arkadaşını yatıştırmak için. 
Ama Tanrı onları korumadı.
Odun yüklü arabayla ormandan çıkmışlardı ki ağaçların arasın-

dan iki atlı çıkıverdi. Cumagül’ün kalbi duracak gibi oldu. Atlıları 
tanımıştı. Biri, çocukluğunun korkunç düşlerinde gördüğü bajbanın 
ta kendisiydi. Ya yanındaki... Onu daha çok dehşete düşüren bıyıklı 
Tacim’di bu.

Bajban arabanın önünü kapatıp kamçısını havaya kaldırdı.
“Vay, sizi lanet hırsızlar sizi! Hadi odunları indirin! Çabuk!”
Bağdadul anlaşılmaz bir duaya başladı. Yakarır gibi ellerini göğe 

kaldırdı. Cumagül donmuş gözlerle olacaklara hazır, bir adım öne 
çıktı. Kadınların bu hareketlerini çok eğlenceli bulan atlılar kahka-
hayı bastılar.

Tacim yaklaşıp dikkatle bakınca Cumagül’ü tanıdı. Hemen arka-
daşına döndü;

“Onları bırak!” dedi yüzüne pis bir hava vererek. “Daha önemli 
işlerimiz var.”

Bu sözler kadınların yüreğine su serpmişti. Umutlandılar.
“Ah, muhterem kardeşler bize acıyın! Kocam hasta,” diyen 

Bağdadul ağlamaya başladı.
Cumagül de bir yandan yalvarıyordu:
“Acıyın bize, ne olur tutuklamayın! Çocuk emziren bir anayım, 

merhametinizi Tanrı ödüllendirir.”
“Bir defalık bağışlayın!”
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Bajban bıyıklığa döndü;
“Bir daha ormana gelmeyeceklerine söz verirlerse affedelim mi?” 

dedi alaylı. “Ya da kulaklarından birer rehin alalım mı ha! Ne dersin 
Tacim?”

“İyi ama biraz çabuk!”
Kadınlar dehşet içinde kulaklarına yapıştılar. Atlıların neşesine 

diyecek yoktu.
“Pekala. Şimdilik kulaklarınız sizde kalsın. Ama bir daha yaka-

larsam keserim bilmiş olun!”
“Baltalarını al!” diye uyardı. Tacim.
“Baltaları verin!”
Bağdadul ses çıkarmadan denileni yaptı.
Eve döner dönmez başlarından geçenleri bütün ayrıntılarıyla 

Turebay’a anlattılar.
Turebay güldü:
“İki kulağa karşı bir balta verdiniz ha... Doğrusu iyi bir alışveriş 

olmuş.” Sonra Aytbay’ın oturduğu kibitkaya döndü. Kapıyı sıkıca 
kapadı. İçeride uzun süre bir şeyler konuştular. Bağdadul içeri çay 
getirdiğinde bölük pörçük şu sözleri duydu: 

“Tüm köylerde... Yeni iktidar... Yoksul köylü komiteleriyle... 
Birleşmek... Biz kendimiz... Bizim için hiç kimse...”

Aytbay dışarı çıktığı zaman ortalık iyice kararmıştı. Turebay’ın 
kibitkaya dönmesini bekledikten sonra yavaşça Cumagül’ün kapısını 
tıkırdattı.

“Cumagül!”
Bütün gün çalışmaktan ve yaşadığı heyecandan bitkin düşen 

Cumagül yatakta dinleniyordu. Kalktı. Başını örtüp dışarı çıktı.
“Özür dilerim, rahatsız ettim. Uyumuş muydun?”
“Yok, öylesine uzanmıştım.”
“Senden bir şey isteyecektim…”
Cumagül Aytbay’ın ne diyeceğini biliyordu. Hiç istememesine 
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rağmen son günlerde sevgililer arasında arabuluculuk yapıyordu. 
Şimdi tüm sırlarını biliyordu. Tutuk bir dille birinden ötekine sevgi 
itiraflarını, umut verici selamları aktarıp duruyordu. Neyse ki 
Turdıgül’le görüşmek için bir gerekçe bulmaya ihtiyacı yoktu. 
Tanirbergen’in kaç haftadır dikemediği giysisinden daha iyi bahane 
mi olurdu!

“Senden bir şey isteyecektim…” Başlangıçta bu sözler Cumagül’e 
çok dokunmuştu. Bunu neden ona söylüyordu? Kalbinin sırları için 
neden onu sırdaş olarak seçmişti? Sırlarını nasıl oluyor da sıkılma-
dan açabiliyordu. Cumagül kadın değil miydi?

Baştan böyle düşünmüştü, ama sonraları alıştı ve Aytbay’a hayır 
deme gücünü kendinde bulamayarak, Turdıgül’e yöneltilen aşk iti-
raflarını uysalca dinledi ve zedelenen kadınlık gururunu kalbinde 
gizleyerek arabuluculuk görevini yerine getirdi.

“Senden bir şey isteyecektim.”
“Ne hakkında?”
“Lütfen ona söyle! Çarşambaya, karanlık çeker çökmez kanala 

gelsin. Bohçasıyla…”
“Peki.”
“Aytbay’a dikkatle baktı. Turdıgül’den söz etmenin, onu sorma-

nın, nihayet sadece adını duymanın ve söylemenin Aytbay’ın içinde 
ne fırtınalar kopardığını kadın içgüdüsüyle anlıyordu. Âşıkların 
gülünesi zayıflığıydı bu.

Cumagül soğuk bir ses tonuyla;
“Olur söylerim,” dedi ve içeri girmek için döndü.
Aytbay durdurdu.
“Az dur! Bugün neler yaptın? Nasılsın?”
“Yorgunum.”
“Turebay söyledi. Yarın kente gidiyormuşsun.”
“Evet.”
“Orada bir işim var, yardımcı olur musun?”
“Nasıl bir iş?”
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Aytbay sesini alçattı:
“Orada bir kadını görmen gerekiyor. Soyadı İvanova. Aklında 

tutabilecek misin? Okrispolkom’dan* sorarsın. Herkes gösterir. 
Orada olmalı. Kadınları okula yazmak amacıyla Turtkul’dan geldi.”

“İvanova… Okrispolkom...” Cumagül bu sözleri unutmamak için 
birkaç kez tekrarladı. “Tamam.”

“Mangit’te onu beklediğimizi söylersin. Aradığı kişilerin burada 
da olduğunu bilsin. Anladın mı?”

“Hepsini aktaracağım, merak etme!” Cumagül canlanmıştı. Eski 
durgun hali gitmişti.

Aytbay bir iki yutkunduktan sonra devam etti: 
“Bir şey daha… İvanova’ya bahsettiğim kız çarşamba gecesi gele-

cek. Görürse iyi olur... Annesi babası kimseyle görüştürmüyor. Ben 
yapamam, sen söylersin.”

“Turdıgül mü?”
“Evet.”
“Kızcağız okula mı gidecek? Ya sen?”
“Köyde kalacağım.”
“Ayrı kalacaksınız demek? Oysa ben sanmıştım ki... Uzun süre mi?”
Aytbay:
“Bilemiyorum,” dedi üzüntülü. “Herhalde.”
Cumagül göğsünden ılık bir şeyin aktığını hissetti. Daha buluş-

madan ayrılacak olan sevgililere karşı duyduğu acımadan mı, yoksa 
içinde belli belirsiz parlayan uzak bir umuttan mı kendi de bilmiyor-
du. Ama şimdi Aytbay’a yardım etmeyi, onu desteklemeyi ve yürek-
lendirmeyi çok istiyordu.

“Dediğin her şeyi yapacağım. İstediğin başka şey var mı?”
“Turdıgül’e uğra!”
“Tamam... Tamam...” dedi aceleci. “Bugün mü istiyorsun?”
“Mümkünse...”

* Ok ris pol kom: (Okrujnoy İspolnitelnıy Komitet) Böl ge Yürütme Ko mi te si.
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“Ne demek? Elbette... Şimdi.”
Cumagül’ün terziyle konuşması kısa sürdü.
“Elbise mi? Salı gününe bir uğra bakalım, hazır olur. Ne? Salıya 

dedim ya!” Terzi içinden de söyleniyordu: “Of... bıktım usandım elbi-
senden... Devamlı geliyor, soruyor... Bütün işimi gücümü bırakıp 
elbisesiyle uğraşacağım...”

Kuşkusuz parası çoktan ödenmişti. Terzi bu durumlarda müşteri-
sine hiç iyi davranmaz, en ufak saygı göstermezdi.

“Salı günü gelmiştim ama.”
“O halde cumartesiye.”
“O gün de gelmiştim.”
“Ee... Senin için sekiz gün mü icat edeceğim?”
Turdıgül bir süredir kapıda bekliyordu. Cumagül’ü görür görmez 

dikkatli davranmayı bir an unutarak hemen konuya girdi:
“Ne dedi? Onunla neler konuştun?”
Cumagül kızı usulca bir kenara çekti.
“Çarşambaya... Sular kararınca…”
“Nerede?”
“Kanala gideceksin.”
“Çarşamba... Bugün günlerden ne?”

***
Cumagül öğlene Çimbay’a vardı. Odunlarına müşteri bulmak 

için bu kez doğrudan pazara gitmesi gerekecekti. Müşteri çok kurun-
tuluydu, sürekli homurdanıyordu. Odunları oradan oraya taşıtıyor, 
yığdırıyor ve yeniden bozduruyordu. Cumagül’ü epeyce uğraştırdı. 
Nihayet aldığı paraları iki kez saydıktan sonra arabaya atladı. Artık 
serbestti. Şimdi o esrarengiz Okrispolkom’u ve İvanova soyadlı kadı-
nı arayabilirdi.

Bu Okrispolkom da nasıl bir şeydi, nerede bulunurdu? Gözlerinde 
canlandıramıyordu. Gelip geçene sormaya da çekiniyordu. Geçen 
sefer mitingin yapıldığı alana gitmeye karar verdi. Aynı görüntüyle 
karşılaşabilecek miydi? 
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Aslında niyeti İvanova’yı orada bulmak değildi sadece. Pazar 
kurulan günlerde miting de düzenleniyor sanıyordu. Kabaran insan 
denizini yine görmek, kadın hakları ve özsaygısı üzerine sözler duy-
mak istiyordu.

Ama alan boş ve sessizdi. Cumagül’ün gözlerine bu kez hiç de 
büyük görünmedi. Alçak, tek katlı, birbirine bitişik yapılar onu dört 
bir taraftan kuşatmıştı. Loş ışıklı pencereler mahzun mahzun bakı-
yordu. Bir avlu kapısının ardında civcivler çığrışıyordu. Başını şalla 
örtmüş bir kadın, evlerin duvarlarına iyice sinerek telaşlı ve ürkek 
adımlarla hızlı hızlı yürüyordu.

Cumagül ilk anda yanıldığını, buraya gelmediğini düşündü. 
Hayır, aynı damlar, yine aynı ahşap giriş merdivenleri... Geçenlerde 
arabasıyla burada saplanıp kalmıştı. Kendini aldatılmış gibi hissetti. 
Güzel sözlerle kandırılmıştı... Yine gelmişti, ama hiçbir şey yoktu! 
Hayal kırıklığına uğramıştı. Üzüntüyle atına dokundu. Araba dönüş 
yaparak hüzünle gıcırdadı. 

Bir binanın giriş merdivenlerinde ak mintanlı, uçları saçaklı ipek 
kuşaklı, kalkık burunlu, kafası dar, uzunca bir delikanlı duruyordu. 
Onu bir yerlerde görmüştü. Cigit de belleğini zorlayarak Cumagül’e 
bakıyordu. Birden sevinçle bağırdı:

“Cumagül!.. Bu sen misin? Arabadan hemen in! Ben Nurlıbay’ım, 
hatırladın mı? Anar-analık’ın torunu...”

Saçları perçemli, uykulu delikanlıyı ancak şimdi tanımıştı. Ne 
kadar da değişmiş, gelişmişti. Ya üzerindeki giysiler!

“Böyle nereden?”
“Turtkul’dan geldim. Şimdi orada yaşıyorum.”
“Turtkul mu? Orada ne yapıyorsun?”
“Çalışıyorum. İvanova adlı bir kadının yanında çevirmenim. Bu 

kadını duymuş muydun?”
Cumagül ellerini çırptı:
“Dinle ah! Seni bana Tanrı gönderdi. Senin İvanova’yı arıyordum 

zaten. Görüşmem gerekiyor.”
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“Elbette. Peki sen nasılsın?”
“Sonra sonra... Beni bu kadına götür çabuk!”
“Gidelim.”
Nurlıbay önündeki kapıyı ardına kadar açtı. Karanlık, dar bir 

koridora girdiler. Koridorun her iki yanında sıra sıra odalar vardı. 
Kapıların ardından konuşmalar geliyordu. Sesler bir alçalıyor bir 
yükseliyordu.

Cumagül sersemlemişti.
“Neden şaşırdın öyle?” Nurlıbay Cumagül’ü kolundan çekiştire-

rek; “Hadi gidelim!” dedi.
Kontrplak bölmeyle ayrılmış geniş bir odaya girdiler. İvanova 

içeride yoktu. Nurlıbay odadaki adama İvanova’nın ne zaman gelece-
ğini sordu.

“Çıktı, birazdan gelir,” dedi adam.
Cumagül başını sağa sola döndürerek, bu ilginç odayı incelemeye 

başladı. İçeride o kadar çok masa, sandalye vardı ki, ziyaretçiler 
ancak tek sıra halinde içeri girebilirlerdi. Birbirine dokunmadan 
geçmeleri de mümkün değildi. Çimbay’ın dar sokaklarında sıkışan 
iki araba gibi... O anda aklına gelen bu karşılaştırmaya gülecekti ki 
birden etekleri tutuştu: Araba!.. Ya çalındıysa! Hiç konuşmadan 
telaşla yerinden fırladı, kapıya atıldı. Nurlıbay daha ağzını açamadan 
kapı kapanmıştı. Az sonra döndü. Rahatlamıştı.

“Bağladım.”
“Ne?” Nurlıbay ne dediğini anlamamıştı.
“Atım dışarıdaydı da.”
“Hay Allah! Ee, anlat bakalım ne var ne yok?”
Konuşmak istemedi. Hem ne anlatacaktı? Mutlu evliliğini mi, 

yediği dayakları, sürekli itilip kakıldığını mı, hayatına son vermek 
için buz üstünde nasıl tepindiğini mi? Nurlıbay konuşsun daha iyiy-
di. Onlarca soru sordu.

Anar-analık nine Cumagül’ün köyden ayrıldığı o yıl ölmüş. 
Nurlıbay aylarca yaban ellerde, o çadır senin, bu çadır benim dolaş-
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mış. Sonra Basmacıların peşine düşen Kızıl Ordu birliklerine katıl-
mış. Çok yollar yapmış. Çöller, bataklıklar, ırmaklar aşmış... Yüksek 
dağları, ıssız kışlakları... Turtkul’a yaklaştıkları zaman Nurlıbay 
hastalanmış... Bir Rus kadının bakımına bırakmışlar... İşte o zaman-
dan beri yanındaymış, en yakın yardımcısı, çevirmeni olmuş...

Hemşerisinden çok haber dinledi. Eski tanıdıkları, eski arkadaş-
ları... Çocukluğunun geçtiği köy...

Birden bölmenin arkasında bir kadın beliriverdi. Üzerinde siyah 
deri bir ceket vardı. Siyah eteği dizlerine kadar uzanıyordu. Beline 
bir kuşak bağlamıştı. Kısa kahverengi saçları kırmızı başörtüsünden 
dışarı taşıyordu. İçeriye sanki rüzgâr girmişti. Kararlı, keskin bakış-
lar, çabuk adımlar... Cumagül böyle bir kadın hiç görmemişti.

Nurlıbay;
“Marfa Semenovna, bu kız sizinle görüşmek istiyor,” dedi. 

Cumagül karşısındaki kadının İvanova olduğunu anlamıştı.
“Merhaba!” diyen Marfa Semenovna, Cumagül’ün eline yapışa-

rak erkek gibi kuvvetlice sıktı. “Neler diyeceksin anlat bakalım!”
Birden ürken Cumagül söze nereden başlayacağını bilemedi. 

Nurlıbay hemen imdadına yetişti:
“Köyden gelmiş.”
“Beni Aytbay gönderdi.”
İvanova;
“Aytbay mı? Hangi köyden?” diye kesik kesik soran İvanova’nın 

sesi yükseldikçe, Cumagül’ünkü daha da alçalıyordu:
“Mangit’ten. Kegeyli kanalı üzerinde.”
“Aa... hatırladım şimdi. Zayıf, kuruca değil mi? Pekala, anlat!”
“Söylememi buyurdu, sizi köyde bekliyorlar…”
Anlaşılan İvanova’nın Karakalpakçası bu kadardı. Nurlıbay’a 

dönüp sordu:
“Ne diyor?”
“Aytbay haber göndermiş. Sizi köyde bekliyorlarmış.”
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“Olur, yakında gideriz. Şimdilik biraz çalışsın.”
Nurlıbay, İvanova’nın bu sözlerini Karakalpakçaya çevirdi. 

Cumagül “tamam,” der gibi başını salladı. Ama bu oldu bittiden de 
hiçbir şey anlamamıştı.

Marfa Semenovna;
“Daha istediği bir şey var mı?” diye sordu.
Cumagül çeviriyi dinledikten sonra zor duyulur bir sesle:
“Çarşamba gecesi Turdıgül’ü getirecekler. Sizinle görüştürecek-

lermiş.”
Bu sözleri çevirmensiz anlamıştı:
“Telaşlanmasın, görüşürüz. Sen de okumak istemez misin?”
Nurlıbay beklemeden çevirdi. Cumagül sanki duymamıştı. 

Gözlerini oynatıp duruyor, dudaklarını konuşacakmış gibi açıyor, 
fakat tekrar kapatıyordu. Atı sürmek için kullandığı sopayı sıkıntılı 
biçimde elinde evirip çeviriyordu.

İvanova kürsüden konuşuyormuş gibi;
“Parti, önümüze bir mesele koydu,” dedi. “Çok değil bir iki yıl 

içinde emekçi halk kitleleri arasındaki cehaleti tümüyle ortadan kal-
dıracağız. Bu öncelikle sizler için gerekli; çünkü ülkenin asıl sahiple-
ri sizlersiniz! Ülkeyi yönetmek için çok şey bilmeniz gerekiyor. 
Anladın mı?”

Cumagül yanıt vereceği yerde birden yerinden fırlayıp kapıya 
koştu.

“Ona ne oldu?” dedi İvanova şaşkınlıkla.
“Atı dışarda da…” dedi Nurlıbay. “Çalarlar diye korkuyor.”
“Öyle ya! Bu da önemli. At olmadan uzaklara gidemezsin...”
Sokağa bakan geniş pencerede atın burnu belirdi. Başını odaya 

çevirmiş, boru gibi kişniyor, çerçeveye yaslanarak tatlı tatlı kaşınıyordu.
Nurlıbay güldü;
“Ee, şimdi rahatlamıştır,” dedi. “Artık nereye emredersen, oraya 

gider!”
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Cumagül masaların arasına sokuldu. Hortumla ıslanmış gibi ter-
den sırılsıklam olmuştu.

Marfa Semenovna elini Cumagül’ün omzuna koydu:
“Okuyacaksın değil mi?”
“Bilemiyorum. Kızımı kime bırakırım?”
“Kreşe yerleştiririz.”
Cumagül soran gözlerle cigite baktı:
“Kreş... Bu ne?”
Nurlıbay açıkladı.
“Hemen yapamam,” dedi dürüstçe. “Biraz düşünmeliyim, anne-

me de danışmalıyım.”
“Danışmak iyi bir şey, ama kendi aklınla da hareket etmelisin. 

Köydeki bütün kadınlara anlat. Yapabilir misin?”
“Peki,” dedi Cumagül. Bir yandan da sırtını atın başına vermiş, 

onu pencereden uzaklaştırmaya uğraşıyordu. At bundan hoşlanma-
mış olacak, bir kafa darbesiyle Cumagül’ün ayaklarını yerden kesti. 
Kız bir anda kendini Nurlıbay’ın kucağında buldu.

“Hey, hey neler oluyor?” dedi delikanlı, ne yapacağını bilemez 
durumda kala kalmıştı. Cumagül kulaklarına kadar kızardı. Hızla 
odadan kaçtı.

İvanova kurnaz kurnaz gülerek;
“Uzun zamandan beri mi birbirinizi tanıyorsunuz?” dedi.
“Aynı köydeniz.”
“A, öyle mi?

***
Dönüş yolunda Turebay’ın bu canı çıkmış atının payına düşen de 

az olmadı doğrusu. Kamçı darbeleriyle neler çektiğini böğrüne sorun 
yeter. İnsanı rezil kepaze etmek... Aptal duruma düşürmek... 
Cumagül, dokunsalar ağlayacaktı. Kuşkusuz şimdi okula da gitme-
yecek, kimsenin yüzüne bakamaz artık... Yolculuğu Mangit’e kadar 
bezgin bir ruh hali içinde, neşesiz, berbat geçti. Yüksek tepelerin 
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ardından köyün akşam ışıkları görünür görünmez birden karşı 
koyamadığı bir gülme nöbetine tutuldu. Başından geçenler yeniden 
gözlerinin önünden geçti, ama şimdi olanlar ona çok komik görünü-
yordu. Elini karnına bastırarak gülüyor, bir yandan gözlerinden akan 
yaşları siliyordu.

Sanem onu kibitkanın yanında karşıladı. Cumagül arabadan atla-
dı. Çocuksu yaramazlıklarla anasının kollarına atıldı. Birden annesi-
ne baktı. Sanem’in hali bir tuhaftı. Gözleri dehşetle açılmış, keder 
içinde ağlıyordu.

“Anne... Ne oldu?”
“Büyük felaket kızım... Büyük felaket... Aytbay’ı öldürdüler.”
“Ne? Neler diyorsun ana? Kim!” Cumagül külçe gibi yere yığıldı. 

Çıldırmış gibiydi.
“Bilmiyorum... baltayla...”
Cumagül ağır bir baltanın başına indiğini hissetti. Sarsıldı. 

Geriye bir adım attı. Titreyen parmaklarıyla atın yularına yapıştı. 
“Turebay’ın baltasıyla…”
Cumagül, annesinin son sözlerini duymamıştı.
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Y İ R M İ  A LT I N C I  B Ö L Ü M

Aytbay’ın öldürülmesi köyü ayağa kaldırmıştı. Herkes sadece 
Aytbay’ı; hasta, yaşlı anne babasını; katilin eline tuhaf bir biçimde 
geçen Turebay’ın baltasını konuşuyordu. Kimsenin Turebay’ı suçladı-
ğı yoktu. Sadece Duysenbay, sahipsiz bir baltanın kafa uçuramayaca-
ğını ima ederek zaman zaman zihinleri bulandırıyordu. Ağızdan 
ağıza korku dolu bir söylenti yayılmaya başladı: Geçenlerde köyü 
basıp Aytbay’ı arayan atlılar, köyün çevresindeki sık sazlıklara giz-
lenmişler. Kentten dönerken birisi onları görmüş, tüfekle atış talimi 
yapıyorlarmış. Köyün önde gelen yaşlıları, Canabazar’dan işanın 
görevlendirdiği kişilerin Aytbay’ı öldürdüklerini gizlice aralarında 
konuşuyorlardı. En basit ve doğrudan açıklama Mambet-molladan 
geliyordu: “Allah, dinsiz imansız bir adamı cezalandırmıştı…”

Cumagül’le terzinin kızı, cenaze toprağa verilirken yarı karanlık 
çadırda oturuyorlardı. Kalplerindeki o büyük sırrı bir iç çekiş ya da 
bakışla lekelememek için cenazeye katılmamışlardı. Cumagül’ün 
dizlerine yüzünü dayayan Turdıgül sarsıla sarsıla ağlıyordu. Cumagül 
kuru gözleri, taş kesilmiş yüzüyle Turdıgül’ün saçlarını, sırtını okşu-
yor, sessizce oturuyordu. Kızı nasıl teselli edebilirdi? Ölümün teselli-
siz trajedisini hafifletebilecek sözleri nereden bulacaktı? Ne Turdıgül, 
ne de kendi için böyle sözler vardı...

Cumagül ortalık karardığında eve döndü. Kendini yatağın üstüne 
attı. Aykız’ı göğsüne bastırıp gözlerini kederle tavana dikti. Uzun 
zaman karanlıkta öylece kaldı.

Aytbay’ı neden öldürmüşlerdi? Hayır, Canabazar işanının burada 
bir suçu yoktu. Katil, baltayı eline kıskançlık nedeniyle almamıştı. 
Başka nedenler için Aytbay’dan intikam aldılar: Bay’dan alınıp, yok-
sullara dağıtılan toprak için… Duysenbay’ın insanlara hayat hakkı 
tanımayarak, yalnızca kendine mal ettiği, onsuz yaşanamayacak olan 
su için… İnsan ruhunu devindiren devrimden ve yeni iktidardan söz 
ettiği için Aytbay’ı öldürdüler...
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Ağır düşünceler, acı ve özlem dolu anılar Cumagül’ü sabaha 
kadar uyutmamıştı. Hayatından bir şeyler kopmuş, uzaklaşmıştı. 
Geriye bir boşluk ve acı kalmıştı. Canabazar işanının güçlü pençele-
rinden kurtulamayacak olan Turdıgül’ü düşündü. Aytbay’ın ölü-
münden sonra Turdıgül’ün geleceği üzerinde birden kendini sorum-
lu hissetti. Bu bilince nereden ve nasıl vardığını da anlamaya çalış-
madı. Saatler geçtikçe Turdıgül’e duyduğu sorumluluğun daha da 
güçlendiğini hissetti...

“Neyim ben?” diye acıyla güldü. “İnşallah başkalarını kurtardığın 
gibi, kendi dertlerinle de baş edersin!”

Her şeye rağmen sabahleyin kararlı bir şekilde yataktan kalktı.
Kısrak avluda hırıltılı kişniyordu. Cumagül dışarı çıktı. Arabayı 

hazırlayan Turebay’ı gördü.
“Şehre, mahkemeye gidiyorum, olayı çözsünler bakalım!”
“Baltayı, olayın nasıl olduğunu anlat!”
“Anlatmasına anlatırım da. İnanırlar mı?”
Cumagül, kadınların suya gidecekleri saati zor etti. İp bağlı testi-

yi omzundan aşırıp bildik yoldan kanala yürüdü.
Kıyıda kimsecikler yoktu. Testiyi yere bıraktı. Kanal tümseğine 

çıkarak köye doğru baktı. Yanılmamıştı, ellerinde testileriyle kadın-
lar geliyordu. İşte Bibigül, işte Aytbay’ın komşusu, ardından birisi 
daha, ama uzaktan seçemiyordu. Kadınlar kanala yaklaşmışlardı. En 
arkada ağır adımlarla Turdıgül geliyordu. Tanirbergen kızını dışarı 
çıkarmayalı neredeyse bir ayı geçmişti. Bugün izin vermişti. Artık 
korkmasına gerek yoktu. Aytbay yoktu artık...

Cumagül, testileri alarak suya indi. Doldurup yukarı aktarıyor, 
bir yandan da komşulara laf yetiştirmeye çalışıyordu.

kadınlar hep bir ağızdan dün meydana gelen korkunç olayı konu-
şuyorlardı.

Son testiyi de doldurduktan sonra tümseğe çıktı. Kadınlar çem-
ber olmuş, lafı birbirlerinin ağzından kaparak durmaksızın konuşu-
yorlardı. Bir süre kulak kabarttı. Uygun bir anı kolladıktan sonra 
sezdirmeden sohbete katıldı. Başlangıçta sesi yumuşak ve sakindi. 
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Cumagül her zaman böyle konuşurdu. Sonra birden yüreğinden bir 
şeyler fışkırdı, sesinin tonu değişti. Gözlerinde derin bir öfke, karar-
lılık belirdi. Yaşadıklarını, geceler boyu düşündüklerini, içinde biri-
ken tüm acılarını, umutlarını anlattı. Mutsuz karanlıklardan, Mangit 
kabilesi kadınlarının beşikten mezara kadar yaşamak zorunda kaldı-
ğı o ölü, anlamsız yaşantıdan söz etti. Cumagül insanların karşısında 
ilk kez böyle açık konuşuyordu: Onu sokağa bırakan babasını, tüm 
sevgisini yumruklarıyla gösteren kocasını, gelin deyince aklına sade-
ce dilsiz köle gelen kaynanasını... Öfke ve acı Cumagül’ü nefessiz 
bırakmıştı.Farkında olmadan Aytbay’ın sözlerini yineliyor, 
İvanova’nın el yüz hareketleriyle konuşuyor, Çimbay’daki söylevciye 
öykünüyordu.

“Kadınlar da insan! Erkekler kendi çıkarları için ‘aklı kısa’ masa-
lını uydurdular. Karanlık zindan misali bizleri evlerimize hapsettiler. 
Artık bütün bunlar geride kaldı! Yeni iktidar kadınlara eşit haklar 
veriyor. Şehirde, mitingde kendi kulaklarımla duydum. Bunu Lenin 
söyledi!” Oysa Lenin hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordu, ama 
içindeki içgüdüye uyarak, haklılığını kanıtlamak için Lenin’den söz 
etmenin inandırıcı olacağını düşünmüştü.

Kadınlar ses çıkarmadan dinliyorlardı. Kimi inanmış, kimi 
korku ve hiddetle, kimi de kuşkucu bir alayla karşılamıştı. Cumagül 
durmak bilmiyordu:

“Yeni iktidar, şehirde dinlemiştim, kadınlara büyük değer veri-
yor. Şimdi avulun yönetiminde bile söz sahibi olacağız. Ama mutfak-
tan başka bir bildiğin yoksa, nasıl yönetirsin? Bu yüzden bizleri okula 
göndermeyi istiyorlar.”

Kara çarşaflı bir kadın söylenerek Cumagül’ün sözünü kesti:
“Bakın hele! Köyü yönetecekmiş... Sen önce kendi işini bir düzelt!”
Cumagül karşılık vermedi, kadına dönüp bakmadı bile.
“Yeni iktidar ve adalet eşitlik için mücadele ediyor. Yoksullara 

toprak dağıtılıyor. Herkesin malı eşit olacak. Kadınlara da aynı hak-
lar... İşte Bolşevik Aytbay bunları savunuyordu. Şimdi herkes onu 
kimin öldürdüğünü anlamıştır…”
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Cumagül sözlerini bitirir bitirmez kadınlar birbirlerinin sözlerini 
keserek konuşmaya başladılar:

“Doğru söyler!”
“Allah bu sözleri için onu cezalandırır!”
“Kocam bir işitseydi!”
“Bunların hepsi masal!” diye alayla güldü pembe yüzlü, şişman 

bir kız. Burnunda gümüş bir hızma vardı. Testisini omuzlayıp köye 
yöneldi. Diğerleri de onu izledi.

Kadınlar ikişerli üçerli gruplar halinde yürüyorlardı. Bir grup, 
Turumbet’in terk ettiği karısının bu sözlerini alaya alıyor; diğeri, 
kimse duymasın diye aralarında fısıldaşarak tartışıyor, üçüncü grup 
da hiç konuşmadan, düşünceli yoluna devam ediyordu.

Cumagül Tanirbergen’in kızıyla grubun en sonunda gidiyordu.
“Hepsi bu kadar değil,” dedi Cumagül sıkıntılı. “Hissediyorum, 

ama söyleyemiyorum.”
Turdıgül yanıt vermedi. Kendi dünyasına gömülmüş, söylenenleri 

duymuyordu. Yüzündeki kayıtsızlık, teslimiyet ifadesi Cumagül’ü 
endişelendirmişti.

“İki gün sonra çarşamba. Kararlaştırıldığı gibi gideceksin.”
Turdıgül;
“Niçin?” diye sordu ilgisizce.
“Seni bekleyeceğim... Şehre götüreceğim...”
Kız olmaz der gibi başını salladı:
“Artık gereksiz, oralarda ne yaparım?”
“Okuyacaksın. Aytbay da böyle isterdi.”
“Aytbay artık yok!”
“Peki ne yapacaksın?”
“Bilmiyorum, ya ölüp giderim, ya da işanla evlenirim... Anne 

babamın istediği gibi...”
Cumagül irkildi. Bütün gücünü toplayarak kızı yeniden canlan-

dırmaya çalıştı. Acı da verse içinde birikenleri bir bir dökmesini 
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istiyordu. Ama çabası boşunaydı. Turdıgül dinlemiyordu. Duyguları 
keçeleşmiş, hissizleşmişti.

Ayrılacakları köşede Turdıgül durmadı. Hiç böyle davranmazdı. 
Kayıtsız adımlarla evine doğru yürüdü.

“Biraz bekle!” dedi Cumagül konuşturmak umuduyla. Yine boşu-
naydı. Turdıgül aldırmadan yoluna devam etti.

Cumagül bütün gün ne yapacağını bilemedi. Turebay’ın gelip 
gelmediğini öğrenmek için dışarı çıkıyor, sonra içeri girip kendini 
yatağa atıyordu. Akşama kadar bu böyle sürdü. Güneş ufukta kaybol-
maya başladığında dağılmış saçlarını başörtüsünün içine sokuştura-
rak annesine bir şey demeden dışarı çıktı.

Cumagül yıllardır Mangit’te yaşıyordu, ama bu yoldan hiç geçme-
mişti. Çiti aştıktan sonra sola döndü. Gözlerinin önünde açılan çıp-
lak bozkırda boz tepecikleri uzaktan gördü. Yaklaştı. Mezarlara bas-
mamak için dikkatli yürüyordu. Gözleriyle taze olanını aradı... İşte 
oradaydı. Pek yüksek değildi. Üzerinde ne bir çiçek, ne bir yeşillik 
vardı. Başucuna bir taş dikilmişti. Ölümün sessizliği...

Mezarlık insanoğlunun kaderi! Nice ateşli tutkular, nice güzel 
umutlar, özlemler gömülüydü burada! Belki de böyle değildi. Belki de 
başka yazgılar gizliydi; her gün evinin yüzlerce derdi, akşamları 
dayaktan kaçmanın korkusu, bir çift sağlam çizmenin ya da insani 
sözler duymanın ham hayalleriyle dolu yazgılar gizlidir, kim bilir? 
Ama mezarların dili yok, konuşamazlar... O büyük sırrı, salt ölümle 
bilinen o gizi kutsallıkla korurlar. Hayatın çoğu kez daha anlamsız, 
ölümünse bazen büyük bir anlamın yerine getirilmesi olduğu 
hikâyeleriyle yaşayanlar tedirgin edilmesin diye mi böylesine derin 
gömüyorlar ölüleri? Hayır, her zaman dilsiz değildir bu mezar tepe-
cikleri! Hayattayken susanları, arkalarında ne bir söz, ne bir dava 
bırakanları sonsuza dek kapatırken sessizliğini korurlar. Ama insan-
lar için acı çekenlerin, kendini insanlığa adayanların, daha iyi bir 
yaşam ve gelecek uğruna kavga verenlerin öldüğü zaman mezarları 
susmaz, sesleriyle yaşayanları uyandırırlar...

Uzun süre, derin düşünceler içinde taze mezarın başında durdu. 
Şimdi yeni anlamlar, yeni renkler kazanan anılar birbirinin yerini 
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alarak hızla gözlerinin önünden geçiyordu. Kalbinde derin ve silin-
mez izler bırakan geçen yılki karşılaşmaları, daha dün söyledikleri 
sözler kulaklarında çınlıyordu. Aytbay’la vedalaştı…

***
Akşamın karanlığında evine yürüdü. Soluk çadır ışıkları açık 

kapılardan dışarı süzülüyordu. Bir köpek tembel tembel havladı. 
Arada bir bulutlar arasından dolunay çıkıyor, ışıkları ağaçlara vuru-
yor, ayaklarının altında ağaçların gölgeleri oynaşıyordu.

Birden Cumagül’ün önünde iri yarı bir erkeğin karartısı belirdi. 
Korkuyla geriledi, başını omuzlarına gömüp yoluna devam etti.

“Unuttun demek, tanımadın mı?” diyen öfkeli bir ses onu durdurdu.
Hayır unutmamıştı. Nasıl unuturdu bu sesi. Turumbet’ti.
Başını kaldırıp kocasına baktı. Uzun zamandır görmemişti. 

Köyden geçerken birkaç kez uzaktan görmüş, gözlerini kaçırarak 
yönünü değiştirmişti. Şimdi ansızın yakalanmıştı. Çok yakınındaydı.

Bu karşılaşmayı bekliyordu, biliyordu, er ya da geç yüz yüze gele-
ceklerdi, kurtuluş yoktu. Ama olmaması için Tanrıya hep yakarmıştı.

O zaman gelmişti işte. Karanlık, ıssız bir sokakta karşı karşıyay-
dılar; yabancı iki insan gibi... Birlikte geçirdikleri günler, ne ocak 
başındaki uzun saatler, ne de gecenin o tatlı ve buruk dokunuşları... 
hiçbiri yaşanmamıştı sanki... Evet, hiçbiri olmamıştı... Yalnızca 
korku, yalnızca dayanılmaz bir kin duyuyordu şimdi...

Turumbet, Cumagül’ün koluna yapıştı;
“Hadi gidelim!” dedi sertçe.
“Nereye?”
“Eve?”
Cumagül kolunu kurtardı ve olmaz der gibi başını salladı:
“Hayır!”
“Senin kocanım. Emrediyorum. Benim dediğim olacak!”
“Hayır!”
“Hayır mı?” Savurduğu korkunç tekme, kadını çitten aşağıya 
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yuvarladı. Cumagül umutsuz bir çığlık kopardı. İnsanlar çadırların-
dan dışarı fırladılar. Turumbet eğildi ve vahşi bir hayvan gibi funda-
lığın içine daldı.

Cumagül iki gün uyuyamadı. Aytbay’ın ölümü, Turdıgül’le 
konuşması, kocasıyla karşılaşması bütün bunlar onu derinden etkile-
mişti. Gözlerini yumar yummaz karabasanlar görmeye başlıyordu. 
Kalkıyor, kandili yakıyor, bir yudum su içip yatıştıktan sonra yeni-
den yatağa uzanıyordu, gözlerini kapattığı gibi, karabasanlar yeniden 
başlıyordu.

Gece yarısını çoktan geçmişti. Cumagül kulübenin yakınında 
birilerinin dolaştığını duyar gibi oldu. Kulak kabarttı. Usulca kapıya 
yanaştı. Birden iliklerine kadar ürperdi. Kapının ardında biri vardı. 
Önce hırıltılı, hızlı soluk alışlar duydu. Sonra kapı mandalı zorlandı.

Kimdi? İntikam ateşiyle yanan Turumbet mi? Yoksa Aytbay’ı 
öldüren o meçhul kişi mi? Ha Turumbet, ha başkası, ne fark eder?” 
diye düşündü.

Düşünecek zamanı yoktu.
“Anne... anne… kapıda birileri var, çabuk baltayı ver! Turebay’ın 

kapısını çal, hemen gelsin!”
Ama tek baltaları olduğu, onu da orman bekçisinin aldığı, 

Turebay’ın da hâlâ kentten dönmediği aklına gelince korkusu daha 
da büyüdü. Bu gece konuğunu nasıl defedeceklerdi?

Kapının ardındaki telaşlı adımları, soluk alışları dinlediler. 
Birden ortalık sessizleşti. 

Cumagül terden sırılsıklam yatağına döndü.
Sabahleyin kararını vermişti.
“Anne, iyice düşündüm. Çimbay’a gideceğim.”
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Y İ R M İ  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Cumagül ilk iş olarak geçen defa Nurlıbay ve İvanova’yla konuş-
tuğu binaya gitti. Ancak İvanova yoktu. Kontrplak bölmenin arka-
sında tanımadığı bir adam oturuyordu. Bu hesapta olmayan durum 
Cumagül’ün canını sıkmıştı. Dışarı çıktı. Ne yapacağını düşünerek 
meydanda bir süre dolaştı. Nurlıbay’ı nerede bulacağını şüphesiz bu 
adamdan öğrenebilirdi, ama kolayca bir erkekten sorabilir miydi? 
Başka çaresi de yoktu. Geri döndü. Çekine çekine bölmeye sokuldu.

“Merhaba!”
Sert bir ses “merhaba,” diye karşılık verdi. Erkeğin tavrı Cumagül’ü 

şaşırtmıştı.
Adamın gözüne girmek için çocukken öğrettikleri görgü kuralla-

rına göre davranmasının daha iyi olacağını düşündü ve adama gayet 
kibarca;

“Nasılsınız efendim?” dedi.
Adam kendi kendine homurdandı. Hayretle kaşlarını kaldırdı. 

Cumagül aldırmadı.
“Karınız, çocuklarınız nasıl? Hepsi iyiler mi?”
“Bundan sana ne?” diye bağırdı adam. Öyle ki sesinden camlar 

sallandı.
“Nurlıbay…”
“Ne Nurlıbay’ı?”
“İvanova’nın yanındaki.”
“Geldiği gibi gitti. İvanova da.”
Cumagül;
“Aa...” diye bağırdı elinde olmadan. Tüm planlarının, umutları-

nın uçtuğunu hissetti. Okula gidemeyecekti. Demek, Aytbay’ın artık 
olmadığı, attığı her adımı sinsice izleyen Turumbet’in yaşadığı köye 
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geri dönecekti. Her şey eskisi gibi olacaktı. Kaderi şimdi belli olacak-
tı. Biraz hava aldıktan sonra bir soru daha sormayı göze aldı: 

“Peki Okrispolkom kim olacak?”*

“Sana ne bundan?”
“İvanova bana, ‘Okumak istiyorsan buraya uğra!’ demişti, işte 

geldim.”
Bu sözler adamı daha da kızdırdı:
“Okumak istiyorsun ha! Bunu isteyenlerin başına neler geldiğini 

bilmiyor musun? Duymadın mı?”
Duymuştu. Bolşeviklerin propagandalarına kapılan bazı gençle-

rin haydutlar tarafından vahşice öldürüldüğünü, kocalarının sözünü 
dinlemeyen iki kadının esrarengiz biçimde ortadan kaybolduğunu 
işitmişti. Köy bu söylentilerle kaynayıp durmuştu, ama Cumagül 
ısrarlıydı:

“Başka çarem yok. Gideceğim.”
“Git... git... pekala... Seni sadece uyarmak istemiştim.” Adam 

neredeyse tehdit edecekti. “Kocana danışsan iyi olur. Evli misin?”
“Hayır!”
“Ya baban?”
“Yok!”
“O zaman büyüklerine danış, sonra gel! Oldu mu?”
Cumagül asla geri adım atmaya yanaşmıyordu:
“Annemle konuştum.”
Adam yılan sokmuş gibi bağırdı. Masaya bir yumruk indirdi.
“Ne diyorsam onu yap! Git danış. Ee hadi!”
Cumagül dışarı çıktı. Şimdi ne olacağını anlayacak durumda 

değildi. İnsanların hak adalet aradıkları, bir çeşit Tanrının evi gibi 
görüp uğradıkları bu Okrispolkom onu korkutan, caydıran bir yerse, 
demek ki sahiden de bu eğitim meselesinde kötü, geleneklere aykırı, 
ahlaksız bir şeyler vardı. İyi de Aytbay neden heyecanla gitmesini 

* Bil gi siz li ğin den böy le ifa de edi yor.
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istemişti? Mitingdeki sarı saçlı adam... İvanova... Onlara inanmamak 
mümkün müydü? Doğrusu neydi peki? Köye dönmek mi, eski yaşa-
mına, tiksindiği Turumbet’e? Hayır! Ölsün daha iyiydi.

Bezgin, aklı karmakarışık, kentin dar sokaklarında amaçsızca 
dolaşırken pazar meydanına çıkıverdi. Bu itişip duran insanların 
kaynadığı curcunanın ortasında bile yalnızlık ve unutulmuşluk duy-
gusundan kurtulamadı.

Çıkardığı boğucu, keskin kokuyla havayı zehirleyen koca bir tava-
nın önünde durdu. Balık kızartıyorlardı. Çıplak vücutlarına doğru-
dan yelek giymiş ocakçıların is bağlamış şekillerine baktı. Ateşi 
sürekli karıştırıp kuvvetlendirerek avaz avaz müşteri çağırıyorlardı: 

“Hey yaklaşın bakalım! Aral’ın sarı sazanları, Amu’nun taze 
bıyıklı balıkları bunlar!” Yalınayak, lime lime giysileriyle kir pas 
içinde çocuklar tavanın etrafını sarmış, kendilerinden geçerek cızır-
dayan balıklara aç gözlerle bakıyorlardı. Fakat tavaların altından 
yükselen cehennemi alev, bu leziz parçalara uzanma niyetlerini bir 
anda alıp götürüyordu. Umutları boşuna da olsa, büyülenmiş gibi bu 
harika manzaradan gözlerini alamıyorlardı.

Cumagül pazar alanını geçti, kanal kıyısına çıktı. Amaçsız dolaş-
maktan, sıkıntılı, alışık olmadığı düşüncelerden yorgun düşmüştü. 
Kendini çimenlerin üzerine bıraktı. Acıktığını şimdi hissetmişti. Bütün 
gün elinden düşürmediği çıkınından bayatlamış bir dilim ekmek çıkar-
dı. Kanaldan avucuyla aldığı suyla birlikte ekmeğini bitirdi.

Açlığını gidermişti. Kıyı boyundan Mangit yoluna çıktı. 
İlk kilometreyi hızla, aceleci adımlarla geçti. Sonra adımları ağır-

laştı ve sonunda durdu. Bilmediği, kendisine tamamen yabancı bir 
gece yolunda duyduğu korkudan ve belki de köyünde onu nelerin 
beklediğini sürekli düşünmekten ayakları bir türlü gitmiyordu. 
Sonunda kararını verdi ve geri döndü.

Batmakta olan güneşin alacakaranlığında Çimbay’ın tozlu, dar 
sokaklarında dolaşıyordu şimdi. Annesinin tarifine göre öğretmen 
Nurettin’in evini aramaya başladı.

Sanem’in anlattığına benzer avlu kapısını bulduğunda hava çok-
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tan kararmıştı. İnce kavak ağacının altında yere çakılmış bir sedir, 
üstüne köpek başı kazılı olan yeşil küçük kapı, kapı kulpu yerine 
kullanılan yuvarlak demir halka, bütün bunları nedendir bilinmez 
çok önceden görmüş duygusuna kapıldı. Cumagül’e çok tanıdık gel-
mişti. Bir zamanlar bu küçük kapının yanında durmuş, köpek başını 
da, o sediri de sanki görmüştü.

Cumagül kapıyı çaldı. Biri, zincirleri şakırdatarak kapıyı ardına 
kadar açtı. Karanlıkta bile karşısında duran bıyıksız, uzun yüzlü, 
parlak sarı saçlı erkeği tanımıştı.

Cumagül sevinçle atıldı:
“Bu sizsiniz, evet sizsiniz!”
Erkek şaşırmıştı:
“Nasıl...” dedi. Anlaşılan bu eski dostunu tanıyamamıştı!
“Hatırlamadınız mı? Daha ilkbaharda size odun satmıştım. 

Birlikte indirmiştik. Siz öğretmen Nurettin misiniz yoksa?”
“Evet”
“Beni annem gönderdi... Sanem.”
“Sanem mi? Bu... Bu...”
“Evet, Mangit’ten.”
“Aa, hatırladım tabii. Onun kızısın demek!”
Nihayet anlaşmışlardı. Karısına takılarak kızı tanıttı:
“Sanem’in kızı; ormanların hakimi, gözüpek arbakeş*, deyim 

yerindeyse Mangitli amazon!”
Odanın içi Cumagül’ü şaşırtmıştı. Böyle bir oda hayatında gör-

memişti: İpek örtülerle kaplı karyolalar, yüksekçe bir büfe, üzerinde 
bir sürü kağıt yığılı bir masa ve kitaplık... Eşyalara zarar vermekten 
korkarak yerinde çakılı kalmıştı. Bakışlarını perdelerden ayırarak, 
çalışma masası üstündeki bir erkek resmine çevirdi.

Nurettin’in karısı, sanki Cumagül’ün gözleri görmüyormuş gibi 
elinden tutarak odadan geçirdi. Sandalyeye oturttu. Sandalye çok 

* Ar ba keş: İyi ara ba sü ren an la mın da.



248

rahat ve yumuşaktı. Çok hoşuna gitmişti. Rahatça arkasına yaslanı-
lıyordu. Elleri rahat değildi nedense, sanki başkasına ait olan bu 
elleri nereye koyacağını bilemedi.

Ev sahipleri Cumagül’ün karnını doyurup, sıcak çay ikram etti-
ler. Durumunu bilerek, saçma sapan sorularla rahatsız etmek isteme-
diler. Biraz kendine gelsin, konuşmaya o başlasın. Konuksa şaşkınlık 
içinde sessiz çayını yudumluyordu. Nihayet Nurettin’in karısı, 
Cumagül’ü sıkıntılı durumdan kurtarmak için yavaş yavaş konuş-
maya çekti. Sanem’i, Aykız’ı, köyde olan bitenleri, ürün rekoltesini 
sordu.

Çimbay’a iş için mi geldin?”
Cumagül utana sıkıla;
“Okula gitmek istiyorum,” dedi. “Artık köyde yaşayamam.”
Sesinde öyle acı, öyle çaresiz bir ifade vardı ki, karı koca ne diye-

ceklerini bilemeyerek sustular. Sonra Nurettin sesine bile bile canlı 
bir hava vererek;

“Aferin! Doğru karar vermişsin,” dedi. “Trigonometrik fonksi-
yonları çözmede kadın zekasının erkeklerden hiç de geri kalır yanı 
olmadığını bazılarına göstereceğiz. Tamam mı?”

Annesi bir defasında Nurettin ve karısının Tatar olduğunu söyle-
mişti. Cumagül anlamıştı: Öğretmen öz dilinde konuşuyordu şimdi.

Nurettin’in karısı;
“Bunu göze alırken, kim bilir ne sıkıntılar çektin canım!” diyerek 

Cumagül’ün çalışmaktan nasır bağlamış elini tuttu. Bu dokunuş, bu 
candan sözler Cumagül’ün içini titretmişti. Bir çocuk gibi korunma-
yı, teselli edilmeyi, okşanmayı nasıl da istiyordu! Yüreği o kadar 
doluydu ki! Cumagül de her şeyi, tüm hayatını anlattı. 

Alandaki büyük binaya gelişine, Nurlıbay’ı bulamayınca dışarı 
dolaşmaya çıkışına, sonra yeniden Okrispolkom’a dönüşüne ve tanı-
madığı o adamla konuşmasına kadar... Daha bitirmemişti ki Nurettin;

“Vay, alçak herif!” diye bağırdı. Ayağa kalktı. Odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. “Kişisel olarak alçaklık yapmak! Evet, bu 
alçaklıktır… İktidarın nüfuzunu kullanarak yaparsan, bu düpedüz 
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suçtur! Bu adamın ağzının payını vermeliyiz! Biz yeni yeni anlıyo-
ruz... Telaşlanma! Her şey yoluna girecek...”

İvanova ile Nurlıbay’ın köylere gittiğini, birkaç gün sonra döne-
ceklerini söyleyerek sözlerini bitirdi.

Cumagül;
“Şimdi ne yapacağım peki?” dedi çekinerek.
“Bugün bizde kal. Yarın evine döner, hazırlanırsın, çarşamba 

sabahı da kanala gelirsin. Beyaz bir yelkenli görürsen çekinmeden 
bin! Onlar bizden. Anladın mı?”

“Evet”
“Dur bir şey daha var,” dedi Nurettin odada gezinmesini sürdüre-

rek. “Yanına birini daha alsan ne iyi olur! Bir arkadaşını... Yapabilir 
misin?”

“Bilemiyorum.”
“Yine de bir dene! Dur... geçen çarşamba beklediğimiz kız olabi-

lir! Sahi neden gelmedi?”
“Gelmeyecek!”
“Neden.”
Cumagül ayrıntıya girmeden kısaca;
“Vazgeçti sanırım,” dedi.
Nurettin, kadınları okula alıştırmanın önemini, ilim irfan öğren-

menin yararını uzun uzun anlattı.
Nurettin’in neler dediğini anlamayı çok isterdi. Ama konuşma 

ilerledikçe bu büsbütün zorlaşıyordu. Anlaşılan öğretmen, 
Cumagül’ün Tatarca bilmediğini unutmuştu…

Cumagül’e divanı hazırladılar. Yerine alışık olmadığından uyu-
yamadı. Soluk ay ışığında duvarda asılı geniş yüksek alınlı adamın 
resmine dikti gözlerini. Kısa sivri sakallı, gözleri ışıl ışıl parlayan 
adamın sevecen bir kurnazlıkla kendisini süzdüğü duygusuna kapıl-
dı. Ama bu adam kimdi? Bilmiyordu.
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Y İ R M İ  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Cumagül gün batımına doğru köye vardı. Kızından hiç bu kadar 
uzun süre ayrı kalmamıştı. Kentte yaptıklarını anlatmayı akşama 
bırakarak Aykız’la ilgilendi. Sanem bir köşeye oturmuş, bu hoş, 
eğlenceli oyunu büyük bir keyifle seyrediyordu. Gözlerini kısarak, 
torununun alçak tavana doğru havalanışını, dudaklarını boru gibi 
büzerek kıkırdayışını izliyordu. Tazegül’ün emzirme vakti gelmişti.

Cumagül sertçe;
“Lapa ver... Artık yeter,” dedi. “Memeden ayırmalı.”
Sanem duyduklarına inanamamıştı. Hayır, celladın baltası bile bu 

sözler yanında daha hafif kalırdı. Zavallı yavrucuğu memeden kes-
mek... Yaşlı kadının yüreği yanmıştı.

“Peki, nasıl istiyorsan öyle yap!” dedi kırgın. “Senin kızın. Ama 
seni tam üç yıl emzirmiştim.” Gözyaşlarını gizlemek için arkasını 
döndü. “Yapamazsan… emzirmezsen torunuma ben bakarım.”

Akşamleyin toplandılar. Kente gidişini, Nurettin ve karısıyla kar-
şılaşmasını, okulla ilgili kesin kararını uzun boylu anlattı. Herkesi, 
uzun ve kederli bir ayrılığın hüznü kaplamıştı. Uzun zaman konuş-
madılar. Cumagül sanki savaşa gidiyordu. Kim bilir bir daha ne 
zaman görüşeceklerdi! Yalnızca Turebay sakinliğini koruyordu. 
Hatta yüzünde neşeli bir ifade vardı:

“Pekala, ağlayın, ağlayın! Şu gözyaşlarınızı dökmeseniz, hiçbir 
şey olmayacak. Ne ekin, ne çimen bitecek... Ne kavurucu sıcak, ne de 
ayaz olacak! Hiç tasalanma Cumagül, büyük bir insan olarak döne-
ceksin köyüne, işan ve molla sürüsü gibi alim olacaksın. Doğru yapı-
yorsun! Bunu sana ben söyleyecektim. Ama çekindim. Turebay 
komşusundan kurtulmaya çalışıyor diye düşünür, kırılırsın diye... Bu 
yüzden sustum. Git! Meraklanma... kızına da, anana da bakarız, hiç 
dert etme!”
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Sanem’e bundan sonra ne söylemek kalırdı? Turebay böylesi daha 
hayırlı olacak diyorsa, o halde kuşkulanacak bir şey yoktu.

“Tamam kızım, razıyım. Yeter ki sen mutlu ol! Benim için hiç 
endişelenme!”

***
Çarşambaya beş gün kalmıştı. Hazırlanması için beş gün değil, 

bir saat yeter de artardı bile. Her şeyi son bir kez gözden geçirmek… 
Burada daha düşünecek ne vardı? Asıl önemlisi yol arkadaşını bul-
maktı. Kimde karar kılacak, kime güvenecekti?

Sabahleyin Kegeyli Kanalında arkadaşını bekledi. Kadınlar gel-
mişlerdi, her zamanki gibi testilerini doldurdular ve konuşa görüşe 
evlerine yöneldiler. Gülbike eski gelinini zehir saçan gözlerle süzü-
yordu. Komşu kadınlar yaşlı kadının arkasından bir şeyler söylediler. 
Bibigül arkada kalmıştı. 

Cumagül tepede parlak çiçekli giysisiyle arkadaşını gördüğünde, 
en arkadaki kadın çoktan gözden kaybolmuştu. Bibigül salına salına 
geliyordu.

Cumagül bu kez başka türlü davranmayı düşündü. Öyle pek ısrar-
cı olmayacak, yalnızca niyetini bildirecekti. Kendi karar versin, böy-
lesi daha uygundu. Belli mi olur! Bir gün Bibigül’ün başına olmadık 
bir şey gelirse onu suçlayabilir, mutlu aile hayatını kıskançlık nede-
niyle yıkmak istediğini yüzüne vurabilirdi. İnsan hafızası nankör-
dür, geçmişte çekilen acıları ve sıkıntıları bile bereket çiçekleriyle 
renklendirir.

“Merhaba kardeş!” diye uzaktan bağırdı Bibigül. “Bakıyorum, 
sürüsüz çoban gibi ayakta dikiliyorsun.”

“Seni bekliyorum. Amma ağır kanlısın.”
Duysenbay’ın karısı neşeli bir kahkaha attı:
“Ev büyük, iş bitmek bilmiyor. Ah, canım bir uyku çekmek istiyor 

ki!” dedi. “Ya senin işler nasıl?”
Cumagül sakin;
“Seninle vedalaşmaya geldim. Gidiyorum,” dedi.
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“Gidiyor musun? Nereye?”
“Okumaya, Turtkul’a.”
“Aklından zorun mu var?” dedi Bibigül endişeyle. “Kız, seni öldü-

rürler! Sonra orada neler öğretiyorlar biliyor musun? Tanrıya karşı 
gelmeyi, kocayı saymamayı, zenginleri soymayı...”

“Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Nasılsa kocam da yok, Tanrıyı 
soyamam, baylara saygı göstermekmiş -estağfurullah,” diye kasten 
dolambaçlı bir yanıt verdi. “Daha kötüsü olamaz, anlatılanlar doğruy-
sa orada değişik bir hayatla karşılaşacağım. Irmakların nereye aktığı-
nı, güneşin niçin ısıttığını, insanların dünyada neden yaşadıklarını 
öğreneceğim... Orada her şey bambaşkaymış: adaletli, vicdanlı...”

“Peki bunları öğrenince ne olacaksın?”
“Bilmiyorum, belki anjiraller gibi toprak ölçeceğim ve belki de 

mitinglerde güzel konuşmayı öğretecekler. Ah, senin sesin bende 
olsaydı... Türkücü olurdum... İnsanlara güzel türküler söylerdim 
sevgi ve özgürlük üstüne...”

Son sözleri bizim şen sesli bülbülümüzü duygulandırmıştı. Sustu. 
Düşünceli düşünceli suya indi. Testileri doldurduktan sonra ağır ağır 
köye yürüdüler.

“İhtiyarı görünce midem bulanıyor kardeşim. Kaçmak! Korku 
elimi kolumu bağlıyor. Birden mahvolmaktan korkuyorum.” Yolun 
yarısına gelmişlerdi, biraz yavaşladıktan sonra birden konuyu değiş-
tirdi: 

“Peki kadınlar herkesin önünde öyle türkü söyleyebilirler mi? 
Kovalamazlar, taşlamazlar mı ha?”

“Önce ben de senin gibi düşünüyordum. Şehre gitseydin 
İvanova’nın erkeklerle nasıl konuştuğunu görürdün. Ne aşağılarlar, 
ne taşlarlar. Orası çok değişik bir yer.”

Az sonra birbirlerinden ayrılacaklardı.
Cumagül;
“Hadi artık vedalaşalım,” dedi. Arkadaşını kucaklamaya davran-

dı. “Belki de tekrar görüşürüz.”
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“Dur! Ben... Ben ne olacağım peki? Beni de götür. Ne olacaksa 
olsun gelmek istiyorum!”

Bibigül her zaman böyleydi işte. Bir işi fazla düşünmemek için 
böyle kestirip atardı. Huyu böyleydi.

Cumagül ilk anda sevindi: Tasarladığı gibi olacaktı, beraber gide-
ceklerdi demek! Sonra heyecanı soğudu. Hayır, bu böyle olmaz, bir 
oldu bittiyle karşı karşıyaydı.

“Evine git!” dedi tatlı bir sesle. “Geceni bunu düşünerek geçir! 
Kararını yarın bildirirsin olur mu?”

“Hayır!” diye parladı Bibigül. “Geleceğim. Yalnızca bir iki şey 
alırım yanıma. At gerekir mi?”

“Deli misin! Yaya gitmeliyiz... Gizlice, kimseye görünmeden, 
kimse duymadan. Anladın mı?”

“Tamam, anladım da...” Bibigül’ün yüzüne kararsız bir gülümse-
me yayıldı. “Bugün mü?”

“Hay Allah, bana yarın bildireceksin!”
“Bana neden böyle davranıyorsun? Bunu tüm kalbimle istiyorum, 

sense bana... Ah, kardeşim…” Şaka yapmıyordu, darılmıştı. 
Cumagül’ü küçümser bakışlarla süzdü. Sonra dönüp sert adımlarla 
evine yürüdü.

Bibigül’ü durdurmaya çalışmadı. Heyecanı yatışsın, sakin kafayla 
düşünsündü. Ama içi rahat değildi, yarın nasıl bir yanıt verecekti? 
Kararı nasıl olacaktı? Bu ufak sürtüşmeden sonra görüşmek isteyecek 
miydi? Evet, ne tuhaf kadın şu Bibigül! Çılgın, uçarı... Geleceğini 
etkileyecek bir kararda önemsiz şeylere takılıp küsebiliyor; saçma-
lık… Ama insan bir parça düşünürse, asıl önemsiz şeylerin, insan 
yaşamında hissedilir değişimlere yol açtığı görülebilir... İnsan istedi-
ği kadar her şeyin kendi mantığına ve iradesine göre gerçekleştiğini 
söylesin, bunu kanıtlamaya çalışsın -bu böyle. Evet, biraz yatışmalı...

Akşamleyin Aykız’a ninniler söylerken, kendi kendine de kızıyor-
du. Neden arkadaşının sözlerine aldırmamış, ateşini söndürmeye 
çabalamıştı? Güvensizliğini göstererek gücendirmişti. Böyle davran-
maya hakkı var mıydı? Bir kere yaşantıları farklıydı. Cumagül’ün 
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yaşadıkları ortada, düşünmeye gerek yok. Bibigül başka: Bir eli yağda 
bir eli balda… Kendi de görüyor, geleceği parlak… Neden fedakârlık 
yapsın, saçma! Bir zamanlar, yıllar önce Ayşe teyzenin söylediği şu 
sözleri hatırladı: İnsanoğlu ister bir yığın dertle, acıyla dolu bir hayat 
sürsün ya da tam tersi ister gönenç ve mutluluk içinde yaşasın, bu iki 
durumda da insan karakteri düşüncesizce kararlar vermeye eğilimli-
dir... İlkinde, verdiği kararı hayatı pahasına savunur. İkincisinde, 
genelde bir zorlamayla karşı karşıya kalınca kararından vazgeçer, 
pişman olur, kararına lanetler savurur… “Hayır, başka yol arkadaşı 
bulmalı,” diye düşündü. “Peki ama kimi?”

Sabahleyin kafasında belli bir plan oluşmuştu: Terziye gidecekti. 
Bir gün elbisesini nasıl olsa almayacak mıydı? Talihi varsa Turdıgül’le 
karşılaşır, belki bu kez kızı ikna etmeyi başarırdı.

Tanirbergen evde değildi. Bibiayım gözyaşları içinde Canabazar’a 
gittiğini söyledi. Cumagül, terzinin niçin Canabazar’a gittiğini, 
düğün analığının neden ağladığını anlamıştı tabii.

“Ne acı, ne lanetli kaderimiz varmış,” diye içini çekti Bibiayım. 
Başörtüsünün ucuyla gözyaşlarını sildi: 

“Turdıgül’le konuş, seni görünce yatışır.”
Turdıgül, yüzü duvara dönük yatakta yatıyordu. Ayak seslerini 

duyar duymaz, birden yatağında doğruldu. Ellerini korkuyla göğsüne 
bastırdı.

“Gidin… gidin… ben...” Cumagül’ü karşısında görünce kollarına 
atıldı. “Sen misin? Kurtar beni abla! İstemiyorum, istemiyorum!”

“Dur, sakin ol!”
“Hayır! Mecbursun... Aytbay sana söylemişti... Yoksa Tanrı bağış-

lamaz seni... Dinliyor musun?” Cumagül’ün ellerine yapıştı. 
Gözlerinin içine baktı. Yerinde duramıyordu. “Eğer bir şey yapmaz-
san kendimi öldürürüm!” Cumagül’ün dizlerine kapandı, ağlamaya 
başladı.

Cumagül kapıya baktı. Kıza döndü, yavaşça;
“Salı günü ortalık karardığında bana geleceksin,” dedi. “Kimseye 

görünmeden, anladın mı?”
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“Evet, evet...” dedi can simidine sarılır gibi. “Geleceğim, sadece 
beni bekle! Bensiz ne olur gitme! Geleceğim...” Cumagül’ün kendisi-
ni nasıl kurtaracağını, babasının ve aşk ateşiyle yanan Canabazar 
işanının hışmından nasıl koruyacağını sormadı bile. Artık hiçbir 
şeye aldırmıyordu. Yeter ki başarabilsin, yeter ki çabucak olsun...

Kızın haline hak veren Cumagül herhangi bir açıklamaya giriş-
medi. Sadece ağzından bir şey kaçırmaması, dikkatli olması konu-
sunda uyarması gerekiyordu. Ama buna zaman bulamadı. Ütülenmiş 
elbiseyle içeriye Bibiayım girdi.

“Al kızım, ben dikip bitirdim.”
Bir süre hayatın zorluklarından söz etti. Kocasına söylendi. Onca 

gün geçtiği halde, diktikleri kaftanın hâlâ ücretini ödemek istemeyen 
Duysenbay’a ağzına geleni söyledi.

Turdıgül hummalı ateşle yanan gözlerini Cumagül’e dikmişti. Bir 
şey sormak, umutlandırıcı sözler duymak istiyordu: Cumagül dudak-
larını sıktı, kızı uyarır gibi sertçe baktı. Bibiayım’la kapıya yöneldi.

Cumagül dışarıda yürürken sürekli etrafını seyrediyor, köyle sanki 
vedalaşıyordu. Duyduğu endişe ve korku yerini taşkın bir sevince 
bırakmıştı. Şimdi yol arkadaşı vardı. Bu çok iyiydi, yeni bir güç kata-
caktı. Aman Turdıgül ağzından bir şey kaçırmasın! Kızın ruh hali 
ortada. Yoksa her şeyin sonu olur, mahvolur... Cumagül sırrını açtığı 
için pişman olmaya başlamıştı. Belki hayatıyla ödeyeceği bir kurtuluş 
sözü vermişti. İçinden bir ses Cumagül’ü kınıyordu: Demek, kıza yüz 
çevirecek, Canabazar işanının pençelerine bırakacaksın, öyle mi?

Ansızın çalılar hışırdadı. Pusudan yola Bibigül fırladı. Kavgacı bir 
tavırla Cumagül’ün yolunu kesti.

“Her şeyi tek tek düşündüm... Geliyorum... Ne zaman?” 
Bütün bunlar o kadar hızlı olmuştu ki Cumagül şaşkındı. Bibigül 

üsteledi:
“Hadi söyle! Ne zaman?”
“Salı akşamı.”
Bibigül döndü. Masal cini gibi kaşla göz arasında fundalıklarda 

kayboldu.
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“İşte bu kız sır saklamayı bilir. Çünkü ilk olmuyor.” Cumagül 
gülümsedi. İçinde büyük bir rahatlama duydu: Üç kişi olmuşlardı. 
Zorda kalmazlardı.

Güneş battığında köyde hayat dururdu. Hele karanlık çökünce 
dışarıda kimsecikler kalmazdı. Komşu çadırlarda sesler kesilmişti, 
koyu gölgeleriyle, kesif top top bulutlarıyla gece inmişti.

Aykız’ı uyuttuktan sonra, bir köşeye ilişmiş olan Sanem’in yanına 
oturdu. Yaşlı kadın kederliydi. Olan olmuş, söylenen söylenmişti. 
Geriye yalnızca beklemek kalıyordu.

Uzakta bir yerlerde, köyün doğu tarafında bir köpek acı acı havla-
maya başladı. Havuzdan düzensiz kurbağa sesleri geliyordu.

“Dikkatli ol kızım! Kendini koru!”
“Üzülme anne. Her şey iyi gidecek, bak göreceksin. Yalnız 

Aykız...”
“Bu nasıl söz? Biz yabancı mıyız?”
Bir zaman konuşmadılar. Kulübeyi yeniden gecenin gizemli ses-

leri doldurmuştu. Cumagül için zaman durmuş gibiydi. Bibigül’le 
Turdıgül hâlâ görünürlerde yoktu. Belki de korktular, vazgeçtiler. O 
zaman tek başına gitmesi gerekecekti. Zaman bir türlü geçmek bilmi-
yordu. Yarım saat daha beklesin... Ya Duysenbay’la Tanirbergen’e 
yakalanmışlarsa! Ne olurdu o zaman? Hayır, daha fazla bekleyemez-
di. Zamanı gelmişti...

Cumagül kalktı. Aykız’ı öpücüklere boğdu. Sessizce annesini 
kucakladı.

“Git kızım git! İnşallah görüşürüz!”
Tam bu sırada kapı hafifçe vuruldu.
“Açın benim... Bibigül...”
Duysenbay’ın karısı doğrusu iyi hazırlanmıştı: Ne varsa takıp 

takıştırmıştı. Boynu, kulakları, bilekleri ışıl ışıl parlıyordu. Takılarını 
şıkırdata şıkırdata içeri girdi. Ağır bohçasını kapıdan zor sokmuştu.

“Herkes uyuduktan sonra bir fare gibi kaçtım. Hadi gidelim 
hemen. Çabuk eşyalarını al!”
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“Dur! Turdıgül de gelecek. Bekleyelim.”
“Terzinin kızı mı? Bibigül yüzünü buruşturmuştu. “Niçin onu da 

aldın? Vallahi kalbim söyletiyor. Tanirbergen bizi şişe geçirir. 
Gördüm, onun böyle bir şişi var... Sevgili kocam da mangalda çevire-
rek bizden iyi bir şaşlık yapar…”

“Burada bırakamayız. Mahvolur kız.”
Bibigül kulübede dört dönüyordu, kendine bir türlü yer beğenemedi:
“Başka kimse yok mu? Sadece Turdıgül mü?”
“Evet, üçümüz gideceğiz.”
“Yazık... Başkalarını da götürmeliydik.” Bibigül bütün korkuları-

nı unutmuşçasına bir kahkaha attı. “Bir düşünsene; Sabaha uyanı-
yorlar, köyde kimse, kadınlardan kimse kalmamış. Oh, ne hoş olur-
du, görmek isterdim!”

Hafif bir tıkırtı Bibigül’ü susturdu. Sanem kapıyı açtı. Turdıgül 
içeri girdi. Sıcağa rağmen başı sıkıca örtülüydü. Sadece hummalı bir 
parıltıyla yanan gözleri görünüyordu. Bu gözlerde kararlılık, korku, 
umut ve umutsuzluk okunuyordu...

Cumagül yumruğuyla duvarı tıklattı. Bunu uzun zamandır bek-
leyen Turebay’la karısı hemen kulübeye geldiler.

Turebay yavaşça;
“Hazır mısınız?” dedi.
Sanem kederle içini çekti. Gözyaşlarını tutamamıştı, kızları teker 

teker öptü.
“Yolunuz aydınlık olsun! Birbirinize her zaman destek olun! Ayrı 

düşmeyin!”
“Aykız için üzülme!” dedi Bağdadul. “Öz kızımız gibi bakacağız 

ona. Döndüğünde büyümüş olacak.”
Bibigül sabırsızlanmıştı.
“Hadisenize, yakında bizi aramaya başlarlar.”
“Hadi, gidiyoruz!”
“Allah’a ısmarladık anne!”
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“Ah... kızım... kızım benim!”
Cumagül uyuyan kızını bir kez daha öptü. Turebay’ın peşinden 

yola çıktılar.
Gece, siyah, tüylü bir keçe gibi köyün üzerine çökmüştü. Sadece 

birkaç yıldız, sönen ocaktaki közler gibi bir parlıyor, bir sönüyordu. 
Ağaçlar adeta taş kesilmişti, kımıltısız, durgun hava tüm sesleri bas-
tırmıştı.

Issız sokakları ses çıkarmadan dikkatli, adeta yere yapışarak geç-
tiler. Önde çevresini kollaya kollaya Turebay gidiyordu. Arkasında 
kedi gibi gerilerek çıt çıkarmadan Tanirbergen’in kızı, sonra hafif 
adımlarıyla Cumagül… En geride yüklü, ağır bohçasıyla oflaya pof-
laya Bibigül yürüyor, duruyor, tekrar yoluna devam ediyordu. Kuru 
bir çalıya takılınca korkuyla etrafına bakındı.

Köyün sokakları onlara hiç bu kadar uzun gelmemişti. Biri biti-
yor, öbürü başlıyordu. Sanki yüzlerce kem göz onları gözlüyordu.

Nihayet köyü geride bırakmışlardı. Kadınlar derin bir nefes aldı-
lar. Doğruldular. Daha düzenli gidiyorlardı şimdi. Bu zifiri karanlık-
ta bile kıyı yolunu kolayca bulmuşlardı. 

Kegeyli’de su katranımsı bir renge bürünmüştü. Balıkçıların 
kayıklarına çektikleri kalafat gibi. Cumagül bakmak için suya çömel-
di. Bir avuç alıp yüzüne sürdü. Hayır, basbayağı suydu. Akışkan ve 
soğuk...

Sık kuga sazlığında kıyı boyu ilerlediler. Çalıdikenleri ellerini 
çiziyordu. Uzun değneklerini kullanarak yürüyorlardı. Kör gibi elle-
rini öne uzatıyor, bastıkları yerin düz olup olmadığını ayaklarıyla 
yokluyorlardı. Bibigül yüksek sesle kugalara, koyu karanlığa lanetler 
savuruyordu. Alışkanlıktan olsa gerek, sevgili kocası da bu küfürler-
den nasibini alıyordu.

Cengel çalılarıyla kaplı yamacı inince Turebay;
“İşte geldik,” dedi.
Kadınlar Turebay’ın etrafını aldılar, konuşmuyorlardı. İnsan 

barınaklarından uzak, gecenin ürküten sessizliğinde bir başına kala-
caklardı. Korkuyorlardı.
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Kendine ilk gelen Cumagül oldu:
“Artık vedalaşalım Turebay ağa. Her şey için sağ ol. Aykız, annem 

size emanet... Başka yakınları yok.”
“Tasalanma. Esenlik içinde yaşayacaklar!”
Bibigül endişeyle;
“Aman kocama söylemeyin!” dedi.
“Yolunuz açık olsun!”
Turebay, uçurum üzerinde asılı koyu karanlığa karışarak gözden 

kayboldu. Çevreyi derin bir sessizlik kaplamıştı.
Cengellerin altına sessizce oturup, birbirlerine sokuldular. 

Turdıgül asabi bir titremeyle dudaklarını ısırıyor, üşümüş ellerini 
ovuşturuyordu. Duysenbay’ın karısı başını bir öteye bir beriye dön-
dürüyor, kuluçkada tavuk misali kuşkulu bakışlarla çevreyi gözlü-
yordu. Cumagül hareketsiz oturuyordu. Şimdi bu sessizlikte ve 
karanlık gecede tüm geçmişinin silinip gideceği, var olmayan bir 
yere gideceği duygusuna kapılmıştı. Kara bir duvar gibi görünen 
çalılığın ve koyu bulutların üstünde, gökyüzünde şu parlayan donuk, 
küçük yıldız onun geleceğiydi... İşte bu geleceğin doğması için, bu 
sessizlik, bu zifiri karanlık ve bu yalnızlık gerekiyordu...

“Geçen hafta Abdi gitmişti. Beni de çağırdı. Reddettim,” diye 
önce Bibigül konuştu. “Şaşırmış... uzak mı bu Turtkul?”

Cumagül;
“Güneşin doğuşu kadar,” diye yanıt verdi.
Turdıgül titrek sesle;
“Güneş doğuncaya kadar mı?” dedi. “Uzak değilmiş. Bakın şafak 

söküyor.”
İnce, kül rengi bir şerit ağır ağır yerle göğü ayırmaya başlamıştı.
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Y İ R M İ  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Duysenbay uzun zamandan beri bu kadar rahat ve neşeli uyan-
mamıştı. Kaç gündür Çimbay’da ne eziyetler çektirmişlerdi. Kâh 
mahkemeye, kâh Okrispolkom’a, kâh şu bu komisyona... Şimdi her 
şey bitmişti, kimse artık ağzını açamazdı. Yok Aytbay’ı o öldürmüş, 
yok birine yaptırmışmış. Duysenbay Hazreti Ali kadar temizdi! 
Bay’ın şişkin yüzüne mağrur bir gülümseme yayıldı: bu tavrı suç 
işlemediğinden değil, günahı bir sır gibi saklamasındandı.

Çocuksu yaramazlıkla elini yorganın altına daldırdı. Tutkuyla 
karısına uzandı. Bibigül yatakta yoktu. Bu, Duysenbay için zorlu ve 
sıkıntılı geçecek günün başlangıcıydı. “Ah, hizmetçi kılıklı kadın, 
yerinde duramaz ki! Gece gündüz çalışır,” diye söylendi. Canı sıkıl-
mıştı, tütüne uzandı, dilinin altına yerleştirdi. Çiğnemeye başladı. 
Kadın doğasının eksik yanlarını düşünüyordu. “Senin arzularına hiç 
karşılık vermezler. Bir kedi gibi istekli sana sürtündüğü görülmüş 
müdür? Kalbin eriyip gider... Tutku tüm benliğini sarar. O ise kütük 
gibi duygusuz sana bakar... Bu neden böyledir...”

Göbeği üstünde dönerek tütünü tükürdü. Birden bakışları karısı-
nın yastığına kaydı. Bozulmamıştı. Gece dokunulmamış gibiydi. 
Yüreğinde kuşku gittikçe büyüyordu. Yorganı sertçe üzerinden ata-
rak doğruldu. Bağırmaya başladı:

“Bibi... Bibigül... Hey kadın!”
Büyük hanımı eşikte belirdi:
“Ne diye bağırıyorsun?”
“Bibigül nerede?”
“Bana ne soruyorsun, bekçisi miyim? Yatakta arayın!”
“Yatakta yok”
“O yatakta aramayın!”
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Duysenbay afallamıştı:
“Neler saçmalıyorsun? Ne biliyorsun? Çabuk söyle!”
Kadın, dudaklarında sessiz bir sitem, kırgın bir ifadeyle;
“Bir şey bildiğim yok. Kendin bul! Kocadan kaçmazlarsa kadirle-

ri bilinmez,” dedi ve çadırdan çıktı.
Duysenbay vahşi bir hayvan gibi avluda bir aşağı bir yukarı dola-

şıyordu: Tavladan ahıra, ahırdan büyük çadıra, oradan ambara... 
Nereye kayboldu bu eşek karı? Yoksa kaçtı mı? Bu olamazdı! Neyi 
eksikti? Koyun, keçi desen, sayılmayacak kadar çoktu. Halı desen, 
herhalde köyü döşeyecek kadar çok halısı vardı! Karı azmış, başka 
sebebi yok... Belki de takıları az buldu. Gözüne dizine dursun... Kutu 
ağzına kadar mücevherle dolu. Küpeler, bilezikler, inci gerdanlıklar... 
Yoksa...

Yeni bir kuşkuyla çadıra koştu. Boyalı kutunun kapağını açtı. 
Dövünmeye başladı:

“Hepsini götürmüş lanet olası kadın. Bekle, göreceksin, seni bir 
bulayım da...”

Duysenbay kudurmuştu. Yüzü karardı, gür kaşları altında gözleri 
görünmez olmuştu. Hareketleri ağırlaştı. Üzerine gülle asmışlardı 
sanki... Sonra öfkesi dindi. Atların eyerlenmesini emretti. İlk karısı-
na döndü;

“Dilini tut!” diye hırladı. “Tutmazsan keserim, tamam mı!”
“Benimle ne ilgisi...” diyecek oldu, Duysenbay lafı ağzına tıkadı.
“Defol!”
Turumbet her zaman olduğu gibi yine gelmişti. Ne erken ne de 

kahvaltıyı kaçırmak için geç. Kapıda bir süre dikildi. Sonra çekine 
çekine başını soktu:

“Rahat uyudunuz mu Bay-ağa, bir ihtiyacınız var mı?”
“Atları hazırla. Nukus’a gideceksin…”
Bu uzak yola çıkmadan önce Bay’ın sofrasına çağrılmayı umut ede-

rek bekledi. Ama boşunaydı. Duysenbay kendi dünyasındaydı. Yola 
çıkmak üzere dönmüştü ki kalbinin içine işleyen şu sözleri duydu:
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“Karı kaçmış... Bibigül... Yolda görürsen önüne kat, hemen buraya 
getir!”

Turumbet’in ağzı bir karış açılmıştı:
“Bibi... bu... bu nasıl oldu? Benimle eğleniyor musunuz yoksa?”
“Nukus’a kadar yoluna devam et! Bulamazsan Hoceyli’ye geç...”
Turumbet; “Bu hiç de şakaya benzemiyor,” diye geçirdi içinden. 

Bay’ın hışmından korkarak yola çıkmak üzere avluya yöneldi.
Karışık duygular içindeydi. Bir yandan hamisinin düştüğü bu 

utanç verici duruma üzülürken, içinden de düğün bayram ediyordu. 
Ağa, Turumbet’le alay etmemiş miydi? Şimdi olanlar kendi başına 
gelmişti. Terk edilmiş koca! Aman ne eğlenceli!

Turumbet avlu kapısında az daha Bibiayım’la çarpışacaktı. 
Darmadağın olmuş saçları, yırtılmış elbisesiyle tabana kuvvet kaçı-
yordu. Masal cinleri gibi peşinde de Tanirbergen... Kavuşları* peş 
peşe karısına fırlatıyor, yerden alıp tekrar atıyordu. Bir kovalamaca-
dır sürüp gidiyordu.

“Tanrım, kurtar beni!”
“Kızı nereye gizledin? Söyle! Biliyorum, aklına sen koydun, 

ahlaksız kadın!”
Turumbet biraz düşündükten sonra sırıtarak Bay’ın yanına geldi:
“Bay-ağa, yanılmıyorsam Bibigül… muhterem küçük karınız yal-

nız başına kaçmamış…” Turumbet’in yüzüne geniş bir gülümseme 
yayılmıştı.

“Kiminle?” diye yerinden hopladı Duysenbay. “Konuşsana be 
adam!”

“Terzinin kızı... Turdıgül’le...”
Duysenbay durdu, düşündü:
“Tanirbergen’i çağır, sen de Cumagül’e git!”
“Cumagül’e mi?” Turumbet şaşırmıştı. “Gitmem, ondan bana ne!”
“Git ve hemen buraya dön!”

* Ka vuş: Ayak ka bı, mes tü rü.
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Cumagül’ün de kaybolduğu haberiyle Turumbet Bay avlusuna 
döndüğünde Duysenbay’la Tanirbergen atlarına binmişlerdi bile.

Duysenbay hırıltılı;
“Demek üçü birden ha!” dedi. Delici gözlerle Turumbet’e baktı. 

“Karına teşekkürler... Bu onun işi.”
“Nasıl benim karım oluyor Bay-ağa? Ben...” Kollarını göğsüne 

bastırarak bu olayda bir suçu olmadığını göstermeye çalıştı. Ama 
Duysenbay aldırmadı.

“Dediğim yere git! Biz kıyı boyunca gideceğiz. Yalnız gevezelik 
yapmak yok! Anlaşıldı mı?”

Atlılar hızla uzaklaştılar. Turumbet aç ve canı sıkkın ağır ağır 
evine yürüdü. Gülbike’nin getirdiği çayı içti. Ağırdan alarak atını 
eyerledi. Bir saat sonra, güneş iyice yükseldiğinde bahtsız kaderinin, 
Tanrıya yaranamamanın derin düşünceleri içinde tozlu Nukus 
yolunda sarsıla sarsıla gidiyordu.

***
Öğlen olmuştu. Tanirbergen at üzerinde rüzgârda kamış gibi sal-

lanıyordu. Ancak Duysenbay’ın kınayan, küçümseyen delici bakışla-
rı atını çevirip geri dönme niyetinden terziyi alıkoyuyordu. Başına 
geleni artık tevekkülle karşılıyordu: Her şey eninde sonunda Tanrının 
iradesine göre tecelli edecekti. Oysa Duysenbay farklı düşünüyordu. 
Kan ter içinde, heyecanla atını kamçılıyordu sürekli. Elini alnına 
götürerek kanalı ve kıyı çalılığını araştırmak için duruyor, sonra 
yeniden akıntı yönünde atını sürüyordu. İçine adeta bir şeytan gir-
mişti. Tanirbergen cansız bir gölge gibi yılgın onu izliyordu.

On kilometre kadar gittikten sonra İşankampır köprüsünün 
yanında, beyaz yelkenli bir tekne gördüler. Duysenbay atını topukla-
dı, rüzgâr gibi o tarafa atıldı.

Köprünün altından geçmek için kayıkçıların, tekneyi kıyıya bağlayıp 
yelkenleri indirmeleri gerekiyordu. Duysenbay bunu biliyordu. Tekne 
burnunu kumsala soktuğunda Duysenbay yanlarına varmıştı bile.

Görmüş geçirmiş bir korsan edasıyla atından atladı. Demir başlı 
kamçısını koltuğuna kıstırarak tekneye çıktı.
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Kayıkçılar bir ağızdan bağrıştılar:
“Hey... hey... ne oluyor?”
“Ne yapıyorsun?” 
“Kim oluyorsun da sormadan teknemize atlıyorsun?” 
Bayın etrafını çevirmişlerdi.
Duysenbay uydurmakta gecikmedi:
“Arama var... Soyguncuları arıyoruz.”
“Bizde soyguncu hali mi var?” 
“Asıl sen soyguncusun!” 
“Bu hakkı sana kim verdi?”
“Defol buradan!”
Israrcı olmaları, heyecanlı davranmaları, abartılı konuşmaları 

Bay’ı büsbütün kuşkulandırmıştı. Az geride duran, şehir kıyafetli, 
kalkık burunlu delikanlıyı hiç gözü tutmamıştı. İşi kurcalamaya 
karar verdi.

“Ben şey... Sizleri uyarmak istemiştim sadece. Belki de tekneye 
aldığınız biri soyguncu olabilir değil mi ya!” Sözleri ağzında gevele-
yerek konuşuyor, bir yandan keskin bakışlarla tekneyi araştırıyordu. 
Yer yer delik bir yelken bezinin altından fıçılar, sandıklar ve pamuk-
lu sık dokunmuş çuvallar görünüyordu. Birden gözleri parlak bir 
kumaş parçasına takıldı. Bir elbiseydi! Kadın elbisesi... Yanılmamıştı 
demek! Ahlaksız kaçaklar buradaydı. Etrafını kuşatan kayıkçıları 
yardı. Sandık yığınına yaklaştı. Brandayı kaldırdı. Turdıgül karşısın-
daydı. Yüzünü çuvala gömmüştü.

Tanirbergen kıyı tümseğinde olanları izlemekteydi.
“Vay... vay...” diye haykırdı. Devrilir gibi indi attan, doğruldu ve 

yürüdü. Tekneye güç bela çıktıktan sonra, hemen Turdıgül’ün saçla-
rına yapışıverdi:

“Babanı elaleme rezil edersin ha! Öldüreceğim. Gözünü şişleyece-
ğim... Ah, seni...”

Nurlıbay terzinin koluna yapıştı:
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“Bırak onu!”
“Sen de kim oluyorsun? Defol!”
Turdıgül’ü kıyıya sürüklemeye başladı. “Hepinizi mahkemeye 

vereceğim. Kızımı kaçırırsınız ha!” Birden avazı çıktığı kadar bağır-
maya başladı: 

“İmdat, kurtarın, haydutlar!”
Kimse Turdıgül’e yardım etmeye yanaşmadı, terziye engel olmaya 

kalkışmadı. Adam haklıydı. Babasıydı. Duysenbay kargaşadan yarar-
lanarak araştırmasını sürdürüyordu. Burun tarafındaki sandığı 
oynatınca Cumagül’le yüz yüze geldi. Kadın kinle parlayan gözlere 
karşılık vermeyerek başını eğdi. Duysenbay arkasını dönüp tiksintiy-
le yere tükürdü. Birden branda örtülü yığının altından bir kadın 
küpeşteye fırladı. Suya düşecekken kayıkçılardan biri son anda tut-
mayı başardı.

Cumagül;
“Ne yapıyorsun? Değmez,” diye bağırdı.
“Bırakın, bırakın, istemiyorum,” diye kocasının kuvvetli kolların-

da çırpınıyordu Bibigül. Duysenbay alayla karısına baktı. Bibigül 
biraz kendine gelmişti. Duysenbay sertçe;

“Yürü!” dedi.
Zavallı Bibigül’ün karşı koyacak gücü kalmamıştı. Karşı küpeşte-

ye yürüdü. Duysebay da başı önde, mağrur bir edayla peşinden yürü-
dü. Kıyıya ayak basan karısına döndü:

“Bir şey unutmadın mı?”
“Bohça...”
“Hey delikanlı, bohçayı çıkar bakalım!” kayıkçıların oralı olma-

dıklarını görünce;
“Öyle alık alık ne bakıyorsunuz?” diye bağırdı. “Onun için başlık 

parası mı ödediniz? Hı?”
En küçükleri bohçayı Bay’a fırlattı. Duysenbay yakalayamamıştı, 

bohçayı eğilip yerden aldı. Ayrılırken kayıkçıları düşmanca süzdü. 
Bakışlarını Cumagül’e çevirdi.
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“Bunu kendinize saklayın. Belki faydası olur.”
Cumagül ne yanıt vereceğini bilemedi. Nurlıbay şaşkın şaşkın 

bakınıyordu. Kayıkçılar da Bay’ın gidişini suskun izlediler.
Tanirbergen’i ata bindirdikten sonra, Duysenbay bir delikanlı 

çevikliğiyle atına atladı. Örgülü kamçısını bir ata, bir karısına yapış-
tırarak yola düzüldüler. Hem acıklı, hem de gülünç bir manzaraydı. 
Cins atları üzerine çalımla kurulmuş, terden ve memnuniyetten 
yüzleri parlayan iki ihtiyar... Önlerinde ölü yüzü gibi sararmış, korku 
içinde yaya giden iki zavallı kız...

Kendini toplayan Cumagül teknenin arka bölümüne çıktı. 
Başörtüsünü sallayarak uzaklaşmakta olan arkadaşlarının ardından 
acı acı bağırdı:

“Elveda kardeşlerim. Bir gün yine karşılaşacağız... Elveda...”
Erkekler tekneyi köprüden geçirdiler. Direği dikip yelkeni açtılar. 

Yelken rüzgârla doldu. Yüklü tekne ağır ağır hareket etti.
Cumagül serene tutunmuş kederli, kanalın kıvrıldığı yerin geri-

sinde kaybolmakta olan arkadaşlarına bakıyordu. Sonra akıntıya 
doğru yüzünü döndü. Gür sularıyla Amu önlerindeydi artık.



İ K İ N C İ  K İ T A P
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Durgun Mangit köyü yüzyıllardır Karakalpak yurdunda durur. 
Haşlanmış deri gibi, örümcek ağlarını andıran derin kırışıklıklarla 
kaplı yüzleriyle, kardan beyaz sakallarıyla –halkın hafızası ve bilgi kay-
nağı– kadim yaşlılar bile, Tanrının buyruğunu dinleyerek bu diyara 
ayak basan ilk erkeğin minnet dualarıyla bu ölü bozkırın ortasına ilk 
çadırı diktiği o uzak günleri hatırlamazlar. Çok, çok eski zamanlardı, 
belki binlerce, belki de on binlerce yıl önce… Ama Mangit kurulduğu 
ilk günden beri bugünkü kadar karışık, endişeli bir dönemin yaşandı-
ğını bilmiyor. Asırlık ağaçları kökleriyle beraber alıp götüren kum fırtı-
nalarının ve burkanların kara gölgelerinin köyün üstüne çöktüğü 
olmuştu. Zorba istilacıların, Mangit halkının dişiyle tırnağıyla kazan-
dığı malları yağmaladığı, evleri, çadırları yakıp yıktığı, hayvanlarını 
sürüp götürdüğü olmuştu… Ama şimdi olanlar yüzlerce, binlerce yıl 
önce bile yaşanmamıştı… Köyün saygın yaşlılarından kim olsa, o kar 
beyazı sakalı üzerine yemin edebilirdi buna. Bayların elinden toprağın 
alınarak, Tanrının gazabından korkmadan, haklarından yoksun yok-
sullar arasında bölüşüleceğini kim düşünebilirdi? Herkesin gözü önün-
de, dinin elçisi Mambet-mollaya küfretmek, şerefsiz, düzenbaz demek 
hangi çılgın kafanın aklına gelirdi? Kadının erkeğin iradesine karşı 
gelmesi nerede görülmüştü? Kadın yolunu, hedefini kendi çiziyor, 
Tanrıyı yok sayan fikirler aşılayan yerlerde okuma yazma öğreniyordu! 
Hayır, Mangit üstünde asılı sonsuz gökyüzü bile şaşar kalırdı.

Ama insanoğlu gökyüzü gibi sonsuz değil ki! Bu gerçek… önce 
şaşkınlığı geçer, sonra tüm değişikliklere hemen alışır. İşte şu anda, 
ak sakallı ihtiyarlar bugün köyde olacakları birkaç kez yaşamışçası-
na, insan kaynayan geniş alanın ortasında gayet sakin, ciddiyetlerini 
koruyarak yerlerini almışlardı.

Evet, Mangit bugün, şimdiye kadar hiç görülmemiş olağanüstü, 
devrim niteliğinde bir olayı yaşıyor: Irgatlar, gündelikçi işçiler, esnaf 



270

ve zanaat erbabı, hasılı daha doğuştan egemenlik hakkından yoksun 
olan kişiler aksakallarını seçecekler; yani yeni düzendeki adıyla Köy 
Sovyeti Başkanını…

Alan hıncahınç dolu… Bay Atacan’ın hüküm sürdüğü kuzey avu-
luyla, doğu yakasının yoksulları; onca tehdide, uyarıya aldırmayıp 
gelen kadınlar ve tabii çocuklar da burada... Çevrede olup bitenleri 
daha iyi görebilmek için kibitkaların düz damlarına çıkanlar, ağaçla-
rın çıplak dallarına salkım salkım asılanlar, duvarların üstüne otu-
ranlar... Tam ana baba günü… Dondurucu Şubat ayazı yanaklarını 
yakıyor, kulaklarını uyuşturuyordu. İnce parmaklar bükülmekten 
neredeyse kırılacak. Yufka yürekli ninelerin uyarılarına, anaların 
bağırıp çağırmalarına hiç aldırmayan delikanlılar, akranlarıyla yap-
tıkları mücadelede tuttukları yeri kaçırmamak için itişip duruyor-
lar… Meraklı çocuk bakışları gürültülü kalabalığın yüklendiği ala-
nın tam ortasına kaymıştı. Buraya yüksek bir araba yerleştirilmişti. 
Keçi derisi börklü bıyıksız bir erkek, ayaklarını sarkıtmış arabada 
oturuyordu. Elinde dürülü büyük bir afiş vardı. Köyün çocukları bu 
genç adamın Nurettin öğretmen olduğunu daha dün öğrenmişlerdi. 
Bir de ilginç lakabı vardı; OKRONO…* Bıyıksız hariç köye üç kişi 
daha gelmişti. İşte onlardan biri, kara yağız bir atın üzerinde, sel gibi 
akan kalabalığı nafile yatıştırmaya çalışıyordu. Başında kızıl şeritli 
bir papak vardı. Büyükler ona saygıyla yoldaş Yembergenov diye 
hitap ediyorlardı. Belinde kocaman bir kılıf asılıydı. Çocuklar 
Orakbay Yembergenov’un OGPU’dan** olduğunu duymuşlardı.

Üçüncü kişi Ataniyaz Kurbanniyazov’du. Pek çekiciliği olmayan 
bir tip... Zayıf, yerden bitme, köstebek gözlü. Ağzını açar açmaz neler 
söyleyeceğini çocuklar ezberlemişlerdi artık. “Devrim yoldaşlar! 
Sınıf düşmanlarına kesinlikle aman yok! Çelik disiplin… İşte bu 
kadar… Anlaşıldı mı?” Beyaz papağı kalabalığın arasında bir beliri-
yor bir kayboluyordu. Çağırır gibi elini kaldırıyor, sözleri korkunç 
uğultuda boğulup gidiyordu.

* OK RO NO: (Okrujnoy Otdel Narodnovo Obrazovaniye) Böl ge Halk Eği tim 
Mü dür lü ğü.

** OG PU: (Obyedinyonnoye Gosudarstvennoye Politiçeskoye Upravleniye) 
Birleşik Devlet Siyasi Yönetimi.
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Dördüncüsü kim dersiniz!.. Dün Nurettin’le gelen Cumagül... Üç 
yıl önce yaşlı annesini, bir yaşındaki kızını bırakıp köyden kaçan 
Cumagül’ün ta kendisiydi. Arkasından ne olmadık söylentiler yay-
mışlardı o zaman! Yoldan çıkmışmış, batağa saplanmışmış, Tanrı 
onu kör ve sakat bırakıp cezalandırmışmış, yok efendim Turtkul 
pazarında yarı deli dilenirken görmüşlermiş… İşte Cumagül, etrafını 
saran kadınlar arasında sapasağlam dikiliyor. Bağdadul ellerini 
omzuna atmış gülümsüyor.

Dün gelmişti, ayağının tozuyla köyün kadınlarını toplayarak gece 
yarılarına kadar sıcak çadırda kadınlarla sohbet etti. Kent yaşamını; 
yeni düzenin nasıl kurulduğunu; insanların ufkunu açan, iyilik yolu-
nu gösteren okulları; devrimi; Lenin’i anlattı.

Kadınlar çoğunu anlayamamışlardı, ama kesin olarak bildikleri 
şuydu: İktidar şimdi halkın malıydı. Yöneticilerini seçme hakkına 
sahiptiler.

Cumagül kaşlarını oynatarak, heyecanlanarak sözlerini şöyle 
bitirdi:

“Aksakallar sıradan halkın içinden seçilmeli. Yaşantınızı, ihtiyaç-
larınızı bilecek, öyle kulaktan dolma sözlerle değil! Oturduğun yer-
den olmaz! Şimdi de Bay’a uşaklık eden aksakalı kovmamız gereki-
yor...”

Kadınlar sessizce dinliyorlardı. 
Battaniyeye sarınmış, çelimsiz yaşlı bir kadın bu fikre hemen 

karşı çıktı:
“Cahil bir gündelikçi bütün köyü nasıl yönetir? Bunun için özel 

bilgi sahibi olmak lazım. Allah bunu kime nasip etmiş?”
“Duysenbay gibi bilgilisini her çadırda bulursun.”
“Turebay’a bakın, bizden biri.”
Atak bir kadın bağırdı:
“Demin, kadın ve erkeğin aynı haklara sahip olduğunu söylüyor-

dun. Öyleyse aksakal bizden olsun kardeşlerim, tamam mı? Kadın 
hakimiyetini kuralım!”
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Birden bir dalgalanma oldu. Lafı birbirinden alarak konuşmaya 
başladılar. Karanlık köşeden biri alaylı bir dille;

“Turumbet’ten daha iyisini nerede bulursun!” dedi. “Ne kadar 
akıllı olduğu karısından belli!”

Kadınlar susmuşlardı. Başlar bu iğneleyici sözlerin duyulduğu 
tarafa çevrildi. Fakat Cumagül istifini bozmadı:

“Demek hepinizin kafasında kendi aksakalı var. Herkes için böyle 
olması gerekir zaten. İhtiyar meclisiyle görüştük. Tek kişi üzerinde, 
Turebay’da anlaşmaya vardık.”

Kadınlar yine yaygarayı kopardılar. Kimi onaylıyor, kimi itiraz 
ediyordu. Yoksuldan aksakal mı olurmuş! Ne duruşu duruş, ne de 
gücü kuvveti yerinde! Yine de çoğunluk Turebay’dan yanaydı. Köyde 
daha iyisini bulamazlardı.

Gelgelelim kuzey yakasından birkaç kişi arabaya yanaşarak 
kararlarını şöyle bildirdi:

“Turebay tamam, karşı değiliz. Ancak bizim adayımız Hoca 
Niyaz. Aksakalın kim olacağına halk karar versin!”

Hocaniyaz’ı herkes tanırdı. Sokulgan, nükteci, her zaman göz 
önünde bulunan biriydi. Mangit’te toylar, kumar oyunları bu şirret 
adamsız geçmezdi. Güzel türkü söyler, oynardı. Bazen öyle gülünç 
fıkralar anlatırdı ki, dinleyenleri gülmekten kırar geçirirdi. İşan oğluy-
du. Varlıklı değillerdi. Anne babasından ne maddi, ne de manevi des-
tek görmüş, bir şey öğrenemeden çocuk yaşta yetim kalmıştı. Gerçi 
hiçbir zaman darda kalmadı. Yoksullar kendinden saydılar. Baylar da 
belki de merhum işanın hatırasına saygıdan kendilerine yakın bildiler. 
Nereden bakarsanız bakın, talihli adamdı Hocaniyaz. Ama kuzuyu 
kurda boğazlatırken, bir yandan da sahibiyle yanıp yakılırdı.

Kuzeylilerin bu talebi Yembergenov’un hoşuna gitmemişti. Canlı, 
her zaman gülümseyen yüzüne hiç uymayan bir ifade oturmuştu:

“Zihinleri bulandırmak, ortalığı karıştırmakta ne demek oluyor,” 
dedi kızgın. “Sizin Hocaniyaz iyi bir insan olabilir. Ancak… ihtiyar 
heyeti ne dedi? Turebay... Böyle olacak...”

Ama köylüler Nuh diyor peygamber demiyorlardı:
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“Ya ikisinden biri seçilir, ya da evlerimize dağılırız. Kararınızı 
verin!”

Yembergenov bunu beklemiyordu; şaşkınlıkla Kurbanniyazov’a 
baktı. Gözleriyle Nurettin’i yardıma çağırdı. Kurbanniyazov arabaya 
yaklaştı. Köylüleri dinledikten sonra öğüt verir gibi;

“Genelde devrim,” dedi. “Sizler de biliyorsunuz, kesinlikle karar-
sızlık istemez. İşte bu kadar… Anladınız mı? Hım... Bu durum da, 
pekala dediğiniz gibi olsun!”

Yembergenov hayretle arkadaşına baktı. Ama milletin önünde 
tartışmaları uygun düşmezdi. Kurbanniyaz da –Han tellalı, başka ne 
denir– üzengilerin üstünde doğrulup kalabalığa seslendi:

“Köylüler beni dinleyin!” 
Gürültü yavaş yavaş kesildi. 
“Kardeşlerim, bacılarım, Mangit köyü sakinleri! Bugün sizler için 

büyük bayram.” Konuşurken kendini zorlayınca yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. “Aksakalınızı seçeceksiniz; biri Hocaniyaz, diğeri Turebay... 
ikisini de tanıyorsunuz. Kimin daha iyi olduğuna siz karar verecek-
siniz. Oylama şöyle olacak: Turebay’ı seçecekler sağa, Hocaniyaz’ı 
seçecekler sola... Her aileden bir kişi… Yalnız düzenli şekilde yoldaş-
lar... Çelik disiplin!”

Kalabalık dalgalandı. Kimi sağa, kimi sola yürümeye başladı. 
Kargaşa anlatılacak gibi değildi. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimi 
komşusunu çağırıyor, öbür tarafa geçenlere sövüp sayıyor, kimi tiz 
sesle vızıldayarak, oflayıp puflayarak kendilerine yol açmak için dir-
seklerini kullanıyordu. Bu heyecanlı manzaraya kendini kaptıran 
çocuklar keskin çığlıklar koparıyor, iş olsun diye yuh çekiyorlardı. 
Bir kenarda duran kadınlar da boş durmuyorlar, kavgacı tavırlarla el 
kol hareketleri yapıyorlardı.

Yembergenov ancak on kadar atlının yardımıyla kalabalığı bir 
düzene sokmayı başarabildi. Alanın bir bölümü boşaltılmıştı. Şimdi 
her köylü atlıların oluşturduğu aralıktan geçmek zorundaydı. 
Arabanın önünden, Turebay yandaşları sağa, Hocaniyaz’ın yandaşla-
rı sola yönelecekti, böylece Nurettin Macitov da deftere kaydedecekti. 
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Arabanın döşemesine oturan değirmi yüzlü bir cigit ise kırdığı can-
gıl dallarını iki sepete bırakacaktı. Düzen sağlanmıştı.

Köyün doğusundan gelenler eksiksiz sağ tarafa yöneldiler. Köyün 
merkezinden biraz varlıklı olanlar sola, yoksullar sağa kıvrıldılar. 
Sıra çekimser olan kuzeylilere gelmişti. Atlıları ve arabayı da geçtik-
ten sonra alanın ortasında durdular.

Turebay yandaşları;
“Ey Seyitcan bize gel!” diye bağırıyorlardı.
“Sürüden ayrılma komşu! Sol tarafa geçmezsen kurtların arasın-

da kuzuya dönersin. Turebaycılara kulak asma!”
Kuzey kesiminde müthiş bir karmaşa! Ne ileri ne geri, bir türlü 

hareket edemiyorlardı. İtişip kakışıyorlar, birbirlerinin kollarına 
yapışıp karşı tarafa çekmeye, ikna etmeye çalışıyorlardı.

“Demek düşman tarafına geçmek istiyorsun ha! Sen nesin biliyor 
musun, bir hain!”

“Ne diyorsun be, neden sataşıyorsun? Soruyorum!” 
“Yolumu kendim bulacağım.” 
“Nereye istersem oraya giderim, bundan sana ne?” Kuzey grubu 

gittikçe gerginleşiyordu.
“Eh... Hayvan konuşmaya başladı. Ben senin...”
“Korkma! Tavşana çatmadın.”
“Geçen hafta aldığın tohumu ver! Çabuk! Seni sahipsiz köpek 

seni!” diye borçlusunu tekmeleyen göbekli bir adam, karşılığında 
çenesine bir yumruk yedi. Şişko sendeleyerek boylu boyunca yere 
yuvarlandı. Kalktı. Hasmının üzerine yürüyecekti ki adam kötü kötü 
bakınca vazgeçti. Küçümser gibi süzerek yere tükürdü. Dönüp, 
kurumla sola yöneldi.

Başlangıçta hep birlikte hareket eden kuzey grubu dağılmıştı. 
Kimi lanetler, tehditler savurarak şişkoyu izledi. Çoğu Turebay yan-
daşlarına katıldı. 

Kuzeyliler aralarında didişip dururlarken, Duysenbay kimseye 
sezdirmeden dar aralıktan süzülüp gayet rahat biçimde Yembergenov 
ile Kurbanniyazov’un yanına sokuldu.
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“Ne düzensiz, başı boş halk!” diye söylendi. Doğru değil mi der 
gibi Kurbanniyazov’a döndü. “Kararsızlar takımı, başka ne denir!”

Yembergenov, Bay’a kötü kötü baktı:
“Kararsızlık değil bu, sınıf mücadelesi! Bunu anlamak gerekir.” 

Kuşkulu sordu: “Oy verdiniz mi?”
Duysenbay bozulmuştu:
“Ne yani, beni ne sandınız? Sorumsuz, sınıf düşmanının biri mi? 

Sovyet egemenliği için, biliyorsunuz, hayatımı esirgemem.”
“Kimin kimin?”
“Efendim!” Bay şaşırmıştı.
“Kimin hayatını, soruyorum, kimin hayatını esirgemezsiniz?”
Duysenbay hakarete uğramış bir masum gibi geri dönüp oradan 

uzaklaştı.
Hava kararana kadar tam iki saat, halk arabanın önünden geçti. 

Soğuk iliklerine kadar işlemişti. Karınları açtı. Ama kimse alanı terk 
etmiyordu. Sonucu bekleyeceklerdi. Köyü kimin yöneteceğini bir an 
önce öğrenmek istiyorlardı.

Biri Cumagül’ün omzuna dokundu. Başını çevirdi. Şaşı gözlü, iri 
yapılı bir kadındı. Basık, küçük burnu, tombul al yanakları arasında 
adeta kaybolmuştu. Cumagül’e esrarlı bir tavırla;

“Dinle! benimki yalandan hastalandı,” dedi. “Gelmek istemiyor.”
“Neden?”
“Korkuyor, sadece o aksakal olurdu, sıradan bir adamdır ama 

buna bulaştı mı diğerleri hemen hakkından gelirler. Burnundan fitil 
fitil gelir.”

“Bu cesur adam da kim?” diye Cumagül sordu.
Yaşlı kadın şaşırmıştı:
“Benimkini tanımıyor musun?” Töreye aykırı düşer diye kocası-

nın adını söylemeye cesaret edemedi. “Hadi, yaramaz kız! Babamızın 
kim olduğunu söyle!” diye yanındaki kıza döndü.

Birden müthiş bir gürültü koptu. Yedi çocuk hep bir ağızdan;



276

“Kaliy,” diye bağrıştılar. “Anamızın adı da Ayzada.”
Cumagül kadının arkasındaki çocukları görünce şaşırdı.
“Hepsi sizin mi?”
“Hatırlamıyorum. Benimki pek çapkındır. Bir iki tanesi başkasın-

dan olabilir. Hepsi de kız.” Ayzada güldü. Zayıf, kuru, ufak tefek 
işçiyi Cumagül hatırlamıştı. Başkasının omuzlarında duruyormuş 
gibi kocaman bir kafası vardı. Köylüler iri kıyım Ayzada’yla ufacık 
tefecik Kaliy’i yan yana görence kahkahayı basıyorlardı. Anlattıklarına 
göre, bu her gülüş Ayzada’ya bir yumruğa mal oluyormuş... Ne var ki 
bu yumrukların sağlıklı bir kısrağa, sinek ısırması gibi geleceği de bir 
gerçek...

Cumagül;
“Kendini yalandan hasta gösterdiğini, gelmek istemediğini söylü-

yorsun, öyle mi?” diye sordu.
“Evet, aynen böyle... Evde çakılıp kaldı. Dışarı çıkmıyor... Evde de 

yiyecek bir şey kalmadı ya!”
Cumagül kadının ellerinden tuttu.
“Öyleyse,” dedi. “Seçime sen katılacaksın!”
“Bir kadın ha! Yoldan çevirmezlermiş gibi!”
“Yok, yok çevirmezler. Hadi git, çekinme!”
“Ee, ne yapalım?” diyen Ayzada çaresiz ellerini salladı. “Köpeğin 

olmadığı yerde kediler havlarmış. Hadi bakalım harem kızları! 
Birbirinizin elini tutun, gidiyoruz.”

Kalabalığı yarıp ilerlediler. Ayzada bir törene gider gibi yürüyor-
du. Hemen arkasında utangaç, gözleri yerde büyük kızı Nurzada... 
Alayın en gerisinde en küçükleri ince kıvrık bacaklarıyla yalpalıya 
yalpalıya gidiyordu.

Erkekler yol açtılar. Biri kıkırdadı. Bir başkası kadına ve çocukla-
rına lanetler savurdu. Kalabalığın içinden biri kadına taş fırlattı. 
Ayzada hemen kocaman avuçlarını küçüğün başına götürdü:

“Şu amcaya tükür yavrum, tükür hadi!”
Kalabalıktan gürültülü bir kahkaha koptu. Ayzada atlıların ara-

sından arabaya doğru yürüdü. Boş alana çıktı. Kızlar el ele tutuşarak 
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annelerini izlediler. Her iki kamptan yükselen sesler kızları şaşırt-
mıştı. “Bize doğru güzelim, bize gel!” Kendi taraflarına çekmek için 
bütün güçleriyle bağırıyorlardı.

“Bize gelin!”
“Hocaniyaz’a katılın!”
“Kadını iki kişilik sayın, başka türlü olmaz!”
Ayzada kızlarına sertçe çıkışarak bir araya topladı. Sıraya dizdi ve 

kendisi önde, çocukları arkada ağır ağır Turebay yandaşlarına doğru 
yürüdüler.

Uzun boylu, iri yapılı bir cigit arabanın önüne geldiğinde ortalık 
çoktan kararmıştı. Son karşılaşmalarından bu zamana üç yıl geçme-
sine rağmen Cumagül onu hemen tanımıştı. Geçmişinden onu 
tümüyle ayıran tam üç yıl... Turumbet hiç değişmemişti. Ne yüzü, ne 
yürüyüşü, ne de tavırları... Cumagül’e çok tuhaf ve anlaşılmaz gel-
mişti: Sakin bir kayıtsızlıkla onu izlerken ne bir sızı ya da üzüntü, ne 
de bir ilgi ya da nefret duymuştu. Turumbet’in, Duysenbay’a eğilip 
bir şeyler fısıldadıktan sonra sol tarafa yönelişini ve kalabalığa karış-
masını soğuk bakışlarla izledi.

Seçim sonuçları gece yarısına doğru bildirildi. Mangit köyünün 
aksakalı Turebay’dı.

İnsanlar, türküler ve oyunlar eşliğinde evlerine dağıldı. Çadırlarda 
ateşler yakıldı. Seçimle ilgili yorumlar sıcak ocaklarının başında 
sürdü.

Vakit geç olmasına rağmen, Macitov, Yembergenov ve 
Kurbanniyazov Çimbay’a doğru yola çıktılar. Diğer köylerde de 
seçim yapacaklardı.

Turebay’ın çadırında değil oturacak, ayak basacak yer kalmamış-
tı. Biri giriyor, biri çıkıyordu. Önce yeni iktidarı kutladılar. Turebay’ı 
havaya atıp tuttular. Neşeli anlar geçildikten sonra sıra en önemli 
meseleye gelmişti. İşe nereden başlayacaklardı? Oturup uzun uzun 
tartıştılar. 

Bağdadul erkekleri baş başa bırakarak Sanem’in evine gitti. 
Kadınlar Cumagül’ü kent yaşamıyla ilgi soru yağmuruna tuttular. 
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Cumagül’den sonra şehre kaçan arkadaşlarını andılar. Mutluluktan 
havalara uçan Sanem, kızının çevresinde dört dönüyordu. Aykız’sa 
annesinin yanından hiç ayrılmıyordu. Üç yıldan beri ilk kez görmüş-
tü. Sevinçten uçuyordu.

“Ana… Ana…” diye eteğini çekiştiriyor, hep aynı sözleri yineleyip 
duruyordu. “Yine gidecek misin ana? Gitme ana, gitme ne olur!”

“Beraber gideceğiz yavrum, dur telaşlanma!”
“Ninem de mi?” diye sevinçle ellerini çırptı.
“Onsuz olur mu? Elbette…”
Çok geçmeden Aykız’ı yatağa yatırdılar. Uzun süre yatakta debe-

lendi durdu. Bir an önce uyuması için seslerini alçalttılar.
Bağdadul anlatmaya başladı:
“Kayıkta siz yakalandıktan sonra, terzi, kızını tekmeleyip dur-

muş. Duysenbay’ın karısını daha kötü edeceğini sanmışlar. Ama öyle 
olmadı.” Bibigül’ün sesini taklit ederek konuşmasını sürdürdü: 

“Beni eve öyle bir fırlattı ki, az daha duvar yıkılacaktı. Önce duva-
ra yapıştım, sonra döşemeye serilip kaldım. Gözlerim kapalı yerde 
yatıyorum. Herhalde öldüm. Dünyayla vedalaşıyorum. Eh, sanırım o 
altın devirlerin hepsi bitti! Ama gözbebeğim Duysenbay nedense 
alttan alıyor, ne dövüyor, ne bağırıyor, ne de yüzüme kakıyor. Sadece 
burnundan sesli soluyuşlarını duyuyorum. Garip bir durum! Tek 
gözüm kapalı belli etmeden bakıyorum... O da ne! Benim kocacık iki 
gözü iki çeşme ağlıyor… O halde diye düşünüyorum. Madem böyle, 
diyorum. Dur, seni bir sevindireyim ki! Ah kızlar… nasıl üzülüyo-
rum, ağa takılmış altın balık gibi çırpınıyorum... Vallahi, ister ina-
nın, ister inanmayın, ona acıdım... Bakıyorum aslanım bana doğru 
sürünerek yaklaşıyor... Bana sırtını keseletiyor, ahlar vahlarla yakarı-
yor, af diliyor. Bana darılma güvercinim diyor... Bense yüzümü çevi-
riyor, kulaklarımı tıkıyorum. Hayır, affetmeyeceğim işte! Ne pırlanta 
küpeler, ipek elbiseler, yumuşak ince deri çizmeler... bana neler vaat 
etmedi o zaman, neler!”

Kadınlar gülmekten kırılıyorlardı. Sanki karşılarında Bibigül 
vardı. Sesi, mimikleri, o kurnaz, afacan bakışları...
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Bağdadul;
“Ama yine de kaçtı,” dedi. “Pırlantalarını da yanında götürdü.”
“Bu pırlantalarla biz de kaldığımız konutu donattık,” dedi 

Cumagül. “Karyolalar, masalar, sandalyeler, yatak örtüleri aldık. 
Kendisine ne kalmıştı ki! Turtkul pazarında bir kadından sıkı bir 
pazarlıkla aldığı bir şemsiye sadece. Yazık açılmıyor üstelik.”

Sanem;
“Bu şemsiye de neyin nesi?” diye ilgiyle sordu.
“Küçük çatı gibi bir şey… Yağmur yağdığında başının üstüne 

götürüyorsun. Kuru havalarda da baston niyetine kullanıyorsun.”
“Bak sen! Ne akıllı insanlar var, neler icat ediyorlar,” dedi Sanem 

hayranlıkla. “Peki, Bibigül ne edecekmiş bu şemsiyeyi?”
“İlginç gelmişti işte!”
Kadınlar bir zaman konuşmadılar. Sessizliği Bağdadul bozdu: 
“Abdi, Bibigül’ü kaçırmaya kendi mi karar vermişti? Yoksa kula-

ğına sen mi fısıldadın?”
“Birlikte düşündük. En çok İvanova... Öz anamız gibi bize yar-

dımcı oldu. Abdi’ye de şöyle talimat verdiydi: 
“Bak Abdi, Bibigül senin kişisel meselen, ama terzinin kızını 

almadan gelmek yok! Bu toplumsal bir görev.”
“İkisini götürdü de,” dedi çil yüzlü kaşsız bir kadın. Yaptığı hiz-

meti hatırlatmak için de; “Onlara atı ben sağlamıştım,” diye ekledi.
Cumagül sonu gelmeyen sorulara yanıt verirken kadınlar da boş 

durmuyorlardı tabii. Köyde büyük, küçük neler yaşandıysa bir bir 
anlattılar. Kim doğmuş, hangi kız evlenme mutluluğuna ermişti. 
Duysenbay’ın çevirdiği dolaplardan, Gülbike’nin iflah olmaz dediko-
duculuğundan, yeniden para kazanmaya giden, ama bütün sonbaha-
rını boşa harcayan Turumbet’ten uzun uzun söz ettiler. Cumagül, 
Aytbay’ın öldürüldüğü aynı hafta içinde yaşlı anne ve babasının da 
hayata gözlerini yumduklarını geçen yıl öğrenmişti. Bu akşam 
Cumagül keder ve neşeyi birlikte yaşadı. Sevindi, üzüldü.

Ertesi gün erkenden kalkıp eşyalarını hazırladılar. Aykız annesi-
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nin dibinden ayrılmıyordu. Yatakta bitmek bilmeyen sorularla başını 
ağrıtmıştı. Şimdi de eteğine yapışmış, kucağına çıkmaya çalışıyordu. 
Elbiseler sandığa yerleştirilmiş, yatak örtüleri sıkıca bohçalanmıştı, 
Bibiayım eşikte belirdi. Hızlı yürümekten nefes nefese kalmıştı:

“Ah kızım!” diye Cumagül’ü kucakladı. “Bulamayacağım diye 
çok korktum! O canavar bırakmadı beni. Çığlıklar attım. Yine de 
dinlemedi… İşte gördüğün gibi ben de kaçıp geldim... Hadi anlat! 
Kızım nasıl? Hasta değildir inşallah!” Bibiayım umutla, birazda 
endişeli Cumagül’e baktı. “İyi mi orada? Geri döner mi? Eğer gelirse 
yalvaracağım, bağışlaması için babasının dizlerine kapanacağım. 
Aynen böyle anlat güvercinime!”

“Neden dönsün ki!” dedi Cumagül, sakin gülümsedi. “Orada 
gayet iyi... okuyor… çok arkadaşı da var.” 

“Oh, Allahıma şükür, Allahıma şükür! Kızıma bunu ver, anandan 
hediye dersin tamam mı? Unutma sakın!” Telaşla elbisesinin altın-
dan küçük bir paket çıkardı. Cumagül’e uzattı. “Artık kaçayım. 
Bizimki sağa sola saldırmaya başlamıştır. Allahım bu acıları bize 
niçin verdin?”

Akşam üzeri Cumagül dolaşmaya çıktı. Acı, tatlı pek çok anısının 
geçtiği sokakları dolaşmak, dondurucu şubat ayazında uyuz bir 
köpek gibi kovulduğu çadırına son bir kez daha bakmak, günün 
birinde tüm umutlarını yitirip acı ve mutsuzluklarla dolu hayatına 
son vermeyi düşündüğü yere, kanala inmek istedi.

Her şey eskisi gibiydi. Turumbet’in kaykılmış eğri büğrü çadırı... 
Çınar altındaki havuz... Kegeyli’nin dik kıyılarına ulaşan patika... 
Sadece Duysenbay’ın bir konağı andıran evi Cumagül’e boş ve terk 
edilmiş gibi geldi. 

Üstü kalın, sert buz tabakasıyla kaplı kanalın üzerinde bir süre 
durdu. Sonra mezarlığa doğru yürüdü. 

Özenli bir el Aytbay’ın mezarına kerpiçten bir mezar taşı dikmiş, 
üzerine de bir yıldız kazımıştı. 

Burada, bu yerde Cumagül için bir yaşam sona ermiş, bir yenisi 
başlamıştı. Sessizce mezara eğildi.
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Karla kaplı toprağın üstünde top top kurşuni bulutlar asılmıştı. Bu 
sonsuz bozkırda yalnız bir çalı dehşet içinde dondan kararmış dalla-
rını açmıştı. Uzaklarda boğuk bir ses iğne gibi sessizliği deliyordu. 

Cumagül bir kez daha mezara eğildi, Aytbay’la vedalaştı. Derin 
düşünceler içinde köye yürüdü. 

Gün boyu oraya buraya koşmaktan yorgun düşen Sanem ve 
Cumagül erkenden yattılar. Güneşin karla kaplı yola ışıklarını döke-
rek, yaman gece ayazını dağıttığı sabah zamanı, gözlerine kadar 
battaniyelere sarılmış iki kadın ve çocuk gıcırdayan iki tekerlekli 
arabayla köyden ayrıldı.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Turebay işin bu kadar zor olacağını doğrusu hiç düşünmemişti. 
Çadırı, her gün sabahtan akşama kadar köylülerle dolup taşıyordu. 
Şikayetlerin, dileklerin, öğütlerin ardı arkası kesilmiyordu. Saygın 
ihtiyarlar, kocalarıyla küsmüş kadınlar, yıllardan beri birlikte olduğu 
komşuları, köyün kuzey kesiminden şimdiye kadar hiç karşılaşmadı-
ğı cigitler...

“Yiyeceğin zerresi kalmadı evde, çocuklar açlıktan perişan, bize 
yardım et aksakal! Yoksa baharı çıkaramayacağız,” diye ağlayıp sız-
layan dul bir kadın. 

“Senin bu Sovyet iktidarında işler nasıl yürüyor böyle? Sabır’da 
kaç boğaz var -beş... Ya bende, tam yedi kişi! O halde neden bana 
verilen toprak onunkinden daha küçük. Adalet bu mu? Sorarım 
sana!” diye kanlı gözlerini döndürerek bas bas bağıran yırtık kaftan-
lı bir cigit... Ardından kapıyı kapatmaya fırsat bulamadan bir diğeri 
sokuluyor içeriye. “Efendim, ondan borç almıştım, ama sonra çalışıp 
çabalayarak ödedim. Hâlâ neden borçlu oluyorum anlayamadım. 
Elini vicdanına koy! Şu işi hallet aksakal, bilgeliğini göster!”

Evet, başkası iktidardayken adının akıllıya, iyiliksevere, adaletli-
ğe çıkması kolay… Adamı sorgulayabilir, yerden yere vurabilir, alay 
edebilirsin ya da mutlaka yerine getirmesi gereken çok önemli bir 
değişiklik talep edebilirsin. Ama iktidardayken iş değişir. Zavallı dul 
kadını geri çevirebilir misin? Tahıl varsa vermez misin? Ama depoda 
yoksa, sende de topu topu beş on kilogram kadar kalmışsa, kolaysa 
yardımsever ol bakalım… Ya ilave toprak isteyen o yaygaracıya nasıl 
davranacaksın! Hadi iyi olmayı dene de görelim… Aslında ona da, 
Sabır’a da dağıtılan toprak aynı... ama besleyecek nüfusu biraz fazla, 
bu da bir gerçek... Ne var ki Sabır’ın avlusunda aç köpekler dolaşıyor, 
oysa yaygaracının hiç değilse iki ineği, iki koyunu, bir de atı var. 
Bunu hesaba katmak lazım. Bu adamın payına düşen tarla az, bu 



283

doğru. İstemesi kusur değil... Ama köyde boş arazi kalmamışsa nere-
den bulacaksın? Al sana adalet!

Bu ardı arkası kesilmeyen isteklerden, sızlanmalardan Turebay’ın 
başı kazan gibi olmuştu. Üçüncü gün yolda Hocaniyaz’la karşılaşmıştı.

“Hükmedenin hikmeti nerededir kardeş!” diye takıldı Hocaniyaz. 
“Uğraş didin kimseye yaranamazsın. Sızlananlar hep olacak. Madem 
böyle, o zaman ne yapmalı, biliyor musun? Dur anlatayım! Herkese 
yaranman çok zor, bu gayet açık. Ama tek kişiye mümkün… Dostum, 
iktidar elindeyse o halde kendin için çalış! İktidardan olmamak için 
kendine yakın insanlar seç! Sana destek olanları memnun etmen 
yeter! Anladın mı? Memnun olmayanlar yine de çıkar diye mi korku-
yorsun? Ne yapsan ne etsen onlar her zaman olacaktır... Elinden bir 
şey gelmez. Beni aksakal seçselerdi böyle yapardım.”

Hocaniyaz kendince şaka mı yapıyordu? Yoksa sözlerinde ciddi 
miydi, anlayamadı. Hem neden kafa yoracaktı? Bu bilgiççe öğütler 
ona göre değil. Ayrıca ihtiyacı da yoktu.

İşleri çözememenin derin sıkıntısıyla kaç gecedir uyuyamıyordu: 
Aç kadına nasıl yardım edecekti? Sürekli didişen komşulardan haklı 
olan hangisiydi? Tahılı nereden bulacaktı? Başı kazan gibi kaynıyor-
du. İstekler, yakınmalar gün be gün artarak devam ediyordu. Eski 
dönemde önemsiz, saçma sapan şeyler için aksakala kimse koşmazdı. 
Ciddi, önemli bir şahsiyetti, ama Turebay onlardan biri... Ona gelme-
leri doğal. “Ben seçtim, bana çalışsın,” deyiverirler.

Bir gün kararını verdi: “Hayır, bu iş böyle yürümez… İncir çekir-
değini doldurmayan konularla rahatsız ediyorlar beni. Şehre gidip, 
oradakilere akıl danışmalıyım.”

Ertesi gün atını hazırladı. Karısıyla vedalaşıp Çimbay’a hareket 
etti. Akşama doğru varabildi kente. Dert değildi, gece kalabileceği 
çok tanıdığı vardı.

Önce Yürütme Komitesi’ne uğradı. İçeri girdiğinde gözleri karar-
dı. İçerisi pazar yeri gibiydi. Kimi at gibi, ayaklarını ikide bir değiş-
tirerek heyecanla bekliyor, kimileri odadan odaya koşuyor, kimileri 
de dimdik girdiği odadan süklüm püklüm çıkıyordu. Ne rezillik!
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Başkanın kapısına neden sonra ulaşabildi. Kapı koluna yapışmıştı 
ki, arkasından biri omzuna dokundu. Döndü. Güzel bir kızdı.

“Yasak,” dedi. “Başkan yoldaş toplantıda.”
Toplantıysa toplantı. Bekleyebilirdi. 
Ama çok beklemesi gerekecekti. Kapının arkasından kopuk 

kopuk sesler geliyordu. Ateşli konuşmalar, çekilen bir sandalyenin 
gürültüsü... Biri sürekli şu sözleri yineliyordu: 

“Basmacılar... Karşı darbe... Dışardan destek...”
Kapı açıldığında karanlık iyice çökmüştü. Toplantıya katılanlar 

sinirli, kıpkırmızı olmuş yüzlerle dışarı çıktılar. İçeride çok ateşli 
tartışmaların yapıldığı belliydi. Uzun kaftanlı, kabanlı, kaputlu, 
desenli ceketli birçok kişi... Karakalpaklar, Özbekler, Ruslar, Kazaklar, 
Tatarlar; hepsi bir aradaydı. 

Turebay biraz bekledi. Sonra çekinerek içeriye göz attı. Başkan 
yumruklarını sıkmış masa başında oturuyordu. Yüzü asıktı. Bir şey-
lere bozulduğu açıktı. Gözlerini bir noktaya dikmişti; 

“Girebilir miyim?” diye yavaşça sordu. Başkan yanıt vermedi. 
Herhalde duymamıştı.

“Girebilir miyim?” diye tekrarladı. Yanıt beklemeden eşiği geçti. 
Ellerini önünde kavuşturarak sandalyeye oturdu. Sandalyenin gıcır-
tısı başkanı daldığı düşüncelerden uyandırmıştı. Turebay’a sertçe 
baktı: 

“Sen de kimsin?” 
“Mangit köyü aksakalı. Akıl danışmaya geldim,” dedi. Doğululara 

özgü bir nezaketle kalktı. Hafifçe başını eğdi.
Bu sözlerden, belki de söyleyiş tarzından başkan sakinleşmişti. 

Bakışları yumuşadı, candan gülümsedi;
“Daha yakınıma otur gözüm,” dedi. “Hadi sıkılma! E, ne var ne 

yok sizin oralarda? Çoluk çocuk nasıl? Yeni düzenden memnun 
musunuz?” 

Turebay çekinmeden olduğu gibi köyün sorunlarını anlatmaya 
başladı. Köylülerin dertlerini, çektikleri sıkıntıları, doğrusunu söyle-
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mek gerekirse bir türlü halledemediği sonsuz istek ve şikayetlerini bir 
bir sıraladı. Başkan kesmeden dinliyordu. Bakışlarında hem sevecen-
lik, hem de inceler gibi sert bir ifade vardı. Belki de Turebay’a öyle 
gelmişti. Konuşmasını bitirdi.

“İşe nereden başlayacağını, dünya devrimini Mangiz’de nasıl ger-
çekleştireceğini bilmiyorsun öyle mi?” Bu sorudaki hafiften alay 
Turebay’a dokunmuştu.

“Efendim, köyde Sovyet iktidarını başlatmak için…” diye Turebay 
önce başkanın sözlerini tekrarladı. Sonra durdu, düşündü: “Aslında 
bana hakaret etmesi için bir sebebi yok, adam şaka yaptı sadece. Ne 
var bunda?”

Başkan koltuğuna iyice yaslandı. Bir kez daha Turebay’a anlaşıl-
maz bir bakış attı:

“Her şey yolunda gitsin diye düşünürsen buna geceler yetmez. 
İşin esasını sana söyleyeyim. Esas olan ne? Biz Karakalpaklar küçük 
bir halkız. Diğer halklar için yararlı olan şey, bizler için kaçınılmaz 
bir yıkım olabilir. Zira genel yolu izlersek, bize dedemizden atamız-
dan kalan geleneklerimizi, töremizi, toprağımızı yitirebiliriz. Anlıyor 
musun? Yol, kendi yolumuz kardeş. Halkın ebedi ruhunu yaşatmak 
ve kötülüklerden korumak için üzerine düşeni yapmalısın! Ne yap-
malıyım diye bana soruyorsun. Akıllı ve dikkatli ol! Dinine bağlı 
olanların duygularını rencide etme! Yüzyıllardır kutsal bildiği şeyi 
yok edemezsin. Yine söylüyorum, biz Karakalpaklar zengini yoksulu 
aynı candan, aynı kökten kardeşleriz. Kardeş kanı dökmekten daha 
ağır günah var mıdır? Bunu hiç aklından çıkarma! Kulağıma kadar 
geldi: Köyünüzde Duysenbay diye biri varmış, bir türlü hakkından 
gelememişsiniz. İnanmak güç! Gerçekten bu Duysenbay…” 

“Kan emicinin biri,” diye başkanının sözünü kesti öfkeli. 
Yumruklarını dizlerine vurdu.

“Hayır, her şeyden önce bir Karakalpak... Bunu unutma!.. 
Toplumun seçkin temsilcilerini ortadan kaldırırsan, onlarla birlikte 
milli gelenekler de yok olur gider, onlar ki...” Başkan duraksadı. 
Korkuyla Turebay’a baktı. Tedirgin sordu: 
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“Ne dediğimi anladın mı?” 
“Evet... Kısmen de olsa anladım.” Başkanın garip konuşması 

Turebay’ın aklını büsbütün karıştırmıştı. “Cahil biriyim ben.”
“Belki de açıkça anlatamadım.” 
“Bize tahıl lazım...”
“Tedarik bölümüne git! Kurbanniyazov’u tanıyor musun? 
Aklı karmakarışık başkandan ayrıldı. Yolda düşünüyordu. “Nasıl 

iş anlamadım. Kadının biri bana koşup gelecek; kocam beni öldüre-
siye dövüyor diyecek. Bense ona sabır diyeceğim… kutsal gelenek… 
bu anlama gelmiyor mu? Ya da dul kadın açlıktan kırılacak, 
Duysenbay’ın ambarına dadanacak. Dokunma… aynı kandan kardeş 
diyeceğim... Hayır, bizim başkan ayrı telden çalıyor, Bolşevik Aytbay 
hiç böyle konuşmazdı…”

Kurbanniyazov, Turebay’ı soğuk ve resmi karşıladı. Köyle ilgili 
sorunlara hayli kısa yanıt verdi:

“Senin köyün asıl davası şu: Sınıf düşmanlarına geçit vermemek... 
İşte bu kadar! Anlaşıldı mı?”

Vakit epeyce geç olmuştu. Gökyüzüne bakınca dönmek istemedi. 
Zaten neyi halletmişti ki dönecekti? Yarın kapısını çalacaklara ne 
söyleyecekti? Başkanın söylediklerini, Kurbanniyazov’un sert buyru-
ğunu mu? Hayır, doğrusunu öğrenene kadar köye dönmeyecekti. 
Kararı kesindi. “Eğer başaramazsam, beni bu işten affedin, aksakal-
lık yapamıyorum diyeceğim.”

Kendine ve bugünkü iki akıl hocasına veryansın ederek 
Nurettinlere gitti. Çay içtiler. Geçmişi andılar. Ürün rekoltesinden 
söz ettiler. Nurettin’in hanımı Fatima iyi geceler diledikten sonra 
yatmaya gitti. İki erkek kandili söndürüp yatağa uzandı. 

Turebay’ın uyumaya hiç niyeti yoktu. Bulanık, belli belirsiz şekil-
ler başında uçuşuyor, kuşkular içini kemiriyordu. İşte çökük gözleri, 
yassı burnu, başörtüsünden dışarı taşan ak saçlarıyla dul kadın kar-
şısındaydı. Sonra karnı tok sırtı pek, tavşan gibi etrafını ürkek ürkek 
kollayan Yürütme Komitesi başkanı... Ardından Cumagül... Niçin 
Cumagül?
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“Öğretmen, biliyorsun, benden aksakal olmaz, cahil bir insanım,” 
diye dirsekleri üstüne doğruldu. Gözleriyle Nurettin’i aradı.

“Cahilliğinin tek ilacı öğrenmektir! Senden aksakal olup olmaya-
cağına gelince... neden böyle konuştun?”

“Öyle işte,” diye bezgin ellerini salladı. Sonra köy sorunları karşı-
sında nasıl çaresiz kaldığını, düştüğü açmazın gün be gün daha da 
arttığını açık yüreklilikle anlatmaya başladı. Sesinde, köyü yöneteme-
menin, ne yapacağını bilememenin çaresizliğinden kaynaklanan içten 
bir acı vardı. Kente geldiğinde her şeyin hemen açıklığa kavuşacağını 
sanmıştı. Nerede! El kol hareketleri yaparak kızgın, Yürütme Komitesi 
başkanı ve Kurbanniyazov’la aralarında geçen konuşmayı aktardı.

“Ne yani, sadece komşuların kavgalarına çözüm yolu bulmak, 
başkalarının karılarını korumak için mi aksakal oldum? Sovyet ikti-
darı bütünüyle bu mu?” Yataktan öfkeyle kalktı. 

“Bunlarla ilgilenmek zorundasın,” dedi Nurettin. Haklısın, Sovyet 
iktidarı bu değil kuşkusuz. Hepsi bu değil…” Sustu. Söyleyeceklerini 
toparlamaya çalışıyordu. Bir sigara sarıp yaktı. Turebay bekledi.

“Sovyet iktidarı… Söze nereden başlayayım?” 
Turebay, Nurettin öğretmeni tan yeri ışıyana kadar dinledi. 

***
Turebay’ı köyde tatsız bir olay bekliyordu. Eşikten adımını atar 

atmaz Bağdadul dehşet içinde anlatmaya başladı:
“Felaket... Başımıza büyük bir felaket geldi.” Titreyen ellerini 

dudaklarına götürmüş, güçlükle konuşuyordu. “Kutsal ruh... 
Tanrının habercisi... ata binmiş... Altından kanatları var... Gözlerimle 
gördüm. Ah, büyük bela, kurtuluş yok…”

Turebay;
“Kes ağlamayı!” diye karısına bağırdı. “Doğru dürüst anlatamaz 

mısın?”
Ama Bağdadul konuşacak durumda değildi. Turebay, dalgalanan 

insan kalabalığıyla dolu sokağa fırladı. Herkes Turebay’ın etrafını 
sarmıştı. Erkekler her an birinin ortaya çıkmasını bekler gibi şaşkın 
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şaşkın bakınıyorlar, kadınlarsa korku nöbetine tutulmuş, kötü bir 
havada birbirine iyice sokulan koyun sürüsü gibi bir araya toplan-
mış, çığlıklar atarak dövünüyorlardı.

“Neler oldu!” diye bağırdı Turebay. Bir anlam veremiyordu. 
“Burada erkek yok mu?”

Yanıt olarak yüksek duvarın arkasından tüyler ürpertici bir çığlık 
yükseldi: 

“Ahh… çöküyor… Gök kubbe çöküyor... Ey, her şeye kadir, mer-
hametini esirgemeyen Tanrım! Ahh…”

Kadınlar gürültülü ağlaşıyor, yüzlerce insan kollarını havaya kal-
dırmış, Tanrıya yakarıyordu. Sinirleri iyice boşalan biri isterik bir 
kahkaha attı.

Turebay;
“Evet, biri burada neler olduğunu bana söylesin!” dedi. Sesi heye-

canlıydı. “Ee, hadi bekliyorum!”
Kimseden çıt çıkmadı.
Turebay eve koştu. Duvardan tüfeği kapıp tekrar dışarı fırladı. 

Havaya iki el ateş etti. Kalabalık kendine gelir gibi oldu. Erkekler 
şaşkın şaşkın öksürerek, tütünlerine sarıldılar. Kadınlar seslerini 
kestiler. Kalabalıkta bir dalgalanma oldu.

Turebay da yatışmıştı:
“Pekala, konuşun bakalım! Burada neler oldu?” Yere sümkürdü. 

“Cennet temiz burunla gitmek lazım!” 
Kalabalığın içinden biri yuh çekti. 
“Ne diye dişlerini gösteriyorsun? Tanrı temiz insanları sever... 

Zenginleri de tabii!”
“Sen alay et bakalım,” dedi bücür Kaliy. Heyecanlıydı. “Biliyor 

musun neler oldu?” Ardından kalabalıktan bir uğultu yükseldi. 
Birbirlerinin sözünü keserek, el kol hareketi yaparak bir anda konuş-
maya başladılar. Adeta su bendi yarılmıştı. Bu kırık dökük, belli 
belirsiz sözlerden, Turebay yine de, köylüleri dehşete düşüren, sarsan 
şeyi az çok anlamıştı.
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Donuk kış güneşi ufukta kaybolurken, kıyı setinin ardından, 
köyün üstünde bir ses çınladı:

“Ey insanlar, dinleyin! Sizleri cehennem ateşinden kurtarmak 
için Tanrı tarafından gönderildim. Hakiki İslam dininden sapanlar 
ebediyen cehennem ateşinde cayır cayır yanacaklar... Çıplak başları-
nıza dolu gibi taşlar yağacak... Bu dünya Tanrının yüce iradesiyle 
yaratıldı... Değiştirmeye kastedenler korkunç azaplar çekecek... 
Amin!” Başlarını sesin geldiği tarafa döndüren köylüler, batan güne-
şin kızıllığında altın gibi parlayan, bir belirip bir kaybolan bir atlı 
gördüler. Güneşin son ışıklarıyla birlikte hayalet gibi gözlerden kay-
bolup gitti. Onu herkes görmüştü. Gözleri görmeyen yaşlılar bile... 
Gök gürültüsünü andıran ses hâlâ kulaklarında çınlıyordu.

Kimdi bu? Kimse tam anlamıyla söyleyemezdi. Kimi Tanrının 
habercisi olduğunu öne sürüyor, kimi Hazreti Ali’nin ruhu, kimi de 
Hocaniyaz’ın babası işanın hayaleti olduğunu söylüyordu. Oğlu aksa-
kal seçilmediği için öç almaya gelmişmiş... Bu, daha çok taraftar 
buldu. Bu iddia üzerinde ısrarla duran Mambet-mollaydı. Bu çileli, 
fani dünyada Tanrının hizmetkârı hocadan başka, bu kutsal alameti 
yorumlamak kimin haddine düşermiş!.. 

Turebay: “Demek böyle...” diye düşünüyordu. “Bir dahaki sefere 
onu bana yollayın, ne olduğunu açıklarım.” İşi şakaya getiriyordu ya, 
içi kan ağlıyordu oysa. “Semavi güçlere henüz bir işimiz düşmedi!” 
Bolşevik Aytbay’ın sözlerini hatırladı. “Tanrı diye bir şey yok!” 
demişti. “Bütün bunları lanet işanlar uydurdu, cahil halkı sindirmek, 
dizginleri sürgit ellerinde tutmak için…” Gözlerini kalabalığın üze-
rinde dolaştırdı:

“Çizmeleri nasıldı?” diye sordu alaylı. “Yoksa görmediniz mi? 
Gümüş işlemeli miydi, yoksa eski püskü mü? Ne o, fark etmediniz mi 
yoksa?”

Köylüler korkuyla Turebay’a baktılar. Biri ihtiyatla öne çıktı:
“Ah Turebay günaha giriyorsun ama. Tanrı bu sözlerin için seni 

cezalandıracak. O her şeyi duyar!” 
“Tanrı uzakta, ama hoca yanı başımızda. Sözlerimi istese de iste-

mese de dinleyecek!”
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“Sus be kardeşim,” dedi. Mambet-molla. Dua eder gibi ellerini 
yukarı kaldırdı.

“Nedenmiş o? Sana öyle bir hikâye anlatacağım ki, bütün duaları 
bir bir hatırlayacaksın.”

“Ah Cigit bu sözlerin hiç hayra alamet değil. Başına bela arıyor-
sun.” 

“Aramasına arayacağım da belayı değil, OGPU’yu. O esrarengiz 
kutsal ruhu yakalamaları, belgelerini kontrol etmeleri için… Evet, 
OGPU’yu çağıracağım. Belki de, o ruhun vatandaşlık hakları yoktur, 
ne dersin?”

Mambet hoca kulaklarını tıkadı. El kol hareketleri yaparak uzak-
laştı. 

Ancak Turebay şehre gitmedi. Arkasından zil çalıp oynarlar, dün-
yayı başına zindan ederlerdi.

“Esrarengiz ruhun” ortaya çıkışından sonra ilk birkaç gün Mangit 
gerilimli ve endişeli anlar yaşadı. İnsanı ürperten söylentiler fısıl fısıl 
kulaktan kulağa yayılıyordu. Geceler bir başkaydı. Evlerin bacaların-
dan, aralıklarından insanı çılgına çeviren korkular girdi. Bu korku 
köylüleri kıskıvrak bağlamış, iradelerini felce uğratmıştı: Ufacık bir 
kıvılcım, gerilimin doruk noktasında olan köyü ağır, onarılmaz bir 
felaketin eşiğine getirebilirdi! 

Turebay durumun farkındaydı. Anlıyordu, ama harekete geçmi-
yordu, zira deneyimi ona, bu korku fırtınasından kurtulmanın, bu 
gerilimli ortamla mücadele etmenin yollarını fısıldıyordu. Ne var ki 
bu meçhul, doğaüstü güçle nasıl savaşacağını ona kimse öğretmemiş-
ti. Burada ne akıl, ne de kol gücü işe yarardı! Onu en çok üzen, elinin 
kolunun bağlı olmasıydı. Köylülerin arasında bulunurken metin 
olmaya çalışıyor, inandırıcı sözlerle, ilginç öykülerle kısa bir süre de 
olsa onları iç karartıcı düşüncelerden uzaklaştırmayı başarabiliyor-
du. Ama köyün üzerine akşam karanlığı çöktüğünde, halk yine eski 
haline dönüyor, o batıl, kör inancın selinde korkularına kapılıp gidi-
yordu.

Nihayet dördüncü gün Turebay, tüm ihtimalleri bir bir yeniden 
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gözden geçirdikten sonra, bir çıkış yolu buldu. İnsanları ateşli tartış-
malara çekmek, onlarda şevk ve heyecan uyandırmak, büyük bir işle 
insanları meşgul etmek... Çocukları evlere dağıtarak, köylülerin 
öğlenden sonra meydandaki çayhanede toplanmalarını emretti. 
Önemli bir konuşma yapacaktı.

Halk toplandı. Ancak seçimdeki kadar kalabalık yoktu. Kadınlar, 
yaşlılar yok denecek kadar azdı. Oturdular. Herkesin yüzünden 
düşen bin parçaydı. Kimseden canlı bir ses çıkmıyordu.

Turebay;
“Ee, hemşerilerim, kardeşlerim!” diye konuşmaya başladı. “Beni 

aksakal seçtiniz. Sabredin yakında başınıza Hive hanı da kesilirim.” 
Köylülere takılarak havayı yumuşatmak istiyordu.

Bu şakaya kimse karşılık vermedi. Ne bir söz, ne zayıf bir gülüm-
seme… Yüzleri asık, konuşmanın nereye varacağını bekliyorlardı. 

“Gelmenizi şundan istedim: Bazı sorunları görüşmemiz gereki-
yor.” Batıl inançların etkisiyle korkuya kapılmış bu insanları nasıl 
etkileyeceğini, canlandıracağını, nasıl heyecana getireceğini kara 
kara düşünüyordu. “Demek öyle... Köyün kuzey bölümü sultanı sız-
lanıp, arazimizi büyütün diyor. Peki nasıl halledeceğiz bunu? 
Canabazar işanı haber salmış: Geçen yıl Tanirbergen’e başlık parası 
göndermiş, gelinse hâlâ ortalıkta yok... Gelini isterim diye tutturu-
yormuş. Yoksa başlık parasını geri istiyormuş! Nasıl olacak kardeşle-
rim? Deyiverin hadi, mahkeme sizsiniz!”

Yırtık, korku dolu bir ses Turebay’ın konuşmasını kesti:
“O konuya neden girmiyorsun? Gök yerle birleşecek, dünyanın 

sonu geliyor, sen de başlık parasından, ne bileyim deli saçması şeyler-
den bahsediyorsun… Başlık parası lanet gelinle birlikte cehennemin 
dibine!”

Turebay oralı olmadı: 
“Gök, yerle mi birleşecek dedin? O halde toprak anamızı akıllıca 

bölüşmemiz gerekiyor. Peki hak nasıl yerini bulacak? Toprağı fazla 
olana, demek ki daha çok gökyüzü düşecek... Sonra aksakala şikayete 
gelmez misiniz o zaman? Yok, yok kardeşlerim! O vakit çok geç olur. 
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Gökyüzü çoktan paylaşılmış, boş yer kalmamış olacak. Bu konuda 
beni mazur görün!” 

Çayhanede gülüşmeler oldu, dinleyenlerin yüzü aydınlandı.
Turebay konuşmasını sürdürdü. Bu kez ciddiydi:
“Sizlere daha söyleyeceklerim var cigitler. Yaşlılar, ancak bu yaza 

yetecek kadar suyumuz kaldığını söylüyorlar. Nasıl paylaşmalı? 
Aklıma bir türlü bir şey gelmiyor. Bölgeden bana verilen talimat şu: 
Öncelik pamuğa, sonra sırasıyla buğdaya, cügeriye ve pirince…”

Sözünü bitirmesine fırsat vermediler.
“Bu nasıl düzen böyle!”
“Ne yani? Pamukla mı karın doyuracağız?”
“Haktan hukuktan dem vurursun! Bu nasıl adalet?” 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Gürültü artarak devam ediyordu. 

Turebay neşelenmişti. İtirazları, öfkelenmeleri içini güneş gibi ısıtı-
yordu: Demek hesabı doğru çıkıyordu. Korkan insan yığınını hareke-
te geçirmeyi başarmıştı. Bu anlaşılır bir şeydi: “Su”dan söz açıldığın-
da köylüler nasıl sakin olabilirlerdi?

Hocaniyaz yerinden doğruldu: 
“Düzen nasılsa öyle kalsın. Su, toprağı fazla olana verilsin!”
Bücür Kaliy ayağa fırladı:
“Vay vay… Bizim bilgiç yine ortalığa çıktı. Böylece suyun hepsi 

Duysenbay’a aksın, he mi? Eskisi gibi biz de toprağımızı gözyaşları-
mızla sulayalım, kolumu kesseniz böyle şey olmaz!”

Sarkık ak bıyıklı, kara kuru bir cigit, Kaliy’i havaya kaldırıp güç-
lükle yerine oturttu.

“Ne diye çene yoruyoruz? Su kanaldan nasıl akıyorsa, öylece tar-
lalara salıverilsin. Önce birine, sonra ötekine...”

Pehlivan Orınbay oturduğu yerden gürledi: 
“Hah... Hah... Onun için hava hoş... Toprağı kanalın hemen 

yanında. Benimse en uçta. Bana sıra gelinceye kadar kavrulur gider.”
Tartışma, öksüye bırakılan kamış misali kızışmıştı. Turebay araya 
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girmedi, tartışanları engellemedi. Herkes ağzına geleni söylüyordu. 
Yönetimin ağır işlediğine, cimri davrandığına dair karşılıklı suçla-
malar birbirini izledi. Biri, Duysenbay’dan birkaç yıl önce zorla alı-
nan toprakların ortak paylaşımını önerdi.

Turebay yangına körükle gidercesine;
“Sultanın dileğine saygı duyalım!” dedi. “Biraz daha toprak ver-

sek ne çıkar!”
“Senin sultana ne versen az, mezar bile dar gelir.”
“Deveyi hamuduyla yutar valla, boğazında kalmaz!”
Tartışma kavgaya dönüşürken, Turebay müdahale etmeye karar 

verdi:
“Arkadaşlar hep böyle mi olacak? Bir koyunu hep birlikte payla-

şamayacak mıyız? İşmat’tan alır, Taşmat’a veririz. Taşmat’tan alırız 
Orınbay’a veririz, olur biter.”

Seyitcan alçak sesle;
“İşmat’a, Taşmat’a bol keseden dağıtmak için yeni toprak nereden 

bulacaksın?” diye sordu. Mangit’in rençberleri içinde onun gibi çalış-
kan olanı yoktu.

“Nereden mi diye soruyorsun? İşte karşında duruyor... Ne kadar 
istiyorsan!” Turebay kollarını iki yana açıp uçsuz bucaksız el değme-
miş bozkırı gösterdi.

“Ah, orada bir su olsaydı!”
“Ellerin ne güne duruyor! Uğraş didin! Yolunu aç, su gelir!”
Kaç gündür bu fikirle yatıp kalkıyordu. Nurettin Macitov’u bık-

madan usanmadan gün ışıyana kadar dinlediği o geceden beri bunu 
düşünüyordu. Öğretmen o gece çok şeyler anlatmıştı ona. Turebay 
şimdi anlıyordu: Sovyet iktidarı demek refah, özgürlük, emekçi halk 
kitlelerinin eşitliği demekti. Ne zenginin, ne yoksulun olduğu... 
Küçük bir zümrenin, toplumun geri kalan büyük çoğunluğunu 
sömürmediği, haklarını gasp etmediği… Tanrı ve onun yeryüzünde-
ki tufeylileri olmadan dünyayı cennet yapan bir yönetim şekliydi. 
Nurettin öğretmenin söylediği aşağı yukarı bunlardı. Bu aydınlık 
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dünyanın adı “Sosyalizm”di. Ama ona ulaşmak pek o kadar kolay 
değildi: Çok engellerin aşılması gerekiyordu. Hem de kana kan, dişe 
diş bir mücadeleyle...

Bütün gece dinledikten sonra, sabahleyin öğretmene sormuştu: 
“Ben-Mangit aksakalı, anlattıklarını köyümde gerçekleştirmek 

için ne yapmalıyım?”
“Çöldeki kum taneleri misali, binlerce küçük sorunla karşılaşa-

caksın,” demişti Nurettin. “Seni bunaltacak. Ama sağlam dur, bez-
ginliğe kapılma! Mezarının üzerinde gezinmelerine asla izin verme! 
Yapacağın en önemli şey köyde hayatı canlandırmak, bay egemenli-
ğini kökünden kaldırmak, ruhumuzu sadece bilimin ışığıyla aydın-
latmak! Bunları daima hatırla! Bu nasıl mı olacak? Nereden mi baş-
lanacak?”

Nurettin, diğer kışlaklarda köylülerin su kanalları açmaya başla-
dıklarını, büyük binalar inşa ettiklerini, bir yerde “TOZ”larla* ilgili 
bir yazı okuduğunu heyecanla sözlerine eklemişti. 

Öğretmenin anlattıkları hiç aklından çıkmamıştı. Uzun uykusuz 
gecelerini bile bu düşüncelerle geçirmişti. Artık bunları halka anlat-
manın, bu kutsal düşünceleri paylaşmanın zamanı gelmişti.

Köylüler gecenin geç vakti çayhaneden ayrıldılar. İnanılması güç, 
tuhaf bir haber köyün en ücra köşesine kadar yayılmıştı: “Su kanal-
ları kazacağız, yeni topraklar açacağız!”

Komşular Kaliy’de toplanmışlardı. 
“Kanal açmak hayırlı iş, diyecek sözümüz yok! Yalnız ücretini 

kim ödeyecek? Yoksa Allah için mi kazacağız? 
Kaliy;
“Kanalı kendimiz için yapacağız,” diye açıkladı. Heyecanlanmıştı: 

“Senin, benim, onun için…”
“O halde sen öde!”
“Ben mi? Senden daha fazla kazarım!”

* TOZ: (Tovarişçestvo Po Sovmestnoy Obrabotke Zemli) Toprağı Ortaklaşa 
İşletme Ortaklığı.
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“Burnunla mı? O halde kanalda çalışmayanlar ödesin!”
“Bakın nasıl sonuca geldik? Çalışmayanlar ücretini ödesin! 

Duysenbay’ımızın kesesini silkelemesi gerekecek. Atacan’ın da… 
Onların hesabına işçi tutacağız.”

“Böyle bir kanun nerede var, insanı haraca bağlamak olmuyor mu 
bu?” dedi biri.

“Bu, Duysenbay’ı haraca bağlamaksa, öyle! Bunca yıl köyü haraca 
bağlamış mıydı? Şimdi borcunu ödesin. Ölmez herhalde! Kanunu 
titizlikle uygulamalıyız: İşçi Komitesi’yle anlaşma yoluna gideceğiz. 
Hocaniyaz’ı tayin etmeleri kötü oldu. Görüşmede dikkatli olalım, 
tuzağa düşmeyelim.”

“İşçi Komitesi mi dedin? Bulunmaz Hint kumaşı mı?” 
Kaliy, terli boynunu silip, yabancı sözcükleri iyice katlettikten 

sonra, han haznedarı tavırlarıyla kendinden emin, köylülere, İşçi 
Komitesi’nin ciddi mali işlemler yapan bir kuruluş olduğunu söyledi.

Seyitcan’ın evinde konu biraz değişikti: TOZ’un bu yıl inşa edece-
ği, herkesin ortak kullanacağı yüksek binayı konuşuyorlardı. 

Sarışın, kepçe kulaklı bir cigit;
“Demek her şey ortak olacak,” diye şaşkınlığını belirtti. “Evler, 

ahırlar, ambarlar öyle mi?”
“İçinde odalar bulunan ortaklaşa kullanılan bir yapı,” diye sabırla 

açıkladı Seyitcan. “Herkese bir oda.”
“Tek kazan mı kaynayacak? Beş parmak, pişirsem, komşuların 

beş parmağı mı girecek içine, yoksa komşu pişirecek ben tadına mı 
bakacağım? Aman lapa kaynatmasın! Çit yükseldikçe komşuluk 
daha iyi olur sözünü boşuna dememişler. Çünkü arada burun olma-
saydı, gözler birbiriyle geçinemezdi.”

O zamana kadar suskun oturan Orınbay araya girdi:
“Burun orada burada gezinseydi. Gözler de görmezdi. Hayırlı bir 

işe niyetlendik. Hep beraber çalışıp eşit olarak bölüşeceğiz.”
“Ne bölüşme olurdu!”
Biri karanlık köşesinden kışkırtıcı bir soru sordu:
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“Kadınlar da ortak mı olacak?”
“Senin gibi bekarda gam keder ne arar?” dedi Seyitcan, kızmıştı. 

“Sen eğlenmene bak! Başka ne diyeyim!”
“Böyle bir ortaklık olursa TOZ’a gireceğim. Kabul ediyor musu-

nuz?”
Orunbay koca yumruklarını sıkarak;
“İnsanlarla neden alay ediyorsun?” diye bağırdı. “Ne demek isti-

yorsun? Açıkça söyle!”
“Demem şu, ahmak eliyle yılan tutuluyor.”
“Duysenbay’dan mı duydun bunları?”
“Yeterince aklım var.”
Pek çok çadırda buna benzer tartışmalar yapıldı. Kimi aksakalın 

tasarısını onaylıyor, kimi hezeyan olarak görüp burun kıvırıyordu. 
Turebay’ın her sözü için neredeyse kement hazırlayacaklardı... 
Planından ne çıkacağını, şimdilik Turebay da bilmiyordu. Yalnız bir 
şey onu sevindirmiş, rahatlatmıştı: Bu ateşli tartışmalar, didişmeler, 
karşılıklı suçlamalar arasında esrarengiz atlı kaynayıp gitmişti. 
Halkın üzerindeki gizemli gölgesi silinmiş gibiydi. Yeter ki yeniden 
çıkmasın, hiç değilse şu an olmasın… Ama oldu!..
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

İnsanoğlunun kaderinde olayların ne gibi sonuçlara yol açacağı-
nı önceden görmek güç. Başa tesadüfen düşen taş gibi… Duysenbay 
çoğu kez kötü bir olayın hayırlı bir sonla bittiğine, mutlu bir karşı-
laşmanın da acılı bir kedere dönüştüğüne defalarca tanık olmuştu. 
Hem hayır, hem de şer... Tahmin et edebilirsen. Bilemezsin. Bunun 
için öngörü sahibi olmak gerekiyor. Duysenbay, kabullenmesi ken-
dine ne kadar ağır gelirse gelsin, ileriyi görme yeteneğine sahip 
değil... Tanrı vermemiş… Kendi de bu yeteneği kazanamamış. 
Duysenbay, karısının o kahpece ihanetinin ruhunda yol açtığı 
umulmadık değişimleri doğrusu hiç kestirememişti. Bir günde on 
yıl ihtiyarlamış, yüreğinde ak sakallar bitmişti. Ama günler geçtik-
çe yalnızlık acısı, can sıkıntısı yavaş yavaş azalarak, yerini korkunç 
bir kine bıraktı. Çelik bir çubuk gibi Duysenbay’ı delip geçmiş, 
gevşek kasları nefretin o esnek gücüyle dolmuştu. Öyle ki intikam 
tutkusu, adeta içki gibi başını döndürüyordu. Yirmi yıl birden 
gençleşmişti. Bu canlılığın, tutkunun, enerjinin nereden geldiğine 
kendi de şaşırmıştı. Kabına sığamıyordu. 

Bir dakikası bile boş geçmiyordu şimdi. Gece gündüz demeden 
atını çatlatırcasına koşturuyor, gece yarısı konuk kabul ediyordu. 
Bay’ın dikkatli sakinliğine ne olmuştu? Mutlu hayallere dalma heve-
si nerelere uçmuştu? Adamı değiştirmişlerdi, işte bu kadar… Eskiden 
böyle kötü havalarda sağa sola koşturur muydu? Onu ocağın başın-
dan kaldırmak kimin haddine!

Duysenbay gece yarısı kentin dar sokaklarında yürüyordu. Acelesi 
vardı. Korkulu gözlerle çevresini kolladıktan sonra bir evin kapısını 
çaldı. Kapı hemen açılmadı. Sesinden yaşlı olduğu belli biri, nereden 
geldiğini sordu. Gerekli yanıtı aldıktan sonra Duysenbay’ı içeri aldı. 
Kapıyı sıkıca kapadı.

Bay alçak sesle;
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“Ev sahibi evde mi?” diye sordu. Karanlıkta kırışık yüzlü yaşlı 
kadını zor seçiyordu.

Yaşlı kadın atı bağladıktan sonra, Duysenbay’ı, bıyıklı Tacim’in ve 
Kurbanniyazov’un bulunduğu sıcak odaya soktu. Sofrada oturuyor-
lardı.

“Yolculuğunuz selametle geçti mi?” dedi ev sahibi ilgilenerek. 
Ama Bay’ı karşısında görmekten, sesini duymaktan midesi bulanmış 
gibi gözlerini kıstı.

“Allaha şükür! Bir amaç için çıktığın selametli yol bu. 
Sevindireceğiniz haberler var mı?”

Kurbanniyazov;
“Çok sabırsız oldun Duyseke,” dedi. “Çok sabırsız... Sanki peşin-

den birileri kovalıyor.” Sesinde açık bir kınama vardı. Gözlerini 
konuğa dikti. “Her şeyin bir zamanı var.”

“Doğru söylersiniz, her şeyin zamanı var da, zamanımız uçup 
gidiyor, önümüzden kaçıyor, şey...” sözün gerisini getiremedi. Gerekli 
sözcükleri bulmaya çalıştı. Olmadı.

Tacim nezaketi bir kenara bırakarak; 
“Zavallı, ihtiyar bir gönül avcısının genç karısı gibi...” diye cümle-

yi tamamladı. Ardından bir kahkaha attı.
“Ee, yeter artık! Bunun için toplanmadık,” diye araya girdi ev 

sahibi. “Devrim çelik disiplin gerektirir!”
“Ne?” diye doğruldu Tacim. Gözleri hayretten faltaşı gibi açılmıştı.
Ev sahibi kendini hemen toparladı.
“Aa… alışkanlık işte, bağışlayın!”
“Bir süre konuşmadan çaylarını yudumladılar. Ev sahibi sesini 

alçaltarak;
“Bütün ülkeyi,” dedi. “Milletlere bölme gibi bir çalışma yapılıyor.”
“Ne gibi?” dedi Tacim. Anlamamıştı.
“Her milletin ayrı bir sınırı olacak, her birine özerklik verilecek.”
“Özerklik mi? Bu da ne?” Bilgiçlik taslama! Bu bize fayda mı, 

zarar mı getirir? Açık konuş!”
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“Başkanı bizden olursa faydadır. Meseleyi şöyle ele alalım. Başkan 
Karakalpak değilse, topraklarımızı terk edip gitsin!”

“Buna Bolşevikler mi karar verdi?” diye sordu Duysenbay. Bir şey 
anlamamıştı.

“Aptal! Biz karar verdik.” 
Kurbaniyazov, Bolşeviklerin hazırlığa başladıklarını açık seçik 

anlattığı halde, Tacim de, Duysenbay da hâlâ bir şey anlamamıştı. 
Yok ulusların kendi kaderlerini tayin hakkı, yok eşit Cumhuriyetler 
Birliği, Müslümanlık yerine sınıf birliği!.. Bu anlaşılmaz sözlerin 
sırrına varamayan Tacim sonunda patladı:

“Zihinlerimizi bulandırmayı bırak, ne yapmalıyız, onu söyle!”
“Karakalpakları Rus köpeğine, Rusları da Karakalpaklara saldırt-

malıyız.”
“Ha şöyle... Peki, ulusların kendi kaderlerini tayin hakkı… milli 

sınırlar... Bunlar ne demek oluyor?”
Duysenbay şimdi anlamaya başlamıştı:
“Demek aksakalımız Kazak’sa, o zaman...”
Kurbanniyazov;
“Tamam, doğru,” dedi. “Halkın kafasına yavaş yavaş yerleştirme-

li. Mangit aksakalının kendilerinden, Karakalpaklardan olması 
gerektiğini anlatmalı. Hocaniyaz mesela.”

Bay;
“Geçen seçimde kazanamadı ama,” diye hatırlattı.
“Sizin suçunuz. Beyinsiz köylüyü bir türlü kendi tarafınıza çeke-

mediniz.”
“Öyle mi?” dedi, Duysenbay kızmıştı. “Az para harcamadım. 

Irgatlarıma yalvardım. Karşılarında nasıl küçük düştüm. Neler çek-
tiğimi bir ben bilirim.”

Politikanın inceliklerini iyi bilen Kurbanniyazov, nasıl davranması 
gerektiğini uzun uzun anlattı ve şu kurnaz öğütle sözlerini bitirdi:

“Isıracak köpeğe, bir elinde kemik, bir elinde sopayla yanaşmak 
lazım!”
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Birden kapı ısrarla vuruldu. Samimi sohbetleri yarım kalmıştı! Ev 
sahibinin yüzü uzadı. Sürekli seğiren göz kapakları korkuyla açıldı. 
Duysenbay’a da ev sahibinin kulakları uzamış ve dikleşmiş gibi geldi.

“Kapıda kim var?” dedi Tacim. Yerinden kalktı. Kaftanının altın-
dan tabancasını çıkarıp kapıya yaklaştı.

Ev sahibi ne yapacağını şaşırmış, odada sağa sola koşturuyordu:
“Dur, dur yapma Tacim!”
Yaşlı kadın ayaklarının ucuna basarak içeri girdi. Çatlak bir sesle 

bildirdi:
“Yembergenov diye biri gelmiş. İçeri alayım mı?”
“Eyvah GPU!*” diye korkudan benzi uçan Duysenbay’ın alnından 

soğuk terler boşanmaya başladı.
“Buraya, çabuk olun,” diye ev sahibi konukları apar topar dar bir 

odaya soktu. “Buraya girmez çünkü kadın bölümü, yalnız sessiz 
olun!”

Kurbanniyazov odanın kapısını örttükten sonra, ana kapıya 
yöneldi. Yembergenov gürültülü ve telaşlı odaya daldı.

“Bu geç vakitte geldiğim için bağışlayın, ama mesele çok önemli. 
Mangit’ten bir ulak geldi. Anlattığına göre kutsal bir ruh belirmiş, iki 
kez görülmüş. Korkunç kargaşaya sebep olmuş. Dünyanın sonu geldi 
diye ağlaşıp duruyorlarmış.”

“Ne ruhu? Bu saçmalıkları da nereden uyduruyorsun?”
“O halde gidelim. Neler olmuş, yerinde inceleriz. Çabuk hazır-

lan!”
“Ben… şey… şimdi... Biraz bekle!”
Küçük kapının ardından korkmuş bir kadın çığlığı duyuldu. Ağzı 

kapatılmış gibi boğuk çıkmıştı. Çığlığı Yembergenov da duymuştu.
Kurbanniyazov atak davranarak:
“Telaşlanma!” dedi. Karım hasta da, sayıklıyor.”
“Sağlık memurunu çağırsaydık.”

* GPU: (Gosudarstvennoye Politiçeskoye Upravleniye) Devlet Siyasi Yönetimi.
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“Geçer… Gidiyor muyuz?” diye Yembergenov’un kolundan çekti.
“Karın bu durumdayken nasıl gelirsin?” dedi Yembergenov. Bir 

şeyden kuşkulanmış gibi yerinden kımıldamadı.
“Kaynanam bakar, hadi gidelim.”
“Hayır, sen kal! Yanıma Nurettin’i alırım. Halkı irtica konusunda 

aydınlatmış olur. Zeki, etkileyici bir insan... Köylülerle nasıl konuşa-
cağını bilir.”

Kurbanniyazov dünden razıydı:
“Pekala, senin dediğin olsun, ben de başka sefere gelirim.”
Yembergenov’u avlu kapısına kadar geçirdi. Yolcu ettikten sonra 

telaşla içeri daldı. Tacim ve Duysenbay büyük odada bekliyorlardı.
“Duydunuz mu?” dedi ev sahibi. Heyecandan hâlâ kendine gele-

memişti.
“İnanma! Masal bunlar!” dedi Tacim. “Seni izliyorlar.” Bu doğa 

üstü varlığı birkaç gün önce gözleriyle gören Duysenbay atıldı:
“Söylenenlerin hepsi doğru. Herkes gördü.”
Kurbanniyazov kendi derdindeydi:
“Beni izlediklerini mi söylüyorsun? Bir daha burada buluşmaya-

lım. Tehlikeli.”
Konuklar gitmek için kapıya yöneldiler. Ev sahibi durdurdu, onla-

rı masaya davet etti.
“Acele etmeyin! Evi gözlüyor olabilirler. Durumu bir öğrenelim, 

sonra çıkarsınız. Teker teker.”
Gizli bir iş çevirenler, Yembergenov’un ani gelişinden tedirgin 

olmuşlardı. Her hışırtıya kulak kabartıyor, arada bir sabırsızca pen-
cereye sokulup dışarıyı gözlüyorlardı. Sohbet durmuştu. Tacim daya-
namayıp sessizliği bozdu. Benzi kül gibi olmuş Bay’a döndü.

“Turtkul’a kaç nöker göndereceksin?”
Turtkul’a baskın hazırlığından Bay’ın haberi vardı. Tacimin soru-

suyla kalbi deli gibi çarpmaya başladı: Demek intikam saati gelmişti. 
Duysenbay gecelerce en ince ayrıntılarına kadar hayalini kurmuştu. 
Keskin hançerini kavramış, kedi gibi sessiz yatağına yaklaşıyor. 



302

Nefesini tutup uyumakta olan karısının üzerine eğiliyor… Gözlerini, 
günahkâr dudaklarında, boynunda, lekelenmiş bedeninde gezdiri-
yor. Bibigül birden gözlerini açıyor. Duysenbay’ı tanıyınca dehşetten 
dili tutuluyor. Hançer tam göğsünün altına işlemeli... Hayır, birden 
değil, yavaş yavaş öldürmeli. Kocasını tanıyınca hemen dizlerine 
kapanıyor ve delice bir korkuyla yalvarıyor: “Affet, affet beni bir 
tanem!” Cübbesinin eteklerine yapışıyor. “Evet, ben suçluyum, piş-
manlığın azabıyla yanıyorum. Sana dönmeyi istiyordum. Fakat kork-
tum... Biliyorum beni bağışlamayacaksın! Ah, canım sevdiğim, öldür 
beni! Sensiz yaşamak bana haram!” Yakarışlarının, feryatlarının, 
acılı gözyaşlarının, küçülüşünün iyice tadına vardıktan sonra hançe-
ri kaldırıyor... İşte her şeyin sonu... Ama kimileyin hayalinde yaşattı-
ğı değişik, dokunaklı bir son oluyor… Yüreği yumuşayarak hayatını 
bağışlıyor ve kapıya yöneliyor. Fakat karısı eşikte onu yakalıyor, 
ayaklarına kapanarak yüzünü çizmelerine sürüyor. Nafile hıçkırık-
larla yalvarıyor: 

“Ne olur beni burada bırakma, yanında götür sevdiğim! Beni 
yeniden bağrına bas! O iyilik dolu yüreğini aç bana!” Ama bu 
durumda nasıl davranacağına pek karar verememişti.

“Hadi söylesene,” diye üsteledi Tacim. “Kaç nöker göndermeyi 
düşünüyorsun?”

“İki.” 
“Kimler?”
“Biri Turumbet. Tanıyorsun güvenilir, sadık bir cigittir.”
Tacim onaylar gibi başını salladı.
“Ya diğeri?”
“Ben…”
“Ne? Sen mi?” Kurbanniyazov kulaklarına inanamamıştı.
“Ben efendim!” dedi Duysenbay bir idam mahkûmu kararlılığıyla.
“Vay!” dedi Tacim, anlamıştı. “Sevdalısıyla buluşmaya gidecek.”
Duysenbay bozulmuştu:
“Bundan sana ne? Neden burnunu sokuyorsun? Şimdi ben sana...”
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Kavgacıları yatıştırmak yine ev sahibine düşmüştü. Bay’ı bir 
kenara çekip, daha soğukkanlı davranmaya davet etti.

“Tacim belki de haklı. Hayatını tehlikeye atman ne işine yaraya-
cak? Ortak davamıza faydalı olacak senin gibi güçlü birinin böyle 
davranması doğru olur mu?”

Bu sözler Duysenbay’ın gururunu okşamıştı. Yatıştı. 
Alçakgönüllüce başını öne eğdi.

“Ya elim hançere giderse, ne yapacağım?”
“Ah, gözümün içi! Bu yaşta akıl mı verelim? Hançeri hemen fark 

ederler, düşman çok uyanık.”
Duysenbay başını kaldırdı. Bir açıklama bekler gibi ev sahibine 

baktı. Kurbanniyazov söyleyeceklerini önceden tasarlamıştı.
“Duydum ki genç aksakalınız eğitim meselesini örgütlüyormuş. 

Sen de ondan yana olduğunu göster! Akıl ver. Yardımcı ol! Turtkul’a 
kaçanlardan birini birkaç günlüğüne köye çağırsın. Propaganda 
için... Yardımcı ol, getirsin! Bu propaganda işini de bize bırak! Biz 
hallederiz. Bir daha da hiç kimse okula gitmeyi istemez.”

Dışarı önce Tacim çıktı. Sokak ıssızdı. Bir köşeye sinerek, çevreyi 
araştırdı. İzleyen yoktu. Duysenbay rahatlamıştı şimdi. Avluda ev 
sahibiyle vedalaştı. İslam’ın kutsal sancağına sadakatini gösterdikten 
sonra atını mahmuzlayarak uzaklaştı.

***
Yembergenov, Mangit’te “kutsal ruh”la ilgili somut, maddi bulgu-

lara ulaşamadı. Ortada sadece konuşmalar vardı. Tanıkları dinledik-
ten sonra, birkaç kişiyi topladı. Tabancasını masada önüne koyup 
kararını bildirdi: 

“Köyde böyle bir varlığın belirdiğine dair hiçbir işaret yok! Hepsi 
uydurma. Emrimi bildiriyorum. Bu iblisten yüksek sesle bahsedecek 
olanlar derhal zindana atılacak. Orada öyle bir kutsal ruh var ki 
dayanabilene aşk olsun! Hepsi bu kadar!”

Köyden ayrıldı. Şimdi karanlık köşelerde fısıldaşıyorlardı. Herkes 
birbirinden bir şeyler öğrenmeye çalışıyor, etrafına korku dolu göz-



304

lerle bakarak kendine göre yorum yapıyordu. Korkular içe atılmıştı. 
Şimdi Turebay’ın işi daha da zorlaşmıştı. Önceleri rahatça sohbet 
edebildiği insanlar ondan köşe bucak kaçıyorlardı. En önemlisi de, 
bu ruhun var olmasıydı... Bu kez Turebay da gördü: Batan güneşin 
kızıllığında ilk görüldüğü yerde...

Başlayan kanal çalışmaları hemen durdu. Kimsenin eli ketmenle-
rine gitmiyordu. Batıl korku, veba mikrobu gibi köylüyü yere sermiş-
ti. Tanrının gazabından onları kim koruyacaktı? Kurtuluş yolunu 
nasıl bulacaklardı? Kimi Mambet-mollanın kanatları altına girerek 
camiye yöneldi. Dünyayı takmayan, korkusuz köylüler de 
Hocaniyaz’ın çevresine toplanarak gece gündüz kumar oynadılar. 
Yaşamın son zevklerini çıkarmada birbirleriyle yaraşırcasına, 
koknar,* anaş** içip kendilerinden geçtiler. Kimi de sonbahar sinekleri 
gibi köyün içinde amaçsız dolaşıyor, birbirlerini gizlice süzüyor, kur-
tuluşu nerede bulursa oraya koşuyorlardı.

Esenlikli yolun sessiz arayıcıları arasında terzi Tanirbergen de 
vardı. İki gündür sokakları aşındırıyordu. Komşuları gizliden inceli-
yor, her fısıltıya kulak kabartıyordu. Duysenbay’ın evinin önünden 
geçiyordu. Bay davet etti. Hatırını sordu. Tanirbergen donuk, kayıtsız 
gözlerle Bay’a baktı. Tanımamış gibi yoluna devam etti.

“Dur, dur! Böyle aceleyle nereye gidiyorsun?”
Terzi döndü:
“Kıyamet günü yaklaştı. Cehennem azapları... Kimse kurtulama-

yacak…”
“Bunu da nereden çıkardın? Namusunla yaşadıysan…”
“Hepimiz günahkârız, hepimiz gayya kuyusunda yanıp kül olaca-

ğız…”
“Allah bağışlayıcıdır, kerimdir. Ağır günahlara diyeceğimiz yok! 

Tamam, ama küçük günahları Allah bağışlar! Eve gel, oturalım, çay 
içer, şundan bundan konuşuruz.”

Kütükteki idam mahkûmu gibi başını kaldırdı. Boynunu büküp 
Bay’ın evine yürüdü.

* Kok nar: Af yon.
** Anaş: Haş haş.
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“İki gözüm, kendine bu kadar işkence etme!” Koyu şurup ve sıcak 
çay konuğu biraz kendine getirmişti. Bay devam etti: 

“Tanrının habercisi, kıyametin geldiğini mi söylüyor?”
“Evet, öyle.”
“Değerli dostum, bu kutsal sözleri pek anlamamışsın. Söylemek 

istediği şu: Günahların kefaretini bilerek ödememişsen, o zaman 
kötü, senin için sahiden dünyanın sonu olur. Eğer ödemişsen...”

Terzinin gözlerinde zayıf bir umut ışığı yanıp söndü.
“Tanrı sana yüksek zeka vermiş Duyseke! Merhametini esirgeme-

yen Tanrı, biz itaatkâr kullarına hiç mi kurtuluş kapısı bırakmadı?”
Bay hemen bu soruya sarılıverdi:
“Bırakmaz olur mu!” dedi. “Allah bir kapıyı kapatmışsa, itaatkâr 

kulları için onlarcasını açar.”
Gayya kuyusundan hiçbir fedakârlık yapmadan kurtulmanın, 

diğerlerinden daha kurnaz çıkmanın yarattığı memnuniyetle 
Tanirbergen’in yüzüne mutlu, aptal bir gülümseme yayılmıştı. Ama 
sevinci zamansızdı. Korkunç ve ebedi azaplardan kurtulması için her 
şeye kadir Tanrı, günahlarının kefaretini ödemesi için kurbanlar 
vermeyi Duysenbay’ın ağzıyla isteyecekti...

Tanirbergen;
“Ey kurtarıcı!” dedi. “Ne günahlar işledim?” Karşısında oturan 

pinti ihtiyar Duysenbay değil de, Hazreti Peygamber’di sanki. “Birinden 
belki de fazladan bir kumaş parçası almışımdır. Bizim de yaşamamız 
gerek, değil mi ya! Geçenlerde sana diktiğim kürk gocuksa…”

“Kızın!” diye konuşmasını kesti Duysenbay. Terzi pazarda suç 
üstü yakalanmış bir hırsız gibi sapsarı kesildi. “Kızın,” diye kızgın 
tekrarladı.

Tanirbergen sersemlemişti.
“Yerin dibine batsın! Okula gitmek için köyü terk eden o. Benim 

değil, onun günahı... Tanrı önünde o sorumlu…”
“Hayır, sorumlu olan sensin! Tanrı bunun için seni cezalandıracak.”
Tanirbergen böyle bir cezaya katlanamazdı. Dizleri üstüne çöke-

rek yalvarmaya başladı:
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“Ne yapmalıyım peki? Kutsal topraklara gideyim. Kabe’de dua 
edeyim. İşan Kasım’a beş koç kurban keseyim...”

Bay, yargıç tavrıyla:
“Hayır,” dedi. “Kızını geri getir!”
“Nasıl? Nasıl getirebilirim ki?”
“Kusura bakma ama, bu senin işin. Yalnız unutma!”

***
Akşama doğru Bibiayım Turebay’a uğradı. Köyü tutsak eden 

genel korkuya rağmen sakin görünüyordu. Hatta küçük, dar gözle-
rinde sevinç ışıkları yanıyordu.

“Benim ihtiyarın yüzüne nur inmiş. Kızını dünya gözüyle son kez 
görmek istediğini, affedeceğini söyleyip duruyor. Aksakal, işte 
bunun için geldim. Kızımı getirmek için bir şeyler yap! Yaşlı koca-
mın yüreğinin sevindir!”

Doğrusunu söylemek gerekirse Turebay da birkaç gündür, okula 
gidenlerden birini köye getirmeyi düşünüyordu. Ama o kadar çok işi 
vardı ki! Gece gündüz nefes aldırmıyorlardı. Baştan savar gibi kolla-
rını salladı:

“Pekala, Turtkul’a gidecek birine söylerim.”
Bibiayım tatmin olmamıştı.
“Yüreği yanık bir ananın ricasını yerine getir, ne olur! Ömür boyu 

duacın olurum!”
Turebay bir an düşündü: “Turdıgül’ü getirse iyi olmaz mıydı? 

Herhalde şehirde çok şeyler öğrenmiştir, hem şu iblisle mücadelede 
faydalı olabilir, olayın uydurma olduğunu kadınlara iyice anlatır, 
bakarsın erkekleri utandırıverir.” 

“Kızın gelecek ana, bekle!”
Gün batımına doğru Turebay atını eyerledi. Çulun altına tüfeğini 

yerleştirip avludan çıktı. Önce kuzey yoluna yöneldi. İzlenmediğine 
emin olduktan sonra yönünü değiştirdi. Batıdan Mangit’i dolanıp 
kıyıya vardı. Atını Turangil fundalıklarına gizledi. Bir köşeye sindi.

Güneş batmak üzereydi. Gözlerini kızıllığa çevirerek beklemeye 
başladı.
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Duysenbay, Turumbet’i üçüncü kez malum “çalışmaya” uğurlar-
ken heyecanlıydı:

“Asıl amacımız, tümünün kökünü kazımak, anlıyor musun? 
Kimseye acımak yok! Ne bana, ne kendine. Kaya gibi sert olacaksın. 
Tanrı seni kurşunlardan, kılıçlardan, hançerlerden, olabilecek bütün 
tehlikelerden korusun! Sağ salim dönersin inşallah!”

Turumbet’in her gidişinde Bay endişelenirdi. Ölsün, yeter ki sağ 
kalmasın. Kızgın demirle dağlasalar bile, kutsal sırrını koruyacağına 
Kuran üzerine yemin ettiği doğruydu. Ama insanoğluna güven olur 
mu? İnsan bu, zayıf yanı her zaman vardır.

Tanirbergen’in gelişi sıkıntısını dağıtmıştı. Terzi öfke içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Kendine özgü sesiyle;

“Ge... geldi,” dedi boğulur gibi. 
“Neden heyecanlısın böyle! Hadi otur! Yatışırsın.” 
Terzi oturdu. Titrek elleriyle dilinin altına bir parça tütün koydu:
“Ah, İçim yanıyor... Ahlaksıza lanetler okuyabilir, kaba sözler ede-

bilirim... Ama içim el vermedi... Öz kızım. Onu hep el üstünde tut-
tum... Bana baba... Baba deyişi...” Terzi ağlamaya başladı. Gözlüğünün 
altından gözyaşlarını silmeye çalıştı. Yüzüne gözüne bulaştırdı. 
“Yürümeyi yeni öğrendiğinde düşmüş, dudağını yaralamıştı... İzi 
kaldı. İşte şurası... Oh, Tanrım bu acıları bana neden verdin?”

Duysenbay içini çekti.
“Dur... Sakin ol! Kız doğuracağına taş doğursaydın sözünü boşu-

na dememişler. Onlardan bize kalan sadece acı.”
Tanirbergen elleriyle göğsünü ovuşturuyor, hayli gergin dolaşma-

sını sürdürüyordu. 
“Kızını eve dönmesi için ikna edebilirdin.”
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“Dinlemek istemiyor. Tamamen aklını yitirmiş. Tatlı sözler söyle-
dim. Yumruklarımı gösterdim. Sadece gülümsüyor.”

“İşte eğitim! Sonu nereye varıyor görüyorsun! Baba yüreği yanı-
yor, kızın aldırdığı yok.”

“İçim kan ağlıyor Duyseke, kan ağlıyor,” diye gürültüyle ağlamaya 
başladı.

Bay Tanirbergen’i usulca keçeye oturttu. Koyu, eritilmiş sıvı dolu 
fincanı uzattı:

“Al iç, rahatlarsın!”
“Bu garip davranışından onu korkutarak kurtaramaz mıyız?”
“Acele etme! Akşama doğru biri gelecek. Ona danışırız. Sen içme-

ne bak!”
Titremenin etkisiyle dişleri birbirine vurdukça içki sicim gibi 

sakalından aşağıya akıyordu.
“İki yıldır görmemiştim kızımı.” Fincanı kafasına diktikten sonra 

ev sahibine uzattı. “Gelişmiş, güzel bir kız olmuş.”
Turtkul’da geçen iki yılında Turdıgül gerçekten serpilmiş, güzel-

leşmişti. Yuvarlak omuzları, dolgun göğüsleriyle tam bir genç kız 
olmuştu. Adım atışları da değişmişti. Kararlı, geniş adımlarla yürü-
yordu. Başını öne eğmiyordu artık. Hafiften kambur sırtı da düzel-
mişti.

Turdıgül doğduğu köye bir öğle vakti geldi. Yolcu arabasından 
iner inmez, annesi sevinçle kızına koştu, öpücüklere boğdu. Bibiayım 
o andan itibaren kızının yanından hiç ayrılmadı. Bir başını okşuyor, 
kuru zayıf parmaklarını saçlarında gezdiriyor, bir elini tutuyor, 
omuzlarına dokunuyor, gözlerini kızından ayıramıyordu. Turdıgül’se 
gülücük kıvılcımlarıyla örtünmüştü sanki... Gülüyor, şakalar yapı-
yor, yaramaz bir çocuk gibi avluda koşuyordu. Erik ağacının dibinde 
horozun kendini gagalayışını hatırlayınca kahkahalarla gülmüştü. 
Eski giysisini elinde evirip çeviriyor, mutluluktan ne yapacağını bile-
miyordu. İyice yaşlanmış olan köpekleri bile Turdıgül’ü görür gör-
mez koşarak ayaklarına sürtünmüş, dizinin dibinden ayrılmamıştı. 
Köpeğin bu hareketi, içinde anlatılmaz hoş duygular uyandırmıştı.
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Ama bu mutlu bahar gününe tuz biber eken Tanirbergen’in asık 
yüzüydü. Turdıgül arabadan inip avluya doğru koştuğunda, terzi de 
çadırından fırlayarak çıkmış, ama yarı yolda ansızın durmuştu. 
Gözlerinin içi yine de baba şefkatiyle parlamıştı. Sarkık, şiş yanakla-
rı arasında kaybolan ince dudakları sıkılmıştı. Turdıgül yaklaşıp 
eline dokunmuş, yavaşça “baba,” diye mırıldanmıştı. Terzinin gözle-
ri heyecanla açılmış, kızını okşamak için kalkan kolları havada öyle-
ce asılı kalmıştı. Sonra boğuk bir çığlık atıp gerisin geri uzaklaşmıştı.

Arkadaşlarının geldiğini duyan komşu kızları bir saat sonra avlu-
ya akın ettiler. Anne babalarının kesin olarak yasaklamalarına rağ-
men, kimi gizlice, kimi de çekinmeden gelmişti. Turdıgül’ü başka 
dünyadan gelmiş gibi ürkek gözlerle inceliyorlar, orasını burasını 
çekiştiriyorlardı. Konuşmadan bir süre oturdular. Sessizliği Turdıgül 
bozdu:

“Ee, neyiniz var? Tanıyamadınız mı? Benim ben, Turdıgül!”
İçlerinden en konuşkan olanı karşılık verdi:
“Doğru, benziyorsun da. Şehirde pek fevkaladelik yokmuş, öyle 

söylüyorlar. İnsanı değiştirmiyorlar mı?”
“Size ne diyeyim kardeşlerim! Yalnız çehre değil, kişinin ruhu da 

değişiyor.” Turdıgül gülümsedi. “Belli olmuyor mu?”
“Korkutucu değil mi? Hayalet gibi ansızın dönüyorsun...”
İri simsiyah gözleri ateş böcekleri gibi parlayan solgun yüzlü bir 

kız, korkuyla arkadaşının sözünü kesti:
“Eğlenip durma, başımıza bela saracaksın aptal!” Çevresine 

bakındıktan sonra Turdıgül’e döndü. “Burada neler oldu biliyor 
musun? Kutsal bir ruh ortaya çıktı. Göğün yerle birleşeceğini söylü-
yor. Gayya kuyusu biz günahkârları yutacakmış…”

“Ne günah işlemişsiniz peki?” diye alaylı güldü Turdıgül.
“Ne mi? Çok günah işlendi, çok... Tanrının buyruğu zenginliği ve 

toprağı keyfince bölüştüler, atalarımızın dinine karşı geldiler… 
Tanrı da tabii her şeyi görüyor, biliyor...” 

Turdıgül:
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“Nasıl inanırsınız böyle şeylere! Bütün bunlar yalancı softaların 
uydurması…” 

Bu sözler karşısında dehşete kapılan kızlar bir süre sonra sakinle-
şerek yine Turdıgül’ün etrafında çember oluşturdular. Turdıgül süslü 
sözlerle şehirdeki hayatını anlatmaya başladı: 

“İnsanlar mutlu olmak için doğarlar. Soyguncular, caniler, hiç 
kimse bu mutluluğumuzu bizden koparıp alamaz. Bu insanların elle-
ri kesilmeli!” Kızlar büyülenmişçesine dinliyorlardı. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. 

Birden Kaliy’in kızı Nurzada araya girdi:
“Şehir insanı ürkütmez mi? Anlattıklarına göre sefahat alemleri, 

ahlaksızlık çokmuş.”
“Hepsi yalan! Bana bakın! Öyle bir halim mi var? Ya Cumagül… 

Yakında okulu bitirecek. Büyük bir kişi olacak. Duysenbay’ın karısı-
na ne demeli? Hatırlasanıza. Türkücü olacak. Bülbülden daha iyi 
şakıyor. Vallahi doğru söylüyorum...”

Biri çekine çekine sordu:
“Gelirsek, bizleri de kabul ederler mi?”
“Neden olmasın, tabii ki kabul ederler. Turdıgül gönderdi deyin 

yeter. En iyi okula gönderirler.” Genç kız neşeyle güldü. Kolunu arka-
daşının omzuna doladı. 

Bibiayım eşikte duruyordu. Yüzüne korkunun karanlık gölgeleri 
sinmişti. Kızına karşı duyduğu gurur yerini derin bir endişeye bırak-
mıştı şimdi. 

Tanirbergen gün batarken eve döndü. Öfkeden yüzü sapsarıydı. 
Buğulu gözleri fırıl fırıl dönüyordu. Kapı mandalına zor tutunup 
eşikte durdu. Süzgün gözlerle içerdekilere baktı. Tek kelime konuş-
madı. Kızlar serçe sürüsü gibi evlerine dağıldılar. Sonuncu kız gittik-
ten sonra Turdıgül dışarı çıktı. Sırtını erik ağacının çıplak gövdesine 
dayamış olan babasına yaklaştı.

“Size… size ne oldu baba?”
Tanirbergen sendeledi. Ayakta zor duruyordu. 
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“Oraya dönmeyeceksin… dinliyor musun? Dönmeyeceksin…” 
“Hayır baba, olmaz!”
“Ben öyle istiyorum.”
“Baba!”
Zayıf, kemikli parmaklarını sıkıp, kızının göğsüne bir yumruk 

attı. Gözleri korkunç bir kinle parlıyordu. Fakat saniye geçti geçmedi 
başı çaresizce öne düştü, yakarış ve tehdit karışımı bir sesle;

“O halde git… git!” dedi. 
“Pekala, yarın giderim.”
“Hayır, bugün gideceksin, haydi hazırlan!”
Turebay zamansız gelmişti. Durumu avluya girdikten sonra anla-

dı. Gelişi, baba kız arasında alevlenen tartışmayı yatıştırırsa, neden 
zamansız olsun?

“Merhaba komşu. O ne? Neden altın yumurtlamış tavuk gibi 
bağırıyorsun. Yoksa boğazında yumurta mı kaldı?” 

Tanirbergen’in yüzü asıldı. Davetsiz konuğa kötü kötü baktı. 
Göğsünden derin bir nefes mi, küfür mü anlaşılmayan bir ses çıktı. 
Sendeleyerek eve yürüdü. Kapıyı ayağıyla açıp içeri girdi. 

Turdıgül şaşkın ve üzüntülüydü. Hayır böyle olacağını hiç düşün-
memişti. Karşılaştıklarında babasının koşacağını, kucaklayacağını, 
her şeyi unutarak kendisini bağışlayacağını sanmıştı. Yüreğinde 
gizlediği küskünlüğün kızını görünce daha da arttığını anlıyordu. 
Yine de bu kadar öfkeli ve uzlaşmaz olacağına, bu korkunç inadına 
doğrusu ihtimal vermemişti. Öyleyse neden ısrarla eve çağırmışlar-
dı? Yüreğine bir kuşku düştü. Endişelenmeye başladı. Yoksa tuzağa 
düşürüp evin duvarları ardına mı kapatacaklardı onu? Birden içi 
ürperdi. Elinde olmadan Turebay’a sokuldu, omuzlarına yaslandı. 

“Gereksiz yere parlıyor, ateşi söner. Sen üzülme! Yarın kızları 
toplarız. Birkaç kişiyi yanına alırsan çok iyi olur. Kenti, okulu anlatı-
rız. Hadi neşelen biraz!”

“Denerim,” dedi zayıf bir gülümsemeyle. Birden canlandı. Sesini 
alçaltarak;
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“Yarın kızlara bir kadını anlatacağım,” dedi. “Gökbilimci diyor-
lar… Geceri herkes uykuya yattığında yıldızları inceliyor. Büyük, 
parlak yıldızları... O kadar yakın ki! Sihirli bir borusu var. Onunla 
bakıyor. O yıldızlarda başka insanlar da yaşıyor... Hepsi farklı... Işıl 
ışıl ve temiz... Okuyorum. Ben de gökbilimci olacağım.”

Kızın garip konuşmaları Turebay’ı endişelendirmişti. Yoksa aklı-
nı mı oynatmıştı? Kendini çok çalışmaya vermiş, belli. Kıza şaşkın 
şaşkın baktıktan sonra sesini bilerek yumuşattı: 

“İnsanlar mı?” dedi. “Bilmediğimiz yıldızlarda ha!. Niçin masal 
anlatıyorsun? Yarın gerçeklerden bahsedersen daha iyi olur. Dünyayı, 
yeni yasaları... Masallar başka sefere... tamam mı?”

Turdıgül;
“Masal değil, masal değil!” diye bağırdı. Biraz alınmıştı. Yine 

hayallere daldı. “En parlağına bir gidilebilse!”
“Hadi bakalım biraz uyu! Yol biraz seni sarsmış galiba... Yarın 

geçer.” Baba şefkatiyle kızın başını okşadı.
Turdıgül uzun zaman uyuyamadı. Işıl ışıl yanan gözler gibi yıl-

dızlarla süslü gökyüzü, ay ışığıyla aydınlanan efsanevi bir şato bir 
türlü gözleri önünden gitmiyordu. 

Bibiayım gece yarısı hafif bir hışırtıyla uyandı. Yavaşça kalktı. 
Kulak kabarttı. Bir kuşun kanat çırpmasına benzer bir ses duydu. El 
yardımıyla kapıyı buldu. Usulca açtı. Avludan karanlık bir gölge 
geçti. Kapıda birden kayboldu. Yaşlı kadın yüreğine keskin bir han-
çer saplanmış gibi yerinde kala kaldı, ellerini kaldırdı. Gecenin ses-
sizliğini yaran korkunç bir çığlık kopardı: 

“Kızım... Kızım benim!..”
“Turdıgül açık gözlerle yatağında yatıyordu. Tanirbergen tüm 

bedeniyle titreyerek üzerine eğilmişti.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Turumbet’le amansız baskınlara giden Duysenbay’ın cins aygırı, 
binicisinin sert huyuna artık alışmıştı. Sezgiyle sahibinin isteğini 
anlıyor, uysalca boyun eğiyordu. Bu, bir dereceye kadar hayvanı tek-
melerden, kamçılardan koruyordu. Bugün huysuz sahibine bir haller 
olmuştu: Ne kamçılıyor, ne böğrünü tekmeliyor, ne de korkunç 
küfürler savuruyordu. Turumbet, bugüne kadar Homud cinsi aygıra 
hiç bu kadar hoşgörülü olmamıştı. Tuhaf... At hafiften gemi çekti. 
Sahibinden bir hareket görmeyince cesaretlendi, başını salladı. 
Turumbet’in elinden kurtulan dizgin atın yelesinde boşta sallanıyor-
du. İdarenin kendinde olduğunu hisseden at yoldan çıktı. Uykulu 
uykulu sulu çayıra girdi. Geçen yıldan kalan seyrek otları dişleriyle 
koparmaya başladı. Sonra olanlar inanılır gibi değildi: Daldığı derin 
düşüncelerden uyanan atlının ne eli kamçıya gitti, ne de kaba küfür-
ler savurdu. Sıkıntıyla atından indi, gemi çıkardı. Alçak bir kütüğe 
oturdu. 

Dünden beri içinde huzur falan kalmamıştı. Kalbi sızlıyor, yanı-
yordu. Duyguları kirlenmiş, baştan aşağı pisliğe bulanmıştı. İçine 
koyun sürüsü sürülmüş gibi... Bazen yakıcı, iğrenç bir koku boğazına 
gelip dayanıyor, tükürse olmuyor, bu hissi içinden atamıyordu. 
Gözlerini kapatsa parlak güneşe doğru alabildiğine açsa nafile... Hep 
aynıydı, kurtulamıyordu. Her ayrıntı yüreğini dağlarken, ilkini baş-
tan sona yaşıyor, sonra diğerine dönüyor, bitiyor gibi görünüyor, 
sonra yeniden başlıyordu. Sanrı olmalıydı. Başka bir şey değil... 
Turumbet’i derinden sarsan olayın başlangıcına dönelim:

Her zamanki gibi önce aynı buluşma yerinde, ormanda Tacim’in 
birliğine katılmıştı. Geçmişten epeyce ders aldığı belliydi. Ayrılacağı 
akşam horoz kesmedi. Harekattan önce tıka basa doyuracaklarını 
biliyordu. Geceleyin yufka yürekli ahun bıktırıncaya kadar bildik, 
aynı sözlerini tekrarladıktan sonra, hayır dualarla onları yolcu etti. 
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Turumbet şaşkın şaşkın etrafına bakınıp tanıdık yüzleri incelerken, 
arada bir kamçısının ucuyla sırtını kaşıyordu. Şafağa kadar ancak on 
kilometre kadar gidebildiler. Gündüz sık fundalıklara gizlendiler. 
Her şey planlandığı gibi gitti, gün önemli bir olayla karşılaşmadan 
geçti. 

Güneş batıp, hafif sis tabakası arasından yıldızlar ortaya çıktığın-
da yeniden yola koyuldular. Şehrin fenerlerinin seyrek ışıklarını 
ancak tan yeri ışırken fark etmişlerdi. Tacim dizginlere asılıp atı 
durdurdu. Geridekiler yaklaşana kadar bekledi. Birliği dört gruba 
ayırdı. Şehre dört koldan saldıracaklardı. Baskın işareti silah sesiyle 
verilecekti. Her gruba ayrı görev verilmişti. Kılıçtan geçirme, tarama, 
yakıp yıkma ve yağmalama... Turtkul Bolşevik Karargâhının bulun-
duğu alanda buluşacaklardı. 

Turumbet, Tacim’in yönettiği grupta yer alıyordu. Kentin varoş-
larına yırtıcı kurtlar gibi sessizce yaklaşıyorlardı. Mezarlığı geçip 
caddeye çıktılar. Camiye varır varmaz Tacim peş peşe havaya ateş 
etti. Derken sessiz gece bir anda vahşi çığlıklar, kırılan cam ve silah 
sesleriyle sarsıldı. Görünmez bir güçle yer çatırdıyordu sanki. Uyuyan 
kent dehşet içinde ayağa fırlamıştı. Bir mitralyöz tıkır tıkır işliyor, 
biri, deli gibi ray demiri çakıyordu. İnekler yırtınırcasına böğürüyor-
du. Yoldan geçen bir yolcu panik içinde kaçacak yer arıyordu. Etraf 
ana baba gününe dönmüştü. Dakikalar ilerledikçe, çığlıklar, böğür-
tüler, köpek havlamaları, silah sesleri ve patlamalar daha bir artıyor-
du. Bu karşı konulmaz gürültü sağanağı azgın bir dalga gibi evleri, 
ağaçları silip süpürüyor, insanları, hayvanları adeta yutuyordu... 

Turumbet Tacim’in yanında dört nala gidiyordu. O da kılıcını 
havada sallayarak bağırıyor, naralar atıyordu. Tacim, gözü kara iler-
leyen nökerleri iki katlı bir binanın demir kapısı önünde güçlükle 
durdurabildi: 

“İşte burası!” diye haykırdı. Tabancasıyla büyük binayı gösterdi. 
“Hepsi burada!”

Kapı kilitliydi. Birkaç nöker kapıyı açmak için yere atladı. Bir 
bölümü demir kapıyı dipçiklerken, diğerleri var güçleriyle yükleni-
yorlardı. Biri, vahşi bir kedi gibi kapıya tırmandı. Avluya atlamaya 
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hazır, elini yukarı attığı anda, birden sarsıldı ve tepesi üstü arkadaş-
larının üzerine yuvarlandı. 

Tacim;
“Bize... bize ateş ediyorlar,” diye bağırdı. Hem şaşırmıştı, hem de 

müthiş öfkelenmişti. “Köpeklerin hepsini kılıçtan geçirelim... hepsi-
ni… haydi cigitler...”

Onlarca gövdenin yüklenmesiyle kapı sarsıldı. Büyük bir gürül-
tüyle devrildi. Demir kapı çizme ve nal sesleriyle çınladı. Nökerler 
ansızın tüfek ateşiyle karşılaştılar. Turumbet’in yanındaki kara kuru 
delikanlı ağır davranışını hayatıyla ödedi. Cansız yere devrildi. 

Geniş bir avluydu. Yarı karanlıkta zor seçiliyordu. İçinde yüksek 
çalılarla birbirinden ayrılmış yapılar vardı. Ateşin hangi yönden gel-
diğini ilk anda ne Tacim, ne de nökerler anlamıştı. Rastgele çalılığa, 
pencerelere, kapıya ateş etmeye başladılar. Sonunda anlaşıldı. Ateş 
pencerelerden geliyordu. Kudurmuş hayvanlar gibi ileri atıldılar, 
kapıyı zorlayarak kırdılar. Birden arkalarında silahlar patladı; ateş bu 
kez fundalıktan geliyordu.

Bir ağacın arkasına gizlenen Turumbet fundalıkta kımıldayan bir 
karaltı gördü. Hayır, iki kişiydi. Turumbet yere kapandı, yılan gibi 
sürünerek birkaç metre yaklaştı. İşte yan yana duruyorlardı. Tüfeğini 
kaldırıp tetiği parmağıyla yokladı. Birden yarı karanlıkta gözüne 
tanıdık bir figür takıldı. Nişan aldığı Bibigül’e benziyordu. Gözlerini 
dikerek baktı. Evet oydu... Sersemlemişti. Nasıl davranacağını birine 
sorar gibi sağına soluna baktı. Bibigül’se önseziyle, belki de çatışma-
nın yarattığı şaşkınlıkla birden kalktı. Olanca gücüyle açık alanda 
kaçmaya başladı. 

Her şey bir anda oldu. Turumbet bundan sonra olanları hayal 
meyal hatırlayacaktı. Her şey birbirine karışmış, yumak olmuştu. 
Yüreği ateşle yanıyordu. Ne yapacağını, nasıl karar vereceğini düşü-
nemiyordu: Sanki parmakları, gözleri, omuzları kendi başına hareket 
ediyordu. Bibigül’ün karşısında beliren atlının korkunç karartısının 
ortaya çıkışını bulanık da olsa hatırlıyordu. Tacim’di... Atını kızın 
üzerine sürmüştü. Tam kılıç havada ıslık çalarak Bibigül’ün başına 
inecekken, saçları darmadağınık yaşlı bir kadın çalılıkların arasın-
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dan fırlayarak kızın üzerine atıldı ve çarparak yere devirdi. Bu çok 
tanıdık biriydi. Ama kimdi? Kim? Birden Turumbet’in beyninde 
şimşekler çaktı. Sanem’di… Kılıç darbesi omzunu göğsüne kadar 
yarmıştı. Tacim yeniden vurmak için kılıcını kaldırdı, düzgün dişle-
ri yırtıcı bir hayvanınki gibi parlıyordu. 

Turumbet silah sesini duymadı. Hissettiği sadece omzunda dipçi-
ğin geri tepmesiydi. Sonrası belli belirsiz, bir düştü sanki... Ağır 
kılıcın Tacim’in elinden kaydığını, sonra yan yatıp, göğsünün atın 
boynuna düştüğünü gördü. At şaha kalktı, Tacim’i düşürecekken 
birden döndü, doludizgin uzaklaştı. 

Sanem yerde sırt üstü yatıyordu. Bir kadın çığlık çığlığa koştu: 
“Ana... Anacığım!..”
Turumbet irkildi: Cumagül’dü! İçgüdüsel bir hareketle mekaniz-

mayı çekti. Yatağa bir mermi sürdü ve nişan aldı.
Önderlerinin ortadan kaybolması nökerlerin cesaretini kırmıştı. 

Kapıya doğru gerilediler. Arada bir durup, heyecanlı, korku dolu yüz-
lerin belirip kaybolduğu pencerelere ateş ediyorlardı. Avlu gerisinde 
yangın çıkmıştı. Turumbet tüfeğini indirdi. Kuru çalılıklardan sürü-
nerek uzaklaştı. Sonra doğruldu ve kapıya doğru koşmaya başladı. 

***
Duysenbay’ın atı uslu uslu ıslak çimenleri yoluyordu. Turumbet 

eli çenesinde üzgün ve düşünceli kütükte oturuyordu. Berbat, iğrenç 
duygular yüreğini kemiriyordu. Yere tükürdü. Beynini sürekli rahat-
sız eden görüntüleri kovmak için başını sertçe iki yana salladı. Ne ki 
fayda etmiyordu. Kendini bıraktı. Tacim yeniden indirmek üzere 
keskin kılıcı inanılmaz yavaşlıkla havaya kaldırıyor... kinle sırıtıyor... 
üzengileri üzerinde kalkıp öne uzanıyor... Kılıç uyumlu bir biçimde 
Sanem’in omzuna iniyor, gayet kolayca ve ses çıkarmadan yarılıyor... 
Hiç de insan bedenine benzemiyordu. Bir bulut, pamuk doldurulmuş 
çuval gibi... Sanem birden dönüyor, Turumbet’le göz göze geliyor... 
Fakat o anda gördüğü yüz bambaşkaydı. Çok yıllar önce Cumagül’le 
ilk karşılaştıklarında gördüğü yüzdü. Sonra açıklaması zor yeni bir 
görüntü beliriyor önünde. Sanem’i kovduğu o utanç verici, dayanıl-
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maz sahneyi yeniden yaşıyor. Anası Gülbike küfrediyor, çığlık çığlığa 
bağırıyor... Zavallı Cumagül umarsızca ağlıyor... Sanem kızını yatış-
tırma çalışıyor, suçlu bir gülümsemeyle kızının sırtını okşuyor... 
Fakat en korkuncu, Tacim’in çıldırmış gibi yaşlı kadının gevşeyen 
bedeninden kılıcı çekip çıkardığı andı. Sanem yere düşerken bir 
korunma ya da yanıt arar gibi Turumbet’e dönmüştü. Kılıç omzunu 
yararken son sözleri hâlâ kulaklarındaydı.

“Niçin… Niç...”
Bu soruya nasıl yanıt verecekti? Duysenbay ona öğretmişti: 

“İntikam almalıyız. Ruhlarını başka ırktan olanlara satan, yüzyıllar-
dır kutsal bildiğimiz gelenekleri hiçe sayan cüzamlı gavurları toprağa 
gömmeliyiz!..” Tamam, öcünü artık kendi alsın! Oysa hoş kokulu gül 
gibi kendini korumasını biliyor. Turumbet’i cellat baltasına çevirdi. 
“Amacımıza ulaştığımızda, toyda yan yana oturacağız. Bu büyük 
şölene ilk seni davet edecekler,” diyor. Kuşkusuz çağıracaklar. Bekle: 
Eşeği düğüne davet ederler, ya odun ya su taşıtırlar... Aslında inti-
kamdan bana ne? Toprağı elinden alınan, sürüsü paylaşılan ben 
miyim? Sonra hüküm sürdüğüm bir hanlık var da mahrum mu kal-
dım? Karısı Cumagül okula kaçmışmış... Kendi kovmamış mıydı? 
Duysenbay kışkırtmalarıyla zincirli köpeğe çevirdi beni. Isır, parçala 
onu, evet, ısırdım ama kendimi... 

Yerdeki tüfeğe hırsla bir tekme attı. Ayağa kalktı. Kuşkuyla etra-
fına bakındı. Tüfeği yerden aldı. Sessizce Turangil koruluğuna doğru 
yürüdü. Toprak yumuşak ve nemliydi. Yağ keser gibi kılıç rahatça 
girip çıkabiliyordu. Bir çukur açtı. Kılıçla tüfeği koydu. Üzerini 
kapatıp, çizmeleriyle iyice sıkıştırdı. Ürkek ürkek bakınarak eski 
yerine döndü. Yüzü terden yapış yapış olmuştu. Her şey yolunda 
görünüyordu, kimseler görmemişti. Ölü gömülmüş, dua etmek kal-
mıştı geriye şimdi. Kesseler bir daha eline almayacaktı. Bir halk 
deyişini hatırladı: “Bükemediğin bileği öpeceksin.” Öyle geliyor ki 
Tacim’e bir hayranlık duyuyordu. Ateş edeni fark etmediyse iyi. Ya 
gördüyse? Birden endişeye kapıldı. Kurbaş’a* neden ateş etmişti? 
Bibigül’ü, okula gidenleri kılıçtan geçirseydi... Yoo... Onlar kardeşle-
ri, bacıları değil miydi?

* Kur baş: Şef, bir lik ko mu ta nı.
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Taze bahar havasını içine çekti. Yorgun, gözlerini kapadı. Birden 
önünde rengarenk yüzlerce halkacık uçuşmaya başladı. Kulaklarında 
uzaktan uzağa gümüş çıngıraklar çınlıyordu. Artık o, Tanrının 
yavuz savaşçısı Turumbet değildi. Duru, aydınlık gökyüzünde kanat-
larını özgürce çırpan bir kuştu. Tacim’den, acımasız çetesinden, 
Tanrıya karşı gelen günahkârlardan ona neydi? Tanrı, dininden 
dönenleri, istiyorsa kendi cezalandırsın. Turumbet’in yardımına ihti-
yacı yoktu. Şimdi kendi bildiğince yaşayacaktı, gökyüzündeki özgür 
kuşlar gibi…
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A LT I N C I  B Ö L Ü M 

Gecenin ortasında kapı hızlı hızlı çalındı. 
“Kalk aksakal! Terzinin kızını öldürmüşler…”
Turebay yerinden fırladı. Telaştan ayaklarını poturuna zorlukla 

geçirdi. Kaftanını üstüne yolda atıp uçar gibi terzilere koştu. 
Halk Tanirbergen’in kapısında toplanmıştı. Avlu hınça hınç 

doluydu. Bir kadın sessizce hıçkırıyordu. İnsan gölgeleri rüzgârda 
yaprak gibi dalgalanıyor, fısıltılı konuşmalar gitgide yükselerek gece-
nin sessizliğini bozuyordu.

Turebay eve yaklaştı. Açık kapıdan içeri baktı. Turdıgül yataktay-
dı. Lambanın titrek, donuk ışığında cansız ayaklarını gördü. Sessizce 
içeri sokuldu. 

Ölü bir beden Turebay’ı her zaman rahatsız ederdi. Açıklaması 
zor bir mide bulantısı gelip dayanırdı boğazına. Daha dün candan bir 
ilgi ve baba şefkatiyle yaklaştığı Turdıgül olsa bile... Yine de bu daya-
nılmaz, ağır histen kurtulamıyordu. 

Turebay kala kalmıştı. Üzerine beyaz bir harmani örtülü cansız 
bedene, kollarını çılgınca iki yana açmış Bibiayım’a, bir kenara kıv-
rılmış boş gözlerle bakınan Tanirbergen’e hüzünle baktı.

“Onu kim?” diye sordu boğuk sesle.
Derin bir uykudan uyanıyormuş gibi terzi başını kaldırdı. 

Anlamsız, donuk gözlerle Turebay’a baktı. Birden dizleri üstünde 
yere kapaklandı ve çılgın gibi ağlamaya başladı.

“Ben... Ben... Kendi ellerimle! Beni öldürün... Ey insanlar, bundan 
sonra yaşayamam! Öldürün!..”

Kimse yerinden kıpırdamadı. Tanibergen’i yerden kaldırmaya, 
yatıştırmaya yanaşmadı. Terzi delirmiş gibi nasırlı parmaklarını 
inceliyordu. Başını döşemeye vurdu, inlemeye başladı:
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“Kızım… sevgili kızım… bir ölü... Ah, Tanrım bu ne acı!”
Turebay;
“Götürün onu!” dedi ve dışarı çıktı.
Bir saat sonra aksakalın talimatı üzerine Çimbay’a bir ulak çıka-

rıldı. Turebay; “Yembergenov’suz dönme,” diye sıkı sıkı tembihledi. 
“Gelsin, olanları anlarız.”

Turdıgül’ün ölümü, zaten korku içinde yaşayan köylülerin başına 
bir kasırga gibi çökmüştü. Mangit sokakları ıssızlaşmıştı. Ender de 
olsa gelip geçenler, duvarlara yapışa yapışa hemen gözden kaybolu-
yorlardı.

Gün sıkıntılı bir bekleyişle geçti. Aksakala kimse uğramamıştı. 
Turebay da görüşmek istemiyordu. İnsanlara ne diyeceksin? 
Korkunun pençesine düşmüş canları nasıl yatıştıracaksın? Suçluluk 
duygusu yüreğini yakıyordu: Turdıgül’ü koruyamamış, kızın etra-
fında dolaşan tehlikeyi dün görememişti. Kör bile bu tehlikeyi seze-
bilirdi. Oysa kendisi… aptalın aptalı hiçbir şey anlayamamış, göre-
memişti. Ah, aksakal… Başlangıçta nasıl sevinmişti! Turdıgül gele-
cek, kızlara kentte, okulda çok şeyler öğrendiğini, oradaki güzel 
hayatı anlatacaktı. Diğerleri de peşinden gideceklerdi. İnandırmıştı 
da. Ama şimdi… Öyle korku içindeydiler ki, yanlarına varman 
mümkün değil… 

Turebay düşündükçe, içi daha bir kararıyordu. Böyle zamanlarda 
hep olduğu gibi, aklından ne geçirirsen geçir, kara bir büyücünün 
dokunuşuyla her şey bir anda iç karartıcı, acınası tonlara boyanıyor-
du. Kanal işine soyundular; yapamadılar. Çıplak bozkırlarda sadece 
işaret kazıkları çakılı… TOZ üyeleri için bina inşa edeceklerdi; nere-
de peki? İblis her şeyi bozdu, yıktı, berbat etti. Bütün hayırlı girişim-
lerini yok etti. Şimdi ne kanal, ne bina, ne de TOZ olacak… Hiçbir 
şey olmayacak... Sadece dağlar gibi ebedi Duysenbay ve hoca... Köylü 
çadırlarının koyu yoksulluğu ve aşk kölesi olarak satılan kızlarımızın 
dinmeyen gözyaşları... Böyle gelmiş böyle gidecekti...

Öylesine öfke doluydu ki, bu öfke her an çılgınca bir davranışa ve 
düşüncesizce bir karara onu itebilirdi. Çizmelerini hışımla ayağına 
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çekti, kalpağını gözlerine kadar geçirip evden çıktı. Kapalı kapılar, 
sessiz ve ıssız sokak öfkesini daha da arttırdı. Yuvalarına gizlenmiş-
ler, ödlek tavşanlar gibi tir tir titriyorlar. Sokağın ortasında durdu;

“Ey cigitler!” diye haykırdı. “Cesur batırlar! Dışarı çıkın, keklik 
avına gidiyoruz!”

Karşılık veren olmadı. Kendini kaybeden Turebay çıldırmış gibi 
kapılara saldırıp yumruklamaya, bağırıp çağırmaya başladı:

“Ödlekler... Aşağılık korkaklar... Hey sen, kapını aç! Sakalına 
tükürmek istiyorum…”

Dar sokağın her iki yanındaki duvarlar üstünde şaşkın, korkulu 
insan yüzleri belirdi.

Orınbay kapıyı açtı:
“Çıldırdın mı ne? Neden avaz avaz bağırıyorsun?” Orınbay sağ-

lam yapılı, ılımlı, son derece dengeli bir adamdı.
“Korkudan kaçacak delik arıyorsunuz! Köpek bile kulübesinde 

sizden cesurdur... Ama siz... Ah, farelerden farkınız yok…”
Turebay’ın etrafı bağıran, çağıran komşularla doldu. Orınbay 

aksakalı ikna etmeye çalışıyordu:
“Doğru dürüst konuş! Ne istiyorsun, derdin ne?” Turebay sanki 

uçurumdan ırmağa düşmüştü. Su onu götürdükçe götürüyor, bir 
türlü kurtulamıyor, ne yaptığını, ne söylediğini düşünemiyordu. 
Kavgacı horoz gibi Orınbay’a diklendi, ağır sözler etti.

“Aksakal seni anlamıyorum, yoksa yılan mı soktu seni?” Marangoz 
hâlâ soğukkanlılığını koruyordu. “Hadi eve girelim, oturalım, insan 
gibi konuşalım. Oldu mu?”

Turebay bir ara kendine gelir gibi oldu. içinden bir ses; “Dur, 
sakin ol!” diye fısıldıyordu. Fakat kendini yine kaybetti. Marangozun 
yakasına yapıştı.

“Tam buldunuz enayiyi! Hayır, hayır... Ben sizin... içinizin pisliği-
ni görüyorum. Terziyi kışkırttınız, kızının üzerine saldırttınız ki 
öldürsün. Kimse okula gitmeye cesaret edemesin diye. Başkasının 
kanıyla kurtulacağınızı sandınız. Alçaklar!”
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Orınbay’ın her zaman yumuşak olan yüzü birden değişti, kaskatı 
kesildi. Koca yumrukları sıkılmıştı:

“Ahmağın çenesi düştü, bunun hesabını sorarım sana…” Daha 
sözünü bitirmeden aksakalın üzerine saldırdı. Turebay omzuyla 
karşı koyayım derken balyoz yemiş gibi sırt üstü yere yuvarlandı. 

Köylüler araya girip ikisini güçlükle ayırdılar. Aksakal direniyor, 
Orınbay’a korkunç tehditler savuruyor, köylüler de bu arada küfür-
lerden nasibini alıyordu. Birden Bağdadul göründü. Çığlık çığlığa 
bağırmaya başladı. Kocasının omuzlarından tutup eve sürükledi. 
Kaç yıldır beraberlerdi, ama onu hiç böyle görmemişti. Adam ya göze 
geldi ya da bol bol anaş içirdiler. Başka açıklaması yoktu! 

Turebay uzun süre kendine gelemedi. Odada deli gibi dolaşıyor, 
eline ne geçirdiyse fırlatıp atıyor, birilerine lanetler savuruyordu. 
Bağdadul ancak uzun uğraşılardan sonra kocasını yatıştırabildi. 
Sakinleşen Turebay keçe yatağa uzandı. Yüzü avuçlarında, tuhaf duy-
gular seline kendini bırakmış suskun yatıyordu. Bedeninin her zerre-
sine yayılan bu taşkın öfkenin önce yapışkan ve koyu bir hal aldığını, 
gitgide sertleşerek kaya gibi yüreğine çöktüğünü hissetti. Sonra kasla-
rı gevşedi, yumuşadı. Yaş odundan tüten duman gibi yakıcı, nefes 
almasını zorlaştıran bir yumru boğazına takıldı. Biraz kımıldadı, 
duvar tarafına dönüp yorganı başına kadar çekti. Ancak beceriksizlik 
duygusu, derin üzüntüsü geçmek bilmiyor, aksine dakikalar geçtikçe 
daha da şiddetleniyordu. Yüreğine acımasızca çöken o kaya gibi... 
Beyni zonkluyor, kulakları çınlıyordu. Ardından acı verici bir düşün-
cenin burgacına kapılıverdi: Benden de ne aksakal olur ya! Yeni ikti-
darın başkanı ha! Namuslu insanları yok yere üzdün, gücendirdin. 
Hak hukuku yumruklarınla göstermeye çalıştın. Halkı harekete geçi-
receğine, ortak bir davaya çekeceğine kaba kuvvete başvurdun. Ben 
budalayım... Rezil, utanmaz bir adamın tekiyim… İnsanların yüzüne 
nasıl bakacaksın şimdi. Hayır, aksakal olmak sana yakışmıyor. Ne 
aklın, ne de manevi gücün yeterli. Omuzlarından büyük bir yük kalk-
mış gibi kararını verdi, vazgeçiyorum, köylüler yargılayın beni! Artık 
aksakal olmak istemiyorum. Orınbay’dan af dileyeceğim: Beni bağış-
la kardeş diyeceğim, bir delilik yaptım. Mümkünse bağışla!..
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Turebay kalktı. Kapıya çıktı. Hüzünle dışarıya baktı. Köyde in cin 
top oynuyordu. Ne bir canlı, ne insan sesleri… Tomurcukları patla-
mış sürgün veren yeşil taç yapraklar bile adeta korkudan taş kesilmiş, 
hışırdamıyor… Güneş, ilkbahara özgü rengarenk ışıklarını döküyor, 
ebem kuşakları gibi… Su birikintilerinde menevişleniyor, nemli top-
rağın üstünde bembeyaz bir ılgın yükseliyordu. Üzgün ve kederli 
ayakta dikiliyordu. Dilinin altına bir parça tütün koydu. Başını kal-
dırdı. Ta uzaklarda, geniş yolda o görünen şey de neydi? Gözlerini 
dikti. Bir atlı ya da deveye benziyordu. Bulunduğu yerden pek seçe-
miyordu. Birden içine bir kuşku düştü, endişe verici bir düşünce 
keskin bir iğne gibi içine saplanmıştı. Hemen sundurmaya koştu. 
Beygir ayakta uyukluyordu. Hayvanı avludan çıkardı ve bindi. Atın 
yelesine kadar eğilip ıssız sokakta ilerlemeye başladı. Gitmekte zorla-
nan atın karnına bir topuk attı. İki haftadır her akşam, açtıkları su 
kanalının etrafında oluşan toprak setin gerisinde pusuya yatarak 
Tanrının habercisini bekliyordu, ama o günden beri hiç görünme-
mişti. Ya şeytani bir çekimin etkisiyle kendini kaybettiği bugün 
ortaya çıkmışsa! Ah, deli, kara cahil aksakal! 

Atın toynakları nemli toprağa batıp çıktıkça cok cok sesler çıka-
rıyordu. Turebay’ın da yüreği bu ritme uygun çarpıyordu. “Daha 
hızlı, daha hızlı,” diye söyleniyordu. Yeter ki varsın! Yeter ki önünden 
kaçıp kurtulmasın! Turebay gözlerini uzaklara dikti. Çadır kubbele-
rinin, kibitkaların düz damları ardında ne kıyı setinde ne de geniş 
yolda bir karartı gördü. Belki de ona öyle gelmişti. Allah’ın elçisi 
görünürlerde yoktu.

Bu sırada Kaliy Orınbay’ın çadırından çıkıyordu.
“Hey aksakal!” diye seslendi. “Böyle telaşlı telaşlı nereye? Dünkü 

rüzgârın peşine mi takıldın?”
Turebay karşılık vermedi. Vahşi gözlerle Kaliy’e baktı ve yoluna 

devam etti. Kaliy’in içine kurt düşmüştü. Az yürüyüp Turebay’ın 
gittiği yöne baktı. Ardından bağırdı:

“Hey! Niçin o tarafa gidiyorsun?”
Turebay çoktan uzaklaşmıştı.
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Kaliy biraz bekledikten sonra, yeniden Orınbay’ın çadırına 
döndü. Şaşırmıştı.

“Başka açıklaması yok!” dedi. “Bizim aksakal, aklını oynatmış. 
Önünde durdum. Yıldırım gibi atını sürdü. Ardından bağırdım. Ses 
vermedi. Baktım, sırtında adeta karıncalar dolaşıyordu.

Orınbay huylanmıştı:
“Nesi var acaba?” dedi.
“Sor sorabilirsen Allah’ın kaçığına!”
Birlikte dışarı çıktılar. Akşam öncesi sessizliğin o gizemli sesine, 

gittikçe uzaklaşan nal seslerine, bir karatavuğun sert kanat çırpışına 
bir süre kulak vererek beklediler. Hayır, ne ıssız sokaklar, ne gökyü-
zündeki duru bulutlar, ne de insana huzur veren tatlı akşam güneşi 
bir felaketin olacağını gösteriyordu. Ne ki kalplerde huzur diye bir 
şey kalmamıştı.

“Nereye gidiyordu demiştin?” diye sordu Orınbay yüzü asık. Kaliy 
eliyle gün batımını gösterdi.

“İşte oraya. Ama gözden kaybolmuş.”
“Çok tuhaf…”
Turebay lagar beygiri insafsızca topukluyordu. Hayvanın her yanı 

köpük içinde kalmıştı. Hırlıyor, zor nefes alıyordu. Birkaç adım daha 
gitse yere yığılıp kalacak, bu çılgın koşuyu tamamlayamayacaktı. 

Sonuncu evi de geçtikten sonra, atı kestirmeden, sürülü tarlalar-
dan, Turangil koruluğundan suyun dağıtım olduğu kanalın batak 
sahiline sürdü. Batmakta olan güneş gözüne vuruyor, atın ayakları 
gerisinde uzun gölgeler oluşturuyordu. Turebay kıyı setine vardığın-
da, tepesinde gök gürültüsünü andıran bir ses duydu. “Ey insanlar! 
Allah’ın buyruğunu size bildirmem için gönderildim. Dinleyin! 
Hepiniz sözlerime kulak verin!” 

Turebay başını kaldırdı. Doğrudan vuran güneş gözlerini alıyor-
du. Tepede her yanı ışığa batmış nesneyi zor da olsa görmüştü... 
Gerçekten büyüleyiciydi. Som altından yapılmış gibi ışıl ışıl parlıyor-
du. Karla karlı tepeler üzerinde bir yıldız şavkıdı. Arkasından bir ışık 
demeti aktı. Üzerindeki at ayna gibi parlıyordu. Akılları durduran 
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bir görüntüydü. Turebay donup kalmıştı. Gözlerini ayırmak istediyse 
de yapamadı. Bağırmak istedi, sesi çıkmadı.

Atlı bir insanoğlundan beklenmeyecek gürlükte konuşuyor, sesi 
köyün üzerinde yankılanıyordu:

“Yüce Allah, dininden dönenleri cezalandıracaktır. Terzi 
Tanirbergen’in kızı, Allah’ın emirlerine, ebedi yasaklarına karşı gel-
diği için sonsuz ateşe, korkunç azaplara mahkûm edildi...” 

Turebay gözünü güneşten korumak için elini alnına götürerek 
baktığında, Allah’ın elçisinin elinde küçük, boruya benzer bir nesne 
olduğunu fark etti. Bir zamanlar Amu’da denizcilerin elinde gördüğü 
borunun aynısıydı. 

“Kalûbeladan beri kurulu nizamımıza kasteden, Bolşevik okulla-
rına giden herkesi bu korkunç son bekliyor. Sadakatle hizmet eden-
lerse...”

Bir güç Turebay’ı ansızın harekete geçirdi, öfkeye boğdu. Bu gücün 
nereden geldiğini kendi de anlayamamıştı. Yumruklarını sıktı. Yay 
gibi gerilip ileri atıldı ve bütün gücüyle haykırdı. “Yalan söylüyorsun, 
yalan söylüyorsun köpek!” Elçinin gök gürültüsünü andıran sesi 
yanında Turebay’ınki sivrisinek vızıltısı gibiydi, ama “elçi” bu sözleri 
duydu. Eyeri üzerinde tam bir dönüş yaptı. Korkmuş gibiydi. Tüyler 
ürpertici vaazını yarıda kesip, kırık ve hırıltılı bir sesle “amin,” dedi. 
Geme sertçe asılarak atını yamaçtan aşağıya sürdü.

Turebay yerinden fırladı. Atına atladı ve “elçinin” ardına düştü. 
Aralarında birkaç metre kalmıştı sadece. Setin gölgesine girdiğinde 
“elçinin” birden sönükleşerek göksel parlaklığını yitirdiğini de 
gördü. Elleri kolları olan bir Ademoğlu gibi atını sürüyor, atlas kafta-
nının eteği rüzgârda dalgalanıyordu. Turebay çocukken dinlediği 
“uçan dev” masalını hatırladı. Bu masal şimdi gerçek mi oluyordu 
yoksa? Anlık zayıflık Turebay’ı etkisi altına almıştı. Gözlerini kapadı. 
Bacaklarında bir titreme hissetti. Atlı da dört nala giderek arayı açı-
yordu. Gerçekten gökyüzüne mi havalanacaktı ne? Öfkeden çılgına 
döndü. “Göğeyse göğe, cehennemeyse cehenneme,” diye bağırdı. 
“Nereye gitsen benden kurtulamazsın!” Atın yelesine yapışmış, devin 
ardından hızla gidiyordu.
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Tanrı, elçisini günahkâr dünyaya gönderirken, anlaşılan bayağı 
titiz davranmıştı. Altındaki saf kan, sıkı boyunlu, uzun ayaklı Homud 
cinsi bir koşu atıydı. Adeta uçuyordu. Turebay’ın atında bu özellikler 
ne gezer! İttirsen de, kaktırsan da gücü belli. Zavallının canı çıkmış. 
Doğruydu, bir mucize olmazsa elçiye asla yetişemeyecekti. Ama bu 
mucize gerçekleşti; kara bir kütüğe bürünerek… Tinsel bir güç kanatlı 
atın önüne çıkarıverdi; at tökezledi. Ön ayakları üzerine doğru çöktü. 
Elçi bütün hızıyla yere çakıldı. Bacaklarına tutunup hemen doğruldu. 
Kaftanının eteğini indirdi. Turebay savaş çığlıkları atarak Allah’ın 
elçisine doğru sürdü atını. Epeyce yaklaşmıştı. Aksakal şimdi atını 
üzerine sürecek, yere devirip ellerini arkasından kıskıvrak bağlayacak-
tı. Elçiye gözlerini çevirdiğinde birden sersemledi. Burun, dudak, sakal 
yerine yüzünde beyaz bir maske vardı. Gözler hizasında ateş gibi 
yanan bir çift delik görünüyordu. Nutku tutulmuştu. Korkuyla atın 
yelesine yapıştı. Sahibinin durumunu hissetmiş gibi hayvan da yerinde 
çakılı kalmıştı. Kulaklarını bükerek acı acı kişnemeye başladı.

Allah’ın elçisi ve kızıl aksakal Turebay karşı karşıya gelmişlerdi. 
Tanrının elçisi şimşek hızıyla birden belinden bıçağı çekip çıkarma-
saydı, göksel güçle, bir ölümlünün karşılaşması ne şekilde sona erer-
di, bilinmez. Çelik bıçağın ışıltısı, ilginçtir, Turebay’ı hiç korkutmadı. 
Hatta çok sakin görünüyordu: Tanrının elçisi olsun da yol kesen 
haydut gibi hançerine davransın, duyulmuş görülmüş şey miydi bu? 
Nasıl olurdu? Önünde parlayan bir bıçak varsa, demek ki bu yaygara-
cı Tanrının elçisi falan değildi. Elçiyse bıçağa ne ihtiyacı vardı? 
Neden korksun? Bu meçhul düşmana gözü kara saldırmadan önce 
kurnazca yaklaşıp konuşmalıydı. 

“Hey, konuş bakalım! Nereden çıktın böyle?”
Allah’ın elçisi ateş saçan gözlerini Turebay’dan ayırmadan atına 

doğru gerilemeye başladı.
“Niçin sessizliği oynuyorsun? Hadi konuşalım biraz. Kimsin, 

neyin nesisin?”
Turebay’ın kararsız davranışları hasmının dikkatini çekti. Bu 

durumdan yararlanmayı düşündü. Mezardan çıkar gibi boğuk ve 
hırıltılı bir sesle;
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“İşledikleri günahları ve ihanetleri yüzünden,” dedi. “Korkunç 
cezalara mahkûm Müslümanları uyarmak için beni Allah görevlen-
dirdi. Sen de Turebay, sen de cehennem ateşinden kurtulabilirsin. 
Günah işlemekten vazgeç, aklını başına topla!”

Sesi insanınki gibiydi. Hatta bu sesi bir yerlerde duymuştu. Ancak 
belleğini zorlamaya zamanı yoktu. Oyunu sürdürmekte ısrarlıydı. 
Ellerini birbirine vurup hayretle bağırdı: 

“Beni adımla çağırıyorsun. Demek Tanrı beni tanıyor, ha?” 
“Allah herkesi görür, bilir. Herkesi hizmetine göre ödüllendirir.”
“İyi söylersin. Gerçekten de bilgece sözler edersin. Yalnız neden 

sen, Tanrının elçisi, yavuz at hırsızları gibi köşe bucak saklanır, 
insanlardan kaçarsın? Tepelerde horoz gibi ötüyordun. Şimdi dudu 
dillerine ne oldu? Hayır bu işe yaramaz, iyisi mi halkın karşısına 
çıkalım. Her şeyi güzelce konuşalım. Belki sahiden de senin dediğin 
olur ve günahlarımızdan arınır, dinsizleri taşa tutar ya da bıçakla 
delik deşik ederiz. Dediğin gibi ben de günün beş vaktinde namaz 
kılar, Tanrıya dua ederim. Hadi gidelim. Hey, nereye kaçıyorsun?” 

Elçi atına atladı. Hayvanın boynuna var gücüyle kamçıyı bastı. 
Böyle kötü muameleye herhalde alışık olmadığından hayvan şaha 
kalktı. Başını iki yana savurdu, eyerde tutunamayan elçi kendini 
yerde buldu. Bu kez Turebay, hasmının Tanrıyla olan yakın ilişkisini 
öğrenmeye yanaşmadı. Ok gibi üzerine atıldı. Elini bükerek bıçağı 
düşürdü. Bıçağı alıp çalılığa doğru fırlattı. Şimdi düşmanını altına 
almalıydı. Çelmeleyip düşürmek istedi. Ancak dengesini kaybeden 
Turebay altta kaldı. Bacaklarıyla hasmını kaldırıp dönmeye çalıştı. 
Fakat elçi boş değildi... Tüm gücüyle yüklenmişti. Kaftanının yenini 
kızıl aksakalın ağzına tıkamış, çenesiyle de boğazına bastırıyordu. 
Turebay’ın soluğu kesilmişti. Tam kendini kaybedecekken birden 
kurtulan eli maskeye çarptı. Düşmanın çıkardığı çığlığa bakılırsa 
esaslı bir darbe olmuştu bu. Elçinin tanrısal gözleri olması gereken 
yerde bulunuyordu. Semavi güçle basit bir ölümlünün arasındaki bu 
benzerlik Turebay’ı coşturmuştu. Elçinin bir anlık şaşkınlığından 
yararlanarak ayağa kalkıverdi. Burnunun ensesinde olmadığını da 
bu arada görmüş oldu. Son kuşkusunu da ortadan kaldırmak için 



328

Turebay elçinin beyaz sarığına uzanıp sarkan ucuna asıldı. Anlaşılan, 
sarığın kutsallığı simgelemesinden başka pratik bir işlevi de vardı, 
çünkü sarık çözülür çözülmez maske düştü. Ortaya dik kulakları, 
eğri burnu, titizlikle tıraş edilmiş bıyıklarıyla başkalarından pek 
farkı olmayan doğal bir erkek yüzü çıktı. Bir zamanlar bu yüzü bir 
yerlerde görmüş gibiydi. Pazarda mı, toyda mı hatırlayamadı.

Maske derdinden kurtulunca yabancı rahatlamıştı. Son bir umut-
la kaçmayı denedi. Eğildi, tavşan gibi kendini çalılığa attı. Turebay 
ardından yetişip yakaladı. Birbirlerine kıyasıya giriştiler. Aksakal 
sarığı da kullanarak hasmını zor duruma sokmuştu. Zafer yakın 
görünüyordu. Fakat kendini kavganın heyecanına kaptıran Turebay, 
yabancının elindeki ikinci bıçağı fark etmemişti. İlk darbeyi sırtına 
yedi. Gözleri hayretle açıldı. Doğruldu, yüzünü hasmına çevirdi. 
İkinci darbe koluna geldi. Duyduğu keskin acıyı yenmeye çalışarak 
sarığı yabancının kollarına doladı. Dişleriyle düğümledi.

Turebay bitkin yerde yatıyordu. Bir süre geçtikten sonra kendine 
geldi. Doğrulup oturdu. Kanayan yaralarını inceledi. Ayağa kalka-
mayınca Turangile kadar süründü. Sırtını ağacın gövdesine dayadı ve 
kendini yeniden bıraktı. 

Yabancı aksakaldan birkaç metre ötede, ağa yakalanmış gibi 
umarsız çırpınıyordu. Bağlarına asılıyor, kurtulmaya çabalıyordu. 
Dövüşten hayli hırpalandığı belliydi. Debelenmekten iyice bitkin 
düşmüş, soluğu kesilmişti. Sonunda pes etti. 

Önce Turebay kendine geldi. Gözlerini açtı. Yerde yatan hasmına 
baktı.

“Tanrının elçisi falan değilmişsin!” dedi alaylı. “Seni düzenbaz 
seni! Peygamber olma sevdanı, düzmece oyunlarını Tanrı da yukarı-
dan görüyor. Vay… Bu senin için kötüye işaret zavallı adam! Senden 
kuzu çevirme yapacak!”

Turebay’ın sözlerini hiç önemsemiyormuş gibi yabancı yan döndü, 
karşılık vermedi. Turebay yüklendikçe yükleniyordu:

“Söyle bakalım, bu çelik gırtlağı kimden yürüttün? Boru mu ne, o 
işte… Tanrı armağanı mı yoksa? Neden burnunu kıvırıyorsun? 
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Konuşsana be adam! Öyle ya, Tanrıyla cennet köşelerinde sohbete 
alışıksın. Biz günahkârları hiçe sayarsın!”

Yabancı dayanamadı:
“Sen konuş, daha. Bizimkiler yakında gelirler, o çirkef dilini bir 

koparırlar ki... Ne yapsan boşuna, ağzını açıp konuşamazsın o 
zaman.” 

“Bağır hadi! Hemen gelirler belki. Başına geleceklerden de paçanı 
kurtarırsın.”

“Gelecekler!”
Gerçekten de fundalıkta ayak sesleri duyuldu. Bu hışırtıyı ikisi de 

aynı anda duymuştu. Sabırsız ve heyecanlı sesin geldiği yana başları-
nı çevirdiler. Talih kime gülecekti, kimin umudu yitip gidecekti?

Talih Turebay’dan yanaydı. Çalılar kıpırdadı. Ortaya dev cüsse-
siyle Orınbay çıktı. Kuşkulu gözlerle çevresini araştırıyordu. Sarsak 
Kaliy de arkasındaydı.

Hep birlikte köye doğru yola çıktılar. Başını yere eğmiş en önde 
“Tanrının elçisi” gidiyordu. Başına sarığı, maskeyi geçirmişler, beline 
de boruyu takmışlardı. Hemen arkasında Kaliy vardı. Savaşçı hava-
larda yabancıyı ite kaka götürüyordu. Orınbay kolunu Turebay’ın 
beline dolamış, en geride yürüyordu. Turebay çok kan kaybetmişti, 
ayakta duramıyordu. Yüzü kireç gibi olmuştu. Bu garip dörtlü köye 
girer girmez, Kaliy “çelik gırtlağı” eline alıp ağzına götürdü. Cırtlak 
sesiyle konuşmaya başladı:

“Ey ahali! Bismillahirrahmanirrahim!.. herkes havuz başında 
toplansın... Korkunç mahkeme başlıyor…” 

Turebay Kaliy’in üzerine yürüdü:
“Kes sesini! Eğlencenin yeri mi? Görüyorsun, zaten milletin kor-

kudan yüreği ağzına gelmiş, bir de sen...”
“Ama halkı da toplamamız lazım, değil mi!”
“E, topla bakalım... Ama şamata yapma!”
Kaliy “çelik gırtlağı” elinde evirip çevirdi. Gönülsüzce yeniden 

korkudan çılgına dönmüş yabancının beline astı.
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Bir saat sonra havuz başında yapılacak olan bu olağanüstü duruş-
manın haberi köye yıldırım hızıyla yayıldı. Önce korku dolu fısıldaş-
malar duyuldu. Ama bir süre sonra bu inanılmaz haber yüksek sesle 
ve cesaretle çadırlarda, sokaklarda konuşulmaya başlandı. İşte 
meraklılar sel gibi havuza akın ediyorlardı. Her zaman olduğu gibi 
en başta, bu tür eğlenceleri hiç kaçırmayan köyün çocukları, arkala-
rında erkekler, sonra da birbirinin sözünü keserek konuşan kadınlar 
yürüyordu.

Bücür Kaliy bir kasılıyordu ki sormayın. Büyük bir gürültüyle 
yaklaşan kalabalığı o karşıladı. Elini kolunu sallayarak;

“Bu korkunç mahkemeyi,” diye var gücüyle bağırdı. “Bizleri yargı-
lamak üzere Tanrının kuracağını düşünmüşlerdi. Ama şimdi zaman 
değişti. Gök şöyle biraz ısınsın diye, Tanrının elçisine bu korkunç 
mahkemeyi biz kuracağız. Doğru söylemiyor muyum ha Salim?”

“Çeneni kapasan iyi edersin,” dedi Salim yüzünü ekşiterek.
Maskeli ve sarıklı yabancı, Orınbay’ın dikkatli koruması altında 

alanın ortasında duruyordu. Alan dolup taşmıştı. Köylüler şaşkınlık-
tan dillerini şaklatarak maskeyi inceliyor, ipek kaftanını çekiştiriyor, 
yakayı ele veren bu göksel varlığın belindeki boruyu ele geçirmek için 
itişip duruyorlardı. Orınbay kâh tehditler savurarak, kâh gülerek 
meraklı kalabalığı yabancıdan uzaklaştırmaya çalışıyordu.

“Uzaklaşın, dokunmayın dedim. Gözünü dikmiş ne bakarsın? 
Melek gibi melek işte! Hey teyze dokunma, bu melekten sana hayır 
gelmez.”

Yaşlı kadın alınmıştı:
“Ne edepsiz dilin varmış Orınbay. Nasıl sözler bunlar?” Sonra 

utanarak kalabalığın arasına karıştı.
Başka tarafta iki kişi birbirine sokulmuş fısıltıyla konuşuyordu:
“İnsana benzemesi o kadar önemli değil. Allah isterse kargayı da 

elçi yapabilir. Ben böyle biliyorum. Ah, başımıza bela sarmasak! 
Korkuyorum kardeş, korkuyorum…”

“Valla doğru söylersin, anlattılardı. Geçen hafta Mambet’in eşeği 
horoz gibi ötmeye başlamış. Bu neye alamet? Bilmemiz lazım…”
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Turebay alanda değildi. Çok kan kaybetmiş, iyice kuvvetten düş-
müştü. Bağdadul beceriksizce de olsa yaralarını sarmıştı. Eski keçeye 
uzanan Turebay’ın başında karabasanlar uçuşuyordu: Kanalda yüzen 
Turdıgül’ün cansız bedeni... Kanatlarında tüy yerine ayak, surat yeri-
ne beyaz benekler olan gökte uçan bir sürü adam… Arada bir gözünü 
açan Turebay, meydanda neler olup bittiğini anlamak için Bağdadul’u 
dışarı gönderiyordu. Bağdadul kapıya çıkıyor, fazla uzaklaşmadan, 
uzaklardan gelen uğultuya kulak veriyor, ateşler içinde çırpınan koca-
sını tek başına bırakmayı göze alamayarak hemen geri dönüyordu. 

Turebay hırıltılı;
“Neler oluyor orada?” diye sordu.
“Her şey yolunda, meraklanma canım.”
“Yargılıyorlar mı?”
“Elbette, o aşağılık hayduda başka ne yapılır?”
“Çimbay’dan gelen oldu mu?”
“Yakında gelirler. Heyecanlanma, sen güzelce uyumana bak!”
Ama birkaç dakika sonra yine aynı sözleri yineliyordu:
“Hadi git bak! Meydanda neler oluyor…”
Alanda heyecan doruktaydı. Orınbay havuzu çevreleyen duvara 

çıkmış, hayatında ilk kez halkın karşısında konuşuyordu.
“Bu alçak, vicdansız adama ne mi yapalım? Kutsal ruhun derisini 

giymeyi hiç arzuladın mı? Hey sen söyle Kaliy… aklından geçeni 
söyle!”

Kaliy canlı bir sesle;
“Bizi korkutmak istemişti,” diye bağırdı. “Ama biz öyle yapmaya-

cağız.” Kalabalıktan bir uğultu koptu:
“Evet doğru.” 
“Doğru söylüyor.”
“Kellesini koparmalı!”
Kalabalıktan yine sesler yükseldi, ardından mollanın uyarıcı sesi 

duyuldu, herkes sustu: 
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“Beyinsiz sürü! İnsan, ilahi bir iradenin üstünde nasıl mahkeme 
kurarmış? Günah... büyük günah... Aklınızı başınıza toplayın! Ey 
Müslümanlar, başınıza büyük belalar gelecek!”

Orınbay birden parladı:
“İlahi güç mü dedin? Ne ilahi gücü, Şeytanın elçisi be! Baksana!” 

Yabancının yüzündeki maskeyi sertçe çekip kopardı.
Kalabalık dehşetten dona kalmıştı. Alanda çıt çıkmıyordu. 

Yüzlerce göz, daha dün halkın yüreğinde mistik dehşete yol açan 
adamın yüzüne çevrildi.

Kalabalığın arasından bir cigit;
“Aa, bu Kurban!” diye bağırdı. “Ahun Nurumbet’in uşağı... Çimbay 

camisinde birkaç kez gördüydüm.” Başka bir ses onu doğruladı.
“Doğru, bu o. Geçen yıl karısını Hacca gönderdiğinde beni gece 

yatısına çağırmıştı.”
Halk birden galeyana geldi. Alanda korkunç bir uğultu koptu. 

Ahunun uşağına taşlar, çamurlar yağıyor, yüzlerce el uzanıp kafta-
nından yakalamaya çalışıyordu.

Orınbay;
“Durun!” diye haykırdı. “Böyle olmaz, sakin olun!” Korkudan tir 

tir titreyen Tanrının elçisini yüzlerce elden koparmaya uğraşıyordu. 
Ama galeyana gelen halkı yatıştırmak çok zordu. Birini itecek oldu, 
aynen karşılığını aldı. Halkı zaptetmek çok güçtü. Ansızın boşalan 
bir dolu gibi, kin ve öfkeyi birbirlerine bulaştırarak, yeni düzene bes-
ledikleri tüm umutlarını bir süreliğine boşa çıkarmayı başaran, akıl 
ve iradelerini yok eden adamın üzerine çılgınca saldırıyorlardı.

Elçinin kaftanı paramparça olmuş, yüzü gözü yara bere içinde 
kalmıştı. Ayakta güçlükle duruyordu. Orınbay linçe engel olmak için 
bütün gücüyle karşı koyuyordu. Bir dereceye kadar da başarılı oldu. 

Ahun Nurumbet’in uşağının kurtuluşu hiç beklenilmeyen yerden 
geldi. Turebay’ın çağrısı üzerine Turdıgül’ün ölümünü soruşturmak 
üzere köye gelen Yembergenov adamın imdadına yetişti. Yanında biri 
daha vardı. Bölge Komitesi sekreteri Baymuratov’du. Bölgenin önde 
gelen Bolşeviklerindendi. 
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Karışık, yorgun yüzlü, orta yaşlı biriydi. Mangit’lilerin çoğu 
Baymuratov’u tanıyordu. Buraya ilk gelişi değildi, bazılarıyla 
Çimbay’da karşılaşmıştı. Adını duyan da çoktu. Kalabalığı yararak 
sete çıktı. Orınbay’ın yanında durdu. Gülümseyerek taşkın kalabalı-
ğa döndü: 

“Ne oluyor burada? Ayin mi, yoksa düğün mü?” 
Herkes bir ağızdan karşılık verince, bir uğultu yükseldi. Kargaşayı 

bir anda çözmek kolay değildi. Ama sonunda meseleyi anladı. Dehşet 
içindeki adama baktı. Gözlerini kalabalığa çevirerek ellerini kaldırdı:

“Yoldaşlar! İki gün önce sizin köyden Hocaniyaz adlı biri daha geldi. 
Köyde dirlik düzenin kalmadığından yakındı. Sovyet iktidarı Mangit 
denilen beldeyi unutmuşmuş, Tanrı da elini ayağını çekmişmiş.”

Kalabalık yeniden dalgalandı. Kafalar Hocaniyaz’a doğru döndü. 
Hocaniyaz meraklı bakışlara muzipçe göz kırptı. Gözleri ışıl ışıldı. 
Baymuratov devam etti:

“Demek doğru söylememişsin Hocaniyaz. Tanrı sizleri unutma-
mış. Baksanıza özel bir elçi gönderilmiş... Neden mi? Bundan kolay 
ne var! Yüreklerinize korku salmak, toprakları Duysenbay’a geri 
vermek, Duysenbay’ın güdümünde bir çoban köpeği gibi davranan 
eski aksakalı yeniden başa geçirmek için… Kimse yeni hayatı, kadın 
haklarını, bilimin ışığını düşünmesin! Hayır, Tanrı işleri arasında 
sizleri unutmadı. Terzinin kızı dün öldürüldü. Yollara pusu kuruyor-
lar. Vahşi akbabalar gibi Turtkul’a saldırdılar. Ancak devrimi dur-
durmayı başaramadılar. Hunharca öldürülen Turdıgül’ün yerine, 
okumaya başka kızlar da gelecek. Özgür emek, toprağın ortak olarak 
işlenmesi köylüye refah getirecek. Sizler geleceğin eşit haklara sahip 
insanları olacaksınız. Sovyet iktidarı işte bunları sağlayacak. İşte 
düşmanlarımızın neden korktukları belli…”

***
Yembergenov öğle üzeri terziyi sorguya aldı.
“Söyle! Kim öldürdü?”
“Allah... Onu yanına Allah çağırdı... Mezar-kapı, insanlar içine 

giriyor...” Terzi kendinden geçmiş saçmalıyordu.
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“Peki... Kızına bu kapıyı kim araladı?”
“Kızım… gözbebeğim... Turdıgül... Tanrı bahçeni suluyor...” 

Kızının ölümü aklını başından mı almıştı, yoksa cezadan kurtulmak 
için mi böyle davranıyordu? Belli değildi.

Yembergenov;
“Pekala... Saçmalamayı kes bakalım, yeter!” diye çıkıştı. “Karın, 

kapıda bir gölgenin belirdiğini ve hemen kaybolduğunu söylüyor. 
Kimdi?”

“Gölge mi? Bu… bu... bir melek... Turdıgül’ü göklere, Allah katına 
çıkardı. Cennet melekleri alıp, geniş kanatları üzerinde onu götürdü-
ler... götürdüler...”

Yembergenov dayanamamıştı, terziye delici gözlerle baktı:
“Zırvalamayı kes demedim mi? Sorularıma doğru cevap ver 

yoksa...” Kılıfından çekip çıkardığı tabancası hemen etkisini göster-
di. Terzinin bilinci yerine geliverdi. Yembergenov’un karşısında eği-
lip bükülerek, boğulur gibi hızlı hızlı konuşmaya başladı.

“Ateş etme başkan, her şeyi anlatacağım. Zihnim bulanmıştı. 
Tanrının elçisi... Bir baba kızından sorumludur diyor... Sen, 
Tanirbergen, kızın yüzünden cehennem ateşlerinde yanacaksın... 
Öldür diye fısıldıyor... Öldür!”

“Demek kızını sen öldürdün!” 
Terzi yakarır gibi kollarını göğe kaldırdı. Kendinde değildi:
“Ah, kızım! Sen saadet mührünün değerli taşıydın... Öz evladımı 

sahiden de... Evet, neyim ben? Bir canavar... Hayır ben öldürmedim!”
“Peki kim öldürdü?”
Tanirbergen korkuyla çevresine bakındı. Kimsenin duymayacağı-

na iyice emin olduktan sonra Yembergenov’a eğildi.
“Adam... Bir adam geldi... kısa… yüzü, kurt yüzüne benziyordu... 

Çenesi çifte yemiş gibiydi... ağzından boynuna kadar sanki çenesi 
yoktu.

“Adı!”
“Bilmiyorum... Sormadım... Beni itti... Hançerle kızıma yaklaş-
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tı… Hançerle... Tam kalbinden...” Daha fazla dayanamayan terzi 
ağlamaya başladı. Gözyaşlarını koluyla sildi.

“Peki adamın geleceğini biliyor muydun?”
Terzi dizleri üzerine çöktü. Alnını döşemeye vurup dövünmeye 

başladı.
“Gece karanlığını, gündüzün aydınlığını, ayın şavkını, güneşin 

parlaklığını, yaprakların hışırtısını, suların şırıltısını yaratan 
Tanrım! Göğü yeri, karaları denizleri, canlı tüm varlıkları yaratan… 
Tanrım sen... kalplerdeki sırrı bilen...”

Yembergenov’un terziden öğrendiği bu kadardı. Akşama doğru 
yirmi kadar cigitin koruması altında peygamber müsveddesi ve 
Tanirbergen’i alarak Çimbay’a doğru yola çıktı. Yolun her iki yanına 
köylüler dizilmişti. Soğuk ve sessiz bir kinle yolcuları uğurladılar. 
Geçmişten bir parça daha köyden götürülüyordu. Geride kalanların 
yüreklerinde tutuklananlara karşı ne bir acıma, ne de bir üzüntü 
vardı.
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M 

Duysenbay’ın hayallerinde geçmiş kedersiz, gözyaşsız bir vadi 
olarak canlanıyordu hep. Hayatına da mal olsa geçmişi bir döndüre-
bilseydi! Ah, ne pahasına olursa olsun, kısa bir an yeniden yaşayabil-
seydi…

“Ah!” diye kederle içini çekti. Öte yanına döndü. Doğru söylemiş-
ler, gençler umutlarıyla yaşar, yaşlılar anılarıyla...

Oda boğucu ve karanlıktı. Ağa yakalanmış bir sinek tavanda 
vızıldıyordu... Bir örümcek, kurbanının kanını emme tutkusuyla 
iyice büzülmüş, sinsice avına yaklaşıyordu. Avludan ilk karısının 
homurtuları geliyordu. Neyse ki bu kadın, yaşlı haliyle Duysenbay’ı 
bırakıp kaçmamıştı. Gerçi kaçamazdı, çünkü kadınlar gölgeye ben-
zerler: Peşinden koşarsın, kaçarlar... Uzaklaşmak istersin, bu kez 
bırakmazlar, peşinden gelirler... Efendim, kadın kendi iradesine göre 
hareket edemez, erkeğin gölgesi, bir yansımasıdır o kadar... 

Mambet hocayı çağırıp onunla dertleşse… Bu iyi fikir... 
Avluda birinin hızlı nefes alış verişini duydu. Bu ses Duysenbay’ın 

içinde de yankılandı. Kalbinin çın çın öten hızlı atışlarını dinledi. 
“Geldiler, peşimdeler!” Dirsekleri üzerinde doğruldu. Kulak kabarttı 
rahat bir nefes aldı. Hayır, Tanrıya şükür ses bu defa da kesilmişti. 
Kimsecikler yoktu. Yatağa uzanıp yorganı başına kadar çekti. 
Gözlerini sıkıca kapadı. Uyusa, bir rahatlayabilse! Tüylü bir örümce-
ğin beyninde gezinmesi gibi, korkunç düşüncelerle cenkleşirken 
kolaysa sakin ol bakalım! 

Kalabalığın arasına karışarak, uzaktan terzinin ite kaka götürü-
lüşünü izlemişti. Başı önde ayaklarını sürüyerek yürüyor, kaftanının 
kolları bostan korkuluğu gibi sallanıyordu. Oh tanrım yeter ki ele 
vermesin, vermesin! Şehre götürecekler, dört duvar arasına kapata-
caklar. Her şeyi itiraf edecek... Kızını köye çağırma oyununun 
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Duysenbay’ın kafasından çıktığını, Tanrı gazabıyla gözünü korkuttu-
ğunu, ucube Matcan’la buluşturduğunu… Evet, hepsini... O zaman 
Bolşevikler mutlaka Bay’ın evine baskın yapacaklar, ellerini kollarını 
bağlayıp götürecekler... Hayır, bunları düşünmemeliydi. Kendini 
ruhani konulara verse daha iyiydi. Geçenlerde ahun Nurumbet 
önemli sözler söylemişti. Hatırladığı kadarıyla şöyleydi: “Müminden 
ve dindaşından başka yakının yok, güvende olacağın bir yer yok… 
Kaçmaktan başka yapacağın bir şey yok… Uykudan başka dostun 
yok!..”

Ama uyuyamıyordu işte. Gözlerini yumar yummaz, mezar gibi 
kasvetli görüntüler önünde kaynaşıyor, bir türlü gitmiyordu. Bir 
defasında da Turumbet belirmişti. Şimdiye kadar hiç görmediği bir 
odaya zorla giriyor, işlemeli ceketli bir kadının beliklerinden yakala-
yıp yerlerde sürüklüyor... kadın, ellerini kaldırıp yüzünü döndürü-
yor. Bay birden çıldıracak gibi oluyor. Bu kadın Bibigül... Turumbet 
hançeri kaldırıyor... Kadının göğsüne, gözlerine, gırtlağına batırıp 
çıkarıyor… Duysenbay boncuk boncuk soğuk terler dökerek ayağa 
fırladı. Avluya çıkıp, karısına küfürler yağdırdı.

İkinci görüntü şöyleydi: Turumbet, atına binmiş aysız karanlık 
bir gecede ormana giriyor. Gözleri, kurt gözleri gibi parlıyor. Bir eliy-
le dizginlere asılmış, ötekinde bir torba tutuyor. Karanlığın içinden, 
bir ağacın arkasından ansızın Yembergenov çıkıyor. Turumbet’in 
yolunu kesip, tüfeğiyle nişan alıyor, bum! At tökezliyor, Turumbet 
tepe taklak yere yuvarlanıyor. Yerde hareketsiz yatıyor... Yanında 
işlemeli bir bohça... Yembergenov yaklaşıp örtüyü açıyor… Aman 
Allahım! Bibigül’ün başı... Gözleri açık… Turumbet’i ayaklarıyla 
döndürüyor ve soruyor.

“Bunu yapmanı kim emretti?”
Turumbet dizleri üstünde sürünerek gözyaşları içinde yalvarıyor:
“Ne olur, başkan öldürme beni! Kendi isteğimle yapmadım. 

Duysenbay emretti. Ona sorun!”
“Yalan söylüyorsun it!” Yembergenov keskin kılıcını Turumbet’in 

boğayı andıran ensesine dayıyor.
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Birden -ne korkunç! Bibigül’ün gözleri kımıldıyor. Derinden 
gelen bir sesle dile geliyor:

“Yalan söylemiyor Başkan… Kocam... Duysenbay emretti. Öcümü 
alın... Her şeyin… Herkesin… Her...”

Duysenbay iliklerine kadar ürperdi: 
“Defolun gidin hayaletler! Cehennem olun! Oh Tanrım bu ne 

azap, bu ne işkence! Böyle karabasanlarla beni boğacaksan, hiç uyut-
ma daha iyi...”

Yatağından fırladı. Karısına seslendi. Başıyla yatağı gösterdi. 
“Otur!”
Kadın yatağa oturdu. Hain bakışlarını kocasına dikip, emrini 

bekledi. Duysenbay odada ağır adımlarla dolaşıyor, sürekli homurda-
nıyordu. 

Kadın kocasının bu garip davranışını kendine göre yorumladı. 
Bakışları birden değişti. Yumuşadı. Yatağa girip yorganı üzerine 
çekti. Nihayet kendisini hatırlayabilmişti. O aşağılık, hain Bibigül’ü 
kafasından silmişti. Tanrıya şükür!

Ama Duysenbay kendi dünyasına dalmış, eski karısını unutup 
gitmişti. Odada dolaşmayı sürdürüyordu. Kadın dikkat çekmek için 
hafifçe öksürdü. Duysenbay durdu. Yorganı çenesine kadar çekmiş 
davetkâr biçimde bekleyen karısına baktı. Kadının ateşini anında 
soğutuverdi:

“Aptal karı!”
Kadın pek gücenmemişti. Ne olmuş yani, kocası değil miydi? 

Esirgeyen, bağışlayan gibi isterse çağırır, isterse kovar. Günahlara 
girmemek için sebebini sormaya yanaşmayacaktı. Evin reisinin, efen-
disinin buyruğu böyle… Onun kararına, yüce iradesine karşı gelme-
meli…

Oysa evin reisi, yüce efendisi Bay, peşini bir türlü bırakmayan 
hayaletlerle dokuz doğuruyordu. Düşünme, unut! Tatlı, güzel düşler 
kur! Söylemesi kolay, ama olmuyor işte! Çivi çakmışlardı başına 
sanki. Kafasının içinde bir yaban keçisi hoplayıp zıplıyordu. Hayır, 
gerçek bir hayat süremedi. Değerini bilemedi! Dirlik, düzenlik, 
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huzur… Nerede bunlar? Nereye kayboldu? Rüzgâr gibi uçup gitti. 
Geriye bir şey kalmadı, hiçbir şey...

Duysenbay’ın düşünceleri bildik mecrasında akıyordu: Ah, şimdi 
geçmişe dönebilseydi, neyi var neyi yoksa esirgemez, bağışlardı. 
Gerçi az vermemişti hani. Sürü, buğday, para... O tefeci Tacim için 
neler harcamıştı! Gözü doymaz haydut! Tüm servetini bir gün yitire-
cek. Fazla değil bir yıl sonra hiçbir şeyi kalmayacak. Peki o zaman? 
Tacim “gün gelecek,” diyor. “Servetine servet katacaksın.” Nesine 
inanayım bunun? Duysenbay çocuk değil ki! O gün gelecekmiş, 
güzel de, güneş herkese değil, zengin olana parlayacak... Bu zenginli-
ğin peşinden koşmak için, kim bilir daha neler harcayacak? Geçmişe 
benzer o güneşin doğması için tüm servetini kaybedecek. Güneş 
doğacak, ama Duysenbay göremeyecek... Malını mülkünü hepten 
yitirmiş… Şu söz tam onun için söylenmiş: Mezarı üstüne ant içmek 
için kendi babasını öldürmek!..

Birden korkunç bir sabırsızlık duydu. Neden avrat gibi yorganın 
altına gizleniyor, gök gürlemeden saklanacak delik arıyordu? Uğruna 
malını esirgemediği, yaşamını tehlikeye attığı o uzun bekleyiş günü-
nün ışığı bu sırada paylaşılıyor olmasın! Harekete geçmesi gerek. 
Acele etmeli, hemen gitmeli!

Odada koşturmaya başladı. Çizmelerini aceleyle ayağına geçirir-
ken, bir yandan sandıktaki çabana uzandı, sonra duvarda asılı kam-
çıyı aldı. Beline kuşağını sararken karısının ürkek sesini duydu: 

“Gecenin bu vaktinde nereye?”
“Nereyse nereye, sana ne!” Birden eşikte durdu, düşündü: “Sahi... 

Nereye gidiyorum ve neden?” Ama içinde ısrarlı, karşı konulmaz bir 
güç onu dışarıya sürüklüyordu. “Gitmeliyim, orada olan biteni anla-
rım hiç değilse.”

Ormana yaklaştığında çoktan gece yarısı olmuştu. Hatırladığına 
göre Nurumbet’in dergâhı ormanın sık yerindeydi. Burası gizli 
buluşma ve toplantı yeriydi. Basmacılar için gelişi güzel seçilmemişti. 
Batıdan Amuderya’nın geniş yatağı, kuzeyden Birkulak gölü, güney-
den de Sarp Kırantav tepeleri yabancılara karşı doğal korunma sağlı-
yordu. Uzun süre barınma imkanına sahipti: Geniş otlaklar, sülünler, 
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Amuderya’nın leziz balıkları... Elini uzatman yeter. Ayrıca civar 
köylerin bayları gizli patikalardan ve ırmaktan un, tuz, koyun, hatta 
İslam’ın sadık hizmetkârlarının yüreklerinde savaşçı coşkuyu güç-
lendirmek için koknar ulaştırıyorlardı. Kızıl süvarilerin yakınlarına 
kadar sokulup, dergâhla her türlü ulaşımın tehlikeye düştüğü zaman-
larda ahun Nurumbet’in müritleri, bu kez din vicdan tanımadan, 
mezarı Kırantav eteklerinde bulunan kutsal Ali için köylülerin sun-
dukları adaklara dadanıyorlardı. 

Duysenbay’ın kalbi deli gibi çarpıyordu, karanlık ormana girdi. 
Dar patikadan ormanın derinlerine doğru ilerledi ve kararlaştırılan 
yere gelince baykuş gibi üç kere öttü. 

Boynu sarılı, uykulu bir cigit hiç konuşmadan Duysenbay’ı ahu-
nun evine götürdü. Kapıyı üç kez vurdu. Duysenbay’ın ay ışığında 
parlayan yüzüne kuşkulu bir merakla bakıyordu.

Duysenbay odada oturanları seçemedi. Dastarhandaki kandil 
donuk, titrek bir ışık yayıyordu. En ortada yüzü kapıya dönük, sert 
tavırlarıyla ahun Nurumbet oturuyordu. Yerinden kımıldamadı. 
Yanındaki bıyıklı Tacim’di. Yüksekçe bir mindere yaslanmıştı. Kolu 
ve omuzu sarılıydı. Sargıları kan içindeydi. Kirpiklerini ağır ağır 
kaldırarak kayan gözlerle Duysenbay’a baktı ve yeniden kapadı. 
Dastarhan’ın başında, sırtları Duysenbay’a dönük kaftanları ipek 
kumaşlı üç adam daha oturuyordu. On beş kadar cigit, kısa mola 
vermiş kervan sürücüleri gibi duvar boyunca gelişi güzel uzanmışlar-
dı. Duysenbay hoşnutsuz yüzünü buruşturdu. Ahunun karşısında bu 
ne saygısızlıktı böyle! Utanmadan sere serpe yatıyorlardı. Hiç mi 
saygıları kalmamıştı?

Nurumbet durgun ve boğuk bir sesle;
“Otur!” dedi. “Nasılsın? Yeni haberlerin çok mu?”
Duysenbay, hayırlı haberlerin kokusunu içine çekmek için bura-

lara geldiğini söylemek istedi. Ama terbiyeli bir Müslüman’ın daha 
eşikten adımını atar atmaz işten söz etmesi yakışık almazdı. Hayır, 
bu kaba saygısız herifler, aziz ahunun önünde sere serpe uzansalar 
bile, onlara özenmeyecek, Tanrının hizmetkârının evinde nasıl dav-
ranılması gerektiğini bu ayak takımına gösterecekti:
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“İnşallah Cenabı Hak sizlere kalbi huzur, afiyet ihsan etmiştir 
baba! Sağlık ve selamet içindesinizdir inşallah, içiniz huzur dolu 
olsun baba! Yüce akıl hocamız acaba kendilerini nasıl hissediyorlar?”

Nurumbet;
“Allah’a şükür!” dedi. “Hadi gel otur!” Ahunun içini kara bulutlar 

sardığı, sırf nezaket olsun diye yanıt verirken, uzayıp giden sohbete 
ne gücü, ne de isteği olduğu Duysenbay’ın gözünden kaçmamıştı.

Tanrıyı ve Peygamberi ağzından düşürmeden dastarhana yaklaş-
tı. Saygıyla eğildi ve ahunun karşısında oturdu.

Dakikalar birbirini izledi. Kimse konuşmuyordu. Sadece karanlık 
köşeden kiminin horultusu, kiminin de korkulu sayıklaması duyulu-
yordu.

Duysenbay;
“Sanki ölü yemeğine düşmüşüm,” diye düşündü. Yapışkan, batak-

lı bir ıssızlığa gömüldüğü duygusuna kapıldı. “Biri hiç değilse canlı 
sözler etse. Susuyorlar.” Dastarhanın başında oturanların gözleri açık 
uyukladıklarını düşündü bir an. Bağırmak, omuzlarından dürterek 
uyandırmak istedi.

Tacim boğulur gibi inliyordu. Ahun pamuğu ıslatıp Tacim’in 
alnına koydu. Bir cigit Duysenbay’a döndü, sesini alçaltarak;

“Yaralandılar,” dedi. 
“Nerede?”
“Geçen gece Turtkul’da çatışmaya girdiler. Ah, ah... Çoğu döne-

medi. Çoğu...”
Ahun bu sözleri duymuştu. Ders verir gibi ölçülü bir sesle:
“Hak yolunda şehit düşenler ölmez... Hepsi yaşıyor, hepsi birer 

canlı...”
Odayı yeniden bir sessizlik kapladı. Duysenbay yanındakine, cesur 

nöker Turumbet’i sormaya niyetlendi, sonra vazgeçti, zamanı değildi. 
Ama yanındaki dişsiz adam tıslaya tıslaya konuşmaya başladı:

“Her yandan kuşatıldılar... Mangit’teki gibi.”
“Mangit’liyim. Biliyorum.”
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Ahun söze karıştı:
“Geçen gece Matcan’ı size görevli göndermiştik. Hâlâ gelmedi. 

Allah’ın izniyle dinine ihanet eden melun kızın hakkından geldi mi?”
“Ne demek efendim, tabii! Günahkârın ruhu şimdi cehennemde 

yanıyor”
“Şükür Allah’a... Matcan orada neler yaptı?”
“Kimse görmedi. Karanlıktan yararlanıp kaçtı.”
Kırmızı yassı burunlu, dişsiz ihtiyar konuşmadan edemiyordu.
“Nereye kayboldu peki?”
Ahun;
“Allah’ın yardımıyla ona bir şey olmaz. Yakında ortaya çıkar,” 

dedi sertçe ve sustu. 
Uzun zaman tam bir sessizlik oldu. Duysenbay, odayı dolduran 

nökerlerin yüzlerini, bir köşeye atılmış kılıç ve tüfekleri, dişsiz ihti-
yarın cübbesinin hangi kumaştan yapıldığına kadar inceleme fırsatı 
bulmuştu. Ama çok geçmedi, yine can sıkıcı düşüncelere dalıverdi. 
Sözde mutlu günün ışığını paylaşmaya gelmişti. Ortada zifiri karan-
lıktan başka bölüşeceği bir şey yoktu. Anlaşılan o ışıklı gün çok, ama 
çok uzaklardaydı. O gün belki de hiçbir zaman doğmayacaktı... Fal 
açmaya ne gerek! Din savunucularının başına neler geldiğini bir kör 
bile görürdü. Hem de ne beteri! Bunlar Turtkul’da bozguna uğramış-
lar… Diğeri Mangit’te yakalandı. Ee, sonra? Ah Duyseke! Atı verme-
yecektin. Kesenin ağzını boşuna açtın!

Gözlerini bozguna uğramış müfrezenin üzerinde bir kez daha 
gezdirdi. Bu asalak herif ler için bağışladığı iki ineğine ve kendine 
acıdı, ya tahıl… atların önüne atsaydı daha faydalı bir iş yapmış 
olurdu.

Tacim dişlerini sıktı. Hırıltılı; 
“Su... Su...” diye inledi.
Ahun soğuk çay içirdi. Alnındaki pamuğu değiştirdi. 
Şafak sökmek üzereydi. Nurumbet’in arkasındaki dar pencereye 

ışık vurdukça, Duysenbay’ın yüreği daha bir kararıyordu. Ya ilerisi… 
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Yaşantısı nasıl olacaktı şimdi. Hangi yolu izleyecekti? Ne kendisinin, 
ne de Nurumbet’in kafasında bu sorulara yanıt yoktu. Geriye ne kalı-
yordu? Tanrıdan sormak! Sordu da... Ama Tanrı, ateşli dualarına ne 
bir yanıt bağışladı, ne de onu dinledi. 

Birden ortaya çıkan ucube Matcan Duysenbay’ı sıkıntılı düşünce-
lerinden ayırdı. Zayıf, kısa boylu, çarpık çeneli, kepçe kulaklı, az 
rastlanır enerjiye sahip biriydi Matcan. Kimse onu sakin durumda 
göremezdi. Dizlerine kadar uzanan ince kollarını savura savura 
yürür, tıslamayı andıran bir sesle konuşur, kocaman ağzı hiçbir 
zaman kapanmazdı. Ucube Matcan’ın uykusunda bile homurdandı-
ğını, kuru parmaklarını çıtlattığını, zayıf bedenini sağa sola savurdu-
ğunu söylerlerdi.

Daha eşikteyken horoz gibi ötmeye başladı. Kollarını kuş kanadı 
gibi çırparak;

“Kalkın savaşçılar!” diye bağırdı. “Savaşmaya gidiyoruz... Urra...”
Dergâhın ölü sessizliğini bozan bu nara ve kapıdan içeri giren 

serin rüzgâr nökerleri uyandırmıştı. İrkilerek yerlerinden fırladılar. 
Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Gürültünün nedenini anlamadan 
hemen hançerlerine davrandılar. Bir tek ahun Nurumbet paniğe 
kapılmadı. Kutsal unvanına yaraşır bir güvenle henüz kendinde 
değilken bile tehlikeyi karşılayabiliyordu. Bu gürültüler, öteye beriye 
koşuşmalar ve gözleri önüne belirip kaybolan bir maymun gölgesi ne 
gibi bir tehlikeyi işaret ediyordu? Bilinci tamamen yerine gelince 
durumu kavradı. Matcan’a döndü, ellerini değdirip hayır dualar 
ettikten sonra, ucubeyi dastarhana davet etti:

“Konuğumuz ol kıymetlim… Otur şöyle! Tanrının sevgili kulla-
rını, biz hizmetkârlar yerlere eğilerek selamlarız… Hasret kaldığımız 
ne gibi güzel haberlerle kulaklarımızı sevindireceksin bakalım?

Ahun yumuşak, akıcı bir ses tonuyla ve yüce sözlerle konuşmasını 
bitirdikten sonra, ucube tiz, cırtlak sesiyle konuşmaya başlayınca 
herkes yüzünü ekşitti:

“Allah’ın buyruğunu yerine getirdim. Tam kalbinin ortasından... 
İşte böyle...” Hançeri nasıl ustalıkla kurbanının göğsüne sapladığını 
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gösterdi. “Helal olsun! Terzi de yardımcı oldu. Bütün babalar böyle 
olursa, dinsizlerin hakkından çabucak geliriz. He mi? Evet, kanıt 
olarak başını ayaklarınızın önüne fırlatmak isterdim. Ama zamanım 
yoktu: Anası tüm pazarı ayağa kaldırırcasına öyle bir yaygara kopar-
dı ki! Ha? Evet, ha... ha... ha... Ama yanımda bir şey getirdim... 
Yastığın altında buldum. Sanırım bir belge olabilir. Doğru yapmış 
mıyım baba, ha?”

Ahun;
“Belgeler mi?” diye canlı bir ilgiyle sordu.
Matcan, koynundan çıkardığı bir öğrenciye ait olduğu anlaşılan 

ince bir defteri masaya bıraktı.
Nökerler birbirinin omuzlarına yüklenerek sofranın etrafını aldı-

lar. Ahun cebinden gözlüğünü çıkardı. Ağır ağır camını sildi, özenle 
burnuna yerleştirdi. Çıt çıkmıyordu. Ahun kapaktaki yazıyı okudu. 
“Tanirbergen’in kızı Turdıgül’ün günlüğü 1 Ocak 1924.” 

Matcan;
“E, bu belge olabilir mi?” diye sabırsızca sordu.
“Sakin ol! Belge değil, ama önemli olabilir. Onlarla ilgili çok şey 

öğrenebiliriz. Yaptıklarını, düşündüklerini, o şeytanın barınağında 
neler öğrendiklerini...”

“Aha... Söylemiştim... Duydunuz işte,” diye kendini tutamayıp 
ayağa fırladı. Bu defter olmasaydı, buraya dün gelirdim. Güpegündüz 
çıkamazdım, beni hemen yakalarlardı. Bu kağıtları nereden buldun 
diye sorarlardı. Tam bir tuzak... Geceyi beklemeye karar verdim. 
Doğru yapmamış mıyım baba ha? Evet, Baş kesmek ne ki! Kafa sahi-
bi de olmak lazım... ha... ha... ha...”

Köstebek gözlü bir cigit;
“Ha? Evet,” diye ucubenin taklidini yaptı ve onu güçlükle yerine 

oturttu: “Ne hoplayıp zıplıyorsun? Yazılanları bir dinleyelim. 
Okuyunuz baba!” 

Nurumbet baş parmağını yaladı. Sayfayı çevirdi. Az duraksadık-
tan sonra okumaya başladı:
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“İşte okuldayım. Okul çok güzel. Bize okumayı yazmayı, öğreti-
yorlar. Yakında matematik ve doğal bilimlere başlayacağız. En çok 
tarihi seviyorum. Tarih, geçmişte neler olmuş bitmiş, bunları anlatı-
yor. Cumagül günlük tutmanın gerekli olduğunu söylüyor. Gördüğün, 
düşündüğün, yaptığın her şeyi bu deftere yazmalısın diyor. Ama 
düşündüklerini, hissettiklerini kelimelere sığdırmam mümkün mü? 
Bazen istediğin kelimeyi bulamıyorsun. Harfler de ayrı konu… 
Herhalde kendine özgü anlamları var. Mutluluğu, mutsuzluğu ifade 
eden işaretleri bile varmış. Henüz bu konuya geçmedik. Artık ne 
yazacağımı bilemiyorum. Cumagül köye görevli gitti. Ne zaman 
döner bilmiyorum. Onsuz kendimi kötü ve yalnız hissediyorum. Öz 
anam gibi... Anneciğim… şu anda ne yapıyorsun oralarda. Biricik 
kızın Turdıgül’ü düşünüyor musun? Ah, evime, kısa bir süre de olsa 
sizlerin yanına gelebilseydim ana!. Ne evim, ne de annem babam var! 
Babam beni lanetledi… herkes... Bugün fazla yazmak istemiyorum... 
Yeter!”

“Cumagül hâlâ dönmedi. Dün bütün gün bekledim, ama gelmedi. 
Bugün yazacak şey bulamıyorum. Cumagül’ün günlüğü masanın 
üzerinde duruyordu. Başkalarına ait mektupları, günlükleri okuma-
nın ayıp olduğunu biliyorum. Ama günlük nasıl tutulur, öğrenmek 
için şöyle göz ucuyla bakmanın ne zararı var! Sonra hiç bakmazsam 
nasıl öğrenirim? Cumagül iyi kızdır, beni bağışlar.”

“Meğer ne durumdaymış zavallı! Yüreği ne çok acıyla dolu! Ama 
bir bakıyorsun gülüyor, takılıyor. Bizi cesaretlendiriyor. Güçlü bir 
kız..

Örnek olsun diye önemli bir bölümünü kendi günlüğüme aktarı-
yorum.”

“İki yıldır Turtkul’dayım. O zamandan beri hayatımda neler 
değişti? Çok şeyler... Bazen asıl hayata burada başlamış gibi bir duy-
guya kapılıyorum. Geçmişim kabuslu gecelerle doluydu. Yoksa böyle 
bir hayatım hiç olmamış mıydı? Hayır, oldu: Babam, kocam ve 
Aytbay... ve geçmişten bana kalan en değerli şeyler: annem, Aykız ve 
anılarım...”

“Derslerimiz yoğun, çok çalışıyorum: Okuma yazma, aritmetik ve 
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tarih... Çok yoruluyorum. Bitkin düştüğüm zamanlarda aklıma 
aptalca sorular geliyor. Bütün bular ne için? Yalnızca okuma yazma 
öğrenmek için mi? Hayır. Başka büyük ve en önemli konuları kavra-
mak için mutlaka gerekli. Büyük ve önemli şeyler ne peki? Herhalde 
zamanla öğreneceğiz. Nedenini bilmeden nasıl öğreneceğiz? Bunu 
Marfa Semenovna’la görüşmeliyim.”

“Günler denizin dalgaları gibi geçip gidiyor. Kuşkusuz en önemli 
gün bugündü. Ama geçti, hiç olmamış gibi. İzi bile kalmadı. Sarp 
kıyılara vuran dalgalar gibi... Neden bu böyle? Her biri tek tek zayıf 
bir dalga, ama aylarca ve yıllarca yalçın kıyılara vurdukça toprağı 
aşındırıyor, un ufak ediyor ve kum tanecikleri haline getiriyor. 
Kişinin hayatında en önemli günler, dönüm noktaları yok mudur? 
Vardır kuşkusuz. Ya benim hayatımda? Babamın, beni annemle 
sokağa attığı o gün müydü? Yoksa Turumbet’le karşılaştığım an mı? 
Belki de bunlar değil, ölmeyi göze aldığım, ama kalın buz tabakası-
nın beni engellediği o geceydi. Ah, hayatımda zifiri karanlık geceler-
den de karanlık günler o kadar çoktu ki! Asla unutamayacağım anlar 
da vardı. Rahmetli Aytbay’la görüştüğüm o kısa günler... (Ne tuhaf! 
Karşılaşıyoruz, bir iki söz ediyoruz, ayrılıyoruz. Hepsi bu kadar... 
Ama yüreğime işlerdi, atamazdım...) Sonra Çimbay’a gittiğim o 
büyük gün, miting... Yeni düzen ve kadın hakları üzerine söylenen 
sözler... Ve köyden kaçtığım gün...

Bugün bildirdiler: Üç gün ders yapılmayacakmış, gençleri okula 
çekmek için köylerde çalışmaya gideceğiz. Yollar pusu ve tehlikelerle 
dolu... Basmacıların bizimle alıp veremedikleri ne anlamıyorum! 
Gırtlaklarına çökmüşüz gibi...

E, bugünlük yeter, yola hazırlanmalıyım.”
“Acı... Büyük felaket. Lenin öldü. Marfa Semenovna mitingde 

konuştu: ‘Onun davası ölmeyecek. Lenin, vasiyetine göre inşa edece-
ğimiz sosyalizmde ve kalplerimizde sonsuza dek yaşayacaktır.’ 
Kürsüye ben de çıktım. Bir şeyler söylemeye çalıştım, fakat hıçkırık-
lara boğuldum. Hemen uzaklaştım oradan. Şimdi ne yapacağız? Her 
şey eskisi gibi mi olacak?”

Ahun Nurumbet sayfayı çevirdi. Kendisini dikkatle dinleyen 
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nökerlere baktı. Yüzünü buruşturdu. Yüzlerindeki ifade hoşuna git-
memişti. Kuran okunurken de böyle dikkatle dinliyorlardı. Nurumbet 
sayfaları karıştırdı. Sıkılmış gibi;

“Pekala, bu kadar yeter!” dedi. “Kadın salyaları bunlar. Boşuna 
vakit harcıyoruz.”

Kaftanı daracık ve kısa olan genç bir nöker merakını yenememişti:
“Biraz daha okusaydınız,” dedi.
Ahun hiç oralı olmayarak Matcan’a döndü:
“Yat, biraz dinlen! Akşama doğru da Allah’ın yardımıyla Çimbay’a 

gidersin.”
Ucube, olmayan çenesini sıvazladı. Yan gözle günlüğe baktı;
“Demek önemsizmiş,” dedi üzüntülü. “Kızıl ferman sanmıştım!”
Ahun;
“Bir dolak becerikli ellerde ferman olur,” dedi. “Gerektiğinde 

tabii.” Matcan, ahunun gizli bir anlam ifade eden bu sözlerini anla-
madığı halde, defteri çalmakla Tanrı ve yeryüzü hizmetkârına yarar-
lı bir iş yaptığına inanarak kurumlandı.

“Şu lanetli kadına bakın! Allah aleyhine neler yazıyor,” dedi göz-
leri sarılı bir nöker. Sonra saf saf; “Ama ilginç... İnsan destan gibi de 
dinliyor, değil mi?” diye ağzından kaçırınca ahunun suratı biraz 
daha asıldı.

“Kadın hikâyelerine iç geçirmek, kulaklarını açıp dinlemek 
Allah’ın askerlerine hiç de yakışmıyor,” dedi ve emreder gibi sertçe 
ekledi: 

“Atlara su verin, tüfekleri temizleyin, sonra doğru namaza!”
Nökerler isteksizce ayağa kalktılar. Uyuşmuş ayaklarını ovduktan 

sonra birbiri peşinden dışarı çıktılar. Odada yalnızca dastarhanda 
oturanlar kalmıştı. Ahun Nurumbet;

“Bu, onları ilgilendirmez,” dedi. “Sadece kafa bulandırıyor. Neyin 
eğri, neyin doğru olduğunu biz bilir, biz söyleriz.” Son nöker de kapı-
nın ardından kaybolup, içeride sadece en güvenilir adamlarının kal-
dığına emin olduktan sonra, alçak sesle günlüğü okumaya devam etti.
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“İki aydır günlüğe el sürmedim. Ne dayanılmaz, kötü günlerdi! 
Önderin ölümünü öğrendiğimiz o gece... Istırap, korku ve şaşkınlık 
dolu günler... Nedendi bu korku? Lenin’in ölümü düşmanı canlandır-
mış, onlara güç vermişti. Karşı-devrimci güçler inlerinde kımılda-
maya başlamış, Basmacılar iyiden iyiye azıtmıştı. Hâlâ kökleri kazı-
namayan baylar neredeyse köylünün boğazına çökecekler… İşanlar 
ve mollalar da halkı cehennem azaplarıyla sindirmeye çalışıyorlar. 
Türlü söylentiler yayıyorlar. Durum o kadar karışık ki. Çıldırasın 
gelir.

İlk günler yurda kapandık. Kıyıda köşede gizlenip, fare gibi titre-
şip ağlaşıyoruz. Sonra Marfa Semenovna geldi. Bizleri ayıpladı. 
Gözyaşı dökmenin doğru olmadığını, mücadele etmenin gerektiğini 
söyledi. Öğrencilerden dört ekip oluşturuldu. Köylere, kışlaklara 
gidecektik. Ben de bir ekibe yazıldım. Tüfek dağıttılar, işe de yaradı. 
Basmacılarla iki kez karşılaştık. Bize saldırdılar. Geri püskürttük. 
Kuçgarbay göğsünden yaralandı. Hâlâ hastanede yatıyor. Neyse ki 
iyileşecekmiş.

Köyde, mitingde neler söylediğimi hatırlamıyorum. Halkın karşı-
sına çıkmış, yüzlerine bakıyorum. Boğazıma kum taneleri dolmuş 
gibi nefesim kesiliyor, sözler boğazıma takılıyor. İnsanlarsa bana 
bakıp, konuşmamı bekliyorlar. Aralarında fısıldaşıyorlar. Akıntıya 
sürüklenmiş gibiyim. Pekala dedim içimden ve havayı iyice içime 
çektim. Tamam… su yüzüne çıkmıştım. Yoldaşlar sonra bana anlat-
mışlardı. Konuşmamın sonuna doğru tamamen açılmış, ustalaşmı-
şım. Hiç aklımdan çıkmıyor: Konuşmayı bitirip arabadan iniyorsun, 
halkın hâlâ sana inandığını konuşmalardan anlıyorsun... Ne büyük 
bir mutluluk. İnsanı kanatlı bir sevinç dalgası kaplıyor.

Günlüğün sayfalarını karıştırdım. Düne kadar yazdıklarımı oku-
dum. Bir yabancının kaleminden çıkmış gibi. Şöyle düşünmek gere-
kiyor: ‘Bütün bunlar niçin? Yazmayı öğrenmek için mi yazmak, 
okumayı öğrenmek için mi okumak? Yalnızca bu mu?’ Budala... Ah 
budala! Okumanın, bilgi sahibi olmanın insana neden gerektiğini 
şimdi anladım: Oh tanrım! Halkın karşısına çıktığımda tüm bildik-
lerim ne kadar yetersizdi! Nasıl inandırabilirsin? Bilgi gerek! Usta 
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mollaların önünde gerçeği nasıl anlatacaksın? Hem de kendi gerçeği-
mizi! Hissediyorum, ama açıklayamıyorum çünkü bilgim yetersiz... 
Halkın gözünü dünyaya açmak için okuyacağım. Asıl önemli olan 
bu. Ancak şimdi anlıyorum: En büyük mutluluk öğrendiklerini 
halka anlatabilmek… Çünkü kişi ne için yaşar? Şunun için...

Noktayı koydum, düşünmeye başladım. Sonunu getiremedim 
işte. Düşündüm durdum. Yanıtı yok... Belki de tek bir yanıtı yoktur. 
Görüşler farklı... Kimine gerçekleşmesi imkansız ve masal gibi gelir. 
Diğerine bulaşır, ama bu gerçeğe varmayı istemez. Bir şey daha fark 
ettim: Dün Zümrütanka kuşunu yakalamayı düşledim. Yakaladım 
da. Ama gelin görün ki karga çıktı, yeniden bir anka kuşunun peşine 
takıldım. 

Hayaller kurdum. Bir yığın şeye kafa yordum. Fakat benim için 
gerçek olan, evet, şu anda en ihtiyaç duyduğum şey, annemi, biricik 
kızımı görmek... Aykızım benim! Kocaman bir kız olmuşsundur 
şimdi! Yürümeyi, konuşmayı öğrendin mi? Çoktandır sizden ne bir 
selam, ne bir haber alabildim… Ah, siz olmadan hayat benim için o 
kadar ağır ki! Canlarım benim!”

“Leninist çağrıya kulak vererek, Bolşevik partisine girmek için 
dilekçe verdim. Şimdi toplantıya gideceğim. Korkuyorum! Ya bay 
kızıyım diye kabul etmezlerse! Bilemiyorum. Lütfen alın! Lenin 
davası uğruna, yeni düzen uğruna hayatımı adayacağıma tüm kal-
bimle yemin ederim!”

“Ne mutlu, ne önemli bir gün! Cumagül Zaripova Rus komünist 
partisi üyesi oldu. Annesinden güzel haberler aldı. Haberi getiren 
söyledi. Küçük keçim hep beni soruyormuş: Nerede anam, ne zaman 
gelecek diye. Kızım, kızım benim!”

“Yukarıdakileri kendi defterime geçirdim. Gerisini şimdi kendim 
yazacağım. Günlük nasıl tutulur, biliyorum artık. Bu Cumagül ne 
ilginç kız! Ne acılar çekmiş! Çok üzülüyorum onun için. Hayranım 
ona. Ama rahmetli Aytbay için acaba neden böyle yazmış? Demek ki! 
Hayır, bu olamaz!”
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“Mangit’ten biri geldi. Babamın beni affedeceğini söyledi. Birkaç 
günlüğüne eve gelmemi istiyormuş. Evet affedeceğini biliyordum. 
Aslında iyi kalplidir babam. Döneceğim günü iple çekiyorum. Çok 
yakında gideceğim. Okulda matematikçi olacağımı söylüyorlar. 
Gökyüzünde ışıl ışıl yanan şu birbirine kenetli yıldızlar samanyoluy-
muş meğer. Bu yoldan bir gün geçebilecek miyim? Saçma... Ne de olsa 
kanım kaynıyor. Hoplayıp zıplamak istiyorum. Tanrım her şey için 
teşekkürler! İyi insan, usta terzi Tanirbergen’in kızı Turdıgül’den 
Komsomol* selamı!”

Ahun Nurumbet okumasını bitirdi. Odadakilerin hepsi, birbiriy-
le göz göze gelmekten kaçınarak başlarını öne eğmişti. Çıt çıkmıyor-
du. Ele avuca sığmayan Matcan’da bile tıs yoktu. Sırtını hafifçe 
kamburlaştırmış, ellerini dizleri arasına sıkıştırmış oturuyordu.

Tacim inlemeye başladı:
“Hayır... ha-yır! Defolun... Defolun gidin!”
Nurumbet kalktı.
“Tanrının gazabı dininden dönenlerin başlarına yağsın!” dedi kin 

dolu. “Ölüm!”
“Amin!” diye gelişi güzel, soğuk karşılık verdiler.
Duysenbay izini kaybettirmek ve biraz da düşünmek için farklı 

yoldan köye döndü. Neyi düşünecekti daha? Ahun Nurumbet, 
Günahkâr kız için verilen kararı yerine getirme şerefini ona bahşet-
mişti. Geceleyin kıza sokulup, hançeri göğsüne saplayacak değildi ya! 
Hayır, zeki bir adam bu ahun. Diğer işi de o teklif etmişti. Turumbet 
Turkul’a gidecek. Okumaya geldim deyince kimse kuşkulanmaya-
cak. Kurtla biçare kuzu karşı karşıya... Kızı o anda haklayacak. 
Kadını neden öldürdün diye sorgulayacaklar. Ben öldürmedim, kıs-
kançlık öldürdü diyecek. Şerefim iki paralık oldu, fazla dayanama-
dım. Temiz, usulüne uygun bir iş... Basmacıların suçu yok. Kendi 
meselem bu... Gerçekten bilgeliğin bir bedeli yok... Buna karşılık 
değerini arttırmayı başarıyor... Kafada akıl var, cepte para fazlalaşın-
ca akıl azalır...

* Kom so mol: (Kommunistiçeskiy Soyuz Molodyoji) Ko mü nist Genç lik Ör gü tü.
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Aslında şu bahtsız kıza acıyordu. Kuşkusuz günahı büyüktü. Ata 
geleneklerimizi çiğnemişti Cumagül. Genç karısı Bibigül’ün kaçma-
sında da rolü büyüktü. Ama yine de... Sahiden ne tuhaf! Kin boğuyor, 
insanı avını parçalamaya hazır yırtıcı bir hayvan haline getiriyor... 
Ama her şeye o kişinin gözüyle bakınca, beyazlar siyaha, siyahlar 
beyaza dönüşür... Bugün olduğu gibi… o lanet olası kızın yazdıkları-
nı dinlerken içi bir tuhaf olmuş, yüreği sızlamıştı. Gözyaşlarını 
kimse görmesin diye gözlerini kısmıştı. Evet. Turumbet kızın işini 
bitirir bitirmez, yukarıdaki görecek, Duysenbay da aynı anda Tanrı’ya 
Cumagül için dua edecek... Bu aynen böyle…

Duysenbay meseleyi bu şekilde ele alınca kendini rahat hissetti. 
Şimdi sıra Turumbet’e nasıl yaklaşacağına gelmişti. Sonu mutlaka 
cehennem olan –onu böyle korkutmuşlardı– okula ansızın neden 
gitmesi gerektiğini ona nasıl açıklayacağını düşünüyordu. Her türlü 
ihtimali tek tek aklından geçirdi… Ağaçlar, Mangit’in damları ufak-
ta görünmüştü. Ama Duysenbay’ın kafasında hâlâ belli bir plan oluş-
mamıştı.
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M 

Aşırı kan kaybı, duyduğu keskin acı Turebay’ı yatay sermişti. Sık 
sık kendinden geçiyordu. Baygın haldeyken Bağdadul’un başucunda 
hıçkırıklarını duyduğu oluyordu. Gözlerinin önünde rengarenk hal-
kalar ve nakışlar içinde donuk, gri gözlü bir kadının yüzü beliriyor-
du. Sırtında acının, ateşinin ve canından bezdiren sinir uçlarının 
birleştiği noktaya soğuk ve sivri bir nesneyle dokunuşunu duydu 
kadının. Tüm bedeni ile gerildi ve kendini kaybetti.

Bir süre sonra birinin ninni söyler gibi alçak sesle Rusça bir şeyler 
söylediğini duydu. Gözlerini açmak, bu sesin kime ait olduğunu gör-
mek istedi. Ama yapamıyordu. Gözlerini açar açmaz o keskin ve 
dayanılmaz acıyı yeniden yaşayacağından korkuyordu. Hatırlıyordu. 
Bir zamanlar buna benzer bir olayı yaşamıştı. Evet, bu olmuştu… 
Çocukken, çok yıllar önce... Konaklayan bir kervan... Burnundan 
sürekli soluyan develer... Birinin şefkat ve sevgi dolu fısıldayışı... 

Turebay üç gün sonra kendine geldi. Gözlerini açtı. Yatağında 
gülümseyerek bir kadın oturuyordu.

“Öbür dünyadan ne haber bakalım?” diye sordu kadın.
Turebay anlamıştı, dudaklarını güçlükle kımıldatarak yanıt verdi:
“Bırakmadılar. Köyünü düzene sokmadıkça öbür dünyayı unut 

dediler.”
“Doğru demişler, yaşaman gerekiyor.” 
“Ama karım beni sevmek istemezse, nasıl yaşarım?” Bu haliyle 

bile takılmaktan geri kalmıyordu.
Bağdadul yüzünü elleri arasına almış, bir köşede ağlıyordu.
Turebay o günden sonra hızla iyileşmeye başladı. Bağdadul, Galina 

Andreyevna’dan öğrendiklerini harfiyen uyguluyor; kocasının yara-
larını sarıyor, ilaçlarını veriyor, bu arada Turebay’ın hayatını kurtaran 
kadının adını ağzından hiç düşürmeden minnetle anıyordu.



353

Galina Andreyevna altı ay önce sağlık hizmetlerini örgütlemek 
üzere Taşkent’ten Çimbay’a görevli gelmişti. Ayrılırken Turebay’ı sıkı 
sıkı uyardı. Yatağından kalkmayacak, sert hareketlerden uzak olacak, 
heyecanlanmayacaktı.

Heyecanlanma demek kolay! Ortalık bu kadar karışıkken, sakin-
ce dinlen dinlenebilirsen!

Daha doktor hanım yola çıkmak üzere vedalaşırken, Bibiayım 
kapıda bitiverdi. Yüzü gözü şiş içindeydi. Bembeyaz uzun saçları 
başörtüsünden dışarıya taşmıştı. Titreyen parmaklarını morarmış 
dudaklarında gezdirerek;

“Canavarlar... Canavarlar!” diye bağırdı. “Kızımı öldürdükleri 
yetmiyormuş gibi, Müslüman adetlerine göre gömülmesine izin ver-
mediler. Bir sokak köpeği gibi bozkıra attılar.”

Turebay;
“Neler diyorsun?” dedi öfkeli, dizleri üstünde doğrulmaya çalıştı.
“Mambet-molla, dininden dönenlere namaz kıldırmam, dua 

etmem diye tutturuyor. Ne bu dünyada ne öbür dünyada af yok... 
Bozkırda, kıyamet gününe kadar leşine kara kuzgunlar dadansın 
diyor. Kızım... biricik yavrum benim!” Yaşlı kadının yüzü ıstırapla 
çarpılmıştı.

Turebay öfkeden adeta çıldırdı:
“Vay aşağılık çakal! Önemli değil ana, önemli değil... Ağlama! 

Onu öyle bir mecbur ederiz ki! Aşağılık mollayı yakasından tutup 
mezarlığa bir sürükleriz ki! Dua edecek... Biz...” Yapışkan, keskin bir 
bulantı konuşmasını yarıda kesti. Başı yastığa düştü. Gözleri kapan-
dı. Boğazına takılan yapışkan sıvıyı yuttu.

Bibiayım’ın yanında olup olmadığını bilmiyordu. Kulakları 
sürekli çınlıyordu. Evin içinde biri demir bir çubuk dövüyordu sanki. 
Dayanılmaz bir uğultu kulaklarında patlıyor, başı müthiş ağrıyordu. 

Bağdadul, ağzına peline benzer sıcak, acı bir sıvı akıttı. Biraz 
rahatlamıştı. Dayanılmaz çınlamalar gitgide hafiflemeye başlamıştı. 
Birden göğsüne yeni bir acının yayıldığını duyumsadı: Budala, ah, 
budala! Zavallı kadına neler söyleyip durdun! Yok duaya mecbur 
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edermiş, yok mezara yaka paça götürürmüş!.. Böyle sözler söylemek 
zorunda mıydı? Hayır, hayır ana... dua basit iş… çünkü ne Tanrı, ne 
de cennet var… hepsi uydurma… Tek hayat var yalnızca, o da yeryü-
zünde... Burası hem cennetin, hem cehennemin senin... Bolşevik 
Aytbay da aynı böyle söylerdi...

Yaptığı hatayı düzeltmek istedi. Gözlerini büyük bir çaba sarf 
ederek açtı kısık sesle;

“Ana... Ana!..” diye seslendi. “Duyuyor musun beni?”
Kalın bir erkek sesi karşılık verdi:
“Ne var Tureke! Karına mı sesleniyorsun?”
Aksakal, Orınbay’ın sesini tanımıştı.
“Yok... yok, Orınbay, Bibiayım az önce burada oturuyordu.”
“Gitmiş... Yeni haberi duydun mu? Ahun Nurumbet’i yakalayıp 

zindana atmışlar. Yargılanacakmış.”
“Demek, Tanrıya istediğin kadar yakın ol, cezasından kurtulamı-

yorsun…”
“Her şey bir bir açığa çıktı. Demir borulu çığırtkan meğer ahunun 

adamıymış. Terzi ile bir olup Turdıgül’ü öldüren kişi de kutsal 
dergâhtanmış. Kaçmış... yakalayamadılar. Yerin dibine de girse ara-
yıp bulur, akrep gibi ayaklarımızın altında ezeriz.”

Köylüler Turebay’ın evine akın akın gelmeye başladılar. Seyitcan, 
Hocaniyaz, Abdullah... Aralarında kadınlar da vardı. Kimi hediyeler 
getiriyor, sağlığını soruyor, kimi aksakaldan bir şeyler koparmaya 
uğraşıyordu. Bir gün Duysenbay da teşrif buyurdu. Komşuya küskün-
lük, kötü bir olayla biter derler. Oturup sahte bir üzüntüyle içini çekti. 
Eşkıyalara lanetler okudu. Sözlerine diyecek yoktu, iyi de neden göz-
lerini sürekli kaçırıyor, dudaklarını öyle sıkıntılı büzüyordu.

“Ne kötü bir zamanda yaşıyoruz aksakal! Kardeş kardeşe cana-
varca saldırıyor. Eskiden eller koyun kesmeye bile kalkmazdı. Şimdi 
adeta sümkürür gibi adam boğazlıyorlar. Evet bu kin, insanlar ara-
sında öyle bir yayıldı ki, Tanrının inşa ettiği su bendini yarıp, seller 
gibi toprağı bastı. Engellememiz çok güç... Gözleri kapalı enikler gibi 
bu selde hepimiz boğulup gideceğiz.”
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Turebay;
“Sence böyle,” dedi. Düşmanlığını gizlemeyerek. “Biz tatlı sözler-

le, onlar bıçakla öyle mi?”
“Dinle, şöyle izah edeyim; Onlar size bir kez saldıracak, siz mis-

liyle karşılık vereceksiniz. Bu kez onlar dört misli ile, sonra sıra size 
gelecek. Bu hep böyle sürecek. Peki nasıl sonuçlanacak?”

“Düşmanın tamamen yok edilmesiyle…”
“Orası öyle, düşmanı ortadan kaldıracaksınız tabii,” diye onayladı 

Duysenbay. Barışçıl tavırla da ekledi: 
“Ama bu öfke lavını, bu kana susuzluğu durduramayacağınız 

zaman, artık çok geç olacak. Bu kinle birbirinizi boğazlamaya başla-
yacaksınız.”

“Akıllı bildiğini konuşur, aptalsa ne konuştuğunu bilmez.”
Konuşmaları bu şekilde sona erdi.
Bir hafta geçmişti. Turebay artık oturabiliyordu. Ama yaraları 

iyileştikçe daha sabırsız ve sinirli olmuştu. Bağdadul kocasının 
homurdanmasına katlandığı gibi, hırçınlıklarına şakayla karşılık 
vermekten de geri kalmıyordu.

“Bırak! Yemek istemiyorum”
“Kendine bir bak! İskelet gibi olmuşsun. Çabuk iyileşmen için 

yemelisin.”
Bir seferinde, komşusunun deli saçması sözlerini kesmeyip, uslu 

uslu sonuna kadar dinlediği için, kocasının hışmına uğramıştı. 
Sessiz, kafası iyice körelmiş kırk yaşlarında bir kadındı. Konu 
Turdıgül’dü.

“Çünkü, bir tanem, her yaratığın kaderini Tanrı çizmiştir. Deveyi 
yük taşıması, köpeği iyi bekçilik yapması, bülbülü de güzel ötmesi 
için yarattı. Kaplumbağanın kabuğunu üzerinden sıyırmayı bir dene 
bakalım! Kızın da yaptığı buydu. Babasının emirlerine karşı gelirken, 
bu günahkâr okulda okurken kim suçlu? Allah’ın, biz kulları için 
çizdiği sınırı aştı; işte sonucu... Tepsiyi başında taşımak istiyorsan 
gök yüzünü göremezsin...”
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Turebay üç gün sonra, karısından Orınbay, Kaliy, Hocaniyaz ve 
Seyitcan’ı çağırmasını istedi. Geldiklerinde hemen konuya girdi:

“Arkadaşlar! Benden iyi bir aksakal olur mu, faydalı olabiliyor 
muyum bilemem. Ancak şunu iyi biliyorum: Arabayı oynatmazsam, 
yerinden kıpırdamaz. Sizleri çağırmamın nedeni işte bu: Harekete 
geçin, halkı ayağa kaldırın! Oturup birbirimize eskimiş hikâyeler 
anlatmayı bir kenara bırakalım artık. Diken üstünde oturuyorum. 
Güneş kavuruyor, toprak kuruyor, bizse yerimizden kıpırdamıyoruz. 
Kanal açmaya karar verdik, yarıda bıraktık; bina inşa edelim dedik, 
hemen vazgeçtik. Bu işin sonu nereye varacak sorarım.”

Görüşme gece yarısına kadar sürdü. Köylüyü nasıl canlandıra-
caklarını, kanal döşeme işi için ilkbaharda işçiyi nereden sağlayacak-
larını, binayı kimlerin inşa edeceğini tek tek görüştüler. Her zaman 
soğukkanlılığını koruyan Orınbay sıkıntıyla parmaklarını çekiştirip 
duruyordu. Kaliy çöp gibi kollarını havada savurarak Orınbay’a 
horozlanmasına devam ediyordu.

“Ee, kanal için yeterli adam bulamazsak, tarlalardan toplarız.”
“Tarlada kim çalışacak peki?”
Yeniden başa dönmüşlerdi.
Hocaniyaz sonunda bir çıkış yolu buldu.
“Adamları Duysenbay’ın adına kiralayalım. Bize, İşçi Komitesi’ne 

iktidar bu hakkı tanıyor.”
Hepsi bu fikri destekledi.
Turebay;
“Kaç kişi peki?” diye sordu.
“On kişi kiralayabiliriz sanırım,” dedi Seyitcan. “Ölmez ya!”
Bodur Kaliy sinirlendi:
“On mu? Yirmiden aşağı olmaz.”
Hocaniyaz’ın önerisi incelendi. On iki kişi üzerinde karara vardılar.
Sıra bina yapımına gelmişti. Malzemeyi nereden sağlayacaklarını, 

işe kaç kişiyle başlayacaklarını uzun uzun konuştular.
Sonlara doğru, Turebay konuyu değiştirerek, gençlerin Turtkul’a 
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okula gönderilmesi meselesini açtı. Bölgeden verilen talimata göre, 
bu bahar Mangit’ten üç gencin okula gitmesi gerekiyordu. Ama ne 
Orınbay ne Kaliy, ne de Seyitcan bu eğitim işine sıcak baktılar. Biri 
suskun bıyıklarını çekiştiriyor, diğeri uzun uzun öksürüyor, öteki hiç 
aldırmadan gayet sakin çayını yudumluyordu. Üçü de bu meseleyle 
hiç de ilgili görünmüyordu. Turdıgül’ün öldürülmesi belleklerde 
hâlâ tazeliğini koruyordu. Turebay’ı destekleyen sadece çocuksuz 
Hocaniyaz oldu.

“Düşüncemi sorarsanız, şöyle derim: Az çocuklu ailelere dokun-
mayalım. Çok çocuklu ailelerden gönderelim. Bir eksik, bir fazla fark 
etmez.”

Turebay bu sözlere kızdı.
“Saçmalıyorsun Hocaniyaz. Demek sence, okulla mezar bir, öyle 

mi?”
“Bu benim suçum değil Tureke! Gerçekler böyle.”
“Peki, peki... Bakıyorum da, sizleri öyle korkutmuşlar ki ipi yılan 

gibi görüyorsunuz. Hiç değilse sesinizi kesin! Gençlerin aklını çel-
meyin! Gönüllü gitmek isteyenler olabilir.”

Seyitcan diğerleri adına yanıt verdi:
“Bak, aksakal! Yeni doğmuş bir buzağı kaplandan ürkmez. Ama 

boynuzları çıkmaya başlasın kurdun önünde kaçacak delik arar.”
“Ertesi gün Orınbay, Kaliy ve Seyitcan sabahtan akşama kadar 

çadır çadır dolaştılar. Kanalın ve büyük binanın ne gibi yararlar sağ-
layacağını köylülere anlattılar. Kışın uyuşuk uyuşuk evlerinde otu-
ran köylüler, böyle esaslı bir işi çoktan bekliyorlardı zaten. Tanrı 
elçisinin yakalanmasıyla da korkularından kurtulmuşlardı. Üç pro-
pagandacının sözlerine olumlu karşılık vererek, hazır olduklarını 
bildirdiler. Çapanlarını üzerlerine atarak ikişerli, üçerli, derken kala-
balıklaşarak Orınbay, Kaliy ve Seyitcan’a katıldılar.

Bu sırada Hocaniyaz, Duysenbay’la gündelikçilerin kiralanması 
şartlarını görüşüyordu. Görüşme pek öyle basit ve hemen sonuçlana-
bilecek gibi görünmüyordu. Her iki taraf, asıl konuya yavaş yavaş 
girerek birbirini kolluyor, nabzını yokluyordu. Nihayet Hocaniyaz, 
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hasmını muğlak sözlerle, imalarla biraz korkuttuktan sonra asıl 
meseleye geçti:

“Benim elimde olsa, hiç kuşkunuz olmasın Duyseke, saçınızdan 
bir tel dahi koparmaya cesaret edemezdim... Ama yönetimin talima-
tı böyle... Allah yukarıdan görüyor, öz babam gibi sizi, saçlarınızı, 
kısraklarınızı korudum... Çünkü bunu benden başka kim bilebilir? 
Her telinden adeta zeka fışkırıyor.”

Duysenbay sahte bir duygulanmayla eğildi:
“Sağ ol evlat!” dedi. Bir yandan hasmını dikkatle izleyerek, tetikte 

bekliyordu. Hocaniyaz kollarını iki yana açarak ev sahibine yürüdü.
“Hadi Duyseke, kucaklayın beni! Kucaklayın sıkıca! Mübarek 

işanın serseri oğlu dün bütün servetinizi kurtardı! Hemen hepsini...”
Duysenbay sesini çıkarmadı. Bir fırsatını bulup koruyucusunun 

kollarından sıyrıldı.
“Hangi servet cancağızım? dedi soğukkanlı. “Neyim kaldı ki? 

Hepsi rüzgâr gibi uçup gitti. Pekala, olsun! Benim yaşıma geldiğinde 
zenginliğin mutluluk getirmediğini benim gibi anlayacaksın. 
Zenginlik çürümüşlüktür, kokuşmuşluktur sadece.”

Hocaniyaz tüm dikkatini Duysenbay’a vermişti. Ya kurnazlık 
ediyordu ya da ihtiyarlık hali, bunamıştı. Bay’ın bakışlarından bir 
anlam çıkaramadı. Oyununu sürdürdü.

“Zenginliği önemsemeyene kuşkuyla bakar, yalancı sayarım 
Duyseke. İnandırıcı kanıtlarını gösteremezse tabii. Ama görsem o 
kişinin sözlerine gönülden inanır, af buyurun, ama yalancı değil, 
enayi olduğunu söylerim o zaman.”

Duysenbay’ın yanıtını beklemeden yüklenmeyi sürdürdü:
“Evet, zenginlik Tanrı katında günah, yoksulluksa insanların 

önünde... Burada ne yapılacağı üzerine beynini çalıştır şimdi. 
Günahları kim cezalandırır? Tanrı... Kim bağışlar? Sadece Tanrı! 
Onun önünde günah işle!”

Bu serseri de neler zırvalıyordu böyle? Örümcek ağında sinek gibi 
Duysenbay’ın aklı büsbütün karışmıştı. Duysenbay düşünüyordu: 
“Yanlış duymadıysam şöyle: Günahları cezalandıranın ve bağışlayanın 
önünde günah işle! Ne demek bu? Saçma değil mi? Akılda tutmalı.”
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Kısa bir sessizlikten sonra sordu:
“Tanrının önünde ne günah işledin?”
“Yalan söyledim Baba, çok büyük bir yalan... Dün aslında şöyle 

oldu: Senin bu serseri herif yaygara kopardı. Neyi var neyi yoksa 
hepsini gasp edelim alalım diye. Bu canım, şu demek: Sizde, toprak, 
sürü, ev, para, ne varsa alınacak.”

Duysenbay’ın yüzü kireç gibi oldu. Eli kendiliğinden boğazına 
yapıştı.

“Ee!” diyebildi sadece. Sabırsızca Hocaniyaz’ın konuşmasını bek-
ledi.

Hocaniyaz kuşağından tütün kesesini çıkardı. Dilinin altına 
tütün koyup mutlulukla gözlerini kapadı.

Duysenbay;
“Ee! Ne oldu?” diye üsteledi.
Hocaniyaz göğsüne vurarak;
“Kalkanınız oldum,” dedi. “Şu anda nasıl görüyorsanız aynen 

öyleydim. Hayır, dedim. Serveti falan kalmadı artık. Hepsi kül oldu!.. 
Esirgeyen ve bağışlayan Tanrım günahlarımızı bağışla!”

“Affeder... Affeder... Peki sonra ne oldu?”
“İnandılar.”
“Duysenbay derin bir nefes aldı. Tam zamanıydı. Hocaniyaz bıçak 

gibi kurbanına darbeyi indiriverdi.
“Kanal kazma işinde çalıştırmak üzere, sizden sadece yirmi işçi 

kiralanmasını istediler...”
“Ne, yirmi mi?” dedi ellerini heyecanla çarparak. 
Hocaniyaz sakin ve umursamaz bir tavırla;
“Tam tamına yirmi,” dedi.
“Yediden fazla kiralayamam.”
Pazarlık böylece başlamıştı. En nihayet on ikide anlaştılar. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bir gün önce Hocaniyaz onu en bete-
rinden, bugün de sekiz boş boğazın ücretinin omuzlarına yüklenme-
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sinden kurtarmıştı. Bu nedenle ev sahibi, İşçi Komitesi başkanının 
yüzündeki anlamlı bakışları sezerek, ona birkaç gün içinde yeni bir 
çadır kuracağına söz verdi. İki taraf da çok memnun ayrıldı.

Hocaniyaz dışarı çıktığı gibi soluğu Turebay’da aldı.
“Beni tebrik et aksakal! Gözü doymaz soyguncudan hepsini 

kopardım. Dün kararlaştırdığımız gibi on iki gündelikçinin ücretini 
ödeyecek. Koparıncaya kadar akla karayı seçtim ama.”

“Aferin şef!” dedi Turebay. Sağlam elini uzattı.
Duysenbay, Hocaniyaz’ı savdıktan sonra, adamını hemen 

Turumbet’e yolladı. Ahunun emrini yerine getirmek gerekiyordu.
Nurumbet’in tutuklandığı haberini Matcan getirdi. Korkudan ne 

yapacağını bilemez haldeydi. Biraz kendine geldikten sonra heyecan-
la anlatmaya başladı. Ahunla beraber Çimbay’a gitmişler. Birkaç ev 
ve dükkâna girip çıkmışlar. Ahun ev sahipleriyle gizli gizli bir şeyler 
konuşmuş. Biraz geride duran Matcan bölük pörçük şunları duymuş: 
“İran sınırından... İngiliz malı tüfekler... Bütün güçleri tek yumruk 
halinde bir arada toplamak...” Matcan bu sözleri anlamaya çalışma-
mış, ilgilenmemiş. Neden mi? Gerekirse ona söylerlermiş. 
Söylediklerinde de hemen istenileni yerine getirirmiş.

Evlerden birine girerken ahun, Matcan’a “burada bekle!” diye 
emir vermiş. Bir saat sonra ahun bellerinde nagantları, kırmızı şerit-
li geniş şapkalı on iki delikanlıyla beraber dışarı çıkmış.

Matcan bekleyecek değildi ya! Önemsiz kişiliğinden de yararla-
narak dikkati çekmeden çoktan sıvışmış. Yoldan geçen bir arabaya 
atlayarak güney yolunu tutmuş ve sonra vıcık vıcık çamur deryasın-
da yaya olarak Mangit’e varmış.

Bu üzüntülü haberi verdiği ilk kişi de Duysenbay olmuştu.
Çelimsiz habercisinin iyice karnını doyurduktan sonra Duysenbay 

telaşla Matcan’a döndü;
“Tez ormana git! Tacim’e ilet!” dedi. “Dergâh da büyük tehlike 

altında. Ahunu yanlarına alıp dergâhı basabilirler. Sağ adam bırak-
mazlar. Anlaşıldı mı?”

Ucube Matcan’ın anlattıklarını düşünürken, Duysenbay’ın içinde 
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iki karşıt duygu çarpışıyordu. Bir yandan artık iyice yaşlanmış olan 
saygı değer, hikmet sahibi ahuna üzülüyordu kuşkusuz. Tanrı yasala-
rını, kelamını bundan sonra müritlerine kim ulaştıracaktı? Din 
büyüklerini teker teker ortadan kaldırıyorlar. Böyle giderse yakında 
tamamen unutulup gidecekler... Öte yandan da şöyle düşünüyordu: 
Alacaklısı ölüm döşeğindeyken, hangi borçlu ödemeye yanaşır. Ah, 
ahuna az emeği geçmemişti! Her defasında nöker ver, besle! Şimdi de 
Turumbet’i okula gönderme meselesini başına sardılar. Ee, buna da 
şükür! Alacaklıyla birlikte borçlu da mezara!

Ama Duysenbay’ın sevinci zamansızdı. Ertesi gün karanlık çök-
tüğünde Tacim çıkageldi. Benzi kül gibiydi. Saçı sakalına karışmıştı. 
Görüntüsü Duysenbay’ı ürkütmüştü. Nurumbet’in tutuklanmasına 
çok üzüldüğü sesinden anlaşılıyordu. Tacim, ev sahibine görev ve 
yükümlülüklerini yine hatırlattı. Yakın zafer gününde şan ve zengin-
lik vaatlerinde bulundu. Verdiği sözlerden caydığı takdirde, hakkın-
da hiç de hayırlı olmayacağını da ekleyerek Duysenbay’ı tehdit 
etmekten de geri durmadı.

Duysenbay sessizce Tacim’i dinledi. Elmacık kemikleri çıkık sap-
sarı yüzüne haince baktı. Tepeden tırnağa öfke kesmişti. Usanmış, 
canına tak etmişti artık. Gerçekleşmesi imkansız vaatler, tehditler, 
sonra da küçük bir çocuğun ağzına şeker verir gibi kandırma giri-
şimleri... Biri demir parmaklıklar ardında, diğeri bozkırda aç kurtlar 
gibi dolaşıyor. Bir başkası çalılıklara gizlenmiş. Nelerine güveniyor-
larsa söz verip duruyorlar! Yalancılar! Geçmişi geri döndürmeye 
takatleri kalmamış... Hiç değilse rahat bıraksalar... Böyle yaşayacağı-
na ölsün daha iyi. Tanirbergen yakalandı, ele verir mi vermez mi diye 
dokuz doğurur, geceleri gözüne uykular girmez. Ahun yakalandı, 
orada adı geçer diye korkudan tir tir titrer. Turumbet’i baskına gön-
derirsin sağ salim dönene kadar gözlerin yolda bekler durursun. Ee, 
yetti artık! Yumruklarını sıktı, gözlerini yere indirerek soğuk;

“Verilen söz yerine getirilir,” dedi.
Tacim üç gün saklandı. O yönden gelecek büyük bir müfrezeyle 

yakında döneceğini bildirerek dördüncü gün ayrıldı.
“O yönden... O yönden...” Kaç kez dinlemişti bu sözleri. Ne demek 
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istiyorlardı? Amu’nun ötesinden, Türkmenistan bozkırlarından mı? 
Bu kez tahmini söyledi: Sınır ötesinden, İran, Hindistan ve İngilizlerin 
yaşadığı deniz aşırı ülkelerden...

“Ah, bu işin sonu kötüye varacak?” diye iç geçirdi. “Yurdunun 
kurtuluşunu yabancılarda aramak! Nerede görülmüş bu? Çakallar 
gibi üşüşecekler. Ülke baştan aşağıya yangın yerine dönecek... kadın-
larımızı haremlerine kapatacaklar… Bu tabloyu gözlerinde canlandı-
rınca birden değişti, kinle;

“Yakıp yıksınlar, talan etsinler,” diye söylendi. “Bana yar olma-
dıktan sonra, başkanlarından bana ne!”

Ardından Turumbet sökün etti. Yüzünden düşen bin parçaydı. 
Duysenbay onu hiç böyle görmemişti. “Bu halleri de ne ola? Suyuna 
gitmeli,” diye düşündü, içinden bir küfür savurdu: “Tuh, havan yerin 
dibine batsın, cehennem ol git!”

Duysenbay usta bir avcı gibi soğukkanlı, hiç acele etmeden, bir o 
yandan, bir bu yandan girerek kurbanını ağına düşürmeye çalışıyor-
du. Neredeyse akşam olacaktı. Güzel bir yemek ve çay yarenliğinden 
sonra amacına biraz daha yaklaştı.

“Bu Bolşevikler var ya, ne yaptığımızı, ne düşündüğümüzü ara-
mıza adamlarını sokmak suretiyle tek tek öğreniyorlar. Ya biz ne 
yapıyoruz? Hiç... Onların sırlarını biz de öğrenmeliyiz. Bu yüzden 
oğul, kaleyi içten ele geçirmeli... Kendi isteğinmiş gibi okumaya gide-
ceksin. Orada nasıl eğitim gördüklerini, okula giderken hangi yolu 
izlediklerini öğrenip bize aktaracaksın. Biz de vakit geçirmeden yol-
lara pusu kuracağız. Anladın mı kuzum? Tamam değil mi? Güzel... 
Bu arada karınla karşılaşabilirsin. Belki seni bağışlar, evine döner.”

Duysenbay, bu sözlerin Turumbet’e dokunacağını gayet iyi bili-
yordu. Bir erkek karısından nasıl affedilmeyi bekleyebilirdi! 
Turumbet büzüldü, ev sahibine kötü kötü baktı.

“Benim karım… aramızdaki meseleyi ben çözerim. Kim özür 
dilermiş, kim bağışlarmış benim derdim!”

“Kızma Turumbetcan, kızma! Hiç tanımadığım biri olsaydın 
konuşur muydum böyle? Bu ahlaksız kadın elalemin önünde seni 
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küçük düşürdüğü için, bilsen senin için yüreğim öyle yanıyor ki!” 
Samimi olduğunu göstermek için de içini çekti.

Turumbet beklenenin aksine, Turtkul’a gitme önerisini sıcak kar-
şıladı. Bunun nedeni doyurucu yemek miydi, terk edilen bir kocanın 
korkunç kıskançlığı mı, yoksa başka sebepler mi etkileyici olmuştu? 
Duysenbay bunları pek umursamıyordu. Önemli olan sonuçtu. İster 
Tacim gelsin, ister Nurumbet’in hayali belirsin, Duysenbay verdiği 
sözü yerine getirmiş olacaktı.
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D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Özel işleri nedeniyle şehre giden Seyitcan, döner dönmez Turebay’a 
uğradı. Aksakal artık yürüyebiliyordu. Seyitcan, aksakala şehirden 
çağırıldığını, Okrispolkom önünde hesap vereceğini bildirdi. 
Bağdadul yeni yeni kendine geldiğini, ayakta zor durduğunu söyleye-
rek kocasını vazgeçirmeye çalıştıysa da Turebay dinlemedi. Arabasını 
hazırlayıp şafakla birlikte yola çıktı.

Yolda, Okrispolkom’da anlatacaklarını aklından geçirirken 
sakindi. Kanal yapımı tüm hızıyla devam ediyordu. Pamuk ilk sula-
maya yetiştirilecekti. Geçen yıl Bay’dan almış oldukları tarlalar ekil-
mişti. Pamuk iyi sürgün vermişti. Avlulun tam ortasında TOZ binası 
hızla yükseliyordu. Ancak üç gencin okula gönderilmesi emrini 
yerine getirememişti. Bırakın üç kişiyi tek gönüllü bile çıkmamıştı. 
Bu konuda sıkıştırırlarsa, kötü... Elinden ne gelirdi ki! Başta Tanrının 
elçisi olmak üzere, Turdıgül’ün öldürülmesi, halkı yıldırmış, korkut-
muştu. Geceleri kızları evlerinden kementle sürükleyip, Turtkul’a 
zorla götürecek değildi ya! Önemli değil, zaman geçer... Yakında her 
şey düzene girer, ortalık yatışır, o zaman göndeririz...

Kentte neyle karşılaşacağından habersiz, yol boyunca sürekli 
bunları düşündü.

Başkanın bürosunda başka sorunlar görüşülüyordu. Turebay 
dışarıda bekledi. Bekleme odasında Turebay’la birlikte birkaç kişi 
daha vardı. Biri salonu ağır adımlarla boydan boya arşınlıyor, diğeri 
Turebay gibi bir köşede sakin sakin oturuyordu.

Büroya teker teker almaya başladılar. Girerken bayağı sakindiler. 
Kimi içeridekilere saygısını göstermek için başını eğerek, kimi ken-
disinin saygı duyulması gereken bir insan olduğunu içerdekilere 
hissettirmek amacıyla bir çalımla içeri giriyordu. Herkes kendi hava-
sındaydı. Ama bir iki dakika sonra alı al, moru mor bir yüzle dışarı 
çıkıyorlardı. Hatta bir çeşit korku okunuyordu yüzlerinde. Bu adam-
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lara ne oluyordu? Odada kısa bir süre kaldıkları halde, yüzlerinin 
hali neydi öyle? Turebay anlayamamıştı.

Sıra ona gelmişti. Papağını çıkarıp, kuşağını düzelttikten sonra 
büroya girdi.

Turebay’ın daha önceden gördüğü, yoğun sigara dumanı sinmiş 
geniş odada, tanıdık tanımadık çok kişi toplanmıştı. Koyu masif bir 
masanın çevresinde oturuyorlardı. Okrispolkom Başkanı Nurseyit 
yanında Parti Bölge Sekreteri Baymuratov, biraz ötede Yembergenov 
ve başında beyaz fötr şapkası hiç eksik olmayan Kurbanniyazov, en 
köşede bir iki yıldır tanıdığı Eğitim Müdürü Nurettin Macitov... 
Pencere tarafında duvar boyunca birkaç kişi sıralanmıştı, arkaların-
dan vuran ışık nedeniyle aksakal yüzlerini seçemiyordu. Sadece 
aralarında bir kadının olduğunu fark etti.

Nurseyit;
“Mangit Köy Sovyeti Başkanı Turebay Orazov,” diye diğerlerine 

tanıştırdı ve ardından ekledi:
“Bu zamana kadar yaptığı çalışmaların hesabını vermesini rica 

ediyorum.”
Turebay bu ses tonundan hoşlanmamıştı. Selamsız sabahsız, sağ-

lığı, ailesi nasıl, işleri ne alemde sormadan hemen işe geçiyorlar... Bu 
sert, biraz da öfke dolu konuşmasından da gocunmuştu. Odaya giren 
kızıl aksakal, onlardan biri değil de, sanki sınıf düşmanı bir bay ya 
da işandı…. Herhalde usul böyle diye düşünerek acele etmeden 
köyün sorunlarını ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. Kanal ve TOZ 
konularına ancak gelmişti ki Nurseyit ansızın sözünü kesti:

“Bunların hepsini yoldaş Orazov, hepsini biliyoruz. İyisi mi sen, 
neden kimseyi okula göndermedin, bölgenin programını aksattın 
buna cevap ver!”

Halkın arasında büyük korku yaratan, zihinleri bulandıran 
Tanrının elçisini, Turdıgül’ün öldürülüşünü anlatmaya başlamıştı 
ki, yine bitirmesine fırsat vermediler. Masa başında oturanlardan 
biri Turebay’a kükredi:

“Peki sen nerelerdeydin? Neden bu koyu cehaletle mücadele etme-
din?”
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Turebay öfkelenmişti. Öne bir adım attı, sesini yükselterek karşı-
lık verdi:

“Dinlemek istiyorsanız, neler olduğunu anlatayım,” dedi. Yok 
eğer dinlemeyecekseniz, o zaman ne diye çağırdınız?” Durdu, biraz 
düşündükten sonra sakince ekledi, “Ayrıca bağırmanıza da lüzum 
yok. Ben ne yaptığımı biliyorum.”

Kısa bir an kimse konuşmadı. Sonra Kurbanniyazov;
“Eleştiriye de hiç gelemiyor,” dedi. “Kendini beğenmiş.”
Turebay gerekli cevabı vermek üzere Kurbanniyazov’a döndü. 

Baymuratov hemen araya girdi:
“Tartışmayalım yoldaşlar. Asıl konuya dönsek iyi olur.” Turebay’a 

dönüp; “Şu şarlatan heriflerle nasıl baş edemediniz,” diye sordu.
Söylemesi kolay. Tanrının elçisi çayhanede oturup, uslu uslu 

yakalanmayı mı bekleyecekti? Kırılmıştı, yarasını düşündü. Buraya 
gelirken cesur davranışı nedeniyle takdir edileceğini ummuştu. 
Azarlanacağını, suçlanacağını hiç beklemiyordu. Haksızlıktı bu. 
Kırgınlığını içine atarak alaylı karşılık verdi:

“Durur muyuz? Elbette hemen yakaladık. Ama alçak herif kaçtı.”
Biri bulunduğu yerden atıldı:
“Yoldaş Orazov! Sizi, buraya bizimle dalga geçesiniz diye çağır-

madık. İcra Komitesi toplantı yeri burası, ozanların atış meydanı 
değil...”

Turebay’ın yüzü al al olmuştu. Ses çıkarmadı.
“Nasıl oldu da terzinin kızı köye gitti?” diye Kurbanniyazov yük-

lendi. “Onu buradan kim çağırttı?”
“Ben çağırdım.”
“Neden?”
“Annesi rica etti, kızını göresi gelmiş.”
Kurbanniyazov, suçlunun ağzından laf almayı başarmış bir yargıç 

tavrıyla; 
“Demek sen!” dedi. Turebay bir an düşündü. Bütün bunlar, birkaç 

kez çağrıldığı, Nurseyitov, Kurbanniyazov ve diğerlerinin sık sık 
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bulundukları toplantılarda, yoldaşları önünde hesap vermekten çok 
bir duruşmayı andırıyordu. Gözlerini Kurbanniyaz’a dikerek yanıt 
verdi:

“Ayrıca, gelmesinin, gençlerle görüşmesinin yararlı olacağını 
düşündüm. Onları okul konusunda aydınlatır, belki de şehre döner-
ken yanında birkaç kişiyi de götürürdü. Propaganda yani...”

“Hımm...” diyen başkan parmağını masaya vurdu. “Sahiden de 
cinayet planından önceden bilgin olmadı mı?”

Turebay’la ya eğleniyorlar ya da ondan kuşkulanıyorlardı. Bu, 
aksakalı öfkelendirmişti. Yardım arar gibi içerdekilere baktı. 
Kimseden ses çıkmayınca kendine hakim olamayan Turebay;

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” diye gürledi. “Tamam... anlaşıldı... 
Kızı öldürsünler diye şehirden getirttim. Evet, bunun için... Terzinin 
kızını tuzağa düşürdüm gebertin, gebertin dedim!”

Nurseyit’in kaşları çatıldı:
“Bu bir itiraf mı yani?”
Turebay sersemlemişti, çaresizce ellerini iki yana indirdi.
Bu zamana kadar pencerenin yanında suskun oturan kadın aksa-

kalın imdadına yetişti:
“Mangit aksakalının bu şekilde sorgulanmasını onur kırıcı ak 

buluyorum. Yoldaş Turebay Orazov’u yıllardır tanırım. Kefil olabili-
rim...”

Bu Cumagül’dü!.. Ayağa kalkıp konuşmaya başlayınca tanımıştı 
Turebay. Demek burada Çimbay’daydı. Birden bedeni gevşedi. 
Omuzlarından ağır bir yükün kalktığını hissetti. Korkuları sona 
erecek, ona bulaştırmaya çalıştıkları pislikten, bu saçmalıktan kurtu-
lacaktı nihayet. Başını kaldırdı. Başkan meydan okurcasına dik dik 
baktı. Ezilip büzülmeyi bırakarak döndü. Duvara dayalı sandalyeye 
oturdu.

Cumagül’se konuşmasına devam etti:
“Ondan kuşkulanmak için esaslı bir nedenimiz olmadığı gibi, 

üstelik hakkımız da yok. Politik uyanıklığın kaybı ve huzurun sağ-
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lanması konularında Turebay Orazov’dan sertlik ölçülerine varan 
biçimde hesap sormak ayrı mesele. Ama sisli bir hava yaratarak, bu 
siste kişinin aklını karıştırmak, onu ve çevresindekileri şaşkınlığa 
uğratmak basit iş. Gerçeğin açığa çıkarılmasına pek yararı olmaz.”

Sözü Kurbanniyazov aldı:
“Elbette, yoldaş Zaripova, dört yıl öğrenim gördünüz. Bizse cahil 

kaldık. Ama yoldaş Zaripova’nın sözlerini dinlerken, aklıma ister 
istemez şu sorular geliyor: Orada, bu enstitülerde ne öğreniyorlar? 
Sınıf düşmanlarına asla aman verilmemesi, demir disiplin, devrimci 
uyanıklık gibi şiarlar öğretilmiyor mu?” Sorusunu kendi yanıtladı: 
“Anlaşılan bunlar öğretilmemiş. Haliyle, Mangit’te meydana gelen 
olaylarda suçu tamamen aksakal Orazov’da buluyorum…” Önceden 
konuşulanları Kurbanniyazov bir kez daha tekrarladı.

Bu kez Turebay’ın yardımına Yembergenov yetişti. “Tanrının elçi-
sinin” yakalanmasından sonra köye gitmiş ve terzinin kızının öldü-
rülmesi olayını soruşturmuştu. Tanirbergen’in ifadesini alırken, 
Turebay Orazov’un dolaylı ya da dolaysız suça katıldığına ilişkin 
hiçbir kanıt bulunmadığını sorumluluğunu bilen bir insan olarak 
söylemek zorundaydı.

Sonra Nurettin Macitov konuştu; Mangit’teki olayların sorumlu-
luğunu aksakala yüklemenin, cinayetin asıl faillerini korumak ve 
cezadan kurtarmak anlamına geldiğini vurguladı ve ekledi:

“Yoldaş Kurbanniyazov’un dilinden düşürmediği şiarlara gelince, 
onları devrim yararına kullanmayı bilmeliyiz, zararına değil! Evet, 
sınıf düşmanlarına karşı uyanık ve hoşgörüsüz olmalıyız! Ama dev-
rimci uyanıklığın kuşkuculuğa dönüşmesine asla izin verilemez, zira 
bu tavır hayaller doğurur ve sınıf çıkarları için omuz omuza çarpışan 
insanlara, yoldaşlarımıza yan gözle bakılmasına neden olur. Bu, başlı 
başına korkunç bir şey... Ayrıca, böyle bir güvensizlik ve hakaret 
derecesinde kuşkuculuk kişileri şiddete yöneltir, sosyalist devrim 
ruhuna aykırı kafalar geliştirir…”

Turebay bürodan kıpkırmızı bir yüzle çıktı. Terden sırılsıklam 
olmuştu. Verilen ceza şöyleydi: Gençlerin okula gönderilmesi prog-
ramını yerine getirmediği ve aksattığı için aksakal uyarılmıştı.
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Toplantının sonunu beklemeden dışarı çıktı. Cumagül’e yaklaştı 
ve hararetle elini sıktı:

“Sağ ol, sen olmasaydın halim ne olurdu Allah bilir!”
“Boş ver! En iyisi köyde neler yapıyorsunuz, ne gibi yeni haber var, 

bunlardan söz et!”
Cumagül’ün evine yürüdüler. Yolda, Mangit’te yaşanan önemli, 

önemsiz olayları anlatmaya başladı. Cumagül tanıdıklarını, 
Bağdadul’u, Duysenbay’ı sordu. Yalnız Turumbet’i hiç sormadı. 
Sanki hayatından böyle biri geçmemiş, hiçbir zaman tanımamış 
gibi… Sıra Turebay’ın sorularını yanıtlamaya gelmişti.

Hayır, Cumagül okulu henüz bitirmemişti. Çağrıldığı Parti 
Komitesi’nde sadece söyle demişlerdi:

“Bir yıl sonra okulu bitirdiğin zaman, seni Taşkent’e üniversiteye 
yollamak istiyorduk. Ama olmuyor. Bölge Komitesi’nde kadın kolla-
rını yönetmek üzere Çimbay’a gitmen gerekecek. Arada bir tabii... 
Bize lazımsın. İleride de üniversiteye gidersin. Razı mısın?”

Önerilerini kabul ederek, birkaç gün sonra kızıyla beraber 
Çimbay’a gelmiş, Bölge Komitesi Sekreteri Baymuratov onu dostça 
karşılamış, ev bulmasına yardımcı olmuş, kadın kollarında yapacağı 
çalışmalar konusunda onu aydınlatmıştı.

İnsan kaynayan caddeden, her iki yanı yüksek duvarlarla çevrili 
dolambaçlı dar bir sokağa sarptılar. Gövdesi boş, eğri bir çınarın 
çevresinde çocuklar oynuyordu. Cumagül etrafına bakındı. Esmer, 
kıpır kıpır bir kız çocuğu ansızın önüne fırlayıp boynuna atıldı.

“Ana... Anacığım!” dedi nefes nefese. “Hakim elimden elmamı 
kaptı! Annemin az sonra geleceğini söyledim. Fakat dinlemedi, 
elmamı yedi. Oğlanlar da taş attılar bize. Nah şöyle kocamandı...”

“Dur... yavaş ol bakalım,” dedi Cumagül. “Dayına selam yok mu? 
Yoksa tanımadın mı?”

Tazegül Turebay’a baktı. Yüzünde büyük bir şaşkınlık ve sevinç 
vardı:

“Dayı... Turebay dayı!”
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Birlikte eve girdiler. Cumagül çay yapmak için mutfağa geçti. 
Tazegül beş yaşını doldurmuştu. Turebay’ın dizlerine oturmuş, elin-
deki açık kitaba parmağıyla basıyor, gizleyemediği bir gururla harf-
leri okumaya çalışıyordu.

“Bunu annem öğretti.”
“Aferin annene... Sen de çok akıllısın... Bana da öğretir misin?”
Tazegül sevinçle sıçradı.
“Hadi! Hadi dayıcığım!”
“Çok geç oldu,” dedi Turebay üzüntüyle. Hava karardığından mı, 

yoksa kırk yaşından sonra öğrenmekte geç kaldığından mı böyle 
söylemişti? Belli değildi.

Turebay’ı kapıya kadar geçirdiler. Cumagül bir erkek gibi sertçe 
elini sıktı. Vedalaşırken;

“Yakında size geleceğim,” dedi. “Karşılar mısın?”

***
Köye döner dönmez ilk işi köylüleri çayhanede toplamak oldu.
“Hemşerilerim!” diye konuşmaya başladı. “Büyük başkanlar sizle-

re en içten Bolşevik selamlarını yollamamı emrettiler!..”
Hocaniyaz her zamanki şakacı tavrıyla lafı ağzından aldı:
“Sağ ol aksakal! Onlarla yine görüşürsen, bizim de sıcak selamla-

rımızı iletiver lütfen! Başka şeyler göndermediler mi? Tohum, kilim 
ya da bir düzine öküz falan! Hayır mı? Yazık!”

Köylüler bir ağızdan Hocaniyaz’ın sözünü kestiler.
“Kes sesini!”
“Sen devam et aksakal!”
“Kanala ve TOZ binasına başladığımız için övgü aldık. Görevimi 

doğru yaptığımı söylediler. Çünkü bu iktidar emekçi halkın yaşam 
düzeyini iyileştirmek için kuruldu. Gelgelelim, okula kimseyi gönde-
remediğimiz ve programı aksattığımız için işitmediğim laf kalmadı. 
Çok kırıcı sözlerle üzerime geldiler. Az kalsın dayanamıyordum. Bu 
işin sonu nereye varır diye sordular. İşte hemşerilerim, ne yapacağı-
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mızı, Sovyet yöneticilerine nasıl cevap vereceğimizi birlikte görüş-
mek ve karara varmak için sizleri topladım…”

Bir süre kimse konuşmak istemedi. Gözlerini kaçırarak suskun 
beklemeyi yeğlediler.

Aksakalın zamanı vardı. Biri söze başlayana kadar sabırla bekle-
yecekti.

Ansızın gerilerden bir kadının sesi duyuldu:
“Konuşmak istiyorum.” Bibiayım’dı.
Turebay;
“Konuş, seni dinliyoruz,” dedi.
“Biz kör, cahil insanlarız. Yeni iktidar iyiliğimiz için çalışıyor, bizi 

aydınlığa çıkarmayı istiyor. Bizse keçi gibi inat edip bu nimeti tepi-
yoruz. Neden böyle? Bunun bize faydasını anlamıyorsak, bizi kement-
le mi bu cennete sürükleyecekler yani. Şimdi okuldan konuşacağım. 
Yeni düzen kendi için değil, çocuklarımız okuma yazma öğrensinler 
diye, gözlerini dünyaya açsınlar diye uğraşıyor. Benim anladığım bu. 
Kendisi için değil, çocuklarımız için çalışıyor. Niçin korkarsınız! 
Kovalanmaktan yılmış bir hayvan gibi korkuyla bakarsınız okula. 
Çok mu korkutucu, adam mı öldürüyorlar... Karanlıkta, cehalet için-
de, dayaklarla yaşamaktansa öleyim daha iyi!”

Kadınların toplandığı kapı tarafından sesler yükseldi:
“Hey ne diyor bu kadın.”
“Kızını öldürdüler ya, başkalarına acımıyor.”
“Diğerleri de öyle olsun istiyor.”
Bibiayım;
“Doğru değil!” diye bağırdı. “Kızım sağ olsaydı, şehre gitmesini 

kendim söylerdim. Oku, adam ol derdim!.. Söyleyecek kimim kaldı?”
Kadınlardan biri alaylı;
“Kendin gideydin,” dedi.
“Giderdim gitmesine, ama çok geç...” Bir an düşündü ve kararlı 

biçimde bildirdi: 
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“Evet benim için artık çok geç, ama torunum Abdullah’ı şehre 
kendi ellerimle götüreceğim. Okusun, akıl, fikir öğrensin... Durun 
hemşerilerim, son bir sözüm daha var: Terziden –sonsuza kadar 
lanetlensin– bana ne kaldıysa, okumaya gidecek olan cigitlerin ve 
kızların ihtiyacı için bağışlayacağım. Her şeyimi. Bunu da böyle 
bilin!”

Önce çayhanede fısıldaşmalar duyuldu. Sonra, onaylayıcı seslerin, 
öfke dolu yuhalamalara karıştığı bir uğultuya dönüştü. Küfürler, 
övgüler bir aradaydı. Kimi yerinde tepiniyor, kimi yerinden kalkmış 
ellerini kollarını sallayarak bağırıyordu.

Turebay coşan kalabalığı güçlükle yatıştırdı. Çayhanede sessizliği 
sağladıktan sonra;

“Abdullah’ı gönderme kararı güzel de,” dedi. “Kendi istiyor mu 
bakalım?”

Gerilerden canlı bir ses karşılık verdi:
“Bugün bile yola çıkarım. Ancak yanımda biri daha olsaydı, daha 

neşeli olurdu!”
Turebay gözlerini kalabalıkta gezdirdi.
“Pekala, Abdullah’la kim gidiyor?”
Kalabalık dalgalandı. Dualarla tamamlanan kopuk kopuk cümle-

lerle, birbirini sertçe süzen bakışlarla, umutla, umutsuzlukla, sert el 
kol hareketleri ve boyun bükmelerle küçük bir insanlık dramı oyna-
nıyordu. Bu kısa süren çatışma, babayla kız, ağabeyle kardeş, karıyla 
koca arasında cereyan ediyordu. Bu çatışma, tartışmalarını yabancı 
gözlerden gizleyerek, dikkat çekmekten özenle kaçınarak yapıldığı 
için, daha sert ve gergin hale gelmişti. Bir babanın; “Buna cesaret 
edemezsin,” diye haykıran dilsiz bakışları, “Hayır, gideceğim... gide-
ceğim...” diye tutturan kızın ısrarlı bakışları...”

Turebay sekinin üzerinde olanları izliyordu. Kaliy’in büyük kızı, 
Nurzada babasının elinden kurtulmak için kendini paralıyor, aynı 
hareketler Seyitcan ailesinde de yaşanıyordu.

Kimsenin beklemediği yerden bir ses duyuldu. Turumbet birden 
öne çıktı.
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“Ben gideceğim.”
“Ne? Sen mi?” Turebay afallamıştı. Duyduklarına inanamıyordu. 

Turumbet’e ihtiyatla baktı: Eğleniyor muydu? Yoksa işin içinde bir iş 
mi vardı?

Turumbet gayet ciddi isteğini tekrarladı:
“Gönderirseniz giderim…”
Çayhanede yeniden uğultu koptu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Seyitcan’ın ellerinden kurtulan üçüncü kişi on altı yaşındaki 

Gülcan oldu.
Kiminin uğruna canını verdiği, kiminin sadece pusu yerlerinden 

gördüğü umutlarla, tehlikelerle dolu bilinmez bir yaşama doğru köy-
den üç kişi daha gidiyordu.
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O N U N C U  B Ö L Ü M

Derler ki başkasının derdi, sana çıban gibi gelir, ama kendi çıba-
nın sana ciddi bir derttir. Dünyayı umursamayıp yalnızca kendi 
sesine kulak verirsen bu doğru. Ya tersi olursa? O zaman kendi der-
dini unutur, kalbinin derin bir köşesine gizlersin. Başkasının acısı, 
senin acın olur. Bu kişiyi rahatlatır mı, yoksa tanımadığın bir insanın 
acılarını, komşunun derdini yüreğinde hissetmek kişiye fazlasıyla 
zor gelmez mi? Mesele bu değil, asıl önemli olan, sadece bu özelliğin 
kişiyi insan haline getirmesi...

Cumagül, pek çok anılarla bağlı olduğu şehre, Çimbay’a birkaç yıl 
sonra yeniden döndüğünde, ilk günlerini sokaklarda dolaşmakla 
geçirmişti. Bildiği bilmediği dükkânlar... Dörtyol ağızları... Meydan... 
Acısıyla sevinciyle, karanlık ve aydınlık günleriyle geçmişi yeniden 
yaşamıştı. Bununla beraber değişik duygular içindeydi şimdi. 
Geçmişe, geçip giden gençlik yıllarına karşı duyduğu üzüntü müydü? 
Hayır... duyduğu bir vicdan azabıydı. O zamanlar kendi acılarından, 
dertlerinden başka hiçbir şey düşünmemişti. Vicdan azabının nedeni 
buydu. Bu davranışını bağışlanmaz, ruhsuz bir bencillik olarak 
değerlendiriyordu bugün. Ayıplıyor, yargılıyordu kendini.

Sokakta yüz yüze geldiği ya da bir bakkal dükkânı önünde biri-
ken kadınların davranışlarını izliyor, kendisinin de çok iyi bildiği 
yaşantılarını nasıl değiştireceğini ve düzene sokacağını, yüzyıllardır 
süregelen geleneklerin acımasız baskılarından onları kurtararak, 
aydınlığa ve mutluluğa giden yolu önlerinde nasıl açacağını düşünü-
yordu. Bu düşünceler, yakın zaman önce yitirdiği annesine duyduğu 
derin acıyı biraz olsun hafifletiyor, unutturuyordu.

Parti Bölge Komitesi’ne geldiğinin ilk günü, Baymuratov karşısı-
na oturarak hemen konuya girdi.

“Anlıyorum, kadın kolları bizim için olduğu kadar senin için de 
yeni bir görev. Uzun lafa ne gerek! İlk olarak: Kadınlar yasal hakları-



375

nı öğrenmeyi ve bunlardan yararlanmayı bilecekler... Yaşantılarıyla, 
moralleriyle ilgili her sorunlarına bir ajitatör, bir propagandacı ve 
yüksek yargıç sorumluluğuyla yaklaşmalısın. İkincisi: Okul aracılı-
ğıyla kadınların kolektif güçlerinin toplumsal faaliyetlere çekilmesi, 
örgütlenmeleri ve eğitilmeleri... Üçüncüsü, onlara örnek olmalısın. 
Yeri gelmişken, evli misin?”

“Hayır... Boşandım.”
Baymuratov gizlemediği bir kuşkuyla Cumagül’e baktı. Düşünceli:
“Hmm, burada zor olur. Senin için… zor...”
Cumagül’ü koridorun sonuna götürdü. Boş, soğuk bir odanın 

kapısını açtı. Ayakları aslan pençeli antika bir masayı işaret ederek 
gülümsedi:

“Bu masa başarının aslan payı olacak.”
Cumagül masanın çekmecelerini tek tek yokladı. Bir şey bulama-

dı; ne kalem, ne kağıt, ne bir gazete parçası... Önemsiz de olsa bir 
şeyler bulmayı çok isterdi. Hiç değilse burada birilerinin çalıştığını 
gösterirdi. Başlanmış bir işi sürdürmesi daha kolay olurdu.

Her şeye yeniden başlaması gerekecekti. 
İlk ziyaretçisi çekmeceleri karıştırırken geldi. İri yarı bir adamdı. 

Kışlık kaftanı göğsüne kadar açıktı. Başında, tencere gibi kocaman 
astragan bir papak vardı. Babacan bir tavırla Cumagül’ün ceketini, 
yüzünü, ellerini incelemeye başladı.

Cumagül dayanamadı:
“Benimle bir işiniz mi var? Söyleyin!”
Ziyaretçinin yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı:
“Beni tanımadın mı? Otambet... Pehlivan Otambet derler bana. 

Erkinderyalı... Hâlâ hatırlamadın mı? Eski püskü giysisiyle oraya 
buraya koşturan o kızı nasıl unuturum!”

Cumagül belleğini zorladı. Gözleri önünde uzak, hayal meyal 
görüntüler belirdi. Geniş bir ırmağın kıyısında bir köy... Sığırları 
güderken koştuğu çayırlar... Kutımbay’ın avlusu… Annesiyle birlikte 
birkaç yıl yaşadıkları soğuk çadırları... Hatırlıyordu. Otambet’i ilk 
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görüşünde, dev cüssesi, pazıları, gök gürültüsünü andıran sesinden 
çok korkmuş, saklanacak delik aramıştı. Otambet’i yakından tanı-
dıktan sonra hiç de korkulacak biri olmadığını anlamıştı. İyi kalpli, 
yardım sever, biraz çekingen, köylülerin sürekli takılmalarına uysal-
ca karşılık veren bir insandı.

“Bu başkan Cumagül de kimin nesi diye düşündüm. Anlıyor 
musun? Meğer bizim kızmış. Ah, seni yeniden gördüğüm için 
Tanrıma şükür!”

“Nasılsınız? Köyde ne var ne yok?” Cumagül iskemleyi çekti. 
Ziyaretçisini oturttu.

“Baymuratov gönderdi beni; şimdi bu konuda uzman bir görevli-
miz var dedi. Kadın kolları sorumlusu Cumagül Zaripova. Git onu 
gör! Aman postunu bırakma! Dehşet kadındır,” diye ekledi.

Cumagül; 
“Derinizi yüzmek mi?” diye gülümsedi. İnanmamıştı.
“Şu yüzden: Bu yıl okula genç gönderemedik. Güzellikle yola 

getirmeye çalıştım. Sonra yumruklarımı gösterdim. Nafile... Çatlasan 
da patlasan da gitmiyorlar işte! Tamam, gençleri hallettim diyelim. O 
ihtiyar bülbüller yok mu! Her bir yerimi gagalayarak öyle bir yaygara 
koparıyorlar ki!”

Otambet köydeki hayatı uzun uzun anlattı. Kilometrelerce uza-
nan bozuk, berbat yoluyla ve bir yanda ırmak, öte yanda da orman 
yüzünden dünyayla bağlantısı kopmuş, bozkırın ortasında kendi 
haline terk edilmiş bir köy... Köylüler Basmacıların sürekli baskınla-
rından yılmış, korku içinde yaşıyorlardı. Yeni düzeni savunan, 
Kutımbay’ın zulmünden yakınanlara karşı acımasızca yürütülen 
katliam ve yağma hareketleri sonunda halkı iyiden iyiye bezdirmiş, 
şehirden dönen bir görevlinin ya da yolu buradan tesadüfen geçen 
birinin ballandıra ballandıra anlattıkları mutlu ve özgür bir hayata 
olan inançlarını da bütün bütüne sarsmıştı. Orman uğulduyor, 
çamurlu ve bulanık Erkinderya’da, su biteviye akıyor. Ama her iki 
yakasındaki hayat suskun, girdaba kapılmış gibi, ne deviniyor, ne de 
canlı bir sesle kendine gelebiliyor!
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Otambet’in anlattıkları Cumagül’ü hayli üzmüş, rahatsız etmişti. 
Yardımcı olacağına dair söz verdi. Böyle güçlü biri çaresiz kalıyorsa, 
kadın haliyle ne yapabilirdi? Bu ağır koşulları nasıl düzeltebilirdi? 
Sevecenlikle Otambet’e yaklaştı ve gözlerinin içine bakarak gülümsedi.

“İki eşkıyanın, kırk cigitin korumasındaki bir kervanı yağmala-
ması hikâyesini duymuş muydun? O halde dinle! Sonradan bu kerva-
nı koruyan cigitlerden birine sormuşlar: ‘Bu nasıl iştir?’ diye. ‘Kırk 
kişiyle, iki kişinin hakkından gelememişsiniz.’ Adam yanıt vermiş: 
‘Yo... Öyle değil... onlar iki kişiydi, bense tek...’ Sonra diğer kervancı-
ya dönmüşler, aynı yanıtı almışlar. ‘Onlar iki kişiydi, bense tek...’ 
Sonra üçüncüsüne... Bu böyle sürüp gitmiş. Böyle olunca bütün ker-
vancıları kıskıvrak bağlamışlar. Elinden ne gelir! İki kişiye karşı bir... 
Baş etmen mümkün mü?”

Otambet ensesini kaşıdı, nefes nefese;
“Doğru söylersin,” dedi. “Kırk ateş parçası güneş olur mu? Her 

birinin ayrı ayrı ışık saçtığını düşün! Güçlerini bir araya getireme-
dikten sonra neye yarar. Kara kara düşün dur! Ama aksakalın kırk eli 
yok ki! O kadar iş arasında eğitimi halletsin, hesaplıca tohum dağıt-
sın, TOZ’u derleyip toplasın. Az önce Baymuratov: ‘Hazırlan kardeş’ 
dedi. ‘Toprak ve tarım leformu yapacağız.’ Tehlikeli bir hayvan mı bu 
leform dedikleri. Hangi yönden ona yanaşmalı?”

“Leform değil, reform,” diye düzeltti Cumagül.
“Ee, sağ olasın. Reform ha! Tamam, anladım.”
Cumagül reformun anlamını açıklarken iki saat dil döktü. Sovyet 

yasalarının gösterdiği biçimde, toprağı ve suyu bayların ve mollala-
rın elinden alarak bu topraklarda bizzat çalışanlara dağıtmak, bir 
daha asla geri gelmeyecek şekilde, insanın insan tarafından sömürül-
mesini sonsuza kadar gömmek…”

Pehlivan hemen anlamıştı. “Reform”, “sömürü” gibi kelimelerin 
pek öyle karışık yanı yoktu. Ne acılı deneyimler geçirmişti yaşamın-
da. Ama yine de öğreneceği çok şey vardı.

Cumagül ciddileşmişti. “Sağlıklı bir cigit, öküzü bir yumrukta yere 
devirebilir. Ama çelimsiz buzağı gibi böğürüyor. Biraz kızıştırmalı.”
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“Ürkek bir aslanı kedilerin ne hale koyduğunu bilirsin değil mi?”
Otambet bu sözlere alındı:
“Oturduğun yerden şu şöyle bu böyle demek kolay, bizim oralara 

bir gelseydin, cesaretinizi görürdüm o zaman.”
“Tamam, geleceğim!” Bu sözler ağzından aniden çıkmıştı. Korktu. 

Otambet kırgın kapıya doğru yürüdü.
“Gelmeye niyetin varsa önceden bildir! Karşılarız, yoksa son yol-

culuğuna uğurlamak zorunda kalırız seni.”
Otambet yeni çıkmıştı ki, bu kez büroya dar gözlü, kızıla çalan 

seyrek sarı sakallı, yaşlı biri telaşla girdi.
“Sen burada kadın yöneticisi mi olursun?”
“Kadın Kollarından söz ediyorsanız evet.”
“Aha, demek sen. Adalet istiyorum,” diye heyecanla bağırdı. İnce 

sakalını çekiştirerek kavgacı bir tavırla ekledi: 
“İnsan söz vermişse tutmak zorunda değil mi? Cevap ver!”
“Elbette!” Yaşlı adamın ne istediğini anlamaya çalışan Cumagül’ün 

sesi inandırıcı çıkmamıştı.
“Verdiğim söz için başlık almışken nasıl olur da!”
“Demek öyle!”
“Kızımın bana dönmesini istiyorum! Söz verdim mi? Verdim. 

Damattan başlık parası aldım mı? Aldım. Güzel, güzel… ama ada-
mın teki kızımı kaçırdı. Hırsız gibi geceleyin götürdü. Ne demek bu? 
Düpedüz eşkıyalık…” Adam bağırdıkça sakalı gülünç biçimde kal-
kıp iniyordu.

“Kızın kiminle kaçtı?”
“Yeni düzene göre okula giden, avratlar gibi saç bırakan bir alçak-

la. O dalgalı saçlı kellesini bir koparırım ki!”
“Sinirlenme baba. Her şey düzelir. Hak var, adalet var.”
“Hayırsız kızımı bana döndüreceksin öyle mi? Oh, sağ ol güzel 

kızım! Hakikatli olacağını biliyordum. Dediklerine göre yeni iktidar 
sıradan halkı korurmuş. Ben kimim ya? Ben de o insanlardan biri-
yim.” Yaşlı adam yerlere kadar eğilerek selam verdi.
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“Baba, Sovyet Hükümeti’nin sıradan halkı kolladığı, kanatları 
altına aldığı kutsal bir hakikat. Bu yüzden de kızını sana veremeye-
ceğiz.”

“Ne?” Yaşlı adamın ağzı bir karış açık kalmıştı. “Söz verdim mi? 
Verdim. Başlık parası aldım mı? Aldım. Ben halktan değil miyim? 
Daha kim olabilirim? Bay değil, işan değil. Kızımı bana geri verin!”

“Veremeyiz. Başkası adına söz verme hakkını size kim verdi? 
Hayvan gibi insan satılır mı? Kızınıza sordunuz mu peki? Sizin seç-
tiğiniz o adamı bakalım kızınız da istiyor mu? Gönlü başkasında 
olamaz mı? Hak adalet istiyorsunuz. Oysa kötülük yapan sizsiniz.”

“Kötü olan benim öyle mi? Ben? Evet sen... senden nasıl sıradan 
halkın koruyucusu olur!” Ziyaretçi küplere binmişti. “Bir canavarsın, 
sözünden dönen bir kadınsın... Dert değil... Senin hakkından gelme-
sini bilirim, dur! Ta Allah’a kadar gider, hakkımı koparırım!..”

Yaşlı adam kapıyı gürültüyle çarparak çıktı. Eşikte yeni bir ziya-
retçi bekliyordu. Kaşları çatık, ellerini arkasına kavuşturmuş, dudak-
ları kinli bir gülümsemeyle kıvrılmış eşikte dikilen Turumbet’ti. Ne 
sıfatla gelmişti? Kocası, Tazegül’ün babası, yoksa bir katil olarak mı?
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O N  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Turebay iyi hatırlıyor... Bir zamanlar ona her yılın kendine özgü 
alameti olduğunu öğretmişlerdi. Biri yılan, biri inek, diğeri de aslan. 
Bütün yıl hangisi kendini gösterecek -kötüsü mü, iyisi mi? Kuraklık 
mı bereket mi? Sevinç mi keder mi? Mesele hangi hayvanın hüküm 
süreceğinde...”

Anlaşılan bu kez canavar iyilikten yanaydı. Canavar demek yanlış 
olur. Evcil bir hayvan, inek olabilir mi? Hayır, kuzuyla bile kıyaslan-
maz. Atlar öyle bir ürün taşıyorlardı ki sırtlarında, ağırlıktan karın-
ları neredeyse yerlere değecek... Sular gürül gürül akıyor... Pek çok 
sevinç… Ama Turebay’ın sevinci bir başka. Baba oldu. Bağdadul ona 
ikiz kız çocuğu verdi. Sanem’le Tazegül’ün ayrılışıyla sessizleşen ev 
yeniden çocuk sesleriyle doldu. Bebek çığlıkları, gülüşleri, ağlayışları 
Turebay için bütün ezgilerden daha güzeldi. Kentten çağrıldığında ya 
da yeni iktidarın komşu köylerde nasıl kurulduğunu görmek üzere 
yollara düştüğünde, bir an önce eve dönmeye can atıyordu. İçi içine 
sığmıyor, hep çocuklarını düşünüyordu. İki beşik arasına kurulur, 
burunlarını siler, onlara masallar anlatırdı. Bebeklerin henüz bir şey 
anlamamaları çok eğlendirirdi Turebay’ı. 

Ancak kızlarıyla sık sık beraber olamıyordu. Masallarla da uğra-
şacak hali yoktu. Felaketlerin ve mutlulukların alabildiğine abartılı 
biçimde anlatıldığı masallarda bile göremeyeceğimiz bir yaşam artık 
geride kalmıştı.

Daha ocak ayında toplanan köylüler şu karara varmışlardı: 
Madem her şey yeni düzene göre şekilleniyordu. Köylerine de yeni 
isim verebilirlerdi. Düşündüler, tartıştılar, sonunda bir ad buldular. 
Köylerine mutluluk anlamına gelen Bahtlı adını koydular. Sıra kong-
reye katılacak delegeyi seçmeye gelmişti. Biri önce Hocaniyaz’ın 
adını ortaya attı. Çayhaneyi birden öyle bir gürültü ve ıslık sesi dol-
durdu ki, havada sanki kuşlar değil, tavuklar uçuşuyordu. Sonunda 
kongre delegeliğine Turebay seçildi.
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Turebay yaşamı boyunca o 16 Şubat 1925 tarihini hiçbir zaman 
unutmayacaktı. Hıncahınç dolu bir salon... Ciddi bir sessizlik... 
Kırmızı kumaş kaplı kürsüden bir erkek sesi gürlüyor: “Birinci 
Karakalpak Sovyeti Kurucu Meclisini açıyorum.” Böylece Turebay’ın 
gözleri önünde, ezelden beri Karakalpakların yaşadığı topraklarda 
Karakalpak Özerk Bölgesi kurulmuş oluyordu. Kurucu Meclis, 
KÖB’ün Kazakistan’a bağlanması yönünde karar aldı.

Turebay’a yeniden yol görünmüştü. Bu kez Karakalpak delegesi 
olarak Kazakistan Sovyet Cumhuriyeti Kongresi’nin yapılacağı Kızıl 
Orda’ya hareket etti. Kongre delegeleri iki halkın kardeşçe birliğini 
içeren yasayı ayakta alkışlayarak kabul ettiler. Sevinçten ağlayanlar... 
birbirini kucaklayanlar... enternasyonalizm çığlıkları ve bütün bun-
ların üstünde bir bayrak gibi, gök yüzünde bir güneş gibi parlayan 
Lenin adı...

“Yanındaki şişman bir Kazak Turebay’ı kucakladı.
“Merhaba kardeş!”
“Merhaba!”
Turebay’ın şivesi kuşku uyandırmıştı. Geri çekildi. Güvensizce 

baktı.
“Karakalpak mısın?”
“Yok canım, Kazak kökenliyim.”
“Vay sen!” Hayal kırıklığına uğramıştı, hatta biraz sinirlenmişti. 

“Ne diye kucaklayıp duruyorsun beni? Karını mı göresin geldi?”
“Karakalpakistan delegesiyim.”
Kazak’ın Turebay’a ilgisi kaybolmuştu. Kollarını sallayarak arka-

sını döndü.
Turebay eve döner dönmez köylüleri topladı. Duyduklarını, gör-

düklerini uzun uzun anlattı:
“Bundan böyle Karakalpakistan’ı kendi yönetimi, halkın bilinci 

yönetecek. Diğer Sovyet ülkeleri Ruslar, Kazaklar Özbekler, 
Türkmenler de, Karakalpaklar’a topraklarında mutlu ve aydınlık bir 
yaşamın kurulması için yardımcı olacaklar. Ama biz, Karakalpaklar 
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da aynı şekilde onlara her türlü yardımı sağlayacağız. Çünkü Sovyet 
ülkesinde bütün halklar kardeştir ve büyük bir ailedir...”

Köylüler dikkatle dinliyorlardı. Yalnız enternasyonalizm, komün, 
proletarya gibi anlamadıkları kelimeleri, Turebay’dan öğrenmek için 
arada bir sözünü kesiyorlardı. Aksakal da her zamanki gibi bilimsel 
sözlerden kaçınarak herkesin anlayabileceği dilde açıklamasını yapı-
yordu.

Hocaniyaz çomak sokmasa olmaz. Huylu huyundan vazgeçer mi? 
Pis pis sırıtıyordu. İşi aptallığa vurarak sordu:

“Her halkın şey... nasıl demiştin? Adı neydi? Ha tamam, özerkliği 
olacaksa, herkes o zaman kendi toprağında mı yaşamaya mecbur 
olacak? Kazaklar, Ruslar, bizler kendi topraklarımızda. Mesela sen 
Kazak’sın. Buradan ayrılıp Kazakistan yolunu mu tutacaksın? 
Aksakalsız ne yaparız sonra?” Ellerini Turebay’a uzattı. Handiyse 
ağlamaklı: 

“Bizleri no’lur terk etme aksakal,” dedi. “Biz zavallıları bırakıp 
gitme!”

Turebay’ın yanıt vermesine gerek kalmadı. Köylüler hep birlikte 
üstüne yürüdüler:

“Bu şakaların da yetti artık!”
“Dilini koparmalı!”
“Onda gam keder ne arar!”
“Başkasının ağzıyla saçmalayıp duruyor.”
“Ey, millet! Beynimizi fazla tütsülemeden kovalım gitsin!”
Hocaniyaz sonunda özür dilemek zorunda kaldı.
“Ne yani, eğlenmeye hakkımız yok mu? İster Kazak, ister 

Karakalpak kim olursa olsun. İyi insan olsun da. Hele bir de iyi zar 
atıyorsa!”

“Bu zırvalıklardan eline ne geçiyor? Aptal, aptal olarak kalır. Sen 
devam et Turebay!”

Oysa aptalın aklı da yerindeydi hani: Kendine yeni çadır kurmuş, 
Çimbay’dan Türkmen halısı getirmişti. Bunları alacak parayı nere-
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den bulmuştu? Köylüler sorduğunda işi şakaya vuruyordu. Kumarda 
kazanmıştı. Aptalın şansı bol olurdu. Bir gün Turebay dayanamayıp 
lafı oturtmuştu:

“Bak Hocaniyaz. Aptal şansı lafları artık kabak tadı verdi. Servet 
aptallıkla kazanılmıyor.”

Hocaniyaz lafın altında kalır mı!
“Akılla olabiliyor demek!” diye cevabı yapıştırmıştı.
“Akılla olur, hileyle olur.”
“Bende kurnazlık nerede kardeş! Her şey ortada,” diyen Hocaniyaz 

saf saf sırıtmıştı.
“Hepsi değil yarısı. Diğerini kimselere göstermiyor, saklıyorsun. 

Pekala, öbür yarısını bir gün araştırmayı deneriz.”
Hocaniyaz aralarında geçen bu tartışmayı hiç unutmamıştı. O 

zamandan beri fırsatını buldu mu aksakalı iğnelemekten geri kalmı-
yordu. Ama bu kez geri tepmişti. Köylüler Turebay’ı incitmesine izin 
vermemişlerdi.

Geçmişin evsiz barksız, yoksul işçisi olan Turebay’ın iki yıllık 
aksakal görevindeki tutarlı davranışları, onu köyün en saygın kişile-
rinden biri yapmıştı. Bunun sebebi neydi? Herkesin kendine göre bir 
yorumu vardı kuşkusuz. Kimi çok alçakgönüllü buluyordu onu: 
Eskiden nasılsa, aksakalken de öyleydi. Kimi de kendi için değil, 
başkaları için çaba harcadığını söylüyordu. Ne kendine yeni bir çadır 
kurmuş, ne de mal mülk edinmişti. Bina bittiğinde TOZ üyelerinin 
oda verme önerilerini geri çevirmişti. “Bana sonra,” demişti. “Önce 
çok darda olanlar geçsin, ben beklerim.”

Turebay’ı beğenme nedenlerini köylüler böyle değerlendirmişler-
di. Ama asıl nedeni, Kızıl-Orda Kongresi’nden birlikte dönerlerken 
Nurettin açıklamıştı:

“Sadece iyi kalpli ve akıllı olduğun için halkın seni beğendiğini 
düşünme. Burada değişik bir olgu var: Sovyet Hükümeti, senin, yani 
aksakal aracılığıyla köyde kendi çizgisini oluşturmaya çalışıyor. 
İktidara duyulan saygı ve sevgi sende bütünleşiyor. İşte işin sırrı 
burada…”
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Turebay biraz düşündükten sonra şöyle demişti:
“Eğer böyleyse, neden kimi aksakal çok saygı görüyor da, kimine 

lanet okunuyor? Açıklar mısın?”
“Dinle! Kimi bu çizgiyi daha akıllıca ve daha derinliğine inerek 

çiziyor, kimi bunu beceremiyor... Ama bir üçüncüsü var ki! Bu en 
tehlikeli düşmanımız... Devrim bayrağı altına gizlenerek kendi 
iğrenç emellerini gerçekleştiriyor. Anladın mı?”

Evet, Turebay meseleyi kavramıştı şimdi. İşçi Komitesi Başkanı 
Hocaniyaz, yüzünde sinsi ve neşeli bir gülümsemeyle, üstü kapalı 
sözlerle ona yüklenirken, şahsını değil, aksakalı hedef alıyordu. 
Hedef Sovyet İktidarı, Turebay’ın Kongreden getirdiği halkların kar-
deşliği ve dostluğuna ilişkin sözleriydi. Evet, kendini, aksakallık 
otoritesini değil, büyük Bolşevik gerçeğini, Lenin vasiyetini korumak 
zorundaydı şimdi.

Turebay’ın bu güzel konuşmasına en yakın dostları bile şaşıp kal-
mışlardı. Binlerce insanın yaşamına mal olan iç savaştan, zenginlerin 
körüklediği kanlı çatışmalardan, halkı bölmek, düşmanlık tohumla-
rını ekmek isteyen milli burjuvaziden söz ediyordu. Komşu aşiretle-
rin baskınları sırasında yaşamlarını yitiren babalarını ve erkek kar-
deşlerini hatırlayan kadınlar iç çekerek ağlamaya başladılar. Kin ve 
intikamın açtığı yaraların kanlı izlerini hâlâ üzerinde taşıyan orta 
yaşlı erkekler, gözyaşlarını gizlemek için başlarını çevirdiler.

Oysa Turebay coşkuyla, inançla, öfkeyle konuşmasını sürdürü-
yordu:

“Yoksul yoksulun boğazına sarılmaz. Neyi paylaşacaklar ki! Tarlaya 
su yerine akıttığı teri mi? Aç boğaza dolan gözyaşlarını mı? Örümcek 
ağı gibi saran borçları mı? Baylar, işanlar, çarın uşakları, bizlerin; hay-
van yetiştiricisi Kazak’ın, tarımcı Karakalpak’ın ve Rus işçi sınıfının 
asıl düşmanlarıdır! Ortak düşmanımızı aynı saflarda birleşirsek tepe-
leyebiliriz... Bolşevik partisinin sözlerini aktarıyorum: Bütün ülkelerin 
işçileri –yani bizler, ırgatlar, işçiler, yoksullar– birleşiniz...”

Toplantı sona erdikten sonra, sözleşmedikleri halde hep birlikte 
köyden çıktılar. Duysenbay’ın evinin önünden meydana geçtiler. Bu 
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yıl faaliyete geçirdikleri kanala doğru yürüdüler. Baharda TOZ üye-
leri için satın aldıkları iki su çıkrığının yanında durdular. Kanalın 
her iki yakasındaki cügeriler neredeyse iki insan boynu aşmıştı. Kılıç 
gibi yaprakları rüzgârda ürkek ürkek hışırdıyordu. Yeni açan kar 
beyazı pamuk kozaları güneşin altında ışıl ışıl parlıyordu. Az ileride 
altından denizi andıran buğday başakları...

Bu şahane manzara karşısında hangi köylünün kalbi deli gibi 
atmaz, sevinç kıvılcımları saçmazdı! Toprak ananın nefes alış veriş-
lerini, rahminde gelişen meyvenin kıpırdayışını, yalnız gözlerle 
değil, kulağıyla, burnuyla, hasılı tüm duyu organlarıyla duyumsar. 
Bu büyük mutluluk bunlarla bitmiyor... Yorgun nasırlı parmakların 
bal gibi tatlı iri üzüm salkımlarına dokunuşunu, can dostunun 
omzuna dokunur gibi benekli bir karpuzun okşanışını, gökteki 
bulutlar kadar beyaz pamuğun şefkatle avuçlara alınışını bir düşü-
nün! Köylüden başka kime bahşedilmiştir bu anlatılmaz, yüce 
duygu? Dünyaya çocuk getiren bir anaya mı? Harika bir destan 
düzen ozana mı, yeni su yolu açan bir Mirab’a mı? Kime?

Bibiayım Turebay’la yan yana yürüyordu. Terzinin sağ ve bir yer-
lerde cezasını çekmekte olduğunu köyde herkes bildiği halde, onu dul 
sayıyordu. Bibiayım o korkunç, trajik geceden sonra çok değişmişti. 
Evini ocağını bırakarak bütün gününü TOZ’da geçiriyordu. Çay kay-
natıyor, çapasını eline alarak pamuk kesmeye çıkıyor, kimileyin de 
bitmekte olan bina inşaatına gidip geliyordu. TOZ’cular ona artık 
alışmışlardı. Kendilerinden biri sayıyorlardı.

“Dinle oğlum!” dedi adımlarını yavaşlatarak, “Toplantıda verdi-
ğim sözleri tek tek yerine getirdim. Torunum Abdullah’ı okula gön-
derdim. Kalan parayı gençlerin eğitimine ayırdım. Bundan sonra 
nasıl yaşayacağımı düşünüyorum şimdi.”

Turebay, kadının ruh halinden habersiz;
“Şimdi nasılsa öyle yaşayın, insanların yanında,” dedi. “Herkes 

minnet borçlu size.”
“Öyle değil oğlum, öyle değil! Malı mülkü ne edeceğimi bilemiyo-

rum. O caniden kalan kumaşları, “zinger” dikiş makinesini, çadırı... 
Evet, bunları nereye koyacağım?”
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Turebay şaşırmıştı: İnsanların her türlü sorununa çeşitli çözüm-
ler bulmaya çalışmıştı, ama böylesiyle ilk kez karşılaşıyordu. Ne 
diyeceğini, nasıl yol göstereceğini bilemeyerek düşünceli başını eğdi. 
Bibiayım alçak sesle;

“Peki, aksakal!” dedi. “Bütün malımı mülkümü satıp TOZ’a ver-
sem. Kazan kaynatsalar. Beni de aranıza alın desem! Ne dersin, beni 
aralarına kabul ederler mi?”

“Sanırım seni parasız da kabul ederler.”
“Para daha inandırıcı olur oğlum... Yeter ki kabul etsinler! Ah, 

insan seslerinden uzak yaşamak, gözün açık mezarda yatmak gibi bir 
şey! Yoksa aklımı oynatacağım.” Başörtüsünün ucuyla dudağını bas-
tırarak ağlamaya başladı.

Kanaldan doğruca binaya yürüdüler. TOZ’culara dil dökmeye 
gerek yoktu. Yıllardır tanıyorlardı Bibiayım’ı. Yaşamının her günü-
nü, hakkında söylenen her sözü... Sadece söz dönüp dolaşıp terziden 
kalan mallara gelince ortalık karıştı. Kaliy çekinerek Orınbay’ın 
arkasından lafa girdi:

“Neden satılsın? Aramızda paylaşsak daha iyi olmaz mı? Birine 
çadır, ötekine halı, poturundan içi görünen Seyitcan’a da mesela iğne.”

Seyitcan bozuldu:
“Bana iğne, sana makine ha? Neler saçmalıyorsun?”
“Pekala mümkün. Ortak mülkiyet. Sen bensiz bir şey yapamazsın, 

ben de sensiz. Böylece birlikte geçinir gideriz.”
Orınbay’ın düşüncesi başkaydı:
“Dul doğru söyler. Her şeyi satalım! Bir çift öküz ve demir pulluk 

alırız. Artarsa çiftliğimiz için at da satın alabiliriz. Herkesin yararına.”
On dört odalı binanın sakinleri Orınbay’ın önerisini destekledi-

ler. Dikiş makinesinin hayali, çelik iğne gibi içine saplanan Kaliy 
hariç...

Pazarın kurulacağı gün Tanirbergen’in tüm eşyaları iki tekerlekli 
büyükçe bir arabaya yüklendi. Şafakla birlikte Orınbay Çimbay’a 
yola çıktı.

Bibayım da aynı gün TOZ binasına yerleşti.
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O N  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Geçmiş geri dönmüştü. Geçmişin verimsiz gölgeleri derin anılar 
mezarlığından çıkmıştı işte, bir şeyler ister gibi, tehdit eder gibi kan-
sız dudaklarını kımıldatıyordu. Neden başlamıştı yine?

Bir yargıç gibi, acımasız bir cellat gibi eşikte duruyordu. Delici kor-
kunç gözleri Cumagül’ü uyuşturmuştu, içinin ürperdiğini, kalbinin 
donduğunu hissetti. Korku muydu? Hayır, korku değildi bu. Kaç kez 
ölümle burun buruna gelmişti! Pusularda ateşle karşılaşmış, kılıç saldı-
rısına uğramış, taş yağmuruna tutulmuştu. Ama o zamanlar bu kadar 
çaresiz ve teslimiyetçi olmadığını gayet iyi hatırlıyor. Hınç doluydu. 
Cesur ve kararlıydı. Esnek, açıklanamaz bir güçle doluydu kolları. Ama 
şimdi? Kocası, evin reisi, yazgısına yön veren adam… Hayatının başlan-
gıcı ve sonu... Demek ki bu kölelik bilincinden kurtulamamış, bu duy-
guyu yüreğinden atamamıştı. Damarlarına işlemiş, onu tutsak etmişti. 
Devrimin insana kişilik kazandırdığını, tarihsel bir oluşum olan ataer-
killiğin doğurduğu sömürgeci toplumla birlikte çökeceğini öğrenmek, 
ezberlemek, sınavlarda yanıtlamak niçindi? Geliş açısı… geliş açısı neye 
eşitti? Bütün bunları öğrenmeye ne gerek vardı! Köle işte!

Kapıda dikiliyordu. Geniş sırtı içerinin görüntüsünü engelliyor-
du. Gözlerini ısrarla Cumagül’e dikmişti. Şehir kıyafeti, kısa kesilmiş 
saçları ve burnundaki yara iziyle karısı karşısındaydı. Bir zamanlar 
deli gibi saldırarak onun burnunu parçalamıştı. Öldürene kadar 
dövebilirdi. Ne yani, kocası değil miydi? O zaman işini hemen bitire-
bilirdi, hem de pek zorlanmadan... Duysenbay’ın emrine de şimdi 
gerek kalmazdı.

Bu sessiz, sıkıntılı dakikalar ne kadar sürmüştü? Ancak kapı 
gıcırtısıyla kendine geldiğini, Turumbet’in omuzları arkasından 
Bölge Komitesi işçilerinden birinin tıraş edilmiş başını gördüğünü 
hatırlıyor.

“Baymuratov sizi rica ediyor. Aceleymiş.”
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Gözlerini Turumbet’ten kaçırarak kapıya doğru yürüdü. 
Turumbet yana çekildi. Dışarı çıkarken Cumagül’ün eline yapıştı. 
Hırıltılı ve kesik kesik; 

“Kızım nerede? Görmek istiyorum,” dedi. 
“Burada değil. Turkul’da… Turkul’da bıraktım.”
“Kimin yanında? Birkaç kez oraya gitmiştim.” Biraz bekledikten 

sonra sanki utanmış gibi ekledi: 
“Beni okula gönderdiler.”
“Sen?” Cumagül şaşırmıştı. İlk kez gözlerini Turumbet’e çevirdi. 

“Okuyacak mısın?”
“Birine dersini vereceğim de!”
Cumagül’ün içi ürperdi:
“Kime?”
“Kızım nerede?”
“Söylemeyeceğim. Senin kızın yok, olmadı!”
Turumbet kıpkırmızı kesildi. öfkelenmişti:
“İyilikle söyle!” dedi. “Yoksa kızın büsbütün öksüz kalacak.”
“Tehdit mi ediyorsun?”
“Sadece uyarıyorum.”
Cumagül kesin bir tavırla; “Hayır!” dedi. Kapıyı itip çıktı. 

Koridordan uzaklaşırken Turumbet arkasından bağırdı:
“Öğrenene kadar buradan gitmeyeceğim, böyle bilesin!”
Cumagül bir daha onu görmedi. Biri sonra şunları anlattı: Turumbet’i 

Okrispolkom’da görmüş. Çimbay’da okumak için kapı kapı dolaşmış. 
Sonra ilkokul öğretmenleri için açılan yıllık kurslara katılmak üzere 
Turkul’a gitmiş. Doğru ya da yanlış öğrendikleri buydu. Ama şurası 
muhakkaktı ki Çimbay’da değildi, Mangit’e de dönmemişti.

Eski kocasıyla karşılaşması, iç karartıcı anılarını yeniden canlan-
dırmıştı. En önemlisi de, çaresizlik ve alçakça boyun eğme duygu-
suydu. Yıllarca yüreğinden koparmaya çalıştığı, ama uçurum gibi 
karanlık o kısacık anlarda yeniden hissettiği, hiç de yabancısı olma-
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dığı bir duyguydu. Bu iblisi içinden hiçbir zaman atamayacak mıydı? 
İçinden bir ses kulağına söyle fısıldıyordu: “Direnme!.. Bu senin 
doğanda var... Senin yapın, özün bu…” Ama daha yüksek, daha gür, 
daha güçlü bir ses karşı koyuyor, ondan, insan olduğunu kanıtlaya-
cak kararlı bir eylem ve cesur bir tavır talep ediyordu. Ne Tanrı, ne de 
kocası; hayır, hayatına kendi yön vermeliydi. Kendi yazgısını kendi 
belirleyecekti.

Bu süreci aşmalıydı. Ana baba himayesinden, gelenek ve görenek-
lerin, alışkanlıkların ve normların baskısından, kendi isteğine göre 
bağışlayan ya da cezalandıran koca elinden kurtulmayı isteyen her-
kes mutlaka bu engeli aşmak zorundaydı. Kendi iradesini sana zorla 
dayatma hakkını elinde bulunduran sürekli bağımlı olduğun kişiye 
karşı bir meydan okuma… Evet, bağımsız ve özgür olduğunu göster-
mek için bundan daha iyi bir yol olabilir mi? 

Cumagül’ün eline böyle bir fırsat geçti. Niyetini gerçekleştirme 
yolunu kulağına fısıldadı. 

Turumbet’le karşılaşmasından birkaç gün sonra Cumagül 
Çimbay’da yeni kurulan yatılı çocuk yurdu müdürü Mukanov’u 
yanına çağırttı. Esmer, zayıf, kıvırcık saçlı, çok utangaç bir gençti. 
Kadın kolu başkanının tüm sorularını gözleri yerde yanıtladı. 
Yanıtları kısaydı. Delikanlının yüzünde, bu bürodan bir an önce 
kurtulmak ister bir anlatım vardı.

Yurtta işler iyi gitmiyordu: Öksüz, bakıma muhtaç çocuk sayısı-
nın azlığından olmalı, kimse sahiplenmiyor, ilgilenmiyordu. Yurt, 
eğitim için gereken araç ve gereçlerden yoksundu. Önceleri bir bak-
kala ait tamtakır iki oda… Her eğitmen kendine göre öğretimi yürü-
tüyordu. Programsız, kitapsız... Mukanov’un burada suçu yoktu, ama 
Cumagül, Karakalpakça ders kitaplarının mevcut olmadığını, bir an 
önce hazırlanması gerektiğini Mukanov’dan daha iyi biliyordu.

Müdürün anlattıklarında onu sevindiren tek konu, öğretmenler 
arasından tanıdığı birinin, Nurettin Macitov’un eşi Fatima’nın 
bulunmasıydı.

Bırakın çocuk eğitmeyi, hayvan gütmekten aciz, cansız ve isteksiz 
bir kişi olduğu kanısına varan Cumagül Mukanov’u gönderdi.
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İlk izlenimi yanıltıcıymış. Cumagül daha eşikten adımını atar 
atmaz anlamıştı. Evet, araç gereç yoktu. Çıplak duvarlar, çocukların 
üstü başı perişan... Tatsız, tuzsuz yemekler... Gel gelelim çocukların 
yüzlerindeki merak ve heyecan, her şeyi bilmek, öğrenmek arzusuyla 
yanan gözleri Cumagül’ü şaşırtmıştı. İşsizlik ve can sıkıntısından 
bunalan insanlarda böyle yüz ifadeleri göremezsiniz! Öğrenciler giz-
leyemedikleri bir gururla, kilden yaptıkları vahşi hayvan figürlerini, 
resimleri Cumagül’e göstermek için birbirleriyle yarış ediyorlardı. 
Kahramanlık şiirleri okudular, akrobatik hareketler gösterdiler. 
Kendisiyle pek ilgilenilmediği için bir köşede boynu bükük oturan 
küçük bir çocuk, incecik sesiyle şiir okuyormuş gibi çarpım tablosu-
nu ezbere okumaya başladı. Bu kız belki de diğerlerinden daha çok 
ilgiyi hak ediyordu.

Çeşitli uluslardan bu yurda düşmüş olan beş-on beş yaş grubu 
çocuklar, aynı çatı altında huzurla yaşıyorlardı. Çocukların bu düze-
ye gelmesinde Mukanov’un katkısı kuşkusuz büyüktü.

Cumagül dik, kıvırcık saçlı delikanlıya başka gözle bakıyordu 
şimdi. Burada kendi yurdunun çatısı altında, çocuklar arasında bam-
başka bir insan olup çıkmıştı. Sıkılgan, cansız hareketlerinden eser 
yoktu. Tersine çocuk oyunlarının, eğlencelerin, yarışmaların başını 
çeken oydu. Çocuklar tartıştıkları bir konuyu aralarında çözemedik-
leri zaman, hemen Mukanov’a danışıyorlardı. Akıl danışmak ya da 
şikayetlerini bildirmek için ona koşuyorlardı. Sözün kısası, çocukla-
rın akıl hocası, yargıcı, arkadaşı gibiydi...

Akşama doğru Cumagül gitmeye hazırlanırken Mukanov; 
“Ne yazık ki!” dedi. “Okulda yetim çocuk sayısı az, kiminin anne-

si ya da babası, kiminin ablası var. Ama izin vermiyorlar. Korkarım 
yakında da hiç getirmeyecekler.”

“Onları etkilemen, bir çeşit propaganda yapman gerek,” dedi 
Cumagül. Birden utandı:

“Onları canlandırmalısınız, hadi, hadi demek demogojik bir yak-
laşım… Ama bu nasıl yapılmalı, burada nasıl bir yol izlenmeli, ne 
vermeli? Bu, aç kişiye öğüt vermek gibi bir şey: Yeseydin kardeş, 
yersen karnını doyurursun. Yoksa ne yiyecek? Ayıp…”
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“Biraz düşünelim. Size bir şekilde yardımcı olacağız.”
Yine beceriksiz davranmıştı: Adam bir meseleyle sana geliyor, 

ağzına emzik vermekle yetiniyorsun; düşünelim, konuyu bir anlaya-
lım... sözler... sözler... Bir çaresini bulamayınca sadece laf üretiyor-
sun. Hem nasıl yardımcı olacaktı? Bütün bildiği okulla sınırlıydı. En 
iyisi Mukanov’a itiraf etmek: Bu konuda bir fikri, bir deneyimi olma-
dığını söylemek… Dürüstçe… Ama Parti Bölge Komitesi bölüm şefi 
sıfatıyla otoritesi ne olacaktı o zaman? İnsanların saygısını kazan-
mak için yalana başvurmak... Kurnazlık etmek… Doğru değil... 
Yalan üzerine kurulu otoriteden hayır gelmez... Lafa gerek yok, 
dürüst olmalı...

“Bu konularda bilgim pek yeterli değil. Göreve yeni başladım.”
“Ben de yeniyim. Kazakistan’dan yeni geldim.”
“Kazakistan’dan mı?” Pencerenin yanında durmuş bir şeyler 

düşünüyordu. Cumagül ona döndü: 
“Yurt çocuklarının burada mutlu olmaları, ilgileri güzel bir şey... 

Diğer çocukları da buraya çekmeliyiz.”
Mukanov en önemli işinin, yurdu yaşanır bir hale getirmek oldu-

ğunu elbette biliyordu. Bu, yurtta kalanlar için de, buraya gelip kapı 
aralığından gizlice bakanlar için de geçerliydi. Çoğu on üç-on dört 
yaşlarında çocuklardı. 

“Bakın! Onları yeni oyunlara, yeni uğraşılara çekin. Bu iyi bir 
yöntem,” diyen Cumagül soruna çözüm bulmuş gibi sevindi.

Mukanov kuşkulu bir tavırla gülümsedi:
“Bulmak ne kelime! Kendileri can atıyorlar, ama gelin görün ki 

anneleri, babaları izin vermiyor. Hepsi de burada…”
“Açıklamayı, güzelce anlatmayı deneseniz!”
“Elbette, ben de izah ediyorum, Fatima hanım da... Dinliyorlar, 

gülümsüyorlar, ellerini göğüslerinde kavuşturuyorlar, bu kadar!.. Ama 
kimse yerinden kıpırdamıyor!” Birden Cumagül’e yaklaştı, fısıltıyla: 

“Bir tasarımız var, temsil oynamak istiyoruz. Eserin adı, ‘Başlık 
Uğruna Satılan Kız’. Etkileyici olmaz mı?” Kendi yönteminde yurt 
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öğrencilerinin yazdığı piyesin içeriğini büyük bir heyecanla ve el kol 
hareketleriyle anlatmaya başladı.

Aradıkları şeyi bulmuşlardı. Üstelik gerçek yaşamdan bir konuy-
du. Böyle bir oyun seyirciyi mutlaka etkilerdi. Turtkul’da öğrenciy-
ken gittikleri bir piyesi hatırladı. Oyunun adı “Hamza”ydı. Salonun 
hali görülmeye değerdi! Kimi ağlıyor, korkunç tehditler savuruyordu. 
Ateş bile edilmişti. Oyun sona erdikten sonra kadınlar hep birlikte 
devrim türküleri söylemişler, yeni düzene, Sovyet düzenine göre 
yaşayacaklarına ant içmişlerdi.

Cumagül Mukanov’un fikrini çok beğenmişti. Elinde olmadan 
Mukanov gibi aynı ateşli, coşkulu sesle;

“Peki kim oynayacak?” dedi. “Oyuncular kim?”
“Büyük çocuklar.”
“Peki kızı? Zorla kocaya satılan kızı?”
“Bilmiyorum. Oğlanlardan birine kız elbisesi giydiririz.”
Ansızın Cumagül’ün aklına çılgınca bir fikir geldi: Bana verseler, 

temsile çıksam ne olur? Her dini bütün Müslümanda ne fırtınalar yara-
tacağını, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağını biliyordu. Her 
oyuncu Tanrı önünde günahkârdı. Hele bir kadının sahneye çıkması 
dini açıkça ayaklar altına almak, dine küfretmek anlamına gelirdi. Böyle 
bir kadının yaşamaya hakkı yoktu. Ölmeliydi, evet ölmeliydi. Kadın 
oyuncunun rezilce ölümü, ona bir kez de olsa bakan Müslümanı sonsuz 
cehennem azaplarından kurtarırdı. Böyle olaylar görülmüştü... Evet, 
Cumagül, sahneye çıkmaya cüret eden kadınların taşa tutulduğunu, 
hançerle delik deşik edildiğini, yakıldığını arkadaşlarından duymuştu. 
Bu kabus gibi tabloları hayalinde canlandırdıkça, oynama isteği ve ısrarı 
daha bir artıyordu. Geçmiş dönemin sona ermesiyle, şimdi istediği gibi 
yaşamak özgürlüğüne sahip olduğunu, kocasının, Tanrının ve bu rezil 
ve acımasız geleneklerin karşısında boyun eğmeyerek kölelik duygusunu 
yeneceğini ve yüreğinden atacağını herkese ve kendisine gösterecekti.

“Kızı ben oynayacağım!..”
“Siz mi?” Mukanov şaşırmıştı. Gözlerinde korku dolu bir ifade 

belirdi. “Bir düşünsenize!”
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Cumagül, kendisini vazgeçirmeye çalışmanın ve uyarmanın nafi-
le olacağını belirtir anlamda kollarını sertçe salladı: 

“Olabilecek her şeyi tek tek düşündüm.” 
Tam iki hafta her gün yurda gidip geldi. Mukanov ve öğrencileriy-

le birlikte provaları sürdürdüler. Başlangıçta kolları, ayakları, gözleri, 
hasılı tüm organları sanki uyuşmuştu. Olağan işlevleri yerine getirmek 
için özel bir çaba gerektiriyordu. Mukanov sabırla düzeltiyordu: 

“Daha basitçe, daha serbest, kendinizi bırakın. Kolunuzu nasıl 
kaldıracağınızı düşünmeyin! Kahramanımızın neler çektiğini his-
settiğiniz an bu kendiliğinden olacak.” 

Ne ki Cumagül bunlara kafa takmadan edemiyordu. Özel bir çaba 
sarf etmeden eller itaat etmeyi reddediyor, alışıldık hareketler yerine 
acayip el kol hareketleri ortaya çıkıyordu.

Sekiz ya da onuncu gündü, sıra kendisine geldiğinde Cumagül 
birden kendini kuş gibi hafif hissetti. Üzerindeki uyuşukluğu şaşıla-
cak biçimde atmıştı. Odada çok rahat dolaşıyor, sesi rahat ve doğal 
çıkıyordu. Ayak parmakları artık gerilmiyordu. Ama en şaşırtıcı 
olanı, Mukanov’un yarattığı o yabancı kızın çektiği acıları her dakika 
yüreğinde hissetmesiydi. Kurtuluş yolu ararken, onunla birlikte 
debeleniyor, umutsuzluğa düşüyor, bazen umutlanıyor, ama yazgısı-
na boyun eğerek sonunda ölüme gidiyordu.

Temsil cuma günü verilecekti. Ama daha pazartesi gününden 
şehrin duvarları, sokak fenerleri, evlerin duvarları yurt öğrencileri-
nin titizlikle yapıştırdığı afişlerle kaplanmıştı. Ayrıca çocuklar pazar 
meydanında, kervansarayda ve kentin giriş kapısında dört gün son-
raki temsili halka duyurmuşlardı.

Bakkalın evi, beklentilerin aksine hıncahınç dolmuştu. 
Delikanlılar, orta yaşlı erkekler, yerli yabancı, akşam vakit geçirebile-
cek yer bulamayan birçok insan... bölge başkanları Baymuratov, 
Nurseyidov, Kurbaniyazov, Macitov ve Yembergenov da gelenler 
arasındaydı. Oysa temsilin doğrudan ilgilendirdiği kadınlar, genç 
kızlar, evliler, nişanlılar ortalıkta görünmüyorlardı. Aslında Cumagül 
avlu kapısından geçerken karanlık bir köşeye sokulmuş birkaç kadın 
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karartısı görür gibi olmuştu. Temsili sonuna kadar izleyecekler 
miydi? Yoksa erkeklerin öfkeli, alaylı, küçümseyen delici bakışlarına 
dayanamayıp daha başlamadan kaçacaklar mıydı? 

Çuval bezinden aceleyle dikilmiş yer yer yama içindeki perde, 
bakkalın geniş konuk odasını sahne ve seyirci salonu olarak ikiye 
bölmüştü. Salondakiler birbirlerine kaş göz işareti yapıyor, kahkaha-
lar atıyor, sigara tüttürüyorlardı. Perdenin arkasında öğrenciler heye-
candan oraya buraya koşuşturuyor, Mukanov boğuk bir sesle tali-
matlar veriyor, Cumagül ise sahne duvarının önünde durmuş, kuru-
yan dudaklarını ikide bir oynatıyordu. Üşümüş gibi örtüsüne sarın-
mıştı. Mukanov’un hırıltılı bir sesle, “Başlayın, başlayın!” dediğini 
duydu. Fakat yerinden kımıldayamadı. Korkulu, donuk bakışlarını 
perdeye dikti. Perde açıldığında duman rengi ince bir sis tabakasının 
içinde dalgalanan insan yüzleriyle karşılaşınca sessiz bir çığlık atıp 
avuçlarıyla yüzünü örttü.

Mukanov;
“Haydi, başlayın!” diye Cumagül’ü uyardı. Sesi emredici tonda 

çıkmıştı.
Fatima;
“Hadi, yürü canım, hadi!” diye gayrete getirmeye çalışıyordu ama 

nafile. Cumagül adeta taş kesilmişti, yerinden kımıldayamıyordu. 
Ellerine ve ayaklarına hakim olamıyordu. Kendi ayakları değildi 
sanki. Yapışkanımsı bir sıvı boğazına takılıp kalmıştı. Kulakları çın-
lıyordu. 

Bir el hafifçe onu sahnenin ortasına itti. Dizleri üstüne düşecek-
ken alçak masaya zorlukla tutunabildi. Anne rolünü üstlenen bir 
oğlan çocuğunun kırık sesini duydu: 

“Dinle kızım! On dört yaşındasın. Artık çocuk bakacak yaşa gel-
din. Yeni bir hayat kurmanın zamanı geldi.”

Cumagül’ün yanıt vermesi gerekiyordu. Daha bir saat önce rolü-
nü tekrarlamıştı, replikler tam tamına aklındaydı. Ama şimdi tek 
kelime olsun hatırlamıyordu. 

“Neden susuyorsun, cevap versene!” diyen partneri Cumagül’ün 
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aklını büsbütün karıştırmıştı. “Pekala, şöyleydi sanırım,” diye düşün-
dü. “İstemiyorum anne. Evlenmekten korkuyorum. Zavallı kızına acı 
anne!” 

Bütün gücünü topladı. Titreyen çenesini göğsüne dayadı. Derin 
bir nefes alıp verdikten sonra: 

“İstemiyorum, olmaz anne! Kızını neden ölüme sürüklüyorsun?” 
Salonda tam bir sessizlik… Bu çığlıktaki heyecan ve korku nasır 

bağlamış, en duygusuz yürekleri bile sızlatırdı. İçlerini acıma duygu-
su sarmıştı. Cumagül’ün o anda kapıldığı endişenin nedeni burada 
bulunuşu muydu, yoksa kendi acıları, pek çok arkadaşının çileli 
yaşamları mı gözleri önünde canlanmıştı? Kim bilebilir?

Fakat sessizlik fazla sürmedi. Kendilerine gelen seyirciler, kederle 
yere büzülmüş olan tuhaf oyuncuya dikmişlerdi gözlerini. Ansızın 
biri hayretle bağırdı: 

“Bu kadın, sahiden de kadın!” Salonda büyük bir gürültü koptu. 
Arkadaki seyirciler de kalkmışlardı. Sert bir madde Cumagül’ün başı 
üzerinden geçerek duvara çarptı. Bakkalın evi gök gürültüsünü andı-
ran bir sesle sarsıldı: 

“Kadın!..”
Zavallı kadın ayağa kalktığı gibi seyircilerin karşısına dikildi. 

Kinle parlayan gözlere, bağırırken iyice çirkinleşen yüzlere bakışları-
nı çevirdi. Bu bir meydan okumaydı. Kalabalık arasından gizlice 
sıyrılan sarkık bıyıklı biri Cumagül’ün üzerine atıldı. Bu elmacık 
kemikleri çıkık, kaşları birbirine değen, uçuk benizli, hastalıklı yüzü 
bir yerlerde görmüştü... Sahneye fırlayan Macitov sarkık bıyıklıyı 
uzaklaştırmayı başardı. Hemen ardından Yembergenov yetişerek 
geniş gövdesiyle Cumagül’e siper oldu. Ağır ağır, gösterir gibi taban-
casını kılıfından çıkardı. Parmağında oynatarak ışıltılı gülümseme-
siyle gözlerini salonda gezdirdi.

Gürültü kesildiğinde Yembergenov yumuşak sesle;
“Epeyce gürültü kopardınız, yeter!” dedi. “Hadiseye bitti gözüyle 

bakıyorum. Temsil durduğu yerden devam edecek.”
Arka sıralardan biri hâlâ;



396

“Kadın… o kadın!..” diye yırtınıyordu.
“E, ne olmuş? Canlı bir kadın ilk kez mi görüyorsun? Bu kadar 

utangaçsan işte kapı… seni tutan yok!”
Birkaç kişi kalktı. Arkalarına bakmadan çıkışa doğru yürüdüler.
İçlerinden biri durdu. Yerlerde sürünen kızıl renkte bir sakalı 

eğilip aldı. Gürültü patırtı arasında oyunculardan biri düşürmüştü. 
Var gücüyle sahneye fırlattı. “Al işine yarar!” Yembergenov arkasın-
dan “vay vay erkeğe bakın!..” diye bağırdı.

Seyirciler neşeyle gülüştüler. 
Temsile en başından başlandı. 
Bundan sonra neler yaşadığını Cumagül hayal meyal hatırlaya-

caktı. Öfkeli çığlıklar onaylayıcı seslere karışıyor, salon alkışlarla, 
ıslık sesleriyle inliyordu. Cumagül sanki başka dünyada yaşıyordu. 
Başlık parası uğruna, istemediği halde kızıl sakallı, çopur yüzlü bir 
ihtiyara zorla veriliyordu. Cumagül gerçek gözyaşları döküyor ve acı 
çekiyordu. Karşısında çoktan unuttuğu Ayten-mollanın hayali can-
lanıyordu. Sonra çekingen bir cigit beliriyor, tatlı, güzel sözler söylü-
yordu. Nedense bu cigit ona Turumbet’i hatırlatıyordu. Erkinderya 
Irmağı üzerindeki o uzak köye kendisini istemeye gelen o eski 
Turumbet’i... Ama temsildeki kızın yazgısı Cumagül gibi olmuyordu. 
Anne babasının iradesine boyun eğen kız, kızıl sakallı ihtiyara varı-
yordu. Mahvolan aşkını kalbine gömerek, ihtiyar adama duyduğu 
tiksintiye dayanamayarak intihar ediyordu.

Temsilden sonra tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Geçmişin düş 
kırıklıklarını, umutlarını adeta yeniden yaşamıştı.

Temsil giysilerini üzerinden çıkarır çıkarmaz büyük bir rahatla-
ma duydu. Kimsenin iradesine boyun eğmediğini kendine ve çevre-
sine kanıtlamayı başaran özgür bir insan gibi hissettiğinden olmalıy-
dı. Türküler söylemek, gülmek, birini sıkı sıkı kucaklamak istiyordu.

Yembergenov yurdun kapısında bekliyordu.
“Siz ha!” dedi Cumagül omuzlarını kaldırarak.
“Böyle bir temsilden sonra yalnız başınıza dolaşamazsınız. 

Tehlikeli.”
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“Demek gözetim altında olacağım!”
“Hayır, niyetim bu değil. Size refakat etmek istiyorum sadece.”
Cumagül güldü:
“Bu aynı kapıya çıkmaz mı?”
Bir süre konuşmadılar. Sonra Yembergenov, Cumagül’e okulu, 

Turtkul’daki yaşantısını sordu. Kendinden söz etti.
Genelde temiz bir iş yapmıyordu. Kolay da değildi. İşi gücü suçlu-

larla uğraşmak... Suçludan suçluya fark vardı kuşkusuz, kimi cahilli-
ğinden, aptallığından düşmanla iş birliği yapar, ama meselenin 
özünü, gerçeği anlasın, hiç tereddüt etmeden bu gerçek uğruna savaş-
maya gider. Bazıları vardır ki su katılmadık düşmandır. Böylelerine 
istediğin kadar dil dök, düşmanlığından vazgeçmez.

“Evet, sizin işiniz sahiden de zor, tehlikeli bir hayat!” dedi 
Cumagül. Yüreği burkulmuştu. “Her gün, her saat düşmanlarınla 
yüz yüze... düşünmesi bile korkunç!”

Yembergenov dalgın gülümsedi:
“Düşmanla yüz yüze gelmek pek öyle korkutucu değil. Çöllerde 

eşkıya peşinde koşmak kolay. Yaklaşık bir buçuk yıldır yüzlerini gös-
termiyorlar. İnlerine gizlenmişler. Hepsi arkadan gizlice vurmaya 
çalışıyor. Onlardan biri burada –adını şimdilik açıklamayacağım–; 
öyle bir devrimci havalarda ki, böylesini arasan bulamazsın! Bir kah-
raman... zemzemle yıkanmış sanki… Ama yakından incelerseniz, 
karşı-devrimcinin dik alası... Aşağılık adam neler zırvalıyor bir bil-
sen… devrim adına, devrime leke sürüyor...

Cumagül;
“Bu da ne demek?” diye sordu. Yembergenov’un bir çocuğunkini 

andıran uzun kirpikli gözlerine, dolgun dudaklarına baktı. Yaşını 
hiç göstermiyordu.

“Dinleyin! Adam bir kapik için suç işlemiş ya da bir yanlışlık 
yapmış olamaz mı? Hemen boğazına çöküyor. Sırf bunun için kurşu-
na dizilmeliymiş. Yok stoklama planını bozdu, bas kurşunu... yok 
evde karısıyla dalaştı, feodal, karşı devrimci! Hemen duvara sürükle! 
Böylelikle insanlar, sözde gerçek adına savaşan bu kişinin kimseyi 
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affetmeyeceğini düşünüyor. Toplantıları ve konferansları kaçırdığı 
görülmemiştir. Şu sözleri etmese ölür: ‘Devrim-yoldaşlar! Sınıf düş-
manlarına kesinlikle aman yok! Çelik disiplin, işte bu kadar, anlaşıl-
dı mı?’”

“Bu sözleri bir yerlerde duymuştum. Ama kimden? Çıkaramadım.”
“Zamanı gelince açıklayacağım. Bu politikayı neden güttüğünü 

anladınız mı? Devrime olan bağlılığını göstermek için bir yandan 
ilkeli ve acımasız kişilik sergiliyor, öte yandan kurşuna dizmek, 
öldürmek gibi insanlığa aykırı davranışlarla halkı galeyana getirerek, 
onları devrime karşı kışkırtıyor. Ne sinsi, ne alçağın alçağı bu adam!”

Karanlık, dar, eğimli sokakta yürürlerken Cumagül bir ağaç dalı-
na takıldı, Yembergenov tutmasaydı yere düşecekti. 

“İnsan bastığı yere dikkat etmeli! Hep havalara bakacak değiliz 
ya! Komutanımız şöyle derdi: Aklı fikri havalarda olan birini görür-
seniz, bacaklarından tutup çekin!”

Cumagül güldü. Yembergenov’un bırakmayı unuttuğu elini usul-
ca kurtardı. “İyi kalpli, ilginç bir insan, onunla konuşmak hoş,” diye 
geçirdi içinden.

Yembergenov; 
“Siz tam bir oyuncusunuz,” dedi. “Bu o kadar belli oluyor ki! 

Hayatınıza son vermeyi düşündüğünüzde az daha ağlayacaktım.”
Cumagül yapmacık bir şaşkınlıkla;
“OGPU ve ağlamak? Bu imkansız,” dedi, yeniden neşeyle güldü.
Yembergenov adımlarını yavaşlatmıştı:
“OGPU şefinin demirden yapıldığını mı düşünüyorsunuz? Evet, 

görevim gereği koştururum, eşkıya takip ederim, ateş ederim, hedef 
olansa benim… Eve döndüğümde ise bir boşluk, yalnızlık… yüre-
ğimde bir tasa...”

Cumagül; 
“Bu boşluk duygusu da neden?” diye sordu. Birden endişeye kapıl-

dı. Yembergenov bu soruyu farklı yorumlayabilirdi. Kadınlar böyle 
konuşmamalıydı. Ah, yine bu yasaklar, sakınmalar... Başkasını değil, 
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kendi kendini kısıtlıyordu. Özgürmüş! Önyargılı, kuruntulu… Kendi 
kendine kızıp, sesini kasten yükselterek sordu: 

“Hayatınızda biri yok mu?”
“Durun, söyleyeceğim. Yalnız kabul eder mi bilemiyorum.” 

Cumagül’ün gözlerinin içine baktı. “Onu çok beğeniyorum!”
Cumagül’ün oturduğu ara sokağın köşesinde durdular.
“Artık kendim giderim.”
Yembergenov karşılık vermedi. Suskun Cumagül’e baktı;
“Olabilir mi?” dedi. “O kadın da yalnız, ne düşünürsünüz? Doğru 

söylemişler. Yalnızlık sadece Allah’a mahsus!” Cumagül’ün eline 
hafifçe dokundu.

Dolunay pencereye vuruyordu. Erguvan rengi bir top gibiydi. 
Rüzgârda eğilen meşe dalları, bir dantel gibi evin duvarlarında 
kâh donarak, kâh dalgalanarak dans ediyor, gizemli titreşimler 
yaratıyordu.

Cumagül uyuyamadı. Sıcak yatağına uzanmış, kuru dudaklarını 
ikide bir yalayarak Yembergenov’la aralarında geçen konuşmayı 
düşünüyordu. Sözünü ettiği kadın kendisiydi, bundan emindi: 
Yalnızlığından… onu beğendiğinden... Evet, yapayalnızdı! Ah, kaç 
yıldır koca sevgisinden yoksundu! Yembergenov’un elleri sıcacık, 
dudakları düzgün, iyi kalpli... gözlerinin içine ne zaman baksa, başı 
örtülü bile olsa nedense yüzü kızarıyordu... Turumbet, her zaman 
asık yüzlü, öfkeliydi...

Cumagül kalktı. Soğuk suyu başına dikti. Dağılmış saçlarını top-
ladı. Tazegül’ün yorganını düzeltti. Yeniden yatağa uzandı. 

Yembergenov ondan hoşlanıyorsa, bunu neden dikkate almasın, 
bunu düşünmenin nesi ayıptı? Terk ettiği kocasına sadakat mı? 
Birinin arkasından kınar gibi, aşağılar gibi bakmasından mı korka-
caktı? Yoksa görevi miydi? Kadın görevi... kime karşı, Tanrıya mı? 
Tanrı yok ki? İnsanlara karşı mı yoksa? Bu böyle olsa bile, insanları 
kötü duruma sokmaz mı bu? Kendine karşı mı?

Kırmızı dudakları, sıcacık dost elleri. Adı Orakbay... Orakbay 
Yembergenov...
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

En güzel isim bile insanı kötü yazgısından kurtaramaz. Köylerine 
güzel bir ad bulmuşlardı, ama ne var ki dertler, belalar peş peşe geldi.

Şafak vakti evinden telaşla fırlayan Kaliy, toprağın boydan boya 
kırağıyla kaplandığını görünce ilk anda dili tutuldu. Sonra yumruk-
larını havaya kaldırıp avaz avaz bağırmaya, küfürler savurmaya baş-
ladı: 

“Senin gibi ‘Bahtlı’ yerin dibine batsın! Cehennem ateşlerinde 
yanıp kül olasın, ölü çakallar gibi uçurum diplerinde çürüyesin! 
Soruyorum sana, nasıl ‘Bahtlı’ymışsın be! Mangit’ten başka bir şey 
değilsin...”

“Komşular Kaliy’in bağırtılarına pek kulak asmazlardı. Alışıktılar. 
Her sabah horozlar gibi yeri göğü birbirine katardı. Ama bugün hep-
ten dağıtmıştı. Gözlerini ovuşturarak önce Orınbay, ardından 
Seyitcan ve Salih kapı önlerine çıktılar. Sonra TOZ binasının bütün 
sakinleri...

Kaliy’den öğrenmelerine gerek yoktu. Her şey apaçık meydandaydı.
Yürürken çapanını aceleyle kapan Orınbay yeni kanala doğru, 

bol, bereketli ürün vaat eden tarlalara doğru koşmaya başladı. 
Ardından diğerleri geliyordu. Ne gürültü, ne bir fısıltı duyuluyordu.

Cügerinin sivri yaprakları, yaralı güvercin kanatları gibi eğilmiş-
ti. Henüz olgunlaşmamış buğday başakları beyaza kesmişti. Bu bek-
lenmedik don, kabakların da canına okumuştu. Sadece pirinç ve 
pamuk sağlam görünüyordu.

Köylüler dehşet içinde donup kaldılar. Kimseden çıt çıkmıyordu. 
Toprak ananın taze mezarı başında öylece mahzun dikiliyorlardı. 
Bunca emek, bunca umut yok olup gitmişti.

Nereden çıktığı belli olmayan Mambet-molla sessizliği bozdu:
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“Günahlarımızın... işlediğimiz ağır günahların kefareti...” Sözleri 
anlaşılmıyordu. Kendi kendine konuşuyormuş gibiydi. 

Ama köylüler dikkat kesilmişlerdi.
Dayanamayan Seyitcan; 
“Kafanı sokmasan olmaz!” diye hocanın sözünü kesti. Köylülere 

döndü: 
“Beklemeniz boşuna... toplayabileceğimizi toplayalım.”
“Ne kalmış ki toplanacak?” diye bağırdı biri. “Devenin önüne 

atsan yemez.”
Yüzünden hastalık okunan yaşlı bir kadın ağlamaklı;
“Ah, bu kışı atlatamayacağız,” diye dövünmeye başladı. “Açlıktan 

sinekler gibi kırılacağız!”
Salih çıkıştı:
“Ölü duasına başladı kocakarı! Pirinç olacak mı? Olacak... 

Pamuğun da sağlam kalanlarını toplarız.”
“Canım yavrum pamukla karın doyuramazsın.”
“Orınbay alçak sesle; 
“Ekmekle değiştirebiliriz,” dedi.
“Oo, ne demezsin! Peki, pamuk teslimatında ne vereceksin, pire 

mi?”
“Yazık ki Turebay burada değil, senin gibi geri zekalıyı bir aydın-

latırdı ki! Devletimiz nasıl bir devlet mi! Halk devleti… Bu sence ne 
anlama gelir? İyi dinle! Dondan ya da başka bir sebeple ürünümüz 
zarar görürse, diğer bütün köyler bize yardıma gelirler... alın kardeş-
lerim ekmek tuz, ne ihtiyacınız varsa alın. Bizim de başımıza böyle 
belalar gelirse, o zaman siz yardıma koşarsınız derler... İşte böyle... 
Sovyet düzeninin esası bu.”

Turebay yoldaydı. Okrispolkom’un çağrısı üzerine şehre gidiyor-
du. İçinde bir sıkıntı vardı. Huzursuzdu. Ürünün mahvolduğunu 
öğrendikten sonra, Kurbanniyazov’un neler diyeceğini, yüzünün 
alacağı şekli gözünün önüne getirdikçe içini şimdiden ateşler bası-
yordu. Aksakala övgüler düzecek değildi kuşkusuz. Ama mantıklı 
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düşünse, üstüne saldırmasına hiç de gerek yoktu. Don ürünü kırıp 
geçirmişse aksakalın ne suçu vardı?

Kurbanniyaz’a bu berbat haberi yumuşak biçimde nasıl anlataca-
ğını düşüne düşüne her zamanki geçtiği yoldan gidiyordu. Donun 
verdiği zararı az gösterecek kelimeleri seçmekle uğraşırken birden 
kalbine iğne batırılmış gibi bir acı duydu. Ah, aksakal dert ettiğin 
şeye bak! Halk kışta kıyamette ekmeksiz kalmış, teslim planı güme 
gitmiş, sense kendini düşünüyorsun. Yok seni nasıl karşılayacaklar-
mış, yok ayrılırken ne diyeceklermiş… Allah belasını versin şu 
Kurnanniyazov’un, insanı ne hallere düşürüyor! İş yerine kendi pos-
tunu kurtarmayı düşünüyor. Sen, aksakal iyisin hoşsun da, kendini 
savunmayı oldum olası beceremiyorsun. Karşılığında ne işitiyorsun? 
Azar, sadece azar... görevden alsalar bile dert değil... senin tek derdin 
köyü açlıktan kurtarmak olmalı.

Turebay düşüncelere dalmış yoluna devam ederken yaklaşan atlı-
yı fark etmedi. Görünce de iş işten geçmişti. Duysenbay’dı. Başka 
yöne sapmakta geç kalmıştı. Yapacak bir şeyi yoktu artık.

“Hey, hey aksakal! Seni gördüğüme sevindim,” dedi gülümseye-
rek. Selam verdi. “Şehre mi?”

“Bu yoldan başka nereye gidilir? Cennete değil herhalde,” diye 
tersledi aksakal. Dizginlere sertçe asıldı. Beygir de tırısa geçti.

“Pazara gidiyordum. Ayakkabılarıma vidala alacaktım.” 
Turebay’ın kaba davranışına bozulmamış gibi hâlâ sırıtıp duruyordu.

Duysenbay kendini zorlayarak bir şeyler söyleyecek oldu, Turebay 
dinlemeyip yüzüne öte yana çevirince, Bay’ın sesi soluğu kesildi. 
Çimbay girişindeki köprüde ayrıldılar. Turebay atını kısa yoldan 
vurdu. Duysenbay da sola döndü.

Stoklama bölümünde her şey, Turebay’ın düşündüğü gibi cereyan 
etti. Kurbanniyazov verdi veriştirdi. Yumruklarını masaya vurdu. 
Aksakalı karşı-devrimcilikle, sabotajcılıkla suçladı. Turebay “sabo-
taj” kelimesini ilk kez duyduğu halde, ne anlama geldiğini aşağı 
yukarı tahmin etti. Kurbanniyazov’un suçlayıcı söylevi korkunç teh-
ditlerle tamamlandı: Tutuklama, hapis ihraç vs…
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Turebay asık yüzle dinledi. Şefin soylu öfkesi yavaş yavaş dinince, 
sakin, ama endişeli bir sesle;

“Şimdi ne yapacağız peki yoldaş Kurbanniyazov?” dedi. “Köye 
yiyecek yardımı yapmazsanız, dilenmekten başka çaremiz kalmaya-
cak.”

Aksakalın mantıklı ve soğukkanlı konuşması şefin tepesini daha 
da attırdı. Yeniden bağırmaya, masaları yumruklamaya başladı. 
Mahkemelerle tehdit etti.

Böylece bir anlaşmaya varamadılar. Konuşmanın sonunu bekle-
meden Turebay kalktı. Ellerini çaresizce sallayarak dışarı çıktı, baş-
kana küfürler savurarak doğruca Cumagül’e gitti. 

***
Duysenbay aksakaldan ayrıldıktan sonra bir süre dükkân dükkân 

dolaştı. Ayakkabıları için vidala satın almadı. Belli ki niyeti bu değil-
di. Sonra karanlık sokaktaki bir çayhaneye girdi. Yeşil çay içti. İkide 
bir sokağa göz atıyordu. Karanlık iyice çökünce dışarı çıktı. Gideceği 
yolu şaşırınca bir süre yan sokakları dolaştı. Sonunda buldu. Terası 
camlı yüksekçe bir binaya girdi.

Onu bekliyorlardı. Uzun kaftanlı bir delikanlı Duysenbay’ı gece 
lambasıyla aydınlanan loş bir odaya götürdü. Yer masasının etrafın-
da, ipek şilte üzerinde üç erkek kurulmuştu. Amuderya’nın iki yaka-
sında yaşayan Müslümanların dini lideri işan Kasım (Duysenbay 
birkaç kez onu ayinlerde görme bahtiyarlığına ermişti), yanındakiler 
Kutımbay ve Zaripbay’dı. Duysenbay yerlere kadar eğilerek bu ünlü 
ihtiyarı saygıyla selamladı. Tanrıya ve Peygamberi Hz. Muhammet’e 
ve Karakalpak yurdundaki elçisi işan Kasım’a sadakatini bildiren 
anlaşılmaz sözler mırıldandı. Her şey yolunda gidiyordu. 

İşan, Duysenbay’ı teveccühle, teşvik edici bakışlarla ödüllendirdi. 
Masaya davet etti. Duysenbay derin bir saygı içinde, ayaklarının 
ucuna basa basa masaya yaklaştı. Koca göbeği yüzünden güç bela 
bağdaş kurabildi. Sadık bir köpek gibi İşan Kasım’a bakıyordu. 
Yaltaklanarak başını eğdi. Tepeden tırnağa saygı içinde... Kulu kölesi, 
ayağındaki toz zerresi gibi…
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Sohbet tatsız tuzsuz sürerken, Duysenbay yaşlı adamı incelemeye 
başladı. Saçları bembeyazdı. Gözleri köstebek gözleri gibiydi. Buruşuk 
yüzü pişmiş elmayı andırıyordu. Duysenbay yolda görse dönüp bak-
mazdı bile. 

İşan Kasım’ı gerektiği kadar inceledikten sonra, yan gözle eski 
dostlarına baktı. Aman Tanrım, görüşmedikleri bunca yılda onlara 
ne yapmışsın böyle? Cigitlerden geriye posaları kalmış... Kutımbay’ın 
yüzüne bak! Uzun zaman suda kalan, boğulmuş bir insanın yüzü 
gibi şişmiş. Ya Zaripbay... Tersine, güneş yemiş buhara kavunu gibi... 
Geriye gözler kalmış sadece. 

Yüzünde beliren alaylı gülümsemeyi gizlemek için kaseyi dudak-
larına götürdü. Çaydan gürültüyle büyük bir yudum aldı, ama boğa-
zından geçmedi. Kutımbay’ın suratından daha korkunç bir düşünce 
göğsünü kaynar su gibi yakmıştı. Kendisi de onlar gibi değişmiş, 
yaşlanmamış mıydı?

Duysenbay’ın yüzündeki gülümseme uçup gitti. Efkâr bastı. 
Böğrüne bir sancı saplanmıştı.

Üçüncü konuğun gelmesiyle görüşme başladı. Gelen Ataniyaz 
Kurbanniyazov’du.

Kurbanniyazov hemen konuya girdi: 
“Kardeşlerim, önemli bir meseleyi beraberce görüşmek için sizleri 

çağırdık.” Hızlı hızlı konuşuyordu. “Bana gönderilen raporlara göre 
don, Sovyet arazilerinin hemen hepsinde mahsule zarar vermiş.”

Kutımbay sıkıntılı içini çekti. Şişkin yüzünde kederli bir ifade 
belirmişti.

İşan;
“Takdir-i ilahi,” dedi. Allah’ın iradesi her zaman tecelli eder. 

Buna üzülmemeli, aksine sevinmemiz, böylece Allah’ı yüceltmemiz 
lazımdır…” Bu sözler Kutımbay’a gibiydi.

İlahi düşüncelerin yüce hikmetine varmak kim, yontulmamış, 
akıldan yana züğürt Kutımbay kim!.. Bilgelik bülbül gibi şakıyan 
Ataniyaz Kurbanniyazov’da...

“Yaptığım hesaba göre, ekmek köylüye kış ortasına kadar yeter, 
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bilemedin marta kadar… Peki biz ne yapacağız? Daha ilk ayaz başla-
madan yiyeceklerinin tükenmesine çalışacağız. Anlaşıldı mı?” Genel 
taarruz planını açıklayan başkomutan edasıyla odadakileri süzdü. 
“Bunu başarmak kolay. Bu çulsuz herifler şimdi ürünü pazara götü-
recekler. Elbise, ayakkabı, karıya incik boncuk, veletlerine hediye 
almak için para gerek... Siz satın alın, pazara getirecekleri her şeyi 
satın alın! Ama gürültü yapmadan, sakince... Tabii kendiniz doğru-
dan bu işe bulaşmayacaksınız. Güvendiğiniz adamlarınıza yaptırın! 
Ee, bundan sonrası kolay... Bu işi gizlice yapmanızı söylememe de 
gerek yok.”

Baylar içlerinden bu işin getireceği riski ve kârı hesap etmeye 
koyuldular. Uzun bir sessizlik oldu. Sessizliği önce Zaripbay bozdu. 
Beyaz uzun bıyıklarını burarak;

“Kurnazca düşünülmüş,” dedi. “Olabilir, deneyelim.”
Kutımbay; 
“Zararlı çıkmayalım da!” diye karşılık verdi. Gözlerini kararsızca 

bir ona, bir ötekine kaydırıyordu.
Alışkanlığı gereği Duysenbay konuşmuyordu: Bu telaş da neydi? 

Yangından mal kaçırır gibi... Böyle önemli bir meseleye düşünüp 
taşınmadan hemen karar verilir mi? Her şeyi ayrıntılarına kadar 
gözden geçirmeli… Yararlı mı, değil mi?

Ancak Ataniyaz düşünmesine fırsat vermedi. Aç insanlara karşı 
incelikle hazırladığı saldırı planının bugün burada toplananlarca 
tartışmasız yerine getirilmesinin derhal kabul edilmesini ve bu konu-
da yeminli güvence verilmesini talep etti. Meseleyi şöyle bağladı:

“Nereden bakarsanız bakın, her yönüyle bizlere kazanç getirecek, 
yoksuldan aldığın tahılı ilk baharda ateş pahasına tekrar onlara sata-
caksın, kâr... Açlık canlarına okuyacak, inim inim inletecek, kim 
suçlu? Sovyet Hükümeti... bu da bizim için kâr... Aç kurtlar gibi ulu-
maya başladıklarında bu kez Cüneyt-Han, sadık nökerleriyle, bizden 
işaret bekleyerek başlarına çökecek. Böylece devrime, reformlara, 
muhtariyetlere kesin darbe vurulacak. O zaman Tanrı, han ve celladı 
topraklarımızda hüküm sürecek...”
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Kurbanniyazov alnında biriken teri sildi. İçeridekilerin yüzlerine 
dikkatlice baktı: 

“İkna oldunuz mu?” baylardan ses çıkmadı. Son darbesini vurdu:
“Bu zor günlerimizde Sovyetlere hizmet eden, kutsal dinimize 

karşı, bize karşı harekete geçen her kim olursa kan denizinde boğu-
lacak!..”

Bu zamana kadar suskun oturan işan Kasım;
“Kan ve ölüm!” diye bağırdı. “Çünkü kırbaçla korunmayan din, 

en korkunç dalâlettir! Amin!”
Bir sonraki pazar günü en uzun pazarı yaşadı. Tahıl fiyatları bir-

den tırmanışa geçti.
1926 kışı başlıyordu.
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O N  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

“Baymuratov sizi çağırıyor.”
Cumagül Bölge Komitesi’ne geldiğinde, duyduğu ilk söz bu oldu. 

Sahnede görünce fırlayarak kendisini kutlamaya koşacağını bekle-
memişti kuşkusuz. Ama bu kez Bölge Komitesi sekreterinden doğru-
su hiç beklemediği sözler duymak zorunda kalacaktı.

Baymuratov doğrudan konuya girdi:
“Çimbay’a neden getirildiğini, Kadın Kolu Başkanının sorumlu-

luklarının ne olduğunu sana öğretemediler mi?”
Cumagül sessiz başını eğdi.
“Sahneye çıkıp türkü söylemek için mi? Bir oynamadığın kaldı.” 
Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Açık kapıyı öfkeyle çarptı. 
“Çocuk gibisin. Şimdi insanlarla nasıl konuşacaksın peki? Bu 

nasıl otorite? Kendini de, bizi de gülünç duruma düşürdün. Bütün 
Bölge Komitesi’ni...”

“Yoldaş Baymuratov, ben istemiştim ki, düşünmüştüm ki...”
Sekreter, korkudan kekelemeye başlayan Cumagül’e acımıyordu:
“Hiç de düşünmemişsin!”
Odada dolaşmayı sürdürüyordu. Cumagül’ün önüne durdu. Biraz 

yatışmış gibiydi.
“Benim ya da Yembergenov’un, herkesin önünde kukla tiyatrosu 

oynattığını bir düşünsene, saygınlığımız nerede kalır? Bundan sonra 
halk bizi dinler mi? Böyle gösterilere karşı olduğumu sanıyorsan, bu 
yanlış. Tersine çok faydalı buluyorum. Kafaları aydınlatıyor. Ancak 
senin görevin sahnelerde boy göstermek değil. Bütün rolleri kendin 
oynayamazsın. Ama kızları evlerindeki hapis hayatından kurtarıp, 
faydalı bir işe, okula çekebilirsen başka. Aferin derim o zaman. İşte 
senin asıl rolün bu!”
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Cumagül suç işlemiş bir öğrenci gibi, söze girmekten, özellikle 
karşılık vermekten çekinerek gözlerini kırpıştırdı. 

“Okulda en ufak bir ilerleme yok. Kadınlar evlerinde nasıl oturu-
yorlarsa, okulda da öyle… Her gün, kim başlık parasına satılmış, kim 
almış… bu türden dedikodular yapıyorlar sadece. Sen de ah!” 
Baymuratov döşemeye düşen mürekkep şişesinin kapağına hırsla bir 
tekme savurdu. Aldı, yerine koydu. Yeniden Cumagül’e döndü: 

“Pekala, söyleyeceğim şu: düşün, okulla ilgili bir rapor hazırla, 
Macitov’a danış, aklı başında bir arkadaştır. Bu meseleyi büroda tar-
tışacağız.”

Cumagül sekreterin bürosundan hayli üzgün, cesareti kırılmış 
olarak ayrıldı. Sahneye çıkmayı göze alırken, faydalı ve gerekli bir iş 
yapacağını ummuştu. İlkin başkalarına örnek olacaktı. Ayrıca bak-
kalın evinde gördükleri ve hissettikleri izleyicilerin kalplerinde hiç 
mi iz bırakmamıştı? Demek yanılmıştı, Baymuratov haklı mıydı? 
Herhalde haklıydı. Kendini okul sorunlarına vermeli, kadınlarla 
daha yakından ilgilenmeli, bir şeyler yapmalıydı.

Aynı gün Nurettin Macitov’la buluşarak okula gittiler. Okul 
demeye bin şahit isterdi. Adı vardı sadece. Çok eski, soğuk bir bina. 
Kerpiçten döşemeler… Kırık dökük birkaç sıra. Ama varsa yoksa 
öğrencileriydi. Cumagül bu perişan durumdan öyle yılacak insanlar-
dan değildi. Çimbay’daki tek okuldu ve sekizi kız olmak üzere topu 
topu on dört öğrencisi vardı. Bir yıldır faaliyette olan okulda büyük-
ten küçüğe kadar herkes tek sınıfta öğrenim görüyordu.

Cumagül öğrencilerle sohbet etti. Pek girişken değillerdi, ama 
zeki çocuklardı. Öğrenciler ayrıldıktan sonra öğretmenlerle beraber 
bir odaya geçtiler. İçlerinden sadece, öğrenci yurdunda da görevli 
olan Fatima öğretmeni tanıyordu. Diğeri biraz yaşlıcaydı. Üçüncüsü 
genç bir erkekti. İkisini de tanımıyordu. Gün kararana kadar görüş-
tüler. Ertesi gün Cumagül yeniden okula gitti.

Tam on beş gün gidip geldi. Baymuratov acele etmiyordu. Kadın 
Kolu Başkanının çalışmalarına müdahale etmedi. Cumagül, sekre-
terle koridorda karşılaşırken “Sanırım, kendi başıma çalışmayı 
öğrenmemi istiyor,” diye düşünüyordu. Nihayet iki hafta geçtikten 
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sonra, tüm cesaretini toplayarak Bölge Komitesi sekreterinin kapısı-
nı çaldı.

“Yoldaş Baymuratov, raporumu vermeye hazırım. İnceler misi-
niz?” Cumagül büyük bir çaba ve özenle hazırladığı raporunu uzattı.

Sekreter;
“Şimdi olmaz,” dedi. “Güzel çalışmanızı büroda dinleriz.” Raporu 

eliyle itti. Cesaretlendirir gibi göz kırptı. Cumagül, sekreterin bu 
ilgisiz tavırlarının gerisinde büyük bir endişenin ve üzüntünün yat-
tığını görür gibi oldu. Belki de sıradan yorgunluktu.

Bölge Komitesi binasına her gelişinde, birkaç gündür burada ger-
gin bir havanın estiği dikkatinden kaçmamıştı. Yakından tanıdığı, 
soğukkanlı tavırlarını her zaman koruyabilen kişiler birdenbire par-
lıyor, tartışmaya, bağırıp çağırmaya başlıyorlardı. Baymuratov, ziya-
retçi kabulünü ikinci kez kaldırmıştı. Koridorda karşılaştığı Bölge 
Komitesi çalışanları aralarında gizlice fısıldaşıyorlar, birini görür 
görmez hemen konuşmayı kesiyorlardı. Büyük bir olay baş göstere-
cekti, bu muhakkaktı. Ama neydi? Cumagül bir türlü öğrenemiyor-
du. Bir gün Macitov’la komiteden çıkarken doğrudan sordu:

“Neler oluyor? Açıklar mısınız?”
“Acele etme!” dedi gizemli bir biçimde gülümseyerek. Yanıt ver-

mekten kaçındı. “Yakında öğreneceksiniz.”
Parti Bölge Komitesi oturumu sakin biçimde başladı. Hava, hiç de 

ciddi bir çatışma ya da tartışma çıkacağını göstermiyordu. Gündemin 
ilk maddesi çocukların öğretime özendirilmesi, okul ve yurt faaliyet-
lerine ilişkin kadın kollarının hazırladığı rapordu.

Cumagül bir iki cümleyle Partinin ve Sovyet Hükümeti’nin milli 
eğitime verdiği önemi hatırlattı. Herkesin bildiği gerekçeleri tekrarla-
masına ne gerek vardı! Kısa kesip hemen okul ve yurtla ilgili hazırladı-
ğı rapora geçti: Durum hiç de iç açıcı değildi. Okul çağındaki kız ve 
erkek çocukları okula çekmek için acil önlemler alınması gerekiyordu.

Üyeler Cumagül’ü pür dikkat dinliyorlar, hemfikir oldukları 
bölümleri başlarıyla onaylayıp jestlerle destekliyorlardı. Bu, konuş-
manın en can alıcı bölümüne gelinceye kadar sürdü.
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“Tuhaf, çok tuhaf!” diye konuşmasını sürdürdü. İnsanlarla konu-
şuyorsun, çocukları okula göndermenin hayırlı ve gerekli bir iş oldu-
ğunu gayet güzel anlıyorlar. Ama, çocuğunu neden evde tutuyorsun, 
okula getirmiyorsun diye sorduğunda bin bir mazeret öne sürüyor-
lar. Yok çocuğun midesi ağrıyormuş, hastalıklı kız kardeşine baka-
cak kimse yokmuş. Ama en önemli gerekçeleri de şu, bu hepsinde 
var: Ben razıyım, ama bakınız karım... cahil bir insan… çocuğuna 
faydalı olan şeyi anlamaz. Kötülüğün kökü de burada saklı... Yapışmış 
bırakmıyor. Ne yapsan ne etsen inandıramazsın. İstediğin kadar zor 
kullan bu zinciri kıramazsın...”

Onaylayıcı sesler azalmaya başlamıştı. Biri sandalyesinde huzur-
suzca kımıldadı, tütün tabakasına uzandı. Biri, görünmemek için 
yanındakinin arkasına gizlenmeye çalıştı. Ama kurtuluş yoktu.

“Kentimizin parti ve Sovyet ileri gelenlerinin çocukları okula 
gitmezlerse, esnaf, köylü, tüccar gibi basit insanlarımızdan ne bekle-
yebiliriz? Eğitimin ve ona ilişkin konulan yasaların önemini size de, 
evet size de açıklamak mı gerekiyor? Yoksa gerekmiyor mu?” Odaya 
derin bir sessizlik çökmüştü. Cumagül bakışlarını salonda bulunan-
larda gezdirdi: 

“Çocukları okula özendirme meselesine bizzat kendimizden, şeh-
rimizin faal üyelerinden başlatılmasını öneriyorum. İşte hazırladı-
ğım liste, dinleyiniz!”

Cumagül listeyi Nurettin Macitov’la birlikte hazırlamıştı. Listede 
Okrispolkom Başkanı Nurseyidov, Stoklama Bölümü Müdürü 
Ataniyaz Kurbanniyazov, Tanrıtanımazlar Cemiyeti Başkanı 
Korazbekov vs... gibi kişilerin adları vardı. Adı geçenlerin hepsi ken-
dini savunmaya, haklı çıkarmaya girişti. Her birinin çok önemli 
gerekçeleri varmış. Ama Baymuratov kulak asmadı. Cumagül’ün 
önerisi üzerine, parti ve Sovyet faal üyelerinin çocuklarının derhal 
okula kaydedilmesini zorunlu kılan kararı oya sundu. Çimbay ve 
çevre halkına örnek teşkil edecekti. Karar Bölge Komitesi tarafından 
kabul edildi. Uyulmadığı takdirde, partiden ihraç edilmeye kadar 
varan cezalar öngörülüyordu. Cumagül’ün önerisi hiç düzeltme 
yapılmadan aynen geçirildi.
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Baymuratov oylamadan sonra;
“Sözlerin bitti mi yoldaş Zaripova?” diye sordu.
“Hayır, bir çift sözüm daha var.” Cumagül yeniden ayağa kalktı. 

“Burada kent çocuklarının eğitiminden söz ettik. Köylerde bu sorun 
daha da büyük. Koşullar kötü. Kentte okul yakın. Köyde öyle mi? 
Çocuğunu bir gönder, ancak yılda bir görürsün yüzünü. Ne yapma-
lıyız peki? Partimiz, öğrencinin okula değil, okulun öğrencinin aya-
ğına getirilmesi ve her köye, her kışlağa okul inşa edilmesi gerektiği-
ni söylüyor. Bunun için ne yapmamız gerek? İlkokul eğitimi verebile-
cek dil bilen kadrolar... Turtkul’da buna benzer açılan yıllık kurslar 
var. Öğretmen yetiştiriyorlar. Bizde de böyle kurslar açılması lazım. 
Uzun vadede değil, hemen şimdi...”

Baymuratov Cumagül’ün bu önerisini de benimsedi. Sonra 
Yembergenov konuştu. İlkokul öğretmenleri yetiştirmek için kurslar 
açılması, Karakalpakça bilen kişilerin bu kurslarda eğitime tabi 
tutulması, tahsilli kişilerin ilkokul eğitimini örgütlemek amacıyla 
kırsal bölgelere gönderilmesi konuları tek tek kayda geçirildi.

Cumagül memnun yerine oturdu. Nurettin Macitov’la hazırla-
dıklarının tümü yasa haline getirilmişti. İçi içine sığmıyordu. 
Heyecandan bir süre konuşmalara kendini veremedi. Ancak konuş-
malar tartışma biçimine dönünce dikkat kesildi.

Kurbanniyazov konuşuyordu. Sesi heyecanlıydı:
“Hava şartları ne kadar kötü olursa olsun, teslim etmek zorunda 

oldukları mallardan vazgeçmemiz söz konusu olamaz. Bunu, üst 
organlardan talep etme hakkını da bize vermez. Plan, plandır… 
Devlet önceden belirlenen malı bizden almak zorunda!”

Baymuratov Ataniyaz’ın sözünü kesti:
“İnsanların açlıktan kırılmaları daha mı doğru? Devletimize bu 

mu gerek?”
“Teslimattan muaf tutarsak, o köyü, bu köyü, ötekini... Devlet, 

işçi sınıfı hepten açlıktan kırılır. Niyetiniz bu mu? Konuya dar açıdan 
bakıyorsunuz yoldaş sekreter! Bölgeci bir yaklaşım...”

Korazbekov araya girdi: 
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“Teslimattan dördünü, beşini, onunu muaf tutmak… Meseleyi 
neden böyle ele alıyorsun? Yaptığın demagoji... Bizde kötü durumda 
olan bir iki köy var.”

“Kötü mü diyorsun? Pazara çıkın da bir bakın. Bu sizin zavallı, aç 
dediğiniz köylüler tahıl satıyorlar, hem de ne fiyatlarla! İyi para kaza-
nıyorlar. Siz de onlar için gözyaşları akıtıyorsunuz. Devrim-bu...”

“Biliyoruz, biliyoruz: Çelik disiplin, kesinlikle aman yok...” dedi 
üyelerden biri.

“Doğru… hep söyledim ve söyleyeceğim de!” Cumagül bir an 
düşündü. “Birinden duymuştum. Kimdi? Evet, hatırladım. 
Yembergenov üstü kapalı birinden söz etmişti.”

Yembergenov kalktı. Masaya yaklaştı:
“Fiyatlar böyle olduğundan satıyorlar. Ellerinde yiyecekleri bir 

şey kalmayınca çok pişman olacaklar. Fiyatlara gelince… Bu konuda 
bazı şüphelerim var. Son günlerde fiyatlardaki bu tırmanışın yalnız-
ca ürünün zarar görmesinden kaynakladığını sanmıyorum. Bence 
asıl neden şu: Biri büyük bir alım kampanyasına girişmiş. Köylülerin 
tahılı tükensin diye fazla para ödüyor. Kurnazca düşünülmüş. 
Diyecek söz yok doğrusu!”

Nurseyitov; 
Kim bunlar, neden yakalanmamış?” diye sordu. Sesinde bir endi-

şe vardı.
Yembergenov, Cumagül’ün de sezdiği biçimde soğukkanlı, ama 

imalı;
“Acele etmeyin!” dedi.
Kurbanniyazov yeniden ayağa kalktı:
“Tekrar söylüyorum. Tüm çiftlikler, önceden belirlenen orana 

göre malları depolara teslim edecekler. İlk işimiz bu. Mal teslimatın-
dan kaçınanlar yargılanacak. Devrim adına elindekiler müsadere 
edilecek, işte bu kadar...”

“Kurbanniyazov işi sertliğe döküyor. Demir yürekli!”
Okrispolkom Başkanı, Ataniyaz’ın yardımına yetişti:
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“Kendisi için değil ya, toplum yararına çaba gösteriyor... İnancımız 
için gönülden kaygı duyuyor!..”

Karazbekov alaylı:
“Öyle endişeleniyor ki, iş yüzünden ölüp gidecek zavallı!” 
“Siz konuyu başka yönlere çekiyorsunuz. Altlarına kuş tüyü sere-

lim, tatlı tatlı konuşalım, öyle mi? Zeki adamın biri ne güzel söyle-
miş: ‘Kırbaçla korunmayan inanç, dalaletin en büyüyüdür.’ Çok 
doğru.”

“Daha konuşmak isteyen var mı?” diye sordu Baymuratov. 
Odadakilere baktı. “Yok mu? Pekala oylamaya geçelim. Durun, bir 
dakika…. Yoldaş Yembergenov’dan raporunu okumasını rica ediyo-
rum.”

Orakbay masaya doğru ilerledi. Branda torbanın içinden çıkardı-
ğı bazı evrakları masanın üzerine koydu.

“Yoldaş Kurbanniyazov, pazarda ürünü toptan kimin satın aldı-
ğını soruşturmamızı tavsiye etti. Sağ olsun yerinde bir öğüt... Ee, biz 
de aklımızın erdiği kadarıyla bu işe koyulduk. Bir sonuca da ulaştık. 
Dinleyin, geçen hafta üç stokçu yakalandı. Kurallara göre sorguları 
yapıldı. Zabıtlar tutuldu.” Elindeki belgeleri gösterdi. “Mesele hayli 
ilginç! Meğer bu stokçular zengin değillermiş. Peki tahılı satın almak 
için parayı nereden buldular? Nereden aldıkları ortada. Dinleyin!” 
Yembergenov tutanaklardan birini okumaya başladı: 

“‘Tahıl almak için parayı bana şef Ataniyaz’ın akrabası Yusuf 
verdi. Tahılları arabaya yükledikten sonra ona teslim ettim. Nereye 
götürdüğünü bilmiyorum.’ Başka bir tutanak: ‘Tahılları kunduracı 
Muhammed’in verdiği parayla satın aldım. Bu paranın beyaz takkeli 
birine ait olduğunu söyledi. Bu, şu demek oluyor: Büyük şefimize… 
Anlaştığımız ücreti bana ödediler. Bu yüzden kunduracı 
Muhammet’ten bir talebim yok!..’”

Kurbanniyazov odanın ortasına fırladı:
“Yalan, hepsi yalan! Şerefli bir Sovyet hizmetkârını mahvetmek 

için tezgâhlanmış bir oyun. Düpedüz iftira... bu... bu… bilinen şey... 
Sınıf düşmanlarının eski tarzı... ama asla izin vermeyiz, biz...”
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Baymuratov parmaklarını masaya vurarak şefin konuşmasını 
kesti:

“Oturun Kurbanniyaz, sakin olun! Size sonra söz hakkı verile-
cek.” Yembergenov’a döndü: “Siz devam edin!”

Yembergenov hiç acele etmeden soruşturma tutanaklarını oku-
yordu. Şimdi Kurbanniyazov’la birlikte bir isim daha belirginleşmiş-
ti: Nurseyitov... Üyeler dikkat kesilmişlerdi. Arada bir iyice sersemle-
miş Nurseyitov’a, kukla gibi titreyen, yüzü kül rengine dönmüş 
Kurbanniyazov’a öfkeyle bakıyorlardı.

Cumagül düşünüyordu: 
“Son günlerde Bölge Komitesi çalışanlarının aralarında gizli gizli 

konuşmalarının, Baymuratov’un üzüntülü, endişeli tavırlarının 
sebebi buymuş demek ki.” Her şey açığa çıkmıştı. Nurseyitov’la uzun 
zaman önce ilk karşılaşmalarını hatırladı. Davranışları korkutmuştu 
onu. Tevekkeli Turtkul’a gidişini engellemek için boşuna bağırıp 
çağırmamıştı. Şimdi anlıyordu. Her şey apaçık ortadaydı.

Gece yarısına doğru bölge bürosu; Yürütme Komitesi Başkanı 
Nurseyitov ve depolama bölümü şefi Kurbanniyazov’un partiden 
ihracına, Bölge Yürütme Komitesi başkanlığına yoldaş Gafurov’un 
getirilmesine ilişkin kararını açıkladı.

Kurbanniyazov ve Nurseyitov Bölge Komitesi binasından görevli-
ler eşliğinde çıkarıldılar.
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O N  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Geçen hafta yapılan Yönetim Kurulu toplantısından sonra, okula 
katılanlar iki kat artmıştı. Bunlar kent yöneticilerinin çocuklarıydı. 
Ama epeyce gürültü kopmuştu. Ağlayıp sızlayanlar, bazen zorla, teh-
ditle götürülenler...

Bir gün, örtülere bürünmüş kırmızı yüzlü bir kadın Cumagül’ün 
bürosuna daldı. Göğsünde deve boynunda sallanır gibi karpuz iriliğin-
de bakır bir muska vardı. Eşikten adımını atar atmaz kavgaya başladı:

“Okulun yanıp kül olsun! Onunla birlikte sen de yanasın! Kızımı 
niçin zorlar durursun? Çocuğumdan sana ne? İster gönderirim, ister 
göndermem… keyif benim değil mi?”

Kadının rüzgâr gibi odaya dalışı Cumagül’ü şaşırtmıştı. Güç 
duyulur bir sesle;

“Sakin olun, sakin olun!” diye kadını yatıştırmaya çalıştı. “Siz 
kimsiniz?”

“Ben mi? Ne diyorsun sen! Bütün şehir beni tanır!” Tepeden baka-
rak kendini tanıttı. “Kızlargül… aklında tutabilecek misin? 
Korazbek’in karısı Kızlargül…”

Cumagül;
“Peki, tanışalım!” dedi alaysı bir gülümsemeyle. “Yönetim Kurulu 

kararı hoşunuza gitmedi demek!”
Sandalyede oturan kadın birden ayağa fırladı. Cumagül’ün üstü-

ne atılacakmış gibi ileri çıktı.
“Kararınız bana vız gelir! Tuh, kendi kafalarına göre karar alıyor-

lar. Eski zaman değil, şimdi Sovyet iktidarı var... Beni kimse zorlaya-
maz! İstediğim gibi yaşarım! Canım isterse kızımı okula gönderirim, 
yok istemezse, kesinlikle... şey...” Kızlargül uygun kelime aradı, bula-
madı. Sözleri bölük pörçük de olsa ne demek istediği anlaşılıyordu.

Cumagül gülmesine engel olamadı:
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“Sovyet iktidarını hayli ilginç yorumluyorsunuz! Özgürlük! Kim 
nasıl istiyorsa öyle yaşayacak! Öyle mi?”

“Öyle ya, kocam neden savaştı peki?”
“İnsanlar hakikat ve adalet yasalarına göre yaşantılarını sürdür-

sünler diye... Anlıyor musunuz? Bu yasalara göre...”
“Ya, bu yasaları beğenmiyorsam peki, mesela okulla ilgili...”
“Boyun eğmekten başka çareniz yok. Yasalar doğrulara ve mantı-

ğa uygun olarak çıkarılmıştır. Kızınız okula gidecek. En doğrusu 
bu... Sevinmelisiniz.” Cumagül sabırla açıklamaya çabalıyordu, ama 
Korazbek’in inatçı, huysuz karısını yola getirmek pek kolay olmaya-
caktı.

“Beni zorla cennete mi sürükleyeceksiniz. Yolumu kendim bulu-
rum herhalde! Söylüyorum. Gitmeyecek, kızım okula gitmeyecek! 
Neden mi? Okusa da okumasa da sonunda yine beşik sallayıp, tence-
re kaynatmayacak mı? Benim gibi, annem gibi… Bütün kadınlar 
gibi... Senin gibi olmasının daha iyi olacağını mı düşünüyorsun? 
Okuma yazma bildiğin için mi kocan seni evden kovdu? Bu okul 
yüzünden kızım ömür boyu yalnız bir dul olarak perişanlık çekecek-
se… ah, Allah yazdıysa bozsun! Tanrım bizi koru!”

Kızlargül bu sözleri bilerek mi söyledi bilinmez, ama darbe tam 
hedefi vurmuştu. Cumagül sarardı. Bakışları sertleşti, donuklaştı, 
boğuk bir sesle;

“Yarın kızınız okulda olmazsa, yoldaş Korazbekov’un Partiye ve 
işine elveda demesi gerekecek!” dedi.

“Siz… Partiden siz mi ihraç edeceksiniz?” diyen Kızlargül afalla-
mıştı. Zaripova’nın saçlarına yapışacakmış gibi parmaklarını kıvırdı. 
“Kocam bu şehirde Sovyet iktidarını kendi elleriyle kurdu. Sizin 
gibileri bataktan çekip kurtardı. Eğer o olmasaydı, sen şu anda... evet, 
sen çoktan dünyaya veda etmiştin. Kalkmış bir de tehdit ediyor!”

“Kimse sizi ne tehdit ediyor, ne de sindirmeye çalışıyor. Kocanız 
Karakalpakistan’da Sovyet iktidarının kurulması için büyük hizmet 
vermiş en etkin kişilerden biridir. Bu gerçek... Ama bu, Sovyet yasa-
larını istediği biçimde uygulama imkanını ona sağlamaz. Aksine, 
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herkese örnek olmak zorundadır. Unutmayın, kadın kocasını vezir 
de eder, rezil de!”

“Bu sözleri bana söylüyorsunuz ha? Bana?”
“Koca hizmet etsin, karısı da yağ bağlasın!..”
Kızlargül’ün zaten kırmızı olan yüzü, büsbütün kızardı. 

Cumagül’ü aşağılar gibi süzdükten sonra hışımla kapıya yürüdü:
“Yoldaş Korazbekov’a aynen böyle söyleyeyim mi?”
“Evet, yarın kızı okula gelmezse, parti kartını masaya bırakması 

gerekeceğini yoldaş Korazbekov’a hatırlatın! Bölge Komitesi Yönetim 
Kurulu’nun kararı böyle.”

Kızlargül kapıyı gürültüyle çarparak çıktı.
Öğle üzeriydi. Kadın Kolu Başkanını okula bekliyorlardı. Nurettin 

Macitov’la görüşmesini saat dörde aldı. Rahatsız olduğunu bildirerek 
eve gitti. Yatağa uzandı. Yorganı başına çekti.

Böylesi tavırla kaç kez karşılaşmak zorunda kalmıştı: 
“Sen önce kendi yaşantını bir düzene koy! Sonra bizi eğitirsin.” 

İlk görüşmelerinde Baymuratov’la konuşmasını hatırladı:
“Evli misin?” “Hayır!” “Öyleyse, bu sizin için hiç de kolay olmaya-

cak.” O zaman bu sözlere pek anlam verememişti. Ama şimdi ilikle-
rine kadar hissediyordu... Belki de haklılardı. Cumagül, “Hocanın 
dediğini yap, yaptığını yapma” durumuna mı düşmüştü? Ama nasıl 
suçlu olurdu? Sürgit dayaklara katlanması, kocasının dizlerine kapa-
narak af dilemesi mi gerekiyordu? Niçin bağışlanmayı isteyecekti? 
Erkek değil de, kız doğurduğu için mi? Kocası eve keyifsiz döndüğü 
için mi? Kadın olduğu için, sırf bunun için mi af dileyecekti? Hayır, 
ne insanlar, ne de eski kocası önünde suç işleyecek, pişmanlık duya-
cak bir şey yapmıştı, ama kimseye kalbini açamazsın, açıklayamaz-
sın. Görevi gereği kadınların karşısına açık bir yüzle, evli, düzenli bir 
aile yaşantısı olan, onlara yol gösterecek bir kadın gibi çıkmak zorun-
daysa ne yapmalıydı?

Temsil sonrası, Yembergenov’dan sokağın köşesinde ayrıldıktan 
sonra yaşadığı o geceyi bir sis bulutu içinde hatırlıyordu. Boğulacak 
gibi olmuş, içi ürpermiş, utanç duymuştu. O gece kendisine neler 
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olduğunu anlayamamıştı. Delice bir istek, bir esrime haliydi bu… 
Birkaç gün sonra da Fatima ona uğramış, Yembergenov’un teklifini 
iletmişti: Cumagül’süz hayatın bir anlamı olmadığını bildiriyordu. 
Ancak olumsuz yanıt vermişti. Sevmiyordu. Yaşamını düzene sok-
mak, hak hukuk sahibi olmak için bu hayırlı olaya evet mi demeliydi? 
Saçmalık... Kendi önünde yalan pahasına, vicdanıyla uyuşarak, baş-
kaları için gerçeğin peygamberi olmak mümkün olabilir mi? 
İmkansız... Gerekli de değil...

Turumbet’le aralarında geçen o kısa, tatsız konuşmadan sonra gele-
neklere aldırmadan, elalemin söylediklerine kulak asmadan, içinde 
keçeleşmiş kölelik duygusunu ezerek bağımsız olduğunu göstermek ve 
kendi bildiğince yaşamaya hakkı olduğunu göstermek için, içinde karşı 
konulmaz bir istek duymuştu. Sahneye çıkmasının, o dehşet geceyi 
yaşamasının sebebi buydu... Kişiliğini kabul ettirme... Garip şey: 
Çevrende ve kendinde iyiyi kötüyü, eski gelenekleri, yeni yasaları, eline 
geçirdiğin her şeyi yıkmak, yok etmek neden hep kişiliğini kanıtlama 
arzusuyla el ele gider? Yakıp yıkmanın her zaman daha kolay, daha 
çabuk bir yol olmasından mı? Yoksa toplum önünde büyük bir skandal 
yaratmaktan daha iyi bir yöntem olmadığı saklı bilincinden mi? Ama 
kişiliğini kanıtlamanın başka yolları da var. Zorlu, tehlikeli, ama soylu 
bir yol… Basmacıların kurşunları altında, köşesine sinmiş bekleyen 
düşmanın her türlü oyununa karşı, önemsizliğini, hiçliğini, köleliğini 
boğarak, özgürlük ve kardeşlik yasasını, insani onuru, hümanizmi, 
yani devrim yasasını yeryüzünde ve insanın ruhunda geliştirmek...

Sabahleyin her zamankinden daha canlı ve enerji dolu okula 
koştu.

Daha kapıdan girerken Fatima’ya; 
“Bugün kaç kişi oldu?” diye heyecanla sordu.
“Bir yeni öğrenci daha; Korazbekov’un.”
Cumagül’ün yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Nurettin’in 

eşine çocuksu bir afacanlıkla göz kırptı.
“Etkisini göstermiş.” 
Fatima’yla çalıştıktan sonra yurda gitti. Macitov oradaydı.
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Öğrencileri büyük odada topladı:
“Çocuklar! Büyük bir işimiz var. Askeri harekât gibi bir şey. Sizsiz 

olmaz.”
Ciddileşen çocukların gözlerinde merak ışıkları yandı.
“Bölge Komitesi’nin özel görevini yerine getirmeye hazır mısı-

nız?” Çocuklar meraktan yerlerinde duramıyorlardı:
“Kabul, kabul…” diye hep birlikte bağırdılar.
“Nasıl bir görev?”
“Tabanca verilecek mi?”
“Bu defa tabanca gerekmiyor. Sadece kalem ve defter.” Cumagül 

harekât planını açıkladı: Çimbay bölümlere ayrılacak, ekipler oluştura-
rak bütün kent; evler, sokaklar karış karış dolaşılacak, okul çağındaki 
çocuklar tek tek tespit edilecek. Bu harekâta Mukanov komuta edecekti.

Nüfus sayımı Çimbay tarihinde ilk kez yapılacaktı. Halkın bu işe 
tepkisi de farklı oldu tabii. Kimi, kapısını çocuklara severek açtı, 
gereken bilgileri verdi. Kimi de, çocukların ceplerinden kalem ve 
defterleri çıkarmalarına fırsat vermeden kapı dışarı etti. Ama çocuk-
lar pes etmiyordu. Amaçlarının ne olduğunu açıklıyor, insanları ikna 
etmeyi başarıyorlardı. Sonuç alamadıkları evler için gerekli bilgiyi 
komşularından öğrenmeye çalışıyorlar, başaramazlarsa yardıma 
Mukanov’u çağırıyorlardı.

Hazırlanan bu liste, çocukları okula yönlendirmede sürdürülen 
faaliyetin sadece başlangıcıydı kuşkusuz. Bu faaliyet en azından 
soruna bir açıklık kazandırmıştı: Çocuklarını okula göndermeyenler 
ortaya çıkıyordu. Yine de sonuç alamazlarsa, kiminle konuşacakları-
nı, mücadele edeceklerini öğrenmiş oluyorlardı. Cumagül’ün önerisi 
üzerine, okul öğretmenlerinin ve yurt öğrencilerinin her birine üç 
hafta gibi kısa bir süre içinde, en az üç öğrencinin okula kazandırıl-
ması görevi verildi.

Günler yoğun çalışmayla, bazen de endişelerle geçti. Bir aydır 
okula devam eden bir kız öğrenci ansızın ortadan kayboldu. Bir süre 
hangi köyde, hangi uzak akrabalarının yanında saklandığı araştırıl-
dı. Ne olursa olsun bent yarılmıştı… Yeni hayat ırmağı Çimbay’ı 
dalga dalga basıyordu…
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O N  A LT I N C I  B Ö L Ü M 

Sadece bir kez karşılaştığı Ataniyaz Kurbanniyazov’la 
Nurseyitov’un tutuklandığı haberinin Duysenbay’ı sarstığını söyle-
mek gülünç olur. Bu haber yüreğinde ya acıma duygusu yaratacak ya 
da hayata ilişkin planlarını değiştirecekti… Artık plan falan yoktu. 
Bazı kişilerin zorla sokulduğu bir boşluktu… Kulağına tatlı sözler 
fısıldamışlar, boş hayallerle avutmuşlar, korkunç cezalarla, cehennem 
azaplarıyla korkutmuşlardı. Parasını, ineklerini, tahılını gasp ettik-
ten sonra ortalıktan kaybolmuşlardı. Sonra yine ortaya çıkmışlar, her 
şey baştan itibaren yeniden tekrarlanmıştı… Hayır, bölge şeflerinin 
tutuklanması Duysenbay’ı üzmemişti. Bu adamların bir daha o zin-
dandan çıkamayacaklarını düşünüyordu, hissettiği bir boşluk duy-
gusuydu, gittikçe bir uğultu haline geliyordu.

Turumbet’in okumak üzere köyden ayrılışından bu yana neredey-
se bir yıl geçmişti. Onu Çimbay’a gönderirlerken, erkeklik onurunun 
kabararak o ahlaksız kadının işini hemen bitireceğini sanmışlardı. 
Ne gezer! Ahlaksız kadın Çimbay’da bürosuna kurulmuş, insanların 
kaderine yön veriyor. Ne devir! Eski karısı Cumagül Çimbay’da 
bulunduğuna göre, Turumbet’in Turtkul’da ne işi vardı? Kendini 
gerçekten bilime mi adadı? Turumbet ve ilim! Çok gülünç! Ah, şimdi 
yanında olsaydı! Birlikte iskambil oynarlardı. Kendi kendine oyna-
ması sıkıcı. Hocaniyaz’la tehlikeli... bir yerinden gizlice kart çıkarır, 
göz göre göre hile yapar. Of, aman... Eskiden uzaklara giderdim, 
gönlümce eğlenirdim. Ya şimdi! Gezmeme bile fırsat vermiyorlar.

Kanal kazısında yaptıkları anlaşmadan sonra Hocaniyaz, 
Duysenbay’dan yeni bir çadırı hemen kapmıştı. İlişkileri olağandı: 
Bir sana, bir bana. İki taraf da kazançlıydı. Köylü toplantılarında, 
TOZ toplantılarında Batraçkom,* Duysenbay’ın dümeninde gitme 
huyunu sürdürüyordu:

* Bat raç kom: (Batraçkiy Komitet) Tarım İş çileri Ko mi te si.
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“Oo, bu kadarı da fazla, Bay’a artık dokunmayın! Bu vergi değil, 
gasp olur, malını mülkünü zaten bitirdiniz!” Kuşkusuz bu toplantı-
lardan sonra Batraçkom’un çadırı yeni kilimle döşeniyor, ortalığı 
kızarmış et kokusu sarıyordu. Olağan ilişkiler... 

Hocaniyaz geçen hafta Bay için yine bir hizmeti yerine getirmişti, 
karşılığında –fazla değil– iki Türkmen halısı almıştı. Hocaniyaz çay-
hanede otururken, aksakalın şehirden döndüğünü, adamlarıyla top-
lantı yapacağını duymuştu. Batraçkom’u çağırmamışlardı, ama 
onsuz olur muydu! Hemen gidip baş köşeye oturdu. Köylülere her 
zaman olduğu gibi sataşmadan edemedi.

Turebay; 
“Bu ciddi bir mesele, lütfen sesini kes!” diye çıkıştı ve anlatmaya 

başladı: Mesele gerçekten ciddiydi. OGPU, pazarda köylülerden 
yüklü miktarda tahıl satın alan bir çeteyi ele geçirmişti. Tüm tahıl 
bir çukura gömülmüştü. Köylüyü ilkbahara doğru yiyeceksiz bırak-
mak, açlığa mahkûm etmek için soysuzca bu işe girişmişler. 
Duysenbay’ın da bu olaya katıldığına dair kuşkular varmış. Birkaç 
koyun vererek tahıl almış ve bir yere saklamış. Okrispolkom 
Duysenbay’ın evinin aranmasını, doğruysa tahılın müsadere edilme-
sini emretmiş...

Turebay’ın konuşması biter bitmez, Batraçkom alçak adama 
demediğini bırakmadı, lanetler savurdu, küfürler etti. Sonra toplan-
tıdan ayrıldı. Ortalık karardığında gizlice Duysenbay’ın evine gitti.

“Baba, Sovyet iktidarının bayağı canını sıkmışsın... Pazardan 
neden yüklü miktarda mal aldınız ve gizli bir yere götürdünüz? 
İnsanları aç bırakmak olur mu?”

Duysenbay her zamanki gibi masum kuzu hallerine bürünüverdi, 
ne bir şey görmüş, ne de duymuştu. Ne buğdayı? Ne satın alması? 
Evet, doğru, kışı geçirmek için bir miktar satın almıştı. Hepsi bu 
kadar… Fakat Hocaniyaz evde arama yapılacağını söyleyince birden 
telaşlandı. Odada huzursuzca dolaşmaya başladı. Sonunda itiraf 
etmek zorunda kaldı: 

“Çürüsün diye satın aldım, tamam mı?”
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Batraçkom; 
“Sabaha kadar çürümez,” dedi ve sakince çayından bir yudum aldı.
“Peki ne yapacağım şimdi? Ne yapacağım?” Yağ bağlamış kolları-

nı çaresizce iki yana bıraktı.
“Baba, siz her zaman böylesiniz. Son saate kadar gizlersiniz, başı-

nız ağrıdı mı, yardım dilenirsiniz. Başımıza bilmediğimiz dertler 
açılmaması için, olan biteni baştan anlattın!”

“Tamam, tamam cancağızım. Sen sadece şimdi... bu pislikten 
beni kurtar! Ömür boyu unutmam!”

Hocaniyaz uzun süre düşündü. Ayvan altındaki bu kadar tahıl iki 
kişiyle bir gecede taşınamazdı. Ama başka çaresi yoktu. Yani buğdayı 
saklayacak tek yerden başka. O da Hocaniyaz’ın ambarıydı. Batraçkom 
teklifini yaptı:

“Bana taşıyacağız. Başka yer olmaz. Benim için ne kadar tehlikeli 
olduğunu takdir edersiniz. Bir gören olursa halim duman! Üstelik güç 
kuvvet de gerektiriyor. Yine de Duyseke sizin için neler yapılmaz!..”

Kan ter içinde, koyu karanlıkta kütüklere takıla takıla, bir hırsız 
gibi sessiz, tepeleme dolu çuvalları bütün gece taşıdılar. Zayıf, ama 
güçlü kuvvetli Hocaniyaz’ın işi kolaydı. Ama, iri bir armudu andıran 
koca göbeğiyle, her yanı yağ bağlamış yaşlı Duysenbay için öyle mi? 
Gün ağarırken ayakta zor duruyordu.

Batraçkom;
“Biraz dinlenelim,” dedikçe, Bay her defasında telaşlı;
“Yo, yo… devam edelim, gözüm devam edelim,” diyordu.
Ortalık aydınlandığı zaman taşımayı bırakmak zorunda kaldılar. 

Duysenbay çukura göz atınca üzüntüyle içini çekti... Çuvalların 
ancak dörtte birini çekebilmişlerdi. Bay hayatında ilk kez huzursuz, 
endişeli bir gece geçirdi.

Aynı saatlerde tahıl dolu ambarına bakan Hocaniyaz ellerini 
sevinçle ovuşturdu. Keyfine diyecek yoktu. Az çalışmamıştı hani! 
Duysenbay’ın armağanı keçeye uzandı. Zorlu, ama büyük bir iş 
başarmanın verdiği huzurla derin bir uykuya daldı.
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Duysenbay’ın gözlerine bir türlü uyku girmiyordu. Şimdi gelecek-
ler, çukuru açacaklar endişesiyle içi içini yiyordu. Onu buğdayların 
içine gömecekler. Her yeri; kulağı, burnu, ağzı buğdayla dolacak, 
soluğu kesilecek! Duysenbay ayağa fırladı. Bir süre şaşkın şaşkın 
etrafına bakındı. Hayır, gelmemeleri için bir yol bulmalıydı.

Duysenbay öğlene doğru, asık ve bembeyaz bir yüzle Turebay’ın 
kapısını çaldı. Bir süre sağlığını, şehir haberlerini, ikizlerin durumu-
nu sordu. Sözü döndürdü dolaştırdı, asıl konuya getirdi.

“Duydum ki pazarda buğday fiyatları almış başını gitmiş. Yanına 
varmak mümkün değilmiş. Köylü de sıfırı tüketmiş... Ben Tureke 
teklif etmek isterdim. Stokta biraz tahılım var. Darda kalanlara ver-
mek isterim. Gelecek yıl Allah’ın izniyle ürün bol olursa, iade ederler. 
Vermezlerse de önemi yok! Sadece aç insan görmek istemiyorum. 
Yüreğim sızlıyor.”

“Ne, ne? Anlamadım,” diyen Turebay duyduklarına inanamamış-
tı. Duysenbay’dan böyle soylu bir davranış beklemek..!

“Ben neyim ki! Ailem fazla büyük sayılmaz. Geçinir gideriz. 
İhtiyaç duyduğum şimdi ne biliyor musun Tureke? İnsanlara iyi bir 
hatıra bırakayım yeter, hepsi bu.”

Turebay’ı ayvan altındaki çukura götürdü. Çuvalların arabaya 
yüklenmesine yardım etti. Yaptığı iyilikle böbürlenerek sırıtıyordu. 
Köylülere takılarak cesaret verdi. Sonuncu çuval arabaya yüklendi-
ğinde Turebay’a yaklaştı. Sahte bir saflıkla ve ellerini önünde kavuş-
turarak;

“Cancağızım!” dedi. “İnsanın hafızası iyilik konusunda pek sağ-
lam değildir. Sırf adet yerini bulsun diye söylüyorum, bana makbuz 
verseniz diyecektim.”

Turebay makbuza parmağını bastı. Duysenbay’a uzattı. Yüklü 
araba ağır ağır hareket etti. Eve dönerken kâr zarar hesabı yapıyordu. 
Zararı kuşkusuz büyüktü. Ama aslında karlı çıkmıştı: Duysenbay’ın 
Sovyet iktidarına karşı olduğunu söylesinler bakalım şimdi! İşte 
makbuz, işte belge! Buğdaya gelince… hepsini kaptırmamıştı. Allah’a 
şükürler olsun, korulukta başka bir çukur açmayı akıl etmişti.
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Turebay Okrispolkom’un yeni başkanı Gafurov’un odasına titre-
yerek girdi. Nurseyitov’dan ağzının payını almıştı! Bu ürkekliği bir 
bakıma aksakala kadar ulaşan Gafurov’un kişiliğinden geliyordu. 
Ünlü şeflerin içinden çıkmıştı. Anlatılanlara göre, önceleri Türkistan 
Merkez Yürütme Komitesi’nde çalışmış, arkadaşı Frunze’yle beraber 
Buhara Emirliğinin canına okumuş. Şimdi de Karakalpakistan’ın 
inşası için görevlendirilmiş.

Gafurov beklentilerin aksine alçakgönüllü ve saygılı bir kişi izle-
nimi vermişti. Turebay’ı görünce kalktı, ona doğru yürüyüp dostça 
elini sıktı. Bu gösterişsiz, saygılı tavırları Turebay’ı rahatlatmıştı. 
Odada bulunan yabancı bir delikanlı da önceden kararlaştırılmış 
gibi eğilerek hafifçe aksakalı selamladı. Yirmi beş yaşlarında bir 
Rus’tu. Mavi gözleri ışıl ışıl parlıyordu.

Gafurov tanıştırdı:
“Kozlov Aleksandr Aleksandroviç. Bizden... Yirmi yıldır 

Türkistan’da... Buraya gelmeden önce Sormov’da bir fabrikada çalı-
şıyordu. Feleğin çemberinden geçmiş. Kendine güvendiğin kadar ona 
güvenebilirsin. Gözün arkada kalmaz. Sağlam çocuktur. Öyle mi 
Saşa?”

“Evet, benden güzel bir portre çıkarabilirsiniz. Tam sergilik olur 
doğrusu!”

Gülüştüler, birbirlerine göz kırptılar.
Gafurov bu kez Turebay’ı tanıttı:
“Turebay Orazov. Mangit Köyü aksakalı. İşte beraber çalışacağın 

kişi.”
Turebay şaşırmıştı: Birlikte çalışmak da ne demek oluyor? Ortak 

işleri ne olabilir? Ama sorularla insanı bezdirmek Karakalpakların 
adeti değildi. Beklemeliydi. Nasıl olsa Gafurov bir süre sonra açıklar. 
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Sabır, Turebay, sabır... Gafurov konuşmaya başlayana kadar ağzını 
açmayacaktı.

Gafurov;
“Sana siyaset öğretecek değilim,” dedi. “Bilgin vardır. Sosyalizm, 

diğer meselelerle birlikte, ürün miktarının herkese yetecek şekilde 
sağlanmasını öngörür. Biraz eksik, biraz fazla, yıllardır aynı ürünü 
topluyorken, bunu nasıl başaracaksın peki?”

Turebay evet anlamında başını salladı.
“Bilim, aynı topraktan beş misli-on misli ürün alınabileceğini 

söylüyor. Bunun için ne lazım?” Gafurov durdu. Bir sigara yaktı. 
Sorusunu kendi yanıtladı: 

“Diyelim ki çok şeyler... Ama usulüne göre. Bugün toprağın dede-
den kalma usullerle, karasaban ve çıkrık gibi araçlarla, kısacası feo-
dal kalıntılarla işlenmesine son verilmeli. Onların yerini traktör, 
demir pulluk, mibzerler, biçer döverler almalı.”

“Biçer döverden, traktörden basitçe söz etseydin daha elektrik 
santralleri var!” dedi Aleksandr. Turebay’a Rusça ve bu esrarengiz 
araçların kolayca anlaşılması için de köylü dilince bir şeyler söyleme-
ye başladı. Karakalpakça, Rusça, Özbekçe kelimeleri birbirine karış-
tırmasına rağmen Turebay anlamıştı.

Gafurov;
“Özetle,” dedi. “Devlet kendi hesabına toprağı işlemeniz için size 

makine sağlayacak. Bölgede ilk MTS* sizin köyünüzde kurulacak. 
Böylece diğer köylere örnek olacaksınız.

“MTS? Bu da ne?” diye sordu Turebay.
“MTS-Makine Traktör İstasyonu demek. Kısacası, köyde sosya-

lizmin demirhanesi… Anladın mı? Bu iş için de Aleksandr’ı yanında 
götüreceksin, orada birinin yanına yerleştir!”

Turebay başkanın sözlerine inanmamış gibi sordu:
“Yoldaş Aleksandr köye mi gelecek?”
“Evet, size gelecek. Üstelik uzun süre, belki de temelli… bunu için 

gönderildi.”

* MTS: (Maşinno-Traktornaya Stantsiya) Ma ki ne-Trak tör İs tas yo nu.
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“Buraya gelirken birkaç gün Turtkul’da bir lojmanda kalmıştım. 
Orada bir gençle tanıştım. Sizin oralı, Mangitli. Köyünüzle ilgili çok 
şeyler anlatmıştı. Sizden, İşçi Komitesi Başkanı Hocaniyaz’dan, 
Bibiayım’dan, Duysenbay’dan... Sizlerle tanışmak istiyordum.”

Turebay, bu gencin kim olduğunu Aleksandr’a sormak istediyse 
de vazgeçti. Gerek yoktu. Sonunda her şey kendiliğinden açıklığa 
kavuşurdu. 

“Bugün Çimbay’a birlikte geldik. Bir an önce köyüne gitmek isti-
yordu, alıkoydum. ‘Beni bekle!’ dedim. Dört ayak daha neşeli olur.”

“Pekala çocuklar size başarılar dilerim,” dedi Gafurov. Vedalaşmak 
üzere elini uzattı. “Oraya alıştıktan sonra gelirsin, biraz sohbet ede-
riz.” Turebay’a döndü: 

“Çocuğu orada üzmeyin ha! Sizin sorumluluğunuzda.”
Aleksandr ayağa kalkınca Turebay’ın içi hopladı. Tunç gibi bede-

nine, geniş omuzlarına, gömleği altından kabaran kaslarına, balyoz 
gibi yumruklarına hayranlıkla karışık bir saygıyla baktı. “Böyle biri-
ni incitmek ha!” diye düşündü. “Başkası incinmesin de!”

Yürütme Komitesi binasının merdivenlerinden inerken, 
Aleksandr meydanı şöyle bir gözleriyle taradı, şaşırmıştı:

“Benim yolcu da nerelere kayboldu? Beklemekten sıkılıp yürüyü-
şe çıkmış olmasın?”

Onu aynı anda gördüler. Ara sokakların birinden çıkmıştı. Ağır 
ağır alana doğru yürüyordu. Paltosunu koluna atmış, diğer eliyle 
turuncu renkli parlak bir bavul taşıyan şehir kıyafetli adam 
Turumbet’in ta kendisiydi.

Eski bir tanıdığın dış değişikliği kadar insanı şaşırtan bir şey 
olamaz. İç değişimler geçirmiş olsa bile, ilk anda bunun ayrımına 
varamazsınız. Yavaş yavaş öğrenirsiniz. Dış değişiklik insanın 
hemen gözüne çarpıyor. 

Aksakal taş kesilmişti. Yıllardır aynı gömleği giyen, çizmelerinin 
tozunu bayramdan bayrama alan, her zaman bir karış sakalla gezen, 
uykulu Turumbet yerine, karşısında şehir kıyafetleri içinde bambaş-
ka bir Turumbet duruyordu. Nasıl hitap edeceğini bilemedi. Eskiden 
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olduğu gibi “sen” ya da “siz” diye mi? Yoksa yeni adete göre baba 
adıyla mı?

Turumbet yaklaştı. Aksakala elini uzattı. Uzun bir ayrılıktan 
sonra ne öğrenilmesi gerekiyorsa onları sordu. Turebay hemşerisinin 
kendini yarım kulakla dinleyeceğini, köy sorunlarına son derece 
kayıtsız kalacağını düşünmekle birlikte yanıt verdi. Bu duyguya 
kapılması nedeniyle, utanarak susmak zorunda kaldı.

“Peki, işlerini yoluna koyabildin mi bari?” diye sordu Aleksandr. 
“Ben hazırım. Yoldaş aksakalla birlikte son sürat haydi köye…”

Turumbet duraksadı. Muğlak ve kaçamak bir cevap verdi: 
“Burada biriyle görüşebilseydim. Ama bilemiyorum.”
“Bölge Eğitim Müdürlüğünde mi?”
“Oraya gittim Macitov’la görüştüm. Bina bulunursa köyümüze 

okul açmaya geleceğini söyledi.”
“Ee, ne bekliyoruz daha. Hadi gidelim,” dedi Aleksandr.
“Ama biriyle görüşmem gerek,” diye diretti Turumbet. Gözlerinde 

alışılmadık bir hüzün vardı. Turebay, Cumagül’le görüşmek istediği-
ni anlamıştı. Ama oralı olmadı. Arabaya yürüyüp atın koşumlarını 
düzeltti.

Kozlov’un ısrarı üzerine görmek istediği kişiyi aramaktan vazge-
çen Turumbet diğerlerinin ardından arabaya bindi. İlkbahar yağ-
murlarıyla balçık haline gelmiş yolda hızla köye hareket ettiler.
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Üç gecedir Cumagül’ün gözüne uyku girmemişti. Tazegül’ün 
nefes alışları kötüleşmiş, ateşler içinde sürekli sayıklıyordu.

“Hadi iç küçüğüm, iç yavrum!”
Tazegül’ün başı dermansızca yatağa düştü. İlaç olduğu gibi üzeri-

ne döküldü.
Cumagül’ün getirdiği doktor zatürree teşhisi koymuştu. Bazı 

ilaçlar yazmış, hastaya nasıl bakılacağını, neler yapılacağını bir bir 
anlatmıştı. Ya doktorun ilaçları işe yaramaz, Tazegül gün geçtikçe 
daha kötüleşirse? Dün gözlerini açmış, bir şeyler mırıldanmıştı. Ama 
bugün bilinçsizce yatıyordu. Ne yapmalı? Ah, ne yapmalı?

Cumagül başını dizlerine dayamış ağlıyordu. Kâh tatlı sözlerle, 
yakarışlarla, kâh umutsuzca söylenerek, öfkelenerek yavrusunun 
adını sayıklıyor, çaresizce Tanrıya sesleniyordu.

Sıcacık bir el Cumagül’ün omuzlarına dokundu. Doğruldu. Geniş 
yüzlü bir kadını akan gözyaşları arasından güçlükle fark etti. Kimdi 
bu kadın? Nerede karşılaşmıştı? Adının ne önemi vardı şimdi?

Kadın Cumagül’e sarıldı. Kendine çekti. Cumagül çocuksu bir 
saflıkla gözyaşları içindeki yüzünü kadının göğsüne yasladı. 
Göğsünde karpuz iriliğinde bakır bir muska vardı. Adını sormadı. 
Neden buradaydı? İlgilenmedi. Böyle bir anda sana gelmişse bu soru-
lara ne gerek vardı?

Sabaha kadar bebeğin başucunda, birbirine sarılı vaziyette otur-
dular. Cumagül ve Korazbek’in karısı... Tazegül’ün her nefes alışında 
ve inlemesinde birbirine hiç benzemeyen bu kadınların perişan yüz-
lerinde kâh endişe, kâh umut ışığı beliriyordu.

Yabancı ha!
Sabaha karşı Aykız kendine gelir gibi oldu. Ateşi düşmeye başla-
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mıştı. Gözlerini açtı, zayıf, hırıltılı bir sesle su istedi. Başı yeniden 
yastığa düştü.

Doktor ikinci kez hastayı muayene etti. Artık tehlikenin atlatıldı-
ğına, kızının yaşayacağına Cumagül’ü zor ikna ettikten sonra çıktı. 
Az önce koşarak gelen Macitov, üç günlüğüne uzak bir köye giden 
karısını karşılamak üzere erken ayrıldı. Ardından masaya çay ve taze 
bazlama bırakan iyiliksever komşusu da gittikten sonra, içeride yal-
nızca Korazbek’in karısı Kızlargül kalmıştı. İki kadın birbirine baka-
rak, ara sıra konuşarak oturdular.

“Uzansaydın.”
“Oturacağım.”
“Şimdi ne kadar ilaç damlatmalı?”
“Ben yaparım.”
Sonra yeniden uzun bir sessizlik ve yine konuşmalar...
“Nefes alışları düzeldi. Değil mi? Dinle!”
“Hırıltısı geçmiş bak! Bu çok iyi.”
Kapalı kepenklerin arasından içeriye güneş ışığı giriyor, dışarı-

dan araba gıcırtıları, köpek havlamaları, tiz çocuk çığlıkları geliyor-
du. Oda sessiz ve loştu, ama huzur doluydu.

Cumagül kadının elini tuttu:
“Beni bağışla… o sıra seni öyle...”
Kızlargül sözünü kesti: 
“Bağışlamak mı? O da ne demek! O zaman aptallık etmiştim. İşte 

hepsi bu. Gözlerimi açtığın için sana teşekkür borçluyum.”
Bu kez sessizlik kısa sürdü.
“Bilir misiniz, hayatımız istediğimiz şekilde giderse, oraya buraya 

koşarız, tartışırız, birbirimize kızarız, seviniriz, ama tersi olursa 
hemen ağlamaya başlarız. Birden ölümle karşılaşırsın. Kendinin 
değil de genelde...”

Kızlargül araya girdi:
“Bu seni, niçin ölüm düşüncesine sürüklüyor?”
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“Hayır, öyle değil! Ölüm… Mutluluğun ve kederin olan her şey, 
acılar çekmene, gecelerce uyumamana, hırçınlaşmana neden olan 
her şey birdenbire gözlerinin önünde küçülür, önemsizleşir, bir hiç 
olur... Bunu hiç düşündün mü?”

“Neden düşünmeyeyim? Gözümün içi, bu düşünceden kimse 
kaçamaz. Ölüm çok şeyin gerçek değerini belirler... Kimi yerde saf 
altın, kimi yerde sahtesi!..” Kızlargül durdu. Yatakta uyuyan Aykız’a 
ve Cumagül’e ışıltılı gözlerle bakarak ekledi: 

“Canım böyle duydum, aklı başında kişiler böyle yorumluyorlar.”
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MTS kurulacağı haberi köyde kuşku ve heyecan yarattı. Nasıl bir 
şeydi bu? Hayır mı, şer mi? Farklı görüşler ortaya çıkmıştı. Mambet’e 
yakın olanlar karşıt fikirler öne sürmede gecikmediler.

“Dedelerimiz, dedelerimizin dedesi, toprağı demirle sürecek 
kadar aptal değildi herhalde.”

“O toprak ki, ana gibi bizleri doyurur, besler!”
“Böyle saçmalık nerede görülmüş!”
Başka bir grup da itirazını belirtiyordu:
“Rus demirle sürüyor, biçiyor ama, ürün bizimkinden daha iyi.”
“Hey, hey Rusları bize örnek alma! Onlar domuz eti yer.” 
Turebay bu tür konuşmalara ilk günlerde pek ses çıkarmadı.
Bu, sık sık görülen ve yaşanan bir durumdu. Sözün zayıf kaldığı 

yerde en geçerli kanıt iştir, eylemdir.
Aleksandr köye gelişinin daha ilk gününde, bir toplantı, ortak bir 

karar beklemeden, hemen kolları sıvadı, örsü eline alarak hemen 
çalışmaya başladı. Mangit’in tek demirci ustası Salih, Aleksandr’ın 
demirci maşası ve çekici ustalıkla kullanışını, demirden yarattığı 
harikaları hayranlıkla izledi. Demir, Rus ustanın elinde canlanmıştı 
adeta. Böylesi bir sanat, usta kişinin gözlerinde çok anlam kazanır. 
Yaşamında yüzlerce nal çakmış, sayısız araba tekeri çemberlemiş 
olan yılların demirci ustası Salih, yabancıya derin bir saygı duydu. 
Kalfalık görevini yürekten kabullendi. Ocağı körüklüyor, kömürü 
karıştırıyor, demire su veriyor, Aleksandr’dan gözünü ayırmıyordu.

Her şey Salih’le başlamıştı. Bir gün demir ocakta korlaşırken 
Aleksandr’a döndü:

“De kardeş! Senin bu MTS nasıl bir şey?” Bütün dikkatini işine 
veren Aleksandr pek ayrıntıya girmeden açıkladı:
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“MTS, demirhane gibi bir şey, ama seninkinde küçük işler yapılır. 
Bunda ise... sana basitçe nasıl açıklasam? Bak, burada halkın yararı-
na, refahına iş yapılır, anladın mı?”

O günden sonra Salih, MTS nin ateşli savunucusu oldu. Ne var ki 
demirhaneye ne kimse uğruyordu, ne de bakmaya geliyordu. 
İlkbaharda yolu buradan geçen bir iki köylünün ilk duyduğu Salih’in 
ateşli sözleri oldu. Emtees onun ağzında metese oluvermişti. 
Aleksandr’a da Metese-cigit adını takmıştı. Salih’in demirhanesine 
uğrayanlar arttıkça, onun coşkulu nutuklarını dinledikçe MTS 
köyde gitgide taraftar bulmaya başladı. Aslına bakarsanız köylüler, 
Makine Traktör İstasyonuyla ilgili en inandırıcı kanıtları, Salih’in 
tuhaf açıklamalarıyla karışan akıllarında değil, Metese-cigitin elin-
den ustalıkla çıkan bir ketmeni, yıllar sonra onarılmış paslı bir kilidi, 
sahibinin gururu olan sarkaçlı basit bir duvar saatini ellerinde götü-
rüyorlardı.

Yabancı, bir cigir* sayesinde büyük bir sınavı geçerek köylüler 
arasında söz sahibi olmaya hak kazandı. Çok basit, kuşkusuz ilkel bir 
araç, hiçbir ustalığı da yoktu. Ama kış süresince hiç çalışmayınca 
bozulmuştu işte. Köylüler ne yapsalar ne etseler nafile, çalıştıramı-
yorlardı. Kaldırdılar, indirdiler, suya, kepçenin altına girdiler, bir 
yere takılmış olmalıydı. Çigir ölü gibi hareket etmiyordu. Hemen 
Metese-cigite haber saldılar. Usta, çigirin sağına soluna baktı. 
Nemden şişen ahşap dingil yerine, çarka demirden bir dingil yerleş-
tirdi. Çigiri çevirdi. Su arıkta şırıl akmaya başladı.

Ama gerçek ününe –bunu hiç arzu etmediği halde– kadınların 
büyük sempatisini kazandığı zaman kavuşmuştu. Olay şöyle olmuştu:

Turumbet Mangit’e gelene kadar yol boyunca bir yabancı gibi pek 
konuşmamıştı. Uzun konuşmalardan hep kaçınmıştı. Turebay; 

“Cumagül’ü ve kızını göremediği için böyle üzgün,” diye içinden 
geçirmiş, ama içindeki kuşkuya da engel olamamıştı: Burnu büyü-
müştü, bizleri küçük görüyordu. Okur yazar olmuştu ya! “Dur, şu 
gönlü yaralıyı sorularımla bir bezdireyim.” Turumbet’te yine bir 
değişiklik yoktu. Sözler ağzından dirhemle çıkıyordu.

* Çi gir: Çık rık.
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“Demek öğretmen olacaksın.”
“Evet!”
“Peki okulun nerede olacak?”
“Buluruz!”
“Çocukları mı, büyükleri mi eğiteceksin?”
“He ya!”
“Ne ‘he ya’sı?”
“İsteyen herkesi.”
“Turebay sinirlenmeye başlamıştı. Alaylı:
“Yazmayı öğrendin mi bari?”
“Öyle gibi.”
“Demek yazmayı öğrendin, konuşmayı unuttun öyle mi?”
Konuşma bu şekilde sona ermişti.
Köye yaklaştıklarında Turebay Aleksandr’a dönerek;
“Şimdilik bende kalırsın,” demişti. “Sonra çıkar ev ararız.”
Nasılsa birden Turumbet’in dili çözülmüş, çenesi mitralyöz gibi 

işlemişti:
“Aleksandr kardeş bana gelecek. Bende kalacak, anlaşmıştık, 

başka türlü olmaz. Çok rica ediyorum... Tamam mı kardeş?” 
Aleksandr’ın ellerini tutup gözlerinin içine bakmış, aksakalı dirse-
ğiyle iteklemişti.

“Peki, peki siz aranız da...” diye araya giren Aleksandr ısrarlı dil 
dökmelerden rahatsız olmuştu.

Turebay da pek ısrarcı olmamıştı. Gerçekten Turumbet’te kalma-
sı daha uygun olurdu; ne de olsa kalabalık bir aile sayılırlardı. İkizler 
de ayrı bir alem... Turumbet’in tutku derecesindeki ısrarı onu çok 
şaşırtmıştı. Neden böyle birden iyiliksever, konuksever biri oluver-
mişti? Şehirde böyle mi öğretmişlerdi? Yoksa gizli bir neden mi 
vardı? Yanıtını bulamayarak huzursuz, biraz da endişeli, Aleksandr’ı 
Turumbet’in evi önünde indirdi.

Yıllar Gülbike’yi değiştirmiş, sırtını daha da kamburlaştırmıştı. 



434

Ama iyilikten yana bir değişiklik yoktu. Yine isterik çığlıklarla 
insanları doğduğuna pişman ediyor; dişsiz, tıslayan ağzıyla, o bildik 
bedduaları öğütüp duruyordu.

Konuğu söylenerek karşılayınca, Turumbet annesini dışarı çıkardı. 
Açık biçimde onu uyardı. Hiç kuşkusuz, oğluna ve Rus delikanlıya 
inat, eşyaları yere düşürmekten, gürültü yapan eşyaların yerini değiş-
tirmekten de geri kalmadı. Bu, gece de devam etti. Aleksandr yatağın-
da korkuyla sıçrıyor, olanlara anlam veremiyor, gözlerini kocaman 
kocaman açıyordu. Turumbet de küfürlerini sıralıyordu tabii. Ama 
erkekler uyur uyumaz o malum hareketler yine tekrarlanıyordu.

Aleksandr’a karşı ilan edilmemiş bu savaş, beklenilmeyen bir 
biçimde sona erdi.

Bir gün demirhaneden eve dönen Metese-cigit, Gülbike’nin, 
değirmenin kolunu ıkına sıkına çevirmeye çalıştığını görünce yak-
laştı.

“Terden sırılsıklam olmuşsunuz ana! İzin verin ben çevireyim.” 
Gülbike karşılık vermedi. “Bir kere, değirmen bozulmuşsa, ona 

neydi? Belki hoşuma gidiyor. Sonra bir erkeğin el değirmeniyle 
uğraşması nerede görülmüş? Ayıp! Böyle erkeğe erkek denmez!”

Galiba, sonuncu düşüncesi, Gülbike’yi inadından vazgeçirdi: 
Çevirsin bakalım, herkes nasıl bir erkek olduğunu görsün! Hasmının 
şerefinin iki paralık olacağını görmek üzere, sinsi sinsi gülerek kena-
ra çekildi.

Aleksandr bu dehşetengiz tuzaktan habersiz değirmeni sakince 
eline aldı, kolunu çevirmeye başladı. Ama beş dakika geçmemişti ki 
yüzü terden sırılsıklam oldu. Sırtı ağrıdan sızlıyordu.

“Of ana! Bu değirmen değil, cehennem makinesi sanki!”
Gülbike cevap verme lütfunda bulunmadan alayla gülerek çadıra 

yürüdü. Aleksandr, “cehennem makinesi”nin her bir yanını incele-
dikten sonra, sökmeye başladı.

Yaşlı kadın bir saat sonra dışarı çıktığı zaman, değirmenin 
paramparça olduğunu görünce yıldırımla vurulmuşa döndü, bir çığ-
lık attı. Yere çöktü, başını elleri arasına alarak dövünmeye başladı:
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“Oy başıma gelenler!”
Aleksandr şaşırmıştı. Kadının hışmına uğramamak için biraz 

şaka yollu;
“Kendini bu kadar üzme ana!” dedi. “Göreceksin tekrar un öğü-

tecek.” Ama Gülbike bir türlü yatışmak bilmiyordu. Keskin çığlıkla-
rına komşular koşup geldiler. Metese-cigit “cehennem makinesi”nin 
parçalarını aceleyle bir torbaya doldurup demirhanenin yolunu tuttu.

Turumbet de ardından demirhaneye gitmişti. Ama akşama eve 
tek başına döndü. Aleksandr omzunda torbası, aynı afacan gülümse-
mesiyle ancak ertesi gün ortaya çıktı. Bütün gece çalışmıştı. 
Değirmeni yere koyup zafer kazanmışçasına;

“İşte ana! Buyur çevir!” dedi.
Fakat Gülbike yerinden kımıldamadı. Yüzünde hâlâ kırgın ve 

küçümseyici bakış vardı. Kurumuş yüzü acıyla büzülmüştü. İş 
Aleksandr’a kalmıştı, gidip buğday tanesi getirdi. Değirmene doldur-
du. Kolu çevirmeye başladı. Değirmen gürültüsüz ve çok rahat çalı-
şıyordu... Un sicim gibi ince ince kovaya akmaya başladı. 

Metese-cigit gidene kadar Gülbike değirmene el sürmedi. Gözden 
uzaklaşır uzaklaşmaz eğildi, çevirmek üzere kolundan tuttu. O ne! 
Elini değirmene değil, sanki bir yıllık kuzu postuna sokmuştu. 
Kendiliğinden dönüyordu, yağ gibi… sessiz, yumuşak…

Yeni değirmenin marifetlerini değerlendiren, Gülbike’nin hemen 
çağırdığı ilk komşusu oldu. Dolap beygiri gibi mübarek, yarım saatte 
buğdayı öğütmüştü. Sonra ardından diğer komşusu... Öğüttüğü 
unun bir bölümünü Gülbike’nin payı olarak bırakmayı da ihmal 
etmedi. Sonra bunu üçüncüsü izledi. Kiracısıyla böylece barışmış 
oldu. Bu Metese-cigit kim bilir daha neler icat edecekti! Ona eğlen-
ceydi, Gülbike’ye de kazanç!..

Bu değirmenden yararlı çıkan sadece Gülbike olmadı tabii. 
Aleksandr gittikçe ünleniyordu.

“Böyle bir değirmen yapmak için altın ellere sahip olmak gerek!”
“Tuttuğunu koparır valla! Böyle bir kocayı gündüz fenerle arasan 

bulamazsın.”



436

“Gündüzü bırak, gece arasaydın!”
Cigitin namı komşudan komşuya yayıldı.
Artık her konuda ve çalışmalarında köy kadınlarından destek 

bulacağına güveniyordu. Bağdadul ve diğerleri konuşmalarıyla bunu 
gösteriyorlardı. Ama Aleksandr yalnızca birinden övgü ve ilgi bekli-
yordu. Oysa o ne konuşuyor, ne de gözlerini kaldırıp ona bakıyordu. 

Onu ilk kez, bir avuç buğday tanesiyle Turumbet’in kapısına gel-
diğinde görmüştü. Boyu bosu, iri gözleri, keman gibi kaşları büyüle-
mişti onu. Bakışları birbiriyle buluştuğunda gözlerini ondan alama-
mıştı. Aleksandr’ın bu zamana kadar böyle bir şey başına gelmemişti. 
Kimdi? Adı neydi?

Turumbet; “Nurzada,” demişti. “Kaliy’i tanırsın. İşte onun kızı.”
O günden sonra kız bir daha Turumbet’in avlusunda görünmedi. 

Sadece sokakta karşılaşıyorlardı. Ama Nurzada gözlerini kaçırarak 
hızla uzaklaşıyordu. Adet mi böyleydi, yoksa onu görmek mi istemi-
yordu? Onun için bir sırdı bu...
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Y İ R M İ N C İ  B Ö L Ü M

Cumagül ancak iki haftalık bir ayrılıktan sonra işe başlayabildi. 
Kızının sağlığı iyiye gidiyordu. Artık komşularının bakımına rahatça 
bırakabilirdi. Kızı hastalandığında neler düşünmüştü: En önemlisi, bu 
küçücük biçare çocuğun, onun için ne kadar değerli olduğunu bir kez 
daha hissetmişti. Hayatında hiçbir şey kızı kadar değerli olamazdı!

Büroya ilk uğrayan Baymuratov oldu.
Cumagül’ün şaşırdığını görünce omzunu sıvazlayarak;
“Otur... otur!” dedi dostça. “E, kızın nasıl bakalım? Koşmaya baş-

ladı mı?”
“Tamamen değil, ama daha iyi.”
Doğrusunu söylemek gerekirse şaşırmasının nedenleri vardı. 

Yakın zaman önce aralarında geçen konuşmadan sonra 
Baymuratov’un bürosuna uğrayacağını hiç düşünmemişti. Burada 
çalışmasına izin vereceğinden bile kuşkulanmış, kırıldığını, hakkın-
da iyi düşünmediğini sanmıştı. Demek ki yanılmıştı.

Bu konuşma tesadüfen olmuştu. Cumagül günlerini hasta kızının 
başucunda geçirirken Baymuratov ziyaretine gelmişti. Tazegül’ün 
durumunu, hastalığın seyrini sormuş, öğütler vermiş, Cumagül’ü 
teselli etmek için elinden gelen çabayı göstermişti. Sonra da 
Cumagül’ü yüreklendirmek için olmalı, bir seferinde bir yurttaşın 
hasta oğluna baktığını anlatmıştı. Yavaş yavaş işlere geçmişlerdi. 

“Burada, büronda cesaret örneği gösterdin! Dört dörtlük tasarılar, 
somut öneriler… İş aldı yürüdü. Rapora göz attın mı? Her gün okula 
gidenlerin sayısı artıyor. Bu sadece bir başlangıç... Demek ki temsile 
çıktığında sana verip veriştirirken kim haklıydı? Tabii Baymuratov...” 
Sekreter memnun memnun gülümsemişti.

Bütün dikkatini bir noktada toplayan Zaripova kızını uyandır-
mamak için yavaşça karşılık vermişti:
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“O sözlerinizden sonra çok düşündüm… Oyunculuğa soyundu-
ğum için beni azarlamıştınız, doğru. Görevimin sahneye çıkmak 
olmadığını, bu işi başka kızların yapması gerektiğini söylemiştiniz, 
bu da doğru. Ya otorite hakkında!.. Biraz belleğinizi zorlayın, ne 
demiştiniz?”

“Nasıl hatırlamam! Sahneye çıkman Bölge Komitesi’nin nüfuzu-
nu sarsar demiştim.”

Cumagül başını sallamış, biraz tereddüt ettikten sonra şöyle 
demişti:

“İşte burada bence haksızsınız.”
Baymuratov hemen itiraz etmişti:
“Bir düşünün, söz gelişi ben ya da Gafurov sahneye soytarılık 

yapmaya çıktık. Bu davranışımızın otoritemizi güçlendireceğini mi 
sanıyorsunuz?” 

“Neden soytarılık olsun? Konumuz bu değil. Eskiden olsa haklı 
olabilirdiniz. Örneğin bir veziri ele alalım. Herkes gibi yiyip içtiği, 
bulutlar üstünde uyumadığı, hatta basit bir nezleye yakalandığı 
mazallah halkın kulağına çalınıyor. Bu her şeyin sonu olur! Artık ne 
otorite kalır, ne de saygı! Hanlık zamanında buna pek şaşmamak 
gerekir. Başka türlü olması da düşünülemez. Ama şimdi… Belki de 
bu hastalık bize hanlık dönemlerinden kaldı. Bir başkası çayhanede 
oturabilir, pazara alışverişe çıkabilir. Ama o yapamaz! Nüfuzu iki 
paralık olur. Asıl, olağanüstü biri değil, herkes gibi ölümlü olduğunu 
gösterirsen sana saygı duyarlar diye düşünüyorum!”

“Sence böyle davranmalı ha?” demişti Baymuratov, biraz kızmıştı. 
“Herkese onlar gibi olduğumuzu göstermeliyiz öyle mi?”

Cumagül sakince;
Niçin göstermeyelim ki? Bu gerekli,” diye yanıt vermişti.
Baymuratov ayağa kalkmış;
“Demek, sana göre herkesle birlikte kürek sallayacağım,” demişti.
“Gerekirse neden olmasın!”
Sekreter zoraki bir kahkaha atmıştı: 
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“Ah, korkarım kürekle beraber tüm otoritemi de sallarım…” 
Baymuratov asık suratla, hatta Cumagül’ün de fark ettiği gibi 

biraz da kızgın ayrılmıştı. Bir süre sonra Cumagül bu sözlerinden 
ötürü kendine kızmıştı. Sekretere akıl hocalığı yapmak da nereden 
çıkmıştı? Ama artık çok geçti. Söz söylenene kadar senin mahpusun-
dur, ama ağızdan çıktıktan sonra sen onun tutsağı olursun… 

Tekrar karşılaşacakları anı gerginlik ve sıkıntıyla bekliyordu. 
Nasıl davranacaktı? Sert ve resmi mi, yoksa kırgınlığını gizleyerek 
neşeli mi? Kestiremiyordu.

Sezgileri boşunaydı. Cumagül’ün ofisine bizzat gelerek dostça 
gülümsemişti. Ne amirane hoşgörü, ne sahte bir laubalilik, ne de 
olası bir gerginlik… Aralarında böyle bir konuşma sanki hiç olma-
mıştı. Teklifsizce Cumagül’ün masasına oturup dirseklerini daya-
mıştı.

“Ne üzerinde çalışıyorsun?”
“Okula gelmeyenleri listeden tek tek belirleyip anne babalarıyla 

görüşmek istiyorum. Herkesle ayrı ayrı.”
“Herkesle sadece sen mi konuşacaksın? Desene sana bir yıl 

dokunmayacağız!”
Cumagül sekreterin imasını anlamıştı. Kısa bir şaşkınlık geçir-

dikten sonra;
“Hayır, yalnız değil elbette,” dedi. “Macitov, karısı ve yurttan 

Mukanov’la beraber.”
Baymuratov;
“Ben de bunu görüşmek istiyordum,” dedi birden ciddileşerek. 

“Okulda ve yurtta yoldaşları harekete geçirdin. Listeler yapıldı, anne 
babalarla işi götürüyorsunuz. Bütün bunlar çok iyi. Çocuklar senin 
yanında bir düzene girecekler, bunu hissediyorum. Peki kadınlar? 
Her şeyden önce sen kadın işlerinden sorumlusun.”

Cumagül hemen yanıt vermedi. Biraz düşündükten sonra;
“Bakın!” dedi. “Kızların başlık parasına kocaya verildiği birkaç 

olay açığa çıkarıldı. Engel olundu.”
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“Tamam, peki başka?”
“Bir kadın bana geldi. Kocası evden ayrılmış. Adamı çağırdım. 

Biraz konuştum.”
“Ee,” diye üsteledi sekreter.
“Dahası hiçbir şey!” diye itiraf etmek zorunda kaldı.
“İşte bu nedenle seninle bir kez daha kafa kafaya verip görüşmek 

istedim.”
Görüşme bir saati aşkın sürdü. Aynı akşam Cumagül günlüğüne 

şunları geçti:
“Kadın kollarının görevi sadece negatif koşulları düzeltmek, yani 

(Baymuratov bana negatifin olumsuzluk anlamına geldiğini söylemiş-
ti.), kızların başlık parasına satılmasına, kocanın ya da babanın kadını 
bir evcil hayvan haline getirmesine engel olmak ya da birinin kadının 
insani onurunu ayaklar altına almasına, aşağılamasına izin vermemek 
değildir. Kadın kollarının başka olumlu işlevleri de vardır: Kadınları 
eğitmek, toplumsal hayata katılmalarını sağlamak gibi... Meselenin bu 
tarafı üzerinde henüz bir faaliyetim yok. Dürüstçe söylemek gerekirse 
hiç çalışmadım. Nereden başlamalı? Baymuratov eğitimden başka tek 
doğru yolun, toplum için kolektif ve yararlı emek olduğunu söylüyor. 
Bunun için üretim artelleri* kurmak gerekiyor: Dokuma, kilim doku-
ma, dikiş… becerebileceğim buna benzer işler... İlk aşamada bu artel-
lerde sadece kadınlar çalışmalı. Kocaları ve babaları erkeğin çalışması-
na karşı çıkarlar (gelenekleri, psikolojiyi hesaba katmalı). Sonra yavaş 
yavaş bu arteller karma biçime dönüştürülebilir. Şimdi yapılacak olan 
işler: 1) Artellerde kolektif çalışmaya razı olacak on-on iki kadar kadın 
bulmak. 2) Okrispolkom binasında bu amaç için bir kat sağlamak. 3) 
Biçki dikiş makineleri, yün, iplik dokuma ve makas tezgâhlarının kul-
lanılmasını kadınlara öğretmek. 

O tatsız geçen, otoriteye ilişkin konuşmaya hiç girmemişti. 
Demek ki bana hak vermişti.” 

* Ar tel: Gö nül lü Emek çi ler Bir li ği.
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Y İ R M İ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Duysenbay, Turumbet’in daha ilk günden kendisine koşacağını 
beklemiyordu kuşkusuz. Yol yorgunluğu vardı. Tam bir yıl evinden 
ayrı kalmış, anasını görmemişti.

İkinci gün de görünmemesine pek şaşırmadı. İhtiyat, her şeyden 
önce ihtiyat! Milletin önünde dostu olduğunu neden göstersin? 
Zehirli diller o saat kusmaya başlar. Sırt sırta bağlarlar acımadan...

MTS kurmak üzere köye gelen Rus gencinin Turumbet’te kaldığını 
üçüncü gün öğrendi. İşte bu hoşuna gitmemişti. Yine de olağan kar-
şıladı. Belki de gizli bir nedeni vardı. Az bekleyelim, telaş etmeyelim. 

Ama dördüncü günü sabahı yatağından endişeli kalktı. İçine bir 
kurt düşmüştü. Sadık suç ortağına karşı düşünceleri gitgide değişme-
ye başlamıştı. Ortada iyi gitmeyen bir şeyler vardı mutlaka. Turtkul’a, 
okula gitmesi için diller döktüğü o ana lanetler etti. Efkar basmıştı 
içini: Öküzün boynuzunu doğrultmak istediler, boynuzu döndürdü-
ler. Ardından kaygan bir karayılan içine girmiş gibi bir kuşkuya 
kapıldı. Derimi yüzmek için para karşılığı sakın görevlendirilmiş 
olmasın! Artık bekleyecek sabrı kalmamıştı. 

Cübbesine sarındı. Kavuşlarını çıplak ayaklarına zor geçirerek 
evden çıktı. Ama yürüdükçe adımları yavaşlıyor, daha da ağırlaşıyor-
du. Artık ayaklarını sürte sürte gidiyordu. Turumbet’in çadırı önüne 
gelmişti, fakat girmedi. Yanından kıvrılıp geçti. Şimdi her şey yavaş 
yavaş açıklığa kavuşuyordu. Demek ki Turumbet, bu Rus’u bir kal-
kan, bir kale duvarı gibi kullanmak için evinde barındırıyordu! Bu 
düşüncesi yüreğine su serpeceğine, daha da kaygılanmasına neden 
oldu. Et aşırmayan köpek gizlenmez. Ya aşırdıysa? Ya Turumbet öbür 
tarafa geçip Bolşeviklerin hizmetine girdiyse? Ah, Duysenbay! O 
zaman ölümlerden ölüm beğen! Aynı o köpek gibi... 

İlk aklına gelen aksakala koşturmak oldu, ünlü nökerlerin destan-
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sı kahramanlıklarını bir bir anlatacaktı. Fakat kendine hakim oldu. 
İyice düşünmeliydi. Turumbet’i boğmak kolay işti, ya Duysenbay’ı da 
kendisiyle birlikte suyun dibine çekerse! Ah, ne yapmalıydı?

Duysenbay ormana doğru yürüdü. Ağaçların arasında dolaştı. 
Görmüş geçirmiş bir çoban gibi sağa sola saçılmış düşünceler sürü-
sünü bir araya toplamaya çalışıyordu. Sununda başardı, peş peşe 
tespih taneleri gibi dizdi. İlki çok açıktı: Turumbet’i evine çekmeyi 
sağlamak, rüzgârın hangi yönden estiğini öğrenmek. Belki de endi-
şeleri yersizdi, korkudan bu duyguya kapılıyordu. Peki, Turumbet 
eskisi gibi dizginleri Duysenbay’ın ellerinde uysal bir at gibi gelir 
miydi? Eğer böyleyse endişelenmesi yersizdi. O zaman bir elimle 
hediyelere boğarım, başka tarafa geçmişse, öteki elimle bu kez boğa-
zına sarılırım. Hainleri bekleyen korkunç cezayı unutmasın!

Her şey mantığa uygun, gereği gibi yerine oturmuş, fikirler bir 
kervan gibi sıralanmıştı. Duysenbay biraz rahatlamıştı ki birden sivri 
bir dikine basmış gibi irkildi. Mantıklı, gereği gibi de… Ya boğazına 
çökmede, armağanlar vermede geç kaldıysa, bu beyinsiz herif her 
şeyi eksiksiz anlattıysa? Avcıların kovaladığı yaban domuzu gibi sık 
ağaçların arasından fırladı. Kuru dallar ayaklarının altında çıtırdı-
yor, çalılar cübbesini yırtıyordu. “Geç kalmışsa, geç kalmışsa” sesleri 
kulaklarında uğulduyor, çınlıyordu. 

Koşmaktan soluk soluğa kalmıştı. Bir kütüğün üzerine çöktü, 
başını ellerinin arasına aldı.

Orman, huzurlu ve özgür nefes alıp veriyor, insani tutkulardan, 
gündelik sıkıntılardan uzak, yüzyıllık ağaçlar ihtişamla dikiliyordu. 
Yavru bir böcek antenlerini gülünç bir biçimde oynatarak kırık bir 
dalın üzerinde sürünüyordu.

Duysenbay kederle içini çekti. Geç kalmışsa artık düşünmesinin 
bir önemi yoktu. Götürüleceği yere elleri arkasında gidecekti... Ama 
geç kalmış olamazdı, evet, geç kalmamıştı henüz. Çünkü şimdi 
ormanda dolaşamaz, ağaçları, yeşil pelinler arasından gökyüzünü, şu 
önünde sürünen böceği göremezdi. Demek daha zamanı vardı. Bir 
yol bulabilirdi.

Evet, bulmuştu. Yeni iktidarın gözüne girmek, bağlılığını göster-
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mek… Tanrı bile en ateşli dualardan çok, yapılacak fedakârlıklara 
itibar eder. Özveri fazla olursa kullarının günahlarını da bağışlar. 
Bütün mesele, ne çeşit bir özveride bulunacağı?

Duysenbay aklından geçenleri tek tek sıraya dizdi. Fakat hiçbirin-
de karar kılamadı. Düşündükleri pek öyle elle tutulur şeyler değildi. 
Zamana bırakmaya karar verdi.

Ortalık kararınca eve döndü. Yolda söylenip durmuştu: Bir 
Tanrıya fedakârlık yap, bir ötekine... Bu nasıl iştir böyle? Kısa zaman-
da da neyin var neyin yoksa tükensin. Herkesin tek Tanrısı olmalı. Ya 
benimki hangisi? Acıyla yere tükürdü. Kendi kendimin Tanrısı... 
Böylece kendime yalvaracağım... 

Duysenbay ertesi gün bütün zamanını avlu dışındaki toprak sette 
geçirdi. Turumbet’i gözlüyordu. Ama yoktu. Bu uyuşuk köpek dışa-
rıda dolaşıyor da, ya gözü görmüyor ya da Bay’ın avlusunu başka 
yönden dolanıyordu. Akşama doğru kadınların suya gidecekleri 
zamanı kolladı. Sarsak ve ağır adımlarla kanala yöneldi. Hesabı doğ-
ruydu: Karşıdan dolu testisiyle Gülbike geliyordu. Duysenbay durdu. 
Yılışık yılışık gülerek;

“Sevincine diyecek yokmuş,” dedi. “Oğlun şehirden dönmüş öyle 
mi?”

“Döndü ya, döndü Bay-ağa.”
“Neden bana uğramıyor, yaşlı gözlerimi sevindirmiyor? Yoksa 

öğretmen oldu da burnu mu büyüdü? Bize yüz vermiyor!”
Yaşlı kadın yanıt yerine belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. 

Duysenbay devam etti:
“Zamane gençliği bizden çok farklı oldu. Örf ve adetlerimize say-

gıları kalmamış. Yaşlılara hürmeti unutmuşlar. Ah, ah… bana uğra-
saydı, dönüşü şerefine ona ne hediyeler hazırlamıştım!”

Turumbet yine yoktu. Ama akşam Gülbike çıkageldi.
“Oğlum hasta yatıyor. Size selam ve saygılarını iletmemi söyledi.”
Belli ki yalan söylüyordu. Ama yüzüne vurmadı. Sözlerine inan-

mış gibi tavır takındı. Dilini şaklatarak candan bir sesle; 



444

“Nasıl üzüldüm!” dedi. “Tasalanma, Allah’ın izniyle yakında sağ-
lığına kavuşur.” Duvara dayalı dürülmüş bir halıyı göstererek; 

“Hadi al götür!” dedi.
Gülbike, Bay’ın üstelemesine meydan vermeden hemen halının 

ucuna yapıştı. Kapıya doğru sürükledi. Omzuna atmak istedi, ama 
halıyla birlikte yere çöküverdi. Duysenbay kıs kıs gülerek yaşlı kadı-
nın kalkmasına yardımcı oldu. Halıyı sırtına yükledi 

Turumbet bundan sonra da gelmedi.
Zaman geçiyordu. Duysenbay, yüreğinde büyük endişe köyde dola-

şıyor, gelip geçenlere bakıyor, konuşmalarına kulak kabartıyordu. 
Hayır, şimdilik adı geçmiyordu. Pamuğun durumundan, duvarında 
canlı gölgeler dolaşan Çimbay’daki bir binadan, Rus gencinin kuracağı 
MTS’den söz ediyorlardı. Her yerde bu metese konuşuluyordu. Üçüncü 
gün aksakalın ardına düşen Duysenbay kendini köyün dışında buldu. 
Biraz ileride toprak evlek evlek bölünmüştü. Kadınlar, erkekler pek 
derin olmayan bir kanal kazıyorlardı. Önce ark açtıklarını düşündü. 
İyi de arkı neden buraya yapıyorlardı? Hiçbir çigir buraya su çıkara-
mazdı! Dikkatle bakınca bu kanala su girişinin ve çıkışının olmadığını 
gördü. Kapalıydı. Bir fırsatını bulup Seyitcan’a yanaştı.

“Anlayamadım, burada ne kazıyorsunuz?”
“Metese inşa edeceğiz.”
Hay Allah yine metese!
“Hiç görmediğimiz bir şey mi bu! Allah rızası için söyle!”
“Açıklaması uzun sürer, kendin göreceksin.”
Hiçbir şey öğrenememişti. İçi içini yiyordu. 
Turumbet’le karşılaşmaları hiç umulmadık bir anda oldu. 

Köylüler okul meselelerini görüşmek üzere çayhanede toplanmışlar-
dı. Duysenbay da bir köşeye kıvrılmıştı. Yan gözle Turumbet’e baktı. 
İçinde saklı bir coşku olup olmadığını yüz ifadesinden öğrenmeye 
çalıştı. Turumbet oralı değildi. Duysenbay’ı görmemiş gibi yerinde 
oturuyordu. Başını öte yana çevirmişti.

Turebay kalktı:
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“Sovyet Hükümeti sekiz yaşına gelmiş her çocuğun okula gitmesi 
gerektiğine ilişkin bir bildiri yayımladı. Çocuklarını okula yollama-
yanlara iyi gözle bakmayız, bu bir... ikincisi, okul köyümüzde açılacak. 
Çocuklarınızı şehre ya da bir başka yere göndermeniz gerekmeyecek. 
Öğretmeni de tanıyorsunuz, işte karşınızda oturuyor; Turumbet...”

Çoğu Turumbet’in öğretmen olarak köye döndüğünü daha önce-
den biliyordu, alfabeyi ve bine kadar saymasını öğretecekti. Ama 
bilen bilmeyen herkes gözlerini, ayak ayak üstüne atmış şekilde otu-
ran Turumbet’e çevirdi.

Kısa bir sessizlikten sonra Turebay;
“Hemşerilerim!” dedi. “Sizleri, danışmak için buraya topladım. 

Okulu nereye açacağız? Kim akıl verecek?”
Girişe yakın oturan Orınbay; 
“Yer bulmak için zamanını boşuna harcama!” diye seslendi. 

“Okul olmaya uygun tek bir çadır bile yok. O halde yapacağımız tek 
bir şey var, okulu biz inşa edeceğiz.”

Aksakal;
“Bunu biz de düşündük,” dedi. “Ama uzun zaman alır.” 
“Bu telaş da neden?” diye atıldı biri. “Biraz beklesek olmaz mı?” 
Turebay sesin geldiği tarafa döndü;
“Dışarıda da olsa, bu hafta eğitime başlanacak,” dedi sertçe.
Kimi eski aksakala ait ambarın, kimi şu anda oturdukları çayha-

nenin geçici bir süre okul olarak kullanılmasını önerdi. Hemen itiraz 
sesleri yükseldi: Ambar hiç kullanışlı değildi. Dokunsan yıkılacak 
durumdaydı, çayhaneyse köy erkeklerinin önemli konuları görüş-
tükleri, tartıştıkları, birbirlerine merhaba dedikleri tek yerdi. Akşam 
olmuştu. Hâlâ bir karara varamamışlardı. Konuşmanın iyice kilit-
lendiği bir anda Duysenbay ayağa kalktı.

“Hemşerilerim! Sizlerden saklamam lüzumsuz. Tanrı beni pek 
gözetmedi. Evimde bir çocuk sesi duyma bahtiyarlığını bana bahşet-
medi. Hepiniz bilirsiniz: Çocuklu ev pazar, çocuk olmayan ev 
mezar… Şimdi iyice düşündüm. Kararımı verdim. Bu yaştan sonra 



446

çocuk sahibi olmam mümkün değil. Benim olsun, başkalarının 
olsun dert değil, sizlere diyeceğim şu; evimin iki odasını okul için 
tahsis edeceğim. Hükümetin kızıl fermanında yazdığı gibi…

Duysenbay’ın bu yüce gönüllü davranışına karşı ne diyeceklerini 
bilemeyerek sustular. Bay gözlerinden akan yaşları silerek derin bir iç 
çekti ve yerine oturdu. Avuçlarını dua eder gibi yüzüne götürdü.

Duysenbay’ın bu önerisine sadece Turumbet karşı çıktı. Bay’ın 
köpeklerinin zincirlerinden kurtularak çocukları ısırabileceğini, 
evin bu yüzden kullanışsız olduğunu söyledi, ama kimse kulak asma-
dı: Okul için bundan daha uygun bir yer yoktu. Köpeklere gelince, 
canım daha iyi değil miydi? Birini ısıracak olursa, çocuklarını okula 
göndermemek için bir bahane olurdu hiç değilse!

Duysenbay memnundu: Bir taşla iki kuş vurmuştu. Şimdi yeni 
iktidara karşı olduğunu çıkıp söylesinler bakalım! Sonra Turumbet... 
ister istemez her gün evime gelip gidecek. Gözlerimi senden ayırma-
yacağım bilesin!

Toplantıda kararlaştırdıkları gibi perşembe günü, Turumbet, 
Orınbay, Seyitcan, Kaliy ve onarım işinden anlayan birkaç kişi 
Duysenbay’ın evine gittiler. Ev sahibi onları güleryüzle karşıladı. Evi 
gezdirdi. Okul olarak kullanılacak odayı nasıl böleceklerini görüş-
tükten sonra kollarını sıvayıp işe koyuldular.

Bay bütün gün Turumbet’in peşinden ayrılmadı. Turumbet nere-
de, Duysenbay orada. Güneş batmış ustaların ayrılma zamanı gel-
mişti. Turumbet’e yaklaşıp alçak sesle;

“Kalsana, biraz sohbet ederiz,” dedi.
Turumbet duymamış gibi davrandı. Ustalar ayrılırken Bay, 

Turumbet’in koluna yapıştı, sorularla alıkoymaya çalıştı. Çocuklara 
okuma yazmayı nasıl öğreteceğini, Arap alfabesinde kaç harf bulundu-
ğunu, sahiden de, gündüz gibi geceleyin de her çadırı ışığa boğacak birer 
küçük güneş yaratan bilge kişi mi olmuştu? Sonuncu ustanın ayrılışını 
gözleriyle takip eden Turumbet sorulara sıkıntıyla yanıt veriyordu. 
Odada ikisinden başka kimse kalmayınca Duysenbay’ın yüzü ince bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. Turumbet’in göğsüne parmağıyla dokundu.
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“Seni budala! Ne kalın kafalı olmuşsun be kardeş! Sana öyle bir 
beşbarmak hazırlamışım ki! Anlarsın, hepsiyle sofraya oturacak 
değildik ya! O kadar ağza yemek mi dayanır? Sana hissettirmeye 
çalışıyorum, eteğinden çekiyorum, sense anaş içmiş gibi gözün gör-
müyor, kulağın işitmiyor... Hadi, hadi odaya girelim!” Turumbet’i 
peşinden sürükledi.

Dastarhan gerçekten han sofrası gibi donatılmıştı; meyveler, tatlı-
lar, cevizler, İran incirleri... bu nefis yiyeceklerin arasında içinde koyu 
sıvı bulunan parlak kağıda sarılı bir şişe hemen göze çarpıyordu.

Turumbet’i baş köşeye oturttu. Devrilmesin diye bebeklere yap-
tıkları gibi, etrafını yastıklarla çevirdi. Ayaklarının altına atlas örtü-
ler serdi.

“Hadi başla lütfen! Şunu bir dene, sıkılma gözümün nuru, ye hadi!”
Turumbet’e sert içkiden koydu. Ev sahibine yakışır biçimde soru-

larla konuğu sıkmamaya özen gösteriyordu. Ancak etler yenip, ilikle-
rine kadar süpürüldükten –kuşkusuz en iyilerini Turumbet’e taşı-
mıştı–, şişe de dibini bulduktan sonra Duysenbay;

“Umarım, mütevazı armağanım hoşuna gitmiştir,” dedi.
“Hediye mi?” Konuk şaşırmıştı. “Ne hediyesi?”
Aynı tatlı gülümsemesiyle hatırlattı:
“Halı canım, has yünden, tüyleri de çok güzel!”
“Bilmiyorum, görmedim.”
Duysenbay içinden iyi bir küfür savurdu: “Vay, lanet olası kocaka-

rı! Yalan söylemiş!” Ama yumuşak ve içten bir ses tonuyla;
“Anan… sana vermedi mi?” diye sordu. “Unutmuştur zahir. 

Önemli değil, lafı mı olur! Sana daha iyilerini hazırladım.”
Turumbet sorar gibi ev sahibine baktı. Süzgün gözlerinde bir 

düşünce yanıp söndü.
“Bu armağanları neden veriyorsun? Ben şimdi... Beni tanıyor 

musun? Ben…” diyen Turumbet’in dili iyice dolaşmıştı.
Duysenbay seyrek, çürük dişlerini göstererek pis pis sırıttı. Gür 

kaşları burun kemiğine kadar inmişti. Sert bir şeyler söylemek istedi, 
ama kendini tuttu, şarkı söyler gibi çeke çeke;
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“Sana vaat ettiğim her şeyi alacaksın kardeş, her şeyi...” dedi. 
“Hatırlıyor musun? Seninle bir ara konuşmuştuk… Erkeğin hayatın-
da yedi dönem vardır demiştim. Biri hayatından geçti. Tanrıya şükür 
o ahlaksız kadından kurtuldun. Şimdi diğeri başlıyor... Sana evlene-
ceğin bir kız buldum.”

Turumbet; 
“Kim?” diye kabaca sordu.
“Mambet-mollanın kızını... Bilir misin, o…”
“Konuk iyice kurtlanmıştı. Birden yastıkları yere fırlatmaya, içki-

nin de etkisiyle kollarını sallayarak bağırmaya başladı:
“O eşeği kendine al! Üzerine binersin. Bana... evet, bana hediyele-

rin lazım değil, istemiyorum. Kimseye bağlı değilim artık. Özgür bir 
kuş gibi nereye istersem oraya... ne sizlere, ne bizlere...”

“Demek öyle ha! Özgür bir kuş olmak istiyormuş, dur hele yavru 
kuş, kendini kafeste bulduğun zaman neler cıvıldayacağını hep bir-
likte görürüz!”

Duysenbay öfkeden boğulacak gibi oldu. Yutkundu. Yavaşça, ama 
kin dolu;

“Geceleri ormanda avcılar dolaşıyor,” dedi. “Aman o özgür kuşu 
vurmasınlar da!”

“Ne?” Turumbet ya tam duyamamıştı, ya da anlamamıştı.
“Geceleri diyorum ormanda avcılar dolaşıyor, dikkatli ol!” diye 

aynı ses tonuyla karşılık verdi.
Turumbet uyarıldığını anlamıştı. İçkinin etkisiyle başı fırıl fırıl 

dönüyordu. Masaya dayanıp kalkmak istedi ama masa yan devrildi. 
Kemikler, tabaklar, tatlı dolu tepsi, çaydanlık büyük gürültüyle yere 
devrildi. Duysenbay hareketsiz duruyordu. Konuşmadı. Yerde sürü-
nen bir yılana bakar gibi, felce uğramış gözlerini ona dikmişti. 
Turumbet devrilen tabakları, meyveleri toplayıp masaya koydu. 
Ayağa kalktı. Sallana sallana kapıya yürüdü. Eşikte kısa bir süre 
durdu. Bir şey söylemek istiyor gibiydi. Sonra kollarını sallayarak 
çıkıp gitti. Duysenbay bir süre suskun arkasından baktı.
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Y İ R M İ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Temsil sonrası, o unutulmaz akşamdan beri Cumagül, 
Yembergenov’la karşılaşmaktan kaçınıyordu. Orakbay aksine görüş-
mek için her fırsattan yararlanıyordu. Sık sık Cumagül’ün bürosuna 
uğruyor, biraz sohbet ediyor, kısa bir süre kalıyor, büyüklü küçüklü 
haberleri tartıştıktan sonra gidiyordu.

Bu dostça sohbetlerin birinde Cumagül;
“Son zamanlarda çok kuşkucu oldunuz,” dedi gülümseyerek. 

“Bunu anlamamız lazım. İşin doğrusu, güven de telkin etmiyor. Ne 
dersiniz, yoksa nefes alışlarımı kontrol etmek için mi uğruyorsunuz?

Orakbay içten bir kahkaha attı:
“Siz?” Birden ciddileşti. Düşünceli; “Çevrende sahici düşman çok 

olursa, insan ister istemez kuşkucu oluyor,” dedi.
“Ama kuşku hayalleri doğurur. Hayaller de kuşkuyu, kısır 

döngü…”
“Gülmeyin! Kurbaniyazov’un sorgulamada neler söylediğini duy-

saydınız... Sonuna kadar direndi köpek! Suçunu itiraf etmedi. 
Masum tavırlar takındı. Neden hep bildiğini okuduğunu sordukla-
rında, elinizden bir şey gelmez, beni bükemezsiniz diye yanıt verdi.

“Korkunç sözler Orakbay!”
“Evet!”
Bir süre konuşmadılar. Yembergenov gözlerini Cumagül’e dikerek;
“Bunlardan söz etmek için uğramamıştım,” dedi. “Konu bu değil, 

sizi kırdım… belki de, kendim gelmeyip Fatima’yı gönderdiğim 
için… biraz acemice...”

“Bundan söz etmeyelim!”
“Şu an mı, yoksa genelde mi?”
“Şimdilik konuşmayalım. Bağışlayın, beni bekliyorlar!”
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Her zaman böyle oluyordu. Orakbay bu konuyu açar açmaz, ya 
acil işleri çıkıyor, ya biri çağırıyor, ya da birini bekliyor oluyordu.

Bu kez Cumagül’ün gerçekten acelesi vardı. Sucu Alican’ın evine 
gidecekti.

Her sabah pencereden tek düze yanık sesiyle bağırışını duyardı: 
“Su… temiz... soğuk su...” Sucu Alican içi ağaç fıçı dolu kendi 

eseri arabasıyla şehri dolaşır, su satardı. Sucuyla birkaç ay önce tanış-
mıştı. Kırk beş yaşlarındaydı. Belki de elli... Bir çocuğunki gibi saf, 
tertemiz bir yüreği vardı. Bu saflığı, kaşlarını hayretle yukarı kaldı-
rırken, sorular sorarken ya da birini ayıplarken kendini hemen belli 
ediyordu.

Sabahları su satarken, on iki yaşındaki kızı Aycan’ı da hemen her 
gün yanında getiriyordu. Cumagül Aycan’la tanıştıktan sonra, bir 
gün sucuya yaklaşarak;

“Alican ağa, kızını okula niçin göndermiyorsun?” diye sormuştu.
“Kızların okuma yazma öğrenmelerini Allah emretmedi ki… 

Kötü kadın olurlar…” 
Bunun tartışmasız doğruluğuna inanarak yanıt vermişti.
Cumagül sucuyu konuşturmakta kararlıydı:
“Tanrının ne buyurduğunu ne buyurmadığını nereden bilebilir-

sin?” 
“Nasıl mı?” diyen sucunun kaşları hayretle havaya kalkmıştı. 

“Allah peygambere, peygamber hocaya, hoca da biz fanilere. Her şey 
Allah’tan!”

“Her şey mi? Ya Sovyet İktidarı?” Bu kafa karıştıran bir soruydu. 
Sucunun şimdi kurnazca davranıp doğrudan yanıt vermekten kaçı-
nacağını sanmıştı. Beklentisi boşunaydı. Sucu aynı saflıkla ve inatla; 

“Elbette Allah’tan…” demişti. “Ya nasıl olurmuş? Yüce Allah yal-
varışlarımıza kulak verdi. Biz basit kullarına kurtarıcı gönderdi.”

“Peki, Tanrının iradesine karşıysa, bu nasıl Tanrıdan olabilir?”
Bu sorular Alican’a saçma gelmişti. Yanıt vermedi. Ama Cumagül 

sorularla sucuya yüklenmeye devam ediyordu:
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“Peki, Alican ağa nasıl oluyor da, kızların okuma yazma öğren-
melerini Tanrı emretmiyor. Yine Tanrının yarattığı Sovyet iktidarı 
emrediyor. Bu nasıl iş böyle?”

Sucu: 
“Laflarla kafamı karıştırma, ne diyorsam işte o!”
Cumagül’den uzaklaşarak arabasına çıkmış, kaşları her zaman-

kinden daha fazla havaya kalkmıştı. Gözlerine şaşkın bir ifade otur-
muştu. Cumagül’ün sözleri belli ki aklını karıştırmıştı.

Bu konuşmalar ertesi sabah de sürdü. Tam bir hafta… Aycan, 
Cumagül’ün yanında kendini evinde gibi hissediyordu. Tazegül’le 
beraber yemek yiyor, beraber oynuyorlardı. Ev neşeden geçilmiyordu.

Bir gün, yurt öğrencilerinin hazırladığı listeyi incelerken Alican’ın 
adı gözüne ilişti. Sokağı, evin numarası, hatta çiçek desenli kapısına 
kadar not etmişlerdi. Çocuklar doğrusu büyük bir iş başarmışlardı! 
Cumagül defteri kapattı. Artık kararını verebilirdi. Gidecekti. 
Akşamüzeri işten ayrıldıktan sonra doğru sucunun evine gitti.

Kapıyı Aycan açtı. Kız sevinçten çığlıklar atarak annesine koştu. 
Elinden tutup Cumagül’e götürdü:

“Ana, bu sana bahsettiğim teyze... hatırladın mı? Onun da bir kızı 
var... Adı Tazegül...”

Sucunun karısı Ulcan kocasından dokuz-on yaş daha küçük 
görünüyordu. Sessiz, mütevazı tavırları, bir noktaya kilitlenmiş gibi 
bakan süzgün, hülyalı gözleri, kayar gibi telaşsız adım atışları ilk 
göze batan özellikleriydi. Cumagül’ü güleryüzle karşıladı. Odaya 
götürdü. Derli toplu, yarı karanlık bir odaydı. Duvardaki pek derin 
olmayan nişte yorgan, çarşaf, kap kaçak yığılıydı. Fakat odada 
Cumagül’ün en dikkatimi çeken şey, boyası dökülmüş eski bir “zin-
ger” dikiş makinesi oldu. Tam ortada duruyordu. Konuğa çay ikram 
etmek için dikiş makinesini duvara doğru çekti.

Bir süre sessiz oturdular: Cumagül geliş nedenini bir türlü açıkla-
maya karar veremiyor, ev sahibesi de belli ki Asyalılara özgü terbiye-
siyle soru soramıyordu. Yardıma Aycan yetişti:

“Anne, bu teyze, okula gitmemi istiyor. Harfleri, sayıları öğrene-
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cekmişim! Bunların çok önemli olduğunu, her şeyin anahtarı oldu-
ğunu söylüyor. Anahtarı çevirdin mi kapılar başka bir hayata açılı-
yormuş. Orada da…”

Ulcan; 
“Fazla konuşma!” diye kızının sözünü kesti. “Büyükler gibi sakin-

ce konuş! Başka hayat mı istiyorsun? Bu hayatı yaşa da!”
Konuşmanın bu noktaya gelmesi Cumagül’ü sevindirmişti:
“Bu hayatı sürdürmek pek kolay değil,” dedi. Bundan sonra konu-

şurken kelimeleri dikkatli seçmeliydi.
Bu okul meselesi aralıklarla bir aydan fazla sürdü. İlk zamanlar 

bu konunun fazla açılmasını Ulucan pek istememişti. Ama Cumagül 
pes etmiyor, bilgi sahibi olmanın aile hayatını engellemeyeceğini, 
okuma yazma bilen kadının pekala iyi bir eş olacağını sürekli vurgu-
layarak onu ikna etmeye çalışıyordu. Ancak bu gerçeğin kanıtı olarak 
kesinlikle başvurmadığı biri vardı ki, bu kendi özel hayatıydı kuşku-
suz. Yoksa Ulucan’ın karşısında her zaman yalnız kalırdı. Ne olursa 
olsun sucunun karısı bunu görmezden gelemezdi. Ama bir çeşit 
doğuştan gelme dürüstlüğüyle Ulcan bir kez olsun bunu yüzüne vur-
muyordu. Cumagül yine de anlıyordu: Öne sürdüğü ve sarf ettiği 
sözler sarp kıyılara vuran dalgalar gibi, gizli sitemlerle kırılıyordu. 
Hayatını anlattı. Her şeyi… saklamadan, kendini temize çıkarmaya, 
acındırmaya yanaşmadan... Arkadaşlarının, komşularının ve kız 
kardeşlerinin defalarca yaşadıklarına benzeyen bu unutulmaz yaşam 
öyküsü Ulcan’da bir dereceye kadar etkileyici oldu ve kadınları bir-
birine yaklaştırdı. Sucunun eşi şimdi daha güvenle dinliyordu 
Cumagül’ü.

Aynı akşam Ulucan evde tek başına oturuyordu. Her zamanki 
canlılığının aksine eski zingerin kolunu isteksizce çeviriyordu. 
Sıkıntılıydı. Elindeki çocuk gömleğini bugün dikemezse pazara 
götüremeyecek ve belki de yarın yemek yiyemeyeceklerdi. Ama çalış-
masına engel olan bir şeyler vardı. Zaman zaman makinenin tıkırtı-
sı tamamen kesiliyordu. Ulucan’ın hülyalı gözlerinde uzak, derinler-
den gelen bir ışık parlıyordu. Yaşadıkları hayatı hiç düşünmüş 
müydü? Biricik kızının kaderini görmeye çabalamış mıydı? 
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Cumagül de, yeniden yaşadığı tatsız anılarla baş başa kalmayı 
istememiş ve aynı akşam Tazegül’ü bir güzel giydirerek soluğu 
Nurettin Macitovlarda almıştı.

Bildik eşyalarla dolu odada ev sahiplerinden başka bir konuk 
daha vardı. Şişman, hayat dolu, eşine az rastlanır gürültücülüğünü 
kimselere kaptırmayan Korazbekov... Cumagül’ü görür görmez 
hemen salvoya başladı: 

“Karıma neler yaptınız kuzum? Önceleri adınızı bir duysun, iste-
diğin kadar kulaklarını tıkamaya çalış, ağzına geleni söylemeye baş-
lardı. Ya şimdi! Cumagül adını dualarından eksik etmiyor. Kolaysa 
çık bu işin içinden!”

Bu doğru. Hasta kızının başucunda birlikte geçirdikleri o geceden 
sonra Korazbek’in karısında büyük bir değişim olmuştu. İsteri kriz-
lerine tutularak kızını okula göndermeye direnen Kızlargül, şimdi 
herkesten fazla eğitimci kesilmişti. Coşkusu, heyecanı anlatılır gibi 
değildi: “Kurbanını” gözüne kestiriyor ve başarana kadar bırakmı-
yordu. Birkaç gün Cumagül’le Okrispolkom’un odalarını dolaşmış, 
kadın arteli için hâlâ uygun yer bulunamamasına kızmış; “Anlamam, 
bu mutlaka olacak!” diye bas bas bağırmıştı. Kadın arteli için aydın-
lık, sıcak, merkezi bir yer olması gerektiğini de söylemeyi unutma-
mıştı... Yüreği kıpır kıpırdı. Korazbek karısındaki bu değişikliği hâlâ 
fark etmemişse sana ne söylemek düşer? Bölgenin belli başlı tanrıta-
nımazına yanıt verdi:

“Karısının kalbinde ne olduğunu sadece koca bilir. Eğer bilmiyor-
sa, kalbinden çıkıp gitsin!”

Korazbek gürültülü bir kahkaha attı. Yaşa der gibi göz kırptı.
Bir süre dikkatlerini Tazegül’e verdiler. Yerinde duramıyordu. 

Bildiklerini harflerle, sayılarla göstermeye başladı. Berdah’tan birkaç 
dizeyi çocuksu bir doğallıkla kusursuz okudu. Büyükler ilgiyi arttır-
dıkça Tazegül bu ilgiye karşılık vermek için kendini olağanüstü 
sorumlu görüyordu. Gerçi büyüklerin bütün ilgisi çocuğa değildi 
tabii. Çocuk akıl almaz hareketler yapıyor, ayakkabıları eline alarak 
bir hokkabazın tüm hünerlerini gösteriyor, divanda kendi halinde 
uyuklayan kedinin kuyruğuna yapışıyor, oraya buraya koşuşturarak 
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odayı birbirine katıyordu. Tabii onu ağlamalar arasında yatmaya 
götürdüklerinde her şey dokunaklı biçimde sona eriyordu. 

Fatima odayı toplarken, Cumagül konuyu sucunun ailesine getir-
di. Aycan’ın okula başlaması için anne babasını ikna etmenin ne 
kadar zor olduğunu söyledi:

“Anlamak mümkün değil, niçin insanları mutlu etmek için illa 
kement kullanmak gerekiyor?” Hayretle açılmış gözlerini üzerlerinde 
gezdirerek ekledi: 

“Güzel bir amaç içinse neden inat ederler?” 
Macitov sakin;
“Birçoğu hâlâ anlamıyor,” dedi. “Güzelce anlatmalı, açıklamalı, 

inandırmalı...”
Ama fazla heyecanlı Korazbekov’un yanıtı böyle olmadı. Kollarını 

iki yana açtı:
“Açıklamak, anlatmak, ikna etmek…” Sesi bağırır gibi çıkmıştı: 
“Çoğunun anlamadığını kendin söylüyorsun! Yok kardeşim, zor-

layıcı önlemler almalıyız. Yine de inat ederlerse, nasıl denir, zora 
başvurmalıyız. Hatta böyle davranmak benim görevim. Kendi çıkar-
larını anlamaktan acizlerse elden ne gelir!”

Korazbek’in ateşli söylevinden sonra, Nurettin yine soğukkanlılı-
ğını koruyarak;

“Bak işte!” dedi. “Asıl buradan, bu bilinçtendir ki sen insan nesli-
nin sadece tek kurtuluş gerçeğini kabul etmişsin, bu da bütün pey-
gamberler gibi acımasız ve hoşgörüsüz olmak!..”

Kısa süren sessizliği Cumagül bozdu:
“Baskıyla, kuvvet zoruyla özgür olmak... Bilemiyorum, bence bu 

çok anlamsız bir şey, üstelik imkansız... Hayır, insanları bir amaca 
gönül rızasıyla, bilinçle ulaştırmamız gerekiyor.”

Korazbek sıkıntıyla avucunu yumrukladı.
“Yine kendi kargaşanıza döndünüz. Yahu, daha demin bu amacı 

kavramaktan yoksun olduklarını söyleyen siz değil miydiniz? O 
halde nasıl olacağını söyleyin hadi!”
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“Açıklamak, aydınlatmak ve inandırmak!” diye az evvelki aynı ses 
tonuyla yineledi Nurettin.

“Peki bu mücadelede, herkesi tek tek aydınlatmak için zamanımız 
var mı? Tam bir karmaşa... İşin özüne bakacak olursak, şu anda bu 
mücadelemiz çok büyük!”

“Doğru, büyük iş… Ama bu mücadeleyi zor kullanarak değil, 
inandırarak yürütürsek kazanırız.”

***
Cumagül bürosundan çıktıktan sonra yeniden sucunun evine 

gitti. Ulcan bu kez onu çok candan karşıladı. Belki de konuğun yal-
nızca yüzünü değil, içini de görmeye başladığından böyle davranı-
yordu. Yine okuldan, kadının değişmez kaderinden, Tanrıdan, vic-
dandan söz ettiler. Cumagül nihayet okul denen korkunç yaratığı 
kendi gözleriyle görmesi için sucunun karısını ikna etmeyi başardı. 
Ulcan bir şartla razı olmuştu, kocasının bundan hiç haberi olmaya-
caktı.

İşte nihayet Ulcan okuldaydı. Hayatını tehlike atmış bir suçlu 
tavrıyla, matematik dersi yapılan sınıfa girdi, arka sıralardan birine 
oturdu. Üzerinde anlaşılmaz, esrarengiz işaretler yazılı kara tahtaya 
gözlerini dikti. Bir süre Fatima’nın açıklamalarını dinledi. Yerinde 
duramayan yaramaz çocukları izledi.

Eve dönerlerken, okulun Ulcan üzerinde ne gibi bir izlenim yarat-
tığını, nasıl bir karara vardığını kesinlikle belirleyememişti Cumagül. 
Gözlerinde garip bir ışık beliren Ulcan sessizdi. Kapıda Cumagül’ün 
eline sarılarak endişeyle;

“O nasıl karşılar?” dedi. “Razı olmaz... asla!”
Cumagül rahat bir nefes aldı:
“Merak etme, ikna ederiz.”
Kadınların ilk açık saldırısı başarısızlıkla sonuçlandı: Cumagül’ün 

akşamdan kapıya bıraktığı geniş bakır güğüm sabahleyin doldurul-
mamıştı. Oysa sucunun o tekdüze, yanık sesiyle; 

“Su... Temiz... soğuk su…” diye bağırışını açıkça duymuştu. 
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Kocasından paparayı yediği belliydi. Kadınlar birbirlerine izlenimle-
rini anlatarak bu kez taktiklerini değiştirdiler. Uzun süreli bir kuşat-
maya geçtiler. Cumagül sabahleyin sucuyu gözlüyor, onunla uzun 
dini tartışmalara giriyordu. Ulcan da evde kadınca çarelere başvuru-
yor, hasta olduğunu söyleyerek yemek hazırlamıyor, kızıyla birlikte 
yatağa giriyor, asık yüzle dolaşıyor, yok yere homurdanıyor, en 
masum sorulara küstahça karşılık veriyordu. Ama kadınlar hiç 
ummadıkları bir tepkiyle karşılaştılar. Alican daha sinirli, daha inat-
çı ve huysuz olmuştu. Bir olay olmasaydı, bu savaşın kimin lehine 
sona ereceğini kimse kestiremezdi.

Sabahleyin aynı saatte kapıya çıkan Cumagül sucuyu boşuna bek-
ledi. Sucu yoktu. Türkü söyler gibi yanık yanık seslenişi ertesi gün de 
duyulmadı. Ailenin başına bir şey geldiği endişesine kapılan Cumagül 
acele Alicanların evine koştu.

Sezgilerinde yanılmamıştı. Önemli bir olay olmuştu: Kentte bir-
çok mahalleyi besleyen sucuların ekmeğini, rızkını veren Alican’ın 
beş yıllık kuyusu kurumuştu. Şafakla birlikte kalkan Alican kovayı 
suya sarkıtmış, kovanın dibe otururken çıkardığı tok sesi duyunca 
dünyası kararmıştı. Kuyunun başına oturarak uzun zaman suyun 
şırıltısını beklemişti. Ama su yoktu. Kuyu kurumuştu. Beklemek 
artık gereksizdi. Beygiri satmalı, fıçıları kırarak odun yapmalı ve 
kendine de hemen bir iş bulmalıydı. Aslında bir yol daha vardı: Yeni 
bir kuyu açmak… Ama su her yerden çıkmazdı ki, bu işin üstesinden 
gelmek için de çok kol gücü gerekirdi… İşçi kiralamak hayal! Elde 
avuçtaki buna yetmez... Şu kör olasıca eski zingeri pazara götürüp 
satmalı mı yoksa? Pekala mümkün, ama ya Tanrı Alican’ı sınıyorsa! 
Toprağı bin metre kazmışsın, hâlâ sudan ses seda yok... Yandın o 
zaman... “zinger”e de elveda.

Cumagül telaşla içeri girdiğinde sucu bunları düşünüyordu. 
Yüzünden düşen bin parçaydı. Büyük dertler; küçük acıları ve küs-
künlükleri o saat bitiriverir… Alican daha konuğu selamlarken ara-
larına kara kedi gibi girip karısıyla arasını bozan bu kadını bir daha 
evinin kapısından içeri sokmayacağına dair ettiği yeminleri çoktan 
unutmuştu bile. Cumagül sucunun hikâyesini dinledi. Yatıştırmaya 
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çalıştı. Üzülmesine gerek yoktu. Bir hal çaresi bulunurdu. Kuyu yeni-
den dolabilirdi.

Cumagül ertesi gün yine geldi. Yalnız değildi. Yanında yakası 
gümüş şeritli, mavi kaputlu bir delikanlı vardı. Kaputu çıkarıp, halat-
la kuyuya indi, feneri tuttu. Birkaç kez çekiçle vurdu. Yukarı çıktı;

“Su yatağını değiştirmiş,” dedi. “Ama önemli değil. Bizden kaça-
maz... Arar buluruz kaçağı…”

Bütün gün esrarengiz tavırlarla avlunun her tarafını didik didik 
etti. Bir uzaklaşıyor, yeniden dönüyor, bir kazıyor, kulağını yere 
dayayarak dinliyordu. Alican da peşinden hiç ayrılmıyordu. Delikanlı 
toprağa eğildiğinde o da eğiliyor, hafiften bir şarkı mı mırıldanıyor, 
sucu da yavaşça eşlik ediyordu. Herhalde böyle olmalı: Büyü insanla-
ra her zaman acayip görünür. Delikanlı nihayet var gücüyle küreği 
yere sapladı. Kendinden gayet emin;

“Burayı kaz!” dedi. “Su burada…”
Alican diz üstü çöktü. Titreyen parmaklarıyla delikanlının mavi 

kaputunun eteğine yapıştı.
Delikanlı;
“Hey hey dostum ne yapıyorsun?” diye bağırdı, bir yandan da 

eteğini kurtarmaya çalışıyordu.
“Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.”
“Bana değil asıl Cumagül’e teşekkür et. Senin için bana geldi. 

Reddedemezdim. Ancak suyu kolay çıkaracağını bekleme! Yaklaşık 
on kulaç kazman gerekecek”

Bu kurtuluştu ya, endişeyi de beraberinde getiriyordu. On kulaç! 
Tam tamına on kulaç!.. Günde bir kulaçtan hesap edersen… Hayır, 
gece gündüz çalışsan bir kulaç açamazsın. Boşuna kafa yorma! İki 
haftayı bulur... Kayaya filan rastlamazsan iyi, yoksa bir ay uğraşır 
durursun... Varsın bir ay olsun, suyu bulsun da... ya bulamazsa? 
Sihirbaz yanılmışsa!

Bütün gece huzursuz sağa sola döndü durdu. İnledi. Sabahın 
köründe ketmeni kaparak dışarı çıktı.
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Zemin sert görünüyordu. Kan ter içinde kalmıştı. İki saatte ancak 
iki diz boyu çukur açabilmişti. Derinlerde toprak yumuşar, iş daha 
hızlı yürür diye kendi kendini teselli ediyordu. Ama derine indikçe 
sert küskülük tabakayla karşılaştı.

Kendini işe iyice kaptıran Alican yakınlarında duyduğu çocuk 
gürültülerine pek aldırmadı. Hem ona neydi? Kendilerine bir eğlence 
bulmuşlar, bağırıp çağırıyorlardı işte. Fakat gürültü gittikçe artmaya 
başladı. Alican başını kaldırdı, on dört-on beş yaşlarında yeni yetme 
bir sürü oğlan ellerinde kürekleri, ketmenleri ona doğru geliyorlardı. 
Alican donup kaldı, şaşkın şaşkın çocuklara baktı. İçlerinden en 
büyükleri;

“Baba, sucuyu arıyoruz, siz misiniz?” dedi.
“Benim.” Henüz bir şey anlamayan Alican bayağı afallamıştı.
“Bizler yurt çocuklarıyız. Bunlar da okuldan üç kişi. Size yardım 

etmek için görevlendirildik.”
Neşeli, afacan çocuklar derslerden sonra her gün sucuya taşındı-

lar. Her defasında aynı tartışma yapılıyordu. Kim aşağıya inecekti? 
Akşamüzeri ayrılmadan önce ölçüyorlardı. Daha bir buçuk kulaç 
olmuştu.

Gece yarısı kimsecikler yokken Alican kuyuya iniyor, elleriyle 
dibi yokluyor, taze toprağı diline götürüyor, nemli olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. Günler geçip derinlere indikçe heyecan daha 
da artıyordu. Bir hafta sonra çocuklar ölçüm yaptılar: “On kulaç 
olmuş,” diye sevinçle bağrıştılar. Heyecan doruk noktasındaydı. 
Fakat su yoktu, ne sekizinci, ne de dokuzuncu gün...

Çocuklar da iyice yorulmuşlardı, çoğunun avuçları kabarıp şiş-
mişti. On birinci günün akşamı ölçümler on iki kulacı gösterdiğinde 
Alican bezgin ve kırık bir sesle;

“Sağ olun çocuklar!” dedi. “Bana çok yardımcı oldunuz. Çok sağ 
olun. Artık yarın gelmenize gerek yok...”

Fakat yine geldiler.
On üçüncü gün suyu buldular.
Alican sevinçten adeta çıldırmıştı. Çocuğun birini alıyor kucak-
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lıyor, havalara fırlatıyor, sonra ötekini alıyordu. Durmadan “su… 
su...” diye haykırıyordu. Çölde vahayla karşılaşan bir gezgin susuzlu-
ğuyla kana kana içiyordu. Sudan boğulacakmış gibi oldu. Elini suyun 
içine soktu. Kendine geldi. Yatışmıştı.

“Siz olmasaydınız... ah, beni kurtardınız canlarım!” dedi. 
“İstediğiniz her şeyi yaparım, söyleyin hadi!”

Herkesten fazla çalışan büyükçe bir çocuk yurt çocuklarının 
isteklerini bildirdi:

“Kızınızın okula gelmesini istiyoruz, bizim gibi...”
Cumagül mü öğretmişti, yoksa iki haftadır Aycan’la arkadaşlık 

kurmalarının bir sonucu muydu? Aslında sucu için ne fark ederdi. Az 
düşündükten sonra yanıtını verdi.

“Sizler gibi olacaksa… evet, sizler gibi... varsın gitsin... izin veriyo-
rum!”

Aycan’nı okula ilk kez Cumagül götürdü. Elinden sıkıca tutuyor-
du. Kendini gelip geçenden gizleyerek peşlerinden Ulcan yürüyordu.

Aycan okula başladığından beri Ulcan okul kapısından ayrılmı-
yordu. Onu buraya çeken yalnızca kızı için duyduğu endişe değildi. 
Her gün okul önü Ulcan gibi çocukları üzerine titreyen kadınlarla 
doluydu. Okulla ilgili son haberleri konuşuyorlar, bazen çocuklarını 
eve kapatan anne babaları kınıyorlardı. Ama daha çok öğretmenin 
bir gün önce çocuklarına verdiği farklı not yüzünden sesleri kısılın-
caya, itişip didişmeye varıncaya dek tartışıyorlardı.

Cumagül dikkatini sürekli okul kapısında toplanan kalabalığa 
veriyor, kadınların enerjilerini nasıl yönlendireceğini, onları nasıl 
örgütleyeceğini düşünüyordu. Ama fikir Kızlargül’den geldi.

“Artel için kadın arıyordun. Al işte karşında duruyor, elini uzat 
yeter!”

Ertesi gün Cumagül okuldan çıkarken Ulcan’a yaklaştı:
“Ulcan, işin yoksa benim büroya gidelim. Seninle bir konuyu 

konuşmak istiyordum.”
İçeri girer girmez Cumagül hemen:
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“Sadece kadınların çalıştığı bir iş yeri kurmak istiyoruz. Anlıyor 
musun? Yerimiz hazır. Dikiş makinesi de verecekler. Bu işi öğretme-
yi üzerine alırsan çok istekli buluruz. Reddetmezsin değil mi? Çok 
rica ederim.”

“Bu niçin gerekli?”
Her defasında işi baştan, abecesinden ele alması, konuyu, iki kere 

iki dört eder gibi hiç ispat gerektirmeyen, elle tutulur şekilde açıkla-
ması gerekiyordu. Sabırla ve ayrıntılarıyla artelin ne olduğunu, neden 
kurulması gerektiğini, ev işlerinin dar ve boğucu dünyasından başını 
kaldıramayan kadını kalabalık toplum hayatına çekmenin önemini 
uzun uzun anlattı. Ulcan hepsini anlayamamıştı. Bazı noktaları iki 
kez, üç kez açıklamak durumunda kaldı. Sonunda başarmıştı.

Ulcan;
“Anladım,” diye başını salladı.
“Demek kabul ediyorsun.”
“Biraz düşünmeliyim. Kocama sormalıyım.”
“Pekala, kocana danış, yarın tekrar bana gel! Söz mü?”
“Kocam izin verirse...”
Ertesi gün geldi. Sandalyenin ucuna ilişti.
Cumagül sabırsızca;
“Ee,” dedi. “Kararını verdin mi?”
“Hayır!”
“Kocan mı izin vermedi?”
“Hayır... ben... ben istemiyorum.”
“Neden?”
Ulcan ezilip büzüldü. Belli ki nedenini açıklamak istemiyordu, 

ama Cumagül’ün ısrarlarına fazla dayanamadı;
“Kendi kuyumu kazıyormuşum gibi olmuyor mu?” diye itiraf etti. 

“Şu anda şehirde kaç terzi var? Hepsi beş altı kişi... Peki ona buna 
şuna dikiş dikmeyi öğretirsem, siz de onlara makine alırsanız, o 
zaman diktiklerimi pazarda kim satın alacak peki? Hiç kimse… 
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Makineni sat, kendine yeni bir iş ara demek olur... Bunda benim 
kazancım ne?”

Cumagül güldü. Oh tanrım ne saf kadın! Ulcan’ı inandırmaya 
girişti. Yaptıkları imalatı devletin satın alacağını, elli işçiden kurulu 
bir artelin bile, kentin yünle ilgili ihtiyacını karşılayamayacağını 
anlattı. Fakat nafileydi. Ulcan Nuh diyor peygamber demiyordu. 
Cumagül’ün sözlerini can kulağıyla dinliyor, kabul eder gibi başını 
sallıyor, ama iş dönüp dolaşıp kadınlara dikiş öğretme konusuna 
gelince düğümleniyordu. Tüm umutlarını yitirdiği anda Cumagül 
birden aradığını buldu.

“Madem istemiyorsun, ne yapalım kalsın! Sadece öğrenmek için 
soruyorum. İşine bu kadar bağlı olduğuna göre, söyle bakalım ne 
kadar kazanıyorsun? Söylemek istersen tabii.”

Ulcan, bir fakire bile az gelecek bir rakam söyledi.
“Demek her ay öyle mi?”
“Duruma göre, bir ay iyi oluyor, bir ay kötü. Ama genelde...” 
Cumagül, Ulcan’ın sözünü kesti:
“Pekala, kadınlara dikiş öğretmeyi kabul edersen, sana da iki 

katını ödersek ne dersin? Her ay...”
Ulcan uzun uzun düşündü. Böyle önemli bir meseleye bir anda 

karar vermek kolay değildi. Gözlerini yere indirdi. Yün başörtüsünün 
ucunu çekiştirdi. Bir şey söylemek ister gibi dudaklarını aralandı.

Cumagül; 
“Sen yine biraz düşün,” dedi.
“Olmaz, başkası yapsın. Bana gelmez.”
“Nedenmiş? Sen hele bir düşün!”
“Tamam düşündüm. İşime gelmez,” dedi. “Bu demektir ki öğre-

tinceye kadar bana ücret ödeyeceksiniz. İyi de, herkes öğrendiği vakit 
ne olacak? O zaman kim bana ücret verecek?”

“Diğerlerine öğreteceksin.”
“Tamam, diğerleri de öğrendi. İsteyen herkes... Ne yapacağım 

sonra?”
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Cumagül’ün sabrı tükenmişti. Güler misin ağlar mısın! Fakat 
kendine hakim oldu. Kelimeleri dikkatle seçerek;

“Herkese öğrettikten sonra,” dedi. “O vakit çocuklar büyüyecek, 
yeniden öğretmen gerekecek.”

Ulcan yine gözlerini yere indirdi, başörtüsünün ucundan çekti. 
Dudaklarını kıpırdattı. Sonunda;

“Biraz düşünmeliyim,” dedi.
“Yarın uğrar mısın?”
“Düşüneyim de, öyle gelirim.”
Ertesi gün anlaşmaya varılmış, bir öğretmene sahip olmuşlardı. 

Sıra öğrencilerdeydi şimdi...
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Y İ R M İ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Aleksandr birkaç aydır Turumbet’le aynı çadırı paylaşıyordu. 
Beraber yiyorlar, beraber yatıyorlardı. Ama bu adamı hâlâ anlayama-
mıştı. Tanıştıklarında, cahil bir kişi izlenimi vermişti. Ama genelde 
fena insan değildi. Cana yakın, neşeli… Gariplikler, yoldayken başla-
mıştı. Turtkul’u geride bırakıp Mangit’e yaklaştıkça tavırları değiş-
miş, Çimbay’da tamamen huysuzlanmıştı. Yüzü asılmış, asabi bir 
adam olup çıkmıştı. Ağzından laf almak mümkün değildi. Susuyor, 
kaşlarını çatıyor, insanlara kovalanmaktan yılmış bir hayvan gibi 
bakıyordu.

Aleksandr Turumbet’in evlilik öyküsünü, Cumagül’ü ancak 
köyde öğrenebildi. Çok şey açıklığa kavuşmuş oluyordu şimdi. Ama 
hepsi değil. Söz gelişi, Duysenbay’ın evinde okul açılmasına bütün 
gücüyle neden karşı çıkmıştı? Hileye, oyuna başvurmayarak, burası 
olmasın da neresi olursa olsun diye tutturmuştu: Duysenbay’a 
tahammül edemiyor, onunla karşılaşmaktan kaçınıyordu. Ama 
neden? Dediklerine bakılırsa Turtkul’a gitmeden önce dostmuşlar. 
Duysenbay Turumbet’i himayesi altına almış, o da karşılığını Bay’a 
hizmet etmekle göstermiş. Turtkul’dan Mangit’e uzanan yol boyunca 
delikanlıda meydana gelen değişikliklerin asıl nedeni bu eski ilişkide 
saklı olmasın? Mümkün…

Aleksandr gördüğü kadarıyla, Turumbet sıkıntılı, günü gününe 
uymayan bir hayat yaşıyordu. Kimi zaman gülüyor, insanlara takılı-
yor, herkesle beraber Metese-cigit için kerpiç kesmeye gidiyor, kimi 
zaman yılgınlığa düşüyor, kendi dünyasına çekilerek insanlardan 
kaçıyordu.

Birkaç kez konuşturmayı denedi, ama Turumbet bir türlü açıla-
mıyordu. Bir gün nasılsa dili çözüldü: Babasını, çocukluğunu, 
küçükken kervanla ta Buhara’ya kadar gidişlerini, okumak üzere 
köyden ayrılışını, Turkul’u uzun uzun anlattı. Ama konu eski karısı-
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na ve Duysenbay’a gelince çizgi çekiyor, daha ilerisine gitmiyordu.
Elden ne gelir? Belki de Aleksandr’a içini dökmek istemiyor. Bu 

onun sorunu. Rus da boğazına kadar işle dolu... Geçen hafta aksakal 
şehre gitmişti. Yakında gönderilecek olan pulluk, tırmık, atlı biçer-
döverin depolanması için gereken önlemin alınmasını bildirmişlerdi. 
Köyün ucunda kurulan üstü açık çatısız atölye kabak gibi ortada… 
Bu aletleri, makineleri orada nasıl muhafaza edeceksin? Köylüler de 
sana güvendiler. MTS’yi kendileri için hayati görüyorlar. Özellikle 
Orınbay, Seyitcan, Salih, Bibiayım ve kuşkusuz Kaliy...

Rus’un Kaliy’e karşı özel bir ilgisi vardı. Ayağı tez, iyi bir işçiydi. 
Her türlü işin üstesinden geliyordu. Böyle bir mujik artellere düşsün, 
artel, değil mavnaları, kruvazörleri bile çekip götürür. Kaliy’in bir 
pehlivan kuvvetinde olmasından mı? Ne gezer! Zayıf, çelimsiz, üfür-
sen ayakları yerden kesilir. İşin sırrı, insanları devindirmeyi, yürek-
lere neşe katmayı becermesinde... İnsanlara takılırken, nükte yapar-
ken ne can dostuna, ne kendisine acır, ama paparayı yerdi. Kaliy’in 
yanından geçenler ona aynı biçimde sataşmadan duramazlardı, her-
kes tüm hünerini gösterirdi, Metese-cigitten başka herkes... Bu gayet 
açıktı: Kaliy’e baktıkça, kızı Nurzada’yı görür gibi oluyordu. Nasıl 
sataşsın!

Nurzada’yla bir yerlerde karşılaşmayı, biraz konuşmayı denese, 
yine de bir şey çıkmazdı. Karşısına dikilse, kollarını genişçe iki yana 
açsa, yine de yanından geçer, fark etmezdi. Kararını vermişti. Evet, 
kalbinden söküp atacak, unutacaktı. Yabancı, evet, bir yabancıydı…

Nurzada’yla karşılaşma fırsatı aramayalı iki hafta olmuştu. 
Kaliylerin oturduğu büyük binaya ayakları gitmedi. Üçüncü haftay-
dı. Akşamüstü demirhaneden dönerken dar patikada kızla burun 
buruna geldi. Nereden çıktığını birden anlamamıştı, karşıdan mı 
geliyordu, yoksa çalılığın arkasından mı fırlamıştı? Korkulu iri göz-
lerini, çenesine bastırdığı ellerini, başörtüsünden taşan simsiyah 
zülüflerini görmüştü sadece... Heyecandan boğulacak gibi oldu. 
Rusçayı, Karakalpakçayı, Özbekçeyi birbirine karıştırarak telaşla bir 
şeyler söyledi. Nurzada’nın başı öndeydi. Aleksandr’ın yanından 
çabuk adımlarla geçtikten sonra durdu:
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“Yarın... Ay çıktığı zaman... Kanalda…”
İşin en zor yanı gecenin bu geç vaktinde nereye gideceğini 

Turumbet’e anlatmaktı.
“Anlarsın, yarın demirbaş eşyalar geliyor… Ee, pulluklar, biçerdö-

verler falan... Demirhaneye gidiyorum. Yapılacak bazı işler var.”
Turumbet;
“Birlikte gidelim,” dedi.
Aleksandr ısrarla karşı koydu:
“Niçin gelesin! Sen yat uyu! Ben hemen dönerim.” 
Turumbet tek başına kalmıştı. Artık alıştığından, belki de 

Aleksandr’ın yanında kendini çok rahat hissettiğinden yalnız kal-
maktan hiç hoşlanmıyordu. Kuşkusuz çok rahattı. Rus genciyle bera-
berken kimse yanlarına sokulmuyordu. İyi düşünülmüş… Ne ki 
Aleksandr’ı okula getiremiyordu. İster istemez o örümcekle yüz yüze 
gelecekti.

O son görüşmelerinden sonra Duysenbay’ı hiç görmemişti. Bay da 
ondan uzaklaşmış gibiydi. Ah, sahiden yakasını bir bıraksa, hayatı 
nasıl düzene girerdi! Çocuklara okuma yazma öğretmek... 
Aleksandr’la MTS’de çalışmak... Her insan gibi bir aileye sahip 
olmak... Aile... orada ne yapıyordu şimdi? Onu döndüremezsin… 
döndüremezsin hiçbir şeyi...

Çadırın perdesi yana çekiliydi. Boşluktan gökyüzüne baktı. Yeni 
ay çıkmıştı. Hareketsiz ve uzun süre yatağa uzanıp aralıksız gözlerini 
diktiğinde, ay biçim değiştirir, alay eden serpuşlu bir soytarıya dönü-
şüverir.
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Y İ R M İ  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Yine aynı simalar... Ama her defasında gittikçe azalıyorlar. 
Nerede anlı şanlı Nurumbet, nerede beyaz takkeli Ataniyaz… Tacim 
nedense ortalıkta görünmüyor.

Hayır, hayır Tacim geliyor, ayağı çabuk, kin dolu, sağlam, yakışık-
lı cigit...

İşan Kasım;
“Bismillahirrahmanirrahim!” diye söze başladı gıcırtılı sesiyle.
Diğerleri de aynı sözleri tekrarladılar.
Bu söz, Tanrı iradesine uygun her işe başlarken söylenir... Bakalım 

bugün nasıl olacak?
“Kardeşler, saadet yıldızı ufkumuzda belirdi. Yüce Allah’ın, gaza-

bıyla dünyayı kirletenleri, dinsizleri toptan yok edeceği an geliyor. 
Allah’ın kurduğu ezeli nizam yine evlerimizde nurlar saçacak, ruh-
ları temizleyecek... Allah’ın laneti dinsizlerin imansızların üzerinde 
olsun!”

Yine aynı nakarat... Duysenbay kaç yıldır aynı vaatleri, tehditleri 
dinliyordu! Oysa ne saadet yıldızı yüzünü gösteriyor, ne de dinsizler 
cehennemi boyluyordu! Tanrının acelesi elbette yok! Önünde uçsuz 
bucaksız bir sonsuzluk var... Ama Duysenbay için öyle mi?

Lakin… Tacim ne söylüyor, onu dinlemeli…
“Onlarda binlerce kılıç, mitralyöz ve başka silahlar var... Çölden 

gelecekler. Ruhunu Bolşeviklere satan herkesten intikam alacaklar. 
Ama onlar gelene kadar yerlerimizde sakin sakin oturup, kutsal gele-
neklerimizin, inançlarımızın ayaklar altına alınmasına seyirci mi 
kalacağız? Kardeşlerim! Evlenecek çağa gelen kızlarımız okula gidi-
yor. Tanrının sadece evde oturmasına izin verdiği kadınlarımız evle-
rini, kocalarını terk edip sefahat yuvaları artellerde çalışıyorlar... 
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Küçük çocuklarımızı da bu ahlaksızlığa alıştırmak için koyun sürü-
sü gibi bir araya topluyorlar… Onların adlandırdığı gibi kreşlere...”

Vay canına! Şehirde sadece kadınların çalıştığı bir yün artelinin 
açıldığını anlattıklarında saf saf, alt tarafı bir artel diye düşünmüştü. 
Demek durum farklıymış. İçinde bakıcıların bulunduğu özel çocuk 
evi için de böyle kanıya varmıştı. Demek koyun ağılından farkı yok-
muş! Yalnız aklını karıştıran bir şey vardı: Artelden, çocuk evinden 
söz edenler Cumagül’ün kendi parasıyla artele bir “zinger” dikiş 
makinesi satın aldığını da söylemişlerdi. Eğer burası batakhaneyse, 
burada dikiş makinesinin ne işi vardı? Bu zamana kadar böyle bir 
şeyi hiç duymamıştı.

Duysenbay’ın düşünmesine fırsat vermediler. Birden Tacim’in 
sesi kulaklarında patladı:

“Duysenbay... Hey, Duysenbay! Şu adamı bir dürtün bakalım, 
uyansın!”

Bay suçlu gibi gözlerini kırpıştırdı.
“Ben şey… biraz düşünüyordum da…”
“Pekala, şehirden ben bahsettim, sıra sende, şimdi seni dinleye-

lim. Köyle ilgili anlatacakların vardır herhalde. Yapabilecek misin?”
“Neden konuşmayayım, zor bir hadise mi?” Duysenbay içerlemiş-

ti. “Köyümüz Bahtlı bu yıl…”
Tacim “Nasıl?” dedi boynunu uzatarak.
“Hay Allah, lanet alışkanlık işte! Mangit... Evet, ne diyordum? Bu 

yıl köyümüzde...”
Metese-cigit adını taktıkları Rus gencinin köye gelişinden başla-

dı. Metese denilen bir demir atölyesi kuracağı için bu adı takmışlardı. 
Demirhanede yapacakları işleri hiç kuşkusuz Duysenbay’dan gizli-
yorlardı. Ama Duysenbay aptal mıydı? Zenginlerden daha fazla para-
ya sahip olmak için altın paralar, sonra hançerler, kılıçlar imal ede-
ceklerini biliyordu (bunu eğlence olsun diye ona Kaliy söylemişti). 
Köy dışında MTS için inşa edilen atölyede şimdilik tırmıklar, pulluk-
lar, biçerdöverler depolanmıştı. Hepsini geçen hafta Turtkul’dan 
göndermişlerdi. Bir yeni haber daha; köye okul açılmıştı (okulun 
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kendi evinde açıldığını zamanı gelene kadar gizlemek niyetindeydi), 
öğretmeni de Tacim’in en sadık nökerlerinden Turumbet’ti.

Sonra diğerleri konuştu. Genelde köylerin hepsinde aynı tür faali-
yetler göze çarpıyordu. Okullar, dine aykırı eczane denilen dükkânlar, 
TOZ’lar, büyük kooperatif binaları, köylülerin ortaklaşa açtıkları su 
kanalları vs...

İşan düşünüyordu. Sağmış ölüymüş demeden tümüne lanetler 
savurarak planını açıkladı.

“Şehrin en büyük günahkârı Zaripbay’ın kızı Cumagül’e ölüm!” 
dedi ve gözlerini Zaripbay’a çevirerek sordu: 

“Babanın bir sözü var mı?”
“Hayır!” diye yanıt verdi boğuk bir sesle. Sesi kayalara vuran nal 

sesleri gibi çıkmıştı.
“Baba buyruğunu…” sonra düzeltti. “Tanrı buyruğunu Tacim 

yerine getirecek.”
Bıyıklı Tacim yerlere kadar eğildi. İşan devam etti: 
“Şeriat kanunlarını hiçe sayarak okula giden diğerine de ibreti 

alem için ölüm!” diye bağırdı. Tacim’e dönerek günlük sıradan bir 
işmiş gibi ekledi: 

“Bu kişinin kim olduğunu anlamışsındır.”
Zaripbay araya girdi:
“Pekala, kre... kre... mutfağına… neydi? Adı her neyse çocuk evi-

nin mutfağına gizlice adamımızı sokalım... herhalde orada büyük bir 
kazan vardır... bir fiske... fazlasına gerek yok...”

Evde kim varsa hepsi Zaripbay’a döndü. Biri, fincan elinde öylece 
kalakaldı. Birinin çenesi sarktı. Üçüncüsü kesik kesik öksürdü. İşan 
bu sözleri duymamış gibi davrandı.

Kısa bir sessizlikten sonra işan, Duysenbay’ın kulaklarını okşa-
yan konuya girdi. Köyde büyük bir olay tasarlamışlardı. Uygun bir 
gecede pehlivan Cumaniyaz’ın müfrezesine su kanalını yıkma görevi 
verilecek. Kanal birçok yerden yarılacak ve evleri, tarlaları su basa-
caktı. Mangitliler panik içinde mal derdine düşerlerken, bu kez diğer 
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bir kol MTS atölyesine sızarak içinde ne var ne yoksa tahrip ederecek 
ve kanala atacaktı. 

Evi yüksek mevkide bulunduğundan, işanın planı Duysenbay’ı 
keyiflendirmişti. Komşularının öteye beriye koşuşmalarını gözle-
rinde canlandırırken neşesi bir kat daha artıyordu. Biri çocuğunu 
kapmış, diğeri hayvanını sürükleyerek kurtarmaya uğraşıyor, kimi 
korkudan bir ağacın tepesine çıkmış, kimi de iyice sersemlemiş 
yerinden kıpırdayamıyor. En hoşu da, tümünün don gömlek içinde 
kaçışmaları...

Bu eğlenceli görüntü Duysenbay’ın neşesine neşe katarken şimdi-
ye kadar hiç konuşmayan Kutimbay’ın genizden gelen sesini duydu. 

“Okul ne olacak peki? Okulu unuttunuz.”
Duysenbay’ın yüreği, çatlatırcasına koşturulan bir atın dalağı gibi 

kalkıp inmeye başladı.
“Okul da neymiş? Uğraşmaya değmez,” dedi kayıtsız tavırla. 

Kutimbay’ın dediği dedikti:
“Okulu, evet, önce okulu halletmeli, külleri rüzgârla uçup gitsin!”
Duysenbay acı acı düşünüyordu: “Öğrendi mi yoksa?” Baştan 

açıklamadığına veryansın ediyordu şimdi. Artık geri de dönemezdi.
Pehlivan Cumaniyaz;
“Kutımbay doğru söylüyor,” dedi. “Önce okuldan başlayalım, tam 

o esnada da suyu salıveririz. İki taraftan kıskaca aldığımız gibi işimi-
zi hemencecik bitiriveririz.” Duysanbay’a dönerek sordu: 

“Sahi, okul nerede? Sana uzak mı?”
“Pek uzak değil… Yan yana,” diye geveledi Duysenbay.
“Yanında ha! Desene ucu sana da dokunacak!” 
Okulun yakılması da böylece kararlaştırılmış oldu. Duysenbay, 

işanın verdiği emri yerine getireceğine yeminler etti. İçinden de 
Kutimbay’a lanetler savuruyor, intikam yeminleri ediyordu. Evi başı-
na devrilsin, içinde canlı cansız ne varsa yanıp kül olsun! 

Bu korkunç lanetler bile, yüreğine taş gibi oturan ağırlığı içinden 
çıkaramamıştı. Sevinci kursağında kalmıştı. 
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Toplantıya katılanlar ayrıldıktan sonra Duysenbay dastarhanda 
oturan Tacim’e eğildi:

“Senin nöker Turumbet tamamen kendi başına buyruk oldu. 
Korkarım, davamıza gereği kadar değer vermiyor.”

“Kuşkulanıyor musun?”
“Tavırlar takınıyor, bilirsin…”
“Pekala, Cumaniyaz’a söyleyeyim, işini bitirsin.”
“Yo, yo… daha işimize yarar... korkutsun, o kadar.”
“Korkutalım,” diye karşılık verdi Tacim. Ama nasıl bir korkut-

maydı, sesinin tonundan pek anlaşılmıyordu.
Turumbet’i nelerin beklediğini öğrenmeden Duysenbay ayrıldı.
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Y İ R M İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Ucuz oyuncaklar seçmişlerdi. Paraları azdı. Kadınlar mantar 
tabancasını, oyuncak bebeği, bir çıngırdağı evirip çevirirlerken baya-
ğı titiz davranıyorlardı hani. Çoğu kez istekleri çelişiyor, ateşli tartış-
malara giriyorlardı. Bu tartışmanın kahramanları, çocuk parkı ve 
kreş müdürlüğü görevine yeni başlayan Kızlargül’le birlikte Cumagül, 
Fatima, yoldan geçerken uğrayıp yanlarına aldıkları Ulcan ve kentin 
faal üyelerinden iki kadındı. Seçim matriyoşkalara gelinceye kadar 
yolunda gitmişti. Görüşler bundan sonra ayrıldı. Kızlargül bu oyun-
cağı sevimsiz ve çirkin buluyordu. Zira bu oyuncağı gören çocuk 
korkudan kekelemeye başlayabilirdi. Fatima da aksine matriyoşkalar 
üzerinde diretiyordu. Bir türlü anlaşamayınca onlarla birlikte gelen 
ve biraz ileride ses çıkarmadan bekleyen Mukanov’a danıştılar. O 
karar versin, söylediği de kabul edilsin. Mukanov hakemlik yapmak-
tan kaçındı:

“Sakallı kişinin oyuncaklarla ilgilenmesi yakışık almaz. Erkek işi 
değil bu! Genelde her erkeğin size tavsiyesi şu olur: İki tanık önünde 
sakal kesmeye yanaşma: Biri ‘uzun’ diğeri ‘kısa’ der.”

Kadınlar şıngırdayan, miyavlayan, havlayan oyuncaklarla dolu iki 
bohçayla dükkândan çıktılar.

Korazbek’in karısı yolda Cumagül’ü durdurdu.
“Bilirsin, biraz kuruntuluyumdur, üç gündür kreş civarında bir 

adam dolaşıyor. İlk göründüğü gün çocuklarla avluda oynamak için 
top getirdi. Akide şekeri dağıttı. Bugün bir ara mutfağa uğramıştım. 
Aşçı kadınla beraber oturuyordu.”

“Nasıl biri?”
“Nasıl mı? Bir erkek işte... uzun bıyıklı, poturlu... dişleri inci gibi... 

sözün kısası görmüş geçirmiş birine benziyor, üstelik yakışıklı da... 
Peki, ne diyorsun?”
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“Nereden bileyim?” diye omuzlarını silkti Cumagül. 
“Yembergenov’a haber verdin mi?”

“Ne var? Kreşin birkaç adım uzağında bir adam gördük diye 
hemen Yembergenov’a mı koşacağız?”

“Sen bilisin, ama dikkatli ol!”
Kreşe yaklaştıklarında Cumagül kadınlardan ayrıldı. Mukanov’la 

beraber yurda gitti. Bugün Komsomol toplantısı vardı. Baymuratov 
gelmesini istemişti. 

İçeri girdiğinde toplantı çoktan başlamıştı. Gündemdeki konu 
yeni üyelerin Komsomol’a kabulüydü.

İnce yapılı, düşük omuzlu bir genç konuşuyordu. Köküne kadar 
kazınmış başının arkasındaki tulımşakı* boynundan aşağıya uzanı-
yordu. İkide bir durarak basit öz geçmişini anlatıyordu. Başkanlık 
divanında oturan Korazbek delici, alaysı bakışlarını delikanlıya dik-
mişti. Konuşması biter bitmez gürledi:

“Başındaki bu kuyruk da ne oluyor? Ne zaman keseceksin?”
Delikanlı kıpkırmızı kesildi. Utanarak başını öne eğdi.
“Annem, bu iş böyle basitçe yapılmaz, dedi. Toy düzenlemeli, 

insanlar çağrılmalı, koç kesilmeli, dedi. Ama bizde koç ne gezer! Biz 
fakir insanlarız…”

“Vay vay! Nesin sen? Bir molla, bir işan evladı mı?” Korazbek 
çocuğa yüklendikçe yükleniyordu. Divanda bulunanlara dönerek; 

“Sosyal durumunu incelediniz mi?” diye sordu. 
İlk sıradan atak bir delikanlı; 
“Neden inceleyecekmişiz?” diye bağırdı. “Onu tanıyoruz. Bir yıl-

dır yurtta kalıyor.” 
Kollarını masaya dayayan Korazbek’in sırtı iyice kamburlaşmıştı. 

Şimdi sıra gözüpek delikanlıdaydı. Fakat Cumagül sözü ağzından 
kaptı: 

“Komsomol’a neden giriyorsun?”

* Tu lım şak: Saç ta bı ra kı lan at kuy ru ğu. 
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“Lenin davasının sadık bir neferi olmak, sınıf düşmanlarını yok 
etmek, bir şeyler öğrenmek, yurdumuzu savunmak için…” 

Mukanov;
“Peki Komsomol’a girmen için seni zorlayan oldu mu?” diye 

sordu.
Delikanlının yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı:
“Neler diyorsunuz? Kendim istedim tabii...”
Başkan ayağa kalktı: 
“Başka sorusu olan var mı?”
“Hiç eksik olmazlar hani,” diye tepki gösterdi Korazbek kızgın. 

Ağır ağır masayı dolandı. Ansızın delikanlıya sordu:
“Tanrı var mı?”
Cigit şaşırmıştı. Pek emin değilmiş gibi yanıt verdi.
“Onu Allah bilir... Olmadığını duydum.”
“Duydun mu, yoksa tam bilmiyor musun?”
“Yoktur.”
“Demek yok diyorsun. Nasıl kanıtlayacaksın peki?”
Delikanlının durumu gittikçe zorlaşıyordu: 
“İsterseniz yemin edebilirim.”
“Pekala, votka içer misin?”
“Denemedim.”
Korazbek;
“Hah… İşte ağa düştün güvercin!” diye zafer kazanmışçasına 

haykırdı. “Kıvırıp duruyorsun! Yalan dolana sapıyorsun, gerçekte 
gericiliğin içine gömülmüşsün be oğlum!” 

Korazbek kaşla göz arasında cebinden bir şişe çıkardı. Masadaki 
bardağa votka koydu. Delikanlıya uzattı.

“Kanıtla!”
Salondaki gürültülü kahkahalara, Başkanlık Divanından yükse-

len protesto seslerine aldırmayan delikanlı titreyen eliyle bardağı 
kavradı. Gözlerini kısarak dudaklarına götürdü.
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Bir süre ayakta durakaldı. Ağzı çarpılmıştı. Kulaklarında büyük 
bir baskı vardı, sağır olmuştu sanki, gözleri büyüdü. Uzun tulımşakı 
önüne düştü. Tutulan dili ancak birkaç dakika sonra açıldı.

“Vay bu ne? Zehir mi?”
Korazbek; 
“Allah’ın garibi,” dedi. “Buna gericiler zehir derler. Votka gericili-

ğe karşı panzehirdir. Daha ister misin?” Sonra Başkanlık Divanına 
dönerek bütün ciddiyetiyle; 

“Tamam hak etti,” dedi.
Salonda büyük bir uğultu koptu. Cumagül ayağa kalktı:
“Çocuklar, Komsomol üyeleri, kendinize gelin!” Sesler kesildikten 

sonra devam etti: 
“Ne ilginç! İnsanların gerici olup olmadıklarını bu şekilde sınama 

saçmalığını Korazbek kimden öğrendi? Saçmalık, düpedüz budala-
lık! Gericiliğin bir zehir olduğu doğru, ama votka da öyle; ruhu da, 
bedeni de içten içe kemirir, yok eder. Ama sorun ne votkada, ne de 
gericilikte. Korazbek gibileri sanıyorlar ki devrim demek her şeyi 
altüst etmek, önceleri votka içmiyordum, şimdi içerim demek. 
Önceleri sudan çay yapıyorduk, şimdi çaydan su yapmalıyız demek. 
Tam bir saçmalık! Önceleri kadın kocanın tartışmasız kölesiydi. 
Pekala, şimdi de erkekler mi kadınların kölesi olacak? Evet, Komsomol 
üyesi yoldaşlar! Devrim çok şeyi kökünden değiştirdi: Toplum ve 
devlet düzenini, halklar arası ilişkiyi, kişi bilincini... Ama güzel olanı 
devrim ne tamamıyla değiştirir, ne de yok eder. Halkımızın güzel 
gelenekleri az mıdır? Onları yaşatmak zorundayız. Ozanlarımızın, 
âşıklarımızın yarattıkları eşsiz destanlarımızı, türkülerimizi bir 
düşünün, bu büyük zenginliği niçin yadsımalı? Niçin yok etmeli? 
Onuncu yılda toplanan III. Komsomol Kongresi’nde Lenin, yüzyıllar 
boyu yaratılmış iyi namına ne varsa, belleğinizi bunlarla zenginleş-
tirdiğiniz takdirde, işte o zaman iyi bir komünist olabilirsiniz demiş-
ti… Evet, böyle demişti...”

Dışarıda koşuşan kalabalığın ayak sesleri, korkunç çığlıklar 
Cumagül’ün sözünü yarıda kesti. Kapı şiddetle vuruldu. Saçı başı 
birbirine karışmış bir delikanlı çığlık çığlığa bağırıyordu:
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“Aycan’ı, sucunun kızı Aycan’ı öldürdüler!..”

***
Kent kapısının kirişine asılmıştı. Henüz on bir yaşındaydı.

***
Cumagül gözlerini açtı. Kulak kabarttı. Gece yarısı... Tazegül’ün 

muntazam nefes alış verişlerini dinliyordu. Beş yıl sonra o da on bir 
yaşına basacaktı. Aycan alfabenin on iki harfini ve 10’a kadar topla-
ma ve çıkarmayı öğrenmişti. Evet, bunları başarmıştı Aycan. 
Cenazesine bütün kent katıldı. Erkekler, kadınlar, çocuklar... Kim 
yaptı bunu? Neden onu seçmişlerdi? Bu zavallı, küçücük çocuktan ne 
istediler? Oysa sen hep, ikna edelim, yola getirelim, yalvaralım deyip 
durdun. Oh, hayır! Öcümüzü almalı, hepsini yok etmeli! Canavarlar!..

Odanın içine bir gölge düştü ve hızla kayboldu. Cumagül dirsek-
leri üzerinde doğrularak pencereden yana baktı. Rüzgâr mıydı? 
Hayır, dışarıda yaprak bile kımıldamıyordu. Korkunç bir sessizlik... 
yorulmuş, sinirleri harap olmuştu. Neredeyse kabuslar görecekti, 
uyumalıydı.

Ama uyku tutmadı.
Zor günler yine başlayacaktı. Yarın mutlaka öğrencilerin yarısı 

okula gelmeyecekti. Anne babaları izin vermeyeceklerdi. Şimdi ne 
diyeceğim onlara? Hepsi görmüştü: Şehrin kapısında… kirişte... 
küçücük, zavallı kızcağızı... Ulcan... kara bahtlı kadın... Her şeyin 
suçlusu benim... kızını okula ben zorladım. Ben olmasaydım...

Cumagül gözyaşlarına boğuldu. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. Kalktı. 
İpek başörtüsüne sıkıca sarınarak pencerenin yanına çöktü. Ne kor-
kunç bir geceydi!

Kapı ansının gıcırdadı. Biri dışardan yükleniyordu. Fakat açılmadı.
Cumagül yatağa, Aykız’a doğru koştu. Bağırmalı mı? Yardım 

çağırmalı mı? Ya sesin geldiği tarafı belleyip ateş ederse! Aklı başın-
dan gitmişti.

Titreyen elleriyle nişe gizlediği nagantı çıkardı. Sessizce kapıya 
yaklaştı.
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Kapı aralığından yavaş yavaş bir hançerin ucu göründü. Demir 
çengele çarptı, çınladı.

Cumagül duvara iyice yapışmış, kapının arkasında kalmıştı. Ateş 
etmeli! Ateş etmeli! Hayır, şimdi değil… daha değil...

Yabancı kısa bir an eşikte durdu, karanlığa göz gezdirdi. Sessiz 
adımlarla odaya girdi. Bir adım... bir adım daha... hissetmiş gibi ansı-
zın geri döndü.

İşte şimdi ateş etmeliydi!
İki el silah sessizliği yardı. Komşular dehşet içinde yataklarından 

fırladılar. İlk gelen Nurettin oldu.
Kolları iki yana açılmış bir erkek odanın tam ortasında boylu 

boyunca yerde yatıyordu.
Cumagül de kapının arkasında yerde yatıyordu.
Nurettin bağırdı:
“Işık… ışık... mumu yakın! Çabuk... çabuk...”
Biri eline lamba tutuşturdu. Macitov ışığı Cumagül’ün yüzüne 

tuttu. Başını göğsüne dayayarak kalbini dinledi.
“Yaşıyor... su!..” 
Birkaç dakika sonra Cumagül gözlerini açtı. Dehşet içinde bağır-

dı:
“Kızım... Aykız’ım nerede?”
Tazegül bir köşeye büzülmüş sessizce ağlıyordu. Kucaklayıp 

Cumagül’ün yanına oturttular. Başını annesinin göğsüne gömdü. 
Gürültüyle ağlamaya başladı.

Macitov Cumagül’ü muayene etti. Sol avucunda bir delik vardı. 
Fatima yarayı temizleyip sardı. Nurettin yabancıya yaklaştı. Ölmüştü.

“Bu adamın kim olduğunu bilen var mı?”
Komşular sırayla ellerinde mum yabancının yüzüne eğildiler ve 

sessiz geri çekildiler. Hayır, bu adamı kimse tanımıyordu. Son olarak 
Cumagül eğildi. Dikkatlice bakınca irkilerek geriledi. 

“Tacim! Evet, bu Tacim’in ta kendisi...”
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Ertesi gün Bölge Komitesi aceleyle toplandı. Baymuratov olaylara 
ilişkin rapor sundu.

Bir öğrencinin vahşice öldürülmesi, Kadın Kolları Başkanı 
Zaripova’ya düzenlenen suikast ve diğer bazı olaylar bölgede karşı-
devrimci bir örgütün varlığını ortaya koyuyordu. Buna benzer bir 
olayın da geçen gece Mangit köyünde meydana geldiği söyleniyordu.

Büro, civar komünistlerine yönelik saldırılara topluca karşılık 
verilmesi kararı aldı.

Ayrıca OGPU şefi Orakbay Yembergenov’la, bu bölgeyi çok iyi 
bilen kadın kolları başkanı Cumagül Zaripova meydana gelen olayla-
rı incelemek üzere yarın Mangit’e hareket edeceklerdi.
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Y İ R M İ  A LT I N C I  B Ö L Ü M

Mangitliler yaşadıkları geceyi uzun zaman belleklerinden sileme-
yeceklerdi. Bela köyün hemen dışında bekliyordu. İşan Kasım’ın 
nökerleri atlara gem vururlarken, Duysenbay kibritini cebine indirir-
ken köylüler günlük yaşamları içinde, gülüşüyorlar, sohbet ediyorlar, 
seviyorlar, seviliyorlar, yarınlarına umutla bakıyorlardı. 

Turumbet öğleyin derslerini bitirmiş, Duysenbay’a yakalanma-
mak için, en gerideki öğrenciyle birlikte kapıya yönelmişti. Ama bu 
kez başaramadı. 

Duysenbay; 
“Bakıyorum yine kaçmaya çalışıyorsun, acelen ne?” dedi sırıta-

rak. Koca göbeğiyle çıkışı kapatmıştı.
Turumbet’in yüzü asıldı. Yanıt vermedi.
“Nasılsın?”
“Yaşıyorum.”
“Yaşlı anan nasıl?”
Ne yapışık herif! Aralarında gecen tartışmayı, artık uşağı olmadı-

ğını unutmuş görünüyor. Yeter be!
“Anam da Allah’a şükür!”
“Demek çocukları eğitiyorsun? Hmm… Belki beni de bu yaşta... Hı?”
“Sizi eğitmek haddime mi düşmüş?” diye aynı kaba ve sert ses 

tonuyla yanıt verdi.
“Bizleri yanında istemiyorsun öyle mi? Bu ne çalım! Peki, ne 

yapalım! O vakit sana aklı fikri biz veririz... Bak bu mümkün!” 
“Sizin ilminizi bilirim.”
“Vay, öyle mi? Hepsini bilemezsin ama!” dedi gülerek. “Pekala, 

özgür ruhuna engel olmayayım bari. Nereye koşturacaksan git hadi!”
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Bu konuşma tarzı Turumbet’in midesini bulandırmıştı. Eve gele-
ne kadar tükürdü durdu. Korkutmak için mi böyle konuşmuştu? 
Yoksa işini mi bitireceklerdi sahiden? Onlardan her şey beklenir.

Turumbet evde kimseyi bulamadı. Ne annesini, ne de Aleksandr’ı... 
Yine akşama kadar yalnız oturacaktı.

Üzerine gece karanlığının rengi düşmüş bir hüzündür yalnızlık. 
Gündüz ışığında açık seçik görünür. Geceleyinse tuhaf, korkunç 
kılıklara bürünür. Dayanılmaz acıdır yalnızlık…

Yarı kor halindeki kömürleri ocak demiriyle karıştırırken düşü-
nüyordu. Doğrarlar, uyuz bir köpek gibi leşini bir kenara atıverirler. 
Bir yerlerde kıstırıp bıçağı, ya Allah deyip saplarlar. Ya da kanala atıp 
boğarlar hiç acımadan. Kayığınla ta Aral gölüne kadar yüz bakalım 
yüzebilirsen! Cehenneme kadar yolunuz var! Alçak, aşağılık herifler, 
katiller… katiller… Sen de pek melek değildin! Senin de ellerin kan-
lıydı bir zamanlar... Ne yapmalıyım peki? Gidip Duysenbay’ın ayak-
larına kapanarak: “Emret bey, daha öldürülecek, baltayla doğrana-
cak, çizmeler altında çiğnenecek var mı diyeyim? Hatırlamak bile 
mide bulandırıcı! Hayır, bir daha asla olmayacak. Ellerimi yıkadım... 
Ama hedef sensin şimdi. Kurşunlara hedef olacak, baltayla doğrana-
cak, çizmeler altında çiğnenecek... kurtuluş kapısı nerede peki?”

Turumbet ateş karıştırıcısını bir köşeye fırlattı. Kalktı. Kararlı 
adımlarla dışarı çıktı. 

Koltuğu altında bir ganimetle eve girmekte olan Gülbike;
“Nereye oğul?” diye seslendi.
Turumbet cevap vermedi. Başını kaldırıp bakmadı bile. Evet 

aksakala gidecek. Ne olursa olsun, anlatacaktı her şeyi... baskınlara 
katılışını… Duysenbay’ın, baltası elinde Nurumbet’in önünde ant 
içişlerini... her şeyi... yargılasınlar. Ömür boyu korku ve vicdan azabı 
içinde yaşamaktansa böylesi daha iyiydi.

Turebay’a uğrayacak ve anlatacaktı. Ama hemen değil... Önce “Sana 
okuma yazma öğretmem için gecen hafta bana gelmiştin. Niyetinde 
ciddi misin?” diye soracaktı. “Fikrini değiştirmediysen yarın ya da 
yarından sonra ne zaman gelirsen başlayabiliriz,” diyecekti. Sonra 
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Turtkul’daki hayatından başlayacak ve nihayet büyük bir ciddiyetle; 
“Dinle aksakal, benimle ilgili tüm gerçekleri dinle!” diyecekti.

Turumbet uzun zaman tozlu yollarda, köyün dar sokaklarında 
dolaştı. Şimdi kararını vermişti. 

Turebay’ın evine varmıştı ki, birden önüne çalılıktan iri bir boz-
kır köpeği fırladı. Boynundaki kara tüyleri dik dikti. Gözleri kanlıy-
dı. Mağara gibi açılmış ağzından sivri dişleri görünüyordu. Köpek 
hırlayarak üzerine saldırdı. Baldırına dişlerini geçirdi. Turumbet can 
havliyle kendini geri attı. Çite doğru geriledi. Söktüğü uzun bir çubu-
ğu kılıç gibi savurarak kendini korumaya çalıştı. Çoban köpeği sal-
dırmaktan vazgeçmişti, ama köy meydanına kadar Turumbet’in 
peşini bırakmadı. Paçasını güç bela kurtarmıştı. Köpek düşmanca 
hırlayıp gerisin geri uzaklaştıktan sonradır ki yaralarını yoklamaya 
fırsat bulabildi. Baldırında derince iki diş izi vardı. Paçası dizinden 
aşağıya kadar yırtılmıştı. Avuçları çizik çizikti. Çitten çubuk kopa-
rırken olmuştu. İşte her şey ortadaydı. Anlamak için zorlanmaya ne 
gerek! Tanrı işaretini göndermiş, felaketine neden olacak yoldan 
çekip uzaklaştırmıştı onu. 

Turumbet eve döndü. Yaralarını yıkadı. Seccadeyi yayarak diz 
çöktü. 

Aleksandr onu yatakta buldu.
“Neden yattın? Hadi kalk! Yemek yiyelim.”
Turmbet kalkmadı. Bugün biraz keyifsizdi.
Aleksandr ayaküstü bir şeyler atıştırdıktan sonra yine aceleyle 

dışarı çıktı. Atölyeye gideceğini söyledi. Hemen her akşam gidiyor-
du. Çok işleri vardı. Gülbike de bir köşeye çekildi. Kısa bir süre sonra 
iniltileri, perdeden perdeye geçen horultuları duyuldu. Turumbet 
yine yalnız kalmıştı.

Yüreği yatışmıştı şimdi. Oh, Tanrı da gök yüzünden ona bakıyor-
du. Ne iyi! Bak, kafa patlatıyor, çırpınıyor, çıkış yolu bulmaya çalışı-
yorsun... Ama gereksiz: O seni düşünüyor, senin için var... sen sadece 
onun güçünü hisset! Emirlerini yerine getir! Çok şey ister, ama kar-
şılığını da verir. Kıvranıp durmanın da alemi yok!
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Tatlı bir uyku bastırmıştı. 
Ama uzun sürmedi. Ağır, sıcacık bir şey boğazını sıkıyordu. 

Turumbet uyandı.
Karanlıkta neler olduğunu anlamadı önce. Yüzünde birinin sıcak 

nefesini duydu. Görünmez bir el boğazını sıkıyordu. Debelenmeye 
başladı. Ayağa kalkmak istediyse de çenesine yediği yumrukla yatağa 
devrildi.

“Kımıldama!” dedi boğuk, hırıltılı bir ses. “Görüyor musun?” 
Turumbet tepeden tırnağa titredi. Gözlerini araladı. Başının 

üstünde uzun bir hançer gördü.
“Ağzını açarsan sapına kadar batırırım.”
Uzun ve korkunç bir bekleyiş başladı. Bir süre sonra davetsiz 

konuk;
“Verilen emirleri eksiksiz yerine getireceksin!” dedi fısıltılı. 

“Dediklerimi yapmaz, sözünden cayarsan, burada kendi çadırında 
hançerle işini bitiririm! Rus cigitten de medet umma, yardım ede-
mez… Seninle birlikte onu da öldürürüz. Anlaşıldı mı?”

Turumbet konuşmak istedi, fakat sesi çıkmadı. Sadece evet der 
gibi başını salladı.

Yabancı havada bulut misali gözden yitiverdi. Turumbet sırt üstü 
yatakta yatıyordu. Yıkılmıştı. “Ah, Aleksandr neredeydin, niçin yok-
tun?” diye söyleniyordu sadece.

***
Kanal kıyısında sık kamışlarla kaplı bu yeri Metese-cigite Nurzada 

göstermişti. Burada hiç kimse onları görmez, duymazdı. Su şırıltısı 
konuşmalarını bastırıyordu, ama, biri yanlarına sokulursa hemen 
duyulabilirdi. Buluşma için bundan daha iyi bir yer olamazdı. 

“Gitmeliyim,” dedi kız, ellerini delikanlının avuçlarından çekme-
ye çalıştı.

“Acele etme, daha erken!”
“Yokluğumu fark ederlerse hemen aramaya başlarlar, kötü olur.”
“Ne tuhaf bir kızsın Nurzada. Er ya da geç bizi fark edecekler. 

Neden gizlenelim?”
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“Tamam tamam gidersin. Yalnız beş dakikacık daha kal!”
Tam yarım saat geçti.
Aleksandr kamışları aralayarak dar patikaya bastı.
“Suya dikkat et!” 
“Sus… sus... dinle, bak!”
Kanalın karşı kıyısında zor seçilen bir atlı grubu gördüler. 

Dikkatle, hiç ses çıkarmadan gidiyorlardı. Su şırıltısı nal seslerinin 
duyulmasını engelliyordu. Atın toynaklarına çaput sarılmış olmalı. 
Aleksandr kaç atlı olduğunu tespit edemedi. On beş yirmi kişi olma-
lıydı.

Koruluğa varınca atlardan indiler. Uzun nesneleri omuzlarına 
vurarak birerli kol halinde sessizce köprüye doğru yürüdüler. 
Davranışları hiç de hayra alamet değildi. 

Aleksandr kızı kendine çekerek fısıltıyla; 
“Hemen köye koş!” dedi. “Herkesi buraya çağır! Tüfeklerle, yaba-

larla, baltalarla, ellerine ne geçirirlerse koşup gelsinler!”
“Yapamam! Seninle burada olduğumu hemen öğrenirler.”
“Onları izleyeceğim. Hadi git, çabuk ol!”
“Bu… bu... beni rezil etmek mi istiyorsun? Kendimi asarım!”
“Her şeyi sonra açıklarız. Ne olur çabuk ol!”
“Yapamam!”
“Köyün başına bir şey gelirse kendini kurtarabilecek misin o 

zaman?” Sesinde hafif bir öfke vardı.
Nurzada başını eğdi, bir idam mahkûmu gibi:
“Pekala,” dedi. “Madem böyle istiyorsun.” 
“Hadi git, korkma! Seni seviyorum... çok seviyorum Nurzada!”
Kız gözden kayboldu. Aleksandr az bekledikten sonra yere sine-

rek köprüye doğru ilerledi.

***
Kararlaştırılan saat yaklaştıkça Duysenbay yerinde duramıyordu. 
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Kalbi küt küt atıyordu. Haydutlar! Kendileri öldürmekle, yakıp yık-
makla yetinmeyip başkalarını da bu işe bulaştırıyorlar. En dayanılmazı 
da kendi evini yakmak için onu görevlendirmeleri... Ne ettim de evimi 
okul olarak yeni Tanrıya sundum! İşin yoksa şimdi de eski Tanrıya 
kurban ver! İki Tanrıya yaranmaya çalışırsan batağa saplanırsın böyle.

Duysenbay yatağı serdi. Kandili söndürdü, ama yatmadı tabii. 
Dışarı çıktı. Gelen giden var mı diye uzun zaman karanlığa göz gez-
dirdi. Dudaklarını sürekli oynatıyordu. Korkudan mı, bir şeyler 
mırıldandığından mı belli değildi.

Kurban verme... dürüstçe söylemek gerekirse yeni Tanrıya sunul-
ması daha yerinde olurdu: O cezalandırıyor, ama aynı zamanda 
ödüllendiriyordu da, ya eskisi... Fare gibi yakalayıp kafese kapatacak-
lar. Nurumbet gibi, Ataniyaz gibi... karşılığını misliyle alma umudu 
varsa, o zaman yaptığım fedakârlıkların bir anlamı olur. Yoksa adak, 
adak olmaktan çıkar. Yoksul bir dervişin önüne atılan bir sadaka olur 
sadece. Bu yüzden kulunun çabalarını görmezlikten gelen bir Tanrı 
da, Tanrı değildir. Bir Kugurcak’tır sadece. 

Kimsenin kendini izlemediğinden iyice emin olduktan sonra 
Duysenbay avluya geri döndü. Daha geçenlerde elden geçirttiği 
büyük evine hüzünle baktı. Kibriti çıkardı. Eski Tanrıyı tanıklığa 
çağırırcasına: 

“Sana nasıl bir kurban sunduğumu gör işte!” dedi. Evinden az 
ötedeki ahır, samanlık gibi ek yapılara, komşu evlere yakın yığdığı 
kuru kamış demetlerini ateşledi. Niyeti basit ve sinsiceydi: Okulun 
ateşe verilmesini emretmişlerdi. O da yapmıştı işte. Su sıra kanalda 
alevin kızıllığını bekliyorlardı. Bu bir işaretti. Görmüşler miydi? 
Mutlaka görmüşlerdir. Gerekirse karşılık vereceklerdi. Duysenbay 
görevini yerine getirmişti. Kanaldan seçebilirsen seç! Duysenbay 
kendi evini yakacak kadar aptal mıydı? Kuşkusuz bu yapılar da onun-
du. Ama yan yatmış, kullanılmaz durumdaydı. İlla da gerekiyorsa 
okulu gelecek yıl yakardı. Gerçekten de alevler yükseliyordu. Komşu 
ev alev almıştı. Bu onun derdi değildi. Mallarını korumayı bilselerdi 
canım! Duysenbay düşünecek değildi ya! Daha çok işi vardı.

Gerçekten de çok işleri vardı. Her şeyi inceden inceye hesaplamış, 
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hazırlığını yapmıştı. Kamışları tutuşturmuştu işte. Halk uyanınca 
yorganı üzerine çekip uyuyacaktı. “Yangın… yangın… Bay-ağa kal-
kın, ev yanıyor!” diye çığlıkları basacaklardı. O da uykulu gözlerle 
“Ne? Nerede? Ne yanıyor?” diyecekti. Ama en önemlisi yangının 
zamanında fark edilmesiydi. Yoksa müştemilatla birlikte evden de, 
Duysenbay’dan da eser kalmazdı. Gündüz Hocaniyaz’ın kendisine 
uğramasını sağlamış, Batraçkom’la* tatlı bir sohbete dalmışlardı. 
Hocaniyaz’ın bir şey koparmadan gitmeyeceğini adı gibi biliyordu. 
Vaki değildi. Batraçkom en sadık dostuydu. Şimdi de bir eyere ihti-
yacı vardı. Çok yıpranmıştı. Kuşkusuz Duysenbay baştan hık mık 
edip Hocaniyaz’ı yalvartmış, yeminler ettirmişti. Sonra da “bu iyilik-
lerimi unutma ha!” diyerek razı olmuştu. 

“Can dost için ne yapılmaz!” demişti. “Eyeri vereceğim, sen de 
kabul edersin ki güpegündüz bütün köyün önünde sürükleyip götür-
men doğru olmaz. Dedikodular başlar. Bay, Batraçkom’a eyer arma-
ğan etmiş, şimdi de üzerine binecek derler. İyisi mi bana gece yarısı 
gel! Kimse görmez. Dillere de düşmeyiz.”

Hocaniyaz’ı razı etmişti. Ayrılırken de sıkı sıkı tembih etmişti: 
“Yalnız ne erken, ne de geç. Gece yarısı tamam mı?”
Her şeyi bütün yönleriyle, en küçük ayrıntısına kadar hesaplamış-

tı. Kamışları ateşe verir vermez kendini eve attı. Don gömlek yorga-
nın altına girdi. Sırtından soğuk terler boşanıyordu. Nerede bu 
adam? Niçin geç kaldı? 

Geç kalan falan yoktu. Hocaniyaz hiç gelmez olur mu? Uzaktan 
göğe yükselen kızıllığı görünce tabanlarını kaldırdı. Sözde tesadüf 
eseri kapamayı unuttuğu kapısından Duysenbay’ın evine daldı.

“Yangın! Ev yanıyor... hadi uyanın!”
Duysenbay da tıs yoktu. Hocaniyaz hemen odasına girdi. Kulağına 

eğilip avazı çıktığı kadar bağırdı: 
“Yangın, ev yanıyor Duyseke!”
Şimdi uyanmamak olmazdı. Zorla gözlerini açtı. Anlamamış gibi 

Batraçkom’a baktı. Sahte bir şaşkınlıkla sordu:

* İş çi Ko mi te si Baş ka nı ol du ğu için böy le çağ rı lı yor.
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“Hı? Ne var? Neresi yanıyor?”
“Sizin ev yanıyor, kalkın çabuk!”
“Komşuları uyandırdın mı?”
“Kimse uyanmadı daha. Alevleri gördüğüm gibi doğru size koş-

tum. Kalkın!”
Duysenbay; “Tam bir kütük işte!” diye içinden sövdü. “Bu adam 

yüzünden tüm planı suya düşecek.”
Emredercesine:
“Komşuları kaldır! Dinliyor musun? Komşuları uyandır, komşu-

ları!”
Hocaniyaz fırladı, dışarıdan umutsuz, korku dolu feryatlar geli-

yordu. 
“Yanıyoruz...”
“Kalkın, hey insanlar!”
“Yangın!
Duysenbay bir süre daha bekledi. Komşuların avluya doldukları-

na iyice emin olduktan sonra uçar gibi dışarı fırladı. Hırıltılı, boğuk 
bir sesle çırpınmaya başladı:

“Aman Allahım, yanıyoruz! Yardım edin bana!”
Yaşlı bir kadın;
“Giyinmelisiniz,” dedi. Kolundan tutup eve sürükledi. Duysenbay 

ellerini deli gibi sallayarak karşı koymak istedi. Sonunda boyun eğdi. 
Kadının eve sürüklemesine razı oldu.

Ahır ve samanlıktan yükselen alevler komşu avluya sıçramıştı. 
Duysenbay’ın evine hızla yaklaşıyordu.

Halk gittikçe çoğalıyordu. Kadınlar dehşet içinde kollarını iki 
yana açarak çığlıklar atıyorlardı. Kimi ağlıyor, kimi karanlıkta çocu-
ğunu arıyordu. Komşu çadırdaki eşyaları dışarı taşıyorlar, hayvanlar 
korkuyla böğürüyor, kıvılcımlar gökyüzüne yükseliyordu. 

Duysenbay kalabalığa doğru atıldı.
“Ne bekleşip duruyorsunuz? Söndürsenize! Hepimiz yanıp kül 

olacağız!”
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Korkunç bir kargaşa hüküm sürüyordu. Birinin yönetimi ele 
alması, köylüleri toparlaması gerekiyordu. Her zaman sakinliğini, 
soğukkanlılığını koruyan Seyitcan köylüleri bir hizaya soktu:

“Su... evlerdeki bütün suyu buraya taşıyın! Ahır, samanlık bölü-
münü ayırın! Siz şu taraftan, siz bu taraftan…”

Ateşin etrafını alan erkek grubunda hemen bir düzen kuruldu. 
Olayı seyredenlerde hâlâ büyük bir kargaşa egemendi.

Duysenbay bildik tavırlarını takınarak bir oraya bir buraya koştu-
ruyor, sürekli aynı sözleri yineliyordu:

“Anlıyor musun? Uyuyordum. Tatlı bir düş görüyordum ve birden 
ansızın ‘Yangın... yanıyoruz!’ diye bir çığlık duydum. Uyanmasaydım 
diri diri yanacaktım. Ah, büyük felaket!”

Nurzada tam kargaşa anında kalabalığın içine daldı. Yüzü bem-
beyazdı soluk soluğa kalmıştı. Etrafına bakınarak birini aradı. 
Babasını gördü. Hemen ona doğru koştu. Dehşet içinde;

“Kanalda bir sürü adam toplanmış,” dedi. “Niyetleri bozuk... 
hemen oraya gitmeliyiz...”

Kaliy kuşkuyla kızına baktı: 
“Gecenin ortasında kanalda ne işin vardı?” dedi öfkeli.
“Sonra, her şeyi sonra açıklarım. Gitmeliyiz.”
“Hadi, doğru eve! Sensiz de anlarız ne olduğunu.”
“Ama baba!”
“Eve dedim!”
Nurzada kös kös kalabalığa yöneldi. İçine alan ve yutan bir batak-

lığı andırıyordu. Sıkıştırıyorlar, eziyorlar, dürtüklüyorlar, bir sağa bir 
sola savurup duruyorlardı kızı. Yüzler dehşetle gerilmişti. 

Şaşkınlığı uzun sürmedi. Başını kaldırdı. Boynunu uzatarak, ince 
kız sesiyle bağırdı:

“İnsanlar dinleyin! Kanalda... orada bir sürü atlı toplanmış... 
niyetleri kötü... oraya koşun!”

Gürültüden sözleri anlaşılmıyordu. Yakınındakiler şaşkınlık 
içinde kıza baktılar:
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“Ne diyorsun?”
“Aklından zorun mu var?”
“Etraf alevler içinde…”
“Sense oraya koşun diyorsun.”
Tüm gücünü toplayarak yeniden haykırdı:
“Metese-cigit, tüfek, balta, ne bulurlarsa kanala gelsinler dedi. 

Yoksa büyük bir felaket olacak!”
Metese-cigitin adı kalabalıkta etkisini göstermişti. Sorular peş 

peşe yağmaya başladı:
“Aynen böyle mi dedi?”
“Peki, kendisi nerede?” 
“Neden yangına gelmedi?”
“Atlılar kaç kişi?”
Biri çıldırmış gibi avaz avaz bağırıyordu: 
“Ey ahali köyü sarmışlar… Hepimizi kılıçtan geçirecekler… Ah… 

ah...”
Yangını söndürmekle uğraşan grup gürültüleri duymuştu. 

Yaklaştılar, Turebay;
“İnsanları neden korkutuyorsun?” dedi. “Ne oldu?”
Nurzada gördüklerini, köylülere bildirmek üzere Aleksandr’ın 

söylediklerini aktardı. Namusu pahasına, hatta hayatına mal olabile-
ceğini bile bile... Aleksandr böyle buyurmuştu.

Turebay yangının sıçramasını önlemeye çalışan erkek grubuyla 
bir süre görüştükten sonra kalabalığa döndü:

“Erkekler, cigitler… işi olmayan herkes... evlere koşun, silah ola-
rak kullanılabilecek ne varsa alıp gelin... Atlıların bulunduğu yeri 
Nurzada gösterecek. Bu işi hallettikten sonra tekrar buraya geliriz. 
Davranın kardeşler!”

***
Aleksandr sessizce köprüye yaklaşırken, adamların omuzlarında-

ki nesnelere baktı. Tüfek desen değil, sopaya da benzemiyor. 
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Karanlıkta seçemiyordu. İki kola ayrılıp tam bir sessizlik içinde 
Kegeyli boyunca yürüyorlardı. Aleksandr peşlerine takıldı. 

Gecenin davetsiz konukları kanalın setinde durdular. 
Omuzlarındaki yükleri indirdiler. Yakından rahatça görüyordu. 
Taşıdıkları kürek ve ketmendi. Ne yapacaklardı? Ne kazacaklardı 
burada? 

Aleksandr biraz daha süründü. Yüzlerini görebilecek, konuşma-
larını duyabilecek kadar bir mesafeye sokuldu.

Biri;
“Başlayalım mı?” diye sordu.
“Yo… pehlivan Cumaniyaz’ı bekleyelim.”
“Bunca zaman ne yapıyor orada. Hançeri sapladı mı öğretmenin 

işi tamam!”
“Aa… İşte geliyor!”
Gerçekten Mangit yönünden dev gibi bir karartı göründü. Adı 

üstünde tam bir pehlivandı doğrusu.
“Ee, hazretin icabına baktın mı?”
“Bıçakla korkuttum o kadar. Ama korkudan az daha küçük dilini 

yutacaktı. Hadi bakalım, başlıyoruz!” Önce Cumaniyaz küreği eline 
aldı. Nemli toprağa saldırdı. Ardından diğerleri küreklere, ketmenle-
re sarıldılar.

Aleksandr tepeden tırnağa titredi. Keskin bir ağrı gelip yüreğine 
saplanmıştı. Parçalayacaklardı, kanalı yıkacaklardı. Durduramazsa 
su tüm köyü basacak her şeyi, insanları, evleri, tarlaları silip süpüre-
cek, yok edecekti. Ama yalnız başına nasıl engel olacaktı? Ah, 
Nurzada köye varabilmiş miydi? Ya namusunu düşünerek söylemek-
ten çekinirse...

Cumaniyaz küreğe abanırken köye doğru baktı, sevinçle haykırdı:
“Bakın, alevler! Her şey düşündüğümüz gibi. Bize kimse engel 

olamaz artık. Haydi cigitler!” Küreğini yumuşak toprağa daldırdı. 
Aleksandr ses çıkarmamaya dikkat ederek başını çevirdi. Dona 

kaldı. Köyün üstünü kızıl bir tabaka kaplamıştı. Yangın!.. Mangit’ten 
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de yardım gelmezdi. Boğazlarına kadar batağa saplanmışlardı. Şimdi 
bir de su basarsa, başlarına kadar batarlardı o zaman. Alçaklar! Nasıl 
da sinsice tasarlamışlar. İki taraftan lanet herifler! 

Aleksandr acıyıncaya kadar yumruklarını sıktı. Dişlerini gıcır-
dattı. Aklı başından gitmişti. Çaresiz öfkesi, bilinçsizce bir harekete 
dürtüyordu onu. Ne yapmalıydı? Ürkütüp kaçırmalı mı? Nasıl yapa-
caksın bunu? Silahsız, tek başına... 

Kızıllık köyün üstünde gittikçe yükseliyordu. Görmek için başını 
çevirmeye gerek yoktu artık. Karanlık sularda balkıyor, Turangillerin 
taze yapraklarında oynaşıyordu. Davetsiz konukların elleri, yüzleri 
adeta kanla yoğrulmuştu. 

Ansızın kararını verdi. Sürüne sürüne geriledi. Sonra ayağa fırla-
dı. Uçar gibi köprüye doğru koştu. Kıyının sağ yakasından aşağıya, 
hatırlayabildiği kadarıyla, yabancıların atlarını bağladıkları yere 
kıvrıldı. Atlar için nöbetçi bırakmışlar mıydı? Kafasına koyduğunu 
yapması buna bağlıydı.

Son birkaç metreyi diz üstü sürünerek geçti. Bir çukura gizlendi. 
Atların bağlı olduğu fundalığa baktı. Hay aksi şeytan! Adam bırak-
mışlardı. Kısa namlulu tüfekleri omuzlarına asılı iki adam alçak sesle 
konuşarak çimenlikte dolaşıyordu. Tek kişi olsaydı ne yapacağını 
biliyordu. İki kişiyle nasıl baş edecekti?

En arkadaki ata sokuldu. Usulca dizginlerini çözdü. Bir hamlede 
üzerine atladı. At acı acı kişnedi, şaha kalktı. Biniciyi üzerinden 
atmayı başaramadı. Atı var gücüyle topuklayıp keskin bir ıslık çalın-
ca at neye uğradığını şaşırıp dolu dizgin gitmeye başladı.

İlk kurşun başının üstünden vızıldayarak geçti. İkincisi Turangilin 
gövdesine isabet ederek tok bir ses çıkardı. Aklına birden çılgınca bir 
düşünce geldi. “Ateş edin! Ateş etsenize! Ateş etsenize alçak herifler,” 
diye bağırıyor, yeri göğü inletiyordu.

Hesabı doğru çıkmıştı. Kısa bir süre sonra köprü tarafından ayak 
sesleri duyuldu. Ketmenlerini, küreklerini bir kenara fırlatan toprak 
kazıcıları uzun çapanlarının eteklerine takıla takıla korku içinde 
kaçıyorlardı. İçlerinden en hızlısı koşup gelerek atına atladı. Hangi 
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yöne kaçacağını bilemeden bulunduğu yerde topaç gibi dönmeye 
başladı. Peşinden diğerleri atlara atladı. En sonda uflayıp puflayarak 
Cumaniyaz geliyordu. Varıp sordu.

“Hey, ne oldu burada? Ateş hangi yönden geldi?” Atına yürüdü. 
Kısrağın yerinde yeller esiyordu.

Nöbetçilerden biri titreyen sesiyle;
“Biz ateş ettik,” dedi. “Şaha kalkmış bir kısrağın üzerinde bir 

adam gördük. Nasıl da atı topukluyordu! Biz de ona doğru...”
“Vurabildiniz mi bari?”
İkinci nöbetçi:
“Zifiri karanlıkta isabet ettirebilirsen...” Sözünü tamamlayamadı. 

Cumaniyaz gürledi:
“Aptal herifler! Uyuz eşekler! Avrat kılıklılar!” Cumaniyaz çılgına 

dönmüştü. “Ne halt ettiğinizi gördünüz mü? Bütün köyün üstümüze 
çullandığını sandık. Bir at hırsızıymış. Evet, ateş ettiğiniz için bu iş 
yatarsa, ayrıca atımı geri getirmezseniz kellenizi uçururum ulan! İşte 
Allah’ın önünde yemin ediyorum, vallahi uçururum bilmiş olun!”

Cumaniyaz’ın gözüpek savaşçıları yavaş yavaş kendilerine geldi-
ler. Yatışmışlardı, ama kimse atından inmedi.

“Hadi inin bakalım, atları da bağlayın! Sen ve sen,” İki nöbetçiyi 
işaret etti. Yakınındakilere; “Siz dördünüz doğru oraya gidin, suyu 
salın! İki küreklik iş kaldı. Biz burada bekleyeceğiz. Ee, hadi!”

Dört nöker gönülsüzce kanala yöneldi. İçlerinden biri itiraz ede-
cek oldu:

“Tek at hırsızı diyorsun. Ya birkaç kişiyse...”
Cumaniyaz öfkeden küplere bindi, kamçısını şaklatarak adamın 

üstüne yürüdü:
“Seni ödlek herif! Derini yüzeceğim!” Tutmasalar mutlaka kan 

çıkardı. 
Çaresiz boyun eğdiler. Ayaklarını sürüye sürüye altı nöker sonsuz 

işkencelere mahkûmmuş gibi köprüye doğru yürüdü. En arkadaki 
biraz geride kalmıştı. 
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“Burada değil de, köprüde bekleseydiniz, at hırsızları köprüde 
pusuya yatmış olabilirler.”

“Peki, peki gidin! Köprüde bekleriz.” 

***
Atı yakın bir yere bağlamış olan Aleksandr tekrar yabancıların 

yanına dönmüştü. Konuşulanları rahatlıkla duyuyordu. Geri dönme-
ye, işi bitirmeye kararlılar. Artık durduramazsın. 

Sazlığın arkasından suya indi. Kıyı boyunca uzaklaşan altı nökeri 
izledi. Nökerler fundalığın ötesinde gözden kayboldular. Şimdi ket-
menlerin çıkardığı boğuk sesleri duyuyordu. Umutsuza köye baktı. 
Karanlık gökyüzü kesif bir dumanla kaplanmıştı. Hüzünlendi. 
Gelmeyeceklerdi. Giysilerini, ayakkabılarını çıkararak kendini buz 
gibi soğuk sulara bıraktı. Karşı kıyıya doğru yüzüyordu. Niçin? Ne 
yapacaktı o tarafta? Aleksandr bunları düşünemiyordu. Her ketmen 
darbesi kulaklarında, başında, ta yüreğinin içinde balyoz gibi patlı-
yordu. Düşüncelerini tek şey üzerinde yoğunlaştırmıştı. Birkaç kürek 
darbesinden sonra, beş-on dakika sonra bu karanlık ve soğuk kütle 
karşı konulmaz bir güçle ölüm gibi köyün üzerine çökecekti.

Güçlü akıntı Aleksandr’ı yüz metre kadar aşağıya, kanalı yıkmaya 
çalışan nökerlere doğru sürükledi. Kıyıya çıktığında her tarafı zangır 
zangır titriyordu. Kendini bile şaşırtan bir çılgınlıkla, kollarını havaya 
kaldırarak vahşi bir çığlık attı. Yabancıların üzerine yürüdü. O da ne? 
Basmacılar arkalarına bakmadan kaçıyorlardı. Yeniden bağırmak iste-
di. Birden tökezleyip yere yuvarlandı. Soluğu kesilmişti. Sustu. Sesler 
duydu. Gitgide artıyordu. Sonra uğultu halini aldı. Yerin altından 
geliyordu sanki. Kalktı. Tepeye tırmandı. Sevinmeli mi, ağlamalı mı 
bilemeden çakılıp kaldı. Köy yönünden gürültülü bir kalabalık kop-
muş geliyordu. Tabanları yağlamalarının nedeni buymuş! Su köpüre 
köpüre boşanıyordu. Aleksandr’ın ayaklarına kadar ulaşmıştı.

İlk Kaliy geldi. Nefes nefeseydi. Açılan yarığın büyüklüğünü 
belirlemek için yabayı suya daldırır daldırmaz kendini birden suyun 
içinde buldu. Tabii Aleksandr yine buz gibi suya dalmak zorunda 
kaldı.
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Bereket versin yarık fazla derin değildi. Haydutlar pek fırsat bula-
mamışlardı. Ama su genişlemeye, gitgide hızlanmaya başlamıştı. 
Vadiye boşanmasını kesmek gerekiyordu. Bir iki saat sonra iş işten 
geçerdi.

Orınbay sağa sola emirler yağdırmaya başladı:
“Tırmıkları, kürekleri, sopaları getirin! Köprüyü parçalayın! Hey 

kadınlar köye koşun... Tırpan, orak, çuval, elinize ne geçerse buraya 
getirin! Hadi çabuk!”

Süratle çalışmaya koyuldular. Köprüden sökülen tahta ve kirişler-
le, tırmıkları, sopaları perde halinde yarığa çaktılar. Kamış demetle-
ri, ot hevenkleri suda yuvarlanıyordu. Biri zekice davranıp kaftanını 
çıkardı ve kollarını birbirine bağladı. Çuval niyetine içini taş ve top-
rakla doldurdu. Sonra herkes kaftanlarını çıkardı. Köye gidenler de 
geri dönmüştü.

Erkekler sırayla suya dalıp dibe kazık çaktılar. Tam Orınbay’a 
göre bir işti. 

Gün ışımadan önce bayağı mesafe almışlardı. Yangını söndüren-
ler de katılınca iyice rahatladılar.

Sabaha karşı suyun akışı durduruldu. Erkekler toprak yığıp kana-
lın kenarını yükselttiler. Kadınlar ayakta duramıyorlardı. Bir gecede 
çöken gözleri, sararan yüzleriyle evlerine dağıldılar.

Bu zamana kadar hiç görünmeyen Hocaniyaz birden ortaya çıkı-
verdi:

“Kardeşler! Kan terler içinde yaptığımız atölye,” diye bağırdı. 
Dokunsan ağlayacaktı. “Yıkılmış. Pulluklar, tırmıklar, biçerdöverler 
hepsi mahvolmuş…”

Aleksandr yerinden fırladı. Kendini yola attı. Orınbay ardından 
seslendi:

“Hey dur Metese, ben de geliyorum. Olan olmuş telaşa ne gerek 
var!”

Erkekler atölyeye doğru yürüdüler. Kimsenin ağzını bıçak açmı-
yordu. Sadece Hocaniyaz daldan dala konan kelebek misali bir o 
yana bir bu yana sıçrıyor, köylüyü yatıştırmaya çalışıyordu ama, sahte 
ve alaylı tavırları da gözden kaçmıyordu.
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Hocaniyaz yalan söylememişti. Atölyeden geriye kalan bir duvar 
ve çatıydı yalnızca.

Öğlen olmuştu ama köy hâlâ uykudaydı. Yaşadıkları bu felaket 
sonrası herkes yaralarını sarmak üzere köşelerine çekilmişti. Uzun 
zamandır ahırlardan çıkmayan hayvanlar acı acı bağırıyorlardı. 
Çoban sürüyü otlatmaya götürmedi bugün. Her zaman insanla tıka 
basa dolu çayhanede çaycı çocuk sinek avlıyordu. Kimsecikler gelme-
mişti. Sokaklar bomboştu.

Turumbet perdeyi yana çekerek çadırdan çıktı. Papağanı kaşları-
na kadar indirmiş, kuşağını sıkıca bağlamıştı. Her zamanki yoldan 
okula gidiyordu. 

Kimseye sezdirmeden avluyu geçti. Yanık kapıya baktı. Tavan 
çökmüş, çocukların oturduğu sıralar tamamen yanmış, kömür hali-
ne gelmişti. Toprak döşeme çamurlu suyla kaplıydı. Kağıtlar etrafa 
saçılmıştı. Girdi. Duvarın yanına çöktü. Düşüncelere daldı. Ne düşü-
nüyordu? Artık yerinde yeller esen okulu mu? Öğrencileri mi? 
Yaramazlık yaptıkları için kulaklarını çektiği çocukları mı? 
Öğretmeni mi?

Turumbet bir süre sonra avluya çıktı. Duysenbay da oradaydı. 
Bıçkıya kalas yerleştirerek iki kollu testereyle biçmeye başladı. Testere 
büküldü. Kalasın içinde saplanıp kaldı. 

Turumbet başını eğdi, Duysenbay’a bakmadan etrafını dolandı. 
Bay ses çıkarmadı. Turumbet avlu kapısında aklına bir şey takılmış 
gibi birden durdu. Testerenin diğer kolunu kavrayarak Duysenbay’a 
yaklaştı.
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Y İ R M İ  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Bu köye ilk ayak bastığı günden bugüne kadar çok yıllar geçmişti. 
Mangit’in ve Cumagül’ün yaşamında da büyük değişiklikler olmuş-
tu. Bir gelin olarak geldiği o gün tepeden köye bakarak Tanrının 
kendine nasıl bir gelecek hazırladığını saf saf anlamaya çalışmıştı. 
Her şeyin tek hakimi Tanrıydı. Seni sevinçlere, kederlere düşürecek 
sadece oydu. Ne saflık!.. Sonra başka fikirler öğrettiler okulda. Tanrı 
da, şeytan da yoktu... Herkes kendi kaderinin mutlak sahibiydi. 
Kaderine yön veren sadece kendisiydi; ölüme bile... Ya onun Tanrısı 
kimlerdi? Yazgısını değiştiren, gözlerini açan Bolşevik Aytbay... onu 
topluma kazandıran, mahvolmasına izin vermeyen Turebay ve 
Bağdadul... Meydandaki o hatip, Nurettin Macitov ve Marfa 
Semenovna... İyilik tanrıları… ama kötülük tanrıları da vardı ve 
onlar da kendilerine göre Cumagül’ün yazgısını değiştirmişlerdi. 

Kırat düzenli, geniş adımlarla Cumagül’ü hafifçe indirip kaldıra-
rak elma ağaçları arasında ilerliyordu. Yanında Yembergenov vardı. 
Uzun ayaklı karayağız bir ata binmişti. Bakışlarından, çekingen tavır-
larından konuşmayı nereye çekmek istediğini Cumagül tabii ki anla-
mıştı. Orakbay bu ince konuya girmek için uğraşa dursun, Cumagül 
anlamazlığa vuruyor, kimi zaman ciddi, kimi zaman neşeli tavırlarla 
meseleyi geçiştiriyordu. Yembergenov sonunda yüzünü ekşiterek 
sustu. Kırılmıştı. Cumagül bildiği yolu gözleriyle tarıyor, gözleri 
önündeki saçaklı bulutlar misali düşüncelere kapılmış gidiyordu.

Cumagül mutlaka bilerek ya da bilmeyerek bir kimsenin yazgısı-
na yön vermiş, o kişinin iyilik ya da kötülük tanrısı olmuştu… Başka 
nasıl denir: Ey, sevdalı kişi! Ey, yoldan geçen! Yazgının ipleri senin 
elinde, benim elimde de senin yazgın, senin sevincin, senin kederin... 
Bunu hatırla! Ben her zaman hatırlayacağım... İşte onlar… İnsanlar 
tozlu Çimbay yolunda yürüyorlar, kimi karşıdan, kimi bu yandan... 
Hayır, insanlar değil, tanrılar yürüyor...
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Yol, Cumagül’ü ve sessiz yol arkadaşını tepeden aşırdıktan sonra 
köy birden gözler önüne seriliverdi: Toprak damlar, ağaçların yeşil 
kubbelerine gömülü çadır tepecikleri... Köy girişinde yeni büyükçe 
bir yapı... Daha önce yoktu. Yol hayalleri, artık yeter! İşe dönelim... 
Yolun ortasında sapkın bir kaya olacak. Buraya nereden gelmiş Allah 
bilir! Sonra dönemeç ve soldan üçüncü Turebay’ın evi... Kırat dur 
bakalım! İşte geldik... 

Cumagül aksakalın evinin önünde durdu. Bağdadul bir yere git-
mesine izin vermedi. Yembergenov da TOZ binasının yolunu tuttu.

İlk gün soruşturmayla geçti. O gece neler olmuştu? Kuşkusuz 
herkes hikâyesine kendinden bir şeyler katıyordu. Kaliy mesela: 
Duysenbay’ın evinin, yukarıdan, Tanrının atlas minderlere kuruldu-
ğu göklerden ateşe verildiğini görür gibi olmuştu. Seyitcan yangın-
dan hemen önce Turumbet’in çadırından gizlice çıkan iri kıyım bir 
adam gördüğüne yemin ediyordu. En çok Aleksandr konuştu. Gece 
yarısı gizlice sokulan atları, ne duyduysa hepsini anlattı.

Yembergenov;
“Pehlivan Cumaniyaz denilen adamın Turumbet’e geldiğinden 

emin misiniz?” diye sordu. 
“Konuşmalarından böyle anladım.”
“Peki, sabahleyin size bir şey söyledi mi?”
“Hayır, görünüşüne bakılırsa... hali, tavırları... Yılan yutmuş gibiydi 

sanki... Bir şeyden tiksiniyormuş gibi... Gözleri korku doluydu...”
“Pekala, sizin öğretmeni göz altında tutarız. Bakalım geceleri ne 

çeşit derslerle uğraşıyor anlarız. Yangın konusunda ne demiştiniz?”
“Yangın rastlantı değil, bekliyorlardı. Ne olacağını önceden bili-

yorlardı.”
“İçlerinden birinin yaptığını mı düşünüyorsunuz? O kişi 

Duysenbay olabilir mi?” diye soran Enbergenov bu düşüncesinden 
hemen vazgeçti: 

“Hayır, Bay’ın evini onların yaktığını sanmam. Başkasıdır. Kim 
peki? Turumbet mi? Ama neden?”
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Orınbay Hocaniyaz’ı getirmişti. Batraçkom körkütük sarhoştu. 
Pulluk ve biçerdöverler hakkında anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
Allah’ın üstüne yeminler ederek OGPU’ya saygı duyduğunu, 
Yembergenov’u öz kardeşi gibi sevdiğini söyledi. Saçmalamaya başla-
yınca kendine gelene kadar bırakmak zorunda kaldılar.

Diğer tanık Nurzada’ya ulaşılamamıştı. Nurzada’yı çağırması için 
on dört yaşlarında cevval bir oğlanı görevlendirdiler. Ama delikanlı 
tek başına döndü. Soluk soluğa anlatmaya başladı:

“Ben, amca, oraya, yani kapıya varmıştım ki Ayzada teyze beni 
itekledi. Eve sokmak istemedi. Amcalar kızınızı çağırıyorlar, konuşa-
caklarmış dedim, ‘Hayır, evde yok!’ dedi. ‘O kadar istiyorlarsa amca-
larla kendin konuş!’ Beni istemiyorlar ki dedim. Onlar sizin 
Nurzada’yı istiyorlar... O ise...”

Turebay; 
“Hey, hey dur bakalım!” diye iyiden iyiye dağıtan oğlanı durdur-

maya çalıştı. Ama nerde!
“Hepsini anlatmadım daha. Birden... Tamam mı? Odadan bir 

çığlık sesi geldi. Biri nasıl böğürüyordu! Adam boğazladıklarını san-
dım, oraya yanaşayım dedim. Ayzada teyze bırakır mı? Beni hep 
kapıya doğru itekleyip duruyordu. Kapı da kilitliydi. İşte böyle...”

Kaliy’in huyunu bilenler kahkahayı bastılar. Aleksandr’ın yüzün-
deki değişiklik gözden kaçmamıştı. O geceden beri Nurzada’yı hiç 
görmemişti. Odadakilere dönerek: 

“Güleceğinize oraya gitsek iyi olur. Belki tatsız şeyler olmuştur.” 
Aleksandr diretince Cumagül, Turebay, peşlerine takılan zıpır oğlan 
Kaliylere gittiler. Bu öykü gerçek ya da uydurulmuş yanlarıyla daha 
uzun yıllar birinden ötekine aktarılacaktı. Bu zamana kadar da 
köyde bu kadar gülünç bir olay yaşanmamıştı. Büyük küçük her 
toyda benim diyen nükte ustasından böyle bir öykü çıkmamıştır. 
Olay şöyle başlamıştı:

Sabahleyin Kaliy sinirli kalktı. Öfkesi burnundaydı: 
“Senin kız,” diye karısının üzerine yürüdü. “Başıma ne rezillikler 

sardı...” Kocasının homurdanmalarına alışık Ayzada beklemeden 
karşılık verdi: 
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“Kafan bir şeyle örtülmüş olur, fena mı?” Kaliy’in dazlak kafası 
Mangit mizah ustalarının dillerine zaten çoktandır iyi bir bileği taşı 
olmuştu. 

Karısının bu alaylı sözleri Kaliy’i küplere bindirdi. Yumruklarını 
sıkıp, tos atmaya davranan bir keçi gibi boylu boslu Ayzada’ya doğru 
ilerledi. 

“Ahlaksız, cigitle kıyıda köşede buluşuyor, ar namus kalmamış. 
Aynı anası... Sizi... Elalemin yüzüne bak bakabilirsen!” diye bağırıyor 
karısının etrafında topaç gibi dönüyordu. 

Hamur yoğurmakta olan Ayzada doğruldu. Kollarını iki yana açtı: 
“Seni, pis at sineği seni! Bir yapmıştın ki kurtulmak ne mümkün!”
Kaliy kudurmuştu. Ocak demirini eline alıp karısının üstüne 

yürüdü.
Ayzada; 
“Dur… dur!” diye kocasını yatıştırmaya çalışıyordu. “Yakında 

karısız kalırsan iyi mi olur? Bırak bakayım o demiri!” Kollarını iki 
yana açarak Kaliy’i sarmaladı, sıkmaya başladı. Kaliy nefes alamaz 
oldu. Ayzada hiç acele etmeden bir güzel, kocasının ellerini ayakları-
nı bağladı, özenle üst üste yığılı yorganların tepesine oturttu.

Kaliy kundaklanmış bir bebek gibi debelenip duruyordu. Ama 
ağza alınmayacak küfürleri hiç de bir bebeğe benzemiyordu. 
Nurzada’yı çağırmak üzere gönderilen oğlan tam bu sırada gelmişti. 
Ayzada çocuğu çabucak saldıktan sonra avaz avaz bağıran kocasına 
döndü. Sakince;

“Bak! Küfretmeye devam edersen ağzını da bağlarım,” dedi ve gayet 
soğukkanlı hamur yoğurmayı sürdürdü. Kaliy çenesini kapatmıştı. 

Uzun zaman konuşmadan debelenip durdu. Ama dayanacak gücü 
kalmamıştı. Yumuşak yorganlar üstünde çırpınırken bir yandan dik-
kati çekmek için oflayıp pufluyor, öksürüyordu. Sonunda pes etti. 
Yalvaran bir sesle;

“Çöz!” dedi. 
Ayzada acımasızlığını sürdürüyordu:
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“Özür dilersen çözerim,” dedi.
“Hadi çöz! İneyim.” 
Sonunda ısrarlara dayanamadı. Ellerini silerek kocasına doğru 

yaklaştı. Bu sırada kapıda tıkırtılar duyuldu. Cumagül ve Turebay 
odaya girdiler. Ayzada eline geçirdiği bir cübbeyi kaşla göz arasında 
kocasının üzerine atmaya zaman bulabildi.

“Ah hastalandı! Ayakta duramıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum.”
Kaliy ani bir dönüş yapmasaydı her şey yolunda gidecekti. Karlı 

tepelerden kayar gibi ağzı bir karış açık konukların ayakları önüne 
yuvarlanıverdi.

Kapı deliğinden içeriği gözleyen bizim uyanık oğlan heyecanla bir 
çığlık attı. 

Ayzada ellerini çırptı;
“Oy… oy... babamız,” diye bağırdı. Ama bozuntuya vermeyen 

sadece Kaliy’di.
“Peki, bir dahaki sefere dikkatli ol!” dedi. “Yoksa acımam ha! 

Hadi çöz bakalım!” Ayzada ipleri çözerken Kaliy de bu karışık duru-
mu açıklamaya girişti. Mitralyöz gibi konuşuyordu: 

“Beni kızdırıyor, öyle öfkelendiriyor ki, ellerimi tutayım desem, 
kendiliğinden kalkıp bu karıyı pataklamaya uzanıyor, ne yapayım! 
Duydum ki yasa kadınlara el uzatmayın, onlar ana diyor... Tabii ben 
de karıma ellerimi bağlamasını, yoksa kendimi tutamayıp onu iste-
meyerek öldürebileceğimi söyledim.” 

“Evet, evet… her şey dediği gibi oldu. Aynen...” diye duraksama-
dan kocasının sözlerini onayladı Ayzada.

Cumagül; 
“Peki ayaklarını neden...” diye soracak oldu, ama kendini tutama-

yıp başladı gülmeye. 
Kaliy hiç bozuntuya vermeden; 
“Sıkıntıdan evi terk edip başkasına kaçmamak için,” diye cevabı 

yapıştırdı. 
Ayzada: 
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“Beni görmesin diye gözlerini de bağlamak istedi. Ama geç kal-
mıştı. Elleri bağlıydı. Nurzada evde değil. Sabah bir çıktı, şimdiye 
kadar da görünmedi. Nerede olduğunu Allah bilir.”

Turebay;
“Döndüğünde hemen bana uğrasın!” dedi. “Konuşacaklarım var.”
Kaliy kızının namusunu korurcasına; 
“Aksakalın genç kızlarla görüşme adeti de ne zamandan beri 

var?” diye çıkıştı. “Allah’a şükür yetim değil. Konuşacağı bir babası 
var.” Ama Ayzada oralı olmadı. 

“Merak etme! Gelir gelmez sana gönderirim.”
Ortalık iyice kararmıştı. Nurzada hâlâ yoktu. Ayzada yana yatmış 

başörtüsüyle komşudan komşuya koşturuyor, endişe içinde kızını 
görüp görmediklerini soruyor, olumsuz yanıt alınca üzüntülü evin 
yolunu tutuyordu. Kaliy de kafeste bir aslan gibi odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor, karısının her gelişinde soran gözlerle karşısına çıkı-
yor. “Hayır, hiçbir yerde yok... Yer yarılıp da içine girmiş sanki,” 
sözlerini duyunca, o aynı cümleyi kusuyordu: 

“Aynı ağacın elması işte, başka ne denir!”
Aleksandr, Nurzada için zıpır oğlanı üç defa göndermişti. Ama eli 

boş döndü çocuk. Aleksandr köyün her tarafını dolaştı. Köyün dışına 
çıktı. Kanal boyunca birkaç kilometre gidip gelerek dolaşmadık yer 
bırakmadı. Nurzada hiçbir yerde yoktu. Yorgunluktan bitmiş, kan 
ter içinde kalmıştı.

Ancak gün kavuştuktan sonra onu bulabildi. Tahrip edilen atöl-
yenin uzak köşesinde bir sandığa oturmuştu. Yüzü allak bullaktı. 
Çenesi ıstıraptan titriyordu. 

Aleksandr önünde diz çöktü. Ellerini avucuna aldı:
“Küçük kızım! Güzelim benim! Aramadığım yer kalmadı. Benden 

niçin kaçıyorsun?”
“Herkes... benim hakkımda... türlü sözler...” Nurzada sözünü biti-

remedi. Dudakları çocuksu bir güceniklikle büzüldü. Ağlamaya 
başladı. Gözleri yaşlarla doldu. “Ah ne yapacağım şimdi?”
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“Hakkında söylenen de neymiş? Kimseye bir kötülük yapmadın. 
Zarar vermedin. Dedikoducu kadınlar gizli köşelerinde zehirlerini 
saçsınlar. Sen bezginliğe düşme! Tükür, sadece tükür dediklerine!”

“Ah, sen anlayabilseydin... Kendini suya atardın...” 
“Ee, bu yaptığın budalalık, yeter! Bilmiyor musun, sana doğrudan 

söylemedim mi? Seni seviyorum, sen de seviyorsan...”
“Ah, bu sözler bana göre değil... Pişkin insanlar böyle konuşur.”
“Ya durumumuz? Seninle evlenmeyi, mutlu olmayı istiyorsam 

bunu nasıl söyleyemem?”
Nurzada sıcak gözyaşları dökerken;
“Hayır, olamaz!” dedi. Yüzüne zayıf bir gülümseme yayılmıştı.
“Pekala, dünürcü göndereceğim, geleneğe göre başlık parası da, 

oldu mu?”
“Güzel de, babam beni yine de sana vermez. Dinin ayrı.”
“Ee, mesele buysa kolay, İslama uygun istavroz çıkarırım olur 

biter.”
“Eğlenmenin sırası değil... Ah, biri bana doğru yolu gösterebilsey-

di!” 
“Cumagül’e git. Onu tanıyor musun? Bugün geldi. Aksakalda 

kalıyor. Seni sormuştu. Senden bir şey öğrenmek istiyordu. Gidecek 
misin?”

Nurzada hemen gitmek istemedi. Cumagül’ü tam hatırlayama-
mıştı. Yabancı birine içini dökmek doğru olur muydu? Ama 
Aleksandr’ın ısrarı sonuç verdi. 

Cumagül’le Nurzada’nın ertesi gün neler konuştuğunu o gün de, 
sonra da tam anlamıyla öğrenemedi Aleksandr. Sadece görüşmeden 
sonra Nurzada’nın, Turebay’ın kibitkasından gülümseyerek çıktığını 
görmüştü. Elalemin önünde yaklaşmak istemedi. Cumagül’le baş 
başa kaldığında sordu.

“Şu kız… Kaliy’in kızı hakkında neye karar verildi?”
“Buradan gitmesini istiyoruz.”
Aleksandr’ın birden yüzü gerildi. Sorar gibi Cumagül’e baktı. 
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“Okumaya gidecek.”
“Ya ben?” dedi Aleksandr üzüntülü. 
“Bekleyeceksiniz, kararlıysanız, ardından gidersiniz.” 
“Al işte, nasihatimizi aldık!” diyen Metese-cigit düşüncelere daldı.
Nurzada Yembergenov’a da uğradı. Kanal olayıyla ilgili Aleksandr’ın 

anlattıklarına ilave olarak bunu birlikte gördüklerini söyledi.
Akşamleyin Turebay’ın kibitkası insanlarla dolmuştu. Çay içtiler, 

geçmişi andılar, Çimbay’dan gelen konukları soru yağmuruna tuttu-
lar. Lenin’in aç işçi ve köylülerin et ihtiyacı için Aral balıkçılarına bir 
yazı göndererek balık tutmalarını istediği doğru muydu? Yakında her 
çadırda ve kibitkada kendi güneşlerinin parlayacağı söylentisinden 
ne anlamak gerekirdi? Herkesin canı istediği şeye sahip olacağı bir 
çağın gelmekte olduğu doğru muydu?

Bibiayım Cumagül’e yaklaştı. Alçak sesle;
“Ulman seni soruyor,” dedi. “Biraz dışarı gelir misin?”
“Ulman?”
“Hocaniyaz’ın karısı, hatırlamadın mı?”
Çok seyrek görüşmüşlerdi. Ulman’da hatırladığı tek şey; şişkin, 

kül rengi yüzünde hiç eksilmeyen o korku ve teslimiyet ifadesi, göz-
lerinin altındaki mor halkalardı. İnsanlardan kaçan, içine kapanık, 
sessiz bir kadındı.

Cumagül avluya çıktı, Bibiayım baştan söylemeseydi, bu kadını 
asla hatırlayamazdı. Birkaç yılda bu genç kadın ne duruma gelmişti! 
Çökmüş avurtları, kırış kırış yüzü ve tavuğun gerisi gibi fırlamış 
çenesiyle yaşlı bir kadından farkı yoktu. Eski Ulman’dan geriye kalan 
gözlerinin altındaki mor halkalardı.

“Merhaba!”
“Ulman kucağındaki kızını yere indirdi. Cumagül’ün omzuna 

dokunarak;
“Merhaba kardeş!” dedi.
“Eve girelim.”
“Çok kalabalık, bense...”
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“Peki, senin mi?” Cumagül az ilerde yere çömelmiş beş yaşların-
daki çocuğu gösterdi.

“Bizim.”
Cumagül Ulman’ı ve çocukları, Sanem ve Aykız’la yıllarca birlik-

te yaşadıkları Turebay’ın kibitkasına bitişik dar odaya götürdü.
“Duydum ki kadınların hakkını koruyan bir işin başına geçmiş-

sin. İşte sana geldim. Yalvarıyorum. Allah rızası için beni koru!”
“Kimden koruyayım?”
“Tanrı beni bağışlasın, kimden olacak, beni korumak zorunda 

olan kocamdan!”
Cumagül kadınların dertlerini, acılarını çok dinlemiş, onlarla 

yatıp onlarla kalkmıştı. Ama Ulman’ın anlattıkları tüm bildiklerini, 
duyduklarını geride bırakmıştı.

O akşam, her zaman olduğu gibi yine eve çok erken gelmişti. 
Yemişler, içmişler, hiç eksik olur mu? Tabii ki kumara oturmuşlardı. 
Ulman artık öğrenmişti: Kocası hafiften bir türkü tutturmuşsa talihi 
yaver gidiyor demekti. Gece yarısı olup konuklar evden ayrıldıktan 
sonra hemen onu dürtüp uyandıracak, sinek papazının sinek kızını 
hallettiğini söyleyecekti. Yok türkü yerine öksürük duyarsa vay hali-
ne... Kart gelmemiş, oyunu kaybetmiş demekti. O zaman Ulman 
sabahleyin bir dişinin daha eksildiğini görürdü.

Bu kez duyduğu öksürüktü. 
Ulman çocukları yatırmış, kapıları sıkıca kapamıştı. Annelerinin 

dişlerinin döküldüğünü neden görsünler!
Hocaniyaz sabaha karşı uyandırmıştı. Şaşırmamıştı çünkü alış-

kındı. Yine o ağır, bezdirici acıyla gözlerini açmış, birden çığlığı 
basmıştı. Kocasının yanında biri daha vardı. Dişleri olmayan kalafa-
ta çekilmiş bir ihtiyar…

“Hey Ulman! Uyansana inek!” diye çizmesinin burnuyla dürt-
müş, “Bundan sonra bu adamın kadını olacaksın!” demişti.

Ulman kocasının neden söz ettiğini birden anlamayarak gözlerini 
iri iri açmıştı. 
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“Lanet olası! Ne yapsan talihin yokmuş! Beni kazandıracağını 
umuyordum. Kumarda seni öne sürmüştüm. Hadi bakalım hazırlan! 
Onunla gidiyorsun.”

“Ne hazırlanması? Nereye gidiyorum?”
“Nereye götürürse oraya gideceksin.”
“Bırakın beni, defolun! Hiçbir yere gitmem,” diye çığlıklar kopa-

rarak yorganı üzerine çekmişti. “Öldürün daha iyi!”
“Elimde değil, kumar bu… Anlamalısın şeref meselesi. Kaybettim, 

vermeliyim. Başka türlü olmaz.”
Ulman yataktan fırlayıp çocukların yattığı odaya koşmuş, çocuk-

ları uyandırmıştı. Korku ve umutsuzluğun verdiği güçle ağır sandığı 
kapıya kadar sürüklemişti.

“Aptallık etme! diye Hocaniyaz kapının önünde karısına söylen-
miş, öğüt vermeye çalışmıştı. “Topu topu onunla iki üç gün beraber 
olacaksın. Sonra seni boşayacak... evine dönersin. Ee, hadi!”

“Defolun! Bütün köyü ayağa kaldırırım! Her şeyi bir bir anlatı-
rım…”

“Ben sana bir açıklarım ki!” Hışımla kapıya yüklenen Hocaniyaz’ı 
yaşlı adam zorlukla durdurmuş, oyun masasına sürüklemişti.

Ulman çocuklarını giydirmiş, uygun bir anı kolladıktan sonra 
evden kaçmıştı.

Cumagül Ulman’ın anlattıklarını büyük bir dikkatle dinledi. 
Yüzünde tek bir kas bile seğirmemişti. Boğuk bir sesle;

“Ne istiyorsun peki?” diye sordu.
“Kurtarın beni!”
“Tek kurtuluş, her şeyi anlatman.”
Ulman telaşlandı:
“Yapamam kardeş, yapamam! Öğrenirlerse ona ne edecekleri 

malum... çocuklar hayatlarının sonuna kadar yetim mi kalsınlar?”
“Böyle rezil babaları olmaktansa yetim kalsınlar daha iyi. Başka 

çaresi yok, anlatmalısın.”
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“Düşüneyim, biraz düşüneyim.”
“İyice düşün! Sonra toplantıya gel...”
Toplantı ertesi gün yapıldı. Akşamleyin Cumagül günlüğüne şu 

notları geçti:

“Toplantı önceki gece meydana gelen olayla başladı. Yıkılan atölye 
en kısa zamanda yapılacak, dershane olarak kullanılan odalarda 
gerekli onarımlar yapılarak eğitime hemen başlanacak. Çocukları 
okul çağında olan tüm anne babaları okula çekmek için özendirici 
her türlü önlem alınacak, Kaliy’in kızı Nurzada başta olmak üzere 
yetişkin çocuklardan bir bölümü Turtkul’a eğitime gönderilecekti. 
Çimbay örneğine uygun kreş ve çocuk parklarının kurulması fikri 
ilke olarak benimsendi. O geceki olayların bir daha tekrarlanmaması 
için de bir savunma örgütünün kurulmasına karar verildi.

Olay toplantının sonuna doğru patlak verdi. Duysenbay’ın yanın-
da çalışan ırgatlardan biri, sözleşmelerin hangi şartlara göre yapıldı-
ğına, işçi ücretlerinin bu kadar az tutulmasında işçilerin mi, Bay’ın 
mı, kimin çıkarlarının gözetildiğine Batraçkom’un toplantı önünde 
yanıt vermesini talep etti. Talebi hemen destek buldu. Hocaniyaz’ın 
kaçarı göçeri kalmamıştı. Hık mık etti, lafı döndürdü dolaştırdı, bir 
sağa bir sola çekti ya, sonunda yakayı ele verdi. Oh Tanrım nasılda 
sevinmiştim! Birden uzak, karanlık bir köşeden Ulman’ın sesi duyul-
du. Yanında kimseler olmasaydı Hocaniyaz o saat kadının işini biti-
rir, yırtıcı bir hayvan gibi paramparça ederdi zavallıyı. Ulman, aferin 
sana! Elbette heyecanını, gözyaşlarını anlıyorum. Ama hiç önemi 
yok. Şimdi huzurlu bir hayatı olacak... Kendini bulacak.

Önce ailevi sorunlarından başladı. ‘Yalan söylüyorsun, çıldırmış-
sın, hey insanlar ona inanmayın!’ diye kocası ikide bir araya girince, 
her şeyi anlatmasına karısını bir bakıma kendi zorlamış oldu. 
‘Pekala, gece yarısı bir hırsız gibi buğday çuvallarını Duysenbay’la 
birlikte taşımanız da mı yalan? Yeni çadırı Bay size bu yüzden kur-
madı mı? Ya hangi parayla her gece kumar oynuyorsunuz? O gece 
pullukları, tırmıkları, biçer döverleri atölyeden çıkarıp bir yere sak-
lamanız için verdikleri paralarla değil mi? Yaptığınız anlaşmayı 
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kulaklarımla duydum.’ Kısa bir an tam bir sessizlik oldu. Sivrisinek 
vızıltılarından başka ses duyulmuyordu. Sonra kıyamet koptu. 
Çığlıklar, ıslıklar, yeri göğü inleten ayak vuruşları... Tabii Hocaniyaz 
her şeyi inkâra kalkıştı. Almadım, görmedim, bilmiyorum gibisin-
den laflar geveleyip durdu. Orakbay nasıl olsa gerekli araştırmasını 
yaptıktan sonra Bay’la ilişkisini yakalayıverir. Hocaniyaz’ın 
Batraçkomluktan azledilmesi kolay iş... Peki yeni Batraçkom kim 
olacak? O an kalbim duracakmış gibi teklifimi yaptım. Bibiayım... 
bölgemizde ilk kadın İşçi Komitesi başkanı böylece seçilmiş oldu.

Ertesi gün Erkinderya’ya Kutimbay’ın köyüne gideceğim. 
Yembergenov birkaç gün daha Mangit’te kalacak. Hocaniyaz’la 
Duysenbay’ın ilişkilerini araştırmak zorunda olduğunu söylüyor. 
Kanımca Turumbet’i de izleyecek. Bu kadar düşmüş olabilir mi? 
Sonra Orakbay da Erkinderya’ya gelecek, orada buluşacağız.”

Bağdadul o her zamanki saatte su almak için kanala gidiyordu. 
Kabaktan yapılma testisi omzundaydı. Sulu çimenlere inen yolu 
geçti. Köyün son çadırı önünde Turumbet onu bekliyordu. Bağdadul 
yüzünü testiyle gizleyip kaçmak istediyse de başaramadı.

Turumbet elinde evirip çevirdiği tütün kesesinin püskülünden 
gözünü ayırmadan;

“Dinle!” dedi cansız, donuk bir sesle. “Senden bir şey rica edecek-
tim.”

Bağdadul adımlarını yavaşlatmadan; 
“Başkasından rica et!” dedi öfkeli. 
Turumbet peşinden yürürdü.
“Hâlâ dargın mısın? Bırak! O iş geçmişte kaldı. Unutuldu.”
“Şimdi mi aklın başına geldi?”
“Öyle gibi… Kabul edersen af dilerim.”
Bağdadul gözlerini öte yana çevirerek adımlarını hızlandırdı. 

Turumbet direttikçe diretiyordu. 
“Dinler misin? Bir iyilik yap! Ömür boyu unutmam!”
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Aksakalın karısı haline acımıştı. 
“Neymiş bakalım?” dedi.
“Bana dönmesi için Cumagül’le konuşsaydın. Şimdiye kadar 

olanları unuttuğumu, her şeye çizgi çektiğimi söyler misin? Ha?”
“Kendin git, her şeyi kendin anlat! Nasıl sevinir kim bilir!”
“Erkek olarak sıkılırım.”
Boşuna çenesini yoruyordu. Onun ailevi sorunlarına aracı olmayı 

kesinlikle istemiyordu.
“Bak, istiyorsan kendin konuşmalısın. Ama biraz acele et! Yarın 

sabah yola çıkacak.”
Turumbet kös kös geri döndü. Turebay’ın kapısına vardı. Bağdadul 

görünene kadar bir süre dışarıda dolaştı. Bağdadul onu içeri aldı.
Cumagül bir şeyler yazıyordu. Turumbet’i görünce başını kaldır-

dı. Başörtüsünü göğsünde sıkıca düğümledi. Sinirden dudaklarını 
ısırdı.

“Merhaba Cumagül!”
Cumagül sesini çıkarmadı. Turumbet öksürerek gırtlağını temiz-

ledikten sonra;
“Mesele şu,” dedi. “Bana bir kız buldular. Ama nasıl evleneceğimi 

bilmiyorum. Eski adetlere göre sana danışmadan da bu işi halledebi-
liyordum. Dört kadınla evlenme hakkım vardı. Ama şimdi okur 
yazar biri oldum. Turtkul’da okudum. Her şeyi biliyorum. Bu yüz-
den sana sormaya geldim. Bana dönersen, evlenmem..”

“Evlen öyleyse.”
Turumbet bir şey söylemek istedi. Ama vazgeçti. Yeniden konuş-

maya başladı, sesi yalvarır gibi titriyordu:
“Turumbet’i, aynı o eski Turumbet sanıyorsun... oysa ben… evet, 

aynı havuz... çukur yine eski çukur... Ama suyu tertemiz... yeni... Her 
şeye yeniden başlayabilirdik.”

“Geçmişi birden silip atamazsın.” 
“Kızımız için… Öksüz büyümesin...” Cumagül pencereden uzak-

lara baktı. Kavak ağacına, dallarına konan kırlangıçlara, batmakta 
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olan güneşin kızıllığında turuncuya kesmiş kopup giden bir buluta 
dikmişti gözlerini. Dalgın ve düşünceliydi.

“Kızımız için, öksüz kalmasın diye ha!” dedi acı bir gülümsemey-
le. “Bizi evden kapı dışarı ettiğin o geceyi ne çabuk unuttun!”

“Ah, ellerim kollarım nasıl bağlanmıştı. Anlatabilseydim, çok şeyi 
öğrenirdin, ne yapalım bu da başka sefere kalsın…” Turumbet sustu. 
Cebinden renkli bir başörtü çıkardı. Cumagül’e uzattı. “Al!”

“Bu ne?” 
“Kocandan bir hediye.”
Cumagül irkildi. Sertçe;
“Hayır, olmaz!” dedi.
Turumbet’in gözlerinde sevimsiz ışıklar yandı. Elmacık kemikle-

ri oynamaya başladı.
“Ama seni henüz boşamadığımı biliyorsun. İsteyebilirim,” diye 

mırıldandı dişleri arasından. Cumagül’ün omzunu kuvvetlice sıktı.
“Bırak!” dedi sakin bir sesle. Bu kendinden emin tavırları 

Turumbet’in parmaklarının gevşemesine neden oldu. Yüreğinde 
kabarmaya başlayan öfke yerini umutsuzluğa bırakmıştı.

“Cadı!” diye bağırdı. “Hayatımı mahvettin! Pişman olacaksın, 
pişman olacaksın!”
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Y İ R M İ  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Duysenbay Tanrının emirlerini kanla, ateşle uygulamak üzere 
Turumbet’i yolcu ederken şan, şöhret, zenginlik ve tatlı aşklar vaat 
eder, öbür dünyada da ebedi huzura kavuşacağını söylemeyi ihmal 
etmezdi. Ama zaman değişmişti. Tatlı vaatleri bir yana, işi tehditlere, 
korkutmalara götürüyordu şimdi.

“Eğer, cancağızım, kafanda Tanrıyı gücendirecek kötü şeyler 
varsa, düz yolda bile ayaklarına dolaşır, kendi evinde seni yıldırım 
çarpmışa döndürür, öz ananın elinden aldığın kasenin içine bir yılan 
sokuşturuverir. Tam bir yılan değil tabii... Ee, anlarsın... Hey, sen 
beni dinliyor musun?”

Turumbet evet anlamaında başını salladı. Oysa Duysenbay neler 
dediğini sorsa yanıt veremezdi. Birbirlerine yakın oturuyorlardı. 
Dastarhanın bir tarafında Bay, diğer tarafında Turumbet… Bay’ın 
boğuk, türkü söyler gibi çıkan sesini güçlükle duyuyordu. Aralarında 
sanki bir duvar vardı. Babasının kendisine yüzme öğrettiği çocukluk 
günlerini hatırladı. Suya dalar, dipten kıyıya bakardı. Babası iki adım 
ötede ağzı konuşur gibi kıvrılmış, belli ki bir şeyler söylemeye çalışı-
yor, ama Turumbet’e ulaşan soğuk yankılardı sadece... Şimdiki gibi... 
Duysenbay’ın açılıp kapanan dudaklarını görüyor, ama sözleri duy-
muyor, anlamıyordu. Her şey gözlerinin önünde yüzüyor, dalgalanı-
yordu. Sebebi neydi? Ağzına ne içki koymuş, ne de sigara içmişti.

Duysenbay Turumbet’in kuşağına asıldı. 
“Aklında tuttun mu? Perşembeye karanlık çöker çökmez Kuşhan 

Tepesine gideceksin. Eteğinde bir mağara var. Biliyorsun tabii... 
Orası toplanma yeri... Çimbay üzerine yürüyeceksiniz. Sizi işan 
Kasım götürecek... Anladın mı?”

Duysenbay konuşmasına devam ediyordu ya, Turumbet suyun 
altına dalıp gitmişti yine. Duysenbay, mührü dikkat çeken bir yüzü-
ğü uzatınca kendine geldi. 

“Bu senin.”
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Turumbet yüzüğü eline aldı. Mühre uzun uzun baktı. Nerede başla-
mıştı, nerede sona erecekti belli değildi. İçinde can sıkıcı bir düşünce 
yanıp söndü. Akan bir yıldız gibi… Aynı hayatım gibi... Yüzük de ger-
çek, hakiki... Peki bu yüzüğü ne yapacak? Hediye edecek kimsesi yok…

“Beğendin mi?”
“Değerli bir şey.”
“Ha… ha... ha... Böyle pahalı bir nesne insana sıkıntısız bir hayat 

sağlar sağlamasına, ama zahmetsiz bir ölüm de... Şu kapağı tırnağın-
la kaldır. Dur yan tarafta... Gördün mü?”

Mührün içinde zehir vardı.
Turumbet korkudan az daha yüzüğü yere düşürecekti 
“Bunu ne yapacağım?”
“Senin için değil, gözümün içi, senin için değil… Telaşlanma! Bu bir 

toz... Sezdirmeden şöyle gizlice kiracının fincanına dökeceksin. Birlikte 
yemek yemiyor musunuz? Sonra doğruca İşan Kasım’ın mağarasına... 
Allah’ın bu gavur için verdiği emri uygulamayı işan istedi senden. Seni 
seçti. Övünmelisin. Ödüllendirecek, hakkını verecek. Kuşku duyma!” 
Duysenbay Turumbet’in omzunu sıvazladı ve odadan çıktı. 

Bulanık, yapışkan bir sıvı gözlerini, kulaklarını doldurmuştu. 
Soğuk yakan bir acıyla göğsüne doğru aktı. Aleksandr’ı öldürmek! 
Neden öldürecekti? Bir kötülüğü dokunmamıştı ki! Hayır, en iyisi... 

Turumbet ev sahibinin fincanına uzanacak zaman bulamadı. 
Alçak herifin karısıyla konuşması çok kısa sürmüştü. İçeri girdi. 
Turumbet’e baktı. Gözlerindeki ifade onu korkutmuştu. Kuşkulandı. 

“Kapağı nasıl açacağını unutmamışsındır umarım. Aç göreyim!”
Turumbet; 
“Biliyorum, aklımda,” dedi yüzünü ekşiterek.
“Aç!”
Kapağın içinde tozu gördükten sonra rahat bir nefes aldı. Huzurla 

mindere yaslandı.

***
Perşembeye iki gün kalmıştı. Turumbet üç dört defa Aleksandr’la 
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sofraya oturabilecek demekti. Her defasında korkunç azaplar çekiyor, 
sofraya yaklaşırken, kuşağına sakladığı yüzük, kömür koru gibi 
dayanılmaz keskin acılar veriyordu. Tüm benliğiyle buna tutsak 
olmuştu. Aleksandr da nispet yapar gibi ona gülen gözlerle bakıyor, 
yüzü asık dolaşmasının, kendinden uzaklaşmasının nedenlerini 
ilgiyle öğrenmeye çalışıyordu. Sabah kahvaltısına oturmuşlardı. 

Aleksandr;
“Çok sıkıntılı olduğunu görüyorum,” dedi. “Bir şey seni çok 

üzmüş. Açıl, rahatlarsın. Kendimde çok denedim bunu. Çıban gibi, 
deşersin geçer.”

Turumbet sesini çıkarmadı. 
Onun için en korkunç an, Turebay’ın ansızın öğle yemeğinde geli-

vermesi oldu. Kapının ardından Aleksandr’a seslendi: 
“Hey, Metese, dışarı gelsene! Bir şey diyecektim.”
Dışarıda bir süre konuştular. Turumbet’in ilgilenecek hali yoktu. 

Masada… elini bir uzatsa tamam... Aleksandr’ın şurup dolu kasesi 
duruyordu. Turebay’la görüşmesi bitecek, sonra sofraya dönüp yeme-
ğe başlayacak. Turumbet sıtma nöbetine tutulmuş gibi tir tir titriyor-
du. Sırtında karıncalar dolaşıyordu sanki. Alnı boncuk boncuk terle 
kaplanmıştı. Ulan cigit hâlâ ne diye konuşursun lanet olası!

Aleksandr döndü. Eski yerine oturdu. İştahla şuruba uzandı. Bir 
güzel karnını doyurdu. Turumbet şuruba bakamıyordu. Midesi ağzı-
na geldi. Kalktı, kapıya doğru yürüdü. 

“Yemeğini neden bıraktın?”
“Biraz rahatsızım, hava almaya çıkacağım.”
Sadece kendine ait küfürleri sıralayarak hendeğe indi. Uygun bir 

yer aramaya koyuldu. Çevrede kimsecikler bulunmadığına iyice 
emin olduktan sonra hançerini toprağa sapladı. Küçük bir çukur açtı. 
Kuşağından altın yüzüğü çıkardı. Korku ve tiksinti karışımı bir duy-
guyla elindekini, canlı bir engerek yılanıymış gibi çukura fırlattı. 
Üzerini toprakla örttü. İleride lazım olur diye üç adım sağına ve 
soluna iki çakıl taşı bıraktı. Ellerini kaftanının eteğiyle sildikten 
sonra derin bir nefes aldı. 

Bir saat sonra eve döndü. 



511

Aleksandr;
“Ee, biraz kendine geldin mi bari?” diye sordu.
“Öbür dünyada daha rahat olur,” diye homurdandı. Konuşmaya 

hiç de niyeti yoktu. Kendini yatağa attı. Dirseklerini kavuşturdu. 
Gözlerini kapadı. Aleksandr rahatsız edemezdi artık.

Bütün gece ve ertesi gün hemen hiç yataktan kalkmadı. Anası 
Gülbike bir şeyler yemesi, bir yudum da olsa çay içmesi için sızlandı 
durdu. Ama nafileydi. Turumbet her sızlanmasına küfürle karşılık 
veriyordu. Biri, Yembergenov’un çağırdığını söylemeye geldi, sustu. 
Metese-cigitin sözlerini karşılıksız bıraktı. Akşama doğru öğrenci 
defterine uzandı. Eline kalemi aldı. Yattığı yerden yazmaya başladı. 
Bitirdikten sonra kağıdı dörde katlayıp kaba iplikle tutturdu. 
Aleksandr da eve dönmüştü. 

“Hastayım, kalkamıyorum. Bu mektubu Yembergenov’a verir 
misin? Karıma götürsün, eski karıma…”

“Tamam, ona uğrayacaktım zaten. Başka diyeceğin var mı?”
“Yok hepsi bu kadar.”
Gece yarısı Aleksandr ve annesi uyuduktan sonra ses çıkarmadan 

kalktı. Dışarı çıktı. Sessiz adımlarla hendeğe indi. Bir gün önce altın 
yüzüğü gömdüğü yere doğru yürüdü. Dün iyice aklında tutmuştu. 
Yosunlu kütüğün yanındaki çukur, iki adım sağında ve solunda iki 
çakıl taşı... Çukuru buldu. Kütük yerinde duruyordu, ama çakıl taş-
ları yoktu. Çukurun etrafında birkaç kez dolaştı. Her izi elleriyle 
yokladı. Bulamadı. Güneşte kar gibi erimişlerdi sanki. Acıyla düşün-
dü. Kazdığı çukur bu değil miydi? Hendekte biraz dolaştı. Yeniden 
döndü. Herhalde bulamayacaktı. 

Sırtında ağır yük varmış gibi dereyi soluk soluğa aştı. Kenarda 
durdu. Derin bir nefes aldı ve toprağa uzandı. 

Köy ölü bir sessizliğe gömülmüştü. Ne bir ışık, ne canlı bir ses... 
Şurada burada parlak, koyu gölgeler yalnız... Ay, top top bulutların 
arasından ölü gözlerini yeryüzüne dikmiş ağır ağır yüzüyordu.

Turumbet kalktı. Atının bulunduğu sundurmaya yürüdü. 
Dizginleri çividen çıkardı. Döveci sürüye sürüye dışarıya taşıdı. Kirişe 
uzandı. Dizgini üzerinden aşırdı. Sıkı bir düğüm yaptı. Hayatında ne 
bir şey başarmış, ne de insanca yaşamıştı. Noktayı koyabilirdi artık.
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Y İ R M İ  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Cumagül; 
Seni artık son kez rahatsız ediyorum. Kararımı verdim. Ölmeden 

önce de bütün yaptıklarımı anlatmak istiyorum. Bana en yakın kim 
kalmıştı? Düşündüm. Sendin ve işte yazıyorum. 

Örümcek ağına takılan pis bir sinektim. Saran ve bırakmayan o 
örümcek de Duysenbay’dı. Bolşevik Aytbay’ı öldürmem için baltayı o 
vermişti. Ben aptal, hiç düşünmeden öldürdüm onu. Sonra Basmacılara 
katılmaya zorladı beni. Annen Sanem’e Tacim’in kılıçla saldırıp omzu-
nu yardığı o anda ben de Turtkul’daydım. Tacim’e hiç tereddüt etme-
den kurşunu bindiren bendim. Yoksa Bibigül de ölmüş olacaktı. 

Turtkul’dan dönerken yeni bir hayata başlayacağımı sanmıştım. 
Olmadı. Geçmiş, ayaklarımdan çekip durdu. Beni bırakmadı. Artık 
hayat çekmiyor beni. Ne eskisini, ne yenisini yaşamayı becerdim. 
Mangit’te son yaptığımız toplantıda ne doğru söylemiştin: Zayıflık 
her şeyin düşmanı. Bu da tıpa tıp bana uyuyor. 

Duysenbay’a uşaklık etmeyi bıraktığım zaman, hemen birini 
saldı üzerime. Öldürecekti beni. Şimdi de öbür taraftan... Bugün 
bildirdiler. Yembergenov GPU’ya çağırıyormuş beni. O masalda nasıl 
deniyordu? O yana gitsen ateşe düşüyorsun, bu yana gitsen suya. 
Üçüncü yoldan gitmeye karar verdim. Kendim bitireceğim işimi. 

Sen çok iyi bir kadındın. Sana çektirdiğim acılar için beni bağışla! 
Seni gerçekten sevmiştim. Ama kuru kuruya sevmişim neye yarar! 
Sevgiyi öğrenmek de gerekiyormuş... Bunu ancak şimdi anlıyorum.

Kızımıza, babasıyla ilgili gerçeği hiçbir zaman anlatma! Onu 
mutlu etmek için elinden geleni yap! 

Hayatımda çok az güzellikler oldu. Bu yüzden onunla vedalaşmak 
pek üzmeyecek beni. 

Hepsi bu kadar... 
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Kocan Turumbet 
Cumagül mektubu okuduktan sonra kıvırdı, ceketinin altına 

soktu. 
Yembergenov; 
“Önemli bir haber mi?” diye sordu. 
Cumagül konuşmadı. Kollarını dizlerine dolayarak oturuyordu. 

Gözlerini bir noktaya dikmişti. Orakbay üzerine varmanın doğru 
olmayacağını düşünerek, Kutımbay köyü aksakalı Otambet’le birlik-
te atları hazırlamak üzere dışarı çıktı. 

Otambet’in çadırına bütün köy akın etmişti. Köyün girgin kadın-
ları Cumagül’ü kuşatarak soru yağmuruna tuttular: 

“Köyümüze okul açılacağını söylüyorsun. Ama nasıl olur?”
“Köyümüzde okuma yazma öğretecek kimse çıkmazsa ne yapaca-

ğız?”
“Merak etmeyin göndeririz.” 
“Nasıl olacak?”
“Sen ayrılıyorsun.”
“Kutımbay ya toprakları geri alırsa!”
“Tohum ektik üstelik.” 
“Topraklarınız ebediyen sizin,” dedi Cumagül. “Kimse sizden geri 

alamaz!”
“Bunu git Kutımbay’a söyle!” 
Cumagül;
“Bunu ben diyorum size,” diye sesini yükseltti. “Bunu Sovyet ikti-

darı söylüyor.”
“Öğrenmek için soruyorum kardeş. Gençler Turtkul’a ve Çimbay’a 

okula gidecekler. Tehlikeli değil mi? Yolda saldırıya uğramazlar mı? 
Başlarına gelmedi değil.”

Zor soruydu. Nasıl yanıt vermeliydi? Anne kalbini rahatlatmak 
için yalana başvurmak: Ne diyorsun kardeş! O lanet olası eşkıyalar 
artık yok! Hepsi yakalandı mı dese? Yoksa doğruyu mu söylemeli, 
onları endişeye mi sürüklemeli? Evet, gerçeği söylemeli. 
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“Sen de bilirsin ya kardeş, cennete, cennet gibi yollardan gidilir 
diye bir kayıt yok. Ama bu yoldan giden kişide o cennete varma 
umudu vardır. Bu yola girme tehlikesini göze alamayanların böyle 
bir umudu olamaz.”

Erkekler Cumagül’ü avluda bekliyorlardı. Dışarı çıkar çıkmaz bir 
yığın soruyla karşılaştı! Dün toplantıda TOZ’u örgütlemişler, 
Batraçkom’u seçmişlerdi ya, kim yol yordam gösterecekti peki? Başlık 
parası yasaklandığına göre delikanlılar nasıl evlenecekti şimdi? 
Sorunlar... sorunlar... sorunlar... Buna niye şaşırmalı? Kişi çadır kur-
maya karar verdi diyelim, komşularını soruşturup huylarını öğrene-
ne kadar bu işe girişmez... Burada çadır değil, yeni hayat kuruluyor.

Cumagül yola öğleden sonra çıkabildi. Yeni geldiği için birkaç 
gün daha burada kalacak olan Yembergenov uğurlarken, yolların 
tehlikelerle dolu olduğunu, tatsız olaylarla karşılaşabileceğini söyle-
yerek kanala kadar birlikte gitmelerinin daha iyi olacağını önerdi. 
Oradan tek başına yoluna devam edebilirdi. Cumagül razı oldu. 

Yembergenov yolda anlatıyordu: 
“Geçenlerde bir eşkıyayı sorgulamıştım. Çok şeyler anlattıydı. 

Başlangıçta çöllerde çok Basmacı çetesi dolaşıyormuş. Her çete kendi 
başına buyrukmuş. Sonra nökerlerin sayısı gitgide azalmış. Kimi 
artık yeşil sancak altında bir daha yürümeyeceklerini söyleyerek 
silahlarını bırakmış, kimi bizimkilere katılmış. Nökerler tamamen 
dağılmışlar. Ama sonra bir önder türemiş. İpini koparmış, en azılı 
eşkıyaları egemenliği altında birleştirmiş. Şu Allah’ın hizmetkârı bir 
elime düşse ne yapacağımı iyi biliyorum...” 

Orakbay attan yere eğildi. Ustaca kırmızı bir lale kopararak 
Cumagül’e uzattı.

Aşkın yeşerdiği her yerde dalları keder, 
Meyveleri hıçkırık... 
Cumagül Orakbay’a bakmadan laleyi aldı. Bir şey demedi. 
“Hatırlıyor musunuz? İyilik ve şiddetten söz etmiştiniz bir ara. 

Sucunun kızı Aycan’ın katili elinize geçse ne yapardınız peki? 
Merhamet gösterir, iyilikle mi yaklaşırdınız? Ben o saat ipe çekerdim 
onu! Bu gaddarlık mı olurdu?”
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Cumagül hemen yanıt vermedi. Biraz düşündükten sonra; 
“İyiliğin hiç varolmadığı yerde,” dedi. “Genelde gaddarlık olarak 

görmemek gerekir, ama çılgıncasına bir şiddet, cinayet bence... Adaleti 
korumak uğruna yapılıyorsa, nasıl diyeyim? Canavarlık değil de bir 
iyilik, büyük bir iyilik olur... İnsanlığın yararınadır hiç değilse...”

Yembergenov hüzünle gülümsedi. Konuşmayı başka yöne çekti.
“Bana karşı ilginiz… Ne tür bir şiddet? İyi mi, kötü mü?”
Aylar var ki bunu öğrenmek için fırsat kolluyordu. Hakkında 

verilecek kararı dinlemeye hazır bir mahkûm gibi cevabı bekledi. 
Cumagül asık, üzüntülü yüzünü Yembergenov’a çevirdi. Yumuşak 
bir tonda biraz da yalvarır gibi;

“Şimdi sırası değil Orakbay,” dedi.
“Bir yıl önce de aynı sözleri söylemiştiniz. Peki ne zaman?”
“Hiçbir zaman Orakbay!”
Yolun bölümünü konuşmadan geçtiler. Kanal kıyısında durdular. 

Cumagül elini dostça uzatarak zayıf bir gülümsemeyle; 
“Hemen dönün!” dedi. “Sizsiz yolculuğum biraz korkulu geçecek. 

Ayrıca sıkıntılı.”
Turangil köyünü geçip ormana girdi. Orman yolu yabani iğde fun-

dalıkları arasından kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Üzerinden arabaların 
geçtiği kırık turangil dalları ikide bir çizmelerine, elbisesine takılıyor, 
gidişini engelliyordu. Pek dikkatli olmayan yolcunun neredeyse sura-
tında şaklayacaktı. Orman kuş sesleriyle uğulduyordu. Kargalar gıcır-
tılı, bet sesleriyle ötüyordu, boz renkli serçeler sürekli daldan dala 
konarak çığrışıyorlardı. Ormanın içinden tıkır tıkır çalışan bir ağaçka-
kanın sesi geliyordu. Atın toynakları altından ansızın bir sülün fırladı. 
Ürkmüştü. Kısa kanatlarını çırparak gurk gurk edip uzaklaştı. Zayıf 
gün ışığı sık dallar arasından mızrak gibi fışkırıyordu. 

Cumagül iğde dallarının neden oynayıp iki yana açıldığını önce 
anlayamadı. Birden önünde dar patikada bir atlı beliriverdi. Yolu 
kapatmıştı. Cumagül’ün atı ürktü, şaha kalktı. Az kalsın binicisini 
düşürecekti.

Cumagül’ün şaşkınlığı yabancıyı keyiflendirmişti.
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“Ne o, tanımadın mı?” diye sordu.
Zaripbay! Derine kaçan gözlerindeki o aynı delici ve keskin bakış-

lar... Bıçakla yarılmış gibi yüzünde duran etsiz dudakları... Burun 
direğindeki o aynı kıvrım... Yalnız bıyıkları ağarmış... Soluk yüzü 
kırış kırış ve nedense her zaman titreyen çenesi... Cumagül kendini 
toparlayarak sakin sesle; 

“Geçmeme izin verin!” dedi.
Zaripbay aynı anda hem güldü, hem öksürdü. 
“Üç gündür yolunu gözlüyorum. Öz kızımla görüşmek istiyor-

dum. Sen de ‘izin ver geçeyim’ diyorsun. Babanla böyle konuşmayı 
sana kim öğretti?”

“Benden ne istiyorsunuz?”
Zaripbay atına dokundu. Biraz daha yaklaştı;
“Ne mi?” dedi ciddi. “Şu işe bak, beşikten mezara kadar benim him-

metimle yaşayan şu dilenci kılıklı sürü sonunda baş kaldırıp, toprakla-
rımı, sürümü, neyim var neyim yoksa hepsini gasp etti. Senin gibiler de 
beni vatandaşlığa kaydetmiyor. Kapı kapı dolaştım. Eğildim büküldüm, 
Zaripbay’ı dinleyen yok… Şu vatandaşlık belgesi olmadan, sen de bili-
yorsun, yaşama hakkı tanımıyorlar. İşte mesele bu. Düşündüm taşın-
dım, elaleme danıştım. Bir yolunu da buldum gibi. Seni kollarımda on 
iki yaşına kadar boşuna büyütmedim. Kızım her zaman kızımdı 
benim. Aynı kan… Öz babasının bir teline dokundurur mu? Tek bir 
sözle kurtarıcım olursun. Toprağımı, her şeyi geri verirler. Ee, benim 
için bu belgeyi hazırlar mısın, yapar mısın bunu? Senin için okuduğum 
bedduaları üzerinden uzaklaştırır, dua ederim.” Zaripbay elini kalbine 
bastırdı. Başını, atın yelesine değecek kadar eğdi.

Cumagül’ün bedeni nefretle titredi. Çocukluğunu elinden alan, 
annesiyle birlikte hayatını mahveden bu adam, kendini baba saymaya, öz 
kanından olduğunu söylemeye, kızından yardım dilenmeye utanmıyor.

“Sizden alınan toprakları, hayvanları, malınızı mülkünüzü o yoksul-
lardan isteyin. Belki acırlar da geri verirler… Vatandaşlık da ne oluyor-
muş? Siz Sovyet Cumhuriyeti vatandaşı ha! Siz… siz… düşmansınız!..”

“Kendi yurdumda yaşıyorum. Ruhumu gavura satmadım,” dedi 
kızına düşmanca bakarak.
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“Yurdumuz… Karakalpak yurdu olarak kaldı. Bize özgürlüğü-
müzü verenler gavur ha! Kimin yabancı kandan, dinden olduğunu 
görüyoruz işte!”

Artık bu adamla tek kelime konuşulmazdı.
Cumagül, hareket ettirmek için atına dokundu;
“Yolumdan çekilin!” dedi.
Zaripbay, konuşmanın bu noktaya varmasından biraz üzülmüş 

gibi;
“İyilikle olmasını isterdim,” dedi ve eğildi, dizlerinin altından bir 

tüfek çıkardı. Cumagül daha atik davranarak tabancasına sarıldı. 
Horozunu kaldırıp Zaripbay’a doğrulttu.

“Davranmayın!”
Zaripbay sarardı. Duyduğu korku değildi. Bir kadının, üstelik 

kızının kendisine ateş edeceğine inanamıyordu. Hayır, onun nefesini 
kesen kapıldığı korkunç kindi.

“Seni kancık, köpek seni! Cehennemin dibine…” diye vahşi bir 
hayvan gibi kükredi. Titreyen elleriyle tüfeği omzuna dayadı.

Gök gürültüsünü andıran silah sesi Zaripbay’ı kendine getirdi. 
Taş kesilmişti. Başını korku içinde omuzlarına gömerek tüfeği yüzü-
ne siper etti.

Cumagül;
“Tüfeği bırak!” diye sertçe bağırdı. Parmağı tabancanın horozun-

daydı. “Yoksa ateş edeceğim!”
Tüfeği atmadı. Parmakları kendiliğinden gevşedi. Tüfek kısrağın 

ayakları dibine düştü.
“Uzaklaşın!”
Zaripbay uysalca atını döndürdü. Dar patikada ağır ağır ilerleme-

ye başladı. Vahşi bir hayvanı andıran keskin dişlerini göstererek son 
bir defa kızına baktı ve atını dört nala kaldırdı. Nal sesleri kesildikten 
sonra Cumagül atından indi. Tüfeği yerden aldı. Bir süre buğulu, 
hüzünlü gözlerle inceledi. Yanaklarına doğru süzülen gözyaşlarını 
kendi de fark etmemişti.
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O T U Z U N C U  B Ö L Ü M

Hep böyle olur nedense. Uyursun, tatlı bir düş görmeye başlarsın. 
Birden göğsüne bastırılıyormuş duygusuna kapılarak uyanırsın. 
Sonra gözlerini açarsın, kimsecikler yok… çıt yok… Artık uyku tut-
maz. Pis bir sıkıntı kaplar içini.

Aleksandr yatağa oturdu. Gözlerini karanlık çadırda gezdirdi. 
Gülbike’nin hafif horultusu geliyordu. Turumbet’ten ses seda yoktu. 
Kalktı. Turumbet’in yatağını el yordamıyla buldu. Ama boştu.

Kaftanını omzuna atarak çadırdan çıktı. Durdu. Gecenin uğultu-
lu sessizliğine kulak kabarttı. Uzaklardan bir bebek ağlaması geliyor-
du. Rüzgâr komşu evin kapısına aralıklı vuruyor, uzaklarda bir yerde 
bir köpek havlıyordu. Aleksandr tam döneceği sırada, sundurmanın 
yakınında ağır bir şeyin devrilmesine benzeyen bir ses duydu. Kısrak 
kişnedi. Avlunun ortasında yuvarlanan bir havan elini kaparak sun-
durmaya fırladı. Karanlıkta ayağı bir şeye takıldı. Kollarını uzatarak 
havada sallanan uzunca bir nesneye yapıştı. Eli kendiliğinden 
Turumbet’in kuşağındaki hançere gitti. Çekip dizginleri kesti.

Bir dakika geç kalsaydı, Turumbet’in kalbi sonsuza dek durmuş 
olacaktı.

Geceyi Turumbet’in başucunda geçirdi. Sabah oluyordu.
“Ee, yeniden hayata dönmek nasıl oluyormuş, anlat bakalım!”
“Şimdi değil, henüz dirilmedim,” dedi öfkeli. “Hayata nasıl döne-

ceğimi sana kanıtlayacağım…”

***
Gün, her zamanki gibi başlamıştı. Tazegül’ü çocuk parkına 

götürmüş, okula uğramış, saat tam dokuzda bürosuna gelmişti. 
Kağıtları masaya yağdı. Düşünmek yerine, bir şeyler karalasa iyi 
olurdu. Hac görevini de yerine getirmişti; Mangit’e gitmiş, 
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Erkinderya’ya inmiş, babasıyla görüşmüş, kocasıyla da vedalaşmıştı. 
Tarlaları belirleyen sınır çizgilerini aşma gibi bir duyguydu bu. Yol 
onu nereye götürecekti? Yukarılara mı, aşağılara mı? Aşağının ne 
olduğunu biliyordu. Tam dört katmanı olan bir uçurum… Bir 
zamanlar Ayşe teyze anlatmamış mıydı? O yöne gitmeyecekti. Oraya 
sürüklenmesine hiçbir güç zorlayamayacaktı. Ya yukarısı? Orada 
neler bekliyordu onu? Bu soruyu uzağı gören Ayşe teyze de yanıtlaya-
mamıştı. Evet, ileriye, yukarıya doğru gitmeli…

Kapı gıcırdadı. Başını kaldırdı, hemen indirdi. Bu karşılaşmayı ne 
zamandır bekliyordu. Önüne geçemeyeceğini de biliyordu. Fakat bir 
türlü karar verememiş, sürekli kaçmaya çalışmıştı.

Sucu Alican eşikteydi!
Karısını ve onu son kez cenazede görmüştü. Sonra Mangit’e, 

Erkinderya’ya gitmişti. “Hayır, niçin kendini aldatıyorsun?” diye 
kendi kendine söylendi. Oysa köşe bucak kaçıyor, bu karşılaşmadan 
çekiniyordu. İşte Alican karşısındaydı. Ne diyecekti? Cumagül’ü 
suçlayacak mıydı? Biricik kızımın ölümünden sen sorumlusun, sen 
olmasaydın…

Alican masaya yaklaştı. Güç duyulur bir sesle;
“Bir uğrasan,” dedi. “Çok perişan… Sürekli ağlıyor. Kendini böyle 

harap etmesi kızını döndürmez ki! Yine artele gitse…İnsanların ara-
sına girse…”

“Uğrayacağım, mutlaka uğrayacağım!” dedi Cumagül. Çok heye-
canlanmıştı. “Hem de bugün.”

Alican masaya biraz daha yaklaştı. Başını eğerek;
“Üzülme!” dedi. “Sana kırgın değiliz. Sen elinden geleni yaptın. 

Bunda hiçbir suçun yok… Kızımızın iyiliğini istemiştin sadece.”
Cumagül sucunun ellerine sarıldı:
“Sağ ol!”
“Sağ ol da neymiş,” dedi kederle ve kapıya yürüdü.
Birden Kızlargül çığlık çığlığa büroya girdi:
“Getiriyorlar… getiriyorlar… hepsi yakalanmış. Bak!”



520

Cumagül’ü pencereye sürükledi.
İşan Kasım’ın müfrezesi Basmacılar, muhafızların refakatinde 

caddeden geçiyorlardı. En önde ince, beyaz cübbesi, başında beyaz 
sarığıyla işan Kasım yürüyordu. Mezardan çıkmış kefenli bir ölüyü 
andırıyordu. Arkasından pehlivan Cumaniyaz geliyordu. Bu cenaze 
alayının en sonunda üç ihtiyar adam vardı. Etrafa düşmanca ve çıl-
dırmış gibi bakan Zaripbay, tamamen çökmüş, ölü gibi bembeyaz 
yüzüyle Duysenbay ve muhafızların eline çaresizce sarılmaya çalışan 
Kutımbay…

“Baksana!” dedi Kızlargül; “Bu bay, öteki de, üçüncüsü de, ama ne 
kadar farklılar!”

Cumagül güldü:
“Ha ak köpek, ha kara köpek, hepsi de bir değil mi!”

Tutsakların arkasından tepeden tırnağa silahlı atlılar geliyordu. 
Yembergenov, Korazbekov, Mangit köyü aksakalı Turebay, Metese 
lakaplı Aleksandr… Hayır, olamazdı… Gözleri mi yanlış görüyordu? 
Atlı grubu yaklaşınca açıkça görmüştü. Evet, atlıların gerisinde, başı 
sarılı Turumbet geliyordu! Evet, gördüğü gerçekti… Turumbet yaşı-
yordu!

Cumagül pencereyi kapattı. Masaya döndü. Onu insanlar, işler 
bekliyordu…
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