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ÖNSÖZ
 
Bu
kitabın amacı, sadece eğlenceli hikayeler anlatmak değil.
Okuyacaklarınız ağırlıklı olarak 1961-1993 yılları arasında "müzisyen,
tavernacı, gazeteci" bir vatandaşın gördüğü ve yaşadıklarıdır.
Hatıralarımın bir kısmı tatlı, bir kısmı ise acı ve ibret alınacağını
umduğum olaylardan oluşuyor. 
 
Bir
şeyi daha açık ve net söylemem lazım. Kitaptaki her olay, her anı
tamamıyla gerçektir. İsimleri değiştirmeme rağmen bu anılardan bazıları
birilerini rahatsız edebilir. Bunun için yapabileceğim bir şey yok.
Kahramanlarının büyük bir bölümü halen hayatta olduğu için
yazdıklarımın doğruluk sağlaması kolaylıkla yapılabilir. 
 
Elbette
hatıralarımın arasında okuyucuyu gülümsetici olaylar da var. Ama
yazmaya başladığım an, özellikle devlet, bürokrasi ve diğer
yetkililerle olan ilişkilerimizin bu kitapta çok önemli bir yeri olması
gerektiğini fark ettim. 
 
Bunu
vurgularken, benim açımdan önemli bir noktaya daha dikkatinizi çekmek
isterim. Neticede kitabımda yer alan kişilerin hiçbiri ile husumetim
yoktur. Kızgınlığım, kırgınlığım varsa o da zaman içinde geçti
açıkçası... 
 
Bunun çok taze bir örneği şu: 
 
Tam
kitabın önsözünü yazacağım sırada, kitapta geniş şekilde yer verdiğim
bir emniyet amirinin gazetelerdeki ölüm ilanlarını gördüm. İlanların
büyüklüğü ve içeriğinde yazılanlardan çıkardığım kadarı ile bu kişinin
çocukları toplumda belirli bir yere gelmişti. Doğrusunu isterseniz bu
vatandaşın adını soyadını kitabımda açık açık yazmayı düşünüyordum. Ama
o ilan, içimde buruk bir his bıraktı. Geride kalan insanları üzmekten,
rencide etmekten korktum. Onlar belki de babalarının yaptıklarından
tamamen habersizdir, her çocuk gibi, onu gözlerinde kahramanlaştırmış
bile olabilirler. Gayem onların bu hayallerini yıkmak, insanları
rencide etmek değil elbette. Bu yüzden adını da soyadını da
değiştirdim. Ama yaşadığım olayları tüm detaylarıyla yazmalıyım ki,
kötü niyetli birinin eline geniş yetki verildiğinde bunu nasıl beter
kullanabildiğini bütün toplum bilsin ve bundan sonra yöneticiler ona
göre tedbirler alsınlar. 
 
Bu
arada önemli bir saptamamı daha yazmak zorundayım. İstanbul'da, 22 yıl
boyunca içkili bir eğlence yeri çalıştırdım. Bu süre içinde polisle,
belediyeciyle, maliyeciyle, askerle kısacası pek çok resmi görevli ile
muhatap oldum. Şunu net söyleyebilirim ki, aralarındaki çürük elmaların
sayısı bir elin sayısından azdır. Onun için bütün meslek gruplarını
açıkça tenzih ederim. Aksettirdiğim olaylardan kimse mesleği adına
alınmasın, kimse genelleme yaparak kullanmaya da kalkmasın. 
 
Turgay Noyan 
Acıbadem 
Aralık 2011 
 

BEN KİMİM?
 
Anılarımı
okuyacak olanların, kim olduğum hakkında bir parça da olsa bilgilenmesi
gerektiğini düşündüm. Bunu olabildiğince kısa özetlemeye çalışacağım.
Ama isteyen bu bölümü atlayarak doğrudan hikayeleri okumaya
başlayabilir... 
 
Gaziantepliyim.
Babam Gaziantep'in ilk havacısı Pilot Veysi Noyan'dır. Annem Ressam
Vahide Bedirmah Noyan ise İstanbulludur. Babamın ailesi Ermeni
çetelerin elinden kurtulmak için Bitlis'ten Gaziantep'e göçmüş. Aslında
bu göç hikayesinin de baştan sona anlatılması gereken bir dram olduğuna
inanıyorum. 
 
Özetle;
yola 9 aylık hamile çıkan babaannem yolda sancılanmış. Ev, iz yok...
Veysel Karani Hazretleri'nin türbedarı türbeyi açıp yer vermiş, babam
orada doğmuş. Adını da bu yüzden Veysi koymuşlar. Ama o feci şartlarda
hastalanan babaannem bir ay sonra vefat etmiş... 
 
Bu
arada ailenin yola geç çıkan kısmı Ermeni çeteleri tarafından
katledilmiş. Geride kalanlara bakmak için Bitlis'e dönen babamın amcası
da ellerine düşüp öldürülmüş. Üstelik bizimkileri katledenlerin
arasında yanlarında çalışan bir Ermeni yanaşma da varmış... 
 
Babamdan
18 yaş büyük olan rahmetli amcam Sarraf Yaşar'ın (Noyan) vücudunda, o
çetelerden kalma tam beş kurşun yarasının izi vardı... Bunları
yazıyorum diye Ermeni düşmanı olduğum filan sanılmasın. Yaptığım sadece
bir durum tespiti. Tam aksine çok yakın Ermeni dostlarım vardır. Bu
kitapta da örneğini göreceksiniz. Toplumlar arasındaki bu tür
yaşanmışlıkların kine dönüşmesinin kimseye bir fayda getirmeyeceğine
inanırım. Yaşar amcamın da o kurşun yaralarına rağmen ticaret yaptığı
Ermeni dostları olduğunu söylemem ailemizin bakış açısını özetler diye
düşünüyorum. 
 
Bitlis'e
de Kuzey Irak Türkmenistan'ından gelen iki ailenin çocukları olan
babaannem Kürüm, dedem ise Polat oymağından. (Türkler'de aşiret yok,
oymak vardır) İstanbullu olan annemin babası Manastır, anne tarafı ise
Bulgaristan Yanbolu'dan gelmiş bu kentimize... 
 
Kısacası gerçek anlamda doğu ile batı karışımı bir kişiyim desem yalan olmaz... 
 
İlkokulu
Gaziantep'te, orta, lise ve üniversiteyi İstanbul'da okudum.
Askerliğimi piyade asteğmen olarak 1973-1974 yılları arasında
Malazgirt'te yaptım. Kıbrıs savaşı nedeniyle uzun askerlik yaptığım
için teğmen rütbesiyle terhis oldum. 
 
Üniversite
yıllarında öğrenci derneğine çok emek verdim. Genel sekreterlik,
başkanlık yaptım. Okul yıllarındaki solculuğumun dışında siyasete hiç
bulaşmadım. Hep ekmek parası peşinde koştuğum için bu işlere bulaşacak
vaktim de olmadı. Özetle çalışmayı da severim, kazanıp para harcamayı
da... 
 
Nitekim,
21 yaşında bir kotra sahibi, bugünkü deyişle "yatçı" oldum. O günden bu
yana denizden hiç kopmadım. Sualtı, su üstü, yelken benim yaşamımın
önemli meşgalelerinden birini oluşturur. Bir ara eskrim de yaptım. 
 
İlkokula
gidene kadar annem beni tam bir 'hanım evladı' olarak yetiştirmişti.
Ama okula adım atmamla birlikte kendimi bambaşka bir ortamda buldum. O
halimle çocuklar beni eğlencelik gibi gördüler. Hemen her gün okuldan
dayak yiyerek ağlaya ağlaya eve geliyordum. Özellikle de içlerinden
biri bunu iş edinmişti. Evimizle okul arası 50 metreydi. Bir gün öğle
yemeğine böyle ağlayarak gelince üstüne babamdan da iyi bir sopa yedim. 
 
Annemin
itirazına rağmen "Bir daha dayak yiyip gelirsen daha beter dōverim. Kap
taşı, sana saldıranın kafasına vur. Şikayete bana gelsinler" dedi.
İcazeti almıştım ya, okulun bahçesinde taş filan da yoktu. Dışarıda bir
taş buldum, önlüğümün cebine gizledim. Ders başlamadan beni döveni
buldum. Doğrudan kafasına indirdim. Kafasının yarıldığını görünce de
ayaklarım popoma vura vura eve kaçtım. Çocuk da ağlayarak peşimden
geldi. Babam daha evden çıkmamıştı. Oğlana "Sen döverken iyiydi, haydi
bakalım sıkıysa şimdi de döv" diye sesini bir yükseltti... 
 
O
olay son oldu... Bir daha kendimi ezdirmedim. Hatta arkadaşlar arasında
elebaşı oldum. Yaz aylarında İstanbul'a Fındıkzade'ye gelirdik. Orada
da ilk yıl beni yabancı diye ezmeye kalktılar. Ama ezemediler,
talimliydim kavga dövüşe Antep sokaklarından… 
 
İstanbul
Erkek Lisesi'ne başladığımda en ufak tefek bendim arkadaşlarımın
arasında. İnsanoğlu bir yoklar karşısındakini, güçlü çıkarsa dokunmaz.
Yoksa ezilirsin. Orada da hiç ezdirmedim kendimi. 
 
Tavernayı
açtığımız zaman günde 10 saat yelken yapan bir adamdım. Hiç aralıksız 6
saat serbest dalış yapardım 10-15 metreye. Demir at, demir al, yelken
bas, dümen tut... Çelik gibi olmuştum, kısacası. 
 
İlk
aylarda, hatta bu iş azalarak iki yıl kadar sürdü, it kopuk takımı bizi
baskı altına almaya kalktı. Öyle organize mafyavari bir şey değil.
Tamamen sıradan serserilik. 
 
Ya
yanlarında kadın olmadan içeri girmeye çalıştılar, ya kadınla gelip
içerde pislik yapıp, hesap ödememeye filan kalktılar. Bizim öyle
fedaimiz, bodyguard'ımız yoktu. Tüm çalışanlar hep birlikte karşı
koyduk bu tip girişimlere. Ben hiçbir olayda geri planda kalmadım
adamlarımı öne sürüp. Bu da aramızda hem sevgi, hem de güven yarattı.
İlerde anlatacağım en kritik günleri vukuatsız atlatmamızda bunun büyük
payı vardır. 
 
Bugünlere
gelirsek. Genellikle insanlar beni gazeteci olarak tanıyor. Aradan o
kadar çok zaman geçti ki, benim taverna da, müzisyenlik yıllarım da,
televizyonlara yaptığım başarılı işler de unutuldu. 27 yıldır kendimi
tamamen hayalimdeki mesleğe yani gazeteciliğe verdim, doya doya
yaşıyorum. Bunun dışında kızım Tuba Noyan'ın çıkarttığı Naviga
Dergisi'nde denizcilik yazılarım yayınlanıyor. Bir yandan da kitap
yazıp, beste yapıyorum. 
 
Bir
iki kelime de gazeteciliğimle ilgili yazmalıyım. Küçük yaşımdan beri
okumayı çok severim. İlkokulda Varlık Yayınları'nın hemen hemen tüm
külliyatını okumuştum. Tahsil hayatım boyunca gazeteci olmak en büyük
hayallerimden biriydi ama üniversiteyi bitirdiğimde bir işyeri
sahibiydim ve sıfırdan gazeteciliğe başlamak benim için evime ekmek
parası götürememek demekti. İlerleyen yıllarda maddi açıdan kendimi bir
parça garantiye alınca bu konu ile ilgili girişimde bulundum. Elim
kalem tutuyor, zaman zaman bir yerlere yazılar yazıyordum ama artık
devamlı bir şekilde gazeteciliğe başlamam gerektiğini düşünüyordum. 
 
Can
Tanrıyar, çok sevdiğim bir kardeşimdir. Babası Teşkilat Mustafa
(Tanrıyar) Milliyet gazetesi gibi pek çok büyük şirketin yanı sıra
bizim müessesenin de sigorta danışmanlığını yapıyordu. Gazetecilik
yapan Can da küçük yaşlardan itibaren bizim yanımızdan ayrılmadı. Can'a
bu düşüncemden bahsettim. Bir gün beni aradı. Yeni Asır Türkiye çapında
basılmaya başlanmıştı ve konser eleştirisi yazacak birini anıyorlardı.
Konser şöyle dursun operanın da, senfoninin de kulisini yazacak kadar
içlerindeydim. Orkestramda çalanlardan bir bölümü zaten bu
orkestralarda görev yapıyordu. 
 
Uzun
etmeyeyim. İşe başladım ama konser dışında öylesine bomba magazin
haberleri verdim ki, kendime gazetede hemen yer bulabildim. O
günlerimde Tevfik Yener'in, Faruk Şüyün, Serdar Yalçın ve Ümit
Çeliker'in büyük desteğini gördüm. Neticede meslekte beşinci ayımı
doldurmadan Sabah Yıldızı gazetesinde müzik sayfası yapıyor, çeşitli
isimlerle köşeler yazıyordum. 
 
Ama
bunlar beni kesmedi, elimde fotoğraf makinesi hiç erinmeden polis,
televizyon, magazin, spor, ekonomi vs aklınıza hangisi bölüm gelirse o
dallarda muhabirlik yaptım. Kendimi mesleğimde sıfırdan başlayarak
geliştirdim. Sırasıyla bölüm şefliği, haber müdürlüğü, yazı işleri
müdürlüğü yaptım. Uzunca bir süredir, Türkiye'nin en eski ve en köklü
gazetesi Yeni Asır'ın İstanbul Temsilcisiyim ayrıca Sabah gazetesinde
"Amatör ve Deniz" adlı bir de köşem var. Bu konuyu bir iki anıyla
noktalayalım. 
 
Bir
iki yıl oluyor. Gazete Balmumcu'da ya, öğle-akşam yemeklerini de
etraftaki restoranlarda hallediyoruz. Barbaros Shell benzincisinde bir
lokanta açıldı. Yeni açıldığı günlerden birinde Emre Aköz'le akşam
yemeği yiyoruz. Çok nefis işkembe çorbası yapıyorlar o zamanlar. Şefi
Beyoğlu'nun ünlü Lale İşkembecisi'nde çalışmış yıllarca. Ben bunu
anlatınca Emre servis yapan garsona "Sen de Beyoğlu'dan mı geldin?"
diye sordu. 
 
Garson,
"Yok ağabey, ben hayatım boyunca Kadıköy'de çalıştım" diye cevapladı.
55-60 yaşlarında var. Yani bizim taverna zamanını garson olarak
yaşadığı kesin. Dayanamadım sordum ve sonra aramızda şöyle bir konuşma
geçti. 
 
- Kadıköy'de çalıştın madem, Derya'yı bilir misin? 
- Bilmez miyim... Turgay'ın yeri... 
- Orada çalışmadın mı hiç? 
- Yok abi çalışmadım. Turgay beni çok istedi de ben gitmedim. 
- Niye gitmedin, kötü bir yer miydi? 
- Yok canım çok iyi bir yerdi Allah için de, adam biraz deliydi biliyon mu? 
 
Bu sözün üzerine Emre devreye girip sordu. 
 
- Nasıl bir deliydi? 
- Çok sinirliymiş. Harbi deli yani... 
 
Bu kez ben sordum. 
 
- Seni tanır mıydı, nasıl istedi seni? 
- Garson Hasan Topçu arkadaşımdı. O çok söyledi 'gel' diye. Ama dedim ya adam deli, çekindim yanına gitmeye. 
- Pekiyi sen Turgay'ı görsen tanır mısın? 
- Tanımam mı, iyi bilirim ben onu... 
- O Turgay benim. 
 
Adam resmen şoka girmişti. Ama ben olduğuma inanmadı. 
 
- Şaka yapıyorsunuz. Kafa bulmayın benle. Sen gazetecisin biliyorum. 
- Vallahi benim. 
 
Bu arada Emre tekrar devreye girdi: 
 
- Yahu bu melek gibi adamdır. Nerden deli yaptın adamı durduk yerde. 
-
Ben görmedim bir deliliğini ama herkes anlatırdı. Çok deliymiş diye...
Epeyi güldük o akşam. Ama düşünmeden de edemedim, "Adımı deliye
çıkartacak ne yapmış olabilirim" diye... Oldum olası çabuk
sinirlenirim, kızgınlığım da aynı hızla geçer. Şimdi pek kalmadı ama
gençliğimde kızınca gözüm hiçbir şey görmezdi. Kim bilir belki de
ondandır... Bir hikaye de, gazetecilikteki ilk günlerimden... 
 
Muhabirliğe
yani başladığım günler. Derya'da yanımda 46 kişi çalışıyor ama ben
elimde fotoğraf makinesi sabah erkenden gazetedeyim. O sırada Şan
Tiyatrosu'nda Sezen Aksu yeni bir müzikale başlayacaktı. Patron Egemen
Bostancı'nın da katıldığı müzikalin ilk toplantısı yapılacak. Gittim
baktım magazin muhabirleri kulisin önünde toplanmış. "Boşuna içeri
girme, Sezen istemedi, şimdilik resim çektirmiyorlar" dediler. "Tamam"
dedim. İçeri girdim. Camlı bir kapı vardı. Baktım rahmetli Egemen
Bostancı ile sanatçı kadrosu içerde oturuyor. Egemen beni görünce,
"İçeriye gel" diye çağırdı. Egemen ağabeyi Beyoğlu Gaskonya yıllarından
tanıyorum. Küçükparmakkapı Sokağı'ndaki Toma'nın eski mekanını Sedat
Emüler adlı bir emekli subay çalıştırıyordu. Biz de iki yıl burada
çalışmıştık. Egemen Bostancı o sıralarda gazeteciydi ve şimdi yine
kendisi gibi rahmetli olan Halit Çapın'la her akşam bize gelirdi. O
yıllarda daha lise öğrencisiydim ve bu, onların bana çok sıcak
bakmasına neden oldu. Aramızda çok büyük dostluk oluştu. Üstelik daha
sonra Bebek'ten arkadaşımız Zeynep'le evlendiği için ayrıca bir
yakınlığımız vardı. 
 
Yanlarına oturdum. Bana bir çay söyledi onlar konuşuyor, ben de fotoğraf çekiyorum. Bir ara durdu. 
 
- Ne yapıyorsun sen? 
- Fotoğraf çekiyorum. 
- Anladık da ne yapacaksın oğlum bunları? 
- Gazeteye koyacağım... 
 
O
an Sezen'in de yüzüme bakakaldığını gördüm. Çünkü Sezen'le de
dostluğumuz var. Hatta benim orkestradan Erdem Sökmen ve Hami Barutçu o
sıralarda Sezen'e de çalıyorlardı. 
 
Ama Egemen'in suratını görmeliydiniz. 
 
"Manyak
mısın oğlum sen?" dedi, "Ben gazeteciliği bırakıp gazinocu oldum. Sen
gazinoculuğu bırakıp gazeteciliğe soyunuyorsun. Çoluk çocuğunu aç mı
bırakacaksın!" 
 
Hepsi
birden çok güldüler. Bir tek ben gülmedim o masada. Çok şükür bugüne
kadar da, mesleğim yüzünden gülünecek bir hale hiç düşmedim. 
 

NASIL MEYHANECİ OLDUM
 
Kitaba
adını verirken özellikle yakınlarım "Meyhaneci" lafına çok itiraz etti.
Evet, biraz kritik ve kötü niyetlilerin ağzında sakız olabilecek bir
kelime seçtiğimi biliyorum. Doğrusunu isterseniz bu pek de umurumda
değil. 
 
Önce
bu meyhane lafını açalım. Rumca "taverna" kelimesi mahzen, meyhane
anlamına gelir. Lise öğrenciliğim sırasında düğün salonlarında
akordeonla harçlığımı çıkartmak için uğraşırken bir anda müzisyen
olarak resmen sınıf atlayacak bir yerde iş buldum: Gaskonyalı Toma...
Daha doğrusu Gaskonyalı Toma'nın Tavernası... 
 
Gaskonyalı Toma ile akordeonda ben, kemanda Tekin Tekman, gitarda Muammer Gül, solist Kabil Okan'la çok başarılı günler geçirdik 
 
Oysa
o zamana kadar tavernada çalışmak şöyle dursun, taverna kelimesini bile
duymamıştım. Toma ile çalışmaya başlayınca geniş bir taverna
repertuarım oldu, sıkı bir tavernacı olup çıktım. Uzunca bir sürenin
sonunda ikimiz de istemediğimiz halde ayrıldık. 
 
Aslında
Toma'dan ayrılış hikayem başlı başına bir maceradır. Yeri gelince
anlatacağım. Toma ile son çalışmam 1968 yazında Bostancı
Saksonyalılar'da oldu. (Toma'nın Yunanistan'dan döndükten sonra kısa
bir süre Derya'da bizimle birlikte çalışmasını bundan aynı tutuyorum).
Ancak sonbahar geldiğinde Toma, eski patronu Mustafa Şişman'la birlikte
İzmir'e gitti. Ben de Toma'ya eşlik ettiğim dört kişilik orkestramla
Saksonyalılar'da çalışmaya başladım. Taverna müziği yapıyorduk ve mekan
iyi de iş yapıyordu. Derken aynen Bebek'te başımıza gelen olaylar
tekrarlandı. Bebek'te işi bırakmama neden olan gazino müdürü buraya
geldi. (Bebek'ten de bu arkadaşın yöntemlerini sevmediğim için
ayrılmıştım). Onun telkiniyle patronlar daha fazla müşteri almak için
mekanı büyütmeye başladılar. Büyüyünce de artık yer taverna için büyük
geldi, havasını kaybetti. Bu kez tavernayı gazinoya çevirdiler ve ben o
dört kişilik orkestramla gazinoda sahneye çıkan Türkiye'nin tüm
ünlülerine eşlik etmeye başladım. 
 
Bu
çalışma sırasında ne patronlarla, ne işyeri ve ortamla bir sıkıntım
yoktu. Ancak getirdikleri müdür büyük sıkıntı veriyordu. Bir gün sabrım
taştı ve patron Aziz Karaca'ya "Ben 15 gün sonra işi bırakıyorum.
Kendinize orkestra bulun" dedim. Bunu söylerken yaşını yeni doldurmuş
bir çocuğum vardı. Cebimde ise tek bir kuruşum yoktu... Patron Aziz
ağabeyle çok sevişirdik. Allah ömür versin hâlâ da öyledir. Bana
inanmadı "Deli misin nesin, git işine" dedi. Ama ben arkadaşlarıma da
işi bırakacağımı söyledim. Geçmiş zaman, bu resti çekerken ne
yapacağımı da bilmiyordum doğrusunu isterseniz... 
 
Günler
geçiyor, orkestramla birlikte nereye gidebilirim diye düşünüp
duruyordum. Bir hafta geçti, gündüz saatlerinde Aziz ağabeyle gazinonun
karşısındaki kahvede bilardo oynuyorduk. "Bir haftası geçti, hâlâ
birini bulmadınız. Sonra bana küsmeyesin" dedim. Bu kez ciddi olduğumu
anladı. "Zam istiyorsan böyle yapma" dedi. Çok şaşırdım, ağırıma da
gitti. Beni hiç tanımamıştı demek ki! 
 
"Ağabey,
beni tanıyamamışsın. Benim derdim para filan değil. Vedat'la. Size
Vedat'ı kovun da demiyorum. Bu müessesenin zararına olur. Ama bu
ortamda ben çalışmam. Üstelik Vedat ailece de görüştüğümüz biri...
Kısacası beni adamınız olarak düşünmeyin artık. Onunla da sizinle de
dostluğumu bozmayacağım, fakat burada daha fazla çalışamam..." Şimdi
yerinde yeller esen, bugün Bostancı'dan Kadıköy'e giden sarı
dolmuşların sıra olduğu yerdeki lokalimizin adı Saksonyalılar'dı. Ama
gerçek adı Deniz Palas'tı... Bostancı İskelesi'ne giderken solda deniz
kenarındaki iki katlı bina, altı restoran, üst katı ise otel olarak
inşa edilmişti. Biz çalışırken bile otelin odaları yazlığa gelen
aileler tarafından kiralanırdı. Palas adı buradan geliyor olmalıydı. 
 
Aziz
ağabeyle ortakları kiracıydı. Mekanın asıl sahibi ise İçerenköylü Şaban
Ağa'nın mirasçılarıydı. Adam ölünce tüm malları kızlarına kalmış.
Bunlardan Dürdane hanımın oğlu Özdemir, bizim yaşıtımız bir çocuktu.
Özdemir, babası ile hemen ilerde dereyi geçtikten sonra Kasaplar
Çarşısı'nda, yine deniz kenarında (Şimdiki Bostancı Günaydın
Restoran'ın yeri) Derya adında bir restoran çalıştırıyordu. Ben
Özdemir'i de, ablası Binnaz'la kocası Çetin ağabeyi de, babaları Mehmet
amcayı da bu süre zarfında yakından tanışmıştım. 
 
Derya'nın
ilk güçlü orkestrası: (Soldan sağa) Timur Arda, Ethem Girginer, Adnan
Altan, Ercan Turgut, (baterist Uğur Kocatürk fotoğrafta yok) 
 
Aziz ağabeyle bu konuşmayı yapınca ikimizde de bilardo oynayacak hal kalmadı. Istakayı bırakıp dışarı çıktım. Baktım Özdemir... 
 
- Ne haber Turgay? 
- Aziz ağabeye kesin söyledim. Bir hafta sonra bırakıyoruz. 
- Haydi canım... 
- Valla... Ben bu Vedat'la çalışmam. 
- Yazık olacak. Seni hepsi seviyordu, ben konuşayım mı bir. 
- Sakın ha... Sakın... Tam bu sırada birden aklıma geldi. 
- Bunlar tavernayı öldürdü. Kadıköy'ün çok ihtiyacı var böyle bir yere. Sizin orayı taverna yapalım mı? 
- Süper olur. Babamla konuşsana. 
- Sen konuşsan daha iyi değil mi? Ben, pat diye ne diyeyim Mehmet amcaya şimdi... 
- Tamam konuşacağım. Sen biraz sonra Derya'ya gel ama kendin konuşmalısın... 
 
Derya'da
Mehmet amca ile buluştuk. O zamanın parası peşin 25 bin lira kira
istedi. Buna karşılık mekanın adını "Turgay'ın Tavernası Derya"
yapacaktık. Ben verdiğim peşin para dışında bir de müzisyen olarak
bedava çalacaktım. Bu peşinatı karşılayacak param yoktu ama eski model
bir Volkswagen otomobilim vardı. İyi kötü istenilen parayı
karşılayabilirdi. Arabayı satmamak için üniversiteden can dostum Rıza
Otal Sungur aracı oldu, o zamanın yer altı dünyasından Arap Salih diye
birinden faizle para aldım, götürüp Mehmet amcaya verdim. 
 
Henüz
üniversite üçüncü sınıftaydım. 27 yaşında İstanbul gibi bir gayya
kuyusunda resmen taverna patronu ya da başka deyişle 'meyhaneci'
olmuştum! Bizim maceranın devamını parça parça bu kitaptaki hikayelerde
bulacaksınız. Ama şu kadarını söyleyeyim. İlk bir-iki yıl ancak
geçinecek kadar para kazanabildik. Aldığım borcu ödeyebilmek için
sonunda arabamı satmak zorunda kaldım. Arap Salih'le de yıllarca
görüştüm. Efendi bir adamdı ve eşiyle birlikte yıllarca bize müşteri
olarak geldi. 
 
Evet,
başlarda iş yapmakta biraz sıkıntı çektik ama sonunda yıllar beni haklı
çıkardı. Birkaç yıl sonra Turgay'ın Tavernası Derya, birbirinden önemli
sanatçıların çalıştığı, kolay kolay yer bulunamayan İstanbul'un en
popüler eğlence yerlerinden biri haline geldi. 
 
Adım
adım uyguladığım politika sonunda ikisi kız, ikisi erkek toplam dört
solistli 10 kişilik mükemmel bir orkestram vardı ve orkestrada
Türkiye'nin en iyi müzisyenleri çalıyordu. O zamanın bir numaralı müzik
dergisi Hey okurlarının oyları da bizi "Yılın en iyi orkestrası"
seçerek taçlandırdı. İftiharla söyleyebilirim ki, o orkestrada çalan
arkadaşlarım halen günümüzün en iyi müzisyenleri olarak en önemli
sanatçılara eşlik ediyorlar... 
 
Bu
arada çıkardığımız "Turgay'ın Tavernası" plakları satış rekorlanı
kırarken orkestramız Kültür Bakanlığı'nın görevlisi olarak yurtdışı
konserlerinde ülkemizi temsil ediyordu. 
 
Yani Turgay Noyan Orkestrası milli de olmuştu müzik dalında. 
 
Bu
kitap Toma'daki ilk günlerimden Derya'nın kapandığı 1993 yılına kadar
başımdan geçen olaylardan oluşuyor. Elbette daha yazacağım başka pek
çok anim var. Kim bilir belki bir gün onları da kaleme almak nasip olur. 
 

GASKONYALI TOMA
 
Bu
kitaptaki hikayeleri okumadan önce size Gaskonyalı Toma'yı tanıtmam
lazım. Gaskonyalı Toma'nın Tavernası bir zamanlar İstanbul'un en önemli
eğlence yeriydi. Sosyetenin, toplumun en önemli insanlarının,
sanatçıların, ülkemize gelen ünlülerin tek uğrak yeriydi. Gerçekten de
görülmeye, gidilmeye değer bir mekandı Toma'nın tavernası.... 
 
Onu
böylesine önemli kılan tek şey Toma'nın kişiliğiydi... Toma Bakırköylü
kalabalık bir Rum ailesinin çocuğuydu. Ablası Burgazada'da kasaptı,
küçüğü (Vangel) Angelo da onun gibi tavernacıydı (Toma'dan önce kısa
bir süre onunla da Yeşilköy'de denizin üzerindeki mekanında çalıştım).
Kız kardeşi Katina, Bakırköy'de çiçekçilik yapıyordu, en ufakları
(Ahilya) Akyüz ise Yunanistan'a yerleşmişti. 
 
Toma,
ilkokul üçüncü sınıfa kadar okumuştu ve doğrusunu isterseniz adını bile
doğru dürüst yazamazdı. Ancak böyle bir kişiyle örtüşmeyecek kadar
entelektüel tarafları vardı. Zaten onu Gaskonyalı Toma yapan da tamamen
bu yönü olmuştu. 
 
Toma
ile kısa sürede birbirimizi baba-oğul gibi sevdik. Benden belki 15-20
yaş büyük olduğu halde bana "Turgay abi" demeyi tercih etti. Belki de
bunun nedeni, karısı Madam Lefko ile bana büyümüş de küçülmüş adam gözü
ile bakmalarından kaynaklanıyordu, bilemem... Bizler de ona "Tomyus"
derdik. 
 
Toma,
sürekli eski İstanbul'u, başından geçenleri anlatırdı, ben de büyük
zevkle adeta ağzım açık dinlerdim. Tavsiyelerini ömrüm boyunca bir baba
nasihatı gibi aklımdan çıkartmadım. Uyguladım da, doğru olduğunu da
gördüm, faydasını da... 
 
Toma
ile yıllarca baba oğul gibi çalıştık. Ancak bir gün geldi, ben biraz
okul meselesi, biraz da patron Mustafa Şişman'la aramızın açık olması
yüzünden Toma'dan ayrılmak zorunda kaldım. Patron lafına takılmış
olabilirsiniz. Çünkü ben çalışmaya başladığım günde bile Toma artık
patron değil, yevmiye ile çalışan bir müzisyendi. Bunun hikayesini yine
kendi ağzından anlatacağım. Kısacası Toma, Demokrat Parti iktidarından
itibaren çalıştığı tavernaların hiçbir zaman sahibi olamamıştı! 
 
Gaskonya nereden geliyor? 
 
Toma,
bir Rum Ortadoks vatandaşımızdı. Arnavutluk'tan göçmüş olduklarını
söyler, inatçılığını anlatmak için de bazen "Ah ulan Arnavut kafa" diye
kendi kendine söylenirdi... 
 
Toma'nın
kendi ağzından dinlediğim hayat hikayesi şöyleydi: Çıngas ailesinin
eski Eminönü Balık Pazarı'nda bir balıkçı meyhanesi varmış. Baba kasada
oturur, anne ve kızlar balık pişirir, çocukları Toma ile Angelo da
garsonluk yaparlarmış. Öğle servisinin müşterileri, (yürüyüş
mesafesinde olduğu için) ağırlıklı olarak Babıali'nin ünlüleri olurmuş.
Gazete patronlarının, köşe yazarlarının, muhabirlerin, matbaacıların
kısacası hemen herkesin balık yemeye, bir iki kadeh parlatmaya gece
gündüz geldiği bir mekanmış burası. Ayrıca aralarında Reşat Ekrem Koçu
gibi tarihçiler ve edebiyatçılar da varmış tabii. 
 
Toma,
mükemmel bir bas bariton sesi olduğu için operaya meraklı. Sadece
operaya değil, okuması yazması az olduğu halde şiire de. Hatta Cyrano
de Bergerac'in hayatından esinlenerek yapılan filme hayran kalmış, kaç
kez gittiyse buradaki tiratları birebir ezberlemiş. Bu arada Üç
Silahşörler'e filan da hasta... Zaman zaman kendini buradaki
kahramanların yerine koyacak kadar da bu işe kendini kaptırıyor. 
 
İşte
böyle günlerden birinde tam öğle servisi sırasında Çingene çocukları
birikmiş boş şişeleri almaya gelmişler. Toma o gür sesiyle çocuklara
bakarak "Eyyy Gaskonya erleri, burada böyle misafir şövalyeler varken,
bu tür küçük işlerin sırası mı?" diye kükremiş. Caddeden birkaç
merdivenle inilen mahzende önce bir sessizlik ardından da kahkaha
tufanı kopmuş ve oturdukları kalabalık masada Reşat Ekrem Koçu ayağa
kalkmış, 
 
-
Yahu Toma, senin aslın Rum filan değil. Oğlum sen resmen Gaskonyalısın.
Bundan sonra sana Gaskonyalı Toma diyeceğim, herkes de öyle desin. 
 
Ve
gerçekten de o gün, bu gün Bakırköylü Çingas ailesini herkes Gaskonyalı
diye anar olmuş. Toma ise bu işi öyle bir benimsemişti ki, kendini
takdim ederken bir şövalye gibi reverans yapıp "Efendim bendeniz
Gaskonya Prensi Toma..." demeyi adet edinmişti. Bu alışkanlığı ölünceye
kadar da böyle sürüp gitti... 
 
Gelelim
Toma'nın nasıl ünlü olduğuna. Toma, meyhaneden kaytarıp ne zaman temsil
varsa tüm opera gösterilerine gider olmuş. Amacı oradaki aryaları,
melodileri ezberlemek. Bu işten acayip de keyif alıyor. Bir akşam yine
Tepebaşı'ndaki opera binasında Rigoletto'yu izlemiş. Ertesi gün öğle
servisinde dükkanın önünde müşteri beklerken bir de ne görsün. Akşam
dinlediği, seyrettiği operacıların büyük bir bölümü kadınlı erkekli
çarşıdan geçmiyor mu? 
 
Hemen
önlerine atlamış, gür sesiyle "Durun lütfen" demiş ve başlamış "La
Donna E Mobile..." diye Rigoletto'nun en ünlü aryasını söylemeye.
Adamlar resmen şoka girmişler. Balıkpazarı'nda beyaz önlüklü bir
garson, karşılarına geçmiş müthiş bir bas bariton ses ve profesyonel
yorumla arya söylüyor. Inanılacak gibi değil. Üstelik onları da
içlerinden biri kadar yakından tanıyor!.. 
 
Operacıların
yanı sıra o sırada pazardan geçen kim varsa durup Toma'yı dinlemeye
başlamış. Bitince alkış kıyamet... Ama Toma "Size bir balık yedirmeden
gitmek yok" diye operacıları bırakmamış. Balık, mekan ve Toma...
Operacılar büyülenip giderken, hafta içinde bir akşam operanın tüm
kadrosunu toparlayıp oraya getirmeye söz vermişler. 
 
Toma,
operacıların geleceği o akşamı tüm gazeteci müşterilerine haber vermiş.
İnanılmaz bir gece yaşanmış tabii ve ertesi gün bazı önemli gazetelerde
magazine ayrılan sayfalar aynı başlıkla çıkmış: Gaskonyalı Toma
Operasi... 
 
İşte
bu kadar... Duyan koşmuş, dostunu ahbabını alan gelmiş. Herkesin kendi
kafasına göre şarkı söylediği, güzel mezeler yediği popüler bir mekan
olmuş Gaskonyalı Toma... 
 
Toma
o günleri "Abi inanamazsın o izbe Bizans mahzeninde hanımların
vizonları, astraganları yerlerde sürünürdü. Çünkü vestiyer bile yoktu.
Ama kimsenin umurunda değildi" diye anlatırdı... 
 

ÜNLÜ ŞAİR İLLETULLAH
 
Gaskonyalı
Toma ile Küçük Bebek Toma'nın, İstanbul'un en popüler Yalı Gazinosu'nda
çalışıyoruz. yerlerinden biri olduğu günler Kimler yok ki
müşterilerimizin arasında. Bir masada Vehbi Koç ve ailesi yemek yerken,
bir diğerinde Zeki Müren oturabiliyor. Aynı anda Ajda Pekkan'ın
oturduğu masada söylediği "Gondoli gondola" şarkısını duyabilmek olağan
vakalardan. Her akşam öylesine renkli, öylesine seçkin insanlarla
birlikte oluyoruz ki, anlatamam... 
 
Müşteri
olarak aklınıza hangi ünlü gelirse gelsin sayın, yalancı çıkmazsınız.
İşadamı, şair, romancı, sporcu, operaci, diplomat, tiyatrocu, sinema
yıldızı vs vs... Böyle olunca doğal olarak müşterilerimizin bir kısmı
da sırf böyle ünlü kişilerle birlikte olmanın keyfini yaşamaya geliyor
tavernaya. Çünkü kim olursa olsun, bir iki dubleden sonra hünerini
koyuyor ortaya. Bedavadan program izliyorlar kısacası... 
 
O
gün müşterilerin arasında ne kadar ünlü varsa bedava program da, o
kadar renkli geçiyor. Gazeteci Refi Cevat Ulunay'dan eski bir Istanbul
öyküsü de dinleyebilirsiniz, Tarık Gürcan'dan, Orhan Boran'dan bir şiir
veya fıkra da. Ya da Bal Mahmut'tan bir fıkra ile Tanju Okan'dan bir
şarkı... Artık ne çıkarsa bahtınıza... 
 
Bazı
müşteri de resmen kendisini göstermeye geliyor. Sesi güzel olan şarkı
söylüyor, edebiyata meraklı olan şiir okuyor. İkisine yeteneği
olmayanlara da göbek atmak kalıyor doğal olarak... 
 
Aslında
şiir okuma işi müşteriler için biraz fazla iddialı. Çünkü konukların
arasında mutlaka büyük edebiyatçılar, şairler, sanatçılar bulunuyor.
Örnek; hemen her akşam birlikte olduğumuz Ümit Yaşar Durmuş Dede ve
Behlül Dal.... 
 
Oğuzcan,
Toma'nın en büyük özelliklerinden biri müşteri tanıması. Eğer birinin
sesi güzelse, ya da şiiri seviyorsa öldür Allah aklından çıkmıyor. Bu
konuda öylesine sağlam hafızası var ki şaşırmamak mümkün değil. Yirmi
senedir söylediği şarkının sözlerini ezberlemeyi beceremeyen adam, iş
bir müşteriyi hatırlamaya geldi mi, ayaklı ansiklopedi olup çıkıyor.
Toma'nın insanları unutmaması için en önemli yol; iyi bahşiş vermesi...
İyi para veren müşterinin Toma sanki o anda vesikalık fotoğrafını çekip
beynine nakşediyor. 
 
İyi
bahşiş veren biri olarak kabul edilebilmek öyle ucuz bir iş değil.
Bedeli bayağı yüksek! Bunun için her gelişte orkestraya en az 50 lira
bahşiş vermek lazım. Elli lira deyip geçmeyin, gazinoda bir kişi o
günlerde 30-40 liraya yiyip içiyor. Toma işte böyle bahşişi bol
müşterilere "enişte" diyor. Bahşişi kıt olanların ise (on liranın altı)
aramızdaki adı "zerzevat". Fakat uluorta söylerken anlaşılmasın diye
Toma, "zerzevatos" diye gürültüye getiriyor. On liranın altı nasıl olur
diyenlere hatırlatalım. O sıralarda kağıt 2,5 ve 5 liralık banknotlar
da tedavülde. 
 
Tahmin
edeceğiniz gibi zerzevatların müziği masalarında fazla tutmaya, şarkı
söylemeye, şiir okumaya hakları yok. Hatta iyi bir masada oturmaya
da... Enişteler ise her zaman başköşede. İste çalalım, söyle
oynatalım... 
 
Bu
enişte meselesi ile ilgili unutamadığım bir olayı anlatayım: Bir akşam
Toma kapıda her zamanki centilmenliği ile müşteri karşılıyordu. Kapıdan
aşina tiplerden biri geldi. Adamı iyi kötü tanıyoruz yani. Toma gelen
grubun önünde yerlere kadar bir reverans yaptı. Sonra eliyle şef
garsonu çağırarak mesajını verdi: "Sayın zerzevatos, lütfen beyefendi
ve misafirlerine en iyi masalardan birini verelim..." 
 
Dışarıdan
bakan, garsonun adını zerzevatos sanacak. Ama adam gide gele bizim
şifreleri çözmüş. "Aşk olsun be Toma" dedi, "Her gelişte müziğe 20 lira
veriyorum. Hala zerzevatlıktan kurtulamadık mı?" Bu sözlerden sonra
Toma dahil herkesin yerlere düştüğünü ve adamın misafirleriyle birlikte
en faça masaya kurulduğunu söylememe gerek yok sanırım. 
 
İşte
böyle günler güle oynaya geçerken yeni bir müşteri peyda oldu. Gün
aşırı geliyor. Şiir okumaya da çok meraklı. Toma "Aramızda büyük bir
şair var" diye anons etti mi elinden mikrofonu kapıp başlıyor peş peşe
şiir okumaya. Elimden gelse elimdeki akordeonu kafasına geçirip
mikrofonu geri alacağım. Öylesine sinir oluyorum adama. Nedenine
gelince: Bir defa inanılmaz itici bir tipi var. Briyantinli yapış yapış
kirli saçlar, sigaradan sarılığı bırakıp kırmızılığa dönmüş dişler,
sararmış bıyıklar... Bir de mikrofonu ağzının içine kadar sokup,
ağzından tükürükler saçarak olanca gücüyle bağırıyor. Gören, aşk değil,
Malazgirt Meydan Muharebesi'nin yıldönümünde kahramanlık şiiri okuyor
sanır.... Beni asıl kendimden geçiren ise adamın bozuk Türkçesi. O
zamanlar Ibrahim Tatlıses tipi "mavi"ler ve Türkçe yoksunu spikerler
icat olmadığından galiba kulağımız hatalara, kötü diksiyonlara karşı
daha duyarlı. Türkçesi ne de olsa biraz çalan Toma bile durumdan hoşnut
değil. Fakat adamın güçlü olduğu bir yanı var. Her gelişinde bize 50
lira veriyor. Adam birkaç kez gelince Toma adını öğrendi. Beni
tembihledi: 
 
- Turgay, bu şair ağabeyimizi sakın unutmayalım, eniştemizin adı Nimetullah'mış. 
 
Özellikle
beni tembihlemesinin nedeni var. Toma yeni şarkılar bir yana
eskilerinin sözlerini bile tam ezberleyemiyor. O yüzden ona suflörlük
yapıyorum. Öylesine iri yarı ki, akordeonumla arkasında gizleniyorum ve
beraber söylüyormuş gibi yapıp şarkının sözlerini önceden fısıldıyorum. 
 
Tabii
bu yöntem, herhangi birinin adının hatırlatılması gerektiğinde de aynen
uygulanıyor. Toma lafa başlıyor, ben Hızır gibi son anda söylenecek
kelimeleri yetiştiriyorum. Allah'ı var, Toma da işi iyi, aksatmadan su
gibi götürüyor. 
 
Nimetullah'ı
duyunca beynimde bir ışık yandı söndü. "Ulan haddini bilmez herif'
dedim kendi kendime. "50 liraya şiirlerin de, kulağımızın da,
Türkçe'nin de ırzına geçiyorsun. Ben sana sormaz mıyım?" Aradan birkaç
gün geçti yine damladılar. Masasına gitmeden Toma, "Hatırlıyor musun?"
der gibilerinden bana baktı. Başımla tamam diye işaret ettim. Sonra da
"Ayıp ediyorsun Tomyus" diye fısıldadım, "Kardeşinin ne zaman
unuttuğunu gördün". Toma masaya gidene kadar adamın ismini sormadı. Ola
ki unuturum diye işi sağlama alıyor. Sıra bizim şair bozuntusuna geldi.
Toma anonsa başladı: 
 
-
Çok kıymetli misafirlerimiz; şimdi sizlere bir aşk adamını tanıtacağım.
O sadece bir gönül adamı değil, o bir şövalye. O Dartanyan'ın silah
arkadaşı... Lafı uzatıyor, bir yandan da bana bakıyor ismi artık
söyleyeyim diye... 
 
- Evet elleri öpülesi hanımefendiler, şimdi sizlerin gönlüne hitap edecek bir şair sunuyorum... 
 
Huzurlarınızda şaiiiiir... 
 
Baktım düşünme payı kalmadı. Tam zamanıdır dedim ve hafifçe "İlletullah" diye fısıldadım. Toma tuzağa düştü. 
 
- İlletullah beeeyyyy! 
 
Ve sözünü bitirmeden işin farkına vardı. Gür sesiyle gürültüye getirmeye çalıştı: Hıyyy hah hah haaa.... 
 
Salonda
bir sessizlik, ardından gülüşmeler başladı. Adam "Ne diyorsun ulan sen"
diye yerinden kalkmaya çalıştı ama yine duyduklarından pek emin olamadı
sanırım. Toma "alkış, alkış" diye tepinip duruyor. Ben tekrar Toma'ya
eğilip "Adı Nimetullah abi Nimetullah. Yanlış anladın" dedim. 
 
Toma
doğrusunu duydu ya "Nimetullah" diye adeta tepiniyor. "Evet Nimetullah
bey. Canımız Nimetullah, ciğerimiz Nimetullah, her şeyimiz Nimetullah
abimiz. Şairimiz Nimetullah..." 
 
O
kadar çok tekrarladı ki adam ilk duyduğu İlletullah'ı yanlış anladığına
kanaat getirdi. Eline mikrofonu aldı. Şiire başladı. Baktım Kemancı
Tekin Tekman rahat gülmek için salondan kaçıyor. Peşinden ben de
fırladım. Toma koca eliyle ensemden yakalayıp çekti: 
 
- Ulan armut oğlu armut. Herife bizi vurduracaktın. 
- Yok be Ağabey. Neyini vuracak. İllet bir tip olduğunun o da farkında... 
- Farkında olsa önce şiir okumaktan vazgeçerdi en azından... Ama illetullah daha çok yakıştı... 
 
Nimetullah
enişte, o gün de 50 lira verdi işkencenin bedeli olarak. Yalnız
nedendir bilmem bir daha hiç görünmedi. Kim bilir belki de sabah
uyandığında benim ufak numaramın farkına varmıştı... 
 

EŞEĞİ SALDIM ÇAYIRA
 
Gaskonyalı
Toma'ya ülkemizin en ünlü kişilerinin geldiğini bir kere daha
yazacağım. Şimdi o günleri düşündükçe bu müzikli meyhanenin
"entelektüel seviyesinin" de ne kadar yüksek olduğunu daha net
görüyorum... 
 
Gaskonyalı Toma'nın Adnan adlı bir fotoğrafçısı vardı. Adnan, Toma da yüksek kira ücreti öderdi. 
 
nereye
giderse peşinden gider, oldukça Allah hakkı için Toma da bir fotoğrafçı
için çok iyi bir objeydi her zaman. Yani Toma'nın özel gayreti
sayesinde Adnan, patrona ödediği parayı çıkartırdı. Gaskonyalı Toma'nın
çekilen fotoğrafların konulduğu harika bir fotoğraf albümü vardı.
İnsan, eline aldığı anda bu karton kapağın ne kadar esprili ve keyifli
bir çalışma olduğunu hemen fark ediyordu. 
 
Çünkü bu kapak ülkemizin gelmiş geçmiş en ünlü karikatüristlerinden birinin, "Bedri Koraman"ın imzasını taşıyordu... 
 
Bunun
en büyük nedeninin Toma'ya beslediği sevgi olduğunu biliyorum. O
günlerde de popüler bir sanatçı olan Koraman, müdavimi olduğu
meyhanenin fotoğraf kartına imza atmakta bir beis görmemişti... Ben,
Bedri ağabeyin gazetede yayınlanan karikatür ve esprilerine
hayranımdır. Bunun harika bir örneği hâlâ hatırımda: 
 
Bir akşam Bedri Koraman'ın masasına gittik. Bedri ağabey Toma'ya, Kazak Abdal'ın ünlü parçasının sözlerini söylemeye başladı: 
 
Eşeği saldım çayıra 
Otlaya karnın doyura 
Gördüğü düşü hayıra 
Yoranın da anasını 
 
Kazak
Abdal'ın ünlü parçasını o günlerde Ruhi Su okuyordu. Ama bizim Toma'nın
ne Kazak Abdal'dan haberi var, ne de Ruhi Su'nun türküyü "Sözüm
meclisten dışarı" diye okuduğundan.... 
 
Bedri
"Eşeği saldım çayıra, toplayıp karnın doyura..." diye sözleri söylemeye
başlayınca Toma devamını bile beklemeden "Ho hooo hooo" diye anında yan
masaya kaçtı. 
 
Ben
şiiri de, parçayı da biliyorum ama kim anlatacak o anda... Bedri ağabey
ile göz göze geldik. Nasıl gülüyor Toma'nın paniğine anlatamam... 
 
Bana "gel gel" diye işaret etti. Yanına yaklaştım, "Gördün mü" dedi, "Bir eşek dedik, on kağıdı kurtardık..." 
 
Bu kez katıla katıla ben gülmeye başladım. Çünkü Bedri Koraman, her istediği şarkı için 10 lira verirdi orkestraya... 
 
* * * 
 
Yukarıdaki
şiirin hikayesi de ilginçtir. Bu sözleri Kazak Abdal'a yazdıran öyküyü
de (bildiğim kadarıyla) sizlere anlatmak isterim. Rivayete göre: Bir
köyün zalim mi zalim bir ağası varmış. Köylüye yapmadığı eziyet
kalmamış. Bir gün ölüm döşeğine yattığında köyün ileri gelenlerini
yanına çağırmış. 
 
"Arkadaşlar"
demiş "Bugüne kadar sizlere çok eziyet ettim. Her cezaya razıyım. Ama
gidiyorum. Ben öldükten sonra cenazemi köyün girişindeki ağaca asın üç
gün orada kalsın ki, herkes yapılan kötülüklerin cezasız kalmadığını
görsün..." 
 
Ardından
da sizlere ömür... Köy halkı da ağalarının vasiyetini yerine getirmek
için hemen girişteki ağaca asmış bunun cesedini. Asmasına asmışlar ama
daha bir gün geçmeden köyü jandarma basmaz mı? "Nefretiniz yüzünden
'Ağa'yı öldürüp, bir de ağaca astınız" diye... 
 
Dertlerini
anlatana kadar, dayaktan geçmeyen kalmamış köyün ahalisinden. Kazak
Abdal'ın bu şiiri de giderken bile köylüye kazık atan işte bu "alçak
ağa" ve cenazesi için... 
 
Eşeği saldım çayıra 
Otlaya karnın doyura 
Gördüğü düşü hayıra 
Yoranın da anasını 
 
Münkir münafıkın soyu 
Yıktı harap etti köyü 
Mezarına bir tas suyu 
Dökenin de anasını 
 
Müfsidin bir de gammazın 
Malı vardır da yemezin 
İkisin meyyit namazını 
Kılanın da anasını 
 
Derince kazın kuyusun 
İnim inim inilesin 
Kefen dikmeye iğnesin 
Verenin de anasını 
 
Dağdan tahta getirenin 
Mezarına götürenin 
Talkınını bitirenin 
İmâmın da anasını 
 
Kazak Abdal söz söyledi 
Cümle halkı dahleyledi 
Sorarlarsa kim söyledi 
Soranın da anasını 
 

VENEDİK'TE "UTANÇ" FASLI
 
Yıl
1983. Murat 124 marka otomobilimizle çıktığımız 10 bin kilometrelik ve
bir ay süren Avrupa seyahatinin artık dönüş yolundayız. Gezimizi
dayımla buluşarak noktalayacağız. Randevu noktamız Monako... Biz
Belçika'dan aşağıya güneye iniyoruz. Dayım Amerika'dan Monte Carlo'da
yaşayan kuzeni Serap Babür'ün evine geliyor. Gece Serap ablada kalıp
ertesi sabah yola koyuluyoruz. Hedef Venedik. Dayım kesenin ağzını
açmış. Bizi iki gün Venedik'te ağırlayacak. 
 
Venedik
macerasına geçmeden size birkaç kelimeyle gezimizin kahramanlarından
dayımı da tanıtmam gerekiyor. Dayım Profesör Fuat Andıç, kendisi gibi
iktisat profesörü olan eşi Süphan Andıç'la 1952 yılından bu yana
Amerika'da yaşıyor. Yengem Prof. Süphan Andıç, Atatürk'ün doktoru
Mehmet Kamil Berk'in kızıdır. Dayım ise tanınmış bir iktisatçı. O
sıralarda henüz emekli olmamış. Ama yine de Birleşmiş Milletler, Dünya
Bankası, IMF ve EID gibi kuruluşlara danışmanlık yaptığından yerinde
durduğu yok. Bir bakıyorsun Afrika'da, bir bakıyorsun Uzak Doğu'da...
Üstelik keyfine ve midesine pek düşkün olduğu için her yerin en
kalburüstü mekanlarını ezbere biliyor. Böyle bir rehber bulmuşuz,
üstelik bir aydır Avrupa'da sürtmekten tüm paramız suyunu çekmişken
bedavadan Venedik tatili yapacağız... 
 
Sevgi
de, ben de, hem keyifli hem de acayip heyecanlıyız. Çocukluğumuzdan
beri sadece filmlerde izlediğimiz Venedik'te dolu dolu iki gün
yaşayacağız. Yıllarca bir İtalyan gibi gondollarda çalınan, kanallarda
yankılanan Napoliten şarkılar, taranteller seslendirmişim
akordeonumla... Elimde akordeon, gondolun birine binip çalmaya başlasam
kimsenin aklına Türk olduğum gelmez diye düşünüyorum. Öylesine Venedik
havasına kaptırmışım kendimi... Dayım bize kim bilir kaçıncı sefer
gideceği Venedik'le ilgili bilgiler veriyor. Daha varmadan nerelerde
yemek yiyeceğimizin planlarını yapıyor. 
 
Sonunda
sahilde güvenli bir otopark bulup arabamızı bırakıyoruz. Dayım,
"Vapurettolar var ama boş verin biz taksiyle gidelim" diyor. Taksi
dediği bildiğimiz Chris Craft deniz motoru. Güzel bir yaz akşamı.
Tepemizde tepsi gibi ay, suda yankılanan ışıkların arasından kayarak
gidiyoruz. Kendi kendime, "Vay be keyfe bak... Turgay efendi yine dört
ayağının üstüne düştün" diyorum. 
 
Büyük
Kanal'da San Marco Meydanı'nın rıhtımına yanaşıyoruz. Adam motoru
durduruyor. Artık gondollardan yükselen melodileri dinleyebiliriz...
Serde denizcilik var ya, rüzgâr gibi yerimden fırlayıp karaya
çıkıyorum. Daha doğrusu çıkmak için hamle yapıyorum. Niyetim Sevgi ile
dayıma el vermek. 
 
Ancak duyduğum ses yüzünden ayağımı karaya doğru uzatmamla gerisin geri çekmem bir oluyor: 
 
"Akşaaaaaam oolduu hüzüüüünleeendik biiiiz yine..." 

Bre amanın biz nereye geldik?.. 
 
Dehşet içinde birbirimize bakıyoruz. Evet doğru... Ses devam ediyor, "Hasreeeet kaaaaldım göööözleriiniin reenginee..." 
 
Nasıl
bir şok içindeyim anlatamam. Türkiye'den onca yolu tepip Venedik'e gel.
Ve de rıhtımda detone bir sarhoş korosu tarafından alaturka fasılla
karşılan. Olacak gibi değil. Sesin geldiği yere bakıyorum. 4-5 kişilik
bir grup. Kelimenin tam anlamıyla hepsi zil zurna sarhoş ve işin kötüsü
bize doğru geliyorlar... Yahu acaba tanıdık bildik birileri mi? diye
içimden geçirmiyorum desem yalan. Ama alakası yok tabii... 
 
Adamlar
sadece şarkı söyleseler o kadar kafama takmayacağım. Geçinceye kadar
kulaklarımızı tıkayacağız çok çok... Ama şarkıları laf atmak için ikide
bir kesiliyor. Aslında laf filan atmıyorlar. Resmen Türkçe kelimelerle
tecavüz ediyorlar. Hem de istisnasız önlerine çıkan bütün kadınlara.
Dayım, "Sakın Türk olduğumuz belli etme" diyor. Diyor da, kısa bir
durum muhakemesi yapıyorum. Magandalar az sonra bizim yanımızda
olacaklar. Ve de çaresi yok Sevgi de bu "sözlü tecavüz teşebbüsünden"
nasibini alacak. O zaman da; ya onlar beni öldürecek, ya da ben
onlardan bir kaçını... 
 
Yaşanacak
rezillikleri düşünmek bile istemiyorum. Venedik Karakolu'nda ağzı gözü
şişmiş bir sürü Türk, görevli 'Karabinieri'ye neden birbirimize
girdiğimizi anlatmak için dil döküyoruz. Belki de gazetelerde boy boy
resimlerimiz, altında da nasıl sınır dışı edildiğimizin hikayesi...
Aman Allahım... Bütün bunlar bir iki saniyede kafamdan geçiyor ve
koşarcasına bizimkilerin yanından uzaklaşıp olanca gücümle dayıma,
"Dayı, bizim otel bu taraftaymış, yanlış gidiyoruz" diye bağınıyorum.
Etraftaki yabancılar şaşkın bir halde, "Kim bu saygısız" der gibi bana
bakıyorlar. Sevgi ile dayım utançtan kıpkırmızı... Ama planım tutuyor.
Bizim sarhoşlardan biri sesimi duyup diğerlerini, "Şişşt lan kesin.
Bizden birileri var" diye uyanıyor. Hemen yanımıza geliyorlar. Dayım
Sevgi'yi alıp uzaklaşmaya çalışıyor. Ama neredeyse önlerini kesiyorlar.
Dayımın sallandırdığı suratı yüzünden kapışacağız korkusuyla adamlarla
muhabbete başlıyorum. İçlerinden en ayık olanı soruyor: 
 
- Merhaba abi neredensiniz? 
- İstanbul'dan. 
- Biz de arkadaşlarla Ankara'dan... 
- Ne güzel. Ne için buradasınız? 
-
İşadamıyız da... İtalya'ya gelmiştik. Bir de Venedik'i yaşayalım,
yaşatalım dedik. Bunlar da eğlence nasıl olur, Türkler nasıl eğlenir
görsünler... 
- Çok iyi yapmışsınız. Valla biz de çok şaşırdık iner inmez sizi görünce. Çok hoş oldu yani. 
 
Bu
arada bizimkiler adamlara bir vücut çalımı atıp uzaklaşıyorlar. Ben de
anlamsız birkaç sözcük daha geveleyip, bizimkilerin peşlerinden
seğirtiyorum. Ohh dünya varmış... Sevgi de, dayım da, benim adamlara
sahip çıkmama kızmışlar. İkisi de nasıl bir varta atlattığımızın
bilincinde değiller. Bir afra, bir tafra... 
 
San Marco'da Mastika

Otelimiz
kanalın üzerinde, çok merkezi bir yerde. Üstümüzü başımızı
değiştiriyoruz. Fiyakalı bir restoranda yer ayırtıyoruz. Tekrar San
Marco Meydanı'na yöneliyoruz. Hem mevsim, hem gece, hem de vakit,
kısacası her şey San Marco için ideal... 
 
Bilmeyenlere
meydanı biraz anlatayım. San Marco dikdörtgen bir meydan. Kanal
tarafından girerken hemen sağda (dikdōrtgenin dar uçlarından biri)
Doçların Sarayı var. Dikdörtgenin diğer üç yanı binalar ve
kafeteryalarla çevrili. Açık havadaki bu lokallerin birer köşesinde de
aynı ayrı orkestralar hafif müzik çalıyor. Üstelik sesleri birbirine
karışmasın diye biri susuyor diğeri başlıyor... 
 
Kambersiz
düğün olur mu? Biz de bu güzelliğin tam ortasına balıklama dalıyoruz.
Önce tur atıp nereye oturacağımıza karar vereceğiz. Sonra da birer
aperatifle gelsin Venedik keyfi... Tam turu tamamlayıp kafelerden
birini gözümüze kestiriyoruz ki; Doçların Sarayı'nın önündeki kalabalık
dikkatimizi çekiyor. Dayım, "Herhalde turist gençler müzik yapıyorlar.
Bahşiş toplama dümeni yani" diyor ve ekliyor; "Turist deyip geçme.
İçlerinde ne konservatuar mezunları, ne ünlü kişiler çıkar zaman
zaman..." 
 
"Oturmadan
bir bakalım" diye tutturuyorum. "Kim bilir ne tür müzik
yapıyorlardır..." Sarayın merdivenleri önünde birikmiş kalabalığı yara
yara ilerliyoruz, bir de ne görelim?.. Bizim sahilde rastladığımız
vatandaşlarımız merdivenin en üst bölümünü sahneye çevirmişler.
Kendilerince eğlenmekteler. Manzara şöyle: 
 
Gruptan iki kişi ortada göbek atıyor, diğerleri elleriyle ritm tutup ağızlarıyla müzik yapıyor. 
 
Oynayanlar
gömleklerini fora edip atletle kalmışlar. Biri gömleği beline bağlamış.
Yaz sıcağı ve içkinin tesiriyle öyle ter içindeler ki, yapış yapış
atletler bir yana, pantolonlarının kemer kısımları bile sırılsıklam.
Atletin dışından fışkıran kıllar pırıl pırıl parlıyor. İğrenç... 
 
Hayretler
içinde izliyoruz. Ne figürler, ne kıvırtmalar... Derken oynayanlardan
biri pat diye kendisini dizlerinin üstünde yere bırakıyor ve para
yapıştırsın diye gerdan kıra kıra geriye arkadaşına doğru kaykılıyor.
Öteki eğilip alnından öpüyor. 
 
Tara nam tara na nam... mastika mastika... 
 
Mastikayı bitirmeden kasap havasına dönüyorlar. Diğerleri de halaya katılıyor. Birinin elinde mendil, bağırıyor: Hopppaaa... 
 
Ben
büyülenmiş bir haldeyim. Kafam utançtan saman gibi... Sevgi, "gidelim"
diye elimden çekiştiriyor. Etraftakiler "Türko... Türko" diye
gülüşüyor. İki polisin olay yerine gelip bizimkileri dağıttığını bir
hayal gibi fark ediyorum... Ve de vallahi, billahi bütün bir gece bu
sahnenin etkisiyle San Marco'da yapılan müziği bile dinleyemiyorum.... 
 

BİR TÜRK'E YARDIM ETMEK
 
Bir
ay süren otomobille Avrupa seyahatimizin sonuna geldik. İki gün
kaldığımız Trieste'den Yugoslavya'ya geçeceğiz. Oradan da ver elini
Türkiye. 
 
Yugoslavya
ile Trieste sanki iç içe girmiş. İnsanları da birbirine çok benziyor.
Sabah erkenden yola çıktık. Şehirden hemen yukarıya tepelere doğru
yükseldikten sonra ufak bir kasabaya geliyor, oradan Yugoslavya
sınırını geçiyorsun. Sınır kapısı olduğu için çok trafik var.
Kamyonlar, TIR'lar, otomobiller... Aralarına Murat 124 otomobilimizle
biz de karıştık. Orta şeritte ilerliyoruz. Tam kasabanın ortasındaki
meydanı dönüyorduk ki, tertemiz giyimli yaşlıca bir adam kendini
otomobilin önüne atıverdi. "Durun, durun. Allah aşkına durun" diye
Türkçe bağırıyor. Dikkatli olmasam neredeyse ezeceğim. Hafif bir frenle
kurtardım. Geldi benim tarafıma yapıştı. Aralık duran cama elini taktı,
panik içinde "Durun" diye bağırmaya devam ediyor. Bir yandan da
otomobille birlikte koşmaya çalışıyor. E-5’te trafik tıkandığında
ortaya çıkan seyyar satıcılar gibi... Arabayı kenara çekip ne
istediğini soracağım ama trafik çok yoğun. 
 
Neyse
kornalara, bağırtılara aldırmadan otomobili sağa çektim. Trafik
birbirine girdi, pek durulacak bir yer değil ama ne olursa olsun... Hep
birlikte arabadan dışarı fırladık. Adamı yatıştırmaya çalışıyoruz.
Fakat ne mümkün! Resmen sinir krizi geçiriyor. Bir yandan "Sizi Allah
gönderdi" diyor bir yandan ağlıyor... "Bir dakika" dedim, "Lütfen sakin
olun. Başınıza her ne geldiyse geldi. Geçmiş olsun. Ama sıkıntınız şu
anda bitti. Artık biz varız. Gücümüzün yettiğince size yardım ederiz,
isterseniz sizi ta İstanbul'a kadar götürürüz..." Adam kolaylıkla
sakinleşecek gibi görünmüyor. Sevgi bir yandan, dayım bir yandan
akıllarına ne gelirse söylüyorlar, faydasız. Yatışsın diye boynuna
sarılıp öptüm. Gözüme durduğumuz yerin hemen ilerisindeki kafe ilişti.
"Bir dakika" dedim, "Şuraya girelim, size bir kahve söyleyelim.
Kendinize gelin. Sonra konuşuruz." 
 
Arabayı
müsait bir yere çektim. Hep birlikte kafeye girdik. Kendimize kahve,
adama da iyi bir kahvaltı söyledik. "İki gündür boğazımdan tek lokma
geçmedi" diye ikram ettiklerimizi yemeye başladı. Ağlayıp sızıldanması
kesildi ama håla panik içinde. Makineli tüfek gibi konuşuyor. Başına
gelenleri de bir çırpıda özetleyiverdi: 
 
İstanbul'dan
trenle Marsilya'da elçilikte çalışan oğlunun yanına gidiyormuş.
Yugoslavya'da kompartımanına iki Sırp binmiş. Epeyi yarenlik etmişler.
Buna meyve suyu ikram etmişler içmemiş. Bari kurabiyeden ye, deyince
reddedememiş. Ve biraz sonra fenalaşmış. Gözlerini İtalya hududunda
kontrol yapan memurların müdahalesiyle açmış. Tahmin edeceğiniz gibi
bütün parasını, eşyalarını neyi var neyi yoksa her şeyini almışlar.
Pantolonuna diktirdiği gizli cebi bile boşaltmışlar. Tren biletini de
götürmüşler... Allah'tan pasaportuna dokunmamışlar, onu da götürseler
tam rezalet. Bileti olmadığı için görevliler trenden indirmişler. Bu
kasabada kalakalmış. İki gündür gelen geçen Türk araçlarına
yalvarıyormuş, kimse almamış. 
 
Açlığını
bastırıp, kahvesini de yudumlayınca biraz sakinleşti. Elini uzattı ve
"Ben Ankara Devlet Operası Rejisörlerinden Erkan Bilgin" dedi.
"Kimlerle müşerref oluyorum?" Kısaca kendimizi tanıttık. Müzisyen
olduğumu öğrenince operadan kimseyi tanıyıp tanımadığımı sordu. "Olmaz
mı" dedim, "birçoğuna eşlik ettim. Aralarında aile dostlarımız var.
Mesela Nuri Candaş, Nuri ağabeyi çok severiz..." 
 
"Bizim
Tenor Nuri" diye cevapladı. "Çok iyi sesi vardır. Erşet de benim kızım
sayılır. O'nu Aydın Gün'ün yanına ben yerleştirmiştim..." Erşet dediği,
Nuri Candaş'ın karısı, gerçekten de yıllarca Genel Müdür Aydın Gün'ün
sekreterliğini yaptı. Artık sohbetimiz, "Şunu tanır mısın, bununla
çalıştın mı?" şekline döndü. Bizim oğlan o yıl konservatuara yeni
girmişti. Okuldaki hocalarından bahsettik. Benim ismen bildiklerimi
bile yakından tanıyor. 
 
"Şuraya
bakın" dedi. "Bunca yıllık emekten sonra devlet bize özel pasaport
veriyor. Gitmediğimiz ülke, görmediğimiz yer kalmıyor. Ama başınıza
böyle bir iş geldi mi şu dağ başında hiçbir hükmü yok..." Pasaportu
elinden alıp şöyle bir sayfalarına baktım. Opera Sanatçısı Erkan
Bilgin'in gerçekten de gitmediği ülke kalmamış.... 
 
"Haydi bakalım. Artık yola koyulalım..." 
 
Baktım Erkan bey biraz gönülsüz gibi. "Ne o yoksa bizimle gelmiyor musunuz?" dedim. 
 
"Doğrusunu
isterseniz, bunca yolu geldikten sonra Marsilya'ya gidebilsem daha iyi
olurdu. Nasıl olsa orada oğlum var. Kapağı oraya bir atsam gerisi
problem değil. Ama bilmem ki...". 
 
"Ne yapabiliriz?" diye sordum. 
 
"Öğleden sonraları tren var. Bilet yaklaşık 100 markmış. Bana onu alabilirseniz, aç kalsam da giderim..." 
 
Ben
cevap vermeden Sevgi çantasındaki son 100 Mark'ı çıkartıp adama uzattı.
Bu parayı gümrüklü mağazadan çocuklara bir şeyler almak için
ayırmıştık. Dönüp, "Sen vermeyecek misin?" gibilerinden dayıma baktım.
O da elini cebine attı ve 50 dolar çıkardı. Cebinde o kadar parası
varken vere vere 50 dolar verebilmişti, kızdım ama bir şey
söyleyemedim. Sonra aklıma üzerimdeki bozuk paralar geldi. Dolar, mark,
liret, frank ciddi miktarda bozuk paramız vardı. Onları da toparlayıp
Erkan beye verdik. Hiç değilse Marsilya'ya kadar iyi kötü bir şeyler
alır nefsini kōreltirdi... Hemen bir kağıda evinin telefonunu yazıp
verdi. Sarıldık, öpüştük, vedalaştık. Bize el sallarken arkamızdan,
"15-20 gün sonra İstanbul'dayım. Ama önce Derya'da bir akşam yemeği
ısmarlayacaksınız..." diye sesleniyordu. 
 
Tekrar
trafiğin içine daldık. O ana kadar kendisini tutan Sevgi katıla katıla
ağlamaya başladı. "Bize rastlamasaydı, ne yapardı zavallı" diyordu
durmadan. "Boşuna kendini üzme. İşte insanın karşısına birileri çıkıyor
ve onu sıkıntıdan kurtarıyor. Ne mutlu bize ki böyle bir insana Hızır
gibi yetiştik" dedim. Sevgi'yi teselliye çalışıyorum ama yalan yok
benim durumum da ondan farklı değil. Dokunsalar ağlayacağım, hatta
gözlerim yaş içinde... Dayım arabadaki kasvetli havayı dağıtmak için,"
Amma da büyüttünüz çocuklar" dedi "Belki de adam rol yapıyordu. Bizi
bir güzel söğüşledi". İkimiz de sinir içinde ona doğru döndük. Gülmeye
başladı. "Eğer böylesine güzel rol yaptıysa, verdiğim elli dolar anamın
ak sūtū gibi helal olsun..." 
 
Nuri Candaş'la Buluşuyoruz 
 
Sağ
salim İstanbul'a döndük. Erkan beyi unuttuk bile. Aradan bir, iki ay
geçti. Aklıma geldi, bir telefon edeyim dedim. Sonra da kendi kendime
kızdım. Adam yurda dönmüş olsa bizi aramaz mıydı? 
 
Günler
birbirini kovaladı. Bir akşam, daha müzik başlamamıştı, tavernanın
girişinde oturuyorum. Nuri Candaş geldi (Levent Candaş'ın babası).
Şuradan buradan konuşuyoruz. Birden aklıma Erkan bey geldi. Olayı
anlatıp adamı rezil etmek de istemiyorum. Belki de duyulsun
istemeyecek... Yine de dayanamayıp "Erkan Bilgin'i tanıyor musun?" diye
sordum. 
 
Yüzünde bir hayret ifadesiyle, "Amma da yaptın tanımaz mıyım..." dedi. Ve ekledi, "Sen nasıl tanımıyorsun?" 
 
"Valla ne bileyim. Denk düşmedi herhalde. Önemli bir rejisōr diyorlar da merak ettim.." 
 
"Evet"
dedi Nuri ağabey ve anlatmaya başladı: "Aslında sadece yönetmen değil,
oyuncudur da. Ben hayatımda böyle yetenekli birini görmedim. Yabancı
bir konuk rejisōr gelmişti. Buna hayran kaldı ve hemen asistanı yaptı.
Birkaç yabancı dil konuşur. Üstelik şeytan gibidir. Bir seferinde bir
banka müdürünü kafalamıştı. Operada kim varsa, sayesinde para yüzü
gördü. Krediler alındı sonra da, kimi ödedi, kimi üstüne yattı. Nasıl
becerdi hâlâ merak ederim... Buna para kaptırırsan üstüne bir bardak
soğuk su iç. Ama ihtiyacın olsun cebindekini de çıkarıp verir hiç
gözünü kırpmadan. Böylesine cinstir..." Sözlerinin burasında şöyle bir
durakladı ve yüzüme baktı, "Bana bak sen, durup dururken neden sordun
şimdi?" 
 
İçime
bir kurt düştü ama yine de konduramıyorum. "Sen operacı değil misin,
öyle bir aklıma geldi sorayım dedim. Pekiyi şimdi ne yapıyor acaba?" 
 
"Bizim
ünlü soprano S.K.'la birlikte yaşıyorlardı. Galiba ona da kazık atmış.
Şimdi Avrupa'da Türk işçilerini çarpıyormuş. Geçimin yolunu yine bulmuş
açıkçası..." 
 
Bu
son sözler kafama balyoz gibi indi. Vay be... Sen bunca yıl İstanbul'un
onca yerine gir çık, her türlüsünden adamla muhatap ol. Başına ufak bir
olay gelmesin. Sonra da kalk git Trieste dağlarında bir Türk'e çarpıl.
Hem de salya sümük ağlaya ağlaya, cebinde ne varsa son kuruşuna kadar
vererek... 
 
Öyle bir kilitlenmişim ki Nuri ağabeyi duymuyorum bile... İçimden ha bire saydırıyorum: 
 
"Ah ulan Erkan efendi seni bir elime geçirirsem... Bak bakalım bu sefer gümrükte mi uyanacaksın, yoksa ilk yardımda mı?.."  
 
İnler gibi "Biz bununla İtalya'da karşılaştık" dedim. 
 
Gülmeye başladı. "Çarpıldın değil mi?.." 
 
"Evet. Ama ben bu parayı bundan alırım." 
 
"Bulursan
da ne yapar ne eder, üstüne senden bir kez daha para alır. Bence hiç
deneme bile. Ama bana kalırsa zaten bir daha Türkiye'ye dönmez. Nasıl
olsa Avrupa'da madenleri bulmuş." 
 
Televizyonda Bir Yıldız 
 
O
hırsla bana verdiği telefon numarasını aradım. Verdiği numara ünlü
sopranonun evi çıktı. Biraz kızgın ve sert bir şekilde oradan
ayrıldığını ve nerede olduğunu bilmedikleri söylediler. Ben de bir daha
arayıp rahatsız etmedim. 
 
Aradan
biraz zaman geçti. Dayım tekrar Türkiye'ye geldi. Nuri ağabeyle
konuştuklarımızı anlattım. Kahkahalarla gülmeye başladı. "Vay canına
adam gerçekten büyük aktörmüş. Amma da rol yapıyordu. Bir de az para
verdim diye bana kızdınız" dedi. "Hiç değilse sizin gibi ağlamadım..." 
 
Aradan
dört beş yıl geçti, belki de daha fazla. Gazeteciliğe iyiden iyiye
kaptırdığım günler. Magazin ve televizyon muhabirliği yapıyorum. Bir
akşam eve geldim. Sevgi daha kapıda önemli haberi verdi: 
 
- Bil bakalım bu gün televizyonda kim vardı? 
- Kim biliyor musun? Bizi Trieste'de dolandıran adam. Bir dizide oynuyor. Hem de önemli bir rolde. 
- Mümkün değil. Ben bütün dizilerin çekimlerini izliyorum. Mutlaka görürdüm. Sen benzetmişsindir... 
 
Böyle
söylüyorum ya birden aklıma geldi. Benim takip ettiğim çekimler
İstanbul'dakiler. Ankara Televizyonu'nun programı olabilir. Bir iki
telefondan sonra iş aydınlandı. Sevgi haklı. Erkan Bilgin yurda dönmüş
ve Ankara Televizyonu'nun bir yapımında oynuyor. 
 
"Eh" dedim kendi kendime, "Ben seni bulmaz mıyım?" 
 
Adama
kızgınlığımın nedeni salt kaptırdığımız paralar değil. Bir daha
gerçekten ihtiyacı olan birini görsem kafamı çevirip bakmayacağım.
Öylesine yardım hislerimi kōreltti. Olayı ne zaman aklıma getirsem,
eskiden okuduğum bir Arap hikâyesini hatırlıyorum: 
 
Bir
Arap zenginin çok güzel bir atı varmış. Dillere destan bu ata gün
geçmezmiş ki biri talip olmasın. Ama dedik ya adam zengin, paraya
ihtiyacı yok ki satsın. Günlerden bir gün, ata sahip olmayı kafasına
koyan biri, çölde zenginin geçeceği yere, üstünü başını paralayıp
yaralı gibi uzanmış. Bizim zengin yerde yatan yaralıyı görünce atından
atlayıp, yardımına koşmuş. Şöyle bir kafasını çevireyim diye eğilince
yerdeki gırtlağına hançeri dayayıvermiş, "Ya atını vereceksin, ya
canını..." 
 
"Ati
al" demiş adam, "Canımdan kıymetli değil ya..." Haydut ata atlayıp
giderken, zengin, "Yalnız senden bir ricam var" diye ardından
seslenmiş, "Ne olur atımı benden bu şekilde aldığından kimseye
bahsetme..." 
 
"Ne
o, bakıyorum çok ağırına gitti" demiş atın üzerindeki yüzsüzce...
"Alakası yok" demiş adam, "Bu iş duyulursa, bir daha hiç kimse çölde
yaralı birini gördüğünde yardım etmez. Ondan korkarım..." Evet, bizim
durum da aynen böyle... 
 
Aradan
birkaç hafta daha geçti. Ben devamlı iz sürüyorum. Bir fırsatını bulsam
özel olarak Ankara'ya gideceğim. Öylesine kafama taktım adamı. Derken
beklediğim fırsat ayağıma geldi. TRT yeni bir diziye başlıyor. Tunca
Yönder çekecek. Yanlış hatırlamıyorsam adı da "Bir Tren Yolculuğu" idi.
Tanıtım kokteyli Taksim'deki büyük otellerden birinin en üst katında...
Ve de tahmin edeceğiniz gibi bizimkinin bu dizide önemli bir rolu var. 
 
Erkenden
salona gittim, bekliyorum. Kokteyl başladı ama ortalıkta yok.
Dayanamadım, görevlilere gidip sordum. "Mutlaka gelecek" dediler.
Sonunda geldi. Fakat bir an bile yalnız kalmıyor. Flaşlar, sorular,
espriler... 
 
Bir
ara fırsatını yakalayıp yanına gittim. "Sabah gazetesinin muhabiriyim,
sizinle özel bir söyleşi yapmak istiyorum" dedim. Beni tanımamıştı,
"Hay hay efendim. Yalnız çok talep var. Sizi biraz bekletebilirim" diye
cevapladı. 
 
Bir
yandan haber için çekim yapıp diğer sanatçılarla söyleşiyorum, bir
yandan da tanımış olabilir, kaçırmayayım diye adamı göz hapsinde
tutuyorum. 
 
Millet
yavaş yavaş gitmeye başladı. Salon boşaldı. Bakıyorum yanıma gelmeye
hiç niyeti yok. Arada bir göz ucuyla beni kesiyor. Grup halinde
toplandılar, gidecekler. Önünü kestim: 
 
- Bana birkaç dakikanızı ayıracaktınız. 
- Ah!.. Aklımdan çıktı. Çok haklısınız ama geç oldu. Üstelik yeterince resim çektiniz. Başka zaman görüşsek? 
 
Biraz
sertçe "Özel bir söyleşi demiştim” diye sıkıştırdım. "Önce konuşacağız,
sonra gideceksiniz..." Baktı pabuç pahalı, yelkenleri suya indirdi. 
 
- Tamam buyurun. Sorularınızı sorun. 
- İlk sorum şu, beni hatırladınız mı? 
-
Vallahi ilk andan beri kafamı kurcalıyor ama çıkartamadım. Ne de olsa
hem serde yaşlılık var, bir yandan da işlerin yoğunluğu... Nereden
tanışıyoruz acaba? 
- Bilmem sizin iyi hatırlamanız lazım. 
- Ankara'dan mı?... Yoksa?... Sakın yurtdışından olmasın... 
- Bak ufak ufak hatırlamaya başladınız. 
- Almanya'dan mı? 
- Hayır 
- Fransa'dan olabilir mi? Başımdan çok kötü olaylar geçti de... Acaba İsviçre? 
- Ah tamam. İtalya'dan herhalde. 
- Sonunda hafızanız yerine geliyor galiba... 
- Ahhhh bu nasıl bir unutkanlık. Belki de bana büyük bir iyilik yapmıştınız... Evet evet, sizden ödünç para da almış olmalıyım. 
- Tabii aldınız. 
- Şu düştüğüm duruma bakın. Bir insan bana yardım ediyor ve ben onu tanımıyorum bile... Utançtan yerin dibine gireceğim. 
 
Bir yandan konuşuyor, bir yandan da eliyle başına vuruyor. Ama yemezler artık. 
 
- Ne kadar almıştım? 
- Bozuk paralar da dahil yaklaşık 250 mark borcunuz var. 
- Derhal öderim. Yarın balo sahnesi çekilecek. Lütfen oraya geliniz. Size borcumun tamamını orada ödeyeceğim efendim... 
- Sizin yerinizde olsam şansımı fazla zorlamam. Yarın orada olacağım... 
 
Emin olmak için hemen basın danışmanının yanına gidip balo çekiminin doğru olup olmadığını sordum. Doğrulanınca içim rahatladı. 
 
Balo
ve bazı başka sahneler Sıraselviler'deki St. Pulcherie Fransız
Lisesi'nin salonunda çekilecekti. Yine erkenden setteki yerimi aldım.
Bir müddet sonra geldi. Fakat oralı değil. Sanki beni hiç tanımıyor.
Bir yandan sinirleniyorum, bir yandan da kendi kendime sakin olmam
gerek diyorum. Sonunda dayanamayıp yanına gittim ve "Ben buradayım"
dedim. Yine aynı kibarlıkla, "Turgay beyefendi" dedi, "gelirken döviz
almak istedim. Fakat maalesef bulamadım. Acaba Türk Lirası olarak
takdim etsem olur mu? 
 
"Tabii
olur Erkan beyefendi" diye cevapladım. "Türk Lirası, Suudi Riyali ne
olursa olsun. Bu parayı sizden alacağım ve de enayi yaftasını alnımdan
çıkartacağım" 
 
"Aman efendim istirham ederim. Tam ne kadar tutuyor, hemen getireceğim." 
 
Kayboldu
ve kısa bir süre sonra elinde bir tomar parayla geldi. Bana fikrimi
sorarsanız biz parayı kurtarırken kesinlikle o anda başka birini
çarpmıştı. 
 
Parayı
inadına tek tek sayarak aldım. Ve tam o sırada iri gözleri iki kat
büyümüş bir gazeteci arkadaşımla göz göze geldim. Günaydın gazetesinin
televizyon muhabiri Kıbrıslı Güher Kaya, şaşkınlık içinde bana
bakıyordu, zaten iri gözleri iyice büyümüş... Yanına gittim. "Turgay
ağabey" dedi. "Bu ne parası böyle, sen bir oyuncudan ne parası
alıyorsun?" 
 
Hayda...
Buyrun bakalım, buradan yakın! Biz enayi yaftasından kurtulalım derken,
kendi arkadaşımızın gözünde rüşvet alan gazeteci durumuna düştük durduk
yerde. 
 
"Sevgili
Güher" dedim, "Olayı işimiz bittikten sonra geniş geniş anlatırım. Hep
birlikte güleriz. Ama bu ne parası biliyor musun? Bu para Turgay'ın
belki 8-10 yıl sonra enayilikten kurtuluşunun parası. Ve kuruşuna
dokunmadan doğruca Sevgi Noyan'a gidiyor. Döktüğü gözyaşlarının
intikamı için. Dayımın hissesini de Sevgi'ye vereceğim. Çünkü o bu
parayı helal ederek gözden çıkartmıştı..." 
 

ALTINBAŞ RAKILI CENAZE TÖRENİ
 
Şahin
Baba'yı ilk kez Gaskonyalı Toma ile çalışırken tanımıştım. 1968 yazında
Toma ile Ankara Bizim Sokak'tan Bostancı Saksonyalılar'a gelmiştik.
Hemen her akşam tavernaya gelen bir müşteri çok dikkatimi çekmişti.
Mevsim yaz olduğu halde, inanılmaz itinalı ve şık giyiniyordu: Beyaz
takım elbise ile hasır fötr şapkası hiç eksik olmazdı... Oldukça yaşlı
olmasına rağmen doya doya oynuyor, şarkılara eşlik ediyor, üstelik iyi
de rakı içiyordu. Daha sonra Turgay'ın Tavernası Derya'yı açtığımızda
bu kişiyle tanışıklığımız dostluğa dönüştü. Şahin Baba, Kayserili bir
Ermeni'ydi. Ama her hali, her tavrı ve şivesiyle 
 
tam
bir Osmanlı Kayserilisi... Mutlaka yelekli takım elbise giyerdi ve yaz
aylarındaki gibi kışın da çok şık giyinirdi. Başından eksik etmediği
fōtr şapkası gazinoya girerken elinde olurdu. Sahneden Şahin Baba'nın
içeriye girişini her seferinde tebessümle izlerdim. Kısacık boyuyla
kafası dimdik, elleri ardında pistin ortasına kadar ilerler, kendisine
ayrılan masaya gitmeden dikilir, şöyle birliklerini kontrol eden bir
general gibi etrafı suzerdi. Onu iki üç adım peşinden "çarpık
bacaklarının üzerinde bir sağa bir sola sallanarak" karısı Madam Mari
izlerdi simsiyah giysileri ile... Madam Mari hayattaki tek çocuğu olan
oğlunu, yirmili yaşlarda kaybettikten sonra siyah giyinmeye başlamış ve
o rengi bir daha hiç değiştirmemişti. Şahin Baba "Asıl adıyla Benon
Şahinyan" masasına oturmadan önce cebinden çıkardığı bembeyaz mendili
ile oturacağı yeri şöyle bir silerdi, bize inat. Sonra madam Mari,
çantasını açar içinden kristal bir karafaki çıkartırdı. Rakı asla
şişeden değil, bu kristal karafakiden servis edilirdi. Karafakinin
masaya konmasını Şahin Baba'nın ceketinin mendil cebinden çıkardığı
kristal rakı kadehinin yerini alması izlerdi. 
 
Şahin
Baba için rakı içmek bir tür ibadetti. Kendi şivesi ile "arahı" dediği
rakının yerini hiçbir şey tutamazdı. İçkilerin anası arahıydı. Ona göre
viski 'İngiliz Arahısı', şarap 'Papaz Arahısı', bira ise 'Hamal
Arahısı'ydı... Rakıyı garson şişeden karafakiye boşaltır, minik kadeh
ise o karafakiden doldurulurdu. Şahin Baba su kullanmazdı. Ne rakının
içine, ne aldığı rakı yudumunun üzerine... Kadehine doldurduğu susuz
rakının tamamını tek seferde ağzına doldurur, yutmadan önce dudaklarını
öpücük gönderir gibi ileri uzatır, bir süre dururdu. Sonra gözlerini
kapatır, rakının kokusunu iyice ciğerlerine çektikten sonra yutardı.
Seramoni her kadehten sonra "Amannn ne güzel..." sözleriyle
tamamlanırdı. 
 
Şahin
Baba çok zengindi. Kadıköy'de Canoğlu diye inşaat şirketi, kereste
deposu ve birçok şirkette ortaklığı vardı. Meysu'nun kurucu ortağıydı.
Ama eli de o derece sıkıydı. Derya'yı açtığımız ilk günlerde tavernaya
geldi. Beni masaya çağırdı. 
 
- Turgay biz burayı çok sevdih. Her akşam gelmeh isterik. Adam başı kaç para alıyon? 
- 40 lira Şahin Baba. 
- Çoh. Biz bu parayı veremezik. 
- Canın sağ olsun Şahin Baba, istersen hiç verme... 
- Yoh... Bah bu da bize ayıp olur. 
- Nasıl yapalım? 
- Biz senin gohmuş mezelerinden yimezik. 
 
Pazarlıkta üste çıkmak için üstelik bizi aşağılıyor da ama kırılmasın diye cevap vermedim. 
 
- Bize bi küçüh arahı vericen, beyaz pendir, söğüş salata, kavun, pilaki filan yiter. Adam başı da 30 kaat veririk... 
- Canın sağolsun. 
 
Şahin
Baba ile bu anlaşmamız hemen yürürlüğe girdi. Haftada dört-beş gece
gazinodalar. Bir süre sonra müşteriler de bu iki sevimli yaşlıyı
demirbaş gibi görür oldu. Hatta Şahin Baba'nın özelliklerini herkes
ezberledi... 
 
Birincisi
Türkçe'den başka dilde şarkı sevmezdi. Eh biz ister istemez her dilden
şarkı çalıyoruz. Özellikle de İngilizce... Yabancı dilde söylenen bir
şarkı bittiğinde sessizlik varsa mutlaka Şahin Baba, bu fırsatı
kullanıp golünü atardı: 
 
- Biz bundan bişey ağnamadıh... 
 
Eğer
milletin keyfi yerindeyse, gülüp oynuyorsa o da yerine oturmazdı.
Eğlencenin böyle zirve yaptığı zamanlarda da bazen mikrofonla, bazen
mikrofonsuz salona dönüp sorardı: 
 
- Eyleniyonuz muuuu?.. Keyfediyonuz muuu?.. 
- Eveeeeettttt... 
- Aman ne güzel... 
 
Bu
"Aman ne güzel" lafı adeta o günlerde milletin ağzına sakız olmuştu.
Onun oynaması, ayakta sağ elini yana doğru "Haydi, haydi" der gibi sağa
doğru sallamasıydı. İyice keyf olup yerine otururken de "Yaşasın güzel
Istanbul" diye bağırırdı. Ona göre dünyanın en güzel kenti
İstanbul'du... Bizim gitarcı Erkan Mörel, böyle zamanlarda sırf
kızdırmak için kimin bağırdığını görmesin diye olduğu yere sinip
"Yaşasın Suudi Arabistan, Yaşasın Riyad..." diye cevap verirdi. 
 
Baba
sesin geldiği yöne döner bu lafı kimin söylediğini araştırır,
göremeyince de önce, "Dudaklarını ileriye doğru uzatır "Hih" diye bir
ses çıkartır sonra da o tarafa "Boh" derdi... 
 
İyice içtiği zamanlarda rakıyı iki avucuna döküp kolonya gibi yüzüne sürüp nefesini içine çektiğini hatırlarım.... 
 
Bütün
bunlar sırasında Madam Mari sadece Şahin Baba'yı izler, bazen güleceği
bir şey olduğunda da ağzını kapatır kıs kis gülerdi. Şahin Baba'nın
karısı ile gelme prensibini seyrek olarak bir kişi için bozduğu olurdu.
Bu üçüncü kişi kayınbiraderiydi yani Madam Mari'nin kardeşi. Kısa boylu
topaç gibi bir adamdı kayınço. Kalın monoblok kaşlı, kıpkırmızı
yanaklı... 
 
Şahin
Baba kayınbiraderinden hiç hazzetmezdi, bunu da her hareketiyle belli
ederdi. Suratını ekşitmesi, arkasından kafasını sallaması, çok
kızdığında da "Boh" demesi... İleride bu adamdan tekrar bahsedeceğim.
Salonu en son boşaltan müşteri kesinlikle Şahin Baba olurdu. Neredeyse
dükkanı birlikte kapatırdık. Bazen de kendisi gibi müdavimlerle
muhabbet ilerledi mi masayı birleştirir hep beraber sohbete dalarlardı. 
 
Tenha
günlerde kendisi gibi bir iki kafa dengi müşteri varsa, keyfi de
yerindeyse resmen şov yapardı. Bir alaturka şarkının hikayesini
anlatır, o anlatmasını bitirdiğinde biz de o parçayı çalar tüm
salondakilerle birlikte büyük bir fasıl heyeti oluştururduk. Bazen de
masadakileri kaldırır, "Haydi bakalım devamı bizim evde. İsteyene
İngiliz arahısı da var" der, toplayıp evine götürürdü. Bir iki kez beni
de götürdü. Oldum olası öyle içkiciliğim yoktur, bir de gecenin o
saatinde bana çok keyifli bir iş gibi gelmedi doğrusu... 
 
Bu iş yıllarca sürdü gitti. 
 
Bir
akşam can dostum Mühendis Selim Yüksel Uysal'la karısı Feriha ve Şahin
Babalarla birlikte geç vakte kadar takıldık gazinoda. (Nur içinde
yatsınlar Feriha da Selim de artık aramızda değil.) Şahin Baba bir
türlü kalkmak istemedi. Güldük, eğlendik, şarkılar söyledik. Selim'le
birlikte gittiler. Zaten Şahin Baba'da araba olmadığı için hep Selim
bırakırdı. Üstelik ikisi de Bağdat Caddesi'nin üzerinde birbirine çok
yakın oturuyorlardı. 
 
Ertesi
akşam yemek müziği çalıyoruz. Garsonlardan Recep Esen geldi, "Abi Madam
Mari telefonda seni çağırıyor" diye. Çok önemli bir şey olmadıkça
sahneyi bırakmam. "Yarım saat sonra ara vereceğim, o zaman arasın"
diyecek oldum. "Sesi çok fena geliyor. Bir bakın isterseniz" deyince
içim cızzzz etti. Sakın Şahin Baba'ya bir şey olmasın! Çünkü o güne
kadar Madam Mari'nin beni bir defa bile aramışlığı yoktu. 
 
Telefona koştum. "Alo" der demez bir feryat koptu: 
 
- Turgayyyyy... Turgayyyy... Şahin Baba öldü Turgayyyy... Babanız gitti Turgayyyy. 
 
Çok fena oldum. Ne diyebilirim ki, ne söylenir bu durumda. Bir anda kafam saman gibi olmuş zaten... 
 
- Madam nasıl üzgün olduğumu anlatamam. Şimdi hemen size geliyorum. 
- Gelme. Önce benim istediğimi yapacaksın. 
- Emredersiniz. Ne isterseniz... Tabii... Ne yapacağım? 
- Gitarcın bana telefonda Cani Gitar'ı çalacak. 
 
Şahin
Baba'nın en sevdiği parçaymış meğer, belki de aşklarının şarkısı. Oysa
o güne kadar bizden bir kez bile bu parçayı istememişlerdi.... Baktım
olacak gibi değil. Sahneye koştum, gitarcıya "Gitarını al benimle gel"
dedim. Şaşkın bir şekilde peşime düştü. Gitar üstelik elektro, öyle
akustik gitar gibi sesinin çıkmasına imkan yok ama ahizeyi dayadık
telefona, sonuna kadar çaldı. Bittiğinde tekrar telefonu elime aldım. 
 
- Sağol evladım... Sağol kardeşim... Şahin Babanızın ruhuna gitmiştir şimdi bu şarkı. 
 
Telefonu
kapattığım gibi bizim ortakları aradım, o gece gazinoya gelmemişlerdi.
Ardından da Selim'le Feriha'ya telefon ettim... Sonra hep birlikte
Şahin Baba'nın evine gittik. 
 
Evde akrabalar, komşular toplanmışlar. Zaten böyle durumlarda insanın sinirleri bir garip oluyor. 
 
Madam Mari, "Hiçbir şeye üzülmorum, gençliğine doyamadan gitti... demez mi! 
 
Selim'le
gözgöze geldik. Dudaklarını ısırıyor. Şahin Baba bildiğimiz kadarıyla
seksene yakın. Gençlik nerede adam ihtiyarlığına bile doymuş neredeyse. 
 
Aynı
anda gözler o sevmediği kayınçosuna takıldı. Adam bir kenarda salya
sümük ağlıyor. Hepimizin aklına aynı anda Şahin Baba'nın buna
yaptıkları geldi. Baba mecburen birlikte geldiği zamanlarda nerdeyse
kendisi dahil herkese duyurarak "Fırsatını bulsam zehirleyeceğim bu
herifi ama ne yapıyım Mari'nin hatını var" derdi sık sık. 
 
Selim'e
gülmeyeyim derken "Hüü enişte beni nasıl bıraktın. Sen bensiz oralarda
ne yaparsın" diye salya sümük ağlayan kayınçoya yakalanmıştım. Başladım
ben de dudaklarımı kemirmeye. Bir yandan da içimden "Şimdi Şahin Baba
yattığı yerden kalkıp herifin ümüğünü sıkacak, sonra da içeride kim
varsa kovalayacak" diye geçiriyorum. Neyse evden çıktık, garip duygular
içerisindeyiz. Gerçekten Şahin Baba'nın ölümüne üzülmüşüz ama
kayınçonun içerdeki komik haline de gülmemek mümkün değil. 
 
Kilise Macerası 
 
Şahin
Baba'nın cenazesi Beyoğlu Üç Horon Kilisesi'nden kalkıyor dediler.
Orijinal adı Surp Yerrortutyun olan bu kiliseyi biliyorum. Daha önce
bizim şarkıcı Hayko ile sevgili kardeşimiz Araksi'nin düğününe
gitmiştik eşimle birlikte. 
 
Özdemir'le
cenaze için Beyoğlu'na yollandık. Selim de gelmişti. Bizimle birlikte
bir iki kişi daha, kilisenin bahçesinde, içerideki törenin
tamamlanmasını bekledik. Neyse içerideki dua faslı bitti. Sandukayı
kemerlerle boyunlarına asmış öyle taşıyorlar. Bahçeye getirdiler.
Bahçeye getirilmesi ile bizim de "Ya Allah" diye altına girip tabutu
omuzlamamız bir oldu. O kadar cemaat var. Para ile tutulmuş adama
cenaze taşıtılır mi? Zannediyoruz ki diğer cemaatle yer değişe değişe
yürüyüp cenaze arabasına gideceğiz. Meğer bahçede papaz efendinin bir
konuşma yapması ve de bazı duaları okuması gerekiyormuş. Gayrimüslim
kardeşlerim alınmasınlar. Ama söylemek zorundayım. Hani "Gavur ölüsü"
diye bir deyim vardır ya. İşte ben bu lafın altında yatan acı gerçeği
orada, Üç Horon Kilisesi'nin bahçesinde ve de Şahin Baba'nın tabutunun
altında öğrendim. 
 
Özdemir,
Selim ve benimle birlikte bir başka kurban daha sanduka omuzlarımızda
öyle dikildik kaldık tabutun altında. Tabutun bizdeki gibi kolu molu da
yok, bir iki kişi daha girsin altına. Cevizden mi, maundan mi neden
yapmışlar bilemiyorum ama inanılmaz derecede ağır bir şey. Şahin Baba
zengin ya, bir de üstüne üstlük sandukanın her yerine sarı madeni
kabartmalar koymuşlar. Sırf o kabartmaları tek başına taşısan bel
fıtığı olursun... 
 
Papaz
konuştukça konuşuyor, lafı uzattıkça uzatıyor. Baştan sona Ermenice
olduğu için dua mi, temenni mi, bitecek mi, yoksa yeni mi başlıyor
anlayamıyorum. Bir müddet sonra omzum uyuşmaya, belim sızlamaya
başladı. Şimdi bitecek diyorum ama nerdeeeee, adam bir soluk alıp
yeniden konuşmaya başlıyor. Şöyle ümitsizce göz ucuyla görebildiğim
kadar sağa sola bakıyorum. Biriyle göz göze gelsek vaziyetimi
hissettireceğim. Kimse oralı değil. Üstüne üstlük sevabından vazgeçtim,
"yorulmuşlardır ayıp oluyor" diye yardıma gelen bir babayiğit de
çıkmıyor. Ama papaz efendi bizim babayiğitliğimizden emin, açıldıkça
açıldı. 
 
Bir
duayı bitiriyor, başka bir duaya başlıyor. Baktım dayanamayacağım,
"olduğum yere kendimi bayılıyormuş gibi bırakayım" dedim. Ama aklım
çabuk başıma geldi. Böyle bir hata yapsam diğerleri tutamayacağı için,
tabut sivri tarafından benim üzerime düşecek. Ruhumuzu Üç Horon'un
bahçesinde teslim edeceğiz. 
 
Şimdi
palavra gelecek ama bu iş on dakika mi sürdü, yoksa daha mi fazla
bilemiyorum. Belki de canım çıktığından, bana bir ömür gibi uzun
göründü. 
 
Sonunda
papaz lafını bitirdi. "İlerleyelim" dediler. Bir karmaşa yaşandı. Çünkü
birimiz öne giderken diğerimiz tabutu arkaya çekiyor. Galiba
bizimkiler, omuzları ağrıyınca ağırlığı aktarmak için çaktırmadan omuz
değiştirmişler. Ben dönüyorum onlar dönüyor, bir türlü doğru yolu
tutturamıyoruz. Neyse birileri araya girdi, elimizden sandukayı
kurtardılar. Olduğum yere çöktüm. Topluluk yürüdü gitti, ardından yere
çōmelmiş dört kişi birbirimize bakakaldık. 
 
Biraz
sonra 'tek kefesi dolu terazi gibi' omzumun biri yerde, biri yukarıda
ayağa kalktım. "Yürüyün yahu cenazeyi kaçıracağız" dedim. Selim başını
kaldırdı, ters ters yüzüme baktı sonra "Bütün bu işleri başımıza sen
açtın" der gibi kafasını sallayarak, "Onu kaçırsak da o kadar önemli
değil canım kardeşim" dedi. "Nasıl olsa biraz sonra seni ellerimle
boğacağım, bir cenazemiz daha olacak. Mesele ikinizi birlikte nereye
gömeceğimize karar vermekte." 
 
Ve inanmayacaksınız ama o ana kadar omuzunu ova ova bizi dinleyen dördüncü kurban lafa karıştı: 
 
"Ben nereye gömüleceğini biliyorum. Feriköy Mezarlığı'na..." 
 
Cenaze Fotoğrafçısı 
 
Toparlanıp
dışarıya çıktık. Ne cenaze kalmış, ne de cemaatten birileri. Selim
"Binin arabaya" dedi. "Ben buraları iyi bilirim. Sizi kestirmeden
Feriköy'e götürürüm". Gerçekten de birkaç sefer adres sormak için
durmamıza rağmen konvoydan önce mezarlığa ulaştık. Hemen peşimizden de
cenaze arabası ile diğerleri geldi. Akıllandık ya, cenazeyi almak için
hamle bile yapmadık. Öyle uzaktan seyrediyoruz. Kendi aralarında bir
şeyler konuşuyorlar. Daha doğrusu papazla Mari tartışıyor gibi bir hava
var. Mari'nin sinirlendiğini, lafın arasına Türkçe kelimeler
karıştırmasından anlıyoruz. Ufaktan seslerin tonları da yükselmeye
başladı. Mari söyleniyor; "Anlamooorumm. Arkamızdan atlı koşturoor.
Yoksam başka cenazeye yetişeceksiniz!.." Allah'tan iş uzamadan
kalabalıktan "Tamam, geldi geldi" sözleri yükseldi. "Kim geldi" diye
baktım: Beklenen adam elinde makinesi, flaşıyla profesyonel bir
fotoğrafçı... 
 
Cenazeyi
arabadan almaları ile birlikte fotoğrafçı işe koyuldu. Çat, pat flaş
patlıyor. Neyse kalabalık bir konvoy oluşturduk. Önde cenaze onun
ardında Madam Mari ve papaz, onların ardında da diğerleri mezarlıkta
yürüyoruz. Üç beş adım gittik gitmedik Madam Mari, "Durun" diye
bağırdı. Paldır küldür durduk. Madam Mari ōne fırladı, "Burda bir poz
istoorum" dedi. Sandukanın sol ön yanında durdu. Sağ yanını tabuta
yasladı, sağ elini tabutun altına doğru uzattı, sol eli ile de kendi
kafasının üstünden sandukayı yakaladı. Sonra da resmen gözlerini suze
suze, yüzünde şuh bir ifadeyle talimatını verdi: 
 
- Tamam şimdi çekoorsun... 
 
Cenaze
işini bilmeyen, Erol Atar'a poster çektiriyor sanır... Cemaat şaşkın.
Tekrar yola koyulduk. Ama ilerleyemiyoruz. Çünkü biraz gidiyoruz
gitmiyoruz Mari, "durun" diye bağırıyor. Bir iki seferden sonra açıldı.
Poz vermeden üstünü başını da düzeltmeye başladı. Başörtüsünün
kenarından çıkan saçları bile düzeltiyor. Utanmasa "Ayna var mı?" diye
soracak. Etraftan ufak ufak gülüşmeler başladı. Kadınlar kendi
aralarında fısır fısır konuşup kıkırdıyorlar... 
 
Şahin
Baba'nın mezarını buluncaya kadar kaç sefer durduk, Madam Mari kaç poz
çektirdi bilemiyorum. Üstelik, kabir de mezarlığın en sonunda değil mi! 
 
Sonunda
sağ salim mezarın başına ulaştık. Ve aynı anda yine Mari ile papaz
kapıştılar. Ama bu sefer harbiden kavga ediyorlar. Madam Mari ne
söylüyorsa papazın resmen sakalları dikildi. Konuşmalara aileden
birileri de katıldı. Hararetli bir kapışmadır gidiyor. Tek kelime
anlayamadan aval aval bakıyoruz. Bu arada bazı konuklar kıkırdamayı
bıraktı aleni bir şekilde kahkahalarla gülüyorlar. İlk seferinde olduğu
gibi bu seferde, Türkçe bağırarak Madam Mari tartışmayı noktaladı: 
 
- Yeter. Sizin bütün istediklerinizi yaptım. Şimdi de Şahin'im ne istiyorsa o yerine getirilecek. 
 
Bu çıkış karşısında papaz pes etti. Geriye çekildi "Ne haliniz varsa görün" diyerek. Sandukanın üzerini açtılar. 
 
Şaşkınlıktan
"Aaaa" diye bir ses çıkarmışım. Nasıl çıkarmayayım, sandukanın içinde
sırıtan bir Şahin Baba yatıyor! Evet, nasıl yapmışlarsa yapmışlar.
Şahin Baba'ya pijamalarını giydirmişler. Iki eli çaprazlama göğsünde,
yüzünde makyaj, yanaklar pembe pembe... Şahin Baba yattığı yerden
resmen bize tebessüm ediyor. Şaşkınlığım geçmeden bir daha çarpıldım.
Çünkü Madam Mari, sanki Derya'ya gelmiş gibi çantasını açtı, içinden
Şahin Baba'nın kristal karafakisi ile kristal kadehini çıkardı. Bunları
itinayla sandukanın içindeki Şahin Baba'nın sağ ve sol yanına,
kollarının arasına yerleştirdi. Sanki Baba, çapraz elleriyle karafakisi
ile kadehini tutuyor. Derken asıl bomba patladı. Madam Mari'nin
çantasından bu kez bir şişe 70'lik Altınbaş çıktı. Madam, rakıyı
cenazenin başından başlayarak ayağına kadar döktü. Şahin Baba son
yolculuğuna tepeden tırnağa rakıyla yıkanmış olarak gidiyordu...
İnsanlar olanları adeta nefeslerini tutmuş şekilde izledikleri için
ortalığı garip bir sessizlik kaplamıştı. İşte tam bu sessiz ortamda
önümüzde duran iki kadının konuşmaları yankılandı: 
 
"Mefatına
alkol sebep olmuştur. Arkadakiler de meyhanecidir. Öldürdükleri
yetmedi, adamı mezarda bile rakıya boğoorlar." Özdemir kolumdan
yakaladı, bir yandan da Selim'i çekiştiriyor. 
 
-
Yürüyün lan... dedi. Bütün rezilliklerin acısını bizden çıkartacak
bunlar. Sevaba girelim derken bir de mezarlıkta bok yoluna gitmeyelim... 
 

GARİP BİR EMNİYET AMİRİ
 
Tavernayı
açtıktan iki yıl sonra askere gittim. Ama askere gidene kadar da, daha
sonrası bazı özel durumlar haricinde uzun yıllar sahneden hiç inmedim.
Her akşam, sürekli orkestramın başında sahnedeydim. Anlatacağım olayın
başladığı gece tavernada olmamamın sevimli bir nedeni vardı; asker
arkadaşım, sevgili can dostum Tarık Ülker'e Ankara'ya kız istemeye
gidecektik. Üç gün kaldığım Ankara'dan döndükten sonra sabah erkenden
gazinoya gittim. Kapıda bir yazı:  
 
Sayın müşterilerimizin dikkatine, Polis talimatıyla müessesemizde müzik saat 23'te kesilecektir.  
 
Haydaa... Kafamdan aşağıya kaynar sular döküldü. Yahu biz saat 21'de başlıyoruz zaten. İki saat için kim gelir. 
 
Telaşla içeriye girdim. Nöbetçi garson var. 
 
- Ne oluyor, nedir bu 23'te kapatma meselesi? 
- Abi çok kötü şeyler oldu... 
- Kötü olacak ne oldu? 
-
Birkaç gün önce polis bastı. Müziği kestirdiler. Çetin ağabeyle Özdemir
ağabeyi de tartaklayıp karakola götürdüler. Başlarındaki adam "Saat
24'ten sonra tek kişi görürsem kapatırım burayı" diye tehdit edip
gitti. Özdemir ağabey de mecburen bu yazıyı yazdı. 
- Bunu yapan kim, karakol amiri mi? Emniyet Amiri Orhan beye gitselerdi ya... 
- Orhan bey başka yere tayin olmuş. Yeni gelen amir yaptı zaten.... 
 
Burada
Orhan bey meselesini anlatmam lazım. Biz tavernayı açtığımızda polis
ruhsatı, amcamız rahmetli Mehmet Baltaoğlu'nun üzerineydi ve saat
01:00'e kadar çalışma izni vardı. Biz de prensip edinmiştik saat bir
oldu mu müziği bıçak gibi keserdik. Bunu yılbaşları hariç bir gün bile
istismar etmedik. 
 
Doğrusunu
isterseniz o sıralarda bizim dahil bulunduğumuz Kartal bölgesinin
başında emniyet amiri olarak kim var onu bile bilmiyorduk. Mehmet amca
vefat edince yeni bir ruhsat çıkartmamız gerekti. İşte bu sırada Kartal
Emniyet Amiri Orhan beyle tanıştık. Adamcağız bizi kabul etti. Son
derece zarif, önce başsağlığı diledi, sonra da: 
 
-
Bakın çocuklar siz beni tanımazsınız ama ben sizi iyi tanıyorum. Sizin
gibi iş yeri sahiplerine ihtiyacımız var. Hemen muamelelerinizi
tamamlatacağım. Ancak kapanış saati olarak 01:00'den emin değilim.
Gidin bakın Kadıköy'de ruhsatlar saat kaça kadar, en geç ruhsat kaça
kadarsa ben de size o saate kadar izin vereceğim. 
 
Gittik
sorduk soruşturduk, Orhan beye döndük. Yalan söyleyecek halimiz yok ya,
"Abi 24:00'den fazla yok" dedik. Gülerek cevapladı belli ki Kadıköy'den
çoktan öğrenmiş. 
 
-
Aferin bir kez daha gözüme girdiniz. Saat 24:00'e kadar ruhsat vermek
zorundayım. En azından Kadıköy'e saygısızlık olur. Ama isterseniz
sabaha kadar açık kalın. Şimdi karakola da emir veriyorum. İçiniz rahat
olsun... 
 
Teşekkür
edip çıktık. Yine saat 01:00'i bir dakika bile geçirmeden çalışmaya
devam ettik. Orhan beyi ise o görüşmemizden sonra sadece bir kere
gördük. Kapıdan uğradı, halimizi hatınımızı sordu. Bizi rahatsız eden
var mı, çarşıda diğer arkadaşların şikayetçi olduğu bir husus var mi
dinledi. O kadar buyur etmemize rağmen salona adımını atmadı, girişte
bir kahvemizi içip gitti. Bu olay olana kadar aradan belki 5-6 ay
geçmiş, kimse saat meselesi ile ilgili bizi rahatsız etmemişti. 
 
Şimdi olanlar karşısında şaşa kalmıştım. 
 
Biraz
sonra ortaklarım Özdemir Baltaoğlu ile Çetin Aybar geldi ve hikayenin
tamamını onlardan dinlediğimde resmen kanım çekildi. Olay akşamı gazino
bayağı kalabalık, bizim ortaklar da çoluk çocuk bir masada yemek
yiyorlar. Yanlarında da misafir olarak Zeki Çetin, Tank Firat ve
Gazeteci Bülent Çanga var. 
 
Gazinonun
girişinde Şef Garson Bekir Çakır dururdu. Öyle şimdiki gibi kapıda
korumalar, fedailer filan yok. Bir bekçi gelmiş, "Telefon edeceğim"
diye. Bekir de, "Yanımızda Dörtler Lokantası var, adamların kapısını
bir kez bile çalmazsınız, aklınıza ne gelse buraya geliyorsunuz" diye
adamı terslemiş. Tam bu sırada tek başına bir sarhoş içeri girmeye
çalışmış. Kılığı kıyafeti de alkolün etkisiyle olsa gerek biraz
dağınık. Bu arada söylemem lazım, biz Derya'ya yanında hanım
olmayanları almazdık. 
 
Gelenin,
bekçi ile geçen konuşmanın bir kısmına şahit olma ihtimali var. Sonra,
Bekir "Giremezsin!" diye bu adamın önünü kesmiş. Sarhoş, duraklamak
şöyle dursun, bizimkini eliyle itip "Çekil ulan yolumdan, bana
patronunu çağır." deyince ortam gerilmiş. 
 
"Ulanlı
konuşma!", "Konuşurum!" diye karşılıklı sesler iyice yükselirken, yeni
gelen bu kez "Dağıttım ulan şimdi burayı... Ben emniyet amiriyim!" diye
çıkışmaz mı! 
 
Bekir
iyiden iyiye kızmış. "Buranın amiri Orhan bey, sen kimi kandırıyorsun
aklın sıra!" diye adamı kovmuş. Adam da gitmiş. Kapıdaki bu olaydan
içerde kimsenin haberi yok. Millet yemeğinde eğlenmesinde... 
 
Aradan
yarım saat geçtikten sonra tavernanın kapısında, sirenleri çala çala
polis arabaları durmuş peş peşe. İçinden fırlayan bir sürü polis salona
dalmış. Başlarında da biraz önce kapıya dayanan adam var. Ama bu kez
üzerinde resmi üniformayla. İşin garibi, içerdekilerden hiç kimse hâlâ
neler yaşandığının farkında değil. 
 
Ortağımız
Çetin Aybar çok sakin, çok efendi bir adamdır. Ne olduğunu anlamak için
oturduğu yerden kalkmış, polisin başındakine doğru adım atmış. Tam bu
sırada adam, "Kapattım lan burayı! Karıları da alın hastaneye muayeneye
götürün!" diye bağırmaz mı? 
 
Salondakilerin pek çoğu yanında hanımı ile gelmiş, hatta masalarında çocukları bile var. 
 
Çetin
ağabey resmen kendini kaybetmiş, "Bana baksana sen, kimin ailesine laf
ediyorsun! Ağzından çıkanı kulağın duysun!" diye adamın üzerine
yürümüş. Polislerin hepsi birden başına çöküp yaka paça karakola
götürmüşler. Özdemir de bu tartaklanmadan nasibini almış. Tabii bu
arada polisler, salonda müşterilerden de kim varsa ite kaka dışarıya
atmışlar. 
 
Karakol
başka bir alem... Allah'tan dövmeyip, sadece yaka paça sürükledikleri
Çetin ağabey ve Özdemir hakkında memura saldırmaktan zabit tutmaya
başlamışlar. Oysa fiske vurmak şöyle dursun, adamın yanına bile
yaklaşamamışlar ki! Üstelik ikisi de ağzından kötü laf çıkacak tipler
de değil. Emniyet Amiri, etrafındaki bir sürü rütbeliye soruyormuş, 
 
- Gördünüz değil mi, nasıl boğazıma sarıldılar. 
- Sarıldılar amirim, hepimiz gördük. 
- Düğmelerimi nasıl tek tek koparttılar. 
- Koparttılar amirim hepimiz gördük. 
 
Zabıtlar
tutulmuş, bu arada karakol komiserini de evinden çağırmışlar. "Bu
heriflerin ceplerini boşaltın, ikinci şubeye gönderin" dedikten sonra
amir çekip gitmiş. 
 
Ama
bu arada "Saat 11:00'de de müzik bitecek. Saat 24:00'de içerde garson
bile görürsem dükkanı kapatırım!" diye tehdit etmeyi unutmamış... Durum
bu... 
 
Doğrusu
yapacak bir şey yok. Adam isterse bize kan kusturur. Ama iki adım
ötede, yıllarca Kadıköy'e bağlı 'Saksonyalılar'da çalışmışım, bir gün
bile müziğin saat 01:00'de bittiğini hatırlamam. Şimdi böyle giderse
bizim Derya'ya kilidi vurmak zorunda kalacağız... 
 
Allah'tan o gece karakol amiri inisiyatif alıp bizimkileri ikinci şubeye göndermeden serbest bırakmış. 
 
O
akşam tavernada konuk olarak Milliyet'ten Bülent Çanga da var.
Yaşananlara bizzat şahit olmuş. Belki işin büyümemesinde onların da
karakola gelmesinin etkisi olmuştur. Bu arada Çetin ağabey hemen amcası
Raif Aybar'ı aramış o da "Kartal Başsavcısı Avni benim sınıf arkadaşım,
git durumu anlat" demiş. Çünkü bir yandan da, o gece haklarında tutulan
zabıt işlemi yürüyor. 
 
Biz "Ne yapacağız?" diye kara kara düşünürken Bostancı'dan eski komşumuz Bedia'dan bir haber geldi. 
 
"Turgay
ağabey merak etmesin, ben emniyet amirinin komşusuyum. Aramız çok
iyidir, olanları duydum. Kendisine sizin nasıl insanlar olduğunuzu
anlattım. Sizinle görüşecek. 'Bir çözüm yolu buluruz' diyor..." 
 
Bedia'yı ailece çok severiz iyi bir insandır, o sıralarda bir yüncü dükkanı açmıştı. İçimden "inşallah öyledir" diye geçirdim. 
 
Bu
arada Çetin ağabey Kartal'a gitti, Başsavcı Avni bey yerinde yokmuş,
yardımcısına durumu anlatmış, savcı ifadesini aldıktan sonra "Siz
gidebilirsiniz. Bir problem yok." diye salmış. 
 
Akşam
dükkanı açtık. Gelen bir-iki masa vardı, onlar da müziğin saat 11:00'de
biteceğini öğrenince oturmayıp gittiler. Salon bomboş... Hani "Kessen
bir gram kanım akmaz." derler ya aynen o durumdayız. Garsonu,
müzisyeni, aşçısı dükkanda çıt çıkmıyor. Millet birbirinin yüzüne bile
bakamıyor, gözler dalmış gitmiş... 
 
Sahneye bile çıkamadık. Adam bizi resmen bitirdi... 
 
Derken
içeriye iki kişi girdi. Yanlarında kadın da yok. Asla içeriye böyle tek
başına kimse giremez. Aklıma hemen emniyet amiri geldi. "Sakın o
olmasın!" Peşlerinden salona giren şef garsonla göz göze geldik. "Evet,
o" diye anlayacağım şekilde kafasını salladı. 
 
Gidip
cam kenarına, orkestranın hemen yanındaki masaya oturdular. Garson
sipariş alırken, ben Bekir'i mutfak tarafına çektim. Bu herif mi? 
 
Evet abi, deniz tarafına oturan. 
 
Öbürü de çok muhtemel koruma polisi olmalı. Biraz sonra yanlarına gittim. 
 
- Hoş geldiniz. 
- Sen kimsin? 
- Ben buranın ortaklarındanım, adım Turgay.... 
- Vay demek Turgay sensin. Bana senden çok bahsettiler, delikanlı adammışsın. Gel otur bakalım. 
 
Hemen
yanına oturdum. İçimden de "Bedia'nın gerçekten etkisi varmış.
Başlangıç fena değil. Belki de biz adamı yanlış değerlendirdik" diye
düşünüyorum. 
 
Sohbete
başladık. Bedia'yı çok sevdiğini, onun da beni kardeşi gibi sevdiğini
söylediğini anlatıyor. Rahmetli kayınvalidemin hastalığı sırasında
Bedia bize çok yardımcı olmuştu. Melek gibi kızdır, yaşadığımız
zorlukların da birebir şahidiydi. 
 
"Bana Hakkı abi diyebilirsin" dediği için Hakkı abi diye hitap etmeye başladım. Zaten yaşı benden çok fazla... 
 
Başlarda
"Benden size bir zarar gelmez, biz sizi koruruz, gayemiz gazinoyu böyle
bomboş bırakmak değil. Ekmekle oynamak bize yakışmaz" gibi laflar
edince havadaki elektriklenme düştü. Ben de iyice rahatladım. Ama tam
böyle konuşurken birden ses tonu değişip yükseliverdi. 
 
"Sen delikanlı birine benziyorsun ama ortakların çok kelek" demez mi? 
 
-
Hakkı abi siz onları tanımıyorsunuz. İkisi de çok düzgün insanlardır. O
gün neler yaşandı bilmiyorum ama yanlış anlamadan kaynaklandığını
düşünüyorum. 
-
Lafına dikkat et. Ben geri zekalı mıyım da yanlış anlayacağım! Onları
bıraktığıma dua etsinler. İstesem şimdi ikisi de kodesteydi şu anda... 

Gerilimi
düşürmek istiyorum ama adam aksine tırmandırdıkça tırmandırıyor.
Üstelik el kol hareketleri acayip canımı sıkmaya başladı. 
 
Gerçekten
de öylesine düzgün iş yapmaya çalışıyoruz ki, o sıralarda her
restoranda satılan Amerikan sigarası bile yok bizde. Gazinoda çalışan
herkesi toplayıp, "Üzerinde kendisi için bile olsa, kapalı şöyle
dursun, açılmış bir paket yabancı sigara bulduğumu kovarım. İçecekseniz
Tekel sigarası için" demişim açık açık. Viski de yok. Tekel getirmiyor
biz de kaçak alıp satmıyoruz. Öylesine dikkatliyiz kısacası. 
 
- Hapis filan bizim için çok yakışıksız şeyler. Bunu hak edecek bir şey yapmazlar. 
- Sen ayakta uyuyorsun. Burada dönenlerin farkında bile değilsin? 
- Ne dönüyormuş burada? 
- Beyaz meyaz, her numara var burada. Hangi garson karı satıyor biz biliriz... 
 
Bu
son sözler aklımı başımdan aldı. Garsonların hepsi ile aradan bunca yıl
geçti, hâlâ ağabey kardeş gibiyizdir. Öylesine seçerek alıyoruz. Hepsi
aile sahibi, o zaman bekar olanları bile pırıl pırıl çocuklar... Hele
hele uyuşturucu, affedersiniz pezevenklik ithamı, inanın duysalar katil
olabilirler. 
 
Bir
an "Şu adama öyle bir yumruk vurayım ki, buradan aşağıya plajın
betonuna düşüreyim. Öylesine ani vurayım ki, yanındaki herif bile
kıpırdayamasın" diye içimden geçirdim. Yine de terbiyemi kaybetmemeye
çalışıyorum. Ama sesim titremeye başladı. 
 
-
Abi diyorum ama şimdi bitti... Bak beni dinle. Burada hepimiz aile
sahibi insanlarız. Kaçak sigara, viski bile sattırmadığımız bir yerde
bu suçlamayı dinlemem bile. Bu söylediklerin yüzünden ne cinayetler
işleniyor memlekette farkında mısın? 
 
Bu
sözleri söylerken bir yandan da oturduğum yerde doğruldum. Geçmiş gün
vallahi de billahi de nasıl vurursam doğrulamaz hâlâ onu hesaplıyorum.
Vurdum vuracağım.... 
 
Yüzüm nasıl değişmişse. Birden bire o kafa tutan adam gitti, yerine başkası geldi. 
 
-
Aferin lan... Aferin koçum... İşte bu... En ufak yamuğun olsa böyle
diklenmezdin bana. Sınadım seni, bir yamuğun var mı diye. Otur şimdi
iki dost gibi konuşalım. 
 
Sonra da masadaki öbür adama döndü, 
 
- Sen git, beni dışarıda bekle. 
- Emredersiniz amirim. 
 
Sonra bana döndü: 
 
-
Sözümü kesmeden dinle beni. Bu konuştuklarım aramızda kalacak söz mü?
Siz burada sahipsiz kalmışsınız. Orhan giderayak size iyi bir kazık
atmış. Vereydi saat bire kadar ne olurdu sanki. 
- Siz verebilir misiniz? 
- Tabii... Neden olmasın. Anlaşırsak uzatırız ruhsatı.... 
-
Şöyle düşün, bundan sonra bizim korumamız altına gireceksiniz. Size
dokunmaya kalkan karşısında bizi bulacak. Orhan sizden para alıyor
muydu? 
- Almıyordu. 
- Yemin et. 
- Etmem, ne gerek var. Almıyordu ama verseydim bile size söyler miydim? 
-
İşte bu... İşte bu... Aferin. Gerçekten delikanlıymışsın. Bu işler
alanla verenin arasında kalır. Zaten bu alınanların tamamı bize
kalmıyor ki, biz de yukarılara gönderiyoruz. Bir nevi torba gibi,
toplanıyor, gidiyor... 
-
Şimdi sen yarın ortaklarını alıp bana gel de, şöyle etraflı bir
konuşalım. Anlaşırsak yarın akşamdan itibaren saat bire kadar
çalışırsınız. Gevezelik yok, bak ona göre... 
 
Ardından kalktı kapıya doğru yöneldi, sonra birden geriye döndü: 
 
- Saat ikide gelin tamam mı? 
- Tamam abi geliriz... 
 
O çıktı gitti, arkalarından ben telefona sarıldım Özdemir'le Çetin ağabeye haber vermek için... 
 
Ertesi
gün sabah erkenden buluştuk. Ben durumu anlattım. "Herif bizden resmen
haraç istiyor" diye de özetledim. İkisinin de tepkisi "Ne yapıyoruz da,
haraç vereceğiz" şeklinde oldu. Ben bir daha durum tespiti yaptım: 
 
- Bir şey yapıp yapmamak önemli değil. Şu anda adam ümüğümüze çökmüş mü? Çökmüş. Ya anlaşacağız ya da batıp gideceğiz... 

Çetin ağabey birden ayağa fırladı: 
 
-
Bu herif bize tuzak kuruyor. Parayı vereceğiz. Sonra da "Rüşvet
veriyorlar" diye enselettirip içeriye attıracak. Manyak bu herif, ben
bu parayı vermem... 
- Abi adam manyak filan değil, ahlaksız. Enselettirmek aklının ucundan geçmez. 
-
Ben anlamam. Verirseniz kendiniz verin. Ben gitmiyorum. Olmazsa amcamı
arayıp durumu tekrar anlatacağım. Zaten babam konuşmuştu, ben bunu
içeriye attırırım. 
-
Attır attırmasına da, yerine gelenin daha beter çıkmayacağını kim
garanti ediyor. Üstelik bütün polisleri kendimize düşman ederiz. 
 
Amcası
eski bakanlardan Raif Aybar... Yeni Türkiye Partisi kurucularından.
Hâlâ sözü dinlenir, muhterem bir adam, aklımda kaldığına göre eskiden
emniyet istihbarat başkanlığı da yapmış aynı zamanda. Ama gerçekten
bizi ne kadar koruyabileceği belli değil. 
 
Sonunda
şöyle kararlaştırdık. İki tane zarf hazırlayacağız. Biri boş, biri
dolu. Zarflar Çetin ağabeyde duracak. Ben ondan önce boş zarfı alıp
adama vereceğim. Adam bizi yakalatmaya kalkarsa zarf boş olduğu için
yırtarız. 
 
Eğer
bir tepki vermezse zaman "Pardon galiba yanlış oldu" diye boşu alip,
dolu zarfı vereceğim. Biraz çocukça bir plan ama bir parça olsun
kendimizi emniyete alırız diye düşündük o zaman. 
 
Şimdi
her şey iyi de, asıl içinden çıkamadığımız nokta adama ne kadar para
vereceğimiz. Çetin ağabey, bu haracı tek seferlik diye düşünüyor. Bense
her ay tepemize bineceğinden eminim. Kaç para vereceğiz?.. 
 
Özdemir,
"3 bin lira" diyor. "Manyak mısın?" diye itiraz ediyorum. O sıralarda
450 lira ev kiram var. Verene kadar göbeğim çatlıyor. Öylesine zor
durumdayım ki, ilk peşinatı vermek için gazinodaki tuvaletçi teyzeden
borç para almışım, gerisini anlayın. Böyle bir parayı nasıl veririz? 
 
Sonunda
1500 lirada karar kılıyoruz. Beddua ede ede zarfları hazırlayıp
Kartal'a yollanıyoruz. Ama zarfları kapatırken bile Özdemir "Bu para
az, herif canımıza okuyacak" diye söyleniyor. Çok bekletmeden huzura
kabul ediliyoruz. Üçümüzü de sarılıp öpüyor. Fazla uzatmadan lafa
giriyor: 
 
-
Bak peşin söyleyeyim. Turgay olmasa işiniz zordu. Ama anlayışlı, görmüş
geçirmiş bir delikanlı. Ona durumu anlattım. Bundan sonra bizim
korumamız altına gireceksiniz. 
 
Böyle yaparken kollarını iki yana açıp bizi kavrar gibi yapıp devam ediyor: 
 
-
Bu işler karşılıklı. Biz size, siz bize, biz yukarıya... Ancak baştan
anlaşalım bizi para peşinde koşturmak yok. Ayın başı oldu mu getirip
adam gibi vereceksiniz. Yoksa anlaşma bozulur... 
 
Ben onun tavrından cesaret bulup yükleniyorum bu kez. 
 
- Abi sen de bize bir büyüklük yapacaksın. 
- Neymiş o... 
- Ruhsatımızı saat bire kadar uzatacaksın. 
- Biz varız ya burada... 
- Orhan bey de öyle demişti 
 
Bu kez gülmeye başlıyor. 
 
- Şu halimize bak... 
- Oğlum, o ruhsat işi olmasa da bir şey bulurduk istersek. 
- Yok abi, benim kapıya dayanana gösterecek belgem olmalı, bu şekilde rahat edemem. Bu kıyağı yapacaksın. 
- Bakarız bir yoluna. 
- Bakma abi, hemen yapalım... 
- Pekiyi söz, hallederiz.... 
 
Çetin
ağabeyle göz göze geliyoruz. Artık dolu zarf, boş zarf gerzekliğine
gerek yok. Adam daha bizi nasıl rahatlatacak... Çıkarıp zarfı masanın
üzerine koyuyor. Yüreğimiz kıpır kıpır... Onun zarfı alıp açmadan
çekmeceye atmasıyla bizim ayağa fırlamamız bir oluyor. Öpüşüp
vedalaşıyoruz. Adamın yeri üçüncü katta, merdivenleri uçar gibi
iniyoruz. Korkumuz parayı az bulup bizi geri çağırması... 
 
Tam
emniyet amirliğinin kapısından sokak kaldırımına ilk adımı atıyorum ki
"Turgayyyyy" diye bir ses yankılanıyor kulağımda. Nereden geliyor bu
ses diye sağa sola bakınırken Çetin ağabey dürtüp yukanıyı gösteriyor.
Yukardan Hakkı Gezgin camdan yarı beline kadar sarkmış. Göz göze
geliyoruz "Gelin buraya" diye yırtınıyor. Aynı anda da bize çay servisi
yapan bekçi kolumdan yakalıyor. Adam peşimizden uçarak gelmiş besbelli: 
 
- Amirim sizi çağırıyor... 
 
Gerisin
geriye dönüyoruz. Merdivenleri çıkana kadar moralimiz sıfıra iniyor.
Özdemir "Ben söyledim, dinlemediniz" diye durmadan söyleniyor. İçeriye
giriyoruz. Adam ayakta bizi bekliyor. Elinde bizim zarf... 
 
- Kapatın kapıyı... 
 
Bana bakıp devam ediyor: 
 
- Ne bu?.. 
- Abi işte... 
- Bu ne bu, bana cevap versene!.. 
- Vallaha biz... İşte aramızda konuştuk. Şartlarımızı... demeden lafı ağzıma tıkıyor. 
- Ben sana ne dedim? Ben sana ne dedim söylesene. 
- Ne demiştin? 
- Ben sana bundan sonra benim korumamdasın demedim mi? Biz kardeş sayılırız demedim mi? 
- Dedin ağabey de biz ancak bu kadar denkleştirebildik. 
- Ayıp değil mi bana? Bu ne yahu... Bu kadar para olur mu? Sizin etiniz ne, butunuz ne... Ayıp be. Bu para çok... İnsan Allah'tan korkar. Alın bunun beşyüz lirasını, bin lira yeter... 
 
Sonra
birden ciddileşiyor. "Bak, ödemeyi aksatmak yok tamam mı?" Yahu bu adam
bizi resmen kalp hastası yapacak. Bir geriliyoruz, birrahatlıyoruz.
İnsan böyle stres altında bırakılır mı? 
 
Parayı
alıp cebime koyuyorum. Yine merdivenleri koşar adım iniyoruz. Otomobile
bininceye kadar herkes kendini tutmuş olmalı, ardından bir boşalıyoruz
ki, gören bizi deli sanır. Öylesine katıla katıla gülüyoruz
yaşadıklarımız karşısında... 
 
Gazinoya
döndüğümüzde herkesin aklı başına gelmiş durumda. "İlk iş olarak ertesi
gün ruhsatta tadilat işine başlayacağız" diye prensip kararına
varıyoruz. Ama yine de yaşadıklarımız yüzünden moralimiz bozuk. 
 
Herkesin
yüzünden düşen bin parça. Böyle bir haraç vermeyi kendimize
yediremiyoruz açıkçası. Bir de, gerçekten de bizim için çok büyük bir
para bu. Hisseme düşen neredeyse ev kirama yakın kendi payıma. Ben ne
yapıyorum ki, bu adama ev kiram kadar haraç vereyim. Gururuma dehşetli
dokunuyor... 
 
Emniyete Haber Gidiyor 
 
Gündüz
saati, gazino bomboş... Biz tam böyle suratlar bir karış otururken
içeriye üniversiteden sınıf arkadaşım Ergin Gülal giriyor. Ergin, yine
okuldan kaleci Kemal'le birlikte restoranlara toptan bardak filan gibi
malzemeler satıyor o ara. İşi olsun olmasın bize mutlaka uğrar,
hepimizin sevdiği biridir. Ergin'in salona girmesi ile ortamdaki
garipliği fark etmesi bir oluyor. 
 
- Ne bu be, suratınızdan düşen bin parça? 
- Boş ver, polisle başımız belada o yüzden keyfimiz kaçtı. 
- Sizin polisle ne işiniz olur ki? 
- Olmaz da yeni bir emniyet amiri gelmiş resmen bizi haraca bağladı 
- Yok devenin nalı! 
- Yok mok değil oğlum. Bok üstün bok. Memleket bu hale düştü işte... 
- Ben şimdi Gültekin ağabeye haber veririm. 
- Sakın ha, iyiden iyiye bizim işler sarpa sarar. 
 
Ergin'in
kızkardeşi Engin'in nişanlısı olan Gültekin ağabeyi ben de çok iyi
tanıyorum. O sırada İstanbul'da emniyet müdürü rütbesiyle çalışıyor.
Emniyet Müdürlüğü'ndeki şubelerden birinin başında. Yanlış bilmiyorsam
da tayinler, personel filan onun şubesine bağlı. Ergin'e yemin billah,
haber vermemesini söylüyoruz. Gidiyor. 
 
Akşamüzeri "Merak etmeyin" diye tekrar geliyor. Oğlum biz sana söyleme demedik mi? 
 
-
Gültekin ağabeye anlattım. Çok sinirlendi, benim yanımda sizin amire
telefon açtı. "Bostancı'da Turgay'ın Tavernası var. Benim çok sevdiğim
bir çocuktur. Polisten birileri onu rahatsız ediyormuş. İlgilen bana
bilgi ver" dedi. Herif öyle korktu ki, "Müdürüm emredersiniz" diye
bağırtısı telefondan taşıyordu. 
 
Bundan
sonra para mara vermeyeceksiniz. Bir daha gelirse doğrudan Gültekin
ağabeye gideceksin. "Hemen bana gelsin" diye özellikle tembih etti. 
 
- Yaktın bizi... 
- Ne yakacağım. Dağ başı mı burası? 
- Dağ başı olsa kolaydı, kim kimi yerse... Ama şimdi bu adam bizi bitirir oğlum, hiç şans bırakmadın bize... 
- O kadar korkuyorsan ben her akşam geleceğim. En ufak bir olayda ararım Gültekin ağabeyi... 
- Sen gelme de, işler daha beter karışmasın... 
 
Bir yandan "Oh oldu" diyor, bir yandan "Bu herif bizim yakamızı bırakmaz" diye kara kara düşünüyorum. 
 
Böyle
düşüne düşüne akşamı ettik. Hafta arası bir gün, gazino tenha... Biz
sahnede çalmaya başladıktan kısa bir süre sonra kapıdan içeriye bir
polis grubu girdi. Başlarında da bizim amir, resmi kıyafetiyle. "Şimdi
sıçtık!" dedim içimden. 
 
Gidip
salonun en köşesindeki masaya oturdular. Beş-altı kişi varlar. Hepsi de
rütbeli. Oturmaları ile birlikte garsonun "Hakkı bey sizi çağırıyor"
diye gelmesi bir oldu. 
 
Ne yapacağım ben şimdi? Müziği kestim. Masaya doğru gidiyorum ama resmen dağılmışım. Yanlarına gittim. 
 
- Beni istemişsiniz abi... 
 
Oturduğu yerden ayağa kalktı. Beni sarılıp öptü. 
 
- Turgay, sen Gültekin beyi tanıyor musun? 
 
Haydi, buyurun bakalım. Tanıyorum desem bir türlü, tanımıyorum desem başka... 
 
- Tanıyorum da yani o kadar yakından değil... 
-
Allah Allah... Bu gün beni aradı. Orospu çocuğunun biri seni üzüyormuş.
"Polisin biri Turgay'ı rahatsız ediyormuş, ilgilen bana bildir” dedi.
Şimdi arkadaşlarla geldik, seni dinleyelim de, ona göre tedbirimizi
alalım. 
 
O
konuşurken masadakilere göz gezdiriyorum. Bizim karakol amiri dahil,
ekipler amiri filan hepsi bölgenin baş komiserleri... Birden aklıma
harika bir fikir geldi. 
 
- Evet ağabey, ben de size gelecektim. 
- Tabii bize geleceksin. Gültekin bey aranır mı? Bizi çiğnemek olur mu? Bunların hepsi sana kırılır sonra. 
- Yok, sizi atlamak değil de, Gültekin ağabey geçenlerde gelmişti konuşurken anlatmıştım? 
- Ne anlattın, bize de söyle bakalım kimmiş bu orospu çocuğu... 
- Toplum Zabıtası'ndan arada bir rahatsız ediyorlar. 
 
Benim bu lafım üzerine Hakkı birden ayağa fırladı. 
 
-
Ne dedim gelmeden ben size? Bu heriflerden her şey umulur, bunlar bir
bok yemişlerdir demedim mi? Toplum'un işi demedim mi? Ötekiler hep
birlikte müdürlerini onayladılar. 
 
(Gerçekten
de Bostancı'da o zamanlar bir Toplum Polisi Merkezi var derenin öbür
yanında. Pek bu tarafa geçemiyorlar ama sıkıntı verdikleri de oluyor.
Kitapta daha sonra onlardan yine bahsedeceğim.) 
 
-
Turgay kardeşim, sen uyanık adamsın. Bak anlatayım. Bu Toplum'un içine
her türlü adamı doldurdular. Çapulcu takımı şerefli memurlarımızın
arasına karıştı. Sayısı az mı az. Ama hepimizi yaralıyor yaptıkları.
Ben tahmin ettim bunların seni rahatsız ettiklerini. Ben yarın Gültekin
beyi arar anlatırım ama sen de anlat ona doğrusunu da, bu kadar insan
töhmet altında kalmayalım. 
- Tamam Hakkı bey. 
- Bey
yok, bey yok... Ben senin ağabeyinim, kırılırım sonra... Bunlar gitti
ama benim heyecandan kolum kanadım kırıldı. Ergin'e kızayım mı,
teşekkür mü edeyim bilemiyorum. Hemen evinden Ergin'i aradım. Adamın
söylediklerini duyunca sadece "Vay alçak" diyebildi. Hala adamın bir
daha bizi rahatsız edemeyeceğini iddia ediyor. O öyle zannetsin... 
 
Tavernada Haraç Tahsilatı 
 
Fırsat
bu fırsat, hiç ara vermeden bu ruhsat işine sardırdık. Binbir mazeret
çıkartıyor ama pes etmeye niyetimiz yok. Söz verdi bir sefer. Öte
yandan Gültekin ağabeyin gölgesi de mutlaka ağırlığını
hissettiriyordur. Sonunda ruhsatı uzatmayı resmen başardık. Aynı
ruhsatın üzerine uzatma şerhi koydular. 
 
Şimdi bizim buna ayda bin lira vererek hiç değilse işlerin bir parça düzene girdiğini sanacaksınız değil mi? Hiç de öyle olmadı. 
 
O
günden sonra bizim tavernanın baş müdavimi sevgili emniyet amirimiz
oldu. Ama ne müdavim!.. Yanında en az üç beş kişi ile geliyor. En on
masaya oturuyor. Çoğunlukla hepsi erkek... "Donatın" diye emir veriyor.
O zaman şimdiki gibi dört mevsim domates-kavun filan yok. Turfanda diye
bir şey var ama onun bile piyasaya sezonu gelmeden masada eksik görse
kıyameti kopartıyor. Tahmin edeceğiniz gibi hesap ödemek de yok...
İyiden iyiye tavernaya yerleşti. 
 
İkinci
ay gelmeden Başsavcı telefon edip çağırdı. Çetin ağabeyle gittik. Raif
Aybar aramış ama adam bizden önce amirle de konuşmuş besbelli.
Karadeniz şivesini değiştirmemiş, kırmızı yanaklı babacan bir tip. 
 
-
Telefon etmek isteyen bekçiyi yaka paça kovmuşsunuz. Emniyet amiri de
olayı görmüş. "Adam resmen ağlıyordu, beni de içeri sokmadılar ben de
ekiple gidip hesabını sormak istedim. Beni dövmeye kalktılar" diye
sizden şikayetçi. 
 
Çetin
ağabey kısaca olayı anlattı, rüşvet kısmı hariç tabii... Ben de arada
bir söze karışıyorum. Aslında herkes bizi biliyor, o açıdan içim rahat
doğrusu... 
 
Sonra
savcı, birden bire bana dönüp, "Giden Emniyet Amiri Orhan bey çok para
yiyordu diye bir söylenti var. Sizden hiç para aldı mı" dedi. "Para
filan şöyle dursun yemin ederim adam kapıdan içeriye adım atmadı,
kahvemizi bile kapı ağzında içti. Ama bunun için sorarsanız aynı şeyi
söyleyemeyeceğim" dedim. 
 
Tek
cevap, "Anladım" oldu. Bizi selametlerken "Kaymakam bey de sizinle
görüşmek istiyor" dedi. Bu arada ilk gece yaşananlarla ilgili savcı
takipsizlik kararı vermiş. Belli ki emniyet amiri de şikayetinde
ısrarcı olmadı. Olay kapandı. 
 
Geçmiş
zaman son derece efendi bir kaymakamımız vardı. Bize birer çay ikram
etti, sonra o da bekçi olayını sordu. Dilimiz döndüğünce anlattık.
Bizimki kendine göre bir alt yapı hazırlamış ilerde şikayet edersek
diye... 
 
Günler
birbirini kovaladı. Dedim ya iyiden iyiye yüzgöz olmuştuk. Haftada
üç-beş gün zaten bizim tavernadan çıkmıyor. İkinci ay geldi. “Ben buna
para götürmem" dedim. Herkes topu birbirinin üzerine attı, kimse
götürmedi. Ayın hemen başlarında gündüz gazinoda garson Kadir Yılmaz'la
oturuyoruz. Baktım kapıdan Hakkı giriyor. Doğrudan üzerimize geldi,
sanki garson hiç yokmuş gibi bana saydırmaya başladı, 
 
- Ulan üç kuruş para vereceksiniz, bizi ayağınıza getiriyorsunuz. Bu ne rezillik? 
- Abi denkleştiremedik ondan. Hemen getiririz. 
-
Ne yani gelip kasaya mı oturacağız bu kadar para için. Ben size
kardeşimsiniz deyip paranın bir kısmını iade ettim. Ayıp oluyor
artık... Yarın hazırlayın gelip alacağım. 
 
Adam çıktı gitti. Kadir bana döndü, yanakları kıpkırmızı olmuş. 
 
-
Ağabey bana başkası bunu anlatsaydı yalan derdim. Yahu bu nasıl
pervasız bir adam böyle, benim yanımda bağıra bağıra para istedi.
Mutfaktakiler bile duydu valla. Bunun ar damarı çatlamış resmen. Allah
hepimize kolaylık versin... 
 
Ertesi
gün gelip parayı aldı. Tayin olup gitmeden birkaç ay öncesine kadar da
biz götürmediğimiz için her seferinde kendi ayağıyla gelip haracını
aldı. Nedendir bilmem son aylarda peşimizi bıraktı, para almaz oldu... 
 
İnanılmaz Bir Sünnet Düğünü 
 
Günler
böyle geçip giderken yine yaz geldi. Bu arada Hakkı, neredeyse
tavernadan çıkmadığı için 'belki de utanmaya başladı' aylık haracını
istemez oldu. Bizim de zaten ilk baştan tavrımız ortadaydı. 
 
Bir
gün yanında biriyle geldi, yiyip içtiler, sonra beni yanlarına çağırdı.
Yanındakiyle tanıştırdı. Yanlış hatırlamıyorsam pek sağlam bir tip
değildi yanındaki adam. Kaçak sigara işi yapan, kirli biri diye aklımın
köşesinde kalmış. Zaten bu tiplerin hiçbirini tanımazdım ya.. 
 
- Bak, oğlumun sünnet düğününü yapacağız. Bu bey de kirvesi. Bana indirim yapın demiyorum. Aranızda pazarlık edin anlaşın. 
- Elimizden geleni yaparız elbette... 
 
Adamla
konuştuk. Ciddi bir indirim yaptık. Düğünün tamamının başımıza
kalmaması bile yeterdi Allah için. Düğün tarihi yaklaşmaya başladı.
Arada sırada ekip arabaları geliyor, "Bunları sünnet için bir kenara
koyacaksınız" diye 3-5 şişe yabancı içki bırakıp gidiyorlar. Merakımı
çekti baktım gelen içkilerin üzerinde bandrol yok. 
 
Allah
biliyor korktum. “Şimdi" dedim kendi kendime "Bir arama olsa. Kaçak
içkiden bizi içeriye atarlar, kimse de bunları sahiplenmez..." 
 
Son
iki gün viski trafiği bayağı arttı. Ağırlıklı olarak viski geldiği için
böyle diyorum. Nereden buluyorlar diye de meraktan ölüyoruz. Derken
bizim çocuklar bir ekip polisinden işin aslını öğrendi. Anlatılanları
duyduğumda şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. 
 
Yaz
ayları gurbetçilerin yurdu ziyaret mevsimi ya. Bunlar Ankara asfaltına
pusuyu kurmuşlar. Alamancı arabası dediğin yolun en ucundan
anlaşılıyor, üst bagajı yüzünden. Çevirip arıyorlar. Hepsinde mutlaka
bir iki şişe, bazısında da daha fazla içki çıkıyor. 
 
"Vayyy
kaçak içki ha" diye yükleniyorlar. Garibanlar istedikleri kadar
"Gümrükçü gördü, polis gördü" desin. "Hani faturası, hani bandrolü,
pasaporta işlettin mi? Sen bunu mahkemede anlatırsın. Yürü karakola.
dediler mi hoşafın yağı kesiliyor ister istemez... " 
 
Adam
zaten iki gündür yolda. Daha en az bir günlük yolu var memleketine
gidebilmek için. Karakola gitse iyice perişan olacak. İçkiyi veren
canını kurtarıyormuş. Bu arada üstüne başka avanta alınıyor mu,
doğrusunu isterseniz bilemiyorum. 
 
Sonuçta
ciddi bir miktarda yabancı içki de toplandı, düğüne. Düğün günü bir
aksilik olmasın diye biz de elimizden geleni yaptık. Her şey
dörtdörtlük hazırlandı. Akşamüzeri bir kamyonet de kavun karpuz geldi. 
 
İnanın bu kadarı da abartıya kaçıyordu artık. 
 
Düğünde bir masaya o günkü İstanbul'un özellikle de Anadolu yakasının hatırı sayılır mafya babalarının hepsi toplanmıştı. 
 
Gece
gayet güzel geçti. Kirve de bir sıkıntı olmadan parasını ödedi. Aslına
bakarsanız, düğün işi bizim için kapanmıştı. Derken bir akşamüstü
adamın biri "Turgay abi kim" diye kapıya geldi. Belinde lacivert
pazarcı önlüğü var. Benim ne istiyorsun? 
 
- Abi kusura bakma biz küçük esnafız, sizin borcu isteyeceğim. 

Adam konuşurken ezilip, büzülüyor. 
 
- Ne borcu kardeşim, sen de kimsin? 
- Benim karpuz sergim var. Ankara asfaltından Bostancı'ya inerken solda hani, kamyonumla kavun karpuz satarım. 
 
Evet
hatırladım. Yıllardır orada yazları kamyonetiyle kavun-karpuz satan
biri vardır. Ama biz bu tür şeyleri halden alırız. Bir kez bile ondan
alışveriş etmişliğimiz yok. Bırak onu, evime bile tek bir karpuz
almamışım o sergiden. 
 
- Kardeşim biz her sabah hale gideriz. Kavun karpuzu da oradan alırız. Senden kim aldı, ne zaman aldı, kaç kavun, kaç karpuz? 
- Abi bir kamyon mal getirdim size, geçen hafta indirdim ya! 

Bir anda kafama dank etti. Adam haklı, kamyonet dolusu mal getirmişti düğüne... 
 
- Pekiyi siparişi kim verdi? 
-
Ekip arabası söyledi, Derya'da düğün var, mal istiyorlar diye... Durumu
açık açık anlattım. Bizimle bir ilgisi olmadığını, emniyet amirine
gidip olayı anlatmasını ve siparişin polisler tarafından verildiğini
özellikle söylemesini de ekledim. Adam ağlamaklı gitti. Nasıl halloldu
gerçekten bilmiyorum. Ama bir daha da gelmedi. 
 
"Bu
işin sonu nasıl geldi" diye merak ettiğinizi biliyorum. Bizim gazino
Küçükyalı Belediyesi'ne bağlıydı. Orada da soyadını özellikle
vermiyorum Mehmet S. diye genç bir yönetici vardı... Bu arkadaş CHP
parti teşkilatında çalışıyordu. İlerleyen yıllarda iki dönem
milletvekili oldu, çok üst görevlere geldi. Çok sevdiğimiz bir insandı,
hepimizin arkadaşı olduğu için en başından itibaren Emniyet Amiri ile
yaşadığımız bütün sıkıntıları biliyordu. Bir seferinde Ecevit'le
görüşmek için parti toplantısına Ankara'ya gitmişti. O arada Başbakan
Ecevit'e bir punduna getirip durumu çıtlatmış. Bir baktık gecenin bir
vakti telefonla bizi arıyor. 
 
- Müjde dedi. Sizinkini tayin ettirmeyi başardım. Hemen bu hafta ayrılacak, hepinize geçmiş olsun... 
 

BADE BADE BAH!
 
Tavernayı
açtıktan sonra daha önce yapmadığım birçok şey girdi hayatıma. Bunların
arasında günlük mal alımı da var. Gazino için alışverişin büyük bir
bölümünü Kadıköy Çarşısı'ndan yapıyoruz. Çarşı o zaman da güzel.
Balıkçısından, sakatatçısına kadar pek çok şeyin en iyisi orada...
Ciğer, beyin, dil gibi malzemeyi Ciğerci Ahmet'ten alıyoruz. Ortağım
Özdemir, beni Ahmet ağabey ile tanıştırdı. İlk gün şöyle bir gözüme
çalınmıştı ama ikinci gün gittiğimde dükkanın kapısının yanında oturan
biri iyice dikkatimi çekti. 
 
Bembeyaz
saçlı, oldukça iri cüsseli bir adam... Bembeyaz, gür pala bıyıkları
çenesine kadar uzanmış. Kafasında altıköşe kasket, sırtında ince kareli
kumaştan bir ceket, içinde aynı kumaştan bir yelek, altında siyah
renkli bol bir şalvar. Görüntüsüyle Şener Şen'in Züğürt Ağa'sının biraz
ihtiyarı... 
 
Küçük
bir taburenin üzerine oturmuş, önünde ters çevrilmiş tahta bir sandık,
onun üzerinde üç, beş limon... Dikkatimi çeken sadece adamın kılığı
değil, sesi ve söyledikleri... 
 
İnanılmaz
bir bas sese sahip ama yılların yorgunluğuyla o bas ses bir testereye
dönmüş... Buna benzer bir ses bizim gençliğimizde Taksim'den Sarıyer'e
kalkan dolmuşların kahyasında da vardı. Hâlâ aklıma geldikçe
gülümsemekten kendimi alamıyorum. Adam bir papağan gibi yaz-kış ara
vermeden aynı şeyi tekrarlardı o boğuk genizden gelen testere gibi
sesiyle: 
 
"Sarıyer, Sarıyer... Sarıyer, Sarıyer..." 
 
Neyse
bu Ciğerci Ahmet'in önündeki adamcağız da benzer sesiyle oturduğu
yerden kurulmuş plak gibi monoton bir şekilde aynı şeyleri tekrarlıyor: 
 
"Bade bade bah... bade bade bah...". 
 
İçeriye
girip siparişi verdim, malları hazırlıyorlar. Çaktırmadan kapının
yanına gittim, kulak kabartıyorum. Niyetim ne dediğini anlamak ama ne
mümkün... 
 
"Bade bade bah... Bade bade bah..." 
 
Daha doğrusu ağzından çıkan sözler ayan beyan ortada da ne anlama geldiğini çıkartamıyorum. 
 
Aradan günler geçti, her geldiğimde adam orada. Önünde birkaç limon, bozuk plak gibi tekrarlıyor. 
 
"Bade bade bah... Bade bade bah..." 
 
Sonunda
bir gün dayanamadım Ahmet ağabeye, "Yahu bu adamcağız, ne diyor Allah
aşkına?" diye sordum. "Bademe bak bademe diyor" diye cevapladı. Bade
bade bah. Yani bademe bademe bak..." Yine işte bir terslik var. "Ahmet
ağabey, sen farkında değilsin galiba" dedim. "Adam limon satıyor."
Güldü. "O" dedi "Yıllardır her yaz bu kapıda, salatalık satar, yani bir
başka deyişle taze badem. Birkaç aylığına sattığı limon için bademe
ihanet edip yeni slogan ezberleyecek değil ya!.." 
 

BİR KABUS GECESİ
 
Mahkemelerde çok sık duyulan bir savunma şeklidir: "Ondan sonrasını hatırlamıyorum hakim bey..." 
 
Ben
bu savunma şeklini pek komik bulurum. Daha doğrusu bulurdum... Yahu her
şey hatırlanır da, işin en can alıcı kısmı nasıl hatırlanmaz? Öncesini
hatırlıyorsun da sonrası insan beyninde nasıl kayda girmez? Böyle bir
şey olabilir mi? 
 
Evet. Kendi kendime hep böyle derdim, bu tür savunmaları duyduğumda. 
 
Hakimler
bu sözlere ne kadar inanırlar bilemiyorum ama şimdi fikrim tamamen
değişti. Olabilirmiş. İnsanın beyninin sigortası gerçekten atabiliyor.
O zaman da hiçbir şey hatırlamıyor. Nereden mi biliyorum, bizzat
yaşadığım için tabii... 
 
1971
ailemiz için önemli bir yıldı. Sevinci, üzüntüyü, duygu olarak ne varsa
hepsini birden yaşadığımız günler... Fakat hayatımda kesinlikle tekrar
yaşamak istemediğim bir hayat dilimi olduğunu söylemeliyim. Bırakın
tekrar yaşamayı, şimdi aklımdan geçirmek bile istemiyorum o günleri...
Oysa o yıl Turgay'ın Tavernası Derya'yı açmıştık. Yani patron olmuştum.
Fakat buna rağmen maddi durumumuz hiç de iç açıcı değildi. Tavernaya
ortak olurken faizle para almıştım. Vadesi geldiğinde "Otomobilimi
satmadan bu borcu nasıl ödeyeceğim?" diye düşünmekten uykularım
kaçıyordu. Yeni açtığımız için tavernadan da pek bir şey
kazanamıyorduk. İç Bostancı'da küçücük bir eve taşınmıştık. On
taraftaki salonla oda, uzun loş bir koridorla banyoya ve onun da
arkasında kalan zifiri karanlık bir odaya bağlanıyordu. Yatak odası
olarak kullandığımız bu odanın penceresi, camı hiçbir şeyi yoktu. Güneş
görmez, bir mahzen gibiydi kısacası. Oğlumuz Deniz daha bir yaşındaydı
ve onun ihtiyaçlarıyla zor baş ederken rahmetli kayınvalidem de
hastalandı... İlk gün götürdüğümüz pratisyen doktorun "Vah vah pek de
gençmiş" sözlerine inanamadık. Ama maalesef adamın bütün söyledikleri
doğru çıktı. 
 
Önce
bir kalp krizi ve peşinden felç geldi. Hastane, doktor oradan oraya
koşarak kurtardık. Ayağa kalktı. Ne yazık ki sevincimiz uzun sürmedi.
Kısa süre sonra felç tekrar vurdu ve bu sefer tam anlamıyla yatalak
yaptı. Felç sadece vücudunun sol tarafını etkilememişti. Beyninde de
büyük hasar vardı. Bazen son derece aklı başında oluyor, insanla sohbet
ediyordu. Bazen de sürekli bağıran ve saçma sapan şeyler isteyen, yapan
biri olup çıkıyordu. En büyük özelliği geceleri uyumamasıydı. Sabaha
kadar gözlerini kırpmıyor ve "yatırıp kaldırsın diye" yanında sürekli
birinin bulunmasını istiyordu. O'na salonun yanında bahçeye bakan odayı
vermiştik. Biz de arkadaki karanlık odada yatıyorduk. Yatıyorduk lafı
biraz sözgelimi çünkü rahmetli yatmamıza kesinlikle izin vermiyordu.
Bir insan aylarca uyumadan yaşayabilir mi? Vallahi yaşayabiliyor. Eşim
Sevgi böyle aylarca yaşadı. Hamileyken aynı anda felçli bir hasta ile
bir de bebeğe bakarak hem de... 
 
Sınav Günü Gelince 
 
Laf
aramızda benim durumum da ondan hallice değildi. Sabah erkenden kalkıp
hale gidiyor, dükkânın ihtiyacı olan sebze ve meyve gibi şeyleri
alıyordum. Gündüz restoran açık olduğu için bırakıp eve gelemiyordum.
Akşam ise sahnede orkestranın başında olmam gerekiyordu. Çünkü ne benim
yerime çalacak başka bir eleman vardı, ne de olsa bile böyle birisine
ekstradan verecek kadar paramız... Bütün bunların üstüne bir de okul
işi patladı. Askere gitmemek için tek ders bırakmıştım. Onca hengame
içinde bir sonraki hakkımı kullanırım diye boşlayınca bir de baktım tek
ders yüzünden er olarak askere gideceğim. Cepte para yok, ev kira,
bakım isteyen bir bebek ve kayınvalide... 
 
Düşündükçe şu an bile her yanımı ateş basıyor... 
 
Onbeş
yıllık eğitimin sonunu tek bir şansa bağlamak basiretsizliğini
gösterdiğim için kendi kendime ne kadar kızıyordum anlatamam. Fakat
güvendiğim ufak bir yanım vardı; Hafızam... Daha o yıllarda bunama
emareleri göstermediğim için bir dersin kitabını adam gibi kendimi
vererek tek bir kez baştan sona okumam yetiyordu. İmtihan gününe kadar
vakit buldukça kitaba şöyle bir bakıyor, sınav gecesi ise sıkı bir
şekilde sabaha kadar çalışıyordum. Sonra da dersin başından kalkıp
doğru okula... 
 
Beynimdeki
taze bilgiler beni hiç mahcup etmemişti, o güne dek. Sonunda sınav günü
geldi çattı. Allah rahmet eylesin işletme dersine gelen Prof. Kemal
Tosun hocamın kitabına bir gün öncesine kadar doğru dürüst bakamadım.
Onca gaile arasına bir de, orkestra provaları çıkmıştı... Ama dedim ya,
kendimi son geceye hazırladığım için fazla dert etmiyordum. İşe
giderken Sevgi'ye "Aman geldiğimde çayım hazır olsun. Hiç vakit
kaybetmeden masanın başına oturayım" diye diye sıkı sıkıya tembih
ettim... 
 
Akşam
iş fena değildi. O yüzden sahneden indikten sonra hemen eve gidemedim.
Hesaptı, kitaptı derken, dükkanı kapatıp evin kapısına ulaşmam saat
ikiyi buldu. 
 
Koşar
adım apartmanın kapısına geldim. Fakat o da ne?... Apartmanın
kapısından dışarıya sular taşıyor. İçim "cız" etti. Apartman kapısını
korka korka açtıktan sonra otomatiğe bastım. Maalesef korktuğum başıma
gelmişti. Sular bizim daireden geliyordu. 
 
Gündüz
sular kesilmişti ve bu yüzden musluklardan biri açık kalmış olmalıydı.
Tekrar geldiğini ise Sevgi fark edememişti. Doğrusunu isterseniz o
zamanların İstanbul'unda pek çok kişinin başına gelen sıradan bir
olaydı bu iş. Ama böyle bir gecede benim için gerçek bir facia
sayılırdı. 
 
Şapur
supur sulara basarak içeriye girdim. Sevgi, ayakları sular içinde
annesinin yanındaki sandalyede sızmış kalmıştı. Belli ki yorgunluktan
suyun sesini duyamamış. Gözlerini açtığında gördüğü manzara karşısında
ağlamaya başladı. Hemen işe giriştik. Halıları dışarıya çıkartıp balkon
demirlerine astık. Suları süpürebildiğimiz kadar dışarı attık. Sonra da
havlu, bez, elimize ne geçtiyse etrafı temizlemeye giriştik. O küçücük
daire aslında ne kadar büyükmüş Ya Rabbim... 
 
Birimiz
yerden suyu çektirdiği bezleri bir leğene sıkıyor, öbürümüz götürüp
tuvalete döküyordu. Tabii bu arada sürekli kayınvalide ile
uğraşıyorduk. İkide bir "Beni kaldırın" diye tutturuyor, biraz geç
kalırsak bağırmaya başlıyordu. Bu bağırtılar oğlumuz Deniz'i
uyandıracak diye ödümüz patlıyordu. Suyu mu temizleyeceksin, sulara
basıp hasta olmasın diye çocukla mi uğraşacaksın? Kayınvalideyi yatıra
kaldıra, sonunda ortalığı temizlemeyi başardık. Üstelik onca gürültüye
rağmen bebek de uyanmamıştı. 
 
Saate
baktım 4'e geliyor. Sevgi'ye "Sen uyumaya çalış, ben kendi işimi
görürüm. Yalnız koridorda çocuğun lazımlığı var onu dökmeden sakın
yatma" dedim. 
 
Salona
masanın başına oturdum. Daha doğrusu oturmaya yeltendim. Kayınvalidem,
"Sevgi, Sevgi" diye bağırmaya başladı. Yanına gittim "Anne" dedim
"Sevgi biraz yatsın, sana ben bakarım. Yalnız benim de sabah sınavım
var. Beni fazla çağırma ki ders çalışabileyim. Üstelik böyle bağırırsan
Deniz uyanacak...". "Tamam, oğlum" diye cevapladı, "Ama Sırtım çok
ağrıyor. Beni biraz oturtsana." Kaldırdım oturttum. İçeriye doğru
yöneldim. Daha odanın kapısından çıkmadan tekrar seslendi, "Rahat
edemedim iyisi mi sen beni yatır..." Belki inanmayacaksınız ama bu
diyalog belki on belki yirmi kere yaşandı aramızda. Bir iki sayfa
okumama fırsat kalmadan seslenmeye başlıyor, hemen gitmezsem ses tonunu
yükseltiyordu. Zaten sürekli seslenmesi yüzünden de, okuduğumdan hiçbir
şey anlamıyordum. Öte yandan dakikalar su gibi akıp gidiyordu. 
 
İyiden iyiye gerilmeye başladım. 
 
Baştan
6-7 saat olarak planladığım ders çalışma işimde sürekli hedef
küçültüyordum. Sonunda baktım kitabın tamamını okuyamayacağım hiç
değilse belirli yerlerine bakayım dedim. Belki böylece bildiğim yerden
soru çıkar, geçeriz. Ama ne mümkün... 
 
Bir
içerdeki odaya, bir kitabın başına derken biraz yatışır gibi oldu. Ya
da ben öyle sandım. Ne kadar geçti bilemiyorum. Tam kendimi kaptırmış
okurken birden bire inanılmaz bir çığlık attı. Öyle bağırdı ki yerimden
sıçradım. Benimle birlikte arka odadaki Deniz de, ağlamaya başlamaz mı?
"Çocuk uyanırsa her şey berbat olacak" diye can havliyle karanlık
koridora fırladım. Niyetim arka odaya dalıp çocuğu pışpışlamak...
Birkaç adım atmamla karanlıkta bir şeye basarak tökezlenmem bir oldu.
Sevgi'nin dökmeye üşendiği 'ya da unuttuğu' oturağın kenarına basmıştım
ve içindeki ifrazat olduğu gibi ortalığa yayılıp üstüme bulaşmıştı. 
 
İşte
o an beynimde "tınn" diye bir ses yankılandı. Yemin ediyorum o andan
sonrasını hiç ama hiç hatırlamıyorum. Sadece hayal meyal, tamamen
bulanık iki sahne gözümün önünde canlanıyor. Birinde pantolonumla
birlikte ayaklarımı yıkamaya çalıştığım var, diğerinde ise kapıda
korkudan büyümüş gözlerle önüme geçmeye çalışan ve "Nereye gidiyorsun,
ne olur gitme..." diye yalvaran eşim. Sonra onu itekliyorum,
çıkıyorum... 
 
Filmin bundan sonrası daha da kopuk. Aklımda kalan tek bir enstantane bile yok!.. 
 
Kendime
geldiğimde o zamanlar halka açık olan Bostancı İskelesi'nin ucundayım.
Demir korkulukların üzerine tünemişim... Ne kadar zamandır yağıyor
bilemiyorum ama yağmur beni sırılsıklam yapmış, iliklerime kadar
işlemiş. 
 
Bir
müddet daha yerimden kıpırdayamadım. Sonra etrafıma göz gezdirdim.
Yüzüme inen her damla ilaç gibi geliyordu. Tamamen içgüdüsel olarak
kafamı arkaya yatırdım, yüzümü iyice yağmura tuttum. Ohhhhhhhhhhh... 
 
Yağdı... Yağdı... Yağdı.. 
 
Sonra
yerimden kalkıp ağır ağır sahilden içeriye doğru yürümeye başladım.
Doya doya ıslanmaya devam ederek... Saat altıyı geçmiş. Taze ekmek
kokusu beni fınına doğru çekti. Gidip ekmek aldım. Garip garip bakan
fırıncı ıslanmasın diye ekmekleri plastik bir torbaya koyup elime
tutuşturdu. Ama yüzünde nasıl bir hayret ifadesi var anlatamam.
Peşimden kapıya kadar çıktığının, ardımdan şaşkın şaşkın baktığının
farkındayım. Ama umurumda bile değil... Hikayenin bundan sonraki
kısmını merak edeceğinizi tahmin edebiliyorum. Kısaca onu da
özetleyeyim. 
 
Fırından
sonra hiçbir şey olmamış gibi önce eve gittim. Sevgi de hiçbir şey
sormadı "Neredeydin?" diye. Banyo ve kahvaltı faslından sonra okula
yollandım. Kemal hoca sınavda beni görür görmez hemen yanıma geldi.
Okul öğrenci derneğinde yıllarca genel sekreterlik, başkanlık
yapmıştım. Bu nedenle tüm hocalarımız beni iyi tanırdı. Ayrıca ilk
yıllarda okulun iyi öğrencilerinden biri olduğum için hocanın gözüne
girmeyi de başarmıştım. 
 
"Hayrola
Turgay" dedi, "Sen daha mezun olmadın mı?" "Sizinki son ders hocam"
diye cevapladım, "Askere gitmemek için bırakırken son hakkımıza
gelmişiz..." 
 
"Ee sen de bir karar ver artık... Müzisyen mi olacaksın yoksa iktisatçı mı?" 
 
Sonra gülümsedi, arkasını döndü gitti. 
 
Bıçak sırtı bir kâğıt verdiğimi biliyorum. Geçebilirdim de, kalabilirdim de... 
 
Erkekçe söylemek gerekirse beni sınıfta bıraksa söyleyecek sözüm olmazdı. 
 
İki
hafta sonra kağıtlar asıldı. Heyecan içinde adımı buldum. Geçmişim. Ne
yalan söyleyeyim gözlerim doldu. İçimden "heeeyytt" diye bağırmak
geldi. Bitti be, sonunda okul bitti... Etrafıma bakındım. Tanıdık biri
olsa bu sevincimi paylaşacağım. Yok. Hepsi bizden sonraki öğrenciler...
Zıplaya zıplaya merdivenlere yöneldim. Birden Kemal Tosun'la burun
buruna geldik. 
 
"Ne
oldu geçmiş misin?" diye sordu sanki bilmez gibi. "Geçmişim hocam"
dedim, "Her şey için çok teşekkür ederim". Cevap yerine sadece
gülümsedi. Bir an gözlerinin içinde sanki kayınvalidemin hayalini
gördüm... 
 
İkisi de nur içinde yatsın. 
 

DAYAKLA TERAPİ
 
Genellikle
haftanın ilk günleri taverna fazla kalabalık olmazdı. Çok çok üç-beş
masa, toplasın 20-30 müşteri. Zaten salı günleri de hafta tatili yapar,
tavernayı açmazdık. "Neden pazartesi değil de salı" derseniz bunun
nedeni o sıralarda Bostancı'daki diğer müzikli lokal Saksonyalılar'ın
pazartesi akşamları kapalı olmasıydı. Böylece hafta başında bir gün
biz, bir gün Saksonyalılar "Nöbetçi Meyhane" görevini yerine
getiriyorduk... 
 
En
tenha günlerde bile müzikte de, programa çıkan sanatçılarda da bir
kısıtlama yapmazdık. Tek bir masa bile gelse saat bire kadar mūzik
yapılır, programda kim varsa sahnede yerini alırdı. Belki de yıllar
içinde gelen başarımızın altında bu da yatıyordu. 
 
Böyle
tenha gecelerden birinde ara verdikten sonra mutfak girişindeki kasiyer
bölmesinin yanına gittim. Orkestranın soyunma odası da buradaydı. Tam
kasanın yanına varmıştım ki, "Buranın patronu kim?" diyen bir kadın
sesi duydum. 
 
Döndüm
içerdeki müşterilerden genç bir kız. Heyecandan tir tir titriyor.
Orkestranın karşısındaki masalardan birinde oturuyordu çam yarması gibi
bir adamla. 
 
- Buyrun benim. 
- Kendimi size emanet ediyorum. Beni kurtarın. 
- Kimden kurtaracağız? 
- Yanımdaki adamdan. Bana tecavüz edecek. 
- Nasıl edecek, burada mı? 
- Hayır vakit kaybetmeyelim ne olur, tuvalete gitmişti, şimdi dönerse elinden alamazsınız. 
- O kadar uzun boylu değil. Şöyle gelin biraz bu tarafa da, bakarsa sizi göremesin o zaman. 
 
Bir depo bölümü vardı, kızı onun içine çektim. Adam kasanın yanına bile gelse bizi göremez artık. 
 
Anlat bakalım. 
 
-
Ben bugün iş başvurusu yaptım bu adamın firmasına. "Şimdi yoğunum,
akşamüzeri gelin konuşalım" dedi. Akşamüzeri gittim. Sekreter olarak
işe aldı, hemen de başlattı. İlk gün olduğu için "Çıkabilir miyim?"
diye soramadım. Sonra "Haydi birlikte bir iki lokma yiyelim, sonra seni
evine bırakırım" diye buraya getirdi. Aklıma kötü bir şey gelmemişti. 
- İyi de tecavüzü nereden çıkarttınız? 
-Adam
resmen sapık. Masaya oturduktan sonra tavırları değişti. “Benim eve
gideceğiz. Hoşuna gitmezse yarın evine gidersin" demeye başladı. Arada
"Sen artık benimsin. Bunun tersini yaparsan seni de, bunun tersini
düşüneni de vururum. Artık hayatın değişti" deyip duruyor.
- Bunun kolayı var. Siz yerinize dönün, biz polise haber verelim. Gelip adamı alsınlar. 
- Polis gelmeden götürür beni bu. 
- Biz buradayken adımını atamaz dışarıya. 
-
Hayır olmaz, korkuyorum. Çok kötü bir adam bu... Üstelik daha sonra
bana düşman olur, aileme düşman olur, kötülük yapar. Siz beni evime
gönderin yeter. Ama yanımda para da yok. 
- Kararlı mısın polisi çağırmamaya, nerede oturuyorsun? 
- Maltepe'de... 
 
Biz
böyle konuşurken bizim personelden bir iki kişi de yanımızda. Bekir'e
"Bizim tanıdık taksicilerden birini bul. Yanına da garsonlardan birini
tak. Bu hanımı evine kadar götürüp babasına teslim etsin. Kapının
ônünde bırakmak yok. Eliyle teslim edecek. Taksicinin parasını da
dönüşte biz ödeyelim. Mutfak kapısından dikkatli bir şekilde çıkartın
da adam görmesin" dedim. 
 
Gazinonun
iki girişi vardı. Biri müşterilerin girdiği ana giriş, diğeri mutfak
girişi. Mutfak girişi, bulaşıkhanenin de arkasında kaldığı için içerden
baktığında hayatta fark edilmezdi. Kızı götürdüler. Ben sahneye çıktım.
Göz ucuyla da takip ediyorum. Adam sinir içinde bir kasanın bulunduğu
mutfak tarafına gidiyor, bir giriş kapısına... 
 
Şef garsona işaret ettim geldi, "Ne haber?" diye... 
 
Önce
kız tuvalette sandığı için ses çıkartmamış. Sonra asabiyet yapmaya
başlamış. "Karımı nereye soktunuz, çıkartın" diyormuş. "Boş verin"
dedim. 
 
Adam
bir oraya bir buraya koşturmaktan vazgeçti. Masaya oturdu, içmeye devam
ediyor. Sahneden hemen her şey kontrolüm altında olurdu. Bir yandan
çalıyoruz, bir yandan adamı izliyorum. 
 
Bir süre sonra Bekir'e işaret ettim, yanıma geldi. "Başka içki vermeyin, hesabı da isteyin" dedim. 
 
Adam
garsonlarla sinirli sinirli konuşuyor. Şimdi çıngar çıkıyor, şimdi
çıkacak derken baktım hesabı paşa paşa ödedi. Ben klavyeyi Tromboncu
Hakkı Şakul'a bırakıp kasanın yanına gittim. Adam beni takip ediyormuş.
Peşimden geldi. 
 
- Bana bak Turgay karımı ver... 
- Karını mı? 
- Evet karımı. 
- Beyefendi bende karınız ne arar. Gördüğün gibi sahneden inmedim bile. Gerçekten karınızı mı kaybettiniz? 
- Dalga geçme, ben tuvalete gittim. Karı kayboldu. 
- Eyvah... Hemen polise haber verelim. Neden bunun için benim sahneden inmemi beklediniz. Polis işi hemen çözerdi merak etmeyin. 
- Ben işimi polise bırakmam, kendim çözerim. Karıyı ortaya çıkartın. 
- Bizim hanımefendiden haberimiz yok. Ama gerçekten bizden şüpheleniyorsanız polise başvurmanız gerekir. 
- Ben kendim hallederim merak etme... 
- Bence şansını fazla zorlama... 
 
Gitti
yine yerine oturdu. İçki istiyor, vermedik. Bu arada bizim garson
Hüseyin Kaya, çoktan kızı evine bırakıp gelmiş. Bekir'e "Garsonu da,
şoförü de sakın bırakma belki iş büyür, polis ifadelerini alır"
talimatı verdim. Aslında hemen polise haber vermek lazım ama kızın
durumu iyice sarpa saracak. Zaten bizimkilerden kızı annesi teslim
almış, babası evde yokmuş. Done dōne kızını arıyormuş dışarılarda. Kim
bilir eve dōnünce nasıl bir kıyamet koptu? Belki de adama yalan
söylemişlerdir, kızı hırpalamasın diye. İş karakola intikal ederse
hepten olay çıkabilir. Sonunda kızcağızın saflığının ötesinde bir suçu
yok besbelli. 
 
Saf
diyorum ama bize sığınmayı akıl edebilmesi o kadar da saf olmadığının
göstergesi bir yerde. İçimden "Aferin kız" diyorum aklıma geldikçe...
Sonunda müzik bitti, kasada hesap kitap yapıldı, orkestra paralarını
aldı. Bizimki hâlâ aynı masada oturuyor. 
 
"Salonun ışıklarını söndürün" dedim. 
 
Fazla üstüne de gitmek istemiyorum kavga çıkmasın diye... Gittim kapının girişindeki koltuklardan birine oturdum. 
 
Biraz
sonra salonun kapısına geldi, dikildi. Bana bakıyor. Niyeti kōtü, şöyle
bir baktım ayı gibi bir herif. Ense kulak yerinde... 
 
Durdu durdu yine başladı: 
 
- Turgay benim karıyı ver! 
-
Ne laf anlamaz adamsın sen. O masada oturan karınsa neden böyle sakin
duruyorsun. O kız senin karın filan olsa dünyayı ayağa kaldırırdın. 
- Karım olmazsa ne olacak? Sana yedirir miyim, sen bu karıyı sakladın, bana vereceksin. 
- Ben kimseyi saklamadım. Ayrıca senin karın değilse akşamdan beri ne kafa ütülüyorsun. Git bildiğin yere şikayet et! 
 
Bu
arada işleri bittiği halde kimse evine gitmemiş. Adama da iyice
hırslanmışlar. Aşçısı, müzisyeni, garsonu hepsi gazinonun girişine
toplanmış, konuşmamızı dinliyor. 
 
-Bak
birader. Ne olmuşsa olmuş. Ben senin yerinde olsam fazla uzatmazdım.
Anlaşılan senin yapmadığını biz yapmak zorunda kalacağız. Başın belaya
girmeden şuradan sağ salim çıkıp kurtulasın dedim ama anlamadın. Garson
Hamdi Bakır'a döndüm. 
 
- Telefon edip karakola haber verin. Burada biri var, karısını kaybetmiş. 
- Pekiyi ağabey... 
 
Tam bu sırada adam, antredeki telefon kulübesine doğru yürüyen Hamdi'nin önünü kesti, gırtlağına yapıştı... 
 
- Sen bu köpeklerine mi güvenip karıyı kaldırdın? 
 
"Köpeklerin"
kelimesi saatlerdir siniri burnunda tüm personelin sigortasını attıran
işaret oldu bir anda. Ben "Durun" diyene kadar o çam yarması gibi
adamın, ayaklarının yerden kesilip kendini "güm" diye beton zeminde
bulması bir oldu. Ardından da "Yer misin, yemez misin"... 
 
Bağıra
çağıra, hepsini itekleyerek hatta birinin parmaklarını adamın
boğazından sökerek personeli sakinleştirdim. Adam ağzı burnu kan
içinde, yattığı yerden doğrulup oturdu. 
 
-
Beğendin mi yaptığını. Haydi, elalemin kızına bir edepsizlik yaptın.
Adam gibi çekip gitseydin olmaz mıydı? Kimse sana dokunmazdı o zaman.
Bir ton sopa yedin durduk yerde... 
 
Adam
öyle dinliyor beni. Hiçbir ifade yok suratında. Ceketinin koluyla
burnundaki kanı temizleyip ayağa kalktı. Bizimkiler yine ümüğüne
çökmeye hazır. Açıkçası ben de tedirginim, bir daha yüklenecekler diye.
Hemen araya girdim. 
 
- Kimse dokunmasın bir daha, elinizde kalacak... 
 
Adam bir bana, bir etrafındakilere baktı. Sonra derin bir "Ohhhh" çekti. Ardından bir "Ohhhh" daha... 
 
Üçüncü oh çekişini aşağıdaki kısa cümlesi tamamladı: 
 
- Ohhhh ne biçim rahatladım.... 
 
Ardından şaşkın bakışlarımız arasında kapıdan çıkıp gitti ardına bakmadan... 
 
Birbirimize
baka kaldık. Sinirden gülemiyoruz bile. Açıkçası "daha sonra bir pislik
yapabilir" diye aklımdan geçmiyor değil. Ama adam gerçekten iyi
rahatlamış olmalı ki, bir daha semtimize bile uğramadı. Umarım başka
bir kıza da aynı numarayı tekrarlayıp bir dayak terapisine daha ihtiyaç
duymamıştır... 
 

SOSYOLOJİK VE PSİKOLOJİK MESELELER
 
Çalarken
orgun başında kelimenin tam anlamıyla tavernadaki duruma hakimdim.
Masaları da, gireni çıkanı da, servisteki aksamayı da görür, salondaki
en ufak bir gerginliği bile fark ederdim. Başka hiçbir yerde patronun
işleri böylesine takip içinde olabileceğine ihtimal vermiyorum. 
 
Çünkü
sahneden ininceye kadar bir kartal gibi bir kartal gibi yukardan herşey
kontrolüm altındaydı. En ufak yamuk bir durum gördüğümde personelle
haberleşmemiz de kimseye hissettirmeden müzik vasıtasıyla olurdu. Orgla
"do re mi do re do" çalardım. Müzisyenlerin kendi aralarında
haberleşmek için kullandığı bu kısa ezgi, bizde "Alarm" anlamına gelir,
herkesin gözü sahneye dönerdi. Ben de duruma göre kaş-göz
hareketleriyle personeli yönlendirirdim. 
 
Cumartesi
günleri, utana sıkıla insanları kapıdan çevirdiğimiz günlerdi. Salon
ağzına kadar dolar, eğlence de tavan yapardı. İşte böyle bir gecede
artık hızlı danslar bitmiş sıra oyun havalarına gelmişti. (Laf aramızda
kültürü ne olursa olsun bizim millet oynamaya bayılır.) 
 
Pist
ağzına kadar dolu, insanlar oynuyor, zıplıyor. Ben de bir yandan
çalıyor, bir yandan da salonu kolaçan ediyorum. Benim org sahnenin sol
tarafında dururdu. Birden sahnenin dibinde, sağ tarafta 10 yaşlarında
bir kız çocuğu ile oynayan adam dikkatimi çekti. Yemin ediyorum ben
hayatımda böyle pırtık bir tip görmedim. Adı "Bizimkiler" olmalı bir
gazetede yayınlanan çizgi roman vardı. Aynen oradaki "Pırtık” tiplemesi
gibi herif. Üstelik o zamanlar şimdiki gibi yırtık pantolonlar filan
moda da değil... 
 
Oysa adamın karşısında oynayan kız çocuğunun üstü başı gayet düzgün... 
 
Bir işaret çaktım orgla. Bekir, kapı tarafından göründü. "Buraya gel" diye çağırdım. Geldi, adamı gösterdim. 
 
- Kim bu? 
- Bilmiyorum. 
- Nasıl bilmiyorsun. Böyle biri kapıdan nasıl girer. Ben sokmadım ama baksana abi aile bunlar zaten. 
- Yahu nasıl aile, bunun karısı yok mu? 
-
Vaaar. Şu oynayan yeşilli kadın, kızın anası ama karşısında oynayan
adam başka. Bunlar hep birlikte geldiler, galiba bu adam yoktu
geldikleri zaman yanlarında... 
- Nasıl yoktu. Bir daha söyle, bu adam onların masadan mı? 
- Yok, o masada servisi üç kişilik açtık. 
- Bana bak dışarıdan gelmiş olmasın sakın. 
- Ben hallederim abi.... 
 
Bekir "Pırtık"ın yanına gitti. Kısa bir konuşma sonrası adamın koluna girdi. Aldı götürdü. 
 
Tekrar bir "do re mi do re do" çektim geldi. 
 
- Kimmiş? 
- Dışarıdan ben görmeden sızmış şerefsiz. O masa ile alakası yok. 
-
Yok da, ne biçim ana baba bunlar, niye müsaade ediyorlar kız
çocuklarıyla tanımadıkları birinin oynamasına? Belki de sapıktır herif.
Uyarın ana babasını. Siz de dikkat edin biraz. Burası yolgeçen hanı
oldu... 
 
Oyun
havası bitti. Dans müziğine başladık. Derken müzik hızlandı, oyun
havaları başladı... Aaaa bir de ne göreyim. Herif aynı yerde, yine
karşısında aynı kız çocuğu, yine göbek atmıyor mu? 
 
İşareti
verdim. Bekir adamı görünce şöyle bir yerinde sıçradı sinirinden.
Rüzgâr gibi gelip adamı bu kez karga tulumba götürdü. Sonra yanıma
geldi, epeyi mahcup. 
 
- İyi ki sana tembih ettik. Bu ne rezillik ya... Nasıl girdi bu peze...? 
-
Abi, vallahi gözüm bunda ama ne ara girdi bilemiyorum. Hayalet gibi
adam ama bu kez dışarı atarken gerekeni söyledim "Bir daha böyle sağlam
çıkartmam seni diye..." 
 
O
akşam eşim de gazinodaydı. Müzik bittikten sonra ikimiz, eşiyle bir
masada oturan arkadaşlarımızın yanına gittik bir süre. Lisede aynı
Sınıfta okuduğum bir arkadaşım avukat olmuştu. Biraz oradan buradan
konuştuk, baktım vakit ilerledikçe dili damağı dolaşmaya başladı.
"Çocuklar evde yalnız, gitmemiz lazım" diye bir mazeret uydurunca,
onlar da bizimle birlikte kalktılar. Tam kapının girişine geldik,
misafirleri uğurlayacağız. Bir de ne göreyim; bizim "Pırtık" elini
kolunu sallaya sallaya yine içeriye giriyor. 
 
Bekir
bu kez atlamadı. Adamı ensesinden yakaladı. Adam direnmiyor da... Ama
avukat arkadaşım kafası iyi ya, duruma müdahale etti. 
 
- Bii dakka kaydeşim. Neyeye gidiyosun. 
- İçeriye... Oynayacağım. 
- Neyle oynıyacan. Müzik filan bitti. Oooo çoktan hem de... 
- Senin deydin ne, şimdi gecenin bu saatinde. 
-
Benim derdim hem sosyolojik, hem de psikolojik... Bre aman bu nasıl
cevaptır. Bizim avukat bile bu cevap karşısında kitlendi resmen. Ben
kahkahayı basıverdim. Herkes gülüyor... Pırtık'tan böyle bir cevap
inanılır gibi değil. Adamın derdi hem sosyolojik, hem de psikolojik... 
 
Kapıda
Ahmet Ağa dediğimiz bir gece bekçimiz vardı o sıralar. Nazillili...
Aslında çay bahçesine ocakçı olarak gelmişti ama çay bahçesi kapandığı
için gece gazinoya göz kulak oluyordu. 
 
Ahmet
Ağa, eski kulağı kesiklerden, babayiğit ama bir o kadar da efendi,
saygılı. O da mesaiye yeni gelmiş işi devralacak. Olanların bir
bölümünü görmüş mü, yoksa Bekir dert mi yanmış bilemiyorum. Biz böyle
gülüşürken, hırpani adam, Bekir'in elinden kurtulup yine salona
yönelmesin mi! 
 
Ahmet
Ağa tek bir hareketle adamı yakaladı. "Yetti gari" dedikten sonra şöyle
dizlerinin hizasından kavradığı gibi omzuna vurdu, kapıya doğru
yürümeye başladı. Aynı anda adamdan mutlu, neşeli bir ses yükseldi.
Gören lunaparkta bugi bugilere binmiş de tadını çıkartıyor sanacak: 
 
-Hoooop gidiyoruuuuzzzzz... 
 

AVUKAT KADININ AŞK İNTİKAMI
 
Kadınların
aşk intikamlarının erkeklerinkinden daha tehlikeli olduğunu duyardım
duymasına da, gözlerinin ne kadar kararabileceğini inanın şimdi
anlatacağım olay başıma gelene kadar hayal bile edemiyordum. Sonunda
aşk intikamı peşinde olan bir kadın benim hayatımı kararttı. Şimdi bazı
hanım okuyucularımın "Kim bilir neler yaptın kadıncağıza" diye
düşündüğünden eminim. 
 
Cevabını
peşin vereyim. Ben bir şey yapmadım. Bu kadınla da aramızda aşk meşk
meselesi de yoktu. Üstelik doğru dürüst tanışmıyorduk bile... 
 
Bizim
Derya'nın en büyük özelliği bir tür müzisyenler lokali gibi
çalışmasıydı. Salonun köşesindeki masalardan biri orkestra ve
misafirlerine ayrılmıştı. Aklına esen müzisyen sorgusuz, sualsiz gelir,
o köşe masada oturup müzik dinlerdi. Bu arada sahneye çıkıp çalanlar da
olurdu. 
 
Bunun
dışında orkestra elemanlarına misafir konusunda oldukça esnek
davranırdık. Özel birileri geldiğinde orkestra masasına bile götürmez,
istedikleri masada ağırlarlardı. Kız arkadaşları da gelirdi konuk
olarak, dostları da, aileleri de... 
 
Bir
ara orkestra solistlerinden Cengiz Yalaz, bir kızla çıkmaya başlamıştı.
Kız bazen yalnız, bazen arkadaşlarıyla müşteri olarak geliyordu. Yalnız
onun değil ki, hemen hemen bütün çocukların sevgilisi vardı o sıralar.
Bir akşam kız yalnız gelmiş, yemek müziğini bitirip sahneden indim,
yanlarından geçerken Cengiz, "Ağabey seni kız arkadaşım A. ile
tanıştırayım. Kendisi avukat..." diye seslendi. 
 
Meslek
sahibi, aklı başında biri ile çıkması hoşuma gitti. Karşılıklı nezaket
cümlelerinden sonra masadan ayrıldım. Kadıncağız ile tek diyaloğum bu. 
 
Benim
kötü bir alışkanlığım vardır. Bir yerde taşralılıktan kalma alışkanlık
olsa gerek. Biri bana yanındaki hanımı tanıştırırsa öyle pek dikkatli
bakamam kadının yüzüne. Bu yüzden de bir daha karşılaştığımda hayatta
tanımam mümkün değildir o hanımı. Bu yüzden kaç defa mahcup olmuşumdur. 
 
Bu
tanışmada da öyle oldu, kadının ne yüzü, ne de ismi aklımda kaldı. Ama
bu arada gazinoya sık sık gidip geldiğinin farkındayım. Bir akşam evden
henüz çıkmamıştım, telefon çaldı. Arayan bir hanımdı. 
 
- Turgay beyle görüşebilir miyim? 
- Buyrun efendim benim. 
- Merhaba ben A... 
- Merhaba A hanım buyurun 
- Tanımadınız galiba.... 
- Gerçekten anımsayamadım. 
- Tanışıyoruz oysa. Ben Cengiz Yalaz'ın kız arkadaşı Avukat A... 
- Aaa, tabii hatırladım şimdi. Hayırdır bir terslik filan yok değil mi? 
 
Aklıma
Cengiz'in hasta olabileceği geldi. Oysa bunlar ayrılmışlar. Benim bu
aynılmadan da haberim yok doğal olarak. Ne bileyim adamlarımın aşk
hayatlarını... 
 
- Evet, affedersiniz. 
- Yok bir terslik de sizden bir ricam var, onun için aradım. 
- Buyrun, emredin sizi dinliyorum. 
 
Ben hâlâ işin farkında değilim. Kadın gece filan yapacak fiyat indirimi isteyecek sanıyorum... 
 
- Biz Cengiz'le ayrıldık... Bana çok fena kazık attı. Burnundan fitil fitil getireceğim o şerefsizin. 
- İyi de bana bunları niye anlatıyorsunuz? 
- Sizden onu kovmanızı istiyorum. 
- Nasıl, nasıl? Anlayamadım. 
- Anlamayacak bir şey yok. Kovacaksınız... Yani işten çıkartacaksınız. 
-
İyi de ben adamı durduk yere niye işten çıkartayım. Herhangi bir
şikayetim yok ki... İşini yapıyor, disiplinli bir çocuk, iyi bir
şarkıcı... 
- Bunlar önemli değil, çalışmayacak... 
- Bu çalışmayacak lafı bana mı söyleniyor, yoksa Cengiz'e mi? 
- Tabii size söylüyorum. 
- Bakın öyle emir verir gibi konuşmanızdan hiç hoşlanmadım. Hele hele kendi işimle ilgili. 
- Ben emir vermiyorum. 
- Çalışmayacak ne demek o zaman. 
- Bir dost tavsiyesi diyelim. 
-
Bak kardeşim. Sen benim dostum filan değilsin, böyle konuştukça durumu
daha da zora sokuyorsun. Üstelik tavsiyene de hiç ihtiyacım yok... 
- Ben dost lafını bilerek kullandım. Sizi göreceğiniz zararlar konusunda uyarıyorum, 
- Ne diyorsun sen be... Beni tehdit mi ediyorsun bir de... Ne yaparsın yani, adam mı yollayacaksın beni vurdurmak için. 
-
Böyle şeylere hiç gerek yok Turgay bey... Maliye'ye bir ihbar yaparım.
Temizlenene kadar akla karayı seçersin. Üstelik benim her yerde
dostlarım vardır... 
- Et kardeşim et... 
-
Bak öyle kolay kurtulamazsın elimden. Avukatım ben, mutlaka bir açığını
bulurum. Gider ilaç alır, kendimi zehirlerim. "Derya'da zehirlendim"
diye rapor alır, kapattırırım orayı... 
 
Bu son laf çıldırmama yetti. 
 
- Şikayet etmezsen de... Zehir yutmazsan da... diye ağzıma geleni saydırıp küfür kıyamet telefonu kapattım yüzüne... 
 
Eşim karşımda ağzı bir karış bana bakıyor. Konuşmalardan tam olarak meseleyi kavrayamamış besbelli... 
 
Anlattım tabii. Benden fazla şaşırdı, kadının cüretine. 
 
Nasıl
sinirliyim anlatamam. Elim ayağım titriyor. İşe gittim Cengiz geldi.
"Ulan siz kadınla yatıp kalkıyorsunuz. Pisliğinizi temizlemek bize
düşüyor" diye başlayıp epeyi bir söylendim. Çocuk ağzı bir karış açık
dinledi. Belli ki böyle bir şey yapabileceği aklına gelmemiş. Bin bir
kere özür diledi ama faydası yok. Özür dilemesi gereken o değil ki! 
 
Bir
yandan da, "Acaba işten çıkartır mıyım?" diye tedirgin oldu... "Sakın
kadına bir şey yapmayasın" diye uzun uzun tembihledim. Belki de kaba
kuvvet kullansın diye çocuğu tahrik edecek. Oyuna gelmemek lazım. 
 
Eşim
Sevgi'ye, ararsa katiyen cevap vermemesini tembihledim. Eve telefon
gelmedi. Ertesi akşam tam sahneye çıkacağım, telefon. Baktım yine bu.
Sakin bir sesle konuşuyor. Sanki o kadar küfrü yiyen başkası. 
 
- Turgay bey, beni dinleyin sonra konuşun. Ağzınızdan çıkanlara da dikkat edin. Pişman olmayın, sonra özür kabul etmem... 
 
Birden aklım başıma geldi. Beni konuşturup kayda alacak belki de... Ne yaparsa yapsın sakin olmam lazım. 
 
Bir akşam önceki konuşma bir kez daha tekrarlandı. Nuh diyor peygamber demiyor. 
 
"Bak"
dedim, "Beni sana hiç kimse anlatmamış herhalde. Kimsenin ekmeğiyle
oynamam durduk yerde ben. Hele hele intikam işine alet olmak bana hiç
uymaz. Bu işten vazgeç, beni de rahat bırak. Aranızda nasıl
hallederseniz halledin." 
 
Tane
tane konuşarak tehditlerini yineledi. Üstelik tehditlerin boyutunu da
artırdı bu kez. Serkeşleri gönderip hadise çıkartmak da eklendi
yapacaklarına... 
 
Küfretmeden ama en ufak bir taviz vermeden kapattım telefonu. Bıraksam sabaha kadar konuşacak. 
 
Ertesi gün doğru Kartal Savcılığı'na gittim. Savcı beni ilgiyle dinledi. O zamanlar dijital telefonlar, dinlemeler filan yok... 
 
"Çok
ilginç" dedi savcı bey, "Ama bu tehdit işinde şahidiniz olması lazım.
Eşinizin şahitliği de olmaz. Bana sorarsanız telefonu birkaç kişiye
dinletin. Sonra hemen bana gelip dilekçe verin. Gerisini hallederiz..." 
 
İyi
de, eve adam mı toplayacağım dinletmek için. Araştırdım, ettim bir alet
buldum. Küp gibi bir şey, telefonun yanına koyuyorsunuz, konuşulanları
dışarıya veriyor... 
 
Gazinodaki
çocuklara durumu anlattım. İçeriye yazıhaneye koydum aleti. Aldım
yanıma üç-dört kişi oturduk iş saatine kadar bekledik. Çalan her
telefonda ben aleti açıyorum ama kadın bir türlü aramadı... 
 
Sanki biri haber verdi buna. Bu arada maliyeden, belediyeden birileri gelecek diye de tedirgin bekliyoruz... 
 
İki
gün bekledik ses yok. Ardından yine evden aradı. "Bak. Bu işleri evden
karımın yanından konuşmak istemiyorum. Gazinoyu ara oradan konuşalım"
dedim. 
 
Ertesi
gün gündüz çocuklar aradı Cengiz'e icra dairesinden tebligat gelmiş.
Dünya kadar para. Üç beş sene çalışsa bu parayı ödeyemez... Alacaklı
tabii ki, Avukat A... Akşam oldu, sahneye çıkmadan yanıma çağırdım.
Bunlar genç, ihtimal vermem ama kadının parasını yemeye de kalkmış
olabilir. 
 
- Bana delikanlı gibi söyle, bu kadından para aldın mı? 
- Kuran çarpsın almadım abi... Ben ne kazandıysam onu yedik hep... 
- Bu ne o zaman... 
- Vallaha bilmem... Benden bu parayı alır mı? 
- Alır mı alır. Ben de ne yapılması gerek bilmiyorum ki... 
- Abi sonunda ben bunu öldüreceğim. 
- Aferin. Böylece ikiniz de muradınıza erersiniz... Onun istediği de bu, seni çıldırtmak. 
- Ne yapacağım şimdi ben... 
- Dur bakalım bizim avukat arkadaşlardan birine sorup yardım isteyelim... 
 
Çetin
ağabeyin iki yakın avukat arkadaşı var, bizim de ağabeylerimiz: Numan
Şentürker ve İlhan Sağışman. Durumu anlattım. "Zamanında itiraz ederse,
bir şey olmaz. Kadın gitsin mahkeme açsın..." dediler. Ertesi gün
Cengiz, yanlarına gitti, dilekçe ile itiraz edildi. Kadının hamlesi
boşa çıkartıldı. 
 
Ancak öylesine garip ki, ben ne zaman aletle telefonun başına otursam, aramadı. Bir türlü tespit ettiremedim yaptıklarını... 
 
Aradan
bir hafta filan geçti geçmedi, büyük bir olay yaşandı bu avukat kadın
işinde. "Allah'ın sevgili kuluymuşum", "verilmiş sadakam varmış..."
Artık ne desem yeri... Ben olay sırasında gazinoda yoktum, bu sayede
başım ağrımadı... 
 
Bizim
ortaklarla kalabalık bir kadro Uludağ'a gideceğiz birkaç günlüğüne.
Yanımızda avukat dostlarımız Numan'la İlhan ağabeyler de var... Akşam
yola çıkıp gece Çetin ağabeyin babası Şükrü Aybar'ın çalıştırdığı Bursa
Çekirge'deki Hüsnü Güzel Oteli'nde kalacağız. Sabah erkeden de ver
elini Uludağ... Hüsnü Güzel beleş ya, bu sayede Uludağ'dan azami
faydalanmış olacağız. Hesap bu... 
 
Tam
12 Eylül sonrası günler. Yola çıkmadan gazinoya uğradım. Baktım kapının
girişindeki koltuklarda ellerinde silah iki asker oturuyor. Biri çavuş,
öteki er... 
 
Şef garson Bekir'e "Kim bunlar" diye sordum. Biraz eveledi geveledi... Çalışanlardan birinin hemşerisiymiş... 
 
"Alıştırmayın,
bunları... Müşteri bu silahlı herifleri görse gerisin geriye döner.
Yemek mi vereceksiniz, kola mı ısmarlayacaksınız arkada mutfak
kapısında verin. Bir daha görmeyeyim" diye tembih ettim. Arabada beni
bekliyorlardı, yola çıktık... 
 
* * * 
 
Bizden
sonra kıyamet kopmuş. Bekir lafımı dinlememiş olmalı... Askerler
girişte oturmaya devam etmişler. Biz gittikten sonra avukat kadın tek
başına gazinoya gelmiş. Niyeti olay çıkartmak besbelli, sıkıyönetim de
var ya... 
 
Bir süre sonra askerlerin yanına gidip, "İçerde bir solist var. Beni rahatsız ediyor, kendisinden şikayetçiyim" demiş... 
 
Normalde
polis dururken, sıradan iki askerin bu işlerle ne işi olur ki! Bir
avukat bunu bilmez mi? Akıl edemez mi? Ama insanın gözü dönünce
basireti bağlanıyor herhalde... 
 
Askerler
"Birlikte karakola gidelim, şikayetinizi orada yaparsınız" diye kadını
jipe attıkları gibi tenha bir yere götürmüşler. Tecavüze yeltenmişler.
Detayını tam bilmiyorum çünkü bilmek de istemedim. Kadın bunların
elinden bir şekilde kurtulmuş, soluğu karakolda almış... 
 
Bizim Cengiz hedefteyken, iş iki askere dönmüş. Sonuçta askerler hemen o gece tutuklanmış. 
 
Haa bu arada kadının beni araması, Cengiz'i tehdit etmesi de bu olaydan sonra kesildi. 
 
İki
çocuğun askerliklerinin yandığını, başlarının ciddi derde girdiğini, o
gece gazinoda olan personel arada mahkemeye gidip ifade verdikçe
duyuyordum. İkisinin tutukluluk halleri de sürüyordu... 
 
Dedim
ya, bu iş öylesine midemi bulandırmıştı ki, inanın hiç mi hiç
detaylarını öğrenmek istemedim. Sonu ne oldu onu da bilmiyorum. Bu
öyküyü yazarken Cengiz'le bir kez daha konuşayım da şu mahkeme işinde
neler olmuş yazayım dedim. 
 
Cengiz
de olayın nasıl sonuçlandığını bilmiyordu. O da benim gibi öğrenmek
istememişti. Hikayeyi onun telefondaki şu sözleriyle bitirmek istiyorum: 
 
-
Belki inanmayacaksın ağabey ama kadının adını bile aklımdan çıkartıp
attım. Aklımdan çıkmayan tek şey, senin avukat arkadaşların sayesinde o
büyük bir badireden nasıl kurtulduğum. Bir şey daha söyleyeyim mi, o
tecavüz girişimine de tam olarak inanmıyorum. Eğer öyle bir şey
olsaydı, iki silahlı adamın elinden nasıl kurtulabilirdi ki... 
 

ALKOL BARAJI AŞILINCA
 
Yemek
müziğine başladım. Salonda göz gezdiriyorum. Sahnenin tam karşısındaki
masalardan birinde bir çift oturuyor. Kız delikanlıya göre fazla yaşlı,
haydi daha kibar yazayım "olgun" görünüyor. Ama ikisi de eli ayağı
düzgün tipler. Çok neşeliler... Neşelerinin kaynağını biraz sonra
öğreniyorum. Daha o saatte, kafayı bulmuşlar. Oturdukları masa sekiz
kişilik. Belli ki diğerleri sonra gelecek. Yemek müziğini bitirdik.
Masadaki insan sayısında değişiklik håla yok. O masaya garson Hasan
Topçu bakıyordu. Sordum: 
 
- Masada sekiz kişilik mönü var ama iki kişi yemek yiyor. Gerisi nerde bunların? 
- Masayı dünden ayırttılar. Ama bunlar erkenden geldi, neredeyse saat yedi gibi. Ötekileri de gelecekmiş... 
- Gelmeyeceklerse bari fazla mezeleri kaldırsaydınız masadan. En azından günah olmasın... 
- Özellikle koydurdular mezeleri. "Kimse gelmese bile biz öderiz" dediler. 
 
Müzik
süresince bir gelişme olmadı. Salon kalabalıklaştı ama bunların
arkadaşları hala gelmedi bir yandan da, "ha babam" içiyorlar... 
 
Gözüm
onlarda. Dans müziği başladı, yine gelen giden yok. Dans ederken ara
verip, masaya gidiyor birer firt atıp, piste geri dönüyorlar... 
 
Dayanamadım, şefi yine çağırdım. 
 
- Bunlar içkiyi fazla kaçırdı. Artık vermeyin. 
- Abi, "Biz herkesin parasını ödeyeceğiz, onların içkisini de masaya getir" dediler. Sekiz kişilik içki koyduk önlerine... 
- İyi halt ettiniz. Bana bir sorsaydınız ya, para mara istemiyorum. Kaldırın masadaki içkileri... 
 
Şef gitti, talimatımı iletti, garsonlar biri yarıya kadar içilmiş rakı şişelerini aldılar masadan. 
 
Baktım
masadaki kadın bizimkilerle ciddi ciddi tartışıyor. "Yanlarından
uzaklaşın" diye işaret ettim. Gördüğüm kadarıyla öyle fazla içtiler ki,
ikisinin de ayakta kalmalarına imkan yok. Ama yukarıda Allah var, o ana
kadar pek bir şey belli olmuyordu. 
 
Kadın
şefin yanına gitti, tartışmaya başladılar. Şef beni işaret edince
yanıma geldi. İşte o an artık içkinin iyiden iyiye etkisini göstermeye
başladığını fark ettim. 
 
Ağzı dili dolaşıyor. 
 
- Bizim içkimizi almayın. Ayıp değil mi bu yaptığınız... 
- İsterseniz size birer sade kahve yaptırayım da onu için... 
- İçeriz... İçeriz... Ama sen rakılarımızı geri ver. 
- Yok, size artık içki yok. 
 
Sarhoş
ama oldukça kibar da, çamurlaşmıyor. Sallana sallana gitti. Oğlanı
ayağa kaldırdı, oğlanın durumu daha da fena... Birbirlerine sarıldılar
sözüm ona dans ediyorlar. Gözümü ayıramıyorum. Bekir yanı başımda
duruyor, o tartışmadan beri. 
 
"Bunlarda
birazdan ayakta duracak hal kalmayacak. İyice kendilerini kaybetmeden
adreslerini almaya bakın. Hiç değilse evlerine göndeririz..." Gitti,
konuşmak istedi. İkisinin de umurunda değil. 
 
Ve
sonra beklediğim sahne maalesef gerçekleşti. Oğlan masanın yanına
gittiğinde sandalyeye oturmak istedi. Kadın da güya onu oturtacak.
Sandalyeyi ıskaladılar ve ikisi birden üst üste boylu boyuna yere
uzandılar. Bizim çocukların bunları rüzgâr gibi yerden kaldırıp,
salonun girişindeki koltuklara taşıması bir oldu. Ben de peşlerinden
tabii... Kadın iyi kötü kendinde ama oğlan tam anlamıyla baygın. 
 
Oğlanın tuvalete götürüp yüzünü gözünü yıkadılar, biraz çıkartmış ama durumunda değişiklik yok. 
 
İkisini de birer taksi ile evlerine bıraktıracağım, gelgelelim oğlan gözünü açamıyor ki, adresini öğrenelim! 
 
Kadının
da ondan farkı yok. Ama hiç değilse o, zar zor evinin adresini verdi.
Tam taksiye bindireceğiz, "Ben kendim bir taksi tutar giderim" diye
tutturmaz mı? 
 
Allah
korusun kötü niyetli birinin arabasına binse, başına neler geleceği
belli değil. İtirazını dinlemeden, yanına bir garson, bir komi verdim
taksi ile evine gönderdim. Ailesi ile yaşıyormuş. Bizimkiler teslim
etmişler. Ama oğlan resmen elimizde kaldı. 
 
Üstünü
aradılar bir kimlik çıktı. Üzerinde bir adres var, hem de doğruysa çok
yakın, Küçükyalı'da... "Şansımızı deneyelim" diye onu da yolladık.
Götüren ekip mutlu döndü, adres doğruymuş. Yanında gönderdiğim garson,
"Abi ailesi zaten bizim müşterilerimizmiş. Teşekkür ede ede bir hal
oldular" dedi... 
 
Kısa günün kârı bize, yenilen içilenin yanı sıra, bir de taksi paraları olarak kalmıştı. 
 
Ertesi
gün öğleden sonra, yazıhanede otururken tavernanın müdavimi bir çift
geldi. Neredeyse ellerime sarılacaklar öpmek için. Meğer akşamki
delikanlının anası babası bunlarmış. Oğlanı akşam hastaneye götürüp
midesini yıkatmışlar. 
 
Anne konuşuyor, baba da tasdik ediyor. 
 
- Nasıl sorsak bilemiyorum diyor. Cebinden bir kuruş da eksilmemiş. 
-
Hesapta birileri daha gelecekmiş de miş miş de miş miş... Yanındaki
kadını uzaktan tanıyoruz. Kendisinden neredeyse 10 yaş büyük. Allah'tan
çıkmak için izin istediğinde "Gidecekseniz Derya'ya gidin" demişiz.
Yabancı bir yere gitselerdi kim bilir başımıza neler gelecekti... Çok
teşekkür ederiz. 
 
Sarıldık,
öpüştük. Israrla para vermek istediler almadım. Akşam sahneye çıkmadan
bir telefon geldi. Baktım tanımadığım bir kadın sesi. 
 
- Turgay beyle mi görüşüyorum. 
- Evet, benim buyurun. 
- Size teşekkür etmek istiyorum. Dün akşam için. 
- Kiminle görüşüyorum. 
- Ne olur adımı sormayın, çok utanıyorum. Bu yüzden de gelmedim zaten oraya. Bir daha da semtinize uğramam. 
- Yok canım abartmayın, sizi böyle utandıracak ne yaptık ki... 
- Dün akşam körkütük sarhoş evine gönderdiğiniz kadın benim. 
- Kendinize gelebildiniz mi? 
- Hala berbat durumdayım. Ama sayenizde düşebileceğim korkunç durumlardan kurtuldum. 
- Yok canım, niye öyle bir şey olsun. Ama en azından bir daha bu kadar kaçırmazsınız... 
- Kaçırmak şöyle dursun, bir süre içebileceğimi bile sanmıyorum. Borcumuz da vardır size şimdi. 
- Yok biz delikanlının ailesi ile hallettik. 
- Ayyy şimdi çok daha fazla utandım. Beni tanıyorlardı, kim bilir neler düşünmüşlerdir hakkımda.... 
- Sizinle ilgili bir şey konuşmadık. İnanın. Ama böyle toy bir kavalye ile yola çıkarsanız başınıza pek çok iş gelebilir... 
 
Bir
sessizlik oldu telefonun ucunda. Sonra biraz kırgın bir tonla
görüşmemizi kesti: "Mesajınız biraz ağır oldu galiba ama tarafımdan
alındı. Yine de sağolun..." 
 

SERVİSTE SINIR DA YOK, SİNİR DE...
 
Yine
bir çift, yine giderek artan sarhoşluk belirtileri... Epeyi bir süredir
aklım fikrim bunlarda. Bu yüzden gözümü üzerlerinden ayıramıyorum.
Kadın adama göre daha iri yarı... Aslında kadın çok iri yarı değil de
adam çok ufak tefek... 
 
Durmadan
dans ediyorlar. Masaları pistin kenarında. Hareketler hep aynı. Şöyle
bir iki tur dönüş, sonra masanın başına dikilip birer yudum içki atış... 
 
Ben
bu gidişin nereye varacağını bilirim. Gecenin sonuna gelmeden ikisinden
biri en iyi ihtimalle sızar kalır. Diğer alternatifleri anlatıp
keyfinizi kaçırmayayım. Ortalığı batıran da olur, sağa sola bulaşan
da... Sonunda dansı bıraktılar. Adam oturdu, kadın da karşısına. Ama
oturmasıyla geriye doğru devrilmesi bir oldu. Allah'tan iki garson
birden kolluyor. Kadının kafası yere çarpmadan havada yakaladılar.
Dışarı çıkartın diye işaret ettim. Çıkardılar... 
 
Biz,
her zamanki gibi saat bire kadar müziğe devam ettik. Çoktan evlerine
gitmişlerdir diye düşünüyorum. Tuvaletler hemen girişteydi. Oraya
yöneldim. Aaaa bir de ne göreyim. Karşılıklı iki koltukta bunlar
oturmuyor mu? Oturmak lafın gelişi... Kadın baygın vaziyette koltukta
yayılmış, yayılma da değil upuzun yatıyor resmen... Adam da karşısına
oturmuş, melül melul ona bakıyor... Orada öyle durmaları hiç hoş değil.
Birazdan içerdeki müşteriler çıkmaya başlayacak... Adama döndüm. 
 
- Sizi bir araba ile gönderelim mi? 
- Bende araba var. 
- Bu halde araba kullanamazsınız. Taksiye binin. Zaten hemen köşede trafik çevirme yapıyor. Başınız belaya girer... 
- Tamam, o zaman taksiye binelim. 
 
Kalktı,
sallana sallana kadının başına dikildi. Kadın yanı baygın gözünü
açamıyor. Bıraksak sabaha kadar orada kalacak besbelli. Bir iki
çekiştirdi, kadın gözlerini açar gibi oldu. "Haydi gidelim" dedi. Kadın
"olur" diyor demesine de, ayağa kalkamıyor ki!.. 
 
Adam
bir iki çekiştirmeden sonra baktı olacak gibi değil. Eğildi, yattığı
yerde kollarını kadının beli hizasından doladı. Niyeti kadını sarılarak
ayağa kaldırmak. Önce şöyle bir doğrulur gibi oldu kadıncağız, sonra
aşağıya doğru kaydı. Ama adam ısrarlı, bırakmıyor ki otursun. Kadın
pelte gibi elinden akıp aşağıya kayınca etekleri de adamın kollarında
kaldı. Ne varsa sıyrılıp ortaya çıktı açıkçası. Adam bırakmıyor hepten
oturmasın diye. Ama kadın kaydığı için sarıldığı yer kadının
göğüslerinin hizası ve alt tarafında el kadar don hariç hiçbir şey yok. 
 
Kendimi
kaybetmişim. "Bırak be rezil ettin kadıncağızı" diye fırladım, adamı
ittiğim gibi kadını koltuğa oturttum. Üstünü başını çekiştire çekiştire
kapattım... 
 
Garsonlara
"Siz yardım edin, hanımı taksiye bindirmesine" diye emir verdim. Adamı
da, "Sen de elini sürmeye kalkma sakın" diye azarladım. Hoş adam biraz
önce dersini almış, gıkı çıkmıyor. 
 
Bizim
çocuklar hareketlendi. Ben bekliyorum ki, bizimkiler iki taraftan
koluna girip götürecekler. "Hop ne yapıyorsun" filan dememe kalmadı iri
kıyım genç bir komi vardı. Kadını bir anda kucaklayıverdi... 
 
Ve
o andan itibaren hâlâ aklımdan çıkmayan şu sahne yaşandı: Adam ōnde
sallanarak yürüyor, ardında da kucağında kadınla bizim komi takip
ediyor. Hani gerdeğe girerken gelini damat kucağına alır ya, görüntü
aynen öyle de tek fark damat önden gidiyor... Kadının bir taraftan
ayakları sallanıyor. Ama düşmesin diye kollarını da kominin boynuna
dolamış. 
 
Derken tam olarak bittiğim ana geldik. 
 
Taksinin yanına geldiklerinde adam, kucağında karısını taşıyan komiye "Dur" dedi... 
 
Sonra
cebini karıştırarak bir tomar para çıkarttı. İçinden bir kısmını eline
aldı. Başıyla "Taksiye bırakabilirsin gibilerden bir işaret yaptı".
Komi kadını taksiye yerleştirdi. Adam elinde tuttuğu parayı mübalağalı
bir hareketle komiye verdi. Ardından da sarılıp bizim komiyi şapur
supur opmez mi!.. 
 
Eeee... Doğrusunu isterseniz böylesine itinalı servise böyle bir teşekkür az bile!.. 
 

PERUK DAVASI
 
Yeni
açtığımız yıllar. Yılbaşı gecesi sahnenin sağ tarafında Küçükyalılı bir
grup, Mis Hanım adına yer ayırtmış. Mis Hanım, arada bir gelen
müşterilerimizden. Rivayete göre bu Mis'le bizim Şef Bekir'in bir
samimiyeti var. Var da, yüzgöz olmamak için sormuyoruz, o da bir şey
belli etmiyor hesapta. 
 
Mis
Hanım saçlarını kuzguni siyaha boyayan tiplerden. O akşam geldiklerinde
de ilk bakıldığında o simsiyah saçlar göze çarpıyordu. Ama nedense bana
her zamankinden biraz uzun göründü... 
 
Masaları
kalabalık, çoğunu tanıyoruz da... Mis'in apartman komşuları filan
olmalılar. O akşam, tek bir yabancı sima var aralarında. O da Mis'in
yanında oturuyor. Hafiften yanındaki kadını sahiplenen tavırlar içinde.
Biraz dikkatli baktığında anlamamaya imkan yok... 
 
Adamı
dikkatle incelemeye başladım. Tam bana göre bir tip, elime bir sopa
verin, sabah akşam döveyim... Erkeklerde saçını boyayan tiplerden pek
haz etmem. Bana sevimsiz görünür, her nedense... Arkadaşın saçlan boya,
yetmemiş bıyıkları da boyamış. Hatta kaşlarını da... Böylesine ince bir
bıyığı nasıl boyayabildiğini düşünmeden edemiyorum. Vallahi çok zor...
Sonunda buluyorum. Bıyık kalınken boyayıp, sonra inceltmiş olmalı... 
 
Üstelik herif saçın boyasında ton da tutturamamış... 
 
Bazı yerleri bayağı alacalı bulacalı... 
 
Gece
başladı, bizim Bekir özel olarak ilgileniyor masayla. Ama ince bıyık bu
ilgiden pek hoşlanmadı belli ki... Bekir'e ters ters bakıyor. Her an
olay çıkartabilir. Bekir'i çağırdım. 
 
- Böyle günde kapıyı neden boş bırakıyorsun? 
- Abi garson Recep Esen orada... 
-
Recep servisine baksın. Onların işini niye sen yapıyorsun. Bir de şef
olacaksın. Çalıştır adamlarını, kapıdan ayrılma bir daha... 
 
Biraz
bozuldu ama mecburen gitti kapıya doğru. Baktım bizim kaytan bıyığın
biraz sonra neşesi yerine geldi. Ama fazla hızlı neşelendi(!) Bunu
biraz şaka yollu söylüyorum. Adam rakı adabını pek bilmiyor olmalı ki,
kadehleri paldır küldür yuvarlıyor peş peşe... 
 
Mis'e
de içiriyor bu arada... Elbette benim tüm dikkatim tek bir masada
değil. Hem etrafı tarassut ediyorum, hem de müziği yönetiyorum. Bir ara
bunları incelemeyi unutmuşum. Tekrar aklıma geldiklerinde vakit gece
yarısına yaklaşmıştı. Bir baktım ki, durum gergin. Gergin filan değil
bunlar masada bayağı münakaşa ediyorlar. Bir biri saydırıyor, bir
diğeri... 
 
Ercan
Turgut'la göz göze geldik. Kafamla işaret ettim. Baktı, gülmeye
başladı. Haa, unuttuğum bir şey daha var. Bu Mis Hanım, adama göre
bayağı kalıplı... Yani adama şöyle ciddi bir yumruk yerleştirse,
poposunun üstüne oturtur alimallah.... 
 
Yılbaşı
geceleri saat 12'de elektriği keser kısa bir süre sonra açarız. Tam
ışığı söndürmek için salondakilerle birlikte geri sayıma başladık ki,
adam Mis'in saçlarını eline doladığı gibi olanca gücüyle çekiverdi. Bir
de ne görelim, Mis'in kafasındaki saç peruk değil miymiş! Kadının
peruğu adamın elinde kaldı, kadının kafasının durumunun komikliğini
anlatamam. Peruğun altında kirpi gibi, bir kısmı uzun, bir kısmı kısa
saçlar. Yetmemiş gibi kadının peruğu tutturduğu bir iki alüminyum saç
tokası da hâlâ yerinde duruyor... Saçın rengi de kırçıllı beyaz.
Dipleri ise iyice beyaz görünüyor. 
 
Yani işin özeti, bizim gördüğümüz simsiyah uzun saçların tamamı takmaymış... 
 
Etraftan
bir kahkaha tufanı koptu aynı anda da elektriği söndürdü bizim
çocuklar. Kadının şaşkın, adamın mağrur yüz ifadeleri herkesin
belleğinde kaldı, ortalık zifiri karanlığa gömülürken. Bizim Ercan
gülmekten şarkı söyleyemiyor. 
 
Derken
bizimkiler ışığı tekrar yaktılar. Sönmeden önceki komik durum yetmemiş
gibi bu kez tekrar yanan ışıklar kadını, peruğunu yerleştirmeye
çalışırken yakaladı. Gerçekten de çok komik bir hali vardı. Bir kahkaha
daha koptu yan masalardan. Bu arada da kaytan bıyığın yüzünde bir
mutluluk ifadesi var ki, insanı tek başına delirtmeye yeter. 
 
Kadın
şöyle bir durdu. Etrafındakileri süzdü. Sonra döndü adamın sırıtık
sırıtık bakan suratını gördü... Bir yapıştı yanındaki kaytan bıyığın
saçlarına ama ne yapışma! Şöyle, Allah yarattı demeden bir asıldı. Adam
çōmelerek darbeden kurtulmayı denedi olmadı, kurtulamadı. Baktı
kurtulamıyor, Mis'i olanca gücüyle itti. 
 
Bu
itiş durumunu daha da zora soktu pis bıyığın. Çünkü Mis, adamın
itmesiyle yana doğru savruldu savrulmasına da, yanında oturanın üzerine
düşerken adamın saçlarını bırakmadı elinden... 
 
Saçlarını
bırakmadı deyince hemen aklınıza adam da üzerlerine düşmüştür diye
geliyor değil mi? Hayır adam düşmedi. Neden derseniz adam yerinde
duruyordu da, saçlanı Mis'in elinde kalmıştı. Meğer, Mis'in yapıştığı
saçlar da kendisinin ki gibi peruk değil miymiş! Onun durumu vallahi
Mis'ten çok daha komik görünüyordu. Adam bir iki kez perukasını Mis'in
elinden almak için hamle yaptı, Mis uzun boyunun da yardımıyla adamın
her seferinde hamlelerini boşa çıkarttı. 
 
Adam
artık iyice delirmişti. Kaldırdı yumruğunu kadına vuracak, aynı anda
bizim çocuklar araya girdiler. Kadını da, adamı da etraftakilerin
alkışları arasında kapıya doğru götürdüler. Götürmediler adeta
uçurdular. Bu arada kadının elinde hâlâ adamın saçları(!) vardı.... 
 

12 EYLÜL... ANARŞİ GÜNLERİ
 
Zaman
zaman televizyondaki tartışma programlanında 12 Eylül'le ilgili
konuşmalar izliyorum. Bu tartışmalarda ahkam kesenlere bakıyorum,
çoğunun yaşı o günleri bilmeye yetmez. Bazıları o tarihlerde
doğmamıştır bile... Şimdi bu giriş bölümünü okuyan bir takım
"demokratlıkları kendinden menkul vatandaşların" beni "Şip" diye darbe
savunucu olarak nitelendireceklerini de tahmin edebiliyorum. Hatta
Ergenekoncu! Oysa derdim 12 Eylül'ü savunmak değil. Zaten darbeden
sonra yaşanan pek çok aptalca olayın savunulacak yanı da yok. Ben
sadece o günleri yaşayan biri gözüyle gördüklerimi, başımdan geçenleri
aktarmaya çalışacağım. Bunun için de bizzat içinde bulunduğum somut
olaylardan örnekler vereceğim. 
 
Önce
genel durumu anlatayım. 12 Eylül öncesi toplumda giderek artan bir
bölünme yaşanıyordu. Solcular ve Ülkücüler. Biri diğerini komünist,
öbürü de karşısındakini faşist olarak nitelendiriyordu. 
 
Bizim yaşamımıza ise bu bölünme şöyle yansımıştı: Bostancı solcuların hakimiyeti altındaydı, Küçükyalı ise sağcıların. 
 
Bostancı'da sol hakimiyeti öylesine koyu idi ki halk arasında "Küçük Moskova" diye adlandırılır olmuştu. 
 
Biz
tam sınırda denilebilecek bir yerde mekan işletiyorduk. İki taraf da
bizi kendi hakimiyeti altına almak için gayret içindeydi. Neden böyle
olduğunu anlatmaya çalışayım. 
 
Bizim
taverna 'Bostancı Kasaplar Çarşısı'nın içindeydi ama idari olarak
Küçükyalı'ya yani Kartal İlçesi'ne bağlıydı. Kadıköy'le bizim içinde
bulunduğumuz çarşıyı, Bostancı deresi ayırıyordu. Bu dere Kadıköy ve
Kartal ilçeleri arasında hudut olarak belirlenmişti. Halen de öyledir... 
 
Aslında
hepimiz Bostancılıydık, Bostancı'da yaşıyorduk. Gelgelelim iş yerimiz
(Kartal) Küçükyalı hudutları içindeydi. Bu nedenle tam anlamıyla iki
arada bir derede kalmıştık. 
 
Bugünün
insanına bu anlattıklarım pek bir şey ifade etmeyebilir. Ama o
şartlarda çok önemliydi. Çünkü her grup, kendi bölgesini kontrolü
altına alıyor, haraç topluyor, militan devşiriyordu... 
 
Derya
da bu açıdan bakıldığında herkesin iştahını açabilecek bir işletmeydi.
Çünkü 70'li yılın sonlanında tavernaya ilave olarak hemen karşısında
bir market açmıştık, benzincimiz, bir pazarlama şirketimiz vardı, sahil
dolduğu için plajımız vasfını kaybetmiş, yerine bir çay bahçesi
açmıştık. Kısacası bir değil üç-dört arpalık vardı, haraç toplayanlar
için... 
 
Gerilimin
artmaya başladığı ilk senelerde bize pek kimse karışmıyordu. Bunun
çeşitli nedenleri vardı sanıyorum. Bunlardan biri çalışanlar arasında
hiç ayrım yapmıyor oluşumuzdu. Personelin arasında Kürt de vardı, Laz
da, Çerkez de, Boşnak da... 
 
Ayrıca
çalışanlar arasında ülkücü de vardı, dev solcu da, aşırı muhafazakar
olanı da... Kimse bunu açık olarak ifşa etmezdi ama ben herkesin
eğilimini bilirdim. Siyasi nedenle tartışıp, takışmazlardı da... Buna
müsaade etmezdik, bu konuda çalışanlar arasında konuşmadan bir nevi
sessiz anlaşma vardı.... 
 
Tanımayan
biri için Derya solun kalesi gibi görünebilirdi. Çünkü o günlerin en
hızlı devrimcileri Derya'dan çıkmazdı. Ayrıca arkadaşlarımız arasında
ünlü solcu sanatçılar vardı. Üstelik Bostancı'daki solcu takımı ile
dosttuk. Beni yakından tanırlardı. "Bunlardan bazıları ile
arkadaşlığımız, merhabamız hâlâ sürer." 
 
Küçükyalı'ya
hakim olan ülkücü takımı ise Derya'da çalışan sağ görüşlülerin yüzü
suyu hürmetine bize dokunmuyordu. Bu arada ufak bir şey daha
hatırlatayım. Biz işletme olarak iki taraftan birine asla ağırlık
koymadık. Sahnede iki taraf için de slogana dönmüş parçalar mümkün
mertebe çalınmazdı. Yani "Çırpınırdı Karadeniz" ve "Aldırma gönül
aldırma" yasaklı şarkılarımızdı. Bunun nedeni de eğlenmeye gelmiş
kişileri alkol aldıktan sonra provoke etmemekti. Şimdi baktığımda bunun
doğru bir hareket olduğunu ve başarılı olmamıza katkı sağladığını
düşünüyorum. 
 
Ama yıllar ilerleyip işler çığırından çıkmaya başladığında sonunda bize de bulaştılar. Daha doğrusu bela geldi, bizi de buldu... 
 
İlk
ciddi sıkıntı bir kepenk kapama günü kendini gösterdi. Şimdi pek sık
"Esnaf kepenk kapattı" haberleri okuyoruz. Ben bunlara içimden gülüp
geçiyorum. Esnafın kendiliğinden kepenk kapattığı safsatadan başka bir
şey değildir. Esnaf kepenk kapatmaz. Esnafa kepenk kapattırılır. 
 
Çünkü
kapanan kepenk, o dükkan sahibinin nafakasının kesilmesi, evine bir
kuruş götürememesi demektir. Bu tür insanların büyük çoğunluğu ekmek
parasını günü gününe çalışarak kazanırlar. 
 
İşletme
sahibi, kepenk kapattırmak isteyen tarafın yandaşı da olabilir ama
kesinlikle onun için son tercihtir kepenk kapatmak... Gelelim bizim
kepenk kapatma olayına: 
 
Terörün
giderek tırmandığı, her gün patır patır insanların sokaklarda vurulduğu
günlerdi. Akşamüzeri gazinonun tam karşısındaki markete geçtim,
markette ortağım Çetin ağabey de vardı. İçeriye tipsiz bir herif girdi.
Bir eli parkasının cebinde, daha gelişinden huylandım. O, kasada duran
Şevket Altuner adlı çalışanımızın yanına yönelirken ben tam aksi
istikamete, arkasına geçtim. O sıralarda işyeri soygunu da sıradan
olaylardandı... 
 
Ben
adamın arkasına doğru geçerken içeriye "pat" diye başka biri daha girdi
ve doğru benim üstüme geldi. On taraf camlı olduğu halde ikisinin
gelişini de görememiştim. Sonradan gelenin de bir eli cebinde. Dolu mu,
boş mu bilemiyorsun. Bu arada göz ucuyla camekandan dışarıya baktım,
kapıda da bir kişi var, karşı kaldırımda da... 
 
İçimden
"Hayırdır inşallah" derken sonradan gelen adam doğrudan bana bakarak
konuşmaya başladı. Belli ki patron kim tanıyor, bizi epeyi gözlemiş
olmalılar. Açık söyleyeyim bu durum biraz tirsmama neden oldu. Yine de
kuyruğu dik tutmaya çalışıyorum. 
 
- Bostancı esnafı olarak yarın işçi kardeşlerimizle direniş ve dayanışma için kepenk kapatma kararı aldık. 
- Seni hiç tanımıyorum. Sen nerenin esnafısın, Bostancı'da dükkanın mı var? Ayrıca kim kapama kararı verdi bize sormadan. 
- Beni boş ver. Karar budur. Sen uyacaksın. Kapatırsan iyi olur dayanışma açısından. 
 
Emir
verir gibi konuşuyor. Ayrıca inanılmaz kötü bir Türkçesi var. O
zamanlar Rizgari diye örgüt vardı, sonradan yerini PKK aldı, solcuların
arasına karışan onun militanlarından biri olmalı. Cevabımı beklemeden
ekledi: 
 
- Karşısı da kapanacak... 
- Market tamam bakarız da, tavernanın kapanmasına imkan yok. Yarın akşam orada düğün var. 
- Ona ben karışmam. 
- İyi o zaman kararı kim verdiyse ona söylersin. Orayı kapatamayız. 
- Tamam söylerim. 
 
Benimle
konuşan geri geri çıktı, ardından da biz konuşurken bir köşeye saklanan
öbür militan. Birbirlerini kollaya kollaya yok oldular. Çetin ağabeyle
birbirimize bakakaldık. 
 
- Ne yapacağız şimdi? Kapatsan bir türlü, kapatmasan bir türlü.... 
-
Burayı kapatırız ama tavernada düğün var kapatamayız. Herhalde sesleri
çıkmaz. Üstelik bunların gövde gösterisi gündüz. Gece kimsenin umuru
olmaz... 
- Ben rahat bırakacaklarını sanmıyorum. 
- Sen merak etme. Bir şey olmaz... 
 
Çetin
ağabeye moral veriyorum ama benim içim de rahat değil. Şevket'e “Sabah
dükkanı açmayacaksın" diye tembih ettik. Şevket bizim sevdiğimiz bir
arkadaştı. Dürüst, güvenilir... 
 
Ertesi
gün dayanamadım sabahın köründe tavernaya geldim. Benim ev İç
Bostancı'da. Gelene kadar baktım açık tek bir dükkan yok. Sokakta
Bostancı'nın solcularından da pek kimse görülmüyor. Tavernaya girdim.
Camdan dışarıyı kesiyorum. Sıkıyönetim var. Arada polis ve askeri
devriye geçiyor. Ortaklar da geldi biraz sonra. Hepimizin morali bozuk.
Durduk yerde dükkan kapatmışız. Parası bir yana, asıl insana inanmadığı
saçma sapan bir bahane yüzünden ekmeğinden olması koyuyor. Ayrıca adam
yerine koyup kimse fikrimizi bile almamış. Benim için kararı bu gelen
hirt tipinde herifler mi alacak? 
 
Biraz
sonra iki askeri araç durdu gazinonun önünde, içinden iki takım asker
çıktı. Çarşıya dağıldılar. Başlarındaki asteğmen, doğrudan bizim kapıya
geldi, çalmaya başladı. Biz içerdeyiz ama kapılar kapalı. İçeriye buyur
ettik. Biraz sinirli gibi. 
 
- Niye kapattınız dükkanınızı? 
- Herkes kapattı, o yüzden. 
- Boş ver şimdi. Kapatmayın kardeşim, kimden korkuyorsunuz? 
- Bilsek kimden korktuğumuzu, zaten korkmayacağız. 
- Haydi canım, bilmeden nasıl korkuyorsunuz öyle. 
- Gelenleri tanımıyoruz ama onlar bizi tanıyor. Sen olsan korkmaz mısın? 
- Korkmam. Biraz erkek olun. Hem biz sizi koruruz. Aç dükkanını içeriye asker yığayım. Bak kimse yaklaşabiliyor mu? 
- Evet yaklaşmaz. Sonra sen gidince? 
- Sen gidince kim koruyacak beni, dükkanımı... 
- Sen bu kadar korkak olunca, yapacak bir şey yok. Yazıklar olsun size... Senin gibiler yüzünden bu herifler böyle şımarıyor... 
 
Küfrede
küfrede kapıyı vurdu çıktı. Resmen bize saydırıyor. Başka zaman olsa,
biraz zordu ama adama hak da veriyorum içimden. Biz dirensek, bizim
gibi diğer esnaf da dirense, biraz zor yaparlar böyle eylemleri... 
 
Ama tek kalmak var ya, o çok fena. Koca Bostancı, koca Kasaplar 
 
Çarşısı
kapatmış kepenklerini. Tek kahraman biz miyiz? Bu arada bir telefon
geldi. Nöbetçi garson baktı, geldi suratı allak bullak. 
 
- Abi neden oradasınız diye soruyorlar? Kapılar kilitli temizlik yapıyoruz dedim. 
- Kim soruyor? 
- Ne bileyim abi, öylesine dik konuşuyor ki... 
- Niye öyle cevap verdin. Taverna açık, akşam düğün var ya... 
- Hemen boşaltın orayı dedi telefondaki. 
- Hastirsin ordan... 
 
Akşama
doğru Özdemir'le Çetin ağabey gitti. Ama burada da iki kez daha telefon
geldi "Boşaltın" diye. Biz aldırmadan hazırlığımızı yapıyoruzYalnız
garsonlarda bir şeyler var. Kendi aralarında "fısır fısır"
konuşuyorlar. Yine de kimse bana bir şey aksettirmiyor. Derken bir
telefon geldi, garson "Sizi istiyorlar" diye geldi. Gittim, yine dili
çalan biri. 
 
- Turgay sen misin? 
- Benim, kim arıyor? 
- Dinle lan. Sana kaç sefer haber gönderdik. Kapanacak orası. 
- Akşam düğün var. İnsanları nasıl kapıdan döndürürüm. 
- Böyle zamanda düğün yapmaya kalkan sonucuna katlanır. 
- Evlenmenin mevsimi mi var? 
- Çok konuşuyorsun. 
- Sana mı soracağım? 
-
Soracaksın ulan. Beni dinle, bu akşam kapatacaksın orayı. Ama kapatmak
da, seni kurtarmaz artık. Çok direndin. Bunun bedelini canınla ödersin.
Ama bir gün ama bir sene... Bittin sen. 
- Has... kelimemi tamamlayamadım bile. Çoktan telefon yüzüme kapanmıştı. 
 
Geldim
yine kapının girişindeki telefonun başına oturdum. "Beni arayan olursa
yok" deyin diye tembihledim çocukları. Derin bir sessizlik başladı
tavernada. Sonra bir iki telefon daha geldi. 
 
Artık "kim?" diye bile sormuyorum. 
 
Biraz
sonra Galip Hoca geldi. Bostancı'nın sol takımından. Hoca adı futbol
takımının hocası olmasından kaynaklanıyor. Matah bir herif olmadığı
için pek yüz vermem. Kapıyı çaldı. Çocuklara "Alın içeriye" dedim.
Geldi karşıma oturdu. Gayet ılımlı. 
 
- Turgay ağabey. Seni hepimiz severiz. Gel bu inattan vazgeç, çok zararlı çıkarsın bu işten. Yazık hem sana, hem Derya'ya... 
- Beni tehdit etmek için mi geldin? 
- Yok. Komiteye son bir kez ben gidip konuşayım dedim. Çok kızgınlar sana ama bir seferliğine konuşmam için izin verdiler. 
 
Cevap vermedim. 
 
Bu
arada garson Hamdi geldi. "Ağabey biraz görüşebilir miyiz?" diye.
Kalktık kasanın tarafına gittik. Rengi kireç gibi, gözleri dolu dolu.
Dokunsan ağlayacak... 
 
-
Ağabey, burada çalışanların hepsi seninle gözümüzü kırpmadan ölüme
gideriz. Bugüne kadar da, öyle oldu. Ama bu iş başka, karşımızda düşman
kim bilmiyoruz ki! 
- Ne yapalım Hamdi teslim mi olalım? Ne diyeceğiz o düğün sahiplerine... 
-
Ağabey dükkanın her yeri ahşap. Bir kibritlik işimiz var. Telefona ben
çıktım biraz önce. "İçindekilerle yakacağız" dediler. "Denizden
taranız, bakalım kim kurtaracak patronunuzu" diye konuşuyorlar...
Ağabey elini ayağını öpeyim kapatalım bu gece. Hepimizin çoluğu çocuğu
var... 
 
Bir
yandan dinliyorum, bir yandan aklım söylediklerinde. Söyledikleri
doğru. Gerçekten de bir kibritlik işi var Derya'nın. Hele denizde karşı
hepten savunmasız. Gece içeriye mermi yağdırsalar kafayı sokacak bir
engel yok. Her yer cam çünkü... 
 
Cevap vermedim. Gittim yerime oturdum. 
 
Galip, ne konuştuğumuzun farkında olmalı. 
 
- Tamam değil mi? diye sordu. 
 
Artık
öyle bir noktaya gelmiştik ki, "Hayır, açığız" desem ve adamlarımdan ya
da müşterilerden birinin başına bir şey gelse ömür boyu vicdan azabı
çekeceğim. Kendi durumum da cabası! 
 
Galip
biraz sonra kayboldu, sonra geri geldi. Belli ki mutlu haberi verdi
ötekilere. Neyse birer ikişer düğün davetlileri gelmeye başladılar.
Geleni kapıda karşılayıp "Durumu anlatmaya çalışıyoruz" ama ben daha
ağzımı açmadan Galip, "Bostancı esnafı olarak karar aldık. Dükkanımız
kapalı" diyor. İnsanların yüzünü göreceksin. Derken korna çala çala peş
peşe otomobiller geldi tavernanın önüne. En önde de gelin arabası.
Galip ayağa kalktı, dışarıda gelenleri karşılamak için. Çekip kolundan
oturttum. "Sen karışma artık, yeter" diye. 
 
Ben
yanlarına gittiğimde damat elinden tutmuş, gelini indiriyordu. Konuşma
başladığında diğer arabalardan inen akrabaları da etrafımızı sardı. Bir
dakika dedim. Maalesef kötü bir haberimiz var. 
 
- Hayırdır, dedi genç adam. 
- Bugün Bostancı'da çok kötü şeyler oldu. Zorla dükkanları kapattırdılar. 
- Biz de tavernayı kapattık zorla. Yoksa hepimizi üzecek şeyler olurdu inanın. Çok üzgünüm. 
 
Damat
adeta donmuş bir halde beni dinliyordu. Dudaklarından sadece
"Anlıyorum..." diye bir mırıltı çıktı. Sonra bana dönüp yine kısık bir
sesle sordu: 
 
- Düğünü yapsak çok kötü şeyler yaparlar mı? 
- Yapabilirler... Çok tehdit aldık... 
 
Etraftakiler
de çıt çıkarmadan dinliyorlardı. Insanları öyle bir terörize etmişler,
öyle bir sindirmişlerdi ki, hemen hepsi her şeyin olabileceğine
inanıyordu besbelli... 
 
Biz böyle konuşurken bir hıçkırık duydum. Gelin otomobilin içinde arkadan ön koltuğa doğru kapanmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
 
Benim
bir damla gözyaşına bile dayanamayan bir yapım vardır, hele hele
sevdiklerimin gözyaşlarına... Yemin ediyorum hayatımda beni bu kadar
üzen, bu kadar yaralayan bir başka gözyaşı, hıçkırık olmadı bu yaşıma
kadar... 
 
"Ağlama
kardeşim" bile diyemedim. Dudaklarımı ısıra ısıra arkamı döndüm,
gazinonun yanında aynı kapısı olan bir yazıhane vardı. Onun kapısına
kadar zorlukla gittim. Duvara olanca gücümle bir yumruk attım ve sonra
içimde kabaran duyguyu bastıramaz oldum, koyverdim gözyaşlarımı,
gelinden beter boşaldım... 
 

KOMİ MUSA'YA YEDİ KURŞUN
 
Kepenk
yüzünden iptal edilen düğün gecesinden sonra ciddi bir olay olmadı. O
gece sonunda istedikleri olmuştu ama adamlar yine de bana taktılar.
Belki de takmak için yer anıyorlardı, bu iş bahane oldu bilemiyorum.
Artık hiç alışık olmadığımız şekilde telefonlar gelmeye başladı, "Seni
unutmadık, ayağını denk al!" diye. 
 
Bu
telefonların ardından telefon edip para isteseler içim rahat edecek.
"Haraç için korku vermeye çalışıyorlar" diye sevineceğim bile bu
telefonlara... Ama öylesine psikopat bir sesle konuşuyor ki arayan,
ürküyorsun ister istemez... 
 
İlk
başlarda gelen her tehdit telefonuna ben de küfürle cevap veriyordum.
Sonra vazgeçtim. Sadece dinliyorum. Kendi kendime bir karar aldım. Bu
telefonlar geldiğinde renk vermeyeceğim, kimseye bahsetmeyeceğim,
üzülmesin diye karıma bile söylemeyeceğim. 
 
Bu kararımı öyle uyguladım ki, o da, bu olayların bir bölümünü şimdi kitaptan öğrenecek, sizler gibi... 
 
Bizim
gazinonun girişinde bir telefon kulübesi vardı. Bu tür telefonları da,
normal telefonlar gibi genellikle girişte görevli kimse o açar ve eğer
bana aitse gelip haber verirdi. 
 
Telefona
çıkan nereden geldiğini anlıyordu tabii... Telefonlan ses çıkartmadan
sadece dinlediğim için, bana neler söylendiğini herkes merak ediyordu,
bu kesin. Ama dedim ya, hiç renk vermiyordum. Oysa öylesine büyük bir
dikkatle beni izliyorlardı ki, anlatamam.... 
 
"Benim
aldırmıyor görünmem, her şeyin normal akışında gittiğini göstermem en
iyisi" diye düşünüyordum. Personelin moralini bozmamam lazım, ayrıca
herifler de paniklediğim hissine kapılmamalı... Yalan yok, bunlara
içerden bilgi sızar diye de korkuyorum. Bizimkiler iyi niyetle
aralarında konuşurlarken içerdeki ajanları duyar, alçaklara iletir
belki de... 
 
Belki
biraz sözün gelişi, kimden sızar iyi kötü tahmin edebiliyorum. Kasım
diye bir çocuk var yanımızda. Karşı apartmanın kapıcısının oğlu, o
sırada motor sanat lisesinde okuyordu. Biz de ona harçlığını
çıkartabilmesi için imkan sağlayıp kol kanat geriyoruz birkaç yıldır.
Bazen vestiyerde duruyor, bazen servise yardım ediyor. Niyetimiz
gerçekten de halisane; bir vatan evladına yardımcı olmak. Bunun gibi
öğrenci üç dört kişi daha var yardımcı olduğumuz. 
 
Kasım'ın,
bizim yanımıza gelip gitmeye başladıktan çok sonra Dev Sol'a girdiği
kulağıma çalındı. Ama biz o işlere hiç girmiyoruz dedim ya... Futbol
oynuyor biraz, bu yüzden kepenk kapama günü gelen Galip Hoca'nın da
öğrencisi. Kasım, biraz bizden yüz bulduğu için istediği gibi gazinoya
girip çıkıyor... Bana sözüm ona çok saygılı, beni görünce önünü
ilikliyor filan ama yine de güvenemiyorum. Gereğinden fazla hürmet
göstermenin "riya"dan kaynaklandığını düşünürüm oldum olası. Sevmem
böyle tipleri... 
 
Bu
oğlandan her geçen gün daha fazla huylanıyorum ama o günler içinin
berbatlığı tamamen ortaya çıkmamış. Nasıl bir iblis olduğu
anlaşılamamış... Tamamen dışlayamıyoruz da... 
 
Bunun hikayesini belki ikinci bir kitapta anlatırım. 
 
Bir
gün yine aramışlar, nöbetçi garson çıkmış telefona, "Halk Mahkemesi
sizi para cezasına mahkum etti. 100 lira ödeyeceksiniz" deyip
kapatmışlar... (Bu arada itiraf edeyim. Para değerleri o kadar değişti
ki, milyon mu, yüz bin mi tam hatırlayamıyorum. Ama bugün için 100 lira
gibi bir para. Değer bir şey değil açıkçası.) 
 
Bana
söylediler, “Boş verin bizim kimseye verecek haracımız yok" dedim. Ama
telefonlar durmadı. Yalnız dikkatimi çeken bir şey var. Para istenilen
telefonlarda bana yönelik tek bir kelime yok. Adımı bile anmıyorlar.
Japon diye lakap taktığımız bir garson vardı, üstelik de ülkücü. Son
telefona o çıkmış ama biraz tırsmış, onu bile korkutmuşlar. Heyecan
içinde anlattı: 
 
-
Abi vallahi çok ciddi bunlar. "Halk Mahkemesi kararıyla cezanız ikiye
katlandı 200 lira bugün ödenmezse, Derya'dan birini vuracağız" dedi
telefondaki. Karşımda sanki hakim ya da savcı vardı. Öylesine otoriter
konuşuyordu. 
 
Ortaklarla
konuştuk. Parayı verme kararı aldık. Japon'a "Bir daha ararlarsa gelip
almalarını söyle ama biz ancak 100 lira verebiliriz diye de ekle"
dedim. Ben dışarı çıkıp, yazıhane tarafına geçtim. Girişi sadece sokak
tarafında olan yazıhanede telefonun paraleli vardı. Çaldı, ben de aynı
anda açtım. Dinliyorum. Japon söylediklerimi tekrarladı. Karşıdaki
"Aferin, şöyle yola gelin" dedi. 
 
Parayı
almaya gelecekler ama bu bahaneyle bir pislik de yapabilirler. Jaluzi
perdenin arasından dışarıyı kesiyorum. 15-16 yaşlarında bir çocuk çıktı
ortaya, sağı solu kolaçan etti. Baktım karşıda marketin ilerisinde de
aynı yaşlarda bir başkası var. Garsonların söylediğine göre Küçükyalı
tarafında da iki kişi varmış. 
 
Ben
bunların ikisini de tanımıyorum. Öyle Bostancı'dan aşina olduğumuz
tiplerden değil. Geldi, yazıhanenin kapısına dikildi. Demek ki, benim
buraya geçtiğimi görmüşler. Nasıl beceriyorlarsa çaktırmadan iyi
izliyorlar yani.... 
 
"İçeri gel" diye seslendim. Kapıyı araladı. İçeri girmiyor, dışardan konuşuyor, "höt" desem kaçacak belki de... 
 
Ben kapıya çıktım. "Cezanız varmış, almaya geldim" dedi. 
 
Geleni tepeden tırnağa epeyi bir süzdüm. 
 
Uzun
bir sessizlik oldu. Hiç yorum yapmadan öyle bakıyorum. Niyetim
kendisini iyice tanıdığımı anlaması. Sonra avucumda tuttuğum parayı
uzattım. 
 
Ağzından
tek bir kelime çıkmadan parayı aldığı gibi Bostancı istikametinde
kaybolması bir oldu. Geçmiş gün bu olayla ilgili benim şahsi kanaatim
Bostancı'daki solcularla bağlantılı olmadığı yönünde. Çünkü o sıralar
yolsuz kalan bir sürü it, bu şekilde milleti haraca bağlıyordu. Ama
bilemiyorsun ki, belki de ağabeyleri göndermiştir bunları.... 
 
Yeri
gelmişken bu yarım porsiyon serseriler ve ağabeyleri ile ilgili başka
birinin başından geçeni anlatayım. İşin boyutları ve neden öyle
düşündüğüm daha rahat anlaşılır. 
 
Binamızın
altındaki Derya plajı toprakla dolunca sahilde kocaman bir dolgu
alanına sahip olmuştuk. Orayı yaz aylarında çay bahçesi olarak
kullanmaya başladık. Millet geliyor, çay içip bedavadan müzik de
dinliyordu. 
 
Çay
bahçesini de bir ortağa verdik işletmesi için. Rizeli İsmet Dilmaç...
İsmet'in mesleği kahvecilikti. Anlatacağım olay onun başından geçmiş.
Kendisi bana anlattı. Bunların daha önce Maltepe'de bir kahvehanesi
varmış. Dünya kadar masraf edip duvarları o zaman pek moda olan
kabartma kadife duvar kağıdıyla kaplatmışlar. İçeriye bir de bilardo
masası koymuşlar, bayağı borçlanıp. 
 
Açılıştan
iki gün sonra bir de ne görsün? 14-15 yaşlarında bir oğlan, eline çivit
rengi bilardo tebeşirini almış o yepyeni duvarlara, "Tek yol devrim"
filan diye sloganlar yazmıyor mu? Kulağından yakalamış "Ne yapayisin
ula?" diye. 
 
İsmet'in
konuşması kızdığı zaman iyiden iyiye Laz şivesine dönerdi. Oğlan
diklenir olmuş. Bizimki sağlı sollu iki tokat akşetmiş kerataya, yine
kulağından tuttuğu gibi atmış kahvenin dışına "Bir daha gelme,
ayaklarını kırarım" diye. Çocuk da ağlaya ağlaya gitmiş. 
 
İsmet'le kardeşleri öyle kalmışlar. Gülseler mi, ağlasalar mi bilememişler. Ama neticede kahvede dünya kadar zarar var. 
 
Biraz
sonra sırtlarında parkalar, pos bıyıklı devrimciler basmış kahveyi.
Başlarındaki "Kim dövdü ulan benim militanımı" diye bağırıyormuş.
Dilleri döndüğünce anlatmaya çalışmışlar, neler olduğunu ama fayda
etmemiş. "Bu size ders olsun" diye camı, çerçeveyi indirip gitmişler.
İsmet, gerçekten de çok delikanlı bir çocuktu, tam bir Karadenizliydi. 
 
"Turgay
bey, inan kardeşlerimle o gelenleri haşat ederdik ama bunlar kalleş.
Evimize giderken arkadan vuruverirlerdi bizi" diye anlattıydı o
olayları. Kahveyi de kapatmışlar sonunda. 
 
İsmet
Dilmaç'ın hikayesini, bu kardeşimin acı sonunu yazarak bitireyim.
İsmet, bizim işler tasfiye olduktan sonra bir taksi alıp, şoförlüğe
başlamıştı. Bir gün, otomobilinin içinde yirmi küsur bıçak darbesiyle
öldürülmüş halde bulundu. Sıradan taksici cinayetlerinden biri olmalı.
Çünkü düşmanı yoktu, yamuk yumuk işlere de girmezdi. Gaspçıya Karadeniz
damarı tutup direnmiş olmalı. Tabii pek çok cinayet gibi faili
meçhuller arasında kaldı ölümü... Nur içinde yatsın. 
 
Yine
bizim günlere dönelim. Bu son haraç meselesi beni iyice tedirgin etti.
Oturup kendi kendime bana suikast yaparlarsa nerede saldırırlar diye
düşündüm. "Ben olsam, bu işi nerede yapardım?" 
 
Gazino
kalabalık, arabada da istedikleri net sonucu alamazlardı. En kolay pusu
yeri bizim evin otoparkıydı. Ev tren yolu kenarında, kōtü niyetli
birinin kaçması, saklanması gerçekten çok kolay, üstelik bahçe tarafı
oldukça karanlık da... Ben ne yapacağımı düşünürken bir akşam üstü
Bostancı'da "Turgay" adında uyuşturucu, hırsızlık aklına ne gelirse her
türlü melanetin içinde bir tip vardı, onunla akşamüzeri bizim otoparkta
burun buruna geldik. 
 
Apartmanın
bahçesindeki otoparkın iki kapısı vardı. Bu Bostancı tarafından girmiş
bahçeye, ben de Suadiye... Beni görünce hızla çıkmak istedi. Önünü
kestim. 
 
- Ne arıyorsun burada? 
- Benim köpek kayboldu da, ona bakınıyorum. 
- Ne zaman köpek aldın lan. Her iş bitti köpeğin mi kusur kaldı? 
- Ne var, biz köpek alamaz mıyız? 
- Sittir git. Bu civarda bir yamuk iş olursa senden bilirim... 

Hiç
cevap vermedi. Muhtemelen hırsızlık için bakınıyordu ama benim içime
kurt düştü bir kere. Belki de buna araştırma yaptırıyorlardı. Bir
tabanca edindim. Daha doğrusu yıllar önce aldığım tabancayı ortaya
çıkarttım. O zamanlar her önüne gelene silah ruhsatı vermezlerdi. Bu
yüzden resmi yoldan silah alabilme imkanı yoktu. 
 
Silahlı
olmak, bir yerde canını korumak için iyi de, nasıl taşıyacaksın. İki
adımda bir polis, asker çevirme yapıyor. Yakalattın mı çıkana kadar bir
yıl içerdesin. Her gün sokakta patır patır 20 kişi öldürülüyor,
bunların silahları yakalanmıyor ama seni yakalarlar. Bizim bu işlerde
bezimiz yok ki, yakalansak bile işin içinden sıyrılmayı becerelim. 
 
Neyse
sonunda bir yol buldum. Avrupa'dan kocaman bir radyo almıştım teknede
dinlemek için. Büyük boy sekiz pille çalışıyordu ve arka kapağının
içinde son derece büyük bir pil bölümü vardı... 
 
Benim Browning tabanca buraya şıp diye sığmaz mı? 
 
Üstelik arabanın radyosu da netameliydi bir parça. Yani bahane hazır. 
 
Bir
ara gurbetçiler için en büyük gösterge ellerindeki radyo
kasetçalarlardı. Ben de o günlerde Alamancı gibi olmuştum. Elimde çala
çala arabaya biniyor, sonra yan koltuğun üstüne koyuyordum radyomu.
Akşam dönerken de konum aynıydı ancak apartmana yaklaşırken tabancayı
radyodan çıkartıp, elime alıyordum. Bütün bunlara rağmen hâlâ saldırıya
açık bir halim vardı. Parktaki arabaların arasına saklanan biri 'pat'
diye çıkıp kurşun yağdırabilirdi. Sonunda ona da bir çare buldum.
"Kodi" adında mükemmel bir Alman Kurt köpeğim vardı. Kodi işe benle
gelip gider oldu. Akşam evin otoparkına girmeden otomobili durdurup,
Kodi'yi salıyordum. Kodi, otoparkta bir tur atıp öbür taraftan
çıkarken, ben otoparka girip arabayı park ediyordum. O arada da Kodi
otomobilin yanına geliyordu. Daha sonra birlikte ön kapıya
yollanıyorduk. 
 
Kodi
yanımda serbest, ben sol elimde radyo, sağ elimde tabanca... Bazen elim
belimde, bazen cebimde ama mutlaka silah hazır, mermi ağzına sürülü... 
 
Biz böyle meçhul düşman saldırısına tedbir almaya çalışırken bir akşam hepimizi şoka sokan bir olay yaşadık. 
 
Gecenin sonuna doğru, garsonlardan biri sahneye yanıma geldi. 
 
- Bekir'in kardeşi Musa'yı vurmuşlar. Bekir hastaneye gitti. 
- Hayatta mı çocuk? 
- Delik deşik etmişler ama galiba yaşıyormuş... 
 
Orgu,
Hakkı'ya bıraktım. Hemen hastaneye yollandık. Göğsünden yaralandığı
için Siyami Ersek'e kaldırmışlar. Yanına koştuk. Daha ameliyata
almamışlar. Kendinde üstelik, konuşabiliyor. 
 
- Kim yaptı oğlum? 
- Tanımıyorum ağabey... 
- Görmedin mi adamları? 
- Önce konuştuk. Ayrıldıktan sonra saydırdılar. 
- Tipini tarif et. 
- Elinde silah olan benden kısaydı. Deri ceketli, kafasında da kasket... 
- Başka ipucu olacak bir şey... 
- Vallaha yok abi. Beni biliyorsun... 
 
Biz böyle konuşurken sedyeyi içeriye alıp, bizi dışarı çıkarttılar. 
 
Bir iki saat bekledik. Sonra doktor çağırıp bilgi verdi: 
 
-
Ameliyata gerek görmedik. Şu anda hayati bir durumu yok. Müşahade
altında kalacak. Yedi kurşun isabet etmiş. Bizi ilgilendiren, aynı
zamanda en tehlikelisi sırttan kalp hizasından girip, yukarısından
çıkan kurşun. Allah'tan damara gelmemiş, akciğer kendini kapatır.
Gelgelelim bir hayli kan kaybetmiş. Şu an stabil hale getirdik.
Kalçasında, baldırında da kurşun var ama ona sonra müdahale edilir. Şu
anda önceliğimiz ciğerde bir sıkıntı olmaması... 
 
Öldürmeyen Allah öldürmez... 
 
Ertesi gün kendisine geldiğinde Musa ile uzun uzun konuştuk. Olay şöyle gerçekleşmişti: 
 
Musa
Çakır, o zaman başka bir restoranda komi olarak çalışıyordu. İşyeri
lokanta olduğu için bizden erken kapanıyor. Akşam işini bitirmiş, eve
gitmeden Derya'ya ağabeyinin yanına uğramış. Biraz takıldıktan sonra
eve yollanmış. Belki bir duble rakı da vermişlerdir bize belli etmeden. 
 
Ağabeyi
ile birlikte oturuyor, evleri Altıntepe'den Ankara asfaltı istikametine
giden caddede... Galiba adı Tugay Yolu muydu ne... Evdeki tuvaletin
camı kırık olduğu için yeni cam kestirmiş. Elinde o camla, sürmek için
cam macunu var... 
 
Bu
yol o zamanlar yeni geliştiği için biraz karanlık ve pek tenhaydı.
Apartmana 100 metre kala önünü iki kişi kesmiş. Birinin elindeki
tabanca gece karanlığında bile pırıl pırıl parlıyor. Elinde tabanca
olan bununla konuşmaya başlayınca, öteki yana hafif arkasına doğru
geçmiş. Tabancalı ile konuşmaya başlamışlar. "Adam benden çok kısaydı"
diye anlatıyor. Ama bizim Musa taş çatlasa 1.60 boyundadır. Belli ki,
silahlı olan bayağı bücür bir şey. 
 
- Nereye gidiyorsun? 
- Evime. 
- O elindeki ne? 
- Macunla cam. Tuvaletin camı kırıldı da... 
- Nereden geliyorsun? 
- İşten... 
- Nereden dedim. 
- Derya'dan... 
- Vaayyyy demek sen faşistsin... 
- O dediğin ne bilmiyorum ama benim hiçbir dernekle ilişkim yok. Zaten köyden yeni geldim. 
 
Şimdi
bu araya bir saptama yapmalıyım. "Vayyy demek sen faşistsin" sözünü
Ülkücüler de kullanmış olabilir. Böylece ters yapıp davranışını
ölçebilirler adamın. Eğer onların aleyhinde ağzından bir şey kaçarsa,
vah başına gelene... Yani iki ucu boklu değnek... Ne desin gariban? 
 
- Sen ne çok şey biliyorsun öyle, dernekler mernekler... 
- Abi ben gariban bir komiyim. Bırakın da evime gideyim. 
- Ehhhh git bakalım. 
- İyi geceler. 
- Sana da iyi geceler... 
 
Tabancali it, son cümleyi biraz kinayeli bir tonla söylemiş ama yine de bizimki arkadan vurabileceğini düşünmemiş.... 
 
İki üç adım attıktan sonra ilk silah sesini duymuş. Aynı anda da sırtındaki o büyük acıyı... Musa devamını şöyle anlıyordu: 
 
"Silah
sesini duyunca koşmaya başladım. Ben koşuyorum ama silah sesleri
durmuyor. Her silah sesinde de bir yerim yanıyor. Kaçmaya devam ettim
ama sonunda düştüm kaldım. Bir süre yerde yattım. Onca silah sesine bir
Allah'ın kulu bile camdan dışarıya bakamadı. Öylesine korkuyorlar.
Sürüne sürüne apartmanın kapısına kadar gittim. Zorlukla zili çaldım.
Yengem kapıya geldi ve 'Yetişin Musa'yı vurdular' diye dövünmeye
başladı. İşte o zaman komşular ortaya çıktı, yanıma gelip yardım
ettiler. Birinin otomobili ile hastaneye yetiştirdiler." 
 
Bulunan
kovanlara göre adam yedi el ateş etmiş. Yedisini de isabet ettirmiş.
Biri parmaklarından birinin ucunu kopartmış, biri baldırına girmiş,
biri kaba etine, biri omzuna, biri koluna vs vs... 
 
En kötüsü ise ilk mermi. Arkadan kalp hizasından girip yukardan çıkmış. Ama dedim ya öldürmeyen Allah öldürmez... 
 
Bu
olay asla çözülemedi. Bir ara Kasım'la konuşuyorduk. Lafı çevirip
"Musa'yı kimin vurduğunu ortaya çıkartabilir miyiz?" diye sordum. 
 
Kafamda
hep bu saldırı var. Maksadım biraz da tepkisini ölçmekti. "Öğreniriz
ama bize pahalıya patlayabilir. Bence ölen kalan yok, kapatalım bu
konuyu" dedi. Fazla ısrar da etmedim. Bekir de uzamasını istemedi. Çok
şükür kardeşi kurtulmuştu, üzerine gitmek yeni husumetler yaratır,
üstüne bu kez ciddi can kaybı yaşanabilirdi... Belki haklıydı da... 
 
Bu
olayı, o günlerde bir insanın canı nasıl yanabiliyordu bilinsin diye
aktardım. Musa ölebilirdi de... Bekir Çakır da, kardeşi Musa da halen
hayatta, sorup öğrenebilirsiniz. Ama ben söyleyeyim. İkisi de o gün de
siyasi herhangi bir eylemin, topluluğun içinde değillerdi, daha sonra
da olmadılar. 
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Eylül öncesi bu serserilerin eline silah verip, kovboy gibi sokakta
vuracak adam aratan ağabeylerinin vicdanları acaba sonradan hiç sızladı
mı? Yoksa şimdilerde televizyonlara çıkıp, kendilerinin bu işlerde hiç
suçları olmadığını, yenilen bütün herzelerin kasıtlı olarak askerlerin
oyunu olduğunu mu anlatıyorlar. 
 
Bu
bölümü izninizle bir anekdotla noktalayalım. Lisede M. Kemal diye bir
matematik hocamız vardı. Bazı zor problemleri çözerken çuvalladığı
olurdu. İşte o zamanlarda bir yandan silgi ile yanlışını silmeye
çalışırken bir yandan da "Orada arkada sıralarda bir eşşoğlueşek var.
Dikkatimi dağıtıyor, beni şaşırtıyor" derdi. 
 
Galiba aranınca hep bir "Eşşoğlu" bulunabiliyor. Ne dersiniz? Üstelik bunun modası da gününe göre değişiyor. 
 

POLİS POLİSLE ÇATIŞIYOR
 
1980
yılbaşından itibaren sıkıntılar giderek artmaya başladı. Olaylar
artıyor, ülkeye ikiye bölünmüş birbiriyle çatışıyordu. Belki
çatışanların sayısı ülke nüfusuna göre çok yüksek değildi ama görüntü
buydu. Sessiz çoğunluk tırsmış, erkenden evlerine kapanmaya başlamış,
bir kurtarıcının gelmesini bekler olmuştu. 
 
At
izinin it izine karıştığı, hemen her gün bir yerlerin bombalandığı
günlerde içkili bir yer çalıştırmak gerçekten de cambazlık yapmak
gibiydi. Kafayı bulan kendi siyasi görüşüne göre şarkılar istiyor,
çalmazsan olay çıkartmaya çalışıyordu. 
 
Çalarsan
her an karşı taraftan birinin saldırısına, baskınına uğrayabilirdin.
Tavernayı açtığımızda bir iki yıl serseriler zaman zaman bizi
yoklamışlardı. Dikkat buyurun mafya demiyorum, sıradan serseriler.
Bunlarla baş edebilmiştik. Ama şimdi biraz önce verdiğim örneklerde
olduğu gibi belirli biri yoktu ortalıkta. Olsa bile kime sığınacaksın?
Polise değil mi. Oysa polis de kendi arasında ikiye ayrılmıştı o
günlerde: Pol-Bir ve Pol-Der... 
 
Sonu
'Der'le bitenlerin hepsi solcu, 'Bir'le bitenlerin hepsi sağcıları
belirliyordu... Aynen sendikalarda, öğrenci derneklerinde,
öğretmenlerin arasında olduğu gibi. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de
bizim yanı başımızda Toplum Polisi belası vardı. Merkezi Bostancı'da
olan bunlar diğer polislerden farklı, bir tür lejyoner gibiydiler. Öyle
de davranıyorlardı. 
 
Bir
iki defa üç-beş kişilik gruplar halinde tavernaya geldiler. Hem de
üzerlerinde üniformalarıyla... Servis yaptırmadan yanlarına gittim.
Buraya sadece ailelerin geldiğini, üstelik içkili bir yerde böyle toplu
halde görünmelerinin pek şık olmayacağını söyledim. 
 
Bunu
yaparken İstanbul'da 'Nöbetçi Emniyet Müdürü' uygulaması vardı ona
güveniyordum. Doğrudan telefonla yapılan müracaatlara anında cevap
veriyorlardı. İlk gelen grup, bu durumdan pek memnun olmadı ama
"haklısın" diye kalktı gitti. 
 
İkinci
grup ile biraz takıştık. Onlar da kalkmak zorunda kaldılar ama giderken
"Sana bunun hesabını sorarız. Bekle bakalım!" demeyi de ihmal etmediler. 
 
Gerçekten de bir hafta sonra hesap soruldu. 
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Eylül'e giden yazın son günlerinden biriydi. Hemen pistin yanında orta
masada iki kadın, iki erkek eğleniyordu. Birden bire adamlardan birinin
tabanca çıkarttığını gördüm. Yaz günü olduğu için camlar açıktı, daha
doğrusu yazın tüm camları söker depoya korduk. Adam denize doğru peş
peşe üç el ateş etmez mi? 
 
Müziğin
gürültüsü arasında müşterilerin bir kısmı bu sesin ne olduğunu tam
anlayamadı. Yakında olan masalardan ise çığlıklar yükseldi. Müziğe hiç
ara vermedim. Adam çaktırmadan tabancayı yanındaki kadına verip,
çantasına koydurdu. Bu arada Bekir'le işaretleştik. Olay olur olmaz,
hem karakola hem de nöbetçi emniyet müdürüne telefonu etmişti. Bir olay
olduğunda mutlaka önce Emniyet Müdürlüğü'ne haber vermesini de ben
tembihlemiştim. 
 
Biraz
sonra ekip geldi. Önce adamı ayağa kaldırıp kimliğine baktılar. Sanki
ateş eden o değil. "Ben de polisim. Neler oluyor, anlayamadım" diye
savunmaya çalışıyor. Adamın üzerini aradılar, doğal olarak silah filan
çıkmadı. 
 
Baktım
işin çivisi çıkmak üzere, iş bizim üzerimize dönecek, asılsız ihbar
yapmış duruma düşeceğiz. Yanlarına gittim ve "Tabancayı bu hanımın
çantasına koydular" dedim. Bunun üzerine kadının çantası arandı. Silah
bulundu. 
 
Gelen
ekibin şefi masanın altına baktı, boş kovanlardan birini aldı. Adamı ve
yanındakileri alıp karakola yollandılar. "Siz de karakola gelin"
dedikleri için arkalarından biz de gideceğiz ama tek bir boş kovani
almasını aklım almadı. Israrla "üç el ateş edildi" demişiz oysa.... 
 
Biraz
arayınca diğer iki boş kovanı da buldum. Cebime attım. Uzatmayayım
karakolda bizden önce gelen ekip, baktım zabit tutuyor. Yolda ne
konuştularsa artık! Belindeki tabanca düşmüş de, ondan ateş almış da...
Karakolun içi kalabalık. "Benim müşteki olarak ifademi alacak mısınız?"
diye sordum. Ekip Şefi gayet kibar. "Tabii" diye cevapladı. 
 
-
Belinden düştü diye zabıt tutuyorsunuz. Ben gazinodaki herkesi şahit
olarak gösterebilirim. Üç el ateş edildi. Yere düşen tabanca kendi
kendine üç el patlar mı? 
- Patlamaz. Ama üç el olduğunu kanıtlayan bir delil bulamadık. 
- Bende kanıt var. 
- Ne kanıtı? 
-
Sizin arkanızdan, biraz bakınca diğer iki kovanı da bulduk. İşte
buyurun! Ama bunu savcıya veririm. İcap ederse balistik muayenesini
yaparlar, doğru söylediğim ortaya çıkar... 
 
Büyük
bir sessizlik oldu. Tabancanın sahibi kedi gibi büzüldü oturduğu yerde.
Ekip şefi "Bir dakika görüşebilir miyiz?" diye beni komiserin odasına
aldı. Karakol komiseri, ekip şefi ile yalnız kaldık. 
 
-
Turgay bey haklısınız. Böyle bir mekan için çok kötü olmuş gerçekten.
Çok üzgünüm. Bunlar cahil çocuklar. Her halükarda ceza alır. Ama üç el
ateşte israrlı olursanız, yarın üniformasını soyarlar. Genç bir adamı
bitirirsiniz. Neticede kasıtlı bir hareket değil. 
-
Bana sorarsanız tam tersi, kasıtlı bir hareket! Toplumcular sürekli
rahatsız ediyorlar. Geçen hafta da beni açık açık tehdit ettiler. Bunu
bilinçli yolladılar üzerimize... 
- Ama böyle olursa da aranızdaki düşmanlık büyüyecek. 
- Bunların müdürü yok mu, onunla konuşmak istiyorum. 
-
Haberi oldu. Yolda, belki de gelmek üzeredir... Beş dakika geçti
geçmedi Toplum'un müdür yardımcısı geldi. Aaa tanıyorum. Biz
Saksonyalılar'da çalışırken galiba asayiş ekiplerinde komiserdi. Çok
düzgün bir adamdır. Demek bölüm değiştirmiş. Sarıldık öpüştük... 
 
Durumu anlattım. 
 
"Sana
şeref sözü veriyorum. Bundan sonra derenin öbür tarafına bile tek bir
adamım geçmeyecek. Çay içmeye geçeni bile anasından doğduğuna pişman
ederim. Olanları müdürüme de aktaracağım. Bu hergelenin cezasını
veririz ama meslekten atılmasın. Yazık olur. Başka bir şey daha var.
Ülkenin bu karışık durumunda kendine düşman yaratma..." dedi. 
 
Ayrıca bunu kimin yolladığını da öğrenip burunlarından getirmeye söz verdi.
Çıkartıp boş kovanları verdim. İstedikleri gibi yazdılar zaptı. Ertesi
gün Toplum Md. Yardımcısı yanında bir komiserle gazinoya geldi. Bir
kenarda oturduk. Birer kahve ısmarladım. Benim düşüncemde haklı
olduğumu söyledi. "O gün gazinodan kovduklarından biri de buymuş.
Organize bir şey değil. İçince aklı sıra rezillik çıkartmaya kalkmış.
Şimdi köpek gibi pişman oldu" diye durumu özetledi. Gerçekten de o
günden sonra bir daha Toplum Polisi'nden bir kişi bile görmedim derenin
bizim tarafında... 
 
Bir musibet, iyi niyetli yöneticilerin elinde çözüme dönüşmüştü. 
 
Kodi Devreye Giriyor 
 
Doğrusu
çok zor günlerdi... Bir yandan işyerini ayakta tutmaya çalışıyor, bir
yandan da yukarda anlattığım dışarıdan gelen saldırıları bertaraf
etmeye uğraşıyorduk. 
 
Bir
akşam apartmanın önüne geldiğimde her zamanki gibi kapıyı aralayıp
Kodi'yi bahçeye saldım. Bizim kurdun bahçeye girmesiyle kıyameti
koparması bir oldu. Kapısını kapatmadan, arabadan inip apartmanın
yanındaki trafo binasının kuytusuna sindim. Arabanın farları hâlâ
girişle otoparkın bir bölümünü aydınlatıyordu. Çömelmiş bir halde
sinerek binanın arkasına dolaşıp, otoparka baktım. Kodi tren yoluna
doğru havlıyordu. Tren yolu bizim bahçenin hizasından bayağı
aşağıdadır. Tren yoluna biraz daha yaklaştım. Yandaki tek katlı binada
Ender diye plakçı bir arkadaşımız otuyordu. Onlar trafonun arkasındaki
arsaya el koymuşlardı. Gece vakti, Enderleri de rahatsız etmekten
çekiniyorum. Ayrıca içimden "İnşallah kimse çıkmaz" diye dua ediyorum.
Çünkü elim tetikte, korkudan her an ateş edebilirim karşıma çıkacak
olana. 
 
Kendimi
göstermek de istemiyorum demiryolundakilere. İhtiyatsızlığı hayatınla
ödeyebilirsin, kafayı uzattığında. Tren yolundaki taşlardan yuvarlanma
sesleri geldi kulağıma. Ben ne tarafa gittiklerini hesaplamaya
çalışırken Kodi yanımda bitti. Heyecanlı bir hali var ama "Tamam patron
kovaladım adamları" triplerinde... 
 
Tren yoluna bakmadım, dediğim gibi hedef olmayayım diye, çektim arabayı otoparka, bir şey olmamış gibi eve girdim. 
 
O
gün bugün, bu işi çözebilmiş değilim. Belki de ben fazla büyüttüm
kafamda bu işi... Kaçan kimse, ya da kimseler bal gibi sıradan otomobil
hırsızı da olabilirdiler... Yine de insan o günlerde, şimdiki gibi
olaylara rahat rahat, serinkanlı bakamıyor. 
 
Üstelik
bugün "çok şanslıymışım" diye halime şükrediyorum. De ki karşıma biri
çıktı. Ateş edebilecek miydim rahatlıkla. Ateş etsen bir türlü, etmesen
başka... Vurulmayı filan bir kenara bırakalım. Haydi, adamları gördüm,
ateş edip vurdum. "Silahı nasıl anlatabilecektim?", "Nefsi müdafaa
olduğunu nasıl ispatlayacaktım?", "Ondan sonra bu heriflerin örgütünden
paçayı nasıl sıyıracaktım?"... 
 
Vallahi şimdi bile bunları aklıma getirdiğimde her yanımı ateş basıyor... 
 

POL-BİR'DEN GÖVDE GÖSTERİSİ
 
Yazın
son günleri, gazino oldukça kalabalık. Ben sahnede çalıyorum.
Garsonlardan Kemal Sezginer "Abi hesaba itiraz var. Sizinle görüşmek
istiyorlar" diye geldi. Orgu Hakkı Şakul'a bırakıp kasaya gittim. Biri
kadın üç kişilik bir masa vardı. Adamlardan birinde tipik ülkücü
bıyıkları var, diğeri bıyıksız. Hesaba itiraz eden bunlar. Bıyıksız
olan kasaya kadar gelmiş. Ben yanına giderken diğer iki kişi salondan
çıkıyordu. 
 
- Buyrun ben yardımcı olayım. Sıkıntı nedir? 
-
Sıkıntı, kimden ne alacağını bilmiyorsun. Bu ne hesap böyle? Bizde her
zaman fiks mönü uygulaması vardı. O günlerde, bugünün parasıyla 60-70
lira gibi bir şey. Baktım bunlar da fiks mōnü almışlar. Sürpriz filan
yok ortada. 
- Fiks mönü almışsınız. Neden itiraz ettiğinizi anlayamadım. 
- Biz burada toplantı yapacağız, onu konuşmaya gelmiştik. Bir de para mi ödeyeceğiz? 
- Ne toplantısı bu, hesap ödemeye gelince mi ortaya çıktı? 
- Pol-Bir'in yemeğini yapacağız. Ben başkan yardımcısıyım. Hem ne zaman konuşacağımı sana mı soracağım. 
 
Adam
giderek sesini sertleştiriyor. Bu arada pantolonunu düzeltiyor gibi
yapıp belindeki tabancayı da görmemi sağladı. Öylesine profesyonel ki,
"Göstermedim diye" yemin etse başı ağrımaz. 
 
- Nereden bileyim polis olduğunu, dedim 
 
Kimliğini çıkartıp gösterdi. Evet, polis. 
 
-
Biz derneklerle ilgili yemek almıyoruz. Ayrıca bunun için Emniyet
Müdürlüğü'nden yazı getirmeniz lazım. Biz de bir soralım izin
verecekler mi? 
- Çok delikanlı görünüyorsun. Ben severim delikanlıları. Sevdim seni de... 
 
Sağ
eliyle de omzuma vuruyor. Sanki takdir etmiş gibi. İki üç defa vurdu,
her seferinde artan şiddette. Bir yandan da konuşup beni tahrik etmeye
çalışıyor. 
 
- Aferin bak sevdiğim kadar varmış. Nasıl da sağlam çıktın. Aferinnnn. Aferin lan. 
 
Yandan omzumu yumruklamaya devam ediyor. Ben sözlü bir hamle yaptım: 
 
- Siz bize adınızla, irtibat numaranızı bırakın biz toplantı için cevap verelim. 
- Bak sen, bak... Uyanık da aynı zamanda... Ne o beni şikayet mi edeceksin? 
 
Özellikle hiç cevap vermiyorum. Ama ellerimle boğabilirim o kadar sinirlendim. 
 
-
Ben şimdi gidiyorum. Arkamdan bir çakallık yapmaya kalkma, zaten
seninle ilgili kulaklarımıza iyi şeyler gelmiyor, ona göre... Bu
komünist ayaklarından sana hayır gelmeyecek... 
 
Adam
arkasına döndü, bizimkiler tam arkasında duruyor, ne olur olmaz diye...
İkisini de itekleyip kendine yol açtı. "Dokunmayın" diye işaret ettim.
Yürüdü gitti. Katip Çetin Çalışkan bana döndü, "Vallahi bravo" dedi,
"Abi, şimdi adama bir şey yapacaksın diye ödüm patladı. İyi dayandın.
Katil bunlar. Vallahi keyif için bir ikimizi vururdu. Yılan gibiydi
gözleri bakamadım bile...". 
 
Ne Sağcıyım, Ne Solcu 
 
Aziz
Nesin'in "Ne sağcıyım ne solcu. Futbolcuyum futbolcu" sözlerini
uygulayarak yıllarca iki tarafa da bulaşmadan idare ettik ama sonunda
yolun sonuna geldiğini hissetmeye başladık ufak ufak... 
 
Allah'tan 12 Eylül imdadımıza yetişti. İhtilal arifesindeki son günlerden de bir iki kelime ile bahsetmeliyim. 
 
Gazinonun
fotoğrafçısı Hikmet Baltaoğlu'nun oğulları ülkücüydü. Doğrusunu
isterseniz öyle hızlı militan olduklarını sanmıyorum. Ama sonunda
tehdit telefonlarından birinde "O faşistleri kov yanından. Hesabın
ağırlaşıyor" diye de yeni bir gündem daha çıktı ortaya. 
 
Hikmet
ağabeyi de oğullarını da severdim. Ortağım Özdemir'in amcaoğlu olan
Hikmet ağabey hemen her derdimize yetişirdi. Elektrik arızalansa "Koş
Hikmet ağabey", su patlasa "Yetiş Hikmet ağabey". 
 
Tabii
bu tehditlere kulak asmadık. Derken bir gün Hikmet ağabeyin
çocuklarından ikisinin (Mustafa ile Mehmet) solcular tarafından
kaçınıldığı haberi geldi. Detaylarını net hatırlayamıyorum ama biraz
korkutup bırakmışlar. Çok şükür bir can kaybı yaşanmadı ki, o aralarda
olağan işlerdendi... Hikmet ağabey de bu olaydan sonra çocukları eski
sıklıkla gazinoya getirmez oldu. 
 
İsmet
Yılmaz adlı Kürt bir garsonumuz vardı. İsmet bardakçı olarak gelmiş,
komi olmuş, biraz da benim torpilimle garsonluğa terfi etmişti. Kulis
yapmayı da iyi becerirdi. Ama hoş görürdük. "Turgay ağabeye söyleyin
beni artık garson yapsın" diye müdavim müşterilere bile söylettiğini
hatırlıyorum. 
 
Onunla
ilgili hiç aklımdan çıkmayan bir telefon anekdotu var. Bunu komi
yapmışız. Kendince her şeyini düzeltmeye çalışıyor. Bir gün girişte
oturuyoruz. Epeyi de kalabalığız. Bu geldi bir yere telefon açtı. Sonra
da hepimizi bitiren bir söz söyledi telefonda: 
 
- Alo, kiminle görüşmek istiyorum? 
 
İlk
geldiği günü hatırlıyorum. Özdemir, işe almış. Gazinoya geldiğimde "Gel
gel" diye beni çağırdı, "Gel de trenin son getirdiği yeni elemanımızı
gör. Bayılacaksın..." 
 
Mutfağa girdim. Dişlek biri elinde bez, inanılmaz ciddiyetle bardak parlatıyor. 
 
Öylesine ciddi ki, "Adam olur bu" dedim içimden. Tanıştık. 
 
İsmet'i
şunun için anlatıyorum. İsmet'in tavsiyesiyle bir iki kişi daha işe
almıştık. Hemşerisi, akrabası... İçlerinde komi de var, aşçı yamağı
da... Bir de gece bekçisi diye gençten birini getirdi. Akşam
otomobillere kahyalık yapıyor, gece gazinoyu bekliyor... O sıralarda bu
işi yapan yaşlı Halo Dayı emekli olup memleketine gitmişti. 
 
Daha bu genç bekçi işe başladıktan 15-20 gün geçmemişti ki, garsonlardan biri yanıma geldi. 
 
- Abi bu gece bekçisi çok tehlikeli. 
- Neyi tehlikeli. Hırsız filan mı? 
- Hırsızlığını bilmem... Bu adam abuk sabuk konuşuyor. 
- Neymiş abuk sabuk söyledikleri? 
-
"Hepiniz benim düşmanımsınız. Çünkü Türkler bizim kardeşimiz değil.
Kıbrıs'taki Rumlar bana sizden daha yakın" filan diye saçmalıyor.
Üstelik de çok ciddi. 
- Aldırmayın. Böyle şeyler konuşmayın da... 
 
Bizim
eleman biraz bozuldu ama benim de iyice keyfim kaçtı. Sağcı-solcu
derken başımıza bir de Kürtçü meselesi çıkmıştı. İsmet'i çağırdım.
"Bak" dedim, "Seni sevdiğimi biliyorsun. Bu yüzden kaç akrabanı işe
aldım. Kulağıma sevimsiz şeyler geliyor. Bunlardan birinden bir yamuk
görürsem senden bilirim. Özellikle de bu gece bekçisine dikkat et..." 
 
Ne
söyledi, etti bilemiyorum ama iki-üç gün sonra oğlan ortalıktan
kayboldu. Gelmeyince İsmet'e sordum. Ağzında "Memlekete gitti. Anası
hastalanmış" filan diye beylik bir mazeret geveledi. Doğrusunu
isterseniz hiç uğraşmadan bir beladan kurtulmaktan biz de mutlu olduk.
Zaten birkaç gün sonra da 12 Eylül gerçekleşti. 
 

MEYHANEDE HAREKET BİTMEZ
 
12
Eylül darbesi gece sokağa çıkma yasağı ile başladı. Üstelik ilk
başlarda çok da erken başlıyordu bu yasak. Ama inanın umurumuzda bile
değildi, iş olup olmaması. En azından canımızı kurtarmıştık. Ne
taraftan bir serseri kurşun yiyeceğimizi düşünmekten bozulan ruh
sağlığımız yerine gelmeye başlamıştı... 
 
Hoş
öyle hemen şıp diye bitmedi olaylar. Sıkı anarşi günleri azalarak bir
ay kadar sürdü. Bu arada da sağcısı, solcusu kim var, kim yok
topladılar. Bostancı'dakilerden yakalananlar kadar ortalıktan
kaybolanlar da vardı. Sağ taraftan Hikmet ağabeyin büyük oğlu da
içeriye alınanlardandı. Hikmet ağabey bu gözaltından fazla mutsuz
olmadı. Onun bu konuda söyledikleri bugün bile aklımda: 
 
"Sen
her gün evlatlarını kaybetme korkusuyla yaşamanın ne olduğunu
bilemezsin. Dua et çocukların ufak. Allah düşmanıma göstermesin. Akşam
yuvamızda herkes sağ salim yatağına girene kadar çektiğimi Allah bilir. 
 
Bir
akşam odaya girdim, baktım yengen namazını bitirmiş, gözlerinden şıpır
şıpır yaşlar akıyor. 'Ne oldu, benim bilmediğim bir şey mi var?' diye
sordum. 
 
'Senin
bilmediğin yok ama bilemeyeceğin, anlayamayacağın bir şey var, o da bir
ananın neler hissettiği. Bak bey, ben her akşam siz eve toplanıncaya
kadar ölüp ölüp, diriliyorum. Gözyaşım kazasız belasız eve
toplandığınız zaman Allah'ıma şükrederken dökülüyor' dedi... Şimdi
yatıp kalkıp, 'Allah askerimize zeval vermesin' diye dua ediyor. 
 
Ne
oldu şimdi? Oğlanı içeri aldılar. Bizimkiler asla silahlı bir işe
karışmamıştı. Yani neticede çıkar. Bir suçu varsa da yatar, çıkar. Adam
öldürmedi ki assınlar, ömür boyu içerde tutacak değiller ya! Belki
biraz sopa yer. Vallaha umurumda değil." 
 
12
Eylül hareketinin üzerinden üç beş gün geçtikten sonra terör
olaylarının azalacağına inanmaya başladık. Ama bu kez beni "Ya hapse
düşersem" diye bir korku sardı. 
 
Evler
basılıyor, didik didik aranıyordu. Tabancamı ne yapacaktım. Nereye
saklarsam saklayayım, evde bulurlardı. Gazinonun bir köşesine saklasam,
bu kez herkesi tehlikeye atardım. Üstelik kimsenin benim tabancadan
haberi yoktu. Biri görüp ihbar bile edebilirdi. 
 
Gündüz
gözüyle radyoyu yanıma aldım. Tabii içine de tabanca ile 100'e yakın
mermisini koydum. Sağ salim yakalanmadan gazinoya kadar geldim. Artık
lodos mevsimi başladığı için tekneyi mendireğin içine almıştım.
Gazinonun yanında Rastgele Kemal'in oltacı dükkanı vardı. Ondan bir
çapari takımı aldım. Akşamüzeri bir elimde radyom, diğerinde olta
takımı doğru Bostancı mendireğine gittim. Allah rahmet eylesin,
Sandalci Pehlivan vardı o zamanlar. "Bana bir sandal ver balığa
çıkacağım" dedim. 
 
Çok iyi bir insandı. Biraz tedirgin oldu. 
 
- Abi hava esiyor. Ben de geleyim mi? 
- Gerek yok. Ama sandalı buradan görürsün zaten. Baktım zorlanıyorum, gelir motorla alırsın. Böylesi daha garanti olur... 

Pehlivan
o zamanlar motorlu sandalıyla adalara sefer yapardı. Şimdiki gibi
gemilerle yarışacak motorlar yoktu Bostancı'da... Aldım sandalı,
çakardan da ileriye gittim. Çıkardım tabancayı, iyice sildim, parmak
izi filan kalmasın diye. Sonra olduğum yerde, elimi denize doğru
uzatıp, suya bırakıverdim. Peşinden de mermileri savurup attım. 
 
Onlar
denizin dibine doğru giderken içim bir tuhaf oldu. Tabancayı edineli
tam yedi sene geçmişti ve bir kez el alışkanlığı için bile ateş
etmemiştim. Bir kez bile o tehdit günleri hariç yanımda taşımamıştım.
Buna karşılık o tehlikeli günlerde bana güven vermişti. Belki
kullanmaya kalksam beceremeyecektim ama olsun, en azından bir güvence
idi bana... 
 
Oysa artık çok şükür asayiş sağlanmıştı. Memleket huzura kavuşmuştu ve hepimiz güvenliğimizi askere-polise emanet edebilirdik. 
 
Yeri
gelmişken şunu söylemeden geçemeyeceğim. Daha sonra tabanca almak
inanılmaz kolaylaştırıldı. Ben bir gazeteci olarak çok rahatlıkla bir
silah edinebilirdim. Almadım, almak aklımdan bile geçmedi. 
 
Bu konudaki açık ve net fikrim şudur: 
 
Bireysel
silahlanma çok tehlikeli bir şeydir. Silah, insana fazla güven veren,
en ufak bir sıkıntıda sarılabileceği tehlikeli bir metadır. UMUT
VAKFI'nın bu konudaki girişimlerini destekliyorum. İnşallah bir gün
kanun koyucu da bireysel silahlanmanın kökünü kazıyacak bir adım atar... 
 

İHTİLAL SARHOŞLARI
 
Ordu
yönetime el koyduktan sonra gece sokağa çıkma yasağı bir süre işleri
olumsuz etkiledi. Ama kısa sürede saatlerin ileri alınmasıyla birlikte
tekrar eski temposuna döndü. İnsanlar adeta, can korkusundan sokağa
adım atamadıkları günlerin acısını çıkartıyorlardı. 
 
Tabii
beraberinde de bir takım sevimsiz işler yaşamaya başladık... Doğrusunu
isterseniz insan hamuru neyse, mesleği, üzerindeki kıyafet ne olursa
olsun, ortaya çıkan kişilikler birbirinden çok da farklı olmuyor. 
 
Bir
akşam müziğe ara verip, gazinonun antresine gittim. Niyetim kapının
önüne çıkıp biraz temiz hava almaktı. Oldum olası sigara içmem. Ama
mesleğim yüzünden günde beş-on paket içmiş kadar ciğerlerimin
yıprandığından eminim. O zamanlar sigara yasağı olmadığı için salon
açıldıktan kısa bir süre sonra içerisi tren geçmiş gibi oluyordu.
Elektrikli sanılmasın lütfen, buharlı çuf çuf cinsinden trenden
bahsediyorum(!)... 
 
Güçlü iki aspiratörümüz vardı ama ne fayda! 300 kişi aynı anda soba bacasından daha beter duman çıkartırdı her zaman... 
 
Neyse
konumuza dönelim. Ben dışarıya çıkarken üzerinde dahili kıyafet olan
bir astsubayla burun buruna geldik. İçerde bir sürü içki içen var ama
bundan çıkan içki kokusu tek başına salonu bastırır... 
 
Adamın
önüne dikilmek istedim, içeri girmesin diye. Ama ne fayda! İtekledi
girdi içeri. İtekledi dediğim hafiften birbirimizi itekledik aslında
ama ben fazla ısrarcı olmadım. Allah'tan da olmamışım. 
 
Karşı
koymaya kalksam ciddi bir mücadeleye girmemiz gerekecek, belki de daha
ilk başlarda tabancasını burnuma dayayacaktı... Aynı anda da bizim
çocukların bana anlattıkları ama fazla üzerinde durmadığım bir olay
aklıma geldi. 
 
Bir
iki gün önce akşamüzeri, gazino boşken sarhoş bir astsubay gelmiş.
"Denetim yapacağım" diye tutturmuş. Adamlarımıza sürekli "Karşınızda
resmi görevli biri olursa sakın ters davranmayın" diye telkinde
bulunurduk. Onun için ne söylediyse yapmışlar. Hoş zaten devir asker
devri, nasıl karşı çıksınlar ki! 
 
"Kim varsa karşıma dizilecek!" diye emirler yağdırmış. 
 
"Burada
teröristler varmış. Saklamayın ortaya çıkarın!" diye de tehdit
ediyormuş laf arasında. Hepsi dizilmiş karşısına ama yetmemiş eline
tabancasını aldığı gibi, mutfağa, depoya dalmış. Aklı sıra kontrol
edecek... 
 
Bu arada herifi ciddiye almayan biri olsa canı yanacak belki de... 
 
Allah'tan
herkes bir araya toplanmış, çağırdığı zaman. Bizimkiler "Evet komutan,
emret komutan" filan deyince çok uzatmadan gitmiş. Bana "Az daha bizi
vuracaktı. Çok sarhoştu" diye naklettiler. 
 
Doğrusunu
isterseniz biraz abarttıklarını düşünmüştüm o zaman. Bütün bunlar bir
anda aklımdan geçti. Sakın bu bahsettikleri adam olmasın! 
 
Geriye
döndüm, bir de ne göreyim adamın eli silahının kabzasında, "Sen kimsin
lan! Benim önüme çıkıp engellemeye kalkışıyorsun?" diye bağırıyor. 
 
Öyle
kritik bir durum ki, en ufak bir hareket, söz bizi ummadığımız
sonuçlara götürür. Çünkü, karşımdaki adam körkütük sarhoş. Çok dikkatli
olmam lazım! 
 
Ne söylesem tersini tutturuyor. Koltuğa oturtup, yumuşatmaya çalıştım. 
 
- Ben buranın sahibiyim, buyurun... 
- Senin askere düşmanlığın mı var? 
- Estağfurullah... Böyle bir şey söz konusu olabilir mi? 
- Ne diye benim önümü kesiyorsun. İçerde ne boklar yiyorsunuz acaba? 

Böyle
derken tabancayı eline aldı, sanki her an salona dalacakmış gibi... Bir
düşünsenize. Adam elinde tabanca içeriye girse millet çil yavrusu gibi dağılacak. Sonradan bunu idama mahkum etseler ne fayda! 
 
Uzatıp
sizi sıkmayayım. "Olurdu, olmazdı, aslansın kaplansın" dedikçe bu daha
fena azdı. Tabancasını sallayıp duruyor. Konuşurken bir bana çeviriyor
namlunun ucunu, bir oradaki adamlarıma. 
 
Biz konuşurken salondan tuvalete gidenlerin hepsi yanımızdan geçiyor, ister istemez... 
 
İki
kadın müşteri tabancayı görür görmez "Ayyy" diye çığlık atıp gerisin
geri salona kaçtı. Bağrışmalar sindireceğine adamın daha fazla
dellenmesine neden oldu. 
 
Ne
yapacağımı bilemiyorum. O zaman cep telefonu da yok. Bekir'le göz göze
geldik. Yazıhaneyi işaret ettim, mutfak kapısından geçip telefon etsin
diye. 
 
Daha yerinden kıpırdamadan "Kimse buradan çıkmayacak!" diye tabancayı Bekir'e doğrulttu. 
 
Allah
kimseyi böyle bir duruma düşürmesin. Yahu, böyle bir kader olur mu?
Hayatın resmen ne yaptığını bilmeyen bir sarhoşun elinde! Adam tetiğe
bassa gittin. Pisipisine ölüm dedikleri bu olsa gerek. Bre aman,
sokakta vurmak için adam arayanların elinden kurtulduk, bir sarhoşun
kucağına düştük. 
 
Biz
böyle ölüp ölüp dirilirken, içeriye bir asker girdi. Meğer dışarıda
bekliyormuş. Bunun şoförü olmalı. Askerin suratı da allak bullak. Ne
yapsın gariban. Kim bilir bu şahit olduğu kaçıncı olay. 
 
Askeri
"Git dışarıda bekle" diye kovaladı. Yine bize döndü. Artık, ortalık
iyice gerilmeye başladı. En doğrusu üstüne atlayıp elinden tabancayı
almak ama nerede o babayiğit? 
 
"Ne yapalım, ne edelim?" diye düşünürken başka bir cip durdu gazinonun önünde, içinden bir onbaşı gelip çakıldı bunun karşısına. 
 
- Komutanım, üsteğmenim sizi bekliyor. 
- Geliriz, beklesin biraz.... 
- Komutanım hemen gelmeniz gerekiyor, tabur komutanı geliyormuş. 

Sarhoş
marhoş ama tabur komutanı lafını duyunca ayıldı biraz. Ayağa kalktı,
tabancasını kılıfına koydu. Hiç ses etmeden çıktı gitti... 
 
Epeyi bir süre elimiz, ayağımız buz kesmiş birbirimize bakakaldık. Bunu şikayet etmek lazım ama kime? 
 
Böylesine dengesiz adam bir de şikayet ettiğimizi öğrense, acaba başımıza ne işler açar... 
 
Aradan
bir gün geçti, geçmedi. Karakoldan aradılar, "Bölge komutanı gelecek,
eğlence yerlerine ait bazı istekleri varmış" diye... 
 
Karakola
gittik bekliyoruz. Hepsi birden ayağa fırladı, içeriye peş peşe üç
subay girdi. Aaa ne göreyim, bunlardan biri Malazgirt'ten tanıdığım
biri değil mi? Üstelik de komutan olanı. 
 
Göz
göze geldik. Sadece belli belirsiz bir tebessüm belirdi yüzünde. Hoş
Malazgirt'te de aramızdaki münasebet öyle birbirimizin boynuna
sarılacak kadar yakın değildi. Kısaca nedenini anlatayım: 
 
Benim
bu gazinoculuk, müzisyenlik işi askerde de peşimi bırakmamıştı.
Malazgirt'e gittikten bir saat sonra orduevini bana verdiler. Halen
yakın dostluğum devam eden can dostum Üsteğmen Metin Sayar Orduevi
Müdürü olarak her şeyi bana bırakmıştı. Adım tabldot subayıydı ama
resmen orduevini ben idare ediyordum. 
 
Bizim
bölgenin bir özelliği vardı. Benim gibi kura çeken, ya da şark hizmeti
yapanların dışında, Malazgirt'teki 243. Mekanize Piyade Alayı ile hemen
yakınında Patnos'ta bulunan 34. Piyade Alayı resmen sürgün yeriydi... 
 
Erlerden
de, subaylardan da pek çok sürgün vardı, birliklerimizde. Hakkında
soruşturma olan subayları da, soruşturma tamamlanıncaya kadar buraya
gönderiliyorlardı o zamanlar. Yedek subay okulundan çavuş çıkan mi
istersin, sakıncalı piyade diye er yapılan mı? Örneğin Uğur Mumcu da o
sırada Patnos'ta askerliğini SP 'Sakıncalı Piyade' olarak
yapanlardandı... 
 
Karakoldan
içeriye giren bu komutan da, hakkında soruşturma açıldığı için
Malazgirt'e sürgün gelenlerden biriydi. O zaman rütbesi yüzbaşıydı. 
 
İşe
başladığım gün "kim var, kim yok" diye orduevinde kalanların, tabldot
yiyenlerin listesini gözden geçirmiştim. Bu arada yine sakıncalı
piyadelerden Önder adında çok efendi bir çocuk vardı orduevinde. Bana
bilgi verirken "Komutanım özellikle Yüzbaşı Ata Burcu'ya çok dikkat
edin. Çok ters biridir. Sizi üzmesin" diye tembihlemişti işin başında.
ilk gece yemek yerken yanına gittim. Kendimi tanıttım. Çok da sevecen
davranmadı, hatta biraz tehdit dolu bir konuşma da yaptı benimle: 
 
"Bana
bak asteğmen. Salona girdiğinden beri seni kesiyorum, biraz havalı bir
halin var. Baştan söyleyeyim de günah benden gitsin. Ben dik bir
adamımdır. Babamı tanımam, bu yüzden de şu anda buradayım. Buradan daha
ileri sürecekleri bir yer yok beni. Sakın benim bam telime basma.
'Canım' dediler mi 'canın çıksın' demek geliyor içimden. Hele para pul
için, sakın sakın...". 
 
Ne
parasından bahsediyordu anlayamadım açıkçası. Meğer maaşını tam
alamadığı için orduevine bir miktar borcu birikmiş. Önemli bir şey
değildi, aklımdan da kimseyi böyle bir şey için sıkıştırmak gelmezdi
zaten... Ama belli ki bunu bile kendi kendine kurup dert etmiş. 
 
Önder'e
tembih ettim, "Kimse para lafı etmeyecek" diye. Kısa bir süre sonra
parası gelmiş olmalı, hesabı kapattı. Ardından da kayboldu. Bir iki kez
daha gelip gitti. "Davayı kazandı" diye duydum sonunda. İşte bizim bu
yüzbaşı, şimdi karşıma sıkıyönetim görevlisi olarak çıkıyordu. 
 
Komiserin
masasına yerleşti, beni de karşısına oturttu. Birer çay söyledi. Ama
Malazgirt'ten tek kelime etmedi, ben de söz açmadım. 
 
-
Hakkınızda şikayet yok. Ancak saatlere dikkat edin. Bir de en ufak bir
olay istemiyorum. Olay çıkartanı bize haber vereceksiniz. Sizin bir
isteğiniz var mı? 
- Vallahi bir sıkıntı var ama nasıl söylesem bilmiyorum. 
- Söyleyin. 
-
İnsanların zarar görmesini istemiyorum ama anlatmam lazım. Dilim
döndüğünce sarhoş astsubayın yaptıklarını anlattım. Hiçbir tepki
vermeden dinledi. Sadece "Bir daha olmaz" dedi. 
 
Kalktık tam ayrılırken, "Noyan asteğmen, polis arkadaşlara da bizim kadar güvenebilirsin" diyerek karakol amirini gösterdi. 
 
"Sağ olun Ata Burcu komutanım. Ben de bir çayımı içmeye beklerim" diye cevapladım. 
 
O
anda baş komiserin yüzünün aldığı hali hiç unutamayacağım. Bir ona, bir
bana baktı kaldı... Hele hele bana "Noyan asteğmen" diye hitap etmesi
adamın kafasını kim bilir nasıl karıştırmıştı... O sarhoş astsubayı bir
daha görmedik. 
 
Ata
Burcu'yu da bir daha görmedim. Çayımızı içmeye de gelmedi. Adını yıllar
sonra gazete haber toplantısında duydum. Haber müdürü, "Ata Burcu
adında bir emekli subayı vurdular" deyiverdi. Donmuş kalmışım. Faili
meçhul cinayetlerden biriydi. Allah rahmet eylesin. 
 

SIKIYÖNETİM KOMUTANLIĞINDA ÇETE SORGUSU
 
Bayağı
hareketli bir gün, sahneden biraz erken inmiştim. Kasaya girilen
koridorun önündeki masada bir arkadaşla oturuyorum. Birden bir gürültü
koptu. Kapıdan çıkmakta olan müşterilerden biri bizim fotoğrafçıya,
ardından yanındaki garsona sille tokat girişti. 
 
İşin
garibi ortada bir münakaşa filan da yok. Saldıranın arkadaşı ya da
yakını olmalılar, bir adamla kadın bunu sakinleştirmeye çalışıyor ama
ne mümkün? 
 
Kalktım, niyetim araya girip adamı sakinleştirmek. 
 
"Sakin
olun, bir sıkıntı varsa hallederiz" dememe kalmadı. Burnumun ortasına
inanılmaz bir kroşe geldi. Aynı anda da gözlerimden yaş, burnumdan kan
boşaldı. Yumruğu atan 1.90 boyunda sırım gibi bir adam. İnanılmaz
atletik bir görünüşü var. Ama tek başına onca kişiye karşı ne yapabilir
ki? 
 
Bana vurduğunu gören adamlarımın hepsi tepesine çöktü. Yıktılar yere, yer misin yemez misin!.. 
 
Kurtarmak
yine bize düştü, baştan beri ortalığı yatıştırmaya çalışan kadın ve
genç delikanlının yardımıyla bunu adamların elinden aldık. Ama
durdurmak ne mümkün, ayağa kalkar kalkmaz en yakınındakine saldırdı.
Yeniden birbirimize girdik. Allah'tan bir iki dakika geçti geçmedi
içeriye civarda devriye gezen askerler doluştu. 
 
Bunu
karga tulumba yaptılar, götürecekler. Birdenbire "“Bırakın beni,
komutanınızım ben. Üsteğmenim, siz kimi tartaklıyorsunuz" diye
bağırmaya başladı. Askerler durakladılar doğal olarak. Tam bu sırada
içeriye askerlerin başındaki teğmen girdi. Gayet ustaca bunu
sakinleştirdi. 
 
Arkadaş
sakinleşti gibi ama "Bunların hepsini tutuklayacaksın, yoksa hesabını
sana sorarım filan" diye bir yandan teğmene bastırıyor. Teğmen akıllı
ve sakin bir adammış. Önce kimliğini aldı elinden, baktı. "Tamam
komutanım. Siz kimden şikayetçisiniz?" diye sordu. Adam beni ve iki
kişiyi daha gösterdi. Teğmen bizi kenara ayırdı. "Karakola geleceksiniz
benimle" dedikten sonra sarhoşa döndü. "Komutanım çok özür dilerim ama
inzibat gelmeden sizin de ayrılmamanız gerekiyor" diye bunun gitmesini
de önledi. 
 
Uzatmayalım
bizi karakola götürdüler, ardından bir inzibat binbaşısıyla bizim
saldırgan geldi. Zabıtlar tutuldu. Onu inzibatlar askeri hastaneye
götürdüler, bizi de Haydarpaşa Numune'ye sevk ettiler. Işte o an
içimden, "Şimdi gerçekten hapı yuttuk" diye geçirdim. "Buna askeri
hastaneden kim bilir nasıl bir rapor verirler artık. Alkolsüz çıkar,
iki-üç ay iş göremez' derler. Nasıl olsa her şey askerlerin elinde...
Ayıkla pirincin taşını..." 
 
Hastaneye
gittik, burnum kırılmış. Hem de iki yerden. Allah'tan parçalı kırık
değil, bu arada da bir şişti ki sormayın. Neyse karakoldan "Yarın sabah
erkenden burada olun. Sizi Selimiye'ye Sıkıyōnetim'e sevk edeceğiz"
diye serbest bıraktılar... 
 
Eve
gittim ama kafam saman gibi. Canımın acısını filan unuttum, bin türlü
kötü ihtimalin biri geliyor, biri gidiyor. Doğrusu aklıma gelenler
canımı daha fazla yakıyor... 
 
Adamın
güçlü bir rapor alacağı kesin. "Ne oldu üsteğmenim" diye sorsalar
doktorlara neler neler anlatmaz. Eh böyle bir dolduruştan sonra da kim
bilir bizi nasıl bir açmaza düşürürler. 
 
Ayrıca
içeri girersek, hakim karşısına ne zaman çıkacağımızı bile Allah bilir.
Eninde sonunda karşı taraftan baktığında suçumuz belli: subay dövmüşüz.
Yandık ki yandık... Üstelik isterlerse gazinoyu da kapatırlar bunlar.
Kafaya koyduktan sonra bahane mi yok. 
 
Gözaltımdaki
morluk daha fazla yayılmasın diye bir yandan da buz koyuyorum yüzüme.
Ağrıya, zonkluya, öfleye, pöfleye sabahı zor ettim. Ertesi sabah
erkenden Selimiye'ye gittik. "Bölgeye bakan albayla görüşeceksiniz"
dediler. Aşağıda salonda bekliyoruz. Bir de baktım bizim akşamki
üsteğmen bu kez resmi üniforma ile oturuyor. Yanında da gece onu
sakinleştirmeye çalışanla gençle, orta yaşlı bir adam daha var. 
 
Bizi
görünce orta yaşlı adamla genç olan kalkıp yanımıza geldi. Adam
Üsteğmenin babasıymış, genç olan da kardeşi. Adam mahcup bir ifadeyle
konuşmaya başladı: 
 
-
Geçmiş olsun, küçük oğlum bana her şeyi anlattı. Sizin hiç suçunuz
yokmuş. Kapıdan çıkarken, fotoğrafçıya "Bizim resimler nerede?" diye
sormuş. Çocuk "Bir dakika beklerseniz getireyim" deyince de, "Babanın
uşağı mı var bekleyecek" diye pata küte girişmiş. Kendisi de olanlardan
çok üzgün. Neden böyle davrandığını izah edemiyor. 
-
İyi ama şu halimize bakın. Burnumu kırdı. Aramızda tek kelime geçseydi
umurumda olmazdı. Hiç beklemezken vurdu. Kalleşçe yani. Bir de devir
asker devri. İşin yoksa uğraş dur. 
-
Bizler öyle insanlar değiliz. Sizi haksız yere, sıkıntıya sokmayız.
Oğlum bir hata yapmış, karşılığında da sıkı bir sopa yemiş. İyi
niyetiniz öteki oğluma tek fiske vurmamanızdan belli. İzin verirseniz
gelsin, sizden özür dilesin. 
 
Cevabımı
beklemeden "Buraya gel" diye işaret etti. Üsteğmen yanımıza geldi.
Üzerindeki üniformayla daha da bir iri yarı duruyor. Kapı gibi bir
çocuk. "Özür dilerim, bağışlayın" diye elini uzattı. Yüzüme bakamıyor.
Böyle bir davranıştan sonra işi kan davasına dökecek halim yok ya,
"Böyle konuştuktan sonra, mesele yok. Sen de kusura bakma. Gel bakalım
öpüşüp barışalım" dedim. 
 
Öpüştük.
Yine eski köşeye gidip oturdular. Çok beklemeden bizi albayın odasına
alıp, karşısına dizdiler. Albay barut gibi! Bir bana, bir Bekir'le bir
de garson Hamdi'ye baktı. Sonra bana döndü. 
 
- Patron sen misin? 
- Benim. 
-
Sen bu itlerinle aklın sıra mafya pozlarına mı soyundun?.. Fedai mi
besliyorsun?.. Çete misiniz ulan siz?.. Benim bölgemde yaşatır mıyım
sizi zannediyorsunuz!.. Bir subayımı döveceksiniz. Bu da yanınıza kar
kalacak ha... Avucunuzu yalarsınız, kapatacağım o batakhanenizi... 
 
Hiç
ses çıkarmadan dinliyorum. Konuştu, konuştu, sonra baktı ben öyle
bakıyorum, sustu. Göz göze bir süre bakıştık. "Bize söz hakkı tanıyacak
mısınız?" diye sordum. Bu sakinliğime gerçekten şaşırdı. 
 
- Ne söyleyeceksen söyle bakalım. 
-
Siz bu bölgenin sıkıyönetim komutanısınız. Devletin istihbaratı,
askerin istihbaratı, polisi, her şeyi ama her şeyi elinizde! Kim mafya,
kim çete, kimin fedaisi var, neresi batakhane bilmek durumundasınız.
Bir bakın, sorun soruşturun. Eğer söylediklerinizden biri doğru çıkarsa
her şeye razıyım. Boynumuz kıldan ince. Ayrıca dün akşam mağdur olan
biziz. Saldırıya uğradık, benim burnum kırıldı. İşte raporum. Fedaisi
olan adamın, mafya olan adamın burnunu kim kırabilir? Üstelik de tek
başına bir adam mı yapacak bunu. 
 
Ben
konuşurken albay bir yandan da elindeki askeri raporlara bakıyor.
Kağıtları karıştırdıkça yüzünün ifadesi değişmeye başladı. Bastı zile
"Üsteğmen gelsin" dedi. "Siz burada kalın" diye de ekledi. Bizi
yüzleştirecek herhalde. 
 
Üsteğmen içeri girdi. Selam verdi. Albay sordu: 
 
- Nedir dün akşamki olay bir anlat bakalım. 
- Tamamen alkol saikiyle olan bir şey komutanım. 
- Nasıl yani? 
- Benim hatam. Alkolün getirdiği psikopatlıktan başka bir şey değil. Çok üzgünüm. 
-
Ne demek çok üzgünüm. Raporlarına bakıyorum. Askeri hastane "aşırı
alkollü" diye vermiş raporunu. Ayrıca darp vs ile ilgili önemli bir
saptama da yok. Senin üstünde üniforma var efendi. İçerken de, sıçarken
de ayarını bileceksin. Bilemezsen de taşımayacaksın o üniformayı. Senin
dosyanı birliğine, Balıkesir'e göndereceğim. Bil ki, bu işi ağır
ödeyeceksin. Biz milletin huzurunu sağlayalım diye göbeğimiz çatlarken
bizim aramızdan huzur bozacak adam çıkamaz. Defol karşımdan. 

Bana döndü: 
 
-
Anlaşıldı. Siz gidebilirsiniz. Kanun neyse o olur. Gerekli zabıtlar
tutulmuş zaten. Yalnız bir daha benim karşıma böyle gelmeyin. Haklı da
olsa, haksız da olsa... 
 
Adamlarıma "Siz çıkın" dedim. 
 
- İzniniz olursa bir şey söyleyeceğim. 
- Söyle bakalım. 
-
Ben hatasını böyle erkekçe kabul eden bir insana kıyamam. Şikayetimi
geri alıyorum. Şimdi karakola gidip halletmeye çalışacağım. Siz de bir
emir verir misiniz? 
 
Böyle söylerken elimdeki raporu yırttım. 
 
- Madem istiyorsun, bir yoluna bakarız. Sonradan pişman olmak yok ama... 
- Sizden ben rica ettim. Raporu da yırttım gözünüzün önünde. Sözüm söz... 
- Tamam çıkabilirsin. 
- Bir ricam daha var. 
- Daha ne istiyorsun? 
-
Bu genci affedin. Birliğine aksederse en azından sicili bozulacak
durduk yerde. Nasıl olsa ortada müşteki kalmadı. Olayı yok farz
etseniz. Gençlik işte. Eminim bir daha içkiyi bile zor içer. 
 -
Bak kardeşim. Bu isteğin seni de aşar, beni de... Ayrıca bana kimse bir
subayın yarattığı böyle rezilliğin üstünü kapattıramaz. Olanları
komutanına bu yaşadıklarımızı da ekleyip göndereceğim.Erkekçe itiraf etmesi de çok önemli tabii... Ama gerisi ona kalmış. Sen gözle görünen kendi fiziki zararından vazgeçtin. Eyvallah... Burada gözle görülmeyen zarar ise benim değil ki, bu üniformayı giyen hepimizin. Olmaz... 
 
Çıktım, babası, kardeşi ile bekliyorlar. Benim içerde yalnız kalmamdan ürkmüşler besbelli. 
 
"Kardeşim"
dedim "Davamı çekiyorum. İçerde raporumu da yırtıp attım. Senin için de
ricacı oldum. Askeri işleri bilmem ama polis işi kapandı. Geçmiş olsun.
Ama elin ağır, bir daha sağa sola yumruk sallamadan dikkat et..." 
 
Yüzüme
bakamıyordu. Sadece "Sağ olun" dedi.... Çıktık otomobile bindik. Bekir
Çakır, önce bir "Oh" çekti... "Bu askeri doktorlar ne düzgün adamlarmış
be abi" dedi. “Dün gece sabahı sabah ettim. Şimdi subaya verecekleri
torpilli raporla yakarlar bizi diye... Şükürler olsun, hepsinden Allah
razı olsun..." Güldüm. "Haklısın" dedim. 
 
Demek sabaha kadar uyuyamayan bir tek ben değilmişim!.. 
 

27 MAYIS İHTİLALİ... KANLI GÖSTERİDEN, YASSIADA DURUŞMALARINA
 
Yaşamı
sırasında iki askeri darbe, epeyi de muhtıraya şahit olmuş bir insanım.
Askeri darbelerin ikisi de sonuçta darbedir ama 27 Mayıs ile 12 Eylül
arasında çok büyük bir fark vardır. Birinde darbeyi ordu içinde "Milli
Birlik Komitesi" adlı bir cunta yapmıştır, diğerinde ise ordu, emir
komuta zinciri içinde yönetime el koymuştur. 
 
Birincisinde
halkın sadece bir bölümü iktidara karşı büyük tepki duyarken, 12
Eylül'de neredeyse herkes bir an önce gelsin de bizi kurtarsın diye
askerin yönetime el koymasını beklemiştir. 1982 Anayasası'na verilen
yüzde 91,37 oyu, "Halk çaresizlikten verdi" diye değerlendirenler bu
açıdan büyük yanılgı içine düşerler. Sokaktaki insan olarak benim
düşüncem budur! 
 
Gelelim
Demokrat Parti dönemi ve 27 Mayıs günlerine... Demokrat Parti iktidara
geldiğinde ilkokula yeni başlamıştım. O günden aklımda kalan iki şey
var. 
 
Seçim
günü akşamı evimizin hemen yakınındaki Eyüboğlu Camii'ne gittim.
Sandıklar orada sayılıyordu ve loş ışıkta oylar açılan her zarftan
sonra Demokrat Parti diye okunduğunda etraftakilerden "Ooo" diye bir
ses yükseliyordu. Bu "Ooo"ların hatırı sayılır bir sıklıkla çıktığını
anımsıyorum. 
 
Eve geldiğim zaman babamın söylediği şu cümle "Ooo" seslerinin ne anlama geldiğini bana anlatacaktı: 
 
"Bu sıradan bir şey değil, Türkiye'de tüm taşlar yerinden oynayacak. Bir daha da zor oturur yerine..." 
 
İtiraf edeyim ben yine de ne dediğini tam olarak anlamamıştım o anda. 
 
Babam
Devlet Hava Yolları'nın Gaziantep Meydan Müdürü idi. (O sıralarda Türk
Hava Yolları henüz kurulmamıştı). Devlet memuruydu yani. Havaalanını o
kurmuştu, şehrin yerlisi olarak da sevilen bir insandı, herkesle
muhabbeti vardı. CHP'yi tutardı ama öyle öne çıkacak politik bir
kişiliği de yoktu. 
 
Şehrin
üst düzey bürokratlarından biri olduğu için annemle birlikte memur
takımından hemen herkesle ailecek görüşürlerdi. Seçimden kısa bir süre
sonra evde, "Bilmem kim beyi de açığa almışlar... Bilmem kim de şuraya
sürülmüş..." gibi konuşmalar geçmeye başladı. Annemin bayağı tedirgin
olduğunu hatırlıyorum. Babama uzunca bir süre dokunmadılar. Adnan
Menderes, Gaziantep'e gelip gittikten sonra komik bir ihbar üzerine
müfettişler geldi. Babamın çok kızdığını hatırlıyorum. Böyle bir
saçmalığı ciddiye aldıkları için küfür edip duruyordu. 
 
İddiaya
göre babam güya Gaziantep'te "Maş" diye adlandırılan "küçük fasulyeye
benzer yeşil renkli" bir bitkiden havaalanına ektirip sattırmıştı. 
 
Rahmetli
babamın ömrünün sonuna kadar bir çöp alıp satmışlığı olmadı. Öylesine
para ve ticaretten uzak bir insandı ki anlatamam. Babası ile ağabeyi
sarraflık yaparken "Ben ticareti beceremem" diye evden kaçıp pilot
olmuş bir adamdı. Hele hele o zamanın Gaziantep'inde böyle bir şeyi
yapmaya kalksan zaten beş dakikada ipliğin pazara çıkardı. Daha da
komiği bizim eve o güne kadar yarım kilo bile olsa “Maş" girmişliği
yoktu. Hoş daha sonra da girmedi ya!.. 
 
Neticede
yapılan ihbarın tamamen asılsız olduğu ortaya çıktı. Müfettişler geri
döndüler. Ama babamın siniri epeyi bir süre devam etti. Bu olayı hiç
unutmadı. 
 
Bazı çocuklar anasından yetenekli doğar (!) 
 
Özetle babam, Demokrat Parti döneminde bu saçma soruşturma işini bir kenara bırakırsak her hangi bir baskı görmedi. 
 
Ancak rahmetli kayınpederim için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Tabii ki, onun hikayesini yıllar sonra eşimden dinledim. 
 
Kayınpederim
Kemalettin Ekemen, Demokrat Parti iktidara geldiğinde Aydın Karacasu'da
Özel İdare memuru olarak çalışıyormuş. CHP İlçe Teşkilatı'nın da aktif
üyelerinden biriymiş. Kısa bir süre sonra bir bahane ile açığa
almışlar. Bu açığa alma dediğin bir memur için en berbat iş. Maaşının
çok büyük bir bölümünü alamıyorsun. Hele hele o yokluk yıllarında iki
küçük çocuğu olan bir memur için karabasan olmalı... 
 
Adamcağız
aylarca oradan buradan bulduğu borçla çoluk çocuğuna ekmek götürmeye
çalışmış bu yetmezmiş gibi ev de kira... Ayrıca o zamanın kit
imkanlarıyla sık sık Ankara'ya gidip gelmiş, orada bir de avukat tutmak
zorunda kalmış. 
 
Bir
yıl civarında süren, bu eziyetin sonunda mahkemeyi kazanarak aklanmış.
Parasını toplu halde vermişler ama "Nasıl olsa beni burada
barındırmazlar" diye memuriyetten istifa etmiş... 
 
Demokrat
Parti'nin daha sonraki yılları benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Ta
ki babam İstanbul'a tayin olana kadar. Yani 1956 yılına... Babam
Yeşilköy Havaalanı'na tayin olduğunda, annemin semti Fındıkzade'de bir
apartmana taşınmıştık. Adı Uraz olan apartmanın yeri, Fındıkzade
meydanına geçen Millet Caddesi'nin altında kaldı. 
 
O
günlerden aklımda kalan en önemli şey bazı günler, Migros kamyonunun
peşinden Fındıkzade'den Malta'ya hatta Fatih'e kadar koşturmam. İsviçre
kökenli Migros, o yıllarda Türkiye'ye yeni gelmişti ve seyyar bakkal
gibi nitelendirebileceğim kamyonları ile (Nani nani diye ilginç bir
korna çalarak) mahalle mahalle dolaşıp satış yapıyordu. Bizim kamyonun
peşinde koşmamızın nedeni ise bir paket kahve alabilmekti. Ülkede kahve
karaborsaydı. "50 gramlık" o kahveyi alabilmek için ayrıca belli bir
miktar alışveriş yapmanız da gerekiyordu. Biz elimizde annemin
tutuşturduğu para ile koşarak kamyonu yakalamaya çalışır, çoğunda da
yakaladığımızda kahvenin bittiğini görerek bozulur, elimiz boş eve
dönerdik. Aklımda kalanlardan biri de Celal Bayar'ın oğlu Turgut
Bayar'ın bu sıralarda Migros Genel Müdürü olduğu. 
 
Bu
olayda da görüldüğü gibi Türkiye'de yönetici çocukları her zaman iş
hayatında çok başarılı olmuşlardır. O günlerde de, bu günlerde de,
arada kalan günlerde de, muhtemelen gelecek günlerde de... 
 

ÖĞRENCİ OLAYLARI VE ŞEHİT NEDİM ÖZPOLAT
 
İlerleyen
yıllarda, oturduğumuz semt yüzünden rahmetli Adnan Menderes'in
İstanbul'daki büyük istimlak olayını gün be gün yaşadım. Öyle ki
Menderes'i hemen her gün, siyah Cadillac arabasının içinde yıkımları
izlerken görürdüm. Menderes, Aksaray'dan Topkapı'ya kadar olan alanda
büyük bir istimlak hareketine girişmişti. Bir yandan da, o güne kadar
etrafı bostanlarla dolu bir dere olan bölge, Vatan Caddesi haline
getiriliyor, bunları dik şekilde kesen bağlantı yolları Oğuzhan,
Akdeniz, Kızılelma caddeleri yapılıyordu. Anneannemin Fındıkzade'deki
ahşap evinin yerine küçük bir tuğla bina yaptırmamız bizi o hengamede
açıkta kalmaktan kurtardı. Çünkü Uraz apartmanı da istimlak edilmişti
ve yıkılırken biz kendi evimize ucu ucuna çıkabilmiştik... 
 
Yıkılmadan
önceki hallerini hatırlıyorum da, tramvay Aksaray'dan neredeyse
binalara sürtünerek geçerdi. Bu istimlak işi olmasa, bugün oralarda
nasıl bir yaşam olurdu, bilemiyorum... 
 
Lise
sıralarına geldiğimde önceleri hiç bir fikre sahip olmadan izlediğim
Demokrat Parti'ye antipati duyan biri olmuştum. Bunun en büyük nedeni
radyoda okunan "Vatan Cephesi" listeleriydi. Demokrat Parti, ülkeyi
kendi kendine ikiye bölmüştü. Kendinden olanlar Vatan Cephesi'ni
diğerleri de herhalde "düşman cephesini" oluşturuyordu. Ve radyoya
bakılırsa her gün düşman cephesinden akın akın Vatan Cephesi'ne
katılımlar oluyordu(!) 
 
Radyo
haberleri verdikten sonra "Şimdi de Vatan Cephesi'ne geçenleri
açıklıyoruz" diye listeler okumaya başlardı. Oysa ben radyoda müzik
dinlemeye bayılırdım. Adım radyoda okunsun diye gönderen var mıydı,
listelerin ne kadarı gerçekti bilemiyorum. Ama benim müzik zevkimin
içine etmişlerdi. Bir iddiaya göre okunanların sayısı ülke nüfusunu
geçmişti. Onu da bilemiyorum ama vallahi de billahi de yapılan çok
sevimsiz bir işti ve bu iş daha delikanlılığa yeni adım atan benim bile
tüylerimi diken diken ediyordu. Yani insanları iktidara
yakınlaştıracağına uzaklaştırıyordu... 
 
1960
yılına geldiğimizde İstanbul Erkek Lisesi birinci sınıf öğrencisiydim.
Demokrat Parti iktidarına tepki giderek büyüyor, gazeteciler
tutuklanıyor, sansür yüzünden gazetelerin bazı bölümleri bembeyaz
çıkıyordu. Tahkikat Komisyonu diye bir kurulun gazetelere baskısı büyük
tepki topluyor, sıkı bir gazete okuyucusu olarak benim iktidara
beslediğim nefret de yaşıtlarım gibi artıyordu. 
 
Bir
gün otobüsle okula gidiyordum. Aklımda cuma günü diye kalmış. Otobüsün
arkasındaki bölümdeydim. Otobüs dura kalka Beyazıt'a geldi. Durakta
kapılar açıldı, inen, binen... Tam o sırada yanımda duran büyüklerden
(Büyük dediğim üniversite çağındaki bir gençti) birinin duraktaki
arkadaşıyla konuşmasına şahit oldum. 
 
Duraktaki
benim yanımda duran çocuğu "Nereye gidiyorsun. Burada yer yerinden
oynadı, insanlar vuruldu, daha da kim bilir neler olacak. Yanımıza gel,
kalabalık olmalıyız" diye aşağıya çağırdı. Hemen meydan tarafına döndüm
baktım, ortalık kaynıyordu. Belli ki polisle öğrenci birbirine girmişti. 
 
Oyalanmadan
okula gittim. Öğleden sonra lise son sınıftan ağabeyler geldi.
Anlattıklarına göre polis ateş açıp gençleri öldürmüş, pek çoğunu da
tutuklamıştı (Ünlü 28 Nisan olayları). Ertesi gün biz de bayrak
töreninden sonra Beyazıt'a gidip onlara destek verecektik. O zamanlar
cumartesi günleri yanım gün ders yapılır, sonra da bayrak töreni ile
hafta tatili başlardı. 
 
Organizasyon
da, öğrencilerin birliği de müthişti. Tören bitti. Kimse yerinden
kıpırdamadı. Müdür muavini "Geri dön" diye emir verdi. Kimse yerinden
kıpırdamayınca öndekilerden birinin suratına çok sert bir tokat attı.
Tokadı yiyen yine de kıpırdamadı. Ama o tokat işaret oldu. Kim
başlattıysa bilmiyorum, herkes ıslıkla 'Gazi Osman Paşa Marşı'nı
çalmaya başladı. 
 
Gazi Osman Paşa Marşı, o sıralarda hükümet karşıtlarının en büyük birleştiricisi olmuştu. Bilinen marşın sözleri; 
 
"Olur mu böyle olur mu, 
Kardeş kardeşi vurur mu? 
Kahrolası diktatörler 
Bu dünya size kalır mı?" 
 
diye değiştirilip söyleniyordu... 
 
Bizim
o günkü yürüyüşümüz aklıma hep 'Kwai Köprüsü' filmindeki ıslıklı
yürüyüşü hatırlatır. İstanbul Erkek Lisesi öğrencileri olarak hemen
aramızdan hiç fire vermeden ıslık çala çala Babıali'ye çıktık.
Divanyolu'ndan Beyazıt'a doğru yürümeye başladık. Çemberlitaş'a
vardığımız sırada tanklar geldi. Önce korkup kaldırımlara çıktık ama
askerin bir şey yapmaya niyeti yoktu. Nasıl oldu, ilk kim denedi
bilmiyorum birden herkes tankların üzerine tırmanmaya başladı. Çıkmak
için egzosa yapışıp elini yakanlar bile oldu. Ben baştaki tanklardan
birinin üzerine çıktım. Tankın ōn tarafındaydım... Tankların üzeri
öğrenci doldu. Sanki 29 Ekim törenine gider gibiyiz. 
 
Bir
ara baktım tankı kullanan asker ayağıma vuruyor. Tankın gürültüsünden
ne dediği de duyulmuyor, eğilip baktım. Eliyle "kenara çekil" diye
işaret ediyor. Meğer şoförün önünü görmesini engelliyormuşum. Hemen
kenara çekildim. Çarşıkapı'ya geldiğimizde birden tanklar durdu ve
kaldırımdan "aşağıya inin" diye heyecanlı işaretler başladı. Hiç mi hiç
inmeye niyetimiz yok aslında. "İnmiyoruz" diye diklenecek oldum. Son
sınıftan bir ağabeyimiz çocuğun biri ezildi. Gebermek mi ..." 
 
Herkes
aşağıya atlamaya başladı. Tanklar da tamamen durmuş durumda. Arkaya
doğru yürüdüm, birkaç tank arkada yolun ortası kan gölü olmuştu. "Co"
dediler. "Co iki tankın arasında kalıp ezildi. Hemen oracıkta öldü..." 
 
Şahsen
ben, bu kazaya kadar Co'nun asıl adını bilmiyordum. Ama bu olaydan
sonra Türkiye'de herkes Co'nun asıl adını öğrendi, Nedim Özpolat'ı
tanıdı... Nedim, orta son öğrencisiydi, sarışın, futbola meraklı bir
tipti. Tanka arkadan çıkmak isterken bineceği tank, fren yapınca
arkadan gelen duramamış oğlan iki tankın arasında kalıp ezilmişti.
Muhtemelen benim gibi biri, arkadaki tankın sürücüsünün görüşüne engel
olmuştur, bilemiyorum. 
 
Allah
rahmet eylesin, Nedim'in bu kaza ile ölümü daha sonra Demokrat Parti
aleyhine çok kullanıldı. Devrim şehitlerinden biri olarak anlatıldı.
Evet, Nedim, gösteride ölmüştü ama kimsenin art niyeti yoktu Nedim'in
kaybında. Tam anlamıyla bir kazaydı... 
 
Daha
sonra Beyazıt Meydanı'na girmeye çalıştık. Askerler barikat kurmuşlardı
bırakmadılar. Bir yandan da moralimiz bozulmuştu. Ben işi uzatmadan
yürüye yürüye Fındıkzade'ye eve döndüm. Evdekilere de hiç bahsetmedim,
yürüyüşten filan... 
 
Pazartesi
günü okula gittiğimizde bir arkadaşımız hariç fire yoktu. Eşber adlı
sınıf arkadaşımızı gözaltına almışlardı. Birkaç gün sonra o da çıktı,
geldi. Poliste çok sıkı dayak yemişti. "Bumin diye ayı gibi biri vardı.
Kafama copla bir vurdu. İki saat dünyam karardı" diye anlatıyordu.
Eşber, hepimizin gözünde kahraman olmuştu. Daha sonra copu vuran
Bumin'in, Bumin Yamanoğlu adlı bir polis olduğunu tüm Türkiye
öğrenecekti. 
 
Olaylar
giderek büyüyor, fısıltı gazetesi çatışmalarda pek çok öğrencinin
öldürüldüğünü söylüyordu. Gazetelerde sansür vardı. Radyo ise tamamen
hükümetin elindeydi. Yani sağlıklı bir haber almanın imkanı yoktu. Bu
da her türlü yalan haberin büyütülerek yayılmasına neden oluyordu. 
 
Bir
ara gençler üniversite bahçesinde toplanıp dışarı çıkmadılar. Bu iş,
kaç gün sürdü bilemiyorum. Bir gece annem "kalk kalk" diye hepimizi
kaldırdı. Hep birlikte terasa çıktık. Gecenin sessizliğinde Vatan
Caddesi'nden askeri kamyonlarla götürülen gençlerin feryatları
geliyordu. Evimiz Fındıkzade Akkoyunlu sokaktaydı. Bizimki Millet
Caddesi'ne paralel ilk sokaktır. O zaman Vatan Caddesi ile aramızda
fazla bina yoktu ama yine de çok yakın sayılmaz. Buna rağmen sesler çok
net duyuluyordu. 
 
"İmdat,
kurtarın bizi...", "Götürüyorlar...", "Hürriyet... Hürriyet..." Kızlı
erkekli gençlerin feryatları gerçekten de insanın tüylerini diken diken
ediyordu. Annem ağlamaya başladı, hepimiz acayip gerildik. O gece
kimsenin gözüne uyku girdiğini sanmıyorum. Ruh durumumuz aynen şuydu:
Sanki işgal altındaydık ve düşman askeri, gençleri toplayıp kurşuna
dizmeye götürüyordu... 
 
Bu
sıkıntılı durum artarak 27 Mayıs sabahına kadar sürdü. O sabah erken
saatlerde "Radyoyu açın" diye sokaktan gelen bir bağırtı duydum. Radyo
minnacık evimizin salonundaydı. Ben de salonda yatıyordum. Hemen açtım, 
 
Davudi bir ses durmadan tekrarlıyordu. 
 
"Türk
Ordusu yönetime el koymuştur..." "NATO'ya CENTO'ya bağlıyız..." Yatakta
"Heyyyt... Yaşasın...." diye neredeyse tavana kadar zıpladım. Annem,
babam kalktı, birbirimize sarıldık. Keyifle dans ediyorduk... 
 
Artık radyo Demokrat Parti'nin elinden alınmış, gazeteler sansürsüz çıkmaya başlamıştı.. 
 
Daha
doğrusu bizde uyandırılan hava böyleydi. Memleket diktatörlerin elinden
kurtarılmıştı. Menderes'in ve diğerlerinin yakalanışını, Yassıada'ya
götürülüşünü mutlulukla öğrendik. Bu arada Gaziantep'ten aile dostumuz
Avukat Refik Danış da hapisten kurtuldu. Çok sevdiğim Refik amcam
Cumhuriyet Halk Partisi Gaziantep İl Başkanı'ydı ve şehirde yaşanan
olaylar nedeniyle tutuklanıp hapse atılmıştı. Galiba Konya'ya götürüp
hapsetmişlerdi. 
 
Milli
Birlik Komitesi filan bizi pek ilgilendirmiyordu. İtiraf edeyim ki, ne
olduğunu da anlayamıyordum. Üsteğmenlerin, yüzbaşıların, albayların,
nasıl olup da koca paşalara emir verdiğini düşünmüyordum bile... 
 
Neler
oluyordu, neler... Öylesine aptalca, öylesine beceriksizce yapılan bir
kamuoyu yönlendirmesi ki, bugün gülmemek mümkün değil. Bir öğle
ajansında radyo önemli bir haber verdi: "Üniversiteli gençlerden
bazılarının öldürülerek kıyma makinelerinden geçirildiği
anlaşılmıştır..." 
 
Evet, vallahi de billahi de böyle!.. Habere göre, Demokrat Partililer gençleri öldürüp kıyma makinelerinden geçirmişlerdi! 
 
İnandık!
Alay edeceksiniz belki ama inandık... İnanmaya da hazırdık doğrusu...
Yapardı bu namussuzlar, her şeyi yaparlardı... İnsan, fanatik taraftar
olmaya yönlendirilince, ilk önce sağduyusunu da kaybediyor olmalı.. 
 
Derken
Yassıada duruşmaları başladı. Akşamları radyonun başına oturuyor,
duruşmaları dinliyorduk. Başrollerde ise Savcı Altay Egesel'le Hakim
Salim Başol vardı.... 
 
Özellikle Salim Başol'un çok kötü, aksanlı bir Türkçesi vardı. "Sanıhlar getirildi, bağlı olmayarah salona alındı..." ײ 
 
Sonra
sanıkların müdafaaları başladı. Sanık savunmalarında söylenilenlerin
hiçbirine inanmıyorduk doğrusu. Menderes'in Bebek Davası'nı, içimizde
en ufak bir şüphe duymadan memleketin en büyük meselesi gibi takip
ediyorduk o günlerde... 
 
Bu
arada da bir küçük saptama yapayım, herkes değerlendirsin. Yassıada
duruşmaları olduğu gibi veriliyordu radyodan. Savunmaları da dinliyordu
bütün Türkiye... 
 
Benim
için önemli bir detay daha: Çocukluğum Kore'deki Türk birliği haberleri
ile geçmişti ve oradaki birliğimizin komutanı Albay Tahsin Yazıcı
herkes gibi benim de kahramanımdı. Kunuri'de birliğinin başında
kahramanca çarpışmasının detaylarını neredeyse tüm Türkiye
ezberlemişti. Bu Tahsin Yazıcı'nın tutuklanan milletvekillerinden biri
olarak (Sanırım Tümgeneral olduktan sonra emekli olmuştu) Yassıada'ya
götürülmesine çok bozulmuştum. İçime hiç sinmemişti açıkçası... 
 
Derken
büyük bir şans çıktı karşıma. Yassıada Mahkemeleri'ne izleyici olarak
gidebilecektim. Uraz Apartmanı'ndan kapı komşumuz Mukadder ablanın
eniştesi deniz subayıydı ve Dolmabahçe İrtibat Bürosu'nun komutanlığını
yapıyordu. Albay rütbesiyle emekli olduğunu biliyorum ama o sıralarda
herhalde binbaşı ya da yarbay olmalı... 
 
Önce
annemle babam Yassıada'ya gittiler. Sonra Faruk ağabey babama "Turgay'ı
da duruşmalara göndereyim. Tarihi bir olay, ilerde anlatacak hatırası
olur" demiş. Bir resim verdim. Resmi müracaatım böyle başladı. 
 
Sonunda
olumlu haber geldi. Hafta arasında bir gün sabah erkenden Dolmabahçe'ye
gittim. Caminin yan tarafında yakın zamana kadar çay bahçesi ocağı
olarak kullanılan yer İrtibat Bürosu'na aitti. Faruk ağabeyden kartımı
aldım. Göğsüme taktım ve sonra rıhtıma gelen Fenerbahçe gemisine
bindim. Fenerbahçe, o sıralarda Şehir Hatları'nın ekspres gemilerinden
biriydi. Bahçe tipi bu gemiler (Paşabahçe, Dolmabahçe, Fenerbahçe) hem
diğerlerinden büyük hem de daha süratliydiler. Adaya bu gemiler
gidiyordu. 
 
Yassıada'ya
heyecan içinde gittim. Çünkü diğer adalara çok gitmiştim ama ilk kez o
gizemli iki adadan birine (Hayırsız ve Yassıada) gidiyordum. Üstelik
burası askeri bölge olduğu için bir daha gidebilmem de çok zor
görünüyordu. 
 
Gemi
önce Heybeli sonra da Yassıada'ya yanaştı, sağlı sollu dizilmiş silahlı
askerlerin arasında yürüyerek spor salonuna girdik. Tribünler
seyircilere, sahaya dizilen sandalyeler ise sanıklara ayrılmıştı. Faruk
ağabey, bana çok sanıklı kalabalık bir duruşma gününde yer ayırmıştı.
Menderes de, Bayar da, diğerleri de oradaydı. Hayranı olduğum Tahsin
Yazıcı'yı ise sanıkların arasında göremedim. (Hoş görsem de
tanıyamazdım ya!) 
 
Öğle
arasında dışarıdaki büfeden yiyecek bir şeyler aldığımı hatırlıyorum.
Öğleden sonraki duruşma da tamamlandıktan sonra yine aynı gemiyle
Dolmabahçe'ye döndük. 
 
O günden aklımda kalan en önemli iki şey şu: 
 
Gerçi
konuşmalarını radyoda duyuyordum ama büyük antipati duyduğum Menderes'i
aşırı kibar ve nispeten sevimli biri olarak bulmuş ve şaşırmıştım.
Bayar ise Menderes'in tersine inanılmaz nobran ve dik duruyor, hakimin
sorularını "Öyle uygun görmüş ve yapmışımdır" diye adeta kafa tutarak
cevaplıyordu. Hiç sevmediğim halde adamın o tavrına çok saygı duydum.
Kendisini ipe götürebilecek adamlara bile taviz vermemesi ne kadar
erkekçe, ne kadar da onurlu bir tavırdı. Günler çok çabuk geçti.
İdamları o günlerde pek kafaya taktığımı söyleyemem. Ama aradan bu
kadar zaman geçip, geriye baktığımda gerçekten de üzüldüğümü, hatta o
tavrımdan utandığımı itiraf etmeliyim. 
 
Hâlâ
aynı kanaatteyim. Evet, Demokrat Parti her şeyin çivisini çıkartmıştı
ve öyle geri dönülmez bir yola girmişlerdi ki, ihtilal olmasa bile ilk
seçimde mutlaka giderlerdi... İlkinde olmasa bile ikincisinde... 
 
Ayrıca
idamlar, ihtilal yanlısı kişilerde bile Türk insanının mazlum kişilere
olan şefkat hissi ile zaman geçtikten sonra ters bir tepki yaratmıştı.
Bunun en güzel örneğini dostum Zihni Göktay'dan dinledim. Hoş görüsüne
sığınarak sizlerle paylaşmak istiyorum. 
 
Zihni
ile bizim mahallelerimiz pek yakın sayılır. Yaşlarımız da denk. Yani
aynı olaylara, aynı yaşlarda şahit olmuşuz. Zihni'nin ağzından Demokrat
Parti hikayesi şöyle: 
 
Babam bir semt terzisiydi. Menderes'in meşhur istimlak yıkımlanı başladığında iki kez büyük darbe yedik.

Semt
terzisi dediğin adam dükkanını taşıdı mı, kimse peşinden gitmez. Yani
müşterisiz, kısacası aç kalırsın. Bizi Demokrat Parti iki kez vurdu.
Babamın dükkanını istimlak edip yıktılar. Ev resmen ölü evine döndü.
Anneannem, annem yatıp kalkıp Menderes ve partisine beddua ediyorlardı,
"Allah boylarını devirsin. Bizi aç bıraktılar" diye.

Babam
zar zor başka bir dükkan buldu. Pat... Bir süre sonra onu da istimlak
etmesinler mi? Vallahi evde resmen namaza duruyorlardı, bunları Allah'a
şikayet etmek için.

İhtilal
olduğunda evdeki bayram havasını anlatamam. "Gitti namussuzlar" diye
neredeyse göbek atacaktık. Hiç unutmam eskiden kiloluk dört köşe
zeytinyağı tenekeleri vardı. Annemler bunları cam kenarına dizer,
içinde sardunya yetiştirirlerdi. O canım sardunyalarını hiç acımadan
koparıp koparıp yoldan geçen askerlere atıyorlardı. "Aslanlarımız,
Allah sizden razı olsun" diye...

Aradan
zaman geçti. Üç Demokrat Partili idam edildi. Eve geldim bir de ne
göreyim. Bizimkiler hüngür hüngür ağlamıyorlar mı!.. Sanki beddua eden
başkasıymış gibi. Lokma döktüler, ruhlarına kuran, mevlüt okuttular...

 

DEMOKRAT PARTİ İLE BİR TAVERNACI
 
Neredeyse
tamamını çocuk yaşlarda yaşadığım Demokrat Parti iktidarı ile ilgili
benim yaşadığım, aktarabileceklerim bunlar. Ancak bu dönemle ilgili
ağabeyim, ustam Toma'dan dinlediklerimi aktarmak boynumun borcu. 
 
Ama
bundan önce Küçük Bebek Yalı Gazinosu'nda Toma ile yaşadığımız bir
olayı yazmam lazım. İhtilalin üzerinden epeyi bir süre geçmişti.
Kalabalık bir gece, bir masada Milli Birlik Komitesi'nden birileri
oturuyor, (Aklımda bir tek Mehmet Özgüneş'in adı kalmış) hemen yan
masada da Avukat Burhan Apaydın ve eski Demokrat Partili birileri var... 
 
İki grup neredeyse iç içeler, masaları o kadar yakın düşmüş... Kısmete bak... 
 
Önce Milli Birlikçilerin masasına gittik. 
 
"Gazi
Osman Paşa Marşı”nı istediler... Daha önce yazdım, bu şarkı 27 Mayıs
Devrimi'nin simgesi. Toma, çok kıvrak zekalı bir adamdı. Çalsak yan
masadakileri rahatsız edeceğiz. Tavernada ortam gerilecek... 
 
Duymamazlığa
gelip "Darıldın mı cicim bana, hiç bakmıyorsun bu yana..." diye
bambaşka bir şarkıya girdi. Yavaşça masadan uzaklaştı... Milli
Birlikçiler onun bu hareketine kızacaklarına, güldüler... 
 
Toma,
hemen yan taraftaki Apaydın'ın masasına kaydı. Apaydın kardeşler
Menderes'in avukatı olarak çok ünlü o zamanlar. Hele hele mahkemede
Menderes'i savunurken söylediği "Mücevher yere düşmekle sakit
(değersiz) olmaz" lafı herkesin ağzında... 
 
Bunlar
yan masadaki ihtilalcilerin istediği şarkıyı duymuş olmalılar. Onlar da
"Mapusane çeşmesi yandan akıyor yandan" şarkısını istemezler mi?
İntikama bak!.. 
 
Toma,
"Abi çeşmeyi boş ver, havuz daha güzel" dedi. Ve cevabı beklemeden
şarkıya girdi; "İndim havuz başına, bir kız çıktı karşıma..." Kendimi
tutamadım, gülmeye başladım. Bir de ne göreyim, iki masada da aynı anda
gülme krizine girmemiş mi!.. 
 
Şimdi aradan yıllar geçtikten sonra, bakıyorum da, birbirlerine laf çakarken bile nasıl bir efendilik içindelermiş... 
 
* * * 
 
Bakırköylü
'Gaskonyalı' Toma Çıngas'ın yaşamı gerçek bir trajedidir. Evine,
ailesine ve vatanına gerçekten düşkün bir aile reisinin başına
gelebilecek tüm felaketleri yaşamıştır Toma... 
 
Bunları
sırası geldiğinde anlatacağım. Kitabın başında Toma'nın nasıl unlu
olduğunu, tavernasının nasıl popüler bir tavernaya dönüştüğünü kısaca
anlatmıştım. 
 
Gaskonyalı
Toma'nın ailesi ile birlikte çalıştırdığı Eminönü Balıkpazarı'ndaki
taverna giderek İstanbul'un en gözde eğlence yerlerinden biri haline
gelmiş. Önceleri içeride, gitarını beraberinde getirip çalan
müşterilerinkiler dışında başka müzik aleti bulunmazken, ilerleyen
günlerde tavernada profesyonel müzisyenler de çalışmaya başlamış.
Derken İstanbul'daki meşhur istimlak furyası Tarihi Eminōnü
Balıkpazarı'nı da vurmuş. Toma'nın meyhanesi de bu yıkımdan
kurtulamayıp, istimlake uğramış... 
 
Bir
süre Büyükdere'deki Borivaj'da çalıştıktan sonra Toma ve kardeşi Angelo
için tek yol kalmış: İyi bir yer bulup ortak olmak. Çok geçmeden o yeri
de bulmuşlar. İstiklal Caddesi'ndeki Kadri Han'ın bodrum katı...
Küçükparmakkapı sokağına girerken sol köşede kalan bu büyük mekan şimdi
giyim mağazası olarak kullanılıyor, ben Toma ile tanıştığım yıllarda
resim galerisi olarak hizmet veriyordu. 
 
Toma
bu hanın sahibi ünlü işadamı ile ortak olmuş. Adam zaten Toma'nın
müşterisi. Gaskonyalılar ona piyango gibi gelmiş olmalı... Birlikte
mükemmel iş yapmaya başlamışlar. Salaş meyhaneden birinci sınıf bir
salona kavuşan Gaskonyalı Toma, İstanbul sosyetesinin daha da bir ilgi
odağı olmuş. Bundan sonrasını sizlere aklımda kaldığı kadarıyla
Toma'nın ağzından anlatmaya çalışacağım: 
 
"Kadri
Han'daki mekan bize sınıf atlatmıştı. Mutfağı, masası sandalyesi aklına
ne gelirse her şey ama her şey mükemmeldi. Biz de kendimize çeki düzen
vermiştik. Artık mutfaktaki işin başında annem babam yoktu. Mükemmel
iki aşçı tutmuştuk. Bunlardan birini unutamam. Adam rezerve masalara
garsonların serpme meze yerleştirmesine asla izin vermezdi. Kendi
düzenlerdi her şeyi... Midye dolması ile yaprak sarmayı yan yana
koymazdı mesela. Masada yeşil salata ile yeşil renkli başka bir meze
asla bir araya gelmezdi...

Masayı donatır, karşısına geçer, bir ressamın tablosuna baktığı gibi bakardı...

Gerçekten
de tablo gibi olurdu masalar. Yeme de yanında yat... Serde gençlik var.
Şarkılara başlamadan önce iyice kafayı çekerdim. Kuliste odamdan
çıktığımda bir bakardım Angelo da benden beter kafayı bulmuş.
Birbirimize çarpa çarpa şarkı söylerdik, birlikte...

Özellikle
hafta sonları rezervasyonsuz yer bulmak mümkün değildi. Değildi ama pat
diye de hiç kırılmaması gereken birileri çıkıp gelirdi bazen. Bunun da
tedbirini almıştık. 8-10 kişilik bir yeri önceden kapatırdık, bu tür
ani aramalara karşı. Bu taktiğimiz uzunca bir süre gayet başarılı bir
şekilde devam etti... Taa ki her şeyin bittiği o cumartesi gecesine
kadar...

O
meşum geceye gelmeden bizim ayırdığımız masa hariç hepsi dolmuştu.
Çarşamba-Perşembe günü gibi telefon ettiler. "Vehbi bey misafirleri ile
gelecek" diye.

Buraya
bir parantez ben açayım sonra Toma devam etsin. Vehbi Bey, yani Vehbi
Koç, biz çalışırken de Toma'ya çok sık gelirdi. Yiyip içtiğine çok
dikkat ederdi. Bir tek salata ve bonfile yiyip kalktığı günleri net
hatırlıyorum.

Nasıl
olsa yedekte bir masamız var ya, "başüstüne" diye rezervasyonu aldık. O
akşam hazırlıklar tamam, müşteriler birer ikişer geliyor. Derken tüm
masalar doldu Vehbi bey ve misafirlerinki hariç. Ben kapıda onları
karşılamak için beklerken içeriye birileri girdi. Ardından da (Toma
söylüyordu da adını özellikle ben vermiyorum) devrin bakanlarından biri
ve tanınmış eşi de peşinden. Önce Vehbi beyin misafirleri onlar sandım.
Yer göstermek için ilerlerken "Vehbi Koç beyler de henüz teşrif
etmediler. Siz ayrılan masaya buyurun" dedim. Bakan bey, çok zarif bir
insandı. "Bu masa Vehbi Koç'a mi ayrıldı?" diye sordu. Sonra da "Ama
biz onlarla birlikte değiliz. Öyle habersiz kalkıp geldik. Ne olacak
şimdi?" diye ekledi...

Ben
resmen yer yarılsa da içine girsem durumlarındayım. Ne yapacağımı
bilemiyorum. Masayı versem Vehbi beyi misafirleriyle kapıdan
çevireceğim.

Adam sürekli müşterimiz, öyle kırılabilecek biri değil. Üstelik kibarlık edip yerini de ayırtmış kaç gün önce...

Oysa
bunlar çat kapı gelmişler. Göz göze geldik. Ben eveleyip geveleyip
"Keşke bir telefon lütfetseydiniz..." filan derken Bakan bey,
misafirlerine döndü, "Anlaşıldı efendim. Bize yer bulamadılar. Başka
bir yere gidiyoruz" dedi ve kapıya yöneldi. Ben bin bir özür dileyerek
kapıya kadar peşlerinden gittim. Altı kişilerdi. Erkekler pek tepki
vermediler ama hanımlar çok bozuldu böyle kapıdan çevrilmeye. Süslenip,
pūslenip gelmişler, mücevherler, kürkler... Tam çıkarlarken bakanın eşi
bana döndü ve sinirli bir sesle, "Sen kendini ne zannediyorsun? Bu ne
küstahlık, bu ne cesaret? Bizi misafirlerimize rezil ettin! Koca bir
milletin bakanını bir Rum meyhaneci refüze edemez! Sana bunun hesabını
sorduracağım!" dedi...

Doğrusu
işin büyüyebileceğini hiç düşünmedim. Çünkü Bakan bey çok olgun
karşılamıştı olanları. Ama ben yine de çok üzüldüm. Keşke bir değil,
iki yedek masa tutaydım. Ama artık ne çare!

Ertesi
gün, öğleden sonra mekana geldim. Baktım ortak kapıda bekliyor. Yüzü
allak bullak... Akşam olanlardan haberi yoktu ama şimdi öğrenmiş
besbelli...

"Ne oldu?" diye bile sormadı. Yüzüme bakmadan konuştu:

"Toma, hiç durma hemen defterdarlığa git. Seni bekliyorlar. Hemen gelsin dediler..."

Gittim. Bekletmeden, doğrudan defterdarın yanına aldılar. Adam beni kapıda ayakta tuttu. Nasıl sinirli anlatamam...

"Sen
kimsin be adam?" diye başladı, saydırdı da saydırdı, "Sana bunu
ödeteceğim. Bir daha bakalım meyhanecilik yapabilecek misin? Şimdi
defol! Kimseden de şefaat dileme..." diye bitirdi.

Çıktım.
Elim ayağım buz kesmişti. Uzatmayalım. Dediklerini çok çabuk yaptılar.
Maliye müfettişleri geldi. Altından kalkamayacağımız bir ceza yazdı.
Kazık benimle birlikte bizim mekan sahibine de girmişti tabii...

"Abi
biz ayrılalım. Belki sen kurtarırsın kendini" dedim. Zaten adam
neredeyse benimle konuşmuyordu bile... Hemen ayrıldık. O günden sonra
da günlerimiz kesilen cezayı ödemeye çalışmakla geçti. Artık kendimiz
işyerimizi açamıyorduk. Kimsenin de bizimle ortak olmak gibi bir
şövalyelik yapması mümkün değildi...

Çok
geçmeden Bursa Sokak'taki Kasap Asım'la emekli subay Sedat
Küçükparmakkapı'daki tavernayı açtılar. Ben de orada şarkıcı olarak
yevmiye ile çalışmaya başladım. Tek bir olayla Türkiye'de benim için
patronluk, ömrümün sonuna kadar bitmişti..."


Nitekim,
Gaskonyalı Toma ile tanıştığımızda artık patron değildi. Yevmiye ile
çalışan bir adamdı. Yevmiye ve orkestradan payına düşen bahşişlerle
geçinen bir eski tavernacı... Bir rezerve masa Toma'nın bütün yaşamını
tersyüz etmişti kısacası! 
 
Kaderde varsa üzülmek... 
 
İşin ilginç yanı, garibim Toma'nın peşini buna benzer bir şanssızlık Yunanistan'da da buldu... 
 
Kıbrıs
savaşı başladığında ben Malazgirt'te askerliğimi yapıyordum. Bu yüzden
askerliğim uzadı. İstanbul'a da çok geç döndüm. Tuzla Piyade Okulu'nda
Piyade Asteğmen olup demirlerimi taktığımda ilk işim, eşimle birlikte,
baba gibi sevdiğim Toma'yı ziyaret etmek olmuştu. Büyükdere'de
çalıştığı tavernaya gittim müşteri olarak. Toma beni subay üniforması
ile karşısında gördüğünde neredeyse ağlayacaktı. Bir esas duruş çekti,
arkasından da bağıra bağıra künyesini söylemeye başladı: "Polatlı top
ve topçu okulu, bilmem kaçıncı tabur, bilmem kaçıncı bölük, vs vs...
Vasil oğlu Toma Çıngas Bakırköy İstanbul emret komutanım." 
 
Gözünü
sevdiğim askerlik, bir şarkı sözünü bile ezberlemekten aciz Toma, nasıl
da teklemeden saydırıyordu künyesini... Hem de aradan 2030 sene
geçtikten sonra bile... 
 
Toma
askerliğini Polatlı'da yapmıştı. O yıllarda gayrimüslimlerin eline
silah verilmiyor, askerliklerini taş kırarak yapıyorlarmış. Toma da bu
taş işinde çalıştırılan askerlerden... 
 
Toma'yı
o günden sonra aradan yıllar geçip Pire'de buluşuncaya kadar bir daha
göremedim. Çünkü daha önce yazdığım gibi bizim askerlik bitmek
üzereyken Kıbrıs Harekatı başladı. Ne izin kaldı, ne bir şey. Toma da
Yunanistan'a göçmüştü. Göçme hikayesi de çok ilginçtir esasında.
Özetleyeyim. 
 
Toma'nın
yaş sırasına göre Beba adlı bir kızı, Apollon ve Aristo adlarında da
iki oğlu vardı. Eşi Madam Lefko'nun ailesi ise çok önceden Yunanistan'a
göçmüştü. Toma'nın en küçük kardeşi Akyüz de Yunanistan'da yaşıyordu.
Anladığım kadarıyla Madam Lefko da ailesinin yanına gitmeye biraz
gönüllüydü ama Toma ayak diriyordu. 
 
Kıbrıs
işi gerildiğinde, Toma'nın oğullarını, gittikleri okulda "Rum piçi"
diye hırpalamışlar! Toma, mülayim görünüşlü bir adamdı ama
sinirlenince, gözü hiç bir şeyi görmezdi. Çoluk çocuğuna da çok
düşkündü. Olayı duyduğu an "Yürüyün" demiş. Ailesini kaptığı gibi
soluğu Yunanistan'da almışlar. Yanlarında ne doğru dürüst bir para, ne
eşya... Hepsini geride bırakmış... 
 
Bir
süre sonra Atina Palaio Faliro'da bir yer bulmuşlar. Bu semt
Türkiye'den göçenlerin yaşadığı adeta yoktan var ettiği bir yer.
Türkiye'de artık vergi borcu yüzünden kendi yerini açamayan Toma,
Yunanistan'da kendi tavernasını açmaya muvaffak olmuş. 
 
Yıllar
sonra Toma ile buluşmamız gerçekten de inanılması güç bir olaydır.
Bunu, belki ileride daha geniş yazarım ama özeti şu; biz gittiğimizde
Toma, maalesef büyük oğlu Apollon'u kaybetmişti ve küçük oğlu Aristo da
lenf kanseriydi. Apollon bir Yunan kızına aşık olmuş, kız yüz vermediği
için intihar etmişti. Aristo içinse artık doktorlar gün sayıyordu. İki
oğlu için taptığı memleketinden kaçan adam şimdi yabancı ellerde iki
oğlunun acısını taşıyordu ve karısına da Yunanistan'a göçme işi
yüzünden biraz kırgındı... 
 
Toma,
iş konusunda da Türkiye'de olduğu gibi kötü talihinden kaçamamıştı.
Bunu yine kendisinden dinlediğim gibi aktarmaya çalışayım: 
 
"Bizim
taverna İstanbul hasreti çekenlerin buluşma yeri olmuştu. Sadece
İstanbul Rumlanı değil, Atina'da yaşayan Türkler de koşup geliyor,
memleket havası alıyorlardı. Tabii bunların arasında Türk Büyükelçiliği
çalışanlanı da vardı. Hepsini de iyi kötü isim isim tanıyoruz. Bir
akşam bizim elçilikten birileri vardı. Aralarından bir beyefendi,
"Araban yoksa bırakayım" dedi. "Rahatsız etmeyelim" diye çok ısrar
ettim. Üstelik ev de çok uzak değil ama bindik. Sağ olsun beni evin
önüne kadar götürdü. Ertesi sabah evden çıktım tavernaya gideceğim.
Önümde bir araç durdu. İçinden iki kişi indi, "Bay Toma, bizimle
merkeze kadar geleceksiniz!" dediler. 
 
Soluğum
kesildi. Gittik, saatlerce ifademi aldılar. Meğer akşam beni götüren bu
bey askeri ataşeymiş ve gizli servis tarafından izleniyormuş... 'Sana
ne sordu, ona ne tür bilgiler verdin, kimlerle görüşüyorsun...'
akıllarına aptal aptal ne geliyorsa soruyorlar... Yahu ben kim casusluk
kim? Zaten öyle olsa adamın arabasına mı binerim? Anlatamadım.
Anlattıklarıma da inanmadılar, sonunda sorguyu yöneten adam beni bir
müdürleri mi başları mı ne onun odasına götürdü. 
 
"Bak
Toma efendi" dedi "Biz Türkler gibi asıp kesmeyiz. Dövmeyiz bile. Ama
öyle bir canını yakarız ki, bir daha soluk alamazsın. Şimdi git, götün
yiyorsa Türk uşaklığı yapmaya devam et. Ama cezan kesildi bundan da
kurtuluşun yok haberin olsun..." 
 
Yahu
Ağabey böyle bir şey olur mu? Aynen İstanbul'da yaşadıklarım geldi
başıma. Ertesi gün maliyeciler geldi. Vallahi bir açığımız yok ama
faydasız. 100 bin drahmi ceza yazıp gittiler. Giderken de, 'Bu ufak bir
uyarı. İkincisi bu kadar hafif olmayacak haberin olsun' diye gözdağı
verdiler..." 
 
İstanbul'dan tek farkımız. Dükkanı kapatmak zorunda kalmadık. Ama bir daha da belimizi doğrultamadık... 
 
Bizim
buluşmamızdan kısa bir süre sonra Aristo'nun da vefat ettiği haberini
aldık. Toma iki oğlu hırpalanmasın diye Türkiye'den kaçmış. İki oğlunu
da yabancı topraklara vermişti... 
 
Ne diyeyim? Sebep olanlar utansın... 
 

PARİS'TE YAŞGÜNÜ PARTİSİ
 
Uzunca
bir aradan sonra ilk kez yurtdışına çıkıyorum. Paris Sheraton Oteli'nde
1976 yılbaşı balosunda çalacağız. İlk kez kendi orkestramdan başka bir
toplulukla birlikte müzik yapacağım. Bu özel orkestrada ülkemizin
birbirinden önemli müzisyenleri var: 
 
Atilla
Özdemiroğlu keman ve nefesli, Hurşit Yenigün gitar-bas, Baha Boduroğlu
gitar-bas, Erdem davul ve bendeniz de klavye çalacağım. İki de
solistimiz var: Melike Demirağ ve annesi Rüçhan Çamay. Ayrıca
Güzin-Baha ikilisi de programa çıkacak... 
 
Yeni
nesil Rüçhan Çamay'ı pek hatırlamayabilir ama o zamanların en ünlü caz
şarkıcısı. Saksonyalılar'da çalışırken ona da eşlik etmiştim. Çok da
severim. Gecenin sunucusu ise Halit Kıvanç ağabeyimiz. 
 
Şanar
Yurdatapan'dan teklif geldiğinde "Para önemli değil gelirim ama Sevgi
de benimle gelirse..." diye baştan konuştuğum için eşim de bizimle
birlikte ilk kez yurtdışına çıkıyor. Paris'e Türk Hava Yolları'nın
kocaman uçaklarından biriyle uçuyoruz. Uçaktaki diğer yolcuların
tamamı, yılbaşı gecesi bizi dinleyeceklerden oluşuyor... 
 
Uzatmayalım,
otelin lobisinde herkese kalacakları odaların anahtarları dağıtılıyor.
Bizimki 25. Katta... Kapıyı açınca bir de ne görelim. Şansımıza süit
daire düşmemiş mi!.. 
 
Eh bu kadar olur yani; altımızda ışıl ışıl Paris, salon salomanje bir otel odası. Hem de Sheraton kalitesiyle... 
 
Topu
topu bir gece çalacağız. Buna karşılık bir hafta Paris'teyiz...
Gerçekten de inanılmaz bir hafta geçiyor. Gala gecesinden aklımda kalan
muhteşem bir tablo var. 
 
O gece yemek müziğine başlamışız. Ben akordeonla Fransız valsleri çalıyorum, Atilla neler neler döktürüyor... 
 
Bir
ara kafamı çeviriyorum, bir de ne göreyim. Otelin diğer salonundaki
Fransızlar kendi salonlarını bırakıp bizim salonun kapısına
doluşmuşlar, dans edip bizimle birlikte şarkı söylüyorlar... Gece
gerçekten çok güzel geçiyor. 
 
Lido,
şehir turu, bol bol alışveriş... Güzin ile Baha o zaman evli. Sevgi ile
Güzin (Sokullu) iyi iki arkadaştır, Paris'e gideceğiz diye de şık birer
çift çizme yaptırmışlar. Çizmeler ayaklarını sıkmaz mı! 
 
O
canım seyahat ikisi için de, bizim için de işkenceye dönüşüyor bir süre
sonra. Özellikle de alışveriş için gezerken... Arada bir izin isteyip
buldukları yere oturuyorlar, "Biz biraz ağlayalım sonra devam ederiz"
diye... 
 
Derken
2 Ocak akşamı gelip çatıyor. 2 Ocak'ın önemi, benim yaş günüm olması...
Bizim daire büyük ya, herkesi 25. kata yaş günü partisine davet
ediyorum. Niyetim otelin hemen yakınındaki marketten içki, konserve,
aklıma ne gelirse alıp çılgın bir parti vermek. 
 
Buzdolabındaki buzları lavaboya döküp bira ve şampanyaları soğutmak da var planlarımın arasında... 
 
Sevgi'ye
"Millet gelmeden ben alışverişi tamamlayıp geleyim" diyorum. Markette
yok yok... "Jambon, salam, yuvarlak sandviç ekmeği, kutu bira,
şampanya, peynir, ananas konservesi, kutu cips, bir şişe viski..."
aklıma ne gelirse, neyi görürsem alıyorum. Bunları nasıl taşıyacağım
hiç aklıma bile gelmiyor o anda nedense... 
 
Hesabı
ödedikten sonra yıkılıp kalıyorum. Fransızlar daha o zamandan çevreci
olmuşlar. Plastik torba yok. Kasadaki kız iki koluma iki dev kağıt
torba koyup, sonra aldıklarımı bunlara dolduruyor. 
 
Anahtarla
kapı açmadıkça bir problem yok. Daha doğrusu otele kadar yok. Otelin
kapısına geldiğimde çılgın bir kalabalıkla karşılaşıyorum. Otelde
kalanlardan büyük bölümü Lido'ya gitmek üzere lobiye doluşmuş. Bir
kısmı da akın akın asansörlerden çıkıyor. Birilerinin çıktığı anı
kollayıp kapıdan içeriye giriyorum. Şimdilik tek sıkıntı asansörün
düğmesi... Daha doğrusu ben öyle sanıyorum. Otelin asansörleri lobiyi
kat ettikten sonra sağlı sollu koridor gibi bir girintide... 
 
Ona
"Pardon" buna "Sorry", bazısına "Affedersiniz" diyerek asansör
koridorunun ağzına kadar gelebiliyorum. Tüm gayretim kimseye çarpmadan
ilerleyebilmek için. Çünkü kağıt torbalar her an patlayabilir... Çok
şükür bir iki ufak temas hariç vukuatsız ilerlemeyi başardığım için
derin bir "Ohhh" çekiyorum içimden. 
 
Biraz erken davranmış olmalıyım. 
 
Kağıt
torbalardan birinden düşen küçük konserve kutusu, zıplaya, yuvarlana
koridorun ortasına doğru ilerlemeye başlıyor. Ayağımla durdurmaya
çalışıyorum. Muvaffak oluyorum da, bastırıyorum kutunun üstüne gitmesin
diye... Fakat tutmaya çalıştığım sırada kendine yol bulan bir bira
kutusu düşüyor bu kez yere. Ben ayağımla durdurduğumu bırakıp biraya
doğru yöneliyorum. Ama bira asansörden inenlerin ayaklarının arasında
kayboluyor. Hemen peşinden de bir hanım çığlığı duyuluyor... Kadın
ayağına çarpan şeyden ürkmüş olmalı... 
 
Utançtan
kulaklarıma kadar kızarmış bir halde, iki kolum hâlâ dolu, insanları
yararak kadına doğru ilerlemek isterken torbanın dibindeki delik
büyümüş olmalı ki, içindekiler birer ikişer, patır patır düşmeye
başlıyor. Şimdi durum gerçekten korkunç... 
 
Koridor
ana baba günü. Ve herkesin ayağının dibinde yuvarlanan bir şeyler
var... Delinirse delinsin, yeter ki yakalayayım derken diğer torbanın
da delinmesiyle içindekilerin yuvarlanmaya başlaması bir oluyor. Tek
derdim şampanya ile viski şişelerini tutmak. Bunlar düşerse, kırılıp
daha büyük rezillik ortaya çıkacak. 
 
Çok şükür şişeleri kollarımın arasında tutmayı başarıyorum. İnsanlar da bana yardımcı olabilmek için çırpınıyor... 
 
Biraz
sonraki durum şu... Kalabalık koridorda birileri yerdekileri toplamaya
çalışıyor. Ama yere eğildikleri için de ister istemez birilerine
çarpıyorlar. Kendisine çarpılan, refleksle geriye doğru adım atınca bu
kez arkasındaki dengesini kaybedip bir başkasına sarılıyor. Ortalık tam
anlamıyla ana baba günü... 
 
Yerde
dört ayak olmuş bir şeyler toplamaya çalışanlar var. Asansörün kapısı
açılınca manzarayı görüp donan mi istersin, asansörün kapısında içeriye
yuvarlanan kutuyu almak için dört ayak yürüyerek asansördekilerin
arasına dalan mı! 
 
Ben
artık hoplaya zıplaya yakalamaktan vazgeçiyor çaresiz bir halde,
olduğum yere çōmeliyorum. Önümde lime lime kağıt torbalar ve yerde
kırılmaktan kurtardığım şampanya, viski şişeleri... 
 
Biraz
sonra millet yerden topladıklarını birer ikişer önüme gelip bırakmaya
başlıyor. Sanki yere mendil açmışım da, millet gönlünden kopanı önüme
getirip bırakıyor.... 
 
Yer yarılsa da içine girsem... 
 
Ne
kadar zaman geçtiğinin bile farkında değilim. Resmen bitmişim... Birden
ortalığa büyük bir sessizliğin hakim olduğunu fark ediyorum. Lobideki
hemen herkes kapıdaki otobüslere doluşup gitmiş... Ben, bir başıma
yerde çömelmiş, çeşitli paketlerle duruyorum. Resepsiyondan biri
geliyor, "Yardım edebilir miyim?" diye... 
 
Kekeleyerek önümdekileri işaret ediyorum: "Evet şunları koyacak bir torba lütfen..." 
 
Durumdan
hoşnut olmadıkları çok belli ama yine de efendiliklerini bozmadan
yardım ediyorlar. Elimdekileri odaya çıkartıyoruz birlikte. Sevgi,
kapıyı açtığında yüzündeki gülümseme kayboluyor. Bir bana bir yanımdaki
görevliye bakmakta... Suratım nasıl bir hal almışsa panik içinde "Ne
oldu başına bir şey mi geldi?" diye soruyor. 
 
"Sorma
bir şey şunları al. Önce de kızın elindekileri..." diyorum. Kız
elindekileri bırakıp çıkıyor. Sırtımı kapıya dayıyorum, önce
dudaklarımı ısırıyorum ağlamamak için sonra bir gülme alıyor ki beni
susturmak mümkün değil. Sevgi hâlâ şaşkın, olanları anlamaya çalışmakta. 
 
- Neye gülüyorsun bu kadar? 
- Hayatımda böyle rezil olduğum bir olay yaşamadım. 
- Rezilliğe güleni de ilk kez görüyorum. 
- Ben rezilliğe değil ki, yaptığım kıroluğa gülüyorum... Kutlayacaksan, adam gibi bir yere gidip kutlasana be adam! 
 
O
yolculuktan akılda kalan bir sahne daha var. Orly Havaalanı'nda dönüş
için güvenlik kontrolünden geçeceğiz. O zaman elle arama yapıyorlar.
Bizim Baha Boduroğlu da acayip gıdıklanır. 
 
Güzin
"Şimdi büyük gırgır var" diye yanımıza geliyor. Atilla, Sevgi, Güzin
çaktırmadan Baha'yı izliyoruz. Güvenlik aramasına girdi, biz de
görebileceğimiz bir yere gizlendik izliyoruz. Bu arada Baha'nın kolunun
altında bir de kutu var, içi elektronik dolu. O sırada Şanar
Yurdatapan'la 
 
Atilla
Özdemiroğlu'nun ŞAT Yapım diye bir stüdyosu vardı, Baha orada
tonmaister'lik de yapıyor. Orası için bazı parçalar almış. Görenin ne
olduğunu anlaması zor mu zor... 
 
Bizim
Baha polisin yanına gitti. Biz kıkırdaya kıkırdaya olacakları
bekliyoruz. Bekle çıkmaz, bekle çıkmaz. Sonunda bizler de güvenlikten
geçtik. Bu yine yok. Bu kez merak etmeye başladık, ne oluyor diye... Az
sonra yanımıza geldi, suratı allak bullak... 
 
O
farkında değil ama polis bizim bunu saklanıp ne yapacağını izlediğimizi
görünce "Herhalde bunun üzerinde kaçak bir şey var. Geçip geçmeyeceğini
kontrol ediyorlar" diye kafayı takmış. Neredeyse donuna kadar soyup
bakmışlar. Yetmemiş elindekine kafayı takmışlar "Acep bu ne ola ki?"
diye. Sor babam sor... 
 
Anlatana
kadar akla karayı seçmiş. Burnundan soluyor. Kimse bizim yüzümüzden
oldu diyemedi tabii... Daha sonra bile söyleyemedik olanları. Şimdi
buradan okuyacak. 
 
Pardon Baha... Vallahi kötü niyetimiz yoktu inan... 
 

BREJNEV ZAMANI SOVYETLER BİRLİĞİ 
 
Resmen
heyecandan ölüyorum. Kültür Bakanlığı'nın görevlisi olarak Rusya'ya
turneye gideceğiz. Hem de üç hafta... Moskova da var göreceğimiz yerler
arasında, Aşkabat da, Bakü de, Erivan da... 
 
O
zamanlar Rusya (Ağzımız öyle alışmış, o yüzden Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birliği diye yazmıyorum) koyu komünist bir ülke. Tamamen
dışa kapalı. Hakkında binlerce rivayet, hikaye dinlemişiz o güne
kadar... Yere göğe koyamayan da var, koyu faşizmin hakim olduğu bir
korku ülkesi olduğunu iddia eden de! Acaba gerçek hangisi? Başta
belirttiğim heyecanımın nedeni de bu gizemli ülke ile ilgili merakım... 
 
Konserlerimize
bizim orkestraya ilave olarak iyi nefesli çalan birini daha götürmek
istiyoruz. İki alternatif var. Biri Levent Altındağ, diğeri ise Süheyl
Denizci. Şanar Yurdatapan, rahmetli Süheyl Denizci ile konuşuyor.
Baştan gelecek gibi ama sonradan vazgeçiyor. Yılların orkestra şefi
muhtemelen benim ismim altında gelmek istememiştir. Oysa Süheyl ağabey
ile gitsek, orkestramı onun adıyla götürmeye bile razıyım. Öylesine
sevgim, saygım var sanatına, kişiliğine... 
 
Bu
arada ben de Levent'le konuşuyorum. Levent hepimizin çok sevdiği bir
adam, kardeşi Behiç gibi süper yetenek. Özellikle babası Erdoğan
Altındağ zamanının ünlü müzisyenlerinden ve benim çok yakın dostum,
ağabeyim. Ama Levent biraz mızmızlanıyor. Sonunda annesine vizon manto
alacak diye razı oluyor. Vizon manto alabileceğimize şundan eminiz.
Konser başına 25 ruble alacağız. Ortalama işçi aylığı 60-80 ruble... 
 
Gerçekten
de aldığımız paranın büyüklüğünü oraya gidince anlıyoruz. Ama Levent
yine de mantoyu alamıyor. Çünkü vizon manto sadece gümrüklü mağazada
satılıyor ve orada da Ruble geçmiyor. Yani normal vatandaşın parası
olsa bile böyle giysilere ulaşabilmesi ancak karaborsadan alırsa
mümkün... 
 
Neyse,
sadede gelelim. Levent'in katılımı ile bomba gibi bir orkestra ortaya
çıkıyor. Davulda Coşkun Oskay, bas gitarda Kenan Selim Yavuz, gitarda
Tahir Dökme, nefeslilerde Levent Altındağ klavyelerde bendeniz cennet
kuşu... Derya'da provalara başlıyoruz. 
 
Diğer kadro şu sanatçılardan oluşuyor. 
 
Melike
Demirağ, Banu Kırbağ, Ercan Turgut, Kerem Yılmazer, Kupa Kızları
(Aydan-Nurdan Güven kardeşler) ile Gülseren (Erdağ)-Mustafa Budan
ikilisi... Şanar Yurdatapan hem aranjörümüz hem de konserlerin
sunucusu. Tabii organizasyonun tamamı da onun sorumluluğunda.. 
 
Grupta
bir de konuk sanatçı kardeşimiz var: Göksel Kortay... Gōksel, HSBC
saldırısında kaybettiğimiz dünya efendisi Kerem Yılmazer'in kız
arkadaşı. Arkadaşı diyorum çünkü daha o sıralarda henüz evli değiller.
Göksel'in konserlerde herhangi bir görevi yok. Sadece konuk olarak
geliyor... Ses düzenini kendimiz götürüyoruz. Ses düzenini STARAS
sağlıyor, onun elemanları kullanıyor. Üç kişiler: Kemal Tektaş, Bülent
ve Bostancı'dan Manuk ustanın oğlu Arto Erçōmlek... 
 
"Toprağı
bol olsun" Manuk ustanın bizim gazinonun bulunduğu Kasaplar Çarşısı'nda
şarküterisi var. Üstüne lakerda yapanı tanımam.. Oğlu Arto ise o
zamanlar neredeyse elimizde büyümüş, kardeşimiz kadar bize yakın.
Tesadüfe bakın Rusya'ya birlikte gidiyoruz.. 
 
Sonradan
atlamak istemiyorum. Bu turnenin ve daha sonra da yine Kültür Bakanlığı
görevlisi olarak gittiğimiz Bulgaristan Turnesi'nin benim için en ama
en önemli şeyi, birbirinden çok sevdiğim insanlarla gitmiş olmam.
Starından tesisatçısına bir topluluk bu kadar mi efendi, bu kadar mi
dost, anlayışlı, işine düşkün olur... 
 
Bir
trafik kazasında kaybettiğimiz ses düzenci Bülent ve alçakça,
şerefsizce düzenlenen HHBC saldırısında kaybettiğimiz Kerem Yılmazer
dışında bu dostlarımın hepsiyle sık olmasa bile görüşüyoruz. Hepsini o
günkü kadar seviyorum. İyi ki onları tanımışım, iyi ki birlikte o güzel
günleri yaşamışız... 
 
Bu
arada bir iki kelime de Kerem için söylemek isterim. İnsanlar terōr
belasını hafife alıyorlar. Oysa ateş düştüğü yeri yakıyor. Ben
hayatımda Kerem kadar efendi çok az insan tanıdım. Ağzından tek bir kez
kötü bir laf çıktığına şahit olmadım. Sinirlenip birisini kırdığına
da... 
 
Kızdığı
zaman bile gülerdi. Böyle bir insan, insan bile diyemeyeceğim
yaratıklar tarafından öldürüldü. Allah'ın tüm laneti bu tip insanların
üzerine olsun.... 
 
Gelelim yine yolculuğa: 
 
Aletlerin
kırılmayacak şekilde kutulanması, uçağa gidiş filan müthiş zamanımızı
alıyor. Ses düzeni ile birlikte çok fazla bagajımız olduğu için sıkıntı
oluyor. Şanar'la birlikte piste inmek zorunda kalıyoruz. O zamanın
Kültür Bakanı Rahmetli Ahmet Taner Kışlalı, havaalanındaymış, devreye
giriyor. Sonunda hallediyoruz. Yine de tam sayılmaz. Çünkü bagajımızın
bir bölümü bizden bir gün sonra gelecek. Sonunda uçağa biniyoruz. Uçağa
bindiğim an varlığını unuttuğum dolarlarım aklıma geliyor. Başımdan
aşağıya sıcak sular dökülüyor... O karambolda fark ettirmeden gümrük
muayenesinden de geçmişim. Oysa cüzdanımda 1500 dolar var. O günlerde
son derece ağır yaptırımları olan döviz yasağı uygulanıyor. Üstelik ben
hariç herkesin cüzdanına da tek tek bakmışlar. Aşağıya piste inmesem
belki de yakalanacağım, Rusya macerası başlamadan bitecek... 
 
Sonunda
Aeroflot'un Rus yapımı uçağına biniyoruz. Herkesin hayallerinde mevzun
vücutlu 'Nataşa'lar var. Bizim basçı Kenan ilk iş olarak hostesi
çağıran düğmeye basıyor, çıksın ortaya da ilk Nataşamızı görelim
diye.... 
 
Dakika bir, gol bir... 
 
Uçağın
arka tarafındaki bölmenin perdesi aralanıyor. İçeriye hostes kıyafeti
ile bir hilkat garibesi giriyor. Hostes dediğin biraz daha kilo alsa
Sumo güreşçisi olacak bir kadın... Ardından da, iri yarı bir erkek
kabin görevlisi onu takip ediyor... 
 
Hostesimiz
süper bir mini giymiş. Ama bacaklarının her biri benim belime yakın
kalınlıkta. Kolların durumu da bacaklardan narin değil! Sanki biri
üstten tepesine yumruğu koymuş, boynu içeriye göçmüş... Kısa sarı
saçları var ama sakal tıraşını biraz ihmal etmiş gibi görünüyor... 
 
Kadın pat diye Kenan'ın üzerine geliyor "Ne var?" diye... Gelmiyor da üstüne yürüyor sanki... 
 
Bizim basçı oturduğu yerde küçülüyor. 
 
"No
no no... Valla yanlışlıkla bastım". Kenan'ın haline gülemiyoruz bile.
Çünkü kadının arkasında da öbür herif duruyor. Kadın bıraksa o
girişecek bizim basçıya. Eli belinde sanki kadını elimizden kurtarmaya
hazır pozlarda... 
 
Yanlışlıkla bastığına ikna ediyoruz bunları da, hostesle fedaisi başımızdan gidiyor... 
 
Uçak
önce Ankara'ya, ardından da Moskova'ya uçacak. Bize küçük plastikten
ucuz bardaklarla birer içki ikram ediyorlar. İçki deyişim lafın
gelişi... 
 
İkram
edilen alkolsüz şey, içecek olmasına içecek de, bugün bile ne olduğunu
çözmüş değilim. Şekersiz gazozla, çayla karıştırılmış soda benzeri bir
şey verdikleri... Yeni demlenmiş çay renginde, gazlı ama tatsız
tuzsuz... Sovyetler Birliği'ndeki berbat ötesi servislerle böylece
tanışmış oluyoruz... 
 
Uçak
o güne kadar bindiklerime göre bayağı gürültülü ve rahatsız. Daha sonra
tüm yolculuğumuz boyunca hep aynı şeylere şahit oluyoruz. Kullanılan
pek çok ürün estetikten uzak ve kaba üretilmiş. Ne kadar saglam onu
gerçekten bilemiyorum. Ama sık sık "Sovyetler'de iç hat yapan Tupolev
bilmem kaç modeli uçak düştü. Şu kadar kişi öldü" haberlerini o aralar
sıklıkla duyduğumuz bir gerçek... 
 
Ankara'da
uçaktan inmiyoruz bile, sonra ver elini Moskova... Havaalanında bizi
iki rehberimiz bekliyor. Biri Haydarbi adında bir Tatar. Türkçesi iyi
sayılır. Öteki, suratsız mi suratsız bir herif. Bizi çağıran
organizasyonun görevlisi imiş. Güya Türkçe bilmiyor ama her dakika
başımızda. Bana sorarsanız kesin KGB ajanı... Belki ikisi de öyle...
Otelimiz Rusya, o günlerde Avrupa'nın en büyük oteliymiş. Bizim
Selimiye Kışlası gibi, ortası boş dev bir bina. Otele geç vakit
varıyoruz. Herkesin karnı aç. Konserler başlamadığı için elimizde Ruble
de yok. Tek açık yer, binanın köşelerinde yer alan kafeler diyorlar.
Kafeye koşturuyoruz, bir tek havyarla içki var. Şaka gibi ama gerçek aç
karınlarımızı havyar ve votkayla bastırmaya çalışıyoruz. Hoş bulduk
Rusya... 
 
Moskova'da aç kalıyoruz 
 
Gece
Ercan ve Levent'le birlikte Kızıl Meydan'a çıkıyoruz. Otelimiz zaten
meydanın hemen kenarında... Moskova ve Kızıl Meydan gerçekten çok
etkileyici. Özellikle de o katedral. Aziz Vasili Katedrali'nin
hikâyesini ertesi gün otobüsle yaptığımız şehir turunda rehberimiz
anlatıyor. Çar Korkunç İvan, bu büyük sanat eseri katedrali yapan
mimarların gözlerini oydurmuş, çünkü başka bir yerde aynı güzellikte
bir kilise yaptırmasını istememiş. 
 
Haydi bakalım, buyurun buradan yakın... Gel mimar ol da bu herife bina yap!.. 
 
Gece
Kızıl Meydan'daki nöbet değişimini de hayranlıkla izliyoruz. Askerlerin
Kremlin'den çıkışlarını, yavaş adımlarla rap rap yürüyüp, nöbetlerini
tam değiştirdikleri anda saatin çanının vurmaya başlamasını! Bu
senkronizasyonu sağlamak için kim bilir ellerinde kronometre ne kadar
uğraşmışlardır... 
 
Ertesi
sabah kahvaltıya indiğimde o büyük Rusya'nın pek de göründüğü gibi
olmadığını bir kez daha anlıyorum. Karnım neredeyse 24 saattir aç. Bu
nedenle bulduğuma saldırıyorum. Kahvaltıda iyi kötü bir şeyler var ama
ekmekler taş gibi. Sonradan bunun nedenini, üreten birimle, dağıtanın
farklı olmasına bağlıyorlar. Dağıtımda birikme olduğu için ekmekler
biraz bayatlıyormuş haliyle. 
 
Garsondan
kahve istiyorum. İyi demlenmemiş çaydan nefret ederim çünkü. Kahve
geliyor resmen buz. Kesme şekeri içine atıyorum. Şeker dibe çöküyor,
kahvenin üstüne şekerin büyüklüğünde bir yağ tabakası çıkıyor. Şaka
gibi, kaşığı batırıp şekeri karıştırmak istiyorum. Öyle sert ki, merak
ediyorum kaşıkla kahvenin üstüne çıkartıyorum şekeri. "Vallahi palavra
değil" şeker erimek şöyle dursun neredeyse ıslanmamış bile... Moralim
iyice bozuluyor. Kahve soğuk olduğu için erimemiş olmalı. Bu arada
garson tekrar yanıma geliyor. Ben adama "Sıcak kahve yok mu" demeye
hazırlanırken o bana soruyor: 
 
- Dolar var mı?.. Piyasanın üç katını veririm... 
 
Girişte
üzerimdeki dolar ve Türk Lirası'nı kuruşu kuruşuna deklare etmişim. İyi
ki de öyle yapmışım. Bu para işi çıkış zamanı bir kabus gibi üzerimize
çöküyor çünkü... Para bir yana üzerimizdeki alyans ve takıları bile
beyannameye yazdırıyorlar. Bu yüzden garsona yüz vermiyorum. Adam pes
etmeye niyetli değil. "Dört katı" diye üsteliyor. "Bende dolar yok"
diyorum "Dolar yok". 
 
Yarım
yamalak kahvaltıdan sonra tüm ümidimiz öğle yemeğinde. Otobüs turundan
sonra bir restorana gidiyoruz. Restoran bir binanın ikinci katında ve
üst kattaki girişten sokağın ortasına kadar büyük bir kuyruk var.
Burası çok rağbet gören bir yer olmalı. Kuyruktakilerin öfkeli
bakışları arasında merdivenleri çıkıp, onlardan önce salona giriyoruz.
Cumba gibi bir bölümü bize ayırmışlar. Masada "pivo" yani bira şişeleri
var. Hemen herkes bunlara yumuluyor, aynı anda da hayal kırıklığı ile
geri bırakıyor, çünkü biralar ateş gibi... Bir çorba geliyor, Ercan
Turgut kaşığında balık gözü çıkınca, resmen fenalık geçiriyor. Bir tür
et suyu jölesi getiriyorlar titreye titreye, muhtemelen domuz ürünü.
Üzerinde kef dediğimiz köpükleri bile duruyor. Kimse dokunamıyor
haliyle. Moskova'dan sonra biter diye umuyoruz ancak yemek işi ilk gün
resmen işkence halinde... 
 
En
büyük şoku ise bizim aletler ve ses tesisatı geldiğinde yaşıyoruz.
Kırılmasın diye ahşap kasalar içine koymuştuk tüm aletleri. Kim bilir
kaç kez kontrolden geçmiş, açıp orasını burasını karıştırmışlar ki,
artık bizim ahşap kasalardaki çivi yerleri yalama olmuş, yanlarına
yenilerini çakmışlar. Aletlerin içlerine de bakmışlar bir şey sakladık
mı diye, üstelik de bunu öylesine özensiz yapmışlar ki, vidaların
üzerleri yuvaları tornavida çiziklerinden görünmüyor neredeyse. Asıl
büyük sürpriz, nasıl bir şey yaptılarsa benim orgun tüm sesleri kaymış.
'Do'ya basıyorsun 're' çıkıyor. 're'ye basıyorsun 'sol'... Bunların
yeniden ayarlanması gerekiyor. 
 
Türkmenistan'da kardeş buluşması 
 
Geçici
de olsa bir şeyler bulmak istiyoruz. Ne mümkün. Böyle aletler Sovyetler
Birliği'nde yok ki! Yalvar yakar bir elektronikçi gelip ayarlıyor ama
tam anlamıyla bitiremiyor. "Geceyi atlat düzeltiriz" diyor. Bunu
söylediğinde neredeyse salona konuklar girmiş bile... Ne ses denge
provası yapabiliyoruz, ne de org tam sağlıklı çalışıyor. 
 
Bir
de yetmezmiş gibi kimse yardımcı olmuyor. Konser salonundaki
görevlilerin hiçbir şey umurunda değil. Oturmuş televizyonda Rus milli
takımının maçını seyrediyorlar. Her şey kabus gibi... 
 
Hayatımda
böyle sıkıldığımı, heyecanlandığımı hatırlamıyorum. Sanki o eller benim
değil. Zaten orgun bazı sesleri detone... Yetmemiş gibi ne kendimizi ne
de solist seslerini tam duyamıyoruz. İlk bölüm bittiğinde boğazım öyle
kurumuş ki, ciğerim bile yanıyor... 
 
Allah'tan
Staras'ın çocukları konser içinde ses dengesini düzeltebiliyorlar.
(Staras, profesyonel olarak ses düzeni sağlayan yerli bir kuruluş.
Sahibi Ertuğrul da çeşitli yerlerde çalıştığımız iyi bir
profesyoneldir). İkinci yarıda duruma biraz daha hakim oluyoruz.
Doğrusunu isterseniz ilk gecenin sonucu bizim açımızdan büyük
fiyaskoyla bitiyor. Allah'tan yaşadığımız sıkıntıyı seyirciye
hissettirmemeyi beceriyoruz... 
 
Ertesi
gün istikamet Aşkabat... Bu yolculuğa kadar merak edip haritada yerine
bile bakmamışım Türkmenistan'ın... Demir Perde'de ya, beynimizi öyle
yönlendirmişiz, daha doğrusu yönlendirmişler... 
 
Oysa
ilk adımları attığımızdan itibaren buralarda bize çok yakın, kardeş
gibi insanların varlığını görüyor, "itiraf edeyim" şaşırıyoruz. 
 
Aşkabat
büyük bir deprem geçirdikten sonra yeniden inşa edilmiş. Çok uzun
mesafelerden su getirilmiş, yoktan var edilmiş bir şehir. Çok düzenli
ve sevimli... Konserlerimiz inanılmaz ilgi görüyor. Bu arada her şey
yerli yerine oturduğu için performanslar da süper! 
 
Bir
gün şehirde pazar kuruluyor. Bildiğin köylü pazarı. Pazarı gezmeye
başladığımda görüyorum ki, sıradan köylü ile bizim anlaşmamız şehirli
Türkmenlerden daha kolay, Çünkü daha yalın bir Türkçe konuşuyorlar.
Pazarda bir tezgahın başında durup inceliyorum. Tezgahtar "Kaç okka
çekeyim?" diye soruyor. Bizde olsa kilo diye soracak, çünkü okkayı
çoktan unutmuşuz. Arada tek fark bu... 
 
Konserlerimiz
ana baba günü. Biz sahnede çalıp söylüyoruz, Türkmenler yanlarında
getirdiği teyplere bunları kaydediyor. Çıkıştan itibaren, attığımız her
adımda bizim konser kayıtlarını duyuyoruz. Aşkabat'ta başımdan geçen
bir olayı sizinle paylaşmak istiyorum. Yaşadığım şey, Türkmenlerin o
günlerde Türkiye'ye Türklere nasıl baktıklarını göstermesi açısından
ilginç. Her aklıma geldiğinde tüylerim diken diken oluyor... 
 
Anlatacağım
olayı bir fabrika ziyareti sırasında yaşadık. Akşamdan bize ev
sahipliği yapan Türkmen yetkililer, "Yarın bir halı fabrikası
gezdireceğiz, kim gelmek ister" diye sordular. Pek kimse katılmak
istemedi ama ben bu teklife havada "evet" dedim. Çünkü Türkmenler çok
güzel halı dokur. Biraz halı merakım vardır. Buhara üzerindeki
"Tekinski" yani keçi deseninin Türkmenlerden çıktığını biliyorum. Bu
halıların dokunmasını yakından görmek hayal gibi. Ama fabrika dediğin
zaman el halısı olmuyor ki! 'Yine de göreyim' diyorum. Fabrikaya
girdiğimizde burasının fabrika değil, yan yana konulmuş el tezgahları
ile halı dokunan büyük bir imalathane olduğunu görüyorum. Şimdi
oldu.... Nasıl da güzel şeyler dokuyorlar bir bilseniz. 
 
Çok
istememe rağmen bu halılardan satın alamıyorum. Alabilsen bile
yurtdışına çıkarmak yasak, gümrük mağazalarında gördüklerim ise bu
kalitede değil... 
 
Her
tezgahın başında bir Türkmen kızı var. Biz halı tezgahlarının arasında
dolaşırken aramızdaki konuşmalara kulak kabartıyorlar doğal olarak.
Benim önünde durduğum tezgahtaki kız birden arkasını dönüyor, göz göze
geliyoruz. Farklı bir Türkçe duymuş ama emin olmak istiyor. 
 
"Haradansız?" diye soruyor. Haradansız yani neredensiniz? 
 
"Türkiye'den" diye cevaplıyorum. "Türküz biz..." 
 
Birden iki eliyle ellerime sarılıyor; "Gardaşımm. Gardaşım benim. Hoş gelmişen..." 
 
Sonra
diğer kadınlara dönüp heyecanla bağırıyor; "Gardaşlarımız gelmiş...
Türk gardaşlarımız bunlar..." Sanki yıllar sonra hısım akraba ile
buluşmuşuz, sanki kırk yıllık dostumuza ummadığımız bir yerde
rastlamışız... 
 
Öylesine
bir heyecan, öylesine bir muhabbet... Hepsinin gözlerinin içi parlıyor.
Tezgahların başından kalkıp yanımızda toplanıyorlar. O nasıl bir
sevgidir ya rabbim. Gözlerim doluyor. Bizim Rus rehber pek hoşlanmıyor
bu tablodan. "Vakit tamam" filan diye bastırıyorlar, çıkıyoruz
fabrikadan. 
 
Bu
sahne daha sonra Azerbaycan'da da yaşadıklarımdan pek farklı değil
aslında. O yıllarda bu iki ülkede (ben görebildiğim için sadece bu
ikisini söylüyorum ama kesin diğer Türki cumhuriyetlerde de durum
aynıdır) inanılmaz bir Türk sevgisi, Türkiye aşkı var. Öylesine temiz
ve öylesine halisane duygular taşıyorlar ki... Şimdi aradan yıllar
geçtikten sonra duyduklarımıza, okuduklarımıza bakıyorum ve üzüntüden
kahroluyorum. 
 
Buradan
giden mükemmel işadamları ve diğer doğru insanlarımızdan fazla oralara
gidip sağı solu çarpan çakallarla muhatap oldu bu ülkeler. Mükemmel
işler yapmaya çalışan işadamlarımız, gerçek yatırımcılarımız bir yandan
da bu ahlaksızların yarattığı kötü tabloları temizlemekle uğraştı...
Pek çok politik sıkıntı da yaşandı bu ülkelerle aramızda. Bilmem bizim
için hâlâ aynı muhabbeti duyuyorlar mı? Doğrusu özellikle de
Azerbaycan'ı bir daha görmek çok isterdim ama eski sevgiyi bulamazsam
diye de bir yandan ödüm patlıyor. Her seferinde vazgeçiyorum. O
hayallerim bozulmasa daha iyi sanki... 
 
Bizim
Aşkabat konserlerinin tatlı bir sürprizi de var. Türkan Sultan (Şoray)
o sırada Türk-Rus yapımı bir film çekiyor. Yanlış hatırlamıyorsam
filmin adı Bir Aşk Masalı (Ferhat ile Şirin). Bu filmde Yılmaz Duru ve
Faruk Peker de oynuyor. Bir hafta boyunca film ekibiyle aynı otelde
kaldık. Onlar bizim konsere geldiler, Türkan hanım ve Rüçhan Atlı beyle
birlikte keyifli yemekler yedik... 
 
Bizim
için büyük bir şans da o günlerde Ünlü Türkolog Ekber Babayefle de
tanışmamız oldu. Nazım Hikmet'in yakın dostu Babayef (Babayev olarak da
yazıyorlar), bu filmin sanat danışmanlığını yapıyordu. Bizim peşimizden
Bakü'ye de gelecekti. Öyle de oldu. Bu sayede pek çok defa orada
birlikte olduk. Sabahlara kadar süren edebiyat ve politika konuşmaları
yaptık. Bunlardan ilerde kısaca bahsedeceğim. Babayef, üst düzey bir
komünistti ve müthiş bir itibarı vardı. Kendi rejimi ile ilgili
özeleştiri de yapabiliyordu. Her Azeri gibi Türkiye'yi, İstanbul'u
görmek en büyük hayallerinden biriydi. Gerçekten de Babayefi
İstanbul'da ağırlamak isterdim. Olmadı, adama vize vermediler ve bu
hayaline ulaşamadan vefat etti. Allah rahmet eylesin. 
 
Bakü'de rüya gibi geçen günler 
 
Türkmenistan'daki
konuşmalarımızda Babayef, bir ara, "Azerbaycan'da sizi öyle
karşılayacaklar ki ömür boyu aklınızdan çıkmayacak” demişti. Öyle de
oldu. Hayal edemeyeceğimiz günler yaşadık orada. Ben baba evinde de,
memleketimde de, kendi evimde de böyle ilgi, sevgi görmedim bugüne
dek... İnsanlar bizim Türk olduğumuzu öğrendiklerinde koyacak yer
bulamıyorlardı. İnanın ellerinden gelse yere bile bastırmayacaklardı.
İşte bir iki örnek: 
 
Sovyet
rejiminin en önemli özelliklerinden biri kültür ve eğitime akıl
almayacak kadar destek vermesiydi. Bu yüzden de, kitap çok çok ucuzdu.
Ben de bu fırsattan istifade kitapçıları dolaşıp nota almaya
çalışıyordum. Azeri folkloru ile ilgili kitaplar, klasiklerin
partisyonları vs vs... O sırada oğlum Deniz de piyanoya başlamıştı ve
onu konservatuvara göndermek istiyordum. Öyle de oldu. Yani ailemiz
için ne kadar çok nota alırsak o kadar iyi. Kitap zaten ucuz, üstelik
benim cebim para dolu... Ancak bir sıkıntı var. Kitabı alması kolay da,
taşıması problem. Bir gün yine büyük bir kitapçıya daldım, kitaplara
bakıyorum. 
 
Taşıyamam
diye önce ayırıp sonra eliyorum. Birden yanıma genç bir Azeri geldi.
Akşam konserdeymiş. Bakü'ye yakın bir köyde yaşıyorlarmış. Otobüs
ayarlamış hep birlikte gelmişler. "Çok pahalanmıştı biletler ama
kimsenin gözü görmedi" dedi. Biletlerin pahalanmasına imkan yok.
Gişeden satılıyor. 10 Rubleden bile aşağı diye biliyorum. 
 
- Pahalı olmaması lazım dedim. 
- 60-70 ruble ödeyen oldu. Ama konsert çok yahşi idi. Razıyız, diye cevapladı. 
 
Belli
ki bizim konser biletleri karaborsaya düşmüştü... Neyse ben
alacaklarımı aldım, bir kısmını da ağır diye bıraktım. Kasaya gittim,
parayı ödedim. Bir de ne göreyim. Çocuk benim bıraktığım kitaplarla
peşimden gelmemiş mi? 
 
- Bunları beğenmedin mi? 
- Yoo, çok beğendim. 
- O zaman neden almadın? 
- Götürmek zor olacak. O yüzden... 
- Bunları benim için alacaksın. Benim sana bahşişim. (Azeriler hediyeye bahşiş diyorlar...) 
 
Ne
kadar direndiysem olmadı. Öylesine içtendi ki, kırmak da istemedim.
"Bari bunlar kalsın" diye bir ikisini daha bıraktırdım. Geri kalan
kitapların parasını da bu genç ödedi. Öylesine duygulandım ki, yapacak
bir şey yok. Sarıldık vedalaştık... O sahne hâlâ aklımdan çıkmıyor. Sağ
olasın Azeri kardeşim... 
 
Bir başka olay daha: 
 
Başka
bir gün, hediyelik eşya satılan bir dükkâna girdim. Pullarının üzerinde
Bakü'nün ünlü Kız Kulesi olan tavladan alacağım. Dükkandakilerle biraz
yarenlik ettik. Herkes bizim konsere gelmiş. Acayip ilgi gösterdiler.
Özellikle de Ercan Turgut'u yere göğe koyamıyorlar. Çıkışta "Otele mi
gideceksin?" diye sordular. "Evet. Köhne (Eski) Inturist'e" diye
cevapladım. İçerde müşteri genç bir çift de vardı. Onlar da konsere
gelmiş, içeride onlarla da konuşmuştum. Elimde tavla paketi dışarıya
çıktım. Baktım müşterilerden erkek olanı benimle birlikte çıkmış.
"Taksi çevireyim" dedi. "Ben bulurum" filan demeye kalmadı. Bir taksi
durdurdu. Ben teşekkür edip arka koltuğa geçtim. Genç adam şoföre
"Köhne Inturist'e götüresin" dedikten sonra ön koltuğun üzerine 10
Ruble bıraktı. Çok şaşırdım. Göz göze geldik. Aman zaman diyemeden
"Konağımsan" deyip arkasını döndü, mağazaya eşinin yanına gitti. Öyle
kalakaldım... Üstelik otele kadar taksi parası asla 10 Ruble tutmazdı
iyi biliyorum... 
 
Bakü'deki arkadaşıma ulaşamıyorum 
 
Konserlerimizi
Lenin Kültür Merkezi'nde veriyorduk. Bizim Taksim'deki Atatürk Kültür
Merkezi'ne çok benzeyen bir yapıydı Lenin Kültür Merkezi... Hafta arası
her akşam konser vardı, ayrıca hafta sonları iki gün matine suare
çalıyorduk. Buna rağmen ilk günden son konsere kadar salonda tek
kişilik boş yer olmadı. En önemlisi de Azeri seyircilerin çiçek
tutkusuydu. Sağ olsunlar, bizi çiçeğe boğdular, sahneye resmen çiçek
yağıyordu... 
 
Türkiye'den
Rusya macerasına çıkarken Azerbaycan ve Baku denildiğinde içimizde
kimsenin bu diyarda tanıdığı tek bir Allah'ın kulu yoktu. Ben hariç...
Bendenizin Ruhengiz adlı şarkıcı bir arkadaşı vardı Bakü'de... 
 
"Nereden
çıktı bu arkadaş" dediğinizi duyar gibiyim. Anlatayım: Yıl 1977 yazı. O
zamanlar Gazeteciler Cemiyeti gemi ile Avrupa yolculukları düzenliyor.
Gemi de hep aynı; Ankara... Bu organizasyon daha sonra Bas-Tur diye bir
turizm şirketine dönüşmüştü. Şirketin sahibi İzzet Aykol, benim ortak
Özdemir'le iyi dost. İlk kez Ruslardan bir gemi kiralamışlar. Üstelik
Azerbaycan adlı bu mükemmel kurivaziyerin de ilk seferi olacak. Aslında
bu seyahatlerin değişmez orkestrası Rıza Silahlıpoda-Ritm 68... Rıza
ile de Bebek günlerinden eski arkadaşız. Gaskonyalı Toma ile Bebek'te
çalışırken, taverna sonradan gazinoya dönüşünce bir de orkestra gerekti
doğal olarak. İlk önce "Dört Aslar" çalıştı, ardından da Ankara'dan
Yurdaer Doğulu ve Orkestrası geldi. 
 
Ben
de Yurdaer Doğulu Orkestrası ile birlikte akordeonla yemek müziği
yapmaya başladım. Rıza, işte bu orkestranın orgcusu o sıralarda.
Motosiklet kazası geçirip ayağını kırınca mecburen orkestradan
ayrılmıştı. Kendisi ile o günlerden bu yana arkadaşız... 
 
Bas-Tur'un
sahibi İzzet ağabey bir akşam gazinoya gelmişti. Özdemir'le
otururlarken beni de masaya davet ettiler. İzzet Aykol, "Eşinle seni de
misafirim olarak davet ediyorum. Bu sefere gelirsen sevinirim. İstersen
çıkıp çalarsın da. Bir gece bile sahne alsan bize yeter" dedi. 21 gün
Akdeniz... Cebelitarık'a kadar gidiyorlar, neredeyse uğramayacakları
liman yok. Hemen kabul ettim. Gemide ortağım Özdemir'le eşi Semra ve
annesi Dürdane teyze de var. Türk Balıkadamlar Kulübü'nden can kardeşim
Nurdoğan Özkaya'yı da ikna ettim eşi Ülkü ile o da bize katıldı. Gemide
eşimin arkadaşı Ayla Başaraner de karşımıza çıkmaz mı! Aslında daha pek
çok tanıdık var ama içlerinde biri var, dünyaya bedel: Bal Mahmut
(Baler)... 
 
Atatürk'ün
sofra arkadaşı Bal Mahmut'u o sıralar televizyona çıkmadığı için pek
kimse tanımıyor. Torunu Mehmet ise bizim Derya'nın baş müdavimlerinden.
Ben Bal Mahmut'un ağzının içine bakıyorum, tum seyahat boyunca.
Gerçekten de bal damlıyor ağzından ve neler neler öğreniyoruz, hem de
birinci elden... 
 
Gemide Rıza'nın orkestrasından başka Türkiye'den sanatçı olarak Neco ve Nurhan Damcıoğlu da var. 
 
Nurhan
o sıralarda Ercan Yenseni ile evli. Ercan, Venedik hikayesinde
"Monako'da evinde kaldık" diye bahsettiğim dayımın kuzeni Serap ablanın
erkek kardeşi. Kısacası bindiğimiz Azerbaycan adlı gemide bir mavra var
ki sormayın gitsin... 
 
Oydu,
buydu derken asıl mevzuu atladık. Geminin bizimkilerin haricinde
kadrolu bir orkestrası daha var. Azerbaycanlı bir orkestra... Çok güzel
müzik yapıyorlar. Bir de kız solisti var bu topluluğun: Ruhengiz... 
 
Hemen
arkadaş oluyoruz. Çok şirin bir kız. Türkiye'den giderken eşimle
Ruhengiz'e bir de hediye alıyoruz. Nasıl olsa Bakü'de bulurum diye...
İşte Bakü'deki arkadaşım bu... 
 
Bakü'de
havaalanından otele giderken bizi karşılayanlara hemen Ruhengiz'i
soruyorum. "Aaaa Musevi Ruhengiz onu herkes tanır. Tabii sizi
görüştürürüz" diye cevaplıyorlar. 
 
Bizim
konserler başlıyor, yer gök yıkılıyor ama Ruhengiz'den ses soluk yok.
Haber verseler mutlaka gelirdi. Bir iki kez daha hatırlatıyorum. Hep
aynı cevap geliyor, “Söyledik. Gelecek..." Ama gelmiyor... 
 
Günler ilerledikçe bir şeyin farkına varıyorum. Etrafımızda görünmez bir perde var sanki. Bu yüzden Ruhengiz'e ulaşamıyorum... 
 
Oysa
Moskova'ya indikten itibaren hep etrafı kolaçan ediyorum. Ve gerçekten
de ilk günlerdeki teşhisim Rusya ile ilgili anlatılanların tamamının
abartı olduğu şeklinde. Şimdi yavaş yavaş bu düşüncem değişiyor. 
 
Sonunda
Ekber Babayef, Bakü'ye geliyor. Buluşuyoruz. Ruhengiz işini ona
söylüyorum. Biraz da şikayet ediyorum "Bizi görüştürmediler" diye. 
 
"Olur mu öyle şey" diyor, "Yarın görüşürsünüz..." 
 
Gerçekten
de ertesi akşam konser öncesi otelde yemek yerken "Konağınız var”
diyorlar. Bir de bakıyorum bizim Ruhengiz... Hamile, yanında da bir
erkek çocuğu var. Sarılıp öpüyorum. 
 
- Sana haber vermediler mi? 
- Verdiler. Türk ekibinin rehberi (Rehber şef demekmiş) Turgay seni görmek istiyor dediler ama çekindim... 
- Neden çekindin? Biz arkadaş değil miyiz? 
- Yok gardaşımsın. Ama belli olmaz belki kızalar. 
- Kim kızacakmış. Şimdi nasıl geldin? 
- Babayef emir vermiş. Artık kimse bişey diyebilemez. 
 
Cengiz
diye baterist bir çocukla evlenmiş. Yanındaki çocuk da onun yeğeniymiş.
Ben odaya çıkıp İstanbul'dan getirdiğim hediyeyi veriyorum. O da
"bahşiş" diye bir plak getirmiş onu imzalayıp veriyor... "Kocanı da
getir tanışalım" diyorum ama turnedeymiş, kısmet olmuyor. 
 
Ruhengiz geldiği gibi kayboluyor. Bir daha da göremiyorum. Konsere de gelmiyor. 
 
Bu
kadar uzun kalınca bazı dostluklar da kuruyoruz. Yaşlı bir karı koca
var. İsimlerini hatırlayamıyorum. Kerem ve Göksel'le dost olmuşlar.
Beni de tanıştırıyorlar. İkisi de Türkiye hayranı. Hayran az kalır
resmen aşıklar... Adam İstanbul için bir şiir yazmış. Bize okuyor... Ne
kadar güzel anlatamam. “İstanbul'u ne zaman gördünüz?" diye soruyorum.
"Hiç gidemedim ki... Ama Emirgan'da çınarın altında bir çay içmek için
neler vermezdim..." diyor. 
 
"Müracaat etseydiniz, turist olarak gelmek için..." Yüzlerinde şaşkın bir ifade, şaka mı yapıyorum diye yüzüme bakıyorlar. 
 
"Siz bilemezsiniz Turgay bey... Bilemezsiniz..." 
 
Sonra konuyu değiştiriyor. 
 
- İzmir'i iyi biliyor musunuz? 
- Bilmez miyim. Eşim İzmirli sayılır. 
- İzmirimiz, Bakü'ye çok benzermiş doğru mu? 
 
Düşünüyorum.
Evet yahu hiç aklıma gelmemişti. Şehir ve koy, yerleşim ne kadar da çok
benziyor. Sadece İzmir batıya bakar Bakü kuzeydoğuya... Bu açıdan
bakıldığında bir tek konumları farklı. 
 
- Evet, çok haklısınız. Ama ben düşünmemiştim bu benzerliği. Nereden de aklınıza geldi Allah aşkına? 
-
Benim nereden gelsin. Bir şekilde İzmir'i görenler anlattı. Biz
Türkiyemizi böyle dünya gözüyle görebilen Allah'ın şanslı kullarından
dinler, öğreniriz... 
 
O böyle konuşurken, ben dalıp gidiyorum... 
 
Türkiyemizi
dünya gözüyle görebilen şanslı kullar ha... Ya biz... Ya bizler yani
dünyaya gözünü burada açanlar, şansımızın farkında mıyız acaba? 
 
Üç yıllık Günaydın Gazetesi 
 
Bakü'de
tanıştığımız tipler arasında Baycan adlı bir delikanlının Türkçe
sevdası hiç aklımdan çıkmıyor. Baycan nasılsa bizim ekibi bulmuş,
gündüz gezmelerimize katılır olmuş. Çok güzel Türkçe konuşuyor. Derdi
de Türkçesini daha da geliştirmek. İki kardeşlermiş, babaları birine
Azer ötekine Baycan ismini vermiş. İkisi bir araya geldiğinde
Azerbaycan oluyor yani, çok sevimli. Yanımızdaki kitapları ona verdik.
Ne kadar sevindiğini, makbule geçtiğini anlatamam... 
 
Tanıştığımız
gün "Bakın" diye çantasını açtı. İçinden sararmış bir Günaydın gazetesi
çıkardı. "Bunu" dedi "aldığım günden bu yana yanımdan hiç ayırmadım. O
kadar çok, defalarca okudum ki, küçük ilanları dahil tüm yazılarını
ezbere söyleyebilirim." 
 
Aldım
baktım üç yıl öncesinin tarihi var üzerinde. Demek ki, bizim için
okuduktan sonra hükmünü kaybeden günlük gazete, dünyanın başka bir
köşesinde çölde bulunmuş su kadar kıymetli olabiliyor. Biz bunları
konuşurken o anda ülkemizde milyonlarca gazetenin okunup çöpe atıldığı
geldi aklıma. "Keşke. Sana her gün gazete yollayabilseydik" dedim sanki
olabilecek bir şey gibi... 
 
O da "keşke" dedi... 
 
Şimdi
ne yapıyor acaba? İletişimin böylesine arttığı, uydu televizyonlarının
her yerde izlenebildiği, internette günlük gazetelerin okunduğu bu
günlerde ne yapıyordur Baycan kardeşim... Yoksa onu da bizleri
tanıdığına pişman mı ettiler... 
 
Bağdat Caddesi'nden Bakü'ye 
 
Bir
akşam Ercan konserden önce "Seni birisi ile tanıştıracağım" diye yanıma
geldi. Şanar ve Melike ile birlikte Nadir adlı bir Azeri ile tanışmış
sonra da misafiri olmuşlar. "Nasıl kafa bir adam anlatamam" dedi
"Mutlaka tanımalısın". 
 
Ertesi
gün randevularına ben de gittim. Tanıştık. Birlikte Bakü Limanı'nı
kuşbakışı gören tepeye çıktık. Adam çok komik, çok sevimli aynı zamanda
da insanı rahatsız edecek kadar bonkōr. Bonkōr lafı hafif kalır,
kimsenin elini cebine attırmıyor. Ama bizim ceplerden de para taşıyor
bir yandan. Harcayacak yer arıyoruz. Böylesine ağırlamaya hiç gerek yok
ki! 
 
Nadir'in
babası üst düzey parti yetkililerden biri, şimdi Rusya'da önemli bir
görevdeymiş. Azerbaycan'da ise galiba başbakanlık ya da ya da ona
benzer bir iş yapmış yakın geçmişte... Nadir, petrol mühendisi ve de
tahmin edeceğiniz gibi parti üyesi. Partinin gençlik birimi
Komsomol'dan yetişmiş. 
 
Nadir'in
bir önemli özelliği ise sanki o günkü Bağdat Caddesi'nden fırlamış bir
tip olması... Altında spor bir Lada, jantlar çelik (Kesin yurtdışından
gelmiş olmalı)... Kolunda o zaman pek az kimsede bulunan Japon mali
dijital saat. Bileğinde altın künye... 
 
Bir
restorana gidiyoruz. Kapalı... Ama hiç önemli değil, bunu görünce
kapılar açılıyor. Başka bir yere gidiyoruz millet içeri girebilmek için
kapıda sıra olmuş. Hiç önemli değil, bize özel bir bölüm açıyorlar... 
 
Sürekli
arak içiyoruz. Hemen her akşam da konsere geliyor. Kimseden bilet,
davetiye filan da istediği yok. Çok da eğleniyoruz beraberken. Sistemle
acayip dalga geçiyor. 
 
Bir
akşam Ercan'la birlikte yemeğe gidiyoruz. Bile bile ters istikamete
giriyor otomobiliyle. Biraz sonra karşımıza bir polis otomobili çıkmaz
mı! 
 
Bizimki
en ufak bir yavaşlama şöyle dursun, sürüyor arabayı ekip arabasının
üzerine. Çarptık çarpacağız. Ben arabanın içinde küçülüyorum, Ercan da
öyle... 
 
Bir de ne görelim; polis arabası bizden kurtulmak için kaldırıma çıkmaz mi! Yanlarından geçip gidiyoruz... 
 
"Aman
Nadir" diyorum, "Adamlar peşimizden ateş açacaklar..." "Bir şey olmaz
merak etme" diye cevaplıyor, "Böyle bir haltı ancak bizim gibi
kişilerin yiyeceğini bilirler. Sıkı mı çevirmeye kalksınlar". 
 
Yine
bir akşam kakara kikiri bayağı geç vakte kadar eğlendik. Restoran
çoktan kapanmış. Arada farklı polis ekipleri 'Neden kapalı değil diye"
geliyor, Nadir'i görünce gerisin geri gidiyor. Restorandakiler el pençe
divan, başımızda bekliyorlar... Nadir saatine baktı, "Üff amma geç
olmuş. Yarın parti meclisinde de önemli bir toplantı vardı" dedi. 
 
Biz kalkmaya yeltenince de eliyle oturttu: 
 
"Boşverrr. Nasıl olsa kime oy vereceğimiz, kimi alkışlayacağımız baştan belli... Toplantıda uyusam da fark etmez..." 
 
Başka
bir akşam Ekber Babayef’le buluştuk. Babayef, Nadir'den fazla haz
etmedi ama gıkını da çıkartmadı. Oysa o herkesin önünde eğildiği
Babayef, Nadir'in hiç umuru olmadı. Terbiyesizlik de yapmadı ama öyle
özel bir ilgi de göstermedi. O akşam da kapanma saatini çok aştık.
Gelen ekipler hem Babayef’i hem de Nadir'i görünce hemen yok oldular... 
 
Sanıyorum
Babayef’i rahatsız eden şey, yöneticilerin kanunları bu kadar rahat
çiğnemesi bunun da bizim tarafımızdan görülmesiydi. Kibar adamdı
müdahale de edemedi, misafirlerin yanında... 
 
O
akşam, gördüğümüz aksaklıkları, aklımıza yatmayan şeyleri uzun uzun
tartıştık. Ben Azerbaycan'da ağır bir Rus kültürünün hakim olduğu
kanaatindeydim. Hala da öyle düşünüyorum. Babayef ise böyle olmadığını
savunuyordu, Şanar'la birlikte... 
 
Babayef’le aramızda şöyle bir konuşma geçti. 
 
- Burası Azerbaycan ama Azeri dili geçerli değil. 
- Elbette geçerlidir. Rusça Sovyetlerin ortak dili ama her millet kendi dilini konuşur. 
-
Pek öyle değil. Örneğin kaldığımız turistik otelin santral memureleri
Rusça'dan başka dil bilmiyor. Bu nasıl olur? İstanbul'daki herhangi bir
otelin santralinin Türkçe bilmemesi mümkün mü? 
-
Azerbaycan zengin bir ülke. Azeriler santral memurluğu gibi düşük
ücretli işlerde çalışmıyorlar. Bu yüzden Ruslar geliyor her yerden.
Bundan kaynaklanıyordur... 
 
Oysa temizlik işini yapan kadınlar yani daha ucuz işgücündekiler Azeri idi. Bu yüzden de ikna olmadım söylenenden. 
 
Ekber
Babayef’e benim kültür emperyalizmi ile ilgili son sorum; "Babayef siz
bir Türkologsunuz. Bana dürüstçe şunu söyleyebilirsiniz. Latin harfleri
mi, Arap harfleri mi, yoksa şu anda Azerbaycan'ın kullandığı Kiril
alfabesi mi Türkçe için daha uygundur" oldu. 
 
Masada büyük bir sessizlik oldu. 
 
Babayef,
"Latin alfabesi Türkçe için daha uygundur ama Sovyetler Birliği Kiril
alfabesini kullanıyor. Bu yüzden tercih edilmiştir" diye cevapladı.
Bence bu konuda başka söyleyecek bir şey de yoktu doğrusu... 
 
* * * 
 
Türkiye'ye
döndükten sonra Nadir'le de, Babayef’le de bir daha haberleşemedik.
Ercan'la da hep konuşmuşuzdur, keşke İstanbul'a gelseydi de,
ağırlasaydık gönlümüze göre bu çılgın adamı ve Babayef’i... Ama laf
aramızda Nadir'in yaptığı hovardalığın onda birini yapamazdık burada... 
 
Onbeş
dolu dolu gün. Bakü'de yazılacak çok şey var. Peşime takılan KGB ajanı
filan... Belki ilerde onları da yazarım. Azerbaycan günlerini bir
karakola çekilme olayı ile noktalayayım. Bir gün Ercan Turgut ve Tahir
Dökme ile şehri dolaşıyoruz. Elimde fotoğraf makinesi, durmadan resim
çekiyorum. Bizim Mısır Çarşısı'nın minik bir benzerine girdik. Bir de
baktım dükkanlardan birinin önünde izdiham. Kadınlar birbirlerini
eziyor, bağırış çağırış... Yaklaştım nedenini öğrendim. Defolu ama ucuz
emaye kap kacak satılıyormuş. 
 
Olay
ilgimi çekti, serde gazetecilik var ya (O tarihte henüz başlamamıştım
ama yine de biri dürttü beni). Yüksekçe bir yere çıkıp iki kare bastım,
kargaşaya... 
 
Sonra
da hemen makineyi Tahir'e verdim. "Ne olur olmaz" diye... Ben de
yanlarından ayrıldım. Onlar bir mağazaya girdiler. Biraz sonra baktım,
birileri bizimkileri götürüyor. Şaşkın bir halde olanları anlamaya
çalışırken bir el omzuma dokundu: 
 
- Siz de gelesiz... 
 
Adamlar
sivil. Ama öylesine otoriterler ki anlatamam... Bizi çarşı karakolu
gibi bir yere soktular. Bizi getirenlerin başındaki sert bir ifadeyle
masada oturan omuzu kalabalığa emir verir gibi konuştu: 
 
- Kimmiş bunlar, ne işler karıştırırlar, neden foto çekerler sorun hesabını... 
 
Masanın başındaki komiser olmalı, "Makine kimin” diye sordu?"  
 
- Benim. Fotoğrafı da ben çektim. 
 
Artık kimsenin başını sıkıntıya sokmaya gerek yok. 
 
- Sen kimsen, nerden geldin? 
- Türkiye'den geldim. Konser veriyoruz. Hatıra fotoğrafı çekiyorum. Ne var bunda? 
- Bizim yahşi binalarımız var, meydanlarımız var. Ne var çarşıda çekecek? 
 
Bir yandan da makineyi almak istiyor. Ben "İçinde pek çok resim var vermem" diye direniyorum... 
 
Bu
arada sağa sola telefonlar ettiler, konuştular ama hiç yumuşamıyorlar.
Baktım iş uzasa pek çok kişi sıkıntıya girecek. Masanın başındakine
"Bak iki kare resim çektim ben. Bunu başa saralım siz iki kare boşa
basın resim yansın. Bu sıkıntı da bitsin" dedim. 
 
"Şu
ana kadar çektiklerini yakarsan olur" diye cevapladı. Baktım çocuklar
da uzatmayalım havasında. Makinenin arka kapağını açtık. O ana kadar
tüm çekilenler yandı, makineyi tekrar kapattık. 
 
Bu
hoşgörünün bal gibi de bizim misafir sanatçı olmamızdan kaynaklandığı
anlaşılıyordu. Çünkü gerçekten de yüz ifadeleri hiç de sevecen değildi,
konuşma süresince... 
 
Akşam
konsere geldiğimizde Şanar'a "Biliyor musun bu gün bizi fotoğraf çektik
diye karakola çektiler" dedim. Önce şaka yapıyorum zannetti. Sonra
çocuklar da onaylayınca "Don Camillo efendi" dedi "Artık bunu
anlatırsın da anlatırsın..." 
 
"Hiç
merakın olmasın sevgili Pepone. Yaşadıkça anlatacağım Rusya'da karakola
çekildiğimi" diye cevapladım. Görüldüğü gibi hâlâ anlatmaktayım! 
 
Bu
Don Camillo-Pepone hikayesini de biraz açmamız lazım. Şanar sıkı
komünist. Aslında onu sadece komünist diye nitelemek de pek doğru
değil, Şanar sıkı muhalif, her zaman her şeye... 
 
Seyahat
sırasında gördüğümüz bir iki aksaklığı eleştirince bana 'Don Camillo'
adını taktı. Ben de ona 'Pepone' diyorum. Bilmeyenler için özetleyeyim.
İtalyanların Giovannino Guareschi diye muhteşem bir mizahçısı vardır. 
 
Guareschi
kitaplarında Don Camillo adında ünlü bir kahraman yaratmıştır.
İtalya'nın Po Ovası'ndaki küçük bir kasabasının rahibidir Don Camillo... 
 
Arada
bir İsa ile konuşur, yumruklarını da pek sık konuşturur rahip efendi.
Kasabanın Komünist Belediye Başkanı Pepone ile de sürekli didişirler.
Görünüşte hiç anlaşamazlar ama birbirlerine de hiç kıyamazlar. Örneğin
komünist partisinde "Papazı dövelim" kararı alınır. Ancak daha sonra bu
toplantıya katılanların hepsi tek tek gelir rahibi uyarmak için, "Aman
bunlar seni kıstırıp dövecekler dikkat et" diye. Tabii gelenlerin en
başında da Belediye Başkanı Pepone vardır... 
 
Çok
sevimlidir Guareschi'nin Don Camillo serisi... Doğrusunu isterseniz
Şanar'la da bizi biraz andırır. Didişip dururuz hep tatlı tatlı...
Şanar, başımıza gelen bu işe gerçekten çok sıkıldı ama yapacak pek bir
şey de yoktu doğrusu... 
 
Karaborsada satılan casus makinesi 
 
Konserlerden
elimize geçen para gerçekten de inanılır gibi değil. Cebimiz para dolu
ama bir mahsuru var; harcayamıyoruz. Üstelik harcasan da bitecek gibi
değil. Otelimizde dört dörtlük bir yemek taş çatlasa 3 Ruble. Üstelik
onu bile para vermek kısmet olmuyor. Çünkü hemen her gün bir yere
misafir olarak gidiyoruz. Matine suare çalmışsak günde 50 ruble giriyor
cebimize. Git üstüne başına harca durumları da yok. Satılan hemen her
şey bizimkine göre felaket tapon ve kalitesiz... 
 
Paralarımı
doğru dürüst değerlendireyim diye kendime bir plan yapıyorum. Ufak
tefek hediyelikler dışında değerli bir iki parça alacağım. Bunları da
Türkiye ile kıyaslamamam da gerek çünkü burada her şey bizdekinin iki
misli. Ama pek de kafaya takmıyorum çünkü cebimdekini dışarı
çıkartamayacağıma göre bir şekilde değerlendirmem lazım... 
 
Önce
tekneme bir televizyon alayım diyorum. O zaman Rus malı siyah beyaz
minik televizyonlar pek moda. Hem 12 hem de 220 volt ile çalışıyor.
Bakü'de bizdeki süper marketlere benzer mağazalar var. Buralarda
fotoğraf makinesi, televizyon, ayakkabı kısacası her şey satılıyor.
Aradıklarımı burada bulmam mümkün diye düşünüyorum. Nadir'e "Nerede
bulabilirim?" diye soramıyorum, çünkü hediye almaya kalkacak. 
 
İkinci
almak istediğim ise ilginç bir şey; Casus fotoğraf makinesi...
"Casusluk mu yapacaksın, sana ne?" diyebilirsiniz. Ama gerçekten de çok
güzel bir makine bu. Parmak kadar, üstelik üzerinde asa, diyafram,
metre, objektif açıklığı ne istersen hepsinin ayrı ayarı var. Lise
birinci sınıftan bu yana fotoğraf çekerim. Dolayısı ile iş görecek bir
fotoğraf makinesine sahibim o sıralarda. Rus malı Zenit EM
kullanıyorum. Ama bu farklı... 
 
İlk
önce televizyon için Bakü'nün en büyük mağazasına gidiyorum. İzzet
itibar görüyorum. Müdür çay ısmarlıyor ama televizyon yok. Biraz ısrar
edince, "Bir iki güne gelir ama fiyatı biraz yüksek” diyor. Normal
fiyatı yanlış aklımda kalmadıysa 90 Ruble gibi. Bana 120'ye verecek
gelirse. "Önemli değil, yeter ki alayım. Teknede çok işe yarayacak"
diyorum. 
 
Daha
önce de anlatmıştım. Sovyetler Birliği'nde karaborsa ile daha ilk gün
garsonun döviz bozma teklifi ile tanışmıştım. Yani bu iş benim için
sürpriz değil... Gerçekten de iki gün sonra uğradığımda "tamam"
diyorlar. Televizyon tezgahta yine yok ama benimkini ayırmışlar. Parayı
müdüre sayıyorum, paketlenmiş geliyor. Fatura tahmin edeceğiniz gibi 90
Ruble üzerinden kesilmiş... 
 
Televizyonu
garantiledim ya, istediğim makineyi de söylüyorum. "Oooo bu çok zor"
diyor. Yine aynı konuşmalar ama bu kez garanti veremiyor. "Bakarız
filan..." bana sallıyor gibi geliyor. 
 
Ertesi
gün Ercan Turgut'la birlikte yine aynı mağazaya gidiyoruz. Bu kez
doğrudan fotoğraf reyonuna gidiyorum. Tezgahta genç bir çocuk,
karşısında da birkaç müşteri var. Müşterilerin gitmesini bekliyoruz.
Çocuğa derdimi anlatmaya çalışıyorum, "Bizde yok" diye lafı ağzıma
tıkıyor. "Para önemli değil. Bir çaresi yok mu?" diye üsteliyorum. Orta
yaşlı bir adamı çağırıyor, şefi olmalı. 
 
Şefle
konuşuyoruz. İyi bir para istiyor. Neredeyse Zenit EM fotoğraf makinesi
fiyatına yakın. "Olsun, veririm" diyorum. Sonra aklıma geliyor, bunun
bana filmi de lazım. İstanbul'da nasıl bulurum sonra. Adam yedek film
için de ayrıca 17 Ruble istiyor. "Ona da tamam" diyorum. 
 
"Para
yanında mı?" diye soruyor. Onayını alınca da başıyla "gel benimle"
gibilerden işaret ediyor. Adamın peşine düşüyorum. Ercan şaşkın
peşimizden bakakalıyor. Geniş bir merdivenden bodrum katına iniyoruz.
Elindeki anahtarla bir kapıyı açıyor. Biz içeri girdikten sonra kapıyı
tekrar kilitliyor... İçerde uzun loş bir koridor. Koridorda da bir sürü
kapı. Birinin önünde duruyoruz, adam buranın kilidini açıp içeriye
giriyor. Ben de peşinden... Yine kapıyı kilitliyor. 
 
Burası bir depo, duvardaki raflar kutularla dolu. Raflardan birine 
 
tırmanıp
üstteki bir iki kutuyu kenara çekiyor. Ardından da ortaya çıkan kutuyu
bana uzatıyor. Birlikte açıp bakıyoruz. İstediğim makine... Paketi eski
haline getirip elimden alıyor. Sonra başka bir raftan filmleri
indiriyor. Bu da tamam. 
 
"Parayı ver". 
 
Çıkartıp
avucuna sayıyorum Rubleleri ama bir yandan da tırsıyorum. "Ya biri
gelirse ne yaparım?" diye... Heriflerin deposunun dibine kadar
girmişim. Üstümüze kapıları da kilitleyerek... 
 
Bizimkinin o ana kadar sirke satan yüzü Rubleleri alınca aydınlanıyor. 
 
- Kiev de var ister misin? 
 
Kiev iyi bir fotoğraf makinesidir. Tüm yolculuk boyunca vitrinlerde bir kez bile görememiştim. 
 
- Görebilir miyim? 
 
Yine
bir yerlere tırmanıp çıkartıyor. Harika ama istediği meblağ gerçekten
çok. Benim alacağım ufak tefeklere de cepte bir şeyler kalmalı...
Paketler adamın elinde, yine kapıları aça kapaya yukarıya çıkıyoruz. 
 
Ercan şaşkın, biraz da ürkmüş ben böyle uzun kaybolunca... 
 
Adam
tezgahtakinin eline önce paketleri veriyor, sonra da makine ve filmin
normal karşılığı olan parayı... Bizim alışveriş tam anlamıyla normale
dönüyor. Genç çocuk paketleri açıp kontrolünü yapıyor bizim gözümüzün
önünde. Tam o sırada bir Azeri müşteri geliyor reyona ve benim makineyi
görüyor. Sonra tezgahtaki ile aralarında biraz gergin bir konuşma
başlıyor: 
 
- Demek sonunda gelmiş. Ben de bir tane istiyorum... 
- Bir tane geldi. Onu da bu arkadaşa verdik... 
- Ben ne zamandır gelip gidiyorum. Bugün yarın diyorsunuz. Benim hakkım değil mi? Neden başkasına veriyorsun. 
-
Nasıl hakkın olacak. Bu iş için bir sıra yok ki, her şey şansına...
Baktın gelmiş, yani buldun alırsın... Senin şansın yoksa böyle başkası
gelir alır gider... 
 
Araya
girip adama "Boşuna uğraşma, yoksa ömür boyu gider gelirsin"
diyemiyorum. Karaborsadan alıp, başkasına verecek halimiz de yok. Onlar
hâlâ tartışırken biz Ercan'la birlikte mağazayı terk ediyoruz... Şimdi
işin can alıcı noktasına geliyoruz. Herhalde merak etmişsinizdir. 
 
Ben bu casus makinesini nasıl kullandım. 
 
Hemen
hemen hiç... İstanbul'a dönünce bir kaset bitirdim. Banyo ettirdik.
Gerçekten çok net ama fazla büyütmeye gelmiyor. Üstelik de filmler
siyah beyaz... 
 
Bir
daha da kullanmadım. Filmler de bayatladı attım. Şimdi bu makine de
benim diğer makinelerim gibi fotoğraf makinesi koleksiyonumda duruyor.
Hem de orijinal suni deri kılıfının içinde... 
 

ERMENİLER ŞANAR'LA MELİKE'Yİ GÖZALTINA ALIYOR
 
Sonunda
konserler bitiyor ve yurda geri dönüş başlıyor. O zamanlar
Azerbaycan'la Türkiye arasında uçuş olmadığı için bizim dönüşü
Ermenistan üzerinden planlamışlar. Bakü'den Erivan'a uçup, oradan da
kara yoluyla Leninakan diye küçük bir ilçeye geçeceğiz. Leninakan'la
Kars Doğukapı arasında çalışan özel bir tren varmış. Önce bu trenle
Doğukapı'ya, sonra başka bir trenle Kars'a ulaşacağız. Ondan sonra da
karayolu ile ver elini İstanbul... 
 
Doğrusu
son derece kötü bir planlama, son derece kötü bir yolculuk. Ama şimdi
baktığımda iyi ki, böyle dönmüşüz diyorum. Çünkü bu yolculuk sayesinde
hem Erivan'ı görebildik, hem de Demirperde'nin gerçek demir yüzünü... 
 
Bakü'den
Erivan'a üstten kanatlı, pervaneli bir yolcu uçağı ile uçuyoruz. Bana
planōr olsa fark etmez. Babam pilot, hayatım uçaklar arasında geçmiş,
ne tip tayyare olsa keyfini çıkartırım. Ama bizim davulcu Coşkun Oskay,
uçak dedin mi, resmen donuna dolduruyor... 
 
Zaten
uçmaktan korkan adam, bir de pervaneli bol gürültülü bu tip uçağa
binince, "hot" desen ruhunu teslim edecek hale geliyor. Bir de uçak
sürekli sallanmaz mı! 
 
Derdimiz Coşkun'u korkutmak... Birileri anons müziği yapıyor, ben bu akşam TRT yayınına şu haberle başlıyor, diye anlatıyorum: 
 
"Şu
anda aldığımız bir haberi veriyoruz. Sovyetler Birliği'nde içinde Türk
sanatçıların da bulunduğu bir uçak düştü. Yolcular ve personelden
kurtulan yok. Bakü-Erivan seferini yapan uçakta Kültür Bakanlığı'nın
görevlisi olarak bu ülkeye giden Melike Demirağ, Banu Kırbağ, Ercan
Turgut.... vs vs...." 
 
Coşkun surati bembeyaz laf yetiştiriyor: 
 
-
Düşsün lan, düşsün anasını satayım... Ben sizin yüzünüzü görmek
istiyorum uçak düşerken... Bakalım yine hah hah haaaa diyebilecek
misiniz! Biz böyle mavra yaparken hostesle Melike'nin tartıştığını
görüyorum. Hostes içerden pilot mu ne bilmiyorum, üniformalı birini
çağırıyor. Bu gelenle de tartışıyor Melike. 
 
"Ne oluyor?" diyorum. 
 
Sinirli bir şekilde cevaplıyor: "Deli mi ne bu adamlar. Resim çektim diye müdahale ediyorlar..." 
 
Uçaktan Ağrı Dağı'nın görüntüsü harika, belli ki onu çekmiş Melike ama dağın fotoğrafını çekmek bile yasak! 
 
Melike'nin
haksızlığa hemen tepki veren bir yapısı vardır. Bu nedenle de gezide
iyi bir solcu olmasına rağmen zaman zaman sinirlendiğini,
mihmandarlarımıza filan terslendiğini hatırlıyorum. 
 
Uçak
Erivan'a konuyor. Merdivenden peş peşe iniyoruz. Aşağıda polis mi asker
mi bir türlü anlayamadığım görevliler var. Aralarında da son derece şık
giyinmiş, yakışıklı bir adam. Şanar piste ayak basınca yanımıza geliyor
ve sarih bir Türkçeyle, "Grup şefi siz misiniz?" diye soruyor. Şanar bu
A protokolü karşılamadan mutlu "Evet benim" diye cevaplıyor. Adam yine
son derece nazik, "Sizi şöyle alalım" diyor sonra da Melike'ye dönüyor,
"Hanımefendi de bizimle birlikte gelsinler..." 
 
Biz
havaalanı binasına giriyoruz. Toplanıp bagajları alıp gideceğiz.
Şanar'la Melike yok. Bana soruyorlar. "Valla onlara VIP karşılama
yaptılar. Şeref Salonu'na almış olmalılar. Şimdi gelirler" diye
cevaplıyorum. Ama gelmiyorlar. Epeyi bir süre sonra görünüyorlar.
Melike sinirden kıpkırmızı. Şanar da biraz bozuk... 
 
Meğer
"Sizi böyle alalım" bizimkileri fotoğraf çekti diye sorguya almak
içinmiş. Bir yerde diplomatik görev olmasa, başları ciddi derde girecek
belli ki... Makineyi ellerinden alıp resimleri yakmışlar. Şanar da,
Melike de fazla bir şey söylemiyor. Ama Şanar yine de, "Ben de ilk
başta Ermeniler'deki kibarlığa bak bize VIP muamelesi çekiyorlar diye
mutlu olmuştum" demekten kendini alamıyor. 
 
Erivan,
küçük, tarihi yüzlü bir şehir. Dolaşıp elimizdeki paralanı harcayacak
yer arıyoruz. Küçük kristal likör kadehleri ile bir iki parça bakır
hediyelik bulabiliyorum. Bir de yine bakırdan mamul, çok güzel bir
kahve cezvesi... 
 
Otelimiz "ehh idare eder" cinsten. Ertesi sabah erkenden yola çıkacağız nasıl olsa. O kadar da önemli değil. 
 
Sabah kahvaltıda Melike'nin gözlerinden uyku akıyor. "Hayrola?" diyorum. 
 
- Sabah kadar gözümü kırpmadım. 
- Neden, film işine mi bozuldun? 
- Yok canım, odada fare vardı. 
- Halledemediniz mi? 
- Ne
halletmesi? Zaten adamlara fare olduğunu anlatana kadar akla karayı
seçtik. Odayı da değiştirmediler. Fare sonunda perdeye tırmandı. Resmen
çıldıracaktım... Sabahı sabah ettik. Şanar'ı da
uyutmadım...     
 
 Yalapşap bir kahvaltıdan sonra sabahın köründe otobüse doluşup yola koyuluyoruz. İstikamet Leninakan! 
 

NAZİ TRENİNDE YILLAR ÖNCESİNE YOLCULUK
 
Bir saate yakın yolculuktan sonra Leninakan'a geliyoruz... Kasvetli bir kasaba, kasvetli bir sabah, kasvetli bir görüntü.... 
 
Otobüs
sabahın köründe bizi tren istasyonuna bırakıyor. İstasyon Anadolu'da
pek çok benzeri olan taş tren binalarına benziyor. Hepimizi bekleme
salonu gibi bir yere alıyorlar. Duvarların dibinde pis, bazı tahtaları
eksik, kırık banklar var. Pek çok İkinci Cihan Savaşı filmi seyrettim
bugüne kadar. Sanki pek çoğunu burada çekmişler. Öylesine aşina bir
hali var binanın da, bekleme salonunun da... 
 
Tavanda
üzeri tozla kaplanmış, buzlu cama dönmüş çıplak bir ampul. Köşelerde
örümcek ağları, duvarlardaki badananın orijinal renginin ne olduğunu
bilenin bile kaldığını sanmıyorum. Öylesine pis, çatlak dolu...
Rehberlerimiz "Burada bekleyin" deyip kayboluyor. Biz önümüzde
bavullarımız öyle bekliyoruz... 
 
Belki
bir saat, belki fazla... Neden sonra içeriye bir polis giriyor (Bir
kere daha söyleyeyim. Bunlar polis mi, asker mi pek anlaşılmıyor. Ben
yine de polis diyorum. Kimbilir belki de gümrük memurudur). Adam
içerdeki herkesi süzüyor tek tek. Sonra iki kişiyi işaret ediyor "Siz
gelin" diye... 
 
Bavullara yardım için davranıyoruz. Sert bir şekilde engelliyor. "Herkes kendi bavulunu taşıyacak..." 
 
Birlikte
gidiyorlar. Uzunca bir süre yine bekliyoruz. Sonra adam bir daha
içeriye girip "Sen gel..." diye bir başkasına emrediyor. Yine birlikte
kayboluyorlar... 
 
Birer,
ikişer eksiliyoruz. Ancak giden bir daha geri gelmiyor. Gerçekten de
acayip sinir bozucu bir durum... Sonunda adamın parmağı beni işaret
ediyor. İki bavulum var. Bir de balalayka almışım. Kırılır diye elimde
taşıyorum. Hepsini birden taşımama imkan yok. Adam yine de kimseye izin
vermiyor. Bir elde balalayka bavulların biri ile yan kapıdan dışarıya
çıkıyorum. Binanın dışından üst kata çıkan ahşap dik bir merdiven var.
Adam yukarıya taşımam gerektiğini işaret ediyor. Sonra kıyamayıp
elimdeki balalaykayı alıyor. Ben girip öbür bavulumu da alıyorum
içerdekilerin meraklı bakışları arasında. Sonra iki bavulu yukarıya
taşıyorum. Adam da benimle geliyor yukarıya elinde balalayka ile... 
 
Mavi-gri
boyalı ahşap kapıdan içeriye giriyorum. Boyalar tazelenirken camlara
taşmış... İçerisi mahkeme salonunu andırıyor, geniş, iki kademeli...
Üst kademede bir masanın başında üniformalı biri mahkeme reisi gibi
oturuyor, oturmuyor kartal gibi salonu kontrol ediyor. Alt kademede ise
iki masa var. Bu iki masada da yüzleri kapıya dönük iki adam oturuyor.
Adamların önündeki masanın arka tarafına da birer iskemle koymuşlar.
Söylemeye gerek yok, içerdekilerin hepsi üniformalı. Bir de ayakta
dolaşan biri var omuzu hepsinden daha kalabalık gibi... Aşağıdaki
masalara oturanlardan biri kendisine doğru gelmemi işaret ediyor.
Bavulları sürüyerek önüne kadar gidiyorum. 
 
Bizim iki rehber de oradalar... 
 
Adam
beni karşısına oturtuyor. Sonra pasaport ve diğer belgelerimi istiyor.
Mihmandarımız Haydarbi, masadakinin söylediklerini bana tercüme ediyor.
Dövizlerimi bozdurduğum tüm belgeleri düzenli bir şekilde önüne
koyuyorum. Ceplerimi boşalttırıyorlar. Tüm paralarım masanın üzerinde.
Adam tek tek belgelerde yazanlarla, girişte beyan ettiklerimi
karşılaştırıyor. Paraları sayıyor. Eksik olmaması lazım. Çok dikkat
etmiştim bir sıkıntı olmasın diye. Aklımda yanlış kalmadıysa Berioska
adlı gümrüklü mağazalardan ne aldımsa kağıdını sakladım. Hatta bir gün
Berioska’nın kapısının önünde genç bir çocuk sabun almak için benden
bir-iki dolar istemişti. "Sen bana istediğini söyle ben alırım" deyip
faturasını kendim aldım, sabunu çocuğa verdim. Öylesine dikkatli
davrandım bu işte. Paralar sayılıyor, kağıtlardakiler toplanıyor,
sonunda adam bana bakıp gülerek, Rusça bir mırıldanıyor. Haydarbi'nin
tercümesi şöyle: 
 
- Aferin çok düzenli bir insanmışsın... 
 
"Bitti" diye kalkmaya davranıyorum. Haydarbi müdahale ediyor. 
 
-
Bitmedi. Şimdi başlıyor. Bavulunu masanın üzerine koy... Bavulu masanın
üzerine koyarken içeriye Ercan girip yan masaya oturuyor. 
 
Bavulu açıyorum. Adam bavuldaki gazeteleri görüyor. 
 
- Bu ne, bu? 
 
Aşkabat'ta,
Bakü'de bizimle ilgili günlük gazetelerde çıkan haberleri yanımıza
almışız. Hatıra olarak Türkiye'ye götüreceğiz. Yani bir yabancının
yanında Hürriyet, Sabah gazeteleri var gibi düşünün olayı... 
 
Masadaki
görevli ortalıkta dolaşan adama gazeteleri işaret ediyor. Adama
gazetede bizimle ilgili çıkan haberleri gösteriyorum. Aldırmıyor bile.
Alıyor eline gazeteleri, tüm sayfaları tek tek tüm haberleriyle okumaya
başlıyor. Deli olmak işten bile değil... 
 
Bu
arada masadaki aldığım şeyleri gösteriyor. Abuk sabuk şeyler almışım
paraları bitirebilmek için. Küçük portatif televizyon, fotoğraf
makinesi, eşarp, tavla, çekecek filan. "Bunu hangi parayla aldın" diye
soruyor. 
 
Haydarbi'ye
"Söylesene her konserde 25 ruble alıyorduk. Neyi soruyor bu adam"
diyorum. Meğer herkese aynı soruyu sormuşlar ve sonunda Moskova'ya
telefon edilmiş "kaç para aldığımızı öğrenmek için", cevap
bekleniyormuş. Bu arada yan masada gürültü kopuyor. Adam Ercan'ı "20
Türk Lirası eksik" diye sıkıştırmış. Para bugünün değeriyle iki lira
gibi... Bir ilkokul çocuğuna hatıra olsun diye vermiş Ercan... 
 
Anlatmaya çalışıyor, Nuh diyor, peygamber demiyor Rus görevli... 
 
Bu
arada Allah'tan gazetelere ve Ercan'ın 20 lirasına daldıklanı için
benim bavuldaki iki üç makara banyo edilmemiş filmi görmüyorlar. Oysa
iki bavulumu da didik didik ediyorlar bu arada... Sonunda başka
görevlilerin de yardımıyla gazetelerin satır satır okunmalan bitiyor.
Biraz gönülsüz veriyorlar gazeteleri. Ben de muayenesi bitenlerin
yanına katılıyorum, diğerlerini beklemek üzere. Ercan'ı da bağışlayıp
bırakıyorlar. 
 
Sonradan
en büyük sıkıntıyı Göksel Kortay'ın yaşadığını öğreniyoruz. Göksel'den
iyice şüphelenmiş olmalılar. Çünkü bizimle birlikte ama sahnede bir
görevi yok. Olsa olsa casus olur, başka ne işi olabilir ki! Mantık
bu... Kızın şapkasının astarından içeriye bir demir sokup kontrol bile
etmişler. Öylesine didiklemişler eşyalarını, bavullarını... 
 
Sonunda
bizim grubun sabah sekizde başlayan muayenesi öğlen bir civarında
bitiyor. Şimdi sırada 60 kilometrelik hattı olan özel trenimize binmeye
geliyor sıra... 
 
Trene
binmeden kısa bir süre bizi peronda bekletiyorlar. Birkaç yolcu daha
var trene binecek. Biri ile laflıyoruz. Yaşı bayağı var, Türkmenmiş,
Türkçesi de fena değil: 
 
"Stalin
zamanı bir gecede bütün köyümüzü farklı farklı yerlere sürdüler.
Kardeşlerimden bile bir daha haber alamadım. 30 sene sonra sürüldüğüm
yerden çıkmama izin verdiler ama Türkmenistan'a hâlâ dönemiyorum" diye
anlatıyor. Şimdi eskisine göre çok daha rahatlarmış... 
 
Trenimizin
iki vagonu var. Başta da bir lokomotif... Hepsi o kadar. Saat ikiye
doğru trendeki hazırlıklar tamamlanıyor. Binmemize izin veriyorlar. 
 
Vagona
arka sahanlıktan giriyoruz. Sahanlıkta silahlı bir asker var. Trenin
perdeleri sıkı sıkıya kapatılmış. Bir kompartımana atıyoruz
kendimizi... Daha bavulları henüz yerleştiriyoruz ki, peşimizden biri
giriyor içeriye. Eliyle işaret ederek herkesi oturtup, parmağıyla
sayıyor birer birer. Sonra eğilip oturduğumuz yerlerin altına bakıyor. 
 
Şaşkınlıkla
izliyoruz. Çünkü oturma gruplarının altı öylesine açık ki, ayakta
durduğun yerden bile görebiliyorsun. Özel eğilmene gerek yok... Sonra
oturma yerlerinin üstüne basarak yukarı rafa, bagajdaki bavulların
arasına, arkasına bakıyor tek tek... 
 
Dışarıya
çıkmamız ve perdeleri açmamız yasak... Aradan 10 dakika geçiyor,
geçmiyor bir başka görevli geliyor. Yine aynı şeyler... Sayıyor,
bakıyor gidiyor... 
 
Şeytan
dürtüyor, perdeyi aralayıp dışarıya bakıyorum. Peron bomboş sadece
ilerde silahlı bir asker var... Epeyi bir süre geçiyor. Trende hiç
hareket yok... 
 
Kompartımandan
bir tek koridordaki sudan içmek için çıkabiliyoruz. Tuvalet şimdilik
yasak... Zaten koridorun iki ucunda da silahlı birer asker var... 
 
Saat
14:00 civarında trenimiz hareket ediyor. Bir iki kilometre ya
gidiyoruz, ya gitmiyoruz duruyor. "İstasyona mı geldik?" diye merakla
stor perdenin arasından dışarıya bakıyorum. Birileri trenin altını
kontrol ediyor. Aynı anda da içeriye, bir görevli giriyor ve yine sayım
ve inceleme başlıyor. Üstelik bu kez giren farklı biri... 
 
Tekrar hareket ediyoruz. Bu kez perdeyi açmamıza izin veriyorlar. Ohh bee... 
 
On
dakika gidiyoruz, gitmiyoruz yine duruyoruz. Bu kez camdan rahat
izleyebiliyoruz olanları. Bir sürü görevli iniyor aşağıya ve trenin
altına dalıyor... Belli ki kaçak maçak biri var mı diye bakılıyor... 
 
İnanılmaz
sinir bozucu bir şey, 60 kilometre denilen yol, işkenceye dönüşüyor.
Bitmiyor bir türlü... Varamıyoruz Türkiye'ye... Dur kalk, sayıl,
incelen... 
 
Akşam
olmak üzere biz hâlâ hududa varacağız. Böyle anlatırken kolay da,
yaşayınca hiç de öyle olmuyor. İnanılmaz derecede geriliyoruz zaman
ilerledikçe... 
 
Ne var yahu? Kim binecek, nasıl binecek bu trene? 
 
Biz
sadece vagondakileri görüyoruz ama belli ki önü, arkası her yer asker
dolu... Üstelik böylesine incelenirken mümkün mü birilerinin trene
binip de kaçabilmesi. Olsa olsa ancak filmlerde olabilir bana
sorarsanız. Görünmez adam olmadıkça hayatta kimsenin şansı olamaz bu
işte... 
 
Sonunda
yine duruyoruz. Bu kez durduğumuz yerde göz alabildiğince uzanan bir
tel örgü var, arada üzerlerindeki gözetleme kuleleriyle. Yüksek mi
yüksek, uçsuz bucaksız... 
 
Yine bakıyorlar trenin altına, üstüne... 
 
Akşam
oluyor artık. Neden sonra tren kıpırdıyor. Tel örgüyü geçip yeni
sürülmüş tarla gibi bir bölgeye giriyoruz. Bu bölge oldukça geniş ve
sonunda da ikinci bir tel örgü duvarı görünüyor uçsuz bucaksız. Tren
yavaş yavaş ilerliyor, bir köprüye geliyoruz ve yine duruyoruz. Bu kez
farklı bir hareket var vagonda. 
 
Kafayı
uzatıp bir bakıyoruz ki, Rus askerleri yok koridorda... Üzerlerinde
koyu yeşil yağmurluklarıyla başka birileri var. Aaaa bizimkiler
bunlar... 
 
Gerçekten
seslerini duyuncaya kadar emin olamıyoruz. Nasıl bir sevinç, nasıl bir
rahatlama. Hepimiz Mehmetçiğin boynuna sarılıyoruz, en başta da Melike
Demirağ... 
 
Askerler
bu tezahürata bir anlam veremiyorlar eminim. Ama biz sanki temerküz
kampından dönmüş gibi hissediyoruz kendimizi "Oh be... Sonunda bitti bu
işkence..." 
 
Aslında
doğrusunu isterseniz, birbirinden keyifli günler geçirdiğimiz Rusya
macerasının böyle sonlanması biraz haksızlık gibi... Gelgelelim son 12
saat öylesine baskılı ve bezdirici ki, insan diğer yaşadığı
güzellikleri hatırlayamıyor bile... 
 

KARS'TA SİLAHLARIN GÖLGESİNDE BİR GECE
 
Doğukapı
İstasyonu'nda trenden inip gümrüğe giriyoruz. Buradan da başka bir
trenle Kars'a gideceğiz... Bu yeni trenin hattı bile farklı. Kars'a
vardığımızda akşam olmuş. Bu arada hepimizin asabını bozan bir şey
duyuyoruz. Kars'a gelirken Banu'lara trende birileri sarkıntılık etmiş.
İşin kōtüsü kimse farkında değil olanların. Doğrusunu isterseniz
hepimizin kabahati var. Kızları yanımıza almamız lazımdı. Memlekete
gelmenin rahatlığıyla ayıp etmişiz besbelli. Ama moraller de bozuluyor
doğal olarak. 
 
Kars'ta
trenden iniyoruz. Otobüs ertesi gün hareket edecek. Tek bir otel var
kalabileceğimiz. Onda da sadece birkaç kişiye yer bulabiliyorlar. Önce
"kızlar kalsın" diye düşünüyoruz ama aklımıza yolda başlarından
geçenler geliyor. Kars Tren İstasyonu'nda PTT posta dağıtım bölümü var.
Burada gecelemeye karar veriyoruz. Tabii orada görevli memur
kardeşlerimiz buna izin verdiği için. Posta kolileri üzerinde uyumaya
çalışacağız, uyuyabildiğimiz kadar artık. 
 
Posta
çalışanları çok düzgün çocuklar, hepsi hızlı sol takımından. Bize izin
vermeleri de biraz bu yüzden. Melike ve Şanar var ya! 
 
Her
yer gibi Kars'ta da sağcısı, solcusu birbirini vuruyor o günlerde.
Çocuklar anlatıyor da anlatıyor olanları... Özellikle de solcular
arasında Kürtçülerin ikilik yaratmasından şikayet ediyorlar. Bu
cümlelerden biri hâlâ aklımda. "Adam kömür dağıtıyor. Benim de
müracaatım var. Biz de devrimciyiz hesapta, inletiyor beni vermek için
ama Kürt olan istediği zaman sırasız gelip alıyor kömürünü..." 
 
Biraz
sonra acıkıyoruz. Taze ekmek peynir olsa yetecek. Gecenin de bayağı
ilerleyen bir saati olmuş bu arada. Çocuklardan biri "Ben gidip
getireyim" diyor. 
 
Sonra
şaşkın bakışlarımıza aldırmadan kolilerin arasından bir tabanca
çıkartıyor, mermiyi namluya sürüyor. Belli ki bu saatte dışarıda
dolaşmak kelleyi koltuğa almak. Ben önüne geçiyorum, "Boşver kalsın.
Canını tehlikeye atma" diye. 
 
"Biz sürekli böyleyiz" diye cevaplıyor "Gündüz de vuruyorlar adamı merak etme..." 
 
Bu
sırada silah sesleri duyulmaz mı! Hepimizin yüreği ağzında, yüzler
kireç gibi. Bir anda Sovyetlerin treni bile aklımızdan çıkıyor. Güya
memlekete geldik diye havalara uçmuştuk birkaç saat önce, adamların
baskısından bunalıp. Şimdi memleketimizde can pazarının ortasına
düşmüşüz. 
 
Neden sonra giden arkadaş eli kolu dolu dönüyor. Utanmasam boynuna sarılıp öpeceğim... 
 
Bu
arada öyle seviyoruz ki bu arkadaşları "İstanbul'a gelince mutlaka
arayın" diye adres, telefon alıp veriyoruz birbirimize. Aradan epeyi
bir süre geçince de geliyorlar gerçekten. Bir cumartesi akşamı Derya
ana baba günü, onları İstanbul'daki Karslı akrabaları ile birlikte
ağırlıyorum. Orkestradakilerle oturup o geceyi anıyoruz, gülüyoruz
şakalaşıyoruz... En çok da benim patron olduğumu öğrenince
şaşırıyorlar. Biri dayanamayıp, "Yahu arkadaş" diyor "Bizim Kars'la
burası ne kadar da farklıymış. Biz patronları hep sırça köşklerde
oturan birileri diye düşünürdük. Geldiğimden beri dikkatle inceliyorum.
Adamlarından hiç farkın yok birader. Şakalaşıyorsun, takılıyorlar bile.
Durduk yerde ezberimi bozup, kafamı karıştırdın sen!" 
 
Geçmiş
zaman isimleri hatırlayamıyorum, bu kitabın bir şekilde ellerine
geçmesinden de pek umudum yok açıkçası. Ama ellerine geçmese bile bu
dost, bu cömert, misafiri için canını tehlikeye atmaktan çekinmeyen
Karslı yiğit kardeşlerime selam ve sevgilerimi gönderiyorum. Onları hiç
unutmayacağım... 
 
Ertesi
gün şehri görmek için biraz zamanımız oluyor. Şanar, bir otobüs
peşinde. Sonunda buluyor da ama yola çıkmamız epeyi bir vakit alıyor.
İyi de oluyor çünkü bu sayede Kars'ı iyi kötü görebiliyoruz. Meğer
otobüsün biraz geç yola çıkmasının nedeni şoförün Erzurum'u gece vakti
geçmek istemesiymiş. Kars'a o sıralar solcular hakim, Erzurum ise
sağcı. Kars otobüsü gördüler mi taşlıyorlarmış... 
 
Oysa
yol boyunca yapılan konuşmalardan, siyasi tartışmalardan da anlıyoruz
ki, şoförümüz pek solcu değil. Ama buna rağmen sağcılardan taş
yiyebiliyor... Uzun bir yolculuk oluyor geri dönüş. Ankara'da Şanar,
Kültür Bakanlığı'na da uğruyor. Otobüsümüzün son durağı ise Turgay'ın
Tavernası Derya... 
 
Akşam
karanlığında önüne çekiyoruz otobüsü. Adamlarımız, çoluk çocuk sarmaş
dolaş oluyoruz. Çok özlemişiz birbirimizi. Hemen ertesi günkü gazeteye
bir ilan yazdırıyorum: 
 
Sovyetler
Birliği'ndeki başarılı turnesinden dönen Turgay Noyan Orkestrası,
solisti Ercan Turgut'la birlikte Turgay'ın Tavernası Derya'daki
programlarına yeniden başlamıştır. 
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