evrensel kitapligi

sy

g
2] iy




evrensel kitaplig







TUlin Tankut

AYDINLIK GECELERE YOLCULUK

Roman



DOGA BASIN YAYIN

Dagitim Ticaret Limited Sirketi

Tarlabasi Blv. Kamerhatun Mah. Alhatun Sk. No: 25 Beyoglu / istanbul
T: 0212 255 25 46 F: 0212 255 25 87

www.evrenselbasim.com - infoldevrenselbasim.com

Evrensel Basim Yayin 464
Evrensel ilk Genclik Kitapligi 9

Aydinlik Gecelere Yolculuk: Tiilin Tankut

Kapak Tasarim: Bahar Eroglu

Logo Tasarim: Vahit Akca

ISBN 978-605-5315-05-4

© Evrensel Basim Yayin 2012 - Sertifika No 11015

Birinci Basim Subat 2012

Baski: Ezgi Matbaasi Sertifika No: 12142
Sanayi Caddesi Altay Sokak No: 10 Cobancesme - Yenibosna / istanbul
T:02124522302-6549418 - ezgimatbaaldmynet.com -www.ezgimatbaa.net




AYDINLIK GECELERE YOLCULUK



Oldugumuz gibi kalmamak icin gézlerimize
indirilmis perdeyi kaldirmak gerek.

T.T.



Tilin Tankut Istanbul’da dogdu. Kimya Y. Mihendisligi égrenimi
gdrdu. On bes yil meslegini strdtrdd. Daha sonra 6zel dershaneler-
de calisti. 1982°de yazmaya basgladi. Oykdleri ve kadin, genclik, ro-
man, sinema vb. konulardaki yazilar cesitli dergilerde yayimlandi. ilk
oyunu “Kiz Dogdu” 1993’te Ankara Devlet Tiyatrosu Klgik Sahne’'de
sahnelendi. Ayni yil “Kuiltir Bakanligr Sinema Elestirisi Oduili’ni aldh.
1994’te dykulerinden olusturdugu “Kadinname” adli okuma tiyatrosu
Esin Afsar ve Savas Dingel’in yorumlariyla Tarik Zafer Tunaya Kultir
Merkezi’'nde gerceklestirildi. “Kinali ile Kocagam” adli gocuk oyunu
1998'de “Kulltir Bakanhgi Basar Odili’ne layik gériildi ve T.C. Kiltir
Bakanligi Yayinlar arasinda yer aldi. Yazarin diger kitaplar: “Ver Elini
Avrupa’, “Gulin icindeki Ses”, “Miyav”, “Hosbulduk Viyana, Hosbul-
duk Prag” (Bu Yayinevi 1999 Genclik Edebiyati Roman Yarismasr'nda
Ovgliye Deger Odlill), “Gelincik Arkadas Anyor” (Bu Yayinevi 2001
Cocuk Edebiyati Roman Yarismasi ikincilik Odiill) ve Papiriis Ya-
yinlari, elestirel distnce serisinden ¢ikan (2004) “Alt Tarafi Bir Film
(mi?)” Yazar 2005'te Ozel Yeni Isvigre Hastanesinin diizenledigi “2.
Sanat-Edebiyat Odiilleri” yarismasinda “Kiz Kulesi” adli oyunuyla bi-
rincilik 6dulind aldi. 2006 sezonunda “Ruya” adli yapiti Cem Safran
Sahnesi’nde Oyuncular Tiyatro Grubu tarafindan sahnelendi. “Kiz
Dogdu”, “Yaz Kizm”, “Kiz Kulesi”, “Kiz Dogulmaz” adli oyunlari Mitos
Boyut'ta yayimlandi (2008). Gulten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebi-
yati 2009 ilkgenclik Romani Segici Kurul Ozel Odili’ni alan “Kelebek
Olabilir miyim?”, Altin Kitaplar’dan ¢ikti (2010).
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Aysen’in gezi 6nerisi

“Ankara’da oturuyor. Lise sona ge¢cmis. Ulusal ve ulusla-
rarasi felsefe olimpiyatlarina katiimis. ‘Kendi gercekligimizle
hesaplasmak ¢ok énemli’, diyor. Onunla tanismalisin. Ayrin-
tilarr sonra konusuruz. Aksama gérismek lzere.”

Isik ekrandaki yaziyr okuduktan sonra avuclarini birbirine
surttU: Bu iyi haberdi iste! Yeni biri daha. Arkadaslar arasin-
da felsefe meraklilar artiyordu.

Disaridan ihsan annesi,

— Kizim, hadisenel.. diye seslendi.

Oteki e-postalarina bakamadan solugu balkonda ald..

Disarida &deta bir yaz havasi vardi. Geciktigi icin 6zUr di-
leyerek hemen bir sandalye ¢cekip masaya oturdu.

Rusya gezisi konusuluyordu. Eli sakaginda, masanin 6bir
ucundaki Aysen’i dinlemeye koyuldu.

— Gemi Moskova’dan kalkiyor. Volga Nehri Uzerinden, li-
man kentlerine ugrayarak St. Petersburg’a gidiyor.

Bunu duyar duymaz yizind saskinlhkla karisik bir seving
dalgasi sardi. Rus klasiklerini okudugundan beri Rusya’ya
gitmeyi hayal eder dururdu. Moskova ve St. Petersburg, bel-
leginde, romanlardaki imgeleriyle kalmisti.

— Geminin her tlrlli konforu var, diye szl sirdirdi Ay-
sen. Kamaralar iki ya da dort kisilik. Dus tuvalet, sicak-soguk
klima, kuafériinden barindan tutun da...

Nehir gezisinin apayri bir tadi olmali, dedi Isik kendi ken-
dine. Daha 6nce yaptigi gezileri hatirlad.

On dokuzuna yeni girmisti ama vyurtici, yurtdisi, derken
kendi capinda bir Evliya Celebi olmustu.

ihsan ve Siikran’da en kiiclik bir heyecan belirtisi yoktu.

Aysen,
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— Hi¢ beklemiyordunuz, degil mi? deyince Sikran kizard.
— Sasirdim. Bu kadar cabuk!

icinden gegenleri disari vurmazdi. Aslinda ne Rusya’yi ne
de baska bir yeri gérmek istiyordu. Glnkl seyahat demek,
yorgunluk demekti Stkran icin. Bavul hazirla, mushilden
Turk kahvesine, ihtiyag listesi yap; evden havaalanina gidis
bir dert, bavullarla pasaport kuyrugunda bekle —Isik’a kiya-
miyordu- ikide bir biletleri, pasaportlar dévizleri yokla... Hep
en kotl olasiligl disinldp 6nlem almaktan yoruluyordu ta-
bii. Sonra, ihsan’i diisiiniiyordu. Bakalim gemi yolculuguna
dayanabilecek miydi? Gergi sagligi yerindeydi, kendini idare
edebiliyordu ama o merdiven ¢cikmak yok mu?

Caya bakmak bahanesiyle iceri kacti.

— Mayis ortasinda yaz havasi, dedi Aysen, havayi kokla-
yarak.

Bahcedeki ciceklerin kokusu balkona kadar geliyordu.

Isik, gezi haberinin ilk heyecani gegtikten sonra Aysen’in
turizm sirketinden aldigi parlak resimlerle dolu brostrleri ka-
ristirmaya baslad..

— Gemide sikilmayacagiz, diye mirildandi Aysen. Gindiz
Rusca dersleri, Rus tarihi, folkloru, sarkilari, mutfagi, el sa-
natlar Uzerine dersler, geceleri konser, dans...

- isteyen kente gidiyor, diye ekledi Isik, basini brosiirden
kaldirnp ihsan’a cevirerek. Sonra yari saka yari ciddi,

— Ben de kendi kendime gelin glivey oluyorum galiba,
dedi.

ihsan kollarini gégsiinde kavusturmus, dalgin, “Kedileri
ne yapacagim?” diye dislnlyordu. Biri sari digeri beyaz,
dikkat gcekecek kadar iri, iki kedi ayaklarinin dibinde kivriimig
uyukluyorlardi. Gok yasliydilar. Son demlerinde onlari yalniz
birakmaya ici el vermiyordu, kisa bir stre icin bile olsa. Bu

14



iki kedi kendi yashihgini hatirlatiyordu ona, duyarliigi ondan-
di. Stkran’in isteksizligi de géziinden kagmamisti. Ama Isik?
Cok hevesliydi. Yorucu bir ders yilinin ardindan iyi bir tatili
hak etmigsti cocuk.

— Ne zaman? diye sordu Aysen’e.
— Temmuzun bagi.

Aysen israrci olmaktan kaginiyor, yalnizca bilgi aktariyor-
du.

— Grup indirimi de yapacaklar.

Cantasindan ajandasini ¢ikardi, notlarina géz gezdirerek
fiyat ve indirim seceneklerini anlatti.

O sirada Sukran gayi getirdi.

— Distinmek icin zamaniniz var, dedi Aysen ortaya. Bro-
surleri de okuyun, bir fikriniz olsun.

Stkran konusmalarin disinda kalmisti. Beni ilgilendiren
bir konu degil, dercesine kayitsizlik icindeydi.

Uzunca bir sessizlik oldu. ihsan hala kararsizd. Isik g6z-
IGgUnin Gzerinden mahzun mahzun ylzline bakiyordu; bu,
onu kararsizliktan kurtardi.

- Bizim evde kizimizin sdzii gecer. Oyle degil mi Sukran?

Slkran mesaj almisti, bozuntuya vermedi, coskulu bir
gulisle havay! yumruklayan Isik’a gtlimsedi.

Isik icini cekti:

— Keske kendi basimiza gidebilseydik. Turistik geziler ora-
dan oraya kosturmakla geciyor.

— O olmaz iste, dedi Aysen. Cadde, sokak, bina isimleri,
levha ve panolar, aklina gelebilecek her sey Kiril alfabesiyle
yazilmis.

- Ruslar daha ingilizce 6grenememisler mi, diye dalga
gecti Isik.
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Caylar icilirken sohbet koyulasti. Birlikte yapilan yurtdisi
gezileri konusuldu, eski dostlar anildi. Isik ¢ayini bitirince ¢i-
cekleri sulamak icin bahceye indi.

Karabas yere boylu boyunca uzanmis glnesleniyordu.
Onu gdriince hemen kalkip yanina geldi.

Oyun istiyor, kiza rahat vermiyordu.

— Aysen teyzeye gosteris yapiyor, diye seslendi yukariya.
Sonunda goétiurip mutfaga kapatmak zorunda kaldi.

— Gol ortasinda vaha burasi, dedi Aysen.

YUzinl bahcenin nemli, taze serinligine vererek agac
go6vdelerine sariimis hanimellerinin kokusunu icine cekti.

Uc katli, eski moda apartman biiyiik bir bahgenin iginde,
yesilliklerin arasinda kaybolmustu adeta. Onde manolya ve
thlamurlar, g6zalici renkleriyle gigek tarhlar, asma ¢ardag,
erguvanlar; arka taraf meyve agaglarindan yikiliyordu, erik,
incir, dut, nar; yok yok... Kiiglk bir orman gibi... Bahcgeyi ce-
viren duvarlarin Uzerinden koyu yesil sarmasiklar sarkiyordu.

- Eski sessizlik kalmadi, diye yakindi ihsan. Yeni yollar,
yeni binalar, trafik artti... Sokaklarda park edilmis arabalar-
dan ylrtinmiyor. Havamiz da kirlendi.

ihsan

Bahcenin agaclar gibi, o da bu topraga kok salmisti. Bu
evde dogmustu. Ne yazik ki annesi dogumdan sonra kan
kaybindan 6lmustl. Babasi Rifat bey, kizina tGvey anne ge-
tirmemek icin dmrindn sonuna kadar bekar kalmisti. Onun
bdéylesi zor bir karari almasinda kizinin dogustan ugradigi ta-
lihsizliginin pay! blyUktl. Sag bacagdi solundan doért santim
kisaydi ihsan’in. Cocuklugundan beri dzel ayakkabi giyiyor-
du. Cocukken en blylk karabasani, arkadaslarinin “Topal
karga!” diyen alaylariydi. Ama muthis bir iradesi vardi. En-
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gelli olusunun getirdigi maddi-manevi sikintilara dayanmayi
cok kliclk yaslarda 6grendi. Azmi sayesinde yol zahmetine
katlanip tniversiteye bile gitti, istanbul Universitesi Kiitiipha-
necilik b8IUmunu bitirdi.

Babasi insanlari bir araya getirmekten blyuk haz alirdi.
Evde sik sik davetler dizenlenirdi. Konuklar arasinda gaze-
teci, yazar, sair, ressam, tiyatrocular da olurdu. Herkes birbi-
riyle fikir aligverisinde bulunur, sohbet, tartisma, kimi zaman
darilip kiismeler... ihsan onlardan cok sey égrenmisti.

Rifat bey paraya pula deger vermezdi. “Adaletsiz bir diin-
yada zenginligimden huzursuzluk duyuyorum” derdi. Servet
ve nifuz sahibi kisilerle gériismekten hoslanmaz, buna kar-
silik ilerici fikirleri ylzlinden yasalarla basi derde girenlere
maddi manevi destegini esirgemezdi.

Babasinin huyu kizina da gecmigti. Rifat beyin 8luminden
sonra ihsan eski dost gevreleriyle baglarini koparmadi. Gele-
nekleri stirdtirdl: Yilbasi, Cumhuriyet Bayrami senligi, 1 Mayis
kutlamasi, hicbirini aksatmadi. Dini bayramlarda konuklara
tath, likdr ve cikolata, mahallenin ¢cocuklarina para ve men-
dil, postaciya, sucuya bahsis hi¢c unutulmadi. 80 sonrasinda 8
Mart Kadinlar Giinii de kutlama senliklerinde yerini aldi. ihsan
hala gecmis yillan yeniden yasatmaya calisiyordu. Konuklar
yine yiyecek ve icecekleriyle geliyorlar; siirler, sarkilar, ttrkuler,
dans, oyun havalari; genci yaslisi, herkes birbiriyle kaynasmis...
Evde diizenledigi bu davetler ihsan’a duyulan sevgi ve saygiy!
artinyor, o da yaral yiregini cevresinden aldigi évgtlerle sa-
galtmaya cabaliyordu. Babasi son nefesini bu evde vermisti.
Onun da tek arzusu babasiyla ayni sonu paylasmakii.

Gururuna ¢ok disklin oldugundan evlenmemeyi cocuk
yasta kafasina koymustu. Geng kizhginda herkese karsi me-
safeli oldugundan delikanlilar yanina yaklasmaya c¢ekinirdi.
iclerinden biri, kétii bir deneyim yasatmisti ona. Séziimona
ilaniagk ediyordu: “Aksak yUrlUytsuUnle beni heyecanlandiri-
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yorsun.” Engelli olusu bu olayla belleginde dmir boyu siline-
meyecek bir iz birakmisti.

Ama hayata kismedi. Hayatin tadini karsi cinsle iligkisi
olmadan da c¢ikarmayi becerebildi. Ancak, babasinin 8limu
onu ¢ok sarsmigti. Yalnizlik korku saliyordu igine, kendini gu-
venlikte hissetmiyordu. Sevdikleri birer birer géglyordu bu
dunyadan. Neyse ki Sukran yetismisti imdadina.

Sukran

Eve glindelikgi olarak geldiginde on dort yasindaydi Suk-
ran. GCok zor bir yagsami olmustu. Daha alti aylikken babasi
evi terk etmis; anne, senesine kalmadan baska biriyle evle-
nerek bebegi akrabasi olan yash bir cifte emanet edip ka-
yiplara karigsmisti. Yagl ¢ift yoksul ama vicdanli insanlardi.
Sukran’a ilkokulu bitirttiler, arkadan bicki-dikis kursuna gén-
derdiler. Analigi onu ihsan’lara temizlige yolluyordu. “O se-
nin geyiz paran” diyerek kizin kazancini bankaya yatiriyordu.
Siikran kisa siirede ihsan’in sevgisini ve giivenini kazanarak
dostu olmustu. Ama yureginin sesini dinlemesi basina dert
acmisti. On alti yasinda, deli gibi asik oldugu Adem adinda
bir gencle evlend..

Kocasi askerden yeni dénmuistl, kuafdor salonu agmak
istiyordu. Stkran daha iyi bir is bulabilirdi. Terzi yaninda
ya da konfeksiyon atdlyelerinde sigortal isci olarak... Ama
ihsan’dan ¢ok hosnuttu. Daha ilk giin, temizlik erken bitince,
“Burasi banka mi ki beg’e kadar bekleyeceksin” diyerek onu
eve génderdigini unutamiyordu. ihsan da Siikran’a alismisti.
Aralarinda on alti yas fark vardi. Kendini kizin yari abla yari
annesi gibi hissediyordu.

Evleneli bes yili gectigi halde, Stikran’in gocugu olmuyor-
du. Adem’in annesi, babasi torun diye tutturmaya bagladilar.
Doktorlar, “Bekleyin, olur” dedilerse de kayinvalide dinleme-
di, kéyinden cocuk yasta bir kizi kuma olarak eve getirdi.
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Adem karsi ¢cikamadi, kuafor dikkanini agarken babasina
epey bor¢lanmisti. Siikran artik onlarla ayni ¢ati altinda ya-
sayamazdi, gézyaslari icinde ihsan’in yanina sigindi.

Kocaslyla gizli gizli bulusuyordu. Kacamak sevismeler si-
nirlerini bozuyordu ama elinde degildi; gerek cinsel gerekse
ruhsal ydnden kocasina ¢ok bagliydi. Bir yandan da yeni ge-
lin durumu anlayacak diye 6dU kopuyordu. Kendini hayatin
akisina birakmisti. ihsan, acik fikirliydi; icinden Siikran’in za-
afini hos goériyor, her seyi bildigi halde yizlemiyordu.

Adem’in yeni gelinden bir kizi bir oglu oldu, bir yil aray-
la. SUkran cocuklarin gelecegini disinerek bosandi. Son-
raki U¢ yill cok kdtl gecirdi. Rahim ve yumurtaliklan alind.
Adem’i diukkaninda maniklrcl kizla 6plsirken yakalad.
Ustiine Ustlilk elinde avucunda ne varsa ona vermisti, genc
karisi sikinti cekmesin, cocuklari iyi yetissin diye. (Megerse
Adem o paralarla manikirci kiza hediyeler alirmis.) Bu olay
zerine ihsan’in yanina temelli yerlesti. “Artik benim icin ha-
yat bitti” diyordu.

Isik

Bir giin ansizin yasami aydinlaniverdi! ihsan hanidir Co-
cuk Esirgeme Kurumu ile temas hélindeydi evlat edinmek
icin. Sonunda istedigi oldu. (Isik dogar dogmaz kuruma bi-
rakilimisti.) Hemen ana baba yadigari disinda, evde ne var ne
yok saga sola dagitti. Alt kata kendi yerlesti, orta kati SUk-
ran ile bebege acti. Ust kat kiradaydi. Kiracilar hep dostlar
arasindan secer, kira gecikmelerine g6z yumdugu gibi kimi
zaman almazdi bile. Bagka mulkleri de vardi. Emlak ve arsa
islerini akrabadan bir avukat yuritiyordu. Hazira dag da-
yanmaz disuncesiyle babasinin 6liminden sonra gézltkgi
dikkanini kapattirmamisti. Hala da calistiriyordu. Isik tek ya-
sal mirascisiydi. Isik’a giivenmekle birlikte, ileride ¢oluk ¢o-
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cuga karisinca ne olacagi belli oimaz kaygisiyla Stkran’in da
gelecegini distinmusta.

Sukran anneligi kolayca benimsedi. Isik bir avuntu kayna-
g1 olmustu. Onu 6z kizi, kendinden bir pargcaymis gibi gori-
yor, iyi yetismesini arzuluyordu. Daha dogrusu ihsan’in giiclii
kisiligini, kUltGrind almasini...

Isik mutlu bir gocukluk gegirdi. iki kadinin ilgisi sayesinde
ana baba 6zlemi gekmedi. ihsan anne, Sikran anne, onun
bir dedigini iki etmezler, ama simartmazlardi da. (Kizinca
Siikran’in cimdikleme huyu vard yalnizca.) Ozgiir bir ortam-
da yetisti. Evde her sey rahatca konusulurdu; para, siyaset...
Evin ziyaretcileri cinsellikten s6z etmekten de ¢cekinmezlerdi
Isik’in yaninda. ilkokulda ¢ok iyi bir 8gretmene diisti. ihsan
derslerine yardim eder, Sikran ise okuyamamis olmanin
ezikligiyle uzaktan onlari izlerdi. Aslinda ihsan evin hanimi
havasina girmemisti ama Sutkran alinganhigindan, aralarin-
daki esitsizligi her an hissederdi. Ancak Sikran da kendi
deneyimleriyle egitici oluyordu ¢ocuk icin; yasamin hic bil-
medigi yonlerini anlatarak hayata hazirliyordu onu.

ihsan, Isik’tan gercegi saklamamisti. Durumu baskalari
zorlastiryordu, cocuga sorduklari sorularla. Cevrenin zorla-
masl olmasa annesi babasi hi¢ aklina gelmeyecekti Isik’in.
O konu kapanmisti. Geng kiz oldugunda da “Normal bir aile
hayatinin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum ki” derdi acik
yureklilikle. Yalniz, miyobu ilerledikge “Ailemden mi geliyor
acaba?” diye distinmeden edemezdi.

Gercekeiydi Isik. Her cocugun imrenecegi bir yasami ol-
dugu icin sansh goértyordu kendini. Glzel bir odasi vardi;
televizyon, mizik seti, bilgisayar, internet. Son dogum gi-
niinde ihsan, “Benim kedilerim, Stikran’in Karabag’i var, sen
mahzun kalma” diyerek iki tane su kaplumbagasi armagan
etmisti ona.

Evde kimse kimseye karigmazdi. Sikran hamaratti,
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ihsan’in deyisiyle “az laf cok is, eylem kadini”. Mutfaga bir
girdi mi harikalar yaratirdl. Zaten evi ¢ekip c¢eviren oydu.
Gundelikgilerin yaptidi isi begenmez, her seye kendi kosardi.
Bahcge de onun eseriydi. Bahgeyle ugrasmak huzur veriyor-
du ona.

Dengeli bir iligkileri vardi. Akrabalik baglarindan daha
glcli baglar olusmustu aralarinda. Ortak bir yasami zevkle
paylasiyorlardi. Disaridan blylUkanne, anne, torun izlenimi
veriyorlardi. Isik sakin yaradilislydi, yasindan olgun. Kendine
baglanan umutlarn bosa ¢ikarmiyordu. Sukran; verici, kiiglk
seylerle mutlu olabilen insanlardandi. Adem’in bigak gibi igi-
ne sapll 6zlemi de olmasa... Hala ariyordu onu ama gururu
dylesine incinmisti ki ne onunla, ne bir baskasiyla birlikteligi
aklindan bile gecirmiyordu. ihsan’a gelince; ilk bakista kibirli
ve soguk bulurdu onu tanimayanlar. Oysa eskilerin deyisiyle,
iliskilerinde ne ifrata ne tefrite giderdi.

Ancak ihsan’in da diline pelesenk ettigi gibi, kesis dagi
diimdiz degildi kuskusuz. Bir bakmissiniz, anneler birlik
olup Isik’a cikisiyorlar. “Cok okuyorsun. Bilgisayarin karsi-
sindan kalkmiyorsun. Gozlerini hi¢ distnmuiyorsun.” Isik
Sukran’in televizyonu bagirtmasina (N’apim, duymuyorum),
ihsan’in tahlillerini savsaklamasina (Aci patlicani kirag cal-
maz); ihsan Sukran’in kedileri horlamasina (Ben senin Kara-
bas’ina karigiyor muyum?) séylenir... Glndelikgiler ylizinden
¢ikan tartismalar ise klasik olmustu artik. (Kim simartiyor?)
Neyse ki her an birlikte degillerdi. ihsan kendini engellilere
adamistl. Haftada U¢ gin 6gleden sonralari, ilgenin Halk
Egitim Merkezi’nde zihinsel ve bedensel engellilerin yasama
uyumu icin agilan kurslarda goénulli olarak calisiyordu. En
mutlu anlar orada geciyordu. Akl fikri ileride kuracagi va-
kiftaydi. Vakfin acacagi okul bu ¢ocuklar topluma kazandi-
racakti. Kiralik evlerinden birini de o ylzden bos tutuyordu.

Sukran bahgeden nane ve maydanoz toplamisti Aysen’e.
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Bahce, aksam gilinesinin pembemsi mor, gérkemli renk-
leri icinde bir baska guizeldi. Aysen’in hi¢ gidesi yoktu. Bah-
¢enin dogal gizelligini, sahibinin alcakgdnilligini yansitan
bu evi ¢cok severdi.

— Nevalemi de aldim, artik ben gideyim, dedi.

Isik onu bahge kapisina kadar gegirdi.

Doéniste salincagina oturdu. Agir agir sallanirken gezinin
verdigi heyecanla dislinceler kafasindan sel gibi akiyordu.
Bakalim nasil gececekti gezi? Rusya’yi okudugu kitaplardaki
gibi hayal etmisti hep. Birden kitaplar geldi aklina. Tam bir
kitap kurduydu. Gezilerde bile bos kalan zamanlarinda kitap
okurdu. Kitaplarin listesini yapti kafasinda. Yolculuk sirasin-
da gezip gbérdigu yerler hakkinda bilgi edinmek isterdi; yok-
sa yolculuktan alacagi haz eksik kalirdi. Meshur not defterini
de alacakti yanina; ilk sayfasina, BEN UNUTABILIRIM AMA
DEFTER UNUTMAZ! BILGISAYARA ISE GUVEN OLMAZ,
yazdigi... Son giinlerde defterdekileri bilgisayara yiklemeye
Useniyordu. (Bahar yorgunlugu?)

Yolcular da énemliydi. Neyse ki Onur ve Halim amcasi
vardi; Maide teyzesi de gelirse! Geziden bedeni, ruhu ve zih-
ni yenilenmis olarak dénmeyi arzuluyordu. Hayal kirikhgina
ugramasaydi bari.

“Gomonistler Moskova’ya” ¢ Yol arkadaslari

Atatirk Hava Limani Dis Hatlar’'in gidis bélimiinde, Volga
turunu dizenleyen turizm sirketinin kontuar éntinde kiguk
bir kalabalik birikmisti. Sabahin erken saatleri. Hava bulutlu,
tam uyku getirici cinsten. Kimi yolcularin daha afyonu patla-
mamis, esneyip duruyorlar.

ihsan, Sukran’in kolunda, tenha bir késede Halim ile has-
ret gideriyordu. Birbirlerini en son bir cenazede gérmusler-
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di, yaklasik alti ay énce. Oysa eskiden sik sik bir araya ge-
lirlerdi. Ayrica her ay, bir kitabi tartismak (izere ihsan’larda
toplanilirdi. Medyadan kacan yazarlar, cizerler, gazeteciler,
genc akademisyenler... Kimsenin bir iddiasi yoktu ama yeni
fikirlere acik, verimli toplantilardi bunlar. Halim U¢ ay dénce
prostat kanserinden ameliyat olmustu. Geziyi biraz Aysen’i
kirmamak, biraz da evde ¢ok sikildigi igin durgun denizde bir
dalga iste, diye kabul etmisti. Sigaradan sararmis dislerini
gbstere gostere gliliimseyerek ihsan’a takildi:

— Demek iki kisilik kamarada tek basina kalacaksin... Ya-
kisir valide sultana.

— Askolsun. Geceleri horluyorum ondan.
— Hadi hadi, yan cebimel!
Hemen arkalarinda Aysen ile Isik lafliyorlardi.

— Nehir gemisi ulasiminda, nehirler ve géller arasindaki
su seviyesi farkini gidermek icin “su seviye havuzlar” ya-
pilmis, dedi Aysen. Deniz seviyesinden yaklasik ytz altmis
metre yUkseklikteki Moskova’dan, tam deniz seviyesindeki
St. Petersburg’a gitmek igin onalti havuzdan gegecekmisiz.
Iki kent Volga Uzerinden bu havuzlarla birlestirilmis.

— MuUhendis kafasi, gdézden hicbir sey kagmiyor tabii.

Aysen Isik’'in iltifatindan utanmis gibi basini énline egdi.

— Aman benim muihendisligim mi kalmis?

Isik’in kulagi onda, g6zU yolculardaydi.

— Gengler pek gelmez saniyordum ama, dedi.

iki genc kiz, uzun kizil saclariyla hemen géze carpiyordu.
Birbirinin kopyasl, kardes olmaliydilar. Topluca olanin par-
magdindaki nisan yuzigi isik vurdukga parliyordu. Yanibasla-
rinda iki delikanl; biri pencerenin éniinde, alnini cama daya-
mis, disariyl seyrediyor; daha blyUk olani, dikkatli bakiglarla
gelen geceni izliyor.

Kizlar yirminin Ustiindeydi; sik, havali... Erkeklerden biri
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kendisiyle yasit olmaliydi. Adini da 6grendi bu arada, yanin-
daki seslenince: Cenk’mis... ince, uzun boylu, pembe beyaz,
kadinsi bir ten, yakisikli... Sirti dimdik, basi havada, bakislari
duygusuz... Pencerenin dnlinden ¢ekilmis, gbzlerini bosluga
dikerek parmaklarini ¢itlatiyordu. Huzursuz bir tip. Buraya
zorla getirilmis gibi surati asik. Cevreyi umursamayan hali si-
nirine dokunmustu Isik’in. Oteki yirmi bes otuz yaslarindaydi.
O da uzun boyluydu; atletik yapil, kendinden glivenli durusu
biraz abartili...

ilk izlenimi pek olumlu degildi. Onur ile biz birbirimize ye-
teriz, diye gecirdi icinden.

O sirada genglerin bulundugu taraftan “Ustat!” diye bir
ses yukseldi.

Halim sesin geldigi yana bakti: Sakaklan kirlagsmis, alni
keskin gizgilerle kat kat olmus, iri kiyim, deli bakigli bir adam...
Ustat diye hitap ettigi kisi elinde bavuluyla kuyruktaydi.

- Vay, Cengiz'cigim!

Cengiz kuyruktaki yasli adamin yanina gitti, el sikisip
Opdustuler.

- Ustat, gomonistler Moskova’ya, ha?

— Ayni yolun yolcusuyuz, mirim.

ikisinin de yiiziinde alayl bir giilimseme; bu Halim’in gé-
ztinden kagmadi.

— Yalniz miyiz Taha abi? dedi Cengiz, anlamli anlamli gU-
lerek.

Arkadaslariyla gelmisti Taha. GozIUginU duzeltirken,

— Sandigin gibi degil, diye kikirdadi. Bizden gecti artik,
yas altmis dokuz!

Volga yolculari sékiin etmeye baslamisti. Ellerinde bavul-
larla kuyruga giriyorlardi.

Isik’in dikkati Cengiz’de yogunlasmisti, daha dogrusu
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adamin deli bakislarinda. Cengiz rehberi ariyordu. Rehber
kalabaligin icinde kaybolmustu. Otuz yaslarinda, kisa boylu,
tostoparlak bir geng. Saglari dokilmds, kalanini da kazitmis.
Ylziinden uykusuzlugun ve blyuk bir yorgunlugun izleri oku-
nuyordu. Cengiz’in yanina gelerek “Nerelerdesin Nuri’cigim?”
demesi lzerine, “Sorun nedir?” diye sordu, buz gibi bir sesle.

Cengiz’i uzaktan izleyen Halim de Isik gibi, adamin psi-
kolojik ydnden pek sagdlam olmadigi kanisina vardi. ihsan’a
da gosterdi.

- Bereket versin ucagin pilotu degil, dedi ihsan giilerek.

Aysen “Nerede kaldi bu Onur?” diye kendi kendine sdy-
leniyordu.

— Arkadasindan kitap alacakti, merak etme, yetisir, dedi
Halim.

S6zUni bitirmeden uzaktan Onur gérindu. Sirt cantasini
yuklenmis, elinde “yol arkadaslarim” dedigi kitaplarla dol-
durdugu spor cantasi, tombul yanaklar kipkirmizi, kan ter
icinde, gdbeginden gémleginin digmeleri aciimis... Gecik-
tigi icin halasindan, amcasindan 6zir diledi. Sonra Isik ile
kucaklasti.

Ucgakta yan yana oturdular. Isik’in okul disinda pek ar-
kadas! yoktu. Daha cok Ihsan’in arkadas cevresindekilerle
go6risltyordu. Ama Onur’un hali baskayd. Birlikte blylimus-
lerdi. EQer bir erkek kardesi olsaydi onu da ancak Onur’u
sevdigi kadar severdi. Onunla her konuda konusabiliyordu.
Onur bu yil Universite sinavlarina girmisti. “Becerebildigim
tek ders” dedigi matematigi istiyordu. Ama istanbul disin-
da bir yer yazmadidi i¢in sinavi kazanamamisti. Gelecek yil
gene deneyecekti sansin.

Isik’in aklinda ise kendini gelistirmekten baska bir sey
yoktu. Universiteye gitmeyi de bunun icin istiyordu. Felse-
feden sonra en ¢ok ilgi duydugu alan arkeolojiydi. Mizeleri,
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oren yerlerini gezdikge Anadolu’nun binlerce yillik tarihi cok
ilgisini cekiyordu. Bu alan epey hareketlenmisti son yillarda.
Gazetelerde, Turkiye’de arkeolojik kazi, restorasyon ve aras-
tirma yapan yabanci enstitliler oldugunu okumustu. Turk ve
yabanci arkeologlarin kitaplari yayinlaniyordu. Génliinde ya-
tan ise deniz alti arkeolojisiydi.

Sohbete arkalarinda oturan Halim de katildi. Isik firsat
buldukca okul ¢ikisi Halim’e ugrardi. Kitaplar Uzerine soh-
bet ederlerdi. Bluyuklerin dinyasina girmekten blyuk bir
haz alirdi zaten. Orada toylugunu, kendini gelistirme gerek-
sinimini somut olarak hissediyordu. Basta Halim ve Maide
olmak Uzere, kendini egitebilecedi, elinin altindaki en yakin
kaynak onlardi. Konusmalariyla, beynini zora kosuyorlardi
ayni zamanda da.

Hostesler de islerini bitirip yerlerine cekilince ugagin igini
derin bir sessizlik kaplamisti.

Slkran ugaktan korkardi. Uyuyunca yolculuk daha kisa
gelir, dislncesiyle gece ge¢ saatlere kadar televizyon izledi-
ginden migil migil uyuyordu. ihsan koltuga gémulmis, gézle-
ri kapall, kestirmeye calisiyordu. Aysen bilmece ¢dziyordu.
Bir ara g6zU Halim’e takildi. Koltukta rahat degildi anlasilan,
durmadan kimildiyor, pozisyon degistiriyordu. Ameliyattan
sonra kotllemisti Halim. Avurtlar ¢okmus, sirti egrilmis, za-
yifliktan pantolon belinden asagi disiyordu. Aysen her gin
yoklamaya gidiyordu onu. Halim bir erkek yardimci tutmustu.
Kardesine sikintilarini belli etmiyordu. Halim’in gencligi yatil
okullarda, yurtlarda, tatil yorelerinde gectigi icin iki kardes
pek yakinlasamamiglardi birbirlerine. Simdi ise Aysen aci-
yordu abisine, bir oh demedi, diye.

Cevresinde kimseye benzemeyen biri olarak taninirdi
Halim. 27 Mayis Devrimi’nden dért ay énce istanbul Univer-
sitesi Hukuk Fakiltesi’nde UglncU sinifta okurken 6gren-
ci olaylarina karismis, arkasindan 6grenimini birakmisti. O
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glnden sonra girip ¢cikmadigi is kalmamisti. Baba meslegi
kirtasiyecilikten, yayinevlerinde dizeltmenlige, tiyatro ve si-
nema oyunculuguna... En gok parayi da televizyon dizilerinin
seslendirmelerinden kazanmisti. Kitap okumaya karsi doy-
mak bilmez bir agligi vardi. Belki de bu ylzden biraz kitabi
konusurdu. Herkesi begenmezdi. “Egitimli aptallar!” derdi.
Siyasi nedenlerle yargilanmalar, gézaltilar, tutukluluk halle-
riyle gecmisti gencliginin en giizel yillar. ilerici derneklere,
yayin organlarina emegiyle ve kazanciyla destek olurdu. Mal
milk ona gére degildi. “lyi ki bu diinyada dikili bir agacim
yok” diye évinurdi. Bir kez evlenmis, icki ylzinden evliligini
ylritememisti. O giin bu giindlr yalniz yasiyordu. Ama ya-
samindan pek cok sevgili gelip gecmisti.

Anilari rahat birakacaga benzemiyordu Aysen’i. Bu kez de
genc yasta yitirdigi kiiclk kardesine kaydi disinceleri. Yu-
suf Universiteyi bitirir bitirmez kamuya ait bir fabrikada me-
mur kadrosunda calismaya baslamisti. 12 Eylll askeri dar-
besinden yaklasik bir yil 6nce, asilsiz sdylentiler ylizinden
isci kiskirticihgr yaptiklar gerekgesiyle, on bes arkadasiyla
birlikte agir ceza mahkemesine sevkedilmislerdi. Tutuksuz
yargilansalar da Yusuf seker hastasi oldugu igin yakinlari
telaslanmisgti. Bu olaylarin arkasi gelir kaygisiyla onu istifa-
ya zorlamiglardi. Derken darbe olmus, Yusuf’'un arkadaslari
evlerinden alinarak kirk gin gézaltinda tutulmustu. Kimileri
hikidm giymisti, hatta yillarca hapse mahk(im edilenler... Ar-
kadaslik ugruna gézini kirpmadan kendini feda edebilecek
biri oldugundan bundan cok etkilenmis, kendisi disarida diye
vicdan azabindan kurtulamamisti. Psikiyatri klinikleri, tera-
piler, ilaclar... Oglu Onur’'un dogumu da avutamamisti onu.
Sagligina 6zen gbéstermez olmustu. Sonunda intihar gibi bir
olim... Yusuf éldiginde Onur bes yasindaydi.

Basini arkaya yaslayarak gézlerini yumdu Aysen. O 6lme-
den d6nce iki kardes birbirlerini pek az gdérebiliyorlardi. Biri
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Ankara’da, ébiirli izmirde. Kardeslerin en zekisi, en gururlu-
su!l Naslil aglamisti arkasindan. Anilar belleginden silindikce
de kahroluyordu.

Hostesin inis anonsuyla dustnceleri dagildi. Duygu yo-
gunlugunu Ulzerinden atmak icin ¢cevresine bakindi. Halim ve
Onur kitap okuyor, Isik pencereden bulut tarlalarini seyredi-
yordu.

Ucak bulutlarin arasindan algcalmaya baslar baslamaz
Isik yerinden dogrulup pencereye yaklastl. En sevdigi seydi
bir kenti ucaktan kus bakisi seyretmek... Moskova’nin sill-
eti belirince icini o bildik heyecan dalgasi kapladi. Binalar
pek net secilemiyordu. Kivrila kivrila giden yollar... Képriile-
rin altindan gecen nehir, kimi zaman inceliyor; kimi zaman
yayllarak goli andiriyordu. Glnesin vurdugu nehircikler gu-
mus gibi parliyordu. Ugak algaldi. Alabildigine yesillik... Kirlik
yerlerde uzun yUrlyUsler yapmay severdi; kitap okuduktan
sonra zihnini béyle dinlendiriyordu. Gezi bu agidan bigilmis
kaftandi onun igin.

Yerlesim bdlgelerinden gecerlerken,

— Elektrik direkleri bile secilebiliyor, diye mirildandi.
Onur kitaptan basini kaldirmadan dirsegiyle dirttii onu:
— Aferin doért goz!

Isik, tekdiize gegen okul gunlerinin ardindan kendini ban-
yodan ¢ikmis gibi taptaze hissediyordu. Daha 6nce yaptig
geziler geldi aklina. Ona goére her yeni goérilen kent, kesfe-
dilmeliydi. Gizlerini ¢ézebilmek icin zamani unutarak gezip
dolasiimaliydi.

Gemi ¢ Yolcularla tanigsma

Moskova Havaalanrna indiklerinde hava agik ama tem-
muz ay! i¢in fazla sicak sayllmazdi. Alanda hemen gbze car-
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pan Kiril alfabesiyle yazilmig tabelalar, Rusya’ya geldiklerine
dair ilk isaret oldugundan Isik’t heyecanlandirmisti.

Uzun slire bagajlar beklendi. Bavullar tika basa dolu; U¢
bavulla gelenler bile vardi. Onur amcasiyla dalga gecti:

— Bavullu turist! Ama bak ben sirt cantali gezginim.

— Moskova’da gez de gdrelim, dedi Isik. Turist olmak be-
nim de hosuma gitmiyor ama!

Onur yizUinU eksitti:

— Turistsin diye hep senden beklenenleri yapacaksin. Fo-
tograf ¢ek, her gérdiigini videoya kaydet. Otelde sabah ak-

sam acik bufede tikin dur... Gittigin Glkenin kultdriini tanima
firsati bulamiyorsun.

Halim s&ze karistr:

— Turistik geziler hangi degerler Uizerine yapiliyor saniyor-
sun? Dinlenme, eg@lence, birazcik da kultdr...

GUmrik-pasaport islemleri bitene kadar bu konuyu tar-
tistilar.

Onlari turizm sirketinin ortaklarindan Serpil bey karsiladi.
Basinda beyaz gemici kasketi, orta boylu, tiknaz, ellilerinde
bir adam...

- Hosgeldiniz, dedi ortaya, basiyla selam verdi.

Sonra rehberle konusmaya basladi. Serpil kiz ismi oldu-
gundan midir nedir, kendisine “Kaptan” denilmesinden hos-
laniyor gibiydi.

Limana gidecek otobusler disarida bekliyordu. Yolcular
“Cok strer mi?” diye soruyorlardi.

— Siirmez, dedi rehber.

Ucakta epey kestirdiginden canlanmisti.

Otobuste Isik ile Stkran yan yana oturdular. Ugakta uzun
sire hareketsiz kalmaktan Sikran’'in beli, sirti tutulmustu;
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kollarini bacaklarini da oynatamiyordu. Arkalarindaki koltuk-
larda Isik’in istanbul’da ucak beklerken gérdiigii iki geng var-
di. Konusmalari sirasinda biyigtntn de ismini 6grendi Isik:
Tufan. Deli bakigh dedigi Cengiz, Cenk’in babasi, Tufan’in
enistesiydi. Yanlarindaki, koyu renk camli gézltk takmis olan
kadin Cengiz’in esi olmaliydi.

Sukran agzini agmiyordu; Isik aliskindi onun suskunluguna.

Otobus caddelerden, binalarin éniinden hizla geciyordu.
Tufan,

— Bir sey gérmek mimkuin degil, diye séylendi.
Cenk,
— Turlarda nasil olsa gdrecegiz, dedi.

Sonra Fikret Kizilok’un bir sarkisini mirldanmaya basladi.
Isik sasirdl. Kizilok’u ¢ok severdi; Cenk’in onu taniyacagini
hi¢c ummamisti dogrusu.

— Repertuvar degistir artik, dedi Tufan.

— Fikret’in sarkilari eskimez.

Isik kendini genclerin konusmalarina kaptird.

- insanoglu yaradilistan tembel be baba (Cenk Tufan’a
baba diye hitap ediyordu). Buluslara baksana: Bisiklet, ara-
ba, asansoér, televizyon kumandasi... Yuh, elektrikli dis fircasi
bile yaptilar. Her is icin bir makine icat ediyorlar. Hele o mut-
fak robotlari...

— Bosversene oglum, teknoloji ¢agindayiz. Otomasyon
aldi bagini gidiyor. Reklamlarda gérmuyor musun, neredey-
se insan eli degmeden araba Uretiliyor.

— Tembellikten de siskolarin sayisi artiyor.

Isik icinden bakalim simdi ne yumurtlayacak, diye geci-
rirken trafikte otobls yavasladi ve Cenk bu kez kaldinmda
yurlyen kizlari diline dolad.

— Turk, Alman, Amerikan, Rus, bltln kizlar kardes! Saclar
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illaki sari, uzun. Ameliyatl kalkik burunlar. Silikonlu dudaklar.
Gobek meydanda, tirnaklar cadi. One cikik porselen disler...

En cok da makyajli ylzlerdeki tirdes ifadeden rahatsiz
olmustu.

— Guzellik yarigindalar be!

Isik’in icinden “Delikanlilardan n’aber?” demek gegti. J&-
leli, firga gibi saglar, yolunmus kaglar...

— Her yerde bu kizlar. Aniden ortaya firlayivermiyorlar mi...
— Arayanlari ¢ok, oglum.

— Goérmesem de o parfimleri...

Tufan burun deliklerini acarak havayi koklarmis gibi yapti:
— Sen ne anlarsin!

— Kendilerine iskence ediyorlar.

Tufan yavas konusmasi icin usulca uyardi Cenk’i. Ama o
orall olmadi. Bedenine iskence edenleri saydi tek tek:

— Oburlar, diyetgiler, dévmeciler, pirsingciler... baska bas-
ka? Kesisler... Rahibeler... Don Juan’larin basi kel mi?

O sirada yolculardan genc bir kadin rehbere bir sey sor-
du. Rehber sorular hep karsiliksiz birakiyordu, bilmiyorum
anlamina dudagini blikerek. Kadina da ayni seyi yapinca,

— Herif agzini anca bira icmek icin agiyor, diye miriildandi
Cenk.

Sukran da isitmisti onu, gilmeye bagladi.

Isik Cenk’in sov yaptigindan kuskulaniyordu. GCaktirma-
dan hafifce arkasina dénda.

Cenk basini koltugun arkasina dayamis, dinlenme pozis-
yonunda, goézleri yari aralik, ylizinde belirsiz bir ifade asili...

Otobis hizla yol alirken Isik’in onu tanima isteg@i giderek
artiyordu; nerede oturuyor, nerede okuyor...

Yarim saatte vardilar limana. Rihtimda birka¢ turist oto-
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busi, hareket etmek Uzere bekliyordu. Liman turist gemile-
riyle doluydu

Otobisten inerken Cenk kenara cekilip Isik’a yol verdi,
Isik da ona gulimsedi.

Ulusal giysili kizlar gemiye binmeden 6nce yolculara ek-
mek ve tuz ikram ediyordu; Rus adetiymis.

Transfer sirasinda Kaptan’in yasllara, kadinlara yardim
etmesi kimsenin gdziinden kagmadi. GérmUs gecirmis biriy-
di. Yolculara karsi nazik ama &lcul...

Gemi ¢ok buyuktu; insanda bogmus izlenimi uyandiriyordu.

Isik ile SUkran bavullari ¢antalari yiklenip kamaraya gir-
diler.

icerisi tahta mobilya ve sabun kokuyordu. Pencerenin
perdeleri agiktl. Kamara nehre bakiyordu. Stikran perdeleri
siki siki kapatti.

ihsan icerinin hazirlanmasi icin giivertede bekliyordu.

Isik bavullari yere biraktiktan sonra cevreyi gézden gegir-
di. Dus ve tuvalet, mini buzdolabi... Sade, huzur verici, yal-
nizca gerekli esyalar konulmus. ihsan annesi begenecekti.

— Tahtanin hali baska, dedi Sikran. Su raflarin, komodin-
lerin zarafeti...

— Ormanlar yok oluyor ama.

Bu konudaki tartismalari hic bitmezdi. Stkran “Simdi bu-
nun sirasi mi?” der gibi bakti Isik’a. Sonra ellerini beline ko-
yup ultimatomu verdi:

— Higbir seye dokunma, dogru disari.

Aradi§i seyi aninda bulamazsa cinleri tepesine Uslstrdu.
Bu ylUzden egya yerlestirme isini kimseye birakmazdi.

ihsan kiipesteye dayanmis cevreyi seyrediyordu. Liman
pek etkileyici bir yer degildi; eski, kdhne, resmi bir binadan
baska kapali mekan yoktu zaten. Kiyidaki genis dizligin bi-
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timinden caddeye kadar blylkege bir koru uzaniyordu. Cad-
de geride kaldigindan gemiden gézikmuyor, arasira trafigin
ugultusu isitiliyordu. Nehir suyunun kizil-kahverengi olusu dik-
katini cekti ihsan’in. Isik yanina gelince nedenini ona sordu.

— Topragin renginden herhalde. Kirlilikten olamaz; nehrin
iki yani dogal plajmis.

Kamaraya dénmeden 6énce ana-kiz gemiyi dolasmaya
ciktilar. Yemek salonu, konferans salonu, U¢ bar, sauna, ku-
afor, hediyelik esya dikkani... Orta katta bir icme suyu maki-
nesi; sicak-soguk ayri ayri musluklardan akiyor... Koridorlara
glnlik gezi programlari asiimis.

Gezinirlerken biraz Stikran’i ¢ekistirdiler.

— Evin dlUzenine 6yle alismis ki gittigi her yeri yadirgiyor,
dedi Isik. Bir de temizlik hastasi oldu.

ihsan’in yaniti sasirticiydi:

— Ne yapsin? Temizlik kadin isi, bizim isimiz! Bu, daha ¢o-
cuk yasta ogretiliyor bize!

Isik’in yUzine muzip bir gllimseme yayildi:

— Feministler gibi konusmaya basladin, annecik!

SlUkran annesinin de arasira filozoflugu tutar, “sevgi, yor-
gunluktur” tirl sitemli s6zler sdylerdi. (Hem kizina is yaptir-
maya kiyamaz, hem de eli yatkin degil diye takaza ederdi.)

Merdiven inip cikmaktan nefes nefese kalmisti insan. Yal-
nizca merdivenler degil, disaridan iceri girerken yiksek kapi
esiginden atlamak da zor geliyordu.

Danigsmanin 6ntine vardiklarinda Isik onu bir sandalyeye
oturttu. Bir de bakti Cenk, elinde su dolu strahiyle ve yanin-
da Tufan. Konusmalari oldugu gibi duyuluyordu.

— Herife Nuri’cigim, diyoruz, gene yaranamiyoruz.
— Nee!

Cenk dyle bir kahkaha atti ki Danisma gérevlisi adam, ih-
san, Isik yerlerinden sigradilar.
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Tufan da sasirmisti.

— Oglum manyak misin? Niye gtliyorsun?

Cenk, elindeki surahiden sulari déke saga guluyor, gul-
mekten konusamiyordu.

— Rehberin adi Nuri degil ki... Televizyonda Turk filmi sey-
retmez misin? Pire Nuri’yi bilmez misin? Takma adiymis...
Hani hi¢ benzemiyor da degil. Kim taktiysa helal olsun.

- Yapma yav! Ondan bozuk atti demek.

— Peki, adi neymig?

— Nereden bileyim, nifus memuru muyum? Hadi yird,
anne su bekliyor, ilac icecek.

ihsan onlarla ilgilenmiyordu. Isik ise glilmemek igin du-
daklarini isiriyordu.

— Hadi acidim gene, diye siritti Cenk. Rehberin adi Aykut.

Isik hanidir bu kadar neselenmemisti. Bu tir olaylar pek
yer almazdi yasaminda. O ylzden Cenk’in siradan geveze-
likleri bile onu eglendirmeye yetiyordu.

Gezi glvertesinde Maide’ye rastladilar; Halim ile masada
cay iciyorlardi. Bu karsilasma siirpriz olmustu ihsan icin.

- Onceki giin ilk kafileyle gelmis, dedi Halim, basiyla
Maide'yi isaret ederek. Ug yiiz kisilik gemiyi doldurmak kolay
mi? Parti parti tagiyorlar; biz son partiymisiz.

iki cocukluk arkadasinin bir siiredir aralar seker renk-
ti, sudan bir nedenle. Maide ihsan’dan birine kefil olmasini
istemis, Ihsan biraz duraksayinca alinip vazgecmisti. Ama
ihsarn’a gére ufak tefek seyler dostluklari bozamazdi. Bu
onun yasam ilkesiydi. Arkadasini hicbir sey olmamis gibi ku-
cakladi. Maide de renk vermedi.

- Sohbetinizi bozmayayim, dedi ihsan.
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Halim onu zorla oturttu.

— Can ¢ikmayinca huy ¢ikmaz. Amerikali turistleri gériin-
ce hemen politik dedikodulara girdik.

Isik, “Dedikoduya bayilirnm,” diyerek bir sandalye cekti
Halim’in yanina.

Konu 11 Eylul saldinsiydi.

ihsan, New York’taki ikiz kulelerin yikilmasiyla élen insan-
larin acisini hala unutamadigini séyledi.

— EylUliin on birinde bir yil doluyor. Orada ne olup bittigi
belli degil.

Maide gerceklerin dinya kamuoyundan gizlendiginden
yakindi. ABD’nin cikarlarina ters disen haberlere kuresel
medyada yer verilmiyordu. Ote yandan terér bahanesiyle
alinan énlemlerle 6zgurlUkler zedeleniyordu. Diinyadan ha-
bersiz, mutlu bir yasam surdurdikleri yanilgisi icindeki Ame-
rikan halkindan 6zgurliklerine sahip ¢cikmasinin bekleneme-
yecegini iddia ediyordu.

Halim,

— Aslinda oturdugumuz yerden her seyi elestirmek anlam-
siz, dedi.

Yeni bir tartisma acmak istiyordu anlasilan. Ama Maide,
ihsan’in ciddi seyleri dinleyemeyecek kadar halsiz oldugunu
goriince konuyu degistirdi. Perhiz, doktor, ilag... Ortama uy-
gun laflar etmeye basladi. Bir ara Isik ile g6z goze geldiler.

— Politik konular agilinca yashhgimi unutuyorum. Gengle-
rin basina dert olmayacagimi bilsem Green Peace’cilere ka-
tilacagim, dedi.

ihsan gevrek gevrek guildii:

- Hic degismedin. insan yedisinde neyse yetmisinde de o.

Maide pasa kiziydi. Hali vakti yerinde, saygin bir aileden
geliyordu. Gocuklugu kalabalik bir evde ge¢misti. Basina
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buyruk bir kizdi. Daha ortaokuldayken ask serlvenlerine
baslamig, bunu gencliginde de strdirmiistl. Fransiz filolo-
jisini bitirdikten sonra ailesine resti ¢ekip 6gretmen olarak
Anadolu’ya tayinini istemisti. Otuzunda Ankara’ya ddnerek
kimseye haber vermeden bir meslektasiyla evlenmisti. Esinin
ilk evliliginden bir kizi bir oglu oldugundan “Onlar bana ye-
ter” diyerek ¢ocuk istememisti. Cocuklar da onu 6z annele-
rinden ayirmamislardi (hala gérisiyorlardi). 70’te istanbul’a
déndiler. Kari koca Tirkiye isci Partisi’ne iyeydiler. Maide
genclik yillarindan beri ilericiydi; yurtyUslerde, boykotlarda
On saflarda yer alir; grevlere, is¢i eylemlerine katilirdi. Bos
durmay! sevmez, geceleri yakinlik duydugu dergilere, yayi-
nevlerine Ucret almadan ceviriler yapardi.

iri ela gozleri bir bakista géze carpardi. Bakiglari bir co-
cuk kadar safti. Masum yuUzlyle polisi bile yaniltirdi. “Va-
tan hainine” benzemezdi. 1971’deki 12 Mart askeri darbesi
sirasinda tutukland. iceride sekiz ay yatti. Cok duyarly-
di. Bu yolda hayatini kaybedenler varken kendi sekiz ay-
ik mahpuslugunun s6zini etmekten utanirdi. Yalnizca bir
kez, erkek mahkdmlarin hamami temiz birakmadiklarindan
yakinmisti ihsan’a. Pes pese énce esini, arkadan annesi
ve babasini kaybettikten sonra, babadan kalan evi erkek
kardesi miteahhite verdigi icin bir sireligine ihsan’in st
katinda oturdugu siralar, arkadasiyla zaman zaman bdyle
dertlesirdi.

Solculugu bir genclik hevesi degildi. 60°’li yillarin ruhunu
yitirmemisti. O yillarin yasam bigimini srdirmekte direniyor-
du. “Omrim bosa gecmedi” diye éviinirdii. Toplumsal mu-
halefetin her yerde sirdurllebilecegine, her yerde verilecek
bir miicadele olduguna inanir, “Herkes kendi alaninda kendi
mucadelesini sirdtrmelidir,” derdi. Saghgi el verdigi 6lgiide
de bundan ¢ekinmezdi. Bu ylzden tek basina yasiyor ama
yalnizlik cekmiyordu.
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Isik sakayla karisik, “Green Peace’e birlikte katilahm” de-
yince, hiizinlG bir gilimseme belirdi yizinde:

— Yas ilerledikge her seyi akilda tutmak zorlasiyor. Ben
eylem gundnd bile unuturum.

Isik sakayi sUrdirdu:
— iste buna duygu sémiiriisti denir.

Glverte yavas yavas doluyordu. Yolcular yerlestikten
sonra hava almak i¢cin disarn cikiyorlardi. Herkes pek keyif-
liydi. Hele Alman turistler. Garsonlar bira yetistiremiyordu.
Gemi personeli i¢cin her giin yasadiklar siradan bir gindu;
yeni gelen yolculari ise ilk ginin heyecani ve sevinci sar-
misti.

Yan masaya personelden iki cocuklu bir aile geldi. Baba-
nin kucagindaki bebek pek tatliydi. Yuzinden saglk figkiri-
yordu.

— Hayret, kalaballk varken pek ortada g6zikmezlerdi
bunlar, dedi Maide.

Cocuk gorip de sevmeden gegsin! Bu mimkin degildi
Isik icin. Hele bebeklere hi¢ dayanamazdi. Rus bebegde de
ici gitti, kucagina alip bir minciklasa...

Baba biberonla bebegi besliyor, anne sekiz-dokuz yasin-
daki kizina ingilizce calistiriyordu. Koyu kestane rengi saclari
6rgull kizi, kendi cocukluguna benzetti Isik: Sakin yaradiligli,
bir cocuktan beklenmeyecek olgunlukta... Kiz arada bir ka-
camak bakiglarla Isik’ stztiyordu.

Maide agiklamalara giristi:

— Gemi 6zel sirketinmis, personel devlet memuruymus. O
yuzden keyfi isten ¢ikarmalar olmuyormus. YUz kisur kisilik
kadro. Gogunluk tarim iscisiymis. Yazlar t¢ ay gemide cali-
siyorlarmis.
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— Ne para alirlar? diye sordu ihsan.
— Onu da 6grendim. Aylik seksen dolar, ek olarak bahsis.

Halim esniyordu. ihsan da biraz uzanmak istiyordu; hep
birlikte kalktilar.

ilk gelenlerin Moskova izlenimleri o
Hep Nese konusuyor

ihsan yattiktan sonra Siikran ve Isik, Aysen ile bulusmak
Uzere Ust gUverteye ciktilar.

Herkes sere serpe sezlonglara uzanmis gunesleniyor-
du. Tanigtirma goérevi Aysen’e dismustl. Esin-Necdet cifti
emekli ilkkokul égretmeniydiler. Esin Tlrkan’in uzaktan akra-
basiydi. Digerleri eski dostlardi. Gégus hastaliklari uzmani
Tirkan, avukat Canan. Maide ile de ¢ok eskilere dayanirdi
dostluklari. Isleri disinda bagli olduklari meslek érgitleri ve
kadin derneklerinde calisiyorlardi. ikisi de tuttugunu koparan,
micadeleci kadinlardi. Canan iglerinin yogunlugundan evlen-
meye firsat bulamamisti. Tirkan 6zel yasamini kisitlarsa ne
isine ne topluma yararli olamayacagina inanirdi. Nitekim geng
yasta evlenip ¢oluk gocuga karismisti. Bes yil dnce esini kay-
betmis ama yeniden evlenme umudunu yitirmemisti. ikisi ya-
kin dosttular, bazi aliskanliklari gok farkli olsa da. Ornegin,
Turkan kendine 6zen goésterirdi, her zaman saci basi yapili,
derli toplu, moday izler... Canan ise pantolon, spor ayakka-
bi, rahatina bakar, modayi umursamazdi. Ama bircok konuda
zevkleri uyustugundan gezilere cogunlukla birlikte ¢ikarlardi.

Nese, iki kizi, Maide dort kisilik kamaray! paylasiyorlar-
di. Istanbul’da turizm sirketinde tanismiglardi. Maide ilk giin
kizlar ylziinden rahatinin kagacagindan korkmustu ama an-
neleri gibi onlar da kendisine karsi ¢ok saygiliydilar. Zaten
o da yatmadan yatmaya gidiyordu kamaraya; acik havada
oturmaya bayilirdi ¢iinkd.
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Isik SUkran’in boynuna masaj yaparken kulagi Nese’'dey-
di. Bir giin énce gittikleri izmailova pazarini anlatiyordu Nese.
Boylu boslu, rengarenk giysiler giymis, sari boyali sacli, takip
takigtirmis, civil civil bir kadin. iginden figkiran nesesi cevreyi
de sariyordu.

— GOl kiyisinda kocaman bir pazar kurulmus. Gélin man-
zarasi nefis. Kiyida yuriyis yaptik. Once Halk Pazarrna git-
tik. Tezgahlar kurulmus, enti puften dikkanlar... Ne ararsan
var; yiyecek, icecek, giyecek —ucuz, zevksiz, kalitesiz seyler.
Ayakdistu bir seyler atistirilacak yerler gérdik. Aman Allahim,
her yeri kizartma kokulari sarmis... Su Ruslar’da hi¢ damak
zevki yok. Mesrubati sogutmadan igebiliyorlar ve bunu garip
karsilamiyorlar. Soguk icecek daha pahall. Gergekten. Bir
yerde soguk soda buldum, oradan biliyorum. Resmen so-
gutma parasi aliyorlar. Ha! Glinde Ug¢ 6gin cay iciyorlar. Ge-
mide de ayni usul. Ama ben caylarini begenmedim. Evden
getirdim, kendim yapiyorum. Sicak su var nasil olsa.

Esin ortalama Rus’un aligveris i¢in bu pazarlari tercih et-
tigini soyledi.

- Isci ayliklar 55-70 dolar arasinda degisiyormus. Ev ki-
rasi yok; elektrik, telefon, dogalgaz, metro vesaire, toplam 5
dolar. Yiyecek 40 dolar. Universite mezunlarinin ayliklarini da
dgrendim. Ornegin bir avukatinki 150-300 dolar civarinday-
mis. Liks bir yasam surdirecek halleri yok tabii, bu ayliklar-
la. Disarida bir yemek 15 dolardan baslyor.

Pazarda, Rusya’nin degisik bolgelerinden gelmis koylu-
lere rastlamigti.

— Kendi yetistirdikleri Urlnleri satiyorlar. Cogu esmer, ce-
kik g6z, arada sarisinlar; giyim-kusamlari farkli; ortak 6zel-
likleri ise yoksulluklari, dedi. Belli ki zar zor karinlarini doyu-
ruyorlar.

Sonra, gemideki su makinesi, kentte parklarin bollugu,
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g6l ve nehir kenarlarindaki yUriyUs alanlari, ucuz ulasim ve
benzeri insani ayrintiya gosterilen 6zenden etkilendigini sdy-
ledi. Arkadan, esim ve ben Rusya’yl degismemis haliyle gor-
mek istedik, diye ekledi.

Nese izmailova’daki turistik pazari cok begenmisti:

— Tezgahlari, dikkanlar bile baska. Her sey cok kaliteli,
¢cok gilzel. Rus el sanatlarini, tahtaya yansimis guzellikleri
orada goriyorsunuz. Agac biblolar, matruskalar', oyuncak-
lar. Efendime sdyleyeyim; cesit cesit sallar, 6rtller, sofra ta-
kimlari, sts esyalari... Epeyce bir seyler aldik. Maide’yi isaret
ederek guldu:

— Ablamiz aligveristen hoslanmiyor, “almis kadar oldum” de-
yip kagiyor. Ben, paketlerin igcinde kayboldum. Kendime alma-
dim. Esimi gériimceme biraktigim icin ¢ogu ona. Ha, az kalsin
unutuyordum; pazarda komunist dénemden kalma esyalar da
satiliyor. Orak-cekicli bayraklar, afis, flama, bozuk para, Lenin
nisanlari; adeta acikhava miizesi gibi. Uzerinde Lenin’in resmi
olan saatler yapmiglar... O Rus satici kadinlari gérmeyin! Dil so-
rununu halletmigler. Ellerinde hesap makinesi; dolar, avro, rub-
le, ne isterseniz, aninda fiyat veriyorlar. Zaten her yerde kadin;
hic erkek galisan gérmedim. Pazarlik yapiliyor, o iyi iste. BlyUk
magazalarda kredi karti geciyor, haberiniz olsun.

Kimseye konusma firsati birakmiyordu. Ama bundan ya-
kinan yoktu; sicaktan herkese rehavet ¢cokmustl; Nese’nin
sesi ninni gibi geliyordu. Necdet uyukluyordu. Esin usulca
uyardi esini, kamaraya génderdi. Sonra o strdUrdl gezi izle-
nimlerini anlatmay!.

Cumartesi giini 6gleden sonra Kizil Meydan’i gezmislerdi.

— Adim basi kravatli, takim elbiseli damat ve beyazlar icin-
de duvakli gelinlere rastliyorduk, dedi.

1 Rusya’nin simgesi, blyUkten kicuge birbiri icinden ¢ikan agac bebek-
ler.
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Akrabalari, arkadaslar, kiictk bir topluluk, hepsinin elle-
rinde icki kadehleri. Sampanyalar patlatiliyor. Resimler ce-
kiliyor. Adetmis, nikahtan sonra Mecghul Asker anitini ziyaret
edip evliliklerini burada kutlarlarmis.

- Pek hosuma gitti bu kutlama, dedi Maide. Bizim sonra-
dan gbérme zenginlerimizin digudnlerini hatirladim da... Geli-
ne takilan takilar, paralar, mizigi duyar duymaz ortaya firla-
yip gbbek atanlar, tepinenler... Eglenmeyi bilmeyen, estetik
duygusundan yoksun o gtiruh kanima dokunur oldum bittim.

— Havai fisek modasi da var, dedi Nese. Ama Ruslarin
sonradan gdrmeleri bizimkileri bastirr.

Dugun pastasinin icinden bikinili kiz gikiyormus, varin siz
hesap edin.

Bir sey animsamig gibi ¢cantasini karistirmaya basgladi:

- Eyvahlar olsun!

Cantayi kucagina bosaltti.

— Pasaportlar mi ariyorsunuz? diye sordu Esin.

— Paralari... Para pasaporttan daha énemli, dostlar!

Herkes guldi. Nese’nin deli dolulugu, resmiyetten uzak,
sicak, samimi bir hava yaratmisti.

- Buldum buldum! Odiim patladi valla.

Cantasini topladiktan sonra kikir kikir galdu:

— Kocama kizinca ¢argl pazar dolagirim. Aligveris sinirleri
gevsetir, herkese oneririm. Pazarlkta da Ustiime yoktur.

— Pazarligi oyun héline getirmissiniz, dedi Esin.

Isik g6z ucuyla Maide’ye bakti; bu muhabbetlerden pek
hoslanmazdi. Maide, sevecen bakislarla dinliyordu Nese'yi.
Bir gece 6nce iki kadinin uykusu kagcmisg, birlikte glverte-
de oturup saatlerce oradan buradan konusmuslardi. Nese,
Maide’yi glvenilir buldugu igin 6zel dertlerini bile rahatlikla
anlatmisti. Kocasi ¢ok yasliydi. Ailesi zengin diye evlendir-
misti. iki tane fotografci diikkanlari vardi. Yazlik, kiglik, araba,
bankada ddéviz hesabi, maddi durumlar cok iyiydi. Gelgele-
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lim adam, Nese’nin deyisiyle, pasif-agresifti. Kimseye rahat
huzur vermiyordu. Babalari yasl oldugu igin Nese iki kizini tek
basina yetistirmisti. Ama “Cocuklardan yana da sanssizim,”
diyordu. Didem on dokuz yasinda evlenip ayrilmig; sltten
agz yanmis, simdi kimseyi begenmiyor, evliligin lafini bile et-
tirmiyormus. Tip fakiltesini bitirdikten sonra ¢ kez uzmanlik
sinavina girmis, ama kazanamamis. Zaten doktorlukta heve-
si yokmus. Kicuk kizi Sebnem sekizinci sinifa gegmis. Tatil
baslayinca tutturmus, “Ben artik okula gitmeyecegim” diye.
Maide, kizda bir gariplik oldugunu sezmisti. Yemekte san-
dalyesinde durmadan kipirdiyor, bacaklarini salliyor, masa
Ortisini gekistiriyor, pecetelerle oynuyor... Cevreden ko-
puk. izmailova’da gél kiyisinda dolasirlarken “Bu gélde cok
intihar eden olmus mudur acaba?” diye sormustu ona bir de.
“Ama kiz bunlar ilgi cekmek icin yapmis olabilir,” diye disi-
ndyor, tuhafliklarini yeni yetmeligin sancilarina veriyordu.

— Kimse konusmuyor, dedi Nese. Oradakileri siktigini di-
suinerek sustu.

— Glnes gevsetti, diye yanit verdi Canan.

Kipirdamadan yatiyordu sezlongda. Tiurkan “Toparla-
nalim, daha banyo yapacagiz” deyince yerinden dogruldu.
Uzun uzun gerindi.

— Bayagi dinlendim. Ne glzel seymis avarelik. Bizi bekle-
yen isler yok: Gezinin en glizel yani.

Isik da kertenkeleler gibi bedenini glinese vermisti.
— Hava hep bdyle gitse, diye mirildandi.
Nese Turkan’larla birlikte kalkti.

Aksamustl siyasi sohbet

Az sonra Halim, Onur ve ihsan geldiler. Esin eski dostlar
yalniz birakmak igin gitmeye davrandi. Ama Maide birakmadi.

Halim yaninda raki getirmisti. Maide takildi:
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- Insan geziye alisiimis olandan uzaklasmak, yeni seyler
gorerek, heyecanlanmak icin ¢ikar. Sen masallah memleket
havalarini yinelemekten zevk duyuyorsun.

— Mayamiz bu, hemsire, diye glldi Halim. Sana da raki
vereyim mi biraz?
— Midem kaldirsa votka icecegim. Ama ¢ay bile dokunuyor.

Necdet, Esin’i ariyordu. Esin seslenince yanlarina geldi.
Halim “Bu meret yalniz igilmez” diyerek Necdet’e de raki
koydu.

Onlarla yeni tanisiyordu ama sol gecmisleri aralarinda he-
men bir yakinlik dogmasini saglamisti. Necdet az konusuyor,
kendinden hi¢ s6z etmiyordu. Esin onun Ulkedeki demokrasi
muicadelesi yolunda, toplumsal sorumluluk almanin bedelini
agir bicimde 6dedigini sdyledi. (Epeyce bir iceride kalmisti.)
Kendi de 141-142’den pek ¢ekmisti. Mahkemeler, sirglnler...

- Bilirsiniz, yonetimlerin istemedikleri kisiler bu maddeler-
den ceza yerdi, dedi.

Maide’nin kaslari ¢atildi:

— Cumbhuriyet tarihi iginde ilerici, aydin, yurtsever ne ¢ok
degerli insanimiz tuketildi.

Esin:

— 12 EylUl GstUne tuz biber ekti. Bildiri dagitmak, afis as-
maktan bile ne agir cezalar aldilar.

— Bir kusagin enerijik, verimli ylzlerce insani yurtdisinda
surglin yasamak zorunda kaldi. Arada fireler de oldu tabii;
kendini kurtarmak icin arkadaslarini ele verenler... Kimileri
ise Ingiltere’ye, Almanya’ya, Fransa’ya kacabilirdi. Ama ya-
bancilar beni Turkiye aleyhine kullanmak isteyebilir kaygisiy-
la hapis yatmayi yeglediler.

— Degerli insanlarimizin, miicadelelerinde ne kadar hakli
olduklari ortaya cikti.
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Halim Maide’ye bakarak gtlimsedi:
— Gegmisteki sohbetlerimizin tadi bagkaydi.

— Sorma! O sohbetlerden sonra artik siradan konusma-
lara dayanamiyorum. Bos konusan, diinyada olup bitenle-
ri umursamayan insanlardan sikiliyorum. Ucu kendilerine
dokunmadik¢a giklarini cikarmazlar. Bu gemi de toplumun
aynasi. Oyleleri var ki gériiniiste medeni ama karsilastiklari
kicuk bir aksilik ne mal olduklarini géstermeye yetiyor. Din
aksam yemeginde kadinin biri, masasinin yerini begenmedi-
di icin ¢ingar cikardi.

Esin ile Maide’nin fikirleri uyusuyordu. Biri bir sey sdyle-
yince 6birl hemen onayliyordu.

— Alisveris, sohbetlerin vazgecilmez konusu, dedi Esin.

Aysen ilk kez agzini actr:

- Migros burada aligveris merkezi aciyormus. Ramstore
adiyla. Hatta limanin yakininda bir tane varmis.

- is adamlarimiz iyi calisiyor demek kil

- Bizimkiler devede kulak, ihsan’cigim, dedi Maide. O pa-
zarda asll dev yabanci sirketlerin gézu var.

Konusma kuresellesmeye déndl. Aysen dinlemekle ye-
tiniyor, s6ze karismiyordu. Suikran ise masadan biraz uzaga
oturmus, glines cekildigi halde siyah gozliklerini ¢gikarma-
mistl, ilgisizligi fark edilmesin diye. Politik konusmalara si-
nir oluyordu. Oysa vyillardir insani iliskiler acisindan zengin
ortamlarda bulunmustu. Baslangicta ihsan’in yaninda hizl
bir degisim gecirmisti. S6zgelimi sohbetlerde ortaklasa kul-
lanilan mutfaklardan, ¢camasirhanelerden, kreslerden so6z
edilirken konusmalarin bitint tam olarak aklinda kalmasa
da can kulagiyla dinlerdi. O siralar degistigini sanmisti. Ama
yillar sonra yanildigini anladi. Bitiindyle degismek kolay de-
gildi. Gati oldugu gibi duruyordu: Kendini gelistirecegi yerde,
ihsan’in gélgesinde yasamayi secmisti. Onun gerileyisinde -
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politik gérisleri bile biitiiniyle degismisti— az buguk ihsan’in
da payi vardi; ylce amaclar pesinde kosarken en yakinin-
daki insanla yeterince ugrasmamisti. Isik blyudiginde ise
artik her sey icin cok gecti. ihsan’in dostlarinin yaninda aykiri
kagmiyordu Siikran; s6zinl sohbetini bilirdi, Ustelik gok du-
yarliydi. Ama oldum olasi kendini onlardan biri gibi hisset-
mezdi; saygili davranirdi, o kadar.

Rihtimda Isik ve Onur

Onur uyukluyordu. Pantolonunun arka cebine sikistirdigi
kitap pat diye yere duslince toparlandi. Isik’in gézi kitaba
takildi. Lime lime olmus. Onur bu! Hoyrat¢a okurdu kitapla-
ri. Sayfalar kivirir, tikenmez kalemle kenarlarina notlar di-
serken karalar, kitap kapagina adres ve telefon numaralari
yazar; kitaplari sagda solda unutur; Uzerleri ¢cay ve yag le-
keleri icinde, kapak yirtiimis, zedelenmis... Kendi de kitapta
begendigi satirlarin altini gizerdi ama... Daha ¢ok notlar ¢ika-
rirdi. Kitabi hor kullanirsa sanki yazarina saygisizlik olurmus
gibi gelirdi ona.

Onur’un uykusu acilsin diye ikisi birlikte rihtima indiler.

Civarda kimsecikler yoktu. Guines giderek parlakligini yi-
tiriyordu. Bir ugtan bir uca volta atarlarken,

— Merak ediyorum, diye s6ze basladi Onur.

Isik'iIn muzipligi Ustlindeydi:

— Aksam yemegini mi?

Onur gébegini yokladi:

— Gergekten, dalga gecilecek kadar blyUimus. Karikatir-
lerdeki kel kafall, sis gbbek kompradorlara benzedik.

— Ah canim, o eskidendi. Kompradorlar artik spor salon-
larinda ti1§ gibi oluyorlar.
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— Saglikli yasam modasini bize de sardirdilar.

Isik Onur’'un spor yapmaya kuskuyla yaklastigini biliyor-
du. icinden ona hak vermiyor degildi. Ozel ayakkabi, &zel
giysi, —hepsi de markal- sporu kendinden daha énemli hale
getiriliyordu. Amagc insanlarin spor yapmasi degil, teknoloji-
ye, spor arag-gerecine bagiml kiinmasiydi. Spor endistrisi
kacgirnyordu onu spordan. Ama piyasaya teslim olmadan da
spor yapilabilirdi.

— Senin kilon oturmaktan. Bak ben spor yapiyorum, sag-
likli besleniyorum...

— Saplanti haline getiriyorlar. Halam bile... Sabahlari kos-
mazsa sucluluk duygusuna kapiliyormus. Bu sabah gene
kosmaya kalktl. Anayasa’yi bir kerecik delsen ne olur, diye
takildim. Bozulmasin mi?

Durdu:

— Neden halam bile, diyorum ki? Gemideki kadinlardan
ne farki kaldi? Artik giincel konularda géris bildirmek zah-
metine bile girmiyor.

Sesi Gizglndd.
— En azindan ge¢misini reddetmiyor.
— Ama artik kendine devrimci de demiyor.

Aysen emekli olduktan sonra kendi kabuguna c¢ekilmisti.
Kisin turlarla gezilere katiliyor, yazlarn Kusadasi’nda, Onur’un
balik restorani isleten annesine yardim ediyordu. Onur ilerici
olup da kendine dénik yasayanlara karsi sertti. Ailenin mu-
halif gegmisi onu cocuk yasta olgunlastirmisti. Aile bireyleri
dogdru bildikleri yoldan sasmamis, distncelerini her kosulda
savunmuslardi. Onur da onlarin izinden gidiyordu. Disin-
celerinde atesli, secimlerinde sogukkanh ve 6lgUltydad. Ar-
kadaglari arasinda siyasi yayinlara onun kadar merakl olan
yoktu. Dergi, kitap, internet... Kendini sol kimlikli sayan grup-
lar, irili ufakh partileri izliyor, ancak heniz politik bir calisma
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yapmayi disiinmuiyordu. “Pacayi kurtarma pesinde degilim”
demisti Isik’a; “ama Universiteye kapagi atmadan yapabile-
cegim fazla bir sey yokmus gibi geliyor bana.”

— Amcam, “Oldum olasi béyledir halan,” diyor. Kosullari
hemen benimseyiverir. Galiba kabahat bende; onu gérmek
istedigim gibi gérmeye c¢alisiyorum.

— Halan yorgun. Bedeni, ruhu...

Aysen cicegi burnunda ziraat miihendisiyken istanbul’a
yerlesmis ve yillarca yalniz yasamisti. Derken evde kalma
korkusuyla, Halim’in Universiteden dava arkadasi Mehmet
Ali ile evlenmisti. Kizi Devrim’i dogurur dogurmaz kocasi si-
yasi siginmaci olarak Almanya’ya kagmis ve karisini, kizini
hic aramamisti. Arkadan Alman bir kadin ile birlikte oldugu
haberleri... Aysen yasamindaki boslugu kizi Devrim ve dost-
lariyla doldurmaya calismis, ikinci kez evliligi kesinlikle di-
sunmemisti.

— Devrim’e de Uzlliyor. Hanimefendi, medya dinyasina
girdi gireli, bizi hic aramiyor. Halama da yalnizca mesaj ce-
kiyormus; gérismek yok. Yoz bir arkadas cevresi edinmis.
Hizli araba kullaniyor. Kadin her an bir kaza haberi gelecek-
mis gibi huzursuz.

Isik, Aysen’in ugaktaki halini hatirlamisti. Kucaginda bil-
mecesi, basini arkaya atmis, uykudaymis gibi. O solgun,
mahzun yiz kim bilir ne acilan gizliyordu. Ondaki blylk de-
gisikligi fark etmemek olanaksizdi. Bakiglari bile degismis-
ti. Soguk, kuskucu. Gene de bazen buzlarn kiriyor, tatl tatl
gulimsiyordu (geziyi haber vermeye geldiginde ¢ok iyiydi).

— Halanin durumunu igine sindirsen iyi olur, dedi Isik.

Bunu sdylemek zorunda kaldigina Gzuliyordu ama dost-
luk bdyle gerektiriyordu. Glinkd Onur Universiteyi halasinin
yaninda okumak zorundaydi; annesinin yurt i¢in ya da ona
ayri ev agacak maddi glict yoktu.

— Halama yUkim olmaz Kki.
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Annesi calistigi igin Onur kendi isini kendi gérmeye alisik-
ti. Okul donlstinde de ya kitaplarina gémulir, ya da bilgisa-
yarin basina gecerdi.

— O da yalnizhga alisik. Ayrica, 6zel yasama ¢ok saygilidir.
Burada bile, amcami ve beni distnerek, zorunlu haller digin-
da kamaraya ugramiyor.

S6zU slrdirirken Isik’in yizine yayllmis hiizni fark etti
birden. Oldugu yerde durdu.

- Yere oturalim mi?
Isik itiraz etmedi.

— Bana kalirsa halan, gecmisi kendi kisisel tarihi olarak
yorumluyor. 12 Eylil ile ¢ifte dUs kirikhgi yasamis. Bir yandan
solun yenilgisi, bir yandan kocasini yitirisi... Gegmisi goém-
mekK istiyor.

— Ama neden siradanlagsmaya calisiyor, anlamiyorum ki!
Bilmece ¢b6zerek vakit éldirtyor!

Isik bakiglarini nehre ¢evirdi. Durgun suda kipir kipir dal-
gaciklar olusuyordu.

— Duygularina yenik dustt. Kendini kandiriyor, o ytzden
de mutsuz.

Onur s6zinU bitiremeden gemiden kahkaha sesleri yik-
seldi. Basini kaldirinca,

— Sunlara bak, glverteye ¢ikarma yapmiglar, diye sdylendi.

Kizil sacli kizlar gilis cigris aileleriyle, poz poz fotograf
cektiriyor; az ileride Cenk ve Tufan kipesteye dayanmis,
cevreyi seyrediyorlardi.

— HKK’ci bunlar.

Isik anlamamis gibi Onur’un ylziine bakti.

— Aman canim, hamburger, kola, kot...

— Oglanlari bilmem ama kizlar hamburgerin yanindan bile
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gecmemiglerdir. Ucaga binerlerken gordim, ellerinde 6zel
mUsteriler icin ¢ikarilan ev dekorasyonu dergileri vardi.

— Paradan baska bir sey distinmez bunlar. Normal ya-
samda amipler gibi bélinmas yasarlar. Para sézkonusu oldu
mu birlesiverirler.

— Bu insanlar baska gezegenden gelmiyorlar ki. Hem
marka giymek, dizi izlemek, araba meraki...

Onur alayli gilerek s6zinu kesti:

— Benim pek akil erdirebildigim konular degil de...
— Onlarla bir tanigsan...

— Gerek yok, milyonlarcasini taniyoruz zaten.

— Kendini onlarin yerine koyup ne durumda olduklarini an-
lamaya caligsan?

— Aman anladik, onlarin yem olduklarini séyleyeceksin
gene.

Isik edebiyat 6gretmenini hatirlamigti.

— Sinan Hoca der ki, “Sistem insani gelismeye olanak ver-
miyor; insanlar da asiri tiketimi bir yoOkimltlukmUs gibi algi-
liyorlar; kendilerindeki eksiklikleri fark edemiyorlar.”

Onur’'un 6din vermez bir tavirla dik dik ylziine bakmasi
IsiK’l sinirlendirmisti.

- Daha énce de konustuk. iliski kuracagimiz kisilerden ille
de bizim gibi olmalarini bekleyemeyiz.

Marifet farkli kisilerle birlikte olabilmekte. Bu hem bizi ge-
ligtirir, hem karg! tarafi.

— Nasihatine tesekkdrler, bunu disiinecegim.

- Yapma Onur! insanlardan kaca kaca yalnizlasiyoruz.

Gozltginin Gzerinden Onur’a imali bakarak,

- Politik olarak da, diye ekledi.

Soézleri Onur’a batmaya baslamisti. Havayr yumusatmak
icin gulimsedi,
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- lyi vakit gecirecegiz, dedi. Gece glindiiz acik havada.
— Gemideki eglenceleri kastediyorsan...

- Biliyorum, sana uymaz. Bagka seyler...

— Bir surU kitap getirdim.

- Ben de.

Rihtim ¢ok sicakti. Gemiler kiyly1 kaplamis, hic esinti gel-
miyordu nehirden.

Onur,

— Pistim burada, diye sizlandi. Sonra koca gébeginden
umulmayacak bir ceviklikle ayaga firlad.

YUrlyUs icin koru uygundu ama yemek saati gelmisti.

Yemek iki posta hazirlaniyordu. Yabanci yolcular erken
yemegi tercih ettiklerinden ilk postadaydilar.

Gemiye doénduklerinde tartismayi yeniden baglattilar.
Onur otururken distinemiyormus gibi hep ayakta... Isik ona
karsi sabirliydi; zaman zaman zor anlar yasasa da, sikilsa
da... Cocuklugundan beri bdyleydi Onur: Esnekligi yok, ca-
bucak 6fkelenir...

Gemide ilk aksam yemegi
“Kadinlar Gemisi” ® Dans bar ¢
Cenk Isik’1 dus kirikhigina ugratiyor

Yemek salonu genis, ferah, ¢ok iyi aydinlatiimis. Masalara
Ucer dorder gruplar halinde oturuluyor. Perdeler acgik. Orta-
lik henliz kararmamis. Nehir sakin sakin akiyor. Gokylziinde
aslih gibi duran bembeyaz bulutlar. Salonu nefis yemek koku-
lari doldurmus. Makyajli, sik Uniformalari icinde garson kizlar
servis yaplyorlar.
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Isik’larin masasl nehre bakan pencerenin yanindaydi.
Sofra pek hos goriniyordu. Kar gibi beyaz masa 6rtusu,
peceteler, pinl pirill bardaklar, icine mevsim cicekleri konul-
mus sik bir vazo... Yolculardan tek gelen olmadidi i¢in masa-
yi dértleyememiglerdi.

Gemide ¢cogunluk kadindi. Torun torba sahibi, kimileri dul,
kimileri kocalarini evde birakmis; ortak noktalari &mdarlerinin
geri kalanini kendi baslarina gezip tozmakla gecirmekti. Ayni
kentten gelenler, taniglar, gesitli gruplasmalar vardi aralarin-
da. (Nese kumarcilardan da s6z ediyordu) Kimileri zenginlik-
lerini ulu orta sergilemekten zevk duyuyordu. (Micevherlerin
beyaz pariltilar géz aliyordu.) Isik, “ihsan anne belki cogun-
dan zengin ama ne kadar sade” diye dusindu. Annesiyle
gururlandi.

Ménide balik vardi. Bira da getirttiler. Yemek neseli geci-
yordu. Masadan masaya ikramlar, espriler, takilmalar... Onur,
Sebnem’in kargisina dismustl. Arasira Isik’a géz kirpiyor-
du n’aber gibisine. Sebnem yeni yetmeden c¢ok bellek yitimi
sorunlari olan yash bir kadini andiriyordu durusuyla. Dalgin,
sanki nerede oldugunun bile farkinda degildi. Yemegini yer-
ken pencereden bulutlari seyrediyordu. Bir ara annesi ye-
megini bitirmesini sdyledi. Nese, ona ilgisini, sevgisini gos-
termek icin abartili davranislarda bulunuyordu. Kiz kaslarini
catarak tabag itti. O diklendikce Nese asagidan aliyordu.
Kizindan utaniyor gibiydi; durumun fark edilmemesine ca-
baliyordu. Didem de ilgingti. Yuzindeki akilli uslu anlatima
hic uymayacak tarzda giyinmis. Sirtinda miki’li bir tisért, tir-
naklarinda her biri baska renk oje, sag kolunda kaplan dov-
mesi... Kardesiyle taban tabana zit bir karakter: Neseli, biraz
delismen. Yan masadaki Doktor Suat —herkes “Doktor” diye
hitap ediyordu- ile hemen ahbap olmustu. Adam kendini
dinleyecek birini ariyordu. Karsisinda karisi Serap; onu din-
lemekten sikilmig gibi.
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— Kadinlar Gemisi, dedi Doktor, sesini yUkselterek. Vallahi
korkmaya basladim. Ben 6liince demek esim de bdyle gezi-
lere katilacak!

Onu isitenler kahkahayi bastilar. “Dullar Gemisi”, “Cici
Kizlar Gemisi”, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Cenk’lerin masasinda tam bir sessizlik hakimdi; kimse ko-
nusmuyordu. Isik, yemek kuyrugunda kizil sagh kiz kardes-
lerle tanismisti. Blyligu Gamze, nisanli olan kiigigl Hande.
Epey kalabaliktilar, g masaya dagilmislardi.

Yemek ¢ikigl, arkadan Cenk’in sesi geliyordu:

— Haydi cocuklar asiya! Haydi yemekhaneye, haydi yatak-
haneye! Baba, buraya tikilip kalmak éldtrUr beni.

Isik glilmesini zor tuttu. Fazla acik s6zliydi cocukcagiz!
Aslinda kendisi de onun gibi disliinmeye baslamisti, gemi-
deki atmosferi gérdikten sonra.

Anneleri hediyelik esyalara bakmaya gidiyorlardi, onlarin
pesine takildi. Ama akli Cenk’te kalmisti.

Cam tezgéhin 6nlnde birka¢ kadin baslarini birbirlerine
yaklastirmig, satici kizin vitrinden g¢ikardigi takilar inceliyor-
lardi. Biri mallarin her gtin degistigini sdyledi.

— DUnku sallar cok glizeldi, kapis kapis gitti, dedi.

Merdiven basinda Cengiz ve Taha yarenlik ediyorlardi.
Anneleri takilara bakarken Isik, istemeyerek iki adamin ko-
nusmalarina kulak misafiri oldu. Cengiz, “Bu isleri hala birak-
madin mi?” diye takiliyor; dburinde “Hasa, mirim”ler... fiskos,
gulismeler... Isik konusmalari duymuyormus gibi davran-
maktan gerilmigti. Taha’nin bakiglarini tzerinde hissedince
hemen arkasini déntp anneleriyle ilgilenmeye koyuldu.

Yemekten sonra gezi glvertesindeki dans bar tiklim tiklim
oluyordu. Isik ve Onur kapida Cenk’e rastladilar. igeriden or-
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yantal mizigin baygin nagmeleri geliyordu. Onur Tirkiye’'de
oynanmakta olan magclar sordu Cenk’e. Su makinesinde
sira beklerken tanismislardi. ikisi de Besiktag’liydi. Isik’i bir
kenarda birakip bir sire maglardan konustular.

iceride adim atacak yer yoktu. Isik pistte Didem’i gériince
cok sasirdi: Gébek dansi yapiyordu! Oniinde duranlarin ara-
sindan siyrilarak piste yakin bir yere gecti.

Kendine 6zgu bir stili vardi kizin. Bedenini adeta bir ens-
triman gibi kullaniyordu. Yanaklari, omuzlari, gégusleri, cip-
lak gbbegi, kalgalari, daracik pantolonun altindan uzun ba-
caklan akil almaz bir hizla titriyordu oynarken. Kimi zaman
boynunu kugu gibi 6ne uzatiyor, kollarini, bacaklarini blyuk
bir uyum icinde devindiriyordu.

Cenk ve Onur arkada kalmislardi izdihamdan. Kaptan ve
Aykut en 6n masada soluk almaktan cekinircesine izliyorlar-
di gosteriyi.

Dans bittikten sonra dizlerini kirarak, eliyle zarif bir reve-
rans yapti Didem. Salon alkistan inliyordu. Ozellikle AlIman-
lari, Amerikalari fethetmisti. Kaptan’in agzi kulaklarindaydi.
“Bir sikayetiniz var mi?”dan baska s6z bilmeyen adam, akla
hayale gelmeyecek évgu sozcikleriyle kutluyordu kizi. Bu-
nunla da kalmadi, bir sise sampanya armagan etti.

izleyiciler Didem’in gdsterisi konusunda ikiye ayrilmisti.
Basta turistler olmak Uzere, gbbek dansina ¢cagdas bir yo-
rum getirdigini savunanlar. “Teknigi iyi, ama dansinda ruh
yok, duygu yok, biraz jimnastik hareketleri gibi” diyenler...
Hele Taha, “Nerede Ozcan Tekgil” diye ic cekerek, “Gdbek
dansi bastan cikarici olmali,” diyordu. izlerken kadin oldugu-
nu unutuyorsun hanim kizimizin. Az kalsin bu ylizden Canan
ile kapisacaklardi.

— Dans etmek cinselligini sergilemek demek degildir, di-
yerek payladi onu Canan.
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Didem, annesinin masasinda yorgunluk atarken bir yan-
dan da tebriklere yanit yetistirmeye calisiyordu. Dans ye-
teneginin takdir edilmesinden blylk seving duydugu her
halinden belliydi. Nese ise, kizinin doktor kimligiyle 6zdes-
lesememesini bir tUrlG sindiremediginden, hosnutsuziugunu
gizlemek igin Sebnem ile ilgileniyordu.

Muzik susunca salonun yarisi bosalmisti. Isik’tan sonra
Onur ve Cenk de Didem’i kutlamaya geldiler.

Didem kiclkken dans6z olmak istermis megerse. Lise-
deyken annesinden gizli gébek dansi dersleri almis. Dansi
¢cok sevmesine karsin sahneye ¢ikmayi hi¢c diisinmemis. Laf
arasinda “Sov diinyasi bana goére degil” dedi. Uzmanlik siI-
navini kazanmaktan umudunu kestigi icin ileride dans okulu
acmakti niyeti. Aslinda doktorluk yapmak istemiyordu. Zaten
annesinin zoruyla girmisti tip fakdltesine. Mesleginin gigli-
gl gobzinl korkutuyormus. Gece ndbetleri, hastane kapila-
rina yigilan hastalar, onlara dert anlatmak, hasta yakinlariyla
cebellesmek... Annesi “Dans karin doyurmaz” deyince son
noktayi koymustu: “Ne kendimi ne hastalarimi diis kirikhgina
ugratmaya niyetim yok. Dans beni mutlu ediyor.”

Isik ve Cenk tanistinimayi beklemeden karsilikli konus-
maya baslamiglardi. Ama genel konulardan s6z edildigi igin
birbirleri hakkinda pek bir sey 6grenememislerdi. Az sonra
Tufan geldi. Tek basina dolasmaktan sikildigini séyledi.

Cenk kalkmaya davrandi. Oysa Isik onun kendisiyle ko-
nusmak isteyecegini ummustu. Hele Cenk’in ayrilirkenki ka-
yitsizligu...

Cenk’ten gelen bir dis kirikligr daha!

Gece Isik yerini yadirgadigi icin dogru durtst uyuyama-
misti. Sabaha karsi uyanik yatmaktan sikildi. Kalkti, Stkran’
uyandirmadan usulca giyinip digari ¢ikti.
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Henuz ortalik etrafi gdrecek kadar aydinlanmamisti. Gemi
terk edilmis gibi buyUk bir sessizlige blrinmus. Glnesin do-
gusunu seyretmek icin Ust glivertenin merdivenlerini gikmak
Uzereyken karsida yere oturmus birini gordd. Kim olabilirdi?
One dogru birkac adim atti. Cenk! Bu saatte ne isi vardi ora-
da? Sasirdi. Dizlerini karnina ¢ekip ellerini bacaklarinin Gze-
rinde kilitlemis, nehre bakiyordu.

— Tek basina oturmaktan sikilmiyor musun? diye seslendi.
Cenk kimildamayinca meraklandi, yanina gitti. Safiyane,
— Orada ne yapiyorsun? dedi.

Cenk'’in, 1shgi andirir bir sesle verdigi yanit: “Mastirbas-
yon,” oldu. Sonra “Sen yapmiyor musun?” diyerek yani ba-
sinda duran viski sisesini alip basina dikti.

Isik, kulaklarina inanamiyordu. Ylzinden kaninin ¢ekildi-
gini hissetti.

— Sen ne dedigini bilmiyorsun. Benimle nasil bdyle konu-
sabilirsin?

— Mastirbasyon tercihimdir. Baskasini kandiracagima
kendimi kandirinm daha iyi.

Isik onu duymadi bile. Sinirinden gégsu hizli hizli inip kal-
kiyordu. Béyle durumlarda utanip kagacak kizlardan degildi.
Ona haddini bildirecekti. lyice yaklasti: Cenk kendini bilme-
yecek kadar sarhostu. Bakislarindan Urktl, sarhostan cok
deliyi andiriyordu. Sakin uyusturucu almis olmasin? Bu di-
stince yildirm hiziyla gecti zihninden.

Cenk ayaga kalkmaya c¢abaliyordu. Béluk porguk, kuftr-
le karisik s6zler, ne sdylemeye calisiyordu? Arkasindan gelir
korkusuyla kosarak igeri girdi. Sonra birden durdu. Onu bu
halde birakamazdi. Ya orada sizip kalirsa? Caresiz, geri don-
du. Cenk’in basina dikildi:

— Kalk, gidiyoruz. Birazdan glines dogacak.
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Obiirii orali olmadi. “Tek istedigim... tek istedigim...” viski
sisesine siki siki sariimig, sayiklar gibi agzinin icinde bir sey-
ler geveliyordu.

— Hadi diyorum sana. Annen baban gbérse ne der? Gir
koluma.

Egilip kolunu uzatti. Cenk’in karsi cikacak glcl yoktu.
Ama onun yardimiyla yirimeyi de kendine yediremiyordu
anlasilan. Viski sisesini gégsine yapistirmig, dise kalka ki-
pesteye gitti. Demirlere tutundu. Sendeledi. YUrtrken tokez-
leyip duruyordu. iceri girecekleri sirada esigi gecerken Isik
omzundan yakalamasaydi yUzikoyun yere kapaklanacakti.

Onu kamaraya gétirene kadar akla karayi secti. Kapiyi
hafifce vurdu. Tufan'in agmasini bekledi. Cenk sise elinde
yere yigiimistl. Yan kamarada annesi babasi kaliyordu. Tufan
uyku sersemligiyle acti kapiyl. Cenk’i o durumda goériince
panige kapild::

— Babasi icki ictiginden kuskulaniyor, bir duyarsa, dedi
fisiltiyla.

Sonra birlikte Cenk’i igeri tasidilar.

Sehir turu

Ertesi sabah Cenk kahvaltida yoktu. Annesi, babasi ve
Tufan aksam yemeginde oldugu gibi gene ayni sessizlik igin-
de kahvalti ediyorlardi. Isik olanlari unutmaya calisiyordu.
Hava nefisti. Glnesin parlak isiklari bulut kiimelerinin ardin-
dan salonun pencerelerine vuruyordu. Annelerine geceyi na-
sil gecirdiklerini sordu. Aldigi yanitlar iyiydi: “Buranin havasi
temiz, deliksiz bir uyku ¢ektim, sabah zinde uyandim, evde
yorgun uyaniyorum...”

— Baykuslar tavuk oldu, desenize, diye takild.
ikisi de gemideki yasamdan hosnuttu.
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Kahvaltidan sonra sehir turu icin rhtimda bekleyen oto-
buslere binildi. Isik ve Onur yan yana oturdular. Aykut ve Da-
nisma’daki Katya’dan baska bir rehber daha vardi; yaslica
bir kadin; adi Ludmilla’ydi.

Otobds limandan ayrilir ayriimaz Ludmilla, 1991°’de Rusya
Federasyonu adini alan Glkenin, kurulusunu anlatmaya bas-
ladi:

— Rus topraklarinin asil sahibi Slavlar’dir. 9. ylzyilda
iskandinavya’dan nehir yoluyla gelen Vikingler bu topraklari
istila ediyor. Rus, Fincede kurek¢i demek. 13. ve 14. ylzyil-
larda Rusya Mogol yénetiminde kaliyor. 3. ivan, vergi topla-
ma anlasmazhgi yliziinden Mogol egemenligine son vererek
ilk Ortodoks devletini gerceklestiriyor.

Moskova 1147°de kuruluyor; 1156’da Prens Yuri
Dolgoruky’nin insa ettirdigi tahta kremlin —yani kule— ¢evre-
sinde gelisiyor, 14. ylzyilda baskent oluyor. Rusya’ya davet
edilen italyan sanatcilar, Rus sanatinin geleneklerinden ya-
rarlanarak Kremlin’i insa ediyorlar. 17. ylzyilda Glkenin bas-
lica ticaret ve sanayi merkezi haline gelen Moskova, blylk
mimari degisikliklere sahne olurken, Kremlin de, yapilan ek-
lemelerle buglinkl karakteristik bicimini aliyor. Kentin mer-
kezini, Moskova nehrine bakan kirmizi surlari ve yirmi kule-
siyle Kremlin’in yer aldigi Kizil Meydan olusturuyor.

Zayif, hafif diglek, sevimli bir kadindi Ludmilla. Konusurken
g6zIliginin Ustlinden gllimseyerek bakiyordu yolculara.

— Kizil Meydan’a giderken énemli yerler gérecegiz, dedi.

Otobus yol alirken ¢ogu tarihi, cesit gesit binalar tiyat-
ro dekoru gibi gelip geciyordu gdzler éniinden: Kara Yollari
Enstitlsu, elli bin kisilik Dinamo Stadyum’u, tren gari, genis
bir meydanda Gorki heykeli; arkada Caykovski konser salo-
nu binasi, ingiliz Kullibi: Ludmilla’nin deyisiyle, kentin eski
bir diplomatik ve ticari merkez oldugunun gdstergesi.
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Kizil Meydan’da otobUsten inildi. Epey turist vardi. Aykut
sigara icilmemesi icin uyardi. Yasaga uymayan Ug¢ saat ka-
rakolda tutuluyormus ya da iki yiz dolar rigvet verip kurtu-
luyormus. Isik o anda Cenk’in otobUlste olmadidini fark etti.
Aykut’un uyarisina bir kulp bulur distincesi aklina getirmigti
onu. Ludmilla’nin pesine takilinca Cenk de kafasindan ucup
gitti.

- Kizil Meydan; Ticaret Meydani, Yangin Meydani adla-
riyla aniirken Devrim’den sonra bu adi aliyor. Rusgada kir-
mizinin anlami: gizel... Binalarin icini gezemeyecegiz: Tarih
Mduzesi eski adiyla Lenin Mizesi, Paskov Konagi ya da Lenin
Katlphanesi...

Ludmilla gruba ac¢iklama yaparken gulimseyerek durdu
birden:

— Sizin i¢in Atattrk ne ise Rus halki i¢in de Lenin odur.

— Aman yavas konusun, diye atildi Doktor. Lenin’i dvdu-
glnUzU duyan falan olur.

Ludmilla hafif alayl,

— Artik demokrasi var ya, dedi. Evet? Nerede kalmistik?
Su goérdiguniz, carlann tac giydigi, yedi ylz odali Blyuk
Kremlin Sarayi; insa tarihi 1838-1850. Surada Cumhurbas-
kani Putin’in ¢calisma yeri de dahil olmak Uzere idari binalar
bulunuyor. Ve geldik Lenin’in anit mezarina. Gérdiginuz gibi
granitten yapilmis, son derece sade... Belli glinlerde ziyarete
acik. Korumalarin nébet degisimi ve izleyenlerin ilgisini ce-
ken ritteller 1993’te kaldirildi.

15. ylizyila ait Saat Kulesi’ni gésterdi, arkadan ikinci Diin-
ya Savasl kahramanlari anisina yapilmis Zafer anitini.

Kizil Meydan’in sonunda, bir meczubun adini tagiyan, par-
lak renkli, sogan kubbeleriyle tnll, Rus ulusal sanatinin basli-
ca anitlar arasinda sayillan Aziz Vasiliy Katedrali bulunuyordu.
Rivayete gore, 1560 yilinda yapilan katedralden 4. ivan, tarihte
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gecen adiyla Korkung ivan dylesine etkileniyor ki bir daha ay-
nisini yapmamasi i¢in mimarin goézlerini oyduruyor.

— Bu sogan kubbeli Ortodoks kiliselere gezi boyunca sik
sik rastlayacaksiniz, dedi Ludmilla. Ve devam etti:

— Mimaride Bizans etkisi, Prens Vladimir’in Bizans kralinin
kiziyla evlenebilmek igin Hiristiyanhgi kabul etmesiyle bas-
liyor. 11. ylzyildan itibaren de tim Rusya Bizans kultlrini
benimsiyor. 1453’te istanbul’'un Tirklerin eline gecmesi lize-
rine, Rus din adamlari, gercek Hiristiyanligin son kalesinin
Rus Ortodoks Kilisesi oldugunu iddia ediyorlar, ki Roma Ka-
tolik Kilisesini karsisina alan bu tavir uzun yillar degismiyor.

Aziz Vasiliy Katedrali’nin 6éninde, 17. ylzyilda, Polonya-
llara karsi verilen bagimsizlik savasi kahramanlari kasap
Kuzma Minin ve Prens Dimitri Pozharsky aniti vardi. 1818’de
buraya konulan anit, halk-aristokrat dayanigsmasini simgeli-
yormus.

— Turistleri en ¢cok sasirtan yerlerden biri, diyerek yuvarlak
tas alani isaret etti Ludmilla. idam yeri olarak yapilmis ama
hi¢ kullanilmamis.

Herkes gruplar héalinde geziyordu. Rehberi dinliyor, fotogd-
raf cekiyor, pek azi kendi basina farkli bir seyler kesfetmeye
cabaliyordu.

ihsan yorulmustu. Bir tasin Uistiine oturup dinlenirken Ma-
ide geldi yanina. O da glinesten sikayetciydi. Basindaki sap-
kaya karsin y(zi ter icinde... Obir otobiis de gelince gruplar
birbirlerine karismisti.

Rehberler yaslilar giinese karsi uyariyordu. iclerinden iri-
na ise adeta payliyordu onlari. Tirklerden de pek hoslanmi-
yordu. Aykut’a “Siz yemek yemekten ve konusmaktan bas-
ka bir sey bilmez misiniz?” derken duymustu Maide. Simdi
de politika konusuyordu birkac Tiurk yolcuyla, tam 6ndnde.
Yeni ydnetimden bekledigi, Carlik ve Sovyet gelenekleriyle
bagini koparmasi, Ulkenin yazgisini tek bir adamin eline bi-
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rakmamasiydi. “Putin’in, eskiden KGB’de calismis olmasin-
dan Urkyorum ama Ulke icinde toparlayici bir rol oynayabilir,
hem Batr'ya acik hem de Rusya’ya bagli bir yurtsever ¢inkd;
iyi bir lider olacagina inaniyorum,” diyordu. Halk ylzyillardir
despotlardan ¢ok ¢ekti. Sizin Ottoman? da 6yle degil miydi?
Tipki Rusya gibi dinin agir bastigi, despotizmle yénetilmis bir
ulke.
Maide onu dinlemekten sikildi. ihsan’a déndu:

— Moskova’nin eski halini bilenler fazla bir degisiklik olma-
digini séyluyorlar.

— Kimisi de bir zamanlar devrimci sloganlarin yazildigi du-
varlara simdi Amerikan sirketlerinin reklamlari yapistiriimig
diyor.

— BlyUk binalar yapiliyormus diye de duydum; icinde alis-
veris merkezleri, restoran, kafe ve sinemalariyla.

Halim’in yorgunluktan yakindigi yoktu. Her seyi yakin-
dan gérmek, Moskova hakkindaki bilgilerini gordikleriyle
sinamak i¢in sabirsizlaniyordu. Aykut’un pesine takilip Mey-
dan’daki liks mallarin, diinya markalarinin satildigi magaza-
lara dogru yuruda.

Eski rejimde bunlarin, halka ucuz hizmet veren devlet ma-
gazalar oldugunu disindi; bizdeki Siimerbank gibi, dedi
kendi kendine. Rehber bu ayrintidan sz etmis miydi acaba?
Sanmiyordu. Séylenmesi gerekenleri sdyliyordu yalnizca.
Rusya turistik gezilerle anlasilacak bir Ulke miydi? Tarihini
bilmeden bir kenti anlamak mimkin muyda?

Aykut’'un sesi onu dislincelerinden kopardi. Bagira ca-
gira grubu toplamaya caligsiyordu. Elinde kagit mendil, bir
yandan da boynundaki, yizindeki teri siliyordu. Bir otobtls
dolusu insani toplamak kolay olmuyordu tabii. Kimileri fo-
tograf ve video ¢ekimi igin akla gelmedik yerlere gitmislerdi.

2 Osmanl.
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Yeniden otobuslere binildi.

Otobis Tverskaya (Gorki) Caddesine girerken Ludmilla,
caddenin 1930-1950 yillar arasinda iki buguk misli genisletil-
digini sdyledi. O dénemin mimarisinin drneklerini sergileyen
cadde, simdi Moskova’'nin en lilks semtiymis. Resmi haber
ajansi TASS ve 1930’larda yapilan Moskova Oteli de bura-
daydi.

Isik ve Onur ellerindeki ingilizce baskili haritadan gectik-
leri yerleri bulmaya calisiyorlardi.

- Ikinci Duinya Savasi sonrasinda Moskova’'da cok sayida
godkdelen insa ediliyor, dedi Ludmilla.

29 katlh, 1000 odal Ukrayna Oteli de bunlardan biriydi.

Otelin kulelerinde, tahil merkezi Ukrayna’nin bolluk sim-
gesi basak modelleri vardi. Ludmilla, yolculara otelin igini
goérmelerini 6nerdi.

125 km. uzunlugundaki, 29 képrislt olan Moskova nehri
kanali da Ayni dénemde yapilmisti. Otelin karsisinda Parla-
mento binasi ya da medya diliyle “Beyaz Saray” ylkseliyor-
du. iki meclisli parlamento, dért yillik bir dénem igin secilen
450 milletvekilli Duma ile, 178 tyeli Federasyon Konseyi’nden
olusuyordu.

— Duma ne? diye bir soru geldi.
Ludmilla gtlmeye baslad:

— Duma yani Alt Meclis. Dusuinen insanlar, demek. Ama
biz onlara, disiinmeyen insanlar, diyoruz.

Glismeler oldu.

Sehir turu yarim giin oldugu icin Moskova Kuitliphanesi,
Bolsoy Tiyatrosu, Hayvanat bahcgesi, sirk, kayak ve paten
alanlan vb yerler gezilemeyecekti.

— Ama eger isterseniz serbest zamanda kendiniz gezebi-
lirsiniz, dedi Aykut.
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Otobis 2200 kisilik Bolsoy Tiyatrosu’nun 6niinden geci-
yordu. Gérkemli bir bina; Yunan tarzi mimari.

— Ruscada Bolsoy biyik demek, dedi Ludmilla.
Otobusiin gectigi yerleri sirayla géstermeye basladi:

— KGB, Simdi FSB oldu, Federal Glvenlik Servisi... Kur-
tarici isa Kilisesi, Pugkin Giizel Sanatlar Miizesi, su heykel
Engels’in; Tolstoy Muzesi, Mlzeler Caddesi’nden geciyoruz
su anda; akademiler, Karl Marx heykeli.

“Kizlar Manastir1”

Caykovski’nin Kugu Goéli’nl bestelerken esinlendigi iddia
edilen golin kiyisinda mola verildi.

Karsida, Kizlar Manastir’nin gélgesi suya vuruyordu. Lud-
milla manastirin konaklama amaciyla yapildigini, ama sonra-
lan ¢arlarin istemedikleri eslerini, kiz kardeslerini kapattikla-
ri manastira dénistligini séyledi. Eski rejimde kapaliyken
simdi restore edilmis. icinde on dokuz rahibe yasiyormus.

Isik’'in sasirdigini goriince duygularini gizleyemedi,

— Din adamlarn kadinlarin 6zgirlesmesini istemezler ki,
dedi usulca.

Isik dUstincelere dalmisti: Manastirda zaman nasil gecer-
di? Is yaparak, ibadet ederek... Egitim de aliyorlardi herhal-
de. Kutiphaneleri oldugu, kulagina calinmisti az dnce.

ingilizce dgretmeni bir hanim Ludmilla’ya, Slav’in ingiliz-
cede kdle anlamina gelen slave sézclguyle bir ilgisi olup ol-
madigini sordu.

— Kaynaklara goére slave, Ortacag Latincesinde, Orta
Avrupa’da yaygin olarak kdlelestiriimis Slavlar i¢in kullanilan
sclavus s6zclglne dayaniyor. Ama daha da ilginci, Cin’de
Hanlik déneminde, kéle s6zciigl cocuk ve kadindan turetiimis.
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Maide heyecanland::

- ilk kez duyuyorum! Kdleligin yasal olarak yurirlikten
kalktigini biliyordum da... En son 60’h yillarin basinda Suudi
Arabistan’da, yaniimiyorsam.

Arkadan soluk alamiyormus gibi i¢ gecirdi:
- Ama ne care! is yasaminda kélelik dénemi geri geliyor.

Ogretmen hanim bunu duyunca kagarcasina ayrildi yan-
larindan.

Uluorta siyaset konugsmak Maide’nin vazgegcemedigi bir
aliskanhgiydi. Onu iyi tanimayanlara konusmalari itici hatta
urkdtici gelebilirdi. Ama Maide’yi politikadan ayrn disin-
mek olanaksizdi. Toplumsal niteligi olmayan duygu, dislince
ve iligkiler ona yabanciydi. O ylzden bu tir tepkilere alisik-
ti. Zaman zaman, “Esneklik nedir bilmiyorum,” diye kendine
kizdigi da olurdu.

- Ogle yemeginden énce son durak Serce Tepesi. Eski
adiyla Lenin Tepesi, dedi Aykut.

Otobus tepeye dogru kivrila kivrila cikan yolu izledi. Gi-
nes kentin Uzerinde parliyordu. Sicaktan herkese rehavet
¢cOkmustd. Ludmilla da yorulmustu; bilgi verirken ayrintilara
girmiyordu.

— Lenin Stadyumu, 1980 Olimpiyatlari icin yapildi, dedi.
Sagdaki arazi ve igindeki binalar film stidyolarina ait... Lenin
Universitesi otuz iki katli. 1960’1 yillarda diinyanin her yerin-
den 6grenci davet edilirdi buraya. Simdi ise bizim égrenciler
Amerikan Universitelerine gidiyorlar, is idaresi 6grenmeye.

Sesindeki ezikligi gilimseyerek gizlemeye caligiyordu.
Otobiisten inilince herkes bir yana dagildi. Cevrede agik

havada ayakustl bir seyler yenecek seyyar bife ve kafeler
vardi. Cogunluk oralara yonelmisti.
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Halim Moskova’yl kusbakigl seyretmek icin uygun bir yer
bulmustu kendine; ince uzun bir tas. Kentin ylzyillara dayali
tarihsel birikimi gézlerinin 6ninde uzaniyordu.

— Azicik 6teye git de ben de oturayim, diyerek Maide geldi
yanina.

Halim’in yuzunU bir hognutluk dalgasi sarmisti:

- Ugaktan bakarken bile kentin mimari mirasina ve sehirci-
lik ilkelerine ne kadar 6nem verildigi belli oluyordu. Gecekon-
dulasma yok. Sovyetler Birligi 6ncesi ve dénemin mimari do-
kusu korunmus. Eski ve yeni Usluplar ustalikla kaynastiriimis.

- Istanbul’daki o kiiltiirel bagibosluga rastlamadik.

- Kitiphane, mize, opera, bale, konser salonu, tiyatro,
sinema... halka gereken her sey var...

Yollar genis, parklar, bulvarlar, yollari sisleyen anit agac-
lar... yesillik.

— Bence de kent adina layik bir kent. Park, bulvar, mey-
dan: Ortak yasam alanlarini bagkalariyla paylasmak, ayri bir
keyif.

— Kenar mahalleleri gérebilseydik. Konutlarin icini de me-
rak ediyorum.

— Dikkat ettin mi, ilan tahtalarinda konser, bale, sergi gibi
sanatsal etkinliklerin duyurulari var; reklam panosu ise pek az.

Katya ¢ Maide’nin Lenin Tepesi’ndeki
acikhava semineri

Isik, Turkan ve Canan ile birlikteydi. Siikran, ihsan’in ya-
nindan bir an olsun ayriimiyordu. Bu agidan Isik’in i¢i rahat-
ti. Gezilerde ikisi de ona hi¢ karismazdi. Kizlarinin halinden
hosnut olmasi onlari da mutlu ediyordu.

Kolalarini icerlerken Katya geldi, sigarasini yakmak icin
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Canan’dan ¢akmak istedi. Gérdigu her insani sevmeye ha-
zir, cici bir kizdi. Turkan Turkgeyi nerede 6grendigini sordu.
Macaristan’da Turkoloji'yi bitirmis. Okulda bir Turk sevqilisi
varmig; onunla alti yil Antalya’da kalmis.

— Turkiye’den neden ayrildin?

— Bilmedigim sularda kiirek gekmek zor geldi. Ayrildigim
limana geri déndim ve Moskova’ya demir attim.

Konusurken kasini gézini oynatarak sirinlikler yapiyordu.
— Turkiye’yi nasil buldun?

— BUtlin Ege ve giney sahillerini dolastim. Cok gtizel.
Ama yasamak kolay mi? Paran yoksa her yer ayni. Buda-
peste, Antalya, Moskova... insanin diizenli bir geliri olmasi
cok 6nemli.

— Gelecek kaygisi mi?

— Puff! Bugin bile ne olacagimiz belli degil. Bir arkadas
var, kendisi fizik mihendisi, simdi Bodrum’da bir otelde ani-
mator olarak galisiyor.

— Ama turizm sektdrl iyidir gene.
— Garantisi olsa...

Turkan’dan sonra Isik, Moskova’'da yliksek 6grenimin ne
durumda oldugunu sordu. Katya sorular yanitlamaktan hig
gocunmuyordu.

- Universitelerde genclere cok para kazanmanin yollari
dgretiliyor. is yasaminda dayanisma yok, rekabet var.

Yine sirinlik yaparak ekledi:
— Universitelere boks dersi koysalar iyi olacak. is yasa-
minda o da gerekiyor artik.

Canan sessiz sedasiz ayrilmig, kendi basina dolasiyordu.
Elinde su sisesi, “Soguk su ister misiniz?” diyerek Maide
geldi sohbetin ortasinda.
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Arkadan Onur... Katya’dan az ilerideki Ugler Kilisesi igin
bilgi istedi.

- Baba-Ogul-Kutsal Ruh. ismi oradan geliyor. Yeni adi
Ogrenci Kilisesi. Lenin Universitesi égrencileri sinav zamani
buraya dua etmeye geliyorlar.

- Oyleymis. Alman grubu gezdiren rehber sdyledi.
- O, ivan. Benim nisaniim.

- Turkgeyi bizden iyi konusuyor. ivan’dan epeyce sey 63-
rendim.

Onur Isik’a dondu:

— Universite parasizmis. Ama dgrenciler ders almak icin,
dzellikle de ingilizce, hocalara dolar lzerinden riisvet veri-
yormus. Ozel okullar ve enstitiiler cok pahaliymis.

Maide uzun sire ayakta duramiyordu. Cevrede oturacak
bank da yoktu. Toprak giinesten kizmis... Golge, yesillik bir
yer bulup oturdu. Onu gériince digerleri de halka yaparak
yesilliklerin Gzerine yayildilar. Sohbet koyulasmisti ki Katya
karsidan ivan’in geldigini gérd(i.

ivan otuz yaslarinda, kizil sakalli yakisikli bir gencti. Gru-
bunu bir kafeye birakmis, firsattan istifade nisanlisiyla bu-
lusmaya gelmisti. Turkgesi biraz Azeri lehcesine caliyordu.
Uvey babasi Azeri Tirkiiymiis. Cocuklugu Tirkler arasinda
gecmisti. Moskova’da Tirkoloji'yi bitirmis. Arkadan Dogu
Almanya’da Almanca 6grenmis. Tirkce bilen Rus rehberler
arasinda ¢ok tutuluyordu; rehber darliginda da Alman grup-
lari gezdiriyordu.

AyakUstl tanisma faslindan sonra iki geng bas basa kal-
mak Uzere uzaklastilar.

— Ekim Devrimi’nden sonra cogu mize ya da galeriye ¢ev-
rilen kiliseler, Perestroyka ile® birlikte eski konumlarina dén-

Py
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dirilmeye baslanmis, dedi Maide. Gemide iki Fransiz turist,
gazeteciymisler, onlar konusurken duydum: “Rus medyasin-
da dinin agirligi hissediliyor, televizyonlarda dini bilgilere, dini
programlara yer veriliyor” diyorlar.

Turkan:

- irina da diyor ki: “Halkimiz dinine baglidir ama yobaz
degildir; tarihine, kllttrine saygilidir.”

Belki de dinsel 6zgurlikler geri veriliyor, hikayesi. Gegis
dénemi, sonra her sey normale doner, diyorlar, ne dersin?

— Gorecegiz.

Maide seminer verir gibi s6zU surdurdi:

— Sovyetler Birligi, dinci ve milliyet¢i siyaset anlayisini red-
dediyordu; ciinkl sinifi temel alan bir devlet olma iddiasinday-
di. Emperyalist gugcler rejimi ¢okertmek icin Slav ve Balkan
milliyetciligini kasidilar. ‘Artik ulus devlet bitti; zaten baskiciy-
di, savaslar cikariyordu’, dendi. Dolayisiyla yurttasligin bittigi;
cagimizin etnik, dini ve benzeri yerel kimliklere ddnme c¢agi
oldugu ilan edildi. Ulus devletteki diren¢ noktalari kalkinca ul-
keler daha rahat sémurtltr. Ama bize talkini verenlerin kendi-
leri, ulusalci politikalar Gretmekte bir beis gérmiyorlar. Bugiin
ABD dlnyanin en buyulk, en glcli ulus devleti.

Turkan sikintiyla basini iki yana salladi:

— lletisim-Bilisim Devrimi oluyor; yiiksek teknoloji saye-
sinde bilgi diinyanin dort bir yanina ulasabiliyor. Ama su po-
litikacilarin yaptigt...

— Kiresellesmenin temeli zaten yiksek teknolojiye da-
yaniyor. Teknolojik ilerlemeler iyi glizel de, mesele bundan
kimin yarar sagladigi.

Maide kendisini dikkatle dinlemekte olan Isik ve Onur’u
isaret etti:

yapilanma) ve Glasnost (A¢iklik) politikalari.
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— Gocuklar daha iyi bilirler. Bilimsel arastirmalar kar geti-
recekse destekleniyor. Bilim en ¢cok da silah sanayinde kul-
lanihyor.

—Bunlar derinligine distnilmesi gereken konular, diye
mirildandi Turkan. Agikcasi isin bu boyutu hi¢ aklima gel-
memigti.

O sirada elinde yerden topladigi yabani kir cicekleriyle
Canan dondu.

— Ne zaman gidiyoruz? diye sordu, ortaya.

— Herkes bir yana dagildi, kimsenin kalkmaya niyeti yok,
dedi Turkan. Maide abla dyle seyler anlatiyor ki, benim de
yok.

Girdigi ortamlarda bu tir konular tartisiimadigindan ko-
nusmalari can kulagiyla dinliyordu.

Canan cicekleri Maide’ye uzattr:

— Acikhava semineri ha?

— Alay mi ediyorsun?

— Bak simdi!

— Sen beni hep elestirirsin de. Herkesin gdztinde biz di-
nozoruz zaten.

Canan’in kendisi igin, “Eski distinme aligkanliklarini sor-
gulamiyor,” dedigi kulagina gelmisti, o ylzden tas atiyordu
ona.

— Otur hadi. Ciceklere tesekkirler.
— Ben yere oturamam Ki. Biraz daha dolasayim bari.

Aslinda konusmalara katilmamak icin bahaneydi bu. Yo-
gun bir yil gecirmisti. Gezide firsat buldukca herkesten uzak,
dinlenmekti niyeti.

Tirkan konusmayi kaldigi yerden slrdirmek istiyordu.
Canan ayrildiktan sonra Maide’ye dondu:

68



— Gercgekten de diinyada ne olup bitiyor, kavrayamaz
olduk. Her sey dyle hizla gelisiyor ki yetismek zor... Ben
Turkiye’nin gelecegi icin endiseleniyorum. Bagimsizligi, top-
rak batinliga...

Bu s6zler Maide’nin “semineri” sirdirmesine yetmisti:

— Tarim Devrimi gécebelige son verirken tek tanrili dinleri
glndeme getirdi. Kdylller kéle; toprak agalari, din adamlari
efendiydi. Roma, Bizans, Osmanli imparatorluklari boylelik-
le giclendi. Endustri Devrimi iktidardaki glcleri alasag etti.
Eski siyasal iktidarin glic kaynagi olan din ve gelenek gig
kaybetti. Glnkl ekonomik kalkinmayla birlikte sermaye ve
isci sinifi yaratiimisti. Bu arada Fransiz Devrimi’'nin laiklik ve
demokrasi anlayisi olgunluga ulasti. Derken ulus devletler
dogdu. Bizim sanssiziigimiz Endistri Devrimi’ni yakalayama-
mis olmamiz. O ylzden is¢i sinifi bilinci yeterince gelisemedi
toplumumuzda. Bunda iktidarlarin da payi var kuskusuz.

Maide soluklanmak igin durunca Isik ile Onur’un kendi
aralarinda konustuklarini fark etti.

— Bilginin dogasi gericilerin isini kolaylastiriyor, dedi Onur.
Baslar ona c¢evrildi bu kez:

— Bilgi sonsuzdur. Bu niteligi nedeniyle dogmalara agiktrr.
Ornegin bilimsel bir kuram, insanligin bilme siirecindeki bir
asamadir ve ¢UrUtllebilir. Bu kuram Uzerine sorulacak bazi
sorulara, bilimin o siirecte verebilecedi yanitlar yoktur. iste
bu bosluk, dogmalarla doldurulur. Sorun burada: Egitimin
bilimsel olmasindan 6édin verilemez ama bunu, bilimsel bil-
ginin Ustunluigunden yola ¢ikarak savunmak o ylzden pek
dogru gelmiyor bana.

— Benim insani, kilttrel amacgl dinsel anlayis ile bir alip
veremedigim yok, dedi Maide. Yeter ki insanlarin saf, samimi
dinsel, mezhepsel inanclari siyaset alanina ¢ekilmesin. Ama
su da g6zden kaciriimasin: Evrenin, insanin dogmalarla, mit-
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lerle agiklanmasina g6z yumulamaz. Bilimin dinden bagim-
sizlasmasi icin ne buyldk micadeleler verilmis; geri donUle-
bilir mi?

Onur:

— Ben, bugiin metafizik olan yarin fizik olabilir, demek is-
temistim. Yani bilinmeyen varsa, ki hep olacaktir, o halde din
tartisilabilir ama inang tartisilamaz.

— Ben de 6yle distnldyorum, diyerek s6ze karisti Isik: Di-
nin her ne amagla olursa olsun kullaniimasina karsi gikmak:
Bu bir insanlik gérevi.

Turkan’in gozleri heyecandan isil isil parliyordu:
— Bravo ¢ocuklar, siz neler biliyorsunuz dyle?

Hele Isik’in, “Arkadaslarla felsefe agirlikh bir genclik der-
gisi gikarmayi dustiniyoruz” demesi Uzerine ¢cok sevindi.

Isik felsefeyle ortaokul yillarinda tanismis; eski Yunan du-
sundrlerini, Montaigne, La Bruyere ve 6zdeyisleriyle bilinen
La Rocheffoucauld gibi diinyaca Unli yazarlar okumustu.
Felsefenin can sikici ya da korkulacak bir sey olmadigini
goérince de daha o yillarda yasama felsefenin penceresin-
den bakan bir dergi ¢cikarmanin hayalini kurmustu. Simdi ise,
cagdas dinyanin karmasik sorunlari karsisinda, felsefi du-
sinme ve bakis acisinin genclere 6nemli nitelikler kazandi-
racagina inaniyordu.

Maide her zamanki sorgulayici tavrini takinmisti hemen.

— Felsefeden ne beklediginizi netlestirmek gerekir tabii,
dedi. Yasamda karsilastigimiz gticliklerle basa cikmamiza
yardimci olur demek yetmiyor; ¢inkl bu, dinsel 6gretilerle
de mumkiin. Biliyorsunuz, orada teslimiyet var. inang sorgu-
lanmaz.

- iste biz de felsefenin her seyi sorguladigi noktasindan
yola ¢cikmallyiz, diye distindyoruz.
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Maide:

— 1980 darbesinden sonra felsefenin se¢cmeli ders haline
getirilmesi kotu oldu. Genglerin felsefeden haberi yok. Felse-
fi distinme aliskanli§i kazanamamis bir gencin kendine ye-
tebilmesi, kendi kararlarini verebilmesi kolay olmasa gerek.

- Fransa, italya, pek cok lilkede, gencler arasinda felsefe-
ye olan ilgi artiyormus. Bizim yasimizdakilerin felsefe bilgileri
mithis! El attiklan konulari bir gérseniz! internette dolasirken
rastliyorum da neler neler tartisiliyor.

— Elektronik mi olacak dergi?

— Hayir. Burada dergiyi disinmemeye caligsiyorum. Akli-
ma getirirsem uykularim kagiyor.

— Sponsor hazir, diye s6ze karisti Onur.
— Dur, hazir falan deme.
— ihsan teyze seni mi kiracak?

Isik, Onur’un sesindeki hafif alaya aldirmadi. Onur ile cok
dnemli bir konuda distinceleri uyusuyordu: ikisinin de or-
tak 6zelligi, okul egitimini yeterli bulmayip kendi kendilerini
egitmeye caba gostermeleriydi. Daha cocukken bir dergide
“Felsefe dedigin soru sormakla baslar,” s6zinli okuduklarin-
da birlikte cok heyecanlanmislardi. Ama o glnler artik geride
kalmisti. Onur, felsefeden, yalnizca Marx ve Engels’in gelis-
tirdigi “dlsiince tarzi’ni anliyordu. Isik ise, felsefenin “sinif
karakteri’ni yadsimiyordu. Ama bu konuda kendini kisitla-
miyordu. Séyle disiniyordu: Marx ve Engels, kendilerinden
6nce yasamis olan dustndrleri, yazarlari okumamislar miy-
di? (Balzac’i bile kralci diye bir kenara atmamisladi.) Bugln
de onlarin izinde giden disindrler yok muydu?

— Hayallerimiz bUyUk. Felsefeyi merak edenler igin bir web
sitemiz, okurlarimizin bize ulasabilmesi icin strekli kullanilan
bir e-posta adresimiz olacak.
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Isik dergi projesinin ayrintilarina girmisti ki, Aykut dénus
vaktini bildirmek icin otobilstin édnliinde el ¢cirpmaya bagladi.

Kalkarlarken Maide ve Tirkan’in ayni anda, “dergi icin biz
de variz” demeleri Isik’l ¢cok sevindirdi. “Bu destegi senden
gbrmek isterdim” dercesine bakti Onur’a. Ama onu ikna et-
meyi kafasina koymustu, vazgecmeyecekti.

Ogle yemegi icin gemiye déniiliirken otobs, liiks sitele-
rin 6ninden geciyordu. Ludmilla Serce Tepesi'nde ayriimis,
gorevi Aykut devralmisti.

Bunlar “baba’lara ait, 1997-98 yapilari, diye s6ze basla-
di Aykut. Koklu degisiklikler son 4-5 yil icinde olmus. 85-95
metrekarelik lUks dairelerin yanisira saray yavrusu villalar ya-
pilmis... Rus mafyasi on bes yilda tiremis. Dinyada Unleni-
yor gitgide. Normal mafya adabina uymuyormus; cok kati
yapida yani.

Bir soru (izerine italyan mafyasina gecti:

— Ortacag derebeylik déneminde cikmis. Parali askerler
feodal beylerden ganimetleri toplayip halka dagitiyormus.
Daha sonra italyan mafyasi Amerika’ya gidiyor, icki kacakgi-
hgini falan ele gegiriyor. Benim de bildigim bu.

Onur ve Isik, Aykut’un huyunu dgrendikleri icin “Cok bile
anlatti” diye gulustuler.

Nazim Hikmet’in mezarini ziyaret

Isik yemekte Cenk’i gériince geceki olayi hatirladi, huzuru
kagtl. Sabahtan beri turlar cok hareketli gectiginden hic ak-
lina gelmemisti. Olaydan baskalarina s6z etmis olabilir miy-
di? Bu olasilik i¢ini kemiriyordu. Onunla g6z géze gelmemek
icin hem yemek sirasinda, hem rihtimda otobusu beklerken
epeyce sikintili dakikalar gecirdi.
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Ogleden sonraki program iki secenekliydi. Biri Nazim
Hikmet’in mezarini ziyaret, digeri Borodino Savas Muzesi.

Limanda, Cengiz’'in Aykut’a “Nereden taksi bulabiliriz?”
dedigini duyunca rahatladi. Cenk ile ayni otobliste olmayi
istemiyordu.

Aykut ilk grubun basindaydi. Otobls hareket edince mik-
rofonu eline alan Doktor,

—Hanimlar, beyler, az sonra Novodovi¢ Mezarligrnda ola-
cagiz, diye s6ze basladi.

Cevreden “Rehberlik yakisti” évgulerini tesekkurlerle kar-
siladiktan sonra devam etti:

— Biliyorsunuz 2002’yi buyik sairimiz Nazim Hikmet’in
dogumunun 100. yil olarak kutladik. Ocak ayinda baslayan
etkinlikler yil boyu stirdd. Kiltir Bakanligrmizin girisimleriyle
Ankara ve izmir'de sairin heykelleri dikildi. Sadece Tiirkiye'de
degil, Selanik, Londra, Paris, Moskova, New York, Tokyo
gibi blyuk kentlerde de gérkemli anma torenleri dizenlendi.
UNESCO 2002’yi bitin dinyada Nazim Hikmet yili olarak
ilan etti. Nazim Hikmet, diinyaca UnlU bir sairimiz. Siirleri ne-
redeyse tim dlnya dillerine ¢evrilmis. 1963’te Moskova’daki
evinde kalp krizinden 6ldi, biylk sair.

Esin:
- Yasami boyunca memleketine dénme hayaliyle yasadi.
Doktor mikrofonu ona uzatti.

- Yo, lutfen siz devam edin. Kusura bakmayin, araya gir-
dim, heyecanlandim dal

Doktor’un israri lizerine mikrofonu ald:

— Sahte olan her seye karsiydi. Gergek insani degerle-
ri savunuyordu. insanlar ézgiirce diisiinebilsinler, istiyordu.
Savassiz, sémurUstz bir diinya disliyordu. Yurekli, distn-
celerinden 6diin vermeyen bir insandi... Genglik yillarimda,
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onun “Kurtulus Savasi Destani’ni gbzyaslarina bogularak
okumustum.

Gene gozleri dolmustu Esin’in. Oziir dileyerek mikrofonu
Doktor’a iade etti.

Halim glnesten rahatsiz olup Isik’in yanina ge¢cmisti.

— Maide ile Esin’in ylzleri ters olmus, dedi fisiltiyla.

Isik’in icinden gllmek geldi. Gergekten de Esin’in ¢atik
kasli, sert ylzi, nazik Uslubu ve sakin davraniglariyla buytk
bir tezat olusturuyordu. Maide ise konusmadigi zaman yiizi-
nin masumiyetiyle Meryem suretlerini andiriyordu.

— Gezinin en hos sUrprizi Esin teyze, dedi Halim’e. Sasir-
dim, ne kadar cok insan taniyor.

Durmadan kart atiyor.

Halim, Esin’in bagka bir yénlUne dikkat cekti:

— Diasuncelerini sinirlenmeden savunuyor. Tartismalarda
bu cok dnemli.

Mezarlik agacliklar icindeydi. insana Urperti degil, tam
tersi, piknik yeri gibi huzur veriyordu. Gésteristen uzak, cev-
reyle uyumlu mezarlarin éniinde vazolara konmus cicekler;
agaclarin suskunlugu, o dimdik vakarli duruslari; her sey oy-
lesine etkileyiciydi ki. Mezar taslari sahiplerinin meslekleri-
ni yansitiyordu: Savasta yararlilik géstermis bir asker, pilot;
balerin, doktor, komedyen, devlet blyigl... Komunistlerin
cesetleri yakilip killeri kutularda saklaniyor, digerleri gému-
IGyordu.

Nazim’in basucunda vasiyet ettigi gibi cinar agaci dikiliy-
di. Maide,

— Vera dikmis, dedi ihsan’a usulca.
Sikran,

— Hani su doktor olan mi? diye sordu.
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Maide baslyla onayladi.

Halim grubun iginden siyrilip mezarin dniinde diz ¢okerek
saire fatiha okuyan yash kadin yolcuya dalmisti. Agaglarin
arasindan sizan gunes isinlari mezar tasini aydinlatiyordu.
Gozleri doldu Halim’in.

— Kruscev ve Raisa Gorbagov’un mezarlari da burada,
dedi Aykut.

Krusgev aniti siyah ve beyaz taslardan yapilmisti.
“Kruscev’in siyasi hayatindaki iyi ve kéta yénlerini simgeli-
yormus,” diye acgikladi bunu. Raisa’nin genglik yillarina ait bir
heykeli konulmustu gulzelligin simgesi olarak.

Doktor, Aykut’'un yani basinda ytruyor, anlattiklarini ba-
yuk bir ilgiyle dinliyordu.

ihsan yorulmustu. Oturacak yer olmadi§i icin Siikran’a ya
da Isik’a tutunarak dinlenebiliyordu. Maide ise, Halim’in de-
yisiyle genc kiz gibi sekiyordu ytrurken. Ancak “Kendimi hic
bu kadar zinde hissetmemistim” dese de ylzindeki hiizinlu
anlatim degismiyordu. Mezarliktan ayrilirken ihsan’in koluna
girdi.

— Nazim’in resminin Uzerine kazinmig siirinin su dizeleri,
sanki buginu anlatiyor, dedi:

“Ddsman vurur prangayi kafamizin igine.”
ihsan onun elini dostca sikti.

— Su kafandakileri bir sireligine uykuya yatirsan! Gezinin
tadini cikarmaya bak, biraz da.

— Elimde olsa. DUn gece Alman turistler birinin dogum
guniniU kutluyorlardi. Kendiminkini hatirladim, kéta oldum.
Basladim aglamaya.

ihsan onun neyi kastettigini anlayamamisti birden. Ona
da kil kutular dokunmustu; o koca gévdelerden geriye ka-
lan killerin hafifligi...
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— 6 Mayis benim dogum ginim. 6 Mayis 19724, o gece
sizin evde sabaha kadar aglamistik, unuttun mu?

— Ben de seni metanette bir numara sanirdim.

Otobiise dogru el ele yiiriirlerken ihsan diisiiniiyordu: Si-
yasi inanclari bir insanin yasam tarzini, yasam karsisindaki
durusunu ydnlendirir ama Maide zaman zaman 6lclyU kaci-
rip yasamini cehenneme c¢eviriyordu.

Moskova’ylr metro ile gezmek

Bir sonraki yer Arbad Sokagrydi.

Katya metro istasyonunun girisinde, grubun toplanmasi-
ni bekliyordu. icerisi oldukca kalabalikt. Karsidaki duvarin
6ndnd, nuhu nebiden kalma bir tekerlekli sandalyede otu-
ran, hirpani kilikli, yash bir adam mesken tutmus. Az ileride,
heniiz sakall biyigi cikmamis, siska, kir pas icinde bir oglan,
bankta kivriimig, uyukluyor. Yuriyen merdivenlerin basinda
yolculara balalayka calan bir bagkasi...

Bakislari yasl adama takilan Katya,

— Eskiden dilencilik yoktu, dedi yanindakilere. Kisin so-
guktan 6len olmazdi. Cenaze tdrenlerinin masrafi simdiki
gibi el yakmazdi (iki ay 6nce vyitirdigi blytkbabasinin 81Gmu-
nd animsamisti).

Rusya’da emeklilerin durumu hig iyi degildi. 1990’ yillar-
daki ekonomik krizden sonra emekli ayliklari gegcinmek icin
yeterli olmamaya baslamisti.

Uzaktan Aykut gérliniince Katya’nin konusmasi yarida
kaldi.

Grup hazirdi. Hep birlikte basdéndiirtici bir hizla hareket
eden ylrtyen merdivenlerle asagi inildi.

4  Deniz Gezmis, Huiseyin inan, Yusuf Aslan’in Ankara’da idam edildikleri
tarih.
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— Tim Moskova’yl metro ile dolasabilirsiniz, dedi Katya.
Metroyu giinde yedi milyon kisi kullaniyor. Trafigin tikanma-
masinda bu da rol oynuyor.

Guptan biri Moskova’nin nifusunu sordu.

— Resmi nifus dokuz milyon, 1994°teki sayima gére. Ama
gercekte bu sayi on alti milyon, diyorlar.

Metro icin ilk calismalar 1902°de baglamis. 1935'te 15
istasyonlu metro acilmis. Stalin’in “Halkin Sarayr” dedigi
metronun istasyonlari ikinci Diinya Savasi yillarinda siginak
ve hastane olarak kullaniimis. Bugln istasyon sayisi 170’e
ulasmis. Metronun toplam uzunlugu 310 km. Dldnyanin en
hizll metrolarindan. Seferler ¢ok sik. Jeton 6 ruble. 1989’da
5 kopek’mis.

— Kopek, rublenin yilizde biri olduguna goére jetonun ne
kadar pahalilandigini anlayabilirsiniz, dedi Katya.

Isik merakl gbzlerle cevreyi inceliyordu. Metroda kent
yasamiyla ilgili ipuclar bulmak olanaklydi: Yolcularin gogu
kitap okuyor. Genglerde Bati modasinin etkileri apacgik: Kot
giysiler, erkeklerde klpe, kizlarda gobegi acgikta birakan
pantolonlar.

Gruptakiler Arbad Sokagrna dogru vyirtrlerken konu
metroydu. iki istasyon gérmis, ikisine de hayran kalmislardi.
Katya’nin dedigi gibi, bu “anit-metro” muize salonlari gibiydi.
Birbirinden farkli, essiz glizellikte istasyonlar. Duvarlar fresk-
lerle suslU, her tarafta kabartmalar, mozaikler, canliymis gibi
bakan bronz heykeller, tavanlarda kristal avizeler.

Arbat Sokagi, Sanatcilar Sokagi olarak aniliyordu. Sokak
trafige kapatiimis, iki yanini sagli sollu birahaneler, kafeler, eg-
lence yerleri doldurmus. Gelip gegenin portresini yapan so-
kak ressamlari, hediyelik esya saticilari, bir kbsede flutcu bir
genc kiz, kemanci iki delikanl, klasik mizik konseri veriyorlar.
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Katya, Perestroyka rizgarlarinin ilk kez burada basladi-
gini soyledi. Giindiizleri dikkat cekmeyen mekanlar, geceleri
isiklarla donatilarak ortaya ¢ikiyormus. Bu ylzden gordikle-
riyle ilgili izlenimleri azdi Katya’nin. Yalnizca “Geceleri eglen-
ceyle tehlike i¢ ice,” demekle yetindi.

Puskin Katya’nin sevdigi yazarlardandi.

— Modern Rus edebiyatinin kurucusu olarak taninir, dedi.
Karisiyla bu sokakta yasadigini séyledi, oturdugu evi gos-
terdi ve 1837’de ask yluzinden dielloda 6lmUs, diye ekledi.

Sozleri ilgi cekmeyince aciklamay! kisa kesti.

Gruptakilerin cogu birahanelerde, sokaktan gelip gegen-
leri seyrediyordu. Onur ile Aysen kimseye haber vermeden
cekip gitmislerdi. Halim durumu fark edince telaslandi. Ne-
rede olduklarini bilen yoktu. Dénerler diye bir ¢ceyrek saat
bekledi. Sonra gruptan birinin cep telefonundan Kaptan’i
aradi. Kremlin Sarayl turundaymiglar. Otobls hemen kal-
kiyormus, Kaptan Halim’e haber verecekmis ama telastan
aramay! unutmus.

Nese, Isik’in koluna girmis, gézi 6nden tek basina yu-
riyen Sebnem’de, sokagi gezerlerken kizindan yakiniyordu:

— Her seye karsi kayitsiz. Ne bulursa giyiyor, 6éniine ne
konursa yiyor, kim nereye cekerse oraya gidiyor. itiraz etmek
yok. Banyo yapmay bile kendiliginden akil edemiyor. “Yi-
kansana,” deyince tepki gdsteriyor. Doktora gdtirene kadar
anamdan emdigim st burnumdan geldi.

Ama doktorlar bir tani koyamamis; en son gittigi, “Hepi-
nizden saglam, biraz vitamin verin,” deyip géndermisti.

— Eline ne gegerse okuyor. Onun yasinda bir kizin anlaya-
mayacagi yazilari bile. internete giriyor, saatlerce. Televizyo-
na bakiyor ama gérmeden. izledigini sanmiyorum.

Isik kizi tanimadigi igin hakkinda yorum yapacak durum-
da degildi. Ancak Nese’den duyduklarina tGzilmusta.
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— Ruhunda ne firtinalar kopuyor, bir bilebilsem. Konus-
muyor ya; konustugu zaman da Oyle sorular soruyor ki! Yok
efendim, Kuzey Kutbu’nda nasil orug tutulacakmis; giinesin
dogusuyla batisi karisiyormus kutuplarda. Kigikliginden
beri ne kadar gereksiz soru varsa, sormaya pek merakliydi.

Isik da kiglkken sorularyla biyUkleri sasirttigindan
Sebnem’in hélinden anliyordu.

— Gecgen yil astrolojiye sardi. Ama cabuk bikti. Dinle ilgili
sorulari vardi; basvurdugu Kisiler sorularina yanit bulmasina
yardimci olamamislar gliya. O konu da unutuldu. Elle tutulur
bir sikayeti olsa. Ne yapacagimi bilemiyorum? Gezinin ona
iyi gelecegini ummustum. Ama kamaraya kapaniyor, bizimle
konusmuyor.

— Arkadaslariyla arasi nasil?

— Arkadasi var mi, diye sorsana. Sorulariyla herkesi ka-
cirtiyor. Arkadaslari alay ediyor, digliyorlar; dyle Gzuliyorum
ki! Ah, Didem onun yasindayken okulun gézbebegiydi. Ca-
liskandi, hocalari severdi. Arkadaslar tarafindan paylasila-
mazdi. Telefonlar hi¢ susmaz, dogum giinl davetleri, birlikte
ders calismalar... Belki de ablasi hakli; onu ben simarttim.
Hep huyuna gidiyorum. Serbest biraksam diizelecek. Baba
evde ha var, ha yok. Cok yasli oldugu icin babayi takmiyor.
Beynim kecelesti valla, artik diisinemiyorum.

Nese soluk almadan konusuyor, Isik’l ¢cevreden kopari-
yordu ama her seye karsin Isik ona arkadaslik etmekten yUk-
stinmiyordu.

Sebnem ansizin geri déniince Nese konusmayi kesti. Kiz
bir seylerden kuskulanmasin diye hemen Maide’ye seslendi:

— Hazir buralara kadar gelmigken biraz daha gezelim. Uk-
rayna Oteli’nde bir seyler icsek? Ludmilla pek dvmusti.

Nese’nin 6nerisi kabul gérdi. Aykut grubu topladi. Katya
ayrildi. Partiler halinde taksilere binildi.
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Ukrayna Oteli

Otelden iceri girince 6nce fuayenin tavani gbze carpiyor-
du. Boydan boya, Ekim Devrimi’ni betimleyen renkli resim-
lerle kapl. Aykut agiklama yapti:

— Carlik Rusyasr’nin simgesi c¢ift basl kartal, Roma
imparatorlugu’ndan alinmis. Rusya’nin geleneksel olarak
hem Bat’'ya hem de Dogu’ya baktigini gdsteriyormus. ilging
degil mi? Kartallarla orak ¢ekig figlrleri yan yana duruyor.

Otelin lobisi Birlesmis Milletler gibiydi; Avrupa’dan,
Uzakdogu’dan, Afrika’dan, sarisini, esmeri, kadinli erkekli bir
kalabalik.

Aykut “Gemiye ddénmek istediginiz zaman beni cepten
arayin,” diyerek ortadan kayboldu.

Gruptakiler oteli gezmek tzere dagildilar. Birinci katta he-
diyelik esya dukkanlari vardi. Vitrinler, insanlarin gezi 6zlem-
lerini harekete gecirebilecek turistik kitap ve kartpostallarla
suslenmisgti.

Barda cantalariyla is adamlar géze carpiyordu. Yiksek
taburede oturan iyi giyimli, kir sacli, tiknaz bir adam birasini
yudumlarken Nese'yi fark etti. Ayaga kalkti, onu ve yaninda-
kileri, sag elini gégsiine gotlrerek Tirk usull selamladi.

— lyi gtinler, merhabal

Arkadan kendini tanitti:

- Bendeniz Hilmi.

Sonra bara yakin bir masaya buyur etti onlari.

Doktor ve Serap yeri begenmislerdi, hemen oturdular.
Nese ile Isik’I da oturttular. Maide’nin gézi adami tutmamig-
tI. Sigmayiz bahanesiyle gerilere dogru yiirtidi; ihsan, Sik-
ran, Halim ile birlikte.

Garson siparisleri getirip masaya biraktiktan sonra soh-
bet bagsladi.
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- Benim isim, affedersiniz ticari pezevenklik, dedi Hilmi. is
adami, sanayici, insaatcl... tabii musterilerimi segerim. Her-
kesle calismam.

Deli mi? Sakaci mi? ilk bakista insani sasirtiyordu.
— Firsatlar Ulkesi artik Amerika degil, burasi!

Rusya pazarina girmek isteyen girisimcilerimize rehber-
cevirmenlik yapiyormus. Kazanci iyiymis. Bir de rigvet ol-
masaymis. Asiri blUrokrasi ylzinden Rusya riigvet cenneti
héline gelmis. Yilda 30-40 milyar dolari buluyormus. Bir strU
sikayet siraladi. Borsa, enflasyon, faiz, banka, senet, vergi
kacirmanin yollari... Ekonomiden s6z ederken beylik konus-
malarla durumu idare etmeye calisiyordu. Tirkiye ile ticaret
gelisirken Rus kadinlarla evlenen Turk erkegi sayisi da ar-
tiyormus. Kendisi hentliz kalbinin sultanina rastlayamamis.
Derken bir giin polisle basinin nasil derde girdigini anlatti.
Fuhus sektoriinln turistlere calistigini séyledi. Geceleri otel-
lerin barlari gérmelere sezaymisg!

Konusurken daldan dala atliyordu.

Doktor ve karisi kendi alemlerinde, biralarini yudumluyor-
lardi. Adami dinlemek Nese’ye dismusti. Nese onun karsi-
sina oturduguna bin pismandi. Ayip olmasin diye dinler gibi
yapiyordu. Ustiine Ustlilk Doktor’u gériince Taha damlamaz
mi? Keyfi yokmus, bira icip efké&r dagitacakmis. Sebnem
kendi kendine ortalikta dolaniyor, Isik oturdugu yerden onu
izleyerek gbzden kaybetmemeye calisiyordu.

Hilmi her vesileyle kendini éviyordu. Yuksekten atan tav-
ri Isik’1 sinir etmisti. Bu yetmezmis gibi bilgi sahibi olmadi-
g1 konularda bile kesin yargilarla konusuyordu. Komunistler
hakkinda atip tutuyor, Tlrkiye’deki solcularla alay ediyor...
Konusmalara Doktor’'u da katmak istedi ama kari-koca bar
havasina girmislerdi. Yandaki masa bosalinca, sikisikligi ba-
hane edip oraya gectiler.
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Birayi icince Taha’nin da cenesi acilmisti. Uglincii biradan
sonra agzindan tiklrlkler saca saca, eski hikimete catti.
isleri nasil bozulmus, yana yakila onu anlatti.

Aslinda derbeder bir yasami varmis. Kumarda blytk pa-
ralar kaptirir, borca batar... O ylizden evienememisti de. Sim-
di yeni bir is pesindeydi: Devekusu dis satimi.

Nese gdzlerini kocaman act:

— Devekusu mu?

— DlUnyadan haberiniz yok, h’anfendi. Turkiye’de yedi yil-
dir devekusu yetistiriliyor. Yurt sathinda yedi yizin Ustinde
ciftlik agildi.

Nese, efelenmesine bozuldu. Hilmi araya girdi:

— Devekusundan c¢ok cesitli tGrlnler elde ediliyor, Nese
hanim. Gida, tekstil, ilag, pek ¢ok alanda kullaniliyor.

- Istanbul’da marketlerde devekusu eti satiliyor, mirim.
Eh, tabii pahali. Belli bir kesim aliyor.

— Hayirlisi olsun, Taha bey.
— Bakalim, gérecegiz. Ama ben inatciyim.

Eger Sebnem gelmeseydi devekusu muhabbeti daha bit-
meyecekti.

— Amca, Kurban Bayramr’nda devekusu kesmek caiz mi-
dir? diyerek muhabbete son noktayi koydu.

Nese tuhaf tuhaf bakti kizina:
— Duyan da her bayram kurban kestigimizi zannedecek.
Hilmi nabza gore serbet vermeyi iyi beceriyordu:

— Din adamlarimiza sormak daha dogru. Ama kustan kur-
ban olmazmig gibime geliyor.

Nese bacak bacak Ustline atarak arkasina kaykild:

— Allah askina buraya eglenmeye geldik, birakin artik cid-
di konulari.
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Taha alinmigti, “Arkadaslara bir bakayim,” diyerek ayrild.
Hilmi agalik yapmayi seviyordu, ona hesap 6¢detmedi.

Barin énlindeki tabureler, masalar yavas yavas doluyordu.

— Burasi cok kalabalik oldu, dedi Nese, sikintili bir i¢c ¢ce-
kigle.

Sebnem, Hilmi’nin biraktigi masadaki bos bira bardagiyla
oynuyordu. Isik bos bos oturmaktan hi¢ sikilimiyordu. Arasi-
ra avarelik etmeye bayilirdi. Otele girip ¢ikanlari, lobide pi-
yasa yapanlari izlemeyi edlenceli buluyor, biraz da gozlem
yapiyordu. Hilmi cakirkeyifti; gdzleri kanlanmisti hafiften.
Nese’ye iltifatlar yagdiriyordu. Hangisi anne, hangisi kiz, an-
lasiimiyormus. Hanfendi makyaji, g6z alici renkteki giysile-
ri seviyormus, pek de iyi ediyormus, hayat renk demekmis
zaten. Bereket versin algak sesle konusuyor, bir yandan da
lobinin ugultusu, Sebnem bir sey hissetmiyordu. Arkadan
Puskin Kahvesi’'ni 6vdi:

— Ust katta nefis bir teras. Yemekler harika. En giizeli de o
altin Rolex saatli Rus kirolari yok.

Adamin Nese’nin gonliniu celmeye calistigi apagik orta-
dayd.

— Son bir bira daha?

- Yok, fazla gelir.

- Hatirm igin.

Nese kizardi. Adam sinirine dokunuyordu; hele o ytzin-
deki nemli parlaklik. Ama bir erkekten tatli sézler duymak,
ilgi gbrmek gururunu oksuyordu. Maide’yi animsamigti. Pa-
tavatsizdi ama soéyledikleri dogruydu: “Kendini simartmak
da ne demek? Zevklerini yerine getirerek sahte bir mutluluk
yaratmak!”

Bundan 6énceki gezilerde de karsilasmisti bdyle durum-
larla. Zararsiz, kiiglk masa basi serivenleri... Anlik duygular,
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sUrekli olmasina izin vermezdi. Dizmece 6vguler. Aldigi zevk
de diizmece oluyordu, ama olsun, diye gecirdi icinden.

Sebnem’in bardagi elinden disirmesiyle, cevre masalar-
da oturanlar bile yerlerinden sigradilar. Kirilan cam parcalari
saga sola dagildi. Hilmi havayr yumusatmaya calisarak gu-
limsedi:

— Cecenler bomba atti sandim.

Nese’nin eli ayagi bosanmisti. Sebnem ise kilini bile kipir-
datmamisti. Garson ortaliga sacgilmis cam parcalarini stipir-
meye gelince lutfedermis gibi kalkti, sandalyesini geri cekti.

Isik, “Burasi temizleninceye kadar otelin ¢cevresini dolasa-
Im,” diyerek onu disar cikardi. Ama Sebnem kimsenin ya-
ninda uzun sire kalamiyordu; bir iceri bir digari...

Gemiye donerken Nese yine sen sakrak, otobisu kirip
gecirdi. Geng kizlar gibi heyecanl,

— Hilmi, Puskin Kahvesi’ne davet etti; Nese teyzende daha
is varmis megerse, diye fisildadi Isik’in kulagina, arkadan da
kahkahayi basti.

Onur ve IsiK’in tur izlenimleri

Yemekten 6nce Isik, Onur ile geminin burnunda bulustu.
icki saatinde en tenha yer burasiydi. Yan yana sirtiistii yere
uzandilar. Hafif bir rlzgar cikmisti. Bulutlar gokylzinde yer
degistiriyordu.

— Anlat bakalim, kacak, dedi.

— Halam israr etti. Ekstra turmus. Son dakikada katildik
iste.

Gordugu yerlerden cok gruptakileri anlatiyordu Onur.
Tufan’dan hoslanmamisti.

—Hani amcam, egitimli aptallar, der ya; aynen &yle. Sarayi
gezerken rehbere sordugu sorulari bir duysan, ilkokul ¢ocu-
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Ju sormaz. Ustline Ustlik havasindan gecilmiyor. Birtakim
ekonomik kliseler geveliyor: Butlin yumurtalar tek sepete
koymak riskliymis; falan filan... Rehber desen gicik. Fadil
miymis neymis adi? Kurnaz, anasinin goézu... Ferrari gériince
kendini caddelere firlatiyor. Rus Tarihi kursunu o verecek-
mis. Hayatta girmem derslere!

— Sence bu geziye ¢ikmakla iyi mi ettik?
— Haydaa! En heveslimiz sendin. Ne oldu simdi?

OtobuUs turu, rehberi dinlemek, fotograf cekmek, turizm
kitaplarini karistirmak yetmiyordu Isik’a. Caddelerde hiz-
Il hizlh ydrtntyor, birgcok yer gorilmeden geciliyordu. Arka
sokaklari merak ediyordu. Ornegin o giin Sovyetler Birligi
déneminde yapilmis tek tip apartmanlarin bulundugu bir so-
kagin fotograflarini cekerken binalara giren ¢ikanin olmayisi
dikkatinden kagcmamisti. Neden? Herkes calisiyor muydu?
Perdeler zirh gibi kapali, cocuk parki bos. Yollar, sokaklar,
evler, burada yasayanlari ne élciide yansitiyordu? Kafasinda
bir siir soru yanitsiz kalmisti. Aykut ise robot gibi; insani he-
yecanlandiracak, ilgisini canl tutacak bir seyler yapmiyordu.
Zaten cogunlugun taleplerine uyuyor, gerekirse programi
bile degistiriyordu.

— Belki de geziden ¢ok sey bekliyorum.

Daha 6nceki yurtdisi gezilerinde dil sorunu olmadigi igin
rahatti Isik. ingilizcesi idare ediyordu. Otel lobilerinde, ka-
feterya, restoran, park, aligsveris merkezi, hemen her yerde
kimi bulursa konusurdu.

— Aslinda ben de hayal ettigim gibi bulmadim Moskova'y.
Binalarin solmus renkleri, kararmis mermerleri... Sonra, o
sevimsiz déviz birolar, sokaklarda kizartma yagi kokulari...

- insanlar merak ettigini saniyordum. Ben Rus yasami-
ni yakindan gérmek istiyorum. Evlerin iclerini, aile iliskileri-
ni, komsuluk, arkadaslik... O yeni yapiimis is merkezlerinde
calisanlar, Ilks sitelerde oturanlar, 6zel yasamlar, stadyum,
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maglar... insanlar nelerden yakiniyorlar, nelerden mutlu olu-
yorlar... Ben Rus romanlarini da ayni merakla okurdum. Hele
isin icine hayal gliclini katarsan, ne keyiftir o! Aziz tasvirleri,
yag kandilleri, votka siseleri, lahana kokulari, sagi sakali bir-
birine karismis adamlar, dumanli meyhaneler, kavga-patirti...
kar yiginlari arasinda kayip giden kizaklar, saltanat arabalari,
g6gsi nisanlarla dolu yakisikli subaylar, ugusan giysileri igin-
de suh kadinlar...
Sonra bir sey hatirlamis gibi,

— Devrimleri unuttugumu sanma, dedi. Grevleri, ayak-
lanmalari... Buradaki turlar kesmiyor. Nasil bir duygu, biliyor
musun? Hani televizyon acik, sesi kisik olur; onun gibi bir
sey, gorunttiden ne anlam cikarabilirsen artik. Aslinda geziyi
daha ¢ekici bir hale getirebiliriz. Buralari tekin degilmis, maf-
ya falan... Limanin adresini Katya’ya yazdiriniz. Taksi soforl
burayi bulur. Sahi, metro var, onu unuttum. Hem ucuz.

— Sen belki de limani sevmedin; gece karanlik, gemiler he-
yula gibi; buradaki atmosfer psikolojine uymuyor... Ne bileyim,
aklima bir siirli olasilik geliyor. insanin &yle anlari vardir ya!

— Benim soylediklerime yanit mi bu simdi?

Onur ylzinde muzip bir gilimsemeyle parmagini sak-
latt:

— Sakin Rus erkeklerini merak ediyor olmayasin?

— Bana bak! Sana olanlar olmus. Kendi fantezilerini bana
yamamaya kalkma.

— Kizlar nasil acaba burada? $oyle reklamlardaki gibi ¢i-
tirlardan bulabilir miyim dersin?

Bir araya gelince hep ciddi konular konusurlardi. Isik
buna sasti.

— Sahi, hi¢ sormadim, sevgilin var mi?
Onur hayir anlamina basini sallad.
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— internette falan?

- Senin?

- Ihsan anne de durmadan bunu soruyor. Yok yok yok
iste!

— Biz aslliyiz galiba. Ask viriisi dokunmadan kagiyor ya-
nimizdan.

Bu konusmalardan ikisi de keyif aliyordu. Birbirleriyle dal-
ga gegip durdular.

Boris

Aykut birine gemiyi gezdiriyordu. Her zamanki diinyadan
bezmis hali yoktu lzerinde, hatta neseliydi. Yanindakini on-
larla tanigtirdi:

— Boris. Katya’nin agabeyi.

Turkge bilen yabancilarla konugsmanin hos, cekici bir yani
vardir. Gengler mal bulmus Magribi gibi yakasina yapistilar
Boris’in. Isik firsat ayagina geldi diye seviniyordu. Bakalim
Boris neler anlatacakti Rusya hakkinda?

Hep birlikte Ust glverteye c¢iktilar. Halim uzaktan el salladi
onlara, otelin barinda ickiyi fazla kagirdidi icin kahve igiyor-
du. Kargisinda Maide; midesi rahatsiz oldugundan acik caya
talim ediyordu.

Boris’e bira séyledi Halim. Gengler, yemek saati yaklasi-
yordu, bir sey istemediler.

Aykut Onur’a,

— Yemekten sonra hazir ol, Moskova'yl gece gezecegiz,
dedi. Kaptan’in kiyagi. Boris oymak basimiz olacak.

— ivan geliyor mu? diye sordu Boris.
— Katya’dan izin c¢ikarsa.
Aykut’u cepten ariyorlardi, konusa konusa ayrild.
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Boris mimardi. Bes yildir bir Turk insaat firmasinda ca-
hsiyordu. Kirk yasindaydi ama yipranmis yizl, adamakil-
Il beyazlasmis saclariyla daha buyik gdsteriyordu. Yedi yil
istanbul’da kalmis, bu arada edebiyatci dostlari olmustu.
Tarkgenin inceliklerini, Tark KUItGrind 6zimsemis; Turkiye'yi
gecmisi ve simdiki durumuyla iyi taniyordu.

Bir sure edebiyat konusuldu. Sonra konu Rusya’ya don-
di. Gengler de oyle istiyordu zaten.

— Rusya’nin kdkeninde dinsel etkiler var, komUnizm var...
Buglin Rus kimligi éne cikiyor, dedi Boris. Bizim anayasa,
din ve devlet islerini birbirinden ayirmis; laikligi savunur; bu-
rada Musliiman, Yahudi ve Budistler, hatta ¢cok tanril dinlere
—Samanizm, totemizm- inananlar var.

— Yani anayasa degistirilemez, demek istiyorsunuz. Dog-
ru mu anlamisim, dedi Isik.

— Evet. Hele Putin déneminde mimkin degil. Rusya’'da
dinsel kultdr, toplum ve birey Uzerinde etkili ama toplumsal
yasamda belirleyici olamaz.

Isik ile Onur bakistilar: Boris’in sézleri irina’ninkileri hatir-
latmist.

Maide ise dakka bir gol bir, adamcagiza takimadan ede-
medi. Sik, enerjik, 6zglven aniti gibi musterilerle ilgilenen
gulerylzIl gemi calisanlarini isaret ederek,

— Genglerin diinyevi hedefleri var, yagsami hakkini vererek
yasamak istiyorlar, dedi.

Boris imayi ya anlamadi, ya da Maide’yi dinlemedi, istifini
bozmadan baska konuya gecti.

— Kimilerine gére kapitalizme dénis yoluna girdik. Hem
de en vahsisine; Carlik Rusyasrna dondik. Sikayetler yikse-
liyor: “Olesiye calisan biziz, yeni efendiler hazir yiyici.” Olgular
beklentilere uymuyor ki! Devlet isletmelerinin zellestiriimesi,
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verimliligin artmasi gerekgesiyle yapildi. Ama rastgele yirQ-
taldd. Medya cok buytk bir gic ve birkag kisinin eline gecti,
bu durumdan medya da sorumlu. Kisacasi kimileri asiri zen-
ginlesirken cogunluk yoksullasti. Eskiden galisanlarin haklar
glvence altina alinmisti. Blrokrasideki ¢lrimislige karsin
halki issizlige, enflasyona karsi koruyan ilkelere bagh kalinirdi.

Maide kaslarini kaldird::

— Kapitalizmin bdyle bir kaygisi yoktur.
— Halk destegi ne durumda?

Bunu Halim sormustu.

Boris birasini bir dikiste bitirdikten sonra garsondan bir
tane daha isted..

— Halk destegi... Buglin Rusya’da zenginler, yoksullar ve
zengin olmaya c¢alisanlar var. Ortak noktalari yeni demokra-
siyi desteklemeleri. Cogunluk 6zel sektdre sicak bakmiyor.
Saglik, egitim, konut gibi kamusal hizmetlerin 6zel sektdre
devredilmesi zor biraz. Halk izin vermez. Serbest piyasaya
gecince halkin yasaminin glizellesecegi séylenmisti. Ama ol-
mad.. insanlar aldatildiklarini diistiniiyorlar... Serbest piyasa,
ekonominin daha dinamik bir bicimde ¢alismasini sagliyor,
hirsi kéruklUyor; iste, daha ¢ok kazan, daha cok tiket, bildi-
giniz sey. Oblr yandan serbest piyasanin sosyal esitsizlikleri
buyltme riski var. Bakin, benim amcam Yaroslav’da yasiyor.
Tip profesdrii. Ayligi 100 dolar. Ozel yer acamaz, ciinkii cok
para gerekli.

Maide:
— Doktorlarin 6zel muayenehane agcmaya 6zendiriimeme-
si halk saghigi agisindan yerinde bir 6nlem.

— Aslinda sdylemek istegim sey; halk demokrasi istiyor.
Ama ortada gergekler var. Cogunluk i¢in eskiden yasam ko-
laydi. Kira, telefon, ulasim, saglik, egitim gibi sorunlar yoktu.
Rusya’da demokrasi nasil yerlesebilir? Halkin yasamsal ge-
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reksinimleri karsilanirsa elbette. Simdi bazi hizmetler aksi-
yor. En basitinden belediye hizmetleri, sokaklarin temizligi...

— Rus tarihi ne kadar ilging. 1900’lere kadar Carlik déne-
mi. 1990’lara kadar sosyalizm.

Maide kendi kendine konusur gibiydi.

— Halk, ayricaliklari yizinden Carligi devirmis. Ayni ne-
denle parti yonetimlerini elestirmis. Yetmis yildir, iyi koétd
esitlikgi bir dizende yasadiktan sonra esitsizlikleri artiran
uygulamalari sindirebilir mi?

— Dogrudur, dedi Boris, halkimiz onurlu yasamak ister,
tersini kabul etmez.

Halim:
— Rusya degisimi frenlemek zorunda.
Maide akli hala az 6nce soyledigi s6zlerde,

— Sosyalizmin bu anlamda kapitalizmin ayakta durmasina
buyik yarari oldu, dedi.

Boris:
— Anlayamadim?

— Batrdaki devrim ve direnisler ayri bir konu tabii ki. ikin-
ci Dunya Savasi sonrasinda yasananlar kastediyorum. Bili-
yorsunuz, Nazi Aimanyasi ve fasist italya yenildi; Avrupa’da
Sovyetler Birligi'nin etkisiyle sosyalist devletler kuruldu. Bati
kapitalizmi, sosyalist bloga bakarak, rejimi koruma kaygisiy-
la sosyal glivenlik yasalari ¢ikardi, isci sinifina strekli 6din
verdi, demokrasiyi gelistirdi, sonucta birgok reform yapmak
zorunda kaldi. Bugline dénersek, sosyal haklar Batrda kisit-
lanirken Rusya’da yoneticilerin isi zor.

Onur Maide'yi dinlerken her s6zinu basiyla onayliyordu.
Boris ortaya konusmaya baslamist:

— Kiresellesmeye ayak uydurmak kolay degil. Baksani-
za, artik yeni gelismeler belirliyor diinya ekonomisini: Ylksek
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teknoloji, internet... Kiresellesme, gelismis Ulkelerin isine
yariyor. Ornegin bizim teknolojimiz Batrnin gerisinde kald.
Buglin en kaliteli Gniversiteler, bilim ve arastirma merkezleri
Amerika’da. Tabii donanimli ¢alisan sayisi da en fazla ora-
da. Bizim, sanayide Bati ile aradaki farki kapatma, Batr'ya
yetisme cabalarimiz her zaman olmustur. Bugiin yiksek ve-
rimlilik, azalan emek giicl, ekonomimizi kétu etkiliyor. Bati
yUksek teknoloji kullanirken onlarla nasil rekabet edecegiz?

Onur:

— Yuksek teknoloji emek gucline duyulan gereksinimi
azaltirken igsizlik sorunu cikiyor ortaya.

Isik:

— Tanmda da yeni teknolojiler kullaniliyor. Turkiye gibi
Ulkelerde tarimsal Uretim yeni teknolojiye gecemedi. Koylu
isletmeleri zor durumda. Kéyden kente go¢ hizlanirsa... Bir
yandan g&¢ edenler, bir yandan sanayi issizleri... ¢1g gibi bl-
yur issizlik.

Boris o yasta iki gengten bdyle olgun konusmalar bekle-
miyormus gibi hem sasirmig, hem sevinmisti.

Maide yerinden dogruldu, sirtini diklestirdi.

— Kuresellesmenin siyasi boyutu unutuluyor; teknolojik
boyutunu, ondan ayri degerlendiremezsiniz. Uretimde verimi
artirmissin, satamadiktan sonra? Amerikasi, Avrupasi hem
tarim hem sanayi Urlnlerine kota koyuyor. Ortada iddia et-
tikleri gibi rekabet falan yok. Yoksul Ulkelerin durumu koéta.
Uzmanlara goére kiresellesmenin getirdigi yoksulluk Cretim
azhgindan degil, gelir dagiimindaki adaletsizlikten. Ben de
dyle distiniiyorum. isin vahim yani, siiper giiclere karsi diin-
ya kamuoyunun gtct yok.

Onur’un yeni teknoloji konusunda sdyleyecekleri bitme-
misti:

— Calisanlar agisindan gercekten cok zor bir siiregc. Ame-
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rika bilgisayar sektoru icin Hindistan’dan yazilimci getirtiyor;
onlar daha ucuza c¢alisiyor tabii. Kendi yaziimcilari islerini
kaybediyorlar.

Maide:

— Sermaye artik sémurebilecegdi nitelikli is glcu istiyor:
Bilgi iscileri. Bizim gencler de master, doktora falan icin
Amerika’ya gidiyorlar. Amerikan Universiteleri onlardan Ust
diizey bilgiyi alyor, karsiiginda kiytirik bir burs; yakinlarim
var, oradan biliyorum. Bitin dinyadan gengler gidiyor. S6-
mUriniln derecesini dusdnun.

Isik:

— Kendi Ulkeleri bu insanlardan yararlanamiyorsa beyin
go6cl engellenemez ki. Kisir déngu iste.

Maide’nin yanaklari al al olmustu. Halim tansiyonu konu-
sunda uyardi.

— Ne yapayim? Arasira firliyor iste.

Boris sevecen bir gilimsemeyle Maide’nin elini avucuna
aldu.

— Rusya ylziinden mi? diye sakalasti.
— Bu slirecin de yagsanmasi gerekiyormus diyecegiz. Ben-

ce Rusya’ya bir sey olmaz. Rusya ekonomik, kilttrel, askeri,
pek ¢cok agidan zayif; parcalanmaya acik Ulkelere benzemez.

Maide usulca elini ¢cekti.
— Soguk Savas’ta® hedef sosyalist ideolojiydi...

Agz1 kurumustu, s6zin sonunu getiremedi. Garsondan
su istedi.

Suyunu ictikten sonra eski rejimin ¢oklisl konusunda
aciklamalara giristi:
— Bizimki biraz harigten gazel okuma ama... Blirokrasinin

5 Soguk Savas dénemi: 1945-1991.
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¢cUrimaslaga, rejimi koruma konusunda alinan 6nlemlerin
yetersizligi, Bati ile girisilen silah yarigi yliziinden halkin tike-
tim gereksinimlerinin &nemsenmemesi...

— Savas sanayi tum ulusal geliri silip sipUrtyordu. Hakli-
siniz, halkin yagsam standardi yikseltilemedi.

— Batililarin oyunlarini unutmayalim. Satin alinan beyinleri,
casusluklart...

— O da var, diyerek gilimsedi Boris. Bunlarin hepsi bir-
den dogru olabilir. Ama az énce Halim bey glzel bir sey soy-
ledi: Rusya degisimi frenlemek zorunda. Higbir seyi aceleye
getirmemeli. Sagduyuyla hareket edilmeli, yoksa tlkenin ba-
sina buyuk felaketler gelir.

Boris ilgi merkezi olmaktan sikilmig gibi, saga sola bakin-
di. Garsondan bira istedi.

Onun konusmak icin kendini zorladigdi, artik sorulari ne-
zaketen yanitladigi Halim’in géziinden kagmamisti. Onu bu
gl¢ durumdan kurtarmak igin konuyu degistirdi. TUrkcesinin
mikemmel oldugunu séyledi.

— Eski esim sayesinde.

Saniye

Birkag ay 6nce bosanmiglardi. Esi Saniye Samsunluy-
mus. isletme fakultesini bitirir bitirmez istanbul’da, babasi-
nin ayakkabi imalathanesinde calismaya baslamis. Geng-
ler evlenip istanbul’a yerlesmisler. Kayinpeder kisa bir siire
sonra Karadeniz’in kliglk bir kasabasinda ¢ocuk ayakkabisi
fabrikasi agmis; hammadde, iscilik vesaire ucuz oldugu igin.
ingiltere’ye ihracat yapiyormus. Isler iyi gidiyormus. Kayin-
peder gok titizmis; ingilizler cocuk isci kullanip kullanmadigi-
ni denetlemek icin gizliden adamlarini géndermisler kasaba-
ya. Ama gérduklerinden hognut kalmis, siparigleri artirmiglar.
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Bunun UGzerine kayinpeder tutturmus isin basina siz gecin
diye, kiziyla damadina.

- istanbul’dan sonra baska yer cekilir mi? Saniye ailesine
asiri duskindu. Onlari tercih etti. Hem i¢ damatligi bana ters.

Maide gulerek duzeltti:
- icgliveyligi... Karinizi ikna etmeye calismadiniz mi?

— Moskova’da oturmayi énerdim kendisine. Para kazan-
mak icin calismana gerek yok, dedim.

Ama o da babasi gibi, Rusya’nin guvenilir bir yer olmadi-
gini diistintiyor. Cecgen olaylarn cok korkuttu onlari. Aslinda
yalniz Rusya’da degil; yerylziinde artik glivenilir yer kalmadi;
terér, issizlik...

Gengcleri isaret ederek,

- Neyse, bdyle piril piril genclerin yaninda karamsar séz-
ler etmeyelim, diye ekledi. Demin unuttum: Rusya, o blyuk
krizden sonra IMF’den para almayi kesti. Kalkinma silrecine
girildi, deniyor... Beklemek gerek...

Sonra kendi kendine konusur gibi s6zU strdirdu:

— Belki Saniye déner. Déner mi? Sanmam. Cok inatcidir.
Boris hizinlenmisti; bakiglarini nehirde gezdirdi.

Halim anlamli anlamli guldi:

— Ah bu goéndligleri... Gordiyon digimunt kim ¢ézebilmis
ki... Bir bira daha?

Onur da soda istedi.
Sohbet mitolojiyle striyordu.

Isik terlemisti. Ustiinii degistirecekti. icecekler gelince,
sohbetin kesilmesini firsat bilip kalkmak icin izin istedi.

Merdivenlerden inerken karsidan Cenk’in geldigini gérdu.
Basini 6ne egerek merdivenleri dondi. Cenk onu kagirma-
mak icin arkasindan hizli hizli yGrGyordu.
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— Bir dakika, diyerek énlni kesti.
Isik bir an kararsiz kaldiktan sonra durdu.
- Yav, sana ayip ettim.

Isik’in o geceki sahne geldi géziniin éniine. Ofkesi yeni-
den kabardi. Ama bir yandan da rahatlamisti, onunla kdse
kapmaca oynamak zorunda kalmayacakti artik.

Soguk bir tavirla,
- Unut gitsin! dedi.
Cenk bundan incinmisti. Ustelik Isik konusurken kendi-

siyle g6z temasi kurmamaya calisiyordu. Birden utanci 6fke-
ye donustl. Kendini ne saniyordu bu kiz!

— Anladim, bana uzaklastirma cezasi kestin, diyerek ¢cekip
gitti.

Cinsellik tizerine erkek muhabbetleri
Onur Isik’1 6fkelendiriyor

Gece gec saatte gencler eglenceden dondiiler. Cenk ve
Onur igkiyi fazla kacirmiglardi. Digerleri kamaralarina gider-
ken onlar gezi glivertesine c¢iktilar. Yurirken dismemek igin
birbirlerine sarliyorlardi. Geminin rihtima bakan tarafinda
yere ¢Oklp oturdular.

Gunduzleri dikkat gekmeyen komsu gemiler gece oldu
mu sikir sikir isiklariyla g6z aliyordu. Onur nehirden ylkselen
serinlige verdi yizinU. Gozlerini yumdu.

Muhabbet kaldigi yerden strlyordu:

— Sen daha 6nce striptiz gérmis miydin?

— Ekranda. Anlarsin ya, bazi zamanlar gerekiyor, iste.
— Seks zevkli bir sey.

— Can sikintisina birebirdir, baba.
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Cenk elindeki bira sisesini uzatti:

— Bir firt ceksene.

Aninda siseyi bitirdiler.

ikisini de ates basmisti. Bira serinletecegi yerde sicak
duygusunu daha da artiriyordu. Ama buna aldirdiklar yok-

tu; nehrin karanlik sularindaki isiltilari seyrederek konusmayi
surdurtyorlardi.

— Bak baba, inanmayacaksin ama, irademi sinamak igin
aylarca seksten uzak durdugum olur.

— iste buna gercekten inanmam!
Cenk alinmist::

— Bozulurum ama... Hani su kafasi “o is”ten baska bir
seye calismayan heriflerden mi sandin beni?

— Tamam, tamam, bozulma.

Onur kikir kikir giltiyordu. Derken gémleginin digmeleri-
ni ¢c6zdu. Kagit mendille ensesindeki, ylziindeki teri silerken
Cenk’in gézii onun gébegine takild::

— Baba, erit sunu be!
Sonra kulagina bir seyler fisildadi: Acik sagik seyler...

— Ne? Magara mi? Glzel benzetme! Kesfetmek mi? Ulan
ne adamsin!

Kikirdamaya basladilar.

- Obiir kizamma soguktu.

— Dondurma sevmez misin, baba?
Onur, g6gus bagir acik, yere uzandi.
— Hig¢ asik oldun mu?

Cenk dalga gecer havada, “Ask icin élmeli, ask o zaman
ask,” diye sarkiya basladi, bagira cagira. Obiirli basini ona
cevirerek usulca uyardi:

— Hissst! Ne yapiyorsun? Gemiyi ayaga kaldiracaksin.
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Gulvertenin solgun 1s1gi vurmustu Cenk’in yizine. Bakis-
lari, yildiz yildiz olmus, gékylUzine ¢akilmis... Kayarak o da
yere uzandi:

— Peki, ya sen? Hi¢ asik oldun mu?

— Matematik problemi ¢ézmek kizlari ¢ézmekten daha
kolay yahu!

Cenk, yilziinde 6fkeyle klicimseme karisimi bir anlatimla
gozlerini kisti:

— O zar pargasi var ya. Her halti yiyip onu kocasina sakla-
yan kizlardan nefret ederim. Ona bakarsan evlenmek de zor;
onlne gelenle yatan kiza nasil gliveneceksin?

— Kizlarin cinselligi yok mu?

— Bir erkegin yaptigini bir kiz yapamaz. Tamam mi? Hem
yapmamali zaten.

Onur saka yollu,

— Baba, ayildin galiba, dedi.

Bir stire konusmadilar.

Cenk tembel tembel esnerken bir of cekti:

— Hayatin ylzde doksani zorunluluk, yizde onu keyif.
Gengligimizin tadini gikarabiliyor muyuz, ha? Bu gece biraz
dagittik. Bunun kime zarari var?

— Tozuttuk, tozuttuk.
— Daha tozutmadik. Zuladaki viskiyi getirecegim.

Demeye kalmadan 6girmeye basladi Cenk. Glg bela
ayaga kalkip kiipesteden asagi sarkarak égtre 6gure iginde
ne varsa cikardi. Geri ¢ekildiginde, tir tir titriyordu.

— Ben yatmaya gidiyorum, yoksa geberecegim. Hadi sen
de git yat.

Onur’un basi firil finl déntyordu; kalkmasina yardim etti.
Saga sola tutuna tutuna, Isik’larin kamarasina kadar ydriddler.
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Cenk ayrildiktan sonra Onur kamaranin kapisini hafifce
vurdu.

— Sukran teyze, benim, Onur.
Kaplyi ona Isik acti, uykulu, sagi basi daginik...

— Gece gozlikle mi yatiyorsun kiz? diye siritti. Kahve ig-
meye geldim. Turk kahvesi, bol sekerli.

Davet beklemeden kamaraya daldl.
— Kaplyi acik birak da koridorun 111 girsin igeri, dedi Isik.
Siikran yizi duvara dénik yatiyordu. Usti acilmisti, ért-

td. Sonra parmaklarinin ucunda yiriyerek dolaptan kahve
takimlarini ¢ikardi.

Onur’'un ayakta duracak hali kalmamisti. Hemen 6nin-
deki koltuga oturdu; basini ellerinin arasina aldi. Isik kahveyi
getirinceye kadar dyle kaldi.

— Basim déniyor, hem de ¢ok kéta.

Kahvesini hdptrdeterek iciyordu, kirk yillik tiryakiler gibi.
Arkasina kaykildigi icin gobegi firlamis, komik duruyordu.
Isik gllmesini zor tuttu.

— Mithis eglendik!
— Yavas! Annemi uyandiracaksin.
Onur uysalca basini éne egerek sesini algaltti:

— Kaptan bize unutulmaz bir gece yasatti. Ama o kalmadi,
bizi birakip ayrild.

Koltuga iyice kaykilarak gozlerini Isik’a dikti:

— Karanlikta o gizemli kent isiklari nasil ayartiyor insani
bilsen. Fahiseler, bilmem ne tellallari, musteriler, pazarliklar...
Neonlarin ¢ig i1s1d1, los sokaklar, icki ve parfim kokulari birbi-
rine karismis... Gece kliibine gittik. Sov izledik. Kizlar iglerini
iyi beceriyorlar. Misterileri nasil eglendireceklerini biliyorlar.

— Dikkat et, bu gece gezmeleri senin ahlakini bozacak.
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Onur sakayi anlamamisti, omuzlarini silkti.
— Ne dersen de, o diinyanin bir ¢ekiciligi var. Dinle bak!

Isik ickili oldugu icin onunla konusamayacagini séyledi.
Onur ise zihninin olagantstu acik oldugunu, ayrintilan bile
fark edebildigini iddia ediyordu.

— Tutuculugu birak. Simdi gecenin bu saatinde bana fel-
sefe yaptiracaksin.

— Seks felsefesi mi?

— Dalga ge¢ sen! Yasamda ylce olan da var, bayagi olan
da. Tabii, kabul edilemez seyler de var.

— Eeee?

— Bayagi-ylce ayrimini yok saydigimi sanma. Bu zaten
gercek-sahte ayrimini da yok saymak olur.

Onur sesinin tonunu bir tarlt ayarlayamiyordu. Stikran ya-
taginda inleyerek saga sola dénmeye baslamisti.

Isik’tan da ses ¢ikmayinca, gitmek Uzere ayaga kalkti.

— Uyandirdigim igin 6zUr dilerim.

— Sen o6nce o “erkek” konusmalarin igin 6zUr dile, dedi
Isik. Yoksa ne yaptigin beni ilgilendirmez.

Onur tam c¢ikarken sarkik kollariyla boynunu bukti:

— Ne yapayim? Yetistirilme bigcimimiz. Sonucta erkegim.
Dili pelteklesmisti:

— Gergeklerden kagcamayiz, degil mi?

- Oyle mi? Sen o gercgekle yiizlessene! Ama isine gelmez!

Ertesi sabah kahvaltida Isik, Onur’un yizine bile bakma-
di. Onur da sikinti iginde etti kahvaltisini. A§zinin ici zehir gi-
biydi, bir yandan da mide agrisi.

Rihtimda yakaladi Isik’l. Cevre kalabaliktl. Az sonra oto-
buse binilecekti.
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— Biraz konusabilir miyiz? diyerek kizi kenara ¢ekti.
Geceyle ilgili olarak ayakistlU agiklamalara giristi:

— Sarhostum, higbir sey animsamiyorum, vesaire. Isik onu
dinlemekte goénilstizdl. Konusmayi kisa kesmek istedi. Kir-
gin bir anlatimla bakti ytzine.

— Gece kadinlar Uzerine soylediklerini hic unutmayaca-
gim. Bizim hakkimizda nasil bdyle seyler diistinebilirsin?

— Canim dyle demek istememistim.

Isik’in gbézinU kirpmadan goézlerinin icine bakmasindan
rahatsizdi.

— Ben kadin degilim. Kadinlar gibi hissedemem Kki!
— Yapma Onur, “Hicbir kiltir dénismez degildir,” diyen
sensin. Buna erkek egemen kiltlrl katmiyor musun?

OtobislUn 6ntinde, Aysen kacamak bakiglarla onlari izli-
yordu.

— Halan seni bekliyor, dedi Isik.

icini bir sikinti kaplamisti. Cocukluktan beri aralarinda var
olan uyum bozuluyor muydu yoksa?

— Sana bir sir verecegim, dedi Onur pattadak. Ama ken-
dimi buna hazir hissettigimde.

Onur’un alttan almasi icine su serpti.

— Bazi seylerin sdylenmesi gtictir, bilirsin. Beni belki o
zaman anlarsin.

Bu sdzler aradaki buzlari eritmeye yetti. Isik, sirrini ciddi-
ye aldigini anlasin diye,

— Bekleyecedim, dedi ona, kararl bir sesle.

Moskova’da son gliin ® Nese, nese saciyor
Gemideki gizemli ¢ift

Moskova’da ikinci Diinya Savasi anisina ¢ok sayida anit
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yapilmisti. Savasta yalnizca Rusya’da yirmi iki milyon insan
6lmastd clnkad.

Otobus Zafer Parkr’'na dogru yol alirken herkesin kulagi
Ludmilla’daydi.

- Ulkeleri Naziler tarafindan isgal edildiginde Sovyet ka-
dinlar yurtlarini savunmak icin buyudk 6zverilerde bulundu.

Bes yUz bin kadin cepheye gitmis. Cesitli mesleklerden
kadinlar, cephenin hemen her bdliminde gbérev yapiyor-
mus. Aralarindan keskin nisancilar, gézipek savascilar ¢ik-
mis. Toplama kamplarina génderilenler akil almaz iskenceler
gérmdugler. Annelerinin gozleri énunde &éldirulen gocuklar,
agzindan zorla altin digleri sdkilen yasl kadinlar...

Zafer Parki herkesi blytlemisti. Parkin icindeki yaklasik
yuz elli metre boyundaki dikilitas, zafer tanricasi Nike heyke-
li, fiskiyeli cesmeler... Uc asker figiiri, Rus tarihini temsil edi-
yormus: Garlik, Komunist ve Cumhuriyet (simdiki) dénemleri.
Moskova’yl gece gezen yolcular, karanlkta buranin daha da
etkileyici oldugunu séylUyorlardi. Fiskiyeli cesmelerden akan
sular kirmizi isikla aydinlatihyormus, savasta 6lenlerin kanini
cagristirircasina.

Zafer Parkr’'ndan sonra “Bugliin Moskova’da son glni-
ndz,” diyerek serbest gezi ilan etmisti Aykut. Yolcular gruplar
halinde uzaktan gérinen dev insaatlara dogru ydrtyorlardi.
Ludmilla bunlarin is merkezi olacagini séylemisti.

Esin arka sokaklari gérmek isteyince Nese yuzinu eksitti:

— Allah askina, ne var oralarda? Oto yikama-yaglama, ta-
mirhane, depo, antrepo... Memlekette gérdiklerimiz yetmi-
yor mu?

Herkes guildi. Nese degisiklik olsun diye az édnce 6nin-
den gectikleri pizzaciya gitmeyi énerdi.

Konusa konusa geri déndiler.
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Disaridan dikkanin pizzaci oldugu anlasiimiyordu. Kapi-
da rengéarenk hamburger, pizza, kola resimlerini gériince bu
kez Esin Nese’nin sdzlerini yineledi:

— Memlekette gérduklerimiz yetmiyor mu?

Nese pencereden iceri bakti;

- Ayol, Ruslukla ilgisi yok, dedi burun kivirarak. Haydi yol-
daslar, dogru parka!

Gene herkes guldi. (“Yasasin Nese yoldas!” diyenler)

Genis kaldinml, elma yikli agaglarla dolu yoldan en ya-
kin parka yurtddler.

Glnes adamakilli yakiyordu. AJac altlarindaki banklara
serildiler. Gengler blfeden igcecek getirdiler, Nese “Cis gibi-
dir,” diyerek énce icmek istemedi. Didem,

— Haydi buz gibi kolalar, diye bagirarak bir tane de ona
act.

Parkin yanindaki caddeden bakimli, sik genc kizlar, ka-
dinlar geciyordu. Nese’nin Rus kadinlarinin ylksek topuk
meraki dikkatini ¢cekmisti. Turkan,

— Anlasilan modaya uymak, glzel gérinmekten daha
6nemli onlar igin, diye alayl gilimsedi.

Sonra Canan’a takildi:

— Kadin bedeni yiksek topuklarla denetim altina aliniyor,
degil mi canim? Kosamasinlar, pankart acip meydanlari dol-
durmasinlar diye.

— Bakiyorum, dergiler ise yaramis.

— lyi ki vermigsin. Gerci okurken zorlaniyorum ama.

lyi vakit geciriyorlardi. Isik, “Enerjimiz fazla geldi,” diyerek
Onur’'u da kandirmig, birlikte kosarak parkin gevresinde tur
atiyorlardi. Digerleri Nese’'ye dalmisti.

- Icimizi aciyorsun, dedi Siikran. Makyaj cok yakisiyor,
diye iltifat etti.
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Didem fotograf ¢cekiyordu.

- Makyaj yapmaya hi¢ Usenmez, hatun, dedi. Piyasaya
yeni ¢ikan guzellik Grdnlerini ona sorun siz.

Nese tath diliyle herkesin gonlini fethetmisti. Sevildigini
biliyor, bu sevgiye karsilik vermek icin ¢irpiniyordu. Maide
ablasinin dusta sirtini sabunluyor, Stikran kardesinin ensesi-
ni ovuyor, doktor hanimin (Tiirkan) sagini fénliyor... ihsan’a
buylk saygisi vardi, ona yaklasmaktan cekiniyordu biraz.
Canan’dan kaglyordu; ahbapliktan hoslanmadigini sezmis-
ti. Bu arada hafif yollu dedikodulara da baslamisti. Cengiz
beyin cep telefonuyla dakka basi avukatini, muhasebecisi-
ni aramasi garip degil miydi? Taha, o yasina karsin hayatin
tadini gcikarmay! iyi beceriyordu. Gamze ve Hande: Blyugu
fazla mantikl, kiictigu fazla duygusaldi.

Hande’nin kilo takintisiyla dalga gecti:

— Gemide ondan ve birkag yash kadindan baska diyet mo-
ndsu alan yok. Beslenme uzmanlarinin hepsini taniyor. De-
nemedigi diyet recetesi kalmamis. Neymis efendim? Eylllde
duguni varmis, kilolarini atamazsa gelinlik yakismazmis.

Kizlarin akrabalari olan kadinlari kibirli, kasinti diye eles-
tiriyordu:

— Babadan, kocadan servete konmuslar, caka satiyorlar.
Bunlar kumardan baska ne bilirler ki? Kaptan yere bakan
ylUrek yakan cinstenmis; ickiyi ve gece hayatini pek sevi-
yormus.

Arkadan casusluk hikayelerine gegti. Gemide pek turiste
benzemeyen, yasli, gizemli bir ¢ift vardi. Adam ince uzun, kir
seyrek sacli, bagcikl gézIikli; kadin izmailova pazarindaki
Rus satici kadinlar gibi iri kiyim, gri saclarini ensesinde topuz
yapmis. Kadin ¢cocuguymus gibi ilgileniyordu adamla; karisi
olmalydi.

— Karanlik bir adam, bakiglari gtiven vermiyor, dedi.
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En olmadik zamanlarda bile, surekli cep telefonuyla ko-
nusuyormus. Aligverislerde karisini arkadaslarina birakip
ortadan kayboluyormus. Bir kez eli dolu paketlerle gérmus
ama otoblise déndiigiinde paket maket yokmus elinde. Sa-
bah ¢ok erken yirlyuUs icin tek basina koruya gitmeler...

Didem’i bu esrarengiz sabah gezintileri hakkinda bilgi
edinmekle gbreviendirmisti. Didem dudak buktu:

— izledik de ne oldu? Taksi cevirip gitti.

Nese kaslarini kaldirdr:

— Bir seferle olmaz.

Nese’nin konusmalari herkesi eglendiriyordu.

- Bir kez irina ile birlikteydi, aligveris sirasinda. Arasira
magazalarin vitrinlerine bakmak igcin duruyor, sonra gene ko-
nusa konusa yurimeye devam ediyorlardi. Bence, gizli ka-
pakli isler geviriyorlar. Casus olabilirler.

Didem:
— Fazla film izliyorsun, deyince,

— A kizim sen bilmezsin, diye atildi: Bizim ¢ocuklugumuz-
da, istanbul’daki Rus Konsoloslugu’nun énlinde simitgi, kes-
taneci falan dururdu, meger hepsi sivil polismis.

Didem bagkalarinin éniinde onunla tartismak istemiyor-
mus gibi baska seylerle ilgilenmeye basladi.
Zaten Sukran gelmisti yanina.

— Fotograf cekmek teknik ve ustalik gerektirir derler; aca-
ba ben de becerebilir miyim? diye sordu.

Didem:

— Bitin ustalik makinede, dedi algakgdnulltlikle. Bir co-
cuk bile harika fotograflar ¢cekebilir bununla.

Son model makineyi incelemesi icin Stikran’a uzatt.
Sebnem her zamankinden kétl gérinlyordu. Isik dinlen-
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mek icin kosmaya ara verdiginde gidip yanina oturdu. ilgisini
¢eker umuduyla, arasira koridorlarda rastladigi, gemi perso-
nelinin cocuklarindan séz etti.

— Gemide bile insan hosuna gidecek seyler bulabilir, dedi.

Ama sanki karsisinda duvar vardi. Sebnem tepkisiz, per-
¢emini ¢ekistirip duruyordu.

Tur erken bitmisti. Yolcular disaridayken kamaralar temiz-
leniyor, yatak takimlari ve havlular degistiriliyordu.

Kamaradan igeri girer girmez,
— Her yer tertemiz, dedi Stikran, Isik’a. Litfen dagitma.
Isik kafa sallayarak dondurma almaya bara gitti.

icerisi tenhaydi. Katya ve ivan biralarini icerek yorgunluk
atiyorlardi. Arkalarindaki masada Cenk oturuyordu, 6niinde
yarilanmis kola bardagi; disinceli, bezgin.

Isik ne yapacagini bilemedi; selam versin mi, vermesin
mi, duraksadi. Ogleyin Cenk’in babasiyla koridorda konus-
tugu sahne canlandi gézinin éniinde: Cengiz, “Babana kar-
si geliyorsun ha?” diyordu, yari saka yari ciddi. Alcak sesle
devam ettigi icin gerisini duyamamisti. Ama Cenk’in sabrini
tasirmis olmaliydi ki, “Ben de bebek degilim artik” diyerek
tepki goOstermisti cocukcagiz. Onu bagislamak istiyordu.
Ancak bunu belli etmek icinden gelmiyordu. O olay Uzeri-
ne cok disinmisti. Cenk’in kendisine o yakisiksiz sozleri
sarfetmesi icin akla yakin bir neden bulamamisti. Agzindan
kagcmisti besbelli, zaten o anda kendinde degildi.

Dondurmasini alirken g6z ucuyla Cenk’i stizd(: SUkIUm
pUkIim hali icine dokundu. Bir daha konusmak isterse onu
reddetmeyecekti.

Gamze ve Hande, iki dirhem bir ¢cekirdek, glvertede tur
atiyorlardi. Gamze cep telefonuyla konusuyordu. Képek gez-
dirildi mi? Baliklarin yemi verildi mi? Telefonda kdpegdin hav-

105



lama seslerini dinlerken kendinden geciyordu. Arkalarinda
Tufan, s6ziUmona o da yirlyls yapiyordu; Gamze’ye ilgisi
Isik'in géziinden kagmamisti. Gamze kardesinden ayrilip
ajandasina bir seyler yazmak icin bir masaya oturunca, Tu-
fan garsona kola sdyleyip yanina gitti:

— Kolami burada igmeme izin var mi?
Hali tavriyla kizin Gzerinde olumlu bir etki birakmis olmali
ki gllumseyerek oturmasi i¢in sandalyeyi cekti Gamze.

Tufan kolasini icerken Gamze'yi etkilemeye caligiyor ama
ilgi gdsterileri kiza pek siradan geliyordu anlasilan. Konus-
manin sirmesi i¢in gaba harcamiyordu. Tufan’in kolasini bi-
tirmesini bekledikten sonra yerinden kalkti:

— Bugtin ¢ok oturdum, biraz hareket edeyim.

Isik kiipesteye dayanmis dondurmasini yerken Tlrkan ve
Canan geldi. Gengler gibi kulaklikla mizik dinleyerek gezini-
yorlardi. Yorgun zihinlerini en iyi mizik dinlendiriyordu.

Isik’t da alip kendilerine sessiz bir kdse aradilar.

Glverte yavas yavas dolmaya baslamisti. Hava cok gi-
zeldi; gtinesli, rlzgarsiz, ipegi andiran mavilikte, bulutsuz bir
gOkyuzl. Glnes suyun ylzeyini parlatiyor, yansimalar g6z
alici bir gértintd olusturuyordu.

Canan,

— Nereden cikti sunlarla bulusmak simdi? Dedi Tirkan’a.
Kafami dinlemek istiyorum. Herkese ayiracak kadar bol za-
manim yok Kki.

Sonra Isik’in Ustine alinabilecegdini disiinerek ekledi:

— Katya ile nisanlisini bekliyoruz da. Yeni insanlarla tanis-
mak artik beni yoruyor.

Isik glicenmedi. Canan herkese karsi iyi niyetliydi. Ama
duygularini gizlemeyi beceremediginden bilmeden kirici olu-
yordu zaman zaman.
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Turkan derdini anlatamiyormus gibi havalara bakti:
— Ben davet etmedim, emrivaki oldu, ne yapayim?
Canan,

—insanin génliiniin yazi var kigi var; su anda sessizlik isti-
yorum, diye sdylenirken Katya ile nisanlisi geldiler.

ivan

ivan Tirkceyi sular seller gibi konusuyordu. Ama Tirkiye
hakkinda fazla bilgisi yoktu. Devrimci ¢evrelerle ilgileniyor-
du daha ¢ok. Katya da partili bir arkadasinin (Mustafa) eski
askiydi.

Yasi kiicUk diye Isik’a takildi biraz. (Niye lens kullanmiyor-
sun, neden buytklerle oturuyorsun!..) Isik’in kitap “bagimii-
sI” oldugunu 6grenince, Tolstoy ve Dostoyevski arasinda bir
kiyaslama yapti. Rus halkini tanimak icin Dostoyevski okun-
maliymis. Tolstoy daha ¢ok soylulari anlatiyormus.

Biralar geldi. Tiirkan, Katya’dan ivan’in politikayla ugrasti-
gini 6grenmisti. Biraz hos besten sonra konuyu oraya getirdi.

ivan kétiimserdi:

—Yabanci bankalarin sayisi artiyor. Sanayi Uretimi hizla di-
stiyor, biiyiik isletmeler kapaniyor. i¢ pazar giderek yabanci
sirketlerin tekeli altina giriyor. Ulkenin ekonomisi ¢ékertiliyor,
giderek bagimsizligini yitiriyor. Gazeteler, televizyonlar, i¢ ve
dis sermayenin gidimuinde c¢aligiyorlar. 1996°da Yeltsin’i ye-
niden baskan sectiren medya patronlariydi. Medya bagim-
siz degilse haberlerin dogruluguna nasil givenilir? Annem,
“Ben televizyonda yalnizca hava raporuna inaniyorum,” di-
yor. Hakli. iktidarlar gercegin dégreniimesinden korkar. Ama
halkin gogunlugu bunun bilincinde degil.

ivan, ilgiyi gériince gaza gelmisti:
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— Glasnost ve Perestroyka: Gorbagov déneminin iki slo-
gani. Halk SSCB’de yenilenme stirecinin baslayacagini umu-
yordu. Kapitalizmin ne oldugunu bilmediginden, sosyalist
rejimin kendisine sagladigi olanaklar koruyacagini sandi.
Ama is isten gectikten sonra yanildigini anladi. Devlet kuru-
luslari 1990’dan itibaren hileli 6zellestirmelerle bazi adamlara
verildi. Bugiin blylik bir sinifsal adaletsizlik var. ilging degil
mi? Eskiden Lenin’e hayran olanlar simdi Yeltsin’e toz kon-
durmuyorlar. Lenin’in naasini Kizil Meydan’dan ¢ikarmak icin
¢cok ugrastilar, ama basaramadilar. Eski parti yoneticilerinin
daca’larini® elestirenler, simdikilerin Baden-Baden’deki villa-
larina ses ¢ikartamiyorlar. Ama yeni zenginler de rahat degil.
Kiskanclik, santaj... Herkesin g6zU Ustlerinde. Hele, dzelles-
tirmelerle ortaya ¢ikan su oligarklar...

Katya basliyla onu onaylad:

— Bircok insan icin zor gunler... Eski sporcular taniyorum,
gecinmek icin madalyalarini sattilar.

Gllerek Isik’a bakti:

— Neyse... Hep biz konusuyoruz. Ruslar konusmayi sever.

Isik ¢cocuklugundan beri kendinden buyukleri dinlemeye
alisikti. Kimi zaman agzini bile agmaz, yalnizca dinlerdi. Hele

tartistiklarinda. Sabirla ve merakla tartismalarin sona erme-
sini beklerdi.

ivan birasini bitirmisti; Katya icmiyordu, onun bardagini
da cekti 6niine. Nerede oldugunu, isini giictini, kimlerle ko-
nustugunu unutmus, igini dékiyordu onlara.

— Emekciler kandirildi. Yanlis bilgilendirme, rejime karsi
karalama kampanyalari... Amerikan firmalarinin televizyon-
larda ucuza oynattiklarn dizeysiz diziler...

— Rus insani egitimli, kultdrlt, diye s6zinU kesti Turkan.

6 Tatil evi.
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Tuketim dinyasinin siradanliklarina tepki géstermesi bekle-
nirdi. Hani aradan c¢irtk yumurtalar ¢cikar ama...

— Serbest piyasa kitlelerin yasamlarini altist ettikge in-
sanlar careyi dine siginmakta buluyor. Bu durumda kapitalist
sistemi elestirmek zor. Bilime gelince; sinif micadelesinin
araglarindan biridir ama bilimi teknolojiye indirgediler. Geng-
ler Gniversiteye meslek sahibi olmaya gidiyor. Yalniz bunun
icin gidilmez Universiteye. Misal: Kiresel politikalarin akade-
mik dizeyde elestiriimesine izin verilmiyor.

Isik, Onur’un “eski rejim bilimsel disiinceyi yayginlastira-
mad\” séziini hatirlamisti. ivan’a tam bunu séyleyecekti ki o,
konunun 6nemine degindi.

- Bilimsel dusiince halk tarafindan benimsenmeli. Tekno-
loji ancak bdyle kontrol edilebilir. Bu olmadikga silah yapimi
nasil engellenecek?

ivan, genclerin cok kolay bastan cikarildigini séyliiyordu.

— Batrnin yasam bicimine &zeniyorlar. Cabucak zengin
olup lUks iginde yasamayi dislUyorlar. Ama yeni zengin Rus-
larin yaptiklarindan ¢ogunlugun duygulari rencide oluyor.
Eskiden insanlar Sovyet yurttasi olmaktan gurur duyarlar-
di. Biliyorsunuz, 1961°’de Yuriy Gagarin ilk uzaya giden ki-
siydi. 1963’te Valentina Tereshkova c¢iktl, kadin astronot...
1950°den itibaren Amerika ile uzay arastirmalarinda rakiptik.

Ulkesiyle éviinmeyi seviyordu.

- 1969’da ne yazik ki uzay magini Amerika kazandi. Neil
Armstrong, Edwin Aldrin aya gittiler. Biz yargi kaybettik.
Simdi ise durum berbat! Amerika, teknolojik ve askeri Ustln-
ltguyle diinyaya egemen olmayi hedefliyor.

Eliyle sakalini sivazladiktan sonra,

— Ama Rusya kolay yutulacak lokma degil, dedi. Bilimsel,
kulturel birikimi, dogal kaynaklari...
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Halkin g6z acilacak. Cogunluk bugiinkii sahte demok-
rasiden hognut degil. Yani halk suskun ama bu yalnizca go6-
rindste.

Arkadan 06zellestirme furyasinda kamu isletmelerine el
koyan, oligark denen is adamlarindan s6z etti.

Turkan:

— Halk eski rejimi devirebilmis. Begenmezse bunu da devirir.

ivan onu duymamis gibi sézi stirdirdi:

— Ekim Devrimi’nin kazanimlarina bagl kalanlarin sayisi
az degil. Anketlere goére Komiinist Parti birinci sirada.

— Beklenmedik gelismelerle durum her an degisebilir, ge-
rek ic politikada, gerekse disarida, dedi.

Isik.

- Biraz uzak bir olasilik.

Isik Usteledi:

- Ornegin petrol fiyatlar bir artsa, diinyadaki biitiin den-
geler degisir.

— Bakin, Pravda’ itibarini koruyor. Tiraji bes milyon. Bu ne
demektir? Medya siyasi yasam Uzerinde etkili olsa da halki

tam olarak yénlendiremiyor. KomUnist Parti 1993’ten beri is-
tikrarini koruyor; énemli olan bu.

Pravda

Canan giinesin suda kipirdayan yansimalarini seyrederek
birasini yudumluyordu.
- Dikkat ettim ivan, eski rejimin kusurlarini hi¢ dillen-

dirmiyorsunuz, dedi. Pravda deyince aklima su s6z geldi:
“Pravda’da her sey bulunur, bir tek gercek bulunmaz.”

7 SSCB Komdnist Partisi'nin yayin organiydi. Pravda’nin kelime anlam:
Gercek.
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ivan omuzlarini silkti:

— Eski rejim doért dortlukti demiyorum ki ben. Ama o ¢ok
elestirilen rejim, buttn yurttaglara bagka ulkelerde rastlan-
mayan bir yasam glvencesi saglyordu. Bir geng 6grenimi-
ne baslarken, annem-babam 6&lirse okulu nasil bitirecegim
ya da okul bitince is bulabilecek miyim, diye distinmezdi.
Bu olanaklar eski kusaklarin emegi ve dzverisiyle saglandi.
Geng kusak ise gecmisi unutuyor. 20. ylzyildaki kapitalizm-
de piyasalar iyi koti denetleniyordu. Sosyal demokrasi vardi,
sosyalist bloktan ¢ekiniliyordu, vesaire. SSCB’nin yikilmasi,
diinyadaki tUm dengeleri altlst etti. Artik cekinilecek bir du-
rum yoktu. Denetim zayiflayinca, kapitalizmin gercek yuzi
gézle gdériinir oldu: insana, dogaya, kiltire ne kadar deger
verdigil.. Savas, vahset, milyonlarca issiz, sefalet...

Gllimseyerek sozini kesti Canan:

— Katledilen doga, yok edilen gizellikler... Devam edeyim
mi? Ben daha s6zUmu bitirmeden costunuz gene.

ivan géniilsiizce,

— Buyrun, buyrun dedi.

— Eski rejimin eksigi demokrasiydi, diyenler var. Sosyalist
tek parti yonetiminden 6turd. Buna katiyor musunuz?

— Eski rejimde, kapitalist tlkelerdeki gibi uzlasmaz siniflar
yoktu ki, cok sayida parti olsun.

Direnen gbzlerle bakiyordu Canan’a:

- Biz, iktidar halka ait olursa demokrasiden s6z edilebilir,
diye biliriz. Gok uluslu sirketler mi getirecek Rusya’ya de-
mokrasiyi? Sermaye sinir tanimiyor. Diinya ekonomisinde
cok uluslu sirketlerin borusu étiiyor. iletisim akil almaz bir
bicimde hizlandi, bir uzmanin dedigi gibi, llkeler arasindaki
sinirlar sanal héle getirdi. Buyrun, simdi konusalim demok-
rasiyi.

Alayh alayl guldikten sonra, Canan’a dogru egildi:
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- Bakin, kapitalizm ve emperyalizm ya da yeni adiyla ki-
resellesme, yazgimiz degil. Ayrica ulus devletin de sonu ge-
lir elbette bir glin... Ben de insanhgin daha glzel bir toplum
kurabilecegine inananlardanim. Sémuru bitti mi ki devrim
disutncesi bitsin! 1990°’da Berlin duvarinin yikilmasiyla reel
sosyalizmin sonu geldi, dendi: “Tarihin sonu”ymus! Gore-
cegiz. Kapitalizmin krizi bitmez. Yenilgiler gézimuU korkut-
muyor ve devrimi gerceklestirecek olan sosyalist Gtopyami
koruyorum.

Derken sosyalist micadeleyi kendi yasam siirelerine sig-
dirmaya caligsan “kestirmeci’lere ¢atti.

— Sorun su: Bugln ne yapilabilir, yapiimalidir? Ge¢misi
canlandirmaya calismak elbette gercekci olmaz. Yapilacak
ilk is, Rusya’yl cetelerden temizlemek. Mutlu azinh@in 10k-
siine harcanan o paralar halkin sirtindan cikiyor. ikincisi,
gecmisteki toplumsal kazanimlardan héla elde kalanlari sa-
vunmak. Buglnki kaotik ortamdan elbette ki yaratici fikir-
ler cikacaktir. Aydinlarimizin kafasi karisik; namuslu olanlari
kastediyorum tabii. Kimileri is¢i-burjuva gibi kavramlarin gu-
nimizin celigkilerini aciklamada yetersiz kaldigini disini-
yorlar. Olabilir, bunu uzmanlar tartissin. Kaostan kurtulmak
ise kendiliginden olmaz, 6rgitlenmek gerek. Katya soyledi,
sizler de siyasetle ilgileniyormussunuz, bilirsiniz, bu kolay bir
is degil.

Isik ivan’in kisiliginden etkilenmisti; bir cocuk kadar saf,
yapmaciksiz... bdylelerini bulmak kolay olmuyor, diye gegirdi
icinden.

— Gengler arasinda karamsarlik giderek yayginlasiyor. Kiz
kardesim on alti yasinda. Konservatuvarda mizik egitimi g6-
rdyor. DUn bana ne dedi biliyor musunuz? “Hayallerim olma-
digi icin hayal kirikhdi da yasamiyorum.” Gengler i¢in érnek
alacak model yok.
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— Sen varsin ya, dedi Katya, sakayla karisik.

— Bence 6rnek: Boris! O bir is adami. Tam genglik idolu.

— lyi kazaniyor diye is adami mi oldu yani? Agabeyimle
ugrasmal

Katya Ivan’in omzunu yumrukladi:

— Kendisi politikaya soyunuyor ya, kimseyi begenmiyor.
Seni de gobrecegiz: Bakallm degisecek misin? Toplantilarda
onu bir gbérseniz! Bu ne savurganlik, diye s6ze baglar. Yoo,
kendisi cimri degildir; gereksiz yere para harcanmasina kar-
sidir.

ivan, Katya’nin sirinliklerinden etkilenmemisti. Miriltiyla
sdylendi:

- Bulasici bir hastalik gibi. insanlar robotlasti. Ruhlarini
yitirdi. Ama hastaligin bana gegmesine izin vermeyecegim.

— Peki, politikaci olmak istediginize gore...

Canan versus ivan

ivan, Katya’ya bakti, basima is actin gibisine.
— Kadin sorunlari konusunda ne diistintiyorsun? diye sor-
du Canan.

Parmagiyla Katya'yi isaret etti ivan, bu kez o muzipge gi-
IGyordu.

Canan devam etti:

— Gazetede okumustum. Bir kadin parlamenter, adi Va-
lentina, soyadini unuttum; esinin ya da akrabalarinin siddeti
sonucu, Rusya’da her yil on dért bin kadinin yasamini yitirdi-
gini iddia ediyor.

ivan alayl guild:

— Pravda’nin haberi ise... Demin ne diyordunuz? Pravda
dogruyu yazmaz kil
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Masadan gtilisme sesleri yikseldi. Ciddileserek ekledi:

— Ekonomik sikintilar da siddeti koértkltyor. A¢ insan, kar-
nini doyurmak icin suc bile isler. Kadinlar acisindan yasam
daha zor tabii. Batln diinyada.

Katya:

— Siddet en ¢ok kadinlari ve gocuklari vuruyor. Yine bir
arastirma: Rusya’da kocalarin dértte biri karisini déviyor.

—Votka yuzinden! Her seyin fiyati artiyor ama votka ucuz-
luyor!

- Votkaya bahane bulma.

iki genc kisa bir siire Rusca tartistilar. Sonra Katya ko-
nusmaya basladi:

— Ekim Devrimi’nin kadinlara biyulk yarari oldu. Egitim, is
olanagi, dogum izni, cocuk yuvalari, ev islerinin kolektif igler
haline getiriimesi ve daha pek ¢ok kazanim... Ama toplumun
erkek egemen yapisi degismedi. Basta aile. Kadinin aile igin-
deki konumu degismedi.

- Unutma, Rusya otoriter gelenekleri olan bir Ulke, dedi
ivan. Zihniyet degisimi zaman alir.

Turkan baslyla onayladi:

— Bizdeki gibi. Cumhuriyet kurulal kag yil oldu, ama egitim,
hukuk, sanat... her yerde erkekler ayricalikli konumlarini ko-
ruyorlar. Aile icindeki esitsizligi ise sdylemeye bile gerek yok.

Ogretmeninden aferin bekleyen é3renci pozunda Canan’a
bakip ¢cantasindaki dergiyi isaret etti.

Katya:

— Rusya’da Ust diizey gdrevli, sirket yoneticisi gibi prestijli
islerde calisan kadinlarin sayisi artiyor.

— Rus feministlerinin desen?

ivan bakislarini sessizce oturan Isik’a gevirerek,
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— Sen de mi feministsin yoksa, diye takild.
Isik da ona sakayla karsilk verdi:
— Evde kalmaya niyetim yok!

Feminist Katya

Katya konusmak icin sabirsizlaniyordu; eliyle ivan’in agzi-
ni kapatarak Canan’a déndu:

— Kadinlar ezilmigliklerini sorgulamaya bagladilar artik.
Bazilan geleneksel kadin dinyasina kapanmayalim, top-
lumun her alaninda var olalim, diyor. Farkll diigtinenler var.
Onemli olan bdyle bir siirecin baslamis olmasi. Orgiitlii ca-
ismalar yapiliyor. Yavas yavas yayginlasiyor bu ¢alismalar.

- Bosanmalar artiyor, dedi ivan. Artik erkekler terk edili-
yor Rusya’da.

— Kadinin bedeni ve cinselligi kendisine aittir; erkekler de
bu gercegdi 6grenecekler!

Katya bunu séylerken ivan’a manidar bir bakis firlatmisti,
Ivan alindi.

— Buna itiraz eden mi var? Ama egemen gicler kendi ¢i-
karlar igin bu gercedi saptirmaya caligiyorlar.

— Feministleri nigin kiigimstyorsun dyleyse?

— Beni yanlis anliyorsun Katya. Kadinlarimiz, 6zgtrligu
baskalarindan mi 6grenecek?

Ustelik o “baskalari”, kadin érgitlerini, genclik érgitlerini
nicin destekliyor? Uzerinde diisiinmek gerekmez mi? Tuzak-
lara karsi dikkatli olmaliyiz.

Toplumsal sorumluluklarinin bilincinde olan yalnizca sen
misin be adam?

Canan’in sézleri Isik’t ve Turkan’i korkuttu. Ya simdi ¢in-
gar cikarsal
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Ama korkulan olmadi. ivan yanit vermedi. Ne de olsa po-
litikaci adayiydi, bdyle salvolara alismaliydi.

— Somut Gzerinden konusmuyorsun.
Katya, Canan’dan cesaret alarak ivan’a yiiklendi.

— Kadin konusunda anlattiklarin gliniimize uymuyor. Son
toplantida ¢ocuklar daha kig¢Uk yastan cocuk yuvalarinda
yetistirilmeli, diyordun.

— Yuvalarin halini bilmiyor degilim. Ama aileler ugrasirsa
duzelir.

— Ne oldu? Hani sen sivil toplumculugu tutmazdin?
Katya onun konusmasina firsat vermeden Canan’a déndui:

— Rusya’da ailenin tUm sorumlulugu kadina aittir. Cocugu
kadin yetistirir. ivan da bilir bunu ama toplantilarda dile ge-
tirmez!

Canan:

— Avrupa’da, karisi dogum yapan erkek, Ucretli babalik
izni alabiliyor. Béylelikle, hem babalik zevkini tadiyor, hem de
karisinin yiki hafifliyor. Gergi esler esit Ucret almadiklari igin
uygulamalar pek basaril degil; aile bltgesi acisindan kadinin
izin almasi, maasta daha az kesinti olacagi icin uygun, ama
olsun. Cocuk bakimi kadinin yukimluliginden cikariimal,
hedef bu olmall.

Katya:

— Duydun mu ivan?

Turkan kendi ilgi alanina girdigi i¢in tartismayi siddet ko-
nusuna gekmek istedi.

- Hepsi 6nemli de siddet beni ¢ok Urkuttyor, deyince,

— Gazete haberlerini bir goérseniz, diye atildi Katya.

Bu konunun agilmasi, onu daha da heyecanlandirmisti.

- Yagli kadinlan éldartp evlerini gasp edenler... Emeklile-
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re mallarini satmalari icin zorla satis sézlesmeleri imzalatan-
lar... Liks yasam ya da is bulma vaadiyle kandirlip fuhusa
surlklenen kadinlar...

ivan séziini kesti:

— Eskiden fahiselik yoktu.
Turkan ve Canan bakistilar.
Canan:

— Rusya’yl bilmem ama eski rejimde, Bulgaristan’da,
Romanya’'da, otellerde nasil fuhus pazarliklar yapildigini
go6zlerimizle gbérdik. Hem de musteriyle sivil polis arasinda.
Kadin mal gibi, gelecegdi onlarin iki dudaginin arasinda...

ivan sinirlendi:
— CUrimuslik! Bu, sosyalizme mal edilemez.

— Fuhusu kim organize ediyor? dedi Katya sesini ylksel-
terek. YuzU kipkirmizi olmus, boyun damarlar sismisti. Siz
erkekler, bunu anlayamazsiniz. Savas, cinayet, kavga, mag-
lardaki rezalet... Hic erkede tecaviiz eden kadin var mi?

Canan Turkan’in gcantasindan ucu gérinen dergiyi ¢ikarip
salladi:
— Bunlari erkeklere okutmal.

ivan’in yiiziinde konugmanin gidisinden hosnut olmadigi-
ni belirten bir anlatim belirmisti.

— Yasanmig sosyalizm deneyimini, kazanimlari yok sa-
yarak topyekin mahk(im etmek burjuvalarin isidir, dedi
Katya’ya bakarak.

S6z0U 1990°da Srebrenitse ve Balkanlar’da yasanan vah-
sete, toplu tecavlzlere getirdi. Cok sayida Bosnak arkada-
sinin katledildigini sdylerken sogukkanhligini yitirdi. Biraz da
biranin etkisiyle duygusallagsmisti. Aglamamak igin yutkunu-
yordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Hepsi hiziinlenmisti.
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ivan kendini toparlayip sdzii stirdiirdi:

— O gliya uygar Bati, Tito Yugoslavyasi parcalanirken sey-
retmekten baska ne yapti? Her sey olup bittikten sonra da
ABD s6zde midahale etti. Amag belli degil mi? Bolgeyi kont-
rolU altinda tutmak.

Canan gene kendini tutamadt:

— Hem Sovyetler, hem de Yugoslavya, halklarin bir arada
yasayamayacagini gosterdi.

— Bati asin milliyetci kesimleri kiskirtti...

— Yeter! Herkesin bildigi seyleri tekrarlayip duruyorsun.

Katya kavga cikacak diye tedirgindi. Neyse ki geminin
kalkmasina az kalmigti.

- Gemi kalkmak (izere diye uyarinca ivan yerinden firladi.

Telaslanmisti. Herkesle alelacele vedalastl. Ama ayrilirken
Isik’a yasaminda basarilar dilemeyi unutmadi.

Yugoslavya’nin parcalanmasindan s6z edilmesi, Isik’in
aklina elinde olmayarak Giineydogu’yu getirmisti. Avrupa’nin
gbbeginde insanlar irkgi ve dinci kiskirtmalarla birbirlerini
bogazlamigken, “Bize bir sey olmaz; Kirtlerle Turklerin bir-
likte yasama iradesi cok glcludtr”, yorumlarina inanmak is-
tiyordu

Katya ivan’t merdivenlere kadar gecirip geri déniince di-
suincelerinden siyrildi.

Garson biralari tazeledi.

Simdi de ivan’in kiz kardesiyle mesguldii kafasi. Geng-
ler arasinda bir hayalsizlik modasidir gidiyordu. internette
de rasthyordu: “Hayal kurmanin bir yarar yok, hicbir sey
degismiyor ki” tlriinden karamsar soézler... Anlamiyordu:
Hem her seyi isteyeceksin ama higbir sey yapmayacak-
sin, sonra sanssizim diye mazeretler bularak isin icinden
siyrilacaksin!
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Hafif bir esinti cikmistl. Katya ugusan saclarini dizeltme-
ye calisirken,

- lvan’dan konusmaya firsat bulamadim ki, diye séze bas-
ladi.

Kizin Uslubu Ivan’inki gibi sert degildi. Politikada sidde-
tin propaganda araci olarak énemini yitirecegine inaniyor-
du. Kadinlar buna karsi cikmaliydi. Artik baska iletisim yollari
vardi. internetten, sivil hareketlerden umutluydu.

— Erkek, Ustlinligini kabul ettirmek ve pekistirmek igin
siddete basvuruyor, diyerek szl surdirdi: Biz de onlarin
kendilerini erkeksi hissetmelerini saglayacak davraniglarda
bulunuyoruz. Benim annem, 6érnegin. Agabeyime ve bana
cok farkl davraniyor. En basiti, oglunun yapabilecegdi bir isi
annem onun yerine yapiveriyor!

YUz hatlar yumusadi birden:

- Boris yumusak huyludur, iyidir. Siz ivan’a aldirmayin, o
beni kizdirmaya calisiyor; sey... nasil diyorsunuz, kendi ha-
linde bir emekgidir o. Annem sert bir is adami olmasini tercih
ederdi tabii. Kendisi babamdan dayak yedigi halde bir glin
sikayet etmedi.

Turkan gonullu olarak galistigi dernege gelen kadinlari
animsamigti:

— EQitim yUzeyi yUksek kadinlar bile kocalarindan dayak
yiyor. Bile demek de sacma yal!

— Onlara yardim etmek daha zor, dedi Canan. Kimseye
laf anlatamiyorsun ki. Kimse inanmak istemiyor ama erkegin
Ustunltgu batil inanctir!

Isik guldigu anlasiimasin diye basini énline egdi. Aysen
de “erkek UstUnlUGgu bir mittir”, demisti; hareket iginde lider
konumundaki erkek arkadaslarinin iktidar zaaflarini elestirir-
ken.
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Turkan dernek deneyimlerini anlatirken Katya da bos dur-
madigini, isten firsat buldukga feminist bir grupta calistigini
s@yledi. Tam ayrintilara giriyordu ki, Doktor’'un gelmesiyle
konusma yarida kesildi.

Kadin dostu Doktor

Canan Doktor’u sempatik buluyordu. Yumusak bir ses-
le tane tane konusmasi; kediler, kdpekler, saglk ve beslen-
me konulariyla sinirli sohbetleri (sorunsuz dostluk!)... Politik
bir konu agilirsa, o zaman da bilgisizligi anlasiimasin diye,
Canan’i hep onayliyordu. “Gevezelik edip edlenmek icin bu-
lunmaz biri,” diyordu Tirkan’a. Adamin karisindan yana da
bir derdi yoktu (kiskanc¢lik anlaminda). Serap hala guzeldi;
canl, alimli, bakimli. Ayni zamanda Canan’in kocasinin pe-
sinde olmadigini anlayacak kadar akilli. Kocasina karsi eles-
tireldi de; onun ¢cok konusmasindan alayli bir kiicimsemeyle
dert yanmisti Canan’a.

Isik konugmalarn dikkatle dinlemekten yorulmustu, 6zel-
likle de ivan’i dinlerken. Zor bir sinavdan ¢cikmig gibiydi. Gdz-
IGgund cikardi, camlarini silip yeniden takti. Hafiften basi
agriyordu. Kitap okuyamayacagini hissedince kamaraya
dénmekten vazgecti. Hem gemi de kalkmak Uzereydi; liman-
dan ayrilirken disarida olmak istedi.

Yan masadaki italyanlarin giriltiisiinden durulmuyordu.

Doktor esini bekledigi icin oturmamisti.

Katya, isinin basina dénmesi gerektigini sdyleyip ayaga
kalkinca, kizin sandalyesini ¢ekti,

— Bize hanimlara karsi nazik olmamiz égretildi, dedi.

Katya sirinlik yapmadan duramiyordu. Aglayan palyago
bakislyla Canan’a bakti:
— Kibarlik degil, esitlik istiyoruz, dyle degil mi?
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Doktor kizin arkasindan bakarken bir sey animsamis gibi
guldi:

— Kadin i¢cin hayat tas catlasa otuz bes yildir. 15-45 arasi.
Hadi bugiinki kosullarda bunu 55’ gikaralim.

Canan efkarlanmisti:
- Yaslandik¢a degerimiz diser...
— Talihsizlik biyolojik yapidan kaynaklaniyor galiba.

- Yoo, cinselligimizle, dogurganlhigimizla algilaniyoruz, on-
dan. Toplum evlenmeyeni dishyor. Kiz kurusu, evde kalmis...

— Erkege de tohuma kagmis, karta kagmis deniyor... Ka-
bul etmek gerekir ki, kadinlarin durumu gergekten zor; genc-
ken coluk ¢cocuk, evin idaresi... hele bir de disarida calisiyor-
sa! Yaslaninca kendilerini ya hayir kurumlarinda oyaliyorlar
ya da oyun masalarinda. Benim annem 6gretmendi. Emekli
olur olmaz konken 6grendi. Babam sizlere 6mr, yalniz yagsi-
yor. 000, simdi aranilan kadin oldu. Oyun i¢in her glin birinin
evinde toplaniyorlar.

— Ama mutsuzlar, dedi Turkan. Din aksam yemekte bir
konusmaya kulak misafiri oldum.

Kadin, “Bekleyenim, beni merak edecek kimsem yok,”
dedi. Aykut sdyledi, megerse, l¢ ¢ocugu, dort torunu var-
mis, hem de ayni kentte yasiyorlarmis.

Canan Isik’a bakarak,

— Sen ne dislUnudyorsun bilmem ama geng kusak cinsiyet
ayriminin katihdini yumusatiyor.

— Blyuk kentlerde, belli kesimlerde.

— Cevreye bakiyorum; kizlar erkekler oldukca esitlikgi ilis-
kiler sergiliyorlar. Cinselligin girmedigi arkadaslklar kurabi-
liyorlar. Erkekler de artik kiz arkadaslarina dertlerini acabi-
liyorlar.

Doktor boynunu bukerek gulimsedi:
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— Demek istiyorsunuz ki, yakin bir gelecekte artik gemi
yolculuklarinda yasli ve yalniz kadinlar gérilmeyecek.

Turkan icten bir gulisle Canan’a déndu:

— Ben sana bosuna mi Doktor bey bizden, diyorum. Ayni
zamanda kendine guiveni olan, hazircevap...

Doktor kizardi. Ovillmekten hem hoslanmis hem utanmisti.

— Meslegim geregi 6mrim kadinlarin arasinda geciyor.
Onlarin sorunlarina kayitsiz kalabilir miyim? Ayrica yizyillar-
dir hicbir sey degismedi diyebilir miyiz?

Bira Canan’i cakirkeyif yapmisti, ellerini birbirine vurdu:

— Demek ki kadin ve erkek arasindaki arkadaslik, yepyeni
bir toplumun temelini olusturabilir.

S6zlni henlz bitirmisti ki Tlrkan biraz sagkin yerinden
dogruldu:

— Sarsildik mi? Kalkiyor muyuz?

Ve gemi kalkiyor!

Gemi hareket ederken giiverte, nehirden gelen titresimler-
le hafif hafif sarsiliyordu. Glndiz saatlerinin telash kosustur-
malar yerini sessizlige birakmisti. Merakli yolcular kiipesteye
Ustsmdis, limani seyrediyorlardi. Kimileri masalarinda, kalkisi
kutlamak icin kadeh tokusturuyordu. Her dilden “lyi yolculuk-
lar” sesleri geliyordu gevreden. Geminin kaptani adet oldugu
Uzere yukarida kicuk capta bir kokteyl veriyordu.

Turkan,
- Yakisikll kaptanimiz neler anlatiyor acaba? diyerek guldu.
Canan dudak bukti:

— Aman, ne anlatacak? Gemi yeni teknolojiyle donatiimis-
tir... MUrettebat ¢ok iyi yetistiriimistir...

- Oyle demeyin, canimizi teslim ediyoruz, dedi Doktor.
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Uzaktan karisinin geldigini goriince “iyi glinler” dileyerek
ayrild.

Isik, Trkan’in cantasindan ucu goérinen kitap gibi kalin
dergileri merak ediyordu.

— Bizim Universitenin kadin arastirmalar bélumu ¢ikariyor,
dedi Canan. 1993’ten beri.

— Ben okusam anlar miyim?
Turkan g6z kirptr:
— Aman kizim, ben anladiktan sonra!

Her tartisma Isik’i kendi disulncelerini yeniden gbézden
gecirmeye itiyordu. Az dnceki konusmalari da kafasinda ay-
dinlatmaya calisti. insanlar evliligi ya kutsal diye yiiceltiyorlar
ya da bastan reddediyorlardi. Kimisi 6zgtrltigine ¢ok dis-
kindu; evlilik igin bundan vazgegemiyordu.

Tek basina ele alindiginda evlilik sorunluydu. Ozveri ge-
rektiriyordu, bu 6zellikle de kadindan bekleniyordu. Evlilik
ortadan kalkarsa ne olur? Cinsel basibozuklukla nasil bas
edilir, diye okumustu bir yerde. Bagka bir yerde, iki insanin
yasami paylasma arzusu tarihsellik kazanmistir, toplumsal
duzenin diginda var olmanin distinilemeyecegi gibi, bunun
da tersi dislUntlemez, deniyordu. Demek ki sorun, bireyle
toplumun uyum saglayamamasinda diigiimleniyordu. insan-
lik bu sorunu nasil asacakti acaba?

Giyim-kusam énemli mi?
Herkes bir yana dagilinca o da gemiyi dolasmaya ¢ikti.

Gemi, glinesin son isiklarinin aydinlattidi iki kiyinin degi-
sen goriuntuleri arasinda ilerliyordu. Rastgele yurirken ken-
dini annelerinin yaninda buldu.

Maide ve ihsan, gezi glivertesinde bas basa Sikran’in pi-
sirdigi Turk kahvesini iciyorlardi.
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— Biliyor musun ihsan? Kahve kokusu hep mutluluk verir
bana.

- Yasllikta mutluluk, kegi boynuzundaki seker kadar, dedi
ihsan, kirik bir sesle.

Turlardan yorgun dastigu icin kimi zaman konusacak hali
bile kalmiyordu. Simdi de uyku bastirmisti; uzun uzun esnedi.

Isik yanlarina bir sezlong ¢ekip uzandi. Basinin agrisi ha-
fiflemisti. PUflr pUfur rizgara karsi, gozlerini yumdu, gevre-
deki konusmalara daldi.

Yan masadaki kadinlar, Kaptan’i éviyorlardr:

— Calisma odasina cekiliyor, gerekmedikge disari ¢ikmi-
yor... Basaril bir idareci olarak gereken butin 6zelliklere sa-
hip... Sakin ve telassiz haline hayranim...

Derken biri; garson, satici, tim Rus gorevlilerin resmi,
somurtuk bir edayla konustuklarindan yakindi. Bir baskasi
“Bizim Kaptan mi daha yakisikli, geminin kaptani mi?” tar-
tismasini baslatti.

ihsan uyuklarken Maide de sandalyesini Isik’in yanina
cekti,

— Uzerime bir agirlik ¢okti, dedi.

Isik her zamanki saygili tavriyla yerinden dogruldu.

Maide’nin g6zl kizin kisa kollu, bisiklet yaka, gri tisértline
takilmisti.

— Kusura bakma ama bu ne, Uniforma gibi? Baska renk
mi kalmadi? Ya su kot? Acik renk olanlari var. Tutturmussun
bir lacivert.

Isik ona hak verdigini belli etmek igin gtlimseyip duru-
yordu. Maide bundan cesaretlenerek firca atmay strdirdi:

— Sakin “6zgurlik” deme bana; ben de sonra “ya este-
tik?” derim.
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“Insanlar, giyim gibi bir zorunlulugu zevk haline getirmis-
ler.” Maide’nin bu s6zUnU hatirlamigti Isik. Ama giyim-kusam
ile ilgili dneriler bir kulagindan girip bir kulagindan ¢ikardi.
Zorunlu ahsverislere bile Sukran ile gider, vitrinlerin éniin-
den bakmadan gecer, ne alacaksa —i¢c camasirina varasiya—
Sukran’a segtirirdi.

Maide, giyim-kusam gibi kimi zevklerden temelli vazgec-
menin dogru olmadigini séyleyince aldiris etmedi.

Dis goriinlsiniU bilerek se¢misti. Onu sinirlendiren, si-
lahtan sonra cirosu en yiksek sanayinin kozmetik olusuydu.
Kadinlar yetmiyormus gibi, hedefte artik erkekler, escinsel-
ler, dahasi ¢ocuklar vardi. Hangi Uriin gerekli hangisi gerek-
siz, ayirt edilemez olmustu. Sonra, giyim-kusam gibi estetik
cerrahi ve kozmetik de kadinlar arasinda esitsizlik yaratiyor,
rekabeti kizistirnrken dayanismayi kiryordu. Modaya uymak,
makyaj yapmak ona gore degildi, bedenin 6zgUrligini kisit-
liyor, ruhsal olarak da rahatsizlik veriyordu. Bir ara dévmeye
heveslendi. Sira arkadasinin kolundaki panda dévmesi gok
hosuna gitmisti. (Kiza mutlu gocukluk ginlerini hatirlatiyor-
mus.) Ama ne dévmesi yaptiracagina bir tirll karar vereme-
di. (Kiz, kitap yaptir, diye dalga gegmisti) Onur’un on besinci
dogum glniinde armagan ettigi, bilegindeki ince gimus zin-
cirden baska susuU yoktu.

Kendini hakli cikarmak icin bahaneler 6ne sirerken Mai-
de onu kolundan cekerek ayaga kaldird:

= Yard!

— Nereye?

Sesler yilkselince ihsan gézlerini agcmis, saskin saskin
onlara bakiyordu.

Maide, kadina,

— Sen rahatini bozma, simdi déneriz, dedikten sonra ko-
mutu yineledi:
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= Yard!

Isik “Bir dakika!” diye diye kendini hediyelik esya vitrininin
6énlinde buldu.

— Zevkime glivenmiyor musun?

Isik’in yanaklar kizardi kabahat islemis gibi.

— Su 6ndekini dene, bir gbreyim.

Satis gorevlisi geng kiz, Maide’nin isaret ettigi mercan

rengi kolyeyi vitrinden ¢ikarip Isik’a uzatti. Isik robot duyar-
sizliglyla kolyeyi takti; daha aynaya bakmadan,

— Nasil durdu? diye sordu Maide’ye.
— Gok yakistl. Aynaya baksana... Baskalarini da dene.
— Hepsi glizel. Bana moral veriyorsun.

Ayip olmasin diye aynanin karsisina gecti. Kolyeden cok
sacglarinda yogunlasmisti ilgisi. Uzatsa miydi acaba? Soyle
omuzlarina kadar... Hos gérinmeyi ben de istemez miyim,
diye gecirdi icinden. Ama gbze batmaktan cekiniyordu.
Bunu Maide’ye itiraf etmek ise ona zor geliyordu.

Bakiglarindaki saflik, “bunlar bana gére degil” havasi, kol-
yeyi reddetmeye niyetli kararliligi... Maide insan sarrafiydi!

— Pekala, baski yok, dedi. Ama ardindan,
— Kendine ¢ok yukleniyorsun, dikkat et, diye ekledi.

Buna benzer uyarilari ¢ok isitmisti; kimisi bdyle dostca
da degildi. Sicakkanli olmadidi, sarilip éplsmelerden, asiri
sevgi gosterilerinden hoslanmadidi i¢in burulanlar... Kimisine
kitap okumasi batiyordu. Sézde 6rnek genc olmak gibi bir
iddiasi varmis. Cevresinde bdyle bir etki yaratiyorsa ne ya-
pabilirdi? Kendini gelistirmek icin disiplin, anahtar sézclktd,
bundan vazgecemezdi. Arkadas olacag kisi de okumaktan,
tartismaktan zevk almaliydi. Okuldaki arkadaslarinin goguna
yalnizca katlaniyordu. Ama gorislerini paylasmadigi kisileri
bile sabirla dinlemekten kagcinmiyordu.
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Maide’yi kirmamak icin yalandan gulimsedi:
— Bunu disliinecegim.

Aksam yemeginde balik vardi. SUkran arkasindan atl ko-
valiyormus gibi baligini bitirdikten sonra, “Bitiin giin gezince
insan acikiyor,” diyerek meyvelere girismisti. Elindeki elmayi
hart hart diglerken, ihsan da agzinin sulari akarak onu iz-
liyordu. Disleri ylztinden hasret kalmisti meyveleri isirarak
yemeye.

Isik onlarla yalnizca yemeklerde birlikte oluyordu. Ge-
mideki yasama alismislardi. Keyifleri yerindeydi. ihsan ge-
miye bindiklerinden beri kedilerinden s6z etmemisti. Nasil
olsa komsuda, emin ellerdeydi. Sukran arasira Karabas’i ve
bahceyi 6zledigini sdyluyordu. Can sikintisi nedir bilmezlerdi
zaten. Aysen ile birlikte, hic konugsmadan glverteden gelip
gecenleri seyretmekten bile keyif aliyorlardi.

Masa basl sohbetlerinde ise gelsin dedikodular... Katya
isten g6z acamiyor; it gibi calistiriyorlar kizcagizi; Canan ne
cabuk sikildi, “gemi artik kus kafesi gibi gelmeye basladr”
diyor...

Yemekten sonra dans bara gectiler. Isik gindUzleri bura-
da kitap okumaya bayiliyordu. Parkeler piril piril cilal, yerlere
kadar kadife perdeler, sampanya rengi, yumusacik minderli
koltuklar, bol pencere, bol isik ve sessizlik.

Yemek biter bitmez yolcular buraya akin ediyordu. Kol-
tuklar dolmustu gene. Nese, sona kalan dona kalir, diye yer
ayirmisti onlara. Bu gece canli muzik vardi.

Salonun los isiklar romantik bir hava veriyordu igeriye.
Pistte tatl, pulrlzsiz sesiyle Rus santéz Tanya; kisacik si-
yah sacli, sirtinda inci renginde, askisiz bir tuvalet. Piyano-
da Jozef; ondan daha genc, ufak tefek, esmer tenli. Nese
Aykut’tan dgrenmisti: ikisi de konservatuvari bitirip, uzun
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yillar miizik 8gretmenligi yapmis. Sectikleri ingilizce, Tirkge
popduler sarkilarla ilgiyi canli tutmayi basariyorlardi.

Isik annelerini oturttuktan sonra disari kacti. Biraz dolasip
kitap okumak icin kamaraya kapanacakiti.

Ust giivertede tadina doyulmaz sohbetler

Halim Ust glvertede tek basina demleniyordu. Isik yu-
kar ¢iktl, son okudugu kitaptan ona soracaklari vardi. Ama
sandalyeye oturur oturmaz, ayagini strlyerek gelmisti sanki,
Halim baskina ugradi: Aysen, Maide, Canan, Turkan, Doktor,
Serap, Taha... Dans barda yer bulamayan solugu burada al-
misti.

— Her aksam iciyorsun, diye azarladi Halim’i Maide.
Halim isi sakaya vurdu:
- Yalniz birakmayin da icmeyeyim.

Doktor’a raki ikram etmek istedi, ama o, kokusuz oldugu
icin votkayi tercih ediyordu.

Sonra kadehini gelenlerin serefine kaldirdi:
— Nazdrovya!®

Gzl Esin ve Necdet'’i artyordu. Gok begeniyordu onlari.
Kari-kocanin arasinda, evli ¢iftlerde ender rastlanan bir ile-
tisim vardi. Aksamdsti, turdan sonra, geminin ki¢ tarafinda
oturuyorlar, ellerindeki Rusya’yl tanitan renkli resimli kitap-
lara bakarak, blyuk bir coskuyla giindiz goérdukleri yerler
Uzerine soylesiyorlardi.

Kalabaligi gériince Isik da kaldi. Taha i¢kiyi fazla kagirirsa
diye tedirgindi. Ukrayna Oteli’ndeki halini hatirlamisti, ¢ekil-
mez oluyordu.

Bir slire gezi Gizerine konusuldu. Doktor’un saglik 6gutleri

8 Rusca, serefe.
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dinlendi. Kahvaltidan 6nce glUvertede birkag tur atma 6énerisi
kabul gérdl. Arkadan garsonlar elestirildi. Cansiperane ca-
lismiyorlarmis, bekletiyorlarmis vesaire. Doktor,

— Eski rejimin etkisinden kurtulamamislar, dedi.
Serap kocasini destekledi:
— Satici kizlar da profesyonellikten uzak.

Garson siparisleri getirirken Esin ile Necdet geldiler. Ha-
lim cakirkeyifti; onlara yaninda yer acarken Norvecli bir sairin
dizeleri dékildi dudaklarindan:

— “Dost kardegsler gibi nereye gitsem onlari cevremde gé-
recektim.”

Maide bunun Uzerine,
— Hadi bize siir oku, dedi.
Digerleri alkiglarla tezahiUrata basladilar.

Halim rakisindan bir yudum aldi. Eski gilnlerin “hastali-
d1” depresmisti. Mitingler, boykotlar. Havaya sikili yumruk-
lar, haykirislar, &fkeli yUzler, gururla parildayan gézler, acilan
pankartlar, dagitilan bildiriler, kizli erkekli dalga dalga kala-
baliklar. Caddeler dolup tasardi. Pencerelerden yari bellerine
kadar sarkan analar, alkislarla, sloganlarla desteklerdi kala-
baligi. Meydanlarda, Universite bahgelerinde siirler okunur,
tarkdler sdylenir, halaylar cekilir. O kalabaliklara karismak
yasamina bir deger kazandiriyordu.

— Sanki din gibi. Her yerde siir okurdum, diye mirildandi
kendi kendine.

Maide onu isitmisti. icini cekti:

— Ne o eski gunleri geri getirebiliriz ne de o glinlere déne-
biliriz. Hadi basla artik, hepimiz bekliyoruz.

— ik siir Nazim’dan. “Su basinda durmusuz / ¢inar, ben,
kedi, giines bir de mramdiz. / Suda suretimiz ¢ikiyor/ ¢inarin,
benim, kedinin, glinesin, bir de émrimuzin. / Suyun savki
vuruyor bize. / Cinara, bana, kediye, gtinese, bir de 6mrimda-
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ze... Su basinda durmusuz. / Once kedi gidecek/ kaybolacak
suda sureti. / Sonra ben gidecegim / kaybolacak suda sure-
tim. / Sonra ¢inar gidecek / kaybolacak suda sureti. / Sonra
su gidecek / gliines kalacak / sonra o da gidecek... Su basin-
da durmusuz / ¢inar, ben, kedi, gines, bir de émrimdz. / Su
serin/ ¢inar ulu, ben siir yaziyorum, / kedi uyukluyor, / glines
sicak, / ¢cok slkdr yasiyoruz... Suyun savki vuruyor bize / ¢i-
nara, bana, kediye, glinese, bir de émrimuze.”

insanin icine isleyen, tok sesiyle herkesin begenisini ka-
zanmisti. Alkislar, “devam, devam” sesleri... Pes pese sirali-
yordu Nazim’in siirlerini. Arada istekler oldu, “Bellegim bana
ihanet ediyor,” diyerek bazilarini yerine getiremedi.

Siir dinletisini duyan sandalyesini kapip gelmisti. Halim’in
cevresinde bir halka olusturmus, cit ¢cikarmadan, buyilen-
mis gibi dinliyorlardi.

Bir ara alkis sesi dyle ylkseldi ki,

— ihtilal yapiyoruz sanacaklar, diye sakayla karisik uyari
yapmak zorunda hissetti kendini Halim.

Garson masalardaki bardaklari toplarken ara verdi.

— Onu en cok etkileyen sair Nazim’dir, dedi Maide.
Nazim’in siirlerini bir baska okur.

Halim kendi de sasmisti, hanidir bu kadar duyarak oku-
mamigti.

— Benden degil, siirin glizelliginden, diyerek algcakgdniilli-
IUk gosterdi, kendisini venlere.
Doktor,

— Nazim, hep insani anlattigi icin onun siirlerinde herkes
kendinden bir parca bulabiliyor, dedi.

Esin bir egitimci olarak Nazim’in siirlerini degerlendirdi:

— Turkegeyi ¢ok iyi kullanan bir sair. Gocuklara dilimizi 63-
retmek icin okullarda onu mutlaka okutmaliyiz.

Taha,

130



- Rahmetli insan Sabri Caglayangil de Nazim hayraniydi,
dedi. Kutiphanesinde eksiksiz butin kitaplari varmis. Uzun
uzun Cagdlayangil’i évdi: Politikaci degil, devlet adamiydi,
kultarldydd... S6zi, Nazim iyi sair, siyasi yonu bizi ilgilendir-
mez, diye bagladi. O ana kadar sessiz sedasiz oturan, hatta
herkesin uyukladigini sandigi Necdet, sag elinin isaret par-
magini sallayarak,

— Nazim’in sairligiyle diinya goérist bélinmez bir butin-
dir, dedi, &deta bagirarak.

Doktor havanin elektriklenmesinden kaygilanarak konuyu
degistirdi:

— Sanata zaman ayiramiyoruz. Yagsam mucadelesi, baska
seyleri distinecek zaman ve enerji birakmiyor. Esim ve ben
gezmeyi eglenmeyi oldugu kadar kitap okumayi, sinema,
opera, konser ve daha bircok sanatsal etkinligi de severiz.

Doktor’un sanata karsi bicimsel bir ilginin 6tesine gegme-
yen bu soézleri Maide’yi sikmisti. Damdan disercesine,

— Ask siirleri okusana, dedi Halim’e.

Halim onu kirmadi. Yahya Kemal’den, Attila ilhan’dan, Ce-
mal Sureya’dan, Aragon’dan, Kavafis'ten okudu.

Her siirden sonra alkis, kiyamet... Yildizlar, glvertenin
solgun isiklar, geminin hafif sarsintilarla karanhgl yararak
ilerleyisi, nehirden ylUkselen dalgalarin sesi geceye siirsellik
katiyordu. ilgiden hosnuttu. Siirle yetinmedi, agk tizerine di-
suncelerini dillendirdi. “Ask bas dénmesi gibi birdenbire gelir
ve askin vereceginden daha biyUk bir mutluluk yoktur” der-
ken buyuk alkis aldi. Cinsel duygu tasimayan asklar, uzaktan
sevmeler... Ask hakkinda bildiklerini aktardi:

- Asik oldugunuzda kendinizle ilgili birgok sey kesfedi-
yorsunuz. Aski maddi olanaklar ve ilgi besliyor, sdzleri ise
tartisma yaratti. Tartismaya gene Doktor nokta koydu:

— Asik olmak kolay degil.
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Arkadan Halim’e kag kez asik oldugunu sordu. Halim, di-
binde bir parmak raki kalmis bardaga dikmisti gézlerini. So-
ruyu gllerek gegistirdi.

- Ya evlilik?

Evliligin kendisine gére olmadigini séyledi:

— Koca ve baba olmanin agir sorumluluklari var. Emek ve
Ozveri ister. Sevdigim kadinlar da benim iyi koca olamayaca-
gim konusunda hemfikirdiler, dedi. Sonra ekledi,

- Bir yerde okumustum. insanin kendini taniyamamasi
Uzerine; asagd yukari su mealde: Ben kendimi bilmiyorum,
kendi isteklerimi biliyorum. Benim istegim de... Neyse, onu
da baska sefere soyleriz.

Derken Doktor, civitmadan icki icmenin erdeminden s6z
etti. Taha, ickiye dayanikliigiyla 6évindU; pek ender sarhos
olurmus.

Isik, “Demek saga sola sévip sayarken ayikmig!” diye ge-
cirdi iginden.

Sohbet meyhane arkadasligi Gzerine surip gidiyordu. Ha-
lim s6zU déndurilip dolastirip politikaya getirdi, eski meyhane
kiltira aliskanligiyla. Bir ara iyice costu. Az 6nce kendisini
hayranlikla dinleyenleri dus kirikigina ugratmisti. Anlattikla-
riyla dostlari ilgileniyordu yalnizca. Digerleri dinliyormus gibi
yapma nezaketini bile gdstermiyorladi. Taha gitmis. Doktor,
ikide bir karisina, “Hayatim, ge¢ oldu,” diye sesleniyor... Se-
rap ve yanindaki kadinlar sandalyelerini nehre dogru cek-
misler, kendi aralarinda konusuyorlar...

Halim ise alkollin etkisiyle oradakileri siktigini fark etmi-
yordu.

— Kapitalizm bencilligi gelistiriyor, dayanismayi engelliyor.
O yluzden kiresellesme evrensel mutlulugu saglayamaz.

Sonunda Maide, genel hosnutsuzlugu ici gétirmedi an-
lagilan,
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— Halim’cigim, artik bunlari kimse dinlemek istemiyor, de-
mek zorunda hissetti kendini, ylzinde buruk bir gtlimse-
meyle.

Doktor bunu firsat bilip,

— Yorucu bir glindl, dedi. Hepimize rehavet ¢o6ktl. Kal-
kalm mi?

Halim kafasinda bir seyleri tartiyormus gibi bosluga bakti
bir slire ve,

— Geceyi minik bir hikaye ile noktalayalim mi? dedi ortaya.
Ve anlatmaya baglad:

— Adam bir gin masasinin tzerinde bir karinca bulmus.
Aklina o anda parlak bir fikir gelmis. Karincayi egitecekmis!
Ona énce okuma-yazma 6gretmis, arkadan ingilizce, Fran-
sizca, Almanca; felsefe, matematik, astronomi ve tabii edebi-
yat, glizel sanatlar... Onu bilge bir karinca yapmis. Yorulmus
ama c¢abasina degmis. Basarisini kutlamak icin karinca ile
birlikte bir restorana gitmis. Karincayl masanin tizerine koy-
mus usulca. Sonra avuclarini keyifle birbirine slrterek “Ba-
sarimi tim dinyaya ilan edecedim,” diye gecirmis icinden.
“Once su karsidan gelen garsondan baslayalim.” Garson
yanina yaklasmis, “Ne emredersiniz?” diye sormus. Adam
heyecan icinde, parmagiyla masanin Uzerindeki karincayi
isaret ederek “Su gordigln karinca...” der demez, garson,
“Oziir dilerim efendim” diyerek parmagiyla karincayi ezmis.

Cenk ile Isik arasinda buzlar ¢ézuliyor
Cenk glvertede hep tek basina oturuyor, soranlara “ses-
sizlige takiliyorum”, diyordu.

Gemiyi dolasmaya ¢ikmisti. Kopkoyu bir karanlk vardi.
Yorgunluk hissetti birden, dans barin pencerelerinin dninu
boydan boya kaplayan sedirlere sirtiistii uzand.. icini gene
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sikinti kaplamisti. Okul, ev, cinsellik, higbiri iyi gitmiyordu.
Kafa karisikh@i, i¢ huzursuzlugu, kendine glvensizlik... Du-
daklarni isird::

— Ah, yalnizlik!

Arkadas! da yoktu ki sdyle derdini paylasabilecegi, kan-
kam diyebilecegi... Surada kendini suya atsa, kimsenin ruhu
duymayacakti... Olimii aklina getirmek istemiyordu. Gece-
nin tim agirh@ tstline ¢oékmustl. Yalnizhga alisilabilir mi?
Ama caresiz kalinca?

Kalktl, kamaraya gitti. Tufan misil misil uyuyordu. Zula-
daki viskiden koydu bardaga. Buzdolabindan soda cikardi,
Uzerine ekledi. Su icer gibi cabucak icti. Siseyi yerine sakla-
yip gene glverteye dondu.

Gogun karanligl nehrin Gzerini bir yorgan gibi értmusta.
Eski yerine uzanirken basucundan ayak sesleri duydu. Dog-
ruldu, déntp baktr: Isik. “Kafamiz gene iyi; bir hiyarlik daha
yapmasak bari,” diye gecirdi icinden.

— Sularin karanhgi drkaticut, degil mi? dedi Isik’a.

Isik ona aralarinda bir sey gecmemis gibi davranmaya
6zen gosteriyordu.

- Uykum kagti da.

— Seni hep kitap okurken goériyorum.

— Gozlerim agnidi, biraktim.

— Biri bana “kitap oku” dese, dalga geciyor diye bozulu-
rum. Hayatimda bir kez bile bir kitabi sonuna kadar okuma-
dim. Sikilirm.

Isik, saglam insan, hasta igin kitabin ne kadar dnemli ol-
dugunu anlayamaz, diyecekti ama Cenk’in bos bakislari he-
vesini kirmisti.

On bir yasinda nefrit gecirdigi icin okula devam edeme-
digi o yil yattig1 yerden kitap okumakla gecirmisti. Kitaplar,
hastaligi bir an dnce atlatmak icin de ise yariyorlardi. Son-

134



ralari, icindeki okuma susuzlugunu hi¢cbir zaman gidereme-
yecegini duslnur olmustu. “Sermaye birikimi yapar gibi a¢
g6zltiyuim okumaya kars!”, demisti bir gin Halim’e. Halim de
ona, “Oncesiz-sonrasiz dgrenciler kliibline hos geldin!” diye
takilmisti. “Dinyayi kesfetmeye cabalamak: Bundan heye-
can verici bir sey olabilir mi?” demisti arkasindan da. O ise
her firsatta s6yledigi gibi, yasi geregi, 6ncelikle kendini egit-
menin derdindeydi. Okurken kendi olmaktan cikiyor, kendi
olmanin baskilarindan kurtuluyordu. Umutsuzluktan dogan
bir boyun egise katlanamadigi icin yasami kavramaya ¢aba-
liyordu. Boyun egenlerin segme hakki yoktu ¢cunku.

— Niye ayakta duruyorsun?

Cenk yaninda yer gdsterince oturdu. Cenk’i dinliyor po-
zundaydi ama kafasi kendi dustinceleriyle doluydu. Oku-
maktan yorulunca degisik ortamlari ¢ekerdi cani; nasil bir
sey istedigini bilmese de; gelip onlar beni bulsun, igine al-
sin gibisine beklentiler gecirirdi génliinden. Simdi ise, hos
bir surpriz olasihgi bir yana, Cenk’in kitap dismanlgdi ona
olan 6fkesini yeniden canlandirmisti. “Sen bilardo oynama-
ya devam et” diye gecirdi icinden. Yatigtirici tirG vir zivirla
oyalanmak, ne kadar bos ve degersiz kaliyordu kitaplarin ya-
ninda. Moda dergileri, aksiyon filmleri, bilgisayar oyunlari ve
benzeri s6zde eglencelerden uzak dururdu hep. “Ya okuma
sevkim kirilirsa?” En korktugu sey de buydu!

— Hayat kitaplardan 6grenilmez. Yasarken 6grenilir, dedi
Cenk.

Kitap okumak yasama karsitti da sanki! Ama ukalalik olur
diye “Okumak; yemek yemek, uyumak gibi bir gereksinim,
benim igin” diyemedi Cenk’e.

—Ben evde de bdyleyim, okumaya ¢ok zaman ayiririm, dedi.

Cenk Usteledi:

— Okul ve evin disinda da bir hayat var. Bak ben on dort
yasindayken eks ile tanigtim.
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- Ne?

Ona iyi davranmak icinden gelmiyordu.

— Ecstasy. Hi¢ duymadin mi? Esrar miigecegiz bu devirde?
ickinin verdigi rahatlikla konusup duruyordu Cenk. Kafayi

buldugunda o kayitsizlik duygusunu seviyormus. Kendinden
gecme zihni agiyor, korkuyu falan unutuyormus o an.

Konusmasi Isik’ta ¢eliskili duygular uyandirmisti. Bir yan-
dan merak ediyor, bir yandan da merakindan &éturt kendine
kiziyordu.

Cenk okul cikisl arkadaslariyla gittigi kafede baslamisti
eks’e. Elektronik muizikle ¢ok iyi gidiyormus. Hafta sonlari
uyusturucu alemlerine katiliyormus.

Konugmalari ve konusurken siritigt, drkitmustu Isik’i.

— Beyni tahrip ediyormus, dedi.

— Denemeni dnermem.

— Aklimdan baska glivenecek bir seyim olmadigi igin
uyusturucudan korkarim ben.

— Kendini daha iyi hissetmek igin aliyorsun ama riski cok.
Once haftada bir. Kesmemeye baslayinca ikiye, lice ¢iktim,
dozu da artirdim. Kafan iyiyken kendini gii¢li hissediyorsun.
Ama almadigin zaman felaket! Duvarlari yumruklardim. Bir
seferinde abarttik iyice, dibe vurduk. Surekli kullaninca ista-
himi kesti hap, hasta etti.

— AMATEM’i duymussundur.

- “Arntma tesisi” diye dalga gecti Cenk. Bir arkadas yat-
tiydi. Ama tedaviye devam edemedi. Cok sikiymig! Kurallar
yani. Ceza puani mi ne; onu doldurunca atiyorlarmis.

— Epey yararlanan varmig, éyle duydum.

- Insani sindirmeye calisiyorlar. Cekemem. Hem ben za-
ten iki ay sonra biraktim. Valide cok ugrasti, onun yardimiyla.

136



Pederden gizli deli doktoruna bile goétlrdl beni. O da hap
verdi. Hap hapi séker!

Sonra yumrugunu bacagina vurdu:

— Su hap, bu hap, hapsiz bu hayata nasil dayanilir? Higbir
sey benim istedigim gibi olmuyor... Su gezi de siktl... Keske
gelmeseydim. Validenin hatiri i¢in. Bir yandan da... Sanki ya-
pacak daha iyi bir sey var da!

Yavas yavas ¢oOzlllyordu. Isik’tan bir yas blydktd. Sirf
can sikintisindan maraza ¢ikarirmis.

— Basima ne belalar actim, suratimdan yara bandi eksik
olmazdi, dedi.

Kavga yuzinden bir yil nce okuldan atilmis. Bu yil tifillar-
la birlikte lise ikiyi okuyacakmis. Derslere ilgi duymuyor, ka-
fasini veremiyormus. Kafasi bagka seylerle dolu oluyormus.
BUtln vaktini derslere harcayamazmis kil

— Hayat benden olgunluk bekliyor, dedi. Daha ka¢ yasin-
dayim? Okul degistirsen: Hoca, arkadas, hepsi ayni. Gengli-
gimiz bok yoluna gidiyor.

Uc yasinda bir kiz kardesi vardi. Babasi bosamakla tehdit
edince kadincagiz otuz sekiz yasinda dogum yapmak zorun-
da kalmisti.

— Valide bana glvenir, dedi. Beni serbest birakiyor ama
g6zl hep Ustimdedir. Ben de onu lUzmemeye calisirim.
Gece gec saatlerde eve d6ndigim ya da geceyi disarida
gecirdigim hi¢c olmamigstir. Bak, peder lanettir. Onunla ancak
para istemek icin konusurum. Cocukluktan beri dyle. is ada-
mi; isi agir ya, gece eve gec gelir. Ben sabah okula giderken
o uykudadir. YUzinu géremezdim anlayacagin. Hafta sonlari
ailesini gezdirecek babalardan degildir. Bu geziye de beles
diye getirdi; turizm sirketinin ortaklarindan birine zamaninda
bir iyiligi dokunmus.
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Babasindan yana dertli olan yalniz o degildi. Estirdigi te-
rorle cevresindeki herkese illallah dedirtmisti Cengiz. Anne-
si, gocuklarinin hatiri icin strduriyordu evliligini.

- Insanlara hilkmetmek icin yasiyor adam sanki. Gezide
bile bizi azarlayacak bir neden bulabiliyor, inan.

Arkadan Tufan’a gegti.

— Pek anlasacak tipler degiliz. Validenin hatiri igin gorisu-
yoruz. Bana ters bir adam. LUks sitelerde oturmayi hayal edi-
yor. Kapida korumalar, agik-kapali yizme havuzlari, fitness
mitnes... Peder parall ya, “Ah, senin yerinde olmak vardi!”
falan der...

Konusmasini hizli bir tempoyla strdirirken birden igini
cekti:

— Hayat beni olmak istedigimden baska biri yapti. Simdi
sana bir sir vereyim de, ne demek istedigimi anla... Babam
evden kacacagimdan korkuyor. Ben dayilaninca tirsiyor.
Bunu gakozladim ya; kullaniyorum! Ama dayiligi dozunda tu-
tacaksin. Asiri doz’a gegersen adam seni gézden ¢ikarabilir.
Yarin bir giin isin basina Tufan agayi koyabilir. Bu devirde
babana bile glven yok, diyorlar ya, dogru. (alayli gllimse-
yerek) iste ben bunlara kafa yoruyorum!

Isik onu hig kesmeden dinlemisti. Onun yalin kisiligi, duy-
gularini acik etmekten cekinmeyisi karsisinda yumusamisti.

— Pederin yaninda 6yle gariban hissediyorum ki kendimi:
“Oglum sen zavallisin, beceriksizin tekisin, bir bitsin!” Ka-
famda hep bu. Cocukken her seye katlaniyorsun da bu ya-
sinda patlyorsun artik.

Isik’in onu ilgiyle dinlemesinden cesaretlenerek en mah-
rem duygularini bile gizlemiyordu:

— Manken ol, diyorlar. Kimsenin elinde oyuncak olmaya-
cagim.
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Yakisiklihgiyla dikkat cekmekten rahatsizdi. Kizlar pesini
birakmiyordu. O sakaci haliyle,

— Erkek taliplerim de oluyor, dedi. Bunaliyorum. Bogulu-
yorum. “Senin bir kiz arkadasa ihtiyacin var.” Deli ediyor beni
bu laf.

Kizlar onun dinyasina hi¢ girmemisti.

— Suslenmekten ve erkeklerden bagka bir seyle ilgilenmi-
yorlar. Okumuslari bile. Bu ylzden saygi duymuyordu kizla-
ra, klcik goértyordu onlari.

- Benim diinyamda agka yer yok. Biraz ¢get muhabbetine
benzedi ama. Hem kizlarla birlikte olmak isime gelmez. Ba-
karsin gevserim. Ozgiirligimi kaptirmak istemem. Ugras dur
ondan sonra: Ara beni, arasalim, bulusalim... Kiskancliklar,
kavgalar...

Bir kez eve telekiz cagirmisg, sirf merakindan. Ama hos-
lanmamig, son olmus.

Konuyu cinsellige getirmesi Isik’i rahatsiz etmisti. Sanki
aralarinda o olay gecmemis, havadan sudan sdz ediyormus
gibi pervasiz... Kuflrli konusmaya, kadinlari asagilamaya
baslayinca tepki gdsterdi.

— Yav, kUfur insani rahatlatiyor. KifUrler kadinlar Gzerine
kurulmussa sug¢ ben de mi?

Isik “gavurlar” dememesi konusunda da uyardi.

— Neyse iste. Avrupalilar. Oldu mu? Uyusturucuya para
bulmak icin hirsizlik, fuhus, hatta cinayet, her sug isleniyor
ya. Isvicre’de mi ne, belediyeler uyusturucu satisi yapiyor-
mus, bagimli, suca yonelmesin diye.

Isik’in uykusu gelmisti. Esnemesini engelleyemiyordu.

- Yav, seni de uykusuz biraktim, dedi Cenk. Onu kaybet-
mekten 6dU kopuyordu besbelli; hemen konuyu degistirdi:

— Herkes uykudayken uyanik kalmak hos bir sey, degil mi?
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Sessizligi bozmamak igin sesini algaltarak,
— Ne derin bir sessizlik, dedi.

Merdivenlerden yukari ¢ikan birinin ayak sesleri geliyor-
du. Cenk birdenbire sustu. Kalkip ylzini karanliga déndu.
Terden gémleginin koltukaltlari islanmisti.

— Yaz kendini g6steriyor, diye mirildandi. Buralarin en gi-
zel zamani.

Doénup Isik’a bakt:
— Ormanlarda bagsi bos dolasan atlar gibi olmak vardi.
Isik kayitsizca basini sallad.

Cenk’ten ayrilip kamaraya déndikten sonra bir sire
uyuyamadi. Kafasi Cenk ile mesguldii: Oniine gelene igini
dbkecek ya da magdur rolini seven birine benzemiyor-
du. Eksikligini duydugu sey neydi peki? Sirekli i¢ci daralan
biri olmaktan bikmis gériintiyordu. Olcilii ve tutarli olmayi
mi 6zlUyordu? Yasamini degistirme istegi var miydi? Yoksa
“Matrix”in® icinde debelenip duracak miydi? Ama asil canini
sikan uyusturucu konusundaki itirafiydi: “Her an perhizi bo-
zabilirim.” Birden kendini onun ablasi gibi hissetti.

Cenk ile Isik arasinda bir tirli uyum
saglanamiyor ® Onur ile Isik’in ortak sorunu

Onur okumak icin gene kamaraya kapanmisti. Zamanini
hic bosa gecirmiyordu. Isik gibi o da okumadigi zamanlar
kendini a¢ ve susuz kalmig gibi hissediyordu. Aysen sik sik
uyarirdi: “Gozlerin kan ¢anagi gibi. Usanmadin mi?” Lise-
den sonra Universite sinavlarina girmemisti. O yil, kendini

9 Larry ve Andy Wachowski'nin 1999, ABD yapimi fimine gdnderme
yapllarak sistem kastediliyor.
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gelistirme yili ilan etmis, bir kitapgida is bulup okuyarak ge-
cirmisti.

iki arkadas okumaya ara verdiklerinde gesitli konulari tar-
tisiyorlardi. Isik biraz da gezinin tadini ¢ikarmak istiyordu.
Ama Onur daha ilk glin, gemideki havaya bakip “okumak igin
bol bol zamanimiz olacak” derken hakliydi galiba.

Onur’un tersine o, acgik havada okumayi severdi. Son yil-
larda bir huy edinmisti: Tanimadigi insanlarin yaninda kitap
okumaktan c¢ekiniyordu. Ayriksi hissediyordu kendini. Kitap-
lar bile hep kapli olurdu, bagliklarini kimse okumasin diye.
Mahremiyetine giriliyormus hissine kapilirdi. Ama gezinin
daha ikinci gliniinde goérdii ki gemide kimsenin ne onunla ne
de kitaplariyla ilgilendigi var... Bu ylizden dans barin pence-
relerinin dnlindeki sedire uzanmisg, keyifle kitabini okuyordu.
Okurken saclarini karistirmayi huy edinmisti.

Ara verip glvertede dolastigi sirada, 6ninden gectigi
kamaranin penceresinde yansisini gériverince ¢ok utandi.
Saclarn kavgadan c¢ikmis gibi darmadaginik! Eliyle dizeltip
iceri girdi. Degisiklik olsun diye biraz da salonda okuyacakii.

Holde kiuglUk bir kalabalik birikmisti: Alman yolcular...
Rehberi dinliyorlardi. Obir ucta, pencerenin éniindeki kol-
tukta, tek basina Cenk oturuyordu. Onu orada goérecegini
hic ummamigti: Dalgin bakiglarini ayaklarina dikmis, sol dizi-
ni titretip duruyor... Kapi acilinca, kim geldi diye basini kaldi-
rip bakmamisti bile.

Onun caprazina disen bir koltuga oturdu. Salon temiz-
leniyordu cunku. Pencereler aciimis; perdeler esintiyle ka-
bariyordu. Pencereden bakti, seyretmeye deger manzara
gbremeyince kitabina gémaldu.

Birkac kavrama takilmisti kafasi. Anlamlarini bilmiyor,
bildiklerinden cikarmaya ugrasiyordu. Ama olmadi, Onur’a
soracaktl.
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Go6zIuguni cikardi, camlarini silip yeniden taktiktan sonra
basini koltugun arkasina dayadi.

Alman grup gidince iceride Cenk ile yalniz kalmiglardi.

— Gozlerin mi yoruldu?

— Efendim?

Cenk sorusunu yineledi. Géz gbéze geldiklerinde birbirle-
rine gulimsediler.

— Kag tane kitap getirdin yaninda?

Soru bahane, buytklerle gezmeme gicik oluyor, diye ge-
cirdi icinden Isik. Cocukken de ¢ocuk gibi davranmadigi i¢in
elestirilirdi, ahismisti artik. Yaniti gtlimsemek oldu.

— Neden hep o yaslilarla birliktesin? O yastaki insanlarla
senin ne isin olabilir? Ne konusursun?

Hani cocuk olsan neyse... simartirlar, masal, hikaye falan!

— Konusmalarindan yararlaniyorum.

— Cok konusuyorlar, yav. Ama yasllik béyle iste.

Cenk ile ¢cene calmayi cani istemiyordu. Bir basladi mi
susmak bilmez. Zaman kaybi! Daha ¢ok okuyabilmek i¢in
sabahlari erken kalkiyordu; elektrik 1sigina gézleri dayanmi-
yordu c¢lnku. Kitaptaki kavramlar sékemedigi icin de cani
sikkindi zaten. Cenk’e dyle soguk yanitlar veriyordu ki deli-
kanli susmak zorunda kald..

— Birazdan gene o yaslilardan biriyle bulusacagim.

Cenk alayl,

— Tutmayayim dyleyse, dedi.

Isik gliverteye cikinca derin soluklar aldi. GékyUzu biraz
puslanmis, cansiz... Oysa sabah hava glnesliydi. Kamaraya
dénmeyi distindu. Anneleri geminin ki¢ tarafinda Canan ve
Aysen ile masa basi sohbeti yapiyorlardi. Tirkan yan masa-
da tek basina oturmus, haril haril dergi okuyordu.
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Onur’'u kamarada saniyordu, Halim ile satranca oturmus-
lardi. Kitapta takildigi yerleri sormak icin yanlarina gitti.

O sirada Taha gérindi. Oyunu izlemek Uzere bir sandal-
ye ¢cekip masanin karsisina oturdu.

Isik sorusunu sormak icin uygun ani kolluyordu. Ama am-
ca-yegen kendilerini oyuna dyle kaptirmiglardi ki...

Halim’in uzun uzun disinerek oynamasi Onur’u sinir
ederdi. isi tatl bir inada dékmislerdi. Onur satrancta cok
iyiydi ama sabirsizdi. (Hadisene Halimo, hadi be amcal)
Halim’in dilinde tdy bitmisti, “Oglum, disiinmek bu oyunun
dogasinda var; cekiciligi de burada” demekten. Onur sabir-
sizhgr ylziinden yeniliyordu zaten.

Taha,

— Oynamayal ¢ok oldu, diyerek eski deneyimlerini anlat-
maya basladi.

Halim siska, kemikli ellerini masanin Gzerinde kenetlemis,
kendi taglarina bakiyor, onu dinlememekle birlikte nezaketen
kafa salliyordu. Onur ise adam orada yokmus gibi rahatti.
“Neden oynamiyorsun?” diye durmadan sikistiriyordu am-
casini. Halim iki arada kalmis, zor anlar yasiyordu. Onur bir
ara, gene onun oynamasini beklerken, yari saka, yari ciddi,

— Hirslh, inat¢i! O hi¢ hata yapmaz! dedi Isik’a dénerek.

Isik Taha’ya dalmist;; adamin oyunu izleyisi komigine
gitmisti. At yarisi izler gibi, bir heyecan... Ya ukalalgi! “Ben
olsam su tasi oynardim” diye diye oyunun tadini kagirdi so-
nunda. Onur “Birakallm” dediginde ise Uzerine alinmadi.
Oyun bittigine gore bana da kalkip gitmek diiser havasinda
yanlarindan ayrild.

Halim’in Cenk hakkindaki distnceleri

Arkadan Cenk gorundil Isik Onur ile konusamayacak-
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ti anlasilan. Yalan atarak Cenk’ten kurtulacagini sanmisti
ama... Yanlarina dogru yuriyordu. Yalnizliktan bunalmisti
besbelli. “Oturabilir miyim?” deyince Isik’in i¢i gene o ablalik
duygusuyla doldu.

Halim, gencler kaynassin diye pek konusmak istemiyor-
du. Sandalyeye kaykilmis, nehrin iki kiyisinda boydan boya
uzanan kumsallar seyrediyordu.

Isik’in bas agrisi tutmustu.

— Ben bas agrisi nedir bilmem, dedi Cenk, siritarak. Gliin-
ki beynim yorulmaz.

Isik abla pozunda kaslarini ¢atti.

Halim tekdlize goérintiden sikilmistl. (Sonsuzluk hissi
uyandiriyordu insanda.) Cenk’in son sozleri tizerine canlandi:

— Bugtine kadar ne denedin de basaramadin, delikanli?
Cenk bunu beklemiyordu,

— Kitaplarla aram iyi degil, deyiverdi. Gazetenin bile spor
ve magazin sayfasindan baskasina bakmam.

— Sen okumamak igin bahaneler ariyorsun.

— Dersler nefret ettirdi, ondan galiba. Okulda kafamizi bir
sUri bilgiyle dolduruyorlar. Onlari kullanmiyoruz ki, ne ise ya-
riyor? Bilgisayar, internet ¢ikti, mertlik bozuldu. Okul olmasa
daha iyi 6greniriz, karisan goérisen yok...

— Hi¢c sanmam. Sanal oyunlardan 6grenmeye sira gelmez.

— Ben o oyunlari sevmiyorum.

— En kotu okul egitimi bile okula gitmemekten iyidir. O
begenmedigin bilgiler senin diisiinmene yardimci oluyor.

— DUstinmekten nefret ediyorum. Hep ayni seyleri diisin
duisin, gevis getirir gibi.

Onur ve Isik Cenk’in safligi kargisinda birbirlerine bakip
gllimsemekten kendilerini alamadilar. Halim bozuntuya ver-
medi.
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— Herkes bilir ki, tehlikelerden korunma, gugcltkleri alt
etme, kisacasi yasami kolaylastirmak icin bilgi, donanim
sart. Ayrica yasami daha zevkli hale getirmek, anlamli kilmak
isteriz. Yasam, kitaplardan daha karmasiktir. Ama kitaplar da
yasami farkli boyutlaryla gézler éniine serer. Okumak be-
nim en buydk tutkum. Neden? Baska hayatlari merak ede-
rim. Onlari benimkiyle karsilastiririm. lyilerini kendime érnek
alinm. Bilim insanlan, filozoflar, yazarlar, sairler, tim siradisi
kisiler, kendimizi anlamak igin yol g&sterici olurlar bize.

— icinde kendimi bulacagim bir kitap ciksa karsima...

- Oyle hazir recete yok, delikanl.

Onlar konusurken Isik, Onur’a,

— Sonra sana su kitaptaki bazi kavramlari soracagim,
dedi.

— Simdi sor.

Kitaptan altini gizdigi satirlar gosterdi.

— Bir sey anlasiimiyor. Ceviriden mi acaba?

Ko6tl gevirilerden Onur da dertliydi. Hele yeni yayinlar!

Isik’in Ingilizce ve Almanca bilen bir arkadasi ise baska
bir sorundan yakinmisti. Kimi 6zgiin metinlerde, kavramlarin
tanimlar net degildi. Anlatim daginik, belirsizliklerle doluy-
du. Kasitll olarak anlasiimasin diye yazilmisti sanki bunlar.
Cevirileri de ona goére oluyordu haliyle. Isik iste bu ylzden
dastncelerini aktarirken, kendine glvensizlik sikintilar ya-
sardi zaman zaman. Eksik ve yanlis bilgilenme olasiligi, onu
basvuru kaynaklari konusunda daha temkinli yapmisti. O da
aynen arkadasi gibi distniyordu: Ginimuzde dogru bilgiye
ulasmak zorlagsmisti. Bilginin de piyasasi vardi. Bilgi tacirleri-
ne nasil glvenilecekti?

Onur; kitaptaki kavramlardan yalnizca birini biliyordu. On-
dan yararlanarak iki tane daha sdktu.
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Isik yeni bir sey 6grenince heyecanlanir, gézi dinyayi
gérmezdi. Oyle ki ertesi giin sinavi olsa, o bile Snemsizlesirdi
go6zlinde. Nitekim simdi de Halim’in kendisinden sz ettigini
fark etmemisti.

- Isik sindirerek okur, diyordum.
— Oziir dilerim, Onur ile konusmaya dalmisim.

— Yazarin gorisuni kord kérine benimsemez. Bu isterse
cok begendigi bir yazar olsun.

Halim yeniden Cenk’e déndu.

Cenk, anlatmak istedigi cok sey varmis ama nereden, na-
sil baslayacagini bilemiyormus gibi sikinti igindeydi. Karsi-
dan Tufan’in geldigini gériince,

— Soylediklerinizi disinecegim, diyerek kalkti.

Halim’den sikilmis gibi durmuyordu, igtendi.

— Keske siz 6gretmen olsaymissiniz, dedi.

Halim ¢enesini sivazliyordu, sasirdi:

— Bunu hi¢ diistinmemistim. Ama 6gretmen olsaydim 6g-
rencilerimin bana itaat etmesini degil, beni sevmesini isterdim.

Cenk giderken Onur yerinden bile kipirdamamisti. Onun
Cenk’e olan soguklugunun Halim de farkindaydi. Aslinda
bilinen anlamda arkadas canlisi degildi Onur; herkese karsi
sogukluk kertesinde mesafeliydi. Halim bunu dile getirince
yUzUnd burusturdu:

— Herif, sorunlar yumagi... Bunalimda...

— Ama bunaliminin marka giymek, son model araba al-
makla falan ilgisi yok, dedi Isik. Diin gece biraz konustuk.
Denemek icin “Herkes gibi ol, mutlu olursun,” dedim. “Her-
kes Pollyannacilik oynuyor,” dedi.

- O kilik kiyafet ne peki? Ne istedigini bilmeyen ama sinif-
sal ayricaliklarini kullanmayi iyi bilen...
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— Marka giydigine bakma. Kendi secgimi degil, ailesi zor-
ladigi igin.
Halim, Isik’1 destekledi:

— Kendini oldugundan baska tirli géstermeye calismiyor,
bu énemli, cocuklar!

Onur ikna olmamust:

— Arkadas dedigin insana bir deger katmali. Konusmalar
gelistirici olmali. Bu, Che’ye™ poster diyor. ideoloji kavra-
mindan habersiz. Son numarasi da Karlizm! Tufan Marksizm
diye dizeltince yuzU bile kizarmadi.

Halim,

— Haksizlik ediyorsun, dedi yerinden dogrularak. O sizin-
le bir mi? Siz ikiniz politik ortamlarda biylidiniz. Erkenden
olgunlastiniz.

Isik alayli gildi:

— Olgunluk mu? O senin hisnd kuruntun, Halim amca.

— Sizin gérUs aciniza sahip degil diye cocukcagizi horla-
mak dogru mu? Herkes yasami algilayis tarzina gére hareket

ediyor; insanlardan daha fazlasini bekleyemezsin kil O deli-
kanl da zengin aile gcocugu. Baska yasam diisiinemiyor.

Halim, Onur’un tepkisini dogal karsiliyordu. O da 6nin-
de sonunda on dokuzunda bir delikanhydi. Ama tartisirken
kisisel zaaflarinl yenememesi ona ¢ok sey kaybettiriyordu.
Halim’i izen buydu. ileride toplum igine girince bunun ceza-
sini ¢ok cekecekti.

Yan masalarda bir hareketlilik vardi.
— Hadisenize, diye seslendi Aysen. Karniniz acikmadi mi?

Yemege gitmek Uzere kalktilar. Geminin gectigi yerde, neh-
rin iki kiyisi da yakindan gorulebiliyordu. Kiyllarda suya giren-
lere bakti Isik: Godu ¢ocuk; dogal plajin keyfini ¢ikariyorlardi.

10 Che Guevara: Arjantinli doktor ve siyaset adami (1928-1967).
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Onlara da gosterdi. Halim 6nden yUridi. Konusma hala si-
riyordu. Onur Cenk’in Ustiine Ustlik kaba oldugunu séyledi.

— Korunmak icin kabaligi, kiistahligi kalkan yapiyor ken-
dine, dedi Isik. Onu kendimize cekmeliyiz. Nasil biri oldugu,
istanbul’da aramiza katildiginda anlasilir ancak.

Onur oral olmad..

Isik devam etti:

— Ben yillardir kapi komsumuzun kiziyla bile iletisim gtc-
1GgU yasiyorum. Ve buna ¢ok Gziliyorum. Uyusukluktan sil-
kinmeliyiz.

— Sen mucize bekliyorsun.

— Kusura bakma ama sen de steril iligki ariyorsun.

Halim durdu:

— Katiiyorum. Gergi ginimuzde saglam, saglikh iliskiler
kurmak zor ama...

Onur:

— Haydaaa! Bilmezmis gibi konusuyorlar. Yahu, benim il-
kelerim var. Yasamimi bu ilkelere bagl olarak strdtriyorum.
Benzer dislincelere sahip kisiler bir araya gelince iliskiler iyi
yurayor. Isik ve ben, dusincelerimiz arasira c¢atisiyor ama
ayni degerleri savunuyoruz.

Halim arayi epey agmisti. Onur aklina bir sey gelmis gibi,

— Anladim! dedi Isik’i kolundan tutarak. Sen dergi igin
adam ariyorsun.

- Yo, hi¢c aklma gelmemisti.

— Bak Isik, son s6ziim: O cocuktan is ¢cikmaz. Para da
¢lkmaz. Bosuna zaman harcama.

— Sen karisma! Emek harcamaya deger.

Yemek salonunun kapisinda bekleyen kalabaligin igine
girdiler.
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Gemideki kurslar ¢ Cenk’in Tufan ile
tartismasi ¢ Tufan’in hayalleri

Sabah, kurslar baslamisti. Herkes bunu konusuyordu.
Rusca kurslarina girenler birbirlerini sinava ¢ekiyorlardi.

Cenk de annesini kirmamak icin Rus tarihi kursuna gitmis
ama sikilip hemen kagmisti. icinden kamaraya gidip uzan-
may! gegciriyordu. Isik ile geceki konusma iyi gelmisti. Ama
sabah gene can sikintisindan patliyordu. Yemekten 6nce
Halim ile yaptigi konusma ise kafasini karigtirmisti.

Kamaralara dogru yirtdi. Uyumak! Can sikintisina en iyi
care. Evde bdyle durumlarda bilardo oynamaya giderdi. Bi-
lardoya 6zel bir ilgisi yoktu. Stres atmaya bire bir, derdi. Hem
yirmi dért saati doldurmak gerekiyordu!

Yemekten sonra Tufan da kamaraya donmdusti. Banyo-
daydi. Sabah tras olurken yzini kesmis, belli oluyor mu diye
aynada yakindan bakiyordu. Onun ayna karsisinda uzun uzun
kendini incelemesi dikkatini ¢cekti. Anlaml anlamli sirittr:

— Baba? Hazirlik, “sinav’a mi?

Sesindeki imadan Tufan tedirgin oldu. Gamze meselesini
halasina bile agmamisti. Velet belki de agdiz ariyor, diye di-
sundd.

— Hangi kiz? Nerede bulusacaksiniz?

— Ne ahret sualleri sorup duruyorsun?

Tufan banyodan c¢ikinca s6zl onun daginikhigina getirdi:

— Burayi birbirine katiyorsun. Su hale bak.

Yerdeki kirli goraplari, sandalye Ustine atiimis giysileri,
rulosundan aceleyle koparilmis upuzun tuvalet kagidi par-
calarini gdsterdi.

— Dolap kullanma adetin yok. Yikandiktan sonra banyoyu
temizlemiyorsun...
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Tras losyonunu duvardaki bakim trUnleriyle dolu rafa kal-
dirdi.

— Sise yeni galiba. Vay! Pederinkinden bile daha klas.

Tufan’dan ses c¢ikmayinca Cenk ileri gittigini anlayarak
hemen lafi degistirdi:

— Keske ben de hayattan zevk alabilsem!

— Kag kez sodyledik, insanin hayatta bir amaci olmali. Se-
nin gibi biri nasil bunalim takilir, hala anlamis degilim.

— Gene para pul diyeceksen... ilgilendirmiyor beni.
— Para ve toplum icinde saygin bir konum...

— Baba, sen de paradan baska bir sey géremiyorsun ha-
yatta.

- Ya sen? Hayat hakkinda ne biliyorsun? Beni gézinin
onlne al: Okul basarisi is piyasasinda bir ise yaramiyor. Yeni
girdigim isin ¢ekiciligi yok. Gene de diplomali issiz olarak or-
tada kalmadigim icin sanslyim. Sen ise dogustan sanslisin.
Onuin acik.

— Orasi belli olmaz.

— Baban sifirdan buralara geldi. Sen davranmazsan ayni
noktaya dénersiniz. is hayati sakaya gelmez.

- Yav, bunlari gok konustuk, bir yere varamiyoruz.

— Parayla insan her sey yapabilir. Para tim yasamini de-
gistirebilir. Arkadaslarin, kizlar... Parasiz adami neden sevsin
kizlar? Para gelince sevgi de gelir arkasindan.

— Para senin gozlerini kér etmis.

— Hayatta tek glvenilecek sey paradir. Anan baban bile
seni aldatabilir, ama para asla! Bak oglum, tepelere oynaya-
caksin. Gidebildigin kadar yUkseklere...

— Benim g6zim yukseklerde degil. Birazcik mutluluk...
Tek istegim, tek istegim bu. Bunun igin neler denemedim be!
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— Gec bunlari ge¢! Bu diinyada ya varsin, ya yoksun, o
kadar!

Tufan giyindi. Disar cikmadan énce son bir kez daha ay-
naya bakti.

Kamaranin serinliinden sonra glverte sicak gelmisti.
Uzun kollu gémlek giydigine pismandi.

Alt glverteye indi. Aykut’'u aradi. Nese’den Kaptan ile
oyun oynanan barda oldugunu 6grendi. Kaptan yolcular ara-
sindaki birkag hatirli arkadasini agirlamaktaymis. Eger onlar-
la tanisabilirse! Bir turizm acentasinin ortagi olmanin hayalini
kuruyordu gezinin basindan beri. Merdivenleri ¢ikarken ken-
dini biyUk islerin adami gibi glcli hissetti.

Barin icinde sigara dumanindan g6z g6zt gérmuiyordu.
Turla ilgili bir sey sormak bahanesiyle Aykut’un yanindaki
sandalyeye ilisti. Gomleginin cebinden piposunu cikardi,
doldurmaya basladi. Genelde aksamdan aksama tittirtrdd,
birayla iyi gidiyordu, adamlarin serefine kurali bozmustu.

Kaptan ona karsi kayitsizdi. Hoslanip hoslanmamanin
Otesinde, onun varligini hice sayan bir kayitsizlik. “Bir sey
icer misin?” diye sormayi bile garson ickileri tazelerken akil
etti. Ama Tufan bdyle ortamlara alisikti, nasil davranilacagi
konusunda ustalasmisti. Herkese karsi saygili, yizinde her
daim kaliplasmis bir gulimseme... Masadakilerden ikisi tu-
rizm isletmecisiydi. Yash olani mesleginin yipratici yanlarini
anlatiyordu. “Basimda sa¢im, agzimda otuz iki disim vardi,”
deyince Kaptan sirtini sivazladi adamin.

Karsilikh t¢ bes kelam ettikten sonra adamlar dis kirik-
hgina ugratmisti Tufan’i. Kendini onlarla karsilastirdi, “Ben
onlardan zekiyim” diye disindi. ilgilerini cekmek icin yag-
lamaktan da geri durmuyordu; hani parlak bir is 6nerisi
gelir falan diye. Adamlar ise kendi dertlerine dismuslerdi.
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Kaptan’la 6zel bir sey konusacaklardi, bir an 6nce sadede
gelelim havasinda, sabirsizlaniyorlardi.

Tufan’in kendini gosterme cabalari ise yaramamisti.

Oradan ayrildiktan sonra Gamze’lerin kamarasina en
yakin yerde mevzilendi. Piposu sénmistl. Yeniden yakma-
yI cani gcekmedi. Kafasi Kaptan’in bir lafina takilmisti, daha
dogrusu pek begenmisti bu sézii: “Hic riske girmeden ya-
samak, yasamak degildir.” Ama babasini diisinince icini bir
hizin kapladi birden.

Girip ¢ikmadigi is kalmamisti adamcagizin. En son mute-
ahhitlikte karar kilmisti. Ticaret ortaminin kayganhdi basina
olmadik isler agcmisti. (Karsiliksiz ¢ekler, dolandirici muha-
sebeciler...) Tufan orta okuldayken isleri iyice bozulmus, bir
surl borca girmisti. Bunun Uzerine hemen oglunu 6zel okul-
dan alip devlet okuluna vermisti. Okulundan ayriimak ¢ok
zor gelmisti cocuga; ama ona asil koyan, babasinin yazliga,
arabasina, annesinin takilarina dokunmayip ilk is okuluna
g6z dikmesiydi.

Ailenin tek cocuguydu. Annesi umudunu ona baglamisti.
Hala Fitnat, iyi yetismesi icin Cengiz’den gizli para yardimi
yapiyordu aileye. Parlak bir 6grenciydi. Universitede ekono-
mi okudu, okulu ikincilikle bitirdi. Ayni yil babasini kaybetti;
Universitede master yapiyordu o siralar. Harchgini ¢ikarmak
icin geceleri bir stipermarkette calisiyordu. Master bittikten
sonra bir insaat sirketinde is buldu. Ama senesi dolmadan
isten cikarldi. Bunu kisisel basarisizigi olarak algiliyordu;
kendini asagilanmis hissetti. Durumu bir slire annesinden
gizledi. Fitnat'tan aldigi parayla idare etti. Sonra herkese is-
ten kendi istegiyle ayrildigini, daha iyi bir ise girdigini séyledi.

Yalanlarinin sonu gelmiyordu. Ozgiivenini adamakailli yitir-
misti. Bir ara askere gitmeyi bile diisindl. Sonunda Cengiz
ile konusmaya karar verdi. Cengiz’in yaninda birkag ay c¢alis-
tI. “Ben gagirmadan geleceksin. Atak ol. isi kovala. ise asil.”
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Baska s6z ¢cikmiyordu adamin agzindan. Hele aile icinde “ki-
siligi olgunlasmamis,” diye elestirmesi yok muydu? Bahane-
si de hazirdi: “Ben onun iyiligi icin ugrasiyorum.”

Ug ayin bitiminde Cengiz onu disalim isleri yapan bir ta-
nidiginin yanina yerlestirdi. Ama firmanin ydneticileri getir
gotur islerinde kullaniyorlardi; faks, e-posta, telefon, banka,
hatta cicek siparisi... Ustelik (i¢ kurus paraya... isinden nef-
ret ediyordu. Kafasi glizel bir gelecegin hayaliyle doluydu;
saygin bir isi olsun, kati, arabasi, mal mulku... Kendisine bir
firsat verilse, parlayacagina inaniyordu.

Yasam ona su gercegdi 6gretmisti: Dis gorinis, kiz arka-
das ararken oldugu kadar is ararken de ¢cok énemliydi. O
yUzden sik giyinmek en bUydk tutkusuydu. Batln parasini
Ustline basina harciyordu. Yetmeyince Fitnat’i tavliyordu, ile-
ride dderim diyerek. Kadin her seyin farkindaydi. Ama yizle-
miyor, sabirla onun aklinin basina gelmesini bekliyordu.

O ise, “Yaptigim egitimin karsih@ini alamiyorum”un der-
dindeydi. Kendini yiyip bitiriyor, giderek umutsuzluga sirtk-
leniyordu. Umutsuzluk onu yozlastirmakta gecikmedi: Artik
hedefi zengin bir kizla evlenmekti. Ona gelecegini saglaya-
cak zengin bir kayinpeder... Gamze’ye rastladiginda, “Allah-
tan mal isteseymisim,” diye cok sevinmisti. lyi olacak hasta-
nin doktor ayagina gelirmis.

Gamze’yi master yaptigi Universitenin kantininde gor-
muUstd. Marka kot, tisort ve ayakkabilar! Kiza ilgi duymasina
yetmisti. “YUzl glzel degil ama idare eder”, diye gegirmisti
icinden. Ve hemen hakkinda bilgi toplamaya girismisti, de-
dektif gibi. Eski sevgilisi rallici. Yenisi yok. izmirli taninmis
bir ailenin kizi. Babasi saygin bir is adami. Cesitli derneklerin
Uyesi. Turizm cevreleriyle siki iligkiler icinde. Spor ve medya
dinyasinda tanidiklari var.

Gamze, Londra’da Halkla iligkiler okumus. Okul yeni bitti-
di icin bir ise girmeden 6nce biraz dinlenmek istiyormus. Ba-
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basi altina bir Rover jip cekmis, gezip duruyormus. Ancak bu
bilgileri saglayan arkadasi, kizla bir bulugsma ayarlayamamis-
t1. Ustiine distiikce, bugiin, yarin diye oyaliyordu. Kisacasi
kizi bir daha gérememis, gérmekten de umudunu kesmisti.
Ta ki istanbul’da, havaalaninda karsilayincaya kadar. Gamze
kocaman bir bavulun Ustlne oturmus, cep telefonuyla ko-
nusuyordu. Yanina gitmeyi bir an aklindan gecirmisti, ama
tanismiyorlardi.

Havaalanindan itibaren golge gibi izlemeye baglamigti kizi.
Gamze’lerin grubu kalabalikt. iki kardes, cep telefonuyla ko-
nusmalarinin diginda, birbirlerinden hi¢ ayriimiyorlardi, yapi-
sik ikizler gibi. Hande sik sik nisanlisini ariyordu, Gamze ise
evi; daha dogrusu kdpegini, akvaryumdaki baliklarini. Golden
Retriwer cinsi kdpegi icin “Hastasiyim,” diyordu. (Bu, kdpegdin
adindan da belliydi: Agkim) “Yikanmayi sevmiyor, ¢ok havlar,
sevgi doludur, benden ayriimaya alisik degil...” Kimi gorse ko-
pegdini anlatiyordu, kizin sézlerini ezberlemisti artik.

Gamze’ye yaklasmak icin her firsati degerlendiriyordu:
“Gunaydin, afiyet olsun,” demeler, ayakistl “hava durumu”
Uzerine tahmin ylrutmeler... Gamze oral degildi. Onu red-
detmiyordu da; bekledigi ilgiyi géstermiyordu. O bunu kizin
agirbasliigina, ciddiyetine yoruyordu. (Oyle kizlari begenir-
di!) Kizi elde edecegine kendini dyle inandirmisti ki tersini
distinmesi olanaksizdi.

Saate bakti: dérde geliyordu. Gamze hala ortalarda yok-
tu. Gemi dort bugukta Uglich’de olacaktl. Kent yUriyerek
gezilecekti. Sansini bir de orada denemeye karar verdi.

Kamaraya dénerken “Allahim, insallah yalniz yakalarim,”
diye dua ediyordu.

Uglich
Volga Uzerindeki yolculugun ilk duragi Uglich’ti.
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Grup, limandaki kaynayan turist kalabaliginin icinden ge-
cerek Aykut’un isaret ettigi agacin altinda toplandi.

Transfigtrasyon/Dirilis Katedrali ve Dimitri Kan Kilisesi
gezildikten sonra yolcular serbestti.

Her limanda Aykut ve Katya’nin yanisira bir de yerel reh-
ber katiliyordu tura. Uglichli rehber gencecik bir kizdl. ingiliz-
ce konusuyor, Katya Turkceye ceviriyordu.

Katedral gezilirken rehber aciklamalara giristi. ikonalar,
eskiden okuma yazma bilmeyen halka dini bilgilerin veril-
mesi amaciyla yapiliyormus. ikona ressamlarinin tslup farki,
tablolardaki renklerin acikligi koyuluguyla belli oluyormus.

Figlrlerde degisiklik yoktu, timi incil’deki hikayeleri an-
latiyordu. Gruptan bazilari, resim teknigiyle ilgili sorular sor-
dular.

Sonra Kan Kilisesi’ne gidildi. Buranin hikayesi daha il-
gingti. 16. ylizyilda, Korkung ivan’in yerine gecen I. Fyodor,
aciz bir ydnetici oldugundan, gercek iktidari amcasi Nikita
Romanov ve kayinbiraderi Boris Godunov’a birakiyor. Der-
ken ivan’in dokuz yasindaki oglu Dimitri éldurililyor. Godu-
nov bundan yararlanarak kendini ¢ar ilan ediyor. Birbirini iz-
leyen kitlik yillari ve Boyarlarin (asillerin) topraga baglamaya
calstiklar kdylllerin isyanlan kargasa yaratirken, Polonya
tarafindan desteklenen iki sahte Dimitri, taht Gzerinde hak
iddia ediyorlar. Kan Kilisesi, Dimitri’nin éldtrtilmesinden yuz
yil sonra yaplliyor.

Nese dokuz yasindaki bir cocugun taht kavgasi yuzin-
den dldirilup ylzyil sonra da adina kilise yapilmasina inana-
mamisti. GUlmesi tuttu, “masallarda bile olmaz bdyle seyler,”
derken.

Katya, bireysel ve toplumsal ¢atiskilar icinde gecmis ya-
sami nedeniyle Boris Godunov’'un Rus sanatindaki yerine
degindi. Puskin ayni adla ¢ perdelik bir oyun yazmis, Mus-
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sorgski bu oyundan diizenledigdi Gnll operasini bestelemisti.

Kilisenin éninde bagka turist gruplari birikmis, sira bek-
liyorlardi. Sirasi gelen iceri dolusup rehberin ¢evresini sari-
yordu.

Cenk her seye karsi kayitsizdi. Tarihi yapilar onda merak
uyandirmiyordu. Herkes hayranlikla bu saheserleri seyre-
derken eline kuru bir dal pargasi almis, cocuk gibi onunla
oynuyordu. Kilise’nin duvarinin dibinde ciftlesen kdpekleri
goriunce keyiflendi,

— Bunlara digiin dernek, téren méren gerekmiyor, diye
mirildandi.

Sozleri yanibasindaki Isik’t guldirdi. Az édnce gemiden
inerken cekik go&zlisu, siyah tenlisi, sarisiniyla rehberlerinin
cevresini sarmig olan turist grubu igin de, “Hos geldin Benet-
ton ailesi” demisti. Doviz bUrosundaki telefonun almacinin
bébrege benzedigini sdyleyerek Onur’u bile guldirmuistu.

Isik’in g6zl Sebnem’e takilmisti. Dikkat etti, Cenk konu-
surken bakislari degisiyor, ylz cizgileri yumusuyor... Buna
sevindi; iyi ki onlari bir araya getirmisti.

Derken Tufan’a satasti Cenk:

- Biz simdiye kadar neler gérdik, baba? Ben sahsen hic-
bir sey! Millet yok Kizil Meydan’i gérdik, yok, neydi o Dis-
neyland gibi kilisenin adi, onu gérdik, memlekete déniince
hava atacaklar.

— Niye? Hepsi gorliimeye deger yerler.
— Gorduklerim kafamda yer etmedi ki. Bir sey gérmedim
sanki.

— Olur mu?
— Peki, sen hangisinin nesini begendin? Seni ne etkiledi?

Tufan ona “Bu da sorulur mu?” gibisine bakarak soruyu
savusturmaya calistl.
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Ama Cenk yutmadi, tasi gedigine koydu:
- Yaa, muhtesem, olaganistt demek, yetmiyor baba.

ihsan yorulmustu. Adimlarini siiriiyerek atiyordu. Isik din-
lenmesini sdyledi. Ama o, “Rahata alistik, simdi zor geliyor,”
diyor, uyarilara bos veriyordu. Sikran’in surati asikti. Evi,
bahceyi 6zlemisti. Kac glindiir ince belli cay bardagini, kendi
demledigi tavsan kani ¢ayi ¢ekiyordu cani.

Gruptan bazilari glinesten kagmak icin bir agag alti bulup
oturmuslardi.

— Burasi ¢ok sevimsiz, dedi Nese. Daha yolda hosnutsuz-
lugunu dile getirmisti.

Aykut icinden Nese’ye hak verdi. Kentteki binalar, gecen
zamanin ve degisen hava kosullarinin etkisiyle epey yipran-
misti. Kaldi ki Moskova’daki gibi gésterigli binalar yoktu. He-
nlz turizmden etkilenmedigi de ilk bakista anlasiliyordu. Bu
ylUzden kigUk bir grubun disinda kentin goérilecek yerlerini
gezmek isteyen cilkmamisti.

“Artik gemiye donsek?” Herkes birbirine bunu séyliyordu.

Nese ve kizlari sicaktan, koyu renkli bir perde gibi golge
yapan bir agacin altina siginmiglardi.

— Giuneste kavrulduk, buraya gelin, diye seslenerek
Isik’lan da ¢agirdi Nese.

Onlari géren bir agac alti ariyordu.

Nese Isik’I yakalayinca, algcak sesle $Sebnem’den yakin-
maya baslamisti:

— Sabah uykusu bana haram oldu. Kigik hanim erken-
den kalkip glinesin dogusunu izliyor.

Gemiden mi diser? Tayfalardan, yolculardan bir zarar mi
gelir? Dinyanin bin bir hdli var, o disaridayken sikiysa uyu.

Sebnem onlara arkasi donlk oturuyordu. Nese neredey-
se fisilti halinde s6zU strdirdu:
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— Kamaraya kapandigi zamanlarda resim yapiyormus.
Gizliden k&gitlarini boyalarini getirmis.

Hanidir eline firca aldigi yoktu. Bulutlarin degisen gorin-
tdlerini giziyor en cok. Bazen yolcularin karakalem karikattir-
lerini.

— Belki ressam olur.

- Oyle ahim sahim seyler degil canim. Hem resim yapip
da ne olacak? Resmin modasi gecti.

Galerici bir tanidigim var; en UnlU ressamlar bile tablolari-
ni satamiyorlarmis. Kagitlari dolduruyor, sonra hi¢ acimadan
yirtiyor.

Yuzu disinceli bir hal almisti:

— Bitln is babada. Baba olarak gérmuyor onu. Evin igin-
de yasl bir adam. Babanin cocuklarla ilgilenecek hali yok.
Olan bana oluyor.

Didem yUzU koyun yere uzanmis, kulaginda kulakligi; ma-
zik dinlerken uyukluyordu. ihsan’in da bagi éniine diistiyordu
ikide bir; tekduze yesillik uykusunu getirmisti.

Isik Nese’ye Sebnen’i isaret etti: Bagdas kurup ablasinin
c¢antasini dizlerinin Uzerine koymus, dnindeki kagida resim
yapiyordu. Isik’in resme bakmak icin davrandigini gériince
Nese kolundan ¢cekerek durdurdu.

— Resim yaparken izlenmekten hoslanmaz.

Isik terslenmeyi gbze alip bir kez sansini denemek iste-
di. Sebnem’in omuzunun Ustiinden resme bakti. Kiz fark etti
ama ses cikarmadi. Kagitta, bir agac; kahverengi gévdesi
yamru yumru; gines 1s1gi yapraklarinin arasindan gegerken
yesile boyanmis. Gokyliziine boya vurulmamis; izerinde ke-
ten helvasini andiran iki tane beyaz bulut, her biri gri gember
icine alinmis. Isik ¢cevreye g6z gezdirdi; resimdekine benze-
yen bir nesne géremedi. “Hayalinden gecirdiklerini yapiyor,”
dedi kendi kendine.
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— Bitirmeni beklemeden baktim ama.

Her zamanki gibi duvara konusuyordu sanki; Sebnem is-
tifini bile bozmadi. Gémleginin cebindeki digmeleri kopar-
maya basladi. Nese Isik’a kas g6z etti, ona gére bu, anor-
mallik isaretiydi. Oysa digmeler gereginden fazlaydi, kiz
koparmakla iyi etmisti.

— Hadi, déntyoruz, diye seslendi Cenk ortaya.

Turun uzun sirmeyisinden herkes hosnuttu.

Isik her gittigi yerde, kirlardan, parklardan gicek koparrr,
kurutup kitaplarinin arasinda saklardi. Cigcek ararken icinden
Nese’ye veryansin ediyordu: Ne baskici kadin! Kizini hastay-
mis gibi gOsteriyor, her seyine de karisiyor... (“Neden sapka-
ni almadin yanina?” “Bulamadim” “Ne demek bulamadim?”
Bunlar distnlrken az kalsin gemiyi kagiracakti.

Gemi Uglich’ten hareket etti.

Acik hava herkesi carpmigtl. Kimileri glivertede sezlong-
lara uzanmisg, kimileri kamaralarda dinlenmeye ¢ekilmigti.

Tufan banyodan sonra havlularla yatagin Gzerinde otu-
ruyordu. Cenk’in hélinden yine sikintili oldugunu sezmisti.
Once s6ze yumusak giris yapti;

— Guizel seyler hayal et, falan dedi. Can sikintisini gidere-
cek bir regete olsa, 6nce ben atlayacagim Ustine.

Yavas yavas dozu artiriyordu:

— Sen ne istedigini bilmiyorsun, o ylizden huzursuzsun.

Derken 6gtide baslad:

— Isik midir nedir, o kizla da olmadi, gérlyorsun; gegici
bir hevese kapildin. Onlar hep birbirlerini bulurlar. Kendilerini
herkesten Ustiin gorirler. Kiz neyse de o sisko oglanin afra
tafrasi ne dyle? Kitap gibi konusmalar! Yalnizliktan korktuk-
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lari icin birbirlerine tutunur bunlar. Sonra da “Ne iyi anlasiyo-
ruz” diye millete hava atarlar. Ukalalar korosu!

Cenk’in konusmalarina aldirmadigini gdrtince, bozulup
sustu.

Ortaligi toplamaya basladi. Yataklarin Uzerine atilmis giy-
sileri askilara gecirip dolaba kaldirdi.

Cenk’in bitmeyen can sikintisi

— Dikkat ettin mi, nehrin kiyilari agaclandiriimig, binalar
geride yapilmig, dedi Isik.

Cenk onu duymamis gibi huysuzlandi.

— Burasi da doldu, baska yere gitsek?

Aslinda glverte yakinilacak kadar kalabalik degildi. Ar-
kadaslarini arayanlar, birbirleriyle bulusanlar, cezalandiriimig
gibi tek basina pipo icenler...

— ilgini cevreye kaydirsan biraz.

Isik bunu soyleyip sdyleyecegine pisman olmustu. Cenk
bir agzini acti, can sikintisini hayata sarilip yenmeye calisan-
larin yerinde olmak istemediginden basladi ve hi¢ susmadi.
Sabahtan aksama kadar durmaksizin ayni isi yapmak zorun-
da olanlara aciyormus. Yillarca ¢capa sallamak, pamuk, findik
falan toplamak... dayanilir miymis.

— insani delirtir be!

— Tanm isgileri, sanayi iscileri deliriyor mu?

Isik hazir onun glivenini kazanmisken ytkleniyordu:

— Yasamda bir hedefin olursa her sey baska tirll olur.
Sikintin geger.

— Hedef mi? Ona ulagsmak igin didinir durursun. Hirs ya-
parsin. Kendini yer bitirirsin. O hedeften sonra baskasi... bir
hedef daha... Okulda bile her sey saatle. icimden cigliklar
atmak gelirdi. Saate digmanim, tamam mi?
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Cenk bakiglarini masaya dikmis, gergin, huzursuz... So-
luk almadan yakinmayi surdirdi. Gelip gegenler konusmayi
béltyordu.

— Kicukken jet pilotu olmak isterdim, dedi.

- Simdi?

— Simdi... hayat beni nereye cagirirsa.

- insan kendini hayatin akisina birakabilir mi? Hayvandan
ne farkimiz kalir sonra?

— Frenler tutmuyor, anlamiyorsun. Yuvarlana yuvarlana
gidiyorum.

- Bence su ani cok abartiyorsun. ihsan anne der ki, “yarin
baska olacaktir, daha iyi ya da daha kétu.”

Cenk’in s6zin yetmedigi yerde kiflire siginmasina ¢ok
kiziyordu.

— Her girisim hemen sonug vermez, bekleyeceksin, dedi
Isik sertce. Kendini dizginleyeceksin.

Hareketsiz durmaktan Usumusti. Guvertenin en esinti-
li yerinde oturuyorlardi. Turistlerin gUrdltisinden kulaklari
ugulduyordu. Cenk’in kendisini dinleyip dinlemedigi ise belli
degildi.

Kisa bir sessizlikten sonra Cenk, ylziinde mustehzi bir
gulisle,

— Senin hayatin da okumakla gegecek anlasan, demesin
mi?

—Isik’in tepesi fena atti, kizginligin kabalastirdigi bir sesle,

— Bana bak, ben okuduklarimi kendime mal etmeye cali-
styorum, diye savundu kendini. ise de yariyor hani.

- Yav, muska gibi gdégstinde tasiyorsun kitabi. Yazik sana.

Isik’ta konusmayi strdirme hevesi kalmamisti. Karsisin-
dakinin bir dislnceye inanarak baglanmaya giicl yoktu.
Can sikintisi da bundandi zaten. Hirsini cikarmak igin hiicu-
ma gecti:
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— Bazilan kitap okumaktan korkar. Kitap zehirler diye!
Benim igin ise yeni bir sey 6grenmenin zevki, mizik zevki
gibidir.

Cenk’in yanitini merak ediyordu. Ama o, soylediklerini
duymamis gibi kayitsiz, sandalyeden asagi kayarak bacak-
larini 6ne dogru uzatti.

— Muzik dedin de... Can sikintisini yok etmez ama hafif-
letir, diye yanit verdi. Mizik benim can simidimdir. Kendimi
yalnizca mizige teslim etmekten gocunmuyorum. Gonilli
kolelik iste!

Isik soguk bir saskinlikla dinliyordu onu.

Nazim Hikmet’in dizeleri Cenk’i costuruyor

Aksam yemeginden sonra gemi eski canliigina kavus-
mustu. Barlar, glverteler doluydu. Sicagin ardindan alaca-
karanlk basiyor, nehrin sulari karariyordu.

Bu saatler Halim’in Ust glivertede demlenme zamaniydi.
Buranin sessizligi hosuna gidiyordu. Kadife gibi yumusak
bir karanlik, kiyillarin 1ssizigi, nehrin devinimliligine karsilik,
gOkyUzindn duraganlhdi... Gene cevresini siir severler sar-
misti. Okudugu siirleri hayranlikla dinliyorlardi. Repertuvari
da genis tutuyordu artik; Yunus, Pir Sultan Abdal, Mevlana,
Mehmet Akif, Tevfik Fikret, Behcet Necatigil, Fazil HisnU
Daglarca, Orhan Veli, Rifat ligaz, Melih Cevdet Anday, Can
Yiicel, Omer Hayyam... Bir soru lizerine sanattan sz etmeye
basladi:

— Edebiyat, drnegin roman; size ginlik yasamda karsi-
lastiginiz sorunlari ¢bézmek igin hazir regeteler sunmaz. Daha
6nemli bir islev gorlr: Begenilerinizi inceltir, dis glcinizi
zenginlestirir. Duygu ve disiincelerinizi anlamlandinr. Ote
yandan, edebiyat basl basina bir haz alanidir. Haz, heye-
can... bu duygulari bagkalariyla paylasmak, simdi burada ol-
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dugu gibi... Sanat Uizerine konusmanin iletisimi de artirdigini
gbzden kacirmayalim. Uzun lafin kisasi, sanat insan yasami-
na anlam kazandirir.

Bilim de ayni derecede heyecan vericidir. DNA, gen ha-
ritasi, uzaydaki kesifler... Ben bu yasimda her gelismeyi iz-
lemeye cabaliyorum. Bunu herkes yapmali, genci, yaslisi...

Dinleyiciler arasinda Cenk’i gbérmek Isik’t hem sasirtmis,
hem de sevindirmisti. Onur’'un da orada olacagini ummustu
ama ortalikta gértinmuyordu, belki sonra gelirdi.

Halim’in soluklanmak icin ara verdigi sirada Isik, Cenk’in
yanindaki bos sandalyeye gecip oturdu. “Can sikintin ne
alemde” diye kinaye yapacakti ki,

— Cok guizel okuyor, dedi Cenk. Kitaptan kendim okusam
belki bu kadar heyecan duymazdim. Bugin hep gulzel bir
seyler olsun diye bekledim. Hos, heyecan verici seyler... En
¢ok Nazim Hikmet’in siirlerini begendim. Sanki ben de ya-
zabilirmisim gibi kolay ama asla yazamayacakmisim gibi de
zor. insanin icini 1sitiyor. Bana yasattigi duygular tarif ede-
mem. Halim amca okurken siirler resim gibi canlaniyor ka-
famda. Dedemi hatirlatti bana.

“ilk kez bir seyden bdylesine coskuyla séz ediyor,” diye
gecirdi icinden Isik.

— Dedem kamyonetle mahalle mahalle dolasip balk sa-
tardi. Sesi hala kulagimda: “Balik¢i geldi, balik¢i!” Ama yi-
zUnG unuttum. Hayalimde canlandiramiyorum bir tarli. Gok
guzel taklit yapardi; sive, hayvan, hatta balerin taklitleri...
Harmandali oynar, tlrkl soyler, hikaye anlatir... Sovunu ya-
parken tam bir sessizlik istermis. Sigara icirtmez, en kiglk
bir fisiltiya bile tahamml edemez, “minasebetsiz”i yapisti-
riverirmis, kim olursa olsun. Ben hayal meyal hatirliyorum;
hikaye anlatirken dinleyeni meraklandirir, heyecana stirikler-
mis. (Halim’i isaret ederek) Aksamci. Ucuz diye sarap iger-

163



mis. Eli ¢cok acik oldugundan borg¢ icinde ylizermis. Peder,
“Baba, beni ki¢lk dUsuriyorsun” diye ¢emkirirdi arasira,
bak, onu hatiriyorum iste. Ruhu gencti rahmetlinin, bizimki
onun yaninda yagl kalirdl. Dedemin geligini dort gbzle bek-
lerdim. Bizimle oturmasini isterdim. Pederin hiyaridi! Koca
evde bir yer bulunamamis. Hastanede yapayalniz 6imas.

Cenk’in cocuklugu gecekondu mahallesinde gecmisti;
moloz yiginlarn arasinda, sel sularinin gazabina ugrayarak...
ama kedilerle, kdpeklerle, tavuklarla, kuzularla i¢ ice, dut
toplayarak, bostanlardan domates calarak.

Oturusunu degistirerek Isik’a sokuldu:

— O duygulari yeniden yasamay! nasil istiyorum, bilsen!
Acaba dede simdi hayatta olsaydi eskisi gibi anlasabilir miy-
dik? Yillardir onunla gegcirdigim anlarin tadini arayip durdum.
Ama olmadi, icim bir giin bile séyle pir pir etmedi. Belki bu
gece birazcik...

Gozlerini nehre cevirdi:

— Siirler bitince her sey gene ayni.
— Can sikintisi!

— Biliyorum, biktirdim.

Isik onu daha yakindan tanimaya baslamisti. Cenk, do-
gayla hasir nesir, dedesiyle, (hasta olmadigi zaman annesi),
sevgi dolu, sevecen ellerde blyUimustd. Bu ona duyarlilik
kazandirmisti. Dedesi de belleginde bu ylzden iz birakmisti.

Maide’lerin masasinda Onur’u gérdu. Kusaklar arasi arka-
dasligin glizel bir drnegini sergilercesine sohbet ediyorlardi.

Halim, siir okumayi birakip genc¢ sairlerimiz Uzerine ko-
nusmaya baslayinca Isik, Cenk’i alip 6blr masaya gitti.

Edebiyat sohbetleri Cenk’e sikici geliyordu; su kitapta
su yaziyor, internette su sitede su tartisiliyor... Konusmalar
Cenk icin yeniydi ¢clnku.
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Taciz

Didem alkisa doymuyordu. Alkiglar uzasin diye, izleyen-
lerin hayranlik dolu bakiglari altinda selam faslini uzattikca
uzatiyordu.

Bu arada vefali hayranlari olmustu. Nese’nin yumurta ka-
fall dedigi yasli italyan, yine pistin kenarina konuslanmisti.
Elinde bira bardagi. Cenesinden bira képuUklerini akita aki-
ta, bardagi havada dolastirarak tezahirat yapiyordu. Didem
tam sahneden ayrilirken énlni kesti. Zorla icirmek istiyordu
kiza. O da ayip olmasin diye bir yudum alip bardagu itti. Ama
adam sirnasiktl. Didem daha énce, bdyle durumlarda ne ya-
pilmasi gerekiyorsa ¢ogunu yapmisti: Anlamazliktan geldi,
uzak durdu, karsilastiklarinda yolunu degistirdi... Ne de olsa
adam dedesi yasindaydi.

O hengamede Isik’tan bagka kimse, Didem’in zor durum-
da oldugunun farkinda degildi. Isik uzaktan gézini kirpma-
dan onlari izliyordu.

Adamin taskinliklar hayranlik sinirlarini agiyordu. Bilegine
yapisinca kizin sabri tasti, sert bir hareketle bilegini kurtar-
diktan sonra adami iterek disari firladi.

Didem’in basina gelenler “o olay”I hatirlatmisti Isik’a.
Oysa unutmak istiyordu. Ufak tefek, gézleri cukura kacmis,
yUzinl kahverengi lekeler basmis, ak sacli, glleg, tonton
bir ihtiyardi gértniste. Acima duygusu uyandiriyordu onda.
(Hele karisiyla konusurken kulagina g6z ameliyati olacagi
s6zU calininca) Karisi da kendi gibi, ufak tefek, sik giyimli,
zarif bir hanimefendi.

Isik, gemide ilk gece kitap okurken kamara kapisi vurul-
madan acgilmisti. Gecelikle, yizini kremlemis; bu halde kim-
seye goérinmek istemezdi. Adam kamarayi sasirmisti anlasi-
lan. Ozir dileyecegi yerde pervasizca, “Karanlikta okuma,
gbzlerine yazik” demesin mi? (Kamaranin los 1siginda gozleri
nasil da cam gibi parliyordu.)
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Cenk hakliydi. Kimse disaridan goérindigu gibi degil-
di. insanlarin ne zaman ne yapacaklari hi¢ belli olmuyordul!
Bundan kaciimaz! Didem tacizciden korkmamisti. Ama ken-
disi? Kitabi gdgstine bastirip “Ben her kosulda okurum” de-
mek yeterli miydi? Yoksa Cenk’in dedigi kadar korkak miydi?
(“Sen hap alamayacak kadar 6dleksin.”)

Bir iletisim yolu olarak macg

Isik, uzun uzun dustindikten sonra kararini verdi. Cenk’in
farkl bir ortamda yetistigi gergegini gbéz 6éniinde bulundura-
rak ona karsi anlayish arkadas tutumunu strdirecekti. Onun
istemeden yaptigi kabaliklari da kendine 6zgultigu icinde de-
gerlendirmeliydi. Cenk buna degerdi. En azindan yozlagsma-
dan uzak olusuyla. Ayrica simdiye kadar rastladigi en ilging
gencti 0. Sevimli, saka yapmaya merakli, iddiasiz, kor inanlari,
modasi gecmis ényargilari umursamayan, en énemlisi duyar-
I. (O gece “Seni uykusuz biraktim” derken ne kadar igtendi.
Bagkalari gibi ailesi hakkinda sorular sormamisti ona, “evlatlk
iste” diye kiigimsememisti.) Arkadasliklarini ilerletmeleri yo-
lundaki tek engel; aralarindaki entelekttel ugurumdu.

Isik ona yardim etmeye hazird.

Guvertede Onur’u beklerken Cenk geldi yanina. Isik’in
Onur’a verecegi kitaba bir goz atti.

— Valla, korler bile okuyor da...
— Gorme engelliler, diye duzeltti Isik.
— Okumadan olmaz, degil mi?

— Dinle: Peygamberlerden tut da yazar, sair, distnr, bi-
lim adami, gazeteci, cizer ve onlar gibi siradisi kisiler, insan-
lan etkiledikleri i¢in, tarih boyunca iktidardaki gticleri korkut-
tular. Kitap okumaya bir de bu agidan baksan.
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Isik’in heyecani onu gulimsetmigti.

— Bosuna ugrasma; agag yasken egilir.

— Degisirim diye mi korkuyorsun?

Isik bos bulunup séylemisti bunu. Cenk’in tepki gostere-
cegini beklerken o, rahat, kalender halini bozmad..

— Benim yaradilisim korkusuz, dedi.
— O zaman mesele yok.

- Oviinmek gibi olmasin, kavgalarda yumruklarimi nasil
konustururum, bir gérsen.

Cenk bir daha agzini agmadi. Onur gelip de, “Magclardan
ne haber?” diye soruncaya kadar sessizligini korudu.

Isik, kitabi Onur’a verip bir sireligine onlari maclariyla bas
basa birakti.

Cenk’in okuma fobisi gibi o da futbola hi¢ mi hig ilgi duy-
muyordu. Onur ikide bir “futbol gercekligiyle barissan” diye
basinin etini yiyordu. Neyse ki Cenk hangi takimi tuttugunu
bile sormamisti.

Onur’u da anlamiyordu: “Futbolda bile bana hitap etmi-
yor” diye klicimsedigi Cenk ile koyu bir sohbete dalmisti.
Mecburen konusmalara kulak misafiri oluyordu.

— Futboldan sogudum, dedi, Cenk. Kafam bozuluyor.
Futbol mu savas mi, belli degil. Herifgioglu éyle bir tekme
savuruyor ki rakip takimin oyuncusuna; bir daha futbol oyna-
yamasin... Teknik adamlar, spor yazarlari, medya, sus pus...

Onur ise bir yandan “futbol, basketbol, atletizm, sporun
hemen her dali ekonomik bir deger oldu”, diyor; futbol diin-
yasinda, milyon dolarlar déntyor, sponsorluk kurumu ¢ikti
ortaya, basari buna bagl artik, gibisine iddialarda bulunuyor,
ama futbolsuz da yapamiyordu.

— Super Lig’deki futbolcularin giciri yerinde. Asgari lcrete
oynayanlar. Sigortasiz, hakkini arayamayan... ikinci ve ticlin-
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cl ligde teknik adamlarin, futbolcularin maaslarinin dogru
durist 6denmedigi dedikodulari var.

ikisi de kendi konussun, karsi taraf dinlesin istiyordu.

— Futbola bakis acisi belli, dedi Cenk. Skor merak edili-
yor. Guzel futbol senin benim derdim, taraftar yenme-yenil-
me derdinde.

“Aralarindaki ucurumu futbolla agmalari mimkin olabilir
miydi acaba?” diye diistindi Isik.

Ama Onur’un Cenk ile ilgili dislinceleri kolayina degise-
bilir miydi? Rastlantilarin karsisina ¢ikardigi biri! Moskova’'da
bir gece birlikte hosga birka¢ saat gecirmigler, ayakustu
magclardan s6z etmiglerdi, hepsi o kadar.

Sebnem ile Isik bas basa

Seviye havuzuna girerken gemi birden hareketleniyordu.
Fotograf makineleri, video kameralari ayarlaniyor, herkeste bir
heyecan... Sebnem, kahvaltidan sonra resimlerini gostermek
icin Isik’t kamaraya ¢agirmisti. Yavas yavas alisiyordu ona.

Dort kisilik kamaray ilk kez gérliyordu Isik. Digerleriyle
ayniydi, tek fark, karyola yerine ranza konulmustu. Altta Ma-
ide ve Sebnem yatiyordu. icerisi diizenliydi, yataklar yapil-
mis, her sey yerli yerinde. Ama havasizdi; parfim kokulariyla
dolu.

Lombozdan disar baktl. Seviye havuzuna girmislerdi.
Kirli san renkteki duvar butindyle kapamisti lombozun 6na-
nd. Sebnem elektrigi yakti. Sonra annesinin agik unuttugu
televizyonu kapatti. Televizyondan korkuyor gibiydi. Kaygili
bakiglari Isik’'in igini sizlatti. Gorlintd, ariza olunca nasil dagi-
lip parcalaniyorsa, o da kendini zerrelerine ayrilacakmis gibi
hissediyormus. “Dizelememekten” korkuyormus. Bu acikla-
madan sonra yastiginin altina sakladigi resimleri getirdi.
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— DUn gece yaptim, dedi.

Isik doért adet resmi uzun uzun gbzden gecirdi. Hepsi
birbirine benziyordu. Tilki surath, kadin mi erkek mi belirsiz,
yakalara dolanan tilki kirkl gibi bedensiz iki insan figlr(;
yUzlerini birbirlerine yapistirmiglar, sevigiyorlar mi, hasret mi
gideriyorlar ¢cikaramadi. Figlrlerin arasindaki tek fark hare-
ketlerindeydi.

Resimler, elinde olmadan Cenk’i cagristirmisti Isik’a.
Sebnem onu gegiriyordu belki génliinden. Uglich’deki sahne
geldi gézinin 6ndne. Olur mu olur.

Obiir resim adeta bir agag deniziydi. irili ufakli, kahveren-
gi gbvdeli, yapraklar acikli koyulu yesil, ne cins oldugu belir-
siz, siradan agaclar.

— Agaclarin kendi aralarinda iletisim kurduklarini biliyor
musun? diye sordu Sebnem.

Artik ¢cekingenligini butindyle atmisti Gzerinden.

— Bir agac¢ bdceklerin saldirisina ugradiginda, hemen di-
gerine mesaj iletirmis; o da bdcekleri kendinden uzak tutmak
icin salgl cikarmaya baslarmis.

— Bilmedigimiz ne ¢ok sey var, dedi Isik, resimleri geri ve-
rirken.

Sebnem belli belirsiz gllimsedi. Sonra Isik’in gdzlerinin
icine bakti ve kendini birakarak duygularini onunla paylas-
mak istedi.

Tath bir cocuk sesiyle konusuyordu. Gin dogarken gu-
vertede oturmayi ¢ok seviyormus. Gokyuzindeki bulutlara
bakmak hayal giictiint 6zgurlestiriyormus.

— Gunesin batisi biydleyici, dedi. Kirmizi, mavi, mor...
renklerin zenginligi...

Duygularini dillendirirken kendinden geciyordu. Isik kizin
hayal glicinin zenginligine imrendi. Onu zevkle dinledi.
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— Konusunca zaman ne kadar ¢cabuk geciyor, dedi, gemi
havuzdan cikinca.

ikisi de lombozdan giren giines Isiginin tavandaki gélge-
lerine bakiyordu.

Annesinin dedigi dogru, diye disindi Isik. Sebnem gl-
nUmuazin kizi degildi. Yasitlarina hic benzemiyordu. Cocuk-
su konusmalarinda bile “Bununla ne kastetmisti acaba?”
sorusunu sorduruyordu insana. Kimi zaman zihin karisikhgi
icindeydi. Onu tanimak epeyce bir gaba gerektiriyordu. isin
UzUcl yani onun gibiler, herkesten farkli distnduikleri igin
cevrelerince dislaniyordu.

Varan ug!

Ogle yemeginden sonra herkes bir yana dagiimisti. Isik
blyUk salonda kitap okuyordu.

Kitabl masaya birakti. Gozlerini dinlendirmek icin bakisla-
rini pencereye cevirdi. Nehrin iki yakasinda alabildigine uza-
nip giden bombos kiyilar her gérdiginde hizinlendiriyordu
onu. Doganin ilkel glzelligini seyre dalmigken yaklasan bir
ayak sesi isitti. DonUp bakti: Gene o! Tam unuttum derken.

Sabah kahvaltida kapida karsilagsmiglar, yanindan sirti-
nerek gecmisti, hi¢c utanip sikilmadan. Esi, arkadaslari gérse!
Yulzlerine nasil bakacakt?

Elinde iki cay fincani, sarsak hareketlerle yanina geldi.

iceride yalnizdilar.

— Cayi bana mi getirdiniz? Ben kalkiyordum.

- Oyle olsun!

Bu da ne demek oluyordu simdi? Kafasinda o sahne
canlandi birden: “Esiniz sizi ariyor” diyen Didem’e adamin,
haylaz bir oglan cocugu bakisiyla, “Ha, evet, bin yillik esim”
diyerek i¢ cekisi. Yaglilarla birlikte olmak, onlarin kendilerine
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6zgl tuhafliklarina karsi hosgoért kazandirmisti Isik’a. Ku-
¢cUkken yanaklarindan épmelerine bile —sakallari batardi- ta-
hammul g&sterirdi. Ama bu, sabrinin sinirlarini zorluyordu.

Kitabini defterini toplayip kagarcasina disari gikti.

Olayin tatsizigindan midir nedir, cani ne okumak istiyor-
du, ne de konusmak.

Kamaradan muzikgalarini alip burna gitti.

Disarisi ¢cok sicakti. Tisdrtinin digmelerini agti.

Pesi sira adam damlamaz mi? Evlilik yizigi parmaginin
etine gdbmualmas, 6blr eli pantolonunun cebinde, giines ar-
kasindan vurmus, hayalet gibi... Kurnaz! Yalniz oldugu anlar
kolluyordu hep.

— Saat kag? diye sorunca, Isik aldigi terbiye geredi onu
tersleyemed.i.

Hakarete ugramis gibi sarsilmisti. Bir an “Yoksa benden
mi kaynaklaniyor?” diye gegirdi aklindan, tisértiiniin digme-
lerini ilikledi.

Ne umuyordu bu adam acaba? Ya patron, 6gretmen,
doktor, polis falan olsaymis... Daha beteri aileden biri! Kadin-
larin vay haline! Canan bosuna mi, “Cevremde gordiklerim
beni cinsellikten soguttu”, diyordu? icindeki éfke dalga dal-
ga yukseldi. Adamin gdzleri keyifle kisiimisti. Ne bakiyorsun,
suratimda maymun mu oynuyor, dememek icin zor tutuyor-
du kendini.

- insan durmadan da kitap okuyamaz ya. Okumadigin
zaman ne yapiyorsun, merak ediyorum.

Isik ayaga firladi. Kizginhidini saklamaya gerek duymadan,

— Beni rahat birakin! diye karsilik verdi.

Karsidan bileziklerini sangirdata sangirdata, ciklet gcigne-
yerek Nese geliyordu. Buralara pek ugramazdi, Isik sasirdi.

Nese adamin basina dikildi. Cikletini kagit mendile tukur-
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dikten sonra ¢ik ¢ik yaparak onun en hassas noktasina do-
kundu:

— Beyefendi, bu ne eneriji, cat burada, ¢cat kapi arkasinda.
Yasinizi unuttunuz galiba, hani Allah korusun... Karinizi mi
artyordunuz? Tek basiniza gidebilecek misiniz?

Adam o6fkeyle Nese’ye dogru bir hamle yapti, saldiracak
gibiydi. Bogulur gibi bir ses ¢ikardi birden. Durdugu yerde
sallandi.

Isik kendini merhametli bilirdi. Ama hic acimadi ona. Su-
racikta geberse kili kipirdamazdi!

Kendini kaybetmisti bir an. (Gebersin!) Boyle bir seyi ak-
lindan nasil gecirebiliyordu? Hemen toparlandi. Adamin sa-
yesinde bir sey daha 6grenmisti: Sirasinda kétl olabiliyordu!

Nese’nin bu ise bulagsmasini istemezdi. “Ayakli gaste”, ylz
g6z olmaya yatkin. Nitekim, “O herifi senin pesinde dolanir-
ken bir kere daha yakalarsam...” diye tehditler savuruyordu.

Kostrama

Gemi Kostrama limanina yanasti. Yolculara dagitilan bro-
surlerde, burasinin, Yuri hanedani zamaninda aclik ve kurak-
likla bogusurken 16. ylzyllda Romanov’larin basa gegcme-
siyle duzlige cikabilmis ¢ok eski bir kent oldugu yaziyordu.
Ayrica sokak ve bulvarlariyla 18. ve 19. ylzyillarin geleneksel
yapisini koruyan tek Rus kentiydi.

Gemiden inmeden 6nce Aykut, “Kostrama’nin keteni Gn-
IGdar,” demisti gruba.

Limandan baslayarak genis bir alanda tezgahlar kurul-
mus, cevrede kiiciik diikkanlar... Once manastir gezilecek,
sonra aligveris molasi verilecekti.

14. ylzyildan kalma binanin éntinde izdiham yasaniyordu.
Baska bir geminin turist kafilesi kapi agzinda kimelenmis;
iceri gruplar halinde aliniyorlardi.
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Sira beklerken Isik’in arkasinda ingilizce konusan iki er-
kek turist dini bir sohbete dalmiglardi. Binanin merdivenleri
otuz U¢ basamakliymis. (O merdiven cennete gidiyormus.)
Otuz Ug¢ sayisi tim tek tanrili dinler icin simgeymis. Cennette
otuz Uc¢ yasinda olunacakmis... Ortodoks kilisesinin Katolik
kilisesinden farki; ¢can, kilisenin icinde degil, yanindaymis.

Manastirin 6nitindeki o hengame, cevredeki dogal ya-
samla tezat olusturuyordu. Cenk,

— Burasi turistlerin olmus yav, diye séylenince, yanibasin-
da duran Maide, Cenk’in kendi duygularini dile getirmesin-
den hosnut,

— Hay, ceddine rahmet! dedi neredeyse bagirarak.

Kalabalik ve sicaktan Isik ile Onur manastin gezmekten
vazgecmiglerdi. Kente gidenlerin pesine takildilar.

Yolda Sebnem ve Cenk yan yana yuriyorlardl. Nese g6-
zUnd onlardan ayirmiyordu. Anne olarak kizinin Gzerinde bir
etkisinin olmadiginin ezikligi icindeydi, buna ¢ok Uzullyordu.
Ona gore bu arkadaslik, kizini kendisinden daha da uzaklas-
tinyordu. Kaldi ki Cenk’i g6zl hi¢ tutmamisti. Arkadasliklari
ilerlerse diye kaygilaniyordu.

iki genc arayi epey agmislardi. Nese seslendi; sesini du-
yuramadi.

— Bekcilikten vazgeg, dedi Didem.

Annesi yanit vermedi. Bu konuda kizindan laf isitmeye
alismisti artik.

Kent merkezine kadar ana-kiz kiis gibi hic konusmadilar.

Cenk ile Sebnem bas basa

Sebnem kuytu yerlerde dolagmayi seviyordu. Grup topla-
nirken annesinin gézu Ustindeydi gene; bu ¢ok rahatsiz edi-
yordu kizi. Ters bir bakis firlatti ona ve arkasina bakmadan
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yUrlOyUp gitti. Kalabaliktan uzaklasinca 6nine cikan, duvar-
lari yosun baglamis bir yikintinin gélgesine oturdu. Cenk pesi
sira kizi izliyordu.

— Annenin gelip bizi burada bulmasi iyi olmaz, dedi.

Bu arkadaslik Cenk’i distindirmeye baslamisti. Kiz onu
cinsel ydonden etkilemeyecek kadar kiguktd. Bir iliski olasili-
gini aklindan bile gegirmiyordu. (Ayrica sorun gikaracagi igin
de istemezdi.) Bu ylzden kizda birtakim duygular uyandira-
cak davraniglarda bulunmamaya dikkat ediyordu.

Sebnem de arkadaslik sinirini hic agsmamisti. Arasira cin-
sellikle ilgili sorular atiyordu ortaya. Ama kendisi ona bildik-
lerini anlatmiyordu. O sorumlulugu gbéze alamiyor, “Benim
yasima geldiginde daha farkh disiineceksin,” diye gecisti-
riyordu. Bu kadar 6zene kargin birlikte olduklarinda gene de
tedirgindi.

Sebnem doganin glizelliginden buytlenmisti. Ayakkabila-
rini cikarip ayaklarini yere siki siki bastirdi. Topragin serinligi-
ni hissetmekten hoslanird.

— Testereyle kesilmis tahta kokusu geldi burnuma, dedi,
temiz havayi derin derin soludu. Agaglarin yapraklarina bak!
RuUzgéarda yesil dalgalar gibi... Biraz kalalim mi burada?

— Annen?

— Biliyor musun, annem beni hi¢c begenmez. Belli etme-
meye calisiyor ama... Bana iyi davranmaya zorluyor kendini.

Cenk her zamanki kalender héliyle kaslarini kaldirdi:
— Baba, insanlarin iyi yonlerini gdéreceksin biraz da.
- Ben numara yapamam.

Sebnem’in ailesinden s6z edis tarzi onu UrkUtmdista.
Kendisini dinyaya getirdikleri icin anasina babasina dis-
mandi &deta.

— Gozlerini 6nlindeki imkanlara ¢evir. O zaman bu kadar
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kétimser olmazsin. Bu yaslarda neler yapilmaz ki, dedi. Bir-
den “Bunlari ben mi séyliyorum?” diye kendine sasti. Sonra
s6zl degistirdi:

— Resimlerin ¢ok iyiymis.

— Kimden duydun? Annemden mi?

— Ne fark eder? Glizel Sanatlar Lisesi’ne gitsene diyecek-
tim.

Bir slre sessizlik oldu.

- Yalnizlik insani igine kapanik yapiyor. insanlardan kag-

mamali, yiiz ylize konusmali. insanin kendini tanimasi igin de
insan gerek, yoksa taniyamaz.

Cenk kizin kendisini sikintiyla dinlediginin farkinda degil-
di. Neden sonra fark etti.

— Nereye bakiyorsun?

Sebnem, karsi kiyidaki, bulutlarin gdélgeledigi ormana
dalmisti.

— Evi 6zledim.

— Seyahati sevmez misin?

— Cevreyi gozlemekle televizyon izlemek arasinda bir fark
yok ki... Burada kendimi oyalamakta daha ¢ok zorlaniyorum.

— Gezdigimiz yerlerde doga ¢ok glizel. Senin de hosuna
gidiyor.

— GUn yirmi dort saat ama.

Onceleri “Bu kiz muamma,” diye diisiinmistii Cenk. Ka-
pal kutu; kafasi hep baska yerde. Ama onda kendisini gceken
bir seyler bulmustu. Sikintidan patladigi anlar hatirlatiyordu
kizin duygulari. (Bir sabah da sevincle agsam goézlerimi... Her
glin birbirinin ayni; nicin uyanayim? Annem durterek kaldi-
riyor yataktan.) Gergcek anlamda kimseyi sevmediginden
yakinmisti (CUnkU hepsi sahte). Miizikte insan sesine daya-
namiyordu. (Yalnizca enstrimantal mizik dinlerim). Cenk’in
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kafasindan simdi de Doktor Turkan’in sdzleri gegiyordu birer
birer: “Sira digi, aykiri gencleri etiketlemeye pek merakliyiz.
Ruhsal bozuklugu var! insanin i¢c diinyasinin zenginligini gz
ardi ederiz. Belki sanata yeteneklidir cocuk? Sabirli olma-
I, beklemeli, hemen doktor doktor gezdirmemeli. Kaldi ki,
ruhsal bozuklugu olanlarin ¢cogu, bunu sanata doénUsturerek
mutlu olabiliyor.”

Gozlerini kapamisti Sebnem,
— Buradan hic¢ ayriimak istemiyorum, dedi.
Cevrede koyleri hatirlatan hos bir koku vardi.

Kizi tanidigindan beri ilk kez ylziinde bdylesine sicak bir
gulimseme goériuyordu.

— Gozlerimi yumunca sessizligi duyuyorum.

Sebnem bunu séyler séylemez sanki biri kendisine sesle-
niyormus gibi irkilerek gdzlerini acti.

Karsidan ablasi geliyordu, elinde fotograf makinesiyle:

— Sansiniz yokmus cocuklar, film bitti, yoksa sizi ¢ceke-
cektim.

Ucli iskeleye dogru yiriirlerken Sebnem hic konusmuyor,
Cenk’in esprilerine giilmiiyordu. Oylesine kayitsizlik icindey-
di ki Didem ayip olmasin diye “Gilmesi i¢in bu kizi gidiklaya-
caksin,” deme geregini duydu.

iskelede tezgah baslar, Cenk’in deyisiyle, sekere Usi-
sen sinekler gibi kadin musterilerle doluydu. Didem anne-
sini ariyordu. Nese kiyidaydi; yeni aldigi giysisini herkese
g6stermek icin oldugu yerde dénerek manken pozlari veri-
yordu. “Disim yaslaniyor, icim hala genc¢ kiz” deyip ¢evreye
gllicukler dagitirken, g6z birden iki gence takildi. Didem
onlardan ayriimistl. Sebnem de annesini gérmuUstd. Yolunu
degistirdi hemen. Cenk “Tuvalete gidiyorum,” bahanesiyle
uzaklasti. Sebnem igerilere dogru yuriyordu; Nese pesin-
den yetisti:
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— Nerelerdesin sen? Niye kaclyorsun?

Kiz annesinin telasli ilgisinden rahatsiz olmustu. Montunu
giydirmeye davraninca,

— Birak! Kendim giyerim, diye terslendi. Gelip gecenin
kendisine baktigini gériince montu bayrak gibi sallayip ¢a-
hliklarin Gzerine firlatti.

Nese bu kadar buyuk bir tepki beklemiyordu, Ustelik her-
kesin ortasinda. Bir an nasil davranmasi gerektigini kestire-
medi.

Sebnem,

— Hadi, durma, evdeki gibi gbzlerini agarta agarta ytrUse-
ne Ustlime, diye parladi.

Saclan yuzune dagiimig, hareketsiz bir yiz, donuk ba-
kiglar. Isik onun bu saldirgan halini ilk kez gériyordu. Ona
yardim edemeyecegini diislindu, ici burkularak. Nese kizina
s6z gecirememenin ezikligiyle basini énline egmis, dylece
duruyordu; susmaktan baska ne gelir elimden, dercesine.

Patirtiya kosan Didem, kizi sakinlestirmek icin apar topar
tenha bir kdseye goétiurda.

Yaroslav

Yaroslav’a yarim gin ayrnimigti. Kahvaltidan sonra oto-
busle yapilacak kent turu icin rihtimda toplanildi. Gecikenler
bekleniyordu.

Esin’in bakiglari yan yana duran Cenk ile Sebnem’e takil-
di. Delikanhnin sakallari uzamis, kizin Gzerinde sokak gcocugu
havasi. (Otururken kambur gibi goriiniyordu.) Daha yaslari
baslari ne! Neden bdyle karamsarlar? Uziillyordu hallerine.
Gunler yogun geciyordu, turlar, gemi icindeki etkinlikler. Bir
firsatini bulup onlarla konusmayi planhyordu. Neymis baka-
m dertleri? Belki bir yarari dokunurdu.
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Yaroslav’in gegmisi 11. ylzyila dayaniyordu. O dénemde
Paganlarin ayiya taptigini séyledi Aykut. Kentin simgesi bir
ay! heykeli, Yaroslav ayiyl yenen adamdi. Diger kentler gibi,
buranin da i¢ islerinde 6zerk bir dumasi vardi. Yerel rehber
kiz, kentin ticaret yoluyla zengin oldugunu sdyledi. isvec’e
agac kuttgu ihrag ediliyormus. Her yer agaclikti zaten; yollar
bile agactandi.

Nese aligveris konusunda herkesi uyariyordu.

— Kostroma'da hurra tezgahlara hicum ettik. Adamlar
stoklari eritmek icin ne kadar kalitesiz mal varsa kakalamig-
lar, burada dikkatli olalim bari.

isteyen sogan kubbeli Elijah Kilisesi’ni gezecekti. Kilise-
nin kapisinda sortlu bir kiz, kemaniyla “Doktor Jivago” adli
parcayi caliyordu. Uzaktan Lenin heykeli gértndyordu.

Bir parkta baba-ogul-kutsal ruh heykeli, bir bagkasinda
kadin ve erkek figurlerinden olusmus mechul asker anitl.
Esin ve Necdet anittan cok etkilenmislerdi. Necdet,

— Gordugumiz yerlerde bir sey dikkatimi c¢ekti, dedi.
Orak-ceki¢ armali resmi binalar, heykeller, tablolar, daha bir
suru sey, halkin devrimci gecmisine ve devrimin bUyUk isim-
lerine duydugu bagliligi gésteriyor. Hatirladin mi? Turistik ge-
milerden birinin adi da Lenin’di.

Kaptan ortalarda geziniyordu. Onlarla parkta oturdu bi-
raz. Necdet gectikleri kentlerle ilgili sorular sorunca,

— Turiste yeni yeni alisiyorlar; turizm konusundaki acemi-
likleri haliyle hissediliyor, dedi.

Politik sorulara ise kagamak yanitlar veriyordu. Zaten yol-
cularla konusurken beylik konularin digina ¢ikmiyordu.

Kilise gezildikten sonra kent meydanina gidildi. Kente
ceki dizen vermek icin epey ugrasildigi belli oluyordu. Kili-
selerin altin haglari temizlenmis. Tarihi yapilar onariliyor. Yikik
dbékuk olanlar ise yenilenmeyi bekliyordu.
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— Anlasilan herkes turizmden medet umuyor, dedi Esin.

Gorillecek bir kilise daha vardi; Aykut’a bakilirsa kagiril-
mamasi gerekiyordu. Nedenini soranlari “Sirpriz,” diye ya-
nitladi.

Kilisenin distan goérintsinin hicbir 6zgunligl yoktu.
igerisi kasvetliydi. Tavanlar, duvarlar resimlerle, fresklerle
kapli. Altin yaldizli sUslerle bezenmis dini resimler, gimis
samdanlar, avizeler. Boynunda altin hagiyla bir kiz, Meryem
Ana ikonasi 6nlinde dua ediyor. Bildik gérunttler. Mumlarin
soluk 1s1g1 insana Urkintd veriyordu.

Butln kiliseyi dolduran bir ilahi ylkseldi birden. Isik bos
bulunmustu, yerinden sigradi. Bir de bakti ki, karsisinda,
ipek beyaz basortileri, kanli canli ytzleriyle geng¢ kizlardan
olusmus kilise korosu.

ilahiler, aciyi, hiiznii gagristinr ama, bu bir gésteri gibiydi.
Hic kilise korosu havasi yoktu. Kizlarin canliligiyla, ylzyillar
Oncesinin yasamini animsatan mekan, karsithk olusturuyor-
du. “Aykut’un surprizi buymus, demek ki” diye gecirdi i¢in-
den. Arkasindaki adam “Bu kizlar, geceleri de barlarda cali-
siyorlardir garanti” dedi. Baksaniza gozleri fildir fildir... Yurtici
gezilerde rehberlerin turlarda turistler icin Kuran okuttuklari
gengler gelmisti Isik’in géztnin énidne. Dini butln insanlara
karsi saygisizlik degil miydi bu ttr gosteriler?

Kiliseden sonra Isik, Aysen ve Onur kenti gezmeye gitti-
ler. Sagda solda goérdUikleri tabelalari okumaya calisarak eg-
leniyorlardi. Aysen gemideki Rusca kurslarina katildigi igin
oldukga basariliyd.

Dondurmacinin  dniinde Tufan’a rastladilar. Gene
Gamze’nin pesindeydi.

— Bir sey mi oldu? diye sordu Tufan kiza.

Gamze 6nce “Yok,” deyip gecistirmek istedi ama yuzu al-
lak bullaktli. Cep telefonunu kapadi:

179



— Képegim hastalanmis.

Baska bir agiklama yapmadan aceleyle uzaklasti. Tufan
onu allkoymayi beceremedigi i¢cin kendine kizmis gibiydi.
Onlarla birlikte dondurmaciya girdi.

Anlattigr seyler higbirinin ilgisini ¢ekmiyordu. Turizm bro-
striinden alma laflar gibi: Doga tarih i¢ ice, ¢evreyle dost
bir turizm, sektérde italya’ya yetismeli, hatta onu gecmeli-
yiz... Isik, “Gamze’ye de bu muhabbetleri yapiyorsa hi¢ sansi
yok,” diye gegirdi i¢cinden.

Hos, Gamze'yi de tanimiyordu ya. Merak ediyordu; o
makyajin, sikligin altinda nasil bir gercek vardi? Davranis-
lariyla imrenilesi bir yasami oldugu izlenimi vermeye calisi-
yordu. Biriyle konusmak zorunda kaldiginda kendinden hig
s6z etmiyordu. Belki de hakliydi. Yabancilara duyulan o i¢-
gudusel korku, kaygl! Kendisi de gercek duygularini gizliyor-
du cogu zaman. igtenlikli davranis, cogu kez hayal kiriklig
olarak geri déntyordu ¢inki. Kizin képek diskinligu de —
kopeksiz bir yasami disinemezmis— insan sevmezliginden
kaynaklaniyor olabilir miydi? Dikkat etmisti, insan ayiriyordu.
Biri marka giymiyorsa degersizdi onun gdziinde. Ayrica aile-
si disinda hicbir sey ilgilendirmiyordu onu. Cevreye, diinyaya
karsi bu kadar duyarsizlik! Ustelik bunu cagdaslik sayarak
bir davranis bicimi olarak benimsemisti. “Ben insanlara onun
kadar gUvensiz olamam,” dedi kendi kendine.

Oysa ilk glnler kiza yakinlik duyuyordu. Kendisi gibi o
da olclliydl; yemekte, barda, turlarda 6zdenetimi elden
birakmiyordu. Ama sonra yanildigini anladi; insani rahatsiz
eden bir 6l¢Ultliktu bu; su icerken bile dogal olamiyordu kiz.
Nese’yi hatirladi. “Dolar Prensesi” diyordu Gamze’ye. “Hirsli
oldugu icin zenginlik yetmiyor kiza; Gin, mevki, asalet falan da
arryor evlenecegi erkekte.”

Gamze’den Didem’e atladi birden dlislincesi. Yalin, yap-
maciksiz; dogallik simgesi. Durup durup gece glvertede
uyumanin keyfinden séz ediyordu. “Uzerinde gékyiizi; mis
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gibi hava, uyuyup uyaniyorsun, dért bir yanda nehir man-
zaralari...” Ancak Didem de fazlaca dogaldi. Elinde ya kola
kutusu, ya da neskafe fincani; iki firt cekip birakisi —ihsan
“ziyankar mahldk” diye ¢ok kiziyordu—, senli-benlilige yat-
kinhgi, insan iligkilerini ciddiye almayisi, iyi bildigi konularda
bir matematikgi kesinligiyle konusmasi. Erkekler beni ilgilen-
dirmiyor havasinda. Karsisindakini bu kadar afallatan birine
daha énce hi¢ rastlamamigti.

Gene de Didem’i Gamze’ye ve Hande’ye yeglerdi. En
azindan onlar gibi yavan konusmalar yapmiyordu; yok bir
kiz evlenmeden 6nce mutlaka yemek kurslarina gitmeliymis,
yok evde yardimcisi olsa bile bttin ev iglerini bilmeliymis...

Kafasl onlarla dolu, tuvalet kuyruguna girdi. Gamze en
o6ndeydi. Emziksiz duramayan bebekler misali, gene cep te-
lefonu elinde; éviinilecek bir seymis edaslyla, badira cagira
kdépegini soruyordu. Hande tuvaletten ¢ikip sira ona gelince-
ye kadar konusup durdu. Sonra ¢antasindan ayna cikardi.
YUzinu iyice inceledi. Geniz yakan parfim kokusunu biraka-
rak tuvalete girdi.

Konusmalar: Esin, Necdet, Cenk

Gemiye dondikten sonra Esin ve Necdet, gezi giver-
tesinde her zamanki gibi, ellerinde brosir ve kitaplar, bitki
caylarini icip sohbet ediyorlardi. Necdet’in goézleri cabuk
yoruldugundan yolculugun blyUtk bir bélUmint nehrin iki
yanindaki manzarayi seyrederek geciriyordu: Agacliklar, ki-
mileri orak-¢ekic amblemli, lojmani andiran eski puskl bi-
nalar; 6nlerinde cicek tarhlari, cevresi agaclarla bezenmis;
bahcelerde tniformali gorevliler... Su asansérinden gegilir-
ken herkes gérmek icin disan firlyor, glverte ¢cok kalabalik
oluyordu. (Kaginclyi geciyoruz, diye bekleyen takintililar var-
di.) O zaman kamaraya kaciyordu.
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Esin’in firsat ayagina gelmisti. Cenk geciyordu Onlerin-
den; elleri pantolonunun ceplerinde, surati asik.

Sorun babasliydi. Annesi, Tufan i¢cin “Cok yUkleniyorsun
cocuda,” deyince kiyamet kopmustu.

Esin’in daveti Uzerine yanlarina oturdu. Alninda boncuk
boncuk ter birikmisti. Necdet’in uzattigi kagit mendille terini
sildi. ikide bir diliyle dudaklarini islatiyordu. Esin su getirdi.
Suyu icti. Bardagi masaya birakirken gulimsedi:

— Susamisim da haberim yok. Sag olun. Oh, simdi daha
iyiyim.

iki yasli insanin ilgisi, olanlar unutturmustu.

Esin, hakkinda hicbir sey bilmedigi bir gengle konusurken
zorlaniyordu. Ancak deneyimleri egiticilik ruhunu séndirme-
mis, onu daha anlayish ve esnek yapmisti.

“Cenk dogal dusuinuyor, kimi zaman sézleriyle beni afal-
latiyor” diye gecirdi icinden. Ornegin cocukluguna ait ani-
larini anlatirken. Kigtkken ailede en ¢ok dedesini sevdigi-
ni sdylemisti. Olimden tahtalikdyli boylamak, esek cenneti
diye séz eden Dede, “Oldiikten sonra cehenneme gitmek
isterim,” dermis; “CUnkU artistler, sarkicilar, calgicilar hepsi
orada...”

— Peder, diye devam etti Cenk. Ramazan’da orucu agar
acmaz aksam namazini kilar. Sonra raki sofrasina oturur. Te-
ravih vakti, agzini calkalar, gene namaza durur.

Bunlar gulerek anlatiyordu. Dini duygular gelismemisti,
buna karsilik astrolojiye yakinlik duyuyor; burclarin insanin
kararlar Gzerindeki etkisine inaniyordu.

Esin onu sabirla dinledikten sonra elestirdi:

— Bir yandan da “herkes parmak izi gibi birbirinden farkli”
diyorsun ama... Hem her glin yiginla karar vermek zorunda-
yiz. Burglar bu konuda bize yardimci olabilir mi? Hig aklin
kesiyor mu?
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Cenk bu soézlerden hi¢ etkilenmemisti. Donlp dolasip
ayni seyleri séyllyordu. Necdet dayanamadi, karisini pay-
ladi:

— Seni dinledigi yok!
Sira Cenk’teydi:

— Bildiklerin yalnizca sana &6gretilenler. Kendi basina 63-
renmeyi hi¢ denedin mi? Kimsin, yasamdan ne bekliyorsun?
Biz gencligimizde bu tir sorularla cebellesirdik.

Esin nehre bakarak,

— Kimse artik sorunlarini derinlemesine tartismiyor, dedi.
Suyun ylzeyindeki pariltry1 gériiyoruz yalnizca.

— Gizel s6yluyorsunuz da. Ben mutluluk pesinde kosmu-
yorum. CUnku 6yle bir sey yok!

Necdet’in yuz hatlar sertlesti:

— Bir dedigin bir dedigini tutmuyor ki. Hani tek istedigin
birazcik mutluluktu? Bak oglum, insan mutlu olamiyorsa
sucu kendinde aramali. Hi¢ disindin mu, gencler neden
mutsuz? BUtln dinyayr saran bir mutsuzluk. Bunun sému-
riden, adaletsizlikten kaynaklandigini gérmek gerekir. S6-
murU kavrami, yasamda karsilastigimiz sorunlarin agiklama-
sini yapar, bunun igin énemlidir. Bugln yerytzinde kac kisi,
insana yakisir bir bicimde yasayabilme olanagina sahip?

— Ben o sorunlari yagsamiyorum ki. Benim mutsuzlugumun
bu anlattiklarinizla ilgisi yok.

Maalesef henliz can sikintisina ¢are bulunamadi.

- Mutluluktan ne anladigina bagli. insan ne istedigini bi-
lirse karamsarliktan kurtulabilir. Benim distincem: Her insan
calisarak bir deger Uretmelidir. Asalaklik onursuzluktur. Do-
gustan sansli, derler! Birtakim ayricaliklar hak etmek i¢in ne
yapmis? Sans oyunlari gibi, rastlantilarin getirdigi basari ve
basarisizliklara deger vermem ben.

CenkK’in icine bir sikinti céreklenmisti gene. Gegen yaz bir
tatil kdylinde tanistigi isvecli iki erkek dgrenciyi hatirlamisti.
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Tek dertleri okuldan verilen ev 6deviydi. Ama onlar da can si-
kintisindan yakiniyorlardi. Bunu anlatinca Necdet’in kizginligi
gecti, yuz hatlarn gevsedi:

— Batililar bize oranla daha iyi kosullarda yasiyorlar. Dola-
yisiyla celigkileri daha az. Ancak oradaki gérece refah seni
yaniltmasin, dedi. isvec toplumu bireyci, rekabetci bir top-
lum. Devlet toplumu korumak i¢in bireyi baski altinda tutuyor.

— On sekiz yasindan klguklere icki yasagi varmis.

— Baskisiz olmaz, bu genclerin kendi iyiligi icin; ama bas-
ki bireyin kisisel gelisimini engellememeli. Sémurlye dayal
toplumlarda firsat esitligi olmadigindan bireyin kendini gelis-
tirmesi...

— Valla onu bunu bilmem, diyerek s6zinlU kesti Cenk.
Dinya dev bir akvaryum; kiiclk baliklar yok olup gidiyor.

Gorusleri, kisisel duygularini yansitiyordu. Necdet daha
fazla dayanamadi, careyi susmakta buldu. Elden ne gelir-
di? Delikanlinin herkes gibi sikintilari vardi; ama o bunlardan
kurtulamayacagina inandirmisti kendini. “Ben ona toplum
icindeki yerini kavratmaya calistm” diye gecirdi icinden.
Keske ise yarasaydi.

Cenk ayrilirken bir an Esin’in bakislarindaki hiiznii fark etti
ve kendisi icin GzUldigund dustnerek bundan garip bir se-
ving duydu.

Esin arkasindan masayi toplayip sezlonga uzandi. Kendi-
ni ilk kez bir gencin 6niinde aciz konumda hissetmisti. De-
mek ki genclerle iletisim kurmak icin yeni ydntemler gereki-
yordu. Aslinda Cenk’in 6glude degil, yardima ihtiyaci vardi.
“Yasami sevdirecek ne var?” En ¢cok da onun bu sdziinden
etkilenmisti.

Cenk’e gelince; yurirken az énceki konusmalari kafasin-
da evirip geviriyordu. Necdet’in sézlerinin ¢ogu dogruydu.
Ancak o avare zihninde hicbir sey acik degildi. Dinledikleri,
zihninde kalici bir etki birakmadan ugup gidiyordu. Ya da zih-
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nini dolduran yiginla bos seyin arasinda kayboluyordu. Peki,
bunu engellemek igcin ne yapmaliydi? Birden kendini cami
avlusuna terk edilmis bir cocuk kadar ¢aresiz hissetti ve ko-
sar adim kamaraya gitti.

Basarisiz kiz tavlama girigsimi
Tufan Gstlni degistiriyordu. Sinirliydi.

- Yav, Cengiz aga durup dururken catiyor, diye dert yan-
maya basladi. Benimle ne alip veremedigi var, bir bilsem!

Cenk’ten ylUz bulamayinca disar c¢iktl. Pipo icecekti
vazgecti. Glivertede bir oraya bir buraya dolagsmaya basla-
di. Cengiz’e olan siniri hala gecmemisti. Onun elestirilerini
kimi zaman sakaya vuruyor, kimi zaman sineye c¢ekiyordu.
Eli mahkimdu. Distan Cengiz’e karsi saygiliydi. Ama i¢inden
kinle doluydu. Oyle anlari oluyordu ki hizini alamiyor, diisle-
rinde iflas ettiriyordu onu; bes parasiz, ortada kalmis, ken-
dini asiyor!

Cengiz ise ondaki yikselme hirsini, zengin olma tutku-
sunu frenlemeye calisiyordu: “Zenginlerle ahbaplik etmek
icin zengin dogmus olmak gerek.” Ama asil su lafimi belle:
“Ya patronlarin yaninda yerini alirsin ya calisanlarin. ikisinin
ortasinda pozisyon yoktur.” Kendisi sifirdan baslayip zengin
olmustu. “Ben on yasindayken giinde on saat ¢alisirdim; cu-
martesi, pazar dahil. Tatil, matil hak getire. Hala dyle. Hayat
bu. Sirasinda parasizlik ¢ektim, 6limle tehdit edildim... Za-
mane gencleri sabirsiz; hani derler ya, ‘koca olsun bu gece
olsun’... Tahsillisi tahsilsizi, hepsi ayni. Zirt pirt is degistiriyor-
lar. Elestiri, 6§t dinlemiyorlar. Bu kafayla bir yere varilmaz.”

icten ice Cengiz’e imrenirdi. Elini attigi her iste basarili ol-
mus, aninda en zor kararlari alabilen, tuttugunu koparan, is
bitirici adamlara ¢ocuklugundan beri hayrandi. Babasi &yle
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degildi; hep kazang pesinde kosmus, karsiliginda yenilgi bul-
mustu. Cengiz ondan hoslanmazdi: “Urkek, pisirik... pisi pi-
sine 6ldd. Beni dinleyeydi her sey baska turli olurdu,” derdi.

Merdivenlerden Ust gliverteye cikmak Gzereyken karsidan
Gamze’nin geldigini gérdi. Bigimli bedenini saran dapdara-
cik bir giysi vardi lzerinde. Bara girdi, elinde birayla ¢ikti.

Kapliya en yakin masaya oturdu. Duvara yaslanmis gizli-
den kizi izliyordu. Heyecanlandi. Sonunda onu yalniz yakala-
misti! Kizla konusacak bir seyler bulmaliydi. Ama ne?

Gamze cantasindan kapaginda gelinlik modeli olan bir
moda dergisi ¢ikardi. Belki de Hande’yi bekliyordu. Meraki
uzun sUrmedi. Hande gelip ablasinin yanina oturdu, birlikte
dergiye bakmaya bagladilar. iginden kifurii basti! Gamze ile
bir bas basa kalabilseydi. S6yle uzun uzun konusabilseler-
di. Kisacik gérismeler ise yaramiyordu. Hem kizin suratin-
dan, kafasindan gegenleri anlamak da mimkin degildi; o
vitrin mankeni gibi bos, donuk bakislari cesaretini kiriyordu.
Birden Nese’nin kendisiyle ilgili sdzleri gecti zihninden: “lyi
yetismis bir genc. Ustil basi her zaman tiril tiril, yiizi tras-
I, sacglari 6zenle taranmis. Boylu boslu. Azicik kéfte dudakli
ama yakisikli.”

Gamze'yi elde etme tutkusu yeniden alevlendi. i¢ giiveysi
olacakti. Evlenmelerine bir engel yoktu, burclari bile tutuyor-
du. Para ve Un. Arkadaslari kiskanacaktl. Kendine alacagi
arabayi hayal etti. Piposunu yakti hemen: “YUkselmeye layik
biriyim ben,” diye gecirdi icinden. Bu diinyada iyi yasamaya
herkesten ¢cok hakki oldugunu disitindi. O gazla Cengiz’i de
bagislayiverdi: “Geziye Tufan da gelsin,” diyecek kadar insa-
nilesebiliyordu sirasinda.

Rastgele gezinmeye bagsladi. Burunda Isik’t gérdd, elinde
kitabiyla. Isik da onu gérmusti. Kitabini okuyabilecegi ses-
siz bir yer bulamadigi i¢in cani sikkindi, gérmezlikten geldi.

186



Nedense gemi hi¢ olmadigi kadar hareketliydi. Kapilar
boyuna acilip kapaniyor, bagira cagira konusmalar... Cevre-
nin gurdltisinden Isik'in dikkati dagiliyor, kitabina veremi-
yordu kendini. Oysa konser saatine kadar kitabi bitirmeliydi;
aksam Onur ile Gzerinde tartismayi planliyordu.

Sansini bir de oyun barinda denemeye karar verdi. Bu sa-
atte belki tenha olur diye.

Oyun barn

Isik iceri girer girmez parfim kokusuna karigsmis sigara ve
icki kokusu genzini yakti. Yalnizca iki masa doluydu. Hepsi
kadin, oyuna dalmislar. Onunla ilgilenmediler.

En uzakta, pencere yanindaki masaya oturdu. Parfim ko-
kusu her tarafa sinmisti. Kadinlarin birkagiyla geminin icinde
g6z asinaligi vardi. Gosteris meraklisi, kibirli, hatta kistah...
Kendi gruplar disindaki kisilere yokmus gibi davraniyorlardi.
Belki de oyun tutkularindan &tlrl savunma, gizli bir utan-
gaclik diye diistindi. Maide onlara bakteri kolonisi diyordu.
Bu nasil bir tutkuydu? Gozlerini 6nlerindeki oyun kagitlarina
dikmigler, sigaralarini tatttrtp ickilerini yudumluyorlar, pen-
cereleri agcmayi bile akil edemiyorlar. Kendi evlerinde arasira
tavla ve konken oynanirdi, o da eve gelen konuklarin istegiy-
le. (Isik oyun ka&gidini tutmayi bile bilmezdi.)

Barin 6nlindeki masadan neseli bir ses ylUkseldi:

— Oh be! Hele stkir! Yenilmekten bir hal olmustuk!

Masalara g6z gezdirdi. Kaybedince surati asilanlar, renk
vermeyenler, “Kétld oynadim, kismetsizim” munltilari... Ar-
kasi donik oturani Cenk’in annesine benzetti. Sari saglarini
ensesinde topuz yapmis. Garson viskisini getirince basini

kaldirip soda istedi. Oydu. Gene géziinde koyu renkli goz-
IGglu. Gece gindiz onunla dolasiyordu. Sessiz bir kadin,
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varligiyla yoklugu bir. Cenk’in dedigine bakilirsa, kocasini
kizdirmamak icin her hareketine dikkat etmek zorundaydi
kadincagiz. Cengiz’in gbzlinde karisinin baskalar tarafin-
dan nasil degerlendirildigi cok 6nemliydi ciinki. Kadin esini
en iyi sekilde temsil etmeliydi; giyim kusami, oturup kalk-
masi, hali tavriyla. Esi i¢in gurur kaynagi olmaliydi. O yuz-
den kimseye sokulamiyordu Fitnat. Aslinda oyun meraklisi
degildi, kocasi zorluyordu. Cenk, “Gene de kocasina toz
kondurmaz” diye yakinmisti annesinden. Fitnat’in taktigi
susmakmis. Bdylece Cengiz yumusuyor, Fitnat susmasinin
karsiigini goriyor... “Adama karsi ana-ogul birlik olsalar,”
diye gecirdi icinden. “Ama yasamdan bu kadar korkan bir
kadinla nereye kadar?”

icerideki havay cok yadirgamisti; daha fazla oturamadi.
Gemi sikmaya baslamisti. Multeci gemisi gibi; bir stri ya-
banci insanla glinlerce bir arada, sinir bozucuydu. Gene en
iyisi kamaraya dénmekti.

“Ruhlari nasir tutmus bunlarin”
diyene bakin hele!

Ama orasl da bos degildi. SUkran kahve yapmis, Nese
herkese fal bakiyordu. Oyun barindan geldigini séyleyince
dedikodu yapmak icin Nese’ye de glin dogmustu.

— Utanmasalar yirmi dért saat oradan ¢cikmayacaklar. Za-
ten gezmeye degil, oyunu bir de nehir zerinde oynayalim,
degisiklik olur, diye gelmisler. Kendi rahatlarindan baska ne
dastnceleri var ki!

Maide “Ruhlari nasir tutmus bunlarin,” deyince Halim kis
kis glilmeye baslad..

— Rahmetli pasa babanizla bri¢ oynadiginiz giinleri ne ¢a-
buk unuttunuz?
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— Halim! Actirma kutuyu. Bir zamanlar zat-1 alinizi de po-
ker masasindan kaldiramazlardi.

ihsan,

— Sira bana geliyor galiba, diye gllerek araya girdi:

— Rahmetli babacigim rulet severdi, ben bezik... DislnU-
yorum da yulzyillardir insanlar kumardan vazgecmemigler.
Vazgecmeye de niyetleri yok. Bilgisayar oyunlarindan belli
degil mi? Yaslhlarin cogu yalnizliktan kurtulmak igin oynuyor.
Eh, yashligin ihtiyaglarina boyun egecegiz, baska caremiz
yok. Ona bakarsaniz, glizel kokular, kozmetik, fal, blyu...
hepsi tutku.

Nese sdzii ihsan’in agzindan kapti:

— Ben bu evlerini miteahhide verip yerine apartman dik-
tiren, katlarinin parasiyla geginenler takimina sinir oluyorum;
hayat boyu hi¢ calismamislar.

Maide icini ¢ekti:

— Orasini hi¢ karistirma... Bizim memlekette faiz gelirleriy-

le ve vergi 6demeden yasayan o kadar ¢ok insan var ki! Bu
konuda hangimiz masumuz?

- Bizim sugumuz mu? dedi ihsan. Ne yazik ki hiikiimet-
lerin bu politikalarda israr etmeleri cogunlugun zararina olu-
yor... Ucretlinin sirtina bindirilmis bir vergi sistemi. Giicleri
Ucretliye yetiyor.

- Oyle komik ki, dedi Nese: Bazi yerlerde patron, yaninda
calisan iscisinden daha az vergi édtyor.

Maide’nin bakiglar sertlesti:

— Yurttastan vergi topluyorsan egitim ve saglik hizmetini
Ucretsiz vereceksin. Sanati destekleyeceksin...

Vergiden gelir dagilimindaki adaletsizlige gecti. Arada bir,
devrimciligini hatirlatmak istercesine, “Bunlari, sermayenin
varligini kabul ederek konusuyoruz tabii ki,” seklinde agik-
lamalar yapiyordu. Derken Taha ile aralarinda gegen politik
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bir tartismayi aktardi. “Bizim degerlerimizi paylasmiyor. Sol-
cu tepki géstermiyor. Bir de ilericilikten dem vuruyor,” diye
elestirdi Taha'’yu.

Nese,

- Isine geldigi gibi konusacak elbet, fikir adami degil ki, is
adami, dedi, dudaklarini uzata uzata.

Maide onun anlayacagi tarzda agiklamalara giristi. Ama
Nese’nin soyut konularin konusulmasina tahammdili yoktu;
¢cok sikiliyordu. Bir slire fotografciya poz verirmis gibi kimil-
damadan durdu, Maide'’yi dinliyormus pozunda. Sonra Utl
yapacagim, bahanesiyle izin isteyerek kalkti.

Isik kitap okuyacak sakin bir yer bulamayacakti anlasilan.
Maide’'nin anlattiklari bilmedigi seyler olsaydi orada biraz
daha kalacakti; Nese’nin pesi sira o da kalkip geminin ki
tarafina gitti.

Burasi nispeten tenhaydi. Bos bir masaya oturdu. Az ileri-
den bira icen Almanlarin gulismeleri geliyordu ama aldirma-
di. Tath bir serinlik, kbpik sesleri, okuma istegini artiryordu.
Kitabina gémildl, konser saatine kadar da basini kaldirmadi.

Konser

Isik salona girdiginde konser baslamisti. En arkadaki san-
dalyelerden birine oturdu. Piyanoda genc bir erkek vardi. So-
list kiz dokunakli, caglayan gibi sesiyle Rus halk ezgileri s6yli-
yordu. Sesi, jest ve mimikleri, bir bittin halinde mizigin ruhunu
basariyla yansitiyordu. Parcalar pes pese siraladl. izleyicilerin
israrl alkiglar karsisinda iyice costu. “Siyah Gozler’e gecti.
Sesi bitiin salonu dolduruyordu. Bu klasik parca dinleyicile-
ri anilarina gétirmustld. Gozleri nemlenenler, igini gekenler...
Arkadan iki erkek mizisyen, biri piyano, digeri balalaykayla
neseli halk ezgileri caldilar. Onlar da ¢cok begenildi.
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Maide, son yillarda uzun slre hareketsiz oturamadigin-
dan konserlere pek gidemiyordu. ihsan da @&yle... En son
Ruhi Su’yu Anma Gecesi’ne katilmiglardi, o da agrilar sizilar
icinde.

Konser c¢ikisinda herkesin ylzu giliyordu. Muzik yolcular
arasinda samimi bir hava yaratmisti. Emekli bir san 6gret-
meni mizisyenleri 6vdl. Maide de onlarin gdsteristen uzak,
yalin hallerinden ¢ok etkilenmisgti.

— Sov yapmasini bilmiyorlar, dedi. Yeteneklerine gliven-
dikleri icin sova gerek duymuyorlar.

Ticari populer mizikten ne kadar farkli bu muizik.

ihsan bu konuda kati degildi:

— Popiiler mizik de gerekli. Genglere enerji veriyor. Sabah
disini fircalarken, giyinirken, yolda... hem de eglence oluyor
onlara. Bazi sarkilara ben bile bayiliyorum.

So6zUnd  bitirir  bitirmez, muzisyenlerin  kapr 6énliinde
CD’lerini sattiklarini gérdu.

Kaptan, solistin opera sanatgisi oldugunu soéylemisti.
Mduzisyenlerin timi muizige ¢cocuk yasta baslamis, konser-
vatuvar bitirmislerdi. ikisi radyoda calisiyordu. Gemideki is
butceye katki oluyordu.

Maide’nin damarina basmak igin,
- Yakinda sov yapmasini da égrenirler, dedi ihsan.

Cenk’ler tam kadro konserdeydi. Birka¢ saat dnceki kriz
atlatilmig, her sey st liman...

Tufan, konser salonunun bosalmasini beklemeden,
Gamze’nin pesi sira disari firladi.

Isik ve Cengiz kapi agzinda yan yana dismdislerdi. Isik,
Cenk’in babasiyla iliskisini bildiginden mimkin oldugu ka-
dar uzak duruyordu adamdan. Cengiz ise Isik’tan, “Delikanli
kiz,” diye s6z ediyor, acik sacik giyinmedigi, stst pUsu ol-
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madidi icin ayrica takdir ediyordu. ihsan, Halim ve Maide’ye
yash olduklar icin hatir sorma tenezzllliinde bulunuyor, di-
gerlerine onu bile yapmiyordu.

Isik, Cenk’e,
— Konseri begendin mi? diye sordu.

— Kadinin sesi ne kadar ince! dedi Cenk. (Gozleri faltasi
gibi acilmis) O sesi ancak kuslar cikarabilir.

Begendiginden mi sdyllyor, dalga mi geciyor, Isik anlaya-
mamisti ama makaralari koyuverdi. Yemege giderken aklina
geldikce gilmesini tutamiyordu.

Tufan’in 6zlemi

Konserle herkes miizige doymustu. Yemekten sonra dans
barin eski kalabalgi yoktu. Kaptan dipteki masalardan bi-
rinde, dans edenleri seyrediyordu. Tufan sonunda muradina
ermis, Gamze'yi dansa kaldirmayi basarmisti. Aralarindaki
uyum onu bayagl umutlandiriyordu. Kendini dansin akisina
birakmistl. Hi¢ konugsmuyordu. Mizikten zaten kimse kim-
seyi duymuyordu. Gamze ise dansin bir an énce bitmesini
istermis gibi keyifsizdi. Miizik degisir degismez,

— Oturalim, dedi.

Yerlerine dénddler.

Karsidan canl adimlarla Didem geliyordu. Bir alkigtir
koptu. Kaptan da alkiglayanlar arasindaydi. Dans eden c¢ift-
ler hemen pisti bosgalttilar. Didem pistin ortasinda izleyicileri
selamladiktan sonra dansa basladi.

Her gece oldugu gibi yine hayranlikla izleniyor, o da ilgi-
den 6vling duyarak costukga cosuyordu. Tufan igkiyi fazla
kacirmisti. Salon firll finl dénlyordu cevresinde. Gamze’ye
Didem’i isaret ederek,
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— Amma doékturayor, sonra sira sende, dedi, yilisik bir gi-
lUsle.

Kiz yanit vermeden basini cevirdi. Zaten onunla ilgilen-
miyor, Didem’i seyrediyordu. Ama yalnizca dansini degil.
Didem iskelet ve kas sistemleri konusundaki bilgilerinden
yararlanarak bedeninin kapasitesini gelistirmeye calisiyor-
du. Gamze kendisi de sporcu oldugundan —tenis oynuyor,
rizgér sorfi yapiyordu— Didem’in calismalariyla yakindan
ilgileniyordu.

Tufan Gamze'yi kizdirdigini gériince telaslandi, “Saka kal-
dirmiyorsun,” diyerek kendini bagislatacagini sandi. Gamze
yari alayll yari aciyan bakislarla stizdl onu. Didem dansini
bitirir bitirmez, “Annemler bekliyor,” bahanesiyle kalkip gitti.

“Ota boka kizarsa, yandik,” dedi arkasindan kendi kendi-
ne. is uzadikga kiza kinleniyordu. Bu son olay moralini boz-
mustu biraz: Basaramama korkusu... Asil korktugu, niyetinin
sezilmesi ve kendisiyle alay edilmesiydi. Bir yandan da rolu-
nd iyi oynadigina inaniyordu. Kendini kiza sevdirmeyi basa-
rirsa... Belki deneyimsizlikten hata yapiyordu.

Simdiye kadar hig sevgilisi olmamisti. Daha dogrusu kiz-
lara ayiracak zaman bulamamisti. Arasira liseden arkadasi
Fatma ile sevisirlerdi. Birbirlerinde romantik duygular uyan-
dirmazlardi. Fatma’nin deyisiyle, cinsel yardim oluyordu bu.
Cift-lesmek yerine “Cift-olmak” derdi kiz, daha insani olu-
yormus bdylesi. Fatma telefonda, “Cikiyorum,” der demez,
hemen annesini evden uzaklastirirdi. (Toz ol bakiim! Halasi
gibi ona da her istedigini yaptiriyordu.) Kiz glizel sayiimaz-
di ama garip bir ¢ekiciligi vard.. iri kalgcalarini ortaya cikaran
pantolonlarla dolasirdi. Sonra o boJuk sesi! Hele telefonda...
Yari haz, yar tiksinti, (kizin o agir ter kokusu) idare ediyordu.

Fatma’nin —glinahi boynuna- yaninda calistigi emlakgi ile
de yattigindan kuskulaniyordu. Ama ne gam! Adam mazbut
bir aile babasiydi. O ylzden ne kiskanglik ne Aids korkusu
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¢ekiyordu. Hem kiz, ne evlenme ne para pul pesindeydi. En
gulzeli, sevistikten sonra teri sogumadan ¢ekip giderdi.

Simdiden 6zlemisti onu. Teninin sicakhdini ¢ekti cani.
Gozlerini yumdu. Yan masalardan sandalye gicirtilari, tiz ka-
din kahkahalari, ickiden pelteklesmis erkek sesleri geliyordu.

Cenk elini omuzuna koyup “Baba, ayakta uyuyorsun,” di-
yene kadar agmadi.

— Hadi sen de gel, Zirve’ye ¢ikiyorum.

— Bunaklarin yanina mi? Git isine oglum!

Cenk’e neseli goriinmek igin kafasini mizigin ritmine uy-
durarak sallamaya baglad..

Zirve’'de

Aksamlari kigik bir grup Ust glvertede —Cenk’in deyi-
siyle “Zirve’de— Halim’in ¢evresini sarip yemek saatine ka-
dar sohbet ediyorlardi. Cenk “Zirve”ye ilk kez gikarken Tufan
gene burun kivirmig, kendisi de onu, “Yapacak daha guzel
bir sey sdylesene,” diye sikistirmisti. Simdi ise Zirve'ye ¢ik-
mak secenek yoklugu gibi gelmiyordu Cenk’e. Tersine istek-
liydi ve buna kendi de sasiyordu.

Konser ylzinden sohbet yemekten sonraya ertelenmisti.
Cenk gittiginde vakit epey ilerlediginden grup dagilmis, Ha-
lim, Isik ve Onur kalmisti yalnizca.

Halim onu sicak bir gllimsemeyle karsiladi. “Ekabir gec
gelir,” diye saka etti.

Hararetli bir tartismaya girmislerdi.

— Ben engel olmayayim, dedi Cenk.

Onlarin neyi tartistiklarini bile anlamiyor, buna karsin séze
karisip konusulanlarla hig ilgisi olmayan sorular soruyordu.
Halim gengligine vererek onu hosgoériyle dinliyordu. Onur
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ise Cenk’i hala umutsuz vaka olarak goériyor, Isikin onu
kazanma cabalarini gereksiz buluyordu. Oysa Isik kararin-
dan vazgegmek niyetinde degildi. Cenk zihnen agti; ona bir
seyler katabilmek bir yandan da gururunu oksuyordu. (Hele
“Gene Isik’a bogulduk” ya da “Isik’'tan gb&zlerim kamasti,”
demiyor muydu?) Ama iginden Onur’a hak verdigi de oluyor-
du: Gergekten Cenk’in beyni disipline edilmedigi icin onunla
ugrasmak deveye hendek atlatmak gibiydi. Sikisinca, “bun-
lar medyada ¢cikmayan seyler, tabii ki anlamiyorum?”, diyerek
isi sakaya vuruyordu.

Halim, “Cocugun cevheri var ama cirufla karisik oldu-
du icin ayirmasi glg,” demisti Isik’a. Cenk’in politik kilttrG
olmadigindan Isik ile ikisi, sorularina doyurucu bir agiklama
yapmakta zorlaniyor, topu birbirlerine atiyorlardi. Onur ise
tavrini bastan koymustu: “Esitlik, 6zgurlik, sémurl gibi kav-
ramlardan habersiz biriyle toplumsal sorunlar tartisilamaz.”
diye.

Halim, Japonya’da, toksik atiklardaki civadan zehirlenip
sakat kalan ¢cocuklardan s6z ederken, insan haklarinin kulla-
nilmasinin énemine degindi. insan haklarini ise ancak huku-
kun garanti edebilecegini sdyledi.

—Ama insanlar, inang sistemleri dgretilerek egitilmislerdir.
Onlari ikna etmenin en zor yani bu, dedi.

insan haklari ihlallerini, insanlarin buna neden boyun eg-
mek zorunda birakildiklarini, cesitli toplumlardan &rnekler
vererek aciklamaya calisti. Ama Cenk gene araya girdi. Hep
ayni seyleri yineliyor, birbiriyle celisen disinceler 6ne su-
rdyordu. Isik, “Bilgileri arasinda bag kurabilmesi, bilgilerini
butlnlestirmesi gerek,” diye gecirdi icinden.

Cenk’in konusmalari Onur’u sikmaya baslamisti. Sonun-
da dayanamayip patladi:

— Sorunun kékenine inmek gerek. Tarihe bir baksana: K&-
leler her zaman bagkaldirmaz. Kendisine kéle muamelesi ya-
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pilan kisi, kendini dyle gdérmeye baslar. (Halim’i isaret ederek)
Adam bir saattir bunu anlatmaya calisiyor.

Masada bir tabak dolusu sari leblebi vardi. Tabagi dniine
cekti. Hirsindan leblebileri atistirnrken,

— Sorun ne, biliyor musun? dedi Cenk’in gézlerinin igine
bakarak. Yasami bireysel bir seriiven gibi gériyorsun, top-
lumsal acidan sorgulamiyorsun.

Cenk mahzunlast:

— Necdet amca gibi konustun simdi, dedi. Baba, konus-
malarin hepsi aklimda kalmiyor, ne yapayim? Ama Halim
amcaninkiler harig.

Cenk’e gore, Halim’in konusmalarinda insani sarsan bir
seyler vardi. Bazilar hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Hele su “care-
sizlik duygusundan kurtulmak” sézu...

Halim gd&zlerini ovusturuyordu. Havayl yumusatmak icin
konuyu degistirdi.

— Volga’nin, Avrupa’nin en uzun nehri oldugunu biliyor
musunuz? 3700 kilometre, yaniimiyorsam. Sabah Kaptan’la
konusuyorduk. Kisin dondugu icin ulasim sekteye ugruyor-
mus héaliyle. Ama ulasim olanagi disinda, hidroelektrik ener-
jisi saghyor. Aslinda bu konu Turkiye agisindan da dnemli.

Onur, s6zlni keserek ayaga kalkti:

— Yarin devam ederiz. Biraz hareket etmeliyim. Senin de
gozlerin kiicilmis Halimo, yat istersen.

Cenk ve Isik da karsilikl esniyorlardi. Hep birlikte kama-
ralarin yolunu tuttular.

Isik s6zde gezip gérdigu yerler hakkinda yazacakti. Ama
bu kez farkliydi. Zirve’deki ya da kendiliginden gelisen ko-
nusmalar, basl basina bir heyecan kaynagi olmustu onun
icin. Konugmalarin &zetini aksamlar deftere yaziyordu. Def-
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teri Onur’dan bucak bucak sakliyordu; kaptanin seyir defteri
diye dalga gecerdi ¢lnku.

Rus salatasi mi Amerikan salatasi mi?

Nese kahvaltidan sonra holde oturmus sigarasini icerken
gelen gecenden laflayacak birini ariyordu. Karsisindaki kol-
tuklarda sohbet eden Cengiz, Fitnat ve arkadaslarina baki-
yordu bir yandan da. Bitlin gece sigara dumani dolu o yerde
oyun oynamaktan sikilmiyorlar miydi acaba?

Gunduz de oynuyorlar, icki, sigara, stres, blnyeleri nasil
dayaniyordu? Gergi saglik merkezleri vardi, kendilerini ye-
nilemeleri icin; 6zel diyetler, ilaclar, spor, terapi... Ameliyatla
fazla yaglar da aliyorlarmis, diye duymustu.

Biraz’dan Goritzy’de olacaklardi. “Cayir ¢imen geze
geze”... kus ugcmaz, kervan gegcmez yerler. Kizlara demisgti ki:
“inek mo’larini dinlemeye gelmisiz buralara kadar. Bizim Ka-
radeniz kiyilarinin giinahi neydi? Hem daha yesil, daha glzel,
kéylimUz konuksever, gilerytzll, bu Ruslar gibi suratsiz de-
gil.” Elinden gelse ilk ugakla geri dénecekti.

Sigarasini séndurirken Turkan’i gérdd. Hemen ¢antasini
kaldirip yer acti. Tirkan oturmadi, Canan’i bekliyordu, Nese
kasla g6z arasinda geziden yakinmaya bagladi ona:

- Insan gittigi yerde kendi memleketinde gérmedigi sey-
leri anyor. Ornegin Misir gezisinde beni ehramlar cok etkile-
misti. Avrupali turistleri ise develer.

— Boyle bir gezide her anin istedigimiz gibi gegmesi mim-
kiin md, dedi Turkan.

— Vallahi, sizler de olmasaydiniz bu gezi hi¢ cekilmezdi.

Volga turunu Nese gibi yavan ve sikici bulanlar da vardi,
“Vaktin nasil gegtigini anlayamiyoruz,” diye évenler de. Tur-
larin yanisira gemideki Rus mutfagi dersi yolcular arasinda
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buyilk ragbet goriyordu. Ayrica “Veda Gecesi” icin Turk, Al-
man ve Amerikall gruplar konferans salonunda her guin sarki
calismasi yapiyorlardl. Doktor’un gezi icin notu: Dinlenme
pekiyi, eglence iyi, kiltir ortaydi. Halim, “Her liman kenti
6zglnluguyle insani ¢arpiyor,” diyor; aksamlari demlenirken
nehrin tekdiize bir bicimde akisinda bile siirsellik buluyordu.

Nese, Turkan’a yapismisti. Yilbasinda gittigi Nil gezisini
bitirdi, 6zel dertlerini anlatmaya baglad:

- Yalniz kalinca sikintidan patliyorum, sigara tstine siga-
ra iciyorum. Kiz da burnumdan getirdi geziyi.

Turkan, “Yeni yetmelik gencligin en acimasiz ¢cagidir,” di-
yerek onu teselli ederken Taha geldi.

- Ogleyin yemekte ne var acaba? dedi kendi kendine ko-
nusurmus gibi.

Yemeklerin yagl olusundan sikayetciydi.

— iklimle ilgili herhalde: Soguk iklim, dedi Nese. Baksaniza
biftegin Ustline yumurta kiryorlar.

Bof stragonof, bor¢g corbasi derken s6z Rus salatasina
geldi.

— Hangisi dogru: Rus salatasi mi, Amerikan salatasi mi?
diye sordu Nese.

— Asli birincisi, dedi Taha. 1946’da Amerikan savas gemi-
si Missouri, istanbul’a geliyor. O tarihten itibaren lokanta ve
meyhanelerin moénulerinde Rus salatasinin yerine Amerikan
salatasi geciyor. Ben 6yle biliyorum.

Nese hizini alamamisti, ayakUstl Taha'ya da geziden ya-
kinmaya basladi. GokyUzU, bulutlar, nehir, kiyilar, kdy evleri
yaslilara huzur verebilirmis; ama ona goére degilmis.

Goritzy

Goritzy, otobusle gezilecekti.
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Esin ve Necdet, geziden hognut olanlar arasindaydilar.
“|stanbul’daki o beton ve gliriilti cehenneminden kurtulduk
ya,” diyordu Esin. “Buralari, alisilmisin disinda, her seyiyle
huzur verici. Mimari daha insancil, evler insani 6zelliklerini
yitirmemis. Toprakla 6rtUlu yollar... Parklar saf, bozulmamis
dogay! yansitiyor.”

Otobusiin dolmasini beklerken cevrede geziniyordu.

Rihtimin ilerisindeki agaclikli yolun iki yanina yoksul kdyli
kadinlar, yeni yetme kizlar siralanmis, turistlere elma, cicek,
sal gibi ufak capta bir seyler satmaya calisiyorlardi. Glnes
yanigi ylUzlerindeki gizgilerden c¢ektikleri sikintilar okunuyor-
du. Hele yashlar! Agir islerden iki buklim olmustu cogu.

Gogsine bir kir gicegi ilistirmis temiz pak, yaslh bir ka-
din, onu durdurdu, elindeki ici yesil elma dolu naylon torbayi
uzatti. Kadinin nasirli elleri yiregini sizlatmisti Esin’in. Yani-
basinda iki kiglik kiz, deprem c¢adir énline ¢6kmus ¢ocuk-
larin umutla bekleyisi gibi elmalarin satiimasini bekliyordu.
Gozyaslanni gizleyerek hizla énlerinden yulrlyilp otoblse
bindi.

Goritzy kligUk goletleri ve tahta kdy evleriyle sirin bir yer-
di. Evlerin alcakgonulli gérinisu, Rus yasamini yakindan
gérme meraki uyandiriyordu insanda. Ancak otobdis ilerler-
ken yoldan gelip gecenler turistlere hig ilgi géstermiyorlardi;
baslari dnlerinde, kendi alemlerinde... Esin, otoblste énin-
deki sirada oturan Katya'ya,

— Kapali kapilar ardinda nasil bir yasam var acaba? dedi.
Yore insanlari zamanlarinin gogunu evlerinde gegiriyor olma-
hlar.

Katya arkasini dénlp buruk bir gllimsemeyle yanit verdi:

- Yeni dizenden uzak, sanki simdiki zamanla hig ilgileri
yokmus gibi yasayip gidiyorlar.
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— Moskova ve Volga kentleri arasindaki refah farki ilk ba-
kista hissediliyor, dedi Esin.

Buradakilerin, piyasanin bastan cikarici vaatlerine kapil-
mamalari ilging degil mi?

O sirada yan koltuktan Doktor katildi konugmaya. Otobus
hareket ettiginden beri, pencereden gézini hi¢ ayirmama-
casina ugsuz bucaksiz araziyi, agaglarin arasindan goériinen
eski evleri seyrediyordu.

— Hani, Tanr’nin unuttugu yer, derler ya, dedi kdyler icin.

Katya ona dondi bu kez, yltziinde yine az énceki buruk
gulimsemeyle:

— Bu ylUzden kdylilerin dinlerine asiri bagliigina sasma-
mali. Yoksullugu dine sarilarak géguslemeye caligiyorlar.

Arka siradan,

— Tezek neydi? diye sordu ortaya, Sebnem.

Yanit Doktor’dan geldi:

— Inek pisligiyle samani karistirarak yapilir; kdylerde yaka-
cak olarak kullanilir.

Konusacagi konulari yanindaki kigilerin ilgi alanlarina
gore secmeye 6zen gdsteriyordu Doktor. Kizin sorusu Uzeri-
ne, TUrkiye’de gezip goérdiigi kdylerin, herkes tarafindan pek
bilinmeyen yanlarini anlatmaya basladi. Otobls duruncaya
kadar surdi konusmasi. Sebnem de onu ilgiyle dinlemisti.

Yerel rehber gene genc bir kizd. ingilizce konusuyor, Kat-
ya Turkceye geviriyordu.

— 14. ylzyilda Aziz Kiril, kendisine verilen prenslik unva-
nini da kullanarak burada Ortodokslugu yaymaya baslamis.
Onun adiyla anilan bu kale-manastir stirglin yeriymis, 6zel-
likle kadinlar icin. Stalin déneminde timuU mizeye donlsti-
rilmus, eski yasamlar halka ibret olsun diye.

Aykut,
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— Manastirda, s6zde siki disiplin altinda yasananlar, mu-
zede gorduklerinizden daha ilging, dedi.

Rahip ve rahibelerin kaldigi binalarin arasinda kapali bir
gegcit varmis.

Gruptan manidar sesler ¢cikmaya baslayinca guldi:

- Oyle sdyleniyor.

Turkan ve Canan, otobusten iner inmez Katya’nin yanina
gitmiglerdi. Ama cevresindeki soru soran kalabalik yUzin-
den onunla ayakistl konusabildiler. Kizcagiz ¢ok ¢alismak-
tan stzUImustu. Yine de neseli gérinmeye caligiyordu.

Nese hazir Katya’yl yakalamisken Alman kari kocayi ta-
niyip tanimadigini sordu. Merak icindeydi. Turda kadin yal-
nizdi. Adam nigin yoktu? Hasta miydi? Kavga mi etmislerdi
yoksa? Bir iki glindir adamin hélini hic begenmiyordu. Gece
glindiz iciyor, yurlrken saga sola yalpaliyordu.

- Irina’ya sorun. Yolcularla daha samimi, belki tanir, dedi
Katya.

Nese, “irina’'ya soramam,” diye gegcirdi igcinden. Adamla
boéyle ilgilenmesi yanlis anlasilabilirdi.

Merak ugruna... deger miydi!

Gemiye donildikten sonra Isik’t yakaladi, Danismanin
onlinde. Konudan konuya atliyor; Alman cift bitiyor, Sebnem
basliyor... Her seyi ulu orta anlatmasi; Ustelik ayakta, gelen
gecen... Isik gene de nezaketini koruyordu. “Kitap okuyaca-
gim” demeye bile cekindi. Ama kendini tutmaktan gerilmisti.

Zaten sabahtan beri keyifsizdi. Gazete yok, televizyon
Rusga, internet yok... Zamanin disina ¢ikmis gibi. Gemideki-
lerin disinda canli da yok, ne kedi, ne képek. (Nehirde olduk-
larindan gbékylziinde bir marti bile yok.)

Susadigini sdyleyince bir seyler icmek icin birlikte oyun
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barina gittiler. Nese, Taha ile yanindaki eski bir manken olan
kadini gériince Isik’in yakasini biraktl. Manken ve Rus el sa-
natlar dersine giden birkag kisi, Rus kdylUsu kiligina girmis-
lerdi.

Isik: “Bana ne oluyor bdyle?!”

Barin tezgahinda baska bir barmen duruyordu. Tufan yas-
larinda, acik kumral, incecik dudaklari boya surtlmus gibi
kipkirmizi, baygin bakisli... Adaleli gévdesi, zinde gérinasu,
etkileyiciydi. Ritmik hareketlerle icki hazirliyordu, arasira al-
nina disen sacgini geriye iterek.

Isik bir sire bakmaktan kendini alamadi. Derken g6z gbze
geldiler. Barmenin g&zlerinde garip bir 1sik yanip sénmus-
tli. iste ne olduysa o anda oldu. Isik’in icine dalga dalga bir
sicaklik yayildi. Omriinde ilk kez basina geliyordu béyle bir
sey. Simdiye kadar cinsel arzulari olmamisti, arasira uzaktan
uzaga ya da dissel asklara kapilirdi da...

Garson kiz kolasini getirdi. Ylregi yerinden firlayacakmis
gibi carpiyordu. Hemen kitabini acti. Dikkatini toplamaya ca-
lisiyor ama g6zl barmene kaylyordu. Rahati kagmisti. Kitabi
kapatti, Nese’lere,

— Hosca kalin, deyip disarn ¢ikti.

Geminin ki¢ tarafina yuridi. Kimseler yoktu ortalikta.
Masalardan birine oturup yeniden okumayi denedi. Onu ak-
lina getirmemeye calisiyordu. Ama nereye giderse gitsin bar-
menin hayali pesini birakmiyordu.

Cinselligini yadsimazdi. Uyandirilacagi zamani beklerdi.
Bu konudaki bilgileri kitaplardan, internetten edinmisti. Yasit-
lar arasinda siki fiki oldugu bir kiz arkadas! yoktu. Kiz-erkek
iliskilerindeki taskinlik onu Urkttlyor, yasama aligskanlikla-
rn gézini korkutuyordu. insana sucluluk duygusu verecek
bir iliski istemezdi. Sinif arkadaslarinin erkeklerle iligkilerini
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abartmalarini da -saatlerce suslenme, saatlerce telefon,
cetlesme- guling bulurdu. Yakin gevresinde ise kadin diye
ihsan ve Suikran’t gérmiisti. Onlar bu konuda ¢ekingen dav-
ranirlardi. Genelde yasllar ketumdu, genclik serivenlerinin
ortaya doklulmesinden hoslanmazlardi. Yalnizca Maide’den
dinlemigti erkeklerle olan iligkilerini. “Beni var eden duygula-
rimi reddedemem,” demisti Maide. Devrimci hareket icinde
de kadin olarak var oldugunu yinelemekten hoslanir ve bu-
nunla gururlanirdi. Ote yandan gecmisi her yéniyle sorgu-
larken erkekleri savsaklamazdi. Ancak bu toplumdan Maide
gibi kag tane cikardi? Maide’yi 6rnek almayi aklindan bile
gecirmemisti. Bunda dis goriinistnin de payl oldugunu
distindl. Kisa kesilmis dlz, siyah saclari, ona ¢ocuksu bir
hava veren g6zIugu, gosterissiz giysilerinin 6rttiglu neredey-
se gbgussiz, kalgasiz bedeniyle “g6zIUkli kiz”!

Hic erkek arkadasi olmamisti. Ona ilgi g&steren biri ¢ik-
mamisti. (Zaman zaman buna Uzildiga olurdu.) “Ask, cin-
sellik, hoslanma... Siradan seyler, s6zlnl etmeye bile deg-
mez.” Bugline kadar hep bdyle disinmusti.

Bedeninde tatli bir Urperti dolasti: “Bana ne oluyor boy-
|e?” Bedeni icin yepyeni bir durumdu bu. Heyecanlandi. Ki-
tabi kapatti, okuyamayacakt. iginden gelen arzu dalgasina
engel olamiyordu. Kazara eli gégsiine degse, tim bedenini
dalga dalga sicaklik sariyordu. Bogazi kurumus, dili dama-
gina yapismisti.

Yeniden bara dondi. Boéylesine g6zl kara olabilecegi
aklina hayaline gelmezdi. Neyse ki Nese, Taha ve arkadasi
gitmislerdi. icerisi fazla kalabalik degildi. Barmen cevresiy-
le ilgilenmiyor, bar sandalyesinde oturan iki erkek misteriye
icki servisi yapiyordu.

Bir slire durdu, solugunun dizene girmesini bekledi.
Sonra yanina gitti. Soda istedi. Heyecandan dizleri titriyordu.
Tezgaha dayandi. Barmen sodasini 6nline birakti. Delikan-
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linin solugunu yizinde hissediyordu. Uyur gezer gibi soda
bardagini alip en dipteki masalardan birine oturdu.

Barmenin her hareketini goézleriyle izliyordu. Yaptiginin
delilik oldugunu biliyor ama icinde simdiye kadar uyumus
olan o kipirtiyr denetleyemiyordu. Gevreden fark edilme ola-
siligi falan umurunda degildi. Bir ara gene g6z gdze geldiler.
Barmen sasirmig gibi, soru soran gozlerle bakt ona, sonra
isine devam etti. Bakislari ikinci kez karsilastiginda kiguk bir
oglan cocugu gibi kizararak gézlerini kagirdi. Isik ivan’t anim-
sadi. “Ortalama Rus, tipki sizinkiler gibi geleneklerine bagl,
hatta tutucudur,” demisti. ikide bir delikanliya bakarak per-
vasizca gulimslyordu. Barmen onun davetkar hallerinden
tedirgin olmustu. (Bu kadar aleni!) Isik bunu sezince kalkti.
Kamaraya gitti, dus yapmaya.

Sukran banyodan hentiz ¢ikmis, kurulaniyordu.

Banyo islaktl. Lavabonun aynasi buharla kapliydi. Aynayi
sildi Isik, yUzine bakti. Kendini bildi bileli gézlik taktigindan
g6zIlUklG oldugu hatirina bile gelmezdi. Zaten gdzltkstz halini
begenmezdi; sanki baska birinin ylziymuUs gibi hissederdi.

Soyunurken banyodaki sicak ve nemli hava duygularini
yeniden uyarmisti. Hemen dusun altina girdi. Ne ¢are, buz
gibi suyla ylkanmak da rahatlatmamisti. Kafasi hep onunla
mesguldi. Beyazlar cok yakismisti. Dudaklarinin sicakhgi-
ni duymayi arzuladi birden. Ama kendini onunla épustrken
canlandiramiyordu géziinde.

Sukran klima ytzinden gezinin ilk tartismasini baslatt:

— Her sabah bogaz agrisiyla uyaniyorum. Gece klimayi
acik birakiyorsun, ondan. Herkes yatarken kapatiyormus...

Annesiyle tartismak bir stire zihnini oyalamisti. Ama disari
cikar cikmaz ayaklari dogru bara gotirdid onu gene.
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Bay B.

Barmene kapildidi icin kendine kiziyor, bir yandan da
onunla konusmaya can atiyordu. Daha adini bile 6greneme-
misti. “Bay B,” diye glliimsedi kendi kendine. iceri girip onu
goérunce ici hop etti. Ayakta durmakta zorlaniyordu. Hemen
en yakin masaya oturdu.

Arka masalardan birine cakmak goétirdl barmen. Yanin-
dan gecmesi bile elektriklenme yaratiyordu bedeninde. Bay
B’de de benzer duygular uyandirabilseydi! Barmen ise onun
icinde esen firtinalardan habersiz, isini yapiyordu. Géz géze
geldiklerinde onunla hig ilgilenmedi. Isik’in cesareti kiriimisti
ama yllmayacakiti.

Epeyce oyalandi barda. Bir an goézetlendigi duygusu-
na kapildi. Bakiglarini cevresinde gezdirdi: herkes kendi
aleminde. Pencereden Taha ile Doktor’'un geldigini gérdu.
Onlar buraya pek takiimazlardi. Garcabuk kalkti yerinden.
Kapida selamlasti.

Gemide bir asagi bir yukari, aylak aylak dolasmaya bas-
ladi. iginden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Birine rastlarsa
basinin agridigini bahane ederek kagiyordu.

Yemekte anneleriyle laflamak icindeki firtinayi yatistirmis-
ti. Ama duygularini onlardan gizlemekte zorlaniyordu. Hig
istahi yoktu. Biftegini Onur’a, tatlisini Didem’e verdi. Yemek
boyunca azar azar salatadan ¢imlendi. Yemekten sonra on-
lara hemen yatacagini séyledi.

Kamaraya gitmeden 6nce barin éntinden gegerken pen-
cereden iceri bir goz atti. Barin tezgdhina dayanmis, masa-
lar gézliiyordu o. ik gérdiigi andaki gibi, saglikli, zinde. Onu
bu haliyle bedeniyordu; acaba tanissa, konussa ne olurdu?
Turkge bilmiyordu, sodasini alirken duymustu, ingilizcesi de
cok kdtuydu. Rusca sarkilar minildaniyordu ickileri hazirlar-
ken. Panige kapildi birden. Onu dikizledigini bir gbéren olsa...
Geminin en canli oldugu saatler.
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Birini goriince kacak mahkdmlar gibi gizleniyordu.

Klpesteye dayandi, kararan nehre bakti. Siyah bir ayna-
yi andirtyordu. Gékyuziiniin gece maviligini seyretti bir stre.
Go6zUnln dnlnde havai figsekler pathyor, gokyuzl rengarenk
isiktan giceklerle donaniyordu. Bu ruh halinden siyrilmayi hig
istemedigini fark etti. Barin kapisi miknatis gibi ¢ekiyordu
onu. Karanlikta kimsenin géremeyecegi bir 6plcik génder-
di delikanliya. El ayak c¢ekildikten sonra gene gelecekti bara.
Onunla konugsmanin bir yolunu bulmaliydi.

Cinsellik atesinde kavrulmak

Isik kamaraya déndiginde kitap okuyacak halde degildi.

Pencerenin disindan yolcularin girtltuleri geliyordu. Ya-
taginin Ustline bagdas kurup oturdu. Basucundaki lambay
yaktl. Sortunun erisemedigi dizleri, lambanin ki¢ik aydin-
hginda parliyordu. Tirnagiyla garip sekiller cizmeye basladi
dizlerinin Uzerine. Bir yandan da distiniyordu: “Gemide olu-
su mu ateslemisti duygularini? Yolculuk ortaminin sonucu
muydu? Ne de olsa gérece bir 6zgurligu vardi insanin gezi-
lerde. iginde yalnizca cinsel duygular uyandiriyordu o. Cinsel
tutku ask degildir, éyle duymustu. Ama ya asik olduysa?”
Kafasi karistigi icin kendine kiziyordu.

Ayaga firladi birden. “Beni tutan ne?” Diledigini yapabi-
lirdi. Bagkalarinin ne diyecegdini umursamiyordu. Gene o (r-
perti sariyordu bedenini. “Cinsellik: ugcurumdan asagi diser
gibi, nereye varacagini bilmeden.” Kimin sdyledigini hatirla-
yamadi. Bedeninin gizemi korkutuyordu. Sanki igine yabanci
bir ruh girmis onu ydnetiyor! istek ve irade kiyasiya savasi-
yordu benliginde. Ama istegiyle bas edemiyordu.

Daha fazla bekleyecek glici kalmamisti. Kapiya dogru
yurtdd. Elini kapinin sapina uzatirken durdu. Bedensel ve
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duygusal acidan hazir miydi bir cinsel sertivene? Sonuclari-
na katlanabilecek miydi? Ama hemen orada ¢éziimleyebile-
cegi bir sorun degildi ki bu! Hele kagmanin hig yarari yoktu.
Su gercgegdi acikga gorebiliyordu artik: Bedeni baskaldiriyor-
du. Bundan kacis yoktu; korku ve kaygilarla dolu bir gelecek
bekliyordu kendisini. Ama simdiden disinmek istemiyordu
bunlari. Asil sorun, bu yeni durumu kabullenmeden 6nce ne-
ler yapmaliydi?

Her seyden dnce benligine sinmis yersiz korku ve kaygi-
lar ortadan kaldirmaliydi.

Kapiyi agti. Basini disari uzatip koridoru kolagan etti. (An-
neleri bir sey unutup gelebilirlerdi.) Ortalik sessizdi. Korido-
run sonundaki kamaradan kat hizmetlisi kadin ¢ikinca bos
bulundu, korktu. Kadin gittikten sonra, hirsiz gibi gizlene giz-
lene bara gitti.

icerisi epey kalabalikti. Neyse ki tanidik birileri yoktu.
Dogru tezgaha ylridi. Barmenin goézlerinin icine bakarak
bira séyledi. Barmen icki yasina erismemissin gibisine bakti
ylzline. Sonra basiyla masalari isaret etti oturmasi icin. Bar
sandalyesinde oturmayi zaten distinmemisti ama barmenin
onu kendinden uzaklastirmak istemesi gururunu incitmisti.
Oyun oynanan masalardan uzakta bir yer bulup oturdu.

Heyecandan nabzi hizli hizli atiyordu.

Ellerini gdgsinde kavusturmus, gozlerini barmenden
ayirmiyordu. Barmen hep baska taraflara bakiyor, onun ilgi-
sini anlamazdan geliyordu.

Birden kiicUldiiguna hissetti. Yaptiklarina pisman olmus-
tu. Barmene de haksizlik ettigini distindl. Kendisinden hos-
lansa bile isinin basindayken bunu belli edebilir miydi? Hem
diyelim hoslandi. Mesaiden sonra bulustular. Gece ge¢ sa-
atte kendisi bir erkekle gériinmek ister miydi? (Elini omzuna
bir atsa?)
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Ama pismanhgi uzun siirmedi. Kafasinda bir simsek ¢ak-
ti: Onu erkeklerden uzaklastiran akilciigiydi. Aklinin duygu-
lari Gzerindeki baskisi. Cinsellik konusunda 6zglr olmadigini
ilk kez buglin, yasayarak kavramisti. Korku! Cezalandiriima
korkusu. Utanc da gercekte korkudan bagka bir sey degildi.
Ve ancak gucliu bir istekle yenilebilirdi.

Gercekten dyle miydi?

Kafasini toparlayamiyordu. Duygular karmakarisikti. Bi-
rasi gelmiyordu; barmen kasith olarak géndermiyordu bes-
belli.

Elektrik carpmis gibi bir titreme!

Kalkti, gliverteye ¢iktl. Sicak hava, gecenin karanhg, ar-
zularini kamgiliyordu. (Elektrik carpmis gibi bir titremel) Ar-
zularinin siddeti ise kisiliginin sinirlarini zorluyordu.

Yeniden iceri girdi. Sigara ve icki kokusu bir dalga gibi
carpti yiziine. Oyun oynayanlarin disinda, degisiklik olsun
diye gelenler de vardi. O ylzden gbéze batmiyordu. “Ne yap-
mak niyetindesin?” diye sordu kendi kendine. icinden gelen
kipirtiyl, eyleme gegmek dirtisini engelleyemiyor, delikan-
liya baktikca sabirsizligi artiyordu.

O sirada 6ndeki masada bir hareketlenme oldu. Sirti ken-
disine donlk olan kadin, basini ¢evirerek

— Kim? Hangisi? Dedi, birini arandi.

Karsisinda oturan daha geng olani, arsiz bir gilisle onu
isaret etti. Arkadan baska kafalar uzandi. Hakkinda konu-

suyorlardi, seslerini duyabiliyordu. (Ne sirnasik sey! Anasi-
babasi nerede?)

icinde nedeni belirsiz bir korku uyanmist. Demek cevre-
nin ilgisini cekecek kadar kaptirmisti kendini. En iyisi digari-
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da beklemekti, bar kapanana kadar. Beklentisi dis kirkligiy-
la sonlanacaksa da bunu ondan duymak istiyordu.

Glverteye c¢ikinca korkusu yatismisti. Oturmak icin géz-
den uzak bir kése buldu. Hafif bir esinti avuglarinda, boynun-
da, koltuk altlarinda birikmis teri sogutuyordu.

Pencerenin disindan onu izlerken zaman kavramini unut-
mustu. Gegen dakika miydi, saat miydi? Hicbir sey yapma-
dan, hatta kipirdamadan oturuyordu. Bedeni kaskati kesil-
mis, zihni dumura ugramis, yar delilik hali icinde uzun sire
kaldi orada.

Sabirsizligi caresizlige donltslyordu giderek. Uzaktan
gelen kahkaha sesleri onu kendine getirdi. Tam yerinden
kalkarken az kalsin Nese’lere yakalanacaktl. Neyse ki uza-
gindan gegtiler. Nese'yi gériinceye kadar anneleri hi¢ ak-
lina gelmemisti. Neredeydiler acaba? Onlari ihmal ettigini
disindl. “Bana karsl ne kadar anlayislilar, karsihdr bu mu
olmah?”

Gzl hala bardaydi. Bu isin kolay olacagini sanmisti. Ka-
rarsizlik icinde duraladi bir an. Kafasini bir toparlayabilsey-
di... Ellerini ylzine kapadi. Dokunsalar aglayacakti. Kendine
ceki duzen verdikten sonra kamaraya gitti.

Siikran yoktu. Uzerini degistirmeden isendi. Isigi yakma-
dan yataga uzandi. Kafasinda yine o! Ne yapiyordu su anda?
icki hazirliyor ya da tezgah basinda misterilerin siparisleri-
ni bekliyordur. Hi¢ tanimadidi birinden bu kadar etkilenmek
cok sasirtmisti onu. Akl bedeninin disina ¢cikmisti sanki. Bi-
raz sikOnet bulurum umuduyla evdeki hayvanlari hayal et-
meye calist. Kedileri, Karabag’i, odasinin yeni konuklari su
kaplumbagalarini... Ozlemisti onlar. Gézlerini yumdu. Cok
gecmeden kapi acildi. Yataginda blzilmus, ylUzi duvara
doénik yatiyordu. Uykuyla uyaniklik arasi, Stkran’in girdigini
fark etmedi. SUkran uyudugunu sanarak her zamanki anacg
sevecenligiyle Uzerindeki pikeyi dlzeltti.
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Evlilik hastaliklari

Ertesi sabah tim zamanini barmeni kollamakla gegirdi.
Barin karsisina cektigi sezlonga uzanmis, gézinde glines
g6zIugl, elinde kitap. (Bara girdi, disan ciktl, yere egildi,
guildui, konustu..) icine dustigu bu garip durum sinirlerini
bozmustu sonunda. Hastallk gibil Kendi kendine gecer miy-
di acaba? Yoksa kisiligini mi yok edecekti. Sirtini bir Grperti
dalgasi sardi. Kaldigi yeri isaretleyip kitabi kapatt.

Bara girmeye bir tiirlii cesaret edemiyordu. iginde yaban-
cisi oldugu bir duygu uyanmisti, Usengeclikle ¢ekingenlik
arasl... Kalktl, sezlongu katlayip yerine koydu.

Gériiniirde kimseler yoktu. Herkes derslere dagiimis. ih-
san annesi bile konferans salonunda sarki calismasindaydi.
Onur kamarada kitap okuyordu garanti. Ona imreniyordu.
Zamanini, enerjisini 6yle dengeli kullaniyordu ki. Kendini de
disiplinli sanirdi Bay B’ye rastlayana kadar. En iyisi kamaraya
gidip biraz uzanmakti.

Koridora girer girmez Cengiz’in bagirtisiyla neye ugradigi-
ni sasirdi. Oldugu yerde donakaldi.

— Sen bana akil 6gretemezsin! O benim bilecegim is.

Birkag adim atti. Kapi yari aralikti. Gzl odanin igine kay-
di. Fitnat yere cdmelmis ayakkabi boyuyor. Masadaki tabla-
ya birakilmis sigaradan seritler halinde duman yikseliyor...
Birden Cengiz’in kolu uzandi masaya; penceyi andiran eli
gum diye indi. Tabla ve bardaklar sangirdadi sarsintinin sid-
detinden. Arkadan agti agzini, yumdu gézinli adam; kadin-
cagizin ne salakligi kaldi ne manyakhgi.

Yandaki kamaradan ses seda ¢ikmadigina gére Cenk ve
Tufan disarida olmal diye diisindu Isik.

Fitnat kapiyl kapamisti. Kapinin éntinde durup bir slre
iceriyi dinledi. Eger Cengiz kadini dévmeye kalkisirsa ¢evre-
den yardim cagiracaktl. Sonra Cenk’i aramaya gitti.
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Cenk cephesinde degisen bir seyler var

Burundaydi Cenk. Kollarini dizlerine kenetlemis, yizi
nehre doénik, yerde oturuyordu. Dalgindi. Onu gériince aya-
ga kalkti:

— N’aber? Diinden beri nesesizsin, dedi.

YUregQi agzina geldi. YUzl icinden gecgenleri ele veriyor-
du demek. Ya anladiysa? Onur’u da her gérdiginde heye-
canlaniyordu. Neden yalniz kalmak istedigini, kitabini barda
okudugunu sorarsa diye. Ve tabii ince askili, kirmizi tisértlinG
sirtindan hi¢ ¢cikarmadigini...

— Garanti okumayi abarttin gene. Yav, nasil bu kadar ¢ok
okuyabiliyorsun!

— lyi uyuyamadim, ondandir.

Birlikte Zirve’ye ciktilar. Yan yana yere oturdular. Babasi-
nin marifetlerini Cenk’e anlatip anlatmamakta duraksiyordu.
Durgundu ¢ocukcagiz, belki de aile ici sorunlar ytzinden...
Agzini aramak igin,

— Sen iyi misin? diye sordu.

— Aslinda iyiyim. Gergekten. Daha da iyi olacagim. Arada
bir can sikintisi yokluyor... Ama bak, seni gérdiim, gecti.

Sonra Halim’den s6z acti.

Ona buyUk bir hayranligi ve saygisi vardi; bunu her firsat-
ta dile getiriyordu.

- Oyle laflar ediyor ki! Bak: “Mese asil gérinisludir; sé-
gut dallarini yerde strir.” Kitaptan bir laf ise Ustline yatmiyor,
hemen, “Bir yerde okumustum”u bastirnyor. Bak, bu da gu-
zel: “Cicekler alcakgdnilligu ve agirbashhigi, agaclar sabri,
hayvanlar metaneti temsil ediyormus.”

So6zUnU bitirince omuzlar sarsila sarsila giilmeye baslad:

— Ulan, bu amcalar, teyzeler, yakinda bana kitap da oku-
tacaklar.
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Cenk’teki degisiklikler bu kadar da degildi. Kufurd, si-
garayi birakir gibi yavas yavas birakmaya ant igmisti. Isik’in
uyguladigi sansiire harfiyen uymasa da en azindan artik es-
cinsellere ibne, kizlara kari demiyordu. Sikisirsa, “micarim”,
“ittir et” falanla vaziyeti idare ediyordu. Bu arada herkese
isim takmisti (“Huyum kurusun, duramam”, diyordu.) irina:
Baltali Katerina. Fadil: Ballama (dallama yerine) Aykut: Ba-
nana (Bana ne?) Canan: Isirgan otu. Taha: Yash kurt. Maide:
Kaynar su teyze (“Haslar valla”, demeyi de unutmuyordu).
Necdet: Zavalli Necdet (Ona laf anlatamadigi icin) Zirve’deki
konusmalar: Acik Hava Ogretim. Nese: Girgiriye ve yalniz-
lik terminatori (tek isim yetmezmis). Cengiz: Saldiray abiydi
daimal

— Haminne kim? Dedi Cenk.
— Ben miyim yoksa? Askolsun! Ya digerleri? Onur?
— Daha ona bir sey bulamadik. Halim amcaya da...

Sebnem icin réntgen makinesi, diyordu. Baktigi her seyi
iskeletine kadar gériyormus.

Cenk ile gevezelik ederken her seyi unutmustu. “Ona az
Onceki olaydan s6z etsem mi acaba?” diye son kez distn-
di. Ama cocukcagiz dylesine keyifliydi ki —Ustelik annesine
¢ok duskindi- Uzmeye ici el vermedi.

Gemi Kizy’e varinca rihtimda bulusmak Uzere ayrildilar.

Kizy

Gezi glvertesi hic bu kadar kalabalik olmamisti. Herkes
bando sesine kosuyordu. Kiipesteye yigilmis olan yolcularin
arasindan Nese’nin sesi duyuldu:

— Karsilama téreni ha? Yollara kirmizi hali da serecekler mi?
Bando yeri gégu inletiyordu.
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Isik, Gamze ve Hande ile yan yana dismusti. ikisi de
Cenk’in deyisiyle, gorliclye ¢ikiyormus gibi stislenmis. San-
ki Kizy adasi gemiden farkli bir yermis gibi, diye disinmek-
ten kendini alamadi.

— Seni hep kitap okurken goériyorum, neler okuyorsun
béyle merakla Allah askina? diye sordu Hande.

Kendini zorlayarak gulimsedi:

— Okumak bizde aligkanlik haline gelmis.
Neyse ki kiz s6zU uzatmaya hevesli degildi.
— Anladim, deyip arkasini déndu.

Ablasiyla digtin dernek konusuyordu gene.

Bu evliligi ¢ok istedigi her halinden belliydi. Ablasina so-
kulmus, sevilmeyi bekleyen kigcuk bir cocuk gibi, onun dne-
rilerini dinliyordu.

Hande’nin evlilik istedine diyecek bir sey yoktu. Ama daha
bu yasta, evlilik hakkinda, yasini basini almis kadinlar gibi
konusmasl. insan bu kadar mi yabancilasirdi kendine? Isik
boéylelerine gevresinde sik rastliyordu. Zeki, yaratici, tUretken
kizlar. Egitim, spor hatta sanat alaninda, is yasaminda ken-
dilerini kanitlamislar; ¢evrede begenilip takdir ediliyorlar...
Ama o yapay, kendilerine bir sey katmayan, kazandirmayan
gevezelikleri...

Birbirinin benzeri bu insanlarla ortak noktasi hemen hi¢
yoktu. Yanlarindan gecerken “bu cok moda’dan bagka bir
s6z kulagina calinmiyordu. is yasaminda da uzmanlik alanla-
rinin disinda pek bir seyle ilgilenmiyorlardi.

Disari yansittiklarina bakarak onlari hor gérmek, insan-
dan umudu kesmek olurdu. Aslinda béyle distinmek istiyor-
du ama... Bir dergide okumustu. “Glnimizde, genclerin ye-
tenekleri ya degerlendiriimiyor ya da sisteme hizmet edecek
ydnde gelistirilebiliyor ancak. Finans sekt6ri, medya, rek-
lamcilar... piril piril gencleri hemen kapiyor.”
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Bando aniden durmustu. Nese,
— Zaten ruhsuz caliyorlardi, diye dudak buktQ.
Guverte bir anda bosald..

Isik Maide'’yi bekledi. Bas dénmesi arttidi icin yalniz bi-
rakmiyordu.

— Koluma gir teyzos, dedi, gemiden rihtima inerlerken.
Pattadak,
— Beni yasitlannmdan ayiran ne? diye sordu.

Ama sonra pisman oldu. Sag olsun o da simdi “kilttr di-
zeyi dusuk, zihin yoksullagsmasi” falan diye baslayacakti...

— Ciddiyetinle dikkatleri Gzerine ¢cekiyorsun. O dimdik du-
rusun... Senin 6zglvenin karsisinda eziliyorlar.

— Gergekten boyle mi distniyorsun? Ama iliski kurmak
zorundayim. Yalniz da yasanmaz ki!

Gamze ile Hande'yi elestirmesi, birden garip bir bicimde
korkutmustu onu: “Ginln birinde ya arkadassiz kalirsam?”

— Yasamin yalnizca bir yUzinl goriyorlar. Zihinleri dar.
Daha iyi bir gelecek hayalleri kuracak donanimdan yoksunlar.

Maide konusurken, farkinda olmadan, “Ya ben cagdisi
kalmigsam?” diye gegcirdi icinden. Simdi de basgka bir kor-
kuyla sarsiimisti: Yerinde sayma korkusu!

Dérdinci durak olan Kizy adasi yurlyerek gezilecekti.
insan ayag degmemisti sanki adaya. Cit yok. Derin bir
sessizlik. Grup rhtimda toplaninca Aykut,

— Adanin karsisi Alaska. 1867°’de Amerika’ya satiimis, diye
s6ze bagladi.

Saskinlik nidalari arasinda devam etti:

— Rus ahsap kilise mimarisinin en glizel drnekleri burada.
18. ve 19. ylzyillara ait kiliseler civi kullaniimadan, yalnizca
balta ve testereyle insa edilmis.
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Ada herkesi blyllemisti. Cam agacindan yapilmis kilise-
ler, eski 6zglin Rus evleri, toprak patikalar... Olagantsti kir
manzaralari. Yolcular kendi aralarinda konusarak hayranlik-
larini dile getiriyorlardi: “Bosuna Unesco koruma altina al-
mamis adayl... Yerylzi cenneti demekte haklilar...”

YUrlyUs sirasinda manzarayi seyretmek igin ikide bir du-
ruyorlardi. Arasira Urkek, mazlum koyluler gecgiyordu énlerin-
den. Agaclarin arasindan ¢atilar gértiinlyordu. Golin ylzeyi
ayna gibi dimdiz. Glnes vurmus Uzerine.

- Rivayete gore, gole girenler genclesip guzellesirmis,
dedi Aykut. Yaninda duran yerel rehber kiz, yizini suyla yi-
kayan yolculara bakip bakip giliyordu.

Kiliselerin disi cok etkileyiciydi. Ahsabin rengi i1siga gore
degisiyordu. Giines vurdugunda tahta kubbeler gimus gibi
parliyordu.

Basta Didem olmak Uzere herkes bol bol fotograf cekti.
Arkadan bir kdy evi gezildi. YUz yili askin bir gegmisi goz-
ler 6niine seriyordu ev; tahta merdivenleri, kileri, kap-kacag,
besigi, kereveti, yin cikrnidiyla; evin alti ahirdi. Arazi otlardan,
yabanil bitkilerden temizlenmisti. Kéyde simdi elli kisi yasiyor-
du. Gunku iki ay hava agik oluyordu; o da Golfistrim sicak su
akintisi gectigi icin. iki ayin disinda sert bir kis yasaniyordu.

Aykut yerel rehberden duydugu bir éyku anlatti ylrlyUs
sirasinda. Koyde erkek tarafi kiz istemeye gidince, “Bizim bir
fidanimiz (oglumuz) var, onu sizin bahgenize (kiziniz) dikmek
istiyoruz,” derlermis. Bunu duyunca Maide ile Canan kafa
kafaya verip fiskosa basladilar. Feminstlikleri tutmustu gene.
“Hep ayni nakarat, canina yandigimin. Hele su ‘kiz verilir,
kiz alinir’ lafi yok mu? Tarla alir satar gibi!” diyordu Maide.
Isik aralan dizelmise benziyor, diye sevindi. Sagi solu bel-
li olmazdi ki Canan’in. Tlrkan dergileri ortalikta unutunca,
“senin onlari okumaya niyetin yok” diyerek hepsini Maide’ye
vermisti.
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Her yer gezildikten sonra grup saga sola dagildi.

Isik yasadigi ruhsal gerilimden bitkin diismiisti. Ustiine
Ustlik gemiden inmeden énce, Gamze ve Hande’nin konus-
malan ylziinden yasadigi i¢ hesaplasma... Adadaki kalan
saatleri sakin gecgirmek istiyordu.

Gruptan ayrilarak bir agac alti buldu kendine. Sirtiniagaca
dayayarak oturdu, dizlerini gdgsiine cekti. Ugsuz bucaksiz
manzara, sonsuzluguyla ferahlik duygusu veriyordu insana.
Cevrede sessizligi bozan en kiiclk bir ses yoktu; mutlak bir
sessizlik... Ancak manzaraya duydugu hayranlik kisa strdu.
Barmenin hayali canlandi g6ziiniin dniinde. Onu gérmek igin
dayanilmaz bir arzu duydu. Su anda gemideydi. Bunu nigin
akil edememisti! Kalkip gitse... ikilem icinde bocalarken ye-
silliklerin arasindan Cenk ile Sebnem c¢ikageldiler.

— Canim sikiliyor, dedi igtenlikle onlara.

Cenk inanmamis gibi bakt:

— Ay senin de canin sikilir miymis?

- Biz insan degil miyiz?

Cenk onu neselendirmek igin dort ayak Ustl yilriyerek
yerden ot yolmaya basladi.

— Hayvan gibi, zamanin gectiginden habersiz, durmadan
otlayacaksin. O zaman sikinti falan hissetmezsin.

Gorunidst ¢gok gllingtl; konusurken emeklemeyi surdi-
rdyordu:

— Cekil 6niimden, orman perisi, diyerek Sebnem’in ayagi-
na hafifce vurdu.

Dakikalardir karsisinda durdugu agaca bakiyordu Seb-
nem. Her yerde rastlanabilecek siradan bir agac... Ama ona
gore yapraklarinin yesili diger agaclarinkiyle kiyaslanamaya-
cak kadar canliydi. Bagkasinin gérmeden gececegi kiguk
bir ayrinti onun dikkatini cekebiliyordu.
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Isik otlara ylzikoyun uzaninca Cenk onun yalniz kalmak
istedigini anladi. Sebnem de oturmaya pek istekli gérinmu-
yordu. Birlikte ayrildilar.

Arkalarindan bakarken Isik’in basina bir agr saplandi.

Beyin surekli uyanik! Kesintisiz bir saat okuyabiliyordu.
Yeni bir sey 6grendiginde yasadigi hazzi higbir seye degis-
mezdi. Ama merak duygusunun kiskirticiigindan usandig,
uzun bir yolculuktaymis gibi yoruldugu anlar oluyordu. Bas
agrilari da sinirlarini asiri zorlamaktandi. Arada bir kagamak
yapsa? Baska seyler diisinmeyi denese? Gamze ile Hande,
Cenk ile Sebnem, dergi, Onur... Disincelerini siraya koyma-
yI denedi ama beceremedi. Barmen ile ilgili olanlar hep 6ne
cikiyordu.

SlUkran uzaktan kagamak bakislarla onu izlerken, kitap
okumadigini goriince kalkip yanina gitti.

— Azicik ara ver okumaya. Kitap kagcmiyor yal!

YUzinde keyifli bir glilimsemeyle ¢enesini tutup gozleri-
nin icine bakti kizinin:

— Ben senin yasindayken...

Arkasini getiremedi ama gozleri tuhaf bir bicimde parli-
yordu.

Sonra Adem’den s6z etmeye basladi. Oysa, o konuyu ag-
maktan hoslanmazdi.

Sukran’in ic hesaplasmasi

“Agzimi ariyor” diye distndi Isik. Yiz gbz olmamak igin
de lafi dondirip dolandinyor. Gergekten higbir seyin far-
kinda degil miydi, yoksa numara mi yapiyordu? Cunki hep,
“cocug@a 6zgulrlik tanimal ama basi bos birakmaya da gel-
mez”, derdi.
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Ancak sandigi gibi degildi. Gemi yolculugu herkesin hayal
gliclinii ézgiirlestiriyordu anlasilan. icinde yillardir biriktirdik-
leri SUkran’t konusmaya zorluyordu. YUzindeki keyifli anla-
tim degismemisti; kendi dinyasina dalmis... Adem’in sicak
solugunu yuziinde hissetmeyeli yillar oluyordu. Son glnler-
de Adem, iyi halleriyle canlaniyordu gézintn dninde. Evlilik
yillarina ait hos anilarini getiriyordu aklina. O anlar zihninde
yeniden canlandirmanin tadina doyum olmuyordu. Yoksun-
lugunu c¢ektigi mutluluk, o anilarda gizliydi. Hep kocasi igin
suslenip puslenirdi. Ondan ayrildiktan sonra kendisiyle ilgi-
lenmek angarya gibi gelmeye baslamisti. Sagini bile ihsan’in
zoruyla boyuyordu, o da beyazlar értilsin diye.

— Bunlari sana neden anlatiyorum bilmem Kki.

Isik’a hi¢ bu kadar acilmamisti. Gilling disebilecegi duy-
gusuna kaplilarak sustu. Ama yaniliyordu. Isik, onun kozasin-
dan ¢ikmasina sevinmisti.

— Hayatinda bir seyler eksik, degil mi? Keske bir daha ev-
lenseydin.

— Genglik ¢ok gerilerde kaldi artik.

Annesinin aci ¢gektigini ancak simdi idrak ediyordu. Acilari
onu gozinde daha da degerli kiliyordu. Bedenin tutkularin
hor gériyor olmalydi. Tutkular durulmus muydu acaba?

SlUkran mahzunlasti, basini 6niine egdi. Hala arzu doluy-
du ve birine baglanmak gereksinimi icindeydi. Duygulariyla
basa ¢ikamadiginda Adem’e dénme umudu belirirdi ytre-
ginde. (Her seye raziydi) Adem’i arasa? Ama hemen ardin-
dan kendine kizardi. Aklinin onda kalmasi onursuzluk degil
mi, diye. Yemin bile etmisti onu aramayacagina. Fotograf,
mektup, ne varsa yirtip atmig, armagan ettigi giysileri, ta-
kilarn saga sola dagitmisti. O yillar animsatacak higbir sey
kalmamisti elinde. Ama, yasadigi duygusal gel-gitleri nasil
itiraf edebilirdi kizina? (Bu yastan sonral)
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— Halimden sikayetci degilim, dedi zoraki bir gilimse-
meyle. Huzurluyum. Huzuru higcbir seye degismem.

Bogazinda higkiriklar digimleniyordu. Konusamayacak-
ti. ihsan’l tek basina birakmak ayip kagacak bahanesiyle
Isik’in yanindan ayrild.

Yolda yururken bir sikinti kapladi icini. Bagini alip uzaklara
gitmek istiyordu. Gruptakilerden epey uzaklasarak icerilere
dogru ilerledi. Bir an korkudan geri dénecek gibi oldu. Sag-
dan soldan yolcularin seslerini duyunca rahatladi. Kendine
golgelik bir yer aradi. Sirtini dayayabilecegi genis govdeli bir
agacin altina oturdu. Gévdesi oyuk bir agac vardi tam karsi-
sinda. Oyugun igine girip saklanmak istedi cani. Sonra ayak-
kabilarini cikardi. Ciplak ayaklariyla otlarin arasindan topragi
eselemeye baslad.

Basini kaldirdiginda g6zinin énlinde bir bank hayali be-
lirdi: Bir kadin, bir erkek, sarmas dolas... Kadin kendisi. Er-
kek? Tek basina kalinca hep bdyle hayallere daliyordu. Cogu
zaman agik sacik... Kipkirmizi oldu. Elinin tersiyle yanaklarini
yokladi. “Tenine artik asla bir erkek eli dokunmayacak.” Bu
dusince zihninde belirdikge aklini kaciracak gibi oluyordu.
Arzularindan kurtulmak icin dua ediyordu, ama bosuna. Yil-
larca namus ugruna kendini her seyden yoksun birakmis, nef-
sine iskence etmisti. Simdi geldigi duruma sasiyordu. Yasini
basini almis (elli dért!), boyunca kizi olan, gdébek baglamis,
saglari agarmis... Bu haliyle mi hayaller kuruyordu? “Sansli
annesin,” iltifatlarina bayiliyordu. Ama anne olusu, yalnizl-
gini dindirmiyordu ki! Eskiden Isik tim yasamini doldururdu.
Yillar gectikce eskisi kadar birlikte olamiyorlardi. Hem artik
ona ulasamiyordu da. O ¢ok yukseklerdeydi. Cogu kez ne
dedigini bile anlamiyordu.

Sac diplerinden parmak uglarina kadar tere batmigti.
Oysa hava terletecek kadar sicak degildi, agacin alti da pu-
far pUfir esiyordu. Kendine uygun birini bulup evlenebilirdi
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belki; kafasindan Adem’i atabilseydi. Hem kizi da babasiz
blylmemis olurdu. Ama yasam o kadar karisik geliyordu Ki
ona. Daha kim oldugu konusunda bile kuskulari vardi: Ki-
mim ben? Hizmetc¢i mi, hanim mi? Bunlardan hangisi tam
olarak? Bana ait bir evim oldu mu hi¢? Hayat boyu calismisti.
Calismak ona ¢ok dogal geliyordu. Bir yandan da kole gibi
calistigini distintyordu. Gergi herkes kdleydi; kimisi ana ba-
basinin, kimisi kocasinin, ¢gocuklarinin, yalnizca patronunun
degil. Kendi de gonulli kéleydi onlar gibi. Yillardir gecmiste
yasanmis mutluluklarla avutuyordu kendini. iginden her seyi
birakip kacmak geliyordu zaman zaman. Kendini evdeki-
lerden dylesine kopmus hissediyordu ki o anlarda. Yeni bir
cevre, yeni insanlar. (Ana¢ gorinisinden de sikilmisti artik)
“Sirkeyi, sarmisagl distinen corbayi icemez,” derdi Maide
ablasi. Bu sézden ¢ikarilacak ¢ok ders vardi. inatla gegmise
sarilmanin yarari ne? Her sey icin cok mu ge¢ artik? Yasami-
ni bosuna harcadigi duygusu pesini birakmiyordu. Glgslz
ve korkak buluyordu kendini. Bir yandan da ayaklarinin yere
saglam bastigini distntyordu.

— Sukran hanim! Araniyorsunuz!
Aykut’un sesiyle daldigi hayallerden uyandi.

Yolcularin konserleri

Aksam yemeginden sonra konferans salonunda yol-
culann diizenledigi konser vardi. Alman, Amerikali ve Tlrk
gruplar sirayla sahneye cikacaklardi. ihsan, Doktor, Serap ve
Taha korodaydilar. Glinlerdir canla basla, provalari aksatma-
dan hazirlaniyorlardi.

Isik Alman grup sahneye ciktiktan sonra Sikran’a “Tu-
valete gidiyorum,” diyerek salondan ayrildi. iginden ¢ilginca
bir seyler yapmak geciyordu. Barmen ile konusmak! Barin
kapisina yaklasinca durdu. Ya, ne istiyorsun benden, der-
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sel? Gergi gbzle gorilir bir hosnutsuzluk gostermis degildi
ama... YUzinl ates bastl. Bunu daha 6nce neden distn-
memisti ki. Beni hafife alirsa? Kligimserse? Olasiliklar pes
pese akiyordu zihninden. Degersiz biri durumuna dismeyi
kaldiramazdi. O giin bira vermeyisi bile agrina gitmisti. Onu
son gériisli canlandi gézlerinin éniinde. Nasil kayitsiz! insan-
ca bir gllimsemeyi bile esirgiyordu kendisinden. Ytzlne in-
sana 6zgii bir duygunun yansidigini hic gérmemisti. icinden
aglamak geliyordu gene. Bara girecek cesareti yoktu ama
pencereden igeri bir gbz atma arzusunu engelleyemedi.

Yolcularin gogu konserde oldugundan tenhaydi bar. Bar-
men tezgahin basinda garson kizla lafliyordu. Samimi poz-
larda olmamalarina karsin i¢i birden kiskanclikla doldu.

Bir slire kenarda bekledi, sonra gene gecti barin 6nin-
den. Barmenin garson kiza bakisindaki alayci, blyUklenen
anlatimi yakalayinca kendine ¢ok kizdi: Yettiydi artik bu ask
mesk avuntusu! Kendini bdyle hirpalamasi dogru muydu?

ik kez, barmeni zihninden sdkiip atmak ve gercek ben-
ligine yeniden kavusmak istedi duydu. Biraz saskin ama
esenlik duygusuyla dopdolu, oradan ayrildi.

Gemiyi dolagsmaya basladi. Merdiven iniyor, merdiven ¢i-
kiyor, kdse bucak her yeri geziyordu. Daha simdiden barme-
ne olan duygulari yogunlugunu yitirmis gibiydi. Buna sevindi.

Turk grup sahne alirken salona dondu. Yerine baskasi
oturmustu. ihsan’a orada oldugunu belli etmek icin arkada
ayakta durdu. Stkran saga sola bakinarak onu ariyordu. He-
men el etti kadina.

Tirk grubun programi alaturka agirlikliydi. ihsan’i boyu
kisa oldugundan en 6ne koymuslardi. Kendini bildi bile-
li zayift; “Sakat bacagim beni cekmez” kaygisiyla kilosuna
dikkat ederdi. Yillar gectikge bedeni iyice klcllmusti. “Bir
zamanlar o da gencti” diye gecirdi icinden Isik. Sakathgy,
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duygularini da etkiliyor muydu acaba? (Mutlu bir yasamim
oldu, derdi) Ruhunun derinliklerinde neler gizliydi? Yok-
sa yuizeysel biri miydi? ihsan’in sabahki sézlerini hatirladi:
“Hayal giict dizginlenmezse insanin basini derde sokabilir.
Onun icin insan duygularini kendi héline birakmamali.” YU-
zeysel olsa boyle seyler sdyler miydi?

Ya genc kizken asktan baska bir sey dlisinmeyen Sikran
annesi neler hissediyordu? Zayif yanlan? Tutkulari? Bir de
su kiz oglan kiz, kiz kurusu, evde kalmis falan dedikleri ya
da Canan gibi 6zel yasamini toplumsal gérevlere feda eden
kadinlarin durumu kurcaliyordu kafasini: Katlanmak mi, 6z-
glr secim mi? Belli bir yastan sonra acaba insanin duygulari
koreliyor muydu? (Ya ben de onlara benzersem!)

Birden ihsan’in ne kadar cékmiis oldugunu fark etti. Kisa,
kar beyazi saglarinin gevreledigi kiris kiris yliztinde gozleri iki
oyuk gibi; pérsimas kollarini iki yaninda hazir ol’da tutmus...
O goérundls igini sizlatt. Geziyi, barmeni, her seyi unuttu. Az
kalsin gbézyaslarina bogulacakti.

Sonra Sukran’a takildi bakislar. Dogdugu glinden beri
kendisine annelik eden bu kadinin ilgi ve sevgisini hep his-
setmisti; Ustelik o, dylesine ylice gonullliydu ki, yaptiklarina
bir tesekkir bile beklemezdi. YUzl sertlesmisti ama hala gu-
zeldi annesi. Kas g6z, gerisi s6z dedikleri tirden bir gtzellik.
icini bir sevgi dalgasi sard..

Konser iyi gidiyordu. Vals temposuyla “Eski Dostlar” bas-
layinca sahnedekilerle birlikte salondakiler, kol kola girip bir
saga bir sola sallanmaya basladilar. Maide ve Halim gézyas-
larini tutamiyorlardi. Hemen yanlarina gitti. Maide sira basin-
da oturuyordu.

— Ortak mutlulugu unuttuk saniyordum, dedi gézyaslari
icinde.

Comelip koluna girdi. Onlarla birlikte sallaniyordu, sézle-
rini bilmedigi icin sarkiyi sdyleyemese de. Toplu halde din-

222



lenen muzik, birlikte sdylenen sarkilar... Arasira gittigi rock
konserlerini hatirladi. Zevkler paylastik¢a artiyordu!

Konser bittiginde salon alkistan inliyordu. Nese hemen
yorumunu yapti:

— Tark grup 6tekileri silindir gibi ezdi.

Almanlari uyuttugu icin, Amerikalilari milli marslarindan
baskasini dogru dirist séyleyemedikleri icin elestirdi.

ihsan’in gézleri kizini aryordu. Isik kostu, boynuna sarila-
rak kutladi kadini. Arkadan Stkran’a sarildi.

Konser cikisi iki bar da tika basa dolu oldugundan gar-
sonlar glvertelere servis yapamiyorlardi. Nese “Su kumarci-
larinkinde yer var midir acaba?” diye ayaga kalkinca,

— Ben bakarim, dedi.

Kendini sinamak igin iyi bir firsat! Bakalim barmeni go-
rince neler hissedecekti. Bedeni elektrik akimi verilmis gibi
titremeye baglamisti gene.

Isik sinavda: Cinsel arzu ve o6tesi

Kosar adim bara gitti. icindeki titreme dinmiyordu. Kenar-
da bir stre durdu. Her seye hazirlikli olmaliydi. Arzularin ki-
sitlanmasi, dus kirikliklari, asagilanma ve daha bir sirt sey...
yasamda sikga karsilasilan durumlar degil miydi?

Kapidan igeri girdi. Orasi da kalabaliktl. Tezgadh bostu.
Barmeni arandi. Kalabaliktan 6tUrl( garson kizla birlikte ser-
vis yapiyordu. Elinde bos tepsiyle tam yanindan gecerken
kenara cekilip yol verdi ona. Canindan bezmis gibi bir hali
vardi delikanlinin; dyle bir bakis bakti ki ytzline; “Bas belasi
misin sen?” demek istedigini cocuklar bile anlard.. icinde bir
seyler koptu, hemen disar kacti.

Artik kendini arzulu hissetmekten tiksiniyordu. Kafasinda
“Bunu hak ettim,” s6zU yinelenip duruyordu. Utang¢ tim var-
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hgini kaplamisti. Ya anneleri tanik olsalardi o sahneye? Ken-
disini diisinmese bile onlarin sayginhdi? Evlatlik gorevlerini
bir kenara atabilir miydi? Anlik zevkler icin her seyi gézden
cikarabilir miydi?

Dusuncelerini ortaokul yillarinin bir anisi bastirdi ansizin:
“Batin mal mulk benim olacak, bu kadinlar dldikten son-
ra.” ikinci bir utang dalgasiyla yandi yanaklari. Bagkalarinin
ailelerini yakindan taniyincaya kadar annelerinin degerini
bilmezdi. Herkesin ailesi bdyle sanirdi. Onlar gibi ka¢ tane
vardi? ihsan anne, onu mutsuz etmeyecek bir yasam sun-
mustu. Kicikken bir seye Uzlldiginde Sikran annesinin
anac bedenine sokulurdu. Onlarin sevgisini hak etmek igin
Ozel olarak kendi ne yapmisti bugtine kadar?

Onlar bana giivendiler. Guvenlerini bosa ¢cikaramam, diye
gecirdi icinden.

Barmeni bir daha asla gérmeyecekti. Omiir boyu unuta-
mayacag! bir yasam dersi iste! istenmedigini kabul edince
gerisi zor olmayacakti zaten.

Yuregi kus gibi hafifleyerek Nese’lerin yanina dénda.
— Orasi da kalabalik, dedi.

Kafasinin igini sarmis olan sis yavas yavas dagiliyordu. As-
linda her sey Cenk’in sarhos oldugu gece yaptigi densizlikle
baslamisti. Cenk bilmeden cinsellikle ylizlesmesini saglamisti.
ilk kez o gece cinsel yénden gelismemisligini kesfetmisti.

Kendisiyle hesaplasirken Onur seslendi Zirve'nin par-
makliklarindan.

— Bekle, geliyorum.

O sirada Cenk de Zirve’ye cikiyordu. ikisi merdivende
karsilastiklarinda selamlastilar.

Onur Isik’in yanina gelince yukariyi isaret ederek glilmeye
baslad:
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— Seninki, Seyh Halim’in miridi olma yolunda.

Arka tarafa gittiler. Sere serpe yere oturdular. Burayi se-
viyorlardi. Kalabaliktan uzak. Arasira hi¢ konusmadan yildiz-
lari seyrediyorlardi.

Onur’un Moskova’daki sirri e
Isik ile cinsellik Gzerine konugmalar

Goz alabildigine uzanmis kiyilarda tek bir 1sik yoktu. Neh-
rin karanhgi kiyillarin karanhgiyla kaynasmis... Gece karanhgi
basinca zaman da duruyordu sanki.

Onur basini arkaya atarak gékyuziine baktr:

— insan kendini tanidigini saniyor. Ne yanilgi.

Yanilgisini anlamak onu epey sarsmistl. Moskova’daki sir!
Ama artik bunu olgunlagsmasi agisindan atiimis bir adim ola-
rak gorlyor, bu ylzden Isik’a anlatmakta zorlanmayacagini
hissediyordu. Simdiye kadar karsi cinsle hi¢ birlikte olmadi-
giniitiraf etti. Cinsel kaygilar her girisimini engellemisti. Fizik-
sel yakinlasmanin zorlugunu anlatti.

— Cogu erkek zevki emekle degil, parayla elde etmeye ba-
kiyor. Parayi bastirdin mi her istedigini yapacak kadinlar var.
Ama ben karsimda bir insan ararim. Konusmadan, sohbet
etmeden ona dokunamam.

Isik los isikta bakislarini géremiyordu ama Onur’a inani-
yordu. Onun ictenligi karsisinda kendi de ¢6zuldu:

— Benim de cinsel deneyimim yok.
Onur hafifce gulimsedi:

— Tahmin etmistim. Konusmalarimizda cinsellikle ilgili
s6zlerinin kuramsal oldugu o kadar belli oluyordu Kki.

— Nasil?

— Ne bileyim? Digsallastiriyordun... Neyse. Bak, bir yerde
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okumustum: “Kiugucik bir olay bilincaltinda surekli ertele-
nen hesaplasmanin fitilini atesleyiverir.”

— Moskova’da, o gece sana olan bu muydu?

— Ne yalan sb@yleyeyim, bana itici gelen bar, pavyon,
diskotek, iste butin o gurGltlli edlence yerleri, o gece
Moskova’'da, icimde merakla karisik bir 6zlem yaratmisti.
Dénlste kahve icerken de konusmustuk ya. Yaslilar gibi ya-
sayamayiz, degil mi? Ayrica tabular ytziinden onlarin neler
hissettiklerini de bilmiyoruz.

Onur dirseklerini dizlerine dayayarak 6ne egildi ve o gece
olanlari anlatmaya bagladi:

- Obir gruptakiler Tufan yasinda, belki daha biiyiiktiler.
Siradan, silik tipler. Turkiye’ye déntince millete hava atacak
malzemeleri olsun kabilinden gelmisler... Kendi aralarinda ge-
yik yapiyorlardi. Cenk ve ben konusmalara katilmiyorduk. Der-
ken garson votka getirdi. “Ben icmeyeyim,” dedim. “O zaman
biz de igmeyiz,” sesleri yiikseldi masadan. itiraz edemedim.
Ama Cenk kasarlanmis, onlari dinlemedi, bira getirtti kendine.

Salonda tek tik kadin misteri vardi. Cok gegcmeden sov
basladl. Séylemistim, striptiz iste... Sovun sonlarina dogru
Cenk rahatsizlandi. Bira dokunmus. Tuvalete tasinip duru-
yordu. Tufan da yaninda, yalniz birakmiyordu. Keske ben de
gitseymisim.

Sov bittikten sonra sahnedeki kizlar masalari dolasmaya
basladilar.

Gozlerine kestirdikleri erkeklerin kucaklarina oturup sovu
orada sirdurtyorlardi. Fadil sandalyesini yanima ¢ekip siritti:
“Nasil gidiyor? Keyifler iyi mi?” Deneyimsizligimi anlamasin
diye gizemli bir havaya burinmistim aklm sira. “Bu konuda
konusmaktan pek hoslanmam” dedim. “Sikilmiyorsun ya...”
demesine kalmadan bizim masaya da bir kiz geldi ve bir si¢-
rayista benim kucagima oturdu.
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Bir anda masadaki tiUm sesler kesildi, baslar bize ¢evrildi.
Aykut’un saskin bakislarini animsiyorum yalnizca o anla ilgili
olarak. Bayilacak gibiydim. Dizlerim titriyordu. ilk tepkim kizi
hafifce itmek oldu. Kollarini boynuma dolamisti. Kéti bir in-
gilizceyle, “beni istemiyor musun?” dedi yapmacik bir nazla.

Kalkacakmis gibi 6ne dogru hamle yapinca masadakiler
samataya basladilar. Niyetleri toylugumla eglenmekti. Oyle
korktum ki. Anlatiimaz bir duygu.

Gizlemeye calissa da konusmakta glgclik cektigi her
hélinden belliydi Onur’un.

— Kiz iyice yerlesti kucagima. Solugumu tutmus olacakla-
ri bekliyordum. Bir yandan da neden ben, diye soruyordum
kendi kendime. Kiz da mi ¢aylakligimi sezip gelmisti acaba?
Bundan sonrasini anlatmak o kadar gug ki.

— istemiyorsan...

Onur anlatma ihtiyaci igindeydi. Biraz tutuk tutuk, devam
etti:

— Kizin asin yakinligi karsisinda kendimi biraktim. Goz-
lerinin rengini bile segemedim salonun alacall bulacali, los
isiklar altinda. Zayif, ince uzun bir ylz, gézler ve dudaklar
yari aralik... Agir makyajli yizii maske gibiydi. Basi hep cev-
reye donuk duruyor, bosluga bakiyordu. Gévdeme yaslandi.
Dizini kasigima bastirdi. Ellerini ustalikla dolastiriyordu Gze-
rimde. Cinsel nesne olmasinin 6clinl, beni de kendine ben-
zetmeye calisarak aliyordu sanki.

Simdi neden izin verdim, diye kendimi sucluyorum.

Onur'un masum, ¢cocuksu hali Isik’in ylregini sizlatmisti.
Bu yénina hi¢ bilmiyordu. Onu hep tombul yanakli, sallapati,
hantal ama tath bir cocuk olarak gérmusta.

- Kiz, basini arkaya atti. Bir seyler yapmaliydim. is bede-
nine elimi uzatmaktaydi. Arkasi nasil olsa gelirdi. Parmak ug-
larimla yUzine dokundum. Nerede oldugumu unutmustum.
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Oniline bakarak s6zi strdiirdu:

— Boynundan 6ptum... Beklenmedik bir olay nasil igini gi-
cikliyor insanin! Her seye bos veriyorsun o anda. Akil arzuya
teslim oluyor. Kizin oksamalarina karsi koyamiyordum. Tam
kaslarim gevsemis... isteklerinin timiine boyun egiyordum.
Elimi sUrekli kalgasina bastiriyordu. Fadil, o anasinin gézd,
rehber olacak herif, “Daha ileri gitmek istiyorsan, mimkin”,
dedi pis pis siritarak. Digerleri “Eglenmene bak!” diyerek
sézde beni yiireklendiriyorlardi. Oniimdeki votkay bir dikis-
te bitirdim. irina’nin sevgilisi de gelmisti. Deli gibi iciyordu.
Kucagimdaki kizi isaret ederek, “Gérmiyor musun ne kadar
sabirll”, dedi; beni kiskirtmaya calisiyordu. “Babasi yerinde
adamlarla neler yapmak zorunda kaliyor, sen kiz icin piyan-
gosun be!” diye bagiriyordu Fadil.

Dudaklarindan 6pmeyi denedim kizi; basini kibarca yana
cevirdi. Acemiligime, beceriksizligime iginden gillyordu
besbelli. Hemen cips tabagina uzandi. Birka¢ parca cipsi
yine nazli nazl agzina atti. Goplikte yiyecek arayan bir mar-
tiyr cagnistiriyordu. YlzUmi gézimU gagalayacagindan kor-
kuyordum sanki. Dirsegimle ittim. Az kalsin yere digecekti.
Gitmedi yapigkan sey! Cips mips, ufacik bir sey, bir ayrinti
insanin duygularini bir anda nasil altist ediveriyor.

Ter basmisti Onur’u.

Isik ayaklarini uzatip kilitledi. Ona ne diyebilirdi? Cinsellik
bilmecesini kim ¢dzebilmisti ki! EIl degmemis bir ormana gi-
ren kasif gibi.

Onur parmaklariyla oynuyordu.

— Teselliyi gene kitaplarda mi arayacagiz? Hepsi agiz bir-
ligi etmiscesine, cinsellik, yemek, icmek, uyumak gibi temel
bir gereksinim, diyor.

— Ama herkesin yasaminda oynadigi rol ayni degil ki. Ki-
misi tutkulu, kimisi istahsiz, kimisi cinsel perhizde... Aslinda

228



zorluk nerede, biliyor musun? isin icinde bilincin de olmasi.
Cinsel birliktelik mutlulugu da beraberinde getirmiyor. Kar-
silikli sevgi ve saygiyla donatiimissa ancak mutlu edebilir in-
sanlari.

— Bu bana hayal gibi geliyor.
- Bana da.

— Cinsel iligki sorunsuz yasansaydi insanlar sevismekten
baska bir sey yapmazlardi herhalde.

Onur’u glldldrecegini sanmisti ama onun kafasi baska
yerdeydi.

— Bireyi degil, cinselligin kendisini, blrindtgut bicimleri
sorgulamali, dedi Onur. Gene en dogrusu bu.

Isik birden rahatlamigti. Artik Bay B, basini déndireme-
yecekti. Bir seyi yapmakla, yapmak istemek birbirinden ¢ok
farkliydi. Birlikte olacagi kisi barmen degildi. Nasil ki giysi
konusunda kendine yakisani segiyordu, ayni sekilde, kendi-
ne uygun biriyle olmaliydi. Duygularini anlayigla karsilama-
didi icin barmeni suglayamazdi. Onu hi¢ tanimiyordu ¢linka.
Kendini zorla sevdirecek héli de yoktu. Gene de ¢ok sarsil-
mistl. Sanki birkag yas yaslanmis gibiydi. Ayrica bu olay tim
enerjisini alip gétlrdigu icin isyan ediyordu.

— Senden hicbir sey gizlemedim, dedi Onur.

Ona “benim de bir sirrm var”, demeyi ne kadar isterdi!
Diyemedi. Hemen konuyu degistirdi:

— Amcan, “Esin ve Necdet uzun evliliklerini bencillik et-
memeye borclular’ dedi. Ben de dedim ki, sen onu benim
kdlahima anlat! Tabii icimden.

GUllmeye basladilar. Onur hemen lafi gedigine koydu:

— Bana bak sen de Canan hatunun muridi olma yolunda
hizla ilerliyorsun hal

— Cenk ‘e kalsa bu gidigle tarikata girecekmisim.
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Onur onun sesindeki buruklugu fark etmemisti.
— Birak sunu, herif kendinden vazgecmis, inandigi higbir
sey yok.

Mandrogy

Mandrogy’ye Kaptan, “periler Ulkesi” diyordu. GokyuzU-
nin donuk mavi aydinligi altinda ugsuz bucaksiz bir doga
manzarasi. Hafif bir sis. Arasira yagmur ciseliyor. Yagmurla
islanmis toprak kokusu yayilmisti ortaliga. Siirsel bir atmos-
fer. Kuzeye dogru cikildikga hava serinliyor, o nedenle olsa
gerek kuslar da azaliyordu.

Gemiden indikten sonra herkes ¢evreye dagiimisti. Diger
gruplardan gencler, hatta orta yasllar, agaclara tirmaniyor,
kovalamaca oynuyorlar; perendeler, taklalar, birdirbirler,
guliing, acayip sesler cikaranlar... Tim hinerlerini gdsteri-
yorlardi. Sabah sessizligine gdmuilmis olan liman, onlarin
neseli sesleriyle birden senlenivermisti. Otlarin Uzerine sira
sira masalar, sandalyeler yerlestiriimis. Kirmizi yizIi, tom-
bul, kéyll kiyafeti igcindeki kizlar, “sashk” barbeki piknigi icin
hazirlik yapiyorlar.

Mandrogy’de ahsap isciligi cok gelismisti. Aykut’'un gru-
bundakiler, hediyelik esyalarin Uretildigi, sanatg¢i atelyelerini,
satis merkezlerini, dinlenme yerlerini geziyorlardi. icki sever-
ler ise sarap ve votka evlerinde ickilerin tadina bakmay ter-
cih etmiglerdi.

Nese ve Sikran bulut golgeleri dismis kirlara dogru yi-
riyorlardi. Nese’nin basini ¢ektigi kadinlar grubu, zevkleri
birbirinden farkli olsa da sifali otlar, diyet yemekleri, salatalar,
cicek yetistirme gibi ortak konular bulup sohbet ediyorlardi.
Sanki yillardir tanigiyormuscgasina samimiydiler. Tlrkan ve
Canan guizel vakit gecirdikleri icin hallerinden hosnuttular.
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Arasira Serap ve “o da bizden,” diyerek Tirkan'in torpiliyle
Doktor da katiliyordu gruba.

— Bu yasa geldim, hala agaglarin, bitkilerin isimlerini bil-
mem, dedi Nese. Kuslar ugcusundan tanirm da... Fundalik,
ballibaba, kuzukulagi. Batin bildigim bu kadar.

Sukran yol Uzerindeki her agag tiruyle tek tek ilgileniyor-
du. Bu arada Aykut’tan Ruslarin milli agacini da 6grenmisti.
Volga kiyilarinda uzanan ormanlardaki ince uzun gévdeli, bol
yaprakli hus agaclari.

Bahcelerini 6zlemis, dénusu iple ¢cekiyordu. Nese’ye, ka-
yin, giirgen, disbudak, mese, ardi¢ tanidigi bildigi tim agag-
lan saydi, 6zelliklerini anlatti.

Islak otlardan bacaklari, ayakkabilari sirilsiklam olmustu
ama aldirmiyorlardi. Uzun bir sire doganin tadini cikarmak
icin konugmadan yuriduler.

Dénliste ihsan’lara rastladilar. insan, Maide, Halim {icli de
mavi tisért giymisler. Nese,

— Pisti oldu, dedi, basti kahkahayi. Her seyden bir eglence
pay! ¢ikariyordu. Onlar da guldiler. Maide gene elestirilere
baslamistl. Villa tipi kiictk binalari isaret ederek,

— Dikkat ettinizse, turizme acilan bolgelerde dogal glizel-
lik yanilsamasi yaratiyorlar, dedi. Buray! da bozulmaktan ko-
rumak cok zor, turist cenneti yapmaya calisiyorlar.

Nese, Sukran’l kolundan cekti:

— YUrt Allah agkina! Biktim sunlarin siyasi konusmala-
rindan. Yok Kirt meselesi, yok AB, ABD... Cecenler, Siyasi
islam... Sigircik kuslari aksama dogru nasil civildagirlarsa,
bunlar da dolusuyorlar Ust gliverteye, aksam yemegine ka-
dar... Hafakanlar basiyor. Sen gene iyi dayaniyorsun vallahi.
Hep ayni mevzular...

Sukran belli belirsiz gllimsedi:

— Bu yasta ne konusacaklardi yani? Ask mi, 8lim ma?
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— O da dogru ya!
En ¢ok da Esin’e takmisti Nese:

— Ukala diumbelegi! Okuyan ¢ocuk her yerde okur, dedim;
hanfendi, “Cocuk sorun cikaracak ki egitim sistemi gelissin;
mahalle mektebinden bugiinlere nasil geldik?” dedi. Arka-
dan “Bedenimizi agri nasil uyariyorsa”, diye érnek vermez
mi? Sanki soylediklerini anlamayacak kadar salaktik da!

O sirada yanlarindan hizla Canan gecti. Nese hemen ona
da bir kulp buldu:

— Doktor hanima séylerken duydum: “Mayinli bir alan ol-
dugu icin Kiirt meselesini tartismayi kimsenin gézi yemiyor”
diyordu. Ne demek bu simdi, Allah askina, sen bir sey anla-
din mi?

Merakli bakiglari gevreyi tararken agaclarin arasindan Al-
man ilisti géziine. Yalnizdi. Sanat atelyelerinin arkasindaki
minyatir gibi sipsirin bir kafeye dogru yirtyordu.

Nese Sukran’i yarim agiz kahve igmeye davet etti. Stkran
nazlaninca,

- Basim tuttu, ben gidip iceyim, diyerek kosar adim ada-
min pesinden gitti.

Nese Alman’in pesginde e
“Ne bicim gengsiniz?”

iceriden miizik sesi geliyordu. Alman’in bakislari masa-
larda gezindi. Diplerde bir yerde durdu. Masada tek basina
oturan, yaslica, kdyli gdriinisli bir adamla selamlasti. izlen-
diginden habersiz, yanina gidip tokalasti. Hemen Nese de
yakindaki bir masaya oturdu.

Alman’in sirrini gézecekmis gibi ylz hatlarini tek tek in-
celiyor, mimiklerinden bir seyler cikarmaya calisiyordu. Bir
an g6z gdze geldiler. Adam onunla karsilasmaktan rahatsiz
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olmus gibiydi. Tanidigiyla kisa bir siire ayakta konustuktan
sonra ayrildi.

Nese, casus bunlar! diye gecirdi icinden. Oteki adamin da
gizemli bir hali vardi. Bu, tahminlerini gliclendiriyordu. Kalkti,
hirsiz-polis oyunu oynarmis gibi Alman’in pesine takild.

Adam, arkada onun ayak seslerini duyunca erkekler tuva-
letinden iceri dald!. izlendigini hissetmisti besbelli.

— Ben seni nasll olsa gene yakalarim, dedi kendi kendine.
Sdylenerek kizlarini aramaya gitti.

Barbeku atesleri yakilmis; 1zgaralardan ytkselen et koku-
lari doldurmustu nemli havayi. Manzara ve yemekler o kadar
glzeldi ki hi¢ kimsenin bagka bir sey diisindigu yoktu. Gu-
nes ylzunu bir gdsterip bir kayboluyordu. Nese de Alman’i
falan unutup keyiflenmis, iki bardak biradan sonra iyice gev-
semisti.

Yemek bitince Isik ve Onur’a ¢ikistr:

— Tembel tembel ne oturuyorsunuz? Ne bigim gengsiniz?
Sizi gidi lapacilar sizi. ici gegmis bunlarin.

Sonra pabuglarini gikarip eline aldi, kiyidan suya girdi.

Onur yemegi fazla kacirmisti; kipirdayacak hali yoktu.
Hazmetmek igcin pes pese sodalar yuvarlayip duruyordu.
Isik “Hadi suya girelim,” deyince édnce mirin Kirin ettiyse de,
Israrlara dayanamadi.

Kiy taghkti. Birbirlerine su puskurtip eglenirlerken Onur
dengesini yitirip suya yuvarlandi. Didem bunu kagirir mi; fo-
tograf makinesini kazaya ugramasin diye yiksekte tutarak
hemen suya girdi. Onur’u suyun icinde debelenirken yakin
planda yakaladi. Isik gézlerinden yas gelesiye gtliyordu.
Onur dengesini bulur bulmaz, “Gulersin ha!” diyerek onu
ellerinden kavradi, birlikte suyun icine yuvarlandilar. Didem
“Esasli bir poz,” diye diye onlardan habersiz habire ¢ekiyor-
du. Gezi dénlsiinde begendigi fotograflardan saydam gds-
terileri hazirlayacak, evde ese dosta izletecekti.

233



Cenk de havaya girmisti. Pantolonunun pacalarini siva-
mis, dnline kim gelirse —saatim, ciizdanim diye feryat eden-
ler— suya atmak icin kovaliyordu. Erkekler diren¢ gdsteriyor,
kadinlar ¢iglik ¢ighga kagisiyordu. Gamze saclarini sabah
fénletmisti,

— Sakin hal! diye posta koydu.

Hande bir agaca simsiki sarilmis, Cenk Ustline geldikce
gidiklaniyormus gibi kahkahalar atiyordu. Nese kiyiya cik-
mis, Cenk’i “At at!” diye kiskirtiyordu. Sebnem kendi kendi-
ne girmisti suya. Tum sikintilarindan kurtulmuscasina huzur-
luydu, hatta neseli. Ablasina poz veriyordu. Didem, “Dén...
Az 6nce daha iyiydi... gblgede kaldin... hah, bozma,” diyerek
onu yonlendirdikge kuzu kuzu sdyleneni yerine getiriyordu.

Cenk son olarak Tufan’a satasti. Kolunu biikip suya yu-
varladi. Tufan da eglenmek istiyordu anlasilan, sogukluk ¢i-
karmadi, oyuna katildI. iki adim 6tede, otlarin Uizerine seril-
mis Alman ve Amerikal turistler biradan, votkadan sizacak
héle gelmislerdi. Kiyidan neseli ¢igliklar yikseldikge mahmur
gozlerini gl¢likle aralayip o yana dogru bakiyorlardi.

Su puskurtme magi epeyce sirdl. Yolculardan kimileri
gulerek onlarl seyrederken Didem, cok &6zel géruntiler ya-
kaladig i¢in seviniyordu. Islandigina degmisti. Isik’in gézlik-
stizken kameraya bakisi, Sebnem’in Cenk’i kovalayisi, Kiyi-
da sirt Usti yere yatirisi. Tufan’in suda tas sektirmesi (daha
dogrusu sektirememesi)... Hele Onur’'un poposuna yapismis
1slak sortuyla oradan oraya kosusu ¢cok komikti.

Kiylya ¢iktiklarinda iyice yorulmuslardi. Giysilerini kurut-
mak icin gliinese oturdular. Tam onlarin ayrilis saatinde hava
aclyordu. Kizlar uclarindan sular stzilen saglarini sikarak
kurutmaya calisirlarken Hande uzaktan onlari izliyor, Gamze
ise fundaliklarin dibinde buldugu yavru bir kdpekle oynuyor-
du. Zaten sabahtan beri yalnizca kdpekle ilgilenmis, onun
ugruna alisverisi bile kisa kesmisti.
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Yalniz oldugunu gériince Tufan yanina gitti. Gamze buz
gibi bir bakis firlatti ona ve kdpegdi kaptigi gibi uzaklasti.
Tufan’in siniri bozulmustu. “Benden kacmasi igin ne yap-
tim?” diye isyan ediyordu. isler umdugu gibi gitmedigi icin
tedirgindi. Zamanin daralmasi hirsini kamciliyordu. Acele et-
meli, isi sansa birakmamaliydi. fs mantigiyla bakmaliydi me-
seleye. is gibi ask! Kendi kendine giilerken birden ciddilesti.
Daha dogrudan bir yéntem denemeliydi. G6zinUn 6nlne
az once cayirlarin Gzerinde 6pulsen turist ciftler geldi. Arzu-
lanmak kizin hosuna gidebilir, gururunu oksayabilirdi. Bunu
nigin disiinmemisti daha énce? Bu kez onu cinselliginden
yakalamayi deneyecekti. Eger bu da ise yaramazsa...

Zamane gencleri
“Kitap okumak Isik’a ¢ok yakisiyor” e
Sira memleket meselelerine geliyor

Gunesin portakal rengi i1siklan “Zirve”de, Halim’in kose-
sinde oturanlarin yizlerine vurmus. Akip giden nehir, turun-
cunun tonlariyla bezenmis.

Esin ve Necdet, Tufan’i ya da gezi glvertesinden gelip
gecen diger gencleri tepeden izlerken ayni seyi diistintiyor-
lardl. Mandrogy’de nasildilar, simdi nasil! Tasasiz, yagsamin
tadini gikaran onlar degildi sanki. O gizelim su puskurtme
oyunu sefasi! Gene bikkin, tiikenmis; her biri kendine dénuk,
birbirlerinin ne yaptiklarina karsi en kiicik bir merak yok...
Hicbirinin sesi solugu ¢ikmiyordu.

Isik onlar gelmeden, gézlerden uzak bir kdsede, sezlon-
ga uzanmisti. Adada ¢ok eglenmis, ¢cok da yorulmustu; cani
kitap okumayi gcekmiyordu. Arkasi donik oldugundan kimse
onu fark etmemis, o da tinmamisti. Ama konusmalari duya-
cak kadar yakinlarindayd..

235



Gezi Uzerine konusulurken —ortak duygu Mandrogy’de
nefis bir glin gecirdik— s6z donlp dolasip genclere geldi.
Moskova’dan beri ilk kez bugiin tanik olmuslardi gengligin o
dogal, kendiliginden atesine.

Isik hemen geriye dogru yaslanarak konusmalara kulak
verdi. icinden gliliiyordu; kiigiikken de kapi arkalarindan bii-
yukleri dinlemeye pek merakliydi.

Maide suskundu. ileri suriilen gériislerin bir bdlimiine ka-
tilmiyordu. Ozellikle glinimiiziin kentli gencligiyle ilgili olan-
larina. CUnkl ona gore degerlendirmeler eksik ve abartiliydi.
Esin “Sen ne diyorsun?” diye sorunca, giinimuiz genclerini
yavan buldugunu gizlemedi.

Bunu itiraf ederken hiiziin kaplamisti icini, nasil bu du-
ruma getirildiler diye. Bir yandan da onlar yaratan sisteme
karsi 6fke kusuyordu.

— Hak eden degil, isini bilen kazaniyor! Kendini slrek-
li rakipleriyle karsilastirarak degersiz biri olarak algilamak,
yarisma degerleri, genclige 6zgl coskuya firsat tanimiyor.
Bencilliklerinden asklari bile kisa 8murli oluyor.

icini gekti:

- Bir pankart asma ylUzinden yillarca hapis yatmanin ne
demek oldugunu nasil anlatirsin onlara? Ya da yoldashgi,
hatta aski?

Esin, Isik ve Onur’un farkh olduklarini sdyleyince geng-
ligin, ayni kusaktan olmanin yarattigi ortak benzerliklerine
dikkat cekti. iki genci digerlerinden ayiran kiiltiirel dona-
nimlari, 6grendikleri her seyi sorgulamalari ve yasama karsi
elestirel bakislariydi. Ama c¢agin getirdigi bir sorun olarak,
onlar da gengliklerini doyasiya yasayamamanin sancilarini
zaman zaman agiga vuruyorlardi.

Isik orada oldugunu belli etmemek icin yerinden kipirda-
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miyor, icinden yakalanmamayi diliyordu. Yakalanirsa uyuyor
numarasi yapacakiti.

— Eskiden gencler kendilerini siyasetin icinde buluyorlar-
di, dedi Necdet ortaya.

Esin:
— O eskidendi canim.

— Fikir aligverisinde bulunmayacaklarsa nigin bir araya ge-
lir gencler bilmem Kki.

— Geyik muhabbeti icin. Fikir teatisi artik tarihe karisti.
— Hig¢ hadlerini bilmiyorlar; beni sinirlendiren de bu.

Taha sdylemisti son sézleri. Aklina esmis, yanlarina gelip
oturmustu. Sessiz sedasiz birasini icerken nedense birden
parlayivermisti.

— Okumuyorlar, diye s6zl strdirdi Necdet. Biliyorum, bu
da agizlarda sakiz oldu artik ama...

Yahu, bu ¢ocuklara égretmiyorlar mi: Okumak ¢ok ydnli
gelistirir insani. Hayal glictinti, ufkunu genisletir, sorun cézme
yetisini gelistirir. Kitap dlinyaya acilan penceredir. Bilgi olma-
dan dusiinmek olur mu? Yalnizca yasamin i¢cinden edinilmis
bilgiler yeter mi? Elestirel bakis agisina nasil sahip olunacak
bilgisizlikle? Futbolla kizlar arasina sikismis bir siirl geng...

Dusuncelerini Kimseden cekinmeden sdyleyebilmenin ra-
hatligi icinde ara vermeden konusuyordu.

— Futbol dedim de... 70’lerde “futbol kitleleri uyusturuyor”
derdik. Portekiz diktatorl, neydi adi? Ha, Salazar, Ulkeyi “3
F” formulUyle yonetiyordu. Fado, fiesta, futbol. 80 sonrasin-
da futbol endistriye donlstl. Kalitesi artti. “Sanat” oldu.
“Ayakla degil, kafayla oynanir” dendi.

Taha:

— Triblnlerde sova dénltsen gdsteriler, kifur, saldirganlik,
sike... Nefret ettirdiler.
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— Oraya geliyorum. Bu rezaletler futbol zevkine gdlge di-
surliyor. Oysa futbol insanlar arasi iletisimi artirir. insanlari
birbirine kaynastirir, baris ve kardesligin glclenmesine kat-
kida bulunur.

Turkan:
- Kizlar da oynamal..

— Zaten oynuyorlar. Futbolu halk arasinda yayginlastirma-
Il. Tesis, malzeme, yetismis eleman icin belediyeleri yatirim
yapmaya zorlamali.

Esin:

- Ne yazik ki, kapitalist yozlagsma ¢ocuklara kadar uzani-
yor. Yeni yetmelerin bile tim ilgileri cinsellikte odaklaniyor.
Modasindan, reklamindan -hele o dondurma reklamlarn!-
magazin dergisinden, porno filmine, koskoca bir sanayi,
gencleri kiicuk yasta, daha bedensel ve ruhsal gelisimlerini
tamamlamadan cinsellige yonlendiriyor. Cinsel uyanis neden
¢ok erken bagliyor, bu ylzden. Ailelerin igi zor; hele medya
ile bas etmek...

Cinsel yagsamin basibos olmasina Maide de karsiydi.

— Cinsellik, saglikl bir yasamin temel bilesenlerinden biri,
dedi. Sonra s6zl, Bat’nin “ilk glinah” anlayisinin sugluluk
duygusuna ve Islamdaki haya, utanma duygularina getirdi.

— Cinsellik kisisel bir alan olarak kalamiyor. Toplumsal,
kulturel bir siri midahaleyle denetim altinda tutuluyor.

Turkan:

— Bugin gelinen noktaya bakin: Koskoca bir terapi en-
dustrisi dogdu. Cinsel terapistler, ilaclar... Cinsel basibozuk-
luk biraz da yalnizlik korkusundan bence.

— Yeni genclik hi¢ sikiya gelmiyor, dedi Taha.

Kah uyukluyor, kdh konusmalara kulak kabartiyor,
umulmadik bir anda da séze karisiyordu. —Hepsinin hayali
Amerika’'ya kapagi atmak.
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Necdet, Halim’e dénerek,

— Enerjilerini yanlis islere, yanlis kavgalara harciyorlar,
dedi. Bir de bunlarin gogu, sorumluluk almadan, yalnizca
baskalarini suglamayi biliyor. Bizim gencligimizi animsiyo-
rum da... Sorumluluk duygumuz klcik yaslarda gelismisti.
Ahlaki ilkelere baglhydik, o ilkelerin disina ¢cikacagiz diye 6dii-
mUz kopardi.

Esin ile ikisi, yilllarca okuma yazma bilmeyenler icin ¢ok
verimli calismalar yapmislardi (hala da oyle). Cesitli illerde,
halkevlerinde dizenledikleri kilttrel etkinlikler 6érnek diye
gOsterilirdi.

Halkevlerinin Necdet’'in yasaminda 6énemli bir yeri vardi.
Babasinin memuriyeti nedeniyle cocuklugu Anadolu’da gec-
misti. Dokuz yasindayken Elazig halkevinde keman c¢almayi
6grenmis, altmis yasina kadar da —tutukluluk yillari disinda—
kemanini elinden birakmamisti. (Elleri titremeseydi birakma-
ya hi¢ niyeti yoktu.) O yiizden halkevlerinin kapilarinin tim
yurttaslara acik oldugunu; timinde kiltdr, sanat, spor gibi
cesitli dallarda halka Ucretsiz egitim verildigini, her vesileyle
dile getirirdi.

— Dlnyaya bilgisayar monitérinden bakan bir kusak yeti-
siyor, diyerek sdz aldi Halim. Artik benim distncelerim, za-
mane gengclerinin deneyimlerini agiklamaya yetmiyor.

Maide, sabirsiz atildi:

— Medyanin ydnlendirmesi ¢ok etkili oluyor; az énce Esin
de degindi ya. Biz geldik gidiyoruz. Gengler uyanik olmak zo-
runda. DUnyadaki sorunlar en ¢ok onlari ilgilendiriyor ¢linkd.

- insanimiz kendisini ilgilendiren en yasamsal konulardaki
bilgileri bile yalan yanls 6greniyor, dedi Esin. Soba ve gida
zehirlenmesinden tutun da Aids’ten korunmaya kadar. Kac
kisi ilk yardim konusunu biliyor? Dogum kontrolt? Trafik ku-
rallan? Yasal haklar? Ustelik yalnizca egitim diizeyi diisiik
olanlar degil.
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— Hep sdéyliyorum; radyo, televizyon, internet blyUk ge-
reksinim ama... Amasi var iste!

Maide her zamanki 6zgiveniyle konusmayi strdUriirken
Necdet s6zinU kesti. Kimseye konusma firsati birakmiyordu
hoca. Cok da heyecanlydi:

— Sag, yillar yili, komlnizm 6culsuyle kitleleri korkutarak
toplumsal uyanisi engellemeye ugrasti. Demokratik haklari-
mizi talep etmek, Moskof usakligi sayiliyordu.

Ofkeden sesi tizlesmisti. Digerleri onun kadar atesli de-
gildi.

— Sevinebilirler! Artik ilerici duslinceler genglerin ilgisini
¢ekmiyor. Bizim igin dinozor diyorlar ya... Maddi manevi tim
zenginlikleri, degerleri yaratan insandir. Bu ylizden de emek
toplumda en yiice degerdir. Biz bdyle 6grendik. Dinozorluk
buysa, kabul. Onu sdyleyenler unutmasinlar ki bir Glkede
emekgilerin cikarlariyla halkin ¢ikarlari arasinda fark yoktur.
Emekten yana tavir almak, o Ulkeyi de dizlige c¢ikaracaktrr.
Bugiin emek, bir iste calismaya indirgendi. Oysa o, ahlaki bir
degerdir ayni zamanda da!

Turkan da doluydu bu konuda. Turkiye’nin kétl yonetildi-
gini soyledi.

— Ama bana sorarsaniz, Turkiye’de hikimetlerin degil,
halkin degismesi gerek, dedi. Okumasi yazmasi olmayan in-
sanlarl kandirmak daha da kolay. Aslinda halkin bilin¢lendi-
rilmesi icin génulll egitim hareketlerine ihtiyag var.

Necdet:

Cagdas egitim istiyoruz, deniyor. Cocuklarimiz bilgisayar,
spor, mizik, tim bunlardan nasil yararlanacak? Ana-babalar
kalkabilir mi bu yikin altindan? Kim yardimci olacak onlara?
Oyle sivil toplum kuruluslarinin da altindan kalkabilecekleri
bir is degil bu. Egitimi yurt genelinde yayginlastirmadikga,
cagdas ulke falan olunmaz.

Necdet’in Uslubu bazen Isik’I Urkitiyordu. Glzel glzel
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konusurken kendini kaybediveriyordu. “DuslUnce katilleri...
distnenlerin sesleri kisildi...” Siddetin diliydi bu. Televizyon-
da kitaplarla silahlar bir arada gd&sterilirken ya da kitaptan
cephanelikmis gibi s6z edildiginde de bdyle Urperirdi. Oysa
Halim amcasi, “kendini okuyarak ¢ogaltmak” derdi. Hele,
“Kitap okumak Isik’a ¢ok yakisiyor” deyigini Smrinin sonu-
na kadar unutamayacakti.
Esin egitim sorunlarinin baska boyutlarini dile getirdi:

— Yalnizca ezberci mi? Bilimsellikten gitgide uzaklasan,
cinsiyet ayrimciligindan, irkgiliktan, sovenlikten kurtulama-
mis... Bu anlayigla yetistiriimis kafalardan nasil yaraticilik
beklersin?

- is ailede bitiyor, dedi, Taha.

Solcularin arasinda kendini gésterme gereksinimi duydu-
gu belliydi; yoksa egitim, onun ilgilendigi bir alan degildi.

— Dogru, 6nce ailenin demokratiklesmesi gerekiyor, dedi
Turkan.

Taha ondan cesaret bularak devam etti:

— Gulzel bir s6zdir: “Sark disiplini, korkuya dayal saygi
demektir.” Nur icinde yatsin, dedem muftlydd. Aydin bir in-
sanmis. Rahmetli babam ondan aldigi feyizle bizlere baski
yapmadi. inanclar cocukken asilaniyor bize. Dini olanlar bas-
ta olmak Uzere. Ama disiplin adina éyle yanlislar yapiliyor ki.
En 6nemlisi Allah korkusu, Allah sevgisinin énline geciyor.
“Allah baba kizar, tas olursun... Aman yarabbim!” Dinini 6g-
renmek her cocugun, her insanin hakki. Ama bdyle mi olmali
din egitimi?

— Her din i¢in gecerli bu, dedi Halim. Bati edebiyati bunu
elestiren romanlarla dolu.

— Ben bu iglerin uzmani degilim ama...

“Biz de sade vatandas olarak konusuyoruz” sesleri ara-
sinda,

241



— Hasbelkader makine muihendisligi okumusuz; hos,
mesledi de yapmadik ya, dedi Taha.

Kuramsal tartismalara girmekten kaciniyordu. Net bir si-
yasal goérlsu olmadigi gibi, siyasal kiltirt de Ustlinkoéri ve
kulaktan dolmaydi.

Maide ile Necdet klresellesmeyi tartisirlarken, Halim’e
egilerek

— Vallahi, Usluplar sert, ancak dogru noktalara parmak
basiliyor, diyerek herkesi sasirtti.

Maide’nin ¢ok konusmaktan bogazi agriyordu. Halim tar-
tisma bitsin diye Nazim’in “Glizel glnler gérecegiz ¢cocuklar,
glnesli gtinler gbrecegiz,” dizelerini okudu. Arkadan dinya-
nin bugtin igcinde bulundugu durumun gegici oldugunu, bu-
nalimlara takilip kalinamayacagini séyledi.

— Birey olsun, toplum olsun, bunalim yasayabilir. Ama bu-
nalimdan ¢ikma umudu asla yok olmaz. Tarihe baksaniza:
Muazzam bir hareketlilik!

Taha yiksek sesle dusiniyormus gibi,

— Kapitalizmi kétlliyoruz ama, dedi. Doga da gigsize
hayat hakki tanimiyor.

Bunu duyunca Necdet, basini yana cevirerek,

— Adam daha insan olmanin tanimindan habersiz, diye
homurdandi.

Isik, yerinde kipir kipir olacaklari bekliyordu. Bir tatsizlik
cikmasaydi bari. Necdet, Taha’nin onlardan biriymis gibi ge-
lip yanlarina oturmasina sinir oluyor ve bunu dyle belli edi-
yordu Ki.

Esin de durumun farkindaydi. Esinin konusmasina firsat
vermemek icin hemen sdze girdi:

—Doganin en gligsliz yaratigi insandir. Kus gibi ugamaz, ba-
Ik gibi ylzemez. Tlyleri olmadidi icin kisin ormanda gezemez.
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Dinginligini bozmadan agiklamalarini  sirdirirken,
Turkan’in siniri bozulmus, makaralari koyvermemek icin zor
tutuyordu kendini.

Esin, Taha’yi bilgisizliginden 6tlirl mahgup etmek isteme-
digi icin elinden geldigince goézlerini ondan kagirarak konu-
suyordu:

— Hayatta kalabilmek icin aklini gelistirdi. Akil insana 6z-
gudir. O ylzden diger canlilar hayatta kalmak igin dogaya
uyarken insan, akll sayesinde kendine ait doga dedigimiz
kaltary yaratti. Kltdr bizi insan yapar.

Isik, hayvanlarin zeka yoksunu olup olmadigi konusunda
kararsizdi. Zekanin, insanin tekelinde tutulmasiyla, hayvan-
lara haksizlik mi yapiliyordu acaba? Ama Rablais de ne di-
yordu: “Gllmek insana 6zgudur.”

Halim garsona yol vermek icin ayaga kalkip sandalyesini
One cektikten sonra oturmamisti. Gegmise dalmis gibi ka-
ranhga bakiyordu:

— Eski bir filmi animsadim simdi, diye mirildandi. Burt
Lanchesther bas roldeydi; zihinsel engelliler okulunda mi-
dirdd. Okula ayrilan tahsisat yetmedigi icin yetkililerin ka-
pisini asindirip duruyordu. Tepedekiler ise Ustln zekal co-
cuklara yatinrm yapilmasindan yanaydilar. Middrtn onlara
verdigi yaniti hig unutmam: “Einstein’in zekasiyla sizinkiler
arasinda ne fark var? Bir derece farkindan baska?”

Taha’nin ¢ekingenligi gegcmisti.
— Kusura bakmayin ama ben sizleri anlamakta zorlaniyo-
rum, deyip s6ze karisti:

— Deminden beri aktardiklariniz, Bati menseli bilgiler.
Bati’yi bir yeriyorsunuz, bir éviyorsunuz...

Esin basini iki yana sallayarak yanit verdi:

— Resmi Bati degil ki bizim savundugumuz; bilim, uygarlk
ve kdltlr yonlyle, doguda olmayan demokrasi, cogulculuk,
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insan haklari vb. de@erleriyle Bati. Batili devletlerin gelismis-
liklerini sémurgeci gecmislerine borglu olduklarini tabii ki
unutmuyoruz. Sémdirgecilerle de ancak bu degerleri sahip-
lenerek miucadele edebiliriz.

Konusmalar, Isik’in Gzerinde tuhaf bir etki birakmisti. Hem
ilgisini ¢cekiyor hem de onlar gizli gizli dinledigi icin kendin-
den utaniyordu.

Bu durumdan onu ihsan kurtardi. Merdiven basinda,
Onur’un kolunda, ébir yaninda Cenk, ihsan’i gériince, usul-
ca yerinden kalktl. Onlara parmagiyla “sesinizi ¢cikarmayin”
isareti yapti ve birlikte gelmigler pozunda, peslerinden yu-
rada.

Onur, Halim ile satrang oynayacagini ummustu. Halim’in
havasinda olmadigini gériince oradan geciyormus gibi yapip
sivisti. Taha, Cenk’e,

- Biraz da babanlara takilalim dedi ve kalktl. Bunun anla-
mi, oyuna oturalimdi.

Esin Isik’a bakarak gulumsedi:

— Hazir gencler de buradayken egitim konusuna devam
edelim mi?

ihsan merdivenleri cikarken soluk soluga kalmisti. Isik
onunla ilgileniyordu.

Maide,
— Onu bunu bilmem, diyerek kaslarini kaldird:

- Bir bilim insani, adini hatirlarsam sdylerim, séyle diyor:
Gelecegini kaybetmis bir toplum olmak istemiyorsak, egitim
ve iletisim alt yapimizi ¢cagdas topluma uygun bir bigimde
yenilememiz gerekir.

Cenk kendi kendine guliyordu. Maide alind:

— Gultinecek ne var bunda?

— Neden guldiguimi sdylersem herkes gllecek. Bir se-
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fer, televizyon icin elektronik seytan, demistiniz de, o geldi
aklima.

Cenk onlarla birlikteyken, bilgilerin sohbet havasi icinde
aktariimasindan hognuttu. Konusmalar, pek ¢cok sey lzerine
dustnme firsati veriyordu ona.

— Ben onu bilir onu soéylerim, diye parmagini salladi Nec-
det gene:

— Egitimi toplumun ortak cikarlar dogrultusunda denet-
lemek gerek.

Maide baslyla onayladi:

— Herkese egitim olanagu.

ihsan giilimsedi:

— Engellilere 6zel egitim, unutulmasin lGtfen.

isin ucu memleketi kurtarmaya dayaninca hepsi heye-
canlanmisti. Hele Maide! Ela gézleri hala capcanlydi. Cenk
sdylenenlerden ¢ok onlarin igtenlikli ¢irpinislarini izliyor ve
her gecen dakika, ylregdi o gline kadar yabancisi oldugu,
hos duygularla doluyordu.

Isik konusmalardan kopmustu. Dénlp dolasilip ayni sey-
ler konusuluyordu. TimU de diinyada ne olup bittigini merak
eden herkesin bildigi seylerdi. iclerinden dzgiin bir fikir ¢ik-
miyordu. Dinliyormus gibi gériinmekten de gerilmisti. Karsi
konulmaz bir gli¢ onu barmeni diisinmeye zorluyordu.

Olup bitenler, riiyaya benzer bir iz birakmisti (izerinde. Ne
tuhaf! Arzu, insanin igcinde bulundugu kosullar ya da ruhsal
durum yUzinden bir anda, hi¢c umulmadik bir kisiye yénele-
biliyordu. Hani insanin karni acken ne bulursa yemesi gibi.
Barmenin kendi gercedi ile kendisi Uzerinde biraktigi etkinin
farkini kavrayamamis, bir hayali arzulamisti aslinda. Yaptik-
larina pisman miydi? Bunu bilemiyordu. Cinsel arzu, insanlik
tarihi boyunca ne kadar degismistir acaba? Basit, ilkel, ora-
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sI 8yle. Ama cok da hog! Tarif edilemez bir sey. Neredeyse
muhtesem diyecegi geliyordu. Ya barmene duydugu arzu
canlanirsa? iste bundan da korkmuyor degildi.

Seslerin yikselmesiyle yerinden sigradi.

Turkan, Maide’ye,

— Dergileri okumaya basladin mi? diye soruyordu.

- Firsat olmadi ki.

— Aman, hemen basla, bilirsin bizimkinin sagi solu belli
olmaz.

Canan’i elestirirken bile ylziindeki sevecen anlatim kay-
bolmuyordu.

Isik kendini yeniden konusmalara kaptirmisti.

- “Felsefe insanh@in bilincidir.” Dolayisiyla egitimden
politikadan futbola kadar yasamin her alaninda felsefenin
sesine kulak verilmeli.

— Felsefeyle ilgilenen ¢ok okuyacak. Dile 6nem verecek.

- Dilin yozlagmasi iletisimi tehdit ediyor. insanlar kendile-
rini ifade etmekte zorlaniyorlar.

Maide:

— Kipirdanmali, “Oturarak basariya ulasan tek yaratik ta-
vuktur” deyince gilismeler oldu.

Halim hala ayakta dikiliyordu. Dalginhigi Maide’nin gézUn-
den kacmamisti.

— Neden sesin ¢cikmiyor, diye sorunca,

— Gengleri disintyordum da, dedi Halim. Onlar kendi-
miz gibi gérmek istiyoruz. Oysa her kusagdi kendi gercekligi
icinde gérmeliyiz. Bugunun gencleri de kendi siyasi dersleri-
ni kendi mtcadelelerinden ¢ikaracak.

— Biz farklh mi distinlyoruz, diye yanit verdi Maide. Ama
bilgi, birikim ve deneyimlerimizi yeni kusaklara aktarma so-
rumlulugumuz da yok mu?
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Esin onu destekledi:
— Bence de, bu bir gérevdir.

Halim, konu kapansin istiyordu. Onlara hak vermesine
veriyordu da, bu goérev isine iliskin oldum bittim kuskulari
vardi. Telkinde bulunma, beyin yikama, seyh-mdrit iligkisi-
ne benzeme... Onu her zaman irkiltir, dahasi kendinden bile
kuskulandirird.

icinden geldi birden, Giilten Akin’dan dizeler okumaya
basladi. Herkes soluk almaktan korkarcasina onu dinlemeye
koyuldu.

— “Surgln ettikse de kendimizi, yanardaglarimiz killen-
medi her gece, caymadik u¢cmadan arayip durduk mavi kus
hangi yildizda mavi kug nerede?”

Ahlak gevsekliginin sonu yok!

Tufan aksam yemeginde Gamze’yi daha iyi gérebilmek
icin Cenk ile yer degistirdi. Kiz her zamanki gibi ¢ok sikti.
Giysisi bedenine siki siki yapismis, bicimli beden hatlarini
ortaya cikarmisti.

Bakiglarini kizin ¢iplak omuzlarinda, tisértinden tasan
gbguslerinde gezdirmeye basladi. Gamze bunu fark edince
¢cok sinirlendi. Ama 6fkesini gcevreye belli etmemek icin ba-
sini 6nlne egdi.

Tufan, kizin bunu bir asagilanma olarak algilayacagini
aklindan bile gegirmiyordu. Yemek boyunca gézini kizdan
ayirmadi. Gamze, masadan kalkarken tokat gibi bir bakisla
karsilik verdi ona.

“Ailesi anlar diye mi c¢ekiniyor acaba?” diye disutnda.
Kafasi karismisti. Pesinden gitse miydi? Ama onu bir daha
kizdirma riskini géze alamiyordu. Gergcek suydu ki arzulu er-
kek numarasi ise yaramamisti. Oysa her kiz, kendisine bdyle
bakilsin diye can atmaz miydi?
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Yemek salonu neredeyse bitlindyle bosalmisti. Alelacele
tathsini bitirip disari ¢ikti.

Havanin aydinligiyla gokyulzinde beliren yildizlar tezat
olusturuyordu. Taze havayi icine cekerek derin derin solu-
du. Henliz her seyin sonu degildi. Gamze’ye agilmaya karar
verdi. Ertesi glin glivertede, sabah turunu yaparken yakala-
yacakti onu.

Gerginligi yavas yavas geciyordu. Kipesteye dayandi.
Piposunu yakti. Dumanlar déne déne havaya yayiliyordu.
Bakiglariyla onlarin devinimini izlerken Fatma’yr disindu.
Sevismelerini cok 6zlemisti. Efkarlandi. Bir bira onu kendine
getirirdi; barin yolunu tuttu.

Veda gecesi ® Nese’nin Alman’i zor durumda

Yolcularin konserine nazire olarak, gemi calisanlari, Al-
man ve Amerikall gruplardan birkac hevesliyle birlikte veda
gecesi duzenlemiglerdi.

— Salonu ¢ok guzel suslemisler, dedi Aykut.
Kaptan’la ayakusta lafliyorlardi.

— Balonlar, kagit fenerler, karton sapkalar, garsonlarin
Uniformalarina kadar her sey distntlmas.

Salonun kapisinin éniinde, sov yapacak olan kisiler si-
raya girmislerdi. Tamami erkek; her biri ayn kilikta; deniz
tannisi, “Kirmizi Baglikh Kiz”, sarhos, prenses, cadi... Kadin
kihgina girenler balondan takma gégusler, kalgalar yapmis-
lar. Rengarenk peruklar, postisler, tly sUsler, parlak sallar.
YUzlerinde karnaval makyaji. Terden sirilsiklam olmuslar, ki-
milerinin boyalari akmis. Bedenlerini guling hallere sokuyor,
birbirleriyle egleniyorlar, cinsel imall bakis ve el sakalari...
Oradan gelip gecenler ya onlarin nesesini paylasiyor ya da
gorduklerine sinir olup kapidan geri dénltyordu. Kimileri de
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Canan gibi, “N’apalim, bayagilik bize de sirayet ediyor,” de-
yip eglenmekten geri durmuyorlardi.

Ama piyango Maide’ye vurdu! Cenk’in “sihirbaz” adini
taktigi ingiliz profesér, gene zil zurna sarhos, gelip éniinde
reverans yapmasin mi?

— Bayan, butiin insanlar kardestir, yalnizca kan gruplari-
miz farkh!

Maide’nin ingilizcesi bunu anlamak icin yeterliydi. Adama
salonun kapisini isaret ederek,

— Nuh’un Gemisi kalkiyor, acele edin! diye bagirdi.

Adam sarhos da olsa hakareti anladi. Maide ise ¢oktan
yanindan ayriimisti.

icerisi hinca hing doluydu. Sovun ardindan miizik basla-
misti. ihsan uyukluyor, Siikran ve Nese dans edenleri seyre-
diyordu.

Nese, Stkran’a Isik’l sordu.
— Kim bilir nerede? Kitap okuyordur.
— Benimkiler de yorgunuz, diyerek erkenden yattilar.

Gemide eglence givertelere tagsmis; dans, mizik, kahka-
ha, kiyamet kopuyordu.

Nese’nin keyfi yerindeydi. Uglincii birayi yuvarlarken hizi-
ni alamadi, cevre masadakilere sirnasti.

Bardagini havada gezdirerek “Serefe!” diye bagiriyordu.

Pistte: Doktor ve Serap, gozleri diinyayr gdrmuiyor; Canan,
Turkan’i ekerek, dans edenlerin arasina karismig. Bir ara Dok-
tor ile twist ve rock’n roll yapmisti, herkese parmak isirtircasi-
na; dans edenler onlari izlemek icin pisti bosaltmiglardi.

Mdizige ara verilince, Nese’nin gbzi salonun bir késesin-
de Doktor ile konusmakta olan Aliman’in karisina takildi. Ka-
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din bitkin bir haldeydi. Duvardaki apligin 6lgin is1gi altinda
hortlagi andiriyordu.

Doktor kadin ile birlikte, yiyip icip eglenen yolcularin ara-
sindan, dikkat cekmeden salondan ayrild.

Nese pimpiriklendi: Sakin Alman’a bir sey olmasin! Orta-
likta yoktu ¢lnkd.

Sigara icme bahanesiyle peslerinden disari ¢ikti.
Hizli adimlarla ytrtyorlardi. Arkalarindan izledi onlari.

Kapisi yari aralik bir kamaradan iceri girdiler. Doktor ka-
piy! kapatti.

Nese meraktan catliyordu. Bir sire ¢cikmalarini bekledi.
Ama koridordan gelip gecenlerin merakli bakislarindan sikil-
di, salona dondu.

Alman grup nese icindeydi, onlar da bir sey bilmiyorlardi
anlasilan. ihsan ve Sikran, Tiirkan’in yanina gitmislerdi. Ne
olup bittigini kendisi 6grenmeden onlara sdylemek istemi-
yordu.

On-on bes dakika sonra tuvalete giderken Danisma’da
gordi Doktor’u; Kaptan ile konusuyordu. Doktor konusma-
sinl kesmeden basiyla selam verdi.

— Basit bir sarhogsluk hadisesi. Yere kapaklanmig, basini
yerdeki bavulun kilidine ¢carpmis. Alninda ufak bir siyrik var-
di, biraz kanamis.

Nese bankoya dayanmis pur dikkat konusulanlar dinli-
yordu.

— Go6gsi hirildiyor, agzindan salyalar akiyordu. Esi telasa
kapilmis.

Konusmay! bdlmemek i¢cin soru sormadi.

Kaptan sesini alcaltarak,

—Ickiliyken bu kadar hap almasi, sizce biraz tuhaf degil mi
doktorcugum? dedi.
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— intihar mi yani? Ben ilk miidahaleyi yaptiktan sonra yol-
cular arasinda Amerikali bir psikiyatr varmis, o geldi. Artik
onun sorumlulugunda. Gene de yatmadan 6nce gidip bir
yoklayacagim.

Gece cadilari - Maide-Canan kapismasi

Mandrogy dénusu, Turkan’in aklina uyup alinan C vitami-
ni —nemli havaya karsi koruyucuymus— yetmezmis gibi ak-
sam yemedinden sonra icilen Turk kahvesi —baligi hazmetti-
rirmis— herkesin uykusunu kacgirmig, Nese’nin deyisiyle gece
cadisi olmuslardi. Maide, insan her zamankinden degisik
bir sey yapmazsa, gezi gezi degildir, diye felsefe ylriterek,
gece cadilarini, ellerinde yastiklar, battaniyelerle Zirve'ye ¢i-
karmisti. Ustiyenler, ihlamurlarini icerek —uyku getiriyormus-—
kamaralarina gekilmislerdi.

Zaman ilerledikge laf lafi aciyor, Nese’'nin nane sekeri
torbasi elden ele dolasiyor... iglerinden yalnizca Canan, bira
iciyordu.

Derken Maide, yirminci ylzyilin taninmis yazarlarindan
D.H. Lawrence’in, yayinlandigi her Ulkede tartisma yaratan
“Lady Chatterly’in Sevgilisi” adli romanindan s6z etti. Isik ki-
tabi heniiz okumamisti. Ama konusunu biliyordu: Bir ingiliz
leydisiyle bir koru bekgisinin tutkulu aski anlatiliyordu kitapta.

Maide,

— Lawrence cinsellikte sinifsal engelleri kaldiriyor, deyince
Canan’in nevri dondui:

— Kadini bu kadar asagilayan bir romani nasil évebiliyor-
sun?

Bir an kalkip gitmeye davrandi. Ama sonra vazgecti. Isik,
onun birasini asagida tek basina icmek istemedigini distn-
du. (Tdrkan uyku ilaci alip yatmisti.)
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Canan, Maide’nin dustincelerini, Uzerindeki halis ipekten
bluzu gibi kaliteli ama demode buluyordu.

Oysa yillar dnce gece yarllarina kadar oturup konusurlar-
di. Genglik yillarinda pek ¢ok arkadasi gibi o da Maide’nin
savundugu dastncelerden etkilenirdi. Onu sayarlardi. Poli-
tikanin icinde yasamasina karsin kisiligini koruyabildigi icin
takdir ederlerdi.

Ama Maide hep dedigim dedik ve sertti; biraz da erkekle-
rin cogunlukta oldugu ortamlarda bulundugundan olsa ge-
rek. Yaslilik da onu yumusatamamisti.

So6z cinsellikten acilinca Isik’in korktugu basina geldi. Ta-
ciz olayini unutmustu ki Nese hatirlativerdi, hem de herkesin
ortasinda. En ince ayrintisina kadar anlattiktan sonra keyifle
gerindi:

— O oldu, herif sikiysa yaklagsin kizin yanina... Degil mi
IsIk?

Nese isin eglencesindeydi. Olayi bu tarzda ve herkesin
icinde anlatmasinin Isik’t ne kadar rahatsiz ettiginin farkinda
degildi.

Maide, tacizci icin “istese de bir sey yapamazdi” diye dal-
ga gecince Isik bozuldu, o da olayi hafife aliyordu! Ama tepki
Canan’dan geldi. Oysa gérunlUsundeki kayitsizlik, konusma-
larin disinda kalmak istedigi izlenimini veriyordu.

Canan dyle bir patladi ki, Isik donup kaldi.

Once feminist elestirmenlerin “Lady Chatterly’in Sevgili-
si” lizerine yorumlarindan basladi. ikide bir “igrenc bir tislup”
deyip duruyordu. Arkadan tarih yazimina gecti. Tarih yazimi-
nin tarafsiz olmadigini, bugiiniin tarihgilerinin gecmisi yeni-
den arastirdiklarini, dyle yoruma falan dayali degil, belgeler-
le, kanit gostererek arastirma yaptiklarini anlatti.

— Tarihin de cinsiyeti var!
Nese, ilginin merkezi olmadigi ortamdan hemen kacar-
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di. Gene “kizlara bakayim” bahanesiyle kamaraya dénilince
daha rahat konusmaya basladilar.

Arastirmalarda elestirel olmayi, carpitmalarin sorgulan-
masini Maide de destekliyordu. “Tarihe politik hedefler cer-
cevesinde bakmak, tarihi gercekleri tahrif etmektir”, diyerek
Canan’a katiliyordu. Dahasi, Canan’in bu konuda epey bilgi
sahibi oldugunu bildiginden sikisinca ondan kitap bile iste-
digi olmustu. Yeni verdigi dergileri de merak ettigini sdyledi.

— Turkiye’de kadinlar modernlesme slrecinde kadinlik
rollerini yasarken neler hissettiler? dedi Canan. Hi¢ bu soru-
yu sorduk mu kendimize?

Sesi Maide'yi suclar gibiydi.

— Her Ulkenin modernlesmesi farklidir, dedi Maide. Mo-
dernlesme, Osmanl’da da Cumhuriyet déneminde de fark-
Il yasandi. Haliyle eksik kaldi. Dénemin demokrasi anla-
yisi elbette buglinkiinden farkl olacakt. Hem o dénemde
Avrupa’da bile demokratik tlke yoktu.

Canan’in kaslar ¢atildi.

— “Asiri genellemeler, bizi yasanan gerceklerden uzaklas-
tirabilir.” Sen séylerdin.

— Tarihsel bir durumu da genellememeli. Cumhuriyet han-
gi kosullarda kuruldu?

— Ne oldu? Cumhuriyet’ten sonra da aile icindeki is boli-
mu sardu.

— Batili aile model alinmigti, dogal degil mi?

Canan Turk Modernlesmesi’nin sinirlayici  tanimlarini
elestiriyordu.

Maide:

- Her doénemin politika yapma yontemleri ayndir.
Cumbhuriyet’in s@ylemi de o giinin 6zel kosullarinda yapil-
misti.

Aysen, tartismaya en kic¢Uk bir ilgi gdstermeden, yandan
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gelen o ciliz isikta bilmece ¢6zuyordu. Isik sasip kaldi. Basta
Maide olmak lzere eski arkadaslari, politikadan koptugu icin
kiziyorlardi ona. Durlstligu ylizinden saygi gériyordu, bir
de tabii agabeyinin hatiri vardi.

Tartisma uzuyordu.

— Turk aydinlanmasi sirasinda distnceler gelisti ama ku-
rumlarin yenilenmesi eksik kaldi, dedi Maide. insanlar dzci-
karlarinin bilincine varmakta zorlaniyorlardi. Buna uygun or-
tam bulamiyorlardi. Orgiitlenme yoktu.

Konusmalar giderek sertlesti: Canan’in “Kemalizm emek-
ten yana degqildi” elestirisi, Maide’nin “sémricl siniflardan
yana da degildi” savunusu...

Canan

— Kag kez sdyleyecedim, anlattiklarin giinimtize uymuyor
deyince Maide iyice costu:

- Ulkenin dogal kaynaklarini, zenginliklerini, halkin eme-

gini, kultdrini emperyalizme karsl nasil koruyacaksin? Biz
sosyalistler icin ulusallik o yizden 6nemliydi.

— Allah askina, seminere baslama, diyerek arkasina da-
yandi Canan.

Maide s6zinUn kesilmesine icerlemisti.

— Ehem ile mihimi karnistirlyorsun, uyarinca da kabahat
oluyor.

Ayaz cikmistl. Isik buz kesmis burnunu ovusturup,

— Ben gidip Ustime daha kalin bir sey alayim, siz de ister
misiniz? diye sordu.

Aysen bilmeceye 6yle dalmisti ki, duymadi bile. Maide
battaniyeye siki siki sariimisti, istemedi. Canan,

— Zaten birazdan kalkacagiz, dedi.

Isik bir kosu kamaraya gitti. SUkran hafif horultularla uyu-
yordu. Usulca bavuldan kalin kazagini ¢ikardi.

254



Kafasi Lawrence’in romaniyla mesguldi. Lady, kendisine
dayatilan toplumsal kimligi, cinselligini 6zglirce yasayarak
yeniyor, diye de distinilemez miydi? Ama bunu Canan’a
sdylemeye cesareti yoktu. Birayi fazla kacgirinca kabalasiyor,
Turkan’in deyisiyle agzindan c¢ikani kulagi duymuyordu. (Bil-
medigin seyler hakkinda fikir beyan etme, diye nasil payla-
misti ivan’t o giin.)

Donduginde daha da gergin bir atmosferle karsilasti.

Konu, “gercek” kavramiydi.

Konusmalar izlerken zorlaniyordu. Aralarinda gizli bir dil
vardi sanki. Maide, “postmodern sularda gezinti, postmo-
dern bana hercailigi cagristiriyor,” gibisine alayci sézler séy-
IGyordu.

— Aydinlanmacilar, kilisenin glcini kirmak igin akl yu-
celttiler. Akil ve bilgi, dogmalara karsi savunulabilir. Akli mut-
laklastirmiyorum ki ben.

Canan buna bir yanit verme gereg@i duymuyormus gibi yi-
zUnG burusturdu.

— Bulanik ifadeler. Bagiml disinceler. Kafami bunlarla
yormak istemiyorum, dedi Maide. Direnen gdzlerle bakiyor-
du ona.

— S6zde demokrasi, 6zgurlik gibi kavramlarin anlami
zenginlesiyormus. Bu sagmaliklara inaniyor musun? Cesit-
lilik varmis gibi yapiyorlar, oysa hepsi Yeni Diinya Dlzeni’nin
empoze ettigi tek fikir! Demokrasinin, 6zgUrligin yozlasmis
kullanimi.

Canan oOnceleri saygida kusur etmiyordu; Maide, senin
direnis ruhuna ne oldu? deyiverince sert tepki gosterdi.

— Elestirileri ihanet olarak algiliyorsunuz.
Sizli bizli mi konusmaya basladi, yoksa Maide gibi disi-
nenleri mi kast etmisti, Isik anlayamadi.
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- Yillardir ayni terane. Butun kapilari kapatiyorsunuz. Hep
olmasi gereken ilgilendirdi sizi. Olabilecekler Uzerine kafa
yormadiniz. Sosyalistligi din gibi yasadiniz.

— Haksizlik bu! Bizde koklU bir felsefe geleneginin olma-
yisi Batili dUstndrleri anlamamizda sikinti yarattigindan, ben
okuduklarima hep kuskuyla yaklasirrm. Eskiden de bdyley-
dim. Yeni gorislere agik olmak baska, “yeni” diye sunulanla-
ra hemen atlamak baska.

Ortalik kizisinca, Aysen “Buraya dagitmak icin geldik sa-
niyordum” diye séylenerek cekip gitmisti.

Konu yeni disincelere gelince postmodernizme dedin-
memek olmazdi.

Isik, pes edip kalkacaklar, diye korktu. Elinden geldigin-
ce cok sey 6grenmek istiyordu onlardan. Konusmalari izler-
ken adeta zamanla yarisiyordu. Postmodernizmi daha énce
Ustlinkérl gbézden gecirdiginden gozi kulagi Maide’deydi.
Maide bunun farkindaydi, artik daha ¢ok Isik icin konusuyor
gibiydi.

— Postmodernizm bireysel sorunlara yogunlasiyor. Eko-
nomik sorunlari g6z ardi ederek demokrasiden, “sivil
haklar’dan séz edilebilir mi? insan kendini giivende hisse-
decegi bir ortam ister, kaostan Urker. Plansiz programsiz ya-
sanir mi? Yasam diizenlenmeden strdUrdlebilir mi? Oh, “gin
ola, harman ola.” Disiplin gerekli. insan gelecekten emin ol-
mak ister. insanlar basi bos birakildiklarinda neler olabilece-
gini...

Canan’in biranin etkisiyle gézleri bugulanmisti. Dudakla-
rinda alayli bir gllimsemeyle s6zlnu kesti:

— Asll baski altinda tutulduklarinda neler oldugunu biliyo-
ruz.

So6zU Universitelerdeki basortliist yasagina getirdi. Maide
bu konuda hep sessiz kalmisti.
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— Turkiye Cumhuriyeti vatandashgini sindiremeyenler var-
sa bunun sorgulanmasi gerekir, diye devam etti Canan. So6-
zlnln kesilmesine firsat birakmadan Kirtlerin esit yurttaslik
taleplerine de degindi.

— Kirt kimliginin taninmasina karsl oldugumu mu sani-
yorsun? dedi Maide. Kirtlerin anadillerini kullandiklari igin
surekli baski altinda tutulduklarina ilk dikkat ceken kimdi?
Biz devrimci arkadaslarimizin etnik koékeniyle ilgilenmezdik.
Biz devrimciydik. Kurt-Turk, ortak bir tarihsel gecmisimiz var.
Bizi birlestiren siniflar diinyasiydi. Bunlari ne gabuk unuttun.
Anayasa Mahkemesi 1971’de TiP’i, Kiirtlerin demokratik ta-
leplerini dile getirdigi icin kapatmisti. Gerekge, “milletin bo-
Iinmez butdnligine” aykin davraniimigtir. Kirtlerin demok-
ratik hak ve &zgurluklerini, kultdrlerini yillardir Tark ve Krt
sosyalistleri savunuyor.

Canan bira sisesinden bir yudum igtikten sonra goézlerini
kisarak bakti ona:

- insan kendini icinde yasadidi topluma ait hissetmiyorsa,
hosnutsuzluk icin bu yeterli neden! Sorular eski ama yeni ya-
nitlar var. Politikada yeni bir dil olusturulmaya calisiliyor. Ka-
bul edin artik: Turkiye, diinya ekonomisinden, siyasetinden
bagimsiz degil. UlusUstld kurumlarla butinlesiyor. Tahkim
Yasasrndan Avrupa insan Haklarrna, Cedaw’a... Kiireselles-
me, Uniter devlet anlayisini asindiriyor.

Maide aci aci guldi:
— Gerceklik degisip déntslrken kimi zaman gericilige de
evrilebilir.

Canan’in gozlerine dikkatle bakti, sézlerinin etkisini anla-
mak istercesine.

- Yugoslavya’da 1990’larda yasananlar unutmadik! in-
sanlar birbirlerini ni¢in éldurduklerini bile bilmiyorlardi. Oysa
birbirlerini uzun zamandir taniyorlardi. Aralarina dismanlik
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tohumlari ektiler. Binlerce kadina tecaviz edildi, gebe kalan-
lar cocuklari dogurmaya zorlandi.

Isik’t unutmusglardi.

— Ben de bir sey sdyleyebilir miyim? dedi. Kadinlari, er-
keklere bagimli kilan énemli nedenlerden biri, bilgiye ulas-
malarinin engellenmesi, diye distintyorum.

Canan’in gevresinde de elestirilen bir huyu vardi. Tartis-
malarda, olmadik anlarda suskunluga burtnuUr, karsisindaki-
nin konusma cesaretini kirardi. Gene o hal gelmisti tGzerine.
Isik alisik oldugu icin aldirmadi. Ama Maide ona sahip ¢ikma
geregdi duydu:

— Dogru soyluyor. Genis kadin kitleleri ekonomik ve hu-
kuksal bagimsizliga neden sahip degiller?

Canan durgun bir ilgisizlikle bosluga bakarken birden
yerinden dogrulup, klresel firtinaya karsi, basta kadinlar
olmak Uzere “insan eksenli sivil toplum &rgttlenmelerinin”
glclendiriimesi gerektigini soyledi. Maide itiraz etmedi. Ulus
devletin, vatandasi tahakkim altina almasinin yol actigi de-
mokrasiyle sorunlu iliskisinden &tird sivil toplum kuruluslari-
ni destekliyordu, ama agik, seffaf olunmasi kosuluyla.

Isik, Canan’in kiresellesmeyle ilgili distncelerini tam
olarak kavrayamiyordu. Maide’nin “amag, insanda yeter-
sizlik duygusu yaratmak” saptamasina daha sicak bakiyor-
du. Maide bunca yilin deneyimiyle yanilmis olabilir miydi?
“Gergek’in pesindeysek akildisiigi yadsimak zorundayiz”
derken de hakli degil miydi?

Canan:

— Gerceklik, gériindtgltinden ¢cok daha zengin. Biraz yeni
yayinlari okusan...

— Gergeklik’in irzina gegiliyor, sen de bunu goérebilsen...

Sesleri, nehrin karanlik sularinin ¢agiltisi arasinda akip gi-
diyordu.
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Isik, dinlediklerimden bir sonug c¢ikarabilir miyim? diye
distindrken Maide s6zu sUrdtrdi:

— Aydinlanma filozoflarr Modern Cag’in yalnizca aklin
sagladigi 6zgurlestirici yonini gérmislerdi. Marx, Modern
Cag’in baskici yoniinii gbrebilmis, kapitalist toplumdaki si-
nif sémurasitnin nasil gerceklestigini aciklamistir.

Canan bu konuda séyleyecegdi bir sey yokmus gibi ba-
sini nehre gevirdi. Maide’nin, onun tartisma gereksinimini
karsilamada yetersiz kaldigi hissine kapilmisti. Maide ise,
Canan’in tartismaktan c¢ok bir zincirlerinden kurtulma havasi
icinde oldugunu disiindl. Zaten hep bagimsiz, serlivenci bir
ruh yapisina sahibim, diye évinir, yeni deneyimlere yelken
acmayi severim, demez miydi?

Konusmalarinin Canan Uzerinde bekledigi etkiyi yapma-
digini goérdligu icin tartismayi kesmisti. Ayrica Isik’in da uy-
kusuzluktan ikide bir g6zliguni ¢ikarip gézlerini ovusturdu-
gunu da fark etmisti.

— Omrimin kalan bdlimini gezilerde gecirecedimi mi
saniyorsun? dedi. Olene kadar miicadele! Sen de dyle degil
misin? Bizde gbrev duygusu, sorumluluk bilinci, 6zel yagsam-
dan 6nce gelir. Gencecik bir devrimciyken de bodyleydin.

Bakislan yumusamisti.

Onlari, birbirinden koparmayan, bu ortak yonleriydi. Bu
ylizden Maide Canan’i asla gézden ¢ikarmazdi. Isik bunlari
dustndrken bir sire icin de olsa hava duruldu sanarak sevi-
niyordu. Ne ki kara bulutlar dagilmamisti.

Canan yanm yamalak bir iyi geceler diledikten sonra sa-
rindigi battaniyeyi strilye sirilye, yalpalayarak karanliga dald.

Tufan panikte

Tufan ise gidermis gibi erkenden uyandi. Oyalanmak igin
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glverteye ¢iktl. Hava glinesli ama buz gibiydi. Ceneleri at-
maya basladi. Biraz beden hareketleri yapti isinmak icin.

Gemi gene issiz kumsallardan geciyordu. Geride yesillik-
ler, tepecikler. Gorlntl ve sessizlikten Urkmistl. Gamze'yi
beklerken nasil vakit gecirecegdini bilmiyordu. Kuytu bir ko-
seye oturup dislncelere daldi.

Mutlu olabilmesi icin nesi eksikti? Universiteye ne umut-
lar besleyerek baslamisti. Hep caliskan 6grenciydi. Ama
zekaymis, yetenekmis, yaraticiikmis, is dlinyasinda bunlarin
kiymeti harbiyesi yoktu. Yazgisi, degerini bilmeyen ayilarin
elindeydi. Umudunu zenginlere yamanmaya baglamisti. Dis
kirikhgi, yasama karsi glvensizlik, insanin karakterini de bo-
zabiliyordu demek. Ama bagka caresi var miydi? Herkes is-
teklerine kisa yoldan ulasma derdindeydi. Ben niye ¢ikarimi
disinmeyeyim? Kendine aclyarak bir yere varamazdi kil

Oturdugu yerde bizlldi. Dogru yoldaydi. Yolun kenari
ise ugurumdu.

Sag g6zl seyirmeye baslamisti. Annesini hatirladi, “Ugur-
dur,” derdi.

Yitirdigi cesareti yavas yavas yerine geliyordu. Buna se-
vindi. Her seyi unutuverdi. Usiiyen ellerini hohlayip ovustu-
rurken sirtinda esofmaniyla Gamze gorindu.

Hizli ve tempolu yiirllyordu kiz. Oniinden gecerken onu
gdérmek istemiyormus gibi ileriye bakiyordu.

— Konusabilir miyiz?

Gamze saskinlik géstermedi. Hizini bile kesmed..

Kizin pesinden gitti; alcak sesle,

- Ozel, dedi.

— Sdyleyeceklerin beni ilgilendirmiyor.

- Once bir dinle.

Uzaktan antrenmana ¢ikmis iki sporcuyu andiryorlardi;
Gamze 6nde, o arkada.
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— Senden ¢ok hoslaniyorum, tamam mi?

Konusmasindaki rahatlik, pervasizlik Gamze’yi blisbutin
sinirlendirmisti. Hele, “Benim icin ¢ok degerlisin,” deyisi...
sozlerini hi¢ inandirici bulmamisti.

— Dilinin altinda ne var senin?

— Seni taniyali gok olmadi ama duygularima hakim ola-
miyorum.

Birden erkeklik gururunun incindigini hissetti. Keske bu
kadar Ustiine dismeseydi! Ama kiza kendini dinletmek, artik
bir onur meselesi haline gelmisti.

— Sana karsi duyduklarimi ifade edemiyorum.

Gamze oldugu yerde durdu. Solugunu bosaltirken dik dik
bakti yGzine.

Bu kiz kendisinde hicbir duygu uyandirmiyordu. Bunu
simdi fark etmisti. Ask aramiyordu ama —zaten ortalikta asik
olunacak kiz mi vardi?- bu kadar kayitsizlik... Ha geminin di-
regi, ha o. Arzu dolu bir titreme icinde Fatma dustl birden
aklina.

— Hemen yanit verme. Beklerim, diye kekeledi.

— Benden c¢ok hoslaniyormus! Buna inanmami mi bekli-
yorsun? dedi Gamze, tikulrUr gibi.

Kizin canini yakmak gecti icinden. O kasinti suratinin kor-
ku ve aciyla kivrandigini gérmek...

Ne yapacagini bilemedi. Korkakga ¢ekip gitmeyi de ken-
dine yediremiyordu.

— Rahatsiz ettim, 6zir dilerim. Ama pisman degilim. He-
men yargilama beni. icimden geleni yaptim.

Son cabasi da bosa gitmis, Gamze konusmasindan hig
etkilenmemisti. Basini gevirince, kizin koluna yapist:

— Kusurum ne, onu soyle bari.
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— Tamam, kendin kasindin: Kimsenin gelecek projesi ol-
mak istemiyorum, anladin mi? dedi Gamze ve turuna de-
vam etti.

“Tahmin etmeliydim!” Elini alnina vurdu kizin pesinden.
Enayi degildi ki bu kiz. Zengin, gevresi genis, iyi yetismis, eli
ylzU dizgin... bir gulsuza mi bakacak? Zenginlerle her sey
farkli oluyordu. Onlarin paralar, gli¢leri coktu; ne demisler,
“para parayi geker”.

Uslyordu; gene kuytu kdsesine cekildi. “Demek umur-
samazlik maskesi altinda beni kontrol ediyormus!” Kendini
oyuna gelmis gibi hissetti. Artik yapabilecegi bir sey kalma-
mistl. En kiigUk bir umut 1s1g1 yoktu.

Gamze turunu sirduriyordu. Hande de katiimisti ona.
YUzine bakmadan geciyorlardi dnlinden.

Ya kardesine anlatirsa? Basindan asagi kaynar sular bo-
sandi. Kim bilir nasil dalga gecerlerdi. Nefret ediyordu iki-
sinden de. Ortaliga bir yayarlarsa... Ya alay konusu olursa?
Cengiz! Asll tehlike oydu. Olay ¢ikarird.

Kendini tutmasa aglayacakti. Kamaraya déndu.

Tufan-Cenk, bu kaginci tartisma?

Cenk tras oluyordu. Banyo kapisi aralikti. Ona giinaydin
deyip giysi dolabina dogru yirudi. Dolabi acinca kaslarini
cattr:

— Bu gémlekler gok burusuk.

— Benimkilerden al.

Cenk’i duymamis gibi cevreye g6z gezdirdi:

— Oglum, nedir bu mezbelelik? Din gece senin ylzln-
den Cengiz agadan firca yedik gene. Dilimizde tly bitti sdy-
lemekten; hic olmazsa dolabin igine tik 6teberini de, millet
gbrmesin.
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Cenk, araliktan basini uzatti; Tufan'in halinden bir seyler
oldugunu anlamisti. Gamze meselesini ilk glinden beri biliyor
ama yuzlemiyordu. Bilmedigi, onun gergcek amaciydi. O ylz-
den sinirli halini kizdan yiz bulamamasina yoruyordu. Sesini
¢cikarmadi. Bunun lzerine 6teki bisbutin sinirlendi, kama-
rayl toplamaya basladi. Bir yandan da icinden sdyleniyor-
du. Buraya Kicuk Bey’e dadilik etsin diye getirilmisti zaten.
Onun gibi kapris yapamazdi, 6zgir davranamazdi. Eninde
sonunda kollanan bir akraba ¢ocugu iste! Her seyi yerli yeri-
ne koyduktan sonra,

— Kaytarmaya bayiliyorsun, diye homurdandi.

Cenk trasini bitirmisti. Havluyla yuzind kuruluyordu. Géz
kirptr:

— Baba, ne is? Bir is var, belli. Ama hincini benden almaya
kalkma.

- Ne diyorsun sen oglum? iyice ukalalastin o kizla, o sigsko
oglanla geze geze.

Tufan yatagina oturdu. Huzursuzca elleriyle oynayip du-
ruyordu.

— Oglum, seni degistirmeye c¢alisiyorlar, tamam mi?

— Degismeyi isteyen benim. Her seyi baska bir gézle gor-
mek iyi oluyor, en azindan can sikintisini azaltiyor.

— Onlarin mutlu olduklarini saniyorsun, degil mi?

— Bizim ailede goérmedigim kadar zengin yasantilar var.
Yetmez mi?

Gozlerini kismis Cenk'’i stizliyordu. “Beni kizdirmak igin
onlari savunuyor,” diye gegirdi icinden.

— Nankorlik etme. Senin rahatin beyde yok. Babanin ¢o-
cuklugu yoksulluk icinde gecmis ama sana glzel bir gelecek
hazirlamaya c¢abaliyor. Her ders icin ayri hoca tutuyor, gene
de gikini ¢gikarmiyor.

- Yay, sabah sabah birak bu muhabbetleri.
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— Adami takdir ediyorum. Hayatini isine vermis. Basaril.
isportaciliktan nerelere gelmis. Adamda bir enerijil Sabaha
kadar kumar oynuyor, ertesi glin isinin basinda, caki gibi.

— Pederi hicbir zaman kendime 6rnek almadim ben.

- Ne demek? isini bllyltiiyor; yaslaninca kime birakacak?
Suclarcasina bakiyordu Cenk’in ytzine.

- ileride ona benzeyeceksem simdiden éleyim, daha iyi.
— Sorumluluktan kagmak icin kurban rolii oynamak kolay!
Cenk masaya gecti, tirnaklarini kesecekti.

— Pederin huyu bana da gecmis, dedi dalga gecerek. O
da babasini begenmezmis.

Tufan tepesine dikildi. Aklina bir sey gelmis gibi parmagi-
ni saklatarak,

— Tabii ya, diye mirildandi. Sonra Cenk’in karsisindaki
sandalyeye oturdu.

— Ne isin var senin o bunaklarin yaninda? Neden ilgilen-
sinler seninle, hi¢ distindiin mi? Beni niye almiyorlar arala-
rina? Daha ilk glin otobliiste entellige basladilar, “Egitim gor-
meye gelmedik buraya,” diye bozuverdim. Haberin var mi?

— Beyin yikiyorlar, diye dalga gegcti Cenk.
— Ne sandin?
Cenk'’in tepesi atti:

— O insanlar, madalyonun 6bur ylzini géstermeye calisi-
yorlar. Gengler kendi segimlerini 6zglrce yapabilsinler diye.
Bu beyin yikamak mi?

— Hig¢ olur mu canim? Demokratik bir tavir!

— O insanlara bozuluyorsun ya... “Ayni suda iki kez yika-
nilimaz.” Yunanl bir filozofun' lafiymis. Babam mi sen mi,

11 Herakleitos: Evrende her seyin degistigini, her seyin bir baska seye
dénUstigund one suren Efesli Antik Cag filozofu.
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hanginiz bana, bunun kadar degerli bir s6z sdylediniz? Buna
gelene kadar daha neler neler...

— Bos versene. Onlar her konuda ahkam kesiyorlar. Alis-
mislar. Kendi séylediklerine kendileri de inanmiyorlar ya! Sa-
kin kanmayasin onlara. Beni de yanlis anladin. Senin koéti-
1Gguna ister miyim? Kag kez sdyledim, bir derdin varsa gel,
oturup konusalim.

Cenk’in aklina Halim’in halk saghigiyla oynayan gida sati-
cllarini elestirirkenki sdzleri gelmisti: “Ekonomik ve toplumsal
kosullarin baskisi altinda ezilen bir insan kisiligini, yetenekle-
rini gelistirebilir mi? Baski arttikga insanhgini bile vyitirebilir.”
Peder ve Tufan da bu yolda, diye distntyordu.

— Oglum, birak o safsatalari. Gl¢li olursan ayakta kalabi-
lirsin ancak. Cevrene bir baksana.

— Peder ve sen, siz ikiniz var ya, gi¢ pesinde kosmaktan
insanhiginizi yitiriyorsunuz. Gigli glicini korumak igin cina-
yet bile isliyor be!l

— Allah kahretsin, bu fikirleri kafana sokanlari! Bak, eski-
den derlerdi ki, elinde bir diploma olmadan is bulmak zor.
Okursan ancak yirmi yasinda para kazanacak duruma geli-
yorsun. Askerlik? O da ayri. Cebimde en klasindan bir diplo-
ma, masterim, surticl ehliyetim, ingilizcem. Ne oldu? Adam
gibi bir ise girebildim mi? Kendini benim yerime koy.

Cenk karsilik vermedi. Onunla daha fazla tartismak iste-
miyordu.

Tufan’in ise pes edecegi yoktu.

— Zaman degisti. Ya adamini bulup adam gibi bir iste ¢ali-
sacaksin. Ya da’si yok. “Kaybedenler” arasinda olacagima...

Cenesini kasidi. Masanin Uzerinde parmaklarini tiklatarak
devam etti:

— Adam gibi yasamayacaksam hi¢ yasamayayim.
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Dinyaya meydan okuyor gibiydi.

— Acarsin bir Sezen Aksu; séyle damardan... Artik hap mi
olur, yoksa bagka bir sey mi...

Kendini 6ldirmeyi 6zgUrlik gibi géstermesi, Cenk’i deh-
sete dislirmuUstd. Hani beyimiz gli¢ pesindeydi! Bu sozleriy-
le glcsizltgind onaylamis olmuyor muydu? Oysa kendini
yok etmeyi diislinecegdine, degistirmeyi denese... Bunu ona
sOyleyebilseydi... Belki daha sonra.

icine tirnaklarini kestigi el havlusunu alip banyoya girdi.
Havluyu ¢6p kutusuna silkeledi. Pesinden o da girmisti. La-
vabo aynasinda sagclarini jéleledi. Aynada bakislari karsilasti.
Gozlerindeki yabansi isiltt Cenk’i Urkitmastl. “Kafayi yiye-
cek” diye gecirdi icinden.

- Hadi kiictk bey, kahvaltiya ge¢ kalmayalm.

Yandaki kamaradan Cengiz’in 6ksUrigu geliyordu.

— Baban uyanmis.

Bunu sdylerken panikledi. (Gamze!) Ne kadar ¢aresiz ol-
dugunu yeniden hissetti. Cengiz duyacak diye 6di kopuyor-
du. O korkuyla gitti kahvaltiya.

Gamze’nin yanindan gegerken, isi piskinlige vurup hicbir
sey olmamis gibi “Ginaydin” dedi. Gamze yalnizdi. Fincani-
na cay koyuyordu. Basini kaldirp bakmadi bile.

Bunu hic beklemiyordu. istemiyorsa cani cehenneme;
ama hakaret etmeye ne hakki vardi? Kizin kendisine bir k6-
tlluk yapacagl duygusuyla sarsildi birden. Niyeti olay ¢iI-
kartmak miydi yoksa? Kdseye sikismisti. Kendine ¢ok kizdl.
Burada yenecek herze degildi ki bu! Keske her sey bir dis
olabilseydi!

Geri dondi kizin yanina. Bunun ne kadar onur kirici oldu-
gunu bile bile,
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— Senden ricam, olanlari kimse duymasin, dedi.

Sesi yalvarir gibiydi. Gamze’'de gene yanit yoktu. Bunun
Uzerine iyice panikledi. Yerine oturdu.

Ama aslil darbeyi kahvalti sirasinda Nese’nin konusur-
ken sesini ayarlayamamasi ylzinden yedi. Demek herkese
yaymisti cadll “Tatsiz, tuzsuz, renksiz, kokusuz ¢ocuk,” hal!
(Nese algagi nasil guliyordu!) “Bir de hirsli, bir de askinti!”

Hande de gelmisti kahvaltiya. O da ayni havada. “Tufan’in
bu hali trkitmUs ablasini. Hem ailesinden hi¢ s6z etmiyor-
mus.”

Kendini tutmasa, “Ulan, gelinlik, diigiin ve arabadan bas-
ka ne bilirsin sen?” diye bagiracakti.

Masada tam &énlnde duran ince zarif cam vazodaki kir
ciceginin yapragini kopardi; hirsini ondan cikariyormus gibi
parmaklarinin arasinda ezdi.

Bu ve bunun gibi yaratiklar mi belirleyecekti benim gele-
cegimi? Paralari ve igren¢ dedikodulariyla bunlar mi bige-
cekti benim degeri mi? Ailemi merak ediyorlarmis. Edersiniz
tabii. Sizin aileniz parlak bir evlilik ister ¢linkd. “Param igin
evlenmek istiyorsun benimle.” Kim bilir kag kadin ve erkek
birbirini boyle suclamistir? Milyonlarcal

Cengiz geldi. Gene suratindan disen bin parca. Masaya
oturunca her zamanki pozunu takindi: Sag kasi kalkik, bas-
ton yuttu misali dimdik oturus... Halasi neden yoktu? Cesa-
ret edip onu bile soramadi. Eger Cengiz’in kulagina giderse...
iliklerine kadar Urperdi. Dalga gecmesine, asagdilamasina ra-
ziydi da, insanin cigerine isleyen bakislariyla bagirmasi yok
muydu? Korkudan basini tabagindan kaldiramiyordu.

Nese her seyden habersiz Cengiz ile ikisine sen sakrak
gunaydinlar diyerek disari cikti.
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Alman’in basina gelenler acikliga kavusuyor

Kahvaltida ne Doktor’'u, ne de Alman’in karisini gérebil-
misti Nese. Holde bir koltuga oturup sigarasini yakti. Merak-
tan oliyordu. Sagi solu kolagan ederken yemek salonundan
elinde kahve fincaniyla Doktor’un ¢iktigini gérdd. Hemen ya-
nina segirtti.

— Sevgili doktorumuz, diin gece olanlar |Utfedip de bir
haber gecse, dedi kikirdayarak.

Doktor gece sabaha karsi yatmisti. Kendine gelmek icin
kahvesinden birka¢ yudum igtikten sonra,

- Vallahi, film gibi, dedi.
— Film gibi mi? Ay anlatin, ¢atlatmayin insani.

Her zamanki gibi bagira bagira konusuyordu, Doktor
uyardi.

— Aramizda kalacak, s6z!
— Askolsun, cocuk muyuz? Tembihlemek gerekmez.
Doktor durmadan esniyordu.

- Yere distiiginde adamcagizin elinde bir fotograf vardi;
vesikalik, eski, sararmis. Siki siki nasil yapismis!

— Kimmis peki?
— Eski g6z agrisi. isin kétiisi karisi da gérdii. “Her liman-

da arayacak kadar tutkun oldugunu bilmiyordum,” demis
irina’ya. Zavalli kadin!

— Hay Allah, ben de onu casus falan sanmistim.

— Adam aktér. Fotograftaki kadin bir zamanlar Rusya’nin
Unlu tiyatro sanatgilarindanmis.

Tiyatro aski birlestirmis onlari.
— Kadin gulizel mi bari?

— Fotograftan pek anlasiimiyor. Kirk yil &ncesinin modasi;
sa¢ bicimi, makyaji, giyimi.
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Nese, Doktor’u soru yagmuruna tutuyor, gruptakilere an-
latacagi icin ayrintilari bile 6grenmek istiyordu.

- Ben de irina’nin yalancisiym. Diin gece hastayi yok-
lamaya geldi. Sonra uykumuz kagti, oturduk, Serap, Katya;
bira icip sohbet ettik.

— Bosanirlar mi acaba?
Ne bileyim gibisine kaslarini kaldirdi Doktor.

— Adam kor kittk asik, hem de yetmis bes yasinda, bas-
ka s6ze gerek yok! dedi, sakayla karisik, biraz da imrenmisg
gibi.

Taha’nin gelisiyle sohbet kesildi. Kullandigi ilaclar konu-
sunda birka¢ soru sordu Doktor’a. Yanitlari da kendi veriyor,
Doktor’a bir tek onaylamasi kaliyordu.

— Valla bravo, dedi Doktor. Eczacilara tas ¢ikartirsiniz bu
konuda.

O sirada Isik geciyordu énlerinden. Omuzlarina aldigi hir-
kasini dislrdi; ama fark etmedi. Nese arkasindan seslendi.
Sonra kalkti, hirkayi yerden alip kiza uzatt::

- Bu ne dalginlik? Asik miyiz yoksa?

Isik zoraki gulimsedi. Bu kadina ayar ¢cekmeyi becere-
medigi icin kendine kizdi. Bencil olmayayim diye kendinden
6zveride bulunmaktan bunalmisti. Ama bir yandan da béyle-
si daha iyi, demekten alamiyordu kendini.

Hirkasini giyerken Taha ona bakarak,

— Sayili glinler, cabuk geciyor, dedi.

Gezinin sonuna gelindigi icin GzUImus gibi bir hali vardi.

— Nehir, gdl, kanal, seviye havuzu, ya da aktarma havuzu,
kimisi su asansor, diyor, her neyse...

St. Petersburg’a bir sey kalmadi. Bir varmis, bir yokmus.
Sonra evli evine koyll kdylne. Evi olmayan sican deligine...
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Isik’in ici acidi birden adama. Sanki gece kagamaklari ya-
pan, her rastlayisinda, kulaginin dibinde Cengiz’e edepsiz-
ce laflar ederken yakaladigi o degilmis gibi, stklim pUkIim
bir hal gelmisti Uzerine. Aslinda onun burada ne aradigini da
hala anlayabilmis degildi. Sirf kumar tutkusu olsaydi yanlari-
na gelip oturmak icin firsat kollar miydi?

Saint Petersburg

Isik uykusunu alamamis gibi esneyip duruyor, merakli
yolcularin sorularina yanit veren Kaptan’i dinlemeye zorlu-
yordu kendini.

Gemi Proleterskaya’ya demirlemisti.

Yolcular giverteleri doldurmus. Her yani sabah saatleri-
nin tazeligi kaplamis. GokyUtzUinun sisli pariltisi, masalsi bir
atmosfer yaratiyordu.

“Deniz seviyesinden ne kadar yuUkseklikteyiz?” “Hava ve
nehir suyu sicakligi ne kadar?” “Hizimiz hep saatte 26 kilo-
metre miydi?”

Sorularin ardi arkasi kesilmiyordu.

— Sibir nehri Onega ve Ladoga géllerini birbirine baglar.
Sibir Gzerinde yol alarak Neva nehrine girdik ve son duragi-
miz burasi, St. Petersburg.

Son soruyu da yanitladiktan sonra Kaptan, otobuUsleri
kontrol etmek Uzere rihtima indi.

Isik’larin rehberi Anna, Turkceyi tane tane konusan, gu-
lerylzIU bir kadindi. Yeri sarsan glcli adimlarla yUriyordu.
Halim énce ona “Anna Karenina™? diye takilmig, ama hemen
“yazgisi kotlydi,” diyerek. s6zini geri aldigini sdylemisti.

Otobus yol alirken herkesin kulagi Anna’daydi.

12 Rus yazar Lev Tolstoy’un (1828-1910) tGnlU romani.
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— Rusya Federasyonu’nun ikinci blyuk kenti olan St. Pe-
tersburg, Finlandiya Kérfezi kiyisinda, Neva nehrindeki kirk
iki adaya yayllmigtir. Tarihi binalar, kdpri ve kanallariyla
“Kuzey’in Venedik’i” diye anilan kentimiz, haziran ve temmuz
aylarinda, karanlik yerini kisa bir alacakaranliga birakip gi-
derken aydinlik gecelerini yasar.

Yolculardan biri,

- Yazik, efsanevi “Beyaz Geceler’e yetisemedik, dedi.

Maide ile Halim yan yana oturuyorlardi.

— Aydinlik geceler, diye i¢ gecirdi Halim.

Onun bu doga olayina simgesel bir anlam yiklemesi
Maide’yi hiiztinlendirmisti:

— Aydinlik geceler mi yoksa giin ortasinda karanlk mi de-
meli?

Anna’nin kendilerine baktigini fark edince fisildasmayi
kestiler.

Anna,

— Kent 1703’te, Petro tarafindan kuruldu.

“Blyuk Petro ya da Deli Petro”, deyince gulismeler oldu.
— Ben yalnizca Petro diyecegim.

Birkag kisi ayni anda “Neden” diye sordu.

— Cok katmanli bir kisilik, tarihteki benzerleri gibi, dedi
Anna gulimseyerek ve devam etti:

- Kenti isve¢ saldirilarindan korumak icin Neva nehrinin
sag kiyisinda Petro ve Pavel kalesi insa ediliyor. Kale son-
radan zindan olarak kullaniliyor. Kent, italyan mimarlarin én-
derliginde Vatikan’a 6zenilerek kurulmus. Adindan da anlasi-
liyor: Latince “Saint” Aziz, Peter Havari, “burg” Almanca ve
Felemenkgede kent, demek.

St. Petersburg Rusya’nin BatI'ya agilan penceresi olmus.
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Petro 1712°’de bagkenti Moskova’dan buraya tasiyor. Ve bu-
rasi iki yliz yil boyunca Carlik Rusyasi'nin baskenti olarak
kaliyor.

Petro Bati hayrani, gencliginden beri. Denizlere aciima-
yI koyuyor kafasina. Kimligini gizleyerek ¢ ay Hollanda'da-
ki doklarda c¢aligiyor, gemi yapimini 6grenmek icin. 1703’te
Kronstadt askeri limanini yaptiriyor. Rus donanmasini kuru-
yor. Rusya’da modernlesmeyi baslatan car olarak bilinir Pet-
ro. Bu arada devlet disindaki iktidar heveslilerine g6z actir-
miyor. Onlari devlete tabi kilmak icin, 6rnegin Boyarlara, yani
asillere geleneksel otorite simgesi sakallarindan 6tird vergi
koyuyor.

— Vergi 6demeyenlerin sakallarini baltayla kestirirmis,
dedi Aykut.

— Dogru. Ayni sekilde, patrikhanenin toplarina el koyuyor,
kiliselerin bronz c¢an kulelerini erittirip savasta top olarak
kullaniyor. Cesitli reformlar gerceklestirerek din adamlarinin
gucund kiryor.

- Oysa Piskopos, Korkung ivan’i yedi kez evlendigi icin
aforoz etmis, dedi Onur.

Yaniimiyorsam Aziz Vasiliy Kilisesi'ne sokmamis, ayinleri
ancak kapinin disinda dinlemesine izin vermis.

Onur’un ilgisi Anna’nin hosuna gitmisti.

- Rus Ortodoks Kilisesi, Petro’dan itibaren son c¢ar ikinci
Nikola’ya kadar devlet denetimindeki bir meclis tarafindan
yonetiliyordu. Petro laik devlet anlayisiyla taninir. Bu ylzden
bilim, teknoloji ve sanata énem vermistir. ilk Rus gazetesi
1703’de yayinlanmis. 1724’te Rus Bilimler Akademisi kurul-
mus. Geng soylular egitim icin Avrupa’ya génderilmis. Petro
halki aydinlatmak amaciyla biyulk bir egitim seferberligi bas-
latiyor.

Aykut gilmeye baslayinca o da gulda.
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— Halki muzelere ¢ekebilmek icin ziyaretcilere votka da-
gitacagini vaat edermis. Ama s6zinl tutmaz, soda verirmis.

Yolcular arasindan yasl bir kar koca, Petro-Atatirk 6z-
desliginden s6z edince, Aykut,

— Kimileri de Lenin’i Atatiirk’le 6zdeslestirir, diye mirildan-
di. Atatirk’i rahat birakmayacaklar anlasilan.

Anna,

— Sanata gelince, dedi. Eskiden Bizans etkisinde olan
Rus sanati, 1703’ten itibaren Bati Avrupa etkisi altina giriyor.
inip gezdiginizde binalardan anlayacaksiniz; italyan, Fransiz,
Alman, Rus, cesitli uluslarin Gnli mimarlari yon vermis kentin
olusumuna.

Tabii bir de madalyonun &bur ytzu var. Kentin kurulusu
sirasinda, ingaatta calistinimak Uzere, askerlerin gézetimin-
de, Ulkenin dért bir yanindan getirilen kéylller aclik ve salgin
hastaliktan kirimiglar. O nedenle élenleri animsatmak ama-
ciyla ‘kemikten kent’ deniyor halk arasinda.

— Nevski’ye yaklasiyoruz, dedi Aykut.

Anna terlemisti, suyunu ictikten sonra,

— Nevski, kentin en islek caddesidir, diye s6ze baslad.
Uzunlugu 4,5 kilometre, genisligi 25-60 metre arasinda degisir.

Otobus yavasladi. Baslar pencerelere cevrildi.

— Gordugunlz gibi caddenin iki yanina tarihi binalar si-
ralanmis. Su, Kazan Katedrali. Ondokuzuncu yizyilda, Ro-
ma’daki San Pietro kilisesinden esinlenerek yapiimis. Déne-
min cari birinci Pavel Rus tarihinde énemli bir isim. Karisi
Alman; Pavel, Katolik. Mutlu bir evlilikleri olmus. Ug buguk yil
Katolikligi yayma misyonu olan Malta Sévalyelerinin bagkan-
hgini yapmig Pavel.

Moskova’da Napolyon’u yenen Kutuzov’'un mezari da bu-
rada; 1890’da getirilmis.
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Simdi Nevski Katedralini gortiyoruz. 18. ylzyila ait, insa
edilirken Versailles Sarayi érnek alinmis. Onde Nevski’nin atl
heykeli var. Prens Aleksandr, Neva kiyisinda isveglileri yeni-
yor, 1290 yilinda; Nevski lakabi oradan geliyor.

Herkes dikkat kesilmisti. Kentin tarihi dokusuyla uyumlu
yapilasma hemen goze ¢arpiyordu. Caddede trafik yogundu
ve akan trafigin icinde en son model arabalara rastlaniyordu.

Onur Isik’I dirterek,

— Arabalara bak, dedi. Yabanci sermayenin girdigi belli
oluyor.

Otobusiin slrictlsu park yeri ariyordu.

— Caddeyi yurlyerek gezmek hosunuza gidecektir, dedi
Anna.

Maide’nin “Zirvedekiler”’e kiyagi
Gondllerin sultani Anna

Otobsten inilince Maide’nin dikkatini hemen dev sigara
ve kola reklam panolari ¢ekti; tarihi dokunun icinde ¢cok kéta
sirtiyordu. “Nevski’yi yarina birakmal,” diye distindi. Niye-
ti Anna’dan biraz daha yararlanmakti. Anna kultirll bir ka-
dindi. Maide, yolculardan bir mimarla kisa bir konusmasina
tanik olmus, kadina hayran kalmisti. Ornegin, “Modernist mi-
mari insan i¢in yapiliyordu, postmodern mimari piyasa icin”
saptamasina. Sonra; gezi programini elestirmesi: “Moskova,
St. Petersburg gibi sinif miicadelelerinin mekani olmus kent-
lerde yalnizca kiliseler konuyor programa.”

Cadde boyunca yabanci mallarin doldurdugu vitrinlere
bakarak yuruddler.

Isik her ayrintiya dikkat ediyordu. Kent, heyecanl seri-
venler yasanabilecek, gizem dolu bir yer gibi gérinmus-
tl gbziine. Bunu umursamadigina inandirmaya calisiyordu
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kendini. Ama duygulara s6z gecirmek nereye kadar mim-
kiin? Ona bitin St. Petersburg’u gezdirecek yakisikl bir Rus
rehber bulsa, hani hi¢ fena olmazdi!

Maide Zirvedekiler’i topladi, Anna’yr da alarak Bulyuk
Katerina’nin heykelinin bulundugu, yesillikler icindeki parka
gittiler.

Banklara yerlesilirken Anna, turistlerin glncel cekiciligi
olan mekanlara, nesnelere ragbet ettiklerini, tarihle pek ilgi-
lenmediklerini séyltyordu.

— Sizin gibi tarihe merakli gruplar ender geliyor, dedi.

Onur ve Cenk, yol Ustlindeki bir marketten dondurma ve
icecek almiglardi.

Herkesin tersine Cenk, dondurmasina elini bile strme-
misti. Habire soru soruyordu Anna’ya. Gene bir sey sormak
icin yerinden kalkip kadinin tam karsisina yere oturdu.

— Demin &6teki gruptan biri “Bizim icin Atatlrk ne ise Rus-
lar icin de Petro odur,” diyordu.

Kafama takildi da.

— Farkh caglarda yasamislar. Kisilikleri, politik distinceleri
apayri. Ama her ikisi de Batrnin iyi yonlerini érnek almayi
hedeflemisler. Laiklik, demokrasi, distince 6zgUrligu, insan
haklari...

Anna ilgiden hosnut, hevesle anlatiyordu:

— Petro dénemindeki mimari ilkeler sonradan da korun-
mus. Petro’nun torunu Elizabeth Petrovna, Rus Barokunun
parlak dénemini baslatiyor. St. Petersburg gérkemli bir sa-
raylar ve késkler kentine dénusuyor. Elizabeth bir centilmen-
ler okulu agiyor. Puskin de okumus orada, ilk yapitini Fran-
sizcaya ¢evirmis. Blylk Katerina déneminde St. Petersburg
tam bir Avrupa kenti kimligine birtntyor. Binalarin 2-3 kat-
tan yiksek olmasina izin veriliyor...

Cenk araya girdi:
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— O Katerina-Baltaci hikayesi nedir? Tarih derslerinde iki-
sinin arasinda ask mesk falan varmis diye anlatiyorlar.

Anna’ya firsat kalmadan Aykut atild:

— Asli yok. Petro’nun esi Katerina yani birinci Katerina,
s6zde Baltaci Mehmet Pasa’yl bastan ¢ikarmis. Bir kere im-
paratorice o sirada Danimarka’da, gériismeleri mimkuin de-
gil. Baltaci, Petro’nun cesaretinden etkilendigi icin anlasmayi
kabul ediyor. Malum: Prut, 1711. Baltaci sonra éldariliyordu
galiba, firsati kagirdigi igin.

Anna onu gllimseyerek dinlemisti. Kaldigi yerden sézi
surdurdu. Konusmasi akiciydi, insani sikmiyordu.

- 16. ylUzyilda Rusya’da fikir ve sanat alanindaki gelisme-
leri, bazi yazarlar “Rus Rdnesansi” olarak degerlendiriyor.
Rusya, 1789 Fransiz Devrimi’nden 6nce Batr’da, yari barbar
bir devlet olarak goriliyordu.

Petro’ya kadar Rusya’nin Bat’'ya uzak durusunun cesitli
nedenleri var. En basta Rus Ortodoks Kilisesi ile Katolik Ki-
lisesi arasindaki dismanlik. Askeri, tarihi, cografi pek cok
neden sayabiliriz. Petro déneminde, Fransiz Aydinlanmasi
Rus seckinlerinin ilgisini cekmeye bagliyor. Montesquieu o
dénemde Ruscaya cevriliyor. Ayni ilgi BlyUlk Katerina déne-
minde de sirlyor ama, Carige istikrarsiz, Rusya’ya 6zgu bir
aydinlanma dislncesinin gelismesine firsat tanimiyor. 19.
ylUzyihn basinda Fransiz Devrimi’nin etkileri somut bigcimde
kendini gosteriyor. ilk sokak gdsterileri, bildirilerin okunmasi,
polis 6rgttindn genigletilip muhaliflere karsi kullaniimasi...
1861°de serflik kaldiriliyor.

— Serflik neydi? Biliyordum ama unuttum, dedi Cenk.
Yanit Maide’den geldi:

— Koéylunln, bagh bulundugu beyin topragiyla birlikte ali-
nip satilabildigi sistem.

— Kusura bakmayin, parazit yaptik.
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— Ne minasebet, tabii ki soracaksin. Eksik olmasin, Anna
hanim daha ¢ok gencler icin anlatiyor.

— Serfligin kaldinimasi da dahil, sosyal reformlari Car li-
beratér diye bilinen ikinci Aleksandr yapti. Dostoyevski, Tolt-
soy, Caykovski bu yillarda en degerli Grlnlerini verdiler.

— Klasik eserler bizde genclerin ilgisini cekmiyor, dedi
Esin.

Necdet ile glinese karsi oturmus, kente ait brosurleri ka-
ristinyorlardi.

Anna sikintiyla basini salladt:
— Rusya’da da dyle. Kalin kitaptan sikiliyorlar.

— Hani bir gen¢ vardi. Zengin bir kadini éldtrtyordu pa-
rasi icin. Unli bir yazarinmis, ben filmini gérmistim, dedi
Cenk.

Isik:

— “Sug ve Ceza”, Dostoyevski’nin.

— Sonu nasildi onun?

Halim yari saka yari ciddi Cenk’i paylad:

— Tembellik yok. Merak ediyorsan acar okursun.

Cenk onu isitmemis gibi, kendi kendine mirildandi:

— Bence o filmin sonu yoktu.

Bu Isik’in dikkatinden kagmamisti. Cenk ne demek iste-
misti acaba?

— Dostoyevski, 19. ylzyilda St. Petersburg’da yoksulluk

icinde kivranan insanlarin trajedilerini anlatiyor, dedi Anna.
lyilik ve kétiltik bir elmanin yarisi. Oyle degil mi?

Maide bir sey sdylemeye davrandi. Ama Anna’nin konus-
masini bélmemek icin vazgecti.

— Lenin, Carlik diizeni i¢in Asya ve Avrupa’nin en zorba
dizeni derdi. Dostoyevski, Tolstoy, tUm Rus yazar ve aydin-
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larinin ortak arzusu Garhgin yikilmasiydi. Son Rus cari Il. Ni-
kola déneminde Rusya’da fikir hayati gelismeyi strduriyor-
du. Slav yanlilari ve Bati yanlilar diye ikiye ayrilan bir kusagi,
eylem yanlisi bir kusak izledi.

Esin:

— Bakunin, Cernisevski, Dobrolyubowv...

—Daha pek ¢ogu... Tirkceye de cevrildi. 1898'te Rus Sos-
yal Demokrat isci Partisi kuruldu.

— Size bir itirafta bulunayim mi? dedi Maide yerinden
dogrularak. Benim Osmanli tarihi konusundaki bilgilerim cok
zayiftir; hos, Cumhuriyet dénemini de iyi bildigimi iddia ede-
mem yal!

ihsan konusmalarin disinda kalmisti. Uykulu gézleri bir-
den canlandi bunu duyunca ve ilk itiraz ondan geldi:

— Buyrun bakalm!

- Yoo, kendimizi kandirmayalim dedi Maide. Sevgili Anna
anlatirken animsadim da: Ornegin, 1800’lerde, 1900’lerde
ilericilik adina bizde neler olup bitiyordu? Dogrusu saglam
kaynaklardan bunu ayrintili bir bicimde okumak isterim; bu-
glnlU anlamanin anahtari olarak.

Sonra Anna ile gecirecekleri zamanin kisith olusunu di-
sunerek,

— Neyse, simdi sirasi degil bunun, diye ekledi.

Anna her firsatta Maide’ye ne kadar deger verdigini his-
settiriyordu.

— Lutfen, nicin sirasi olmasin, dedi nazik bir tavirla.
Necdet,
— Politikayla araniz nasil? diye sordu Anna’ya.

— Bizde politikacilik aileden gegciyor, kalitimsal, dedi Anna,
gulerek. Ama artik kadin haklari konusunda politika yapiyo-
rum.
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Din ile ilgili sorulara da esprili yanitlar verdi.

— Artik yeni bir tanrimiz var: Dolar!

Anna genci yaslisi, Zirvedekiler’in tUmdntn hem sevgisi-
ni, hem hayranhgini kazanmisti. Kirk iki yasindaydi ama daha
fazla gosteriyordu. YlUzliinde zor gecmis bir yasamin izleri
vardi. Bakiglari yorgun, gbéz ve agiz kenarlarindaki cizgiler
derinlesmis...

Tarihi bilgileri aktarirken dinleyenleri sikkmamak icin belli
noktalara deginiyordu.

- 19. ylzylda sanayinin gelismesiyle, baskent St.
Petersburg’a géc¢ edenler icin yeni igyerleri, toplu konutlar
yapiliyor; demiryollarinin désenmesine hiz veriliyor. Sanayi
merkezi haline gelen kent ayni zamanda devrim hareketle-
rinin besigi oluyor. 1881’de Il. Aleksandr bir suikaste kurban
gidiyor. 22 Ocak 1905’te Kanl Pazar ve nihayet 1917 Ekim
Devrimi.

Maide Halim’e,

- “Potemkin Zirhhsi” filmini'®* animsadim, dedi.

— Ben de nereye baksam Rus romanlarini animsiyorum.

Cevredekilerin dikkatini dagitmamak icin fisiltiyla konu-
suyorlardi.

Anna agiklamalarini strdirirken Necdet,

— Ekim Devrimi’nin basariya ulagsmasinda, 1915’teki Ca-
nakkale Savaslar’nin da payi var, dedi.

Anna’nin bu konuda derinligine bir bilgisi yoktu anlasilan,

- ingilizler, Fransizlar, istanbul Bogaz izerinden Bolse-
viklere direnen Car ydnetimine yardima gideceklerdi ama

13 Rus ydnetmen Eisenstein’in Gnld filmi (1925). Potemkin zirhlisinda or-
taya cikan isyan, Rus askeri birlikleri arasinda bagslayan ilk devrimci
ayaklanmaydi. (Gemi sonradan Romanya'ya iltica ediyor.) Film bu olay
Uzerinde yogunlasmis.
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Bogaz' ele geciremedikleri icin basaramadilar, diye biliyo-
rum, demekle yetindi.
— Neyse, siz devam edin.

— Evet, nerede kalmistik? 1904’te St. Petersburg grevi
sonrasinda Cara dilekge vermek igin Kiglik Saray’a yirtyen
isci, kdyll, kadin ve ¢cocuklardan olusmus yUz bini agkin bir
kalabaliga Carin askerleri tarafindan ates aciliyor. Binlerce
ol0, yarali... 1905 Devrimi’ne yol agcan énemli olaylardan biri
de Rus denizcilerinin gerceklestirdigi Potemkin Zirhlisi ayak-
lanmasiydi. Subaylarin bozuk bir et yemegini tayfalara yedir-
mekte Israr etmeleri Uzerine basliyor ayaklanma...

Cenk'’in “Ufukta Aykut goérindi” nidasiyla, Anna saatine
baktr:

— Evet, mola sona erdi.
Konusmanin yarim kalmasina herkes tzulmusta.

Plastik dondurma kaplari, kasiklar, bos su siseleri, ne ka-
dar ¢cop varsa gencler toplayip ¢6p kutusuna attilar. Banklara
yayllmis, saclari garip renklere boyanmis, dévmeli, piercing-
li gencleri gérmek onlar sasirtmiyordu artik, Moskova’'da
alismislardi. Birkacinin kolundaki orak-cekic dévmesi gbze
carpiyordu. Durup bakmaya zamanlari olmadigindan bu ne-
seli kalabaligin arasindan hizla gegerek otoblise dogru yola
koyuldular.

Osmanli’'nin Cesme yenilgisi lizerine

Nail beyin ilging yorumu

Disarinin sicagindan sonra otobilsl saran serinlik her-
kese iyi gelmisti. Kimileri simdiden havyardi, votkaydi,
Matruska’ydi derken aligveriglerini yapmiglar, paketlerini yer-

lestirecek yer ariyorlardi. Nese “Ah vallahi, ipin ucunu kacir-
dik,” diye glinah ¢ikariyordu. Maide de, parktaki fazla mesai
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icin kasla g6z arasinda bir kutu ¢ikolata yaptirmisti Anna’ya.

Otobis hareket eder etmez Anna mikrofonu eline aldi.
So6ze gene Nevski Caddesi ile basladi. Cadde, kentin en
buyUk su yolu olan Fontana nehrinden geciyordu. Nehrin 7
kilometre uzunlugunda, 70 metre eninde oldugunu ve Uze-
rinde on bes kdprl bulundugunu sdyledi.

— Bunlardan en taninmigi, Anichkov koprusudar;
Dostoyevski’'nin “Beyaz Geceler” romanindaki kdprl, dedi.

Rus romani meraklilari egilip dogrulup otobisiin pence-
relerinden kdpriyld gérmeye cabaliyorlardi.

— O képruden gecmek isterim, dedi Halim.

- Yarin olabilir, diye seslendi Aykut arkaya. isteyen sabah-
tan ucak zamanina kadar serbest.

Arkadan bir soru Uzerine aciklama yapti:

— Neva’nin kanallari Gzerinde 400’den fazla képri var. Bu-
rada toplam saray sayisi 200. Yarinki ekstra turda yer alan
Peterhof Sarayi, kentin 30 km. disinda; fiskiyeler sarayi ola-
rak taniniyor.

Aykut’'tan sonra Anna konusmayi kaldigi yerden surdirdu:

- Birazdan isa’nin Yeniden Dirilisi Kilisesini gérecegiz;
1907’de, Car Il. Aleksandr’in suikaste ugradigi yerde, Mos-
kova’daki Aziz Vasiliy Katedrali'nden esinlenerek yapiimis. i¢
duvarlarinin alti bin, dig duvarlarinin bin elli metrekaresi din-
sel tasvirlerden olusan mozaiklerle dekore edilmis.

Griboyedov Kanali kiyisinda yukselen kilise, heybetiyle
herkesi blyullemisti. Maide ise kilisenin yapiminda, kirek
mahkldmu gibi a¢ susuz calistirilanlarin derdindeydi.

Neva’nin sol kiyisindaki, dntinde buylk bir meydan olan
Saint Isaac Katedrali, merkez katedraldi.

Anna:

— 1818-1858 yillan arasinda yapilmig, 101,5 metre yik-
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sekligindeki bina 40 yilda tamamlanabilmis ve Hermitaj
Sarayrndan daha pahaliya mal olmus. Dis duvarlar 350 rélyef
ve heykellerle dekore edilmis. Katedralin 6niinde I. Nikolay’in
ath heykeli var.

Aykut, kentteki bazi kiliselerin askeri zaferlerin kutlanmasi
amaciyla yapildigini séyledi.

- Ornegin Cesme Kilisesi, Rus donanmasinin Cesme’de
Osmanli donanmasini yakmasi vesilesiyle insa edilir. Sonra
biliyorsunuz, 1774’te Kaynarca Antlagsmasi imzalanir.

ikinci molada Anna’dan bir aferin aldi Aykut.

Isik o sirada tam arkasinda duran Murat bey ile emekli
sosyoloji proferséri Nail beyin konugsmalarina kulak kabart-
ti. Nail bey, “Cesme’deki yenilgide Osmanl’nin cografya bil-
memesinin pay! buyuktd,” diyordu. “Piri Reis’in haritasindan
haberleri yoktu. Baltik denizinden Ege’ye gelebileceklerini
hesap edemediler. ”

Nail bey ile tanismak isterdi. Ama bakalim o ister miydi?
Yakindan bakinca pek iyi gérinmuyordu: Benzi sapsari, gbz
altlarinda mor halkalar. Cevreye karsi kayitsizligi onu gizemli
killyordu. O ylzden tanisma umudunu ta bastan yitirmisti.

Anna: “Din uygarhgin temeli”
“Ekim Devrimi” hakkinda Anna’nin yorumu

Yolcular gordikleri kadariyla kente hayran kalmislardi.
Herkes duygularini farkli bicimlerde dillendiriyordu: Yerylzu
cenneti... Her sey tarih burada, yerdeki taglar bile... “Kéyden
indim sehre, sasirdim birdenbire”: Devasa binalar hayal gu-
cUmu, kafamdaki buyUklik kavramini asiyor. Taha da kendi
deyisiyle felsefe yapiyordu:

— Agaclar, bitkiler, isiga ve ginese kavusmak icin yukari
dogru buytyorlar. insanlarin tarih boyunca yiiksek binala-
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ra olan diskinligl bundan kaynaklaniyor olamaz mi? Hep
daha ylksege, daha ylksege...

Anna ona bakarak gtlimsedi:

— Ama tannlarin yerylzindeki elcileri dini kullanarak bu
duyguyu sémurmusler.

— Kim efendim? Anlayamadim.

- Firavun, car, sultan, kral, imparator... Bunlar tanr gibi
cezalandirma ya da 6dullendirme yetkisine sahiptiler.

— Hepsini ayni kefeye koyamazsiniz. Dogu’da olsun,
Batr'da olsun, bazilari demokrat liderlerdi.

Anna orali olmadi, baska biriyle ilgilenmeye basladi. Onun
yerine Halim yanit verdi Taha’ya:

— Onlarin ydénetiminde demokrasi s6z konusu olamazdi ki!
Tek tannh dinlerde demokrasi aramak zaten anlamsiz. De-
mokrasi insanlik tarihi iginde olustu.

Taha aldigi yanittan tatmin olmamis gibiydi. Bunun Uzeri-
ne Halim devam etti:

— Hiristiyanh@i ele alirsak; yoksullarin dini olarak yayginlk
kazaniyor. Dikkat ettinizse Katolik kiliseleri cok sadedir. Ama
yoksullari gézetme, kollama &gretisini topluma yayamiyor Ki
lise! Onun gorevi cahil, yoksul, yalniz insanlara bir kurtulus
yolu géstermek, teselli vermek.

Anna ilging konusmalar yapiyordu. ikisi de tartismayi ke-
sip ona kulak verdiler.

— Dinsel sanatin yicelik anlayisi her yere damgasini vur-
mus, gérdigundz gibi.

— Su gorkem insanda asagilik duygusu yaratiyor, dedi,
gruptan emekli tarih 6gretmeni bir hanim.

Anna:

— Tarihi kaynaklara bakilirsa, din ve dinsel sanat, ylce
tanr sureti karsisinda insanin bir hic oldugunu ifade ediyor.
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insan tanridan korkmali ve &biir diinyanin yiiceligiyle bu
diinyanin zavalliigi arasindaki ugurumu duymalidir. DUnyevi
zevklerin reddedilisi de buradan ¢ikmis olmal.

Halim,

— Bir ekleme yapabilir miyim? dedi. Yalnizca kilise ve sa-
raylar degil, tim resmi yapilar anitsal 6zelliktedir: Hikimet
binasi, Universite, anit-mezar vesaire. Yicelik anlayisi yok
olmamis.

— Dogru. Bu tir yapilarin blyUklikleri ve bigimleri, tipki
dinsel yaplilar gibi, ylce dislncesini islevlerinden alyorlar.

Maide Canan’i araniyordu. “Duysa, ‘Hepsi erkek egemen
iktidar yapilar’’ derdi,” dedi gtilerek.

Cenk’e gbre, bitln binalarda bir blyUklik 6zentisi vardi.
Kilise gérmekten de cok sikilmisti.

— Birini gérince hepsini gérmus gibi oluyorsun zaten,
dedi.

Anna sevecen gulimsedi ona:
— Ne yapalim, din uygarligin temeli.

Didem elinde fotograf makinesi, kalabaligin arasindan
siyrilarak annesine dogru ilerledi.

— Beni su agacin altinda geksene.

Poz vermeye hazirlanirken Maide basini kaldirip gdlge-
sinde durdugu, dallarini giinesin aydinlattigi yillanmis agaca
bakti:

— Kentin mimarisi dogayla yarisiyor adeta. Kocaman bi-
nalar, dev boyutlarda heykeller...

Nese 6zlemle icini gekti:

— Ne yasamiglar ama! O glnlerde dinyaya gelmek var-
mis. AJaclarda bile bir car edasi...

Govdeleri sapasaglam, heykel mibarek.
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Sebnem de oradaydi.

— Dallarini caresizlik icinde yardim isteyen kollar gibi uzat-
mis, dedi.

Ama onu kimse isitmedi.

Maide, “Dinsel yapilar, saraylar korunuyor, buna karsilk
halka ait yapilarin yerinde yeller esiyor,” diye sdyleniyordu.

Nese kizinin resimlerini ¢cektikten sonra Anna’nin yanina
gitti. Televizyonda filmini gérdigl Rasputin hakkinda soru-
lari vardi.

Anna acikladi:

— Bu zat, Ortodoks Kilisesi’nden bagimsiz bir kesis. Car Il.
Nikola’nin hemofili hastasi olan oglunun acilarini dindirerek
Carice’nin gonlind kazanmis. Derken Car’i da etkisi altina
almayi basarmis. Adi saray entrikalarina, seks skandallarina
karismis.

— Hah, filmde de dyle bir seyler vardi.
—1916’da Prens Yusupov tarafindan éldurtimus.

- Bir de “Carin Kizi Anastasya”y1 gérmiistiim. ingrid Berg-
man oynuyordu.

Anna gulimsedi:
— Sinemay!i ¢cok seviyorsunuz anlasilan.

— Bayilinm. Hele casus filmlerine... Anastasya yasiyor mu-
dur acaba?

Kadin, bir aciklama yapma geregi duymadan “Sanmiyo-
rum,” demekle yetindi.

— Car ailesinin kadinlari, micevherlerini giysilerinin igine
dikerek kacirmislar. Dogru mu?

Aykut uzaktan “gidiyoruz,” diye isaret ediyordu. Anna,
Nese’nin sirekli magazin sorulari sormasindan sikilmig ol-
mal ki yanit vermedi, Aykut ile ilgilendi.
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Yolculardan bozulanlar olmustu, “Turlar ¢ok kisa surilyor,
tarihi eserlerin bir cogunu gérmeden geciyoruz,” diye.

1917 Ekim Devrimi’nin ilk kuru siki atisinin gergeklestirildi-
gi Aurora zirhlisini da, uzaktan, otobiisle gecerken sdyle bir
gorebildiler.

— Kiglik Saray’in 6niine gelen zirhlidan, Lenin’in emriyle
kuru siki atis yapilarak devrimin basladigi ilan ediliyor. Ayak-
lanmacilar Saray’a giriyorlar. Béylelikle Romanov’larin sonu-
nu getiriyorlar.

- Kislik Sarayl ne zaman goérecegdiz? diye sordu Nese.
- Ogleden sonra, Hermitaj turunda.

Yolcular Anna’ya devrim hakkinda sorular soruyorlardi.
Kimileri de yalan yanlis yorumlar katarak.

— Ekim Devrimi ¢ok gic kosullarda gerceklestirildi, dedi
sonunda dayanamayip. Avrupa kralliklariyla yapilan akraba
evlilikleri nedeniyle 1900’lerde Ulkenin tim geliri yurtdisina
kaciriliyor. Tersaneler, madenler, ulusal kaynaklar yabancilar
tarafindan isletiliyor. Devrimciler, kdy kahvelerine kadar gidip
tek tek insanlarla gériserek halki gerceklerden haberdar et-
meye, bilinglendirmeye ugrasiyorlar.

Butln devrimler elestirilebilir. Elestiriimelidir de. Yeni ku-
sak icin aydinlatici olur bu; ama demokratik bir yaklasimla.
YUzeysel ve 6nyargili olmaktan kaginilmali. Bir devrim hangi
asamalardan gecmis? Bunu g6z dnline almak sart. Degisim
ve sUrekliligin ayrimlandiriimasi dnemli. Yalnizca taraf tutarak
ya da karsi cikarak kesin yargilarda bulunulmamali. Su da
var Ki, bir devrimde olgularla beklentiler timuyle 6rtlismez.
Bakin, Carlik Rusyasi geri kalmis bir Ulkeydi. Kilise halkin
tek bilgilenme ve iletisim ortamiydi, dinsel duygulari sirekli
pekistiriyordu. Dinsel kilttirden beslenen bir Rus ruhu olus-
mustu. Devrimi yorumlarken bu gercekleri —ki bunun yanin-
da daha niceleri var— gdézden kagirmamali.
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Zafer Anitt hakkinda bilgi verirken bu kez devrimden
sonraki guicliiklere dikkat cekti. Ozellikle ikinci Diinya Savasi
sirasinda yasananlara. Hitler’in 1941’de Sovyet isgalini, Al-
man ordularinin St. Petersburg’a girisini cocukken buyikan-
nesinden dinlemisti. Yaniimiyorsam, kent, 872 gin kusatma
ve bombardiman altinda kaldi demisti. Aclik, dlen onca sivil,
asker...

Arkadan,

— Parklarda, kdépriu baslarinda, gézden uzak yerlerde bile
ne ¢ok heykel var, gérdiiniz, dedi.

Nazi kusatmasi baslamadan 6nce halk kentteki btln
heykelleri toplayip kentin icinden gecen su kanallarina atiyor,
bombardimandan kurtarmak icin. Tarihi yapilar blyUk zarara
ugruyor, yagmalaniyor. Savas sonrasi, yikilan kenti yeniden
insa etmek Uzere ise girisen mimarlar, eski fotograflardan ve
savasin taniklarinin anilarindan yararlanarak, Amirallik Sara-
yi, Kiglik Saray, Petro ve Pavel kalesini merkez alan plana
gore, kenti eski tarihi kimligine kavusturuyorlar. Mimarlar Le-
nin nisaniyla édullendirilmigler.

Necdet,

— Carlik rejimini yikiyor, ama onun kultirel mirasina nasil
sahip ¢ikiyorlar. Hem de ekonomik gticliklere karsin, dedi.

Halim onun gérisinl paylasiyordu:

- insanligin tarihteki pek cok deneyimi sergileniyor bura-
da. Her ¢agda bir uygarligin besigi olmus burasi, her birin-
den kalan eserlerle zenginlesmis.

Karsisinda merakli insanlar gérmek Anna’yl heyecan-
landirmisti. S6z sanata sahip ¢ikmaktan agilinca, Gnli Rus
kompozitorii Dmitri Sostokovic’i hatirladi:

— Sostokovi¢’in adi kusatmayla birlikte aniiyormus o yil-
larda. Halk, geceleri, karanlikta, bombalar altinda onun kon-
serlerine gidiyor, ac¢, susuz...
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Necdet heyecanland:

— Sanatin glicl iste! Mizik sevgisi acliga, korkuya galebe
cahyor!

Onca zorlukta kemanini satmadigi eski glnleri animsa-
misti.

Aykut’un sesi solugu cikmiyordu. Bir elinde su sisesi, ote-
kinde durmadan terleyen ylzini, basini sildigi carsaf gibi
beyaz mendil; gbézler uyku mahmuru...

— Birazdan Hitler’in zaferini kutlama umuduyla méntsini
bile hazirlattigi Astoria Oteli'ni gérecegiz, dedi Anna.

Liks otellerin 6nlinde, Aykut’un “Mafyanin” dedigi sira
sira Mersedesler duruyordu. Cenk, Nazi kusatmasina gon-
derme yaparak,

— Kusatma devam ediyor, dedi.

Anna’nin yizi hizinlendi:

- Oyle gériniyor. Kentin adi degisti yalnizca.

Yolculardan biri,

— Sahi, su ad meselesi nedir? diye sordu.

— 1991’de St. Petersburglular, oy ¢okluguyla —kimilerine
gbre uyduruk bir referandumla— kente tarihi ismini geri ka-
zandinyorlar. Bu kararda kentin mimarisinin rol oynadigini
sdyleyenler de var.

Tadina doyulmayan sohbet: Anna, Isik, Onur

Sabah turunun son duragi, aligveris icin gidilen “Red Oc-
tober” (Kizil EKim) magazasiydi. Kendini hala komunist sa-
yan bir bankacinindi magaza. ilging olan yalnizca adi degildi;
kapisinin tzerindeki devrimi dven resimleri, icerideki atmos-
fer... Her yer orak-gekic¢ armali kirmizi bayraklarla kaplanmis.
Mdusterilere ¢ay, kahve, ¢ikolata ikram ediliyor. Suyun meta-
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lagsmasina tepkiymis gibi, Ucretsiz su servisi yapiliyor. Satisa
sunulan hediyelik esyalara gelince; son derece kaliteliydi.

Isik, odasi igin birkag¢ tane ani esya aldiktan sonra, Onur
ile birlikte disar ciktl.

Magazanin 6nlne birka¢g masa ve sandalye atilmisti. Anna
bir kdsede tek basina neskafesini iciyordu. Onlari goriince
sevecen gulimseyisiyle oturmalari icin masada yer gdsterdi.

— Boyle degerli gencleri bulmak ne sans! Her zaman ola-
cak bir sey degil, dedi.

Masaya oturduklarinda hemen onlara okul durumlarini,
ileride neler yapmak istediklerini sordu. Isik’in da Rusya’da-
ki gunlik yasamla ilgili sorular vardi. Anna kendini 6rnek
verdi 6nce. Yalniz oturuyordu. Hi¢c evlenmemisti. Birkac yil
oncesine kadar cevirmenlik yapiyor, yayinevlerinden aldig
avanslarla gecinmeye calisiyordu. Annesi gogus kanseriy-
di, babasi kalp hastasi. Onlara yardim etmek icin rehberlige
baglamisti.

Derken kdlttrel konulara gegti:

— Genglerimizin beklentileri cok yliksek. Ama yeni diizen-
de insanin ayaklari altindaki zeminin ne kadar kaygan oldugu
unutuluyor.

Amerikan yasam tarzini sinirl buldugunu ve genglerin
buna dyklinmesine sasirdigini séyledi.

— Yasamlari aligveris, mal edinme ve eglence Uzerine ku-
rulu. Ben ise gece yatmadan dnce kitap okumazsam uyu-
yamam.

— Biz de dyle, dedi Isik, Onur’a bakarak.

Anna’yl Rus gencleri kadar St. Petersburg’un gelecegdi de
kaygilandiriyordu.

—1991°de, kentin mimarisinde birtakim degisiklikler yapil-
maya bagslandi. Tabii, yeni politikalara uygun olarak. Neyse
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ki, altyapi yetersizliginden 6tiri kenti banka baskentine ya
da uluslararasi is merkezine dénustirmeleri mimkin degil.
En azindan simdilik. EKim Devrimi sonrasinda saraylar, mu-
zeler zorunlu gereksinimlerin karsilanmasi icin okul, depo,
arsiv gibi amaclarla hizmete acilmis. Konut sorunu oldugu
icin genis IUks daireler boélUnerek kiiglk dairelere donlsti-
rilmus. Simdi ise mafya, pahali semtlerdeki yan yana duran
binalarin duvarlarini delerek genis mekanlar elde ediyor.

Isik ve Onur saskin saskin birbirlerine baktilar.

— Bir baska tehlike: Rusya’da kumar yasagi olmadi-
g icin kumarhane sayisi hizla artiyor. Erkek arkadasim,
“Moskova’da on besin Ustinde,” demisti. Burasini hi¢c sor-
mayin, yakinda kumarhane cennetine dénecek!

— Sizce burasi turistik bir merkez olur mu? diye sordu
Onur.

— Kdlttr turizminden cok sey bekleniyor. Kentin nifusu
bes milyon, yilda Gi¢ milyon turist geliyor. Ama St. Petersburg
turizmle kalkinmaya elverisli degil. Bir kere iklim en blyik
engel. Kent yilda iki ay ginesli. Neva nehri ekim-nisan arasi
donuyor. ikincisi, eski rejim kiltiir ve sanata yatinm yapti.
Halk bu konuda bilingli. Turizm ugruna kentin yagmalanma-
sina izin vermez.

Onur:
— Ama mafya diyordunuz az énce.

— Yagmalanmamasini diliyorum. Ancak umutlu olmamiz
icin neden ¢ok. Ornegin, 1984’te St. Petersburg tarihi mira-
sin korunmasi dalinda Avrupa Altin Madalyasi ile 6dullendi-
rildi. Ayrica Unesco’nun Dlnya Mirasi listesinde. Halkimizin
bu konuda sorumluluk hissettigini distnidyorum. Umarim
yaniimiyorumdur.

Isik sosyal konutlarin ne durumda oldugunu sordu.
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— Soguk savas vyillarinda savunmaya yonelik sektorler
gelisiyor St. Petersburg’da, kultirel alana, mimarlhga yatirim
yapilamiyor. Bununla birlikte kentin tarihi merkezinin disinda-
ki bataklik ve ¢oplikten olusan arazi yeni yerlesim alanlari-
na donustariliyor. 1960’larda, dusik maliyetli apartman ve
daireler ekonomik bir bicimde tasarlanarak herkesin ayri bir
evin sahibi olmasi saglaniyor.

Annaile sohbete doyamamislardi. Ama zaman kisithydi. Belli
ki Anna da bu sohbetten 6zel bir tat aliyordu. Bunun da &tesin-
de kendini, kurallara gére davranmasi gereken bir rehber degil,
dertlesme gereksinimi icindeki bir insan olarak hissediyordu.
Oyle ki herkese sdylenmeyecek duygularini bile ictenlikle dile
getirmekten ¢ekinmemisti: “Dlnyada neler oluyor? Rusya'da
neler oluyor? Buttin bunlara akil erdirmek gig...”

Uzaktan “Kalk!” borusu g¢aliyordu, hem de Kaptan tara-
findan.

— Hanidir ortalikta yoktu, dedi Onur, onu gériince.
Isik dalga gecti:
- Ozlemis miydin?

Tufan Gamze’den bucak bucak kacgiyor

Otobusten inen solugu yemek salonunun éninde aliyor-
du. Kuyruk epey uzundu. Hep bir agizdan ve ylksek sesle
konusuluyordu. Herkes sabah turuyla ilgili izlenimlerini dil-
lendirmek icin birbiriyle yaris ediyordu adeta. Cenk, Didem
ve Sebnem ile lafliyordu. Didem’in kotunun iki yanindaki kir-
mizi seritleri gbérince,

— Ne 0? Pasa pantolonu gibi, diye takildi.

Sonra pencereden glvertede Nese ile Taha'yr goérdu.
Karsilikli sigara iciyorlardi; Kizilderililerin duman sinyallerini
andiriyordu gorinti. Onlari da tiye aldi; duman halkalarin-
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dan anlamlar ¢ikardi. BlyUk asklar nefretle baslarmis. Kizlar
gulisuyorlardi.

Fitnat kuyrugun baslarindaydi. Uzaktan Tufan’i sordu
Cenk’e.

— Bilmiyorum. Belki kamaradadir.
— Bir baksana.
Cenk oflaya poflaya kamaraya gitti.

Tufan cep telefonuyla annesine mesaj ¢cekiyordu.

— Burada miydin?

— Geliyorum simdi.

Tufan’in tur boyunca Gamze’'den bucak bucak kagmasi,
Cenk’in dikkatini cekmisti.

- Yav baba, aklima gelmisken... Gamze ile aranda ne gecti?

— Neden sordun? Bir bildigin mi var?

- Yoo, ks gibi duruyorsunuz da.

Tufan rahat bir soluk aldi. Demek ki Nese’nin dedikodulari
dallanip budaklanmamisti. Zaten Gamze de kendisini gordu-
gunde kayitsiz bir tavir takiniyordu; anlasilan olanlari unut-
maktan yanaydi.

— Terbiyesizlik etti. Anlatmaya degmez.

Cenk omuzlarini silkti.

— Valide seni soruyor, dedi, ¢cekip gitti.

Tufan dus yaptiktan sonra en sevdigi giysilerini giydi. Ay-
nada kendini slizdi. Talih eninde sonunda ayagina getire-
cekti kismetini. Gamze'yi defterden sildigi icin Gzilmiyordu
artik. Bir seyden vazgecmesi gerektiginde fazla zorlanmazdi.
Bu huyu yizinden, “Duygusal ydnden gelismemissin,” derdi
Fatma ona. Sik sik “Aldatici hayallerin pesinde kosmaktan
vazgecmeyeceksin,” diye de azarlardi.
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Olmazsa kapagi Amerika’ya atardi. Bir Amerikali bulup
evlenirdi. Oglak burcuydu: Once is, sonra ask mesk. Gezi-
nin tadini ¢gikarmaliydi biraz da. Yillardir dogru dirUst bir tatil
yapmamisti. Gece kim bilir ne harika olurdu St. Petersburg!
Cengiz ile kumarhaneleri gezmek vardi ama beyimiz goétir-
mezdi ki! Taha’'cigi dururken... Biz de tek basimiza fink atariz!
dedi kendi kendine.

Kamaranin kapisini gcekerken arasira koridorda rastladigi
ingiliz kizi gérdi koridorun basinda. Canli adimlarla yiri-
yordu kiz. Sari sacglarini omuzlarina dokmdas, yanik yizinde
mavi gozleri pariltilar saciyor. YUrirken beyaz tisortlintin zapt
edemedigi iri gégusleri disar firlayacakmigs gibi sallaniyordu.
Her zamankinden daha sicak bir gulusle selam verdi kiza.

- Ogleden sonra Hermitaj Miizesi'ne gidiyoruz, degil mi?
dedi, ingilizceyi ingiliz aksaniyla konusmaya Sykiinerek.

Kiz diglerini g&stererek guldi:

— Tabii! Orayi gérmeyi cok arzu ediyorum.

Rihtima ¢ikinca Cengiz’in bir szl geldi aklina: “Kadinin
en seksi yeri dizleridir.” Kendi kendine gulmeye baslad..

Hermitaj

Hermitajcilar otobUsten inince sasirip kaldilar. Santiyeye
girmislerdi sanki. Her yerde insaat makineleri, kamyonlar...
isciler glinesin alninda, toza topraga bulanarak ari gibi ¢alisi-
yorlar. Sagda solda toprak yiginlari; molozlar birikmis...

Ote yandan miize bilyiik bir kalabalikla dolup tasiyor. Ka-
pinin éntinde metrelerce kuyruk.

Fadil ve Aykut ne yapip yapip gruplarini kuyrukta beklet-
meden iceri sokmayi basardilar.

Son anda Anna, turizm sirketinin bir toplantisina cagi-
nidigindan Isik’larin grubu Fadil’a kalmisti. Gruplar halinde
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iceri girildi. Fadil, baska gruplara yaptigi gibi, ezbere bilgile-
rini yineleyip vaziyeti idare etmeye kalkisinca Aykut, bu gru-
bun farkl oldugunu sdyleyerek kulagini bikti. O da patrona
sikayet ederler korkusuyla pisti.

— Hermitaj’in s6zcik anlamindan baslayalim, dedi, grup
cevresinde toplaninca. Hermitaj, Fransizcada dingin, huzur
veren, guzellik sakli, demek. Az dnce buraya gelirken gor-
dik. Hermitaj Mlzesi’nin, Neva’nin sol kiyisinda yer alan
Kislk Saray bélimindn karsisi, Saray Meydani. Meydanin
ortasinda Napolyon'u yenen |. Aleksandr adina yapilmis
Aleksandir Sutunu bulunuyor. Carlik Rusyasr’nin ihtisamini
gbzler 6nlne seren Kislk Saray 18. ylzyilda insa edilmis.
200 metre uzunlugunda, 10 metre genisliginde, 30 metre
yiksekliginde. icinde 1057 oda, 117 merdiven, 1786 kapi,
1945 pencere var... Eh, Carlik ailesinin ginltk hayati hakkin-
da bir fikriniz olmustur herhalde. Simdi, her yeri sémineyle
Isitilan sarayin Beyaz Salon bélimine gegiyoruz.

Burada 18. yuzyil Fransiz ressamlarinin eserleri yer aliyor-
du. Gruptakiler Fadil'in pesinden kostuklari igin duvarlardaki
tablolari inceleyemeden kendilerini Mavi Oturma Odasi ya
da Altin Oda denilen béliimde bulmuslardi. iceride Carliga
ait, ingiliz, Fransiz, Aiman ve Rus porselenleri sergileniyordu.

Bir sonraki bdlim olan, tavani ayna kapl, Bes Caylari
Odasi, genis koridorlara agiliyordu. Duvarlar, Gzeri mitolojik
tasvirler iceren goblen duvar halilaryla kapliydi.

ikinci Nikolay’in kullandigi Malahit Odasi gezilirken odanin
yesil renkli sGtunlarn icin Ural Daglar’ndan malahit cevheri
getirildigini séyledi Fadil. Gruptan saskinlik sesleri yikselin-
ce, Aleksandir Nevski’nin lahtinin yapiminda alti ton gimus
kullanildigini ekledi.

Saray’in ana giris kapisi, genis merdivenlerin basamaklari
Carrera mermerinden yapilmis, altin varaklarla sislenmisti.

Cok sayida avizeyle aydinlatiimis situnlu bir salon gezil-
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dikten sonra, az ilerideki, torenlerde kullanilan atli saltanat
arabasinin 6ninde Fadil gilimeye baslad:

— Carlarn yaninda bizim padisahlar sosyalist kalir.
Nese dudak buktu:

— Valla zenginlik, Itks, dinya kurulali beri var; diinyanin
sonuna kadar da olacaktir.

S6zUni bitirmesine kalmadan Cenk’in elestirel tonda sesi
duyuldu:

— Adamlar, dinyayi riyaya doénistirmusgler!
— Hay aklinla bin yasa! diye seslendi ona Maide. Nese’nin

her gérdiigu seye budalaca bir hayranlik gdstermesine sinir
olmustu.

Cenk, Maide’ye bakarken Halim’in orada olmadigini fark
etti.

— Kadro eksik?

Halim kuyruktan, kalabaliktan sikiimig, bacaklarim ag-
riyor bahanesiyle onlari disarida beklemeye karar vermisti.
Sikilmamak igin yanina Necdet’lerin turistik kitap ve brosr-
lerini almisti.

Cengiz ve Taha situnlarin arkasina gizlenmis gece icin
program yapiyorlardi.

Fadil biraz da hava olsun diye ayrintili bilgiler veriyordu
gruba. Bir ara emekli tarih 6gretmeni hanim, elini kulaginin
arkasina géturerek,

— Duyamiyorum, dedi. Pesinden,
— Kimse ne dedigini anlamiyor ki, diye yakindi.

Esin de iyi duyamiyordu, Fadil’dan sesini ylkseltmesini
rica etti.

— Okey, diyerek s6zu surdurdd Fadil:
- Muize kurma fikrini ikinci Katerina’ya Voltaire vermis.
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ikisi siki dostmus. Romanov’lar da sanata cok diiskiinmds,
muzeyi gelistirmigler.

Bir sonraki bélim, ingiltere kralinin Petro’ya armagan et-
tigi taht odasiydi. Carin huzuruna cikilan kabul salonunda
Carligin iki basli kartal armasi ve Rus bdlgelerine ait 52 farkl
amblem yer aliyordu.

- Kiglik Saray’in yanina Kig¢lik Hermitaj eklenmis, dedi
Fadil. BuyUk Katerina’nin sanat koleksiyonunu muhafaza et-
mek icin. Koleksiyon biytyUnce bir bina daha yapilmis.

Sirada diinyaca Unllu ressamlarin tablolarinin sergilendigi
salon vard.

Isik gezilen bdélimlerde kayda deger bir seyler géreme-
misti. Umudu tablolardaydi. Ama zaman darligi nedeniyle,
yaldizli cerceveler icindeki yagliboya tablolarin éniinden hiz-
la gegmek zorunda kalinlyordu. Sanat severler bozuk atsa
da rehberin yapabilecegi bir sey yoktu.

Diger bolumler de hizli hizli gecildi; Fadil'in deyisiyle, “Bir-
kac¢ saatte ne gortlebilirse. ”

Fadil artan tepkilerle cebellesirken Aykut yetisti imdadina:

- Uc milyon parca eser sergileniyor burada. Miizenin bii-
tinUnU dolagsmak icin 25 kilometre ylriimek gerekiyor. Miize
yetkilileri, her bir tablonun éntinde bir dakika durulursa mi-
zenin 9 yilda gezilebilecegini séyllyorlar. Hermitaj'in yaninda
Louvre Mizesi apartman dairesi gibi kalir, diyorlar.

Tepkiler sirtyordu. Fadil'iln kendi grubundan kimi-
leri, Rembrandt, Leonardo da Vinci, Goya, Velaskez ve
Picasso’nun yapitlarinin sergilendigi bolimlere dagiimiglardi.

Aykut guldu:
— Korsan gosteri hal

Fadil caresiz basini iki yana salladi. Bir soru Uzerine gene
yolcularin arasina déndu:
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— Hermitaj’daki paha bicgilmez eserlerin bir bdlimu carlar
tarafindan satin alinmis; kalani baska Ulkelerden gelen ar-
maganlarla ikinci Diinya Savas! sirasinda ele gecirilmis olan-
lar. Ganimet, sizin anlayacaginiz.

Aykut:

— Aslinda ganimetler konusunda uluslararasi bir anlag-
mazlik varmis; hala da suriyor.

— Mali gétiiren goétirmus bir kere, geri verir m?

Fadil'in bu agikgdz, tlccar tavri Maide’yi sinirlendirmisti.
Zaten tura katildigina bin pismandi. Eski hastaligi depres-
misti. Cevresindekiler, neden kendisinin gérdiklerini go6-
remiyorlardi? Degerli taglar neden kadinlarin gézlerini ka-
mastiriyordu? Herkes agzi acik ayran budalasi gibi ¢arlarin
saltanat simgelerini izliyor, bu diizeni korumak icin milyon-
larca insanin 6lime mahkim edildigini akillarindan bile ge-
cirmiyorlardi.

Turun bitmesini beklemeden kendini disar atti.

Kapida Halim’i gérince, ilk sdzi “lyi ki gelmemissin,”
oldu.

Rahat konusabilmek igcin kapinin biraz uzagina cekildiler.

— Carlarin savurganligi karsisinda agzim acik kaldi. YUk-
sek yaldizl tavanlar, dev kristal avizeler, cilali mobilyalar, ipek
perdeler, altin yaldiz cerceveli aynalar, cehennemin finnarin-
dan getiriimis degerli mermerler, mozaik, porselen... Yunan
tarzi sttunlan yaldizla kaplamiglar, distnebiliyor musun?
Gorglsizlik akiyor; satafat, yapay bir gorkem...

— Resim bdlimuint gezmediniz mi?

—Vitrin bakar gibi. Zaman yok ki. Sen ne yaptin? Sikildin mi?

— Sizi beklerken dolastim. Alti verst™ ylrimuasimdr.

14 Rusya’da kullanilan yol birimi 6l¢tsu; tipki kilometre gibi. Rus romanla-
rnda sik sik geger.
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Maide de ona sakayla karsilik verdi:

— Anna Karenina ile mi?

— Anna hanima duydugum hayranlik cok mu belli oluyordu?
Gulustaler.

Kanal turu e
Otobiste Halim’in sanat Gzerine konusmalari

Hermitaj’dan sonra sirada kanal turu vardi. Yaslhlar hic
dinlenmeden o kadar sire dolasmaya iyi dayanmiglardi.
Isik ile Sukran, ihsan’dan yana kaygiliydilar ama o halinden
sikdyetci gibi durmuyordu. Gene de otobUlse yirlrken ikisi-
nin kollarina girdi.

Otobuste herkes yorgun, suskun, uykulu bakislarla pen-
cereden disariyi seyrediyordu. i¢lerinden bir tek Halim, zin-
de ve son derece keyifliydi. Bagini cama dayamis, gézlerinin
onlnden kayip giden kent manzaralarinin tadini ¢ikariyordu.
Baska kentlerde olmayan ne var acaba burada? diye disi-
ndyordu bir yandan da. Sonunda gdzlemlerine dayanarak
su sonuca vardi: Kentin caddeleri, bulvarlar, meydanlar —ki
bir zamanlar politik mekanlardi-, parklari, kdprileri 6zgurlik
duygusu veriyordu. Ohh, diye i¢ gecirdi. Yanindaki koltukta
Maide oturuyordu. Bunu duyunca uykulu gézleri aralandi:

— Gene ne animsadin da efkarlandin? Yoksa eski sevgili-
lerinden birini mi?

— Hasta ve yasli bir adama sordugun soruya bak... Artik
glzel kadinlari hayal bile edemiyorum.

Zarif koprtlerin altindan usul usul akmakta olan Neva'ya
bakiyordu:

— Yasamin akisini cagristiriyor bana, diye mirildandi.
Maide’nin uykusu acilmisti. Hermitaj’da gérdiigu tablolar
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hakkinda sorular sormaya basladi. Yandaki koltukta Cenk
oturuyordu. Halim’in aciklamalari onun da ilgisini ¢cekmisti.
Merak ve dikkatle dinliyordu.

— Tabloya bakariz. Genellikle duygularimizi dillendirecek
s6zclk bulamayiz. Begenmissek, “Cok giizel,” der, geceriz.
Yalnizca resimde degil; mimari, heykel, biitliin sanatlar, hatta
sinema igin, bu hep bdyledir ne yazik ki!

Arkadan Maide’nin séziini ettigi dinyaca UnlU tablolari
yorumlamaya basladi. Hermitaj’i gérmedigi halde yaptigi yo-
rumlara Cenk hayran kalmisti. Gene yeni bir seyler kesfet-
menin heyecanini yasiyordu. Isik’a, Halim’e ve Zirvedekiler’in
timuane goénll borcu duyuyordu; kendisinin dinyaya karsi
merakini harekete gecirdikleri icin. Artik eskiden kacirdikla-
rini goérebiliyordu.

Arkasinda oturan Sebnem ve Didem de konuyla ilgilen-
mislerdi.

— Bakmak degil, fark etmek gerek, diye s6zU slrdirdi
Halim. Alisilmisin disinda bir seyleri gérebilmek. Bir kitapta
okumustum. Van Gogh', “Gecenin renkleri gtindiizden bile
daha zengin,” diyormus. GokyUzline dikkatlice bakinca, yil-
dizlarin siyah zemin Uzerindeki beyaz lekeler olmadigini, ce-
sitli renklere burindUklerini fark edecegimizi sdyllyor bize.

Cenk s6zUni kesiyordu arasira, soru sormak igin. Bunu
kendini gdstermek ya da gdsteris olsun amaciyla yapmiyor-
du, ictendi. O taraklarda bezi olmadigini herkes anlamisti
zaten. Kimi zaman sagmaliyor ve onlardan gelen elestiriyi
hak ediyordu. Boyle anlarda taktigi, durumu kabullenip sus-
makti. Ancak kosullar ne olursa olsun, onlarla birlikteyken
kendini unutuyordu.

Halim:
- izleyenin sanatci kadar duyarll olmasi yetmez. Yapit

15 Hollandali ressam (1853-1890). Tablolari diinyaca Unltdur.
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Uzerine kafa yoracagiz. Yoksa alacagimiz estetik haz eksik
kalir. Diyelim resimden anlamak istiyoruz; bunun icin bas-
ka kaynaklardan beslenecegiz. Edebiyat; basta siir, roman.
Sonra felsefe. Hatta muzik.

— Sanat tartismalari da ¢ok yararl, dedi Maide. Ama siz
erkekler, futbol maglari Gzerine uzun uzun fikir beyan eder-
siniz de, 6rnegin gene kalabaliklarla izlenen filmlerle ilgilen-
mezsiniz.

— Hoppala! Ya siz kadinlar? Film izlerken zinl zirl agla-
maktan baska ne yaparsiniz?

Onlar zitlasirken Cenk’ten, “internette sinema siteleri var,”
itirazi geldi.

Halim ona da yetisti:

— Aman girdim! Daha ¢ok teknik tartismalar. Isik séyleydi,
kamera bdyleydi... O da gerekli kuskusuz. Ama icerikle ilgili
pek bir sey yok. Soyle izleyiciye rehberlik edecek tirden. Si-
nemanin aydinlatici islevi ne yazik ki unutuldu.

— O konuya hig¢ girme, istersen, dedi Maide. Her sey gibi
sinema anlayisi da degisti. Alirsin eline patlamis misir pake-
tini, plastik kamisi, plastik kola bardagini, oh, keka! Neyse...
Konusmaktan gectigimiz yerlerdeki glzellikleri kagiriyoruz.

Didem basini kaldirdi:

— Devam edin, ne olur, sayenizde sanatsal zevklerimiz in-
celik kazaniyor.

Sebnem elleri kucaginda sessizce oturuyordu. Ama yi-
zlinde ablasinin konusmasini destekleyen bir anlatim vardi.

Isik arkalarda kalmisti. Uzaktan onlari izliyordu. Cenk’in
¢abasi karsisinda cok duygulanmigti.

Otobiisten inerken arkasindan bakti. lyi ki de onu, igindeki
cevheri bulup cikarmaya tesvik etmisti; kendiyle gururlandi.

Kanal turu icin motor beklenirken Esin’in her zamanki gibi
gene 6gretmenligi tutmustu:
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— Gocugun tarihi anlamasinda muize gezileri ok dnemli,
dedi. Cocuk gecmisle bugtini karsilastirma olanagi buluyor;
farkh kulttrleri izleyebiliyor... Bir mizenin nasil gezilecegini
6greniyor; tarihi yapilari seviyor, onlari koruma bilinci gelisti-
riyor... Pek ¢ok llkede muzeler bir egitim kurumu olarak iglev
gériiyor. Gegen yil ispanya’da hayran oldum: rehber nezare-
tinde her yastan 6grenci icin yapilan geziler sirasinda atelye
ve resim calismalari diizenleniyor.

Torun sahibi kisiler onu dikkatle dinliyorlardi.

— Cocuklarimiz mutlaka sergileri gezmeli. Sanat yapitlarini
izlemeli. Resimli kitaplari, dergileri karigtirirsa, o bile sanati
sevmesine yardimci olabilir.

Hic beklemeden Ustl acik, 20-25 kigilik motorlara binildi.
Doktor, “Saltanat kayigimiz,” diyordu. Her zamanki gibi ne-
sesi yerindeydi.

Anna toplantidan sonra zar zor yetismisti.

Aykut:

— Gelmeseydiniz, idare ediyorduk, diye karsiladi onu.
Hermitaj turunun iyi gectigini séyledi.

Fadil 6teki motordaydi. Anna ile selamlastilar.

GUlnes kanallarin Gzerinde parliyordu. GékylUzinde pem-
beli beyazli gezgin bulutlar hizla hareket ederken birden da-
gihveriyordu. Isik, kentin Uzerinde gezinen bir balonda hayal
etti kendini. Seyrine doyulmaz bir manzaral

Anna biraz soluklandiktan sonra mikrofonu eline aldi.

Kiyllarda boydan boya, temelleri suya gémualmus, gor-
kemli tarihi yapilar yUkseliyordu.

— Her an buharlasip gézden kayboluverecek bir serap
gibi, diye mirildandi Halim.

Gruptakiler, gbzler 6niine serilen guzellikler karsisinda
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kendinden gecmisti. “Kenti sdyle bir gérlp ayriimak ne kéti”
diye hayiflananlar, “GézUmu binalardan ayiramiyorum,” di-
yerek ikide bir i¢ cekenler... Anna da onlarin bu 6zel anlarina
saygisindan ya konusmasina ara veriyor ya da kisa bilgiler
aktarmakla yetiniyordu.

Kanal trafigi yogun degildi. Turist motorlar gbze c¢arpi-
yordu sagda solda. Aykut, yolculardan cogunun yerli turist
oldugunu sdyledi.

— Biz de Ankara’yl merak ederiz ya. Anit Kabir’'in 6nin-
de resim falan cektiririz. Bunlarinki de dyle. Rusya’nin cesitli
boélgelerinden burayi ziyarete geliyorlar.

Isik, Cenk ile Sebnem’e dalmisti. Karsisindaki sirada yan
yana oturuyorlardi. Birbirlerine sokulmuslar. Baslari degiyor.
Saclar riizgarda ucusuyor. Oniine gecilmez bir dirtiiyle iz-
liyordu onlari. ikisi arasinda ne gibi bir bagd olabilirdi? Me-
rak ediyordu. Sebnem basini Cenk’in omuzuna yaslayinca
kicuk bir saskinlik gecirdi. Bu her seyi aciklamiyor muydu?
Simdi géziinii ayirmadan izliyordu onlari. Art niyeti yoktu. in-
sanlar arasindaki iligki bicimlerinin sayllamayacak kadar ¢cok
oldugunu dislinirdld. Hem yasamin daha ¢c6zilmemis dyle
¢cok gizi vardi kil Sebnem adina seviniyordu. Cenk ile birlikte,
dogru yolda yUrimekte olduklarini hissediyordu. Birbirlerine
gereksinimleri vardi. Caktirmadan Nese’ye bakiyordu arasira
tepkisini 6lcmek icin. Nese ya gérmuyor ya da gérmezden
geliyordu.

Doktor, Aykut’un yanina oturmustu.

— Binalari birbirinden ayiramiyor insan, bu kadar kisa su-
rede, dedi. Hangisi hastane, hangisi okul...

Kiyinin ¢ok yakinindan geciyorlardi. Aykut, binalarin su-
daki parlayan yansilarina bakarak,

— En guzel yerler buralar, diye yanit verdi.
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Dili ¢6zulmuUstl birden, kent Gzerine tUm bildiklerini sayip
ddékiyordu.

Duygularini yiksek sesle dile getirmeyen bir Necdet kal-
misti. Esin, esinin durgunlugunu fark edince,

— Rahatsiz misin? diye sordu.

Necdet’in yaniti, o anda distndtgu seylerle ilgiliydi:

— Kentler birbirinden o kadar da farkl degil; sonucta insan
yapisl.

Zaman zaman yapardi bunu, Esin bu ylzden sasirmadi.

— lyisin ya, dedi huzurlu bir gilimseyisle.

Bir buguk saat siirdii tur. ihsan iskeleye cikmak icin Isik ile
Sukran’in yanina gelmelerini bekliyordu. Yani basinda Serap,

— Saati falan unutuyor insan, dedi.

Halinden pek hosnuttu. Doktor ise geziyi bir cirpida 6zet-
leyiverdi:

— Kanal, képrl, kubbe, ¢can, altin, bronz, mermer...

Serap’in yUzindeki glliimseme dondu, bunu duyunca.

— Kim bilir kagirdigimiz daha ne glzellikler var, dedi.

Sesindeki sertlik, esine bir uyariydi aslinda. Gruptakiler,
goérdiklerinin etkisinden kurtulamamislardi; hala birbirine
cevredeki guzellikleri gdsteriyorlardi. Doktor tam bir sey sdy-
lemeye niyetleniyordu, Serap kulagina,

— Bu kadar densizlik yeter, diye fisildayarak susturdu onu.
Motorun bosalmasi sirasinda Halim en sona kalmisti.

Adimini kiylya atmadan 6nce donlp arkasina son kez
baktl. Guines cekildiginden, geriye biraktigi ugcuk sari isikla-
ri altindaki tarihi yapilar eskisinden daha gizemli bir havaya
burinmUstl. Bir yerlerden her an bir blyucu, bir hortlak ¢i-
kacakmis gibi.

Karmasik duygular icindeydi. Onun gdziinde, glnin en
glizel zamani aksamustl Zirve'de gegirilen saatlerdi. Soh-
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bet, tartisma, sakalar, fikralar, siirler... insanlarla kaynasmaz-
sa yasayamazdi kil

Otoblise binmeden 6nce Anna ile vedalast. Mesle-
gindeki basarisindan 6tirt kutladi onu, tesekkrlerini ve
hayranligini da sunarak. Ertesi giin Anna’nin rehberliginde-
ki Peterhof Sarayl turuna gitmeyi distinmuiyordu. Maide,
Zirvedekiler’i uyarmisti zaten: “Gérllecek ne var orada?
Petro’nun yazlik bahcgelerindeki sefahat alemlerini dinle-
mekten bikmadiniz mi?”

Nese’nin Alman’indan son haberler

Aksam yemeginde Nese’nin Alman’i kotl gériniyordu.
Saglam yaplli, glcli kuvvetli adam o degildi sanki. Omuzla-
r ¢cékmus, rengi solmus, alninda bir yara bandi. Karisi, gl-
vensiz bakiglariyla arasira gevredekileri siztyordu, kendileri
hakkindaki tepkilerini anlamak istercesine. Masaya oturduk-
larindan beri kari-koca tek kelime konusmamislardi. Yas ha-
vasl icinde yemeklerini yiyorlardi.

Nese “Aramizda kalsin” diye diye hikayeyi herkese anlat-
mistl. Yemekte tek konusulan konu buydu.

Canan’in yorumu: Karisini aldatmis bir erkegin ezikligi yok
adamin Uzerinde.

Turkan’a goére, kadin belki de gururundan kizginhigini aci-
ga vuramiyordu.

Onlar yorum yapadursunlar, Nese hikayenin devamini an-
latmaya basladi. Kanal turundan déniiste, irina’ya bira ismar-
layip agzindan epey laf almisti. Adamin sevgilisi Moskova’da
yasiyordu. Kalp hastasiydi. Yoksullugun, hastaligin pengesin-
de perisandi. Adam firsat buldukca onu yoklamaya gidiyor-
du. Moskova’dan ayrildiktan sonra da telefon ediyor, geminin
durdugu limanlarda ortak arkadaslariyla bulusup onlar ara-

304



cigiliyla kadina armaganlar gdnderiyordu. Karisinin bu gizli
goérusmelerden haberi yoktu. “Tiyatrolarda is ariyorum,” di-
yormus ona. “Isin aslini dogru diiriist bilen yok,” demisti irina.
Kesin olan su: iki sevgili genclik yillarinda Cehov’un Martr'sini
oynarlarken —Nina ve Trigorin— birbirlerine asik oluyorlar. Sa-
vas, 6lim, vesaire, araya cesitli engeller giriyor, ama gene de
birbirlerinden kopamiyorlar. Olay gecesi Trigorin’i bu kadar
Uzen, Nina’nin hastaneye kaldirlarak yogun bakima alinmasi.
Televizyonda haberleri dinlerken 6grenmis.

Nese kendini anlattiklarina dyle kaptirmisti ki, adami kar-
sisinda dikilmis goérlUverince yerinden sicradl. Adam, disari
¢ikmak icin éntindekileri bekliyordu.

Erkeklerin gece turu

Fadil gencleri tek tek dolasip, gece turu icin bulusma
yeri ve saatini bildiriyordu. Onur duraksadi. Ama disiinecek
vakit yoktu, hemen karar vermesi gerekiyordu. Fadil cinsel
imalarla dolu bakislarini boslukta gezdirerek,

— Panoramik ucgus, unutmal! dedi.
— Peki, geliyorum.

Yalniz kalinca kendini hafiflemis hissetti. Sonra Mosko-
va’daki geceyi hatirladi, elinde olmayarak. Gemiden inerken-
ki heyecanini... Kent i1sik i¢cinde ylziyordu. Gece kullpleri,
barlar film seridi gibi geciyordu gozlerinin éniinden. Yollarda
IUks arabalar, siklik yarigindaki kadinlar, geng mafya 6zenti-
leri. Simdi de St. Petersburg gecelerini tanimaya ¢ikacaklar-
di. “Bu tir yerler hala neden ilgilendiriyor seni?” diye sordu
kendi kendine. Heyecandan gene ter basmisti ylzlne.

Disarida Isik ile karsilastl. Yemek salonunun pencerele-
rinde yansiyan ginisiginin pembeligine dalmisti Isik.

Kentte giin batarken ay beliriyordu. Gin batimi saatler
surlyor, saat ona dogru hava karariyordu.
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— Halim amca, “Gunesin batisi hem gérkemli, hem hiiziin
verici,” der diye mirildandi Isik.

On giiverteye dogru yuridiiler.

Kimsenin ugramadidi bir kbseye gittiler.

YUzleri kiylya donlik, yan yana ayakta duruyorlardi. Orta-
hgin sessizligi ikisini de hizinlendirmisti.

— Kenti gece gérmeyi sen de istiyorsun degil mi? dedi Onur.
Okumak ya da birinden dinlemek baska, gérmek baska.

Isik'in feministligi tutmustu. Herkes eglence vyerlerine,
kumarhanelere kosuyor, diye gecirdi icinden. Ama oralari
da Canan’in dedigi gibi, erkeklerin zevklerine gore diizen-
lenmisti. Sokaklari gezmeyi, kente canlihigini veren insanlari
gbzlemlemeyi ise kimse istemiyordu. Onur bile ne diyordu:
“O yasak bdlgelerin 6zel bir zevki var, adeta hipnotize olu-
yorsun.” Oysa o karanlik sokaklarda neler vardi kim bilir!

— Hayati eksik yasiyoruz; bu bazen glicime gidiyor, diye
yanitladi Onur’u.

— Seni bilmem ama nerede benim coskumu karsilayacak
eglence!

Isik’in Gzerine biyuk bir sikinti gékmustu. Eliyle gdégsini
bastirdl. Kalbi yine kit kit atmaya baslamisti. Ah su barmen!
Onur halinden bir seyler anlayacak diye 6diU kopuyordu.

Barmenle yasaminda yeni bir sayfa aciimis, duygu din-
yasl! allak bullak olmustu. Sikinti hissini duygularinin hava-
lanmasina bagliyordu. Bakalim bundan ne zaman kurtula-
cakti? Yoksa hi¢ kurtulamayacak miydi?

Acli verici, ayni zamanda da egitici bir deneyimdi.

Murat bey ile din ve inan¢ tuzerine sohbet

Blyuk salonun kapisi aciktl. Isik uzaktan iceriyi sey-
retti bir siire. Herkes yiyip icip gevezelik ederek egleniyor.
Garsonlar ellerinde tepsilerle icki servisi yarisinda; pistte
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birbirine yapismis ¢iftler: miizik durdugunda bile dansi sir-
dirtyorlar... Geceyi kitap okuyarak gecirecekti anlasilan.
Gezi atmosferi yolculara yiyip igip gevezelik edip fotograf
cekmekten baska yapilacak bir sey birakmiyordu. Onur’un
okuma programina hayrandi. Bos hayallerle oyalaniyor,
diye Sebnem’e bile yliz vermiyor, arkadaslk haklari da ol-
mali, herkes sinirlarini bilmeli, diyordu. Aslinda kendisi de
nesnel zemine dayanmayan tartismalardan sikiliyordu; ko-
nusmalar bir yere varamiyordu ¢lnkU. Bir yandan da gezi-
ye oldugundan fazla deger ytkledigini distintyordu. De-
lilik gibi bir sey! Oku, dinle, égren, tartig! Cenk’in sézleri
de igine kurt dusidrmusti: “Yasamdan korktugun icin her
seyi 6grenmeye calisiyorsun. O ylzden glvenceyi de ki-
taplarda ariyorsun.” Onun laflarina pabug birakacak degildi
ama... Son giinlerde beyin ici trafigi pek yogundu. Ornegin
su soru: Okuma isteginde bencillik yok muydu? Bunu daha
once de dustnmiusti. Okumak disinda higbir sey yapma-
mak. Acaba “6nce kendimi gelistirmeliyim”in arkasina mi
saklaniyordu? Bilinglenme, eylemleri de icermek zorunda-
dir, diye 6grenmemis miydi? Kurcaladikga her sey daha da
karmasiklasiyordu.

Bir stire amagsizca nehri seyretti.

Soguk bir sey icmek icin bara giderken Halim’e yakalandi.
Murat bey ile, minderli koltuklarda tavla oynuyorlardi.

Yanlarina giderken oturmaya istekli degildi. Tacizci adam,
Murat beyin grubundaydi; ondandi belki; gerci tacizcinin ba-
kislarina aldirmiyordu artik. Ofkesi dinmisti, olay! kisisellik
boyutundan soyutlayinca. Digerleri gibi bu da bir erkek ola-
rak tacizi kendine hak gériyordu. Canan’a bakilirsa, kimileri
cinselligini degil, erkeklik gururunu tatmin etmek igin yapi-
yordu bunu.

Murat bey yetmisini gecmis; heybetli, Eski Yunan heykel-
leri gibi yakisikli bir adamdi, hele tok sesi ¢ok etkileyiciydi.
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(TUrkan “goérir gérmez carpildim”, demisti.) Sira disihgi he-
men gdze carpiyordu. Sokulgan degildi, gemide onu ¢cogu
kez tek basina otururken goériyordu. Codu kez de sigara
icerken.

Halim anlatmisti: Kirk bes yillik esini kaybettikten sonra
bunalima girmis (sigaraya da o zaman baslamis). iki yil teda-
vi gérmiis. isinden gliciinden pek séz etmiyormus, ticaretle
ugrastigini séylemis, ayrintilara girmemis. Konusmalarindan
¢ok okudugu belli oluyormus. Halim ile tavladan firsat bul-
dukca sohbet ediyorlardi.

Isik’1 tavla partisini bitirdikleri icin cagirmisti Halim. Ta-
nistirma fasli sirasinda Isik’tan “ender bulunan genclerden”
diye s6z etti.

Arapca bilmenin avantajiyla metinleri 6zgiin haliyle okuya-
biliyordu.

O da ayni seyden sikayetciydi: Yenenlerin safinda yer
alanlarin yazdig tarih, gercekleri gizliyordu.

Isik icinden “belgelere dayanilarak aktarlanlar ne derece
dogru”, diye gegcirdi. Degil gegcmiste, bugiin yasananlar bile dy-
lesine carpitiliyordu ki, insanin okuduklarina giveni kalmiyordu.

— Tarihe bakis agisi siyasal degil, bilimsel olmali, dedi Mu-
rat bey.

Halim, bilim ideolojisi Uretildiginden yakinarak, bilim insa-
ninin tarafsizigindan ne anladigini dillendirdi.

- Bilim insani her seyden dnce durist olmali. Kime, neye
hizmet ettigini agik¢a ortaya koymali.

Derken Murat bey tarihi mirasimiza yeterince sahip cika-
madigimizi séyledi. S6zU Turkgeye getirdi. Tlrkge zengin bir
dildi; bin dért yiz yil 6nce yazilmis eserlere sahiptik.

Isik, yine her zamanki Isik oluvemisti. Bal yapan arilarin
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cicek cicek dolasmasi gibi, bu kez de Murat beyin islam tari-
hi konusundaki konusmalarina kaptirdi kendini.

Ornegin Arap felsefesinin Antik felsefeden etkilendigini
yeni 6greniyordu. MUsliman bilim adamlarinin gegcmiste bili-
me yaptiklan katkilar da.

— 8. ylzyil ile 12. yiizyiin sonlari arasinda islam diinya-
sinda ¢ok degerli felsefeci ve bilim adami yetismis. Eserleri
Avrupa dillerine ¢evrilmis, kendilerinden sonra gelen kusak-
lari etkilemisler. Ornegin Farabi: Tip doktoru, filozof, mate-
matikci... Anadili Turkce. Arapcga, Farsca, klasik Yunanca
biliyor. Kendinden &nceki filozoflarin aksine, dini konularin
felsefenin 1s1d1 altinda incelenmesini savunuyor. Oysa bugin
bile, islam dinyasinda dini ibadetle sinirliyorlar. insanlar din
kitaplarini okuyup anlamaya calisacaklari yerde yalniz din-
deki giinah ve sevapla ilgileniyorlar.

Nese gelmisti Isik’in aklina. Muhasebecisiyle ettigi kav-
gay! anlatinca gene kirip gecirmisti ortaligi. Adama demisti
ki: “islamin bes sarti icinde galip ¢cirpmaya dair bir sey yok.
Sartlan yerine getirdin ya, bana kazik atabilirsin!”

Halim’in asir ciddiyetine de gulecekti az kalsin. Bu yasin-
da yeni bir sey 6grenince nasil heyecanlaniyordu. Ama saka
bir yana, Murat beyin ényargilardan siyriimaya calisarak ko-
nusmasindan kendisi de etkilenmisti.

- Farabi’nin yolunda ilerleyen ibni Sina da hem felsefeci,
hem tip doktoru. Tip konusunda yazdidi kitap, 17. ylzyila ka-
dar Avrupa Universitelerinde okutulmus. Gok énemli bir isim.
Omer Hayyam hakeza. Matematikgi, sair, felsefeci.

Isikk Hayyam’i, Halim’in okudugu siirlerinden taniyordu.
Cok begeniyordu siirleri.

— Ancak, Asari-Sunni mezhebi ilahiyatgisi Gazali, onlarin
gelistirdigi rasyonel felsefeye karsi dini dogmalari savunmus.

Cocuklara 6zgu bir heyecanla atildi Halim:
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- imam Gazali’'nin akli gelistirip vahye olan inanci zayifla-
tacag icin satranca karsi ¢iktigi soylenir, dogru mudur?

Obiirl, “olabilir’ diyerek sézii kaldigi yerden stirdiirdi:

— Gazali ile birlikte, 12. ylzyilin sonlarindan itibaren diinya
capinda bilim adami, felsefeci yetistirmis olan islam diinya-
sinda gerileme slreci baglamis.

— Katolik kilisesi de Orta Cag Avrupasi’nda bilimi din-
sel dogmalardan kurtarmaya calisanlari cezalandirmamis
miydi?

Murat bey, Tirkiye’de dindarlikla dinciligin karstirildigin-
dan yakindi.

— islam dini bilime engel degil ki, dedi. Hazreti Muham-
med, bilim Cin’de ise bile, bulunmasini buyuruyor. Mustafa
Kemal de rehber olarak bilimi isaret etmis.

Halim, egemen glclerin dini finanse ettigini séyledi.
Vatikan’in servetini 6rnek verdi.

Zirvedekiler’den farkl olarak konusmalar heyecansiz ge-
¢iyordu.

Konu laiklige geldi.

— Turkiye’'nin laiklesmesi, Tanzimat'tan 6énce baglamisti,
Cumbhuriyet bu streci hizlandirdi, dedi Murat bey.

Isik her yere tasidigi not defterini kamarada unuttugu igin
pismandi. Melik Sah, Nizam (il Mk, Dante... Aristo’dan ibni
Rust’e... Artik Murat beyin anlattiklarina yetisemiyordu. Séy-
lediklerinin gogu aklinda kalmiyordu; Ustline Ustlik konuya
da yabanciydi. (Okulda ne 6grenebildiyse...) Genelde her
tartisma onu, kendi diislincelerini gbzden gecgirmeye yonel-
tirdi. Bu konusmalar da gene zihninde yeni kanallar agmisti.
Ancak onlari dinlerken gelen gecen dikkatini dagitiyor, gu-
Iismeler, bagrismalar, konusmalara yogunlasamiyordu.

istanbul’a gidince bu konuya enine boyuna el atacakt.
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En son “Turkiye Cumhuriyeti Osmanli'nin mirasidir” de-
misti Murat bey. “Toplumun yenilesme cabalari t¢ ytz yildir
surtyor. Cumhuriyet ile bu ¢cabalar ivme kazandi. Ancak Os-
manli dinsel-geleneksel yapisini strdirirken kabuk degis-
tirmek kolay degildi... . Son yillarda Arap kultirindn bigim-
lendirdigi islama yénelis var. Oysa dinsel pratikler her lilkede
farklidir.”

Halim Batrdaki laiklik anlayisini elestiriyordu:

— Sémdurlyu koruyan bir anlayis egemen oldudu igin ger-
¢ek anlamda laiklik s6z konusu degil. Dolayisiyla egitime de
laik goriinimli demek daha dogruymus gibi geliyor bana.

Derken neoliberalizm ile birlikte laikligin sulandiriimaya
calisildigini sdyledi. Oysa gorece laik bir ortam bile, kisiye
hak ve 6zgurltklerinin bilincine varabilme, dinyay! elestirel
bir gézle bakabilme olanag saglardi. isci, kadin ve insan
haklarinin glivencesi laiklikti. Farkli gérUsler, cogulculuk bu
sayede serpilebilirdi. Kiresel kiltiire teslim olmak kadar ye-
rellige saplanip kalmak da sakincaliyd.

Halim, Murat beyin politik gecmisi olup olmadigini merak
etmisti, bir ara nabiz yokladi. Ama o, gene ayrintilara girme-
den, tim radikal gorUslere kuskuyla yaklastigini sdylemekle
yetindi.

Isik, Murat beyden inang hakkindaki distncelerini de 63-
rendi. Murat beye gore, insanin kendini gelistirmesine engel
olmadigi slirece, sorun yoktu. Bilime dayanarak inan¢ sahi-
bi insanlar kiigimsemeyi de yanhs buluyordu. Isik’in aklina
Onur’un “Buglin metafizik olan yarin fizik olabilir” s6zlU gel-
misti.

Isik yaslilardan yana sansli oldugunu disindd. Gene bir
dolu sey 6grenmisti sayelerinde. Murat beyin bellegine de
hayran kalmigti; o ne guclu bellekti dyle!
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Onlardan ayrildiktan sonra rastgele yuriiyerek kendini ih-
san annesinin kamarasinin édniinde buldu.

Pencerede isik vardi. Telaglandi. Bir anda her seyi unuttu.

Kamaraya gitti.

— Sizi glvertede saniyordum, dedi.

ihsan’in 6ksuirigi tutmustu gene. Biraz hafifleyince su icti
kadin; arkadan derin soluklar almayi denedi. Ne yapsa gec-
miyordu. Sukran ile ikisi kollarina girip gliverteye goéturduler.
Acik havaya cikinca kesildi. Soluklari da diizeldi. Ama bitkin
diusmuistld. Gégsinin agndigini sdyledi. Sukran’in ¢ektigi
sezlonga yigiliverdi. Onlar telaslandirmak istemiyordu. isi
sakaya vurdu:

— Az kalsin déniist olmayan geziyi yapiyorduk.

Sukran ona kizgin kizgin bakti, “Allah korusun,” derken.

Bes on dakika sonra daha iyiceydi. Derin derin soluk aldi.

Sonra utangag bir cocuk gibi dnline bakti:

— Yahu hi¢ yalniz kalamadik. Turdu, eglenceydi derken...
Yashhgin bencilligi iste!

Bakislari “Ben sizsiz yasayamam,” diyordu. Oldum olasi
sevgisini aciga vurmaktan utanir, sarilip éplismelerden pek
hoslanmazdi. Ama onlarla kucaklasmak istiyormus gibi gel-
misti Isik’a. O da hi¢ disiinmeden kollarini yasli annesinin
boynuna doladi ve annesi kollarindan siyrilincaya kadar so-
luk almaktan bile korkarcasina kipirdamadan, éylece kald..

ihsan iyilesince Siikran’in da nesesi yerine gelmisti.

— YUzUmuUzi gérmek isteyen yiz gérimligini hazirlasin,
diye takildi.

— Saka bir yana, sana bir fotograf makinesi alalim, dedi
ihsan. Sdyle, Dideminki gibi son model, ne dersin? Canin
sikilinca avuntu olur.

Stkran o6neriyi buruk bir gilimsemeyle karsiladi. “Bu
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yastan sonra artik bana bdyle ugraslar gerek” diye gegir-
di icinden. Kendini bu yasama alistirmisti bir kez; gegmisin
yikintilan Uzerine ne kuracakt? Hayallere kapilarini kapat-
maktan baska caresi var miydi? ihsan ayrintilari konusurken
0, her zaman oldugu gibi ruhundaki ¢alkantiyl onlara belli
etmemeye cabaliyordu.

Gece gemide siradisi olaylar oluyor!
Nese zor durumda ¢ “Tath Kagik”

Komsu gemilerin isiklari vuruyordu rihtima. Cevrede he-
niz bir hareketlilik yoktu. Gengleri kente Aykut ve Fadil g6-
tirecekti. Ama Kaptan’in icine sinmemis, son anda geminin
Rus kaptanindan izin alarak yanlarina Sibiryal, iri kiyim, bir
de gemi calisanini katmigti.

Tufan her yerde Cenk’i ariyordu. Cenk Sebnem’leydi. Ge-
mide gezinirlerden lafa dalmis, turu unutmustu. Sonunda
Danismanin dniinde karsilastilar.

— Neredesin oglum? Daha hazirlanmamissin bile. Sortla
mi gideceksin? diye terslendi Tufan.

- Ben vazgegtim.

— Haydaa!

Cenk onu basindan savusturmak igin,

— Baba tamam, sana iyi eglenceler, diyerek ytrudu.

Nasil béyle hizla degismekte olduguna kendi de sasiyor-
du. Gezilecek gorulecek yerler umurunda degildi. Keske tim
zamanini Zirvedekiler’i dinleyerek gegirebilseydi. insana dair
ne ¢ok sey biliyorlardi!

Genglerin pesi sira Cengiz ve Taha da, iki sug ortagi gibi
merdivenlerden inerek limanin karanlklarina karigtilar.

Sebnem, Cenk kendisine kaldidi i¢in hosnuttu.
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— lyi ki gitmedin. Pek masum eglenceler degil herhalde.

Cenk icinden kizin safligina guldi. Eglence denilen seyin,
kimi zaman insana gereksiz sikintilar yaratmaktan bagka bir
ise yaramadigini cok iyi biliyordu. “Su gece bir bitse,” diye
kendi kendini yedigi eglenceleri animsadi: Kizlar asilir, erkek-
ler hirlasmaya yer arar... gencecik yasinda dyle seylere tanik
olmustu ki. “lyi biri”, dediklerinin altindan bitirim yalancilar
cikmisti.

Sebnem yeni yetmeligin merakiyla eglence diinyasi hak-
kinda sorular sorup duruyordu. Sira Moskova’'dakine geldi.

— Rusya’da bir siri kiz, ekmek parasini kazanmak zo-
runda, dedi Cenk. Ama kolay yolu seciyorlar. Sonra pisman
oluyorlar.

— Kolay yol mu? Yaptiklari isin nesi kolay?

- Yav, bu cok eski bir hikaye. insanlik kadar eski, diyorlar
ya. Icine bir girdin mi, cikilmaz.

— Benim anlamadigim da eskiligi. Her sey degisiyor, ama
bu...

— Kapatalim en iyisi.

Sebnem aklina bir sey gelmis gibi durdu:

— Peki, ya erkekler niye dévisir?

— Of, amma sordun.

— Sdylemeyecek misin?

— Canim, bir neden bulunur. Yoksa da yaratilir.
— Nasil yani?

— Erkekligin sanindandir déviismek.

Konusa konusa bara gittiler. Nese ve Didem, birbirlerin-
den habersiz, glverteye hava almaya cikmiglardi.

Nese dolasirken barin penceresinden Cenk ile Sebnem’i
gordi. Tezgahin onlnde kolalarini beklerken birbirlerine
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el sakasi yaparak egleniyorlardi. Onlari yalniz biraktidi igin
Nese’nin cani sikiliyordu. Kafasinda hep “O oglan serkes,
alayci, haytanin teki” disincesi...

Kaygilarini Isik’a anlatmisti, defalarca. Sonunda Isik, “Cenk
o kadar da degersiz biri degil” deme geregini duymustu. Za-
ten Nese’ye hig katiimiyordu. Isik’a gére, Cenk ile su kisa sl-
reli arkadaslik, Sebnem’i icinde tutsak eden fanusu kirmisti.
Kizdaki hizl degisim sasirticiydi. Onceleri kendini yalniz ve ko-
rumasiz hissederken artik bakiglarinda 6zgiven okunuyordu.
Onu hasta eden de herkese karsi duydugu guivensizlikti.

Nese, Sebnem’in en kliclk bir itirazinda, “Hastasin sen;
hasta olmasan benimle bdyle konusmazsin; o ylzden sana
kizmiyorum,” diyordu. Sirf yasitlarina benzemedigi icin on
doért yasindaki bir kiza hasta etiketi yapistirmak! Isik buna
isyan ediyordu. Esin hocanin dedigi gibi, kizin yeteneklerini
harekete gecirebilecek bir seyler cikabilirdi ortaya, bekle-
mek gerekirdi. Nitekim Sebnem resim yapmayi seviyordu.
Son birkag gundur kendisi gibi resimleri de degismisti. Canli,
parlak renkler, sevimli insan figUrleri, hayal Grini kompozis-
yonlar... Esin hoca, “Resim yapmayi surdireceksen sakin
hayallerini birakma,” demisti. Artik resimlerini oraya buraya
saklamiyordu da; gururla herkese gosteriyordu. Kamaranin
duvarlarini boydan boya resimle doldurmustu.

Ote yandan akill uslu konusmalar yapiyordu. Ornegin
Zirve'de ezberci egitim elestirilirken, “Zihnimiz 6zglr degilse
nasil yaratici olabiliriz,” diye fikir beyan etmisti.

Cenk ile karakterleri farkliydi ama bazi konularda disin-
celeri uyusuyordu. Cenk’i kimi zaman can kulagiyla dinliyor-
du. Ozellikle uyusturucu konusunda anlattiklarini: “Mutsuz
insanlarla dolu bir yerde yasanabilir mi? Bagka bir diinya ari-
yorsun haliyle. Kafan gilizelken aklinin alamayacagi bir mut-
luluk duygusu. Hep 6yle kalacagini saniyorsun. Bu meredi
birakmak da zor. Kendi isteginle birakmazsan yeniden bas-
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lama sansin ylksek.” Sonra okuldaki sira arkadasinin asiri
dozdan yataginda 61U bulundugunu séylemisti.

Cenk’in “Kendi dunyandan c¢ik. Cevrede bir surl insan
var; mutlu, mutsuz; onlarla ilgilen biraz” tirl 6git kokan s6z-
lerini ise kds dinliyordu.

Sonug olarak Isik, Sebnem’in ilk ve son hallerini kargi-
lastirdiginda, “Yasamin giict galip geldi,” diye diistinmekten
kendini alamiyordu. Acaba Nese bunun farkinda miydi?

Zirve’den Sebnem ve Cenk’in sesleri geliyordu. Nese yu-
kari bakti ama kimseyi géremedi. Merdivenleri yariya kadar
ciktl, cevreye bir géz gezdirdi. iste gene kuytu bir késede
oturuyorlardi! Merdivenlerde durup onlari izlemeye koyuldu,
goérinmek pahasina.

— “Yasamak glizel sey be kardegsim!”

Cenk'’in sesi pek keyifliydi. Basini arkaya atip gékytziine
bakti.

- Yildizlar hareketsizmis gibi gériintyor. Oysa dénuyorlar!

Sonra Sebnem’in saskin bakislar arasinda pes pese iki
perende attl. Ayaga kalktiginda,

- Higbir aci, Gzintl beni hayattan koparamaz artik, diye-
rek kollariyla omuzlarini sardi; kendini kucaklar gibi.

Bir stire konusmadilar. Derken Sebnem,

— Korku, nefret, heyecan, hirs, bunun gibi bir strli duygu,
her insanda var; ama kimse birbirine benzemiyor, dedi.

Nese, ayakta durmaktan yorulmus, merdivenin parmak-
hgina tutunup agirhgini bir o ayagina, bir ébirline vererek
dinlenmeye calisiyordu.

Cenk kiza yanit vermemisti. Sakin, hatta kayitsizdi. Onun
kimseyi umursamaz tavri Nese'’yi sinirlendiriyor ama ayni
tavri Sebnem’e karsi sergilemesi rahatlatiyordu. “Acaba yan-
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larina gctksam mi?” diye disindi. Kafasini dolduran karma-
sik dusincelerle bas etmeye ugrasirken onu bekleyen kétu
surprizden habersizdi: Didem gemide gezinirken hediyelik
esya vitrininin dninde, yemek salonundaki masa komsulari
Nisa hanima rastlamisti.

Seksen kusur yasindaki kadina; rikis giyimi, takip ta-
kistirma meraki, tumturakli sézleri, alisiimisin disindaki dav-
raniglari nedeniyle, Nese, bir tiyatro kahramanindan esinle-
nerek, “Tatl Kagik” adini takmisti. Didem epeyce fotografini
cekmisti kadinin; huyuyla suyuyla oldugu kadar poz verme-
siyle de 6zglindi ¢lnklU Nisa hanim. O yasina karsin kafa
yerinde, konkende bir numara, hareketli... Ancak, “Ben de
sizi arlyordum yavrucugum, isabet oldu,” dediginde, ciddi-
yetiyle Didem’i cok sasirtti. Oyle ki kizin ilk tepkisi “Rahatsiz
misiniz?” demek oldu.

— Ben degil ama, galiba valideniz hanimefendi rahatsizlar.

— Annem mi?

— Arz edeyim hanim kizim.

Kadin ayakta duramiyordu; ya oturmali, ya yarimeliydi.

— Yasliigin cilveleri iste, diyerek holdeki koltuklara dogru
yuradd.

Karsilikl oturdular.

Kadinin soylediklerine 6nce inanmadi. Glya annesi,
danslariyla gonilleri fetheden Didem hayranlarindan yuzer
dolar borg istemisti; parasini kaybettigini, kredi kartlarinin li-
mit asiminda oldugunu, Uzilmesinler diye bunu kizlarindan
gizledigini, Turkiye’ye déner ddnmez 6deyecegini sdylemisti.
Kimse de onu geri gevirmemigti.

— YUzim tutmadidi icin ben de verdim. Bile bile lades,
paralar gitti gider, Ustline bir bardak soguk su i¢! dedi Nisa.

“Beyni sulanmig bu kadinin,” diye disindu bir an. Bir kere
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annesi, boyle bir sey yapacak kadar salak degildi. Aligverise
karsi cocukga bir zaafl vardi; olaylari abartmaya, kendisini
dinleyenleri sasirtmaya bayilirdi ama elalemin parasini i¢ et-
meye ihtiyaci yoktu. Higbir seyi eksik degildi ki! Kadinin ima
etmeye calistigi gibi “hasta” hi¢ degildi. Bundan emindi. Bu
konuda az ¢ok bilgi sahibiydi bir hekim olarak.

— Kanit var mi? Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?

Kadin lisani minasiple anlatmaya calisti. Turdakilerden
ismini vermek istemedigi bir yolcu, annesi i¢in, “Bu kadin
birtakim gizli kapakl igler ceviriyor,” demisti Nisa’ya.

— Nese hanimefendiyi strekli gézliyormus. “Dikkat ettim,
herkese cep telefonunun numarasini veriyor, adresini ve ev
telefonunu vermekten kaciniyor,” dedi.

O anda kafasina dank etti. “Babaniz istemez, kimseye ne
adres ne telefon numarasi verin, ne evin ne dikkanin” diye
tembihlemisti Sebnem ile ikisine. Demek ki eve dénlnce
cep numarasini degistirecek... sinirleri bosanmisti, gerisini
distinmek istemedi.

— Biz onu i¢i digi bir, konugkan, neseli bir hanim olarak
tanimistik. Bu yonini fark etmemisiz.

Agzinin icinde annesini savunan bir seyler sGylemeye ca-
balarken kadin s6zinu kesti:

— Bir sey daha var: O kisi, validenizi, tezgahtan satici kiza
belli etmeden aldi§i peceteleri cantasina sokarken gérmdis.

— Daha neler! iftiral

Kadinin karsisinda kendini ¢cok glic durumda hissediyor-
du. Kadin ise hemen bagka bir konuya atlamigti. Onun anla-
tacagi zirvalan dinleyecek hali yoktu, alip veriyordu;

— Bu isi halledecegim, dedi, izin isteyerek ayrildi.

Deli gibi annesini aramaya koyuldu. Kardesine nasil an-
latacaktl? Senin annen bir dolandirici! Kafasi ugulduyordu.
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Nese, karanligin igcinden Didem’in ¢ighdi andiran sesinin
yUkselmesiyle iliklerine kadar trperdi.

— Anne!
Aninda merdivenlerin dibinde kizin ince hayali belirdi.
— Gelir misin biraz!

Ofkesini disa vurmamak, sert gériinmemek icin azami
cabayi gosteriyordu. Olayl annesinden dinlemek istiyordu
bir de.

Nese olacaklari hissetmis gibi, yorgun oldugunu, yataca-
gini sdyledi.

— Seninle konusacaklarim var. Fazla stirmez.

Kamaraya her an Sebnem ya da Maide gelebilirdi; bu ola-
siigi hesap ederek annesini geminin ki¢ tarafina gottrdd.

Rlzgarda ceneleri atiyor, bir yandan da ylzinden alevler
fiskinyordu.

— Su para kaybetme hikayesi... Neyin nesi?

— Demek biliyorsun. Kim séyledi?

— Ne 6nemi var?

- insanlara hic giiven yok.

— Guldirme. Bunu sen mi soyllyorsun? Her seyi biliyorum.
— Zamani gelince anlatacaktim.

— Hih, anlatacakmis!

— Sakin bana hakaret etmeye kalkma.

— Duyunca aklim basimdan gitti!

Sasllacak sey! Annesi kendini savunmuyordu. Hani yanls
anlasilmis diye kivirtmalar falan... Sorulari karsisinda soguk-
kanlilikla her seyi itiraf etti. iki bin dolar toplamisti. Zirvede-
kiler dahil, kimden istediyse vermisti. Yalnizca ihsan, “Borg
vermek adetim degildir,” diyerek geri cevirmisti.

- Buna hakkin yok, anne.
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— isime burnunu sokma.

— Kendine sug ortagi ariyorsan, yaniliyorsun.

Didem sanki bir yabanciyla konusuyordu. Sesinin tonunu
degistirmeden s6zi strdurda:

- Insanlarin giivenini nasil kétiiye kullanabilirsin? Vicdan
azabi duymuyor musun?

— Hayat birbirini kaziklamak Uzerine dénuyor.

- Ne diyorsun sen Allah agkina! Finndan ekmek ¢almaya
benzemez bu! Igeri atarlar; fahiselerin, kagakgilarin, uyustu-
rucu saticilarinin yanina.

Giristigi isin tehlikelerinden dem vurarak annesinin gézi-
nU korkutmaya calisiyordu.

- Omriinde mahkemeye bile gitmemissin. Ne bilirsin o
dinya hakkinda? Oyle televizyonda gorduiklerine benzemez.

ise yaramayinca bu kez biraz yumusadi:

— Yasamin zor, anladik ama... Senden daha mutsuz nice
kadin var.

Annesi terlemeye baslamisti. Yanaklarindan gdzyasi gibi
terler akiyordu.

- Yeter be! diye bagirdi. Yumurta kabugundan ¢ikmis ka-
bugunu begenmiyor. Beni oldugum gibi kabul edeceksin.
Annenim, bunu degistiremezsin.

— Kendini degistirmeye ¢alis. O zaman elimden geleni ya-
parim.

Annesinin “hasta” olmadigindan &ylesine emindi ki, Ustl-
ne Ustline gitmekte bir sakinca gérmuyordu.

— Susmasanal! Diinyada en sevdigim iki varlik cocuklarim,
dersin. Bizim Gzllmemizi ister misin?

Arkadaglarim duysa? Okulda Sebnem’in arkadaslan?
Bize neler olacagini hi¢ distindiin mi? EQer bizi gercekten
seviyorsan... Biz olmazsak yasaminin ne anlami kalir?
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— Biz biz biz! Hep siz! Biktim. Beni distinen beri gelsin!
Sizin hatinniz i¢in belki cayarim, bilmiyorum. Ama... o bir
seyler yapabilirim duygusu yok mu? Sug islemek bile olsa.

- Istedigin seyin heyecan oldugu hic aklima gelmemisti.
Cok aptalcal

— Dolandiricilik: Batlin yasamim boyunca yaptigim buydu.
Sizin arzularinizi yerine getirmek i¢in babanizin clizdanindan
az mi para tirtikladim? Sonra da “Disirmussindur,” diye ya-
lan atardim.

— Olacak is degil!

— Ne bu hal? Géren de suclu senmissin sanacak. Cesaret
denilen seyden hi¢ nasibini almamissin sen.

Annesi, korkakhgini yizine vurunca parladi:

— Soyle soyle, doktorlugu kiviramadin de... Meslegimi
birakmami basima kakmaktan usanmadin mi? Beni ignele-
mekten zevk mi duyuyorsun?

— Ne minasebet! Senin hayatindan baska hayatlar da var
bu diinyada, onu anlatmaya cabaliyorum.

Karanlikta birbirlerinin yiiziini géremiyorlardi. ”isabet,”
diye gecirdi icinden; sikintiyla annesine déndu:

- Ustidiim, gidelim. Bak, hosuna gitse de gitmese de son
s6zUm su: Paralari yarin sabah derhal sahiplerine iade ede-
ceksin. Bundan kurtulus yok. Bir sey daha: Bu olay! unutabi-
lirim. Ama ikincisine asla katlanamam.

Erkekler gece turundan dénuyorlar

Gemi yari yariya bosalmisti; kumarci takimi da kentteki
kumarhaneleri ziyarete gitmisti anlasilan. Giverte terk edil-
mis gibi I1ssiz.

Saat kimbilir kag olmustu ama. Isik’in hi¢ uykusu yoktu.
Gece yarilarina kadar kitap okudugundan goézleri yaniyordu.
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Bir sezlong ¢ekip uzand..

Gokyuzu isil 1sildi; masal Ulkesi gibi gosterigli. Yildizlar
seyretmek icini sevingle dolduruyordu. Halim’in gékyizi ve
sevgi Uzerine konusmalar gelmisti aklina: “Gokyutzu herkese
ait... Sahip olmadan sevmek...” Bunlar zamanin eskitemeye-
cegi sozlerdi. Elini ylziinde, saclarinda gezdirirken zihninden
sevdigi siirlerin dizeleri geciyordu pes pese. Saatlerdir stir-
dirdigu zihinsel etkinlikten sonra biraz olsun basini dinleye-
bilmenin keyfi icindeydi.

Karanlkta zamani timden unutmustu.

Gozlerini dinlendirmek igin yumdu.

Yumar yummaz glvertenin sessizligi gark gurk geyirti
sesleriyle bozuldu. Bir de bakti: iki kafadar, Cengiz ile Taha.
Bu gece erkenciydi gece kuslari. Ayakta sallaniyorlardi. ikisi
de zil zurna sarhos. S6ziimona algak sesle konusuyorlardi:

— Mirim, benim o kadar param yok ki.
— Ne kadar var?

— Ne kadar mi?

Taha geyirmekten konusamiyordu.

— Mirim, sen neden oturup ickini icmiyorsun? Ha? Daha
vakit erken.

- Hadi, sonra konusuruz.
Oniinden gecip yikila yikila merdivenlere yiriidiler.

Isik derin bir soluk aldi. Ya o sarhos kafayla isglzarlklari
tutup sezlongun yatar vaziyette unutuldugunu sanarak du-
zeltmeye kalkissalardi? Gilmesi tuttu. Aklina geldikge gu-
IGyordu.

Cok gecmeden gencler de eglenceden dondtler. Gurilti
patirtl, ayak sesleri.

Fadil'in sesini tanidi hemen:
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— Hi¢ boylesini gbrdiintiz mi beyler? Ha? Dogru soyle-
yin? Isn’t it'® yani?

Yerinden dogruldu. Onlara yakalanmak istemiyordu. Da-
gilmalarini bekleyecekti.

Ama Onur’a yakalandi. Kendisine dogru yalpalayarak yu-
riyordu. Ayakta duramayacak kadar sarhostu, ¢cok sinirlendi.

— Dobriy vecir, svyatoy!
— Ben Rusca bilmiyorum, dedi sertce.
Onur durdugu yerde sallaniyordu.

— lyi aksamlar, Isik! dedim. Isik ve azize Ruscada ayni
sdzcuk, yaa!

— Hadi gir koluma da, seni kamaraya indireyim.

— Siz yukaridakiler, biz asagidakilere yardim eli mi uzati-
yorsunuz?

— Dért kisilik kamarada kalinca “asagidakiler” mi oldunuz
beyefendi?

Onur gllmeye basladi. Meger sarhos numarasi yapiyor-
mus.
— Surada biraz laflayalim mi? diye sordu.

Oyle istekliydi ki Isik kiramad. iceri girip holdeki koltukla-
ra karsilikh oturdular.

— Tisortiin cok yakismis. Yeni mi?

— Gobegi ortiyor iste.

Isik’in daha 6nce tanik olmadigi tuhaf bir hal gelmisti
Onur’'un Uzerine. Oturdugu koltugun sagini solunu elleyip
duruyor, g6z gbze geldiklerinde bakislarini kagiriyor... Koltu-
ga iyice yayllarak,

— Bu gece Aykut’u gérmeliydin, dedi.

16 Degil mi?
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Gemide ne ses ne de bir kipirti vardi. Bir stire gevreyi din-
leyip durdu.

— Kizlardan yana onun da pek sansi yokmus, dedi. Bir
kizla gece boyu samimi pozlarda dans etti. Oyle mutluydu ki.

Sesinde aci bir alay vardi.

— Su erkek erkege gittigimiz iki gece eglencesi bana ne
ogretti biliyor musun? Kadin cinsine olan 6nyargilarimizi
duygusal diinyamiz algilayamiyor. Onyargilarimizi ancak ak-
imizla agiga ¢ikarabiliriz ama onu da beceremiyoruz.

— Canan abla ne der: Erkek akl!

— Sorun o degil.

- Ya ne, peki?

Onur’un anlatmak istedikleri kafasinda tam olarak olugsma-
mistl. Isik’a igini dékerken zorlanacagini hissediyordu. Ama
aklindan gecenleri dile getirmekten de kendini alamiyordu.

— Cinsel 6zgurlik, nehrin sonsuzlugu gibi bir sey, beni
korkutuyor, dedi.

Aslinda her genc gibi, cinsel edimin &ézlemini ¢eker, ha-
yaller kurardi. Ama zaafa kapilmak istemezdi. Oyle ki, bazi
geceler yataktayken ellerini baglama gereksinimi duyardi.
Zaafina yenilirse, ruhsal sarsintilar geciriyor, ic dinyasinin
dizeni bozuluyordu. Hele kitap okurken... dizginleyemedigi
dislemlerin, zihnini bulandiran o disulncelerin yarattigi ger-
ginlik, verimini dtsuartyordu.

Tabii bunlari Isik’a séyleyemezdi. Bakislarini nehirde gez-
direrek yutkundu.

— Davraniglarimizla sézlerimiz birbiriyle ¢eligebilir. Bundan
kim kacgabilir ki?

Diliyle gatlamis dudaklarini islatiyordu surekli.

— Cinselligi takinti haline getirmisim. Bu konuya geregin-
den fazla kafa yormusum. Karsi konulmaz bir seymis gibi
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bakmisim. Onun acisini gekiyorum. Neyse ki 8mriim boyun-
ca animsadik¢a utan¢g duyacagdim bir sey yapmaktan son
anda caydim.

Arkasina yaslanip,

— Oh bel! Kilolarimdan kurtulmus gibi rahatladim, diyerek
solugunu bosaltti.

Sozlerine Isik’in karsilik vermesini bekliyordu, ses ¢ikma-
yinca, basindan gecen olayl anlatmaya cesaret edemedi.
Bacak bacak Ustlne atarak,

- Cinsellik, insan yasaminda bir talihsizliktir falan demeye
getirmiyorum, dedi. Ama insani asagilik durumlara disuru-
yor; buna katlanamam.

— Ama sen hep gercegi reddedip yalanlarla yasayanlari
elestirirdin. “Kendiyle yUzlesmeye glci olmayan kendini ya-
lanlarla avutmaya caligir” derdin.

— Bu isin rasyonalitesi yok, litfen durumumu daha da
guclestirme Isik. Kararsizlik beni yipratiyor; sdyle ya da boy-
le bir karara varmaliydim.

- Niye 8yle diisiintiyorsun? Once cinsel varligimizi kabul-
lenmemiz ve bundan utan¢ duymamamiz gerek.

— Soylemesi kolay! Argodan bilime, cinsellik hakkinda ne
cok sey soylenmis... Cinsellik hayvanlarla ortak yanimiz. Ama
hayvanlarin yapip ettiklerinden &tirl hesap verecekleri kisi ve
kurumlar yok. insanlar &yle mi... yiizyillardir her sey o kadar
degismis ki. insan arzularinin doyurulmasini erteleyebiliyor.

Isik'in aklina Canan’in sozleri gelmisti: “Cinselligi kaba,
bayagi diye asagilayip durduk. Zevki hor gordik, entelektiel
hedeflerimiz icin feda ettik. Zevk digkinu diye damgalan-
maktan korktuk.”

Onur konusurken sesi bogazinda diigiimleniyordu. Agla-
makli ekledi:
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— Algcakgonullilik katsayimi da artirdim. Ama olmuyor
olmuyor! is o noktaya varinca... Reddediyorum! Hatirliyor
musun Isik, ne demistin, daha énceki konusmamizda: insan
kendisinin bile bas edemedigi zihin ve duygu karigikligini
ciddiye alip da ortaya dokmemeli. Yasamimi tutkularim mi
ybnlendirecek? Buna asla izin veremem.

— Belki de acele etmemek gerek. Hem sular bulanmadan
durulmaz, unutma.

Isik’I ates basmistl. Disari ¢ikip serinlemek istedi. Kalkar-
ken Onur,

— Dur ben de geleyim, diyerek yerinden firlad.

Sorunlarini Isik’a iyi anlatamadigi igin kendine kizgindi.
Ama bu uzun strmedi. Isik, kipesteye yaslanmis yildizlar
seyrediyordu. O da sirtini kiipesteye dayadi; her zamanki
agirbaslihgina biriinmusti gene; 6zgliven dolu sesiyle,

— Bedenin gizleri daha ¢o6zilmedi, diyerek konusmaya
basladi.

Isik onu dinlemek istemiyordu. Kendine dénmusti bir-
den. Gecenin karanhgi oksar gibi sariyordu bedenini. (Dikkat
etmisti, en cok da uzun stire kitap okudugunda geliyordu o
Urpermeler.) Cinsel arzunun akacak bir yol bulamadiginda,
bogazina kadar ylkselerek icinde birikmesinden dogan bo-
guntuyu duyuyordu yine. Bunu insanin kendinden baska kim
anlayabilirdi?

Ama karamsar degildi. Canan hakliydi. Cinsel birliktelik
kadinin teslimiyeti gibi algilaniyordu, her iki cins tarafindan
da. Kadin-erkek arasindaki bu esitsiz konumuysa, kuskusuz
ancak kadinlarin kendileri asabilirlerdi.

— Seni bilmem ama Onur, ben dikenli yollarda yUriimekten
vazgecmeyecegim, dedi.

Birden yalniz olmadiklarini fark etti ve sustu. Birinin uyku-
su kacmisti anlasilan, sigara icerek gemiyi dolasiyordu.
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Cenk icin kabus gibi bir gece

Nese’den sonra bir kétl sirpriz de Cenk’i bekliyordu. Ne-
dense gezinin son gecesi pek hareketliydi.

Carpan bir kapi guraltistne uyandi Cenk. Arkadan yan-
daki kamaradan ayak sesleri isitti. Basucundaki gece lam-
basini yakti. Tufan derin bir uykudaydi. Yataktan kalkti, GstU-
ne sortunu, tisdrtlint gecirip disari firlad.

Kamaranin kapisi araliktl. Annesini gordd; sirtlstl yata-
gina uzanmis. Saglari darmadaginik, makyaji akmis, giysileri
islak. igeri daldi. Annesi konusacak halde degildi. Oglunu
gérince gozleri doldu. Tam “Ne oldu?” diye soracagi sirada
banyodan babasi cikti;

— Glvertede dusti, dedi.

Sonra aciklama yapmayi istemedigini belirten bir tavirla
ona kapiyl kapatmasini séyledi.

Cenk bir seylerden kuskulandi. Babasi her aksam igiyor,
gece yarisina dogru ayakta duramayacak kadar sarhos olu-
yordu. Birkag kez oyun sirasinda masada rezalet ¢cikarma-
sina ramak kalmis, arkadaslari ve Kaptan’in miidahalesiyle
yatistinimisti.

Go6zUnln énldnde bir tablo canlandi: Adam gene kafayi bir
seye takmis; hirsini kadindan ¢ikarmaya kalkmis, onu tartak-
liyor, kadin kagiyor, adam pesinde; dalgalarin islattigi gliver-
te kaygan. Kadin kacarken disuyor.

Gozleri ikisi arasinda gidip gelirken aklindan su gecti:
“Annem kendi dismus olsaydi bu herif “Salak kari, dikkat
etsene,” diye kizip kdplirmez miydi?” Babasinin durgun hali
onun tahminlerini giiclendiriyordu. Ofkeden dislerini sikiyor,
annesinin hatiri icin kendini tutuyordu.

— Doktor cagiracagim, dedi.

BabasI masada cep telefonundan mesaj okuyordu; kilini
bile kipirdatmadi.
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Annesi doktor istemiyordu. Oglu Gzllmesin diye kendini
iyi gériinmeye zorladi.

Ama Cenk onu dinlemedi. Doktor’u uyandirdi, alip kama-
raya getirdi.

Kadinin islak giysisi hala Gzerindeydi. Giysiyi degistirmeyi
akil edemedikleri icin hem kendine hem babasina kizd..

Doktor kadinl muayene ederken baba-ogdul disarida bek-
lediler. Cenk’in eli ayagdi buz kesmisti; bakalim Doktor ne di-
yecekti? Babasi agzinda sigara, koridoru bir asagi bir yukari
arsinlayip duruyordu. Gozleriyle onu izlerken “Bilerek yap-
mis olamaz,” diye gegirdi icinden. Acaba pismanlik duyuyor
mudur?

Evdeki yasamlari geldi aklina. Ne o suclu oldugunu ka-
bul eder, ne 6teki kocasini ele verirdi. Annesi kadar kocasi-
ni dnemseyen kadin az bulunurdu. (Babasi kadin isi diyerek
ayakkabilarini bile ona boyatirdi.) Simdi, o hasta haliyle bile ai-
lesini digtnulyor, agik verirse cikacak rezaletten korkuyordu.

Doktor disari ¢ikinca Cengiz’e,

— Nabiz, tansiyon normal, baska bir seye rastlamadim,
ezik, kirik falan gérinmuyor, dedi. Disme sonucu bayginlik
gecirmis; ama uzun sirmedi, diyor. Siz yanindaymissiniz; ne
kadar baygin kaldi?

— Daha yerden kaldirirken ayildi.

— Sol ayagdi burkulmus; hafif sis var. Bas agrisi, bas don-
mesi devam ediyor; heyecanlandidi igin.

Doktor’un sakin tavri Cenk’in icini ferahlatmisti.

— Tehlikeli bir durum yok. Ama kesin bir sey s6ylemeden
Once beklemeliyiz. Dinlensin. Aldigi ilaglara devam etsin.
Ben bir arastirayim, yolcularin arasinda bir nérolog bulabilir-
sem... O gorlrse daha iyi olur.

Doktor’'u gegirdikten sonra,
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— Ustuinii degistirmeli, dedi Cenk, kendi kendine konusur
gibi.

Bunu babasinin yapacagini diisiinmuisti. Ama o, duyma-
mis gibi masadan sigara paketini, cakmagini, cep telefonunu
alip yanlarindan ayrild.

Cenk bavuldan temiz camasir ¢ikardi. Annesinin yizind,
kollarini i1slak havluyla sildi. Gamasirini degistirmesine yar-
dim etti. Kadincagiz oglunun éntinde ilk kez soyunuyordu.
Utancindan basini dne egmisti... Onu yatirdiktan sonra tepe-
deki 15191 s6ndtirdl, gece lambasini yakti.

Heykel gibi kipirdamadan, goézlerini annesine dikmis-
ti. Sirtistl yatiyordu Fitnat; elleri pikenin Gzerinde. Bitkin.
Metanet okunan bakiglariyla ¢ektigi aciyi gizlemeye cali-
siyordu.

Hep hastaydi. Sinir ilaglariyla ayakta duruyordu. “Onu
biz hasta ediyoruz,” diye gecirdi icinden. Yardim etmek
elinden gelmedigi icin GzlUluyordu. Annesinin 6lduginu
disindi birden. Kardesiyle birlikte ortada kalakalmiglar!
O olmadan babasiyla ayni evde yasamak: iste bu tam bir
felaket olurdu.

Babasinin sigarasini i¢tikten sonra dénecegini ummustu
ama... Yan kamaradan horultulari isitiliyordu. Cok gecmeden
kapiy! usulca vurarak Tufan girdi igeri. Horultudan, dis gicir-
tisindan uyanmigti.

Uyku mahmurluguyla gézlerini ovusturuyordu.
— Baban niye senin yataginda uyuyor, diye sordu.

Cenk’ten olayl 6grenince ¢ekine cekine yataga yaklasti.
Halasinin gézleri kapaliydi.

— Hazir o uyurken sen de biraz kestir, dedi Cenk’e.

Cenk dalgin bakiglarla annesini seyrediyordu. Gizel bir
ylz, muntazam hatlar. Gizelligini ondan almisti. Alninin gi-
kintili kavisi, yanagindaki gamzesi...
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Sabahin ilk saatlerine kadar yerinden kimildamadi. Ara-
sira i¢i gecgiyor ama aninda uyaniyordu. Tufan da oturdugu
yerde kestiriyordu.

Kalktl, perdeyi araladi: Tanin aydinhgi karanhgi geriye iti-
yordu. Uzun uzun manzarayi seyretti.

Perdelere karsin kamara glnesle aydinlanmisti. Fitnat
uyandi. Tuvalete gitmek istiyordu. Konusmalara Tufan da
uyanmisgti.

— Tuvalete mi? Hemen, dedi.
iki gencin yardimiyla gii¢ bela yirilyordu Fitnat; sol ayagi
epey sismis, Uzerine basamiyordu.

Yatagina donerken Doktor ugradi, Aykut ile birlikte.
Aykut’un iyi yanlan yavas yavas ortaya cikiyordu. insancll,
merhametli, dahasi sulu gozli... Fitnat’i éyle sirtistl uzan-
mis gdrlverince gdzleri nemlenmigti.

Doktor nabzina, tansiyonuna bakti kadinin;
— Normal, dedi.

Dinlenmesini énerdi. Yolcularin arasinda bir nérolog bul-
mus ama adam gece ic¢kiyi fazla kagirdigindan daha ayila-
mamisti. Ayrilirken genclere,

— Ne olur ne olmaz, yalniz birakmayin, diye tembihledi.

Kapidan cikarken elinde bira sisesiyle Cengiz arz-1 en-
dam etti.

— Bu saatte mi? demekten kendini alamadi Doktor.

Cengiz bozulur gibi oldu. Kasila kasila biyiklarini sivaz-
liyordu bir kabaday! edasiyla. Doktor’'un arkasindan kapiyi
kapatirken agzinin iginde, “Kilkuyruk!” diye sdylendi.

Tiras olacaktl. Banyoya girmeden 6nce,

— Kahvaltiya gidin, fazla oyalanmayin, dedi o buyurgan
sesiyle genclere.

Karisina bir sey isteyip istemedigini sormadi bile. Ayrilir-
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ken Tufan sordu. ilac icecegi icin yalnizca bir dilim ekmek
istedi Fitnat.

Gerilim icinde gecen kahvalti ¢
“Hayat sinirsiz bir orman gibi” ama...

Kaza haberi bitiin gemiye yayllmisti. Kahvaltida herkes
Fitnat’in durumunu soruyordu. Ozellikle Kaptan cok ilgiliydi.
Genclere elinden geleni yapmaya hazir oldugunu yineleyip
durdu.

Isik, Onur, Zirvedekiler... kadini taniyan tanimayan herkes
kazaya cok UzUlmustU. Bir tek Nese kayitsiz kalmisti; baska-
lariyla ilgilenemeyecek kadar sikintiliydi.

Kahvalti etmeden, cayini alip sigara icmeye disari ¢ikti.

Sebnem de annesi gibi gerilim icindeydi. Cenk ters bir
durum oldugunu hemen anlamisti. Maide, Sebnem’i alip
disari ciktiktan sonra Didem genclerin masasina gelip
oturdu.

Ondan beklenmeyecek kadar durgundu. Cenk’e bakarak,
alcak sesle,

— Kazadan 6nce neler oldugunu sanirim bilmiyorsun,
dedi. Soyleyeceklerim seni lzecek ama sdylemezsem de
vicdanim beni rahat birakmayacak.

— Hayrola?
Gece erkenden yattim, uykumu almistim, glivertede do-
lasiyordum, sizinkilere rastladim.

Baban avaz avaz annene bagiriyordu.

Tufan'in varhdindan rahatsizlik duymadan ve hi¢ telas
g6stermeden anlatiyordu olay:.

— Eglenceden donen turistler, yanlarindan gecerken sas-
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kin saskin bakiyorlardi. Ben de sasirdim, ne yapacagimi bile-
medim. Kusura bakma, babandan c¢ekindigim igin kagmak-
tan baska carem yoktu.

S6zUnd bitirmeden kapinin agzindan Maide seslendi:

- Didem, (itli odasindayim. isin bitince gelir misin?

Didem’in benzi sarard..

— Tamam, diye karsilik verdi usulca.

Birden konusma istegini yitirmisti. iki genc agirbasli bir
suskunluk icinde &nlerine bakiyorlardi. Didem’i hi¢ saskinlik
belirtisi gdstermeden dinlemiglerdi. Fitnat ile Cengiz arasin-

da gecen her seyi bilirlerdi de, karsilikli konusmazlardi. Si-
kintili bir sessizlikten sonra,

— Cenk’cigim, bunu bilmen hakkin, diye distindiim, dedi
Didem.

Maide’yi gbrecedi icin tedirgindi, gene de nezaket geregi
Cenk’e sdylemesi gereken seyleri savsaklamadi. Annesine
gecmis olsun dileklerini ileterek ayrild.

Maide 0tl odasinda yalnizdi. Boynundan hemen hig¢ ¢i-
karmadi§ mavi ipek esarbini Gtlliyordu. isine ara verme-
den,

— Annenin para isi halloldu, dedi Didem’e. Paralari sahip-
lerine geri veriyoruz. iki kisi kald, bir zahmet onlari da sen-
den rica edecegim.

Utliy( fisten cektikten sonra ¢cantasindan iki yiiz dolar gi-
karip paranin sahiplerinin ismini sdyleyerek, kiza uzatti.

YUzUndeki her seyi biliyorum, diyen anlatim Didem’i sa-
sirtmamisti. Annesi her firsatta Maide ile dertlesiyor, agzi siki
diye déviyordu ayrica. Demek kasla gbz arasinda olayi kadi-
na anlatmisti. Huyunu bilirdi; anlatmadan duramazdi. Hem
de kendini acindirarak. O ylzden,
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— Pisman mi bari? diye sormakta bir sakinca gérmed..

Maide Didem’in olayi 6rt bas etmek isteyecegini disin-
diginden bu soru karsisinda sasirdi. Gezinin basindan beri
Nese’ye ve kizlarina karsi hep 6l¢ulld olmus, islerine burnu-
nu sokmaktan kaginmisti. Onlarla ayni kamarayi paylasmayi
biraz da huzurevi provasi gibi gérmus ve bu deneyiminden
“Korktugum gibi degilmis,” diyerek basariyla ¢ikisina cok
sevinmisti. Ancak su anda isi zordu. Atacagi yanlis bir adim
ana-kizin arasini daha beter acabilirdi.

— Bilemem. Belki pisman, belki de... Yaparken kolay da,
sonuclarina katlanmak herkesin harci degil. Ama bana kalir-
sa, ¢clkmaz sokak oldugunu gérdu.

— Size bir sey diyeyim mi? Hayattan ¢ok sey istiyor benim
annem. Gozl doymuyor... Yerin dibine geciyorum. Olacak
sey mi?

— Gergekler acitir kimi zaman bdyle.

— Neden benim annem?

Maide esarbini katlayip boynuna baglad..

— Topluma egemen olan ahlaki gevsemeden hepimiz na-
sibimizi aliyoruz.

— Kétu bir evlilik yapmig, tamam da...

Didem’in konusmalari, annesinin icinde bulundugu duru-
mu hafife aldigini gésteriyordu.

— Sevme-sevilme ihtiyacini karsilayacak bir erkek lazim
ona. ilgi arsizi olmus, dedi. Biz yetmiyoruz.

— Oysa aramizda sevgi bitmis falan degil. Sanki diinyada
mutsuz olan bir o var!

- Yetistirilme bigimi, yasam kosullari, insani ne hallere du-
suruyor sirasinda.

Didem’in annesine olan kati tutumu, Maide’nin géziinde
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haksiz konuma disirmustt onu. Kizin éfkesi, kendi adi leke-
lenecedi icindi. Aslinda Maide konu kapansin istiyordu; her
an iceri biri girebilirdi.

Didem’e annesinin 6zsaygisini onarabilmesi igin ona des-
tek vermesini tembihledi.

- Uziilme gocugum, en yetkin kisiler bile hata yapar, dedi.
Hem annen hakkinda ahlaki bir yargida bulunmak ne dere-
ce dogru olur? Koétllik de denemez buna. Dedim ya, ahlaki
gevseme.

- Hayat, sinirsiz bir orman gibi.

- insan beyni de sinirsizdir, doktor hanim. Hadi sil géz-
yaslarini.

Hanidir bdyle dostca sézler duymamisti Didem. Uziintiisi
buruk bir sevince dénismuistu.

— Bana buyuk bir iyilik yaptiniz, dedi, boynuna sarildi ka-
dinin. Din geceden beri bu isi nasil halledecegim diye kara
kara digtindyordum.

Cenk Katya ile dertlesiyor

Kahvalti déntisti Cenk’in kafasi Didem’in anlattiklariyla mes-
guldi. Yakinda kizilca kiyamet kopacak, dedi kendi kendine.

Annesi uyuyordu. Babasi ¢ekip gitti. Tufan bavullar top-
lamak Uizere 6blr kamaraya gecti. Gezinin son giini oldugu
icin kamaralar saat on ikiye kadar bosaltilacaktl. Peterhof
Yazlik Saray turuna katilacak olanlar, bagajlariyla birlikte ay-
rilacaklardi gemiden. Digerleri gruplar hélinde kente inecek,
aksam Uzeri gemiye déneceklerdi. Saat sekizde de havaala-
nina gidilecekti.

Babasinin yatagina hentiz uzanmisti ki, Katya Alman no-
rologu getirdi.

334



Adamin ickiciligi suratinin kirmizihindan belli oluyordu.
Hemen annesini uyandirdi. Katya’yi Moskova’dan beri dogru
dirust gérememisti. Tokalasirlarken,

— Cok calisiyorsun galiba, hic ortalikta yoksun, ded..
Katya yorgun bakiglarla bakti ona:
— Sorma, gemideyken hep ofisteyim.

Doktor hastayla yalniz kalmak istiyordu, onlar digari ¢iI-
kardi. Bes on dakika gecmeden de geri ¢agirdi. Katya ile
ingilizce konustu.

— Her sey yolunda Cenk. Korkulacak bir sey olmadigini
sdyltyor doktor. Normal hayatina devam edebilirmis.

Olayi 6grendiginden beri ilk kez tam olarak rahatlamisti.
Doktoru gegirirken o bozuk ingilizcesiyle,

— Surekli uyuyor, bu kéti mi? diye sordu.

Adam guilimsedi:

— Umarim guzel ryalar géruyordur.

Katya kamara isini ayarlamisti.

— istediginiz saate kadar burada kalabilirsiniz, dedi.

Evli kadinlarin gogu mutsuz e
Cenk annesiyle aile sorunlarini tartisiyor e
“Ozgirliga kisitlayan da é6zgiir degildir.”

Fitnat gene uykuya yenik dismustl, kendini o kadar da
zorlamisti uyumamak igcin oysa. Dalmadan 6nce son s6zu,
“Cenk’cigim, Katya hanima likorlU cikolata ikram et,” oldu.

Karsilikli gikolatalarini yerlerken Cenk, Katya’nin dostca
ilgisinden yureklenerek kiza agilma istedi duydu. Olanlari hig
gizlemeden anlatti.

— Seni ¢ok iyi anliyorum, dedi Katya. Ne yazik ki evli ka-
dinlarin gogu mutsuz.
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— Bir kurtulus yolu var: Bosanmak. Ama bizi distnuyor;
kardesimi, beni, hatta Tufan’i. Hem bosandi diyelim, peder,
yani babam, rahat vermez ki. Nafaka ddemez; dyle glcli
avukatlar tutar ki stGrindurir bizi.

— Tarkiye’de mahkeme isleri zor yurtyor, dedi Katya onu
sessizce dinlerken. Basimdan gecti, oradan biliyorum.

— Valideye kalsa, her sey kendiliginden yoluna girer.

icini cekerek yataginda diizenli soluklarla uyumakta olan
annesine bakti.

— Kiliselerde goérdigimiz Meryem Ana’lara benziyor.
Acllara sabirla katlananlarin ytzd! Akli kizinda. Kiz kardesim
daha U¢ yasinda. Biraz rahatsizlanmis; gida zehirlenmesi,
tavuk etinden. Neyse, dun aradik, iyiymis. Valide geziye hi¢
gelmek istememisti zaten. Depresyon geciriyor. Bir siru ilag
aliyor. Onu avutacak ne sodyleyebilirim ki? Hadi kiiglk yasta
evlendirildi, diyelim. Neden her seyi sineye ¢ekti?

- Ona destek olabilirsin. “Tek elin nesi var? iki elin sesi var.”

Katya’nin Turk¢edeki atasdzlerini bile bilmesi, elinde ol-
madan gulimsetmisti onu.

— Ama ben tek basima ne yapabilirim ki?

Katya saatine bakti. isinin basinda olmasi gerekiyordu;
cok bile oturmustu. Cikolataya tesekkir ederek kalkti.

- Bol sans, Cenk. isin kolay degil.

Tokalasirlarken Cenk isi sakaya vurdu:

— Benim bir an 6nce bliyimem gerek!

Kizi gecirdikten sonra yeniden yataga uzandi. Kollarini
yastik gibi basinin altina koydu. G6zU annesinin Usttinde,
duslincelere daldi.

Yasami eskisi gibi olmayacakti, bu kesin. Bes para et-
mezdi zaten. Yasam bicimini degistirecekti. Can sikintisin-
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dan kendini yiyip bitirdigi glnler geride kalmist. Ama ya
eski aliskanliklarini birakamazsa? Yeni durumunu benimse-
yemezse? Halim amcasinin sézlerini geciriyordu zihninden:
“Okul egitimi yetmez, kendi kendini yetistirmeli insan.”

Okumaya nereden baslayacakti? “Once edebiyat, sonra
felsefe.” En ¢cok da su s6ziinden etkilenmisti Halim’in: “Sok-
ma akilla nereye kadar?” Ya sikilirsa okumaktan? Beklen-
medik durumlara karsi hazirlikli miydi? Ama énceden nasil
bilebilirdi ki bunu? Kendi kendini kurtarmak: Kulaga hos
geliyordu. Var miydi kendisinde o beceri? Omriinde bir kez
olsun yasamsal &nemde bir sorunla karsilasmamisti ki bece-
risini sinamisg olsun! Eks’i bile annesi biraktirmisti.

Dusunceleri annesinin uyanmasiyla dagild.

— Agnilanim hafifledi, dedi Fitnat.

ilaclarini ictikten sonra Cenk arkasina yastik dayayarak
yatagin icinde oturmasina yardim etti.

— Kendini iyi hissediyorsan disari ¢cikalim mi? diye sordu.
Fitnat belli belirsiz gulimsedi.
— Olur. Temiz hava ikimize de iyi gelir.

Hemen firgcay! aldi, annesinin saclarini taradi. Aynayi yu-
zline tuttu. Kadin gdzlerinin ¢cevresindeki morluklari inceledi.

— Hazir miyiz?

Kadini kucakladigi gibi dogru glverteye gotirdi. Usulca
yere birakti.

— Basim dénuyor!
- Heyecanlanma, tamam.
Yeniden kucaklayip bir sezlonga oturttu onu.

Gliverte bombostu. Gemi galisanlarinin gocuklari meyda-
ni bos bulup kovalamaca oynuyor, doyasiya yaramazlik ya-
piyorlardi; anneleri babalari, yeni gelecek turist kafilesi igin
hazirliklarini strdurtrlerken.
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— Hava ¢ok gtizel, taptaze; gines de harika, dedi Fitnat.

Gozleriyle gcocuklari izlerken yanaklarindan gézyaslar su-
zlUlmeye bagladi birden.

- Ne o, agliyor musun?
Sandalyesini sezlonga yaklastirdi.

— Her seyi biliyorum ben, anne. istedigin kadar gizle. Yetti
be! Bari burada Gzmese seni.

Babasi, ucariliklarini gezide de sirdirmekten cekinmi-
yordu. Oyun masasinda icip icip sarhos olmasi bir yana,
sarhosken garson kizlara sarkmaya kalkismasli, annesinin
g6zinden kagmiyordu. Moskova’'da olsun, buraya geldikle-
ri ilk gece olsun, aksam yemeginden sonra, karisina “Beni
bekleme, yat,” komutunu verip kentin yolunu tutuyordu.

— Sinir oluyorum, ille her yerde oynayip sans deneyecek.
Dln gece GtlImUs, edepsizligi ondan.

— Eskisi gibi bluylk oynamiyor, oglum. Zihni yorgun, yas
da var tabii... kendini oyuna veremiyor.

- Yav, koruma sunu!

Cenk, icini kaplayan 6fkeye yenilip agti agzini yumdu g6-
zUnd, babasinin bir tarafini birakmadi.

— Asagilik zevkleri olan bir herif! diye bagird.

Sozleri hakarete varinca Fitnat dayanamayip kocasini sa-
vunmaya gecti:

- Is hayati o kadar zor ki. Nelerle yiiz yiize geliyor. Ama
sen bunlari nereden bileceksin?

— Acisini bizden mi ¢gikarmasi lazim?

— Sertlige is cevresinde alismis, ne yapsin! Saymazlar
sonra. Hem o kendine karsi da acimasizdir, bilmiyor musun?

— Degisecek! Sana normal geliyor, alismissin.
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— Senden bunlari duymak beni ¢ok tziyor Cenk. O senin
baban.

Kadini dinlemiyordu. Onun “Babani en iyi ben tanirm”
havasi sinirine dokunmustu.

— Mutlu musun anne?
Zoraki bir “evet” ¢ikti kadinin agzindan.

— Ben degilim. Akli ermeye baslayinca kizin da mutlu ol-
mayacak.

— Bakalim baban bizimle mutlu mu? Ya biktiysa?

Katya’nin sézlerini animsadi: “Ozgirligu kisitlayan da 6z-
glr degildir.”

— Anne, onun kendi kendine sorular sormasina firsat tani-

san? dedi. Belki de bize yaptigi haksizliklardan 6tlrt suglu-
luk duygusuna kapilacak.

— Evden kaciyor. Ama ne yapsin? Batln giin calistiktan
sonra gece degisiklik istemesi su¢ mu?

— Gildirtma insani! Seni gocuklarinin 6éntinde bile asagila-
maktan ¢ekinmeyen adami hala koruyorsun? Yuh!

— Hakli olmak neyi degistirecek hayatimizda? Bu evlilik
nasil ytrGyor saniyorsun?

- Yaptiklari cezasiz mi kalacak? Yapmaya devam mi ede-
cek?

— Boyle seyler séylememelisin. Yakismiyor sana.

Oglunun atakhgi, g6zt karaligi cocuklugundan beri kor-
kuturdu Fitnat’l. Kocasina kargsi takindigi savunmaci tavir bi-
raz da bundandi.

— Bu dliinyada glivenebilecegdim bir tek sen varsin, Cenk.

Bunu duyunca Cenk'’in eli ayadi kesildi. Yerinden kalkti,
annesine sarildi, ellerini, yanaklarini 6ptt. Epeydir, uyusturu-
cuyu biraktigi glinden beri bdyle bir sahne yagsamamislardi.
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St. Petersburg caddeleri
Politik elestiriler, yorumlar

Isik ve Onur, kentin nabzinin attigi Nevski caddesinde,
gruptakilerden arkada kalip vitrinlere baka baka yurUyorlardi.
Bati Grlinlerinin sergilendigi bir sergi mekaniydi &deta cadde.
iki yaninda magazalar, dev panolarda Amerikan sirketlerine
ait reklamlar, doviz birolar, bankalar, kafe ve restoranlar,
Amerikan filmlerinin oynadigi sinemalar. Moskova’daki Rus-
ca tabelalarin tersine, buradakiler ingilizceydi.

Herkes ayni seyi soyliyordu: “Rusya’da gibi degiliz; St.
Petersburg adeta bir Avrupa kenti.” Bati modasini izleyen
genclerden gecilmiyordu; ¢esit ¢esit insan, canli bir kala-
balik.

Isik’in dikkatini en ¢cok yeni diizende banka, magaza, kafe
gibi yerlerde calisan makyajli, bakiml, sik gen¢ kizlar cek-
misti (Cenk “poster kiz’” diyordu onlara). Fotografimsi bir
go6runtd olusturuyorlardi. Turizm bilinci gelismis, gtler yizli
hizmet anlayisini benimsemis, turistlere hos gérinmek igin
hep rol yapiyor havasinda. O ylzden “kendilerini” tanimak
olanaksizlasiyordu.

Dinya markalarinin satildigi Iliks magazalarla, énlerindeki
gazete ve dergi satan yasli kadinlar keskin bir geliski olustu-
ruyordu.

Halim Onur’la birlikteydi. Kentin mimari gtizelliklerine hay-
ran kalmisti. Arasira géziine carpan cirkinliklerden rahatsiz-
ik duyuyor, “Eski binalar, yenilerin arasinda bogulmaya terk
edilmigler,” diye sdyleniyordu.

— Yaziktir. Emegi yansitan tarihi yapilar bunlar.
Bazi bdlgelerin santiyeye déndurilmesine de ¢ok kizmistr:

— Teknolojik gelismelerle tarihsel mekéanlari onarmalari,
cevresini cagdas gereksinimlere gore dlzeltip korumalari
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iyi. Ama o mekanlar, ayni zamanda birer sanat eseri. Keyfi
olarak yapilacak degisiklik btlintin anlam kapsamini bozar.

Hep birlikte havyar almak icin ballk ve balik Urlnleri sati-
lan kocaman bir markete gittiler. Kapidan iceri girer girmez
her seye sinmis olan kekremsi balik kokusu karsiliyordu
musterileri. Calisanlarin neredeyse tamami kadindi burada
da. Cesit cesit balik Uriinii. Maide ve ihsan icerinin bogucu
havasindan ¢ok rahatsiz oldular. Apar topar birka¢ kutu kir-
mizi ve siyah havyar alip kendilerini disar attilar.

Aligveristen sonra grup her zaman oldugu gibi saga sola
dagildi. Isik ve Onur, kalabaliktan bunalmis, Ustline Ustlik
ellerinde kumanyalar, hediye paketleri... BlyUklere paket ta-
sittirmazlardi, o ytuzden yorulmuslardi.

Yapacak bagka bir sey olmadigindan herkes rastgele dola-
styordu. Kaybolmamak i¢in kiigik gruplar halinde geziyor, ikide
bir birbirlerine sesleniyorlardi. Kentin en islek caddelerinden
birine girdiklerinde Maide, “Ayaklarima kara sular indi” diye siz-
lanmaya basladi; bir yerde oturup dinlenmelerini &nerdi.

Cevredeki banklari, sandviglerini yiyen, iceceklerini yu-
dumlayan gencler doldurmustu. Tiyatro dekoru gibi ye-
sillikler icinde ise, istanbul, Boston, Paris, New York gibi
metropolleri istila eden yeni-moda kafe restoranlar vardi.
Kocaman tabaklarda gelen cesit cesit salatalar, yaninda ko-
lalar. Amerikan standartlarina gére hazirlanmis salatalari da
kimse bitiremiyordu.

Maide huysuzland:

— Ne bicim yer burasi? S6yle Rus usulli cay icecek bir yer
birakmamislar.

— Metropoller giderek birbirine benzemeye basladi, dedi
Esin.

— Turizmciler diistinsiin. insanlar Rusya’ya hamburger ye-
meye gelmeyecekler herhalde. Ya da poset cay icmeye.
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— Bizi park paklar.

Esin’in o6nerisi kabul goérdi. Nevski'de, icinde Bulyuk
Katerina’nin heykelinin bulundugu parka hepsi bayiimiglardi.
Ama oradan epey uzaktaydilar. Haritaya bakarak baska bir
park buldular.

Bu da sevimli ve bakimliydi. icerilere dogru uzanan yolun
kenarlarinda iki yesil duvar gibi agaclar ytkseliyordu. Bank-
lara serildiler. Kumanyalari agtilar. Herkes halinden hognuttu.
insana seving veren bir hava. Giinliik glineslik. Beyaz bulut-
lar yol yol uzun seritler ¢izmisti masmavi gékytztne. Glnes
vurmus gimenler gbz aliyordu.

Yemek faslh bittikten sonra Esin ve Maide artan yiyecek-
leri topladilar. Parkin karsisindaki, turist otobuslerinin durup
kalktigi yerde turistlere tavsan kirkl kalpak satan genclere
goturtp verdiler. Benizleri uguk, acliktan avurdu avurduna
¢cOkmus iki geng, torbalara a¢ kurt gibi saldirdi. Yerlerine do-
nerken Esin gbzyaslarini tutamadi.

Halim ve Necdet, Rusya izlenimlerini konusuyorlardi.

— Sovyetler déneminde halklar dillerini 6zgtirce kullanabi-
liyorlardi. Rusca ile de aralarinda iletisim saglyorlardi, dedi
Necdet.

Canan cevrede ne var ne yok gérmek, son ginun tadini
cikarmak istiyordu. Turkan’in esnedigini goériince,

- Dinlendinse hadi kalk biraz daha yer goérelim, dedi.

— St. Petersburg gérmekle bitecek gibi degil ki.

— Ben zaten bir sey anlamadim. Gene gelecegim.

—300. kurulus yil dénimuane! Ne iyi olur.

Siikran’in bas agrisi tutmustu; ihsan uyukluyordu; Isik’in
yorgunluktan adim atacak hali kalmamisti; Onur’u ve Aysen’i
alip gittiler.
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Necdet Rusya’da, toplumu sarmakta olan ahlaki ¢iirime-
ye deginince Maide,

— Ben bu konuda duygusal olmamaya c¢aligiyorum, dedi.
Bakin, Rusya bugin, i¢ ve dig, son derece karmasik sorun-
larla karsi karsiya. Uretimden tutun da, toprak bitinliginin
korunmasina kadar. Kosullar degisirken sorunlar agirlasiyor.
Uretim araclarinin bilgisayarlastinimasi, buna bagh olarak
okul egitimi programlarinin yenilenmesi, isglcinin niteli-
ginin yUkseltiimesi, tarimda Uretkenligi artiran teknolojilere
gecilmesi, yeni teknolojilerin yol actigi yapisal issizlikle ilgi-
li yasal diizenlemelerin yapilmasi, ¢evre kirliligi... bu tlrden
cagdas sorunlarla nasil bas edilecek? Asil mesele bu.

Necdet’in gbzlerinde kizgin bir bakis belirdi:

— Ahlaki curime o boyutlarda ki... Dinyayl saran bir
felaket! Kutsal degerlere bile saygi yok. Gegen yilbasinda,
gozlerime inanamadim. Noel Baba’yi siper market goérevlisi
yapmislar...

- Gengligimizde ne dgrenmistik, sevgili Necdet? isbirligi,
yapici rekabet, dayanisma: Ahlak ancak bu kosullar gercek-
lestiginde dizelir. Hani nerede o kosullar?

- Biz yillarca neyin miicadelesini verdik? insanin yetenek-
lerinin, kisiliginin serbestce gelisebilmesinin éniindeki eko-
nomik ve politik engeller kalksin, dedik!

Maide:

— Buglin Rusya muazzam bir bilimsel, teknolojik ve kilti-
rel varhgin mirasgisi...

Esin konusmanin ¢ikmaza girecegini sezerek konuyu
edebiyata getirdi:

— Maide’ye katiliyorum. Rusya, Dostoyevski, Tolstoy, Gor-
ki, Gogol, saymakla bitmez; diinyaca Unli yazarlar yetistir-
mis... Bu birikim varken...
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Konusmalar tiyatro Gzerine sUrlyordu artik.
Halim:

— Gogol’iin “Palto”su, —yaniimiyorsam 1842- ve “Bir De-
linin Hatira Defteri” —o birkac yil dnce olmali— ikisi de St.
Petersburg’da geciyor; yalnizca Dostoyevski'nin “Beyaz
Geceler”i degil.

“Bu sohbetler, aralarindaki dostlugu gulclendiriyor” diye
disundu Isik. Hepsi merakl insanlardi; dinyaya dontk yasi-
yor; gercek degerlere &nem veriyor, sanat ve politika Uzerine
tartismalari seviyorlardi. (Gorts ayriliklar ortaya ¢ikinca tar-
tismalar kizisiyor, sesler ylikseliyordu, o da tuzu biberi.)

Maide, Esin’e,

— Bizim yasimizda yeni dostluklar kurulmaz, ama seni ayri
tuttum, dedi.

— Evimizin kapisi her an sizlere acik. Hem artik Isik ve
Onur bizim de ¢ocuklarimiz.

Isik derin distnuyor

Isik yalniz kaldiginda konusmalar zihninde hala striyordu.

Bu insanlar, ilerlemis yaslarina karsin genclere 6zgi
enerjiye ve canliiga sahiptiler. internetten yararlaniyor, eski
deneyimleriyle yetinmeyip yeni yayinlari izliyor, yeni insan-
larla goéris aligverisinde bulunuyor, kendilerini gelistirmeye
calisiyorlardi. Cabalarina saygl duyuyordu ama istedikleri
seyleri konusuyor, ortaya yeni ve 6zgun fikirler atamiyorlar-
di. (Hani bazen onlara “dinazor” denilmesine hak verecek
gibi oluyor, sonra da bdyle bir seyi nasil disltnebildigine
saslyordu.) Ornegin iclerinden hicbiri, gencler hakkinda ge-
reksinim duydugu 6zIU distnceleri dillendirmemisti onca
sohbet sirasinda.
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Dinyadaki “degisim” konusunu degerlendirdiklerinde de
Oyle. Kuramsal tartismalarin rahatligina siginiyorlardi. Agiz
birligi etmiscesine kapitalizmin krize girmesinin kaginiimaz
oldugunda israr ediyorlardi. (“Biz géremeyiz belki”) Bilimin,
teknolojinin, kapitalizmin kar mantigi ylizinden insanlga re-
fah ve baris getirecegine inanmiyorlardi. Sorulariyla sikisti-
rirsa, “Bunlari yanitlamak bizim harcimiz degil” falan diyerek
konusmaktan kaciniyorlardi.

Ama onlar, yapabileceklerinden fazlasini yapamadiklari
icin elestirmesi haksizlik degil miydi? Keske herkes gencg-
lerle iliski kurmak igin onlar kadar ¢aba harcasaydi; Ustelik
buyuklik taslamadan...

Onlari tanimasi biyik sansti; daha iyi bir kaynak bulmak
kolay miydi? Hele diinyanin bugiin icinden gectigi slrecte.
Karsilastigi distincelerin gercek degerini saptamak o kadar
zorlagsmisti ki. (Maide’nin su s6zinlU de hig unutmuyordu:
“Belirsizlikler, dogru distinmemizi engelliyor.”) En azindan
bilgi acigini kapamasina yardimci oluyorlardi.

insani@in gelecegini tartisirlarken onlarin yasama olan
baghliklari, insana duyduklari gliven, Isik’t cok duygulandir-
misti. Hakliydilar: “Gelecegin nasil sekillenecegini bilemeyiz.
Ancak somurd, yoksulluk ve adaletsizligin barinamayacagi
bir gelecek icin buglinden kollari sivamak gerekiyor.”

Cenkge!
Cenk kipesteye dayanmis rihtimdan gelip geceni seyre-
diyordu.

Aligveristen dénen yolcularin ellerinde paketler... Yikleri
agir oldugundan guglikle ytrtyor, kimilerinin paketlerden
yUzl gérinmuiyordu.

—Yuh! TIR lazim bunlari tasimak i¢in, diyerek guldi kendi
kendine.
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Az sonra Isik gériindU. Posetlerini yere birakip el salladi ona.

Gemiye bindikten sonra kamaraya ugramadan yanina
geldi. Annesini sordu.

— lyi iyi. Bossan biraz oturalim mi?

— Su elimdekilerden bir kurtulsam...

Birlikte tasidilar posetleri kamaraya.

Buruna dogru yurUrlerken,

— DUn gece, daha dogrusu sabaha karsi bir ara dalmi-
sim... rtlyamda gérdim seni, dedi.

— Banyodaydin.

— Vay! Tam Cenkge!

- Oyle degill Hani adam banyodan “Buldum, buldum!”
diye cikar ya... Arsidik...

— Arsimet! Hay sana ilkokul diplomasi verenin...

Dil sircmesi Isik’t cok guldirdu.

— Tamam yav... Gérdigim riiya o kabilden bir seydi iste.

- Ee?

— Heves mi biraktin anlatacak?

— Amma alingansin.

Isik onun anlatmamakta inat ettigini gériince kent turun-
dan s6z etmeye baglad..

Cok gegmeden elinde dondurmasiyla Onur geldi.

— Nasillsiniz bakalim? diye hatir sordu, daha ¢ok Cenk’e
bakarak. Bu yakinlik Isik’I sasirtmisti, ama hosnut da etmisti;
“Umarim, gecici degildir,” dedi kendi kendine.

— Eee baba, St. Petersburg geceleri nasildi?
— Sensiz, cok sonuk!

— Dalga gecme.

Onur dondurmasini yaladiktan sonra,
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— Neden gelmedin? diye sordu.
— Hiristiyan olsaymisim iyi rahip olurmus benden.
— Kesis. Rahiplere cinsellik yasak degil; cogu da evleniyor.

— Diizeltmezsen olmaz, dedi Isik, gbéz ucuyla Onur’u su-
zerek.

- Birak, dizeltsin!

Sesindeki ciddiyet hem Isik’t hem Onur’u sasirtmisti.

Artik rastgele konusmalari birakmis, distincelerini kafa-
sinda iyice olusturduktan sonra agiklamaya basliyordu.

— Sizlerle konusurken i¢cimdeki karanliga isik vuruyor,
dedi.

- Yapma, utandirdin simdi bizi, diye kem kiim etti Onur.

Isik onu destekledi:

- Bizi géziinde buyutme.

Cenk yuzinl gdrmelerini istemezmis gibi sirtini onlara
doéndd.

— Sizleri dinlerken aklimdan ne kadar cahil oldugum
geciyor... Sizin yillar 6nce 6gdrendiklerinizi ben kazik kadar
herifken 6grenmeye calisiyorum. Bir seyler 6grenirken de
(yutkundu) cocuklugumda okumayi sékerken duydugum he-
yecani duyuyorum.

Sozlerindeki dogallik, kendini igtenlikle ortaya koyusu
Onur’u etkilemisti. Cenk’in adina seviniyordu. Bakalim Cenk
yeni egilimlerini olgunlastirabilecek miydi? icinden ona géniil
alici bir seyler séylemek geldi.

— Keske ben de senin kadar atilgan, gbzl kara, cesur ola-
bilsem, dedi.

Isik da konusma gereksinimi duyuyordu.

— Bana emek verildi. Ben de baskalarina emek vermeli-
yim, diye disinUrim hep. Benim ayricaliklarima sahip olma-
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yanlara kargl kendimi borc¢lu hissederim ¢lnkd. Ailem bana
¢ok iyi bir calisma ve yasama ortami hazirladi. Herkes bu
kadar sansh dogmuyor. Neyse, biraz konferans gibi oldu;
idare et iste.

Cenk onlara ictenlikli itiraflarda bulunmaktan pisman de-
gildi ama bu kadar utanip sikilacagini dogrusu hic umma-
misti. Utangacghgdini yenmek igin hemen sakaya sigindi.

— Kendimi size nasil bedendirsem acaba? Kapitalizm
hakkinda yeterince bilgi sahibi oldum, desem? insani icgi-
dilerinden yakaliyor, o ylizden basarili oldugunu séylesem?

S6zIU sinavdaymis gibi heyecanliydi; sézlerinin ne zaman
saka, ne zaman ciddi oldugu pek anlasiimiyordu.

Isik’a dondu:
— Bende ask uyandirmadin ama ¢ok daha iyisini yaptin:

Hayat 6plcigu verdin bana, desem? Ama belli olmaz, sana
asik da olabilirim.

Isik cok duygulanmistl. Demek ona yarari dokunmus! Ha-
vayl dagitmak i¢in isi girgira vurdu:

— Gelecegin zaman haber ver de siUsleneyim.

— Hemen degil; sana layik oldugumda. Hani su “prense-
sin 6ptligu kurbaga,” var ya.

- Prens sevgili istemem, ona gore.

Onur da katildi girgira:

— Hop hop, belki Isik bana kismet olur.

— Belki senle ben? Bu kadar tikinmazsan tabii.

— Bende sevgili cok, oglum!

Onur’un bu sézleri, Isik’a dokunmustu. “Bana da bundan
farkh bir sey séylememisti ki,” diye gecirdi icinden. “Ha sev-
gili ok, ha sevgili yok. ”

— Fazla mal g6z ¢cikarmaz, baba.
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— Bir daslnelim.

Onur dondurmasini yiye yiye ayrildi, icgtidisel olarak on-
lan bas basa birakmasi gerektigini hissetmisti birden. Oysa
Cenk, Isik’a karsi bir seyler hissetmiyor, onu yalnizca tak-
dir ediyordu. Onun yaninda huzur buluyordu; ki bunun ask-
la ilgisi yoktu. Isik g6zUmU acti, diye distntyordu. Yillardir
kendine, “Benim neyim var?” diye sorar, mutsuzlugunu anla-
maya c¢alisirdi. Ben neyim? Kimim? Buglne kadar bdyle so-
rulara kafa yormamigsti. Buna gerek duymamisti ciinki. Hep
kendini suclar, yasadigi ¢agi, kosullar disiince evreninden
diglardi. Ve kimsenin ona yardim edemeyecegine inanirdi.
Simdi distnceleri, inanglari blyUk bir sarsinti geciriyordu.

Dlnya onun igin artik timdyle anlasiimaz degildi. Kesfe-
dilmeyi bekliyordu. Can sikintisinin sugunu hep cevreye ylk-
lemisti. Artik can sikintisina teslim olmayacaktli. Nedensiz,
karamsar duygularini etkisizlestirmek icin kendine gerekli
kavrami bulmustu: Sorgulamak! Artik kimsenin aklina ihtiya-
ci yoktu. Her seyi tek basina sorgulayacakti, yanls da olsa
kararlarini kendisi alacakti. Isik hakliydi: Duygularimizi ifade
etmeye gundelik dil yetmiyordu. Kitaplar bunun icin gerekliy-
di. Aksi halde insan duygularini —tabii kendini de— kisitlamis
olurdu.

Isik bazi kitaplari defalarca okudugunu, her okuyusunda
yeni seyler kesfettigini sdylemisti. Anlayamadigi kitaplari yil-
lar sonra birikimleri sayesinde okuyabildigini gdrtince sevini-
yormus. (Demek ki umut var!)

Onur’un arkasindan minnetle gilimsedi Isik’a. Sonra eli-
ni tuttu ve éptii. Onceden hesaplanmis bir sey degildi bu,
0 anda iginden gelmisti. Ama duygularini bastiramadigi igin
utandi. Yari hiizinlG, yari alayli bir sesle,

- Esin “Ortmen”, benim icin ne bencil, ne de kétU, yalnizca
zengin ¢ocugu demiyor muydu? O kadar simarikligimiz ola-
cak, dedi. Ben gideyim valideyi bir yoklayayim. Goérisiriz.
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Hafiflemis, ici aydinlanmis olarak déndl annesinin yanina.

Karni acti. Ogle yemegi saati coktan gecmisti. Sabah da
dogru dirist kahvalti etmediginden midesi kaziniyordu.

— Anne, hala acikmadin mi? diye sordu.

- Hig yiyesim yok.

— Biraz yogurt?

Buzdolabindan ona yogurt, kendine kola ¢ikardi, dolap-
tan kraker aldi. Annesine yogurdunu yedirdi. Sonra pence-

renin énlndeki sandalyeye gecip oturdu. Perdelerin kapali
olusu iceriyi los yapmisti, bir kanadini araladi.

Midesini bastirsin diye krakerleri atistirirken pencereden
Onur’u goézliyordu. Ginese karsi sirtisti uzanmisti sezlon-
ga. Agzindan soluk aldigindan dudaklari aralik duruyordu.
Onunla Isik arasinda bir karsilastirma yapti. O da birine yar-
dim etmek gerektiginde emegini esirgemiyordu. Ama kendi
degerinin fazlaca farkindaydi; artik o ylzden mi, pek kesti-
remiyordu, ¢cevreye zaman ayirmaktan kaciniyormus gibi bir
hali vardi. Kendisine olan ilgisi de zorlamaydi. Yardima evet,
yakin arkadas olmaya hayir! Onun hakkinda olumsuz distn-
celer beslemiyordu. Tam tersine géziinde erisiimez biriydi.
iligkileri ilk giinden beri mesafeliydi. Duygudan yoksun bir
arkadashgi kendi de istemezdi. Yanitini aradigi soru suydu:
Onur’'u neden 6nemsiyordu bu kadar? (Aralarinda giizel bir
konusma gegse ici sevingle doluyordu.)

Durup dururken ne kadar yalniz oldugu distt aklina. Can
sikintisinin altinda da yatan bu muydu acaba? Kafasinda
acayip disunceler dolasiyordu. Kendini bir suclu, bir yargic
yerine koyarak habire sorguluyor; yillardir gizledigi, aklindan
gegcirirken bile Urperdigi duygu ve dislnceleriyle ylzlesme-
ye cabaliyordu.

Uzaktan babasi gortintince perdeyi ¢ekip yerinden kalkti.
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Baba-ogul arasinda hesaplagsma

Cengiz’in pesi sira Tufan geldi, elinde iki kisilik kuman-
yayla.

— Bunlar ikinizin, ge¢ kaldik, kusura bakmayin, dedi, pa-
ketleri masaya birakti.

Halasini iyi gérdlgi icin sevinmisti.
— Cenk, ndbeti ben devralayim artik.

Aslinda kendini orada fazlalik gibi hissetmisti. Cengiz’in
gozleri kanlanmis, suratindan disen bin parca. Oturamiyordu
bile bir laf eder diye; ayakta dikilip duruyordu. Cenk’in anne-
sini birakmaya niyeti olmadigini gériince yan kamaraya gecti.

Cengiz buzdolabindan bira ¢ikardi. Karisinin basucuna
dikildi. Siseyi acarken g6zl kadinin saglarina takild.

— Dipten beyazlar ¢ikmig, farkinda degil misin? dedi, pay-
larcasina.

— Su suratinin héline bak. Seni bdyle gérmekten hoslan-
madigimi bilmiyor musun?

Cenk kolasini iciyordu masada. Onlarla ilgilenmiyormus
gibi, gezi brosurlerini karistirlyordu. Boylelikle babasiyla gbz
g6ze gelmekten de kurtulmus oluyordu.

— Nerede sunun makyaj cantasi?
— Sunun mu?
Agzindan kagmisti, nasil oldugunu bilmeden.

Cengiz 6nlinde duran sandalyeyi ayagiyla itti, Cenk’e
dogru hamle yapt::

— Beni kizdirmaya niyetlisin galiba.

Ok yaydan cikmisti. Ya simdi, ya da higbir zaman! Cenk
basina gelebilecekleri kestirebiliyordu; ama tehlikeyi géze al-
maya deger, diye gegcirdi igcinden.

— Canta banyoda.
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Simdiye kadar babasiyla hi¢ bu ses tonuyla konugsmamisti.
— Ne dedin ne dedin! Ulan it!

Bu hakaret, onu babasina karsi duydugu zoraki saygidan
kurtarmis gibiydi. Acikga meydan okuyan bir tavirla sesini
yUkselterek,

- Uzatma baba, dedi.
Cengiz’in bakislari ana-ogul arasinda gidip geliyordu.

— Ne finldaklar déndiriyorsun sen? diyerek kadinin ko-
lunu yakaladi.

— Eger anneme dokunursan...

Adam burnundan soluyordu. Kendini kaybetti, bu kez 0g-
luna déndu, tam Uzerine atilacakti, Cenk kendini geri ¢ekti.

— Evde degiliz, babal
— Beni tehdit mi ediyorsun?

Oglu, kendisini alt edecek gligte gorinityordu. Karisina
baktl. Gézlerinde korku yoktu; kendisindeki gevsemeyi sez-
misti.

Aslinda Cengiz her seyin farkindaydi. Yillardir her ikisi-
nin de kisiliklerini yok edip kendi istedigi kaliplara sokmaya
calisiyordu. Ama olmuyordu iste! MlUcadele etmekten yorul-
mustu. Her an fire veriyordu. isinde de durum kritikti. Olaylar
onun gliclni asiyor, dedigim dedik tavri s6ékmuyordu.

Artik gercegdi kabul etmek zorundaydi. Buglin ana-ogul
kendisine karsi birlik olurlarsa yarin ébir glin muhtemelen
kizini da gekerlerdi yanlarina. Babasi, insanlari, kendine bag-
lamanin kaba glgcle degil, sevgiyle mimkiin olabilecegini
sOylerdi. Bugiine kadar bos laf, diye buna gilerdi. Su anda
disari cikmaktan baska yapacag bir sey yoktu. Ama yenilen
taraf olmamak igcin direnmesi gerektigini disinuUyordu bir
yandan da. Yenme-yenilme kavramlarini dylesine i¢csellestir-
migti ki!
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— Ne haliniz varsa goériin! Cehenneme kadar yolunuz var,
diyerek kapiya dogru yuridu.

Yenilgiyi kabullenmek onun gibi bir adam i¢in kolay de-
gildi.

Cenk 6ne atilip yolunu kesti. Fitnat’in donuk bakislari iki-
sinin Uzerine odaklanmisti. Kocasi direnmedi. Oglu, “Disari
cikmak bana diser,” dercesine baktl babasina ve kendi ka-
marasina gitti.

Tufan masaya not birakmisti, yakinlardaki porselen fabri-
kasini gezecekmis.

Notu okuduktan sonra hemen kulagini duvara dayadi: Ne
kap! carpmasi, ne bagirp ¢agirma, ne de hickirik... icinden
bir ses annesinin babasindan zarar gérmeyecegini soylu-
yordu. Tersine kurtulacagini, bununla kalmayip kendisini ve
kardesini de evdeki o cehennem hayatindan kurtaracagini...
Kolay isler degildi tabii bunlar, zaman alacakt.

Uykusu vardi ama buna zaman, zemin uygun degildi. Her
an biri gelip kamarayi bosaltmasini sdyleyebilirdi. Neyse ki
Tufan gitmeden 6nce ortaligi toparlayip bavullari hazirlamig-
ti. Birden buyUk bir yorgunluk ¢okti Ustine. Gozleri kendili-
ginden kapaniverdi.

Yarim saate kalmadan kapi vuruldu. Tahmin ettigi gibi
elinde temizlik malzemeleriyle kat hizmetlisi kadin gelmisti.

Babasiyla annesi hazirlanmiglardi. Bavullar kapinin éniine
konulmus. Gozlne ilk carpan sey, annesinin yUriytsUu oldu.
Sol ayagina yuklenmeden, zahmetli bir bicimde yUrimeye
calisiyordu. Koluna girmesini sdyledi, kadin reddetti. Baba-
sinin yUzU sakindi; aralarinda gegenler dnemini yitirmis gi-
biydi. Tufan’i arama bahanesiyle yanlarindan ayrild.

Kendini oyalayacak bir seyler bulmaliydi. Uykusuzluktan
g6zleri yaniyordu. Guverteye ¢iktl. Adimlari onu Isik’in ya-
nina géturdu. Isik sezlongda glinesleniyordu, onu gérmedi.
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Basucundaki masada Onur ile Halim satrang oynuyorlardi.

Kamaralar kapali oldugundan herkes glvertelere dagil-
mistl. BUtin masalar doluydu. Kalabalik, gartltt, gemilerin
biri yanasip biri kalkiyor... ici daralmisti. Tufan ve Sebnem’ler
de ortalikta yoktu. Barin dniinden gegerken kapinin agzinda
Taha’yr gérdl. Barda annesi ve babasi arkadaslariyla bira
iciyorlardi. Sevinsin mi yerinsin mi bilemedi. Bildigi tek sey;
Fitnat hanim, Cengiz beyi hayatinin tek ugrasi yapmaktan
vazgecmeliydi artik!

Taha’ya yakalanmamak icin ucarcasina dans bara gitti.
iceride kimseler yoktu. Pencere éniindeki koltuga yayildi.
Basini dinlemek istiyordu biraz. Uyumamak icin garsona cay
sOyledi. Cayiniicerken disiinceler gene yakasina yapismisti.
Annesiyle babasi arasinda gecen olaylarda artik seyirci ola-
mayacagi aciktl. Ancak son olayi zihninde canlandirdiinda
babasini eskisi gibi degerlendirmedigini fark etti. “B&yle bir
adamla micadele edilemez,” diye distinmekle ne kadar ya-
nilmistl. Bugin ilk kez maskesiz gérmistl babasinin yizind,
kavga sirasinda. Bakiglarinda siddetten, saldirganlktan eser
yoktu; savasta hasmini 6ldirmek zorunda olan askerin ¢are-
sizligi okunuyordu.

Geleneklere bagh bir adamdi babasi. Ailesinden kopuk
gibi durmasina karsin onlar olmadan yasayamazdi. Eskiden
gel-git misali, kiiglk hesaplarla onun bu zaafini kullanarak
kendini korumaya caligirdi. Ama dusincelerini korkmadan
dile getirmek, ona karsi gelmek degildi ki. Artik babasina
dirUst davranacakti. Gegici, ici kof uzlagsmalarla, bagislan-
malarla degil, gercedi arastirarak ylritmek istiyordu iliski-
lerini. Boylesi daha saglkliydi. Baska secenedi de yoktu.
Gemileri yakmak onun harci degildi. Evden ayrilsa neyle
yasayacaktl? Hayat daha kolay olmayacaktl. Sonu serse-
rilikti. Zaten serserilige yatkin bir yapidaydi. Hap igin bile
para lazimdi.
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Peki, babasi dizelir miydi? (Aslinda ylreginin derinlikle-
rinde ona karsi sevgi kirintilari vardi ama bilinci onu hi¢ onay-
lamiyordu.) Once kendisinin diizelmesi gerekirdi. En basta,
babasina bahane olarak kullanabilecegi hatalari yapmaktan
kacinmaliydi. Ne glizel konusuyordu Onur: “Yasamina yeni
bir icerik verebilmek... DUstindlklerini uygulamak...”

Asil zor ginler bundan sonra baslyordu. Eski yasami ke-
sinlikle sona erecekti. Saatlerce bilardo oynamalar, sokak-
larda avare avare dolasip zaman oldirmeler, 6gleye kadar
uyumalar... ileride ne yapacagi konusunda hicbir fikri yoktu.
Ama dersleri asmayacakti. Hele bir lise bitsin. Oncelikle ken-
dini yetistirmek istiyordu. Zirve’deki konusmalar diis glicini
kiskirtiyordu. Demek ki okumaya baslarsa onu kimse tuta-
mayacakti. Gel-git’lerle mizmizca oyalanmak degil, engin
denizlere agilmak!

Eve déner dénmez odasini yeniden dizenleyecekti. Tek
basina, kimseyi ise karistirmadan. O yapay ortamdan kur-
tulmaliydi. Yalnizca gereken esyalari tutacak, kalanini dagi-
tacaktl. Sade désenmis, calisirken, dinlenirken huzur bulabi-
lecegdi bir oda.

Zirvedekiler’in kendisini ziyarete geldiklerini hayal ediyor-
du. O konusmalardan ne annesine ne babasina s6z etmisti.
Anlatsa da dinlemezlerdi ki. Aslinda annesine aciimak iste-
misti ama hi¢ yalniz kalamamiglardi. Hem kadin kizinin ra-
hatsizligina Gzllmekten ogluyla ilgilenememisti kil

Pencereden gokylzinl seyrediyordu. Bulutlar her an de-
gisim halindeydi. Bembeyaz, salkim sagak bulut pargalari,
g6gun maviliginde akarken, Sebnem’i getirmisti aklina. Bu-
lutlari seyretmek sinirlerini yatistiriyordu kizin, ne tuhaf! Isik’a
oldugu gibi ona da génul borcu vardi. Her seyden 6nce ken-
disiyle birlikte olmaktan hoslandigi icin. Ustelik rahatti, dedi-
koduya falan pabucg birakmiyordu.

Pencerelerden sizilen glnes i1sigi salonu doldurmustu.
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Hosnutlukla gllimsedi penceredeki yansisina. Oturdugu
yerden basinin yarisini gorebiliyordu.

ikinci cay! bitirirken gezide gegcirdigi giinlerdeydi kafasi
hala. Glzel anilarla sevke geliyor, kendini gicli hissediyor-
du. Ama en keyifli aninda bile morali birden bozuluveriyordu.
Gecmise slinger cekmek, kin gitmemek, anlayis, hosgord,
vesaire... Bakalim annesi, babasi evdeki cehennemi cennete
cevirebilecekler miydi? Ya her sey eskisi gibi strlp giderse?
Onlari mutsuz gérmeye dayanamiyordu artik.

O bildik can sikintisi yoklamak Uzereydi. Yerinden firlaya-
rak ayaga kalkti, garsona hesabi ddeyip kendini disari atti.

Kapida Tufan ile burun buruna geldi. Onu ¢ekecek hali
yoktu. Butlin gece, havaalaninda, ucakta birlikte olacaklari
icin simdiden onun sikintisi basmisti zaten.

Agzini agmasina firsat vermeden Tufan basladi, kamara
komsular ingiliz kiz hakkinda ileri geri konusmaya. Bir si-
cak davraniyor, bir adet yerini bulsun kabilinden selamlasi-
yormus. Uzun uzun acgiklamalarla kendini hakli géstermeye
calisiyordu.

Tufan’in kizlara yaklasimi onu hep sasirtirdi: Budala yeri-
ne koyuyordu onlari.

— Kusura bakma, ne istedigini anlayamiyorum, dedi ba-
sindan gitsin diye. Aslinda onun, son giini ingiliz kizla ge-
cirmek varken aptal aptal dolasarak harcadigi icin bozuk
attiginin farkindayd..

Onur’un giderayak Aysen ile tartismasi ¢
Sonunda Aysen’in dili ¢ézuliyor

Giderayak bozuk atan atana!
Onur, dans barin 6niinde, Tufan’in iceri girmek Uzerey-
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ken vazgectigini goriince onunla kargilasmamak igin yolunu
degistirdi. icinden selam bile vermek gelmiyordu zibidiye.
(Tufan’dan 6yle s6z ediyordu) Hele kafasi az 6nce halasiyla
yaptigi tartismayla yUkllyken.

Isik, Onur’un kendi kafa yapisina uygun olmayan konus-
malara bozulmasini anlayabiliyordu. Ama giderayak halasina
su yaptigi? Ofkesini nasil kontrol edemezdi? Kadinin biitiin
sucu, “giysiler bavulda kiris kiris oluyor, Utl zor; kotun rahat-
g1 hicbir seyde yok” demesiydi. “Baska konu kalmamis gibi,
yeter artik!” diyerek, bir firlayis firlamisti yerinden.

Halasinin politik tartismalar sirasinda kayitsizca bilmece
¢6zUsunu ya da gozlerini yere dikip hic konusmamasini bir
tarlt hazmedemiyordu.

Onur hisimla ¢ekip gittikten sonra Aysen kendini tutama-
yip aglamaya basladi.

Neyse ki, herkes donlise gecmenin telasina distiglinden
yemek salonu bostu. Isik onu ilk kez béylesine Gzgiin gori-
yordu.

— Sol adina az bedel 6demedim ben, diye hickirdi Aysen.
Devrimcilerden geriye ne kaldi? Yalnizca acilari... Onur’a ba-
karsan, ailemizin basina gelen felaketleri, dénemin siyasal
kosullar hazirlamis, devletin ihmaliymis... her sey bu kadar
basit mi? Terk edilmek, unutulmak... bunlarin hi¢ mi énemi
yok? insan iligkilerinin karmasikligi unutuluyor.

Isik onu dinlerken aklindan Onur’un sdzleri gecgiyordu.
Klclkken babasinin yokluguna alisamadigini ama simdi
acinin yerini bilingli bir 6fkenin aldigini sdylemisti. Babasi, bir
diinya goérlst olan ve yasamini ona gbre dizenlemis ender
kisilerdendi. Amcasi da dyleydi; konusmalari bu ylzden etki-
leyiciydi; bu distince ve yasam butinligu yuzinden, “O ku-
sak yaptiklariyla gelecek kusaklarca hep anilacak”, demisti.

357



— Coktandir her seye baska bir gézle bakiyorum, diye
s6zU surdUrdl Aysen. Tabii siyasete de.

Onur’un digladigi gengleri de anlamaya calisiyorum ben.
Ne yapsinlar? Kendi kusaklarinin diistincelerine ragbet edi-
yorlar, gecmisle ilgilenmiyorlar. Biz de éyle degil miydik? Si-
yaset diinyasini artik baska insanlar doldurmali. Toplumsal
dinamiklerin siniflar degil, ¢cevrecisinden tesettirllsiine, fe-
ministine, escinseline, kolektif 6zneler oldugunu savunanla-
ra katiliyorum ben.

Isik soru soran bakislarla ylziine bakinca Aysen’in havasi
degisti birden, kendini toparlayip ciddilesti:

— Eksiklikler olacak elbet, ne yapalim, bireysel 6zgurlik
yeni yeni gelisiyor.

Bir slire hic konusmadan sodalarini yudumladilar. Arada
bir Aysen’in gdzleri daliyordu.

Isik’in artik hi¢c kuskusu kalmamisti. Aysen gecmisi hatirla-
yinca yalnizca aci degil, pismanlik da duyuyordu. (“O yillarda
siyasete katilmamak olanaksizdi”, deyisi.) Kolektif 6znelere
umut baghyor gibi goriinse de bir seylerin degdisecegine dair
inancini da yitirmisti. (“Degisen bir sey olmayacak. insanligin
acilari son bulmayacak.”)

Glnes, pencerelerden igeri, perdelerin arasindan paril-
tilar halinde doékuiliyordu. Isik’in aklina tanidigi tanimadig
devrimciler dismdisti. Aysen’in aksine onlar, acilarini iyi-
lestirmek icin gecmisten glic aliyorlardi. Ozellikle Maide ve
Esin, ileri yaslarina karsin gelecegi gérme yetisi kazanmaya
cabaliyorlardi.

Sodalari bittikten sonra Aysen’den ayrildi.

Salonun logslugundan sonra, disaridaki glineste goézlerini
kirpistirirken hafifce sendeledi. Hemen dnlindeki masaya tu-
tundu. Koltugunun altindaki kitabi masanin Uizerine birakti.

Okumak kendine eziyete ddnlslyordu giderek. Okulda
dedikleri gibi, okumayi hirs yapmisti adeta. Okurken zaman-
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la yarisiyordu. Daha ayaklari yere basar hale gelmeliydi. Zi-
hinsel yorgunluktan dinlenmenin de keyfine varamiyordu.
Artik soyle fantastik, bilim kurgu, her neyse, gercek disi diin-
yalarda gecen kitaplar okumak istiyordu.

Havay! burnundan cekip agzindan vererek derin soluklar
alip rahatlamaya c¢alisirken uzaktan Onur’un sesini igitti.

Su kuantum kurami!

Onur elleri masanin lzerinde, sandalyesinde kipir kipir...
Sandalye ¢ekip onu buyur ettikten sonra, giines g6ézIuigunu
cikardi, 6ntindeki bos cay fincanini kenara itti.

Sanki yasamin sirrini kesfetmis gibi muthis bir heyecan.
Yanaklarini kizilik kaplamis...

— Sende bir sey var. Beni meraklandirdin, dedi Isik yerine
otururken.

Onur, yan masada Murat bey ile tavla oynayan Nail beyi
isaret etti, gbz ucuyla.

— Burada bdyle birine rastlayacagim hi¢c aklima gelmezdi.
Tam da son gin. Daha dnce aklim neredeydi acaba?

— Nedir seni bu kadar heyecanlandiran?
— Adamin yaninda Cenk gibi kaldim.

— Artik Cenk’e karsi daha anlayisli olursun, diye takildi
Isik.

— Emekli sosyoloji profesora.
- Biliyorum.

— Nereden biliyorsun?

— Turda 6grendim. Eeee?

- Isi nedeniyle siyasetin disinda kalmis ama hep devrimci
cevrelerle iliski icinde olmus. Kendinden s6z etmeyi sevmi-
yor. “Omriim boyunca ya ders dinledim, ya da ders anlattim,
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baska da bir sey gelmez elimden,” dedi. Emekli olduktan
sonra Cince 6grenmeye baslamis, diistinebiliyor musun?

— Sadede gel. Adam yepyeni seyler sdyleyerek seni sa-
sirtmig, belli. Yoksa bu kadar etkilenmezdin.

Nail bey, Onur’a, “postmodern tuzaklardan kurtulmak icin
ise Heisenberg’in ‘Belirsizlik ilkesi’nden baslamak gerek” de-
misti. Onur bazi kitaplari heniiz zihinsel hazirlik asamasinda
oldugu kanisina vararak sona birakmisti. Bu da onlarin ara-
sindaydi. Postmodernizmi ise gegcinmeye gonli olmadig igin
hep erteliyordu. Hele amcasi, “Ben de herkes kadar biliyo-
rum, tarihsellige, aydinlanma disincesine, modernist akla,
sinif catismalarina savas agmis” falan deyince unutup gitmisti.

— Ayakuistl konustuk. Benim anlamakta zorlanacagimi
dusinerek konuyu yalinlagtirmaya calisiyordu. Adami tut-
tum. Konusmanin sinirlarini genisletmeyi seviyor. Kuramsal
bilgilere yasamsallik kazandiriyor. Bu arada sen hakliymis-
sin. Nietzsche okumak gerekirmis. En azindan postmoder-
nizmi kavramak icin. Ne bileyim, hic merak etmiyordum.
Nazilere esin kaynagl olmus falan diye duymustum. Beyin
frengisi varmis, dediydiler.

— Nietzsche’yi okumak o kadar kolay degil. Felsefe me-
zunu bir tanidigim bile onu kapsamli olarak kavrayamadigini
itiraf etmisti. GUvendigin bir felsefeciyle birlikte okuyacaksin.
Seminer gibi yani.

— Abartiyorsun.

— Ne abartmasi? Halim amca, “Ben de zorlaniyorum” de-
memis miydi?

— Isci sinifi, klasikleri nasil okuyup grendi? Neyse... Su
kuantum meselesi 6nemli.

— Aman o da medyanin diline distl artik. Yok higcbir sey
ylzde ylz bilinemez! Gergeklik, algilarimizin, duyularimizin
bir Grinidur! Gergek diye bir sey yoktur. Her sey yorumdur!
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— Ben o kadarini da bilmiyordum ya. Nail bey dedi ki:
“Medyada kimi liberaller, bilimsel kavramlari ait olduklar ala-
nin diginda, ideolojik propaganda malzemesi olarak kullani-
yorlar. Kuantum kurami da bilimsellik kisvesi altinda ticari ve
siyasi amagclarla saptiriliyor.”

Onur anlattikga Isik’in Nail bey ile tanisma istegdi artiyordu.

— Keske gorUsebilseydik, dedi. Ama bize ayiracak zamani
oldugunu sanmiyorum. Ayrica hakli da, égrencilerden bik-
mistir.

— Acikgasli ylz vermedi. Neyse, ben 6grenecedimi 6gren-
dim ya. Not bile aldim.

— Bak sen! Demek not aldin. Dikkat et, bana benzemeye
basladin.

— HenUlz senin gibi kaptanin seyir defteri tutmuyorum.

— Biz senin gibileri cok goérdik. Neyse... su notlara ben de
bakabilir miyim? Komsuda piser, bize de diser.
— Tamam.

Bir varmis bir yokmus...

Isik sezlonga uzanmis, glines yakmasin diye yuzini
esarpla 6rtmusta.

Cenk uyudugunu sanarak yanindan sessizce gegti. Oysa
Isik hayallere dalmisti.

Birka¢ gundur kendinde bir bosluk hissediyordu; beden-
sel bozuklugu, kansizligi ya da vitamin eksikligini andiran bir
sey... Bunu énce barmene yormustu. Sonra epeyce distln-
muUs ve sonunda onu kétU bir aniya dénistlirdigu kanisina
varmigti.

Neyse ki bu bosluk hissi gelip geciciymis. Su anda tek di-
slindligu sey dergiydi. Késniil duygularindan da daha az rahat-
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siz oluyordu artik. Tutkusu durulmus, eski Isik olmustu. Kendi
kendine soruyordu: Neyi istedigi gibi yasayabiliyordu ki insan?
icine sindiremedigi yanlarini térplilemekten baska cikar yol var
miydi? Ama s6z vermisti kendine: “arzularimi bastirip toplu-
mun yasaklarina boyun egen bir kadin olmayacagim,” diye.

Biriyle birlikte olmak icin kendine firsat taniyacakti.

Dergi projesi varligini yepyeni duygularla dolduruyordu.
YUksek beklentilerini, alaya alinir diye ¢evresindekilerden
simdilik gizliyordu. Eger sabir gdsterirse bir glin bunlara ka-
vusabilecegdini hayal ediyordu. Sanslydi, konustugu kisilerin
timU projeye sicak bakmisti. Ama is ciddiye bindiginde fikir
degistirmelerinden de korkmuyor degildi.

Acele etmemeli; dergi fikrine 6nce kendisi alismaliy-
di. Kolay is degildi ¢lnkd. Tim sorumlulugu yiklenmekten
korkuyordu agik¢asl. Bu ise goénul vermis arkadaslarindan
kimileri isin icinde olmaya yanasmiyorlardi. Zirvedekiler’in
deneyimlerini iyi degerlendirmeliydi. iclerinde dergiciligi en
iyi bilen Esin’di. Yillarca bircok dergi cikarmisti, o gevrelerde
tanidiklari vardi. Projeyle ilgilenmis, kendisine yardim etmek-
ten zevk duyacagini séylemisti. Esin’e bir stirl sey sormustu;
kadinin konugmalari zihninde genis ufuklar agmisti.

Nasil bir dergi? Bu ¢ok onemliydi. Artik kafasindakiler
daha netti: Dergi, insana, topluma, dlnyaya ve evrene bir
btin halinde bakmali, gecenin icinde umudun safagini bek-
leyenlerin sesi olmaliyd.. ilkelerinden 8diin vermeden biitiin
engelleri agabilmek: isin en zor yani da buydu. Gok yorula-
cakti ama olsun, tatll yorgunluk. ihsan annesi bile o yasinda
neler yapiyordu. Ondaki gérev anlayisina hayrandi. Onur’dan
sonra en blyuk destegi! Onun kendisi icin besledigi umut-
lan bosa cikarmayacaktl. Cok hevesliydi, tutku derecesin-
de. Kesinlikle meyvesini verecekti bu ¢abalari. Hem herkes
ne kadar becerikli oldugunu séylemiyor muydu? Zor gtinler
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bekliyordu onu. (ille de Onur! O olmazsa bu isin altindan kal-
kamazdi) Ogrenecegi cok sey vardi; yillarini alacakti kendini
yetistirmesi.

Su kisacik geziye de ne ¢ok sey sigdirmisti!

Eve ddénmek icin sabirsizlaniyordu. E-postalari merak
ediyordu; bakallm ne gibi gelismeler vardi. Tatilin geri kalan
gUnlerini timuyle dergi calismalarina ayiracakti.

Giderek ayrintilara dalmaya basladi. Kupkuru bir felsefe
dergisi olmayacakti kuskusuz. Sebnem dergiye karikatir ya-
pardi. On dort yasindaydi ama zeki, duyarl, merakli... Onur
duysaydi “pis yararci!” derdi simdi, diye kendi kendine gil-
dii. Olmayacak sey degil! Cenk mizah yazilari yazardi. Oliy
guldurdr misali, felsefeyi de mizaha boyardi o! Birlikte hem
calisir hem eglenirlerdi. Stikran annesi? “Dergi icin ben ne
yapabilirim?” deyisini hatirladi annesinin. Onun manevi des-
tegi bile yeterdi!

Mutluluk verici fikirler geliyordu aklina. Heyecandan daha
fazla yatamadi sezlongda. Ayaklandi. Bu tatil bosa gitme-
migti!

Yavas yavas glverteye toplanan kalabalgin icinde rast-
gele dolasiyordu.

Havaalanina gitmeden vedalagmalar baslamisti, son daki-
kada telasa gelir diye. Adet oldugu lizere, telefon numaralari,
e-posta adresleri veriliyor, hatta simdiden sarilip éplisme-
ler... Herkes ¢ok neseli. Butin tanidik yuzler orada. Kaptan
evsahibi edasiyla veda ickisi sunuyor dostlarina. Doktor ve
karisi serefe kadeh kaldiriyorlar. Erkekler grubunda tacizci
ilisiyor gbzlne; sandalyeye kaykilmig, bacaklarini pergel gibi
acmis gene. Murat bey arkadaslarindan ayri oturuyor. Elinde
sigarasl, dalgin, bakislarinda yashligin melankolisi. Cenk’in
annesi eve doénecegi icin mutlu goériniyor; babasi konusu-
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yor, Taha kafa salliyor. Nese’nin “bu hayattan bikmis ama bu
saatten sonra basgka turlisini de beceremez,” saptamasina
uyuyor Taha. Aslinda bu, pek cok insana uymuyor mu? Tufan
tek basina dolasiyor. Gamze ve Hande yolculuk icin stslen-
misler. Kuru bir “hosca kal” diyecekti onlara. Béyle olmasini
istemezdi. Bu dort g6z kardesiniz, “birbirimizle rekabet icin-
de degil, dayanisma ve igbirligi icinde olabilirdik” diye sesle-
nebilseydi size!

insanin dogasinda bencillik ve rekabet oldugu safsatasi-
na hi¢bir zaman inanmamisti.

“Bugline aykirn distiiginden dislincelerimizi aykiri bulu-
yorlar.” Maide’nin sesi! Sitem dolu. Ama Canan’dan umutlu:
“Sozlerinin kesinlik tasidigi iddiasinda degil Canan; politi-
kada yeni yonelimler olacagina dair umut besliyor. Ona hak
veriyorum: Orglitlenmeler sagcilara kaldi, diye déviinmek bir
ise yaramaz, toplumun geleneksel muhafazakéar kesimleriy-
le diyalog kurulmali.” Tirkan ve Canan heniiz ortada yoklar.
Nese'nin telagl sesi duyuluyor arkalardan bir yerden. Kar-
sidan Sebnem geliyor, parmaklarinda kirmizi boya lekeleri,
gllimseyerek yanindan geciyor. Didem her zamanki gibi,
cevreyi kolacan ediyor “esasli poz”lar yakalamak igin.

Bir sire de turistleri seyrederek oyalandi. Kulaklarinda
Maide’nin sesi: “Cesaretten degil ama gii¢ten yoksunuz. Da-
yanisma ruhunu yeniden canlandirmali.”

Kalabalik ve guriltiden bunalmisti; Cenk ilisti gozlne.
Golgeye cektigi sezlonga ylzikoyun uzanmis, basl yana
doénik, gozleri kapall. Uyudugunu sandi, ses etmeden gecti
onlnden.

Oysa Cenk o sirada émrinin en zor anlarindan birini ya-
styordu. Firtina ansizin ve apansiz gelmisti: Isik’tan simdiden
ayrilmis gibi panige kapilmisti. Karmasik duygular i¢ini kemi-
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riyordu. Isik’a karsl daha once hi¢ tatmadidi duygularla sa-
nimisti. Onunla diinyanin ébiir ucuna gidebilirdi. ik giinden
beri ona kardesce bir sevgi besledigine inandirmisti kendini.
Utangaclik mi, asagilik duygusu mu, nedenini tam olarak bi-
lemiyordu. Mutsuzlugu higbir seye karsi istek birakmamisti
icinde, belki de ondandi.

Bos umutlara kapilmiyordu ama énce su sahte kardeslik
duygusundan kurtulmaliyd. Elbette ki bu karari almak o kadar
kolay degildi, disiindikce pencesinde kivrandigi duygusal
gerilimi artiyordu. YUzinU sezlonga gédmdu, aglamamak igin.

Yasamin her alaninda acemiydi. Kendini o kadar aldat-
misti ki. Tipki Isik’in su kaplumbagalarinin elektrik isigini giin
1SIg1 sanip altinda giineslenmeleri gibi. Karanlikta kendine bir
yol bulmaya calisan birinin ¢aresizligi icindeydi iste simdi!

Bir ses duydu, Isik'inkine benzetti. Sezlongdan kalkti.
Doktor arayan hasta gibi, ancak Isik’i gérirse rahatlayacakti.
Ona neden bdyle birdenbire gereksinim duyduguna bir an-
lam veremiyordu. (Ah Maide teyze! Dogru sdyliyordun; ger-
cekten basimiza gelenlerin anlamini dogru degerlendirecek
yasta degiliz.) Ama bunu dislinecek zaman yoktu! Kendini
olaylarin akisina birakamazd!

Deli gibi Isik’t aramaya basladi. Her yere bakti. En son
rihtim geldi aklina.

Oradayd!

YUregi deli gibi atiyordu. Merdivenleri kosarcasina inerek
rihtima ciktl. Ama birden geri dénmek gecti icinden. Saat-
lerdir olup bitenlerden yorulmus, sinirleri yipranmisti. Guling
duruma disme korkusu sarmisti benligini.

Isik gemideki guriltiden kacmisti anlasilan; rihtimda on-
dan baska kimse yoktu. Eli sakaginda gokyuzini seyredi-
yordu. Manzara tipki brosUrlerdeki gibiydi: Nehrin tzerinde
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sedef parlakliginda, beyaz tombul bulutlar, koyun sirleri
gibi agir agir devinerek gézden uzaklasiyorlar. Nehirdeki k-
¢cUk dalgalar rihtima carpip dagiliyordu.

Isik’l izlerken doya doya sariimak istiyordu ona. Peki ama
ne diyecekti kiza? Elini tutup avuglarinin igine alsa... “Bunu
sana sdylemenin ne zamani ne de yeri ama... inan bana, ne-
ler yapabilecegimi goreceksin!” Yanaklarindan ates figkiri-
yordu. “Ya simdi ya da hi¢bir zaman,” dedi kendi kendine ve
disteymiscgesine agir adimlarla vardi Isik’in yanina.

Isik onu goériince saskin saskin yerinden dogrulmustu.

Bogazinda bir seylerin diigimlendigini hissetti Cenk. Ko-
nuya girmesi icin bir girizgah yapmasi gerekmez miydi? Ama
sOylemek istedikleri aklindan ugup gitmisti. Hep bdyle olur-
du; is isten gectikten sonra gelirdi aklina! Olsun! mail atar,
unuttuklarini anlatirdi.

— Seni ¢ok aradim, dedi.

Bu coskuyu taslyacak glicl yokmus gibi yere ¢oktu.
Sonra kolundaki saati gdsterdi:

— Su ani durdurabilseydim!

Bu, butin séylemek istediklerini 6zetleyivermisti.

Uzun slre suyun icinde kalmis gibi cigerlerini havayla dol-
durdu. Isik’in yanina oturdu; ona iyice sokuldu. Onun umut
verici bir seyler sdylemesini dyle istiyordu Ki...

Isik i¢in ise anlasiimaz bir seydi Cenk’in yaptiklari. Duygu-
lari altiist olmustu. Gergekten gereksinim duydugu kisi Cenk
miydi? insanin basina gelen olaylara her zaman bir aciklama
bulmak olanaksizdi. Ama onun da ylregi pir pir ediyordu.
Sirtini hos bir Urperti yalayip gecti. Hayatinda aldigi en glzel
iltifatti bu. Cenk’in elini, elinin tzerinde hissedince i¢cgldUsel
olarak kendini geri ¢ekti. Daha 6nce boyle bir sey basina gel-
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memisti. Yildirnm hiziyla barmen gecti aklindan. Yoksa gene
ayni tutku mu kabariyordu icinde? Ama duygularini analiz
edecek durumda degildi. Hafif bir bas dénmesi, yari baygin,
yari sarhos gibi, dili damagi kurumus... Buna ne kadar daya-
nabilirdi? Kendini o essiz anin blyUslUne kaptirdi. Bir yandan
da kafasinin icindeki “Hazir ol cenge!” diyen sesi susturma-
ya cabaliyordu.

SON
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