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İstanbul’dan uçakla başlayıp Moskova’ya 
ve Volga nehri üzerinden gemiyle St. 

Petersburg’a uzanan bir yolculuk. 
Ama bu yolculukta yalnızca gezilip görülecek 

yerler yoktur. Gemide geçen günlerde 
kültür-sanattan, politikadan cinselliğe; 

dünyayı, yaşamı anlamaya doğru yapılan 
konuşmalar, tartışmalar, dahası kavgalar... 

Yolcuları sürprizler beklemektedir. 
Gezi sona erdiğinde, evli evine, köylü 

köyüne... Bazıları için ise yolculuk İstanbul’a 
döndükten sonra başlayacaktır. 

Küreselleşme krizinin dünya genelinde 
yarattığı karamsarlığı dağıtmaya, özellikle 

sorunları içinde bunalmış gençlere umut 
aşılamaya çalışan bir kitap. Roman 

kişilerinin kendilerine sordukları soruları, 
okur da soracaktır kendine. Bu kişilerin 
buldukları ya da bulduklarını sandıkları 

yanıtları okur nasıl karşılayacaktır acaba?
Yaş sınırı olmayan bir kitap bu. Kendini 

yetiştirme ve kendi yaşamını yönetme çabası 
içindeki gençlerin olduğu kadar onlara karşı 

sorumluluğu olan yetişkinlerin de ilgisiz 
kalamayacağını umuyoruz. 
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Olduğumuz gibi kalmamak için gözlerimize
indirilmiş perdeyi kaldırmak gerek. 

T.T.



Tülin Tankut İstanbul’da doğdu. Kimya Y. Mühendisliği öğrenimi 
gördü. On beş yıl mesleğini sürdürdü. Daha sonra özel dershaneler-
de çalıştı. 1982’de yazmaya başladı. Öyküleri ve kadın, gençlik, ro-
man, sinema vb. konulardaki yazıları çeşitli dergilerde yayımlandı. İlk 
oyunu “Kız Doğdu” 1993’te Ankara Devlet Tiyatrosu Küçük Sahne’de 
sahnelendi. Aynı yıl “Kültür Bakanlığı Sinema Eleştirisi Ödülü”nü aldı. 
1994’te öykülerinden oluşturduğu “Kadınname” adlı okuma tiyatrosu 
Esin Afşar ve Savaş Dinçel’in yorumlarıyla Tarık Zafer Tunaya Kültür 
Merkezi’nde gerçekleştirildi. “Kınalı ile Kocaçam” adlı çocuk oyunu 
1998’de “Kültür Bakanlığı Başarı Ödülü”ne layık görüldü ve T.C. Kültür 
Bakanlığı Yayınları arasında yer aldı. Yazarın diğer kitapları: “Ver Elini 
Avrupa”, “Gülün İçindeki Ses”, “Miyav”, “Hoşbulduk Viyana, Hoşbul-
duk Prag” (Bu Yayınevi 1999 Gençlik Edebiyatı Roman Yarışması’nda 
Övgüye Değer Ödülü), “Gelincik Arkadaş Arıyor” (Bu Yayınevi 2001 
Çocuk Edebiyatı Roman Yarışması İkincilik Ödülü) ve Papirüs Ya-
yınları, eleştirel düşünce serisinden çıkan (2004) “Alt Tarafı Bir Film 
(mi?)” Yazar 2005’te Özel Yeni İsviçre Hastanesi’nin düzenlediği “2. 
Sanat-Edebiyat Ödülleri” yarışmasında “Kız Kulesi” adlı oyunuyla bi-
rincilik ödülünü aldı. 2006 sezonunda “Rüya” adlı yapıtı Cem Safran 
Sahnesi’nde Oyuncular Tiyatro Grubu tarafından sahnelendi. “Kız 
Doğdu”, “Yaz Kızım”, “Kız Kulesi”, “Kız Doğulmaz” adlı oyunları Mitos 
Boyut’ta yayımlandı (2008). Gülten Dayıoğlu Çocuk ve Gençlik Edebi-
yatı 2009 İlkgençlik Romanı Seçici Kurul Özel Ödülü’nü alan “Kelebek 
Olabilir miyim?”, Altın Kitaplar’dan çıktı (2010).
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Ayşen’in gezi önerisi

“Ankara’da oturuyor. Lise sona geçmiş. Ulusal ve ulusla-
rarası felsefe olimpiyatlarına katılmış. ‘Kendi gerçekliğimizle 
hesaplaşmak çok önemli’, diyor. Onunla tanışmalısın. Ayrın-
tıları sonra konuşuruz. Akşama görüşmek üzere.”

Işık ekrandaki yazıyı okuduktan sonra avuçlarını birbirine 
sürttü: Bu iyi haberdi işte! Yeni biri daha. Arkadaşları arasın-
da felsefe meraklıları artıyordu. 

Dışarıdan İhsan annesi, 

– Kızım, hadisene!.. diye seslendi. 

Öteki e-postalarına bakamadan soluğu balkonda aldı. 

Dışarıda âdeta bir yaz havası vardı. Geciktiği için özür di-
leyerek hemen bir sandalye çekip masaya oturdu.

Rusya gezisi konuşuluyordu. Eli şakağında, masanın öbür 
ucundaki Ayşen’i dinlemeye koyuldu. 

– Gemi Moskova’dan kalkıyor. Volga Nehri üzerinden, li-
man kentlerine uğrayarak St. Petersburg’a gidiyor. 

Bunu duyar duymaz yüzünü şaşkınlıkla karışık bir sevinç 
dalgası sardı. Rus klasiklerini okuduğundan beri Rusya’ya 
gitmeyi hayal eder dururdu. Moskova ve St. Petersburg, bel-
leğinde, romanlardaki imgeleriyle kalmıştı. 

– Geminin her türlü konforu var, diye sözü sürdürdü Ay-
şen. Kamaralar iki ya da dört kişilik. Duş tuvalet, sıcak-soğuk 
klima, kuaföründen barından tutun da... 

Nehir gezisinin apayrı bir tadı olmalı, dedi Işık kendi ken-
dine. Daha önce yaptığı gezileri hatırladı. 

On dokuzuna yeni girmişti ama yurtiçi, yurtdışı, derken 
kendi çapında bir Evliya Çelebi olmuştu. 

İhsan ve Şükran’da en küçük bir heyecan belirtisi yoktu. 

Ayşen, 
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– Hiç beklemiyordunuz, değil mi? deyince Şükran kızardı. 

– Şaşırdım. Bu kadar çabuk!

İçinden geçenleri dışarı vurmazdı. Aslında ne Rusya’yı ne 
de başka bir yeri görmek istiyordu. Çünkü seyahat demek, 
yorgunluk demekti Şükran için. Bavul hazırla, müshilden 
Türk kahvesine, ihtiyaç listesi yap; evden havaalanına gidiş 
bir dert, bavullarla pasaport kuyruğunda bekle –Işık’a kıya-
mıyordu– ikide bir biletleri, pasaportları dövizleri yokla... Hep 
en kötü olasılığı düşünüp önlem almaktan yoruluyordu ta-
bii. Sonra, İhsan’ı düşünüyordu. Bakalım gemi yolculuğuna 
dayanabilecek miydi? Gerçi sağlığı yerindeydi, kendini idare 
edebiliyordu ama o merdiven çıkmak yok mu?

Çaya bakmak bahanesiyle içeri kaçtı. 

– Mayıs ortasında yaz havası, dedi Ayşen, havayı kokla-
yarak. 

Bahçedeki çiçeklerin kokusu balkona kadar geliyordu. 

Işık, gezi haberinin ilk heyecanı geçtikten sonra Ayşen’in 
turizm şirketinden aldığı parlak resimlerle dolu broşürleri ka-
rıştırmaya başladı. 

– Gemide sıkılmayacağız, diye mırıldandı Ayşen. Gündüz 
Rusça dersleri, Rus tarihi, folkloru, şarkıları, mutfağı, el sa-
natları üzerine dersler, geceleri konser, dans... 

– İsteyen kente gidiyor, diye ekledi Işık, başını broşürden 
kaldırıp İhsan’a çevirerek. Sonra yarı şaka yarı ciddi,

– Ben de kendi kendime gelin güvey oluyorum galiba, 
dedi. 

İhsan kollarını göğsünde kavuşturmuş, dalgın, “Kedileri 
ne yapacağım?” diye düşünüyordu. Biri sarı diğeri beyaz, 
dikkat çekecek kadar iri, iki kedi ayaklarının dibinde kıvrılmış 
uyukluyorlardı. Çok yaşlıydılar. Son demlerinde onları yalnız 
bırakmaya içi el vermiyordu, kısa bir süre için bile olsa. Bu 
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iki kedi kendi yaşlılığını hatırlatıyordu ona, duyarlılığı ondan-
dı. Şükran’ın isteksizliği de gözünden kaçmamıştı. Ama Işık? 
Çok hevesliydi. Yorucu bir ders yılının ardından iyi bir tatili 
hak etmişti çocuk. 

– Ne zaman? diye sordu Ayşen’e. 

– Temmuzun başı. 

Ayşen ısrarcı olmaktan kaçınıyor, yalnızca bilgi aktarıyor-
du. 

– Grup indirimi de yapacaklar. 

Çantasından ajandasını çıkardı, notlarına göz gezdirerek 
fi yat ve indirim seçeneklerini anlattı. 

O sırada Şükran çayı getirdi. 

– Düşünmek için zamanınız var, dedi Ayşen ortaya. Bro-
şürleri de okuyun, bir fi kriniz olsun. 

Şükran konuşmaların dışında kalmıştı. Beni ilgilendiren 
bir konu değil, dercesine kayıtsızlık içindeydi. 

Uzunca bir sessizlik oldu. İhsan hâlâ kararsızdı. Işık göz-
lüğünün üzerinden mahzun mahzun yüzüne bakıyordu; bu, 
onu kararsızlıktan kurtardı. 

– Bizim evde kızımızın sözü geçer. Öyle değil mi Şükran?

Şükran mesajı almıştı, bozuntuya vermedi, coşkulu bir 
gülüşle havayı yumruklayan Işık’a gülümsedi. 

Işık içini çekti:

– Keşke kendi başımıza gidebilseydik. Turistik geziler ora-
dan oraya koşturmakla geçiyor. 

– O olmaz işte, dedi Ayşen. Cadde, sokak, bina isimleri, 
levha ve panolar, aklına gelebilecek her şey Kiril alfabesiyle 
yazılmış.

– Ruslar daha İngilizce öğrenememişler mi, diye dalga 
geçti Işık. 
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Çaylar içilirken sohbet koyulaştı. Birlikte yapılan yurtdışı 
gezileri konuşuldu, eski dostlar anıldı. Işık çayını bitirince çi-
çekleri sulamak için bahçeye indi. 

Karabaş yere boylu boyunca uzanmış güneşleniyordu. 
Onu görünce hemen kalkıp yanına geldi. 

Oyun istiyor, kıza rahat vermiyordu. 

– Ayşen teyzeye gösteriş yapıyor, diye seslendi yukarıya. 

Sonunda götürüp mutfağa kapatmak zorunda kaldı. 

– Çöl ortasında vaha burası, dedi Ayşen. 

Yüzünü bahçenin nemli, taze serinliğine vererek ağaç 
gövdelerine sarılmış hanımellerinin kokusunu içine çekti. 

Üç katlı, eski moda apartman büyük bir bahçenin içinde, 
yeşilliklerin arasında kaybolmuştu âdeta. Önde manolya ve 
ıhlamurlar, gözalıcı renkleriyle çiçek tarhları, asma çardağı, 
erguvanlar; arka taraf meyve ağaçlarından yıkılıyordu, erik, 
incir, dut, nar; yok yok... Küçük bir orman gibi... Bahçeyi çe-
viren duvarların üzerinden koyu yeşil sarmaşıklar sarkıyordu. 

– Eski sessizlik kalmadı, diye yakındı İhsan. Yeni yollar, 
yeni binalar, trafi k arttı... Sokaklarda park edilmiş arabalar-
dan yürünmüyor. Havamız da kirlendi. 

İhsan

Bahçenin ağaçları gibi, o da bu toprağa kök salmıştı. Bu 
evde doğmuştu. Ne yazık ki annesi doğumdan sonra kan 
kaybından ölmüştü. Babası Rıfat bey, kızına üvey anne ge-
tirmemek için ömrünün sonuna kadar bekâr kalmıştı. Onun 
böylesi zor bir kararı almasında kızının doğuştan uğradığı ta-
lihsizliğinin payı büyüktü. Sağ bacağı solundan dört santim 
kısaydı İhsan’ın. Çocukluğundan beri özel ayakkabı giyiyor-
du. Çocukken en büyük karabasanı, arkadaşlarının “Topal 
karga!” diyen alaylarıydı. Ama müthiş bir iradesi vardı. En-
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gelli oluşunun getirdiği maddi-manevi sıkıntılara dayanmayı 
çok küçük yaşlarda öğrendi. Azmi sayesinde yol zahmetine 
katlanıp üniversiteye bile gitti, İstanbul Üniversitesi Kütüpha-
necilik bölümünü bitirdi. 

Babası insanları bir araya getirmekten büyük haz alırdı. 
Evde sık sık davetler düzenlenirdi. Konuklar arasında gaze-
teci, yazar, şair, ressam, tiyatrocular da olurdu. Herkes birbi-
riyle fi kir alışverişinde bulunur, sohbet, tartışma, kimi zaman 
darılıp küsmeler... İhsan onlardan çok şey öğrenmişti. 

Rıfat bey paraya pula değer vermezdi. “Adaletsiz bir dün-
yada zenginliğimden huzursuzluk duyuyorum” derdi. Servet 
ve nüfuz sahibi kişilerle görüşmekten hoşlanmaz, buna kar-
şılık ilerici fi kirleri yüzünden yasalarla başı derde girenlere 
maddi manevi desteğini esirgemezdi. 

Babasının huyu kızına da geçmişti. Rıfat beyin ölümünden 
sonra İhsan eski dost çevreleriyle bağlarını koparmadı. Gele-
nekleri sürdürdü: Yılbaşı, Cumhuriyet Bayramı şenliği, 1 Mayıs 
kutlaması, hiçbirini aksatmadı. Dini bayramlarda konuklara 
tatlı, likör ve çikolata, mahallenin çocuklarına para ve men-
dil, postacıya, sucuya bahşiş hiç unutulmadı. 80 sonrasında 8 
Mart Kadınlar Günü de kutlama şenliklerinde yerini aldı. İhsan 
hâlâ geçmiş yılları yeniden yaşatmaya çalışıyordu. Konuklar 
yine yiyecek ve içecekleriyle geliyorlar; şiirler, şarkılar, türküler, 
dans, oyun havaları; genci yaşlısı, herkes birbiriyle kaynaşmış... 
Evde düzenlediği bu davetler İhsan’a duyulan sevgi ve saygıyı 
artırıyor, o da yaralı yüreğini çevresinden aldığı övgülerle sa-
ğaltmaya çabalıyordu. Babası son nefesini bu evde vermişti. 
Onun da tek arzusu babasıyla aynı sonu paylaşmaktı. 

Gururuna çok düşkün olduğundan evlenmemeyi çocuk 
yaşta kafasına koymuştu. Genç kızlığında herkese karşı me-
safeli olduğundan delikanlılar yanına yaklaşmaya çekinirdi. 
İçlerinden biri, kötü bir deneyim yaşatmıştı ona. Sözümona 
ilanıaşk ediyordu: “Aksak yürüyüşünle beni heyecanlandırı-
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yorsun.” Engelli oluşu bu olayla belleğinde ömür boyu siline-
meyecek bir iz bırakmıştı. 

Ama hayata küsmedi. Hayatın tadını karşı cinsle ilişkisi 
olmadan da çıkarmayı becerebildi. Ancak, babasının ölümü 
onu çok sarsmıştı. Yalnızlık korku salıyordu içine, kendini gü-
venlikte hissetmiyordu. Sevdikleri birer birer göçüyordu bu 
dünyadan. Neyse ki Şükran yetişmişti imdadına. 

Şükran

Eve gündelikçi olarak geldiğinde on dört yaşındaydı Şük-
ran. Çok zor bir yaşamı olmuştu. Daha altı aylıkken babası 
evi terk etmiş; anne, senesine kalmadan başka biriyle evle-
nerek bebeği akrabası olan yaşlı bir çifte emanet edip ka-
yıplara karışmıştı. Yaşlı çift yoksul ama vicdanlı insanlardı. 
Şükran’a ilkokulu bitirttiler, arkadan biçki-dikiş kursuna gön-
derdiler. Analığı onu İhsan’lara temizliğe yolluyordu. “O se-
nin çeyiz paran” diyerek kızın kazancını bankaya yatırıyordu. 
Şükran kısa sürede İhsan’ın sevgisini ve güvenini kazanarak 
dostu olmuştu. Ama yüreğinin sesini dinlemesi başına dert 
açmıştı. On altı yaşında, deli gibi âşık olduğu Adem adında 
bir gençle evlendi.

Kocası askerden yeni dönmüştü, kuaför salonu açmak 
istiyordu. Şükran daha iyi bir iş bulabilirdi. Terzi yanında 
ya da konfeksiyon atölyelerinde sigortalı işçi olarak... Ama 
İhsan’dan çok hoşnuttu. Daha ilk gün, temizlik erken bitince, 
“Burası banka mı ki beş’e kadar bekleyeceksin” diyerek onu 
eve gönderdiğini unutamıyordu. İhsan da Şükran’a alışmıştı. 
Aralarında on altı yaş fark vardı. Kendini kızın yarı abla yarı 
annesi gibi hissediyordu.

Evleneli beş yılı geçtiği halde, Şükran’ın çocuğu olmuyor-
du. Adem’in annesi, babası torun diye tutturmaya başladılar. 
Doktorlar, “Bekleyin, olur” dedilerse de kayınvalide dinleme-
di, köyünden çocuk yaşta bir kızı kuma olarak eve getirdi. 
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Adem karşı çıkamadı, kuaför dükkânını açarken babasına 
epey borçlanmıştı. Şükran artık onlarla aynı çatı altında ya-
şayamazdı, gözyaşları içinde İhsan’ın yanına sığındı.

Kocasıyla gizli gizli buluşuyordu. Kaçamak sevişmeler si-
nirlerini bozuyordu ama elinde değildi; gerek cinsel gerekse 
ruhsal yönden kocasına çok bağlıydı. Bir yandan da yeni ge-
lin durumu anlayacak diye ödü kopuyordu. Kendini hayatın 
akışına bırakmıştı. İhsan, açık fi kirliydi; içinden Şükran’ın za-
afını hoş görüyor, her şeyi bildiği halde yüzlemiyordu. 

Adem’in yeni gelinden bir kızı bir oğlu oldu, bir yıl aray-
la. Şükran çocukların geleceğini düşünerek boşandı. Son-
raki üç yılı çok kötü geçirdi. Rahim ve yumurtalıkları alındı. 
Adem’i dükkânında manikürcü kızla öpüşürken yakaladı. 
Üstüne üstlük elinde avucunda ne varsa ona vermişti, genç 
karısı sıkıntı çekmesin, çocukları iyi yetişsin diye. (Meğerse 
Adem o paralarla manikürcü kıza hediyeler alırmış.) Bu olay 
üzerine İhsan’ın yanına temelli yerleşti. “Artık benim için ha-
yat bitti” diyordu. 

Işık

Bir gün ansızın yaşamı aydınlanıverdi! İhsan hanidir Ço-
cuk Esirgeme Kurumu ile temas hâlindeydi evlat edinmek 
için. Sonunda istediği oldu. (Işık doğar doğmaz kuruma bı-
rakılmıştı.) Hemen ana baba yadigârı dışında, evde ne var ne 
yok sağa sola dağıttı. Alt kata kendi yerleşti, orta katı Şük-
ran ile bebeğe açtı. Üst kat kiradaydı. Kiracıları hep dostlar 
arasından seçer, kira gecikmelerine göz yumduğu gibi kimi 
zaman almazdı bile. Başka mülkleri de vardı. Emlak ve arsa 
işlerini akrabadan bir avukat yürütüyordu. Hazıra dağ da-
yanmaz düşüncesiyle babasının ölümünden sonra gözlükçü 
dükkânını kapattırmamıştı. Hâlâ da çalıştırıyordu. Işık tek ya-
sal mirasçısıydı. Işık’a güvenmekle birlikte, ileride çoluk ço-
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cuğa karışınca ne olacağı belli olmaz kaygısıyla Şükran’ın da 
geleceğini düşünmüştü. 

Şükran anneliği kolayca benimsedi. Işık bir avuntu kayna-
ğı olmuştu. Onu öz kızı, kendinden bir parçaymış gibi görü-
yor, iyi yetişmesini arzuluyordu. Daha doğrusu İhsan’ın güçlü 
kişiliğini, kültürünü almasını... 

Işık mutlu bir çocukluk geçirdi. İki kadının ilgisi sayesinde 
ana baba özlemi çekmedi. İhsan anne, Şükran anne, onun 
bir dediğini iki etmezler, ama şımartmazlardı da. (Kızınca 
Şükran’ın çimdikleme huyu vardı yalnızca.) Özgür bir ortam-
da yetişti. Evde her şey rahatça konuşulurdu; para, siyaset... 
Evin ziyaretçileri cinsellikten söz etmekten de çekinmezlerdi 
Işık’ın yanında. İlkokulda çok iyi bir öğretmene düştü. İhsan 
derslerine yardım eder, Şükran ise okuyamamış olmanın 
ezikliğiyle uzaktan onları izlerdi. Aslında İhsan evin hanımı 
havasına girmemişti ama Şükran alınganlığından, araların-
daki eşitsizliği her an hissederdi. Ancak Şükran da kendi 
deneyimleriyle eğitici oluyordu çocuk için; yaşamın hiç bil-
mediği yönlerini anlatarak hayata hazırlıyordu onu. 

İhsan, Işık’tan gerçeği saklamamıştı. Durumu başkaları 
zorlaştırıyordu, çocuğa sordukları sorularla. Çevrenin zorla-
ması olmasa annesi babası hiç aklına gelmeyecekti Işık’ın. 
O konu kapanmıştı. Genç kız olduğunda da “Normal bir aile 
hayatının nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum ki” derdi açık 
yüreklilikle. Yalnız, miyobu ilerledikçe “Ailemden mi geliyor 
acaba?” diye düşünmeden edemezdi. 

Gerçekçiydi Işık. Her çocuğun imreneceği bir yaşamı ol-
duğu için şanslı görüyordu kendini. Güzel bir odası vardı; 
televizyon, müzik seti, bilgisayar, internet. Son doğum gü-
nünde İhsan, “Benim kedilerim, Şükran’ın Karabaş’ı var, sen 
mahzun kalma” diyerek iki tane su kaplumbağası armağan 
etmişti ona. 

Evde kimse kimseye karışmazdı. Şükran hamarattı, 
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İhsan’ın deyişiyle “az laf çok iş, eylem kadını”. Mutfağa bir 
girdi mi harikalar yaratırdı. Zaten evi çekip çeviren oydu. 
Gündelikçilerin yaptığı işi beğenmez, her şeye kendi koşardı. 
Bahçe de onun eseriydi. Bahçeyle uğraşmak huzur veriyor-
du ona. 

Dengeli bir ilişkileri vardı. Akrabalık bağlarından daha 
güçlü bağlar oluşmuştu aralarında. Ortak bir yaşamı zevkle 
paylaşıyorlardı. Dışarıdan büyükanne, anne, torun izlenimi 
veriyorlardı. Işık sakin yaradılışlıydı, yaşından olgun. Kendine 
bağlanan umutları boşa çıkarmıyordu. Şükran; verici, küçük 
şeylerle mutlu olabilen insanlardandı. Adem’in bıçak gibi içi-
ne saplı özlemi de olmasa... Hâlâ arıyordu onu ama gururu 
öylesine incinmişti ki ne onunla, ne bir başkasıyla birlikteliği 
aklından bile geçirmiyordu. İhsan’a gelince; ilk bakışta kibirli 
ve soğuk bulurdu onu tanımayanlar. Oysa eskilerin deyişiyle, 
ilişkilerinde ne ifrata ne tefrite giderdi. 

Ancak İhsan’ın da diline pelesenk ettiği gibi, keşiş dağı 
dümdüz değildi kuşkusuz. Bir bakmışsınız, anneler birlik 
olup Işık’a çıkışıyorlar. “Çok okuyorsun. Bilgisayarın karşı-
sından kalkmıyorsun. Gözlerini hiç düşünmüyorsun.” Işık 
Şükran’ın televizyonu bağırtmasına (N’apim, duymuyorum), 
İhsan’ın tahlillerini savsaklamasına (Acı patlıcanı kırağı çal-
maz); İhsan Şükran’ın kedileri horlamasına (Ben senin Kara-
baş’ına karışıyor muyum?) söylenir... Gündelikçiler yüzünden 
çıkan tartışmalar ise klasik olmuştu artık. (Kim şımartıyor?) 
Neyse ki her an birlikte değillerdi. İhsan kendini engellilere 
adamıştı. Haftada üç gün öğleden sonraları, ilçenin Halk 
Eğitim Merkezi’nde zihinsel ve bedensel engellilerin yaşama 
uyumu için açılan kurslarda gönüllü olarak çalışıyordu. En 
mutlu anları orada geçiyordu. Aklı fi kri ileride kuracağı va-
kıftaydı. Vakfın açacağı okul bu çocukları topluma kazandı-
racaktı. Kiralık evlerinden birini de o yüzden boş tutuyordu. 

Şükran bahçeden nane ve maydanoz toplamıştı Ayşen’e. 
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Bahçe, akşam güneşinin pembemsi mor, görkemli renk-
leri içinde bir başka güzeldi. Ayşen’in hiç gidesi yoktu. Bah-
çenin doğal güzelliğini, sahibinin alçakgönüllüğünü yansıtan 
bu evi çok severdi. 

– Nevalemi de aldım, artık ben gideyim, dedi. 

Işık onu bahçe kapısına kadar geçirdi. 

Dönüşte salıncağına oturdu. Ağır ağır sallanırken gezinin 
verdiği heyecanla düşünceler kafasından sel gibi akıyordu. 
Bakalım nasıl geçecekti gezi? Rusya’yı okuduğu kitaplardaki 
gibi hayal etmişti hep. Birden kitaplar geldi aklına. Tam bir 
kitap kurduydu. Gezilerde bile boş kalan zamanlarında kitap 
okurdu. Kitapların listesini yaptı kafasında. Yolculuk sırasın-
da gezip gördüğü yerler hakkında bilgi edinmek isterdi; yok-
sa yolculuktan alacağı haz eksik kalırdı. Meşhur not defterini 
de alacaktı yanına; ilk sayfasına, BEN UNUTABİLİRİM AMA 
DEFTER UNUTMAZ! BİLGİSAYAR’A İSE GÜVEN OLMAZ, 
yazdığı... Son günlerde defterdekileri bilgisayara yüklemeye 
üşeniyordu. (Bahar yorgunluğu?) 

Yolcular da önemliydi. Neyse ki Onur ve Halim amcası 
vardı; Maide teyzesi de gelirse! Geziden bedeni, ruhu ve zih-
ni yenilenmiş olarak dönmeyi arzuluyordu. Hayal kırıklığına 
uğramasaydı bari. 

“Gomonistler Moskova’ya” • Yol arkadaşları

Atatürk Hava Limanı Dış Hatlar’ın gidiş bölümünde, Volga 
turunu düzenleyen turizm şirketinin kontuarı önünde küçük 
bir kalabalık birikmişti. Sabahın erken saatleri. Hava bulutlu, 
tam uyku getirici cinsten. Kimi yolcuların daha afyonu patla-
mamış, esneyip duruyorlar. 

İhsan, Şükran’ın kolunda, tenha bir köşede Halim ile has-
ret gideriyordu. Birbirlerini en son bir cenazede görmüşler-
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di, yaklaşık altı ay önce. Oysa eskiden sık sık bir araya ge-
lirlerdi. Ayrıca her ay, bir kitabı tartışmak üzere İhsan’larda 
toplanılırdı. Medyadan kaçan yazarlar, çizerler, gazeteciler, 
genç akademisyenler... Kimsenin bir iddiası yoktu ama yeni 
fi kirlere açık, verimli toplantılardı bunlar. Halim üç ay önce 
prostat kanserinden ameliyat olmuştu. Geziyi biraz Ayşen’i 
kırmamak, biraz da evde çok sıkıldığı için durgun denizde bir 
dalga işte, diye kabul etmişti. Sigaradan sararmış dişlerini 
göstere göstere gülümseyerek İhsan’a takıldı: 

– Demek iki kişilik kamarada tek başına kalacaksın... Ya-
kışır valide sultana. 

– Aşkolsun. Geceleri horluyorum ondan. 

– Hadi hadi, yan cebime!

Hemen arkalarında Ayşen ile Işık lafl ıyorlardı. 

– Nehir gemisi ulaşımında, nehirler ve göller arasındaki 
su seviyesi farkını gidermek için “su seviye havuzları” ya-
pılmış, dedi Ayşen. Deniz seviyesinden yaklaşık yüz altmış 
metre yükseklikteki Moskova’dan, tam deniz seviyesindeki 
St. Petersburg’a gitmek için onaltı havuzdan geçecekmişiz. 
İki kent Volga üzerinden bu havuzlarla birleştirilmiş.

– Mühendis kafası, gözden hiçbir şey kaçmıyor tabii. 

Ayşen Işık’ın iltifatından utanmış gibi başını önüne eğdi. 

– Aman benim mühendisliğim mi kalmış? 

Işık’ın kulağı onda, gözü yolculardaydı. 

– Gençler pek gelmez sanıyordum ama, dedi. 

İki genç kız, uzun kızıl saçlarıyla hemen göze çarpıyordu. 
Birbirinin kopyası, kardeş olmalıydılar. Topluca olanın par-
mağındaki nişan yüzüğü ışık vurdukça parlıyordu. Yanıbaşla-
rında iki delikanlı; biri pencerenin önünde, alnını cama daya-
mış, dışarıyı seyrediyor; daha büyük olanı, dikkatli bakışlarla 
gelen geçeni izliyor. 

Kızlar yirminin üstündeydi; şık, havalı... Erkeklerden biri 
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kendisiyle yaşıt olmalıydı. Adını da öğrendi bu arada, yanın-
daki seslenince: Cenk’miş... İnce, uzun boylu, pembe beyaz, 
kadınsı bir ten, yakışıklı... Sırtı dimdik, başı havada, bakışları 
duygusuz... Pencerenin önünden çekilmiş, gözlerini boşluğa 
dikerek parmaklarını çıtlatıyordu. Huzursuz bir tip. Buraya 
zorla getirilmiş gibi suratı asık. Çevreyi umursamayan hâli si-
nirine dokunmuştu Işık’ın. Öteki yirmi beş otuz yaşlarındaydı. 
O da uzun boyluydu; atletik yapılı, kendinden güvenli duruşu 
biraz abartılı... 

İlk izlenimi pek olumlu değildi. Onur ile biz birbirimize ye-
teriz, diye geçirdi içinden. 

O sırada gençlerin bulunduğu taraftan “Üstat!” diye bir 
ses yükseldi. 

Halim sesin geldiği yana baktı: Şakakları kırlaşmış, alnı 
keskin çizgilerle kat kat olmuş, iri kıyım, deli bakışlı bir adam... 
Üstat diye hitap ettiği kişi elinde bavuluyla kuyruktaydı. 

– Vay, Cengiz’ciğim!

Cengiz kuyruktaki yaşlı adamın yanına gitti, el sıkışıp 
öpüştüler. 

– Üstat, gomonistler Moskova’ya, ha? 

– Aynı yolun yolcusuyuz, mirim. 

İkisinin de yüzünde alaylı bir gülümseme; bu Halim’in gö-
zünden kaçmadı. 

– Yalnız mıyız Taha abi? dedi Cengiz, anlamlı anlamlı gü-
lerek. 

Arkadaşlarıyla gelmişti Taha. Gözlüğünü düzeltirken,

– Sandığın gibi değil, diye kıkırdadı. Bizden geçti artık, 
yaş altmış dokuz!

Volga yolcuları sökün etmeye başlamıştı. Ellerinde bavul-
larla kuyruğa giriyorlardı. 

Işık’ın dikkati Cengiz’de yoğunlaşmıştı, daha doğrusu 
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adamın deli bakışlarında. Cengiz rehberi arıyordu. Rehber 
kalabalığın içinde kaybolmuştu. Otuz yaşlarında, kısa boylu, 
tostoparlak bir genç. Saçları dökülmüş, kalanını da kazıtmış. 
Yüzünden uykusuzluğun ve büyük bir yorgunluğun izleri oku-
nuyordu. Cengiz’in yanına gelerek “Nerelerdesin Nuri’ciğim?” 
demesi üzerine, “Sorun nedir?” diye sordu, buz gibi bir sesle. 

Cengiz’i uzaktan izleyen Halim de Işık gibi, adamın psi-
kolojik yönden pek sağlam olmadığı kanısına vardı. İhsan’a 
da gösterdi. 

– Bereket versin uçağın pilotu değil, dedi İhsan gülerek. 

Ayşen “Nerede kaldı bu Onur?” diye kendi kendine söy-
leniyordu. 

– Arkadaşından kitap alacaktı, merak etme, yetişir, dedi 
Halim. 

Sözünü bitirmeden uzaktan Onur göründü. Sırt çantasını 
yüklenmiş, elinde “yol arkadaşlarım” dediği kitaplarla dol-
durduğu spor çantası, tombul yanakları kıpkırmızı, kan ter 
içinde, göbeğinden gömleğinin düğmeleri açılmış... Gecik-
tiği için halasından, amcasından özür diledi. Sonra Işık ile 
kucaklaştı. 

Uçakta yan yana oturdular. Işık’ın okul dışında pek ar-
kadaşı yoktu. Daha çok İhsan’ın arkadaş çevresindekilerle 
görüşüyordu. Ama Onur’un hâli başkaydı. Birlikte büyümüş-
lerdi. Eğer bir erkek kardeşi olsaydı onu da ancak Onur’u 
sevdiği kadar severdi. Onunla her konuda konuşabiliyordu. 
Onur bu yıl üniversite sınavlarına girmişti. “Becerebildiğim 
tek ders” dediği matematiği istiyordu. Ama İstanbul dışın-
da bir yer yazmadığı için sınavı kazanamamıştı. Gelecek yıl 
gene deneyecekti şansını. 

Işık’ın aklında ise kendini geliştirmekten başka bir şey 
yoktu. Üniversiteye gitmeyi de bunun için istiyordu. Felse-
feden sonra en çok ilgi duyduğu alan arkeolojiydi. Müzeleri, 
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ören yerlerini gezdikçe Anadolu’nun binlerce yıllık tarihi çok 
ilgisini çekiyordu. Bu alan epey hareketlenmişti son yıllarda. 
Gazetelerde, Türkiye’de arkeolojik kazı, restorasyon ve araş-
tırma yapan yabancı enstitüler olduğunu okumuştu. Türk ve 
yabancı arkeologların kitapları yayınlanıyordu. Gönlünde ya-
tan ise deniz altı arkeolojisiydi. 

Sohbete arkalarında oturan Halim de katıldı. Işık fırsat 
buldukça okul çıkışı Halim’e uğrardı. Kitaplar üzerine soh-
bet ederlerdi. Büyüklerin dünyasına girmekten büyük bir 
haz alırdı zaten. Orada toyluğunu, kendini geliştirme gerek-
sinimini somut olarak hissediyordu. Başta Halim ve Maide 
olmak üzere, kendini eğitebileceği, elinin altındaki en yakın 
kaynak onlardı. Konuşmalarıyla, beynini zora koşuyorlardı 
aynı zamanda da. 

Hostesler de işlerini bitirip yerlerine çekilince uçağın içini 
derin bir sessizlik kaplamıştı. 

Şükran uçaktan korkardı. Uyuyunca yolculuk daha kısa 
gelir, düşüncesiyle gece geç saatlere kadar televizyon izledi-
ğinden mışıl mışıl uyuyordu. İhsan koltuğa gömülmüş, gözle-
ri kapalı, kestirmeye çalışıyordu. Ayşen bilmece çözüyordu. 
Bir ara gözü Halim’e takıldı. Koltukta rahat değildi anlaşılan, 
durmadan kımıldıyor, pozisyon değiştiriyordu. Ameliyattan 
sonra kötülemişti Halim. Avurtları çökmüş, sırtı eğrilmiş, za-
yıfl ıktan pantolon belinden aşağı düşüyordu. Ayşen her gün 
yoklamaya gidiyordu onu. Halim bir erkek yardımcı tutmuştu. 
Kardeşine sıkıntılarını belli etmiyordu. Halim’in gençliği yatılı 
okullarda, yurtlarda, tatil yörelerinde geçtiği için iki kardeş 
pek yakınlaşamamışlardı birbirlerine. Şimdi ise Ayşen acı-
yordu abisine, bir oh demedi, diye. 

Çevresinde kimseye benzemeyen biri olarak tanınırdı 
Halim. 27 Mayıs Devrimi’nden dört ay önce İstanbul Üniver-
sitesi Hukuk Fakültesi’nde üçüncü sınıfta okurken öğren-
ci olaylarına karışmış, arkasından öğrenimini bırakmıştı. O 
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günden sonra girip çıkmadığı iş kalmamıştı. Baba mesleği 
kırtasiyecilikten, yayınevlerinde düzeltmenliğe, tiyatro ve si-
nema oyunculuğuna... En çok parayı da televizyon dizilerinin 
seslendirmelerinden kazanmıştı. Kitap okumaya karşı doy-
mak bilmez bir açlığı vardı. Belki de bu yüzden biraz kitabi 
konuşurdu. Herkesi beğenmezdi. “Eğitimli aptallar!” derdi. 
Siyasi nedenlerle yargılanmalar, gözaltılar, tutukluluk halle-
riyle geçmişti gençliğinin en güzel yılları. İlerici derneklere, 
yayın organlarına emeğiyle ve kazancıyla destek olurdu. Mal 
mülk ona göre değildi. “İyi ki bu dünyada dikili bir ağacım 
yok” diye övünürdü. Bir kez evlenmiş, içki yüzünden evliliğini 
yürütememişti. O gün bu gündür yalnız yaşıyordu. Ama ya-
şamından pek çok sevgili gelip geçmişti. 

Anıları rahat bırakacağa benzemiyordu Ayşen’i. Bu kez de 
genç yaşta yitirdiği küçük kardeşine kaydı düşünceleri. Yu-
suf üniversiteyi bitirir bitirmez kamuya ait bir fabrikada me-
mur kadrosunda çalışmaya başlamıştı. 12 Eylül askerî dar-
besinden yaklaşık bir yıl önce, asılsız söylentiler yüzünden 
işçi kışkırtıcılığı yaptıkları gerekçesiyle, on beş arkadaşıyla 
birlikte ağır ceza mahkemesine sevkedilmişlerdi. Tutuksuz 
yargılansalar da Yusuf şeker hastası olduğu için yakınları 
telaşlanmıştı. Bu olayların arkası gelir kaygısıyla onu istifa-
ya zorlamışlardı. Derken darbe olmuş, Yusuf’un arkadaşları 
evlerinden alınarak kırk gün gözaltında tutulmuştu. Kimileri 
hüküm giymişti, hatta yıllarca hapse mahkûm edilenler... Ar-
kadaşlık uğruna gözünü kırpmadan kendini feda edebilecek 
biri olduğundan bundan çok etkilenmiş, kendisi dışarıda diye 
vicdan azabından kurtulamamıştı. Psikiyatri klinikleri, tera-
piler, ilaçlar... Oğlu Onur’un doğumu da avutamamıştı onu. 
Sağlığına özen göstermez olmuştu. Sonunda intihar gibi bir 
ölüm... Yusuf öldüğünde Onur beş yaşındaydı. 

Başını arkaya yaslayarak gözlerini yumdu Ayşen. O ölme-
den önce iki kardeş birbirlerini pek az görebiliyorlardı. Biri 
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Ankara’da, öbürü İzmir’de. Kardeşlerin en zekisi, en gururlu-
su! Nasıl ağlamıştı arkasından. Anıları belleğinden silindikçe 
de kahroluyordu. 

Hostesin iniş anonsuyla düşünceleri dağıldı. Duygu yo-
ğunluğunu üzerinden atmak için çevresine bakındı. Halim ve 
Onur kitap okuyor, Işık pencereden bulut tarlalarını seyredi-
yordu. 

Uçak bulutların arasından alçalmaya başlar başlamaz 
Işık yerinden doğrulup pencereye yaklaştı. En sevdiği şeydi 
bir kenti uçaktan kuş bakışı seyretmek... Moskova’nın silü-
eti belirince içini o bildik heyecan dalgası kapladı. Binalar 
pek net seçilemiyordu. Kıvrıla kıvrıla giden yollar... Köprüle-
rin altından geçen nehir, kimi zaman inceliyor; kimi zaman 
yayılarak gölü andırıyordu. Güneşin vurduğu nehircikler gü-
müş gibi parlıyordu. Uçak alçaldı. Alabildiğine yeşillik... Kırlık 
yerlerde uzun yürüyüşler yapmayı severdi; kitap okuduktan 
sonra zihnini böyle dinlendiriyordu. Gezi bu açıdan biçilmiş 
kaftandı onun için. 

Yerleşim bölgelerinden geçerlerken,

– Elektrik direkleri bile seçilebiliyor, diye mırıldandı. 

Onur kitaptan başını kaldırmadan dirseğiyle dürttü onu: 

– Aferin dört göz!

Işık, tekdüze geçen okul günlerinin ardından kendini ban-
yodan çıkmış gibi taptaze hissediyordu. Daha önce yaptığı 
geziler geldi aklına. Ona göre her yeni görülen kent, keşfe-
dilmeliydi. Gizlerini çözebilmek için zamanı unutarak gezip 
dolaşılmalıydı. 

Gemi • Yolcularla tanışma

Moskova Havaalanı’na indiklerinde hava açık ama tem-
muz ayı için fazla sıcak sayılmazdı. Alanda hemen göze çar-
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pan Kiril alfabesiyle yazılmış tabelalar, Rusya’ya geldiklerine 
dair ilk işaret olduğundan Işık’ı heyecanlandırmıştı. 

Uzun süre bagajlar beklendi. Bavullar tıka basa dolu; üç 
bavulla gelenler bile vardı. Onur amcasıyla dalga geçti: 

– Bavullu turist! Ama bak ben sırt çantalı gezginim. 

– Moskova’da gez de görelim, dedi Işık. Turist olmak be-
nim de hoşuma gitmiyor ama! 

Onur yüzünü ekşitti:

– Turistsin diye hep senden beklenenleri yapacaksın. Fo-
toğraf çek, her gördüğünü videoya kaydet. Otelde sabah ak-
şam açık büfede tıkın dur... Gittiğin ülkenin kültürünü tanıma 
fırsatı bulamıyorsun. 

Halim söze karıştı:

– Turistik geziler hangi değerler üzerine yapılıyor sanıyor-
sun? Dinlenme, eğlence, birazcık da kültür... 

Gümrük-pasaport işlemleri bitene kadar bu konuyu tar-
tıştılar. 

Onları turizm şirketinin ortaklarından Serpil bey karşıladı. 
Başında beyaz gemici kasketi, orta boylu, tıknaz, ellilerinde 
bir adam... 

– Hoşgeldiniz, dedi ortaya, başıyla selam verdi. 

Sonra rehberle konuşmaya başladı. Serpil kız ismi oldu-
ğundan mıdır nedir, kendisine “Kaptan” denilmesinden hoş-
lanıyor gibiydi. 

Limana gidecek otobüsler dışarıda bekliyordu. Yolcular 
“Çok sürer mi?” diye soruyorlardı. 

– Sürmez, dedi rehber. 

Uçakta epey kestirdiğinden canlanmıştı. 

Otobüste Işık ile Şükran yan yana oturdular. Uçakta uzun 
süre hareketsiz kalmaktan Şükran’ın beli, sırtı tutulmuştu; 
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kollarını bacaklarını da oynatamıyordu. Arkalarındaki koltuk-
larda Işık’ın İstanbul’da uçak beklerken gördüğü iki genç var-
dı. Konuşmaları sırasında büyüğünün de ismini öğrendi Işık: 
Tufan. Deli bakışlı dediği Cengiz, Cenk’in babası, Tufan’ın 
eniştesiydi. Yanlarındaki, koyu renk camlı gözlük takmış olan 
kadın Cengiz’in eşi olmalıydı. 

Şükran ağzını açmıyordu; Işık alışkındı onun suskunluğuna. 

Otobüs caddelerden, binaların önünden hızla geçiyordu. 
Tufan, 

– Bir şey görmek mümkün değil, diye söylendi. 

Cenk, 

– Turlarda nasıl olsa göreceğiz, dedi. 

Sonra Fikret Kızılok’un bir şarkısını mırıldanmaya başladı. 
Işık şaşırdı. Kızılok’u çok severdi; Cenk’in onu tanıyacağını 
hiç ummamıştı doğrusu. 

– Repertuvarı değiştir artık, dedi Tufan. 

– Fikret’in şarkıları eskimez. 

Işık kendini gençlerin konuşmalarına kaptırdı. 

– İnsanoğlu yaradılıştan tembel be baba (Cenk Tufan’a 
baba diye hitap ediyordu). Buluşlara baksana: Bisiklet, ara-
ba, asansör, televizyon kumandası... Yuh, elektrikli diş fırçası 
bile yaptılar. Her iş için bir makine icat ediyorlar. Hele o mut-
fak robotları... 

– Boşversene oğlum, teknoloji çağındayız. Otomasyon 
aldı başını gidiyor. Reklamlarda görmüyor musun, neredey-
se insan eli değmeden araba üretiliyor. 

– Tembellikten de şişkoların sayısı artıyor. 

Işık içinden bakalım şimdi ne yumurtlayacak, diye geçi-
rirken trafi kte otobüs yavaşladı ve Cenk bu kez kaldırımda 
yürüyen kızları diline doladı. 

– Türk, Alman, Amerikan, Rus, bütün kızlar kardeş! Saçlar 
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illaki sarı, uzun. Ameliyatlı kalkık burunlar. Silikonlu dudaklar. 
Göbek meydanda, tırnaklar cadı. Öne çıkık porselen dişler... 

En çok da makyajlı yüzlerdeki türdeş ifadeden rahatsız 
olmuştu. 

– Güzellik yarışındalar be!

Işık’ın içinden “Delikanlılardan n’aber?” demek geçti. Jö-
leli, fırça gibi saçlar, yolunmuş kaşlar... 

– Her yerde bu kızlar. Aniden ortaya fırlayıvermiyorlar mı... 

– Arayanları çok, oğlum. 

– Görmesem de o parfümleri... 

Tufan burun deliklerini açarak havayı koklarmış gibi yaptı:

– Sen ne anlarsın!

– Kendilerine işkence ediyorlar. 

Tufan yavaş konuşması için usulca uyardı Cenk’i. Ama o 
oralı olmadı. Bedenine işkence edenleri saydı tek tek: 

– Oburlar, diyetçiler, dövmeciler, pirsingciler... başka baş-
ka? Keşişler... Rahibeler... Don Juan’ların başı kel mi?

O sırada yolculardan genç bir kadın rehbere bir şey sor-
du. Rehber soruları hep karşılıksız bırakıyordu, bilmiyorum 
anlamına dudağını bükerek. Kadına da aynı şeyi yapınca, 

– Herif ağzını anca bira içmek için açıyor, diye mırıldandı 
Cenk. 

Şükran da işitmişti onu, gülmeye başladı. 

Işık Cenk’in şov yaptığından kuşkulanıyordu. Çaktırma-
dan hafi fçe arkasına döndü. 

Cenk başını koltuğun arkasına dayamış, dinlenme pozis-
yonunda, gözleri yarı aralık, yüzünde belirsiz bir ifade asılı... 

Otobüs hızla yol alırken Işık’ın onu tanıma isteği giderek 
artıyordu; nerede oturuyor, nerede okuyor... 

Yarım saatte vardılar limana. Rıhtımda birkaç turist oto-
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büsü, hareket etmek üzere bekliyordu. Liman turist gemile-
riyle doluydu

Otobüsten inerken Cenk kenara çekilip Işık’a yol verdi, 
Işık da ona gülümsedi. 

Ulusal giysili kızlar gemiye binmeden önce yolculara ek-
mek ve tuz ikram ediyordu; Rus âdetiymiş. 

Transfer sırasında Kaptan’ın yaşlılara, kadınlara yardım 
etmesi kimsenin gözünden kaçmadı. Görmüş geçirmiş biriy-
di. Yolculara karşı nazik ama ölçülü... 

Gemi çok büyüktü; insanda boşmuş izlenimi uyandırıyordu. 

Işık ile Şükran bavulları çantaları yüklenip kamaraya gir-
diler. 

İçerisi tahta mobilya ve sabun kokuyordu. Pencerenin 
perdeleri açıktı. Kamara nehre bakıyordu. Şükran perdeleri 
sıkı sıkı kapattı. 

İhsan içerinin hazırlanması için güvertede bekliyordu. 

Işık bavulları yere bıraktıktan sonra çevreyi gözden geçir-
di. Duş ve tuvalet, mini buzdolabı... Sade, huzur verici, yal-
nızca gerekli eşyalar konulmuş. İhsan annesi beğenecekti. 

– Tahtanın hâli başka, dedi Şükran. Şu rafl arın, komodin-
lerin zarafeti... 

– Ormanlar yok oluyor ama. 

Bu konudaki tartışmaları hiç bitmezdi. Şükran “Şimdi bu-
nun sırası mı?” der gibi baktı Işık’a. Sonra ellerini beline ko-
yup ültimatomu verdi:

– Hiçbir şeye dokunma, doğru dışarı. 

Aradığı şeyi anında bulamazsa cinleri tepesine üşüşürdü. 
Bu yüzden eşya yerleştirme işini kimseye bırakmazdı. 

İhsan küpeşteye dayanmış çevreyi seyrediyordu. Liman 
pek etkileyici bir yer değildi; eski, köhne, resmî bir binadan 
başka kapalı mekân yoktu zaten. Kıyıdaki geniş düzlüğün bi-
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timinden caddeye kadar büyükçe bir koru uzanıyordu. Cad-
de geride kaldığından gemiden gözükmüyor, arasıra trafi ğin 
uğultusu işitiliyordu. Nehir suyunun kızıl-kahverengi oluşu dik-
katini çekti İhsan’ın. Işık yanına gelince nedenini ona sordu. 

– Toprağın renginden herhalde. Kirlilikten olamaz; nehrin 
iki yanı doğal plajmış. 

Kamaraya dönmeden önce ana-kız gemiyi dolaşmaya 
çıktılar. Yemek salonu, konferans salonu, üç bar, sauna, ku-
aför, hediyelik eşya dükkânı... Orta katta bir içme suyu maki-
nesi; sıcak-soğuk ayrı ayrı musluklardan akıyor... Koridorlara 
günlük gezi programları asılmış. 

Gezinirlerken biraz Şükran’ı çekiştirdiler. 

– Evin düzenine öyle alışmış ki gittiği her yeri yadırgıyor, 
dedi Işık. Bir de temizlik hastası oldu. 

İhsan’ın yanıtı şaşırtıcıydı: 

– Ne yapsın? Temizlik kadın işi, bizim işimiz! Bu, daha ço-
cuk yaşta öğretiliyor bize! 

Işık’ın yüzüne muzip bir gülümseme yayıldı: 

– Feministler gibi konuşmaya başladın, annecik!

Şükran annesinin de arasıra fi lozofl uğu tutar, “sevgi, yor-
gunluktur” türü sitemli sözler söylerdi. (Hem kızına iş yaptır-
maya kıyamaz, hem de eli yatkın değil diye takaza ederdi.)

Merdiven inip çıkmaktan nefes nefese kalmıştı İhsan. Yal-
nızca merdivenler değil, dışarıdan içeri girerken yüksek kapı 
eşiğinden atlamak da zor geliyordu. 

Danışmanın önüne vardıklarında Işık onu bir sandalyeye 
oturttu. Bir de baktı Cenk, elinde su dolu sürahiyle ve yanın-
da Tufan. Konuşmaları olduğu gibi duyuluyordu. 

– Herife Nuri’ciğim, diyoruz, gene yaranamıyoruz. 

– Nee! 

Cenk öyle bir kahkaha attı ki Danışma görevlisi adam, İh-
san, Işık yerlerinden sıçradılar. 
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Tufan da şaşırmıştı. 

– Oğlum manyak mısın? Niye gülüyorsun?

Cenk, elindeki sürahiden suları döke saça gülüyor, gül-
mekten konuşamıyordu. 

– Rehberin adı Nuri değil ki... Televizyonda Türk fi lmi sey-
retmez misin? Pire Nuri’yi bilmez misin? Takma adıymış... 
Hani hiç benzemiyor da değil. Kim taktıysa helal olsun. 

– Yapma yav! Ondan bozuk attı demek. 

– Peki, adı neymiş?

– Nereden bileyim, nüfus memuru muyum? Hadi yürü, 
anne su bekliyor, ilaç içecek. 

İhsan onlarla ilgilenmiyordu. Işık ise gülmemek için du-
daklarını ısırıyordu. 

– Hadi acıdım gene, diye sırıttı Cenk. Rehberin adı Aykut. 

Işık hanidir bu kadar neşelenmemişti. Bu tür olaylar pek 
yer almazdı yaşamında. O yüzden Cenk’in sıradan geveze-
likleri bile onu eğlendirmeye yetiyordu. 

Gezi güvertesinde Maide’ye rastladılar; Halim ile masada 
çay içiyorlardı. Bu karşılaşma sürpriz olmuştu İhsan için. 

– Önceki gün ilk kafi leyle gelmiş, dedi Halim, başıyla 
Maide’yi işaret ederek. Üç yüz kişilik gemiyi doldurmak kolay 
mı? Parti parti taşıyorlar; biz son partiymişiz. 

İki çocukluk arkadaşının bir süredir araları şeker renk-
ti, sudan bir nedenle. Maide İhsan’dan birine kefi l olmasını 
istemiş, İhsan biraz duraksayınca alınıp vazgeçmişti. Ama 
İhsan’a göre ufak tefek şeyler dostlukları bozamazdı. Bu 
onun yaşam ilkesiydi. Arkadaşını hiçbir şey olmamış gibi ku-
cakladı. Maide de renk vermedi. 

– Sohbetinizi bozmayayım, dedi İhsan. 
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Halim onu zorla oturttu. 

– Can çıkmayınca huy çıkmaz. Amerikalı turistleri görün-
ce hemen politik dedikodulara girdik. 

Işık, “Dedikoduya bayılırım,” diyerek bir sandalye çekti 
Halim’in yanına. 

Konu 11 Eylül saldırısıydı. 

İhsan, New York’taki ikiz kulelerin yıkılmasıyla ölen insan-
ların acısını hâlâ unutamadığını söyledi. 

– Eylülün on birinde bir yıl doluyor. Orada ne olup bittiği 
belli değil. 

Maide gerçeklerin dünya kamuoyundan gizlendiğinden 
yakındı. ABD’nin çıkarlarına ters düşen haberlere küresel 
medyada yer verilmiyordu. Öte yandan terör bahanesiyle 
alınan önlemlerle özgürlükler zedeleniyordu. Dünyadan ha-
bersiz, mutlu bir yaşam sürdürdükleri yanılgısı içindeki Ame-
rikan halkından özgürlüklerine sahip çıkmasının bekleneme-
yeceğini iddia ediyordu. 

Halim, 

– Aslında oturduğumuz yerden her şeyi eleştirmek anlam-
sız, dedi. 

Yeni bir tartışma açmak istiyordu anlaşılan. Ama Maide, 
İhsan’ın ciddi şeyleri dinleyemeyecek kadar halsiz olduğunu 
görünce konuyu değiştirdi. Perhiz, doktor, ilaç... Ortama uy-
gun lafl ar etmeye başladı. Bir ara Işık ile göz göze geldiler. 

– Politik konular açılınca yaşlılığımı unutuyorum. Gençle-
rin başına dert olmayacağımı bilsem Green Peace’cilere ka-
tılacağım, dedi. 

İhsan gevrek gevrek güldü:

– Hiç değişmedin. İnsan yedisinde neyse yetmişinde de o. 

Maide paşa kızıydı. Hâli vakti yerinde, saygın bir aileden 
geliyordu. Çocukluğu kalabalık bir evde geçmişti. Başına 
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buyruk bir kızdı. Daha ortaokuldayken aşk serüvenlerine 
başlamış, bunu gençliğinde de sürdürmüştü. Fransız fi lolo-
jisini bitirdikten sonra ailesine resti çekip öğretmen olarak 
Anadolu’ya tayinini istemişti. Otuzunda Ankara’ya dönerek 
kimseye haber vermeden bir meslektaşıyla evlenmişti. Eşinin 
ilk evliliğinden bir kızı bir oğlu olduğundan “Onlar bana ye-
ter” diyerek çocuk istememişti. Çocuklar da onu öz annele-
rinden ayırmamışlardı (hâlâ görüşüyorlardı). 70’te İstanbul’a 
döndüler. Karı koca Türkiye İşçi Partisi’ne üyeydiler. Maide 
gençlik yıllarından beri ilericiydi; yürüyüşlerde, boykotlarda 
ön safl arda yer alır; grevlere, işçi eylemlerine katılırdı. Boş 
durmayı sevmez, geceleri yakınlık duyduğu dergilere, yayı-
nevlerine ücret almadan çeviriler yapardı. 

İri ela gözleri bir bakışta göze çarpardı. Bakışları bir ço-
cuk kadar saftı. Masum yüzüyle polisi bile yanıltırdı. “Va-
tan hainine” benzemezdi. 1971’deki 12 Mart askerî darbesi 
sırasında tutuklandı. İçeride sekiz ay yattı. Çok duyarlıy-
dı. Bu yolda hayatını kaybedenler varken kendi sekiz ay-
lık mahpusluğunun sözünü etmekten utanırdı. Yalnızca bir 
kez, erkek mahkûmların hamamı temiz bırakmadıklarından 
yakınmıştı İhsan’a. Peş peşe önce eşini, arkadan annesi 
ve babasını kaybettikten sonra, babadan kalan evi erkek 
kardeşi müteahhite verdiği için bir süreliğine İhsan’ın üst 
katında oturduğu sıralar, arkadaşıyla zaman zaman böyle 
dertleşirdi. 

Solculuğu bir gençlik hevesi değildi. 60’lı yılların ruhunu 
yitirmemişti. O yılların yaşam biçimini sürdürmekte direniyor-
du. “Ömrüm boşa geçmedi” diye övünürdü. Toplumsal mu-
halefetin her yerde sürdürülebileceğine, her yerde verilecek 
bir mücadele olduğuna inanır, “Herkes kendi alanında kendi 
mücadelesini sürdürmelidir,” derdi. Sağlığı el verdiği ölçüde 
de bundan çekinmezdi. Bu yüzden tek başına yaşıyor ama 
yalnızlık çekmiyordu. 
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Işık şakayla karışık, “Green Peace’e birlikte katılalım” de-
yince, hüzünlü bir gülümseme belirdi yüzünde:

– Yaş ilerledikçe her şeyi akılda tutmak zorlaşıyor. Ben 
eylem gününü bile unuturum. 

Işık şakayı sürdürdü:

– İşte buna duygu sömürüsü denir. 

Güverte yavaş yavaş doluyordu. Yolcular yerleştikten 
sonra hava almak için dışarı çıkıyorlardı. Herkes pek keyif-
liydi. Hele Alman turistler. Garsonlar bira yetiştiremiyordu. 
Gemi personeli için her gün yaşadıkları sıradan bir gündü; 
yeni gelen yolcuları ise ilk günün heyecanı ve sevinci sar-
mıştı. 

Yan masaya personelden iki çocuklu bir aile geldi. Baba-
nın kucağındaki bebek pek tatlıydı. Yüzünden sağlık fışkırı-
yordu. 

– Hayret, kalabalık varken pek ortada gözükmezlerdi 
bunlar, dedi Maide. 

Çocuk görüp de sevmeden geçsin! Bu mümkün değildi 
Işık için. Hele bebeklere hiç dayanamazdı. Rus bebeğe de 
içi gitti, kucağına alıp bir mıncıklasa... 

Baba biberonla bebeği besliyor, anne sekiz-dokuz yaşın-
daki kızına İngilizce çalıştırıyordu. Koyu kestane rengi saçları 
örgülü kızı, kendi çocukluğuna benzetti Işık: Sakin yaradılışlı, 
bir çocuktan beklenmeyecek olgunlukta... Kız arada bir ka-
çamak bakışlarla Işık’ı süzüyordu. 

Maide açıklamalara girişti: 

– Gemi özel şirketinmiş, personel devlet memuruymuş. O 
yüzden keyfî işten çıkarmalar olmuyormuş. Yüz küsur kişilik 
kadro. Çoğunluk tarım işçisiymiş. Yazları üç ay gemide çalı-
şıyorlarmış. 
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– Ne para alırlar? diye sordu İhsan. 

– Onu da öğrendim. Aylık seksen dolar, ek olarak bahşiş. 

Halim esniyordu. İhsan da biraz uzanmak istiyordu; hep 
birlikte kalktılar. 

İlk gelenlerin Moskova izlenimleri • 

Hep Neşe konuşuyor

İhsan yattıktan sonra Şükran ve Işık, Ayşen ile buluşmak 
üzere üst güverteye çıktılar. 

Herkes sere serpe şezlonglara uzanmış güneşleniyor-
du. Tanıştırma görevi Ayşen’e düşmüştü. Esin-Necdet çifti 
emekli ilkokul öğretmeniydiler. Esin Türkan’ın uzaktan akra-
basıydı. Diğerleri eski dostlardı. Göğüs hastalıkları uzmanı 
Türkan, avukat Canan. Maide ile de çok eskilere dayanırdı 
dostlukları. İşleri dışında bağlı oldukları meslek örgütleri ve 
kadın derneklerinde çalışıyorlardı. İkisi de tuttuğunu koparan, 
mücadeleci kadınlardı. Canan işlerinin yoğunluğundan evlen-
meye fırsat bulamamıştı. Türkan özel yaşamını kısıtlarsa ne 
işine ne topluma yararlı olamayacağına inanırdı. Nitekim genç 
yaşta evlenip çoluk çocuğa karışmıştı. Beş yıl önce eşini kay-
betmiş ama yeniden evlenme umudunu yitirmemişti. İkisi ya-
kın dosttular, bazı alışkanlıkları çok farklı olsa da. Örneğin, 
Türkan kendine özen gösterirdi, her zaman saçı başı yapılı, 
derli toplu, modayı izler... Canan ise pantolon, spor ayakka-
bı, rahatına bakar, modayı umursamazdı. Ama birçok konuda 
zevkleri uyuştuğundan gezilere çoğunlukla birlikte çıkarlardı. 

Neşe, iki kızı, Maide dört kişilik kamarayı paylaşıyorlar-
dı. İstanbul’da turizm şirketinde tanışmışlardı. Maide ilk gün 
kızlar yüzünden rahatının kaçacağından korkmuştu ama an-
neleri gibi onlar da kendisine karşı çok saygılıydılar. Zaten 
o da yatmadan yatmaya gidiyordu kamaraya; açık havada 
oturmaya bayılırdı çünkü. 
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Işık Şükran’ın boynuna masaj yaparken kulağı Neşe’dey-
di. Bir gün önce gittikleri İzmailova pazarını anlatıyordu Neşe. 
Boylu boslu, rengârenk giysiler giymiş, sarı boyalı saçlı, takıp 
takıştırmış, cıvıl cıvıl bir kadın. İçinden fışkıran neşesi çevreyi 
de sarıyordu. 

– Göl kıyısında kocaman bir pazar kurulmuş. Gölün man-
zarası nefi s. Kıyıda yürüyüş yaptık. Önce Halk Pazarı’na git-
tik. Tezgâhlar kurulmuş, enti püften dükkânlar... Ne ararsan 
var; yiyecek, içecek, giyecek –ucuz, zevksiz, kalitesiz şeyler. 
Ayaküstü bir şeyler atıştırılacak yerler gördük. Aman Allahım, 
her yeri kızartma kokuları sarmış... Şu Ruslar’da hiç damak 
zevki yok. Meşrubatı soğutmadan içebiliyorlar ve bunu garip 
karşılamıyorlar. Soğuk içecek daha pahalı. Gerçekten. Bir 
yerde soğuk soda buldum, oradan biliyorum. Resmen so-
ğutma parası alıyorlar. Ha! Günde üç öğün çay içiyorlar. Ge-
mide de aynı usul. Ama ben çaylarını beğenmedim. Evden 
getirdim, kendim yapıyorum. Sıcak su var nasıl olsa. 

Esin ortalama Rus’un alışveriş için bu pazarları tercih et-
tiğini söyledi. 

– İşçi aylıkları 55-70 dolar arasında değişiyormuş. Ev ki-
rası yok; elektrik, telefon, doğalgaz, metro vesaire, toplam 5 
dolar. Yiyecek 40 dolar. Üniversite mezunlarının aylıklarını da 
öğrendim. Örneğin bir avukatınki 150-300 dolar civarınday-
mış. Lüks bir yaşam sürdürecek halleri yok tabii, bu aylıklar-
la. Dışarıda bir yemek 15 dolardan başlıyor. 

Pazarda, Rusya’nın değişik bölgelerinden gelmiş köylü-
lere rastlamıştı. 

– Kendi yetiştirdikleri ürünleri satıyorlar. Çoğu esmer, çe-
kik gözlü, arada sarışınlar; giyim-kuşamları farklı; ortak özel-
likleri ise yoksullukları, dedi. Belli ki zar zor karınlarını doyu-
ruyorlar. 

Sonra, gemideki su makinesi, kentte parkların bolluğu, 
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göl ve nehir kenarlarındaki yürüyüş alanları, ucuz ulaşım ve 
benzeri insani ayrıntıya gösterilen özenden etkilendiğini söy-
ledi. Arkadan, eşim ve ben Rusya’yı değişmemiş hâliyle gör-
mek istedik, diye ekledi. 

Neşe İzmailova’daki turistik pazarı çok beğenmişti:

– Tezgâhları, dükkânları bile başka. Her şey çok kaliteli, 
çok güzel. Rus el sanatlarını, tahtaya yansımış güzellikleri 
orada görüyorsunuz. Ağaç biblolar, matruşkalar1, oyuncak-
lar. Efendime söyleyeyim; çeşit çeşit şallar, örtüler, sofra ta-
kımları, süs eşyaları... Epeyce bir şeyler aldık. Maide’yi işaret 
ederek güldü:

– Ablamız alışverişten hoşlanmıyor, “almış kadar oldum” de-
yip kaçıyor. Ben, paketlerin içinde kayboldum. Kendime alma-
dım. Eşimi görümceme bıraktığım için çoğu ona. Ha, az kalsın 
unutuyordum; pazarda komünist dönemden kalma eşyalar da 
satılıyor. Orak-çekiçli bayraklar, afi ş, fl ama, bozuk para, Lenin 
nişanları; âdeta açıkhava müzesi gibi. Üzerinde Lenin’in resmi 
olan saatler yapmışlar... O Rus satıcı kadınları görmeyin! Dil so-
rununu halletmişler. Ellerinde hesap makinesi; dolar, avro, rub-
le, ne isterseniz, anında fi yat veriyorlar. Zaten her yerde kadın; 
hiç erkek çalışan görmedim. Pazarlık yapılıyor, o iyi işte. Büyük 
mağazalarda kredi kartı geçiyor, haberiniz olsun. 

Kimseye konuşma fırsatı bırakmıyordu. Ama bundan ya-
kınan yoktu; sıcaktan herkese rehavet çökmüştü; Neşe’nin 
sesi ninni gibi geliyordu. Necdet uyukluyordu. Esin usulca 
uyardı eşini, kamaraya gönderdi. Sonra o sürdürdü gezi izle-
nimlerini anlatmayı. 

Cumartesi günü öğleden sonra Kızıl Meydan’ı gezmişlerdi. 

– Adım başı kravatlı, takım elbiseli damat ve beyazlar için-
de duvaklı gelinlere rastlıyorduk, dedi. 

1 Rusya’nın simgesi, büyükten küçüğe birbiri içinden çıkan ağaç bebek-
ler. 
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Akrabaları, arkadaşları, küçük bir topluluk, hepsinin elle-
rinde içki kadehleri. Şampanyalar patlatılıyor. Resimler çe-
kiliyor. Âdetmiş, nikâhtan sonra Meçhul Asker anıtını ziyaret 
edip evliliklerini burada kutlarlarmış. 

– Pek hoşuma gitti bu kutlama, dedi Maide. Bizim sonra-
dan görme zenginlerimizin düğünlerini hatırladım da... Geli-
ne takılan takılar, paralar, müziği duyar duymaz ortaya fırla-
yıp göbek atanlar, tepinenler... Eğlenmeyi bilmeyen, estetik 
duygusundan yoksun o güruh kanıma dokunur oldum bittim. 

– Havai fi şek modası da var, dedi Neşe. Ama Rusların 
sonradan görmeleri bizimkileri bastırır. 

Düğün pastasının içinden bikinili kız çıkıyormuş, varın siz 
hesap edin. 

Bir şey anımsamış gibi çantasını karıştırmaya başladı:

– Eyvahlar olsun! 

Çantayı kucağına boşalttı. 

– Pasaportları mı arıyorsunuz? diye sordu Esin. 

– Paraları... Para pasaporttan daha önemli, dostlar!

Herkes güldü. Neşe’nin deli doluluğu, resmiyetten uzak, 
sıcak, samimi bir hava yaratmıştı. 

– Buldum buldum! Ödüm patladı valla. 

Çantasını topladıktan sonra kıkır kıkır güldü:

– Kocama kızınca çarşı pazar dolaşırım. Alışveriş sinirleri 
gevşetir, herkese öneririm. Pazarlıkta da üstüme yoktur. 

– Pazarlığı oyun hâline getirmişsiniz, dedi Esin. 

Işık göz ucuyla Maide’ye baktı; bu muhabbetlerden pek 
hoşlanmazdı. Maide, sevecen bakışlarla dinliyordu Neşe’yi. 
Bir gece önce iki kadının uykusu kaçmış, birlikte güverte-
de oturup saatlerce oradan buradan konuşmuşlardı. Neşe, 
Maide’yi güvenilir bulduğu için özel dertlerini bile rahatlıkla 
anlatmıştı. Kocası çok yaşlıydı. Ailesi zengin diye evlendir-
mişti. İki tane fotoğrafçı dükkânları vardı. Yazlık, kışlık, araba, 
bankada döviz hesabı, maddi durumları çok iyiydi. Gelgele-
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lim adam, Neşe’nin deyişiyle, pasif-agresifti. Kimseye rahat 
huzur vermiyordu. Babaları yaşlı olduğu için Neşe iki kızını tek 
başına yetiştirmişti. Ama “Çocuklardan yana da şanssızım,” 
diyordu. Didem on dokuz yaşında evlenip ayrılmış; sütten 
ağzı yanmış, şimdi kimseyi beğenmiyor, evliliğin lafını bile et-
tirmiyormuş. Tıp fakültesini bitirdikten sonra üç kez uzmanlık 
sınavına girmiş, ama kazanamamış. Zaten doktorlukta heve-
si yokmuş. Küçük kızı Şebnem sekizinci sınıfa geçmiş. Tatil 
başlayınca tutturmuş, “Ben artık okula gitmeyeceğim” diye. 
Maide, kızda bir gariplik olduğunu sezmişti. Yemekte san-
dalyesinde durmadan kıpırdıyor, bacaklarını sallıyor, masa 
örtüsünü çekiştiriyor, peçetelerle oynuyor... Çevreden ko-
puk. İzmailova’da göl kıyısında dolaşırlarken “Bu gölde çok 
intihar eden olmuş mudur acaba?” diye sormuştu ona bir de. 
“Ama kız bunları ilgi çekmek için yapmış olabilir,” diye düşü-
nüyor, tuhafl ıklarını yeni yetmeliğin sancılarına veriyordu. 

– Kimse konuşmuyor, dedi Neşe. Oradakileri sıktığını dü-
şünerek sustu. 

– Güneş gevşetti, diye yanıt verdi Canan. 

Kıpırdamadan yatıyordu şezlongda. Türkan “Toparla-
nalım, daha banyo yapacağız” deyince yerinden doğruldu. 
Uzun uzun gerindi. 

– Bayağı dinlendim. Ne güzel şeymiş avarelik. Bizi bekle-
yen işler yok: Gezinin en güzel yanı. 

Işık da kertenkeleler gibi bedenini güneşe vermişti. 

– Hava hep böyle gitse, diye mırıldandı. 

Neşe Türkan’larla birlikte kalktı. 

Akşamüstü siyasi sohbet 

Az sonra Halim, Onur ve İhsan geldiler. Esin eski dostları 
yalnız bırakmak için gitmeye davrandı. Ama Maide bırakmadı. 

Halim yanında rakı getirmişti. Maide takıldı:
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– İnsan geziye alışılmış olandan uzaklaşmak, yeni şeyler 
görerek, heyecanlanmak için çıkar. Sen maşallah memleket 
havalarını yinelemekten zevk duyuyorsun. 

– Mayamız bu, hemşire, diye güldü Halim. Sana da rakı 
vereyim mi biraz?

– Midem kaldırsa votka içeceğim. Ama çay bile dokunuyor. 

Necdet, Esin’i arıyordu. Esin seslenince yanlarına geldi. 
Halim “Bu meret yalnız içilmez” diyerek Necdet’e de rakı 
koydu. 

Onlarla yeni tanışıyordu ama sol geçmişleri aralarında he-
men bir yakınlık doğmasını sağlamıştı. Necdet az konuşuyor, 
kendinden hiç söz etmiyordu. Esin onun ülkedeki demokrasi 
mücadelesi yolunda, toplumsal sorumluluk almanın bedelini 
ağır biçimde ödediğini söyledi. (Epeyce bir içeride kalmıştı.) 
Kendi de 141-142’den pek çekmişti. Mahkemeler, sürgünler... 

– Bilirsiniz, yönetimlerin istemedikleri kişiler bu maddeler-
den ceza yerdi, dedi. 

Maide’nin kaşları çatıldı:

– Cumhuriyet tarihi içinde ilerici, aydın, yurtsever ne çok 
değerli insanımız tüketildi. 

Esin:

– 12 Eylül üstüne tuz biber ekti. Bildiri dağıtmak, afi ş as-
maktan bile ne ağır cezalar aldılar. 

– Bir kuşağın enerjik, verimli yüzlerce insanı yurtdışında 
sürgün yaşamak zorunda kaldı. Arada fi reler de oldu tabii; 
kendini kurtarmak için arkadaşlarını ele verenler... Kimileri 
ise İngiltere’ye, Almanya’ya, Fransa’ya kaçabilirdi. Ama ya-
bancılar beni Türkiye aleyhine kullanmak isteyebilir kaygısıy-
la hapis yatmayı yeğlediler. 

– Değerli insanlarımızın, mücadelelerinde ne kadar haklı 
oldukları ortaya çıktı. 
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Halim Maide’ye bakarak gülümsedi:

– Geçmişteki sohbetlerimizin tadı başkaydı. 

– Sorma! O sohbetlerden sonra artık sıradan konuşma-
lara dayanamıyorum. Boş konuşan, dünyada olup bitenle-
ri umursamayan insanlardan sıkılıyorum. Ucu kendilerine 
dokunmadıkça gıklarını çıkarmazlar. Bu gemi de toplumun 
aynası. Öyleleri var ki görünüşte medeni ama karşılaştıkları 
küçük bir aksilik ne mal olduklarını göstermeye yetiyor. Dün 
akşam yemeğinde kadının biri, masasının yerini beğenmedi-
ği için çıngar çıkardı. 

Esin ile Maide’nin fi kirleri uyuşuyordu. Biri bir şey söyle-
yince öbürü hemen onaylıyordu. 

– Alışveriş, sohbetlerin vazgeçilmez konusu, dedi Esin. 

Ayşen ilk kez ağzını açtı:

– Migros burada alışveriş merkezi açıyormuş. Ramstore 
adıyla. Hatta limanın yakınında bir tane varmış. 

– İş adamlarımız iyi çalışıyor demek ki!

– Bizimkiler devede kulak, İhsan’cığım, dedi Maide. O pa-
zarda asıl dev yabancı şirketlerin gözü var. 

Konuşma küreselleşmeye döndü. Ayşen dinlemekle ye-
tiniyor, söze karışmıyordu. Şükran ise masadan biraz uzağa 
oturmuş, güneş çekildiği halde siyah gözlüklerini çıkarma-
mıştı, ilgisizliği fark edilmesin diye. Politik konuşmalara si-
nir oluyordu. Oysa yıllardır insani ilişkiler açısından zengin 
ortamlarda bulunmuştu. Başlangıçta İhsan’ın yanında hızlı 
bir değişim geçirmişti. Sözgelimi sohbetlerde ortaklaşa kul-
lanılan mutfaklardan, çamaşırhanelerden, kreşlerden söz 
edilirken konuşmaların bütünü tam olarak aklında kalmasa 
da can kulağıyla dinlerdi. O sıralar değiştiğini sanmıştı. Ama 
yıllar sonra yanıldığını anladı. Bütünüyle değişmek kolay de-
ğildi. Çatı olduğu gibi duruyordu: Kendini geliştireceği yerde, 
İhsan’ın gölgesinde yaşamayı seçmişti. Onun gerileyişinde –
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politik görüşleri bile bütünüyle değişmişti– az buçuk İhsan’ın 
da payı vardı; yüce amaçlar peşinde koşarken en yakının-
daki insanla yeterince uğraşmamıştı. Işık büyüdüğünde ise 
artık her şey için çok geçti. İhsan’ın dostlarının yanında aykırı 
kaçmıyordu Şükran; sözünü sohbetini bilirdi, üstelik çok du-
yarlıydı. Ama oldum olası kendini onlardan biri gibi hisset-
mezdi; saygılı davranırdı, o kadar. 

Rıhtımda Işık ve Onur

Onur uyukluyordu. Pantolonunun arka cebine sıkıştırdığı 
kitap pat diye yere düşünce toparlandı. Işık’ın gözü kitaba 
takıldı. Lime lime olmuş. Onur bu! Hoyratça okurdu kitapla-
rı. Sayfaları kıvırır, tükenmez kalemle kenarlarına notlar dü-
şerken karalar, kitap kapağına adres ve telefon numaraları 
yazar; kitapları sağda solda unutur; üzerleri çay ve yağ le-
keleri içinde, kapak yırtılmış, zedelenmiş... Kendi de kitapta 
beğendiği satırların altını çizerdi ama... Daha çok notlar çıka-
rırdı. Kitabı hor kullanırsa sanki yazarına saygısızlık olurmuş 
gibi gelirdi ona. 

Onur’un uykusu açılsın diye ikisi birlikte rıhtıma indiler. 

Civarda kimsecikler yoktu. Güneş giderek parlaklığını yi-
tiriyordu. Bir uçtan bir uca volta atarlarken,

– Merak ediyorum, diye söze başladı Onur. 

Işık’ın muzipliği üstündeydi:

– Akşam yemeğini mi?

Onur göbeğini yokladı:

– Gerçekten, dalga geçilecek kadar büyümüş. Karikatür-
lerdeki kel kafalı, şiş göbek kompradorlara benzedik. 

– Ah canım, o eskidendi. Kompradorlar artık spor salon-
larında tığ gibi oluyorlar. 
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– Sağlıklı yaşam modasını bize de sardırdılar. 

Işık Onur’un spor yapmaya kuşkuyla yaklaştığını biliyor-
du. İçinden ona hak vermiyor değildi. Özel ayakkabı, özel 
giysi, –hepsi de marka!– sporu kendinden daha önemli hale 
getiriliyordu. Amaç insanların spor yapması değil, teknoloji-
ye, spor araç-gerecine bağımlı kılınmasıydı. Spor endüstrisi 
kaçırıyordu onu spordan. Ama piyasaya teslim olmadan da 
spor yapılabilirdi. 

– Senin kilon oturmaktan. Bak ben spor yapıyorum, sağ-
lıklı besleniyorum... 

– Saplantı hâline getiriyorlar. Halam bile... Sabahları koş-
mazsa suçluluk duygusuna kapılıyormuş. Bu sabah gene 
koşmaya kalktı. Anayasa’yı bir kerecik delsen ne olur, diye 
takıldım. Bozulmasın mı?

Durdu: 

– Neden halam bile, diyorum ki? Gemideki kadınlardan 
ne farkı kaldı? Artık güncel konularda görüş bildirmek zah-
metine bile girmiyor. 

Sesi üzgündü. 

– En azından geçmişini reddetmiyor. 

– Ama artık kendine devrimci de demiyor. 

Ayşen emekli olduktan sonra kendi kabuğuna çekilmişti. 
Kışın turlarla gezilere katılıyor, yazları Kuşadası’nda, Onur’un 
balık restoranı işleten annesine yardım ediyordu. Onur ilerici 
olup da kendine dönük yaşayanlara karşı sertti. Ailenin mu-
halif geçmişi onu çocuk yaşta olgunlaştırmıştı. Aile bireyleri 
doğru bildikleri yoldan şaşmamış, düşüncelerini her koşulda 
savunmuşlardı. Onur da onların izinden gidiyordu. Düşün-
celerinde ateşli, seçimlerinde soğukkanlı ve ölçülüydü. Ar-
kadaşları arasında siyasi yayınlara onun kadar meraklı olan 
yoktu. Dergi, kitap, internet... Kendini sol kimlikli sayan grup-
ları, irili ufaklı partileri izliyor, ancak henüz politik bir çalışma 
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yapmayı düşünmüyordu. “Paçayı kurtarma peşinde değilim” 
demişti Işık’a; “ama üniversiteye kapağı atmadan yapabile-
ceğim fazla bir şey yokmuş gibi geliyor bana.” 

– Amcam, “Oldum olası böyledir halan,” diyor. Koşulları 
hemen benimseyiverir. Galiba kabahat bende; onu görmek 
istediğim gibi görmeye çalışıyorum. 

– Halan yorgun. Bedeni, ruhu... 

Ayşen çiçeği burnunda ziraat mühendisiyken İstanbul’a 
yerleşmiş ve yıllarca yalnız yaşamıştı. Derken evde kalma 
korkusuyla, Halim’in üniversiteden dava arkadaşı Mehmet 
Ali ile evlenmişti. Kızı Devrim’i doğurur doğurmaz kocası si-
yasi sığınmacı olarak Almanya’ya kaçmış ve karısını, kızını 
hiç aramamıştı. Arkadan Alman bir kadın ile birlikte olduğu 
haberleri... Ayşen yaşamındaki boşluğu kızı Devrim ve dost-
larıyla doldurmaya çalışmış, ikinci kez evliliği kesinlikle dü-
şünmemişti. 

– Devrim’e de üzülüyor. Hanımefendi, medya dünyasına 
girdi gireli, bizi hiç aramıyor. Halama da yalnızca mesaj çe-
kiyormuş; görüşmek yok. Yoz bir arkadaş çevresi edinmiş. 
Hızlı araba kullanıyor. Kadın her an bir kaza haberi gelecek-
miş gibi huzursuz. 

Işık, Ayşen’in uçaktaki halini hatırlamıştı. Kucağında bil-
mecesi, başını arkaya atmış, uykudaymış gibi. O solgun, 
mahzun yüz kim bilir ne acıları gizliyordu. Ondaki büyük de-
ğişikliği fark etmemek olanaksızdı. Bakışları bile değişmiş-
ti. Soğuk, kuşkucu. Gene de bazen buzları kırıyor, tatlı tatlı 
gülümsüyordu (geziyi haber vermeye geldiğinde çok iyiydi).

– Halanın durumunu içine sindirsen iyi olur, dedi Işık. 

Bunu söylemek zorunda kaldığına üzülüyordu ama dost-
luk böyle gerektiriyordu. Çünkü Onur üniversiteyi halasının 
yanında okumak zorundaydı; annesinin yurt için ya da ona 
ayrı ev açacak maddi gücü yoktu. 

– Halama yüküm olmaz ki. 
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Annesi çalıştığı için Onur kendi işini kendi görmeye alışık-
tı. Okul dönüşünde de ya kitaplarına gömülür, ya da bilgisa-
yarın başına geçerdi. 

– O da yalnızlığa alışık. Ayrıca, özel yaşama çok saygılıdır. 
Burada bile, amcamı ve beni düşünerek, zorunlu haller dışın-
da kamaraya uğramıyor. 

Sözü sürdürürken Işık’ın yüzüne yayılmış hüznü fark etti 
birden. Olduğu yerde durdu. 

– Yere oturalım mı?

Işık itiraz etmedi. 

– Bana kalırsa halan, geçmişi kendi kişisel tarihi olarak 
yorumluyor. 12 Eylül ile çifte düş kırıklığı yaşamış. Bir yandan 
solun yenilgisi, bir yandan kocasını yitirişi... Geçmişi göm-
mek istiyor. 

– Ama neden sıradanlaşmaya çalışıyor, anlamıyorum ki! 
Bilmece çözerek vakit öldürüyor! 

Işık bakışlarını nehre çevirdi. Durgun suda kıpır kıpır dal-
gacıklar oluşuyordu. 

– Duygularına yenik düştü. Kendini kandırıyor, o yüzden 
de mutsuz. 

Onur sözünü bitiremeden gemiden kahkaha sesleri yük-
seldi. Başını kaldırınca,

– Şunlara bak, güverteye çıkarma yapmışlar, diye söylendi. 

Kızıl saçlı kızlar gülüş çığrış aileleriyle, poz poz fotoğraf 
çektiriyor; az ileride Cenk ve Tufan küpeşteye dayanmış, 
çevreyi seyrediyorlardı.

– HKK’cı bunlar. 

Işık anlamamış gibi Onur’un yüzüne baktı. 

– Aman canım, hamburger, kola, kot... 

– Oğlanları bilmem ama kızlar hamburgerin yanından bile 
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geçmemişlerdir. Uçağa binerlerken gördüm, ellerinde özel 
müşteriler için çıkarılan ev dekorasyonu dergileri vardı. 

– Paradan başka bir şey düşünmez bunlar. Normal ya-
şamda amipler gibi bölünmüş yaşarlar. Para sözkonusu oldu 
mu birleşiverirler. 

– Bu insanlar başka gezegenden gelmiyorlar ki. Hem 
marka giymek, dizi izlemek, araba merakı... 

Onur alaylı gülerek sözünü kesti:

– Benim pek akıl erdirebildiğim konular değil de... 

– Onlarla bir tanışsan... 

– Gerek yok, milyonlarcasını tanıyoruz zaten. 

– Kendini onların yerine koyup ne durumda olduklarını an-
lamaya çalışsan?

– Aman anladık, onların yem olduklarını söyleyeceksin 
gene. 

Işık edebiyat öğretmenini hatırlamıştı. 

– Sinan Hoca der ki, “Sistem insani gelişmeye olanak ver-
miyor; insanlar da aşırı tüketimi bir yükümlülükmüş gibi algı-
lıyorlar; kendilerindeki eksiklikleri fark edemiyorlar.”

Onur’un ödün vermez bir tavırla dik dik yüzüne bakması 
Işık’ı sinirlendirmişti. 

– Daha önce de konuştuk. İlişki kuracağımız kişilerden ille 
de bizim gibi olmalarını bekleyemeyiz. 

Marifet farklı kişilerle birlikte olabilmekte. Bu hem bizi ge-
liştirir, hem karşı tarafı. 

– Nasihatine teşekkürler, bunu düşüneceğim. 

– Yapma Onur! İnsanlardan kaça kaça yalnızlaşıyoruz. 

Gözlüğünün üzerinden Onur’a imalı bakarak,

– Politik olarak da, diye ekledi. 

Sözleri Onur’a batmaya başlamıştı. Havayı yumuşatmak 
için gülümsedi, 



50

– İyi vakit geçireceğiz, dedi. Gece gündüz açık havada. 

– Gemideki eğlenceleri kastediyorsan... 

– Biliyorum, sana uymaz. Başka şeyler... 

– Bir sürü kitap getirdim. 

– Ben de. 

Rıhtım çok sıcaktı. Gemiler kıyıyı kaplamış, hiç esinti gel-
miyordu nehirden. 

Onur, 

– Piştim burada, diye sızlandı. Sonra koca göbeğinden 
umulmayacak bir çeviklikle ayağa fırladı. 

Yürüyüş için koru uygundu ama yemek saati gelmişti. 

Yemek iki posta hazırlanıyordu. Yabancı yolcular erken 
yemeği tercih ettiklerinden ilk postadaydılar. 

Gemiye döndüklerinde tartışmayı yeniden başlattılar. 
Onur otururken düşünemiyormuş gibi hep ayakta... Işık ona 
karşı sabırlıydı; zaman zaman zor anlar yaşasa da, sıkılsa 
da... Çocukluğundan beri böyleydi Onur: Esnekliği yok, ça-
bucak öfkelenir... 

Gemide ilk akşam yemeği • 
“Kadınlar Gemisi” • Dans bar • 
Cenk Işık’ı düş kırıklığına uğratıyor

Yemek salonu geniş, ferah, çok iyi aydınlatılmış. Masalara 
üçer dörder gruplar hâlinde oturuluyor. Perdeler açık. Orta-
lık henüz kararmamış. Nehir sakin sakin akıyor. Gökyüzünde 
asılı gibi duran bembeyaz bulutlar. Salonu nefi s yemek koku-
ları doldurmuş. Makyajlı, şık üniformaları içinde garson kızlar 
servis yapıyorlar. 
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Işık’ların masası nehre bakan pencerenin yanındaydı. 
Sofra pek hoş görünüyordu. Kar gibi beyaz masa örtüsü, 
peçeteler, pırıl pırıl bardaklar, içine mevsim çiçekleri konul-
muş şık bir vazo... Yolculardan tek gelen olmadığı için masa-
yı dörtleyememişlerdi. 

Gemide çoğunluk kadındı. Torun torba sahibi, kimileri dul, 
kimileri kocalarını evde bırakmış; ortak noktaları ömürlerinin 
geri kalanını kendi başlarına gezip tozmakla geçirmekti. Aynı 
kentten gelenler, tanışlar, çeşitli gruplaşmalar vardı araların-
da. (Neşe kumarcılardan da söz ediyordu) Kimileri zenginlik-
lerini ulu orta sergilemekten zevk duyuyordu. (Mücevherlerin 
beyaz parıltıları göz alıyordu.) Işık, “İhsan anne belki çoğun-
dan zengin ama ne kadar sade” diye düşündü. Annesiyle 
gururlandı. 

Mönüde balık vardı. Bira da getirttiler. Yemek neşeli geçi-
yordu. Masadan masaya ikramlar, espriler, takılmalar... Onur, 
Şebnem’in karşısına düşmüştü. Arasıra Işık’a göz kırpıyor-
du n’aber gibisine. Şebnem yeni yetmeden çok bellek yitimi 
sorunları olan yaşlı bir kadını andırıyordu duruşuyla. Dalgın, 
sanki nerede olduğunun bile farkında değildi. Yemeğini yer-
ken pencereden bulutları seyrediyordu. Bir ara annesi ye-
meğini bitirmesini söyledi. Neşe, ona ilgisini, sevgisini gös-
termek için abartılı davranışlarda bulunuyordu. Kız kaşlarını 
çatarak tabağı itti. O diklendikçe Neşe aşağıdan alıyordu. 
Kızından utanıyor gibiydi; durumun fark edilmemesine ça-
balıyordu. Didem de ilginçti. Yüzündeki akıllı uslu anlatıma 
hiç uymayacak tarzda giyinmiş. Sırtında miki’li bir tişört, tır-
naklarında her biri başka renk oje, sağ kolunda kaplan döv-
mesi... Kardeşiyle taban tabana zıt bir karakter: Neşeli, biraz 
delişmen. Yan masadaki Doktor Suat –herkes “Doktor” diye 
hitap ediyordu– ile hemen ahbap olmuştu. Adam kendini 
dinleyecek birini arıyordu. Karşısında karısı Serap; onu din-
lemekten sıkılmış gibi. 
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– Kadınlar Gemisi, dedi Doktor, sesini yükselterek. Vallahi 
korkmaya başladım. Ben ölünce demek eşim de böyle gezi-
lere katılacak! 

Onu işitenler kahkahayı bastılar. “Dullar Gemisi”, “Cici 
Kızlar Gemisi”, her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Cenk’lerin masasında tam bir sessizlik hâkimdi; kimse ko-
nuşmuyordu. Işık, yemek kuyruğunda kızıl saçlı kız kardeş-
lerle tanışmıştı. Büyüğü Gamze, nişanlı olan küçüğü Hande. 
Epey kalabalıktılar, üç masaya dağılmışlardı. 

Yemek çıkışı, arkadan Cenk’in sesi geliyordu:

– Haydi çocuklar aşıya! Haydi yemekhaneye, haydi yatak-
haneye! Baba, buraya tıkılıp kalmak öldürür beni. 

Işık gülmesini zor tuttu. Fazla açık sözlüydü çocukcağız! 
Aslında kendisi de onun gibi düşünmeye başlamıştı, gemi-
deki atmosferi gördükten sonra. 

Anneleri hediyelik eşyalara bakmaya gidiyorlardı, onların 
peşine takıldı. Ama aklı Cenk’te kalmıştı. 

Cam tezgâhın önünde birkaç kadın başlarını birbirlerine 
yaklaştırmış, satıcı kızın vitrinden çıkardığı takıları inceliyor-
lardı. Biri malların her gün değiştiğini söyledi. 

– Dünkü şallar çok güzeldi, kapış kapış gitti, dedi. 

Merdiven başında Cengiz ve Taha yarenlik ediyorlardı. 
Anneleri takılara bakarken Işık, istemeyerek iki adamın ko-
nuşmalarına kulak misafi ri oldu. Cengiz, “Bu işleri hâlâ bırak-
madın mı?” diye takılıyor; öbüründe “Hâşâ, mirim”ler... fi skos, 
gülüşmeler... Işık konuşmaları duymuyormuş gibi davran-
maktan gerilmişti. Taha’nın bakışlarını üzerinde hissedince 
hemen arkasını dönüp anneleriyle ilgilenmeye koyuldu. 

Yemekten sonra gezi güvertesindeki dans bar tıklım tıklım 
oluyordu. Işık ve Onur kapıda Cenk’e rastladılar. İçeriden or-
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yantal müziğin baygın nağmeleri geliyordu. Onur Türkiye’de 
oynanmakta olan maçları sordu Cenk’e. Su makinesinde 
sıra beklerken tanışmışlardı. İkisi de Beşiktaş’lıydı. Işık’ı bir 
kenarda bırakıp bir süre maçlardan konuştular. 

İçeride adım atacak yer yoktu. Işık pistte Didem’i görünce 
çok şaşırdı: Göbek dansı yapıyordu! Önünde duranların ara-
sından sıyrılarak piste yakın bir yere geçti. 

Kendine özgü bir stili vardı kızın. Bedenini âdeta bir ens-
trüman gibi kullanıyordu. Yanakları, omuzları, göğüsleri, çıp-
lak göbeği, kalçaları, daracık pantolonun altından uzun ba-
cakları akıl almaz bir hızla titriyordu oynarken. Kimi zaman 
boynunu kuğu gibi öne uzatıyor, kollarını, bacaklarını büyük 
bir uyum içinde devindiriyordu. 

Cenk ve Onur arkada kalmışlardı izdihamdan. Kaptan ve 
Aykut en ön masada soluk almaktan çekinircesine izliyorlar-
dı gösteriyi. 

Dans bittikten sonra dizlerini kırarak, eliyle zarif bir reve-
rans yaptı Didem. Salon alkıştan inliyordu. Özellikle Alman-
ları, Amerikaları fethetmişti. Kaptan’ın ağzı kulaklarındaydı. 
“Bir şikâyetiniz var mı?”dan başka söz bilmeyen adam, akla 
hayale gelmeyecek övgü sözcükleriyle kutluyordu kızı. Bu-
nunla da kalmadı, bir şişe şampanya armağan etti. 

İzleyiciler Didem’in gösterisi konusunda ikiye ayrılmıştı. 
Başta turistler olmak üzere, göbek dansına çağdaş bir yo-
rum getirdiğini savunanlar. “Tekniği iyi, ama dansında ruh 
yok, duygu yok, biraz jimnastik hareketleri gibi” diyenler... 
Hele Taha, “Nerede Özcan Tekgül” diye iç çekerek, “Göbek 
dansı baştan çıkarıcı olmalı,” diyordu. İzlerken kadın olduğu-
nu unutuyorsun hanım kızımızın. Az kalsın bu yüzden Canan 
ile kapışacaklardı. 

– Dans etmek cinselliğini sergilemek demek değildir, di-
yerek payladı onu Canan. 
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Didem, annesinin masasında yorgunluk atarken bir yan-
dan da tebriklere yanıt yetiştirmeye çalışıyordu. Dans ye-
teneğinin takdir edilmesinden büyük sevinç duyduğu her 
hâlinden belliydi. Neşe ise, kızının doktor kimliğiyle özdeş-
leşememesini bir türlü sindiremediğinden, hoşnutsuzluğunu 
gizlemek için Şebnem ile ilgileniyordu. 

Müzik susunca salonun yarısı boşalmıştı. Işık’tan sonra 
Onur ve Cenk de Didem’i kutlamaya geldiler. 

Didem küçükken dansöz olmak istermiş meğerse. Lise-
deyken annesinden gizli göbek dansı dersleri almış. Dansı 
çok sevmesine karşın sahneye çıkmayı hiç düşünmemiş. Laf 
arasında “Şov dünyası bana göre değil” dedi. Uzmanlık sı-
navını kazanmaktan umudunu kestiği için ileride dans okulu 
açmaktı niyeti. Aslında doktorluk yapmak istemiyordu. Zaten 
annesinin zoruyla girmişti tıp fakültesine. Mesleğinin güçlü-
ğü gözünü korkutuyormuş. Gece nöbetleri, hastane kapıla-
rına yığılan hastalar, onlara dert anlatmak, hasta yakınlarıyla 
cebelleşmek... Annesi “Dans karın doyurmaz” deyince son 
noktayı koymuştu: “Ne kendimi ne hastalarımı düş kırıklığına 
uğratmaya niyetim yok. Dans beni mutlu ediyor.”

Işık ve Cenk tanıştırılmayı beklemeden karşılıklı konuş-
maya başlamışlardı. Ama genel konulardan söz edildiği için 
birbirleri hakkında pek bir şey öğrenememişlerdi. Az sonra 
Tufan geldi. Tek başına dolaşmaktan sıkıldığını söyledi. 

Cenk kalkmaya davrandı. Oysa Işık onun kendisiyle ko-
nuşmak isteyeceğini ummuştu. Hele Cenk’in ayrılırkenki ka-
yıtsızlığı... 

Cenk’ten gelen bir düş kırıklığı daha!

Gece Işık yerini yadırgadığı için doğru dürüst uyuyama-
mıştı. Sabaha karşı uyanık yatmaktan sıkıldı. Kalktı, Şükran’ı 
uyandırmadan usulca giyinip dışarı çıktı. 
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Henüz ortalık etrafı görecek kadar aydınlanmamıştı. Gemi 
terk edilmiş gibi büyük bir sessizliğe bürünmüş. Güneşin do-
ğuşunu seyretmek için üst güvertenin merdivenlerini çıkmak 
üzereyken karşıda yere oturmuş birini gördü. Kim olabilirdi? 
Öne doğru birkaç adım attı. Cenk! Bu saatte ne işi vardı ora-
da? Şaşırdı. Dizlerini karnına çekip ellerini bacaklarının üze-
rinde kilitlemiş, nehre bakıyordu. 

– Tek başına oturmaktan sıkılmıyor musun? diye seslendi. 

Cenk kımıldamayınca meraklandı, yanına gitti. Safi yane, 

– Orada ne yapıyorsun? dedi. 

Cenk’in, ıslığı andırır bir sesle verdiği yanıt: “Mastürbas-
yon,” oldu. Sonra “Sen yapmıyor musun?” diyerek yanı ba-
şında duran viski şişesini alıp başına dikti. 

Işık, kulaklarına inanamıyordu. Yüzünden kanının çekildi-
ğini hissetti. 

– Sen ne dediğini bilmiyorsun. Benimle nasıl böyle konu-
şabilirsin? 

– Mastürbasyon tercihimdir. Başkasını kandıracağıma 
kendimi kandırırım daha iyi. 

Işık onu duymadı bile. Sinirinden göğsü hızlı hızlı inip kal-
kıyordu. Böyle durumlarda utanıp kaçacak kızlardan değildi. 
Ona haddini bildirecekti. İyice yaklaştı: Cenk kendini bilme-
yecek kadar sarhoştu. Bakışlarından ürktü, sarhoştan çok 
deliyi andırıyordu. Sakın uyuşturucu almış olmasın? Bu dü-
şünce yıldırım hızıyla geçti zihninden. 

Cenk ayağa kalkmaya çabalıyordu. Bölük pörçük, küfür-
le karışık sözler, ne söylemeye çalışıyordu? Arkasından gelir 
korkusuyla koşarak içeri girdi. Sonra birden durdu. Onu bu 
halde bırakamazdı. Ya orada sızıp kalırsa? Çaresiz, geri dön-
dü. Cenk’in başına dikildi:

– Kalk, gidiyoruz. Birazdan güneş doğacak. 
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Öbürü oralı olmadı. “Tek istediğim... tek istediğim...” viski 
şişesine sıkı sıkı sarılmış, sayıklar gibi ağzının içinde bir şey-
ler geveliyordu. 

– Hadi diyorum sana. Annen baban görse ne der? Gir 
koluma. 

Eğilip kolunu uzattı. Cenk’in karşı çıkacak gücü yoktu. 
Ama onun yardımıyla yürümeyi de kendine yediremiyordu 
anlaşılan. Viski şişesini göğsüne yapıştırmış, düşe kalka kü-
peşteye gitti. Demirlere tutundu. Sendeledi. Yürürken tökez-
leyip duruyordu. İçeri girecekleri sırada eşiği geçerken Işık 
omzundan yakalamasaydı yüzükoyun yere kapaklanacaktı. 

Onu kamaraya götürene kadar akla karayı seçti. Kapıyı 
hafi fçe vurdu. Tufan’ın açmasını bekledi. Cenk şişe elinde 
yere yığılmıştı. Yan kamarada annesi babası kalıyordu. Tufan 
uyku sersemliğiyle açtı kapıyı. Cenk’i o durumda görünce 
paniğe kapıldı:

– Babası içki içtiğinden kuşkulanıyor, bir duyarsa, dedi 
fısıltıyla. 

Sonra birlikte Cenk’i içeri taşıdılar. 

Şehir turu 

Ertesi sabah Cenk kahvaltıda yoktu. Annesi, babası ve 
Tufan akşam yemeğinde olduğu gibi gene aynı sessizlik için-
de kahvaltı ediyorlardı. Işık olanları unutmaya çalışıyordu. 
Hava nefi sti. Güneşin parlak ışıkları bulut kümelerinin ardın-
dan salonun pencerelerine vuruyordu. Annelerine geceyi na-
sıl geçirdiklerini sordu. Aldığı yanıtlar iyiydi: “Buranın havası 
temiz, deliksiz bir uyku çektim, sabah zinde uyandım, evde 
yorgun uyanıyorum...” 

– Baykuşlar tavuk oldu, desenize, diye takıldı. 

İkisi de gemideki yaşamdan hoşnuttu. 
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Kahvaltıdan sonra şehir turu için rıhtımda bekleyen oto-
büslere binildi. Işık ve Onur yan yana oturdular. Aykut ve Da-
nışma’daki Katya’dan başka bir rehber daha vardı; yaşlıca 
bir kadın; adı Ludmilla’ydı. 

Otobüs limandan ayrılır ayrılmaz Ludmilla, 1991’de Rusya 
Federasyonu adını alan ülkenin, kuruluşunu anlatmaya baş-
ladı: 

– Rus topraklarının asıl sahibi Slavlar’dır. 9. yüzyılda 
İskandinavya’dan nehir yoluyla gelen Vikingler bu toprakları 
istila ediyor. Rus, Fincede kürekçi demek. 13. ve 14. yüzyıl-
larda Rusya Moğol yönetiminde kalıyor. 3. İvan, vergi topla-
ma anlaşmazlığı yüzünden Moğol egemenliğine son vererek 
ilk Ortodoks devletini gerçekleştiriyor. 

Moskova 1147’de kuruluyor; 1156’da Prens Yuri 
Dolgoruky’nin inşa ettirdiği tahta kremlin –yani kule– çevre-
sinde gelişiyor, 14. yüzyılda başkent oluyor. Rusya’ya davet 
edilen İtalyan sanatçılar, Rus sanatının geleneklerinden ya-
rarlanarak Kremlin’i inşa ediyorlar. 17. yüzyılda ülkenin baş-
lıca ticaret ve sanayi merkezi hâline gelen Moskova, büyük 
mimari değişikliklere sahne olurken, Kremlin de, yapılan ek-
lemelerle bugünkü karakteristik biçimini alıyor. Kentin mer-
kezini, Moskova nehrine bakan kırmızı surları ve yirmi kule-
siyle Kremlin’in yer aldığı Kızıl Meydan oluşturuyor. 

Zayıf, hafi f dişlek, sevimli bir kadındı Ludmilla. Konuşurken 
gözlüğünün üstünden gülümseyerek bakıyordu yolculara. 

– Kızıl Meydan’a giderken önemli yerler göreceğiz, dedi. 

Otobüs yol alırken çoğu tarihi, çeşit çeşit binalar tiyat-
ro dekoru gibi gelip geçiyordu gözler önünden: Kara Yolları 
Enstitüsü, elli bin kişilik Dinamo Stadyum’u, tren garı, geniş 
bir meydanda Gorki heykeli; arkada Çaykovski konser salo-
nu binası, İngiliz Kulübü: Ludmilla’nın deyişiyle, kentin eski 
bir diplomatik ve ticari merkez olduğunun göstergesi. 
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Kızıl Meydan’da otobüsten inildi. Epey turist vardı. Aykut 
sigara içilmemesi için uyardı. Yasağa uymayan üç saat ka-
rakolda tutuluyormuş ya da iki yüz dolar rüşvet verip kurtu-
luyormuş. Işık o anda Cenk’in otobüste olmadığını fark etti. 
Aykut’un uyarısına bir kulp bulur düşüncesi aklına getirmişti 
onu. Ludmilla’nın peşine takılınca Cenk de kafasından uçup 
gitti. 

– Kızıl Meydan; Ticaret Meydanı, Yangın Meydanı adla-
rıyla anılırken Devrim’den sonra bu adı alıyor. Rusçada kır-
mızının anlamı: güzel... Binaların içini gezemeyeceğiz: Tarih 
Müzesi eski adıyla Lenin Müzesi, Paşkov Konağı ya da Lenin 
Kütüphanesi... 

Ludmilla gruba açıklama yaparken gülümseyerek durdu 
birden:

– Sizin için Atatürk ne ise Rus halkı için de Lenin odur. 

– Aman yavaş konuşun, diye atıldı Doktor. Lenin’i övdü-
ğünüzü duyan falan olur. 

Ludmilla hafi f alaylı, 

– Artık demokrasi var ya, dedi. Evet? Nerede kalmıştık? 
Şu gördüğünüz, çarların taç giydiği, yedi yüz odalı Büyük 
Kremlin Sarayı; inşa tarihi 1838-1850. Şurada Cumhurbaş-
kanı Putin’in çalışma yeri de dahil olmak üzere idari binalar 
bulunuyor. Ve geldik Lenin’in anıt mezarına. Gördüğünüz gibi 
granitten yapılmış, son derece sade... Belli günlerde ziyarete 
açık. Korumaların nöbet değişimi ve izleyenlerin ilgisini çe-
ken ritüeller 1993’te kaldırıldı. 

15. yüzyıla ait Saat Kulesi’ni gösterdi, arkadan İkinci Dün-
ya Savaşı kahramanları anısına yapılmış Zafer anıtını. 

Kızıl Meydan’ın sonunda, bir meczubun adını taşıyan, par-
lak renkli, soğan kubbeleriyle ünlü, Rus ulusal sanatının başlı-
ca anıtları arasında sayılan Aziz Vasiliy Katedrali bulunuyordu. 
Rivayete göre, 1560 yılında yapılan katedralden 4. İvan, tarihte 
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geçen adıyla Korkunç İvan öylesine etkileniyor ki bir daha ay-
nısını yapmaması için mimarın gözlerini oyduruyor. 

– Bu soğan kubbeli Ortodoks kiliselere gezi boyunca sık 
sık rastlayacaksınız, dedi Ludmilla. Ve devam etti:

– Mimaride Bizans etkisi, Prens Vladimir’in Bizans kralının 
kızıyla evlenebilmek için Hıristiyanlığı kabul etmesiyle baş-
lıyor. 11. yüzyıldan itibaren de tüm Rusya Bizans kültürünü 
benimsiyor. 1453’te İstanbul’un Türklerin eline geçmesi üze-
rine, Rus din adamları, gerçek Hıristiyanlığın son kalesinin 
Rus Ortodoks Kilisesi olduğunu iddia ediyorlar, ki Roma Ka-
tolik Kilisesini karşısına alan bu tavır uzun yıllar değişmiyor. 

Aziz Vasiliy Katedrali’nin önünde, 17. yüzyılda, Polonya-
lılara karşı verilen bağımsızlık savaşı kahramanları kasap 
Kuzma Minin ve Prens Dimitri Pozharsky anıtı vardı. 1818’de 
buraya konulan anıt, halk-aristokrat dayanışmasını simgeli-
yormuş. 

– Turistleri en çok şaşırtan yerlerden biri, diyerek yuvarlak 
taş alanı işaret etti Ludmilla. İdam yeri olarak yapılmış ama 
hiç kullanılmamış. 

Herkes gruplar hâlinde geziyordu. Rehberi dinliyor, fotoğ-
raf çekiyor, pek azı kendi başına farklı bir şeyler keşfetmeye 
çabalıyordu. 

İhsan yorulmuştu. Bir taşın üstüne oturup dinlenirken Ma-
ide geldi yanına. O da güneşten şikâyetçiydi. Başındaki şap-
kaya karşın yüzü ter içinde... Öbür otobüs de gelince gruplar 
birbirlerine karışmıştı. 

Rehberler yaşlıları güneşe karşı uyarıyordu. İçlerinden İri-
na ise âdeta paylıyordu onları. Türklerden de pek hoşlanmı-
yordu. Aykut’a “Siz yemek yemekten ve konuşmaktan baş-
ka bir şey bilmez misiniz?” derken duymuştu Maide. Şimdi 
de politika konuşuyordu birkaç Türk yolcuyla, tam önünde. 
Yeni yönetimden beklediği, Çarlık ve Sovyet gelenekleriyle 
bağını koparması, ülkenin yazgısını tek bir adamın eline bı-
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rakmamasıydı. “Putin’in, eskiden KGB’de çalışmış olmasın-
dan ürküyorum ama ülke içinde toparlayıcı bir rol oynayabilir, 
hem Batı’ya açık hem de Rusya’ya bağlı bir yurtsever çünkü; 
iyi bir lider olacağına inanıyorum,” diyordu. Halk yüzyıllardır 
despotlardan çok çekti. Sizin Ottoman2 da öyle değil miydi? 
Tıpkı Rusya gibi dinin ağır bastığı, despotizmle yönetilmiş bir 
ülke. 

Maide onu dinlemekten sıkıldı. İhsan’a döndü:

– Moskova’nın eski hâlini bilenler fazla bir değişiklik olma-
dığını söylüyorlar. 

– Kimisi de bir zamanlar devrimci sloganların yazıldığı du-
varlara şimdi Amerikan şirketlerinin reklamları yapıştırılmış 
diyor. 

– Büyük binalar yapılıyormuş diye de duydum; içinde alış-
veriş merkezleri, restoran, kafe ve sinemalarıyla. 

Halim’in yorgunluktan yakındığı yoktu. Her şeyi yakın-
dan görmek, Moskova hakkındaki bilgilerini gördükleriyle 
sınamak için sabırsızlanıyordu. Aykut’un peşine takılıp Mey-
dan’daki lüks malların, dünya markalarının satıldığı mağaza-
lara doğru yürüdü. 

Eski rejimde bunların, halka ucuz hizmet veren devlet ma-
ğazaları olduğunu düşündü; bizdeki Sümerbank gibi, dedi 
kendi kendine. Rehber bu ayrıntıdan söz etmiş miydi acaba? 
Sanmıyordu. Söylenmesi gerekenleri söylüyordu yalnızca. 
Rusya turistik gezilerle anlaşılacak bir ülke miydi? Tarihini 
bilmeden bir kenti anlamak mümkün müydü?

Aykut’un sesi onu düşüncelerinden kopardı. Bağıra ça-
ğıra grubu toplamaya çalışıyordu. Elinde kâğıt mendil, bir 
yandan da boynundaki, yüzündeki teri siliyordu. Bir otobüs 
dolusu insanı toplamak kolay olmuyordu tabii. Kimileri fo-
toğraf ve video çekimi için akla gelmedik yerlere gitmişlerdi. 

2 Osmanlı.
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Yeniden otobüslere binildi. 

Otobüs Tverskaya (Gorki) Caddesine girerken Ludmilla, 
caddenin 1930-1950 yılları arasında iki buçuk misli genişletil-
diğini söyledi. O dönemin mimarisinin örneklerini sergileyen 
cadde, şimdi Moskova’nın en lüks semtiymiş. Resmî haber 
ajansı TASS ve 1930’larda yapılan Moskova Oteli de bura-
daydı.

Işık ve Onur ellerindeki İngilizce baskılı haritadan geçtik-
leri yerleri bulmaya çalışıyorlardı. 

– İkinci Dünya Savaşı sonrasında Moskova’da çok sayıda 
gökdelen inşa ediliyor, dedi Ludmilla. 

29 katlı, 1000 odalı Ukrayna Oteli de bunlardan biriydi. 

Otelin kulelerinde, tahıl merkezi Ukrayna’nın bolluk sim-
gesi başak modelleri vardı. Ludmilla, yolculara otelin içini 
görmelerini önerdi. 

125 km. uzunluğundaki, 29 köprüsü olan Moskova nehri 
kanalı da Aynı dönemde yapılmıştı. Otelin karşısında Parla-
mento binası ya da medya diliyle “Beyaz Saray” yükseliyor-
du. İki meclisli parlamento, dört yıllık bir dönem için seçilen 
450 milletvekilli Duma ile, 178 üyeli Federasyon Konseyi’nden 
oluşuyordu. 

– Duma ne? diye bir soru geldi. 

Ludmilla gülmeye başladı:

– Duma yani Alt Meclis. Düşünen insanlar, demek. Ama 
biz onlara, düşünmeyen insanlar, diyoruz. 

Gülüşmeler oldu. 

Şehir turu yarım gün olduğu için Moskova Kütüphanesi, 
Bolşoy Tiyatrosu, Hayvanat bahçesi, sirk, kayak ve paten 
alanları vb yerler gezilemeyecekti. 

– Ama eğer isterseniz serbest zamanda kendiniz gezebi-
lirsiniz, dedi Aykut. 
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Otobüs 2200 kişilik Bolşoy Tiyatrosu’nun önünden geçi-
yordu. Görkemli bir bina; Yunan tarzı mimari. 

– Rusçada Bolşoy büyük demek, dedi Ludmilla. 

Otobüsün geçtiği yerleri sırayla göstermeye başladı: 

– KGB, Şimdi FSB oldu, Federal Güvenlik Servisi... Kur-
tarıcı İsa Kilisesi, Puşkin Güzel Sanatlar Müzesi, şu heykel 
Engels’in; Tolstoy Müzesi, Müzeler Caddesi’nden geçiyoruz 
şu anda; akademiler, Karl Marx heykeli. 

“Kızlar Manastırı”

Çaykovski’nin Kuğu Gölü’nü bestelerken esinlendiği iddia 
edilen gölün kıyısında mola verildi. 

Karşıda, Kızlar Manastırı’nın gölgesi suya vuruyordu. Lud-
milla manastırın konaklama amacıyla yapıldığını, ama sonra-
ları çarların istemedikleri eşlerini, kız kardeşlerini kapattıkla-
rı manastıra dönüştüğünü söyledi. Eski rejimde kapalıyken 
şimdi restore edilmiş. İçinde on dokuz rahibe yaşıyormuş. 

Işık’ın şaşırdığını görünce duygularını gizleyemedi, 

– Din adamları kadınların özgürleşmesini istemezler ki, 
dedi usulca. 

Işık düşüncelere dalmıştı: Manastırda zaman nasıl geçer-
di? İş yaparak, ibadet ederek... Eğitim de alıyorlardı herhal-
de. Kütüphaneleri olduğu, kulağına çalınmıştı az önce. 

İngilizce öğretmeni bir hanım Ludmilla’ya, Slav’ın İngiliz-
cede köle anlamına gelen slave sözcüğüyle bir ilgisi olup ol-
madığını sordu. 

– Kaynaklara göre slave, Ortaçağ Latincesinde, Orta 
Avrupa’da yaygın olarak köleleştirilmiş Slavlar için kullanılan 
sclavus sözcüğüne dayanıyor. Ama daha da ilginci, Çin’de 
Hanlık döneminde, köle sözcüğü çocuk ve kadından türetilmiş. 
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Maide heyecanlandı:

– İlk kez duyuyorum! Köleliğin yasal olarak yürürlükten 
kalktığını biliyordum da... En son 60’lı yılların başında Suudi 
Arabistan’da, yanılmıyorsam. 

Arkadan soluk alamıyormuş gibi iç geçirdi:

– Ama ne çare! İş yaşamında kölelik dönemi geri geliyor. 

Öğretmen hanım bunu duyunca kaçarcasına ayrıldı yan-
larından. 

Uluorta siyaset konuşmak Maide’nin vazgeçemediği bir 
alışkanlığıydı. Onu iyi tanımayanlara konuşmaları itici hatta 
ürkütücü gelebilirdi. Ama Maide’yi politikadan ayrı düşün-
mek olanaksızdı. Toplumsal niteliği olmayan duygu, düşünce 
ve ilişkiler ona yabancıydı. O yüzden bu tür tepkilere alışık-
tı. Zaman zaman, “Esneklik nedir bilmiyorum,” diye kendine 
kızdığı da olurdu. 

– Öğle yemeğinden önce son durak Serçe Tepesi. Eski 
adıyla Lenin Tepesi, dedi Aykut. 

Otobüs tepeye doğru kıvrıla kıvrıla çıkan yolu izledi. Gü-
neş kentin üzerinde parlıyordu. Sıcaktan herkese rehavet 
çökmüştü. Ludmilla da yorulmuştu; bilgi verirken ayrıntılara 
girmiyordu. 

– Lenin Stadyumu, 1980 Olimpiyatları için yapıldı, dedi. 
Sağdaki arazi ve içindeki binalar fi lm stüdyolarına ait... Lenin 
Üniversitesi otuz iki katlı. 1960’lı yıllarda dünyanın her yerin-
den öğrenci davet edilirdi buraya. Şimdi ise bizim öğrenciler 
Amerikan üniversitelerine gidiyorlar, iş idaresi öğrenmeye. 

Sesindeki ezikliği gülümseyerek gizlemeye çalışıyordu. 

Otobüsten inilince herkes bir yana dağıldı. Çevrede açık 
havada ayaküstü bir şeyler yenecek seyyar büfe ve kafeler 
vardı. Çoğunluk oralara yönelmişti. 
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Halim Moskova’yı kuşbakışı seyretmek için uygun bir yer 
bulmuştu kendine; ince uzun bir taş. Kentin yüzyıllara dayalı 
tarihsel birikimi gözlerinin önünde uzanıyordu. 

– Azıcık öteye git de ben de oturayım, diyerek Maide geldi 
yanına. 

Halim’in yüzünü bir hoşnutluk dalgası sarmıştı:

– Uçaktan bakarken bile kentin mimari mirasına ve şehirci-
lik ilkelerine ne kadar önem verildiği belli oluyordu. Gecekon-
dulaşma yok. Sovyetler Birliği öncesi ve dönemin mimari do-
kusu korunmuş. Eski ve yeni üsluplar ustalıkla kaynaştırılmış. 

– İstanbul’daki o kültürel başıboşluğa rastlamadık. 

– Kütüphane, müze, opera, bale, konser salonu, tiyatro, 
sinema... halka gereken her şey var... 

Yollar geniş, parklar, bulvarlar, yolları süsleyen anıt ağaç-
lar... yeşillik. 

– Bence de kent adına layık bir kent. Park, bulvar, mey-
dan: Ortak yaşam alanlarını başkalarıyla paylaşmak, ayrı bir 
keyif. 

– Kenar mahalleleri görebilseydik. Konutların içini de me-
rak ediyorum. 

– Dikkat ettin mi, ilan tahtalarında konser, bale, sergi gibi 
sanatsal etkinliklerin duyuruları var; reklam panosu ise pek az. 

Katya • Maide’nin Lenin Tepesi’ndeki 

açıkhava semineri 

Işık, Türkan ve Canan ile birlikteydi. Şükran, İhsan’ın ya-
nından bir an olsun ayrılmıyordu. Bu açıdan Işık’ın içi rahat-
tı. Gezilerde ikisi de ona hiç karışmazdı. Kızlarının hâlinden 
hoşnut olması onları da mutlu ediyordu. 

Kolalarını içerlerken Katya geldi, sigarasını yakmak için 
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Canan’dan çakmak istedi. Gördüğü her insanı sevmeye ha-
zır, cici bir kızdı. Türkan Türkçeyi nerede öğrendiğini sordu. 
Macaristan’da Türkoloji’yi bitirmiş. Okulda bir Türk sevgilisi 
varmış; onunla altı yıl Antalya’da kalmış. 

– Türkiye’den neden ayrıldın? 

– Bilmediğim sularda kürek çekmek zor geldi. Ayrıldığım 
limana geri döndüm ve Moskova’ya demir attım. 

Konuşurken kaşını gözünü oynatarak şirinlikler yapıyordu. 

– Türkiye’yi nasıl buldun?

– Bütün Ege ve güney sahillerini dolaştım. Çok güzel. 
Ama yaşamak kolay mı? Paran yoksa her yer aynı. Buda-
peşte, Antalya, Moskova... İnsanın düzenli bir geliri olması 
çok önemli. 

– Gelecek kaygısı mı?

– Puff! Bugün bile ne olacağımız belli değil. Bir arkadaş 
var, kendisi fi zik mühendisi, şimdi Bodrum’da bir otelde ani-
matör olarak çalışıyor. 

– Ama turizm sektörü iyidir gene. 

– Garantisi olsa... 

Türkan’dan sonra Işık, Moskova’da yüksek öğrenimin ne 
durumda olduğunu sordu. Katya soruları yanıtlamaktan hiç 
gocunmuyordu. 

– Üniversitelerde gençlere çok para kazanmanın yolları 
öğretiliyor. İş yaşamında dayanışma yok, rekabet var. 

Yine şirinlik yaparak ekledi:

– Üniversitelere boks dersi koysalar iyi olacak. İş yaşa-
mında o da gerekiyor artık. 

Canan sessiz sedasız ayrılmış, kendi başına dolaşıyordu. 

Elinde su şişesi, “Soğuk su ister misiniz?” diyerek Maide 
geldi sohbetin ortasında. 
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Arkadan Onur... Katya’dan az ilerideki Üçler Kilisesi için 
bilgi istedi. 

– Baba-Oğul-Kutsal Ruh. İsmi oradan geliyor. Yeni adı 
Öğrenci Kilisesi. Lenin Üniversitesi öğrencileri sınav zamanı 
buraya dua etmeye geliyorlar. 

– Öyleymiş. Alman grubu gezdiren rehber söyledi. 

– O, İvan. Benim nişanlım. 

– Türkçeyi bizden iyi konuşuyor. İvan’dan epeyce şey öğ-
rendim. 

Onur Işık’a döndü:

– Üniversite parasızmış. Ama öğrenciler ders almak için, 
özellikle de İngilizce, hocalara dolar üzerinden rüşvet veri-
yormuş. Özel okullar ve enstitüler çok pahalıymış. 

Maide uzun süre ayakta duramıyordu. Çevrede oturacak 
bank da yoktu. Toprak güneşten kızmış... Gölge, yeşillik bir 
yer bulup oturdu. Onu görünce diğerleri de halka yaparak 
yeşilliklerin üzerine yayıldılar. Sohbet koyulaşmıştı ki Katya 
karşıdan İvan’ın geldiğini gördü. 

İvan otuz yaşlarında, kızıl sakallı yakışıklı bir gençti. Gru-
bunu bir kafeye bırakmış, fırsattan istifade nişanlısıyla bu-
luşmaya gelmişti. Türkçesi biraz Azeri lehçesine çalıyordu. 
Üvey babası Azeri Türküymüş. Çocukluğu Türkler arasında 
geçmişti. Moskova’da Türkoloji’yi bitirmiş. Arkadan Doğu 
Almanya’da Almanca öğrenmiş. Türkçe bilen Rus rehberler 
arasında çok tutuluyordu; rehber darlığında da Alman grup-
ları gezdiriyordu. 

Ayaküstü tanışma faslından sonra iki genç baş başa kal-
mak üzere uzaklaştılar. 

– Ekim Devrimi’nden sonra çoğu müze ya da galeriye çev-
rilen kiliseler, Perestroyka ile3 birlikte eski konumlarına dön-

3 Sovyetler Birliği’nde 1985-1990 arası sürdürülen Perestroyka (Yeniden 
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dürülmeye başlanmış, dedi Maide. Gemide iki Fransız turist, 
gazeteciymişler, onlar konuşurken duydum: “Rus medyasın-
da dinin ağırlığı hissediliyor, televizyonlarda dini bilgilere, dini 
programlara yer veriliyor” diyorlar. 

Türkan: 

– İrina da diyor ki: “Halkımız dinine bağlıdır ama yobaz 
değildir; tarihine, kültürüne saygılıdır.”

Belki de dinsel özgürlükler geri veriliyor, hikâyesi. Geçiş 
dönemi, sonra her şey normale döner, diyorlar, ne dersin?

– Göreceğiz. 

Maide seminer verir gibi sözü sürdürdü: 

– Sovyetler Birliği, dinci ve milliyetçi siyaset anlayışını red-
dediyordu; çünkü sınıfı temel alan bir devlet olma iddiasınday-
dı. Emperyalist güçler rejimi çökertmek için Slav ve Balkan 
milliyetçiliğini kaşıdılar. ‘Artık ulus devlet bitti; zaten baskıcıy-
dı, savaşlar çıkarıyordu’, dendi. Dolayısıyla yurttaşlığın bittiği; 
çağımızın etnik, dini ve benzeri yerel kimliklere dönme çağı 
olduğu ilan edildi. Ulus devletteki direnç noktaları kalkınca ül-
keler daha rahat sömürülür. Ama bize talkını verenlerin kendi-
leri, ulusalcı politikalar üretmekte bir beis görmüyorlar. Bugün 
ABD dünyanın en büyük, en güçlü ulus devleti. 

Türkan sıkıntıyla başını iki yana salladı: 

– İletişim-Bilişim Devrimi oluyor; yüksek teknoloji saye-
sinde bilgi dünyanın dört bir yanına ulaşabiliyor. Ama şu po-
litikacıların yaptığı... 

– Küreselleşmenin temeli zaten yüksek teknolojiye da-
yanıyor. Teknolojik ilerlemeler iyi güzel de, mesele bundan 
kimin yarar sağladığı. 

Maide kendisini dikkatle dinlemekte olan Işık ve Onur’u 
işaret etti:

yapılanma) ve Glasnost (Açıklık) politikaları.
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– Çocuklar daha iyi bilirler. Bilimsel araştırmalar kâr geti-
recekse destekleniyor. Bilim en çok da silah sanayinde kul-
lanılıyor. 

–Bunlar derinliğine düşünülmesi gereken konular, diye 
mırıldandı Türkan. Açıkçası işin bu boyutu hiç aklıma gel-
memişti. 

O sırada elinde yerden topladığı yabani kır çiçekleriyle 
Canan döndü. 

– Ne zaman gidiyoruz? diye sordu, ortaya. 

– Herkes bir yana dağıldı, kimsenin kalkmaya niyeti yok, 
dedi Türkan. Maide abla öyle şeyler anlatıyor ki, benim de 
yok. 

Girdiği ortamlarda bu tür konular tartışılmadığından ko-
nuşmaları can kulağıyla dinliyordu. 

Canan çiçekleri Maide’ye uzattı:

– Açıkhava semineri ha? 

– Alay mı ediyorsun?

– Bak şimdi!

– Sen beni hep eleştirirsin de. Herkesin gözünde biz di-
nozoruz zaten. 

Canan’ın kendisi için, “Eski düşünme alışkanlıklarını sor-
gulamıyor,” dediği kulağına gelmişti, o yüzden taş atıyordu 
ona. 

– Otur hadi. Çiçeklere teşekkürler. 

– Ben yere oturamam ki. Biraz daha dolaşayım bari. 

Aslında konuşmalara katılmamak için bahaneydi bu. Yo-
ğun bir yıl geçirmişti. Gezide fırsat buldukça herkesten uzak, 
dinlenmekti niyeti. 

Türkan konuşmayı kaldığı yerden sürdürmek istiyordu. 
Canan ayrıldıktan sonra Maide’ye döndü:
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– Gerçekten de dünyada ne olup bitiyor, kavrayamaz 
olduk. Her şey öyle hızla gelişiyor ki yetişmek zor... Ben 
Türkiye’nin geleceği için endişeleniyorum. Bağımsızlığı, top-
rak bütünlüğü... 

Bu sözler Maide’nin “semineri” sürdürmesine yetmişti:

– Tarım Devrimi göçebeliğe son verirken tek tanrılı dinleri 
gündeme getirdi. Köylüler köle; toprak ağaları, din adamları 
efendiydi. Roma, Bizans, Osmanlı İmparatorlukları böylelik-
le güçlendi. Endüstri Devrimi iktidardaki güçleri alaşağı etti. 
Eski siyasal iktidarın güç kaynağı olan din ve gelenek güç 
kaybetti. Çünkü ekonomik kalkınmayla birlikte sermaye ve 
işçi sınıfı yaratılmıştı. Bu arada Fransız Devrimi’nin laiklik ve 
demokrasi anlayışı olgunluğa ulaştı. Derken ulus devletler 
doğdu. Bizim şanssızlığımız Endüstri Devrimi’ni yakalayama-
mış olmamız. O yüzden işçi sınıfı bilinci yeterince gelişemedi 
toplumumuzda. Bunda iktidarların da payı var kuşkusuz. 

Maide soluklanmak için durunca Işık ile Onur’un kendi 
aralarında konuştuklarını fark etti. 

– Bilginin doğası gericilerin işini kolaylaştırıyor, dedi Onur. 

Başlar ona çevrildi bu kez:

– Bilgi sonsuzdur. Bu niteliği nedeniyle dogmalara açıktır. 
Örneğin bilimsel bir kuram, insanlığın bilme sürecindeki bir 
aşamadır ve çürütülebilir. Bu kuram üzerine sorulacak bazı 
sorulara, bilimin o süreçte verebileceği yanıtları yoktur. İşte 
bu boşluk, dogmalarla doldurulur. Sorun burada: Eğitimin 
bilimsel olmasından ödün verilemez ama bunu, bilimsel bil-
ginin üstünlüğünden yola çıkarak savunmak o yüzden pek 
doğru gelmiyor bana. 

– Benim insani, kültürel amaçlı dinsel anlayış ile bir alıp 
veremediğim yok, dedi Maide. Yeter ki insanların saf, samimi 
dinsel, mezhepsel inançları siyaset alanına çekilmesin. Ama 
şu da gözden kaçırılmasın: Evrenin, insanın dogmalarla, mit-
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lerle açıklanmasına göz yumulamaz. Bilimin dinden bağım-
sızlaşması için ne büyük mücadeleler verilmiş; geri dönüle-
bilir mi?

Onur:

– Ben, bugün metafi zik olan yarın fi zik olabilir, demek is-
temiştim. Yani bilinmeyen varsa, ki hep olacaktır, o halde din 
tartışılabilir ama inanç tartışılamaz. 

– Ben de öyle düşünüyorum, diyerek söze karıştı Işık: Di-
nin her ne amaçla olursa olsun kullanılmasına karşı çıkmak: 
Bu bir insanlık görevi. 

Türkan’ın gözleri heyecandan ışıl ışıl parlıyordu:

– Bravo çocuklar, siz neler biliyorsunuz öyle?

Hele Işık’ın, “Arkadaşlarla felsefe ağırlıklı bir gençlik der-
gisi çıkarmayı düşünüyoruz” demesi üzerine çok sevindi. 

Işık felsefeyle ortaokul yıllarında tanışmış; eski Yunan dü-
şünürlerini, Montaigne, La Bruyere ve özdeyişleriyle bilinen 
La Rocheffoucauld gibi dünyaca ünlü yazarları okumuştu. 
Felsefenin can sıkıcı ya da korkulacak bir şey olmadığını 
görünce de daha o yıllarda yaşama felsefenin penceresin-
den bakan bir dergi çıkarmanın hayalini kurmuştu. Şimdi ise, 
çağdaş dünyanın karmaşık sorunları karşısında, felsefi  dü-
şünme ve bakış açısının gençlere önemli nitelikler kazandı-
racağına inanıyordu. 

Maide her zamanki sorgulayıcı tavrını takınmıştı hemen. 

– Felsefeden ne beklediğinizi netleştirmek gerekir tabii, 
dedi. Yaşamda karşılaştığımız güçlüklerle başa çıkmamıza 
yardımcı olur demek yetmiyor; çünkü bu, dinsel öğretilerle 
de mümkün. Biliyorsunuz, orada teslimiyet var. İnanç sorgu-
lanmaz. 

– İşte biz de felsefenin her şeyi sorguladığı noktasından 
yola çıkmalıyız, diye düşünüyoruz. 
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Maide:

– 1980 darbesinden sonra felsefenin seçmeli ders haline 
getirilmesi kötü oldu. Gençlerin felsefeden haberi yok. Felse-
fi  düşünme alışkanlığı kazanamamış bir gencin kendine ye-
tebilmesi, kendi kararlarını verebilmesi kolay olmasa gerek. 

– Fransa, İtalya, pek çok ülkede, gençler arasında felsefe-
ye olan ilgi artıyormuş. Bizim yaşımızdakilerin felsefe bilgileri 
müthiş! El attıkları konuları bir görseniz! İnternette dolaşırken 
rastlıyorum da neler neler tartışılıyor. 

– Elektronik mi olacak dergi?

– Hayır. Burada dergiyi düşünmemeye çalışıyorum. Aklı-
ma getirirsem uykularım kaçıyor.

– Sponsor hazır, diye söze karıştı Onur. 

– Dur, hazır falan deme. 

– İhsan teyze seni mi kıracak?

Işık, Onur’un sesindeki hafi f alaya aldırmadı. Onur ile çok 
önemli bir konuda düşünceleri uyuşuyordu: İkisinin de or-
tak özelliği, okul eğitimini yeterli bulmayıp kendi kendilerini 
eğitmeye çaba göstermeleriydi. Daha çocukken bir dergide 
“Felsefe dediğin soru sormakla başlar,” sözünü okudukların-
da birlikte çok heyecanlanmışlardı. Ama o günler artık geride 
kalmıştı. Onur, felsefeden, yalnızca Marx ve Engels’in geliş-
tirdiği “düşünce tarzı”nı anlıyordu. Işık ise, felsefenin “sınıf 
karakteri”ni yadsımıyordu. Ama bu konuda kendini kısıtla-
mıyordu. Şöyle düşünüyordu: Marx ve Engels, kendilerinden 
önce yaşamış olan düşünürleri, yazarları okumamışlar mıy-
dı? (Balzac’ı bile kralcı diye bir kenara atmamışladı.) Bugün 
de onların izinde giden düşünürler yok muydu? 

– Hayallerimiz büyük. Felsefeyi merak edenler için bir web 
sitemiz, okurlarımızın bize ulaşabilmesi için sürekli kullanılan 
bir e-posta adresimiz olacak. 
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Işık dergi projesinin ayrıntılarına girmişti ki, Aykut dönüş 
vaktini bildirmek için otobüsün önünde el çırpmaya başladı. 

Kalkarlarken Maide ve Türkan’ın aynı anda, “dergi için biz 
de varız” demeleri Işık’ı çok sevindirdi. “Bu desteği senden 
görmek isterdim” dercesine baktı Onur’a. Ama onu ikna et-
meyi kafasına koymuştu, vazgeçmeyecekti. 

Öğle yemeği için gemiye dönülürken otobüs, lüks sitele-
rin önünden geçiyordu. Ludmilla Serçe Tepesi’nde ayrılmış, 
görevi Aykut devralmıştı. 

Bunlar “baba”lara ait, 1997-98 yapıları, diye söze başla-
dı Aykut. Köklü değişiklikler son 4-5 yıl içinde olmuş. 85-95 
metrekarelik lüks dairelerin yanısıra saray yavrusu villalar ya-
pılmış... Rus mafyası on beş yılda türemiş. Dünyada ünleni-
yor gitgide. Normal mafya adabına uymuyormuş; çok katı 
yapıda yani. 

Bir soru üzerine İtalyan mafyasına geçti:

– Ortaçağ derebeylik döneminde çıkmış. Paralı askerler 
feodal beylerden ganimetleri toplayıp halka dağıtıyormuş. 
Daha sonra İtalyan mafyası Amerika’ya gidiyor, içki kaçakçı-
lığını falan ele geçiriyor. Benim de bildiğim bu. 

Onur ve Işık, Aykut’un huyunu öğrendikleri için “Çok bile 
anlattı” diye gülüştüler. 

Nâzım Hikmet’in mezarını ziyaret

Işık yemekte Cenk’i görünce geceki olayı hatırladı, huzuru 
kaçtı. Sabahtan beri turlar çok hareketli geçtiğinden hiç ak-
lına gelmemişti. Olaydan başkalarına söz etmiş olabilir miy-
di? Bu olasılık içini kemiriyordu. Onunla göz göze gelmemek 
için hem yemek sırasında, hem rıhtımda otobüsü beklerken 
epeyce sıkıntılı dakikalar geçirdi. 
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Öğleden sonraki program iki seçenekliydi. Biri Nâzım 
Hikmet’in mezarını ziyaret, diğeri Borodino Savaş Müzesi. 

Limanda, Cengiz’in Aykut’a “Nereden taksi bulabiliriz?” 
dediğini duyunca rahatladı. Cenk ile aynı otobüste olmayı 
istemiyordu. 

Aykut ilk grubun başındaydı. Otobüs hareket edince mik-
rofonu eline alan Doktor, 

– Hanımlar, beyler, az sonra Novodoviç Mezarlığı’nda ola-
cağız, diye söze başladı. 

Çevreden “Rehberlik yakıştı” övgülerini teşekkürlerle kar-
şıladıktan sonra devam etti:

– Biliyorsunuz 2002’yi büyük şairimiz Nâzım Hikmet’in 
doğumunun 100. yılı olarak kutladık. Ocak ayında başlayan 
etkinlikler yıl boyu sürdü. Kültür Bakanlığı’mızın girişimleriyle 
Ankara ve İzmir’de şairin heykelleri dikildi. Sadece Türkiye’de 
değil, Selanik, Londra, Paris, Moskova, New York, Tokyo 
gibi büyük kentlerde de görkemli anma törenleri düzenlendi. 
UNESCO 2002’yi bütün dünyada Nâzım Hikmet yılı olarak 
ilan etti. Nâzım Hikmet, dünyaca ünlü bir şairimiz. Şiirleri ne-
redeyse tüm dünya dillerine çevrilmiş. 1963’te Moskova’daki 
evinde kalp krizinden öldü, büyük şair. 

Esin:

– Yaşamı boyunca memleketine dönme hayaliyle yaşadı. 

Doktor mikrofonu ona uzattı. 

– Yo, lütfen siz devam edin. Kusura bakmayın, araya gir-
dim, heyecanlandım da! 

Doktor’un ısrarı üzerine mikrofonu aldı: 

– Sahte olan her şeye karşıydı. Gerçek insani değerle-
ri savunuyordu. İnsanlar özgürce düşünebilsinler, istiyordu. 
Savaşsız, sömürüsüz bir dünya düşlüyordu. Yürekli, düşün-
celerinden ödün vermeyen bir insandı... Gençlik yıllarımda, 
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onun “Kurtuluş Savaşı Destanı”nı gözyaşlarına boğularak 
okumuştum. 

Gene gözleri dolmuştu Esin’in. Özür dileyerek mikrofonu 
Doktor’a iade etti. 

Halim güneşten rahatsız olup Işık’ın yanına geçmişti. 

– Maide ile Esin’in yüzleri ters olmuş, dedi fısıltıyla. 

Işık’ın içinden gülmek geldi. Gerçekten de Esin’in çatık 
kaşlı, sert yüzü, nazik üslubu ve sakin davranışlarıyla büyük 
bir tezat oluşturuyordu. Maide ise konuşmadığı zaman yüzü-
nün masumiyetiyle Meryem suretlerini andırıyordu. 

– Gezinin en hoş sürprizi Esin teyze, dedi Halim’e. Şaşır-
dım, ne kadar çok insan tanıyor. 

Durmadan kart atıyor. 

Halim, Esin’in başka bir yönüne dikkat çekti:

– Düşüncelerini sinirlenmeden savunuyor. Tartışmalarda 
bu çok önemli. 

Mezarlık ağaçlıklar içindeydi. İnsana ürperti değil, tam 
tersi, piknik yeri gibi huzur veriyordu. Gösterişten uzak, çev-
reyle uyumlu mezarların önünde vazolara konmuş çiçekler; 
ağaçların suskunluğu, o dimdik vakarlı duruşları; her şey öy-
lesine etkileyiciydi ki. Mezar taşları sahiplerinin meslekleri-
ni yansıtıyordu: Savaşta yararlılık göstermiş bir asker, pilot; 
balerin, doktor, komedyen, devlet büyüğü... Komünistlerin 
cesetleri yakılıp külleri kutularda saklanıyor, diğerleri gömü-
lüyordu. 

Nâzım’ın başucunda vasiyet ettiği gibi çınar ağacı dikiliy-
di. Maide, 

– Vera dikmiş, dedi İhsan’a usulca. 

Şükran, 

– Hani şu doktor olan mı? diye sordu. 



75

Maide başıyla onayladı. 

Halim grubun içinden sıyrılıp mezarın önünde diz çökerek 
şaire fatiha okuyan yaşlı kadın yolcuya dalmıştı. Ağaçların 
arasından sızan güneş ışınları mezar taşını aydınlatıyordu. 
Gözleri doldu Halim’in. 

– Kruşçev ve Raisa Gorbaçov’un mezarları da burada, 
dedi Aykut. 

Kruşçev anıtı siyah ve beyaz taşlardan yapılmıştı. 
“Kruşçev’in siyasi hayatındaki iyi ve kötü yönlerini simgeli-
yormuş,” diye açıkladı bunu. Raisa’nın gençlik yıllarına ait bir 
heykeli konulmuştu güzelliğin simgesi olarak. 

Doktor, Aykut’un yanı başında yürüyor, anlattıklarını bü-
yük bir ilgiyle dinliyordu. 

İhsan yorulmuştu. Oturacak yer olmadığı için Şükran’a ya 
da Işık’a tutunarak dinlenebiliyordu. Maide ise, Halim’in de-
yişiyle genç kız gibi sekiyordu yürürken. Ancak “Kendimi hiç 
bu kadar zinde hissetmemiştim” dese de yüzündeki hüzünlü 
anlatım değişmiyordu. Mezarlıktan ayrılırken İhsan’ın koluna 
girdi. 

– Nâzım’ın resminin üzerine kazınmış şiirinin şu dizeleri, 
sanki bugünü anlatıyor, dedi:

“Düşman vurur prangayı kafamızın içine.”

İhsan onun elini dostça sıktı. 

– Şu kafandakileri bir süreliğine uykuya yatırsan! Gezinin 
tadını çıkarmaya bak, biraz da. 

– Elimde olsa. Dün gece Alman turistler birinin doğum 
gününü kutluyorlardı. Kendiminkini hatırladım, kötü oldum. 
Başladım ağlamaya. 

İhsan onun neyi kastettiğini anlayamamıştı birden. Ona 
da kül kutuları dokunmuştu; o koca gövdelerden geriye ka-
lan küllerin hafi fl iği... 
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– 6 Mayıs benim doğum günüm. 6 Mayıs 19724, o gece 
sizin evde sabaha kadar ağlamıştık, unuttun mu?

– Ben de seni metanette bir numara sanırdım. 

Otobüse doğru el ele yürürlerken İhsan düşünüyordu: Si-
yasi inançları bir insanın yaşam tarzını, yaşam karşısındaki 
duruşunu yönlendirir ama Maide zaman zaman ölçüyü kaçı-
rıp yaşamını cehenneme çeviriyordu. 

Moskova’yı metro ile gezmek 

Bir sonraki yer Arbad Sokağı’ydı. 

Katya metro istasyonunun girişinde, grubun toplanması-
nı bekliyordu. İçerisi oldukça kalabalıktı. Karşıdaki duvarın 
önünü, nuhu nebiden kalma bir tekerlekli sandalyede otu-
ran, hırpani kılıklı, yaşlı bir adam mesken tutmuş. Az ileride, 
henüz sakalı bıyığı çıkmamış, sıska, kir pas içinde bir oğlan, 
bankta kıvrılmış, uyukluyor. Yürüyen merdivenlerin başında 
yolculara balalayka çalan bir başkası...

Bakışları yaşlı adama takılan Katya, 

– Eskiden dilencilik yoktu, dedi yanındakilere. Kışın so-
ğuktan ölen olmazdı. Cenaze törenlerinin masrafı şimdiki 
gibi el yakmazdı (iki ay önce yitirdiği büyükbabasının ölümü-
nü anımsamıştı). 

Rusya’da emeklilerin durumu hiç iyi değildi. 1990’lı yıllar-
daki ekonomik krizden sonra emekli aylıkları geçinmek için 
yeterli olmamaya başlamıştı. 

Uzaktan Aykut görününce Katya’nın konuşması yarıda 
kaldı. 

Grup hazırdı. Hep birlikte başdöndürücü bir hızla hareket 
eden yürüyen merdivenlerle aşağı inildi. 

4 Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan, Yusuf Aslan’ın Ankara’da idam edildikleri 
tarih. 
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– Tüm Moskova’yı metro ile dolaşabilirsiniz, dedi Katya. 
Metroyu günde yedi milyon kişi kullanıyor. Trafi ğin tıkanma-
masında bu da rol oynuyor. 

Guptan biri Moskova’nın nüfusunu sordu. 

– Resmî nüfus dokuz milyon, 1994’teki sayıma göre. Ama 
gerçekte bu sayı on altı milyon, diyorlar. 

Metro için ilk çalışmalar 1902’de başlamış. 1935’te 15 
istasyonlu metro açılmış. Stalin’in “Halkın Sarayı” dediği 
metronun istasyonları İkinci Dünya Savaşı yıllarında sığınak 
ve hastane olarak kullanılmış. Bugün istasyon sayısı 170’e 
ulaşmış. Metronun toplam uzunluğu 310 km. Dünyanın en 
hızlı metrolarından. Seferler çok sık. Jeton 6 ruble. 1989’da 
5 kopek’miş. 

– Kopek, rublenin yüzde biri olduğuna göre jetonun ne 
kadar pahalılandığını anlayabilirsiniz, dedi Katya. 

Işık meraklı gözlerle çevreyi inceliyordu. Metroda kent 
yaşamıyla ilgili ipuçları bulmak olanaklıydı: Yolcuların çoğu 
kitap okuyor. Gençlerde Batı modasının etkileri apaçık: Kot 
giysiler, erkeklerde küpe, kızlarda göbeği açıkta bırakan 
pantolonlar. 

Gruptakiler Arbad Sokağı’na doğru yürürlerken konu 
metroydu. İki istasyon görmüş, ikisine de hayran kalmışlardı. 
Katya’nın dediği gibi, bu “anıt-metro” müze salonları gibiydi. 
Birbirinden farklı, eşsiz güzellikte istasyonlar. Duvarlar fresk-
lerle süslü, her tarafta kabartmalar, mozaikler, canlıymış gibi 
bakan bronz heykeller, tavanlarda kristal avizeler. 

Arbat Sokağı, Sanatçılar Sokağı olarak anılıyordu. Sokak 
trafi ğe kapatılmış, iki yanını sağlı sollu birahaneler, kafeler, eğ-
lence yerleri doldurmuş. Gelip geçenin portresini yapan so-
kak ressamları, hediyelik eşya satıcıları, bir köşede fl ütçü bir 
genç kız, kemancı iki delikanlı, klasik müzik konseri veriyorlar. 
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Katya, Perestroyka rüzgârlarının ilk kez burada başladı-
ğını söyledi. Gündüzleri dikkat çekmeyen mekânlar, geceleri 
ışıklarla donatılarak ortaya çıkıyormuş. Bu yüzden gördükle-
riyle ilgili izlenimleri azdı Katya’nın. Yalnızca “Geceleri eğlen-
ceyle tehlike iç içe,” demekle yetindi. 

Puşkin Katya’nın sevdiği yazarlardandı. 

– Modern Rus edebiyatının kurucusu olarak tanınır, dedi. 
Karısıyla bu sokakta yaşadığını söyledi, oturduğu evi gös-
terdi ve 1837’de aşk yüzünden düelloda ölmüş, diye ekledi. 

Sözleri ilgi çekmeyince açıklamayı kısa kesti. 

Gruptakilerin çoğu birahanelerde, sokaktan gelip geçen-
leri seyrediyordu. Onur ile Ayşen kimseye haber vermeden 
çekip gitmişlerdi. Halim durumu fark edince telaşlandı. Ne-
rede olduklarını bilen yoktu. Dönerler diye bir çeyrek saat 
bekledi. Sonra gruptan birinin cep telefonundan Kaptan’ı 
aradı. Kremlin Sarayı turundaymışlar. Otobüs hemen kal-
kıyormuş, Kaptan Halim’e haber verecekmiş ama telaştan 
aramayı unutmuş. 

Neşe, Işık’ın koluna girmiş, gözü önden tek başına yü-
rüyen Şebnem’de, sokağı gezerlerken kızından yakınıyordu:

– Her şeye karşı kayıtsız. Ne bulursa giyiyor, önüne ne 
konursa yiyor, kim nereye çekerse oraya gidiyor. İtiraz etmek 
yok. Banyo yapmayı bile kendiliğinden akıl edemiyor. “Yı-
kansana,” deyince tepki gösteriyor. Doktora götürene kadar 
anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. 

Ama doktorlar bir tanı koyamamış; en son gittiği, “Hepi-
nizden sağlam, biraz vitamin verin,” deyip göndermişti. 

– Eline ne geçerse okuyor. Onun yaşında bir kızın anlaya-
mayacağı yazıları bile. İnternete giriyor, saatlerce. Televizyo-
na bakıyor ama görmeden. İzlediğini sanmıyorum. 

Işık kızı tanımadığı için hakkında yorum yapacak durum-
da değildi. Ancak Neşe’den duyduklarına üzülmüştü. 
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– Ruhunda ne fırtınalar kopuyor, bir bilebilsem. Konuş-
muyor ya; konuştuğu zaman da öyle sorular soruyor ki! Yok 
efendim, Kuzey Kutbu’nda nasıl oruç tutulacakmış; güneşin 
doğuşuyla batışı karışıyormuş kutuplarda. Küçüklüğünden 
beri ne kadar gereksiz soru varsa, sormaya pek meraklıydı. 

Işık da küçükken sorularıyla büyükleri şaşırttığından 
Şebnem’in hâlinden anlıyordu. 

– Geçen yıl astrolojiye sardı. Ama çabuk bıktı. Dinle ilgili 
soruları vardı; başvurduğu kişiler sorularına yanıt bulmasına 
yardımcı olamamışlar güya. O konu da unutuldu. Elle tutulur 
bir şikâyeti olsa. Ne yapacağımı bilemiyorum? Gezinin ona 
iyi geleceğini ummuştum. Ama kamaraya kapanıyor, bizimle 
konuşmuyor. 

– Arkadaşlarıyla arası nasıl?

– Arkadaşı var mı, diye sorsana. Sorularıyla herkesi ka-
çırtıyor. Arkadaşları alay ediyor, dışlıyorlar; öyle üzülüyorum 
ki! Ah, Didem onun yaşındayken okulun gözbebeğiydi. Ça-
lışkandı, hocaları severdi. Arkadaşları tarafından paylaşıla-
mazdı. Telefonlar hiç susmaz, doğum günü davetleri, birlikte 
ders çalışmalar... Belki de ablası haklı; onu ben şımarttım. 
Hep huyuna gidiyorum. Serbest bıraksam düzelecek. Baba 
evde ha var, ha yok. Çok yaşlı olduğu için babayı takmıyor. 
Beynim keçeleşti valla, artık düşünemiyorum. 

Neşe soluk almadan konuşuyor, Işık’ı çevreden koparı-
yordu ama her şeye karşın Işık ona arkadaşlık etmekten yük-
sünmüyordu. 

Şebnem ansızın geri dönünce Neşe konuşmayı kesti. Kız 
bir şeylerden kuşkulanmasın diye hemen Maide’ye seslendi: 

– Hazır buralara kadar gelmişken biraz daha gezelim. Uk-
rayna Oteli’nde bir şeyler içsek? Ludmilla pek övmüştü. 

Neşe’nin önerisi kabul gördü. Aykut grubu topladı. Katya 
ayrıldı. Partiler hâlinde taksilere binildi. 
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Ukrayna Oteli

Otelden içeri girince önce fuayenin tavanı göze çarpıyor-
du. Boydan boya, Ekim Devrimi’ni betimleyen renkli resim-
lerle kaplı. Aykut açıklama yaptı: 

– Çarlık Rusyası’nın simgesi çift başlı kartal, Roma 
İmparatorluğu’ndan alınmış. Rusya’nın geleneksel olarak 
hem Batı’ya hem de Doğu’ya baktığını gösteriyormuş. İlginç 
değil mi? Kartallarla orak çekiç fi gürleri yan yana duruyor. 

Otelin lobisi Birleşmiş Milletler gibiydi; Avrupa’dan, 
Uzakdoğu’dan, Afrika’dan, sarışını, esmeri, kadınlı erkekli bir 
kalabalık. 

Aykut “Gemiye dönmek istediğiniz zaman beni cepten 
arayın,” diyerek ortadan kayboldu. 

Gruptakiler oteli gezmek üzere dağıldılar. Birinci katta he-
diyelik eşya dükkânları vardı. Vitrinler, insanların gezi özlem-
lerini harekete geçirebilecek turistik kitap ve kartpostallarla 
süslenmişti. 

Barda çantalarıyla iş adamları göze çarpıyordu. Yüksek 
taburede oturan iyi giyimli, kır saçlı, tıknaz bir adam birasını 
yudumlarken Neşe’yi fark etti. Ayağa kalktı, onu ve yanında-
kileri, sağ elini göğsüne götürerek Türk usulü selamladı. 

– İyi günler, merhaba!

Arkadan kendini tanıttı:

– Bendeniz Hilmi. 

Sonra bara yakın bir masaya buyur etti onları. 

Doktor ve Serap yeri beğenmişlerdi, hemen oturdular. 
Neşe ile Işık’ı da oturttular. Maide’nin gözü adamı tutmamış-
tı. Sığmayız bahanesiyle gerilere doğru yürüdü; İhsan, Şük-
ran, Halim ile birlikte. 

Garson siparişleri getirip masaya bıraktıktan sonra soh-
bet başladı. 
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– Benim işim, affedersiniz ticari pezevenklik, dedi Hilmi. İş 
adamı, sanayici, inşaatçı... tabii müşterilerimi seçerim. Her-
kesle çalışmam. 

Deli mi? Şakacı mı? İlk bakışta insanı şaşırtıyordu. 

– Fırsatlar ülkesi artık Amerika değil, burası! 

Rusya pazarına girmek isteyen girişimcilerimize rehber-
çevirmenlik yapıyormuş. Kazancı iyiymiş. Bir de rüşvet ol-
masaymış. Aşırı bürokrasi yüzünden Rusya rüşvet cenneti 
hâline gelmiş. Yılda 30-40 milyar doları buluyormuş. Bir sürü 
şikâyet sıraladı. Borsa, enfl asyon, faiz, banka, senet, vergi 
kaçırmanın yolları... Ekonomiden söz ederken beylik konuş-
malarla durumu idare etmeye çalışıyordu. Türkiye ile ticaret 
gelişirken Rus kadınlarla evlenen Türk erkeği sayısı da ar-
tıyormuş. Kendisi henüz kalbinin sultanına rastlayamamış. 
Derken bir gün polisle başının nasıl derde girdiğini anlattı. 
Fuhuş sektörünün turistlere çalıştığını söyledi. Geceleri otel-
lerin barları görmelere sezaymış! 

Konuşurken daldan dala atlıyordu. 

Doktor ve karısı kendi âlemlerinde, biralarını yudumluyor-
lardı. Adamı dinlemek Neşe’ye düşmüştü. Neşe onun karşı-
sına oturduğuna bin pişmandı. Ayıp olmasın diye dinler gibi 
yapıyordu. Üstüne üstlük Doktor’u görünce Taha damlamaz 
mı? Keyfi  yokmuş, bira içip efkâr dağıtacakmış. Şebnem 
kendi kendine ortalıkta dolanıyor, Işık oturduğu yerden onu 
izleyerek gözden kaybetmemeye çalışıyordu. 

Hilmi her vesileyle kendini övüyordu. Yüksekten atan tav-
rı Işık’ı sinir etmişti. Bu yetmezmiş gibi bilgi sahibi olmadı-
ğı konularda bile kesin yargılarla konuşuyordu. Komünistler 
hakkında atıp tutuyor, Türkiye’deki solcularla alay ediyor... 
Konuşmalara Doktor’u da katmak istedi ama karı-koca bar 
havasına girmişlerdi. Yandaki masa boşalınca, sıkışıklığı ba-
hane edip oraya geçtiler. 
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Birayı içince Taha’nın da çenesi açılmıştı. Üçüncü biradan 
sonra ağzından tükürükler saça saça, eski hükümete çattı. 
İşleri nasıl bozulmuş, yana yakıla onu anlattı. 

Aslında derbeder bir yaşamı varmış. Kumarda büyük pa-
ralar kaptırır, borca batar... O yüzden evlenememişti de. Şim-
di yeni bir iş peşindeydi: Devekuşu dış satımı. 

Neşe gözlerini kocaman açtı:

– Devekuşu mu?

– Dünyadan haberiniz yok, h’anfendi. Türkiye’de yedi yıl-
dır devekuşu yetiştiriliyor. Yurt sathında yedi yüzün üstünde 
çiftlik açıldı. 

Neşe, efelenmesine bozuldu. Hilmi araya girdi:

– Devekuşundan çok çeşitli ürünler elde ediliyor, Neşe 
hanım. Gıda, tekstil, ilaç, pek çok alanda kullanılıyor. 

– İstanbul’da marketlerde devekuşu eti satılıyor, mirim. 
Eh, tabii pahalı. Belli bir kesim alıyor. 

– Hayırlısı olsun, Taha bey. 

– Bakalım, göreceğiz. Ama ben inatçıyım. 

Eğer Şebnem gelmeseydi devekuşu muhabbeti daha bit-
meyecekti. 

– Amca, Kurban Bayramı’nda devekuşu kesmek caiz mi-
dir? diyerek muhabbete son noktayı koydu. 

Neşe tuhaf tuhaf baktı kızına:

– Duyan da her bayram kurban kestiğimizi zannedecek. 

Hilmi nabza göre şerbet vermeyi iyi beceriyordu:

– Din adamlarımıza sormak daha doğru. Ama kuştan kur-
ban olmazmış gibime geliyor. 

Neşe bacak bacak üstüne atarak arkasına kaykıldı:

– Allah aşkına buraya eğlenmeye geldik, bırakın artık cid-
di konuları. 
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Taha alınmıştı, “Arkadaşlara bir bakayım,” diyerek ayrıldı. 
Hilmi ağalık yapmayı seviyordu, ona hesap ödetmedi. 

Barın önündeki tabureler, masalar yavaş yavaş doluyordu. 

– Burası çok kalabalık oldu, dedi Neşe, sıkıntılı bir iç çe-
kişle. 

Şebnem, Hilmi’nin bıraktığı masadaki boş bira bardağıyla 
oynuyordu. Işık boş boş oturmaktan hiç sıkılmıyordu. Arası-
ra avarelik etmeye bayılırdı. Otele girip çıkanları, lobide pi-
yasa yapanları izlemeyi eğlenceli buluyor, biraz da gözlem 
yapıyordu. Hilmi çakırkeyifti; gözleri kanlanmıştı hafi ften. 
Neşe’ye iltifatlar yağdırıyordu. Hangisi anne, hangisi kız, an-
laşılmıyormuş. H’anfendi makyajı, göz alıcı renkteki giysile-
ri seviyormuş, pek de iyi ediyormuş, hayat renk demekmiş 
zaten. Bereket versin alçak sesle konuşuyor, bir yandan da 
lobinin uğultusu, Şebnem bir şey hissetmiyordu. Arkadan 
Puşkin Kahvesi’ni övdü: 

– Üst katta nefi s bir teras. Yemekler harika. En güzeli de o 
altın Rolex saatli Rus kıroları yok. 

Adamın Neşe’nin gönlünü çelmeye çalıştığı apaçık orta-
daydı. 

– Son bir bira daha?

– Yok, fazla gelir. 

– Hatırım için. 

Neşe kızardı. Adam sinirine dokunuyordu; hele o yüzün-
deki nemli parlaklık. Ama bir erkekten tatlı sözler duymak, 
ilgi görmek gururunu okşuyordu. Maide’yi anımsamıştı. Pa-
tavatsızdı ama söyledikleri doğruydu: “Kendini şımartmak 
da ne demek? Zevklerini yerine getirerek sahte bir mutluluk 
yaratmak!” 

Bundan önceki gezilerde de karşılaşmıştı böyle durum-
larla. Zararsız, küçük masa başı serüvenleri... Anlık duygular, 
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sürekli olmasına izin vermezdi. Düzmece övgüler. Aldığı zevk 
de düzmece oluyordu, ama olsun, diye geçirdi içinden. 

Şebnem’in bardağı elinden düşürmesiyle, çevre masalar-
da oturanlar bile yerlerinden sıçradılar. Kırılan cam parçaları 
sağa sola dağıldı. Hilmi havayı yumuşatmaya çalışarak gü-
lümsedi: 

– Çeçenler bomba attı sandım. 

Neşe’nin eli ayağı boşanmıştı. Şebnem ise kılını bile kıpır-
datmamıştı. Garson ortalığa saçılmış cam parçalarını süpür-
meye gelince lütfedermiş gibi kalktı, sandalyesini geri çekti. 

Işık, “Burası temizleninceye kadar otelin çevresini dolaşa-
lım,” diyerek onu dışarı çıkardı. Ama Şebnem kimsenin ya-
nında uzun süre kalamıyordu; bir içeri bir dışarı... 

Gemiye dönerken Neşe yine şen şakrak, otobüsü kırıp 
geçirdi. Genç kızlar gibi heyecanlı, 

– Hilmi, Puşkin Kahvesi’ne davet etti; Neşe teyzende daha 
iş varmış meğerse, diye fısıldadı Işık’ın kulağına, arkadan da 
kahkahayı bastı. 

Onur ve Işık’ın tur izlenimleri

Yemekten önce Işık, Onur ile geminin burnunda buluştu. 
İçki saatinde en tenha yer burasıydı. Yan yana sırtüstü yere 
uzandılar. Hafi f bir rüzgâr çıkmıştı. Bulutlar gökyüzünde yer 
değiştiriyordu. 

– Anlat bakalım, kaçak, dedi. 

– Halam ısrar etti. Ekstra turmuş. Son dakikada katıldık 
işte. 

Gördüğü yerlerden çok gruptakileri anlatıyordu Onur. 
Tufan’dan hoşlanmamıştı. 

– Hani amcam, eğitimli aptallar, der ya; aynen öyle. Sarayı 
gezerken rehbere sorduğu soruları bir duysan, ilkokul çocu-
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ğu sormaz. Üstüne üstlük havasından geçilmiyor. Birtakım 
ekonomik klişeler geveliyor: Bütün yumurtaları tek sepete 
koymak riskliymiş; falan fi lan... Rehber desen gıcık. Fadıl 
mıymış neymiş adı? Kurnaz, anasının gözü... Ferrari görünce 
kendini caddelere fırlatıyor. Rus Tarihi kursunu o verecek-
miş. Hayatta girmem derslere! 

– Sence bu geziye çıkmakla iyi mi ettik?

– Haydaa! En heveslimiz sendin. Ne oldu şimdi?

Otobüs turu, rehberi dinlemek, fotoğraf çekmek, turizm 
kitaplarını karıştırmak yetmiyordu Işık’a. Caddelerde hız-
lı hızlı yürünüyor, birçok yer görülmeden geçiliyordu. Arka 
sokakları merak ediyordu. Örneğin o gün Sovyetler Birliği 
döneminde yapılmış tek tip apartmanların bulunduğu bir so-
kağın fotoğrafl arını çekerken binalara giren çıkanın olmayışı 
dikkatinden kaçmamıştı. Neden? Herkes çalışıyor muydu? 
Perdeler zırh gibi kapalı, çocuk parkı boş. Yollar, sokaklar, 
evler, burada yaşayanları ne ölçüde yansıtıyordu? Kafasında 
bir sürü soru yanıtsız kalmıştı. Aykut ise robot gibi; insanı he-
yecanlandıracak, ilgisini canlı tutacak bir şeyler yapmıyordu. 
Zaten çoğunluğun taleplerine uyuyor, gerekirse programı 
bile değiştiriyordu. 

– Belki de geziden çok şey bekliyorum. 

Daha önceki yurtdışı gezilerinde dil sorunu olmadığı için 
rahattı Işık. İngilizcesi idare ediyordu. Otel lobilerinde, ka-
feterya, restoran, park, alışveriş merkezi, hemen her yerde 
kimi bulursa konuşurdu. 

– Aslında ben de hayal ettiğim gibi bulmadım Moskova’yı. 
Binaların solmuş renkleri, kararmış mermerleri... Sonra, o 
sevimsiz döviz büroları, sokaklarda kızartma yağı kokuları... 

– İnsanları merak ettiğini sanıyordum. Ben Rus yaşamı-
nı yakından görmek istiyorum. Evlerin içlerini, aile ilişkileri-
ni, komşuluk, arkadaşlık... O yeni yapılmış iş merkezlerinde 
çalışanlar, lüks sitelerde oturanlar, özel yaşamlar, stadyum, 
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maçlar... İnsanlar nelerden yakınıyorlar, nelerden mutlu olu-
yorlar... Ben Rus romanlarını da aynı merakla okurdum. Hele 
işin içine hayal gücünü katarsan, ne keyiftir o! Aziz tasvirleri, 
yağ kandilleri, votka şişeleri, lahana kokuları, saçı sakalı bir-
birine karışmış adamlar, dumanlı meyhaneler, kavga-patırtı... 
kar yığınları arasında kayıp giden kızaklar, saltanat arabaları, 
göğsü nişanlarla dolu yakışıklı subaylar, uçuşan giysileri için-
de şuh kadınlar... 

Sonra bir şey hatırlamış gibi, 

– Devrimleri unuttuğumu sanma, dedi. Grevleri, ayak-
lanmaları... Buradaki turlar kesmiyor. Nasıl bir duygu, biliyor 
musun? Hani televizyon açık, sesi kısık olur; onun gibi bir 
şey, görüntüden ne anlam çıkarabilirsen artık. Aslında geziyi 
daha çekici bir hâle getirebiliriz. Buraları tekin değilmiş, maf-
ya falan... Limanın adresini Katya’ya yazdırırız. Taksi şoförü 
burayı bulur. Sahi, metro var, onu unuttum. Hem ucuz. 

– Sen belki de limanı sevmedin; gece karanlık, gemiler he-
yula gibi; buradaki atmosfer psikolojine uymuyor... Ne bileyim, 
aklıma bir sürü olasılık geliyor. İnsanın öyle anları vardır ya!

– Benim söylediklerime yanıt mı bu şimdi?

Onur yüzünde muzip bir gülümsemeyle parmağını şak-
lattı: 

– Sakın Rus erkeklerini merak ediyor olmayasın?

– Bana bak! Sana olanlar olmuş. Kendi fantezilerini bana 
yamamaya kalkma. 

– Kızlar nasıl acaba burada? Şöyle reklamlardaki gibi çı-
tırlardan bulabilir miyim dersin? 

Bir araya gelince hep ciddi konular konuşurlardı. Işık 
buna şaştı. 

– Sahi, hiç sormadım, sevgilin var mı? 

Onur hayır anlamına başını salladı. 
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– İnternette falan?

– Senin?

– İhsan anne de durmadan bunu soruyor. Yok yok yok 
işte!

– Biz aşılıyız galiba. Aşk virüsü dokunmadan kaçıyor ya-
nımızdan. 

Bu konuşmalardan ikisi de keyif alıyordu. Birbirleriyle dal-
ga geçip durdular. 

Boris

Aykut birine gemiyi gezdiriyordu. Her zamanki dünyadan 
bezmiş hâli yoktu üzerinde, hatta neşeliydi. Yanındakini on-
larla tanıştırdı: 

– Boris. Katya’nın ağabeyi. 

Türkçe bilen yabancılarla konuşmanın hoş, çekici bir yanı 
vardır. Gençler mal bulmuş Mağribi gibi yakasına yapıştılar 
Boris’in. Işık fırsat ayağına geldi diye seviniyordu. Bakalım 
Boris neler anlatacaktı Rusya hakkında?

Hep birlikte üst güverteye çıktılar. Halim uzaktan el salladı 
onlara, otelin barında içkiyi fazla kaçırdığı için kahve içiyor-
du. Karşısında Maide; midesi rahatsız olduğundan açık çaya 
talim ediyordu. 

Boris’e bira söyledi Halim. Gençler, yemek saati yaklaşı-
yordu, bir şey istemediler. 

Aykut Onur’a,

– Yemekten sonra hazır ol, Moskova’yı gece gezeceğiz, 
dedi. Kaptan’ın kıyağı. Boris oymak başımız olacak. 

– İvan geliyor mu? diye sordu Boris. 

– Katya’dan izin çıkarsa. 

Aykut’u cepten arıyorlardı, konuşa konuşa ayrıldı. 
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Boris mimardı. Beş yıldır bir Türk inşaat fi rmasında ça-
lışıyordu. Kırk yaşındaydı ama yıpranmış yüzü, adamakıl-
lı beyazlaşmış saçlarıyla daha büyük gösteriyordu. Yedi yıl 
İstanbul’da kalmış, bu arada edebiyatçı dostları olmuştu. 
Türkçenin inceliklerini, Türk kültürünü özümsemiş; Türkiye’yi 
geçmişi ve şimdiki durumuyla iyi tanıyordu. 

Bir süre edebiyat konuşuldu. Sonra konu Rusya’ya dön-
dü. Gençler de öyle istiyordu zaten. 

– Rusya’nın kökeninde dinsel etkiler var, komünizm var... 
Bugün Rus kimliği öne çıkıyor, dedi Boris. Bizim anayasa, 
din ve devlet işlerini birbirinden ayırmış; laikliği savunur; bu-
rada Müslüman, Yahudi ve Budistler, hatta çok tanrılı dinlere 
–Şamanizm, totemizm– inananlar var. 

– Yani anayasa değiştirilemez, demek istiyorsunuz. Doğ-
ru mu anlamışım, dedi Işık. 

– Evet. Hele Putin döneminde mümkün değil. Rusya’da 
dinsel kültür, toplum ve birey üzerinde etkili ama toplumsal 
yaşamda belirleyici olamaz. 

Işık ile Onur bakıştılar: Boris’in sözleri İrina’nınkileri hatır-
latmıştı. 

Maide ise dakka bir gol bir, adamcağıza takılmadan ede-
medi. Şık, enerjik, özgüven anıtı gibi müşterilerle ilgilenen 
güleryüzlü gemi çalışanlarını işaret ederek, 

– Gençlerin dünyevi hedefl eri var, yaşamı hakkını vererek 
yaşamak istiyorlar, dedi. 

Boris imayı ya anlamadı, ya da Maide’yi dinlemedi, istifi ni 
bozmadan başka konuya geçti. 

– Kimilerine göre kapitalizme dönüş yoluna girdik. Hem 
de en vahşisine; Çarlık Rusyası’na döndük. Şikâyetler yükse-
liyor: “Ölesiye çalışan biziz, yeni efendiler hazır yiyici.” Olgular 
beklentilere uymuyor ki! Devlet işletmelerinin özelleştirilmesi, 
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verimliliğin artması gerekçesiyle yapıldı. Ama rastgele yürü-
tüldü. Medya çok büyük bir güç ve birkaç kişinin eline geçti, 
bu durumdan medya da sorumlu. Kısacası kimileri aşırı zen-
ginleşirken çoğunluk yoksullaştı. Eskiden çalışanların hakları 
güvence altına alınmıştı. Bürokrasideki çürümüşlüğe karşın 
halkı işsizliğe, enfl asyona karşı koruyan ilkelere bağlı kalınırdı. 

Maide kaşlarını kaldırdı:

– Kapitalizmin böyle bir kaygısı yoktur. 

– Halk desteği ne durumda?

Bunu Halim sormuştu. 

Boris birasını bir dikişte bitirdikten sonra garsondan bir 
tane daha istedi. 

– Halk desteği... Bugün Rusya’da zenginler, yoksullar ve 
zengin olmaya çalışanlar var. Ortak noktaları yeni demokra-
siyi desteklemeleri. Çoğunluk özel sektöre sıcak bakmıyor. 
Sağlık, eğitim, konut gibi kamusal hizmetlerin özel sektöre 
devredilmesi zor biraz. Halk izin vermez. Serbest piyasaya 
geçince halkın yaşamının güzelleşeceği söylenmişti. Ama ol-
madı. İnsanlar aldatıldıklarını düşünüyorlar... Serbest piyasa, 
ekonominin daha dinamik bir biçimde çalışmasını sağlıyor, 
hırsı körüklüyor; işte, daha çok kazan, daha çok tüket, bildi-
ğiniz şey. Öbür yandan serbest piyasanın sosyal eşitsizlikleri 
büyütme riski var. Bakın, benim amcam Yaroslav’da yaşıyor. 
Tıp profesörü. Aylığı 100 dolar. Özel yer açamaz, çünkü çok 
para gerekli. 

Maide: 

– Doktorların özel muayenehane açmaya özendirilmeme-
si halk sağlığı açısından yerinde bir önlem. 

– Aslında söylemek isteğim şey; halk demokrasi istiyor. 
Ama ortada gerçekler var. Çoğunluk için eskiden yaşam ko-
laydı. Kira, telefon, ulaşım, sağlık, eğitim gibi sorunlar yoktu. 
Rusya’da demokrasi nasıl yerleşebilir? Halkın yaşamsal ge-
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reksinimleri karşılanırsa elbette. Şimdi bazı hizmetler aksı-
yor. En basitinden belediye hizmetleri, sokakların temizliği... 

– Rus tarihi ne kadar ilginç. 1900’lere kadar Çarlık döne-
mi. 1990’lara kadar sosyalizm. 

Maide kendi kendine konuşur gibiydi. 

– Halk, ayrıcalıkları yüzünden Çarlığı devirmiş. Aynı ne-
denle parti yönetimlerini eleştirmiş. Yetmiş yıldır, iyi kötü 
eşitlikçi bir düzende yaşadıktan sonra eşitsizlikleri artıran 
uygulamaları sindirebilir mi?

– Doğrudur, dedi Boris, halkımız onurlu yaşamak ister, 
tersini kabul etmez. 

Halim: 

– Rusya değişimi frenlemek zorunda. 

Maide aklı hâlâ az önce söylediği sözlerde, 

– Sosyalizmin bu anlamda kapitalizmin ayakta durmasına 
büyük yararı oldu, dedi. 

Boris:

– Anlayamadım?

– Batı’daki devrim ve direnişler ayrı bir konu tabii ki. İkin-
ci Dünya Savaşı sonrasında yaşananları kastediyorum. Bili-
yorsunuz, Nazi Almanyası ve faşist İtalya yenildi; Avrupa’da 
Sovyetler Birliği’nin etkisiyle sosyalist devletler kuruldu. Batı 
kapitalizmi, sosyalist bloğa bakarak, rejimi koruma kaygısıy-
la sosyal güvenlik yasaları çıkardı, işçi sınıfına sürekli ödün 
verdi, demokrasiyi geliştirdi, sonuçta birçok reform yapmak 
zorunda kaldı. Bugüne dönersek, sosyal haklar Batı’da kısıt-
lanırken Rusya’da yöneticilerin işi zor. 

Onur Maide’yi dinlerken her sözünü başıyla onaylıyordu. 

Boris ortaya konuşmaya başlamıştı:

– Küreselleşmeye ayak uydurmak kolay değil. Baksanı-
za, artık yeni gelişmeler belirliyor dünya ekonomisini: Yüksek 
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teknoloji, internet... Küreselleşme, gelişmiş ülkelerin işine 
yarıyor. Örneğin bizim teknolojimiz Batı’nın gerisinde kaldı. 
Bugün en kaliteli üniversiteler, bilim ve araştırma merkezleri 
Amerika’da. Tabii donanımlı çalışan sayısı da en fazla ora-
da. Bizim, sanayide Batı ile aradaki farkı kapatma, Batı’ya 
yetişme çabalarımız her zaman olmuştur. Bugün yüksek ve-
rimlilik, azalan emek gücü, ekonomimizi kötü etkiliyor. Batı 
yüksek teknoloji kullanırken onlarla nasıl rekabet edeceğiz? 

Onur:

– Yüksek teknoloji emek gücüne duyulan gereksinimi 
azaltırken işsizlik sorunu çıkıyor ortaya. 

Işık:

– Tarımda da yeni teknolojiler kullanılıyor. Türkiye gibi 
ülkelerde tarımsal üretim yeni teknolojiye geçemedi. Köylü 
işletmeleri zor durumda. Köyden kente göç hızlanırsa... Bir 
yandan göç edenler, bir yandan sanayi işsizleri... çığ gibi bü-
yür işsizlik. 

Boris o yaşta iki gençten böyle olgun konuşmalar bekle-
miyormuş gibi hem şaşırmış, hem sevinmişti. 

Maide yerinden doğruldu, sırtını dikleştirdi. 

– Küreselleşmenin siyasi boyutu unutuluyor; teknolojik 
boyutunu, ondan ayrı değerlendiremezsiniz. Üretimde verimi 
artırmışsın, satamadıktan sonra? Amerikası, Avrupası hem 
tarım hem sanayi ürünlerine kota koyuyor. Ortada iddia et-
tikleri gibi rekabet falan yok. Yoksul ülkelerin durumu kötü. 
Uzmanlara göre küreselleşmenin getirdiği yoksulluk üretim 
azlığından değil, gelir dağılımındaki adaletsizlikten. Ben de 
öyle düşünüyorum. İşin vahim yanı, süper güçlere karşı dün-
ya kamuoyunun gücü yok. 

Onur’un yeni teknoloji konusunda söyleyecekleri bitme-
mişti:

– Çalışanlar açısından gerçekten çok zor bir süreç. Ame-
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rika bilgisayar sektörü için Hindistan’dan yazılımcı getirtiyor; 
onlar daha ucuza çalışıyor tabii. Kendi yazılımcıları işlerini 
kaybediyorlar. 

Maide:

– Sermaye artık sömürebileceği nitelikli iş gücü istiyor: 
Bilgi işçileri. Bizim gençler de master, doktora falan için 
Amerika’ya gidiyorlar. Amerikan üniversiteleri onlardan üst 
düzey bilgiyi alıyor, karşılığında kıytırık bir burs; yakınlarım 
var, oradan biliyorum. Bütün dünyadan gençler gidiyor. Sö-
mürünün derecesini düşünün. 

Işık:

– Kendi ülkeleri bu insanlardan yararlanamıyorsa beyin 
göçü engellenemez ki. Kısır döngü işte. 

Maide’nin yanakları al al olmuştu. Halim tansiyonu konu-
sunda uyardı. 

– Ne yapayım? Arasıra fırlıyor işte. 

Boris sevecen bir gülümsemeyle Maide’nin elini avucuna 
aldı. 

– Rusya yüzünden mi? diye şakalaştı. 

– Bu sürecin de yaşanması gerekiyormuş diyeceğiz. Ben-
ce Rusya’ya bir şey olmaz. Rusya ekonomik, kültürel, askerî, 
pek çok açıdan zayıf; parçalanmaya açık ülkelere benzemez. 

Maide usulca elini çekti. 

– Soğuk Savaş’ta5 hedef sosyalist ideolojiydi... 

Ağzı kurumuştu, sözün sonunu getiremedi. Garsondan 
su istedi. 

Suyunu içtikten sonra eski rejimin çöküşü konusunda 
açıklamalara girişti:

– Bizimki biraz hariçten gazel okuma ama... Bürokrasinin 

5 Soğuk Savaş dönemi: 1945-1991.



93

çürümüşlüğü, rejimi koruma konusunda alınan önlemlerin 
yetersizliği, Batı ile girişilen silah yarışı yüzünden halkın tüke-
tim gereksinimlerinin önemsenmemesi... 

– Savaş sanayi tüm ulusal geliri silip süpürüyordu. Haklı-
sınız, halkın yaşam standardı yükseltilemedi. 

– Batılıların oyunlarını unutmayalım. Satın alınan beyinleri, 
casuslukları... 

– O da var, diyerek gülümsedi Boris. Bunların hepsi bir-
den doğru olabilir. Ama az önce Halim bey güzel bir şey söy-
ledi: Rusya değişimi frenlemek zorunda. Hiçbir şeyi aceleye 
getirmemeli. Sağduyuyla hareket edilmeli, yoksa ülkenin ba-
şına büyük felaketler gelir. 

Boris ilgi merkezi olmaktan sıkılmış gibi, sağa sola bakın-
dı. Garsondan bira istedi. 

Onun konuşmak için kendini zorladığı, artık soruları ne-
zaketen yanıtladığı Halim’in gözünden kaçmamıştı. Onu bu 
güç durumdan kurtarmak için konuyu değiştirdi. Türkçesinin 
mükemmel olduğunu söyledi. 

– Eski eşim sayesinde. 

Saniye

Birkaç ay önce boşanmışlardı. Eşi Saniye Samsunluy-
muş. İşletme fakültesini bitirir bitirmez İstanbul’da, babası-
nın ayakkabı imalâthanesinde çalışmaya başlamış. Genç-
ler evlenip İstanbul’a yerleşmişler. Kayınpeder kısa bir süre 
sonra Karadeniz’in küçük bir kasabasında çocuk ayakkabısı 
fabrikası açmış; hammadde, işçilik vesaire ucuz olduğu için. 
İngiltere’ye ihracat yapıyormuş. İşler iyi gidiyormuş. Kayın-
peder çok titizmiş; İngilizler çocuk işçi kullanıp kullanmadığı-
nı denetlemek için gizliden adamlarını göndermişler kasaba-
ya. Ama gördüklerinden hoşnut kalmış, siparişleri artırmışlar. 
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Bunun üzerine kayınpeder tutturmuş işin başına siz geçin 
diye, kızıyla damadına. 

– İstanbul’dan sonra başka yer çekilir mi? Saniye ailesine 
aşırı düşkündü. Onları tercih etti. Hem iç damatlığı bana ters. 

Maide gülerek düzeltti:

– İçgüveyliği... Karınızı ikna etmeye çalışmadınız mı?

– Moskova’da oturmayı önerdim kendisine. Para kazan-
mak için çalışmana gerek yok, dedim. 

Ama o da babası gibi, Rusya’nın güvenilir bir yer olmadı-
ğını düşünüyor. Çeçen olayları çok korkuttu onları. Aslında 
yalnız Rusya’da değil; yeryüzünde artık güvenilir yer kalmadı; 
terör, işsizlik... 

Gençleri işaret ederek, 

– Neyse, böyle pırıl pırıl gençlerin yanında karamsar söz-
ler etmeyelim, diye ekledi. Demin unuttum: Rusya, o büyük 
krizden sonra IMF’den para almayı kesti. Kalkınma sürecine 
girildi, deniyor... Beklemek gerek... 

Sonra kendi kendine konuşur gibi sözü sürdürdü:

– Belki Saniye döner. Döner mi? Sanmam. Çok inatçıdır. 

Boris hüzünlenmişti; bakışlarını nehirde gezdirdi. 

Halim anlamlı anlamlı güldü:

– Ah bu gönül işleri... Gordiyon düğümünü kim çözebilmiş 
ki... Bir bira daha?

Onur da soda istedi. 

Sohbet mitolojiyle sürüyordu. 

Işık terlemişti. Üstünü değiştirecekti. İçecekler gelince, 
sohbetin kesilmesini fırsat bilip kalkmak için izin istedi. 

Merdivenlerden inerken karşıdan Cenk’in geldiğini gördü. 
Başını öne eğerek merdivenleri döndü. Cenk onu kaçırma-
mak için arkasından hızlı hızlı yürüyordu. 
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– Bir dakika, diyerek önünü kesti. 

Işık bir an kararsız kaldıktan sonra durdu. 

– Yav, sana ayıp ettim. 

Işık’ın o geceki sahne geldi gözünün önüne. Öfkesi yeni-
den kabardı. Ama bir yandan da rahatlamıştı, onunla köşe 
kapmaca oynamak zorunda kalmayacaktı artık. 

Soğuk bir tavırla, 

– Unut gitsin! dedi. 

Cenk bundan incinmişti. Üstelik Işık konuşurken kendi-
siyle göz teması kurmamaya çalışıyordu. Birden utancı öfke-
ye dönüştü. Kendini ne sanıyordu bu kız!

– Anladım, bana uzaklaştırma cezası kestin, diyerek çekip 
gitti. 

Cinsellik üzerine erkek muhabbetleri • 

Onur Işık’ı öfkelendiriyor 

Gece geç saatte gençler eğlenceden döndüler. Cenk ve 
Onur içkiyi fazla kaçırmışlardı. Diğerleri kamaralarına gider-
ken onlar gezi güvertesine çıktılar. Yürürken düşmemek için 
birbirlerine sarılıyorlardı. Geminin rıhtıma bakan tarafında 
yere çöküp oturdular. 

Gündüzleri dikkat çekmeyen komşu gemiler gece oldu 
mu şıkır şıkır ışıklarıyla göz alıyordu. Onur nehirden yükselen 
serinliğe verdi yüzünü. Gözlerini yumdu. 

Muhabbet kaldığı yerden sürüyordu: 

– Sen daha önce striptiz görmüş müydün? 

– Ekranda. Anlarsın ya, bazı zamanlar gerekiyor, işte. 

– Seks zevkli bir şey. 

– Can sıkıntısına birebirdir, baba. 
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Cenk elindeki bira şişesini uzattı:

– Bir fırt çeksene. 

Anında şişeyi bitirdiler. 

İkisini de ateş basmıştı. Bira serinleteceği yerde sıcak 
duygusunu daha da artırıyordu. Ama buna aldırdıkları yok-
tu; nehrin karanlık sularındaki ışıltıları seyrederek konuşmayı 
sürdürüyorlardı. 

– Bak baba, inanmayacaksın ama, irademi sınamak için 
aylarca seksten uzak durduğum olur. 

– İşte buna gerçekten inanmam!

Cenk alınmıştı:

– Bozulurum ama... Hani şu kafası “o iş”ten başka bir 
şeye çalışmayan herifl erden mi sandın beni?

– Tamam, tamam, bozulma. 

Onur kıkır kıkır gülüyordu. Derken gömleğinin düğmeleri-
ni çözdü. Kâğıt mendille ensesindeki, yüzündeki teri silerken 
Cenk’in gözü onun göbeğine takıldı:

– Baba, erit şunu be! 

Sonra kulağına bir şeyler fısıldadı: Açık saçık şeyler... 

– Ne? Mağara mı? Güzel benzetme! Keşfetmek mi? Ulan 
ne adamsın!

Kıkırdamaya başladılar. 

– Öbür kız amma soğuktu. 

– Dondurma sevmez misin, baba?

Onur, göğüs bağır açık, yere uzandı. 

– Hiç âşık oldun mu?

Cenk dalga geçer havada, “Aşk için ölmeli, aşk o zaman 
aşk,” diye şarkıya başladı, bağıra çağıra. Öbürü başını ona 
çevirerek usulca uyardı:

– Hişşşt! Ne yapıyorsun? Gemiyi ayağa kaldıracaksın. 
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Güvertenin solgun ışığı vurmuştu Cenk’in yüzüne. Bakış-
ları, yıldız yıldız olmuş, gökyüzüne çakılmış... Kayarak o da 
yere uzandı:

– Peki, ya sen? Hiç âşık oldun mu?

– Matematik problemi çözmek kızları çözmekten daha 
kolay yahu! 

Cenk, yüzünde öfkeyle küçümseme karışımı bir anlatımla 
gözlerini kıstı:

– O zar parçası var ya. Her haltı yiyip onu kocasına sakla-
yan kızlardan nefret ederim. Ona bakarsan evlenmek de zor; 
önüne gelenle yatan kıza nasıl güveneceksin? 

– Kızların cinselliği yok mu?

– Bir erkeğin yaptığını bir kız yapamaz. Tamam mı? Hem 
yapmamalı zaten. 

Onur şaka yollu, 

– Baba, ayıldın galiba, dedi. 

Bir süre konuşmadılar. 

Cenk tembel tembel esnerken bir of çekti:

– Hayatın yüzde doksanı zorunluluk, yüzde onu keyif. 
Gençliğimizin tadını çıkarabiliyor muyuz, ha? Bu gece biraz 
dağıttık. Bunun kime zararı var?

– Tozuttuk, tozuttuk. 

– Daha tozutmadık. Zuladaki viskiyi getireceğim. 

Demeye kalmadan öğürmeye başladı Cenk. Güç bela 
ayağa kalkıp küpeşteden aşağı sarkarak öğüre öğüre içinde 
ne varsa çıkardı. Geri çekildiğinde, tir tir titriyordu. 

– Ben yatmaya gidiyorum, yoksa gebereceğim. Hadi sen 
de git yat. 

Onur’un başı fırıl fırıl dönüyordu; kalkmasına yardım etti. 
Sağa sola tutuna tutuna, Işık’ların kamarasına kadar yürüdüler. 
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Cenk ayrıldıktan sonra Onur kamaranın kapısını hafi fçe 
vurdu. 

– Şükran teyze, benim, Onur. 

Kapıyı ona Işık açtı, uykulu, saçı başı dağınık... 

– Gece gözlükle mi yatıyorsun kız? diye sırıttı. Kahve iç-
meye geldim. Türk kahvesi, bol şekerli. 

Davet beklemeden kamaraya daldı. 

– Kapıyı açık bırak da koridorun ışığı girsin içeri, dedi Işık. 

Şükran yüzü duvara dönük yatıyordu. Üstü açılmıştı, ört-
tü. Sonra parmaklarının ucunda yürüyerek dolaptan kahve 
takımlarını çıkardı. 

Onur’un ayakta duracak hali kalmamıştı. Hemen önün-
deki koltuğa oturdu; başını ellerinin arasına aldı. Işık kahveyi 
getirinceye kadar öyle kaldı. 

– Başım dönüyor, hem de çok kötü. 

Kahvesini höpürdeterek içiyordu, kırk yıllık tiryakiler gibi. 
Arkasına kaykıldığı için göbeği fırlamış, komik duruyordu. 
Işık gülmesini zor tuttu. 

– Müthiş eğlendik!

– Yavaş! Annemi uyandıracaksın. 

Onur uysalca başını öne eğerek sesini alçalttı:

– Kaptan bize unutulmaz bir gece yaşattı. Ama o kalmadı, 
bizi bırakıp ayrıldı. 

Koltuğa iyice kaykılarak gözlerini Işık’a dikti:

– Karanlıkta o gizemli kent ışıkları nasıl ayartıyor insanı 
bilsen. Fahişeler, bilmem ne tellalları, müşteriler, pazarlıklar... 
Neonların çiğ ışığı, loş sokaklar, içki ve parfüm kokuları birbi-
rine karışmış... Gece klübüne gittik. Şov izledik. Kızlar işlerini 
iyi beceriyorlar. Müşterileri nasıl eğlendireceklerini biliyorlar. 

– Dikkat et, bu gece gezmeleri senin ahlakını bozacak. 
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Onur şakayı anlamamıştı, omuzlarını silkti. 

– Ne dersen de, o dünyanın bir çekiciliği var. Dinle bak!

Işık içkili olduğu için onunla konuşamayacağını söyledi. 
Onur ise zihninin olağanüstü açık olduğunu, ayrıntıları bile 
fark edebildiğini iddia ediyordu. 

– Tutuculuğu bırak. Şimdi gecenin bu saatinde bana fel-
sefe yaptıracaksın. 

– Seks felsefesi mi?

– Dalga geç sen! Yaşamda yüce olan da var, bayağı olan 
da. Tabii, kabul edilemez şeyler de var. 

– Eeee?

– Bayağı-yüce ayrımını yok saydığımı sanma. Bu zaten 
gerçek-sahte ayrımını da yok saymak olur. 

Onur sesinin tonunu bir türlü ayarlayamıyordu. Şükran ya-
tağında inleyerek sağa sola dönmeye başlamıştı. 

Işık’tan da ses çıkmayınca, gitmek üzere ayağa kalktı. 

– Uyandırdığım için özür dilerim. 

– Sen önce o “erkek” konuşmaların için özür dile, dedi 
Işık. Yoksa ne yaptığın beni ilgilendirmez. 

Onur tam çıkarken sarkık kollarıyla boynunu büktü:

– Ne yapayım? Yetiştirilme biçimimiz. Sonuçta erkeğim. 

Dili peltekleşmişti:

– Gerçeklerden kaçamayız, değil mi?

– Öyle mi? Sen o gerçekle yüzleşsene! Ama işine gelmez!

Ertesi sabah kahvaltıda Işık, Onur’un yüzüne bile bakma-
dı. Onur da sıkıntı içinde etti kahvaltısını. Ağzının içi zehir gi-
biydi, bir yandan da mide ağrısı. 

Rıhtımda yakaladı Işık’ı. Çevre kalabalıktı. Az sonra oto-
büse binilecekti. 
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– Biraz konuşabilir miyiz? diyerek kızı kenara çekti. 

Geceyle ilgili olarak ayaküstü açıklamalara girişti: 

– Sarhoştum, hiçbir şey anımsamıyorum, vesaire. Işık onu 
dinlemekte gönülsüzdü. Konuşmayı kısa kesmek istedi. Kır-
gın bir anlatımla baktı yüzüne. 

– Gece kadınlar üzerine söylediklerini hiç unutmayaca-
ğım. Bizim hakkımızda nasıl böyle şeyler düşünebilirsin?

– Canım öyle demek istememiştim. 

Işık’ın gözünü kırpmadan gözlerinin içine bakmasından 
rahatsızdı. 

– Ben kadın değilim. Kadınlar gibi hissedemem ki!

– Yapma Onur, “Hiçbir kültür dönüşmez değildir,” diyen 
sensin. Buna erkek egemen kültürü katmıyor musun?

Otobüsün önünde, Ayşen kaçamak bakışlarla onları izli-
yordu. 

– Halan seni bekliyor, dedi Işık. 

İçini bir sıkıntı kaplamıştı. Çocukluktan beri aralarında var 
olan uyum bozuluyor muydu yoksa? 

– Sana bir sır vereceğim, dedi Onur pattadak. Ama ken-
dimi buna hazır hissettiğimde. 

Onur’un alttan alması içine su serpti. 

– Bazı şeylerin söylenmesi güçtür, bilirsin. Beni belki o 
zaman anlarsın. 

Bu sözler aradaki buzları eritmeye yetti. Işık, sırrını ciddi-
ye aldığını anlasın diye, 

– Bekleyeceğim, dedi ona, kararlı bir sesle. 

Moskova’da son gün • Neşe, neşe saçıyor • 

Gemideki gizemli çift

Moskova’da İkinci Dünya Savaşı anısına çok sayıda anıt 
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yapılmıştı. Savaşta yalnızca Rusya’da yirmi iki milyon insan 
ölmüştü çünkü. 

Otobüs Zafer Parkı’na doğru yol alırken herkesin kulağı 
Ludmilla’daydı. 

– Ülkeleri Naziler tarafından işgal edildiğinde Sovyet ka-
dınları yurtlarını savunmak için büyük özverilerde bulundu. 

Beş yüz bin kadın cepheye gitmiş. Çeşitli mesleklerden 
kadınlar, cephenin hemen her bölümünde görev yapıyor-
muş. Aralarından keskin nişancılar, gözüpek savaşçılar çık-
mış. Toplama kamplarına gönderilenler akıl almaz işkenceler 
görmüşler. Annelerinin gözleri önünde öldürülen çocuklar, 
ağzından zorla altın dişleri sökülen yaşlı kadınlar... 

Zafer Parkı herkesi büyülemişti. Parkın içindeki yaklaşık 
yüz elli metre boyundaki dikilitaş, zafer tanrıçası Nike heyke-
li, fıskiyeli çeşmeler... Üç asker fi gürü, Rus tarihini temsil edi-
yormuş: Çarlık, Komünist ve Cumhuriyet (şimdiki) dönemleri. 
Moskova’yı gece gezen yolcular, karanlıkta buranın daha da 
etkileyici olduğunu söylüyorlardı. Fıskiyeli çeşmelerden akan 
sular kırmızı ışıkla aydınlatılıyormuş, savaşta ölenlerin kanını 
çağrıştırırcasına. 

Zafer Parkı’ndan sonra “Bugün Moskova’da son günü-
nüz,” diyerek serbest gezi ilan etmişti Aykut. Yolcular gruplar 
hâlinde uzaktan görünen dev inşaatlara doğru yürüyorlardı. 
Ludmilla bunların iş merkezi olacağını söylemişti. 

Esin arka sokakları görmek isteyince Neşe yüzünü ekşitti:

– Allah aşkına, ne var oralarda? Oto yıkama-yağlama, ta-
mirhane, depo, antrepo... Memlekette gördüklerimiz yetmi-
yor mu?

Herkes güldü. Neşe değişiklik olsun diye az önce önün-
den geçtikleri pizzacıya gitmeyi önerdi. 

Konuşa konuşa geri döndüler. 
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Dışarıdan dükkânın pizzacı olduğu anlaşılmıyordu. Kapı-
da rengârenk hamburger, pizza, kola resimlerini görünce bu 
kez Esin Neşe’nin sözlerini yineledi: 

– Memlekette gördüklerimiz yetmiyor mu? 

Neşe pencereden içeri baktı; 

– Ayol, Ruslukla ilgisi yok, dedi burun kıvırarak. Haydi yol-
daşlar, doğru parka! 

Gene herkes güldü. (“Yaşasın Neşe yoldaş!” diyenler) 

Geniş kaldırımlı, elma yüklü ağaçlarla dolu yoldan en ya-
kın parka yürüdüler. 

Güneş adamakıllı yakıyordu. Ağaç altlarındaki banklara 
serildiler. Gençler büfeden içecek getirdiler, Neşe “Çiş gibi-
dir,” diyerek önce içmek istemedi. Didem, 

– Haydi buz gibi kolalar, diye bağırarak bir tane de ona 
açtı. 

Parkın yanındaki caddeden bakımlı, şık genç kızlar, ka-
dınlar geçiyordu. Neşe’nin Rus kadınlarının yüksek topuk 
merakı dikkatini çekmişti. Türkan, 

– Anlaşılan modaya uymak, güzel görünmekten daha 
önemli onlar için, diye alaylı gülümsedi. 

Sonra Canan’a takıldı: 

– Kadın bedeni yüksek topuklarla denetim altına alınıyor, 
değil mi canım? Koşamasınlar, pankart açıp meydanları dol-
durmasınlar diye. 

– Bakıyorum, dergiler işe yaramış. 

– İyi ki vermişsin. Gerçi okurken zorlanıyorum ama. 

İyi vakit geçiriyorlardı. Işık, “Enerjimiz fazla geldi,” diyerek 
Onur’u da kandırmış, birlikte koşarak parkın çevresinde tur 
atıyorlardı. Diğerleri Neşe’ye dalmıştı. 

– İçimizi açıyorsun, dedi Şükran. Makyaj çok yakışıyor, 
diye iltifat etti. 
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Didem fotoğraf çekiyordu. 

– Makyaj yapmaya hiç üşenmez, hatun, dedi. Piyasaya 
yeni çıkan güzellik ürünlerini ona sorun siz. 

Neşe tatlı diliyle herkesin gönlünü fethetmişti. Sevildiğini 
biliyor, bu sevgiye karşılık vermek için çırpınıyordu. Maide 
ablasının duşta sırtını sabunluyor, Şükran kardeşinin ensesi-
ni ovuyor, doktor hanımın (Türkan) saçını fönlüyor... İhsan’a 
büyük saygısı vardı, ona yaklaşmaktan çekiniyordu biraz. 
Canan’dan kaçıyordu; ahbaplıktan hoşlanmadığını sezmiş-
ti. Bu arada hafi f yollu dedikodulara da başlamıştı. Cengiz 
beyin cep telefonuyla dakka başı avukatını, muhasebecisi-
ni araması garip değil miydi? Taha, o yaşına karşın hayatın 
tadını çıkarmayı iyi beceriyordu. Gamze ve Hande: Büyüğü 
fazla mantıklı, küçüğü fazla duygusaldı. 

Hande’nin kilo takıntısıyla dalga geçti: 

– Gemide ondan ve birkaç yaşlı kadından başka diyet mö-
nüsü alan yok. Beslenme uzmanlarının hepsini tanıyor. De-
nemediği diyet reçetesi kalmamış. Neymiş efendim? Eylülde 
düğünü varmış, kilolarını atamazsa gelinlik yakışmazmış. 

Kızların akrabaları olan kadınları kibirli, kasıntı diye eleş-
tiriyordu: 

– Babadan, kocadan servete konmuşlar, caka satıyorlar. 
Bunlar kumardan başka ne bilirler ki? Kaptan yere bakan 
yürek yakan cinstenmiş; içkiyi ve gece hayatını pek sevi-
yormuş. 

Arkadan casusluk hikâyelerine geçti. Gemide pek turiste 
benzemeyen, yaşlı, gizemli bir çift vardı. Adam ince uzun, kır 
seyrek saçlı, bağcıklı gözlüklü; kadın İzmailova pazarındaki 
Rus satıcı kadınlar gibi iri kıyım, gri saçlarını ensesinde topuz 
yapmış. Kadın çocuğuymuş gibi ilgileniyordu adamla; karısı 
olmalıydı. 

– Karanlık bir adam, bakışları güven vermiyor, dedi. 
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En olmadık zamanlarda bile, sürekli cep telefonuyla ko-
nuşuyormuş. Alışverişlerde karısını arkadaşlarına bırakıp 
ortadan kayboluyormuş. Bir kez eli dolu paketlerle görmüş 
ama otobüse döndüğünde paket maket yokmuş elinde. Sa-
bah çok erken yürüyüş için tek başına koruya gitmeler... 

Didem’i bu esrarengiz sabah gezintileri hakkında bilgi 
edinmekle görevlendirmişti. Didem dudak büktü:

– İzledik de ne oldu? Taksi çevirip gitti. 

Neşe kaşlarını kaldırdı:

– Bir seferle olmaz. 

Neşe’nin konuşmaları herkesi eğlendiriyordu. 

– Bir kez İrina ile birlikteydi, alışveriş sırasında. Arasıra 
mağazaların vitrinlerine bakmak için duruyor, sonra gene ko-
nuşa konuşa yürümeye devam ediyorlardı. Bence, gizli ka-
paklı işler çeviriyorlar. Casus olabilirler. 

Didem:

– Fazla fi lm izliyorsun, deyince, 

– A kızım sen bilmezsin, diye atıldı: Bizim çocukluğumuz-
da, İstanbul’daki Rus Konsolosluğu’nun önünde simitçi, kes-
taneci falan dururdu, meğer hepsi sivil polismiş. 

Didem başkalarının önünde onunla tartışmak istemiyor-
muş gibi başka şeylerle ilgilenmeye başladı. 

Zaten Şükran gelmişti yanına. 

– Fotoğraf çekmek teknik ve ustalık gerektirir derler; aca-
ba ben de becerebilir miyim? diye sordu. 

Didem: 

– Bütün ustalık makinede, dedi alçakgönüllülükle. Bir ço-
cuk bile harika fotoğrafl ar çekebilir bununla. 

Son model makineyi incelemesi için Şükran’a uzattı. 

Şebnem her zamankinden kötü görünüyordu. Işık dinlen-
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mek için koşmaya ara verdiğinde gidip yanına oturdu. İlgisini 
çeker umuduyla, arasıra koridorlarda rastladığı, gemi perso-
nelinin çocuklarından söz etti. 

– Gemide bile insan hoşuna gidecek şeyler bulabilir, dedi. 

Ama sanki karşısında duvar vardı. Şebnem tepkisiz, per-
çemini çekiştirip duruyordu. 

Tur erken bitmişti. Yolcular dışarıdayken kamaralar temiz-
leniyor, yatak takımları ve havlular değiştiriliyordu. 

Kamaradan içeri girer girmez,

– Her yer tertemiz, dedi Şükran, Işık’a. Lütfen dağıtma. 

Işık kafa sallayarak dondurma almaya bara gitti. 

İçerisi tenhaydı. Katya ve İvan biralarını içerek yorgunluk 
atıyorlardı. Arkalarındaki masada Cenk oturuyordu, önünde 
yarılanmış kola bardağı; düşünceli, bezgin. 

Işık ne yapacağını bilemedi; selam versin mi, vermesin 
mi, duraksadı. Öğleyin Cenk’in babasıyla koridorda konuş-
tuğu sahne canlandı gözünün önünde: Cengiz, “Babana kar-
şı geliyorsun ha?” diyordu, yarı şaka yarı ciddi. Alçak sesle 
devam ettiği için gerisini duyamamıştı. Ama Cenk’in sabrını 
taşırmış olmalıydı ki, “Ben de bebek değilim artık” diyerek 
tepki göstermişti çocukcağız. Onu bağışlamak istiyordu. 
Ancak bunu belli etmek içinden gelmiyordu. O olay üzeri-
ne çok düşünmüştü. Cenk’in kendisine o yakışıksız sözleri 
sarfetmesi için akla yakın bir neden bulamamıştı. Ağzından 
kaçmıştı besbelli, zaten o anda kendinde değildi. 

Dondurmasını alırken göz ucuyla Cenk’i süzdü: Süklüm 
püklüm hâli içine dokundu. Bir daha konuşmak isterse onu 
reddetmeyecekti. 

Gamze ve Hande, iki dirhem bir çekirdek, güvertede tur 
atıyorlardı. Gamze cep telefonuyla konuşuyordu. Köpek gez-
dirildi mi? Balıkların yemi verildi mi? Telefonda köpeğin hav-
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lama seslerini dinlerken kendinden geçiyordu. Arkalarında 
Tufan, sözümona o da yürüyüş yapıyordu; Gamze’ye ilgisi 
Işık’ın gözünden kaçmamıştı. Gamze kardeşinden ayrılıp 
ajandasına bir şeyler yazmak için bir masaya oturunca, Tu-
fan garsona kola söyleyip yanına gitti:

– Kolamı burada içmeme izin var mı?

Hâli tavrıyla kızın üzerinde olumlu bir etki bırakmış olmalı 
ki gülümseyerek oturması için sandalyeyi çekti Gamze. 

Tufan kolasını içerken Gamze’yi etkilemeye çalışıyor ama 
ilgi gösterileri kıza pek sıradan geliyordu anlaşılan. Konuş-
manın sürmesi için çaba harcamıyordu. Tufan’ın kolasını bi-
tirmesini bekledikten sonra yerinden kalktı:

– Bugün çok oturdum, biraz hareket edeyim. 

Işık küpeşteye dayanmış dondurmasını yerken Türkan ve 
Canan geldi. Gençler gibi kulaklıkla müzik dinleyerek gezini-
yorlardı. Yorgun zihinlerini en iyi müzik dinlendiriyordu. 

Işık’ı da alıp kendilerine sessiz bir köşe aradılar. 

Güverte yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. Hava çok gü-
zeldi; güneşli, rüzgârsız, ipeği andıran mavilikte, bulutsuz bir 
gökyüzü. Güneş suyun yüzeyini parlatıyor, yansımalar göz 
alıcı bir görüntü oluşturuyordu. 

Canan, 

– Nereden çıktı şunlarla buluşmak şimdi? Dedi Türkan’a. 
Kafamı dinlemek istiyorum. Herkese ayıracak kadar bol za-
manım yok ki. 

Sonra Işık’ın üstüne alınabileceğini düşünerek ekledi:

– Katya ile nişanlısını bekliyoruz da. Yeni insanlarla tanış-
mak artık beni yoruyor. 

Işık gücenmedi. Canan herkese karşı iyi niyetliydi. Ama 
duygularını gizlemeyi beceremediğinden bilmeden kırıcı olu-
yordu zaman zaman. 
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Türkan derdini anlatamıyormuş gibi havalara baktı:

– Ben davet etmedim, emrivaki oldu, ne yapayım? 

Canan, 

–İnsanın gönlünün yazı var kışı var; şu anda sessizlik isti-
yorum, diye söylenirken Katya ile nişanlısı geldiler. 

İvan

İvan Türkçeyi sular seller gibi konuşuyordu. Ama Türkiye 
hakkında fazla bilgisi yoktu. Devrimci çevrelerle ilgileniyor-
du daha çok. Katya da partili bir arkadaşının (Mustafa) eski 
aşkıydı. 

Yaşı küçük diye Işık’a takıldı biraz. (Niye lens kullanmıyor-
sun, neden büyüklerle oturuyorsun!..) Işık’ın kitap “bağımlı-
sı” olduğunu öğrenince, Tolstoy ve Dostoyevski arasında bir 
kıyaslama yaptı. Rus halkını tanımak için Dostoyevski okun-
malıymış. Tolstoy daha çok soyluları anlatıyormuş. 

Biralar geldi. Türkan, Katya’dan İvan’ın politikayla uğraştı-
ğını öğrenmişti. Biraz hoş beşten sonra konuyu oraya getirdi. 

İvan kötümserdi:

– Yabancı bankaların sayısı artıyor. Sanayi üretimi hızla dü-
şüyor, büyük işletmeler kapanıyor. İç pazar giderek yabancı 
şirketlerin tekeli altına giriyor. Ülkenin ekonomisi çökertiliyor, 
giderek bağımsızlığını yitiriyor. Gazeteler, televizyonlar, iç ve 
dış sermayenin güdümünde çalışıyorlar. 1996’da Yeltsin’i ye-
niden başkan seçtiren medya patronlarıydı. Medya bağım-
sız değilse haberlerin doğruluğuna nasıl güvenilir? Annem, 
“Ben televizyonda yalnızca hava raporuna inanıyorum,” di-
yor. Haklı. İktidarlar gerçeğin öğrenilmesinden korkar. Ama 
halkın çoğunluğu bunun bilincinde değil. 

İvan, ilgiyi görünce gaza gelmişti:
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– Glasnost ve Perestroyka: Gorbaçov döneminin iki slo-
ganı. Halk SSCB’de yenilenme sürecinin başlayacağını umu-
yordu. Kapitalizmin ne olduğunu bilmediğinden, sosyalist 
rejimin kendisine sağladığı olanakları koruyacağını sandı. 
Ama iş işten geçtikten sonra yanıldığını anladı. Devlet kuru-
luşları 1990’dan itibaren hileli özelleştirmelerle bazı adamlara 
verildi. Bugün büyük bir sınıfsal adaletsizlik var. İlginç değil 
mi? Eskiden Lenin’e hayran olanlar şimdi Yeltsin’e toz kon-
durmuyorlar. Lenin’in naaşını Kızıl Meydan’dan çıkarmak için 
çok uğraştılar, ama başaramadılar. Eski parti yöneticilerinin 
daça’larını6 eleştirenler, şimdikilerin Baden-Baden’deki villa-
larına ses çıkartamıyorlar. Ama yeni zenginler de rahat değil. 
Kıskançlık, şantaj... Herkesin gözü üstlerinde. Hele, özelleş-
tirmelerle ortaya çıkan şu oligarklar...

Katya başıyla onu onayladı:

– Birçok insan için zor günler... Eski sporcular tanıyorum, 
geçinmek için madalyalarını sattılar. 

Gülerek Işık’a baktı:

– Neyse... Hep biz konuşuyoruz. Ruslar konuşmayı sever. 

Işık çocukluğundan beri kendinden büyükleri dinlemeye 
alışıktı. Kimi zaman ağzını bile açmaz, yalnızca dinlerdi. Hele 
tartıştıklarında. Sabırla ve merakla tartışmaların sona erme-
sini beklerdi. 

İvan birasını bitirmişti; Katya içmiyordu, onun bardağını 
da çekti önüne. Nerede olduğunu, işini gücünü, kimlerle ko-
nuştuğunu unutmuş, içini döküyordu onlara. 

– Emekçiler kandırıldı. Yanlış bilgilendirme, rejime karşı 
karalama kampanyaları... Amerikan fi rmalarının televizyon-
larda ucuza oynattıkları düzeysiz diziler... 

– Rus insanı eğitimli, kültürlü, diye sözünü kesti Türkan. 

6 Tatil evi.
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Tüketim dünyasının sıradanlıklarına tepki göstermesi bekle-
nirdi. Hani aradan çürük yumurtalar çıkar ama... 

– Serbest piyasa kitlelerin yaşamlarını altüst ettikçe in-
sanlar çareyi dine sığınmakta buluyor. Bu durumda kapitalist 
sistemi eleştirmek zor. Bilime gelince; sınıf mücadelesinin 
araçlarından biridir ama bilimi teknolojiye indirgediler. Genç-
ler üniversiteye meslek sahibi olmaya gidiyor. Yalnız bunun 
için gidilmez üniversiteye. Misal: Küresel politikaların akade-
mik düzeyde eleştirilmesine izin verilmiyor. 

Işık, Onur’un “eski rejim bilimsel düşünceyi yaygınlaştıra-
madı” sözünü hatırlamıştı. İvan’a tam bunu söyleyecekti ki o, 
konunun önemine değindi. 

– Bilimsel düşünce halk tarafından benimsenmeli. Tekno-
loji ancak böyle kontrol edilebilir. Bu olmadıkça silah yapımı 
nasıl engellenecek?

İvan, gençlerin çok kolay baştan çıkarıldığını söylüyordu. 

– Batı’nın yaşam biçimine özeniyorlar. Çabucak zengin 
olup lüks içinde yaşamayı düşlüyorlar. Ama yeni zengin Rus-
ların yaptıklarından çoğunluğun duyguları rencide oluyor. 
Eskiden insanlar Sovyet yurttaşı olmaktan gurur duyarlar-
dı. Biliyorsunuz, 1961’de Yuriy Gagarin ilk uzaya giden ki-
şiydi. 1963’te Valentina Tereshkova çıktı, kadın astronot... 
1950’den itibaren Amerika ile uzay araştırmalarında rakiptik. 

Ülkesiyle övünmeyi seviyordu. 

– 1969’da ne yazık ki uzay maçını Amerika kazandı. Neil 
Armstrong, Edwin Aldrin aya gittiler. Biz yarışı kaybettik. 
Şimdi ise durum berbat! Amerika, teknolojik ve askerî üstün-
lüğüyle dünyaya egemen olmayı hedefl iyor. 

Eliyle sakalını sıvazladıktan sonra, 

– Ama Rusya kolay yutulacak lokma değil, dedi. Bilimsel, 
kültürel birikimi, doğal kaynakları... 
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Halkın gözü açılacak. Çoğunluk bugünkü sahte demok-
rasiden hoşnut değil. Yani halk suskun ama bu yalnızca gö-
rünüşte. 

Arkadan özelleştirme furyasında kamu işletmelerine el 
koyan, oligark denen iş adamlarından söz etti. 

Türkan:

– Halk eski rejimi devirebilmiş. Beğenmezse bunu da devirir. 

İvan onu duymamış gibi sözü sürdürdü:

– Ekim Devrimi’nin kazanımlarına bağlı kalanların sayısı 
az değil. Anketlere göre Komünist Parti birinci sırada. 

– Beklenmedik gelişmelerle durum her an değişebilir, ge-
rek iç politikada, gerekse dışarıda, dedi.

Işık. 

– Biraz uzak bir olasılık. 

Işık üsteledi:

– Örneğin petrol fi yatları bir artsa, dünyadaki bütün den-
geler değişir. 

– Bakın, Pravda7 itibarını koruyor. Tirajı beş milyon. Bu ne 
demektir? Medya siyasi yaşam üzerinde etkili olsa da halkı 
tam olarak yönlendiremiyor. Komünist Parti 1993’ten beri is-
tikrarını koruyor; önemli olan bu. 

Pravda

Canan güneşin suda kıpırdayan yansımalarını seyrederek 
birasını yudumluyordu. 

– Dikkat ettim İvan, eski rejimin kusurlarını hiç dillen-
dirmiyorsunuz, dedi. Pravda deyince aklıma şu söz geldi: 
“Pravda’da her şey bulunur, bir tek gerçek bulunmaz.”

7 SSCB Komünist Partisi’nin yayın organıydı. Pravda’nın kelime anlamı: 
Gerçek. 
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İvan omuzlarını silkti:

– Eski rejim dört dörtlüktü demiyorum ki ben. Ama o çok 
eleştirilen rejim, bütün yurttaşlara başka ülkelerde rastlan-
mayan bir yaşam güvencesi sağlıyordu. Bir genç öğrenimi-
ne başlarken, annem-babam ölürse okulu nasıl bitireceğim 
ya da okul bitince iş bulabilecek miyim, diye düşünmezdi. 
Bu olanaklar eski kuşakların emeği ve özverisiyle sağlandı. 
Genç kuşak ise geçmişi unutuyor. 20. yüzyıldaki kapitalizm-
de piyasalar iyi kötü denetleniyordu. Sosyal demokrasi vardı, 
sosyalist bloktan çekiniliyordu, vesaire. SSCB’nin yıkılması, 
dünyadaki tüm dengeleri altüst etti. Artık çekinilecek bir du-
rum yoktu. Denetim zayıfl ayınca, kapitalizmin gerçek yüzü 
gözle görünür oldu: İnsana, doğaya, kültüre ne kadar değer 
verdiği!.. Savaş, vahşet, milyonlarca işsiz, sefalet... 

Gülümseyerek sözünü kesti Canan:

– Katledilen doğa, yok edilen güzellikler... Devam edeyim 
mi? Ben daha sözümü bitirmeden coştunuz gene. 

İvan gönülsüzce, 

– Buyrun, buyrun dedi. 

– Eski rejimin eksiği demokrasiydi, diyenler var. Sosyalist 
tek parti yönetiminden ötürü. Buna katılıyor musunuz?

– Eski rejimde, kapitalist ülkelerdeki gibi uzlaşmaz sınıfl ar 
yoktu ki, çok sayıda parti olsun. 

Direnen gözlerle bakıyordu Canan’a:

– Biz, iktidar halka ait olursa demokrasiden söz edilebilir, 
diye biliriz. Çok uluslu şirketler mi getirecek Rusya’ya de-
mokrasiyi? Sermaye sınır tanımıyor. Dünya ekonomisinde 
çok uluslu şirketlerin borusu ötüyor. İletişim akıl almaz bir 
biçimde hızlandı, bir uzmanın dediği gibi, ülkeler arasındaki 
sınırları sanal hâle getirdi. Buyrun, şimdi konuşalım demok-
rasiyi. 

Alaylı alaylı güldükten sonra, Canan’a doğru eğildi: 
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– Bakın, kapitalizm ve emperyalizm ya da yeni adıyla kü-
reselleşme, yazgımız değil. Ayrıca ulus devletin de sonu ge-
lir elbette bir gün... Ben de insanlığın daha güzel bir toplum 
kurabileceğine inananlardanım. Sömürü bitti mi ki devrim 
düşüncesi bitsin! 1990’da Berlin duvarının yıkılmasıyla reel 
sosyalizmin sonu geldi, dendi: “Tarihin sonu”ymuş! Göre-
ceğiz. Kapitalizmin krizi bitmez. Yenilgiler gözümü korkut-
muyor ve devrimi gerçekleştirecek olan sosyalist ütopyamı 
koruyorum. 

Derken sosyalist mücadeleyi kendi yaşam sürelerine sığ-
dırmaya çalışan “kestirmeci”lere çattı. 

– Sorun şu: Bugün ne yapılabilir, yapılmalıdır? Geçmişi 
canlandırmaya çalışmak elbette gerçekçi olmaz. Yapılacak 
ilk iş, Rusya’yı çetelerden temizlemek. Mutlu azınlığın lük-
süne harcanan o paralar halkın sırtından çıkıyor. İkincisi, 
geçmişteki toplumsal kazanımlardan hâlâ elde kalanları sa-
vunmak. Bugünkü kaotik ortamdan elbette ki yaratıcı fi kir-
ler çıkacaktır. Aydınlarımızın kafası karışık; namuslu olanları 
kastediyorum tabii. Kimileri işçi-burjuva gibi kavramların gü-
nümüzün çelişkilerini açıklamada yetersiz kaldığını düşünü-
yorlar. Olabilir, bunu uzmanlar tartışsın. Kaostan kurtulmak 
ise kendiliğinden olmaz, örgütlenmek gerek. Katya söyledi, 
sizler de siyasetle ilgileniyormuşsunuz, bilirsiniz, bu kolay bir 
iş değil. 

Işık İvan’ın kişiliğinden etkilenmişti; bir çocuk kadar saf, 
yapmacıksız... böylelerini bulmak kolay olmuyor, diye geçirdi 
içinden. 

– Gençler arasında karamsarlık giderek yaygınlaşıyor. Kız 
kardeşim on altı yaşında. Konservatuvarda müzik eğitimi gö-
rüyor. Dün bana ne dedi biliyor musunuz? “Hayallerim olma-
dığı için hayal kırıklığı da yaşamıyorum.” Gençler için örnek 
alacak model yok. 
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– Sen varsın ya, dedi Katya, şakayla karışık. 

– Bence örnek: Boris! O bir iş adamı. Tam gençlik idolü. 

– İyi kazanıyor diye iş adamı mı oldu yani? Ağabeyimle 
uğraşma!

Katya İvan’ın omzunu yumrukladı:

– Kendisi politikaya soyunuyor ya, kimseyi beğenmiyor. 
Seni de göreceğiz: Bakalım değişecek misin? Toplantılarda 
onu bir görseniz! Bu ne savurganlık, diye söze başlar. Yoo, 
kendisi cimri değildir; gereksiz yere para harcanmasına kar-
şıdır. 

İvan, Katya’nın şirinliklerinden etkilenmemişti. Mırıltıyla 
söylendi:

– Bulaşıcı bir hastalık gibi. İnsanlar robotlaştı. Ruhlarını 
yitirdi. Ama hastalığın bana geçmesine izin vermeyeceğim. 

– Peki, politikacı olmak istediğinize göre... 

Canan versus İvan

İvan, Katya’ya baktı, başıma iş açtın gibisine. 

– Kadın sorunları konusunda ne düşünüyorsun? diye sor-
du Canan. 

Parmağıyla Katya’yı işaret etti İvan, bu kez o muzipçe gü-
lüyordu. 

Canan devam etti:

– Gazetede okumuştum. Bir kadın parlamenter, adı Va-
lentina, soyadını unuttum; eşinin ya da akrabalarının şiddeti 
sonucu, Rusya’da her yıl on dört bin kadının yaşamını yitirdi-
ğini iddia ediyor. 

İvan alaylı güldü:

– Pravda’nın haberi ise... Demin ne diyordunuz? Pravda 
doğruyu yazmaz ki!
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Masadan gülüşme sesleri yükseldi. Ciddileşerek ekledi:

– Ekonomik sıkıntılar da şiddeti körüklüyor. Aç insan, kar-
nını doyurmak için suç bile işler. Kadınlar açısından yaşam 
daha zor tabii. Bütün dünyada. 

Katya:

– Şiddet en çok kadınları ve çocukları vuruyor. Yine bir 
araştırma: Rusya’da kocaların dörtte biri karısını dövüyor. 

– Votka yüzünden! Her şeyin fi yatı artıyor ama votka ucuz-
luyor!

– Votkaya bahane bulma. 

İki genç kısa bir süre Rusça tartıştılar. Sonra Katya ko-
nuşmaya başladı:

– Ekim Devrimi’nin kadınlara büyük yararı oldu. Eğitim, iş 
olanağı, doğum izni, çocuk yuvaları, ev işlerinin kolektif işler 
hâline getirilmesi ve daha pek çok kazanım... Ama toplumun 
erkek egemen yapısı değişmedi. Başta aile. Kadının aile için-
deki konumu değişmedi. 

– Unutma, Rusya otoriter gelenekleri olan bir ülke, dedi 
İvan. Zihniyet değişimi zaman alır. 

Türkan başıyla onayladı:

– Bizdeki gibi. Cumhuriyet kurulalı kaç yıl oldu, ama eğitim, 
hukuk, sanat... her yerde erkekler ayrıcalıklı konumlarını ko-
ruyorlar. Aile içindeki eşitsizliği ise söylemeye bile gerek yok. 

Öğretmeninden aferin bekleyen öğrenci pozunda Canan’a 
bakıp çantasındaki dergiyi işaret etti. 

Katya:

– Rusya’da üst düzey görevli, şirket yöneticisi gibi prestijli 
işlerde çalışan kadınların sayısı artıyor. 

– Rus feministlerinin desen?

İvan bakışlarını sessizce oturan Işık’a çevirerek, 
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– Sen de mi feministsin yoksa, diye takıldı. 

Işık da ona şakayla karşılık verdi:

– Evde kalmaya niyetim yok!

Feminist Katya

Katya konuşmak için sabırsızlanıyordu; eliyle İvan’ın ağzı-
nı kapatarak Canan’a döndü:

– Kadınlar ezilmişliklerini sorgulamaya başladılar artık. 
Bazıları geleneksel kadın dünyasına kapanmayalım, top-
lumun her alanında var olalım, diyor. Farklı düşünenler var. 
Önemli olan böyle bir sürecin başlamış olması. Örgütlü ça-
lışmalar yapılıyor. Yavaş yavaş yaygınlaşıyor bu çalışmalar. 

– Boşanmalar artıyor, dedi İvan. Artık erkekler terk edili-
yor Rusya’da. 

– Kadının bedeni ve cinselliği kendisine aittir; erkekler de 
bu gerçeği öğrenecekler! 

Katya bunu söylerken İvan’a manidar bir bakış fırlatmıştı, 
İvan alındı. 

– Buna itiraz eden mi var? Ama egemen güçler kendi çı-
karları için bu gerçeği saptırmaya çalışıyorlar. 

– Feministleri niçin küçümsüyorsun öyleyse?

– Beni yanlış anlıyorsun Katya. Kadınlarımız, özgürlüğü 
başkalarından mı öğrenecek?

Üstelik o “başkaları”, kadın örgütlerini, gençlik örgütlerini 
niçin destekliyor? Üzerinde düşünmek gerekmez mi? Tuzak-
lara karşı dikkatli olmalıyız. 

Toplumsal sorumluluklarının bilincinde olan yalnızca sen 
misin be adam?

Canan’ın sözleri Işık’ı ve Türkan’ı korkuttu. Ya şimdi çın-
gar çıkarsa!
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Ama korkulan olmadı. İvan yanıt vermedi. Ne de olsa po-
litikacı adayıydı, böyle salvolara alışmalıydı. 

– Somut üzerinden konuşmuyorsun. 

Katya, Canan’dan cesaret alarak İvan’a yüklendi. 

– Kadın konusunda anlattıkların günümüze uymuyor. Son 
toplantıda çocuklar daha küçük yaştan çocuk yuvalarında 
yetiştirilmeli, diyordun. 

– Yuvaların halini bilmiyor değilim. Ama aileler uğraşırsa 
düzelir. 

– Ne oldu? Hani sen sivil toplumculuğu tutmazdın?

Katya onun konuşmasına fırsat vermeden Canan’a döndü:

– Rusya’da ailenin tüm sorumluluğu kadına aittir. Çocuğu 
kadın yetiştirir. İvan da bilir bunu ama toplantılarda dile ge-
tirmez!

Canan:

– Avrupa’da, karısı doğum yapan erkek, ücretli babalık 
izni alabiliyor. Böylelikle, hem babalık zevkini tadıyor, hem de 
karısının yükü hafi fl iyor. Gerçi eşler eşit ücret almadıkları için 
uygulamalar pek başarılı değil; aile bütçesi açısından kadının 
izin alması, maaşta daha az kesinti olacağı için uygun, ama 
olsun. Çocuk bakımı kadının yükümlülüğünden çıkarılmalı, 
hedef bu olmalı. 

Katya:

– Duydun mu İvan? 

Türkan kendi ilgi alanına girdiği için tartışmayı şiddet ko-
nusuna çekmek istedi. 

– Hepsi önemli de şiddet beni çok ürkütüyor, deyince, 

– Gazete haberlerini bir görseniz, diye atıldı Katya. 

Bu konunun açılması, onu daha da heyecanlandırmıştı. 

– Yaşlı kadınları öldürüp evlerini gasp edenler... Emeklile-



117

re mallarını satmaları için zorla satış sözleşmeleri imzalatan-
lar... Lüks yaşam ya da iş bulma vaadiyle kandırılıp fuhuşa 
sürüklenen kadınlar... 

İvan sözünü kesti:

– Eskiden fahişelik yoktu. 

Türkan ve Canan bakıştılar. 

Canan:

– Rusya’yı bilmem ama eski rejimde, Bulgaristan’da, 
Romanya’da, otellerde nasıl fuhuş pazarlıkları yapıldığını 
gözlerimizle gördük. Hem de müşteriyle sivil polis arasında. 
Kadın mal gibi, geleceği onların iki dudağının arasında... 

İvan sinirlendi: 

– Çürümüşlük! Bu, sosyalizme mal edilemez. 

– Fuhuşu kim organize ediyor? dedi Katya sesini yüksel-
terek. Yüzü kıpkırmızı olmuş, boyun damarları şişmişti. Siz 
erkekler, bunu anlayamazsınız. Savaş, cinayet, kavga, maç-
lardaki rezalet... Hiç erkeğe tecavüz eden kadın var mı?

Canan Türkan’ın çantasından ucu görünen dergiyi çıkarıp 
salladı:

– Bunları erkeklere okutmalı. 

İvan’ın yüzünde konuşmanın gidişinden hoşnut olmadığı-
nı belirten bir anlatım belirmişti. 

– Yaşanmış sosyalizm deneyimini, kazanımları yok sa-
yarak topyekûn mahkûm etmek burjuvaların işidir, dedi 
Katya’ya bakarak. 

Sözü 1990’da Srebrenitse ve Balkanlar’da yaşanan vah-
şete, toplu tecavüzlere getirdi. Çok sayıda Boşnak arkada-
şının katledildiğini söylerken soğukkanlılığını yitirdi. Biraz da 
biranın etkisiyle duygusallaşmıştı. Ağlamamak için yutkunu-
yordu. 

Kısa bir sessizlik oldu. Hepsi hüzünlenmişti. 
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İvan kendini toparlayıp sözü sürdürdü:

– O güya uygar Batı, Tito Yugoslavyası parçalanırken sey-
retmekten başka ne yaptı? Her şey olup bittikten sonra da 
ABD sözde müdahale etti. Amaç belli değil mi? Bölgeyi kont-
rolü altında tutmak. 

Canan gene kendini tutamadı:

– Hem Sovyetler, hem de Yugoslavya, halkların bir arada 
yaşayamayacağını gösterdi. 

– Batı aşırı milliyetçi kesimleri kışkırttı... 

– Yeter! Herkesin bildiği şeyleri tekrarlayıp duruyorsun. 

Katya kavga çıkacak diye tedirgindi. Neyse ki geminin 
kalkmasına az kalmıştı. 

– Gemi kalkmak üzere diye uyarınca İvan yerinden fırladı. 

Telaşlanmıştı. Herkesle alelacele vedalaştı. Ama ayrılırken 
Işık’a yaşamında başarılar dilemeyi unutmadı. 

Yugoslavya’nın parçalanmasından söz edilmesi, Işık’ın 
aklına elinde olmayarak Güneydoğu’yu getirmişti. Avrupa’nın 
göbeğinde insanlar ırkçı ve dinci kışkırtmalarla birbirlerini 
boğazlamışken, “Bize bir şey olmaz; Kürtlerle Türklerin bir-
likte yaşama iradesi çok güçlüdür”, yorumlarına inanmak is-
tiyordu 

Katya İvan’ı merdivenlere kadar geçirip geri dönünce dü-
şüncelerinden sıyrıldı. 

Garson biraları tazeledi. 

Şimdi de İvan’ın kız kardeşiyle meşguldü kafası. Genç-
ler arasında bir hayalsizlik modasıdır gidiyordu. İnternette 
de rastlıyordu: “Hayal kurmanın bir yararı yok, hiçbir şey 
değişmiyor ki” türünden karamsar sözler... Anlamıyordu: 
Hem her şeyi isteyeceksin ama hiçbir şey yapmayacak-
sın, sonra şanssızım diye mazeretler bularak işin içinden 
sıyrılacaksın! 
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Hafi f bir esinti çıkmıştı. Katya uçuşan saçlarını düzeltme-
ye çalışırken,

– İvan’dan konuşmaya fırsat bulamadım ki, diye söze baş-
ladı. 

Kızın üslubu İvan’ınki gibi sert değildi. Politikada şidde-
tin propaganda aracı olarak önemini yitireceğine inanıyor-
du. Kadınlar buna karşı çıkmalıydı. Artık başka iletişim yolları 
vardı. İnternetten, sivil hareketlerden umutluydu. 

– Erkek, üstünlüğünü kabul ettirmek ve pekiştirmek için 
şiddete başvuruyor, diyerek sözü sürdürdü: Biz de onların 
kendilerini erkeksi hissetmelerini sağlayacak davranışlarda 
bulunuyoruz. Benim annem, örneğin. Ağabeyime ve bana 
çok farklı davranıyor. En basiti, oğlunun yapabileceği bir işi 
annem onun yerine yapıveriyor! 

Yüz hatları yumuşadı birden:

– Boris yumuşak huyludur, iyidir. Siz İvan’a aldırmayın, o 
beni kızdırmaya çalışıyor; şey... nasıl diyorsunuz, kendi ha-
linde bir emekçidir o. Annem sert bir iş adamı olmasını tercih 
ederdi tabii. Kendisi babamdan dayak yediği halde bir gün 
şikâyet etmedi. 

Türkan gönüllü olarak çalıştığı derneğe gelen kadınları 
anımsamıştı:

– Eğitim yüzeyi yüksek kadınlar bile kocalarından dayak 
yiyor. Bile demek de saçma ya!

– Onlara yardım etmek daha zor, dedi Canan. Kimseye 
laf anlatamıyorsun ki. Kimse inanmak istemiyor ama erkeğin 
üstünlüğü batıl inançtır!

Işık güldüğü anlaşılmasın diye başını önüne eğdi. Ayşen 
de “erkek üstünlüğü bir mittir”, demişti; hareket içinde lider 
konumundaki erkek arkadaşlarının iktidar zaafl arını eleştirir-
ken. 
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Türkan dernek deneyimlerini anlatırken Katya da boş dur-
madığını, işten fırsat buldukça feminist bir grupta çalıştığını 
söyledi. Tam ayrıntılara giriyordu ki, Doktor’un gelmesiyle 
konuşma yarıda kesildi. 

Kadın dostu Doktor

Canan Doktor’u sempatik buluyordu. Yumuşak bir ses-
le tane tane konuşması; kediler, köpekler, sağlık ve beslen-
me konularıyla sınırlı sohbetleri (sorunsuz dostluk!)... Politik 
bir konu açılırsa, o zaman da bilgisizliği anlaşılmasın diye, 
Canan’ı hep onaylıyordu. “Gevezelik edip eğlenmek için bu-
lunmaz biri,” diyordu Türkan’a. Adamın karısından yana da 
bir derdi yoktu (kıskançlık anlamında). Serap hâlâ güzeldi; 
canlı, alımlı, bakımlı. Aynı zamanda Canan’ın kocasının pe-
şinde olmadığını anlayacak kadar akıllı. Kocasına karşı eleş-
tireldi de; onun çok konuşmasından alaylı bir küçümsemeyle 
dert yanmıştı Canan’a. 

Işık konuşmaları dikkatle dinlemekten yorulmuştu, özel-
likle de İvan’ı dinlerken. Zor bir sınavdan çıkmış gibiydi. Göz-
lüğünü çıkardı, camlarını silip yeniden taktı. Hafi ften başı 
ağrıyordu. Kitap okuyamayacağını hissedince kamaraya 
dönmekten vazgeçti. Hem gemi de kalkmak üzereydi; liman-
dan ayrılırken dışarıda olmak istedi. 

Yan masadaki İtalyanların gürültüsünden durulmuyordu. 

Doktor eşini beklediği için oturmamıştı. 

Katya, işinin başına dönmesi gerektiğini söyleyip ayağa 
kalkınca, kızın sandalyesini çekti, 

– Bize hanımlara karşı nazik olmamız öğretildi, dedi. 

Katya şirinlik yapmadan duramıyordu. Ağlayan palyaço 
bakışıyla Canan’a baktı:

– Kibarlık değil, eşitlik istiyoruz, öyle değil mi? 
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Doktor kızın arkasından bakarken bir şey anımsamış gibi 
güldü:

– Kadın için hayat taş çatlasa otuz beş yıldır. 15-45 arası. 
Hadi bugünkü koşullarda bunu 55’e çıkaralım. 

Canan efkârlanmıştı:

– Yaşlandıkça değerimiz düşer... 

– Talihsizlik biyolojik yapıdan kaynaklanıyor galiba. 

– Yoo, cinselliğimizle, doğurganlığımızla algılanıyoruz, on-
dan. Toplum evlenmeyeni dışlıyor. Kız kurusu, evde kalmış... 

– Erkeğe de tohuma kaçmış, karta kaçmış deniyor... Ka-
bul etmek gerekir ki, kadınların durumu gerçekten zor; genç-
ken çoluk çocuk, evin idaresi... hele bir de dışarıda çalışıyor-
sa! Yaşlanınca kendilerini ya hayır kurumlarında oyalıyorlar 
ya da oyun masalarında. Benim annem öğretmendi. Emekli 
olur olmaz konken öğrendi. Babam sizlere ömür, yalnız yaşı-
yor. Ooo, şimdi aranılan kadın oldu. Oyun için her gün birinin 
evinde toplanıyorlar. 

– Ama mutsuzlar, dedi Türkan. Dün akşam yemekte bir 
konuşmaya kulak misafi ri oldum. 

Kadın, “Bekleyenim, beni merak edecek kimsem yok,” 
dedi. Aykut söyledi, meğerse, üç çocuğu, dört torunu var-
mış, hem de aynı kentte yaşıyorlarmış. 

Canan Işık’a bakarak, 

– Sen ne düşünüyorsun bilmem ama genç kuşak cinsiyet 
ayrımının katılığını yumuşatıyor. 

– Büyük kentlerde, belli kesimlerde. 

– Çevreye bakıyorum; kızlar erkekler oldukça eşitlikçi iliş-
kiler sergiliyorlar. Cinselliğin girmediği arkadaşlıklar kurabi-
liyorlar. Erkekler de artık kız arkadaşlarına dertlerini açabi-
liyorlar. 

Doktor boynunu bükerek gülümsedi:
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– Demek istiyorsunuz ki, yakın bir gelecekte artık gemi 
yolculuklarında yaşlı ve yalnız kadınlar görülmeyecek. 

Türkan içten bir gülüşle Canan’a döndü:

– Ben sana boşuna mı Doktor bey bizden, diyorum. Aynı 
zamanda kendine güveni olan,  hazırcevap... 

Doktor kızardı. Övülmekten hem hoşlanmış hem utanmıştı. 

– Mesleğim gereği ömrüm kadınların arasında geçiyor. 
Onların sorunlarına kayıtsız kalabilir miyim? Ayrıca yüzyıllar-
dır hiçbir şey değişmedi diyebilir miyiz?

Bira Canan’ı çakırkeyif yapmıştı, ellerini birbirine vurdu:

– Demek ki kadın ve erkek arasındaki arkadaşlık, yepyeni 
bir toplumun temelini oluşturabilir. 

Sözünü henüz bitirmişti ki Türkan biraz şaşkın yerinden 
doğruldu: 

– Sarsıldık mı? Kalkıyor muyuz?

Ve gemi kalkıyor! 

Gemi hareket ederken güverte, nehirden gelen titreşimler-
le hafi f hafi f sarsılıyordu. Gündüz saatlerinin telaşlı koşuştur-
maları yerini sessizliğe bırakmıştı. Meraklı yolcular küpeşteye 
üşüşmüş, limanı seyrediyorlardı. Kimileri masalarında, kalkışı 
kutlamak için kadeh tokuşturuyordu. Her dilden “İyi yolculuk-
lar” sesleri geliyordu çevreden. Geminin kaptanı âdet olduğu 
üzere yukarıda küçük çapta bir kokteyl veriyordu. 

Türkan, 

– Yakışıklı kaptanımız neler anlatıyor acaba? diyerek güldü. 

Canan dudak büktü:

– Aman, ne anlatacak? Gemi yeni teknolojiyle donatılmış-
tır... Mürettebat çok iyi yetiştirilmiştir... 

– Öyle demeyin, canımızı teslim ediyoruz, dedi Doktor. 
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Uzaktan karısının geldiğini görünce “iyi günler” dileyerek 
ayrıldı. 

Işık, Türkan’ın çantasından ucu görünen kitap gibi kalın 
dergileri merak ediyordu. 

– Bizim üniversitenin kadın araştırmaları bölümü çıkarıyor, 
dedi Canan. 1993’ten beri. 

– Ben okusam anlar mıyım?

Türkan göz kırptı: 

– Aman kızım, ben anladıktan sonra!

Her tartışma Işık’ı kendi düşüncelerini yeniden gözden 
geçirmeye itiyordu. Az önceki konuşmaları da kafasında ay-
dınlatmaya çalıştı. İnsanlar evliliği ya kutsal diye yüceltiyorlar 
ya da baştan reddediyorlardı. Kimisi özgürlüğüne çok düş-
kündü; evlilik için bundan vazgeçemiyordu. 

Tek başına ele alındığında evlilik sorunluydu. Özveri ge-
rektiriyordu, bu özellikle de kadından bekleniyordu. Evlilik 
ortadan kalkarsa ne olur? Cinsel başıbozuklukla nasıl baş 
edilir, diye okumuştu bir yerde. Başka bir yerde, iki insanın 
yaşamı paylaşma arzusu tarihsellik kazanmıştır, toplumsal 
düzenin dışında var olmanın düşünülemeyeceği gibi, bunun 
da tersi düşünülemez, deniyordu. Demek ki sorun, bireyle 
toplumun uyum sağlayamamasında düğümleniyordu. İnsan-
lık bu sorunu nasıl aşacaktı acaba? 

Giyim-kuşam önemli mi? 

Herkes bir yana dağılınca o da gemiyi dolaşmaya çıktı. 

Gemi, güneşin son ışıklarının aydınlattığı iki kıyının deği-
şen görüntüleri arasında ilerliyordu. Rastgele yürürken ken-
dini annelerinin yanında buldu. 

Maide ve İhsan, gezi güvertesinde baş başa Şükran’ın pi-
şirdiği Türk kahvesini içiyorlardı. 
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– Biliyor musun İhsan? Kahve kokusu hep mutluluk verir 
bana. 

– Yaşlılıkta mutluluk, keçi boynuzundaki şeker kadar, dedi 
İhsan, kırık bir sesle. 

Turlardan yorgun düştüğü için kimi zaman konuşacak hâli 
bile kalmıyordu. Şimdi de uyku bastırmıştı; uzun uzun esnedi. 

Işık yanlarına bir şezlong çekip uzandı. Başının ağrısı ha-
fi fl emişti. Püfür püfür rüzgâra karşı, gözlerini yumdu, çevre-
deki konuşmalara daldı. 

Yan masadaki kadınlar, Kaptan’ı övüyorlardı: 

– Çalışma odasına çekiliyor, gerekmedikçe dışarı çıkmı-
yor... Başarılı bir idareci olarak gereken bütün özelliklere sa-
hip... Sakin ve telaşsız hâline hayranım... 

Derken biri; garson, satıcı, tüm Rus görevlilerin resmî, 
somurtuk bir edayla konuştuklarından yakındı. Bir başkası 
“Bizim Kaptan mı daha yakışıklı, geminin kaptanı mı?” tar-
tışmasını başlattı. 

İhsan uyuklarken Maide de sandalyesini Işık’ın yanına 
çekti,

– Üzerime bir ağırlık çöktü, dedi. 

Işık her zamanki saygılı tavrıyla yerinden doğruldu. 

Maide’nin gözü kızın kısa kollu, bisiklet yaka, gri tişörtüne 
takılmıştı. 

– Kusura bakma ama bu ne, üniforma gibi? Başka renk 
mi kalmadı? Ya şu kot? Açık renk olanları var. Tutturmuşsun 
bir lacivert. 

Işık ona hak verdiğini belli etmek için gülümseyip duru-
yordu. Maide bundan cesaretlenerek fırça atmayı sürdürdü:

– Sakın “özgürlük” deme bana; ben de sonra “ya este-
tik?” derim. 
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“İnsanlar, giyim gibi bir zorunluluğu zevk hâline getirmiş-
ler.” Maide’nin bu sözünü hatırlamıştı Işık. Ama giyim-kuşam 
ile ilgili öneriler bir kulağından girip bir kulağından çıkardı. 
Zorunlu alışverişlere bile Şükran ile gider, vitrinlerin önün-
den bakmadan geçer, ne alacaksa –iç çamaşırına varasıya– 
Şükran’a seçtirirdi. 

Maide, giyim-kuşam gibi kimi zevklerden temelli vazgeç-
menin doğru olmadığını söyleyince aldırış etmedi. 

Dış görünüşünü bilerek seçmişti. Onu sinirlendiren, si-
lahtan sonra cirosu en yüksek sanayinin kozmetik oluşuydu. 
Kadınlar yetmiyormuş gibi, hedefte artık erkekler, eşcinsel-
ler, dahası çocuklar vardı. Hangi ürün gerekli hangisi gerek-
siz, ayırt edilemez olmuştu. Sonra, giyim-kuşam gibi estetik 
cerrahi ve kozmetik de kadınlar arasında eşitsizlik yaratıyor, 
rekabeti kızıştırırken dayanışmayı kırıyordu. Modaya uymak, 
makyaj yapmak ona göre değildi, bedenin özgürlüğünü kısıt-
lıyor, ruhsal olarak da rahatsızlık veriyordu. Bir ara dövmeye 
heveslendi. Sıra arkadaşının kolundaki panda dövmesi çok 
hoşuna gitmişti. (Kıza mutlu çocukluk günlerini hatırlatıyor-
muş.) Ama ne dövmesi yaptıracağına bir türlü karar vereme-
di. (Kız, kitap yaptır, diye dalga geçmişti) Onur’un on beşinci 
doğum gününde armağan ettiği, bileğindeki ince gümüş zin-
cirden başka süsü yoktu. 

Kendini haklı çıkarmak için bahaneler öne sürerken Mai-
de onu kolundan çekerek ayağa kaldırdı:

– Yürü!

– Nereye?

Sesler yükselince İhsan gözlerini açmış, şaşkın şaşkın 
onlara bakıyordu. 

Maide, kadına,

– Sen rahatını bozma, şimdi döneriz, dedikten sonra ko-
mutu yineledi:
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– Yürü!

Işık “Bir dakika!” diye diye kendini hediyelik eşya vitrininin 
önünde buldu. 

– Zevkime güvenmiyor musun?

Işık’ın yanakları kızardı kabahat işlemiş gibi. 

– Şu öndekini dene, bir göreyim. 

Satış görevlisi genç kız, Maide’nin işaret ettiği mercan 
rengi kolyeyi vitrinden çıkarıp Işık’a uzattı. Işık robot duyar-
sızlığıyla kolyeyi taktı; daha aynaya bakmadan, 

– Nasıl durdu? diye sordu Maide’ye. 

– Çok yakıştı. Aynaya baksana... Başkalarını da dene. 

– Hepsi güzel. Bana moral veriyorsun. 

Ayıp olmasın diye aynanın karşısına geçti. Kolyeden çok 
saçlarında yoğunlaşmıştı ilgisi. Uzatsa mıydı acaba? Şöyle 
omuzlarına kadar... Hoş görünmeyi ben de istemez miyim, 
diye geçirdi içinden. Ama göze batmaktan çekiniyordu. 
Bunu Maide’ye itiraf etmek ise ona zor geliyordu. 

Bakışlarındaki safl ık, “bunlar bana göre değil” havası, kol-
yeyi reddetmeye niyetli kararlılığı... Maide insan sarrafıydı!

– Pekâlâ, baskı yok, dedi. Ama ardından,

– Kendine çok yükleniyorsun, dikkat et, diye ekledi. 

Buna benzer uyarıları çok işitmişti; kimisi böyle dostça 
da değildi. Sıcakkanlı olmadığı, sarılıp öpüşmelerden, aşırı 
sevgi gösterilerinden hoşlanmadığı için burulanlar... Kimisine 
kitap okuması batıyordu. Sözde örnek genç olmak gibi bir 
iddiası varmış. Çevresinde böyle bir etki yaratıyorsa ne ya-
pabilirdi? Kendini geliştirmek için disiplin, anahtar sözcüktü, 
bundan vazgeçemezdi. Arkadaş olacağı kişi de okumaktan, 
tartışmaktan zevk almalıydı. Okuldaki arkadaşlarının çoğuna 
yalnızca katlanıyordu. Ama görüşlerini paylaşmadığı kişileri 
bile sabırla dinlemekten kaçınmıyordu. 



127

Maide’yi kırmamak için yalandan gülümsedi:

– Bunu düşüneceğim. 

Akşam yemeğinde balık vardı. Şükran arkasından atlı ko-
valıyormuş gibi balığını bitirdikten sonra, “Bütün gün gezince 
insan acıkıyor,” diyerek meyvelere girişmişti. Elindeki elmayı 
hart hart dişlerken, İhsan da ağzının suları akarak onu iz-
liyordu. Dişleri yüzünden hasret kalmıştı meyveleri ısırarak 
yemeye. 

Işık onlarla yalnızca yemeklerde birlikte oluyordu. Ge-
mideki yaşama alışmışlardı. Keyifl eri yerindeydi. İhsan ge-
miye bindiklerinden beri kedilerinden söz etmemişti. Nasıl 
olsa komşuda, emin ellerdeydi. Şükran arasıra Karabaş’ı ve 
bahçeyi özlediğini söylüyordu. Can sıkıntısı nedir bilmezlerdi 
zaten. Ayşen ile birlikte, hiç konuşmadan güverteden gelip 
geçenleri seyretmekten bile keyif alıyorlardı. 

Masa başı sohbetlerinde ise gelsin dedikodular... Katya 
işten göz açamıyor; it gibi çalıştırıyorlar kızcağızı; Canan ne 
çabuk sıkıldı, “gemi artık kuş kafesi gibi gelmeye başladı” 
diyor... 

Yemekten sonra dans bara geçtiler. Işık gündüzleri bura-
da kitap okumaya bayılıyordu. Parkeler pırıl pırıl cilalı, yerlere 
kadar kadife perdeler, şampanya rengi, yumuşacık minderli 
koltuklar, bol pencere, bol ışık ve sessizlik. 

Yemek biter bitmez yolcular buraya akın ediyordu. Kol-
tuklar dolmuştu gene. Neşe, sona kalan dona kalır, diye yer 
ayırmıştı onlara. Bu gece canlı müzik vardı. 

Salonun loş ışıkları romantik bir hava veriyordu içeriye. 
Pistte tatlı, pürüzsüz sesiyle Rus şantöz Tanya; kısacık si-
yah saçlı, sırtında inci renginde, askısız bir tuvalet. Piyano-
da Jozef; ondan daha genç, ufak tefek, esmer tenli. Neşe 
Aykut’tan öğrenmişti: İkisi de konservatuvarı bitirip, uzun 
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yıllar müzik öğretmenliği yapmış. Seçtikleri İngilizce, Türkçe 
popüler şarkılarla ilgiyi canlı tutmayı başarıyorlardı. 

Işık annelerini oturttuktan sonra dışarı kaçtı. Biraz dolaşıp 
kitap okumak için kamaraya kapanacaktı. 

Üst güvertede tadına doyulmaz sohbetler

Halim üst güvertede tek başına demleniyordu. Işık yu-
karı çıktı, son okuduğu kitaptan ona soracakları vardı. Ama 
sandalyeye oturur oturmaz, ayağını sürüyerek gelmişti sanki, 
Halim baskına uğradı: Ayşen, Maide, Canan, Türkan, Doktor, 
Serap, Taha... Dans barda yer bulamayan soluğu burada al-
mıştı. 

– Her akşam içiyorsun, diye azarladı Halim’i Maide. 

Halim işi şakaya vurdu:

– Yalnız bırakmayın da içmeyeyim. 

Doktor’a rakı ikram etmek istedi, ama o, kokusuz olduğu 
için votkayı tercih ediyordu. 

Sonra kadehini gelenlerin şerefi ne kaldırdı:

– Nazdrovya!8

Gözü Esin ve Necdet’i arıyordu. Çok beğeniyordu onları. 
Karı-kocanın arasında, evli çiftlerde ender rastlanan bir ile-
tişim vardı. Akşamüstü, turdan sonra, geminin kıç tarafında 
oturuyorlar, ellerindeki Rusya’yı tanıtan renkli resimli kitap-
lara bakarak, büyük bir coşkuyla gündüz gördükleri yerler 
üzerine söyleşiyorlardı. 

Kalabalığı görünce Işık da kaldı. Taha içkiyi fazla kaçırırsa 
diye tedirgindi. Ukrayna Oteli’ndeki halini hatırlamıştı, çekil-
mez oluyordu. 

Bir süre gezi üzerine konuşuldu. Doktor’un sağlık öğütleri 

8 Rusça, şerefe. 
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dinlendi. Kahvaltıdan önce güvertede birkaç tur atma önerisi 
kabul gördü. Arkadan garsonlar eleştirildi. Cansiperane ça-
lışmıyorlarmış, bekletiyorlarmış vesaire. Doktor, 

– Eski rejimin etkisinden kurtulamamışlar, dedi. 

Serap kocasını destekledi: 

– Satıcı kızlar da profesyonellikten uzak. 

Garson siparişleri getirirken Esin ile Necdet geldiler. Ha-
lim çakırkeyifti; onlara yanında yer açarken Norveçli bir şairin 
dizeleri döküldü dudaklarından:

– “Dost kardeşler gibi nereye gitsem onları çevremde gö-
recektim.” 

Maide bunun üzerine,

– Hadi bize şiir oku, dedi. 

Diğerleri alkışlarla tezahürata başladılar. 

Halim rakısından bir yudum aldı. Eski günlerin “hastalı-
ğı” depreşmişti. Mitingler, boykotlar. Havaya sıkılı yumruk-
lar, haykırışlar, öfkeli yüzler, gururla parıldayan gözler, açılan 
pankartlar, dağıtılan bildiriler, kızlı erkekli dalga dalga kala-
balıklar. Caddeler dolup taşardı. Pencerelerden yarı bellerine 
kadar sarkan analar, alkışlarla, sloganlarla desteklerdi kala-
balığı. Meydanlarda, üniversite bahçelerinde şiirler okunur, 
türküler söylenir, halaylar çekilir. O kalabalıklara karışmak 
yaşamına bir değer kazandırıyordu. 

– Sanki dün gibi. Her yerde şiir okurdum, diye mırıldandı 
kendi kendine. 

Maide onu işitmişti. İçini çekti:

– Ne o eski günleri geri getirebiliriz ne de o günlere döne-
biliriz. Hadi başla artık, hepimiz bekliyoruz. 

– İlk şiir Nâzım’dan. “Su başında durmuşuz / çınar, ben, 
kedi, güneş bir de ömrümüz. / Suda suretimiz çıkıyor/ çınarın, 
benim, kedinin, güneşin, bir de ömrümüzün. / Suyun şavkı 
vuruyor bize. / Çınara, bana, kediye, güneşe, bir de ömrümü-
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ze... Su başında durmuşuz. / Önce kedi gidecek/ kaybolacak 
suda sureti. / Sonra ben gideceğim / kaybolacak suda sure-
tim. / Sonra çınar gidecek / kaybolacak suda sureti. / Sonra 
su gidecek / güneş kalacak / sonra o da gidecek... Su başın-
da durmuşuz / çınar, ben, kedi, güneş, bir de ömrümüz. / Su 
serin/ çınar ulu, ben şiir yazıyorum, / kedi uyukluyor, / güneş 
sıcak, / çok şükür yaşıyoruz... Suyun şavkı vuruyor bize / çı-
nara, bana, kediye, güneşe, bir de ömrümüze.” 

İnsanın içine işleyen, tok sesiyle herkesin beğenisini ka-
zanmıştı. Alkışlar, “devam, devam” sesleri... Peş peşe sıralı-
yordu Nâzım’ın şiirlerini. Arada istekler oldu, “Belleğim bana 
ihanet ediyor,” diyerek bazılarını yerine getiremedi. 

Şiir dinletisini duyan sandalyesini kapıp gelmişti. Halim’in 
çevresinde bir halka oluşturmuş, çıt çıkarmadan, büyülen-
miş gibi dinliyorlardı. 

Bir ara alkış sesi öyle yükseldi ki, 

– İhtilal yapıyoruz sanacaklar, diye şakayla karışık uyarı 
yapmak zorunda hissetti kendini Halim. 

Garson masalardaki bardakları toplarken ara verdi. 

– Onu en çok etkileyen şair Nâzım’dır, dedi Maide. 
Nâzım’ın şiirlerini bir başka okur. 

Halim kendi de şaşmıştı, hanidir bu kadar duyarak oku-
mamıştı. 

– Benden değil, şiirin güzelliğinden, diyerek alçakgönüllü-
lük gösterdi, kendisini övenlere. 

Doktor, 

– Nâzım, hep insanı anlattığı için onun şiirlerinde herkes 
kendinden bir parça bulabiliyor, dedi. 

Esin bir eğitimci olarak Nâzım’ın şiirlerini değerlendirdi:

– Türkçeyi çok iyi kullanan bir şair. Çocuklara dilimizi öğ-
retmek için okullarda onu mutlaka okutmalıyız. 

Taha, 
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– Rahmetli İhsan Sabri Çağlayangil de Nâzım hayranıydı, 
dedi. Kütüphanesinde eksiksiz bütün kitapları varmış. Uzun 
uzun Çağlayangil’i övdü: Politikacı değil, devlet adamıydı, 
kültürlüydü... Sözü, Nâzım iyi şair, siyasi yönü bizi ilgilendir-
mez, diye bağladı. O ana kadar sessiz sedasız oturan, hatta 
herkesin uyukladığını sandığı Necdet, sağ elinin işaret par-
mağını sallayarak, 

– Nâzım’ın şairliğiyle dünya görüşü bölünmez bir bütün-
dür, dedi, âdeta bağırarak. 

Doktor havanın elektriklenmesinden kaygılanarak konuyu 
değiştirdi:

– Sanata zaman ayıramıyoruz. Yaşam mücadelesi, başka 
şeyleri düşünecek zaman ve enerji bırakmıyor. Eşim ve ben 
gezmeyi eğlenmeyi olduğu kadar kitap okumayı, sinema, 
opera, konser ve daha birçok sanatsal etkinliği de severiz. 

Doktor’un sanata karşı biçimsel bir ilginin ötesine geçme-
yen bu sözleri Maide’yi sıkmıştı. Damdan düşercesine, 

– Aşk şiirleri okusana, dedi Halim’e. 

Halim onu kırmadı. Yahya Kemal’den, Attila İlhan’dan, Ce-
mal Süreya’dan, Aragon’dan, Kavafi s’ten okudu. 

Her şiirden sonra alkış, kıyamet... Yıldızlar, güvertenin 
solgun ışıkları, geminin hafi f sarsıntılarla karanlığı yararak 
ilerleyişi, nehirden yükselen dalgaların sesi geceye şiirsellik 
katıyordu. İlgiden hoşnuttu. Şiirle yetinmedi, aşk üzerine dü-
şüncelerini dillendirdi. “Aşk baş dönmesi gibi birdenbire gelir 
ve aşkın vereceğinden daha büyük bir mutluluk yoktur” der-
ken büyük alkış aldı. Cinsel duygu taşımayan aşklar, uzaktan 
sevmeler... Aşk hakkında bildiklerini aktardı: 

– Âşık olduğunuzda kendinizle ilgili birçok şey keşfedi-
yorsunuz. Aşkı maddi olanaklar ve ilgi besliyor, sözleri ise 
tartışma yarattı. Tartışmaya gene Doktor nokta koydu: 

– Âşık olmak kolay değil. 



132

Arkadan Halim’e kaç kez âşık olduğunu sordu. Halim, di-
binde bir parmak rakı kalmış bardağa dikmişti gözlerini. So-
ruyu gülerek geçiştirdi. 

– Ya evlilik? 

Evliliğin kendisine göre olmadığını söyledi: 

– Koca ve baba olmanın ağır sorumlulukları var. Emek ve 
özveri ister. Sevdiğim kadınlar da benim iyi koca olamayaca-
ğım konusunda hemfi kirdiler, dedi. Sonra ekledi, 

– Bir yerde okumuştum. İnsanın kendini tanıyamaması 
üzerine; aşağı yukarı şu mealde: Ben kendimi bilmiyorum, 
kendi isteklerimi biliyorum. Benim isteğim de... Neyse, onu 
da başka sefere söyleriz. 

Derken Doktor, cıvıtmadan içki içmenin erdeminden söz 
etti. Taha, içkiye dayanıklılığıyla övündü; pek ender sarhoş 
olurmuş. 

Işık, “Demek sağa sola sövüp sayarken ayıkmış!” diye ge-
çirdi içinden. 

Sohbet meyhane arkadaşlığı üzerine sürüp gidiyordu. Ha-
lim sözü döndürüp dolaştırıp politikaya getirdi, eski meyhane 
kültürü alışkanlığıyla. Bir ara iyice coştu. Az önce kendisini 
hayranlıkla dinleyenleri düş kırıklığına uğratmıştı. Anlattıkla-
rıyla dostları ilgileniyordu yalnızca. Diğerleri dinliyormuş gibi 
yapma nezaketini bile göstermiyorladı. Taha gitmiş. Doktor, 
ikide bir karısına, “Hayatım, geç oldu,” diye sesleniyor... Se-
rap ve yanındaki kadınlar sandalyelerini nehre doğru çek-
mişler, kendi aralarında konuşuyorlar... 

Halim ise alkolün etkisiyle oradakileri sıktığını fark etmi-
yordu. 

– Kapitalizm bencilliği geliştiriyor, dayanışmayı engelliyor. 
O yüzden küreselleşme evrensel mutluluğu sağlayamaz. 

Sonunda Maide, genel hoşnutsuzluğu içi götürmedi an-
laşılan, 



133

– Halim’ciğim, artık bunları kimse dinlemek istemiyor, de-
mek zorunda hissetti kendini, yüzünde buruk bir gülümse-
meyle. 

Doktor bunu fırsat bilip,

– Yorucu bir gündü, dedi. Hepimize rehavet çöktü. Kal-
kalım mı?

Halim kafasında bir şeyleri tartıyormuş gibi boşluğa baktı 
bir süre ve,

– Geceyi minik bir hikâye ile noktalayalım mı? dedi ortaya. 
Ve anlatmaya başladı:

– Adam bir gün masasının üzerinde bir karınca bulmuş. 
Aklına o anda parlak bir fi kir gelmiş. Karıncayı eğitecekmiş! 
Ona önce okuma-yazma öğretmiş, arkadan İngilizce, Fran-
sızca, Almanca; felsefe, matematik, astronomi ve tabii edebi-
yat, güzel sanatlar... Onu bilge bir karınca yapmış. Yorulmuş 
ama çabasına değmiş. Başarısını kutlamak için karınca ile 
birlikte bir restorana gitmiş. Karıncayı masanın üzerine koy-
muş usulca. Sonra avuçlarını keyifl e birbirine sürterek “Ba-
şarımı tüm dünyaya ilan edeceğim,” diye geçirmiş içinden. 
“Önce şu karşıdan gelen garsondan başlayalım.” Garson 
yanına yaklaşmış, “Ne emredersiniz?” diye sormuş. Adam 
heyecan içinde, parmağıyla masanın üzerindeki karıncayı 
işaret ederek “Şu gördüğün karınca...” der demez, garson, 
“Özür dilerim efendim” diyerek parmağıyla karıncayı ezmiş. 

Cenk ile Işık arasında buzlar çözülüyor

Cenk güvertede hep tek başına oturuyor, soranlara “ses-
sizliğe takılıyorum”, diyordu. 

Gemiyi dolaşmaya çıkmıştı. Kopkoyu bir karanlık vardı. 
Yorgunluk hissetti birden, dans barın pencerelerinin önünü 
boydan boya kaplayan sedirlere sırtüstü uzandı. İçini gene 
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sıkıntı kaplamıştı. Okul, ev, cinsellik, hiçbiri iyi gitmiyordu. 
Kafa karışıklığı, iç huzursuzluğu, kendine güvensizlik... Du-
daklarını ısırdı: 

– Ah, yalnızlık! 

Arkadaşı da yoktu ki şöyle derdini paylaşabileceği, kan-
kam diyebileceği... Şurada kendini suya atsa, kimsenin ruhu 
duymayacaktı... Ölümü aklına getirmek istemiyordu. Gece-
nin tüm ağırlığı üstüne çökmüştü. Yalnızlığa alışılabilir mi? 
Ama çaresiz kalınca? 

Kalktı, kamaraya gitti. Tufan mışıl mışıl uyuyordu. Zula-
daki viskiden koydu bardağa. Buzdolabından soda çıkardı, 
üzerine ekledi. Su içer gibi çabucak içti. Şişeyi yerine sakla-
yıp gene güverteye döndü. 

Göğün karanlığı nehrin üzerini bir yorgan gibi örtmüştü. 
Eski yerine uzanırken başucundan ayak sesleri duydu. Doğ-
ruldu, dönüp baktı: Işık. “Kafamız gene iyi; bir hıyarlık daha 
yapmasak bari,” diye geçirdi içinden. 

– Suların karanlığı ürkütücü, değil mi? dedi Işık’a. 

Işık ona aralarında bir şey geçmemiş gibi davranmaya 
özen gösteriyordu. 

– Uykum kaçtı da. 

– Seni hep kitap okurken görüyorum. 

– Gözlerim ağrıdı, bıraktım. 

– Biri bana “kitap oku” dese, dalga geçiyor diye bozulu-
rum. Hayatımda bir kez bile bir kitabı sonuna kadar okuma-
dım. Sıkılırım. 

Işık, sağlam insan, hasta için kitabın ne kadar önemli ol-
duğunu anlayamaz, diyecekti ama Cenk’in boş bakışları he-
vesini kırmıştı. 

On bir yaşında nefrit geçirdiği için okula devam edeme-
diği o yılı yattığı yerden kitap okumakla geçirmişti. Kitaplar, 
hastalığı bir an önce atlatmak için de işe yarıyorlardı. Son-
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raları, içindeki okuma susuzluğunu hiçbir zaman gidereme-
yeceğini düşünür olmuştu. “Sermaye birikimi yapar gibi aç 
gözlüyüm okumaya karşı”, demişti bir gün Halim’e. Halim de 
ona, “Öncesiz-sonrasız öğrenciler klübüne hoş geldin!” diye 
takılmıştı. “Dünyayı keşfetmeye çabalamak: Bundan heye-
can verici bir şey olabilir mi?” demişti arkasından da. O ise 
her fırsatta söylediği gibi, yaşı gereği, öncelikle kendini eğit-
menin derdindeydi. Okurken kendi olmaktan çıkıyor, kendi 
olmanın baskılarından kurtuluyordu. Umutsuzluktan doğan 
bir boyun eğişe katlanamadığı için yaşamı kavramaya çaba-
lıyordu. Boyun eğenlerin seçme hakkı yoktu çünkü. 

– Niye ayakta duruyorsun?

Cenk yanında yer gösterince oturdu. Cenk’i dinliyor po-
zundaydı ama kafası kendi düşünceleriyle doluydu. Oku-
maktan yorulunca değişik ortamları çekerdi canı; nasıl bir 
şey istediğini bilmese de; gelip onlar beni bulsun, içine al-
sın gibisine beklentiler geçirirdi gönlünden. Şimdi ise, hoş 
bir sürpriz olasılığı bir yana, Cenk’in kitap düşmanlığı ona 
olan öfkesini yeniden canlandırmıştı. “Sen bilardo oynama-
ya devam et” diye geçirdi içinden. Yatıştırıcı türü ıvır zıvırla 
oyalanmak, ne kadar boş ve değersiz kalıyordu kitapların ya-
nında. Moda dergileri, aksiyon fi lmleri, bilgisayar oyunları ve 
benzeri sözde eğlencelerden uzak dururdu hep. “Ya okuma 
şevkim kırılırsa?” En korktuğu şey de buydu! 

– Hayat kitaplardan öğrenilmez. Yaşarken öğrenilir, dedi 
Cenk. 

Kitap okumak yaşama karşıttı da sanki! Ama ukalalık olur 
diye “Okumak; yemek yemek, uyumak gibi bir gereksinim, 
benim için” diyemedi Cenk’e. 

– Ben evde de böyleyim, okumaya çok zaman ayırırım, dedi. 

Cenk üsteledi:

– Okul ve evin dışında da bir hayat var. Bak ben on dört 
yaşındayken eks ile tanıştım. 
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– Ne?

Ona iyi davranmak içinden gelmiyordu. 

– Ecstasy. Hiç duymadın mı? Esrar mı içeceğiz bu devirde?

İçkinin verdiği rahatlıkla konuşup duruyordu Cenk. Kafayı 
bulduğunda o kayıtsızlık duygusunu seviyormuş. Kendinden 
geçme zihni açıyor, korkuyu falan unutuyormuş o an. 

Konuşması Işık’ta çelişkili duygular uyandırmıştı. Bir yan-
dan merak ediyor, bir yandan da merakından ötürü kendine 
kızıyordu. 

Cenk okul çıkışı arkadaşlarıyla gittiği kafede başlamıştı 
eks’e. Elektronik müzikle çok iyi gidiyormuş. Hafta sonları 
uyuşturucu âlemlerine katılıyormuş. 

Konuşmaları ve konuşurken sırıtışı, ürkütmüştü Işık’ı. 

– Beyni tahrip ediyormuş, dedi. 

– Denemeni önermem. 

– Aklımdan başka güvenecek bir şeyim olmadığı için 
uyuşturucudan korkarım ben. 

– Kendini daha iyi hissetmek için alıyorsun ama riski çok. 
Önce haftada bir. Kesmemeye başlayınca ikiye, üçe çıktım, 
dozu da artırdım. Kafan iyiyken kendini güçlü hissediyorsun. 
Ama almadığın zaman felâket! Duvarları yumruklardım. Bir 
seferinde abarttık iyice, dibe vurduk. Sürekli kullanınca işta-
hımı kesti hap, hasta etti. 

– AMATEM’i duymuşsundur. 

– “Arıtma tesisi” diye dalga geçti Cenk. Bir arkadaş yat-
tıydı. Ama tedaviye devam edemedi. Çok sıkıymış! Kurallar 
yani. Ceza puanı mı ne; onu doldurunca atıyorlarmış. 

– Epey yararlanan varmış, öyle duydum. 

– İnsanı sindirmeye çalışıyorlar. Çekemem. Hem ben za-
ten iki ay sonra bıraktım. Valide çok uğraştı, onun yardımıyla. 
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Pederden gizli deli doktoruna bile götürdü beni. O da hap 
verdi. Hap hapı söker! 

Sonra yumruğunu bacağına vurdu:

– Şu hap, bu hap, hapsız bu hayata nasıl dayanılır? Hiçbir 
şey benim istediğim gibi olmuyor... Şu gezi de sıktı... Keşke 
gelmeseydim. Validenin hatırı için. Bir yandan da... Sanki ya-
pacak daha iyi bir şey var da! 

Yavaş yavaş çözülüyordu. Işık’tan bir yaş büyüktü. Sırf 
can sıkıntısından maraza çıkarırmış. 

– Başıma ne belalar açtım, suratımdan yara bandı eksik 
olmazdı, dedi. 

Kavga yüzünden bir yıl önce okuldan atılmış. Bu yıl tıfıllar-
la birlikte lise ikiyi okuyacakmış. Derslere ilgi duymuyor, ka-
fasını veremiyormuş. Kafası başka şeylerle dolu oluyormuş. 
Bütün vaktini derslere harcayamazmış ki!

– Hayat benden olgunluk bekliyor, dedi. Daha kaç yaşın-
dayım? Okul değiştirsen: Hoca, arkadaş, hepsi aynı. Gençli-
ğimiz bok yoluna gidiyor. 

Üç yaşında bir kız kardeşi vardı. Babası boşamakla tehdit 
edince kadıncağız otuz sekiz yaşında doğum yapmak zorun-
da kalmıştı. 

– Valide bana güvenir, dedi. Beni serbest bırakıyor ama 
gözü hep üstümdedir. Ben de onu üzmemeye çalışırım. 
Gece geç saatlerde eve döndüğüm ya da geceyi dışarıda 
geçirdiğim hiç olmamıştır. Bak, peder lanettir. Onunla ancak 
para istemek için konuşurum. Çocukluktan beri öyle. İş ada-
mı; işi ağır ya, gece eve geç gelir. Ben sabah okula giderken 
o uykudadır. Yüzünü göremezdim anlayacağın. Hafta sonları 
ailesini gezdirecek babalardan değildir. Bu geziye de beleş 
diye getirdi; turizm şirketinin ortaklarından birine zamanında 
bir iyiliği dokunmuş. 
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Babasından yana dertli olan yalnız o değildi. Estirdiği te-
rörle çevresindeki herkese illallah dedirtmişti Cengiz. Anne-
si, çocuklarının hatırı için sürdürüyordu evliliğini. 

– İnsanlara hükmetmek için yaşıyor adam sanki. Gezide 
bile bizi azarlayacak bir neden bulabiliyor, inan. 

Arkadan Tufan’a geçti. 

– Pek anlaşacak tipler değiliz. Validenin hatırı için görüşü-
yoruz. Bana ters bir adam. Lüks sitelerde oturmayı hayal edi-
yor. Kapıda korumalar, açık-kapalı yüzme havuzları, fi tness 
mitnes... Peder paralı ya, “Ah, senin yerinde olmak vardı!” 
falan der... 

Konuşmasını hızlı bir tempoyla sürdürürken birden içini 
çekti:

– Hayat beni olmak istediğimden başka biri yaptı. Şimdi 
sana bir sır vereyim de, ne demek istediğimi anla... Babam 
evden kaçacağımdan korkuyor. Ben dayılanınca tırsıyor. 
Bunu çakozladım ya; kullanıyorum! Ama dayılığı dozunda tu-
tacaksın. Aşırı doz’a geçersen adam seni gözden çıkarabilir. 
Yarın bir gün işin başına Tufan ağayı koyabilir. Bu devirde 
babana bile güven yok, diyorlar ya, doğru. (alaylı gülümse-
yerek) İşte ben bunlara kafa yoruyorum!

Işık onu hiç kesmeden dinlemişti. Onun yalın kişiliği, duy-
gularını açık etmekten çekinmeyişi karşısında yumuşamıştı. 

– Pederin yanında öyle gariban hissediyorum ki kendimi: 
“Oğlum sen zavallısın, beceriksizin tekisin, bir bitsin!” Ka-
famda hep bu. Çocukken her şeye katlanıyorsun da bu ya-
şında patlıyorsun artık. 

Işık’ın onu ilgiyle dinlemesinden cesaretlenerek en mah-
rem duygularını bile gizlemiyordu: 

– Manken ol, diyorlar. Kimsenin elinde oyuncak olmaya-
cağım. 
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Yakışıklılığıyla dikkat çekmekten rahatsızdı. Kızlar peşini 
bırakmıyordu. O şakacı haliyle,

– Erkek taliplerim de oluyor, dedi. Bunalıyorum. Boğulu-
yorum. “Senin bir kız arkadaşa ihtiyacın var.” Deli ediyor beni 
bu laf. 

Kızlar onun dünyasına hiç girmemişti. 

– Süslenmekten ve erkeklerden başka bir şeyle ilgilenmi-
yorlar. Okumuşları bile. Bu yüzden saygı duymuyordu kızla-
ra, küçük görüyordu onları. 

– Benim dünyamda aşka yer yok. Biraz çet muhabbetine 
benzedi ama. Hem kızlarla birlikte olmak işime gelmez. Ba-
karsın gevşerim. Özgürlüğümü kaptırmak istemem. Uğraş dur 
ondan sonra: Ara beni, araşalım, buluşalım... Kıskançlıklar, 
kavgalar... 

Bir kez eve telekız çağırmış, sırf merakından. Ama hoş-
lanmamış, son olmuş. 

Konuyu cinselliğe getirmesi Işık’ı rahatsız etmişti. Sanki 
aralarında o olay geçmemiş, havadan sudan söz ediyormuş 
gibi pervasız... Küfürlü konuşmaya, kadınları aşağılamaya 
başlayınca tepki gösterdi. 

– Yav, küfür insanı rahatlatıyor. Küfürler kadınlar üzerine 
kurulmuşsa suç ben de mi?

Işık “gavurlar” dememesi konusunda da uyardı. 

– Neyse işte. Avrupalılar. Oldu mu? Uyuşturucuya para 
bulmak için hırsızlık, fuhuş, hatta cinayet, her suç işleniyor 
ya. İsviçre’de mi ne, belediyeler uyuşturucu satışı yapıyor-
muş, bağımlı, suça yönelmesin diye. 

Işık’ın uykusu gelmişti. Esnemesini engelleyemiyordu.

– Yav, seni de uykusuz bıraktım, dedi Cenk. Onu kaybet-
mekten ödü kopuyordu besbelli; hemen konuyu değiştirdi:

– Herkes uykudayken uyanık kalmak hoş bir şey, değil mi?
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Sessizliği bozmamak için sesini alçaltarak, 

– Ne derin bir sessizlik, dedi. 

Merdivenlerden yukarı çıkan birinin ayak sesleri geliyor-
du. Cenk birdenbire sustu. Kalkıp yüzünü karanlığa döndü. 
Terden gömleğinin koltukaltları ıslanmıştı. 

– Yaz kendini gösteriyor, diye mırıldandı. Buraların en gü-
zel zamanı. 

Dönüp Işık’a baktı:

– Ormanlarda başı boş dolaşan atlar gibi olmak vardı. 

Işık kayıtsızca başını salladı. 

Cenk’ten ayrılıp kamaraya döndükten sonra bir süre 
uyuyamadı. Kafası Cenk ile meşguldü: Önüne gelene içini 
dökecek ya da mağdur rolünü seven birine benzemiyor-
du. Eksikliğini duyduğu şey neydi peki? Sürekli içi daralan 
biri olmaktan bıkmış görünüyordu. Ölçülü ve tutarlı olmayı 
mı özlüyordu? Yaşamını değiştirme isteği var mıydı? Yoksa 
“Matrix”in9 içinde debelenip duracak mıydı? Ama asıl canını 
sıkan uyuşturucu konusundaki itirafıydı: “Her an perhizi bo-
zabilirim.” Birden kendini onun ablası gibi hissetti. 

Cenk ile Işık arasında bir türlü uyum 

sağlanamıyor • Onur ile Işık’ın ortak sorunu

Onur okumak için gene kamaraya kapanmıştı. Zamanını 
hiç boşa geçirmiyordu. Işık gibi o da okumadığı zamanlar 
kendini aç ve susuz kalmış gibi hissediyordu. Ayşen sık sık 
uyarırdı: “Gözlerin kan çanağı gibi. Usanmadın mı?” Lise-
den sonra üniversite sınavlarına girmemişti. O yılı, kendini 

9 Larry ve Andy Wachowski’nin 1999, ABD yapımı fi lmine gönderme 
yapılarak sistem kastediliyor. 
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geliştirme yılı ilan etmiş, bir kitapçıda iş bulup okuyarak ge-
çirmişti. 

İki arkadaş okumaya ara verdiklerinde çeşitli konuları tar-
tışıyorlardı. Işık biraz da gezinin tadını çıkarmak istiyordu. 
Ama Onur daha ilk gün, gemideki havaya bakıp “okumak için 
bol bol zamanımız olacak” derken haklıydı galiba. 

Onur’un tersine o, açık havada okumayı severdi. Son yıl-
larda bir huy edinmişti: Tanımadığı insanların yanında kitap 
okumaktan çekiniyordu. Ayrıksı hissediyordu kendini. Kitap-
ları bile hep kaplı olurdu, başlıklarını kimse okumasın diye. 
Mahremiyetine giriliyormuş hissine kapılırdı. Ama gezinin 
daha ikinci gününde gördü ki gemide kimsenin ne onunla ne 
de kitaplarıyla ilgilendiği var... Bu yüzden dans barın pence-
relerinin önündeki sedire uzanmış, keyifl e kitabını okuyordu. 
Okurken saçlarını karıştırmayı huy edinmişti. 

Ara verip güvertede dolaştığı sırada, önünden geçtiği 
kamaranın penceresinde yansısını görüverince çok utandı. 
Saçları kavgadan çıkmış gibi darmadağınık! Eliyle düzeltip 
içeri girdi. Değişiklik olsun diye biraz da salonda okuyacaktı. 

Holde küçük bir kalabalık birikmişti: Alman yolcular... 
Rehberi dinliyorlardı. Öbür uçta, pencerenin önündeki kol-
tukta, tek başına Cenk oturuyordu. Onu orada göreceğini 
hiç ummamıştı: Dalgın bakışlarını ayaklarına dikmiş, sol dizi-
ni titretip duruyor... Kapı açılınca, kim geldi diye başını kaldı-
rıp bakmamıştı bile. 

Onun çaprazına düşen bir koltuğa oturdu. Salon temiz-
leniyordu çünkü. Pencereler açılmış; perdeler esintiyle ka-
barıyordu. Pencereden baktı, seyretmeye değer manzara 
göremeyince kitabına gömüldü. 

Birkaç kavrama takılmıştı kafası. Anlamlarını bilmiyor, 
bildiklerinden çıkarmaya uğraşıyordu. Ama olmadı, Onur’a 
soracaktı. 
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Gözlüğünü çıkardı, camlarını silip yeniden taktıktan sonra 
başını koltuğun arkasına dayadı. 

Alman grup gidince içeride Cenk ile yalnız kalmışlardı. 

– Gözlerin mi yoruldu?

– Efendim?

Cenk sorusunu yineledi. Göz göze geldiklerinde birbirle-
rine gülümsediler. 

– Kaç tane kitap getirdin yanında?

Soru bahane, büyüklerle gezmeme gıcık oluyor, diye ge-
çirdi içinden Işık. Çocukken de çocuk gibi davranmadığı için 
eleştirilirdi, alışmıştı artık. Yanıtı gülümsemek oldu. 

– Neden hep o yaşlılarla birliktesin? O yaştaki insanlarla 
senin ne işin olabilir? Ne konuşursun?

Hani çocuk olsan neyse... şımartırlar, masal, hikâye falan!

– Konuşmalarından yararlanıyorum. 

– Çok konuşuyorlar, yav. Ama yaşlılık böyle işte. 

Cenk ile çene çalmayı canı istemiyordu. Bir başladı mı 
susmak bilmez. Zaman kaybı! Daha çok okuyabilmek için 
sabahları erken kalkıyordu; elektrik ışığına gözleri dayanmı-
yordu çünkü. Kitaptaki kavramları sökemediği için de canı 
sıkkındı zaten. Cenk’e öyle soğuk yanıtlar veriyordu ki deli-
kanlı susmak zorunda kaldı. 

– Birazdan gene o yaşlılardan biriyle buluşacağım. 

Cenk alaylı, 

– Tutmayayım öyleyse, dedi. 

Işık güverteye çıkınca derin soluklar aldı. Gökyüzü biraz 
puslanmış, cansız... Oysa sabah hava güneşliydi. Kamaraya 
dönmeyi düşündü. Anneleri geminin kıç tarafında Canan ve 
Ayşen ile masa başı sohbeti yapıyorlardı. Türkan yan masa-
da tek başına oturmuş, harıl harıl dergi okuyordu. 
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Onur’u kamarada sanıyordu, Halim ile satranca oturmuş-
lardı. Kitapta takıldığı yerleri sormak için yanlarına gitti. 

O sırada Taha göründü. Oyunu izlemek üzere bir sandal-
ye çekip masanın karşısına oturdu. 

Işık sorusunu sormak için uygun anı kolluyordu. Ama am-
ca-yeğen kendilerini oyuna öyle kaptırmışlardı ki... 

Halim’in uzun uzun düşünerek oynaması Onur’u sinir 
ederdi. İşi tatlı bir inada dökmüşlerdi. Onur satrançta çok 
iyiydi ama sabırsızdı. (Hadisene Halimo, hadi be amca!) 
Halim’in dilinde tüy bitmişti, “Oğlum, düşünmek bu oyunun 
doğasında var; çekiciliği de burada” demekten. Onur sabır-
sızlığı yüzünden yeniliyordu zaten. 

Taha, 

– Oynamayalı çok oldu, diyerek eski deneyimlerini anlat-
maya başladı. 

Halim sıska, kemikli ellerini masanın üzerinde kenetlemiş, 
kendi taşlarına bakıyor, onu dinlememekle birlikte nezaketen 
kafa sallıyordu. Onur ise adam orada yokmuş gibi rahattı. 
“Neden oynamıyorsun?” diye durmadan sıkıştırıyordu am-
casını. Halim iki arada kalmış, zor anlar yaşıyordu. Onur bir 
ara, gene onun oynamasını beklerken, yarı şaka, yarı ciddi, 

– Hırslı, inatçı! O hiç hata yapmaz! dedi Işık’a dönerek. 

Işık Taha’ya dalmıştı; adamın oyunu izleyişi komiğine 
gitmişti. At yarışı izler gibi, bir heyecan... Ya ukalalığı! “Ben 
olsam şu taşı oynardım” diye diye oyunun tadını kaçırdı so-
nunda. Onur “Bırakalım” dediğinde ise üzerine alınmadı. 
Oyun bittiğine göre bana da kalkıp gitmek düşer havasında 
yanlarından ayrıldı. 

Halim’in Cenk hakkındaki düşünceleri

Arkadan Cenk göründü! Işık Onur ile konuşamayacak-
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tı anlaşılan. Yalan atarak Cenk’ten kurtulacağını sanmıştı 
ama... Yanlarına doğru yürüyordu. Yalnızlıktan bunalmıştı 
besbelli. “Oturabilir miyim?” deyince Işık’ın içi gene o ablalık 
duygusuyla doldu. 

Halim, gençler kaynaşsın diye pek konuşmak istemiyor-
du. Sandalyeye kaykılmış, nehrin iki kıyısında boydan boya 
uzanan kumsalları seyrediyordu. 

Işık’ın baş ağrısı tutmuştu. 

– Ben baş ağrısı nedir bilmem, dedi Cenk, sırıtarak. Çün-
kü beynim yorulmaz. 

Işık abla pozunda kaşlarını çattı. 

Halim tekdüze görüntüden sıkılmıştı. (Sonsuzluk hissi 
uyandırıyordu insanda.) Cenk’in son sözleri üzerine canlandı:

– Bugüne kadar ne denedin de başaramadın, delikanlı? 

Cenk bunu beklemiyordu, 

– Kitaplarla aram iyi değil, deyiverdi. Gazetenin bile spor 
ve magazin sayfasından başkasına bakmam. 

– Sen okumamak için bahaneler arıyorsun. 

– Dersler nefret ettirdi, ondan galiba. Okulda kafamızı bir 
sürü bilgiyle dolduruyorlar. Onları kullanmıyoruz ki, ne işe ya-
rıyor? Bilgisayar, internet çıktı, mertlik bozuldu. Okul olmasa 
daha iyi öğreniriz, karışan görüşen yok... 

– Hiç sanmam. Sanal oyunlardan öğrenmeye sıra gelmez. 

– Ben o oyunları sevmiyorum. 

– En kötü okul eğitimi bile okula gitmemekten iyidir. O 
beğenmediğin bilgiler senin düşünmene yardımcı oluyor. 

– Düşünmekten nefret ediyorum. Hep aynı şeyleri düşün 
düşün, geviş getirir gibi. 

Onur ve Işık Cenk’in safl ığı karşısında birbirlerine bakıp 
gülümsemekten kendilerini alamadılar. Halim bozuntuya ver-
medi. 
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– Herkes bilir ki, tehlikelerden korunma, güçlükleri alt 
etme, kısacası yaşamı kolaylaştırmak için bilgi, donanım 
şart. Ayrıca yaşamı daha zevkli hale getirmek, anlamlı kılmak 
isteriz. Yaşam, kitaplardan daha karmaşıktır. Ama kitaplar da 
yaşamı farklı boyutlarıyla gözler önüne serer. Okumak be-
nim en büyük tutkum. Neden? Başka hayatları merak ede-
rim. Onları benimkiyle karşılaştırırım. İyilerini kendime örnek 
alırım. Bilim insanları, fi lozofl ar, yazarlar, şairler, tüm sıradışı 
kişiler, kendimizi anlamak için yol gösterici olurlar bize. 

– İçinde kendimi bulacağım bir kitap çıksa karşıma...

– Öyle hazır reçete yok, delikanlı. 

Onlar konuşurken Işık, Onur’a,

– Sonra sana şu kitaptaki bazı kavramları soracağım, 
dedi. 

– Şimdi sor. 

Kitaptan altını çizdiği satırları gösterdi. 

– Bir şey anlaşılmıyor. Çeviriden mi acaba?

Kötü çevirilerden Onur da dertliydi. Hele yeni yayınlar!

Işık’ın İngilizce ve Almanca bilen bir arkadaşı ise başka 
bir sorundan yakınmıştı. Kimi özgün metinlerde, kavramların 
tanımları net değildi. Anlatım dağınık, belirsizliklerle doluy-
du. Kasıtlı olarak anlaşılmasın diye yazılmıştı sanki bunlar. 
Çevirileri de ona göre oluyordu hâliyle. Işık işte bu yüzden 
düşüncelerini aktarırken, kendine güvensizlik sıkıntıları ya-
şardı zaman zaman. Eksik ve yanlış bilgilenme olasılığı, onu 
başvuru kaynakları konusunda daha temkinli yapmıştı. O da 
aynen arkadaşı gibi düşünüyordu: Günümüzde doğru bilgiye 
ulaşmak zorlaşmıştı. Bilginin de piyasası vardı. Bilgi tacirleri-
ne nasıl güvenilecekti? 

Onur; kitaptaki kavramlardan yalnızca birini biliyordu. On-
dan yararlanarak iki tane daha söktü. 
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Işık yeni bir şey öğrenince heyecanlanır, gözü dünyayı 
görmezdi. Öyle ki ertesi gün sınavı olsa, o bile önemsizleşirdi 
gözünde. Nitekim şimdi de Halim’in kendisinden söz ettiğini 
fark etmemişti. 

– Işık sindirerek okur, diyordum. 

– Özür dilerim, Onur ile konuşmaya dalmışım. 

– Yazarın görüşünü körü körüne benimsemez. Bu isterse 
çok beğendiği bir yazar olsun. 

Halim yeniden Cenk’e döndü. 

Cenk, anlatmak istediği çok şey varmış ama nereden, na-
sıl başlayacağını bilemiyormuş gibi sıkıntı içindeydi. Karşı-
dan Tufan’ın geldiğini görünce, 

– Söylediklerinizi düşüneceğim, diyerek kalktı. 

Halim’den sıkılmış gibi durmuyordu, içtendi. 

– Keşke siz öğretmen olsaymışsınız, dedi. 

Halim çenesini sıvazlıyordu, şaşırdı: 

– Bunu hiç düşünmemiştim. Ama öğretmen olsaydım öğ-
rencilerimin bana itaat etmesini değil, beni sevmesini isterdim. 

Cenk giderken Onur yerinden bile kıpırdamamıştı. Onun 
Cenk’e olan soğukluğunun Halim de farkındaydı. Aslında 
bilinen anlamda arkadaş canlısı değildi Onur; herkese karşı 
soğukluk kertesinde mesafeliydi. Halim bunu dile getirince 
yüzünü buruşturdu:

– Herif, sorunlar yumağı... Bunalımda... 

– Ama bunalımının marka giymek, son model araba al-
makla falan ilgisi yok, dedi Işık. Dün gece biraz konuştuk. 
Denemek için “Herkes gibi ol, mutlu olursun,” dedim. “Her-
kes Pollyannacılık oynuyor,” dedi. 

– O kılık kıyafet ne peki? Ne istediğini bilmeyen ama sınıf-
sal ayrıcalıklarını kullanmayı iyi bilen... 



147

– Marka giydiğine bakma. Kendi seçimi değil, ailesi zor-
ladığı için. 

Halim, Işık’ı destekledi:

– Kendini olduğundan başka türlü göstermeye çalışmıyor, 
bu önemli, çocuklar!

Onur ikna olmamıştı:

– Arkadaş dediğin insana bir değer katmalı. Konuşmalar 
geliştirici olmalı. Bu, Che’ye10 poster diyor. İdeoloji kavra-
mından habersiz. Son numarası da Karlizm! Tufan Marksizm 
diye düzeltince yüzü bile kızarmadı. 

Halim, 

– Haksızlık ediyorsun, dedi yerinden doğrularak. O sizin-
le bir mi? Siz ikiniz politik ortamlarda büyüdünüz. Erkenden 
olgunlaştınız. 

Işık alaylı güldü:

– Olgunluk mu? O senin hüsnü kuruntun, Halim amca. 

– Sizin görüş açınıza sahip değil diye çocukcağızı horla-
mak doğru mu? Herkes yaşamı algılayış tarzına göre hareket 
ediyor; insanlardan daha fazlasını bekleyemezsin ki! O deli-
kanlı da zengin aile çocuğu. Başka yaşam düşünemiyor. 

Halim, Onur’un tepkisini doğal karşılıyordu. O da önün-
de sonunda on dokuzunda bir delikanlıydı. Ama tartışırken 
kişisel zaafl arını yenememesi ona çok şey kaybettiriyordu. 
Halim’i üzen buydu. İleride toplum içine girince bunun ceza-
sını çok çekecekti. 

Yan masalarda bir hareketlilik vardı. 

– Hadisenize, diye seslendi Ayşen. Karnınız acıkmadı mı?

Yemeğe gitmek üzere kalktılar. Geminin geçtiği yerde, neh-
rin iki kıyısı da yakından görülebiliyordu. Kıyılarda suya giren-
lere baktı Işık: Çoğu çocuk; doğal plajın keyfi ni çıkarıyorlardı. 

10 Che Guevara: Arjantinli doktor ve siyaset adamı (1928-1967).
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Onlara da gösterdi. Halim önden yürüdü. Konuşma hâlâ sü-
rüyordu. Onur Cenk’in üstüne üstlük kaba olduğunu söyledi. 

– Korunmak için kabalığı, küstahlığı kalkan yapıyor ken-
dine, dedi Işık. Onu kendimize çekmeliyiz. Nasıl biri olduğu, 
İstanbul’da aramıza katıldığında anlaşılır ancak. 

Onur oralı olmadı. 

Işık devam etti:

– Ben yıllardır kapı komşumuzun kızıyla bile iletişim güç-
lüğü yaşıyorum. Ve buna çok üzülüyorum. Uyuşukluktan sil-
kinmeliyiz. 

– Sen mucize bekliyorsun. 

– Kusura bakma ama sen de steril ilişki arıyorsun. 

Halim durdu:

– Katılıyorum. Gerçi günümüzde sağlam, sağlıklı ilişkiler 
kurmak zor ama... 

Onur:

– Haydaaa! Bilmezmiş gibi konuşuyorlar. Yahu, benim il-
kelerim var. Yaşamımı bu ilkelere bağlı olarak sürdürüyorum. 
Benzer düşüncelere sahip kişiler bir araya gelince ilişkiler iyi 
yürüyor. Işık ve ben, düşüncelerimiz arasıra çatışıyor ama 
aynı değerleri savunuyoruz. 

Halim arayı epey açmıştı. Onur aklına bir şey gelmiş gibi,

– Anladım! dedi Işık’ı kolundan tutarak. Sen dergi için 
adam arıyorsun. 

– Yo, hiç aklıma gelmemişti. 

– Bak Işık, son sözüm: O çocuktan iş çıkmaz. Para da 
çıkmaz. Boşuna zaman harcama. 

– Sen karışma! Emek harcamaya değer. 

Yemek salonunun kapısında bekleyen kalabalığın içine 
girdiler. 
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Gemideki kurslar • Cenk’in Tufan ile 

tartışması • Tufan’ın hayalleri 

Sabah, kurslar başlamıştı. Herkes bunu konuşuyordu. 
Rusça kurslarına girenler birbirlerini sınava çekiyorlardı. 

Cenk de annesini kırmamak için Rus tarihi kursuna gitmiş 
ama sıkılıp hemen kaçmıştı. İçinden kamaraya gidip uzan-
mayı geçiriyordu. Işık ile geceki konuşma iyi gelmişti. Ama 
sabah gene can sıkıntısından patlıyordu. Yemekten önce 
Halim ile yaptığı konuşma ise kafasını karıştırmıştı. 

Kamaralara doğru yürüdü. Uyumak! Can sıkıntısına en iyi 
çare. Evde böyle durumlarda bilardo oynamaya giderdi. Bi-
lardoya özel bir ilgisi yoktu. Stres atmaya bire bir, derdi. Hem 
yirmi dört saati doldurmak gerekiyordu!

Yemekten sonra Tufan da kamaraya dönmüştü. Banyo-
daydı. Sabah traş olurken yüzünü kesmiş, belli oluyor mu diye 
aynada yakından bakıyordu. Onun ayna karşısında uzun uzun 
kendini incelemesi dikkatini çekti. Anlamlı anlamlı sırıttı:

– Baba? Hazırlık, “sınav”a mı? 

Sesindeki imadan Tufan tedirgin oldu. Gamze meselesini 
halasına bile açmamıştı. Velet belki de ağız arıyor, diye dü-
şündü. 

– Hangi kız? Nerede buluşacaksınız?

– Ne ahret sualleri sorup duruyorsun?

Tufan banyodan çıkınca sözü onun dağınıklığına getirdi:

– Burayı birbirine katıyorsun. Şu hale bak. 

Yerdeki kirli çorapları, sandalye üstüne atılmış giysileri, 
rulosundan aceleyle koparılmış upuzun tuvalet kâğıdı par-
çalarını gösterdi. 

– Dolap kullanma âdetin yok. Yıkandıktan sonra banyoyu 
temizlemiyorsun... 
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Traş losyonunu duvardaki bakım ürünleriyle dolu rafa kal-
dırdı. 

– Şişe yeni galiba. Vay! Pederinkinden bile daha klas. 

Tufan’dan ses çıkmayınca Cenk ileri gittiğini anlayarak 
hemen lafı değiştirdi:

– Keşke ben de hayattan zevk alabilsem!

– Kaç kez söyledik, insanın hayatta bir amacı olmalı. Se-
nin gibi biri nasıl bunalım takılır, hâlâ anlamış değilim. 

– Gene para pul diyeceksen... ilgilendirmiyor beni. 

– Para ve toplum içinde saygın bir konum... 

– Baba, sen de paradan başka bir şey göremiyorsun ha-
yatta. 

– Ya sen? Hayat hakkında ne biliyorsun? Beni gözünün 
önüne al: Okul başarısı iş piyasasında bir işe yaramıyor. Yeni 
girdiğim işin çekiciliği yok. Gene de diplomalı işsiz olarak or-
tada kalmadığım için şanslıyım. Sen ise doğuştan şanslısın. 
Önün açık. 

– Orası belli olmaz. 

– Baban sıfırdan buralara geldi. Sen davranmazsan aynı 
noktaya dönersiniz. İş hayatı şakaya gelmez. 

– Yav, bunları çok konuştuk, bir yere varamıyoruz. 

– Parayla insan her şey yapabilir. Para tüm yaşamını de-
ğiştirebilir. Arkadaşların, kızlar... Parasız adamı neden sevsin 
kızlar? Para gelince sevgi de gelir arkasından. 

– Para senin gözlerini kör etmiş. 

– Hayatta tek güvenilecek şey paradır. Anan baban bile 
seni aldatabilir, ama para asla! Bak oğlum, tepelere oynaya-
caksın. Gidebildiğin kadar yükseklere... 

– Benim gözüm yükseklerde değil. Birazcık mutluluk... 
Tek isteğim, tek isteğim bu. Bunun için neler denemedim be!
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– Geç bunları geç! Bu dünyada ya varsın, ya yoksun, o 
kadar!

Tufan giyindi. Dışarı çıkmadan önce son bir kez daha ay-
naya baktı. 

Kamaranın serinliğinden sonra güverte sıcak gelmişti. 
Uzun kollu gömlek giydiğine pişmandı. 

Alt güverteye indi. Aykut’u aradı. Neşe’den Kaptan ile 
oyun oynanan barda olduğunu öğrendi. Kaptan yolcular ara-
sındaki birkaç hatırlı arkadaşını ağırlamaktaymış. Eğer onlar-
la tanışabilirse! Bir turizm acentasının ortağı olmanın hayalini 
kuruyordu gezinin başından beri. Merdivenleri çıkarken ken-
dini büyük işlerin adamı gibi güçlü hissetti. 

Barın içinde sigara dumanından göz gözü görmüyordu. 
Turla ilgili bir şey sormak bahanesiyle Aykut’un yanındaki 
sandalyeye ilişti. Gömleğinin cebinden piposunu çıkardı, 
doldurmaya başladı. Genelde akşamdan akşama tüttürürdü, 
birayla iyi gidiyordu, adamların şerefi ne kuralı bozmuştu. 

Kaptan ona karşı kayıtsızdı. Hoşlanıp hoşlanmamanın 
ötesinde, onun varlığını hiçe sayan bir kayıtsızlık. “Bir şey 
içer misin?” diye sormayı bile garson içkileri tazelerken akıl 
etti. Ama Tufan böyle ortamlara alışıktı, nasıl davranılacağı 
konusunda ustalaşmıştı. Herkese karşı saygılı, yüzünde her 
daim kalıplaşmış bir gülümseme... Masadakilerden ikisi tu-
rizm işletmecisiydi. Yaşlı olanı mesleğinin yıpratıcı yanlarını 
anlatıyordu. “Başımda saçım, ağzımda otuz iki dişim vardı,” 
deyince Kaptan sırtını sıvazladı adamın. 

Karşılıklı üç beş kelam ettikten sonra adamlar düş kırık-
lığına uğratmıştı Tufan’ı. Kendini onlarla karşılaştırdı, “Ben 
onlardan zekiyim” diye düşündü. İlgilerini çekmek için yağ-
lamaktan da geri durmuyordu; hani parlak bir iş önerisi 
gelir falan diye. Adamlar ise kendi dertlerine düşmüşlerdi. 
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Kaptan’la özel bir şey konuşacaklardı, bir an önce sadede 
gelelim havasında, sabırsızlanıyorlardı. 

Tufan’ın kendini gösterme çabaları işe yaramamıştı. 

Oradan ayrıldıktan sonra Gamze’lerin kamarasına en 
yakın yerde mevzilendi. Piposu sönmüştü. Yeniden yakma-
yı canı çekmedi. Kafası Kaptan’ın bir lafına takılmıştı, daha 
doğrusu pek beğenmişti bu sözü: “Hiç riske girmeden ya-
şamak, yaşamak değildir.” Ama babasını düşününce içini bir 
hüzün kapladı birden. 

Girip çıkmadığı iş kalmamıştı adamcağızın. En son müte-
ahhitlikte karar kılmıştı. Ticaret ortamının kayganlığı başına 
olmadık işler açmıştı. (Karşılıksız çekler, dolandırıcı muha-
sebeciler...) Tufan orta okuldayken işleri iyice bozulmuş, bir 
sürü borca girmişti. Bunun üzerine hemen oğlunu özel okul-
dan alıp devlet okuluna vermişti. Okulundan ayrılmak çok 
zor gelmişti çocuğa; ama ona asıl koyan, babasının yazlığa, 
arabasına, annesinin takılarına dokunmayıp ilk iş okuluna 
göz dikmesiydi. 

Ailenin tek çocuğuydu. Annesi umudunu ona bağlamıştı. 
Hala Fitnat, iyi yetişmesi için Cengiz’den gizli para yardımı 
yapıyordu aileye. Parlak bir öğrenciydi. Üniversitede ekono-
mi okudu, okulu ikincilikle bitirdi. Aynı yıl babasını kaybetti; 
üniversitede master yapıyordu o sıralar. Harçlığını çıkarmak 
için geceleri bir süpermarkette çalışıyordu. Master bittikten 
sonra bir inşaat şirketinde iş buldu. Ama senesi dolmadan 
işten çıkarıldı. Bunu kişisel başarısızlığı olarak algılıyordu; 
kendini aşağılanmış hissetti. Durumu bir süre annesinden 
gizledi. Fitnat’tan aldığı parayla idare etti. Sonra herkese iş-
ten kendi isteğiyle ayrıldığını, daha iyi bir işe girdiğini söyledi. 

Yalanlarının sonu gelmiyordu. Özgüvenini adamakıllı yitir-
mişti. Bir ara askere gitmeyi bile düşündü. Sonunda Cengiz 
ile konuşmaya karar verdi. Cengiz’in yanında birkaç ay çalış-
tı. “Ben çağırmadan geleceksin. Atak ol. İşi kovala. İşe asıl.” 
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Başka söz çıkmıyordu adamın ağzından. Hele aile içinde “ki-
şiliği olgunlaşmamış,” diye eleştirmesi yok muydu? Bahane-
si de hazırdı: “Ben onun iyiliği için uğraşıyorum.” 

Üç ayın bitiminde Cengiz onu dışalım işleri yapan bir ta-
nıdığının yanına yerleştirdi. Ama fi rmanın yöneticileri getir 
götür işlerinde kullanıyorlardı; faks, e-posta, telefon, banka, 
hatta çiçek siparişi... Üstelik üç kuruş paraya... İşinden nef-
ret ediyordu. Kafası güzel bir geleceğin hayaliyle doluydu; 
saygın bir işi olsun, katı, arabası, malı mülkü... Kendisine bir 
fırsat verilse, parlayacağına inanıyordu. 

Yaşam ona şu gerçeği öğretmişti: Dış görünüş, kız arka-
daş ararken olduğu kadar iş ararken de çok önemliydi. O 
yüzden şık giyinmek en büyük tutkusuydu. Bütün parasını 
üstüne başına harcıyordu. Yetmeyince Fitnat’ı tavlıyordu, ile-
ride öderim diyerek. Kadın her şeyin farkındaydı. Ama yüzle-
miyor, sabırla onun aklının başına gelmesini bekliyordu. 

O ise, “Yaptığım eğitimin karşılığını alamıyorum”un der-
dindeydi. Kendini yiyip bitiriyor, giderek umutsuzluğa sürük-
leniyordu. Umutsuzluk onu yozlaştırmakta gecikmedi: Artık 
hedefi  zengin bir kızla evlenmekti. Ona geleceğini sağlaya-
cak zengin bir kayınpeder... Gamze’ye rastladığında, “Allah-
tan mal isteseymişim,” diye çok sevinmişti. İyi olacak hasta-
nın doktor ayağına gelirmiş. 

Gamze’yi master yaptığı üniversitenin kantininde gör-
müştü. Marka kot, tişört ve ayakkabılar! Kıza ilgi duymasına 
yetmişti. “Yüzü güzel değil ama idare eder”, diye geçirmişti 
içinden. Ve hemen hakkında bilgi toplamaya girişmişti, de-
dektif gibi. Eski sevgilisi rallici. Yenisi yok. İzmirli tanınmış 
bir ailenin kızı. Babası saygın bir iş adamı. Çeşitli derneklerin 
üyesi. Turizm çevreleriyle sıkı ilişkiler içinde. Spor ve medya 
dünyasında tanıdıkları var. 

Gamze, Londra’da Halkla İlişkiler okumuş. Okul yeni bitti-
ği için bir işe girmeden önce biraz dinlenmek istiyormuş. Ba-
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bası altına bir Rover jip çekmiş, gezip duruyormuş. Ancak bu 
bilgileri sağlayan arkadaşı, kızla bir buluşma ayarlayamamış-
tı. Üstüne düştükçe, bugün, yarın diye oyalıyordu. Kısacası 
kızı bir daha görememiş, görmekten de umudunu kesmişti. 
Ta ki İstanbul’da, havaalanında karşılayıncaya kadar. Gamze 
kocaman bir bavulun üstüne oturmuş, cep telefonuyla ko-
nuşuyordu. Yanına gitmeyi bir an aklından geçirmişti, ama 
tanışmıyorlardı. 

Havaalanından itibaren gölge gibi izlemeye başlamıştı kızı. 
Gamze’lerin grubu kalabalıktı. İki kardeş, cep telefonuyla ko-
nuşmalarının dışında, birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı, yapı-
şık ikizler gibi. Hande sık sık nişanlısını arıyordu, Gamze ise 
evi; daha doğrusu köpeğini, akvaryumdaki balıklarını. Golden 
Retriwer cinsi köpeği için “Hastasıyım,” diyordu. (Bu, köpeğin 
adından da belliydi: Aşkım) “Yıkanmayı sevmiyor, çok havlar, 
sevgi doludur, benden ayrılmaya alışık değil...” Kimi görse kö-
peğini anlatıyordu, kızın sözlerini ezberlemişti artık. 

Gamze’ye yaklaşmak için her fırsatı değerlendiriyordu: 
“Günaydın, afi yet olsun,” demeler, ayaküstü “hava durumu” 
üzerine tahmin yürütmeler... Gamze oralı değildi. Onu red-
detmiyordu da; beklediği ilgiyi göstermiyordu. O bunu kızın 
ağırbaşlılığına, ciddiyetine yoruyordu. (Öyle kızları beğenir-
di!) Kızı elde edeceğine kendini öyle inandırmıştı ki tersini 
düşünmesi olanaksızdı. 

Saate baktı: dörde geliyordu. Gamze hâlâ ortalarda yok-
tu. Gemi dört buçukta Uglich’de olacaktı. Kent yürüyerek 
gezilecekti. Şansını bir de orada denemeye karar verdi. 

Kamaraya dönerken “Allahım, inşallah yalnız yakalarım,” 
diye dua ediyordu. 

Uglich

Volga üzerindeki yolculuğun ilk durağı Uglich’ti. 
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Grup, limandaki kaynayan turist kalabalığının içinden ge-
çerek Aykut’un işaret ettiği ağacın altında toplandı. 

Transfi gürasyon/Diriliş Katedrali ve Dimitri Kan Kilisesi 
gezildikten sonra yolcular serbestti. 

Her limanda Aykut ve Katya’nın yanısıra bir de yerel reh-
ber katılıyordu tura. Uglichli rehber gencecik bir kızdı. İngiliz-
ce konuşuyor, Katya Türkçeye çeviriyordu. 

Katedral gezilirken rehber açıklamalara girişti. İkonalar, 
eskiden okuma yazma bilmeyen halka dini bilgilerin veril-
mesi amacıyla yapılıyormuş. İkona ressamlarının üslup farkı, 
tablolardaki renklerin açıklığı koyuluğuyla belli oluyormuş. 

Figürlerde değişiklik yoktu, tümü İncil’deki hikâyeleri an-
latıyordu. Gruptan bazıları, resim tekniğiyle ilgili sorular sor-
dular. 

Sonra Kan Kilisesi’ne gidildi. Buranın hikâyesi daha il-
ginçti. 16. yüzyılda, Korkunç İvan’ın yerine geçen I. Fyodor, 
âciz bir yönetici olduğundan, gerçek iktidarı amcası Nikita 
Romanov ve kayınbiraderi Boris Godunov’a bırakıyor. Der-
ken İvan’ın dokuz yaşındaki oğlu Dimitri öldürülüyor. Godu-
nov bundan yararlanarak kendini çar ilan ediyor. Birbirini iz-
leyen kıtlık yılları ve Boyarların (asillerin) toprağa bağlamaya 
çalıştıkları köylülerin isyanları kargaşa yaratırken, Polonya 
tarafından desteklenen iki sahte Dimitri, taht üzerinde hak 
iddia ediyorlar. Kan Kilisesi, Dimitri’nin öldürülmesinden yüz 
yıl sonra yapılıyor. 

Neşe dokuz yaşındaki bir çocuğun taht kavgası yüzün-
den öldürülüp yüzyıl sonra da adına kilise yapılmasına inana-
mamıştı. Gülmesi tuttu, “masallarda bile olmaz böyle şeyler,” 
derken. 

Katya, bireysel ve toplumsal çatışkılar içinde geçmiş ya-
şamı nedeniyle Boris Godunov’un Rus sanatındaki yerine 
değindi. Puşkin aynı adla üç perdelik bir oyun yazmış, Mus-
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sorgski bu oyundan düzenlediği ünlü operasını bestelemişti. 

Kilisenin önünde başka turist grupları birikmiş, sıra bek-
liyorlardı. Sırası gelen içeri doluşup rehberin çevresini sarı-
yordu. 

Cenk her şeye karşı kayıtsızdı. Tarihi yapılar onda merak 
uyandırmıyordu. Herkes hayranlıkla bu şaheserleri seyre-
derken eline kuru bir dal parçası almış, çocuk gibi onunla 
oynuyordu. Kilise’nin duvarının dibinde çiftleşen köpekleri 
görünce keyifl endi, 

– Bunlara düğün dernek, tören mören gerekmiyor, diye 
mırıldandı. 

Sözleri yanıbaşındaki Işık’ı güldürdü. Az önce gemiden 
inerken çekik gözlüsü, siyah tenlisi, sarışınıyla rehberlerinin 
çevresini sarmış olan turist grubu için de, “Hoş geldin Benet-
ton ailesi” demişti. Döviz bürosundaki telefonun almacının 
böbreğe benzediğini söyleyerek Onur’u bile güldürmüştü.

Işık’ın gözü Şebnem’e takılmıştı. Dikkat etti, Cenk konu-
şurken bakışları değişiyor, yüz çizgileri yumuşuyor... Buna 
sevindi; iyi ki onları bir araya getirmişti. 

Derken Tufan’a sataştı Cenk:

– Biz şimdiye kadar neler gördük, baba? Ben şahsen hiç-
bir şey! Millet yok Kızıl Meydan’ı gördük, yok, neydi o Dis-
neyland gibi kilisenin adı, onu gördük, memlekete dönünce 
hava atacaklar. 

– Niye? Hepsi görülmeye değer yerler. 

– Gördüklerim kafamda yer etmedi ki. Bir şey görmedim 
sanki. 

– Olur mu?

– Peki, sen hangisinin nesini beğendin? Seni ne etkiledi?

Tufan ona “Bu da sorulur mu?” gibisine bakarak soruyu 
savuşturmaya çalıştı. 
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Ama Cenk yutmadı, taşı gediğine koydu:

– Yaa, muhteşem, olağanüstü demek, yetmiyor baba. 

İhsan yorulmuştu. Adımlarını sürüyerek atıyordu. Işık din-
lenmesini söyledi. Ama o, “Rahata alıştık, şimdi zor geliyor,” 
diyor, uyarılara boş veriyordu. Şükran’ın suratı asıktı. Evi, 
bahçeyi özlemişti. Kaç gündür ince belli çay bardağını, kendi 
demlediği tavşan kanı çayı çekiyordu canı. 

Gruptan bazıları güneşten kaçmak için bir ağaç altı bulup 
oturmuşlardı. 

– Burası çok sevimsiz, dedi Neşe. Daha yolda hoşnutsuz-
luğunu dile getirmişti. 

Aykut içinden Neşe’ye hak verdi. Kentteki binalar, geçen 
zamanın ve değişen hava koşullarının etkisiyle epey yıpran-
mıştı. Kaldı ki Moskova’daki gibi gösterişli binalar yoktu. He-
nüz turizmden etkilenmediği de ilk bakışta anlaşılıyordu. Bu 
yüzden küçük bir grubun dışında kentin görülecek yerlerini 
gezmek isteyen çıkmamıştı. 

“Artık gemiye dönsek?” Herkes birbirine bunu söylüyordu. 

Neşe ve kızları sıcaktan, koyu renkli bir perde gibi gölge 
yapan bir ağacın altına sığınmışlardı. 

– Güneşte kavrulduk, buraya gelin, diye seslenerek 
Işık’ları da çağırdı Neşe. 

Onları gören bir ağaç altı arıyordu. 

Neşe Işık’ı yakalayınca, alçak sesle Şebnem’den yakın-
maya başlamıştı:

– Sabah uykusu bana haram oldu. Küçük hanım erken-
den kalkıp güneşin doğuşunu izliyor. 

Gemiden mi düşer? Tayfalardan, yolculardan bir zarar mı 
gelir? Dünyanın bin bir hâli var, o dışarıdayken sıkıysa uyu. 

Şebnem onlara arkası dönük oturuyordu. Neşe neredey-
se fısıltı hâlinde sözü sürdürdü:
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– Kamaraya kapandığı zamanlarda resim yapıyormuş. 
Gizliden kâğıtlarını boyalarını getirmiş. 

Hanidir eline fırça aldığı yoktu. Bulutların değişen görün-
tülerini çiziyor en çok. Bazen yolcuların karakalem karikatür-
lerini. 

– Belki ressam olur. 

– Öyle ahım şahım şeyler değil canım. Hem resim yapıp 
da ne olacak? Resmin modası geçti. 

Galerici bir tanıdığım var; en ünlü ressamlar bile tabloları-
nı satamıyorlarmış. Kâğıtları dolduruyor, sonra hiç acımadan 
yırtıyor. 

Yüzü düşünceli bir hal almıştı:

– Bütün iş babada. Baba olarak görmüyor onu. Evin için-
de yaşlı bir adam. Babanın çocuklarla ilgilenecek hâli yok. 
Olan bana oluyor. 

Didem yüzü koyun yere uzanmış, kulağında kulaklığı; mü-
zik dinlerken uyukluyordu. İhsan’ın da başı önüne düşüyordu 
ikide bir; tekdüze yeşillik uykusunu getirmişti. 

Işık Neşe’ye Şebnem’i işaret etti: Bağdaş kurup ablasının 
çantasını dizlerinin üzerine koymuş, önündeki kâğıda resim 
yapıyordu. Işık’ın resme bakmak için davrandığını görünce 
Neşe kolundan çekerek durdurdu. 

– Resim yaparken izlenmekten hoşlanmaz. 

Işık terslenmeyi göze alıp bir kez şansını denemek iste-
di. Şebnem’in omuzunun üstünden resme baktı. Kız fark etti 
ama ses çıkarmadı. Kâğıtta, bir ağaç; kahverengi gövdesi 
yamru yumru; güneş ışığı yapraklarının arasından geçerken 
yeşile boyanmış. Gökyüzüne boya vurulmamış; üzerinde ke-
ten helvasını andıran iki tane  beyaz bulut, her biri gri çember 
içine alınmış. Işık çevreye göz gezdirdi; resimdekine benze-
yen bir nesne göremedi. “Hayalinden geçirdiklerini yapıyor,” 
dedi kendi kendine. 
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– Bitirmeni beklemeden baktım ama. 

Her zamanki gibi duvara konuşuyordu sanki; Şebnem is-
tifi ni bile bozmadı. Gömleğinin cebindeki düğmeleri kopar-
maya başladı. Neşe Işık’a kaş göz etti, ona göre bu, anor-
mallik işaretiydi. Oysa düğmeler gereğinden fazlaydı, kız 
koparmakla iyi etmişti. 

– Hadi, dönüyoruz, diye seslendi Cenk ortaya. 

Turun uzun sürmeyişinden herkes hoşnuttu. 

Işık her gittiği yerde, kırlardan, parklardan çiçek koparır, 
kurutup kitaplarının arasında saklardı. Çiçek ararken içinden 
Neşe’ye veryansın ediyordu: Ne baskıcı kadın! Kızını hastay-
mış gibi gösteriyor, her şeyine de karışıyor... (“Neden şapka-
nı almadın yanına?” “Bulamadım” “Ne demek bulamadım?” 
Bunları düşünürken az kalsın gemiyi kaçıracaktı. 

Gemi Uglich’ten hareket etti. 

Açık hava herkesi çarpmıştı. Kimileri güvertede şezlong-
lara uzanmış, kimileri kamaralarda dinlenmeye çekilmişti. 

Tufan banyodan sonra havlularla yatağın üzerinde otu-
ruyordu. Cenk’in hâlinden yine sıkıntılı olduğunu sezmişti. 
Önce söze yumuşak giriş yaptı; 

– Güzel şeyler hayal et, falan dedi. Can sıkıntısını gidere-
cek bir reçete olsa, önce ben atlayacağım üstüne. 

Yavaş yavaş dozu artırıyordu: 

– Sen ne istediğini bilmiyorsun, o yüzden huzursuzsun. 

Derken öğüde başladı: 

– Işık mıdır nedir, o kızla da olmadı, görüyorsun; geçici 
bir hevese kapıldın. Onlar hep birbirlerini bulurlar. Kendilerini 
herkesten üstün görürler. Kız neyse de o şişko oğlanın afra 
tafrası ne öyle? Kitap gibi konuşmalar! Yalnızlıktan korktuk-
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ları için birbirlerine tutunur bunlar. Sonra da “Ne iyi anlaşıyo-
ruz” diye millete hava atarlar. Ukalalar korosu! 

Cenk’in konuşmalarına aldırmadığını görünce, bozulup 
sustu. 

Ortalığı toplamaya başladı. Yatakların üzerine atılmış giy-
sileri askılara geçirip dolaba kaldırdı. 

Cenk’in bitmeyen can sıkıntısı

– Dikkat ettin mi, nehrin kıyıları ağaçlandırılmış, binalar 
geride yapılmış, dedi Işık. 

Cenk onu duymamış gibi huysuzlandı. 

– Burası da doldu, başka yere gitsek?

Aslında güverte yakınılacak kadar kalabalık değildi. Ar-
kadaşlarını arayanlar, birbirleriyle buluşanlar, cezalandırılmış 
gibi tek başına pipo içenler... 

– İlgini çevreye kaydırsan biraz. 

Işık bunu söyleyip söyleyeceğine pişman olmuştu. Cenk 
bir ağzını açtı, can sıkıntısını hayata sarılıp yenmeye çalışan-
ların yerinde olmak istemediğinden başladı ve hiç susmadı. 
Sabahtan akşama kadar durmaksızın aynı işi yapmak zorun-
da olanlara acıyormuş. Yıllarca çapa sallamak, pamuk, fındık 
falan toplamak... dayanılır mıymış. 

– İnsanı delirtir be!

– Tarım işçileri, sanayi işçileri deliriyor mu?

Işık hazır onun güvenini kazanmışken yükleniyordu:

– Yaşamda bir hedefi n olursa her şey başka türlü olur. 
Sıkıntın geçer. 

– Hedef mi? Ona ulaşmak için didinir durursun. Hırs ya-
parsın. Kendini yer bitirirsin. O hedeften sonra başkası... bir 
hedef daha... Okulda bile her şey saatle. İçimden çığlıklar 
atmak gelirdi. Saate düşmanım, tamam mı? 
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Cenk bakışlarını masaya dikmiş, gergin, huzursuz... So-
luk almadan yakınmayı sürdürdü. Gelip geçenler konuşmayı 
bölüyordu. 

– Küçükken jet pilotu olmak isterdim, dedi. 

– Şimdi?

– Şimdi... hayat beni nereye çağırırsa. 

– İnsan kendini hayatın akışına bırakabilir mi? Hayvandan 
ne farkımız kalır sonra?

– Frenler tutmuyor, anlamıyorsun. Yuvarlana yuvarlana 
gidiyorum. 

– Bence şu anı çok abartıyorsun. İhsan anne der ki, “yarın 
başka olacaktır, daha iyi ya da daha kötü.”

Cenk’in sözün yetmediği yerde küfüre sığınmasına çok 
kızıyordu. 

– Her girişim hemen sonuç vermez, bekleyeceksin, dedi 
Işık sertçe. Kendini dizginleyeceksin. 

Hareketsiz durmaktan üşümüştü. Güvertenin en esinti-
li yerinde oturuyorlardı. Turistlerin gürültüsünden kulakları 
uğulduyordu. Cenk’in kendisini dinleyip dinlemediği ise belli 
değildi. 

Kısa bir sessizlikten sonra Cenk, yüzünde müstehzi bir 
gülüşle, 

– Senin hayatın da okumakla geçecek anlaşan, demesin 
mi?

– Işık’ın tepesi fena attı, kızgınlığın kabalaştırdığı bir sesle, 

– Bana bak, ben okuduklarımı kendime mal etmeye çalı-
şıyorum, diye savundu kendini. İşe de yarıyor hani. 

– Yav, muska gibi göğsünde taşıyorsun kitabı. Yazık sana. 

Işık’ta konuşmayı sürdürme hevesi kalmamıştı. Karşısın-
dakinin bir düşünceye inanarak bağlanmaya gücü yoktu. 
Can sıkıntısı da bundandı zaten. Hırsını çıkarmak için hücu-
ma geçti:
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– Bazıları kitap okumaktan korkar. Kitap zehirler diye! 
Benim için ise yeni bir şey öğrenmenin zevki, müzik zevki 
gibidir. 

Cenk’in yanıtını merak ediyordu. Ama o, söylediklerini 
duymamış gibi kayıtsız, sandalyeden aşağı kayarak bacak-
larını öne doğru uzattı. 

– Müzik dedin de... Can sıkıntısını yok etmez ama hafi f-
letir, diye yanıt verdi. Müzik benim can simidimdir. Kendimi 
yalnızca müziğe teslim etmekten gocunmuyorum. Gönüllü 
kölelik işte!

Işık soğuk bir şaşkınlıkla dinliyordu onu. 

Nâzım Hikmet’in dizeleri Cenk’i coşturuyor

Akşam yemeğinden sonra gemi eski canlılığına kavuş-
muştu. Barlar, güverteler doluydu. Sıcağın ardından alaca-
karanlık basıyor, nehrin suları kararıyordu. 

Bu saatler Halim’in üst güvertede demlenme zamanıydı. 
Buranın sessizliği hoşuna gidiyordu. Kadife gibi yumuşak 
bir karanlık, kıyıların ıssızlığı, nehrin devinimliliğine karşılık, 
gökyüzünün durağanlığı... Gene çevresini şiir severler sar-
mıştı. Okuduğu şiirleri hayranlıkla dinliyorlardı. Repertuvarı 
da geniş tutuyordu artık; Yunus, Pir Sultan Abdal, Mevlâna, 
Mehmet Âkif, Tevfi k Fikret, Behçet Necatigil, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, Orhan Veli, Rıfat Ilgaz, Melih Cevdet Anday, Can 
Yücel, Ömer Hayyam... Bir soru üzerine sanattan söz etmeye 
başladı:

– Edebiyat, örneğin roman; size günlük yaşamda karşı-
laştığınız sorunları çözmek için hazır reçeteler sunmaz. Daha 
önemli bir işlev görür: Beğenilerinizi inceltir, düş gücünüzü 
zenginleştirir. Duygu ve düşüncelerinizi anlamlandırır. Öte 
yandan, edebiyat başlı başına bir haz alanıdır. Haz, heye-
can... bu duyguları başkalarıyla paylaşmak, şimdi burada ol-
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duğu gibi... Sanat üzerine konuşmanın iletişimi de artırdığını 
gözden kaçırmayalım. Uzun lafın kısası, sanat insan yaşamı-
na anlam kazandırır. 

Bilim de aynı derecede heyecan vericidir. DNA, gen ha-
ritası, uzaydaki keşifl er... Ben bu yaşımda her gelişmeyi iz-
lemeye çabalıyorum. Bunu herkes yapmalı, genci, yaşlısı... 

Dinleyiciler arasında Cenk’i görmek Işık’ı hem şaşırtmış, 
hem de sevindirmişti. Onur’un da orada olacağını ummuştu 
ama ortalıkta görünmüyordu, belki sonra gelirdi. 

Halim’in soluklanmak için ara verdiği sırada Işık, Cenk’in 
yanındaki boş sandalyeye geçip oturdu. “Can sıkıntın ne 
âlemde” diye kinaye yapacaktı ki, 

– Çok güzel okuyor, dedi Cenk. Kitaptan kendim okusam 
belki bu kadar heyecan duymazdım. Bugün hep güzel bir 
şeyler olsun diye bekledim. Hoş, heyecan verici şeyler... En 
çok Nâzım Hikmet’in şiirlerini beğendim. Sanki ben de ya-
zabilirmişim gibi kolay ama asla yazamayacakmışım gibi de 
zor. İnsanın içini ısıtıyor. Bana yaşattığı duyguları tarif ede-
mem. Halim amca okurken şiirler resim gibi canlanıyor ka-
famda. Dedemi hatırlattı bana. 

“İlk kez bir şeyden böylesine coşkuyla söz ediyor,” diye 
geçirdi içinden Işık. 

– Dedem kamyonetle mahalle mahalle dolaşıp balık sa-
tardı. Sesi hâlâ kulağımda: “Balıkçı geldi, balıkçı!” Ama yü-
zünü unuttum. Hayalimde canlandıramıyorum bir türlü. Çok 
güzel taklit yapardı; şive, hayvan, hatta balerin taklitleri... 
Harmandalı oynar, türkü söyler, hikâye anlatır... Şovunu ya-
parken tam bir sessizlik istermiş. Sigara içirtmez, en küçük 
bir fısıltıya bile tahammül edemez, “münasebetsiz”i yapıştı-
rıverirmiş, kim olursa olsun. Ben hayal meyal hatırlıyorum; 
hikâye anlatırken dinleyeni meraklandırır, heyecana sürükler-
miş. (Halim’i işaret ederek) Akşamcı. Ucuz diye şarap içer-
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miş. Eli çok açık olduğundan borç içinde yüzermiş. Peder, 
“Baba, beni küçük düşürüyorsun” diye çemkirirdi arasıra, 
bak, onu hatırlıyorum işte. Ruhu gençti rahmetlinin, bizimki 
onun yanında yaşlı kalırdı. Dedemin gelişini dört gözle bek-
lerdim. Bizimle oturmasını isterdim. Pederin hıyarlığı! Koca 
evde bir yer bulunamamış. Hastanede yapayalnız ölmüş. 

Cenk’in çocukluğu gecekondu mahallesinde geçmişti; 
moloz yığınları arasında, sel sularının gazabına uğrayarak... 
ama kedilerle, köpeklerle, tavuklarla, kuzularla iç içe, dut 
toplayarak, bostanlardan domates çalarak. 

Oturuşunu değiştirerek Işık’a sokuldu:

– O duyguları yeniden yaşamayı nasıl istiyorum, bilsen! 
Acaba dede şimdi hayatta olsaydı eskisi gibi anlaşabilir miy-
dik? Yıllardır onunla geçirdiğim anların tadını arayıp durdum. 
Ama olmadı, içim bir gün bile şöyle pır pır etmedi. Belki bu 
gece birazcık... 

Gözlerini nehre çevirdi:

– Şiirler bitince her şey gene aynı. 

– Can sıkıntısı!

– Biliyorum, bıktırdım. 

Işık onu daha yakından tanımaya başlamıştı. Cenk, do-
ğayla haşır neşir, dedesiyle, (hasta olmadığı zaman annesi), 
sevgi dolu, sevecen ellerde büyümüştü. Bu ona duyarlılık 
kazandırmıştı. Dedesi de belleğinde bu yüzden iz bırakmıştı. 

Maide’lerin masasında Onur’u gördü. Kuşaklar arası arka-
daşlığın güzel bir örneğini sergilercesine sohbet ediyorlardı. 

Halim, şiir okumayı bırakıp genç şairlerimiz üzerine ko-
nuşmaya başlayınca Işık, Cenk’i alıp öbür masaya gitti. 

Edebiyat sohbetleri Cenk’e sıkıcı geliyordu; şu kitapta 
şu yazıyor, internette şu sitede şu tartışılıyor... Konuşmalar 
Cenk için yeniydi çünkü. 
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Taciz

Didem alkışa doymuyordu. Alkışlar uzasın diye, izleyen-
lerin hayranlık dolu bakışları altında selam faslını uzattıkça 
uzatıyordu. 

Bu arada vefalı hayranları olmuştu. Neşe’nin yumurta ka-
falı dediği yaşlı İtalyan, yine pistin kenarına konuşlanmıştı. 
Elinde bira bardağı. Çenesinden bira köpüklerini akıta akı-
ta, bardağı havada dolaştırarak tezahürat yapıyordu. Didem 
tam sahneden ayrılırken önünü kesti. Zorla içirmek istiyordu 
kıza. O da ayıp olmasın diye bir yudum alıp bardağı itti. Ama 
adam sırnaşıktı. Didem daha önce, böyle durumlarda ne ya-
pılması gerekiyorsa çoğunu yapmıştı: Anlamazlıktan geldi, 
uzak durdu, karşılaştıklarında yolunu değiştirdi... Ne de olsa 
adam dedesi yaşındaydı. 

O hengamede Işık’tan başka kimse, Didem’in zor durum-
da olduğunun farkında değildi. Işık uzaktan gözünü kırpma-
dan onları izliyordu. 

Adamın taşkınlıkları hayranlık sınırlarını aşıyordu. Bileğine 
yapışınca kızın sabrı taştı, sert bir hareketle bileğini kurtar-
dıktan sonra adamı iterek dışarı fırladı. 

Didem’in başına gelenler “o olay”ı hatırlatmıştı Işık’a. 
Oysa unutmak istiyordu. Ufak tefek, gözleri çukura kaçmış, 
yüzünü kahverengi lekeler basmış, ak saçlı, güleç, tonton 
bir ihtiyardı görünüşte. Acıma duygusu uyandırıyordu onda. 
(Hele karısıyla konuşurken kulağına göz ameliyatı olacağı 
sözü çalınınca) Karısı da kendi gibi, ufak tefek, şık giyimli, 
zarif bir hanımefendi. 

Işık, gemide ilk gece kitap okurken kamara kapısı vurul-
madan açılmıştı. Gecelikle, yüzünü kremlemiş; bu halde kim-
seye görünmek istemezdi. Adam kamarayı şaşırmıştı anlaşı-
lan. Özür dileyeceği yerde pervasızca, “Karanlıkta okuma, 
gözlerine yazık” demesin mi? (Kamaranın loş ışığında gözleri 
nasıl da cam gibi parlıyordu.) 
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Cenk haklıydı. Kimse dışarıdan göründüğü gibi değil-
di. İnsanların ne zaman ne yapacakları hiç belli olmuyordu! 
Bundan kaçılmaz! Didem tacizciden korkmamıştı. Ama ken-
disi? Kitabı göğsüne bastırıp “Ben her koşulda okurum” de-
mek yeterli miydi? Yoksa Cenk’in dediği kadar korkak mıydı? 
(“Sen hap alamayacak kadar ödleksin.”)

Bir iletişim yolu olarak maç

Işık, uzun uzun düşündükten sonra kararını verdi. Cenk’in 
farklı bir ortamda yetiştiği gerçeğini göz önünde bulundura-
rak ona karşı anlayışlı arkadaş tutumunu sürdürecekti. Onun 
istemeden yaptığı kabalıkları da kendine özgülüğü içinde de-
ğerlendirmeliydi. Cenk buna değerdi. En azından yozlaşma-
dan uzak oluşuyla. Ayrıca şimdiye kadar rastladığı en ilginç 
gençti o. Sevimli, şaka yapmaya meraklı, iddiasız, kör inanları, 
modası geçmiş önyargıları umursamayan, en önemlisi duyar-
lı. (O gece “Seni uykusuz bıraktım” derken ne kadar içtendi. 
Başkaları gibi ailesi hakkında sorular sormamıştı ona, “evlatlık 
işte” diye küçümsememişti.) Arkadaşlıklarını ilerletmeleri yo-
lundaki tek engel; aralarındaki entelektüel uçurumdu. 

Işık ona yardım etmeye hazırdı. 

Güvertede Onur’u beklerken Cenk geldi yanına. Işık’ın 
Onur’a vereceği kitaba bir göz attı. 

– Valla, körler bile okuyor da... 

– Görme engelliler, diye düzeltti Işık. 

– Okumadan olmaz, değil mi?

– Dinle: Peygamberlerden tut da yazar, şair, düşünür, bi-
lim adamı, gazeteci, çizer ve onlar gibi sıradışı kişiler, insan-
ları etkiledikleri için, tarih boyunca iktidardaki güçleri korkut-
tular. Kitap okumaya bir de bu açıdan baksan. 
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Işık’ın heyecanı onu gülümsetmişti. 

– Boşuna uğraşma; ağaç yaşken eğilir. 

– Değişirim diye mi korkuyorsun?

Işık boş bulunup söylemişti bunu. Cenk’in tepki göstere-
ceğini beklerken o, rahat, kalender hâlini bozmadı. 

– Benim yaradılışım korkusuz, dedi. 

– O zaman mesele yok. 

– Övünmek gibi olmasın, kavgalarda yumruklarımı nasıl 
konuştururum, bir görsen. 

Cenk bir daha ağzını açmadı. Onur gelip de, “Maçlardan 
ne haber?” diye soruncaya kadar sessizliğini korudu. 

Işık, kitabı Onur’a verip bir süreliğine onları maçlarıyla baş 
başa bıraktı. 

Cenk’in okuma fobisi gibi o da futbola hiç mi hiç ilgi duy-
muyordu. Onur ikide bir “futbol gerçekliğiyle barışsan” diye 
başının etini yiyordu. Neyse ki Cenk hangi takımı tuttuğunu 
bile sormamıştı. 

Onur’u da anlamıyordu: “Futbolda bile bana hitap etmi-
yor” diye küçümsediği Cenk ile koyu bir sohbete dalmıştı. 
Mecburen konuşmalara kulak misafi ri oluyordu. 

– Futboldan soğudum, dedi, Cenk. Kafam bozuluyor. 
Futbol mu savaş mı, belli değil. Herifçioğlu öyle bir tekme 
savuruyor ki rakip takımın oyuncusuna; bir daha futbol oyna-
yamasın... Teknik adamlar, spor yazarları, medya, sus pus... 

Onur ise bir yandan “futbol, basketbol, atletizm, sporun 
hemen her dalı ekonomik bir değer oldu”, diyor; futbol dün-
yasında, milyon dolarlar dönüyor, sponsorluk kurumu çıktı 
ortaya, başarı buna bağlı artık, gibisine iddialarda bulunuyor, 
ama futbolsuz da yapamıyordu. 

– Süper Lig’deki futbolcuların gıcırı yerinde. Asgari ücrete 
oynayanlar. Sigortasız, hakkını arayamayan... İkinci ve üçün-
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cü ligde teknik adamların, futbolcuların maaşlarının doğru 
dürüst ödenmediği dedikoduları var. 

İkisi de kendi konuşsun, karşı taraf dinlesin istiyordu. 

– Futbola bakış açısı belli, dedi Cenk. Skor merak edili-
yor. Güzel futbol senin benim derdim, taraftar yenme-yenil-
me derdinde. 

“Aralarındaki uçurumu futbolla aşmaları mümkün olabilir 
miydi acaba?” diye düşündü Işık. 

Ama Onur’un Cenk ile ilgili düşünceleri kolayına değişe-
bilir miydi? Rastlantıların karşısına çıkardığı biri! Moskova’da 
bir gece birlikte hoşça birkaç saat geçirmişler, ayaküstü 
maçlardan söz etmişlerdi, hepsi o kadar. 

Şebnem ile Işık baş başa 

Seviye havuzuna girerken gemi birden hareketleniyordu. 
Fotoğraf makineleri, video kameraları ayarlanıyor, herkeste bir 
heyecan... Şebnem, kahvaltıdan sonra resimlerini göstermek 
için Işık’ı kamaraya çağırmıştı. Yavaş yavaş alışıyordu ona. 

Dört kişilik kamarayı ilk kez görüyordu Işık. Diğerleriyle 
aynıydı, tek fark, karyola yerine ranza konulmuştu. Altta Ma-
ide ve Şebnem yatıyordu. İçerisi düzenliydi, yataklar yapıl-
mış, her şey yerli yerinde. Ama havasızdı; parfüm kokularıyla 
dolu. 

Lombozdan dışarı baktı. Seviye havuzuna girmişlerdi. 
Kirli sarı renkteki duvar bütünüyle kapamıştı lombozun önü-
nü. Şebnem elektriği yaktı. Sonra annesinin açık unuttuğu 
televizyonu kapattı. Televizyondan korkuyor gibiydi. Kaygılı 
bakışları Işık’ın içini sızlattı. Görüntü, arıza olunca nasıl dağı-
lıp parçalanıyorsa, o da kendini zerrelerine ayrılacakmış gibi 
hissediyormuş. “Düzelememekten” korkuyormuş. Bu açıkla-
madan sonra yastığının altına sakladığı resimleri getirdi. 
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– Dün gece yaptım, dedi. 

Işık dört adet resmi uzun uzun gözden geçirdi. Hepsi 
birbirine benziyordu. Tilki suratlı, kadın mı erkek mi belirsiz, 
yakalara dolanan tilki kürkü gibi bedensiz iki insan fi gürü; 
yüzlerini birbirlerine yapıştırmışlar, sevişiyorlar mı, hasret mi 
gideriyorlar çıkaramadı. Figürlerin arasındaki tek fark hare-
ketlerindeydi. 

Resimler, elinde olmadan Cenk’i çağrıştırmıştı Işık’a. 
Şebnem onu geçiriyordu belki gönlünden. Uglich’deki sahne 
geldi gözünün önüne. Olur mu olur. 

Öbür resim âdeta bir ağaç deniziydi. İrili ufaklı, kahveren-
gi gövdeli, yaprakları açıklı koyulu yeşil, ne cins olduğu belir-
siz, sıradan ağaçlar. 

– Ağaçların kendi aralarında iletişim kurduklarını biliyor 
musun? diye sordu Şebnem. 

Artık çekingenliğini bütünüyle atmıştı üzerinden. 

– Bir ağaç böceklerin saldırısına uğradığında, hemen di-
ğerine mesaj iletirmiş; o da böcekleri kendinden uzak tutmak 
için salgı çıkarmaya başlarmış. 

– Bilmediğimiz ne çok şey var, dedi Işık, resimleri geri ve-
rirken. 

Şebnem belli belirsiz gülümsedi. Sonra Işık’ın gözlerinin 
içine baktı ve kendini bırakarak duygularını onunla paylaş-
mak istedi. 

Tatlı bir çocuk sesiyle konuşuyordu. Gün doğarken gü-
vertede oturmayı çok seviyormuş. Gökyüzündeki bulutlara 
bakmak hayal gücünü özgürleştiriyormuş. 

– Güneşin batışı büyüleyici, dedi. Kırmızı, mavi, mor... 
renklerin zenginliği... 

Duygularını dillendirirken kendinden geçiyordu. Işık kızın 
hayal gücünün zenginliğine imrendi. Onu zevkle dinledi. 



170

– Konuşunca zaman ne kadar çabuk geçiyor, dedi, gemi 
havuzdan çıkınca. 

İkisi de lombozdan giren güneş ışığının tavandaki gölge-
lerine bakıyordu. 

Annesinin dediği doğru, diye düşündü Işık. Şebnem gü-
nümüzün kızı değildi. Yaşıtlarına hiç benzemiyordu. Çocuk-
su konuşmalarında bile “Bununla ne kastetmişti acaba?” 
sorusunu sorduruyordu insana. Kimi zaman zihin karışıklığı 
içindeydi. Onu tanımak epeyce bir çaba gerektiriyordu. İşin 
üzücü yanı onun gibiler, herkesten farklı düşündükleri için 
çevrelerince dışlanıyordu. 

Varan üç!

Öğle yemeğinden sonra herkes bir yana dağılmıştı. Işık 
büyük salonda kitap okuyordu. 

Kitabı masaya bıraktı. Gözlerini dinlendirmek için bakışla-
rını pencereye çevirdi. Nehrin iki yakasında alabildiğine uza-
nıp giden bomboş kıyılar her gördüğünde hüzünlendiriyordu 
onu. Doğanın ilkel güzelliğini seyre dalmışken yaklaşan bir 
ayak sesi işitti. Dönüp baktı: Gene o! Tam unuttum derken. 

Sabah kahvaltıda kapıda karşılaşmışlar, yanından sürtü-
nerek geçmişti, hiç utanıp sıkılmadan. Eşi, arkadaşları görse! 
Yüzlerine nasıl bakacaktı?

Elinde iki çay fi ncanı, sarsak hareketlerle yanına geldi. 

İçeride yalnızdılar. 

– Çayı bana mı getirdiniz? Ben kalkıyordum. 

– Öyle olsun!

Bu da ne demek oluyordu şimdi? Kafasında o sahne 
canlandı birden: “Eşiniz sizi arıyor” diyen Didem’e adamın, 
haylaz bir oğlan çocuğu bakışıyla, “Ha, evet, bin yıllık eşim” 
diyerek iç çekişi. Yaşlılarla birlikte olmak, onların kendilerine 
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özgü tuhafl ıklarına karşı hoşgörü kazandırmıştı Işık’a. Kü-
çükken yanaklarından öpmelerine bile –sakalları batardı– ta-
hammül gösterirdi. Ama bu, sabrının sınırlarını zorluyordu. 

Kitabını defterini toplayıp kaçarcasına dışarı çıktı. 

Olayın tatsızlığından mıdır nedir, canı ne okumak istiyor-
du, ne de konuşmak. 

Kamaradan müzikçalarını alıp burna gitti. 

Dışarısı çok sıcaktı. Tişörtünün düğmelerini açtı. 

Peşi sıra adam damlamaz mı? Evlilik yüzüğü parmağının 
etine gömülmüş, öbür eli pantolonunun cebinde, güneş ar-
kasından vurmuş, hayalet gibi... Kurnaz! Yalnız olduğu anları 
kolluyordu hep. 

– Saat kaç? diye sorunca, Işık aldığı terbiye gereği onu 
tersleyemedi. 

Hakarete uğramış gibi sarsılmıştı. Bir an “Yoksa benden 
mi kaynaklanıyor?” diye geçirdi aklından, tişörtünün düğme-
lerini ilikledi. 

Ne umuyordu bu adam acaba? Ya patron, öğretmen, 
doktor, polis falan olsaymış... Daha beteri aileden biri! Kadın-
ların vay haline! Canan boşuna mı, “Çevremde gördüklerim 
beni cinsellikten soğuttu”, diyordu? İçindeki öfke dalga dal-
ga yükseldi. Adamın gözleri keyifl e kısılmıştı. Ne bakıyorsun, 
suratımda maymun mu oynuyor, dememek için zor tutuyor-
du kendini. 

– İnsan durmadan da kitap okuyamaz ya. Okumadığın 
zaman ne yapıyorsun, merak ediyorum. 

Işık ayağa fırladı. Kızgınlığını saklamaya gerek duymadan, 

– Beni rahat bırakın! diye karşılık verdi. 

Karşıdan bileziklerini şangırdata şangırdata, çiklet çiğne-
yerek Neşe geliyordu. Buralara pek uğramazdı, Işık şaşırdı. 

Neşe adamın başına dikildi. Cikletini kâğıt mendile tükür-
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dükten sonra çık çık yaparak onun en hassas noktasına do-
kundu:

– Beyefendi, bu ne enerji, çat burada, çat kapı arkasında. 
Yaşınızı unuttunuz galiba, hani Allah korusun... Karınızı mı 
arıyordunuz? Tek başınıza gidebilecek misiniz?

Adam öfkeyle Neşe’ye doğru bir hamle yaptı, saldıracak 
gibiydi. Boğulur gibi bir ses çıkardı birden. Durduğu yerde 
sallandı. 

Işık kendini merhametli bilirdi. Ama hiç acımadı ona. Şu-
racıkta geberse kılı kıpırdamazdı! 

Kendini kaybetmişti bir an. (Gebersin!) Böyle bir şeyi ak-
lından nasıl geçirebiliyordu? Hemen toparlandı. Adamın sa-
yesinde bir şey daha öğrenmişti: Sırasında kötü olabiliyordu!

Neşe’nin bu işe bulaşmasını istemezdi. “Ayaklı gaste”, yüz 
göz olmaya yatkın. Nitekim, “O herifi  senin peşinde dolanır-
ken bir kere daha yakalarsam...” diye tehditler savuruyordu. 

Kostrama

Gemi Kostrama limanına yanaştı. Yolculara dağıtılan bro-
şürlerde, burasının, Yuri hanedanı zamanında açlık ve kurak-
lıkla boğuşurken 16. yüzyılda Romanov’ların başa geçme-
siyle düzlüğe çıkabilmiş çok eski bir kent olduğu yazıyordu. 
Ayrıca sokak ve bulvarlarıyla 18. ve 19. yüzyılların geleneksel 
yapısını koruyan tek Rus kentiydi. 

Gemiden inmeden önce Aykut, “Kostrama’nın keteni ün-
lüdür,” demişti gruba. 

Limandan başlayarak geniş bir alanda tezgâhlar kurul-
muş, çevrede küçük dükkânlar... Önce manastır gezilecek, 
sonra alışveriş molası verilecekti. 

14. yüzyıldan kalma binanın önünde izdiham yaşanıyordu. 
Başka bir geminin turist kafi lesi kapı ağzında kümelenmiş; 
içeri gruplar hâlinde alınıyorlardı. 
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Sıra beklerken Işık’ın arkasında İngilizce konuşan iki er-
kek turist dini bir sohbete dalmışlardı. Binanın merdivenleri 
otuz üç basamaklıymış. (O merdiven cennete gidiyormuş.) 
Otuz üç sayısı tüm tek tanrılı dinler için simgeymiş. Cennette 
otuz üç yaşında olunacakmış... Ortodoks kilisesinin Katolik 
kilisesinden farkı; çan, kilisenin içinde değil, yanındaymış. 

Manastırın önündeki o hengâme, çevredeki doğal ya-
şamla tezat oluşturuyordu. Cenk, 

– Burası turistlerin olmuş yav, diye söylenince, yanıbaşın-
da duran Maide, Cenk’in kendi duygularını dile getirmesin-
den hoşnut, 

– Hay, ceddine rahmet! dedi neredeyse bağırarak. 

Kalabalık ve sıcaktan Işık ile Onur manastırı gezmekten 
vazgeçmişlerdi. Kente gidenlerin peşine takıldılar. 

Yolda Şebnem ve Cenk yan yana yürüyorlardı. Neşe gö-
zünü onlardan ayırmıyordu. Anne olarak kızının üzerinde bir 
etkisinin olmadığının ezikliği içindeydi, buna çok üzülüyordu. 
Ona göre bu arkadaşlık, kızını kendisinden daha da uzaklaş-
tırıyordu. Kaldı ki Cenk’i gözü hiç tutmamıştı. Arkadaşlıkları 
ilerlerse diye kaygılanıyordu. 

İki genç arayı epey açmışlardı. Neşe seslendi; sesini du-
yuramadı. 

– Bekçilikten vazgeç, dedi Didem. 

Annesi yanıt vermedi. Bu konuda kızından laf işitmeye 
alışmıştı artık. 

Kent merkezine kadar ana-kız küs gibi hiç konuşmadılar. 

Cenk ile Şebnem baş başa

Şebnem kuytu yerlerde dolaşmayı seviyordu. Grup topla-
nırken annesinin gözü üstündeydi gene; bu çok rahatsız edi-
yordu kızı. Ters bir bakış fırlattı ona ve arkasına bakmadan 
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yürüyüp gitti. Kalabalıktan uzaklaşınca önüne çıkan, duvar-
ları yosun bağlamış bir yıkıntının gölgesine oturdu. Cenk peşi 
sıra kızı izliyordu. 

– Annenin gelip bizi burada bulması iyi olmaz, dedi. 

Bu arkadaşlık Cenk’i düşündürmeye başlamıştı. Kız onu 
cinsel yönden etkilemeyecek kadar küçüktü. Bir ilişki olasılı-
ğını aklından bile geçirmiyordu. (Ayrıca sorun çıkaracağı için 
de istemezdi.) Bu yüzden kızda birtakım duygular uyandıra-
cak davranışlarda bulunmamaya dikkat ediyordu. 

Şebnem de arkadaşlık sınırını hiç aşmamıştı. Arasıra cin-
sellikle ilgili sorular atıyordu ortaya. Ama kendisi ona bildik-
lerini anlatmıyordu. O sorumluluğu göze alamıyor, “Benim 
yaşıma geldiğinde daha farklı düşüneceksin,” diye geçişti-
riyordu. Bu kadar özene karşın birlikte olduklarında gene de 
tedirgindi. 

Şebnem doğanın güzelliğinden büyülenmişti. Ayakkabıla-
rını çıkarıp ayaklarını yere sıkı sıkı bastırdı. Toprağın serinliği-
ni hissetmekten hoşlanırdı. 

– Testereyle kesilmiş tahta kokusu geldi burnuma, dedi, 
temiz havayı derin derin soludu. Ağaçların yapraklarına bak! 
Rüzgârda yeşil dalgalar gibi... Biraz kalalım mı burada?

– Annen?

– Biliyor musun, annem beni hiç beğenmez. Belli etme-
meye çalışıyor ama... Bana iyi davranmaya zorluyor kendini. 

Cenk her zamanki kalender hâliyle kaşlarını kaldırdı:

– Baba, insanların iyi yönlerini göreceksin biraz da. 

– Ben numara yapamam. 

Şebnem’in ailesinden söz ediş tarzı onu ürkütmüştü. 
Kendisini dünyaya getirdikleri için anasına babasına düş-
mandı âdeta. 

– Gözlerini önündeki imkânlara çevir. O zaman bu kadar 
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kötümser olmazsın. Bu yaşlarda neler yapılmaz ki, dedi. Bir-
den “Bunları ben mi söylüyorum?” diye kendine şaştı. Sonra 
sözü değiştirdi: 

– Resimlerin çok iyiymiş. 

– Kimden duydun? Annemden mi?

– Ne fark eder? Güzel Sanatlar Lisesi’ne gitsene diyecek-
tim. 

Bir süre sessizlik oldu. 

– Yalnızlık insanı içine kapanık yapıyor. İnsanlardan kaç-
mamalı, yüz yüze konuşmalı. İnsanın kendini tanıması için de 
insan gerek, yoksa tanıyamaz. 

Cenk kızın kendisini sıkıntıyla dinlediğinin farkında değil-
di. Neden sonra fark etti. 

– Nereye bakıyorsun?

Şebnem, karşı kıyıdaki, bulutların gölgelediği ormana 
dalmıştı. 

– Evi özledim. 

– Seyahati sevmez misin?

– Çevreyi gözlemekle televizyon izlemek arasında bir fark 
yok ki... Burada kendimi oyalamakta daha çok zorlanıyorum. 

– Gezdiğimiz yerlerde doğa çok güzel. Senin de hoşuna 
gidiyor. 

– Gün yirmi dört saat ama. 

Önceleri “Bu kız muamma,” diye düşünmüştü Cenk. Ka-
palı kutu; kafası hep başka yerde. Ama onda kendisini çeken 
bir şeyler bulmuştu. Sıkıntıdan patladığı anları hatırlatıyordu 
kızın duyguları. (Bir sabah da sevinçle açsam gözlerimi... Her 
gün birbirinin aynı; niçin uyanayım? Annem dürterek kaldı-
rıyor yataktan.) Gerçek anlamda kimseyi sevmediğinden 
yakınmıştı (Çünkü hepsi sahte). Müzikte insan sesine daya-
namıyordu. (Yalnızca enstrümantal müzik dinlerim). Cenk’in 
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kafasından şimdi de Doktor Türkan’ın sözleri geçiyordu birer 
birer: “Sıra dışı, aykırı gençleri etiketlemeye pek meraklıyız. 
Ruhsal bozukluğu var! İnsanın iç dünyasının zenginliğini göz 
ardı ederiz. Belki sanata yeteneklidir çocuk? Sabırlı olma-
lı, beklemeli, hemen doktor doktor gezdirmemeli. Kaldı ki, 
ruhsal bozukluğu olanların çoğu, bunu sanata dönüştürerek 
mutlu olabiliyor.” 

Gözlerini kapamıştı Şebnem, 

– Buradan hiç ayrılmak istemiyorum, dedi. 

Çevrede köyleri hatırlatan hoş bir koku vardı. 

Kızı tanıdığından beri ilk kez yüzünde böylesine sıcak bir 
gülümseme görüyordu. 

– Gözlerimi yumunca sessizliği duyuyorum. 

Şebnem bunu söyler söylemez sanki biri kendisine sesle-
niyormuş gibi irkilerek gözlerini açtı. 

Karşıdan ablası geliyordu, elinde fotoğraf makinesiyle: 

– Şansınız yokmuş çocuklar, fi lm bitti, yoksa sizi çeke-
cektim. 

Üçü iskeleye doğru yürürlerken Şebnem hiç konuşmuyor, 
Cenk’in esprilerine gülmüyordu. Öylesine kayıtsızlık içindey-
di ki Didem ayıp olmasın diye “Gülmesi için bu kızı gıdıklaya-
caksın,” deme gereğini duydu. 

İskelede tezgâh başları, Cenk’in deyişiyle, şekere üşü-
şen sinekler gibi kadın müşterilerle doluydu. Didem anne-
sini arıyordu. Neşe kıyıdaydı; yeni aldığı giysisini herkese 
göstermek için olduğu yerde dönerek manken pozları veri-
yordu. “Dışım yaşlanıyor, içim hâlâ genç kız” deyip çevreye 
gülücükler dağıtırken, gözü birden iki gence takıldı. Didem 
onlardan ayrılmıştı. Şebnem de annesini görmüştü. Yolunu 
değiştirdi hemen. Cenk “Tuvalete gidiyorum,” bahanesiyle 
uzaklaştı. Şebnem içerilere doğru yürüyordu; Neşe peşin-
den yetişti:
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– Nerelerdesin sen? Niye kaçıyorsun?

Kız annesinin telaşlı ilgisinden rahatsız olmuştu. Montunu 
giydirmeye davranınca, 

– Bırak! Kendim giyerim, diye terslendi. Gelip geçenin 
kendisine baktığını görünce montu bayrak gibi sallayıp ça-
lılıkların üzerine fırlattı. 

Neşe bu kadar büyük bir tepki beklemiyordu, üstelik her-
kesin ortasında. Bir an nasıl davranması gerektiğini kestire-
medi. 

Şebnem, 

– Hadi, durma, evdeki gibi gözlerini ağarta ağarta yürüse-
ne üstüme, diye parladı. 

Saçları yüzüne dağılmış, hareketsiz bir yüz, donuk ba-
kışlar. Işık onun bu saldırgan halini ilk kez görüyordu. Ona 
yardım edemeyeceğini düşündü, içi burkularak. Neşe kızına 
söz geçirememenin ezikliğiyle başını önüne eğmiş, öylece 
duruyordu; susmaktan başka ne gelir elimden, dercesine. 

Patırtıya koşan Didem, kızı sakinleştirmek için apar topar 
tenha bir köşeye götürdü. 

Yaroslav

Yaroslav’a yarım gün ayrılmıştı. Kahvaltıdan sonra oto-
büsle yapılacak kent turu için rıhtımda toplanıldı. Gecikenler 
bekleniyordu. 

Esin’in bakışları yan yana duran Cenk ile Şebnem’e takıl-
dı. Delikanlının sakalları uzamış, kızın üzerinde sokak çocuğu 
havası. (Otururken kambur gibi görünüyordu.) Daha yaşları 
başları ne! Neden böyle karamsarlar? Üzülüyordu hallerine. 
Günler yoğun geçiyordu, turlar, gemi içindeki etkinlikler. Bir 
fırsatını bulup onlarla konuşmayı planlıyordu. Neymiş baka-
lım dertleri? Belki bir yararı dokunurdu. 
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Yaroslav’ın geçmişi 11. yüzyıla dayanıyordu. O dönemde 
Paganların ayıya taptığını söyledi Aykut. Kentin simgesi bir 
ayı heykeli, Yaroslav ayıyı yenen adamdı. Diğer kentler gibi, 
buranın da iç işlerinde özerk bir duması vardı. Yerel rehber 
kız, kentin ticaret yoluyla zengin olduğunu söyledi. İsveç’e 
ağaç kütüğü ihraç ediliyormuş. Her yer ağaçlıktı zaten; yollar 
bile ağaçtandı. 

Neşe alışveriş konusunda herkesi uyarıyordu. 

– Kostroma’da hurra tezgâhlara hücum ettik. Adamlar 
stokları eritmek için ne kadar kalitesiz mal varsa kakalamış-
lar, burada dikkatli olalım bari. 

İsteyen soğan kubbeli Elijah Kilisesi’ni gezecekti. Kilise-
nin kapısında şortlu bir kız, kemanıyla “Doktor Jivago” adlı 
parçayı çalıyordu. Uzaktan Lenin heykeli görünüyordu. 

Bir parkta baba-oğul-kutsal ruh heykeli, bir başkasında 
kadın ve erkek fi gürlerinden oluşmuş meçhul asker anıtı. 
Esin ve Necdet anıttan çok etkilenmişlerdi. Necdet, 

– Gördüğümüz yerlerde bir şey dikkatimi çekti, dedi. 
Orak-çekiç armalı resmî binalar, heykeller, tablolar, daha bir 
sürü şey, halkın devrimci geçmişine ve devrimin büyük isim-
lerine duyduğu bağlılığı gösteriyor. Hatırladın mı? Turistik ge-
milerden birinin adı da Lenin’di. 

Kaptan ortalarda geziniyordu. Onlarla parkta oturdu bi-
raz. Necdet geçtikleri kentlerle ilgili sorular sorunca, 

– Turiste yeni yeni alışıyorlar; turizm konusundaki acemi-
likleri hâliyle hissediliyor, dedi. 

Politik sorulara ise kaçamak yanıtlar veriyordu. Zaten yol-
cularla konuşurken beylik konuların dışına çıkmıyordu. 

Kilise gezildikten sonra kent meydanına gidildi. Kente 
çeki düzen vermek için epey uğraşıldığı belli oluyordu. Kili-
selerin altın haçları temizlenmiş. Tarihi yapılar onarılıyor. Yıkık 
dökük olanlar ise yenilenmeyi bekliyordu. 
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– Anlaşılan herkes turizmden medet umuyor, dedi Esin. 

Görülecek bir kilise daha vardı; Aykut’a bakılırsa kaçırıl-
maması gerekiyordu. Nedenini soranları “Sürpriz,” diye ya-
nıtladı. 

Kilisenin dıştan görünüşünün hiçbir özgünlüğü yoktu. 
İçerisi kasvetliydi. Tavanlar, duvarlar resimlerle, fresklerle 
kaplı. Altın yaldızlı süslerle bezenmiş dini resimler, gümüş 
şamdanlar, avizeler. Boynunda altın haçıyla bir kız, Meryem 
Ana ikonası önünde dua ediyor. Bildik görüntüler. Mumların 
soluk ışığı insana ürküntü veriyordu. 

Bütün kiliseyi dolduran bir ilahi yükseldi birden. Işık boş 
bulunmuştu, yerinden sıçradı. Bir de baktı ki, karşısında, 
ipek beyaz başörtüleri, kanlı canlı yüzleriyle genç kızlardan 
oluşmuş kilise korosu. 

İlahiler, acıyı, hüznü çağrıştırır ama, bu bir gösteri gibiydi. 
Hiç kilise korosu havası yoktu. Kızların canlılığıyla, yüzyıllar 
öncesinin yaşamını anımsatan mekân, karşıtlık oluşturuyor-
du. “Aykut’un sürprizi buymuş, demek ki” diye geçirdi için-
den. Arkasındaki adam “Bu kızlar, geceleri de barlarda çalı-
şıyorlardır garanti” dedi. Baksanıza gözleri fıldır fıldır... Yurtiçi 
gezilerde rehberlerin turlarda turistler için Kuran okuttukları 
gençler gelmişti Işık’ın gözünün önüne. Dini bütün insanlara 
karşı saygısızlık değil miydi bu tür gösteriler? 

Kiliseden sonra Işık, Ayşen ve Onur kenti gezmeye gitti-
ler. Sağda solda gördükleri tabelaları okumaya çalışarak eğ-
leniyorlardı. Ayşen gemideki Rusça kurslarına katıldığı için 
oldukça başarılıydı. 

Dondurmacının önünde Tufan’a rastladılar. Gene 
Gamze’nin peşindeydi. 

– Bir şey mi oldu? diye sordu Tufan kıza. 

Gamze önce “Yok,” deyip geçiştirmek istedi ama yüzü al-
lak bullaktı. Cep telefonunu kapadı: 
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– Köpeğim hastalanmış. 

Başka bir açıklama yapmadan aceleyle uzaklaştı. Tufan 
onu alıkoymayı beceremediği için kendine kızmış gibiydi. 
Onlarla birlikte dondurmacıya girdi. 

Anlattığı şeyler hiçbirinin ilgisini çekmiyordu. Turizm bro-
şüründen alma lafl ar gibi: Doğa tarih iç içe, çevreyle dost 
bir turizm, sektörde İtalya’ya yetişmeli, hatta onu geçmeli-
yiz... Işık, “Gamze’ye de bu muhabbetleri yapıyorsa hiç şansı 
yok,” diye geçirdi içinden. 

Hoş, Gamze’yi de tanımıyordu ya. Merak ediyordu; o 
makyajın, şıklığın altında nasıl bir gerçek vardı? Davranış-
larıyla imrenilesi bir yaşamı olduğu izlenimi vermeye çalışı-
yordu. Biriyle konuşmak zorunda kaldığında kendinden hiç 
söz etmiyordu. Belki de haklıydı. Yabancılara duyulan o iç-
güdüsel korku, kaygı! Kendisi de gerçek duygularını gizliyor-
du çoğu zaman. İçtenlikli davranış, çoğu kez hayal kırıklığı 
olarak geri dönüyordu çünkü. Kızın köpek düşkünlüğü de –
köpeksiz bir yaşamı düşünemezmiş– insan sevmezliğinden 
kaynaklanıyor olabilir miydi? Dikkat etmişti, insan ayırıyordu. 
Biri marka giymiyorsa değersizdi onun gözünde. Ayrıca aile-
si dışında hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Çevreye, dünyaya 
karşı bu kadar duyarsızlık! Üstelik bunu çağdaşlık sayarak 
bir davranış biçimi olarak benimsemişti. “Ben insanlara onun 
kadar güvensiz olamam,” dedi kendi kendine. 

Oysa ilk günler kıza yakınlık duyuyordu. Kendisi gibi o 
da ölçülüydü; yemekte, barda, turlarda özdenetimi elden 
bırakmıyordu. Ama sonra yanıldığını anladı; insanı rahatsız 
eden bir ölçülülüktü bu; su içerken bile doğal olamıyordu kız. 
Neşe’yi hatırladı. “Dolar Prensesi” diyordu Gamze’ye. “Hırslı 
olduğu için zenginlik yetmiyor kıza; ün, mevki, asalet falan da 
arıyor evleneceği erkekte.” 

Gamze’den Didem’e atladı birden düşüncesi. Yalın, yap-
macıksız; doğallık simgesi. Durup durup gece güvertede 
uyumanın keyfi nden söz ediyordu. “Üzerinde gökyüzü; mis 
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gibi hava, uyuyup uyanıyorsun, dört bir yanda nehir man-
zaraları...” Ancak Didem de fazlaca doğaldı. Elinde ya kola 
kutusu, ya da neskafe fi ncanı; iki fırt çekip bırakışı –İhsan 
“ziyankâr mahlûk” diye çok kızıyordu–, senli-benliliğe yat-
kınlığı, insan ilişkilerini ciddiye almayışı, iyi bildiği konularda 
bir matematikçi kesinliğiyle konuşması. Erkekler beni ilgilen-
dirmiyor havasında. Karşısındakini bu kadar afallatan birine 
daha önce hiç rastlamamıştı. 

Gene de Didem’i Gamze’ye ve Hande’ye yeğlerdi. En 
azından onlar gibi yavan konuşmalar yapmıyordu; yok bir 
kız evlenmeden önce mutlaka yemek kurslarına gitmeliymiş, 
yok evde yardımcısı olsa bile bütün ev işlerini bilmeliymiş... 

Kafası onlarla dolu, tuvalet kuyruğuna girdi. Gamze en 
öndeydi. Emziksiz duramayan bebekler misali, gene cep te-
lefonu elinde; övünülecek bir şeymiş edasıyla, bağıra çağıra 
köpeğini soruyordu. Hande tuvaletten çıkıp sıra ona gelince-
ye kadar konuşup durdu. Sonra çantasından ayna çıkardı. 
Yüzünü iyice inceledi. Geniz yakan parfüm kokusunu bıraka-
rak tuvalete girdi. 

Konuşmalar: Esin, Necdet, Cenk

Gemiye döndükten sonra Esin ve Necdet, gezi güver-
tesinde her zamanki gibi, ellerinde broşür ve kitaplar, bitki 
çaylarını içip sohbet ediyorlardı. Necdet’in gözleri çabuk 
yorulduğundan yolculuğun büyük bir bölümünü nehrin iki 
yanındaki manzarayı seyrederek geçiriyordu: Ağaçlıklar, ki-
mileri orak-çekiç amblemli, lojmanı andıran eski püskü bi-
nalar; önlerinde çiçek tarhları, çevresi ağaçlarla bezenmiş; 
bahçelerde üniformalı görevliler... Su asansöründen geçilir-
ken herkes görmek için dışarı fırlıyor, güverte çok kalabalık 
oluyordu. (Kaçıncıyı geçiyoruz, diye bekleyen takıntılılar var-
dı.) O zaman kamaraya kaçıyordu. 
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Esin’in fırsat ayağına gelmişti. Cenk geçiyordu önlerin-
den; elleri pantolonunun ceplerinde, suratı asık. 

Sorun babasıydı. Annesi, Tufan için “Çok yükleniyorsun 
çocuğa,” deyince kıyamet kopmuştu. 

Esin’in daveti üzerine yanlarına oturdu. Alnında boncuk 
boncuk ter birikmişti. Necdet’in uzattığı kâğıt mendille terini 
sildi. İkide bir diliyle dudaklarını ıslatıyordu. Esin su getirdi. 
Suyu içti. Bardağı masaya bırakırken gülümsedi: 

– Susamışım da haberim yok. Sağ olun. Oh, şimdi daha 
iyiyim. 

İki yaşlı insanın ilgisi, olanları unutturmuştu. 

Esin, hakkında hiçbir şey bilmediği bir gençle konuşurken 
zorlanıyordu. Ancak deneyimleri eğiticilik ruhunu söndürme-
miş, onu daha anlayışlı ve esnek yapmıştı. 

“Cenk doğal düşünüyor, kimi zaman sözleriyle beni afal-
latıyor” diye geçirdi içinden. Örneğin çocukluğuna ait anı-
larını anlatırken. Küçükken ailede en çok dedesini sevdiği-
ni söylemişti. Ölümden tahtalıköyü boylamak, eşek cenneti 
diye söz eden Dede, “Öldükten sonra cehenneme gitmek 
isterim,” dermiş; “Çünkü artistler, şarkıcılar, çalgıcılar hepsi 
orada...”

– Peder, diye devam etti Cenk. Ramazan’da orucu açar 
açmaz akşam namazını kılar. Sonra rakı sofrasına oturur. Te-
ravih vakti, ağzını çalkalar, gene namaza durur. 

Bunları gülerek anlatıyordu. Dini duyguları gelişmemişti, 
buna karşılık astrolojiye yakınlık duyuyor; burçların insanın 
kararları üzerindeki etkisine inanıyordu. 

Esin onu sabırla dinledikten sonra eleştirdi:

– Bir yandan da “herkes parmak izi gibi birbirinden farklı” 
diyorsun ama... Hem her gün yığınla karar vermek zorunda-
yız. Burçlar bu konuda bize yardımcı olabilir mi? Hiç aklın 
kesiyor mu?
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Cenk bu sözlerden hiç etkilenmemişti. Dönüp dolaşıp 
aynı şeyleri söylüyordu. Necdet dayanamadı, karısını pay-
ladı: 

– Seni dinlediği yok! 

Sıra Cenk’teydi: 

– Bildiklerin yalnızca sana öğretilenler. Kendi başına öğ-
renmeyi hiç denedin mi? Kimsin, yaşamdan ne bekliyorsun? 
Biz gençliğimizde bu tür sorularla cebelleşirdik. 

Esin nehre bakarak, 

– Kimse artık sorunlarını derinlemesine tartışmıyor, dedi. 
Suyun yüzeyindeki parıltıyı görüyoruz yalnızca. 

– Güzel söylüyorsunuz da. Ben mutluluk peşinde koşmu-
yorum. Çünkü öyle bir şey yok!

Necdet’in yüz hatları sertleşti:

– Bir dediğin bir dediğini tutmuyor ki. Hani tek istediğin 
birazcık mutluluktu? Bak oğlum, insan mutlu olamıyorsa 
suçu kendinde aramalı. Hiç düşündün mü, gençler neden 
mutsuz? Bütün dünyayı saran bir mutsuzluk. Bunun sömü-
rüden, adaletsizlikten kaynaklandığını görmek gerekir. Sö-
mürü kavramı, yaşamda karşılaştığımız sorunların açıklama-
sını yapar, bunun için önemlidir. Bugün yeryüzünde kaç kişi, 
insana yakışır bir biçimde yaşayabilme olanağına sahip?

– Ben o sorunları yaşamıyorum ki. Benim mutsuzluğumun 
bu anlattıklarınızla ilgisi yok. 

Maalesef henüz can sıkıntısına çare bulunamadı. 

– Mutluluktan ne anladığına bağlı. İnsan ne istediğini bi-
lirse karamsarlıktan kurtulabilir. Benim düşüncem: Her insan 
çalışarak bir değer üretmelidir. Asalaklık onursuzluktur. Do-
ğuştan şanslı, derler! Birtakım ayrıcalıkları hak etmek için ne 
yapmış? Şans oyunları gibi, rastlantıların getirdiği başarı ve 
başarısızlıklara değer vermem ben. 

Cenk’in içine bir sıkıntı çöreklenmişti gene. Geçen yaz bir 
tatil köyünde tanıştığı İsveçli iki erkek öğrenciyi hatırlamıştı. 
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Tek dertleri okuldan verilen ev ödeviydi. Ama onlar da can sı-
kıntısından yakınıyorlardı. Bunu anlatınca Necdet’in kızgınlığı 
geçti, yüz hatları gevşedi: 

– Batılılar bize oranla daha iyi koşullarda yaşıyorlar. Dola-
yısıyla çelişkileri daha az. Ancak oradaki görece refah seni 
yanıltmasın, dedi. İsveç toplumu bireyci, rekabetçi bir top-
lum. Devlet toplumu korumak için bireyi baskı altında tutuyor. 

– On sekiz yaşından küçüklere içki yasağı varmış. 

– Baskısız olmaz, bu gençlerin kendi iyiliği için; ama bas-
kı bireyin kişisel gelişimini engellememeli. Sömürüye dayalı 
toplumlarda fırsat eşitliği olmadığından bireyin kendini geliş-
tirmesi... 

– Valla onu bunu bilmem, diyerek sözünü kesti Cenk. 
Dünya dev bir akvaryum; küçük balıklar yok olup gidiyor. 

Görüşleri, kişisel duygularını yansıtıyordu. Necdet daha 
fazla dayanamadı, çareyi susmakta buldu. Elden ne gelir-
di? Delikanlının herkes gibi sıkıntıları vardı; ama o bunlardan 
kurtulamayacağına inandırmıştı kendini. “Ben ona toplum 
içindeki yerini kavratmaya çalıştım” diye geçirdi içinden. 
Keşke işe yarasaydı. 

Cenk ayrılırken bir an Esin’in bakışlarındaki hüznü fark etti 
ve kendisi için üzüldüğünü düşünerek bundan garip bir se-
vinç duydu. 

Esin arkasından masayı toplayıp şezlonga uzandı. Kendi-
ni ilk kez bir gencin önünde âciz konumda hissetmişti. De-
mek ki gençlerle iletişim kurmak için yeni yöntemler gereki-
yordu. Aslında Cenk’in öğüde değil, yardıma ihtiyacı vardı. 
“Yaşamı sevdirecek ne var?” En çok da onun bu sözünden 
etkilenmişti. 

Cenk’e gelince; yürürken az önceki konuşmaları kafasın-
da evirip çeviriyordu. Necdet’in sözlerinin çoğu doğruydu. 
Ancak o avare zihninde hiçbir şey açık değildi. Dinledikleri, 
zihninde kalıcı bir etki bırakmadan uçup gidiyordu. Ya da zih-
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nini dolduran yığınla boş şeyin arasında kayboluyordu. Peki, 
bunu engellemek için ne yapmalıydı? Birden kendini cami 
avlusuna terk edilmiş bir çocuk kadar çaresiz hissetti ve ko-
şar adım kamaraya gitti. 

Başarısız kız tavlama girişimi

Tufan üstünü değiştiriyordu. Sinirliydi. 

– Yav, Cengiz ağa durup dururken çatıyor, diye dert yan-
maya başladı. Benimle ne alıp veremediği var, bir bilsem!

Cenk’ten yüz bulamayınca dışarı çıktı. Pipo içecekti 
vazgeçti. Güvertede bir oraya bir buraya dolaşmaya başla-
dı. Cengiz’e olan siniri hâlâ geçmemişti. Onun eleştirilerini 
kimi zaman şakaya vuruyor, kimi zaman sineye çekiyordu. 
Eli mahkûmdu. Dıştan Cengiz’e karşı saygılıydı. Ama içinden 
kinle doluydu. Öyle anları oluyordu ki hızını alamıyor, düşle-
rinde ifl as ettiriyordu onu; beş parasız, ortada kalmış, ken-
dini asıyor! 

Cengiz ise ondaki yükselme hırsını, zengin olma tutku-
sunu frenlemeye çalışıyordu: “Zenginlerle ahbaplık etmek 
için zengin doğmuş olmak gerek.” Ama asıl şu lafımı belle: 
“Ya patronların yanında yerini alırsın ya çalışanların. İkisinin 
ortasında pozisyon yoktur.” Kendisi sıfırdan başlayıp zengin 
olmuştu. “Ben on yaşındayken günde on saat çalışırdım; cu-
martesi, pazar dahil. Tatil, matil hak getire. Hâlâ öyle. Hayat 
bu. Sırasında parasızlık çektim, ölümle tehdit edildim... Za-
mane gençleri sabırsız; hani derler ya, ‘koca olsun bu gece 
olsun’... Tahsillisi tahsilsizi, hepsi aynı. Zırt pırt iş değiştiriyor-
lar. Eleştiri, öğüt dinlemiyorlar. Bu kafayla bir yere varılmaz.”

İçten içe Cengiz’e imrenirdi. Elini attığı her işte başarılı ol-
muş, anında en zor kararları alabilen, tuttuğunu koparan, iş 
bitirici adamlara çocukluğundan beri hayrandı. Babası öyle 
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değildi; hep kazanç peşinde koşmuş, karşılığında yenilgi bul-
muştu. Cengiz ondan hoşlanmazdı: “Ürkek, pısırık... pisi pi-
sine öldü. Beni dinleyeydi her şey başka türlü olurdu,” derdi. 

Merdivenlerden üst güverteye çıkmak üzereyken karşıdan 
Gamze’nin geldiğini gördü. Biçimli bedenini saran dapdara-
cık bir giysi vardı üzerinde. Bara girdi, elinde birayla çıktı. 

Kapıya en yakın masaya oturdu. Duvara yaslanmış gizli-
den kızı izliyordu. Heyecanlandı. Sonunda onu yalnız yakala-
mıştı! Kızla konuşacak bir şeyler bulmalıydı. Ama ne? 

Gamze çantasından kapağında gelinlik modeli olan bir 
moda dergisi çıkardı. Belki de Hande’yi bekliyordu. Merakı 
uzun sürmedi. Hande gelip ablasının yanına oturdu, birlikte 
dergiye bakmaya başladılar. İçinden küfürü bastı! Gamze ile 
bir baş başa kalabilseydi. Şöyle uzun uzun konuşabilseler-
di. Kısacık görüşmeler işe yaramıyordu. Hem kızın suratın-
dan, kafasından geçenleri anlamak da mümkün değildi; o 
vitrin mankeni gibi boş, donuk bakışları cesaretini kırıyordu. 
Birden Neşe’nin kendisiyle ilgili sözleri geçti zihninden: “İyi 
yetişmiş bir genç. Üstü başı her zaman tiril tiril, yüzü traş-
lı, saçları özenle taranmış. Boylu boslu. Azıcık köfte dudaklı 
ama yakışıklı.” 

Gamze’yi elde etme tutkusu yeniden alevlendi. İç güveysi 
olacaktı. Evlenmelerine bir engel yoktu, burçları bile tutuyor-
du. Para ve ün. Arkadaşları kıskanacaktı. Kendine alacağı 
arabayı hayal etti. Piposunu yaktı hemen: “Yükselmeye layık 
biriyim ben,” diye geçirdi içinden. Bu dünyada iyi yaşamaya 
herkesten çok hakkı olduğunu düşündü. O gazla Cengiz’i de 
bağışlayıverdi: “Geziye Tufan da gelsin,” diyecek kadar insa-
nileşebiliyordu sırasında. 

Rastgele gezinmeye başladı. Burunda Işık’ı gördü, elinde 
kitabıyla. Işık da onu görmüştü. Kitabını okuyabileceği ses-
siz bir yer bulamadığı için canı sıkkındı, görmezlikten geldi. 
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Nedense gemi hiç olmadığı kadar hareketliydi. Kapılar 
boyuna açılıp kapanıyor, bağıra çağıra konuşmalar... Çevre-
nin gürültüsünden Işık’ın dikkati dağılıyor, kitabına veremi-
yordu kendini. Oysa konser saatine kadar kitabı bitirmeliydi; 
akşam Onur ile üzerinde tartışmayı planlıyordu. 

Şansını bir de oyun barında denemeye karar verdi. Bu sa-
atte belki tenha olur diye. 

Oyun barı

Işık içeri girer girmez parfüm kokusuna karışmış sigara ve 
içki kokusu genzini yaktı. Yalnızca iki masa doluydu. Hepsi 
kadın, oyuna dalmışlar. Onunla ilgilenmediler. 

En uzakta, pencere yanındaki masaya oturdu. Parfüm ko-
kusu her tarafa sinmişti. Kadınların birkaçıyla geminin içinde 
göz aşinalığı vardı. Gösteriş meraklısı, kibirli, hatta küstah... 
Kendi grupları dışındaki kişilere yokmuş gibi davranıyorlardı. 
Belki de oyun tutkularından ötürü savunma, gizli bir utan-
gaçlık diye düşündü. Maide onlara bakteri kolonisi diyordu. 
Bu nasıl bir tutkuydu? Gözlerini önlerindeki oyun kâğıtlarına 
dikmişler, sigaralarını tüttürüp içkilerini yudumluyorlar, pen-
cereleri açmayı bile akıl edemiyorlar. Kendi evlerinde arasıra 
tavla ve konken oynanırdı, o da eve gelen konukların isteğiy-
le. (Işık oyun kâğıdını tutmayı bile bilmezdi.)

Barın önündeki masadan neşeli bir ses yükseldi:

– Oh be! Hele şükür! Yenilmekten bir hâl olmuştuk!

Masalara göz gezdirdi. Kaybedince suratı asılanlar, renk 
vermeyenler, “Kötü oynadım, kısmetsizim” mırıltıları... Ar-
kası dönük oturanı Cenk’in annesine benzetti. Sarı saçlarını 
ensesinde topuz yapmış. Garson viskisini getirince başını 
kaldırıp soda istedi. Oydu. Gene gözünde koyu renkli göz-
lüğü. Gece gündüz onunla dolaşıyordu. Sessiz bir kadın, 



188

varlığıyla yokluğu bir. Cenk’in dediğine bakılırsa, kocasını 
kızdırmamak için her hareketine dikkat etmek zorundaydı 
kadıncağız. Cengiz’in gözünde karısının başkaları tarafın-
dan nasıl değerlendirildiği çok önemliydi çünkü. Kadın eşini 
en iyi şekilde temsil etmeliydi; giyim kuşamı, oturup kalk-
ması, hâli tavrıyla. Eşi için gurur kaynağı olmalıydı. O yüz-
den kimseye sokulamıyordu Fitnat. Aslında oyun meraklısı 
değildi, kocası zorluyordu. Cenk, “Gene de kocasına toz 
kondurmaz” diye yakınmıştı annesinden. Fitnat’ın taktiği 
susmakmış. Böylece Cengiz yumuşuyor, Fitnat susmasının 
karşılığını görüyor... “Adama karşı ana-oğul birlik olsalar,” 
diye geçirdi içinden. “Ama yaşamdan bu kadar korkan bir 
kadınla nereye kadar?” 

İçerideki havayı çok yadırgamıştı; daha fazla oturamadı. 
Gemi sıkmaya başlamıştı. Mülteci gemisi gibi; bir sürü ya-
bancı insanla günlerce bir arada, sinir bozucuydu. Gene en 
iyisi kamaraya dönmekti. 

“Ruhları nasır tutmuş bunların”

diyene bakın hele!

Ama orası da boş değildi. Şükran kahve yapmış, Neşe 
herkese fal bakıyordu. Oyun barından geldiğini söyleyince 
dedikodu yapmak için Neşe’ye de gün doğmuştu. 

– Utanmasalar yirmi dört saat oradan çıkmayacaklar. Za-
ten gezmeye değil, oyunu bir de nehir üzerinde oynayalım, 
değişiklik olur, diye gelmişler. Kendi rahatlarından başka ne 
düşünceleri var ki!

Maide “Ruhları nasır tutmuş bunların,” deyince Halim kıs 
kıs gülmeye başladı. 

– Rahmetli paşa babanızla briç oynadığınız günleri ne ça-
buk unuttunuz?
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– Halim! Açtırma kutuyu. Bir zamanlar zat-ı âlinizi de po-
ker masasından kaldıramazlardı. 

İhsan,

– Sıra bana geliyor galiba, diye gülerek araya girdi:

– Rahmetli babacığım rulet severdi, ben bezik... Düşünü-
yorum da yüzyıllardır insanlar kumardan vazgeçmemişler. 
Vazgeçmeye de niyetleri yok. Bilgisayar oyunlarından belli 
değil mi? Yaşlıların çoğu yalnızlıktan kurtulmak için oynuyor. 
Eh, yaşlılığın ihtiyaçlarına boyun eğeceğiz, başka çaremiz 
yok. Ona bakarsanız, güzel kokular, kozmetik, fal, büyü... 
hepsi tutku. 

Neşe sözü İhsan’ın ağzından kaptı:

– Ben bu evlerini müteahhide verip yerine apartman dik-
tiren, katlarının parasıyla geçinenler takımına sinir oluyorum; 
hayat boyu hiç çalışmamışlar. 

Maide içini çekti:

– Orasını hiç karıştırma... Bizim memlekette faiz gelirleriy-
le ve vergi ödemeden yaşayan o kadar çok insan var ki! Bu 
konuda hangimiz masumuz? 

– Bizim suçumuz mu? dedi İhsan. Ne yazık ki hükümet-
lerin bu politikalarda ısrar etmeleri çoğunluğun zararına olu-
yor... Ücretlinin sırtına bindirilmiş bir vergi sistemi. Güçleri 
ücretliye yetiyor. 

– Öyle komik ki, dedi Neşe: Bazı yerlerde patron, yanında 
çalışan işçisinden daha az vergi ödüyor. 

Maide’nin bakışları sertleşti:

– Yurttaştan vergi topluyorsan eğitim ve sağlık hizmetini 
ücretsiz vereceksin. Sanatı destekleyeceksin... 

Vergiden gelir dağılımındaki adaletsizliğe geçti. Arada bir, 
devrimciliğini hatırlatmak istercesine, “Bunları, sermayenin 
varlığını kabul ederek konuşuyoruz tabii ki,” şeklinde açık-
lamalar yapıyordu. Derken Taha ile aralarında geçen politik 
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bir tartışmayı aktardı. “Bizim değerlerimizi paylaşmıyor. Sol-
cu tepki göstermiyor. Bir de ilericilikten dem vuruyor,” diye 
eleştirdi Taha’yı. 

Neşe, 

– İşine geldiği gibi konuşacak elbet, fi kir adamı değil ki, iş 
adamı, dedi, dudaklarını uzata uzata. 

Maide onun anlayacağı tarzda açıklamalara girişti. Ama 
Neşe’nin soyut konuların konuşulmasına tahammülü yoktu; 
çok sıkılıyordu. Bir süre fotoğrafçıya poz verirmiş gibi kımıl-
damadan durdu, Maide’yi dinliyormuş pozunda. Sonra ütü 
yapacağım, bahanesiyle izin isteyerek kalktı. 

Işık kitap okuyacak sakin bir yer bulamayacaktı anlaşılan. 
Maide’nin anlattıkları bilmediği şeyler olsaydı orada biraz 
daha kalacaktı; Neşe’nin peşi sıra o da kalkıp geminin kıç 
tarafına gitti. 

Burası nispeten tenhaydı. Boş bir masaya oturdu. Az ileri-
den bira içen Almanların gülüşmeleri geliyordu ama aldırma-
dı. Tatlı bir serinlik, köpük sesleri, okuma isteğini artırıyordu. 
Kitabına gömüldü, konser saatine kadar da başını kaldırmadı. 

Konser

Işık salona girdiğinde konser başlamıştı. En arkadaki san-
dalyelerden birine oturdu. Piyanoda genç bir erkek vardı. So-
list kız dokunaklı, çağlayan gibi sesiyle Rus halk ezgileri söylü-
yordu. Sesi, jest ve mimikleri, bir bütün hâlinde müziğin ruhunu 
başarıyla yansıtıyordu. Parçaları peş peşe sıraladı. İzleyicilerin 
ısrarlı alkışları karşısında iyice coştu. “Siyah Gözler”e geçti. 
Sesi bütün salonu dolduruyordu. Bu klasik parça dinleyicile-
ri anılarına götürmüştü. Gözleri nemlenenler, içini çekenler... 
Arkadan iki erkek müzisyen, biri piyano, diğeri balalaykayla 
neşeli halk ezgileri çaldılar. Onlar da çok beğenildi. 
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Maide, son yıllarda uzun süre hareketsiz oturamadığın-
dan konserlere pek gidemiyordu. İhsan da öyle... En son 
Ruhi Su’yu Anma Gecesi’ne katılmışlardı, o da ağrılar sızılar 
içinde. 

Konser çıkışında herkesin yüzü gülüyordu. Müzik yolcular 
arasında samimi bir hava yaratmıştı. Emekli bir şan öğret-
meni müzisyenleri övdü. Maide de onların gösterişten uzak, 
yalın hallerinden çok etkilenmişti. 

– Şov yapmasını bilmiyorlar, dedi. Yeteneklerine güven-
dikleri için şova gerek duymuyorlar. 

Ticari popüler müzikten ne kadar farklı bu müzik. 

İhsan bu konuda katı değildi:

– Popüler müzik de gerekli. Gençlere enerji veriyor. Sabah 
dişini fırçalarken, giyinirken, yolda... hem de eğlence oluyor 
onlara. Bazı şarkılara ben bile bayılıyorum. 

Sözünü bitirir bitirmez, müzisyenlerin kapı önünde 
CD’lerini sattıklarını gördü. 

Kaptan, solistin opera sanatçısı olduğunu söylemişti. 
Müzisyenlerin tümü müziğe çocuk yaşta başlamış, konser-
vatuvar bitirmişlerdi. İkisi radyoda çalışıyordu. Gemideki iş 
bütçeye katkı oluyordu. 

Maide’nin damarına basmak için,

– Yakında şov yapmasını da öğrenirler, dedi İhsan. 

Cenk’ler tam kadro konserdeydi. Birkaç saat önceki kriz 
atlatılmış, her şey süt liman... 

Tufan, konser salonunun boşalmasını beklemeden, 
Gamze’nin peşi sıra dışarı fırladı. 

Işık ve Cengiz kapı ağzında yan yana düşmüşlerdi. Işık, 
Cenk’in babasıyla ilişkisini bildiğinden mümkün olduğu ka-
dar uzak duruyordu adamdan. Cengiz ise Işık’tan, “Delikanlı 
kız,” diye söz ediyor, açık saçık giyinmediği, süsü püsü ol-
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madığı için ayrıca takdir ediyordu. İhsan, Halim ve Maide’ye 
yaşlı oldukları için hatır sorma tenezzülünde bulunuyor, di-
ğerlerine onu bile yapmıyordu. 

Işık, Cenk’e,

– Konseri beğendin mi? diye sordu. 

– Kadının sesi ne kadar ince! dedi Cenk. (Gözleri faltaşı 
gibi açılmış) O sesi ancak kuşlar çıkarabilir. 

Beğendiğinden mi söylüyor, dalga mı geçiyor, Işık anlaya-
mamıştı ama makaraları koyuverdi. Yemeğe giderken aklına 
geldikçe gülmesini tutamıyordu. 

Tufan’ın özlemi

Konserle herkes müziğe doymuştu. Yemekten sonra dans 
barın eski kalabalığı yoktu. Kaptan dipteki masalardan bi-
rinde, dans edenleri seyrediyordu. Tufan sonunda muradına 
ermiş, Gamze’yi dansa kaldırmayı başarmıştı. Aralarındaki 
uyum onu bayağı umutlandırıyordu. Kendini dansın akışına 
bırakmıştı. Hiç konuşmuyordu. Müzikten zaten kimse kim-
seyi duymuyordu. Gamze ise dansın bir an önce bitmesini 
istermiş gibi keyifsizdi. Müzik değişir değişmez,

– Oturalım, dedi. 

Yerlerine döndüler. 

Karşıdan canlı adımlarla Didem geliyordu. Bir alkıştır 
koptu. Kaptan da alkışlayanlar arasındaydı. Dans eden çift-
ler hemen pisti boşalttılar. Didem pistin ortasında izleyicileri 
selamladıktan sonra dansa başladı. 

Her gece olduğu gibi yine hayranlıkla izleniyor, o da ilgi-
den övünç duyarak coştukça coşuyordu. Tufan içkiyi fazla 
kaçırmıştı. Salon fırıl fırıl dönüyordu çevresinde. Gamze’ye 
Didem’i işaret ederek, 
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– Amma döktürüyor, sonra sıra sende, dedi, yılışık bir gü-
lüşle. 

Kız yanıt vermeden başını çevirdi. Zaten onunla ilgilen-
miyor, Didem’i seyrediyordu. Ama yalnızca dansını değil. 
Didem iskelet ve kas sistemleri konusundaki bilgilerinden 
yararlanarak bedeninin kapasitesini geliştirmeye çalışıyor-
du. Gamze kendisi de sporcu olduğundan –tenis oynuyor, 
rüzgâr sörfü yapıyordu– Didem’in çalışmalarıyla yakından 
ilgileniyordu. 

Tufan Gamze’yi kızdırdığını görünce telaşlandı, “Şaka kal-
dırmıyorsun,” diyerek kendini bağışlatacağını sandı. Gamze 
yarı alaylı yarı acıyan bakışlarla süzdü onu. Didem dansını 
bitirir bitirmez, “Annemler bekliyor,” bahanesiyle kalkıp gitti. 

“Ota boka kızarsa, yandık,” dedi arkasından kendi kendi-
ne. İş uzadıkça kıza kinleniyordu. Bu son olay moralini boz-
muştu biraz: Başaramama korkusu... Asıl korktuğu, niyetinin 
sezilmesi ve kendisiyle alay edilmesiydi. Bir yandan da rolü-
nü iyi oynadığına inanıyordu. Kendini kıza sevdirmeyi başa-
rırsa... Belki deneyimsizlikten hata yapıyordu. 

Şimdiye kadar hiç sevgilisi olmamıştı. Daha doğrusu kız-
lara ayıracak zaman bulamamıştı. Arasıra liseden arkadaşı 
Fatma ile sevişirlerdi. Birbirlerinde romantik duygular uyan-
dırmazlardı. Fatma’nın deyişiyle, cinsel yardım oluyordu bu. 
Çift-leşmek yerine “Çift-olmak” derdi kız, daha insani olu-
yormuş böylesi. Fatma telefonda, “Çıkıyorum,” der demez, 
hemen annesini evden uzaklaştırırdı. (Toz ol bakiim! Halası 
gibi ona da her istediğini yaptırıyordu.) Kız güzel sayılmaz-
dı ama garip bir çekiciliği vardı. İri kalçalarını ortaya çıkaran 
pantolonlarla dolaşırdı. Sonra o boğuk sesi! Hele telefonda... 
Yarı haz, yarı tiksinti, (kızın o ağır ter kokusu) idare ediyordu. 

Fatma’nın –günahı boynuna– yanında çalıştığı emlakçı ile 
de yattığından kuşkulanıyordu. Ama ne gam! Adam mazbut 
bir aile babasıydı. O yüzden ne kıskançlık ne Aids korkusu 
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çekiyordu. Hem kız, ne evlenme ne para pul peşindeydi. En 
güzeli, seviştikten sonra teri soğumadan çekip giderdi. 

Şimdiden özlemişti onu. Teninin sıcaklığını çekti canı. 
Gözlerini yumdu. Yan masalardan sandalye gıcırtıları, tiz ka-
dın kahkahaları, içkiden peltekleşmiş erkek sesleri geliyordu. 

Cenk elini omuzuna koyup “Baba, ayakta uyuyorsun,” di-
yene kadar açmadı. 

– Hadi sen de gel, Zirve’ye çıkıyorum. 

– Bunakların yanına mı? Git işine oğlum!

Cenk’e neşeli görünmek için kafasını müziğin ritmine uy-
durarak sallamaya başladı. 

Zirve’de

Akşamları küçük bir grup üst güvertede –Cenk’in deyi-
şiyle “Zirve”de– Halim’in çevresini sarıp yemek saatine ka-
dar sohbet ediyorlardı. Cenk “Zirve”ye ilk kez çıkarken Tufan 
gene burun kıvırmış, kendisi de onu, “Yapacak daha güzel 
bir şey söylesene,” diye sıkıştırmıştı. Şimdi ise Zirve’ye çık-
mak seçenek yokluğu gibi gelmiyordu Cenk’e. Tersine istek-
liydi ve buna kendi de şaşıyordu. 

Konser yüzünden sohbet yemekten sonraya ertelenmişti. 
Cenk gittiğinde vakit epey ilerlediğinden grup dağılmış, Ha-
lim, Işık ve Onur kalmıştı yalnızca. 

Halim onu sıcak bir gülümsemeyle karşıladı. “Ekâbir geç 
gelir,” diye şaka etti. 

Hararetli bir tartışmaya girmişlerdi. 

– Ben engel olmayayım, dedi Cenk.

Onların neyi tartıştıklarını bile anlamıyor, buna karşın söze 
karışıp konuşulanlarla hiç ilgisi olmayan sorular soruyordu. 
Halim gençliğine vererek onu hoşgörüyle dinliyordu. Onur 
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ise Cenk’i hâlâ umutsuz vaka olarak görüyor, Işık’ın onu 
kazanma çabalarını gereksiz buluyordu. Oysa Işık kararın-
dan vazgeçmek niyetinde değildi. Cenk zihnen açtı; ona bir 
şeyler katabilmek bir yandan da gururunu okşuyordu. (Hele 
“Gene Işık’a boğulduk” ya da “Işık’tan gözlerim kamaştı,” 
demiyor muydu?) Ama içinden Onur’a hak verdiği de oluyor-
du: Gerçekten Cenk’in beyni disipline edilmediği için onunla 
uğraşmak deveye hendek atlatmak gibiydi. Sıkışınca, “bun-
lar medyada çıkmayan şeyler, tabii ki anlamıyorum”, diyerek 
işi şakaya vuruyordu. 

Halim, “Çocuğun cevheri var ama cürufl a karışık oldu-
ğu için ayırması güç,” demişti Işık’a. Cenk’in politik kültürü 
olmadığından Işık ile ikisi, sorularına doyurucu bir açıklama 
yapmakta zorlanıyor, topu birbirlerine atıyorlardı. Onur ise 
tavrını baştan koymuştu: “Eşitlik, özgürlük, sömürü gibi kav-
ramlardan habersiz biriyle toplumsal sorunlar tartışılamaz.” 
diye. 

Halim, Japonya’da, toksik atıklardaki cıvadan zehirlenip 
sakat kalan çocuklardan söz ederken, insan haklarının kulla-
nılmasının önemine değindi. İnsan haklarını ise ancak huku-
kun garanti edebileceğini söyledi. 

– Ama insanlar, inanç sistemleri öğretilerek eğitilmişlerdir. 
Onları ikna etmenin en zor yanı bu, dedi. 

İnsan hakları ihlallerini, insanların buna neden boyun eğ-
mek zorunda bırakıldıklarını, çeşitli toplumlardan örnekler 
vererek açıklamaya çalıştı. Ama Cenk gene araya girdi. Hep 
aynı şeyleri yineliyor, birbiriyle çelişen düşünceler öne sü-
rüyordu. Işık, “Bilgileri arasında bağ kurabilmesi, bilgilerini 
bütünleştirmesi gerek,” diye geçirdi içinden. 

Cenk’in konuşmaları Onur’u sıkmaya başlamıştı. Sonun-
da dayanamayıp patladı:

– Sorunun kökenine inmek gerek. Tarihe bir baksana: Kö-
leler her zaman başkaldırmaz. Kendisine köle muamelesi ya-
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pılan kişi, kendini öyle görmeye başlar. (Halim’i işaret ederek) 
Adam bir saattir bunu anlatmaya çalışıyor. 

Masada bir tabak dolusu sarı leblebi vardı. Tabağı önüne 
çekti. Hırsından leblebileri atıştırırken, 

– Sorun ne, biliyor musun? dedi Cenk’in gözlerinin içine 
bakarak. Yaşamı bireysel bir serüven gibi görüyorsun, top-
lumsal açıdan sorgulamıyorsun. 

Cenk mahzunlaştı:

– Necdet amca gibi konuştun şimdi, dedi. Baba, konuş-
maların hepsi aklımda kalmıyor, ne yapayım? Ama Halim 
amcanınkiler hariç. 

Cenk’e göre, Halim’in konuşmalarında insanı sarsan bir 
şeyler vardı. Bazıları hiç aklından çıkmıyordu. Hele şu “çare-
sizlik duygusundan kurtulmak” sözü... 

Halim gözlerini ovuşturuyordu. Havayı yumuşatmak için 
konuyu değiştirdi. 

– Volga’nın, Avrupa’nın en uzun nehri olduğunu biliyor 
musunuz? 3700 kilometre, yanılmıyorsam. Sabah Kaptan’la 
konuşuyorduk. Kışın donduğu için ulaşım sekteye uğruyor-
muş hâliyle. Ama ulaşım olanağı dışında, hidroelektrik ener-
jisi sağlıyor. Aslında bu konu Türkiye açısından da önemli. 

Onur, sözünü keserek ayağa kalktı:

– Yarın devam ederiz. Biraz hareket etmeliyim. Senin de 
gözlerin küçülmüş Halimo, yat istersen. 

Cenk ve Işık da karşılıklı esniyorlardı. Hep birlikte kama-
raların yolunu tuttular. 

Işık sözde gezip gördüğü yerler hakkında yazacaktı. Ama 
bu kez farklıydı. Zirve’deki ya da kendiliğinden gelişen ko-
nuşmalar, başlı başına bir heyecan kaynağı olmuştu onun 
için. Konuşmaların özetini akşamları deftere yazıyordu. Def-
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teri Onur’dan bucak bucak saklıyordu; kaptanın seyir defteri 
diye dalga geçerdi çünkü. 

Rus salatası mı Amerikan salatası mı? 

Neşe kahvaltıdan sonra holde oturmuş sigarasını içerken 
gelen geçenden lafl ayacak birini arıyordu. Karşısındaki kol-
tuklarda sohbet eden Cengiz, Fitnat ve arkadaşlarına bakı-
yordu bir yandan da. Bütün gece sigara dumanı dolu o yerde 
oyun oynamaktan sıkılmıyorlar mıydı acaba?

Gündüz de oynuyorlar, içki, sigara, stres, bünyeleri nasıl 
dayanıyordu? Gerçi sağlık merkezleri vardı, kendilerini ye-
nilemeleri için; özel diyetler, ilaçlar, spor, terapi... Ameliyatla 
fazla yağları da alıyorlarmış, diye duymuştu. 

Biraz’dan Goritzy’de olacaklardı. “Çayır çimen geze 
geze”... kuş uçmaz, kervan geçmez yerler. Kızlara demişti ki: 
“İnek mo’larını dinlemeye gelmişiz buralara kadar. Bizim Ka-
radeniz kıyılarının günahı neydi? Hem daha yeşil, daha güzel, 
köylümüz konuksever, güleryüzlü, bu Ruslar gibi suratsız de-
ğil.” Elinden gelse ilk uçakla geri dönecekti. 

Sigarasını söndürürken Türkan’ı gördü. Hemen çantasını 
kaldırıp yer açtı. Türkan oturmadı, Canan’ı bekliyordu, Neşe 
kaşla göz arasında geziden yakınmaya başladı ona: 

– İnsan gittiği yerde kendi memleketinde görmediği şey-
leri arıyor. Örneğin Mısır gezisinde beni ehramlar çok etkile-
mişti. Avrupalı turistleri ise develer. 

– Böyle bir gezide her anın istediğimiz gibi geçmesi müm-
kün mü, dedi Türkan. 

– Vallahi, sizler de olmasaydınız bu gezi hiç çekilmezdi. 

Volga turunu Neşe gibi yavan ve sıkıcı bulanlar da vardı, 
“Vaktin nasıl geçtiğini anlayamıyoruz,” diye övenler de. Tur-
ların yanısıra gemideki Rus mutfağı dersi yolcular arasında 
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büyük rağbet görüyordu. Ayrıca “Veda Gecesi” için Türk, Al-
man ve Amerikalı gruplar konferans salonunda her gün şarkı 
çalışması yapıyorlardı. Doktor’un gezi için notu: Dinlenme 
pekiyi, eğlence iyi, kültür ortaydı. Halim, “Her liman kenti 
özgünlüğüyle insanı çarpıyor,” diyor; akşamları demlenirken 
nehrin tekdüze bir biçimde akışında bile şiirsellik buluyordu. 

Neşe, Türkan’a yapışmıştı. Yılbaşında gittiği Nil gezisini 
bitirdi, özel dertlerini anlatmaya başladı:

– Yalnız kalınca sıkıntıdan patlıyorum, sigara üstüne siga-
ra içiyorum. Kız da burnumdan getirdi geziyi. 

Türkan, “Yeni yetmelik gençliğin en acımasız çağıdır,” di-
yerek onu teselli ederken Taha geldi. 

– Öğleyin yemekte ne var acaba? dedi kendi kendine ko-
nuşurmuş gibi. 

Yemeklerin yağlı oluşundan şikâyetçiydi. 

– İklimle ilgili herhalde: Soğuk iklim, dedi Neşe. Baksanıza 
bifteğin üstüne yumurta kırıyorlar. 

Böf stragonof, borç çorbası derken söz Rus salatasına 
geldi. 

– Hangisi doğru: Rus salatası mı, Amerikan salatası mı? 
diye sordu Neşe. 

– Aslı birincisi, dedi Taha. 1946’da Amerikan savaş gemi-
si Missouri, İstanbul’a geliyor. O tarihten itibaren lokanta ve 
meyhanelerin mönülerinde Rus salatasının yerine Amerikan 
salatası geçiyor. Ben öyle biliyorum. 

Neşe hızını alamamıştı, ayaküstü Taha’ya da geziden ya-
kınmaya başladı. Gökyüzü, bulutlar, nehir, kıyılar, köy evleri 
yaşlılara huzur verebilirmiş; ama ona göre değilmiş. 

Goritzy

Goritzy, otobüsle gezilecekti. 
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Esin ve Necdet, geziden hoşnut olanlar arasındaydılar. 
“İstanbul’daki o beton ve gürültü cehenneminden kurtulduk 
ya,” diyordu Esin. “Buraları, alışılmışın dışında, her şeyiyle 
huzur verici. Mimari daha insancıl, evler insani özelliklerini 
yitirmemiş. Toprakla örtülü yollar... Parklar saf, bozulmamış 
doğayı yansıtıyor.”

Otobüsün dolmasını beklerken çevrede geziniyordu. 

Rıhtımın ilerisindeki ağaçlıklı yolun iki yanına yoksul köylü 
kadınlar, yeni yetme kızlar sıralanmış, turistlere elma, çiçek, 
şal gibi ufak çapta bir şeyler satmaya çalışıyorlardı. Güneş 
yanığı yüzlerindeki çizgilerden çektikleri sıkıntılar okunuyor-
du. Hele yaşlılar! Ağır işlerden iki büklüm olmuştu çoğu. 

Göğsüne bir kır çiçeği iliştirmiş temiz pak, yaşlı bir ka-
dın, onu durdurdu, elindeki içi yeşil elma dolu naylon torbayı 
uzattı. Kadının nasırlı elleri yüreğini sızlatmıştı Esin’in. Yanı-
başında iki küçük kız, deprem çadırı önüne çökmüş çocuk-
ların umutla bekleyişi gibi elmaların satılmasını bekliyordu. 
Gözyaşlarını gizleyerek hızla önlerinden yürüyüp otobüse 
bindi. 

Goritzy küçük göletleri ve tahta köy evleriyle şirin bir yer-
di. Evlerin alçakgönüllü görünüşü, Rus yaşamını yakından 
görme merakı uyandırıyordu insanda. Ancak otobüs ilerler-
ken yoldan gelip geçenler turistlere hiç ilgi göstermiyorlardı; 
başları önlerinde, kendi âlemlerinde... Esin, otobüste önün-
deki sırada oturan Katya’ya, 

– Kapalı kapılar ardında nasıl bir yaşam var acaba? dedi. 
Yöre insanları zamanlarının çoğunu evlerinde geçiriyor olma-
lılar. 

Katya arkasını dönüp buruk bir gülümsemeyle yanıt verdi:

– Yeni düzenden uzak, sanki şimdiki zamanla hiç ilgileri 
yokmuş gibi yaşayıp gidiyorlar. 
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– Moskova ve Volga kentleri arasındaki refah farkı ilk ba-
kışta hissediliyor, dedi Esin. 

Buradakilerin, piyasanın baştan çıkarıcı vaatlerine kapıl-
mamaları ilginç değil mi? 

O sırada yan koltuktan Doktor katıldı konuşmaya. Otobüs 
hareket ettiğinden beri, pencereden gözünü hiç ayırmama-
casına uçsuz bucaksız araziyi, ağaçların arasından görünen 
eski evleri seyrediyordu. 

– Hani, Tanrı’nın unuttuğu yer, derler ya, dedi köyler için. 

Katya ona döndü bu kez, yüzünde yine az önceki buruk 
gülümsemeyle:

– Bu yüzden köylülerin dinlerine aşırı bağlılığına şaşma-
malı. Yoksulluğu dine sarılarak göğüslemeye çalışıyorlar. 

Arka sıradan,

– Tezek neydi? diye sordu ortaya, Şebnem. 

Yanıt Doktor’dan geldi:

– İnek pisliğiyle samanı karıştırarak yapılır; köylerde yaka-
cak olarak kullanılır. 

Konuşacağı konuları yanındaki kişilerin ilgi alanlarına 
göre seçmeye özen gösteriyordu Doktor. Kızın sorusu üzeri-
ne, Türkiye’de gezip gördüğü köylerin, herkes tarafından pek 
bilinmeyen yanlarını anlatmaya başladı. Otobüs duruncaya 
kadar sürdü konuşması. Şebnem de onu ilgiyle dinlemişti. 

Yerel rehber gene genç bir kızdı. İngilizce konuşuyor, Kat-
ya Türkçeye çeviriyordu. 

– 14. yüzyılda Aziz Kiril, kendisine verilen prenslik unva-
nını da kullanarak burada Ortodoksluğu yaymaya başlamış. 
Onun adıyla anılan bu kale-manastır sürgün yeriymiş, özel-
likle kadınlar için. Stalin döneminde tümü müzeye dönüştü-
rülmüş, eski yaşamlar halka ibret olsun diye. 

Aykut, 
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– Manastırda, sözde sıkı disiplin altında yaşananlar, mü-
zede gördüklerinizden daha ilginç, dedi. 

Rahip ve rahibelerin kaldığı binaların arasında kapalı bir 
geçit varmış. 

Gruptan manidar sesler çıkmaya başlayınca güldü: 

– Öyle söyleniyor. 

Türkan ve Canan, otobüsten iner inmez Katya’nın yanına 
gitmişlerdi. Ama çevresindeki soru soran kalabalık yüzün-
den onunla ayaküstü konuşabildiler. Kızcağız çok çalışmak-
tan süzülmüştü. Yine de neşeli görünmeye çalışıyordu. 

Neşe hazır Katya’yı yakalamışken Alman karı kocayı ta-
nıyıp tanımadığını sordu. Merak içindeydi. Turda kadın yal-
nızdı. Adam niçin yoktu? Hasta mıydı? Kavga mı etmişlerdi 
yoksa? Bir iki gündür adamın hâlini hiç beğenmiyordu. Gece 
gündüz içiyor, yürürken sağa sola yalpalıyordu. 

– İrina’ya sorun. Yolcularla daha samimi, belki tanır, dedi 
Katya. 

Neşe, “İrina’ya soramam,” diye geçirdi içinden. Adamla 
böyle ilgilenmesi yanlış anlaşılabilirdi. 

Merak uğruna... değer miydi!

Gemiye dönüldükten sonra Işık’ı yakaladı, Danışmanın 
önünde. Konudan konuya atlıyor; Alman çift bitiyor, Şebnem 
başlıyor... Her şeyi ulu orta anlatması; üstelik ayakta, gelen 
geçen... Işık gene de nezaketini koruyordu. “Kitap okuyaca-
ğım” demeye bile çekindi. Ama kendini tutmaktan gerilmişti. 

Zaten sabahtan beri keyifsizdi. Gazete yok, televizyon 
Rusça, internet yok... Zamanın dışına çıkmış gibi. Gemideki-
lerin dışında canlı da yok, ne kedi, ne köpek. (Nehirde olduk-
larından gökyüzünde bir martı bile yok.) 

Susadığını söyleyince bir şeyler içmek için birlikte oyun 
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barına gittiler. Neşe, Taha ile yanındaki eski bir manken olan 
kadını görünce Işık’ın yakasını bıraktı. Manken ve Rus el sa-
natları dersine giden birkaç kişi, Rus köylüsü kılığına girmiş-
lerdi. 

Işık: “Bana ne oluyor böyle?!”

Barın tezgâhında başka bir barmen duruyordu. Tufan yaş-
larında, açık kumral, incecik dudakları boya sürülmüş gibi 
kıpkırmızı, baygın bakışlı... Adaleli gövdesi, zinde görünüşü, 
etkileyiciydi. Ritmik hareketlerle içki hazırlıyordu, arasıra al-
nına düşen saçını geriye iterek. 

Işık bir süre bakmaktan kendini alamadı. Derken göz göze 
geldiler. Barmenin gözlerinde garip bir ışık yanıp sönmüş-
tü. İşte ne olduysa o anda oldu. Işık’ın içine dalga dalga bir 
sıcaklık yayıldı. Ömründe ilk kez başına geliyordu böyle bir 
şey. Şimdiye kadar cinsel arzuları olmamıştı, arasıra uzaktan 
uzağa ya da düşsel aşklara kapılırdı da... 

Garson kız kolasını getirdi. Yüreği yerinden fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. Hemen kitabını açtı. Dikkatini toplamaya ça-
lışıyor ama gözü barmene kayıyordu. Rahatı kaçmıştı. Kitabı 
kapattı, Neşe’lere, 

– Hoşça kalın, deyip dışarı çıktı. 

Geminin kıç tarafına yürüdü. Kimseler yoktu ortalıkta. 
Masalardan birine oturup yeniden okumayı denedi. Onu ak-
lına getirmemeye çalışıyordu. Ama nereye giderse gitsin bar-
menin hayali peşini bırakmıyordu. 

Cinselliğini yadsımazdı. Uyandırılacağı zamanı beklerdi. 
Bu konudaki bilgileri kitaplardan, internetten edinmişti. Yaşıt-
ları arasında sıkı fıkı olduğu bir kız arkadaşı yoktu. Kız-erkek 
ilişkilerindeki taşkınlık onu ürkütüyor, yaşama alışkanlıkla-
rı gözünü korkutuyordu. İnsana suçluluk duygusu verecek 
bir ilişki istemezdi. Sınıf arkadaşlarının erkeklerle ilişkilerini 
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abartmalarını da –saatlerce süslenme, saatlerce telefon, 
çetleşme– gülünç bulurdu. Yakın çevresinde ise kadın diye 
İhsan ve Şükran’ı görmüştü. Onlar bu konuda çekingen dav-
ranırlardı. Genelde yaşlılar ketumdu, gençlik serüvenlerinin 
ortaya dökülmesinden hoşlanmazlardı. Yalnızca Maide’den 
dinlemişti erkeklerle olan ilişkilerini. “Beni var eden duygula-
rımı reddedemem,” demişti Maide. Devrimci hareket içinde 
de kadın olarak var olduğunu yinelemekten hoşlanır ve bu-
nunla gururlanırdı. Öte yandan geçmişi her yönüyle sorgu-
larken erkekleri savsaklamazdı. Ancak bu toplumdan Maide 
gibi kaç tane çıkardı? Maide’yi örnek almayı aklından bile 
geçirmemişti. Bunda dış görünüşünün de payı olduğunu 
düşündü. Kısa kesilmiş düz, siyah saçları, ona çocuksu bir 
hava veren gözlüğü, gösterişsiz giysilerinin örttüğü neredey-
se göğüssüz, kalçasız bedeniyle “gözlüklü kız”! 

Hiç erkek arkadaşı olmamıştı. Ona ilgi gösteren biri çık-
mamıştı. (Zaman zaman buna üzüldüğü olurdu.) “Aşk, cin-
sellik, hoşlanma... Sıradan şeyler, sözünü etmeye bile değ-
mez.” Bugüne kadar hep böyle düşünmüştü. 

Bedeninde tatlı bir ürperti dolaştı: “Bana ne oluyor böy-
le?” Bedeni için yepyeni bir durumdu bu. Heyecanlandı. Ki-
tabı kapattı, okuyamayacaktı. İçinden gelen arzu dalgasına 
engel olamıyordu. Kazara eli göğsüne değse, tüm bedenini 
dalga dalga sıcaklık sarıyordu. Boğazı kurumuş, dili dama-
ğına yapışmıştı. 

Yeniden bara döndü. Böylesine gözü kara olabileceği 
aklına hayaline gelmezdi. Neyse ki Neşe, Taha ve arkadaşı 
gitmişlerdi. İçerisi fazla kalabalık değildi. Barmen çevresiy-
le ilgilenmiyor, bar sandalyesinde oturan iki erkek müşteriye 
içki servisi yapıyordu. 

Bir süre durdu, soluğunun düzene girmesini bekledi. 
Sonra yanına gitti. Soda istedi. Heyecandan dizleri titriyordu. 
Tezgâha dayandı. Barmen sodasını önüne bıraktı. Delikan-
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lının soluğunu yüzünde hissediyordu. Uyur gezer gibi soda 
bardağını alıp en dipteki masalardan birine oturdu. 

Barmenin her hareketini gözleriyle izliyordu. Yaptığının 
delilik olduğunu biliyor ama içinde şimdiye kadar uyumuş 
olan o kıpırtıyı denetleyemiyordu. Çevreden fark edilme ola-
sılığı falan umurunda değildi. Bir ara gene göz göze geldiler. 
Barmen şaşırmış gibi, soru soran gözlerle baktı ona, sonra 
işine devam etti. Bakışları ikinci kez karşılaştığında küçük bir 
oğlan çocuğu gibi kızararak gözlerini kaçırdı. Işık İvan’ı anım-
sadı. “Ortalama Rus, tıpkı sizinkiler gibi geleneklerine bağlı, 
hatta tutucudur,” demişti. İkide bir delikanlıya bakarak per-
vasızca gülümsüyordu. Barmen onun davetkâr hallerinden 
tedirgin olmuştu. (Bu kadar aleni!) Işık bunu sezince kalktı. 
Kamaraya gitti, duş yapmaya. 

Şükran banyodan henüz çıkmış, kurulanıyordu. 

Banyo ıslaktı. Lavabonun aynası buharla kaplıydı. Aynayı 
sildi Işık, yüzüne baktı. Kendini bildi bileli gözlük taktığından 
gözlüklü olduğu hatırına bile gelmezdi. Zaten gözlüksüz hâlini 
beğenmezdi; sanki başka birinin yüzüymüş gibi hissederdi. 

Soyunurken banyodaki sıcak ve nemli hava duygularını 
yeniden uyarmıştı. Hemen duşun altına girdi. Ne çare, buz 
gibi suyla yıkanmak da rahatlatmamıştı. Kafası hep onunla 
meşguldü. Beyazlar çok yakışmıştı. Dudaklarının sıcaklığı-
nı duymayı arzuladı birden. Ama kendini onunla öpüşürken 
canlandıramıyordu gözünde. 

Şükran klima yüzünden gezinin ilk tartışmasını başlattı: 

– Her sabah boğaz ağrısıyla uyanıyorum. Gece klimayı 
açık bırakıyorsun, ondan. Herkes yatarken kapatıyormuş... 

Annesiyle tartışmak bir süre zihnini oyalamıştı. Ama dışarı 
çıkar çıkmaz ayakları doğru bara götürdü onu gene. 
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Bay B. 

Barmene kapıldığı için kendine kızıyor, bir yandan da 
onunla konuşmaya can atıyordu. Daha adını bile öğreneme-
mişti. “Bay B,” diye gülümsedi kendi kendine. İçeri girip onu 
görünce içi hop etti. Ayakta durmakta zorlanıyordu. Hemen 
en yakın masaya oturdu. 

Arka masalardan birine çakmak götürdü barmen. Yanın-
dan geçmesi bile elektriklenme yaratıyordu bedeninde. Bay 
B’de de benzer duygular uyandırabilseydi! Barmen ise onun 
içinde esen fırtınalardan habersiz, işini yapıyordu. Göz göze 
geldiklerinde onunla hiç ilgilenmedi. Işık’ın cesareti kırılmıştı 
ama yılmayacaktı. 

Epeyce oyalandı barda. Bir an gözetlendiği duygusu-
na kapıldı. Bakışlarını çevresinde gezdirdi: herkes kendi 
âleminde. Pencereden Taha ile Doktor’un geldiğini gördü. 
Onlar buraya pek takılmazlardı. Çarçabuk kalktı yerinden. 
Kapıda selamlaştı. 

Gemide bir aşağı bir yukarı, aylak aylak dolaşmaya baş-
ladı. İçinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. Birine rastlarsa 
başının ağrıdığını bahane ederek kaçıyordu. 

Yemekte anneleriyle lafl amak içindeki fırtınayı yatıştırmış-
tı. Ama duygularını onlardan gizlemekte zorlanıyordu. Hiç 
iştahı yoktu. Bifteğini Onur’a, tatlısını Didem’e verdi. Yemek 
boyunca azar azar salatadan çimlendi. Yemekten sonra on-
lara hemen yatacağını söyledi. 

Kamaraya gitmeden önce barın önünden geçerken pen-
cereden içeri bir göz attı. Barın tezgâhına dayanmış, masa-
ları gözlüyordu o. İlk gördüğü andaki gibi, sağlıklı, zinde. Onu 
bu hâliyle beğeniyordu; acaba tanışsa, konuşsa ne olurdu? 
Türkçe bilmiyordu, sodasını alırken duymuştu, İngilizcesi de 
çok kötüydü. Rusça şarkılar mırıldanıyordu içkileri hazırlar-
ken. Paniğe kapıldı birden. Onu dikizlediğini bir gören olsa... 
Geminin en canlı olduğu saatler. 



206

Birini görünce kaçak mahkûmlar gibi gizleniyordu. 

Küpeşteye dayandı, kararan nehre baktı. Siyah bir ayna-
yı andırıyordu. Gökyüzünün gece maviliğini seyretti bir süre. 
Gözünün önünde havai fi şekler patlıyor, gökyüzü rengârenk 
ışıktan çiçeklerle donanıyordu. Bu ruh hâlinden sıyrılmayı hiç 
istemediğini fark etti. Barın kapısı mıknatıs gibi çekiyordu 
onu. Karanlıkta kimsenin göremeyeceği bir öpücük gönder-
di delikanlıya. El ayak çekildikten sonra gene gelecekti bara. 
Onunla konuşmanın bir yolunu bulmalıydı. 

Cinsellik ateşinde kavrulmak

Işık kamaraya döndüğünde kitap okuyacak halde değildi. 

Pencerenin dışından yolcuların gürültüleri geliyordu. Ya-
tağının üstüne bağdaş kurup oturdu. Başucundaki lambayı 
yaktı. Şortunun erişemediği dizleri, lambanın küçük aydın-
lığında parlıyordu. Tırnağıyla garip şekiller çizmeye başladı 
dizlerinin üzerine. Bir yandan da düşünüyordu: “Gemide olu-
şu mu ateşlemişti duygularını? Yolculuk ortamının sonucu 
muydu? Ne de olsa görece bir özgürlüğü vardı insanın gezi-
lerde. İçinde yalnızca cinsel duygular uyandırıyordu o. Cinsel 
tutku aşk değildir, öyle duymuştu. Ama ya âşık olduysa?” 
Kafası karıştığı için kendine kızıyordu. 

Ayağa fırladı birden. “Beni tutan ne?” Dilediğini yapabi-
lirdi. Başkalarının ne diyeceğini umursamıyordu. Gene o ür-
perti sarıyordu bedenini. “Cinsellik: uçurumdan aşağı düşer 
gibi, nereye varacağını bilmeden.” Kimin söylediğini hatırla-
yamadı. Bedeninin gizemi korkutuyordu. Sanki içine yabancı 
bir ruh girmiş onu yönetiyor! İstek ve irade kıyasıya savaşı-
yordu benliğinde. Ama isteğiyle baş edemiyordu. 

Daha fazla bekleyecek gücü kalmamıştı. Kapıya doğru 
yürüdü. Elini kapının sapına uzatırken durdu. Bedensel ve 
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duygusal açıdan hazır mıydı bir cinsel serüvene? Sonuçları-
na katlanabilecek miydi? Ama hemen orada çözümleyebile-
ceği bir sorun değildi ki bu! Hele kaçmanın hiç yararı yoktu. 
Şu gerçeği açıkça görebiliyordu artık: Bedeni başkaldırıyor-
du. Bundan kaçış yoktu; korku ve kaygılarla dolu bir gelecek 
bekliyordu kendisini. Ama şimdiden düşünmek istemiyordu 
bunları. Asıl sorun, bu yeni durumu kabullenmeden önce ne-
ler yapmalıydı? 

Her şeyden önce benliğine sinmiş yersiz korku ve kaygı-
ları ortadan kaldırmalıydı. 

Kapıyı açtı. Başını dışarı uzatıp koridoru kolaçan etti. (An-
neleri bir şey unutup gelebilirlerdi.) Ortalık sessizdi. Korido-
run sonundaki kamaradan kat hizmetlisi kadın çıkınca boş 
bulundu, korktu. Kadın gittikten sonra, hırsız gibi gizlene giz-
lene bara gitti. 

İçerisi epey kalabalıktı. Neyse ki tanıdık birileri yoktu. 
Doğru tezgâha yürüdü. Barmenin gözlerinin içine bakarak 
bira söyledi. Barmen içki yaşına erişmemişsin gibisine baktı 
yüzüne. Sonra başıyla masaları işaret etti oturması için. Bar 
sandalyesinde oturmayı zaten düşünmemişti ama barmenin 
onu kendinden uzaklaştırmak istemesi gururunu incitmişti. 
Oyun oynanan masalardan uzakta bir yer bulup oturdu. 

Heyecandan nabzı hızlı hızlı atıyordu. 

Ellerini göğsünde kavuşturmuş, gözlerini barmenden 
ayırmıyordu. Barmen hep başka tarafl ara bakıyor, onun ilgi-
sini anlamazdan geliyordu. 

Birden küçüldüğünü hissetti. Yaptıklarına pişman olmuş-
tu. Barmene de haksızlık ettiğini düşündü. Kendisinden hoş-
lansa bile işinin başındayken bunu belli edebilir miydi? Hem 
diyelim hoşlandı. Mesaiden sonra buluştular. Gece geç sa-
atte kendisi bir erkekle görünmek ister miydi? (Elini omzuna 
bir atsa?) 



208

Ama pişmanlığı uzun sürmedi. Kafasında bir şimşek çak-
tı: Onu erkeklerden uzaklaştıran akılcılığıydı. Aklının duygu-
ları üzerindeki baskısı. Cinsellik konusunda özgür olmadığını 
ilk kez bugün, yaşayarak kavramıştı. Korku! Cezalandırılma 
korkusu. Utanç da gerçekte korkudan başka bir şey değildi. 
Ve ancak güçlü bir istekle yenilebilirdi. 

Gerçekten öyle miydi?

Kafasını toparlayamıyordu. Duyguları karmakarışıktı. Bi-
rası gelmiyordu; barmen kasıtlı olarak göndermiyordu bes-
belli. 

Elektrik çarpmış gibi bir titreme!

Kalktı, güverteye çıktı. Sıcak hava, gecenin karanlığı, ar-
zularını kamçılıyordu. (Elektrik çarpmış gibi bir titreme!) Ar-
zularının şiddeti ise kişiliğinin sınırlarını zorluyordu. 

Yeniden içeri girdi. Sigara ve içki kokusu bir dalga gibi 
çarptı yüzüne. Oyun oynayanların dışında, değişiklik olsun 
diye gelenler de vardı. O yüzden göze batmıyordu. “Ne yap-
mak niyetindesin?” diye sordu kendi kendine. İçinden gelen 
kıpırtıyı, eyleme geçmek dürtüsünü engelleyemiyor, delikan-
lıya baktıkça sabırsızlığı artıyordu. 

O sırada öndeki masada bir hareketlenme oldu. Sırtı ken-
disine dönük olan kadın, başını çevirerek 

– Kim? Hangisi? Dedi, birini arandı. 

Karşısında oturan daha genç olanı, arsız bir gülüşle onu 
işaret etti. Arkadan başka kafalar uzandı. Hakkında konu-
şuyorlardı, seslerini duyabiliyordu. (Ne sırnaşık şey! Anası-
babası nerede?) 

İçinde nedeni belirsiz bir korku uyanmıştı. Demek çevre-
nin ilgisini çekecek kadar kaptırmıştı kendini. En iyisi dışarı-
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da beklemekti, bar kapanana kadar. Beklentisi düş kırıklığıy-
la sonlanacaksa da bunu ondan duymak istiyordu. 

Güverteye çıkınca korkusu yatışmıştı. Oturmak için göz-
den uzak bir köşe buldu. Hafi f bir esinti avuçlarında, boynun-
da, koltuk altlarında birikmiş teri soğutuyordu. 

Pencerenin dışından onu izlerken zaman kavramını unut-
muştu. Geçen dakika mıydı, saat miydi? Hiçbir şey yapma-
dan, hatta kıpırdamadan oturuyordu. Bedeni kaskatı kesil-
miş, zihni dumura uğramış, yarı delilik hâli içinde uzun süre 
kaldı orada. 

Sabırsızlığı çaresizliğe dönüşüyordu giderek. Uzaktan 
gelen kahkaha sesleri onu kendine getirdi. Tam yerinden 
kalkarken az kalsın Neşe’lere yakalanacaktı. Neyse ki uza-
ğından geçtiler. Neşe’yi görünceye kadar anneleri hiç ak-
lına gelmemişti. Neredeydiler acaba? Onları ihmâl ettiğini 
düşündü. “Bana karşı ne kadar anlayışlılar, karşılığı bu mu 
olmalı?”

Gözü hâlâ bardaydı. Bu işin kolay olacağını sanmıştı. Ka-
rarsızlık içinde duraladı bir an. Kafasını bir toparlayabilsey-
di... Ellerini yüzüne kapadı. Dokunsalar ağlayacaktı. Kendine 
çeki düzen verdikten sonra kamaraya gitti. 

Şükran yoktu. Üzerini değiştirmeden üşendi. Işığı yakma-
dan yatağa uzandı. Kafasında yine o! Ne yapıyordu şu anda? 
İçki hazırlıyor ya da tezgâh başında müşterilerin siparişleri-
ni bekliyordur. Hiç tanımadığı birinden bu kadar etkilenmek 
çok şaşırtmıştı onu. Aklı bedeninin dışına çıkmıştı sanki. Bi-
raz sükûnet bulurum umuduyla evdeki hayvanları hayal et-
meye çalıştı. Kedileri, Karabaş’ı, odasının yeni konukları su 
kaplumbağalarını... Özlemişti onları. Gözlerini yumdu. Çok 
geçmeden kapı açıldı. Yatağında büzülmüş, yüzü duvara 
dönük yatıyordu. Uykuyla uyanıklık arası, Şükran’ın girdiğini 
fark etmedi. Şükran uyuduğunu sanarak her zamanki anaç 
sevecenliğiyle üzerindeki pikeyi düzeltti. 
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Evlilik hastalıkları 

Ertesi sabah tüm zamanını barmeni kollamakla geçirdi. 
Barın karşısına çektiği şezlonga uzanmış, gözünde güneş 
gözlüğü, elinde kitap. (Bara girdi, dışarı çıktı, yere eğildi, 
güldü, konuştu...) İçine düştüğü bu garip durum sinirlerini 
bozmuştu sonunda. Hastalık gibi! Kendi kendine geçer miy-
di acaba? Yoksa kişiliğini mi yok edecekti. Sırtını bir ürperti 
dalgası sardı. Kaldığı yeri işaretleyip kitabı kapattı. 

Bara girmeye bir türlü cesaret edemiyordu. İçinde yaban-
cısı olduğu bir duygu uyanmıştı, üşengeçlikle çekingenlik 
arası... Kalktı, şezlongu katlayıp yerine koydu. 

Görünürde kimseler yoktu. Herkes derslere dağılmış. İh-
san annesi bile konferans salonunda şarkı çalışmasındaydı. 
Onur kamarada kitap okuyordu garanti. Ona imreniyordu. 
Zamanını, enerjisini öyle dengeli kullanıyordu ki. Kendini de 
disiplinli sanırdı Bay B’ye rastlayana kadar. En iyisi kamaraya 
gidip biraz uzanmaktı. 

Koridora girer girmez Cengiz’in bağırtısıyla neye uğradığı-
nı şaşırdı. Olduğu yerde donakaldı. 

– Sen bana akıl öğretemezsin! O benim bileceğim iş. 

Birkaç adım attı. Kapı yarı aralıktı. Gözü odanın içine kay-
dı. Fitnat yere çömelmiş ayakkabı boyuyor. Masadaki tabla-
ya bırakılmış sigaradan şeritler hâlinde duman yükseliyor... 
Birden Cengiz’in kolu uzandı masaya; pençeyi andıran eli 
güm diye indi. Tabla ve bardaklar şangırdadı sarsıntının şid-
detinden. Arkadan açtı ağzını, yumdu gözünü adam; kadın-
cağızın ne salaklığı kaldı ne manyaklığı. 

Yandaki kamaradan ses seda çıkmadığına göre Cenk ve 
Tufan dışarıda olmalı diye düşündü Işık. 

Fitnat kapıyı kapamıştı. Kapının önünde durup bir süre 
içeriyi dinledi. Eğer Cengiz kadını dövmeye kalkışırsa çevre-
den yardım çağıracaktı. Sonra Cenk’i aramaya gitti. 
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Cenk cephesinde değişen bir şeyler var

Burundaydı Cenk. Kollarını dizlerine kenetlemiş, yüzü 
nehre dönük, yerde oturuyordu. Dalgındı. Onu görünce aya-
ğa kalktı: 

– N’aber? Dünden beri neşesizsin, dedi. 

Yüreği ağzına geldi. Yüzü içinden geçenleri ele veriyor-
du demek. Ya anladıysa? Onur’u da her gördüğünde heye-
canlanıyordu. Neden yalnız kalmak istediğini, kitabını barda 
okuduğunu sorarsa diye. Ve tabii ince askılı, kırmızı tişörtünü 
sırtından hiç çıkarmadığını... 

– Garanti okumayı abarttın gene. Yav, nasıl bu kadar çok 
okuyabiliyorsun! 

– İyi uyuyamadım, ondandır. 

Birlikte Zirve’ye çıktılar. Yan yana yere oturdular. Babası-
nın marifetlerini Cenk’e anlatıp anlatmamakta duraksıyordu. 
Durgundu çocukcağız, belki de aile içi sorunlar yüzünden... 
Ağzını aramak için, 

– Sen iyi misin? diye sordu.

– Aslında iyiyim. Gerçekten. Daha da iyi olacağım. Arada 
bir can sıkıntısı yokluyor... Ama bak, seni gördüm, geçti. 

Sonra Halim’den söz açtı.

Ona büyük bir hayranlığı ve saygısı vardı; bunu her fırsat-
ta dile getiriyordu. 

– Öyle lafl ar ediyor ki! Bak: “Meşe asil görünüşlüdür; sö-
ğüt dallarını yerde sürür.” Kitaptan bir laf ise üstüne yatmıyor, 
hemen, “Bir yerde okumuştum”u bastırıyor. Bak, bu da gü-
zel: “Çiçekler alçakgönüllüğü ve ağırbaşlılığı, ağaçlar sabrı, 
hayvanlar metaneti temsil ediyormuş.” 

Sözünü bitirince omuzları sarsıla sarsıla gülmeye başladı: 

– Ulan, bu amcalar, teyzeler, yakında bana kitap da oku-
tacaklar. 
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Cenk’teki değişiklikler bu kadar da değildi. Küfürü, si-
garayı bırakır gibi yavaş yavaş bırakmaya ant içmişti. Işık’ın 
uyguladığı sansüre harfi yen uymasa da en azından artık eş-
cinsellere ibne, kızlara karı demiyordu. Sıkışırsa, “mıçarım”, 
“ittir et” falanla vaziyeti idare ediyordu. Bu arada herkese 
isim takmıştı (“Huyum kurusun, duramam”, diyordu.) İrina: 
Baltalı Katerina. Fadıl: Ballama (dallama yerine) Aykut: Ba-
nana (Bana ne?) Canan: Isırgan otu. Taha: Yaşlı kurt. Maide: 
Kaynar su teyze (“Haşlar valla”, demeyi de unutmuyordu). 
Necdet: Zavallı Necdet (Ona laf anlatamadığı için) Zirve’deki 
konuşmalar: Açık Hava Öğretim. Neşe: Gırgıriye ve yalnız-
lık terminatörü (tek isim yetmezmiş). Cengiz: Saldıray abiydi 
daima!

– Haminne kim? Dedi Cenk. 

– Ben miyim yoksa? Aşkolsun! Ya diğerleri? Onur?

– Daha ona bir şey bulamadık. Halim amcaya da... 

Şebnem için röntgen makinesi, diyordu. Baktığı her şeyi 
iskeletine kadar görüyormuş. 

Cenk ile gevezelik ederken her şeyi unutmuştu. “Ona az 
önceki olaydan söz etsem mi acaba?” diye son kez düşün-
dü. Ama çocukcağız öylesine keyifl iydi ki –üstelik annesine 
çok düşkündü– üzmeye içi el vermedi. 

Gemi Kizy’e varınca rıhtımda buluşmak üzere ayrıldılar. 

Kizy

Gezi güvertesi hiç bu kadar kalabalık olmamıştı. Herkes 
bando sesine koşuyordu. Küpeşteye yığılmış olan yolcuların 
arasından Neşe’nin sesi duyuldu:

– Karşılama töreni ha? Yollara kırmızı halı da serecekler mi?

Bando yeri göğü inletiyordu. 
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Işık, Gamze ve Hande ile yan yana düşmüştü. İkisi de 
Cenk’in deyişiyle, görücüye çıkıyormuş gibi süslenmiş. San-
ki Kizy adası gemiden farklı bir yermiş gibi, diye düşünmek-
ten kendini alamadı. 

– Seni hep kitap okurken görüyorum, neler okuyorsun 
böyle merakla Allah aşkına? diye sordu Hande. 

Kendini zorlayarak gülümsedi:

– Okumak bizde alışkanlık hâline gelmiş. 

Neyse ki kız sözü uzatmaya hevesli değildi. 

– Anladım, deyip arkasını döndü. 

Ablasıyla düğün dernek konuşuyordu gene. 

Bu evliliği çok istediği her hâlinden belliydi. Ablasına so-
kulmuş, sevilmeyi bekleyen küçük bir çocuk gibi, onun öne-
rilerini dinliyordu. 

Hande’nin evlilik isteğine diyecek bir şey yoktu. Ama daha 
bu yaşta, evlilik hakkında, yaşını başını almış kadınlar gibi 
konuşması. İnsan bu kadar mı yabancılaşırdı kendine? Işık 
böylelerine çevresinde sık rastlıyordu. Zeki, yaratıcı, üretken 
kızlar. Eğitim, spor hatta sanat alanında, iş yaşamında ken-
dilerini kanıtlamışlar; çevrede beğenilip takdir ediliyorlar... 
Ama o yapay, kendilerine bir şey katmayan, kazandırmayan 
gevezelikleri... 

Birbirinin benzeri bu insanlarla ortak noktası hemen hiç 
yoktu. Yanlarından geçerken “bu çok moda”dan başka bir 
söz kulağına çalınmıyordu. İş yaşamında da uzmanlık alanla-
rının dışında pek bir şeyle ilgilenmiyorlardı. 

Dışarı yansıttıklarına bakarak onları hor görmek, insan-
dan umudu kesmek olurdu. Aslında böyle düşünmek istiyor-
du ama... Bir dergide okumuştu. “Günümüzde, gençlerin ye-
tenekleri ya değerlendirilmiyor ya da sisteme hizmet edecek 
yönde geliştirilebiliyor ancak. Finans sektörü, medya, rek-
lamcılar... pırıl pırıl gençleri hemen kapıyor.”
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Bando aniden durmuştu. Neşe, 

– Zaten ruhsuz çalıyorlardı, diye dudak büktü. 

Güverte bir anda boşaldı. 

Işık Maide’yi bekledi. Baş dönmesi arttığı için yalnız bı-
rakmıyordu. 

– Koluma gir teyzoş, dedi, gemiden rıhtıma inerlerken. 

Pattadak, 

– Beni yaşıtlarımdan ayıran ne? diye sordu. 

Ama sonra pişman oldu. Sağ olsun o da şimdi “kültür dü-
zeyi düşük, zihin yoksullaşması” falan diye başlayacaktı... 

– Ciddiyetinle dikkatleri üzerine çekiyorsun. O dimdik du-
ruşun... Senin özgüvenin karşısında eziliyorlar. 

– Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Ama ilişki kurmak 
zorundayım. Yalnız da yaşanmaz ki! 

Gamze ile Hande’yi eleştirmesi, birden garip bir biçimde 
korkutmuştu onu: “Günün birinde ya arkadaşsız kalırsam?”

– Yaşamın yalnızca bir yüzünü görüyorlar. Zihinleri dar. 
Daha iyi bir gelecek hayalleri kuracak donanımdan yoksunlar. 

Maide konuşurken, farkında olmadan, “Ya ben çağdışı 
kalmışsam?” diye geçirdi içinden. Şimdi de başka bir kor-
kuyla sarsılmıştı: Yerinde sayma korkusu! 

Dördüncü durak olan Kizy adası yürüyerek gezilecekti. 

İnsan ayağı değmemişti sanki adaya. Çıt yok. Derin bir 
sessizlik. Grup rıhtımda toplanınca Aykut, 

– Adanın karşısı Alaska. 1867’de Amerika’ya satılmış, diye 
söze başladı. 

Şaşkınlık nidaları arasında devam etti:

– Rus ahşap kilise mimarisinin en güzel örnekleri burada. 
18. ve 19. yüzyıllara ait kiliseler çivi kullanılmadan, yalnızca 
balta ve testereyle inşa edilmiş. 
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Ada herkesi büyülemişti. Çam ağacından yapılmış kilise-
ler, eski özgün Rus evleri, toprak patikalar... Olağanüstü kır 
manzaraları. Yolcular kendi aralarında konuşarak hayranlık-
larını dile getiriyorlardı: “Boşuna Unesco koruma altına al-
mamış adayı... Yeryüzü cenneti demekte haklılar...” 

Yürüyüş sırasında manzarayı seyretmek için ikide bir du-
ruyorlardı. Arasıra ürkek, mazlum köylüler geçiyordu önlerin-
den. Ağaçların arasından çatılar görünüyordu. Gölün yüzeyi 
ayna gibi dümdüz. Güneş vurmuş üzerine. 

– Rivayete göre, göle girenler gençleşip güzelleşirmiş, 
dedi Aykut. Yanında duran yerel rehber kız, yüzünü suyla yı-
kayan yolculara bakıp bakıp gülüyordu.

Kiliselerin dışı çok etkileyiciydi. Ahşabın rengi ışığa göre 
değişiyordu. Güneş vurduğunda tahta kubbeler gümüş gibi 
parlıyordu. 

Başta Didem olmak üzere herkes bol bol fotoğraf çekti. 
Arkadan bir köy evi gezildi. Yüz yılı aşkın bir geçmişi göz-
ler önüne seriyordu ev; tahta merdivenleri, kileri, kap-kacağı, 
beşiği, kereveti, yün çıkrığıyla; evin altı ahırdı. Arazi otlardan, 
yabanıl bitkilerden temizlenmişti. Köyde şimdi elli kişi yaşıyor-
du. Çünkü iki ay hava açık oluyordu; o da Golfi strim sıcak su 
akıntısı geçtiği için. İki ayın dışında sert bir kış yaşanıyordu. 

Aykut yerel rehberden duyduğu bir öykü anlattı yürüyüş 
sırasında. Köyde erkek tarafı kız istemeye gidince, “Bizim bir 
fi danımız (oğlumuz) var, onu sizin bahçenize (kızınız) dikmek 
istiyoruz,” derlermiş. Bunu duyunca Maide ile Canan kafa 
kafaya verip fi skosa başladılar. Feminstlikleri tutmuştu gene. 
“Hep aynı nakarat, canına yandığımın. Hele şu ‘kız verilir, 
kız alınır’ lafı yok mu? Tarla alır satar gibi!” diyordu Maide. 
Işık araları düzelmişe benziyor, diye sevindi. Sağı solu bel-
li olmazdı ki Canan’ın. Türkan dergileri ortalıkta unutunca, 
“senin onları okumaya niyetin yok” diyerek hepsini Maide’ye 
vermişti. 
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Her yer gezildikten sonra grup sağa sola dağıldı. 

Işık yaşadığı ruhsal gerilimden bitkin düşmüştü. Üstüne 
üstlük gemiden inmeden önce, Gamze ve Hande’nin konuş-
maları yüzünden yaşadığı iç hesaplaşma... Adadaki kalan 
saatleri sakin geçirmek istiyordu. 

Gruptan ayrılarak bir ağaç altı buldu kendine. Sırtını ağaca 
dayayarak oturdu, dizlerini göğsüne çekti. Uçsuz bucaksız 
manzara, sonsuzluğuyla ferahlık duygusu veriyordu insana. 
Çevrede sessizliği bozan en küçük bir ses yoktu; mutlak bir 
sessizlik... Ancak manzaraya duyduğu hayranlık kısa sürdü. 
Barmenin hayali canlandı gözünün önünde. Onu görmek için 
dayanılmaz bir arzu duydu. Şu anda gemideydi. Bunu niçin 
akıl edememişti! Kalkıp gitse... İkilem içinde bocalarken ye-
şilliklerin arasından Cenk ile Şebnem çıkageldiler. 

– Canım sıkılıyor, dedi içtenlikle onlara. 

Cenk inanmamış gibi baktı:

– Ay senin de canın sıkılır mıymış?

– Biz insan değil miyiz?

Cenk onu neşelendirmek için dört ayak üstü yürüyerek 
yerden ot yolmaya başladı. 

– Hayvan gibi, zamanın geçtiğinden habersiz, durmadan 
otlayacaksın. O zaman sıkıntı falan hissetmezsin. 

Görünüşü çok gülünçtü; konuşurken emeklemeyi sürdü-
rüyordu:

– Çekil önümden, orman perisi, diyerek Şebnem’in ayağı-
na hafi fçe vurdu. 

Dakikalardır karşısında durduğu ağaca bakıyordu Şeb-
nem. Her yerde rastlanabilecek sıradan bir ağaç... Ama ona 
göre yapraklarının yeşili diğer ağaçlarınkiyle kıyaslanamaya-
cak kadar canlıydı. Başkasının görmeden geçeceği küçük 
bir ayrıntı onun dikkatini çekebiliyordu. 
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Işık otlara yüzükoyun uzanınca Cenk onun yalnız kalmak 
istediğini anladı. Şebnem de oturmaya pek istekli görünmü-
yordu. Birlikte ayrıldılar. 

Arkalarından bakarken Işık’ın başına bir ağrı saplandı. 

Beyin sürekli uyanık! Kesintisiz bir saat okuyabiliyordu. 
Yeni bir şey öğrendiğinde yaşadığı hazzı hiçbir şeye değiş-
mezdi. Ama merak duygusunun kışkırtıcılığından usandığı, 
uzun bir yolculuktaymış gibi yorulduğu anlar oluyordu. Baş 
ağrıları da sınırlarını aşırı zorlamaktandı. Arada bir kaçamak 
yapsa? Başka şeyler düşünmeyi denese? Gamze ile Hande, 
Cenk ile Şebnem, dergi, Onur... Düşüncelerini sıraya koyma-
yı denedi ama beceremedi. Barmen ile ilgili olanlar hep öne 
çıkıyordu. 

Şükran uzaktan kaçamak bakışlarla onu izlerken, kitap 
okumadığını görünce kalkıp yanına gitti. 

– Azıcık ara ver okumaya. Kitap kaçmıyor ya!

Yüzünde keyifl i bir gülümsemeyle çenesini tutup gözleri-
nin içine baktı kızının:

– Ben senin yaşındayken... 

Arkasını getiremedi ama gözleri tuhaf bir biçimde parlı-
yordu. 

Sonra Adem’den söz etmeye başladı. Oysa, o konuyu aç-
maktan hoşlanmazdı. 

Şükran’ın iç hesaplaşması

“Ağzımı arıyor” diye düşündü Işık. Yüz göz olmamak için 
de lafı döndürüp dolandırıyor. Gerçekten hiçbir şeyin far-
kında değil miydi, yoksa numara mı yapıyordu? Çünkü hep, 
“çocuğa özgürlük tanımalı ama başı boş bırakmaya da gel-
mez”, derdi. 
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Ancak sandığı gibi değildi. Gemi yolculuğu herkesin hayal 
gücünü özgürleştiriyordu anlaşılan. İçinde yıllardır biriktirdik-
leri Şükran’ı konuşmaya zorluyordu. Yüzündeki keyifl i anla-
tım değişmemişti; kendi dünyasına dalmış... Adem’in sıcak 
soluğunu yüzünde hissetmeyeli yıllar oluyordu. Son günler-
de Adem, iyi halleriyle canlanıyordu gözünün önünde. Evlilik 
yıllarına ait hoş anılarını getiriyordu aklına. O anları zihninde 
yeniden canlandırmanın tadına doyum olmuyordu. Yoksun-
luğunu çektiği mutluluk, o anılarda gizliydi. Hep kocası için 
süslenip püslenirdi. Ondan ayrıldıktan sonra kendisiyle ilgi-
lenmek angarya gibi gelmeye başlamıştı. Saçını bile İhsan’ın 
zoruyla boyuyordu, o da beyazlar örtülsün diye. 

– Bunları sana neden anlatıyorum bilmem ki. 

Işık’a hiç bu kadar açılmamıştı. Gülünç düşebileceği duy-
gusuna kapılarak sustu. Ama yanılıyordu. Işık, onun kozasın-
dan çıkmasına sevinmişti. 

– Hayatında bir şeyler eksik, değil mi? Keşke bir daha ev-
lenseydin. 

– Gençlik çok gerilerde kaldı artık. 

Annesinin acı çektiğini ancak şimdi idrak ediyordu. Acıları 
onu gözünde daha da değerli kılıyordu. Bedenin tutkularını 
hor görüyor olmalıydı. Tutkuları durulmuş muydu acaba? 

Şükran mahzunlaştı, başını önüne eğdi. Hâlâ arzu doluy-
du ve birine bağlanmak gereksinimi içindeydi. Duygularıyla 
başa çıkamadığında Adem’e dönme umudu belirirdi yüre-
ğinde. (Her şeye razıydı.) Adem’i arasa? Ama hemen ardın-
dan kendine kızardı. Aklının onda kalması onursuzluk değil 
mi, diye. Yemin bile etmişti onu aramayacağına. Fotoğraf, 
mektup, ne varsa yırtıp atmış, armağan ettiği giysileri, ta-
kıları sağa sola dağıtmıştı. O yılları anımsatacak hiçbir şey 
kalmamıştı elinde. Ama, yaşadığı duygusal gel-gitleri nasıl 
itiraf edebilirdi kızına? (Bu yaştan sonra!) 
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– Hâlimden şikâyetçi değilim, dedi zoraki bir gülümse-
meyle. Huzurluyum. Huzuru hiçbir şeye değişmem. 

Boğazında hıçkırıklar düğümleniyordu. Konuşamayacak-
tı. İhsan’ı tek başına bırakmak ayıp kaçacak bahanesiyle 
Işık’ın yanından ayrıldı. 

Yolda yürürken bir sıkıntı kapladı içini. Başını alıp uzaklara 
gitmek istiyordu. Gruptakilerden epey uzaklaşarak içerilere 
doğru ilerledi. Bir an korkudan geri dönecek gibi oldu. Sağ-
dan soldan yolcuların seslerini duyunca rahatladı. Kendine 
gölgelik bir yer aradı. Sırtını dayayabileceği geniş gövdeli bir 
ağacın altına oturdu. Gövdesi oyuk bir ağaç vardı tam karşı-
sında. Oyuğun içine girip saklanmak istedi canı. Sonra ayak-
kabılarını çıkardı. Çıplak ayaklarıyla otların arasından toprağı 
eşelemeye başladı. 

Başını kaldırdığında gözünün önünde bir bank hayali be-
lirdi: Bir kadın, bir erkek, sarmaş dolaş... Kadın kendisi. Er-
kek? Tek başına kalınca hep böyle hayallere dalıyordu. Çoğu 
zaman açık saçık... Kıpkırmızı oldu. Elinin tersiyle yanaklarını 
yokladı. “Tenine artık asla bir erkek eli dokunmayacak.” Bu 
düşünce zihninde belirdikçe aklını kaçıracak gibi oluyordu. 
Arzularından kurtulmak için dua ediyordu, ama boşuna. Yıl-
larca namus uğruna kendini her şeyden yoksun bırakmış, nef-
sine işkence etmişti. Şimdi geldiği duruma şaşıyordu. Yaşını 
başını almış (elli dört!), boyunca kızı olan, göbek bağlamış, 
saçları ağarmış... Bu hâliyle mi hayaller kuruyordu? “Şanslı 
annesin,” iltifatlarına bayılıyordu. Ama anne oluşu, yalnızlı-
ğını dindirmiyordu ki! Eskiden Işık tüm yaşamını doldururdu. 
Yıllar geçtikçe eskisi kadar birlikte olamıyorlardı. Hem artık 
ona ulaşamıyordu da. O çok yükseklerdeydi. Çoğu kez ne 
dediğini bile anlamıyordu. 

Saç diplerinden parmak uçlarına kadar tere batmıştı. 
Oysa hava terletecek kadar sıcak değildi, ağacın altı da pü-
für püfür esiyordu. Kendine uygun birini bulup evlenebilirdi 
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belki; kafasından Adem’i atabilseydi. Hem kızı da babasız 
büyümemiş olurdu. Ama yaşam o kadar karışık geliyordu ki 
ona. Daha kim olduğu konusunda bile kuşkuları vardı: Ki-
mim ben? Hizmetçi mi, hanım mı? Bunlardan hangisi tam 
olarak? Bana ait bir evim oldu mu hiç? Hayat boyu çalışmıştı. 
Çalışmak ona çok doğal geliyordu. Bir yandan da köle gibi 
çalıştığını düşünüyordu. Gerçi herkes köleydi; kimisi ana ba-
basının, kimisi kocasının, çocuklarının, yalnızca patronunun 
değil. Kendi de gönüllü köleydi onlar gibi. Yıllardır geçmişte 
yaşanmış mutluluklarla avutuyordu kendini. İçinden her şeyi 
bırakıp kaçmak geliyordu zaman zaman. Kendini evdeki-
lerden öylesine kopmuş hissediyordu ki o anlarda. Yeni bir 
çevre, yeni insanlar. (Anaç görünüşünden de sıkılmıştı artık) 
“Sirkeyi, sarmısağı düşünen çorbayı içemez,” derdi Maide 
ablası. Bu sözden çıkarılacak çok ders vardı. İnatla geçmişe 
sarılmanın yararı ne? Her şey için çok mu geç artık? Yaşamı-
nı boşuna harcadığı duygusu peşini bırakmıyordu. Güçsüz 
ve korkak buluyordu kendini. Bir yandan da ayaklarının yere 
sağlam bastığını düşünüyordu. 

– Şükran hanım! Aranıyorsunuz!

Aykut’un sesiyle daldığı hayallerden uyandı. 

Yolcuların konserleri

Akşam yemeğinden sonra konferans salonunda yol-
cuların düzenlediği konser vardı. Alman, Amerikalı ve Türk 
gruplar sırayla sahneye çıkacaklardı. İhsan, Doktor, Serap ve 
Taha korodaydılar. Günlerdir canla başla, provaları aksatma-
dan hazırlanıyorlardı. 

Işık Alman grup sahneye çıktıktan sonra Şükran’a “Tu-
valete gidiyorum,” diyerek salondan ayrıldı. İçinden çılgınca 
bir şeyler yapmak geçiyordu. Barmen ile konuşmak! Barın 
kapısına yaklaşınca durdu. Ya, ne istiyorsun benden, der-
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se!? Gerçi gözle görülür bir hoşnutsuzluk göstermiş değildi 
ama... Yüzünü ateş bastı. Bunu daha önce neden düşün-
memişti ki. Beni hafi fe alırsa? Küçümserse? Olasılıklar peş 
peşe akıyordu zihninden. Değersiz biri durumuna düşmeyi 
kaldıramazdı. O gün bira vermeyişi bile ağrına gitmişti. Onu 
son görüşü canlandı gözlerinin önünde. Nasıl kayıtsız! İnsan-
ca bir gülümsemeyi bile esirgiyordu kendisinden. Yüzüne in-
sana özgü bir duygunun yansıdığını hiç görmemişti. İçinden 
ağlamak geliyordu gene. Bara girecek cesareti yoktu ama 
pencereden içeri bir göz atma arzusunu engelleyemedi. 

Yolcuların çoğu konserde olduğundan tenhaydı bar. Bar-
men tezgâhın başında garson kızla lafl ıyordu. Samimi poz-
larda olmamalarına karşın içi birden kıskançlıkla doldu. 

Bir süre kenarda bekledi, sonra gene geçti barın önün-
den. Barmenin garson kıza bakışındaki alaycı, büyüklenen 
anlatımı yakalayınca kendine çok kızdı: Yettiydi artık bu aşk 
meşk avuntusu! Kendini böyle hırpalaması doğru muydu? 

İlk kez, barmeni zihninden söküp atmak ve gerçek ben-
liğine yeniden kavuşmak isteği duydu. Biraz şaşkın ama 
esenlik duygusuyla dopdolu, oradan ayrıldı. 

Gemiyi dolaşmaya başladı. Merdiven iniyor, merdiven çı-
kıyor, köşe bucak her yeri geziyordu. Daha şimdiden barme-
ne olan duyguları yoğunluğunu yitirmiş gibiydi. Buna sevindi. 

Türk grup sahne alırken salona döndü. Yerine başkası 
oturmuştu. İhsan’a orada olduğunu belli etmek için arkada 
ayakta durdu. Şükran sağa sola bakınarak onu arıyordu. He-
men el etti kadına. 

Türk grubun programı alaturka ağırlıklıydı. İhsan’ı boyu 
kısa olduğundan en öne koymuşlardı. Kendini bildi bile-
li zayıftı; “Sakat bacağım beni çekmez” kaygısıyla kilosuna 
dikkat ederdi. Yıllar geçtikçe bedeni iyice küçülmüştü. “Bir 
zamanlar o da gençti” diye geçirdi içinden Işık. Sakatlığı, 
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duygularını da etkiliyor muydu acaba? (Mutlu bir yaşamım 
oldu, derdi.) Ruhunun derinliklerinde neler gizliydi? Yok-
sa yüzeysel biri miydi? İhsan’ın sabahki sözlerini hatırladı: 
“Hayal gücü dizginlenmezse insanın başını derde sokabilir. 
Onun için insan duygularını kendi hâline bırakmamalı.” Yü-
zeysel olsa böyle şeyler söyler miydi? 

Ya genç kızken aşktan başka bir şey düşünmeyen Şükran 
annesi neler hissediyordu? Zayıf yanları? Tutkuları? Bir de 
şu kız oğlan kız, kız kurusu, evde kalmış falan dedikleri ya 
da Canan gibi özel yaşamını toplumsal görevlere feda eden 
kadınların durumu kurcalıyordu kafasını: Katlanmak mı, öz-
gür seçim mi? Belli bir yaştan sonra acaba insanın duyguları 
köreliyor muydu? (Ya ben de onlara benzersem!) 

Birden İhsan’ın ne kadar çökmüş olduğunu fark etti. Kısa, 
kar beyazı saçlarının çevrelediği kırış kırış yüzünde gözleri iki 
oyuk gibi; pörsümüş kollarını iki yanında hazır ol’da tutmuş... 
O görünüş içini sızlattı. Geziyi, barmeni, her şeyi unuttu. Az 
kalsın gözyaşlarına boğulacaktı. 

Sonra Şükran’a takıldı bakışları. Doğduğu günden beri 
kendisine annelik eden bu kadının ilgi ve sevgisini hep his-
setmişti; üstelik o, öylesine yüce gönüllüydü ki, yaptıklarına 
bir teşekkür bile beklemezdi. Yüzü sertleşmişti ama hâlâ gü-
zeldi annesi. Kaş göz, gerisi söz dedikleri türden bir güzellik. 
İçini bir sevgi dalgası sardı. 

Konser iyi gidiyordu. Vals temposuyla “Eski Dostlar” baş-
layınca sahnedekilerle birlikte salondakiler, kol kola girip bir 
sağa bir sola sallanmaya başladılar. Maide ve Halim gözyaş-
larını tutamıyorlardı. Hemen yanlarına gitti. Maide sıra başın-
da oturuyordu. 

– Ortak mutluluğu unuttuk sanıyordum, dedi gözyaşları 
içinde. 

Çömelip koluna girdi. Onlarla birlikte sallanıyordu, sözle-
rini bilmediği için şarkıyı söyleyemese de. Toplu halde din-



223

lenen müzik, birlikte söylenen şarkılar... Arasıra gittiği rock 
konserlerini hatırladı. Zevkler paylaştıkça artıyordu! 

Konser bittiğinde salon alkıştan inliyordu. Neşe hemen 
yorumunu yaptı: 

– Türk grup ötekileri silindir gibi ezdi. 

Almanları uyuttuğu için, Amerikalıları milli marşlarından 
başkasını doğru dürüst söyleyemedikleri için eleştirdi. 

İhsan’ın gözleri kızını arıyordu. Işık koştu, boynuna sarıla-
rak kutladı kadını. Arkadan Şükran’a sarıldı. 

Konser çıkışı iki bar da tıka basa dolu olduğundan gar-
sonlar güvertelere servis yapamıyorlardı. Neşe “Şu kumarcı-
larınkinde yer var mıdır acaba?” diye ayağa kalkınca, 

– Ben bakarım, dedi. 

Kendini sınamak için iyi bir fırsat! Bakalım barmeni gö-
rünce neler hissedecekti. Bedeni elektrik akımı verilmiş gibi 
titremeye başlamıştı gene. 

Işık sınavda: Cinsel arzu ve ötesi 

Koşar adım bara gitti. İçindeki titreme dinmiyordu. Kenar-
da bir süre durdu. Her şeye hazırlıklı olmalıydı. Arzuların kı-
sıtlanması, düş kırıklıkları, aşağılanma ve daha bir sürü şey... 
yaşamda sıkça karşılaşılan durumlar değil miydi? 

Kapıdan içeri girdi. Orası da kalabalıktı. Tezgâh boştu. 
Barmeni arandı. Kalabalıktan ötürü garson kızla birlikte ser-
vis yapıyordu. Elinde boş tepsiyle tam yanından geçerken 
kenara çekilip yol verdi ona. Canından bezmiş gibi bir hâli 
vardı delikanlının; öyle bir bakış baktı ki yüzüne; “Baş belası 
mısın sen?” demek istediğini çocuklar bile anlardı. İçinde bir 
şeyler koptu, hemen dışarı kaçtı. 

Artık kendini arzulu hissetmekten tiksiniyordu. Kafasında 
“Bunu hak ettim,” sözü yinelenip duruyordu. Utanç tüm var-
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lığını kaplamıştı. Ya anneleri tanık olsalardı o sahneye? Ken-
disini düşünmese bile onların saygınlığı? Evlatlık görevlerini 
bir kenara atabilir miydi? Anlık zevkler için her şeyi gözden 
çıkarabilir miydi? 

Düşüncelerini ortaokul yıllarının bir anısı bastırdı ansızın: 
“Bütün mal mülk benim olacak, bu kadınlar öldükten son-
ra.” İkinci bir utanç dalgasıyla yandı yanakları. Başkalarının 
ailelerini yakından tanıyıncaya kadar annelerinin değerini 
bilmezdi. Herkesin ailesi böyle sanırdı. Onlar gibi kaç tane 
vardı? İhsan anne, onu mutsuz etmeyecek bir yaşam sun-
muştu. Küçükken bir şeye üzüldüğünde Şükran annesinin 
anaç bedenine sokulurdu. Onların sevgisini hak etmek için 
özel olarak kendi ne yapmıştı bugüne kadar? 

Onlar bana güvendiler. Güvenlerini boşa çıkaramam, diye 
geçirdi içinden. 

Barmeni bir daha asla görmeyecekti. Ömür boyu unuta-
mayacağı bir yaşam dersi işte! İstenmediğini kabul edince 
gerisi zor olmayacaktı zaten. 

Yüreği kuş gibi hafi fl eyerek Neşe’lerin yanına döndü. 

– Orası da kalabalık, dedi. 

Kafasının içini sarmış olan sis yavaş yavaş dağılıyordu. As-
lında her şey Cenk’in sarhoş olduğu gece yaptığı densizlikle 
başlamıştı. Cenk bilmeden cinsellikle yüzleşmesini sağlamıştı. 
İlk kez o gece cinsel yönden gelişmemişliğini keşfetmişti. 

Kendisiyle hesaplaşırken Onur seslendi Zirve’nin par-
maklıklarından. 

– Bekle, geliyorum. 

O sırada Cenk de Zirve’ye çıkıyordu. İkisi merdivende 
karşılaştıklarında selamlaştılar. 

Onur Işık’ın yanına gelince yukarıyı işaret ederek gülmeye 
başladı:
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– Seninki, Şeyh Halim’in müridi olma yolunda. 

Arka tarafa gittiler. Sere serpe yere oturdular. Burayı se-
viyorlardı. Kalabalıktan uzak. Arasıra hiç konuşmadan yıldız-
ları seyrediyorlardı. 

Onur’un Moskova’daki sırrı •

Işık ile cinsellik üzerine konuşmalar

Göz alabildiğine uzanmış kıyılarda tek bir ışık yoktu. Neh-
rin karanlığı kıyıların karanlığıyla kaynaşmış... Gece karanlığı 
basınca zaman da duruyordu sanki. 

Onur başını arkaya atarak gökyüzüne baktı:

– İnsan kendini tanıdığını sanıyor. Ne yanılgı. 

Yanılgısını anlamak onu epey sarsmıştı. Moskova’daki sır! 
Ama artık bunu olgunlaşması açısından atılmış bir adım ola-
rak görüyor, bu yüzden Işık’a anlatmakta zorlanmayacağını 
hissediyordu. Şimdiye kadar karşı cinsle hiç birlikte olmadı-
ğını itiraf etti. Cinsel kaygılar her girişimini engellemişti. Fizik-
sel yakınlaşmanın zorluğunu anlattı. 

– Çoğu erkek zevki emekle değil, parayla elde etmeye ba-
kıyor. Parayı bastırdın mı her istediğini yapacak kadınlar var. 
Ama ben karşımda bir insan ararım. Konuşmadan, sohbet 
etmeden ona dokunamam. 

Işık loş ışıkta bakışlarını göremiyordu ama Onur’a inanı-
yordu. Onun içtenliği karşısında kendi de çözüldü:

– Benim de cinsel deneyimim yok. 

Onur hafi fçe gülümsedi:

– Tahmin etmiştim. Konuşmalarımızda cinsellikle ilgili 
sözlerinin kuramsal olduğu o kadar belli oluyordu ki. 

– Nasıl?

– Ne bileyim? Dışsallaştırıyordun... Neyse. Bak, bir yerde 
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okumuştum: “Küçücük bir olay bilinçaltında sürekli ertele-
nen hesaplaşmanın fi tilini ateşleyiverir.” 

– Moskova’da, o gece sana olan bu muydu?

– Ne yalan söyleyeyim, bana itici gelen bar, pavyon, 
diskotek, işte bütün o gürültülü eğlence yerleri, o gece 
Moskova’da, içimde merakla karışık bir özlem yaratmıştı. 
Dönüşte kahve içerken de konuşmuştuk ya. Yaşlılar gibi ya-
şayamayız, değil mi? Ayrıca tabular yüzünden onların neler 
hissettiklerini de bilmiyoruz. 

Onur dirseklerini dizlerine dayayarak öne eğildi ve o gece 
olanları anlatmaya başladı:

– Öbür gruptakiler Tufan yaşında, belki daha büyüktüler. 
Sıradan, silik tipler. Türkiye’ye dönünce millete hava atacak 
malzemeleri olsun kabilinden gelmişler... Kendi aralarında ge-
yik yapıyorlardı. Cenk ve ben konuşmalara katılmıyorduk. Der-
ken garson votka getirdi. “Ben içmeyeyim,” dedim. “O zaman 
biz de içmeyiz,” sesleri yükseldi masadan. İtiraz edemedim. 
Ama Cenk kaşarlanmış, onları dinlemedi, bira getirtti kendine. 

Salonda tek tük kadın müşteri vardı. Çok geçmeden şov 
başladı. Söylemiştim, striptiz işte... Şovun sonlarına doğru 
Cenk rahatsızlandı. Bira dokunmuş. Tuvalete taşınıp duru-
yordu. Tufan da yanında, yalnız bırakmıyordu. Keşke ben de 
gitseymişim. 

Şov bittikten sonra sahnedeki kızlar masaları dolaşmaya 
başladılar. 

Gözlerine kestirdikleri erkeklerin kucaklarına oturup şovu 
orada sürdürüyorlardı. Fadıl sandalyesini yanıma çekip sırıttı: 
“Nasıl gidiyor? Keyifl er iyi mi?” Deneyimsizliğimi anlamasın 
diye gizemli bir havaya bürünmüştüm aklım sıra. “Bu konuda 
konuşmaktan pek hoşlanmam” dedim. “Sıkılmıyorsun ya...” 
demesine kalmadan bizim masaya da bir kız geldi ve bir sıç-
rayışta benim kucağıma oturdu. 
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Bir anda masadaki tüm sesler kesildi, başlar bize çevrildi. 
Aykut’un şaşkın bakışlarını anımsıyorum yalnızca o anla ilgili 
olarak. Bayılacak gibiydim. Dizlerim titriyordu. İlk tepkim kızı 
hafi fçe itmek oldu. Kollarını boynuma dolamıştı. Kötü bir İn-
gilizceyle, “beni istemiyor musun?” dedi yapmacık bir nazla. 

Kalkacakmış gibi öne doğru hamle yapınca masadakiler 
şamataya başladılar. Niyetleri toyluğumla eğlenmekti. Öyle 
korktum ki. Anlatılmaz bir duygu. 

Gizlemeye çalışsa da konuşmakta güçlük çektiği her 
hâlinden belliydi Onur’un. 

– Kız iyice yerleşti kucağıma. Soluğumu tutmuş olacakla-
rı bekliyordum. Bir yandan da neden ben, diye soruyordum 
kendi kendime. Kız da mı çaylaklığımı sezip gelmişti acaba? 
Bundan sonrasını anlatmak o kadar güç ki. 

– İstemiyorsan... 

Onur anlatma ihtiyacı içindeydi. Biraz tutuk tutuk, devam 
etti:

– Kızın aşırı yakınlığı karşısında kendimi bıraktım. Göz-
lerinin rengini bile seçemedim salonun alacalı bulacalı, loş 
ışıkları altında. Zayıf, ince uzun bir yüz, gözler ve dudaklar 
yarı aralık... Ağır makyajlı yüzü maske gibiydi. Başı hep çev-
reye dönük duruyor, boşluğa bakıyordu. Gövdeme yaslandı. 
Dizini kasığıma bastırdı. Ellerini ustalıkla dolaştırıyordu üze-
rimde. Cinsel nesne olmasının öcünü, beni de kendine ben-
zetmeye çalışarak alıyordu sanki. 

Şimdi neden izin verdim, diye kendimi suçluyorum. 

Onur’un masum, çocuksu hâli Işık’ın yüreğini sızlatmıştı. 
Bu yönünü hiç bilmiyordu. Onu hep tombul yanaklı, sallapati, 
hantal ama tatlı bir çocuk olarak görmüştü. 

– Kız, başını arkaya attı. Bir şeyler yapmalıydım. İş bede-
nine elimi uzatmaktaydı. Arkası nasıl olsa gelirdi. Parmak uç-
larımla yüzüne dokundum. Nerede olduğumu unutmuştum. 
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Önüne bakarak sözü sürdürdü:

– Boynundan öptüm... Beklenmedik bir olay nasıl içini gı-
cıklıyor insanın! Her şeye boş veriyorsun o anda. Akıl arzuya 
teslim oluyor. Kızın okşamalarına karşı koyamıyordum. Tüm 
kaslarım gevşemiş... isteklerinin tümüne boyun eğiyordum. 
Elimi sürekli kalçasına bastırıyordu. Fadıl, o anasının gözü, 
rehber olacak herif, “Daha ileri gitmek istiyorsan, mümkün”, 
dedi pis pis sırıtarak. Diğerleri “Eğlenmene bak!” diyerek 
sözde beni yüreklendiriyorlardı. Önümdeki votkayı bir dikiş-
te bitirdim. İrina’nın sevgilisi de gelmişti. Deli gibi içiyordu. 
Kucağımdaki kızı işaret ederek, “Görmüyor musun ne kadar 
sabırlı”, dedi; beni kışkırtmaya çalışıyordu. “Babası yerinde 
adamlarla neler yapmak zorunda kalıyor, sen kız için piyan-
gosun be!” diye bağırıyordu Fadıl. 

Dudaklarından öpmeyi denedim kızı; başını kibarca yana 
çevirdi. Acemiliğime, beceriksizliğime içinden gülüyordu 
besbelli. Hemen cips tabağına uzandı. Birkaç parça cipsi 
yine nazlı nazlı ağzına attı. Çöplükte yiyecek arayan bir mar-
tıyı çağrıştırıyordu. Yüzümü gözümü gagalayacağından kor-
kuyordum sanki. Dirseğimle ittim. Az kalsın yere düşecekti. 
Gitmedi yapışkan şey! Cips mips, ufacık bir şey, bir ayrıntı 
insanın duygularını bir anda nasıl altüst ediveriyor. 

Ter basmıştı Onur’u. 

Işık ayaklarını uzatıp kilitledi. Ona ne diyebilirdi? Cinsellik 
bilmecesini kim çözebilmişti ki! El değmemiş bir ormana gi-
ren kaşif gibi. 

Onur parmaklarıyla oynuyordu. 

– Teselliyi gene kitaplarda mı arayacağız? Hepsi ağız bir-
liği etmişçesine, cinsellik, yemek, içmek, uyumak gibi temel 
bir gereksinim, diyor. 

– Ama herkesin yaşamında oynadığı rol aynı değil ki. Ki-
misi tutkulu, kimisi iştahsız, kimisi cinsel perhizde... Aslında 
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zorluk nerede, biliyor musun? İşin içinde bilincin de olması. 
Cinsel birliktelik mutluluğu da beraberinde getirmiyor. Kar-
şılıklı sevgi ve saygıyla donatılmışsa ancak mutlu edebilir in-
sanları. 

– Bu bana hayal gibi geliyor. 

– Bana da. 

– Cinsel ilişki sorunsuz yaşansaydı insanlar sevişmekten 
başka bir şey yapmazlardı herhalde. 

Onur’u güldüreceğini sanmıştı ama onun kafası başka 
yerdeydi. 

– Bireyi değil, cinselliğin kendisini, büründüğü biçimleri 
sorgulamalı, dedi Onur. Gene en doğrusu bu. 

Işık birden rahatlamıştı. Artık Bay B, başını döndüreme-
yecekti. Bir şeyi yapmakla, yapmak istemek birbirinden çok 
farklıydı. Birlikte olacağı kişi barmen değildi. Nasıl ki giysi 
konusunda kendine yakışanı seçiyordu, aynı şekilde, kendi-
ne uygun biriyle olmalıydı. Duygularını anlayışla karşılama-
dığı için barmeni suçlayamazdı. Onu hiç tanımıyordu çünkü. 
Kendini zorla sevdirecek hâli de yoktu. Gene de çok sarsıl-
mıştı. Sanki birkaç yaş yaşlanmış gibiydi. Ayrıca bu olay tüm 
enerjisini alıp götürdüğü için isyan ediyordu. 

– Senden hiçbir şey gizlemedim, dedi Onur. 

Ona “benim de bir sırrım var”, demeyi ne kadar isterdi! 
Diyemedi. Hemen konuyu değiştirdi:

– Amcan, “Esin ve Necdet uzun evliliklerini bencillik et-
memeye borçlular” dedi. Ben de dedim ki, sen onu benim 
külahıma anlat! Tabii içimden. 

Gülmeye başladılar. Onur hemen lafı gediğine koydu:

– Bana bak sen de Canan hatunun müridi olma yolunda 
hızla ilerliyorsun ha!

– Cenk ‘e kalsa bu gidişle tarikata girecekmişim. 
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Onur onun sesindeki burukluğu fark etmemişti. 

– Bırak şunu, herif kendinden vazgeçmiş, inandığı hiçbir 
şey yok. 

Mandrogy

Mandrogy’ye Kaptan, “periler ülkesi” diyordu. Gökyüzü-
nün donuk mavi aydınlığı altında uçsuz bucaksız bir doğa 
manzarası. Hafi f bir sis. Arasıra yağmur çiseliyor. Yağmurla 
ıslanmış toprak kokusu yayılmıştı ortalığa. Şiirsel bir atmos-
fer. Kuzeye doğru çıkıldıkça hava serinliyor, o nedenle olsa 
gerek kuşlar da azalıyordu. 

Gemiden indikten sonra herkes çevreye dağılmıştı. Diğer 
gruplardan gençler, hatta orta yaşlılar, ağaçlara tırmanıyor, 
kovalamaca oynuyorlar; perendeler, taklalar, birdirbirler, 
gülünç, acayip sesler çıkaranlar... Tüm hünerlerini gösteri-
yorlardı. Sabah sessizliğine gömülmüş olan liman, onların 
neşeli sesleriyle birden şenlenivermişti. Otların üzerine sıra 
sıra masalar, sandalyeler yerleştirilmiş. Kırmızı yüzlü, tom-
bul, köylü kıyafeti içindeki kızlar, “şaşlık” barbekü pikniği için 
hazırlık yapıyorlar. 

Mandrogy’de ahşap işçiliği çok gelişmişti. Aykut’un gru-
bundakiler, hediyelik eşyaların üretildiği, sanatçı atelyelerini, 
satış merkezlerini, dinlenme yerlerini geziyorlardı. İçki sever-
ler ise şarap ve votka evlerinde içkilerin tadına bakmayı ter-
cih etmişlerdi. 

Neşe ve Şükran bulut gölgeleri düşmüş kırlara doğru yü-
rüyorlardı. Neşe’nin başını çektiği kadınlar grubu, zevkleri 
birbirinden farklı olsa da şifalı otlar, diyet yemekleri, salatalar, 
çiçek yetiştirme gibi ortak konular bulup sohbet ediyorlardı. 
Sanki yıllardır tanışıyormuşçasına samimiydiler. Türkan ve 
Canan güzel vakit geçirdikleri için hallerinden hoşnuttular. 
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Arasıra Serap ve “o da bizden,” diyerek Türkan’ın torpiliyle 
Doktor da katılıyordu gruba. 

– Bu yaşa geldim, hâlâ ağaçların, bitkilerin isimlerini bil-
mem, dedi Neşe. Kuşları uçuşundan tanırım da... Fundalık, 
ballıbaba, kuzukulağı. Bütün bildiğim bu kadar. 

Şükran yol üzerindeki her ağaç türüyle tek tek ilgileniyor-
du. Bu arada Aykut’tan Rusların milli ağacını da öğrenmişti. 
Volga kıyılarında uzanan ormanlardaki ince uzun gövdeli, bol 
yapraklı huş ağaçları. 

Bahçelerini özlemiş, dönüşü iple çekiyordu. Neşe’ye, ka-
yın, gürgen, dişbudak, meşe, ardıç tanıdığı bildiği tüm ağaç-
ları saydı, özelliklerini anlattı. 

Islak otlardan bacakları, ayakkabıları sırılsıklam olmuştu 
ama aldırmıyorlardı. Uzun bir süre doğanın tadını çıkarmak 
için konuşmadan yürüdüler. 

Dönüşte İhsan’lara rastladılar. İhsan, Maide, Halim üçü de 
mavi tişört giymişler. Neşe,

– Pişti oldu, dedi, bastı kahkahayı. Her şeyden bir eğlence 
payı çıkarıyordu. Onlar da güldüler. Maide gene eleştirilere 
başlamıştı. Villa tipi küçük binaları işaret ederek, 

– Dikkat ettinizse, turizme açılan bölgelerde doğal güzel-
lik yanılsaması yaratıyorlar, dedi. Burayı da bozulmaktan ko-
rumak çok zor, turist cenneti yapmaya çalışıyorlar. 

Neşe, Şükran’ı kolundan çekti:

– Yürü Allah aşkına! Bıktım şunların siyasi konuşmala-
rından. Yok Kürt meselesi, yok AB, ABD... Çeçenler, Siyasi 
İslam... Sığırcık kuşları akşama doğru nasıl cıvıldaşırlarsa, 
bunlar da doluşuyorlar üst güverteye, akşam yemeğine ka-
dar... Hafakanlar basıyor. Sen gene iyi dayanıyorsun vallahi. 
Hep aynı mevzular... 

Şükran belli belirsiz gülümsedi:

– Bu yaşta ne konuşacaklardı yani? Aşk mı, ölüm mü?
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– O da doğru ya!

En çok da Esin’e takmıştı Neşe:

– Ukala dümbeleği! Okuyan çocuk her yerde okur, dedim; 
hanfendi, “Çocuk sorun çıkaracak ki eğitim sistemi gelişsin; 
mahalle mektebinden bugünlere nasıl geldik?” dedi. Arka-
dan “Bedenimizi ağrı nasıl uyarıyorsa”, diye örnek vermez 
mi? Sanki söylediklerini anlamayacak kadar salaktık da!

O sırada yanlarından hızla Canan geçti. Neşe hemen ona 
da bir kulp buldu:

– Doktor hanıma söylerken duydum: “Mayınlı bir alan ol-
duğu için Kürt meselesini tartışmayı kimsenin gözü yemiyor” 
diyordu. Ne demek bu şimdi, Allah aşkına, sen bir şey anla-
dın mı?

Meraklı bakışları çevreyi tararken ağaçların arasından Al-
man ilişti gözüne. Yalnızdı. Sanat atelyelerinin arkasındaki 
minyatür gibi şipşirin bir kafeye doğru yürüyordu. 

Neşe Şükran’ı yarım ağız kahve içmeye davet etti. Şükran 
nazlanınca, 

– Başım tuttu, ben gidip içeyim, diyerek koşar adım ada-
mın peşinden gitti. 

Neşe Alman’ın peşinde • 

“Ne biçim gençsiniz?”

İçeriden müzik sesi geliyordu. Alman’ın bakışları masa-
larda gezindi. Diplerde bir yerde durdu. Masada tek başına 
oturan, yaşlıca, köylü görünüşlü bir adamla selamlaştı. İzlen-
diğinden habersiz, yanına gidip tokalaştı. Hemen Neşe de 
yakındaki bir masaya oturdu. 

Alman’ın sırrını çözecekmiş gibi yüz hatlarını tek tek in-
celiyor, mimiklerinden bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Bir 
an göz göze geldiler. Adam onunla karşılaşmaktan rahatsız 
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olmuş gibiydi. Tanıdığıyla kısa bir süre ayakta konuştuktan 
sonra ayrıldı. 

Neşe, casus bunlar! diye geçirdi içinden. Öteki adamın da 
gizemli bir hâli vardı. Bu, tahminlerini güçlendiriyordu. Kalktı, 
hırsız-polis oyunu oynarmış gibi Alman’ın peşine takıldı. 

Adam, arkada onun ayak seslerini duyunca erkekler tuva-
letinden içeri daldı. İzlendiğini hissetmişti besbelli. 

– Ben seni nasıl olsa gene yakalarım, dedi kendi kendine. 
Söylenerek kızlarını aramaya gitti. 

Barbekü ateşleri yakılmış; ızgaralardan yükselen et koku-
ları doldurmuştu nemli havayı. Manzara ve yemekler o kadar 
güzeldi ki hiç kimsenin başka bir şey düşündüğü yoktu. Gü-
neş yüzünü bir gösterip bir kayboluyordu. Neşe de Alman’ı 
falan unutup keyifl enmiş, iki bardak biradan sonra iyice gev-
şemişti. 

Yemek bitince Işık ve Onur’a çıkıştı: 

– Tembel tembel ne oturuyorsunuz? Ne biçim gençsiniz? 
Sizi gidi lapacılar sizi. İçi geçmiş bunların. 

Sonra pabuçlarını çıkarıp eline aldı, kıyıdan suya girdi. 

Onur yemeği fazla kaçırmıştı; kıpırdayacak hâli yoktu. 
Hazmetmek için peş peşe sodaları yuvarlayıp duruyordu. 
Işık “Hadi suya girelim,” deyince önce mırın kırın ettiyse de, 
ısrarlara dayanamadı. 

Kıyı taşlıktı. Birbirlerine su püskürtüp eğlenirlerken Onur 
dengesini yitirip suya yuvarlandı. Didem bunu kaçırır mı; fo-
toğraf makinesini kazaya uğramasın diye yüksekte tutarak 
hemen suya girdi. Onur’u suyun içinde debelenirken yakın 
planda yakaladı. Işık gözlerinden yaş gelesiye gülüyordu. 
Onur dengesini bulur bulmaz, “Gülersin ha!” diyerek onu 
ellerinden kavradı, birlikte suyun içine yuvarlandılar. Didem 
“Esaslı bir poz,” diye diye onlardan habersiz habire çekiyor-
du. Gezi dönüşünde beğendiği fotoğrafl ardan saydam gös-
terileri hazırlayacak, evde eşe dosta izletecekti. 
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Cenk de havaya girmişti. Pantolonunun paçalarını sıva-
mış, önüne kim gelirse –saatim, cüzdanım diye feryat eden-
ler– suya atmak için kovalıyordu. Erkekler direnç gösteriyor, 
kadınlar çığlık çığlığa kaçışıyordu. Gamze saçlarını sabah 
fönletmişti, 

– Sakın ha! diye posta koydu. 

Hande bir ağaca sımsıkı sarılmış, Cenk üstüne geldikçe 
gıdıklanıyormuş gibi kahkahalar atıyordu. Neşe kıyıya çık-
mış, Cenk’i “At at!” diye kışkırtıyordu. Şebnem kendi kendi-
ne girmişti suya. Tüm sıkıntılarından kurtulmuşçasına huzur-
luydu, hatta neşeli. Ablasına poz veriyordu. Didem, “Dön... 
Az önce daha iyiydi... gölgede kaldın... hah, bozma,” diyerek 
onu yönlendirdikçe kuzu kuzu söyleneni yerine getiriyordu. 

Cenk son olarak Tufan’a sataştı. Kolunu büküp suya yu-
varladı. Tufan da eğlenmek istiyordu anlaşılan, soğukluk çı-
karmadı, oyuna katıldı. İki adım ötede, otların üzerine seril-
miş Alman ve Amerikalı turistler biradan, votkadan sızacak 
hâle gelmişlerdi. Kıyıdan neşeli çığlıklar yükseldikçe mahmur 
gözlerini güçlükle aralayıp o yana doğru bakıyorlardı. 

Su püskürtme maçı epeyce sürdü. Yolculardan kimileri 
gülerek onları seyrederken Didem, çok özel görüntüler ya-
kaladığı için seviniyordu. Islandığına değmişti. Işık’ın gözlük-
süzken kameraya bakışı, Şebnem’in Cenk’i kovalayışı, kıyı-
da sırt üstü yere yatırışı. Tufan’ın suda taş sektirmesi (daha 
doğrusu sektirememesi)... Hele Onur’un poposuna yapışmış 
ıslak şortuyla oradan oraya koşuşu çok komikti. 

Kıyıya çıktıklarında iyice yorulmuşlardı. Giysilerini kurut-
mak için güneşe oturdular. Tam onların ayrılış saatinde hava 
açıyordu. Kızlar uçlarından sular süzülen saçlarını sıkarak 
kurutmaya çalışırlarken Hande uzaktan onları izliyor, Gamze 
ise fundalıkların dibinde bulduğu yavru bir köpekle oynuyor-
du. Zaten sabahtan beri yalnızca köpekle ilgilenmiş, onun 
uğruna alışverişi bile kısa kesmişti. 
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Yalnız olduğunu görünce Tufan yanına gitti. Gamze buz 
gibi bir bakış fırlattı ona ve köpeği kaptığı gibi uzaklaştı. 
Tufan’ın siniri bozulmuştu. “Benden kaçması için ne yap-
tım?” diye isyan ediyordu. İşler umduğu gibi gitmediği için 
tedirgindi. Zamanın daralması hırsını kamçılıyordu. Acele et-
meli, işi şansa bırakmamalıydı. İş mantığıyla bakmalıydı me-
seleye. İş gibi aşk! Kendi kendine gülerken birden ciddileşti. 
Daha doğrudan bir yöntem denemeliydi. Gözünün önüne 
az önce çayırların üzerinde öpüşen turist çiftler geldi. Arzu-
lanmak kızın hoşuna gidebilir, gururunu okşayabilirdi. Bunu 
niçin düşünmemişti daha önce? Bu kez onu cinselliğinden 
yakalamayı deneyecekti. Eğer bu da işe yaramazsa... 

Zamane gençleri • 

“Kitap okumak Işık’a çok yakışıyor” • 

Sıra memleket meselelerine geliyor 

Güneşin portakal rengi ışıkları “Zirve”de, Halim’in köşe-
sinde oturanların yüzlerine vurmuş. Akıp giden nehir, turun-
cunun tonlarıyla bezenmiş. 

Esin ve Necdet, Tufan’ı ya da gezi güvertesinden gelip 
geçen diğer gençleri tepeden izlerken aynı şeyi düşünüyor-
lardı. Mandrogy’de nasıldılar, şimdi nasıl! Tasasız, yaşamın 
tadını çıkaran onlar değildi sanki. O güzelim su püskürtme 
oyunu sefası! Gene bıkkın, tükenmiş; her biri kendine dönük, 
birbirlerinin ne yaptıklarına karşı en küçük bir merak yok... 
Hiçbirinin sesi soluğu çıkmıyordu. 

Işık onlar gelmeden, gözlerden uzak bir köşede, şezlon-
ga uzanmıştı. Adada çok eğlenmiş, çok da yorulmuştu; canı 
kitap okumayı çekmiyordu. Arkası dönük olduğundan kimse 
onu fark etmemiş, o da tınmamıştı. Ama konuşmaları duya-
cak kadar yakınlarındaydı. 
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Gezi üzerine konuşulurken –ortak duygu Mandrogy’de 
nefi s bir gün geçirdik– söz dönüp dolaşıp gençlere geldi. 
Moskova’dan beri ilk kez bugün tanık olmuşlardı gençliğin o 
doğal, kendiliğinden ateşine. 

Işık hemen geriye doğru yaslanarak konuşmalara kulak 
verdi. İçinden gülüyordu; küçükken de kapı arkalarından bü-
yükleri dinlemeye pek meraklıydı. 

Maide suskundu. İleri sürülen görüşlerin bir bölümüne ka-
tılmıyordu. Özellikle günümüzün kentli gençliğiyle ilgili olan-
larına. Çünkü ona göre değerlendirmeler eksik ve abartılıydı. 
Esin “Sen ne diyorsun?” diye sorunca, günümüz gençlerini 
yavan bulduğunu gizlemedi. 

Bunu itiraf ederken hüzün kaplamıştı içini, nasıl bu du-
ruma getirildiler diye. Bir yandan da onları yaratan sisteme 
karşı öfke kusuyordu. 

– Hak eden değil, işini bilen kazanıyor! Kendini sürek-
li rakipleriyle karşılaştırarak değersiz biri olarak algılamak, 
yarışma değerleri, gençliğe özgü coşkuya fırsat tanımıyor. 
Bencilliklerinden aşkları bile kısa ömürlü oluyor. 

İçini çekti:

– Bir pankart asma yüzünden yıllarca hapis yatmanın ne 
demek olduğunu nasıl anlatırsın onlara? Ya da yoldaşlığı, 
hatta aşkı?

Esin, Işık ve Onur’un farklı olduklarını söyleyince genç-
liğin, aynı kuşaktan olmanın yarattığı ortak benzerliklerine 
dikkat çekti. İki genci diğerlerinden ayıran kültürel dona-
nımları, öğrendikleri her şeyi sorgulamaları ve yaşama karşı 
eleştirel bakışlarıydı. Ama çağın getirdiği bir sorun olarak, 
onlar da gençliklerini doyasıya yaşayamamanın sancılarını 
zaman zaman açığa vuruyorlardı. 

Işık orada olduğunu belli etmemek için yerinden kıpırda-
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mıyor, içinden yakalanmamayı diliyordu. Yakalanırsa uyuyor 
numarası yapacaktı. 

– Eskiden gençler kendilerini siyasetin içinde buluyorlar-
dı, dedi Necdet ortaya. 

Esin:

– O eskidendi canım. 

– Fikir alışverişinde bulunmayacaklarsa niçin bir araya ge-
lir gençler bilmem ki. 

– Geyik muhabbeti için. Fikir teatisi artık tarihe karıştı. 

– Hiç hadlerini bilmiyorlar; beni sinirlendiren de bu. 

Taha söylemişti son sözleri. Aklına esmiş, yanlarına gelip 
oturmuştu. Sessiz sedasız birasını içerken nedense birden 
parlayıvermişti. 

– Okumuyorlar, diye sözü sürdürdü Necdet. Biliyorum, bu 
da ağızlarda sakız oldu artık ama... 

Yahu, bu çocuklara öğretmiyorlar mı: Okumak çok yönlü 
geliştirir insanı. Hayal gücünü, ufkunu genişletir, sorun çözme 
yetisini geliştirir. Kitap dünyaya açılan penceredir. Bilgi olma-
dan düşünmek olur mu? Yalnızca yaşamın içinden edinilmiş 
bilgiler yeter mi? Eleştirel bakış açısına nasıl sahip olunacak 
bilgisizlikle? Futbolla kızlar arasına sıkışmış bir sürü genç... 

Düşüncelerini kimseden çekinmeden söyleyebilmenin ra-
hatlığı içinde ara vermeden konuşuyordu. 

– Futbol dedim de... 70’lerde “futbol kitleleri uyuşturuyor” 
derdik. Portekiz diktatörü, neydi adı? Ha, Salazar, ülkeyi “3 
F” formülüyle yönetiyordu. Fado, fi esta, futbol. 80 sonrasın-
da futbol endüstriye dönüştü. Kalitesi arttı. “Sanat” oldu. 
“Ayakla değil, kafayla oynanır” dendi. 

Taha:

– Tribünlerde şova dönüşen gösteriler, küfür, saldırganlık, 
şike... Nefret ettirdiler. 
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– Oraya geliyorum. Bu rezaletler futbol zevkine gölge dü-
şürüyor. Oysa futbol insanlar arası iletişimi artırır. İnsanları 
birbirine kaynaştırır, barış ve kardeşliğin güçlenmesine kat-
kıda bulunur. 

Türkan:

– Kızlar da oynamalı. 

– Zaten oynuyorlar. Futbolu halk arasında yaygınlaştırma-
lı. Tesis, malzeme, yetişmiş eleman için belediyeleri yatırım 
yapmaya zorlamalı. 

Esin:

– Ne yazık ki, kapitalist yozlaşma çocuklara kadar uzanı-
yor. Yeni yetmelerin bile tüm ilgileri cinsellikte odaklanıyor. 
Modasından, reklamından –hele o dondurma reklamları!– 
magazin dergisinden, porno fi lmine, koskoca bir sanayi, 
gençleri küçük yaşta, daha bedensel ve ruhsal gelişimlerini 
tamamlamadan cinselliğe yönlendiriyor. Cinsel uyanış neden 
çok erken başlıyor, bu yüzden. Ailelerin işi zor; hele medya 
ile baş etmek... 

Cinsel yaşamın başıboş olmasına Maide de karşıydı. 

– Cinsellik, sağlıklı bir yaşamın temel bileşenlerinden biri, 
dedi. Sonra sözü, Batı’nın “ilk günah” anlayışının suçluluk 
duygusuna ve İslamdaki haya, utanma duygularına getirdi. 

– Cinsellik kişisel bir alan olarak kalamıyor. Toplumsal, 
kültürel bir sürü müdahaleyle denetim altında tutuluyor. 

Türkan: 

– Bugün gelinen noktaya bakın: Koskoca bir terapi en-
düstrisi doğdu. Cinsel terapistler, ilaçlar... Cinsel başıbozuk-
luk biraz da yalnızlık korkusundan bence. 

– Yeni gençlik hiç sıkıya gelmiyor, dedi Taha. 

Kâh uyukluyor, kâh konuşmalara kulak kabartıyor, 
umulmadık bir anda da söze karışıyordu. –Hepsinin hayali 
Amerika’ya kapağı atmak. 
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Necdet, Halim’e dönerek, 

– Enerjilerini yanlış işlere, yanlış kavgalara harcıyorlar, 
dedi. Bir de bunların çoğu, sorumluluk almadan, yalnızca 
başkalarını suçlamayı biliyor. Bizim gençliğimizi anımsıyo-
rum da... Sorumluluk duygumuz küçük yaşlarda gelişmişti. 
Ahlaki ilkelere bağlıydık, o ilkelerin dışına çıkacağız diye ödü-
müz kopardı. 

Esin ile ikisi, yıllarca okuma yazma bilmeyenler için çok 
verimli çalışmalar yapmışlardı (hâlâ da öyle). Çeşitli illerde, 
halkevlerinde düzenledikleri kültürel etkinlikler örnek diye 
gösterilirdi. 

Halkevlerinin Necdet’in yaşamında önemli bir yeri vardı. 
Babasının memuriyeti nedeniyle çocukluğu Anadolu’da geç-
mişti. Dokuz yaşındayken Elazığ halkevinde keman çalmayı 
öğrenmiş, altmış yaşına kadar da –tutukluluk yılları dışında– 
kemanını elinden bırakmamıştı. (Elleri titremeseydi bırakma-
ya hiç niyeti yoktu.) O yüzden halkevlerinin kapılarının tüm 
yurttaşlara açık olduğunu; tümünde kültür, sanat, spor gibi 
çeşitli dallarda halka ücretsiz eğitim verildiğini, her vesileyle 
dile getirirdi. 

– Dünyaya bilgisayar monitöründen bakan bir kuşak yeti-
şiyor, diyerek söz aldı Halim. Artık benim düşüncelerim, za-
mane gençlerinin deneyimlerini açıklamaya yetmiyor. 

Maide, sabırsız atıldı:

– Medyanın yönlendirmesi çok etkili oluyor; az önce Esin 
de değindi ya. Biz geldik gidiyoruz. Gençler uyanık olmak zo-
runda. Dünyadaki sorunlar en çok onları ilgilendiriyor çünkü. 

– İnsanımız kendisini ilgilendiren en yaşamsal konulardaki 
bilgileri bile yalan yanlış öğreniyor, dedi Esin. Soba ve gıda 
zehirlenmesinden tutun da Aids’ten korunmaya kadar. Kaç 
kişi ilk yardım konusunu biliyor? Doğum kontrolü? Trafi k ku-
ralları? Yasal haklar? Üstelik yalnızca eğitim düzeyi düşük 
olanlar değil. 
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– Hep söylüyorum; radyo, televizyon, internet büyük ge-
reksinim ama... Aması var işte!

Maide her zamanki özgüveniyle konuşmayı sürdürürken 
Necdet sözünü kesti. Kimseye konuşma fırsatı bırakmıyordu 
hoca. Çok da heyecanlıydı:

– Sağ, yıllar yılı, komünizm öcüsüyle kitleleri korkutarak 
toplumsal uyanışı engellemeye uğraştı. Demokratik hakları-
mızı talep etmek, Moskof uşaklığı sayılıyordu. 

Öfkeden sesi tizleşmişti. Diğerleri onun kadar ateşli de-
ğildi. 

– Sevinebilirler! Artık ilerici düşünceler gençlerin ilgisini 
çekmiyor. Bizim için dinozor diyorlar ya... Maddi manevi tüm 
zenginlikleri, değerleri yaratan insandır. Bu yüzden de emek 
toplumda en yüce değerdir. Biz böyle öğrendik. Dinozorluk 
buysa, kabul. Onu söyleyenler unutmasınlar ki bir ülkede 
emekçilerin çıkarlarıyla halkın çıkarları arasında fark yoktur. 
Emekten yana tavır almak, o ülkeyi de düzlüğe çıkaracaktır. 
Bugün emek, bir işte çalışmaya indirgendi. Oysa o, ahlaki bir 
değerdir aynı zamanda da!

Türkan da doluydu bu konuda. Türkiye’nin kötü yönetildi-
ğini söyledi. 

– Ama bana sorarsanız, Türkiye’de hükümetlerin değil, 
halkın değişmesi gerek, dedi. Okuması yazması olmayan in-
sanları kandırmak daha da kolay. Aslında halkın bilinçlendi-
rilmesi için gönüllü eğitim hareketlerine ihtiyaç var. 

Necdet:

Çağdaş eğitim istiyoruz, deniyor. Çocuklarımız bilgisayar, 
spor, müzik, tüm bunlardan nasıl yararlanacak? Ana-babalar 
kalkabilir mi bu yükün altından? Kim yardımcı olacak onlara? 
Öyle sivil toplum kuruluşlarının da altından kalkabilecekleri 
bir iş değil bu. Eğitimi yurt genelinde yaygınlaştırmadıkça, 
çağdaş ülke falan olunmaz. 

Necdet’in üslubu bazen Işık’ı ürkütüyordu. Güzel güzel 
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konuşurken kendini kaybediveriyordu. “Düşünce katilleri... 
düşünenlerin sesleri kısıldı...” Şiddetin diliydi bu. Televizyon-
da kitaplarla silahlar bir arada gösterilirken ya da kitaptan 
cephanelikmiş gibi söz edildiğinde de böyle ürperirdi. Oysa 
Halim amcası, “kendini okuyarak çoğaltmak” derdi. Hele, 
“Kitap okumak Işık’a çok yakışıyor” deyişini ömrünün sonu-
na kadar unutamayacaktı. 

Esin eğitim sorunlarının başka boyutlarını dile getirdi:

– Yalnızca ezberci mi? Bilimsellikten gitgide uzaklaşan, 
cinsiyet ayrımcılığından, ırkçılıktan, şovenlikten kurtulama-
mış... Bu anlayışla yetiştirilmiş kafalardan nasıl yaratıcılık 
beklersin?

– İş ailede bitiyor, dedi, Taha. 

Solcuların arasında kendini gösterme gereksinimi duydu-
ğu belliydi; yoksa eğitim, onun ilgilendiği bir alan değildi. 

– Doğru, önce ailenin demokratikleşmesi gerekiyor, dedi 
Türkan. 

Taha ondan cesaret bularak devam etti:

– Güzel bir sözdür: “Şark disiplini, korkuya dayalı saygı 
demektir.” Nur içinde yatsın, dedem müftüydü. Aydın bir in-
sanmış. Rahmetli babam ondan aldığı feyizle bizlere baskı 
yapmadı. İnançlar çocukken aşılanıyor bize. Dini olanlar baş-
ta olmak üzere. Ama disiplin adına öyle yanlışlar yapılıyor ki. 
En önemlisi Allah korkusu, Allah sevgisinin önüne geçiyor. 
“Allah baba kızar, taş olursun... Aman yarabbim!” Dinini öğ-
renmek her çocuğun, her insanın hakkı. Ama böyle mi olmalı 
din eğitimi?

– Her din için geçerli bu, dedi Halim. Batı edebiyatı bunu 
eleştiren romanlarla dolu. 

– Ben bu işlerin uzmanı değilim ama... 

“Biz de sade vatandaş olarak konuşuyoruz” sesleri ara-
sında, 
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– Hasbelkader makine mühendisliği okumuşuz; hoş, 
mesleği de yapmadık ya, dedi Taha. 

Kuramsal tartışmalara girmekten kaçınıyordu. Net bir si-
yasal görüşü olmadığı gibi, siyasal kültürü de üstünkörü ve 
kulaktan dolmaydı. 

Maide ile Necdet küreselleşmeyi tartışırlarken, Halim’e 
eğilerek 

– Vallahi, üsluplar sert, ancak doğru noktalara parmak 
basılıyor, diyerek herkesi şaşırttı. 

Maide’nin çok konuşmaktan boğazı ağrıyordu. Halim tar-
tışma bitsin diye Nâzım’ın “Güzel günler göreceğiz çocuklar, 
güneşli günler göreceğiz,” dizelerini okudu. Arkadan dünya-
nın bugün içinde bulunduğu durumun geçici olduğunu, bu-
nalımlara takılıp kalınamayacağını söyledi. 

– Birey olsun, toplum olsun, bunalım yaşayabilir. Ama bu-
nalımdan çıkma umudu asla yok olmaz. Tarihe baksanıza: 
Muazzam bir hareketlilik!

Taha yüksek sesle düşünüyormuş gibi, 

– Kapitalizmi kötülüyoruz ama, dedi. Doğa da güçsüze 
hayat hakkı tanımıyor. 

Bunu duyunca Necdet, başını yana çevirerek, 

– Adam daha insan olmanın tanımından habersiz, diye 
homurdandı. 

Işık, yerinde kıpır kıpır olacakları bekliyordu. Bir tatsızlık 
çıkmasaydı bari. Necdet, Taha’nın onlardan biriymiş gibi ge-
lip yanlarına oturmasına sinir oluyor ve bunu öyle belli edi-
yordu ki. 

Esin de durumun farkındaydı. Eşinin konuşmasına fırsat 
vermemek için hemen söze girdi:

– Doğanın en güçsüz yaratığı insandır. Kuş gibi uçamaz, ba-
lık gibi yüzemez. Tüyleri olmadığı için kışın ormanda gezemez. 
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Dinginliğini bozmadan açıklamalarını sürdürürken,  
Türkan’ın siniri bozulmuş, makaraları koyvermemek için zor 
tutuyordu kendini. 

Esin, Taha’yı bilgisizliğinden ötürü mahçup etmek isteme-
diği için elinden geldiğince gözlerini ondan kaçırarak konu-
şuyordu:

– Hayatta kalabilmek için aklını geliştirdi. Akıl insana öz-
güdür. O yüzden diğer canlılar hayatta kalmak için doğaya 
uyarken insan, aklı sayesinde kendine ait doğa dediğimiz 
kültürü yarattı. Kültür bizi insan yapar. 

Işık, hayvanların zekâ yoksunu olup olmadığı konusunda 
kararsızdı. Zekânın, insanın tekelinde tutulmasıyla, hayvan-
lara haksızlık mı yapılıyordu acaba? Ama Rablais de ne di-
yordu: “Gülmek insana özgüdür.” 

Halim garsona yol vermek için ayağa kalkıp sandalyesini 
öne çektikten sonra oturmamıştı. Geçmişe dalmış gibi ka-
ranlığa bakıyordu:

– Eski bir fi lmi anımsadım şimdi, diye mırıldandı. Burt 
Lanchesther baş roldeydi; zihinsel engelliler okulunda mü-
dürdü. Okula ayrılan tahsisat yetmediği için yetkililerin ka-
pısını aşındırıp duruyordu. Tepedekiler ise üstün zekâlı ço-
cuklara yatırım yapılmasından yanaydılar. Müdürün onlara 
verdiği yanıtı hiç unutmam: “Einstein’ın zekâsıyla sizinkiler 
arasında ne fark var? Bir derece farkından başka?”

Taha’nın çekingenliği geçmişti. 

– Kusura bakmayın ama ben sizleri anlamakta zorlanıyo-
rum, deyip söze karıştı:

– Deminden beri aktardıklarınız, Batı menşeli bilgiler. 
Batı’yı bir yeriyorsunuz, bir övüyorsunuz... 

Esin başını iki yana sallayarak yanıt verdi:

– Resmî Batı değil ki bizim savunduğumuz; bilim, uygarlık 
ve kültür yönüyle, doğuda olmayan demokrasi, çoğulculuk, 
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insan hakları vb. değerleriyle Batı. Batılı devletlerin gelişmiş-
liklerini sömürgeci geçmişlerine borçlu olduklarını tabii ki 
unutmuyoruz. Sömürgecilerle de ancak bu değerleri sahip-
lenerek mücadele edebiliriz.

Konuşmalar, Işık’ın üzerinde tuhaf bir etki bırakmıştı. Hem 
ilgisini çekiyor hem de onları gizli gizli dinlediği için kendin-
den utanıyordu. 

Bu durumdan onu İhsan kurtardı. Merdiven başında, 
Onur’un kolunda, öbür yanında Cenk, İhsan’ı görünce, usul-
ca yerinden kalktı. Onlara parmağıyla “sesinizi çıkarmayın” 
işareti yaptı ve birlikte gelmişler pozunda, peşlerinden yü-
rüdü. 

Onur, Halim ile satranç oynayacağını ummuştu. Halim’in 
havasında olmadığını görünce oradan geçiyormuş gibi yapıp 
sıvıştı. Taha, Cenk’e,

– Biraz da babanlara takılalım dedi ve kalktı. Bunun anla-
mı, oyuna oturalımdı. 

Esin Işık’a bakarak gülümsedi:

– Hazır gençler de buradayken eğitim konusuna devam 
edelim mi?

İhsan merdivenleri çıkarken soluk soluğa kalmıştı. Işık 
onunla ilgileniyordu. 

Maide, 

– Onu bunu bilmem, diyerek kaşlarını kaldırdı:

– Bir bilim insanı, adını hatırlarsam söylerim, şöyle diyor: 
Geleceğini kaybetmiş bir toplum olmak istemiyorsak, eğitim 
ve iletişim alt yapımızı çağdaş topluma uygun bir biçimde 
yenilememiz gerekir. 

Cenk kendi kendine gülüyordu. Maide alındı:

– Gülünecek ne var bunda?

– Neden güldüğümü söylersem herkes gülecek. Bir se-
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fer, televizyon için elektronik şeytan, demiştiniz de, o geldi 
aklıma. 

Cenk onlarla birlikteyken, bilgilerin sohbet havası içinde 
aktarılmasından hoşnuttu. Konuşmalar, pek çok şey üzerine 
düşünme fırsatı veriyordu ona. 

– Ben onu bilir onu söylerim, diye parmağını salladı Nec-
det gene:

– Eğitimi toplumun ortak çıkarları doğrultusunda denet-
lemek gerek. 

Maide başıyla onayladı:

– Herkese eğitim olanağı. 

İhsan gülümsedi:

– Engellilere özel eğitim, unutulmasın lütfen. 

İşin ucu memleketi kurtarmaya dayanınca hepsi heye-
canlanmıştı. Hele Maide! Ela gözleri hâlâ capcanlıydı. Cenk 
söylenenlerden çok onların içtenlikli çırpınışlarını izliyor ve 
her geçen dakika, yüreği o güne kadar yabancısı olduğu, 
hoş duygularla doluyordu. 

Işık konuşmalardan kopmuştu. Dönüp dolaşılıp aynı şey-
ler konuşuluyordu. Tümü de dünyada ne olup bittiğini merak 
eden herkesin bildiği şeylerdi. İçlerinden özgün bir fi kir çık-
mıyordu. Dinliyormuş gibi görünmekten de gerilmişti. Karşı 
konulmaz bir güç onu barmeni düşünmeye zorluyordu. 

Olup bitenler, rüyaya benzer bir iz bırakmıştı üzerinde. Ne 
tuhaf! Arzu, insanın içinde bulunduğu koşullar ya da ruhsal 
durum yüzünden bir anda, hiç umulmadık bir kişiye yönele-
biliyordu. Hani insanın karnı açken ne bulursa yemesi gibi. 
Barmenin kendi gerçeği ile kendisi üzerinde bıraktığı etkinin 
farkını kavrayamamış, bir hayali arzulamıştı aslında. Yaptık-
larına pişman mıydı? Bunu bilemiyordu. Cinsel arzu, insanlık 
tarihi boyunca ne kadar değişmiştir acaba? Basit, ilkel, ora-
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sı öyle. Ama çok da hoş! Tarif edilemez bir şey. Neredeyse 
muhteşem diyeceği geliyordu. Ya barmene duyduğu arzu 
canlanırsa? İşte bundan da korkmuyor değildi. 

Seslerin yükselmesiyle yerinden sıçradı. 

Türkan, Maide’ye, 

– Dergileri okumaya başladın mı? diye soruyordu. 

– Fırsat olmadı ki. 

– Aman, hemen başla, bilirsin bizimkinin sağı solu belli 
olmaz. 

Canan’ı eleştirirken bile yüzündeki sevecen anlatım kay-
bolmuyordu. 

Işık kendini yeniden konuşmalara kaptırmıştı. 

– “Felsefe insanlığın bilincidir.” Dolayısıyla eğitimden 
politikadan futbola kadar yaşamın her alanında felsefenin 
sesine kulak verilmeli. 

– Felsefeyle ilgilenen çok okuyacak. Dile önem verecek. 

– Dilin yozlaşması iletişimi tehdit ediyor. İnsanlar kendile-
rini ifade etmekte zorlanıyorlar. 

Maide:

– Kıpırdanmalı, “Oturarak başarıya ulaşan tek yaratık ta-
vuktur” deyince gülüşmeler oldu. 

Halim hâlâ ayakta dikiliyordu. Dalgınlığı Maide’nin gözün-
den kaçmamıştı. 

– Neden sesin çıkmıyor, diye sorunca, 

– Gençleri düşünüyordum da, dedi Halim. Onları kendi-
miz gibi görmek istiyoruz. Oysa her kuşağı kendi gerçekliği 
içinde görmeliyiz. Bugünün gençleri de kendi siyasi dersleri-
ni kendi mücadelelerinden çıkaracak. 

– Biz farklı mı düşünüyoruz, diye yanıt verdi Maide. Ama 
bilgi, birikim ve deneyimlerimizi yeni kuşaklara aktarma so-
rumluluğumuz da yok mu?
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Esin onu destekledi:

– Bence de, bu bir görevdir. 

Halim, konu kapansın istiyordu. Onlara hak vermesine 
veriyordu da, bu görev işine ilişkin oldum bittim kuşkuları 
vardı. Telkinde bulunma, beyin yıkama, şeyh-mürit ilişkisi-
ne benzeme... Onu her zaman irkiltir, dahası kendinden bile 
kuşkulandırırdı. 

İçinden geldi birden, Gülten Akın’dan dizeler okumaya 
başladı. Herkes soluk almaktan korkarcasına onu dinlemeye 
koyuldu. 

– “Sürgün ettikse de kendimizi, yanardağlarımız küllen-
medi her gece, caymadık uçmadan arayıp durduk mavi kuş 
hangi yıldızda mavi kuş nerede?” 

Ahlak gevşekliğinin sonu yok!

Tufan akşam yemeğinde Gamze’yi daha iyi görebilmek 
için Cenk ile yer değiştirdi. Kız her zamanki gibi çok şıktı. 
Giysisi bedenine sıkı sıkı yapışmış, biçimli beden hatlarını 
ortaya çıkarmıştı. 

Bakışlarını kızın çıplak omuzlarında, tişörtünden taşan 
göğüslerinde gezdirmeye başladı. Gamze bunu fark edince 
çok sinirlendi. Ama öfkesini çevreye belli etmemek için ba-
şını önüne eğdi. 

Tufan, kızın bunu bir aşağılanma olarak algılayacağını 
aklından bile geçirmiyordu. Yemek boyunca gözünü kızdan 
ayırmadı. Gamze, masadan kalkarken tokat gibi bir bakışla 
karşılık verdi ona. 

“Ailesi anlar diye mi çekiniyor acaba?” diye düşündü. 
Kafası karışmıştı. Peşinden gitse miydi? Ama onu bir daha 
kızdırma riskini göze alamıyordu. Gerçek şuydu ki arzulu er-
kek numarası işe yaramamıştı. Oysa her kız, kendisine böyle 
bakılsın diye can atmaz mıydı?



248

Yemek salonu neredeyse bütünüyle boşalmıştı. Alelacele 
tatlısını bitirip dışarı çıktı. 

Havanın aydınlığıyla gökyüzünde beliren yıldızlar tezat 
oluşturuyordu. Taze havayı içine çekerek derin derin solu-
du. Henüz her şeyin sonu değildi. Gamze’ye açılmaya karar 
verdi. Ertesi gün güvertede, sabah turunu yaparken yakala-
yacaktı onu. 

Gerginliği yavaş yavaş geçiyordu. Küpeşteye dayandı. 
Piposunu yaktı. Dumanlar döne döne havaya yayılıyordu. 
Bakışlarıyla onların devinimini izlerken Fatma’yı düşündü. 
Sevişmelerini çok özlemişti. Efkârlandı. Bir bira onu kendine 
getirirdi; barın yolunu tuttu. 

Veda gecesi • Neşe’nin Alman’ı zor durumda

Yolcuların konserine nazire olarak, gemi çalışanları, Al-
man ve Amerikalı gruplardan birkaç hevesliyle birlikte veda 
gecesi düzenlemişlerdi. 

– Salonu çok güzel süslemişler, dedi Aykut. 

Kaptan’la ayaküstü lafl ıyorlardı. 

– Balonlar, kâğıt fenerler, karton şapkalar, garsonların 
üniformalarına kadar her şey düşünülmüş. 

Salonun kapısının önünde, şov yapacak olan kişiler sı-
raya girmişlerdi. Tamamı erkek; her biri ayrı kılıkta; deniz 
tanrısı, “Kırmızı Başlıklı Kız”, sarhoş, prenses, cadı... Kadın 
kılığına girenler balondan takma göğüsler, kalçalar yapmış-
lar. Rengârenk peruklar, postişler, tüy süsler, parlak şallar. 
Yüzlerinde karnaval makyajı. Terden sırılsıklam olmuşlar, ki-
milerinin boyaları akmış. Bedenlerini gülünç hallere sokuyor, 
birbirleriyle eğleniyorlar, cinsel imalı bakış ve el şakaları... 
Oradan gelip geçenler ya onların neşesini paylaşıyor ya da 
gördüklerine sinir olup kapıdan geri dönüyordu. Kimileri de 
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Canan gibi, “N’apalım, bayağılık bize de sirayet ediyor,” de-
yip eğlenmekten geri durmuyorlardı. 

Ama piyango Maide’ye vurdu! Cenk’in “sihirbaz” adını 
taktığı İngiliz profesör, gene zil zurna sarhoş, gelip önünde 
reverans yapmasın mı? 

– Bayan, bütün insanlar kardeştir, yalnızca kan grupları-
mız farklı!

Maide’nin İngilizcesi bunu anlamak için yeterliydi. Adama 
salonun kapısını işaret ederek, 

– Nuh’un Gemisi kalkıyor, acele edin! diye bağırdı. 

Adam sarhoş da olsa hakareti anladı. Maide ise çoktan 
yanından ayrılmıştı. 

İçerisi hınca hınç doluydu. Şovun ardından müzik başla-
mıştı. İhsan uyukluyor, Şükran ve Neşe dans edenleri seyre-
diyordu. 

Neşe, Şükran’a Işık’ı sordu. 

– Kim bilir nerede? Kitap okuyordur. 

– Benimkiler de yorgunuz, diyerek erkenden yattılar. 

Gemide eğlence güvertelere taşmış; dans, müzik, kahka-
ha, kıyamet kopuyordu. 

Neşe’nin keyfi  yerindeydi. Üçüncü birayı yuvarlarken hızı-
nı alamadı, çevre masadakilere sırnaştı. 

Bardağını havada gezdirerek “Şerefe!” diye bağırıyordu. 

Pistte: Doktor ve Serap, gözleri dünyayı görmüyor; Canan, 
Türkan’ı ekerek, dans edenlerin arasına karışmış. Bir ara Dok-
tor ile twist ve rock’n roll yapmıştı, herkese parmak ısırtırcası-
na; dans edenler onları izlemek için pisti boşaltmışlardı. 

Müziğe ara verilince, Neşe’nin gözü salonun bir köşesin-
de Doktor ile konuşmakta olan Alman’ın karısına takıldı. Ka-
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dın bitkin bir haldeydi. Duvardaki apliğin ölgün ışığı altında 
hortlağı andırıyordu. 

Doktor kadın ile birlikte, yiyip içip eğlenen yolcuların ara-
sından, dikkat çekmeden salondan ayrıldı. 

Neşe pimpiriklendi: Sakın Alman’a bir şey olmasın! Orta-
lıkta yoktu çünkü. 

Sigara içme bahanesiyle peşlerinden dışarı çıktı. 

Hızlı adımlarla yürüyorlardı. Arkalarından izledi onları. 

Kapısı yarı aralık bir kamaradan içeri girdiler. Doktor ka-
pıyı kapattı. 

Neşe meraktan çatlıyordu. Bir süre çıkmalarını bekledi. 
Ama koridordan gelip geçenlerin meraklı bakışlarından sıkıl-
dı, salona döndü. 

Alman grup neşe içindeydi, onlar da bir şey bilmiyorlardı 
anlaşılan. İhsan ve Şükran, Türkan’ın yanına gitmişlerdi. Ne 
olup bittiğini kendisi öğrenmeden onlara söylemek istemi-
yordu. 

On-on beş dakika sonra tuvalete giderken Danışma’da 
gördü Doktor’u; Kaptan ile konuşuyordu. Doktor konuşma-
sını kesmeden başıyla selam verdi. 

– Basit bir sarhoşluk hadisesi. Yere kapaklanmış, başını 
yerdeki bavulun kilidine çarpmış. Alnında ufak bir sıyrık var-
dı, biraz kanamış. 

Neşe bankoya dayanmış pür dikkat konuşulanları dinli-
yordu. 

– Göğsü hırıldıyor, ağzından salyalar akıyordu. Eşi telaşa 
kapılmış. 

Konuşmayı bölmemek için soru sormadı. 

Kaptan sesini alçaltarak, 

– İçkiliyken bu kadar hap alması, sizce biraz tuhaf değil mi 
doktorcuğum? dedi. 
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– İntihar mı yani? Ben ilk müdahaleyi yaptıktan sonra yol-
cular arasında Amerikalı bir psikiyatr varmış, o geldi. Artık 
onun sorumluluğunda. Gene de yatmadan önce gidip bir 
yoklayacağım. 

Gece cadıları - Maide-Canan kapışması 

Mandrogy dönüşü, Türkan’ın aklına uyup alınan C vitami-
ni –nemli havaya karşı koruyucuymuş– yetmezmiş gibi ak-
şam yemeğinden sonra içilen Türk kahvesi –balığı hazmetti-
rirmiş– herkesin uykusunu kaçırmış, Neşe’nin deyişiyle gece 
cadısı olmuşlardı. Maide, insan her zamankinden değişik 
bir şey yapmazsa, gezi gezi değildir, diye felsefe yürüterek, 
gece cadılarını, ellerinde yastıklar, battaniyelerle Zirve’ye çı-
karmıştı. Üşüyenler, ıhlamurlarını içerek –uyku getiriyormuş– 
kamaralarına çekilmişlerdi. 

Zaman ilerledikçe laf lafı açıyor, Neşe’nin nane şekeri 
torbası elden ele dolaşıyor... İçlerinden yalnızca Canan, bira 
içiyordu. 

Derken Maide, yirminci yüzyılın tanınmış yazarlarından 
D.H. Lawrence’ın, yayınlandığı her ülkede tartışma yaratan 
“Lady Chatterly’in Sevgilisi” adlı romanından söz etti. Işık ki-
tabı henüz okumamıştı. Ama konusunu biliyordu: Bir İngiliz 
leydisiyle bir koru bekçisinin tutkulu aşkı anlatılıyordu kitapta. 

Maide, 

– Lawrence cinsellikte sınıfsal engelleri kaldırıyor, deyince 
Canan’ın nevri döndü: 

– Kadını bu kadar aşağılayan bir romanı nasıl övebiliyor-
sun?

Bir an kalkıp gitmeye davrandı. Ama sonra vazgeçti. Işık, 
onun birasını aşağıda tek başına içmek istemediğini düşün-
dü. (Türkan uyku ilacı alıp yatmıştı.)
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Canan, Maide’nin düşüncelerini, üzerindeki halis ipekten 
bluzu gibi kaliteli ama demode buluyordu. 

Oysa yıllar önce gece yarılarına kadar oturup konuşurlar-
dı. Gençlik yıllarında pek çok arkadaşı gibi o da Maide’nin 
savunduğu düşüncelerden etkilenirdi. Onu sayarlardı. Poli-
tikanın içinde yaşamasına karşın kişiliğini koruyabildiği için 
takdir ederlerdi. 

Ama Maide hep dediğim dedik ve sertti; biraz da erkekle-
rin çoğunlukta olduğu ortamlarda bulunduğundan olsa ge-
rek. Yaşlılık da onu yumuşatamamıştı. 

Söz cinsellikten açılınca Işık’ın korktuğu başına geldi. Ta-
ciz olayını unutmuştu ki Neşe hatırlatıverdi, hem de herkesin 
ortasında. En ince ayrıntısına kadar anlattıktan sonra keyifl e 
gerindi:

– O oldu, herif sıkıysa yaklaşsın kızın yanına... Değil mi 
Işık?

Neşe işin eğlencesindeydi. Olayı bu tarzda ve herkesin 
içinde anlatmasının Işık’ı ne kadar rahatsız ettiğinin farkında 
değildi. 

Maide, tacizci için “istese de bir şey yapamazdı” diye dal-
ga geçince Işık bozuldu, o da olayı hafi fe alıyordu! Ama tepki 
Canan’dan geldi. Oysa görünüşündeki kayıtsızlık, konuşma-
ların dışında kalmak istediği izlenimini veriyordu. 

Canan öyle bir patladı ki, Işık donup kaldı. 

Önce feminist eleştirmenlerin “Lady Chatterly’in Sevgili-
si” üzerine yorumlarından başladı. İkide bir “iğrenç bir üslup” 
deyip duruyordu. Arkadan tarih yazımına geçti. Tarih yazımı-
nın tarafsız olmadığını, bugünün tarihçilerinin geçmişi yeni-
den araştırdıklarını, öyle yoruma falan dayalı değil, belgeler-
le, kanıt göstererek araştırma yaptıklarını anlattı. 

– Tarihin de cinsiyeti var! 

Neşe, ilginin merkezi olmadığı ortamdan hemen kaçar-
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dı. Gene “kızlara bakayım” bahanesiyle kamaraya dönünce 
daha rahat konuşmaya başladılar. 

Araştırmalarda eleştirel olmayı, çarpıtmaların sorgulan-
masını Maide de destekliyordu. “Tarihe politik hedefl er çer-
çevesinde bakmak, tarihi gerçekleri tahrif etmektir”, diyerek 
Canan’a katılıyordu. Dahası, Canan’ın bu konuda epey bilgi 
sahibi olduğunu bildiğinden sıkışınca ondan kitap bile iste-
diği olmuştu. Yeni verdiği dergileri de merak ettiğini söyledi. 

– Türkiye’de kadınlar modernleşme sürecinde kadınlık 
rollerini yaşarken neler hissettiler? dedi Canan. Hiç bu soru-
yu sorduk mu kendimize?

Sesi Maide’yi suçlar gibiydi. 

– Her ülkenin modernleşmesi farklıdır, dedi Maide. Mo-
dernleşme, Osmanlı’da da Cumhuriyet döneminde de fark-
lı yaşandı. Haliyle eksik kaldı. Dönemin demokrasi anla-
yışı elbette bugünkünden farklı olacaktı. Hem o dönemde 
Avrupa’da bile demokratik ülke yoktu. 

Canan’ın kaşları çatıldı. 

– “Aşırı genellemeler, bizi yaşanan gerçeklerden uzaklaş-
tırabilir.” Sen söylerdin. 

– Tarihsel bir durumu da genellememeli. Cumhuriyet han-
gi koşullarda kuruldu? 

– Ne oldu? Cumhuriyet’ten sonra da aile içindeki iş bölü-
mü sürdü. 

– Batılı aile model alınmıştı, doğal değil mi?

Canan Türk Modernleşmesi’nin sınırlayıcı tanımlarını 
eleştiriyordu. 

Maide:

– Her dönemin politika yapma yöntemleri ayrıdır. 
Cumhuriyet’in söylemi de o günün özel koşullarında yapıl-
mıştı. 

Ayşen, tartışmaya en küçük bir ilgi göstermeden, yandan 
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gelen o cılız ışıkta bilmece çözüyordu. Işık şaşıp kaldı. Başta 
Maide olmak üzere eski arkadaşları, politikadan koptuğu için 
kızıyorlardı ona. Dürüstlüğü yüzünden saygı görüyordu, bir 
de tabii ağabeyinin hatırı vardı. 

Tartışma uzuyordu. 

– Türk aydınlanması sırasında düşünceler gelişti ama ku-
rumların yenilenmesi eksik kaldı, dedi Maide. İnsanlar özçı-
karlarının bilincine varmakta zorlanıyorlardı. Buna uygun or-
tam bulamıyorlardı. Örgütlenme yoktu. 

Konuşmalar giderek sertleşti: Canan’ın “Kemalizm emek-
ten yana değildi” eleştirisi, Maide’nin “sömürücü sınıfl ardan 
yana da değildi” savunusu... 

Canan 

– Kaç kez söyleyeceğim, anlattıkların günümüze uymuyor 
deyince Maide iyice coştu:

– Ülkenin doğal kaynaklarını, zenginliklerini, halkın eme-
ğini, kültürünü emperyalizme karşı nasıl koruyacaksın? Biz 
sosyalistler için ulusallık o yüzden önemliydi. 

– Allah aşkına, seminere başlama, diyerek arkasına da-
yandı Canan. 

Maide sözünün kesilmesine içerlemişti. 

– Ehem ile mühimi karıştırıyorsun, uyarınca da kabahat 
oluyor. 

Ayaz çıkmıştı. Işık buz kesmiş burnunu ovuşturup,

– Ben gidip üstüme daha kalın bir şey alayım, siz de ister 
misiniz? diye sordu. 

Ayşen bilmeceye öyle dalmıştı ki, duymadı bile. Maide 
battaniyeye sıkı sıkı sarılmıştı, istemedi. Canan,

– Zaten birazdan kalkacağız, dedi. 

Işık bir koşu kamaraya gitti. Şükran hafi f horultularla uyu-
yordu. Usulca bavuldan kalın kazağını çıkardı. 
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Kafası Lawrence’in romanıyla meşguldü. Lady, kendisine 
dayatılan toplumsal kimliği, cinselliğini özgürce yaşayarak 
yeniyor, diye de düşünülemez miydi? Ama bunu Canan’a 
söylemeye cesareti yoktu. Birayı fazla kaçırınca kabalaşıyor, 
Türkan’ın deyişiyle ağzından çıkanı kulağı duymuyordu. (Bil-
mediğin şeyler hakkında fi kir beyan etme, diye nasıl payla-
mıştı İvan’ı o gün.)

Döndüğünde daha da gergin bir atmosferle karşılaştı. 

Konu, “gerçek” kavramıydı. 

Konuşmaları izlerken zorlanıyordu. Aralarında gizli bir dil 
vardı sanki. Maide, “postmodern sularda gezinti, postmo-
dern bana hercailiği çağrıştırıyor,” gibisine alaycı sözler söy-
lüyordu. 

– Aydınlanmacılar, kilisenin gücünü kırmak için aklı yü-
celttiler. Akıl ve bilgi, dogmalara karşı savunulabilir. Aklı mut-
laklaştırmıyorum ki ben. 

Canan buna bir yanıt verme gereği duymuyormuş gibi yü-
zünü buruşturdu. 

– Bulanık ifadeler. Bağımlı düşünceler. Kafamı bunlarla 
yormak istemiyorum, dedi Maide. Direnen gözlerle bakıyor-
du ona. 

– Sözde demokrasi, özgürlük gibi kavramların anlamı 
zenginleşiyormuş. Bu saçmalıklara inanıyor musun? Çeşit-
lilik varmış gibi yapıyorlar, oysa hepsi Yeni Dünya Düzeni’nin 
empoze ettiği tek fi kir! Demokrasinin, özgürlüğün yozlaşmış 
kullanımı. 

Canan önceleri saygıda kusur etmiyordu; Maide, senin 
direniş ruhuna ne oldu? deyiverince sert tepki gösterdi. 

– Eleştirileri ihanet olarak algılıyorsunuz. 

Sizli bizli mi konuşmaya başladı, yoksa Maide gibi düşü-
nenleri mi kast etmişti, Işık anlayamadı. 
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– Yıllardır aynı terane. Bütün kapıları kapatıyorsunuz. Hep 
olması gereken ilgilendirdi sizi. Olabilecekler üzerine kafa 
yormadınız. Sosyalistliği din gibi yaşadınız. 

– Haksızlık bu! Bizde köklü bir felsefe geleneğinin olma-
yışı Batılı düşünürleri anlamamızda sıkıntı yarattığından, ben 
okuduklarıma hep kuşkuyla yaklaşırım. Eskiden de böyley-
dim. Yeni görüşlere açık olmak başka, “yeni” diye sunulanla-
ra hemen atlamak başka. 

Ortalık kızışınca, Ayşen “Buraya dağıtmak için geldik sa-
nıyordum” diye söylenerek çekip gitmişti. 

Konu yeni düşüncelere gelince postmodernizme değin-
memek olmazdı. 

Işık, pes edip kalkacaklar, diye korktu. Elinden geldiğin-
ce çok şey öğrenmek istiyordu onlardan. Konuşmaları izler-
ken âdeta zamanla yarışıyordu. Postmodernizmi daha önce 
üstünkörü gözden geçirdiğinden gözü kulağı Maide’deydi. 
Maide bunun farkındaydı, artık daha çok Işık için konuşuyor 
gibiydi. 

– Postmodernizm bireysel sorunlara yoğunlaşıyor. Eko-
nomik sorunları göz ardı ederek demokrasiden, “sivil 
haklar”dan söz edilebilir mi? İnsan kendini güvende hisse-
deceği bir ortam ister, kaostan ürker. Plansız programsız ya-
şanır mı? Yaşam düzenlenmeden sürdürülebilir mi? Oh, “gün 
ola, harman ola.” Disiplin gerekli. İnsan gelecekten emin ol-
mak ister. İnsanlar başı boş bırakıldıklarında neler olabilece-
ğini... 

Canan’ın biranın etkisiyle gözleri buğulanmıştı. Dudakla-
rında alaylı bir gülümsemeyle sözünü kesti:

– Asıl baskı altında tutulduklarında neler olduğunu biliyo-
ruz. 

Sözü üniversitelerdeki başörtüsü yasağına getirdi. Maide 
bu konuda hep sessiz kalmıştı. 
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– Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığını sindiremeyenler var-
sa bunun sorgulanması gerekir, diye devam etti Canan. Sö-
zünün kesilmesine fırsat bırakmadan Kürtlerin eşit yurttaşlık 
taleplerine de değindi. 

– Kürt kimliğinin tanınmasına karşı olduğumu mu sanı-
yorsun? dedi Maide. Kürtlerin anadillerini kullandıkları için 
sürekli baskı altında tutulduklarına ilk dikkat çeken kimdi? 
Biz devrimci arkadaşlarımızın etnik kökeniyle ilgilenmezdik. 
Biz devrimciydik. Kürt-Türk, ortak bir tarihsel geçmişimiz var. 
Bizi birleştiren sınıfl ar dünyasıydı. Bunları ne çabuk unuttun. 
Anayasa Mahkemesi 1971’de TİP’i, Kürtlerin demokratik ta-
leplerini dile getirdiği için kapatmıştı. Gerekçe, “milletin bö-
lünmez bütünlüğüne” aykırı davranılmıştır. Kürtlerin demok-
ratik hak ve özgürlüklerini, kültürlerini yıllardır Türk ve Kürt 
sosyalistleri savunuyor. 

Canan bira şişesinden bir yudum içtikten sonra gözlerini 
kısarak baktı ona:

– İnsan kendini içinde yaşadığı topluma ait hissetmiyorsa, 
hoşnutsuzluk için bu yeterli neden! Sorular eski ama yeni ya-
nıtlar var. Politikada yeni bir dil oluşturulmaya çalışılıyor. Ka-
bul edin artık: Türkiye, dünya ekonomisinden, siyasetinden 
bağımsız değil. Ulusüstü kurumlarla bütünleşiyor. Tahkim 
Yasası’ndan Avrupa İnsan Hakları’na, Cedaw’a... Küreselleş-
me, üniter devlet anlayışını aşındırıyor. 

Maide acı acı güldü:

– Gerçeklik değişip dönüşürken kimi zaman gericiliğe de 
evrilebilir. 

Canan’ın gözlerine dikkatle baktı, sözlerinin etkisini anla-
mak istercesine. 

– Yugoslavya’da 1990’larda yaşananları unutmadık! İn-
sanlar birbirlerini niçin öldürdüklerini bile bilmiyorlardı. Oysa 
birbirlerini uzun zamandır tanıyorlardı. Aralarına düşmanlık 
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tohumları ektiler. Binlerce kadına tecavüz edildi, gebe kalan-
lar çocukları doğurmaya zorlandı. 

Işık’ı unutmuşlardı. 

– Ben de bir şey söyleyebilir miyim? dedi. Kadınları, er-
keklere bağımlı kılan önemli nedenlerden biri, bilgiye ulaş-
malarının engellenmesi, diye düşünüyorum. 

Canan’ın çevresinde de eleştirilen bir huyu vardı. Tartış-
malarda, olmadık anlarda suskunluğa bürünür, karşısındaki-
nin konuşma cesaretini kırardı. Gene o hal gelmişti üzerine. 
Işık alışık olduğu için aldırmadı. Ama Maide ona sahip çıkma 
gereği duydu:

– Doğru söylüyor. Geniş kadın kitleleri ekonomik ve hu-
kuksal bağımsızlığa neden sahip değiller? 

Canan durgun bir ilgisizlikle boşluğa bakarken birden 
yerinden doğrulup, küresel fırtınaya karşı, başta kadınlar 
olmak üzere “insan eksenli sivil toplum örgütlenmelerinin” 
güçlendirilmesi gerektiğini söyledi. Maide itiraz etmedi. Ulus 
devletin, vatandaşı tahakküm altına almasının yol açtığı de-
mokrasiyle sorunlu ilişkisinden ötürü sivil toplum kuruluşları-
nı destekliyordu, ama açık, şeffaf olunması koşuluyla.

Işık, Canan’ın küreselleşmeyle ilgili düşüncelerini tam 
olarak kavrayamıyordu. Maide’nin “amaç, insanda yeter-
sizlik duygusu yaratmak” saptamasına daha sıcak bakıyor-
du. Maide bunca yılın deneyimiyle yanılmış olabilir miydi? 
“Gerçek’in peşindeysek akıldışılığı yadsımak zorundayız” 
derken de haklı değil miydi?

Canan:

– Gerçeklik, göründüğünden çok daha zengin. Biraz yeni 
yayınları okusan... 

– Gerçeklik’in ırzına geçiliyor, sen de bunu görebilsen... 

Sesleri, nehrin karanlık sularının çağıltısı arasında akıp gi-
diyordu. 
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Işık, dinlediklerimden bir sonuç çıkarabilir miyim? diye 
düşünürken Maide sözü sürdürdü: 

– Aydınlanma fi lozofl arı Modern Çağ’ın yalnızca aklın 
sağladığı özgürleştirici yönünü görmüşlerdi. Marx, Modern 
Çağ’ın baskıcı yönünü görebilmiş, kapitalist toplumdaki sı-
nıf sömürüsünün nasıl gerçekleştiğini açıklamıştır. 

Canan bu konuda söyleyeceği bir şey yokmuş gibi ba-
şını nehre çevirdi. Maide’nin, onun tartışma gereksinimini 
karşılamada yetersiz kaldığı hissine kapılmıştı. Maide ise, 
Canan’ın tartışmaktan çok bir zincirlerinden kurtulma havası 
içinde olduğunu düşündü. Zaten hep bağımsız, serüvenci bir 
ruh yapısına sahibim, diye övünür, yeni deneyimlere yelken 
açmayı severim, demez miydi? 

Konuşmalarının Canan üzerinde beklediği etkiyi yapma-
dığını gördüğü için tartışmayı kesmişti. Ayrıca Işık’ın da uy-
kusuzluktan ikide bir gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturdu-
ğunu da fark etmişti. 

– Ömrümün kalan bölümünü gezilerde geçireceğimi mi 
sanıyorsun? dedi. Ölene kadar mücadele! Sen de öyle değil 
misin? Bizde görev duygusu, sorumluluk bilinci, özel yaşam-
dan önce gelir. Gencecik bir devrimciyken de böyleydin. 

Bakışları yumuşamıştı. 

Onları, birbirinden koparmayan, bu ortak yönleriydi. Bu 
yüzden Maide Canan’ı asla gözden çıkarmazdı. Işık bunları 
düşünürken bir süre için de olsa hava duruldu sanarak sevi-
niyordu. Ne ki kara bulutlar dağılmamıştı. 

Canan yarım yamalak bir iyi geceler diledikten sonra sa-
rındığı battaniyeyi sürüye sürüye, yalpalayarak karanlığa daldı. 

Tufan panikte 

Tufan işe gidermiş gibi erkenden uyandı. Oyalanmak için 
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güverteye çıktı. Hava güneşli ama buz gibiydi. Çeneleri at-
maya başladı. Biraz beden hareketleri yaptı ısınmak için. 

Gemi gene ıssız kumsallardan geçiyordu. Geride yeşillik-
ler, tepecikler. Görüntü ve sessizlikten ürkmüştü. Gamze’yi 
beklerken nasıl vakit geçireceğini bilmiyordu. Kuytu bir kö-
şeye oturup düşüncelere daldı. 

Mutlu olabilmesi için nesi eksikti? Üniversiteye ne umut-
lar besleyerek başlamıştı. Hep çalışkan öğrenciydi. Ama 
zekâymış, yetenekmiş, yaratıcılıkmış, iş dünyasında bunların 
kıymeti harbiyesi yoktu. Yazgısı, değerini bilmeyen ayıların 
elindeydi. Umudunu zenginlere yamanmaya bağlamıştı. Düş 
kırıklığı, yaşama karşı güvensizlik, insanın karakterini de bo-
zabiliyordu demek. Ama başka çaresi var mıydı? Herkes is-
teklerine kısa yoldan ulaşma derdindeydi. Ben niye çıkarımı 
düşünmeyeyim? Kendine acıyarak bir yere varamazdı ki! 

Oturduğu yerde büzüldü. Doğru yoldaydı. Yolun kenarı 
ise uçurumdu. 

Sağ gözü seyirmeye başlamıştı. Annesini hatırladı, “Uğur-
dur,” derdi. 

Yitirdiği cesareti yavaş yavaş yerine geliyordu. Buna se-
vindi. Her şeyi unutuverdi. Üşüyen ellerini hohlayıp ovuştu-
rurken sırtında eşofmanıyla Gamze göründü. 

Hızlı ve tempolu yürüyordu kız. Önünden geçerken onu 
görmek istemiyormuş gibi ileriye bakıyordu. 

– Konuşabilir miyiz?

Gamze şaşkınlık göstermedi. Hızını bile kesmedi. 

Kızın peşinden gitti; alçak sesle, 

– Özel, dedi. 

– Söyleyeceklerin beni ilgilendirmiyor. 

– Önce bir dinle. 

Uzaktan antrenmana çıkmış iki sporcuyu andırıyorlardı; 
Gamze önde, o arkada. 
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– Senden çok hoşlanıyorum, tamam mı?

Konuşmasındaki rahatlık, pervasızlık Gamze’yi büsbütün 
sinirlendirmişti. Hele, “Benim için çok değerlisin,” deyişi... 
sözlerini hiç inandırıcı bulmamıştı. 

– Dilinin altında ne var senin?

– Seni tanıyalı çok olmadı ama duygularıma hâkim ola-
mıyorum. 

Birden erkeklik gururunun incindiğini hissetti. Keşke bu 
kadar üstüne düşmeseydi! Ama kıza kendini dinletmek, artık 
bir onur meselesi hâline gelmişti. 

– Sana karşı duyduklarımı ifade edemiyorum. 

Gamze olduğu yerde durdu. Soluğunu boşaltırken dik dik 
baktı yüzüne. 

Bu kız kendisinde hiçbir duygu uyandırmıyordu. Bunu 
şimdi fark etmişti. Aşk aramıyordu ama –zaten ortalıkta âşık 
olunacak kız mı vardı?– bu kadar kayıtsızlık... Ha geminin di-
reği, ha o. Arzu dolu bir titreme içinde Fatma düştü birden 
aklına. 

– Hemen yanıt verme. Beklerim, diye kekeledi. 

– Benden çok hoşlanıyormuş! Buna inanmamı mı bekli-
yorsun? dedi Gamze, tükürür gibi. 

Kızın canını yakmak geçti içinden. O kasıntı suratının kor-
ku ve acıyla kıvrandığını görmek... 

Ne yapacağını bilemedi. Korkakça çekip gitmeyi de ken-
dine yediremiyordu. 

– Rahatsız ettim, özür dilerim. Ama pişman değilim. He-
men yargılama beni. İçimden geleni yaptım. 

Son çabası da boşa gitmiş, Gamze konuşmasından hiç 
etkilenmemişti. Başını çevirince, kızın koluna yapıştı: 

– Kusurum ne, onu söyle bari. 
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– Tamam, kendin kaşındın: Kimsenin gelecek projesi ol-
mak istemiyorum, anladın mı? dedi Gamze ve turuna de-
vam etti. 

“Tahmin etmeliydim!” Elini alnına vurdu kızın peşinden. 
Enayi değildi ki bu kız. Zengin, çevresi geniş, iyi yetişmiş, eli 
yüzü düzgün... bir çulsuza mı bakacak? Zenginlerle her şey 
farklı oluyordu. Onların paraları, güçleri çoktu; ne demişler, 
“para parayı çeker”. 

Üşüyordu; gene kuytu köşesine çekildi. “Demek umur-
samazlık maskesi altında beni kontrol ediyormuş!” Kendini 
oyuna gelmiş gibi hissetti. Artık yapabileceği bir şey kalma-
mıştı. En küçük bir umut ışığı yoktu. 

Gamze turunu sürdürüyordu. Hande de katılmıştı ona. 
Yüzüne bakmadan geçiyorlardı önünden. 

Ya kardeşine anlatırsa? Başından aşağı kaynar sular bo-
şandı. Kim bilir nasıl dalga geçerlerdi. Nefret ediyordu iki-
sinden de. Ortalığa bir yayarlarsa... Ya alay konusu olursa? 
Cengiz! Asıl tehlike oydu. Olay çıkarırdı. 

Kendini tutmasa ağlayacaktı. Kamaraya döndü. 

Tufan-Cenk, bu kaçıncı tartışma?

Cenk traş oluyordu. Banyo kapısı aralıktı. Ona günaydın 
deyip giysi dolabına doğru yürüdü. Dolabı açınca kaşlarını 
çattı: 

– Bu gömlekler çok buruşuk. 

– Benimkilerden al. 

Cenk’i duymamış gibi çevreye göz gezdirdi:

– Oğlum, nedir bu mezbelelik? Dün gece senin yüzün-
den Cengiz ağadan fırça yedik gene. Dilimizde tüy bitti söy-
lemekten; hiç olmazsa dolabın içine tık öteberini de, millet 
görmesin. 
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Cenk, aralıktan başını uzattı; Tufan’ın hâlinden bir şeyler 
olduğunu anlamıştı. Gamze meselesini ilk günden beri biliyor 
ama yüzlemiyordu. Bilmediği, onun gerçek amacıydı. O yüz-
den sinirli hâlini kızdan yüz bulamamasına yoruyordu. Sesini 
çıkarmadı. Bunun üzerine öteki büsbütün sinirlendi, kama-
rayı toplamaya başladı. Bir yandan da içinden söyleniyor-
du. Buraya Küçük Bey’e dadılık etsin diye getirilmişti zaten. 
Onun gibi kapris yapamazdı, özgür davranamazdı. Eninde 
sonunda kollanan bir akraba çocuğu işte! Her şeyi yerli yeri-
ne koyduktan sonra, 

– Kaytarmaya bayılıyorsun, diye homurdandı. 

Cenk traşını bitirmişti. Havluyla yüzünü kuruluyordu. Göz 
kırptı:

– Baba, ne iş? Bir iş var, belli. Ama hıncını benden almaya 
kalkma. 

– Ne diyorsun sen oğlum? İyice ukalalaştın o kızla, o şişko 
oğlanla geze geze. 

Tufan yatağına oturdu. Huzursuzca elleriyle oynayıp du-
ruyordu. 

– Oğlum, seni değiştirmeye çalışıyorlar, tamam mı?

– Değişmeyi isteyen benim. Her şeyi başka bir gözle gör-
mek iyi oluyor, en azından can sıkıntısını azaltıyor. 

– Onların mutlu olduklarını sanıyorsun, değil mi?

– Bizim ailede görmediğim kadar zengin yaşantıları var. 
Yetmez mi?

Gözlerini kısmış Cenk’i süzüyordu. “Beni kızdırmak için 
onları savunuyor,” diye geçirdi içinden. 

– Nankörlük etme. Senin rahatın beyde yok. Babanın ço-
cukluğu yoksulluk içinde geçmiş ama sana güzel bir gelecek 
hazırlamaya çabalıyor. Her ders için ayrı hoca tutuyor, gene 
de gıkını çıkarmıyor. 

– Yav, sabah sabah bırak bu muhabbetleri. 
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– Adamı takdir ediyorum. Hayatını işine vermiş. Başarılı. 
İşportacılıktan nerelere gelmiş. Adamda bir enerji! Sabaha 
kadar kumar oynuyor, ertesi gün işinin başında, çakı gibi. 

– Pederi hiçbir zaman kendime örnek almadım ben. 

– Ne demek? İşini büyütüyor; yaşlanınca kime bırakacak?

Suçlarcasına bakıyordu Cenk’in yüzüne. 

– İleride ona benzeyeceksem şimdiden öleyim, daha iyi. 

– Sorumluluktan kaçmak için kurban rolü oynamak kolay!

Cenk masaya geçti, tırnaklarını kesecekti. 

– Pederin huyu bana da geçmiş, dedi dalga geçerek. O 
da babasını beğenmezmiş. 

Tufan tepesine dikildi. Aklına bir şey gelmiş gibi parmağı-
nı şaklatarak, 

– Tabii ya, diye mırıldandı. Sonra Cenk’in karşısındaki 
sandalyeye oturdu. 

– Ne işin var senin o bunakların yanında? Neden ilgilen-
sinler seninle, hiç düşündün mü? Beni niye almıyorlar arala-
rına? Daha ilk gün otobüste entelliğe başladılar, “Eğitim gör-
meye gelmedik buraya,” diye bozuverdim. Haberin var mı? 

– Beyin yıkıyorlar, diye dalga geçti Cenk. 

– Ne sandın?

Cenk’in tepesi attı:

– O insanlar, madalyonun öbür yüzünü göstermeye çalışı-
yorlar. Gençler kendi seçimlerini özgürce yapabilsinler diye. 
Bu beyin yıkamak mı?

– Hiç olur mu canım? Demokratik bir tavır!

– O insanlara bozuluyorsun ya... “Aynı suda iki kez yıka-
nılmaz.” Yunanlı bir fi lozofun11 lafıymış. Babam mı sen mi, 

11 Herakleitos: Evrende her şeyin değiştiğini, her şeyin bir başka şeye 
dönüştüğünü öne süren Efesli Antik Çağ fi lozofu. 
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hanginiz bana, bunun kadar değerli bir söz söylediniz? Buna 
gelene kadar daha neler neler... 

– Boş versene. Onlar her konuda ahkâm kesiyorlar. Alış-
mışlar. Kendi söylediklerine kendileri de inanmıyorlar ya! Sa-
kın kanmayasın onlara. Beni de yanlış anladın. Senin kötü-
lüğünü ister miyim? Kaç kez söyledim, bir derdin varsa gel, 
oturup konuşalım. 

Cenk’in aklına Halim’in halk sağlığıyla oynayan gıda satı-
cılarını eleştirirkenki sözleri gelmişti: “Ekonomik ve toplumsal 
koşulların baskısı altında ezilen bir insan kişiliğini, yetenekle-
rini geliştirebilir mi? Baskı arttıkça insanlığını bile yitirebilir.” 
Peder ve Tufan da bu yolda, diye düşünüyordu. 

– Oğlum, bırak o safsataları. Güçlü olursan ayakta kalabi-
lirsin ancak. Çevrene bir baksana. 

– Peder ve sen, siz ikiniz var ya, güç peşinde koşmaktan 
insanlığınızı yitiriyorsunuz. Güçlü gücünü korumak için cina-
yet bile işliyor be!

– Allah kahretsin, bu fi kirleri kafana sokanları! Bak, eski-
den derlerdi ki, elinde bir diploma olmadan iş bulmak zor. 
Okursan ancak yirmi yaşında para kazanacak duruma geli-
yorsun. Askerlik? O da ayrı. Cebimde en klasından bir diplo-
ma, masterim, sürücü ehliyetim, İngilizcem. Ne oldu? Adam 
gibi bir işe girebildim mi? Kendini benim yerime koy. 

Cenk karşılık vermedi. Onunla daha fazla tartışmak iste-
miyordu. 

Tufan’ın ise pes edeceği yoktu. 

– Zaman değişti. Ya adamını bulup adam gibi bir işte çalı-
şacaksın. Ya da’sı yok. “Kaybedenler” arasında olacağıma... 

Çenesini kaşıdı. Masanın üzerinde parmaklarını tıklatarak 
devam etti:

– Adam gibi yaşamayacaksam hiç yaşamayayım. 
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Dünyaya meydan okuyor gibiydi. 

– Açarsın bir Sezen Aksu; şöyle damardan... Artık hap mı 
olur, yoksa başka bir şey mi... 

Kendini öldürmeyi özgürlük gibi göstermesi, Cenk’i deh-
şete düşürmüştü. Hani beyimiz güç peşindeydi! Bu sözleriy-
le güçsüzlüğünü onaylamış olmuyor muydu? Oysa kendini 
yok etmeyi düşüneceğine, değiştirmeyi denese... Bunu ona 
söyleyebilseydi... Belki daha sonra. 

İçine tırnaklarını kestiği el havlusunu alıp banyoya girdi. 
Havluyu çöp kutusuna silkeledi. Peşinden o da girmişti. La-
vabo aynasında saçlarını jöleledi. Aynada bakışları karşılaştı. 
Gözlerindeki yabansı ışıltı Cenk’i ürkütmüştü. “Kafayı yiye-
cek” diye geçirdi içinden. 

– Hadi küçük bey, kahvaltıya geç kalmayalım. 

Yandaki kamaradan Cengiz’in öksürüğü geliyordu. 

– Baban uyanmış. 

Bunu söylerken panikledi. (Gamze!) Ne kadar çaresiz ol-
duğunu yeniden hissetti. Cengiz duyacak diye ödü kopuyor-
du. O korkuyla gitti kahvaltıya. 

Gamze’nin yanından geçerken, işi pişkinliğe vurup hiçbir 
şey olmamış gibi “Günaydın” dedi. Gamze yalnızdı. Fincanı-
na çay koyuyordu. Başını kaldırıp bakmadı bile. 

Bunu hiç beklemiyordu. İstemiyorsa canı cehenneme; 
ama hakaret etmeye ne hakkı vardı? Kızın kendisine bir kö-
tülük yapacağı duygusuyla sarsıldı birden. Niyeti olay çı-
kartmak mıydı yoksa? Köşeye sıkışmıştı. Kendine çok kızdı. 
Burada yenecek herze değildi ki bu! Keşke her şey bir düş 
olabilseydi! 

Geri döndü kızın yanına. Bunun ne kadar onur kırıcı oldu-
ğunu bile bile, 
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– Senden ricam, olanları kimse duymasın, dedi. 

Sesi yalvarır gibiydi. Gamze’de gene yanıt yoktu. Bunun 
üzerine iyice panikledi. Yerine oturdu. 

Ama asıl darbeyi kahvaltı sırasında Neşe’nin konuşur-
ken sesini ayarlayamaması yüzünden yedi. Demek herkese 
yaymıştı cadı! “Tatsız, tuzsuz, renksiz, kokusuz çocuk,” ha! 
(Neşe alçağı nasıl gülüyordu!) “Bir de hırslı, bir de askıntı!” 

Hande de gelmişti kahvaltıya. O da aynı havada. “Tufan’ın 
bu hâli ürkütmüş ablasını. Hem ailesinden hiç söz etmiyor-
muş.” 

Kendini tutmasa, “Ulan, gelinlik, düğün ve arabadan baş-
ka ne bilirsin sen?” diye bağıracaktı. 

Masada tam önünde duran ince zarif cam vazodaki kır 
çiçeğinin yaprağını kopardı; hırsını ondan çıkarıyormuş gibi 
parmaklarının arasında ezdi. 

Bu ve bunun gibi yaratıklar mı belirleyecekti benim gele-
ceğimi? Paraları ve iğrenç dedikodularıyla bunlar mı biçe-
cekti benim değeri mi? Ailemi merak ediyorlarmış. Edersiniz 
tabii. Sizin aileniz parlak bir evlilik ister çünkü. “Param için 
evlenmek istiyorsun benimle.” Kim bilir kaç kadın ve erkek 
birbirini böyle suçlamıştır? Milyonlarca! 

Cengiz geldi. Gene suratından düşen bin parça. Masaya 
oturunca her zamanki pozunu takındı: Sağ kaşı kalkık, bas-
ton yuttu misali dimdik oturuş... Halası neden yoktu? Cesa-
ret edip onu bile soramadı. Eğer Cengiz’in kulağına giderse... 
İliklerine kadar ürperdi. Dalga geçmesine, aşağılamasına ra-
zıydı da, insanın ciğerine işleyen bakışlarıyla bağırması yok 
muydu? Korkudan başını tabağından kaldıramıyordu. 

Neşe her şeyden habersiz Cengiz ile ikisine şen şakrak 
günaydınlar diyerek dışarı çıktı. 
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Alman’ın başına gelenler açıklığa kavuşuyor

Kahvaltıda ne Doktor’u, ne de Alman’ın karısını görebil-
mişti Neşe. Holde bir koltuğa oturup sigarasını yaktı. Merak-
tan ölüyordu. Sağı solu kolaçan ederken yemek salonundan 
elinde kahve fi ncanıyla Doktor’un çıktığını gördü. Hemen ya-
nına seğirtti. 

– Sevgili doktorumuz, dün gece olanları lütfedip de bir 
haber geçse, dedi kıkırdayarak. 

Doktor gece sabaha karşı yatmıştı. Kendine gelmek için 
kahvesinden birkaç yudum içtikten sonra, 

– Vallahi, fi lm gibi, dedi. 

– Film gibi mi? Ay anlatın, çatlatmayın insanı. 

Her zamanki gibi bağıra bağıra konuşuyordu, Doktor 
uyardı. 

– Aramızda kalacak, söz!

– Aşkolsun, çocuk muyuz? Tembihlemek gerekmez. 

Doktor durmadan esniyordu. 

– Yere düştüğünde adamcağızın elinde bir fotoğraf vardı; 
vesikalık, eski, sararmış. Sıkı sıkı nasıl yapışmış!

– Kimmiş peki?

– Eski göz ağrısı. İşin kötüsü karısı da gördü. “Her liman-
da arayacak kadar tutkun olduğunu bilmiyordum,” demiş 
İrina’ya. Zavallı kadın!

– Hay Allah, ben de onu casus falan sanmıştım. 

– Adam aktör. Fotoğraftaki kadın bir zamanlar Rusya’nın 
ünlü tiyatro sanatçılarındanmış. 

Tiyatro aşkı birleştirmiş onları. 

– Kadın güzel mi bari?

– Fotoğraftan pek anlaşılmıyor. Kırk yıl öncesinin modası; 
saç biçimi, makyajı, giyimi. 
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Neşe, Doktor’u soru yağmuruna tutuyor, gruptakilere an-
latacağı için ayrıntıları bile öğrenmek istiyordu. 

– Ben de İrina’nın yalancısıyım. Dün gece hastayı yok-
lamaya geldi. Sonra uykumuz kaçtı, oturduk, Serap, Katya; 
bira içip sohbet ettik. 

– Boşanırlar mı acaba?

Ne bileyim gibisine kaşlarını kaldırdı Doktor. 

– Adam kör kütük âşık, hem de yetmiş beş yaşında, baş-
ka söze gerek yok! dedi, şakayla karışık, biraz da imrenmiş 
gibi. 

Taha’nın gelişiyle sohbet kesildi. Kullandığı ilaçlar konu-
sunda birkaç soru sordu Doktor’a. Yanıtları da kendi veriyor, 
Doktor’a bir tek onaylaması kalıyordu. 

– Valla bravo, dedi Doktor. Eczacılara taş çıkartırsınız bu 
konuda. 

O sırada Işık geçiyordu önlerinden. Omuzlarına aldığı hır-
kasını düşürdü; ama fark etmedi. Neşe arkasından seslendi. 
Sonra kalktı, hırkayı yerden alıp kıza uzattı:

– Bu ne dalgınlık? Âşık mıyız yoksa?

Işık zoraki gülümsedi. Bu kadına ayar çekmeyi becere-
mediği için kendine kızdı. Bencil olmayayım diye kendinden 
özveride bulunmaktan bunalmıştı. Ama bir yandan da böyle-
si daha iyi, demekten alamıyordu kendini. 

Hırkasını giyerken Taha ona bakarak, 

– Sayılı günler, çabuk geçiyor, dedi. 

Gezinin sonuna gelindiği için üzülmüş gibi bir hâli vardı. 

– Nehir, göl, kanal, seviye havuzu, ya da aktarma havuzu, 
kimisi su asansörü, diyor, her neyse... 

St. Petersburg’a bir şey kalmadı. Bir varmış, bir yokmuş. 
Sonra evli evine köylü köyüne. Evi olmayan sıçan deliğine... 
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Işık’ın içi acıdı birden adama. Sanki gece kaçamakları ya-
pan, her rastlayışında, kulağının dibinde Cengiz’e edepsiz-
ce lafl ar ederken yakaladığı o değilmiş gibi, süklüm püklüm 
bir hal gelmişti üzerine. Aslında onun burada ne aradığını da 
hâlâ anlayabilmiş değildi. Sırf kumar tutkusu olsaydı yanları-
na gelip oturmak için fırsat kollar mıydı?

Saint Petersburg

Işık uykusunu alamamış gibi esneyip duruyor, meraklı 
yolcuların sorularına yanıt veren Kaptan’ı dinlemeye zorlu-
yordu kendini. 

Gemi Proleterskaya’ya demirlemişti. 

Yolcular güverteleri doldurmuş. Her yanı sabah saatleri-
nin tazeliği kaplamış. Gökyüzünün sisli parıltısı, masalsı bir 
atmosfer yaratıyordu. 

“Deniz seviyesinden ne kadar yükseklikteyiz?” “Hava ve 
nehir suyu sıcaklığı ne kadar?” “Hızımız hep saatte 26 kilo-
metre miydi?” 

Soruların ardı arkası kesilmiyordu. 

– Sibir nehri Onega ve Ladoga göllerini birbirine bağlar. 
Sibir üzerinde yol alarak Neva nehrine girdik ve son durağı-
mız burası, St. Petersburg. 

Son soruyu da yanıtladıktan sonra Kaptan, otobüsleri 
kontrol etmek üzere rıhtıma indi. 

Işık’ların rehberi Anna, Türkçeyi tane tane konuşan, gü-
leryüzlü bir kadındı. Yeri sarsan güçlü adımlarla yürüyordu. 
Halim önce ona “Anna Karenina”12 diye takılmış, ama hemen 
“yazgısı kötüydü,” diyerek. sözünü geri aldığını söylemişti. 

Otobüs yol alırken herkesin kulağı Anna’daydı. 

12 Rus yazar Lev Tolstoy’un (1828-1910) ünlü romanı. 
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– Rusya Federasyonu’nun ikinci büyük kenti olan St. Pe-
tersburg, Finlandiya Körfezi kıyısında, Neva nehrindeki kırk 
iki adaya yayılmıştır. Tarihi binaları, köprü ve kanallarıyla 
“Kuzey’in Venedik’i” diye anılan kentimiz, haziran ve temmuz 
aylarında, karanlık yerini kısa bir alacakaranlığa bırakıp gi-
derken aydınlık gecelerini yaşar. 

Yolculardan biri,

– Yazık, efsanevi “Beyaz Geceler”e yetişemedik, dedi. 

Maide ile Halim yan yana oturuyorlardı. 

– Aydınlık geceler, diye iç geçirdi Halim. 

Onun bu doğa olayına simgesel bir anlam yüklemesi 
Maide’yi hüzünlendirmişti: 

– Aydınlık geceler mi yoksa gün ortasında karanlık mı de-
meli? 

Anna’nın kendilerine baktığını fark edince fısıldaşmayı 
kestiler. 

Anna, 

– Kent 1703’te, Petro tarafından kuruldu. 

“Büyük Petro ya da Deli Petro”, deyince gülüşmeler oldu. 

– Ben yalnızca Petro diyeceğim. 

Birkaç kişi aynı anda “Neden” diye sordu. 

– Çok katmanlı bir kişilik, tarihteki benzerleri gibi, dedi 
Anna gülümseyerek ve devam etti:

– Kenti İsveç saldırılarından korumak için Neva nehrinin 
sağ kıyısında Petro ve Pavel kalesi inşa ediliyor. Kale son-
radan zindan olarak kullanılıyor. Kent, İtalyan mimarların ön-
derliğinde Vatikan’a özenilerek kurulmuş. Adından da anlaşı-
lıyor: Latince “Saint” Aziz, Peter Havari, “burg” Almanca ve 
Felemenkçede kent, demek. 

St. Petersburg Rusya’nın Batı’ya açılan penceresi olmuş. 
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Petro 1712’de başkenti Moskova’dan buraya taşıyor. Ve bu-
rası iki yüz yıl boyunca Çarlık Rusyası’nın başkenti olarak 
kalıyor. 

Petro Batı hayranı, gençliğinden beri. Denizlere açılma-
yı koyuyor kafasına. Kimliğini gizleyerek üç ay Hollanda’da-
ki doklarda çalışıyor, gemi yapımını öğrenmek için. 1703’te 
Kronstadt askerî limanını yaptırıyor. Rus donanmasını kuru-
yor. Rusya’da modernleşmeyi başlatan çar olarak bilinir Pet-
ro. Bu arada devlet dışındaki iktidar heveslilerine göz açtır-
mıyor. Onları devlete tabi kılmak için, örneğin Boyarlara, yani 
asillere geleneksel otorite simgesi sakallarından ötürü vergi 
koyuyor. 

– Vergi ödemeyenlerin sakallarını baltayla kestirirmiş, 
dedi Aykut. 

– Doğru. Aynı şekilde, patrikhanenin toplarına el koyuyor, 
kiliselerin bronz çan kulelerini erittirip savaşta top olarak 
kullanıyor. Çeşitli reformlar gerçekleştirerek din adamlarının 
gücünü kırıyor. 

– Oysa Piskopos, Korkunç İvan’ı yedi kez evlendiği için 
aforoz etmiş, dedi Onur. 

Yanılmıyorsam Aziz Vasiliy Kilisesi’ne sokmamış, âyinleri 
ancak kapının dışında dinlemesine izin vermiş. 

Onur’un ilgisi Anna’nın hoşuna gitmişti. 

– Rus Ortodoks Kilisesi, Petro’dan itibaren son çar İkinci 
Nikola’ya kadar devlet denetimindeki bir meclis tarafından 
yönetiliyordu. Petro laik devlet anlayışıyla tanınır. Bu yüzden 
bilim, teknoloji ve sanata önem vermiştir. İlk Rus gazetesi 
1703’de yayınlanmış. 1724’te Rus Bilimler Akademisi kurul-
muş. Genç soylular eğitim için Avrupa’ya gönderilmiş. Petro 
halkı aydınlatmak amacıyla büyük bir eğitim seferberliği baş-
latıyor. 

Aykut gülmeye başlayınca o da güldü. 
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– Halkı müzelere çekebilmek için ziyaretçilere votka da-
ğıtacağını vaat edermiş. Ama sözünü tutmaz, soda verirmiş. 

Yolcular arasından yaşlı bir karı koca, Petro-Atatürk öz-
deşliğinden söz edince, Aykut,

– Kimileri de Lenin’i Atatürk’le özdeşleştirir, diye mırıldan-
dı. Atatürk’ü rahat bırakmayacaklar anlaşılan. 

Anna, 

– Sanata gelince, dedi. Eskiden Bizans etkisinde olan 
Rus sanatı, 1703’ten itibaren Batı Avrupa etkisi altına giriyor. 
İnip gezdiğinizde binalardan anlayacaksınız; İtalyan, Fransız, 
Alman, Rus, çeşitli ulusların ünlü mimarları yön vermiş kentin 
oluşumuna. 

Tabii bir de madalyonun öbür yüzü var. Kentin kuruluşu 
sırasında, inşaatta çalıştırılmak üzere, askerlerin gözetimin-
de, ülkenin dört bir yanından getirilen köylüler açlık ve salgın 
hastalıktan kırılmışlar. O nedenle ölenleri anımsatmak ama-
cıyla ‘kemikten kent’ deniyor halk arasında. 

– Nevski’ye yaklaşıyoruz, dedi Aykut. 

Anna terlemişti, suyunu içtikten sonra, 

– Nevski, kentin en işlek caddesidir, diye söze başladı. 
Uzunluğu 4,5 kilometre, genişliği 25-60 metre arasında değişir. 

Otobüs yavaşladı. Başlar pencerelere çevrildi. 

– Gördüğünüz gibi caddenin iki yanına tarihi binalar sı-
ralanmış. Şu, Kazan Katedrali. Ondokuzuncu yüzyılda, Ro-
ma’daki San Pietro kilisesinden esinlenerek yapılmış. Döne-
min çarı birinci Pavel Rus tarihinde önemli bir isim. Karısı 
Alman; Pavel, Katolik. Mutlu bir evlilikleri olmuş. Üç buçuk yıl 
Katolikliği yayma misyonu olan Malta Şövalyelerinin başkan-
lığını yapmış Pavel.

Moskova’da Napolyon’u yenen Kutuzov’un mezarı da bu-
rada; 1890’da getirilmiş. 
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Şimdi Nevski Katedralini görüyoruz. 18. yüzyıla ait, inşa 
edilirken Versailles Sarayı örnek alınmış. Önde Nevski’nin atlı 
heykeli var. Prens Aleksandr, Neva kıyısında İsveçlileri yeni-
yor, 1290 yılında; Nevski lakabı oradan geliyor. 

Herkes dikkat kesilmişti. Kentin tarihi dokusuyla uyumlu 
yapılaşma hemen göze çarpıyordu. Caddede trafi k yoğundu 
ve akan trafi ğin içinde en son model arabalara rastlanıyordu. 

Onur Işık’ı dürterek, 

– Arabalara bak, dedi. Yabancı sermayenin girdiği belli 
oluyor. 

Otobüsün sürücüsü park yeri arıyordu. 

– Caddeyi yürüyerek gezmek hoşunuza gidecektir, dedi 
Anna. 

Maide’nin “Zirvedekiler”e kıyağı • 

Gönüllerin sultanı Anna

Otobüsten inilince Maide’nin dikkatini hemen dev sigara 
ve kola reklam panoları çekti; tarihi dokunun içinde çok kötü 
sırıtıyordu. “Nevski’yi yarına bırakmalı,” diye düşündü. Niye-
ti Anna’dan biraz daha yararlanmaktı. Anna kültürlü bir ka-
dındı. Maide, yolculardan bir mimarla kısa bir konuşmasına 
tanık olmuş, kadına hayran kalmıştı. Örneğin, “Modernist mi-
mari insan için yapılıyordu, postmodern mimari piyasa için” 
saptamasına. Sonra; gezi programını eleştirmesi: “Moskova, 
St. Petersburg gibi sınıf mücadelelerinin mekânı olmuş kent-
lerde yalnızca kiliseler konuyor programa.”

Cadde boyunca yabancı malların doldurduğu vitrinlere 
bakarak yürüdüler. 

Işık her ayrıntıya dikkat ediyordu. Kent, heyecanlı serü-
venler yaşanabilecek, gizem dolu bir yer gibi görünmüş-
tü gözüne. Bunu umursamadığına inandırmaya çalışıyordu 
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kendini. Ama duygulara söz geçirmek nereye kadar müm-
kün? Ona bütün St. Petersburg’u gezdirecek yakışıklı bir Rus 
rehber bulsa, hani hiç fena olmazdı! 

Maide Zirvedekiler’i topladı, Anna’yı da alarak Büyük 
Katerina’nın heykelinin bulunduğu, yeşillikler içindeki parka 
gittiler. 

Banklara yerleşilirken Anna, turistlerin güncel çekiciliği 
olan mekânlara, nesnelere rağbet ettiklerini, tarihle pek ilgi-
lenmediklerini söylüyordu. 

– Sizin gibi tarihe meraklı gruplar ender geliyor, dedi. 

Onur ve Cenk, yol üstündeki bir marketten dondurma ve 
içecek almışlardı. 

Herkesin tersine Cenk, dondurmasına elini bile sürme-
mişti. Habire soru soruyordu Anna’ya. Gene bir şey sormak 
için yerinden kalkıp kadının tam karşısına yere oturdu. 

– Demin öteki gruptan biri “Bizim için Atatürk ne ise Rus-
lar için de Petro odur,” diyordu. 

Kafama takıldı da. 

– Farklı çağlarda yaşamışlar. Kişilikleri, politik düşünceleri 
apayrı. Ama her ikisi de Batı’nın iyi yönlerini örnek almayı 
hedefl emişler. Laiklik, demokrasi, düşünce özgürlüğü, insan 
hakları... 

Anna ilgiden hoşnut, hevesle anlatıyordu:

– Petro dönemindeki mimari ilkeler sonradan da korun-
muş. Petro’nun torunu Elizabeth Petrovna, Rus Barokunun 
parlak dönemini başlatıyor. St. Petersburg görkemli bir sa-
raylar ve köşkler kentine dönüşüyor. Elizabeth bir centilmen-
ler okulu açıyor. Puşkin de okumuş orada, ilk yapıtını Fran-
sızcaya çevirmiş. Büyük Katerina döneminde St. Petersburg 
tam bir Avrupa kenti kimliğine bürünüyor. Binaların 2-3 kat-
tan yüksek olmasına izin veriliyor... 

Cenk araya girdi:
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– O Katerina-Baltacı hikâyesi nedir? Tarih derslerinde iki-
sinin arasında aşk meşk falan varmış diye anlatıyorlar. 

Anna’ya fırsat kalmadan Aykut atıldı:

– Aslı yok. Petro’nun eşi Katerina yani birinci Katerina, 
sözde Baltacı Mehmet Paşa’yı baştan çıkarmış. Bir kere im-
paratoriçe o sırada Danimarka’da, görüşmeleri mümkün de-
ğil. Baltacı, Petro’nun cesaretinden etkilendiği için anlaşmayı 
kabul ediyor. Malum: Prut, 1711. Baltacı sonra öldürülüyordu 
galiba, fırsatı kaçırdığı için. 

Anna onu gülümseyerek dinlemişti. Kaldığı yerden sözü 
sürdürdü. Konuşması akıcıydı, insanı sıkmıyordu. 

– 16. yüzyılda Rusya’da fi kir ve sanat alanındaki gelişme-
leri, bazı yazarlar “Rus Rönesansı” olarak değerlendiriyor. 
Rusya, 1789 Fransız Devrimi’nden önce Batı’da, yarı barbar 
bir devlet olarak görülüyordu. 

Petro’ya kadar Rusya’nın Batı’ya uzak duruşunun çeşitli 
nedenleri var. En başta Rus Ortodoks Kilisesi ile Katolik Ki-
lisesi arasındaki düşmanlık. Askerî, tarihi, coğrafi  pek çok 
neden sayabiliriz. Petro döneminde, Fransız Aydınlanması 
Rus seçkinlerinin ilgisini çekmeye başlıyor. Montesquieu o 
dönemde Ruşçaya çevriliyor. Aynı ilgi Büyük Katerina döne-
minde de sürüyor ama, Çariçe istikrarsız, Rusya’ya özgü bir 
aydınlanma düşüncesinin gelişmesine fırsat tanımıyor. 19. 
yüzyılın başında Fransız Devrimi’nin etkileri somut biçimde 
kendini gösteriyor. İlk sokak gösterileri, bildirilerin okunması, 
polis örgütünün genişletilip muhalifl ere karşı kullanılması... 
1861’de serfl ik kaldırılıyor. 

– Serfl ik neydi? Biliyordum ama unuttum, dedi Cenk. 

Yanıt Maide’den geldi: 

– Köylünün, bağlı bulunduğu beyin toprağıyla birlikte alı-
nıp satılabildiği sistem. 

– Kusura bakmayın, parazit yaptık. 
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– Ne münasebet, tabii ki soracaksın. Eksik olmasın, Anna 
hanım daha çok gençler için anlatıyor. 

– Serfl iğin kaldırılması da dahil, sosyal reformları Çar li-
beratör diye bilinen İkinci Aleksandr yaptı. Dostoyevski, Tolt-
soy, Çaykovski bu yıllarda en değerli ürünlerini verdiler. 

– Klasik eserler bizde gençlerin ilgisini çekmiyor, dedi 
Esin. 

Necdet ile güneşe karşı oturmuş, kente ait broşürleri ka-
rıştırıyorlardı. 

Anna sıkıntıyla başını salladı:

– Rusya’da da öyle. Kalın kitaptan sıkılıyorlar. 

– Hani bir genç vardı. Zengin bir kadını öldürüyordu pa-
rası için. Ünlü bir yazarınmış, ben fi lmini görmüştüm, dedi 
Cenk. 

Işık:

– “Suç ve Ceza”, Dostoyevski’nin. 

– Sonu nasıldı onun?

Halim yarı şaka yarı ciddi Cenk’i payladı:

– Tembellik yok. Merak ediyorsan açar okursun. 

Cenk onu işitmemiş gibi, kendi kendine mırıldandı:

– Bence o fi lmin sonu yoktu. 

Bu Işık’ın dikkatinden kaçmamıştı. Cenk ne demek iste-
mişti acaba?

– Dostoyevski, 19. yüzyılda St. Petersburg’da yoksulluk 
içinde kıvranan insanların trajedilerini anlatıyor, dedi Anna. 
İyilik ve kötülük bir elmanın yarısı. Öyle değil mi? 

Maide bir şey söylemeye davrandı. Ama Anna’nın konuş-
masını bölmemek için vazgeçti. 

– Lenin, Çarlık düzeni için Asya ve Avrupa’nın en zorba 
düzeni derdi. Dostoyevski, Tolstoy, tüm Rus yazar ve aydın-
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larının ortak arzusu Çarlığın yıkılmasıydı. Son Rus çarı II. Ni-
kola döneminde Rusya’da fi kir hayatı gelişmeyi sürdürüyor-
du. Slav yanlıları ve Batı yanlıları diye ikiye ayrılan bir kuşağı, 
eylem yanlısı bir kuşak izledi. 

Esin:

– Bakunin, Çernişevski, Dobrolyubov... 

– Daha pek çoğu... Türkçeye de çevrildi. 1898’te Rus Sos-
yal Demokrat İşçi Partisi kuruldu. 

– Size bir itirafta bulunayım mı? dedi Maide yerinden 
doğrularak. Benim Osmanlı tarihi konusundaki bilgilerim çok 
zayıftır; hoş, Cumhuriyet dönemini de iyi bildiğimi iddia ede-
mem ya!

İhsan konuşmaların dışında kalmıştı. Uykulu gözleri bir-
den canlandı bunu duyunca ve ilk itiraz ondan geldi:

– Buyrun bakalım!

– Yoo, kendimizi kandırmayalım dedi Maide. Sevgili Anna 
anlatırken anımsadım da: Örneğin, 1800’lerde, 1900’lerde 
ilericilik adına bizde neler olup bitiyordu? Doğrusu sağlam 
kaynaklardan bunu ayrıntılı bir biçimde okumak isterim; bu-
günü anlamanın anahtarı olarak. 

Sonra Anna ile geçirecekleri zamanın kısıtlı oluşunu dü-
şünerek, 

– Neyse, şimdi sırası değil bunun, diye ekledi. 

Anna her fırsatta Maide’ye ne kadar değer verdiğini his-
settiriyordu. 

– Lütfen, niçin sırası olmasın, dedi nazik bir tavırla. 

Necdet, 

– Politikayla aranız nasıl? diye sordu Anna’ya. 

– Bizde politikacılık aileden geçiyor, kalıtımsal, dedi Anna, 
gülerek. Ama artık kadın hakları konusunda politika yapıyo-
rum. 
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Din ile ilgili sorulara da esprili yanıtlar verdi. 

– Artık yeni bir tanrımız var: Dolar!

Anna genci yaşlısı, Zirvedekiler’in tümünün hem sevgisi-
ni, hem hayranlığını kazanmıştı. Kırk iki yaşındaydı ama daha 
fazla gösteriyordu. Yüzünde zor geçmiş bir yaşamın izleri 
vardı. Bakışları yorgun, göz ve ağız kenarlarındaki çizgiler 
derinleşmiş... 

Tarihi bilgileri aktarırken dinleyenleri sıkmamak için belli 
noktalara değiniyordu. 

– 19. yüzyılda sanayinin gelişmesiyle, başkent St. 
Petersburg’a göç edenler için yeni işyerleri, toplu konutlar 
yapılıyor; demiryollarının döşenmesine hız veriliyor. Sanayi 
merkezi hâline gelen kent aynı zamanda devrim hareketle-
rinin beşiği oluyor. 1881’de II. Aleksandr bir suikaste kurban 
gidiyor. 22 Ocak 1905’te Kanlı Pazar ve nihayet 1917 Ekim 
Devrimi. 

Maide Halim’e,

– “Potemkin Zırhlısı” fi lmini13 anımsadım, dedi. 

– Ben de nereye baksam Rus romanlarını anımsıyorum. 

Çevredekilerin dikkatini dağıtmamak için fısıltıyla konu-
şuyorlardı. 

Anna açıklamalarını sürdürürken Necdet, 

– Ekim Devrimi’nin başarıya ulaşmasında, 1915’teki Ça-
nakkale Savaşları’nın da payı var, dedi. 

Anna’nın bu konuda derinliğine bir bilgisi yoktu anlaşılan, 

– İngilizler, Fransızlar, İstanbul Boğazı üzerinden Bolşe-
viklere direnen Çar yönetimine yardıma gideceklerdi ama 

13 Rus yönetmen Eisenstein’in ünlü fi lmi (1925). Potemkin zırhlısında or-
taya çıkan isyan, Rus askerî birlikleri arasında başlayan ilk devrimci 
ayaklanmaydı. (Gemi sonradan Romanya’ya iltica ediyor.) Film bu olay 
üzerinde yoğunlaşmış. 
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Boğaz’ı ele geçiremedikleri için başaramadılar, diye biliyo-
rum, demekle yetindi. 

– Neyse, siz devam edin. 

– Evet, nerede kalmıştık? 1904’te St. Petersburg grevi 
sonrasında Çara dilekçe vermek için Kışlık Saray’a yürüyen 
işçi, köylü, kadın ve çocuklardan oluşmuş yüz bini aşkın bir 
kalabalığa Çarın askerleri tarafından ateş açılıyor. Binlerce 
ölü, yaralı... 1905 Devrimi’ne yol açan önemli olaylardan biri 
de Rus denizcilerinin gerçekleştirdiği Potemkin Zırhlısı ayak-
lanmasıydı. Subayların bozuk bir et yemeğini tayfalara yedir-
mekte ısrar etmeleri üzerine başlıyor ayaklanma... 

Cenk’in “Ufukta Aykut göründü” nidasıyla, Anna saatine 
baktı: 

– Evet, mola sona erdi. 

Konuşmanın yarım kalmasına herkes üzülmüştü. 

Plastik dondurma kapları, kaşıklar, boş su şişeleri, ne ka-
dar çöp varsa gençler toplayıp çöp kutusuna attılar. Banklara 
yayılmış, saçları garip renklere boyanmış, dövmeli, piercing-
li gençleri görmek onları şaşırtmıyordu artık, Moskova’da 
alışmışlardı. Birkaçının kolundaki orak-çekiç dövmesi göze 
çarpıyordu. Durup bakmaya zamanları olmadığından bu ne-
şeli kalabalığın arasından hızla geçerek otobüse doğru yola 
koyuldular. 

Osmanlı’nın Çeşme yenilgisi üzerine 

Nail beyin ilginç yorumu

Dışarının sıcağından sonra otobüsü saran serinlik her-
kese iyi gelmişti. Kimileri şimdiden havyardı, votkaydı, 
Matruşka’ydı derken alışverişlerini yapmışlar, paketlerini yer-
leştirecek yer arıyorlardı. Neşe “Ah vallahi, ipin ucunu kaçır-
dık,” diye günah çıkarıyordu. Maide de, parktaki fazla mesai 
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için kaşla göz arasında bir kutu çikolata yaptırmıştı Anna’ya. 

Otobüs hareket eder etmez Anna mikrofonu eline aldı. 
Söze gene Nevski Caddesi ile başladı. Cadde, kentin en 
büyük su yolu olan Fontana nehrinden geçiyordu. Nehrin 7 
kilometre uzunluğunda, 70 metre eninde olduğunu ve üze-
rinde on beş köprü bulunduğunu söyledi. 

– Bunlardan en tanınmışı, Anichkov köprüsüdür; 
Dostoyevski’nin “Beyaz Geceler” romanındaki köprü, dedi. 

Rus romanı meraklıları eğilip doğrulup otobüsün pence-
relerinden köprüyü görmeye çabalıyorlardı. 

– O köprüden geçmek isterim, dedi Halim. 

– Yarın olabilir, diye seslendi Aykut arkaya. İsteyen sabah-
tan uçak zamanına kadar serbest. 

Arkadan bir soru üzerine açıklama yaptı: 

– Neva’nın kanalları üzerinde 400’den fazla köprü var. Bu-
rada toplam saray sayısı 200. Yarınki ekstra turda yer alan 
Peterhof Sarayı, kentin 30 km. dışında; fıskiyeler sarayı ola-
rak tanınıyor. 

Aykut’tan sonra Anna konuşmayı kaldığı yerden sürdürdü:

– Birazdan İsa’nın Yeniden Dirilişi Kilisesi’ni göreceğiz; 
1907’de, Çar II. Aleksandr’ın suikaste uğradığı yerde, Mos-
kova’daki Aziz Vasiliy Katedrali’nden esinlenerek yapılmış. İç 
duvarlarının altı bin, dış duvarlarının bin elli metrekaresi din-
sel tasvirlerden oluşan mozaiklerle dekore edilmiş. 

Griboyedov Kanalı kıyısında yükselen kilise, heybetiyle 
herkesi büyülemişti. Maide ise kilisenin yapımında, kürek 
mahkûmu gibi aç susuz çalıştırılanların derdindeydi. 

Neva’nın sol kıyısındaki, önünde büyük bir meydan olan 
Saint Isaac Katedrali, merkez katedraldi. 

Anna:

– 1818-1858 yılları arasında yapılmış, 101,5 metre yük-
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sekliğindeki bina 40 yılda tamamlanabilmiş ve Hermitaj 
Sarayı’ndan daha pahalıya mal olmuş. Dış duvarlar 350 rölyef 
ve heykellerle dekore edilmiş. Katedralin önünde I. Nikolay’ın 
atlı heykeli var. 

Aykut, kentteki bazı kiliselerin askerî zaferlerin kutlanması 
amacıyla yapıldığını söyledi. 

– Örneğin Çeşme Kilisesi, Rus donanmasının Çeşme’de 
Osmanlı donanmasını yakması vesilesiyle inşa edilir. Sonra 
biliyorsunuz, 1774’te Kaynarca Antlaşması imzalanır. 

İkinci molada Anna’dan bir aferin aldı Aykut. 

Işık o sırada tam arkasında duran Murat bey ile emekli 
sosyoloji profersörü Nail beyin konuşmalarına kulak kabart-
tı. Nail bey, “Çeşme’deki yenilgide Osmanlı’nın coğrafya bil-
memesinin payı büyüktü,” diyordu. “Piri Reis’in haritasından 
haberleri yoktu. Baltık denizinden Ege’ye gelebileceklerini 
hesap edemediler. ”

Nail bey ile tanışmak isterdi. Ama bakalım o ister miydi? 
Yakından bakınca pek iyi görünmüyordu: Benzi sapsarı, göz 
altlarında mor halkalar. Çevreye karşı kayıtsızlığı onu gizemli 
kılıyordu. O yüzden tanışma umudunu ta baştan yitirmişti. 

Anna: “Din uygarlığın temeli” • 

“Ekim Devrimi” hakkında Anna’nın yorumu

Yolcular gördükleri kadarıyla kente hayran kalmışlardı. 
Herkes duygularını farklı biçimlerde dillendiriyordu: Yeryüzü 
cenneti... Her şey tarih burada, yerdeki taşlar bile... “Köyden 
indim şehre, şaşırdım birdenbire”: Devasa binalar hayal gü-
cümü, kafamdaki büyüklük kavramını aşıyor. Taha da kendi 
deyişiyle felsefe yapıyordu:

– Ağaçlar, bitkiler, ışığa ve güneşe kavuşmak için yukarı 
doğru büyüyorlar. İnsanların tarih boyunca yüksek binala-
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ra olan düşkünlüğü bundan kaynaklanıyor olamaz mı? Hep 
daha yükseğe, daha yükseğe... 

Anna ona bakarak gülümsedi:

– Ama tanrıların yeryüzündeki elçileri dini kullanarak bu 
duyguyu sömürmüşler. 

– Kim efendim? Anlayamadım. 

– Firavun, çar, sultan, kral, imparator... Bunlar tanrı gibi 
cezalandırma ya da ödüllendirme yetkisine sahiptiler. 

– Hepsini aynı kefeye koyamazsınız. Doğu’da olsun, 
Batı’da olsun, bazıları demokrat liderlerdi. 

Anna oralı olmadı, başka biriyle ilgilenmeye başladı. Onun 
yerine Halim yanıt verdi Taha’ya:

– Onların yönetiminde demokrasi söz konusu olamazdı ki! 
Tek tanrılı dinlerde demokrasi aramak zaten anlamsız. De-
mokrasi insanlık tarihi içinde oluştu. 

Taha aldığı yanıttan tatmin olmamış gibiydi. Bunun üzeri-
ne Halim devam etti:

– Hıristiyanlığı ele alırsak; yoksulların dini olarak yaygınlık 
kazanıyor. Dikkat ettinizse Katolik kiliseleri çok sadedir. Ama 
yoksulları gözetme, kollama öğretisini topluma yayamıyor ki 
lise! Onun görevi cahil, yoksul, yalnız insanlara bir kurtuluş 
yolu göstermek, teselli vermek. 

Anna ilginç konuşmalar yapıyordu. İkisi de tartışmayı ke-
sip ona kulak verdiler. 

– Dinsel sanatın yücelik anlayışı her yere damgasını vur-
muş, gördüğünüz gibi. 

– Şu görkem insanda aşağılık duygusu yaratıyor, dedi, 
gruptan emekli tarih öğretmeni bir hanım. 

Anna:

– Tarihi kaynaklara bakılırsa, din ve dinsel sanat, yüce 
tanrı sureti karşısında insanın bir hiç olduğunu ifade ediyor. 
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İnsan tanrıdan korkmalı ve öbür dünyanın yüceliğiyle bu 
dünyanın zavallılığı arasındaki uçurumu duymalıdır. Dünyevi 
zevklerin reddedilişi de buradan çıkmış olmalı. 

Halim, 

– Bir ekleme yapabilir miyim? dedi. Yalnızca kilise ve sa-
raylar değil, tüm resmî yapılar anıtsal özelliktedir: Hükümet 
binası, üniversite, anıt-mezar vesaire. Yücelik anlayışı yok 
olmamış. 

– Doğru. Bu tür yapıların büyüklükleri ve biçimleri, tıpkı 
dinsel yapılar gibi, yüce düşüncesini işlevlerinden alıyorlar. 

Maide Canan’ı aranıyordu. “Duysa, ‘Hepsi erkek egemen 
iktidar yapıları’ derdi,” dedi gülerek.

Cenk’e göre, bütün binalarda bir büyüklük özentisi vardı. 
Kilise görmekten de çok sıkılmıştı. 

– Birini görünce hepsini görmüş gibi oluyorsun zaten, 
dedi. 

Anna sevecen gülümsedi ona:

– Ne yapalım, din uygarlığın temeli. 

Didem elinde fotoğraf makinesi, kalabalığın arasından 
sıyrılarak annesine doğru ilerledi. 

– Beni şu ağacın altında çeksene. 

Poz vermeye hazırlanırken Maide başını kaldırıp gölge-
sinde durduğu, dallarını güneşin aydınlattığı yıllanmış ağaca 
baktı:

– Kentin mimarisi doğayla yarışıyor âdeta. Kocaman bi-
nalar, dev boyutlarda heykeller... 

Neşe özlemle içini çekti:

– Ne yaşamışlar ama! O günlerde dünyaya gelmek var-
mış. Ağaçlarda bile bir çar edası... 

Gövdeleri sapasağlam, heykel mübarek. 
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Şebnem de oradaydı. 

– Dallarını çaresizlik içinde yardım isteyen kollar gibi uzat-
mış, dedi. 

Ama onu kimse işitmedi. 

Maide, “Dinsel yapılar, saraylar korunuyor, buna karşılık 
halka ait yapıların yerinde yeller esiyor,” diye söyleniyordu. 

Neşe kızının resimlerini çektikten sonra Anna’nın yanına 
gitti. Televizyonda fi lmini gördüğü Rasputin hakkında soru-
ları vardı. 

Anna açıkladı:

– Bu zat, Ortodoks Kilisesi’nden bağımsız bir keşiş. Çar II. 
Nikola’nın hemofi li hastası olan oğlunun acılarını dindirerek 
Çariçe’nin gönlünü kazanmış. Derken Çar’ı da etkisi altına 
almayı başarmış. Adı saray entrikalarına, seks skandallarına 
karışmış. 

– Hah, fi lmde de öyle bir şeyler vardı. 

– 1916’da Prens Yusupov tarafından öldürülmüş. 

– Bir de “Çarın Kızı Anastasya”yı görmüştüm. İngrid Berg-
man oynuyordu. 

Anna gülümsedi:

– Sinemayı çok seviyorsunuz anlaşılan. 

– Bayılırım. Hele casus fi lmlerine... Anastasya yaşıyor mu-
dur acaba?

Kadın, bir açıklama yapma gereği duymadan “Sanmıyo-
rum,” demekle yetindi. 

– Çar ailesinin kadınları, mücevherlerini giysilerinin içine 
dikerek kaçırmışlar. Doğru mu?

Aykut uzaktan “gidiyoruz,” diye işaret ediyordu. Anna, 
Neşe’nin sürekli magazin soruları sormasından sıkılmış ol-
malı ki yanıt vermedi, Aykut ile ilgilendi. 
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Yolculardan bozulanlar olmuştu, “Turlar çok kısa sürüyor, 
tarihi eserlerin bir çoğunu görmeden geçiyoruz,” diye. 

1917 Ekim Devrimi’nin ilk kuru sıkı atışının gerçekleştirildi-
ği Aurora zırhlısını da, uzaktan, otobüsle geçerken şöyle bir 
görebildiler. 

– Kışlık Saray’ın önüne gelen zırhlıdan, Lenin’in emriyle 
kuru sıkı atış yapılarak devrimin başladığı ilan ediliyor. Ayak-
lanmacılar Saray’a giriyorlar. Böylelikle Romanov’ların sonu-
nu getiriyorlar. 

– Kışlık Sarayı ne zaman göreceğiz? diye sordu Neşe. 

– Öğleden sonra, Hermitaj turunda. 

Yolcular Anna’ya devrim hakkında sorular soruyorlardı. 
Kimileri de yalan yanlış yorumlar katarak. 

– Ekim Devrimi çok güç koşullarda gerçekleştirildi, dedi 
sonunda dayanamayıp. Avrupa krallıklarıyla yapılan akraba 
evlilikleri nedeniyle 1900’lerde ülkenin tüm geliri yurtdışına 
kaçırılıyor. Tersaneler, madenler, ulusal kaynaklar yabancılar 
tarafından işletiliyor. Devrimciler, köy kahvelerine kadar gidip 
tek tek insanlarla görüşerek halkı gerçeklerden haberdar et-
meye, bilinçlendirmeye uğraşıyorlar. 

Bütün devrimler eleştirilebilir. Eleştirilmelidir de. Yeni ku-
şak için aydınlatıcı olur bu; ama demokratik bir yaklaşımla. 
Yüzeysel ve önyargılı olmaktan kaçınılmalı. Bir devrim hangi 
aşamalardan geçmiş? Bunu göz önüne almak şart. Değişim 
ve sürekliliğin ayrımlandırılması önemli. Yalnızca taraf tutarak 
ya da karşı çıkarak kesin yargılarda bulunulmamalı. Şu da 
var ki, bir devrimde olgularla beklentiler tümüyle örtüşmez. 
Bakın, Çarlık Rusyası geri kalmış bir ülkeydi. Kilise halkın 
tek bilgilenme ve iletişim ortamıydı, dinsel duyguları sürekli 
pekiştiriyordu. Dinsel kültürden beslenen bir Rus ruhu oluş-
muştu. Devrimi yorumlarken bu gerçekleri –ki bunun yanın-
da daha niceleri var– gözden kaçırmamalı. 
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Zafer Anıt’ı hakkında bilgi verirken bu kez devrimden 
sonraki güçlüklere dikkat çekti. Özellikle İkinci Dünya Savaşı 
sırasında yaşananlara. Hitler’in 1941’de Sovyet işgalini, Al-
man ordularının St. Petersburg’a girişini çocukken büyükan-
nesinden dinlemişti. Yanılmıyorsam, kent, 872 gün kuşatma 
ve bombardıman altında kaldı demişti. Açlık, ölen onca sivil, 
asker...

Arkadan,

– Parklarda, köprü başlarında, gözden uzak yerlerde bile 
ne çok heykel var, gördünüz, dedi. 

Nazi kuşatması başlamadan önce halk kentteki bütün 
heykelleri toplayıp kentin içinden geçen su kanallarına atıyor, 
bombardımandan kurtarmak için. Tarihi yapılar büyük zarara 
uğruyor, yağmalanıyor. Savaş sonrası, yıkılan kenti yeniden 
inşa etmek üzere işe girişen mimarlar, eski fotoğrafl ardan ve 
savaşın tanıklarının anılarından yararlanarak, Amirallik Sara-
yı, Kışlık Saray, Petro ve Pavel kalesini merkez alan plana 
göre, kenti eski tarihi kimliğine kavuşturuyorlar. Mimarlar Le-
nin nişanıyla ödüllendirilmişler. 

Necdet, 

– Çarlık rejimini yıkıyor, ama onun kültürel mirasına nasıl 
sahip çıkıyorlar. Hem de ekonomik güçlüklere karşın, dedi. 

Halim onun görüşünü paylaşıyordu:

– İnsanlığın tarihteki pek çok deneyimi sergileniyor bura-
da. Her çağda bir uygarlığın beşiği olmuş burası, her birin-
den kalan eserlerle zenginleşmiş. 

Karşısında meraklı insanları görmek Anna’yı heyecan-
landırmıştı. Söz sanata sahip çıkmaktan açılınca, ünlü Rus 
kompozitörü Dmitri Şostokoviç’i hatırladı:

– Şostokoviç’in adı kuşatmayla birlikte anılıyormuş o yıl-
larda. Halk, geceleri, karanlıkta, bombalar altında onun kon-
serlerine gidiyor, aç, susuz... 
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Necdet heyecanlandı:

– Sanatın gücü işte! Müzik sevgisi açlığa, korkuya galebe 
çalıyor! 

Onca zorlukta kemanını satmadığı eski günleri anımsa-
mıştı. 

Aykut’un sesi soluğu çıkmıyordu. Bir elinde su şisesi, öte-
kinde durmadan terleyen yüzünü, başını sildiği çarşaf gibi 
beyaz mendil; gözler uyku mahmuru... 

– Birazdan Hitler’in zaferini kutlama umuduyla mönüsünü 
bile hazırlattığı Astoria Oteli’ni göreceğiz, dedi Anna. 

Lüks otellerin önünde, Aykut’un “Mafyanın” dediği sıra 
sıra Mersedesler duruyordu. Cenk, Nazi kuşatmasına gön-
derme yaparak,

– Kuşatma devam ediyor, dedi. 

Anna’nın yüzü hüzünlendi:

– Öyle görünüyor. Kentin adı değişti yalnızca. 

Yolculardan biri,

– Sahi, şu ad meselesi nedir? diye sordu. 

– 1991’de St. Petersburglular, oy çokluğuyla –kimilerine 
göre uyduruk bir referandumla– kente tarihi ismini geri ka-
zandırıyorlar. Bu kararda kentin mimarisinin rol oynadığını 
söyleyenler de var. 

Tadına doyulmayan sohbet: Anna, Işık, Onur

Sabah turunun son durağı, alışveriş için gidilen “Red Oc-
tober” (Kızıl Ekim) mağazasıydı. Kendini hâlâ komünist sa-
yan bir bankacınındı mağaza. İlginç olan yalnızca adı değildi; 
kapısının üzerindeki devrimi öven resimleri, içerideki atmos-
fer... Her yer orak-çekiç armalı kırmızı bayraklarla kaplanmış. 
Müşterilere çay, kahve, çikolata ikram ediliyor. Suyun meta-
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laşmasına tepkiymiş gibi, ücretsiz su servisi yapılıyor. Satışa 
sunulan hediyelik eşyalara gelince; son derece kaliteliydi. 

Işık, odası için birkaç tane anı eşya aldıktan sonra, Onur 
ile birlikte dışarı çıktı. 

Mağazanın önüne birkaç masa ve sandalye atılmıştı. Anna 
bir köşede tek başına neskafesini içiyordu. Onları görünce 
sevecen gülümseyişiyle oturmaları için masada yer gösterdi. 

– Böyle değerli gençleri bulmak ne şans! Her zaman ola-
cak bir şey değil, dedi. 

Masaya oturduklarında hemen onlara okul durumlarını, 
ileride neler yapmak istediklerini sordu. Işık’ın da Rusya’da-
ki günlük yaşamla ilgili soruları vardı. Anna kendini örnek 
verdi önce. Yalnız oturuyordu. Hiç evlenmemişti. Birkaç yıl 
öncesine kadar çevirmenlik yapıyor, yayınevlerinden aldığı 
avanslarla geçinmeye çalışıyordu. Annesi göğüs kanseriy-
di, babası kalp hastası. Onlara yardım etmek için rehberliğe 
başlamıştı. 

Derken kültürel konulara geçti:

– Gençlerimizin beklentileri çok yüksek. Ama yeni düzen-
de insanın ayakları altındaki zeminin ne kadar kaygan olduğu 
unutuluyor. 

Amerikan yaşam tarzını sınırlı bulduğunu ve gençlerin 
buna öykünmesine şaşırdığını söyledi. 

– Yaşamları alışveriş, mal edinme ve eğlence üzerine ku-
rulu. Ben ise gece yatmadan önce kitap okumazsam uyu-
yamam. 

– Biz de öyle, dedi Işık, Onur’a bakarak. 

Anna’yı Rus gençleri kadar St. Petersburg’un geleceği de 
kaygılandırıyordu. 

– 1991’de, kentin mimarisinde birtakım değişiklikler yapıl-
maya başlandı. Tabii, yeni politikalara uygun olarak. Neyse 
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ki, altyapı yetersizliğinden ötürü kenti banka başkentine ya 
da uluslararası iş merkezine dönüştürmeleri mümkün değil. 
En azından şimdilik. Ekim Devrimi sonrasında saraylar, mü-
zeler zorunlu gereksinimlerin karşılanması için okul, depo, 
arşiv gibi amaçlarla hizmete açılmış. Konut sorunu olduğu 
için geniş lüks daireler bölünerek küçük dairelere dönüştü-
rülmüş. Şimdi ise mafya, pahalı semtlerdeki yan yana duran 
binaların duvarlarını delerek geniş mekânlar elde ediyor. 

Işık ve Onur şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 

– Bir başka tehlike: Rusya’da kumar yasağı olmadı-
ğı için kumarhane sayısı hızla artıyor. Erkek arkadaşım, 
“Moskova’da on beşin üstünde,” demişti. Burasını hiç sor-
mayın, yakında kumarhane cennetine dönecek!

– Sizce burası turistik bir merkez olur mu? diye sordu 
Onur. 

– Kültür turizminden çok şey bekleniyor. Kentin nüfusu 
beş milyon, yılda üç milyon turist geliyor. Ama St. Petersburg 
turizmle kalkınmaya elverişli değil. Bir kere iklim en büyük 
engel. Kent yılda iki ay güneşli. Neva nehri ekim-nisan arası 
donuyor. İkincisi, eski rejim kültür ve sanata yatırım yaptı. 
Halk bu konuda bilinçli. Turizm uğruna kentin yağmalanma-
sına izin vermez. 

Onur:

– Ama mafya diyordunuz az önce. 

– Yağmalanmamasını diliyorum. Ancak umutlu olmamız 
için neden çok. Örneğin, 1984’te St. Petersburg tarihi mira-
sın korunması dalında Avrupa Altın Madalyası ile ödüllendi-
rildi. Ayrıca Unesco’nun Dünya Mirası listesinde. Halkımızın 
bu konuda sorumluluk hissettiğini düşünüyorum. Umarım 
yanılmıyorumdur. 

Işık sosyal konutların ne durumda olduğunu sordu. 
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– Soğuk savaş yıllarında savunmaya yönelik sektörler 
gelişiyor St. Petersburg’da, kültürel alana, mimarlığa yatırım 
yapılamıyor. Bununla birlikte kentin tarihi merkezinin dışında-
ki bataklık ve çöplükten oluşan arazi yeni yerleşim alanları-
na dönüştürülüyor. 1960’larda, düşük maliyetli apartman ve 
daireler ekonomik bir biçimde tasarlanarak herkesin ayrı bir 
evin sahibi olması sağlanıyor. 

Anna ile sohbete doyamamışlardı. Ama zaman kısıtlıydı. Belli 
ki Anna da bu sohbetten özel bir tat alıyordu. Bunun da ötesin-
de kendini, kurallara göre davranması gereken bir rehber değil, 
dertleşme gereksinimi içindeki bir insan olarak hissediyordu. 
Öyle ki herkese söylenmeyecek duygularını bile içtenlikle dile 
getirmekten çekinmemişti: “Dünyada neler oluyor? Rusya’da 
neler oluyor? Bütün bunlara akıl erdirmek güç...”

Uzaktan “Kalk!” borusu çalıyordu, hem de Kaptan tara-
fından. 

– Hanidir ortalıkta yoktu, dedi Onur, onu görünce. 

Işık dalga geçti:

– Özlemiş miydin?

Tufan Gamze’den bucak bucak kaçıyor

Otobüsten inen soluğu yemek salonunun önünde alıyor-
du. Kuyruk epey uzundu. Hep bir ağızdan ve yüksek sesle 
konuşuluyordu. Herkes sabah turuyla ilgili izlenimlerini dil-
lendirmek için birbiriyle yarış ediyordu âdeta. Cenk, Didem 
ve Şebnem ile lafl ıyordu. Didem’in kotunun iki yanındaki kır-
mızı şeritleri görünce, 

– Ne o? Paşa pantolonu gibi, diye takıldı. 

Sonra pencereden güvertede Neşe ile Taha’yı gördü. 
Karşılıklı sigara içiyorlardı; Kızılderililerin duman sinyallerini 
andırıyordu görüntü. Onları da tiye aldı; duman halkaların-
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dan anlamlar çıkardı. Büyük aşklar nefretle başlarmış. Kızlar 
gülüşüyorlardı. 

Fitnat kuyruğun başlarındaydı. Uzaktan Tufan’ı sordu 
Cenk’e. 

– Bilmiyorum. Belki kamaradadır. 

– Bir baksana. 

Cenk ofl aya pofl aya kamaraya gitti. 

Tufan cep telefonuyla annesine mesaj çekiyordu. 

– Burada mıydın?

– Geliyorum şimdi. 

Tufan’ın tur boyunca Gamze’den bucak bucak kaçması, 
Cenk’in dikkatini çekmişti. 

– Yav baba, aklıma gelmişken... Gamze ile aranda ne geçti?

– Neden sordun? Bir bildiğin mi var?

– Yoo, küs gibi duruyorsunuz da. 

Tufan rahat bir soluk aldı. Demek ki Neşe’nin dedikoduları 
dallanıp budaklanmamıştı. Zaten Gamze de kendisini gördü-
ğünde kayıtsız bir tavır takınıyordu; anlaşılan olanları unut-
maktan yanaydı. 

– Terbiyesizlik etti. Anlatmaya değmez. 

Cenk omuzlarını silkti. 

– Valide seni soruyor, dedi, çekip gitti. 

Tufan duş yaptıktan sonra en sevdiği giysilerini giydi. Ay-
nada kendini süzdü. Talih eninde sonunda ayağına getire-
cekti kısmetini. Gamze’yi defterden sildiği için üzülmüyordu 
artık. Bir şeyden vazgeçmesi gerektiğinde fazla zorlanmazdı. 
Bu huyu yüzünden, “Duygusal yönden gelişmemişsin,” derdi 
Fatma ona. Sık sık “Aldatıcı hayallerin peşinde koşmaktan 
vazgeçmeyeceksin,” diye de azarlardı. 
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Olmazsa kapağı Amerika’ya atardı. Bir Amerikalı bulup 
evlenirdi. Oğlak burcuydu: Önce iş, sonra aşk meşk. Gezi-
nin tadını çıkarmalıydı biraz da. Yıllardır doğru dürüst bir tatil 
yapmamıştı. Gece kim bilir ne harika olurdu St. Petersburg! 
Cengiz ile kumarhaneleri gezmek vardı ama beyimiz götür-
mezdi ki! Taha’cığı dururken... Biz de tek başımıza fi nk atarız! 
dedi kendi kendine. 

Kamaranın kapısını çekerken arasıra koridorda rastladığı 
İngiliz kızı gördü koridorun başında. Canlı adımlarla yürü-
yordu kız. Sarı saçlarını omuzlarına dökmüş, yanık yüzünde 
mavi gözleri parıltılar saçıyor. Yürürken beyaz tişörtünün zapt 
edemediği iri göğüsleri dışarı fırlayacakmış gibi sallanıyordu. 
Her zamankinden daha sıcak bir gülüşle selam verdi kıza. 

– Öğleden sonra Hermitaj Müzesi’ne gidiyoruz, değil mi? 
dedi, İngilizceyi İngiliz aksanıyla konuşmaya öykünerek. 

Kız dişlerini göstererek güldü:

– Tabii! Orayı görmeyi çok arzu ediyorum. 

Rıhtıma çıkınca Cengiz’in bir sözü geldi aklına: “Kadının 
en seksi yeri dizleridir.” Kendi kendine gülmeye başladı. 

Hermitaj

Hermitajcılar otobüsten inince şaşırıp kaldılar. Şantiyeye 
girmişlerdi sanki. Her yerde inşaat makineleri, kamyonlar... 
işçiler güneşin alnında, toza toprağa bulanarak arı gibi çalışı-
yorlar. Sağda solda toprak yığınları; molozlar birikmiş... 

Öte yandan müze büyük bir kalabalıkla dolup taşıyor. Ka-
pının önünde metrelerce kuyruk. 

Fadıl ve Aykut ne yapıp yapıp gruplarını kuyrukta beklet-
meden içeri sokmayı başardılar. 

Son anda Anna, turizm şirketinin bir toplantısına çağı-
rıldığından Işık’ların grubu Fadıl’a kalmıştı. Gruplar halinde 
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içeri girildi. Fadıl, başka gruplara yaptığı gibi, ezbere bilgile-
rini yineleyip vaziyeti idare etmeye kalkışınca Aykut, bu gru-
bun farklı olduğunu söyleyerek kulağını büktü. O da patrona 
şikâyet ederler korkusuyla pıstı. 

– Hermitaj’ın sözcük anlamından başlayalım, dedi, grup 
çevresinde toplanınca. Hermitaj, Fransızcada dingin, huzur 
veren, güzellik saklı, demek. Az önce buraya gelirken gör-
dük. Hermitaj Müzesi’nin, Neva’nın sol kıyısında yer alan 
Kışlık Saray bölümünün karşısı, Saray Meydanı. Meydanın 
ortasında Napolyon’u yenen I. Aleksandr adına yapılmış 
Aleksandır Sütunu bulunuyor. Çarlık Rusyası’nın ihtişamını 
gözler önüne seren Kışlık Saray 18. yüzyılda inşa edilmiş. 
200 metre uzunluğunda, 10 metre genişliğinde, 30 metre 
yüksekliğinde. İçinde 1057 oda, 117 merdiven, 1786 kapı, 
1945 pencere var... Eh, Çarlık ailesinin günlük hayatı hakkın-
da bir fi kriniz olmuştur herhalde. Şimdi, her yeri şömineyle 
ısıtılan sarayın Beyaz Salon bölümüne geçiyoruz. 

Burada 18. yüzyıl Fransız ressamlarının eserleri yer alıyor-
du. Gruptakiler Fadıl’ın peşinden koştukları için duvarlardaki 
tabloları inceleyemeden kendilerini Mavi Oturma Odası ya 
da Altın Oda denilen bölümde bulmuşlardı. İçeride Çarlığa 
ait, İngiliz, Fransız, Alman ve Rus porselenleri sergileniyordu. 

Bir sonraki bölüm olan, tavanı ayna kaplı, Beş Çayları 
Odası, geniş koridorlara açılıyordu. Duvarlar, üzeri mitolojik 
tasvirler içeren goblen duvar halılarıyla kaplıydı. 

İkinci Nikolay’ın kullandığı Malahit Odası gezilirken odanın 
yeşil renkli sütunları için Ural Dağları’ndan malahit cevheri 
getirildiğini söyledi Fadıl. Gruptan şaşkınlık sesleri yükselin-
ce, Aleksandır Nevski’nin lahtinin yapımında altı ton gümüş 
kullanıldığını ekledi. 

Saray’ın ana giriş kapısı, geniş merdivenlerin basamakları 
Carrera mermerinden yapılmış, altın varaklarla süslenmişti. 

Çok sayıda avizeyle aydınlatılmış sütunlu bir salon gezil-
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dikten sonra, az ilerideki, törenlerde kullanılan atlı saltanat 
arabasının önünde Fadıl gülmeye başladı: 

– Çarların yanında bizim padişahlar sosyalist kalır. 

Neşe dudak büktü:

– Valla zenginlik, lüks, dünya kurulalı beri var; dünyanın 
sonuna kadar da olacaktır. 

Sözünü bitirmesine kalmadan Cenk’in eleştirel tonda sesi 
duyuldu:

– Adamlar, dünyayı rüyaya dönüştürmüşler!

– Hay aklınla bin yaşa! diye seslendi ona Maide. Neşe’nin 
her gördüğü şeye budalaca bir hayranlık göstermesine sinir 
olmuştu. 

Cenk, Maide’ye bakarken Halim’in orada olmadığını fark 
etti. 

– Kadro eksik? 

Halim kuyruktan, kalabalıktan sıkılmış, bacaklarım ağ-
rıyor bahanesiyle onları dışarıda beklemeye karar vermişti. 
Sıkılmamak için yanına Necdet’lerin turistik kitap ve broşür-
lerini almıştı. 

Cengiz ve Taha sütunların arkasına gizlenmiş gece için 
program yapıyorlardı. 

Fadıl biraz da hava olsun diye ayrıntılı bilgiler veriyordu 
gruba. Bir ara emekli tarih öğretmeni hanım, elini kulağının 
arkasına götürerek, 

– Duyamıyorum, dedi. Peşinden,

– Kimse ne dediğini anlamıyor ki, diye yakındı. 

Esin de iyi duyamıyordu, Fadıl’dan sesini yükseltmesini 
rica etti. 

– Okey, diyerek sözü sürdürdü Fadıl:

– Müze kurma fi krini İkinci Katerina’ya Voltaire vermiş. 
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İkisi sıkı dostmuş. Romanov’lar da sanata çok düşkünmüş, 
müzeyi geliştirmişler. 

Bir sonraki bölüm, İngiltere kralının Petro’ya armağan et-
tiği taht odasıydı. Çarın huzuruna çıkılan kabul salonunda 
Çarlığın iki başlı kartal arması ve Rus bölgelerine ait 52 farklı 
amblem yer alıyordu. 

– Kışlık Saray’ın yanına Küçük Hermitaj eklenmiş, dedi 
Fadıl. Büyük Katerina’nın sanat koleksiyonunu muhafaza et-
mek için. Koleksiyon büyüyünce bir bina daha yapılmış. 

Sırada dünyaca ünlü ressamların tablolarının sergilendiği 
salon vardı. 

Işık gezilen bölümlerde kayda değer bir şeyler göreme-
mişti. Umudu tablolardaydı. Ama zaman darlığı nedeniyle, 
yaldızlı çerçeveler içindeki yağlıboya tabloların önünden hız-
la geçmek zorunda kalınıyordu. Sanat severler bozuk atsa 
da rehberin yapabileceği bir şey yoktu. 

Diğer bölümler de hızlı hızlı geçildi; Fadıl’ın deyişiyle, “Bir-
kaç saatte ne görülebilirse. ”

Fadıl artan tepkilerle cebelleşirken Aykut yetişti imdadına:

– Üç milyon parça eser sergileniyor burada. Müzenin bü-
tününü dolaşmak için 25 kilometre yürümek gerekiyor. Müze 
yetkilileri, her bir tablonun önünde bir dakika durulursa mü-
zenin 9 yılda gezilebileceğini söylüyorlar. Hermitaj’ın yanında 
Louvre Müzesi apartman dairesi gibi kalır, diyorlar. 

Tepkiler sürüyordu. Fadıl’ın kendi grubundan kimi-
leri, Rembrandt, Leonardo da Vinci, Goya, Velaskez ve 
Picasso’nun yapıtlarının sergilendiği bölümlere dağılmışlardı. 

Aykut güldü:

– Korsan gösteri ha! 

Fadıl çaresiz başını iki yana salladı. Bir soru üzerine gene 
yolcuların arasına döndü:
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– Hermitaj’daki paha biçilmez eserlerin bir bölümü çarlar 
tarafından satın alınmış; kalanı başka ülkelerden gelen ar-
mağanlarla İkinci Dünya Savaşı sırasında ele geçirilmiş olan-
lar. Ganimet, sizin anlayacağınız. 

Aykut: 

– Aslında ganimetler konusunda uluslararası bir anlaş-
mazlık varmış; hâlâ da sürüyor. 

– Malı götüren götürmüş bir kere, geri verir m?

Fadıl’ın bu açıkgöz, tüccar tavrı Maide’yi sinirlendirmişti. 
Zaten tura katıldığına bin pişmandı. Eski hastalığı depreş-
mişti. Çevresindekiler, neden kendisinin gördüklerini gö-
remiyorlardı? Değerli taşlar neden kadınların gözlerini ka-
maştırıyordu? Herkes ağzı açık ayran budalası gibi çarların 
saltanat simgelerini izliyor, bu düzeni korumak için milyon-
larca insanın ölüme mahkûm edildiğini akıllarından bile ge-
çirmiyorlardı. 

Turun bitmesini beklemeden kendini dışarı attı. 

Kapıda Halim’i görünce, ilk sözü “İyi ki gelmemişsin,” 
oldu. 

Rahat konuşabilmek için kapının biraz uzağına çekildiler. 

– Çarların savurganlığı karşısında ağzım açık kaldı. Yük-
sek yaldızlı tavanlar, dev kristal avizeler, cilalı mobilyalar, ipek 
perdeler, altın yaldız çerçeveli aynalar, cehennemin fi nnarın-
dan getirilmiş değerli mermerler, mozaik, porselen... Yunan 
tarzı sütunları yaldızla kaplamışlar, düşünebiliyor musun? 
Görgüsüzlük akıyor; şatafat, yapay bir görkem... 

– Resim bölümünü gezmediniz mi?

– Vitrin bakar gibi. Zaman yok ki. Sen ne yaptın? Sıkıldın mı? 

– Sizi beklerken dolaştım. Altı verst14 yürümüşümdür. 

14 Rusya’da kullanılan yol birimi ölçüsü; tıpkı kilometre gibi. Rus romanla-
rında sık sık geçer. 
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Maide de ona şakayla karşılık verdi:

– Anna Karenina ile mi? 

– Anna hanıma duyduğum hayranlık çok mu belli oluyordu?

Gülüştüler. 

Kanal turu • 

Otobüste Halim’in sanat üzerine konuşmaları

Hermitaj’dan sonra sırada kanal turu vardı. Yaşlılar hiç 
dinlenmeden o kadar süre dolaşmaya iyi dayanmışlardı. 
Işık ile Şükran, İhsan’dan yana kaygılıydılar ama o hâlinden 
şikâyetçi gibi durmuyordu. Gene de otobüse yürürken ikisi-
nin kollarına girdi. 

Otobüste herkes yorgun, suskun, uykulu bakışlarla pen-
cereden dışarıyı seyrediyordu. İçlerinden bir tek Halim, zin-
de ve son derece keyifl iydi. Başını cama dayamış, gözlerinin 
önünden kayıp giden kent manzaralarının tadını çıkarıyordu. 
Başka kentlerde olmayan ne var acaba burada? diye düşü-
nüyordu bir yandan da. Sonunda gözlemlerine dayanarak 
şu sonuca vardı: Kentin caddeleri, bulvarları, meydanları –ki 
bir zamanlar politik mekânlardı–, parkları, köprüleri özgürlük 
duygusu veriyordu. Ohh, diye iç geçirdi. Yanındaki koltukta 
Maide oturuyordu. Bunu duyunca uykulu gözleri aralandı: 

– Gene ne anımsadın da efkârlandın? Yoksa eski sevgili-
lerinden birini mi?

– Hasta ve yaşlı bir adama sorduğun soruya bak... Artık 
güzel kadınları hayal bile edemiyorum. 

Zarif köprülerin altından usul usul akmakta olan Neva’ya 
bakıyordu:

– Yaşamın akışını çağrıştırıyor bana, diye mırıldandı. 

Maide’nin uykusu açılmıştı. Hermitaj’da gördüğü tablolar 
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hakkında sorular sormaya başladı. Yandaki koltukta Cenk 
oturuyordu. Halim’in açıklamaları onun da ilgisini çekmişti. 
Merak ve dikkatle dinliyordu. 

– Tabloya bakarız. Genellikle duygularımızı dillendirecek 
sözcük bulamayız. Beğenmişsek, “Çok güzel,” der, geçeriz. 
Yalnızca resimde değil; mimari, heykel, bütün sanatlar, hatta 
sinema için, bu hep böyledir ne yazık ki!

Arkadan Maide’nin sözünü ettiği dünyaca ünlü tabloları 
yorumlamaya başladı. Hermitaj’ı görmediği halde yaptığı yo-
rumlara Cenk hayran kalmıştı. Gene yeni bir şeyler keşfet-
menin heyecanını yaşıyordu. Işık’a, Halim’e ve Zirvedekiler’in 
tümüne gönül borcu duyuyordu; kendisinin dünyaya karşı 
merakını harekete geçirdikleri için. Artık eskiden kaçırdıkla-
rını görebiliyordu. 

Arkasında oturan Şebnem ve Didem de konuyla ilgilen-
mişlerdi. 

– Bakmak değil, fark etmek gerek, diye sözü sürdürdü 
Halim. Alışılmışın dışında bir şeyleri görebilmek. Bir kitapta 
okumuştum. Van Gogh15, “Gecenin renkleri gündüzden bile 
daha zengin,” diyormuş. Gökyüzüne dikkatlice bakınca, yıl-
dızların siyah zemin üzerindeki beyaz lekeler olmadığını, çe-
şitli renklere büründüklerini fark edeceğimizi söylüyor bize. 

Cenk sözünü kesiyordu arasıra, soru sormak için. Bunu 
kendini göstermek ya da gösteriş olsun amacıyla yapmıyor-
du, içtendi. O taraklarda bezi olmadığını herkes anlamıştı 
zaten. Kimi zaman saçmalıyor ve onlardan gelen eleştiriyi 
hak ediyordu. Böyle anlarda taktiği, durumu kabullenip sus-
maktı. Ancak koşullar ne olursa olsun, onlarla birlikteyken 
kendini unutuyordu. 

Halim:

– İzleyenin sanatçı kadar duyarlı olması yetmez. Yapıt 

15 Hollandalı ressam (1853-1890). Tabloları dünyaca ünlüdür. 
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üzerine kafa yoracağız. Yoksa alacağımız estetik haz eksik 
kalır. Diyelim resimden anlamak istiyoruz; bunun için baş-
ka kaynaklardan besleneceğiz. Edebiyat; başta şiir, roman. 
Sonra felsefe. Hatta müzik. 

– Sanat tartışmaları da çok yararlı, dedi Maide. Ama siz 
erkekler, futbol maçları üzerine uzun uzun fi kir beyan eder-
siniz de, örneğin gene kalabalıklarla izlenen fi lmlerle ilgilen-
mezsiniz. 

– Hoppala! Ya siz kadınlar? Film izlerken zırıl zırıl ağla-
maktan başka ne yaparsınız?

Onlar zıtlaşırken Cenk’ten, “İnternette sinema siteleri var,” 
itirazı geldi. 

Halim ona da yetişti:

– Aman girdim! Daha çok teknik tartışmalar. Işık şöyleydi, 
kamera böyleydi... O da gerekli kuşkusuz. Ama içerikle ilgili 
pek bir şey yok. Şöyle izleyiciye rehberlik edecek türden. Si-
nemanın aydınlatıcı işlevi ne yazık ki unutuldu. 

– O konuya hiç girme, istersen, dedi Maide. Her şey gibi 
sinema anlayışı da değişti. Alırsın eline patlamış mısır pake-
tini, plastik kamışı, plastik kola bardağını, oh, kekâ! Neyse... 
Konuşmaktan geçtiğimiz yerlerdeki güzellikleri kaçırıyoruz. 

Didem başını kaldırdı:

– Devam edin, ne olur, sayenizde sanatsal zevklerimiz in-
celik kazanıyor. 

Şebnem elleri kucağında sessizce oturuyordu. Ama yü-
zünde ablasının konuşmasını destekleyen bir anlatım vardı. 

Işık arkalarda kalmıştı. Uzaktan onları izliyordu. Cenk’in 
çabası karşısında çok duygulanmıştı. 

Otobüsten inerken arkasından baktı. İyi ki de onu, içindeki 
cevheri bulup çıkarmaya teşvik etmişti; kendiyle gururlandı. 

Kanal turu için motor beklenirken Esin’in her zamanki gibi 
gene öğretmenliği tutmuştu:
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– Çocuğun tarihi anlamasında müze gezileri çok önemli, 
dedi. Çocuk geçmişle bugünü karşılaştırma olanağı buluyor; 
farklı kültürleri izleyebiliyor... Bir müzenin nasıl gezileceğini 
öğreniyor; tarihi yapıları seviyor, onları koruma bilinci gelişti-
riyor... Pek çok ülkede müzeler bir eğitim kurumu olarak işlev 
görüyor. Geçen yıl İspanya’da hayran oldum: rehber nezare-
tinde her yaştan öğrenci için yapılan geziler sırasında atelye 
ve resim çalışmaları düzenleniyor. 

Torun sahibi kişiler onu dikkatle dinliyorlardı. 

– Çocuklarımız mutlaka sergileri gezmeli. Sanat yapıtlarını 
izlemeli. Resimli kitapları, dergileri karıştırırsa, o bile sanatı 
sevmesine yardımcı olabilir. 

Hiç beklemeden üstü açık, 20-25 kişilik motorlara binildi. 
Doktor, “Saltanat kayığımız,” diyordu. Her zamanki gibi ne-
şesi yerindeydi. 

Anna toplantıdan sonra zar zor yetişmişti. 

Aykut:

– Gelmeseydiniz, idare ediyorduk, diye karşıladı onu. 
Hermitaj turunun iyi geçtiğini söyledi. 

Fadıl öteki motordaydı. Anna ile selamlaştılar. 

Güneş kanalların üzerinde parlıyordu. Gökyüzünde pem-
beli beyazlı gezgin bulutlar hızla hareket ederken birden da-
ğılıveriyordu. Işık, kentin üzerinde gezinen bir balonda hayal 
etti kendini. Seyrine doyulmaz bir manzara!

Anna biraz soluklandıktan sonra mikrofonu eline aldı. 

Kıyılarda boydan boya, temelleri suya gömülmüş, gör-
kemli tarihi yapılar yükseliyordu. 

– Her an buharlaşıp gözden kayboluverecek bir serap 
gibi, diye mırıldandı Halim. 

Gruptakiler, gözler önüne serilen güzellikler karşısında 
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kendinden geçmişti. “Kenti şöyle bir görüp ayrılmak ne kötü” 
diye hayıfl ananlar, “Gözümü binalardan ayıramıyorum,” di-
yerek ikide bir iç çekenler... Anna da onların bu özel anlarına 
saygısından ya konuşmasına ara veriyor ya da kısa bilgiler 
aktarmakla yetiniyordu. 

Kanal trafi ği yoğun değildi. Turist motorları göze çarpı-
yordu sağda solda. Aykut, yolculardan çoğunun yerli turist 
olduğunu söyledi. 

– Biz de Ankara’yı merak ederiz ya. Anıt Kabir’in önün-
de resim falan çektiririz. Bunlarınki de öyle. Rusya’nın çeşitli 
bölgelerinden burayı ziyarete geliyorlar. 

Işık, Cenk ile Şebnem’e dalmıştı. Karşısındaki sırada yan 
yana oturuyorlardı. Birbirlerine sokulmuşlar. Başları değiyor. 
Saçları rüzgârda uçuşuyor. Önüne geçilmez bir dürtüyle iz-
liyordu onları. İkisi arasında ne gibi bir bağ olabilirdi? Me-
rak ediyordu. Şebnem başını Cenk’in omuzuna yaslayınca 
küçük bir şaşkınlık geçirdi. Bu her şeyi açıklamıyor muydu? 
Şimdi gözünü ayırmadan izliyordu onları. Art niyeti yoktu. İn-
sanlar arasındaki ilişki biçimlerinin sayılamayacak kadar çok 
olduğunu düşünürdü. Hem yaşamın daha çözülmemiş öyle 
çok gizi vardı ki! Şebnem adına seviniyordu. Cenk ile birlikte, 
doğru yolda yürümekte olduklarını hissediyordu. Birbirlerine 
gereksinimleri vardı. Çaktırmadan Neşe’ye bakıyordu arasıra 
tepkisini ölçmek için. Neşe ya görmüyor ya da görmezden 
geliyordu. 

Doktor, Aykut’un yanına oturmuştu. 

– Binaları birbirinden ayıramıyor insan, bu kadar kısa sü-
rede, dedi. Hangisi hastane, hangisi okul... 

Kıyının çok yakınından geçiyorlardı. Aykut, binaların su-
daki parlayan yansılarına bakarak, 

– En güzel yerler buraları, diye yanıt verdi. 
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Dili çözülmüştü birden, kent üzerine tüm bildiklerini sayıp 
döküyordu. 

Duygularını yüksek sesle dile getirmeyen bir Necdet kal-
mıştı. Esin, eşinin durgunluğunu fark edince, 

– Rahatsız mısın? diye sordu. 

Necdet’in yanıtı, o anda düşündüğü şeylerle ilgiliydi: 

– Kentler birbirinden o kadar da farklı değil; sonuçta insan 
yapısı. 

Zaman zaman yapardı bunu, Esin bu yüzden şaşırmadı. 

– İyisin ya, dedi huzurlu bir gülümseyişle. 

Bir buçuk saat sürdü tur. İhsan iskeleye çıkmak için Işık ile 
Şükran’ın yanına gelmelerini bekliyordu. Yanı başında Serap, 

– Saati falan unutuyor insan, dedi. 

Hâlinden pek hoşnuttu. Doktor ise geziyi bir çırpıda özet-
leyiverdi: 

– Kanal, köprü, kubbe, çan, altın, bronz, mermer... 

Serap’ın yüzündeki gülümseme dondu, bunu duyunca. 

– Kim bilir kaçırdığımız daha ne güzellikler var, dedi. 

Sesindeki sertlik, eşine bir uyarıydı aslında. Gruptakiler, 
gördüklerinin etkisinden kurtulamamışlardı; hâlâ birbirine 
çevredeki güzellikleri gösteriyorlardı. Doktor tam bir şey söy-
lemeye niyetleniyordu, Serap kulağına, 

– Bu kadar densizlik yeter, diye fısıldayarak susturdu onu. 

Motorun boşalması sırasında Halim en sona kalmıştı. 

Adımını kıyıya atmadan önce dönüp arkasına son kez 
baktı. Güneş çekildiğinden, geriye bıraktığı uçuk sarı ışıkla-
rı altındaki tarihi yapılar eskisinden daha gizemli bir havaya 
bürünmüştü. Bir yerlerden her an bir büyücü, bir hortlak çı-
kacakmış gibi. 

Karmaşık duygular içindeydi. Onun gözünde, günün en 
güzel zamanı akşamüstü Zirve’de geçirilen saatlerdi. Soh-
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bet, tartışma, şakalar, fıkralar, şiirler... İnsanlarla kaynaşmaz-
sa yaşayamazdı ki!

Otobüse binmeden önce Anna ile vedalaştı. Mesle-
ğindeki başarısından ötürü kutladı onu, teşekkürlerini ve 
hayranlığını da sunarak. Ertesi gün Anna’nın rehberliğinde-
ki Peterhof Sarayı turuna gitmeyi düşünmüyordu. Maide, 
Zirvedekiler’i uyarmıştı zaten: “Görülecek ne var orada? 
Petro’nun yazlık bahçelerindeki sefahat âlemlerini dinle-
mekten bıkmadınız mı?”

Neşe’nin Alman’ından son haberler 

Akşam yemeğinde Neşe’nin Alman’ı kötü görünüyordu. 
Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli adam o değildi sanki. Omuzla-
rı çökmüş, rengi solmuş, alnında bir yara bandı. Karısı, gü-
vensiz bakışlarıyla arasıra çevredekileri süzüyordu, kendileri 
hakkındaki tepkilerini anlamak istercesine. Masaya oturduk-
larından beri karı-koca tek kelime konuşmamışlardı. Yas ha-
vası içinde yemeklerini yiyorlardı. 

Neşe “Aramızda kalsın” diye diye hikâyeyi herkese anlat-
mıştı. Yemekte tek konuşulan konu buydu. 

Canan’ın yorumu: Karısını aldatmış bir erkeğin ezikliği yok 
adamın üzerinde. 

Türkan’a göre, kadın belki de gururundan kızgınlığını açı-
ğa vuramıyordu. 

Onlar yorum yapadursunlar, Neşe hikâyenin devamını an-
latmaya başladı. Kanal turundan dönüşte, İrina’ya bira ısmar-
layıp ağzından epey laf almıştı. Adamın sevgilisi Moskova’da 
yaşıyordu. Kalp hastasıydı. Yoksulluğun, hastalığın pençesin-
de perişandı. Adam fırsat buldukça onu yoklamaya gidiyor-
du. Moskova’dan ayrıldıktan sonra da telefon ediyor, geminin 
durduğu limanlarda ortak arkadaşlarıyla buluşup onlar ara-
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cığılıyla kadına armağanlar gönderiyordu. Karısının bu gizli 
görüşmelerden haberi yoktu. “Tiyatrolarda iş arıyorum,” di-
yormuş ona. “İşin aslını doğru dürüst bilen yok,” demişti İrina. 
Kesin olan şu: İki sevgili gençlik yıllarında Çehov’un Martı’sını 
oynarlarken –Nina ve Trigorin– birbirlerine âşık oluyorlar. Sa-
vaş, ölüm, vesaire, araya çeşitli engeller giriyor, ama gene de 
birbirlerinden kopamıyorlar. Olay gecesi Trigorin’i bu kadar 
üzen, Nina’nın hastaneye kaldırılarak yoğun bakıma alınması. 
Televizyonda haberleri dinlerken öğrenmiş. 

Neşe kendini anlattıklarına öyle kaptırmıştı ki, adamı kar-
şısında dikilmiş görüverince yerinden sıçradı. Adam, dışarı 
çıkmak için önündekileri bekliyordu. 

Erkeklerin gece turu

Fadıl gençleri tek tek dolaşıp, gece turu için buluşma 
yeri ve saatini bildiriyordu. Onur duraksadı. Ama düşünecek 
vakit yoktu, hemen karar vermesi gerekiyordu. Fadıl cinsel 
imalarla dolu bakışlarını boşlukta gezdirerek,

– Panoramik uçuş, unutma! dedi. 

– Peki, geliyorum. 

Yalnız kalınca kendini hafi fl emiş hissetti. Sonra Mosko-
va’daki geceyi hatırladı, elinde olmayarak. Gemiden inerken-
ki heyecanını... Kent ışık içinde yüzüyordu. Gece kulüpleri, 
barlar fi lm şeridi gibi geçiyordu gözlerinin önünden. Yollarda 
lüks arabalar, şıklık yarışındaki kadınlar, genç mafya özenti-
leri. Şimdi de St. Petersburg gecelerini tanımaya çıkacaklar-
dı. “Bu tür yerler hâlâ neden ilgilendiriyor seni?” diye sordu 
kendi kendine. Heyecandan gene ter basmıştı yüzüne. 

Dışarıda Işık ile karşılaştı. Yemek salonunun pencerele-
rinde yansıyan günışığının pembeliğine dalmıştı Işık. 

Kentte gün batarken ay beliriyordu. Gün batımı saatler 
sürüyor, saat ona doğru hava kararıyordu.
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– Halim amca, “Güneşin batışı hem görkemli, hem hüzün 
verici,” der diye mırıldandı Işık. 

Ön güverteye doğru yürüdüler. 

Kimsenin uğramadığı bir köşeye gittiler. 

Yüzleri kıyıya dönük, yan yana ayakta duruyorlardı. Orta-
lığın sessizliği ikisini de hüzünlendirmişti. 

– Kenti gece görmeyi sen de istiyorsun değil mi? dedi Onur. 
Okumak ya da birinden dinlemek başka, görmek başka. 

Işık’ın feministliği tutmuştu. Herkes eğlence yerlerine, 
kumarhanelere koşuyor, diye geçirdi içinden. Ama oraları 
da Canan’ın dediği gibi, erkeklerin zevklerine göre düzen-
lenmişti. Sokakları gezmeyi, kente canlılığını veren insanları 
gözlemlemeyi ise kimse istemiyordu. Onur bile ne diyordu: 
“O yasak bölgelerin özel bir zevki var, âdeta hipnotize olu-
yorsun.” Oysa o karanlık sokaklarda neler vardı kim bilir!

– Hayatı eksik yaşıyoruz; bu bazen gücüme gidiyor, diye 
yanıtladı Onur’u. 

– Seni bilmem ama nerede benim coşkumu karşılayacak 
eğlence!

Işık’ın üzerine büyük bir sıkıntı çökmüştü. Eliyle göğsünü 
bastırdı. Kalbi yine küt küt atmaya başlamıştı. Ah şu barmen! 
Onur halinden bir şeyler anlayacak diye ödü kopuyordu. 

Barmenle yaşamında yeni bir sayfa açılmış, duygu dün-
yası allak bullak olmuştu. Sıkıntı hissini duygularının hava-
lanmasına bağlıyordu. Bakalım bundan ne zaman kurtula-
caktı? Yoksa hiç kurtulamayacak mıydı? 

Acı verici, aynı zamanda da eğitici bir deneyimdi. 

Murat bey ile din ve inanç üzerine sohbet

Büyük salonun kapısı açıktı. Işık uzaktan içeriyi sey-
retti bir süre. Herkes yiyip içip gevezelik ederek eğleniyor. 
Garsonlar ellerinde tepsilerle içki servisi yarışında; pistte 
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birbirine yapışmış çiftler: müzik durduğunda bile dansı sür-
dürüyorlar... Geceyi kitap okuyarak geçirecekti anlaşılan. 
Gezi atmosferi yolculara yiyip içip gevezelik edip fotoğraf 
çekmekten başka yapılacak bir şey bırakmıyordu. Onur’un 
okuma programına hayrandı. Boş hayallerle oyalanıyor, 
diye Şebnem’e bile yüz vermiyor, arkadaşlık hakları da ol-
malı, herkes sınırlarını bilmeli, diyordu. Aslında kendisi de 
nesnel zemine dayanmayan tartışmalardan sıkılıyordu; ko-
nuşmalar bir yere varamıyordu çünkü. Bir yandan da gezi-
ye olduğundan fazla değer yüklediğini düşünüyordu. De-
lilik gibi bir şey! Oku, dinle, öğren, tartış! Cenk’in sözleri 
de içine kurt düşürmüştü: “Yaşamdan korktuğun için her 
şeyi öğrenmeye çalışıyorsun. O yüzden güvenceyi de ki-
taplarda arıyorsun.” Onun lafl arına pabuç bırakacak değildi 
ama... Son günlerde beyin içi trafi ği pek yoğundu. Örneğin 
şu soru: Okuma isteğinde bencillik yok muydu? Bunu daha 
önce de düşünmüştü. Okumak dışında hiçbir şey yapma-
mak. Acaba “önce kendimi geliştirmeliyim”in arkasına mı 
saklanıyordu? Bilinçlenme, eylemleri de içermek zorunda-
dır, diye öğrenmemiş miydi? Kurcaladıkça her şey daha da 
karmaşıklaşıyordu. 

Bir süre amaçsızca nehri seyretti. 

Soğuk bir şey içmek için bara giderken Halim’e yakalandı. 
Murat bey ile, minderli koltuklarda tavla oynuyorlardı. 

Yanlarına giderken oturmaya istekli değildi. Tacizci adam, 
Murat beyin grubundaydı; ondandı belki; gerçi tacizcinin ba-
kışlarına aldırmıyordu artık. Öfkesi dinmişti, olayı kişisellik 
boyutundan soyutlayınca. Diğerleri gibi bu da bir erkek ola-
rak tacizi kendine hak görüyordu. Canan’a bakılırsa, kimileri 
cinselliğini değil, erkeklik gururunu tatmin etmek için yapı-
yordu bunu. 

Murat bey yetmişini geçmiş; heybetli, Eski Yunan heykel-
leri gibi yakışıklı bir adamdı, hele tok sesi çok etkileyiciydi. 
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(Türkan “görür görmez çarpıldım”, demişti.) Sıra dışılığı he-
men göze çarpıyordu. Sokulgan değildi, gemide onu çoğu 
kez tek başına otururken görüyordu. Çoğu kez de sigara 
içerken. 

Halim anlatmıştı: Kırk beş yıllık eşini kaybettikten sonra 
bunalıma girmiş (sigaraya da o zaman başlamış). İki yıl teda-
vi görmüş. İşinden gücünden pek söz etmiyormuş, ticaretle 
uğraştığını söylemiş, ayrıntılara girmemiş. Konuşmalarından 
çok okuduğu belli oluyormuş. Halim ile tavladan fırsat bul-
dukça sohbet ediyorlardı. 

Işık’ı tavla partisini bitirdikleri için çağırmıştı Halim. Ta-
nıştırma faslı sırasında Işık’tan “ender bulunan gençlerden” 
diye söz etti. 

Murat bey İslam tarihini iyi biliyordu. Annesi Arap’mış. 
Arapça bilmenin avantajıyla metinleri özgün haliyle okuya-
biliyordu. 

O da aynı şeyden şikâyetçiydi: Yenenlerin safında yer 
alanların yazdığı tarih, gerçekleri gizliyordu. 

Işık içinden “belgelere dayanılarak aktarılanlar ne derece 
doğru”, diye geçirdi. Değil geçmişte, bugün yaşananlar bile öy-
lesine çarpıtılıyordu ki, insanın okuduklarına güveni kalmıyordu. 

– Tarihe bakış açısı siyasal değil, bilimsel olmalı, dedi Mu-
rat bey. 

Halim, bilim ideolojisi üretildiğinden yakınarak, bilim insa-
nının tarafsızlığından ne anladığını dillendirdi. 

– Bilim insanı her şeyden önce dürüst olmalı. Kime, neye 
hizmet ettiğini açıkça ortaya koymalı. 

Derken Murat bey tarihi mirasımıza yeterince sahip çıka-
madığımızı söyledi. Sözü Türkçeye getirdi. Türkçe zengin bir 
dildi; bin dört yüz yıl önce yazılmış eserlere sahiptik. 

Işık, yine her zamanki Işık oluvemişti. Bal yapan arıların 
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çiçek çiçek dolaşması gibi, bu kez de Murat beyin İslam tari-
hi konusundaki konuşmalarına kaptırdı kendini. 

Örneğin Arap felsefesinin Antik felsefeden etkilendiğini 
yeni öğreniyordu. Müslüman bilim adamlarının geçmişte bili-
me yaptıkları katkıları da. 

– 8. yüzyıl ile 12. yüzyılın sonları arasında İslam dünya-
sında çok değerli felsefeci ve bilim adamı yetişmiş. Eserleri 
Avrupa dillerine çevrilmiş, kendilerinden sonra gelen kuşak-
ları etkilemişler. Örneğin Farabi: Tıp doktoru, fi lozof, mate-
matikçi... Anadili Türkçe. Arapça, Farsça, klasik Yunanca 
biliyor. Kendinden önceki fi lozofl arın aksine, dini konuların 
felsefenin ışığı altında incelenmesini savunuyor. Oysa bugün 
bile, İslam dünyasında dini ibadetle sınırlıyorlar. İnsanlar din 
kitaplarını okuyup anlamaya çalışacakları yerde yalnız din-
deki günah ve sevapla ilgileniyorlar. 

Neşe gelmişti Işık’ın aklına. Muhasebecisiyle ettiği kav-
gayı anlatınca gene kırıp geçirmişti ortalığı. Adama demişti 
ki: “İslamın beş şartı içinde çalıp çırpmaya dair bir şey yok. 
Şartları yerine getirdin ya, bana kazık atabilirsin!” 

Halim’in aşırı ciddiyetine de gülecekti az kalsın. Bu yaşın-
da yeni bir şey öğrenince nasıl heyecanlanıyordu. Ama şaka 
bir yana, Murat beyin önyargılardan sıyrılmaya çalışarak ko-
nuşmasından kendisi de etkilenmişti. 

– Farabi’nin yolunda ilerleyen İbni Sina da hem felsefeci, 
hem tıp doktoru. Tıp konusunda yazdığı kitap, 17. yüzyıla ka-
dar Avrupa üniversitelerinde okutulmuş. Çok önemli bir isim. 
Ömer Hayyam hakeza. Matematikçi, şair, felsefeci. 

Işık Hayyam’ı, Halim’in okuduğu şiirlerinden tanıyordu. 
Çok beğeniyordu şiirleri. 

– Ancak, Aşari-Sünni mezhebi ilahiyatçısı Gazali, onların 
geliştirdiği rasyonel felsefeye karşı dini dogmaları savunmuş. 

Çocuklara özgü bir heyecanla atıldı Halim:
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– İmam Gazali’nin aklı geliştirip vahye olan inancı zayıfl a-
tacağı için satranca karşı çıktığı söylenir, doğru mudur?

Öbürü, “olabilir” diyerek sözü kaldığı yerden sürdürdü:

– Gazali ile birlikte, 12. yüzyılın sonlarından itibaren dünya 
çapında bilim adamı, felsefeci yetiştirmiş olan İslam dünya-
sında gerileme süreci başlamış. 

– Katolik kilisesi de Orta Çağ Avrupası’nda bilimi din-
sel dogmalardan kurtarmaya çalışanları cezalandırmamış 
mıydı? 

Murat bey, Türkiye’de dindarlıkla dinciliğin karıştırıldığın-
dan yakındı. 

– İslam dini bilime engel değil ki, dedi. Hazreti Muham-
med, bilim Çin’de ise bile, bulunmasını buyuruyor. Mustafa 
Kemal de rehber olarak bilimi işaret etmiş. 

Halim, egemen güçlerin dini fi nanse ettiğini söyledi. 
Vatikan’ın servetini örnek verdi. 

Zirvedekiler’den farklı olarak konuşmalar heyecansız ge-
çiyordu. 

Konu laikliğe geldi. 

– Türkiye’nin laikleşmesi, Tanzimat’tan önce başlamıştı, 
Cumhuriyet bu süreci hızlandırdı, dedi Murat bey. 

Işık her yere taşıdığı not defterini kamarada unuttuğu için 
pişmandı. Melik Şah, Nizam ül Mülk, Dante... Aristo’dan İbni 
Rüşt’e... Artık Murat beyin anlattıklarına yetişemiyordu. Söy-
lediklerinin çoğu aklında kalmıyordu; üstüne üstlük konuya 
da yabancıydı. (Okulda ne öğrenebildiyse...) Genelde her 
tartışma onu, kendi düşüncelerini gözden geçirmeye yönel-
tirdi. Bu konuşmalar da gene zihninde yeni kanallar açmıştı. 
Ancak onları dinlerken gelen geçen dikkatini dağıtıyor, gü-
lüşmeler, bağrışmalar, konuşmalara yoğunlaşamıyordu. 

İstanbul’a gidince bu konuya enine boyuna el atacaktı. 
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En son “Türkiye Cumhuriyeti Osmanlı’nın mirasıdır” de-
mişti Murat bey. “Toplumun yenileşme çabaları üç yüz yıldır 
sürüyor. Cumhuriyet ile bu çabalar ivme kazandı. Ancak Os-
manlı dinsel-geleneksel yapısını sürdürürken kabuk değiş-
tirmek kolay değildi... . Son yıllarda Arap kültürünün biçim-
lendirdiği İslama yöneliş var. Oysa dinsel pratikler her ülkede 
farklıdır.” 

Halim Batı’daki laiklik anlayışını eleştiriyordu:

– Sömürüyü koruyan bir anlayış egemen olduğu için ger-
çek anlamda laiklik söz konusu değil. Dolayısıyla eğitime de 
laik görünümlü demek daha doğruymuş gibi geliyor bana. 

Derken neoliberalizm ile birlikte laikliğin sulandırılmaya 
çalışıldığını söyledi. Oysa görece laik bir ortam bile, kişiye 
hak ve özgürlüklerinin bilincine varabilme, dünyayı eleştirel 
bir gözle bakabilme olanağı sağlardı. İşçi, kadın ve insan 
haklarının güvencesi laiklikti. Farklı görüşler, çoğulculuk bu 
sayede serpilebilirdi. Küresel kültüre teslim olmak kadar ye-
relliğe saplanıp kalmak da sakıncalıydı. 

Halim, Murat beyin politik geçmişi olup olmadığını merak 
etmişti, bir ara nabız yokladı. Ama o, gene ayrıntılara girme-
den, tüm radikal görüşlere kuşkuyla yaklaştığını söylemekle 
yetindi. 

Işık, Murat beyden inanç hakkındaki düşüncelerini de öğ-
rendi. Murat beye göre, insanın kendini geliştirmesine engel 
olmadığı sürece, sorun yoktu. Bilime dayanarak inanç sahi-
bi insanları küçümsemeyi de yanlış buluyordu. Işık’ın aklına 
Onur’un “Bugün metafi zik olan yarın fi zik olabilir” sözü gel-
mişti. 

Işık yaşlılardan yana şanslı olduğunu düşündü. Gene bir 
dolu şey öğrenmişti sayelerinde. Murat beyin belleğine de 
hayran kalmıştı; o ne güçlü bellekti öyle! 
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Onlardan ayrıldıktan sonra rastgele yürüyerek kendini İh-
san annesinin kamarasının önünde buldu. 

Pencerede ışık vardı. Telaşlandı. Bir anda her şeyi unuttu. 

Kamaraya gitti. 

– Sizi güvertede sanıyordum, dedi. 

İhsan’ın öksürüğü tutmuştu gene. Biraz hafi fl eyince su içti 
kadın; arkadan derin soluklar almayı denedi. Ne yapsa geç-
miyordu. Şükran ile ikisi kollarına girip güverteye götürdüler. 
Açık havaya çıkınca kesildi. Solukları da düzeldi. Ama bitkin 
düşmüştü. Göğsünün ağrıdığını söyledi. Şükran’ın çektiği 
şezlonga yığılıverdi. Onları telaşlandırmak istemiyordu. İşi 
şakaya vurdu:

– Az kalsın dönüşü olmayan geziyi yapıyorduk. 

Şükran ona kızgın kızgın baktı, “Allah korusun,” derken. 

Beş on dakika sonra daha iyiceydi. Derin derin soluk aldı. 

Sonra utangaç bir çocuk gibi önüne baktı:

– Yahu hiç yalnız kalamadık. Turdu, eğlenceydi derken... 
Yaşlılığın bencilliği işte!

Bakışları “Ben sizsiz yaşayamam,” diyordu. Oldum olası 
sevgisini açığa vurmaktan utanır, sarılıp öpüşmelerden pek 
hoşlanmazdı. Ama onlarla kucaklaşmak istiyormuş gibi gel-
mişti Işık’a. O da hiç düşünmeden kollarını yaşlı annesinin 
boynuna doladı ve annesi kollarından sıyrılıncaya kadar so-
luk almaktan bile korkarcasına kıpırdamadan, öylece kaldı. 

İhsan iyileşince Şükran’ın da neşesi yerine gelmişti. 

– Yüzümüzü görmek isteyen yüz görümlüğünü hazırlasın, 
diye takıldı. 

– Şaka bir yana, sana bir fotoğraf makinesi alalım, dedi 
İhsan. Şöyle, Didem’inki gibi son model, ne dersin? Canın 
sıkılınca avuntu olur. 

Şükran öneriyi buruk bir gülümsemeyle karşıladı. “Bu 
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yaştan sonra artık bana böyle uğraşlar gerek” diye geçir-
di içinden. Kendini bu yaşama alıştırmıştı bir kez; geçmişin 
yıkıntıları üzerine ne kuracaktı? Hayallere kapılarını kapat-
maktan başka çaresi var mıydı? İhsan ayrıntıları konuşurken 
o, her zaman olduğu gibi ruhundaki çalkantıyı onlara belli 
etmemeye çabalıyordu. 

Gece gemide sıradışı olaylar oluyor! 

Neşe zor durumda • “Tatlı Kaçık”

Komşu gemilerin ışıkları vuruyordu rıhtıma. Çevrede he-
nüz bir hareketlilik yoktu. Gençleri kente Aykut ve Fadıl gö-
türecekti. Ama Kaptan’ın içine sinmemiş, son anda geminin 
Rus kaptanından izin alarak yanlarına Sibiryalı, iri kıyım, bir 
de gemi çalışanını katmıştı. 

Tufan her yerde Cenk’i arıyordu. Cenk Şebnem’leydi. Ge-
mide gezinirlerden lafa dalmış, turu unutmuştu. Sonunda 
Danışmanın önünde karşılaştılar. 

– Neredesin oğlum? Daha hazırlanmamışsın bile. Şortla 
mı gideceksin? diye terslendi Tufan. 

– Ben vazgeçtim. 

– Haydaa!

Cenk onu başından savuşturmak için, 

– Baba tamam, sana iyi eğlenceler, diyerek yürüdü. 

Nasıl böyle hızla değişmekte olduğuna kendi de şaşıyor-
du. Gezilecek görülecek yerler umurunda değildi. Keşke tüm 
zamanını Zirvedekiler’i dinleyerek geçirebilseydi. İnsana dair 
ne çok şey biliyorlardı!

Gençlerin peşi sıra Cengiz ve Taha da, iki suç ortağı gibi 
merdivenlerden inerek limanın karanlıklarına karıştılar. 

Şebnem, Cenk kendisine kaldığı için hoşnuttu. 



314

– İyi ki gitmedin. Pek masum eğlenceler değil herhalde. 

Cenk içinden kızın safl ığına güldü. Eğlence denilen şeyin, 
kimi zaman insana gereksiz sıkıntılar yaratmaktan başka bir 
işe yaramadığını çok iyi biliyordu. “Şu gece bir bitse,” diye 
kendi kendini yediği eğlenceleri anımsadı: Kızlar asılır, erkek-
ler hırlaşmaya yer arar... gencecik yaşında öyle şeylere tanık 
olmuştu ki. “İyi biri”, dediklerinin altından bitirim yalancılar 
çıkmıştı. 

Şebnem yeni yetmeliğin merakıyla eğlence dünyası hak-
kında sorular sorup duruyordu. Sıra Moskova’dakine geldi. 

– Rusya’da bir sürü kız, ekmek parasını kazanmak zo-
runda, dedi Cenk. Ama kolay yolu seçiyorlar. Sonra pişman 
oluyorlar. 

– Kolay yol mu? Yaptıkları işin nesi kolay? 

– Yav, bu çok eski bir hikâye. İnsanlık kadar eski, diyorlar 
ya. İçine bir girdin mi, çıkılmaz. 

– Benim anlamadığım da eskiliği. Her şey değişiyor, ama 
bu... 

– Kapatalım en iyisi. 

Şebnem aklına bir şey gelmiş gibi durdu:

– Peki, ya erkekler niye dövüşür?

– Of, amma sordun. 

– Söylemeyecek misin?

– Canım, bir neden bulunur. Yoksa da yaratılır. 

– Nasıl yani?

– Erkekliğin şanındandır dövüşmek. 

Konuşa konuşa bara gittiler. Neşe ve Didem, birbirlerin-
den habersiz, güverteye hava almaya çıkmışlardı. 

Neşe dolaşırken barın penceresinden Cenk ile Şebnem’i 
gördü. Tezgâhın önünde kolalarını beklerken birbirlerine 
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el şakası yaparak eğleniyorlardı. Onları yalnız bıraktığı için 
Neşe’nin canı sıkılıyordu. Kafasında hep “O oğlan serkeş, 
alaycı, haytanın teki” düşüncesi... 

Kaygılarını Işık’a anlatmıştı, defalarca. Sonunda Işık, “Cenk 
o kadar da değersiz biri değil” deme gereğini duymuştu. Za-
ten Neşe’ye hiç katılmıyordu. Işık’a göre, Cenk ile şu kısa sü-
reli arkadaşlık, Şebnem’i içinde tutsak eden fanusu kırmıştı. 
Kızdaki hızlı değişim şaşırtıcıydı. Önceleri kendini yalnız ve ko-
rumasız hissederken artık bakışlarında özgüven okunuyordu. 
Onu hasta eden de herkese karşı duyduğu güvensizlikti. 

Neşe, Şebnem’in en küçük bir itirazında, “Hastasın sen; 
hasta olmasan benimle böyle konuşmazsın; o yüzden sana 
kızmıyorum,” diyordu. Sırf yaşıtlarına benzemediği için on 
dört yaşındaki bir kıza hasta etiketi yapıştırmak! Işık buna 
isyan ediyordu. Esin hocanın dediği gibi, kızın yeteneklerini 
harekete geçirebilecek bir şeyler çıkabilirdi ortaya, bekle-
mek gerekirdi. Nitekim Şebnem resim yapmayı seviyordu. 
Son birkaç gündür kendisi gibi resimleri de değişmişti. Canlı, 
parlak renkler, sevimli insan fi gürleri, hayal ürünü kompozis-
yonlar... Esin hoca, “Resim yapmayı sürdüreceksen sakın 
hayallerini bırakma,” demişti. Artık resimlerini oraya buraya 
saklamıyordu da; gururla herkese gösteriyordu. Kamaranın 
duvarlarını boydan boya resimle doldurmuştu. 

Öte yandan akıllı uslu konuşmalar yapıyordu. Örneğin 
Zirve’de ezberci eğitim eleştirilirken, “Zihnimiz özgür değilse 
nasıl yaratıcı olabiliriz,” diye fi kir beyan etmişti. 

Cenk ile karakterleri farklıydı ama bazı konularda düşün-
celeri uyuşuyordu. Cenk’i kimi zaman can kulağıyla dinliyor-
du. Özellikle uyuşturucu konusunda anlattıklarını: “Mutsuz 
insanlarla dolu bir yerde yaşanabilir mi? Başka bir dünya arı-
yorsun hâliyle. Kafan güzelken aklının alamayacağı bir mut-
luluk duygusu. Hep öyle kalacağını sanıyorsun. Bu meredi 
bırakmak da zor. Kendi isteğinle bırakmazsan yeniden baş-
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lama şansın yüksek.” Sonra okuldaki sıra arkadaşının aşırı 
dozdan yatağında ölü bulunduğunu söylemişti. 

Cenk’in “Kendi dünyandan çık. Çevrede bir sürü insan 
var; mutlu, mutsuz; onlarla ilgilen biraz” türü öğüt kokan söz-
lerini ise kös dinliyordu. 

Sonuç olarak Işık, Şebnem’in ilk ve son hallerini karşı-
laştırdığında, “Yaşamın gücü galip geldi,” diye düşünmekten 
kendini alamıyordu. Acaba Neşe bunun farkında mıydı? 

Zirve’den Şebnem ve Cenk’in sesleri geliyordu. Neşe yu-
karı baktı ama kimseyi göremedi. Merdivenleri yarıya kadar 
çıktı, çevreye bir göz gezdirdi. İşte gene kuytu bir köşede 
oturuyorlardı! Merdivenlerde durup onları izlemeye koyuldu, 
görünmek pahasına. 

– “Yaşamak güzel şey be kardeşim!”

Cenk’in sesi pek keyifl iydi. Başını arkaya atıp gökyüzüne 
baktı. 

– Yıldızlar hareketsizmiş gibi görünüyor. Oysa dönüyorlar!

Sonra Şebnem’in şaşkın bakışları arasında peş peşe iki 
perende attı. Ayağa kalktığında,

– Hiçbir acı, üzüntü beni hayattan koparamaz artık, diye-
rek kollarıyla omuzlarını sardı; kendini kucaklar gibi. 

Bir süre konuşmadılar. Derken Şebnem, 

– Korku, nefret, heyecan, hırs, bunun gibi bir sürü duygu, 
her insanda var; ama kimse birbirine benzemiyor, dedi. 

Neşe, ayakta durmaktan yorulmuş, merdivenin parmak-
lığına tutunup ağırlığını bir o ayağına, bir öbürüne vererek 
dinlenmeye çalışıyordu. 

Cenk kıza yanıt vermemişti. Sakin, hatta kayıtsızdı. Onun 
kimseyi umursamaz tavrı Neşe’yi sinirlendiriyor ama aynı 
tavrı Şebnem’e karşı sergilemesi rahatlatıyordu. “Acaba yan-
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larına çıksam mı?” diye düşündü. Kafasını dolduran karma-
şık düşüncelerle baş etmeye uğraşırken onu bekleyen kötü 
sürprizden habersizdi: Didem gemide gezinirken hediyelik 
eşya vitrininin önünde, yemek salonundaki masa komşuları 
Nisa hanıma rastlamıştı. 

Seksen küsur yaşındaki kadına; rüküş giyimi, takıp ta-
kıştırma merakı, tumturaklı sözleri, alışılmışın dışındaki dav-
ranışları nedeniyle, Neşe, bir tiyatro kahramanından esinle-
nerek, “Tatlı Kaçık” adını takmıştı. Didem epeyce fotoğrafını 
çekmişti kadının; huyuyla suyuyla olduğu kadar poz verme-
siyle de özgündü çünkü Nisa hanım. O yaşına karşın kafa 
yerinde, konkende bir numara, hareketli... Ancak, “Ben de 
sizi arıyordum yavrucuğum, isabet oldu,” dediğinde, ciddi-
yetiyle Didem’i çok şaşırttı. Öyle ki kızın ilk tepkisi “Rahatsız 
mısınız?” demek oldu. 

– Ben değil ama, galiba valideniz hanımefendi rahatsızlar. 

– Annem mi?

– Arz edeyim hanım kızım. 

Kadın ayakta duramıyordu; ya oturmalı, ya yürümeliydi. 

– Yaşlılığın cilveleri işte, diyerek holdeki koltuklara doğru 
yürüdü. 

Karşılıklı oturdular. 

Kadının söylediklerine önce inanmadı. Güya annesi, 
danslarıyla gönülleri fetheden Didem hayranlarından yüzer 
dolar borç istemişti; parasını kaybettiğini, kredi kartlarının li-
mit aşımında olduğunu, üzülmesinler diye bunu kızlarından 
gizlediğini, Türkiye’ye döner dönmez ödeyeceğini söylemişti. 
Kimse de onu geri çevirmemişti. 

– Yüzüm tutmadığı için ben de verdim. Bile bile lades, 
paralar gitti gider, üstüne bir bardak soğuk su iç! dedi Nisa. 

“Beyni sulanmış bu kadının,” diye düşündü bir an. Bir kere 
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annesi, böyle bir şey yapacak kadar salak değildi. Alışverişe 
karşı çocukça bir zaafı vardı; olayları abartmaya, kendisini 
dinleyenleri şaşırtmaya bayılırdı ama elalemin parasını iç et-
meye ihtiyacı yoktu. Hiçbir şeyi eksik değildi ki! Kadının ima 
etmeye çalıştığı gibi “hasta” hiç değildi. Bundan emindi. Bu 
konuda az çok bilgi sahibiydi bir hekim olarak. 

– Kanıt var mı? Nasıl bu kadar kesin konuşabiliyorsunuz? 

Kadın lisanı münasiple anlatmaya çalıştı. Turdakilerden 
ismini vermek istemediği bir yolcu, annesi için, “Bu kadın 
birtakım gizli kapaklı işler çeviriyor,” demişti Nisa’ya. 

– Neşe hanımefendiyi sürekli gözlüyormuş. “Dikkat ettim, 
herkese cep telefonunun numarasını veriyor, adresini ve ev 
telefonunu vermekten kaçınıyor,” dedi. 

O anda kafasına dank etti. “Babanız istemez, kimseye ne 
adres ne telefon numarası verin, ne evin ne dükkânın” diye 
tembihlemişti Şebnem ile ikisine. Demek ki eve dönünce 
cep numarasını değiştirecek... sinirleri boşanmıştı, gerisini 
düşünmek istemedi. 

– Biz onu içi dışı bir, konuşkan, neşeli bir hanım olarak 
tanımıştık. Bu yönünü fark etmemişiz. 

Ağzının içinde annesini savunan bir şeyler söylemeye ça-
balarken kadın sözünü kesti:

– Bir şey daha var: O kişi, validenizi, tezgâhtan satıcı kıza 
belli etmeden aldığı peçeteleri çantasına sokarken görmüş. 

– Daha neler! İftira!

Kadının karşısında kendini çok güç durumda hissediyor-
du. Kadın ise hemen başka bir konuya atlamıştı. Onun anla-
tacağı zırvaları dinleyecek hâli yoktu, alıp veriyordu; 

– Bu işi halledeceğim, dedi, izin isteyerek ayrıldı. 

Deli gibi annesini aramaya koyuldu. Kardeşine nasıl an-
latacaktı? Senin annen bir dolandırıcı! Kafası uğulduyordu. 
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Neşe, karanlığın içinden Didem’in çığlığı andıran sesinin 
yükselmesiyle iliklerine kadar ürperdi. 

– Anne! 

Anında merdivenlerin dibinde kızın ince hayali belirdi. 

– Gelir misin biraz!

Öfkesini dışa vurmamak, sert görünmemek için azami 
çabayı gösteriyordu. Olayı annesinden dinlemek istiyordu 
bir de. 

Neşe olacakları hissetmiş gibi, yorgun olduğunu, yataca-
ğını söyledi. 

– Seninle konuşacaklarım var. Fazla sürmez. 

Kamaraya her an Şebnem ya da Maide gelebilirdi; bu ola-
sılığı hesap ederek annesini geminin kıç tarafına götürdü. 

Rüzgârda çeneleri atıyor, bir yandan da yüzünden alevler 
fışkırıyordu. 

– Şu para kaybetme hikâyesi... Neyin nesi?

– Demek biliyorsun. Kim söyledi?

– Ne önemi var?

– İnsanlara hiç güven yok. 

– Güldürme. Bunu sen mi söylüyorsun? Her şeyi biliyorum. 

– Zamanı gelince anlatacaktım. 

– Hıh, anlatacakmış!

– Sakın bana hakaret etmeye kalkma. 

– Duyunca aklım başımdan gitti!

Şaşılacak şey! Annesi kendini savunmuyordu. Hani yanlış 
anlaşılmış diye kıvırtmalar falan... Soruları karşısında soğuk-
kanlılıkla her şeyi itiraf etti. İki bin dolar toplamıştı. Zirvede-
kiler dahil, kimden istediyse vermişti. Yalnızca İhsan, “Borç 
vermek âdetim değildir,” diyerek geri çevirmişti. 

– Buna hakkın yok, anne. 
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– İşime burnunu sokma. 

– Kendine suç ortağı arıyorsan, yanılıyorsun. 

Didem sanki bir yabancıyla konuşuyordu. Sesinin tonunu 
değiştirmeden sözü sürdürdü:

– İnsanların güvenini nasıl kötüye kullanabilirsin? Vicdan 
azabı duymuyor musun?

– Hayat birbirini kazıklamak üzerine dönüyor. 

– Ne diyorsun sen Allah aşkına! Fırından ekmek çalmaya 
benzemez bu! İçeri atarlar; fahişelerin, kaçakçıların, uyuştu-
rucu satıcılarının yanına. 

Giriştiği işin tehlikelerinden dem vurarak annesinin gözü-
nü korkutmaya çalışıyordu. 

– Ömründe mahkemeye bile gitmemişsin. Ne bilirsin o 
dünya hakkında? Öyle televizyonda gördüklerine benzemez. 

İşe yaramayınca bu kez biraz yumuşadı:

– Yaşamın zor, anladık ama... Senden daha mutsuz nice 
kadın var. 

Annesi terlemeye başlamıştı. Yanaklarından gözyaşı gibi 
terler akıyordu. 

– Yeter be! diye bağırdı. Yumurta kabuğundan çıkmış ka-
buğunu beğenmiyor. Beni olduğum gibi kabul edeceksin. 
Annenim, bunu değiştiremezsin. 

– Kendini değiştirmeye çalış. O zaman elimden geleni ya-
parım. 

Annesinin “hasta” olmadığından öylesine emindi ki, üstü-
ne üstüne gitmekte bir sakınca görmüyordu. 

– Susmasana! Dünyada en sevdiğim iki varlık çocuklarım, 
dersin. Bizim üzülmemizi ister misin?

Arkadaşlarım duysa? Okulda Şebnem’in arkadaşları? 
Bize neler olacağını hiç düşündün mü? Eğer bizi gerçekten 
seviyorsan... Biz olmazsak yaşamının ne anlamı kalır?
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– Biz biz biz! Hep siz! Bıktım. Beni düşünen beri gelsin! 
Sizin hatırınız için belki cayarım, bilmiyorum. Ama... o bir 
şeyler yapabilirim duygusu yok mu? Suç işlemek bile olsa. 

– İstediğin şeyin heyecan olduğu hiç aklıma gelmemişti. 
Çok aptalca! 

– Dolandırıcılık: Bütün yaşamım boyunca yaptığım buydu. 
Sizin arzularınızı yerine getirmek için babanızın cüzdanından 
az mı para tırtıkladım? Sonra da “Düşürmüşsündür,” diye ya-
lan atardım. 

– Olacak iş değil!

– Ne bu hal? Gören de suçlu senmişsin sanacak. Cesaret 
denilen şeyden hiç nasibini almamışsın sen. 

Annesi, korkaklığını yüzüne vurunca parladı:

– Söyle söyle, doktorluğu kıvıramadın de... Mesleğimi 
bırakmamı başıma kakmaktan usanmadın mı? Beni iğnele-
mekten zevk mi duyuyorsun?

– Ne münasebet! Senin hayatından başka hayatlar da var 
bu dünyada, onu anlatmaya çabalıyorum. 

Karanlıkta birbirlerinin yüzünü göremiyorlardı. ”İsabet,” 
diye geçirdi içinden; sıkıntıyla annesine döndü:

– Üşüdüm, gidelim. Bak, hoşuna gitse de gitmese de son 
sözüm şu: Paraları yarın sabah derhal sahiplerine iade ede-
ceksin. Bundan kurtuluş yok. Bir şey daha: Bu olayı unutabi-
lirim. Ama ikincisine asla katlanamam. 

Erkekler gece turundan dönüyorlar

Gemi yarı yarıya boşalmıştı; kumarcı takımı da kentteki 
kumarhaneleri ziyarete gitmişti anlaşılan. Güverte terk edil-
miş gibi ıssız. 

Saat kimbilir kaç olmuştu ama. Işık’ın hiç uykusu yoktu. 
Gece yarılarına kadar kitap okuduğundan gözleri yanıyordu. 
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Bir şezlong çekip uzandı. 

Gökyüzü ışıl ışıldı; masal ülkesi gibi gösterişli. Yıldızları 
seyretmek içini sevinçle dolduruyordu. Halim’in gökyüzü ve 
sevgi üzerine konuşmaları gelmişti aklına: “Gökyüzü herkese 
ait... Sahip olmadan sevmek...” Bunlar zamanın eskitemeye-
ceği sözlerdi. Elini yüzünde, saçlarında gezdirirken zihninden 
sevdiği şiirlerin dizeleri geçiyordu peş peşe. Saatlerdir sür-
dürdüğü zihinsel etkinlikten sonra biraz olsun başını dinleye-
bilmenin keyfi  içindeydi. 

Karanlıkta zamanı tümden unutmuştu. 

Gözlerini dinlendirmek için yumdu. 

Yumar yummaz güvertenin sessizliği gark gurk geyirti 
sesleriyle bozuldu. Bir de baktı: iki kafadar, Cengiz ile Taha. 
Bu gece erkenciydi gece kuşları. Ayakta sallanıyorlardı. İkisi 
de zil zurna sarhoş. Sözümona alçak sesle konuşuyorlardı:

– Mirim, benim o kadar param yok ki. 

– Ne kadar var?

– Ne kadar mı?

Taha geyirmekten konuşamıyordu. 

– Mirim, sen neden oturup içkini içmiyorsun? Ha? Daha 
vakit erken. 

– Hadi, sonra konuşuruz. 

Önünden geçip yıkıla yıkıla merdivenlere yürüdüler. 

Işık derin bir soluk aldı. Ya o sarhoş kafayla işgüzarlıkları 
tutup şezlongun yatar vaziyette unutulduğunu sanarak dü-
zeltmeye kalkışsalardı? Gülmesi tuttu. Aklına geldikçe gü-
lüyordu. 

Çok geçmeden gençler de eğlenceden döndüler. Gürültü 
patırtı, ayak sesleri. 

Fadıl’ın sesini tanıdı hemen: 
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– Hiç böylesini gördünüz mü beyler? Ha? Doğru söyle-
yin? Isn’t it16 yani?

Yerinden doğruldu. Onlara yakalanmak istemiyordu. Da-
ğılmalarını bekleyecekti. 

Ama Onur’a yakalandı. Kendisine doğru yalpalayarak yü-
rüyordu. Ayakta duramayacak kadar sarhoştu, çok sinirlendi. 

– Dobrıy veçir, svyatoy!

– Ben Rusça bilmiyorum, dedi sertçe. 

Onur durduğu yerde sallanıyordu. 

– İyi akşamlar, Işık! dedim. Işık ve azize Rusçada aynı 
sözcük, yaa!

– Hadi gir koluma da, seni kamaraya indireyim. 

– Siz yukarıdakiler, biz aşağıdakilere yardım eli mi uzatı-
yorsunuz? 

– Dört kişilik kamarada kalınca “aşağıdakiler” mi oldunuz 
beyefendi? 

Onur gülmeye başladı. Meğer sarhoş numarası yapıyor-
muş. 

– Şurada biraz lafl ayalım mı? diye sordu. 

Öyle istekliydi ki Işık kıramadı. İçeri girip holdeki koltukla-
ra karşılıklı oturdular. 

– Tişörtün çok yakışmış. Yeni mi?

– Göbeği örtüyor işte. 

Işık’ın daha önce tanık olmadığı tuhaf bir hal gelmişti 
Onur’un üzerine. Oturduğu koltuğun sağını solunu elleyip 
duruyor, göz göze geldiklerinde bakışlarını kaçırıyor... Koltu-
ğa iyice yayılarak, 

– Bu gece Aykut’u görmeliydin, dedi. 

16 Değil mi?
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Gemide ne ses ne de bir kıpırtı vardı. Bir süre çevreyi din-
leyip durdu. 

– Kızlardan yana onun da pek şansı yokmuş, dedi. Bir 
kızla gece boyu samimi pozlarda dans etti. Öyle mutluydu ki. 

Sesinde acı bir alay vardı. 

– Şu erkek erkeğe gittiğimiz iki gece eğlencesi bana ne 
öğretti biliyor musun? Kadın cinsine olan önyargılarımızı 
duygusal dünyamız algılayamıyor. Önyargılarımızı ancak ak-
lımızla açığa çıkarabiliriz ama onu da beceremiyoruz. 

– Canan abla ne der: Erkek aklı! 

– Sorun o değil. 

– Ya ne, peki?

Onur’un anlatmak istedikleri kafasında tam olarak oluşma-
mıştı. Işık’a içini dökerken zorlanacağını hissediyordu. Ama 
aklından geçenleri dile getirmekten de kendini alamıyordu. 

– Cinsel özgürlük, nehrin sonsuzluğu gibi bir şey, beni 
korkutuyor, dedi. 

Aslında her genç gibi, cinsel edimin özlemini çeker, ha-
yaller kurardı. Ama zaafa kapılmak istemezdi. Öyle ki, bazı 
geceler yataktayken ellerini bağlama gereksinimi duyardı. 
Zaafına yenilirse, ruhsal sarsıntılar geçiriyor, iç dünyasının 
düzeni bozuluyordu. Hele kitap okurken... dizginleyemediği 
düşlemlerin, zihnini bulandıran o düşüncelerin yarattığı ger-
ginlik, verimini düşürüyordu. 

Tabii bunları Işık’a söyleyemezdi. Bakışlarını nehirde gez-
direrek yutkundu. 

– Davranışlarımızla sözlerimiz birbiriyle çelişebilir. Bundan 
kim kaçabilir ki?

Diliyle çatlamış dudaklarını ıslatıyordu sürekli. 

– Cinselliği takıntı hâline getirmişim. Bu konuya gereğin-
den fazla kafa yormuşum. Karşı konulmaz bir şeymiş gibi 
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bakmışım. Onun acısını çekiyorum. Neyse ki ömrüm boyun-
ca anımsadıkça utanç duyacağım bir şey yapmaktan son 
anda caydım. 

Arkasına yaslanıp, 

– Oh be! Kilolarımdan kurtulmuş gibi rahatladım, diyerek 
soluğunu boşalttı. 

Sözlerine Işık’ın karşılık vermesini bekliyordu, ses çıkma-
yınca, başından geçen olayı anlatmaya cesaret edemedi. 
Bacak bacak üstüne atarak, 

– Cinsellik, insan yaşamında bir talihsizliktir falan demeye 
getirmiyorum, dedi. Ama insanı aşağılık durumlara düşürü-
yor; buna katlanamam. 

– Ama sen hep gerçeği reddedip yalanlarla yaşayanları 
eleştirirdin. “Kendiyle yüzleşmeye gücü olmayan kendini ya-
lanlarla avutmaya çalışır” derdin. 

– Bu işin rasyonalitesi yok, lütfen durumumu daha da 
güçleştirme Işık. Kararsızlık beni yıpratıyor; şöyle ya da böy-
le bir karara varmalıydım. 

– Niye öyle düşünüyorsun? Önce cinsel varlığımızı kabul-
lenmemiz ve bundan utanç duymamamız gerek. 

– Söylemesi kolay! Argodan bilime, cinsellik hakkında ne 
çok şey söylenmiş... Cinsellik hayvanlarla ortak yanımız. Ama 
hayvanların yapıp ettiklerinden ötürü hesap verecekleri kişi ve 
kurumlar yok. İnsanlar öyle mi... yüzyıllardır her şey o kadar 
değişmiş ki. İnsan arzularının doyurulmasını erteleyebiliyor. 

Işık’ın aklına Canan’ın sözleri gelmişti: “Cinselliği kaba, 
bayağı diye aşağılayıp durduk. Zevki hor gördük, entelektüel 
hedefl erimiz için feda ettik. Zevk düşkünü diye damgalan-
maktan korktuk.” 

Onur konuşurken sesi boğazında düğümleniyordu. Ağla-
maklı ekledi:
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– Alçakgönüllülük katsayımı da artırdım. Ama olmuyor 
olmuyor! İş o noktaya varınca... Reddediyorum! Hatırlıyor 
musun Işık, ne demiştin, daha önceki konuşmamızda: İnsan 
kendisinin bile baş edemediği zihin ve duygu karışıklığını 
ciddiye alıp da ortaya dökmemeli. Yaşamımı tutkularım mı 
yönlendirecek? Buna asla izin veremem. 

– Belki de acele etmemek gerek. Hem sular bulanmadan 
durulmaz, unutma. 

Işık’ı ateş basmıştı. Dışarı çıkıp serinlemek istedi. Kalkar-
ken Onur, 

– Dur ben de geleyim, diyerek yerinden fırladı. 

Sorunlarını Işık’a iyi anlatamadığı için kendine kızgındı. 
Ama bu uzun sürmedi. Işık, küpeşteye yaslanmış yıldızları 
seyrediyordu. O da sırtını küpeşteye dayadı; her zamanki 
ağırbaşlılığına bürünmüştü gene; özgüven dolu sesiyle, 

– Bedenin gizleri daha çözülmedi, diyerek konuşmaya 
başladı. 

Işık onu dinlemek istemiyordu. Kendine dönmüştü bir-
den. Gecenin karanlığı okşar gibi sarıyordu bedenini. (Dikkat 
etmişti, en çok da uzun süre kitap okuduğunda geliyordu o 
ürpermeler.) Cinsel arzunun akacak bir yol bulamadığında, 
boğazına kadar yükselerek içinde birikmesinden doğan bo-
ğuntuyu duyuyordu yine. Bunu insanın kendinden başka kim 
anlayabilirdi? 

Ama karamsar değildi. Canan haklıydı. Cinsel birliktelik 
kadının teslimiyeti gibi algılanıyordu, her iki cins tarafından 
da. Kadın-erkek arasındaki bu eşitsiz konumuysa, kuşkusuz 
ancak kadınların kendileri aşabilirlerdi. 

– Seni bilmem ama Onur, ben dikenli yollarda yürümekten 
vazgeçmeyeceğim, dedi. 

Birden yalnız olmadıklarını fark etti ve sustu. Birinin uyku-
su kaçmıştı anlaşılan, sigara içerek gemiyi dolaşıyordu. 
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Cenk için kabus gibi bir gece

Neşe’den sonra bir kötü sürpriz de Cenk’i bekliyordu. Ne-
dense gezinin son gecesi pek hareketliydi. 

Çarpan bir kapı gürültüsüne uyandı Cenk. Arkadan yan-
daki kamaradan ayak sesleri işitti. Başucundaki gece lam-
basını yaktı. Tufan derin bir uykudaydı. Yataktan kalktı, üstü-
ne şortunu, tişörtünü geçirip dışarı fırladı. 

Kamaranın kapısı aralıktı. Annesini gördü; sırtüstü yata-
ğına uzanmış. Saçları darmadağınık, makyajı akmış, giysileri 
ıslak. İçeri daldı. Annesi konuşacak halde değildi. Oğlunu 
görünce gözleri doldu. Tam “Ne oldu?” diye soracağı sırada 
banyodan babası çıktı; 

– Güvertede düştü, dedi. 

Sonra açıklama yapmayı istemediğini belirten bir tavırla 
ona kapıyı kapatmasını söyledi. 

Cenk bir şeylerden kuşkulandı. Babası her akşam içiyor, 
gece yarısına doğru ayakta duramayacak kadar sarhoş olu-
yordu. Birkaç kez oyun sırasında masada rezalet çıkarma-
sına ramak kalmış, arkadaşları ve Kaptan’ın müdahalesiyle 
yatıştırılmıştı. 

Gözünün önünde bir tablo canlandı: Adam gene kafayı bir 
şeye takmış; hırsını kadından çıkarmaya kalkmış, onu tartak-
lıyor, kadın kaçıyor, adam peşinde; dalgaların ıslattığı güver-
te kaygan. Kadın kaçarken düşüyor. 

Gözleri ikisi arasında gidip gelirken aklından şu geçti: 
“Annem kendi düşmüş olsaydı bu herif “Salak karı, dikkat 
etsene,” diye kızıp köpürmez miydi?” Babasının durgun hâli 
onun tahminlerini güçlendiriyordu. Öfkeden dişlerini sıkıyor, 
annesinin hatırı için kendini tutuyordu. 

– Doktor çağıracağım, dedi. 

Babası masada cep telefonundan mesaj okuyordu; kılını 
bile kıpırdatmadı. 
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Annesi doktor istemiyordu. Oğlu üzülmesin diye kendini 
iyi görünmeye zorladı. 

Ama Cenk onu dinlemedi. Doktor’u uyandırdı, alıp kama-
raya getirdi. 

Kadının ıslak giysisi hâlâ üzerindeydi. Giysiyi değiştirmeyi 
akıl edemedikleri için hem kendine hem babasına kızdı. 

Doktor kadını muayene ederken baba-oğul dışarıda bek-
lediler. Cenk’in eli ayağı buz kesmişti; bakalım Doktor ne di-
yecekti? Babası ağzında sigara, koridoru bir aşağı bir yukarı 
arşınlayıp duruyordu. Gözleriyle onu izlerken “Bilerek yap-
mış olamaz,” diye geçirdi içinden. Acaba pişmanlık duyuyor 
mudur?

Evdeki yaşamları geldi aklına. Ne o suçlu olduğunu ka-
bul eder, ne öteki kocasını ele verirdi. Annesi kadar kocası-
nı önemseyen kadın az bulunurdu. (Babası kadın işi diyerek 
ayakkabılarını bile ona boyatırdı.) Şimdi, o hasta hâliyle bile ai-
lesini düşünüyor, açık verirse çıkacak rezaletten korkuyordu. 

Doktor dışarı çıkınca Cengiz’e,

– Nabız, tansiyon normal, başka bir şeye rastlamadım, 
ezik, kırık falan görünmüyor, dedi. Düşme sonucu baygınlık 
geçirmiş; ama uzun sürmedi, diyor. Siz yanındaymışsınız; ne 
kadar baygın kaldı?

– Daha yerden kaldırırken ayıldı. 

– Sol ayağı burkulmuş; hafi f şiş var. Baş ağrısı, baş dön-
mesi devam ediyor; heyecanlandığı için. 

Doktor’un sakin tavrı Cenk’in içini ferahlatmıştı. 

– Tehlikeli bir durum yok. Ama kesin bir şey söylemeden 
önce beklemeliyiz. Dinlensin. Aldığı ilaçlara devam etsin. 
Ben bir araştırayım, yolcuların arasında bir nörolog bulabilir-
sem... O görürse daha iyi olur. 

Doktor’u geçirdikten sonra,
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– Üstünü değiştirmeli, dedi Cenk, kendi kendine konuşur 
gibi. 

Bunu babasının yapacağını düşünmüştü. Ama o, duyma-
mış gibi masadan sigara paketini, çakmağını, cep telefonunu 
alıp yanlarından ayrıldı. 

Cenk bavuldan temiz çamaşır çıkardı. Annesinin yüzünü, 
kollarını ıslak havluyla sildi. Çamaşırını değiştirmesine yar-
dım etti. Kadıncağız oğlunun önünde ilk kez soyunuyordu. 
Utancından başını öne eğmişti... Onu yatırdıktan sonra tepe-
deki ışığı söndürdü, gece lambasını yaktı. 

Heykel gibi kıpırdamadan, gözlerini annesine dikmiş-
ti. Sırtüstü yatıyordu Fitnat; elleri pikenin üzerinde. Bitkin. 
Metanet okunan bakışlarıyla çektiği acıyı gizlemeye çalı-
şıyordu. 

Hep hastaydı. Sinir ilaçlarıyla ayakta duruyordu. “Onu 
biz hasta ediyoruz,” diye geçirdi içinden. Yardım etmek 
elinden gelmediği için üzülüyordu. Annesinin öldüğünü 
düşündü birden. Kardeşiyle birlikte ortada kalakalmışlar! 
O olmadan babasıyla aynı evde yaşamak: İşte bu tam bir 
felâket olurdu. 

Babasının sigarasını içtikten sonra döneceğini ummuştu 
ama... Yan kamaradan horultuları işitiliyordu. Çok geçmeden 
kapıyı usulca vurarak Tufan girdi içeri. Horultudan, diş gıcır-
tısından uyanmıştı. 

Uyku mahmurluğuyla gözlerini ovuşturuyordu. 

– Baban niye senin yatağında uyuyor, diye sordu. 

Cenk’ten olayı öğrenince çekine çekine yatağa yaklaştı. 
Halasının gözleri kapalıydı. 

– Hazır o uyurken sen de biraz kestir, dedi Cenk’e. 

Cenk dalgın bakışlarla annesini seyrediyordu. Güzel bir 
yüz, muntazam hatlar. Güzelliğini ondan almıştı. Alnının çı-
kıntılı kavisi, yanağındaki gamzesi... 
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Sabahın ilk saatlerine kadar yerinden kımıldamadı. Ara-
sıra içi geçiyor ama anında uyanıyordu. Tufan da oturduğu 
yerde kestiriyordu. 

Kalktı, perdeyi araladı: Tanın aydınlığı karanlığı geriye iti-
yordu. Uzun uzun manzarayı seyretti. 

Perdelere karşın kamara güneşle aydınlanmıştı. Fitnat 
uyandı. Tuvalete gitmek istiyordu. Konuşmalara Tufan da 
uyanmıştı. 

– Tuvalete mi? Hemen, dedi. 

İki gencin yardımıyla güç bela yürüyordu Fitnat; sol ayağı 
epey şişmiş, üzerine basamıyordu. 

Yatağına dönerken Doktor uğradı, Aykut ile birlikte. 
Aykut’un iyi yanları yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. İnsancıl, 
merhametli, dahası sulu gözlü... Fitnat’ı öyle sırtüstü uzan-
mış görüverince gözleri nemlenmişti. 

Doktor nabzına, tansiyonuna baktı kadının; 

– Normal, dedi. 

Dinlenmesini önerdi. Yolcuların arasında bir nörolog bul-
muş ama adam gece içkiyi fazla kaçırdığından daha ayıla-
mamıştı. Ayrılırken gençlere, 

– Ne olur ne olmaz, yalnız bırakmayın, diye tembihledi. 

Kapıdan çıkarken elinde bira şişesiyle Cengiz arz-ı en-
dam etti. 

– Bu saatte mi? demekten kendini alamadı Doktor. 

Cengiz bozulur gibi oldu. Kasıla kasıla bıyıklarını sıvaz-
lıyordu bir kabadayı edasıyla. Doktor’un arkasından kapıyı 
kapatırken ağzının içinde, “Kılkuyruk!” diye söylendi. 

Tıraş olacaktı. Banyoya girmeden önce, 

– Kahvaltıya gidin, fazla oyalanmayın, dedi o buyurgan 
sesiyle gençlere. 

Karısına bir şey isteyip istemediğini sormadı bile. Ayrılır-
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ken Tufan sordu. İlaç içeceği için yalnızca bir dilim ekmek 
istedi Fitnat. 

Gerilim içinde geçen kahvaltı • 

“Hayat sınırsız bir orman gibi” ama... 

Kaza haberi bütün gemiye yayılmıştı. Kahvaltıda herkes 
Fitnat’ın durumunu soruyordu. Özellikle Kaptan çok ilgiliydi. 
Gençlere elinden geleni yapmaya hazır olduğunu yineleyip 
durdu. 

Işık, Onur, Zirvedekiler... kadını tanıyan tanımayan herkes 
kazaya çok üzülmüştü. Bir tek Neşe kayıtsız kalmıştı; başka-
larıyla ilgilenemeyecek kadar sıkıntılıydı. 

Kahvaltı etmeden, çayını alıp sigara içmeye dışarı çıktı. 

Şebnem de annesi gibi gerilim içindeydi. Cenk ters bir 
durum olduğunu hemen anlamıştı. Maide, Şebnem’i alıp 
dışarı çıktıktan sonra Didem gençlerin masasına gelip 
oturdu. 

Ondan beklenmeyecek kadar durgundu. Cenk’e bakarak, 
alçak sesle,

– Kazadan önce neler olduğunu sanırım bilmiyorsun, 
dedi. Söyleyeceklerim seni üzecek ama söylemezsem de 
vicdanım beni rahat bırakmayacak. 

– Hayrola?

Gece erkenden yattım, uykumu almıştım, güvertede do-
laşıyordum, sizinkilere rastladım. 

Baban avaz avaz annene bağırıyordu. 

Tufan’ın varlığından rahatsızlık duymadan ve hiç telaş 
göstermeden anlatıyordu olayı. 

– Eğlenceden dönen turistler, yanlarından geçerken şaş-
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kın şaşkın bakıyorlardı. Ben de şaşırdım, ne yapacağımı bile-
medim. Kusura bakma, babandan çekindiğim için kaçmak-
tan başka çarem yoktu. 

Sözünü bitirmeden kapının ağzından Maide seslendi:

– Didem, ütü odasındayım. İşin bitince gelir misin?

Didem’in benzi sarardı. 

– Tamam, diye karşılık verdi usulca. 

Birden konuşma isteğini yitirmişti. İki genç ağırbaşlı bir 
suskunluk içinde önlerine bakıyorlardı. Didem’i hiç şaşkınlık 
belirtisi göstermeden dinlemişlerdi. Fitnat ile Cengiz arasın-
da geçen her şeyi bilirlerdi de, karşılıklı konuşmazlardı. Sı-
kıntılı bir sessizlikten sonra, 

– Cenk’ciğim, bunu bilmen hakkın, diye düşündüm, dedi 
Didem. 

Maide’yi göreceği için tedirgindi, gene de nezaket gereği 
Cenk’e söylemesi gereken şeyleri savsaklamadı. Annesine 
geçmiş olsun dileklerini ileterek ayrıldı. 

Maide ütü odasında yalnızdı. Boynundan hemen hiç çı-
karmadığı mavi ipek eşarbını ütülüyordu. İşine ara verme-
den, 

– Annenin para işi halloldu, dedi Didem’e. Paraları sahip-
lerine geri veriyoruz. İki kişi kaldı, bir zahmet onları da sen-
den rica edeceğim. 

Ütüyü fi şten çektikten sonra çantasından iki yüz dolar çı-
karıp paranın sahiplerinin ismini söyleyerek, kıza uzattı. 

Yüzündeki her şeyi biliyorum, diyen anlatım Didem’i şa-
şırtmamıştı. Annesi her fırsatta Maide ile dertleşiyor, ağzı sıkı 
diye övüyordu ayrıca. Demek kaşla göz arasında olayı kadı-
na anlatmıştı. Huyunu bilirdi; anlatmadan duramazdı. Hem 
de kendini acındırarak. O yüzden, 
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– Pişman mı bari? diye sormakta bir sakınca görmedi. 

Maide Didem’in olayı ört bas etmek isteyeceğini düşün-
düğünden bu soru karşısında şaşırdı. Gezinin başından beri 
Neşe’ye ve kızlarına karşı hep ölçülü olmuş, işlerine burnu-
nu sokmaktan kaçınmıştı. Onlarla aynı kamarayı paylaşmayı 
biraz da huzurevi provası gibi görmüş ve bu deneyiminden 
“Korktuğum gibi değilmiş,” diyerek başarıyla çıkışına çok 
sevinmişti. Ancak şu anda işi zordu. Atacağı yanlış bir adım 
ana-kızın arasını daha beter açabilirdi. 

– Bilemem. Belki pişman, belki de... Yaparken kolay da, 
sonuçlarına katlanmak herkesin harcı değil. Ama bana kalır-
sa, çıkmaz sokak olduğunu gördü. 

– Size bir şey diyeyim mi? Hayattan çok şey istiyor benim 
annem. Gözü doymuyor... Yerin dibine geçiyorum. Olacak 
şey mi?

– Gerçekler acıtır kimi zaman böyle. 

– Neden benim annem? 

Maide eşarbını katlayıp boynuna bağladı. 

– Topluma egemen olan ahlaki gevşemeden hepimiz na-
sibimizi alıyoruz. 

– Kötü bir evlilik yapmış, tamam da... 

Didem’in konuşmaları, annesinin içinde bulunduğu duru-
mu hafi fe aldığını gösteriyordu. 

– Sevme-sevilme ihtiyacını karşılayacak bir erkek lazım 
ona. İlgi arsızı olmuş, dedi. Biz yetmiyoruz. 

– Oysa aramızda sevgi bitmiş falan değil. Sanki dünyada 
mutsuz olan bir o var! 

– Yetiştirilme biçimi, yaşam koşulları, insanı ne hallere dü-
şürüyor sırasında. 

Didem’in annesine olan katı tutumu, Maide’nin gözünde 



334

haksız konuma düşürmüştü onu. Kızın öfkesi, kendi adı leke-
leneceği içindi. Aslında Maide konu kapansın istiyordu; her 
an içeri biri girebilirdi. 

Didem’e annesinin özsaygısını onarabilmesi için ona des-
tek vermesini tembihledi. 

– Üzülme çocuğum, en yetkin kişiler bile hata yapar, dedi. 
Hem annen hakkında ahlaki bir yargıda bulunmak ne dere-
ce doğru olur? Kötülük de denemez buna. Dedim ya, ahlaki 
gevşeme. 

– Hayat, sınırsız bir orman gibi. 

– İnsan beyni de sınırsızdır, doktor hanım. Hadi sil göz-
yaşlarını. 

Hanidir böyle dostça sözler duymamıştı Didem. Üzüntüsü 
buruk bir sevince dönüşmüştü. 

– Bana büyük bir iyilik yaptınız, dedi, boynuna sarıldı ka-
dının. Dün geceden beri bu işi nasıl halledeceğim diye kara 
kara düşünüyordum. 

Cenk Katya ile dertleşiyor

Kahvaltı dönüşü Cenk’in kafası Didem’in anlattıklarıyla meş-
guldü. Yakında kızılca kıyamet kopacak, dedi kendi kendine. 

Annesi uyuyordu. Babası çekip gitti. Tufan bavulları top-
lamak üzere öbür kamaraya geçti. Gezinin son günü olduğu 
için kamaralar saat on ikiye kadar boşaltılacaktı. Peterhof 
Yazlık Sarayı turuna katılacak olanlar, bagajlarıyla birlikte ay-
rılacaklardı gemiden. Diğerleri gruplar hâlinde kente inecek, 
akşam üzeri gemiye döneceklerdi. Saat sekizde de havaala-
nına gidilecekti. 

Babasının yatağına henüz uzanmıştı ki, Katya Alman nö-
roloğu getirdi. 
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Adamın içkiciliği suratının kırmızılığından belli oluyordu. 
Hemen annesini uyandırdı. Katya’yı Moskova’dan beri doğru 
dürüst görememişti. Tokalaşırlarken, 

– Çok çalışıyorsun galiba, hiç ortalıkta yoksun, dedi. 

Katya yorgun bakışlarla baktı ona: 

– Sorma, gemideyken hep ofi steyim. 

Doktor hastayla yalnız kalmak istiyordu, onları dışarı çı-
kardı. Beş on dakika geçmeden de geri çağırdı. Katya ile 
İngilizce konuştu. 

– Her şey yolunda Cenk. Korkulacak bir şey olmadığını 
söylüyor doktor. Normal hayatına devam edebilirmiş. 

Olayı öğrendiğinden beri ilk kez tam olarak rahatlamıştı. 
Doktoru geçirirken o bozuk İngilizcesiyle, 

– Sürekli uyuyor, bu kötü mü? diye sordu. 

Adam gülümsedi:

– Umarım güzel rüyalar görüyordur. 

Katya kamara işini ayarlamıştı. 

– İstediğiniz saate kadar burada kalabilirsiniz, dedi. 

Evli kadınların çoğu mutsuz • 

Cenk annesiyle aile sorunlarını tartışıyor • 

“Özgürlüğü kısıtlayan da özgür değildir.”

Fitnat gene uykuya yenik düşmüştü, kendini o kadar da 
zorlamıştı uyumamak için oysa. Dalmadan önce son sözü, 
“Cenk’ciğim, Katya hanıma likörlü çikolata ikram et,” oldu. 

Karşılıklı çikolatalarını yerlerken Cenk, Katya’nın dostça 
ilgisinden yüreklenerek kıza açılma isteği duydu. Olanları hiç 
gizlemeden anlattı. 

– Seni çok iyi anlıyorum, dedi Katya. Ne yazık ki evli ka-
dınların çoğu mutsuz. 
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– Bir kurtuluş yolu var: Boşanmak. Ama bizi düşünüyor; 
kardeşimi, beni, hatta Tufan’ı. Hem boşandı diyelim, peder, 
yani babam, rahat vermez ki. Nafaka ödemez; öyle güçlü 
avukatlar tutar ki süründürür bizi. 

– Türkiye’de mahkeme işleri zor yürüyor, dedi Katya onu 
sessizce dinlerken. Başımdan geçti, oradan biliyorum. 

– Valideye kalsa, her şey kendiliğinden yoluna girer. 

İçini çekerek yatağında düzenli soluklarla uyumakta olan 
annesine baktı. 

– Kiliselerde gördüğümüz Meryem Ana’lara benziyor. 
Acılara sabırla katlananların yüzü! Aklı kızında. Kız kardeşim 
daha üç yaşında. Biraz rahatsızlanmış; gıda zehirlenmesi, 
tavuk etinden. Neyse, dün aradık, iyiymiş. Valide geziye hiç 
gelmek istememişti zaten. Depresyon geçiriyor. Bir sürü ilaç 
alıyor. Onu avutacak ne söyleyebilirim ki? Hadi küçük yaşta 
evlendirildi, diyelim. Neden her şeyi sineye çekti?

– Ona destek olabilirsin. “Tek elin nesi var? İki elin sesi var.”

Katya’nın Türkçedeki atasözlerini bile bilmesi, elinde ol-
madan gülümsetmişti onu. 

– Ama ben tek başıma ne yapabilirim ki? 

Katya saatine baktı. İşinin başında olması gerekiyordu; 
çok bile oturmuştu. Çikolataya teşekkür ederek kalktı. 

– Bol şans, Cenk. İşin kolay değil. 

Tokalaşırlarken Cenk işi şakaya vurdu: 

– Benim bir an önce büyümem gerek!

Kızı geçirdikten sonra yeniden yatağa uzandı. Kollarını 
yastık gibi başının altına koydu. Gözü annesinin üstünde, 
düşüncelere daldı. 

Yaşamı eskisi gibi olmayacaktı, bu kesin. Beş para et-
mezdi zaten. Yaşam biçimini değiştirecekti. Can sıkıntısın-



337

dan kendini yiyip bitirdiği günler geride kalmıştı. Ama ya 
eski alışkanlıklarını bırakamazsa? Yeni durumunu benimse-
yemezse? Halim amcasının sözlerini geçiriyordu zihninden: 
“Okul eğitimi yetmez, kendi kendini yetiştirmeli insan.” 

Okumaya nereden başlayacaktı? “Önce edebiyat, sonra 
felsefe.” En çok da şu sözünden etkilenmişti Halim’in: “Sok-
ma akılla nereye kadar?” Ya sıkılırsa okumaktan? Beklen-
medik durumlara karşı hazırlıklı mıydı? Ama önceden nasıl 
bilebilirdi ki bunu? Kendi kendini kurtarmak: Kulağa hoş 
geliyordu. Var mıydı kendisinde o beceri? Ömründe bir kez 
olsun yaşamsal önemde bir sorunla karşılaşmamıştı ki bece-
risini sınamış olsun! Eks’i bile annesi bıraktırmıştı. 

Düşünceleri annesinin uyanmasıyla dağıldı. 

– Ağrılarım hafi fl edi, dedi Fitnat. 

İlaçlarını içtikten sonra Cenk arkasına yastık dayayarak 
yatağın içinde oturmasına yardım etti. 

– Kendini iyi hissediyorsan dışarı çıkalım mı? diye sordu. 

Fitnat belli belirsiz gülümsedi. 

– Olur. Temiz hava ikimize de iyi gelir. 

Hemen fırçayı aldı, annesinin saçlarını taradı. Aynayı yü-
züne tuttu. Kadın gözlerinin çevresindeki morlukları inceledi. 

– Hazır mıyız?

Kadını kucakladığı gibi doğru güverteye götürdü. Usulca 
yere bıraktı. 

– Başım dönüyor! 

– Heyecanlanma, tamam. 

Yeniden kucaklayıp bir şezlonga oturttu onu. 

Güverte bomboştu. Gemi çalışanlarının çocukları meyda-
nı boş bulup kovalamaca oynuyor, doyasıya yaramazlık ya-
pıyorlardı; anneleri babaları, yeni gelecek turist kafi lesi için 
hazırlıklarını sürdürürlerken. 
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– Hava çok güzel, taptaze; güneş de harika, dedi Fitnat. 

Gözleriyle çocukları izlerken yanaklarından gözyaşları sü-
zülmeye başladı birden. 

– Ne o, ağlıyor musun?

Sandalyesini şezlonga yaklaştırdı. 

– Her şeyi biliyorum ben, anne. İstediğin kadar gizle. Yetti 
be! Bari burada üzmese seni. 

Babası, uçarılıklarını gezide de sürdürmekten çekinmi-
yordu. Oyun masasında içip içip sarhoş olması bir yana, 
sarhoşken garson kızlara sarkmaya kalkışması, annesinin 
gözünden kaçmıyordu. Moskova’da olsun, buraya geldikle-
ri ilk gece olsun, akşam yemeğinden sonra, karısına “Beni 
bekleme, yat,” komutunu verip kentin yolunu tutuyordu. 

– Sinir oluyorum, ille her yerde oynayıp şans deneyecek. 
Dün gece ütülmüş, edepsizliği ondan. 

– Eskisi gibi büyük oynamıyor, oğlum. Zihni yorgun, yaş 
da var tabii... kendini oyuna veremiyor. 

– Yav, koruma şunu!

Cenk, içini kaplayan öfkeye yenilip açtı ağzını yumdu gö-
zünü, babasının bir tarafını bırakmadı. 

– Aşağılık zevkleri olan bir herif! diye bağırdı. 

Sözleri hakarete varınca Fitnat dayanamayıp kocasını sa-
vunmaya geçti: 

– İş hayatı o kadar zor ki. Nelerle yüz yüze geliyor. Ama 
sen bunları nereden bileceksin?

– Acısını bizden mi çıkarması lazım?

– Sertliğe iş çevresinde alışmış, ne yapsın! Saymazlar 
sonra. Hem o kendine karşı da acımasızdır, bilmiyor musun?

– Değişecek! Sana normal geliyor, alışmışsın. 
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– Senden bunları duymak beni çok üzüyor Cenk. O senin 
baban. 

Kadını dinlemiyordu. Onun “Babanı en iyi ben tanırım” 
havası sinirine dokunmuştu. 

– Mutlu musun anne?

Zoraki bir “evet” çıktı kadının ağzından. 

– Ben değilim. Aklı ermeye başlayınca kızın da mutlu ol-
mayacak. 

– Bakalım baban bizimle mutlu mu? Ya bıktıysa?

Katya’nın sözlerini anımsadı: “Özgürlüğü kısıtlayan da öz-
gür değildir.” 

– Anne, onun kendi kendine sorular sormasına fırsat tanı-
san? dedi. Belki de bize yaptığı haksızlıklardan ötürü suçlu-
luk duygusuna kapılacak. 

– Evden kaçıyor. Ama ne yapsın? Bütün gün çalıştıktan 
sonra gece değişiklik istemesi suç mu?

– Çıldırtma insanı! Seni çocuklarının önünde bile aşağıla-
maktan çekinmeyen adamı hâlâ koruyorsun? Yuh!

– Haklı olmak neyi değiştirecek hayatımızda? Bu evlilik 
nasıl yürüyor sanıyorsun?

– Yaptıkları cezasız mı kalacak? Yapmaya devam mı ede-
cek?

– Böyle şeyler söylememelisin. Yakışmıyor sana. 

Oğlunun ataklığı, gözü karalığı çocukluğundan beri kor-
kuturdu Fitnat’ı. Kocasına karşı takındığı savunmacı tavır bi-
raz da bundandı. 

– Bu dünyada güvenebileceğim bir tek sen varsın, Cenk. 

Bunu duyunca Cenk’in eli ayağı kesildi. Yerinden kalktı, 
annesine sarıldı, ellerini, yanaklarını öptü. Epeydir, uyuşturu-
cuyu bıraktığı günden beri böyle bir sahne yaşamamışlardı. 
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St. Petersburg caddeleri • 

Politik eleştiriler, yorumlar

Işık ve Onur, kentin nabzının attığı Nevski caddesinde, 
gruptakilerden arkada kalıp vitrinlere baka baka yürüyorlardı. 
Batı ürünlerinin sergilendiği bir sergi mekânıydı âdeta cadde. 
İki yanında mağazalar, dev panolarda Amerikan şirketlerine 
ait reklamlar, döviz büroları, bankalar, kafe ve restoranlar, 
Amerikan fi lmlerinin oynadığı sinemalar. Moskova’daki Rus-
ça tabelaların tersine, buradakiler İngilizceydi. 

Herkes aynı şeyi söylüyordu: “Rusya’da gibi değiliz; St. 
Petersburg âdeta bir Avrupa kenti.” Batı modasını izleyen 
gençlerden geçilmiyordu; çeşit çeşit insan, canlı bir kala-
balık. 

Işık’ın dikkatini en çok yeni düzende banka, mağaza, kafe 
gibi yerlerde çalışan makyajlı, bakımlı, şık genç kızlar çek-
mişti (Cenk “poster kızı” diyordu onlara). Fotoğrafımsı bir 
görüntü oluşturuyorlardı. Turizm bilinci gelişmiş, güler yüzlü 
hizmet anlayışını benimsemiş, turistlere hoş görünmek için 
hep rol yapıyor havasında. O yüzden “kendilerini” tanımak 
olanaksızlaşıyordu. 

Dünya markalarının satıldığı lüks mağazalarla, önlerindeki 
gazete ve dergi satan yaşlı kadınlar keskin bir çelişki oluştu-
ruyordu. 

Halim Onur’la birlikteydi. Kentin mimari güzelliklerine hay-
ran kalmıştı. Arasıra gözüne çarpan çirkinliklerden rahatsız-
lık duyuyor, “Eski binalar, yenilerin arasında boğulmaya terk 
edilmişler,” diye söyleniyordu. 

– Yazıktır. Emeği yansıtan tarihi yapılar bunlar. 

Bazı bölgelerin şantiyeye döndürülmesine de çok kızmıştı: 

– Teknolojik gelişmelerle tarihsel mekânları onarmaları, 
çevresini çağdaş gereksinimlere göre düzeltip korumaları 
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iyi. Ama o mekânlar, aynı zamanda birer sanat eseri. Keyfi  
olarak yapılacak değişiklik bütünün anlam kapsamını bozar. 

Hep birlikte havyar almak için balık ve balık ürünleri satı-
lan kocaman bir markete gittiler. Kapıdan içeri girer girmez 
her şeye sinmiş olan kekremsi balık kokusu karşılıyordu 
müşterileri. Çalışanların neredeyse tamamı kadındı burada 
da. Çeşit çeşit balık ürünü. Maide ve İhsan içerinin boğucu 
havasından çok rahatsız oldular. Apar topar birkaç kutu kır-
mızı ve siyah havyar alıp kendilerini dışarı attılar. 

Alışverişten sonra grup her zaman olduğu gibi sağa sola 
dağıldı. Işık ve Onur, kalabalıktan bunalmış, üstüne üstlük 
ellerinde kumanyalar, hediye paketleri... Büyüklere paket ta-
şıttırmazlardı, o yüzden yorulmuşlardı. 

Yapacak başka bir şey olmadığından herkes rastgele dola-
şıyordu. Kaybolmamak için küçük gruplar hâlinde geziyor, ikide 
bir birbirlerine sesleniyorlardı. Kentin en işlek caddelerinden 
birine girdiklerinde Maide, “Ayaklarıma kara sular indi” diye sız-
lanmaya başladı; bir yerde oturup dinlenmelerini önerdi. 

Çevredeki bankları, sandviçlerini yiyen, içeceklerini yu-
dumlayan gençler doldurmuştu. Tiyatro dekoru gibi ye-
şillikler içinde ise, İstanbul, Boston, Paris, New York gibi 
metropolleri istila eden yeni-moda kafe restoranlar vardı. 
Kocaman tabaklarda gelen çeşit çeşit salatalar, yanında ko-
lalar. Amerikan standartlarına göre hazırlanmış salataları da 
kimse bitiremiyordu. 

Maide huysuzlandı: 

– Ne biçim yer burası? Şöyle Rus usulü çay içecek bir yer 
bırakmamışlar. 

– Metropoller giderek birbirine benzemeye başladı, dedi 
Esin. 

– Turizmciler düşünsün. İnsanlar Rusya’ya hamburger ye-
meye gelmeyecekler herhalde. Ya da poşet çay içmeye. 
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– Bizi park paklar. 

Esin’in önerisi kabul gördü. Nevski’de, içinde Büyük 
Katerina’nın heykelinin bulunduğu parka hepsi bayılmışlardı. 
Ama oradan epey uzaktaydılar. Haritaya bakarak başka bir 
park buldular. 

Bu da sevimli ve bakımlıydı. İçerilere doğru uzanan yolun 
kenarlarında iki yeşil duvar gibi ağaçlar yükseliyordu. Bank-
lara serildiler. Kumanyaları açtılar. Herkes hâlinden hoşnuttu. 
İnsana sevinç veren bir hava. Günlük güneşlik. Beyaz bulut-
lar yol yol uzun şeritler çizmişti masmavi gökyüzüne. Güneş 
vurmuş çimenler göz alıyordu. 

Yemek faslı bittikten sonra Esin ve Maide artan yiyecek-
leri topladılar. Parkın karşısındaki, turist otobüslerinin durup 
kalktığı yerde turistlere tavşan kürkü kalpak satan gençlere 
götürüp verdiler. Benizleri uçuk, açlıktan avurdu avurduna 
çökmüş iki genç, torbalara aç kurt gibi saldırdı. Yerlerine dö-
nerken Esin gözyaşlarını tutamadı. 

Halim ve Necdet, Rusya izlenimlerini konuşuyorlardı. 

– Sovyetler döneminde halklar dillerini özgürce kullanabi-
liyorlardı. Rusça ile de aralarında iletişim sağlıyorlardı, dedi 
Necdet. 

Canan çevrede ne var ne yok görmek, son günün tadını 
çıkarmak istiyordu. Türkan’ın esnediğini görünce, 

– Dinlendinse hadi kalk biraz daha yer görelim, dedi. 

– St. Petersburg görmekle bitecek gibi değil ki. 

– Ben zaten bir şey anlamadım. Gene geleceğim. 

– 300. kuruluş yıl dönümüne! Ne iyi olur. 

Şükran’ın baş ağrısı tutmuştu; İhsan uyukluyordu; Işık’ın 
yorgunluktan adım atacak hâli kalmamıştı; Onur’u ve Ayşen’i 
alıp gittiler. 
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Necdet Rusya’da, toplumu sarmakta olan ahlaki çürüme-
ye değinince Maide, 

– Ben bu konuda duygusal olmamaya çalışıyorum, dedi. 
Bakın, Rusya bugün, iç ve dış, son derece karmaşık sorun-
larla karşı karşıya. Üretimden tutun da, toprak bütünlüğünün 
korunmasına kadar. Koşullar değişirken sorunlar ağırlaşıyor. 
Üretim araçlarının bilgisayarlaştırılması, buna bağlı olarak 
okul eğitimi programlarının yenilenmesi, işgücünün niteli-
ğinin yükseltilmesi, tarımda üretkenliği artıran teknolojilere 
geçilmesi, yeni teknolojilerin yol açtığı yapısal işsizlikle ilgi-
li yasal düzenlemelerin yapılması, çevre kirliliği... bu türden 
çağdaş sorunlarla nasıl baş edilecek? Asıl mesele bu. 

Necdet’in gözlerinde kızgın bir bakış belirdi: 

– Ahlaki çürüme o boyutlarda ki... Dünyayı saran bir 
felâket! Kutsal değerlere bile saygı yok. Geçen yılbaşında, 
gözlerime inanamadım. Noel Baba’yı süper market görevlisi 
yapmışlar... 

– Gençliğimizde ne öğrenmiştik, sevgili Necdet? İşbirliği, 
yapıcı rekabet, dayanışma: Ahlak ancak bu koşullar gerçek-
leştiğinde düzelir. Hani nerede o koşullar? 

– Biz yıllarca neyin mücadelesini verdik? İnsanın yetenek-
lerinin, kişiliğinin serbestçe gelişebilmesinin önündeki eko-
nomik ve politik engeller kalksın, dedik!

Maide:

– Bugün Rusya muazzam bir bilimsel, teknolojik ve kültü-
rel varlığın mirasçısı... 

Esin konuşmanın çıkmaza gireceğini sezerek konuyu 
edebiyata getirdi:

– Maide’ye katılıyorum. Rusya, Dostoyevski, Tolstoy, Gor-
ki, Gogol, saymakla bitmez; dünyaca ünlü yazarlar yetiştir-
miş... Bu birikim varken... 
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Konuşmalar tiyatro üzerine sürüyordu artık. 

Halim:

– Gogol’ün “Palto”su, –yanılmıyorsam 1842– ve “Bir De-
linin Hatıra Defteri” –o birkaç yıl önce olmalı– ikisi de St. 
Petersburg’da geçiyor; yalnızca Dostoyevski’nin “Beyaz 
Geceler”i değil. 

“Bu sohbetler, aralarındaki dostluğu güçlendiriyor” diye 
düşündü Işık. Hepsi meraklı insanlardı; dünyaya dönük yaşı-
yor; gerçek değerlere önem veriyor, sanat ve politika üzerine 
tartışmaları seviyorlardı. (Görüş ayrılıkları ortaya çıkınca tar-
tışmalar kızışıyor, sesler yükseliyordu, o da tuzu biberi.) 

Maide, Esin’e, 

– Bizim yaşımızda yeni dostluklar kurulmaz, ama seni ayrı 
tuttum, dedi. 

– Evimizin kapısı her an sizlere açık. Hem artık Işık ve 
Onur bizim de çocuklarımız. 

Işık derin düşünüyor

Işık yalnız kaldığında konuşmalar zihninde hâlâ sürüyordu. 

Bu insanlar, ilerlemiş yaşlarına karşın gençlere özgü 
enerjiye ve canlılığa sahiptiler. İnternetten yararlanıyor, eski 
deneyimleriyle yetinmeyip yeni yayınları izliyor, yeni insan-
larla görüş alışverişinde bulunuyor, kendilerini geliştirmeye 
çalışıyorlardı. Çabalarına saygı duyuyordu ama istedikleri 
şeyleri konuşuyor, ortaya yeni ve özgün fi kirler atamıyorlar-
dı. (Hani bazen onlara “dinazor” denilmesine hak verecek 
gibi oluyor, sonra da böyle bir şeyi nasıl düşünebildiğine 
şaşıyordu.) Örneğin içlerinden hiçbiri, gençler hakkında ge-
reksinim duyduğu özlü düşünceleri dillendirmemişti onca 
sohbet sırasında. 
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Dünyadaki “değişim” konusunu değerlendirdiklerinde de 
öyle. Kuramsal tartışmaların rahatlığına sığınıyorlardı. Ağız 
birliği etmişçesine kapitalizmin krize girmesinin kaçınılmaz 
olduğunda ısrar ediyorlardı. (“Biz göremeyiz belki”) Bilimin, 
teknolojinin, kapitalizmin kâr mantığı yüzünden insanlığa re-
fah ve barış getireceğine inanmıyorlardı. Sorularıyla sıkıştı-
rırsa, “Bunları yanıtlamak bizim harcımız değil” falan diyerek 
konuşmaktan kaçınıyorlardı. 

Ama onları, yapabileceklerinden fazlasını yapamadıkları 
için eleştirmesi haksızlık değil miydi? Keşke herkes genç-
lerle ilişki kurmak için onlar kadar çaba harcasaydı; üstelik 
büyüklük taslamadan... 

Onları tanıması büyük şanstı; daha iyi bir kaynak bulmak 
kolay mıydı? Hele dünyanın bugün içinden geçtiği süreçte. 
Karşılaştığı düşüncelerin gerçek değerini saptamak o kadar 
zorlaşmıştı ki. (Maide’nin şu sözünü de hiç unutmuyordu: 
“Belirsizlikler, doğru düşünmemizi engelliyor.”) En azından 
bilgi açığını kapamasına yardımcı oluyorlardı. 

İnsanlığın geleceğini tartışırlarken onların yaşama olan 
bağlılıkları, insana duydukları güven, Işık’ı çok duygulandır-
mıştı. Haklıydılar: “Geleceğin nasıl şekilleneceğini bilemeyiz. 
Ancak sömürü, yoksulluk ve adaletsizliğin barınamayacağı 
bir gelecek için bugünden kolları sıvamak gerekiyor.” 

Cenkçe!

Cenk küpeşteye dayanmış rıhtımdan gelip geçeni seyre-
diyordu. 

Alışverişten dönen yolcuların ellerinde paketler... Yükleri 
ağır olduğundan güçlükle yürüyor, kimilerinin paketlerden 
yüzü görünmüyordu. 

– Yuh! TIR lazım bunları taşımak için, diyerek güldü kendi 
kendine. 
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Az sonra Işık göründü. Poşetlerini yere bırakıp el salladı ona. 

Gemiye bindikten sonra kamaraya uğramadan yanına 
geldi. Annesini sordu. 

– İyi iyi. Boşsan biraz oturalım mı? 

– Şu elimdekilerden bir kurtulsam... 

Birlikte taşıdılar poşetleri kamaraya. 

Buruna doğru yürürlerken, 

– Dün gece, daha doğrusu sabaha karşı bir ara dalmı-
şım... rüyamda gördüm seni, dedi. 

– Banyodaydın. 

– Vay! Tam Cenkçe!

– Öyle değil! Hani adam banyodan “Buldum, buldum!” 
diye çıkar ya... Arşidük... 

– Arşimet! Hay sana ilkokul diploması verenin... 

Dil sürçmesi Işık’ı çok güldürdü. 

– Tamam yav... Gördüğüm rüya o kabilden bir şeydi işte. 

– Ee?

– Heves mi bıraktın anlatacak?

– Amma alıngansın. 

Işık onun anlatmamakta inat ettiğini görünce kent turun-
dan söz etmeye başladı. 

Çok geçmeden elinde dondurmasıyla Onur geldi. 

– Nasılsınız bakalım? diye hatır sordu, daha çok Cenk’e 
bakarak. Bu yakınlık Işık’ı şaşırtmıştı, ama hoşnut da etmişti; 
“Umarım, geçici değildir,” dedi kendi kendine. 

– Eee baba, St. Petersburg geceleri nasıldı? 

– Sensiz, çok sönük!

– Dalga geçme. 

Onur dondurmasını yaladıktan sonra, 
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– Neden gelmedin? diye sordu. 

– Hıristiyan olsaymışım iyi rahip olurmuş benden. 

– Keşiş. Rahiplere cinsellik yasak değil; çoğu da evleniyor. 

– Düzeltmezsen olmaz, dedi Işık, göz ucuyla Onur’u sü-
zerek. 

– Bırak, düzeltsin!

Sesindeki ciddiyet hem Işık’ı hem Onur’u şaşırtmıştı. 

Artık rastgele konuşmaları bırakmış, düşüncelerini kafa-
sında iyice oluşturduktan sonra açıklamaya başlıyordu. 

– Sizlerle konuşurken içimdeki karanlığa ışık vuruyor, 
dedi. 

– Yapma, utandırdın şimdi bizi, diye kem küm etti Onur. 

Işık onu destekledi:

– Bizi gözünde büyütme. 

Cenk yüzünü görmelerini istemezmiş gibi sırtını onlara 
döndü. 

– Sizleri dinlerken aklımdan ne kadar cahil olduğum 
geçiyor... Sizin yıllar önce öğrendiklerinizi ben kazık kadar 
herifken öğrenmeye çalışıyorum. Bir şeyler öğrenirken de 
(yutkundu) çocukluğumda okumayı sökerken duyduğum he-
yecanı duyuyorum. 

Sözlerindeki doğallık, kendini içtenlikle ortaya koyuşu 
Onur’u etkilemişti. Cenk’in adına seviniyordu. Bakalım Cenk 
yeni eğilimlerini olgunlaştırabilecek miydi? İçinden ona gönül 
alıcı bir şeyler söylemek geldi. 

– Keşke ben de senin kadar atılgan, gözü kara, cesur ola-
bilsem, dedi. 

Işık da konuşma gereksinimi duyuyordu. 

– Bana emek verildi. Ben de başkalarına emek vermeli-
yim, diye düşünürüm hep. Benim ayrıcalıklarıma sahip olma-
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yanlara karşı kendimi borçlu hissederim çünkü. Ailem bana 
çok iyi bir çalışma ve yaşama ortamı hazırladı. Herkes bu 
kadar şanslı doğmuyor. Neyse, biraz konferans gibi oldu; 
idare et işte. 

Cenk onlara içtenlikli itirafl arda bulunmaktan pişman de-
ğildi ama bu kadar utanıp sıkılacağını doğrusu hiç umma-
mıştı. Utangaçlığını yenmek için hemen şakaya sığındı. 

– Kendimi size nasıl beğendirsem acaba? Kapitalizm 
hakkında yeterince bilgi sahibi oldum, desem? İnsanı içgü-
dülerinden yakalıyor, o yüzden başarılı olduğunu söylesem?

Sözlü sınavdaymış gibi heyecanlıydı; sözlerinin ne zaman 
şaka, ne zaman ciddi olduğu pek anlaşılmıyordu. 

Işık’a döndü: 

– Bende aşk uyandırmadın ama çok daha iyisini yaptın: 
Hayat öpücüğü verdin bana, desem? Ama belli olmaz, sana 
âşık da olabilirim. 

Işık çok duygulanmıştı. Demek ona yararı dokunmuş! Ha-
vayı dağıtmak için işi gırgıra vurdu:

– Geleceğin zaman haber ver de süsleneyim. 

– Hemen değil; sana layık olduğumda. Hani şu “prense-
sin öptüğü kurbağa,” var ya. 

– Prens sevgili istemem, ona göre. 

Onur da katıldı gırgıra:

– Hop hop, belki Işık bana kısmet olur. 

– Belki senle ben? Bu kadar tıkınmazsan tabii. 

– Bende sevgili çok, oğlum! 

Onur’un bu sözleri, Işık’a dokunmuştu. “Bana da bundan 
farklı bir şey söylememişti ki,” diye geçirdi içinden. “Ha sev-
gili çok, ha sevgili yok. ”

– Fazla mal göz çıkarmaz, baba. 
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– Bir düşünelim. 

Onur dondurmasını yiye yiye ayrıldı, içgüdüsel olarak on-
ları baş başa bırakması gerektiğini hissetmişti birden. Oysa 
Cenk, Işık’a karşı bir şeyler hissetmiyor, onu yalnızca tak-
dir ediyordu. Onun yanında huzur buluyordu; ki bunun aşk-
la ilgisi yoktu. Işık gözümü açtı, diye düşünüyordu. Yıllardır 
kendine, “Benim neyim var?” diye sorar, mutsuzluğunu anla-
maya çalışırdı. Ben neyim? Kimim? Bugüne kadar böyle so-
rulara kafa yormamıştı. Buna gerek duymamıştı çünkü. Hep 
kendini suçlar, yaşadığı çağı, koşulları düşünce evreninden 
dışlardı. Ve kimsenin ona yardım edemeyeceğine inanırdı. 
Şimdi düşünceleri, inançları büyük bir sarsıntı geçiriyordu. 

Dünya onun için artık tümüyle anlaşılmaz değildi. Keşfe-
dilmeyi bekliyordu. Can sıkıntısının suçunu hep çevreye yük-
lemişti. Artık can sıkıntısına teslim olmayacaktı. Nedensiz, 
karamsar duygularını etkisizleştirmek için kendine gerekli 
kavramı bulmuştu: Sorgulamak! Artık kimsenin aklına ihtiya-
cı yoktu. Her şeyi tek başına sorgulayacaktı, yanlış da olsa 
kararlarını kendisi alacaktı. Işık haklıydı: Duygularımızı ifade 
etmeye gündelik dil yetmiyordu. Kitaplar bunun için gerekliy-
di. Aksi halde insan duygularını –tabii kendini de– kısıtlamış 
olurdu. 

Işık bazı kitapları defalarca okuduğunu, her okuyuşunda 
yeni şeyler keşfettiğini söylemişti. Anlayamadığı kitapları yıl-
lar sonra birikimleri sayesinde okuyabildiğini görünce sevini-
yormuş. (Demek ki umut var!)

Onur’un arkasından minnetle gülümsedi Işık’a. Sonra eli-
ni tuttu ve öptü. Önceden hesaplanmış bir şey değildi bu, 
o anda içinden gelmişti. Ama duygularını bastıramadığı için 
utandı. Yarı hüzünlü, yarı alaylı bir sesle, 

– Esin “Örtmen”, benim için ne bencil, ne de kötü, yalnızca 
zengin çocuğu demiyor muydu? O kadar şımarıklığımız ola-
cak, dedi. Ben gideyim valideyi bir yoklayayım. Görüşürüz. 
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Hafi fl emiş, içi aydınlanmış olarak döndü annesinin yanına. 

Karnı açtı. Öğle yemeği saati çoktan geçmişti. Sabah da 
doğru dürüst kahvaltı etmediğinden midesi kazınıyordu. 

– Anne, hâlâ acıkmadın mı? diye sordu. 

– Hiç yiyesim yok. 

– Biraz yoğurt?

Buzdolabından ona yoğurt, kendine kola çıkardı, dolap-
tan kraker aldı. Annesine yoğurdunu yedirdi. Sonra pence-
renin önündeki sandalyeye geçip oturdu. Perdelerin kapalı 
oluşu içeriyi loş yapmıştı, bir kanadını araladı. 

Midesini bastırsın diye krakerleri atıştırırken pencereden 
Onur’u gözlüyordu. Güneşe karşı sırtüstü uzanmıştı şezlon-
ga. Ağzından soluk aldığından dudakları aralık duruyordu. 
Onunla Işık arasında bir karşılaştırma yaptı. O da birine yar-
dım etmek gerektiğinde emeğini esirgemiyordu. Ama kendi 
değerinin fazlaca farkındaydı; artık o yüzden mi, pek kesti-
remiyordu, çevreye zaman ayırmaktan kaçınıyormuş gibi bir 
hâli vardı. Kendisine olan ilgisi de zorlamaydı. Yardıma evet, 
yakın arkadaş olmaya hayır! Onun hakkında olumsuz düşün-
celer beslemiyordu. Tam tersine gözünde erişilmez biriydi. 
İlişkileri ilk günden beri mesafeliydi. Duygudan yoksun bir 
arkadaşlığı kendi de istemezdi. Yanıtını aradığı soru şuydu: 
Onur’u neden önemsiyordu bu kadar? (Aralarında güzel bir 
konuşma geçse içi sevinçle doluyordu.) 

Durup dururken ne kadar yalnız olduğu düştü aklına. Can 
sıkıntısının altında da yatan bu muydu acaba? Kafasında 
acayip düşünceler dolaşıyordu. Kendini bir suçlu, bir yargıç 
yerine koyarak habire sorguluyor; yıllardır gizlediği, aklından 
geçirirken bile ürperdiği duygu ve düşünceleriyle yüzleşme-
ye çabalıyordu. 

Uzaktan babası görününce perdeyi çekip yerinden kalktı. 
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Baba-oğul arasında hesaplaşma

Cengiz’in peşi sıra Tufan geldi, elinde iki kişilik kuman-
yayla. 

– Bunlar ikinizin, geç kaldık, kusura bakmayın, dedi, pa-
ketleri masaya bıraktı. 

Halasını iyi gördüğü için sevinmişti. 

– Cenk, nöbeti ben devralayım artık. 

Aslında kendini orada fazlalık gibi hissetmişti. Cengiz’in 
gözleri kanlanmış, suratından düşen bin parça. Oturamıyordu 
bile bir laf eder diye; ayakta dikilip duruyordu. Cenk’in anne-
sini bırakmaya niyeti olmadığını görünce yan kamaraya geçti. 

Cengiz buzdolabından bira çıkardı. Karısının başucuna 
dikildi. Şişeyi açarken gözü kadının saçlarına takıldı. 

– Dipten beyazlar çıkmış, farkında değil misin? dedi, pay-
larcasına. 

– Şu suratının hâline bak. Seni böyle görmekten hoşlan-
madığımı bilmiyor musun?

Cenk kolasını içiyordu masada. Onlarla ilgilenmiyormuş 
gibi, gezi broşürlerini karıştırıyordu. Böylelikle babasıyla göz 
göze gelmekten de kurtulmuş oluyordu. 

– Nerede şunun makyaj çantası?

– Şunun mu?

Ağzından kaçmıştı, nasıl olduğunu bilmeden. 

Cengiz önünde duran sandalyeyi ayağıyla itti, Cenk’e 
doğru hamle yaptı:

– Beni kızdırmaya niyetlisin galiba. 

Ok yaydan çıkmıştı. Ya şimdi, ya da hiçbir zaman! Cenk 
başına gelebilecekleri kestirebiliyordu; ama tehlikeyi göze al-
maya değer, diye geçirdi içinden. 

– Çanta banyoda. 
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Şimdiye kadar babasıyla hiç bu ses tonuyla konuşmamıştı. 

– Ne dedin ne dedin! Ulan it!

Bu hakaret, onu babasına karşı duyduğu zoraki saygıdan 
kurtarmış gibiydi. Açıkça meydan okuyan bir tavırla sesini 
yükselterek, 

– Uzatma baba, dedi. 

Cengiz’in bakışları ana-oğul arasında gidip geliyordu. 

– Ne fırıldaklar döndürüyorsun sen? diyerek kadının ko-
lunu yakaladı. 

– Eğer anneme dokunursan... 

Adam burnundan soluyordu. Kendini kaybetti, bu kez oğ-
luna döndü, tam üzerine atılacaktı, Cenk kendini geri çekti. 

– Evde değiliz, baba!

– Beni tehdit mi ediyorsun?

Oğlu, kendisini alt edecek güçte görünüyordu. Karısına 
baktı. Gözlerinde korku yoktu; kendisindeki gevşemeyi sez-
mişti. 

Aslında Cengiz her şeyin farkındaydı. Yıllardır her ikisi-
nin de kişiliklerini yok edip kendi istediği kalıplara sokmaya 
çalışıyordu. Ama olmuyordu işte! Mücadele etmekten yorul-
muştu. Her an fi re veriyordu. İşinde de durum kritikti. Olaylar 
onun gücünü aşıyor, dediğim dedik tavrı sökmüyordu. 

Artık gerçeği kabul etmek zorundaydı. Bugün ana-oğul 
kendisine karşı birlik olurlarsa yarın öbür gün muhtemelen 
kızını da çekerlerdi yanlarına. Babası, insanları, kendine bağ-
lamanın kaba güçle değil, sevgiyle mümkün olabileceğini 
söylerdi. Bugüne kadar boş laf, diye buna gülerdi. Şu anda 
dışarı çıkmaktan başka yapacağı bir şey yoktu. Ama yenilen 
taraf olmamak için direnmesi gerektiğini düşünüyordu bir 
yandan da. Yenme-yenilme kavramlarını öylesine içselleştir-
mişti ki! 



353

– Ne hâliniz varsa görün! Cehenneme kadar yolunuz var, 
diyerek kapıya doğru yürüdü. 

Yenilgiyi kabullenmek onun gibi bir adam için kolay de-
ğildi. 

Cenk öne atılıp yolunu kesti. Fitnat’ın donuk bakışları iki-
sinin üzerine odaklanmıştı. Kocası direnmedi. Oğlu, “Dışarı 
çıkmak bana düşer,” dercesine baktı babasına ve kendi ka-
marasına gitti. 

Tufan masaya not bırakmıştı, yakınlardaki porselen fabri-
kasını gezecekmiş. 

Notu okuduktan sonra hemen kulağını duvara dayadı: Ne 
kapı çarpması, ne bağırıp çağırma, ne de hıçkırık... İçinden 
bir ses annesinin babasından zarar görmeyeceğini söylü-
yordu. Tersine kurtulacağını, bununla kalmayıp kendisini ve 
kardeşini de evdeki o cehennem hayatından kurtaracağını...  
Kolay işler değildi tabii bunlar, zaman alacaktı. 

Uykusu vardı ama buna zaman, zemin uygun değildi. Her 
an biri gelip kamarayı boşaltmasını söyleyebilirdi. Neyse ki 
Tufan gitmeden önce ortalığı toparlayıp bavulları hazırlamış-
tı. Birden büyük bir yorgunluk çöktü üstüne. Gözleri kendili-
ğinden kapanıverdi. 

Yarım saate kalmadan kapı vuruldu. Tahmin ettiği gibi 
elinde temizlik malzemeleriyle kat hizmetlisi kadın gelmişti. 

Babasıyla annesi hazırlanmışlardı. Bavullar kapının önüne 
konulmuş. Gözüne ilk çarpan şey, annesinin yürüyüşü oldu. 
Sol ayağına yüklenmeden, zahmetli bir biçimde yürümeye 
çalışıyordu. Koluna girmesini söyledi, kadın reddetti. Baba-
sının yüzü sakindi; aralarında geçenler önemini yitirmiş gi-
biydi. Tufan’ı arama bahanesiyle yanlarından ayrıldı. 

Kendini oyalayacak bir şeyler bulmalıydı. Uykusuzluktan 
gözleri yanıyordu. Güverteye çıktı. Adımları onu Işık’ın ya-
nına götürdü. Işık şezlongda güneşleniyordu, onu görmedi. 
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Başucundaki masada Onur ile Halim satranç oynuyorlardı. 

Kamaralar kapalı olduğundan herkes güvertelere dağıl-
mıştı. Bütün masalar doluydu. Kalabalık, gürültü, gemilerin 
biri yanaşıp biri kalkıyor... İçi daralmıştı. Tufan ve Şebnem’ler 
de ortalıkta yoktu. Barın önünden geçerken kapının ağzında 
Taha’yı gördü. Barda annesi ve babası arkadaşlarıyla bira 
içiyorlardı. Sevinsin mi yerinsin mi bilemedi. Bildiği tek şey; 
Fitnat hanım, Cengiz beyi hayatının tek uğraşı yapmaktan 
vazgeçmeliydi artık! 

Taha’ya yakalanmamak için uçarcasına dans bara gitti. 
İçeride kimseler yoktu. Pencere önündeki koltuğa yayıldı. 
Başını dinlemek istiyordu biraz. Uyumamak için garsona çay 
söyledi. Çayını içerken düşünceler gene yakasına yapışmıştı. 
Annesiyle babası arasında geçen olaylarda artık seyirci ola-
mayacağı açıktı. Ancak son olayı zihninde canlandırdığında 
babasını eskisi gibi değerlendirmediğini fark etti. “Böyle bir 
adamla mücadele edilemez,” diye düşünmekle ne kadar ya-
nılmıştı. Bugün ilk kez maskesiz görmüştü babasının yüzünü, 
kavga sırasında. Bakışlarında şiddetten, saldırganlıktan eser 
yoktu; savaşta hasmını öldürmek zorunda olan askerin çare-
sizliği okunuyordu. 

Geleneklere bağlı bir adamdı babası. Ailesinden kopuk 
gibi durmasına karşın onlar olmadan yaşayamazdı. Eskiden 
gel-git misali, küçük hesaplarla onun bu zaafını kullanarak 
kendini korumaya çalışırdı. Ama düşüncelerini korkmadan 
dile getirmek, ona karşı gelmek değildi ki. Artık babasına 
dürüst davranacaktı. Geçici, içi kof uzlaşmalarla, bağışlan-
malarla değil, gerçeği araştırarak yürütmek istiyordu ilişki-
lerini. Böylesi daha sağlıklıydı. Başka seçeneği de yoktu. 
Gemileri yakmak onun harcı değildi. Evden ayrılsa neyle 
yaşayacaktı? Hayat daha kolay olmayacaktı. Sonu serse-
rilikti. Zaten serseriliğe yatkın bir yapıdaydı. Hap için bile 
para lazımdı. 
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Peki, babası düzelir miydi? (Aslında yüreğinin derinlikle-
rinde ona karşı sevgi kırıntıları vardı ama bilinci onu hiç onay-
lamıyordu.) Önce kendisinin düzelmesi gerekirdi. En başta, 
babasına bahane olarak kullanabileceği hataları yapmaktan 
kaçınmalıydı. Ne güzel konuşuyordu Onur: “Yaşamına yeni 
bir içerik verebilmek... Düşündüklerini uygulamak...” 

Asıl zor günler bundan sonra başlıyordu. Eski yaşamı ke-
sinlikle sona erecekti. Saatlerce bilardo oynamalar, sokak-
larda avare avare dolaşıp zaman öldürmeler, öğleye kadar 
uyumalar... İleride ne yapacağı konusunda hiçbir fi kri yoktu. 
Ama dersleri asmayacaktı. Hele bir lise bitsin. Öncelikle ken-
dini yetiştirmek istiyordu. Zirve’deki konuşmalar düş gücünü 
kışkırtıyordu. Demek ki okumaya başlarsa onu kimse tuta-
mayacaktı. Gel-git’lerle mızmızca oyalanmak değil, engin 
denizlere açılmak! 

Eve döner dönmez odasını yeniden düzenleyecekti. Tek 
başına, kimseyi işe karıştırmadan. O yapay ortamdan kur-
tulmalıydı. Yalnızca gereken eşyaları tutacak, kalanını dağı-
tacaktı. Sade döşenmiş, çalışırken, dinlenirken huzur bulabi-
leceği bir oda. 

Zirvedekiler’in kendisini ziyarete geldiklerini hayal ediyor-
du. O konuşmalardan ne annesine ne babasına söz etmişti. 
Anlatsa da dinlemezlerdi ki. Aslında annesine açılmak iste-
mişti ama hiç yalnız kalamamışlardı. Hem kadın kızının ra-
hatsızlığına üzülmekten oğluyla ilgilenememişti ki! 

Pencereden gökyüzünü seyrediyordu. Bulutlar her an de-
ğişim hâlindeydi. Bembeyaz, salkım saçak bulut parçaları, 
göğün maviliğinde akarken, Şebnem’i getirmişti aklına. Bu-
lutları seyretmek sinirlerini yatıştırıyordu kızın, ne tuhaf! Işık’a 
olduğu gibi ona da gönül borcu vardı. Her şeyden önce ken-
disiyle birlikte olmaktan hoşlandığı için. Üstelik rahattı, dedi-
koduya falan pabuç bırakmıyordu. 

Pencerelerden süzülen güneş ışığı salonu doldurmuştu. 
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Hoşnutlukla gülümsedi penceredeki yansısına. Oturduğu 
yerden başının yarısını görebiliyordu. 

İkinci çayı bitirirken gezide geçirdiği günlerdeydi kafası 
hâlâ. Güzel anılarla şevke geliyor, kendini güçlü hissediyor-
du. Ama en keyifl i anında bile morali birden bozuluveriyordu. 
Geçmişe sünger çekmek, kin gütmemek, anlayış, hoşgörü, 
vesaire... Bakalım annesi, babası evdeki cehennemi cennete 
çevirebilecekler miydi? Ya her şey eskisi gibi sürüp giderse? 
Onları mutsuz görmeye dayanamıyordu artık. 

O bildik can sıkıntısı yoklamak üzereydi. Yerinden fırlaya-
rak ayağa kalktı, garsona hesabı ödeyip kendini dışarı attı. 

Kapıda Tufan ile burun buruna geldi. Onu çekecek hâli 
yoktu. Bütün gece, havaalanında, uçakta birlikte olacakları 
için şimdiden onun sıkıntısı basmıştı zaten. 

Ağzını açmasına fırsat vermeden Tufan başladı, kamara 
komşuları İngiliz kız hakkında ileri geri konuşmaya. Bir sı-
cak davranıyor, bir âdet yerini bulsun kabilinden selamlaşı-
yormuş. Uzun uzun açıklamalarla kendini haklı göstermeye 
çalışıyordu. 

Tufan’ın kızlara yaklaşımı onu hep şaşırtırdı: Budala yeri-
ne koyuyordu onları. 

– Kusura bakma, ne istediğini anlayamıyorum, dedi ba-
şından gitsin diye. Aslında onun, son günü İngiliz kızla ge-
çirmek varken aptal aptal dolaşarak harcadığı için bozuk 
attığının farkındaydı. 

Onur’un giderayak Ayşen ile tartışması •

Sonunda Ayşen’in dili çözülüyor

Giderayak bozuk atan atana!

Onur, dans barın önünde, Tufan’ın içeri girmek üzerey-
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ken vazgeçtiğini görünce onunla karşılaşmamak için yolunu 
değiştirdi. İçinden selam bile vermek gelmiyordu zibidiye. 
(Tufan’dan öyle söz ediyordu) Hele kafası az önce halasıyla 
yaptığı tartışmayla yüklüyken. 

Işık, Onur’un kendi kafa yapısına uygun olmayan konuş-
malara bozulmasını anlayabiliyordu. Ama giderayak halasına 
şu yaptığı? Öfkesini nasıl kontrol edemezdi? Kadının bütün 
suçu, “giysiler bavulda kırış kırış oluyor, ütü zor; kotun rahat-
lığı hiçbir şeyde yok” demesiydi. “Başka konu kalmamış gibi, 
yeter artık!” diyerek, bir fırlayış fırlamıştı yerinden. 

Halasının politik tartışmalar sırasında kayıtsızca bilmece 
çözüşünü ya da gözlerini yere dikip hiç konuşmamasını bir 
türlü hazmedemiyordu. 

Onur hışımla çekip gittikten sonra Ayşen kendini tutama-
yıp ağlamaya başladı. 

Neyse ki, herkes dönüşe geçmenin telaşına düştüğünden 
yemek salonu boştu. Işık onu ilk kez böylesine üzgün görü-
yordu. 

– Sol adına az bedel ödemedim ben, diye hıçkırdı Ayşen. 
Devrimcilerden geriye ne kaldı? Yalnızca acıları... Onur’a ba-
karsan, ailemizin başına gelen felaketleri, dönemin siyasal 
koşulları hazırlamış, devletin ihmaliymiş... her şey bu kadar 
basit mi? Terk edilmek, unutulmak... bunların hiç mi önemi 
yok? İnsan ilişkilerinin karmaşıklığı unutuluyor. 

Işık onu dinlerken aklından Onur’un sözleri geçiyordu. 
Küçükken babasının yokluğuna alışamadığını ama şimdi 
acının yerini bilinçli bir öfkenin aldığını söylemişti. Babası, bir 
dünya görüşü olan ve yaşamını ona göre düzenlemiş ender 
kişilerdendi. Amcası da öyleydi; konuşmaları bu yüzden etki-
leyiciydi; bu düşünce ve yaşam bütünlüğü yüzünden, “O ku-
şak yaptıklarıyla gelecek kuşaklarca hep anılacak”, demişti. 
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– Çoktandır her şeye başka bir gözle bakıyorum, diye 
sözü sürdürdü Ayşen. Tabii siyasete de. 

Onur’un dışladığı gençleri de anlamaya çalışıyorum ben. 
Ne yapsınlar? Kendi kuşaklarının düşüncelerine rağbet edi-
yorlar, geçmişle ilgilenmiyorlar. Biz de öyle değil miydik? Si-
yaset dünyasını artık başka insanlar doldurmalı. Toplumsal 
dinamiklerin sınıfl ar değil, çevrecisinden tesettürlüsüne, fe-
ministine, eşcinseline, kolektif özneler olduğunu savunanla-
ra katılıyorum ben. 

Işık soru soran bakışlarla yüzüne bakınca Ayşen’in havası 
değişti birden, kendini toparlayıp ciddileşti:

– Eksiklikler olacak elbet, ne yapalım, bireysel özgürlük 
yeni yeni gelişiyor. 

Bir süre hiç konuşmadan sodalarını yudumladılar. Arada 
bir Ayşen’in gözleri dalıyordu. 

Işık’ın artık hiç kuşkusu kalmamıştı. Ayşen geçmişi hatırla-
yınca yalnızca acı değil, pişmanlık da duyuyordu. (“O yıllarda 
siyasete katılmamak olanaksızdı”, deyişi.) Kolektif öznelere 
umut bağlıyor gibi görünse de bir şeylerin değişeceğine dair 
inancını da yitirmişti. (“Değişen bir şey olmayacak. İnsanlığın 
acıları son bulmayacak.”) 

Güneş, pencerelerden içeri, perdelerin arasından parıl-
tılar halinde dökülüyordu. Işık’ın aklına tanıdığı tanımadığı 
devrimciler düşmüştü. Ayşen’in aksine onlar, acılarını iyi-
leştirmek için geçmişten güç alıyorlardı. Özellikle Maide ve 
Esin, ileri yaşlarına karşın geleceği görme yetisi kazanmaya 
çabalıyorlardı. 

Sodaları bittikten sonra Ayşen’den ayrıldı. 

Salonun loşluğundan sonra, dışarıdaki güneşte gözlerini 
kırpıştırırken hafi fçe sendeledi. Hemen önündeki masaya tu-
tundu. Koltuğunun altındaki kitabı masanın üzerine bıraktı. 

Okumak kendine eziyete dönüşüyordu giderek. Okulda 
dedikleri gibi, okumayı hırs yapmıştı âdeta. Okurken zaman-
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la yarışıyordu. Daha ayakları yere basar hale gelmeliydi. Zi-
hinsel yorgunluktan dinlenmenin de keyfi ne varamıyordu. 
Artık şöyle fantastik, bilim kurgu, her neyse, gerçek dışı dün-
yalarda geçen kitaplar okumak istiyordu. 

Havayı burnundan çekip ağzından vererek derin soluklar 
alıp rahatlamaya çalışırken uzaktan Onur’un sesini işitti. 

Şu kuantum kuramı!

Onur elleri masanın üzerinde, sandalyesinde kıpır kıpır... 
Sandalye çekip onu buyur ettikten sonra, güneş gözlüğünü 
çıkardı, önündeki boş çay fi ncanını kenara itti. 

Sanki yaşamın sırrını keşfetmiş gibi müthiş bir heyecan. 
Yanaklarını kızıllık kaplamış... 

– Sende bir şey var. Beni meraklandırdın, dedi Işık yerine 
otururken. 

Onur, yan masada Murat bey ile tavla oynayan Nail beyi 
işaret etti, göz ucuyla. 

– Burada böyle birine rastlayacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Tam da son gün. Daha önce aklım neredeydi acaba?

– Nedir seni bu kadar heyecanlandıran?

– Adamın yanında Cenk gibi kaldım. 

– Artık Cenk’e karşı daha anlayışlı olursun, diye takıldı 
Işık. 

– Emekli sosyoloji profesörü. 

– Biliyorum. 

– Nereden biliyorsun?

– Turda öğrendim. Eeee? 

– İşi nedeniyle siyasetin dışında kalmış ama hep devrimci 
çevrelerle ilişki içinde olmuş. Kendinden söz etmeyi sevmi-
yor. “Ömrüm boyunca ya ders dinledim, ya da ders anlattım, 
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başka da bir şey gelmez elimden,” dedi. Emekli olduktan 
sonra Çince öğrenmeye başlamış, düşünebiliyor musun? 

– Sadede gel. Adam yepyeni şeyler söyleyerek seni şa-
şırtmış, belli. Yoksa bu kadar etkilenmezdin. 

Nail bey, Onur’a, “postmodern tuzaklardan kurtulmak için 
işe Heisenberg’in ‘Belirsizlik İlkesi’nden başlamak gerek” de-
mişti. Onur bazı kitapları henüz zihinsel hazırlık aşamasında 
olduğu kanısına vararak sona bırakmıştı. Bu da onların ara-
sındaydı. Postmodernizmi ise geçinmeye gönlü olmadığı için 
hep erteliyordu. Hele amcası, “Ben de herkes kadar biliyo-
rum, tarihselliğe, aydınlanma düşüncesine, modernist akla, 
sınıf çatışmalarına savaş açmış” falan deyince unutup gitmişti. 

– Ayaküstü konuştuk. Benim anlamakta zorlanacağımı 
düşünerek konuyu yalınlaştırmaya çalışıyordu. Adamı tut-
tum. Konuşmanın sınırlarını genişletmeyi seviyor. Kuramsal 
bilgilere yaşamsallık kazandırıyor. Bu arada sen haklıymış-
sın. Nietzsche okumak gerekirmiş. En azından postmoder-
nizmi kavramak için. Ne bileyim, hiç merak etmiyordum. 
Nazilere esin kaynağı olmuş falan diye duymuştum. Beyin 
frengisi varmış, dediydiler. 

– Nietzsche’yi okumak o kadar kolay değil. Felsefe me-
zunu bir tanıdığım bile onu kapsamlı olarak kavrayamadığını 
itiraf etmişti. Güvendiğin bir felsefeciyle birlikte okuyacaksın. 
Seminer gibi yani. 

– Abartıyorsun. 

– Ne abartması? Halim amca, “Ben de zorlanıyorum” de-
memiş miydi? 

– İşçi sınıfı, klasikleri nasıl okuyup öğrendi? Neyse... Şu 
kuantum meselesi önemli. 

– Aman o da medyanın diline düştü artık. Yok hiçbir şey 
yüzde yüz bilinemez! Gerçeklik, algılarımızın, duyularımızın 
bir ürünüdür! Gerçek diye bir şey yoktur. Her şey yorumdur!
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– Ben o kadarını da bilmiyordum ya. Nail bey dedi ki: 
“Medyada kimi liberaller, bilimsel kavramları ait oldukları ala-
nın dışında, ideolojik propaganda malzemesi olarak kullanı-
yorlar. Kuantum kuramı da bilimsellik kisvesi altında ticari ve 
siyasi amaçlarla saptırılıyor.”

Onur anlattıkça Işık’ın Nail bey ile tanışma isteği artıyordu. 

– Keşke görüşebilseydik, dedi. Ama bize ayıracak zamanı 
olduğunu sanmıyorum. Ayrıca haklı da, öğrencilerden bık-
mıştır. 

– Açıkçası yüz vermedi. Neyse, ben öğreneceğimi öğren-
dim ya. Not bile aldım. 

– Bak sen! Demek not aldın. Dikkat et, bana benzemeye 
başladın. 

– Henüz senin gibi kaptanın seyir defteri tutmuyorum. 

– Biz senin gibileri çok gördük. Neyse... şu notlara ben de 
bakabilir miyim? Komşuda pişer, bize de düşer. 

– Tamam. 

Bir varmış bir yokmuş... 

Işık sezlonga uzanmış, güneş yakmasın diye yüzünü 
eşarpla örtmüştü. 

Cenk uyuduğunu sanarak yanından sessizce geçti. Oysa 
Işık hayallere dalmıştı. 

Birkaç gündür kendinde bir boşluk hissediyordu; beden-
sel bozukluğu, kansızlığı ya da vitamin eksikliğini andıran bir 
şey... Bunu önce barmene yormuştu. Sonra epeyce düşün-
müş ve sonunda onu kötü bir anıya dönüştürdüğü kanısına 
varmıştı. 

Neyse ki bu boşluk hissi gelip geçiciymiş. Şu anda tek dü-
şündüğü şey dergiydi. Kösnül duygularından da daha az rahat-



362

sız oluyordu artık. Tutkusu durulmuş, eski Işık olmuştu. Kendi 
kendine soruyordu: Neyi istediği gibi yaşayabiliyordu ki insan? 
İçine sindiremediği yanlarını törpülemekten başka çıkar yol var 
mıydı? Ama söz vermişti kendine: “arzularımı bastırıp toplu-
mun yasaklarına boyun eğen bir kadın olmayacağım,” diye. 

Biriyle birlikte olmak için kendine fırsat tanıyacaktı. 

Dergi projesi varlığını yepyeni duygularla dolduruyordu. 
Yüksek beklentilerini, alaya alınır diye çevresindekilerden 
şimdilik gizliyordu. Eğer sabır gösterirse bir gün bunlara ka-
vuşabileceğini hayal ediyordu. Şanslıydı, konuştuğu kişilerin 
tümü projeye sıcak bakmıştı. Ama iş ciddiye bindiğinde fi kir 
değiştirmelerinden de korkmuyor değildi. 

Acele etmemeli; dergi fi krine önce kendisi alışmalıy-
dı. Kolay iş değildi çünkü. Tüm sorumluluğu yüklenmekten 
korkuyordu açıkçası. Bu işe gönül vermiş arkadaşlarından 
kimileri işin içinde olmaya yanaşmıyorlardı. Zirvedekiler’in 
deneyimlerini iyi değerlendirmeliydi. İçlerinde dergiciliği en 
iyi bilen Esin’di. Yıllarca birçok dergi çıkarmıştı, o çevrelerde 
tanıdıkları vardı. Projeyle ilgilenmiş, kendisine yardım etmek-
ten zevk duyacağını söylemişti. Esin’e bir sürü şey sormuştu; 
kadının konuşmaları zihninde geniş ufuklar açmıştı. 

Nasıl bir dergi? Bu çok önemliydi. Artık kafasındakiler 
daha netti: Dergi, insana, topluma, dünyaya ve evrene bir 
bütün hâlinde bakmalı, gecenin içinde umudun şafağını bek-
leyenlerin sesi olmalıydı. İlkelerinden ödün vermeden bütün 
engelleri aşabilmek: İşin en zor yanı da buydu. Çok yorula-
caktı ama olsun, tatlı yorgunluk. İhsan annesi bile o yaşında 
neler yapıyordu. Ondaki görev anlayışına hayrandı. Onur’dan 
sonra en büyük desteği! Onun kendisi için beslediği umut-
ları boşa çıkarmayacaktı. Çok hevesliydi, tutku derecesin-
de. Kesinlikle meyvesini verecekti bu çabaları. Hem herkes 
ne kadar becerikli olduğunu söylemiyor muydu? Zor günler 



363

bekliyordu onu. (İlle de Onur! O olmazsa bu işin altından kal-
kamazdı.) Öğreneceği çok şey vardı; yıllarını alacaktı kendini 
yetiştirmesi. 

Şu kısacık geziye de ne çok şey sığdırmıştı!

Eve dönmek için sabırsızlanıyordu. E-postaları merak 
ediyordu; bakalım ne gibi gelişmeler vardı. Tatilin geri kalan 
günlerini tümüyle dergi çalışmalarına ayıracaktı. 

Giderek ayrıntılara dalmaya başladı. Kupkuru bir felsefe 
dergisi olmayacaktı kuşkusuz. Şebnem dergiye karikatür ya-
pardı. On dört yaşındaydı ama zeki, duyarlı, meraklı... Onur 
duysaydı “pis yararcı!” derdi şimdi, diye kendi kendine gül-
dü. Olmayacak şey değil! Cenk mizah yazıları yazardı. Ölüyü 
güldürür misali, felsefeyi de mizaha boyardı o! Birlikte hem 
çalışır hem eğlenirlerdi. Şükran annesi? “Dergi için ben ne 
yapabilirim?” deyişini hatırladı annesinin. Onun manevi des-
teği bile yeterdi! 

Mutluluk verici fi kirler geliyordu aklına. Heyecandan daha 
fazla yatamadı şezlongda. Ayaklandı. Bu tatil boşa gitme-
mişti!

Yavaş yavaş güverteye toplanan kalabalığın içinde rast-
gele dolaşıyordu. 

Havaalanına gitmeden vedalaşmalar başlamıştı, son daki-
kada telaşa gelir diye. Âdet olduğu üzere, telefon numaraları, 
e-posta adresleri veriliyor, hatta şimdiden sarılıp öpüşme-
ler... Herkes çok neşeli. Bütün tanıdık yüzler orada. Kaptan 
evsahibi edasıyla veda içkisi sunuyor dostlarına. Doktor ve 
karısı şerefe kadeh kaldırıyorlar. Erkekler grubunda tacizci 
ilişiyor gözüne; sandalyeye kaykılmış, bacaklarını pergel gibi 
açmış gene. Murat bey arkadaşlarından ayrı oturuyor. Elinde 
sigarası, dalgın, bakışlarında yaşlılığın melankolisi. Cenk’in 
annesi eve döneceği için mutlu görünüyor; babası konuşu-
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yor, Taha kafa sallıyor. Neşe’nin “bu hayattan bıkmış ama bu 
saatten sonra başka türlüsünü de beceremez,” saptamasına 
uyuyor Taha. Aslında bu, pek çok insana uymuyor mu? Tufan 
tek başına dolaşıyor. Gamze ve Hande yolculuk için süslen-
mişler. Kuru bir “hoşça kal” diyecekti onlara. Böyle olmasını 
istemezdi. Bu dört göz kardeşiniz, “birbirimizle rekabet için-
de değil, dayanışma ve işbirliği içinde olabilirdik” diye sesle-
nebilseydi size! 

İnsanın doğasında bencillik ve rekabet olduğu safsatası-
na hiçbir zaman inanmamıştı. 

“Bugüne aykırı düştüğünden düşüncelerimizi aykırı bulu-
yorlar.” Maide’nin sesi! Sitem dolu. Ama Canan’dan umutlu: 
“Sözlerinin kesinlik taşıdığı iddiasında değil Canan; politi-
kada yeni yönelimler olacağına dair umut besliyor. Ona hak 
veriyorum: Örgütlenmeler sağcılara kaldı, diye dövünmek bir 
işe yaramaz, toplumun geleneksel muhafazakâr kesimleriy-
le diyalog kurulmalı.” Türkan ve Canan henüz ortada yoklar. 
Neşe’nin telaşlı sesi duyuluyor arkalardan bir yerden. Kar-
şıdan Şebnem geliyor, parmaklarında kırmızı boya lekeleri, 
gülümseyerek yanından geçiyor. Didem her zamanki gibi, 
çevreyi kolaçan ediyor “esaslı poz”lar yakalamak için. 

Bir süre de turistleri seyrederek oyalandı. Kulaklarında 
Maide’nin sesi: “Cesaretten değil ama güçten yoksunuz. Da-
yanışma ruhunu yeniden canlandırmalı.” 

Kalabalık ve gürültüden bunalmıştı; Cenk ilişti gözüne. 
Gölgeye çektiği şezlonga yüzükoyun uzanmış, başı yana 
dönük, gözleri kapalı. Uyuduğunu sandı, ses etmeden geçti 
önünden. 

Oysa Cenk o sırada ömrünün en zor anlarından birini ya-
şıyordu. Fırtına ansızın ve apansız gelmişti: Işık’tan şimdiden 
ayrılmış gibi paniğe kapılmıştı. Karmaşık duygular içini kemi-
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riyordu. Işık’a karşı daha önce hiç tatmadığı duygularla sa-
rılmıştı. Onunla dünyanın öbür ucuna gidebilirdi. İlk günden 
beri ona kardeşçe bir sevgi beslediğine inandırmıştı kendini. 
Utangaçlık mı, aşağılık duygusu mu, nedenini tam olarak bi-
lemiyordu. Mutsuzluğu hiçbir şeye karşı istek bırakmamıştı 
içinde, belki de ondandı. 

Boş umutlara kapılmıyordu ama önce şu sahte kardeşlik 
duygusundan kurtulmalıydı. Elbette ki bu kararı almak o kadar 
kolay değildi, düşündükçe pençesinde kıvrandığı duygusal 
gerilimi artıyordu. Yüzünü şezlonga gömdü, ağlamamak için. 

Yaşamın her alanında acemiydi. Kendini o kadar aldat-
mıştı ki. Tıpkı Işık’ın su kaplumbağalarının elektrik ışığını gün 
ışığı sanıp altında güneşlenmeleri gibi. Karanlıkta kendine bir 
yol bulmaya çalışan birinin çaresizliği içindeydi işte şimdi! 

Bir ses duydu, Işık’ınkine benzetti. Şezlongdan kalktı. 
Doktor arayan hasta gibi, ancak Işık’ı görürse rahatlayacaktı. 
Ona neden böyle birdenbire gereksinim duyduğuna bir an-
lam veremiyordu. (Ah Maide teyze! Doğru söylüyordun; ger-
çekten başımıza gelenlerin anlamını doğru değerlendirecek 
yaşta değiliz.) Ama bunu düşünecek zaman yoktu! Kendini 
olayların akışına bırakamazdı! 

Deli gibi Işık’ı aramaya başladı. Her yere baktı. En son 
rıhtım geldi aklına. 

Oradaydı! 

Yüreği deli gibi atıyordu. Merdivenleri koşarcasına inerek 
rıhtıma çıktı. Ama birden geri dönmek geçti içinden. Saat-
lerdir olup bitenlerden yorulmuş, sinirleri yıpranmıştı. Gülünç 
duruma düşme korkusu sarmıştı benliğini. 

Işık gemideki gürültüden kaçmıştı anlaşılan; rıhtımda on-
dan başka kimse yoktu. Eli şakağında gökyüzünü seyredi-
yordu. Manzara tıpkı broşürlerdeki gibiydi: Nehrin üzerinde 
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sedef parlaklığında, beyaz tombul bulutlar, koyun sürüleri 
gibi ağır ağır devinerek gözden uzaklaşıyorlar. Nehirdeki kü-
çük dalgalar rıhtıma çarpıp dağılıyordu. 

Işık’ı izlerken doya doya sarılmak istiyordu ona. Peki ama 
ne diyecekti kıza? Elini tutup avuçlarının içine alsa... “Bunu 
sana söylemenin ne zamanı ne de yeri ama... İnan bana, ne-
ler yapabileceğimi göreceksin!” Yanaklarından ateş fışkırı-
yordu. “Ya şimdi ya da hiçbir zaman,” dedi kendi kendine ve 
düşteymişçesine ağır adımlarla vardı Işık’ın yanına. 

Işık onu görünce şaşkın şaşkın yerinden doğrulmuştu. 

Boğazında bir şeylerin düğümlendiğini hissetti Cenk. Ko-
nuya girmesi için bir girizgâh yapması gerekmez miydi? Ama 
söylemek istedikleri aklından uçup gitmişti. Hep böyle olur-
du; iş işten geçtikten sonra gelirdi aklına! Olsun! mail atar, 
unuttuklarını anlatırdı. 

– Seni çok aradım, dedi. 

Bu coşkuyu taşıyacak gücü yokmuş gibi yere çöktü. 

Sonra kolundaki saati gösterdi:

– Şu anı durdurabilseydim!

Bu, bütün söylemek istediklerini özetleyivermişti. 

Uzun süre suyun içinde kalmış gibi ciğerlerini havayla dol-
durdu. Işık’ın yanına oturdu; ona iyice sokuldu. Onun umut 
verici bir şeyler söylemesini öyle istiyordu ki... 

Işık için ise anlaşılmaz bir şeydi Cenk’in yaptıkları. Duygu-
ları altüst olmuştu. Gerçekten gereksinim duyduğu kişi Cenk 
miydi? İnsanın başına gelen olaylara her zaman bir açıklama 
bulmak olanaksızdı. Ama onun da yüreği pır pır ediyordu. 
Sırtını hoş bir ürperti yalayıp geçti. Hayatında aldığı en güzel 
iltifattı bu. Cenk’in elini, elinin üzerinde hissedince içgüdüsel 
olarak kendini geri çekti. Daha önce böyle bir şey başına gel-
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memişti. Yıldırım hızıyla barmen geçti aklından. Yoksa gene 
aynı tutku mu kabarıyordu içinde? Ama duygularını analiz 
edecek durumda değildi. Hafi f bir baş dönmesi, yarı baygın, 
yarı sarhoş gibi, dili damağı kurumuş... Buna ne kadar daya-
nabilirdi? Kendini o eşsiz anın büyüsüne kaptırdı. Bir yandan 
da kafasının içindeki “Hazır ol cenge!” diyen sesi susturma-
ya çabalıyordu. 

SON





369



370



371



372



373



374



375



376


	AYDINLIK GECELERE YOLCULUK
	Tülin Tankut
	İÇİNDEKİLER
	Ayşen’in gezi önerisi
	İhsan
	Şükran
	Işık 
	“Gomonistler Moskova’ya” • Yol arkadaşları
	Gemi • Yolcularla tanışma 
	İlk gelenlerin Moskova izlenimleri •
	Hep Neşe konuşuyor
	Akşamüstü siyasi sohbet 
	Rıhtımda Işık ve Onur
	Gemide ilk akşam yemeği • “Kadınlar Gemisi” • Dans bar •
	Cenk Işık’ı düş kırıklığına uğratıyor
	Cenk’ten gelen bir düş kırıklığı daha!
	Şehir turu
	“Kızlar Manastırı”
	Katya • Maide’nin Lenin Tepesi’ndeki açıkhava semineri
	Nâzım Hikmet’in mezarını ziyaret
	Moskova’yı metro ile gezmek
	Ukrayna Oteli
	Onur ve Işık’ın tur izlenimleri 
	Boris
	Saniye 
	Cinsellik üzerine erkek muhabbetleri •
	Onur Işık’ı öfk elendiriyor
	Moskova’da son gün • Neşe, neşe saçıyor •
	Gemideki gizemli çift
	İvan
	Pravda 
	Canan versus İvan 
	Feminist Katya 
	Kadın dostu Doktor
	Ve gemi kalkıyor! 
	Giyim-kuşam önemli mi?
	Üst güvertede tadına doyulmaz sohbetler 
	Cenk ile Işık arasında buzlar çözülüyor 
	Cenk ile Işık arasında bir türlü uyum sağlanamıyor •
	Onur ile Işık’ın ortak sorunu 
	Halim’in Cenk hakkındaki düşünceleri 
	Gemideki kurslar • Cenk’in Tufan ile tartışması •
	Tufan’ın hayalleri 
	Uglich 
	Cenk’in bitmeyen can sıkıntısı
	Nâzım Hikmet’in dizeleri Cenk’i coşturuyor
	Taciz 
	Bir iletişim yolu olarak maç
	Şebnem ile Işık baş başa
	Varan üç!
	Kostrama
	Cenk ile Şebnem baş başa
	Yaroslav
	Konuşmalar: Esin, Necdet, Cenk
	Başarısız kız tavlama girişimi 
	Oyun barı
	“Ruhları nasır tutmuş bunların” diyene bakın hele!
	Konser 
	Tufan’ın özlemi
	Zirve’de
	Rus salatası mı Amerikan salatası mı?
	Goritzy
	Işık: “Bana ne oluyor böyle?!”
	Bay B 
	Cinsellik ateşinde kavrulmak
	Elektrik çarpmış gibi bir titreme! 
	Evlilik hastalıkları 
	Cenk cephesinde değişen bir şeyler var
	Kizy
	Şükran’ın iç hesaplaşması
	Yolcuların konserleri
	Işık sınavda: Cinsel arzu ve ötesi
	Onur’un Moskova’daki sırrı •
	Işık ile cinsellik üzerine konuşmalar
	Mandrogy
	Neşe Alman’ın peşinde •“Ne biçim gençsiniz?”
	Zamane gençleri • “Kitap okumak Işık’a çok yakışıyor” •
	Sıra memleket meselelerine geliyor 
	Ahlak gevşekliğinin sonu yok! 
	Veda gecesi • Neşe’nin Alman’ı zor durumda
	Gece cadıları - Maide-Canan kapışması
	Tufan panikte
	Tufan-Cenk, bu kaçıncı tartışma?
	Alman’ın başına gelenler açıklığa kavuşuyor
	Saint Petersburg
	Maide’nin “Zirvedekiler”e kıyağı •
	Gönüllerin sultanı Anna 
	Osmanlı’nın Çeşme yenilgisi üzerine
	Nail beyin ilginç yorumu
	Anna: “Din uygarlığın temeli” • “Ekim Devrimi” hakkında
	Anna’nın yorumu
	Tadına doyulmayan sohbet: Anna, Işık, Onur
	Tufan Gamze’den bucak bucak kaçıyor
	Hermitaj
	Kanal turu • Otobüste Halim’in sanat üzerine
	konuşmaları
	Neşe’nin Alman’ından son haberler 
	Erkeklerin gece turu
	Murat bey ile din ve inanç üzerine sohbet
	Gece gemide sıradışı olaylar oluyor! Neşe zor durumda •
	“Tatlı Kaçık” 
	Erkekler gece turundan dönüyorlar 
	Cenk için kabus gibi bir gece 
	Gerilim içinde geçen kahvaltı •
	“Hayat sınırsız bir orman gibi” ama
	Cenk Katya ile dertleşiyor
	Evli kadınların çoğu mutsuz •
	Cenk annesiyle aile sorunlarını tartışıyor •
	“Özgürlüğü kısıtlayan da özgür değildir” 
	StPetersburg caddeleri • Politik eleştiriler, yorumlar
	Işık derin düşünüyor
	Cenkçe! 
	Baba-oğul arasında hesaplaşma
	Onur’un giderayak Ayşen ile tartışması •
	Sonunda Ayşen’in dili çözülüyor
	Şu kuantum kuramı!
	Bir varmış bir yokmuş
	Işık’ın not deft erinden


