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BERNA MORAN 23 Ocak 1921’de İstanbul’da doğdu. Ortaöğretimini Darüşşafaka ve
Işık Lisesi’nde tamamladıktan sonra 1941’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat
Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne girdi. 1945’te mezun olarak aynı
bölümde asistanlığa başladı. 1950-51 yılları arasında İngiltere’de Cambridge
Üniversitesi’nde doçentlik çalışması yaptı. 1956’da doçent, 1964’te profesör oldu.
1981’de emekli oldu. Moran, ilk baskısı 1972’de yapılan Edebiyat Kuramları ve
Eleştiri adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü ve 1973 Türk Dil Kurumu Bilim Ödülü’nü
kazandı. Moran, daha sonra Birikim, Çağdaş Eleştiri gibi dergilerde yazdığı çeşitli
incelemeleri Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı incelemesine esas aldı. Türk
romanının doğuşunu ve o dönemin toplumsal koşullarını Batılılaşma olgusu içinde
inceleyen üç ciltlik bu çalışma Türk edebiyatı eleştirisi geleneğinin en önemli
eserlerinden biri olarak karşılandı. Berna Moran, 1993’te aramızdan ayrıldı.
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ÖNSÖZ

Sabahattin Ali ile başlayacak ikinci bir ciltle tamamlanması
düşünülen bu kitap bir roman tarihi değil, daha çok, Ahmet
Mithat’tan Ahmet Hamdi Tanpınar’a kadarki romanımıza
eleştirel bir bakış. İncelemeye çalıştığım yazarlarımızı
değerlendirirken, Türk romanına hangi yönlerden katkıda
bulunduklarını, geliştirdikleri teknikleri ve çoğunda ortak olan
Batı-Doğu sorunsalına yaklaşımlarında roman türünü ne denli
başarıyla kullandıklarını saptamak istediğimden her birinin bir
iki yapıtı üzerinde yoğunlaşmayı ve uzunca durmayı tercih
ettim. Böyle olunca romancılarımız arasından bir seçim
yapmak zorunluluğu doğdu. Onun için söz konusu dönemden
ancak sekiz romancıyı aldım kitaba. Bu demek değildir ki
seçtiklerimin dışında sözü edilmeye değer romancı yoktur.
Örneğin Mithat Cemal Kuntay ve Reşat Nuri Güntekin’e de yer
ayırmak gerekirdi diye düşünülebilir, ama kendi amacım
açısından seçtiklerim bana yeterli göründü.

Romanlardan yaptığım alıntılara gelince, sadeleştirilmiş
baskılarının her zaman güvenilir olmadığını ve yazarın kendi
dil özelliklerini kaybettirdiğini gördüğüm için bunları
kullanmaktan elimden geldiğince kaçındım ve özgün
metinlerde geçen bazı Osmanlıca sözcüklerin yenisini köşeli
parantez içinde vermekle yetindim.
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BİRİNCİ BÖLÜM

TÜRK ROMANI VE BATILILAŞMA
SORUNSALI

Biliyoruz ki bizde roman, Batı’da olduğu gibi feodaliteden
kapitalizme geçiş döneminde burjuva sınıfının doğuşu ve
bireyciliğin gelişimi sırasında tarihsel, toplumsal ve ekonomik
koşulların etkisi altında yavaş yavaş gelişen bir anlatı türü
olarak çıkmadı ortaya. Batı romanından çeviriler ve taklitlerle
başladı; yani Batılılaşmanın bir parçası olarak, Şemsettin Sami,
Namık Kemal, Ahmet Mithat gibi, romanı ilk deneyen
yazarlarımızın edebiyat ve roman ile ilgili yazılarını okuyacak
olursak görürüz ki Avrupa edebiyatını ve romanını ileri bir
uygarlığın işareti, kendi edebiyatımızı ve özellikle anlatı
türündeki yapıtlarımızı da geriliğin bir işareti sayarlar. Batı
uygarlığını yalnızca sanayi ve teknikte bir ilerleme olarak
görmüyor, ‘maarif’i ve edebiyatı ile bir bütün olduğuna
inanıyorlardı. Şemsettin Sami “Şiir ve Edebiyattaki Teceddüd-i
Ahirimiz” adlı yazısının bir yerinde, Avrupa dillerini bilenlerin,
“Shakespeare’in, Molière’in, Racine’in, Schiller’in, Goethe’nin,
Alferi’nin manzumelerini okuduktan sonra, leyleklerin
Mecnun’un başında yuva yapmasından, Leylâ’nın ay ile
mükâlemesinden, Ferhad’ın dağları yarmasından bâhis [bah
seden] kaba ve çocukça hikâyeleri” yazmaya tenezzül
edemeyeceğini söyler ve az aşağıda ekler: Bugün,

Mecnun’un etrafında toplanmış kurt ile kuzu, arslan ile
ceylan gibi muhtelif hayvanların ortasında oturup onlarla



lakırdı ettiğini veya Leylâ’nın mumla konuştuğunu bir ufak
çocuk bile severek ve beğenerek okuyamaz.1

Görülüyor ki Şemsettin Sami böyle inanılmayacak şeyler
anlatan yapıtlarımızı kaba ve çocukça bulduğu için uygar ve
aydın kişilerin okuyamayacağı kanısında.

Namık Kemal de Mukaddime-i Celâl’de, anlatı türündeki eski
yapıtlarımıza aynı nedenden ötürü saldırır. Gerçi İbret-nümâ
gibi, Muhayyelât gibi, Aslı ile Kerem, Ferhad ile Şirin gibi
birtakım hikâyelerimiz olduğunu kabul eder ama, bunları
romandan farklı ve aşağı bulur, çünkü roman gerçek bir olayı
değilse de olabilecek bir olayı anlatır.

Halbuki, bizim hikâyeler tılsım ile define bulmak, bir yerde
denize batıp müellifin [yazarın] hokkasından çıkmak, âh ile
yanmak, külüng [taşçı kazması] ile dağ yarmak gibi bütün
bütün tabiat ve hakikatin haricinde birer mevzu’a
müstenid [dayandırılmış] (...) olduğu için roman değil,
kocakarı masalı nev’idendir. Hüsn ü Aşk ve Leylâ ile
Mecnun kabilinden olan manzumeler de gerek
mevzularına, gerek suret-i tahrirlerine nazaran [yazılış
tarzlarına göre] birer tasavvuf risâlesidir.2

Namık Kemal bizim hikâyelerimizi uygar bir çağa lâyık
görmez; buna karşılık Avrupa’da Walter Scott, Charles Dic kens,
Victor Hugo ve Alexandre Dumas gibi yazarların yapıtlarını “şu
asr-ı medeniyete medâr-ı mübâhât [övünme nedeni]” olacak
değerde bulur.3

Ahmet Mithat’ın da Avrupa romanına ne kadar hayran
olduğunu biliyoruz. Demek oluyor ki bu yazarlarımıza göre



eski hikâye türünden romana geçiş, hayalcilikten akılcılığa,
çocukluktan olgunluğa, kısacası ilkellikten uygarlığa geçişti.
Batı’dan, uygarlaşmanın bir gereği olarak aldığımız bu roman
türü, daha sonra göreceğimiz gibi, aynı zamanda bizi uygarlığa
götürecek araçlardan biri olarak kullanılacaktır.

Türkiye’de roman, Avrupa’da olduğu gibi toplumsal koşullar
sonucu doğmuş bir anlatı türü değildir, ama Batı’dan ithal
ettiğimiz romanın bizde aldığı şekli ve yüklendiği işlevi
anlamak için hem geleneksel hikâye türümüze hem de tarihsel
ve toplumsal koşullara bakmamız gerekir. Unutmayalım ki
Ahmet Mithat, Namık Kemal ve Mizancı Murat gibi ilk
romancılarımızın kendileri o dönemin siyasal ve toplumsal
sorunlarıyla uğraşan kişilerdi. Geleneksel hikâyelerimiz ile ilk
romanlarımız arasındaki ilişkiyi bir sonraki bölüme bırakarak,
burada, Osmanlı toplum yapısı ve 19. yüzyılda bu yapıda
meydana gelen değişiklikler ve tarihsel gelişmeler hakkında,
Sencer Divitçioğlu, Niyazi Berkes, Şerif Mardin ve Taner Timur
gibi bilim adamlarımızın incelemelerinden yararlanarak, Türk
romanının çıkış dönemindeki tarihsel ve toplumsal koşullara
değinmek istiyorum. Ama sadece roman konusunun
gerektirdiği ölçüde.

Osmanlı devlet biçiminde Tanrı’nın temsilcisi sayılan sultanın
yönetimi uygulayabilmesi için bir yönetici kadroya gereksinimi
vardı. Bilindiği gibi bu yönetici sınıf, asker, sivil ve ulema
kesimlerinden oluşuyordu. Beri yanda ise yönetilen sınıf,
“reaya” vardı; yani esnafı, tüccarı, köylüsü ile geniş bir halk
sınıfı. Padişahın hizmetinde olan yönetici sınıf toplum



köklerinden koparılmış, özel olarak yetiştirilmiş, padişaha
sadık, devleti onun adına yönetmek üzere yetkilerle donatılmış,
vergi ödemeyen, üretime katkıda bulunmayan ayrıcalıklı bir
sınıftı. Bizi burada ilgilendiren nokta, bu devlet biçiminin
meydana getirdiği toplumsal yapıda, yönetici seçkin sınıf ile
yönetilen sınıf arasındaki kopukluk. Devletin mekanizmasını
işleten ve padişahın kulu olan sivil kadronun adamları
toplumdan seçilerek iş başına getirilmiyor, genellikle çocukken
alınıp, halka değil padişaha hizmet için özel olarak yetiştiriliyor
ve ister istemez halka yabancı kalıyorlardı. Bu kadronun
eğitildiği Enderun mektebinden öğrendikleri dil de halkın
Türkçesi değil Arapça ve Farsça ile yoğrulmuş Osmanlıca idi.

Yönetici sınıfın ulema kesimine gelince; medresede Arapçaya
ağırlık verilen bir eğitimden geçen bu din adamları da halktan
uzaklaşmış bir sınıftı. Osmanlı devlet biçiminin dayandığı
toplum yapısı, görüldüğü gibi, yönetici seçkinler ile yönetilen
sınıfı birbirine yabancılaştıran bir yapı olduğu için, kültür
bakımından da birbirinden farklı iki tür kültürün gelişmesine
yol açtı. Edebiyat tarihlerinde, divan edebiyatı ve halk edebiyatı
ikiliğinden söz edilir hep, ama gerçekte bu ikilik yalnızca
edebiyat alanına özgü bir ikilik midir? Üst tabakanın halktan
ayrılığı olgusu çok daha kapsamlı bir yabancılaşmayı ifade
eder. Nitekim Şerif Mardin, bu ikiliği, alanın genişliğini
belirtmek için, “büyük kültür” ve “küçük kültür” gelenekleri
olarak ortaya koyar.4

Gerçi söylendiği gibi, yönetici sınıf ile yönetilen sınıf arasında
kopukluk vardı, ama 19. yüzyılın ikinci yarısındaki durumu
daha öncekiyle karşılaştırmak için işin başka bir yönünü de



anımsamakta yarar var. Söz konusu bu yön, iki sınıfı, iki
kültürü birleştiren, bağlayan, bütünleştirici genel ideolojidir.
Devletin dini İslâm’dı ve her ne kadar halkın din anlayışında
kendine özgü öğeler var idi ise de, İslâm ideolojisi Osmanlı
İmparatorluğu’nun genel ideolojisiydi ve iki sınıf için ortaktı.
Bu ortaklık yalnızca soyut bir inanç düzeyinde de kalmıyordu.
İdeolojinin, yaşayış biçimlerine geniş ölçüde şekil veren
pratiğini de içine alıyordu. Başka bir deyişle, bu pratik,
bayramları, orucu, namazı, mevlidi, iftarı, sünneti ile yönetici
sınıfla halkı bütünleştirmeye yönelik bir eylemdi. Kadın-erkek
ilişkisini belirleyen görüşler yine aynı ideolojiden
kaynaklandığı için saraylarda ve büyük konaklardaki harem
selamlık, halk arasında da en azından kaç göç biçiminde
geçerliydi.

Büyük ve küçük kültürün paylaştıkları inançlar ve pratikler
dışında, doğrudan doğruya edebiyat alanındaki ortaklıkları da
unutmamak gerek. Divan edebiyatı ile halk edebiyatı çok ayrı
şeyler olmakla birlikte, aralarında bazı noktalarda ortaklık da
vardı. Klasik edebiyatın Leylâ ile Mecnun, Yusuf ile Züleyha,
Ferhad ile Şirin gibi ürünleri, hiç değilse konuları bakımından
halk hikâyelerine de geçmişti. Bakıyoruz Ferhad ile Şirin,
Karagöz ve ortaoyununda da yer alan bir konu olarak çıkıyor
halkın karşısına. Yine biliyoruz ki meddahlar yalnız kahvelerde
değil, saraylarda ve konaklarda da meddahlık ediyorlardı.
Giderek, aydın zümre ile halk arasında, çocuklukta aynı
masalları dinlemiş olmanın ortaklığından da söz edebiliriz.
Diyeceğim, iki sınıfın yine de paylaştıkları bir genel ideoloji,



töreler, gelenekler ve edebiyat konuları vardı ve bu durum, ne
de olsa, bunların yabancılaşmalarını da sınırlıyordu.

Ne var ki 19. yüzyıl süresince yeni bir girişim, mevcut
kopukluğu, sözünü ettiğimiz alana da yayarak daha da arttırdı.
Bu girişim, imparatorluğun gerilemesine karşı, yine yönetici
sınıfça çare olarak düşünülen Batılılaşma hareketidir. Her ne
kadar daha 18. yüzyılda askerî alanda yenilik hareketlerine
girişilmiş ve 19. yüzyılın başında II. Mahmut döneminde de bu
reform çabaları devam etmişse de, asıl Batılılaşma, 1839’daki
Gülhane Hatt-ı Hümayunu ile açılan Tanzimat döneminde
başlar diyebiliriz.

Tanzimat, imparatorluğun çöküşünü durdurmak için Batı
kurumlarının taklit edilerek Türkiye’de uygulanması esasına
dayanıyordu. Bu amaçla çeşitli alanlarda pragmatik nitelikte
reformlara girişildi. Tanzimat’ta, ileride yararı görülecek işler
yapılmadı değil, ama yanlış temellere dayanan bu hareket
başarılı olamadı. Ne imparatorluğun dağılmasını önleyebildi ne
de ekonomik bakımdan güçlenmesini sağlayabildi. Çünkü
Tanzimatçılar Batı sanayiinin hangi ekonomik ve toplumsal
koşullar sonucu doğduğunu bilmiyorlardı. Öngörülen
girişimlerin başarıya ulaşması için alınması gereken önlemleri
de. Sanayileşmenin ve dolayısıyla kalkınmanın şartı olduğuna
inandıkları (ya da inandırıldıkları) ekonomik liberalizmin
uygulanmaya konması Türk esnafının ticarette gerilemesine;
Avrupa kapitalizminin meydana getirdiği sanayi karşısında, 18.
yüzyılın sonlarında zaten gerilemiş olan mevcut küçük
sanayinin hemen hemen çökmesine,5 buna karşılık, yeni
güvenceler ve haklar kazanan Hıristiyan uyrukluların Avrupa



ile ticaret olanağından yararlanarak ticari etkinliği ellerine
geçirmelerine yol açtı. Ülke yarı sömürgeleşme yolunu
tutmuştu. Toplumsal bir tabana dayanmayan bu reform
hareketinin, doğal olarak, halka dönük bir yönü yoktu.
Batılılaşmadan yararlanan Batı devletleri oldu; bir de azınlıklar
ve güçlenen yüksek bürokrasi.

Burada romanın başlangıcı söz konusu olduğundan, ilk
romancılarımızdan bazılarının da içinde bulunduğu Yeni
Osmanlılar grubunun bu Batılılaşma hareketi içindeki yeri
bizim için önemlidir. Yeni Osmanlılar Batı uygarlığının temelini
oluşturduğuna inandıkları anayasa ve özgürlük gibi kurumları
ve kavramları bir yana iterek Batı’yı yüzeyden taklit eden, dine
ve şeriata gereken önemi vermeyen Tanzimat hareketine ve
bunu diktatörce yürüten seçkin bürokrasiye bir tepki olarak
doğdular.

19. yüzyıl başlarında imparatorluğun Batı devletleriyle
ilişkilerinin daha da arttığı sırada, Türkiye’nin Batılılaşarak,
toparlanma siyaseti geleneksel Osmanlı seçkinlerini saf dışı
bırakmış, Avrupa’yı ve Batı dillerini bilenlere bir üstünlük
sağlamıştı. Onun için Tanzimat döneminde devleti yönetenler
çoğunlukla elçiliklerde bulunmuş, diplomaside deneyim
kazanmış kimselerdi. Hatt-ı Hümayun’u hazırlayan Reşit Paşa
hariciye nazırı idi; daha önce Paris’te ve Londra’da elçilik
yapmıştı. Ali Paşa, Fuat Paşa, Ahmet Vefik Paşa elçiliklerde
bulunmuş, dil bilen ve Batı’yı tanıyan adamlardı. Ayrıca
Tanzimat Fermanı ile herkes gibi ölümlerinden sonra
servetlerinin hazineye aktarılması usulü de kaldırıldığı için bu
yeni seçkin bürokrasi güçlenmiş, yönetime egemen olmuş,



devletin yüksek mevkilerini verasetle geçen bir hale
sokmuşlardı.6 Yeni Osmanlılar bu seçkin bürokrasinin
diktatörlüğüne karşı savaşıma geçtiler, çünkü onların Batı’dan
alınmalarını istedikleri şeyler başkaydı. Tanzimatçıların
meşrutiyet kurmak, özgürlük getirmek gibi demokratik yönde
bir amaçları yoktu. Batı kurumlarını Türkiye’ye geti rirken,
Batı’da bu kurumların temelinde yatan düşün dünyasını hesaba
katmadan kopya ediyorlardı. Batı kültürünü ve yaşam biçimini
yüzeyden taklit etmekti onların yaptıkları. Ali ve Fuat Paşa gibi
devlet adamlarının konaklarındaki Avrupalılaşmış yaşam
biçiminin öteki kesimlere de sıçramasıyla Batı taklidi yeni bir
yaşam tarzı toplumun üst tabakalarında gittikçe yaygınlaştı.
Kadınlı erkekli toplantılar, balolar, Boğaz’da mehtap sefaları
Tanzimatçıların Batılılaşma anlayışının bir parçasıydı.

Fransız Devrimi’nden esinlenmiş olan Yeni Osmanlılara ve
özellikle Namık Kemal’e göre Avrupa’daki refahı sağlayan
şeyler, özgürlük, eşitlik ve “fen”di. Böyle olunca bize gerekli
çözümün anahtar kavramları, özgürlüğü ve eşitliği sağlayacak
“anayasa” ile, tekniği ile bilimi sağlayacak olan “maarif” oldu.
Namık Kemal inanıyordu ki Avrupalılar da uygarlıklarını
bunlara borçluydular. Gidip gördüğü Batı’nın hangi tarihsel,
toplumsal ve ekonomik koşullar sonucu refaha ulaştığının pek
farkında değildi. Ona göre uygarlık, Niyazi Berkes’in dediği gibi
“tarihten ve toplumdan soyut bir akıl işi” idi7 ve böyle bir
kafayı oluşturmakla bizim de kavuşabileceğimiz bir uygarlıktı.
Bu demektir ki Namık Kemal, Batı’da teknolojinin ya da başka
bir deyişle toplumsal yapının ürettiği ideolojinin bir parçasını
alıp İslâm ideolojisine yamayarak Osmanlı İmparatorluğu’nun



gerileme sorununa bir çözüm getirebileceğine inanıyordu.
Elbette ki aydın seçkinlerin yapacağı bir işti bu. Bu bakımdan
Yeni Osmanlılarınki de toplumsal bir tabana oturtulmamış bir
girişimdi. Ama beri yandan, Tanzimat Batıcılarının halktan
kopma ve halka sırt çevirme yanlışına düşmediler. Düşmediler
çünkü hem İslâm ideolojisinden vazgeçmeksizin Os
manlılıklarını sürdürerek Batı’dan yararlanmaktan yanaydılar,
hem de Batı’dan ithal etmek istedikleri aydınlanma felsefesi
gereği cehaletle savaşmak için halka yönelmek zorundaydılar.
Başarılı olmaları için Türkiye’de kafaların aydınlatılması,
halkın eğitilmesi gerekiyordu. Bu anlamda Yeni Osmanlılar
halka dönüktü demek yanlış olmaz.

Yeni Osmanlılar halka seslerini duyurmak için, doğal olarak
iki yola başvurabilirlerdi: Gazete ve edebiyat. Diyor ki Namık
Kemal, “Milletimiz maarifçe öyle her mahallesinde bir
darülfünun [üniversite] bulunacak, her sokağında bir allâme
[bilgin] yetişecek mertebelerden pek ba’îd [uzak] olduğu için
aramızda gazeteden, hikâyeden istifade ihtiyacından müstağni
[gereksinimi duymayan] pek çok ve belki pek az adam mevcut
olduğuna kolaylıkla ihtimal verilemez.”8 Her şeyden önce halkı
eğitmek ve bunun için de dili sadeleştirmek gereğini duyan
Şinasi, 1862’de çıkarmaya başladığı Tasvir-i Efkâr ile hem
gazeteyi bir okul olarak kullanma yolunu açmış hem de yeni bir
edebiyat anlayışını ortaya atarken edebiyatın da halkı eğitmek
amacı ile kullanılması gerektiği düşüncesini savunmuştu. Yeni
Osmanlı aydınları bu yolu sürdürdüler. Namık Kemal
Mukaddime-i Celâl’de son on beş yıl içinde okur sayısının yüz
misli arttığını söyleyerek, “İstanbul’da dükkâncılar, uşaklar



gazete okuyor. Hiç olmazsa dinliyor,” dedikten sonra, bu sayede
pek çok konuda bilgilerini artırdıklarını, vatan sevgisi, milletin
bağımsızlığı gibi şeyleri öğrendiklerini ekliyor ve bu gerçekler
meydanda iken bazı kimselerin “bizi gazeteler, hikâyeler mi
terbiye edecek?” gibi laflar etmelerini üzüntü ile karşılıyor.9

Namık Kemal’in gazete ile hikâyenin aynı işlevi paylaştığına
inanması ilginç ama doğaldır. Unutmayalım ki o dönemde
gazeteler, bilim, edebiyat, tarih, coğrafya ve benzeri konularda
yayımladıkları yazılarla, okurlar için bir çeşit açık okul görevi
görüyorlardı. Hem, devrim öncesi dönemlerde edebiyatın
eğitici ve bilinçlendirici işlevi öbür işlevlerine üstün tutulur.
Divan edebiyatı Saray merkezli bir edebiyattı. Sarayın ve Saray
adına devleti yönetenlerin görevi ise toplumsal ve ekonomik
yapıyı değiştirmeden korumaktı. Bu durumda Saray çevresinde
odaklanan “büyük kültür”ün şair ve yazarlarından mevcut
düzeni bozacak nitelikte yeni bir ideoloji üretecek yapıtlar
yazmaları beklenemezdi. Gerçi eski edebiyatta ahlak dersi
veren, bilgelik öğreten yapıtlar yok değildi, ama eski edebiyatın
verdiği ahlak dersi ve bilgelik öğretileri Batı uygarlığının
değerlerini aşılayamazdı. Tasavvuf felsefesini dile getiren
mesneviler olsun, Şeyh Sadi’nin bir ahlak kitabı sayılan
Gülistan’ı olsun, Hacı Bektaş ve Sarı Saltık’ın dinsel alanda
başarılarını anlatan ve halk edebiyatına giren Vilayetnameler
olsun, mevcut İslâm ideolojisini yeniden üretmeye yarardı.
Hayvan hikâyeleri aracılığı ile öğüt veren Kelile ve Dimne’nin ya
da kıssadan hisse çıkartan meddah hikâyelerinin de amaçladığı
yarar ile ilk romancılarımızın “edebiyat yararlı olmalıdır”
sözünden kastettikleri şey başkadır diyebiliriz.



Daha önce de söylediğim gibi, çağdaş uygarlığın bir gereği
olarak benimsenen roman, aynı zamanda bizi bu uygarlığa
kavuşturacak araçlardan biri sayılıyordu. Bundan ötürü ilk
romancılarımız ahlak sorununa çok önem vermekle birlikte
romandan yalnızca kıssadan hisse beklemezler. Ahmet Mithat,
Nedamet mi? Heyhat! adlı romanına yazdığı önsözde

Roman yalnız bir vaka-i lâtife ve garibenin [hoş ve garip bir
olayın] hikâyesinden ibaret değildir. O vak’a elbette
fünundan [bilimlerden] birisine, sanayiden birkaçına, hik
metin [felsefenin] bazı kavaidine [kurallarına], coğrafyanın
bir faslını teşkil eden bir memlekete, tarihin bir fıkrasına
taalluk eder ki [ilişkindir ki] onlara dair verilen izahat
erbab-ı mütalaanın [okuyanların] malûmat ve vukufu
[bilgi] dairesini tevsi eder [genişletir].10

diyerek, romanın çeşitli konular üzerinde bilgi vermesi ve
öğretici olması gerektiğine işaret eder.

İbrahim Şinasi, Namık Kemal, Ahmet Mithat, Şemsettin Sami
ve Şamipaşazade Sezai’nin yapıtlarına bakacak olursak görürüz
ki yalnız roman türünde değil, şiir ve tiyatro türlerinde de,
uygarlaşmamız için gerekli görülen yeni birtakım anlayışların,
kavramların, değerlerin, Batı’dan alınarak kendi toplumumuza
mal edilmeleri amaçlanmaktadır. Bundan ötürü evlenme usulü,
kadına karşı tutum, cariyelik kurumu, ticaret anlayışı gibi
toplumsal sorunlar romanlarımızda eleştirilecek konular
olarak seçilir.

Tanzimat yazarlarının romanın işlevi konusunda aynı görüşü
paylaştıklarını söylemek, roman aracılığı ile vermeye



çalıştıkları eğitimin de aynı nitelikte olduğu anlamına gelmez.
Siyasal görüşlerinin ayrı olması aşılamak istedikleri
düşüncelerde de gösterir kendini. Örneğin, istibdada karşı
savaşan ve meşrutiyete inanmış olan Namık Kemal özgürlük,
eşitlik ve vatan gibi siyasal rengi olan fikirleri aşılamaya çalışır.
Başta Yeni Osmanlılarla birlikte hareket ettiği sanısını
uyandırmış olan Ahmet Mithat ise romancılığını ve
gazeteciliğini eğitim yolunda kullanırken, halkı, Namık Kemal
gibi siyasal amaçlarla etkilemeyi düşünmemiş, onlara
ansiklopedik bilgi vererek kültürlerini arttırmak istemiştir.
Çünkü Namık Kemal gibi devrimci değildi ve ilerleme için genel
kültür düzeyinin yükselmesinin şart olduğuna inanı yordu.
Halka özellikle aşılamak istediği ve övdüğü şey ticarette
çalışkanlık ve başarılı iş hayatıydı. Doğrusu bunlarla yetindiği
de söylenemez. Abdülhamit’in baskı rejimiyle uzlaştıktan sonra
görüşleri dinci ve ahlakçı doğrultuda geliştiyse de kadın hakları
ve esaret konusunda o da ileri görüşleri savunuyordu.

Daha sonraki kuşaktan Mizancı Murat da edebiyatın eğitici
olması gerektiği kanısındaydı. Ama edebiyattan, halka
ansiklopedik bilgi vermek yolunda yararlanmak değildi amacı.
Çünkü, ona göre, Türkiye’nin kurtuluşu için çare, ahlakı
sağlam, dürüst bir seçkinler grubu yetiştirmekti. Turfa mı Yoksa
Turfanda mı (1891) romanında idealist, dürüst ve vatansever
Mansur Bey tipiyle, kafasındaki yönetici aydın örneğini sunar.
Tanzimat romancılarının görüşlerindeki bu ayrılığa karşın
birleştikleri nokta, İslâm’ın manevi değerlerinin üstünlüğüne
olan inançtır.



Demek oluyor ki bizde romanı başlatanlar iki yoldan
“terakki”ye hizmet etmiş oluyorlardı. Birincisi, edebiyatta
ilerlemiş Avrupalıların geliştirdiği ve uygar insanlara yakışır
bir anlatı türünü Türkiye’ye getirmek ve tanıtmak suretiyle.
Yani edebiyatta Batılılaşmamıza yardım ederek. İkincisi, gazete
gibi romanı da eğitim amacıyla kullanarak yine “terakki”ye
(terakkiden anladıkları şeyler başka da olsa) yardımcı olmakla.

Romanı bu amaçla yazan Tanzimat romancıları, ister istemez
Batı’dan yararlanmanın yolu ve ölçüsü sorununu romanda
gündeme getirmiş oldular. Kendilerini geleneklerine bağlı
uygar birer Müslüman olarak gören bu Osmanlı aydınlarına
göre hem Batı örneğine bakarak çağdaşlaşmak hem de dinine
bağlı bir Osmanlı olarak kalmak mümkündü. Doğu ve Batı
değerleri arasında bocalamak, bir ikileme düşmek pek söz
konusu değildi. Ne var ki durum zamanla değişti. Yeni
Osmanlıların istediği meşrutiyeti II. Abdülhamit 1876’da ilan
etti, ama sonra ortadan kaldırarak tek başına ülkenin
yönetimini ele aldığı zaman, bir toplum tabanına dayanmayan
Tanzimat Batıcılığını durdurma ve İslâm ideolojisine dayanma
siyasetini güttü. Bununla birlikte tohumları, Yeni Osmanlılarca
atılan Jön Türklerce sürdürülen fikirler, dinsel yönleri
törpülenerek yeni kuşaklara aktarıldı. Bu akım, aydın subay ve
sivillerin II. Meşrutiyet’i getirmesiyle sonuçlandı.

Bizi burada ilgilendiren, bu süre içinde Batılılaşma sonucu
meydana gelen “kültür ikileşmesi”dir.11

Devlet iktisaden zayıfladıkça ve siyasal bakımdan
güçsüzleştikçe Batı’ya karşı daha bağımlı oluyor ve kendini
Batı’ya uydurmak zorunda kalıyordu. Bundan ötürü yönetim



örgütünde, eğitimde, hukukta, dinsel esasa dayalı Osmanlı
düzenine yabancı bir doğrultuda reformlar yapmak kaçınılmaz
oluyordu. Ticari ilişkilerin artması, hukuk sistemimizde devleti
yeniliklere zorluyordu. Eski şer’î mahkemelerin yanı sıra laik
nizamiye mahkemeleri kuruldu, Ticaret Kanunu Fransızlardan
alıp uyarlandı, savcılık ve avukatlık kurumları kabul edildi
vb.12 Eğitimde de önemli sonuçlar doğuracak reformlara
girişildi, çünkü gerekli teknik bilgiyi verebilecek askerî okullara
ve yeni tip memur yetiştirecek medrese dışında okullara
gereksinim vardı. Medreseler eski tip aydın yetiştirmeye devam
ederken, devletin açtığı Mekteb-i Harbiye (1837), Darülmaarif
(1849), Mekteb-i Mülkiye (1859), Mekteb-i Tıbbiye (1838),
Galatasaray Sultanisi (1868), Darülmuallimat (1870) gibi laik
esasa dayanan eğitim kurumları yeni bir aydın tipi
yetiştiriyordu. Birçok alanda olduğu gibi burada da yeni ve eski
çarpışması başladı.13

Özellikle tıbbiyeden yetişenler daha materyalist bir dünya
görüşünü benimsemeye yatkındılar. Hanioğlu’na göre
“pozitivizmin Fransa’da aydınlar arasında egemen olduğu bir
dönemde bu ülkeden getirilen kitaplar ve eğiticilerin etkisiyle
bu okulda biyolojik materyalist ve bundan dolayı da, dinin
büyük ölçüde belirleyiciliğe sahip olduğu bir toplumdaki tüm
değerler sistemiyle çatışan bir aydın tipi” ortaya çıkıyordu.14

Türkiye’de Emile Zola’yı ve doğalcılığı tanıtan ve bu bakımdan
edebiyata önemli etkisi olan Beşir Fuat da tıbbiyede okumuş,
materyalist bir adamdı. Tanzimat döneminde laik eğitim yapan
tıbbiye ve mülkiye gibi okullar, gazete ve edebiyatın yanı sıra
ideoloji üreten üçüncü bir kaynak oldular ve bu okullardan



yetişen aydın sınıfın II. Meşrutiyet’in getirdiği özgürlük havası
içinde Batı’dan alıp aktardıkları pozitivizm, materyalizm,
Darwinizm, milliyetçilik gibi bazı düşün akımları, belli bir
çevrede tanınmak olanağını buldu. Burada siyasal grupların
görüşlerini ve tutumlarını incelemek, konumuz bakımından
fazla ayrıntıya girmek olur. Ancak şuna işaret etmek gerekir ki
Yeni Osmanlıları izleyen Jön Türklerin ve İttihadı Terakki’nin
ideolojisinde, dinsel öğe, imparatorluğu kurtarma önerilerinde
eski yerini yitirmiştir.

Türkiye gibi yüzyıllar boyu İslâm ideolojisinin egemen
olduğu bir ülkede bu ideolojiden uzaklaşmak, toplumun
hayatında yerleşmiş değerlerden, geleneklerden, yaşayış
biçimlerinden uzaklaşmak demektir. Yöneten ve yönetilen
sınıflar arasında Batılılaşma hareketinden önceki kopukluk,
yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, temelde yatan İslâm
ideolojisinin ve bunun günlük yaşamdaki pratiğinin
bütünleştirici rolü dolayısıyla önemli ölçüde kapatılabiliyordu
da. Oysa Batılılaşma, temelde yatan bu ideolojik bütünlüğü
bozmak, pratiğine yansıyan cemaat hayatını sarsmak suretiyle,
toplumun üst ve alt tabakaları arasındaki kopukluğu daha da
derinleştirdi diyebiliriz.

Bu, işin bir yönü. Çünkü Batılılaşmanın yaygınlaşmasına
karşın üst tabakaları da ne tüm Batılı ne tüm Osmanlı idi.
Aydınların siyasal ve felsefi görüşleri ne olursa olsun, genelde
iki uygarlık arasındaki bir bocalama söz konusuydu. Batı ile
Doğu’yu bir arada yaşama olgusu, yalnız devlet kurumlarında
değil, diğer üstyapı kurumlarında da farklı değer sistemlerini
yansıtan bir ikilik yaratmıştı. Artık eski ahlak/yeni ahlak; eski



aile tipi/yeni aile tipi; eski terbiye/yeni terbiye gibi ayrımlar
yapılabilirdi. Günlük yaşamda da Avrupa âdetleri, muaşereti,
musikisi, mimarisi, zevkleri, çoğu kez, eski ile birlikte yan yana
garip bir ikilik içinde sürdürüyorlardı varlıklarını. Böylece, 19.
yüzyıl boyunca “büyük kültür”, “küçük kültür” arasındaki
mesafe açılırken, “büyük kültür”ün kendisi bir kültür çıkmazı
içine düşmüş ve meydana gelen değer kargaşası
toplumumuzun belirgin bir özelliği halini almıştı. Aydın sınıfın
kendi bu değerler arasında bir denge bulmada bocalar hale
gelmişti; ne tam olarak Batı değerlerini kabul edebiliyor ne de
eski değerlerle yetinebiliyordu. Birinci Dünya Savaşı, Mütareke,
Kurtuluş Savaşı ve onu izleyen Atatürk devrimleri Türkiye’de
Batılılaşma karşısındaki tutumu daha da karmaşık bir düzeye
çıkarmış ve sürekli olarak gündemde tutmuştur.

Özellikle devrim sancılarının çekildiği, ideolojik kavgaların
yapıldığı çalkantılı dönemlerde yazarlar bu değer kargaşalığı
karşısında, çarpışan ideolojileri tartmak, sorguya çekmek ve
kendi tutumlarını ortaya koymak gereğini duyarlar. Onun için
1950’lere kadarki Türk romanının sorunsalını büyük ölçüde bu
Batılılaşma hareketi belirler. Bu dönemin en tanınmış
yazarlarına bakacak olursak hemen hepsinin Batılılaşma
sorununa eğildiğini görürüz. Batılılaşma Türk romanının ana
sorunsalını oluşturmakla kalmaz, aynı zamanda onun işlevini,
kuruluşunu ve tiplerini de önemli ölçüde belirler. Bu kitapta
tek tek romanları inceledikçe bu olgunun daha iyi belireceğini
umuyorum. Bütün Türk romanlarının bu soruna eğildiğini
söylemek saçma olur. Bizim yapmak istediğimiz Türk
romanındaki egemen çizgiye işaret etmek. Kalburüstü



yazarlarımızın en ünlü yapıtlarının bu çizgide yer aldığı açık.
Bu genellemenin dışında kalan ünlü romanlar yok mu? Elbette
var. Ama en iyi temsilcisini Halit Ziya Uşaklıgil’de bulan bu
ikinci çizgi romanlarımızı da incelediğimiz zaman, bir bakıma,
yine Batılılaşmayla ilgili özellikleri olduğunu göreceğiz.
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İKİNCİ BÖLÜM

ÂŞIK HİKÂYELERİ, HASAN MELLAH
VE İLK ROMANLARIMIZ

Birinci bölümde gördük ki, ilk romancılarımız Batı’dan aldıkları
roman türünü savunurken kendi geleneksel anlatı türlerimizi
akıl dışı olaylara yer verdikleri için ilkel ve çocukça bulmuşlar
ve yetişkin bir insanın bunlardan zevk alamayacağını iddia
etmişlerdir. Bununla birlikte Şemsettin Sami, Ahmet Mithat,
Namık Kemal ve Samipaşazade Sezai gibi yazarlarımız
Batı’dakileri örnek alarak roman yazmayı denediklerinde,
doğal olarak çocukluklarından beri dinledikleri ve okudukları
masalların, halk hikâyelerinin, meddah taklitlerinin
oluşturdukları bir birikimden yararlanmışlardır. Pertev Naili
Boratav “İlk Romanlarımız” adlı incelemesinde hikâyecilik
geleneğimizin ilk romanlarımızdaki izlerini ele alırken meddah
hikâyelerinin önemini vurgular ve bunların gerçekçi bir yönü
bulunduğundan ötürü modern roman için gerekli temel koşula
sahip olduklarını hatırlar. Daha sonra Ahmet Mithat’ın geniş
bir okur kütlesine roman çeşidini kabul ettirebilmek için bir
meddah gibi davrandığını, meddahlar gibi okuyucu ile
konuştuğunu, onların fikirlerini sorduğunu, okuyucunun
sorabileceklerine cevap verdiğini, kıssadan hisse çıkardığını,
kısacası Ahmet Mithat’ın romanlarında “aynı dil ve üslubun,
aynı hikâye tekniğinin mevcut olduğunu” söyler.1 Boratav şöyle
bitiriyor yazısını:



“Türk romanı sadece Avrupa romanını taklitle kalmamıştır.
Onun eski Türk hikâyeciliğinde kökleri vardır. Modern
Avrupa romanı bu hikâyecilik üzerine bir aşı vazifesi
görmüştür.”

Meddah hikâyelerinin etkisinin yeni bir örneğini Güzin
Dino’nun Türk Romanının Doğuşu adlı kitabında buluyoruz.
Güzin Dino, Namık Kemal’in İntibah’ını incelerken konunun ve
kişilerin Hançerli Hanım diye bilinen bir meddah hikâyesinden
geldiğini göstermiştir.2

Yine de eski anlatı türlerimizle ilk romanlarımız arasındaki
bağlar henüz araştırılmış sayılmaz. Belki eski metinlerin
güvenilir baskıları sağlandıktan sonra bu konuda daha derin
incelemelere girişilecektir. Bununla birlikte, şimdilik, özellikle
halk hikâyeciliğimizden ilk romanlarımıza nelerin aktarıldığı
konusunu biraz daha aydınlatmak olanağı vardır. Üzerinde
durulmayan bir nokta eski âşık hikâyeleri ile ilk romanlarımız
arasındaki bağlardır. Üzerinde durulmamıştır, çünkü âşık
hikâyeleri, meddah hikâyeleri gibi gerçekçiliğe özenen bir
anlatı türü değildir. Ne tarihsel doğruluk iddiasındadır ne de
gerçekliğe bağlı kalmak iddiasında. Bu, masala yakın hayal
ürünü hikâye çeşidi ideale yönelik bir karakter taşıdığı ve
üstelik doğa yasalarına aykırı olaylara, doğa üstü varlıklara yer
verdiği için romana uzak görülmüş olsa gerek. Kerem ile Aslı,
Emrah ile Selvi, Tahir ile Zühre, Âşık Garip gibi hikâyelerden
oluşan bu hikâye kolu sev giyi idealize ederek gerçeklikten uzak
bir romans dünyası sergiler. Kahramanlar bir bakıma bize
benzemeyen yüceltilmiş âşıklardır ve hikâye gerçeğin değil



güzelin peşinde olduğundan dil bakımından da şiirlerle
süslüdür.

Meddah hikâyeleri ise (konularını masaldan, menkıbelerden
ve diğer hikâyelerden alanlar dışında) kendi zamanındaki
çevresine sadık kalır, kişileri bize benzer kişilerdir ve şehrin
güncel yaşamı içinde geçen olaylar süssüz, düzyazı diliyle
anlatır. Örneğin, genellikle bir mirasyedinin kadın ve içki
âlemlerinde servetini tüketmesi tema’sını işleyen Tıfli
Çelebi’nin hikâyeleri (Hançerli Hanım, Sansar Mustafa, Kanlı
Bektaş, Letaifname) 17. yüzyıl İstanbul’unun esnaf çevresinde
geçen ve gerçekçi bir havası olan hikâyelerdir. Gerçi bu
hikâyelerde de sevgi vardır, ama bunlardaki sevgi idealize
edilmiş romantik bir aşk değil, batakhaneler ve cinayetler
atmosferi içinde yaşanan şehvettir daha çok. Kendi döneminin
yaşamına yönelik bu çeşit meddah hikâyeleri, kurmacadan
uzaklaşıp gözlemleneni yansıtmaya yaklaştığı oranda olay
örgüsünü bir yana bırakarak ‘hayattan bir dilim’ sergilemeye
kadar varabilir. Nitekim 19. yüzyılda taklide ağırlık veren
meddah hikâyelerinde olay örgüsü ortadan kalkar ve hikâyeci,
kentte gözlemlediği bir sahneyi (vapur yolculuğu ya da
tramvaya binen bir kadın gibi) canlandırmaya çalışır.

İlk romancılarımız Avrupa romanını taklit eder, hatta
toplumsal sorunlara değinen yapıtlar verirken, karşıt
yönelişlerde olan meddah ve âşık hikâyelerinden
yararlanmışlardır. Meddah hikâyelerinin üslup bakımından
(Ahmet Mithat tarafından) nasıl sürdürüldüğü açıklanmıştır,
ama yapıları bakımından birer romans olan âşık hikâyelerinin



ilk romancılarımız için oynadığı rolün önemi farkedilmemişe
benziyor.

Romans sözcüğünden, Avrupa’da Ortaçağ’da soylu sınıfın
meydana getirdiği şövalye edebiyatını kastetmiyor, sözcüğü
daha geniş anlamıyla kullanıyorum. Yani idealize edilmiş
kahramanlarıyla, bildik dünyadan biraz uzak bir dünyada
geçen ve bir aşk ilişkisinin ağır bastığı bir öyküyü anlatan ve
dolayısıyla gerçekçi olmayan bir anlatı türünü. Romans gerçek
hayatın sorunlarına değinmeyen iyi vakit geçirtecek,
eğlendirecek masalımsı bir anlatıdır diyebiliriz. Genellikle
mutlu biten bir aşk öyküsünü dile getiren romansın olay örgüsü
ve episodları belli kalıpları tekrarlar. Kişileri de siyah
beyazdırlar, ya iyi ya kötü.

Batı’da 2. yüzyılda Yunan’da ilk örneklerine rastlanan
romansa bakacak olursak bunlarda tekrarlanan bir olay örgüsü
tipi buluruz. İki sevgili şu ya da bu nedenle ayrı düşerler ve
birbirlerini ararken her ikisinin de başından birtakım
serüvenler geçer. Bazen kaçırılırlar, köle olarak satılırlar,
hapsedilirler vb. Genç erkeğe göz koyan kadınlar, kıza göz
koyan erkekler, ölümle burun buruna gelmeler okura heyecanlı
dakikalar yaşatır. Ne var ki bütün bu güç durumlara karşın
erkek de kız da namusunu korur, birbirlerine bağlılıklarını
sürdürürler ve sonunda kavuşur evlenirler. Bu romansları
inceleyen eleştirmenler de yapılarının ayrılık-tehlike-birleşme
bölümlerinden meydana geldiğine dikkati çekmişlerdir.3 Çok
güzel iki gencin idealize edilmiş bu aşk öyküsünde sadakat en
önemli erdem olur. Romanın Batı’daki gelişimi konumuzun
dışında; ancak bilindiği gibi burjuva romanı 18. yüzyılda boy



gösterdiğinde ona hazırlık sağlayan anlatı türleri arasında
Rönesans’ın ve 17. yüzyılın romansları da vardı ve romancı
güncel yaşamı sergilerken bir olay örgüsü kurabilmek için
romans kalıplarına da başvuruyordu. Hatta Northrope Frye’a
göre romans büyük ölçüde gerçekçi romanın yapısının
çekirdeğini de sağlamıştır ve romans kalıpları biraz şekil
değiştirmiş olarak gerçekçi romanlara uydurulmuştur. Bundan
ötürü hayal ürünü romans ile bildik bir dünyayı yansıtan
roman arasındaki sınırı saptamak güç olur bazen. Belki bir
yapıt için romans mı yoksa roman mı demek gerektiğini
kolayca kestiremeyebiliriz. Bununla birlikte bu iki anlatı
türünün uç noktalarındaki örneklerini alacak olursak aradaki
fark çok daha açık olarak görülür. Romansın en uçtaki şekli,
gerçeklikten iyice kopmuş, masala yakın bir anlatı iken,
romanın en uçtaki şekli gerçekçiliğin ‘hayattan bir dilim’
noktasına kadar uzanır.4

Bizim âşık hikâyeleri de romans grubuna giren bir anlatı
türüdür ve ilk romanlarımızda romansa özgü yapılarıyla
varlıklarını belli ederler. Âşık hikâyelerinin yapısına dikkat
edecek olursak bir olay örgüsü kalıbının (romans kalıbının) bu
hikâyelerde tekrarlandığını söyleyebiliriz sanırım. Hikâye dört
ana bölümden oluşur: 1) Genç kız ile erkeğin arasında aşkın
doğuşu. 2) Sevgililerin ayrı düşürülmesi. 3) Sevgililerin
birbirlerine kavuşabilmek uğrunda verdikleri savaşım. 4)
Evlilik ya da ölümle bitiş.

Birinci bölümde bir genç kızla delikanlının birbirlerine âşık
oluşları anlatılır. Bunların arasındaki bağ, ya derviş gibi üstün



güçleri olan birinin işe karışması ile ya rüyalarında aşk kadehi
içmeleriyle ya da buna benzer olağanüstü bir durumla kurulur.
İkinci bölümde sevgililer ya ana babanın araya girmesi (Kerem
ile Aslı, Tahir ile Zühre) ya rakip bir erkeğin kızı kaçırması
(Emrah ile Selvi) ya erkeğin gurbete çıkması zorunluluğu (Âşık
Garip) gibi bir nedenle ayrılırlar.

Üçüncü bölüm sevgililerin tekrar kavuşmak için aradaki
engelleri ve güçlükleri aşmak yolunda verdikleri savaşımı
sergiler. Genellikle genç erkek kendisinden kaçırılan kızın
peşine düşer ya da gurbete çıkar, şu ya da bu şekilde, ölüm
pahasına da olsa kıza kavuşma çabasını inatla sürdürür.

Dördüncü bölüm ya mutlulukla sonuçlanır ve iki sevgili
evlenirler (Âşık Garip), ya da ikisi birden ölürler (Kerem ile Aslı,
Tahir ile Zühre, Arzu ile Kamber vb.).

Romans yapısına göre kurulmuş bu hikâyeler doğal olarak
bir aşk öyküsünü anlatırlar, ama sıradan bir aşk değildir bu.
Gerek hikâyenin kahramanları gerekse işlenen aşk tema’sı
idealize edilerek olağanüstü bir düzeye ulaştırılmıştır. Aşkın
hiçbir engel ve güçlük karşısında yılmadan üstün geleceğini
kanıtlayan bu hikâyelerde de sevgiliye bağlılık ve sonuna dek
sürdürülen sadakat en önemli erdem olur, aşk da en büyük
değer. Sevgililer sonunda birleşip mutluluğa ermekle
sadakatlerinin ve bağlılıklarının ödülünü almış olurlar. Buna
karşılık ölümle biten acılı hikâyelerde de aşk uğruna canlarını
vermiş olanlar sadakatlerini sonuna dek sürdürmekle sevginin
yüceliğini kanıtlamış olurlar. Onun içindir ki ‘hak âşığı’ denilen
bu tür sevgililerin aşkı bir bakıma kutsal sayılır ve bir çeşit
dokunulmazlığı vardır. Hikâyede bazen, kızı elde etmek isteyen



rakip, bunların hak âşığı olduğunu öğrendiği zaman kızı
sevgilisine terk ederek aradan çekilir.

Bugün biliyoruz ki hayal gücü, bir yalın kurmaca metin
yaratmaya giriştiği zaman bilinmedik, görülmedik yeni bir
kurgu yaratmak yerine belli kalıplar içinde dönüyor. Âşık
hikâyelerinin bir kısmının gerçekten yaşamış bir âşığın yaşam
öyküsünü dile getirdiği söylenir. Eğer öyleyse, hikâyelerin aynı
olay örgüsü kalıbını tekrarlamaları, bir âşığın yaşamını
öykülemek isteyen kişinin bunu nasıl belli bir kalıba dökme
eğiliminde olduğunu kanıtlar.

Tanzimat döneminde Fransızcadan yapılan çeviriler arasında
Yunan romanslarından Longos’un Daphnis Kai Khloe’si de var.
1873’de Dafni ile Khloe’nin Hikâye-i Taaşşukları adıyla Kâmil
tarafından Türkçeye çevrilmiş.5 Bu eski romansların
kalıntılarının daha önceki yüzyıllarda Anadolu topraklarından
ve Arapçaya yapılan çevirileri yolu ile bizim hikâye
edebiyatımıza bir şeyler verip vermediğini bilmiyorum.6

Araştırılmış bir konu değil bildiğim kadarıyla. Ama örneğin
Muhayyelat-ı Aziz Efendi’deki “Hoca Abdullah’ın İbretli
Hikâyesi” ile Efesli Ksenophon’un Efes İle İlgili Olaylar veya
Habrakome ile Anthias’ın Aşkları adlı romanslarında görülen
benzer episodlar böyle bir olanağı akla getirmiyor değil.

Adı geçen romansda korsanlara esir düşerek ayrılan
Habrakome ile Anthias’ın başlarından türlü serüvenler geçer.
Habrakome bir ara Mısır’da ölüme mahkûm edilir ve çarmıha
gerilir. Rüzgâr çarmıhı Nil Nehri’ne yuvarlar ve suların
sürüklediği Habrakome’yi nöbetçi askerler görerek kurtarırlar.
Öte yandan Anthias da Mısır’da haydutların eline düşmüş ve



ölüme mahkûm edilmiştir, ama başındaki nöbetçi ona âşık olur
ve Anthias ölümden kurtulur, sonra köle olarak satılır. Tabii iki
gencin kavuşması ile biter bu romans da.

Hoca Abdullah’ın hikâyesinde de Mısır sultanının
odalıklarından Dürdane (sultan ile sevişmeyi reddetmiştir) ile
Hoca Abdullah birlikte kaçmak isterlerken yakalanırlar. Genç
adam bir çuvala konarak Nil’e atılır, ama boğulmaz; sular onu
sürükler ve balıkçılar Abdullah’ı kurtarırlar. Dürdane de
Anthias gibi ölümden kurtulur, çünkü onu Nil’e atmakla görevli
cellatlar, gizlice bir esirciye satmayı tercih ederler. Tür lü
serüvenlerden sonra Abdullah ile Dürdane evlenirler.

Bu benzer episodlar Yunan romanslarından Anadolu’da bir
şeyler kaldığını gösterebilir, ama bu romansların kaynakları
arasında Doğu edebiyatının da bulunması olasılığının ileri
sürüldüğünü de unutmayalım.

Batı’da romans gibi kalıp (formül) edebiyatını inceleyenler
göstermişlerdir ki evrensel diyebileceğimiz birtakım kalıplar
çeşitli ülkelerde ve başka başka çağlarda karşımıza çıkıyor.
Ancak kalıplar, yapıtların yazıldığı ülke ve çağın kendi kültür
çevresinin oluşturduğu bir bağlam içine oturtuluyor. Başka bir
deyişle kalıp pek değişmez ama içini dolduran malzeme ülke ve
çağa uygun düşen kişilerden, örflerden, günahlardan vb.
oluşur. Ayrı çağların ve ülkelerin edebiyatında bulduğumuz bu
kalıpların neden tekrarlandığını kesin olarak bilmiyoruz.
Sosyolojik, psikolojik ya da birden çok etkene bağlı çözümler
getirilmeye çalışılıyor, ama girişilen bu çabalar üzerinde
durmamız bizi konumuzdan uzaklaştıracağı için bu tartışmalı
sorunu bir yana bırakabiliriz.



Ahmet Mithat ilk roman Hasan Mellah’ı, Monte Cristo’dan
esinlenerek yazdığını söyler. Anlaşılan Monte Cristo’nun
sürükleyici niteliğine imrenmişti yazarımız. Ne var ki, böyle bir
roman yazmaya kalktığı zaman Monte Cristo’nun yapısını ve
tema’sını almak yerine âşık hikâyelerinin yapısını, tema’sını ve
kahramanlarını, bol serüvenli sürükleyici bir romana uygun
bir biçimde kullandı. Hasan Mellah’ın gerçekte âşık hikâyelerini
bir Batı romanına dönüştürme çabası olduğunu kanıtlamak
kolaydır.

Olay örgüsü kalıbı aynıdır ve sözünü ettiğimiz dört bölüme
ayrılır. Yani, âşık olma, ayrılma, kovalama ve kavuşup evlenme.

Hasan ile Cuzella birbirlerine âşık olurlar. Kız zaten daha
önce Hasan’ı resminden sevmiştir. Hasan da kızı görünce ona
âşık olur ve âşık hikâyelerinde olduğu gibi birbirlerine sadık
kalacaklarına, başkasına yar olmayacaklarına “âşıkâne” söz
verirler. Kız Hıristiyan, Hasan Müslümandır; Kerem ile Aslı’da
olduğu gibi. Âşık hikâyelerindeki sevgililerin başına gelen
onların da başına gelir, ayrı düşerler. Kerem ile Aslı’da olduğu
gibi kız kaçırılır. Ancak Hasan Mellah’da kızı kaçıran anası
babası değil, Emrah ile Selvi’de olduğu gibi başka bir erkektir:
Zengin Pavlos. Derken üçüncü bölüm başlar: Kovalamaca ve
serüvenler. Bu tür romanslarda (Hasan Mellah gerçekte bir
romanstır) baştaki ayrılık ile sondaki kavuşma bölümleri
arasında yer alan serüvenlerin iki işlevi olsa gerek. Birincisi
sevgililerin her türlü güçlük ve tehlikeye karşı ödün
vermeyerek sözlerinde durduklarını kanıtlamak. Yani moral bir
işlev. İkincisi kahramanları tehlikeli serüvenlere sokarak okura



heyecan verme işlevi. Çünkü bu tür romanslarda okur
kahramanla tam özdeşleşir, tehlikeler karşısında onun adına
korku duyar, ama bilir ki kahraman tehlikeden sıyrılacaktır. Ve
bu bilişin verdiği rahatlıkla heyecanlı olayların içinden
sürüklenip gitmek romansların ve serüven romanlarının
çekiciliğini sağlar. Hasan da Fransa, İspanya, Fas, Mısır,
İstanbul, Cezayir arasında dolaşır, sevgilisini arar ve sonunda
kızı ve Pavlos’u Şam’da bulur. Böylece dördüncü bölüme geliriz.

Ahmet Mithat, Hasan ile Cuzella’nın karşılaşma sahnesini
anlatırken yine âşık hikâyeleri vardır aklında. Bu hikâyelerin
bazılarında iki sevgili karşılaşınca düşüp bayılırlar. Hatta Selvi
ve Emrah’da bunların hak âşığı olup olmadıklarını sınamak için
bayılıp bayılmayacaklarına bakılır, Ahmet Mithat ise
sevgililerin bayılmasını gerçekçi bulmaz.

Bu hikâyeyi yalnız hayalat-ı şairenin dalâleti ile [şairce
hayallere uyarak] yazmış olsak Cuzella’yı Hasan’a
gösterdiğimiz zaman Hasan’ı şarkadak düşürüp
bayıltabilirdik. Kimse kolumuzu tutar, “Bunu niçin böyle
yazıyorsun” der miydi? İhtimal ki sözün tabiat-ı cereyanını
[bu yolda gidişini] muvafık bulurlardı.7

diyerek okurun alışık olduğu kalıbın bu parçasını bilerek
kullanmadığını belirtir.

Hasan Mellah’ın tema’sı da âşık hikâyelerinde bulduğumuz
yüceltilmiş sevgidir ve Ahmet Mithat bu çeşit bir sevginin
gerçekte var olup olamayacağını tartışmak gereğini duyarken
düşündüğü örnek Kerem ile Aslı’dır. Kurnaz Pavlos, Hasan’ı
Cuzella’yı kovalamaktan vazgeçirmek için Mişle adlı yaşlı bir



Fransız’a para vermiştir. Paris’te bir salonda Hasan’ın da
bulunduğu bir toplantıda ihtiyar Fransız aşk konusunu açar ve
bunun gerçekte şehvetten başka bir şey olmadığını, sadakatin
budalalık sayılacağını söyledikten sonra Hasan’ı etkilemek için,
bir arkadaşının Fransızcaya çevirdiği Kerem ile Aslı hikâyesine
değinerek şöyle bitirir konuşmasını:

Kerem namında bir âşık varmış. Aslı namında bir
maşukasını [sevgilisini] babası kendisinden kaçırdığı için, o
da arkasına düşmüş. Maşukası kaçmış o takib eylemiş.
Âdeta herif dünyayı dönüp dolaşmış. Nihayet karnında gaz
madeni mi varmış ne imiş? Bir gün ateş alıp cayır cayır
yanmış. Nasıl? Aşk gayretinde bulunanlar artık bu Kerem
Ağa’yı (...) kim bilir ne kadar tahsin ve takdis ederler
[beğenirler]. Ben ne dedim? Hay ahmak budala hay!
Dünyada karı kıtlığına kıran mı girdi ki, bir karının arkası
sıra dünyayı dolaşmağı göze aldırdın (s.211).

Ahmet Mithat’a göre Hasan da başka bir Kerem besbelli ve
Hasan Mellah yeni bir Kerem ve Aslı hikâyesi.

Yazarımız böylesine yüce bir sevginin gerçekçi olup olmadığı
sorunu üzerinde dururken aşka inanmayanların görüşüne yer
vermekle kalmaz, sorunu kendi deneyimlerine dayanarak
çözmek ister. Araya girerken yazar olarak kendinden ve diğer
yazılarından söz etmekte sakınca görmeyen Ahmet Mithat’ın,
aşağıdaki parçayla araya girişini, uzunluğuna rağmen
alıntılıyorum, çünkü hem anlatıcı olarak kendisiyle okur
arasında kurduğu yakınlığa iyi bir örnek teşkil ediyor hem de
yüceltilmiş aşk konusu üzerindeki düşüncelerini anlatıyor.



Ayrıca Hasan Mellah’ın içine yerleştirilmiş diğer aşk
hikâyelerinin işlevine de ışık tutuyor bence.

Şimdi siz bana sorarsınız ki insan alâka eylediği bir kızın
aşkından bütün bütün vazgeçebilir mi? Bak ben bu bapda
[konuda] ihtiyar Alfons ile hemfikir [aynı fikirde] olamam.
Hele Paris’de Mişle’nin bu bapta arz eylediği fikri hiç tasvib
edemem ya! Ama bu bapda bildiğim bir şey mi vardır?
Hayır. Zaten benim dünyada hissiyatımdan
[duygularımdan] başka bildiğim hiçbir şey yoktur. (...)
Âlemde başından aşk geçmemiş kaç kişi bulabilirsiniz?
Hele benden beş on kadarı geldi geçti (...) İnsan (...) sevmek
ister, sevilmek ister. Bu muaşakayı [sevişmeyi] unutmak
mutasevver değildir [düşünülemez]. Bin yıl sonra hatıra
gelse yüreğinin cızladığını duyar. Lâkin bir kere kendisini
bir âfetin pençesine kaptırmış olan insan ilaherel ömür
[ömrünün sonuna dek] o pençenin mağlubu ola gitmez.
Bunun gibi nice pençeler insanın yüreğini tiftik tiftik eder.
Hangisi daha galib gelirse yürek onun zebunu [esiri] olur.

İşte benim ilm-ü hissim, tecrübem budur. Ama bana
hercai meşreb [gelgeç gönüllü] diyeceklermiş. Varsınlar
desin ler. Yalnız yalancı demezler ya. Ben hissimi doğrudan
doğruya yazdım. Hiçbir şey ketmetmedim [saklamadım].
Eğer yalancılığı mübah [zararsız] addetmiş olsa idim
kendimi o kadar sadık-ı aşk gösterirdim ki, bu yolda feday-ı
can [can vermenin] hiç olduğunu temin edebilirdim (s.301).

Ama Ahmet Mithat’a göre insanın sevgilisine ya da karısına
sadık kalması gerekirse de, bir başkasına gönül verip
vermemesi elinde olamaz. Elde olan, duygularına kapılarak



sevgilisini ya da karısını aldatıp aldatmamaktır. Biri duygu, biri
ödev meselesidir.

His efendim his! O vazife ile değil bir cebbarın [zorbanın]
emri ile bile tebeddül edemez [değişemez]. Vazife işin
yalnız fiiliyatını [uygulanmasını] menedebilir (s.302).

Hasan Mellah’da Ahmet Mithat’ın içiçe hikâye tekniğini
kullandığını Kenan Akyüz dilini sadeleştirdiği romana yazdığı
“Önsöz”de işaret etmiştir.8

Yalnız belirtmek gerekir ki bu hikâyelerin tema’sı da Hasan
Mellah’ın tema’sıdır ve Cuzella ile Hasan’ın aşkına koşut
durumları ve farklı davranışları ortaya koymak gibi bir işlevleri
vardır romanda.

Mösyö İliya ile karısı da ayrı düşmüşlerdir ve kadın sonuna
kadar kocasına sadık kalmışken bir gün bir an için duygularına
kapılır, kocasını aldatır, sonra da kendinden iğrenerek intihar
eder.

Madam İliya duygularına egemen olamayan, verdiği sözü
tutamayan kadındır. İkinci hikâye Timur Bey ile Esma’nın
öyküsüdür. Onların da evlenmelerine Timur Bey’in babası karşı
çıkmış, kız kaçırılmış, esir olarak satılmıştır. Ama, Esma da
Timur Bey de yeniden birbirlerini bulmak için her şe yi yapmış,
verdikleri sözü tutmuşlardır. Sonunda evlenirler. Esma, Madam
İliya’nın tersine, esir olarak satıldığı halde, direnmiş,
namusunu korumuş bir kadın. Hasan ile Cuzella’nın öyküsü
ikisinin arasında bir yer tutar. Şöyle ki, Hasan Cuzella’ya olan
sonsuz aşkına rağmen bir ara Esma’ya kaptırır gönlünü ve
onunla yatmak ister; Cuzella’ya verdiği sözü bozacak olur.



Ancak Esma’nın başına gelenleri ve Timur Bey’e bağlılığını
öğrenince yaptığından utanır, kızı kendisine kardeş bilir ve
sonra Timur Bey ile evlenmesini de sağlar. Hasan, Cuzella’dan
sonra başkasına gönül vermiş (Ahmet Mithat’ın işin his tarafı
dediği, insanın elinde olmayan bir şey), ama duygularına yenik
düşecekken kendini toparlamış ve ödevini yerine getirmiş bir
adam. Böylece üç hikâye aynı durumdaki insanların üç ayrı
davranışını örneklendirir.

Romanın kahramanı Hasan saz çalarak diyar diyar dolaşan
bir âşık değildir elbet. Ama o da yüceltilmiş bir kişidir. Çok
güzel, sevimli ve dürüst olduktan başka iyi bir denizci, akıllı,
becerikli ve her bakımdan erdemlidir. Bu modern Kerem’i
Ahmet Mithat bir şirketin ortağı yapar. Hasan yalnızca
kaçırılan sevgilisini bulmak ve babasını öldürenlerden intikam
almakla kalmaz, aynı zamanda şirketteki hisselerini de artırır.
Çünkü Ahmet Mithat’a göre ideal bir erkekte, sermayesini
akıllıca kullanmak önemli bir meziyettir.

Romans türünde önemli olan olay örgüsüdür ve bir
serüvenden diğerine koşan romans kişilerinin psikolojik
çözümlemesi üzerinde durulmaz. Kişilerin davranışı,
psikolojileri gerçek hayattaki insanınkine pek uymayabilir de.
Bir bakışta delice âşık olurlar örneğin. Ama Ahmet Mithat âşık
hikâyelerini gerçekliğe yönelik bir doğrultuda değiştirerek bir
Batı romanına dönüştürmek istediği için, kişilerin davranışını
psikolojik gerçeklikle elinden geldiğince bağdaştırmaya, insan
tabiatı üzerinde bilgi vermeye çalışır.

Şimdi, okuyucular hikâyeyi merak edip, alt tarafını öğrenmek
için acele ederlerse de, der



bizim maksadımız yalnız masal söylemek olmadığından ve
adına “insan” denilen ve mahiyeti hâlâ meçhul bulunan beş
on okka et ve kemik içine (... Tanrının) ne gibi hisler
yerleştirmiş olduğunu dahi aramak maksadımız
cümlesinde [arasında] bulunduğundan buracıkta zimam-ı
hürriyetimizi [hürriyetimizin dizginlerini] kendi elimize
vermelerini rica ederiz (s.405).

Korsanların eline düşmüş olan Hasan hırsızlık için bir eve
girmek zorunda kalıp da Cuzella’nın yatak odasında kızla
karşılaşınca birkaç dakika içinde birbirlerine âşık olurlar.
Cuzella daha önceden Hasan’ı resminden sevmiştir zaten.
Geleneğe uygundur bu durum, ama Ahmet Mithat bu motifi
kullanırken okura döner ve bu koşullar altında Hasan ile
Cuzella’nın âşık oluvermelerinin doğal sayılabileceği yolunda
savunur kendini. Yine, örneğin, romanın sonlarında, Hasan
yıllarca aradığı Cuzella’yı pencerede gördüğü zaman bayılmaz,
sakindir ve bakar alık alık. Bu kez Ahmet Mithat Hasan’ı
bayıltmadığı ve gelenekten ayrıldığı için psikolojik açıklamalara
girmek gereğini duyar.

Ahmet Mithat’ın Hasan Mellah’ı yazarken âşık hikâyelerinin
olay örgüsü tipine, tema’sına ve âşık kahramanlar anlayışına
sadık kaldığı yeterince kanıtlanmıştır sanırım. Yukarıda
dediğimiz gibi kalıplar değişmiyor, ama yazarımız bunları
kendi kültür çevresinin gereklerine göre kullanıyor.

Hasan Mellah gibi romans türüne giren yapıtlar, gerçekliğe,
toplumsal sorunlara değil de eğlendirmeye yönelik olduğu için
heyecan verici olaylar birbirini izlerken okur “şimdi ne
olacak?” sorusunu sorarak bir serüvenden öbürüne geçer.



“Yapıt, anlattığı dünya hakkında ne gibi görüş ler dile
getiriyor?” çeşitinden, yani yapıtın anlamı ile ilgili bir soru
sormaz. Romansta “eden bulur” ilkesine uyularak kıssadan
hisse çıkarmak gibi bir yarar güdülebilirse de gerçek dünyada
gözlemlemediğimiz bir adalet dağıtımıdır bu. Ahmet Mithat da
Hasan Mellah’ın son sayfalarında kıssadan hisse
çıkarılabileceğine işaret ederse de, romans öğelerinin egemen
olduğu bu yapıtta moral sorun son derece yüzeyseldir. Çünkü
romansta kişiler gerçek hayatta olduğu gibi iyi ve kötü yanları
bulunan insanlardan farklı olarak ya tümden iyi ya da tümden
kötüdürler. Bu durumda ahlaksal sorun basite indirgenmiş
olur. Ahmet Mithat eğitici olmak kaygusu ile her ne kadar
olayların geçtiği yerler hakkında tarih ve coğrafya bilgisi
vererek okurun kültürünü artırmak isterse de Hasan Mellah
her şeyden önce iyi vakit geçirtmek için yazılmış bir romansdır
ve bu bakımdan ‘kaçış’ edebiyatı içinde alır yerini.

Hasan Mellah’ın âşık hikâyelerinden geldiğini belirtmekten
amacım yalnızca Hasan Mellah’ın türünü ve özelliklerini
saptamak değil, aynı zamanda bizdeki ilk roman
denemelerinde geleneksel hikâyemizin ne oranda
sürdürüldüğünü araştırmak.

Bu nedenle ilk romancılarımızdan birkaçının daha
yapıtlarına göz atarak, Taaşşuk-ı Tal’at ve Fıtnat, İntibah,
Sergüzeşt ve Zehra’nın gerek olay örgüsü gerekse roman kişileri
bakımından geleneksel hikâyemizle olan göbek bağlarını
saptamak ilginç olacaktır. Göstermeye çalışacağım ki bu
romanlar ya âşık hikâyeleri ya da meddah hikâyeleri kalıpları
üzerine kurulmuşlardır ve yine bu hikâyelerden alınmış, karşıt



iki kadın tipi sergilerler. Bu iki tipten birincisine “kurban tipi”,
ikincisine de “ölümcül kadın tipi” diyebiliriz. Ayrı iki tür
romanda buluruz bunları. Kurban tipi aşkın idealize edildiği bir
öyküyü anlatan romanlarda, sevgilisine ihanet etmektense
ölümü tercih eden romantik bir genç kız olarak çıkar karşımıza.
Ölümcül kadın ise, cinsel tutkunun egemen olduğu ve genç bir
adamın bir kadın tarafından mahvedilişini anlatan başka bir
grup romanın kahramanı olarak görülür. Kurban tipinin
değişik bir versiyonu bu ikinci grupta da yer alır, ama ikinci
derecede bir karakter, yani ölümcül kadının rakibi olarak.
Kurban tipiyle başlayalım.

Tanzimat, imparatorluğun gerilemesine karşı bir çare olarak
düşünülen Batılılaşma hareketi olduğu için toplumda kadının
yeri konusu da bu hareketten doğal olarak etkilenecekti.
Ataerkil ve Müslüman Osmanlı toplumunda, bilindiği gibi,
kadın hakları yok denecek kadar azdı. Kız çocukların öğrenimi
mahalle okullarında başlar ve biterdi. Evlenmede kadın söz
sahibi değildi; evlilik yasaları da onun aleyhineydi. Erkek
istediği zaman karısını boşayabilir ya da birden fazla kadın
alabilirdi.

Tanzimat dönemi romancılarımız, yapıtlarını,
imparatorluğun geri kalmışlığının nedenlerini ortadan
kaldırmak ve böylece uygarlaşmayı sağlamak yolunda bir araç
olarak kullandıkları için, uygar olmayan görücü usulüyle
evlenmenin neden olduğu mutsuzluklara dikkati çekmek
isterken kurban tipi diyebileceğimiz bir roman tipi yarattılar.

Şemsettin Sami’nin, ilk Türk romanı sayılan Taaşşuk-ı Tal’at
ve Fıtnat’ı tefrika edileceği zaman, 18 Kasım 1872 tarihli Basiret



gazetesinde “emr-i izdivaç ve ahlaka dair” ibret alınacak bir
hikâye olarak tanıtılmıştı.9

Görücü usulüyle kız evlendirmeyi eleştiren bu romanın da
olay örgüsünü inceleyecek olursak temelde yine aşk
hikâyelerinin kalıbını ve kişilerini buluruz. Fıtnat üvey
babasının yanında son derece kapalı bir hayat yaşayan masum
bir genç kızdır. Evden dışarı çıkmaz, sabahtan akşama kadar
odasında nakış işler. Bir kız arkadaşı bile olmayan Fıtnat bir
gün pencereden bakarken sokakta Tal’at’ı görür. Tal’at da onu.
ilk bakışta âşık olurlar birbirlerine. Oğlan, kız kıyafetinde güya
nakış öğrenmek üzere Fıtnat’ı ziyaret etmeye başlar. Ne ki
Fıtnat’ın üvey babası kızı başka bir adama verince iki sevgili
ayrı düşerler. Fıtnat sevgilisine ihanet etmemek için kocasına
direnirse de çaresiz kalınca kendine kıymayı tercih eder.
Fıtnat’ı götürüldüğü evde bulmaya gelen Tal’at da durumu
görünce kederinden ölür.

Çok güzel bir kızla çok güzel bir gencin âşık olmalarının,
ayrılmalarının ve sadakatlerinin birlikte ölümle biten bu
öyküsü, sözünü ettiğimiz âşık hikâyelerinin yapısına göre
kurulmuş ve romans motifleriyle işlenmiş bir roman
denemesidir.

İkinci bir yapıt olarak Ahmet Mithat’ın romana yakın uzun
hikâyesi Teehhül’e bir göz atarsak yine benzer durumlardaki
benzer kişilere rastlarız. Birbirini seven iki genci, aileleri kendi
uygun gördükleri kişilerle evlendirirler ve bunun üzerine iki
genç de intihar eder.

“Türk romanının Romantizmden Realizme geçişi”ni açıkça
gösteren bir roman olarak tanınan, Samipaşazade Sezai’nin



Sergüzeşt’inde (1889) “vaka gözlem ürünüdür” deniyor:10 Ama
olayları İstanbul’un gündelik hayatı içinde geçen ve esaret
sorununa eğildiği için tezli diyebileceğimiz bu romanın da olay
örgüsüne bakacak olursak, yazarın (belki farkında olmayarak)
yine âşık hikâyelerinin kalıbını ve tiplerini kullandığını
görürüz.

Romanın kahramanı Dilber’in çocukluk döneminde bir esir
olarak çektiklerinin anlatıldığı bir giriş bölümünden sonra
Dilber ile çalıştığı evin genç oğlu Celal arasında doğan aşkla
kalıbın birinci bölümü başlar. Birbirlerine sadık kalacaklarına
yemin ederler. Sonra kalıbın ikinci bölümüne geliriz. Oğlanın
anası babası araya girer, kızı gizlice satarlar ve böylece ayrı
düşer sevgililer. Üçüncü bölüm kızın esirci tarafından tekrar
cariye olarak satılıp Mısır’a götürüldüğü ve Celal’in onu bulmak
için peşine düştüğü bölümdür. Kız da erkek de sonuna kadar
sürdürürler sadakatlerini. Celal üzüntüsünden beyin
hummasına tutulur; ölecektir belki de. Dilber ise Fıtnat’ın
yaptığını yapar: Sözünü tutar ve sahibinin yatağına
girmektense intihar ederek sadakatini kanıtlar.

Bu romanlarda erkek kahramanın da yaşamı genç yaşta
ölümle noktalandığı için onlar da kurban rolündedirler.
Bununla birlikte yazarlarımız yapıtlarına kahraman olarak
kızları seçiyorlardı, çünkü toplumda asıl aşağılayıcı durumda
olan ve fikri sorulmadan evlendirilen onlardı.

Şimdi kurban tipinin bazı özelliklerine işaret edebiliriz. Bu
genç kızlar ana baba sözünden çıkmayan, erdemli, masum,
edilgen ve yumuşak başlı bakirelerdir. Otoriteye baş



kaldırmaktansa, sevgililerine sadakatlerini kanıtlamak için
ölümü tercih ederler. Sözgelimi, şöyle tanıtılır okura Fıtnat:

“Fıtnat Hanım gayetle halim (yumuşak başlı) olup hiddet ve
gazabın ne olduğunu bilmezdi. Nezâket ve letâfet ona
mahsus şeyler (..) Ahlâkını uzun uzadıya tarif etmektense
Hacı baba gibi (...) bir adamla imtizaç edip merkumu (adı
geçeni) hiçbir vakit gücendirmediğini ve emr-ü tenbihi
haricinde ebedî (hiçbir vakit) hareket etmediğini
zikretmekle kifayet etsek daha iyi olur.”11

Ana baba tarafından düzenlenen ve görücü usulü ile
gerçekleştirilen evliliklerin acı sonuçlarına örnekler vermek
amacıyla yazıldıklarına kuşku olmayan bu romanlarda,
çatışma, bireysel aşkla toplum gelenekleri arasında yer alır ve
toplumu temsil eden ana baba öykünün kötü kişisi işlevini
üstlenir. Genç kız da, bu çatışmada kendini aşk için feda etmeye
yazgılı kurban işlevini.

Tanzimat romanında göze çarpan ikinci kadın tipi “ölümcül
kadın”dır ve Namık Kemal’in İntibah’ındaki Mehpeyker
ölümcül kadının prototipi sayılabilir. Bu romanda, genç,
tecrübesiz ve saf Ali Bey, hafif bir kadın olan Mehpeyker’e
tutulur ve onun âşığı olur. Mehpeyker de onu sevmektedir. Ne
var ki Ali Bey kadının kendisini aldattığı sanısına kapılınca onu
bırakır ve evindeki güzel cariye Dilaşup ile evlenir.
Kıskançlıktan deliye dönen Mehpeyker öç almak için planlar
kurar ve ve Dilaşup’un başkalarıyla ilişkisi olduğuna Ali Bey’i
inandırmakla kalmaz, evden kovulan Dilaşup’u da, fahişe
yapmak amacıyla, satın almayı başarır. Ali Bey içkiye düşer,



hem ahlaksal hem ekonomik yönden yokuş aşağı
yuvarlanmaya başlar. Kocasına sadakatinden ve sevgisinden
bir şey yitirmemiş olan Dilaşup, Ali Bey’i öldürmek üzere
kurulan bir tuzağı ona haber verir, ama bu arada Ali Bey yerine
yanlışlıkla o öldürülür. Bunun üzerine Ali Bey Mehpeyker’i
vurur, kendisi de hapiste ölür.

Söylediğim gibi, Mehpeyker’e kıskançlık yüzünden çılgına
dönen ve Machiavel’ci entrikalarla gerek sevdiği adamın
gerekse rakibesinin mahvını hazırlayan ölümcül kadının
prototipi olarak bakabiliriz. Düşmanı olduğu kadın ise, Dilaşup
gibi, kurban tipinin başka bir çeşididir. Birinci grup
romanlarda bu tip toplumun kurbanıyken, ikinci grup
romanlarda ölümcül kadının kurbanı olur.

Ahmet Mithat’ın Yeryüzünde Bir Melek (1879) adlı yapıtın da
durumun İntibah’takinden çok farklı olduğu söylenemez... Bu
romanda da, kibar bir fahişe olan Arife sevdiği adamdan ve
rakibesinden öç almak için korkunç dolaplar çevirir ve hiç
değilse bir süre için ve bir dereceye kadar başarılı olur.

Nabizade Nazım’ın, yine kıskanç bir kadının öç alması tema’sı
üzerine kurulmuş Zehra’sında (1896), ilk bakışta farkedilmese
de, benzer ilişkiler ağı gündemdedir. Suphi, karısı Zehra’yı
bırakarak evdeki cariye kız Sırrıcemal ile evlenir. Zehra
kendisi, öbür ölümcül kadınlar gibi bir fahişe değildir, ama öç
almak için bu tür bir Rum kadınından yararlanır. Suphi’yi
baştan çıkarması için kadına para verir ve amacına erişir.
Urani’ye tutulan Suphi evini terkedince Sırrıcemal intihar eder.
Suphi ise varını yoğunu Urani’ye harcayarak parasız kalır ve
üstelik kadın tarafından kovulunca hem kadını, hem de kadının



yeni sevgilisini öldürerek katil de olur sonunda ve
Trablusgarp’a sürülür.

Verdiğimiz örnekler, Türk romanının ilk yirmi beş yılındaki
belli başlı yapıtlara bir göz atıldığında, biri melek, biri şeytan,
biri aşk için ölen, biri aşk için öldüren iki karşıt tipin en sık
işlenen kadın kahramanlar olduğunu göstermeye yeter
herhalde. Dikkati çeken yalnız bu kadın karakterlerin kalbur
üstü tüm yazarlar tarafından kullanılması değil, bu tür
romanların değişmez bir ilişkiler ağı üzerine kurulmuş
olmasıdır. Kurban tipine dayanan birinci grup romanlarda
birbirini seven bir erkek ile bir kız ve onları ayırarak ölüme
yollayan ana baba vardır. İkinci grup romanlarda ise kibar bir
fahişe ile onun sevdiği erkek ve bir de erkeğin karısı oluşturur
üçgeni.

Fransız romanını taklit ile başlayan bu yazarlarımız, Batı
romanının tiplerini ve kalıplarını mı kullandılar? Batı’da
kurban (victim) tipi de vardı, ölümcül kadın (femme fatal) tipi
de. Bununla birlikte bizde, sözünü ettiğimiz kadın tiplerinin
hiçbiri Batı’dan gelmez, çünkü toplumsal koşullar başkadır.

Batı’daki kurban tipi genellikle, zengin bir erkek tarafından
baştan çıkarılıp sonra korkunç kaderine terkedilmiş masum bir
kızdır (Samuel Richardson’un Clarissa’sı, Thomas Hardy’nin
Tess’i, Goethe’nin Margaret’i, Hawthone’un Hester Prynne’i
gibi). Bu tip bizim romanımızda yer alamazdı, çünkü İslâm
toplumundaki kaç göç bir erkeğe bir aile kızıyla flört etmek ve
onu baştan çıkarmak olanağını tanımazdı. Onun için Tanzimat
romanında kızları, kadınları baştan çıkaran çapkın erkek



karakterler de yoktur. Bizdeki kurban tipinin kaynağını Batı
romanında değil âşık hikâyelerinde aramak daha doğru olur.
Sevişen iki gencin ve onları ayırarak ölümlerine neden olan ana
babanın öyküsünü, Kerem ile Aslı, Arzu ile Kamber gibi halk
hikâyelerinde buluruz.

Ölümcül kadın tipine gelince, Batı edebiyatında Clymnestra,
Cleopatra ve Carmen gibi bu kategoriye giren ünlü karakterler
çoktur ve bu karakterlerin arketipi, Adem’e elmayı yediren
Havva’ya kadar götürülmüştür. Ne ki bizdekilerin kaynağı
bunlar da olmamıştır. Güzin Dino, Türk Romanının Doğuşu adlı
kitabında İntibah ile Hançerli Hanımın Hikâye-i Garibesi
arasındaki benzerlikleri yakalamıştı. Öyleyse tereddüt etmeden
iddia edebiliriz ki Mehpeyker kategorisine giren diğer ölümcül
kadınların kökeni, Hançerli Hanım hikâyesini de içeren, 17.
yüzyıla ait bir grup meddah hikâyesinde yatar. Bu hikâyelerde
de bir fahişe tutulduğu adamı ve onun kendisine tercih ettiği
kızı mahvetmek için şeytanca planlar kurarak öç almaya çalışır.

İlk romancılarımızın kişilerini seçerken ve bunlara uygun bir
öykü tasarlarken kendi halk hikâyelerine dönmeleri biraz da
zorunluydu, çünkü Batı romanlarındakine benzer kadın erkek
ilişkilerine oturtulmuş bir aşk serüveni, o dö nem Türk
toplumunda geçen bir öyküye konu olamazdı. Genç bir kızın bir
erkekle görüşmesi, arkadaşlık etmesi ne kadar imkânsız ise evli
bir kadının da, Fransız toplumunda olduğu gibi aşk serüvenleri
yaşaması o kadar imkânsızdı. Bu koşullar altında,
yazarlarımızın, çok iyi bildikleri eski halk hikâyelerinden,
bilinçli ya da bilinçsiz, yararlanmalarını doğal karşılamak
gerekir. Ancak daha önce de söylediğimiz gibi alınan kalıplar ve



kişiler yazarın çağındaki kültür çevresinin oluşturduğu
bağlama uydurulmuştur. Romanın, eski hikâyelerdeki, doğa
yasalarına aykırı olaylardan ve doğaüstü güçlere sahip
kişilerden arınmış olması, ilk yazarlarımız için belki en önemli
noktaydı. Namık Kemal’in Mukaddeme-i Celâl’de söylediği gibi
“güzaran etmemişse bile güzeranı imkân dahilinde olan bir
vakayı (...) tasvir” eden, yani “olmuş” değilse de “olabilir olan”ı
anlatan bir olay örgüsünü tasarlayıp öykülemeye giriştiklerinde
hayal güçleri belli kalıplara yöneltti onları.

Öyleyse Batı’dan aldıkları roman türüne örnekler vermeye
çalışan ilk yazarlarımızın, ister eğlendirici, ister öğretici, ister
gerçekçi, ister romantik türde yazsınlar, geleneksel Türk
hikâyelerinin yapısını ve kişilerin, kendi çağlarındaki okurların
kabul edebilecekleri bir roman dünyasına aktarmakla işe
başladıklarını söylemek yanlış olmaz sanırım.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

FELÂTUN BEY İLE RAKIM EFENDİ

Hasan Mellah, belirtmeye çalıştığım gibi, temel amacı
eğlendirme olan bir aşk serüveniydi. Onun için, romanı,
eğitmeye yarayacak bir araç sayan Ahmet Mithat’ın sonradan
daha başka tür romanlara yönelmesi doğaldı. Üstelik Hasan
Mellah, Monte Cristo gibi okuru hayretlere düşüren serüvenler
üzerine oturtulmuş bir romandı ve zevki gelişmiş kişilerce ilkel
sayılacaktı. Nitekim Ahmet Mithat Hasan Mellah’dan on beş yıl
sonra yazdığı Nedamet mi? Heyhat!’ın (1888) önsözünde,
Türkiye’de roman anlayışının geliştiğini ve artık Monte Cristo
gibi olasılığı çok kuşkulu olaylara, rastlantılara, abartmalara
dayanan ve bu bakımdan dev, peri masallarını andıran
romanlardan zevk alınamayacağını söyler. Romanın daha
gerçekçi ve yararlı olması gerektiği inancındadır. Bu
düşüncesini her zaman uyguladığı söylenemezse de Hasan
Mellah’dan sonra Felâtun Bey ile Rakım Efendi (1876),
Yeryüzünde Bir Melek (1879), Henüz Onyedi Yaşında (1880) gibi
toplumsal sorunlara değinen romanlar da yazmıştı ve Felâtun
Bey ile Rakım Efendi bunların en ilgincidir kanımca. Ama
roman sanatı bakımından en iyisi olduğun dan değil. Bu
romanı ilginç saymamın iki nedeni var. Birincisi, Batılılaşma
sorununu alafranga züppe tipini sergileyerek ele alırken, Türk
romanında uzun yıllar kullanılan bu tipi ilk işleyen roman
olması. Bu tipin geçirdiği gelişim ilginçtir, çünkü Felâtun,
Bihruz ve Meftun aynı kalıptan çıkmış gibi görünürlerse de,
aslında farklı züppelerdir ve daha önemlisi bu tip 1920’lere



kadar izlendiğinde Peyami Safa ve Yakup Kadri
Karaosmanoğlu’nun romanlarındaki Batı hayranı yozlaşmış
alafranga insanların Tanzimat’takilerden büsbütün farklı
oldukları görülür. Böylece politik ve ekonomik koşulların
değişmesi sonucu yeni bir alafranga tipin oluşumunu ve
yazarların aşırı Batılılaşma sorununa yaklaşımlarının ideolojik
bakımdan nasıl geliştiğini gözlemek olanağını buluruz.

Felâtun Bey ile Rakım Efendi’yi ilginç bulmamın ikinci nedeni,
Batılılaşma sorununun Türk romanının kişilerini, kuruluşunu
belirlemekte nasıl bir rol oynadığına, aşırı da olsa (daha
doğrusu aşırılığından ötürü) iyi bir örnek oluşturması.

Felâtun Bey ile Rakım Efendi daha çok Felâtun Bey tipi
dolayısıyla tanınırsa da, yazarın gerçek amacı züppe tipiyle
alay etmektir diyemeyiz, çünkü züppenin kılık kıyafetini,
alafrangalığa özenti davranışlarını, gülünçlüğünü ortaya
koymak amacı ikinci planda kalır romanda. Ahmet Mithat’ın
ortaya koyduğu temel karşıtlık Felâtun Bey ile Rakım Efendi’nin
temsil ettikleri tembellik ve israf ile çalışkanlık ve tutumluluk
arasındadır. Yazarın gözünde Batılılaşmanın beraberinde
getirdiği tüketim ekonomisine kendini kaptıranlara en iyi
örnek, Batılı olmayı çok şık giyinmek, Beyoğlu’nda eğlenmek ve
gösteriş yapmak olarak anlayan züppe tipi olduğu için,
romanda müsrif adam, aynı zamanda alafranga züppeyi temsil
eden Felâtun olur. Ahmet Mithat Batılılaşmayı yanlış anlayan
Felâtun Bey’in karşısında doğru anlayan Rakım Efendi’yi
koyarak, kendisi için az çok ideal sayabileceğimiz bir Osmanlı
Efendisi çizer. Romanda Felâtun’dan çok üstünde durulan
Rakım Efendi para işlerinde dikkatli, çalışarak başarı kazanan,



fakirden durumunu düzeltebilen adamdır. Rakım’ın biraz da
Ahmet Mithat’ın kendisi olduğunu unutmayalım.

Ticaret ve sanayi alanında Avrupalıları taklit etmemiz
gerektiğine inanan yazarımız ekonomi kuramlarını ilk
inceleyen düşünürlerimizdendir. Hall-ül-Ukad (1889) adlı
yapıtında liberalizmin Türk ekonomisinin yararına
olmayacağını, sanayimizin yıkılmaması için himayecilik
sistemini uygulamanın doğru olacağını söylüyor.1 Ahmet
Mithat Türkler’in ticaret anlayışında Avrupalılardan çok
gerilerde kaldığını, iş hayatında tembel olduklarını, ticaret ve
sanayide ilerlemeyi pek akıllarına getirmediklerini, aydınların
devlet memurluğundan başka bir geçim yolu düşünmediklerini
görerek, romanlarında ve yazılarında bu konuda Batı’nın
üstünlüğünü vurgulamak, okurlarını uyarmak, onlara ticaretin,
sanayinin ve genellikle çalışmanın hem saygıdeğer hem de
kazançlı bir uğraş olduğunu telkin etmek ister. Özel teşebbüs
çabasıyla ticarette başarıya ulaşan kişileri okura örnek olarak
sunar. Felâtun Bey ile Rakım Efendi’de de müsrif mirasyedi
Felâtun Bey ile çalışkan ve hesaplı Rakım Efendi’nin bu
tutumları sonucu, birinin nasıl battığını, diğerinin de nasıl
başarıya ulaştığına tanık olur ve ekonomik bakımdan birbirinin
karşıtı olan bu iki tutumu değerlendirmeye yöneliriz.

Bu iki adamı karşılaştırmak amacı yapıtın kurgusunu da
belirler. Romanın olaylarını dizerken basit bir yönteme
başvurur Ahmet Mithat. Felâtun ile Rakım’ı benzer durumlar
ve olaylar içine yerleştirerek aralarındaki farkı belirtmek
yöntemidir bu.



İlk önce Felâtun’un “alafranga meşrep” babası tarafından
nasıl yarım yamalak bir eğitimle, eğlenceye, alafranga tarz
yaşama düşkün, tembel bir adam olarak yetiştirildiği; sonra
Rakım’ın, fakir annesi ve Fedai tarafından nasıl büyük
fedakârlıklarla büyütülüp okutulduğunu anlatılır. Rakım,
mantık, fıkıh, Farisi, Fransızca, kimya, coğrafya, tarih gibi
alanlarda bilgi sahibi, ciddi, akıllı bir genç olarak yetişir.
Romancı, Felâtun ile Rakım’ı okura böylece tanıttıktan sonra,
onları çeşitli vesilelerle karşılaştırma olanaklarını sağlar. Bir
İngiliz ailesinin dostu olur her ikisi de. Ailenin kızlarına Türkçe
ders veren Rakım ile onları ziyarete gelen Felâtun’u İngiliz
ailesinin yanında izleriz. Örneğin Türkçe konusunda bir
tartışma yapılır ve Felâtun’un cahilliği ortaya çıkar. İkisi de ayrı
ayrı bu İngiliz ailesiyle Ada açıklarına doğru sandal gezintisi
yaparlar. Felâtun korkaklığı nedeniyle eğlence konusu olurken,
Rakım iyi bir denizci olduğunu kanıtlar vb. Rakım İngiliz
ailesinin sevgisini ve saygısını kazanır. Hatta kızlardan biri
Rakım’a aşkından verem bile olur. Felâtun ise İngilizlerin aşçı
kadınına sulanmak gibi edepsizlikler sonucu evlerinden
kovulur. Felâtun ölen babasının mirasına konduktan sonra iki
genç adam arasında yapılan karşılaştırma daha çok ekonomik
tutum bakımındandır. Metres konusunda örneğin, Felâtun’un
da Rakım’ın da birer Fransız metresi var. Felâtun’unki şarkıcı
bir aktris, Rakım’ınki bir piyano hocası. Birincisi, gözü parada,
Felâtun’a hiçbir bağlılığı olmayan, hileli kumarda onu
yoldurmaya çalışan profesyonel bir erkek avcısı. İkincisi
Rakım’ı seven, ondan para beklemeyen (zaten Rakım’da para
yedirecek göz nerede?), gerçek bir dost.



Yazar bu iki genci kısa bir tiyatro bahsinde karşılaştırır.
Felâtun hafif kadınların locasında “kahkahalarla kihkihlerle”
vakit geçirir; Rakım ise tiyatroya duhuliye bileti alıp gider,
kibar aile localarına davet olunur, itibar görür, övülür. Felâtun
ile Rakım’ın farklarını ortaya koyan bir diğer olay Kâğıthane
gezisidir. Rakım’ın, piyano hocasını (kendi metresi) çağırdığı ve
Canan ile Fedai’nin de katıldığı bu gezi hafta ortası
Kâğıthane’nin tenha olduğu bir günde yapılır. Masrafsız,
masum eğlencelerle geçirilen güzel bir gün olarak anlatılır bu
gezi. Bunun peşi sıra, metresinin gönlü olsun diye, kalabalık bir
cuma günü Felâtun’un avuç dolusu para harcayarak, iki çalgı
takımının eşliğinde, gürültü patırtı içinde yaptığı Kâğıthane
gezisi yer alır. Roman biterken bu iki adamının vardıkları yeri
de karşılaştırır Ahmet Mithat. Rakım yavaş yavaş durumunu
düzelten, başarıya ulaşan ve cariyesi Canan ile evlenerek mutlu
bir aile adamı olurken, “gençlikte yaşamaya bakmak” ilkesini
benimsemiş hovarda Felâtun sonunda beş parasız kalır ve güç
bela bir mutasarrıflık bularak İstanbul’dan ayrılır.

Gerçi Ahmet Mithat, Felâtun’un yetiştiği çevreden ve aldığı
terbiyeden başlayarak alafrangalık merakı ile alay eder,
Felâtun’u zaman zaman gülünç durumlara düşürür. Züppelik
gereği giydiği dar pantolonu dans ederken cart diye yırtılır;
İngiliz ailesinin aşçı kadınına sataşırken üstüne mayonez
dökülür, aşçı kadına sarılıyorum diye evin hanımına sarılır.
Böyle kaba mizah yolu ile yapılan bir alay vardır romanda
tabii. Bununla birlikte asıl amaç israfın ve hesapsızlığın neden
olacağı felakete ve buna karşılık, çalışarak para kazanmanın ve
tutumlu yaşamanın getireceği mutluluğa işaret etmektedir.



Dikkat edilirse, roman boyunca Ahmet Mithat’ın para konusu
üzerinde titizlikle durduğu ve bilgi verdiği görülür. Rakım’ın
yirmi yaşındayken maaşı 150 kuruş. Kitap çevire rek 20 lira
kazanır, bunun yarısı, 250 kuruştan dört aylık ev masraflarına
ihtiyat olarak; diğer yarısı da evin tamirine ayrılır. Derken
Rakım matbaacılardan haftada 2 lira kazanmaya başlar.
Arzuhalcilik ve çevirmenlikle birkaç yıl içinde ayda 20-30 lirayı
bulur kazancı. Sonradan evlendiği Canan’ı cariye olarak 100
altına alır, 80’i peşin, 20’si bir ay sonra ödenmek şartıyla. Aynı
gün bazı işlerine baktığı bir Ermeni’den 30 lira alır. Yine aynı
gün İngiliz kızlarına haftada iki gün Türkçe dersi verme teklifi
alır ki bu da haftada 2 İngiliz lirası demektir. Canan’a piyano
dersi verecek olan Josefino bedava ders verir; sonra Rakım’ın
metresi olur, o da bedava. Piyano 700 franka alınır, 400’ü peşin
gerisi bir ay sonra ödenmek üzere. Ziklas kızını Rakım’a
vermek isterken, kızın Rakım’a getireceği paranın 300.000
İngiliz lirası olacağı belirtilir, ama Rakım reddeder. Canan’a
müşteri çıkar, 1500 altın verecektir, ama Rakım satmaz.

Rakım’ın çalışkanlığı ve hesaplılığı sayesinde büyüyen
servetine karşılık Felâtun’un parasal durumu da rakamlarla
açıklanır. Babasının iradı ayda 20.000 kuruş, Felâtun konduğu
mirası Beyoğlu’nda yerken metresi Polini ona 16.000 liraya mal
olur ve kendi hesabına Fransa’ya 50.000 frank poliçe gönderir.
Felâtun bütün parasını yedikten sonra 150.000 kuruş borca
girer.

Ahmet Mithat, bir şirketin bilançosunu saptarcasına
kahramanlarının kazancını ve masraflarını açıklıyor. Romanda
Rakım da, ahbabı Felâtun’un alafrangalığıyla ilgilenmez; onun



en çok tutulduğu şey Felâtun’un hesapsız para harcamasıdır.
Aralarında geçen konuşmalar daha çok para konusu etrafında
döner. Felâtun’un metresine ne kadar para harcadığını gördüğü
zaman: “Sizin için bile israfın bu derecesini hayırlı
görmüyorum” diyerek Felâtun’u uyarmak ister, ama Felâtun
harcadığından fazla kazandığını söyleyince itirazı kal maz:
“Bak öyleyse söyleyecek bir şey bulamam. Bu yaşayış kazançla
ise âlâdır kardeşim. Bir adam kazandığı kadar yaşayabilir.”2 Ne
var ki Felâtun’un kazanç dediği, kumarda şansı yaver gittiği
için eline o ay geçen bir miktar paradır. Rakım bunu öğrenince
büsbütün üzülür ve “sen benim için korkma” diyen Felâtun’a,
“Ben sizin için korkmam? Çünkü kumarda sizi esir almazlar.
Ayda on beş yirmi bin kuruşluk irad için korkarım”, cevabını
verir. Sonunda tahmin olunacağı gibi Rakım haklı çıkar ve aklı
başına gelen Felâtun Anadolu’ya giderken, orada maaşı ile
geçinip artırdığı ile de borçlarını ödeyeceğini vaat ederek
ayrılır İstanbul’dan.

Tanzimat romanında mirasyedi tipi tekrar tekrar alınır ele.
Ahmet Mithat yalnız Felâtun Bey ile Rakım Efendi’de değil
Müşahedat’da ve diğer bazı hikâyelerinde de okuru uyarmak
için mirasyedi tipini kullanır. Namık Kemal’in İntibah’ında
babasından kalan mirası yiyip yoksulluğa düşen Ali Bey vardır.
Nabizade Nazım’ın Zehra’sında servetini Beyoğlu’nda bir
kadına yedirip parasız kalan Suphi’yi buluruz. Recaizade
Ekrem’in Araba Sevdası’nda babasının bıraktığı mirası yiyip
bitiren, alafranganlığa düşkün Bihruz’dur romanın kahramanı.
Mirasyedinin servetini eğlence hayatında har vurup harman
savurması tema’sı Tanzimat romanına özgü bir şey değil



aslında. Muhayyelat-ı Aziz Efendi’de (“Hoca Abdullah’ın İbretli
Hikâyesi”) çıkar karşımıza, Binbir Gündüzler’de de (“Vezir-i
Mağmum”). Âşık Garip bile babasının mirasını tükettikten
sonra âşıklığa soyunur. Özdemir Nutku’nun dediği gibi
“mirasyedilik çeşitli Türk halk hikâyelerinde, özellikle İstanbul
meddahlarının hikâyelerinde sık sık işlenen bir motiftir.”3 Ama
ilk kez Ahmet Mithat’da mirasyedilik ile alafrangalık aynı kişide
birleşiyor ve eski batakhanelerin, genelevlerin yerini Beyoğlu
alıyor şimdi.

Belli ki alafrangalıkla para sorunu arasında sıkı bir bağ var
yazarımıza göre. Ahmet Mithat’ın zamanında Beyoğlu çevresi,
pastahaneleri, otelleri, mağazaları, eğlence yerleri, yabancı ve
Levanten aktrisleriyle Avrupa tarzında yaşanan bir yer
olmuştu. Bu Beyoğlu yaşamına katılmakla alafrangalaşmak
isteyen Felâtun gibi züppeler de kendilerini akıntıya kaptırıyor,
paralarını saçıyorlardı. Bunların romana bir tip olarak
girebilmeleri için göze batacak sayıda olmaları gerekir.
Gerçekte de durumun böyle olduğu anlaşılıyor. Başka bir
yapıtında Ahmet Mithat şunları söyler bu konuda:

“Beyoğlu’nda mirasyedilerin servet ve sâmânını mahveden
eğlencelerin ne kadar tenezzül olunamayacak şeyler
olduklarını muvazene etmek isterseniz düşününüz ki
oralarda başı şapkalı Beyoğlu ahalisi nadir ve belki ender
olarak bulunurlar. Onların tenezzül etmediği eğlencelere,
dünyasını ve kendi vekar ve haysiyetini bilir bir Osmanlı
tenezzül etmeli midir? Etmemelidir ama vâesafâ ki [yazık
ki] bu mahaller yine münhasıran gibi bir suretle



Osmanlıların ceplerindeki parayı çekmek için tertip
olunmuşlardır.”4

Alafrangalık merakında yazarı en çok kızdıran şeyin israf
olduğu şundan da belli ki, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık
romanına, eklediği bir çeşit “sonsöz” de lafı yine buraya getirir:

“Şöhret Beyimiz bir şahsı muhayyel [hayal edilmiş kişi] ise
de eşhası muhakkakadan olarak [gerçekte] pek çok emsali
[benzeri] yok mudur? Valdesinin küpesini çalıp kuyumcu
Bedros’a satması hayalî ise de birçok şıkların pe derden
kalma serveti mahvetmeleri hakiki keyfiyetlerden değil
midir?”5

Oysa Şık’da mirasyedi kimse yoktur bile. Diyeceğim, Ahmet
Mithat için alafranga züppelik bir para harcama tarzı idi ki bu
tarz para harcayış Türk-Osmanlı geleneklerine de ters
düşüyordu. Şerif Mardin’in de işaret ettiği gibi Osmanlı
soyluları arasında gösterişçi tüketim yok değildi, ama bu, büyük
çapta “yanlarında çalıştırdıkları insanlara, izleyicilerine,
kullarına, maiyetlerine, silahlı muhafızlarına karşı açık elli
olmak” şeklinde belirirdi. Siyasal, “mevkilerdeki kişiler, bir
yeniden-üleşim şeklini amaçlayan ve daha önceden belirlenmiş
sonuçlara ulaşmak için bu tarz bir tüketimin içine girmek
zorundadırlar (‘ağalık vermekle olur’) (...) Bu normların dışına
çıkmakla, Tanzimat müsrifleri toplumlarının hem geleneksel
üst hem de alt tabakalarına yabancılaştılar.”6

Felâtun’da da yazarın gözüne batan bu alafranga tüketim
biçimidir; onun Batılılaşmayı yüzeysel bir taklitçilik şeklinde
almasını fazla vurgulamaz. Ahmet Mithat’ın kendisi de Batı’nın



özellikle maddi alandaki başarısına hayrandı ve Batı’ya dönük
bir yanı vardı. Ancak Osmanlı-İslâm uygarlığının manevi
değerlerine bağlıydı. Romandaki örnek Rakım da münasip
miktar Batılılaşmış bir adamdır. Batılı bir aydın kadar kültürlü
olmasının yanı sıra, özel yaşamında da Batı’dan gelme unsurlar
buluruz. Gerçi evi ve yaşamı alaturkadır, ama Batı eşyası da
girmiştir evine. “Salonun içine yarım takım kanepe ve bir ayna
ve bir konsol koyunuz. Aynanın iki tarafına iki güzel resim dahi
asınız. İşte Rakım’ın salonunu teşkil etmiş olursunuz” (s.45).
Sonra bir de piyano eklenir bunlara, çünkü cariyesi piyano
dersleri alır, Fransızca öğrenir. Gereğinde Rakım polka oynar
ve Felâtun ile konuşurken “Adiyö monşer” gibi laflar eder. Daha
ilginci Rakım’ın dostlarının hep Hıristiyan olmaları. İş hayatına
atılırken Ermeni ve Rumlarla çalışır; daha sonra bir İngiliz
ailesinin dostu olur; metresi Fransızdır. Kitapta, Rakım’ın
Felâtun’dan başka Türk ahbabına rastlayamayız. Bundan ötürü
Rakım ile Felâtun arasında Batılılaşma bakımından fark az çok
derece farkıyken, paranın değerlendirilmesi konusunda tam bir
karşıtlık içindedirler.

Bu bölümün başında Felâtun Bey ile Rakım Efendi’nin,
Batılılaşma sorununun, romanın kuruluşunu ve kişilerini
belirleme konusunda iyi bir örnek olduğunu söylemiştim. Bu
nokta üzerinde biraz durmak gerek, çünkü Batı-Doğu sorunsalı
genellikle 1950’lere kadarki Türk romanının olay örgüsünün
düzenleniş ilkesini ve kişilerin seçilmesini belirleyici bir rol
oynar. Yani yazarın Batılılaşma konusunda belli bir görüşü
vardır ve bu görüş ya da tez romanın kuruluşunu ve kişilerini
az çok belirler.



Hasan Mellah’da böyle bir tezin söz konusu olmadığı açık.
Bundan ötürü de olay örgüsünü düzenleyici ilke, belli bir tezin
kanıtlanması kaygısı değil, okurun heyecanını ve merakını
canlı tutmak kaygısıdır. Hasan Mellah gibi aşk ve serüven
romanlarında kişiler kesinlikle iyi ve kötü diye ayrıldıklarından
okur kahramanla özdeşleştirir kendini ve kahramanın mutlu
sonuca varmasını ister. Ahmet Mithat da olayları düzenlerken
okurun duygularını gözettiği için Hasan ile Cuzella’nın
birbirlerine kavuşmalarını geciktirecek, güçleştirecek ve zaman
zaman umutsuzlaştıracak durumlar yaratır ki sonunda bütün
bu zorluklara karşın iki sevgili buluşunca okurun aldığı zevk de
o denli çok olsun.

Felâtun Bey ile Rakım Efendi’de ise düzenleyici ilke tama men
başka: Yazarın, gerçek yaşamda doğru olduğuna inandığı bir
görüş. Romanın öğeleri bu görüşü dile getirmek için araç olarak
kullanılmış. Açıkça görülüyor ki, yazar doğru Batılılaşma ile
yanlış Batılılaşmayı belirtmek üzere, iki kişinin tipik
davranışlarını sergilemek amacıyla düzenliyor olay örgüsünü.
Bundan ötürü Felâtun Bey ile Rakım Efendi’de birbirini izleyen
olaylar arasında bir nedensellik bağı da bulunmaz. Her biri
yazarın görüşünü kanıtlamaya yarayacak bir örnek olarak
tasarlandığı için yerleştirilmiştir romana. Kâğıthane gezisi,
metres seçiş, tiyatroya gidiş vb. okura, iki kişi arasında
karşılaştırma yapmak olanağını sağlamak maksadıyla az çok
gelişigüzel sıralanmıştır. Amaç okuru heyecana sürüklemek
olmadığı için, yazar, okurun duygularına değil kafasına
seslenecek birtakım durumları arka arkaya dizmek zorunda.



Romanın kişilerine bakacak olursak yine Batılılaşma
sorununun belirleyici rolüne tanık oluruz. Hasan Mellah’da
romanın kahramanları anlam taşıyan kişiler oldukları için
değil, olayların yürütülmesi için romana konmuş kişilerdir.
Gerçek yaşamla bağıntılar kurmamıza yaramazlar, çünkü ne
alegorik bir anlamları vardır ne de yaşadığımız dünyada
rastladığımız belli tiplerdir. Olsa olsa yüceltilmiş insanlardır ve
karşılarında kötüler yer alır. Felâtun Bey ile Rakım Efendi’de ise
kişiler romanın anlamını belirtmek maksadıyla seçilmiş
tiplerdir. İşlevleri romanın anlattığı dünya hakkında dile
getirilmek istenen bir görüşü somutlaştırmaya araç olmaktır.
Felâtun tüketim ekonomisine kapılmış alafranga züppeyi temsil
edebildiği oranda işlevini yerine getirmiş sayılır. Rakım da
Batılılaşmayı doğru anlayan Osmanlı’yı temsil edebildiği
oranda. Olaylar ve kişiler belli bir tezi somutlaştırmak için bu
denli açıkça kullanılıyorsa roman, “Ağustosböceği ile Karınca”
çeşidinden, ahlak dersi veren hayvan hikâyelerinin yani “fable”
türünün özelliklerini taşıyor demektir. Hasan Mellah gibi yalın
bir kurmacaya örnek bir romanı incelerken daha çok onun
benzeri yapıtlarla (özellikle âşık hikâyeleriyle) yapısal
benzerliğine bakmak ve ne tür bir roman olduğunu saptamak
daha uygun göründü bize. Felâtun Bey ile Rakım Efendi anlattığı
dünya hakkında bir şeyler söylemeye çalıştığı için, onu ele
alırken ister istemez bu amacı göz önünde bulunduran ve bu
amacın doğurduğu yapıyı ortaya koymaya çalışan bir eleştiriye
yönelmek gerekti.



1 Bkz. Hilmi Ziya Ülken, Türkiye’de Çağdaş Düşünce
Tarihi, Ülken Yayınları, 1979, s.118-119.
2 Felâtun Bey ile Rakım Efendi, Yurttaş Kitabevi, tarih
yok, s.105.
3 Meddahlık ve Meddah Hikâyeleri, s.133.
4 Para, s.25. Alıntılayan Orhan Okay, Batı Medeniyeti
Karşısında Ahmet Mithat Efendi, Atatürk Üniversitesi
Yayınları, 1975, s.106-107.
5 Şık, 2. basım, 1920, s.174-175.
6 “Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batılılaşma”, Türkiye:
Coğrafî ve Sosyal Araştırmalar, İstanbul Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Coğrafya Enstitüsü, 1971, s.430-434.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

İDDİALI BİR ROMAN: MÜŞAHEDAT

Ahmet Mithat’ı üslup ve tekniğe özen göstermemiş bir halk
romancısı olarak biliriz. Öyledir de. Ama doğalcı romana bir
örnek olarak Müşahedat’ı (1890) yazarken, Batı’da bile
görülmemiş bir teknik uygulandığını söyleyecek kadar
iddialıdır. Müşahedat teknik bakımından gerçekten ilginç
yönleri olan bir romandır ve üzerinde durulmaya değer.

Bundan önce incelediğimiz Hasan Mellah ve Felâtun Bey ile
Rakım Efendi’nin çok ayrı türden romanlar olduğunu gördük.
Müşahedat bunların ikisinden de ayrılan yeni bir roman
denemesidir. Ahmet Mithat, bilindiği gibi, aklına gelen her çeşit
romana el atmış, ne görmüş ne okumuşsa ondan esinlenmiştir.
Ne var ki, bütün yapıtlarının ortak bir özelliği vardır, o da
anlatıcının kişiliği ve okur karşısındaki tutumudur.
Müşahedat’a gelmeden önce Ahmet Mithat’ın anlatıcı kişiliği
üzerinde biraz durmakta yarar var. Zaten Müşahedat’da
kullanılan yeni anlatım tekniğinin bir parçası, bunun doğal bir
uzantısı sayılabilir.

Yukarıda Ahmet Mithat’ın roman yazarken geleneksel
hikâyeciliğimizi sürdürdüğüne, ikide bir okura seslendiğine,
ona sorular sorarak bir konuşma havası içinde yazdığına işaret
edilmiştir demiştim. Oysa iş bu kadarla bitmiyor. Ahmet
Mithat’ın meddah ağzı kullanması, olayların akışını keserek
araya girmesi, okurla sohbet etmesi onun romanına başka bir
özellik kazandırır.



Üçüncü kişi ağzından anlatılan romanda yazarın kendini belli
edişinin dereceleri vardır. Bazen anlatıcı olarak ortadan
silinebileceği gibi, okurun dikkatini kendi üstüne çekecek kadar
gevezeleşebilir de. Batı’da, 19. yüzyıl sonlarına kadar romancı
kendini biraz ahlakçı, az buçuk da filozof sayardı. Onun için de
hikâyesini anlatırken araya girerek karakterler hakkındaki
düşüncelerini açıklamayı, davranışları ahlak açısından
değerlendirmeyi, insan tabiatı üzerinde bilgeliğini ortaya
koymayı yazarlığın bir görevi bilirdi. Böyle bir anlatıcı belli bir
kişilik kazanma eğilimindedir ve iyice belirginleşirse, okurun
gözünde, roman kişilerinin yanı sıra o da bir karaktere
dönüşür. Okur, anlatıcıya, bir roman karakterine gösterdiği
tepkiye benzer bir tepki gösteriyorsa, roman karşısındaki
yaşantısında bu tepkinin de bir payı vardır. Hatta okurun
kendini romanın kahramanıyla değil, anlatıcısıyla
özdeşleştirdiğini söyleyenler bile olmuştur.1 Ancak, anlatıcının
kişileştiği romanlarda, sonucun başarılı olabilmesi için
anlatıcının en azından ilginç, sevimli ya da saygı ve hayranlık
uyandıran bir kişiliği olması gerekir. O zaman, okur, olaylara,
kişilere, sorunlara onun açısından bakmakta ayrı bir lezzet
bulabilir.

Ahmet Mithat da böyle bir tür yazarlığı meddah üslubu ile
birleştirerek okurun karşısında bir karakter olarak canlandırır.
Ayrıca başka yazarların yapmadığı bir şey de yapar, romanda
gerçek yaşamdaki Ahmet Mithat’tan da söz eder. Bakarsınız
“Ben bir vakitler bir tiyatro yazdım. Bu tiyatroda bir adama iki
karı sevdirdim ve aldırdım,” diyerek2 daha önce yazdığı bir
oyuna değinir ya da bazen bir makalesine gönderme yapar.



Bazen, Hasan Mellah’da olduğu gibi kendi başından geçmiş
aşklardan da söz eder.3 Başka şekilde söylersek, Ahmet
Mithat’ın anlatıcısı, kendi yarattığı bir kişi olarak romanlarında
önemli bir yer tutar. Bu yaratılan anlatıcının kişiliği gerçek
Ahmet Mithat’ın kişiliği ile özdeş midir? Bu ayrı bir sorun. Her
yazar anlatıcı olarak az çok bir kişilik sergiler ve eleştirmenler
bu kişiyi yazardan ayırmak için ona “yazarın ikinci kişiliği” ya
da “anlatıcı-yazar” gibi adlar takmak gereğini duymuşlardır.
Bizi burada ilgilendiren sorun, Ahmet Mithat ile yarattığı
anlatıcının kişiliğinin özdeş olup olmadığı değil, bu kişiliğin
kendisi. Ahmet Mithat’ın anlatıcı olarak sergilediği kişi, Batı
uygarlığını bilen, genel kültür sahibi, özellikle çalışkanlık,
ölçülülük, hakseverlik, hoşgörülülük gibi değerleri tutan,
sevecen ve babacan bir adamdır. Yazarken okuru sürekli
hesaba katan, onunla konuşan Ahmet Mithat, diyebiliriz ki,
aynı zamanda kendi okurunu da yaratır, bir kişilik kazandırır
ona. Okur sorduğu ve sordurttuğu sorular, tahmin ettikleri
tepkileri, gidermeye çalıştığı bilgi eksiklikleri, varsaydığı
alışkanlıkları, bağlı olduğuna inandığı değerler, yarattığı
okurun kişiliğine ışık tutar. Bu okur portresi, geleneklerine
bağlı, duygusal, edebiyat olarak masallarımızı ve halk
hikâyelerimizi dinlemiş, genel kültürden yoksun ve biraz da
Ahmet Mithat’a hayran bir halk adamını temsil eder demek
yanlış olmaz sanırım.

Ahmet Mithat’ın zamanında çok okunan ve sevilen bir
romancı olmasının nedenleri çeşitlidir elbette. “Vak’a ter tib”
etmekte, grift olayları merak uyandıracak bir biçimde
düğümleyip çözmekteki başarısı, sade bir dille yazması, halkın



alışık olduğu meddah ağzını romana uygulaması bu nedenler
arasında sayılabilir. Bunların dışında, romanlarındaki
karakterlerin yanı sıra anlatıcının ve okurun da bir kişilik
kazanması ve aralarında kurulan diyalog sayesinde yaratılan
dostça ilişki, Ahmet Mithat’ın sevilen bir yazar olmasında,
kanımca büyük rol oynamıştır.

Anlatıcı-yazar olarak romanda bir karaktere dönüşmekten,
hatta kendinden söz etmekten hoşlanan Ahmet Mithat,
Müşahedat’ı birinci kişi ağzından yazarken romanın kişileri
arasına romancı Ahmet Mithat olarak kendi de katılıyor.
Müşahedat’daki Ahmet Mithat’ın kişiliği öbür romanlarının
anlatıcısından farklı değil. Çalışkan, hoşgörülü, babacan tavırlı
dürüst bir adam. Gerçi olaylara tanık sıfatıyla karışır, ama
gözlemci olarak kalmaz; öyküsünü anlattığı insanların
dertlerini paylaşan, onlara yardımcı olmaya çalışan ve
olayların gelişiminde rol oynayan bir dosta dönüşür. Onun için
romanın en canlı kişisi kuşkusuz Ahmet Mithat’ın kendisidir ve
okur bu halk adamıyla birlikte olayların içine girince, romanın
öteki kişileriyle değil Ahmet Mithat ile özdeşleştirir kendini. Ola
ki o dönemin okurları Müşahedat’ı, Ahmet Mithat’ın kendisini
bir roman karakteri olarak karşılarına getirdiği için
sevmişlerdir.

Müşahedat’ın yazılmasının asıl nedeni doğalcı türü
denemekti. Ahmet Mithat, belki de Beşir Fuat aracılığı ile Emile
Zola’yı ve doğalcı romanı tanımış ve bu konudaki düşüncelerini
de yazmıştı. Müşahedat’a yazdığı önsözden anlıyoruz ki, doğalcı
yazarları, romanı ciddiye aldıkları, gözleme önem verdikleri,
gerçeği yansıtmak istedikleri için beğeniyor, ama yaşamın



sadece çirkinliklerini, toplumdaki ahlaksızlıkları, kötülükleri
sergileyip, iyi, güzel ve yüce olandan hiç söz etmemelerini
doğru bulmuyor. Doğalcı romanlara bakılırsa, diyor Ahmet
Mithat, Fransa’da erdem denen şey kalmamış, fuhuş, sefahat ve
sefaletten başka bir şey yok. Gerçek bu değil oysa; yazar eğer
gerçekliği yansıtacaksa yalnız kötüyü, çirkini değil iyiyi ve
güzeli de anlatmalı. Ahmet Mithat insanın ve toplumun
övülecek yönlerini yok saymanın, bunlara gözlerini kapamanın
gerçekçilikle bağdaşamayacağı kanısında. Müşahedat’ı, iyiyi de
kötüyü de anlatan böyle “tabii” bir romana örnek olarak
yazmış.

Üçüncü kişi ağzından verilen bir romanda anlatıcının,
karakterlerin en gizli duygularını, düşüncelerini okuması, Tanrı
gibi her zaman her yerde hazır bulunması ve her şeyi bilmesi,
doğaüstü bir yetenekle donatılmış olması demektir. Gerçek
yaşamda olmayacak bir şey. Biliyoruz ki bundan kurtulmanın
bir çaresi, anlatıcılık görevini roman kişilerinden birine
yüklemektir. Daha “tabii” olur böylesi. Ahmet Mithat,
Müşahedat’ta denediği yeni teknikte, daha da ileri gidiyor ve
“tabii”liği tam sağlamak için olacak, dediğimiz gibi, kendisi
yazar Ahmet Mithat sıfatıyla romana giriyor. Batı’da bile
denenmemiş bu yeniliği keşfetmiş olmaktan ötürü duyduğu
sevinci dile getirirken romanın bir yerinde okura döner ve
şunları söyler:

“Nasıl müteşevvik [şevkli] olmayayım ki, karilerime
tabiiyattan [doğalcı] bir roman arzetmek için bir hayli
zamandan beri düşünüp durduğum halde roman, hem de
daha mükemmeli tasavvura sığamayacak kadar bir



tabiîlikle fiilen ve maddeten ayağıma kadar kendi
kendisine geldi. Daha garibi şu ki güya ben de romanın
eşhas-ı vak’asından [kişilerinden] birisiymişim gibi romana
karıştırılmaktayım. Böyle muharririn de velev ki; yalnız
temaşacı [seyirci] şahit suretinde olsun romana karışması
Avrupaca da emsali [örneği] görülmüş şeylerden değildir.
Bu romanı kaleme aldığım zaman karilerim ne kadar
beğenecekler, memnun olacaklar diye düşündükçe
sevincimden cûş ü huruşa [coşup taşacak hale]
geliyorum.”4

Böylece Müşahedat’da Ahmet Mithat, artık anlatıcı-yazar
olarak değil, doğrudan doğruya romancı Ahmet Mithat olarak
okurla söyleşir. Yukarıdaki alıntı okurla kurduğu dostluk
ilişkisine de iyi bir örnektir. Müşahedat’daki tek yenilik, yazarın
roman kişileri arasında görülmesi değil, daha ilginci, konunun
bir bakıma “roman” olması. Ahmet Mithat tanıştığı birtakım
insanlar arasında geçen bir aşk öyküsünü anlatırken, bu
öyküyü romanlaştırmak için neler yaptığını, nasıl yazdığını da
anlatır. Diyebiliriz ki Müşahedat’ın konusu bir aşk öyküsü
olduğu kadar Müşahedat’ın yazılışıdır da. Onun için
Müşahedat’ın tekniğinden söz etmek aynı zamanda konusunu
anlatmak olacak.

Ahmet Mithat bir gün Boğaz’dan Köprü’ye gelirken vapurdaki
kamarada ikisi genç biri yaşlı üç Ermeni kadının Fransızca
konuşmalarına tanık olur. Merakını uyandırır işittikleri:



“İşte anlaşılıyor ki ortada bir gaddar vardır. Onun iki de
mağduresi [gadrine uğramış kadın] var ki, birisi zavallı
esmerdir. İşin içinde bir de baba makamında bir efendi
var: Seyyit Mehmet Numan! Bir Arap ismine benziyor.
Bahsolunan gaddar hem esmer dilbere, hem başka bir
kadına gadretmiş, hem de bu efendisine hıyanette
bulunmuş. Şimdi yekdiğeriyle hasbıhal eden bu iki
muhibbe [sevgili, dost] belli ki, vaktiyle yekdiğerine rakibe
imişler. (...)

Huuuu! Koca roman tamam da, pek çok roman
meraklılarımızın ya hayalî veyahut sırf cinayet üzerine
mübteni [kurulmuş] romanlardan usanarak mucidi Emile
Zola olmak üzere arzu eyledikleri tabiî romanlardan birisi!
Bir mükemmeli!” (s.20)

Ahmet Mithat tanık olduğu bu olaydan ve işittiklerinden bir
roman çıkarabileceğini düşünerek vapurdan inince esmer kızı
izler, evini öğrenir ve kartını yollayarak tanışmayı başarır. Adı
Siranuş olan dilber, Ahmet Mithat’ın bazı romanlarını okumuş
ve Felâtun Bey ile Rakım Efendi’yi çok beğenmiş olduğu için
yazara nezaket ve dostluk gösterir. Yazacağı roman için de
yardımcı olmayı kabul eder.

Yazarımız Siranuş’un anlattıklarını dinler ve notlar alır. Eğer
Ahmet Mithat buraya kadarını bir çeşit “giriş” yapsa, sonra da
Siranuş’tan dinlediklerini bir roman şeklinde yazsaydı, teknik
bakımdan ne yeni ne de ilginç olurdu Müşahedat. Ahmet
Mithat’ın yaptığı, göreceğimiz gibi başka bir yol denemek. Bir
yandan bu insanlarla kurduğu dostluğun ve tanık olduğu
olayların gelişimini izlerken bir yandan da bu insanlar



hakkında yazmaya başladığı romanın müsveddelerini parça
parça okuyoruz. Yani romanın içinde, geriye dönüşlerle geçmişi
anlatan kısımlar yazılan bir romanın müsveddesi olarak yer
alıyor ve biri “şimdi”yi biri “geçmiş”i anlatan bu iki metin iç içe
girerek Müşahedat’ı oluşturuyor.

Siranuş’un ilk gün neler anlattığını bilmiyoruz, ancak arada
Refet Bey diye birinin adı geçmektedir ve Ahmet Mithat onunla
görüşerek bilgi almak gereğini duyduğundan Refet Bey’i
bulmak üzere çalıştığı yere (Seyyit Mehmet Numan’ın
ticarethanesine) gidip, tanışır. Refet Bey anlatılanların doğru
ama eksik olduğunu söyleyerek kendisi de bir şeyler anlatır.
Onun da neler anlattığını bilmiyoruz. Ahmet Mithat yine
Siranuş’a gider, vapurdaki öteki kadın, Agavni de oradadır.
Refet’in karakteri hakkındaki olumlu izlenimlerini onlara
anlatır ve Siranuş da Refet Bey hakkında yazarın bilmediklerini
tamamlar. İşte bu açıklamalardan öğreniriz ki Agavni bir
zamanlar oldukça serbest ve hovarda bir kadınmış; zengin ve
çapkın bir mirasyedi olan Refet, Agavni’nin peşine düşmüş,
ama Agavni yüz vermemiş. Ancak Refet servetini tüketip de
tamamen parasız kalınca Refet’i sevdiğini itiraf etmiş, onun
adam olmasını, çalışmasını sağlamış, kendi de yaşadığı çirkin
hayata son vermiş. Böylece Agavni Refet’i doğru yola getirmiş
Refet de Agavni’yi.

Yazılacak romanın üç kahramanı ile Ahmet Mithat arasında
kurulan dostluk derinleşir. Siranuş’un evinde toplantılar
yapılır, yemekler yenir ve Ahmet Mithat’a istediği bilgiler
verilir. Bir hafta kadar sonra Ahmet Mithat yazdığı romanın
müsveddesini dostlarına okumaya başlar.



Okunan ilk bölüm Agavni’nin çocukluğunu, anasını, babasını
anlatan kısımdır. Dinleyenler arada bir Ahmet Mithat’ın sözünü
kesip yanlışları düzeltir, bazı eklemeler önerirler. Özellikle
Agavni. Yazarımız da gerekli notları aldıktan sonra okumaya
devam eder. Bu ortak çalışmaya kitaptan bir örnek vereyim:

“Biz müsveddemizi okumakta devam eyledik:

Biçare Kolariyo zevcesinde bu hali görünce çıldırmak
derecesinde bir meyuşiyet-i âşıkane ile [âşık kederiyle] açar
ağzını yumar gözünü! Fesh-i nikâh [nikâh bozmak]
davasına kıyam eder [kalkar] ise de...

Agavni yine sözünü kesti. Dedi ki:

- Katolik mezhebinde fesh-i nikâh mümkün değildir ki
davaya kıyam etsin. Hem kıyam dahi etmemiştir. Sesini bile
çıkarmamıştır. Müşahede ettiği hali zevcesine anlatmak
dahi istememiş ise de Nuvart Dudu pekâlâ anlamış. Artık
ne derecelerde mahçup kaldığı bilinemez ise de o da
kocasına karşı hiç sesini çıkarmamış.

Ben - Ya! Öyle mi? Öyle ise buraları ve bundan aşağı bir
hayli yerler büsbütün değişecek.”

Okunan roman müsveddesinde Agavni’nin yaşamındaki
utanç verici döneme gelince Agavni bu kısmın romandan
çıkarılmasını ister ve yapılan kısa bir tartışmadan sonra isteği
kabul edilir.

Romanı Ahmet Mithat tek başına yazmıyor, dört kişi birlikte
yazıyorlar sanki ve bu yeniliğin de farkındadır Ahmet Mithat.
Müsveddeyi okumaya başlamadan önce bir yerde şunları
söyler:



“Biz bu hikâyede kendimizi eşhas-ı vak’aya [olaylardaki
kişiler arasına] teşrik eylediğimiz [kattığımız] gibi eşhas-ı
vak’ayı da nevuma [ilk kez] muharrirlik vazifemize teşrik
ediverdik.” (s.87)

Müşahedat’ta geleneksel anlatı türümüze bağlı kalınsaydı
Agavni’nin yaşam öyküsünü kendi ağzından dinlerdik. Destan,
masal ve halk hikâyeleri üçüncü kişi ağzından anlatılır ve asıl
hikâyenin içine kişilerden birinin kendi hikâyesi sokulacaksa
bunu sahibinden, birinci ağızdan dinleriz. Nitekim Ahmet
Mithat Hasan Mellah’ta hikâye içine hikâye sokarken, bunları o
hikâyenin sahibine anlattırır. Müşahedat’ta kullandığı yöntem
ise çok başka; geleneksel yöntemin tam tersi. Ahmet Mithat
tanıştığı bu insanların romanını nasıl yazdığını, nerelere gidip
kimlerle görüştüğünü ve gelişen dostluklarını birinci kişi
ağzından anlatıyor doğal olarak. Onun için Müşahedat kendi
yaşamının birkaç aylık süresini kapsayan bir anı defteri ya da
bir otobiyografi havasında. Ne var ki Siranuş’tan, Agavni’den ve
Refet’den geçmişe ait öğrendiklerini bir romana dönüştürürken
üçüncü kişi ağzını kullanıyor. Başka bir deyişle, birinci kişi
ağzından yazılmış bir metin içine üçüncü kişi ağzından yazılan
bir metnin parçaları yerleştirilmiş ve bu ikisi bir arada,
birbirlerini tamamlayarak Müşahedat’ı meydana getirmiş
oluyorlar.

Derken olaylarda önemli bir rolü olan Seyyit Mehmet Numan
ile de tanışıp görüşmek ister Ahmet Mithat. Zengin ve yaşlı bir
tüccar olan Seyyit Mehmet Numan’ın geçmişini bize, ondan
öğrendiklerine dayanarak kısmen Ahmet Mithat nakleder, üst
tarafını da Seyyit Mehmet Numan’ın kendinden dinleriz. Bu



akıllı, erdemli ve çalışkan adamın hayattaki başarısı Ahmet
Mithat’a Türkiye’de ticaretin önemi üzerinde durmak fırsatını
da verir.

Böylece Agavni’nin, Refet’in, Seyyit Mehmet Numan’ın ve
Siranuş’un geçmiş yaşamları ve aralarındaki ilişki yumağı
ortaya konmuş olur. Öte yandan “şimdi”ye ait olaylar da hızla
gelişmektedir. Seyyit Mehmet Numan’ın, Refet’e âşık olan kızı
Feride, Agavni’yi öldürtür; Agavni ölünce Refet ile Siranuş
(meğer birbirlerini severlermiş) evlenirler, Siranuş Müslüman
olur; Seyyit Mehmet Numan yaşlandığı için işlerini, tasfiye eder
vb.

Müşahedat hem yazarın romandaki kişilerle tanışmasından
sonraki altı yedi aylık bir dönemi hem de geçmişi kapsıyor
demiştim. Ahmet Mithat bu iki zaman dilimine ait olayları bize
sergilerken doğalcı bir yazardan da ileri giderek, “olabilir
olan”ı değil de “olmuş olan”ı aktardığı izlenimini uyandırmak
ister. Çünkü ona göre doğalcı anlayış romanda gerçek olayların
anlatılmasından yanadır. Bu gerçeklik sorununu şöyle
çözümlemiş oluyor: Altı yedi aylık dönemi olaylara tanık olmuş
Ahmet Mithat’ın kendisinden dinlediğimiz için anlatılanların
doğruluğundan kuşku duy mamamız gerek. Geçmişe ait
olaylara gelince, bunlar da uydurulmamış, bilenlerden
dinlenmiş. Ahmet Mithat’ın öbür romanlarının anlatıcısı,
romanı masal gibi kendi kafasında uyduran bir kurmaca ustası
olarak karşımıza çıktığı halde, Müşahedat’ın anlatıcısı Ahmet
Mithat bir tarihçi kesiliyor. Yazdıklarının doğru olduğu
izlenimini uyandırmak için bir tarihçi gibi araştırıyor, kişilerle
görüşüp bilgi topluyor, gazete haberlerinden, belgelerden



yararlanıyor. Amacı gerçek olguları saptamak. Bu arada
kendinden bir şey eklemediğini de vurguluyor, iyice. Örneğin
müsveddenin Siranuş ile ilgili kısmında, Siranuş’u yeni doğmuş
bir bebek olarak kilisenin kapısında bulan zangocun duyguları
ve düşündükleri anlatılırken Siranuş Ahmet Mithat’ın
okumasını keser ve okurun bunları hayal ürünü sanacağını
söyleyerek yazarı uyarır. Romancı bunları nereden, nasıl
biliyor ki gerçek gibi yazıyor diye düşünmeyecek midir okur?
Oysa, Ahmet Mithat bunları kafasında uydurmamış, yıllar
sonra zangoçla görüşen Siranuş’tan dinlemiştir. Kızın uyarısı
üzerine bu bilgi kaynağının da romanda açıklanmasına karar
verilir.

Demek ki romanda Ahmet Mithat’ın tanık olduğu dönem
hakkında anlatılanların doğruluğu gözleme dayanmalarından,
geçmişe ait kısımların doğruluğu da bir tarihçi yöntemiyle
bulunup çıkarılmasından ileri geliyor. Ne var ki yöntem
bakımından gözetilen bu nesnellik gerçekte romanın doğalcı
olmasını sağlamaktan çok uzak. Ahmet Mithat bu “doğalcı”
romanda kişiler hakkında beklenmedik açıklamalarla okuru
şaşırtmak, gizemli kişilerin kimliğini son dakikada
aydınlatmak, bazılarını yüceltmek, kötüleri cezalandırmak gibi
romans türüne özgü yollara başvurmaktan geri kalmaz. Ama
bizim için önemli olan Ahmet Mithat’ın gerçek bir doğalcı
roman yazıp yazmadığı değil, yazmak amacıyla icat ettiği
yöntem.

Bu yöntemin başlıca özelliklerini üç noktada toplayabiliriz.
Birincisi, kendisinin romandaki kişiler arasına karışması.
Ahmet Mithat bunu çok önemsiyor ve getirdiği yeniliğin asıl bu



olduğu inancında. Oysa önemli değil bu nokta. Çünkü Ahmet
Mithat’ın kendi başından geçmiş bir olayı anlatıyor gibi
davranması, söylediklerinin gerçek olduğuna okuru
inandırmak için. Ama bunun aslı olmadığını da gizlemiyor. Bu
durumda kendi yerine, roman yazarı olan bir karakter koysaydı
sonuç değişmezdi.

İkinci yenilik yine bilerek yaptığı bir şey: Romanın yazılması
eylemine roman kişilerini de katması.

Üçüncüsü önemsemediği bir yenilik: Romanın yazılışını
romanın konusu haline getirmek. Ahmet Mithat Müşahedat’ta
yer yer roman sorununu tartışır; doğalcı romandan ne
kastedildiğini, kendisinin bu “tabii”liği nasıl sağladığını
belirtmeye çalışır. Denediği bu yeni yolun kolay olmadığını,
yazdıklarını çizip bozup yeniden yazdığını da itiraf eder.
Müşahedat’ın roman tarihimizdeki öteki Tanzimat
romanlarından ayrı bir yeri vardır, çünkü Batı’da bile
görülmemiş yeni bir tekniğin bilinçle denendiği ilk
romanımızdır. Batı romanında bu yöntemin özellikleri
gerçekten yok mu? Yazarın kendi adıyla romandaki kişiler
arasında yer aldığı bir yapıt bildiğim kadarıyla yok, zaten olsa,
roman değil açıkça otobiyografi sayılırdı.

Romanın yazılışını konu haline getirme bakımından
Müşahedat’takini andıran bir tekniği, 18. yüzyıl İngiliz
romancısı Lawrence Sterne Tristram Shandy’de kullanmıştı.
Roman görünüşte Tristram’ın yaşamını anlatıyordu, ama
Tristram’ın ağzından anlatılan bu yapıtta romanın kahramanı
sözde gerçekçi bir yöntemle yazmaya çalışırken, gerçekçi
romanın bir parodisini yapmış ve dolayısıyla bu tür romanın



benimsediği kuralları sergilemiş ve saymaca olduklarını ortaya
koy muş oluyordu. Başka bir deyişle Tristram Shandy’nin de
konusu bir bakıma “roman”dı.

Romanın kendi dışında bir şeyi değil de kendisini anlattığını
söyleyen Rus Biçimcilerinden Şklovskiy, bundan ötürü Tristram
Shandy’yi dünyanın en tipik romanı sayar. Ahmet Mithat’ın
yaptığı elbette ki çok daha basit bir düzeyde, ama doğalcı bir
romanın yazılış yöntemini ve kurallarını konu edinmesi
bakımından Stern’ü çağrıştıran bir yönü var. Rus Biçimcileri
Müşahedat’ı okumuş olsalardı, bu açıdan ilginç bulurlardı
herhalde...

Ahmet Mithat’ın, kişilerini romanın yazılması eylemine
katmakla, L. Pirandello’nun Altı Şahıs Yazarını Arıyor (1921)
oyununda kullandığı tekniği, ondan önce bir ölçüde denediğini
de söyleyebiliriz isterseniz.

Müşahedat ile André Gide’in Kalpazanlar’ı (1925) arasında da
teknik bakımından bir benzerlik bulunur. Kalpazanlar’da da
romanın içinde bir romancı vardır ve onun roman sanatı
hakkındaki düşünceleri, romanın kişileriyle ilgili notlar ve anı
defterine yazdıkları romanın içinde yer alır ve konunun bir
parçasını oluşturur. André Gide bu tekniğin sağladığı olanakları
çok iyi değerlendirir ve yaptığı iş Ahmet Mithat’ınkiyle
karşılaştırılamayacak kadar karmaşık ve usta işidir. Bununla
birlikte yazarımızın Türkiye’de romana daha yeni başlandığı
yıllarda “Roman tarz-ı tahririnde [yazma tekniğinde] bir tuhaf
turfanda olmak üzere bu kitabı da böyle yazmayı iltizam
etmişimdir [uygun bulmuşumdur]” diyerek, söz konusu tekniği,
çok basit düzeyde de olsa, Pirandello’dan ve Gide’den önce



denemeye girişmesi ilginçtir. Tanzimat romancıları bütün
acemiliklerine rağmen bazen böyle buluşlarıyla şaşırtıcı
yenilikler de getirmişlerdir.



1 Bkz. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Univ., of
Chicago Press, 1961, s.211-218.
2 Hasan Mellah, 1874, s.301.
3 A.g.y.
4 Müşahedat, 1890, s.78-79.



BEŞİNCİ BÖLÜM

ARABA SEVDASI

Recaizade Ekrem’in Araba Sevdası, 1886’da yazılmış ve 1895’te
yayımlanmış, yine alafranga züppe tipiyle alay eden bir roman.
Eleştirmenler ve edebiyat tarihçileri, Bihruz’u, tip olarak
Felâtun’a benzediği için ondan ayırmak gereğini
duymamışlardır. Oysa Bihruz kendinden önceki Felâtun’dan da
kendinden sonraki Meftun’dan da çok farklı bir kişiliğe
sahiptir. Gerçi romanın başında tanıdığımız Bihruz gerçekten
de bir ikinci Felâtun’dur, ama sonra romantik bir âşık kişiliğine
öykünür ki, bu da okunduğu Fransızca romanların etkisi
sonucudur. Romanın asıl ilginç yanı ise Recaizade Ekrem’in
karakter çizme yöntemine getirdiği yeniliktir. Onun için Araba
Sevdası’nı incelerken Bihruz’un karakteri ve bu karakteri
canlandırmak amacıyla Recaizade’nin oluşturduğu teknik
üzerinde durmamız gerekiyor.

Bihruz, bir ara vezirlik yapmış ve vali olarak oradan oraya
dolaşmış bir paşanın oğlu olduğu için doğru dürüst eğitim
görmemiş, ancak on altı yaşında İstanbul’da kısa bir süre
rüştiyeye devam etmiş, ama bitirmeden okuldan alınmıştır.
Arapça, Farsça ve Fransızca öğrensin diye özel hocalar tu
tulmuşsa da, aklı başka yerlerde olan şımarık Bihruz adamakıllı
cahil yetişmiştir. Üç merakı vardır bu gencin: “Birincisi araba
kullanmak, ikincisi alafranga beylerin hepsinden daha süslü
gezmek, üçüncüsü de berberler, kunduracılar, terziler ve
gazinolardaki garsonlarla Fransızca konuşmak.”1



Babası ölünce yalnız Fransızca hocası Mösyö Piyer’i alıkoyan
Bihruz, kendine kalan parayı eğlence ve gösteriş uğruna
tükettiği gibi, gelir getiren dükkânları, mağazaları ve bir hanı
da elden çıkarır. Ama geride daha bir konak, mücevherler ve
anasının serveti olduğu için Bihruz alafrangalığın gereklerini
yerine getirmekten vazgeçmez.

Romanın başında tanıdığımız bu Bihruz alafrangalığı, akılsız,
cahil, gösterişçi, müsrif ve gülünç yanları ile Felâtun’a çok
benzer. Fakat Çamlıca’daki parkta, şık bir landoda gördüğü
sarışın Periveş Hanım’a tutulduktan sonra değişir; artık tek
düşüncesi, bilmeden incittiğine inandığı kıza kendini
bağışlatmak için yazdığı ikinci mektubu ona verebilmektir. Her
gün sabahtan akşama kadar her tarafta onu arar, bulamaz.
Yavaş yavaş tabiatı değişir. O eski hoppa, keyfine düşkün
Bihruz Bey, iki ayın içinde başka bir adam olur: Suskun,
düşünceli, kederli. Arkadaşı yalancı Keşfî’nin Periveş’in tifodan
öldüğü hakkındaki yalan haberinden sonra büsbütün yıkılır. Bu
yalanı biraz değiştirerek kızın kendisi yüzünden veremden
öldüğü şekline sokar ve böylelikle üzüntüsünü daha da artırır.
Mesire yerlerinde gösteriş yapmaktan hoşlanan Bihruz şimdi
“tenha yerlerde bulunup gezmekten zevk almaya başlamış ve
araba sevdasını artık gönlünden çıkarmıştır.” Tek amacı
sevgilisinin mezarını bulmak, orada ağlamak ve kendini
bağışlatmaktır. Bihruz’un aşkı Felâtun’unki gibi Beyoğlu
çapkınlığı değil. Recaizade Ekrem’in anlatısıyla onunki
“vesveseden, heyecandan, ıstıraptan hoşlanan; o tenhalıklara,
mahzuniyetlere, o karanlıklara, matemlere meyil gösteren; o
derin derin istiğraklara, gizli gizli ahlara, sine sine ağlamaklara



meftûn olan sevda”dır. Yazar, yalnız Bihruz’un züppeliği ile
alay etmiyor, onun özendiği bir aşk çeşidi ile alay ediyor daha
çok. Ama bu, Batı’ya özenmenin başka bir şeklidir. Zira bu
aşkın kaynağı da romantik Fransız edebiyatıdır ve Bihruz işte
bu Fransız romanlarının kahramanlarına hayrandır; onlara
özenmektedir.

Bihruz, Periveş Hanım’a rastlamadan dört ay önce, özel
Fransızca öğretmeniyle Paul et Virginie’yi, daha üç hafta önce
de La Dame aux Camelias’yı okumuş, Margueritte’in Armand
için beslediği aşkın içtenliği ve sonunda veremden ölüşü onu
çok duygulandırmıştı. Birkaç gün önce de Alphonse Karr’ın
Sous les Tilleuls’ünü (Ihlamurlar Altında) okumuşlardır. Bihruz,
Periveş Hanım’a rastlayınca parktaki konuşmalarını hemen
kafasında bir aşk romanının başlangıcı yapar: “Bu güzel ve
şairane romanın kahramanı bizzat kendisi olduğunu,” düşünür;
kendi macerası, okuduğu romanlarla birleşir kafasında. Periveş
Hanım’ın öldüğünü işitince kendisi de artık o tür romanlarda
ölen kızın acı çeken sevgilisi olur. Periveş Hanım tifodan mı
ölmüş? “Ne münasebet!.. Verem olmalı... Öyle nazik vücutlar
hep veremden giderler.” Hele o sıra okuduğu, Lamartine’in
Graziella’sını kendi durumuna o denli yakın bulur ki kitap
koltuğunda her gün tenha kırlara çıkar, matem ve gözyaşları
içinde geçirir gününü. Graziella’nın sonundaki, on altı yaşında
aşk yüzünden ölen kıza yazılmış şiir, mezarının anlatılışı,
Bihruz’un aklından çıkmaz. Daha sonra Manon Lescaut’yu
büyük bir heyecanla okumaya başlar; kitapta iki sevgilinin
birlikte kaçarken, kumluk bir sahanın ortasında, kızın
yorgunluk ve açlıktan ölmesi, genç adamın kızı gömdükten



sonra yıkılıp kaldığı mezarı başında bulunması gibi olaylar ve
bunların uyandırdığı duygularla kendi durumu arasında tam
bir benzerlik görür ve romanı sabaha kadar bitirmeden elinden
bırakamaz. Bu romanlardaki genç kızların mezarları Periveş’in
serviler altında yatan ıssız mezarı oluverir ve Bihruz gidip o
mezarın başında Lamartine’in şiirlerini okumak isteğiyle
çırpınır.

Araba Sevdası, Felâtun Bey ile Rakım Efendi gibi, iki kişinin
karşılaştırılmasına dayanmaz. Bihruz kendi yarattığı hüzünlü
bir aşka özendiği için bu romandaki karşıtlık hayal dünyası ile
gerçeklik arasındadır. Don Kişot nasıl kendi yarattığı bir hayal
dünyasında yaşamışsa Bihruz da kendi icat ettiği bir hayal
dünyasında yaşar. Don Kişot, köylü kızı Dulcina’yı nasıl
dünyanın en soylu, en erdemli, en güzel kızı yapmışsa, Bihruz
da pişkin, yosma Periveş’in saf bir melek olduğuna inandırır
kendini. Periveş, Bihruz’un mektubunu okuyup da, orada geçen
“siyahçerde” sözcüğünden incinip, Bihruz’un aşkı yüzünden
veremden ölmek şöyle dursun, onun varlığını unutmuştur bile.
Mektup ise hiç okunmadan arabanın penceresinden atılmıştır.
Diyeceğim, Don Kişot nasıl okuduğu romansların etkisinde
kalarak oradaki yaşamı taklit etmeye kalkmışsa, Bihruz da
okuduğu romanların etkisi altında derin ve ıstıraplı bir aşka
öykünerek bunun tadını çıkarmaktadır. Romanın sonunda,
Şehzadebaşı’nda Periveş’i görüp de ölmediğini anlayınca
sevinemez, kurduğu hayal dünyası yıkılır ve anlamsız bir
boşlukta bulur kendini zavallı. Yazar bir yandan alafranga
züppe tipiyle alay ederken, bir yandan da belli bir tür aşk



edebiyatının “parodi”sini yapmış, bir taşla iki kuş vurmuş
oluyor.

Recaizade bir hayal dünyasında yaşayan Bihruz’un özendiği
kişiliği canlandırabilmek için, onun iç dünyasına yönelmek ve
bu işe elverişli bir yöntem bulmak zorundaydı. Batı’da
kullanılagelen iki ana yöntem vardı: İç çözümleme ya da ruhsal
çözümleme (internal analysis) ve iç konuşma (interior
monologue). Batı’dan romanı alan yazarlarımız da roman
kişilerinin duygularını ve düşüncelerini okura sergileyebilmek
için daha çok iç çözümleme yöntemini, çok seyrek olarak da iç
konuşma yöntemini kullanmışlardır. İç çözümleme ile anlatıcı-
yazarın araya girerek kahramanın duygularını, düşüncelerini
okura aktarması yöntemini kastediyorum. Nabizade Nazım bu
yöntemi çokça kullanmış. Örneğin Zehra’dan şu parçaya
bakalım:

[Sırrıcemâl) salonda bir aşağı bir yukarı gezinmekte ve bu
felâkete nasıl tahammül edeceğini düşünmekteydi.
Suphi’den mahrum olduktan sonra nazarında hayatın
hiçbir kadri kalmıyordu. Fakat ölmek kendi elinde değil
ya... Şu anda geberip gitmeyi cana minnet saymaktaydı.
Lâkin ya şuradaki çocuk?.. Sırrıcemâl bu şahs-ı sâlisi
[üçüncü kişiyi] henüz şimdi derhatır etmekteydi. Şu
bedbahtın hâlini düşündü. Zavallı çocuk ne olacak?..
Dünyaya gelirse ne görecek? “Hani benim babam?” dediği
zaman kendisine ne cevap vermeli? Lâkin ondan evvel
karnında böyle bir yük ile Suphi’den, her türlü ümitten
mahrum olarak nasıl yaşamalı?2



Görüldüğü gibi burada okur, Sırrıcemâl’in aklından geçenleri,
duygularını, kaygılarını, araya giren yazarın aracılığı ile
öğreniyor.

İç konuşmaya gelince, bu yöntemde yazar aradan çekilir,
aktarma görevini bırakır; okura roman kişisinin zihnini bir
sinema gibi seyrettirir. Batı’da da iç konuşma yöntemine,
romana gelene kadar çok az rastlanır. Romanda da ancak
kişinin belli bir andaki ruhsal durumunu belirtmek üzere
kullanmakla yetinilmiş ve ancak 19. yüzyılın sonunda, bir
anlatım tekniğine dönüştürülmüştür.

Dediğim gibi Tanzimat romancıları da iç konuşma yöntemini
az ve acemice kullanmışlardır. İyi bir örnek Emin Nihat Bey’in
Müsameratnâmesi’ndeki (1873) Vasfi Bey ile Mukaddes Hanım’ın
Sergüzeşti adlı kısa romanında (ya da uzun hikâyesinde)
bulunur. Vasfi Bey’in durumu Bihruz’unkine çok benzer, çünkü
o da sevgilisinin öldüğüne dair bir haberle aldatılır. Aşağıdaki
parçada sevgilisinin öldüğüne inanan Vasfi Bey’in üzüntüsünü
ve düşündüklerini Emin Nihat Bey iç konuşma tekniği ile okura
sunuyor.

Ey gaddar felek! Bunca zamandır kavuşma ümidi ile
yaşayan bir ay parçasının ayrılık vadisindeki hayatını da
mı çok gördün? Ey kötü esişli rüzgâr! Bu sevgi gecesinde al
yanağının pervanesi olduğum sevgilimin hayat mumu,
rekabet gözünü mü kamaştırdı da cismini fanusunun
zindan karanlığının yeri eyledin! Ey zamanın bahçıvanı,
güzel gidişi yeryüzünü süsleyen yeni açılmış bir goncanın
dikeni senin terbiye edici elini mi incitti de, taze fidan
vücudunu böyle ilkbahar mevsiminde kopardın?



(...)

Bari ben gideyim sevgilimin matem toprakları saçan
siyah toprağını göreyim. Ve üzerine kanlı gözyaşından kızıl
kızıl güller dikeyim! Ve ta ki kabir arkadaşı olma için
oracıkta başımı feda edeyim.3

Nedir, Emin Nihat Bey’in sağlamak istediği? Vasfi Bey’in o
esnada aklından geçenleri tasavvur ederek psikolojik gerçekliği
yakalamak mı? Öyle olmadığı besbelli. Yazarın aklı Vasfi Bey’de
değil, okurda. Söz sanatlarından yararlanarak, üslup
bakımından güçlü, okuru etkileyebilecek bir parça yazmak
peşinde. Ruhsal bir çözümleme yapmıyor, edebiyat yapıyor.
Sevgilisinin ölüm haberini alan bir adamın aklından geçenler
böyle işlenmiş cümleler olamaz.

Recaizade ile öteki Tanzimat romancıları arasında iç
konuşma tekniği açısından ayrımı göstermek için, Şemsettin
Sami’ye, Ahmet Mithat’a, Samipaşazade Sezai’ye oranla bu
tekniği daha çok kullanan Mizancı Murat’ın Turfanda mı Yoksa
Turfa mı! (1890) adlı romanından bir parçaya da bakmakta
yarar var. Romanın kahramanı Mansur Bey, Osmanlı
İmparatorluğu’nun durumunu, gerçekten “hasta adam” olup
olmadığını düşünmekte:

Biz yine o Osmanlı, o Müslümanız, kâinatın kanunlarını
koyan Hazret-i Hakîm-i Mutlak hiçbir şahsı, hiçbir cemiyeti,
hayatı boyunca ehemmiyetli ehemmiyetsiz bir sekteye
uğramaktan masûn kılmamıştır.

Tehlikesiz ve geçici bir aksiliktir. Taze baharı müjdeleyen
bereketli bir kıştır. Bahar maarif güneşi ile kendini



gösterecektir.

Şu mübarek seçkin diyarı bize kısmet eden Cenâb-ı
Nâzım-ı Âlem bizi yaratılıştan güzel ahlâk ile de taltif
etmiştir.

Tarihimiz kahraman olaylarıyla dolmuş taşmıştır. Bir
taraftan Osmanlar, Orhanlar, Hüdavendigârlar, Yıldırımlar,
Çelebiler, Fatihler, Yavuzlar... Diğer taraftan Alâeddin
Paşalar, Çandarlı-zâdeler, Sokullular, Köprülüler...

Hânedan yine yüce hânedandır, bendegân yine sadık ve
fedakâr bendegândır.

(...)

Şüphem yoktur. İstikbalimiz mazimize bile gıpta
ettirecektir.4

Kısaltarak verdiğim bu iç konuşma bir törende atılan nutkun
üslubunu hatırlatmıyor mu? Oysa biliyoruz ki, gerçekte insanın
aklından geçenler böyle düzgün cümleler ve mantıksal bağlarla
kurulmuş bir düzyazı örneğine benzemez. Mizancı Murat’ın
amacı da Mansur Bey’in zihinsel gerçekliğini sergilemek değil,
okuru belli bir yönde etkilemek. Ayrıca, alıntıladığımız her iki
parçada da kullanılan dil roman kişisinin kendine özgü dili
değil yazarın dilidir.

Recaizade Ekrem Araba Sevdası’nda sözünü ettiğimiz iki
yöntemi de kullanır, ama iç konuşmaya verdiği önem ve bilinç
akımının da Türkiye’de ilk kez kullanılması, romanın, üzerinde
durulması gereken bir özelliğidir. Recaizade Ekrem’i
ilgilendiren Bihruz’un yalnızca giyimi kuşamı, Fransızca



paralayarak konuşması gibi züppe tipinin ortak özellikleri
değil, onun kendine özgü kafa yapısı, zihniyeti, iç yaşantısıdır.

Bu iç dünyayı, kâh anlatıcı olarak araya girip iç çözümleme
yöntemiyle okura aktarır, kâh aradan çekilerek Bihruz’un
kafasının içini okurun doğrudan doğruya gözlemlemesi için iç
konuşmadan bilinç akımına doğru aşamalaşan yollara
başvurur. Recaizade’nin bu yöntemle Bihruz’un kişiliğini nasıl
belirttiğini ve yöntemi kendinden önceki romancılardan ne
kadar daha ustaca kullandığını göstermek için birkaç örnek
vermek istiyorum.

Bihruz sevgilisinin ölüm haberini aldıktan sonra şöyle
düşünüyor:

Evet bana büyük bir sempatisi olmasaydı ne mecburiyeti
vardı ki benim için bahçeye insin, lâk’ın yanında dursun,
benimle lâkırdı etsin, verdiğim çiçeği alsın göğsüne taksın!
Zavallı çiçek kimbilir ne oldu? İhtimal ki iki çiçek birbirine
sarıldılar da öyle kurudular gittiler! Ağlayım! Ağlayım!..
Hığ!.. Hığ!.. Bari hiç olmazsa (siyahçerde)’yi affettir miş
olaydım. O da olmadı... Bana ne büyük bir römor, ben bu
römor’u konsiyansı’mdan nasıl çıkarabilirim? Mektubu
alırken nasıl da mahsun mahsun bakıyordu!

O bakışlar “Adiyö! Adiyö!” demek değil miydi? Tifo, ne
münasebet!.. Verem olmalı... Öyle nazik vücutlar hep
veremden giderler... Ah! Bundan sonra dünya bana haram
olsun (...) Acaba zavallıyı nereye gömdüler? Bunu haber
almalıyım, mezarını ziyaret edip çiçekler götürmeliyim (...)



Mezarının başında ağlamalı ağlamalı, ağlamalıyım.
(s.154)

Kısaltarak aktardığım bu parça normal bir iç konuşma
örneği. Recaizade ne Emin Nihat Bey gibi “edebiyat” yapıyor ne
de Mizancı Murat gibi nutuk düzenliyor. Amacı okuru
duygulandırmak, şu ya da bu yönde etkilemek değil. Bihruz’un
kişiliğini belirtmek. Onun için de kullanılan dil, Fransızca
sözcüklere düşkün Bihruz’un dilidir, cümleler onun
cümleleridir. Bihruz’un iç konuşmasını okurken, gerçekleri
çarpıtarak nasıl bir hayal dünyası yarattığını gözlemliyoruz.
Kendini beğenmiş bu züppe, Periveş’in aşk yüzünden ve
üzüntüsünden verem olduğuna inandırıyor kendini. Görüyoruz
ki Bihruz böyle bir aşk romanının kahramanı olmak isteyen
gülünç bir budaladır.

Vereceğim ikinci örnekte Recaizade, Bihruz’un başını gözünü
yara yara Lamartine’in bir şiirini okuyup anlamaya çalışışını
seyrettiriyor bize:

Birinci rögret... acayip! Rögre... jö regret... tü regret... il
regret... teessüf ederim, teessüf edersin, teesüf eder. Demek
ki ilk yahut birinci teessüf... Güzel, çok güzel! Benim için ne
kadar uygun... Sonor, sonor... ses çıkaran deniz kenarında
ki oraya Sorrant denizi mavi dalgalarını... portakal ağacının
altında açar... Vardır... Ne vardır? İnce yolun kurbünde (...)
kokulu çit duvarının altında vardır. Ne vardır? Bir adet
ufak ve dar, yani ensiz ve yabancının dalgın ayaklarına
endiferan, yani ilişiksiz bir taş vardır. Oh! Ne kadar güzel!..
Ben bu lâtif poezi’yi nasıl olmuş da görmemişim. Çok şey...
Ah! Dur bakalım alt tarafı nedir? Mösyö Piyer de gecikti.



Okuyalım:

Jirofle ... (Jirofle Jirofa)’yı bilirim. Fakat Türkçesini
bilmem. Biyangi’de olmalı... Frenk benefşesi, ak veya
kırmızı şebboy... İşte o çiçek orada saklar. Ne saklar? Tek
bir isim saklar, demetinin altında. Bir tek isim ki hiçbir eko
onu asla tekrar etmedi. Kom se bo!.. Mösyö Piyer de nerede
kaldı? (s.174-5)

Ve böyle bir sayfa daha sürer. İç konuşmadan başka hiçbir
teknik Bihruz’un Fransızcayla cebelleşmesini böyle canlı bir
sahne şeklinde somutlaştıramazdı. Ayrıca bu parça, iç
konuşmadan bilinç akımına doğru atılmış bir adım da
sayılabilir. Zaten Recaizade iç konuşma tekniğini kullanmakla
kalmaz; asıl şaşırtıcı olan arada bir bilinç akımı tekniğini
kullanmasıdır. İç konuşma ile bilinç akımının birbirinden nasıl
ayrılacağı tartışma konusudur; ama incelikleri bir yana
bırakırsak bir iki ana özellik üzerinde anlaşma olduğunu
söyleyebiliriz. Bilinç akımı da roman kişisinin kafasının içini
okura doğrudan doğruya seyrettiren bir teknik. Şu farkla ki iç
konuşma gramer bakımından düzgün, sentaks kurallarına
uygun cümlelerle yapılan sessiz bir konuşmadır. Ve düşünceler
arasında mantıksal bir bağ vardır. Bilinç akımında ise
karakterin zihninden akıp giden düşüncelerde mantıksal bir
bağ yoktur. Daha çok çağrışım ilkesine göre akarlar. Ayrıca
gramer kuralları da gözetilmez. Bilinç akımında yalnız
düşünceler değil duyumlar, imgeler de yer alabilir ve tam bir
bilinç akımı tekniği ile okura bir sahne gibi sunulan, bilincin en
karanlık, bilincin altına en yakın kesimidir.



Araba Sevdası’nda yapacağım üçüncü alıntı bilinç akımının
çok derinliklere inmeyen bir örneği. Bihruz sevgilisinin
mezarının yerini Keşfî Bey’den öğrenmek umudu ile onun
oturduğu köşke gider. Fakat bir gece önce arabası ve arabacısı
Andon ortadan kaybolduğundan kira arabası ile gitmek
zorunda kalır. Arnavut uşak, Bihruz’u çok kaba bir şekilde
karşılar ve Keşfî Bey’in evde olmadığını söyler. Bihruz öfkeyle
döner arabaya biner. Arabada kafasından geçenlerin son
kısmını veriyorum:

Herif âdeta beni kovdu, öyle ya, kapıyı üzerime
kapayıverdi, artık buna sükût edilemez, bir tarziye olsun
almalıyım.

Kimden tarziye istemeli?

Mutlak birisini çiğnedi, bu herifi hapse tıktılar. Ne kadar
münasebetsizlik!.. On altı yaş ölmek için pek erkendir. Ah!
Malörü kö jö süi... Artık vapura gidemem... yazık... Hey
terbiyesiz dağ adamı! Bu ensült doğrusu unutulmaz...
Arabacı! sür be herif! Şu Andon’un yaptığı işi de görüyor
musun? Malör sür malör, araba ne oldu acaba? Hayvanlar
nerede kaldı? Vui! El ave sez an se biyen to pur murir! Ah!
Povr fiy! (s.184)

Burada fikirler mantıkça bağlanarak yürütülmüyor, daha çok
çağrışım ilkesine dayanarak birbirini kovalıyor. Bihruz uşaktan
gördüğü kaba muameleye öfkelenerek tarziye almayı kurarken
“mutlak birisini çiğnedi” cümlesinin öznesi uşak olmak gerekir.
Oysa Bihruz’un aklı birden kendi arabacısına atlamıştır.
Gördüğü hakarete kira arabasıyla gelmesinin neden olduğuna



inandığı için herhalde. Derken Lamartine’in şiirindeki bir dize
geçer aklından. Buradan bir çağrışımla Keşfî Bey’in gideceği
vapura yetişemeyeceğini düşünür. Hemen arkasından yine
uşaktan gördüğü hakarete gider aklı. Bunu izleyen sözler,
acelesinden ötürü arabacıya içinden söylenmesi dir ve
düşüncesi hemen kendi arabacısı Andon’a kayar. Sonra yine
Lamartine’in aklında yer etmiş dizesi girer araya. Böylece
uşaktan gördüğü hakaret, kaybolan kendi arabası, ölen
sevgilisi, Keşfî Bey’in bineceği vapur, şiir dizesi konuları
karmakarışık bir şekilde birbirini kovalar.

Recaizade iç çözümleme, iç konuşma ve bilinç akımı
tekniklerini kullanarak bize kahramanın iç dünyasını açmaya
çalıştığı için Bihruz birçok yönleriyle içini dışını en iyi
tanıdığımız züppe tipi olur. Ahmet Mithat, Felâtun’a yalnız
dıştan bakar ve yüzeyde kalır; Gürpınar’ın Meftun’u ise tutarsız
ve çelişiktir.

Anlatıcı-yazarın işlevini en aza indirme eğilimi ve romanın
‘anlatılarak’ değil ‘gösterilerek’ ya da ‘sahneleştirilerek’
yazılması gerektiği inancı yirminci yüzyılda çok yaygınlık
kazandı. Anlatıcı aradan çekilerek roman kişisinin düşünce
sürecini görünür kılarsa, onu somut, canlı ve etkili bir biçimde
sunmak olanağını bulacağı için, gerek iç konuşma gerekse
bilinç akımı (ruhsal gerçeklik açısından da, sanat açısından da)
iç çözümleme tekniğine üstün görülmüştür. Bundan ötürü
roman tekniği üzerinde yazanlar çoğunlukla, anlatıcının dilini
tutup susması ve kişilerin iç dünyasını ‘gösterme’ tekniğiyle
vermesi gerektiğine işaret etmişlerdir. Recaizade’nin tekniği
üzerinde uzunca durmamın nedeni bu. Araba Sevdası’nın,



boyutları dar, basit bir roman olduğuna kuşku yok, ama sözünü
ettiğimiz teknik bakımından Batı edebiyatı için bile yenidir
diyebiliriz.

Birçok eleştirmene göre iç konuşma tekniğinin bir anlatım
yöntemi olarak sürekli kullanıldığı ilk roman Edouard
Dujardin’in 1887’de basılmış olan Les Lauries sont Coupés’sidir.
Araba Sevdası’nın yazılış tarihi ise 1886. Recaizade her ne kadar
romanı baştan sona iç konuşma tekniği ile yazmamışsa da bir
anlatım yöntemi sayılacak kadar yaygın bir bi çimde
kullanmıştır; ara sıra bilinç akımına da yer vererek. Bu
durumda Recaizade’nin kullandığı tekniğin taklit olmadığı açık.
Kaldı ki, Dujardin’in yaptığı iş Batı’da bile uzun süre
farkedilmemişti. Ne var ki Recaizade’nin tekniği de bizde
farkedilmedi ve Türk romanına hiçbir etkisi olmadı. O kadar ki,
Araba Sevdası’nı 1963’te sadeleştirilen Fazıl Yenisey de yazarın
iç konuşma tekniğini, yani aradan çekilerek okuru Bihruz’un
kafasından geçenlerle karşı karşıya bırakmak istediğini
anlamamış, bu gibi parçaların bir kısmının başına “yine kendi
kendine söylenmeye başladı” ya da “büyük bir şey keşfetmiş
gibi sıçradı ve kendi kendini alkışlayarak sevinçle haykırdı”
gibilerden eklemeler yaparak yazarı elinden geldiğince tekrar
araya sokmak gereğini duymuş. Hoş, Yenisey’in yaptığı
eklemeler bununla da kalmıyor; daha önemlisi Bihruz’a
Recaizade’nin söyletmediklerini söyletmesi. Örneğin
Lamartine’in şiirini okurken, Bihruz, bakıyoruz aklından
şunları geçiriyor: “Belki de Türkçesi yoktur... Zaten bu fakir
lisanda işe yarar doğru dürüst bir kelime bulamazsın ki.”
Recaizade’nin metninde yok böyle bir şey. Yenisey uygun görüp



ekleyivermiş. Bilinç akımına örnek olarak verdiğim parçada şu
cümleye rastlıyoruz: “Neredesin Vâsif şair?.. Bak ben de kafiyeli
konuşuyorum... Evet, yutulmaz ve unutulmaz.” Romanın
aslında, bu da yok. Yenisey daha da ileri giderek romana Yunus
Emre’den bir dörtlük sıkıştırmaktan çekinmemiş. Dahası var.
Araba Sevdası’nın yazıldığı tarihte tıbbiyede öğrenci olan Rıza
Tevfik Bölükbaşı’nın bir dörtlüğünü de eklemekten kendini
alamamış. Kısacası Araba Sevdası’nın konuşulan Türkçeye
çevrilmiş baskısı Recaizade’nin romanı olmaktan çıkmış.

Araba Sevdası bölümünü bitirmeden önce alafranga züppe
kavramına bir kez daha dönmek ve Tanzimat romanında
işlenen bu tipin bir özelliğine değinmek istiyorum. Felâtun
olsun, Bihruz olsun, yozlaşmış, halka yabancılaşmış
adamlardır. Ama gerçek anlamıyla kötü ve ahlaksız oldukları
söylenemez. Hele para konusunda. Bihruz’un kendini
bağışlatacak hatta sevimli gösterecek yanları da vardır.
Romandaki diğer kişilerin çoğundan daha dürüst ve iyi niyetli
olduğu için başkalarının hakkını yemek şöyle dursun kendi
kazık yer hep. Herkes aldatır Bihruz’u. Arkadaşı Keşfî Bey hiç
gereği yokken Bihruz’a yalan söyleyerek onu perişan eder.
Saydığı ve sevdiği Fransızca öğretmeni, çıkarına düşkün Mösyö
Piyer, Bihruz’un cömertliğinden yararlanır, ufak ufak para
sızdırır ondan. Araba fabrikasının sahibi Mösyö Kondoraki,
Bihruz’a sattığı arabanın bedelini aldığı halde onu borçlu
çıkarır, arabasına ve atlarına el koyar. Kitapçı Vik, Lamartine’in
tüm eserlerini (7 cilt) ona sokuşturuverir. Kayıkçı, Üsküdar’dan
kalkan vapurdan önce köprüye yetiştireceğini söyleyerek



aldatır onu. Başka bir gün, İzmir’e kalkan vapurda Keşfî Bey’i
bulmak isteyen Bihruz’u Trabzon’a giden vapura götürür ve
gündeliğini doğrultur.

Kendi hayal dünyasında yaşayan saf Bihruz’un
kavrayamadığı gerçek çıkar dünyası güzel bir dünya değil.
Romanda gerçek yaşamı temsil edenler, biraz kaçık buldukları
ve saflığından yararlandıkları Bihruz’a oranla daha bencil,
daha hesaplı, çıkarlarını daha çok gözeten insanlardır.

Tanzimat züppeleri zararları kendilerine olan birer budala
sayılırlar. 1914’ten sonrakiler ise, göreceğimiz gibi çıkarcı ve
kurnazdırlar. Alafrangalık onlarda para yapma olanaklarını
sağlayan bir zihniyete dönüşecektir...



1 Araba Sevdası, Kanaat Kitabevi, 1940, s.11-12. Kitapta
metin olarak bu baskı kullanılmıştır.
2 Zehra, baskıya hazırlayan Aziz Behiç Serengil, Dün-
Bugün Yayınevi, 1960, s.71.
3 Emin Nihat Bey, Müsâmeretnâme. Baskıya hazırlayan
ve sadeleştiren M. İsmet Uzun, Tercüman 1001 Temel
Eser, s.134-135.
4 Turfanda mı Yoksa Turfa mı? Basıma hazırlayan M.
Ertuğrul Düzdağ, Endurun Yayınları, s.22-23.



ALTINCI BÖLÜM

AŞK-I MEMNU

Tanzimat romancıları ülke davalarında söz sahibi olmak
isteyen, imparatorluğun derdine çare bulmaya ve göstermeye
çalışan, siyasal faaliyetleri olan aydınlardı. Sanata eğitici bir
araç olarak bakıyor ve yapıtlarında toplumsal sorunlara da el
atıyorlardı. Abdülhamit’in karanlık istibdat döneminde yazan
Edebiyat-ı Cedide’ciler ise içine düştükleri karamsarlıkla hayata
küsmüş, siyasete sırtlarını dönmüş, kendi toplumlarından da,
sorunlarından da hayli kopmuş insanlardı. Romanlarının
kahramanları da hayata yenik düşmüş, hayal kırıklığına
uğramış duygusal kişilerdir. Edebiyat-ı Cedide’ciler sanatı, halkı
eğitmek ya da bilinçlendirmek yolunda bir araç saymadıkları
için halka seslenen romanlar vermek şöyle dursun, aydınlara
seslenen yapıtlarında da yararlı olmak amacını gütmüyorlardı.
Kendi çevrelerini çirkin bulan, Batı’ya ve onun edebiyatına
hayran bu yazarlar teselliyi “güzel”de, onu da Batı modeli
sanatta arayan bireycilerdi diyebiliriz.

Halit Ziya Uşaklıgil (1866-1945) ilk romanlarında (Bir Ölünün
Defteri, 1891; Nemide, 1893; Ferdi ve Şürekası, 1894) okurun
özellikle acıma duygularını uyandırmak iste diği için, acıklı aşk
konularını işler. Bu romanların hepsinde bir genç kız ya da
genç erkek, kendi suçu olmadan aşkta hayal kırıklığına uğrar,
yıkılır ya da ölür. Romanın kahramanı kız ise, anasını, erkek
ise, babasını kaybetmiştir; birlikte büyüdüğü bir akrabasına
âşık olur, ama onun başka birini sevdiğini anlayınca kendini
feda eder. Bu çeşit olay örgüsü kişilere değil talihin getirdiği



durumlara dayanır. Aşk-ı Memnu da acıklı biten bir aşk
öyküsüdür ve Nihal ilk romanlarındaki genç kız kahramanların
bir devamı sayılabilir. Ne var ki, Aşk-ı Memnu ile bu ilk
romanları karşılaştırdığımızda, Uşaklıgil’in on yıl içinde ne
kadar ilerlediğini görmek gerçekten şaşırtıcıdır.

Eleştirmenler Uşaklıgil’in en iyi yapıtının Aşk-ı Memnu
olduğunda birliktirler, ama gariptir ki bu romanın neyi
anlattığı, tezi olup olmadığı, varsa ne gibi bir tezi dile getirdiği
konusunda ayrılıyorlar. Birçokları romanın ana tema’sını, hatta
tezini, Bihter’in yasak aşkında bulurlar. Uşaklıgil üzerine
yazılmış üç monografiye bakacak olursak her üçünün de Aşk-ı
Memnu’nun tema’sı hakkında bu kanıyı savunduklarını
görürüz. L. S. Akalın’a göre “Aşk-ı Memnu, ölçüsüz ve maddeye
dayanan bir evlenmenin doğurduğu, gerek sosyal gelenekler,
gerek kanun önünde gelişmesi yasak olan bir aşkın
hikâyesidir.”1 Cemil Yener’e sorarsanız yapıtın tezi şudur:
“Servet, genç bir kadına aşk ihtiyacını unutturamaz. kendinden
çok küçük yaştaki bir kızla evlenen erkek aldatılmayı göze
almalıdır.2 Dr. Önertoy’a göre de yazar “evlenen kadınla erkek
arasındaki bazı ayrılıkların evlilik hayatında meydana
getirebileceği sarsıntılar üzerinde durmuş ve Tanzimat
romanında da ele alındığını gördüğümüz Batılılaşma
anlayışındaki değişiklikleri belirtmiştir.”3

Bazı eleştirmenler ise Bihter’in hikâyesini ana tema olarak
görmezler. Cevdet Kudret başka bir yönü vurguluyor: “Bu
romanda aşktan başka bir düşünce ve dertleri olmayan,
çalışmadan yaşayan, hazır yiyici ve alafrangalık düşkünü



birtakım kimselerin hayatları anlatılmıştır.”4 Rauf Mutluay’a
göre “Sözgelimi Aşk-ı Memnu, Batılılaşma bunalımındaki
toplumumuzun sorunlarını, değerlerini elden kaçıran eski
hayatın umutsuz direnişini, zenginliğe heveslenen kadın
iştihasının düşeceği kaçınılmaz tuzakları, sarsılan ahlak
ölçülerimizin kargaşasını verir,” ama yazarın ustalığı “eserdeki
tezi de yan düşünceleri de gizler.”5 Fethi Naci ise romanın bir
tezi ispat etmek için yazıldığı kanısında değil. Başarılı olması
“belki de öbür romanlarında bir şeyler ispat etmeye çalışan
Halit Ziya’nın bu romanını, kendini bırakarak, birtakım
insanları anlatmaktan başka bir amaç gütmeyerek yazmış
olmasının sonucudur.”6

Simgesel olmayan bu klasik romanın, neyi anlattığı
konusundaki bu anlaşmazlık ilginçtir. Yazarın kendi görüşlerini
saklaması, yapıtın bir tezi olup olmadığı konusunda
anlaşmazlıklar yaratabilirdi; ama eleştirmenler yapıtın ko
nusu, hangi tema’nın vurgulandığı üzerinde bile pek
uyuşamıyorlar. Kabahat biraz da Uşaklıgil’in. Aşağıda
göstermeye çalışacağım gibi, romanın kendinde var olan bir
kararsızlık, temayı bulandıran bir bölünme, romanın neyi
anlattığı konusundaki anlaşmazlığın nedenini biraz açıklar
belki.

Aşk-ı Memnu’nun doğru bir değerlendirmesini yapacaksak
her şeyden önce ne tür bir roman olduğuna dikkat etmeliyiz.
Hakkında yazanlar, onu ya ahlaksal bir bildirisi olan ya da
İstanbul’daki Türk toplumunun bir kesiminin yaşamını
yansıtan bir roman olarak yorumluyorlar. Bazı eleştirmenlerin
dediği gibi Aşk-ı Memnu, birbirine denk olmayan kişilerin



evliliğinin doğuracağı kötü sonuçlara işaret ediyorsa, Kırık
Hayatlar da tam tersini söylüyor demektir. Çünkü Kırık
Hayatlar’da birbirine denk, çok sevişen iki genç insanın evliliği
de, yine bir yasak aşkla bozulur ve neredeyse çöker. Öyleyse
Uşaklıgil Kırık Hayatlar’da, her bakımdan kusursuz evliliklerin
kötü sonuçlar vereceğini mi anlatmak istiyor? Yoksa Uşaklıgil’in
ilgisini çeken, Batılılaşmış kesimin yaşam biçimi mi? Aşk-ı
Memnu’da Batılılaşmış zengin bir ailenin yaşamı var elbette,
ama romanın bunu ortaya koymak ya da eleştirmek amacıyla
yazıldığını söylemek doğru olmaz.7 Olayların geçtiği çevre
Uşaklıgil’in iyi bildiği ve hakkında güvenle yazabildiği bir
çevre. Ne olayların bu çevrede geçmesi romanın bu çevreyle
ilgili bir bildirisi olduğu anlamına gelir, ne de anlattığı evlilik ve
yasak aşk konusu, ahlaksal bir tezi olduğu anlamına. Aşk-ı
Memnu topluma değil, bireye ve bireyler arası ilişkiye dönük
romanlardandır. Uşaklıgil, somut ve tek olan bir evliliğin belli
koşullar altında nasıl işlediğini, belli insanların arasındaki
ilişkiler örgüsünün niteliğini ve gelişimini anlamaya ve
anlatmaya çalışır.

Yazar bu iş için, dört beş kişiyi bir yalıda bir araya getirir,
kızına çok bağlı, aynı zamanda Bihter’e de çok düşkün olan elli
yaşlarındaki Adnan Bey; onunla daha çok serveti için evlenen
yirmi bir yaşındaki güzel Bihter; Bihter’in gözü hâlâ oynaşta
olan, kızlarının gençliğini kıskanan, yaşını başını almış annesi
Firdevs Hanım; Adnan Bey’in on üç-on dört yaşlarında,
babasına aşırı düşkün, annesiz, çok duygulu, alıngan, zayıf ve
narin kızı Nihal; bir de Adnan Bey’in yeğeni, genç ve çapkın
Behlül. Uşaklıgil’i ilgilendiren, ayrı kişilikleri olan bu



insanların, belli koşullar altında bir araya geldiklerinde nasıl
davranacakları ve olayların ne yolda gelişeceğidir. Başka bir
deyişle, Uşaklıgil, kurulmuş bir denklemin çözümünü
gösteriyor. Romanın dünyasında kurulan bu denklem, o
dönemin gerçek dünyasıyla ilgili, genelleştirebileceğimiz bir
anlamla yüklü değildir. Aşk-ı Memnu’da bireysel ilişkiler ağının
örülmesi ve çözülmesi, 19. yüzyıl İstanbul’una ait bir gözlem,
bir eleştiri olmadığı için, romanı Batılılaşma sorununa
indirgemek, yapıtta başarılan asıl işi gözardı etmek olur.

Uşaklıgil’in Balzac, Zola ve Flaubert gibi gerçekçilerden
öğrendiği bir şey vardı: Karakterlerin kişilikleriyle olaylar
arasındaki nedensellik bağı. Romanda olayların gelişimi
karakterlerin kişiliklerine bağlı olmalıydı ve karakterler de bu
olayların üzerlerinde yaptığı etkiye göre değişmeliydi. Uşaklıgil
bu ilkeyi titizlikle uygular. Aşk-ı Memnu’dan önceki
romanımızda, karakterlerle olaylar arasında böyle zorunlu bir
bağ görmeyiz. Örneğin Rakım Efendi’nin, İntibah’taki Ali Bey’in,
Sergüzeşt’deki Dilber’in başından birtakım olaylar geçer, ama
Aşk-ı Memnu’dakilerin başından gelişigüzel birtakım olaylar
geçmez, olayları onların kişilikleri yaratır daha çok. Yazar, olay
örgüsünü önceden bilmez demek istemiyorum. Tersine,
Uşaklıgil, belki en ince ayrıntısına kadar kişilerin
davranışlarını, nasıl değişeceklerini hesaplamıştır. Ne var ki,
olay örgüsünü belirleyişi öbür romancılardan farklıdır, çünkü
birtakım insanlar arasında kurulmuş bu ilişkiler denklemi
ortaya konulduktan sonra üst tarafı matematik bir zorunlulukla
gelişecektir. Uşaklıgil de olay örgüsünü kurarken bu
zorunluluğu göz önünde tutacaktır.



Diyebiliriz ki, Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu’da, birtakım insanların,
neden-sonuç yasasına göre gelişen aşk öyküsünü anlatan,
psikolojik gerçekliğe dayanan, sağlam yapılı, kusursuz bir sanat
yapıtı yaratmak peşindeydi. Böyle, bireyler arası duygusal
yoğun ilişkiyi işleyen romanlara, Edwin Muir “dramatik”
roman adını verir.8 Aşk-ı Memnu işte bu tür romana çok iyi bir
örnektir.

Aşk-ı Memnu Boğaz’da bir sandal gezintisiyle başlar. Bihter,
Peyker ve Firdevs Hanım’ın sandalının yanından Adnan Bey’in
sandalı geçer. Firdevs Hanım, Adnan Bey’in kendisiyle
ilgilendiği kanısındadır. Kızlar ise, yaşını başını almış
annelerinin bu kanısıyla hafiften alay ederler. Uşaklıgil bu
küçük olayla Firdevs Hanım’ın kişiliğini ustalıkla çiziverir ve
kızlarıyla arasında bir çatışmanın varlığını sezdirir. Böylece
okurda, bu kişiler arasındaki durum hakkında daha fazla bilgi
edinmek isteğini yarattıktan sonra, birbirlerine birçok
bakımdan karşıt iki dünya oluşturan Firdevs Hanım ile Adnan
Bey ailelerini, geçmişlerini de vererek tanıtır. Firdevs Hanım ve
kızları, Boğaziçi’nde mehtapta, sazlı şarkılı sandal gezintileriyle
bir eğlence hayatı yaşayan Melih Bey takımı olarak
tanınmışlardır. Firdevs Hanım vaktiyle kocası Melih Bey’i
aldatmış hafif bir kadın olduğu için biraz dile düşmüştür. Şimdi
artık refah içinde olmayan Firdevs Hanım ile kızlarının
dünyası, gizli kıskançlıkların, geçimsizliğin, sevgisizliğin
egemen olduğu bir dünyadır. Firdevs Hanım’dan ötürü, bu
dünyada hâlâ bir cinsellik havası ve günah kokusu vardır.



Adnan Bey’in yalısı ise, Adnan Bey, çocukları, yeğenleri,
mürebbiye ve hizmetçileriyle, dışa kapalı, kendi kendine yeten,
sevgi, masumiyet ve mutluluğun dünyasıdır. Bu iki ailenin,
romanın başında okura sunulması sadece roman kişilerini
tanıtmak amacı ile yapılmaz; daha sonra gelişecek olayların
nedenine ışık tutmak için yapılır. Bir kötülük havası taşıyan
birinci dünyadan Bihter’in, Adnan Bey’in yalısına gelin olarak
gelmesiyle bu mutlu dünya gölgelenir, bulutlanır, birkaç kişi
arasında büyük tutkuların, korkunç kıskançlıkların ve şiddetli
nefretlerin alıp yürüdüğü bir cehenneme dönüşür ve sonunda
bir kasırgayla temelinden sarsılır.

Böyle bireysel ilişkilerin matematiksel bir zorunlulukla
geliştiği “dramatik” romanda mekân da sınırlı olmak
zorundadır. Yazar, sayısı az kişilerin arasındaki ilişkilerin
yoğunluğunu sağlamak için, bu insanları, kendileri dışındaki
dünyadan ayıran kapalı ve dar bir çerçeve içinde toplar. Ne
olacaksa kendi aralarında olacaktır. Çünkü dış dünyadan
müdahaleler işi sulandırarak etkiyi zayıflatır. Uşaklıgil de,
kişilerini ıssız bir adada bırakır gibi, toplumdan tecrit edilmiş
bir yalıda toplar. Adnan Bey’in yalısına, Firdevs Hanım dışında
gelen olmaz; ne de yalıdakiler (arada bir alışveriş için
Beyoğlu’na çıkmanın dışında) kimseyi görmeye giderler. Yalnız
bir kez, bir düğün evine gidilir ki, bu da, bir bakıma, yalının
dünyası ile dış dünya arasındaki ayrımı vur gulamaya yarar.
Romanın karakterleri, toplumdan yalıtılmış bu yalıda,
kişiliklerinin ve durumun kaçınılmaz kıldığı akıbetlerine doğru
sürükleneceklerdir.



Kimin romanıdır Aşk-ı Memnu? Romanın kahramanı kim?
Başka bir deyişle kimin öyküsünü anlatıyor Uşaklıgil? Kimi
merkez alarak yorumlayacağız bu yapıtı? Uşaklıgil, yazarın
romanda tarafsız kalması gerektiğine inandığından kişileri
yargılamaktan kaçınır ve Namık Kemal, Ahmet Mithat vb. gibi
romandan ne sonuç çıkartılması gerektiğini açıklamaz. Belki bu
nedenden ötürü Aşk-ı Memnu hakkında söylenenler birbirini
tutmaz pek ve bir kısmı düpedüz yanlıştır. Gerçi Uşaklıgil bazı
bazı araya girerek düşüncelerini ve görüşlerini bildirir, ama
bunlar hep, kişilerinin davranışlarının nedenlerini açıklamaya
yarayacak türden, insan tabiatı ve psikolojisiyle ilgili şeylerdir.

Adından da anlaşılacağı üzere, roman, yasak bir aşkın,
dolayısıyla Bihter’in öyküsü olsa gerek. Ne var ki, olay örgüsü
iki ayrı çizgi üzerinde gelişir. Bir yandan Bihter’in yasak aşka
sürüklenişi tema’sı bir olay örgüsü oluştururken, bir yandan da
Nihal’in yalnızlığa sürüklenişi tema’sı ikinci bir olay örgüsü
oluşturur. Romanın etkisini zayıflatan bu bölünmeye aşağıda
yine döneceğim. Aşk-ı Memnu’ya ilk önce Bihter’in öyküsü
olarak bakalım.

Romanın en önemli kişisi Bihter, genellikle yanlış anlaşılmış
ve gereğinden fazla suçlanmış bir kadındır. Oysa yazar,
Bihter’in nereden başlayıp nereye geldiğini, düşüşünün
psikolojik nedenlerini iyi açıklamak için çaba gösterir. Bir
roman kişisinin değişimini, belli bir zaman süresi içinde
meydana gelen bir gelişme olarak sunmak da, Uşaklıgil’den
önceki yazarlarda görülen bir yöntem değildir. Hele kadınla
rın, zamanın rol oynadığı koşullar altında değiştiğine hiç tanık
olmayız. Gerçi bazı roman kişileri değişir, hem de birdenbire



yüz seksen derece değişir, ama bu değişmeyi ya olay örgüsü
gerektirmiştir ya da ahlak dersi vermek amacı. Hovarda,
serseri, akılsız Felâtun romanın sonunda aniden “islah-ı nefs”
eder, namusu ile çalışmaya kararlı, aklı başında bambaşka bir
adam oluverir. Bu değişmenin nedeni zaman değil, yazarın
vermek istediği derstir.

Bihter başta namuslu bir kadındır ve namuslu kalmak için
çırpınır; ne var ki içinde bulunduğu koşullar ve yaratılışındaki
bir eğilim, onu önüne geçilmez bir zorunlulukla, kocasını
aldatan bir kadın yapar. Bu gelişim hep, neden-sonuç ilkesine
göre yürütülür ve Uşaklıgil özellikle psikolojik nedenler
üzerinde durarak bu kaçınılmazlığı belirtmeye çalışır. Üç
aşamadan geçer Bihter: 1) Genç kızlık emellerine kavuşacağı
umuduyla zengin Adnan Bey ile evlenen ve görevini yapmaya
çalışan Bihter. 2) Hayal kırıklığına uğradığı için mutluluğu
yasak bir sevgide bulan Bihter. 3) Bıkıldığını ve terkedildiğini
anlayarak kıskançlıkla boğulan ve intikam için her şeyi yıkıp
intihar eden Bihter.

Gerçi evlenmeye karar vermesinde Adnan Bey’in serveti rol
oynar, ama bundan ötürü Bihter’i suçlamamamız lazım, çünkü
yazar, onu bu evliliğe iten başka nedenleri de belirtir. Bir kere,
evlilik Bihter için kızlarını çekemeyen anasından kurtulmanın
tek çaresi. Ayrıca, Firdevs Hanım’ın şöhretinden ötürü Bihter’in
iyi bir evlilik yapabilme olanağı az. Unutmayalım ki, Adnan
Bey’in teklifini kabul ederken, Bihter bu evliliğin pekâlâ da
yürüyeceğine inanıyor. Çocuklara analık edecek, Adnan Bey’e
iyi bir eş olacaktır. Bihter’in hatası, böyle zengin bir evliliğin
kendisini mutlu yapmaya yetmeyeceğini kestirememesi.



İkinci aşama, yalıda geçen birinci yılın bitiminde başlar.
Yalıya gelişiyle, elinde olmayarak oradaki hayatı alt üst eden
Bihter, tatsız didişmelerle geçen birinci yılın sonunda Behlül ile
sevişmeye başlayarak korktuğuna uğrar, yani o da anası gibi,
kocasını aldatan bir kadın olur. Ama Bihter yavaş yavaş değişir
ve yazar, onun bu adımı atmaya nasıl uygun bir ruhsal durum
içinde olduğunu göstererek bizi olaya hazırlar ve genç kadının
düşüşünü okura yadırgatmaz. Bihter’in düşüşü, yaşamında bir
dönüm noktası sayılabilecek Göksu gezintisinin yapıldığı günkü
olaylarla yakından ilgilidir. Bu gezintinin işlevi Bihter’de cinsel
isteklerin uyanmasına neden olacak vesilelerin sağlanmasıdır
her şeyden önce. Özellikle Behlül’ün, Peyker’i baştan çıkarmak
için etrafında dönmesi, ensesinden öpmek için eğilirken doğan
cinsel hava, bunları gören Bihter’in, sonradan kendi cinsel
açlığını farketmesine ve istekleriyle Behlül arasında belli
belirsiz bir bağ kurmasına yol açar. Yalının kapalı çevresinden
dış dünyaya bir açılış olarak görülebilecek Göksu gezintisi,
gerçekte aynı kapalı dünyada geçer. Adnan Bey ile Firdevs
Hanım ailelerinin katıldığı bu Göksu safasında, Göksu sanki
başka insanların yaşamadığı bir yerdir. Kendilerinden başka
kimse yoktur ortada. Ne bir satıcı, ne oralarda dolaşan bir
insan, ne de Göksu’ya gelmiş başka bir kayık. Yazar
uyandırmak istediği yoğun ve gergin havanın etkisini
bozabilecek, dikkati dağıtacak hiçbir öğeye yer vermez burada
da.

Bihter’in, o gece odasında çırçıplak soyunarak kendini
rüzgâra verişinin ve geçirdiği bunalımın anlatıldığı sayfalar,
genç kadındaki doyumsuzluğun bilinç düzeyine çıkışını,



Uşaklıgil’in ustalıkla verdiği önemli bir parçadır. Sevmeye ve
sevilmeye susamış Bihter’in o geceki düşünceleri arasına
Behlül’ün imgesi bir gölge gibi karışmaktadır. Bu ürkütücü
düşünceyi kafasından hemen atmak ister, ama olan olmuş tur
bir kere. Bihter’in, Behlül’den uzak durarak kocasına sadık
kalmak için gösterdiği çabalar, annesine benzememek için
verdiği savaşım yenilgiyle sonuçlanır. Çatışmada, aşk
ihtiyacıdır üstün gelen. Uşaklıgil “çatışma” öğesinde de ileri bir
adım atıyor. Her romanda ana öğelerden biridir çatışma.
İyilerle kötüler arasında, doğa güçleriyle birey arasında, bireyle
toplum arasında olabilir. Roman türü hayli geliştikten sonradır
ki, çatışma, roman kahramanlarının kendi iç dünyasındaki bir
çatışmaya dönüşür. Birkaç çeşit çatışma aynı yapıtta yer alabilir
kuşkusuz. Tanzimat romanında yalnız dış çatışma vardır.
Sözgelimi birbirini seven iki kişinin birleşmesine engel olan dış
güçlerle (ana, baba, gelenekler, toplumda yerleşmiş inançlar
vb.) sevişenler arasındadır çatışma. Aşk-ı Memnu’da ise başka
bir tür çatışma, bir iç çatışma başlıyor. Namuslu kalmak isteyen
Bihter’in büyük korkusu anasına benzemek olduğu için mutsuz
evliliği içinde aşka susayıp da yasak bir ilişkiye kaydığı zaman
kendi kendisiyle boğuşması, karşı koymaya çalışması, iç
dünyasındaki bu ahlâksal çatışmayı yaratır. Kırık Hayatlar’da
da karısına sadakatle ihanet arasında bocalayan Ömer Behiç’in
geçirdiği vicdan azapları, romandaki çatışmayı bir iç çatışma
yapar.

Bundan sonra üçüncü aşamaya geliriz: Uçarı Behlül
Bihter’den bıkmaya başlamış ve Beyoğlu hayatında yeni
maceralara dönmüştür. Derken Bihter’i yıkan son darbeyi



hazırlar annesi. Behlül ile Nihal’in evlenmesi söz konusu edilir
ve kararlaştırılır da. Bihter’in katlanamayacağı bir şeydir bu.
Kıskançlıktan çılgına dönen genç kadın, bu evliliğe engel olmak
için her şeyi, itirafı bile göze almıştır. Nitekim bu evliliği
önleyeyim derken yalıdaki bütün pislikler ortaya dökülür ve
Bihter intihar eder, ama Behlül’den de, annesinden de öcünü
almış olarak.

Kısacası, Bihter yaşlı kocasına sadık bir eş, üvey çocuklarına
şefkatli bir anne olmak niyetiyle yaptığı bir evliliğin getirdiği
mutsuzluk içinde namusunu ve şerefini koruyamayan talihsiz
(yazarın deyişiyle “biçare”) bir kadındır. Önemli olan,
Uşaklıgil’in, Bihter’i ahlaksız bir kadın olarak değil, trajik bir
karakter olarak işlemesi.

Oysa, Aşk-ı Memnu üzerinde yazılanlara bakacak olursak bir
çoğunda Bihter’i olduğundan daha suçlu, kötü bir kadın olarak
görme eğilimini sezeriz. Bu suçlamalardan, Uşaklıgil üzerindeki
monografilerde rasladığım ikisi üzerinde durmakta yarar var,
çünkü bu iddialar doğruysa Bihter trajik olmaktan çıkar ve
romanın anlamı değişir.

Olcay Önertoy, Bihter’in, Behlül ile olan ilişkisinin “meydana
çıkmasından korkarak bazı hizmetkârlarla beraber Nihal’in
mürebbiyesini de evden uzaklaştırması”ndan söz ediyor.9

Cemil Yener’e göre ise “yalının bütün sakinleri, vekilharçlar,
kâhyalar, hizmetçiler Nihal’i ellerinde büyüttükleri için
severler. Bihter birer bahane ile bunları yalıdan uzaklaştırarak
Nihal’i yalnız bırakmak siyasetini güder.”10 Önertoy ile Yener,
Bihter’in hizmetkârları kötü bir maksatla yalıdan uzaklaştırdığı
inancını paylaşıyorlar. Ancak, maksat, birine göre Behlül ile



rahatça sevişebilmek, ötekine göre Nihal’i yalnız bırakmak.
Şimdi hizmetkârların çıkarılması işine dikkatle bakalım.

Bunların yalıdan ayrılmalarının söz konusu olduğunu ilk kez
Göksu gezintisinde işitiriz. Şakire Hanım, Behlül ile Firdevs
Hanım’ı kastederek der ki:

Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalıcılardan değilim.
Bizimkinin işi olur olmaz Cemile’yi alınca kaçıyo rum. Siz
artık küçük beyin eğlencelerini istediğiniz kadar
seyrediniz.

Şakire Hanım’ın itidal kabul etmeyen, şedit ahlâk
duyguları vardı. Bir müddetten beri, Firdevs Hanım’la
Peyker’in arasında Behlül’ü gördükçe kendisini
zaptedemiyordu... Hattâ bir gün Şayeste ile Nesrin’e itiraf
etmiş idi ki Süleyman Efendi’nin bir belediye çavuşluğu ile
kayrılmasına teşebbüs edilmişti. O zaman karı koca
kızlarını alarak artık bu yalıdan kaçacaklardı.

- Yaşarsak görürüz ya, diyordu. -Bihter’i kastederek- bu
kadın beyin başına ne belâlar getirecek. Üçünün arasında
böyle ilk gününden başlayarak gittikçe artan bir husumet
yavaş yavaş Bihter’e karşı patlamağa müheyya [hazır] bir
isyan kuvvetini alıyor, hemen bütün hizmetçilerin
hanımları hakkında mevcut olan kin noktası bu sonradan
gelen hanım için büyüyen, nihayet kalblerini büsbütün
istila edecek bir adavet derecesini buluyordu.11

Burada iki noktaya dikkat etmek gerek. Şakire Hanım yalıdan
ayrılmaya karar verdiği zamanı Bihter ile Behlül arasında
henüz bir şey yoktur ve hizmetçiler Behlül’ün Firdevs Hanım ve



Peyker ile kırıştırmasına içerlemektedirler. Bihter’e olan
düşmanlıklarının nedeni ise ne Bihter’in kişiliğidir ne de onun
yaptıkları. Düşmanlıkları eve bir hanımın gelmesiyle
keyiflerinin kaçmasından ötürüdür. Adnan Bey başka bir
kadınla evlenseydi ona da aynı tepkiyi göstereceklerdi. Az
zaman sonra Şakire Hanım kızını ve iş bulan kocasını alarak
yalıyı kendi isteği ile terkeder. İkinci nokta, hizmetkârların bu
davranışının romandaki kişilerden birinin yorumu olmayıp
yazarın kendi tarafından gerçek bir ol gu olarak bildirmesidir.
Artık ne Nihal’in suçlamaları değiştirebilir bu gerçeği ne de
Behlül’ün. Demek ki Bihter bu konuda suçsuz. Yalnız
mürebbiyenin yollanmasında Bihter’in parmağı vardır, çünkü
Behlül ile ilişkisini keşfetmiş olmasından kuşkulanmıştır.

Bihter’in Nihal’i yalnız bırakmak siyasetine gelince, bu
iddianın savunulur hiçbir yanı yok. Anlaşılan Cemil Yener,
Nihal’in söylediklerinin gerçek olduğunu kabul etmiş ve
Bihter’e Nihal’in gözleriyle bakmış. Oysa Bihter kendini Nihal’e
sevdirmek için çırpınır, onunla iyi geçinmek için elinden geleni
yapar. Gördüğümüz gibi hizmetkârların gitmelerinde Bihter’in
bir suçu yok. Bülent’in okula yatılı verilmesi de, Bihter yalıya
gelmeden önce kararlaştırılmıştı. Odalarının ayrılması ise,
çocukların belli bir yaşa gelmelerinin gereğidir. Bununla
birlikte Nihal olanlardan hep Bihter’i sorumlu tutar ve kendini
sevdiklerinden ayırmakla suçlar onu, ama o bile Bihter’e
haksızlık ettiğini bilir ve itiraf da eder:

Nihal haksızdı, bunu kendi kendisine de, Bihter için
husumete [düşmanlığa] benzer bir his duydukça hep itiraf
ederdi; bu kadına, babasının karısı olmaktan başka atf



olunabilecek hiçbir husumet sebebi bulamıyordu. Fakat bu
haksızlık onun için öyle bir ihtiyaçtı ki, mutlak hükmüne
tebaiyet edecekti [boyun eğecekti] bu kadınla mümkün
değil dost olamamıştı, onunla düşman olacaktı. (s.152)

Beri yandan Bihter de durumu kavramıştır:

Artık üvey analık sıfatından da sıkılıyordu. İşte bir seneden
beri Nihal’le sevişmek için mütemadi bir mücadele içinde
yaşamıştı. O Nihal’i seviyordu, fakat bu kızın kendisini
hiçbir vakit tamamiyle sevemiyeceğinden emin idi. (s.100)

Uşaklıgil’in yapmak istediği başka bir şey aslında; Nihal ile
Bihter’in arasındaki kötü ilişkinin de psikolojik nedenlerden
ötürü yine kaçınılmaz olduğunu göstermek. Nitekim mürebbiye
doğru teşhisi koyar: “İhtiyar kız kendi kendisine diyordu ki:
Kabahat kimde? Hiç!.. Vakanın kendisinde... Üvey ana ile kız!”
(s.91)

Zaten Yener gibi düşünenler haklı olsalardı romanın anlamı
tümden değişir ve Aşk-ı Memnu, “Nardaniye Hanım” gibi
masallarda gördüğümüz, üvey ananın düşmanlığı tema’sını
işleyen bir roman olurdu. Bu masallarda, karısı ölen bir adam
ikinci kez evlenir ve yeni karısı adamın kızını kıskanır. Onu
başından defetmek için babayı kızın aleyhine kışkırtır, bir dağ
başına attırır. Ama kız ölmez, çünkü ona yardım edenler çıkar.
Kadın bunu öğrenince kızı öldürmek için girişimlerde bulunur.
Sonunda gerçek ortaya çıkar, kız babasına kavuşur ve kıskanç
üvey ana öldürülür. Nihal’in açısından bakarsak Aşk-ı Memnu
da böyle bir roman olur, ama biz Nihal değiliz.



Öte yandan Bihter’i, başından beri hesaplı hareket eden,
kendi çirkin amacı için hizmetçilere yol veren ahlaksız bir
karakter olarak görürsek trajik bir yanı kalmaz. Başına
gelenleri haketmiş kötü bir kadın olur. Oysa Bihter yavaş yavaş
istemeye istemeye, direnmesine rağmen düşer ve ancak ondan
sonra mürebbiyeyi savmak gibi oyunlara girişir. Uşaklıgil,
Bihter’in öyküsünü bir tragedya olarak sunarken kuşkusuz Eski
Yunan tragedya anlayışını uygulamıyor. Tragedya 19. yüzyılda,
artık anlaşılmaz bir alın yazısına dayanmıyordu. Bilim
adamlarının getirip yerleştirdiği determinizm ilkesi, tragedya
ve romanda da etkisini göstermiş ve yazarlar, bireyin
yazgısının, hem içinde yaşadığı çevre ve koşullar tarafından,
hem de kalıtım yoluyla belirlendiğini gösteren yapıtlar
vermişlerdi. Uşaklıgil bazı doğalcıların yaptığı gibi, içgüdü ve
kalıtıma ağırlık verir. Bihter’in düşüşüne yol açan neden,
toplumsal koşullar değil, annesinden kalıtım yoluyla kendisine
geçen bir mizaç benzerliğidir. Onun için diyebiliriz ki Aşk-ı
Memnu, “Melih Bey takımının bütün ırsi menkulâtına malik
olarak doğan” (s.238) Bihter gibi iyi ve güzel bir genç kadının,
namuslu kalmak istediği halde, içinde bulunduğu durum ve
kalıtımsal (ırsi) etkenler nedeniyle yasak bir aşka
sürüklenişinin trajik öyküsüdür. Kardeşi Peyker’in romandaki
işlevi, babasına çekmesi sayesinde Bihter’e karşıt bir örnek
olmaktır. Peyker gibi olmak isteyen Bihter bunu başaramaz, o,
anasının kızıdır ve Behlül’e teslim olmasını bununla açıklar:

Nihayet Firdevs Hanım’ın kızı olmuştu; evet, yalnız onun
için gitmiş, bu adamın kollarında mülevves [kirli] bir kadın
olmuştu. Başka bir sebep bulamıyordu. Demek onun



kanında, kanının zerrelerinde bir şey vardı ki, onu böyle
sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz Firdevs Hanım’ın kızı
yapmıştı. Bütün bu günahın, bu levsin [pisliğin]
mesuliyetini annesine atfediyordu. Bu kadına bir düşman
idi, ondan nefret ediyordu, kendisini bu kadının kızı yapan
kadere küsüyordu. (s.124)

Bihter’in sonu da, nedenleri değişik de olsa, Madam
Bovary’nin, Anna Karenina’nın sonudur.

Buraya kadar, Aşk-ı Memnu’yu, Bihter’in öyküsü olarak ele
aldık, ama romanda Nihal’e ayrılan yere bakacak olursak
görürüz ki romanın yarısı Bihter’inkinden ayrı bir çizgi
oluşturan, Nihal’in babasını ve sevdiklerini kaybedip sonra
bulma tema’sına ayrılmıştır. Nihal’in yalnızlaşması tema’sı,
başlı başına bir olay örgüsü sayılabilecek şekilde bir gelişme
gösterir. Bu çizgideki olaylar serisi, aynı tema’nın çeşitleme si
biçiminde, gittikçe artan bir gerginlikle doruk noktasına ulaşır
ve sonra bir çözüme bağlanır. Bu açıdan bakarsak, Aşk-ı Memnu
Nihal’in öyküsüdür demek de olanaklı.

Yazar Bihter’in yalıya gelmesine oradakilerin tepkisini
belirtirken, asıl önemli olan Nihal’in tepkisi olduğu için,
romanın hemen başlarında ön plana Nihal geçer. Bihter
babasının yanında Nihal’in yerini almış ve babanın ondan
uzaklaşmasına neden olmuştur. Bir zaman sonra, çok sevdiği
kardeşi Bülent de yatılı okula verilir ve Nihal, biraz daha yalnız
kalır. Ardından evdeki hizmetçilerden Şakire Hanım kocasını



ve kızını alarak yalıdan ayrılınca yalnızlaşma tema’sı ilk kez
Nihal’in sözleriyle açıkça ortaya konur:

Ne için gidiyorlar, babacığım? Hep böyle gidecekler mi?
Geçen hafta Bülent gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta
kimbilir kimler... Ben, ben ne yapacağım baba?.. Ben
yapyalnız mı kalacağım? (s.112)

Biraz sonra aynı tema tekrarlanır. Bu defa Bülent’in yatağı
Nihal’in odasından alınmıştır ve Nihal hafta sonu eve gelen
Bülent ile aynı odayı paylaşamayacaktır. Artık isyan eder Nihal
ve Bihter’e “siz beni herkesten uzaklaştırmak, yapyalnız
bırakmak istiyorsunuz,” diye bağırır. Nihal ile ilgili bu tema
romanda gittikçe şiddet kazanarak sürer. Sıra çok sevdiği
mürebbiyesi Mlle de Courton’a gelmiştir. O da memleketine
gönderilince iyice yıkılır Nihal.

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasıl görmüyor idi ki,
kızının elinden bütün sevdikleri böyle birer birer
alındıktan sonra o yaşıyamayacak, evet, böyle yapyalnız
yaşıyabilmek için artık kuvvet bulamıyacak. (s.165)

Sonunda doruk noktaya varırız. Etrafı iyice boşalarak dostsuz
ve yalnız kalmış olan Nihal, Behlül ile evlenecektir ve şimdi tek
kurtuluşudur bu aşk. Gelgelelim Bihter’in Behlül ile olan ilişkisi
ortaya çıkınca Nihal’in tutunduğu bu son insan da elinden
alınmış olur.

Demek bu annesinin yerine gelen kadın, bu babasının
karısı, bu her şeyi onun elinden yavaş yavaş insafsız bir
gazap ile birer birer alan mahlûk nihayet son saadeti de
almak için tırnaklarını uzatıyordu. (s.233)



Uşaklıgil’in bu temayı dikkatle işlediğinin bir kanıtı da
Nihal’e çok acı veren bu olayların her birinin Nihal’in çok
mutlu bir anında patlak vermesidir. Böylece darbenin etkisi
daha şiddetle duyulacaktır.

Sonunda Bihter’in intiharı ve Behlül’ün kaçıp gitmesiyle baba
kız yine birbirlerine kavuşurlar.

Nihal’in öyküsünü kendi başına ele alırsak Aşk-ı Memnu’nun,
yalnızlaşma tema’sını da içeren bir bildungsroman (büyüme
romanı) olduğunu görürüz. Nihal çocukluktan genç kızlığa,
basitlikten olgunluğa geçer ve yaşamının bir evresinden
ötekine geçerken, acı deneyimleriyle, insanlar ve hayat
hakkında yeni bir anlayış kazanır, yeni bir bilinç düzeyine
varır. Dediğim gibi tipik bir “büyüme” romanı. Ama Aşk-ı
Memnu gerçekte Bihter’in öyküsü olduğuna göre, kahramanı
Nihal olan, birinciden bağımsız ikinci tema’nın ve onun
oluşturduğu olay örgüsünün romana katkısı nedir? Bir romana
yan olayların sokulması, hatta ikinci bir olay örgüsünün
yerleştirilmesi doğaldır. Yeter ki bunlar, ana temayı aydınlatan,
ona katkıda bulunan, onu güçlendiren ya da asıl kahramanın
kişiliğini belirtmeye yarayan şeyler olsun. Nihal’in yalnız
bırakılmasıyla ilgili olaylar dizisi Bihter’in karakterini
aydınlatan şeyler değil, Nihal’in psikolojisini açıklayan
olaylardır. Romanın sonlarında, Nihal’in Behlül ile evlenme
konusu dışında, Bihter çizgisinin Nihal çizgisiyle yakın bir bağı
olmadığı gibi, Nihal tema’sının, Bihter’in düşüşü üzerinde bir
etkisi de söz konusu değildir. Öyleyse gerçekte birbirinden ayrı
olan iki öykünün kahramanları arasında bölünüyor roman.
Anlaşılan Uşaklıgil Bihter’in tragedyasını yazarken, kendini



Nihal’in öyküsüne kaptırmaktan alıkoyamamış. Şimdi biraz
daha ileri giderek diyeceğim ki, roman bölünmekle kalmıyor
aynı zamanda birbirine ters düşen iki tür etki yaratıyor okurda.
Şöyle ki:

Nihal’in öyküsünü başka bir düzeyde daha okumak olanağı
var: Mitos düzeyinde. O zaman Nihal tema’sının daha büyük bir
tema’nın parçası olduğunu gözlemleriz. Romanla mitoslar
arasındaki bağları araştıran eleştirmenler, eski mitosların daha
sonraki anlatı türlerinde yeniden belirdiğini ve roman türü için
de olay örgüsü bakımından bir kaynak oluşturduklarını iddia
ederler. Gerçi bu tür eleştirilerin bazen çok zorlama olduğunu
sezdiğimiz uygulamaları bolca göründü, ama iddianın temelde
haklı yanları olduğunu yadsımak da gereksiz.

Sonradan büyük ölçüde İslâm’a geçmiş olan Yahudi-
Hıristiyan kutsal mitosunda, insanoğlunun başlangıçtan sona
kadarki tarihini buluruz. Yaratılışla başlar, kıyamet gününe
kadar gelir ve öbür dünyadaki yaşama geçişle son bulur.
Buradaki, doğum, ölüm ve yeniden doğum kalıbının kökeni,
biliyoruz ki, çok daha eskilerde yatar. İlkellerin doğum, sünnet,
evlenme ve ölüm gibi törenlerinde, ölüp tekrar dirilen Attis,
Adonis ve Osiris gibi Tanrıların mitoslarında hep bu, doğum,
ölüm, yeniden doğum örüntüsüne (pattern) rastlarız. Doğanın
ritmidir bu: Güneş, ay, yıl, mevsimler, her şey doğar, ölür ve
yeniden doğar. Yahudi-Hıristiyan kutsal mitosunda ise, zaman
kavramı döngüsel olmadığı için, bu örüntü ya da üçlü kalıp,
zamanın başlangıcından sonuna kadar olan bir süreyi kaplar
ve bir kereye özgü ola rak yer alır. Antropologların dediği gibi,
eski mitosların çok daha büyütülmüş bir örneğini buluruz



burada. Başka bir söyleyişle, insan cennet bahçesinde
yaratılmıştır ve Adem ile Havva bu günahsız ve ölümsüz cennet
bahçesinde masum ve mutlu iken, kötülüğü temsil eden şeytan
tarafından kandırılarak günah işler, ölümlü olur ve cennet
bahçesinden kovulurlar. İkinci aşama dünyanın sonu gelene
dek sürecek olan bir yolculuktur ki, insanoğlu güçlükler ve
tehlikelerle dolu bu yolculukta, bağışlanmak umuduyla nefsine
ve şeytana karşı savaşımını verir. Dünyanın sonu geldiğinde
yeryüzünden silinen insanoğlu yeniden doğar ve iyilerin öbür
dünyada cennete kavuşmasıyla üçüncü aşamaya geçmiş,
başlangıç noktasına dönmüş olur. İnsanoğlunun bu serüveni
yetkinlikten bir düşüşü, sınavdan geçmeyi ve yeni bir yetkinliğe
yükselişi içerir. Yani cennet bahçesinin (masumiyetin,
mutluluğun, ölümsüzlüğün) yitirilmesini ve sınavdan sonra bir
benzerinin kazanılmasını.

Gerek Batı edebiyatında gerekse bizim edebiyatımızda
insanoğlunun bu serüveni, zaman zaman alegorik olarak kişisel
düzeyde bir yolculuk olarak anlatılmıştır. Örneğin Şeyh Galib’in
Hüsn ü Aşk’ında, Aşk, Hüsün’e sahip olabilmek için kalp
kalesindeki kimyayı bulmak üzere yola çıkar ve türlü
güçlüklerden sonra amacına ulaşır. Bu somut yolculuk öyküsü,
alegorik olarak ruhun Tanrı’yı bulmak için gösterdiği çabayı ve
geçirdiği sınavları temsil eder. Roman türüne geçersek bu
arama arketipinin daha çok bir iç yolculuğa dönüştüğünü
gözlemleriz. Kahraman illa ki dağlar, tepeler, denizler aşmaz,
onun yerine yine türlü güçlüklerle savaşıp birtakım
deneyimlerden geçtikten sonra kimliği hakkında yeni bir
bilgiye ulaşır. Bilgisizlikten anlayışa geçer ki, gerçekte, üç



aşamalı eski kalıbın bir iç yolculuk şeklinde yeniden
uygulanmasıdır bu.

Şimdi Aşk-ı Memnu’yu mitos düzeyinde okumak istersek
Nihal çizgisinin çocukluktan olgunluğa, masumiyetten
bilinçlenmeye doğru yapılan bir iç yolculuk olduğunu kolayca
görebiliriz. Nihal’in çocukluktan genç kızlığa geçişi romanda
zaten bir “geçiş” töreniyle (çarşaf giyme töreni) belirtilir ve
Nihal yaşamının bir evresinden öbür evresine geçerken,
insanlar ve hayat hakkında yeni bir anlayış kazanıp, yeni bir
bilinç düzeyine vararak iç yolculuğunu tamamlar.

Uşaklıgil’in romanın başında yalıyı kapalı bir dünya olarak
çizdiğini ve buradaki yaşamı bir masumiyet ve mutluluk
yaşamı olarak gösterdiğini söylemiştim. Gerçekten de
kötülüklerden uzak, sevgi üzerine kurulmuş ilişkilerin, masum
eğlencelerin oluşturduğu, bolluk içindeki yalı yaşamı cennet
bahçesini anımsatır. Sonra, Melih Bey takımının zevk, günah ve
cinsellik öğelerini çağrıştırdığı dünyasından, cennet bahçesine
Bihter, hiç değilse gücül halde, kötülük öğesini getirir. Şeytanın
yaptığı gibi. Cennet bahçesi yitirilir, onun yerini, yasak aşkların,
kıskançlıkların, düşmanlıkların egemen olduğu bir dünya alır.
Nihayet Bihter’in ölümü ve Behlül’ün kaçıp gitmesiyle
pisliklerden ve günahtan arınan yalıda eski yaşama, cennet
bahçesine, yazarın deyimiyle “müebbet bir bayrama” dönülür,
ama acı deneyimlerle edinilmiş yeni bir bilinçle. Evi terkeden
emektar hizmetçiler geri gelirler, mürebbiye Courton gittiği
memleketinden geri çağrılır, Bülent yatılı okuldan alınır.
Uşaklıgil bu eski duruma dönüşü belirtir ve vurgular.



Yine bahçede uzun koşuşmalar olacak, o küçük mutfağın
parlak takımları arasında kitaplarda bulunmuş
tarifenamelerle tatlılar yapılacaktı. Hayat yine onlar için
müebbet bir bayram olacaktı, madem ki artık baba kızına,
kız babasına avdet etmişlerdi. (s.255)

Mitos açısından bakınca Aşk-ı Memnu’da da aynı üçlü kalıbı
gözlemliyoruz: Doğum-ölüm-yeniden doğum. Ya da başka
terimlerle: Cennet bahçesi-sınav-cennet bahçesine dönüş.

Uşaklıgil’in romanını bilinçli olarak mitos kalıbına
uydurduğunu söylemek istemiyorum. Birtakım arketiplerin
sanatçı tarafından bilmeyerek kullanılması şaşırtıcı değil. Bazı
antropologlara ve psikologlara göre, insanın derinlerde yatan
korkularını, özlemlerini, ruhunun serüvenini simgeleyen
mitoslar, dinsel niteliklerini yitirseler, inanılır olmaktan
çıksalar bile psikolojik yönden bugün hâlâ insanlara seslenen
bir etkinliği koruyorlar. Bundan ötürü de arketip halini almış
kişiler ve olay kalıpları romanda ve genellikle edebiyatta, başka
başka kılıklar altında sık sık karşımıza çıkarlar.

Ayrıca unutmayalım ki insanlar, yaşamakta oldukları
zamandan daha iyi, geçmiş bir zamanın düşünü kurmuşlardır
hep. Masumiyet, sevgi ve bolluk içinde yaşanmış, dertsiz,
kaygusuz, mutlu bir zamanın. Onun için böyle bir mutlu çağ
kavramı çok yaygındır ve yalnız Yahudi-Hıristiyan ve İslâm
mitosuna özgü değildir. Eski Yunan ve Roma uygarlıklarında da
insanoğlunun başlangıçta mutlu bir altın çağ yaşadığına
inanılıyordu. Antropologların araştırmalarından öğreniyoruz ki
Mısırlılarda, Hindularda, Zerdüştlerde, Çinlilerde de aynı
özlemi dile getiren bir inanç vardı. Onun için Batı edebiyatında,



cennet bahçesine tekabül eden, mutlu bir altın çağın yaşandığı
“Arcadia” tema’sı çok boldur ve böyle bir yaşamın özlemini
yüzyıllar boyu edebiyatta gözlemlemek mümkündür. Ancak
Rönesans’dan bu yana, uygarlığın ilerleyeceğine ve insanlara
daha mutlu bir yaşam sağlanabileceğine olan inanç altın çağa
dünya yüzünde kavuşabileceği umudunu yaratınca, altın çağ,
edebiyatta utopia’ların konusu oldu.12

Gördük ki Aşk-ı Memnu da bir tür yeniden doğuşla, cennet
bahçesine ya da altın çağa dönüşle sonuçlanıyor. Çekilen
üzüntülere ve acılara karşın yine de mutlu bir bitiş bu. Ama
beri yandan yapıta Bihter’in öyküsü olarak bakınca karşımıza
bir tragedya çıkıyor. Bihter de yazgısına yenik düşen bir
tragedya kahramanı. Bu defa okurun tepkisi trajik bir romana
olan tepkidir. Eğer roman Bihter’in ölümü ve yalıdaki yaşamın
çöküşüyle bitseydi bu tepki değişmezdi. Gelgelelim yazar
romanı altın çağa ya da cennet bahçesine dönüşle bitirmeyi
yeğliyor. Kanımca Uşaklıgil ayrı doğrultuda gelişen, okurdan
karşıt tepkiler çağıran bu iki öyküyü bir arada işlemekle
romanın etkisinin zayıflamasına, yalınlığını ve yoğunluğunu
kaybetmesine neden olmuştur.

Bazı kusurlarına rağmen Aşk-ı Memnu en başarılı Türk
romanlarından biri olduğuna göre meziyetleri ağır basıyor
demektir. Aşk-ı Memnu gerçekten de zengin bir roman.
Bihter’in trajik öyküsü, Nihal’in iç yolculuğu ve cennet bahçesi
mitosunun dışında, biçimsel yönden bir özelliği de var. Bireysel
ilişkilerin ve sorunların işlendiği romanlar, başta da söylediğim
gibi, toplumla ve yaşamla genel bağlar kuran bir anlam



taşımadığı için, yazar, bu eksikliği biçimsel güzellikle
gidermeye çalışır. Aşk-ı Memnu’nun özenli dili bir yana,
sanatsal açıdan doyurucu olmasının bir nedenini, yapıtın iç
hareketinde aramak yerinde olacaktır sanırım. Çünkü,
romanda kişilerin arasındaki duygusal yaklaşma ve
uzaklaşmaların bir baleyi andırdığı söylenebilir. Gerçi her
romanda böyle yaklaşma ve uzaklaşma vardır, ama Aşk-ı
Memnu’da zaman içseldir, yani romanın hareketi fiziksel olarak
değil, kişilerin yoğun yaşadıkları ilişkilerin ve çatışmaların
gelişimi biçiminde belirir. Bu durumda, Aşk-ı Memnu’nun
kapalı mekânı içinde, etrafı boşaltılmış ve böylece yalıtılmış
ilişkilerindeki yaklaşma ve uzaklaşmalar sahnede oynanan bir
baleyi hatırlatacak kadar belirginleşiyor ve görünürlük
kazanıyorlar. Bu hareketlerin başlıcalarını şemalarla şöyle
gösterebiliriz:

Nihal ile babası Adnan Bey başta birbirlerine çok yakınken
yavaş yavaş uzaklaşırlar ve sonunda tekrar birleşirler:

Bihter ile Behlül ikilisi bunun tersi bir figür yaratırlar, başta
ayrıyken zamanla birleşir, sonra uzaklaşırlar:



Nihal ile Behlül ilişkisi de bu figürü tekrarlar. Başlangıçta
anlaşamazlar, hep kavga ederler, darılırlar. Sonra sevişerek
yaklaşırlar ve tam birleşecekken tümden ayrılırlar:

Bu çizgiler, kesinlikleriyle, romanın geometrik yapısını
destekleyen niteliktedirler. Bale benzetmesini sürdürecek ve bu
başbalerinlerin yanı sıra Bülent’i, Matmazel Courton’u ve
hizmetçileri de işe katacak olursak, bir aradaki bütün yalı
halkının bir dağılma ve sonra yeniden toplanma figürü
çizdiklerini söyleyebiliriz. Açılıp kapanma ya da dağılıp
toplanma gibi dansı andıran biçimsel örüntülerin estetik bir
duygu uyandırması, Aşk-ı Memnu’nun başarısında hesaba
katılacak bir özellik olsa gerek. Ne var ki Aşk-ı Memnu’nun
gücünü ve başarısını sağlayan meziyetleri aynı zamanda onun
eleştirileri davet eden bir zaafına da neden olmuştur. Çünkü,
bireysel ilişkilere yoğunluk kazandırmak için roman kişilerinin
toplumdan soyutlanması onların yerli karakterler olarak



canlanmasını engellemiştir. 19. yüzyıl sonu Türkiye’sinde böyle
insanlar olamazdı demek istemiyorum; şunu demek istiyorum
daha çok: Adnan Bey, Bihter, Nihal ve Firdevs Hanım’ın
kişiliklerinin özü yerli öğelerle örülmemiştir ve bunların
serüveni Fransa ya da İngiltere gibi bir ülkede yaşanmış
olabilirdi. Çünkü Uşaklıgil kişilerini genel insan tabiatına ve
psikolojisine uygun çizmek kaygusundadır. Bu insanların belli
tipleri değil de genel insan tabiatını yansıtmaları aynı zamanda
onları daha evrensel yapar. Aşk-ı Memnu’daki insanlar toplum
içinde değil, yalıda kendi başlarına yaşarlar ve başlarından
geçen serüven, Türkiye’nin toplumsal gerçekliğinden bağımsız
bir serüvendir. Bu bakımdan, örneğin, Sergüzeşt’in öyküsü ve
kişileri daha yerlidir, çünkü toplumsal gerçeklik üzerine
temellendirilmiştir. Aşk-ı Memnu’daki kişilerin ise toplumla
ilgili yanları törpülenmiş ve geriye, toplumsal değil psikolojik
gerçeklikleriyle yaşayan bireyler kalmıştır. Romanın başında
anlatılan Melih Bey takımı durumu değiştirmez; yerli bir hava
ile başlayan Aşk-ı Memnu, Bihter’in yalıya gelmesiyle bu niteli
ğini yitirir. Böylece, toplumsal gerçeklik yerine bireylerin
psikolojik mekanizmasına eğilen Aşk-ı Memnu, Batılılaşmış bir
aileyi konu edinmekle beraber, Batılılaşma sorununu işleyen
romanlardan farklı bir türe girer ve Mehmet Rauf’un Eylül’ü,
Halide Edip Adıvar’ın ilk romanlarıyla birlikte, Türk romanında
ayrı bir çizgi oluşturur.
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YEDİNCİ BÖLÜM

HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR’IN
“YÜKSEK FELSEFE”Sİ

Ahmet Mithat gibi, sanatın yararlı olması gerektiğine inanan ve
halk için yazan Hüseyin Rahmi Gürpınar, “sanat için sanat”
ilkesine inanan ve seçkinlere seslenen Uşaklıgil’in tam karşı
kutbunda yer alır; ama halka aşılamak istediği dünya görüşü
bakımından da Ahmet Mithat’ın. Gürpınar’ı bir romancı olarak
ele alırken halkçılığının ne tür bir halkçılık olduğunu, halkı ne
yolda eğitmek istediğini, ne gibi değerler üzerinde durduğunu
ve okurların dikkatini ne gibi sorunlara yöneltmeye çalıştığını
saptayarak, tuttuğu bu yolun romancılığını nasıl etkilediğini
araştırmak doğru olur kanısındayım. Bundan ötürü bu
bölümde Gürpınar’ın dünya görüşünü kısaca belirttikten sonra
gelecek bölümde Şıpsevdi’yi inceleyerek romancılığında ne
derece başarılı olduğuna bakabiliriz.

Romanı, halkı eğitmek amacı ile kullanma konusunda Ahmet
Mithat’ı izleyen Gürpınar’ın ondan ayrıldığı nokta, getirmek
istediği değer değişikliğinin çok daha köklü olmasıdır. Ahmet
Mithat temelde, halkın, İslâm ideolojisinden kaynaklanan
değerlerini paylaşan bir adamdı. Gürpınar ise politika, ahlak ve
din alanlarında halkın görüşünden çok ayrı fikirler besliyordu,
özellikle İkinci Meşrutiyet’in ilanından sonra yazdığı
romanlarda. Kendisi Şekâvet-i Edebiye’de yazar olarak amacını
şöyle açıklar: “Ben her eserimde kari’lerimi, avamî şathiyyat
[eğlenceli fıkralar] arasında yüksek bir felsefeye doğru



çekmeye uğraştım!” Romanlarında dile getirdiği bu “yüksek
felsefe”yi biraz aşağıda incelemeden önce, Gürpınar’ın yapmak
istediğini kısaca belirtmek gerekirse, denebilir ki, halkın
geleneksel inançlara, yerleşmiş düşüncelere, göreneklere ve
dine dayalı zihniyeti yerine, Batı’nın akla, bilime dayalı
pozitivist zihniyetini yerleştirmeye çalışmıştır. Onun içindir ki
romanlarında hep, “eski kafa”, “yeni kafa” dediği iki zihniyetin
çatıştığı görülür. Gerçi “yeni kafa”yı temsil edenler her zaman
olaylara akıl yoluyla bakabilen, tarafsız bilimsel bakışı
hazmetmiş kişiler değildir, çoğu, içinde yaşadıkları toplumun
ahlakını reddeden zıp çıktı kişilerdir, ama Gürpınar bunları
yine de, kendi tuttuğu birtakım yeni fikirleri ortaya sürmek için
kullanır. Nedenine aşağıda geleceğiz.

Gürpınar’ın okura aşılamak istediği “yüksek felsefe” özellikle
üç alanda gösterir kendini: Toplumsal adalet, kadın-erkek
ilişkisi ve din.

TOPLUMSAL ADALET. Gürpınar’ın halkçılığını yalnız Ahmet
Mithat’ınkinden değil, halkı aydınlatabilmek için Türkçenin
sadeleştirilmesini savunan Genç Kalemler grubunun “halka
doğru” akımından da ayırmak gerekir, çünkü Gürpınar’ın
halkçılığının çok daha sınıfsal bir içeriği vardır. Gürpınar’ın
halkçılığının bu yönü II. Meşrutiyet döneminin düşün
ortamındaki solculuk akımının bir parçasıdır. Otuz üç yıllık
istibdat döneminden sonra 1908’de Meşrutiyet’in ilanı ile gelen
özgürlük havasında, Batıcılar, İslâmcılar, Türkçüler ve ademi
merkeziyetçiler gibi çeşitli akımları temsil edenler arasında
Türkiye’de ilk kez sesini duyuran sosyalistlere de rastlıyoruz.



Öyle anlaşılıyor ki Osmanlı İmparatorluğu’nda sol görüşlerin
ilk kıpırtıları 1908’den az önce Selanik’de Yahudi ve Bulgar
aydınlarının girişimleriyle başlamıştı. Derken 1909’da Selanik
Sosyalist İşçiler Federasyonu kurulmuş ve Türkçe, Rumca,
Bulgarca ve Ladionaca dillerinde yayınlanan Amele gazetesi
çıkarılmıştı.1 Beri yandan İzmir’de, aynı yıl, Mehmet Mecit ve
etrafındaki küçük bir grup Irgat gazetesini, İstanbul’da küçük
bir aydınlar çevresi, 1910’da İştirak gazetesini yayınlamaya
başlamışlardı. Aynı yıl Osmanlı Sosyalist Fırkası kuruldu.
Kısacası 1908’den sonra Selanik, İzmir ve İstanbul’da, önemli
olmasa da bir sol faaliyet vardı.

Ayrıca Gürpınar’ın Babıâli’deki yakın çevresine bakarsak, bu
çevrenin de İstanbul’daki sol faaliyet içinde yer aldığını
gözlemleriz. Yazarımızın 1908’den sonraki bütün romanlarını
yayınlayan İbrahim Hilmi, Haydar Rıfat (Yorulmaz)’ın George
Tournére’den çevirdiği Sosyalizm adlı kitabı, bir sunuş yazısı
ekleyerek 1910’da yayınlanmıştı. İbrahim Hilmi’nin “Türkiye ve
Sosyalizm” adlı bu takdim yazısı, Mete Tunçay’a göre
Türkiye’de bu konu “üstünde ilk düşünme çabalarından”dır.
Daha sonra, solculuğundan ötürü 1925 tutuklamalarında yedi
yıla mahkûm olan İbrahim Hilmi,2 Gürpınar’ın hem
yayımlayıcısı hem de yakın dostu idi. 1908’de Boşboğaz ile
Güllâbi gazetesini de birlikte çıkarmışlardı. Gürpınar’ın o
yıllarda beliren solcu fikirlerle ilgilendiği ve hatta bir noktaya
kadar onlardan etkilendiğine kuşku yok.

Şehabettin Süleyman’ın Rübap dergisinde, halk için ede biyat
olamaz diyerek Cadı romanını eleştirmesi üzerine kaleme aldığı
cevapta, Batı’da halk için romanlar, oyunlar yazıldığını ve



içlerinde, bizim yazarlarımıza ders verebilecek sosyalistlerin de
bulunduğu işçilerin tiyatroları doldurduğunu belirttikten sonra
bizdeki durumu ele alır. Halk için edebiyat olamaz düşüncesini
benimseyen

bir milletin amelesi de, bizim rençber Haso gibi elifi görse
mertek zanneden nim-behimî [yarı hayvanî] neviden olur.
Altı kuruş gündelikle bir deliğin içinde altı ay çalışır; kuru
ekmek, beyaz su ile iktifa eder [yetinir]. O tahammülfersa
meşak-ı yevmiyesinin [dayanılmaz, zahmetli, emeğinin]
kimlere ne kazandırdığını anlamaz. Hukukunu taleb
edemez.3

diyerek halk için edebiyatın niçin gerekli olduğunu açıklamış
olur. Ben de, halkçılığının sınıfsal bir içeriği vardır derken,
sömürü konusunda halkın gözünü açmaya çalıştığını söylemek
istemiştim.

Türk edebiyatında, bir iki sayfa da olsa, ekonomik
adaletsizliğe, emek ve sermaye sorununa, sömürü düzenine
değinen ilk roman da Şıpsevdi (1911) olur. Romanın bir yerinde
Meftun Bey, eniştesi Mahir’e, babasının kasasından bazı
senetleri çalmasını önerirken şöyle konuşur:

Sermaye ve dirayet sahibi olmağı bir “hak” addiyle yüzlerce
kişiyi çalıştırıp onların mesaisinin semerelerini
[emeklerinin gelirini] bir veya birkaç adamın kendi
kasalarına indirmeleri usul-ü gayri adilanesi devam ettikçe
bu dünya düzelmez (...) Milyonlarca liralara malik bir adam
o kadar serveti nereden kazanmış?.. Dünyada mevcut
serveti nüfus başına taksim edersek her ferde büyük bir



şey isabet etmi yor. Nasıl olmuş da o milyoner, o bir adam,
binlerce insanı hisselerinden mahrum ederek kendi kasası
derununa [içine] yahut imzası altına o kadar serveti vaz ve
ithal edebilmiş? Bunu kazanç namiyle insanlardan çalmış
(...) Onlar seni beni çalıştırıyorlar, bize laşey [hiç]
kabilinden bir ücret vererek mesaimizin semeresini
elimizden alıyorlar. (...) İşte o milyonerler benim gibi sivri
akıllıları sevmezler. Çünkü ben kafadakiler, rontgen şuaı
vazedilmiş gibi onların içini dışını seyrederler, hakikati
bilirler. Senin gibi ahmaklar ise “Cenabı Hak ona vermiş,
bana vermemiş” sözüyle iki elini böğrüne sokup otururlar.4

Gürpınar’ın birçok romanında bu görüşü dile getiren benzer
parçalar yer alır, ama bazı romanları da vardır ki doğrudan
doğruya toplumsal ve ekonomik adalet sorunu ile ilgilidir. Bu
romanlarda, açların ve fakirlerin, böyle bir sömürü düzeninde
zenginleri soymasının suç sayılmayacağı fikrini savunur yazar.

Hakka Sığındık (1919) adlı romanda, Abdülhamit döneminde
mal mülk edinmiş, servete konmuş, komşu iki aile vardır. Halk,
Birinci Dünya Savaşı sırasında açlıktan kırılırken bunlar bolluk
içinde yaşamaktadırlar. İspanyol nezlesi salgını başlar o sırada.
Bu iki aile, evliya gözü ile bakılan Abdül Veli’den mektuplar alır
ve para yollamadıkları takdirde çocuklarının ve gelinlerinin
öleceklerini öğrenirler. Bir an gelir, korkudan yollamak
zorunda kalırlar parayı. Gerçekte bu oyunu Nüzhet Ulvi adında
bir adam, aç kalmış çocuklara para bulmak amacıyla tasarlamış
ve uygulamıştır. Sonunda gider komisere teslim olur ve bu
dolandırıcılığı niçin yaptığını anlatırken yine ekonomik



adaletsizlikten, yasaların zengin sınıfın çıkarlarına uygun
düzenlendiğinden söz eder:

hakim sınıflar samimi olmadıkları için mesele düzelmiyor.
Şimdi gözleri açılan mahkûmlar, hakimlerle mevkilerini
değiştirmeğe uğraşıyorlar. Bakalım iş ne dehşet olacak?5

Nüzhet Ulvi iyi kalpli, dürüst bir adamdır, yaptığı bir çeşit
hırsızlığı da açları kurtarmak için yapmıştır, kendi çıkarı için
değil. Yazar Nüzhet Ulvi’den yana olduğunu hiç saklamaz.
Komiser bile bunun bir hırsızlık sayılmayacağını, bir günah
değil sevap olduğunu söyler ve Nüzhet Ulvi’ye o kadar hak verir
ki onu tutuklamak zorunluğundan kurtulmak için görevinden
istifa eder.

İkdam gazetesinde 1924’te tefrika edilen ve kitap halinde ilk
kez 1968’de M. N. Özön tarafından sadeleştirilerek yayımlanan
Can Pazarı’nda serseri takımından üç fakir genç haydutluk,
dolandırıcılık ve şantaj yoluyla para kazanmak için bir çete
kurarlar. Romanın başında Maşuk arkadaşlarına bu işi kabul
ettirmek için haksız kazançlardan dem vurur ve Bolşevik kitabı
okuyan bir arkadaşından öğrendiklerini onlara anlatmaya
çalışırken, zenginlerin malında kendi hakları olduğunu söyler:
”Şimdi bu camekânlarda gördüğünüz bütün elmaslar senin,
benim, bizden daha ziyade açların gaspedilmiş haklarımız,
rızklarımızdır” (s.28). Dünyada herkesin birbirini aldatarak
işini yürüttüğünü, zenginlerin hileyle, hırsızlıkla servet edindiği
yollu bir nutuk çektikten sonra da, “Bolşevikler insanlar
arasında bütün hile ve hurdaları kaldırıp açık ve dümdüz
yaşamak istiyorlarmış. Artık zengin, fakir, aç, tok



olmayacakmış” der (s.30). Sonunda Maşuk’un haklı olduğuna ve
okumuş adamlar bu işe bir ça re bulana kadar, zekâca
kendilerinden bir gömlek aşağısını vurmaya karar verirler.
Romanın geri kalan kısmında Yavuzlar Çetesi karaborsacıları,
vurguncuları, zenginleri soyarak birçok iş başarırlar. Gürpınar,
“sevimli delikanlılar” dediği bu gençlerden yanadır. Onları
savunur, yurt dışına kaçırtır ve çaldıklarını helâl ettirir. İster ki,
adalet, asıl büyük vurgunculardan hesap sorsun.

Yine bir hırsız ve dolandırıcı çetesinin zenginleri sayması
konusu üzerine kurulmuş Utanmaz Adam (1930)’da, komünist
fikirleri, çetenin üyelerinden Şahap’ın ağzından dinleriz. Şahap
dünyadaki insanların ancak onda birinin acıktıkları vakit karın
doyurabildiklerini, açlığın çaresini yine açların bulacağını, ama
bu haksız düzene bir çare bulununcaya kadar da fakirlerin
paralıları soymak için her türlü yola başvuracaklarını
söyleyerek uzun uzun konuşur. Romanın asıl kahramanı,
çetenin başı Avnusellâh da toplumda dönen dolapları bilen
düzenbaz, utanmaz, kurnaz bir tilkidir. Dolandırıcılık,
sahtekârlık ve şantajlarla servet yapar. Avnusellâh iğrenç bir
adamdır ama Gürpınar onun da elde ettiklerini yanına kâr
bırakır, çünkü Avnusellâh kötülüğünü, hırsız olduğunu inkâr
etmez ve bu bakımdan, Gürpınar’a göre yine namussuzlukla
para kazanmış, işini kanuna uydurmuş iki yüzlü zenginlerden
daha dürüsttür.

1934’te yazılmış ve 1949’da basılmış olan Dünyanın Mihveri
Kadın mı, Para mı? romanında, yaşam kavgasına atılan, biri
kadın, üç kişilik bir çete komünizm konusunu tartışır ve
aralarında komünizmi uygulamaya karar verirler. Gerçi



Gürpınar yapıtlarında İstanbul’un sınırları içinde kalmış
Anadolu’ya uzanmamıştır; bununla birlikte Türk köylüsünün
sömürüldüğüne ilk kez açıkça işaret eden de sanırım yine
Gürpınar olur. Romanın kahramanı Edip Münir’in ağzından
konuşarak içini boşaltır bu konuda:

Eğer hayatın çalışma mukabilinde kazanılması içtimaî bir
şartsa bu şartın o nevi aileler [şehir ve kasabalardaki
zengin aileler] arasında hiç hükmü olmadığı görülüyor.
Değirmenin suyu nereden geliyor? Çalışan kimdir? Köylü.

Köylü kadını toprak, fışkı içinde hayvanlarla beraber
çalışıyor (...) Zengin şehirliye bu refahı veren, köylüyü o
meşakketlere [zahmetli işlere] mahkûm eden Allah mı?
Kanun mu? Bir doğuş tesadüfü mü? Bunun üçünden biri
değil, yalnız köylünün cehaleti (...) Bu güçlüğün halli
mukadderatın laftan ibaret olduğunu anlayacak kadar
umumi cehaletin yontulacağı güne bırakılabilir. (...)
Bugünkü “Faşizm”ler, “Nazizm”ler çerden çöpten yapılmış
muvakkat birer barajdır ki biriken akıntı amansız saatte
coştuğu vakit bânilerile beraber binayı da sürüp
götürecektir.6

Aynı Edip Münir yaptığı şantajlar sayesinde zengin olunca
fikir değiştirir ve kendisinden yardım isteyen eski
arkadaşlarına artık komünizme inanmadığını, komünizmin
gerçekleşmeyecek bir hayal olduğunu söyler. Arkadaşları ise
olanaksız görülen şeylerin bazılarının gerçekleşeceğini ve
insanlar arasında eşitsizliğin azalacağını iddia ederler.



Toplumsal adaletsizlik üzerine yazılmış bu romanlarda,
sosyalizm ya da komünizm, romanın başında ve sonunda söz
konusu edilir. Başta adaletsizliğe isyan eden aç serseriler
düzeni değiştirmeye çalışmaz, ona uyarlar ve kendi paçalarını
kurtarmak için dalavere çarkına katılıp geçimlerini sağlamaya
bakarlar. Böyle olunca roman, sömürü olgusunu sergileyerek
somutlaştıracak yerde, sosyalizm ile yüzeyden ilgili kişilerin
yaptığı soygunları anlatan bir polis romanına dönüşür.
Toplumsal adaletsizlik de hırsızların özrü olarak bir nutuk
şeklinde ortaya sürülmekle kalır, hiçbir zaman geliştirilen bir
tema halini almaz. Romanın sonunda, zengin olan serseri de
görüşlerini değiştirir ve çoğu kez ezenler arasına katılarak
komünizmin gerçekleşemeyeceği tezini savunur. Gürpınar’a
göre insanoğlu bencil ve çıkarcı olduğu için, sınıf değiştirerek
üste çıkanlar da alttakilerin tepesine binmeye bakar her
zaman. Böylece, bu romanlardaki sosyalizm sorunu da bir
ahlak sorununa dönüşür. Böyle bir toplumda çalmak
namussuzluk mudur sorununa. Yapıttan çıkarılan sonuç ise,
böyle haksız bir düzende kölelik ruhunu atıp, hırsızlık yoluyla
da olsa, zenginleri çarpmanın suç sayılmayacağıdır. Zaten, daha
sonra göreceğimiz gibi, Gürpınar’ın özelliklerinden biri de
toplumda yerleşmiş ahlak değerlerinin geçerliliğini irdelemek
ve yeni değerler getirmeye çalışmaktır. Bu konuda
Nietzsche’nin çok etkisinde kaldığı açık “üstadım”, “pirim” diye
sözünü ettiği bu filozoftan romanlarına parçalar alır ve örneğin
Avnusellâh’a çeviri yaptırır. Kendisinin de yetmiş yaşındayken
Nietzsche’nin yapıtlarını çevirmeye kalktığını Refik Ahmet
Sevengil’den öğreniyoruz.7 Gerçi Nietzsche’nin, geleneksel



ahlakı, sünepelerin, korkakların ahlakı olarak gören, bunlara
tepeden bakan, güce yönelik üstün adamını işlemez
romanlarında. Üstün adamı değil, ama yaşamak için savaşan,
ahlak kurallarını tanımayan, başkalarını alt eden kurnaz ve
becerikli hırsız örneğini işler. Unutmayalım ki bu adamlar,
zenginlere, vurgunculara musallattırlar, fakirlere değil.
Romandaki işlevlerinden biri, ezilenlerin zararına servet edinip
bolluk içinde yaşayan, acımasız, sözde namuslu zenginleri
cezalandırmaktır. Gürpınar yasaların yapamadığını bu küçük
hırsızlara yaptırırken intikam almanın keyfini duyar adeta.
Sömürü ve vurgun düzenini farkedip yasalara karşı çıkanlar
(onu düzeltmeye çalışmasalar da) bozuk düzene başkaldırmış
olurlar. Bu bakımdan namussuzluk sayılmaz yaptıkları. “Aç
kalmaktansa çalmalı” ilkesinde Nietzsche’den esinlendiğinin
bir kanıtı da Kesik Baş’tadır. Romanda bu ilkeye göre davranan
ve işi cinayete dek götürenlerin bu felsefesi için, “Nietzsche gibi
bazı filozoflar da ölmemek için öldürmeyi mübah gösterecek
yollar arıyorlar” diyerek bu konudaki kaynağını belli eder.

Gürpınar’ın komünizm hakkında bilgisinin yüzeyde kaldığını
ve çok genel türden olduğunu belirtmeye gerek yok. Sermaye
ve emek sorunundan toplumsal adaletsizlikten söz eder;
yasaların egemen sınıfların çıkarlarını koruduğunu, yığınların
sömürüldüğünü tekrar tekrar söyler, ama sorunları Marksist
temellere oturtmaz. Komünizmin uygulanabilmesini,
insanların iyi ahlaklı olmasına bağlı gördüğü için de sonunda
umudunu keserek gerçekleşemeyecek bir hayal sayar
komünizmi. Gürpınar’ın kitaplarında bu ve benzeri konularda
sezilen kararsızlık, aslında ideolojisindeki bir çelişkiden



kaynaklanmaktadır. Zira, Gürpınar aydınlanma felsefesine bel
bağladığı için hem toplumsal ve siyasal sorunların akılla, halk
yığınlarının bilgisizlikten kurtarılmasıyla çözümlenebileceğine
inanır, hem de insanın mayasının bozuk olduğuna ve bundan
ötürü kötülüklerin hiçbir zaman düzelemeyeceğine.

KADIN-ERKEK İLİŞKİSİ. Gürpınar’ın tarafsız ve akılcı bir
tutumla yaklaşılmasını istediği bir konu da kadın-erkek
ilişkisidir. Yalnızca yeni bir ahlak anlayışı getirmek için değil,
cinselliğin insan tabiatında çok önemli bir yer tuttuğuna ve
insanı mutsuzluğa sürüklediğine inandığı için. Toplumdaki
yasaların, törelerin, ahlak anlayışının, özellikle kadınlar
aleyhine işlediğini göstermek ister. Kadın-erkek iliş kileri
konusunda da yine haksız bir düzen sürüp gitmektedir. Kadın
evlilik kurumunda erkekle eşit haklara sahip değildir. Kadın
kocasını seçemez, istediği zaman boşanamaz. Yasak aşk suçunu
işleyen erkeğe ceza verilmez, ama kadın lanetlenir ve fahişe
damgasını yer. Aldatılan kocanın namusunu kanla temizlemesi
de doğal sayılır. Tanzimat’tan bu yana kadın haklarını savunan
başka yazarlar da çıkmıştı; ne var ki Gürpınar, gerek aşk
felsefesi, gerekse evlilik kurumunun kendisini kuşkuyla
karşılaması ve namus kavramına yaklaşımı bakımından diğer
yazarlardan ayrılır.

Gürpınar’ın yapıtlarında kadın-erkek ilişkisi çok işlenen bir
konudur, ama bu ilişki, hiçbir zaman, birbirini seven iki gencin
sonunda evlenip mutluluğa erişmesiyle sonuçlanmaz. Bu tür
roman yazmaz Gürpınar, çünkü onun anlayışına göre aşk
çılgınlık sayılabilecek korkunç bir cinsel tutkudur ve kısa
zamanda doyuma ulaşarak söner. Onun için, idealize edilmiş



bir aşk şöyle dursun, Gürpınar’ın romanlarında karşılıklı derin
bir sevgiye dayanan ve uzun süre devam eden bir ilişki ya da
evlilik de yer almaz.

Evlilik hakkındaki fikirlerini şöyle açıklıyor kendisi: “Bana
göre aşk (...) fizyolojik anlamıyla muhakkak bir cinnettir (...) En
şiddetli nöbetlerini gençlikte yapar. Evlenmekte aşk lazım
mıdır? Sevmeden evlenmektense aşk ile birbirine bağlanması
elbette daha hoştur (...) Şu kadar ki aşk karı koca arasında
ilanihaye iyi geçinmeyi temin eden bir efsun değildir. Önceden
sevdanın al mantosuyla örtülü kalan kusurlar, gözler gönüller
yavaş yavaş sevgiden dönünce sonradan birer birer meydana
çıkar. İyi geçinmenin şartları ekseriye tesadüfün hediyesidir.”8

Bu sözler Gürpınar’ın romanlarında neyi ortaya koymak
istediğini çok iyi açıklıyor.

Karısını, kocasını ya da sevgilisini aldatanlar, belli bir sınıfın,
bir zümrenin insanları değildir. Zengini, fakiri, ihtiyarı, genci,
eski terbiye ile yetişmiş olanları, alafrangalığa özenenleri hepsi
bu tutkunun rüzgârına kaptırmıştır kendini. Gürpınar’a
sorarsanız birbirini aldatmayan karı koca yok gibidir.
Aldatmayanlar, ellerine fırsat geçmediği için bu işi
beceremezler ve o zaman da aile içinde geçimsizlik, hır gür alır
yürür. Hiçbir yazarda bu kadar çok zina olayına rastlanmaz.
Hem de zincirleme olarak. Koca karısını aldatırken, karısı da
onu aldatır ve beri yandan kocanın metresi, adamın
arkadaşıyla ilişki kurarak onu aldatır vb. Onun için Mürebbiye
gibi bir romanda amaç, alafrangalığa özenip de yabancı
mürebbiye tutmanın neden olacağı kötülükleri işaret etmektir
türünden yorumlar yanlıştır. Mürebbiye’de evin bütün erkekleri



Fransız fahişesinin peşindeyse öteki romanlarda da Türk
hizmetçilerinin, cariyelerin peşindedirler. Daha kötüsü, ailenin
üyeleri arasında bu aşk tutkusu işleri çığrından çıkarır. Örneğin
Cehennemlik’de hep birlikte yaşayan kalabalık bir aile ele alınır.
Ailenin başı, yaşlı Hasan Ferruh Efendi’nin genç karısı Cazibe,
görümcesi Ferhunde’nin oğlu Muzaffer ile sevişir; Ferhunde
Hanım kendi yaşlı kocasını beğenmez ve kardeşi Ferruh
Efendi’nin evlat edinip büyüttüğü Şemsi’yi baştan çıkarırken
kendi kızı Mahmure de aynı Şemsi ile sevişmektedir; oysa
Ferruh Efendi’nin kızı Atıfet de Şemsi ile nişanlı gibidir.
Aldatmalar, kıskançlıklar, gebe kalmalar, intiharlar içinde
sürüp giden bir rezaletler yumağı. Yazarın yapıtlarında, aşk
konusunda belirtmek istediklerinden biri şudur: Bu tutku
insana iyilik, mutluluk getirmez, tersine onu namussuzluğa,
aşağılık şeyler yapmaya, hırsızlığa, cinayete iter. Karısına
tutkusu yüzünden onu başka bir erkekle paylaşmaya razı
olacak kadar aşağılaşan ve onurunu çiğneyen kocalar mı
istersiniz; kıskançlık yüzünden kendi kızını ölüme sürükleyen
ya da eşlerini zehirleyenler mi istersiniz; sevdiği kadına para
yetiştirmek için fakir anasının bir kenarda birikmiş birkaç
kuruşunu çalıp onu sefalete ve ölüme yollayan gençler mi
istersiniz; üvey annesiyle sevişip babasının ölümüne neden
olan oğullar mı istersiniz, bunların türlüsü ile doludur
Gürpınar’ın romanları.

Aşkın her zaman mutsuzlukla sonuçlanmasının nedenine
gelince, bunun da açıklaması vardır. Kadınla erkeğin birbirini
istemesi, doğanın, türü sürdürme yasasının gereğidir ve cinsel
istek doyurulunca sevgi son bulur. Oysa ahlak anlayışı ve



toplum yasaları insanları tek kişi ile yetinmeye zorluyor. Sonuç
ister istemez yasak aşktır, zinadır. Başka bir deyişle, doğa ile
toplum yasaları ters düşüyor. Deli Filozof’ta kendi görüşlerini
dile getirmek için kullandığı karakter Hikmettullah’dan dinleriz
bu tezi:

Tabiatın maksadı zürriyettir [döldür] (...) Ah bu beşeri
kanunlar. Tabiatle bir türlü uygun getirilemiyor. İnsan
monogam değildir, yani bir kadınla evlenip kalmak için
yaratılmamıştır. Erkek poligamdır, yani çok kadınla izdivaç
etmek hılkiyetindedir [yaradılışındadır]. Kadın da
poliandır, yani çok zevç ister.9

Aynı iddiayı, daha önce Kokotlar Mektebi’nde yazdığı önsözde
de bulabiliriz. Gürpınar’ın bu aşk felsefesinin kaynağı
Schopenhauer’dır ve bunu saklamaz da. Etkisi altında kaldığı
bu filozofu sık sık anar romanlarında.

Evlilik kurumu insan tabiatına uygun değilse ve bir çözüm
sağlamıyorsa nedir Gürpınar’ın önerisi? Bazı romanlarında
“Bolşevik usulü evlenme” dediği serbest aşk mı? Dünya
genelindeki bu sorun Gürpınar’ı çok işgal eder ve romanlarında
tekrar tekrar eğilir bu soruna. Bu konuda tehlikeli sayılacak
görüşleri de “yeni kafa” dediği, okumuş, becerikli, atılgan ve
zeki genç kızlara söyletir genellikle. Bu kızlar Türk toplumunda
kadının ezildiğini, erkekle eşit haklara sahip olmadığını, her
şeyin erkeklerin çıkarına göre düzenlendiğini iddia ederler. Bu
kızların daha köktenci olanları bu kadarla da yetinmez, evlilik
dışı serbest aşkı savunurlar. Bunun ilginç bir örneği Tutuşmuş



Gönüller’deki Lemiye’nin tüm topluma başkaldırarak evlilik
kurumuna meydan okumasında görülür.

Emekli bir Osmanlı paşasının kızı olan Lemiye evinden
kaçarak evli bir adamın metresi olur ve bir gün adamın karısı
onları basar. Lemiye ile kadın arasında patlak veren tartışma
eski kafa ile yeni kafa arasında bir tartışmadır. Kadın,
Lemiye’yi bir fahişe olarak suçlarken, okurun da paylaştığı din
ve ahlak kurallarına dayanmaktadır. Lemiye ise asıl kadının
suçlu sayılacağını, çünkü karısını artık sevmeyen bir kocanın
evlilik bağı içinde zorla tutulmasının yanlış olduğunu ve
kadının sözünü ettiği namus, iffet, ahrette mutluluk gibi
kavramların kof sözcükler olduğunu söyler. Lemiye’ye göre
bunlar “tandırname hikmetleri”dir, kendi söyledikleri ise
kadının aklının eremeyeceği “yüksek bir felsefe”dir.

Toplumun değerlerini sahte sayan, namus, dürüstlük gibi
sözcüklerin anlamsız olduğunu iddia eden “Bolşeviklere
rahmet okutacak” birtakım görüşleri savunan ve evli bir
erkekle gizlice yaşayan bu genç kız ahlaksızın teki değil mi?
Başka bir yazar ona bu damgayı vururdu kuşkusuz. Gürpınar
ise öyle yapmıyor. Gerçi kimden yana olduğunu açıkça belli
etmiyor, ama bu olaydan sonra bakıyoruz romanın geri kalan
kısmında Lemiye başka türlü bir namus anlayışıyla hareket
eden dürüst bir kadın olarak çiziliyor. Bir mağaza da çalışırken
müdürün uygunsuz tekliflerine evet demektense işten çıkıp aç
kalmayı tercih ediyor. Müdür anlıyor ki o, onuruna son derece
düşkün, parayla pula önem vermeyen acayip bir kadındır.
Gürpınar da romanın sonunda Lemiye’nin namus anlayışının
toplumunkine uymadığını ve namus maskesi altında her



rezilliği gizli gizli yapan insanlıktan, Nietzsche gibi onun da
iğrenir hale geldiğini söyler.

Gürpınar’a göre serbest aşk bir çözüm değilse de doğaya daha
uygun ve daha az zararlıdır. Romanın başka bir yerinde,
nikâhın, tarafların birbirine sadık kalmasını sağlayamadığını
ve işlenen günahı daha da ağırlaştırdığını, oysa bekâr bir
erkeğin çapkınlığının ve kocasız bir kadının iffetsizliğinin
yalnız kendilerini ilgilendiren bir ahlaksızlık olduğunu söyler.

Gürpınar’ın aşk romanlarındaki yeni kafa genç kızlarla,
toplumsal adalet üzerinde durduğu romanlarda düzene
başkaldıran haydutlar arasında, savundukları değerler
bakımından ortak yönler göze çarpar. Bu yeni kafa kızlar ve
erkekler, başkalarının yasalara, geleneklere uyar gibi görünüp
de gizli kapaklı bir şekilde yaptıklarını açıkça yapan, ikiyüzlü
davranmaya tenezzül etmeyen kişilerdir. Kaderin Cilvesi’ndeki
Seniha serbest aşk yaşamakla övünür, çünkü daha namuslu
bulur bunu. Bu gençlerin serbest aşk yaşamaları (tamamiyle
onaylanacak bir şey olmasa bile) ikiyüzlü bir ahlakın sürüp
gittiği bir toplumda, diğerlerininkine oranla daha dürüsttür;
tıpkı hırsızların, namuslu rolü oynayan, haksız kazanç sağlamış
zenginlerden daha dürüst sayılmaları gibi.

Yine bu hırsızlar gibi, bu yeni kafa genç kızlar da, bazen
Gürpınar’ın nefret ettiği zengin ve şımarık erkekleri
cezalandırmak için araç olurlar. Bir Muadele-i Sevda’da (1899)
Bedia zorla evlendirildiği ve boşanmayı kabul etmeyen şımarık,
zengin Naki Bey’i perişan eder ve sonunda boşanarak kendi
sevdiği adamla evlenmeyi başarır. Kaderin Cilve si’nde (tefrikası
1925) fakir ama yeni kafa Seniha, kendisini para gücüyle



metres tutan yaşlı ve zengin Şadi Bey’in burnundan getirir bu
ilişkiyi.

Toplumsal ve ekonomik adalet konusunda, insanlar arasında
eşitliği sağlayacak bir düzenin kurulamayacağını, çünkü bunun
insanın tabiatında var olan bencilliğe ters düştüğünü
görmüştük. Kadın-erkek ilişkisi sorununda da durum aynı:
Toplumun yasaları ve ahlak kuralları insan tabiatına ters
düşüyor. Ne erkek aşkta bir kişi ile yetinebilir ne de kadın.
Doğaya aykırıdır bu zorlama ve toplumsal dertlerimizin pek
çoğunun kaynağı, yasalar ve töreler ile insan tabiatı arasındaki
bu uyuşmazlıktır.

Görüldüğü gibi kadın-erkek ilişkileri alanında, Gürpınar,
yalnız kadın haklarını savunmak ve bazı âdetlerimize karşı
çıkmakla kalmamış, çok daha köktenci değişiklikler gerektiren
bir ahlak anlayışından söz etmiştir. Gürpınar aşırı görüşlerini
Türkiye’de uygulanmasını düşünerek yazmıyordu kuşkusuz.
Bunlar teorik düzeyde ilgi duyduğu ve ancak fanteziye kaçar
bir biçimde ele alabileceği konulardı.

DİN. Halkı “yüksek bir felsefeye” çekmek isteyen Gürpınar’ın
karşısına çıkan en büyük engel, kuşku yok ki halkın
ideolojisinin belirleyici öğesi olan İslâm dini idi. Din, sorunlara
akılla yaklaşmaya, geleneklerin oluşturduğu düşünce
kalıplarından kurtulmaya meydan vermiyordu. Ne var ki, o
zamanlarda dine doğrudan doğruya karşı çıkmaya da olanak
yoktu. Gürpınar din ve Tanrı hakkındaki düşüncelerini ancak
Cumhuriyet döneminde, 1931’de tamamladığı Deli Filozof’ta
açıklayabilmiştir. Refik Ahmet Sevengil’e yazdığı 8 Eylül 1930



tarihli bir mektupta, romanındaki deli filozof karakterinden söz
ederken onun her yerde doğruyu söylediğini belirttikten sonra
“ona hemen hepsini söylete ceğim” der.10 Daha önceki
romanlarında (Tesadüf, Gulyabani, Cadı, Hakka Sığındık,
Efsuncu Baba, Mezarından Kalkan Şehit, Dirilen İskelet)
büyücülük, falcılık, bakıcılık gibi şeylerin, cin, peri, hortlak gibi
doğaüstü varlıkların ve güçlerin boş inançlar olduğunu
anlatmak için bunlarla ilgili olayların akılla ve doğa yasalarına
uygun bir şekilde açıklanabileceğini göstermek ister.

Çürütmeye çalıştığı inançlar, dinde kölelik ruhu aşılayan,
tevekkül, alınyazısı, kısmet ve rızk gibi, insanları haksızlıklar
karşısında boyun bükmeye iten miskinleştirici inançlardır.
Halk bunlara inandığı sürece sömürülmekten
kurtulamayacaktır. Örneğin Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para
mı? romanında Edip Münir zenginlerin fakir köylünün
sırtından haksız kazanç sağladığından söz ederken, “bu
güçlüğün halli, mukadderatın laftan ibaret olduğunu anlayacak
kadar umumi cehaletin yontulacağı güne bırakılabilir” diyerek
dinin bu konudaki olumsuz etkisine işaret eder.

Din ve Tanrı hakkındaki düşüncelerini en açık bir şekilde, az
önce söylediğimiz gibi Deli Filozof’ta görürüz. Bu konuda içini
uzun uzun dökmek için, bir gazeteci ile deli filozof Hikmetullah
arasında bir söyleşi düzenler ve gazetecinin sorularına
verdirdiği cevaplarda dinin ve Tanrı’nın, insanları disiplin
altında tutmak için icat edildiğini kanıtlamaya çalışır. Romanın
başında “Filozofun Cenabı Hakka İtirazı” bölümünde Tanrı’ya
söylenenler arasında şu parça Gürpınar’ın alaylı tutumunu en
iyi gösteren örneklerden sayılabilir:



Senin bu akıl almaz gayri mesul [sorumsuz] fantaziyelerine
karşı alimler, şairler: “Hayır ve şer hep sendendir ilâhî”
nakaratiyle birer maval okuyup geçiyorlar.

Hakikat bu ise, iyilere mükâfat, kötülere mücazat neden?
Benden evvelki birçok filozoflar gibi, bu sakızları çiğneye
çiğneye benim de ağzım köpürdü.

Senin densizliklerine karşı halkın bir sözü vardır:
“Hikmetinden sual olunmaz.” Niçin olmasın?
Yarattıklarının içinde aklen sana tefavvuk [akılca senden
üstünlük] iddiasında bulunanlar ve senden daha mağrur
görünenler var.

Yeryüzünde şimdi çok moda olan cumhuriyet idaresi
göklere de sirayet ederse, o zaman sen halini görürsün.
Çünkü seni ihtihap [seçmek] için rey veren
bulunmayacaktır.

Sana şerikin, nazirin [benzerin] yoktur diyorlar. İnanıyor
musun? Bir ülûhiyet [tanrılık] yarışması açılırsa o zaman
hakikatı anlarsın. Seninkilerden iyi dünyalar kurmak
iddiasına kalkışan ukelâ [akıllı] kulların var.11

Görüldüğü gibi Gürpınar’ın halka aşılamak istediği fikirler
köklü değer değişiklikleri anlamını taşır ve felsefesi çok
karamsardır. İnsan doğuştan bencil bir hayvandır ve yaşam bu
bencil insanlar arasında sonu gelmeyen korkunç ve iğrenç bir
didişmedir. Altta kalanın canı çıksın ilkesince sürdürülen bu
bireysel ve sınıfsal savaşta bile, kurnazlık, yalancılık,
ikiyüzlülük gibi silahları ustalıkla kullananlar güçlü olur,
ahmakları ezerler. Onun için tüm dünyada insanlar, güçlü ve



güçsüz, zeki ve ahmak, aldatan ve aldanan olmak üzere iki
kısımdır.

Gürpınar’ın bu dünya görüşünün özgün olmadığını
söylemeye gerek yok sanırım. Darwinizm’in topluma
uygulanması ve Marksist yönde yorumlanması diyebileceğimiz
bu görüşün, Batı’daki düşünürler bir yana, Türkiye’de de
örneğin Asaf Nef’î tarafından 1909’da Ulûm-u İçtimaiye ve İkti
sadiye adlı dergide savunulduğunu öğreniyoruz. Hilmi Ziya
Ülken, Asaf Nef’î’nin felsefesini açıklarken, onun Darwinizm’i
toplumsal gerçeğe uygularken, Dr. Suphi Ethem ile beraber
Marksizme yaklaştığını söylüyor.12

Yazarın bu dünya görüşünü incelediğimiz zaman şu gerçek
ortaya çıkıyor ki Gürpınar II. Meşrutiyet döneminin ilerici
akımlarına ayak uydurmuş ve Türkiye’de iktisat, ahlâk ve din
alanlarında köklü değişiklikler öngören ama tutarlı olmayan
birtakım düşünceler geliştirmişti. Aydınlanma felsefesi,
Marksizm, Nietzsche ve Schopenhauer’ın bir arada yoğrulduğu
bu “yüksek felsefe” zamanla daha karamsar bir nitelik
kazanmış ve Gürpınar sonunda dünyaya küserek kendi
köşesine çekilmiştir.

Okurlarını eğitmek, gözlerini açmak ve bu “yüksek felsefe”ye
çekmek amacıyla roman yazdığını söyleyen Gürpınar’ın bu
amacını nasıl ve ne dereceye kadar gerçekleştirebildiğini
saptamak ve romancı yönünü değerlendirmek için Şıpsevdi’yi
inceleyebiliriz.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

ŞIPSEVDİ

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın sanatçı yönünü incelemek için
Şıpsevdi’yi örnek olarak alabiliriz, çünkü Şıpsevdi’den sonra
daha birçok roman yazmış olmasına karşın dünya görüşü
bakımından ve sanatçılığı yönünden bir değişiklik ya da
gelişme gösterdiğini söylemek zordur. Ancak Şıpsevdi’de
zaaflarını sergilediği insanlara daha bir hoşgörü ile bakan ve
okuru onlara güldüren Gürpınar zamanla insanlara karşı daha
acımasız olmuş ve romanlarındaki güldürü öğesi de gittikçe
azalmıştır. Bununla birlikte, olumlu ve olumsuz özellikleriyle
Şıpsevdi Gürpınar’ın tipik bir yapıtıdır ve üç ana tema’sı
(toplumsal adalet, kadın-erkek ilişkisi ve din) bu romanda da
yer alır.

Şimdiye kadar Gürpınar’ın bazı toplumsal ve felsefi
konulardaki görüşlerinden söz etmekle, onun romancı olarak
ününü her şeyden önce mizah yazarı olarak yaptığını unutmuş
gibi davrandık. Oysa Gürpınar’ın en güçlü yanı kuşkusuz ki
mizahıdır ve güldürü alanında, meddah hikâye ve
taklitlerinden, Karagöz ve ortaoyunundan en çok yararlanan
yazarımız olmuştur. Yapıtlarındaki yerli havayı, büyük ölçüde
bu anlatı ve temaşa geleneklerini romanda sürdürmesine
borçlu olduğunu söyleyebiliriz.

Aksaray’da bir tramvayın kalkmasını bekleyen kadınlar
arasındaki bir konuşma sahnesiyle başlar Şıpsevdi. Bu
sahneden uzunca bir alıntı yapmak istiyorum, çünkü



Gürpınar’ın kendine özgü başarılı bir yönünü ve meddah
geleneğinden yararlanışını örneklendirme bakımından iyi bir
parça olduğu kanısındayım. Tramvayda bekleyen kadınlar
aralarında konuşmaktadırlar:

- Ay kardeş burnuma mis gibi bir şey koktu... Nedir o?

Kadınlar pencereden dışarıya bakıp:

- A... Şey bak... bak... şurada kambur kahveci mangalı
dükkânın önüne koymuş, ızgarada cızbız köftesi pişiriyor.

Kadının biri birkaç defa yutkunduktan sonra:

- Hay yetişmesin pişirmeğe... Sokak ortasında böyle şey
mi olur?.. Koskoca cadde bu... fukarası var... gebesi var...
Aşereni, emziklisi var... Kokuta kokuta âlemi böyle
imrendireceğine tâ dükkânın içinde pişirse de gizlice
ziftlense olmaz mı?

Kadının biri emzikliye hitap ederek:

- İçin çekti mi kardeş?

Emzikli sıkılarak önüne bakar. Diğer bir kadın onun
tarafından cevap verir:

- A, ne demek, hiç emzikli olur da imrenmez mi? Söyle
kızım... söyle... İçin çekti mi?

Emzikli biraz kızararak:

- Ne yalan söyleyeyim, çekti... Söylemesi kabalık, böyle
göbeğime kadar bir ezinti duydum...

- Vah vah... İşte gördün mü? Zavallı tazenin şimdi sütü
çekilirse?

Diğer bir kadın:



- Çekilir kardeş, çekilir. Süleymanımı emzirirken tıpkı
böyle benim de başıma geldi. Bana kokan da balıktı.
İstemeye utandım. Ertesi gün memem üfürdü, Hüt Dağı gibi
şişiverdi. (...) Sütüm de kaçtı... Allah rahmet eylesin, nurlar
içinde yatsın, o zamanlar benim oğlanı... Süleymanımı
komşumuz Hacı Fevzi Efendi’nin gelini Safinaz Hanım
emzirdi. Neler çektim neler?

Öteki kadın:

- Ay, öyleyse heriften bir parça köftecik isterim. Hatuna
günah değil mi? (...)

- Hu, kahvecibaşı... Kahvecibaşı... Baksana aslanım...
burada emzikli var. Köften mis gibi koktu. Şöyle bir
çimdik... bir tadımlık verir misin? (s.26-27)

Böyle yüzde yüz yerli, günlük dille yapılan doğal bir konuşma
sahnesini Gürpınar’dan önceki Türk romanında boşuna ararız.
Adlarını bile bilmediğimiz bu halk sınıfı kadınlarının biraz
mahallevari konuşmaları, hemen ahbap oluvermeleri, aş erme
konusu üzerinde samimileşip kendi deneyimlerini ortaya
döküvermeleri, “hayattan bir dilim” dediğimiz, doğalcı bir
sahne oluşturur ki meddah taklitleri türündedir. Bunlarda
amaç bir konuyu geliştirmek, bir olay örgüsü kurmak ya da
ahlaksal açıdan bir ders vermek değildir. Meddah taklitlerinde
beceri, birtakım kişileri, belli bir yerde (tramvay, dükkân, vapur
vb.) konuşturarak, taklit yolu ile hem o yeri hem de kişileri
canlandırmaya yöneliktir. Güldürü öğesi için bu sahnelerde
şive taklitlerine (özellikle Arnavut, Kastamonulu, Yahudi) çokça
yer verilir.



Şıpsevdi’nin başındaki tramvay bölümü başlı başına bir
meddah taklidi sayılabilir. Zenci kalfayı, Rum biletçiyi de kendi
şiveleriyle konuşturur Gürpınar. Alıntıladığımız yukarıdaki
parçadan sonra, kadınlarla Rum biletçi arasındaki konuşmalar
ve tartışmalar olarak süren bu bölümü, örneğin, Meddah
Mazhar Bey’in “İhtiyar Hanımın Tramvaya Binmesi” taklidi1 ile
karşılaştırırsak Gürpınar’ın bu geleneği ne denli büyük bir
ustalıkla geliştirdiğini görürüz. Zamanın meddahlarından Aşki
bunu farketmiş olacak ki Gürpınar’ın romanlarından bazı
parçaları kendi meddah taklitlerine uyarlamak istemiş, ama
yazarla bir anlaşmaya varamamış.2

Ne var ki bu ilk bölümün romanın geri kalan kısmıyla bağını
ararsak, bulamayız. Tramvaydaki kadınlar romanda bir daha
görünmezler bile; gerçi aralarında Meftun’un bir akrabası ile
aşçı Zarafet Kalfa da vardır ve onlar da lafa biraz karışırlar,
ama işte o kadar. Gürpınar bu kırk sayfalık parçayı, romanla
bir ilgisi olduğu için değil, sadece kendi başına eğlenceli bir
sahne olduğu için yapıta eklemekte sakınca görmez, çünkü
romanın organik bütünlüğü konusunda bir titizliği yoktur.
Şıpsevdi’de Gürpınar’ın halk edebiyatı geleneğinden
yararlanması yalnızca tramvay sahnesinde görülmez; roman
boyunca süren başka bazı güldürü öğelerinin kaynağı da yine
bu halk edebiyatı geleneğidir. Örneğin Meftun bakkaldan bir
“ranseyman” almak ister, bakkal “yağlı sülüman mı dedin” diye
sorar. Şıpsevdi’de bolca başvurulan ve ses benzerliğine dayanan
bu tür güldürü öğeleri yine Karagöz ve ortaoyunundan gelir.

Tramvay sahnesinden sonra asıl konuya geçeriz. Gürpınar,
Şıpsevdi’de Meftun’un alafrangalaştırmaya çalıştığı kendi ailesi



ile, komşuları kaşıkçılar kâhyası Kasım Efendi’nin sofu, geri
kafalı ailesi arasında bir olay örgüsü kurar ve işin içine yabancı
bir karı koca da katarak bu üç grubu karışık bir aşk ve evlenme
olayı etrafında toplar. Gözü parada olan Meftun kız kardeşini
zengin Kasım Efendi’nin oğlu Mahir ile evlendirmek, kendi de
çirkin ve kara cahil kızı Edibe’yi almak için dolaplar çevirir ve
sonunda bu işleri becerir de. Ne var ki hesapları boşa çıkar,
çünkü ihtiyar Kasım Efendi ölmek bilmez ve iki çocuğunu da,
sözde kurnazlık etmiş olan Meftun’un başına atarak onların
geçimini de Meftun’a yükler. Yazar böylece, mizah konusu
olacak, birbirine karşıt iki aile yerleştirir romana. Meftun’un,
büyük anası, anası, kardeşleri, hizmetçileri ile tüm ev halkını
alafrangalaştırma çabaları Gürpınar’a alay etme ve komik
sahneler kurma olanağını sağlar. Öte yandan faizle para
vererek servet yapmış, ama çok zengin olmasına karşın
cimriliği yüzünden ne yemeğine ne keyfine, ne rahatına ne
çocuklarına para harcayamayan sözde dindar Kasım Efendi ile
ailesi de bağnazlıkları, cahillikleri ve cimrilikleriyle alay
konusu olurlar. Gürpınar din konusundaki eleştirilerinde
dikkatlidir. O yıllarda bu konuda fazla ileri gidemezdi. Onun
için doğrudan doğruya dine değil, yobazlığa ve dinde
ikiyüzlülüğe, boş inançlara takılır.

Yazar daha sonra, inançları, terbiyeleri, yaşayışları
tamamiyle farklı olan bu iki aileyi bir araya getirerek mizah
için bu karşıtlıktan yararlanır. Örneğin bir yerde, alafranga
aileye, eve gelin gelmiş Edibe’nin gözleriyle bakarız. Edibe
gördüklerini akıl hocası ve dostu Azize Hanım’a anlatmaktadır:



- Ahireti hiç düşünmüyorlar! Hiçbirinin bir kerecik olsun
secde-i rahmana vardığını görmedim. Evin için bazen
kokonalarla, frenk karılarıyla doluyor. Bir fanfan bir
finfondur gidiyor. Hepsi haline göre frenkçeden bir lakırdı
öğrenmişler... “söylesene” diye beni de zorluyorlar... Ayol
benim dilim döner mi öyle şeylere? Müslüman evlâdıyım
elhamdülillah...

- Söyleme kızım sakın ha... sonra cayır cayır yanarsın...
Frenkçe söylediğin lakırdı başına yarın ahirette sana azap
olacak... Dilin kızgın maşayla ensenden çekilecek...

- Merak etme hanımcığım. Hiç söyler miyim? (...) Geçen
gün frenk karıları buraya doldu. Bana ne deseler
beğenirsin!

Azize Hanım yüzünü ekşiterek:

- Ne dediler kız? Zavallı Edibe!

- Madam Meftun dediler!..

Azize Hanım avazı çıktığı kadar haykırarak:

- Kız sus... dilleri tutulsun... O nasıl söz? Tövbe de, tövde
deeee...

- Ah dedim... dedim, tövbeler tövbesi dedim.

Bu söz ne kadar gücüme gitti bilsen. (s.261)

Edibe ile Azize Hanım arasındaki bu sahne, tramvaydaki
kadınlar sahnesini andırıyor; her ikisinde de, yazar, halk
tabakasından kadınların konuşma üslubunu yakalamış ve
onları alaycı bir yaklaşımla canlandırmıştır. Ama ikinci sahne
mizah bakımından daha zengin, çünkü Gürpınar’ın amacı
yalnızca başarılı bir taklit değil, aynı zamanda bu iki sofu



kadının cehaleti, boş inançları ve yobazlıklarıyla alay ederek
onları gülünç düşürmek. Birinci sahne meddah türü
taklidinden öteye gitmez; ikincisi ise dinde ikiyüzlülüğü hedef
alan bir hicve de dönüşür, çünkü gavurca bir lakırdı
söylemenin günah olduğunu iddia eden dindar Edibe ve Azize,
daha sonra yatak odalarına adam almakta sakınca
görmeyeceklerdir.

Şıpsevdi kişileri bakımından, çeşitli güldürü sahneleri
bakımından zengin bir romandır. Gürpınar güldürü için çeşitli
yollara başvururken komik karakterler de yaratır. Zarafet Kalfa
üzerinde kısaca durmak istiyorum, çünkü bu tür karakter Türk
romanında azdır. Bir romanda baş kişinin yanı sıra yer alan
ikinci üçüncü derece karakterlerin çeşitli işlevleri vardır.
Bunlardan bir kısmının, çevreyi ya da toplumu oluşturmaktan
başka bir işlevleri yoktur. Ama ikinci derece kişilerin işlevleri
çok daha çeşitlidir. Olayların yürütülmesi, baş kişinin
karakterinin daha iyi belirmesi için karşıt bir kişilik
oluşturmak, yazarın sözcülüğünü yapmak gibi. Bir de, romanda
varlıklarının nedeni şu ya da bu işlevi görmek olmayan, ama
daha çok kendi başlarına ilginç bir karakter sergiledikleri için
romanda yer alan kişiler vardır ve bunlar komik karakterlerdir
genellikle. Derinlikleri ve karmaşıklıkları olmamalarına karşın,
bir iki özellikleriyle belirlendikleri ve hiç değişmedikleri için
kolay özetlenebilir türden iki boyutlu kişilerdir.3 Ama aynı
nedenden ötürü canlıdır. Romanın neresinde karşımıza
çıksalar belli kişiliklerini ortaya koyacak şekilde konuşur ve
davranırlar ve bazen romanın akılda en çok kalan kişisi olurlar.



Türk romanında az görülen bu tür karaktere ilk örnek Hasan
Mellah’daki Alanzo’dur. Hasan’ın bu sadık dostu her işi şakaya
alır ve her kim bir terslik yapacak olsa, “Sakın ha! Sonra
bacaklarından tuttukları gibi, seni denize atarlar” sözünü
yapıştırır. Zarafet Kalfa da bu tür bir roman kişisidir. Gerçi
olayların yürütülmesinde küçük bir rolü vardır, ama kendisine
romanda ayrılan yer ile, gördüğü bu iş hiç de orantılı değildir.
Yazar Zarafet Kalfa’yı “karakter için karakter” olarak
kullanmak istediğinden ona sahneler ayırır. Eleni ile sohbet
sahnesi, gece Şaban ile sevişme sahnesi, çocuk düşürme
sahnesi, uşak Ali’ye dans öğretme sahnesi, akla ilk gelenlerden.
Onun özelliği Arap şivesi, dizginleyemediği şehveti ve ikide bir
çocuk düşürmesidir. Bundan ötürü Zarafet Kalfa’yı hep
erkeklere düşkün fıkırdak hali ve ko mik şivesiyle buluruz
karşımızda. Başına gelenlerden ders almadığı için değişmez.
Şaban onu gebe bırakarak parasını alıp kaçar, ama Zarafet
onun yerine gelen toy Anadolu uşağı Ali’yi görünce ona göz
koyar, kırıtır ve maaşını genç adama teslim eder. Bu, iki
boyutlu, ama canlı karakter, romanın akılda en çok kalan
kişisidir.

Şıpsevdi’ye, okuru yalnızca eğlendirmek için yazılmış,
alafranga züppe tipiyle alay eden bir roman diye bakamayız.
Gürpınar’ın okurlarını eğlendirerek eğitmek istediğini ve bu
eğitmenin “yüksek bir felsefeye çekmek” anlamına geldiğini
biliyoruz. Şıpsevdi’de bunu nasıl yaptığını araştırmak ve
romancılığı hakkında bazı yargılara varabilmek için Meftun
karakteri üzerinde durmamız gerekiyor, çünkü adından da
anlaşılacağı üzere (Şıpsevdi, romanda Meftun’a takılan addır)



roman Meftun karakteri üzerine kurulmuştur. Nasıl bir
karakter Meftun? Genel kanıya göre Meftun, Felâtun ve Bihruz
türünden bir alafrangalık budalasıdır. Nitekim 1901’de tefrika
edilirken yarım kalmış olan romanın ilk adı da Alafranga idi.
Gerçekten de Meftun bir yönü ile züppe tipinin devamı ise de,
romandaki işlevi züppe tipini canlandırmaktan ibaret değildir.

Bilindiği gibi klasik roman tekniğinde karakter çizmenin belli
başlı yollarından biri, yazarın, karakteri romanın başında ya da
romana girdiği noktada toptan ve özet olarak tanıtması
yöntemidir. Ailesini, geçmişini, kişiliğine ait özelliklerini,
ahlakını, meraklarını vb. vb. kısaca anlatır yazar. Kişinin
peşinen öğrendiğimiz bu özelliklerine roman boyunca yeni bir
şey eklenmez. Yalnızca, çizilen kişiliğine uygun yeni bir şekilde
davranmasını ve konuşmasını bekleriz. Gürpınar da Meftun’u
tümden tanıtır, ama sonradan romanda seyrettiğimiz Meftun
zaman zaman bu çizilen kişiliğe hiç uymayacak şekilde
davranır ve konuşur.

Meftun eğitimi için amcası tarafından Paris’e gönderilmiş,
orada hiçbir şey öğrenmemiş, serserilik etmiş ve Türkiye’ye
alafranga bir züppe olarak dönmüştür. Evinde Türk yemekleri
değil Fransız yemekleri pişirtmek, büyük annesinden küçük
kardeşlerine kadar herkese alafranga kuralları öğretmek ister.
Gürpınar Meftun’u tanıtırken edebiyat ve yazarlıkla ilgisi
üzerinde uzun uzun durur.

Edebiyatta hemen bir mesleği yok. Bu mesleksizlik de bir
nevi addolunabilirse tuttuğu yol şöyle: (...) Kendi
yazdıklarından başkasını beğenmemek, fakat zatî [kendi]
eserlerinin bir gün diğer bir muharrir tarafından



metholunacağını hissedince ihtiyata riayeten onun kalem
mahsulünü beğenmiş, hatta lüzumuna göre her satırına,
her kelimesine âşık olmuş, bayılmış gibi görünmek ... Hangi
örnekten olursa olsun bir muharrirle görüşünce nezaket
icabı gözeterek yüzüne “güzel yazıyorsunuz” medhinde
bulunmak. Yanından beş on adım ayrılınca:

- Imbécile il se croit un outeur (Ahmak kendini bir
müellif zannediyor) demek. (s.60-61)

Meftun hiçbir yazarı beğenmez, ama kendisinin büyük bir
eser yazmakta olduğunu ve gerçek deha ışıltısının bu eserle
doğacağını “biraz üstü kapalı size hissettirir.” Bu arada
Gürpınar, Edebiyat-ı Cedide’nin, kırmızı zemin üzerine beyaz
yazılarla süslü ciltleriyle alay eder ve Meftun’a, “Bu kitapların
Türklük yalnız kaplarında görülüyor” dedirtir. Ama Türklüğü
hor gören “milli romanlar” okumayan Meftun’un böyle bir
eleştiride bulunamayacağını düşünmez bile. Bu tanıtma
bölümünde Meftun’un edebiyatçılığı üzerinde sayfalarca
durulduğuna bakan okur, onun yazarlığa heveslenen biri
olduğu ve belki de olayların yazarlar çevresinde geçeceği
sonucunu çıkarır. Oysa romandaki Meftun’un ne edebiyatla bir
alışverişi olur ne de yazarlarla. Gürpınar bu söylediklerini
unutmuştur bile. Daha doğrusu Meftun’un portresini çizerken,
yazarlar çevresinde kendi gözlemlediği başka bir tiple alay
etmek ve Edebiyat-ı Cedide’ye sataşmak için Meftun’u
kullanıvermiştir. Dediğim gibi Meftun’un bu yönü ile bir daha
karşılaşmayız; geriye cahil, gülünç ve aptal bir alafrangalık
budalası olarak tanıdığımız Meftun kalır.4 Ne var ki romanın
olayları içinde gözlemlediğimiz Meftun alafraganlığa düşkün



olmakla birlikte, Gürpınar’ın çizdiği budala ve cahil adamdan
hiç beklenmeyecek bir kişilik sergiler.

Felâtun ve Bihruz, içinde yaşadıkları topluma yabancılaşmış
olmalarına karşın toplumda yerleşmiş ahlak anlayışından
ayrılan kişiler sayılmazlar. Meftun ise aşk, namus ve doğruluk
konularında yeni fikirler besler ve ahlaksızlığı çıkarı için
geçerli bir yol saymak istediği zaman alafrangalığı bahane eder.
Böylece bazen budala bir züppe, bazen de kendi çıkarı için
türlü kurnazlıklar düşünebilen, Machiavell’ci entrikalar kuran,
toplumda dönen dolapları bilen ve açıklayan, Schopenhauer’u
okumuş, insan tabiatını anlamış ve filozoftur. Meftun’un
tutarsız ve çelişik bir karakter olmasının nedeni Gürpınar’ın
onu iki amaçla kullanmak istemesinden doğuyor. Alafranga
züppe olarak alay ve yergi için hedeftir, ama başka bir yönü ile
yeni Gürpınar’ın sözcüsü olarak, aynı Meftun, toplumu
eleştirmek ve yargılamak işlevini taşır. Özellikle romanın
sonunda Avrupa’ya kaçan Meftun’un, oradan, kendini
savunmak için yazdığı mektupta açıkladığı hayat felsefesi, yani
insanların bencil olduğu, kendinden daha zayıf olanı ezerek
yaşadığı ve bütün bunların bir sahte adalet fikriyle
düzenlendiği görüşü Gürpınar’ın hemen tüm romanlarında dile
getirdiği kendi inançlarıdır. Gürpınar’ın kendi felsefesini
Meftun aracılığı ile ortaya koymaya kalkışması, biraz aşağıda
göstermeye çalışacağım gibi, okura bu felsefeyi aşılamak
amacını başarısızlığa uğratır.

Gürpınar, kadın-erkek ilişkileri ve kapitalist sömürü düzeni
üzerinde bir önceki bölümde saptadığımız görüşlerini
Şıpsevdi’de de dile getirir.



Şıpsevdi’de kadın-erkek ilişkileri büyük yer tutar ve olay
örgüsü bunlar etrafında döner. Ne var ki alıştığımız türden bir
aşk romanı değildir. Sevişen ya da evlenen çiftler vardır, ama
mutlu biten bir sevişme ya da evlenme yoktur. Çünkü
Şıpsevdi’de aşk, şehvettir ve doyuma varıldığı zaman son bulur.
Bundan ötürü de bütün çiftler birbirini aldatır. Şaban, Zarafet’i;
Meftun, karısını; karısı onu; Bedri, Rebia’yı; Mösyö ve Madam
Macforlane birbirlerini aldatırlar. Sofu Azize Hanım bile
sonunda eve erkek alacak kadar cinsel duygularına yenik
düşer. İçlerinde sevişerek evlenen Mahir ile Lebibe de bu
kuralın dışında kalmazlar; Mahir kısa sürede karısından
bıkarak başka bir kadına tutulur. Romandaki aşk, ilişkiye giren
gençlere de çevrelerindeki insanlara da felaket getirir.
Sevgilisinden gebe kalan Rebia ilaç alarak çocuğunu acılar
içinde düşürmek zorunda kalır. Bir ara intihara kalkar, ama
kurtarılır. Sonunda bir başkasından peydahladığı çocuğu
düşürürken ölür. Mahir karısından başka bir kadına tutulduğu
için intihara kadar sürüklenir. Zarafet Kalfa ikide bir çocuk
düşürdüğü için hiçbir evde dikiş tutturamaz ve cami
kapılarında dolma satarak hayatını kazan mak zorunda kalır.
Büyükanne, Rebia’nın çocuk düşürdüğünü öğrenince
üzüntüsünden yüreğine iner ve oracıkta can verir. Kızı
Edibe’nin yoldan çıktığını öğrenen Kasım Efendi’ye felç gelir.
Kadın-erkek ilişkilerinin böyle sonuçlar doğurması biliyoruz ki,
Gürpınar’a göre yasaların ve toplumdaki ahlak anlayışının
insan tabiatına yani doğa yasalarına ters düşmesinden ötürü.
Nitekim Şıpsevdi’de Lebibe ile Rebia birer erkekle gizlice



sevişmişler ve Rebia gebe kalmıştır. Kızların bu yaptığı,
toplumun namus anlayışına aykırı ve doğal olarak okurun
gözünde bir ahlaksızlıktır. Meftun ise gerçeği öğrendiği zaman
şöyle düşünür kendi kendine:

Bu hususta asıl muahezeye şayan olan [suçlanması
gereken] ne oğlandır, ne kız, ne de tabiat... İnsanlar,
insanlar. ... Bu vahametleri [kötülükleri] hep onların
vazeyledikleri [koydukları] kanunlar tevlid ediyor (...) İki
gönül birbirini cezbetmiş, arada kanunun ne işi var? Ezelî
kanuna beşerî kanun nasıl galip gelebilir? Böyle aşk ve
alâka hususatında kanun araya girmeye uğraşıyor da o
şedit [şiddetli], sayısız ceza maddelerine rağmen kat’î bir
tesiri oluyor mu? (s.259-260)

O halde çıkar yol nedir? Serbest aşk mı? Gürpınar bu görüşe
de yer verir. Rebia’yı gebe bırakan Bedri aşk ve evlilik
konusunda Meftun gibi yeni fikirler sahibi bir çapkındır ve
Rebia’yı karnında bir çocukla ortada bırakırken kıza yazdığı bir
mektupta, her şey gibi sevginin de bir süre sonra tükeneceğini,
ikisinin başından imamsız, muhtarsız doğal bir evlenme
geçtiğini ve artık sevginin son bulduğunu, ilişkilerini zorla
sürdürmeye kalkışmanın doğa yasalarına aykırı olduğunu
söyler. Meftun bu mektubu okuduğu zaman Bedri’yi haklı
bulur. Gelgelelim bu durumda okurun ona katılmasına olanak
var mı? Evlenme vaadiyle bir kızı gebe bıra kıp terketmiş bir
adamın böyle bir felsefeyle kendini savunmasını kabul edebilir
mi? Okurun tepkisini Meftun’un kardeşi Raci gösterir. Ona
göre, böyle saf kızları, namuslarını kirletip bırakmak, akıl ve



mantık kurallarına aykırı, hiçbir felsefe kuramına
uydurulamayacak bir cinayettir.

Bu konuda Gürpınar’ın tutumu nedir? Pek belli değil. Gerçi
toplumun doğa yasasına ters düşen yasaklar ve cezalar
koymakla mutsuzluğa ve felaketlere yol açtığına inanıyor;
Rebia da buna bir örnek. Ama aşk konusunda serbestlik
tanırsak Rebia gibi gebe kalarak terkedilen bir kızın durumu ne
olacak? Gürpınar’ın soruna bir çözüm getirememesi önemli
değil; önemli olan kendisinin bir noktaya kadar Meftun gibi
düşündüğünü ve ortada gerçekten bir sorun olduğunu okurun
anlamasını sağlayamaması. Doğa yasası ile çatışan toplum
yasalarının mutsuzluk ve felaket yarattığı fikri romanda açıkça
dile getirilirse de okurun bunu ciddiye alması beklenemez,
çünkü bu fikirler ya Meftun ya da Bedri gibi, halktan
uzaklaşmış, güvenilmez, zıpır karakterlerin aracılığı ile iletilir
okura.

Toplumsal adalet konusunda da durum aynı. Meftun eniştesi
Mahir’i, Kasım Efendi’nin kasasından bazı senetleri çalmaya
teşvik ederken, bunun sanıldığı gibi ahlaksızlık olmayacağını
Mahir’e anlatmak için yukarıda alıntıladığımız nutku çeker
(bkz. s.120) ve zenginlerin fakirleri boğaz tokluğuna çalıştırıp
işi kanuna uydurarak haksız kazançla servet yaptıklarını,
gerçek hırsızın sermaye sahipleri olduğunu ve bu adaletsiz
durum sürüp gittikçe dünyanın düzelemeyeceğini söyler. Bu sol
fikirleri kimin ağzından dinliyor okur? Kendi çıkarından başka
bir şey düşünmeyen, yalancı, düzenbaz alafranga bir züppeden.
Üstelik Meftun bunları, Mahir’e yaptırmak istediği hırsızlığın
özrü olarak ileri sürüyor. Bu durumda okur Meftun’un sömürü



hakkındaki gö rüşlerini yazarın paylaştığı kanısına varamaz
elbette. Olsa olsa o da, Mahir gibi, söylenenler arasında doğru
görünen noktalar bulunduğunu düşünecek, ama bir hırsızlığın
özrü olarak ileri sürüldüğü için ters tepki gösterecektir.

Bazı yazarlar okurun romandan ne anlam çıkartması
gerektiğini açıkça belirtir, okurun anlamlandırma işine
katılmasına fırsat vermek istemezler. Okur böyle bir romanı
okurken edilgendir. Yazarın ne düşündüğünü, karakterlerin
nasıl yorumlanacağı, hangi değerlerin savunulduğu hazır
olarak önüne konmuştur. Bazı romanlar da vardır ki, okur
metnin karşısında edilgen kalamaz; okurken romanın anlamını
kendi çıkartmaya, daha doğrusu ona kendine göre bir anlam
vermeye zorlanır. Bunu sağlamak için yazar tarafından
kendisine birtakım ipuçları verilir, yol gösterici işaretler
sunulabilir.

Gürpınar’ın romanlarından çoğu bu iki kategorinin de
dışında kalır. Şıpsevdi’de Meftun tüm olumsuz niteliklerine
karşın zaman zaman yazarın sözcülüğünü yapıyor, ama
romanda bu konuda bir ipucu yok. Yalnız dikkat edersek
Gürpınar’ın yazdığı önsözü şu tümceyle bitirdiğini görürüz:

Meftun “oksidantalmani” yani Avrupaperestlik illetine
müptelâ bir mecnun mudur? Hayır. Göreceğiz ki o da
değil... Bazı mahdut zamanlarda akıllılık anları
görülmesine nazaran seyrek nöbetli sıtma gibi aklı gelir
gider takımından olması daha kuvvetli bir fikirdir. (s.15-16)

Öyleyse okurun görevi Meftun’un nerede saçmaladığını
nerede doğru söylediğini anlamak. Ne var ki, romanda



kullanılan teknik, okurun bu ipucundan yararlanmasına engel.
Yalnız Şıpsevdi’de değil, Gürpınar’ın başka romanlarında da
durum çoğu kez aynıdır ve okur yazarın bazı sorunlar
karşısındaki tutumunu anlayamaz. Hatta bazen tam tersi bir an
lam çıkarabilir. Ancak Gürpınar’ın bütün romanlarını, yazdığı
önsözleri ve diğer yazılarını incelersek onun hangi değerleri
savunduğunu, romanlarında okura ne gibi fikirler aşılamak
istediğini anlayabiliriz. Sonuçta tüm okurların ya da
eleştirmenlerin fikir birliğine varacakları yine de kuşkulu.

Gürpınar’ın romanlarındaki bu belirsizliğin birkaç nedeni
var. Bunlardan biri kendi görüşlerini Şıpsevdi’de Meftun’a ve
birçok romanlarında da genellikle ya serserilere ya da
güvenilmez yeni-kafa tiplere ya da Deli Filozof’ta olduğu gibi,
kaçık damgasını yemiş bir kimseye söyletmesi ve kendisinin
kimden yana olduğunu belli etmemeye çalışması. Neden böyle
yaptığını anlamak güç değil. Halkın görüşlerine uymayan ileri
fikirlerin yazar tarafından öne sürülmesini tehlikeli bulur.
“Muharrir içtimaî, ahlakî bir mazerete sığınarak kalemini
düşmandan kurtarabilmek için bir akıllı, bir uslu, bir edibden
istibat edilecek [beklenmeyecek] bu taşkın sözleri kaçıklara
söyletir.”5 Şıpsevdi’de Meftun da aynı görüştedir:

- Her müterakkiye [ileri] bir fikrin bir tatbik yeri zaman ve
mekânla muvafakati şaritası [uygunluğu şartı] nazarı
dikkate alınır. İnsanların umumiyeti daima yüksek
düşünen azlık bir hüküma [filozoflar] güruhuna nisbetle
fikren pek geride bulunduklarından yeni bir fikir her ne
kadar müfit de [yararlı da] olsa pek çabuk taraftar
bulamıyor. Her yerde ahalinin bu cehaleti o mertebededir



[derecedir] ki mütefennin [bilginler], mütefekkir
[düşünürler], alimler her düşündüklerini doğruca
söylemekten bile çekinerek sözlerini daima ahalinin
düşüncelerinin gidişine mülâyim [uygun] düşecek
âdiliklerle meczetmek [kaynaştırmak] mecburiyetinde
bulunuyorlar. (s.250-251)

Hakka Sığındık’ta toplumsal adaletsizliğe isyan eden Nüzhet
Ulvi de, “her memlekette meselenin özünü değil sözünü bile
açıkça saçıp dökmek memnudur” diyerek yakınır. Gürpınar
Kokatlar Mektebi’ne yazdığı önsözde de istediği şeyleri açıkça
yazamadığından, yasaların elini kolunu bağladığından acı acı
şikâyet eder. Bundan ötürü, kendisini güvenceye alabilmek için
bulduğu çare, tehlikeli saydığı düşüncelerini serserilere,
olumsuz karakterlere ya da kaçıklara söyletmektir. Bu
durumda Gürpınar, sözü geçen konularda okuru nasıl
etkileyebilirdi? Anlaşılan bu gibi noktalarda amacı okura,
“demek böyle düşünenler de varmış” dedirterek biraz olsun
yeni fikirlerle karşılaşmasını sağlamaktı. Bununla yetindiğine
göre okuru duyarlı konularda “yüksek bir felsefeye çekme”
amacını gerçekleştiremediğini söylemek fazladır bile.

Gürpınar’ın bu tutumu, yani halkı eğitmek için dile
getirilecek fikirler söylensin de kim tarafından nerede, nasıl
söylenirse söylensin düşüncesi romanı roman olarak zedeler.
Çünkü karakterlerde tutarsızlığa yol açar, romanın
bütünlüğünü bozar, yapay sahnelerin araya girmesine neden
olur. Bakarsınız cahil, hoppa bir kız ya da bilgisiz, kültürsüz bir
serseri, bir filozof, bir bilgin gibi konuşmaya başlar. Ya da
romanda yeri olmayan, konuyla ilgisiz bir kısım araya



sıkıştırılır. Bazen felsefi bir konuyu tartışmak için, yazar,
zorlama bir sahne çıkarıverir okurun karşısına. Romanın
bütünü ile kaynaşmayan, inandırıcı olmayan bu çeşit parçalar
yapıtta bir yama gibi sırıtır. Örneğin Şıpsevdi’de Mösyö
Macfarlane’in evinde, Meftun ile kardeşi Raci’nin ve Lebibe’nin
de üyesi olduğu bir “Şark Akademyası” kurulur ki amacı
alafranganın iyi geleneklerini Doğu’ya yaymaktır. Meftun’un
büyükannesi Şekure Hanım’ın ölümü üzerine Mösyö
Macfarlane akademide Fransızca bir nutuk çeker ve
Doğulularda her türlü dünya işine karşı olan ilgisizliği,
tembelliği, ahret için yaşama felsefesini eleştirir. Bu uzun
nutkun romanda hiçbir gereği yoktur, ama Gürpınar’ın bu
düşüncelerini birine söyletmek istemesi nutkun romanın bir
yerine sokuşturulması için yeterli bir nedendir.

Gürpınar’ın romanlarının aşılamak istediği görüşler
bakımından etkisiz kalmasının bir nedeni de, sanırım, karşı
çıktığı şeylerin birçoğunun Türkiye’de gözlemlediği değil
kitaptan öğrendiği sorunlar olmasıdır. Kapitalist rejimin nasıl
işlediğini kendisi gözlemlemiş değil, kitaptan okumuştur. Onun
için romanlarında sömürü düzeni yerine bunun hakkında bir
nutuk ya da konuşma vardır. Serbest aşk 20. yüzyılın
başlarında Türkiye için söz konusu bir sorun sayılamaz elbette.
Henüz görücü usulünün kalkmadığı bir ülkede evliliği kaldırıp
da serbest aşkı kabul etmeli mi sorusu toplum gerçeklerine
oturmaz ve havada kalan teorik bir sorun olmaktan ileriye
gidemez. Ancak büyücülük, falcılık, muskacılık konularındaki
boş inançları çürütmeye çalıştığı romanlarda ayağı yere basar
Gürpınar’ın, çünkü bunlar Türkiye’nin günlük yaşamında



gözlemlediği saçmalıklardır. Gerçi bu olayları mizaha uygun bir
şekle sokar, abartır, komikleştirir, gerçeklikten uzaklaşır, ama
bu durum amacına ulaşmasına engel olmaz.

Gürpınar’ın roman anlayışı, daha doğrusu romanda yaşamın
hangi yönünün yansıtılması gerektiği inancı doğalcılıktan gelir.
“Roman Nasıl Yazılır” adlı yazısında diyor ki:

İyilikler, güzellikler, faziletler, hüsn-ü zanlardan [iyi
niyetlerden] doğan muhayyel [hayal edilmiş] müstesna
mahiyette ankalardır. Roman konusu olamazlar. Roman
alışılmış, tabiat hükmüne girmiş seyyieler [kötülükler]
üzerine kurulur. Bir cemiyet hayatının bayağılıklarını,
kabalıklarını, münasebetsizliklerini, budalalıklarını,
herzelerini [saçmalıklarını] riyakârlıklarını göz önüne
sermelidir. (...) Bir romanın güzelliği, yaraşığı çirkinlikleri
tasvirdeki kuvvetiyle belirir.6

Ahmet Mithat’ın ise doğalcılıkta en çok eleştirdiği nokta bu
idi. Yalnızca kötülükleri anlatmayı gerçekçi de bulmuyordu.
Gürpınar’ın doğalcılığı ise yukarıdaki ilkeyi uygulamaktan
ibarettir diyebiliriz. Yani seçtiği malzeme bakımından.
Gürpınar bunun gerçekçilik olduğuna inanıyordu, çünkü kendi
hayat felsefesine göre insanlar kötü, bencil ve ikiyüzlüdürler.
Oysa Gürpınar seçtiği malzemeyi sunuş bakımından
gerçekçilerden ayrılır. Olay örgüsü günlük yaşamın doğal
akışına uymaz; gerçek yaşamda rastlanmayan, serüven
romanlarına özgü olaylar fanteziye kaçan bir ortamda gelişir.



Gürpınar’ın insan anlayışı son derece kötümser olmasına
karşın, okurda bıraktığı izlenim insanoğlunun iğrençliği
değildir, çünkü mizahı, sergilediği pisliği örter, yumuşatır ve
göze batmasına engel olur. Romanlarında insanlar birbirine
kötülük eder, ama Gürpınar felakete uğrayan insanın acıları
üzerinde hiç durmadan ve okura bunu duyurmadan yazar. Her
şeyden önce bir mizah yazarıdır o. Şıpsevdi’de çevrilen dolaplar
yüzünden ölenler, felçli kalanlar olur, yuvalar yıkılır, çocuklar
yetim kalır ve bütün bu acılara rağmen okur işin sadece komik
ya da tuhaf yanını görür.

Romanları çok kusurlu olmasına karşın Gürpınar,
toplumumuzun bütün katlarından insanlar alarak, bunları o
günün yaşayış biçimleri içinde, biraz da alay ederek
sergilerken, tulumbacıları, mahalle karıları, hocaları, cariyeleri,
hizmetçileri, dadıları, paşa babaları, kalem efendileri,
züppeleri, falcıları, fahişeleri, ileri fikirli genç kızları ve
erkekleriyle kaynaşan hayat dolu bir İstanbul’u büyük bir
canlılık ve sıcaklıkla yaşatmayı başarmıştır. En çok övülen yönü
de, o günkü İstanbul’un geleneklerini, göreneklerini, tiplerini
canlandıran bu tarihçi yönüdür. Ama şu da var: Gürpınar’ın
yapıtlarına koyduğu kahramanlar, karakterler çok çeşitli
olmakla birlikte psikolojik bakımdan pek ayrılmazlar. Hepsine
egemen olan ve yaşamlarına yön veren iki güç vardır: Cinsel
tutku ve para. Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı? romanının
başlığı tüm romanlarının konusudur ve Gürpınar kişileri,
insanların bu iki zaafını örneklendirmek üzere kullanır demek
yanlış olmaz. Onları doğru yoldan çıkaran, kötü yapan, içinde
yaşadıkları koşullar ya da çevre değil içgüdüleridir. Hangi



sınıftan, hangi cinsiyetten, hangi yaştan olurlarsa olsunlar
motivation’ları hemen hep aynıdır. Yaşam, bencil insanlar
arasında bir savaş olduğu için “aldatma” romanların temel
eylemi olur. Kişilerin temel işlevi de “aldatan” ya da “aldanan”
olmakla sınırlanır. “Aldatmak, ananı, babanı, dostunu,
düşmanını aldatmak (...) İşte hayatın anahtarı” diyen
Gürpınar’ın romanlarında kişiler ya para ya da aşk konusunda
birbirlerini aldatmaktan başka önemli bir şey yapmazlar.
Durmadan bu temayı işlemek yazarı bir tekrara götürdüğü için,
Gürpınar bir süre sonra kendini tüketmiştir.

Dediğim gibi en çok övülen yönü, gelenekleri ve
görenekleriyle İstanbul’un çeşitli dönemlerdeki toplumsal
yaşamını canlandıran tarihçi yönüdür. Örneğin Olcay Önertoy
da:

“Türkiye’nin yarım asırlık bir devrini Hüseyin Rahmi kadar
geniş bir görüş ve zengin bir malzeme ile bize anlatan
başka bir yazar yoktur. Hüseyin Rahmi’nin roman ve
hikâyeleri sosyal hayatımızdaki elli yıllık değişikliklerin
İstanbul’da geçen bir tarihi gibidir”

diyor.7 Doğrusu aranırsa Gürpınar’ın yansıttığı, toplum
hayatımızdan bir soyutlamadır, çünkü romanları tarih-dışıdır.
Kendisi, Abdülhamit, II. Meşrutiyet, Birinci Dünya Savaşı,
Bağımsızlık Savaşı ve Cumhuriyet dönemlerini yaşamıştı, ama
tarih bilmeyen bir kimse onun bu uzun yaşamı süresince
yazdığı romanları okuyacak olsa, Türkiye’de bu büyük
olayların geçtiğini bu kitaplardan çıkaramaz. Romanlardaki
kişiler ve sorunları, gerçekte, bu tarihsel olayların dışında ele



alınır. Gerçi arada, Abdülhamit’in istidbadından ya da İttihat ve
Terakki döneminin vurguncularından şöyle bir söz edilir; ne
var ki romanlardaki olaylarda ve çatışmada tarihsel koşulların
bir rolü olmaz. Hangi dönemde geçerse geçsin, o dönemde
çatışan güçler ne olursa olsun, romandaki çatışma hep aşk ve
para konusunda, aldatan ve aldanan ikiliği üzerine
kurulmuştur. Bundan ötürü, Gürpınar İstanbul’daki Türk
toplumunun elli yıllık tarihini yansıtmıştır derken, bunun, bir
bakıma tarihten soyutlanmış bir toplumun gelenekleri, örf ve
âdetleri olduğunu unutmamak gerekir.

Halk için yazayım derken, romanın sanat yönüne, tekniğine
hiç özen göstermemesi Gürpınar’ın usta bir yazar olmasını
engellemiş, tek kelimeyle onu basitliğe sürüklemiştir. Bu
yüzden bazı eleştirmenlerce küçümsenmiş ve hor görülmüştür.
Ama bütün kusurlarına karşın, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın
dediği gibi “Türk romanında hakiki konuşma Hüseyin Rahmi ile
başlar (...) Edebiyatımıza sokak onunla girmiştir.”8 Gerçekten de
Türk romanına İstanbul’daki günlük yaşamın canlılığını ve
sıcaklığını ilk getiren odur.



1 Metin için bkz. Özdemir Nutku, Meddahlık ve Meddah
Hikâyeleri, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, s.371-
373.
2 Bkz. Naili Boratav, 100 Soruda Türk Halk Edebiyatı,
Gerçek Yayınları, 1969, s.79.
3 Bkz. E. M. Foster, Roman Sanatı, çeviren: Ünal Aytür,
Adam Yayınları, 1982, s.108-109.
4 Gerçi bu tutarsızlığı, 1901’de tefrikası yarım kalmış
romanın on yıl sonra yayımlanırken sonraki
bölümlerinin yeniden yazılmış olmasıyla açıklayabiliriz.
Ne var ki, Meftun’da gözlemlediği tutarsızlık Gürpınar’ın
başka romanlarının kişilerinde de görülür.
5 Tebessüm-i Elem, 1339/1923, s.488.
6 Hüseyin Rahmi Gürpınar, Sanat ve Edebiyat. Derleyen:
A. Tanrıkulu, s.121.
7 Bütün Cepheleriyle, Hüseyin Rahmi. Derleyen: Hilmi
Yücebaş, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, s.50-51.
8 “Romana ve Romancıya Dair Notlar”, Edebiyat Üzerine
Makaleler, Milli Eğitim Bakanlığı, 1969, s.57.



DOKUZUNCU BÖLÜM

SİNEKLİ BAKKAL

Halide Edip Adıvar’ın ilk romanları ile Sinekli Bakkal arasında
roman türü bakımından ayrım büyüktür. Onun için Sinekli
Bakkal’a gelmeden önce, ilk romanları üzerinde kısaca durmak
doğru olacaktır.

Raik’in Annesi (1909), Seviye Talip (1910), Handan (1912) ve
Son Eseri (1913), ilk örneğini Aşk-ı Memnu’da gördüğümüz,
sorunu bireysel, psikolojik aşk romanlarıdır. Yazar,
kahramanlarını yakıp yıkan bir sevgiyi dile getirmek istediği
için onların iç dünyasına yönelir ve bu sevginin zamanla
şiddetli bir tutkuya dönüşümünü sergiler. Önemli olan, birkaç
kişi arasında kurulan duygusal ilişkilerin gelişimidir ve bundan
ötürü bu romanlar da Aşk-ı Memnu’da olduğu gibi dar bir
çevrede geçerler. Gerçi hemen hemen hepsinde Fransa,
İngiltere, Almanya gibi dış ülkelere gidişler vardır ve olayların
bir kısmı orada geçer; ama yine romanın aynı birkaç kişisi
arasında. Ayrıca kahramanların başka bir ülkede olmaları
onları aile çevresinden uzaklaştırarak başkalarına kapalı bir
mahalde bir araya getirmeye ve Türkiye’de güç olacak bir kadın
erkek arkadaşlığı için elverişli ortamı sağla maya yarar.
Handan’da Refik ve Handan Londra’da kalırken İngilizlerden
ayrı kendi dünyalarında yaşarlar, Londra ve İngiliz toplumu
romana girmez. Okura sunulan iki üç kişi arasındaki yoğun
duygusal ilişkidir. Son Eseri’nde de Feridun ile Kâmuran
Almanya’da Königsi’de kalırlar, ama bu kasaba onların rahatça
buluşup görüşebilecekleri bir yer olmaktan öteye gitmez.



Bu ilk romanlarda ön planda gelen kadın kahraman olduğu
ve yazar onu bir erkeğin gözüyle değerlendirmek istediği için
romanlarının anlatıcısı olarak bu kadına âşık ya da hayran bir
erkeği seçer. Raik’in Annesi’nde Siret’i, Seviye Talip’de Fahir’i,
Son Eseri’nde Feridun’u, Yeni Turan’da Asım’ı, Ateşten Gömlek’te
Peyami’yi. Handan’da mektup yöntemini kullanır Adıvar.
Dolayısıyla romanın bir tek anlatıcısı yoktur, ama mektupların
konusu Handan’dır yine de ve çoğu Handan’a âşık Refik’in
kaleminden çıkar. Bu yöntem anlatıcı rolündeki erkeğin kadına
hayranlığını, ondan etkilenişini, onu değerlendirişini, ona
beslediği duyguları ve içine düştüğü ikilemi okura dolaysız
olarak sergileyebilmek için uygun bir yöntemdir.

Romanı anlatan erkeğin kadını tanıması da onun olağan dışı
kişiliğini vurgulamaya hizmet edecek biçimde ayarlanır. Erkek
ise önce kadın kahraman hakkında başkalarının görüşlerini
işitir ve olumsuz bir izlenim alır. Seviye Talip adını Fahir ilk kez
bir toplantıda duyar. Kocasını bırakıp sevdiği adama kaçan bu
kadının adının toplantıda anılması bile ayıp sayılır. Refik ise
Handan’ı başkalarından, özellikle karısından dinler. O da
olumsuz bir izlenimle başlar. Son Eseri’nde aynı durumu
gözlemleriz: Feridun henüz tanışmadığı Kâmuran’ı duygusuz
sanır ve sinirine dokunduğunu söyler. Ancak bu erkeklerin,
kadını tanıdıkça onun yüksek değerlerini nasıl yavaş yavaş
keşfedip sonunda ona âşık oluşlarını anı defterlerinden ya da
mektuplarından adım adım izleriz. Anlatıcı rolündeki erkek
kahramanın baştaki olumsuz tutumu kadının etkileyici ve
büyüleyici kişiliğini vurgulamaya yarar.



Söz konusu romanların ortak bir noktası da yasak bir aşkı
konu edinmeleridir. Erkek (bazen kadın da) evli olduğu için
kaçınılması olanaksız bir iç çatışma romanların moral
sorununu oluşturur ve roman ya kadının ya da erkeğin
ölümüyle biter. Adıvar tragedya öğesini aşk ile ahlak ilkeleri
arasındaki çatışmaya dayandırmak isterse de ‘acıklı’dan öteye
gittiği söylenemez. Denebilir ki romanlarındaki iç çatışma da
mutsuz sonuç da kadının üstün özelliklerini, gücünü ve yüksek
ahlak anlayışının gerektirdiği soylu davranışını kanıtlamak
amacına yöneliktir. Yalnız ötekilerden biraz farklı özellikler
taşıyan Mev’ud Hüküm’de (1918) tragedya öğesi Otello’dan
alınmıştır. Doktor Şinasi çok sevdiği karısı Sara’yı öldürür,
çünkü amcasının kızı Behire, Kami’nin paltosunun cebinden
çaldığı Sara’nın mendilini ve bir tutam saçını, kadının
ihanetinin kanıtı olarak Şinasi’ye yollar. Konu bir Otello
konusu: Suçsuz kadın, İago rolünde Behire, kanıt olarak,
mendil, saç ve nihayet çok sevdiği karısını öldüren erdemli ama
kıskanç koca Kasım Şinasi.

II. Meşrutiyet’te kadın hakları konusu basında şiddetli
tartışmalara yol açmış, Batıcılar ve bazı kadınlarımız kadın
haklarını savunmuşlardı. Bu arada Kadınlar Dünyası, Mehasin,
Kadın ve Demet gibi kadın dergileri çıkarılmış ve bazı kadın
dernekleri de kurulmuştu.1 Adıvar da kadın sorunu üzerinde
durmuş, yazılar yazmış, bu işte faal bir rol oynamıştı.2 Yazarın,
biraz da kendi olduğu söylenen bu kadın kahramanları, o
dönemde ideal saydığı Türk kadınını temsil ederler. Seviye
Talipler, Handanlar, Kâmuranlar her şeyden önce güçlü bir
kişiliği olan, haklarını savunan, Batı terbiyesi almış, ama



Batılılaşmayı giyim kuşamda aramayan, resim ya da müzik gibi
bir sanat kolunda yetenek sahibi, yabancı dil bilir, kültürlü ve
çekici kadınlardır.

Bu tür ütopya sayılabilecek olan Yeni Turan (1912) Adıvar’ın
yurt sorunlarına ağırlık verdiği ilk romanıdır. Ateşten Gömlek
(1922) ve Vurun Kahpeye’de de (1923) Kurtuluş Savaşı sırasında
Anadolu’da tanık olduğu kahramanlıkları, direnişleri,
ihanetleri anlatır. Bununla birlikte, bireysel bir aşk sorununun
aşıldığı bu romanlarda da yüceltilmiş kadın kahraman yerini
korur. Ancak bu kez, yine olağan dışı bu kadın, öncekiler gibi
bireysel sorunlarla sarsılan bir aydın ya da bir sanatçı olarak
değil, ulusal dava peşinde erdemlerini kanıtlayan ya da
düşmana karşı savaşan bir yurtsever olarak çıkar karşımıza.

Adıvar’ın ilk yapıtlarında Türk okuruna sunduğu bir yenilik,
yarattığı bu kadın imgesidir. Bu imge toplumda birbirine karşıt
olarak algılanan bazı değerleri uzlaştırdığı için önemliydi.
İslâm-Osmanlı geleneklerine göre ev kadını olarak yetiştirilmiş,
kapalı, basit ve cahil kadın, aydın kesimin gözünde geri kalmış
bir uygarlığın simgesi gibiydi. Beri yandan, Batılılaşmış “asrî”
kadın da köklerinden kopmuş, değerlerini şaşırmış, serbest
davranışları kuşku uyandıran bir kadındı. Adıvar’ın
kahramanları işte bu çelişkiyi kendilerinde uzlaştırmakla bir
özleme cevap veriyorlardı. Çünkü bunlar hem Batılılaşmış hem
de ulusal değerlerine bağlı kalmış, hem okumuş ve serbest hem
de namus konusunda çok titiz, ahlakı sağlam kadınlardı.
Gerektiğinde bir erkek gibi spor yapan, ata binen bu kadınlar
dişiliklerini de korumayı başarmışlardı üstelik.



Sinekli Bakkal’a gelince, Adıvar’ın bu kitabıyla yeni bir
aşamaya vardığını, sanatında ileri bir adım attığını görürüz.
Daha önceki yapıtlarının bireysel konularını, dar sınırlarını
aşarak topluma ve sorunlarına felsefi bir açıdan bakmaya
çalıştığı bir roman bu. Sinekli Bakkal’ın daha önce sözünü
ettiğimiz romanlarından farklı özellikler gösterdiğini
söylemiştim. Adıvar ilk romanlarında, kafasındaki bir kadın
kahramandan çıkar yola. Yapıtın yazılmasının nedeni bu kadın
imgesi olduğundan, olay örgüsü, kadının merkez olduğu aşk
ilişkilerine bağlı olarak gelişirken, romanın öğeleri onun
kişiliğini belirtmek için kullanılır. İstanbul’da II. Abdülhamit
dönemindeki Türk toplumunun panoramik bir tablosunu çizen
Sinekli Bakkal’ın olay örgüsü ise topluma yayılarak genişler ve
siyasal, toplumsal, dinsel sorunlarla örülmüş olarak gelişir.
Rabia önceki kahramanlardan izler taşımakla birlikte ne
merkezidir Sinekli Bakkal’ın ne de yazılmasının nedeni. Tersine
bazı sorunların ele alınması için bir araç da olur zaman zaman.
İlk romanların kişileri yaşadıkları toplum çevresinden
soyutlanmış izlenimini verecek kadar bireysel hayatlarını
yaşarlar; Sinekli Bakkal’da ise kişiler belli bir toplumun
kişileridir ve sevinçleri, acıları o dönemin tarihsel ve toplumsal
koşullarından soyutlanmış değildir.

Tekrar tekrar basılan Sinekli Bakkal’ın, okuru en çok çeken
yönü de herhalde II. Abdülhamit döneminin İstanbul’unu, her
zümreden insana yer vererek anlatmasıdır. Fakir kenar
mahallesi, zengin konakları ve saray çevresiyle. “Kitabın asıl
güzel ve büyük tarafı, yerli olması, bize ait şeylerle dolu olması
ve cemiyet hayatımızın çok mühim bir dönüm yerinde, ondan



kesilmiş bir makta gibi canlı, vazıh ve türlü maniyerden uzak
bir aynası olmasıdır,” diyor Ah met Hamdi Tanpınar da.3 Ne var
ki Adıvar bir dönemi yansıtmakla yetinmiyor; amacı yalnızca
belli bir tarih dönemindeki yaşamı canlandırmak değil, aynı
zamanda bu insanların yaşamı dolayısıyla genel bazı siyasal ve
toplumsal sorunlarla ilgili düşüncelerini anlatmak. Bundan
ötürü romana koyduğu çeşitli çevrelerin bir işlevi de belli
değerleri temsil etmektedir. Sinekli Bakkal Mahallesi
gelenekleri ve insancıl değerleri sürdüren halk sınıfını; Hilmi
ve arkadaşları devrimci aydınları; saray çevresi ise yozlaşmış
yönetici sınıfı temsil eder. Güzel sesli Rabia’nın hafız olarak
bütün bu çevrelere girebilmesi sayesinde bu çevreler bir olay
örgüsü etrafında toplanır ve yerlerini alırlar.

Roman iki kısma ayrılmıştır. Birinci kısmın ana tema’sı,
Abdülhamit’in istibdat idaresi karşısında ayaklanıp devrim
yapmanın doğru olup olmayacağı sorunudur. Romanın başında
Sinekli Bakkal Mahallesi’ni, Rabia’yı ve ailesini tanırız. Babası
sürgüne yollanan Rabia’yı, büyükbabası İmam Hacı İlhami
Efendi hafız olarak yetiştirir. Kız daha on bir yaşında
mevlitlerde aşir, ramazanda camilerde mukabele okurken
Selim Paşa’nın karısının dikkatini çeker ve konağa çağrılır.
Böylece ikinci bir çevreyle tanışırız: Zaptiye Nazırı Selim
Paşa’nın konağı. Rabia bu konakta mevlevi şeyhi Vehbi
Dede’den alaturka musiki dersi alır.

Abdülhamit’in “zulüm aleti” Selim Paşa acımasız bir zaptiye
nazırıdır. Padişahın düşmanlarına ya da düşmanı saydıklarına
göz açtırmaz, ama yaptıklarını çıkar hesabıyla değil, gerçekten
doğru olduğuna inandığı için yapar. Padişah ile devlet



kavramını ayıramayan bu adam kendi oğlu için, “Hilmi’nin
Genç Türk olduğunu görsem tabanlarını didik didik edecek bir
falakaya çeker sonra Fizan’a sürerim,” di yecek kadar padişaha
sadık bir nazırdır. Oğlu Hilmi, Genç Türk hareketine bulaşmış,
Abdülhamit rejiminin düşmanı ve babasından ötürü utanç
duyan bir gençtir. Baba oğul arasındaki bu görüş ayrılığı
romandaki siyasal çatışmayı ve dolayısıyla siyasal sorunu
yaratır.

“İstibdat idaresi” karşısında takınılacak tutum ne olmalı? Bir
yanda padişah ve yönetici sınıf, bir yanda da “başlarında boza”
pişen halk vardır ve Adıvar gerçi zorbaların karşısında ve
içtenlikle halktan yanadır, ama savunduğu mistik felsefe ve
gelenekçiliği, şiddete ve devrime inanan Genç Türkler’i
onaylamasına engeldir. Duruma kendi felsefesiyle uyuşacak bir
çözüm önermek amacıyla bu soruna eğilir hemen. Şunu da
belirtmeliyim ki, yazarı burada ilgilendiren ne Abdülhamit’in
genel politikasıdır ne de Genç Türkler’in programı. O sadece
şiddete başvurarak devrim yapmanın doğru olup olmadığı
sorusuna eğilmektedir.

Bu siyasal ve bir bakıma ahlaksal sorunu ortaya atmak için,
Adıvar, Hilmi’nin odasındaki bir toplantıdan yararlanır. Bu
toplantıda Hilmi ve arkadaşlarından başka, piyanist Peregrini
ile romanda, Doğu’nun vardığı en ince, olgun, gerçek din
anlayışına örnek olarak sunulan Vehbi Dede de vardır. Okuru
her vesileyle Vehbi Dede’den yana etkilemek yollarını arayan
yazar fırsat buldukça onun zarafetinden, olgunluğundan,
sükûnunu bozmayan bilge kişiliğinden söz eder. Bir ara,
Peregrini’nin, şeytanın insanlara bilginin anahtarını verdiğini



iddia etmesi üzerine bu konuda ne düşündüğünü Vehbi
Dede’den sorarlar. İşte bu sorudan yararlanarak romanın
metafizik tezini bile Dede’nin ağzından açıklar yazar:

Dede tatlı tatlı güldü:

- Bence Şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur.
Hepsi, her şey bir tek hakikatın, bir tek kudretin görünü
şü... İyi kötü, güzel çirkin, Allah, şeytan bunlar, icat edilen
isimler. Hepsinin arkasında, kendi kendini halketmiş olan
ve mütemadiyen halketmekte olan bir kudret var... O, o...
kâinat denilen perdeye, gölgelerini aksettirmek için
yaratmak fiilinde devam eden Hâlik ... Adı Allah, Rab, ne
olursa olsun. Nurunun en parlak en ezelî olduğu bir yer,
sırrının makesi bir tek şey vardır; Aşk!

Evrende her şeyi, iyi merhametli ve her şeye kadir bir
Tanrı’nın eseri olarak kabul ettik miydi “kötülük” bir sorun
olur. İyi bir Tanrı’nın eserinde kötülükler, zulüm, acı, haksızlık
neden bulunsun?

Peregrini hâlâ heyecanla bağırıyordu:

- Ya kinler, nefretler, boğuşmalar, didişmeler, vahşetler...
Onları bir fenalık Allahının eseri olarak kabul etmek lazım
değil mi?

- Hayır... Hepsi aynı nurun gölgeleri, hepsi aynı ilâhî
ressamın kullandığı başka başka boyalar (...) Ben, sadece
hepimizi içine alan muazzam bir vahdetin parçası
olduğuna iman ettim. Bundan ötesini perdenin bu
tarafında kimse idrak edemez.4



İşte Vehbi Dede’nin felsefesi. Her şey birer gölge olduğuna
göre “kötülük” de gerçek değildir. Bu felsefenin Genç
Türkler’inkiyle çatıştığı meydanda. Zorba bir yönetimle
savaşımda bu inancın oynayacağı zararlı rolü, Vehbi Dede
gittikten sonra, köktenci Şevki dile getirir. Rabia’nın
büyükbabası gibi yobaz imamlardan çok daha tehlikeli bulur
Vehbi Dede’yi.

- Bence imam, bizim memleketimiz için Dede’den daha az
zararlıdır. Dervişin felsefesindeki uyuşturucu, uyutucu
zehir imamın cennet, cehennem masallarından daha çok
tehlikeli. İmam sadece bâtıl itikatların doğurduğu bir sürü
masalı tekrar ediyor. Dede iyilik, kötülük arasındaki farkı
kaldırıyor. İyiyi fenayı tablolarında boya diye kullanan
sanatkâr bir Allah mefhumu çıkarıyor. Bunun mantıkî
neticesi ne oluyor bilir misiniz? Bu itikat, insanları zulme
ve zalimlere karşı müsamahakâr, lâkayt yapar... Mesela
bizim Kızıl Sultan’ın hareketlerinin hepsini Allah isteyerek
yaptırıyor diye ahaliye bir itikat gelse ... Bu istibdat rejimini
devirmek için arkamızda kaç adam buluruz? Bence en
evvel bu memleketten tekkeleri kaldırmalı. (s.46-47)

Şevki’nin bu sözlerinin okurda uyandıracağı etkiyi sarsmak
ve ona hak vermesini önlemek için, yazar, Genç Türkler’in
saygı duydukları ve güvendikleri Peregrini’yi Vehbi Dede’den
yana çıkarır. Peregrini’ye göre Dede’nin devletle hiçbir ilgisi
yok. “Yeni devirler için tahripkâr ve ateşli adamlar lazım”
olabilir ama Dede gibi insanlara yine de gerek var, çünkü “bu
mihnet ve zulüm dünyasında ferdin ruhu bazen sulha,
güzelliğe, teselliye muhtaçtır. Bunu da ancak sırrî kuvvetler



verebilir” (s.47). Şevki ise kendi kuracakları devlette zulüm ve
mihnet bulunmayacağı için “Dede gibi sırrîlerin muzır”
felsefesine gerek kalmayacağını söyledikten sonra ekler:
“Devletimizin sıhhatini, muvazenesini bozacak her kuvvetin
kafasını ezeceğiz” (s.47). Öyle anlaşılıyor ki, yazar, kurulacak
yeni devletin de, başka amaçlarla da olsa, yine baskı ve zulme
sapacağını göstermek istiyor. Nitekim Şevki’nin arkadaşı Galip
de bu sözler üzerine “Abdülhamit de başka türlü düşünmüyor
monşer” diyerek Şevki’nin kafa yapısının Abdülhamit’inkinden
farklı olmadığını belirtir.

Yazarın Genç Türkler’i onaylamamasının başka bir nedeni
bunların Avrupa’ya hayran, Doğu uygarlığını toptan red deden
kişiler olmaları ve ilerici her harekete dinin engel olduğuna
inanmalarıdır.

Bu tartışmada, gerçi zulüm karşısında Genç Türkler’in
tuttukları yolun bir çözüm getirmeyeceğini belirtiyor, ama ne
yapılması gerektiği de açıklanmamış. Ancak okur şu izlenimi
alıyor ki, Dede gibi adamların varlığı ve inançları bu sorunla
ilgili değildir pek. Oysa yazarın daha ileride önerdiği tutum bu
izlenimin aldatıcı olduğunu ortaya koyacaktır.

Romanda diğer olayların yanı sıra bu siyasal çizgi sürdürülür
ve Rabia’nın babası Tevfik, siyasetle ilgisi olmadığı halde, Hilmi
ve arkadaşlarının ricası üzerine, Hilmi’nin adına Fransa’dan
yollanmış bazı evrakı almak için kadın kıyafetine girerek
Fransız postahanesine gider, orada adresleri yırtar ve evrakı
postahaneden çıkarır ama kuşkulanan polisler tarafından
yakalanır. Tevfik zaptiyede yediği dayaklara ve Selim Paşa’nın
öğütlerine rağmen Hilmi ve arkadaşlarını ele vermez. Bununla



birlikte ele geçen ne olduğu belirsiz ve önemsiz belgeler
yüzünden yüzlerce kişi tutuklanır, sürgüne yollanır. Hilmi ve
Tevfik de vardır bunların arasında. İşte bu olayla beraber Vehbi
Dede’nin felsefesi siyasal soruna bir cevap olarak belirmeye
başlar.

Dede’nin etkisi ilk önce Hilmi üzerinde gösterir kendini. Bu
genç devrimci, Tevfik’in başına gelenlerden ötürü kendini
suçlar, her türlü şiddet hareketine karşı nefretle dolar ve tüm
inançları değişiverir birden.

İçinde her zamandan ziyade şiddete, cebre, zulme, ıstırap
veren her şeye karşı bir isyan, bir gayz duyuyordu. Şimdi
bile bu çirkin şeyler -bir zulüm âbidesi yıkmak için dahi
kullanılsa- gene muzır, gene nefret edilecek şeylerdi. Dünya
ona çirkin bir boğuşma meydanı gibi geldi. Padişaha,
hükümete isyan edenler, ihtilâl yapmak isteyenler, hepsi
hepsi aynı çirkin hamurdan yoğrulmuş insanlar ve
teşekküllerdi, yalnız fert masum, yalnız fert zavallı ve
bazan da iyi idi... Kendi kendisine yolda diyordu ki ‘Fert
için bir tek selâmet yolu var, o da Vehbi Dede gibi dünyayı
Allah’ın gelip geçen bir rüyası telâkki etmek.’ (s.129)

Adıvar’a göre amaç iyi de olsa, zorbalığı yıkmak da olsa,
şiddete başvurmak yanlıştı. Devrime değil evrime inanır. Hilmi
de giriştikleri işin nelere mal olduğunu görünce daha ilk
aşamada fikirlerini değiştirir. Vehbi Dede’nin felsefesini
benimser ve vazgeçer devrimcilikten.

İkinci örnek karşı uçta yer alan, Abdülhamit’in zulüm maşası
Selim Paşa’dır. Sürgün olayından sonra onun da inançları



sarsılır, bir kuşku düşer içine. Padişah ve devlet için
yaptıklarının doğruluğundan emin değildir artık. Kısacası eski
Selim Paşa gitmiş, yeni bir Selim Paşa gelmiştir. İkisi arasındaki
farkı şöyle belirtiyor yazar:

O zavallı zaptiye nazırı Selim Paşa... Dar kafalı, aptal, yarı
makine bir esir... Bu Selim Paşa’nın içinde uçsuz bucaksız
bir hürriyet var. Zaptiye nazırı Selim Paşa’nın tapındığı
kudret -devlet ve padişah- kâinata hâkim kudretin ancak
bir cüz’ü! Bu Selim Paşa’nın tapındığı kuvvet kâinatın
kendisi, bütün kudretin mecmuu.

Selim Paşa gülerek konuşurken mabeyinci onu dikkatle
gözden geçiriyordu:

- Galiba bugünlerde Vehbi Dede ile çok ülfet ediyorsunuz
paşa. (s.250)

Anlıyoruz ki Selim Paşa’nın dünya görüşünde ve kişiliğinde
meydana gelen bu değişikliği de yine Vehbi Dede’nin etkisine
borçluyuz. Romanın başında tam karşıt inançları ve görüşleri
savunan baba oğul, birbirinin amansız düşma nı bu iki insan,
böylece kendi inançlarını yitirerek Vehbi Dede’nin mistik
felsefesinde birleşmiş olurlar.

Romanın son sayfaları, beklenen rejim değişikliğinin istenen
sonuçları vermeyeceğini göstermek için yazılmıştır. 1908’de
Meşrutiyet ilan edildi de ne oldu? “Kör bir gazap borası gibi
esti. Asırların kurduğu müesseselerin köklerini söktü. Ağaç
devirir gibi zalim devirdi. İçtimaî ve siyasi nizam ve intizamı alt
üst etti. Öyle bir kargaşalık oldu ki kim kimdir, ne nedir
ayırdedilmez oldu” (s.294). İş başına geçecek olanların



eskilerden farklı olmadığını da anlatmak istiyor yazar.5

Sürgünden dönenler -siyasi olanı da, dolandırıcısı, hırsızı da-
milletçe “hürriyet kahramanları” sayıldıklarından, bu
durumdan yararlanarak milletvekili seçilmek, imtiyazlar elde
etmek için daha vapurdayken bir dernek kurmayı planlarlar.
Abdülhamit’in zulüm maşalarından “göz patlatan Muzaffer”
yeni dönemin ateşli savunucusu kesilerek özgürlük nutukları
çekmekte, omuzlarda taşınmaktadır.

İstibdat rejimi iğrenç ve korkunç, ama ondan kurtulmak için
isyan etmenin, devrime bel bağlamanın da yararı yok.
Hepsinde aynı zorbalık, aynı içtensizlik. Ne yapmalı öyleyse?
Anlaşılan yapılacak tek şey kadere boyun eğmek, Tanrı’ya
güvenmek. Yazar bu görüşü Vehbi Dede’nin izinde doğru yolu
bulan Selim Paşa’nın ağzından dinletir bize. Babasının başına
gelenleri “alın yazımız” diye kabullenen Rabia’nın bu sözünde,
Selim Paşa derin bir gerçeği keşfeder.

Paşa o gün, bu kelimenin tekerrüründe garip bir teselli
duyuyordu. İlk defa olarak, şarkın biçare ferdinin hayat
savaşında ezilmemesinde, kadere inanışın bir âmil
olacağını düşünüyordu. Başlarında boza pişiren en kavi, en
zalim hükümdarları, hep kül gibi savurup geçen, çınar gibi
insanları deviren fırtına, zamanında baş eğmeyi bilen,
nazenin sazlara benzeyen insanları köklerinden
koparamamıştı. Manevî kuvvetlere derunî teslimiyetin
hilkatte en nafiz bir kudret olmadığını kim iddia edebilir?
(s.243)



Baskı ve sömürüye “alın yazısı” diyen, “manevi kuvvetlere
deruni teslimiyetin” halkı kurtaran bir güç olduğunu iddia eden
bu kaderci felsefenin geçerliliği üzerinde durmaya bugün artık
gerek yok sanırım. Beni burada ilgilendiren, yazarın, romancı
olarak bu tezi ne denli başarıyla savunabildiği.

Dikkat edersek yukarıdaki parçada “ezilmeme” sözcüğünün
yanıltıcı şekilde kullanıldığını farkederiz. Halkın başına
gelenleri “alın yazısı” diyerek kabullenmesi ezilmemek oluyor.
Bütün roman boyunca halkın sömürüldüğünü, perişan
edildiğini, ensesinde boza pişirildiğini söyleyen yazar, şimdi de
halkın ezilmediğine inandırmak istiyor okuru. Oysa “manevi
kuvvetlere derunî teslimiyet” halkı ezilmekten kurtarmış
olmuyor, ancak, bu tür ezilmeyi önemli saymamasını sağlıyor.
Eğer Adıvar’ın tezini doğru anlıyorsam çözüm toplumsal değil,
bireysel düzeyde bir çözüm. Başka bir deyişle zorba devlet
halkı zincire vurabilir ama “manevi kuvvetlere derunî
teslimiyet” gösteren bireyin ruhunu zincirleyemez, onu
ezemez. Nitekim birkaç sayfa sonra yazar diyor ki: “Evet, Türk
ülkesinde, bilhassa padişahlar hüküm sürdüğü günlerde
ruhların zincirini ancak Mevlâna Celâlettin Rumî gibi kudretler
kırabilir” (s.250). Anlaşılıyor ki Adıvar’a göre sorun zorbalık ve
sömürü yerine özgürlüğü ve adaleti sağlamak değil, bireyi
mutlu yapan iç huzurunu koruyabilmek. Romanda baskı
rejimiyle ilgili olarak ortaya atılan sorunun çözümünde okura,
“ihtilal”in zararlı olduğu düşüncesini aşılamak isterken ne denli
başarılı olabiliyor Adıvar?

Her şeyden önce onaylamadığı devrimci Genç Türkler’i okura
sevimsiz göstermek ve tuttukları yolun yanlış olduğunu



belirtmek zorunda. Ama Genç Türkler’in devirmek istediği
egemen güçler, Adıvar’ın da, hırsız, zalim ve yozlaşmış bulduğu
bir yönetici sınıftır. Halkı ezen bu insanları devirmek için
uğraşan Genç Türkler’i okura sevimsiz ve haksız göstermek
kolay mı? Bir denge işi bu. Hem zulüm ve baskı rejimi yerilecek,
hem de buna karşı isyan etmenin, şiddete başvurmanın kötü ve
yanlış olduğu anlatılacak. Halide Edip Adıvar’ın bu konudaki
başarısızlığının nedeni, sanırım ki, bu gerekli dengeyi
romanında kendi amacına uygun bir şekilde ayarlayamaması.

Canlandırılan baskı rejiminin okur üzerindeki etkisi, isyan
aleyhinde söylenenlerin yanında çok daha güçlü olduğundan,
denge, yazarın amacına ters düşecek biçimde bozuluyor bence.
Abdülhamit idaresinin korku salan hafiyelerini, zaptiyeyi,
dayakları, sürgünleri anlatan kısımlar romanın en canlı
parçalarındandır ve birinci kısmın sonunda bir sürü suçsuz
insanın sürgüne gitmek üzere Şevketi Derya vapuru ile yola
çıkışları, çocuklarından, karılarından ayrılışları sahnesi,
istibdata boyun eğmek istemeyen ve bu yüzden izlenen, işkence
gören, sürülen Genç Türkler’in okurun gözünde yücelmesini
sağlar.

Aynı türden bir denge bozukluğuna romanın son bölümünde
de tanık oluruz. Biraz yukarıda söylediğim gibi bu son sayfalar,
“asırların kurduğu müesseselerin köklerini söken”
Meşrutiyet’in yıkıcılığını göstermek için yazılmıştır. Ne var ki,
Abdülhamit’in zulmüne uğrayan, romanın sevimli kişisi mert
ve dürüst Tevfik de yine bu Meşrutiyet sayesinde sürgünden
dönmekte, özgürlüğüne, onu bekleyen Rabia’ya, torununa
kavuşmakta ve böylece roman da yazarın istediği mutlu sonuca



bağlanmaktadır. Eski ve değerli kurumları söküp atan, düzeni
alt üst eden Meşrutiyet’in bu yıkıcılığını romanda somut hiçbir
örnekle yaşamıyoruz. Meşrutiyet’in zararı ve kötülüğü soyut
düzeyde kalırken, okuru ilgilendiren kişilere getirdiği mutluluk,
okurun tanık olduğu tek somut sonuç olarak beliriyor.

Bundan ötürüdür ki romanda başkaldırma ve Meşrutiyet
aleyhinde söylenenler, canlandırılan istibdat idaresine karşı
okurda uyanan tepki yanında etkisiz kalmakta ve okur, yazarın
onaylamadığı Genç Türkler’e ve giriştikleri eyleme -sırf zulme
karşı çıktıkları için de olsa- bir yakınlık, takdir ve acıma
duygusu ile bakmaktadır. Doğrusu Halide Edip Adıvar’ın kendi
de önerdiği tutum konusunda pek rahat görünmüyor. Nitekim
sürgüne yollanan suçsuz insanların perişanlığına tanık olduğu
zaman Vehbi Dede’nin bile imanı geçici olarak sarsılır.

“Vehbi Dede Tevfik’i teşyi ettiği günden beri bir buhran
geçiriyordu. Onbeş senelik bir riyazet ve fikir
mücadelesinden sonra kurabildiği hayat felsefesi zaman
zaman böyle sarsılırdı. Kâinat, halik ressamın
mütemadiyen çizip bozduğu, kendisiyle beraber her an
baştan yarattığı hayaller ve gölgeler geçidi! Buna
inandıktan sonra herhangi hayat fırtınasını sükûnetle
seyretmek lâzım gelirdi. Halbuki bazan bu gölgelerin öyle
ezeli ıstırapları vardır ki... Bu insan yığınının öyle hakiki
faciaları vardı ki... Vapurdaki manzara onun derunî
muvazenesini sarsmıştı. Yeni baştan düşünmek, eski
sükûnunu, sual sormıyan imanını bulmak lâzımdı.” (s.146)

Vehbi Dede insanların acısı ile karşılaşınca eski sükûnunu
bulmak için soru sormamayı tercih edebilir ama, yazar, okurun



da aynı tutumu paylaşacağını mı bekliyor acaba? Ola ki Halide
Edip Adıvar’ın kendi de zulüm karşısında boyun eğ me
felsefesini gerçekte yürekten kabullenemediği içindir ki
eserinde bu tutumu inandırıcı kılamamış ve okurun
başkaldırandan yana duygulanmasını engelleyememiştir.

Birinci kısımda Hilmi ve arkadaşlarının Tevfik ile birlikte
yakalanışı; Selim Paşa’nın kendi oğlunu ve çok sevdiği Tevfik’i
sürgüne yollamak zorunda kalışı, Sinekli Bakkal çevresinden
Rabia ailesi ile Selim Paşa konağındakileri aynı tema etrafında
rahatça toplar; gerilimi sağlar ve kişiliklerin belirmesine yol
açar. Kitabın bu ilk yarısında karakterler romanın bütünü
içinde yeri ve işlevi olan kişilerdir ve aralarındaki ilişkiler,
dostluklar, düşmanlıklar büyük ölçüde dönemin tarihsel
gerçekliği içinde yer alır diyebiliriz. Çünkü Abdülhamit’in baskı
rejimi, Genç Türk hareketi, tutuklamalar, sürgünler, jurnaller o
dönemin gerçekliğinin bir parçasıdır.

Romanın ikinci yarısında sanat açısından bir düşüş göze
çarpar. Bunun nedenlerini incelemeden önce ikinci kısmın
temalarına ve gelişimine bir göz atmak yerinde olacak.

Siyaset ve devrimle ilgili çizgi gerçi kitabın sonuna kadar
sürer, ama sürgün olayı ile kapanan birinci kısımdan sonra
arka plana düşer ve çok az yer tutar. Birinci kısımda Genç
Türklerle ilgili tema olayların gelişmesinde ve nihayet, gerek
Rabia’nın evinin gerekse Selim Paşa konağının acıya
boğulmasında baş etkendir. İkinci kısımda ise ana tema
evlilikle sonuçlanan Rabia ile Peregrini ilişkisi ve fakir Sinekli



Bakkal Mahallesi’yle yozlaşmış saray çevresinin
karşılaştırılmasıdır.

Adıvar’ın savunduğu değerlere ters düşen yalnız Genç
Türkler değil yönetici sınıftır aynı zamanda. Onun için
romanda bu sınıfın insanlarını eleştirmek isteyen yazar, bir
yolunu bulup bizi saray çevresine de sokacaktır. Tevfik’in
sürgüne yollanmasıyla geçim sıkıntısına düşen Rabia’ya yardım
etmek ve ona üzüntüsünü unutturmak için Peregrini bir çare
bulur: Sarayda alaturka bir orkestra kurmayı önermiştir ve
Rabia, Abdülhamit’in yeğeni Şehzade Nejat Efendi’nin evinde
üç kıza müzik dersi vererek onları yetiştirecektir. Vehbi Dede
de ikinci mabeyinci Saffet Bey’in konağında okutulacak
mevlitin Rabia’ya okutulmasını sağlar. Böylece önümüzde yeni
bir çevre açılır: Saray çevresi. Yazarın bu sınıfın insanlarını
eleştirirken üzerinde durduğu noktaları şöyle özetleyebiliriz.

Bu sınıfta yozlaşma kısmen kendi geleneklerimizden, milli
zevkten koparak Batılılaşma hevesinde görülür. Bunun bir
örneğine romanın birinci kısmında Dahiliye Nazırı Zati Bey’in
konağında rastlarız. Zati Bey kadına ve aşağılık eğlencelere
düşkün rezil bir adamdır. Beyoğlu dükkânlarından alınmış eşya
ile tıklım tıklım dolu evi “romanın alafrangalığa özenen yeni
evi”dir (s.107). Yerli değerlerden kopmanın bir örneğini de
mabeyinci Saffet Bey’in akrabası Behire Hanım’ın kocasında ve
kızlarında buluruz. Öğrenimini Avrupa’da yapmış bu
mühendise göre Avrupa’dan gelen her fikir yüzde yüz
doğrudur. Fransız mürebbiyelerin elinde yetiştirdiği, Türkçe
okutmaya bile gerek görmediği kızları da, babaları gibi yerli
olan her şeye dudak bükerler.



Saray çevresinde, özellikle sultan ailesi içinde yozlaşmanın
bir şekli de, yaşadıkları sağlıksız koşullar altında dejenere
olmalarıdır. Kapalı bir hayat yaşayan, dış dünya ile bağları
kesilmiş bu insanların işleri güçleri de yoktur. Nejat Efendi’nin
kendi biraz gariptir, ama aile üyelerinden bazıları tamamen
anormaldirler. Babası Çamlıca’daki köşkünün bahçesinde
havuza iskeleler yaptırmış; beyler gemici kılığına girer, kendisi
biletçi olur, bu iskelelerden birinde bilet kesermiş. Amcazadesi
Raif Efendi’nin merakı ise tulumba cılık. Arada sırada
yanındaki beyler de kendi de tulumbacı kıyafeti giyer, hanımlar
içeriden yangın işareti verince tulumbayı omuzlar, sarayın
bahçesinde koşarlarmış.

Bu sınıfın Batı taklitçiliğinin ve yozlaşmasının yanı sıra
ahlaksal çöküntüsüne, gaddarlığına ve hırsızlığına da değinir
Adıvar. Padişah kendisi kanlı bir zalimdir; yanında çalışanlarla
birlikte inim inim inletir ülkeyi. Böyle bir yönetimde “İktidar
sahiplerinin rekabet entrikaları, haddi aşan hırsızlıkları,
memleketi soyup sovana çeviren, apaşikâr alınan ve satılan
imtiyaz rezaletleri, rüşvetler ve pazarlıklar” (s.112) almış
yürümüştür.

Buna karşılık romanda savunulan Osmanlı-İslâm değerleri
fakir Sinekli Bakkal Mahallesi’nde yaşamaktadır. Görenek ve
gelenekleri sürdürerek bir cemaat hayatı yaşayan,
Batılılaşmanın bulaşmadığı mahalle biraz idealize edilmiştir.
Bakkalı, kahvesi, çeşmesi, imamı ve tulumbacılarıyla bir Türk
mahallesidir, ama buna karşın yine de sezeriz ki bize sunulan
gerçek bir mahalle yaşamı değil, günlük yaşamın
dedikodularından, kavgalarından, komşuluk ilişkilerinden,



kıskançlıklardan oldukça arıtılmış bir mahalle hayatıdır. Rauf
Mutluay da, “Sinekli Bakkal’daki mahalle, sadece bir dekordur;
cansız, kuru, eksik,” dedikten sonra, burada bayram
sevinçlerine, içten komşuluklara, ramazan gecelerine, geçim
darlıklarına, karıkoca anlaşmazlıklarına rastlamadığımızı,
kısacası, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın canlandırdığı mahalle
ruhunu Adıvar’ın yakalayamadığını söyler.6 Çok doğru;
Mutluay’ın bu saydıklarını boşuna ararız romanda. Ama şu
noktayı da gözden uzak tutmamalı ki, Adıvar’ın amacı Sinekli
Bakkal’ın günlük yaşamını yansıtmak değil, geleneklere
bağlılığın ve insancıl değerlerin orada yaşadığı nı göstermektir.
Onun için yazarın işini görecek şekilde ve oranda ele alınır.
Yazar bu amacı doğrultusunda, ayrıntılı ve canlı bir mahalle
yerine onun küçük bir örneği sayılan ve mahalle yaşamını
temsil eden Rabia’nın evini merkez yapar. Bu ev, yazarın ancak
fakir mahalle yaşamında bulunabileceğine inandığı yerli
âdetlerin, sıcak ilişkilerin, sevginin, içten dostluğun ve
dayanışma duygusunun yitirilmemiş olduğu bir Müslüman
evidir. Mahallenin kendi bir dekor gibidir gerçekten. Örneğin
mahalle kahvesi hem gençlerin hem de yaşlıların toplandığı
birleştirici bir kurum olarak yerini alır. Alır ama yaşayan bir
kahve olmaz hiçbir zaman. Bir opera sahnesine yerleştirilmiş
gibidir. Osman adını alan Peregrini camiye namaza gider, ama
bu da mahallede camiye gidildiğini gösterir sadece. Bütün
bunları uzaktan görür, varlığından şöyle bir haberdar oluruz.
Bununla birlikte yine de biliriz ki Batılılaşmış zengin çevrelerin
terkettiği eski usûl yaşam, yitirdikleri insancıl değerler burada
sürmektedir. Bu insanlar bir bakıma Vehbi Dede’nin aşka



dayanan tasavvuf felsefesini, bilinçli olmaksızın, kendi
yaşamlarında uygularlar.

Rabia’nın evindeki basit insanlar Vehbi Dede’nin ince
felsefesini anlayacak düzeyde değillerdir kuşkusuz. Pembe’nin
din anlayışı cinler, perilerle sarmaş dolaştır. Rakım ile Tevfik
ise ne namaz kılar ne oruç tutarlar. Buna rağmen İmam Hilmi
Efendi’den daha yakındırlar Vehbi Dede’ye, çünkü imamın dini
cehennem kavramıyla korku üzerine kurulmuştur, onlarınki
ise sevgi üzerine. “Etrafını sevmek, etrafını düşünmek, bu,
Dede’nin bilerek, Tevfik’in bilmeyerek ona [Rabia’ya] öğrettiği
tek hakikat” (s.239). Serseri ruhlu Tevfik’in temiz yüreği
sevgiyle doludur ve Dede ona “tarikatın müstakbel bir ‘canı’
gibi” bakar (s.60). Cahil bir kız olan Rabia da tasavvuftan
anlamaz, ama sıcak kalbi ve sev me yeteneğiyle mevleviliğe
uygun özelliklere sahiptir. Nitekim Vehbi Dede onu da
“fikirlerini, felsefesini sadeleştirip halka yayacak müstakbel bir
mürit” olarak görür (s.65).

İşte Adıvar’ın devamını istediği, bu yapmacıksız, gösterişsiz,
sade ve fakir insanların sevgi ve yüzyıllar boyu sürmüş
gelenekler üzerine kurulu yaşam biçimidir.

İkinci kısmın öteki ve ana tema’sı Rabia ile Peregrini’nin
sevişip evlenmeleridir. Ne var ki bu kadın-erkek ilişkisi ilk
romanlarındaki aşk serüvenine benzemez. Onlarda yazar
kişilerin iç yaşantısına yöneldiği ve bireysel bir ilişkiyi işlediği
için romanın anlamı genellemeye yatkın değildi. Sinekli
Bakkal’da ise Adıvar Osmanlı-İslâm değerlerinin savunusuna



giriştiği için Rabia ve Peregrini anlam yüklenen kişiler olurlar.
O dönemde örneklerine rastlanan sosyal tipler oldukları için
değil soyut kavramların simgesi olarak kullanıldıkları için.
Besbelli Adıvar’ın Rabia ile Peregrini’yi simgeleştirmesi Doğu
ve Batı kavramlarıyla ilgili ve evlenmelerinin de simgesel bir
anlamı var. Nedir bu anlam? Cevdet Kudret’e göre:

Batı’nın sanatı ve mistiği akla, Doğu’nun sanatı ve mistiği
ise kalbe dayanır. Şu halde, birbirinden ayrı gibi görünen
Doğu ile Batı ancak sanat ve mistikle birbirine yaklaşabilir;
yani, Batı’nın aklı Doğu’nun kalbi ile birleştiği zaman
insanlar arasındaki anlaşma gerçekleşecektir. Eserde
İtalya’lı musiki öğretmeni Peregrini Batı’nı “akıl”a dayanan
sanatını; güzel sesli mevlitçi kız Rabia da Doğu’nun “kalb”e
dayanan sanat ve mistiğini temsil eder. Peregrini Rabia’ya
âşık olup din değiştirerek onunla evlenir; böylece Batı ile
Doğu birleşmiş olur.7

Adıvar’ın romanlarında Doğu ile Batı sorununu inceleyen
İnci Enginün de “Her iki dünyanın da müspet unsurlarını
kendilerinde toplayan Rabia ile Osman’ın (Peregrini’nin)
evlenmeleri, bir terkibe doğru ilk adımı teşkil eder”8

demektedir.

Doğrusu bir Doğu ile Batı bileşiminin söz konusu edildiğini
sanmıyorum. Romanda Batı uygarlığının değerlerine pek
değinilmemiş sadece çok sesli musikisinin değeri üzerinde
belirsiz bazı şeyler söylenmiştir. Eğer bir Doğu-Batı alışverişi
varsa o da müzik alanında gerçekleşir. Rabia ikinci
mabeyincinin konağında mevliti okuyacağı zaman bunu yeni



bir tarzda okumak ister ve farkında olmadan Peregrini’nin
müziğinden etkilenerek mevlitin okunuşunu değiştirir. Buna
karşılık Peregrini’nin de operasını bestelerken arayıp
bulamadığı bir melodiyi Rabia bulur ona. Bunun dışında, Doğu-
Batı bileşiminden çok Doğu’nun Batı’ya manevi üstünlüğü
görülür.

Peregrini Batı uygarlığının ve Hıristiyanlığın oluşturduğu
“ruh iklimi”ni yeterli derecede sıcak ve insancıl bulmadığı için
Batı’dan kopmuş, üstelik aforoz edilmiş bir adam. Hilmi Bey’in
odasında Vehbi Dede ile yaptığı tartışmadan anlıyoruz ki
Hıristiyanlığın Tanrısını acımasız ve zorba bir Tanrı olarak
görmekte ve ona isyan eden meleklerin (sonradan şeytan diye
anılan) liderlerinden yana. Adıvar’ın şeytan ile ilgili satırları
yazarken, Milton’un Paradise Lost (Yitirilen Cennet) adlı yapıtını
düşündüğü açık. Kendisinin çok sevdiği ve bir kısmını çevirdiği
bu uzun eposun ilk iki kitabında Milton, şeytanı cesur, onuruna
düşkün, cehenneme atılmasına karşın yılmayan ve cennette
köle gibi hizmet etmektense cehennemde özgür olmayı
yeğleyen bir karak ter olarak çizer. Peregrini’de “fikir
cesaretinin piri” dediği bu şeytan için bestelediği bir parçayı,
“cennette namdar bir melek olmayı, fikir hürriyeti namına feda
edenin şerefine” diyerek çalmaya başlar (s.44). Aradığını kendi
dininde bulamadığı için dinsizliği seçen, ama Türkiye’ye
geldikten sonra “İslâm’ın yarattığı cemaatteki ferdi” kendine
daha yakın bulduğunu söyleyen (s.61) Peregrini sonunda
Müslümanlığı kabul eder. Batı’da ve İstanbul’un zengin
çevresinde bulamadığı değerleri nihayet Sinekli Bakkal’da
bulmuştur. Yazar, soylu piyanistin bu keşfini ve tercihini



vurgulayarak der ki “Rabia’nın fakir muhitindeki insani
kıymetleri kendi zengin, medeni ve sanatkâr muhitindeki
kıymetten yüz defa daha esaslı, devamlı ve addediyordu”
(s.196-197). Açıkça görülüyor ki bu evliliğin simgesel anlamı bir
Batı ile Doğu bileşimi değil, Doğu’nun Batı’ya üstünlüğüdür.
Yazar demek istiyor ki, aydınlar dine karşı çıkar,
geleneklerimizi eleştirir ve Batı uygarlığı karşısında Doğu’yu
küçümserken, bizzat Batılı bir aydın kendi uygarlığının temel
değerleriyle bizimkini karşılaştırdığında bizimkinin
üstünlüğünü kabul ediyor.

Temel değerleri daha belirlemek gerekirse bunları iki başlık
altında toplayabiliriz: Rabia’nın güç kaynağı olarak gördüğü
“din ve anane” (s.168). Adıvar din derken, teokratik bir devletin
resmî dini olarak Müslümanlığı kastetmiyor. Ulemanın anladığı
anlamda kurallara dayalı dini değil, Osmanlı
İmparatorluğu’nda bu resmî dinin yanı sıra tarikatlarda
gelişmiş olan tasavvufu kastediyor. Daha doğrusu mevleviliğin
aşka ve hoşgörüye dayalı, halk sınıfına bir çeşit bilgelik
kazandıran mistik dünya görüşünü.

“Anane”, yani geleneklerse, yerli olanı koruyan,
köklerimizden kopmayı engelleyen, sürekliliği sağlayan bir güç
kaynağıdır. Başka kitaplarında İngilizlerin gelenekçiliğini öven
Adıvar da yerleşmiş kurumları sarsacak köktenci girişimlere
kuşku ile bakar. Devrime değil evrime inanır.

Adıvar’ın önemli gördüğü ve üstünde durduğu bir konu da
kadının dünyaya çocuk getirmesidir. Rabia doğum yapacağı
zaman simgeselliği yeni bir boyut kazanır. Ölüm tehlikesini
göze alarak doğurmakta direnmesiyle ilgili parçalarda Rabia



gerçi dünyaya çocuk getirecek herhangi bir kadındır, ama aynı
zamanda yaşamı sürdüren analığın, giderek, doğanın doğurucu
ilkesinin simgesidir. Doğurmanın anlamındaki önem, Rabia’nın
okuduğu mevlit dolayısıyla birkaç kez vurgulanır romanda.
Rabia mevlitin doğumu anlatan kısmını hüzünlü değil yeni bir
üslup ve ahenkle okumak gerektiğine inanır:

Bir zafer, bir şevk nağmesi bulmak lâzımdı. Doğumdan
büyük zafer kâinatta var mıydı? (...) Sesi heyecandan
kısıldı. Amine Hatunun ağrı çekerken söylediklerini o, hiç
bir peygamber doğumuna ait diye düşünmemişti. Bütün
doğuran, hayatı çoğaltan kudretlerin realitesi... Analığın
realitesi (...) Her kelimeyi kendi halketmiş gibi sesi hasretle,
vecitle, zaferle dalgalanarak söyledi. (s.163-164)

Onun için de, doğum yapması ölümüne neden olabileceği
zaman, ne doktorların sözünü dinleyerek doğumdan vazgeçer,
ne de kocasının yalvarmalarına kulak asar. Bu konuda,
gerekirse, Vehbi Dede’ye bile başkaldırmaya kararlıdır. Dediğim
gibi analığın simgesi, doğurucu ilke olarak bir arketiptir şimdi.
“Sanatkârlar sanatkârı olan Haliki Âzam yeni bir ruh örneği
yaratacak ... Rabia bir vasıta” (s.276).

Yukarıda, romanın, ikinci kısmının sanatsal açıdan bir düşüş
gösterdiğini söylemiştim. Bunun nedenlerini sapta mak güç
olmasa gerek. Birinci kısımda ana tema, romanın bütünü içinde
işlevi olan kişiler arasında yaratılan bir gerilimle, tarihsel bir
gerçekliğe yaslanarak gelişiyordu. İkinci kısımda ise okura
tanıtılan saray çevresi ve kişileri, ana temaya bağlandıkları ve



gerçek bir işlevleri olduğu için yer almıyor romanda. Bunlar,
saray çevresi hakkında bilgi vermek için romana konmuş.
Nitekim Nejat Efendi, karısı Kanarya, Arif Bey, Behire Hanım ve
kızları kısa bir süre görünür sonra kaybolurlar. İster istemez
betimleyici bir yöntemin ağır bastığı bu parçalar birinci kısmın
canlılığından ve geriliminden de yoksun.

Bu durumda romanın ikinci yarısında bu boşlukları,
Peregrini ile Rabia ilişkisinin doldurması gerekiyor. Ne var ki
iyi işlenmemiş bu ilişki, romanın zaten zayıf bir yönü. Alegorik
bir yapıtta, yazar, yapıtın anlamını belirtmek için belli
kavramları temsil eden kişiler kullanır ve bunların
psikolojileriyle ilgilenmez, çünkü önemli olan ruh çözümlemesi
değil, kişilerin neyi temsil ettikleri ve bundan çıkan anlamın
çözülmesidir. Sinekli Bakkal gibi gerçekçi bir romanda ise
anlam yüklenerek simgeleşen kişiler aynı zamanda birer
bireydirler ve okur onları belli davranışlara sürükleyen
psikolojik etmenlerin inandırıcı olmasını, kişilikleriyle
uyuşmasını bekler. Acaba Peregrini ile Rabia’nın birbirlerini
sevmelerini inandırıcı bulduğumuzu söyleyebiliriz miyiz? Soylu
piyaniste Müslümanlığı ve bir mahalle yaşamını kabul
ettirebilecek bu tutkuyu romanda gerçekten görebiliyor
muyuz? Göremememizin bir nedeni Peregrini’nin iç
dünyasının bize kapalı tutulması. Ona hep dışarıdan ve belli bir
mesafeden bakıyoruz. Onun için, Rabia’ya, onsuz
yaşayamayacağını söylediği zaman, pek iyi tanımadığımız bir
adamın sözleri gibi karşılıyoruz bu itirafı.

Rabia’nın Peregrini’yi niçin sevdiğini anlamak da güç. Bu
piyanistte Rabia’nın buldukları nedir? “Çirkin yüzünün yıldırım



süratiyle değişmesi, siyah gözlerinin insanın yüzünü delip
kafasının içine bakması, simasındaki karışık çizgilerin
sükûndan en ateşli bir heyecana geçmesi” ve ellerinin
mahareti. Bunun dışında Rabia’nın iç dünyasında neler olup
bittiğini bilmiyoruz. Böyle yüzeysel bir biçimde sunulan bu aşk
ilişkisine okurun gerçekten ilgi duyması olanak dışı. Bu
sevginin sonucu olarak, saray çevresinde zengin ve aydın
kişilerle düşüp kalkan soylu bir İtalyan sanatçısının Rabia gibi
Sinekli Bakkal’da büyümüş, dinine, geleneklerine, sınıfına
bağlı, bakkallık eden hafız bir kızla evlenerek mahalle
yaşamına katılmasını okur elbette eğreti bulur ve yadırgar.

Tezli romanın bir tehlikesi, yazarı, kişiler arasındaki ilişkiyi,
olayları tezin doğrultusunda zorlamaya itmesidir. Adıvar da bu
tehlikeyi savuşturamamış. Hissediyoruz ki olaylar yazarın
kafasındaki bir görüşü dile getirmek için tertiplenmekte ve
Rabia ile Peregrini de yazarın tezi gereği seviştirilip
evlendirilmektedir. Kısacası, olayların ilk yarıdaki doğal
gelişimi, çatışmaların yarattığı gerilim ve dramatik sahneler
ikinci yarıda silinip giderken yerlerini Rabia ile Peregrini
arasındaki zorlama ve yapay bir ilişkinin gelişimine bırakınca
roman hızını ve canlılığını kaybediyor. Sinekli Bakkal iyi
başlayan ama bir şeyler kanıtlamak kaygısının romancılık
kaygısına üstün geldiği yerde başarısını yitiren
romanlarımızdandır.



1 Bkz. Niyazi Berkes, Türkiye’de Çağdaşlaşma, 1973,
s.391-392.
2 Bkz. Halide Edip Adıvar, Mor Salkımlı Ev, 1963, s.130-
131 ve İnci Enginün, Halide Edip Adıvar’ın Eserlerinde
Doğu ve Batı Meselesi, 1978, s.30-32.
3 “Sinekli Bakkal”, Yaşadığım Gibi, s.308.
4 Sinekli Bakkal, 1942 baskısı, s.44-45.
5 Daha sonra yazılan Tatarcık’da Tevfik’in İttihat ve
Terakki döneminde yine iki kez sürüldüğünü ve
Cumhuriyet döneminde de hapse atıldığını öğreniriz.
6 “Rabia”, Türk Dili, Nisan 1964, sayı 151, s.403-404.
7 Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, 1967, cilt II, s.62.
8 Halide Edip Adıvar’ın Eserlerinde Doğu ve Batı Meselesi,
1978, s.247.



ONUNCU BÖLÜM

KİRALIK KONAK

Gençliğinde Fecr-i Ati topluluğuna katılmış ve “sanat için sanat”
ilkesini benimsemiş olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Balkan
Savaşı ve Birinci Dünya Savaşı’nın etkisiyle bu anlayışını
değiştirmiş, sanatın toplum için olması gerektiğine inanmış ve
doğal olarak, birçok başka yazar gibi o da romanlarında, Türk
ulusunun içine düştüğü durumla ilgili sorunlara eğilmiştir.
Çağdaşı Peyami Safa, göreceğimiz gibi, bu sorunları madde-ruh
karşıtlığına indirgeyecektir. Karaosmanoğlu ise Türk
toplumunun sorunlarına tarihsel açıdan bakmaya çalışır.
Bundan ötürü de romanlarının bir ikisi dışında ötekiler, belli
tarihsel dönemlerin romanıdır. Kiralık Konak’da (1922) Birinci
Dünya Savaşı’na doğru gittiğimiz ve savaşa girdiğimiz yıllar ele
alınır; Hüküm Gecesi (1927), II. Meşrutiyet’in; Sodom ve Gomore
(1928) Mütareke döneminin; Yaban (1932) Kurtuluş Savaşı
yıllarının; Ankara (1934) Cumhuriyet’in ilk on yılının ve Bir
Sürgün (1937) II. Abdülhamit döneminin işlendiği romanlardır.
Panaromalar (1953-1954), 1923-1952 yıllarını kapsar.

II. Meşrutiyet döneminde geçen ilk romanı Kiralık Ko nak’da
Karaosmanoğlu, Tanzimat’tan sonra ortaya çıkan değer
kargaşasını, kuşaklar arasındaki kopukluğu ve genel olarak
Batılılaşmanın yol açtığı yozlaşmayı göstermek için Naim
Efendi ailesini ve onların çevresinden birkaç kişiyi seçer. Naim
Efendi eski bir Osmanlı, damadı Servet Bey alafranga bir züppe,
torunu Seniha, “asır sonu” denilen bir kadın tipinin örneğidir.
Seniha’nın sevgilisi Faik Bey Avrupa’da uzun yıllar yaşamış,



Batılılığı eğreti olmayan, zarif ama serseri tabiatlı bir salon
adamıdır. Hakkı Celis ile Nuriye ve Neyyire hanımlar ise hayal
ve şiir dünyasında yaşayan, sadece sanata inanan kişilerdir.
Bunların hepsi elbette ki birer sosyal tip.

Ne var ki Karaosmanoğlu, Türk romanında belki ilk defa,
tipleri toplumsal koşullara ve tarihsel sürece bağlamaya
çalışırken, bu tiplere canlı ve gerçek bir kişilik kazandırma
uğruna bilinçli bir çaba gösterir. Özellikle Seniha’ya ve Naim
Efendi’ye. Türk romanının bu yolda henüz emeklediği o
yıllarda, anlatım tekniğindeki acemiliklerin,
Karaosmanoğlu’nu, birey ve tipi bağdaştırmada ya da okurun
tepkisini yöneltmede nasıl bocaladığını saptamak, karakter
yaratmada hayli başarılı bir yazarın karşılaştığı güçlükleri
aydınlatma bakımından ilginç olabilir. Seniha’ya bakalım örnek
olarak. Yazarın Seniha hakkında verdiği bilgilerden
öğreniyoruz ki, bu alaycı bir genç kızdır ve yalnız
büyükbabasını değil, alafranga bir züppe olan babası Servet
Bey’in düşüncelerini ve davranışlarını bile “iptidai, sakat ve
garip bulmaktadır.”

Zira, bu Frenkler’in asır sonu diye vasıflandırdıkları bir
genç kızdı; asır sonu, yeni bir nevi içtimai örnektir ki,
harici ve dahili yaşayışında hale ve maziye ait her türlü
hayattan âzade ve istikbalin henüz hazırlanan
cereyanlarına tâbidir. Seniha, daima en son çıkan moda
gazetelerinin re simlerine benzerdi. Körpe, ince ve çalâk
vücudu ipek böcekleri gibi daimî bir istihale içindedir.
Günün aydınlıklarına göre mütemadiyen rengi değişen
yeşil gözleri gibi sesinin bestesi, kımıldanışlarının ahengi



ve hatta başının şekli de mütemadiyen değişirdi. İçi de tıpkı
dışı gibiydi; tıpkı gözlerinin rengine benzeyen bir ruhu
vardı; kâh ihtilâçlı, kederli, bulanık ve fena, kâh berrak,
rakit [durgun] ve ekseriya bir havai fişek kadar şenlikli idi.1

Seniha hakkında bir şey daha öğreniyoruz; çok sevdiği Gyp’in
romanlarındaki “serbest tavırlı, yarı oğlan yarı kadın genç
kızlar” Seniha’nın “üzerlerinde ruhunu biçtiği modellerdir.
Denebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün meşguliyeti
bu genç kız tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir” (s.29).

Bu tanıtmadan da görülebileceği gibi Seniha “asır sonu”
denilen belli bir kadın örneğine benzemeye çalışan bir kız
olarak sunuluyor bize. Bununla beraber Karaosmanoğlu,
Seniha’nın yalnızca taklitçi, kişiliksiz, tek yönlü bir genç kız
olmasına razı değildir. Seniha’nın gözleri gibi değişken bir ruhu
vardır ve yazar Seniha’yı şaşırtıcı, çok yönlü, ilginç bir karakter
olarak yaratmak ister. Bundan ötürü romanda Seniha
durmadan değişen karmaşık bir karakter olarak çizilecektir;
kâh sevecen, kâh zalim, kâh bencil, kâh özverili olacak, bazen
kötü, bazen de iyi. Karaosmanoğlu’nun karşılaştığı güçlük,
başkalarına benzemeyen, kendine özgü bir kişiliğe sahip bu
‘birey’ Seniha ile, olumsuz bir örneğe benzemeye çalışan ve
dolayısıyla belli bir tip olan Seniha’yı bağdaştırabilmek. Elbette
ki yazar belli bir tipe bireylik kazandırmak ister, ne var ki
Karaosmanoğlu çok yönlü bir Se niha yaratmak isterken zaman
zaman birbirinden ayrı iki Seniha, hatta çelişen iki Seniha
çiziyor. Bu açıdan bakarsak Kiralık Konak’ta yazarın nasıl
tutarsızlıklara düştüğünü saptayabiliriz.



Romanın birinci bölümünde Naim Efendi ailesini tanıdıktan
sonra, ikinci bölümde, bir çay partisi vesilesiyle Seniha’nın
arkadaş çevresini ve aralarındaki ilişkinin durumunu da
öğreniriz. Seniha’nın, Faik Bey’e karşı bir eğilimi var, ama Faik
Bey hafif bir flört ile yetinip Seniha ile daha fazla ilgilenmediği
için genç kız bir yandan da ona kin bağlamış. Faik Bey’in karşıtı
bir tip, toy bir delikanlı ve içli bir şair olan Hakkı Celis ise
Seniha’ya fena halde âşık.

Bundan sonra Seniha’nın kişiliğinin oluşturduğu bir olay
örgüsü işlemeye başlar. Romanın ilk yarısında ağırlık
Seniha’nın üzerindedir ve yazarın amacı Seniha’nın kişiliğini
belirlemeye yönelik olduğu için yavaş yavaş bize onun
psikolojisi, düşünceleri, duyguları, kısacası iç hayatı hakkında
bilgi verir. Klasik roman tekniğini kullanır Karaosmanoğlu, iç
monoloğa fazla yer vermez. Seniha’nın sık sık değişen
duygularını, düşüncelerini şu ya da bu davranışlarının
nedenlerini kendisi açıklar. Açıklar ama her zaman tutarlı
değildir. İlginç bir örnek için Büyükada’daki olaya bakabiliriz.

Seniha Cihangir’deki konakta sıkıntıdan sinir krizleri
geçirdiği için Büyükada’ya, halasının köşküne yollanmıştır.
Arkadaşları da gelirler ve adadaki mehtap gezintilerinden biri,
Seniha ile Faik Bey’in bir aşk hayatına atılmaları ile noktalanır.
Olay okura dışarıdan ve uzaktan verilir. Gezinti sırasında
Seniha ile Faik Bey ortadan kaybolur ve sabaha kadar
görünmezler. Seniha’nın o geceki duygularını, düşüncelerini,
kendini Faik Bey’e teslime iten nedenleri bilmiyoruz.
Gördüğümüz ve izlediğimiz tek şey adanın mehtaplı
gecelerinde Seniha’nın Faik Bey’e cesaret verici davranışlar da



bulunduğu. Belki Faik Bey’e aşkı yüzünden her şeyi göze almış,
feda etmiştir kızlığını. Derken yazar bir ruh çözümlemesine
girişerek işin iç yüzünü açıklar bize:

Her kadında, yırtıcı ve avcı hayvanattan bir şey vardır.
Kuşu yakalayan kedide nasıl nihayetsiz bir hazzın raşeleri
ve dişlerini bir ceylanın etine geçiren arslanda ne kadar
derin bir şehvetin emareleri görülürse kadınlar da
lâlettayin herhangi bir erkeği kendilerine râm etmekte o
kadar büyük bir haz ve neşat [keyif] duyarlar. Bu cins
sevmenin ve sevilmenin sırrı yalnız bundan ibaret değildir.
Denilemez ki şuh ve müstehzi Seniha çapkın ve havai Faik
Bey’i Juliette’nin Romeo’yu, Leyla’nın Mecnun’u sevdiği gibi
sevdi; hayır... Buna inanmak için, bu genç kızın o genç
adam tarafından bundan birkaç zaman evvel nasıl lâkayt
ve muhakkir bir muamele gördüğünü unutmuş olmak
lâzımdır. Seniha’yı Faik Bey’e doğru iten şey ne adanın
mehtaplı geceleri, ılık ve mahmur fecirleri, ne çamlıkta
söylenen şarkılar, içilen içkilerdi (...) Seniha adanın sevdavi
göklerinde, Faik Bey’in yanıbaşında yabani bir kedi gibi
dolaştığı ve aylardan beri kâh yatağının içinde, kâh tuvalet
masasının başında bilediği tırnaklarını nefret ve gayze
yakın hırs ile batırmak istediği etin en yumuşak tarafını, en
gafil anını yoklamakla meşgul oldu. Ne vakit ki buna
muvaffak oldu, avını başkalarından kaçırmak, uzaklara
götürmek, yalnız ve asude kalmak ihtiyacını hissetti. (s.82-
83)

Yukarıdaki parça 19. yüzyıl roman tekniğine uygun bir ruh
çözümlemesi. Biliyoruz ki romancıdan beklenen şeylerden biri



de, karakterlerinin belli davranışlarının altında yatan
nedenleri, psikolojiyi gerektiği zaman okura anlatmak, bazen
bunun felsefesini de yaparak insan tabiatı hakkında bilgiler
vermekti. Karaosmanoğlu’nun yaptığı da buna iyi bir örnek.
Kadın psikolojisi üzerine bir genelleme yapıyor ve Seniha’nın
psikolojisinin buna uygunluğunu belirttikten sonra onun bu
olaydaki tutumunu açıklıyor. Seniha avını yakalamak için fırsat
kollayan vahşi bir hayvan gibi Faik Bey’in etrafında dolanmış
ve sonunda onu nefret ve gayza yakın bir hırsla ele geçirmiş.
Bizim için artık karanlık bir nokta yok; Seniha’nın ne gibi
duygularla ve amaçla hareket ettiğini öğrenmiş bulunuyoruz.
Fakat şimdi, yirmi sayfa kadar sonraki bir olaya bakalım.

Seniha ile Faik Bey yeni aşklarını coşku ile yaşarken Faik Bey
kumarda yaptığı bir borç için para sağlayabilmek umuduyla bir
sabah sakalları uzamış, yakası kirli, perişan bir halde konağa
gelir. Seniha’ya bir de mektup yazarak, parayı ödeyemediği
takdirde intihar edeceğini söyleyerek sevgilisinden yardım
ister. Seniha rehine yatırılmak üzere elmaslarını verir, ama
Faik Bey’in durumu iğrendirmiştir onu. Yazar bu olayın Seniha
üzerindeki etkisini anlatmak için bakışlarını Seniha’nın içine
çevirir ve kızın duygularını, düşüncelerini yine açıklar bize. Bu
önemli parçaya bakalım şimdi. Seniha hayatında ilk defa olarak
“ağır ve ciddi” düşünür:

Seniha ilk defa olarak o gün Faik Bey’in muhabbeti yoluna
kendi vücudundan ve kendi namusundan yaptığı
fedakârlığa acıdı. Bir yaz gecesi orada, birkaç kahkaha ile,
birkaç buse arasında farkına varamayarak işlediği hatanın
vehametini, genişliğini, derinliğini, ancak o gün anladı, ne



yapmıştı? Bugün merhamete avuç açmaya gelmiş şu traşı
uzun, yakalığı kirden dalga dalga dilenciye bundan sekiz ay
evvel ihsan ettiği şey, demek üçbuçuk mahfaza içinde
biraderine uzattığı şu taşlardan daha mı az kıymetli idi?
Halbuki Faik bu taşlara malik olmak için daha ziyade
yalvarmış, daha ziyade ağlamıştı!.. Nasıl ve hangi sihirle bu
adam ona bundan sekiz ay evvel, kendisine kurban
verilmek ihtiyacını hissedilen bir ilah gibi göründüydü;
nasıl ve hangi sihirle el değmemiş, körpe etini içi hiç
titremeden onun önüne atmıştı?.. Seniha, kalbinin bu bir
günlük imtihanından epeyce değişmiş çıktı. (s.108)

Ne öğreniyoruz Seniha’nın kendi kendisiyle bu
hesaplaşmasından? Namusunu, bir iki buse arasında, pek
farkına varmadan Faik Bey’in muhabbeti yoluna, bir ilaha
kurban verir gibi feda etmiş. Yirmi sayfa önce yapılan açıklama
ile buradaki açıklama ne kadar farklı. Birinci açıklamaya göre
Seniha, hesaplı hareket eden, bilediği tırnaklarını nefret ve
hırsla kurbanının etine daldıran vahşi bir hayvan, ikincisine
göre ise tam tersi; kendini gözünde Tanrılaştırdığı Faik Bey’e
kurban eden bir genç kız. Birinci anlatışta bencil bir Seniha,
ikincisinde özverili bir Seniha’yı tanıyoruz. Eğer Seniha bir
başka kişiye söylemiş olsaydı bunları, aradaki tutarsızlığı başka
şekilde yorumlayabilir, Seniha’nın yalan söylediği sonucuna
varabilirdik. Ne var ki böyle bir durum söz konusu değil; her iki
açıklama da güvenilir anlatıcının işi. Bundan ötürü, gerçekte
birbiriyle bağdaşmayan iki ruh çözümlemesi ile karşı
karşıyayız.



Başka bir örneği daha inceleyelim. Bu kez Seniha’nın
kendisini Faik Bey’e teslim etmesinin nedenleri değil, olayın
Seniha üzerindeki etkisi, onu nasıl değiştirdiği söz konusu. Faik
Bey ile sevişmeye başlayınca Seniha birden değişir. Şuh ve
hoppa Seniha, konağın bahçesinde hayalâta dalmayı, her düşen
çiçeğe yaşlı gözlerle bakmayı ve karanlıklarda sesler dinlemeyi
seven duygusal bir kız olur. Faik Bey ile arasındaki aşkın
sıradan bir aşk olmasına katlanamaz: “Seniha, öteden beri
giyinişinde olsun, yaşayışında olsun, herkese benzemekten
korkardı. Şimdi de herkes gibi sevişmeden kor kuyordu.
İstiyordu ki, Faik’le münasebetlerine bir harikulâdelik gelsin;
büyük bir macera, şiddetli bir rüzgâr gibi onları uzak bir
yerlere sürüklesin atsın” (s.103-104). Sevdanın sınırlarını
zorlayan, onu “harikulâde” bir aşka eriştirmeye, yükseltmeye
çalışan bu Seniha herkese benzemeyen bir Seniha’dır. Fakat
Karaosmanoğlu, daha önce, Faik Bey ile adada sevişmeye
başlayan Seniha’nın çok değiştiğini söylerken bu değişikliği
şöyle betimlemişti: “Seniha olur olmaz şeylere gülüyordu. Fakat
bu gülüşlerde ruhun saffetini rencide eden bir ahenk vardı;
şuh, şehvetli bir aşifte bir ahenk... Seniha’nın kahkahalarında
bir sefahat sofrasında gıdıklanan bir fahişenin sesi
duyuluyordu” (s.18).

Bu betimlemenin gözümüzde canlandırdığı bir fahişe gibi
kıkırdayan Seniha ile, aşkını kimsenin varamadığı
yüksekliklere ulaştırmak isteyen, “bir ideale doğru soluk
soluğa” koşan, ağaçlar altında hayallere dalan gözleri yaşlı
Seniha aynı kişi mi? Seniha’nın çizilişindeki bu tutarsızlık,
herhalde, Karaosmanoğlu’nun onu hem olumsuz bir tip olarak



hem de başkalarına benzemeyen bir birey olarak
düşünmesinden kaynaklanıyor. Bakıyoruz, yozlaşmış Seniha’ya
karşı okurun duygularına ve tepkilerine yön vermek için
Seniha’yı hesaplar kurarak erkeği avlayan ve sonra da adi bir
fahişe gibi kıkırdayan yüzeysel ve bencil bir kız olarak sunuyor.
Ama ilginç bir birey olarak düşündüğü zaman, aynı olaydaki
Seniha, gözünde Tanrılaştırdığı bir adama kendini kurban eden
ve sonra da yüce bir aşk yaşamak için bir ideale doğru soluk
soluğa koşan, özverili, duygusal, romantik bir kız oluyor. Yine
bakıyoruz, birinci bölümde Seniha için “en son çıkan moda
gazetelerinin resimlerine benzerdi (...) Denebilir ki sabahtan
akşama kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız tiplerini
hayata tatbik etmekten ibarettir” diyerek onu belli bir tipe
öykünen bir kız olarak tanıtırken, sekizinci bölümden aldığımız
yukarıdaki alıntıda “Seniha, öteden beri giyinişinde olsun,
yaşayışında olsun, herkese benzemekten korkardı” diyerek,
onu, kişiliğini ve bireyliğini korumak isteyen bir kız olarak
betimliyor.

Bu olaylardan sonra durmadan değişir Seniha ve yazar onun
bu kendine özgü yönünü vurgulamaktan geri kalmaz. Faik
Bey’den soğuması ile eski şuh haline dönerse de kısa zaman
sonra ona hâlâ bağlı olduğunu anlar. Bakarsınız bir gün çok
sevdiği büyükbabası Naim Efendi’yi ağır hasta edecek kadar
ona karşı canavarlaşır, ama hemen arkasından pişmanlık
içinde kıvranır ve bundan böyle “iyi, uslu ve şefkatli bir kız
olmaya” karar verir. Bu yeni Seniha’nın ömrü de uzun olmaz,
Avrupa sevdası depreşince herkese karşı nefretle dolar kalbi.
Çılgın bir saldırganlıkla etrafındakileri kasıp kavurur ve



büyükbabasının çevresinde, atılmaya hazır bir yabani kedi gibi
dolaşır. Sonra yeniden bir değişme: “Çok geçmedi, Seniha, bu
ihtilâlci, yakıcı ve kızgın halden sıyrılıp bir başka vaziyet aldı,
bir başka tavır takındı. Dalgın, sinsi ve esrarlı oldu” (s.134).
Avrupa’ya gizlice kaçma planını uygulamaya koyulmuş bir
Seniha’dır bu.

Seniha’nın Avrupa’ya kaçması ile, Seniha’yı anlatım yöntemi
de değişir. Avrupa’dan geri geldiği zaman, kendi yokluğu
sırasında konağı bırakıp Şişli’de bir apartmana taşınmış olan
anne ve babasının yanına döner. Bir bakıma yine romanın
merkezidir, ama artık olaylara yön veren o değildir ve yazarın
ilgi odağı olmaktan çıkmıştır. Hakkı Celis ve Naim Efendi ön
plana geçmişlerdir şimdi. İkisinin de hayatta en çok sevdikleri
insan Seniha olduğu için, onları izlerken, ister istemez konu
yine Seniha olursa da, Seniha’ya bakış açısı değişmiştir.
Seniha’nın iç dünyası bir yana, apartmandaki yaşamı bile bize
dolaylı bir şekilde verilir. Hakkı Celis’in Naim Efendi’ye
anlattıklarından, Faik Bey’in ağzın dan, başkalarının yaptıkları
dedikodulardan edindiğimiz bilgiyle Seniha’yı uzaktan izleriz.
O değişken mizaçlı, kâh iyi, kâh kötü, şaşırtıcı kızın yerini,
ziyafet ve toplantıların yapıldığı Şişli’deki apartmanda, savaş
sırasında zengin âşıklarının sayesinde lüks içinde yaşayan ve
bol paralı bir koca avlamaya çalışan bir sosyete kadını almıştır.

Ancak romanın bitimine yakın Seniha’yı Hakkı Celis ile son
görüşmesinde bir kez daha yakından izleriz ve bu parça,
karakter çizimi bakımından yine ilginç noktaların belirdiği bir
konuşmadır. Sahne, Seniha’nın erotik bir hava taşıyan yatak
odası; Hakkı Celis, tuvalet masasının önünde oturmuş saçlarını



çözen Seniha’yı seyrederken onu hâlâ sevdiğini anlamış ve
birdenbire boşalmış, ağlamıştır. Ama Seniha’nın “Demek hâlâ
seviyorsun” diye sorarkenki “işvebaz ve müstehzi” davranışı
karşısında kendine gelir, soğuk ve suskun bir tavra bürünür.
Sahnenin bundan sonraki kısmında, Seniha konuşurken
yazarın araya girerek Seniha hakkındaki söylediklerine dikkat
edelim:

Seniha nafile yere onu tekrar açmak, söyletmek, ağlatmak
istedi, fakat bütün emelleri boşa gitti. Hakkı Celis genç kızın
söylediklerine ancak biri iki kelime ile cevap veriyordu.
Seniha (...) kâh şefkatli, kâh zalimane tavırlar takındı; kâh
küçük hemşire gibi göğsüne sokuldu, kâh bir genç anne gibi
onun başını göğsüne dayadı; hiçbiri hiçbiri kâr etmedi.
Bunun üzerine Seniha tavrını büsbütün değiştirdi, Hakkı
Celis’e basit, adi ve dümdüz bir kadın gibi göründü. (s.224)

Seniha Faik Bey’in hep kendi aleyhinde bulunduğundan,
iftiralar attığından yakınırken, yazar, “sesine samimi, tatlı sıcak
bir hasbıhal ahengi verdi” diyerek yine aydınlatıcı bir açıklama
yapar. Bu araya girişler Seniha’nın içtenlikle değil hesaplı
davrandığını, maksatlı olarak tavrını ve sesini değiştirdiğini, rol
yaptığını göstermek için söylenmiş şeyler.

Genç kadın bundan sonra Faik Bey ile olan ilişkisini anlatır.
Onu bu hale sokan, hayatını yıkan, kalbinin temizliğini bozan,
doğruluğa ve iyiliğe olan eğilimini yok eden Faik Bey’dir hep.
Bir ara heyecandan sesi titremeye başlar Seniha’nın ve
konuşmasının bir yerinde, yazarın, “Genç kız ne olursa olsun
içini dökmek istiyordu” demesinden, söylenenlerin içten
olduğunu anlarız. Seniha bir mebusla söz konusu olan



evlenmesinden söz ederken de, yazar Seniha’nın o andaki
ruhsal durumunu şu sözlerle dile getirir: “Seniha ruhunun
soyunmak istediği hararetli bir dakikada idi. Bütün kadınlık
kibir ve gururunu şöyle bir tarafa atmıştı, dedi ki...” (s.227) Ve
Seniha mebusun kendisini atlattığını, mektuplarına cevap
vermediğini itiraf ettikten sonra şöyle bitirir konuşmasını:
“Faik Bey diyordu ki, ben daima kafasıyla hareket eden hesabî
bir kızım... Belki... Fakat daima yanlış düşünen ve bozuk
hesaplar yapan bir kızım. Faik Bey’i tanıdıktan sonra bütün
erkekleri tanıdığımı sanmıştım. Meğer kaç türlü erkek varmış.
İşte, sen de bir erkeksin; lakin onlardan ne kadar başkasın!..
Zavallı Hakkı’cığım beni yalnız sen sevdin” (s.228).

Yazar, Seniha’nın bütün bu söylediklerini içtenlikle yapılmış
bir itiraf mı saymamızı istiyor acaba? Söylediklerinin bir kısmı
bildiklerimize pek uymuyor. Ne kadarı doğru, ne kadarı yalan?
Romanın anlatıcısı her şeyi bilen güvenilir Tanrısal anlatıcı
olduğuna göre, tutumumuzu belirleyebilmek için onun araya
girişlerle verdiği ipuçlarından yararlanmamız gerek. Ne var ki
bu ipuçları da şaşırtıcı. Anlaşılan Seniha sahnenin başlarında
içten değil; tavrını ve sesini değiştirerek rol yapıyor; ama
konuştukça rol yapmayı bırakarak “içini dökmek”
gereksinimini duyuyor ve nihayet Hak kı Celis’in önünde
ruhunu soymaktan çekinmiyor. Sahneyi böyle
yorumlayabilirdik ama Seniha konuşmasını bitirdiği anda
şunları ekliyor yazar: “Seniha’nın sesi yumuşadıkça yumuşadı.
Belki bu dakikada yine hesap yapıyordu, belki sesini bu kadar
yumuşatmaktan maksadı konuşmanın iptidasından beri soğuk
ve sükûtî duran Hakkı Celis’i dertlerine iştirake sevk etmek



veyahut Faik Bey’e dair ağzından bazı şeyler kapmak içindi”
(s.228).

Anlatım tekniği bakımından tutarsızlık apaçık ortada. Yazar,
Seniha’nın içini dökmek, ruhunu soymak istediğini biliyor,
çünkü kişilerinin en gizli düşüncelerini dahi bilebilen bir
roman anlatıcısıdır; ama konuşma bitince başka tür bir
anlatıcıya dönüşüveriyor ve gerçeği bilmediğini sezdirerek
kızın hesap yapmış ve rol oynamış olabileceğini söylüyor. Bu
birbirini tutmaz açıklamalar ve ruh çözümlemeleri karşısında
okur şaşırırsa haklı sayılmaz mı?

Öyle sanıyorum ki, Karaosmanoğlu, Seniha’nın yozlaşmış
alafranga bir ailenin düşmüş kızı olarak sergilenmesini yeterli
görmediği için romanın ikinci yarısında da onu kolay
anlaşılmayan, çok yönlü bir karakter olarak sürdürmek
çabasında. Gerçi bu sahnede Seniha’yı rahatça çözemiyoruz,
ama onun kişiliğindeki bu bilinmezlik, Seniha’nın karmaşık
yapısından çok anlatımın tutarsızlığından kaynaklanıyor.
Şaşırtıcı olan Seniha değil, yazarın tutumu diyeceğim
neredeyse.

Seniha yer yer canlı ve ilginç görünmesine rağmen
derinlemesine çizilmiş bir karakter olamıyorsa, bunun
nedenini Karaosmanoğlu’nun “tip” Seniha ile “birey” Seniha’yı
bir tek kişilikte bütünleştirme güçlüğünün üstesinden
gelememesinde aramak gerek.

Ne var ki bu tür çelişkileri romanı okurken hiç
farketmeyebiliriz, çünkü Seniha, işaret ettiğim gibi, teknik
tutarsızlıklara karşın yine de romanı sürükleyip götüren canlı,
ha reketli, çok yönlü ve ilginç bir kız. Ayrıca romanın



sonundaki Seniha, başındaki Seniha’nın doğal bir sonucu.
Kiralık Konak, tanıtma bölümünden sonra, Seniha’nın konakta
verdiği bir çay partisiyle açılır ve Şişli’deki apartmanda verdiği
bir yemek ziyafetiyle kapanır. Seniha’nın, etrafında dönen
erkekler arasında şuh ve düşmüş bir kadın olarak vardığı
nokta, ilk sahnedeki gücül olanakların gerçekleşmiş olduğunu
gösterir. Çay partisinde Seniha erkeklerin dikkatini çekmekten
hoşlanan bir genç kızdır. Hakkı Celis ona âşıktır. Macit Bey kur
yapar; etrafında dönerler. Seniha da Faik Bey’in ilgisini çekmek
ister. Son sahnede de erkeklerin gözü ondadır; bir şeker tüccarı
ile Binbaşı Azmi Bey onu paylaşamazlar. İlk sahnedeki masum
sayılabilecek ilişkiler şimdi dedikodusu İstanbul’u kaplayan
çirkin ilişkilere dönüşmüştür. Bu gelişme doğal gelir bize,
çünkü Seniha’nın başta çizilen karakterinin ve açıklanan
hırslarının hiç de şaşırtıcı olmayan bir sonucudur.

Romanın ikinci yarısında yazarın üzerine eğildiği kişi, mesajı
taşıyan Hakkı Celis’dir. Romandaki diğer kişilerin karakteri
değişmez; kişiliği ve dünya görüşü değişen, içinde yaşadığı
çevrenin kokuşmuşluğunu ayrımsayarak, doğacak yeni bir
Türkiye’nin habercisine dönüşen Hakkı Celis’dir. Yazar
bakışlarını ona yöneltirken romanın diğer kişilerini de zaman
zaman onun gözleriyle sergiler ve ona yargılatır. Romanın
sonlarına yaklaşmadan önce Hakkı Celis’in böyle bir görevi
üstlenmesine olanak yoktur, çünkü Hakkı Celis toy bir
delikanlıdır, gerçekleri görecek olgunluktan yoksundur. Baştaki
Hakkı Celis, Karaosmanoğlu’nun yanlış bulduğu bir zihniyetin
temsilcisidir üstelik. İmparatorluk çökerken, o, ay ışığında



Verlaine’den, Claudel’den şiirler okumakta bulur yaşamın
anlamını. Memleket sorunlarına karşı ilgisiz, ama Seniha’ya
delicesine âşık bu içli şaire göre yapılacak en güzel şey
yaşamını bu aşka ve şiire adayarak ölmektir:

Hakkı Celis konağın kapısından girerken “belki de en iyisi
bu muhabbet yolunda ölmektir,” dedi. “Bu içimdeki zulmeti
uzun ve ateşiin bir şiir halinde onun önüne dökmek ve
ölmek.” (s.53)

Hakkı Celis’in gelişmesiyle birlikte onun için ölümün taşıdığı
anlam da değişecek ve Hakkı Celis ölecektir, ama Seniha için
şiir yazarak değil, çok başka bir ülkü adına. Öyleyse Hakkı
Celis’in bilinçlenmesi gerek. Bu gelişmeyi ve değişmeyi
inandırıcı kılmak yazarın önemli sorunu. Nasıl yapıyor bunu
Karaosmanoğlu?

Seniha Avrupa’dan dönmeden az önce seferberlik ilan
edilmiş, Hakkı Celis askere alınmış ve talimlere çıkmaya
başlamıştır. Bu, onun hayatında yeni bir deneyimdir.
Türkiye’ye dönen Seniha’yı ilk ziyaret ettiği gün Seniha ona hep
felsefe yaptığını ve hayat adamı olamayacağını söylediği
zaman, Hakkı Celis düşünmeden, yarı şaka, “Öyleyse ölüm
adamı olurum” der. Evden çıkınca da bu sözün anlamı üzerinde
düşünmeye başlar. Hakkı Celis’in aklından geçenleri yazar
aktarır bize. Askerliği yorucu bir iş, bir angarya olarak kabul
eden Hakkı Celis, yolda yürürken birdenbire askerliğin önemini
kavrayıp bir kahraman gururu duyar ve savaşa gitmenin,
yaşamın en büyük gayesi olduğunu anlayıverir. Biraz aşağıda
yazar bize, daha da dolaylı bir yaklaşım ile değişen Hakkı Celis’i
şöyle anlatır:



Bu genç, yığınlarla yaşamağa başladığı günden beri
milletlerin hayatını, kendi hayatından ve kendi bahtından
bin kat daha ziyade tetkike şayan bulmaktadır. (...) Bir
koğuşta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, bir karavanada
yüzlerce kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saatlerce
yürümek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve ferdin başlı
başına bir keyfiyet olmayıp bir kemiyet içinde bir adet
olduğunu hissetti. Onun gözünde münferit hadiselerin artık
hiçbir kıymeti yoktur. (s.183-184)

Birkaç sayfa sonra yine yazar, okura, bu gencin “milli ideal”
denen yeni bir sevdaya tutulduğunu haber verir. İleride
gerçekleşecek bu ülkü, geleceğin Türkiye’si ve ulusudur. Tüm
değer yargıları değişen Hakkı Celis şimdi bambaşka bir adam
olmuştur.

Bu mudur romanda bir kişilik değişmesini anlatmanın yolu?
Hakkı Celis’in inançları, görüşleri, kişiliği değişiyor, ama biz bu
değişime tanık olamıyoruz. Hakkı Celis hangi durumlarla
karşılaşmış, hangi deneyimlerden geçmiş de böyle bambaşka
bir insan olmuştur? Bunların hiçbiri Hakkı Celis ile
paylaştığımız şeyler değil. Yazar bize yalnız sonucu bildiriyor.
Oysa böyle önemli bir kişilik değişmesi ya da karakter
gelişmesinde romancıya düşen iş, bizi karakterin iç hayatına
sokarak onun ruhsal durumunu, yaşantısını paylaştırmak,
değişikliğin nedenlerini, bizim de inanmamızı sağlayacak bir
ustalıkla aydınlatmaktır. Karaosmanoğlu’nun romandaki
kişileri değerlendirip yargılamak için yazarın sözcülüğünü
yapacak olumlu, güvenilir bir kişiye gereksinimi var. Bunun



için Hakkı Celis değişiyor, ama birtakım yaşantılar ve
deneyimler sonucu değil, romanın tezi gereği.

Hakkı Celis’in bu yargılamak işlevini yerine getirebilmesi için
yazar onu cepheye göndermeden önce veda ziyaretlerine
çıkarır. Belkis Hanım’ı, Neyyire ve Nuriye hanımları, Seniha’yı,
Faik Bey’i, Naim Efendi’yi, hatta eski Hakkı Celis’i, bu yeni
Hakkı Celis’in gözleriyle görürüz. Eski Hakkı Celis, Nuriye ve
Neyyire hanımlar gibi kişisel acılar, sevinçler ve aşk
duygularıyla dolup taşan bir sanata adamıştı kendini. Eski
Hakkı Celis’den nefret eden yeni Hakkı Celis’e göre de değerli
sanat vardır, ama bu, bireyin değil ulusun zaferlerini,
yenilgilerini, acılarını, sevinçlerini anlatan sanattır. Osmanlı
kafasını temsil eden Naim Efendi’nin ve Batılılaşmış zümreyi
temsil eden diğerlerinin ortak bir kusuru, ulus ve yurt
sevgisinden yoksun, kendi kişisel sorunlarıyla meşgul, yanlış
değerlere saplanmış kişiler olmalarıdır. Hakkı Celis, eski ve
yeni bu iki dünyayı değerlendirecek kadar bilinçlendiği zaman,
“bu Seniha’lardan, Faik Bey’lerden; Naim Efendi’lerden, Sekine
Hanım’lardan müteşekkil bu karışık ve çürümüş âlemin,”
geleceğin Türkiye’sinde yeri olmadığını anlar (s.185).

Karaosmanoğlu bir romancı olarak okurun tepkisini
yönlendirmek ve Hakkı Celis’in yazar adına yaptığı
değerlendirmelere, vardığı yargılara okurun katılmasını
sağlamak zorunda. Seniha, Faik Bey ve Servet Bey gibiler
gerçekten de okurun gözünde mahkûm edilecek şekilde
çizilmiştir diyebiliriz. Ama aynı şeyi Naim Efendi hakkında da
söyleyebilir miyiz? Kiralık Konak’ın başarılı olmasını sağlayan
karakter çalışmalarından biri, romanın en unutulmaz kişisi



Naim Efendi’dir. Gerçi Karaosmanoğlu romanın tek olumlu
kişisi olarak Hakkı Celis’i sunar okura ama bu gencin ülkücü bir
yurtsevere dönüşmesi inandırıcı biçimde işlenmiş olmadığı için
okurun bu gence gereken yakınlığı duyması kolay olmaz. Naim
Efendi ise artık geçerliği kalmamış birtakım değerleri temsil
etmesine karşın romanın en sevimli, hazin ve saygı uyandıran
kişisidir. Hatta giderek diyebiliriz ki yazarın da romanda en çok
saygı duyduğu ve sevdiği insan bu iyi yürekli ihtiyardır. Onun
hakkında söyledikleri hep övücü ve yüceltici şeyler: Önemli
mevkilerde bulundu ğu halde bundan yararlanarak servet
yapmamış; insanları incitmekten çekinen, hizmetkârlara karşı
bile yumuşak ve ince, terbiyesini bir an unutmayan; yazarın
“vekarlı, dürüst ve kibar” dediği, asil ruhlu olarak
nitelendirdiği Naim Efendi artık köşesine çekilmiş yaşlı bir
Osmanlı bürokratıdır. Karaosmanoğlu “sahneleştirme”leri
başarıyla kullanır ve okurun Naim Efendi’ye sevgi ve acımayla
bakmasını, ayarladığı bazı sahnelerle ustaca sağlar. Bunların
bazıları kısa bazıları uzunca sahnelerdir ve birçoğunda
romanın tonu birdenbire şiddetlenir. Naim Efendi’ye karşı
öfkeli suçlamalara tanık oluruz. Bu sahneler için başarılı
diyorum çünkü bunlar hem yerinde kullanılmış, kuşaklar
arasındaki kopukluğu canlandıran hem de kişilerin karakterini
aydınlatan anlamlı sahnelerdir. Ve hemen hepsinde Naim
Efendi haksız yere suçlanır, azarlanır, hakarete uğrar. Belli
aralıklarla indirilen darbeler şeklinde sıralanmışlardır sanki.
Örneğin, romanın başlarında, Naim Efendi 1908 Devrimi’nden
sonra gazetelerin, II. Abdülhamit döneminin ileri gelenlerinden



bazılarının özel yaşamlarına saygısız bir dille saldırdıklarından
damadı Servet Bey’e yakınmaktadır:

“Geçen gün Erenköy’ünde Hasip Paşa’yı ziyaret etmiştim;
biçare adam öyle bir tehevvür [kızgınlık] içinde idi ki,
haline acıdım, meğer Tanin gazetesi müşarünileyhin [onun]
nezareti esnasında da birçok ihtilâslar [hırsızlıklar] ve
suiistimaller vuku bulduğundan bahsediyormuş, halbuki...”

Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti:

“Halbuki... Yok efendim, bir rejim geldi mi, tabiidir ki bu
rejimin adamları öbür rejimin adamlarından hesap
soracaklar. Bahusus, yıkılan idarenin nasıl bir idare
olduğunu siz herkesten iyi bilirsiniz.”

Naim Efendi bir çocuk gibi utandı:

“Hiddet buyurmayınız, efendim,” dedi. “Bendeniz hesap
sorulmasın demedim... Haşa. Yalnız, düşününüz bir kere...
Vicdanınıza müracaat ederim. Hasip Paşa Hazretleri’nden
nasıl hesap sorulabilir, bu kadar mübarek bir zat... Sizi
temin ederim ki, beş parası yoktur. Zevcesinin servetiyle
geçinir.”

Servet Bey, kabili hitap olmayan kimselerle konuşanlara
mahsus bir iç sıkıntısıyla:

“Efendim,” dedi. “Memlekette bir mahkeme ve bir adalet
kapısı var. Hasip Paşa, mahkemeye çekilir, adalete teslim
edilir, eğer masum ise ne âlâ, değilse... Giyotin efendim,
giyotin temizler... Yalnız namussuz kafaların değil, fakat,
eski kafaların hepsi de kesilmelidir!”



Naim Efendi, son cümledeki bu vahşi imayı hissetti.
Fakat, kendinde cevap vermek kudretini bulamadı,
gözlerini yere indirdi ve derin derin düşündü. (s.31-32)

Tarihin belli bir anındaki siyasal ve toplumsal bir durumun
söz konusu olduğu ve Servet Bey ile Naim Efendi’nin
karakterlerinin aydınlanıverdiği bu konuşma romanda, Naim
Efendi’nin yediği ilk darbeyi, uğradığı ilk saldırıyı sahneler.

Daha sonra damadıyla birkaç konuşmasında da Naim Efendi
hep kaba muamele görür, haksız yere suçlanır. Kız kardeşi de
ikide bir, torunlarının davranışlarına göz yumduğu için onu
azarlar. Naim Efendi bütün terbiyesine, dürüstlüğüne ve
iyiliğine karşın hep böyle sağdan soldan yediği tokatlarla
ezildikçe ezilir. Ama en kötüsü Seniha’dan yediği tokattır.
Çünkü hayatında en çok sevdiği ve toz kondurmadığı
Seniha’nın namus ve şerefini korumak için kendi gururundan
fedakârlık ederken, en ağır hakareti, bu çabasından ötürü
Seniha’dan işitir. Batılılaşarak eski değerlerden uzaklaşmış bir
ailenin içinde, damadının ve torunlarının davranışla rına ve
düşünüş tarzlarına akıl erdiremeyen Naim Efendi, ölümü
özlemle bekleyecek kadar yalnızlığa itilir.

Naim Efendi, Bihter ve Handan gibi trajik karakterlerden
daha etkili, çünkü daha anlamlı. Bihter ve Handan’ın acılarını
bireysel sorunları ve ilişkileri yaratır. Naim Efendi’nin durumu
ise toplumsal ve tarihsel koşulların yarattığı bir durumdur ve
bu bakımdan daha derin bir anlam kazanır.

Öyle sanıyorum ki Karaosmanoğlu romanın sonunda,
bildirisi uğruna Naim Efendi’yi harcarken, romancı olarak bir
çelişkiye ya da en azından bir tutarsızlığa düşüyor. Hakkı Celis



bilinçlendiği ve bireyin değil milletin esas olduğunu
anladığında, yazar adına çevresini yargılarken Servet Beyleri,
Senihaları, Naim Efendileri, Faik Beyleri “milletin çürüyen ve
dökülen tarafı”, kesilip atılması gereken “kangren olmuş” bir
uzvu olarak görür. Ne fark var, Naim Efendi ile Seniha
arasında?

Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: “Naim Efendi’nin
hıçkırıklarıyla Seniha’nın kahkahalarındaki mana bir değil
midir? Bu, her iki ses de biten bir şeyi ifade etmiyorlar mı?”
(s.183)

Naim Efendi ile Seniha’yı, yazarın dilediği gibi terazinin aynı
kafesine koyabilir miyiz? Sanmıyorum. Burada da, Seniha
örneğinde olduğu gibi tip ve birey sorunu işi karıştırıyor, ama
başka bir yönden. Nedir Naim Efendi’nin suçu? Hakkı Celis’e
göre, o ve onun kuşağı Seniha ve Faik Bey gibi insanların
üremelerinden sorumludurlar. Seniha “hiç şüphesiz herkesten
ziyade Naim Efendi’nin eseriydi. O kadar necabet ve salâbiyetle
[soyluluk ve sağlamlıkla] başlayan o büyük Tanzimat cereyanı,
döne dolaşa, nihayet İstanbul’un ortasına Seniha gibi bir
kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti” (s.183).

Bu görüşün doğru olduğunu varsaysak bile, okurun Hakkı
Celis’e hak verebilmesi ve romandaki Naim Efendi’nin suçlu
olduğu duygusuna kapılabilmesi için, bu Osmanlı efendisinin o
yönüyle tanıtılması gerekirdi. Oysa Naim Efendi’nin roman
boyunca vurgulanan özellikleri başka şeyler. Çevresindekilere
karşı sevgiyle dolup taşan, kızına, damadına, torunlarına
yardım edebilmek için her şeyini satıp savan Naim Efendi,
sonunda, yıkılmaya yüz tutmuş konağında, terkedilmiş, yoksul



ve yalnız kalır. Kiralık Konak’ta, dertlerini, acılarını, yazarın
anlatım tekniği sayesinde paylaştığımız tek kişi, başına
gelenlere sessizce “metanetle” katlanan bu iyi yürekli
ihtiyardır. Karaosmanoğlu, Türk romanında, eşine sık
rastlanmayan bir başarı ile, Naim Efendi’de gerçekten trajik bir
karakter yaratabilmiştir.

Onun içindir ki, romanın sonlarında, okurun, Naim Efendi’yi
de kesilip atılması gereken, kangren olmuş bir uzuv saymasını
istediği zaman, dikkatli bir okurdan, beklediği tepkiyi
alabileceğini sanmıyorum. Çünkü gerçekte iki Naim Efendi söz
konusu: Bir yanda romanda somut olarak sergilenen,
dürüstlük, sevgi ve özveri gibi erdemleriyle yaşayan ve bundan
ötürü sevgi ve acıma duygularıyla seyrettiğimiz bir Naim
Efendi var; bir yanda da, Karaosmanoğlu’nun kafasında
yaşayan, Türkiye’nin tarihi içinde, Tanzimat sonrasının
sorumluları arasında yer alan, bir dönemi temsil eden, suçlu
ama soyut bir Naim Efendi tipi. Bu, romanda görmediğimiz bir
Naim Efendi. Onun için, Karaosmanoğlu tarihteki bu soyut
Osmanlı bürokratı tipini düşünerek, Kiralık Konak’taki somut
Naim Efendi’yi yargıladığı zaman, romandan edindiğimiz
izlenimlere ters düşen bir değerlendirmeye katılmamızı
beklemiş oluyor.

Seniha ile ilgili olarak saptadığımız bir mekanizma işliyor
burada da. Karaosmanoğlu, Naim Efendi’yi bir birey olarak
çizdiği zaman, okurun sevgisini kazanan sevimli bir karakter
yaratıyor, ama aynı Naim Efendi’yi belli bir dönemi temsil eden
bir Osmanlı bürokratı olarak sunmak istediği zaman, onu suçlu,
çürümüş bir fosil yapıyor.



Karaosmanoğlu, Tanzimat’ın doğurduğu insan tiplerini, değer
kargaşasını ve kuşaklar arasındaki kopukluğu göstermek için
bu insanları üç kuşak halinde Naim Efendi konağında bir arada
yaşatırken, bize, bunların iletişimden ne denli yoksun
olduklarını göstermek fırsatını da bulur. Hakkı Celis’in
bağlandığı türden bir ülkü etrafında da birleşemeyen bu
insanlar yalnızca kendi bencil varlıklarını gözetirler. Nitekim
ilk önce Seniha, derken anası babası ayrılırlar konaktan. Naim
Efendi ile konak özdeşleşir. Her ikisi de yitip giden bir dönemin
simgesi olurlar. Servet Bey’in düşlediği ve kavuştuğu modern
apartman da onun karakterine uygun olarak Batılılaşmayı
simgeler. Hakkı Celis ise gerçek kişiliğini ve mutluluğunu,
yurtsever kişilerle paylaştığı kışla hayatında bulur.

Karaosmanoğlu Kiralık Konak’ta olsun, daha sonraki
romanlarında olsun, Hakkı Celis’in bireyciliği reddettiği zaman
varmış olduğu sanat anlayışına uygun olarak belli tarihsel
dönemlerin siyasal ve toplumsal sorunlarına eğilmeyi amaçlar.
Çünkü Hakkı Celis’in sanat hakkında söyledikleri,
Karaosmanoğlu’nun kendi sanat anlayışında gözlemlediğimiz
gelişmenin öyküsüdür. Kadro dergisindeki bir yazısında,
gençliğinde Fecr-i Âti’yi kuranlara katıldığını ve onların “sanat
şahsi ve muhteremdir” inancını paylaştığını ve savunduğunu
itiraf ettikten sonra, Balkan Savaşı’nı izleyen yıllarda sanat
anlayışının değiştiğini söyler:

O zaman artık bütün acı serahatiyle anladım ki, istiklâli
uğrunda o derece ter döktüğüm sanat, evvela bir cemiyetin,



bir milletin malıdır. Sonra da nihayet bir devrin ifadesidir.
Bunlardan tecrid edilmiş bir sanatın ne mânâsı ne kıymeti
vardır.2

Yazar romanlarında bu anlayışına sadık kalmıştır. İçlerinde
sanatçılığını en iyi kullandığı yapıtı, herhalde, gelecek bölümde
inceleyeceğimiz Yaban’dır.



1 Kiralık Konak, baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı,
Birikim Yayınları, 1979, s.29.
2 Kadro, sayı 14, Şubat 1933, s.26.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

YABAN’DA TEKNİK VE İDEOLOJİ

Yaban ya aydın ile köylü arasındaki uçurumu içtenlikle dile
getirdiği, bu yarayı cesaretle deştiği ve Anadolu köylüsüne ait
gerçekleri bütün çıplaklığıyla önümüze serdiği için çok
övülmüş ya da tek yanlı olduğu, gerçekleri çarpıttığı ve
köylünün yalnız olumsuz yönlerini anlattığı için eleştirilmiştir.
Tartışılan sorun hep şu olmuş: Yakup Kadri
Karaosmanoğlu’nun sergilediği köylü gerçeğe uyuyor mu,
uymuyor mu? Yaban’ı roman olarak ele alıp inceleme çabaları
yok denecek kadar az. Oysa Türk romanı tarihinde önemli bir
yer tuttuğunu, etkileyici ve çarpıcı olduğunu inkâr eden de yok.
Anlaşılan romanın bu çarpıcılığını içeriğine borçlu olduğu
düşüncesi yaygın. Belki bundan ötürü Yaban’ı bir roman dahi
saymakta kuşku beslendiğini görüyoruz. Burhan Ümit Toprak,
“bir romandan ziyade essai’ye benzediğini” söylüyor.1 Reşat
Nuri Güntekin, “sanat kaidelerine göre en itinasız yazılmış”
eser dedikten sonra yine de kendinde doğurduğu “heyecan ve
teessürün” şiddetinden söz ediyor.2 Öyle sanıyorum ki Yaban
bugün için de etkileyici bir roman, ama bu etkisini sadece
içeriğine borçlu değil. Bundan ötürü bu bölümde amacım hem
Karaosmanoğlu’nun köylüye karşı (tartışmalar yaratan)
tutumunun nedenini açıklamaya çalışmak, hem de bu tutumu
dile getirirken, romanın etkili olmasını nasıl sağladığını, ne gibi
yollara başvurduğunu araştırmak.



Yaban’da, özensiz yazıldığı kanısını uyandıran ya da
romandan çok “essai”ye benzetilmesine ve eleştirmenlerin
dikkatinin içeriğine çekilmesine neden olan şey belki de
Yaban’ın roman türünün en önemli özelliklerinden yoksun
görünmesi. Bir olay örgüsü yok; Ahmet Celâl’in üç yıl süreyle,
köyde tanık olduğu dağınık, birbiriyle ilintisiz olayların
sıralanmasıyla gelişigüzel düzenlenmiş izlenimini uyandırıyor.
Dolayısıyla belli bir gerilime, bir gelişime, bir bütünlüğe de
sahip değil. Yazarın, eleştirmenler tarafından kullanılan bir
deyimi ile “bölük pörçük”. Ama ilk bakışta edinilen bu izlenim
yanlış. Dikkat edersek görürüz ki romandaki olaylar iki planda
yer alıyor: Ön planda, köydeki dağınık, tek tek olaylar
sıralanırken, arka planda başka bir olay gelişiyor: Kurtuluş
Savaşı. Arka plandan yavaş yavaş ön plana geçen ve gittikçe
daha fazla yer tutan bu olayın oynadığı rol, kuruluş
bakımından da, romanın anlamı bakımından da önemli.
Kuruluş bakımından önemli çünkü hem bir gelişim çizgisi
oluşturuyor hem de romana bir bütünlük kazandırıyor. Anlam
bakımından da önemli oynadığı rol, çünkü aydın ve köylü
arasında artan bir uzaklığın asıl nedenini oluştururken
romanın anlamıyla ilgili ikinci bir gelişim çiz gisi yaratıyor. Ön
ve arka planların birbirine bağlanmasını sağlayan öğe ise
Ahmet Celâl’in kişiliği, çünkü Ahmet Celâl’in kendisi iki planda
yaşayan bir adam. Gerçi bu subay Birinci Dünya Savaşı’nda sağ
kolunu kaybettiği için Kurtuluş Savaşı’na katılamamış ve
Mütareke İstanbul’unun havasına dayanamadığı için, gelip
emir eri Mehmet Ali’nin Porsuk Çayı dolaylarındaki köyüne
yerleşmiştir, ama dünyadan elini eteğini çekmiş bir adam



değildir. Hayatını köyde sürdürürken “bütün varlığımla
cephede yaşıyorum” (s.129) diyen Ahmet Celâl’in aklı fikri
Kurtuluş Savaşı’ndadır. Böyle olunca, ıssız Anadolu yaylalarının
içindeki bu sessiz köy hayatına savaş tema’sı rahatlıkla, hatta
kaçınılmaz bir şekilde girer. Ama başta, uzakta geçen bir
olaydan seyrek alınan haberler şeklinde. Böylece, İstanbul
gazetelerinden, kasabaya gidip gelen muhtardan, köye gelen
aşar memurundan vb. alınan savaşla ilgili haberler, köye dair
anlatılanların arasına serpiştirilmiştir. Sonra sonra savaşın
belirtileri gözlemlenmeye başlar: Mehmet Ali ile başka
köylülerin askere alınması, cephane taşıyan kağnı kafileleri,
yaklaşan düşmandan kaçarak göç eden insanlar, köyden geçen
subay ve askerler. Savaş, köye yaklaşırken somutlaşır ve bir an
gelir düşmanın top sesleri işitilir, uçaklar görülür ve sonunda
bir sabah düşman birliği köye girer. Böyle savaş yaklaştıkça
somutlaşarak, şiddetlenerek doruk noktasına ulaşan bir gelişim
çizgisi oluşturur. Fakat bu tema’nın işlevinin yalnızca biçimsel
olmadığını söylemiştim.

Romanın hemen hemen yarısından itibaren savaşla ilgili
haberler, konuşmalar ve olaylar ön plana geçerken buna koşut
olarak Ahmet Celâl ile köylüler arasındaki ilişkinin niteliğinde
bir değişiklik göze çarpar. Başta Ahmet Celâl nedir onlar için?
Sadece bir yaban. Onlar da Ahmet Celâl’in gözünde
kendisinden çok farklı, cahil ve ilkel insanlardır. Buna rağmen
Ahmet Celâl umutludur biraz; köylüleri kendine alıştırmak,
ısındırmak ister (s.54). “Bir köylü nasıl yaşarsa öyle
yaşayacaktım. Tamamıyla onlara karışacaktım” (s.93) der. Ne
var ki aralarındaki uçurum kapanmak şöyle dursun açılır daha



da. Nedeni, köylünün Kurtuluş Savaşı karşısındaki tutumu.
Ahmet Celâl ilk defa savaştan söz açıp düşmanın İzmir’i
aldığını, yurdun işgal edilmekte olduğunu söylediği zaman
köylüler bu konuya hiç ilgi göstermezler. Ama savaş üzerinde
konuşmalar romanda yer aldıkça, görürüz ki köylüler Mustafa
Kemal kuvvetlerine karşı bir tutum içine girmektedirler.
Çünkü, düşmanın, Halife adına onları Mustafa Kemal’den
kurtarmaya geldiğine ve Avrupa denen bir kraliçenin de
savaştan sonra İslâm dinini kabul edeceği yolunda işlenen
propagandaya kapılmışlardır. Ahmet Celâl’i çileden çıkaran
köylünün bu tutumudur. Savaş köye yaklaştıkça (savaş tema’sı
ön plana geçtikçe) Ahmet Celâl ile köylüler de uzaklaşırlar
birbirlerinden ve nihayet öylesine koparlar ki, artık Ahmet
Celâl’in köylülere karşı duygusu bir nefret ve tiksintidir.
Köylüler ise onu düşman belleyecek kadar aleyhine
dönmüşlerdir. “Sanki zaptetmek isteyen düşman benim, teslim
olmak istemeyen kale burasıdır” (s.199) diye yakınır Ahmet
Celâl. Düşmanın köye girmesi bile durumu düzeltmez, tersine
“felaket bile bizi birleştiremedi. Aramızdaki uçurumu belki
daha ziyade derinleştirdi” (s.223). Köye gelen ‘yaban’ artık yan
gözle bakılan bir düşmana dönüşmüştür ve Ahmet Celâl,
köylülerin kendisini linç etmediğine şaşacak hale gelmiştir.
Ahmet Celâl ile köylüler arasında genişleyen uçurum, bir olay
örgüsünden yoksun görünen romanda, savaş tema’sına koşut
olarak gelişen, aşamaları olan ve yavaş yavaş şiddetlenerek
doruk noktasına ulaşan bir çatışmanın var olduğunu meydana
koyar.



Bu açıdan bakınca romanın tezi konusunda biraz değişik bir
vurgulama çıkıyor ortaya. Aydın ile köylü arasındaki uzaklığın
romanın tezi olduğunu ileri süren eleştirmenler; bu kopukluğu,
Osmanlı döneminde olduğu gibi, yalnızca kültür ikileşmesinden
doğan bir kopukluk gibi görüyorlar. Karaosmanoğlu bunu da
dile getiriyor kuşkusuz, ama Yaban’da vurgulanan karşıtlık,
vatanı kurtarmak için savaşan ilerici aydınlarla Kurtuluş
Savaşı’na inanmayan gerici köylüler arasında. Ahmet Celâl ile
köylüleri ayrı dünyaların insanı yapan, okumuş kentli ile cahil
köylü arasındaki farktan çok, bu ikisinin Kurtuluş Savaşı
karşısındaki farklı tutumlarıdır. Ne diyor Ahmet Celâl? “Türk
entelektüeli (altını ben çizdim) yedi devlete harp açmıştır (...)
Türkiye’nin karanlık semalarında Mustafa Kemal adı bir şafak
yıldızı gibi parlıyor. Bunun etrafında bazı peykler beliriyor (...)
Fakat inanılacak şey değil. Ben savaşı istemeyenlerin arasında
yaşıyorum” (s.103-104). “Vatan delisi, millet divanesi” Ahmet
Celâl’in köylüler arasında böylesine yapayalnız kalmasının
nedeni onlarla paylaşamadığı bu idealdir. Durmadan bu temayı
işler Karaosmanoğlu. Daha önce askerlik yapmış olduğu için
Ahmet Celâl’e öbür köylülerden bir gömlek daha yakın olan
Bekir Çavuş ile de aralarında şöyle bir konuşma geçer örneğin:

- Biliyorum beyim sen de onlardansın emme.

- Onlar kim?

- Aha, Kemal Paşa’dan yana olanlar...

- İnsan Türk olur da, nasıl Kemal Paşa’dan yana olmaz?

- Biz Türk değiliz ki, beyim.

- Ya nesiniz?



- Biz İslâmız, Elhamdülillah... O senin dediklerin
Haymana’da yaşarlar. (s.200-201)

Gerçi savaşta dövüşenler, ölenler yine bu köylülerdir, ama
onlar aydın subayların yönettiği bilinçsiz bir sürüdür Ahmet
Celâl’e göre. Yedi devlete savaş açmış milliyetçi aydınlar var,
ama gerçek millet yok:

Eğer bize zafer nasip olsa bile, kurtaracağımız şey bu ıssız
topraklarla, bu yalçın tepelerdir. Millet nerede? O henüz
ortada yoktur ve onu bu Bekir Çavuşlar, bu Salih Ağalar, bu
Zeynep Kadın’lar, bu İsmail’ler, bu Süleyman’larla yeni
baştan yapmak gerekecektir. (s.201)

Aydının görevi kurtarmak, adam etmek, bilinçlendirmek.
Karaosmanoğlu’nun aydın ile köylü arasındaki ilişkiyi Yaban’da
böyle değerlendirdiğini gösteren ilginç bir kanıta daha
değinmek istiyorum.

Sodom ve Gomore gibi romanlarında olsun, başka yazılarında
olsun, kişilerin ve olayların Karaosmanoğlu’nun kafasında sık
sık Kutsal Kitap’takilerle çağrışım yapması bu yapıtın kendisini
çok etkilemiş olduğunu gösterir. Yaban’da bu çağrışımlara,
benzetmelere, yapılan alıntılara dikkat edersek görürüz ki
Türkiye’deki durumla İncil’de anlatılanlar arasında bir koşutluk
kuruluyor. İsa Yahudileri gerçek imana getirmeye, onları
kurtarmaya çalışır ve bir direnme ile karşılaşır. Kurtuluş Savaşı
sırasında Türkiye’de de İsa gibi kurtarıcılık görevini üstlenmiş
bir Mustafa Kemal ve yandaşları vardır, ama onların görevi
tabii dinsel değil ulusaldır. Karşılarında, onlara ve ulusa değil,
İstanbul’da halifeye inanan bir kitle var. Bu koşutlukta Mustafa



Kemal’in, İsa’nın yerini aldığı açık. İncil’de İsa kendini iyi bir
çobana benzetir ve etrafındakilere iyi çoban ile kötü çoban
arasındaki farkları açıklar. İyi çobanın koyunlarını kurttan
korumak için, canını vereceğini söyledikten sonra, kendisine
inanmayanlara der ki:

- Siz iman etmiyorsunuz; çünkü koyunlarımdan değilsiniz.
Koyunlarım sesimi işitirler, ben de onları tanırım ve
ardımca gelirler, ben onlara ebedi hayat veririm, onlar da
helak olmazlar ve kimse onları elimden kapmaz. (Yuhanna
İncili X, 26-28)

Luka İncili’nde de İsa çobana benzetir kendini. Bundan ötürü
de, bilindiği gibi, Batı edebiyatında ve sanatında ‘çoban’ İsa’nın
simgesidir. Yaban’da bu simgeyi kullanır Karaosmanoğlu.

Hani çoban nerede? Çoban, Ankara’nın yalçın kayası
üstünden sesleniyor, sürüyü toplamaya çalışıyor. Sana
selâm ey mübarek çoban; gazan mübarek olsun! Fakat
günün birinde sürünü topladığın zaman ben onun içinde
bulunabilecek miyim? (s.146)

Görüldüğü gibi Mustafa Kemal de İsa gibi sürüsünün başına
geçmiş, onları kurtarmaya çalışan bir çoban. Böyle olunca
Kemalistler de yeni mezhebe katılan havarilere benzese gerek.
Nitekim öyledir de. Ahmet Celâl köyden geçen Kemalist
subaylardan söz ederken “bunlar bir ordunun alelâde subayları
olmaktan ziyade yeni bir mezhebin öncüleri gibidir” (s.104)
der. Ahmet Celâl’in kendisi de bir Kemalist değil mi? Ona
inanmayanlar da İsa’ya inanmayanlar gibi onu düşman
belleyip linç edecek hale gelmemiş midir? Ama İsa kendisini



çarmıha gerenleri bağışlar, çünkü onlar ne yaptıklarını
bilmiyorlardı. “Ey baba, onları bağışla; çünkü ne ettiklerini
bilmiyorlar” (Luka İncili XXIII, 34). Ahmet Celâl de, düşman
köyü yakıp yıkarken, o “mahşer gününde” köylüleri
bağışladığını söyler, çünkü “bunların hiçbiri ‘ne yaptığını’,
bilmiyor” (s.236). Karaosmanoğlu’nun “ne yaptığını”
sözcüklerini metinde tırnak içine alması Kutsal Kitap’a
gönderme yaptığının açık kanıtı.

Zaten bu çorak Anadolu toprağı Kenan diyarının çölleri
gibidir ve “Burada Türk milleti çölde Beni İsrail’i andırır”
(s.191). İsrail kabilesi, peygamberlere kulak asmayarak
Tanrı’nın sözünden çıktıkları, günaha saptıkları zaman
Tanrı’nın gazabına uğrar, feci şekilde cezalandırılırlar: Sodom
ya da Gomore kentlerinde olduğu gibi. Ahmet Celâl köyde
düşmanın top seslerini ilk işittiği zaman yaklaşan felaketi böyle
bir cezalandırmaya benzetir: “Sanki bir kıyametin yaklaştığına
şahit olmaktayım. Tevratî efsanelerde türlü türlü tarifleri
okunan ilâhi ukubetlerin, ilâhi gazapların bir tanesi de, sanki
şu anda vuku bulmaktadır” (s.190-191). Daha ayrıntılara
girersek bu çeşitten benzetmelerin, çağrışımların az olmadığını
görürüz. Örneğin Ahmet Celâl köyde tek dostu Küçük Hasan’a,
“Yakub’un oğullarından biri olarak bakar, “fakat ona ancak bir
allegori nazariyle bakardım. Yakub’un oğullarından biri”
(s.150). Görüldüğü gibi Karaosmanoğlu Türk milleti ile Beni
İsrail arasında genel bir koşutluk kurduktan sonra özellikle
kurtarıcı İsa ile Mustafa Kemal arasında da bir koşutluk
kuruyor. Evet, eğer istersek biz de Yaban’daki bazı kişilere
böyle bakabiliriz, ama Karaosmanoğlu okurdan bunu bekliyor



muydu yoksa sırf kendince hoş bulduğu ve sevdiği için mi bu
koşutluğu kullandı bilmiyorum. Açık olan bir şey varsa, o da
kurulan bu koşutluğun Yaban’daki aydın köylü ilişkisine
Karaosmanoğlu’nun hangi açıdan baktığına ışık tuttuğu.

Göstermeye çalıştığım gibi Yaban’ın kuruluşunda
gözlemlediğimiz iki çizgi (savaş tema’sının yavaş yavaş ön
plana geçerek gelişmesi ve buna koşut olarak Ahmet Celâl ile
köylü arasındaki uçurumun derinleşmesi) köylünün cehaletini,
yobazlığını ve bilinçsizliğini belirtmek amacına da hizmet
ediyor. Bu kalın çizgilerin yanı sıra romanın dokusuna bakacak
olursak, aynı amaca başka bir yoldan daha varılmaya
çalışıldığını gözlemleriz. Sözünü ettiğim doku, atmosfer sorunu
ile ilgili. Gerçekçi ve özellikle doğalcı romanda yazar genellikle
mekânı ve çevreyi (ev, oda, bahçe, doğa), ayrıntıları dikkatle
işleyerek betimleyebilir. Çünkü güdülen amaç romanda
anlatılanların gerçek hayatta geçiyormuş sanısını
uyandırmaktır. Ama bazı romanlarda da yazarın mekânı,
çevreyi betimlemekten maksadı, her şeyden önce, bir atmosfer
yaratmak ve okurda birtakım duygular uyandırarak onu
etkilemektir ki daha çok romantik, gotik türlerde rastlarız
buna. Yaban bu bakımdan gerçekçilik peşinde değildir. Köyün,
coğrafyası, evlerin konumu, içleri ya da kahvenin yeri vb.
gözümüzde canlanacak biçimde betimlenmez. Köy hakkında
verilen bilgi, okuru etkileyecek bir duygu yükü taşıyan, kasvetli
hatta iğrenç bir atmosfer yaratmaya yöneliktir. Böyle bir
atmosfer, tabii, kişiler ve olaylarla da sağlanabilir. Nitekim
Yaban’daki kişiler, davranışlar, duygular hep çirkin ve gönül



bulandırıcıdır. Köylüler arasında gülen insanlara, güzel, soylu
bir davranışa, temiz, mutlu bir aşka, saf bir dostluğa
rastlamayız. Köyde çirkin ve pis olmayan, kokmayan bir insan
bulamazsınız. Ne var ki Karaosmanoğlu istediği atmosferi
yaratmak için bu kadarla yetinmiyor ve belki romandan çok
şiir tekniğine yakın bir teknikle, yani çağrışımlar, benzetmeler,
imgeler ve simgeler ile dokunmuş bir üslup sayesinde bu
atmosferi daha da yoğunlaştırmayı başarıyor.

Bu tekniğin baş ilkesi, sert, çorak ve kokuşmuş bir doğa ile
köylüleri bütünleştirmek, onları doğanın bir parçası yapmak.
Bunun için çeşitli yollara başvuruyor Karaosmanoğlu.
Bunlardan biri olumsuz nitelikleri hem doğaya hem insanlara
vermek suretiyle o niteliği yaygınlaştırmak ve atmosferin bir
öğesi haline getirmek. Romanın dokusu ile ilgili bu tekniği
açıklamak için alıntılara biraz fazla yer vermek zorundayım.

Yaşamdan çok ölümle çağrışımlar yapan bu çorak doğada
eksik olan şey hayattır, harekettir. Yazar bu ölü hareketsizlik
duygusunu romana yaymak için birtakım sıfatları doğayı
betimlemek için tekrar tekrar kullanırken, insanları da aynı
sıfatla anlatarak onları adeta doğanın bir uzantısı haline sokar.
‘Donmuş’ sıfatı ile örneklendireyim. “Orta Anadolu’da bir köy,
donmuş bir konaktır. Burada mesafe sizi yutmuştur. Siz mesafe
içinde dehşetten donmuşsunuzdur” (s.48). Ya da “ıssız yayla...
donmuş bir boz denizi andırıyor... Sanki bu yerlerden hayat
ebediyen çekilmiş gibidir” (s.190). “Bu donmuş âlem” içinde
sevinçli bir yüz göremezsiniz çünkü doğa gibi insanların
gönülleri de “donmuş ve kör olmuştur” (s.59). Sayfa 117’de
şunları okuyoruz: “Hakikaten burası aydan farklı bir yer



değildir. Aynı cansızlık, aynı donukluk. Her şey taş kesilmiş gibi,
ne bir ses ne bir hareket.” Ama taş kesilen yalnız doğa değil; elli
sayfa ileride bakıyoruz. Emeti Kadın da “tarihin bir noktasında
donmuş, taş kesilmiş bir insandır” (s.162). Anlaşılan okurda
uyandırılmak istenen izlenim, ıssız ve donmuş bir doğa
atmosferi içinde köylülerin de taş kesilmiş gibi ruhsuz ve cansız
olduğu. Gelin olan kız bile “bir hamam bohçası” kadar “cansız”
değil mi? (s.51)

Doğa ile insanların paylaştıkları başka bir özelliğe, hastalığa
bakalım. Romanda ikide bir olumsuz nitelikleriyle karşımıza
çıkan Porsuk Çayı bu defa işleyen bu yara manzarasını alır:

“Hiç suyu görünmez. Tâ yanına gittiğiniz zamanda bile, o,
suyun cana can katan serinliğini ve rengini bulamazsınız.
Boz topraklar orada çürümüş ve pıhtılaşmış sanılır. Elinizi
soksanız, günün hangi saatinde ve hangi mevsimde olursa
olsun bir cerahat gibi ılıktır.” (s.45)

Su gibi toprak da iğrenç ve gizli bir hastalığa yakalanmış
sanki.

“Ve tepeler... Ve tepeler birer urdur... üzerinde yaşadığım
bu toprak ya içindeki gizli bir dert ile şişip çatlayacak ya da
bir dehşetli gürültü ile yerin dibine doğru çöküp
gidecektir.” (s.45)

Köye gelince, burası da “bir illet ve sakatlıklar yuvası” (s.32).
Mehmet Ali’nin anası topal, Bekir Çavuş’un kızı Zehra kör, Salih
Ağa’nın oğlu kamburdur ve kalçasında “bir dert”, yumruk
kadar bir ur vardır. Bunlardan başka, iki meczubu, bir de
cücesi var köyün.



Yazar bu iğrenç atmosferi pekiştirmek için koku öğesini de
doğaya ve insanlara yayar. “Bulaşık suyu, ahır ve umumi
abdesthane kokularını andıran bir taaffün bu havaya bir
boğucu gaz fecaati vermekte” (s.114). “Köy bataklıkta uyuz
manda gibi kokuyor” (s.37). “Ve ne koku! Bütün tabiat tezek
kokuyor” (s.117). Ya insanlar? Onlar da “baştan başa keçi ve
teke kokan bir kalabalıktır” (s.254). Köye gelen şeyh teke kokar
(s.68). Köyün kadınları da fena kokar herhalde (s.52). Hatta
Ahmet Celâl’in odası bile “pis ve lizol kokuludur” (s.134). Porsuk
Çayı’nın suyu “akar balçıktır” kokar “leş gibi” (s.62). Ve yazara
göre köylüler de “balçıktan insanlar”dır (s.95).

Yaban’da dikkati çeken bir nokta da hayvan benzetmeleri.
Diyebilirim ki hiçbir romanda insanları anlatmak için hay
vanlara bu denli çok başvurulmamıştır. Bu köyün insanları
“her biri kendi yuvasında kunduza dönmüş” (s.237), “yarı
çıplak köstebek yuvalarında” (s.58), toprak ve taş kovukları
içinde “hayvanlarla haşır neşir” yaşarlar. Yazarın burada amacı
doğayla insanları bütünleştirmekten çok, köylülerin ilkelliğini,
içgüdüleriyle yaşayan hayvanlar gibi doğaya yakınlıklarını
vurgulamak. Ahmet Celâl gönül verdiği Emine’yi güzel bir Van
kedisine benzetirken kızın bir kedi kadar doğaya yakın
olduğuna ve bir kediden daha akıllı sayılamayacağına işaret
eder (s.135). Hayvana en sık benzetilen iki kişi var romanda:
Emine ile evlenen İsmail ve kurnaz Salih Ağa. Bu sonuncusu
kâh bir ava doğru yaklaşan tilki, kâh yuvasına kaçan bir sansar,
kâh tuzağa düşmüş bir çakaldır. İsmail ise, yerine göre, sakat
bir keçiye, Mısır tavuğuna, bir tarla faresine, genç bir gorile,
dayak yemiş kediye benzer. Yazar, İsmail’den öylesine nefret



eder ki, kişiliğini anlatmak için hayvan benzetmelerinin en
iğrencini ona layık görür. Babası askere gittikten sonra
İsmail’in karakteri değişmiştir. Ahmet Celâl bize bu değişikliği
şöyle anlatıyor: “Kabuk yarıldı, içinden çıkan hiçbirimizin
tanımadığı yeni yaratık, bir salyangoz gibi esrarlı, cıvık ve
‘sinik’tir. Bir yanından dokunulduğu vakit, sertleşir,
‘anten’lerini uzatır ve elinizin üstüne sümüğünü bırakır”
(s.107).

Köydeki en tiksindirici manzaralardan biri de Bekir Çavuş’un
kör kızı Zehra’yı tarlada yalnız yakalayan kambur oğlanın, kıza
canavarca musallat oluşudur. Bu saldırıyı bir yılanın kurbağayı
yutmaya çalışmasına ya da dev kadar kocaman bir örümceğin
bir pervanenin etrafında ağını örmesine benzetir Ahmet Celâl
(s.97). Daha birçok benzetmeler var ama hepsini vermemize
gerek yok.

Romanda ilginç bir şekilde kullanılan doğa öğelerinden biri
de bitkiler. Bir karşıtlığı simgeleyen iki tür bitki var Ya ban’da:
Kurulukla, çoraklıkla, çürümüşlükle çağrışım yapan; bir de
hayat, güzellik ve canlılıkla çağrışım yapan bitkiler.
Merhametsiz bir üvey anaya benzetilen bu topraklar
üzerindeki bitkilere bakacak olursak ne görürüz? “Yetim
boyunlarını” büken, “hazin hazin köklerine bakan”, “iki karış
yükselmeden sararmış” zavallı ekinler (s.91, s.84); sünepe,
miskin ve biçare ağaçlar (s.62). Doğadaki bu çoraklığı
yaygınlaştırmak için Karaosmanoğlu bu kez bitkileştirir
köylüleri. “Bu ısırganlar, bu kuru dikenler” dediği köylüler de
bu çorak ülkede “yabani ot gibi” bitmiş kuru bitkiler olurlar
(s.148). “Eli ayağı, bir ağacın henüz topraktan sökülmüş



köklerine” benzeyen Zeynep Kadın’ın “vücudu bir meşe
kütüğünden” farksızdır (s.54). Ve boğazından çıkan cümleler
bile “bir tutam çalı gibi sert ve dikenli”dir (s.79). Emeti Kadın
ise başka bir meşe kütüğü. Ayrıca yüzü “bir bostandan
koparılmış gibi toprak ve çamurla bulanmış” bir karnabahar
göbeği (s.149). Mehmet Ali’nin küçük yavrusuna gelince, “yarı
toprağa karışmış döğlek cinsinden sürüngen bir nebat”ı
anımsatır Ahmet Celâl’e. Bitkiler yoluyla verilmek istenen bu
‘kurumuşluk’ köylülerin bedenlerine özgü bir şey değil.
Onlardan “sevgi, şefkat ve insanlık namına” bir şey
bekleyemeyiz çünkü, “bu iklimin çoraklığı ruhlarını
kurutmuştur” (s.237).

Bu çorak ülkede iki şey, hayat, canlılık, güzellik ve sevgi
simgesidir; yeşil ağaç ve berrak su. Ahmet Celâl yalnızlığı
içinde, sevebileceği bir kadının eksikliğini duyduğu zaman bu
gereksinmeyi su, gölge ve yeşillik gereksinimiyle bir arada
duyar (s.49) ve yürüyüşe çıktığı bir gün, sonra âşık olacağı
Emine’ye rastlar. romanın olumlu iki kişisinden biri olan Emine
ile bu karşılaşma çok başka bir doğa dekoru içinde yer alır.
Ahmet Celâl ilk defa, içinden berrak bir derenin aktığı bir
kavak korusunda bulur kendini. Uzun yeşil ağaçları ve temiz
berrak suyu ile bu koru, bildiğimiz çorak, cansız, çirkin
doğadan apayrı bir yerdir, “çölde bir vahadır” sanki (s.62).
Güzel Emine’yi ilk gördüğü yer böyle bir yerdir işte ve kız “bir
ağacın arkasına saklanmış”, Ahmet Celâl “suya eğilmiş”
(altlarını ben çizdim), aralarında kısa bir konuşma geçer.
Ahmet Celâl daha sonraki sayfalarda Emine’den söz ederken
yine hayvan ve bitki benzetmelerine başvurur, ama bu kez bitki



kuruluk ve çirkinlik çağrışımı yapmaz. Emine “körpe bir söğüt
dalı”dır (s.110), “bir yabani çiçek”tir (s.83) ya da “dikenlikler,
çalılıklar arasında bir dağ gülü” (s.111). Daha sonra Emine ile
İsmail’in evlenmesi, bu yaşayan, güzel yeşil dalın kemirilip
kurutulacağı anlamını taşır, çünkü “erkek kurusu” İsmail “bir
tırtıl gibi bu dala tırmanacak”tır (s.110).

Ahmet Celâl köydeki kendi durumunu, buraya umutlarla
gelişini, yararlı olmak isteğini ve hayal kırıklığını anlatırken yer
yer bu bitki simgesinden yararlanır. Bir ağaç olmak ister o da.
“Bir kulaç iki kulaç toprak içinde filizimi sürmek, dal ve
budaklarımı aydınlığa doğru uzatmak, meyvamı vermek için
Allah’ın rahmetini bekliyorum” (s.92). Ama buna olanak var
mı? Türk aydını bu köyde “kendi toprağından sökülmüş bir
aykırı, bir acayip nebat” olabilir olsa olsa ve kurumaya
mahkûmdur. Ahmet Celâl bu gerçeği ancak köyde yaşamaya
başladıktan sonra idrak eder: “Burada bir ağaç gibi yavaş yavaş
kurumaya mahkûm olmak... Böyle mi olacaktı? Böyle mi
sanmıştım” (s.29). İki yüz sayfa kadar sonra, romanın bitimine
doğru “artık gelip beni bir kuru ağaç kütüğü gibi yaksınlar”
(s.205) cümlesinde bu imgeyi yankılandırırken başarısızlığını
da itiraf etmiş olur.

Yaban’ın dokusunda kullanılan teknik, verdiğim örneklerle
açıklığa kavuşmuştur sanırım. Karaosmanoğlu bütün roman
boyunca kuru, hastalıklı, pis ve çorak bir doğa im gesi
yaratırken bir yandan da çeşitli yollardan köylüleri bu doğayla
bütünleştirerek fizik planındaki olumsuz nitelikleri moral
plana da yansıtmayı başarır.



Anadolu köylüsünü bu denli kötü göstermek için neden bu
çaba? Ülkesini seven Karaosmanoğlu neden köylüsünü bu
kadar aşağı görüyor; yalnız olumsuz yanlarını seçerek
genelleştiriyor ve üstüne üstüne gidiyor? Gerçi Ahmet Celâl’in
anı defterinde köylünün içinde bulunduğu durumdan ötürü
Türk aydınını suçlayan, “bunun nedeni Türk aydını yine
sensin” gibi cümlelerle başlayan ve birer nutku andıran
parçalar yer alır. Ne var ki, durumdan aydınların sorumlu
tutulması, köylünün tek yanlı çizilmiş olduğu gerçeğini ortadan
kaldırmaz. Bununla beraber Karaosmanoğlu Yaban’ın ikinci
baskısına (1942) yazdığı bir önsözde romana yöneltilen köylü
aleyhtarlığı suçlamasına karşı, sözünü ettiğimiz, kabahati
aydınlarda bulan parçalardan alıntılar yaparak savunuyor
kendisini. İddiasını desteklemek için 1922’de yazdığı
“Barbarların Yaktığı Köyler Ahalisine” adlı makalesini önsöze
eklemiş ve bu yazıdaki duyguların bilinç altında on yıl
yaşadıktan sonra 1932’de, Yaban’da daha geniş bir şekilde
tekrar dile getirildiğini söylüyor. Adı geçen yazıyı
Karaosmanoğlu savaşta Yunan ordularının çekilirken yakıp
yıktığı yerleri, oradaki köylülerin aç ve sefil halini gördükten
sonra yazmıştı. Köylülere karşı şefkat ve acıma duyguları ile
dolu bir yazı bu:

Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete
layıktı? Bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa o da, sizin
gözleriniz benim gözlerime değdikçe, başımın önüme
eğilmesi ve yüzümün kızarmış olmasıdır... Hayatın en
büyük zevki, neşvesi ve en büyük şerefi sizin gibi olmak ve
sizin aranıza katılmaktır. (s.21-23)



Suçluluk duygusuyla ezik, köylü karşısında saygılı, utanan bir
adamın sözleri bunlar. Ama Yaban’ın yazarı Karaosmanoğlu
köylünün önünde bir eziklik ve saygı duymak şöyle dursun,
onlardan “her gün hiçe saydığım, hor gördüğüm, hatta bazen de
tiksindiğim insanlar” diye söz eder. Makalenin yazarı ile
Yaban’ın yazarı köylü karşısında zıt tutumları sergileyen iki
kişi. Onun için Yaban’a Karaosmanoğlu’nun dediği ve belki de
içtenlikle inandığı gibi on yıl bilinç altında yaşamış bir yürek
acısının yeniden dile gelmesi olarak bakılamaz. Aradan geçen
on yıl içinde Karaosmanoğlu’nun bilinç altında neler olduğunu
bilemeyiz, ama birbirine hemen hemen karşıt bu iki tutumu
açıklamak için belki şöyle bir tahmin yürütebiliriz.

1922 ile 1932 arası, Karaosmanoğlu’nun coşkun bir içtenlikle
desteklediği devrimlerin yapıldığı yıllardır ve biliyoruz ki
geleneklerine ve İslâm ideolojisine bağlı Anadolu eşrafı ve
köylüsü bu devrimleri benimsemiş değildi. “Barbarların Yaktığı
Köyler Ahalisi” adlı ve 1922 tarihli yazıda söz konusu edilen
köylü, Karaosmanoğlu’nun gidip gördüğü ve acısına saygı
duyduğu perişan köylüdür. Yaban’daki köylü ise 1932 yılında
Kadro’cu Karaosmanoğlu’nun düşündüğü ve her şeyden önce
tutuculuğun ve gericiliğin kaynağı olarak gördüğü Anadolu
köylüsüdür. Anadolu deyince ne düşündüğünü Yaban’daki şu
parçadan daha iyi ne anlatabilir?

Gerçi burada çekilen sefaletin, yoksulluğun derecesi bence
malûmdu. Fakat, bu maddî yoksulluğun içinde bir manevî
varlık bulacağımı sanıyordum. Şimdi ne görüyorum?
Anadolu... Düşmana akıl öğreten müftülerin, düşmana yol
gösteren köy ağalarının, her gelen gasıpla bir olup



komşusunun malını talan eden kasaba eşrafının, asker
kaçağını koynunda saklayan zinacı kadınların, frengiden
burnu çökmüş sahte sofuların, cami avlusunda oğlan
kovalayan softaların türediği yer burasıdır. Burada,
bıyıklarını makasla kırptı diye nice fikir ve ümit dolu Türk
gencinin kafası taş altında ezildi. Burada, yüzü düşmana
dönük nice vatan mücahitleri savundukları kimselerin
eliyle arkadan vuruldu. Burada, millî timsalin, millî
bağımsızlık sembolünün yolu kaç defa kesildi ve kaç defa
oturduğu şehrin etrafı isyan silahlarıyla çevrildi. (s.147)

Yine unutmayalım ki 1932’lerin Karaosmanoğlu’su demek
Kadro dergisinin imtiyaz sahibi, Kadrocuların görüşlerini
paylaşan Karaosmanoğlu demektir. Başka şekilde söylersek,
devleti, Kurtuluş Savaşı’nın anlamını kavramış ve devrimin
bilincine varmış bir aydın grubunun, “inkılapçı” bir kadronun
yönetmesi gerektiğini savunan bir adam. Kadro’nun ilk
sayısında derginin çıkış amacı açıklanırken deniyor ki:

“İnkılabın irade ve menfaati... azlık fakat ileri bir kadronun
iradesinde temsil olunur... İnkılabın derinleşmesi demek...
inkılap ahlâk ve disiplininin ileri bir kadronun dimağından
genç neslin, şehir halkının ve köylünün dimağına inmesi ve
yerleşmesi demektir.”

Böylece otoriter bir yönetimle devrimler sürdürülecek,
derinleştirilecek ve yeni bir ulus meydana getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoğlu’nun Yaban’da söylediği
gibi “bu Bekir Çavuşlar, bu Salih Ağalar, bu Zeynep Kadınlarla...
yeni baştan yapmak gerekecektir” ve madem ki bu iş aydın



bürokratlara düşen bir iştir, o halde bu yöne tici sınıfın
kullanacağı “malzemeyi” gerçekçi bir yaklaşımla tanıması
gerekir.

Yaban basıldığı zaman Kadro’da çıkan yazıların romanı, bu
“malzemeyi” cesaretle tanıttığı için övdüğünü görüyoruz. Vedat
Nedim Tör, Yaban’da tanıtılan köylünün nasıl yenileştirileceğini
söylüyor:

Ona teknik aşısı yapacağız... İleri tekniğin olgun yemişlerini
elleriyle toplayan, gözleriyle gören köylü, artık yobazların
ve softaların safsatalarına kulak asar mı? İnkılapçı aklın
an’ane ve görenek karşısında üstünlüğünü gören köylü
artık ileri münevvere (yaban) diyebilir mi?3

Vedat Nedim Tör’ün de gözüne batan karşıtlık aynı: Bir yanda
vatanı kurtaran “inkılapçılar” ve onların karşısında gerici
köylü.

Sanırım Yaban’da vurgulanan temayı köylünün yalnızca
olumsuz yönlerinin sergilenmesini ve yaratılmak istenen
boğucu atmosferi ancak Karaosmanoğlu’nun ideolojisinin
gereği olarak açıklayabilir ve diyebiliriz ki romandaki köy
gerçek Anadolu’yu temsil etmez; 1930’lardaki yönetici sınıftan
bir aydın bürokratın kafasındaki Anadolu’nun simgesidir.



1 Yaban. Baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı, Birikim
Yayınları, 1977, s.270. Kitapta metin olarak bu baskı
kullanılmıştır.
2 A.g.y., s.262.
3 “İşte bir roman: Yaban”, Kadro, sayı 16, Nisan 1933,
s.49.



ON İKİNCİ BÖLÜM

PEYAMİ SAFA’NIN ROMANLARINDA
İDEOLOJİK YAPI

Yukarıdaki başlıkta “Peyami Safa’nın Romanlarında İdeolojik
Yapı” deniyor, ama bu bölümde, sorunları ve yapılarıyla kendi
aralarında bir öbek oluşturan 1922-1939 dönemi romanlarını
incelemek istiyorum. Son döneminin yapıtları saydığım
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949) ile Yalnızız (1971)’dan
ilkini de gelecek bölüme bırakıyorum.

Peyami Safa ilk romanlarını kaleme aldığı yıllarda
İstanbul’daki çevresinde, bir yanda, köklerinden kopmuş,
ahlakça çürümüş, para ve zevk için yaşayan bir zümre; bir
yanda da İslâmî geleneklerle yetişmiş, milli ve manevi
değerlere bağlı, yurtsever, dürüst bir zümrenin var olduğunu
görüyor ve bunların karşıtlığını Batı-Doğu çatışması
çerçevesinde ele alıyordu. Bu iki zümreden birincisinin
kokuşmuşluğunu, ikincisinin de sağlıklılığını göstermeye
çalışırken pek değişmeyen bir roman şeması belirir ilk
yapıtlarında. Bu toplumsal sorun üçü erkek biri kız başlıca dört
kişinin rol aldığı bir aşk öyküsü üzerine oturtulur. Erkeklerden
biri Batı, öteki Doğu’dur; ikisi arasında kararsız bir genç kız, bir
de yazarı temsil eden, bilgili ve Doğulunun dostu olan bir adam
vardır. Bu dörtlü kuruluşun kişilerini, bunların karakterlerini,
aralarındaki ilişki yapısını ve çıkan çatışmayı Şimşek’teki bir
parçada özet halinde bulabiliriz. Yazarı temsil eden Ali,



Pervin’in, Sacid ile Müfid arasındaki kararsızlığını dikkatle
izlemektedir ve durumu ortaya şöyle koyar:

Bu iki zıt mizaç arasında öyle bir cidal [savaşım] ki bir
tarafta [Sacid’de] ihtiyacın azamisi, cehdin azamisi,
ihtirasın azamisi, iktidarın azamisi, iradî ve uzvî kudretin
azamisi var; öte tarafta [Müfid’de] bütün temayüler
münfail, bütün hırslar, gayelerine vasıl olmadan ricat
halinde, ruhun umumi kuvvetleri perişan, irade meyus ve
münhezim [bozguna uğramış], bütün şahsiyet ekseriya
tevekkül içinde bulunuyor: Sacid bütün seciyeleriyle bir
Garplı, Müfid bir Şarklı adam timsalidir; bu iki erkek
arasında her iki enmuzece [örneğe] de temayül eden,
serîüt-tessür [çabuk etkilenen] Pervin de mütemadi bir
tahavvül halindedir (...) “Kadın kalbi” dediğimiz tabiî
sevkler ve şuursuz temayüller mecmuu olan gizli ve
muğlak [karışık] halita karşısında hangi türlü insan; cidalci,
kudretli ve hain Sacid mi, yoksa faziletkâr, mütevekkil, asil
Müfid mi kazanacaktır?

Ali’nin anlayışına göre bu mücadelenin İstanbul, Türklük
ve insanlık cemiyetiyle doğrudan doğruya âlakası ve
irtibatı vardı; bu cemiyet, bu iki muarız taraftan hangisine
kıymet ve kuvvet veriyorsa onun galebe edeceği
muhakkaktı; o halde bu cidalin neticesi insanlığın en son
içtimaî, ahlakî meyillerini, telâkkilerini de gösterebilmek
iktidarını haiz ve bunun için bir müdekkik [inceleyici]
nazarında, cidden ehemmiyetli idi.1



Görüldüğü gibi romanın baş kişileri Peyami Safa’nın “Garplı”
ve “Şarklı” dediği iki erkek ve bunların arasında bocalayan
genç kadın üçlüsü ile bilgili adamdan oluşuyor. Doğu-Batı
çatışması da bir aşk çatışması ile temsil ediliyor: Kudretli ve
hain Sacid mi, yoksa, mütevekkil ve soylu Müfid mi kazanacak?
Karşıt kişilikte iki erkeğin çarpışması, gerçekte toplumdaki
eğilimlerin çarpışması.

Peyami Safa’nın 1939’lara kadar yazdığı romanların (bir ikisi
dışında) hepsinde yinelenir bu yapı. Sözde Kızlar’da (gazete
tefrikası, 1922) Müberra, Fahri ile alafranga Behiç arasında
kalmıştır ve Behiç ile evlenmeye niyetlenirken hatasını anlar,
Fahri’ye döner. Fahri’nin arkadaşı Nadir yazarı temsil eder.
Şimşek’de (1923) Pervin, Müfid ile evlenir ama Batılı Sacid ile
ilişkisini bir türlü kesemez ve roman iki erkeğin de ölümüyle
sonuçlanır. Ali temsil eder yazarı. Mahşer’de (1924) Muazzez’i
isteyen alafranga zümreden Alâaddin Bey’in karşısında fakir
Nihad vardır ve sonunda savaşımı Nihad kazanır. Yazarı temsil
eden gazeteci Kerim Bey’dir. Fatih-Harbiye’de (1931) Macit
Batılı, Şinasi Doğuludur. Neriman Macit’e kapılmak üzereyken
vazgeçer Şinasi’ye döner. Yazarı temsil eden Ferit’dir. Biz
İnsanlar’da (gazetede tefrikası, 1939) Vedia, Rüştü ile Orhan
arasında bir türlü karar veremez. Yazarın görüşlerini Orhan’ın
arkadaşı Necati’den öğreniriz.

Doğu tipi erkek, dürüstlüğü nedeni ile zar zor geçinen bir
küçük burjuva aydınıdır. Buna karşılık Batılı tip ya Osmanlı
bürokrasisinin üst tabakasından zengin bir ailenin halktan
kopmuş oğlu ya da vurguncu tüccar sınıfındandır.
Romanlarındaki bu değişmeyen ilişkiler yapısının nereden



kaynaklandığı sorusunu biraz aşağıda cevaplamaya
çalışacağım. Batılı ve Doğulu adamın özellikleri bir romandan
ötekine fazla değişmez; Şimşek’den aldığımız yukarıdaki
parçada olduğu gibi, yazar, bunları karşıt iki tipin özellikleri
olarak sunar bize. Behiç, Sacid, Alâaddin ve Rüştü gibi Batılı
adamlar bir bakıma alafranga züppe tipleridir, ama Felâtun ya
da Bihruz tipinden çok farklıdırlar. Ne budaladırlar ne de
gülünç. Batı zihniyetinin ürünü olan kişilikleri ve dolayısıyla
onları güçlü kılan yetenekleri vardır. Hırslı, atılgan, iradeli,
tuttuğunu koparan adamlardır, ama aynı zamanda bencil,
çıkarcı, yalancı ve sahtedirler. Bunların romandaki rakipleri
Fahri, Nihat, Şinasi, Müfid ve Orhan ise, idealist, yurtsever,
dürüst, geleneklerine bağlı, duyarlı gençlerdir, ama hırsları
yoktur, mütevekkil, hayalci, içlerine dönük ve beceriksizdirler.

Batı-Doğu sorununa karşıt kişilikler yoluyla, ahlaksal açıdan
yaklaşan yazarımız, ilk romanlarında Batı-Doğu bileşimini de,
bu iki tür insanın olumlu yanlarının bir tek adamda toplanması
olarak görür. Örneğin Şimşek’de Sacid ile Müfid’in olumlu ve
olumsuz yönlerini kavrayan Ali’ye göre mükemmel insan
bunların bazı özelliklerini kendinde toplayan insandır:

Bu dünyada mutlaka bir “kâmil insan” enmuzecine ihtiyaç
varsa, bence bu, ihtirasla feragatın en son derecelerini
taşıyan bir “şarklı-garplı ruhu” olabilir. (s.176)

Göstermeye çalışacağım gibi, Peyami Safa’nın romanları,
başlangıçtaki kişilikler yolu ile somutlaştırdığı bu Batı-Doğu
karşıtlığını daha soyut düzeyde açıklayabilme doğrultusunda
gelişir.



Peyami Safa’nın çizdiği karşıt karakterlerde ayrı dünya
görüşlerinin yattığını söylemeye gerek yok. Öyleyse son kertede
nasıl bir değerler karşıtlığı ile yüz yüzeyiz? Batılı tipin
savunduğu başlıca değerler, yazarımıza göre Batı uygar lığına
özgü değerler: Para, maddi başarı ve hazza dayanan bir ahlak
anlayışı; Doğulununkiler ise Türk-İslâm uygarlığından gelen
manevi değerler ve dine dayalı bir ahlak anlayışı. Şimdi bir
adım daha ileri giderek altta yatan temel karşıtlığı saptamak
istersek, bunu madde ve ruh kavramlarına indirgeyebiliriz
kuşkusuz. Zaten dikkat edersek, görürüz ki Batılı adamın
özellikleri beden ve madde ile, Doğulununkiler ise ruh ya da
kalp ile ilgili. Şimşek’de Sacid’in Pervin’e söylediği şu sözler
yalnız kendisinin değil, bütün Batılılaşmışların hayat felsefesini
özetler: “Bir şey bil: Kalb yoktur. Bir şey daha bil: Herkes kendi
için yaşar” (s.107). Bunlar için yaşamak, bedensel yaşamaktır.
Bedenin görünüşü, bedenin rahatı, bedenin hazları bu
insanların amaçlarını belirler. Onun için Batılı tipin kadından
beklediği de birkaç saniyelik zevktir. Ne sever ne de kıskanır,
ama şık giyimi, serbest davranışları ve atılgan kişiliği ile
kadınlar için çekicidir ve kolay avlar onları.

Doğulu ise ruhdur, kalbdir. Budur kadınları çeken de.
Mebrure’ye göre Fahri “tertemiz saf bir ruh”dur; Vedia’ya göre
de Orhan “ciddi bir ruh”. Onda “ruhun aristokrasisi”ni bulur
Vedia. Müfid’de de “kalbin kuvveti var” Pervin’in deyimi ile.
Şinasi’ye gelince, onun da meziyeti “büyük bir rikkatli kalbi”
olması. Doğulunun aradığı hazlar da bedenin değil ruhun
hazları olduğu için aşka bir beden işi olarak bakmaz. “Müfid (...)



aşkında eflâtunîdir”; Orhan da “aşkların en romantik cinsiyle”
sevdiğini söyler.

Romanlarda Batılı tipin başarılarına karşın aşağılanmasının
nedeni de, bu başarıların madde dünyasında olduğu için
aldatıcı ve değersiz sayılmalarıdır. Fatih-Harbiye’de Neriman’ın
babası Osmanlı aydını Faiz Bey, Doğu’yu tembel ve uyuşuk bir
kediye, Batı’yı da çalışkan ve uyanık bir köpeğe benzeten kızına
şu cevabı verir:

Kimi adam vardır ki sabahtan akşama kadar oturur ve
düşünür. Onun bir hazine-i efkârı vardır, yani fikir
cihetinden zengindir; kimi adam da vardır ki sabahtan
akşama kadar ayaküstü çalışır, mesela bir rençber, fakat
yaptığı iş dört tuğlayı üst üste koymaktan ibarettir. Evvelki
insan tembel görünür velakin çalışkandır; diğer insan
çalışkan görünür, velakin yaptığı iş sudandır. Zira birisi
maneviyat ile, zihin gayretiyle yapılan iştir; öbürü vücut ile
bedenle yapılan iştir. Maneviyat daima daha alîdir, vücut
sefildir. Yapılan işlerin farkı da bundandır.2

Bundan ötürü Batılının üstünlüğü, kudreti, madde ve beden
dünyasındadır; maddi değerlere, bedensel zevklere
kavuşmasını bilir, ama amacına ulaşmak için ruhu, kalbi ve
ahlak kurallarını yadsır. Peyami Safa Batı-Doğu karşıtlığını
madde ve ruh karşıtlığı şeklinde gördüğü için, tiplerin bu
yönlerini belirtmek üzere, kahramanlarının özellikle aşk, para
ve yurt sorunları karşısındaki tutumlarını ortaya koymaya
yarayacak olaylar düzenler. Kadın kahramanlarına gelince, bu
konuda rahatsızdır. Romanın yapısında onlara verdiği yeri ve



karşılaştığı güçlüğü çözümleme yolunu incelersek ideolojik
bakımdan ilginç noktalar saptarız.

Peyami Safa’nın romanlarındaki genç kız, Batılılaşmış zengin
bir aileden, genellikle Fransızca ya da İngilizce bilen uyanık bir
kızdır. Sözde Kızlar’da Müberra İzmirli zengin bir tüccarın
kızıdır, kolejde okumuştur, piyano çalar; Mahşer’deki Muazzez
yine zengin bir ailenin kızıdır, alafranga bir evde büyümüştür,
dil bilir; Biz İnsanlar’da Vedia zengin bir ailenin kızıdır, dil bilir,
kültüre önem verir, piyano çalar. Yalnız Fatih-Harbiye’deki
Neriman, İstanbul tarafında, eski bir evde para sıkıntısı içinde
yaşayan alaturka bir ailenin kızıdır, piyano değil ud çalar.
Bununla birlikte onun da Şişli’de oturan akrabaları vardır ve
onlar yoluyla modern hayatı tanımış, etkisi altında kalmıştır.
Bu genç kızlar içinde yetiştikleri ve yaşadıkları Batı taklitçisi
yozlaşmış çevreye rağmen ahlakça çürümüş değillerdir. Ne var
ki Batı modeli erkek ile Doğu modeli erkek arasında, kararsızlık
içinde sallanmaktadırlar.

Yazar romanlarına kahraman olarak az çok Batı terbiyesi ve
kültürü almış bu kızlardan başkasını seçmez. Kaç göçü
bırakmamış, kapalı, eski tarz ailelerin cahil kızlarını ilginç
bulmaz. Onun gözünde sevilmeye ve evlenmeye değer kızlar,
Batılılaşmış çevrede büyümüş kızlar olduğu için
romanlarındaki fakir genç aydın hep böyle bir kıza âşık olur.
Böylece bir çıkmaza düşer Peyami Safa. Hem Batılılaşmış yoz
ailelere karşıdır, hem de yalnız o çevrenin kızlarına değer
verir, yalnız onları layık görür dürüst, ülkücü kahramanlarına.
Bu ikilemden kurtulmak için ilginç bir çözüm bulmuş. O da şu:



Kızlar ana babalarını kaybetmiş ve alafranga akrabalarının
yanında büyümüş ya da onlara sığınmışlardır. Kokuşmuş
ailenin gerçek kızı değildirler. Müberra’nın annesi ölmüştür,
babasının ise yaşayıp yaşamadığı belli değildir ve Müberra
İstanbul’a gelip Şişli’deki ahlaksız akrabalarının yanına
sığınmak zorunda kalmıştır. Muazzez öksüzdür ve savaş
zengini, para için her şeyi yapan alafranga akrabalarının
yanında yaşamaktadır. Vedia da öksüzdür, onu da, Avrupalılara
hayran, Türklere düşman yengesi almıştır yanına. Yazar
böylece kızı hem açık fikirli, zarif ve az çok kültürlü yapmak
hem de bozuk çevresinden ayrı tutmak olanağını bulur. Kız, o
çevrenin ahlak anlayışını paylaşmaz, onlar gibi yurt
sevgisinden yoksun değildir ve bilir onların ne mal olduklarını.
Bununla birlikte Batı uygarlığının bazı göz kamaştırıcı
değerlerine kapılmaktan da kendini alamaz. Bu yüzden Peyami
Safa’nın bu kızlara karşı tutumunda da birbirine karşıt iki
eğilim sezeriz. Hem çekici ve ilginç bulur hem de aşağılar ve
hor görür onları.

İki tip erkeğin, başka bir deyişle, iki değerler sisteminin
arasında kalan bu kızların da yapacakları tercih, temelde, yine
madde ile ruh arasındadır ve Batı uygarlığına, konforlu “asrî”
hayata ve özellikle Batı modeli adama karşı duydukları zaafa
yazar fena halde öfkelenir, onları yüzeysellikle, hatta
bilinçsizlikle suçlar. Fatih-Harbiye’de yazar adına konuşan Ferit
kadınlarımızın uygarlığı bir kültür sorunu olarak
anlayamadıklarından, görünüşe kapılmalarından yakınır:
“Kadınlar medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkûmdur” (s.114);
“Fakat bizim kadınlarımız, şuursuz olarak beriki kültürü



seviyorlar ve onlarda şuurlu bir hale gelen bugünlük yalnız
şeklin estetiğidir” (s.116). Kadınlarımızın gözle gördüğü, şeklin,
yani göze görünen maddenin güzelliği. Ne yazık ki
görünmeyenin, ruhun, kalbin güzelliğini anlayamıyorlar kolay
kolay. Müberra’nın Behiç ile evlenmek niyetinde olduğunu
öğrenen Fahri’nin, “bu genç kız da, nihayet, Havva’nın o
ihtiraslı çocuklarından biridir ki yüz büyük kalbe bir Amerikan
otomobilini tercih eder”3 sözlerinde, Peyami Safa’nın bu kızlara
olan kendi öfkesi sezilir. Buna benzer suçlamalara bütün
romanlarında rastlarız.

Kızlara cazip gelen yalnız otomobil gibi şeyler mi? Onları
Batılıya çeken asıl onun görünüşü, fizik yönüdür. Biz
İnsanlar’da Necati, Vedia’yı değerlendirirken, “Avrupa
şekillerine zaaf duyar. Belki Rüştü’ye bağlılığı ondandır” der
(s.295). Öyledir ki; Rüştü’ye olan bağlılığının onun görünüşü ile
ilgili olduğunu Vedia’nın kendisi de söyler sık sık. Örneğin
şunları yazar günlüğüne: “Rüştü’ye baktığım zaman, Orhan’ı
dinlediğim zaman zevk alıyorum” (s.356).

Doğulu erkek manevi değerler vaat eder, “aşkında
eflâtunîdir”. Batılı erkek ise kızların cinsel isteklerine seslenir.
Sözde Kızlar’ın iffetli Müberra’sı bile yalancı, ahlaksız, ama
“garip hareketleriyle müphem zevkler vaadeden” Behiç’e, zayıf
bir anında teslim olabileceğini itiraf eder (s.72). Fahri’nin hayali
ise “genç kıza et râşesi” vermez; ruhu doyurucu bir bağlılık
onun verebildiği. “Amma neye yarar?” diye düşünür Muazzez,
“bütün bu yaşamak gürültüleri içinde ruhun vazifesi o kadar
azalıyor ki” (s.160). Orhan’ın ruhunu, kafasını beğenen Vedia,



fiziksel bakımdan ona bir eğilim duymaz. Şu satırları okuruz
günlüğünde:

Demin [Orhan] beni sahilde kucakladı. Bu üçüncü. Daha az
vahşiydim. Alışıyorum. Başımı göğsüne koyduğum zaman
Rüştü’yü düşündüm. Ah bu mukayeseler. Ne çıkıyor
bunlardan? Aptallık. Her adamda başka bir adamı aratacak
eksiklikler yok mu?4

Birçok okuru şaşırtabilecek olan, Batı modeli adam için bu
cinsel tercih, Peyami Safa’da adeta bir saplantı halindedir. Kızın
onunla sevişmesi, Havva’nın şeytana uyması gibi, felaketlerle
sonuçlanır hep. Zaten Peyami Safa’nın roman dünyasında
“kötü” ile “iyi”nin ölçüsü madde-ruh ayrımında yatar. Başka bir
deyişle, “suç”, maddeye yönelmek şeklinde belirir ve bundan
ötürü, kızın madde ile ruh arasında kararsızlığı bir çeşit suçtur;
sürerse cezalandırılır. Kız kahramanın sonunda doğru seçimi
yaptığı Sözde Kızlar, Mahşer ve Fatih-Harbiye mutlu biterken,
Pervin ile Vedia’nın bir türlü karar verememeleri yüzünden
Şimşek ve Biz İnsanlar ölüm ve acıyla son bulur. Şimşek’te
Müfid ölürken Sacid’i de öldürür; Pervin’i yarı deli bir kadın
olarak bırakırız. Biz İnsanlar’da Bahri intihar eder, Orhan ölür
Vedia da yıkılır. Cezasız kalmaz suç. Ama gerçekte kadının
kararsızlığı toplumdaki değer kargaşasının da ürünüdür, çünkü
Peyami Safa’ya göre kadın, aklı ile değil, içgüdüleri ile
davranan bir yaratık olduğu için “memleket sallandıkça kadın
kalbi bu zikzaktan kurtulamaz” (Biz İnsanlar, s.313). Bundan
ötürü olacak, kurtulabilenler de sadece kendi
değerlendirmeleri ile değil daha çok bir tesadüfün yardımı ile
kurtulurlar. Müberra ki içlerinde en olumlusudur o bile züppe



Behiç’e aldanarak onunla evlenmeye karar vermişken, son
dakikada, Behiç’in daha önceki kurbanı Belma’nın adam
hakkında korkunç bazı gerçekleri açıklayıp intihar etmesi
üzerine aklını başına toplar. Fatih-Harbiye’deki Neriman da
alafranga Macit yüzünden nişanlısı Şinasi’den ayrılmak
üzereyken, kendisininkine benzer durumdaki bir Rus kızının,
yaptığı yanlış seçim sonucu nasıl pişman olarak intihar ettiğini
tesadüfen öğrenir ve Şinasi’ye döner.

Tanzimat’tan bu yana yazarlarımız kadın konusunda kendi
dönemlerindeki görüşleri aşmış ve yerleşmiş bazı inançları,
âdetleri yıkmaya çalışmışlardı. Peyami Safa ise kadının
toplumdaki yeri, görevi ve hakları konusunda tutucudur:

Kadının ebediyeti zekâsında değil, rahmindedir. Yeni kadın
yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır (...) Pirandelli mütercimi
olarak değil, bir çocuk anası olarak ebedîleşebilirsin (...)
Mütearifelere karşı isyanımızı bir orijinalite sanıyoruz; bu
senin ve sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altında
kaldığımız Avrupa fikriyatının züppeliğine ait bir şaş
kınlıktır (...) Onun için sana derim ki, saadetin ve idealin ve
her şeyin karnındadır.5

Yazarın Vildan’a söylediklerinden olsun, bütün
romanlarından olsun çıkan sonuç şu: Kadın erkekten aşağıdır;
onun yeri evidir, görevi de ana ve iyi bir eş olmak. Peyami
Safa’nın kültürlü kızları beğenmesine bakarak bu konuda
Osmanlı-İslâm düşüncesinden fazla ayrıldığını sanmayalım.
Yazarımız kadının okumuş olmasını, onun doğal bir hakkı
saydığı için istemez; erkeği düşünerek, erkeğin kadında aradığı



doyurucu, güzel bir nitelik olarak ister. Hiçbir romanında kadın
kahraman geçimi için çalışmaz, eğitiminden bu yolda
yararlanmaz; evliyse kocasının eline bakar, bağımlıdır ona.
Kadının erkeğe karşı bağımsız olabilmesinin ilk koşulu
ekonomik özgürlüğünü elde etmesi olduğu için Peyami Safa
açıkça karşı çıkar buna. Yukarıda işaret ettiğim aile ilişkileri bu
bakımdan da yazarın istediği durumu sağlar. Muazzez ve Vedia
gibi öksüz kızlar zengin akrabalarına sığınmış oldukları için
kendilerine ait ne paraları vardır ne servetleri. Doğulu tip ile
evlenmesini istemeyen ailelerini, ellerinde bir tek bavulla
bırakıp gideceklerdir sevdikleri adama. Biz İnsanlar’da
Vedia’nın Orhan’la evlenmeye bir türlü karar verememesinin
bir nedeni de, yengesinin isteğine karşı çıkarak evlendiği
takdirde geçimi için Orhan’ın eline bakmak zorunda
kalacağıdır. Çalışmayan, güvencesi olmayan bir kızın evliliğini
esaret olarak görür Vedia. Ama yazar, bu konuda çok duyarlı
olan kızı bir süre sonra yola getirir. Vedia bu kez şu satırları
yazar günlüğüne:

Acaba en akıllıca aşk bu bağları sevmek midir? Evet Vedia.
Bu bağları sevmek. Bu bağları çoğaltmak ve ruhu kıskıvrak
bağlamak. Yanıldın çok. Hürriyetin için çalışmak istiyorsun.
Yanılıyorsun. Bağlan, bağlanacaksın. (...) Kendini bırak. Bak
ne güzel. Hem evin içinde vazifelerin olmayacak mı,
çalışmayacak mısın? Annen bu vazifeleri yapmasaydı, sen
dünyada olmazdın. Hayat güzelse aile de güzel. (s.367-368)

Peyami Safa kız kahramanlarının aile durumlarını belirttiğim
şekilde çözümlemekle hem onların açık fikirli, kültürlü
olmalarını sağlıyor, hem de içinde bulundukları kokuşmuş aile



ve çevreden ayrı kalmalarını. Parasızlık nedeni ile kocalarına
bağımlılıkları da cabası. Bir taşla üç kuş. O zamanki Türkiye’nin
toplumsal koşulları içinde, böyle kızlar yalnız Batılılaşmış
ailelerde yetiştiği için bulabildiği en iyi çözüm bu, ama gönlü
ister ki genç kız hem açık fikirli, kültürlü hem de kapalı bir
aileden olsun.

Eski ailelerin büyük bir kusurları vardı: Kapalı olmak; eski
ailelerin büyük bir meziyetleri vardı: Gene kapalı olmak.
Bu kapalılık onların zihinlerini kapamak suretiyle bir
kusur, fakat seciyelerini muhafaza ettirmek suretiyle bir
meziyet oluyordu. Yeni ailelerin de büyük bir meziyetleri
var: Açık olmak; büyük bir kusurları da var: Gene açık
olmak. Bu açıklık onların zihinlerini açmak suretiyle birer
meziyet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle birer kusur
oluyor. O halde bugün için mükemmel bir zevcenin
vasıflarını tayin etmek kolaylaşıyor: Eski ailelerin kapalı
ahlaki terbiyesiyle yeni ailelerin açık fikrî terbiyelerini haiz
bir genç kız. (Bir Tereddüdün Romanı, s.47-48)

Sözünü ettiğim şemanın, Peyami Safa’nın ard arda yazdığı
romanlarda tekrar edilmesinin ve yazarın kadın kahramanına
karşı hem zaaf hem de büyük bir hınç duymasının bir nedeni
olsa gerek. Bu sorunu çözecek anahtarı Dokuzuncu Hariciye
Koğuşu’nda bulabileceğimizi sanıyorum. Herkesin de bildiği
gibi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu otobiyografik bir romandır,
kahramanı da kemik veremine yakalanmış on dört-on beş
yaşlarında, ama yaşına göre olgun bir genç çocuktur. Peyami



Safa’nın iyi bir romancı olabileceğini kanıtlayan bu yapıtın
eleştirisini yapacak değilim. Gerçi romanın akılda kalan güçlü
kısımları yazarın hastalığını ve hastahaneyi anlattığı
bölümleridir; ama bizi ilgilendiren bu otobiyografik romanda
rastladığımız aşk tema’sındaki üçlü ilişki. Romanın adı
verilmeyen fakir, genç kahramanı, akrabası, Fransızlara hayran
bir paşanın Erenköyü’ndeki köşkünde sık sık misafir kalır.
Paşa’nın kızı Nüzhet ile aralarında bir aşk ilişkisi yeşermeye
başlar. Ne var ki kız, ona umut verdiği halde Doktor Ragıp ile
evlenerek Berlin’e gider. Kişiler ve durum öteki
romanlarındakinin aynı. Nüzhet Batı terbiyesi ile büyümüş,
piyano çalan bir genç kız. Karşısında iki erkek var. Biri,
Türkiye’de Batı etkisine isyan eden, fizik yönden zayıf, fakir bir
genç; öteki, başarılı, zengin, zarif, “amelî ve harici” bir zekâya
sahip, ama “basit bir insan” (s.86, 93). Paşa gibi “kozmopolit
fikirleri” var ve düşünceleri, okuduğu yabancı okulun
etkileriyle biçimlenmiş. Ayrıca, Peyami Safa aşktaki ilk
rakibinin Batı kişiliğini kendisi açıklar, şu cümleyle: “Ecnebi
mekteplerini işgal suretiyle manevi kapitülasyonları kaldırdığı
için hükümeti beğeniyordum. Bu mekteplerin benim aşkımda
rol oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelden tahmin
edemediğim halde.”6

İnanıyorum ki Peyami Safa’nın çok genç yaşında başından
geçmiş ve anlaşılan üzerinde derin izler bırakmış olan bu aşk
olayı, sonradan romanlarının kişilerini ve bunların arasındaki
ilişkiler yapısını belirleyici bir rol oynamış. Batı-Doğu sorununu
romana sokmak istediğinde, bir kızla iki erkeğin aşk öyküsünde
Batı ile Doğu’yu karşılaştırmış ve böylece sözünü ettiğimiz



ilişkiler yapısına ideolojik bir nitelik kazandırmıştır. Batılı
erkekler Ragıp’ın geliştirilmiş çeşitlemeleridir. Kadın
kahramanların kişiliği de Nüzhet’den belirgin izler taşır ve
yazar; Batı yaşayış biçimine, Batı modeli adama duydukları
zaaftan ötürü onları hınçla aşağılamaktan kendini alamaz. En
iyi anlattığı iki duygunun kıskançlık ve şüphe olmasının
nedenlerini de acaba buna bağlayamaz mıyız? Ama maksadım
işi psikanalize dökmek değil, yapıyı açıklamak.

Şimdi Peyami Safa’nın ideolojisinin somutlaştığı roman
yapısını şu basit şema ile gösterebiliriz:

Romanlardaki olaylar ne şekilde gelişirse gelişsin, kadınla iki
erkeğin işlevleri değişmez. Kadının yapısal açıdan işlevi
seçiciliktir, tematik bakımdan ise, o dönemde, Türk
toplumunun, iki uygarlığın değerleri arasındaki bocalayışını
yansıtmak ve alafranga hayata özenmenin genç kızlarımız için
nasıl bir tehlike yarattığını göstermektir. Temelde madde-ruh
karşıtlığını temsil eden iki erkeğin yapısal açıdan işlevi seçenek
olmaktır. Kadının seçicilik işlevi, romandaki durum
değişikliğini meydana getirmek görevini de ona yükler.
Romanın başlangıç durumu, kadının iki seçenek karşısında
bulunmasıdır ve durumun değişmesi kadının kararına bağlıdır.



Peyami Safa’nın geliştirdiği ideolojide karşıtlığın madde ve
ruha indirgenebileceğini söyledik. İncelediğimiz romanlar
grubunun sonuncusu olan Biz İnsanlar’da yazarın tutu mu bu
doğrultuda gelişerek tam bir açıklık kazanır ve Batı-Doğu
çatışması materyalizm-idealizm çatışmasına kayar.
Düşüncesinde, karşıtlığın bir felsefe sorunu biçiminde
belirginleşmesi uzun yıllar almıştır. Bundan ötürü Biz
İnsanlar’da bu konudaki düşüncelerin açıkça ve rahatça
tartışılabilmesi için, artık yetersiz kalan eşki şemaya bir ek
yapılır ve ideolojik yapı yeni bir boyut kazanır. Peyami Safa’nın
seçici durumundaki kızları, iki tip erkek karşısında bu işlevi
yüklenebilirler, ama iki felsefe okulu karşısında seçicilik
görevini yüklenebilecek yetenekten yoksundurlar. Bunun için
ikinci bir seçiciye gereksinme doğar ve Biz İnsanlar’da Orhan’a
verilir bu görev. Bu durumda Orhan’ın işlevi yalnızca seçenek
olmak değil, aynı zamanda iki felsefi görüş arasında seçici
olmaktır. İlk önceleri, biraz da yobaz babasına karşı tepki
olarak, materyalizme eğilim duyarsa da sonradan anlar
hatasını. Orhan’ın materyalizmden idealizme geçmesi, kızların
Batı tipi adamdan vazgeçip ötekini seçmelerinin başka bir
düzeydeki paralelidir.

Peyami Safa, esası materyalizmdir diyerek özellikle
Marksizmi hedef alır kendine ve Süleyman adlı bir Marksist
koyar romana. “Dâva bedenle, madde ile başlar” diyen
Süleyman (s.120), sınıf kavgasından, tarihi materyalizmden söz
edince, yazar adına konuşan Necati tarihi materyalizmi
çürütüverir. Ne var ki Peyami Safa tarihi materyalizm
deyimindeki “materyalizm” kavramını, bedensel zevklerin,



kişisel çıkarların, paranın insanlar için en önemli değerler
olduğunu öne süren bir öğretinin de adı olan “materyalizm” ile
aynı şey sanır. Necati, çürütmek istediği tarihi materyalizmi,
öbür anlamdaki materyalizm ile karıştırarak şöyle konuşur:

Diyeceksin ki her şeyin başı iktisadidir. Yani davayı
işkembenin kaba iştihalarına irca edeceksin, sevki tabiîlere,
menfaat lere irca edeceksin. (...) İnsanın insanlığı
hayvanlığından daha mı azdır? Kafası işkembesinden daha
mı sefildir? (s.134)

Biliyoruz ki bir zamanlar, materyalizmin farklı anlamlarını
birbirine karıştırarak Marx’ı, insanı hayvanlaştıran bir düşünür
olarak tanıtmak isteyenler çıkmıştır. Ama yirminci yüzyılın
ortalarında, Peyami Safa’nın yaptığı gibi (çünkü bu iddiasını
ölümüne kadar sürdürmüştür) bu türküyü söyleyerek Marx’a
hücum edilmez. Bugün Karl R. Popper gibi, Marksizm’i
çürütmeye çalışan bir filozof bile Peyami Safa gibiler için
şunları söyler:

Marx’ın maddeciliği hakkında yalan yanlış birçok şey
söylenmiştir. Marx’ın insan hayatının “aşağı” ya da
“maddî” yönleri dışında hiçbir şey tanımadığı yolunda sık
sık ileri sürülen iddia da özellikle gülünç bir yanlışı
aksettirmektedir. (Reaksiyonerlerin özgürlüğünü
savunanlara attıkları en eski çamurlardan birinin,
Herakleitos’un onların “hayvanlar gibi midelerini
doldurduklarını” öne süren sözlerinin bir tekrarıdır bu.)7

Gerçi Biz İnsanlar’ın, yan karakterlerin zenginliği açısından,
teknik ve anlatım bakımından, yazarın daha önceki



romanlarına üstün olduğuna şüphe yok. Ama Necati’nin
materyalizm konusundaki bilgisizliği, romanı düşün düzeyinde
ciddiye alınamayacak kadar ilkelleştiriyor. Daha da önemlisi
Orhan’ın durumu. Bu genç milliyetçi öğretmen zaman zaman
kendisiyle hesaplaşır, davranışlarının nedenlerini inceler,
materyalizmi, Marksist felsefeyi değerlendirir. Bir gün şöyle
düşünür örneğin: Sosyalist düzende herkes emeği ile yaşar
kimse kimseye borçlu hissetmez kendini. Ne güzel! “Minneti
ortadan kaldıran bir cemiyet nizamı kadar insanın haysiyetini
anlamış bir nizam olabilir mi?” diyen Orhan (s.143) biraz
düşününce yanıldığını anlar. Çünkü böyle bir düzende de
insanın başkalarının yardımına, tesellisine muhtaç olduğu
anları olmayacak mı? O zaman kendisini teselli edene minnet
duyacaktır. O halde sosyalizm de minneti ortadan kaldıramaz.

Romanın sonuna geldiğimizde Orhan materyalizme
inanmakla hata etmiş olduğunu keşfeder, çünkü Vedia’yı
sevmiştir. “Ben hayatıma şöyle bir bakıyorum. Ne olmuştu? Ne
düşündümse aksi. Hayatımın her anı fikirlerimi tekzip etti. Üç
seneden beri aşkların en romantik cinsiyle seviyorum” (s.387).
Vedia’yı romantik bir aşkla sevmiş olması materyalizmin ve
dolayısıyla Marksizm’in yanlışlığının kanıtı sayılır. Hasta olan
Vedia’nın ölebileceğini düşününce insanlar arasında eşitsizlik
olmadığını da keşfeder Orhan. “Süleyman’a da bir zamanlar
kanar gibi oldum. (...) En büyük meselenin müsavatsızlıkta
olduğuna inandığım anlar oldu. Hangi müsavatsızlık? Ölüm
karşısında hepimiz biriz” (s.387). Madem ki ölüm karşısında
hepimiz biriz, o halde Marksizm’in eşitsizlik iddiası da saçma.



Unutmayalım ki bu mantığı yürüten Orhan, yüzeysel Batılı
Rüştü’nün karşısında derin ve iyi düşünen bir genç olarak
sunuluyor bize. Vedia bu iki erkek arasında bocalarken, birinin
görünüşüne, zarafetine, ötekinin ruhuna, kafasına değer verir.
Kararsızlığının okur tarafından ciddiye alınması için de
Orhan’ın yüklendiği işlevi yerine getirebilmesi gerek. Oysa
yazarın, materyalizmi çürütmek amacı ile Orhan’a
söylettiklerine bakınca, okur, bu adamın düşünme
yeteneğinden ötürü nasıl olup da beğenildiğine şaşmaz mı?
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

MATMAZEL NORALİYA’NIN KOLTUĞU

Peyami Safa, sanatının teknik sorunlarıyla çok ilgilenmiş
romancılarımızdan biridir. Özellikle Bir Tereddüdün Romanı,
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız anlatım tekniğine
özen gösterdiği yapıtlarıdır. Bu bölümde Matmazel Noraliya’nın
Koltuğu’na daha çok, anlatım tekniğiyle içerik arasındaki ilişki
açısından bakmak istiyorum.

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu da Sinekli Bakkal gibi mistik
bir dünya görüşünün savunulduğu bir romandır, ama Adıvar
klasik roman tekniğini kullanırken Peyami Safa 19. yüzyılın
sonlarında beliren yeni bir roman tekniğiyle yazar. Büyük
ölçüde Henry James’den kaynaklanan bu roman anlayışında
anlatım tekniğinin, bakış açısının önemi büyüktür, çünkü
modern diyebileceğimiz romancılara göre eski tür geleneksel
romanla yeni roman arasındaki önemli fark, birinin “anlatma”
yöntemine, ötekinin ise “gösterme” yöntemine ağırlık
vermesidir. “Gösterme” yönteminde yazar, anlatıcı olarak
ortadan silinmeye yüz tutacak ve böylelikle roman hem daha
gerçekçi olacak hem de bir canlılık kazanacaktır.

Joseph Warren Beach, İngiliz romanına başlangıcından
bugüne kadar kuşbakışı bir göz atacak olursak dikkatimizi en
çok çekecek şeyin, anlatıcının gittikçe ortadan silinmesi
olacağını söylemişti.1 Öyle sanıyorum ki bu söz yalnız İngiliz
romanı için değil, genellikle roman türü için de doğrudur.
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu bu bakımdan önemli, çünkü



anlatıcı olarak yazara en az yer veren bu teknik, Türkiye’de ilk
kez bu romanda denenmiştir.

Oyun yazarı için anlatım sorunu bir bakıma çözümlenmiştir.
Birtakım insanlar sahnede, az çok hayatta olduğu gibi hareket
eder, konuşur ve böylece öyküyü oynarlar. Yazar anlatmak için
bizimle öykü arasına girmez, daha doğrusu girmek zorunda
değildir. Roman yazarı ise anlatmak yoluna gidecektir ister
istemez. Gerçi bazen sahne tekniğini kullanır, yani kişileri
aralarında konuşturur ama bunu sürdüremez; sürdürürse oyun
yazmış olur. İşte yazarın bu anlatıcı durumda oluşu, yapıtla
okur arasına girerek kendini az ya da çok belli etmesini zorunlu
kılar. Fakat roman tekniği ilerledikçe yazarın kendini silmesi
için türlü çareler düşünülmüş ve zamanla, anlatım en aza
indirilmiştir.2

Modern roman çağına gelmeden önce, yazar romanında
kendisini belli etmekten kaçınmazdı. Tersine ikide birde ortaya
atılır, okura seslenir, kendi düşüncelerini açıklar, kişileri
yargılardı.

Denebilir ki bu çeşit romanlarda yazar kendini iki bakımdan
ortaya koymaktadır. Birincisi teknik bakımdan, anlatıcı olarak,
ikincisi kendi görüşlerini ve düşüncelerini bildirmek suretiyle.
Öyleyse yazarın romanda silinmesi de iki anlama gelebilir. 1)
Öykü ile okur arasına anlatıcı olarak girmemek için yazarın
ortadan silinmesi, kendini gizlemesi ve daha çok bir oyun
yazarı tekniğine yönelmesi. 2) Yazarın tarafsız kalması, belli bir
görüşü savunmaması, kişileri yargılamaması. Tabii yazar iki
anlamda da romanda silinmek isteyebileceği gibi bunlardan
yalnız birini amaçlayabilir. Tarafsız kalır da yine anlatıcı olarak



romandan silinmeyebilir ya da anlatıcı olarak kaybolmaya
çalışırken taraf tutabilir, bir tez güdebilir, propagandaya
girişebilir.

Yazarın romanda kendi varlığını duyurması için, kişileri
yargılaması, kendi görüşlerini bildirmesi ya da dönüp okura
seslenmesi şart değildir. Romancı bundan sakınsa da yine
birçok şekillerde kendini belli eder eserinde. Bunlardan birisi
her şeyi görmek ve bilmek yeteneğine sahip oluşudur. Çünkü,
yazar, tüm kişilerin kafasının içini okumak, duygularını şaşmaz
bir kesinlikle bilmek, en gizli isteklerinden haberli olmak gibi
yaşamda kimseye nasip olmayan Tanrısal bir bilgiyle
donatılmıştır. Hemen hemen hangi romanı açarsak açalım, ne
bizim ne de romandaki kişilerin bilemeyeceği şeyleri yazarın
büyük bir güvenle anlattığını görürüz. Sinekli Bakkal’da Sabiha
Hanım ile oğlu Hilmi konuşuyor:

Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okşadı:

- Niçin babanın zıddına basıyorsun evlâdım? Seni hiç
incitmemiş bir baba, bir gün bir fiske vurmadı, bir dediğin
iki olmuyor...

- Keşke babam her gün dayak atan soyundan olsa... fakat
babamdan utanıyorum, anne, anlamıyor musun,
utanıyorum. Kanlı katil bir padişahın zulüm âleti.
Düşündükçe yere geçiyorum.

Sabiha Hanım içinden:

‘Galatasaray’dan birinci çıktı, neye yarar, hâlâ maliyede
küçük bir kâtip. Aylığı terzisine bile yetişmiyor. Babasını



beyenmiyorsa parasını neden sarfediyor?’ dedi. Fakat
Hilmi’ye bir şey söylemedi. ...

Hilmi içinden: ‘Annemin bütün derdi başına dalkavuk
toplamak, elmas satın almak, parayı sokağa atmak... Babam
gibi zalimleri bu kadınların çılgın israfı yaratıyor,’ dedi;
fakat o da bu düşüncesini anasından sakladı.3

Sabiha Hanım’la Hilmi’nin içinden geçenleri biz
konuşmalarından çıkaramayız ama yazar araya giriyor ve
kulağımıza fısıldıyor. Yazarın böyle bir yerde hazır ve nazır
oluşu, her şeyi bilişi, romanda, ister istemez gerçek
yaşamdakinden farklı bir durum yaratır. Eğer okurun kendini
gerçeklikle karşı karşıya sanması gerekiyorsa (gerekir
demiyorum), kendini öyküye kaptıracak ve içinde yaşayacaksa,
yazarın anlatıcı olarak ortalarda fazla dolaşmaması iyi olur.
Kendi adına birinci kişi ağzından parçalar sokuşturmaktan
vazgeçmekle yetinmeyecek, anlatıcılık rolünü elinden
geldiğince kısacak, öykünün kendi kendini anlatmasını
sağlayacak. Sabiha Hanım’ın ve oğlunun düşüncelerini
anlatıcıdan öğrenemeyeceğiz; yazar bunları bildirmek için
başka yollar arayacak.

Romanda yazarın varlığını duyuran bir şey de “özetleme”dir.
Sinekli Bakkal’ın başında, Tevfik ve Emine’nin sevişip
evlenmeleri, sonra boşanmaları ve Rabia’nın on bir yaşına
kadar olan çocukluğu, yaşadığı mahalle, hepsi ilk on beş
sayfada özetlenerek anlatılır. Bu yönden ister istemez
anlatıcının varlığını belli eder, zira geçmişe ait bu olayları bize
anlatıcının kendi aktarır.



Demek ki yazar ortadan silinecekse, romandaki bütün
kişilerin düşüncelerini, duygularını, isteklerini sınırsız bir
şekilde bilme yeteneğinden vazgeçerek, istediği zaman
kişilerden birinin açısından, istediği zaman kendi açısından
bakmak gibi keyfî bir tutumu terkedecek; kişilerin görünüşünü,
evleri, sokakları vb. betimlerken kendi gözlerini değil kişilerin
gözlerini kullanacak; özetlemelerden kaçınacak; inandırıcı
olmak için, yaşamdakine aykırı düşmeyecek tutarlı bir bakış
açısına bağlı kalacak. Bunun en kolay yolu romandaki
kişilerden birine anlattırmaktır öyküyü. Üçüncü kişi ağzından
değil de birinci kişi ağzından yazılınca iş kökünden çözülmüş
sayılır. Olup bitenler romanın içindeki kişilerden biri
tarafından anlatılınca yazarın araya girmesine gerek kalmaz
tabii. Anlatım var olmasına yine vardır ama romanın içinden
yapıldığı için daha inandırıcıdır, çünkü yazar artık her şeyi
bilen, gören ve anlatıcı rolünden sıyrıldığından durum
yaşamdakine daha yakındır. Romanın öyküyü anlatan kişisi
(bir, iki ya da daha çok olabilir) ancak kendi görebildiklerini,
duyabildiklerini aktarabilir ve nihayet bunları kendi açısından
yorumlayabilir.

Bu teknik gerçi anlatıcı-yazarı ortadan kaldırır, ama romanı
“gösterme” yöntemine götürmeyebilir. Modern romanda
yazarın ortadan kalkmasının bir amacı öyküyü göstermek,
dolaysız bir şekilde sunmak içindir. Birinci kişi ağzından
yazmakla bu amaç sağlanabilir mi? Bu teknikle yazılan
romanların, anlatıcının mesafesine göre de çeşitlere
ayrılabileceğini unutmamalıyız. En basitinden, anlatıcı olaylara
karışmayan, dışarıdan bakan bir gözlemci durumunda ise,



yapıt, tamamiyle ‘anlatma’ yoluna dökülebilir. Anlatıcı olarak
yazar ortadan kalkmıştır, ama romanın kişilerinden biri
almıştır onun yerini. Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz
eserinde olduğu gibi.

Birinci kişi ağzından yazılan romanların çoğunda ise anlatıcı
olayların içinde yer alır ve bundan ötürü bir canlılık gelir
romana. Ancak anlatıcı kendi iç dünyasını okura gösteremez
ancak anlatabilir. Düşünceleri ve yaşantıları hakkında onun
aracılığı ile bilgi ediniriz, süreçleri içinde göremeyiz onları.

Bundan ötürü eğer yazar ‘gösterme’ tekniğini bilinç alanında
da kullanacaksa başka bir yönteme başvurmak zorundadır.
Nitekim roman tekniğini elden geldiğince gösterme yöntemine
yaklaştırmaya çalışan Henry James, üçüncü kişi ağzından
yazmakla birlikte, romandaki kişilerden birini ‘yansıtıcı
merkez’ olarak kullanmak, yani olup bitenlere bir kişinin
bilincinden bakmak yöntemini bulmuştu. Tutarlı bir bakış açısı
da sağlanıyordu böylelikle. Bu teknik birinci kişi ağzından
yazmaya benzer, ama şu farkla ki kendi düşüncelerini bize
anlatan birinci kişinin kafasından gelip geçenleri, okur
doğrudan doğruya süreci içinde göremezken, ‘yansıtıcı
merkez’in zihin hallerini olduğu gibi (düşünürken, karar
verirken, tereddüt ederken) seyreder. Batı romanında bilinç
akımı tekniğine gelip dayanan bu yöntem, yazarın anlatıcı
olarak varlığını bize duyurmayacak kadar azaltabilir.

Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda geleneksel
romandaki anlatım tekniğinin, yukarıda örneklerini verdiğimiz



özelliklerinden kurtulmak istemiş, bunun için de romanın
kahramanı Ferit’i ‘yansıtıcı merkez’ olarak almış ve her şeyi
onun kafasının içinden, onun bilincinden geçirerek vermeye
çalışmıştır. Bu tam bir bilinç akımı tekniği değildir, ama yazara
tutarlı bir bakış açısı sağlamış, geleneksel ro manda
rastladığımız, anlatıcı-yazar ile karşılaşma şekilleri çok
azalmıştır. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda anlatıcı her şeyi
bilen, gören Tanrısal anlatıcı değildir. Kişilerin aklından
geçenleri, duygularını, karakterlerini bilmez. Ferit neyi
görüyor, neyi biliyorsa anlatıcı da o kadarını görür, o kadarını
bilir ancak. Bir de Ferit’in bilincinden geçenleri.

Yazar, Ferit’den başkasının gözlerini ve kulaklarını
kullanamayacağına göre verilecek birtakım bilgiler için başka
anlatıcılar kullanmak zorundadır, zira bunları bize kendisi
anlatamaz, özetlemeler yapamaz. Bu anlatıcıların en önemlileri
Aziz Bey, Fotika ve Matmazel Noraliya’dır. Bunların yanı sıra
Edâ Hanım kendi öyküsünü, hizmetçi yine kendi geçmişini
anlatır -tabii Ferit’e. Cinayetin nasıl işlendiğini Tosun’un
ağzından, pansiyon halkı hakkında bilgiyi Vafi Bey’den dinleriz
yine Ferit’le birlikte. Bütün bunlar ya da bir kısmı, geleneksel
roman yönteminde yazarın anlatabileceği şeylerdir.

Yazar Ferit’i yansıtıcı merkez olarak aldığı için dış dünyaya
onun gözleri ile bakar, kendisi anlatıcı olarak ortadan silinir,
ama Ferit’in kafasının içini, duygularını da okura sergilemek
lazım. Eğer yazar bunu da tüm ‘gösterme’ yöntemi ile vermek
isterse hep bilinç akımı ya da iç monolog tekniğine
dayanacaktır. Fakat Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in
iç dünyası yansıtılırken yalnızca bu teknik kullanılmaz. Yazar



bazen kendisi ‘anlatır’ bazen de ‘gösterme’ yoluna gider ve bu
iki yöntem birbirine dolanmış, iç içe girmiş gibi kullanılır.
Bakarsınız ‘anlatma’ birden ‘gösterme’ye dönüşür, derken yine
‘anlatma’ya geçilir:

Avucunu tekrar başına koydu. Ateşim var. Dinlenmek de
fayda vermedi. Belki de yarın kalkamam. Selma’ya telgraf
çekmeli. Gelir mi? Vafi Bey onu yukarı alır mı? Selma’nın
bu odaya geldiğini düşünmek Ferit’i sardı. Kendisi hasta
yatarken, onun koltuğu, hayır, şu yatağın kenarına
oturduğunu, Ferit’in üstüne eğilip alnını okşadığını ve fısıltı
halinde konuştuğunu düşünmekten başlayıp, bir yandan
onun bakışında ebediliği bulmaya ve sonsuzluğa kaymaya,
bir yandan da vücudunu soyup yorganın altına almaya
kadar giden hayaller dalbudak sarıyordu. Bak, Selma, senin
bu göğsünle... Dur... Müsaade et... Gıdıklanıyor musun?4

Örnek olarak aldığımız yukarıdaki parçanın ilk cümlesindeki
bilgiyi anlatıcı vasıtası ile öğreniyoruz. Ondan sonraki altı
cümle anlatıcının ortadan silindiği ve Ferit’in kafasından
geçenleri ‘gösterme’ yöntemi ile verdiği bir parçadır. Derken
araya yine anlatıcı giriyor ve Ferit’in düşünce ve duygularını
anlatıyor. Sonra “Bak, Selma,” diye başlayan cümle ile tekrar iç
monolog yöntemine geçiliyor.

Bir iki yerde bilinç akımı tekniği de kullanılır. İkinci bölümün
ikinci kısmında Ferit uyumak üzere iken bilinç akımı ile
karşılaşıyoruz:

...iki saatlik bir prens uykusu çekmek ihtiyacı ile gözlerini
yumdu. Nilüfer, Selma, Aziz, Çıngırak, Sarı fenerler, Deniz...



Bir yere toplanmış adamların Ferit’i bir kuyudan
çıkarmaya uğraşırken burnu onun burnuna yapışan
Zehra’nın gözlerinden gelen sesli cümleler: ‘Sana mademki
bir çarşamba sabahının mandallarından kopmuş bir
yaprak sorunlara...’ Ve polisler. Ayak sesleri. Hep ayak
sesleri şimdi.

Ferit gözlerini açtı. (s.153-154)

Belirtmeye çalıştığım gibi Peyami Safa geleneksel romanın
anlatım tekniğinden uzaklaşarak modern roman tekniğini, yani
‘gösterme’ yolunu seçiyor. Fakat bu yöntemi kullanmasındaki
amaç sadece gerçekçi olmak değildir. Peyami Safa’nın
savunduğu bir görüş, bir yaşam felsefesi vardır ve seçtiği
yöntem bu görüşünü okura kabul ettirmek için elverişli saydığı
bir yöntemdir. Biraz yukarıda, yazarın yapıtta kendini iki
bakımdan belli edebileceğini söylemiştik. Peyami Safa anlatıcı
olarak belli etmiyor, ama bir tez gütmek suretiyle belli ediyor
ve birinciyi ikinciye vasıta yapmaya çalışıyor.

Şimdi romanın tekniği ile içeriği arasındaki ilişkiye
geçebiliriz. Romanın tezini çok genel olarak ortaya koymak
istersek, mistik bir dünya görüşünün savunulmasıdır
diyebiliriz. Yazar bu tezi işlemek için Ferit adındaki bir genci
ele alıyor ve birtakım olaylar sonunda Ferit’in böyle mistik bir
felsefeyi kucaklamak suretiyle gerçeğe varabildiğini göstermek
istiyor. Babasının çok etkisinde kalmış olan ve onun yolunda
yürüyen Ferit, hedonist, şüpheci, dinsiz, hatta nihilisttir. Tıp
okurken, felsefeye merak sarmış ve felsefe bölümüne geçmiştir.
Zekidir, ama zekâsı onu gayesiz ve iradesiz bir hayata
sürüklemekten kurtaramaz. Ruhsal dengesi pek yerinde



olmayan ve delilik korkuları geçiren bu genç, karşılaştığı ve
çözemediği parapsikolojik ve metapsikolojik olaylar sonucu bir
buhran içinde bocalamaya başlar. Fakat Matmazel Noraliya’nın
ruhu ile temasa gelerek geçirdiği mistik yaşantılar ve Aziz
Bey’in yardımı sayesinde fikirleri ve kişiliği değişir, ruha ve
Tanrı’ya inanarak hakikati mistik bir felsefede bulur, huzura
kavuşur.

Bir hakikatin arandığı romanlardandır Matmazel
Noraliya’nın Koltuğu. Başından geçenler Ferit’i hakikatin peşine
düşürür; ama her şeyden önce okurun da bu şaşkınlığı ve
merakı duyması ve beliren sorulara cevap araması gerekir ki
romanın tezine ilgi duysun. İşte okuru Ferit ile aynı duruma
sokmak, aynı şüphelerle doldurmak, aynı soruların peşine
düşürmek için yazar Ferit’i ‘yansıtıcı merkez’ olarak alır. Okur
dünyaya onunla beraber baktığı, her şeyi onun açısından
gördüğü ve düşüncelerini bütün çıplaklığı ile bildiği için
kendisini onun yerine geçirir adeta. Geçirmese bile, iç
dünyasına girdiği bu insana ister istemez yaklaşır ve Ferit’in
karşısına çıkan sorunlarla sanki kendi karşılaşmış olur.

Romanın iki bölümünden birincisindeki amaç okuru Ferit ile
birlikte, telepati, duyuları aşan algılama, ruhlarla temas etme
gibi parapsikolojik ve metapsişik bazı olaylarla karşılaştırıp,
bunların maddeci bilim yöntemiyle açıklanamayacağını
göstermek ve Ferit ile okuru, yazarın inandığı çözüm yoluna
hazırlamak. Belki başka hiçbir Türk romanında, yazar, okur
üzerinde uyandırmak istediği etkileri bu kadar hesaplı bir
şekilde ele almamıştır. Peyami Safa, yirminci yüzyıl okurunun
rahatlıkla kabul edeceği bir değerler sistemi ya da bir dünya



görüşü savunmadığından, okurun inançlarını etkileyebilmek
için onu yavaş yavaş dikkatle hazırlamak, inançlarını
yoğurmak ihtiyacındadır. Romanın hemen hemen her satırında
bu kaygı kendini belli eder. Bunu başarmanın bir şartı, okurun
Ferit’e güvenini kazanmaktır. Ferit her şeye kolay inanır bir
insan olsa; hayaletlere, kehanetlere, okuyup üflemekle
hastalığın geçeceğine peşinen ya da kolayca inansa, aydın
okurdan ayrı bir çizgi üzerinde yer alacak ve okur da bu kolay
cevapları kabul etme zorunluğunu duymayacaktır. Bundan
ötürü Ferit, bu gibi olayların görünüşüne aldanmayan, bunları
kuşku ile karşılayan, akla yatkın bir çözüm yolu arayan ve
gerekli yerlerde tıp bilgisini kullanan bir genç olarak sunuluyor
okura. Birinci bölümde okurun inançlarını sarsmak ve onu
yazarın görüşlerini kabule hazır bir duruma sokmak için
kullanılan taktiği bir iki örnekle anlatabiliriz.

Cinlere, perilere inanan Vafi Bey gözlerini yumup Ferit’in iki
elini avucuna alarak geçmişine ve geleceğine dair birkaç şey
söyler. Şarlatan saydığı Vafi Bey’in sözlerinde öyle büyük bir
isabet vardır ki Ferit şaşırır kalır; okur da beraber. Ne var ki
Ferit böyle şeylere kolay kolay inanacak adam değil. “Vafi
Bey’in iki üç noktaya inhisar eden keşiflerini tesadüfle izah
etmek imkânsız değildi. Hem de bak, tamam, evet, bu eve bir
gazete ilanı ile gelmişti Ferit; Vafi Bey ona ne yaptığını
sormuştu; üniversitede talebe olduğunu öğrenince bunu da
defterine kaydetmişti. Tamam, tamam. Kiracıları hakkında
içgüveysi alacakmış gibi tahkikat yaptığını söyleyen kendisi
değil miydi? Fakülte dekanlığına bir telefon etse veya
üniversitelilerden birine sordursa bunları öğrenebilirdi. Ferit



bir hayreti öldürmenin kısa keyfi ve heyecanı içinde ayağa
kalktı” (s.71).

Başka bir olay: Ferit sokakta bir sinir krizi geçirmeye
başladığını sezince Kapalı Çarşı’da bir muhallebiciye girer
oturur ve bir bardak su ile ilacını alır. Sakallı bir ihtiyar vardır
muhallebicide. Ferit çıkarken ihtiyar ona, sıkıntıda olduğu
zaman bu hapları alacağı yerde, nefesini alıp yüreğinden
‘Allahım’ diyerek nefesini birden koyuvermesini tavsiye eder.
Allah’a filan inanmaz Ferit, ama karışık bir ruh hali içinde,
biraz da ihtiyarı memnun etmek için dediğini yapar. Birden
kriz geçer ve büyük bir ferahlık duyar. şaşırır, ama hemen
arkasından olayı aklın kabul edeceği bir şekilde açıklamaya
çalışır: Belki ilacın tesiri sandığından erken başlamıştır ya da
Ferit aradan geçen zamanı yanlış tahmin etmiştir (s.44).

Bunlara benzer daha önemli olaylarla da karşılaşır Ferit ve
gizli kuvvetlere değil, daima sağduyuya dayanarak makul
görülebilecek bilimsel açıklamalara, bu da olmazsa
rastlantılara inanmaktan yanadır. Böylece okurun Ferit’e
güveni sağlanmış olur. Şimdi artık Ferit açıklayamadığı bir olay
la karşılaşırsa okur da tereddüte düşecektir. Nitekim daha
sonra öyle olaylar cereyan eder ki bunları Ferit hiçbir şekilde
izah edemez. Üstelik bunların anlaşılmazlığı daha öncekilere
bulunan çözümleri de sarsmaya başlar. Bu durumda Ferit’in
içinden çıkamadığı olaylara, doğru açıdan bakan ve yazarın
görüşünü temsil eden birine ihtiyaç var. Aziz Bey’dir bu. Ferit
ile aynı pansiyonda kalan, Sorbonne’u bitirmiş bir felsefe
öğretmeni. Yazar, Aziz Bey’e okurun güvenini ve saygısını
kazanmaya çalışır. Bir kere Ferit “sureti mutlakacı” olmayan bu



adamı çok sever. Bundan ötürü bir gece yine bir kriz geçirip
inanılmayacak şeylerle karşılaşınca Aziz Bey’in odasına gider
ve ondan yardım ister. Ferit’in Aziz Bey’e sordukları ve
söyledikleri birinci bölümdeki sorun’un toparlanıp, özetlenip
ortaya konması olduğu için bazı yerlerini buraya alıyorum:

Şimdi bütün bu kitapları beyninizde sıkınız ve bana bir
damla, bir damla aydınlık süzünüz. Çıldıracağım (...)
Hamamın göbek taşında portakal yerken ölen teyzesinin
hatırası, Zehra’yı geceleri yatağından kalkarak ve
çırılçıplak soyunarak, başında tabuta konan yazma ve
elinde hamam tasıyla dolaşmaya kadar nasıl sevk ediyor?
Bir sırdan kurtulmak için başka bir sırra tutunmaktan
başka çaremiz kalmıyor. Aynı Zehra (...) benim zamanı
merak ettiğim bir anda ellerinin parmakları ve
hareketleriyle bana saati nasıl haber veriyor? Teyzemin
göğsüne bir bıçak saplanarak öldürüldüğünü nasıl görüyor
ve yazıyor. Merdivendeki çıplağı bir somnambulisme,
benim duyduğum sesleri ve hareketleri de bir hallucination
vakasına bağlayıp çubuğunu yakmak isteyen kolaylık
amatörlerini sadece télépathie deyip geçtikleri hadiseler
bile basite irca temayüllerinden utandırması lazım gelmez
mi? (...) Sırları sırlarla veya isimleri yine isimlerle izah
eden bir bilgi ‘Hayat hayattır’, ‘Varlık varlıktır’ demiş
olmaktan öteye geçiyor mu? (...) Eğer bana ‘Bu budur’dan
başka bir şey söylemeyen müsbet felsefeyi aşamazsam,
aklın tamamile lüzumsuzluğuna inanacağım (...) Eğer
insanın aradığı mana kendi icadı değilse, manaya mana
veren kendisi değilse, bu Allah’ın hikmetinden başka



nedir? Bir zerresi insanın şuuruna dalan muazzam bir
şuurun niyetinden başka nedir? (s.134-135)

Görülüyor ki yazarın birinci bölümde amacı şu: Metapsişik ve
parapsikolojik birtakım olayların var olduğunu; bunların ancak
ruhun maddeye doğrudan doğruya etkide bulunmasıyla,
medyumlukla ve duyuları aşan algılamayla açıklanabileceğini;
bugünkü ‘maddeci ilim ve felsefenin’ hakikati
kavrayamayacağını; içgüdüye, sezgiye sırt çevirdiği için akla
dayanan bu bilimin gerçekliğin sırlarını çözemeyeceğini
göstermek. Okurun inançları böylece sarsılacak, o da Ferit ile
beraber, bu soruların güvenilir birisi tarafından
cevaplandırılmasını isteyecek.

İkinci bölüm Büyükada’da geçer. İlk bölümün sıkıntılı ve
huzursuz havası, çürük değer ölçüleri bir bakıma pansiyonun
bulunduğu mahallenin sefaleti, pisliği ve çirkinliği ile
simgeleştirilmişken, ikinci bölümdeki ruh temizliği ve mutluluk
Ada’nın gülleri, çamları ve sakin dünyasında oluşur. Birinci
bölümde Ferit’in kafasında zonklayan soruların fırtınası da
Ada’da yavaş yavaş yatışır ve Ferit aydınlığa çıkar. Kitabın bu
ikinci yarısında da yine metapsişik ve parapsikolojik olaylarla
karşılaşıyoruz, ama birinci bölümde okurun sağduyusunu ve
bilimsel bakışa inancını sarsmak için kullanılan bu gibi olaylar,
ikinci bölümde çözümleriyle birlikte verilerek hem maddeci
bilim’in yetersizliği belirtilmeye çalışılıyor hem de mistik bir
felsefenin propagandası yapılıyor.

Ada’da yerleştiği Matmazel Noraliya’nın evinde mistik bir
deneyim geçirir Ferit. Sonra, Noraliya’nın yanında büyüyen
Fotika’nın ağzından Matmazel Noraliya’nın yaşamını ve



ermişliğini; Matmazel Noraliya’nın ağzından da (anı
defterlerini okuyarak), inzivaya çekilip kendini Tanrı’ya vermiş
bu kadının düşüncelerini ve duygularını dinleriz. Nihayet,
yazarın kendi düşüncelerini ve görüşlerini açıklamak için
kullandığı Aziz Bey bütün bunları toparlar ve felsefesinin ana
çizgilerini çizer. Şöyle özetleyebiliriz romanın tezini. İnsanın
esas meselesi ben’ini aşmaktır. Bunun dereceleri vardır; aile
için, millet için ben’in aşılması mümkündür, ama yeterli
değildir. Son aşama ben’in Tanrı’da kaybolmasıdır. Tasavvuf
olsun diğer dinler olsun “insanın ben’ini Allah’ta eritmeye
çalışmışlardır.” Ama bütün insanlar bu dereceye ulaşamaz.
Liberalizm, nasyonalizm ve sosyalizm de bunda rol oynarlar.
Liberalizm ve sosyalizm ben’in daha üst planda erimesidir.
Ama bunlar yeterli değildir ve kurtuluş son aşamaya varmakla
olur.

“ ‘Ben’ kendisini ‘biz’e ve ‘biz’den daha üstün bir perspektife
doğru aşmalıdır. Taazuvun şartı transandanstır. Yoksa ben’lerin
çarpışması ve boğuşması içinde parçalanma mukadderdir.
Fertten millete, milletten insana, insandan Allah’a doğru
aşmanın merhalelerini idealleştirmeyen ve kendi ölçüsünü
yalnız kendisinde (fertte veya külli insan mefumunda) bulan
insanın nasibi bugünkü dünya katostrofundan başka nedir?”
(s.191)

İlk romanlarında Batı-Doğu sorununa daha çok ahlaksal
açıdan bakan ve Batı’yı, maddi zevkleri ve değerleri amaç
edinmiş bir tiple, Doğu’yu ise manevi değerleri ve zevkleri
arayan bir erkekle anlatmaya çalışan Peyami Safa, görüldüğü
gibi, zamanla sorunu toplumsal ve ahlaksal düzeyden daha



metafizik düzeye çeker. Biz İnsanlar’da karşıtlığın ma teryalizm
ve idealizm şeklini aldığını görmüştük. Bu doğrultuda ilerleyen
yazar Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda toplumsal ve ahlaksal
sorunu arka plana atar. Şimdi metafizik hakikatin peşindedir
ve mistisizmde bulur bunu. İnsanın ereği “ben”ini aşarak
Tanrı’da kaybolmak olmalıdır.

Bundan ötürü Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda karşısına
aldığı büyük düşman artık yalnızca materyalist bir ahlak
görüşü değil, materyalizme, pozitivizme, determinizme
dayanan tüm “müspet ilimler”dir. Batı, bu bilim anlayışıyla ve
“ben”i kamçılayan bireyci liberalizm felsefesiyle insanlığı
felakete sürüklemiştir. Ancak, yazarımıza göre şimdi Batı’da da
determinizmi, pozitivizmi, materyalizmi yadsıyan ve Tanrı’ya
yönelen bilim adamları yeni bir çığır açmaktadırlar. “Yirminci
asrın yalnız spritiüalist filozoflarında değil, tabiat alimlerinde
de tabiatı aşan metafizik prensiplere ve Allah’a doğru bir
yöneliş görüyoruz” diyen5 Peyami Safa’ya göre, Batı kendi
içinde bulunan ve son birkaç yüzyıldır bastırıp örttüğü Doğu’yu
aramaktadır. Başka bir deyişle Batı, insanın alt etmesi gereken
nefsi, Doğu da, Tanrı’yla birleşecek olan ruhu oluyor. Öyleyse
her Batılı aynı zamanda Doğulu, her Doğulu aynı zamanda
Batılıdır. Doğu ve Batı metafizik öğeler olarak her insanın
içindedir. Peyami Safa Batı-Doğu sorunu üzerinde vardığı bu
son görüşünü bir yazısında şöyle özetler:

Doğu’yu ve Batı’yı içimize sokan bu görüş, hem tarihi
gerçeğe, hem de insan ruhunun yapısına uygun görünüyor.
Aramızda müfritler müstesna, hepimiz hem Doğulu hem
Batılıyız. Doğu-Batı sentezi bizim, yani bütün insanların



tarih ve ruh yapısı, kaderimizdir. Doğu ile Batı arasındaki
mücadele, her insanın kendi nefsiyle mücadelesine
benzer.6

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ndaki sorun ilk
romanlarındaki şemayı da geçersiz kılar. Metafizik konuda bir
seçim yapmak kız kahramanının haddi olamayacağı için
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda seçicilik işlevi erkeğe düşer.
Biz İnsanlar’daki Orhan’ın bir işlevi de materyalizm ile
idealizm arasında seçici olmaktı, ama aynı zamanda Vedia için
Doğu’yu (ruhu) temsil eden bir seçenekti. Matmazel
Noraliya’nın Koltuğu’ndaki seçici, tıp ve felsefe okumuş,
Tanrı’ya inanmayan Ferit’tir. O da Orhan gibi, sonradan
inançlarının yanlış olduğunu anlar ve karşıt görüşe katılır.

1922-1939 yılları arasında yazdığı romanlarda saptadığımız
ideolojik yapıya bakarak, Peyami Safa’nın, aynı dönemdeki
resmi ideolojinin anti-emperyalizm, anti-komünizm ve
milliyetçilik gibi öğelerini paylaştığını söyleyebiliriz. Matmazel
Noraliya’nın Koltuğu ile başlayan son döneminde ise resmi
ideoloji karşısında geriye dönük bir tavır alır. Spiritizmaya,
psiko kinesise merak saldığı ve dolayısıyla pozitivizme,
materyalist ve determinist bir bilim anlayışına karşı çıktığı bu
son döneminde din (mistisizm olarak) ideolojisinin egemen
öğesi olur. Bundan ötürü 1960’lardan sonra Türkiye’deki resmi
ideolojiyi daha da sağa çekerek dinci, gelenekçi ve
mukaddesatçı doğrultuda değiştirmek isteyen çevrelerin gözde
yazarı olur Peyami Safa.

Burada yazarın tezini tartışmaktansa romanın anlatım
tekniği ile tezi ya da başka türlü söylersek, biçim ile içeriği



arasındaki ilişki üzerinde durmak istiyorum.

Romanda kullanılan anlatım tekniği, daha önce belirttiğimiz
gibi, yazarın ortadan silinmesini sağlayan ve bir kişiyi yansıtıcı
merkez (ayna) olarak alan bir yöntemdir. Böylece yaşamdaki
duruma yaklaşan roman daha inandırıcı ve anlatım
bakımından daha gerçekçi olacaktır. Hem de okur, ‘yansıtıcı
merkez’ Ferit’in iç dünyasına girerek yakınlık du yacaktır ona.
Gelgelelim beri yandan yazar kendi dünya görüşünü
açıklayarak tezli bir roman meydana getiriyor. Acaba bu ikinci
amacını sağlamada, seçtiği anlatım yöntemini ne dereceye
kadar başarı ile kullanabilmiştir?

Birinci bölümde (hemen hemen romanın ilk yarısı) bu teknik
başarılı; gerçekten de okur Ferit’in iç dünyasına giriyor ve
Ferit’in gözleriyle seyredilen bu kısmı böylece büyük canlılık
kazanıyor. Özellikle ilk on beş-yirmi sayfası, öyle sanıyorum ki,
Türk romanında varılan yüksek bir düzeyi temsil eder. Ne var
ki, daha sonra, romandaki bu canlılık aynı zamanda
inandırıcılığı sağlayamıyor. Yine romanın tekniği gereği,
parapsikolojik olaylar hep aynı insanın gözlemleri ya da
dinlediği olaylar oluyor ve aynı pansiyonda birbirini öylesine
kovalıyor, altı günlük bir süre içerisine öylesine doluşuyorlar ki
okurun durumu yadırgamamasına olanak kalmıyor. Ferit’in
kendisi normal değil; hayaletler gören, krizler geçiren, delilik
korkuları içinde çırpınan bir genç. Yanındaki odada yatan
Zehra, saate bakmadan zamanı biliyor, başka bir yerde işlenen
cinayeti görebiliyor. Pansiyonun sahibi Vafi Bey birtakım gizli
kuvvetlere sahip; Katil Tosun yine bir ruh hastası. Bütün bu
insanların bir pansiyonda toplanmış olması olağan sayılabilir



mi? Anlatım tekniği ile kazanılan canlılığa rağmen, bence, garip
olayların üst üste yığılması romanı inandırıcılıktan yoksun
kılıyor. Bununla beraber pek çok okur bu bölümün sonuna
geldiği zaman, karşılaşmış olduğu akıl almaz olayların nasıl
açıklanabileceğini merak edebilir ve yazar da amacına ulaşmış
sayılır.

Didaktik kısım ikinci bölümde başlıyor. Yazar anlatıcı olarak
romanda yer alamayacağı için düşüncelerini Aziz Bey’e
söyletiyor. İşte bu yüzden ikinci bölümde Ferit arka planda
kalıyor diyebiliriz. Birinci bölümde Ferit gerçekten yansıtıcı
merkezdir; olayların onun iç dünyasında nasıl yansıdığını
görürüz. Onu sarsan heyecanlar, yiyip bitiren tereddütler,
kemiren şüpheler önümüze açılır. Yazar okuru Ferit’in iç
dünyasına soktuğu için, Ferit’in durumunda bulunmanın,
bunun yarattığı bocalamanın nasıl bir yaşantı olduğunu
hissettirebiliyor. İkinci bölümde ise, hâlâ tek yansıtıcı olmakla
beraber Ferit’in işlevi değişmiştir. Hani neredeyse Matmazel
Noraliya’nın hatıra defterini okumak, Aziz Bey’in çektiği
nutukları dinlemek, gerekli soruları sormakla görevli bir kukla
olmaya yüz tutuyor. Söyleşi yapan bir gazeteci gibi sorar Aziz
Bey’e: “Fakat Allah’ın varlığı iki kere iki dört eder gibi
muhakkak mıdır?” “İnsanlık otoritesini bir dünya devletinde mi
buluyorsunuz?” “Nasıl bir ekonomik nizam tasarlıyorsunuz?”
“Bu adil paylaşmayı korporasyon tarzında meslek
teşekkülleriyle yapmak mümkün müdür?” Ve Aziz Bey de
bunlara verdiği uzun cevaplarla Peyami Safa’nın görüşlerini
dile getirmiş olur. Bu durumda Ferit’in iç dünyası önemini
kaybeder ve yansıtıcılığı cansız bir fotoğraf makinası rolüne



dönüşür. Bir bakıma anlatım tekniği aynı. Ferit’in görmediği bir
şey betimlenmiyor, işitmediği bir şey söylenmiyor, ama bunlar,
birinci bölümde olduğu gibi onun bilincinden geçirilerek
verilmiyor ya da verildiği yerler az ve yetersiz. Ferit hem
yansıtıcı merkez olarak muhafaza edilmek isteniyor, hem de
anlatıcılık rolü büyük ölçüde, Aziz Bey, Fotika ve Matmazel
Noraliya arasında paylaştırılarak Ferit arka plana itiliyor. Öyle
sanıyorum ki ikinci bölümde canlılığın kaybolmasının başlıca
nedeni bu.

Romanın tekniğindeki bu düşüş yazarın istediği sonucu
almasını bir bakımdan daha engelliyor. Birinci bölümde Ferit’in
duyduğu bunalımı hissedebilen okur hakikate onunla birlikte
varacakken, Ferit’in edilgen duruma geçmesi yüzünden bu
paylaşma gerçekleşmiyor. Zira bir edebiyat yapı tında
açıklanan hakikat, bir bilim kitabında olduğu gibi açıklanırsa,
ele alınan tez sanat planına geçmiş olamaz. Mesele böyle bir
dünya görüşünün ne olduğunu anlatmak değil, böyle bir inanca
sahip olmanın ne demek olduğunu, nasıl bir yaşantı olduğunu
verebilmektir. Kısacası yapıttaki doktrin yaşantıya
dönüşmelidir. Peyami Safa’nın romanında kullanılan anlatım
tekniğine en uygun didaktizm yöntemi, öyle sanıyorum ki,
Ferit’in gelişimi, mistisizme doğru oluşumunu yavaş yavaş
sindire sindire, kişiliğinin ve kafasının geçirdiği değişimi
göstererek çizmekti. Oysa Tanrı’ya ve dine inanmayan Ferit bir
hafta içinde yüz seksen derece dönüveriyor. Daha birinci
bölümün sonunda, henüz mistik tecrübeyi geçirmeden, Aziz
Bey’e: “Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değilse, manaya
mana veren kendisi değilse, bu, Allah’ın hikmetinden başka



nedir?” gibi soruyu nasıl sorar? Dinsiz olarak tanıtılan bir
adamın edeceği bir söz müdür bu?

Yazar Ferit’in mistik bir görüşe geçişini iyi veremediği gibi,
geçtikten sonra kişiliğinde meydana gelen değişikliğin de
yüzeyinde kalıyor. Kız kardeşine: “Ben artık o eski züppe
değilim. Bambaşka bir adam olduğumu göreceksin,” diyor. Kız
kardeşi belki ileride görecektir, ama ya okur? Doğrusu aranırsa
bütün bu Tanrı’ya ulaşmaların, ‘vahdet hissi’ni duymaların
Ferit’in üstündeki etkisi çok yüzeyde kalan bir etki. Kafasını en
çok işgal eden konu yine Selma.

Bunun dışında, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda aksayan
bir yön var: Tezin inandırıcı olacak biçimde işlenememesi.
Bunun nedenini, yalnızca, akıl almaz olaylar dizisinde
aramayalım. Bir nedeni de Aldous Huxley’in Time Must Have a
Stop (1944) romanından esinlenerek yazılmış olmasıdır. A.
Huxley düşünsel gelişimi sonunda mistisizme inanmış, bu
konuda çok kitap yazmış ve romanlarında da bu felsefeyi
savunmuş bir yazardır. Onun için Peyami Safa’nın Huxley’i
kendine yakın görmesi de çok doğal. Time Must Have a Stop’da
Tanrı’ya, dine filan inanmayan Sebastian adlı bir genç, tanıştığı
İtalyan kitapçı Bruno’nun etkisiyle sonunda mistik olur. Amcası
keyfine ve zevkine düşkün çapkın bir hedonisttir ve başta
Sebastian hayrandır ona. Ferit de hedonist ve çapkın bir
babanın oğludur, ama sonra onun etkisinden kurtularak
Noraliya’nın etkisiyle mistik olur. Huxley mistisizm ile ilgili
düşünceleri, görüşleri romanda Bruno’nun yazdığı notlar
biçiminde verir. Peyami Safa da aynı konuyu Noraliya’nın
notlarıyla verir okura. Üstelik Noraliya’nın notlarının bir kısmı



da Huxley’in The Perennial Philosophy adlı açıklamalı
antolojisinden aynen alınmıştır.7 Huxley romanında bir
münasebetle Rimbaud’nun “L’Eternité” şiirinden birkaç dizeyi
kullanır:

Elle est retrouvée.
Quoi? L’Eternité.
C’est la mer allé
Avec le soleil.

Peyami Safa da aynı dizeleri Ferit’e söyletir ve çevirir. Peyami
Safa’nın Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Huxley’den
esinlenmiş olması aslında önemli değil. Bunları, “Huxley’den
aşırdı” demek için de belirtmiyorum. Amacım başka.

Peyami Safa ülkemizdeki koşullarda doğal sayabileceğimiz
bir durum içinde işleyebilirdi tezini. Türkiye’de gizli de olsa,
orada burada tarikat faaliyetleri sürdüğüne göre, örneğin böyle
bir ortamda aydın bir gencin mistik bir dünya görüşüne
ulaşışını anlatabilirdi. Oysa Peyami Safa, Huxley’in yapıtından
yola çıkıyor ve metapsikoloji hakkında kitaplarda okuduğu
vakaları bir araya toplayarak adeta bir metapsişik olaylar
derlemesini roman biçiminden sunuyor bize. İşte Matmazel
Noraliya’nın Koltuğu yazarın gözlemlerine dayanılarak
yazılmış, Türkiye ortamı içinde yer alabilecek olaylar ve
kişilerle kurulmuş bir yapıt olmadığı için yapaylıktan
kurtulamıyor ve inandırıcılığını yitiriyor.

Yazıyı bitirmeden önce, Peyami Safa’nın romanlarına gittikçe
daha felsefi bir içerik kazandırma çabasının romancılığını nasıl
etkilediği konusuna da kısaca değinelim. Peyami Safa bazı ruh



hallerini çözümlemekteki başarısı, kurgudaki ustalığı, dilinin
kıvraklığı, anlatım tekniği üzerindeki denemeleri ile bir
romancıdan beklenen birçok meziyetlere sahip yetenekli bir
yazardı. Fakat romanlarında ciddi, toplumsal sorunları işlemek
isteği sonucu, başlangıçta Batı-Doğu sorununu basit kişiliklerde
somutlaştırarak ortaya koymaya çalışması ve giderek bu
sorunu daha soyut bir düzeyde çözümlemeye yönelmesi
romancılığını güçlendireceği yerde baltalamış ve zamanla
düşünür yanının sanatçı yanını ezmesine yol açmıştır. Nedeni
sanırım açık. Batı-Doğu karşıtlığını anlatmak için bulduğu yol,
yani seçenek durumundaki iki erkekle seçici rolündeki genç
kızdan oluşan ilişkiler yapısı, gördüğümüz gibi değişmez bir
şemayı, daha doğrusu kişiliklerin içine döküldüğü hazır bir
kalıba dönüşüyor. Yazarın tezi, romana, kişilerin özelliklerini
öylesine ön ceden belirleyecek denli egemen olursa, yapıtta
sergilenen karakterler ve yaşamları, romanın kendi mantığı ve
özgür gelişimi içinde akıp gitmez, yazarın komutası altında
uygun adım yürürler. Peyami Safa’da da böyle oluyor. Okur,
romanın dünyası içinde oluşan olay ve kişiler yerine, belli bir
görüş için araç olarak kullanılan olaylar ve kuklalaşmış
kişilerle karşılaşıyor.

Kısacası, düşünürlüğü, bazılarının sandığı gibi Peyami Safa’yı
iyi bir sanatçı yapmaz, tersine, sanatçılığı ideolojisinin kurbanı
olur.
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almış alıntıdır (s.340). Ardından Noraliya, Philon’dan da
bir alıntı yapar ki o da s.345’dedir. Daha aşağıda
Noraliya’nın Tibet Ölülerin Kitabı’ndan ve Denys
I’Aréopagite’den alıp not ettiğini söylediği parçalar da
yine Perennial Philosophy’dendir (s.41 ve 43).



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

ALAFRANGA ZÜPPEDEN ALAFRANGA
HAİNE

Türk romanında Batılılaşma sorunsalı dolayısıyla alafranga
züppe tipinin önemli bir yer tuttuğunu ve çeşitli yazarların bu
tipe ilgi duyduğunu gördük. Ama Tanzimat romanındaki
Felâtun ve Bihruz beylerle, Peyami Safa ve Yakup Kadri
Karaosmanoğlu’nun 1920’lerdeki romanlarında sergilenen
alafranga züppeler arasında büyük fark vardır. Bu tipin
geçirdiği evreleri izlemek için adı geçen yazarlarımızın
yapıtlarına bir göz atmak, yeni alafranga tipin özelliklerini ve
Batılılaşmanın kazandığı yeni anlamı araştırmak ilginç bazı
saptamalara yol açacaktır.

Bu bakımdan Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şıpsevdi’si (1911),
Ahmet Mithat ve Recaizade Ekrem ile Peyami Safa ve Yakup
Kadri Karaosmanoğlu arasında bir köprü sayılabilir, çünkü
Meftun Bey eski züppe tipinin bir devamı olduğu kadar
1920’lerdekilerin de ilk örneğidir. Şıpsevdi’yi incelerken
Meftun’un Felâtun ve Bihruz’dan farklı bir züppe olduğunu
görmüştük. Felâtun ve Bihruz alafrangalığı gösteriş olarak
uygulayan ve bu yüzden servetlerini aptalca tüketen
züppelerdi. Meftun’un ise tüketecek serveti yoktur; o çıkarı için
türlü kurnazlıklar düşünen ve para konusunda dolaplar
çeviren bir madrabazdır.

İşte bu Meftun iki bakımdan Felâtun ve Bihruz’dan ayrılır: a)
Ahlak açısından; b) Ekonomik düzen karşısındaki tutumu ile.



Felâtun ve Bihruz yerleşmiş ahlak kurallarına karşı çıkan
kişiler değilken, Meftun modern zihniyeti benimseyerek aşk,
namus, hırsızlık gibi konularda yeni fikirler besler ve
ahlaksızlığı çıkar için geçerli bir yol saymak için alafrangalığı
bahane eder. Kız kardeşinin namusunu kirletmesi kendi
planlarına uygun düştüğünden işine gelir. Daha sonra, çevirdiği
dolaplara alet edebilmek için eniştesinin başka bir kadın
tarafından baştan çıkarılmasını sağlar ve kadına âşık olup
intihar eden kıskanç Mahir’in bu hareketini geri kafalılığına ve
aptallığına verir. Meftun’a göre insan sevdiği kadının
başkasıyla ilişkisi olduğunu duyarsa boş vermeli. Meftun
Batılılaşayım derken ahlakça yozlaşmıştır.

Ama onu Felâtun ve Bihruz çizgisinin dışına çıkaran daha çok
ekonomik düzen karşısındaki tutumudur, çünkü ticaret
dünyasında dönen dolapları, sömürü düzenini kavramıştır ve
başkalarını aldatarak servete konmanın yollarını arar.

Giyim kuşama verdiği önemin yalnızca caka satmak için
olduğunu sanmamalı; alafrangalığı, ticaret çevrelerinde iş
yapabilmek için gerekli sayar. Türklerin yapabileceği işleri
“neden Frenkler’in ellerine bırakalım da faydalansınlar” (s.252)
diyerek kayınpederinden sermaye koparmak umudu ile dil
dökerken şunları söyler:

Niçin olursa olsun şimdi bir insan bir “sosyete” [şirket] ve
makama [büroya] gitse redingotunun hangi makastan
çıktığına, yakalığın biçimine, boyunbağının şekil ve rengine
bakıyorlar. İşte bu birkaç şey mahiyeti tayine miyar [ölçü]
addolunuyor. (...) geçinmek için âlemin gidişine, uymaktan
başka çare yok. (1946 baskısı, s.313)



Şıpsevdi’de alafrangalık, ilk kez, para tüketiminin nedeni
değil, para kazanmanın bir koşulu halini alıyor. Züppelerin
ticaret burjuvazisiyle az çok özdeşleştirilmesi yolunda ilk
adımdır bu. Meftun kişiliğinin bu yönleriyle eski züppelerden
ayrılır ve 1920’lerdeki romanların züppelerine yolu açmış olur.

Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 1920’-lerde
yazdıkları romanlardaki alafranga züppe artık toplumda az
rastlanan alay konusu bir adam değil, Batılılaşmış bir zümredir.

Kurtuluş Savaşı yıllarında geçen Sözde Kızlar’da (gazetede
tefrikası 1922) Şişli’nin alafranga çevresine örnek olarak
sunulan roman kişileri, sefaret müsteşarı merhum Nafi Bey’in
ailesi ve dostlarıdır. Zamanlarını çay davetlerinde,
“aniverserler”de, “partidöplezirler”de geçiren bu insanlar
kutsal bir şey tanımazlar. Anadolu’daki savaşa karşı ilgisiz,
yalnızca eğlenmek ve sevişmek için yaşarlar. Bu ailenin oğlu,
alafranga, züppenin en korkunç örneği, İstanbul’da Cerrahpaşa
diye bir yer olduğunu bilmeyen, ama Viyana’nın bütün
sokaklarını tanıyan Behiç, Felâtun ve Bihruz’a hiç benzemez.
Yazar onu Mebrure’nin gözüyle şöyle anlatır bize:

Gazetelerde karikatürü yapılan asrî genç bu muydu? Hayır,
gerçi kıyafet o kıyafet, tuvalet o tuvaletti, gerçi söz söyleyişi,
yürüyüşü, bakışı, bütün halleri o hallerdi, fakat züppe ismi
verilen gülünç Türk genci bu değildi; çünkü Behiç, ne
yaptığını bilmeyen, budala, tecrübesiz bir insan olmak
şöyle dursun, etrafında herkesin zaaflarını çok iyi anlamış,
herke si gülünç ve mânâsız görebilmiş, kendi arzularına



göre yaşamanın sırrını keşfetmiş bir mahlûktu. Kendi
aklına göre yaşamasını, iyi yaşamasını biliyor, harikulâde
zeki. Bu genç adam, bir karikatür, gülünç bir insan değil,
belki şaşkın ve tehlikeli zekâsı ile korkunç ve zararlı bir
mahlûktu. (s.72)

Anlatılan bu genç Tanzimat züppelerinden ne kadar farklı. O
da halkına yabancılaşmış bir züppedir ama Tanzimat züppeleri
gibi gülünç, beceriksiz bir taklitçi olmak şöyle dursun zeki ve
sevimli, ama bencil ve ahlaksız karakteriyle, gayri meşru
çocuğunu boğup gömecek kadar acımasız, tehlikeli bir adamdır.

Peyami Safa da Ahmet Mithat gibi alafranga züppenin
karşısına olumlu bir tip koyar: Fahri. Behiç, Felâtun’a ne kadar
benzerse, Fahri de Rakım’a o kadar benzer. Rakım’ın hesaplılığı
ve ölçülülüğü yerine Fahri’de duygusallık hâkimdir. Para
işlerinden habersiz, utangaç, yurtsever, temiz ve fakir bir Türk
gencidir. Fahri’nin bir özelliği de İslâmî değerlere bağlılığıdır.

Mahşer’de (1924) yozlaşmış zümrenin başka bir yönüne
parmak basılır. Bunlar hem ahlakça çürümüşlerdir hem de
milleti sülük gibi emip sömüren vurgunculardır. İşadamı ve
tüccar Mahir Bey ile milletvekili Alâaddin Bey (Muazzez’in
peşinde olan kötü adam) “el ele vermişler levazımın ambarını
iki büyük fare gibi” yutmakta, yolsuzluklarla büyük paralar
vurmaktadırlar. Tüccarla bürokratın işbirliğine dayanan bu
işlerde Almanlar’ın da yer aldığı olur. Mahir Bey işlerini
yürütmek için güzel karısını ona buna peşkeş çekmekte sakınca
görmez, çünkü “iş ve para adamıdır” o. Tek değildir elbet, “yaz
mevsimini Büyükada’da, kışı Beyoğlu’nda ve geceleri (Sirkal



Doryan)’da” geçiren bu vurguncu sınıf için Nihat’a şunları
söyletir yazar:

Vatanları yok, vicdanları yok, Allah’a da, güzelliğe de
fazilete de inanmıyorlar... Çanakkale’de gözlerimin önünde
kafaları futbol topu gibi koparak havaya fırlayan Türk
gençleri bunlar için mi can verdiler? Tevekkeli değil, ordu,
ahali açlıktan, hastalıktan kırılıyor. İki milyon kilometre
murabba arazinin mahsullerini İstanbul’da üç beş yüz kişi
yiyor.. Biz mebus Alâddin Bey için mi harp ettik. (s.97-98)

Mahir Beyler, Felâtun ve Bihruz gibi servetlerini alafrangalık
uğrunda batırmazlar, tersine alafranga zihniyet, yaşayış ve
namus anlayışı sayesinde servet yapar ya da yapmak isterler.
Başka bir deyişle alafranga tip çıkarcı ve sömürücü burjuva
sınıfıyla özdeşleşiyor. Bu gelişim, kuşkusuz, Türkiye’de sosyo-
ekonomik koşulların değişmesiyle ilgilidir. Tanzimat
dönemindeki züppe, ekonomik rolü açısından sonrakilere hiç
benzemez, çünkü o dönemdeki sosyal yapı 1918-1923
döneminden farklıdır. Bilindiği gibi, İngilizlerle yapılan 1838
Ticaret Anlaşması, Türkiye’de bir ticaret burjuvazisinin
gelişmesi olanaklarını ortadan kaldırmıştı. Batı mamulleri ile
rekabet edemeyecek durumda olan birçok sanayi kolları
çökerken ticaret alanında da sonuç Türkler aleyhinedir.
Yabancı sermaye içeride kendi uyruklularını ve azınlıkları
koruduğu için gelişen Müslüman burjuvazisi değil Hıristiyan
burjuvazisi olmuştu. Yabancı sermayenin sömürüsünden çıkar
sağlayan bir sınıf da, bürokrasinin üst katlarıydı. Saray
çevresinden önemli mevkilere geçenler yabancı şirketlerle
yapılan anlaşmalardan, ihalelerden, verilen imtiyazlardan



komisyon ya da rüşvet alarak bu sömürüden paylarını
alıyorlardı. Gerçi yabancı sermayenin işbirlikçisi durumuna
giren bu saray çevresinin konaklarında bir Batılılaşma vardı
ama, bu, Ahmet Mithat ve Recaizade Ekrem gibi yazarları
irkiltecek bir alafrangalık değildi. Öte yandan bu çev renin
aldığı komisyon ya da rüşvetler yabancıların kesesinden çıkıyor
ve geleneksel tüketim tarzından fazla sapmaksızın
harcanıyordu. Belki bu nedenlerden ötürü, Tanzimat
romanında alafrangalıkla çıkarcılık birbirine bağlanmamıştır.

İttihat ve Terakki, dayanabileceği bir taban oluşturmak için
bir milli burjuvazi yaratmaya kalkıştıktan sonradır ki ticaret
alanında Türkler daha fazla faaliyet göstermeye başlamışlardı.
Birinci Dünya Savaşı yıllarında, İttihat ve Terakki hükümeti,
güttüğü bu politika gereği, özellikle orduyla ilgili birçok taahhüt
işlerini Türklere vermek suretiyle burjuva bir zümreyi devlet
eliyle zengin etmiş oldu. Fakat savaş sırasında vurgunculukla,
karaborsacılıkla el ele giden bu ticaret, üzerine, halkın ve aydın
yazarların nefretini çeken, saray çevresinin eski paşalarından
farklı, bir savaş zengini zümresi yarattı. Batılılaşmanın
zamanla çok daha yaygınlaştığı 20. yüzyılın başlarında
apartmanlarda Avrupa tarzı bir yaşam sürdüren bu zümre
Türk-İslâm geleneklerinden tümüyle uzaklaşmış, köklerinden
kopmuş bir zümreydi. İşte Peyami Safa ve Yakup Kadri
Karaosmanoğlu’nun nefretle yerdikleri bu yeni tip alafranga,
para için her şeyi yapabilen vurguncu veya işbirlikçi adamdır.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak’ındaki
Seniha’dan, Müslümanlıktan ve Türklükten nefret eden babası



Servet Bey’den, Çanakkale Savaşı arasında yükünü tutan
tüccarlardan burada tekrar söz edecek değilim.

Sodom ve Gomore’de anlatılan Mütareke döneminin
İstanbul’unda ise Batı hayranı Türkler, kadını ve erkeğiyle
alafranga züppe tipinin vardığı son aşamayı sergilerler, Türk
kızları ve kadınları düşman subaylarıyla aşk serüvenleri
yaşamak için çırpınırlarken, çıkarlarını emperyalist İtilaf
Devletleri’nin zaferine bağlamış erkekler de her tür rezilliğe
hazırdırlar. İçlerinde eşcinsel İngiliz subaylarıyla yatıp kalkan
ve onların himayesinde kumarhane işleterek para yapanlar mı
ararsınız (Felâtun ise parasını hileli kumarda yiyordu); bir
İngiliz subayına pezevenklik edenini mi ararsınız hepsi var bu
toplumda.

Yazar bütün toplumun iğrençliğini yansıtmak için panoramik
bir roman biçimi kullanır. Kiralık Konak’ta olduğu gibi bu
yapıtta da bir Türk kızı (Leylâ) romanın kadın kahramanıdır.
İngiliz terbiye ve kültürü ile yetişmiş, züppe, şımarık, bilinçsiz
bir kızdır Leylâ. İngiliz subayı Jackson Read ile gezip tozar ve
bu ilişki yüzünden dile düşmekle övünür.

Kiralık Konak’taki Servet Bey’i andıran babası, çıkarına
uygun bulduğu için bu Jackson Read’i evinin gediklisi haline
sokan, her işi yabancılarla olan “Düyunu Umumiye’nin eski
yüksek memurlarından Sami Bey adında bir alafranga emekli
tipi”dir. Yazar onu Tanzimat’ın sonucu olarak görür. “Sami Bey,
Tanzimat devrinin meydana attığı o biçim alafranga
Türkler’dendir ki Türk’ten başka her milletin gücüne inanırlar
ve Türkiye’ye ait meselelerin mutlaka başkaları tarafından
halledilebileceği fikrindedirler.”1



Kiralık Konak’taki Hakkı Celis’in yerini Sodom ve Gomore’de
Necdet alır. Necdet’in yüreği Anadolu’da savaşanlarla çarpar
ama Leylâ’ya tutkunluğu ve iradesizliği yüzünden kendini
Leylâ’nın çevresinden kurtarıp bir türlü Anadolu’ya geçemez.
Ancak romanın sonlarına doğru yurt sevgisi Necdet’in silkinip
kendisine gelmesini sağlar ve Leylâ’nın büyüsü bu sevgi
karşısında bozulur, yenik düşer. Bu romanda da, yazar,
emperyalizme karşı savaşarak doğacak yeni bir ulusa
bağlamıştır umudunu. Bilir ki İstanbul’daki bu çirkefi
temizleyecek olanlar, emperyalist güçlere karşı Kurtuluş Savaşı
verenlerdir. Bu “zafer Osmanlı saltanatının tarihine ait değildir.
Anadolu’nun içinden yepyeni bir millet doğmuştur. Bu milletin,
sarayının kafesleri arkasında titreyen aciz ve korku
heyulasıyla, bu milletin, Babıâli denilen viranede uluyan
yıllanmış baykuşlarla hiçbir ilgisi yoktur” (s.326).

Leylâ’nın çevresi içinde Anadolu’daki zaferi heyecan ve
coşkuyla karşılayan tek kişidir Necdet. Öbürleri bu olaya dehşet
ve korkuyla bakarlar, inanmak bile istemezler. Sami Bey
İngilizler’in buna müsaade etmeyecekleri, yeni önlemler
alacakları umudundadır. Sodom ve Gomore’de anlatılan Batı
hayranı zümre, iğrençliğin son aşamasına varmıştır.
Emperyalist devletlere göbeğinden bağlı bu Türkler,
alafrangalığa heveslenen komik insanlar değil, ahlaksız savaş
zenginleri de değil, düşmanla işbirliği yapan, Türk ordusunun
zaferine öfkelenen vatan hainleridir.

Ancak Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Batı-Doğu sorunu
karşısındaki tutumu Peyami Safa’nınkinden farklı. Sözünü
ettiğimiz iki romanında da, sevdiği kadın yüzünden, yozlaşmış



zümrenin bir parçası olma yolundaki genç erkek de sonunda
seçimini yapar. Ama bu seçimde Doğu’nun manevi değerlerine,
Türk-Osmanlı kültürüne ve geleneklerine yönelmez. Sevdiği
kadına sırtını çevirirken yepyeni bir şeye gönül verdiği için
yapar bunu. Seçim, güzel ama manen çürümüş bir kadınla yurt
sevgisi arasındadır.

Karaosmanoğlu’nun kahramanları hep, bireyci, çıkarcı,
yozlaşmış insanlar arasında ‘yalnız’ kişilerdir. Ancak
kendilerini bir bütünün (ulusun) parçası olarak görebildikleri
zaman aşk tutkularından ve kişisel mutsuzluklarından
kurtulurlar.

1920’lerin romanında yazarın alafranga zümre karşısındaki
tutumu da Tanzimat yazarlarınınkinden başka. Ahmet Mithat
ve Recaizade Ekrem züppe tipini alaya alırken ger çek Batılıya
ve Batı uygarlığına karşı saygılıdırlar. Batı’dan nefret yerine, şu
ya da bu yönlerine hayranlıkları gözlemlenir. Oysa Birinci
Dünya Savaşı, İstanbul’un işgali ve Kurtuluş Savaşı, sonraki
yazarlarımızda milliyetçiliği bilemiş ve onları Batı hayranı
zümreye karşı olduğu kadar Batı’nın kendisine karşı da kin ve
nefretle doldurmuştur.

İlk züppelerle 1920’lerdekiler arasındaki farkı toparlayacak
olursak, diyebiliriz ki, Felâtun ve Bihruz aptal, cahil ve
gülünçtürler; sonrakiler okumuş, zeki ve tehlikeli. Birinciler
alafrangalık uğruna servetlerini batıran mirasyedilerdir;
ötekiler alafrangalığı servet yapma yolunda kullanırlar.
Birinciler alay konusudurlar çünkü “olmak istedikleri” ile
“oldukları” arasındaki farktan güldürü doğar; ikinciler ise



gülünç değillerdir, çünkü olmak istedikleri gibi olmuşlardır.
Bundan ötürü Ahmet Mithat, Recaizade Ekrem ve Hüseyin
Rahmi Gürpınar’da anlatım yolu mizahtır ve kahramanlarına
gülerek bakar, onlara acırlar. Peyami Safa ve Yakup Kadri
Karaosmanoğlu’nda mizah yerine acı bir yergi görürüz;
yansıttıkları sömürücü, alafranga kokuşmuş zümreye tiksinti ve
nefretle bakar, onlara değil savaşan, sömürülen millete acırlar.
Bütün züppeler arasında ortak tek nokta Türkleri ve Türklerle
ilgili her şeyi hor görmeleridir.

Başka bir deyişle Osmanlı İmparatorluğu’nun Batı
kapitalizmine kapılarını açtığı ve bir Türk ticaret
burjuvazisinden yoksun olduğu günlere ait ilk züppe tipi etkin
bir ekonomik işlev yüklenmez; tüketim ekonomisinin akıntısına
kapılmış komik bir budala olarak, israf ve borç politikasıyla
çıkar karşımıza. 1920’lerin romanlarında ise, İttihat ve
Terakki’nin bir Türk burjuvazisi yaratma çabalarıyla yeşeren
ve Birinci Dünya Savaşı’nda savaş zengini olan vurguncu bir
alafranga zümre buluruz. Savaş sonunda İttihat ve Terakki
hükümeti dağılıp gidince, çıkarını, bu kere, emperya list İtilaf
Devletleri’nin işbirlikçisi olmakta gören bu zümrede, Batı
hayranlığı nihayet vatan hainliğine dönüşür.

Böylece, budala ve zavallı Felâtunlar ile Bihruzlar elli yıl
içinde, ahlaksızlık, dolandırıcılık, vurgunculuk aşamalarından
geçerek işbirlikçi vatan hainliğine dek vardırırlar işi.



1 Sodom ve Gomore, baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı,
Birikim Yayınları, 1981, s.348.



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

BİR HUZURSUZLUĞUN ROMANI: HUZUR

“... şiir de, roman da, hikâye de ancak tekniğiyle beraber doğan
eserlerde mevcuttur.” Böyle diyor Ahmet Hamdi Tanpınar
“Edebiyatımızda Duraklama mı Var?” adlı söyleşide.1 Kendisi,
gerçekten de, yazdığı her romanın gerektirdiği biçim ve tekniği
aramış ve biçim sorunuyla, yazarlarımız arasında az bulunur
bir titizlikle uğraşmıştı. Yazarken sanki okuru unutmuş,
romanının çözüm bekleyen teknik sorunlarıyla cebelleşen, her
şeyden önce kendini tatmin edecek bir sanat yapıtı yaratmak
isteyen bir hali vardır. Tanpınar yalnızca estetik yapı
peşindedir demek istemiyorum, çünkü ‘tezli’ roman yazmak
istemese de ‘meseleleri’ olan bir romancıdır ve aradığı teknik,
romanda güdülen amacın, ‘meselesinin’ gerektirdiği tekniktir.

Huzur’da romanın ‘meselesi’ne en uygun tekniği ve yapıyı
arar Tanpınar. Bundan ötürü, Huzur’u doğru
değerlendirebilmek için romanın ana fikrini ve bu fikri
aktarabilmek için geliştirilen tekniği ve yapıyı araştırmak da
eleştiriciye düşen bir görev. Huzur’daki ana fikri kısaca ortaya
koymak istersek, birtakım değerler arasındaki çatışmayı
sergilemek ve bu çatışmanın yarattığı bunalımı Mümtaz’ın
kişiliğinde dile getirmektir diyebiliriz. Yani, estetik değerlerle
sosyo-politik değerlerin ya da romandaki somutlaşmış şekliyle,
Mümtaz’ın kişisel mutluluğu ile toplumsal sorumluluğunun
çatışması. Sahnelemek istediği bu değerler çatışması romanın
anlatım tekniğini de belirler, yapısını da.



Anlatım tekniği ile başlayalım. Tanpınar, hem dünyaya
estetik bir tutumla bakmanın ne demek olduğunu, gerçeklerden
kopmuş, rüyayı andıran bu duygusal yaklaşımın nasıl yoğun ve
değerli bir yaşantı kazandırdığını okura duyurabilmek hem de
bu tutumun, insanın topluma olan sorumluluğu ile çatışarak
nasıl bir bunalıma yol açtığını gösterebilmek için Mümtaz’ın iç
dünyasını bütün zenginlikleri ve çelişkileriyle seyrettirir bize.
Mümtaz’ın gözleriyle dünyaya bakmanın yaşantısını okura
aktarabilmek ise bir anlatım tekniği sorunu. Huzur’un
otobiyografik olduğunu, yazarın romanda daha çok kendi
yaşantılarını, kendi aşkını, kendi sorunlarını anlattığını
biliyoruz. Bu durumda akla gelen ilk yöntem, birinci kişi
ağzından yazmaktır romanı. Ama Tanpınar herhalde romanı
kendinden uzaklaştırmak, nesnelleştirmek istemiş ve bu
nedenden ötürü üçüncü kişi tekniğini seçmiş.

Ne var ki bu yöntem, Mümtaz’ın açısından dünyaya
bakmanın yaşantısını okura aktarmada ister istemez anlatıcı-
yazarı araya sokar ve dolaylı bir şekilde, naklen verilmesini
zorunlu kılar. Gerçi iç monologlar yolu ile bu sakıncayı bir
dereceye kadar gidermek mümkünse de birinci kişi ağzından
anlatıldığı zamanki yakınlığı, canlılığı ve gerçekçiliği sağlamak
olanağı yoktur. Tanpınar iç monolog tekniğinden başka yer yer
bu yollardan da yararlanıyor, ama okuru dış dünyaya, olaylara
Müntaz’ın gözleriyle baktırmak, bunları onun algılayışları,
duyuşları, izlenimleri, duyguları ve düşünceleri arasından
gösterebilmek için ilginç bir teknik incelik bulmuş. Huzur’da
anlatıcı-yazarın kişiliği ile Mümtaz’ın kişiliği hemen hemen
özdeş. Maksadım, bilinen bir şeyi tekrarlamak, yani Mümtaz’ın



Tanpınar’a benzediğini söylemek değil. Huzur’u Tanpınar’ın
yazdığını bilmeseydik de anlatıcı ile Mümtaz’ın özdeşleştiğini
söyleyebilirdik, çünkü mesele anlatım tekniği ile ilgili. Şöyle
söyleyeyim: Romanda, bazen, üçüncü kişi ağzından anlatılanlar
aynı zamanda Mümtaz’ın bilincinden geçen şeyler oluyor.
Aşağıdaki betimlemeye bakalım örneğin. Yazar, Mümtaz ile
Nuran’ın gece Boğaz’da kayıkla gezintilerini anlatıyor:

Dışarıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmişti. Fakat
ayın etrafında gene kuzahî renklerle perde perde açılan
çok hafif bir duman tabakası vardı.

Bu ancak musikide eşi aranabilecek gecelerdendir. Yalnız
orada, onun nizamiyle elde edilebilirdi. (...) Sanki kâinat,
Shelley’in dediği gibi akıcı bir ihtişam olmuştu. Yahut
zihnin eşiğinde, çok cömert ve böyle olduğu için henüz son
kıvamını bulamamış bir düşünce gibi, her hususiliğini daha
cazip yapan bir müphemlik içinde bekliyordu.

Bu ayın peşrevi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz
neylerden üflüyorlardı. (...)

(...) Sırçadan, ince ve şeffaf dünya, kendi musikisine, asıl
sazları belki çok derinde çalan o acayip dinleyişe kapandı.

Mümtaz ceketini Nuran’ın omuzlarına atarken:

- Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi.

Hakikaten dedenin Ferahfeza Peşrevi’nde olduğu gibi,
fakat görünmeyen neylerden yaprak yaprak dökülen bir
dünyada idiler. Etraflarında her şey ney nağmesi gibi
yumuşak, derinden ve erişilmez sırların aynası idi. Sanki
çok rahmanî bir düşüncenin, her zaafını yenmiş bir aşkın



üst üste kavislerinde dolaşıyorlar, öz halinde bir yığın
baharın arasından geçiyorlardı.

- Hatta neredeyse Neşatî’nin beytinin dünyasına
gireceğiz.

Ettik o kadar ref-i taayün ki Neşatî

Ayine-i pür tâb-ü mücellâda nihânız.2 (s.174-175)

Yukarıdaki parçada anlatıcı-yazar, Mümtaz ile Nuran’ın
kayıkla dolaştıkları geceyi betimliyor; bir ara musiki ile arada
benzerlik bulduğu gece için “ayın peşrevi” diyor ve imgeler
birbirini kovalıyor. Derken şu cümleleri okuyoruz: “Mümtaz
ceketini Nuran’ın omuzlarına atarken, ‘Ayın Ferahfeza Peşrevi,
dedi’.” O zaman anlıyoruz ki gecenin anlatılan izlenimleri,
peşreve benzetilmesi aynı zamanda Mümtaz’a aittir. Sonra
yazar yine kendisi betimlemeyi sürdürüyor, ama birden
Mümtaz, “Hatta neredeyse Neşatî’nin beytinin dünyasına
gireceğiz” diyerek beyti okuyor ve biz de farkediyoruz ki denizi,
ay ışığını erişilmez sırların aynası olarak gören, rahmanî bir
düşünceyle birleştiren gerçekte Mümtaz’dır. “Hatta” diye söze
başlaması için bunları Nuran’a da söylemiş olması lazım.
Kısacası anlatıcı-yazar Mümtaz’ın bilincinden bakıyor geceye.

Bu tekniğin ilginç başka bir örneğini daha vermek istiyorum,
çünkü Türk romanına yeni bir şey getiriyor Tanpınar. Mümtaz
ile Nuran Boğaz’a giden vapurdadırlar; anlatıcı-yazar bize
vapur halkını ve etrafa yayılan sessizliği anlatıyor:

Vapur hıncahınçtı. Şehirdeki işlerinden dönen küçük
memurlar, gezmelerden, uzak plajlardan gelenler, genç
mek tepliler, zabitler, ihtiyar hanımlar (...) kendilerini bu



akşam saatine teslim etmişe benziyorlardı. (...) Bazen bir
kalabalıktan biraz fazla gürültülü bir kahkaha yükseliyor,
uzakta, tâ başta, yalı çocukları ağız çalgıları çalıyorlar,
tecrübesiz seslerle şarkı söylüyorlar, beraber yolculuk
yapmaya alışmış olanlar birbirlerini çağırıyorlardı. Fakat
bunlar pek az sürüyordu. Bir nevi bekleyişe benzeyen
sessizlik yeniden sonsuz yapraklı ağaciyle büyüyor, hepsini
örtüyordu.

Bu ağacın kökü, orada, ufukta ince bir Hirat cildinin
tezhipleri arasında kıpkırmızı kavsi, bu altın oyunlarını
gittikçe daha derin şekilde aydınlatan, her ân eritip
yeniden kendi fantezisine göre döken güneşteydi. Oradan
dal dal etrafa yayılıyordu. Nuran bu aydınlıkta sertleşmiş
yüzü, darılmaya hazır gibi duran küçük ve toplu çenesi,
kısık gözleri, çantası üzerine kilitlenen elleriyle, bu sükût
ağacının bir meyvası olmuştu.

- O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz... O
söner sönmez, yere düşeceksiniz, sanıyorum. (s.110-111)

Bu parçada vapur halkını anlatan, etrafı kaplayan sessizliği
de bir ağaca ve Nuran’ı “bu sükût ağacının bir meyvası”na
benzeten yazarın kendisi. Bildiğimiz çeşitten bir betimleme.
Fakat arkasından Mümtaz’ın Nuran’a damdan düşer gibi “O
kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz” diyebilmesi
için, onu sessizlik ağacının meyvasına benzetenin Mümtaz
olması gerekiyor. Hem de yalnızca aklından geçirmiş değil
Nuran’a da söylemiş. Böylece yukarıdaki parçaları hem anlatıcı-
yazarın betimlemesi gibi okuyoruz, hem Mümtaz’ın bilincinden
geçenler olarak, hem de kısmen, Mümtaz’ın Nuran’a



söyledikleri olarak. Biri nerede başlıyor, öteki nerede bitiyor
belli değil. Böylece Tanpınar romanı birinci kişi ağzından
anlatmadığı halde, Mümtaz’ın duygularını, mizacını, kişiliğini,
büyük ölçüde, sanki birinci kişi ağzındanmış gibi, bize, dolaysız
bir şekilde, canlı olarak sunmayı başarıyor.

Huzur’un yapısı da, anlatım tekniği de, romanın ana fikrini
verebilmek düşüncesiyle kurulmuş bir yapı. Roman, “İhsan”,
“Nuran”, “Suat” ve “Mümtaz” başlıklarını taşıyan dört
bölümden oluşuyor. Ama bölümlere bu kişilerin adlarının
verilmesinin nedeni, bu bölümlerde bu kişiler anlatıldığı için
değil, yapıtın kahramanı Mümtaz’ın hayatında oynadıkları
rolden ötürü. Daha önemlisi, bu dört bölümün bir müzik
yapıtındaki (özellikle belki bir senfonideki) bölümlerin işlevini
yüklenmesi. Hiç kuşkusuz Tanpınar Huzur’u bir müzik
formuna göre düzenlemeye çalışmış. Bölümlerin her biri belli
bir duygunun, bir ruh halinin egemen olduğu “movement”lar
gibi kullanılmış. Ukalâca bir kesinlik iddiası gütmeden
diyebiliriz ki birinci bölüm sıkıntılı, ikincisi neşeli, üçüncüsü
melankolik, dördüncüsü çok sıkıntılı. Bununla da yetinmiyor
Tanpınar; göstermeye çalışacağım gibi, büyük bir titizlikle her
bir bölümü belli temalar etrafında kuruyor ve birtakım
motiflerle destekliyor. Dikkat edilirse birinci bölümde savaş
tema’sı ile temsil edilen toplumsal sorun ile ikinci ve üçüncü
bölümlerde işlenen estetizm, dördüncü bölümde bir değerler
çatışması halinde karşılaştırılıyor. Başka şekilde söylersek,
romanın sonunda Mümtaz’ın bunalımına yol açan değerler
çatışması romanın yapısına da yansıyor. Huzur’a bütünlük



kazandıran biraz da bu temaların ve motiflerin ele alınış
biçiminin, yapıyı bir müzik formuna yaklaştırması.

Bu söylediklerimin zorlama bir yorum olduğu, Tanpınar’ın
aklından geçirmediği şeyleri, yapmadığı hesapları ona
yakıştırdığım düşünülebilir. Bu kuşkuyu ben de beslemedim
değil, ama sanat anlayışına şöyle bir baktığım za man bu
sorunlara ne kadar bilinçli olarak eğildiğini gördüm.
Tanpınar’a göre 19. yüzyılın ikinci yarısından bu yana şiirde,
edebiyatta, resim ve heykelde etkili olan müziktir. “Bütün
sanatlar musikinin peşinde”dir3 ve bir sanatçı olarak
Tanpınar’ın kendi de. Yaşar Nabi’ye yazdığı bir mektupta bu
konuya değinerek kendi yazış yöntemi hakkında şu önemli
açıklamayı yapar: “Fakat hayatımda asıl çalışma devresi, garp
musikisini tatmaya başladığım zaman açıldı (...) Kompozisyon
için de örneğim musiki olmuştur.”4

Huzur bir Ağustos sabahı, İkinci Dünya Savaşı’nın ilanından
hemen hemen yirmi dört saat önce başlar ve dördüncü
bölümde, yirmi dört saat kadar sonra savaş ilan edilirken biter.
İkinci ve üçüncü bölümler bir geriye dönüşle son bir yılı
anlatır. Bu arada, birinci ve dördüncü bölümlerde de geriye
gidişler vardır.

Birinci bölümde olay denecek bir şey yok gibi. Babası ve anası
öldükten sonra Mümtaz’ı yanına alarak büyüten İhsan
(amcasının oğlu) zatürriyeden ağır hastadır. Evin içi kedere ve
korkuya boğulmuştur. Mümtaz sabahleyin bir hastabakıcı
bulmak için evden çıkar, birkaç adrese uğrar, döner, öğleden



sonra da bir dükkânın kirasını almak için Eminönü tarafına
gider. Anlatıcı bu arada, bir geriye dönüşle bize Mümtaz’ın
çocukluğunu, yetişişini anlatırken onun üzerinde derin etkiler
bırakan olayları ele almak fırsatını bulur; İhsan, karısı ve
çocukları hakkında bilgi verir; İhsan’ın Mümtaz’ın yaşamında
oynadığı önemli ve olumlu rolü belirtir (biliyoruz ki İhsan
birçok yönleriyle Yahya Ke rem’dir). Bu geriye gidişleri bir yana
bırakırsak, birinci bölümde Tanpınar’ın amacı bizi Mümtaz’ın
iç dünyasına sokmak, içinde bulunduğu ruh halini çözümlemek
ve bütün bölümü kaplayan, sıkıntılı, kasvetli bir duygu
atmosferi yaratmak.

Mümtaz üç nedenden ötürü üzüntü ve sıkıntı içindedir:
İhsan’ın hastalığı, Nuran’dan ayrılmış olması ve savaş tehlikesi.
Bu üç neden, üç tema halinde Mümtaz’ın sabah ve öğleden
sonraki dolaşmaları arasına örülerek istenen duygu atmosferini
sağlamak için kullanılır. Sabahleyin Mümtaz evden çıkmadan
önce İhsan’ın yanına girmiştir:

Hasta elile müphem bir işaret yaptı.

Mümtaz yatağa eğilerek:

- Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak
bir şey olsun... dedi.

Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi. (s.12-
13)

Böylece savaş tehlikesine ve beslenen endişeye kısaca
değinilmiş olur. Daha sonra Mümtaz’ın hastabakıcı bulmak için
gittiği adresteki kız, öğreniriz ki henüz hastabakıcılık kursuna
devam etmektedir, çünkü savaşa girmemiz olasılığı var: “Harp



olursa bir işe yarayayım diye (...) Ağabeyim askerde ... onu
düşünerek” (s.14). Yine aynı tema’nın bir yankısı. Öğleden
sonra Mümtaz’ın, Beyazıt’ta bir askeri kıt’anın geçişi nedeniyle
tramvaydan inip yoluna yaya devam ettiğini görürüz.
Sahaflardaki kitapçıyla konuşması sırasında yine yaklaşan
savaştan, halkın bankalara hücumundan söz edilir. Kirayı
almak için gittiği dükkânda tanık olduğu bir telefon konuşması
dükkâncının piyasadan kalay topladığını anlatır Mümtaz’a.
Böylece savaş tema’sı, gazete haberleri, konuşmalar,
sokaklardaki askeri sevkiyat, artan şimendifer düdükleri,
karaborsa için işleyen telefonlar halinde yer yer görünür ve
kaybolur, arkasında kaygılı bir hava bırakarak.

Mümtaz’ın içinde bulunduğu ruh halini belirleyen İhsan’ın
hastalığı ve Nuran sorunları da yine müzik temaları gibi birinci
bölümün içinde dolaşırlar. Ve iki yerde anlatıcı bu üçlü
anahtarı kendi verir elimize. “Fakat İhsan hasta idi, Nuran,
onunla dargındı ve gördüğü gazete manşetleri gergin
vaziyetten bahsediyorlardı. Sabahtan beri düşünmemeye,
zihninin bir tarafına atmaya çalıştığı şeylerin hücumu altında
idi” (s.17). Yirmi beş sayfa kadar sonra, yine Mümtaz’ın
kafasının üçe bölündüğünü, bir tarafıyla İhsan’ı, bir tarafıyla
Nuran’ı, bir tarafıyla da savaşı düşündüğünü söyler. Hele
bunlar birleşmeye görsün, “En korkuncu üçünün birden
birleşmesi, içinde acayip, muztarip, muzlim terkiplerini
kurmasıydı” (s.42). Neşesiz ve kaygılı olan yalnız Mümtaz değil,
“Herkes neşesizdi. Herkes yarını, büyük kıyameti
düşünüyordu” (s.17).



Bu üzüntülü, sıkıntılı havayı Tanpınar, perişan mahalleler,
fakir eski evler, yoksul, ezilmiş insanlar, dilenciler gibi ikinci
derece motiflerle besler. Mümtaz’ın o gün hastabakıcı ararken
ve dükkâna giderken geçtiği yollar ve çevre bu çeşit öğelerle
dokunmuştur. Hasta olan yalnız İhsan mı? Mümtaz’ın etrafında
“hasta yüzlü” bir yığın insan vardır ve yalnız insanlar değil
yollar bile hastadır.

Yol, güneşin altında harap evleri, açık kapıları dışarıya
sarkmış cumbaları, çamaşır serili balkonlarıyla harap ve
bitmeyecek korkusunu verecek kadar uzun bembeyaz
aydınlıkta âdeta derisi soyulmuş gibi uzanıyordu (...) “Hasta
bir yol...” diye düşündü; bu manasız bir düşünce idi. Fakat
işte zihnine ekilmişti. “Hasta bir yol...”, bir nevi cüzzama
yakalanmış, onun tarafından iki yana sıralanmış evlerin
duvarına kadar yer yer soyulan bir yol... (s.59)

Birinci bölümde sadece Mümtaz’ın karanlık ruh halini
anlatmak ve bir sıkıntı ve endişe atmosferi yaratmak için
kullanılan bu temalar ve motifler, romanın dördüncü
bölümünde tekrar ele alındıklarında, göreceğimiz gibi, değerler
çatışmasıyla ilgili olarak yeni bir anlam ve işlev
yükleneceklerdir. Birinci bölüm, Mümtaz’ın, Eminönü’nde,
Nuran’ın arkadaşı iki genç kızdan, Nuran ile eski kocasının
barıştıkları haberini alarak son darbeyi yemesiyle kapanır.

“Nuran” başlığını taşıyan ikinci bölümde, bir yıl kadar geriye
dönüşle, Mümtaz ile Nuran’ın aşkı anlatılıyor. Bu bölüm, son
sayfalar dışında, birincinin tersine neşe ve mutluluk duygusu
ile dolu. Birincideki gibi, burada da, Mümtaz’ın ruh haliyle ilgili
üç tema var: Aşk, doğa ve sanat. Bu üçü birbirine sıkıca



örülmüştür, çünkü aşk, Mümtaz için, doğa ve sanat karşısındaki
yaşantılarla birleşen, daha doğrusu onları kat kat artıran bir
şeydir.

Yaşamın anlamı, amacı nedir? Sanat ve aşkın yaşamda yeri
nedir? gibi sorular hakkında Mümtaz’ın ne düşündüğünü bu
sayfalarda çıkar ortaya. Mümtaz için amaç sanatkârca
yaşamaktır. Herkes dâhi değildir, bir Fatih ya da Descartes
olamaz, ama büyük işler yapmadan, büyük yapıtlar vermeden
de insan iç dünyasında yoğun yaşayabilir. “Kesif yaşasınlar
yeter” der Nuran’a. “Herkes bir şey yapmaya mecbur. Herkesin
bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç
dünyasından bir şeyler katarak yaşamayı seviyorum. Yani
sanatı seviyorum” (s.119). İşte Mümtaz’ın o günlerdeki felsefesi:
İnsan çeşitli alanlardaki güzeli kavrayarak yoğun bir duygu
hayatı yaşamalı.

Güzel ve cazip bir kadın olan Nuran, aynı zamanda,
çocukluğundan beri eski musikimizle büyümüş, halk müziği ve
oyunlarını da bilen, Boğaz’da sadece oturmamış, onu yaşamış,
güzel şeyleri bilerek tadan bir kadındır. Mümtaz ile Nuran’ı
birbirlerine bağlayan, aşklarının bedensel yönünden çok Boğaz,
müzik, sanat gibi konularda aynı duyguları paylaşmaları. Onun
için Mümtaz’ın, ara sıra, “birbirimizi mi yoksa Boğaz’ı mı
seviyoruz?” diye düşündüğü olur. İkisi o yaz Boğaz’da gezer, ay
ışığında kayıkla dolaşırlar; İstanbul semtlerini, eski camileri
gezerler, müzik dinler, şarkı söylerler. Doğanın, sanatın, aşkın
güzelliklerini tadarak geçirilmiş bir yazdır bu.

Birinci bölümdeki perişan mahallenin, eski harap evlerin,
“hasta yol”ların yerini şimdi Boğaz’da güzel bahçeler, köşkler,



denizde ay ışığı ve çeşitli estetik objeler alır. Her şey başkadır
bu aşk dünyasında. Birinci bölümde Mümtaz
Kocamustafapaşa’dan geçerken “etrafında bir yığın perişan ve
hasta yüzlü insan” görüyordu. Oysa bu bölümde, yani bir yıl
önce Nuran ile aynı sokaklardan geçerken içinde bulundukları
ruh hali bambaşkadır. Güzel görünür her şey: “Önlerinde
yürüyen o tek ayaklı adam, yanığın veya hastalığın yüzünü
baştan aşağı sildiği, yalnız tek ve ıstıraplı bir gözü dışarıda
bıraktığı çocuk bile güzeldi” (s.188).

Nuran ile olan aşk, sanatkârca yoğun yaşamayı kat kat
artırdığı içindir ki ayrı bir anlam taşır ve hatta denebilir ki aşk,
tüm güzellikleri bir bütün olarak kavramada bir araç rolü
oynar. Tanpınar “Aşk ve Ölüm” adlı yazısında, gerçek aşkın,
içimizdeki bir ışık gibi her şeyi aydınlattığını, birbirine
bağladığını söyler.

Nasıl dış âlemin doğması için güneşin yaratıcı teması
lazımsa, bu âlemin kendimize, sathî bir temasın dışına
çıkan bir zenginlikle ilâve edilmesi, bizimle kaynaşması,
bizim olması için de bu derunî aydınlığa ihtiyacımız vardır.
Onun sayesindedir ki, büyük hakikatleri kavrarız,
mevsimler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit
ruh bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir
anlaşmada bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi
kendiliğinden kurulur.5

Nuran işte bunu sağlar Mümtaz’a. Romandan aşağıya aldığım
parçalar, yalnızca Nuran aşkının olumlu etkisini anlatması
bakımından değil, yaşama estetik açıdan bakmanın Mümtaz



için ne kadar büyük bir değer taşıdığını dile getirmesi
bakımından da önemli. Çünkü dediğimiz gibi, bu değer, son
bölümdeki değerler çatışmasında terazinin bir kefesine konan
kişisel mutluluğun anlamını açıklar bize:

Sanki Nuran kafasındaki ve etrafındaki şeylerin arasında
bir ışık külçesi imiş gibi hepsi onunla aydınlanmış, en
dağınık unsurlar bir terkip haline gelmişti (s.161). Fakat
halita onun zannettiği kadar sathî olmadığı, Nuran,
hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri
mevcud olan, ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri
aydınlattığı (...) için artık ne İstanbul’u, ne Boğaz’ı, ne eski
musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmaya imkân
bulamazdı (...) ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, sanatın,
sevilen tabiatın ve hiçbir cazibesi kaybedilmeyen kadının
birbiriyle kendi ruhunda nasıl karıştığını, ne acayip,
büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini bir tek realite
gibi yaşadığını kendi de farkederdi. (s.199)

Nuran ile olan aşkı sayesinde Mümtaz’ın özellikle sanatı,
doğayı ve kadını bir “terkip” halinde görebilmesi, bunların
hepsinin bir bütün oluşturduğunu kavraması onu bir çeşit
sanatçı panteizmine ulaştırır. Yoğun yaşamak isteyen Mümtaz
için bu coşkulu bütünlük yaşantısı, yaşamın amacı olacak en
büyük değer ve şüphesiz kendisinin erişebileceği en büyük
mutluluk. Nasıl birinci bölümdeki neşesiz, sıkıntılı hali
çevresine de yayılmışsa bu bölümdeki neşe ve mutluluğu da
genelleşir. “Bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar mesut”
görmediğini söyler.



Mümtaz’ın ruhunda doğa, kadın ve sanatın, aşk sayesinde bir
tek gerçeklikmiş gibi yaşanması, bölümdeki imgeleri de etkiler.
Kafası bu üç güzellik düzeyi arasında mekik dokur, benzeyişler
bulur, bağlar kurar. Nuran’ı anlatırken “yüzünün mahmur
İstanbul sabahlarını hatırlatan örtülüşler”inden söz eder.
Nuran’ın gözlerinde ışık “Boğaz sabahları gibi perde perde”
değişir. Başka bir yerde Nuran, Renoir’in bir tablosundaki
kadını anımsatır; başka bir anında “Girlandajio’nun Mabede
Takdim’indeki Floransalı Kadını.” “Onun vücudunda eski
Venedik ressamlarının ten cümbüşü ile akrabalık” da bulur
Mümtaz. Resimle benzeyişler müzik için de söz konusu.
Ferahfeza, Mümtaz’ı, Fra Flippo Lipi’nin “Güller İçinde Çocuk
İsa” tablosunu andıran bir evren içine sokar. Aynı zamanda
Boğaz’daki ay ışığı Ferahfeza bestesine benzer. Mümtaz’a
sorarsanız Nuran ile yaşadıkları ev de Acemaşiran bestenin son
beytindeki cennettir. Tevfik Bey’in sesinde, eski Selçuk
camilerindeki “kandilleri, eski rahlelerin zamanla aşınmış
tahtalarını andıran” bir tad bulunur. Nuran ile birlikte Boğaz’ın
bazı köşelerine yakıştırdıkları bestelerin adlarını verirler.

Bu aşk bölümünün gücü, büyük ölçüde, Tanpınar’ın eski bir
şarabı yudum yudum tattırır gibi, bize İstanbul’un türlü
güzelliklerini, tarihiyle karışan şiirselliğini duyurabilmesinden
geliyor. Ne var ki bu bölümün zayıf yönü de aynı nedenden
kaynaklanır; Mümtaz’ın estetizmi romanın estetiğini zedeler.
Çünkü Tanpınar yaşamış olduğu bu az bulunur aşkın ayrı ayrı
anlarındaki duygularını, yaşantısının ince ayrıntılarını, eriştiği
bu “ruh saltanatını” anlatırken öylesine coşar ki bir romancı
olarak malzemesinin içinden gerekli ayıklamayı yapacak yerde



kendisini yaşantılarının anısına kaptırıp gider. Boğaz geceleri,
klasik Türk müziği gibi konuları tekrar tekrar işlemesi dengeyi
bozan bir ölçüsüzlüğe varıyor kanımca. Bir de üslup sorunu
var. Tanpınar sözünü ettiğimiz yaşantıları anlatırken, üzerinde
çok uğraşılmış duygusunu uyandıran, imgelerle süslü ve
bundan ötürü gereğinden fazla yüklü, fazla şairane bir dil
kullanıyor. Bundan ötürü Selâhattin Hilâv da, Fethi Naci de
Tanpınar’ı eleştirirler.6 Ne var ki “Nuran” bölümündeki, yer yer
rahatsız edici bu aşırı üsluba ne Tanpınar’ın başka
romanlarında rastlarız ne de hatta Huzur’un öteki kısımlarında.
Fethi Naci, romanda Suat’ın bu üslupla alay etmesine dikkati
çekerek, Tanpınar’ın kendi kusurunun farkında olduğunu
söyler. Ben daha ileri giderek, Tanpınar’ın bu şairane anlatımı
biraz da kasten abarttığını söyleyeceğim. Yazımın başındaki ay
ışığı alıntısını örnek alarak göstermeye çalıştığım gibi,
anlatımdaki buluşlar, şairane benzetmeler Mümtaz’ın
izlenimlerinin, duyuşlarının sonucu kafasından geçen
şeylerdir. Bundan ötürü “Nuran” bölümünün abartılmış
şairane anlatımını, olduğu gibi Tanpınar’a mal etmek yerine,
Mümtaz’ın, yetersizliğini daha sonra kendisinin de itiraf
edeceği estetizminin, üsluba yansıyışı olarak görmek daha
doğru olur kanısındayım. Romanın sonunda yalnız bu üslubun
değil estetizmin de eleştirildiğini unutmayalım. Mümtaz’ın üç
güzellik düzeyini bir arada yaşamasının, yukarıda örneklerini
verdiğimiz benzetmelere yol açması da aynı sorunun başka bir
yönü.

Bununla beraber Tanpınar böyle bir üslupçuluğu, o
dönemdeki Mümtaz’ın tutumunu, yaşantılarını ve yöneldiği



değerleri daha iyi belirtmek amacı ile yapmış da olsa, ro mancı
olarak ölçüyü kaçırdığını, kendinin de düşkün olduğu
güzellikler karşısında kendi coşkunluğunun kurbanı olduğunu
söyleyebiliriz.

İkinci bölümün sonuna doğru, yaz biterken, Mümtaz ile
Nuran’ın aşk dünyası da bulutlanmaya başlar. Nuran’ın çocuğu,
ailesi, çevresi ve Suat bu güzel ilişkiyi zehirleyen ve evlilikle
sonuçlanabileceğini şüpheye düşüren etkenler olarak belirir.
Üçüncü bölümün melankolik diye nitelendirebileceğimiz duygu
atmosferini, Mümtaz’ın üzüntüleri, kuşkuları, korkuları,
kıskançlıkları oluşturur. Mümtaz ile Nuran’ın ilişkilerine son
darbeyi indiren Suat, bir zamanlar Nuran’a âşık olmuş, ama
yıllardır başkası ile evli, birçok bakımlardan Mümtaz’ın tam
tersi bir adamdır. Yepyeni bir insanın yaratılması için her şeyin
yıkılıp atılmasını isteyen, çok okumuş, zeki, ama aynı zamanda
sinik, hem ruhen hem bedenen hasta bir adam. Nuran’ın
Mümtaz’la evlenmek üzere olduğunu bildiği halde kadına bir
aşk mektubu yazar. İstanbul’a gelir ve bir gün Mümtaz’ın
evinde kendini asar. Mümtaz ile Nuran eve gelip onu asılı
bulunca, Nuran, aralarında bu ölüm varken mutlu
olamayacaklarını düşünerek terk eder Mümtaz’ı.

Suat karakterinin ve onunla ilgili bahsin, romanın genel
havasına ve bağlamına yabancı düştüğüne ve Suat’ın
Dostoyevski’den gelme bir karakter olduğuna Mehmet Kaplan
da, Fethi Naci de işaret etmişlerdi.7 Fethi Naci, Suat’ın intiharı
için “çeviri intihar” diyor ki, belki tahmininden de daha
doğrudur bu yargı. Çünkü gerçekte Suat’ın intiharı A. Huxley’in
Point Counter Point (Ses Sese Karşı) romanındaki Spandrel’in



intiharından esinlenme. Spandrel ölürken plakta Beethoven’in
La Mineur Dörtlüsü’nü çalmaktadır; Suat da Beethoven’in
keman konçertosunu dinlerken asar kendini. Bu benzeyişin bir
raslantı olmadığı besbelli, çünkü Tanpınar Huzur’da Ses Sese
Karşı’nın bu son sahnesine değinir ve Huxley’in, Mümtaz’ın çok
sevdiği bir romancı olduğunu da söyler (s.269). Suat’ın dinlediği
konçertoya, Tanpınar bazı anlamlar da yüklemek istiyor gibi.
Daha sonra bu konçertoyu Mümtaz rüyasında dinlediği
duygusuna kapılır ve İhsan’a getireceği doktorun evine
gittiğinde doktoru aynı konçertoyu dinlerken bulur. Ama
zaman zaman simgeleşen ve roman boyunca bağlayıcı bir motif
gibi kullanılan müzik yapıtlarının Huzur’daki işlevi ayrı bir
inceleme konusu.

Nuran ile Mümtaz ilişkisinin nasıl sonuçlandığını
öğrendiğimiz bu bölümde aşk ve sanat temalarının yanı sıra,
dördüncü bölümdeki çatışmayı da hazırlayan, ülke sorunları ya
da kısaca, Batı-Doğu sorunu ele alınır. Tanpınar gerek öteki
romanlarında, gerekse makalelerinde çözüm aradığı bu sorunu
Huzur’da İhsan, Mümtaz ve arkadaşlarına tartıştırırken kendi
görüşlerini daha çok romanın en olgun kişisi İhsan’ın ağzından
dile getirir ve genç asistan Mümtaz’ın bu konudaki bilgi ve
düşüncelerini İhsan’dan öğrendiğini söyler bize. Yazarımızın
Batı-Doğu sorunu üzerindeki görüşlerini, diğer yapıtlarından
da yararlanarak8 şöyle özetleyebiliriz:

Osmanlı İmparatorluğu’nun gerilemesini durdurmak için bir
çare olarak görülen Batılılaşma hareketi, özellikle Tanzimat’ın
programsızlığı, bilgisizliği yanı sıra gittikçe hızlanan ekonomik
çöküntü yüzünden, bir kültür ve uygarlık buhranıyla



sonuçlandı. Hayatımız ikiye bölündü. Batı’nın sanatı, ev eşyası,
eğlence tarzları, muaşereti bizimkilerin yanı başında yer aldı.
Yönetici sınıfın aldığı kararlarla girişilen bu Batılılaşma
hareketi 1923’den sonra daha da hızlandı ve ‘eski’ ile
bağlarımızı kestik; kendimize özgü yaşayış biçimlerimizi
(Tanpınar’ın deyişi ile hayat şekillerimizi) yitirdik; yönetici
sınıfın uygun gördüğü yabancı şekiller aldık, ama tam
anlamıyla Batı uygarlığına da geçemedik. Oysa “tabii şekilde
ihtilal, halkın veya hayatın, devleti geride bırakması ile olur.
Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete yetişmek
mecburiyetinde. Hatta çok defa münevver ve devlet adamı
bile... Düşüncenin hazırlanmış yolunda yürümek! En aşağı
1839’dan beri bu böyle” (s.312).

Ne yapmalı bu durumda? Hayatımıza yeniden şekil vereceğiz.
Batı da, Doğu da bizim gerçekliğimizin bir parçası olduğuna
göre bunların ikisi de yeni bireşimin içine girecek. Ancak, bize
ait olan yeni hayat şekillerinin yaratılabilmesi için toplumun
yaratıcılığını yeniden kazanması gerek. İşte müdahale asıl bu
amaçla yapılacak, çünkü toplumun yaratıcı kılınabilmesi bazı
engellerin ortadan kaldırılmalarına, yani ekonomiye bağlıdır.
“Hayat (...) o bolluk, yaratıcılık içinde değil ki bize kendiliğinden
şekiller ve kıymetler teklif etsin” (s.238). Hâlâ çiftçi Osmanlı
İmparatorluğu’nun ekonomik koşulları içinde bocalıyoruz. O
halde ekonomik kalkınmaya ihtiyacımız var. Yurdumuzdaki
kaynakları değerlendirebilir, “yarı zirai, yarı sınai bir iş hayatı
temin edebiliriz.” Az buçuk bir refah sağlandıktan sonradır ki
ancak, toplum kendi değerlerini, kendi koşullarına uygun hayat
şekillerini yaratacak hale gelir.



Anlaşılan Tanpınar’a göre toplumun yaratacağı yeni hayat,
kültür ve uygarlık, kendi köklerimize bağlı kalacak, kendi
damgamızı taşıyacak, eskiyle bir süreklilik gösterecek.
Görüldüğü gibi ve daha önce Selâhattin Hilâv’ın da gösterdiği
gibi;9 Tanpınar üst yapıya ait kültür sorunlarının alt yapıyla
ilgili olduğunu sezmişti. Bununla birlikte, üretim tarzı yerine
genel bir üretimden ve sınıf kavramı yerine soyut bir
toplumdan söz ettiği için, resmi ideolojiden ayrılmasına rağmen
kendisine toplumcu diyemeyeceğimiz de ortaya konmuştu. Ne
var ki onun Batı-Doğu sorununa cevap arayan diğer
romancılarımızdan ayrıldığı noktayı saptamazsak, Tanpınar’ı
doğru anladığımızı söyleyemeyiz. Tanpınar’ı toplumcu
yaklaşımdan da, Halide Edip Adıvar ve Peyami Safa gibi
Doğu’ya ve kendi değerlerimize bağlı romancılarımızın
tutumundan da uzaklaştıran, bu sorunlara estetik kaygılarla
eğilmesidir.

“Hayat şekilleri” derken ne düşünüyor Tanpınar? Bu deyimin
anlamı Tanpınar’da bütün bir kültür ve uygarlığı içine alacak
kadar geniş. Kültürümüzü, sanatımızı, geleneklerimizi,
muaşeretimizi, eğlence anlayışımızı, törenlerimizi,
oyunlarımızı, tümünü kapsar ve bütün bunlar Tanpınar için bir
estetik, daha doğrusu bir beğeni sorunudur. Eskiye bağlılığı da
hem eski sanatımızda (özellikle müzikte) bulduğu değerlere,
hem de eski hayat şekillerinde bulduğu (ve temelde birinciden
pek ayrılmayan) aynı estetik değerlere bağlılıktır. Tanpınar
hayat şekillerine estetik açıdan bakar, çünkü belli bir uygarlığın
içinde, halkın bilmeden yarattığı bu biçimler bir sanat yapıtına
benzer; onlar da başka bir yerden alınmamış, kendimizin olan



“authentique” biçimlerdir ve Tanpınar’a göre özentisiz,
içtenlikle yaratılıp yaşanan şeyler bir sanat yapıtı gibi güzeldir.
Huzur’da Mümtaz, niçin “vaktiyle yaşanmış hayatların peşinde”
olduğunu açıklarken, “Şurası muhakkak ki, bir insanın hayatı
bazen bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor” (altını ben çizdim)
dedikten sonra örnek olarak Şeyh Galip’i ve Dede’yi verir:
“Hayatına bakıyoruz, herhangi bir hayat. Fakat sade
kendisinin” (s.119). Taklit bir sanat yapıtı nasıl değersiz ise,
güzel ola mazsa, taklit yaşayış biçimleri de öyledir. Tanpınar’ın
“halis”, “kendimize has”, “bize mahsus”, “authentique” gibi
sözcüklerle dile getirdiği kavram, denebilir ki düşüncesinin
anahtar kavramlarından biridir. Bir uygarlığın önemli yanı
olarak bunu görür: “Dedelerimizin büyük meziyetlerini,
hayatlarının kendilerine has ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp
medeniyetlerinin büyük meziyeti de bir realitenin mahsulü
olmasında ve inkişafını onunla beraber yapmasındadır.”10 Bazı
düşünürlerimiz gibi bazı romancılarımız da Batılılaşma ile
ahlaki yozlaşmayı hemen hemen eş anlamlı sayarlar ve bir
yerde, Batı-Doğu karşıtlığını, maddi değerler ile manevi
değerler karşıtlığına indirgerler. Tanpınar ise, dünyaya estetik
açıdan baktığı için, böyle bir karşıtlık görmez. Ona göre
karşıtlık, gerçek (halis) olanla sahte (taklit) olan arasındadır.
Örneğin 19. yüzyıl sonlarında parlayan Beyoğlu’nun Batı tarzı
eğlence hayatı edebiyatımızda ahlak açısından eleştirilmiştir.
Tanpınar ise, onu, özgün bulmadığı bir sanat yapıtını eleştirir
gibi kınar. “İstanbul semtlerinde karşımıza çıkan her şey daha
iyisi başka yerde olmayan şeylerdir. Halbuki Beyoğlu’nda
bulunan her şeyin daha yenisi, güzeli ve hakikisi dışarıdadır.



Beyoğlu küçük ve orijinalite damgası çoktan kaybolmuş, hatta
bu damgayı üstünde bir defa duymamış en ucuz cinsinden bir
19. yüzyıl Avrupa’sıdır. Orada ucuz eşya mağazalarının döşediği
bir apartmanda oturulur gibi yaşanır; yani, ilk fırsatta taklidin,
çürüğün yerine hakikiyi ve sağlamı koymak hülyasiyle.”11

Huzur’da da Mümtaz, sadece sanata değil tüm yaşama bir
“zevk” sorunu olarak baktığını kendisi söyler: “İki şeyi
birbirinden ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal kalkınma ihti
yacımız var (...) İkincisi bizim zevk dünyamızdır. Hatta kısaca
dünyamız” (s.165). Demek ki ekonomik sorunların dışındaki
tüm yaşamımız, hayat şekillerimiz bir beğeni sorunu oluyor.

Belki denecektir ki, Tanpınar birçok yerde dinden, “bütün
hayata istikamet veren” Müslümanlıktan, onun uygarlığımıza
bastığı damgadan, sanatımıza, yaşayışımıza yaptığı derin
etkiden söz ettiğine göre “zevk dünyamız”ın üstünde en
azından dinin bir yeri vardır. Ne ki Tanpınar Müslümanlığın
kendisine de bir yaşam biçimi, bir sanat işi, kısaca ince bir
zevkin doğurduğu gelenekler, âdetler, yapıtlar toplamı olarak
bakar. Bu görüş, en güzel ifadesini Mahur Beste’de, İsmail Molla
gibi aydın bir Türk’ün, Müslümanlık anlayışını açıkladığı nefis
parçada bulur. İsmail Molla dostu Sabri Hoca ile tartışırken,
“Ben şarka bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim; bu
memleketin hayatına bağlıyım. Bu Müslümanlık mıdır, şarklılık
mıdır, Türklük müdür? Bilmiyorum,” dedikten sonra, Mısır’da,
Şam’da, Mekke’de, Medine’de gördüğü Müslümanlığın başka
başka olduğunu söyler ve şöyle sürdürür konuşmasını:

- (...) Daima aynı olması lâzım gelen bir ülûhiyetin çehresi
benim için değişti. Yavaş yavaş o hale geldim ki bir kandil



çöreği, bir Ramazan manisi, iyi yakılmış bir mahya (...)
benim için Müslümanlığın ta kendisidir. Gene anladım ki
bizim şark, Müslümanlık, şu bu diye tepçil ettiğimiz şeyler,
bu toprakta kendi hayatımızla yarattığımız şekillerdir. Bize
ülûhiyetin çehresini veren Hamdullah’ın yazısı, Itrî’nin
tekbiri, kim olduğunu bilmediğimiz bir işçinin yaptığı
mihraptır.

- Dikkat et, halis Müslüman gibi düşünmüyorsun Molla
bey.

- Bilâkis, tam bir Müslüman gibi düşünüyorum, fakat
mücerret bir Müslüman gibi değil de bu şehrin etrafında,
hülâsa bu memleketin içinde yaşayan bir Müslüman gibi...
İkiyüz yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan
dedelerimden bana miras kalmış bir Müslümanlık. Bu
Müslümanlıkta Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun,
Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumunun, Itrî bestesinin,
Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri vardır.
Bu Müslümanlığın çehresi otuz kırk senede bütün etrafıyla
beraber değişir; ramazan sofrası, cami sebili, Fatih
kahveleri, küçükpazar çarşısı Divanyolu... Bu
Müslümanlığın benim de herkes gibi inandığım akîdeleri
vardır. Fakat onların arkasında kendilerini aydınlatan,
mânâlarını yapan hayat vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne
medreseden, ne tekkeden, ne şeyhülislâm kapısından, ne
kazasker konağından gelir; halkın emrindedir, ruhaniyeti
onunla beraber yürür. İçine Frenk icadı bile girer, fakat
manzarası bizim kalır. (...) İşte benim sevdiğim, inandığım



bu hayattır. Din, akîde, hepsi bu hayatta şekil alıyor,
değişiyor.12

Demek ki İsmail Molla Müslümanlığı sanat yapıtlarında, ince
bir üslup ve zarafette, kendimizin olan hayat şekillerinde
buluyor. Dediğim gibi Tanpınar için Müslümanlık temelde
estetik bir sorun. Onu ilgilendiren, bütün Müslüman uluslar
için akîdeleri ortak olan soyut bir Müslümanlık değil, sanat
eserleri ve hayat şekilleri haline gelmiş, bize özgü, taklit
olmayan somut bir Müslümanlık.

Batı-Doğu konusunda o da, öteki romancılarımız gibi bir
bireşimden söz eder, ama Batı’yı anlayışı ve ona karşı sanatçı
tutumuyla yine başka bir şey söylemektedir. Batı, Tanpınar için,
Halide Edip Adıvar ya da Peyami Safa için olduğu gibi manevi
değerler açısından Doğu’dan geri kalmış, özellikle maddi
alanda ilerlemiş bir toplum değildir. Batı uygarlığı ortaçağdan
geçmiş, Rönesans’ını yaşamış, Sanayi Devrimi’ni yapmış,
süreklilik gösteren ve bu sayede kendine özgü yaşam
biçimlerini, kendi maddi ve manevi değerlerini yaratmış olan
bir bütündür.13 Özendiğimiz Batı yaşam biçimleri onların
kendileri için “hakiki”dir ama bizim için özentidir. Tanpınar,
Batı gibi bizim de, sürekliliği olan bir uygarlık oluşturmamızı
ister. Bunu yaparken “eski” ister istemez değişecek, aşılacaktır.
Ancak yeniyi yaratırken hem eski’den yararlanacağız hem de
içine girmiş olduğumuz Batı uygarlığından. “Hele mazi ile
bağlarımızı kesmek. Garb’a kendimizi kapatmak. Asla!” (s.87).
Öyleyse Tanpınar’ın istediği, eski’ye dönmek değil, yeni’yi
temellendirmede eski’den yararlanmak. Mümtaz Huzur’da “Ben
bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler



arıyorum. Onları değerlendiriyorum” (s.165) diyerek kendisi
için eskinin bu anlamını açıklar. Benim anladığım kadarı,
Tanpınar çağdaşlaşmaya değil köksüzlüğe ve dolayısıyla
zevksizliğe karşı. Belki bazılarının kendisini gerici saymalarının
gerçek nedeni, toplumsal sorunlara böyle estetik kaygılarla
bakmasının yarattığı kuşkulardır. O noktada da aldandı
aslında. Sanayileşmiş bir ülkede doğacak hayat şekillerine,
orada egemen olan ekonomik düzenin yaratacağı ideolojinin
yön vereceğini görmeyerek, bunların, otomatik olarak kendi
damgamızı taşıyan, ince bir zevkin ürünü hayat biçimleri
olacağına inanmakla aldandı.

Tanpınar’ın toplumsal sorunlarla ilgili düşünceleri üzerinde
uzunca durdum, çünkü bunlara estetik endişelerle yaklaşışının
ortaya konması, hem Huzur’da Mümtaz’ın içi ne düştüğü
bunalımı, hem de Tanpınar’ın bu konulardaki kendine özgü
tutumunu daha iyi anlamamıza yardımcı olacaktır sanıyorum.

Dördüncü bölüm birincinin bittiği yerden, yani Mümtaz’ın,
Nuran’ın kocası ile barıştığını ve İzmir’e gideceğini öğrendiği
noktadan başlar ve bir senfoni gibi birinci bölümün formunu
ve temalarını ele alır. Birinci bölümün aksiyonunu Mümtaz’ın
iki kez evden çıkarak dolaşması oluşturur demiştim. İlk çıkışı
hastabakıcı bulmak içindi, ikinci çıkışı dükkânın kirasını almak
için. Dördüncü bölümde kirayı alıp eve dönen Mümtaz yine iki
kez sokağa çıkar. İlki doktor aramak içindir, ikincisi ilaç almak
için. Başka paralellikler de var. Örneğin birinci bölümün
sonlarında Mümtaz sokakta yürürken fenalık geçirir ve ölümün
bir kurtuluş olacağını düşünür. Dördüncü bölümün sonunda



yine sokakta giderken bir ruhsal kriz geçirir ve yine ölüm çekici
bir kurtuluş yolu olarak belirir.

Aynı üç tema (Nuran’dan ayrılmış olmak, İhsan’ın hastalığı,
savaş tehlikesi) bu bölümde de çıkar karşımıza ve Tanpınar
yine Mümtaz’ın bunların etkisi altında ezildiğini de açıkça
söyler (s.345, 369, 376). Birinci bölümde sıkıntılı atmosferi
besleyen fakir, ezilmiş insanlar motifini de buluruz: Yükünün,
altında ezilen hammal (s.327); yatacak yeri olmadığı için geceyi
Suat ile geçirmiş olan genç kız (s.330); cami avlusundaki fakir
kadın (s.333); gece çalışan tramvay işçileri (s.371). Birinci
bölümde atmosferi sağlamak için kullanılan bu motifler ve
temalar, dördüncü bölümde, karşılarında belli bir tavır
alınması gereken konulara dönüşürler. Tanpınar çok ustaca
yapar bunu bazen. Örneğin birinci bölümde bit pazarındaki bir
dükkânın vitrininde gördüğü ucuz gelinlik elbiseyi üç yüz sayfa
kadar sonra, Mümtaz kafasında, kocası askere giden kadınlara
giydirir. Yazar böylece hem motifi tekrarlar hem de ona yeni
bir anlam kazandırır (s.53, 332, 337).

Yoğun yaşama felsefesini savunan Mümtaz gerçi ülke
sorunlarıyla da ilgileniyordu, ama bu ilgi teorik düzeyde
kalıyor, davranışlarına yansımıyordu. Toplumsal konulardaki
düşünceleri ne olursa olsun, Mümtaz kendi kişisel
mutluluğunun peşindeydi. Dördüncü bölümde durum değişir
ve Mümtaz’ın kendisiyle hesaplaşmasına tanık oluruz. Zira
Tanpınar, Mümtaz’ın felsefesinin bir çeşit kaçış olduğunu, bazı
sorumlulukları yüklenmekten kaçınmak anlamına geldiğini
bilir. Nitekim daha ikinci bölümde Nuran, içinden Mümtaz’ın
tutumunu eleştirir ve savunduğu değerlerden başka değerler



de bulunduğunu, oysa Mümtaz’ın bunlara gözünü kapadığını,
Üsküdar’ı sevdiği halde oranın fakir halkı için, ülkesindeki
mahzun insanlar, hastalar, işsizler için bir şeyler yapmayı
aklından geçirmeden, Acemaşiran, Sultani yegâh diyerek
rahatça yaşadığını düşünür (s.164). Mümtaz ile Nuran’ın araları
açıldıktan sonra İhsan da, “Mesuliyetini taşıyacağın fikrin
adamı ol!” diyerek suçlar onu. Üçüncü bölümün sonu ile
dördüncü bölümde bu ‘mesuliyet’ fikri Mümtaz’ın kafasından
çıkmaz hiç. “Hayat benden fikir ve belki de mücadele istiyor?
Hissi duruşlar değil,” diyerek hak verir İhsan’a.

Mümtaz’ın bunalımı, içinde bulunduğu koşulların baskısıyla
arttıkça artarken, kafasında bir saplantı haline gelen Suat’ı,
hesap vermesi gereken bir kişi olarak kabul etmeye başlar ve
kendini eleştirirken bu eleştiriyi yapan yönü Suat ile özdeşleşir.
Bunun nedeni belki Suat’ın hiçbir zaman Mümtaz’ı
beğenmemiş, onun görüşlerini, hayata yaklaşımını gülünç
bularak onunla sürekli alay etmiş olmasıdır. Ayrı ca, intihar
eden Suat ile, Mümtaz’ın kafasının ölümü isteyen bir yanı
arasında yakınlık da var. Yani Suat onun davranışlarını
yargılayan ve kurtuluşu ölümde arayan “öteki ben”ini ya da bir
çeşit bilinçaltını temsil etmektedir.

Kitabın son sayfalarında Mümtaz eczaneden aldığı ilaçlarla
sabaha karşı eve dönerken ruhsal bir krize girerek ölü Suat’ın
yanı başında yürüdüğünü görür ve konuşurken ona karşı
kendini savunmaya çalışır. Mümtaz birkaç saat önce rastladığı
hammal dolayısıyla (bu hammal bütün cahil ve zavallı halkın
simgesidir) savaş karşısındaki sorumluluğu üzerinde düşünmüş
ve Hitler ile dövüşmesi gerektiğine inandığı için, ne uğurda



öleceğini bilmeyen hammalı da malzeme gibi kullanarak ölüme
yollamayı kendinde hak görmüş (s.328-334) ve “fikirlerimin
mesuliyetini üzerime alıyorum” demişti. Fakat Suat, yani “öteki
ben” ile bu son hesaplaşmasında, yukarıdaki tutumunun
içtenliğinden, ikiyüzlülük edip etmediğinden kendi
bilinçaltında bir kuşku yattığını görürüz. Mümtaz yanındaki
Suat hayaline dokunmaktan çekinince Suat acımasızca yüklenir
Mümtaz’a:

- Korkacağını biliyorum... dedi. Bari hammala söyle de o
gelsin yoklasın! Yahut Mehmed’e, Boyacıköyü’ndeki
kahveci çocuğuna! Bugün ölüme gönderdiklerine.

Mümtaz tâ içinden sarsıldı:

- Onların ne işi var aramızda?

- Onlar senin yerine bana dokunurlar.

- Ben onları yalnız göndermiyorum, kendim de
gidiyorum.

- Fakat öleceğini hesaba katmadan. Onların ölümüne
muhakkak gibi bakıyordun ve ölmeye kandırıyordun!

- Hayır! Hayır...

- Evet öyle... Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne eğil
miş gülüyor, onu hırpalıyordu - Yahut hammalın karısı. O
senin yerine dokunsun.

- Hayır, diyorum sana. Ben de gidecektim! Gideceğim,
onları kendimden ayırmıyorum.

- Ayırıyorsun, küçük bey ayırıyorsun. Ölsünler diye
pazarlık ediyordun. Kandırmaya çalışıyordun. (s.376)



Suat ile konuşmasının geriye kalan kısmından, Mümtaz’daki
Suat saplantısının bir ölüm saplantısı olduğu daha açık
anlaşılıyor. Suat’ı son derece güzelleşmiş bulmasını, onu
sevmesini, Nuran’dan çok onu düşünmesini ancak böyle
açıklayabiliriz. Suat’ın içinden bir şey ona doğru akar, onu
çeker (s.374) ve Suat gerçekte ne küçük hesaplar peşinde
olduğunu Mümtaz’ın yüzüne vurduktan sonra, onu bütün
sorunlarından kurtararak alıp birlikte götürmek ister:

- Gel... Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir
gülüşle gülüyordu. Mümtaz:

- Bari gülme! Nolur, gülmekten vazgeç, diye yalvardı.

- Nasıl gülmeyeyim? Her şeyi o kadar kendi hadlerine
indirmiş, o kadar kendine benzetmişsin ki... O kadar
küçücük varlığınla, onun hesaplarına bağlısın ki. Sonra o
yaşama iptilân, ölçülü merhametin, küçük ıstırapların,
ümitlerin, o kaçışlar, tapınmalar...

Mümtaz kollarını sarkıttı.

- Zalim olma Suat, dedi çok ıstırap çektim.

Suat tekrar o geniş kahkahayla gülmeye başladı.

- Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım.

- Gelemem, yapacağım işler var.

- Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden
kurtulursun. Bunlar senin taşıyamayacağın yükler...

Mümtaz yolun ortasında bir daha durdu ve Suat’a baktı:

- Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim.
Yükselemezsem altında ezilmeye razıyım. Fakat seninle
gelmem.



- Geleceksin!

- Hayır, alçaklık olur.

- Öyle ise kal mezbelende...

Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç
adam sendeleyerek yere düştü.

Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlaç şişeleri
avucunda kırılmıştı. Bununla beraber yüzünde garip, çok
ince bir tebessüm vardı. Yan pencerelerden birinde bir
radyo Hitler’in o gece verdiği hücum emrini tekrarlıyordu.
Bütün macerayı unutmuştu. (s.377-378)

Gerçi Mümtaz sorunlarını çözememişti, ama intihar
fikrinden kurtulmuş olarak yaşam macerasını, yüklerinin
altında ezilmek pahasına da olsa sürdüreceğini anlıyoruz.

Mehmet Kaplan,14 Mümtaz’ın romanın sonunda öldüğünü
söyler, ama bu yorumu neye dayandırdığını anlayamadım.
Fethi Naci ise Mümtaz’ın çıldırdığına inanmaktadır. Gerçi
Suat’ın hayali ile konuşması ve romanın son satırları böyle bir
yoruma yol açabilirse de öyle sanıyorum ki Suat’ın intiharından
sonra bir de Mümtaz’ın çıldırması hem Tanpınar’dan
bekleyemeyeceğimiz fazla melodramatik bir bitiş, hem de
romanın anlamı bakımından gereksiz olurdu. Anladığım
kadarıyla Huzur, Mümtaz’ın bir masal dünyasına benzeyen,
güzelliklerle dolu cennet hayatı ile, ezilmiş insanlarla dolu, acılı
gerçek dünya arasındaki huzursuzluğunu, yani bir küçük
burjuva aydınının estetizmde bulduğu kişisel mutluluğu ile
topluma olan sorumluluğu arasındaki bocalayışını dile
getiriyor. Tanpınar, Mümtaz’ı toplumsal ve siyasal



yükümlülüklerini üstlenen olumlu bir kahramana
dönüştürerek kolay bir çözüm yoluna gitmez. Bu huzursuzluk
Mümtaz’ın kaderidir, çünkü bulunduğu ikilemden
kurtulamayacağını bilir:

Birinden birini seçmek lâzımdı. Fakat Mümtaz ikisinin
ortasında sonuna kadar sallanacağını biliyordu. Ne ferdî
saadetinden vazgeçebilecek ne de etrafındaki hayatın
korkunç icabını (...) unutacaktı. (s.324-325)

Bununla birlikte şunu da eklemek gerek: Romandaki çatışma
güçlü bir anlatımla somutlaştırılmış sayılmaz. Mümtaz’ın
gerçekten bir seçim karşısında kaldığını okur yeterince
hissetmediği için Mümtaz’ın ikilemi gereken ağırlığı
kazanmıyor. Herhalde bugün Huzur’u okutan, romandaki bu
çatışma değil, Tanpınar’ın dünyaya ve yaşama belli bir kültür
düzeyinden, ince bir zevk ve duyarlıkla bakışıdır. Nitekim
yazarın, bir roman olmayan Beş Şehir kitabı da aynı türden bir
ilgi ve zevkle okutur kendini. Son bölümdeki değerler
çatışmasının romana bir katkıda bulunmadığını söylemek
istemiyorum. Gerçi Mümtaz’ın ikilemi olarak yeterince güçlü
değil, ama Mümtaz’ı güzellikler içinde yoğun yaşamaktan başka
bir şey düşünmeyen bir estet olmaktan kurtararak ona çok
yönlü bir kişilik kazandırması bakımından önemli. Çünkü bu,
Tanpınar’ın, dünyaya estetik açıdan bakmanın yetersiz ve
gerçekliğin daha karmaşık olduğunu kendisinin de farkettiğini
gösterir ve dolayısıyla Huzur’u da sınırlı ve basit bir felsefeyi
yansıtan bir roman olmaktan çıkararak, daha zengin ve olgun
bir anlayışın dile getirildiği bir yapıt yapar.
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ON ALTINCI BÖLÜM

SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ

Saatleri Ayarlama Enstitüsü iki uygarlık arasında bocalayan
toplumumuzun yanlış tutumlarını, davranışlarını,
saçmalıklarını alaya alan, eleştirel bir romandır. Yapıt,
çocukluğu Abdülhamit döneminde geçen Meşrutiyet ve
Cumhuriyet dönemlerinde de yaşayan Hayri İrdal’ın anıları
şeklinde verildiğine göre söz konusu hicvin son elli yıllık Türk
toplumuna yöneltilmiş olması gerekir. Prof. Mehmet Kaplan bu
kanıda.1 Ama aldanmıyorsam, Tanpınar İrdal’ın yaşamı içine
sıkıştırılan bu elli yıllık zaman diliminde, toplumumuzun çok
daha geniş bir tarih süreci içinde geçirdiği bunalımı anlatmaya
çalışmaktadır. Dört bölüme ayrılmış roman: “Büyük Ümitler”,
“Küçük Hakikatler”, “Sabaha Doğru” ve “Her Mevsimin Bir
Sonu Vardır”. Yorumum doğruysa birinci bölüm Tanzimat
öncesini ele almaktadır. İkinci bölüm Tanzimat dönemini, üç ve
dördüncü bölümler de Cumhuriyet döneminin başlarını ve
devamını. Yazar söz konusu dönemleri gerçekçi bir yöntemle
yansıtıyor demek istemiyorum tabii, toplumumu zun o
dönemlerdeki bazı özelliklerini dolaylı bir yoldan dile getirip
hicvettiğini söylemek istiyorum. Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nde ne tür hiciv yöntemi uygulanıyor?

Yazarlar romanda hiciv için çeşitli yöntemlere
başvurmuşlardır: Parodi yöntemi (Cervantes); utopia yöntemi
(Huxley); hayvanlar dünyasını alegorik olarak kullanma
yöntemi (G. Orwell); topluma bir yabancının gözüyle bakma
yöntemi (Montesquieu)... vb. Tanpınar, Saatleri Ayarlama



Enstitüsü’nde bu sonuncuyu biraz değiştirerek ve daha
karmaşık bir biçime sokarak kullanır. Hiciv, gerçekten olan
durumla, olması gereken durum arasındaki farkı belirtmek için
yapıldığından, bu yöntemi seçen yazarlar, içinde yaşadığımız
toplumun alıştığımız, kanıksadığımız bozuk ve kötü yanlarını
bize taze bir bakışla sunmak, bizde bunları sanki ilk kez
görüyormuşuz duygusunu uyandırmak isterler. Bunun için
uygun bir yol, bozulmamış mantığı ve sağduyuyu temsil eden, o
topluma tüm yabancı birine, o toplumda işlerin nasıl
yürütüldüğünü, insanların nasıl davrandığını anlatmak ve
onun tepkilerini, düşüncelerini belirtmektir. Örneğin yazar, çok
yabancı bir ülkeden bir adamı hicvedilecek topluma getirip
gezdirir ve o toplumdaki insanların inançlarına, geleneklerine,
davranışlarına onun sağlıklı mantığı, çocuksu saflığı ile bakar.
Montesquieu Les Lettres Persanes’da (1721) bu iş için bir
İranlıyı seçmişti; Goldsmith ise Citizen of the World’da (1762) bir
Çinliyi. Bu yöntemin bir benzerinin, şimdi aklıma gelen bizdeki
bir örneği de, Haldun Taner’in Ha Bu Diyar’da kullandığı
‘anachronisme’ yoludur. Evliya Çelebi bugünün Ankara’sına
gelir ve kendisiyle konuşanlardan modern Türkiye’yi dinler.
Yazar, böylece, geçmiş zamandan getirdiği bir adama yapılan
açıklamalarla şimdiki toplumu hicveder.

Tanpınar’ın yöntemi de toplumu bir gözlemci kullanarak
eleştirmektir. Ne var ki İrdal ne uzak bir ülkeden gelmiş bir
yabancıdır ne de öbür dünyadan aramıza inmiş, geçmiş bir
çağın adamı. İrdal eleştirilen toplumun bir üyesidir; o
insanlarla birlikte yaşar, ama yine de ayrılır onlardan. Bir kere
doğuştan farklı olduğu, onlara benzemediği için tam anlamıyla



onlardan biri sayılamaz. Yalnızdır, hayat dışı’dır.
Çocukluğundan beri nasıl türbelere götürüldüğünü, nefesi
keskin kişilere okutulduğunu kendisinden dinleriz. Dr.
Ramiz’den söz ederken, diyor ki: “Hakkımdaki kanaati herkesin
kanaati idi. Yani bana (...) hep bazı hususi meziyetleri de
bulunan biçare bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat dışı
gözü ile baktı.”2 İşte İrdal’ın bu çocuksu saflığı, yarı meczup
garip kişiliği, içine kapalılığı ile toplumun yarı içinde yarı
dışında yaşayan bir adam olması, ona, topluma dışarıdan, farklı
bir açıdan bakmak olanağını sağlar. Fatih Rüştiyesi’ndeki
öğrencilik yıllarından söz ederken: “İnsan işlerine uzaktan
bakmayı oradan öğrendim,” der (s.24). Başka bir yerde de:
“Hayatımı düşündükçe... daima kendimde seyirci haleti
ruhiyesinin hakim olduğunu gördüm” (s.67) diyen İrdal, bu
seyirci rolü ile, hiciv edebiyatında topluma dışarıdan gelen
yabancı geleneğine bağlanır.

Tanpınar’ın bu yöntemi daha karmaşık bir biçime soktuğunu
söylemiştim. Diğer romanlarda yazar, kullandığı yabancı kişiyi
o toplumun çeşitli kesimlerine ya da kurumlarına sokar ve
toplumun o günkü durumunu eleştirir. Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nde ise İrdal’ın çevresindekiler fazla değişmez, aynı
kişilerdir hemen hemen. Kıraathanedekiler ve Spiritizma
Cemiyeti’ndekiler, daha sonra Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde
görev alan kişilerdir. Bundan ötürü romanda, kısa bir zaman
dilimi içinde çeşitli kesimlerdeki insanlarla karşılaşmayız da,
aynı insanları farklı dönemlerde izleriz. Bunların geçirdiği
değişiklik, o dönemlerdeki toplumun özelliğini belirler. Aynı



şey İrdal için de söz konusudur; toplumun bir parçası olarak o
da değişir dönemlere göre.

Hiciv, geleneksel, toplumsal ve ahlaksal değerlerle, yaşamda
bunlara ters düşen davranışların yarattığı uyumsuzluktan
kaynaklandığına göre etkili olması için yazarın okurla
paylaştığı rasyonel bir normlar sisteminin bulunması şarttır.
Yazar bu normların dışına çıkanları kendisine hedef alır, çünkü
amacı bu bozuklukları, aksayan yönleri gülünç düşürerek
düzeltilmelerine yardımcı olmaktır. Bozukluklar da çeşitlidir:
Gurur, ikiyüzlülük, aptallık, bencillik, para hırsı, sömürü,
zulüm, haksızlık, vb.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü İrdal’ın ağzından anlatıldığına
göre İrdal’ın kişiliği, toplumu ne adına hicvettiği, normların ne
olduğu önemli. Eğer İrdal gerçekten tam bir meczup veya
delinin teki ise yaptıkları gözlemlerin ve eleştirilerin bir anlamı
kalmaz. Yok gerçekte meczup ya da safdil değil de işi saflığa
vuran bir sahtekâr, Konur Ertop’un deyişiyle “kendi yalanına
kendini kuvvetle kaptırmış bir dolandırıcı”3 ise, ahlak ölçütleri
bizimkinden çok farklı olacaktır. Yoksa İrdal, çocuksu saflığı
içinde kuvvetli sağduyusu ve temiz yüreğiyle, insanların
zaaflarını, kusurlarını önümüze sergileyen bir gözlemci mi?
İrdal’ın, bu saydığımız kişiliklerden zaman zaman birine ya da
ötekine uyması durumu biraz karıştırmaktadır. Tanpınar en
etkin gülmeceyi elde etmek için İrdal’ı bir gereç gibi
kullandığından, kişiliğinin tutarlı olmamasına aldırış etmez. Bu
tutarsızlık, sonra belirtmeye çalışacağım gibi, bir yerde okurun
yapıtı anlamasını güçleştirecek kerteye varır. Ama romanın
büyük bir kısmında İrdal, saf, iyi kalpli, sağduyu ve mantık



sahibi, ken disi de dahil dürüstlükten ayrılanları eleştiren,
geleneksel değerleri savunan bir adamdır.

“Büyük Ümitler” başlığını taşıyan ilk bölümde İrdal’ı iki çevre
içinde görüyoruz. Biri kendi aile çevresidir, biri de babasının
dostlarının çevresi. Bu iki çevrede de din ve hurafe motifleri,
boş inançlar dikkatimizi çeker. İrdal’ın babasının dedesi bir
cami yaptırmak istemiş, parası yetmemiş ve bu işi bitirmesini
oğluna vasiyet etmiş. İşte bu yüzden aile şusunu busunu sata
sata gittikçe yoksullaşmış ve sonunda İrdal’ın babası cami
kayyumluğuna kadar düşmüş. Yaptırılacak cami için alınmış
olan ayaklı duvar saati, kapı perdeleri, yazı levhaları ve yer
hasırları oturdukları eve küçük bir mescit havası vermiştir.
“Mübarek” adını taktıkları saat İrdal’ın annesine göre tekin
değildir ya bir evliyadır ya da iyi saatte olsunlar çarpmıştır onu.
İkinci çevreyi de dinsel motifler ve boş inançlar belirler. Bu
çevrede, kalabalık, büyük bir konakta yaşayan, insan canlısı,
“hafifçe komik bir operet amcasına” benzeyen Abdüsselâm Bey;
Eczacı Aristidi Efendi ve dua yoluyla Kayser Andronikos’un
hazinesini bulacağını, gaipler dünyasıyla alışverişte olduğunu
söyleyen Seyit Lûtfullah yer alırlar. Bu insanlar iki şeyin
peşindeler. Altın yapmayı başarmak ve Kayser Andronikos’un
hazinesini bulmak. Abdüsselâm Bey tükenmekte olan servetini
yeniden elde edebilmek için, bir yandan eski yazmalarda
bulduğu büyü ve simya karışımı formülleri Aristidi Efendi’nin
laboratuvarında denetirken, bir yandan da Lûtfullah’ın gaipler
dünyasıyla olan ilişkisini gözeterek hazine işini kovalar. İrdal’ın
babası da dedesinin vasiyetini yerine getirebilmek için bütün



umudunu Seyit Lûtfullah’a bağlamıştır. Görüldüğü gibi, bu
çevrenin bir özelliği, gittikçe bozulan mali durumlarını
düzeltmek için, büyü, tılsım, simya gibi akıl ve bilim dışı şeylere
güvenmeleri. “Onlar için ‘imkân’ denen şeyin hududu yoktu.
Her şeyin mümkün olduğu bir âlemleri vardı. Eşya, madde,
insan, her şey bu hudutsuz imkânın eşiğinde, her an kendisini
değiştirecek mucizeli kelimeyi, formülü, duayı yahut ameliyeyi
bekliyordu” (s.44). Eğer başta söylediğim gibi İrdal’ın yaşamı,
Tanzimat öncesi, Tanzimat sonrası ve Cumhuriyet dönemlerini
anlatmak için kullanılmışsa, söz konusu çocukluk dönemi,
Tanzimat’tan önce, Batı’daki bilimsel ve ekonomik
gelişmelerden habersiz, dine yönelik, gerçekçi olmayan bir çağı
simgeliyor diyebiliriz. Bu çağı, Tanpınar Ondokuzuncu Asır Türk
Edebiyatı Tarihi kitabında şöyle özetler:

Rönesansı ve onun hayata getirdiği fiziki değişiklikleri
idrak eden (...) bir Avrupa karşısında, ilmî hayatı durmuş,
iktisadî nizamı ve istihsal kuvvetleri (...) altüst olmuş,
birçok sahalarda tekâmülün mucizesini unutmuş bir
Osmanlı İmparatorluğu mevcuttu.4

İrdal çocukluğunda beraber olduğu bu insanların hayatını
paylaşır, ara sıra Seyit Lûtfullah’a ‘gaip âlemle’ ilişki kurmada
yardım eder, onlarla birlikte bir rüya içinde yaşamaktan
hoşlanır. Ama yine de bu işlere dışarıdan bakmıştır hep.
Sonradan şunları söyler Dr. Ramiz’e: “Lûtfullah biçare bir
meczuptu, söyledikleri, yaptıkları beni eğlendirirdi” (s.112).
Demek biçare bir meczup olarak tanıdığımız İrdal onlardan
daha akıllı, ama o da, içinde yaşadığı çevre gibi gerçeklikten



kaçmakta bulur mutluluğu ve biraz büyüyünce bir tuluat
kumpanyasına katılarak başka bir masal dünyasına atılır.

“Küçük Hakikatler” başlığını taşıyan ikinci bölüm, romanda
Tanzimat sonrası, dönemine ayrılan kısımdır.

İrdal’ın savaştan döndükten sonra mutlu ilk evliliğinin,
başına gelen felaketlerin, karısının ölümünün ve ikinci
evliliğinin yer aldığı bu bölümde, Şehzadebaşı’ndaki bir
kıraathaneyi anlatan uzun, önemli bir kısım vardır. Bu bahsi
istersek alaycı bir dille anlatılmış bir kıraathane betimlemesi
gibi okuyabiliriz. Ama gerçekte Tanpınar, hiç kuşkusuz,
kıraathane halkını anlatırken, toplumumuzun Tanzimat’tan
sonra iki uygarlık arasındaki bocalayışını da dile getirmektedir.
Kıraathane bahsini doğru anlamak için “Medeniyet
Değiştirmesi ve İç İnsan” adlı makalesinde söylediklerini
hatırlamamız gerek. Biz, tarihi ve coğrafi bir zorunluluk gereği
Tanzimat ile Batı’ya yönelmişiz, ama ne eskiyi bırakabilmiş ne
de yeniyi tam olarak alabilmişiz. Mimarimizde, ev eşyamızda,
kıyafetimizde, hayat tarzımızda bir ikilik doğmuş.
Kıraathanenin anlatılan günlük yaşamının altında bu ikiye
bölünmüşlük yatar. Sahibi yarı yerli, yarı Batılı görünüşüyle
garip bir adamdır. “Kendisine mahsus eski ile yeni arasında bir
dil, hemen hemen o kadar yapmacık bir kıyafet ve başta Frenk
taklidi sivri bir sakalla bir çehre” uydurmuştur (s.128). Sözünü
ettiğim makalede, Tanzimat’tan sonra en önemli sorunlarımızı
bir şaka haline getirmemizden yakınır Tanpınar:

Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları
prensiplerden de şüphe ettiren, mühim ve hayatî
meselelerimiz yerine bir şaka denebilecek kadar hafif



şeylerle uğraştıran yahut bu mühim ve hayatî meselelerin
mahiyetini değiştirip bir şaka haline getiren bu buhranın
sebebi, bir medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği
ikiliktir.5

Kıraathanedekiler de böyledir, onlar da ciddi olanı şaka
haline getirirler:

Hakikaten yeni bir fikir veya meselesi olanların sözü ilk
defalar sadece nezaket ve biraz da tecessüs yüzünden
dinlenirdi ve daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu
şakaya en çok müsait tarafından yakalayana yahut kendi
seviyesine indirene kadar öyle kalırdı. Bütün ciddi şeyler
böyleydi. (s.130)

Tanpınar’a göre, yaptıklarımıza karşı beslediğimiz bu şüphe
“bir neslin halledeceği davaları nesilden nesile havale eden, en
basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler haline”
getirmiştir.6 Kıraathanedekilerin de özelliği budur, onlar da
“bir ayakları daima eşikte” yaşarlar. “Hakikaten buradaki
hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. Ve onu yaşayanlar, o
şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden yahut da bir
ayakları daima eşikte, yaşıyorlardı” (s.134). İrdal’a göre bu
insanlar hakkında en doğru sözü söylemiş olan Halit Ayarcı
şöyle özetliyor onları: “Bu insanları hep bir çeşit aralıkta
yaşıyorlarmış gibi düşündüm. İsterseniz onlara kapının dışında
kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana girememiş olmanın
şaşkınlığı içinde yarı ciddi yarı şaka, tembel bir hayat” (s.133).
İrdal’a bu kıraathaneyi tanıtan Dr. Ramiz de, bir yandan



Freud’a tapan, bir yandan da bizdeki eski rüya tabirnamelerine
merak sarmış, eşiği atlayamamış bir adamdır.

İrdal tamamiyle işsiz ve yoksulluk içindeyken Ayarcı’ya
rastlar ve yaşamında yeni bir dönem açılır. Herkesin horladığı,
aşağıladığı İrdal, “Sabaha Doğru” başlığını taşıyan üçüncü
bölümde Ayarcı’nın kurduğu Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde
önemli bir mevkiye getirilince rahata, paraya, üne kavuşur. Bu,
hiç kuşkusuz Cumhuriyet döneminin geçmişle bağlarını
kopararak yeni bir Türk toplumu yaratmak çabasında düştüğü
hataların hicvine ayrılmış olan kı sımdır. Bu dönemin özelliği
eski ile yeniyi bir arada yaşamak yerine eskiyi tamamen atıp
yeniye sarılmaktır. Yazarın bir makalesinde söylediği gibi
“1923’de başlayan tasfiye eski ile yeni arasındaki bu denksiz
mücadeleye son verir.”7

Saatleri Ayarlama Enstitüsü ne iş göreceği belli olmadan
kurulmuş, yeni yeni kadrolarla şubeler açıp gittikçe genişleyen
öylesine saçma bir kurumdur ki, Tanpınar bu enstitüyü ele
alarak birçok konuyla alay etmek olanağını bulur: Politikacılar,
üst yapıda yapılan köksüz devrimler, Batı taklidi yaşam biçimi
vb. Enstitüyü kuran Ayarcı’nın inandığı ana ilke yeniliktir.
“Yeninin bulunduğu yerde başka meziyete lüzum yoktur”
(s.220) diyen Ayarcı’nın dünyaya bakışı İrdal’ınkinin tam tersi.
Bu yeni düşünce tarzına bir türlü alışamayan İrdal, çalıştığı
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde yapılanlara ayak uyduramayıp
karşılaştığı şeylere sağduyusu ile zaman zaman karşı çıktıkça
‘yeni’yi anlamamakla suçlanır. Ayarcı onun için Dr. Ramiz’e
“Bir gün kervanın dışında kalınca anlar! Bu dünyada yeni diye
bir şey var! Onu inkâr edenin vay haline! Zorla değiştiremeyiz



ya! Sağduyusu kendine mübarek olsun! Biz canlı hayatın
peşindeyiz!” (s.279) diyerek yeniyi yaratmanın, olaylara,
sorunlara yeni bir şekilde bakmakla mümkün olabileceği
fikrini tekrar eder. Tanpınar, bildiğimiz gibi, kendi
köklerimizden kopmadan yenileşmekten yana. Yeni yaşam
biçimlerini yine Türk toplumunun yaratmasını ister. Bunları
yaratırken, kendi geçmişimiz ve Batı, vazgeçemeyeceğimiz iki
kaynaktır. Cumhuriyet’te geçmişe sırt çevirerek Batı uygarlığını
kopya edebileceğimize inanmakla aldandık. Üstelik o zaman
bile yeniye tam inanmış değildik. Bundan ötürü, Tanpınar,
yeniye inanmış gibi görünen, ama gerçekte çıkarlarını düşünen
politikacıla rı da, bürokratları da, aydınları da romanında
kendine hedef alır. Gerçi Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü kuran
Ayarcı çıkar peşinde koştuğu için yapmaz bunu; o, yeni bir şey
yaratmak isteyen ve bunu başarmak uğruna sağduyuyu,
mantığı, doğruluk ölçütlerini elinin tersiyle bir yana iten bir
eylemcidir. Sabriye Hanım’ın dediği gibi “sporu sever, menfaati
değil.” “Yaratmak yaşamanın ta kendisidir” diyen Ayarcı
yaptığına inanmıştır. Hatta bir gün kendisine karşı çıkan İrdal’a
“Hiçbir zaman benim kadar temiz ruhlu olmadınız! Çünkü ben
bu işlerin üstündeyim” cevabını verir (s.341). İrdal, Saatleri
Ayarlama Enstitüsü’nde müdür yardımcısı olarak çalışmayı
kabul etmekle, inanmadığı bir işe katılmış olmakla kalmaz,
orada dönen dolaplara, sahtekârlıklara, yalanlara bulaşmış
olur. Ama gözlemci rolünü de sürdürür: “Herkes benim gibi mi,
yoksa biraz farklı mı? Bunu öğrenmek için ısrar ediyorum.
Hayır onlar da benim gibiydi, hatta daha beterdiler” (s.363). Bu
kurumda çalışanların hepsi çıkarını düşünür, ödün verir,



‘yeni’yi kendi çıkarlarına dokunmadığı sürece savunur,
alkışlarlar. Hiciv çok daha serttir bu son bölümde. Halanın
evindeki daveti

Büyük salonda ve holde dans bütün hızıyla devam
ediyordu. Pudra, lavanta, ter kokusu, çıplak omuz, vıcık
vıcık koltuk altı, tebessüme bulaşmış ruj, havayı bir macun
gibi kesifleştirmişti. (s.330)

sözleriyle anlatılan parçada tiksinti uyandıran fiziksel öğeler,
gerideki moral çöküntünün sadece dış görünüşüdür. İrdal artık
kendisinden de çevresinden de iğrenen bir adam olmuştur.
Enstitüyü büyük bir heves ve inançla kuran Ayarcı romanın son
bölümünde yanında çalışanların ihanetine uğrar. Çünkü
yapılanlara içtenlikle inanmış insanlar değildir bunlar. Gerçek
bir işlevi olmayan Enstitü, Ameri kalı uzmanların verdikleri
rapor üzerine lağvedilir, Ayarcı da aldandığını itiraf ederek
kaybolur ortadan.

Romanın tümüne egemen bir duygudan söz etmek gerekirse
buna ‘abes’in duygusu diyebiliriz. ‘Saçma’, yaşamın kendisinde
vardır ve İrdal hayatı boyunca buna sık sık tanık olur. Fakat
ayrıca, Türk toplumunun karşılaştığı uygarlık sorununun
yarattığı bölünme, bu toplumu rasyonel olmayan davranışlara
ve saçma tutumlara iter ve romanda genel çizgiyle hiciv,
toplumun bu yüzden içine yuvarlandığı ‘abes’i, İrdal’ın bir
gözlemci olarak sergilemesiyle sağlanır. Birbirini izler saçma
şeyler. İrdal’ın çocukluk dönemi cin peri masallarını andırır
zaten. Gençliğinde yakından tanır saçmayı: (“Şerbetçibaşı
Elması hikâyesi bana ‘abes’ denen şeyi öğretmişti.”)
Kıraathanedeki hayata gelince “bu abes denen şeyin bataklığı



idi ve ben farkına varmadan boynuma kadar ona
gömülmüştüm (s.140). Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de her
şey “ters ve tanınmaz bir mantık içinde”dir (s.242). Bundan
ötürü İrdal’ı en çok isyan ettiren şey, onu sürekli olarak boğan,
bazen adeta çıldırtan şey yaşamdaki bu anlaşılmaz ‘abes’dir.
İrdal gibi Tanpınar’ın kendisini de rahatsız eden, yaşamda
gözlemlediği bu saçmalıktı. “Kelimeler Arasında Elli Yıl” adlı
makalesinde şunları okuyoruz: “Asrımızın yarısındayız.
Üzerimde birdenbire bu elli senenin ağırlığını çökmüş
buluyorum. Yükünden ziyade, içinden çıkılmaz ‘absurdité’siyle
ezen bir ağırlık.”8 Ancak burada, üzerinde durmadan şunu da
belirtmekte yarar var ki, Tanpınar’daki saçma kavramı
Varoluşçuluğun ‘saçma’sı değildir.

Buraya kadar daha çok Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki
hiciv konuları üzerinde durdum. Ama hicivde iki şeyin var
olması gerek: Biri hicvedilecek konu, biri de gülmece. Çünkü
bilindiği gibi, hiciv, saldırıya geçen ya da Frye’ın deyişiyle,
militan mizahtır. Tanpınar’ın hiciv için ana yöntem olarak
seyirci yöntemini kullandığını başta söylemiştim. Ama bu
yöntem içinde gülmeceyi ve eleştiriyi sağlayacak çeşitli
teknikler yer alır ve bunlara bağlı olarak hicvin şiddeti de
azalır ya da artar. Zaten yazar okuru bir şeyi eleştirmeye
yöneltirken okura sunduğu hedefin önemine göre birtakım
duygular uyandırmak ister. Bazen okurun ona sadece
gülmesini ister, bazen onu aşağılamasını, bazen ona kızmasını,
bazen ondan tiksinmesini ya da nefret etmesini. Bunu yaparken
kullanacağı militan gülmeceyi de, bu duygu yelpazesine göre



ayarlar. Kırıcı olmayan bir alaydan başlayarak acı bir alaya
kadar derece derece artan silahlar kullanılır. Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nde alay tatlıdan acıya doğru gelişmekte ve sonunda
açık yergiye varmaktadır demek yanlış olmaz sanırım. Böyle
bir romanın değeri, büyük ölçüde, gülmeceye dayandığına göre
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün, açıklanması çok daha güç olan
bu yönüne eğilmek ve Tanpınar’ın kullandığı çeşitli
tekniklerden bazılarını belirterek bu açıdan zenginliğini
örneklerle göstermeye çalışmak yerinde olacaktır. Çünkü
sözünü ettiğim çeşitlilik olmasaydı, böyle uzun bir romanda
gülmece tek düze olmaya ve etkisini yitirmeye başlardı.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde gülmece bazen olayların
kendi komikliğinden doğar. Yani bir durumun beklenmedik ve
saçma bir yönde, gittikçe karışarak gelişmesinden. Bazen komik
bir durumu, İrdal’ın farketmeyerek ciddi bir tavırla
anlatmasından (understatement). Üçüncü bir teknik bunun tam
tersi bir yöntemdir; İrdal bir durumu özellikle komikleştirir. Bir
başka yöntem açık istihza yöntemidir. Bazen de abartma (sözde
övgü) yoluyla ironie’ye başvurulur.

Olayların gelişmesine dayanan yönteme en iyi örnek belki
Şerbetçibaşı Elması hikâyesidir. İrdal askerden dönünce
Abdüsselâm Bey onu, kendi konağında yetişmiş bir kızla, Emine
ile evlendirir ve konağına alır. Abdüsselâm evinde kalabalıktan
hoşlanır, ama onun bu aşırı insan düşkünlüğünden usanan
kendi çocukları, gelinleri ve damatları birer ikişer konaktan
kaçarlar. Sonunda, yaşlanmış adamı bırakmaya bir türlü gönlü
razı olmayan İrdal ile karısı kalır konakta. Abdüsselâm, İrdal’ın
doğan çocuğuna ad koyarken İrdal’ın annesinin adı olan Zaide



yerine yanlışlıkla kendi annesinin adını koyar: Zehra. Olaylar
geliştikçe durum komikleşir; Abdüsselâm artık bunamış gibidir
ve küçük Zehra’yı kendi annesiyle özdeşleştirmeye başlar. Evin
her tarafı Abdüsselâm’ın, olmayan servetini İrdal’ın kızı, kendi
annesi Zehra’ya bıraktığını bildiren vasiyetnamelerle dolar.
Abdüsselâm ölünce bıraktığı bu garip vasiyetnameler
mahkemeye yol açar ve yargıçlara dert anlatana kadar göbeği
çatlar İrdal’ın. Ne var ki bununla da bitmez iş. Abdüsselâm’ın
nasıl borç bulabildiğini öğrenmek için kendisini sıkıştıran
birine İrdal, alay olsun diye, “farzet ki Şerbetçibaşı Elması
kendisinde olsun” der ve buna dayanarak borç alabilmiş
olacağını ileri sürer. Bu kez yeniden işler karışır; elmas
dedikodusu dallanıp budaklanır ve yine mahkemeye düşen
İrdal bu sefer Şerbetçibaşı Elması’nı çalmakla suçlanır.
Saçmalık bununla da bitmez. İrdal mahkemede öfkeden
kendini kaybederek söylediği şeyler yüzünden deli diye adli
tıbba gönderilir; orada da kaçık Dr. Ramiz’in eline düşer.
Böylece basit bir şekilde başlayan bir olaylar dizisi, bir
yanlışlıklar komedisi gibi, olmayacak bir biçimde gelişerek
karıştıkça karışır ve komik bir Kafka durumunu hatırlatan
‘abes’e ulaşır. Gülmece açısından çok ustaca anlatılan bu
olaylar dizisinde, aynı zamanda, iyi kalpliliği ve talihsizliği
yüzünden felakete uğrayan İrdal’ın davranışlarıyla kar
şılaştırmamız ve eleştirmemiz için başkalarının bencilliği,
ikiyüzlülüğü, yalancılığı, “insanın insana hücumu o hiç yere
düşmanlık” ortaya konur. Onun için bu ‘abes’ komiktir ama
gülerken buruk bir tat bırakır ağzımızda.



İrdal’ın adli tıpta Dr. Ramiz’e teslim edilmesiyle başka bir
hiciv yöntemi çıkar karşımıza. Bu psikanaliz bahsinde
gülmeceyi oluşturan, olayların saçma gelişiminden çok,
psikanalizle bozmuş Dr. Ramiz’in kişiliği, psikanalizi gülünç
hale sokması ve bunların bize sunuluş tekniğidir. Bir sürü
felsefe okulları, bilimsel kuramlar Yunan edebiyatından bu
yana hiciv yazarlarının şimşeklerini üzerine çekmiştir.
Lukianos Hayatların Satışı’nda belli felsefe okullarını temsil
eden filozofları köle olarak mezata çıkartmış ve bunların ne
gibi yararlar sağlamak iddiasında olduklarını belirterek alay
etmişti onlarla. Erasmus skolastikleri, Samuel Butler,
Darwin’cileri, Voltaire de Leibnitz’in iyimserlik felsefesini ele
almışlardı. Le Mariage Forcé’de iki filozofu gülmece konusu
yapmıştı Moliére. Northrope Frye’nin dediği gibi felsefe
sistemlerinin hicve yatkın olmalarının nedeni, açıklamak
iddiasında oldukları yaşamın karmaşıklığı, insan
davranışlarının sonsuz çeşitliliği karşısındaki basitlikleridir.
Filozof, yaşamın zenginliğinin içinden işine gelenleri seçip
diğerlerine gözünü kapayarak yaşamdan bir soyutlama yapar
ve yaptığı bu soyutlama ile her şeyi açıkladığı iddiasındadır.
Hiciv yazarları bu dogmatizmin zayıf yanlarını yakalayarak
büyük iddiaları gülünç düşürmek için gerçek yaşamla bu soyut
kuramlar arasındaki uyuşmazlığı meydana koyarlar.9

Tanpınar psikanaliz bahsinde böyle bir gülmece konusunu
işliyor. Kimdir Dr. Ramiz? Avrupa’da psikanaliz okumuş, gözü
başka bir şey görmeyen, ama psikanalize, hasta ya “tatbik
edilecek bir usulden ziyade bütün dünyayı islah edecek bir



vasıta” olarak bakan bir bilim adamı. Ona göre bu yeni bilim
her şeydir:

Cürüm, cinayet, hastalık, ihtiras, parasızlık, sefalet,
talihsizlik, sakat doğma, düşmanlık, hülasa insan hayatını
bizim irademizin dışında cehennem yapan şeylerin hiçbiri
yoktu. Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi dönüp dolaşıp ona
geliyorlardı. O hayat muammasının biricik anahtarı idi.
(s.101)

Dr. Ramiz Türkiye’nin toplumsal sorunlarıyla da ilgilenir,
ama döndüğü ülkesinde kendisine bütün sorunları çözebilme
fırsatını sağlayacak bir mevki verilmediği için küskün bir
gençtir.10

İşin bu yanı bir tarafa, Tanpınar, komik öğeyi yakalamak için
Ramiz ile İrdal’ı nasıl kullanıyor bu bahiste? İrdal adli tıpta Dr.
Ramiz’e havale edilince, hiç işitmediği bu yeni bilimle
karşılaşır. Doktoru deli olmadığına inandırmak için çırpınır
durur, ama “psikanaliz çıktıktan sonra herkes az çok hastadır”
diyen Ramiz ilk hastası olan İrdal’ı günlerce sorguya çektikten,
yaşamını öğrendikten sonra başına gelen tüm felaketlerin
nedenini bulur:

- Demin de dedim ya... Siz babanızı beğenmiyorsunuz...
Beğenmemişsiniz.

- Aman doktor!

- Dinleyin, dinleyin... Beğenmedikten sonra kendiniz
onun yerine geçeceğiniz yerde, kendinize durmadan baba
aramışsınız... Yani reşit olmamışsınız. Hep çocuk kalmışsı
nız! Öyle değil mi?



Yerimden fırladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz
iftiraydı, hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemle insanlığın
dışına çıkarmaktı.

- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! Ne
diye bir başka baba arayayım! İstesem de istemesem de
onun oğluyum... Babamı nasıl inkâr ederim?

(...)

- Sakin olun!.. dedi. Maalesef beğenmiyorsunuz. İnkâr
değil, beğenmemek. İşler sizde çok karışmış... Evvela
Mübarek işi karıştırmış. Hikâyesi dolayısıyla evde âdeta
muhterem, mukaddes bir yer almış... Evin içinde kıymetler
altüst olmuş... Babanızı ikinci dereceye atmış...

- Saat mi? Biçare bir şey!.. Eski, ihtiyar bir saat... Aile
yadigârı.

Gördünüz mü? Biçare, eski ihtiyar... Ondan hep insanmış
gibi bahsediyorsunuz.

(...)

- Yani?..

- Yani çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde
geçmiş... Babanız bile onu kıskanmış... Anneniz Mübarek
adını verdiği halde babanız “menhus” adını koymuş, nasıl
oldu da parçalamadı şaşıyorum. Çünkü babanız sizden
evvel tehlikeyi görmüş.

- Parçalamak değil ama, satmak istiyordu.

Doktor sevinçle yerinden fırladı. Davasının bir ispatını
daha vermiştim.

(...)



Yeniden kuvvetlerimi topladım. Yeniden anlatmağa
çalıştım. Başka ne yapabilirdim?

- Doktorcuğum lütfen! Bunlar mâkul şeyler değil.
Adamcağız ağzından iki kelime kaçırdı diye... Saat kıska
nılmaz... Eşya kıskanılır mı hiç? Başkasında olsa anlarım.
Kendi malımı insan kıskanmaz, belki beğenmez, bıkar, atar,
satar, yakar, mahveder, amma... (s.109-112)

Gerçekte biraz kaçık olan doktorun kendisi tabii. Garip
huyları ve merakları vardır. Her şeyini çantasında taşır,
ceplerine bir şey koymaz. Cıgarasını her defasında çantasından
alır, yakar sonra paketi geri kor ve çantayı kitler. Derken aynı
şey kolonya ile tekrar edilir, sonra tırnak makasına gelir sıra.
Bütün bunları anlatırken İrdal kendi telaşındadır, ciddidir ve
bundan ötürü ne görür ne vurgular komik öğeyi. Tersine,
İngilizlerin understatement dedikleri yolla, yani söylenebilecek
olanın tümünü, hakkını vererek söylemek yerine, hafifleterek
önemsizleştirerek, durumu farketmemiş bir adam olarak
anlatır. Böylece Tanpınar, Ramiz’in gülünçlüğünü okura,
durumu kavrayamayan cahil ve saf İrdal’ın anlatışıyla sunarak
gülmecesine hem incelik hem de güç kazandırır.

Dr. Ramiz’in İrdal ile birkaç yıl sonra, yine Mübarek ile ilgili
başka bir konuşmasına bakarsak gülmece tekniğinin başka
olduğunu görürüz. İrdal’ın halası verdiği bir davette Türk ve
yabancı misafirlere süslü püslü büyük bir saati Mübarek diye
takdim etmektedir:

İşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret
eden, sattığımı yakından bilen Dr. Ramiz’in Mübarek’teki



bu değişiklik karşısında hayretiydi. Nihayet dayanamadı
beni bir köşeye çekti, gayet mahrem ve endişeli bir sesle:

- Kardeşim, dedi bu gece ben Mübarek’i çok değişmiş
gördüm. Nasıl diyeyim, fazla süslü gibi geldi bana!

Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum:

- Doğru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak
hırsı hepimiz gibi onu da değiştirdi.

- Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve
güzeldi. Önüne geçemiyor musunuz?

- Kabil değil! Hiçbir şey yapamıyoruz. Yapamayız da...
Çok nasihat verdim, bir türlü dinlemiyor...

- Herhalde bir çaresini aramalı! Hiçbir şey yapamasak
bile o nişanı göğsünden çıkartmaya razı etmek lâzım!

- İstersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka
bir şey demiyor. Halamı görmüyor musun? O yaştaki
kadına yakışacak kıyafet mi o? Bizim aile böyle!
Yaşlandıkça azıyoruz. O da ne olsa, aileden sayılır. Sana
doğrusunu söyliyeyim mi? Ben bile bunadığım zaman neler
yapacağım diye korkmaya başladım.

Burada aziz dostum isyan etti:

- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni
tedavi ettim. (s.323-324)

Burada Ramiz’in gülünçlüğü ve budalalığı önceki önceki
örnekte olduğu gibi İrdal’ın saf bir kişi olarak kullanılmasıyla
belirtilmiyor. İrdal’ın rolü değişmiş; şimdi Ramiz’in budalalığı
ile alay eden, onu belirginleştiren İrdal’ın kendisi. Kısacası
istihza yöntemiyle yapılan gülmecedir bu.



Tanpınar’ın kullandığı, buna yakın başka bir yöntem, bir
durumu komikleştirerek betimlemektir. Örneğin konferans
sahnesi. İrdal bir ara Dr. Ramiz’in kurduğu, kendisinden başka
doktor üyesi bulunmayan Psikanaliz Cemiyeti’nin
müdürlüğünü üstüne alır. Dr. Ramiz’in burada verdiği bir
konferansta uyuyan dinleyicilerin çıkarttıkları hırıltılar ve
horultularla konferansçının sesi arasındaki savaşımı şöyle
betimliyor İrdal:

Dr. Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldiği kadar
mücadele etti. Hiçbir zaman onu bu kadar kahraman ve
vaziyete hakim olma kararında görmemiştim. Sesi, Asaf
Bey’in mırıltılarının her lâhza yeniden yetiştirdiği yumuşak
otlar ve ne batlar arasından kükremiş bir aslan gibi fırlıyor,
sağa sola en beklenmedik şekilde hücum ediyor, görünmez
düşmanlarıyla boğuşuyor, atılıyor, yakaladığını boğuyor,
boğamadığını sindiriyordu. Yüzü ter içindeydi, elleriyle
durmadan işaretler yapıyor, sanki yirmi ağızdan birden
üzerine hücum eden horlamaları iterek, kakarak kendisine
yol açmaya çalışıyor, kelimeler, dudaklarından kırbaç
şakırtılarıyla çıkıyor, ateşli ökseler gibi dört yana fırlıyor,
itfaiye hortumları gibi sağa sola uzanıyordu. Fakat, bir
insan tek başına bu kadar çok, bu kadar terbiyeli,
kaçmasını, değişmesini, sinmesini bu kadar iyi bilen bir
düşmanla nasıl mücadele edebilirdi!

(...)

Ve Dr. Ramiz’in sesi, her an uyanık, her an tetikte her
hadiseyi anında karşılıyor, durmadan şekil değiştiriyor,
yalvarıyor, vâdediyor, tehdit ediyor, üst üste en



beklenmedik nizamlar kuruyor, örfî idareler ilân
ediliyordu. (s.147)

Konferansı veren Dr. Ramiz’in dinleyicileri uyutması, tek
başına ucuz bir güldürü olurdu. Onun için Tanpınar bununla
yetinmek yerine, sahneyi tabii yine İrdal’ın ağzından, sesler
arasındaki korkunç bir savaşım şeklinde canlandırıyor. İrdal’ın
bu parçada da, gördüğünü saflıkla anlatan bir adam olmadığı
açık. Komik öğe, İrdal’ın durumu hınzırca
komikleştirmesinden, yani alaylı sunuşundaki hünerinden
geliyor.

Buraya kadar verdiğimiz örneklerde Ramiz’in gülünçlüğü
hicivden çok mizah konusudur. Şimdi Tanpınar’ın başka gülünç
bir tipi, toplumu hicvetmek amacıyla nasıl kullandığını görelim.
İrdal’ın evlere şenlik bir baldızı vardır. Bu kız iyi şarkı
söylediğine inandığından şarkıcı olmak merakındadır. Ama ne
sesi vardır ne kulağı; makamları birbirinden ayıramaz;
ünlülerin hepsini taklit eder ama hepsini aynı sesle. Baldız bir
bakıma, dünya hiciv edebiyatında çok işlenmiş olan Ramiz
kategorisindendir. Sahip olmadıkları birtakım meziyetleri ve
özellikleri kendilerinde var sanan bu budalalar, kendilerini
olduklarından ya daha akıllı ya daha güzel ya daha yetenekli
sanırlar. Fıçı gibi terleye terleye parmaklarını çatırdata
çatırdata şarkı söyleyen bu çirkin kızı, İrdal, Ayarcı’ya hiç
abartmadan olduğu gibi anlatır. Bu gülünç kızı biz de, İrdal’ın
paylaştığımız ölçütleriyle yargılar ve sanırız ki bu ölçütler aklı
başında herkesin ölçütleridir ve kızı, bizim gibi, içinde yaşadığı
toplum da gülünç bulur. Ama Tanpınar durumu beklenmedik



bir şekilde döndürerek hem yeni bir gülmece konusu yakalar
hem de hicvin yönünü değiştirir.

İrdal’ı dinleyen Ayarcı, kızın bu nitelikleriyle gerçekten
büyük bir şöhret olabileceğini iddia ederek şaşırtır bizi:

- Çirkin, diyorsunuz; bugünün telâkkilerine göre sempatik
demektir. Sesi kötü diyorsunuz; şu halde dokunaklı ve bazı
havalara elverişli demektir. Kabiliyetsiz diyorsunuz o halde
muhakkak orijinaldir. Yarın baldızınızla meşgul olurum.
Yarından itibaren baldızınız sahnededir. (s.?)

Gerçekten de kız, beğenilen ünlü bir şarkıcı olur çıkar. Şimdi
artık hiciv konusu olan yalnızca kız değil, onu beğenen, zevki
bozulmuş bir toplumdur. Tanpınar, Dr. Ramiz gibi bir tipin
gülünçlüğünü gösterirken, Ramiz’i ciddiye almayan kendi
toplumunun normlarını kullanmıştı. Ahmet Mithat’ın,
Recaizade Ekrem’in Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın züppe tipiyle
alay ederken yaptıkları gibi. Felâtun, Bihruz ve Meftun kendi
toplumlarında alay konusu kişilerdir. Oysa baldız toplumca
beğeniliyor. Başka şekilde söylersek, kendini iyi şarkıcı sanan
kızla alay, sonunda, toplumun benimsediği normların hicvine
dönüşüyor. Asıl hedef kız değil toplumdaki değer kargaşası.

Dahası var. Tanpınar, Ayarcı’ya modern zihniyetin savu
nuculuğunu yaptırarak, yeni toplumun ideolojisini (eğer buna
ideoloji demek doğruysa) hicveder. İrdal baldızını tüm
kusurları ve gerçek yüzüyle anlattığı için gerçekçi olduğunu
söylediği zaman Ayarcı’dan şu cevabı alır:

- (...) Realist olmak hiç de hakikati olduğu gibi görmek
değildir. Belki onunla en faydalı şekilde münasebetimizi



tayin etmektir. Hakikati görmüşsün ne çıkar? Kendi başına
hiçbir mânâsı ve kıymeti olmayan bir yığın hüküm
vermekten başka neye yarar? (...) Hakikatı olduğu gibi
görmek... Yani bozguncu olmak... Evet bozgunculuk denen
şey budur, bundan doğar. Siz kelimelerle zehirlenen
adamsınız, onun için size eksiksiniz, dedim. Yeni adamın
realizmi başkadır.

Elimde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun bu
vasıflariyle ben ne yapabilirim? İşte sorulacak sual. (s.221)

Başka yerlerde de “Bu meselelerde yalan veya hakikat diye
bir şey yoktur. Asrına uymak, onun adamı olmak vardır”; “Bilgi
bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardır. Mesele
yapmak ve yaratmaktadır” türünden laflarla değer yargılarını
tersine çevirir Ayarcı. Onun için İrdal’ın normları ile Ayarcı’nın
normları çatışır durmadan. Biri aklı, mantığı, sağduyuyu
savunur, öteki yeniyi, yararlıyı, eylemi. Böylelikle romanın son
iki bölümünde yazar, saçmalıkları sergilemek için gözlemci
İrdal’ı kullanmakla yetinmiyor, aynı zamanda Ayarcı’ya
yeninin savunusunu yaptırarak yeninin dayandığı görüşü de
hicvediyor.

Romanın sonlarına doğru hicvin şiddeti artar. Biraz yukarıda
sözünü ettiğim duygular yelpazesinin tiksinti ve nefret
basamaklarına varırız. Kokuşmuş çevreyi bize acı bir alayla
verir İrdal. Hatta bazen Cemal Bey’le ilgili parçalarda olduğu
gibi açık yergiye başvurur. Cemal Bey gülünç değildir; o,
“sevimsiz, huysuz, geçimsiz hodbin (...) insanlar içinde do laşan
bir akrep gibi, sağa sola kuyruğunu çarpa çarpa dolaşan”
acımasız bir yaratıktır (s.306).



Ne var ki İrdal’ın kendisi de değişmiştir. Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nde çalışmaya başladıktan sonraki İrdal, ezilen,
beceriksiz, yoksul İrdal değildir; eleştirdiği kokuşmuş çevreye
ayak uydurmuş bir İrdal’dır. Bununla beraber okur,
çevresindekilere duyduğu tepkiyi ona duymaz, acımakta devam
eder. Yazar, İrdal’ı öbürlerinden böyle ayırabildiği için de onun
ağzından eleştirisini sürdürmek olanağını bulur. Nasıl oluyor
da İrdal yaptıklarına rağmen okurun gözünde aşağılık bir adam
olmuyor da zavallı bir adam oluyor? Sanırım iki nedeni var
bunun. Birincisi İrdal’ın, kendisini aldatmak şöyle dursun,
acımasızca suçlaması, azap duyması, eski durumunu özlemesi,
ama yine de bu rahat yaşamından vazgeçmeyecek kadar zayıf
olduğunu itiraf etmesi. İkinci neden romanın İrdal’ın ağzından
anlatılması. Biliriz ki romanda bir karakterle içli dışlı olur, onu
belli davranışlara iten nedenleri iyice bilir, iç dünyasını
yakından tanırsak onu yargılamakta güçlük çekeriz. Hele
romanın bu kişisi kendini yine kendi anlatıyorsa, olayları,
yaptıklarını onun açısından görürüz ve ister istemez onun
kusurlarına, suçlarına karşı daha yumuşak bir tutuma gireriz.
Anlamak bağışlamaktır. Bundan ötürüdür ki, hiciv
edebiyatında, eleştirilecek kişi uzun bir zaman süresi içinde,
gelişmesiyle birlikte sunulmaz, kısa bir zaman süresi içinde,
belli bir davranışın adamı olarak, bağışlanmasına fırsat
verilmeden gösterilir. Oysa biz İrdal’ın çocukluğundan beri
neler çektiğini, ailesi ile birlikte sefalete nasıl düştüğünü adım
adım izlemiştik. Bu durumda okurun İrdal’ı nefretle
yargılaması olanak dışıdır. Tanpınar da öyle olmasını istemiyor
mu? Onun amacı İrdal’ı yargılamak değil, ödün vermeden



insanı kolay kolay yaşatmayan toplumu eleştirmek. Babası gibi
olmak isteme yen, ödün vermeye yanaşmayan oğlu Ahmet için
de İrdal, “Bari olabilse... Hiçbir tavizat vermeden yaşayabilse!
Fakat imkânı var mı?” diye düşünür (s.327).

Son bir hiciv yöntemine daha değinmek istiyorum. Gözden
geçirdiğimiz çeşitli teknikler İrdal’ın da kişiliğinde değişiklik
gerektirir. Gördüğümüz gibi bazen olanları kavrayamayan saf
bir adamdır; bazen alay eden keskin bir gözlemci; bazen
kendisini ve çevresini acımasızca eleştiren, tahlil eden bir zekâ.
Fakat bu değişik İrdal’lar okuru şaşırtmaz; çünkü bütün bu
durumlarda İrdal’ın hangi değerleri temsil ettiğini biliriz.
Romanın başında kullanılan hiciv tekniğine gelince, öyle
sanıyorum ki bu teknik, okuru, yapıta nasıl bakacağı
konusunda şaşkınlığa düşürüyor. Gördük ki romanın
sonlarındaki İrdal yaptıklarından ötürü kendisini de suçlayacak
kadar dürüst davranan mutsuz bir adamdır. İşte bu İrdal
oturup anılarını yazmaya karar verir ve böylece elimizdeki
roman meydana gelmiş olur. Şimdi, romanın başındaki ilk
yirmi sayfaya bakacak olursak ne görürüz? Bu, İrdal’ın bize
kendini ve Halit Ayarcı’yı tanıttığı, anılarını niçin yazdığını
açıkladığı bir çeşit “giriş”tir. Tanpınar burada hiciv için
“abartmalı sözde-övgü” yöntemini kullanıyor. Örneğin İrdal,
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden “asrımızın belki en büyük en
faydalı müessesesi” diye söz eder. Ayarcı ile ilgili olarak şöyle
bir parçayla karşılaşırız:

Kendi kendime yatağımda uzun zaman düşündüm. “Hayri
İrdal dedim, çok şey gördün, geçirdin. (...) Etrafında sade
çirkinlik, fakirlik, sefalet gören bir adam iken birdenbire



insana lâyık bir takım asîl zevk ve saadetlerin
bulunduğunu duydun ve insan ruhunun asîlliğini anladım.
Yakın sevgisini öğrendin. Karın Pakize’yi bile asîl yüzü ile o
sana tanıttı (...)” Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmaktan,
insanlara faydalı olmaktan hiç bahsetmedim. Zaten Halit
Ayarcı’yı tanıyana kadar bu cinsten bir zevkin farkında bile
değildim. (s.13-14)

Gerçek bunun tersi; İrdal insan ruhunun asilliğini değil
bayağılığını anlamıştır; “doğru dürüst yürümesini bile
bilmeyen” karısı Pakize’nin de zıpırın biri olduğunu sonra
öğreniriz, İrdal’ın faydalı bir iş yaptığına inanmadığını da. Yani,
bu ironie yöntemiyle yapılan hicivdir. Yazarın söyledikleri
kastettiklerinin tam tersi demektir. Gerçi işin içinde alay
olduğunun farkındayızdır ama gerçekle yalanı ayırt etmemiz
kolay olmaz. Hicvi yapanın normlarını da henüz bilmiyoruz.
Fakat İrdal’ın kişiliği hakkında bu ilk sayfalardan edindiğimiz
izlenimi şöyle özetleyebiliriz kanımca: İrdal, Ayarcı’nın idare
ettiği şüpheli birtakım işlere karışmış, insanları aldatarak para
kazanmış bir sahtekâr. Çevirdikleri dolapları, bıyık altından
gülerek anlatan, sinik, anasının gözü bir dolandırıcı. Roman
boyunca tanıyacağımız iyi yürekli, saf İrdal’dan da, para
kazanmak için onaylamadığı işleri yaptığı için kendini suçlayan
mutsuz İrdal’dan da çok farklı bir kişi. Okur romana açıkgöz ve
sinik bir İrdal izlenimiyle başladığı için İrdal’ın anlattıklarına
hangi açıdan bakacağını kestirebilene kadar zaman zaman
bocalar. Tanpınar başta, İrdal’ı “güvenilmez-anlatıcı” olarak
kullanmakla, sanırım okuru gereksiz yere yanıltmış, işini
güçleştirmiş oluyor.11



Türk toplumunun belki son iki yüzyıl içinde aksayan
yönlerini eleştiren Tanpınar acaba bir çıkar yola işaret ediyor
mu? Denebilir ki romanda alay ya da hiciv konusu olmayan
ama dikkatimizi çeken iki kişi var: Saatçi Nuri Efendi ve İrdal’ın
oğlu Ahmet. İrdal’ın, çocukluğunda, yanında çırak gibi
oturduğu Nuri Efendi, iyilik sever, dürüst, temiz yürekli, sakin
tabiatlı, yarı evliya bir adamdır. Ahmet, babasının yaptıklarını
hiç onaylamayan, servetinden yararlanmayı reddedip, eğitimini
devlet sınavlarını kazanarak sürdüren ve doktor çıkan bir
gençtir. Eski zaman adamı Nuri Efendi ile bu Cumhuriyet genci
arasında ortak bir yön var: “İşin nizamından” geçmiş olmak.
İşinin sorumluluğunu yüklenen insan belli bir ahlak
terbiyesinden geçer. “İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor”
(s.353)12 sözleriyle dile getirir bu düşünceyi İrdal. İşte Nuri
Efendi ile Ahmet’te bu iş sorumluluğu ve sevgisi vardır. İrdal,
ustasının “bozuk bir saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi”
baktığını söylüyor; onda “saat sevgisi bir nevi ahlaktı” diyor
(s.33). Babasını “hakiki çalışmanın nizamından” geçmediği için
eleştiren Ahmet’te, Nuri Efendi devam ediyor gibidir. Nuri
Efendi saate bir hastaya bakar gibi bakıyorsa, Ahmet de hastaya
onun saate baktığı gibi bakar (s.55).

Tanpınar bir hiciv romanında, Türkiye’de ne yapılması
gerektiği hakkındaki düşüncelerini, diğer yazılarında, hatta
romanlarında yaptığı gibi açıklayamazdı. Ama Nuri Efendi ve
Ahmet örneklerini, başka yazılarında ve romanlarında
söyledikleri ile tamamlayabiliriz. Bildiğimiz gibi “iş” kavramı
Tanpınar’ın düşüncesinde önemli yer tutar. Yalnızca bireysel
ahlak açısından değil, kültür ve uygarlık açısından da. Çünkü



bu sorunların çözümlenmesi üretim sorununa bağlıdır. “Bütün
sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından meydana
gelmektedir. Binaenaleyh tam bir iktisadi kalkınma (...) ancak
mevzuunu iyi kavrayan bir bilgi ile yapılan çok geniş bir
istihsal hareketi ile kabildir. Aksi takdirde şehir hayatımız,
tefekkürümüz suni bir kabuk vaziyetinde kalır.”13 Bundan
ötürü kendi uygarlığımızı, kendi yaşam biçimlerimizi yaratmak
için her şeyden önce, kendi gerçekliğimize uygun bir üretim
programına ihtiyacımız var. “Bizim için asıl olan miras, ne
mazidedir ne de Garp’tadır.14 Batı da, Doğu da gerçekliğimizin
içindedir ve biz bunların ikisinin, ülkemizin gerçekliğine
uygun, kendimize özgü bir bileşimini yapmak zorundayız.
“Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm
noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman
gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir.”15
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bir sistem ile Türkiye’nin sorunlarını çözmek iddiasında
olan bazı 19. yüzyıl aydınlarımızı da andırmıyor mu?
Kimi pozitivizme inanmış ve Türkiye’nin bu yolda bir
eğitimle kalkınacağını savunmuştu; kimi “hür teşebbüs”
ve Anglo-Saxon tipi eğitimi savunmuştu vb. Dr. Ramiz de
Viyana’da öğrendiği psikanalizle Türkiye’nin bütün
sorunlarını çözebileceğine inanır.
11 Bereket ki Halit Ayarcı’nın ağzından Dr. Ramiz’e
yazılmış İrdal hakkında mektup romana konmamış;
yoksa roman içinden çıkılmaz bir hal alırdı. Bu mektup
Turan Alptekin tarafından, Bir Kültür Bir İnsan adlı
kitapta, romanı açıklayıcı nitelikte görülerek
yayımlanmıştır. Konur Ertop da mektubun, Saatleri
Ayarlama Enstitüsü’nün “yeni baskılarına mutlaka
eklenmesi” gerektiğine inanıyor (Milliyet Sanat Dergisi, 2
Temmuz 1976). Bu mektuptan öğreniyoruz ki İrdal
meğer Ramiz’in tedavisindeki bir paranoya hastasıymış.
İrdal’ın anı biçiminde yazdıklarını, Ramiz onun
ölümünden sonra kâğıtları arasında bulmuş ve Ayarcı’ya
yollamış. O da bunları yayımlamasını öneriyor Ramiz’e.
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Yine bu mektuptan anlıyoruz ki ne Ramiz, İrdal’ın
gösterdiği gibi bir budaladır ne de Ayarcı bir sahtekâr.
Mektup İrdal’ın ölümünden sonra yazıldığına göre
Ayarcı, romanda olduğu gibi bir kazada ölmüş filan da
değil. İrdal’ın kaleminden çıkanlar bir hastanın
uydurmaları. Neyin yalan neyin doğru olduğu belli
değil. Oysa Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde anlatıcının
belli bir kişiliği var ve biz romanda sergilenen hiciv
konularını yargılarken İrdal’ın normlarını paylaştığımız
ya da bildiğimiz için yapabiliyoruz bunu. Ama İrdal’ı bir
paranoya hastası olarak kabul edecek, ne kendi ne de
başkaları hakkında anlattıklarına inanamayacaksak
gülmece kalsa da hiciv oradan kalkar. Daha da kötüsü
durum büsbütün tersine dönebilir. Şimdi sahtekâr,
yalancı, iftiracı durumunda olan İrdal’dır ve öbürleri
temize çıkar. Bu durumda artık romanın toplumsal
hayatımızı ele alıp eleştirdiğini de söyleyemeyiz.

Tanpınar bu mektubu belki de romanda devrimleri eleştirdiği
için başına bir iş açılabileceğini düşünerek kitabın başına ya da
sonuna eklemek üzere kaleme almıştı. Ama sonra gerek
görmemiş olacak ki romana eklemekten vazgeçmişti.
12 Tanpınar’ın el emeği ile ahlak arasında gördüğü ilişki
için bkz. Selâhattin Hilâv, “Tanpınar Üzerine Notlar”,
Yeni Dergi, Temmuz 1973, s.28-29 ve Hilmi Yavuz,
“Tanpınar’ın Solculuğu Efsanesi”, Yeni a Dergisi, Mayıs
1973, sayı 14, s.11.
13 “Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor Ki...” Yaşadığım Gibi,
s.42. Tanpınar’da alt yapı, üst yapı sorunu için bkz.
Selâhattin Hilâv, adı geçen yazı.
14 “Asıl Kaynak”, Yaşadığım Gibi, s.35.
15 A.g.y.



SONUÇ - ÖZET

Türk romanı üzerine yaptığımız şu incelemeye toplu bir bakış
atarsak 1950’lere kadarki Türk romanının bazı özelliklerini
saptayabiliriz. Yapacağım genellemelerin birçok sakıncaları
olduğunu biliyorum. Ne var ki bu kadar uzun bir dönemin
yapıtlarındaki ortak özellikleri saptayabilmek için bazı kaba
kategori ayrımlarına başvurmak, kalın çizgilerle yetinmek ve
istisnalara göz yummak zorunlu.

Bu dönem romanında iki çizginin göze çarptığını
söyleyebiliriz. Birinci çizgiyi, bir düşünce kalıbına dökülen,
toplumsal sorunlara dönük romanlar; ikinci çizgiyi bireyler
arası ilişkiye ve dolayısıyla bireyin iç dünyasına dönük
dramatik romanlar oluşturur. İlk bölümde de söylediğim gibi
toplumsal ve tarihsel koşullar Batılılaşmayı Türkiye’nin ve
dolayısıyla Türk romanının ana sorunsalı yapmıştı. Yazar için,
bu soyut bir sorun değildi, çünkü laik doğrultudaki
modernleşme, günlük yaşama girmiş, türlü vesilelerle tanık
olduğu bir olguydu. Onun için yazarlarımız, ne dereceye kadar
“biz” olarak kalacağız, ne dereceye kadar Batılılaşacağız sorusu
karşısında duyarlıydı. Bu soruya cevap ararken Batı lılaşmadan
ne anladıklarını belirtmeye, köksüzleşme tehlikesi karşısında
kaygılarını dile getirmeye ya da Doğu ile Batı değerleri arasında
bir bireşim kurmaya çalışmışlardır. Diyebiliriz ki romandaki
çatışma, temelde, çoğu kez Batı ile Doğu çatışmasından
kaynaklanır ve Batı-Doğu karşıtlığı romanda eski kafa/yeni



kafa, idealist/materyalist, gelenekçi/Batıcı, hoca/öğretmen,
milliyetçi/kozmopolit, İstanbul yakası/Beyoğlu yakası,
mahalle/apartman, alaturka toplantı/balo gibi türlü karşıtlıklar
biçiminde somutlaşır. Bu sorunun, birinci çizgideki romanların
kurgusunu nasıl etkilediğini ve karakterlerini nasıl belirlediğini
saptamaya çalışırken, toplumsal sorunlara eğilmeyen ikinci
çizgi romanın ortak özelliklerini belirtmek için de, bir dereceye
kadar Batılılaşma hareketiyle olan bağlarını hesaba katmak
gerekecektir.

Birinci çizgi romanlarla başlayalım. Batılılaşma sorununu şu
ya da bu bakımdan romanın konusu yapan yazarlarımızın bu
soruna eğilmeleri, romana yaklaşım yöntemi açısından
aralarında ortak bir tutum oluşturur. Yazarın iki uygarlığın
değerleri arasında gördüğü karşıtlık ve Batılılaşma
konusundaki tutumu romandaki esas çatışmanın temelini teşkil
etmekle kalmaz, kurgusunu ve karakterleri de peşinen
belirleyici bir rol oynar, çünkü yazar olayları ve karakterleri,
Batılılaşma sorunu ve değerler karşıtlığını somutlaştırmak için
kullanır. Yani yazar, romana bir kalıp sağlayan belli bir görüşle
başlar, sonra soyut kalıbın somutlaşması ve canlanması için
kişiler ve olaylar tasarlar (bazı Batı romanlarında da rastlarız
bu yönteme, ama, Batı’nın kalburüstü yazarlarında romancının
felsefesi, eseri bu denli açık bir biçimde belirlemez. Ne de
Batılılaşma gibi sınırlı, ortak bir sorunları vardır).
Yazarlarımızın her biri gerçi Batı-Doğu karşıtlığını kendince
yorumlar ama hepsinde önce bir kalıp, sonra bu kalıba uygun
roman yazma yöntemi görülür. Kimisi bunu acemice yapar,
kimisi daha ustaca. Ahmet Mithat’ta bu acemilik iyice göze



batar. Felâtun Bey ile Rakım Efendi’de Batılılaşmayı romanın
başlığındaki iki kişi temsil eder. Romanın olayları Felâtun Bey
ile Rakım Efendi’den doğmaz ve romanın kendi mantığı içinde
gelişmez. Ahmet Mithat’ın kafasındaki kalıba göre düzenlenir.
Onun istediği, ayrı değerleri temsil eden bu iki adam arasında
bir karşılaştırma yapmak ve farklarını belirtmek olduğu için
bunu sağlayacak birtakım olaylar icat eder. Böylece romanın
kurgusu, aralarında gerçek bir bağ olmayan birtakım olayların
gelişigüzel sıralanmasıyla düzenlenir.

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarında Batı-Doğu sorunu
dine, geleneklere, yerleşmiş düşüncelere dayalı Osmanlı
zihniyeti ile Batı’nın akla, bilime dayalı pozitivist zihniyeti
karşıtlığı şeklinde belirir ve romanlarda bu karşıtlık eski kafa,
yeni kafa olarak somutlaşır. Gürpınar iki tarafın görüşlerini
tartışmak üzere sahneler hazırlar ya da romanın olayları
arasına bir nutuk sıkıştırarak olay örgüsüne müdahale eder.

Peyami Safa’nın romanlarında da olaylar ve kişiler bir
düşünce kalıbına dökülür. Yazar, Doğu’nun Batı’ya üstünlüğünü
kanıtlamak için Doğu ve Batı değerlerini temsil eden iki erkek
tipi yaratır ve bunların, özellikle aşk, para ve yurt sorunları
karşısındaki maddeci ve idealist tutumlarını ortaya çıkaracak
olaylar düzenler. Kısacası Peyami Safa da Batı-Doğu sorunu
üzerine kendi görüşleriyle romana başlar ve kişileriyle olayları
bu görüşü somutlamak için bir araç olarak kullanır. Sözünü
ettiğim yönteme iyi bir örnek de Sinekli Bakkal’ın ikinci yarısı...
Doğu-Batı sorununun işlendiği bu kısımda olaylar yazarın
kafasındaki bazı düşüncelere uydurulmak amacıyla



düzenlenmekte ve Doğulu Rabia ile Batılı Peregrini zorlama bir
biçimde, yazarın tezi gereği evlendirilmektedirler.

Birinci çizgideki romanlarda belli bir görüşten hareket
etmenin romanı nasıl etkilediğine genel olarak değindikten
sonra şimdi karakter sorununa biraz daha yakından
bakabiliriz. Romanın anlamını belirtmenin bir yolu yapıtta
somut ve tek olarak görülen karaktere bir genellik
kazandırmaktır. Karakter genellik kazandıkça, dış dünya ile
roman dünyası arasında bir anlam bağı kurulmasını sağlar. Bu
genellemenin çok ileri götürüldüğü durumlarda alegoriye
varılır ki romandan önceki anlatı türünde gerek Batı’da gerekse
Doğu’da bu yönteme başvurulduğunu biliyoruz. Romanda ise,
bu tür yalın alegoriye yer verilmezse de karakterler bazen bir
kavramı, felsefi bir tutum ya da sosyal bir tipi temsil ederler.
Yani karaktere genellik kazandırarak romanın anlamını
belirtme yolu ya onu tipleştirmek ya da simgeleştirmekle olur.

Birinci çizgideki romanlarımızda Batı-Doğu sorunu ile ilgili
bir anlamın belirtilmesi amacı yazarların karakter sorununa
yaklaşımını da etkilemiş ve onları kendine özgü derin kişiliği
olan karakterlere değil, tiplere yöneltmiştir. Tip karakterin
kendi dışında bir şeyle bağlantısından meydana gelir. Bu yobaz
tipi, öğretmen tipi, alafranga züppe tipi kendi dışlarında
varolan sosyal tipleri temsil eder ve içinde yer aldıkları
romanın anlam kazanmasında rol oynarlar. Karaktere bu
yaklaşım, onun bir birey olarak kendine özgü yönünü değil,
romanı anlamlandırmaya yardımcı olacak temsil edici yönünü
vurgulamaya iter yazarı. Örneğin sözünü ettiğimiz
romanlardaki Batı taklitçisi alafranga Türk, toplumda örnekleri



olan bir tiptir. Ve okur ona bakarak Batılılaşmayla ilgili bir
anlam çıkarır eserden. Bir noktaya daha işaret edelim. Batı ve
Doğu’yu temsil eden kişiler, başta sosyal tipler olarak karşımıza
çıkarken daha sonraları felsefi kavramları temsil eden simgeler
olarak da genellik kazanırlar. Peyami Safa’nın kahramanları
materyalizmi ve idealizmi simgelemeye başlar lar. Rabia ve
Peregrini Türk toplumunda rastladığımız tipler değildir ama
Adıvar onları Doğu ve Batı olarak birleştirirken her ikisine de
simgesel bir genellik yüklemiş olur.

Bizde ikinci çizgi roman dediğim zaman toplumsal
sorunlardan bağımsız olarak bireye ve bireyler arası ilişkiye
dönük, birinci çizgi romanlara oranla örnekleri daha az olan
dramatik romanı kastediyorum. Halit Ziya Uşaklıgil’i, Mehmet
Rauf’u, Halide Edip Adıvar’ı (ilk romanlarından ötürü) ve bir
yönüyle Tanpınar’ı sayabiliriz bu çizgiyi oluşturanlar arasında.
Bu tür roman, içeriğinin dışında, kurgu, olay örgüsü ve
karakter bakımından da birinci çizgidekilerden farklı özellikler
taşır. Yazar bir konum içinde bir araya getirdiği sayısı az
kişilerle başlar romana. Olaylara yön veren de bir görüşü
somutlaştırmak gereksinimi değil, bu insanların kişiliklerine
göre gelişen ilişkiler olur. Şöyle de söyleyebiliriz: Olaylar
zincirinin zembereğini karakterlerin kendi kişilikleri meydana
getirir. Onun için yazarın karaktere, romanın anlamını
belirtecek bir genellik yerine bireylik kazandırmak ister ve
bundan ötürü karakterin iç dünyasına yönelir. Öteki
romanlarda karakterler daha çok sosyal tipler olduğu için yazar
bunları çizerken dış dünyadaki örneklerinden yararlanır; ikinci
çizgide ise, yazarın insan psikolojisi hakkındaki bilgisidir ona



yol gösteren. Sosyal tipler çizen yazar psikolojisi ile hiç
ilgilenmez demek istemiyorum. İşaret etmek istediğim daha çok
bir vurgu meselesi. Ne var ki, bu vurgu iki tür romanı
birbirinden ayıracak kadar önemlidir. Çünkü karakterin
psikolojisine yöneliş birinde araç, ötekinde amaç olma
eğilimindedir. Buradan yola çıkarak ve sakıncalarını göze
alarak bir genelleme daha yapmakta yarar var. Birinci çizgideki
romanlarımızda toplumsal bir bildiriyi dile getirmek kaygısı
ağır basarken ikinci çizgide sanat için sanat öğretisi egemendir.

Bu ikinci tür romanın en başarılı örneği Uşaklıgil’in Aşk-ı
Memnu’sudur. Uşaklıgil romana, soyut bir bildiriye somutluk
kazandırmak amacıyla girişmez. Onun için Aşk-ı Memnu’nun
bildirisi nedir? gibi bir soru yersizdir. Romanın olayları bir
dünya görüşünü ortaya koyabilmek hesabıyla
tertiplenmemiştir. Bu bireysel dramın toplumsal yönü olmadığı
için Uşaklıgil, karakterlerine genellik kazandırmak kaygısı
taşımaz ve dolayısıyla tiplerle çalışmaz. Onlarla birer birey
olarak ilgilenir. Bihter, Nihal, Adnan Bey, ne birer sosyal
tiptirler, ne de soyut kavramların simgesi. Yalnız Behlül’de o
dönemin Beyoğlu âlemlerine dalmış havai, çapkın tipinden bir
şeyler bulabiliriz. Yazarın Adnan Bey’e genellik
kazandırabilecek sosyal mevkii ve mesleği hakkında bir şey
söylememesi bu bakımdan dikkate değer bir suskunluktur.
Birinci çizgideki romanlarda çatışma kişilerin dışındaki Batı-
Doğu değerleri arasındayken Aşk-ı Memnu’da karakterlerin
kendi ruhunda yer aldığı için Uşaklıgil, karakterlerin iç
dünyasına yönelerek bu dünyayı çözümlemeye çalışır. Aşka
susamış, fakat namuslu kalmak isteyen genç Bihter’in içine



düştüğü bunalım, babasının sevgisini kaybettiğine inanan
Nihal’in güvensizlik ve yalnızlık korkusu, Adnan Bey’in
çocuklarıyla yeni karısı arasındaki huzursuzluğu ve bu
duygular içinde kurulan ilişkiler ağının gelişimi Uşaklıgil’in asıl
üzerinde durduğu sorun ve işlediği konudur.

Halide Edip Adıvar’ın ilk romanlarında da üç-dört kişi
arasında geçen bir dram sergilenir. Handan’ı alalım örneğin. Bu
yapıtta toplumsal koşullardan ve sorunlardan uzak insanlara
bir tip olarak değil, bir birey olarak yaklaşan yazar onların iç
dünyasını, ruhundaki aşk çatışmalarını romanın merkezi
yapar. Hüsnü Paşa’nın karısı Handan çok sevdiği yeğeni
Neriman’ın kocası Refik Cemal’a âşık olur. Ama hem yeğenine
olan sevgisi, hem de evli bir kadının başka bir erkeğe kalbinde
yer vermemesi gerektiğine olan inancı, onu bu duygularını
bastırmaya zorlar. Ancak hasta olup belleğini yitirince gerçek
duygularını açığa vurur ve Refik Cemal ile İtalya’da bir süre bu
aşkı yaşarlar. Tedavi sonucu belleğini ve bilincini kazanan
Handan yaptığı işin korkunçluğu ve içine düştüğü ikilem
karşısında büsbütün yıkılır ve ölür. Adıvar’ı ilgilendiren
Handan’ın iç dünyasını ve davranışlarını açıklayan bu
psikolojik mekanizma ve bu yasak aşkın Handan ve Refik
Cemal’de yarattığı çatışma içinde onları birey birey olarak
işlemek... Nitekim Server, Refik Cemal’e “romancı olsam senin
bu aşkını yazıverirdim (...) seninle Handan edebiyatta sonsuz
birer çehre olurdunuz” derken, romanda amacın ölmez
bireyler yaratmak olduğu inancını belirtir.

Bu tür romanların başarılı örneklerini okurken, kişilerin iç
dünyasına biz de dalar, ilginç ruh halleriyle yüz yüze gelir;



onların sorunlarına katılırken kendi yaşantı dünyamızın
zenginliğini fark eder ve roman usta bir yazarın yapıtı ise, Aşk-ı
Memnu’da olduğu gibi romandan bir mimari eserin verdiği tadı
da alırız. Ne var ki bu romanlar, yaşamın öteki değerleri ve
toplum içindeki insan sorunları hakkında önemli şeyler
söyleyen romanlar arasına girmez.

Ahmet Hamdi Tanpınar’a gelince, onu tam olarak ne birinci
çizgiye yerleştirmek mümkün ne de ikinciye. Türkiye’de
Batılılaşma hareketine büyük bir duyarlılıkla çözüm arayan bir
aydın olması onu birinci çizgideki yazarlarımızla birleştirir,
ama romanları hiçbir zaman bir düşünce kalıbına dökülmüş
romanlar değildir. Ayrıca bireye ve bireyin iç dünyasına
ayırdığı yere bakarsak, onu ikinci çizgiden saymamız gerekir.
Yani Tanpınar bu iki çizginin birleştiği noktadır diyebiliriz.
Özellikle Huzur’da... Bu romanda Batılılaşma sorunu yer alır,
ama güzellik ve sanat dünyasında yo ğun yaşamaya inanan
Mümtaz soruna estetik açıdan bakar. Karşıtlık ne Doğu-Batı
değerleri, ne materyalizm ve idealizm arasındaki karşıtlıktır.
Kendimize has olanla sahte olan arasındadır. Soruna bu açıdan
bakan Mümtaz romanın sonunda bir iç çatışması ile karşılaşır,
ama bu çatışma Bihter’de ve Handan’da gördüğümüz çatışmaya
benzemez. Mümtaz’ınki güzelliği ve sanatı yoğun yaşamakla
toplumsal sorumluluk arasında bir bocalama... Sanki toplumsal
davaları ve sorunları ön plana alan birinci çizgideki
yazarlarımızın tutumu ile bireysel sorunları ve sanatı ön plana
alan yazarlarımızın tutumu, Mümtaz’ın ruhunda bir çatışma
halini alıyor. Huzur’un üstünlüğü, biraz da yazarın Mümtaz’ı
hem bir birey olarak işlemesinden, ama aynı zamanda bu



bireyin düştüğü çıkmaza toplumsal bir nitelik vererek romana,
bireyci çizgide bulamadığımız bir anlam boyutu
katabilmesinden gelmiyor mu? Tanpınar için roman her şeyden
önce, bir sanat yapıtıdır ama, ciddi bir sorunu olan sanat yapıtı.

Türk romanında derinliği ve karmaşıklığı olan çok yönlü
karakterlerin yaratılmadığından yakınılır sık sık. 19. yüzyıl
romanında Dostoyevski, Tolstoy, Flaubert gibi yazarlar bireyin
kendine özgü kişiliğini yakalamak için onların iç dünyasına
yönelir, çok çeşitli yönlerini sahnelerken derinliği olan
karmaşık tipler yaratmışlardır. Bu karakterlere bizim
romanımızda rastlayamıyorsak, bu durum kısmen şöyle
açıklanabilir belki de: Batılılaşmanın günlük hayatımıza yaşayış
biçimimize şiddetle yansıdığı bir dönemde toplumsal
çalkantıların yazarlarımızı bildirili romana itmesi
karakterlerini genelleştirmeye, tipleştirmeye zorlamıştır onları.
Bu tipler ister aşk konusunda olsun, ister para konusunda, ister
eğlence konusunda, isterse yurtseverlik konusunda olsun,
bütün yaptıklarında ve söylediklerinde kendilerine yüklenmiş
işleve göre hareket ederler. Çünkü özellikleri önceden tayin
olunmuş bir kategorinin özellikleridir. Yazar bunların dışına
çıkarak kişilerini fazla bireyleştirmek istemez. Ayrıca divan
edebiyatımızdaki bazı yapıtların anlamının alegorik temele;
ortaoyunu, meddah taklitleri ve Karagöz’de tiplere oturtulmuş
olması da bu yöntemi kolaylaştırıcı bir gelenek sağlamıştır
herhalde.

İkinci çizgideki romanlarda da büyük karakterler
bulamayışımızın bir nedeni de yine Batılılaşmayla ilgili gibi
görünüyor. Dramatik roman türünü seçmiş olan yazarlarımız,



kendi geçmiş edebiyatımızdan yararlanamayacakları için Batı
romanını olduğu gibi örnek almışlardı. Bireye yönelirken
kahramanlarını kendi tarihsel gerçekliğimizi düşünerek
işlemek yerine Batı’daki örneklerine benzetmekten pek
kurtulamadılar. Onun için bir Türk kadın ya da erkeği
olduğuna inanmakta güçlük çektiğimiz bu karakterlerde
Batı’dan aktarılmış bir şeyler olduğu havasını hissederiz. Oysa
sözünü ettiğimiz Batı romanının karakterleri ne denli birey
olurlarsa olsunlar, kökleri kendi toplumlarında yatar. Kısacası
dramatik romanlarımızda işlenen kişilerin çok yönlü, derin ve
karmaşık karakterler düzeyine erişememelerinin bir nedenini
bu köksüzlüklerinde aramak gerekir sanıyoruz.

Özetle, Türkiye’deki Batılılaşma hareketinin iki çizgideki
romanımız üzerinde de bildiri, kurgu ve karakter bakımından
belirleyici bir rolü olmuştur. Birinci çizginin bir bildiri romanı
olmasına, romanın bir düşünce kalıbına uydurulmasına ve
karakterlerin, genel anlam taşıyabilmek için tipleşmesine;
ikinci çizginin Batı’daki roman kişilerini ve aşk sorunlarını
örnek almasına ve bundan ötürü de kalıptan kurtulurken
gözünü çevirdiği ve ön plana aldığı bireylerde bir yabancılık
havası estirmesine yol açmıştır.
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