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BERNA MORAN 23 Ocak 1921°de Istanbul’da dogdu. Ortadgretimini Dariissafaka ve
Isik Lisesi’nde tamamladiktan sonra 1941’de Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Béliimii'ne girdi. 1945’de mezun olarak ayni
boliimde asistanliga basladi. 1950-51 yillar1 arasinda Ingiltere’de Cambridge
Universitesi’nde dogentlik ¢aligmasi yapti. 1956°da dogent, 1964’te profesor oldu.
1981’de emekli oldu. Moran, 1972’de yayimlanan Edebiyat Kuramlart ve Elestiri adll
yapitiyla biiytik ilgi gérdii ve 1973 Tiirk Dil Kurumu Bilim Odiilirnii kazandu.
Moran, daha sonra Birikim, Cagdas Elestiri gibi dergilerde yazdig cesitli
incelemeleri 1983’de ilk cildi yayimlanan Ttiirk Romanina Elestirel Bir Bakis adl1
incelemesine esas aldi. Tirk romaninin dogusunu ve o donemin toplumsal
kosullarini1 Batililagsma olgusu i¢inde inceleyen bu kitap Turk edebiyat: elestirisi
geleneginin en 6nemli eserlerinden biri olarak karsilandi. Elinizde tuttugunuz
kitap bu ¢alismanin tGg¢tinci ve son cildidir. Berna Moran, 1993’te aramizdan
ayrildi.
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ONSOZ

Bu kitabin birinci cildinde Turk romaninin 1950’lere kadar
suren ilk doneminde Bati-Dogu sorunsalinin egemen oldugu
tezini savunmus ve ikinci ciltte de, 1950’lerde baslayan Anadolu
romaninin, Cumhuriyet yillarinda gelisen siniflagsma, somuri
ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan haksiz dizen nedeniyle
sinifsal bir sorunsala yoneldigini soylemistim. Bu Giciincu ve
son ciltte ilk 6nce 12 Mart doneminde yazilmig romanlari, daha
sonra 1980’li yullarin farkl bir akim olusturan yenilikci (avant
garde) yapitlarini incelemeye caligsacagim.

12 Mart ve 12 Eylul darbeleri toplumsal sarsintilar yaratan ve
dogal olarak edebiyati etkileyen olaylar olmustur. 12 Mart
romanlar: o donemde yasananlari, hapis ve igkence konularini
gercekci yontemle isleyen siyasal, devrimci toplumsal
yapitlardir.

12 Eylul darbesinin romanimiza etkisi ise tam ters yonde
olmustur diyebilirim. Yalniz Turkiye’de degil tim dinyada
solun icine dustugu citkmaz yazarlarimizi ¢cok karmasiklagsan
toplumsal ve ekonomik sorunlar karsisinda alternatifsiz
birakmig ve bu sorunlari islemeye elverigli klasik gercekci
yontemden uzaklastirmistir. Tabii hepsini degil ama
onemlilerinden ¢ogunu. Latife Tekin, Orhan Pamuk, Nazl Eray,
Pinar Kur, Bilge Karasu akla ilk gelen isimlerden.



1980 sonrasi Turk romaninda tanik oldugumuz koktenci
degisiklgi, yani gercekeiligin terkedilip postmodernist ¢izgide
yeni bir anlat1 tirinun dogusunu incelerken adini andigim
yazarlardan ornekler sectim. Gergekgilikten kacis daha
yaygindir aslinda. Bu yenilik¢i akima Hilmi Yavuz, Yiksel
Pazarkaya, Buket Uzuner gibi yazarlardan da ornekler vermeyi
planlamistim, ama saglik nedenleriyle bundan vazge¢cmek
zorunda kaldim.

Bu kitabin hazirlanmasinda c¢esitli yardimlar: dokunan eski
0grencilerim Dog. Dr. Nazan Aksoy’a ve 0zellikle kitabi
daktiloya ¢ekme zahmetini tizerine alan Oya Berk’e burada
tesekkurlerimi bildirmek isterim.

Berna Moran
Eyliil, 1993



BIRINCI BOLUM
12 MART ROMANDI’NIN AMACI VE YAPISI

12 Mart doneminin yapitlarina baktigimiz zaman bunlarin
Anadolu romani ile, temelde ayni sorunsali paylastiklar: ve
aralarinda bu bakimdan bir sureklilik oldugu sdylenebilir.
Cunkl Anadolu romanini hazirlayan sosyal ve siyasal kosullar
zamanla kirsal kesimin sinirlarini asmis, kentlere atlamis ve
toplumsal bir patlamayla sonug¢lanmistir. Baska bir deyisle
Anadolu romaninda gordugumuz haksiz diizene isyan,
somuriye baskaldir1 1960 ve 70’lerin kargasali buyuk
kentlerinde gercekten yasanmis ama yapilan eylemlerin,
bagkaldir1 hareketlerinin kendileri degil yenilgiden sonraki
asama yansitilmigtir romana.

Yasar Kemal’in, Orhan Kemal’in, Fakir Baykurt'un ve Kemal
Bilbasar’in yapitlarinda onemli yer tutan haksiz dizen,
somurilen koyli ve kurtarici temalarindan olusan ticli formil
12 Mart 6ncesi ve sonrasinda da vardir, ama o ginun toplumsal
gercekligine transpoze edilmis olarak. Anadolu romaninda
somurulen koylinun yerini 12 Mart oncesinde Turkiye halki,
somiuren toprak agasinin yerini de kapitalist burjuva sinifi alir.
Anadolu romaninda bagkaldiran kurtari c1 figuru bir koyludur,
12 Mart oncesinde devrimci genglik tistlenir bu islevi.

12 Mart romanlar1 hakkindaki bu kisa giriste, yazarlarinin
ideolojik gorusunu, sosyalizmi ne derece dogru anladiklarini
tartisacak degilim. Murat Belge “12 Mart Romanlarina Genel Bir
Bakig” (Birikim, Say1: 12, Subat 1976) adli yazisinda romanlara



bu agidan bakmis ve kimi yazarlarin soruna yanhs baktiklarini
belirtmisti. Benim yapmak istedigim ise 12 Mart romanlarinin
yazinsal ortak yonlerini saptamak.

12 Mart’1 hazirlayan siyasal ve sosyal kosullar hakkinda ¢ok
sey yazildi, ama 12 Mart romaninin 6zelliklerini saptarken
bunlardan bazilarina bir goz atmanin yararli olacagina
inaniyorum.

Turkiye’de sol 1960’1ara kadar kucuk bir aydinlar ziimresinin
ayakta tutmaya calistigl tabandan yoksun bir hareketti. Henuiz
kapitalistlesmenin emekledigi bu dénemlerde, dogal olarak,
s6zU edilir bir isci sinif1 da yoktu. Ancak kapitalizmin
gelismesiyle siniflar olusmus, toplumsal ¢eligkiler daha
keskinlesmis ve ezilen siniflar daha bilingli bir duruma
gelmigtir.

1960’11 yillar halk kitlelerince 6zgurlukleri ve haklar:
konusunda bir uyanisin yasandig: yillardir. Kugku yok ki bu
uyanisin ve buna bagl taleplerin ileri surulmesine olanak
saglayan (sonradan egemen guclerin ‘luks’ diye
nitelendirdikleri) 27 Mayis Anayasasidir. Bu Anayasa, basin
ozgurligune, yarginin bagimsizligina, sendikal haklara,
universite 0zerkligine iligkin yasalarla en azindan sosyalist
teorinin genis zumrelerce taninmasi ve pratige gecirilebilmesi
icin gerekli ortami hazirladi. Bu yillar sosyalizm ile ilgili bir
faaliyetin ¢1g gibi buyudigu, yabanci dillerden kitaplarin
cevrildigi, sol teorinin dergilerde hararetle tartisildigi ve
Tiirkiye Isci Partisi’nin Millet Meclisi’nde 15 sandalye kazandig1



yillardir. Sosyalist akimin bu stiratli gelisimi ve 16 Haziran’daki
is¢i yuruyusi fincanc katirlarini korkutmus ve egemen
guclerin karsi saldiriya gecmeleri i¢in bir neden daha
olusturmustur. Bu isci yurtuyusu bir ihtilal provasi sayilmas,
ama aslinda devrime soyunan, artik sehir gerillasina
baslamanin zamani geldigine inanan universite gencligi
olmustur. Ne ki halkin destek vermedigi, halktan kopuk bu
radikal devrimci genglerin sehir gerillasi romantik bir kiiciik
burjuva girisimiydi. Gergi yigitce, 0zveriyle, inanarak
carpistilar ama ne is¢i sinifina ne de halka dayanan bu
hareketin kendi yanlisti ve yenilgiyle sonuclanmaya
mahkamdu.

Egemen gucler 1960’lardan beri gelisen solu ezmek icin
genclik hareketlerini bir gerekce olarak kullanmak hesabi
icindeydiler ve hatta aralarina provokatorler yerlestirerek solu
eyleme kigkirtmaktan geri kalmadilar. Sonucta 12 Mart darbesi
bir ‘balyoz’ gibi indi; insanlar kovalandi, tutuklandi, iskence
gordu, hapse atildi, kimi gengler asildi.

Toplumda yasanan boylesine buyuk bir sarsintinin edebiyata
yansimamasi diusinulemez. Onun i¢in 12 Mart donemini konu
edinen, etmese de, anlattig1 kurmaca dinyada ona yer veren
romanlar yazilmis olmasi dogaldir.

Su listeye bakalim bir. Erdal Oz, Yaralisin (1974); Cetin Altan,
Bir Avu¢ Gokytizii (1974); Furuzan, 47’liler (1974); Tarik Dursun
K., Giin Dogdu (1974); Sevgi Soysal, Safak (1975); Samim
Kocagoz, Tartisma (1976); Adalet Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi
(1979). Adin1 saydigimiz bu yazarlarin hepsi o donemi yasamis,



bir kismi1 harekete katilmig bir kismi da tutuklanmis, hapse
atilmis sanatcilardi.

Neyi iletmeye calisiyorlard: yapitlarinda? O donemde
Turkiye’nin buyuk kentlerinde, 6zellikle Ankara’da ve
Istanbul’da diyebiliriz ki iki ayr1 diinya olusmus gibiydi. Bunlar
dan biri cezaevlerinin, karakollarin, siki yonetim ve kontr-
gerillanin kapal1 diinyasi ve orda yasananlardi. Ikincisi bu
dunyanin digsinda kalan halkin ginluk dinyasi. Yazarlar
cezaevindeki yasam kosullarini, iskenceyi, zorbalig1 yazmakla
okura, iyi tamimadig1 acimasiz bir dinyanin kapilarini aralamis
oluyorlardi. Okur yabancisi oldugu bir diinyaya ait gercekleri
anlatan romana, sirf yeni bir seyler 6grendigi i¢in bile ilgi
duyar. Kald1 ki 12 Mart romanlarinin konusu okur i¢in yalniz
yeni ve ilgi cekici degil, carpici ve sarsiciydi da.

Bu durum 12 Mart romanlarinin kimi 6zelliklerini belirler.
Sozkonusu kapali1 diinyay1 okura agmak isteyen yazarin,
romanin bag kisisi olarak, egemen guclerin zorbaliginy,
karakollari, cezaevlerini taniyan, iskenceyi bilen birine ihtiyaci
vardir. Onun icin bu yapitlarin hemen hepsinde bas kisi
emniyet kuvvetlerince yakalanmis bir devrimcidir. Daha dnceki
devrimci yasami romanda anlatilmaz, ya da kisaca gecistirilir.

12 Mart romanlarinin bu 6zelligi, ortak baska bir 6zelligi
beraberinde getirir. O da roman bas kisilerinin edilgin kisiler
olmalaridir. Bunlar sayisiz kollar:1 olan buyuk bir yaratigin
karsisinda caresiz durumdadirlar. Genelde roman
kahramanlar etkinlikleriyle olaylara yOn veren, hic degilse
olay orgusunun gelisiminde kararlariyla rol oynayan Kkisilerdir.
12 Mart romanlarinda ise devrimci gencg, basina gelenlere



katlanmak zorunda olan bir solcudur. Olaylara yon veren ise
kars1 guclerdir. Bu romanlarda acimasiz yaratigin kollarindan
biri devrimcinin evinin kapisindan i¢eri uzanir ve onu yakalar
goturir. O andan itibaren devrimci geng edilgin duruma duser.

Ornegin Yaralisin’da roman kahramaninin evi basilir, kendisi
de gozleri bagli olarak gotiirilir. Nasil bir eyleme katildigini
aciklamaz Erdal Oz. Romanin sonuna kadar bu gencin basina
gelenleri izleriz: sorgulamalar, insanlik dis1 muame leler,
bitmeyen iskenceler vb. Bu roman kigisinin edilgin olmaktan
bagka sansi1 yoktur. Katlanmaktir yapabildigi tek sey.

Cetin Altan’in Bir Avu¢ Gokytizi‘'nde cezaevinden yeni ¢ikmis
unla bir solcunun evi, karpuzcu, dondurmaci kiligindaki
polisler tarafindan ¢evrilmis surekli gozetlenmektedir. Buyuk
yaratigin ust duzeydeki kollari ise korkung bir komplo
kurmaktadirlar. Amac¢ adami yurt disina kagmaya zorlamak ve
kacarken yakalayip onu mahvetmektir. Adamin giiya dostu
olan, bu komplonun mimariyla bags savci ve hastane bas
hekimi, adamin moralini bozmak i¢in onu bir umutlandirir bir
dis kirikligina ugratir, kedinin fareyle oynadigi gibi oynarlar
onunla. Ordiikleri agin icine diisen devrimci adam caresizlik
icinde bocalar, ama ka¢gmaktansa yeniden uzun sure yatacagl
cezaevine girmeyi yegler. Bu romanda da adamin eylemciligi,
neden hapise girmis oldugu aciklanmaz.

47’liler’de Emine ile Haydar evde basilirlar ve gozleri bagh
olarak goturuldukleri kontr-gerillada Emine’ye uygulanan
iskence sayfalar boyu tiim ayrintilariyla anlatilir. Iskencecilerin
gaddarli1 iyice belirtilerek. Ger¢i yakalanmadan énce Istanbul
Universitesinde 6grencilerin sag-sol ¢atismalarina katildiklar:



sahneler vardir romanda ama yazar bunlari kisa gecer.
Ayrintilariyla anlatilan episod kontr-gerilladaki tiyler urpertici
iskence fashdir.

Safak’ta Oya ile Mustafa’nin cezalarini ¢ekmis olmalarina
ragmen bulunduklar: evden, hi¢ bir nedeni yokken alinip
goturulmeleri ile baslar. Sorgulandiktan sonra saliverilirler.
Eylem olarak neler yaptiklarina bir ka¢ ciimleyle deginir Sevgi
Soysal.

Goruldugu gibi bir zamanlar su ya da bu sekilde harekete
karigmis oldugunu anladigimiz bu devrimcilerin, romanda,
yakalandiktan sonraki yasamlari ele alinmakta, etkin olduklar:
gunler degil edilgin olduklar: giinler anlatilmaktadir. Cinku
yaptiklar: degil, onlara yapilandir 6nemli olan. Basarisizliga
ugramis devrim hareketi arka plandadir, On plana ¢ikarilan ise
egemen guclerin keyfi davraniglari, zorbaliklar: ve yaptiklari
zulimdur.

Bir sey daha var. Bu sOylediklerimizi inandirici bir sekilde
dile getirmek kaygusu bi¢cim sorunlarini 6nemsizlestirir yazarin
gozunde. 12 Mart romaniyla, ondan énceki donemin Anadolu
romani, ikisi de, ezen/ezilen karsithigi izerine kurulmussa da
bu bakimdan ¢ok ayr1 iki egilimin uruanudurler. Anadolu
romani ideale ve kurmacaya yoneliktir, 12 Mart romani gercek
diinyaya ve yasama.

Ornegin Yasar Kemal Ince Memet’te, hem kendi
edebiyatimizda hem baska ulkelerin edebiyatinda yer alan
soylu eskiya anlatilarinin kaliplarina sadik kalarak kurar olay
orgusunu. El attig1 topraksiz koyli sorunu kuskusuz gergek bir
sorundur, ama konuya yaklasimina ve igleyisine gercekci



diyemeyiz. Ince Memet gercek diinyay1 degil, insanlarin
O0zlemlerine karsilik veren, kotulerin cezalandirildigy,
yoksullarin bolluga kavustugu ideal bir dunyayi dile getirir.
Oykiiye sekil veren gerceklik degil, daha 6nce yazilmis, sanatsal
bir diizenleme sergileyen anlati formlaridir. Zaten yazinsal
sekil (bicim, form) yasamda bulunmaz, yazinsal gelenektir
onun kaynagi.

Anadolu romani yazarlari (Yasar Kemal, Orhan Kemal, Kemal
Bilbasar, Fakir Baykurt) anlatacaklar1 oykuye sekil vermek
isterken, cogu kez, destan, halk hikayesi, masal ve efsane
tirlerinden yararlanmak egilimindeydiler. Bu eski anlati
tirlerinde ise, mitoslardan miras kalan etkili kaliplar: buluruz.
Bilerek ya da bilmeyerek bu mirastan yararlanan sozunu
ettigimiz yazarlar yapitlarina yazinsal bir form kazandirmis
oldular. (Bu kitabin ikinci cildinde bu konuya egildigim i¢in
burada ayrintiya girmiyorum.) 12 Mart romani ise, dedigim
gibi, gercek yasami oldugu gibi aktarmak pe sindedir. Masal,
halk hikayesi, destan gibi tiirlerden yararlanmaya bakmaz.
Yazarin okur acisindan yeni olan ¢arpici bir dinyay1 ona
acmasi, onu pek bilmedigi ¢iplak gerceklerle yuz ytze
getirmesi, 12 Mart romanlarinin o donemde ¢ok okunmasinin
nedenlerinden biri olsa gerek. Ne ki bu sinirh konu yeniligini
yitirmeye mahkumdu. Ayrica estetik yonun de ikinci plana
atilmasi 12 Mart romanini belli bir donemde ilgiyle ama sonra
ancak tarihsel degeri i¢in okunan sosyolojik romanlar sinifina
kattu.



IKINCI BOLUM
SAFAK

Safak’ta bir gece suresinde geciyor tim olaylar ve ¢ ana
mekanda: Adana’da bir isci evi, Emniyet Mudurlugu ve safak
vakti Adana sokaklar1. Olay orgusu da sade: isci evindeki
masum yemek toplantisi her nedense basilir, toplanip
goturulenlerin ikisi sorgulandiktan ve biri dovildukten sonra
hepsi serbest birakilir. Bir de sunu eklemek gerek: 6yki ona
butunlik ve ritm saglayan, birbirinin tersi iki hareketin
cercevesi icine alinmig. $Oyle ki 6yku bir takim insanlarin
toplanmasiyla bashyor ve dagilmasiyla bitiyor.

Yemek toplantisinda bir araya gelenler giiniin siyasal durumu
karsisinda farklh distince ve tutumlari sergileyen insanlar. Ev
sahibi Ali, Alevi bir isci ve Ecevit¢i; Oya ve Ali’nin yegeni
Mustafa iki devrimci genc; yine Ali’nin yegeni Avukat Hiiseyin
eski bir Isci Partili, simdi Birlik Partisinden; damat aday1
Zekeriya bozkurtcu; kendi ¢ikarindan baska bir sey
dusinmeyen komgsu Ekrem siyasetten uzak. Siyasetle ilgileri
olmayan Ali’nin karis1 Gulsah’1 ve akrabalar: Ziynet’i de
sayarsak, evin basildig1 anda orada bulunanlarin listesini
tamamlamis oluruz.

Baskini izleyen ikinci bolim gene bir toplanti sahnesiyle
baslar, ama bu bir brig partisi toplantisidir ve bir isci evinde
degil, Akdeniz Sanayi Fabrikasi Muduru emekli albay Muzaffer
Bey’in evinde yer alir. Emniyet Muduru Zekai Bey de bu



toplantidan ¢ikar ve sorgulama igin, Ali ve misafirleri gibi
Emniyet Mudurligi’'ne gider. Boylece catismanin taraflari
mudurlukte toplanmais olur.

Sevgi Soysal, biri ic, biri dis iki tir ¢atigsmay1 ana tema olarak
secmis. Di1s catisma dedigim devrimcilerle egemen gugler
arasindaki catismadir; i¢ catisma ise romanin ana Kkisileri Oya
ile Mustafa’nin kuc¢uk burjuva kimlikleriyle devrimci kimlikleri
arasinda yasadiklari bunalimdan kaynaklanir.

Diger 12 Mart romanlarinda oldugu gibi Safak’ta da ezen-
ezilen karsithig: fasizan guclerle devrimciler arasindaki
catismada somutlanir. Birinci bolumde, 12 Mart romanlarinin
Ozelliklerinden s6z ederken belirttigim gibi bu catismada
devrimciler buiytk bir yaratigin karsisinda yenilgiye ugramis
caresiz ve edilgen kisilerdir. Safak’ta da durum aynidir ve Sevgi
Soysal’in bu durumu somutlastiran bir motifi 1srarla tekrar
ettigini goruyoruz. Romanin basinda Ali’nin evindeki yemek
toplantisinin basiligi soyle anlatiliyor: “Gecekondu asilli evin
kapisy, digsardan hoyrat¢a vurulan tekmeyle aciliverdi” (s. 8).
Ayni olay, yani kapinin zorla agilmasi olayi, her defasinda kapa
motifine yer verilerek metinde birkac¢ kez anlatilir: “Kap1
tekmeyle acildiginda” (s. 13); “Odanin kapis1 tekmeyle acild,
basildilar” (s. 31); “(Oya) bir an kalkip Gulsah’la Ziynet’in
yanina gitmek istedi, sonra onlarin da sofraya oturmalarini
saglamayl umdu, ama iki davranisinin da siritacagi korkusuyla
vazgecti. Boyle, sikint1 icindeyken agiliverdi kap1” (s. 33);
“Mustafa Ekrem’i dévemeden tekmeyle acild1 kap1” (s. 72).

Kap1 dogal olarak icgerisi ile disarisini ayiran, icerdekileri
disariya karsi koruyan, onlarda giuvencede olduklar:



duygusunu uyandiran mimari bir 6gedir. icerde olan kisi oraya
egemendir ve kapisini gelene ister acar, ister agcmaz. Safak’ta ise
kapinin acilmasi, tersine, icerdekinin degil, disardakinin
istegine baglidir. Icerde olan caresizdir, elinden birsey gelmez
bu konuda. Sevgi Soysal bu durumu vurgulamak igin gesitli
baglamlarda kullaniyor kapi motifini.

Mustafa’nin evi basildiginda, kapiy1 acmak zorunda kalan
karisinin alnina dért adet Tomson dayanir ve Mustafa alinip
goturulur.

Emniyet Mudurligi’nde Oya kapatildigl hiicrede beklerken
kap1 motifini bir kez daha kullanir Sevgi Soysal. “Ansizin
hiicrenin kapisi agildi. Kot surati gorundia Abdullah’in” (s. 97).
Bir ornek daha verelim: Askeri tutukevinde “odanin kapisi
aciliyor”, igeri giren kadin polis Zafer’dir (s. 128). Biitiin bu
orneklerde ortak bir nokta da digaridakinin polis, icerdekinin
devrimci olmasi.

Kap1 motifinin metinde bdylesine tekrarlanmasi hikimet
guclerinin, romanda zaten belirtilen zorbaligini ve keyfiligini
pekistirmeye, devrimcilerin de eli kolu baglh bir durumda
olduklarini1 vurgulamaya yariyor.

Polis memuru Abdullah, mudur Zekai Bey, emekli Albay
Muzaffer Bey egemen glglerin araci olan kesimi temsil ederler
ve toplumsal konumlar1 goz onune alinarak cizildikleri i¢in,
Ozellikleri ister istemez genel olacak, onlar: ‘birey’ yapacak
kendilerine 6zgu kisilikleri ortadan silinecektir. Bu tur
karakterler dig diinyadaki ve diger romanlardaki benzerleri
gibi konusacak, hareket edecek ve temsil ettikleri tipi iyi
ornekleyebildikleri oranda basarili sayilacaklardir.



Safak’takiler de boyle ¢izilmiglerdir ama yazar, Abdullah’1 bir
an icin basmakalip bir polis memuru olmaktan ¢ikarir ve
basarili kotarilmis bir sahnede Abdullah’in beklenmedik bir
yonunu belirterek sasirtir okuru. Bu acimasiz polis memuru
Ali’yi doverken adamcagizin bir balik gibi acilip kapanan agzi
Abdullah’a evinde besledigi ve ustlerine titredigi baliklarini
animsatir. Sulari1 vaktinde degistirilmezse o0lebilecekleri
korkusu Ali’ye 6fkesini daha da arttirir. Canavardan farksiz
Abdullah’in yureginde boyle bir hayvan sevgisinin mevcudiyeti,
ve bu sevginin su¢suz bir insan1 doverken kabarmasi ilging bir
yon kazandirir Abdullah’in kisiligine.

Safak’ta, iki taraf arasindaki ¢atismayla ilgili bir 6zellikten
daha s0z etmek gerek. Sevgi Soysal’in bu catismaya daha ¢ok
bir kadin ac¢isindan yaklastig1 ve bundan oturi kadin
devrimcilerin sorununa Turkiye’deki genel kadin sorununun
bir parcasi olarak baktig1 soylenebilir.

Kadinin cinsel bir nesne olarak algilandig1 ataerkil bir
toplumda devrimci kadinin sucu ikiye katlaniyor, ¢cinkia onun
boyle bir ise soyunmasi, erkeklerle bir arada harekete
katilmasi, polisin géziinde onu yalniz siyasal bakimdan degil
ahlaksal bakimdan da sug¢lu kilar. Nitekim Zekai Bey’in Oya’ya
ilk sorusu, evli ve ¢ocuklu bir kadinken “alemin herifleriyle
icmesini” nasil agiklayabilecegidir. Ve sorgu boyunca, arada bir
sehvetle baktig1 Oya’ya orospu muamelesi yapar, siyasi bir
suclu muamelesi degil. Oyle ki, Oya, “Bana yoneltilen suc
orospuluk mu?” diye sormaktan alamaz kendini.

Devrimci kizlara, kadinlara yapilan iskence de cinsel
niteliklidir. Ornegin Emniyet’te beklerken masanin iizerine



birakilmis copun Oya’ya animsattif1 Sema ve ona yapilanlar. Ug
polis iskencede Sema’nin makatina cop sokmuslar ve sokarken
cosmuslar, kendilerinden gecmislerdir. Kiz bu olaydan
duydugu tiksintiyi ve utanci Oya’ya anlatirken, iskencenin
cinsellikle ilgili yonudur en ¢ok isyan ettigi.
Cinsellik olmasa, beni doverler evet, elektrik verirler, tirnaklarimi
sokerler...her ne ise...0lesiye ac1 cektirirler, acidan delirtebilirler... Ama
bunlar anlatilabilir, bunlardan sonra simdi duydugum tiksinti duyulmaz asla.

Boyle utanilmaz..... Kadin erkek ayrimi bana oynanan oyunlarin en
kotustuydu. (2. basim, s. 114)

Copa yuklenen iglev erkeklik organinin en c¢irkin iglevidir
Sema’ya gore ve Sevgi Soysal’in da karsi guglere duydugu
nefret, kadinlara uygulanan copla tecaviz olay1 karsisinda
varir doruguna. Oyle ki, cop, karanligl, geceyi, kotilikleri
cagristiran siyah rengiyle egemen gugclerin simgesi olur. Buna
karsilik, 1yiligi, aydinligl, masumiyeti ¢cagristiran beyazlik da
ezilen devrimcilerin. Sevgi Soysal siyah ve beyaz karsitligini bu
baglamda kullanarak, sozunu etigimiz dis catismayi ayrica
simgelerle dile getirir. Ornegin, Oya’nin anilarindan biri sudur:
Adana Merkez Cezaevinde yatan gen¢ kiz Cigdem iskence
sirasinda kendini pencereden atmistir ve simdi beyaz sargilar
ve alcilar icindedir. Kogusun kapaisi acilir ve “boz yesil giysisi,
kara coraplariyla” kadin polis Zafer elinde cop iceriye girer.
Siranin en ucunda sargilar icindeki Cigdem vardir ve
“Cigdem’in akligt Zafer’in kara ¢oraplariyla ardarda” kayar
Oya’nin gozleri onunde. (s. 129. Altin1 ben ¢izdim. B.M.)

Oya Emniyet Mudurligi’'ndeki odada bunlar1 distinirken
ifadesini yazmasi i¢in onine birakilmig ak kagida buyuk



harflerle COP sozcugunu yazmis oldugunu gorur ve kagidi
yirtar, ufak ufak parcalara boler, havaya tfler.
“Beyaz kagit parcalari odada ugustular, birikisi masadaki copun tizerine
kondu. Siyah ve beyaz: Zafer ve Cigdem.” (s. 131).
Ali’nin evine yapilan baskinin karanlikta “sinsice” yaklasan polisler
tarafindan yapilmasi, sorgunun gece boyunca sirmesi ve gotlrulenlerin

safagin beyazliginda saliverilmeleri de yine ayni simge sisteminin bir
uzantisidir.

Kadin sorununa devrimcilik baglami disinda da el atar Sevgi
Soysal ve erkegin egemen oldugu Turk toplumunda ezilen
kadinin durumunu bir ka¢ ornekle ortaya koyar. Sozgelimi
Firdevs’in durumu. Firdevs’in kocasi esrar kacgakgisi. Bir giin
durumdan igkillendigi icin mal karisina tasitir, ama yakalanip
yirmidort yila mahkum olan karisini iki cocugu ile hapiste bes
parasiz birakip kaybolur ortadan. Isin garibi Firdevs’in herseyi
helal etmesi ve hala onunla 6viinmesidir: “Irkege sogri sormak
dogri diyeldir... Benim Abdullah bir sogri i¢clin bes tokat patlatur,
oyle erkek adamdir ki...” (s. 145).

Firdevsler, Menekseler, Gulsahlar erkegi i¢in her fedakarlhgi
yapmak gerektigine ve bunun erkegin dogal hakki olduguna
inanan cahil lumpen kadinlar. Ne ki aydinlar, hatta solcu
aydinlar katinda da erkek, karisina az ¢ok ayni gozle bakmiyor
mu? Mustafa 6grencilik yillarinda tanistig1 devrimci Guler ile
evlenir ama Marag’a yerlestikten sonra Guler’in kocasina ve
kocasinin akrabalarina hizmet etmekten bagka bir gorevi
kalmaz. Mustafa’nin devrimci yasamina katmadig1 karisi1 yokus
asagl inise gecer ve bir fotoroman okuru olup cikar.



Oya ile Mustafa’nin yasadiklari i¢ catisma konusuna
gelmeden Once Safak’in bagka bir 6zelliginden s6z etmek
istiyorum. Bir gecelik bir zamana sigdirilmis bir oykunun
getirdigi sinirlamalar yazari geriye donuslere zorlayabilir.
Sevgi Soysal oykinun basgladigl zaman noktasinin gerilerine
sarkabilmek icin anilara bagvurur. Bundan oturu Oya ile
Mustafa’nin cezaevi anilari oldukc¢a genis bir yer kaplar
anlatida. Iki islevi vardir bu geriye déntslerin. 1. Romana yeni
karakterler katarak cesitleri artirmak. 2. Oya ile Mustafa’nin
kucuk burjuvaliktan gercek devrimcilige gecebilme sorununu
tartismak ve aciklamak.

Oya’nin anilari, oykunun Cigdem, Sema, Menekse, Firdevs
gibi karakterlerle ve onlarla ilgili kisa oykucukler ya da
olaylarla zenginlesmesini saghyor. Mustafa’nin anilarindan da
cezaevindeki Ahmet’i, Dogan’i, Nuri’yi taniyor ve onlarin kiigiik
burjuvalik ve devrimcilik konusundaki dusuncelerini
O0greniyoruz.

Egemen guclerle devrimciler arasindaki ¢atismanin kadin
acisindan nasil ele alindigini gorduk. Ne ki romanda asil onemli
olan Oya ile Mustafa’nin yasadiklari ayni tiir bir i¢ catismadir.

Oya Mustafa ile ilk tanistifinda aralarinda ortak bir
duygunun bulundugunu sezmistir hemen: “kendini
begenmemek, kendinden memnun olmamak?” (s. 55). Ni¢in?
Cunku kucuk burjuva kimlikleri ile devrimci kimlikleri
arasinda bocalamaktadirlar ve Sevgi Soysal’in roman boyunca
tekrar tekrar irdeledigi, cevresinde 1srarla dolandig1 ve



karakterlerine tartistirdigl bu kiguk burjuva ve isci ideolojisi
sorunu gergekte Safak’in ana tema’sidir. Onun i¢in bu catigsmayi
yasayan Oya ile Mustafa’ya daha yakindan bakmak sarttir
derim. Zaten Sevgi Soysal da 6bur karakterlere yapmadig bir
seyi Oya ile Mustafa i¢in yapar. Onlarin i¢ dinyasini acar
okura; kendileriyle hesaplasmalarini, kuskularini, korkularini
sergiler. Bu iki devrimci kii¢cuk burjuvalik kokan
davraniglarindan otiird, Tanr: karsisinda degil ama “ig¢i”
karsisinda surekli giinah c¢ikarir gibidirler.

Oya’nin ge¢misi hakkinda, metnin orasina, burasina ser
pistirilmis cimlelerden cikarabilecegimiz bilgi ¢cok az. Evli ve
iki cocuk anasi kiictik burjuva bir yazar. Orgiit tiyesi degil ama
yazilarinda komunizmi ovme sugundan hukuam giymis,
ciktiktan sonra da Adana’da bir stire sirgine mahkum edilmis.
Surgunligunun bitmesine bir hafta var.

Oya’nin huzursuzlugunun nedeninin kiug¢uk burjuvaligl
ustunden atamamasi oldugunu romanin daha basinda, yemek
davetine giderken dusunduklerinden anliyoruz. Otel odasinda
tek basina yasamaktan sikildigi icin daveti, “Bir sey olsun da, ne
olursa olsun” diyerek kabul etmis olmasini hatali bulur:
“Yasanan bunca seye, deneye ragmen, kendisini olaylarin
akisina birakan bir kicik burjuvaydi, o kadar.” (s. 42). Daha
sonra bircok davraniglarindan oturu kendini hep kiguk
burjuvalikla sucladig: goriiliir. Ornegin Zekai Bey “Onca erkek
arasinda ne iginiz vardi?” diyerek namusunu sorgulamaya
kalkistiginda, sanki gerekiyormus gibi, bir kii¢uk burjuva
tepkisi ve namus anlayigiyla savunmaya gectigi icin kizar



kendine: “Her yerde korumaya calisiyoruz bu anlayisi,
istemesek de.” (s. 100).

Metnin i¢ine dagilmis, kah anlaticidan, kah Mustafa’nin
anillarindan edindigimiz bilgileri ise soyle O0zetleyebiliriz:
Mustafa bir isci aileden dogmus, yine bir isci olan dayis1 Ali
sayesinde okuyabilmis. Istanbul’da 6grenci hareketlerine
bulagmuis, yine bir 6grenci olan Giler ile evlenip Urfa’da
Matematik 0gretmeni olmus. Tutuklanmis, ondort ay tutuklu
yattiktan sonra saliverilmis. Mustafa’nin oykusunin basladig:
noktadan onceki yasaminin 6zeti bu. Oya gibi o da
davraniglarini, soylediklerini degerlendirmeye ve 6zelestiri
yapmaya hazirdir her zaman. Ilk kez tutuklandiginda eve gelen
polislere kapiy1 gebe karisina actirmis olmasini bir devrimciye
yakistiramaz ve bu olayin anisi onu kemirir durur. Adana’daki
baskinda da Abdullah’in “sen” demesiyle dogruldu gunu ve
cagrildig: yere gitmeye hazir oldugunu farkedince yine elestirir
kendini: Suclulugu kabullenmesi “girisilen eylemi
benimsememek, inancinin tam ve hakli sahibi olamamak”
anlamina gelmez mi? “Kavgayl ne zaman sucluluk, bir sey
yapmamayl ne zaman suc¢suzluk ve alin aklig1 sanir olduk?” (s.
153).

Mustafa’nin sorunu Oya’ninkinden farkl olmadigina gore,
bir karakterle orneklendirilebilecek bir tavri iki kigi ile
orneklemek niye? Her ikisinin de islevi ayni1 olduguna gore, bu
islevi Oya’nin ya da Mustafa’nin romanin kahramani olarak tek
basina ustlenmesi mumkiun iken, yazarin bu rolu iki kisiye
birden yukleyerek tekrara diigsmesi bir hata degil mi?



Gerekcesini gostermeye ¢alisacagim gibi, Sevgi Soysal bunu
bilerek yapiyor bence.

Sevgi Soysal’in, romanlarinda bir¢ok kesimden insani alarak
bir ¢esitlilik yaratmaya onem verdigini ve Safak’da da bunu
yaptigini soylemistim. Simdi ekleyeyim ki devrimciler arasinda
bile ayrimlara dikkat ederek bu konuda da ¢esitleri saptamaya
ozen gosteriyor. Ozellikle is¢i sitnifindan gelen devrimcilerle
kiicik burjuva sinifindan gelen devrimciler arasinda.

Saniyorum gercek bir devrimci gibi davranamadiklarindan
oturu kendilerini su¢layan Oya ve Mustafa’nin ayni devrimci
tipin o0rnekleri olmalarina ragmen, romanin iki ana Kisisi
olarak secilmelerinin nedeni, aralarinda yine de bir ayrim
saptanabilmesidir. Oya kuguik burjuva bir aileden geldigi halde
is¢i stnifinin ideolojisini benimsemeye c¢alistig1 icin ikide bir
tokezleyen bir devrimci. Mustafa’nin acmazini ise cezaevindeki
Ahmet’den dinleriz:

Ornegin siz 6gretmenler, tipik kiiciik burjuvalarsiniz. Biitiin yagantiniz ve
tavirlarinizla. Sen 6gretmenligi, kiigiik burjuvaligl se¢gmigsin, ama bir yandan

icinden geldigin sin fin ideolojisine sahip ¢ikmak istiyorsun. Olmaz, iki sey
birden secilmez. (s. 77)

Anlagilan Mustafa bu su¢glamalardan sonra sorununun
bilincine varmis olacak ki, tahliye edilince geldigi Adana’da
akrabasi avukat Huseyin’e, durumlarini tahlil eder ve romanin
tema’st bakimindan 6nemli gordugum icin bir kismini
alintilayacagim su konusmay1 yapar:

Iste bizleri zayiflatan bu. igcinden gelmedigimiz bir sinifa, farketmeden
o0zenmek. Clinki yillarca tahsili filan hep sinif atlamak i¢in yapmisiz. Yillarca

bunun i¢in sikinti cekmisiz. Kendimize ait olmasi gereken bir ideolojiyi
kesfettigimizde, daha dogrusu kesfettirildigimizde bocaliyoruz. Cok yatirim



yaptigimiz bir seyden zor mu vazgeciyoruz, nedir? icinde bulundugumuz
kosullar1 degistirmeyi o kadar uzun bir sturedir kafaya koymusuz ki, bu
olanaklar elimize gecmeye basladiginda, istemesek de sariliveriyoruz. Ancak,
sinif degistirmeye 6zenmemis bir is¢i gercek bir devrimci olabilir. Bir de, isci
sinifl ideolojisi adina, kendi siniflarini gercekten degistirebilenler. (s. 78)

Oyleyse Mustafa devrimci olmakta zorluk ¢ekiyor, ¢iinkii
sinif degistirmeye 6zenmis. Oya ise “is¢i sinifi ideolojisi adina,
kendi siniflarini gergekten degistirebilenler”den olamamis
hentiz. Ama sinif degistirmek olanaksiz bir sey degil. Ahmet bir
milletvekilinin oglu olmasina karsin bunu bagarmis. Surasi agik
ki Sevgi Soysal devrimciler konusunda genelleme yapmak
yerine, farkli ideolojik tavirlara bakarak cesitliligi saptamaktan
yana. Ozellikle kii¢iik burjuva aydininin durumuna egilmek
istedigi icin, bu yolda Mustafa’nin anilarindan yararlanarak
konuya yeni ornekler getirir. Bir fabrikatorin oglu olan ve eski
burjuvaliginin cezasini1 ode mek gereksinimiyle devrimcilikte
keskin davranmaya, cezaevi kosullarinin zorlagsmasindan yana
tavir koymaya yatkin Dogan ile “Biz burda sefilleri oynamaga
O0zenmiyoruz senin gibi. Aciyl, zoru, acligl falan bebelikten
biliriz” diyen (s. 193) isci Nuri arasinda patlak veren tartisma
da ayn1 konuya baska bir ornek.

“Safak” adini tasiyan son bolume, ¢esitli kesimler icin giine
baslamanin ne demek oldugunu belirterek giren yazar, safak
vakti Adana kentinin bir tablosunu sunuyor okura. Bu tablonun
bir yaninda az sonra Adana esrafinin siskin ciizdanlarina
kepenklerini acacak Bankalar Caddesi'ndeki kuyumcu
diikkanlar: var, oteki yanda Kuguk Saat’in ¢evresinde bir
gunluk ekmek parasini ¢ikarabilecekleri herhangi bir isi, yani



“kendi safaklarin1” bekleyen irgatlar, ameleler. Tablonun baska
bir kosesi, pamuk tarlalarinin sahibi, “safaga kosturan beyler”i
gosteriyor. Yine basgka bir kosesine, “Sigir Pazar1”na
yerlestirilmis ¢adirlarinda ¢ingeneler giine baslamis coktan.
Daha 6tede fabrikalar ve isciler var. Isci i¢in “igsbasi demektir
safak.” (s. 219). Bar kadinlari otellerine donerken, geceyi
onlarla paylasmis Beyrut yolcusu is adamlari1 Koza Oteli’nden
arabalarina biniyorlar, vb.

Bunlar safak vakti Adana kentinden gorunttler. Sevgi
Soysal’in yaptigina romanin oykisinden bagimsiz ve bundan
oturu islevsiz bir betimleme diyebilir miyiz? Anlatic1 elinde
kamera kentin icinde dolasiyor ve kah surasini kah burasini
geligigtizel odakhiyor gibi. Ama dikkat edince anliyoruz ki bu
odaklama gelisigtizel ve tarafsiz degil, ideolojiktir. Safak’in
anlaticisi zaten nesnel bir bakigla anlatmaz dykuyu; genelde
Oya’nin, Mustafa’nin ve belli ki yazarin ideolojik bakis acisini
paylasan bir anlaticidir. Adana sokaklarin dan sectigi tek tek
sahneler bir araya gelince ortaya anlaml bir tablo ¢ikiyor.
Gercekte bu tablo zengin ile yoksul, ezen ile ezilen ya da
somurucu ile somurulen karsithigini belirtmeye yonelik
sahnelerden olusuyor ve bu nedenden oturd, yapilan
betimleme romanin tema’larina destek veren ve gecerli
islevselligi olan bir kent betimlemesi sayilabilir.

Gerci safak yeni bir giinun baglangict demek, ama romanda
bu sdzcuk baska anlamlara da geliyor. Bunlardan biri silahli
devrime basglama vaktidir. Oya’nin cezaevi anilari arasinda
Gulay adli bir kizin ¢ok tehlikeli bir ka¢gma girisimi vardir ve



Feza, arkadasinin bu seriivenci davranisini elestirirken, Guilay’
savunan Oya ile aralarinda su konusma gecer:

“Kacanlar hep vuruldular, élduruldiler...”
“Vurulmayabilir... Kurtulus saati gelir belki...” demisti Oya.
“Sen ondan farkl degilsin” demisti Feza.

“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, 6buirtinin kalem, sonu¢ ayni. Saatler
ayarli ve kuralli makinalardir... Aksam zamani safagl vuran saat sadece
yanlistir. Sen ashinda yanlhs ¢alan saate inanmak istesen de batan giinle
dogan gunun sirasini tersine ¢eviremezsin.”

“Hata yapild1 evet...”

“Yapildi, yapildi ki burdayiz.”

“Demek asag1 yukar1 hepimizin saati bozuk.”

“Cunku aslinda safak vakti degil...” demisti Feza. (s. 258)

Oya ile Mustafa icin ise safagin anlami baska. Tutuklanmayip
saliverildikleri i¢in onlarin agisindan safak, 6zgurluk ve yeni
bir yasama baslangi¢c demek. Ama saglam bir baslangi¢c mi
onlarinki? Oya ikirciklidir. Eski ku¢uk burjuva Oya’y1 geride
biraktigl, anlamsiz aliskanliklarini unuttugu kesin degil ¢cunku.

Tavirsiz, savassiz, saskin bir yeni Oya bulmak dyle kolay ki. (....) $Simdj,

ozgurluge yeni bir adim attig1 bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bundan
sonraki Oya’dan korku. (s. 281-282)

Ancak sorumluluk duyacag bir hareket birlikteligi icinde
kurtulusunu bulabileceginin bilincinde. Ne ki boyle bir
“bagimlilik halkasina” katilmayi basarabileceginden emin degil.

Mustafa’nin durumu da Oya’ninkinden farkli sayilmaz,
cunku o da gelecekte gerektigi gibi davranabileceginden
kuskulu.. Simdilik sinavini basarili vermis saymiyor kendini.
Ama ileride belki de karisiyla birlikte “gelecek safaklar1”
konusacaklardir.



Goruldigu gibi ne Oya ustesinden gelebilmis sorununun ne
de Mustafa. Romanin basinda ne iseler bitiminde de odurlar.
Zaten Safak’ta karakterler 6ykiu zamani icinde (ki bir gecedir)
degismezler, ama okurun onlar hakkinda edindigi ilk bilgilere
anilar yoluyla yenileri eklenir. Bagka bir deyisle, degisen,
karakterler degil, bizim onlar hakkindaki bilgimizdir.

Yazar yalniz Oya ile Mustafa’nin degil otekilerin de geceki
olaya tepkilerini sergileyerek bu insanlarin kisiliklerinin altini
cizer. Emniyet’de korkudan kopeklesen Zekeriya gordugu her
yerde komunistleri yakalatarak bozkurtlarin goziine girmeyi
planlamaktadir. Ekrem sessizce evine donmustur, ticarete
devam etmek icin. Sosyalist gecinen Huseyin islerini yola
koyabilecegini, Birlik Partisi sayesinde Alevi musterileri
kazanabilecegini, hatta belki de milletvekili olabilecegini hayal
etmektedir. Yalniz durust isc¢i Ali, fabrika mudira Muzaffer
Bey’in Kkestigi ii¢ gunlik yevmiyenin pesini birakmamaya ve
hakkini almaya kararhdir.

Yemekteki toplantidan alip goturulenlerin de bu olaydan
oturu kisiliklerinde bir degisiklik olmadigini gosterdikleri
tepkiden anliyoruz.

Sevgi Soysal safak vaktindeki baglangicin Oya ve Mustafa
hesabina nasil gelisecegini aciklamadigina gore, ana tema’nin
nasil bir sonuca baglanacagini bilmemize imkan yok. Bagka bir
deyisle Safak sonu ac¢ik birakilmis romanlardan.

Ozellikle geleneksel anlatilar Kisilerin su ya da bu sekilde bir
duraga varmalari ve oykuyu surukleyen bir sorunun
¢ozumlenmesiyle son bulur. Bu sorun bir cinayet, bir entrika,
birlesmek isteyen sevgililerin 6nindeki bir engel ya da cevabi



basta bilinmeyen herhangi bir sorun olabilir. Safak ise ¢ozim
bekleyen bir soruna gore dizenlenmemis; durum basta ve
sonda ayni. Gergi alt1 kiginin ni¢in evden alinip goturuldukleri,
tutuklanip tutuklanmayacaklari bir soru isaretidir ama olayin
ciddi olmadig1 cabuk anlasildigindan soru 6nemini yitirir.
Kisacasi, Safak ¢ozimleme degil bir sergileme romanidir, yani
belli bir donemde toplumu olusturan kesimlerden kisilerin
durumunu, iligkilerini yansitir.

Safak 12 Mart doneminde yasanan karabasani okura
duyurabilen bir yapit olmakla birlikte bu basarisi onu kalici
kilmaya yetmiyor. Romanin iki merkez kisisi araciligl ile dile
getirilen ana tema, yani kiiciik burjuva kimliginden siyrilip isci
sinifl ideolojisine i¢tenlikle sarilarak devrimci olabilme g¢abasi,
ancak romanin yazildig yillar icin gincel bir sorundu.
Toplumsal kosullarin hizla gelistigi Turkiye’de bu konu
guncelligini yitirmis oldugundan, Safak bugin sanatsal
degerinden ¢ok tarihsel degeri i¢cin okunan 12 Mart donemi
romanlarindan biri olacaktir herhalde.



UCUNCU BOLUM
BiR DUGUN GECESI

1980’den onceki 12 Mart romanlar: Turkiye’de toplumcu
gercekligin egemen oldugu bir donemin urunleridir. Yazarlar,
haksiz dizen, sag-sol ¢atismasi, polis baskis1 ve igkence gibi
konulari iglerken, dile getirmek istedikleri toplumsal gercekleri
on plana almis, romani bu yolda bir arag olarak gormuslerdi.
Anlat1 teknikleri, bi¢im sorunlar1 yani romanin sanat yonu
ikinci plana itilmisti diyebiliriz.

1980 sonrasi romaninin goze carpan bir 6zelligi ise yazarin
toplumsal sorunlardan ¢ok bicim sorunlarina egilmesidir. Bu
saptamanin tim 1980 sonras1 romanlari i¢in gecerli olmadigini
soylemege gerek yok, ama kanimca Latife Tekin, Pinar Kir,
Orhan Pamuk, Bilge Karasu gibi onde gelen yazarlarin, hic
degilse kimi yapitlariyla olusturduklar: bir akim i¢in gecerlidir.

Ancak sozunu ettigimiz iki donem arasinda bir gecis romani
sayabilecegimiz yapitlar oldugunu unutmamak gerek. Yani hem
12 Mart romani gibi, donemin toplumsal gercekligini isleyen,
ama aynl zamanda yeni anlat1 yontemlerinin arandigl
romanlar. Bagka bir deyisle romani sadece bir arac olarak degil,
bir amag olarak goren yazarlarin yapitlari.

Sanirim Adalet Agaoglu’nun Bir Diigiin Gecesi bu tir romana
en iyi ornektir. Cunka bu romanda yazar, sanati, toplumsal
malzemesini aktarma yolunda bir aracg olarak kullanma
egilimiyle, malzemesini bir sanat yapit1 yaratma yolunda bir
arac olarak gorme egilimini bir denge i¢inde tutmayi



basarmustir. Bir Diigiin Gecesi, bir yonuyle 12 Mart romanlari
arasinda yer alirken, gercekci romandan modernist romana
kayisiyla da, daha sonra gercekci yontemden busbutiun
uzaklasan 1980’11 yillarin romanina baglanir. Ayrica hayal
kirikligina ugramis ve politikaya kiismus devrimci ku¢uk
burjuva aydininin ¢ikmazina ve i¢ine dustigu bunalima
egildigi icin de 1980 sonrasi depolitize romana gecis niteliginde
oldugu soylenebilir.

Bir Duigtin Gecesi 1970’11 yillardaki Turk toplumunun genel
bir tablosunu sunan, o donemi ilerici ve gerici tipleri ile
yansitan ve bundan oturua bir yonuyle panoramik bir roman.
Ama ayn1 zamanda birka¢ aydinin birey olarak i¢ dinyalarinda
yasadiklar: sarsintinin anlamini irdeleyen ve bundan oturu
basgka bir yonuyle de dramatik bir roman.

Daha once Halide Edip Adivar benzer bir yontem kullanmigti
Sinekli Bakkalda. Rabia’y1 Abdiilamit dénemi Istanbul’unun
cesitli cevreleri arasinda dolastirarak, fakir bir Misliman
mahallesi olan Sinekli Bakkali, bir nazir konagini, saray
cevresini ve Jon Turkler teskilatini teker teker romana sokmus
ve boylece toplumun panoramik bir tablosunu ¢izmisti. Ama
ayni zamanda bu fon tizerinde Rabia’nin Peregrini ile
evlenmesi oykusuni yani Bati-Dogu karsitlig1 tema’sini
islemigti.

Adalet Agaoglu ise roman karakterlerinden birini ¢esitli
cevrelerde dolastirmak yerine, bu ¢evrelerin temsilcisi
olabilecek tipleri kiiciik bir mekanda toplamay: yeglemis, ya ni
Anadolu Kulibi’nde yapilan dugunde. Tarih 26 Kasim 1972.



Adalet Agaoglu da bu fonun arasina ug¢ karakterinin éykiasunu
yerlestirmis.

Romanin kisgilerini, digtinde bulusan oglan ve kiz tarafinin
aileleri olusturuyor. DOnemin ordusu da, is cevresi de,
devrimcileri de, polisi de var bu digunde. Damat Ercan’in
babas1 Hayrettin Ozkan bir tiimgeneraldir; Gelin Aysen’in
babasi Ilhan Dereli ise bir kasaba avukatiyken yolunu bulmus,
arsa kapatmalar, ihaleler sayesinde zengin oluvermis bir ig
adamudir. Yine iki ailenin diger uyeleri arasinda devrimci
kesimden bir 0gretim Uiyesi, bir sanatc1 ve bir tiniversite
0grencisi var. Aile disinda polis Ahmet ve kapida bekleyen
askerler baska bir kesimin temsilcileri; isci sinifinin temsilciligi
de gelinin davetlisi oldugu halde, dugine gelmeyip sar1 kir
cicekleri gonderen Ali Usta’ya disuyor. Dugundeki tipleri
tamamlamak gerekirse listeye gelinin ya da damadin akrabasi,
politik bakimdan bilin¢siz kadinlar: da katabiliriz.

Butun bu insanlarin kisiliklerini belirleyen sosyo-ekonomik
kogullar oldugu gibi bunlar o donem Turkiye’sinin tipik
kigileridir. Yalniz kisiler degil tipik olan, durumlar da oyle.
Ercan ve Aysen’in nikahi asker ile burjuva isbirliginin
gostergesi; dugunde kisilerin sag ve sol olarak ayrilmasi, aile
icinde politik nedenlerle bolinme ve bu yuzden beliren
diismanlik o déneme 6zgii durumlar. Ilhan Bey kendi iki kiz
kardesiyle adeta kanli bicakli. Gelin Aysen’in en biyuk diismani
annesiyle babasi. Damadin kardesi Hakan agabeysi Ercan’
vurmaya kararli vb. Omer de Aysen de o yillardaki pek ¢ok
aydin gibi bir stire icin de olsa gozaltina alinmis insanlar olarak
dOonemin tipik durumlarindan birini yasamigslardir.



Belli ki yazar, bu tipik insanlar ve onlarin i¢cinde bulundugu
tipik durumlar araciligiyla, digunu, o donemin ki¢uk olcekli
bir Turkiye’si olarak sunuyor okura. Romanin dra matik yonu
ise diigun halkindan u¢ solcunun yasadig: aci olaylardan
kaynaklaniyor ve bundan oturu bu ug kisi yalnizca kendi
kesimlerini temsil eden tipler olarak degil, karmasik ama yine
de tipik durumlar icinde bocalayan bireyler olarak igleniyor.
Ancak bu konuda daha fazla ayrintiya girmeden 6nce metnin
anlamini somutlastirmada bize yardimci olan ve ayrica metne
estetik bir boyut kazandiran anlatim teknigi izerinde durmak
istiyorum.’

20. yuzyilda Bati romancilari, yazar olarak metinde
kendilerini hissettirmemek i¢in yeni anlatim yontemleri
aramislar ve bu bakimdan Turk romancilarina da érnek
olmusglardir. Burada bu konuyu inceleyecek ve denenen tim
yontemleri tartisacak degilim. Ancak Bir Dtigiin Gecesi’nde
kullanilan yontemi kisaca animsatmakta yarar var.

Yazari ve onun bir golgesi gibi islev gorebilecek olan
anlaticiy1 ortadan kaldirmanin degilse de goze batmayacak bir
bicimde siliklestirmenin bir ¢aresi oykiuyu elden geldigince
karsilikli konugsmalarla yuriutmektir. Hemingway’in ‘Katiller’
oykusunde yaptig1 gibi. Orhan Kemal de Bereketli Topraklar
Uzerinde’de anlaticiya kisilerin sadece hareketini betimlemek
islevini yuklemeye ¢alismis ve tist tarafin1 konusmalara
ayirmisti.

Romani Gi¢uncu kisi agzindan ama bir karakterin bilincinden

vermek yolunu da Peyami Safa Matmazel Noralya’nin
Koltugu’nda denemisti. Benzer bir yontemi kullanan Oguz Atay



Tutunamayanlar’da Turgut’un bilincini okura sergileyebilmek
icin karakterin bilincine sizma yollarini ustalikla kullanmig ve
genellikle i¢ konugsma yonteminden yararlanmisti. Adalet
Agaoglu bir adim daha atiyor diyebiliriz, ¢cinku
Tutunamayanlar’da Turgut’un kafasindan gecenleri okura
aktaran silik anlaticidan da vazge¢mis, icincu kisi agzindan
oykilemeyi hepten kaldirmis, yalnizca birinci kisi agzindan ve
sessiz olarak icten konugan karakterleri birakmais.

Roman bastan sona i¢ konugsmalariyla stirdigu i¢in buna
Dorrit Cohn’un yaptig1 gibi bagumsiz i¢ konusma yontemi
(autonomous monologue) diyebiliriz.”

Yazari bir¢cok bakimdan kisitlayan bu teknikle yazilmig
romanin Batr’da da azdir ornekleri.

Adalet Agaoglu bagimsiz i¢ konugsma yontemini Turk
romaninda ilk kez deneyen ve bildigim kadariyla 6zgun bir
bi¢imde deneyen bir yazar. Ama bu yontemde karar kilmasi ne
bakimlardan yerinde ve ne bakimlardan yersiz olmustur
sorusuna az asagida egilecegim. Roman bir kisinin degil bircok
kisinin kisa ya da uzun suren i¢ konugsmalarindan olusuyor.
Adalet Agaoglu dugun salonunu bir sahne gibi kullanarak i¢
konusma teknigini tiyatro teknigiyle birlestirmis. Bir an i¢in Bir
Diigiin Gecesi’ni roman olarak degil de tiyatro olarak
dusunursek kurgu ve teknigi daha kolay kavrariz. Yapilmasi
gereken sey cok basit. Romandaki kisilerin pespese gelen ic
konusmalarini sahnedeki aktorlerin sesli olarak kendi
kendilerine yaptiklart konusmalara (soliloquy) ¢cevirmek yeterli.
Bu da tabii ¢ok eski bir konvansiyon ve Hamlet’in “Olmak ya da
Olmamak” diye baglayan sesli konusmasi bunlarin en unlisu.



Hatta giinumuz teknik olanaklariyla romana daha da
yaklastirabiliriz oyunu. Ciinki aktor agzini agmadan sahnede
durur ama sesi seyircilere teypten duyurulur. Tabii ki tiyatro
konvansiyonu geregi soylenenleri diger aktorlerin isitmedigini
varsayacagiz.

Eger romani oyunlagtirsaydik gercekten de metinde hicbir
sey degistirmeden sessiz i¢ konusma yerine sesli soliloquy
yontemini kullanmakla bunu basarabilirdik. Ne ki ¢cok uzun bir
oyun olurdu bu. Gerg¢i Agaoglu yapitini oyun olarak yazmamais
ama dedigim gibi sahne diizenler gibi diizenlemis. Dikkat
edersek i¢ konusmalarini dinledigimiz Kisilerin siralanmasinda
da belli bir diizen gozetilmistir. Su sirayi izliyor konusanlar:
(Omer - Tezel), (Omer - Tezel), (Omer - Tezel), (Omer - Géniil),
(Omer - Ilhan), (Omer - Fitnat), (Omer Tuncer), (Omer - Nuriye),
(Omer - Ertiirk), (Omer - Aysen), (Omer). Gorildugu gibi iki
konusmaci arasina ya da ayni kiginin iki konusmasi arasina
Omer’in konusmasi giriyor hep, ¢iinkii Omer’in iglevlerinden
biri sunuculuk. Digiin salonunu tamamen degilse de buytik
6lciide Omer’in bilincinden goriiriiz. Onun islevi ic
konusmalariyla yalnizca kendi i¢ dunyasini, disunce ve
duygularini dile getirmek degil, ayni zamanda salonda olup
biteni aktarmak, kisileri tanitmak, degerlendirmek,
yargilamaktir. Bu iglevi yerine getirirken her konugsmasinin
sonunda dugundekilerden birini odaklar ve o kisi sanki
sahnede spot 15181 ona ¢evrilmis gibi konugsmasina baslar.
Ornegin I. boliimde Omer’in konusmasi su ctimlelerle bitiyor:

Simdiyse Tezel’e birakiyorum.(...) Onunsa ickisiz kalmamaktan 6te bekledigi

hicbir sey yok. Oyle goriiniiyor. Aysel’in uzak sesini aninda unutmus bir Tezel
bu. Degilse de alkol unutturur. (s. 23)



Omer’in bu s6zlerini Tezel’in ilk i¢ konusmas izliyor. Baska
sekilde soylersek biitiin boliimler Omer’in i¢ konusmasiyla
basglar ve arkasindan onun sectigi ve sundugu kisinin
konusmasi yer alir. Boylece her boliim Omer ve diigiindeki
birinin i¢ konusmasindan meydana gelir. Bu sunucu, be
timleyici ve tanitici1 yoniiyle Omer romandan silinmesi istenen
anlatici-yazar’in yerini aliyor. Kendi de farkinda bunun:

Sanki,(...) yepyeni bir kigilige burinmusium.(...) Yepyeni duygularla bezeli
yepyeni bir kimlik bu. Gériiyor musun Omer, bir romanci olmanin esiginde
duruyorsun. Az once Tezel’i dusunurken, Aysen’i ya da Engin’i digtintirken,
Aysel ikide bir zihnimi dolasip giderken, dahasi burada gordigim her ytuze
bir s6z, her s6ze bir anlam, her anlama uzak-yakin bir ge¢mis, su ana da yine

uzak-yakin bir anlam yakistirirken bunun bilincinde degildim. $Simdji, sirtimi
dayadigim bu duvar dibinde ansizin bilincindeyim bunun. (s. 128)

Baska bir yerde de Tezel’in “Boyle derin derin ne
dusinuyorsun?” sorusuna “Kotu bir roman yaziyorum”
cevabini verir. (s. 223)

Romancilifa soyunan Omer’in, hareketlerine, bakislarina,
gultuslerine bir anlam yakistirdig: bu insanlar kendi ig
konusmalariyla bu kez dolaysiz olarak dusuncelerini ve
duygularini agiga vururlar.

Bagimsiz i¢ konusma yontemi bir¢ok bakimdan kisitlayicy,
basariyla uygulanmasi gug bir yontemdir. Hele metin Bir Diigiin
Gecesi gibi uzun bir metinse ve karakterlerin ge¢mis
yasamlarinin okura bildirilmesi gerekiyorsa.

Adalet Agaoglu yontemin cenderesinden kurtulmak ve
rahatlamak icin ¢ozumler aramis. Bir iki ornek vermek yerinde
olacak. Bunlardan biri i¢ konusmanin bir bagkasiyla
konusuyormus gibi yapilmasi. Ornegin Fitnat Hanim “Neden



ayr1 ayriy1z? Hep ayni yerlerdeyiz? Ah Selim Bey, Selim Bey,
erkenden gocup gittin” diye baslayan i¢ konugsmasinda olmus
olan kocasina dert yaniyor. Gonul Hanim ise i¢inden
soylediklerini sanki bir komgusuna soyluyor. “Ne yaptim kom
sum, Omer Bey’e kars1 ay1p mi ettim acaba?” diye baslayarak
kocasinin akrabalarini ¢ekistiriyor, icini dokuyor gorilmeyen
komsusuna. Tuncer sanki karsisinda Omer varmis gibi
konusuyor, davraniglarini ona agiklamaya ¢alisiyor. Aysen
uzun i¢ konugmalarinin bir kismini Gul’e hitaben yapiyor, bir
kismin1 Omer’e. Boylece insanin kendi kendine icinden
konusgurken sOoylemeyecegi seyleri, yazar, diyalog bicimine
donusturerek soyletiyor kisilere. Adalet Agaoglu'nun bir baska
¢6ziimii de su: Omer IX. boliimiin sonunda i¢ konugmasini
“Kore’den donusleri ciceklerle ve marslarla karsilanan bu albay
m1?” sozleriyle bitirirken spot 15181n1 Kore savasinda ¢arpismis
olan Erturk’e ¢cevirmis olur. Romanin kurgusuna gore bu
odaklamay1 Ertirk’un i¢ konugsmasinin izlemesi gerek, ama
Ertiirk’e ayrilan alt bolim “Birlesmis Milletler Irtibat Subay1
Erturk’iin Hatira Defterinden Notlar” bashigini tasiyor. Bu
durumda Adalet Agaoglu’nun i¢ konugsma yoénteminden
vazgectigi ve an1 defteri yontemine gectigi kanisina varabiliriz.
Ancak ani1 defterinden on sayfa okuduktan sonra X. boliime
gelince anhiyoruz ki bunlar gercekten Erturk’un yazdigi anilar
degil, Omer’in ona yakistirdig1 ve uydurdugu anilardir, yani
Omer’in an1 defterine doniistiriilmiis bir i¢ konusmasidir.
Iktisat profesérii Omer’in bir Ertiirk karakteri yaratmasina
sasmamak lazim ¢inku dugun halkini seyrederken romanciliga
soyundugunu daha onceden bildirmisti. Ama 6yle de olsa bir



adamin on sayfa tutan bir an1 defterini kafasinda bir i¢
konusma seklinde yazmis olmasi inandirici olur mu? Bu
ornekler gosteriyor ki yazar kisitlayicit yontemi biraz serbest ve
gevsek kullanmay1 yeglemis.

Roman ilerledikce bu is konugsmalarda yapilan geriye
donuslerle karakterlerin gecmisi hakkinda bilgi verilirken, ayni
zamanda, diuginde bulunmayan kisiler tanitilir ve toplum
panoramasinin eksik yonleri giderilir.

Anlatim teknigini, romanin asil tema’sina iliskin iglevini az
asagida ele alacagim ic¢in burada daha fazla ayrintiya girmeden
icerigin dile getirdigi anlama ge¢cmek istiyorum.

Dugun sahnesinin aktorleri kabaca ilericiler ve gericiler
olmak tizere ikiye ayriliyor ve yazarin bu iki grubun kigilerini
canlandirma teknigi farkli. Gericileri (Ilhan, emekli albay
Erturk, Mujgan vb.) ylizeyden ve tip olarak kaba bir iki firca
darbesi ile cizmekle yetinmis; ilericileri (Tezel, Omer, Aysen)
psikolojik sorunlariyla, derinlemesine, karakter olarak
canlandirmis. Gerici kesimi sergileme yonteminde ince
ayrimlara yer yok. Ornegin Ilhan kendi tipinin en belirgin
Ozellikleriyle cizilmis: Komiinizm dismanlg, ¢ikar iligkileri
sayesinde arsa kapatma, kredi alma, orduya motor satma
turinden marifetler.

Romanin sonuna dogru tempo hizlanir ve bu kesimin c¢irkin
ve zevksiz digin ciimbiisii Omer’in bilincinden bize yansir.
Spot 15181 tek bir kisinin degil, “Freni patlamis bir kalabalik”
ustune tutulmustur simdi. Yedek subay marsiyla hep birlikte



halay ¢cekmeler, gobek atmalar, sulu sakalar ve mars muzigi
esliginde samba yapmalar. Bunlar bir yozlagmanin gostergeleri
ama kanimeca yeni bir sey soylemeyen bir sahne. Besbelli yazar
bu kesimin elestirisine 0zenle egilmek geregini duymamas.

Topluma yuzeysel bir yaklasim gerektiren panoramik roman
icin kisinin bilincine sizmamiza yarayan i¢ konusma uygun bir
yontem degil. O halde romanda dile getirilmek istenen
goruslerle anlatim teknigi arasinda bir uyusmazlik mi var? Bu
soruya evet cevabini verirdik eger yazar toplumun yalnizca
genel bir tablosunu ¢izmeyi hedeflemis olsaydi. Gergekte asil
amac ti¢ kisinin (Tezel, Omer, Aysen) i¢ diinyasinda yasanan
seruvenler dolayisiyla kisilik ya da kim lik sorununa egilmek ve
yine bu seruvenler araciligiyla devrimci gengligin bazi temel
degerler karsisindaki yanlhis tutumunu elestirmek. Metnin
matematik verileri bile bu elestirinin 6nemine isaret eder.
Elimdeki 4. baski 362 sayfa ve bu 362 sayfanin 291 sayfasi, yani
kitabin Ucte ikisi bu u¢ kisinin ortak bir 0zellik sergileyen
seruvenlerine ayrilmig. Devrime inanmig ve katilmisg bu ug¢
burjuva aydini da radikal devrimci 6grencilerden tokat yemis,
yarali, kuskiin ve yalniz insanlardir.

Aysen ile baglayalim. Annesinden babasindan nefret eden,
universitedeki solcu arkadasglarina katilmak ic¢in ¢irpinan, ama
g0z altina alindiginda babasinin araya girmesiyle serbest
birakildigi icin arkadaglarinca diglanan Aysen, yalnizliga
mahkum edilmis, kuskuyla bakilmanin acisini ¢eken bir kizdir.
Omer “Yalnizlig1 goglislemek herkesin kolay basarabilecegi bir
is degil Aysen” (s. 316) demekte hakhidir. Aysen’in yalnizliga
psikolojik tepkisi onu inadina, sirf intikam olsun diye



timgeneralin ogluyla evlenmeye iter. Duydugu aciy1 ve

yikilmishigl onun bilincini bize acan i¢ konusma yontemi

sayesinde dolaysiz olarak yakindan gozlemleyebiliriz:
‘Ben’ yok, ‘Biz’ var: Pis burjuva kizi! Unutamaz misin ikide bir ‘ben’ demeyi?
Unuttum iste Gul. S6ze s1k sik ‘Cocuklar ben...’ diye basladigim i¢in beni
surekli boyle azarlayip durmus olan buitiin eski arkadaslarima selam soyle.
‘Aysen ‘biz’ olmusg’ de. (...) Oldum G1l. Artik hi¢ ‘Cocuklar ben’ demiyecegim.
Hep biz: Bizim arabamiz, bizim buzdolabimiz, bizim salonumuz. (...) Bizim
yastiklarimiz... -Bir yastikta kocayin, dedi haci1 babanin karisi—, bizim
yorganlarimiz, bizim terliklerimiz, bizim ¢amasirlarimiz, bizim

pijamalarimiz ve geceliklerimiz... Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz bizim...
Bizim sevgisizliklerimiz... Bizim sevgisizliklerimiz... (s. 264)

Ilerici 6gretim tiyesi Omer’in dislanmasi devrimci
ogrencilerin baska bir yanligini koyar ortaya. Bu diizenin
universitesini bitirmenin “burjuva piclerinin isi” olduguna
inanan bu 6grenciler bilgiden degil eylemden yanadirlar ve
bunun gercekci bir tutum olmadigini, diizen degistiginde
ulkenin iktisatcilara, muhendislere, yargiclara gereksinimi
olacagini sOyleyen ve kirlara ¢ikarak gerilla savasina
kalkigsmay1 seruvencilik sayan hocalarini korkaklikla suclar ve
bir gun derste “in asag1” diye bagirarak asagilarlar onu (s. 298).
Omer’in durumu Aysen’inkine kosutluklar gosterir, ¢iinkii
Omer’in de g6z altina alindiktan sonra serbest birakilmasi ve
universite tarafindan “diriltisiz ziriltisiz” geri alinmasi sol
cevrede adinin kuskuluya ¢ikmasina yetmistir (s. 101). Omer
“llerici bilim adamligimdan emekliye ayrilmis bulunuyorum”
diyerek betimler durumunu. Aysen gibi o da devrimciler
tarafindan diglanmis, asagilanmis bir ilericidir; kizgin, kirgin,
yarall.



Uc oykiiden en carpicisi Tezel’in dykiisi. Clinki onun
devrimcilerden yedigi tokat mecazi anlamda degil gercek
anlamda bir tokattir. Ogrencilifinde devrimci harekete
katilmig, simdi de iinlu ve solcu bir ressam olan Tezel’in a¢tig1
sergiye gelen biri kiz biri erkek keskin devrimci iki genc, Tezel’e
fabrika ve is¢i resmi yapmadigl i¢in ¢ikisinca kavga cikar ve kiz
Tezel’e bir tokat askederken erkek de yuzune tukurur. Tezel’in
i¢ konusmalar1 gerci yasam Ooykusunu vermeye yarar, ama asil
amac gecmisi anlatmaktan ¢ok tokat olayinin Tezel’i nasil
etkiledigini ve degistirdigini gostermektir. Bu olaydan sonra
Tezel tim inancglarini kaybetmis ve nihilizme siginmistir; olayi
unutmak i¢in de alkole. Onun da yalnizlig1 asagidaki parcada
oldugu gibi bilincini bize acan i¢ konusmalarla elle tutulur
denli somutlagir: Bir giin evine gelirken icerde bulacag: bir
dostun hayalini kurmaktadir Tezel:

Simdi iceri girecegim. Igcerde biri olacak. Ad1 yok. Artik adinin olmasini
istemiyorum. Adsiz biri. Ama biri. Beni, kendisini gordigum icin gercekten
sevindirecek biri. (...) Odalar1 dolastim, —zaten iki adet- dolaplar1 agip
kapadim. Kap1 ardlarina baktim. Tuvallerin gerisini, koltuklari, iskemleleri
yokladim. Isli perdeleri silkeledim. Son .i'ki ayda gelen son birka¢ mektubu -
Aysel’den yok, tek satir yok- goz attim. Ug giindur dokilmemis bayat ¢ayla

dolu caydanligin icine bile baktim, hatta diin gece bosalttigim cin gisesinin
icine de; yok. Kimse yok.(...) Her Sey Hic. Tek Gercek Yalnizlik. (s. 71-72)

Bu U¢ kisinin bagina gelenler, ayr1 konularda solculuk adina
takinilan yanlig tavirlara ve degerlendirmelere G¢ 0rnek
olusturuyor. Aysen’in i¢ konusmalari temelde devrimci
cevrenin katiligina ve bu ¢evredeki sevgi ve giiven eksikligine
yoneltilmis bir elestiridir. Aysen hep kendisine dost¢a uzatilmis
bir eli dusler. “Birini seven biri var mi1 acaba bu kentte?” (s.
289). Ama en guvendigi devrimci arkadaslar: bile dostluk elini



geri ceker ve onu zaten “sevgi denen seyin hi¢c ugramadig1”
evine donmeye mecbur ederler.

Omer’e gelince o bir bilim adami ve onun dykisinde
vurgulanan da devrimci gengligin bilim ve solcu bir bilim
adami karsisinda aldiklar: yanlig tavir. Tezel’inki bir sanatcinin
oykiusu ve iglevi de devrimci gengligin sosyalizm ve sanat
arasinda kurduklar: yanlis bagi ortaya koymak. Aysen’in,
Omer’in ve Tezel’in dykileri, dedigim gibi, bir 6gretinin
sloganlariyla dusinen ve hareket eden devrimci genclerin bazi
temel degerler karsisindaki tutumlarinin yanhsligina parmak
basmaya yariyor bence. Anlasilan, yazara gore bu degerlerin
basta gelenleri sevgi, giizellik ve bilgi. U¢ 6ykiiniin herbiri bu ti¢
degerden biriyle ilgili. Adalet Agaoglu'nun sol ideolojiyi yanhs
anlayan ve uygulayan gencleri elestirirken tiim solu degil solun
bir kesimini hedef aldigin1 soylemeye gerek yok. Nitekim
emekci sinifi temsil eden solcu Ali Usta romanin neredeyse tek
olumlu kigisidir.

I¢ konusma teknigi Tezel, Omer, Aysen gibi yikilmig
insanlarin i¢ diinyalarini bize agmak ve dolayisiyla yazarin
mesajini iletmek bakimindan kuskusuz isabetli bir se¢im. Ama
yalnizca bu bakimdan degil. Romanda simdi deginmek
istedigim iki tema g6z onune alindiginda i¢ konugmalarin iglevi
daha bir agiklik kazanir. Bu iki tema’dan biri iletisimsizlik,
oteki de gorunus ve gerceklik arasindaki karsitlik.

Bir Duigtin Gecest’nin karakterleri arasinda kendilerinin de
yakindiklar bir iletisimsizlik var. Konusamiyorlar birbirleriyle.



Tezel, kardesi Aysel ile “soyle bir acilip dokilemedik”lerinden
yakinir ve ekler: “Kac yildir boyle bir istek de kalmadi zaten.
Bitti. Kokiinden.” (s. 50-51). Omer karis1 Aysel’e dokunmak
istemez. Hapisten ¢iktiktan sonra Aysel’in tutumuna giicenmis
ve ondan uzaklagmistir, ama Aysel nedenini sormaz.
Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hi¢ sormadi: Ne oluyor sana, neden bu
derece uzaksin benden? Bunu hi¢ sormadi. Hi¢ sormayacak. Ne gurur

bendeki de! Seni ¢ok 6zledim, ama sana dokunmak istemiyorum. Sorsana
neden, diyemiyorum. (s. 320-321)

Aysen ile annesi Mijgan ayri dillerde konusan iki yabanci
gibidirler. Ve yine Aysen, Omer’e anlatmak istediklerini ancak
i¢ konusmasinda anlatir. Sinifta hocalar1 Omer’i korkaklikla
itham eden ve asagilayan 6grencilerin basinda gelen, ama
sonra zengin bir kizla evlenerek Isvicre’de doktora yapmaya
giden Tuncer de 6yle. Omer’e gegmisteki davranisini ve daha
sonraki evliligini mazur gostermek, nedenlerini agiklamak i¢in
digiinde Omer’le konusmak ister ama sonunda o da ancak
sessiz, icinden konusur Omer’le. Bu bakimdan da kullanilan
yontem yerinde. Aralarinda iletisim olanagini kaybetmis bu
insanlar soylemek istediklerini ancak i¢ konusmalarinda dile
getirebiliyorlar.

I¢ konusma yontemiyle ilgili baska bir tema da goriints ve
gerceklik arasindaki karsithk demistim. Analar, babalar,
teyzeler, halalar goruntuste birbirine uygun bir ciftin yine
gorunuste mutlu dugununu kutluyorlar Anadolu Kulubi’'nde.
Ama bu gorunusun aldatict oldugunu gercekligi ortaya koyan ic
konusmalardan anliyoruz yine. Aysen mutlu degil, kizgin ve
mutsuz bir gelin, yapilan digun gercekte onun “cenaze toreni”.



Kocas1 Ercan’1 degil Omer Abi’sini seviyor gizli bir agskla. Onun
icin kendi deyisiyle “iki yuzlu bir dugun bu” (s. 258).

Babasi Ilhan neseli kahkahalar atiyor, oysa Kizini goz
altindan kurtaran Timgeneral Hayrettin Ozkan’in ogluna
vermek zorunda kaldig: icin 6fkeli ve mutsuz. Ercan’in annesi
Nuriye Hamim’in flaglarin her patlayisinda yuregi agzina
geliyor cuiinkl kiguk oglu Hakan dugun gecesi agabeysi Ercan’i
vuracagini soylemis. Omer diigiine aileden oldugu icin degil,
Aysen’e gizliden gizliye ilgi duydugu icin gelmis, vb.. Kisacasi bu
insanlarin hepsi dis goriiniglerinin tersine gercekte mutsuz,
tedirgin, kaygili ve bu gercegi aciga vuran da her birinin yaptigi
i¢ konugmalar.

Agaoglu 12 Mart doneminde topluma bir hastalik gibi yayilan
“kusku ve guvensizligin” yarattig1 durumlarin ve kigilerin
tablosunu cizdikten sonra romanin son sayfasinda Omer’in
agzindan umut verici belirtilerden s6z eder. Ne ki bu iyimserlik
politik sorunlara degil, bireysel sorunlara iligkin bir
iyimserliktir. Oliime hazir olan Tezel’in bile yasamak istedigini,
onuruna yeniden sahip ¢ikacagini anhiyor, bir boslukta kizgin
ve yorgun striiklenen Omer’in yeniden can buldugunu
goruyoruz.

Acaba dugun suresince yavas yavas olusan karamsar tablo
tam tamamlanmigken birdenbire bu sicak renklerin tabloya
eklenmesini hakl gosterecek yeterli nedenler var mi1? Tezel’in
“rezil” dedigi boyle bir dugunde olumlu yonde suratle
degismesini nasil aciklayacagiz? Kanimca romanin sonunda



beliren umut kirpintilar: yeteri kadar inandirici kilinmis degil.
Ama inandirici olmasa da bu bitise bakarak, en azindan,
yazarin, kurtulusu, ‘ben’in yerine ‘biz’i sart kosan surunin
baskisina ragmen bireyin direnerek ayakta kalmasinda
buldugunu soyleyebiliriz. Birey bunu onuruna ve kendi
kisiligine sahip cikarak yapacaktir.

1 Bir Diigiin Gecesi’nin anlatim teknigi {izerine giizel bir yaz1 i¢in bakimz Niliifer Kuruyazici,
“Anlatim Teknigi Acisindan Bir Diigiin Gecesi”, Yazko Edebiyat, Ocak 1981. Ancak Kuruyazici bu
teknigin farkh yonlerini vurguluyor ve yapittan farkli bir anlam ¢ikariyor.

2 Transparent Minds, 1978, s. 217.



DORDUNCU BOLUM
12 EYLUL VE YENILIKCI ROMAN

1980’li yillarda Turk romaninin gecirdigi radikal bir degisime
tanik olduk; yalniz icerik bakimindan degil, roman anlayisi
bakimindan da. Nedenlerini toplumsal ve yazinsal olmak tizere
iki baghk altinda toplayabiliriz sanirim.

Toplumsal deyince, tabii, her seyden once 12 Eylul darbesinin
etkileri geliyor akla. Darbenin basta gelen hedefi, tilkede
1960’lardan beri ciddi bir tehlike olarak gorilen soldu. Askeri
cunta darbeye gerekce olarak igslemeyen ve sorunlarin altindan
kalkamayan parlamentoyu gosteriyor, beliren i¢ savas
tehlikesini dnlemek icin iktidara el koymanin zorunlu hale
geldigini iddia ediyordu.

12 Mart darbesi de solun nefesini kesmek i¢in korkung bir
baski rejimi uygulamisti ama toplumu sindirmekten Ote kalici
bir etki birakmamaigsti. 1980°deki mudahalenin amaci ise
yalnizca solun elini kolunu baglamak, toplumu yildirmak degil,
ayni zamanda topluma yeni degerler iceren bir diinya gorusu
asllayarak sol ideolojiyi temelden ¢Okertmekti. Bu hedefe
varmak ic¢in Universiteler ve basin denetim altina alindi, ilerici
aydinlar susturuldu, toplum depolitize edildi.

Dogrusu devletin amacina buyuk ol¢ude ulastigl, solu
dagittigl, yasamdan beklentileri ¢ok farkli olan yeni tip bir
insan yetistirdigi inkar edilemez. Idealizm, dzveri, esitlik, bozuk
duzene kars: savasim, bunlar eskiden 0zellikle sol 6grenci ve
aydin kesiminde onemli sayllan inan¢ ve davraniglardu.



1980’lerde erdem kavrami degisti ya da degistirildi. Daha dnce
erdem sayilan seyler simdi geri kafalilik aptallik sayilir oldu.
Hele sol ideolojiyi savunmak ¢agdis1 kalmak anlamina
geliyordu.

Buna karsilik is hayatinda basari, koseyi donme gibi
toplumun degil, bireyin ¢ikarini gozeten faydaci bir felsefe
kabul gorurken, radikal sayilan ideolojilere, siyasal tutumlara
sirt cevirmek akillica davraniglar olarak nitelendirildi.

Turkiye’de 12 Mart’ta solun yenilgisi, halktan kopusu ve
surdurulen anarsinin verdigi huzursuzluk, toplumun her
seyden once guvenli bir yasam aramasina neden oldu. Bu
yuzden askeri diktatorlik kendisini destekleyen bir ortam
buldu, hi¢ degilse baslangicta.

Solun bozguna ugramasi yalniz Turkiye’de degil, dig diunyada
da yasaniyordu. Sovyetlerdeki rejimin de ¢okus isaretleri
verdigi 1980’lerin ilk yillarinda sosyalizmi savunmak
guclesmigti.

Bu durum Turk romanini da etkiledi. 1950’lerden bu yana
yazarlarin hemen hepsi toplumcu ya da en azindan ilericiydiler
ve roman yazarken belli bir diinya gorusine yaslaniyorlardi.

Temelde Marksist oldugunu soyleyebilecegimiz bu diinya
gorusunun toplumsal ve ekonomik sorunlara, somuru diizenine
cozumleri hazirdi. Ne ki 1980’lerde durum ¢ok daha
karmasiklagmis ve ideolojik hazir ¢oztiimler gecerliligini
yitirmigti. Devletin amacladig kapitalist modele ve serbest
piyasa ekonomisine karsi alternatif bir sistem turetecek hali
yoktu solun. Bu agidan romanci da boslukta buldu kendini.



Yazarin hem toplumsal sorunlardan hem de gercekgilikten
uzaklagmasinda bu durumun onemli bir etken oldugunu
saniyorum. 12 Mart darbesinden sonra da sol hareket yenilgiye
ugramuistl, ama sug sol ideoloji’nin kendinde degil, halktan
kopmus ve sertiivenci devrimcilerin silahl1 kavgaya
atilmalarindaydi. Ayrica Turkiye disinda sol hala canhiydi ve
ilerisi i¢in bir umut olma imkanini kaybetmemisti. Bu kosullar
altinda 12 Mart romani1 da devrimci ¢izgiyi sirdiurmekten geri
kalmadi. Yukarida gordugumuz gibi Safak’in iki ana kisisi, Oya
ve Mustafa, is¢i ideolojisine sahip ¢ikabilmekte bulurlar
kurtulusu.

1980 sonrasi yazarlarin bu konulara egilmekten vazgecmeleri
yasayan bir kisi olarak depolotize olduklar1 anlamina gelmez.
Yalnizca romanci olarak bu konulara yonelik anlatilar
yazmanin yersiz olduguna inandiklarini gosterebilir.

Ama daha onceki donemlerde islenen “haksiz diizen”,
“somuru” gibi tema’lar guglerini yitirdiler. Tim dinyada solun
gerilemesi, sagin alternatifsiz kalmasi, Turkiye’de yazarlari
boslukta birakti ve yeni bir tur anlati1 ihtiyaci belirdi.

1980’lerin romaninda gercekei bir yaklagimla dis diinyay1
yansitmak artik kimi yazarlara ilgin¢ gelmiyordu ve bunun tek
nedeni yukarida sozunu ettigimiz toplumsal ve siyasal
degisimler degildi, yazinsal nedenleri de vard..

Turk romani, bazi istisnalar1 bir yana birakirsak, gercekei
cizgiden pek ayrilmamistir. Elestirmenler de, cogunlukla,
gercekci yontemi oviyor, romanin basarisi icin vazgecilmez bir



yontem sayiyorlardi. Egemen gorius sanatin sanat i¢in degil
toplum i¢in oldugu gorusuydu ve hele 1960’1lardan sonra, G.
Lukacs’dan yapilan gevirilerin de etkisiyle klasik gercekgilik
yetersiz gorulmeye baslad1 ve toplumcu gergekgilik gozde
yontem oldu. Ancak 1980’lerde ortaya ¢ikan yenilik¢i roman bu
durumu degistirdi.

Roman anlayisindaki bu degisikliklerin nedenini arastiracak
olursak, diyebiliriz ki, belli bir donemdeki okur, yasadig1
donemin tarihsel, toplumsal, kultirel kosullarinin belirledigi
bir cerceveden bakar yapita. Baska sekilde sdylersek okurun bir
“beklentiler ufku” ya da “beklentiler yelpazesi” vardir. Hans-
Robert Jauss’un konumuzla ilgili bu goruslerini, Edebiyat
Kuramlart ve Elestiri kitabimin sekizinci baskisinda aciklamaya
calismistim. Orda sOdylediklerimin bir 6zetini vermekle konuya
daha bir agiklik getirmis olacagimi umuyorum.

Jauss tarih boyunca edebiyat zevkinde meydana gelen
degisimleri de bu yolla acikliyor. Soyle ki, yenilik getiren yani
beklentilere uymayan bir yapit o donemin okurlarina yeni bir
ufuk acar ve estetik Olciitlerin degismesine neden olur. Ne Ki,
zamanla bu yeni beklentiler de kaniksanir, asinir ve o zaman
Rus bicimcilerinin dedigi gibi aligkanlig1 kiracak yeni formlar,
yeni bir siir dili, yeni stratejiler yaratilir. O halde yapitin tek ve
degismez anlami yoktur, okurlarin degisik beklentilerine gore
donemden doneme degisen anlamlari vardir. Elestirmen
yapitta hangi beklentilere cevap arandigini saptayarak o
donemdeki okurlarin tepkilerinin aciklamasini yapar.

Jauss bir yandan yapit1 tarihsel ve toplumsal baglamina
yerlestirmeyi sart kosuyor ama edebiyat formlarinin



gelismesini ekonomik ve toplumsal kogullara degil aginan
edebiyat 0gelerinin yenilenmesi gerekliligine baghyor. Bunu
yapan da radikal yenilik getiren yapitlardir diyor. O halde
Jauss’a gore bir edebiyat yapit1 hem yazildig1 tarihsel dénemin
(beklentilerinin) urtinudur ve bu yonuyle edilgendir, hem de,
yenilikciyse tarihi etkiler ¢ctinkl yeni beklentiler yaratarak
ilerdeki donemlerin toplumsal baglamlarini belirtmekte etkin
bir rol oynar. Bu durumda Jauss’un yapitlar1 degerlen dirme
olgutl de dogal olarak okurun beklenti ufkuyla yapit arasindaki
uzaklik ve yakinlik derecesine dayanir. Eger bir yapit yazildigl
donemden daha onceki bir donemin beklentilerine yakinsa o
modas1 gecmis bir yapittir. Yok eger yazildigl donemin
beklentilerini karsilamakla yetiniyorsa zamanina ya da
“modaya uygun” demektir. Ama daha ilerki bir donemin
beklentilerinin habercisi olacak kadar doneminden uzaksa ve
ileri ise o yapit zamaninda anlagilmamis ve “zamanindan once”
gelmis bir yapittir.

Resat Nuri Guintekin kendi déneminin yazariydi, 6rnegin.
Okurun “beklentiler yelpazesi”’ne cevap veren romanlari
yazdig1 yillarin zevkine uygundu ve bundan otiru de ¢ok
sevilen bir yazar olmustu. Ama yenilikci degildi, gelecek
donemlerde yeni beklentiler yaratacak yapitlar vermedi. Buna
karsilik romanlar: postmodern 0geler tasiyan Oguz Atay
doneminin ilerisinde bir sanat¢iyd: ve bundan oturu romanlari
1970’lerin gercekci ve toplumcu yapitlar bekleyen, karmasik
bi¢cim oyunlarina kuskuyla bakan okurunca pek anlasilmada.
Diyebiliriz ki Oguz Atay 1980 doneminin habercisiydi.



Ne ki o donemin gercekci yonteme bagl, toplumculuga
sarllmis 12 Mart romanlar: da zamanla asindilar, yeniliklerini
yitirdiler.

Yukarida sOyledigimiz gibi 12 Eylul darbesinden sonra
yazarin toplumsal sorunlara egilmesi guclesmisti. D1s dinyayi,
toplumu yansitmak ve bunun i¢in gercgekci yontemi kullanmak
artik yazarlari fazla ilgilendirmiyordu. Boylece toplumsal
degisimlerle yazinsal gelisimler 1980’11 yillarda yeni arayislara
girisen yenilikci (avant garde) yazarlarin Turk romaninda
koktenci bir degisiklik yaratmalarina neden oldu. Nazh Eray’in,
Latife Tekin’in, Orhan Pamuk’un, Bilge Karasu’nun yapitlari ve
Pinar Kur’un son iki romani daha once Turkiye’de yazilmig
romanlara hi¢ benzemiyordu. Bu ro manlara postmodern
romanlar demek mimkiin ama postmodern kavrami kaypak ve
anlami tartismali oldugu icin simdilik bunlarin ortak bir
0zelligini belirtmekle yetinelim. S6zunu ettigimiz romanlarin
bu ortak yani gercekcilikten kacistir.

Ancak sunu sOylemek gerek ki 1980 sonrasi bu yeni roman
Turk yazarlarinin yarattig: bir anlati tiru degildir; Bat’da ve
Amerika’da 1960’larda ortaya ¢ikmis ve hizla yayilmistu.
Bundan oturl yenilikci Turk romanini anlamak i¢in Batr’daki
gelismelere bakmak yararl olacaktir.

19. yuzyilin ikinci yarisinda Balzac ve Tolstoy gibi yazarlarla
doruguna varmis olan klasik gercekci roman, materyalist,
pozitivist ve iyimser bir dinya gorusinun mumkun kildig: bir
anlati turuydu. Gercekeilik sagduyuya uygun birtakim



varsayimlara dayaniyordu. Inaniliyordu ki diinya bilinebilir,
betimlenebilir bir dinyadir ve dil bu dunyay1 bize tanitabilir,
hakkinda dogru bilgi verebilir, yani gercek olan1 kopya edebilir.
Dilin aktardig: bilginin dogru olduguna inanabilmemiz i¢in
aradaki gere¢ saydam bir pencere gibi gorinmez kilinmalidir ki
dilden bagimsiz bir dinyaya dogrudan dogruya baktigimizi

kabul edelim.'

Yazarlarin toplum ve birey konusunda da, temel normlar
konusunda da okurlariyla paylastiklari inanclar vardi.
Toplumun anlami ve degeri, bireyin toplumdaki yeri ve insan
tabiatinin niteligi tizerinde ornegin.

Ne ki gercekcilik hakkinda yerlesmis bu goruslerin gecerliligi,
ilk once 20. yuzyilin baslarinda, daha sonra ikinci kez
1960’larda sorgulandi.

20. yuzyilin baslarinda gercekgci klasik roman1 mumkun kilan
kosgullar, ortadan kalkmaisti. O yillar belirsizlik, guvensizlik,
karmasgiklik yillar: olmustu. Eski degerler kaybolmus,
gercekeilik parcalanmis, toplumun ve yazarin paylastigl dogru
anlayisi, ahlaksal normlar silinmisti. Anlamini, ahengini,
tutarliligini yitirmis, iyimserlige pek yer birakmayan bu yeni
dunyada, kaybolan ahengi, anlami ve tutarlilig1 yarattiklari
sanat yapitlarinda gercgeklestirmek yolunu sectiler modernist
yazarlar. Simgeler, imgeler, ritim gibi 6gelerle, mitoslarla
birtakim ortuntuler kurarak anlaml bir estetik butiin yaratmak
cabasiydi bu.

1960 ve 1970’lerde, yani postmodern diye adlandirilan
donemde gerceklik anlayisi ikinci bir kez sarsildi. Postmodern
yazarlar gerceklige daha da koktenci bir sipheyle bakiyor ve



modernistlerin bu sorunu fazla basite indirgeyerek ash
olamayan bir umut 15181 tuttuklarina inaniyorlardi.”

Yapisal dil kurami1 buyuk bir rol oynadi bu koktenci
degisiklikte ¢unku dil ile anlam ve gerceklik arasindaki iligkiyi
tersyuz etmisti. Yapisal dil kurami tizerinde durmamiza olanak
yok ama bir iki noktay1 kisaca animsatmak yararli olacak yine
de. Sagdyuya uygun, Saussure’den onceKki dil anlayisina gore
dil, var olan nesneleri adlandirir. Yani siniflara ayrilmais,
diizene sokulmus hazir bir dig diinya vardir ve bu gercekligi biz
dil ile aktardigimiza gore, dil, bu diinyay1 yansitmaya yarayan
bir aractir. Saussure bu dil anlayisini koktenci bigimde
degistirdi ve durumu tersine ¢evirdi diyebiliriz. Saussure’e gore
dil zaten mevcut olan nesneleri, kavramlari sonradan
etiketleyerek bir cesit katalog olusturmaz, ¢inku dil
kavramlardan once vardir. Bu iddiay1 biraz daha agalim.
Yapisalci dilbilime gore disg dunya, kesintisiz bolin memis
buyuk bir y181n, bir butindur ve dil bu y1gin1 anlagilir kilmak
icin boler. Ornegin dilden 6nce tas, kaya ve maden ayrimi
yoktur ama biz buitiind, tas sinifi, kaya sinifi, maden sinifi
olarak birimlere ayristirir ve boylece dunyay: kavranilir,
anlasilir hale sokariz. Bunu yapmasaydik zihnimiz
karmakarisik bir duyumlar yigin1 olarak kalirda.

Bu kurama gore dil gercekligi aktarmaz, bir anlamda yaratir.
Baska bir deyisle, gerceklik bizim kurdugumuz bir kurmacadir,
cunku anlam dilden 6nce varolamaz ve kurmaca gercekligin bir

kopyasi degil BIR GERCEKLIKTIR.’

Yapisal dil kuraminin 6ne surdigu goruslerden sonra dilin
edilgin olarak anlamli ve tutarli bir gerceklige ayna tutan bir



gere¢ oldugu inanci terk edilmek zorundayda.

Boylece gerceklik hakkinda 19. yuzyildan kalma gorusler
inanilir olmaktan ¢ikinca da duzenli gerceklige uygun dusen
klasik ger¢ekci roman formunun da kimi yenilik¢i yazarlar
(Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Italo Calvino, John
Barth, Kurt Vonnegut, Donald Barthelme vb.) tarafindan bir
yana birakilmasi dogald.

Artik romanda kronolojik bir zaman akisi icinde gelisen, iyi
hesaplanmis bir olay orgiisune, her seyi bilen bir anlaticiya,
kigiliklerine uygun davranan karakterlere, olaylarin neden-
sonug iligkisini gozeterek siralanmasina ihtiyac yoktu. Ne de
dile saydam bir pencere gibi bakilabilirdi artik.

Gercekci yazar anlattigl seylerin kurmaca bir diunyada
gectigini unutturmak ister okura. Ister ki okur kendini gercek
dunyada hissetsin; ve bu amacini yerine getirmek icin
kullandig1 teknik ve konvansiyonlar: gizlemeye calisir,
gizleyebildigi kadar. Postmodernist yazar ise romanin gercek
diinyay1 yansitmayan bir sozcukler dinyas: oldugunu acik ca
belli eder okura. Oyle ki romanin konusu roman kuramini
incelemeye donugur: roman konvansiyonlari, teknikleri,
kurmaca dunya ile gercek dinya arasindaki iliski romanin
temalar: arasina girer. SOylemeye gerek yok ki postmodern
roman denince akla gelen tek roman tiru tstkurmaca degildir.
Bagka turler de vardir: bilim-kurgu, fantastik, buyula
gercekcilik gibi. Gerc¢ekciligi reddeden bu yenilik¢i roman
tirlerinin aralarinda kesin sinirlardan s6z etmek yanhs olur.
Ortak yOnlerine gelince, postmodernistler bu karmasik,
anlamsiz cagdas yasam karsisinda ¢ozumu, modernistlerin



yaptig1 gibi, artistik tutarlilikta, estetik bir butiin olugsturmakta
bulmuyor. Onun i¢in ¢esitli tirde metin parc¢alarini (gazete
makalesi, ansiklopedi maddesi, siir, reklam yazisi vb.) bir araya
getirdiklerini goruruz. Zaten postmodernist yazarlar ylizeyde
oynamay1 yeglerler. Bundan otiiru gesitli dinyalardan bir araya
getirdikleri ¢esitli imgelerin romanlarina bir karnaval
goruntusu verdigi soylenmistir.

Bizde, 1980’lerde kimi romancilarimizin postmodern ¢izgide
yapitlar verdiklerini ve bunun hem toplumsal, hem yazinsal
nedenleri oldugunu soylemistim. Ancak yazarlarimizin,
Batrdakiler gibi bir gerceklik krizi yagsadiklarini soyleyemeyiz.
Yeni tur bir romana ihtiya¢ duyuldugu sirada postmodernist
roman onlara bir ¢ikis yolu gosterdi ve yapilan ceviriler de
(Gabriel Garcia Marquez’den, Jorge Luis Borges’den, Italo
Calvino’dan vb.) bu konuda yardimci oldu. Bu kitapta sectigimiz
yazarlarin yapitlarini inceledikge gorecegiz ki kimi
ustkurmacaya, kimi fantastige, kimi buyulu gergekcilige
yOnelmistir, ama bu turlerin bazan ayni yapaitta rol oynadigini
soylemeye gerek yok.

1 Bkz. Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, s. 85.
2 Bk. David Lodge, The Modes of Modern Writing, s. 225-226.
3 Bkz. Ronald Sukenick, Surfiction, s. 7-8.



BESINCI BOLUM

TURK ROMANINDA
FANTASTIGIN SERUVENIi

Turkiye’de fantastik roman tUzerine hicbir calisma yok
bildigim kadariyla. Buna sasmamak lazim, ¢unku Turk romani
ile Bat1 romani arasinda dikkati ¢eken farklardan biri,
romanimizin tir bakimindan Batr’'ya oranla ¢ok fakir bir
gorunus sunmasidir. Bat’da polisiye roman, fantastik roman,
casus romani, korku romani, bilim-kurgu romani gibi gesitler
poptler bir anlati sinifi olusturmuslardir. Bizde popiiler roman
orneklerinin az olmasinin toplumsal nedenleri arastirilabilir,
ama bu yazida bdyle zor bir ise girisecek degilim. Fantastik
anlatinin Tanzimat oncesinden ginumuze kadar (ve
gunumuzde hareketlendigi gozlemlenen) seruvenine bir goz
atmak istiyorum yalnizca. Ornek olarak iizerinde kisaca
duracagim anlatilar sunlar: Muhayyeldt-1 Aziz Efendi (yazilisl
1796), Ahmet Mithat’in Cengi’si (1885), Huiseyin Rahmi
Gurpinar’in Gulyabani’si (1912), Peyami Safa’nin Matmazel
Noralya’nin Koltugu (1949) ve Nazh Eray’in Arzu Sapaginda
Inecek Var (1989).

Ik 6nce ‘fantastik’i ne anlamda kullandigimi aciklamaliyim,
cunki elestiride Todorov’un Introduction a la littérature
fantastique (1970) adh kitabindan sonra bu kavram daha dar ve
0zgul bir anlam kazanmistir. Todorov fantastigi onunla yakin
baglar1 olan iki komgu anlati tirunun arasina yerlestirir.
Fantastigin bir yaninda, tilsimlari, buiyuleri, cinli perili doga



ustu yaratiklariyla, kendi bildik dunyamizin digsinda, ontolojik
bakimdan ayri1 bir diinyayi sergileyen anlatilar vardir. Bu tire
Todorov’u izleyerek ‘olagandisr’ diyelim.

Fantastigin 6bur yaninda, Todorov’un l’étrange dedigi ‘garip’
tira yer alir. Bu tur anlatilarda olaylar1 agiklamak icin
dogaustine basvurulmaz, bize ‘garip’ gelen ve dogaustu gibi
gorunen olaylarin gergekte 0yle olmadig1 ve doga yasalariyla
aciklanabilecegi anlasilir.

‘Olagandisr’ ile ‘garip’in arasina ‘fantastik’i koyar Todorov.
Fantastik anlatinin kahramani da okuru da sahnelenen
fantastik olaylarin dogatustiiyle mi, yoksa doga yasalariyla mi1
aciklanabilecegini kestiremez bir tiirli ve sonuna kadar
kararsizlik icinde kalir. ‘Fantastik’in 6zelligi bu kararsizlik
halidir.

Bu yazida fantastik terimini Todorov’unkinden daha genis
anlamda kullanacagim: Gergekgiligin mekan, zaman, karakter
kavramlarini, canli cansiz ayrimini tanimayan ve bildik
diinyamizin otesinde alternatif bir diinyay1 isin icine katan
anlatilarin timune verilen bir ad olarak.

Todorov’un fantastik dedigini ise ‘belirsiz fantastik’ olarak
adlandiracagim. Bu durumda ‘olagandisy’, ‘belirsiz fantastik’ ve
‘garip’, genel fantastik tirin birer alt sinifi oluyorlar.
Terminolojide bu degisikligi yapmamin nedeni Todorov’un
‘fantastik’ dedigi yani sona kadar kararsizlik sergileyen tiire
Turk edebiyatinda rastlanilmamasi ve buna karsilik gintimuz
diinya ve Turk edebiyatinda yazilan kimi fantastik romanlara
Todorov’un sisteminde yer bulunmamasi. Bu durumda



fantastik terimini dar degil genis anlamda kullanmanin daha
uygun olacagini dusundum.

Tanzimat doneminde Turk romani sahneye ¢cikmadan once
sozlu gelenegimizde yasayan masallarda, halk hikayelerinde,
asik hikayelerinde, vilayetnamelerde ya da yazili1 edebiyatin
mesnevilerinde dogaustu varliklara ve olaylara rastlamak hi¢
de sasirtic1 olmaz. Dinsel bir dusunce sisteminin olasi buldugu
biyu, sihir, keramet bu anlatilarda olagan seylermis gibi
karsilanir. Bu ¢ok iyi bilinen 6zelliklere sahip her tir anlatidan
ornekler getirmeye gerek yok. Ancak Turk romanini baslatan
yazarlarimiz, olaganustunu kullanan yapitlarimizi elestirirken
Ozellikle Muhayyeldt-1 Aziz Efendi’yi hedef aldiklari i¢in
‘olagandisrni bu kitapla érneklendirmek yerinde olacak.

Muhayyelat-1 Aziz Efendi ilk Turk romanlarindan yuzyil kadar
once 1796/1797°de yazilmis ve ‘Hayaller’ ad1 altinda ¢ hikaye
Obegine ayrilmis bir yapittir. Cinlerin perilerin kol gezdigi,
bircok iglerin tilsim ve sihirle yurutuldugu, Binbir Gece
Masallart havasinda ve Binbirgiindtiz’den yararlanarak kaleme
alinmis bu hikayelerden, asagida ele alacagimiz yapitlarla
karsilagtirmak uzere bir episodu secerek, ‘olagandisy’ dedigimiz
anlatinin 6zelligine isaret etmekle yetinecegim. Asil adinda bir
sehzade ve lalasi Said bir gemiyle Cin’e giderlerken gemi
firtinada batar, Asil ve Said bir adaya ¢ikarak kurtulurlar. Bu
cennet gibi adada gece uyurlar, ama Asil sabah uyaninca
Said’in ortadan kayboldugunu gorur. Uzakta gozune ilisen bir
saraya dogru yurur, sarayin kapisina yuz okkalik bir kilit
astlmistir ve igeri girmek olanaksizdir. Ne ki, Asil kilide



dokununca kilit dagilir. Saray bostur, yalniz bir odasinda gtizel
bir kiz uyumaktadir. Asil kizi bir tirlt uyandiramaz, ama
duvardaki bir levhayi eline alinca levha dagilir ve kiz uyanir.
Ogrenir ki kizi buraya cinlerin padisa h1 Semhail Sah
hapsetmistir, onunla evlenmek istemektedir. Bu sirada gurultu
ve Ofkeyle Sembhail gelir ama Asil’i goriince korkudan titrer ve
bagislanmasi i¢in yalvarir. Meger Asil’in parmagindaki yluzuk
kutsal Mihr-i Sileyman imis. Asil, cinler padisahini bagislar,
ayrica istegi tizerine, padisahin emirlerine itaatten kaginan,
hikmu “altindan cikmak davasina” kalkisan cin ve ifritlerin
yine ona itaat etmelerini saglar.

Hikayede belirtmek istedigim nokta, bizim gercek
dunyamizla birlikte bir de onun 6tesinde, doga yasalarindan
farkl yasalar1 olan ikinci bir dunyanin varhigi. Fantastik
edebiyatta, genellikle bu iki diinyadan birinin yaratiklar:

otekini isgal eder.' Ozetledigimiz hikiye parcasinda Asil kendi
dinyasinin sinirlarini agmis, cinlerin padigsahina ait adaya
cikmis, kogke girmistir. Kiza, buraya nasil geldigini anlattiginda
kiz, ‘bu dediklerinin hi¢birini akil almaz. Cunku bu adada
insanoglunun bir dakika durmasi ve dinlenmesi asla mumkun

degildir; tasavvur dahi edilemez’” diyerek hayretler icinde kalir.
Asil’in adaya ¢ikabilmesi, koske girmesi bir cesit isgaldir ve
yuzugu sayesinde butin bir cinler tayfasini emri altina almastir.
‘Olagandigr’ turundeki anlatilarin bir diger 6zelligi dogaustiu
varliklarin ve olaylarin agiklanmasina gerek gorulmemesi,
sorgulanmadan kabul edilmesidir. Cinler, periler, ifritler,
melekler, sihir ya da tilsim, bos inanclarin yaygin oldugu bir
donemde yazar ve okuru icin olanaksiz seyler degildi ve bizim



bildik diinyamizin ‘Otesi’ndeki askin bir dinyanin kendine 0zgu
yasalara gore islemesi dogald.

Tanzimatta Turk romanini baglatan Ahmet Mithat, Namik
Kemal, Semsettin Sami gibi yazarlarimiz Bati romanini
kendilerine ornek olarak alirken amaclari hem olgun bir insana
ve uygar bir millete yakisir yapitlar vermek hem de bu
yapitlarla halka uygarligr asilamakti. Daha onceki
anlatilarimizda utanilacak kadar sagma ve ¢cocukca bulduklari
konular, 6zellikle dogatistiini iceren, yani fantastik olanlardir.
Namik Kemal Mukaddime-i Celal’de ‘butiin biitin tabiat ve
hakikatin haricinde birer mevzua’ dayandirimis bu tir
anlatilarimizi ‘kocakari masali neviinden” olmakla suclar.
Semsettin Sami de ayn1 nedenlerden otiru Bat1 edebiyatinin
yaninda bizimkini ‘cocukc¢a’ bulur. Batr’ya yonelik yeni
edebiyatimiz i¢in “Aziz Efendi’nin Muhayyelat’1 ile mukayese
edersek ‘eyne’s-sera ve’s ‘Sureyya’ (yer nerde, Sireyya yildizi
nerde) demeyecek miyiz?” diye sorar.’

Ahmet Mithat da Cengi adli romaninda, Mustafa Nihat
Ozon’iin de belirttigi gibi* Muhayyelat’in parodisini yapar.
Romanin kahramani Danis Celebi evinde cin peri hikayeleriyle
bluyumus, Muhayyelat’a hayran ve aklini sihirle, tilsimla
bozmus bir delikanlidir. Don Kisot ortacag romanslarini
okuyarak sOvalye seruvenleri yasamaya nasil heveslenmigse
Danis Celebi de 0zellikle Muhayyelat’dakine benzer seruvenler
pesindedir. Onun da basi ikide bir belaya girer, Don Kisot gibi.
Ornegin bir giin Beykoz’daki bir koskiin cin padisahinin koskii



olduguna karar verir ve Sehzade Asil’e oykunerek kogke girer.
Odalardan birinde bulunmasi gereken, kacirilmigs ve sihirle
uyutulmus guizel kiz1 ararken, kendisini yakalayan bekg¢iyi
cinlerin padisahi olarak gorur. Parmagin da Muhr’i Sileyman
sandig1 basit yuzuge guvenerek yuksekten atarken bir guzel
dayak yer bekciden.

Ahmet Mithat’in da cinli perili anlatilar1 alaya almasina
bakarak ilk romancilarimizin elestiri i¢in fantastik tirina
hedef aldiklarin ve ‘olabilir olan’1 anlatmasi gereken romanin
adeta dusmani saydiklarini soyleyebiliriz. Fantastigi,
kurtulunmasi gereken bir hastalik gibi goren ilk
romancilarimizin bu tutumu sonraki donemlerde de pek
degismemistir, ¢unkd, genelde, Bati-Dogu degerleri arasinda
denge ya da bir biresim arayan yazarlarimiz fantastik romana
dudak bikmiuse benzerler. Gergi 6rnek aldiklar: Bati’da
fantastik romanlar yazilmiyor degildi; Frankenstayn, Doktor
Jekyll ve Mr. Hyde, Drakula gibi gotik turde ya da Alice
Harikalar Ulkesinde gibi, acayip baska bir diinyay1 anlatan
yapitlar vardi, ama bunlar populer yapitlardi ve burjuva
toplumunun akil dig1 olana kars: duydugu kuskunun da sonucu

gercek edebiyat adina layik gorilmediler.” Ancak fantastik
edebiyatin canlandig1 guintiimuzde bu tir romana yeni bir
acidan bakan kuramcilar ve elestirmenlerin elinde fantastik
anlati1 ciddi incelemelere konu oluyor.

Bu durumda Tirk romaninda fantastik tirtin ciddiye
alinmamig ve gelismemis olmasi dogal. Ama iki yazari bu
genellemenin disinda tutmak gerek, Hiseyin Rahmi Glirpinar’
ve Peyami Safa’y1. Clinku bu iki yazar da fantastik romanlar



yazmiglardir, ama her Kkisi de fantastigi Batililagma
konusundaki tutumlarini savunmak icin kullanmiglardir.

Simdi Huseyin Rahmi Gurpinar’in, yine cinlerin perilerin kol
gezdigi Gulyabani adli romanini (1912) elimize alir sak
fantastigin ‘garip’ tiiriine ait oldugunu goruruz. Gulyabani’nin
bas kisisi Muhsine Hanim hizmetci olarak calismak tizere
Uskiidar’dan kilometrelerce icerde 1ssiz bir yerde kurulmus bir
ciftlige getirilir. Ciftlikteki koskte mal sahibesi hanim ile iki
kadin hizmetkar vardir. Koskiin disinda da ciftlikte calisan
adamlar. Periler ve cinler kogku igsgal etmisler kadinlari
hikumleri altina almig ve birtakim yasaklar koymuslardir.
Gece kimse odasindan ¢ikmayacak herkes ayr1 odada yatacak;
saclar cozulecek; beyaz gecelik giyilecek vb. Anlatic1 Muhsine
Hanim’dir ve bundan o6turu ¢iftlikte olanlar1 onun gozleriyle
gorur ve onunla birlikte yorumlar, degerlendiririz. Okurun,
gercekten dogausti olaylarla karsilastigini kabul etmekten
bagka ¢aresi yoktur, ciinkiit Muhsine Hanim’in basina oyle
seyler gelir, kadincagiz Oyle olaylara tanik olur ki, bunlarin
bagka turlu agiklamasi dustunulemez. Yattig1, kapisi kilitli odada
uyandiginda egyanin yerini degismis gorir, yataginda uyurken
kulaginin dibinde 6rdekler vak vaklar, odasinda bos yukin
icinden kendisi ile sevismek isteyen bir peri sarkilar soyler.
Bagka bir gece bahcede Ahu Baba adinda, boyu koskun
yuksekliginde korkung bir gulyabani gortir Muhsine Hanim.
Kadinlar oldirulme korkusu i¢inde perilerin sozunden ¢ikmaz
onlart memnun etmek icin ellerinden geleni yaparlar.



Muhayyelat’ta anlatici1 ¢ok eski zamanda gecmis, kendisiyle
ilgisi olmayan olaylari, duygularini ise katmadan
anlatmaktadir. Onun i¢in okur da edilgin durumda hikayeyi
izler, kahramanla 0zdeslesmez, saskinlik ya da korku duymaz.
Zaten kahramanin dogatustu olaylar karsisindaki duygulari
uzerinde fazla durmaz yazar, onemli degildirler ve kahraman
sanki olaganmig gibi karsilar bunlari. Gulyabani ise okuru
meraktan kivrandirmak, korkuyla titretmek amaciyla
yazilmistir. Onun i¢in roman, korkularini, heyecanlarini canl
bir sekilde anlatan ve okuru da kendisiyle birlikte tirperten
Muhsine Hanim’in agzindan anlatilmigtir. Muhsine Hanim
perilerin ve cinlerin varligindan siiphe etmez, olaylara baska
tir bir aciklama aramaz. Ancak Muhsine Hanim’a asik olan ve
ciftlikte birtakim dolaplar déndiginden kuskulanan bir geng
bu igin i¢ yuzunu ortaya ¢ikarir ve boylece romanin sonunda
tim garip olaylar su sekilde acikliga kavusur: koskin sahibesi
cok zengin hanimefendinin iki yegeni, kadini deli ederek
parasina el koymak icin koskin icine gecitler, gizli kapilar
yaptirmis, borular désetmis sonra kadini1 buraya
kapatmiglardir. Ciftlikte calisan kdhya ve rencgperlerle igbirligi
yaparak evde yasayanlari ¢ildirma derecesine getirmeye
calismaktadirlar.

Goruldugu gibi Gulyabani, dogaustu olaylarla dolu,
Muhayyelat tirunden bir roman olarak surerken son dakikada
getirilen aciklama ile tiir degistiriyor ve ‘garip’ sinifina giriyor.
Dogaustu gibi gorinen olaylarin ve yaratiklarin bir hokkabazhik
ve dolayisiyle bir aldatmacadan bagska bir sey olmadigini
kahramanla birlikte biz de anliyoruz.



Peyami Safa’nin Matmazel Noralya’nin Koltugu romani bazi
bakimlardan Gulyabani’'ye benzer. Oyki, romanin baskisisi
olan Ferit’in, oda oda kiraya verilen ve i¢inde garip olaylarin
cereyan ettigi eski bir konaga kiraci olarak gelmesi ile baslar.
Muhsine Hamim’in gittigi kosk gibi bu konak da, onu pansiyon
olarak isleten Vafi Bey’e gore ‘taifei cin yatagr’dir. Muhsine
Hanim gibi Ferit de dogaustune benzer, aciklanmasi zor
olaylarla karsilasgir arka arkaya.

Konaktaki insanlarin bir kismi normalin diginda birtakim
glicleri olan insanlardir. Ozellikle Vafi Bey ve Zehra. Vafi Bey
cok okuyan, astrolojiye merakli, burg falin1 6grenmis, cin peri
gibi yaratiklar uzerinde bilgi edinmis, bunlara inanan bir
adamdir. Garip giicleri vardir. Ornegin Ferit’in elini avucunda
tutar ve gen¢ adamin ge¢misini ve gelecegini genel cizgileriyle
soyler. Bir gun Ferit kendini bitkin ve kot hissettigi bir anda
Vafi Bey ona okur, ufler ve Ferit’in bitkinligi geciverir.

Ferit’in yanindaki odada kalan yoksul bir ailenin kizi
Zehra’nin bir yangindan sonra dili tutulmustur ve
uyurgezerdir. Geceleri ¢iplak olarak, basina hamamada olen
teyzesinin tabutuna konan yazmay1 orterek uykusunda dolasir.
Yine ayni Zehra bakmadan saati bilir, Ferit'in avucundaki
kibritlerin sayisini soyler. Bir gun Besiktag’ta islenen bir
cinayeti ayn1 anda sinema seyreder gibi gorur.

Tekin olmayan bu evde Ferit’in basina gelen olaylar onu
saskina cevirir ama Ferit, Muhsine Hanim gibi cahil bir insan
degil, bir stire tip tahsil etmis, sonra felsefe bolumiune girmis,
zeki, dinsiz bir genctir. Onun icin karsilastig1 bu olaylar ilk



onceleri hep akil ve bilim yoluyla, sagduyusunu koruyarak
aciklamaya c¢alisir, ama az sonra kararsizlik baslar, ¢cunku oyle
olaylara tanik olur ki, bunlari aciklamaya akil ve bilim yetmez.
Ornegin odasindaki kimi esya kendi kendine yer degistirir ve
kapaisi kilitli, her yani1 kapali odasinda gece uyanik yatarken
ciplak bir kadin yatagina girer, ilk once sevisir gibi yapar sonra
Ferit’i bogmaya kalkisir. Bayilan gen¢ adam ayildiginda kadin
yok olmustur; oda iceriden kilitli oldugu halde. Bu ne bir ruya,
ne de bir sanridir, ciinku Ferit’in bogazinda kadinin parmak
izleri kalmigtir. Bu durumda kadinin maddesiz, hayalet
tirunden bir varlik olmasi gerekmiyor mu?

Ferit’'in dogaustunu kabul eden aciklama yoluyla, akil ve
bilime dayanan aciklama yolu arasindaki kararsizlik hali
Todorov’un yukarida sézinu ettigimiz ‘olagandisr’ ile ‘garip’
arasinda sallanan ‘belirsiz fantastik’ turtiinun baglica 6zelligidir.
Turk edebiyatinda kararsizlik durumunun sonuna kadar
surdigu bir roman bilmiyorum demistim ve nitekim Matmazel
Noralya’nin Koltugu’'nda da kararsizlik durumu yavas yavas
dogaustu lehine bozulur. Cinku, Buytikada’da tuttugu evde de
Ferit’in basindan garip olaylar gecer. O evde yasamis evliya gibi
bir kadinin (yani Matmazel Noralya’nin) ruhu gorunur Ferit’e
ve Ferit mistik bir deneyim sonucu tanriyla birlesgir. Bundan
sonra Ferit tanik olmus oldugu metapsisik olaylar1 maddeci
bilimin aciklamakta yetersiz kaldigini ve ruhun maddeyi
dogrudan dogruya etkileyebilecegini (psycho-kinesis) kabul
eder. O zaman Vafi Bey’in okuyup ufleyerek Ferit’in bedensel
bitkinligini giderebilmesi, gece odaya giren bir hayaletin
Ferit’in bogazini sikarak orada parmaklarinin izini birakmasi



olanag1 yadsinamaz. Ruhun maddeye etki yapabilecegine ornek
olaylardir bunlar.

Muhsine Hanim karsilastig1 olaylarin cin ve perilerin
varlhigiyla yani dogaustuyle aciklanabilecegine inanirken
sonunda bunlarin hokkabazlik ve sarlatanlik oldugunu
O0grenmisti. Ferit ise tersine, karsilastig1 olaylar:1 baslangicta
hokkabazlik ve sarlatanlik olarak gormek isterken yavas yavas
degisir, maddeci bilimden suphe eder ve sonunda dogaustune,
askin bir dinyanin varligina inanir.

Gulyabani’nin yazildig1 yillar yani 20. yuzyilin baslari
Turkiye’de, dzellikle halk sinifinda bos inanclarin yaygin ve
guclu olarak yasadiklar: yillardir ve Gurpinar Batr’nin maddeci
pozitif disuncesini ulkesine aktarmaya, halkin géozini acmaya
ve cinlere, perilere, fala, bakiciliga olan inanglarini kirmaya
calistl. Amaci Osmanly/islam ideolojisindeki dinsel 6ge yerine
Bat1 distuncesindeki maddeci ve pozitivist 6geyi yerlestirmekti.

Matmazel Noralya’nin Koltugu 1949’da yayinlandi, yani
Turkiye’de dinsel inanclarin zayifladigi ve 0zellikle aydinlar
arasinda Bati bilim ve felsefesinin 6rnek alindigi, dogaustu
olaylara inanilmadig1 ya da bunlarin kuskuyla karsilandig1 bir
donemde. Peyami Safa, Girpinar’in aksine Bat1 pozitivizmine
ve maddecilige bayrak acarak Dogu’nun mistik felsefesini
savunur. Gurpinar ilk romancilarimizin olagandisi karsisindaki
tutumlarini surdirir ve fantastigin ‘garip’ tirini secerken,
Peyami Safa ondan kirk yil kadar sonra bir geriye dontus
yaparak Aziz Efendi gibi fantastigin ‘olagandisr’ tiirinu secer.
Ne ki, Aziz Efendi okurun inanc¢larini etkilemek, ideolojisini su
ya da bu yolda sekillendirmek i¢in yazmaz. Oysa gorunuyor ki



Gurpmar’in da Peyami Safa’nin da amaci okuru etkilemek.
Ilging olan nokta her ikisinin de, fantastik romani Batililasma
konusunda ¢arpisan iki zit gorusu savunma yolunda bir silah
olarak kullanmalarz.

Fantastik roman, edebiyatimizda, ornekleri bol olan bir tir
degildi yakin zamana kadar. Ancak 1980’1erde fantastik
anlatilarin cogaldigi da bir gercek. Ginumuzde fantastigin en
su katilmamis 6rnegi herhalde Nazli Eray’in Arzu Sapaginda
Inecek Var (bundan sonra ASIV olarak gececek) romandir.
Onun i¢in yazimi Turk fantastik romaninin bu en u¢ 6rnegi ile
bitirmek istiyorum.

Oykii 1989 yilinda Ankara’da Nazli Eray’in evinde baglar.
Semra Ozal ve Marie Antoinette kendisiyle sdylesiler yapmak
uzere onu ziyarete gelmislerdir. Daha sonra, ayni gece, Eray,
arkadasi1 Mehmet ve kralice Antoinette ile gittigi diskotekte
Fransiz Devrimi’nin Gnli kisilerinden Fouché, Robespierre, ve
Danton ile tanigir. Ertesi gun bir davette Amadeus Mozart da
onlara katilir, ama bahcede Eray’1 6pmesi ile birlikte Eray,
Mehmet ve Antoinette kendilerini devrim Fransa’sinda bir
zindanda bulurlar.

ASIV tarihsel bir roman olmadifina gore bu tarihsel kisileri
secmekteki amaci nedir Eray’in? Kendi zaman dilimlerinden
firlayip, 1989 Ankara’sina atlayan bu karakterlerin islevi ne
olabilir? isin politik ya da sosyal bir yan1 yok, besbelli yazarin,
Fouché ile Eray’1 Kralice Antoinette ile Mehmet’i dans
ettirmekteki amaci okuru sasirtmak, guldurmek, sarsmaktir.



Bir tir sok yaratmaktir onda. Eray’in yontemi fotomontaj
teknigini animsatiyor insana. Olmayacak kisileri olmayacak
yerlerde bir araya getirerek, bulusturarak, opustirerek okuru
eglendirme yéntemi. Bundan 6tiirtit ASIV’da ne kronolojiden s6z
edilebilir ne de doga yasalarindan.

Fransa episodunun bir anlami yok, ¢cunku Nazh ile Mehmet’in
zindanda uyanmalariyla oradan ayrilmalar: bir olur.
Bilimkurgu romanlarinda karakterin gecmise ya da gelecege
sicramasl “zaman makinas1” tirunden teknik bir aracla
saglanir. ASTV’da makinanin igini 6piisme goriyor.
Kahramanimiz Eray erkek karakterlerden biriyle Opusunce
kendini baska bir mekanda bulur ve baska bir zamanda.
Zindanda Mehmet ile Optisme sonucu 2020 yilinin New
York’unda acarlar gozlerini.

Dunyanin ileri bir zamanina yolculuk, toplum yasaminda,
teknikte, Orf ve adetlerde bircok yeniliklerin sergilenmesine
yarar genellikle. Okurun ilgisini ceken de bu farkl diinyada
‘veni’ olanlardir. Nazh Eray 2020 yilinin New York’una
goturuyor bizi, ama teknolojinin bir iki Grunu diginda onemli
bir yenilikle karsilagmiyoruz. Burada etten yapilmis, gercek
insandan ayird edilemeyecek robotlar vardir. Eray’in arkadas
oldugu ve flort ettigi Alain Delon modeli giizel robot
bunlardandir. Teknolojinin gelismis oldugu bu 2020 yilinda
televizyon ekranlarinda istediginiz kisinin bilincini, dus lerini
seyredebilirsiniz. Eray da sevdigi Mehmet’in duslerinde
kendisini seyreder.

Yazar gezegenlere yolculuk tema’sini pek kullanmaz. Yalniz
bir kez cok kisa bir stire icin Mehmet ile Nazlr’y1 aya indirir.



Zamanda ve mekanda yolculuklar, gordugumuz gibi sosyal ya
da felsefi sorunlara acilmaz, seriiven diizeyinde kalirlar. Ancak
romanin son kisminda turlerle ilgili ilgin¢ bir oyuna girisir
yazar. Bilimkurgunun zamanda ve mekanda yolculuk
temalarini kullanarak surdirdigu oykisunin bitimine yakin,
dogaustu varliklarin ve olaylarin nitelendirdigi (ve bir bakima
Muhayyelat’tan sectigimiz episodu cagristiran) ayri bir masal
diinyasi ekler dykustune.

Bu masal diunyasi bilimkurgudan farkhdir, ¢iinki fantastigin
niteligi degisiktir. Etten yapilmis insan giizeli robotlar ya da
basgkalarinin duslerinin seyredilebildigi ekranlar gerci bugin
bilimin gerceklestirmis oldugu seyler degildir, ama
bilimkurguda bunlarin dogaustu gugclerle degil, bilimsel gelisme
sonucu elde edildigi varsayilir. Bu bakimdan masallarda
dogaustu guglerin trinu olan u¢an hali, Alaaddinin sihirli
lambasi tiriinden gereclerden farklh bir kategoriye girerler.

Eray ile arkadaslarinin son sertiveni Ankara’da, gizemli
guclere sahip Cinci Celal Hoca ile karis1 Hatice’nin evinde gecer.
Cinci Hoca idaresi altindaki cin tayfasini calistirir, onlardan
yararlanir, buyu bozar, ‘baglanmis’lari ¢cozer. Muhayyelat'taki
Seyhzade Asil gibi cinlere egemen olmustur. Karisi aynaya
baktiginda uzak tlkelerde olanlar1 ya da gelecegi gorur. Boylece
Eray’in romaninda da, Muhayyelat’ta, Gulyabani’de ve
Matmazel Noralya’nin Koltugu’nda oldugu gibi éykinun
kahramanlari, yazarin ‘siradisy’ olarak nitelendirdigi cinli perili
bir eve gelirler. Cinci Hocanin uizerinde ¢alistig1 bir proje
vardir. Bu projenin amaci birka¢ koyun postundan meydana
getirilmis buyuk bir postu cin giiciyle ucurmaktir. Ama Hoca



bir siire amacina ulasamaz. Nedenini cinlerin sozcusu

Mernug’un Eray’a soylediklerinden 6greniriz.
Biz isi mahsustan yavaslattik, Celal Hoca bizi somuruyor. Sigortasiz
calisiyoruz. Hep emir, hep emir. lle de bu post ucacak. Definenin yeri
bulunacak falan filan. Bizleri hi¢ diisiinmez. Hepimiz surada onun icin
ugrasiyoruz. Bir sigara yaksak karigir, aylaklikla suclar. Sen de duydun
ablacigim. Bu kosullarda biz ni¢in caligalim. Greve gidecegiz. Post bu
kogullarda havalanmaz. Sen durumlari biliyorsun. Eh, bizlerin de bir hakki

hukuku olmali. Bir toplu s6zlesmeye oturalim, diyoruz ya, Celal Hoca
anlamazhiktan geliyor. Arkadaslar bikip usandi. Haklarimizi istiyoruz.

Haklarimiz bize verilsin.®

Cinci Hoca’nmin da Muhayyelat’taki Semhail gibi cinlerin
direnigiyle karsilagmasi ilging bir rastlanti. Cinlerle anlagsma
saglandiktan sonra, iizerine Cinci Hoca, karisi, Alain Delon,
Nazlh ve Danton’un bindigi post buyuk bir hizla gokte u¢cmaya
baslar. Bir ara oldurilmek tuzere olan Che Guavera’yl yukariya
posta cekerler; daha sonra hava korsanlarinin kacirdig bir
ucakla karsilasgir gorusurler vb.

Cinci Hoca episodu ayr1 kategorilerden olan masal
motifleriyle bilimkurgu motifleri arasindaki benzerligi ve
dolayisiyla surekliligi sergiliyor.

Cinci Hoca’nin kole gibi calistirdig cinlerin yerini, 2000’1
yillarda robotlar almis; Hatice’nin bir falc1 olarak kullandig1 ve
gizlileri gordugu aynaya karsilik New York’ta istediginiz birinin
bilincini, duglerini seyredebileceginiz televizyon ekranlari var.

Cinci Hoca’nin masallardaki ucan haliya benzer postu yerine
2000’1i yillarda ucan daireler var. Bir baska deyisle, Eray sadece
ayr1 dunyalar1 ve ayri caglardan insanlari bir araya getirmiyor
ayni zamanda cagimizin anlati tirlerinden bilimkurgu ile



gecmis yuzyilarin anlati tirlerinden masali, fantastik bir
baglamda bir araya yoguruyor.

Nazh Eray’inki fantastik bir roman, ama ne tur bir fantastik?
Muhayyelat’y, Gulyabani’'yi, Matmazel Noralya’nin Koltugu’nu
Todorov’un kuramindaki siniflardan birine yerlestirmistik, ama
Kafka’dan bu yana fantastigin romandan silindigini iddia eden
Todorov’un kuraminda ASIV’a yer yoktur. Ciinkii bu terimi dar
anlamda kullanan Todorov icin fantastikte daima epistemolojik
bir sorun vardir ve gercek olanla olmayanin ayirt edilmesine
baghdir.

Oysa, yine Todorov’a gore 20. yuzyilda gerceklik kavraminin
kendi belirsizlestigi icin gercek ile gercek olmayan arasindaki
duvar yikilmistir zaten. Bu durumda fantastik roman s6z
konusu olamaz.

Ne ki, bugiin Bati’da genis anlamda fantastik romanlar
yazildig1 da yadsinamaz bir olgu.

Elestirmenlerin de belirttigi gibi kimi bilimkurgu ya da kimi
postmodern romanlar Todorov’'unkinden farkl bir tiirde
fantastik yapitlardir. ASIV’1n da tiiriinii saptamak gerekirse,
bilimkurgudan yararlanan fantastik agirlikli bir romandir
diyebiliriz herhalde.

ASIV1 yukarida ele aldigimiz yapitlarla karsilastirirsak
ondaki fantastigin niteligi daha iyi belirecektir sanirim. ASIV’1
ne ‘olagandisr’ ne ‘belirsiz fantastik’ ne de ‘garip’ sinifina
sokabiliriz.

Okurun olaylar: nasil aciklayacagl konusunda bir sorunu yok,
cunku anlatinin kahramani bugun aramizda yasayan bir
yazarimiz, Nazli Eray’in kendisidir ve yarattig1 diissel kurmaca



dunyay1 Ankara’daki evinde yazdigini saklamaz. Metnin iginde
acikca soz eder yazdig1 bu romandan. Oykiiniin kisilerinden
Mehmet de yazilanlarin bir kismini okumak firsatini bulur ve
sorar:

“Danton’u da yazacak misin?”

“Saniyorum” dedim. “Robespierre’i, Fouché’yi hepsini yazmayi
dusunuyorum.”

“Nasil, roman gibi bir sey mi olacak.”
“Herhalde.” (s. 160)

Bu durumda okurun, olaylarin dogaustiyle mi, yoksa doga ile
mi aciklanabilecegini merak etmesi olanaksiz. Bunu daha ilk
sayfada 6nliiyor yazar. Oyleyse bdyle fantastik bir roman
yazmaktaki amaci nedir?

Gurpinar ile Peyami Safa’da fantastik belli bir diinya
gorusunu savunmaya hizmet ediyordu. Eray’inki ise anlami
bosaltilmis bir fantezi, yani fantezi i¢in fantezi. Yazar eglenceli
bir oyuna cagiriyor okuru: kurmacaciik oyununa. Witold
Gombrowicz’i izleyerek o da, “kitapta anlam aramak yerine
kitapla dans ediniz”’ der gibidir. Nitekim, Nur Bulum ile yaptig1
soyleside “mutlu olmak ve insanlari mutlu etmek i¢in
yaziyorum” diyor.® Bu bakimdan Eray’in yapit1 Gurpinar’in ve
Peyami Safa’ninkinden ¢ok, kuskusuz Aziz Efendi’nin anlatisina
yakindir. Aziz Efendi de Muhayyeldt'in 6nsozunde, yapitinin
“gonuldeki gami dagitmak” 0zelligine sahip oldugunu soyler.
Yapit1 sadelestiren Ahmet Kabakli da yazdig1 onsozde “okuyana
mutluluk ve huzur vermek Aziz Efendi’de basarilmis amacg
olmaktadir” diyerek yapitin esas amacinin okura zevk vermek
oldugunu vurgular.



Nazh Eray cagdas Turk romaninda fantastige yonelen tek
yazarimiz olsaydi bu sec¢imi fazla anlam tasimazdi, ama
1980’lerden bu yana gittikce belirginlesen bir olgu var:
gercekcilikten uzaklagma ve fantastige yonelme. Nazlh Eray’da,
Latife Tekin’de, Mehmet Eroglu’'nda, Bilge Karasu’da, Orhan
Pamuk’da ortak bir 0zelliktir bu. O halde bir genellemeye
giriserek asagidaki saptamay1 yapmamiz belki yanlis olmaz:
Baslangicta Tirk romani fantastikten kurtulmak ve ‘olabilir
olan’1 yansitmak anlaminda gercekci olmak istiyordu, ama
1980’lerden bu yana gercekgilikten kacip fantastigi yakalamak
istiyor. Bu yon degistirmenin toplumsal ve yazinsal nedenleri
ise ayr1 ve karmasik bir konu.

1 Bkz. Brian McHale, Postmodernist Fiction, (1987) s. 73, 74.

2 Muhayyeldt-1 Aziz Efendi, sadelestiren Ahmet Kabakli, (Devlet Kitaplari, 1973) s. 33.

3 Yeni Tiirk Edebiyati Antolojisi, cilt 3, hazirlayanlar Mehmet Kaplan, inci Enginiin, Birol Emil,
Zeynep Kerman (ist. Univ. Edebiyat Fakiiltesi yayinlari, 1979) s. 323.

4 Tiirkge’de Roman. s. 272.

5 Bkz. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (Methuen 1981), s. 171-172.

6 Arzu Sapaginda Inecek Var, (Can Yayinlari, 1989) s. 74.

7 Witold Gombrowicz’den alintilayan Christine Brooke-Rose, The Rhetoric of the Unreal (1981) s.
352.

8 Cumhuriyet Kitap Eki, 14 Ekim 1991, s. 5.



ALTINCI BOLUM

ON YIL SONRA SEVGILIi ARSIZ OLUM
UZERINE BiR DEGERLENDIRME

Sevgili Arsiz Oliim yayinlandiginda (1983) tartismalara neden

olmus, bir yandan ¢viliurken' bir yandan da ¢ok olumsuz
elestiriler almigti. Karsi ¢ikanlar romani 6zellikle gercgekcilik
yonunden elestiriyor, romandaki Kkigilerin Turkiye gerceklerine
ters dusmese de bu gercekligin anlatilisinin gercgekci olmadigini

soyluyorlardi.’

Roman denen anlatinin mutlaka gercekci olmasi gerektigi
inancina dayanan bu suglama gercek¢i yontemin yontemlerden
yalnizca biri oldugunu hesaba katmadig1 i¢in yersiz ve haksiz
bir suclamaydi ve Latife Tekin de zaten bu yontemin disinda ve
alisilmis roman tekniklerinden yakasini siyirmis bir anlatim
yolu, hatta belki yeni bir anlat1 tiirti ariyordu. Nitekim kendisi
ile yapilan bir sOyleside “Kla sik romanin halkimin kendisine
bakisina, dinyayi algilayisina denk diusmedigini dusuntuyorum.
Romani busbutin inkar etmiyorum. Ama kendi halk
edebiyatimizi, kultirimiuzi temel alarak yeni bir bigim

gelistirme cabasindayim” diyor.’

Gercekten de Sevgili Arsiz Oliim’ii inceledigimizde, zaman ve
mekan, betimleme, olay orgusu ve karakter gibi temel roman
0gelerine yeni bir yaklasim denendigini ve bu konuda halk
edebiyatindan yararlanmaya ¢alisildigini goruriz. Onun icin ilk
once, gercekci yontemden kurtulma isteginin saydigimiz roman
0gelerini ne yonde etkiledigini kisaca arastirmakta yarar var.



Ardindan Latife Tekin’in bu “yeni bir bicim gelistirme”
cabasinin nasil sonuc¢landigina ve bize ne tur bir roman
kazandirdigina bakmak istiyorum.

Eski ¢cag, ortacag ve Ronesans anlat1 yapitlarinda zaman ve
mekanin belirsiz birakildig1 ve bu 0gelerin 6nem kazanmasinin
romanin cikisi ile basladigi bilinen bir gey. Bizim de
masallarimiz olsun, efsanelerimiz, halk hikayelerimiz olsun,
zaman ve mekan konusunda suskundurlar. Ama daha ilk
romanlarimizda zaman ve mekan ilkelerinin belirginlestigine
tanik oluruz. Hatta mekanin simgelestigi ve 6zel bir anlamin
tasiyicis oldugunu da goriiriiz. Ornegin Peyami Safa’nin Fatih-
Harbiye adl1 romaninin bashgindaki semt adlar: catigsan
ideolojileri simgeler. Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Kiralik
Konak’1 ¢coken Osmanli imparatorlugunun simgesidir yine.
Olaylarin hangi kentte, hangi semtte, hangi tarihte gectigi boyle
simgesel bir anlam tasimasa bile, yazar en azindan oykuyu
inandirict kilmak amaciyla bunlar: belirtmeyi ihmal etmez.

Latife Tekin ise romancilarin zaman ve ¢evreyi 6zenle
betimleyerek yarattiklar: kurmaca dinyaya gercek havasi
verme amaclarini paylasmaz, zamani ve mekani bulanik
birakmay1 yegler. Huvat ve Atiye ne zaman evlenmisler, kac yil
sonra koyden gocmusler, hangi kente yerlesmisler bilmiyoruz.
Ne yasadiklari ev, ne semti, ne ¢evresi betimlenmis. Gecen
zamani da okur olaylardan ¢ikarmak zorundadir. Halit’in
askere gitmesini, Dirmit’in bulug cagina ermesini bu tur olaylar
arasinda sayabiliriz.



Destan, masal, Oykii, roman gibi kurmaca bir diinyay1
sergileyen yapitlarin ortak bir 6zelligi bunlarin birbirini
izleyen olaylardan olugsmalaridir. Herkesin bildigi gibi,
geleneksel edebiyatimizda, kahramanlik romanslarinda,
vilayetnamelerde olaylar arasinda nedensellik bag1 yok gibidir,
sadece zamansal bir bag gozetilmistir. Bu anlati sorunu
sozkonusu edildiginde genellikle E. M. Forster’in verdigi 6rnek
anilir. Forster’a gore “Kral 6ldu, sonra kralige 6ldu” sadece
zamansal bag1 olan iki olayl bir oykudur. “Kral 6ldd, sonra
kederinden kralice 0ldi” ise bir olay orgusudur ¢unku iki olay
arasinda nedensellik bag1 kurulmustur.

Ozellikle gercekei romanda nedensellik baginin ne kadar
onemli bir rol oynadig sik sik tekrarlanir, ne ki Latife Tekin
Sevgili Arsiz Oliim’de boyle bir bag kurmay: reddettigi icin
roman kucuk kuguk, birbirinden kopuk bir olaylar dizisinden
meydana geliyor. Sevgili Arsiz Oliim’iin olay 6rgiisu tiirti Battal
Gazi, Selcukname, Dede Korkut turtinden destansi halk
hikayeleri getiriyor akla. Nitekim, Battal Gazi, Sevgili Arsiz
Oliim’de ad1 gecen tek yapittir. Halit’in “su gibi ictigi” ve
Dirmit’e anlattig1 bu hikayeler serisinde birligi saglayan, tim
hikayelerin (Selcukndme’de de oldugu gibi) tek bir kah ramanin
basindan gecmesidir. Dede Korkut’ta ise seriivenlerin
kahramanlar1 birden fazladir ama hepsi de Oguz hikumdari
Bayindir Han’in ve Kazan Bey’in kahramanlari oldugu i¢in
seruvenler bir Oguz Destani olusturur.

Sevgili Arsiz Oliim’de bir tek kahramanin seriivenleri
anlatilmaz, ama roman bir tek ailenin, yani Huvat ailesinin
bireylerinin aralarinda nedensellik bag1 bulunmayan siradan



ve kucuk sertivenlerinden olusur. Atiye’nin Huvat'in karisi
olarak Akc¢al1 Koyi’'ne gelmesi ve arka arkaya Nugber’i, Seyit’i,
Halit’i, Dirmit’i ve Mahmut’u dogurmasiyla bu aile kurulmus
olur. Bir stire sonra kente goc¢ ederler ve kdyde olsun, kentte
olsun aile bireylerinin birbirinden bagimsiz kui¢cik episodlari
birbirini izler. Bundan oturu de olay orgusu bakimindan Sevgili
Arsiz Oliim destanlara ve halk hikayelerine benzer. Kurgu
konusuna asagida yine donecegim ama daha once Sevgili Arsiz
Oliim’iin baska bir yéniine deginmek istiyorum.

Eyleme degil, karaktere agirlik veren modern ve modernist
romanda biliyoruz ki roman Kkisilerinin psikolojisi, i¢ diinyasi,
bilinci ve bilincalt1 yazarin dikkatle ¢cozmeye caligtigy, ilging
sorunlari icerir. Bundan oturu onemli bir yonunu olusturur
romanin. Ama gene biliyoruz ki halk edebiyati Griinlerinde
onemli olan kisinin i¢ diinyas1 degil, tersine, eylemidir.
Masallarda, Dede Korkut, Battal Gazi gibi kahramanlhk
hikayelerinde kahraman ve diger kisiler eylem icin gerekli
araclar olmaktan Oteye gitmezler ki i¢ diinyalar:1 6nemli olsun
ve psikolojilerine ilgi duyulsun.

Latife Tekin’in de geleneksel edebiyatin bu 6zelligini, titizlikle
korudugunu, karakterlerin i¢ diinyasina egilmekten,
psikolojilerini ¢ozumlemekten dikkatle kacindigini ve yalnizca
davraniglarini betimlemeyle yetindigini goruyoruz. Ne ki Dede
Korkutta, Selcukname’de, Battal Gazi’de bu davraniglar ya da
eylemler kahramanin yigitligini, istinligunu sergilemeye
yarar. Sevgili Arsiz Oliin’de yigitlik filan s6zkonusu
olamadigina ve karakter 0gesine de agirlik verilmedigine gore
Latife Tekin ne stirekleyici bir olay orgusiinden medet umuyor,



ne de derinlemesine iglenmis, i¢ dinyalar1 zengin karmasik
karakterlerden. Oyleyse Sevgili Arsiz Oliim’ii olusturan Kiigiik
ve siradan episodlarin iglevi ne? Sanirim ilk bakista daginik
gorunen bu olaylari iki 6bege ayirmak ve baglica iki temadan
s0z etmek mumkun:

1. Huvat ailesinin yagsam kosullarini, inanglarini, ideolojisini
anlatan olaylar.

2. Dirmit’in aydinlanmasini ve ideolojik bakimdan aileden
kopusunu anlatan olaylar.

Bu durumda Sevgili Arsiz Oliim’i, Huvat ailesinde meydana
gelen ideolojik bir bolinmenin 6ykusu olarak okumak
gerektigini ve metnin ideolojik bir catigsmay1 sergileyen bir
kurguyla dizenlendigini soylemek dogru olur. Birinci tema
tutucu ve baskic aile ortamini sergilemeye yarar; ikinci tema
ise bu ortam i¢inde Dirmit’in verdigi savasimi. Huvat, karisi,
cocuklari ve geliniyle kente gog ettikten sonra aile gegim
konusunda bocalamaya baslar ve ¢ocuklar cesitli islere girip
cikarlar: berber cirakligl, insaat isc¢iligi, tombalacilik,vb.
Romanda, is bulma, para kazanma, ev gecindirme sorunuyla
ilgili birbirinden bagimsiz bu dykiiciiklerin iglevi ailenin
ekonomik durumuna, yoksulluguna ve verdigi yasam kavgasina
151k tutmaktir.

Huvat ailesinin yasamini anlatan olaylardan bir kismi ise aile
bireyleri arasindaki iligkileri sergiler: ki bunlarin goze carpan
ozelligi, cekisme, kavga, gecimsizlik ve evdeki baski havasidir.
Vaktini hocalara, camilere, yesil kitaplara adayan, evdekilere
ikide birde vaaz eden, baski kurmaya calisan Huvat kafasi
kizdikca siddete bagvurur, cocuklara dayak atar, kdh birini kdh



otekini evlathktan reddeder, evden kovar ve sik sik ta kistigy,
arada bir dovdugu Atiye’yi de uc¢ kez bosar. Bos inanclara
kendini timden kaptirmis Atiye de Dirmit’in pesini birakmaz,
kiz1 korumak ugruna durmadan eziyet eder ona.

Yazar, Huvat ailesinin yoksul yasamini, inancglarini sergileyen
bu olaylarla Dirmit’in i¢cinde buyudugu tutucu, olumsuz ortami
da ¢izmis olur.

Ailenin bu genel 6ykiusi i¢inde, dedigim gibi, bir de kendi
0zel tema’siyla ayri bir alt 6yku olusturan Dirmit’in
bireylesmesi ve aydinlanmasi dykusu var. Ama Dirmit
odaklanan kisilerden yalnizca biri oldugundan oykusu genel
oykii icinde eritilmistir. Latife Tekin Sevgili Arsiz Oliim’in
Batr’dan esinlenmis bir biiyime ya da bilin¢clenme romanina
(Bildungsroman) donusmesini istemedigi icin olacak, bu
tema’nin tum olay orgusunu duzenleyen bir ilke sayilabilecek
derecede One ¢ikmasina izin vermez. Bununla birlikte, romanin
anlami bakimindan en 6nemli Kkisisinin belli bir ¢izgide gelisen
ve bu cizginin bittigi noktada, yani romanin sonunda,
otekilerden kopacak kadar uzaklagsan Dirmit olduguna kusku
yok. Dirmit’in bireyligini kazanmasi, iginde bulundugu aile
ortaminin kiltir diuzeyinden bagka bir kultir duzeyine
gecmesi uzun bir savasim sonucu mumkun olur.

Dirmit’in egitimi ve aydinlanma tema’s1 romanda yalnizca bir
karakterin gelisimi konusu degildir. Ayn1 zamanda metne
ideolojik diuizeyde bir catisma getirdigi icin donemlidir ve
bundan 6tirtd bu agidan egilmek gerekir Dirmit’in dykusine.

Dirmit’in dogdugu Akcali Koyi’nun halki ontolojik bakimdan
iki ayr1 dizlemde birden yasarlar: kutsal ve diinyevi. Dinsel



ideolojinin egemen oldugu toplumlarda bu ikili gerceklik dogal
bir bolunmedir ve kimi toplumlarda kutsal ve dunyevi
duzlemler ancak belli zamanlarda ve yerlerde (Ornegin camide,
kilisede ya da cenaze toreninde) kay nasir, bir arada yasanirlar.
Kimi toplumlarda ise (diyelim seriatla idare edilen
toplumlarda, ya da kilisenin egemen oldugu ortacag
Avrupa’sinda) bu kaynasma ¢ok daha surekli ve tamdir.
Maddeci ve pozitivist felsefenin benimsendigi toplumlarda ise

iki degil, tek gerceklik sozkonusudur ancak.*

Akcalrnin koyluleri kutsal ve dunyevi gerceklik
duzlemlerinin icice girdigi bir halk kultiru dunyasinda, surekli
olarak ikisini birden yasayan insanlardir. Ne ki onlarin ‘kutsal’y,
resmi Isliminkinden ¢ok cin, peri gibi dogatstii varliklara, doga
yasalarina meydan okuyan biyt, tilsim ve fal gibi edinimleri
iceren bir halk dininin bos inanclarla yogrulmus ‘kutsal’
gercekligidir. U¢ koyunun sisip 6lmesinin, tavugun yumurtay1
kesmesinin, Nugber dudunun Tahtalidan digmesinin nedeni
ugursuz Atiye’dir onlarca. Koyu eseklerin basmasi, kOyun
adinin degistirilmesine kizan yatirdan bilinir. Bir ara Dirmit’in
ad1 koyde ‘Cinli Kiz’a ¢ikar. Kimse onunla konugsmaz. Kardesleri
bile yanagmazlar ona, Atiye de Dirmit’in cinlerle gorustigune
inanir vb.

Cocuk Dirmit’in de farkli inanglar beslemesine, farkl
davranmasina olanak yoktur. Cine dontusmiis olduguna
inandig sevgili 6gretmenini gorebilmek i¢in cinleri kizdirip
gorunmeye zorlamanin yollarini dener; kuyular taslar, oraya
buraya iser, deliklere catlaklara kaynar su doker. Kenti go¢
edildikten sonra ailede bos inanclar aleminde ytizen, okuyup



ufleyerek buyu ve tilsima sarilarak yasayan 0zellikle Atiye’dir.
Huvat da hacilar hocalarla dusup kalkar, camileri dolasir, yesil
kitaplar okur, durmadan. Bu dogatustu olaylar, cinler, buyuler,
Sevgili Arsiz Oliim ile masallarimiz, halk hikayelerimiz ve
destanlarimiz arasinda icerik bakimindan da bir kopri atilmasi
demektir. Diyecegim, Latife Tekin geleneksel anlati tirimiuiz ile
yalnizca teknik bakimdan degil, ‘tema’sinin bir yonuyle de
sureklilik saghyor ¢ciinki Dirmit’in aydinlanmasi tema’si eski
edebiyatimizin inan¢ diinyasini surdiren bir ortam iginde
gelisiyor.

Baska bir soyleyisle, Dirmit’in i¢inde buyudugu topluluk
dogaustunu kabullenmis bir dinya gorusunin egemen oldugu
bir ortamdir ve Dirmit’in aydinlanma oykusu bu ikili
gerceklikten az yukarida s6zinu ettigimiz maddeci-pozitivist
tek gerceklikli diinya gorusune gecisin oykusudir. Ama bu
gecis tutucu ve baskici ailenin icinde gerceklesir. Dirmit’in
tutkulari, deger verdigi ugraslar ailenin kuskuyla baktig,
Atiye’nin icinde cin parmagi gordugi meraklardir ve bu
nedenden Otirud Dirmit’in okudugu romanlar, yazdig: siirler
yirtilir, heykel yapma girisimi engellenir. Ne ki butin bu
baskilara ragmen, Dirmit kendi yolunda yurur ve ailesinden
kopar sonunda. Evin disindaki yagami, sokaklari, denizi seger
kendine dost olarak:

Eve her gelisinde bir daha evden digar1 citkamayacagini sanip korkuya
kapildi. Korkusu gittik¢e buytdu. Evde duramaz, oturamaz oldu. Bagira
cagira kapilar: acip kagti. Kendini deniz kenarindaki tagin tstiine atti1. Deniz
gece inince gozunun icgine 151k sikip Dirmit’i eve kovaladi. Dirmit gece denize
kustu. Sabah gidip baristi.... Yaninda belinde dolagan annesi mi el mi

bilemedi. Gece siir yazdi, giinduz gidip denize okudu. Evini evlikten, annesini
annelikten, kardeglerini kardeslikten, babasini1 babaliktan reddetti. Sokaklar,



evi etti. Agaclari, duvarlari, bulutlari, evleri kardes, denizi anne, gogu baba.
(s. 199-200)

Bilin¢lenmesi sonucu dinyaya artik dinsel ideolojinin
gozluklerinden bakmamasi Dirmit’i ideolojik bakimdan da
ailesinin gorislerine karsit bir konuma getirir. Olmek tizere
olan Atiye’nin Allaha nasil cevap verecegi konusu evcek
tartisihirken fikri sorulan Dirmit’in tutumu ve cevabi bu
karsitligin acgik gostergesidir. Alin yazisini yazan Allah ise
annesinin ona hesap vermek zorunda olamayacagini soyler
Dirmit ve ekler: “Sen yazdin, ben de senin yazdigini okuyup
gezdim, ne sorgusuymus simdi bu diye, annem ona bir sorsun”
(s. 209).

Huvat'in gozunde Dirmit Allahi inkar etme ve komunist olma
noktasina gelmistir. Goruldugu gibi bir zaman tim aile kutsal
ve dunyevi iki gercekligi bir arada yasarken, simdi Dirmit
onlardan ayrilmig ve tek gercekligi kabul eden bir dunya
gorusune varmistir. Cezasiz kalmaz bu davranisi. Bir hafta
sureyle evde konusmasi yasaklanir ve Dirmit de aileyi konu
alan bir anlatiy1 (romanda mektup adi veriliyor bu anlatiya)
kaleme alir. Boylece aydinlanma ve bireylesme sureci
tamamlanmis olan Dirmit’i romanin sonunda yazarligin
esiginde birakiriz.

Sevgili Arsiz Oliim roman boyunca ¢ekisen iki merkez kisiden
Atiye’nin 0lumiu ve bilin¢lesen Dirmit’in ise yazarliga dogusuyla
biter.

Dirmit’in gelisimi ve ailesinden kopmasi Gizerinde uzunca
durdum c¢unku bu olgu aciklamaya calisacagim gibi Sevgili



Arsiz Oliim’i anlati tiirti agisindan da etkiler.

Yukarida s0zunu ettigimiz Dede Korkut, Battal Gazi gibi
kahramanlik hikayelerinde, Saltukname tirinden
vilayetnamelerde yapitin dile getirdigi ahlak anlayisi, dunya
gorusu tektir, cesitli kisilerin gorusleri, farkl ideolojileri
carpismaz. Bu yapitlar Bakhtin’in deyimiyle monologic’dirler.
Yapitta sOylemin ve ideolojinin cesitlenmesi, bir gorus
dialog’unun yer almasi demektir ki bu da 6ztinde dialogic olan
roman turunun o6zelligidir Bakhtin’e gore. Halk edebiyatinin
anlat1 6zelliklerinden yararlanmaya calisan Latife Tekin Sevgili
Arsiz Oliim’i temelde monologic bir yapit olarak kaleme almus.
Ancak sonlara dogru Dirmit ile diger karakterler arasinda gorus
ayriiginin baglamasiyla yapit, Bakhtin’in terimlerini biraz
zorlayarak dialogic diyebilecegimiz bir anlatiya donusir. Onun
icin, Dirmit’in aileden kopmasi dedigim gibi, Sevgili Arsiz
Oliim’u tiir agisindan da etkiler, ¢linkii bu noktada Latife Tekin
destan, masal halk hikayesi geleneginden ayrilir ve Sevgili Arsiz
Oliim’e roman tiiriine uygun bir 6zellik katar.

Sevgili Arsiz Oliim’deki ideolojik ¢atisma ve Dirmit’in
gelismesi tema’s1 yapiti geleneksel edebiyatimizdan ayiran
onemli 6zelliklerden ikisidir. Bunlara bir de Sevgili Arsiz
Oliim’iin anlaticisini katmak gerek. Ciinkii bu anlatici
destanlarin, masallarin halk hikayelerinin anlaticisindan farkli,
cok yonli bir anlaticidir. Sevgili Arsiz Oliim’iin Latife Tekin’in
kendi yasamindan, cocuklugundan izler tasidigini biliyoruz.
Romanin anlaticis1 da bazen Latife Tekin’in bilin¢glenmeden
onceki, bazen de sonraki tutumunu benimseyen bir anlatici
sanki. Metnin son sayfasindan alinmis, Atiye’nin cenazesi ile



ilgili asagidaki pargayi, Dirmit ile bu anlaticinin ortak yanlarina

1s1k tuttugu icin aliyorum:
Cenazesine gelenleri saymaya kalkti. Bagini “Kut!” diye tabutun kapagina
carptl, 61diigiinii hatirlayip kederlendi. icin i¢in bir daha ac1 duymayacagin
dusunup sevindi. Ama son anda yemini yedigi i¢in, sevincine, eli sopali
zebaniler karsi geldi. Atiye ilkin hi¢ o yerli olmadi. Sonra “Ne sopasiymis
anam bu!” diye yandan aldi. Olmayinca dikine verdi, “Benim gibi i¢i yaral bir
kadini dovmek zebanilere iyi gelmezmis” dedi.

Dirmit, annesinin zebaniler karsisinda diklendigini, bir 6fkeyle acip onlara
icini gosterdigini, annesinin 6ldigu ginun aksami kigiik kara nokta
oynarken ggrendi. Annesinin boyun egmemesine sevindi. Sevincini
yenemedi. Annesinin 6te dinyanin altini tstiine getirdigini evdekilere
soyledi. Soyler sOylemez Dirmit’e kiiciik kara nokta oynamak yasaklanda (s.
218).

Atiye’nin mezarda yaptiklarinin bu alayli anlatimi kimin
eseri? Gerci biz bunu Sevgili Arsiz Oliim’iin anlaticisindan
dinliyoruz ama anliyoruz ki Atiye’nin 0te diinyadaki marifetleri
aslinda Dirmit’in uydurdugu kuicik kurmaca bir ‘episod’dur.
Anlatic1 Atiye’nin yaptiklarini Dirmit’in o aksam ‘kara nokta’
oynarken 0grendigini soyluyor. Kara nokta oyunu ise Dirmit’in
o siralarda kendini kaptirdig1 bir kurmacacilik oyunudur, yani
kafasinda biriyle ya da bir nesneyle konusmalar uydurma,
yasamindan parcalar anlatma oyunu. Buna kucuk capta bir
yazarhik oyunu da diyebiliriz sanirim.

Gerci Sevgili Arsiz Oliim’de anlatic1 Dirmit degil, ama
yukaridaki parcada zebaniler ile Atiye’yi konusturan Dirmit’in
bakis acisini alayci yaklagimini paylasan, kdylilere ve Huvat
ailesine Dirmit gibi hem icerden hem disardan bakan bir
anlatici.

Bu soOyledigim, tabii, anlaticinin roman Kkisilerine olan
mesafesi sorunuyla ilgili. Anlatict roman Kisilerine dili, ahlak



anlayisy, kultur duzeyi ya da ideolojisi bakimindan yakin da
olabilir uzak da. Sevgili Arsiz Oliim’iin anlaticis1 hem yakin hem
uzak. Yakin ¢ctinku kullandig: dil onlarin dili ve gercekligi onlar
gibi algihiyor. Uzak ¢liinki olaylara ve kisilere bagka bir kiltir
duzeyinden bakiyor ve sozkonusu algilayisi zaman zaman alaya
aliyor. Sevgili Arsiz Oliim’iin ilging olan bu yonii tizerinde biraz
daha durmaya deger. Mesafe konusunda dil bakimindan sorun
yok. Bu dil soyut kavramlardan yoksun, sozcuk dagarcigi sinirl,
ama kendine 0zgu deyisleriyle taze, canli ve carpici bir dil.
Anlatic1 0ykuyu kisilerin konustugu bu yerel dille onlardan
biriymis gibi aktardig icin kigilerine yakin, hatta 6zdeglesmis
onlarla. Murat Belge’nin deyisiyle Latife Tekin ormana
‘ormanin i¢inden’ bakiyor.’

Ama dunyay1 algilayis bakimindan bence yalniz icerden
degil, disaridan da bakiyor. SOyle aciklayayim. Sevgili Arsiz
Oliim’iin dikkati ceken bir 6zelligi onu yine gercekgilikten
uzaklastirip, masala, halk hikayelerine yaklastiran fantastik
yonudur. Saltukname’de, Battal Gazi’de, Muhayyelat'ta bol bol
gorulen dogaustu olaylar varliklar, anlaticinin da, kahramanin
da olagan karsiladig1 seylerdir. Kahraman atiyla konusabilir,
yeraltinda cin padisahinin sarayini bulabilir, bir kartalin
sirtinda ulkeler asabilir ve butiun bunlar olagan seylermis gibi
anlatilir. Ne roman Kkisileri icin, ne de anlatici i¢cin bunlarda
sasllacak bir sey vardir.

Gene gunumuz romaninda Gabriel Marquez, Miguel Angel
Asturias, Salman Rushdie’nin ve daha pek ¢ok yazarin buyula
gercekcilik dedigimiz yontemlerinde de dogaustu olaylar
olaganmis gibi sunulur. Latife Tekin bir bakima hem buyulia



gercekcilige hem de geleneksel edebiyatimiza uygun bir
anlatimla, dogaustl olaylarin, varliklarin yer aldigi bir dinya
sunuyor bize. Anlatici doga yasalarina aykir: inanilmaz olaylari
olagan seylermis gibi aktarirken, dogausti karsisinda da roman
kigilerinin tutumunu paylasmis oluyor.

Ama her zaman degil ¢iinkt bu konuda yazar iki kars1i tutum
koyuyor ortaya. Zaman zaman gercekligi her ne kadar doga
ustu aciklamalarin gegerli sayildig1 bir diinya olarak
yansitiyorsa da ¢ogu zaman bu tutumu hosgoruyle mi zah
konusu yaparak sergiliyor. Kisilerine yalniz icerden degil, farkh
bir kiltur dizeyinden, disardan da baktig1 icin romandaki
fantastik olaylar kadh gercekten olmus gibi kurmaca diinyanin
bir parcasi olarak sunuluyor bize, kdh kisilerin bos inanc¢lar1
olarak.

Buraya kadar soylediklerimle Sevgili Arsiz Oliim’i bicimsel ve
anlamsal bakimdan ¢oziimlemeye calistim ama kuskum yok ki
Sevgili Arsiz Oliim’iin belki en 6nemli 6zelligi, baska
elestirmenlerin de belirttigi gibi, mizah yonu. Cunki sergilenen
aile yasamyi, aslinda, tek odaya sikigsmis birbirini yiyen sekiz
kiginin para sikintisi icinde gecen mutsuz yasamidir. Seyit
cigerlerinden hastalanir, kaynak isinde ¢alistigindan gozleri
neredeyse kor olur, iki kez bicaklanir, Nugber intihara kalkisir,
sonunda talihsiz bir evlilik yapar. Atiye kanserdir. Huvat
karisini da ¢ocuklarini da dover ikide bir. Buyuk oglanlar
kardeslerine dayak atar, Seyit babasina bicak ceker. Dirmit
ugradigl haksizliklar karsisinda sinir Kkrizleri gecirir. Siddet ve
baski havasi1 egemendir eve. Bir karabasani andiran ve



Atiye’nin 1zdiraplh 0limuyle biten bu aile oykusuntun trajik bir
Ooykl olmasi isten bile degildi. Ama butin bunlara ragmen
Latife Tekin Sevgili Arsiz Oliim’ii eglenceli ve komik bir romana
donustirmeyi bagsarmis. Bunu saglamak i¢in kullandig1 baslica
iki yontem var bence. Birincisi olaylar: psikolojiden
(duygulardan) arindirma yontemi; ikincisi karikaturlestirme.

Okurun uzicu olaylardan etkilenmemesinin bir nedeni,
yazarin felakete ugrayan, hastalanan, intihara kalkisan, dayak
yiyen, bicaklanan, aci ¢eken Kkisiyi odaklamamasi, onun
duygularindan, acisindan, disuncelerinden kisacasi i¢
dunyasindan s0z etmemesi. Seyit’in ask yuzunden bigcaklanmasi
olay1 bu yonteme iyi bir 6rnek. Seyit daha koydeyken Elmas’a
asik olur, annesine gidip kiz1 istemesini soyler, kizin yolunu
cevirir ama kiz bagkasina sozludir. Kizin agabeysinin
tehditlerine de aldirmaz Seyit. Sonrasini romandan okuyalim:

Seyit yenilmedi. Beline bir tabanca takti, ceketinin koluna, ¢orabinin i¢ine bir
kama soktu. Elmas’1 kacirmaya kalkti. Elmas bagira bagira koyu ayaga
kaldirdi. Seyit’i Atiye’ye getirdiler. Atiye oldugu yere y1g81ldi. Nugber
annesinin yanina dusup bayildi. Dirmit’le Mahmut uykulu gozlerini Seyit’in
kanlar icindeki gogsune verdiler. Zekiye, Seyit’in yarasina bir avug tuz basti.
Basinin altina kolunu yastik etti. Bir yandan agladi, bir yandan Seyit’in terini
sildi. O vakte kadar duyan ¢ekildi, geldi. Kdyun birkag erkegi, arabaya at
kosup Seyit’i kucakladiklar: gibi hastaneye gotiirdiler. Kadinlar toplanip
sabaha kadar Atiye’nin basini beklediler. Atiye dizlerine vura vura sabahi zor
etti. Sabah iyi haberle geldi. Seyit 6limden dondu. Elmas’in adini sayiklaya,
sayiklaya Azrail’i yendi. Harman sonu hastaneden ¢ikip kdye geldi.O
gelmeden Elmas’1 amcasinin on iki yagindaki oglu, amcasi, Tagin Ocagr'nda
gocuk altinda kaldigindan beri sozlusu, Ali oglanla evlendirdiler. Koylu
diugunun ardindan giinlerce Elmas’in guzelligini, aglaya aglaya gozinde yas
koymayip akittigini, onun gonlinin de Seyit’te oldugunu ama amcasinin
hatirasina beli kirik, oglanin yaninda boynu bukik kaldigini konustu. (s. 51-
52)



Gercekte bu episod seven ama birbirine kavusamayan iki
gencin oykusunu anlatan kisa bir tragedya. Bir yanda olumu
goze alacak denli tutkuyla seven ve bu yuzden bicaklandiktan
sonra da hastanede sevgilisinin adini sayiklaya sayiklaya
Olumden zor donen bir delikanl;; beri yanda “aglaya aglaya
gozunde yas koymayip akitan”, sevdiginden koparilip
amcasinin on iki yasindaki ogluyla zorla evlendiri len “boynu
bukuk” Elmas var. Anlatici bu olaya, iki gencin s0zi edilmeyen
acilarina, ruhlarinda kopan duygu firtinalarina digsardan
bakmakla yetiniyor ve bu agk sertivenini, derinligi olmayan
siradan bir bigaklama olayiymis gibi aktariyor. Besbelli Latife
Tekin kigilerin duygularina, dusincelerine yer vermemeye,
psikolojiye bulasmamaya kararli. Sevgili Arsiz Oliim’de bol
gorulen dayak olaylar1 da, benzetme yerindeyse, Hacivat’in
Karagoz’den dayak yemesi gibidir, okuru etkilemez.
Psikolojiden arindirma, gercekte hirgir icinde yoksul ve
mutsuz bu yasamin trajik bir nitelik kazanmasini 6nler.

Bundan baska, Sevgili Arsiz Oliim’iin en giiclii yani mizahi ve
Latife Tekin’in sagsmaz silah1 da karakterleri, olaylari, inanclar:
karikaturlestirmek. Bundan 6tiird, Latife Tekin basta da
soyledigim gibi derinlemesine islenmis karmasik karakterlerle
degil, Atiye ve Huvat gibi guldiruye yatkin canli karakterlerle
goruyor isini.

Yazarin roman Kisilerinden birini birakip birini odaklamasi,
bir episoddan ¢abucak obiriine gecmesi ve boylece bu kiguk
oykucuklerin baska baska kisilere dagilmasi olaylarin bir
bagkisi cevresinde donmesini engeller. Bununla birlikte Atiye
Sevgili Arsiz Oliim’tiin baskisisi degilse de, bir tiir merkez



kigisidir diyebiliriz, ¢cinkt obur karakterler (Dirmit dahil)
yalniz kendileri ile ilgili olaylarda yer alirken Atiye hemen
hemen hepsinde rol oynar. Digerleri bir sure icin sik sik
sahneden cekilirler, ama Atiye’siz sahne yok gibidir. Kocasini ve
cocuklarini 6lmek tizere olduguna, Azrail ile konusup pazarhk
ettigine inandirarak onlara istedigini yaptiran; kurdugu ufak
entriklarla onlar1 yonlendiren; sorunlarini hep biytlere fallara
basvurarak ¢ozmeye ¢alisirken besledigi bos inanclar nedeniyle
komik durumlar yaratan, iyi niyetli bu sevimli karakterin
Sevgili Arsiz Oliim’tin basarisina katkisi biiyiiktiir. Latife
Tekin’in romana egemen olan mizah havasini surdurmek ic¢in
cesitli yontemler kullandigini gozden kacirmamak gerekir. Bir
durumu abartarak komiklestirmek, absurd durumlar yaratarak
guldurmek, bos inancglar1 karikaturlestirmek bunlardan birkagi.

Latife Tekin’in hazin olaylari bile karikaturlestirerek
anlatmasi1 atmosferin agirlasmasina meydan vermez ve
romanin tonunu hep hafif tutmaya yarar. Atiye’nin kanserden
acilar cekerek Oliigi gibi bir olay bile, kadinin 6bur dunyada
Tanriya nasil hesap verecegi, Tanriy1 nasil kandiracagi
konusunda ailece yapilan tartismalar nedeniyle komik bir olaya
donusur.

Huvat’in tek odali evindeki yasam tipik bir gecekondu
ailesinin yasami degil, acayip Kkisileri ve olaylariyla, garip
meraklilarin yarattig1 komik durumlarla, Azraili, Hiziri,
konusan cicekleri ve sokaklariyla fantastik bir yasamdir.
Bundan oturt tuhafliklar: her seyden once komik olan Huvat
ve Atiye gibi tath kaciklarin bu fantastik diinyasindan



toplumsal, siyasal ya da ahlaksal degerlerle ilgili anlamlar
citkarmaya calismak romana yanlis bir yaklasim olur herhalde.
Gerci Sevgili Arsiz Oliim’de Dirmit ile ailesi arasinda din
konusunda beliren ideolojik catisma, bugiinin Turkiye’sinde
gorulen ayni catismanin bir parcasi olarak yorumlanabilir ve
Latife Tekin’in fantastik bir romanla Turkiye’deki toplumsal bir
soruna gonderme yaptig1 ya da dolayh bir yoldan bir gercekligi
yansittig1 dusinulebilir, ama bence biraz zorlama ve yersiz bir
yorum olur bu.

Latife Tekin, basta alintiladigim sodylesisinde “klasik roman”
yerine halkimiza uygun baska bir anlati turt aradigini
soylerken sorunu bir bicim ve yontem sorunu olarak di le
getiriyor. Acaba onu bu arayisa zorlayan kullandig:
insanmalzemesine uygun bir bi¢im bulma gereksinimi mi
yalnizca? Bana oyle geliyor ki bu arayista sinifsal kokenli bir
bagkaldir1 durtastinun de etkisi var. Batr'nin klasik gercekci
romani, burjuva toplumunun gelistirdigi bir anlat1 turta oldugu
icin Latife Tekin kendi tilkesinin ve sinifinin insanlari
anlatirken burjuva romaninin konvansiyonlarina, kaliplarina
o0dun vermemenin ¢arelerini aramis.

Sevgili Arsiz Oliim 6zgunliguni kismen geleneksel
hikayemizin 6zellikleriyle, modern romanin 6zelliklerini
kaynastirmasina borclu bence. Mekan ve zamanda belirsizlik,
torpulenmis bir nedensellik bag1, dogatustu olaylar, psikolojiye
bulagsmama, somut bir dil ve tek Gislup. Butin bunlar destan,
halk hikayesi, masal turinden anlatilarin da 6zellikleri. Ama bu
roman onceki geleneksel anlati tiirtiine, Latife Tekin roman



tirune yakisir ideolojik bir sorun, bir gelisme tema’s1 ve alayci
bir anlatic1 katiyor.

Onun i¢in Latife Tekin’in yapiti, perspektifi, kurallari,
konvansiyonlari bir yana iten modern ressamlarin primitif halk
resmini andiran ama bilingli olarak ¢ocuksu bir saflikla
yaptiklar: naif resimleri animsatiyor insana.

Yazar roman oncesi ve roman sonrasi anlati tekniklerini
kaynastirip uzlastirdigl bu basarili yenilikci yapaiti ile,
1980’lerde klasik gerceke¢i Turk roman geleneginin sinirlarini
asarak yeni bir roman turu arayan akimi baglatanlarin
arasinda yerini almis ve edebiyatimiza taze bir hava
getirmistir.

1 Ornegin Onat Kutlar, “Sevgili Arsiz Oliim’iin Bize Hazirladig1 Birkag Tuzak Uzerine”, Milliyet
Sanat, 15 Ocak 1984; Fatma Akerson, “Alaciivek Cinleriyle Istanbul Cinleri Kars: Karsiya, Sevgili
Arsiz Oliim Uzerine Bir Yorum Denemesi”, Cagdas Elestiri, Mart 1984; Murat Belge, “Tiirk Roman
Gelenegi ve Sevgili Arsiz Oliim”, Toplum ve Bilim, 25/26 Bahar-Yaz 1984.

2 Ornegin Cengiz Giindogdu, Mustafa Sercan, Atilla Birkiye, “Latife Tekin’in Romanlarinda
Gercekcilik”, Varlik Dergisi, Haziran 1985.

3 Cumbhuriyet gazetesi, 1 Aralik 1983.

4 Bkz. Brian McHale, Postmodernist Fiction, s. 33-34.

5A.g.y., s. 66-67.



YEDINCi BOLUM
USTKURMACA OLARAK KARA KiTAP

Kara Kitap hakkinda ¢ok yazildi ve her elestirmen kendi
degisik yorumunu getirdigi icin romana cesitli acilardan
bakilmig oldu. Ancak bildigim kadariyla Kara Kitap’in burada
sozkonusu etmek istedigim yonu uizerinde durulmadi pek. O
yon de, Kara Kitap’in konusu ve Kara Kitap ile Dogu anlati
gelenegi arasinda kurulan bagla ilgili.

Romanin hemen baslarinda Kara Kitap ile Mesnevi, ve
ozellikle Htisn Ui Ask arasinda birtakim baglar kurulacaginy,
okur, Galip ve Celal adlariyla karsilastiginda degilse de
apartmanin adinin “Sehrikalp” oldugunu 6grendigi zaman
tahmin edebilir. Cinku yazar apartmana verdigi Sehrikalp
adiyla, Seyh Galip’in Hiisn ii Ask’'indaki Diyar-1 Kalp’e agik
gonderme yapmaktadir. Romanin geri kalan kismi, yazarin,
Celal karakteriyle Mevlana Celaleddin Rumi arasinda ve Galip
karakteriyle de Seyh Galip arasinda ¢agrisimlar uyandirmak
istedigine kusku birakmaz. Ornegin, Celal’in “Mevlana’dan
kendinden s6z eder gibi s0z (ettigini) kendini Mevlana yerine”
koydugunu 6greniriz (s. 240). Galip ile Ruya’nin 6ykusu Htisn U
Ask’ta anlatilan oykuye kosut 6geler tasir. Ayrica Galip, Hiisn i
Ask’1 Ruya ile birlikte okurken Ruya’ya asik olur vb.

Kanimca Orhan Pamuk’un yapmak istedigi seylerden biri,
Dogu edebiyat1 baglaminda ve o gelenekten yararlanarak
cagdas bir roman yazmak. Bu amacin Kara Kitap’ta nasil
gerceklestigini incelemeden 6nce, romanda Dogu edebiyati



baglamini olusturan Binbir Gece Masallari, Mantik al-tayr,
Mesnevi, Hiisn ti Agk gibi yapitlarin konusunu ve kimi bicimsel
Ozelliklerini animsayalim derim.

Binbir Gece Masallart, bilindigi gibi bir ¢cerceve Oyku igine
yerlestirilmis Iran, Bagdat ve Misir kaynakli masallardan
olusur. Hikiumdar $ehriyar’in, karisinin ihanetinden sonra
intikam icin her gece bir bakire alip ertesi sabah oldurtmesi,
sira vezirin karisy Sehrazat’a gelince kizin her gece bir masal
anlatarak olumden kurtulmasi ve sonunda Sehriyar ile
evlenmesi cerceve oykiyu (yani birinci duzey oykiyu)
meydana getirir. Sehrazat’in anlattig1 masallar ise bu oykinun
icine yerlestirilmis ve i¢ ice ge¢mis ikinci duzey oykulerdir.

12. yuzyilda yasamis olan Attar'in Mantik al-tayr adli
mesnevisinin konusu sudur: Binlerce kus bir gun kendilerine
bir padisah se¢cmeye karar verirler, ama huthut kusu onlara
zaten Simurg adl bir padisahlari oldugunu soyler. Simurg’u
bulmak tizere huthut kusunun rehberliginde yola ¢ikarlarsa da
ancak otuzu bu cetin yolculugu tamamlayabilir. Simurg’u
gorduklerinde anlarlar ki Simurg (Arapca anlami otuz kus)
kendileriymis. Mesnevi’nin anlami acik; tasavvuf diliyle
soylersek, arayan sonunda Tanrr’y1 kalbinde bulur. Yapi
bakimindan Mantik al-tayr bir cerceve oykuden (Simurg’u
aramak icin yapilan yolculuk) ve bu oykunun igine
yerlestirilmig ku¢uk kucuk dykilerden olusur. Yolda zorluklarla
karsilastikca kuslardan sikayetler, itirazlar gelir ve Huthtt
onlara birtakim Oykuler anlatir ve oykulerin yo rumunu
yaparak onlara tasavvuf yolunda mursitlik gérevini yerine
getirir.



13. yuzyilda yazilmig ve yine tasavvuf felsefesini dile getiren
ve Tanrrya akilla degil agskla ulasilabilecegini 0greten
Mevlana’nin Mesnevi’si de bir oykuler toplamidir. Mevlana
arada bir oykuleri keserek kendi duygularindan,
yasantilarindan soz eder. Ama Mesnevi’de dykuleri kugatan bir
cerceve hikaye yoktur.

Seyh Galip’in 18. yuzyilda yazmis oldugu Hiisn ii Agk da,
bilindigi gibi, yine tasavvuf felsefesini anlatan alegorik bir
mesnevidir. Konusunu s0yle 6zetleyebiliriz: Beni Muhabbet
kabilesinden iki ¢ocuk, Husn ve Agsk ayn1 ‘mekteb-i edep’e
gitmis, arkadas olmus ve birbirlerini sevmislerdir. Ask’in kizla
evlenebilmesi icin kabile bir sart kosar: Ask, Diyar-1 Kalp’e
gidecek ve orda kimyayi1 bulup getirecektir. Ask yolda turla
engellerle, zorluklarla karsilasir; kuyuya duser, bir dev
tarafindan hapsolunur; sonra sihirbaz bir cadinin eline duser,
derken Cin padisahinin kizi tarafindan kandirilir vb. Biitin bu
tuzaklardan, kot durumlardan Ask’ir kurtaran Sihan adh bir
ihtiyardir. Diyar-1 Kalp’e ulastiklarinda Sithan, Ask’a ‘Esrar-1
hafiyye’yi aciklar ve Ask da anlar ki Huisn kendi i¢cindedir,
ondan ayr1 degildir. Hiisn ti Ask da Mantik al-tayr gibi
seruvenlerle gecen bir yolculuk tizerine kurulmustur, ama
icinde bagka oykiuler anlatilmaz.

Bu anlatilarda bi¢cim bakimindan iki 6zellik 6nemli bizim
icin. Birincisi kurgunun yolculuk tizerine oturtulmus olmasi;
ikincisi anlatinin oykillerden olugsmasi ya da oyku i¢cinde oyku
yontemiyle yazilmis olmasi. Binbir Gece Masallarrnda birinci
ozellik yok, yalnizca ikinci 0zellik var yani ¢erceve Oyku icinde
ikinci duzey Oykiuilerden olusuyor. Mantik al-tayr’da ikisi de var;



yolculuk 6ykusu ve yolculuk boyunca anlatilan dykiler.
Mesnevrde yolculuk yok yalnizca oykuler var. Hiisn ii Ask’ta ise
oykuler yok yolculuk var yalnizca. Demek ki andigim yapitlarda
iki 6zellikten ya birini ya da ikisini buluyoruz.

Orhan Pamuk gelenegin bu iki 6zelligini de kullaniyor Kara
Kitap’ta. Galip’in Rilya’y1 ve Celal’i aramak icin Istanbul
sokaklarinda gunlerce dolasmasi birinci diuzey ¢erceve oykuyu
sagliyor ve bu ¢erceve oyki ikinci diizey birtakim anlatilar:
iceriyor. Bu anlatilardan buyuk bir kismini kitabin yarisini
kaplayan Celal’in yazilari olusturur. i¢clerinde deneme tiiriinden
olanlar var, otobiyografik sertiivenler var.

Dogu yapaitlariyla ilgili olarak belirttigimiz 6zelliklerin Bat1
edebiyatinda da goruldugunu, soylemeye gerek yok. Arama
(quest) anlatilarinin kaynaginin binlerce yil 6ncesine giden
mitoslar kadar eski oldugunu, sonradan eposlarda,
romanslarda, romanlarda karsimiza ¢iktigini, 6yku icinde 6yku
yonteminin de Dogu’dan Batr'ya gecmis oldugunu biliyoruz. Ne
ki, Orhan Pamuk bu 0zelliklerden Dogu yapaitlariyla ilgili olarak
sOz etmeyi yegler. Sehrazat “pirimiz”dir; Binbir Gece Masallart
gibi, bir hikayeden bir hikayeye gecilerek kurgulanmis olan
Mesnevi “tuhaf ve diizensiz bir kompozisyon”dur (s. 241).
Orhan Pamuk yolculuk tema’sy ile ilgili olarak Attar’a,
Mevlana’ya, Seyh Galip’e gondermeler yapar ve boylece Kara
Kitap’ta izlenen anlatim geleneginin bir Dogu gelenegi
oldugunu sezdirir okura.



Kara Kitap ile ad1 gecen mesneviler arasinda yalnizca anlatim
teknigi bakimindan degil, icerik bakimindan da bagintilar
gozlemleriz. James Joyce’un Ulysses’de, Stephen’in Dublin
kentinde ordan oraya dolagsmasiyla (bu arada Stephen da
gazeteye ve kerhaneye ugrar) Odysseus’un denizlerde
dolagmasi arasinda kurdugu kosutluk gibi Orhan Pamuk da
Galip’in Istanbul sokaklarinda dolasmasiyla Ask’in yolculugu
(ve ayrica Mevlana’nin Sam sokaklarinda Semsi Tebrizi’yi
aramasi) arasinda kosutluk kurar. Agk, soyledigimiz gibi, Diyar-
1 Kalp’e ulasana kadar, kuyular, cadilar, giizel kadinlar seklinde
beliren sinavlardan gecmek zorundadir. Galip de Istanbul
sokaklarinda Riya’y1 ve Celadl’i ararken benzer seriivenler
yasar. Yer altinda kuyu gibi mahzenlere iner; kerhanede
kendisiyle evlenmek isteyen bir fahiseyle yatar; eskiden beri
onu seven Belkis’in evinde sabahlar vb. Ama sonunda o da
Sehrikalp’e varir.

Ask’in yollarda g¢ektikleri, bir muridin kemale ermek i¢in
katlanmasi gereken cileyi simgeler. Galip’in ¢ilesi ise
gorecegimiz gibi, yazabilmek, yaratabilmek ugrunadir. Alegorik
anlatilar olan bu mesnevilerde aranan varligin (Simurg, Husn,
sevgili) Tanrr’y1 temsil ettigi bilinen bir sey, ama Galip’in
Riya’y1 bulmak icin aradigi Celdl’in neyi temsil ettigi acik degil.
Unutmayalim ki Celdl’in kendi romanda yok, yazilar1 var
yalnizca ve meslektasl magazin yazarinin dedigi gibi onu
arayanin, yazilarina bakmasi gerekecektir, ciinku “yazilarinin
icinde bir yerdedir” (s. 95). Yani anlat1 olarak vardir Celal ve
yazilari tikenince yok olur. Bagka bir deyisle Galip’in aradigi
Celal yazarhgi, yazma edinimini, yaratmay1 temsil eder gibi



gorunmektedir ve Galip Sehrikalp apartmaninda Celal’e
donustugunde ya da ikinci kisiligini buldugunda yazar olur,
yazmaya baslar. Oyleyse bir¢ok postmodernist romanda oldugu
gibi Kara Kitap’in konusu da anlatinin kendidir.

Kara Kitap’in konusu hakkinda gereken ipucunu okura,
“Karh Gecenin Ask Hikayeleri” bélimiunde veriyor Orhan
Pamuk. Pavyonda O0yku anlatanlardan biri bir yazardir ve
(kendisi oldugu kuskusunu uyandiran) guya baska bir yazarin
oykiisiinii anlatir. Oykiiden 6grendigimize go re bu yazar
“birbirlerinin yerine gecen, birbirinin benzeri iki adam
uzerine, sonralar1 okuyucularinin ‘tarihi’ dedigi bir kitap
yazmismis.” Daha sonra yeni bir kitap yazmaya baslayinca
“eski benzerler hikayesini yeniden yazarken buluyormus
kendini” ve bu kez okuyucularinin hoslanacagi gercek disi bir
dunyaya girmeye karar vermis. “Bu amacla (...) sehrin
Bizans’tan kalma yeralti dehlizlerinde (...) meyhane ve
pavyonlarinda geziniyormus” (s. 152-153). Icerigi hakkinda bilgi
verilen birinci kitapla, Orhan Pamuk’un bir 6nceki romani
Beyaz Kale’ye gonderme yapildig: acik. Ikinci kitap hakkinda
soylenenlere, okura, Kara Kitap’1 animsatacaktir kuskusuz.
Yazarin oykusu bittigi zaman, bunun, “hikayenin kendisinden
cok hikaye anlatma uizerinde” duran bir 6yku oldugu belirtilir.

Ayni sey Kara Kitap i¢in de sOylenebilir ¢cinki o da, yazarin
oykusu gibi “hikayenin kendisinden ¢ok hikaye anlatma
uzerinde” duran bir romandir. Bagka bir deyisle tistkurmacadir
(metafiction) Kara Kitap. Ustkurmaca deyimini genis anlamda
kullaniyorum, ¢ciinku aslinda Kara Kitap’ta edebiyata iligkin
tirla sorunlar irdelenir: kurmaca ve gerceklik, kopya ve asil,



taklit ve otantik, metinler arasi iligki, okurun tutumu vb. Onun
icin Kara Kitap’in konusu edebiyattir demek de olasi.
Sozkonusu sorunlarin hepsine egilecek degilim, yalnizca kitapta
ne tur bir kurmaca anlayisinin sergilendigine ve Kara Kitap’in
bu anlayis1 nasil somutladigina bakmak istiyorum.

Edebiyatta 6zgunlik, yuzyillar boyu ne Dogu’da ne Batr’da
onemli bir meziyet sayllmistir. Ancak Batr’da romanin ¢ikisiyla
birlikte durum degismis, bireyin 6nem kazanmasi sonucu
siradan insanlarin kendilerine 0zgu yasamlari, yazarlar: yeni
konular, degisik olay orguleri aramaya itmistir. Buna ek olarak,
romantikler, sanat¢inin kendi yasantisini, kisiligini dile
getirmesini sanatin kosulu sayinca 0zgunluk bir deger olcuta
olarak kabul edildi. Ne ki yapisalcilik sonrasinda, yapitlarin,
daha once yazilmis yapitlardan bagimsiz, tek ve 6zgin
olamayacagl, her metnin kendinden 6nce gelen metinlerle
iligkili oldugu (intertextuality) ortaya konuldu. Bir anlamda,
metinleri meydana getiren daha onceki metinlerdir deniyordu.
Cunku yazar yansitmak istedigi gerceklikle bagbaga kalamaz,
araya girmis baska metinler vardir ve gercekci roman bu
olguyu ne kadar gizlemeye, hissettirmemeye caligirsa calissin,
yazar baska metinlerin gerc¢ekligi yansitma yollarini
sergilemekten kurtulamaz. Bunu yaparken elbette ki bir yenilik
getirebilir, ama yazarin bu katkisi, bu yeniligi bile ancak baska
yapitlarla karsilastirildiginda meydana ¢ikar. Cagimizin
postmodernist yazarlari ise gercekcilerin tersine, bu olguyu
aciga vurmaya, gorunur hale getirmeye calisiyor ve
romancilarin kullanagelmekte olduklar: taktikleri, kurgu
mekanizmalarini, konvansiyonlari kendi romanlarinin konusu



yapiyorlar. Romana, dig gercekligi yansitan, sosyoloji, ahlak ya
da felsefe alanlarinda dogrudan dile getiren bir metin degil,
kurmacanin kendi diunyasinda oynanan bir oyun olarak
bakiyorlar.

Orhan Pamuk romana gercekci bir yazar olarak baglamigken
yavas yavas tutumunu degistirmis ve son Kitabiyla
postmodernist roman anlayisina yaklagsmis ya da katilmistir.
Bundan oturiu Kara Kitap’1 gercgeklikle degil kurmaca metinlerle
baglar kurarak okumamiz bekleniyor. Nitekim Orhan Pamuk
metinler arasi iligkiye okurun sik sik dikkatini ceker,
benzerliklerin altini ¢gizer, yazarlarin birbirlerinden
yararlandigini 6rneklerle belirtmeye calisir. Ornegin
Mesnevrdeki oykulerin Mantik al-tayr’dan, Kelile ve Dimne’den,
Binbir Gece Masallarrndan alinmis oldugunu animsatir okura
(s. 240). Seyh Galip de Mesnevi’ye borcludur Hiisn i AsK’1.

Esrarini Mesnevi’den aldim
Caldim veli miri mal ¢caldim

diyerek bu borcunu itiraf eder, ama ¢aldig1 malin ortak mal
oldugunu da belirterek. Orhan Pamuk birinci dizeyi “Esrarh
Resimler” bolumunun basina epigraf olarak koymus ve
Mesnevrdeki oykuyu kendi romanina almigtir. Celal’in de
bircok oykiisiinii Mesnevi’den alarak cagimiz Istanbul’una
uyarladigini Galip kesfeder.

Kara Kitap’ta ad1 verilmeden gondermeler yapilan, hatta bir
i¢ metin olarak kullanilan Bat1 edebiyatindan yapitlar da var,
ama bunlar arasinda iliski kurmayi yazar okura birakmuis.
Ilging bir 6rnek olarak Galip’in “Beni Tanidiniz mi” bashkl



béliimde anlatilan seriiveniyle Dante’nin flahi Komedya’daki
seruvenini alalim. Bu bolumde Galip, pavyondan ¢ikan bir
grupla birlikte Bedi Usta’nin, simdi torunu tarafindan isletilen
Merih Manken AtoOlyesi’ne goturulir ve orada, torunun
rehberliginde kat kat yerin altina inen dehlizlerde “yuzlerce
umutsuzun mankeni” ile karsilasir. “Camurla kapl odalarda
siralanan mankenlerin sahtekarlar, kendileri olmayanlar,
gunahkarlar, baskalarinin yerine gecenler gibi takimlara”
ayrimis “mutsuz evlileri, huzursuz o6luleri, mezarindan ¢ikan
sehitleri” gorur (s. 175). Grupta bulunanlardan bir mimarin
“Mankenler Cehennemi” dedigi bu yeralt1 dehlizleri, hi¢ kusku
yok ki, Dante’nin, Vergilius’un rehberliginde gezdigi ve ¢esitli
katlara yerlestirilmis sinif sinif ginahkarlarla konustugu
“Inferno” (Cehennem) bolumiinden esinlenerek yazilmistir.
Inferno’dan sonra Dante ve Vergilius “Purgatoria”yi1 (Araf’1)
gezerler, ama sira goklerin otesindeki “Paradiso”ya (Cennet’e)
geldiginde Vergilius bu kutsal mekanda rehberlik edemeyecegi
icin bu gorevi Beatrice yuklenir.

Mankenler Cehennemi’nden sonra mimar, Galip ile Belkis
adindaki kadina Suleymaniye Camii’ni gezdirir, ama sira
minareye geldiginde, mimar ¢ikamayacagini soyleyince,
Vergilius’un yerini Beatrice’in almasi gibi, Kara Kitap’ta da
mimarin yerini Belkis alir.

Baska bir ornek, pavyonda toplananlarin sirayla birer éyka
anlattigl 15. bolumle, bir villaya siginanlarin sirayla birer oyku
anlattiklar1 Dekameron kitab1 arasinda kurulan iligkidir.

Bunlar bir yana, sevgilinin evi terk etmesi ve aranmasi gibi
olay oruntiileri (patterns) ya da tebdili kiyafet gezme,



baskasinin adiyla yazma gibi motifler tarihin baska baska
donemleri arasindan yankilanir durur. Roman, birbirini
izleyen bir olaylar dizisinden ¢ok birbirini ¢agristiran benzer
oykilerin, kisilerin, olaylarin, kent haritalarinin sergilendigi bir
albumu hatirlatir insana.

Kara Kitap dedigim gibi, bir bakima, kurmaca hakkinda bir
kitaptir ve ortaya koydugu roman anlayisina gore, kurmaca
metnin gerceklikle degil, diger metinlerle olan iligkisi
onemlidir. Yazar bu roman anlayisini, bir yerde, Celal’in gorusu
ve uygulamasi olarak soyle Ozetler:

Celal bircok koge yazisini, belki de hepsini baskalarinin yardimiyla yazdigini
sOyler, 6nemli olanin yeni bir sey ‘yaratmak’ degil, daha 6nceden, binlerce
zeka tarafindan binlerce yilda yaratilmis yepyeni bir sey sdyleyebilmek

oldugunu ekler, buitiin kose yazilarin1 baskalarindan aldigini ileri stirerdi. (s.
241)

Kara Kitap da bu gorusun somutlandigi bir roman degil mi?
Yazar, romanin son sayfasinda, “eski, cok eski, cok cok eski
hikayeleri yeniden kaleme almaktan ibaret yeni isime daha bir
sevkle sarilip kara kitabimin sonuna geliyorum” diyerek bu
gorusu uyguladigini belirtmiyor mu? Gercekten de Orhan
Pamuk eski bir gelenekten yola ¢ikarak ve buna cagdas
romanin anlatim tekniklerini ekleyerek yeni tir bir roman
yazmayl basarmistir.

Bir kurmaca metnin genis metinlerden bagimsiz, kendi
basina 6zgun bir yapit olamayacagi gorusu, gunumuzde pek
cok romancinin paylastigl bir dusincedir. Kara Kitap’ta Celal’in
dile getirdigi roman anlayisiyla, ornegin Jorge Luis Borges’inki



arasinda pek fark olmadigini, Borges’in Susan Sontag ile yaptig1
bir soylesiden aktaracagim su satirlar kanitlar sanirim. Diyor ki
Borges,
Ozgiinliik denen seyin olanak dig1 oldugunu diisiiniiyorum. Ge¢misi belli
belirsiz gesitleyebilirsiniz ancak. Her yazar yeni bir tonlamaya, yeni bir

nuansa sahip olabilir, ama hepsi bundan ibarettir. Belki her kusak ayni siiri
yaziyor, ayni 6ykiyu yineliyor, ama kii¢iik, benzeri olmayan bir tonlama, bir

ses farki ile yaziyor ve yineliyor. Bu da yeterli.!

Kendini Bat1 kultur dinyasina ait ve Bat1 edebiyat
geleneginin bir mirasc¢isi sayan Borges icin yeterli olabilir, ama
bagka bir kultur dunyasindan gelen bir Turk yazari i¢in yeterli
mi? Bu sorunun cevabini sanirim Kara Kitap’in guizel
bolimlerinden biri olan “Sehzadenin Hikayesi”nde aramak
gerek.

Osman Celaleddin Efendi “hayatin en énemli sorununun
insanin kendisi olabilmesi ya da olamamasi oldugunu
kesfetmis” bir sehzade imis. Ileride iyi bir padisah olabilmek
icin kasrinin duvarlar: arkasinda alt1 yi1l durmadan okumus,
ama birden farketmis ki diistincelerini, kararlarini, davranis
bicimlerini hep okudugu kitaplar belirlemektedir. Sehzade bu
etki altinda bir tirla kendi olamamig, baskalarinin golgesi
olmus ancak. Bunun uzerine bitin o yazarlardan, kitaplardan
ve hikayelerden kurtulmasi gerektigine karar vermis ve hepsini
kasrindan uzaklastirmis ya da yaktirmis. Onlardan kurtulmak
on yilin1 almig sehzadenin ve bu arada anlamis ki verdigi bu
savas yalniz kendi savasi degil, kaderleri, yikilmakta olan
Osmanli Devletine baglanmis milyonlarca insanin savagsidir.
Cunku “Kendileri olamayan butun kavimler, bir 6tekini taklit
eden butiun uygarliklar, bagkalarinin hikayeleriyle mutlu



olabilen butun milletler yikilmaya, yok olmaya, unutulmaya”
mahkimdurlar diye dusunurmius sehzade (s. 396). Boylece
okudugu kitaplardan gelen “seslerle bogustuktan sonra, ancak
kendi hikayelerini, kendi sesini o kitaplarin sesine karsi
yukselterek kendisi olabilecegini anlamis” (s. 394). Oysa
insanlarimiz geceleri soba basinda babadan kalma kendi
masallarini anlatacaklari yerde, birbirlerine Ug Sildhsorler’den,
Monte Kristo’dan apartilmis hikdyeleri okuyorlarmis
gazetelerden.

Bagka bir uygarliga éykiinme yuzinden yozlasan ve kimligini
yitiren Turk toplumu sorununa “Bedii Ustanin Mankenleri”
bolumunde de egilir yazar. Turkiye’de mankencilik igini
baslatan Bedii Usta’nin mankenlerinde bizleri “bizler” yapan
O0zumuzi bulmak mimkinmius, ama ilk 6nce seyhulislam
tarafindan din nedeniyle engellenmis Usta, sonra Cumhuriyet
doneminde de dukkancilar, Batr’'ya dykunen ve artik “Turk”
degil baska bir sey olmak isteyen Turklere, bu mankenlerle bir
sey satamayacaklarini sdyleyerek Bedii Usta’nin mankenlerini
geri cevirmis, Avrupa’dan ithal edilmis, bizi biz yapan 6zden
yoksun, tuhaf duruslu mankenleri yeglemisler.

“Sehzadenin Hikayesi” olsun “Bedii Usta’nin Mankenleri”
olsun Bat1 taklitciligine kars1 bir uyari. Oyle anlasiliyor ki
Orhan Pamuk, romanda ‘kendi olabilmek’ i¢cin gecmis
kultirimuzin yazinsal baglamini arkasina almaktan yana. Bu
bakimdan Kara Kitap ile Tutunamayanlar’i karsilastirmak
aydinlatici olabilir.

Her iki roman da gerceve Oyku i¢ine yerlestirilmis oykulerle
kurgulanmis; her ikisinde de romanin bas kisisi aldig1 kiguk



bir not sonucu arama serivenine baghyor; Turgut da Galip de
sonunda aradigl ile 6zdeglesiyor ve yine her ikisi de yazmaya
basghyor. Bu ortak noktalar1 metinler arasi bir iligkiye igsaret
etmeKk i¢in belirtmiyorum; belirtmek istedigim, tersine, iki
romani ayiran bir 6zellik. Tutunamayanlar’in kualtiur baglami
Batrnin yazinsal baglamidir. Metinde anlatilan, gonderme
yapilan yapitlar Bati1 dinyasinin yapitlaridir ve karakterleri
Bat1 yazarlarina hayran kigilerdir. Selimde Turgut da biraz Isa,
biraz Hamlet, biraz Don Kisot’turlar. Kara Kitap’ta Batili
yazarlara gonderme yapilmaz degil, ama yazinsal baglami
olusturan Dogu kultirinun yapitlaridir. Celal ve Galip Batili
kigilerle degil Mevlana ve Seyh Galip ile ilintili karakterler
olarak cizilmiglerdir.

Tutunamayanlar taklit bir romandir anlamina gelmez bu
soylediklerim, ¢unki Atay yapitina kendi romanci kigiliginin
damgasini vurmustur. Aslinda iki roman arasinda,
gercekcilikten uzaklagma cabalar:i bakimindan, anlati
yOntemleri, anlatici gesitliligi, degisik usluplar kullanma,
degisik soylemler deneme bakimindan fazla fark yoktur. Ikisi
de modernist ve postmodernist romanin 0zelliklerini sergiler,
ama Oguz Atay, Orhan Pamuk gibi, Bizans ve Osmanli renkleri
taslyan, masallar ve mesnevilerden sesler duyuran, yerli
diyebilecegimiz bir atmosfer yaratmaya ¢alismamaistir.

Kisacasi, Orhan Pamuk romanda ve 6zellikle Turk romaninda
“kendi olmak” sorununa bir ¢oziim getiren bir roman olarak,
gecmis kulturumiuzle baglar kurulmus Kara Kitap’it sunuyor
okurlarina. Anlati1 gelenegini “bir kogesinden, bir ucundan
degistirerek yepyeni bir sey” soylemek amaciyla.



19 “Susan Sontag, Borges’le Konusuyor”, Ceviren Yavuz Baydar, Cerceve, Haziran 1989, s. 16.



SEKIZINCI BOLUM

BiR CINAYET ROMANI VE
POSTMODERN POLISIYE

Gecen Kasim ayinda sayin Dogan Hizlan ile yaptigim bir
soyleside (Gosteri, Kasim 1990) Turk romaninin son durumuyla
ilgili bir soruya cevap verirken, Turk yazarlarinin cagdas
anlayislar arasinda kendilerine bir yol aradiklarini ve
postmoderne yonelen bir ¢izgiden soz edilebilecegini
soylemistim. Bu baglamda andigim romanlar arasinda Kara
Kitap ile Bir Cinayet Romanit da vardi. Kara Kitap’in
postmodern, daha dogrusu ustkurmaca yonune baska bir
yazimda egilmistim; bu yazida da Pinar Kir’iin son yapiti Bir
Cinayet Romant'na, yeni arayislara bir 6rnek olarak bakmak
istiyorum.

Bir bakima Pinar Kur’un yapitini, polisiye tirun bir ¢esidi
sayllan ve whodunit diye adlandirilan detektif romanlari
sinifina sokabiliriz. Cinku Bir Cinayet Romanit, Akin Erkan adli
bir yazarin, Oliimiin Vazgecilmez Cekiciligi adin1 alacak bu tiir
bir romani1 yazigini konu ediniyor. Ama, ayni zamanda
Akin’dan 6greniyoruz ki tasarladigi yapit bildigimiz detektif
romanlarina benzemeyecek, daha ¢ok “cinayet romani
mekanizmasini irdeleyecek, bir yerde anatomisini gozler 6nu

ne serecek”tir.’ Goruluyor ki Pinar Kiir’iin amaci bu tiire bir
ornek daha katmak degil, bu tir romanin 6zelliklerini,
kaliplarini, konvansiyonlarini sergilemek. Bagka bir soyleyisle,
Pinar Kur, hem icinde cinayet islenen polisiye tiirde bir roman



sunuyor bize, hem de bu roman araciligiyla polisiye tiir lizerine

yazilmis bir tiistkurmaca.” Gerci Tiirkiye’de Peyami Safa’nin
Server Bedi takma adiyla yazdig1 Cingoz Recai serisi ve Mickey
Spillane’den, Agatha Christie’den ve baska yazarlardan
yapilmis ceviriler vardir, ama Pinar Kur’un parodisini yaparak
kullandig1 detektif romani Tirk edebiyatinda kendine yer
edinmis ve gelismis bir roman tiru olmadig i¢in, yapit1 Bat1
edebiyati1 baglaminda inceleyebiliriz ancak. Bundan oturu, Bir
Cinayet Romanrna gecmeden once detektif romaninin
kaliplarina, konvansiyonlarina ve Batr’daki seruvenine bir goz
atmamiz gerek.

Polisiye romanin 19. yuzyilda Edgar Allan Poe, Gaston
Leroux, Conan Doyle, Emile Gaboriau, Maurice Leblanc gibi
yazarlarla basladig1 soylenir. Yine genellikle kabul edilir ki bu
tirun konvansiyonlarinin temelini atan E. A. Poe olmustur.
Bunlardan birkacini soyle siralayabiliriz:

1. Cozulmesi olanaksiz gorilen bir cinayet.

2. Aleyhine goziuken kanitlar yiziinden haksiz yere suclanan
bir supheli.

3. Polisin arastirmayi beceriksizce ve yanlig yonde yurutmesi.

4. Parlak zekal ve yetenekli bir detektif.

5. Olay1 ve ¢ozumunu okura anlatan, detektife hayran bir
dostu.

6. Inandiricilig saglam gorilmeyen kanitlarin dikkate

alinmamasi gerektigi aksiyomu.’

Detektif romani i¢inden ¢ikilmaz gibi goriinen esrarli bir
cinayetin ¢6zimunu sundugu i¢in, her seyden 6nce mantiga
guveni ve inanci dile getiren bir anlat1 turtidir ve bundan



oturu de “burjuva rasyonelliginin edebiyattaki 6zu haline”
gelmigtir.*

Gerci detektif romani iki diinya savasi arasinda Agatha
Christie, Dorothy Sayers, Ellery Queen, J. Dickson Carr gibi
yazarlarin elinde en parlak donemini yasadi, ama yine de
sinirl kaliplary, islevleri degismeyen kisileri, bir cinayet ile
onun ¢ozumune dayali olay orgusu ve tekrarlanan
konvansiyonlar: yuzunden, yazinsal degerden yoksun, yalnizca
vakit gecirmek i¢in okunan bir anlati tira olarak surdu.
Bundan oturu elestirmenler, yazinbilimciler, edebiyat
tarihcileri de polisiye roman tizerinde fazla durmaya gerek
gormediler; taa ki yapisalcilik, edebiyatin yapisini ortaya
cikarmak amaciyla yapitlara yeni bir yaklasimla egilene kadar.
Yapisalcilarin bu amaci i¢in kaliplarin agikca gozlemlendigi,
yapisl karmasik olmayan, masal, epos, romans ve detektif
romani turunden anlatilar elverigli inceleme nesneleri
olusturuyorlardi. Bu arada, ornegin, T. Todorov La Poétique de
la Prose’daki bir yazisinda detektif romaninin tipolojisini
inceled.i.

Beri yandan modernist ya da postmodernist kimi yazarlar
polisiye roman formunu baska bir diizlemde ve baska amaclar
icin kullanmaya basgladilar.

Polisiye roman gibi popiler tiirlerin ciddi edebiyat sinifina
atlamasinin nedenini, Rus Bi¢imcileri’nin goruslerini
gelistirerek “basat 6ge” (the dominant) kuramiyla agiklayan

Roman Jakobson’un yazisindan’ burda s6z etmemiz olanaksiz.
Ancak bize gerekli bir iki noktay1 belirtelim. Bu kurama gore
belli akimlarda ya da donemlerde yapit1 olusturan 6gelerden



biri basat 6ge durumuna gecer ve diger 6geler onun etrafinda,
kazandiklar1 6neme gore yerlerini alir ve hiyerarsisi farkli yeni
bir diizen meydana getirirler. Ornegin romantizm déneminde
sanatcinin kisisel duygularinin basat 6ge durumuna gectigini
ve onceki donemin siirinden farkl bir giire yol a¢tigini goruruz.
Baska bir donemde bagka bir 6ge egemen duruma gecer ve
boylece edebiyat tarihi basat 6genin degismesiyle gelisir.

Yine bu kurama gore edebiyatin kenar mahallelerinde
dolasan ve “edebiyat” adina pek layik gorulmeyen Onemsiz
tirler bagka bir donemde merkeze alinir, ¢ciinki hem taze kan
etkisi yapacagi dugtinulmus hem de yeni donemin sorunlarini
dile getirmeye elverigli gorulmustir. Polisiye roman da boyle
sinif degistirmistir, ¢ciinki J. L. Borges, A. Robbe-Grillet, 1.
Calvino, Muriel Spark, Umberto Eco gibi yazarlar detektif
romani formunu kendi amaclari i¢in yapitlarinda
kullanmiglardir. Ornegin J. L. Borges “Death and the
Compass”da (Oliim ve Pusula) detektif éykiisiinden, bu
oykilerin tam tersi bir amaca ulasmak, yani insan aklina olan

inancin ve giivenin sacmaligini dile getirmek icin yararlanir.’

Ulkemizde de polisiye roman formunu baska bir amacla
kullanarak, kanimca, postmodernizm kervanina katilan Pinar
Kur’iin romanini yazinsal baglami icine oturttuktan sonra,
simdi romanin kendine gecebiliriz.

Dedigim gibi, yapit, icindeki karakterlerden yazar Akin
Erkan’in tasarladig Oliimiin Vazgecilmez Cekiciligi adl bir
detektif romaninin (buna i¢-roman diyelim) yazilisini1 konu



ediniyor. Akin eskiden tanidigi, ama yillarca gormedigi
birtakim insanlarla temasa geciyor ve onlara, yazacagl yeni
romaninda kendisine yardimci olmalarini ve romanin
karakterleri arasinda yer almalarini rica ediyor. Her biri
gunluk tutarak yazdiklarini1 Akin’a yollayacak ve Akin da
bunlar1 ya oldugu gibi ya da uzerlerinde degisiklikler yaparak
romanina koyacak. Gerg¢i dusunulen i¢-roman tamamlanmiyor,
ama Bir Cinayet Romant bu kisilerin o giinlerde neler
yaptiklarini, diustinduklerini, duygularini ve yazar Akin ile olan
iligkilerini aktaran gunluk bicimindeki yazilarindan olusuyor.
Yani Bir Cinayet Romanrnda i¢-roman karakterlerinden
baskasinin yazdig bir sey yok. Yazarin Kkisiligini de, olaylarin
gelisimini de yine onlarin yazdiklarindan 6greniyoruz. Bu
bakimdan, yapitin, detektif romanlarinin anlatim tekniginden
ayridigini kaydetmeliyiz.

Akin’a yardimci olacak ve romanda yer alacak Kisiler sunlar:
Yildiz Gercel (katil), Levent Caner (maktul), Yesim Erses
(cinayete neden olacak kadin), Yasemin (yazara yardimci olacak
bir g6zlemci), ve Emin Koklu (cinayeti ¢c0zecek detektif).

Akin’in roman planina gore Levent, aslinda hi¢ hoslanmadig:
Yildiz’1 bastan ¢ikaracak; ilk kez bir agk sertiiveni yasayan Yildiz
Levent’e asik olacak, ama Levent onu terk ederek sekreteri
Yesim ile iligki kurunca, Yildiz, kiskanchik ve 6fkeyle Levent’i
oldurecek. Emin Kokl de cinayeti ¢0zerek katilin Yildiz
oldugunu aciklayacak. Ne ki kigiler bu plan1 tam bilmezler ama
yazarin direktiflerine uyarlar. Ornegin Levent hoslanmadig1
Yildiz’1 bastan ¢ikarir; Yesim patronu Levent ile yatar. Roman
kigilerinin ipleri onlar1 kukla gibi idare eden yazarin elindedir,



ama duruma bagkaldiranlar da olacaktir. Bu tiir romanlarda,
bilindigi gibi, detektif ile birlikte okur da ipuglarini
degerlendirerek katili bulmaya davet edilmistir, ne ki Pinar Kur
hem detektifi hem de okuru sasirtmak icin, sectigi kisiler
tarafindan yazilan gunliuk parcalarini birbirinden ayirirken
baslarina yalnizca yazanin bas harfini ve tarih koymus. Emin
ve Levent’in yazdiklari bir zorluk yaratmiyor ¢inku E ve L,
Emin ve Levent’ten baskasi olamaz. Ama Y, Yildiz da, Yesim de,
Yasemin de olabilir. Ustelik bu kadinlarin benzestigi ortak
noktalar da var. Higbiri evlenmemis, icl de bir igyerinde
calisiyor. Ayrica Yesim olsun, Yildiz olsun anneleriyle yasayan
yalniz iki kadin. Okurun, yazilarin kime ait oldugunu
iceriklerinden, Y’nin kisiliginden ¢ikarmasi gerektigi i¢in kitabi
cok dikkatle okumasi sart. Detektif roliindeki Emin’in isi daha
da zor, cunku yazilanlarin hepsini ona gostermiyor Akin. Bu
yuzden Emin Koklu, basta su¢suz kisilerden stiphelenir, Y
harfiyle belirtilen yazilarin hep ayni1 kadin tarafindan
yazildigini sanir ve ancak sonunda birkac¢ Y oldugunu
kavrayinca anlar hatasini.

Pinar Kir de dedektif romanlarinin yukarda saydigimiz
temel Ozelliklerinin ya da konvansiyonlarinin coguna sadik
kalmig ve ayrica, metin boyunca olaylar gelisirken ayrinti
sayllacak ikinci derece 6zellikleri de belirtmekten geri
kalmamuistir. Dedigim gibi kurmaca bir cinayetin ¢oziimlenmesi
demek olan detektif roman1 Pinar Kir’un elinde kurmacanin
¢oztimlendigi bir detektif romanina donusiyor. Bundan 6tird,
yapita, yazarin bekledigi sekilde yaklagsan okuru sturikleyen
merak da katilin kimligi kadar anlat1 sorunlar: olacaktir. Oyki



nasi kurgulanacak? Cozumu olanaksiz gorilen cinayet nasil
planlanacak? Detektif nasil bir tip olacak? Stipheli kisiler olarak
kimler secilecek vb. Onun i¢in romanda yazarin sorunlari,
yaratma sikintilari, kurgulama cabalar: vurgulanir firsat
dustikege. Nitekim Emin KOkl de ro man yazma konusunda
fikir yurutirken kurgulamanin éneminden ve gucliginden soz
eder. “Cozumcu olmak kolay” der, “Verileri dogru
degerlendirmek yeterli... Yazmaya kalktiginda ise, kisi problemi
cozmek degil, kurmak durumunda” (s. 70); bir denklem
kurarcasina mantigini kullanarak. Yazar: bir matematikgiye
benzeten bu gorus, Bir Cinayet Romanrnda dile getirilen ve
asagida ele alacagim roman anlayisina uygundur.

Pinar Kur’unki gibi ustkurmaca yapitlar yasama degil de
anlatinin kendisine egilir, konu olarak “roman™1 irdelerlerken
gerceklikle kurmaca arasindaki iligkiyi guindeme getirirler ister
istemez. Bir Cinayet Romanrnda da budur durum. Ustelik
gerceklikle kurmaca arasindaki iligki okuru, romani
anlamlandirirken bocalatacak kadar karmasiktir da. Her
romanin, oyunun, oykunun gercek dunya ile uzak ya da yakin
iligkisi vardir, ama Bir Cinayet Romanrnin yapisl ve dile
getirdigi roman anlayisi bu soruna 6zel bir yer veriyor
kanimca.

Yapit1 aciklarken, gerceklikleri derece derece azalan Uc¢ ayri
dunyadan s0z edebiliriz. Birincisi gercek dunya dedigimiz,
hepimizin ve bu arada Pinar Kir’un de okurun da yasadigl
diinya. Ikincisi, Bir Cinayet Romanrnda bu gercek diinyanin
yansitilmasiyla onimuze acilan is cevrelerinin; mesleginde



yukselmekten bagka bir amag beslemeyen insanlarin;
“anlamsizlik duygusu” i¢cinde bunalan mutsuz ve yalniz
kadinlarin olusturdugu kurmaca diinya. Uciinciisii bu kurmaca
diinyanin kisilerinden Akin’in yazmakta oldugu Oliimiin
Vazgecilmez Cekicilig’nin, gercek dinyadan daha da uzak
kurmaca dunyasi. Goruldugu gibi, gercek diinyaya gore
kurmaca olan Bir Cinayet Romantrnin dinyasl, ic-romana gore
gercek dinya olmus oluyor. Bu diinyada ser gilenen is
cevrelerinin, anlamsiz yasamin gercek dunya ile iligkisinin
roman acisindan onemli oldugunu sanmiyorum. Ama ic-
romana gore gerceklik statusune yukselen bu kurmaca dinya
ile i¢-romanin kurmaca diinyasi arasinda kurulan ilinti ilging.
Cunku Akin’'in tasarladig1 romanin karakterleri, yazilacak ig-
romana gore metin dis1 sayilan ve yazar Akin’in da paylastigl
sozde gercek bir diunyada var olan insanlar. Bundan otara
olaylar ve kigiler hem i¢-romanin kurmaca dinyasinda
yasiyorlar hem de gercek sayillan dinyada. Yani olan biteni iki
duzlemde izliyoruz ve yer yer kuskuya dusiyoruz: dis dunya
nerde bitiyor i¢c-roman nerde bashyor? I¢-romanda yer almasi
gereken cinayetin gercekten islendigini ve romanda kurban
rolunu ustlenen Levent’in gercekten oldurulduguna
dusunebilir okur. Hakli olarak. Cinku bu cinayet haberi
gazetelerde cikar ve Emin Koklu, varligindan yazar Akin’in bile
haberdar olmadig1 komiser Haydar ile birlikte arastirir
cinayeti. Hatta gider Levent’in karisi Eser ile gorusur. Bu
durumda okurun bunlar: gerceklik duzleminde gecgen olaylar
olarak yorumlamasina sasmamak gerek. Ne ki bu bilgileri Emin
KOkli'nln ginliginden ediniyoruz ve ancak romanin



sonlarina dogru bu sayfalarin, yazarlhik sevdasina kapilan Emin
Kokli’nun yazdig alternatif romanin parcalari olabilecegini
fark ediyoruz. Bu olanag1 hesaba katarsak, bu kez, cinayetin
gercekten degil ic-romanda islendigini diistiinebiliriz. Besbelli
Pinar Kiur okuru suirekli olarak, gercek mi, kurmaca mi
sorusuyla karsi karsiya birakmak istiyor.

Konvansiyona gore dedektif son boliimde nasil katilin
kimligini acgiklarsa Bir Cinayet Romantrnin son bolumunde de
Emin Koklu katili agiklamak tizere yazarin evine gelir. Ama
burdaki sahne detektif romanlarinin bir parodisidir, ¢cinki
Emin Koklu unli detektifleri oynar bu sahne de. Zaten romanin
basindan beri onda biraz Agatha Christie’nin Poirot’sunu, biraz
Rex Stout’un sisman ve tembel detektifi Nero Wolfe’u buluruz.
Philip Marlowe, Mike Hammer gibi tinltu detektiflerin jestlerini
ve Uslubunu taklit ederek yaptig1 aciklama nedeniyle mizah
yani agir basan bu eglenceli son bolum Emin Koklu ile Akin
Erkan arasinda bir savasimi sergiler.

Detektif romanlarinda zeki bir katil ile zeki bir dedektif
arasinda, E. Mandel’in deyisiyle bir “zekalar ¢carpigsmasi”ni
izleriz. Biri kusursuz bir cinayet planlamistir, 6teki de onun
acigini yakalayacaktir. Bir Cinayet Romanrnda da budur
durum, ¢unku Emin Koklu cinayeti ¢cozmus ve gercek katilin
yazar oldugunu ortaya ¢ikarmisgtir. Ama aslinda mesele bu
kadar basit degil, ctinkt Pinar Kir metni iki diizlemde
yurutmeKk i¢in elinden geleni yapar. Okur yine iki yorum
arasinda gidip gelecektir. Sozkonusu olan gercek bir cinayetin
cozumu mu, yoksa i¢c-romandaki cinayeti kimin iglemis
olmasinin romaninin mantigina daha uygun diseceginin



saptanmasi m1? Soruyu s$O0yle de sorabiliriz: “carpisma” detektif
ile katil arasinda mi, yoksa yazar Akin ile, yazarlik hevesinde
olan Emin Koklii arasinda m1? Her ikisi de mi yoksa?

Unutmayalim ki Emin Koklu daha bastan beri Akin’in
yazarhigindan memnun degildir. Romanzi ilerletemedigine,
kimin katil, kimin maktul olacagina bir turli karar
veremedigine ve ayrica roman anlayisinin detektif romanlarina
asla uygulanamayacagina inanmaktadir. Bu nedenle “korkarim
bu isin yonetimini ele almam gerekecek” (s. 145) diye dusunur
ve romani kendi istedigi sekilde yurutip sonuclandirmaya
karar verir. Gercekten de Akin’inkinden farkli, ayri bir roman
gelistirir. Akin, Emin Kokli’niin taslaginda rastlantilarin fazla
ve cinayetin acemice planlandigini soyleyerek bu kurguyu
elestirir ve “Baska bir romanin konusu olabilir. Ne yazik ki
bizimkine hi¢ uymuyor” diyerek geri cevirir (s. 342). Oyleyse
cinayet gercek bir cinayet degil ve son bolumdeki ¢arpisma,
romani ele gecirmek isteyen Emin Koklu ile romani kaptirmak
istemeyen Akin arasinda, roman ustine bir yazarhk savasimai.

Tartismanin tam bu asamasinda, Pinar Kir, Emin Kokli’ye
yaptirdigl son hamleyle bir kez daha gerceklik diizlemine ¢eker
okuru. Gergeklik diizlemine gegeriz, ¢unku Emin Koklu, i¢-
romanda hig sozu edilmeyen, Akin ile ilgili eski bir olay1
kesfetmis ve cinayetin gercek nedeninin bu olay oldugunu
bulmustur. Iste bu beklenmedik aciklama dogrudur ve
ayrintilary, olayi itiraf eden Akin’in kendinden dinleriz. Daha
ortaokula gittigi yillarda, komsunun, ondan birkacg yas buyuk
olan oglu Levent, Akin’a matematik dersleri verirken kizi
bastan ¢ikarmis ve ders giinlerinde onunla sevigsmis. Ne ki bir



gun kiz1 tenha bir yere gotirmus ve orda bekleyen
arkadaslarinin da kizin irzina ge¢melerine firsat vermis. AKin
yillar sonra, bu tecaviz olay1 yuzunden kimseyle insanca iligki
kuramadigini ve tim erkeklerden nefret ettigini kavrayinca
aklina Levent’ten 6¢ almak gelmis. “O¢ almak o zaman geldi
aklima iste, yillar sonra. Aslolan 6¢ almak bile degildi belki. Onu
oldurirsem nefretten kurtulacagimi ummustum.” (s. 353-54)

Okur metne anlam verirken, cinayeti gercek bir cinayet
olarak yorumlayip yorumlamamakta kararsizliga dusecektir
yine. Akin, romaninda rol verip kullandig1 insanlardan
yararlanarak, kendi isledigi cinayeti baskasinin Gistiine yikmaya
calisan bir katil mi, yoksa i¢cinde Levent’in olduruldigu bir
roman yazmakla dclini alma ve nefretten kurtulma yolunu
secmis bir yazar mi1?

Emin Koklu bu eski olay1 meydana ¢ikarmis olmanin verdigi
ustunliikle Akin’a santaj yapar ve kendisiyle evlendigi takdirde
onu ele vermeyecegini, romani da istedigi gibi bitir mesine
karigmayacagini soyler. Akin’in cevabinin ne oldugunu
bilmiyoruz, ¢uinku Emin Kokli’'ntun aktardigl su konugsmayla
bitiyor roman:

“Bu roman, benim istedigim gibi bitecek. Ya benimle evleneceksin, ya da...”
Sozumu kesmesine gerek kalmamasi i¢in susuyorum.
Sessizlik birkac¢ dakika uzadiktan sonra soruyor: “Ya da...?”

“Haydar Bilir benimle calismaya alisti. Bu miithis cinayetin ¢6zimuni eline
tutusturdugumu da digun... Artik her dedigimi Allah kelami olarak kabul
eder. Gunu geldiginde, tinlt yazarlarimizdan birinin esrarengiz 6limunun
intihar olduguna kolaylikla ikna edebilirim onu.”

“Seni pis matematikgi!”

Cok uzun bir stre... belki de sonsuza dek... pis pis bakisiyoruz.



Sonsuza dek bakisma, olay orgiisunin bir noktada kesilerek
dondurulmasi demektir ki okuru kesin sonu¢tan yoksunbirakir.
Akin evlenme teklifini kabul edecek mi? Tasarlanan roman ne
sekilde bitecek? Akin’in istedigi gibi mi, Emin Kokli’'nlin istedigi
gibi mi? Pinar Kur bu sorulara cevap vermedigine gore romani
sonucsuz, ama okuru alternatif ¢coztimlerden birini se¢cmekte
serbest birakiyor demektir.

Yazimin basinda Bir Cinayet Romanrni yeni arayiglara érnek
bir roman olarak inceleyecegimi soylemistim. Yapitin
belirtmeye calistigim ozellikleri, bu arayisin postmodern roman
dogrultusunda oldugunu gostermistir sanirim.

Pinar Kir’in okura sundugu parodi yalnizca dedektif
romaninin “anatomisini” yapmaya yaramiyor, ayni zamanda
kendi benimsedigi (ya da denemek istedigi) yeni bir roman
anlayisini dile getirmeye yariyor. Bu anlayis gercekcilikten
uzaklagsmadir her seyden once. Biliyoruz ki gercekci yazar,
gercek yagsami oldugu gibi yansittig1 izlenimini vermek ister ve
bundan otird, yapitin aslinda bir kurmaca oldugunu
unutturmak icin elinden geleni yaparken, kurmaca
konvansiyonlarini kullandigini belli etmemeye 6zen gosterir.
Pinar Kur ise tersine, konvansiyonlara, kaliplara, gondermeler
yapiyor, kurgulama hesaplarinin éneminden ve guicligiinden
s0z ediyor, kurmaca ile yasam arasindaki bag ile ilgili gorisunu
romanindaki “yazar” karakterine mal ederek acikliyor.
“Yazar”in bu roman anlayisini Emin Koklu aktariyor okura.

Romanin hayat: yansittigini yazmisim bir ara. Dediklerine bakilirsa son
derece yaniliyormusum. Matematik hayati ne kadar yansitirsa, roman da o



kadar yansitirmis. Yani roman yasamdan ¢ok matematige yakinmis. Cinku
yasam gelisigiizelmis, romansa keyfi — ama kurall1 keyfi. (s. 96-97)

Bir Cinayet Romanrnin kendi de, matematiksel diizenlenisi,
kurgu oyunlarini sergileyen alternatif ¢oziimleri ve roman
yazmayl konu edinmesiyle kurmacanin yasamdan ¢ok mantiga
(ya da matematige) yakin olduguna somut bir 6rnek. Pinar Kur
bundan bir dnceki romani Bitmeyen Ask’ta da okura, okudugu
anlatinin yagsami yansitan bir ayna degil, yazar tarafindan
uydurulmus, insa edilmis yapay bir yap1 oldugunu hatirlatmisti
hep. Bir Cinayet Romanrnda da yansitilan, yasamdan ¢ok, daha
once yazilmis metinlerdir — 6zellikle detektif roman1 metinleri.

Demek ki gercekeilikten uzaklagmanin nedeni, yasami daha
uygun bir yontemle daha iyi yansitmak degil, gerceklikle
romanin bagini sorgulamak ve gevsetmek. Postmodern
romanin bu 6zelligi, hi¢ degilse Batr’da, kismen, modern du
sunun getirdigi gercgeklik krizinden kaynaklanir. Gergi 19.
yuzyillin gergekgilik anlayis1 1960’lardan ¢ok dnce sarsilmisti,
ama Ozellikle 1960’lardan sonra, sagduyuya ters dusen daha
koktenci bir gorusun gelistigine tanik olduk. Bugiin modern
felsefe, yapisalcilik, gostergebilim ve Derrida’cilar ¢iplak
ontolojik olguya da dogrudan dogruya ulasamayacagimizi, onu
ancak dil gibi keyfi gosterge sistemlerinin prizmasindan
gecirerek algilayabilecegimizi ileri suruyorlar. Baska bir
deyisle, gerceklik belledigimiz sey de, bir bakima kurmacadir.

Pinar Kur’in postmodern romana hangi
gereksinmelersonucu yoneldigini bilmiyorum; ama denebilir
ki, Bir Cinayet Romani, anlatiy1 konu edinmesiyle ; kurmaca ile
gerceklik arasinda kurdugu oyunlarla; postmodern romanlara



0zgu “cok sonuclu” ya da “sonug¢suz” bitisiyle; yazarla tartisan,
rollerine itiraz eden, romani ele gecirerek yazarin kendisini
roman kigisine donusturmek isteyen karakterleriyle, Pinar
Kiur’un romanciliginda, postmodern dogrultuda yeni bir
asamadir.

1 Bir Cinayet Romani, Can Yayinevi, 1989, s. 22.

2 Bir Cinayet Romani’nin tistkurmacaligina daha 6nce Fiisun Akath kisaca deginmisti (“Bir Cinayet
Roman1”, Cumhuriyet, 16 Mart 1989). Romanin bu yoniinii belirten bagka bir yazi icin bkz. Fatma
Akerson, “Bir Cinayet Romani’m1 Elestirmek”, Gosteri, Nisan 1989.

3 Bk. Joseph Shipley, A Dictionary of World Literary Terms, “The Detectif Novel” maddesi.

4 Ernest Mandel, Hos Cinayet, Yazin Yayincilik, 1985, s. 38.

5 “The Dominant”, Ladislav Matejka ve Krystyna Pomorska’nin derledigi Readings in Russian
Poetics iginde.

6 Bkz. Patricia Waugh, Metdfiction, Methuen 1984, s. 81-84.



DOKUZUNCU BOLUM
BiLLGE KARASU’NUN KILAVUZ’U

Kilavuz Ugur adl bir gencin bir tatil kasabasinda gecirdigi
onbes gunlik bir stireyi 0yku biciminde anlattig1 bir yapaittir.
Gazetede, yaslh bir adama refakatci arandigini bildiren bir ilana
cevap verir ve ise kabul edilir. Romanin kisileri Ugur, ilani
veren Yilmaz Bey, onun akrabasi1 Mimtaz Bey (ilanda
sozkonusu olan yash adam) ve taksi soforligi yapan thsan’dur.
Roman ¢ boélumden olusuyor: Birinci bolum Ugur’un Yilmaz
Bey’in evinde gecirdigi ilk giinii anlatiyor. Ikinci boliim yine tek
bir giine, onticiinci giine ayrilmis. Uclincii béliim son iki gini
yani ondort ve onbesinci giinleri kapsiyor. Oykiiniin sonuna
Ugur’un Yilmaz Bey’e yazdig1 bir mektup eklenmis.

Kilavuz cesitli tema’lar: isleyen bir anlati, ama baslica iki
yonu var: 1. Anlatinin kurmaca olarak kendi tizerinde duran
listkurmaca yonii. 2. Insan iligkilerine (dostluk, sevgi,
sevgisizlik) egilen yonu. Daha sonra bu iki yonun, ortak bir
tema’da birlestigini gorecegiz, ama once ilk ikisini teker teker
incelemek istiyorum.

Kilavuz’a kurmaca sorunlari acisindan bakarsak ne goru ruz?
Kulavuz, fantastigi iceren ve tiir olarak gotik ile polisiye karigimi
bir anlatidir. Bilindigi gibi Ingiltere’de 18. ylizyil sonlarinda
ortaya c¢ikan gotik roman, gizemli Girpertici olaylarin,
hortlaklarin ve daha bir siirtt dogaustu yaratiklarin yer aldig:
populer korku romanlaridir. Zaman zaman yeniden canlanarak



ve biraz degisik bicimler alarak gintumuze dek suregelmistir
de.

Gotik turde fantastik bir roman olarak Kilavuz’u, Gulyabani
ile Matmazel Noralya’nin Koltugu gizgisine yerlestirebiliriz.
Daha onceki bir yazimda (ikinci bolumde) (Turk Romaninda
Fantastigin Seruveni) belirttigim gibi bu son iki roman “perili
kosk” tema’sini kullanirlar. Bu fantastik korku romanlarinda
korkung, anlasilmaz dogatustu olaylar yogun bir bi¢imde, kapal
bir mekanda birbirini izler. Gulyabani’nin kahramani Muhsine
Hanim 1ss1z kirlarin ortasinda bir ¢iftlik evine hizmetci olarak
gelir ve cinlerin, perilerin egemenlik kurmus olduklar1 bu evde
korkunc olaylarla karsilasir. Matmazel Noralya’nin Koltugu'nda
Ferit’in kiraci olarak geldigi evde de dogaustu olaylar ust uste
yigilir. Kilavuz’un kahramani Ugur da Mumtaz Bey’e bakmak
uzere geldigi evde karsilastigl olaylar sonucu daha ilk gintin
aksaminda cildiracak gibi olur.

Ugur calisacagl eve geldiginde Yilmaz Bey ile gorusiurken onu
bir yerden tanidigini farkettigi ve Yilmaz Bey’in de Ugur’un
adini onceden biliyormus gibi bir hali oldugu icin gen¢ adam,
sanki her sey kendisinden habersizce dnceden tasarlanmis bir
plana gore yurutuliyormus duygusuna kapilir ve tedirginligi
artar. Son aylarda sik sik karabasanlar goren ve bunlari birinci,
ikinci, ii¢clincu dus diye siralayan Ugur, Yilmaz Bey’i, ikinci
dedigi diisiinde gordiginii animsayinca altiist olur. Is bu
kadarla da kalmaz; icinden ¢ikilmaz durumlar video kaseti
olayi ile doruga varir. Ugur, Y1l maz Bey’in giderken “sanirim
ilgin¢ bulursunuz” diyerek biraktig1 kaseti oynatmaya



baslayinca kasetteki filmin kendi duslerinin filmi oldugunu
dehgetle gorur.

Gulyabani’de ve Matmazel Noralya’nin Koltugu’'nda
konvansiyonel “perili kogk” tema’sinin islendigini soylemistim.
Kilavuz’da da oyledir ve nitekim Ugur ilk gece olanlar: “perili
kogk filmi” sOzcukleriyle betimler. (s. 32)

Kulavuz’da fantastik tiire girecek olaylar sergilenmez
yalnizca, polisiye olaylar da karigir isin icine. Ornegin Thsan bir
yil once heniz tanimadig1 Mimtaz Bey’in bahgeli bir kahvede
bir gun bir turistle Fransizca, bir gun de baska bir turistle
italyanca konustugunu gérmiis ve aslinda isvicreli olan iki
turistin de sonra otellerinde intihar ettiklerini haber almais.
Norvecli diger bir turist de kasabanin disinda Yilmaz Bey’e ait
bir bahg¢edeki kuyuda kafasi parcalanmis olarak bulunmus.
Ihsan’a gore bu adam ile de Miimtaz Bey arasinda bir tanigiklik
vardir ¢cinki adam telefonda bir dostuna ¢ok ilging¢ bir profesor
ile tanistigin1 séylemis. Miimtaz Bey de profesordiir. Ug turistin
6limiiyle Miimtaz Bey arasinda bir bag olduguna inanan Ihsan,
Ugur ile birlikte evde kimse yokken, hafiyecilik oynarcasina
arastirma yaparlar ama bir sonu¢ alamazlar. Dolayisiyla bu
Olumlerde Kilavuz’da gizemli olaylar olarak kalir.

Bilge Karasu korku ve cinayet romanlarinin gizemli
atmosferini saglamak i¢in bu tiire yakisir motiflerle bezer
oykuyu. Sozgelimi korku romanlari geleneginde yeri olan kedi
motifini Kilavuz’da da buluruz. Evin kedisi Gumis, Ugur’un
gozunde evin en akil sir ermez varligidir. Kapilar, pencereler
kapali oldugu halde eve girip ¢ikan ve Mumtaz Bey ile bir arada
hi¢ gorulmeyen bu garip hayvan, okura A. E. Poe’nun “Kara



Kedi” adli fantastik korku oykisuni animsatacaktir herhalde.
Kedi motifi Yilmaz Bey’in Ugur’a hediye ettigi Go ya’nin gotik
esprideki tablosu dolayisiyla bir kez daha gundeme gelir.
Resimde uyuyan bir adami ¢evreleyen, “gece karanliginin
yaratiklari, yarasalar, baykuslar, kediler” gorulmektedir. Resmi
gorunce Gumusg’u animsatir:
Bu resimde de kedilere, beni 6fkelendiren simgesel islevleri stirdirtiliiyordu.
(...) Gumts de, kestirilemezligini, tedirgin ediciligini, dolayisiyla
urkitiuculigini kendi 6lgusiinde, getirip katiyor degil miydi gelenege? (s.
110-111)

Gelenege katkida bulunan baska motifler de eksik degil
Kilavuz’da. Ornegin Yilmaz Bey’in elini hic sag cebinden
citkarmamasindaki giz, Ugur’un cekmecedeki notlarinin yer
degistirmesi, kasetin yok olmasi.

Ugur kotu bir seyler olacagina inandig icin tedirgindir,
anlamadig1 bir oyun donmektedir ama o neyi oynadigini
bilmeyen tek tasidir bu gizemli oyunun.

Anlatinin bu gotik ve fantastik niteliklerine Bilge Karasu’nun
dikkatimizi cekmek istedigi acik. Nitekim Miumtaz Bey, Ugur’un
evde gecirdigi ilk gunu anlatan yazisini okudugu zaman korku
romani tirinden oldugunu dusinur ve sorar Ugur’a:

Her sey gercekten, bu kadar tuhaf, bu kadar anlasilmaz geldi mi sana Ugur?
Yoksa, bir korku romani, bir gerilim 6ykisi mi denemek istedin? (s. 68)

Ugur’un her seyi boyle anlamli bulmasi, Thsan’dan da,
Mumtaz Bey’den de, Yilmaz Bey’den de kuskulanmasi,
davraniglarinda gizli bir kasit aramasi, yazdig1 metni yani
Kilavuz’u korku ve polisiye turlerinin parodisine donusturur.



Ama sunu da unutmayalim ki bu tur bir anlatiy1 Bilge Karasu
yazmiyor, gen¢ ve deneyimsiz Ugur’a yazdiriyor.

Gotik ya da fantastik romanlardaki korkung varliklar,
dogaustu olaylar okuru urpertir, meraklandirir, heyecana
bogar ama sonunda olup bitenlerin bazilarinin gercgekte
dogaustlu olmadigl, akilla ve doga yasalariyla
aciklanabilecekleri anlasilinca (Gulyabani’de oldugu gibi)
bilinmezin verdigi irkintu yerini bir rahatlamaya birakir.
Boylece okur hem kendisini kaptirdig1 korku ve heyecan
dunyasinin tadini ¢ikarmis, hem de, sonunda, kendi rasyonel
dunyasinin guvenirligine kavusmus olur. Ne ki Kilavuz
Todorov’un “garip” diye adlandirdig1 bu sinifa sokulamaz. Gergi
Kilavuz’da da Ugur’a dogaustu gibi ya da en azindan gizemli
gorunen olaylarin pek ¢ogunun mantiksal bir agiklamasi
oldugu yavas yavas meydana ¢ikar, ama aciklanamayan bir
seyler de kalir. Gergeklik belki de sanildig1 kadar rasyonel
degildir.

Evet, Ugur’u tedirgin etmis olaylarin cogunun rasyonel bir
aciklamasi oldugunu 6greniriz. Ornegin Ugur, Yilmaz Bey’i ilk
gordiuginde onun disundeki adam oldugunu sanmisti; aslinda
Yilmaz Bey, Ugur’un arkadas: Bulent’in kardesidir ve Ugur’un
dusinde gordugu Yilmaz Bey degil Bilent’tir. Yilmaz Bey ilk kez
gordugu Ugur’u onceden taniyormus izlenimini uyandirir,
clinkii Bulent’teki fotograflardan tanimistir Ugur’u. Ug turistin
6limiiyle Miimtaz Bey arasinda bag kuran Ihsan’da
aldanmisgtir. Miimtaz Bey’in haberi bile olmamistir bu
olumlerden. Yilmaz Bey’in bir elini cebinde tutmasinin nedeni
de basit bir kesiktir, vb., vb.



Buna karsilik Ugur’un video kasetinde kendi dugiinun filmini
seyretmesi gibi akil almaz dogaustu bir olayin kesin bir
aciklamasi yoktur. Mumtaz Bey olayin gercekte yer almadigina,
Ugur’un gordiugu bir dis olduguna inanir, ama Ugur o esnada
dus gorup gormediginden kendi de kuskulanmis ve uyanik
oldugunu anlamigtir. Kaseti bir daha seyretme olanagi da
yoktur, cunku kaset Ugur’un koydugu yerden yok ol mus
kayiplara karigmistir. Daha sonra Yilmaz Bey o gece kaseti
birakmadigini, yanlighkla ¢antasinda goturdugunu soyler. Belki
de isi aydinlatabilecek bu video kasetinin de basina gelen kaza
gercegi anlama umutlarini timden yikar. Onun i¢in acikliga
kavusturulmayan kaset olayl, esrar1 ¢cozimlenemeyen bir olay
olarak kalir oykude.

Bilge Karasu’'nun amaci populer bir korku romani yazmak
degil kuskusuz. Oyleyse bu tiirii kullanmak niye?

Ciddi edebiyat Urtinleri arasinda sayillmayan populer turleri
(polisiye, korku romani, casus romani, bilimkurgu vb.), 6zellikle
modernist ve postmodernist yazarlarin ciddi romanlarinda
baska amaclarla kullanmalarina, Pinar Kiur’un Bir Cinayet
Romant Uizerindeki yazimda deginirken Roman Jakobson’un
kuramindan s6z etmis ve demistim Ki:

Bu kurama gore edebiyatin kenar mahallelerinde dolasan ve “edebiyat”
adina pek layik gorilmeyen 6nemsiz tiurler bagka bir donemde merkeze

alinir, cinki hem taze kan etkisi yapacagl dusuniulmus hem de yeni donemin
sorunlarini dile getirmeye elverigli gorulmustur.

Bilge Karasu da Kilavuz’da polis ve korku romani gibi iki
populer turu kullanmakla hem 6ykuye surukleyici bir olay
orgusu saglamis oluyor hem de metinde yer alan fantastik



olaylar sayesinde dus/uyaniklik, kurmaca/gergeklik, hayal
guci/akil arasindaki iligkileri kurcalamak firsatini.

Ugur’un yasadiklariyla, yazdig1 0yku arasinda yani
gerceklikle onu yansitan kurmaca dunya arasinda nasil bir
iligki var? Oykii icinde dykiiye deginen parcalardan
0greniyoruz ki Ugur bir de giunce tutmaktadir. Daha dogrusu
kendine onemli goziken ve daha sonra oykusunde
kullanabilecegi olaylari, konusmalari not ettigi bir defter (bk. s.
64-65). Nasil yazdiginin ipuglarini gene kendi verir. Oykiiniin
icin de yer alan, “Once bunlar1 yazdim. Uc kisa notu nasil
gelistirip nerede kullanacagimi dustiniurken Mumtaz Bey asagl
indi.” (s. 70). Ya da “Oturali beri de Oyle parcacikla, kirintiyla
yetinmeyip oykil yaziyorum. ilk giiniin yazis1 gibi.” (s. 65)
tirunden kendi 6ykisinu konu edinen parcalar Kilavuz’u bir
ustkurmacaya donustururken, gerceklik, yazar, kurmaca
iligkilerini de gundeme getirir. Ugur’un oykusu gercekligi
yansitiyor mu, yoksa araya yazar olarak giren Ugur gercekligi
ister istemez degistiriyor mu? Bu sorunun cevabini da éykayu
okurken Ugur’un agzindan 6greniyoruz:

Neyi ne kadar dogru aktardigimi bilemem; eninde sonunda, usumda kalani

yaziyorum. Belki de agir agir, farkina varmaksizin, uydurmaya, bir éyki
yazar gibi yazmaya bagliyorum. (s. 72).

Goruluyor ki Bilge Karasu'nun kahramani gercegi
yansitmadigini, cunku “Oyku yazari gibi” yazdigini, yani
uydurdugunu soyluyor.

Gercekci yazarlar okura, anlatilanlarin aslinda bir kurmaca
yani uydurma oldugunu unutturmak isterler. Isterler ki okur,
oyklyu gercek yasamda ge¢mis bir olaya tanik oluyormus



duygusuyla okusun. Ozellikle birinci kisi agzindan yazilmis
romanlarda anlaticinin basindan gecenlere okurun gercekmis
gozuyle bakmasi ve boylece kahramanla 6zdeslesmesi
amaclanir. Kilavuz’un ilk bolumi de boyle yazilmistir; okurun
da Ugur gibi sasirmasi, hayret etmesi ve Ugur’un kaygusunu
paylasmasi beklenmektedir. Ne ki ikinci bolumde durum
degisiyor cunki Mumtaz Bey ile yapilan konugsmalar ve
Ugur’un yazdiklar: hakkinda kendi sdyledikleri dykiiye bir st
duzlemden bakmamaiza yol agarken bir yabancilasma etkisi
yaplyor.

Bu bakimdan Kilavuz’u Yaban ile karsilastirmak yarar 11 ve
aydinlatici olabilir. Yaban’in metnini de 6ykinun kahramani
Ahmet Celal’in guya bir Anadolu koyunde gecirdigi iki ug yillik
sureyi kapsayan ani defteri olusturur. Ne ki Yakup Kadri
Karaosmanoglu’nun okuru gerektigi yonde etkileyebilmesi i¢in
olaylarin gercekten yasanmis oldugu kanisini uyandirabilmesi
lazim. Bundan oturu, bir tir onsozde, defterin, Yunan
ordusunun cekilirken yakip yiktig1 Haymana ve Sivrihisar
bolgelerindeki bir kdyun harabeleri arasinda “Tetkiki Mezalim
Heyeti” tarafindan bulundugunu soyler. Boyle bir heyet
gercekten de oralarda arastirma yapmakla gorevlendirilmisti
ve Yakup Kadri Karaosmanoglu da bu heyetin uyelerindendi.
Bu tarihsel baglami kullanmak, defter olayina inandiricilik
kazandirmak i¢in bagvurulmus bir hileydi. Yakup Kadri
Karaosmanoglu Yaban’da, cahil Anadolu halkini, onun acikli
durumunu, Kuvvayi Milliye’ye karsi tutumunu sergiler ve
bundan oturu Turk aydinini suglarken yapitinin kurmaca bir



anlat1 oldugunu, okura, elden geldigince unutturmak
zorundaydi. Zaten gercekciligin de geregiydi bu.

Bir an i¢cin Ahmet Celal’in (Ugur’un yaptig1 gibi) gercekleri
degistirmis, hatta farkinda olmadan uydurmus olabilecegini
soyledigini dusunelim; o zaman Yaban inandiricilik kaygusu
tasimayan, gercekcilikten sapmis bambagska bir anlatiya
donusur ve ustelik okur Uzerindeki etkisi de ¢cok ¢ok farkl
olurdu.

Bu bakimdan Bilge Karasu Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun
tam tersi bir yontem kullaniyor ve yazdiklarinin bir kurmaca
olduguna dikkatimizi ¢ekiyor.

Kurmaca ile gerceklik arasindaki iliski sorunu bizi, Kilavuz’da
islenen dus/uyaniklik karsitlig1 tema’sina getirir.

Ugur hayal guicline fazla abanan, ¢cokca dis goren bir genctir
ve dusle gercegi ayirt etmekte giiclik ceker. Bazen gordugu
dusu gercgek sanir, bazen de gercgegi dus. Bundan otiru Mumtaz
Bey’in onun ilk yazisini korku romanina benzetmesini, Ugur’un
kendini hayal gucune fazla kaptirdigina bir ima saymamiz
yanlis olmaz. Yilmaz Bey’in hediye ettigi Goya tablosunun
altinda ressamin su s0zleri vardir: “Usun uykuya dalmasi
canavarlar uretir.” (s. 109) Bu da siradan olaylara gizemli ve
urpertici anlamlar yikleyen Ugur’a bir uyaridir. Gergeklik/dus
ya da gerceklik/kurmaca karsitligi konusunda baska ornekler
de verebiliriz. Yine Mumtaz Bey sasirtici video kaseti olayinin
bir dus oldugu kanisindadir. Ugur ise ona katilmaz ¢unku
kuskular: vardir ve kararsizligini sonuna dek surdurur.



Bilge Karasu’nun bu karsithig1 islemekle ne yapmak istedigi
yeterince acik degil. Belki, temelde ayrilan iki diinya gorusune
gerceklik/kurmaca baglaminda igaret etmek istiyordur. Bu
durumda Yilmaz Bey’i ve akrabas1 Mimtaz Bey’i akil-disini
reddeden ve gercekci romanin temelinde yatan ampirist,
pozitivist bir dunya gorusunun temsilcileri olarak
yorumlayabiliriz. “Anlagilmayacak seyler hep kalacaktir
yolumuzun orasinda burasinda” (s. 53) diyen Ugur ise bir
sanatcl olarak akil-disinin dinyasi olan dusu (hayal gicunii)
busbutin boslamaktan yana degil. Ugur’un bilinemeyeni kabul
etmesi, bir bakima, gercekci romanin yetersizligine bir isaret
sayilabilir.

Belki de bundan oturu Kilavuz’un kendi de bir dusu
andirmaktadir. Bir kere karakterler net olarak cizilmemis
bulanik birakilmis kisilerdir. Haklarinda bildiklerimiz ¢ok az.
Ornegin Yilmaz Bey garip arastirmalar yapan esrarli bir adam.
Eve gelmesi ile gitmesi bir olan, nereden gelip nereye gittigini
bile bilmedigimiz bu karakteri Ugur da hi¢ anlaya maz: “Yilmaz
Bey kim? Yani, ne?” (s. 78). “Yilmaz Bey nasil bir soruydu? Bu
sorunun nasil sorulmasi gerekiyordu?” (s. 111). Ayn1 durum
fhsan icin de sézkonusu. Bu gencin meslegi gercekten soforliik
mu? Ugur ondan soz ederken diyor ki: ““Taksi’ stiriculiguni
asll merakina, arastirdigina bahane ettigini anlatiyor.” (s. 78)
Ama meraki nedir arastirdig1 nedir séylemiyor. Onun icin Thsan
da okurun ¢ozemedigi bir bilmece, bir kapal1 kutu. Yalniz okur
icin degil Ugur icin de dyle: “Ihsan’i tanimak, anlamak benim
icin de uzun, gugc bir is olacaga benziyordu.” (s. 96).



Ugur hep saskinlik icindedir; olup bitenleri nasil
yorumlayacagini kestiremez:
Isin tiimii bir oyun belki, ama bu oyundaki taglardan biri, yalniz biri, ben,

neyi oynadigimi bilemiyorum. Oyundaki yerimi bilmek sdyle dursun,
birilerinin beni oynatip oynatmadigini da kestiremiyorum. (s. 78)

Ayrica karanlik birakilmis noktalar da var romanda. Bir iki
ornek vereyim. Yilmaz Bey de, Mumtaz Bey de, ayr1 ayri, Ugur’a
birlikte calismay1 Onerirler, ama Onerilenin nasil bir ig
oldugunu higbir zaman 6grenemeyiz. Konu o kadarla kalir.
Romanin sonlarina dogru Miimtaz Bey, IThsan ve Ugur ile
Ankara’ya donerken Thsan’a su soruyu sorar: “Yilmaz ile
iliskiniz gercekten bu kadar ciddi miydi?” (s. 138) Yilmaz Bey ile
kendisine arada sirada soforliikk eden Ihsan arasinda herhangi
bir iligki oldugundan o ana kadar soz edilmemistir; daha sonra
da edilmez. Kastedilen cinsel bir iliski midir acaba? Thsan’in
cevabl da duruma tam aciklik getirmez ve bu 6nemli konu gene
kapaniverir. Oysa klasik gercekci romanda bir giz varsa
sonunda aciklanir, kisilerin durumu, olay orgusunun iplikleri
toparlanir ve bir sonuca baglanir. Kilavuz’da Kisilerin durumu
da sonuc¢ da acik ve belirsiz birakilmaistir.

Romanda karsilastigimiz bu belirsizliklerin, karanlik
birakilmis noktalarin, tutursizliklarin okurda bir dus izlenimi
uyandirmasina sasmamak gerek. thsan’in dedigi gibi “Sanki her
sey Ugur’un duslerinin birinde olup bitiyor.” (s. 140). Hem ne de
olsa Ugur, “dusle uyanikligi, sandigimdan da fazla
karistirtyorum” diyen (s. 140) cicegi burnunda bir yazar degil
mi?



GOzden gecirdigimiz anlati sorunlar: disinda ikinci bir tema
daha isleniyor Kilavuz’da: sevgi tema’si. Kilavuz insan
iligkilerini konu edinen bir roman ve 0zellikle iki sevgili
arasindaki iligkide sevgi, sevgisizlik, bencillik, sorumluluk gibi
duygular1 ve davraniglari irdeleyen bir roman. Sunu da
ekleyelim: sozkonusu sevgi iki genc erkek arasinda, yani
escinsel bir sevgi. Zaten romanda kadin karakter yok;
gundelikci Eminanimdan bagka.

Ugur’un birinci dus, ikinci dus, u¢uncu dus diye siraladigl
duslerin, daha dogrusu karabasanlarin ortak bir yonu var:
herbirinde Ugur bir ya da birden fazla kisiyi oldirmekle
suclanmakta ve kendisinin de 6lmesi gerektigi soylenmektedir.
Bu karabasanlarin nereden kaynaklandigi da belli. Ugur’un
Bilent adinda bir arkadas: (sevgilisi) Amerika’da kansere
yakalanmis ve bagka bir arkadasina (Sefik) yazdig1 mektupta
“Ugur’u gucendirmis olmam i¢imi kemirdi durdu; hastaligim,
olsa olsa, bu duygunun nesnellesmesi. Oyle diisiinmek
istiyorum.” (s. 120) diyor ama Ugur’a bir sey sOylememesini
tembih ediyor. Ugur dargin ayrildig1 Bilent’in 0lim haberini ve
yukaridaki mektubu iki yil sonra 6grendiginde kendini suclu
hissetmis. Dusler bundan sonra bashyor ve duslerden birinde
Bilent “beni kendi elimle 6ldirdigunu, sen, bilmiyordun...” (s.
53) diyor. Demek ki karabasanlarin ne deni Bilent’in tedavi
olmay1 reddederek 0lmek istemesi ve olimunden Ugur’u
sorumlu tutmasi.

Iste roman Biilent’in 6liimi dolayisiyla kendini suclayan ve
karabasanlar goren Ugur’un yagsamina yeni birinin girmesiyle
gelisen taze bir sevginin, yeni bir bagin éykusudur de



diyebiliriz. Bu agk oykusi, yukarida da soyledigim gibi, insan
iligkileri konusunda sorular sorulmasina, cevaplar aranmasina,
kimi davraniglarin psikolojik nedenlerinin arastirilmasina
kosut yuruyor. Bir yandan Ugur ile Bulent, bir yandan da Ugur
ile Thsan arasindaki iliskide bu geng sevgililerin tutumlari
incelenmekte ve iki iligkinin karsilastirilmasi yapilmaktadir.
Bundan oturu, baglanma, ayrilma, kopma ve olum gibi
kavramlar onemli bir yer tutar éykide. Ugur Bulent’ten niye
ayrimistir? Ugur’a sorarsaniz, iki sevgiliyi ilgilendiren
meselelerde kararlar: taraflardan biri tek basina vermek
istiyorsa, boyle bir iligkiyi sona erdirmek i¢in ¢ekilmekten
basgka yol yoktur. Bulent’ten ayrilmasinin nedenini boyle
aciklar Ugur. Oyle midir gercekten de? Miimtaz Bey bagka bir
aciklama Onerir:

Kopmusluk, 61im de demektir. Bir 6limu yasarken —ya da beklerken- bagini

oldirmen, duyacagin aciy1 azaltmak isteginden ileri geliyor da olabilir. (...)

Kirildigin, giicendigin i¢in yaptigini sanmis olabilirsin bunu. Bana sorarsan,

kendini savunuyordun, daha ¢ok aciy1 daha ¢cok duymamak igin; sevgiyi
kendi elinle azaltmaya, koparip yolmaya kalkiyordun... (s. 66-67)

Mumtaz Bey’in amaci1 Ugur’un kendisini daha iyi anlamasina
yardimci olmak.

Bagka bir yerde yine Miimtaz Bey Ugur ve Thsan ile
konusurken dostluklar, sevgiler konusunda insanlari uige ayirir.
Birinciler “karsisindakini ele gecirebilecek bir ulke gibi
gorenler”dir. Ikinciler “karsisindakini tanimak isteyen,
karsilikhilik gozeterek birbirlerini birbirlerine acan, veren”
insanlardir. Uciinciler ise gelir sizi kendisine bagladiktan
sonra, sizin ne disundugunuzu merak bile etmeden ¢ekip
gidenler. (s. 121). Ihsan ile Ugur’u ikinci kesimde gérmek ister



Miimtaz Bey. Gercekten de Ugur ile Thsan’in dostlugu bu anlayis
icinde gelisir. Ugur tatilden eve donecektir ama her sey
bagkadir simdi. Gincenin bittigi yerde sunlar1 yazdigini
goruyoruz:

Aylar surmius bir yolculuktan donmits gibiyim. Her sey geride kalmis, kars:

kiyiya varmisim. Evime donmiis olmam bir sey degistirmez. Yepyeni bir
ulkeye varmig gibiyim. (s. 148)

Ugur, Bulent’in 0lumu dolayisiyla duydugu sorumlulugu ve
gerekeni yapmadigl icin besledigi sucluluk duygusunu, yeni
kesfettigi dostu Ihsan sayesinde asarken, Biillent’in hastalig1
sirasinda yapamadiklarini, simdi, kazada yaralanan thsan’a
gosterdigi sefkat ve sevgiyle bagislatiyor gibidir. Bilent’in
yerini almigtir Thsan.

Ugur’un eski agkindan kopusu da, Thsan ile olan iligkisi ve bu
iligkinin gelisimi de ustu kapal bir bicimde anlatilir. Ugur ile
Bulent’in kopusu bir kez daha dusler yoluyla duyurulur okura.
Mumtaz Bey ile konusurken duslerinin degistigini, yeni
dusinde kimsenin ona 6lmesi gerektigini bildirmedigi i¢in artik
dusunde O0lmeyi beklemedigini soyler:

Ama gorduklerimden anladigim, disin igindeyken anladigim, 6lmus

oldugum. (...) Anliyorum ki 6lmusum... Ne i¢ acic1 bir gelisme degil mi? (s.
125)

Ugur farkinda degildir ama, dyle saniyorum ki bu dusi
Ugur’un nihayet Bilent’ten koptugu ve sucluluk duygusundan
kurtuldugu seklinde yorumlayabiliriz. Nitekim Mum taz Bey de

Ugur’un sorusuna “Sandigindan ¢ok daha i¢ ac¢ici. Emin ol!”
cevabin verir. (s. 125).



Kilavuz’daki iki ana tema (anlat1 sorunlari ile sevgi tema’lari)
birbiriyle ilgisiz apayr1 konulara aitmis gibi gorinuyor ama
aslinda bunlarin u¢incu bir tema olusturan ortak bir yonleri
vardir. Bu ticlinci tema “0grenme” temasidir. Romanda
Ugur’un, hem kendisinin hem Ihsan’in heniiz olgunlasmamis
gencler olduguna, hatta ¢cocukc¢a davrandiklarina isaret eden
sozleri dikkati ceker. Ornegin soyle diisiiniir IThsan icin: “bir
cocuga benziyordu daha ¢ok; pencereden sarkip ‘dokuz tas
oynariz’ diyordu sanki.” (s. 28). Dus yaparken ciplak
gordiginde de Thsan’in hali ona, arkadaslariyla denize giplak
giren bir cocugu animsatir. (s. 40). Ugur’un gozunde
“karanhiktan korkan iki ¢cocuk” gibidirler. Cocuk motifi 1srarla
tekrarlanir; 0zellikle romanin ilk bolumiunde. Motifin
tekrarlanmasi ne gelisiguzeldir ne de rastlantisal. Ugur
yaptiginin bilincindedir: “Cocuklara benzetme... aksamdan beri
bunu yapip duruyordum.” (s. 42).

Bu motifin vurgulanmasi, 6zellikle Ugur’un olgunlagmasini
sergilemek bakimindan gerekli gorilmuse benziyor.
Cocukluklarinin ya da deneyimsizliklerinin en 6nemli
gostergesi olaylar arasinda yanlis baglantilar kurarak
gerceklige, kendi kafalarinda urettikleri bir orintiyu
giydirmeleridir. Ornegin Ugur kimi olaylarda ve davraniglarda
bir gizemlilik oldugunu sanir; ihsan, Miimtaz Bey ile turistlerin
arasinda asli olamayan bir bag kurar. Oyleyse Ugur yazar
olarak gerceklikle kurmaca, dus ile uyaniklik konularinda
bilgilenecektir. Insan olarak da sevgi, sorumluluk, baglanma,
kopma gibi konularda bilin¢lenecek, “bir arada yasamayi
o0grenmemiz” gerektigini anlayacaktir. Nitekim gecirdigi tatil



icin “glizel” deyip diyemeyecegi soruldugunda cevabi su olur:
“glizel’ falan degil, (...) ‘Cok ilgingti’ diyecegim, ‘cok sey
ogrendim’ diyecegim...” (s. 124. Altin1 ben ¢izdim. B.M.)

Kisacasi tatil i¢in evinden ayrilan toy ve cocuksu Ugur yaptigl
yolculuk sonunda evine olgunlagmis olarak doner. Sevgiyi,
sevgiliyle bir arada yasamayi, vericiligi 6grenir ve boyle bir
iliskide erdemli davranmay1 basarirken bir yandan da kendi
kimligini kegfetmistir. Su da var ki Ugur’un erdemleri, 12 Mart
romanlarinda vurgulanan toplumsal erdemler degil bireysel
erdemlerdir.

Kilavuz, anlami1 okura hazirlop sunulmus metinlerden degil.
Belirsizlikleri, anlami karanlik birakilmis diyaloglari,
avucumuzdan kayip giden karakterleri okuru edilgen tutumdan
cikarip metni anlamlandirmaya zorlar. Okur yazarin edinimine
katilacak ve bosluklar: kendince dolduracak olduguna gore,
metin cesitli okurlar tarafindan cesitli bicimde okunacak ve

farkl sekilde yorumlanacak demektir.' Her roman icin
sozkonusu olan bu durum Kilavuz gibi metinler icin daha da
gecerlidir.

1 Farkh yorumlar i¢in bkz. Orug¢ Aruoba, “Kilavuz’a Kilavuz”, Argos, Mart 1991; Semih Giimiis,
“Kilavuz: Kendini Yazan Yazi”, Adam Sanat, Agustos 1991.
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