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BERNA MORAN 23 Ocak 1921’de İstanbul’da doğdu. Ortaöğretimini Darüşşafaka ve
Işık Lisesi’nde tamamladıktan sonra 1941’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat
Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne girdi. 1945’de mezun olarak aynı
bölümde asistanlığa başladı. 1950-51 yılları arasında İngiltere’de Cambridge
Üniversitesi’nde doçentlik çalışması yaptı. 1956’da doçent, 1964’te profesör oldu.
1981’de emekli oldu. Moran, 1972’de yayımlanan Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı
yapıtıyla büyük ilgi gördü ve 1973 Türk Dil Kurumu Bilim Ödülü’nü kazandı.
Moran, daha sonra Birikim, Çağdaş Eleştiri gibi dergilerde yazdığı çeşitli
incelemeleri 1983’de ilk cildi yayımlanan Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı
incelemesine esas aldı. Türk romanının doğuşunu ve o dönemin toplumsal
koşullarını Batılılaşma olgusu içinde inceleyen bu kitap Türk edebiyatı eleştirisi
geleneğinin en önemli eserlerinden biri olarak karşılandı. Elinizde tuttuğunuz
kitap bu çalışmanın üçüncü ve son cildidir. Berna Moran, 1993’te aramızdan
ayrıldı.
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ÖNSÖZ

Bu kitabın birinci cildinde Türk romanının 1950’lere kadar
süren ilk döneminde Batı-Doğu sorunsalının egemen olduğu
tezini savunmuş ve ikinci ciltte de, 1950’lerde başlayan Anadolu
romanının, Cumhuriyet yıllarında gelişen sınıflaşma, sömürü
ve bunun sonucunda ortaya çıkan haksız düzen nedeniyle
sınıfsal bir sorunsala yöneldiğini söylemiştim. Bu üçüncü ve
son ciltte ilk önce 12 Mart döneminde yazılmış romanları, daha
sonra 1980’li yılların farklı bir akım oluşturan yenilikçi (avant
garde) yapıtlarını incelemeye çalışacağım.

12 Mart ve 12 Eylül darbeleri toplumsal sarsıntılar yaratan ve
doğal olarak edebiyatı etkileyen olaylar olmuştur. 12 Mart
romanları o dönemde yaşananları, hapis ve işkence konularını
gerçekçi yöntemle işleyen siyasal, devrimci toplumsal
yapıtlardır.

12 Eylül darbesinin romanımıza etkisi ise tam ters yönde
olmuştur diyebilirim. Yalnız Türkiye’de değil tüm dünyada
solun içine düştüğü çıkmaz yazarlarımızı çok karmaşıklaşan
toplumsal ve ekonomik sorunlar karşısında alternatifsiz
bırakmış ve bu sorunları işlemeye elverişli klasik gerçekçi
yöntemden uzaklaştırmıştır. Tabii hepsini değil ama
önemlilerinden çoğunu. Latife Tekin, Orhan Pamuk, Nazlı Eray,
Pınar Kür, Bilge Karasu akla ilk gelen isimlerden.



1980 sonrası Türk romanında tanık olduğumuz köktenci
değişiklği, yani gerçekçiliğin terkedilip postmodernist çizgide
yeni bir anlatı türünün doğuşunu incelerken adını andığım
yazarlardan örnekler seçtim. Gerçekçilikten kaçış daha
yaygındır aslında. Bu yenilikçi akıma Hilmi Yavuz, Yüksel
Pazarkaya, Buket Uzuner gibi yazarlardan da örnekler vermeyi
planlamıştım, ama sağlık nedenleriyle bundan vazgeçmek
zorunda kaldım.

Bu kitabın hazırlanmasında çeşitli yardımları dokunan eski
öğrencilerim Doç. Dr. Nazan Aksoy’a ve özellikle kitabı
daktiloya çekme zahmetini üzerine alan Oya Berk’e burada
teşekkürlerimi bildirmek isterim.

Berna Moran

Eylül, 1993



BİRİNCİ BÖLÜM

12 MART ROMANI’NIN AMACI VE YAPISI

12 Mart döneminin yapıtlarına baktığımız zaman bunların
Anadolu romanı ile, temelde aynı sorunsalı paylaştıkları ve
aralarında bu bakımdan bir süreklilik olduğu söylenebilir.
Çünkü Anadolu romanını hazırlayan sosyal ve siyasal koşullar
zamanla kırsal kesimin sınırlarını aşmış, kentlere atlamış ve
toplumsal bir patlamayla sonuçlanmıştır. Başka bir deyişle
Anadolu romanında gördüğümüz haksız düzene isyan,
sömürüye başkaldırı 1960 ve 70’lerin kargaşalı büyük
kentlerinde gerçekten yaşanmış ama yapılan eylemlerin,
başkaldırı hareketlerinin kendileri değil yenilgiden sonraki
aşama yansıtılmıştır romana.

Yaşar Kemal’in, Orhan Kemal’in, Fakir Baykurt’un ve Kemal
Bilbaşar’ın yapıtlarında önemli yer tutan haksız düzen,
sömürülen köylü ve kurtarıcı temalarından oluşan üçlü formül
12 Mart öncesi ve sonrasında da vardır, ama o günün toplumsal
gerçekliğine transpoze edilmiş olarak. Anadolu romanında
sömürülen köylünün yerini 12 Mart öncesinde Türkiye halkı,
sömüren toprak ağasının yerini de kapitalist burjuva sınıfı alır.
Anadolu romanında başkaldıran kurtarı cı figürü bir köylüdür,
12 Mart öncesinde devrimci gençlik üstlenir bu işlevi.

12 Mart romanları hakkındaki bu kısa girişte, yazarlarının
ideolojik görüşünü, sosyalizmi ne derece doğru anladıklarını
tartışacak değilim. Murat Belge “12 Mart Romanlarına Genel Bir
Bakış” (Birikim, Sayı: 12, Şubat 1976) adlı yazısında romanlara



bu açıdan bakmış ve kimi yazarların soruna yanlış baktıklarını
belirtmişti. Benim yapmak istediğim ise 12 Mart romanlarının
yazınsal ortak yönlerini saptamak.

12 Mart’ı hazırlayan siyasal ve sosyal koşullar hakkında çok
şey yazıldı, ama 12 Mart romanının özelliklerini saptarken
bunlardan bazılarına bir göz atmanın yararlı olacağına
inanıyorum.

Türkiye’de sol 1960’lara kadar küçük bir aydınlar zümresinin
ayakta tutmaya çalıştığı tabandan yoksun bir hareketti. Henüz
kapitalistleşmenin emeklediği bu dönemlerde, doğal olarak,
sözü edilir bir işçi sınıfı da yoktu. Ancak kapitalizmin
gelişmesiyle sınıflar oluşmuş, toplumsal çelişkiler daha
keskinleşmiş ve ezilen sınıflar daha bilinçli bir duruma
gelmiştir.

1960’lı yıllar halk kitlelerince özgürlükleri ve hakları
konusunda bir uyanışın yaşandığı yıllardır. Kuşku yok ki bu
uyanışın ve buna bağlı taleplerin ileri sürülmesine olanak
sağlayan (sonradan egemen güçlerin ‘lüks’ diye
nitelendirdikleri) 27 Mayıs Anayasasıdır. Bu Anayasa, basın
özgürlüğüne, yargının bağımsızlığına, sendikal haklara,
üniversite özerkliğine ilişkin yasalarla en azından sosyalist
teorinin geniş zümrelerce tanınması ve pratiğe geçirilebilmesi
için gerekli ortamı hazırladı. Bu yıllar sosyalizm ile ilgili bir
faaliyetin çığ gibi büyüdüğü, yabancı dillerden kitapların
çevrildiği, sol teorinin dergilerde hararetle tartışıldığı ve
Türkiye İşçi Partisi’nin Millet Meclisi’nde 15 sandalye kazandığı



yıllardır. Sosyalist akımın bu süratli gelişimi ve 16 Haziran’daki
işçi yürüyüşü fincancı katırlarını korkutmuş ve egemen
güçlerin karşı saldırıya geçmeleri için bir neden daha
oluşturmuştur. Bu işçi yürüyüşü bir ihtilal provası sayılmış,
ama aslında devrime soyunan, artık şehir gerillasına
başlamanın zamanı geldiğine inanan üniversite gençliği
olmuştur. Ne ki halkın destek vermediği, halktan kopuk bu
radikal devrimci gençlerin şehir gerillası romantik bir küçük
burjuva girişimiydi. Gerçi yiğitce, özveriyle, inanarak
çarpıştılar ama ne işçi sınıfına ne de halka dayanan bu
hareketin kendi yanlıştı ve yenilgiyle sonuçlanmaya
mahkûmdu.

Egemen güçler 1960’lardan beri gelişen solu ezmek için
gençlik hareketlerini bir gerekçe olarak kullanmak hesabı
içindeydiler ve hatta aralarına provokatörler yerleştirerek solu
eyleme kışkırtmaktan geri kalmadılar. Sonuçta 12 Mart darbesi
bir ‘balyoz’ gibi indi; insanlar kovalandı, tutuklandı, işkence
gördü, hapse atıldı, kimi gençler asıldı.

Toplumda yaşanan böylesine büyük bir sarsıntının edebiyata
yansımaması düşünülemez. Onun için 12 Mart dönemini konu
edinen, etmese de, anlattığı kurmaca dünyada ona yer veren
romanlar yazılmış olması doğaldır.

Şu listeye bakalım bir. Erdal Öz, Yaralısın (1974); Çetin Altan,
Bir Avuç Gökyüzü (1974); Füruzan, 47’liler (1974); Tarık Dursun
K., Gün Doğdu (1974); Sevgi Soysal, Şafak (1975); Samim
Kocagöz, Tartışma (1976); Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi
(1979). Adını saydığımız bu yazarların hepsi o dönemi yaşamış,



bir kısmı harekete katılmış bir kısmı da tutuklanmış, hapse
atılmış sanatçılardı.

Neyi iletmeye çalışıyorlardı yapıtlarında? O dönemde
Türkiye’nin büyük kentlerinde, özellikle Ankara’da ve
İstanbul’da diyebiliriz ki iki ayrı dünya oluşmuş gibiydi. Bunlar
dan biri cezaevlerinin, karakolların, sıkı yönetim ve kontr-
gerillanın kapalı dünyası ve orda yaşananlardı. İkincisi bu
dünyanın dışında kalan halkın günlük dünyası. Yazarlar
cezaevindeki yaşam koşullarını, işkenceyi, zorbalığı yazmakla
okura, iyi tanımadığı acımasız bir dünyanın kapılarını aralamış
oluyorlardı. Okur yabancısı olduğu bir dünyaya ait gerçekleri
anlatan romana, sırf yeni bir şeyler öğrendiği için bile ilgi
duyar. Kaldı ki 12 Mart romanlarının konusu okur için yalnız
yeni ve ilgi çekici değil, çarpıcı ve sarsıcıydı da.

Bu durum 12 Mart romanlarının kimi özelliklerini belirler.
Sözkonusu kapalı dünyayı okura açmak isteyen yazarın,
romanın baş kişisi olarak, egemen güçlerin zorbalığını,
karakolları, cezaevlerini tanıyan, işkenceyi bilen birine ihtiyacı
vardır. Onun için bu yapıtların hemen hepsinde baş kişi
emniyet kuvvetlerince yakalanmış bir devrimcidir. Daha önceki
devrimci yaşamı romanda anlatılmaz, ya da kısaca geçiştirilir.

12 Mart romanlarının bu özelliği, ortak başka bir özelliği
beraberinde getirir. O da roman baş kişilerinin edilgin kişiler
olmalarıdır. Bunlar sayısız kolları olan büyük bir yaratığın
karşısında çaresiz durumdadırlar. Genelde roman
kahramanları etkinlikleriyle olaylara yön veren, hiç değilse
olay örgüsünün gelişiminde kararlarıyla rol oynayan kişilerdir.
12 Mart romanlarında ise devrimci genç, başına gelenlere



katlanmak zorunda olan bir solcudur. Olaylara yön veren ise
karşı güçlerdir. Bu romanlarda acımasız yaratığın kollarından
biri devrimcinin evinin kapısından içeri uzanır ve onu yakalar
götürür. O andan itibaren devrimci genç edilgin duruma düşer.

Örneğin Yaralısın’da roman kahramanının evi basılır, kendisi
de gözleri bağlı olarak götürülür. Nasıl bir eyleme katıldığını
açıklamaz Erdal Öz. Romanın sonuna kadar bu gencin başına
gelenleri izleriz: sorgulamalar, insanlık dışı muame leler,
bitmeyen işkenceler vb. Bu roman kişisinin edilgin olmaktan
başka şansı yoktur. Katlanmaktır yapabildiği tek şey.

Çetin Altan’ın Bir Avuç Gökyüzü’nde cezaevinden yeni çıkmış
ünlü bir solcunun evi, karpuzcu, dondurmacı kılığındaki
polisler tarafından çevrilmiş sürekli gözetlenmektedir. Büyük
yaratığın üst düzeydeki kolları ise korkunç bir komplo
kurmaktadırlar. Amaç adamı yurt dışına kaçmaya zorlamak ve
kaçarken yakalayıp onu mahvetmektir. Adamın güya dostu
olan, bu komplonun mimarıyla baş savcı ve hastane baş
hekimi, adamın moralini bozmak için onu bir umutlandırır bir
düş kırıklığına uğratır, kedinin fareyle oynadığı gibi oynarlar
onunla. Ördükleri ağın içine düşen devrimci adam çaresizlik
içinde bocalar, ama kaçmaktansa yeniden uzun süre yatacağı
cezaevine girmeyi yeğler. Bu romanda da adamın eylemciliği,
neden hapise girmiş olduğu açıklanmaz.

47’liler’de Emine ile Haydar evde basılırlar ve gözleri bağlı
olarak götürüldükleri kontr-gerillada Emine’ye uygulanan
işkence sayfalar boyu tüm ayrıntılarıyla anlatılır. İşkencecilerin
gaddarlığı iyice belirtilerek. Gerçi yakalanmadan önce İstanbul
Üniversitesinde öğrencilerin sağ-sol çatışmalarına katıldıkları



sahneler vardır romanda ama yazar bunları kısa geçer.
Ayrıntılarıyla anlatılan episod kontr-gerilladaki tüyler ürpertici
işkence faslıdır.

Şafak’ta Oya ile Mustafa’nın cezalarını çekmiş olmalarına
rağmen bulundukları evden, hiç bir nedeni yokken alınıp
götürülmeleri ile başlar. Sorgulandıktan sonra salıverilirler.
Eylem olarak neler yaptıklarına bir kaç cümleyle değinir Sevgi
Soysal.

Görüldüğü gibi bir zamanlar şu ya da bu şekilde harekete
karışmış olduğunu anladığımız bu devrimcilerin, romanda,
yakalandıktan sonraki yaşamları ele alınmakta, etkin oldukları
günler değil edilgin oldukları günler anlatılmaktadır. Çünkü
yaptıkları değil, onlara yapılandır önemli olan. Başarısızlığa
uğramış devrim hareketi arka plandadır, ön plana çıkarılan ise
egemen güçlerin keyfi davranışları, zorbalıkları ve yaptıkları
zulümdür.

Bir şey daha var. Bu söylediklerimizi inandırıcı bir şekilde
dile getirmek kaygusu biçim sorunlarını önemsizleştirir yazarın
gözünde. 12 Mart romanıyla, ondan önceki dönemin Anadolu
romanı, ikisi de, ezen/ezilen karşıtlığı üzerine kurulmuşsa da
bu bakımdan çok ayrı iki eğilimin ürünüdürler. Anadolu
romanı ideale ve kurmacaya yöneliktir, 12 Mart romanı gerçek
dünyaya ve yaşama.

Örneğin Yaşar Kemal İnce Memet’te, hem kendi
edebiyatımızda hem başka ülkelerin edebiyatında yer alan
soylu eşkiya anlatılarının kalıplarına sadık kalarak kurar olay
örgüsünü. El attığı topraksız köylü sorunu kuşkusuz gerçek bir
sorundur, ama konuya yaklaşımına ve işleyişine gerçekçi



diyemeyiz. İnce Memet gerçek dünyayı değil, insanların
özlemlerine karşılık veren, kötülerin cezalandırıldığı,
yoksulların bolluğa kavuştuğu ideal bir dünyayı dile getirir.
Öyküye şekil veren gerçeklik değil, daha önce yazılmış, sanatsal
bir düzenleme sergileyen anlatı formlarıdır. Zaten yazınsal
şekil (biçim, form) yaşamda bulunmaz, yazınsal gelenektir
onun kaynağı.

Anadolu romanı yazarları (Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Kemal
Bilbaşar, Fakir Baykurt) anlatacakları öyküye şekil vermek
isterken, çoğu kez, destan, halk hikayesi, masal ve efsane
türlerinden yararlanmak eğilimindeydiler. Bu eski anlatı
türlerinde ise, mitoslardan miras kalan etkili kalıpları buluruz.
Bilerek ya da bilmeyerek bu mirastan yararlanan sözünü
ettiğimiz yazarlar yapıtlarına yazınsal bir form kazandırmış
oldular. (Bu kitabın ikinci cildinde bu konuya eğildiğim için
burada ayrıntıya girmiyorum.) 12 Mart romanı ise, dediğim
gibi, gerçek yaşamı olduğu gibi aktarmak pe şindedir. Masal,
halk hikayesi, destan gibi türlerden yararlanmaya bakmaz.
Yazarın okur açısından yeni olan çarpıcı bir dünyayı ona
açması, onu pek bilmediği çıplak gerçeklerle yüz yüze
getirmesi, 12 Mart romanlarının o dönemde çok okunmasının
nedenlerinden biri olsa gerek. Ne ki bu sınırlı konu yeniliğini
yitirmeye mahkumdu. Ayrıca estetik yönün de ikinci plana
atılması 12 Mart romanını belli bir dönemde ilgiyle ama sonra
ancak tarihsel değeri için okunan sosyolojik romanlar sınıfına
kattı.



İKİNCİ BÖLÜM

ŞAFAK

Şafak’ta bir gece süresinde geçiyor tüm olaylar ve üç ana
mekanda: Adana’da bir işçi evi, Emniyet Müdürlüğü ve şafak
vakti Adana sokakları. Olay örgüsü da sade: işçi evindeki
masum yemek toplantısı her nedense basılır, toplanıp
götürülenlerin ikisi sorgulandıktan ve biri dövüldükten sonra
hepsi serbest bırakılır. Bir de şunu eklemek gerek: öykü ona
bütünlük ve ritm sağlayan, birbirinin tersi iki hareketin
çerçevesi içine alınmış. Şöyle ki öykü bir takım insanların
toplanmasıyla başlıyor ve dağılmasıyla bitiyor.

Yemek toplantısında bir araya gelenler günün siyasal durumu
karşısında farklı düşünce ve tutumları sergileyen insanlar. Ev
sahibi Ali, Alevi bir işçi ve Ecevitçi; Oya ve Ali’nin yeğeni
Mustafa iki devrimci genç; yine Ali’nin yeğeni Avukat Hüseyin
eski bir İşçi Partili, şimdi Birlik Partisi’nden; damat adayı
Zekeriya bozkurtçu; kendi çıkarından başka bir şey
düşünmeyen komşu Ekrem siyasetten uzak. Siyasetle ilgileri
olmayan Ali’nin karısı Gülşah’ı ve akrabaları Ziynet’i de
sayarsak, evin basıldığı anda orada bulunanların listesini
tamamlamış oluruz.

Baskını izleyen ikinci bölüm gene bir toplantı sahnesiyle
başlar, ama bu bir briç partisi toplantısıdır ve bir işçi evinde
değil, Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü emekli albay Muzaffer
Bey’in evinde yer alır. Emniyet Müdürü Zekâi Bey de bu



toplantıdan çıkar ve sorgulama için, Ali ve misafirleri gibi
Emniyet Müdürlüğü’ne gider. Böylece çatışmanın tarafları
müdürlükte toplanmış olur.

Sevgi Soysal, biri iç, biri dış iki tür çatışmayı ana tema olarak
seçmiş. Dış çatışma dediğim devrimcilerle egemen güçler
arasındaki çatışmadır; iç çatışma ise romanın ana kişileri Oya
ile Mustafa’nın küçük burjuva kimlikleriyle devrimci kimlikleri
arasında yaşadıkları bunalımdan kaynaklanır.

Diğer 12 Mart romanlarında olduğu gibi Şafak’ta da ezen-
ezilen karşıtlığı faşizan güçlerle devrimciler arasındaki
çatışmada somutlanır. Birinci bölümde, 12 Mart romanlarının
özelliklerinden söz ederken belirttiğim gibi bu çatışmada
devrimciler büyük bir yaratığın karşısında yenilgiye uğramış
çaresiz ve edilgen kişilerdir. Şafak’ta da durum aynıdır ve Sevgi
Soysal’ın bu durumu somutlaştıran bir motifi ısrarla tekrar
ettiğini görüyoruz. Romanın başında Ali’nin evindeki yemek
toplantısının basılışı şöyle anlatılıyor: “Gecekondu asıllı evin
kapısı, dışardan hoyratça vurulan tekmeyle açılıverdi” (s. 8).
Aynı olay, yani kapının zorla açılması olayı, her defasında kapı
motifine yer verilerek metinde birkaç kez anlatılır: “Kapı
tekmeyle açıldığında” (s. 13); “Odanın kapısı tekmeyle açıldı,
basıldılar” (s. 31); “(Oya) bir an kalkıp Gülşah’la Ziynet’in
yanına gitmek istedi, sonra onların da sofraya oturmalarını
sağlamayı umdu, ama iki davranışının da sırıtacağı korkusuyla
vazgeçti. Böyle, sıkıntı içindeyken açılıverdi kapı” (s. 33);
“Mustafa Ekrem’i dövemeden tekmeyle açıldı kapı” (s. 72).

Kapı doğal olarak içerisi ile dışarısını ayıran, içerdekileri
dışarıya karşı koruyan, onlarda güvencede oldukları



duygusunu uyandıran mimari bir öğedir. İçerde olan kişi oraya
egemendir ve kapısını gelene ister açar, ister açmaz. Şafak’ta ise
kapının açılması, tersine, içerdekinin değil, dışardakinin
isteğine bağlıdır. İçerde olan çaresizdir, elinden birşey gelmez
bu konuda. Sevgi Soysal bu durumu vurgulamak için çeşitli
bağlamlarda kullanıyor kapı motifini.

Mustafa’nın evi basıldığında, kapıyı açmak zorunda kalan
karısının alnına dört adet Tomson dayanır ve Mustafa alınıp
götürülür.

Emniyet Müdürlüğü’nde Oya kapatıldığı hücrede beklerken
kapı motifini bir kez daha kullanır Sevgi Soysal. “Ansızın
hücrenin kapısı açıldı. Kötü suratı göründü Abdullah’ın” (s. 97).
Bir örnek daha verelim: Askeri tutukevinde “odanın kapısı
açılıyor”, içeri giren kadın polis Zafer’dir (s. 128). Bütün bu
örneklerde ortak bir nokta da dışarıdakinin polis, içerdekinin
devrimci olması.

Kapı motifinin metinde böylesine tekrarlanması hükümet
güçlerinin, romanda zaten belirtilen zorbalığını ve keyfiliğini
pekiştirmeye, devrimcilerin de eli kolu bağlı bir durumda
olduklarını vurgulamaya yarıyor.

Polis memuru Abdullah, müdür Zekâi Bey, emekli Albay
Muzaffer Bey egemen güçlerin aracı olan kesimi temsil ederler
ve toplumsal konumları göz önüne alınarak çizildikleri için,
özellikleri ister istemez genel olacak, onları ‘birey’ yapacak
kendilerine özgü kişilikleri ortadan silinecektir. Bu tür
karakterler dış dünyadaki ve diğer romanlardaki benzerleri
gibi konuşacak, hareket edecek ve temsil ettikleri tipi iyi
örnekleyebildikleri oranda başarılı sayılacaklardır.



Şafak’takiler de böyle çizilmişlerdir ama yazar, Abdullah’ı bir
an için basmakalıp bir polis memuru olmaktan çıkarır ve
başarılı kotarılmış bir sahnede Abdullah’ın beklenmedik bir
yönünü belirterek şaşırtır okuru. Bu acımasız polis memuru
Ali’yi döverken adamcağızın bir balık gibi açılıp kapanan ağzı
Abdullah’a evinde beslediği ve üstlerine titrediği balıklarını
anımsatır. Suları vaktinde değiştirilmezse ölebilecekleri
korkusu Ali’ye öfkesini daha da arttırır. Canavardan farksız
Abdullah’ın yüreğinde böyle bir hayvan sevgisinin mevcudiyeti,
ve bu sevginin suçsuz bir insanı döverken kabarması ilginç bir
yön kazandırır Abdullah’ın kişiliğine.

Şafak’ta, iki taraf arasındaki çatışmayla ilgili bir özellikten
daha söz etmek gerek. Sevgi Soysal’ın bu çatışmaya daha çok
bir kadın açısından yaklaştığı ve bundan ötürü kadın
devrimcilerin sorununa Türkiye’deki genel kadın sorununun
bir parçası olarak baktığı söylenebilir.

Kadının cinsel bir nesne olarak algılandığı ataerkil bir
toplumda devrimci kadının suçu ikiye katlanıyor, çünkü onun
böyle bir işe soyunması, erkeklerle bir arada harekete
katılması, polisin gözünde onu yalnız siyasal bakımdan değil
ahlaksal bakımdan da suçlu kılar. Nitekim Zekâi Bey’in Oya’ya
ilk sorusu, evli ve çocuklu bir kadınken “alemin herifleriyle
içmesini” nasıl açıklayabileceğidir. Ve sorgu boyunca, arada bir
şehvetle baktığı Oya’ya orospu muamelesi yapar, siyasi bir
suçlu muamelesi değil. Öyle ki, Oya, “Bana yöneltilen suç
orospuluk mu?” diye sormaktan alamaz kendini.

Devrimci kızlara, kadınlara yapılan işkence de cinsel
niteliklidir. Örneğin Emniyet’te beklerken masanın üzerine



bırakılmış copun Oya’ya anımsattığı Sema ve ona yapılanlar. Üç
polis işkencede Sema’nın makatına cop sokmuşlar ve sokarken
coşmuşlar, kendilerinden geçmişlerdir. Kız bu olaydan
duyduğu tiksintiyi ve utancı Oya’ya anlatırken, işkencenin
cinsellikle ilgili yönüdür en çok isyan ettiği.

Cinsellik olmasa, beni döverler evet, elektrik verirler, tırnaklarımı
sökerler...her ne ise...ölesiye acı çektirirler, acıdan delirtebilirler... Ama
bunlar anlatılabilir, bunlardan sonra şimdi duyduğum tiksinti duyulmaz asla.
Böyle utanılmaz..... Kadın erkek ayrımı bana oynanan oyunların en
kötüsüydü. (2. basım, s. 114)

Copa yüklenen işlev erkeklik organının en çirkin işlevidir
Sema’ya göre ve Sevgi Soysal’ın da karşı güçlere duyduğu
nefret, kadınlara uygulanan copla tecavüz olayı karşısında
varır doruğuna. Öyle ki, cop, karanlığı, geceyi, kötülükleri
çağrıştıran siyah rengiyle egemen güçlerin simgesi olur. Buna
karşılık, iyiliği, aydınlığı, masumiyeti çağrıştıran beyazlık da
ezilen devrimcilerin. Sevgi Soysal siyah ve beyaz karşıtlığını bu
bağlamda kullanarak, sözünü etiğimiz dış çatışmayı ayrıca
simgelerle dile getirir. Örneğin, Oya’nın anılarından biri şudur:
Adana Merkez Cezaevinde yatan genç kız Çiğdem işkence
sırasında kendini pencereden atmıştır ve şimdi beyaz sargılar
ve alçılar içindedir. Koğuşun kapısı açılır ve “boz yeşil giysisi,
kara çoraplarıyla” kadın polis Zafer elinde cop içeriye girer.
Sıranın en ucunda sargılar içindeki Çiğdem vardır ve
“Çiğdem’in aklığı Zafer’in kara çoraplarıyla ardarda” kayar
Oya’nın gözleri önünde. (s. 129. Altını ben çizdim. B.M.)

Oya Emniyet Müdürlüğü’ndeki odada bunları düşünürken
ifadesini yazması için önüne bırakılmış ak kağıda büyük



harflerle COP sözcüğünü yazmış olduğunu görür ve kağıdı
yırtar, ufak ufak parçalara böler, havaya üfler.

“Beyaz kağıt parçaları odada uçuştular, birikisi masadaki copun üzerine
kondu. Siyah ve beyaz: Zafer ve Çiğdem.” (s. 131).
Ali’nin evine yapılan baskının karanlıkta “sinsice” yaklaşan polisler
tarafından yapılması, sorgunun gece boyunca sürmesi ve götürülenlerin
şafağın beyazlığında salıverilmeleri de yine aynı simge sisteminin bir
uzantısıdır.

Kadın sorununa devrimcilik bağlamı dışında da el atar Sevgi
Soysal ve erkeğin egemen olduğu Türk toplumunda ezilen
kadının durumunu bir kaç örnekle ortaya koyar. Sözgelimi
Firdevs’in durumu. Firdevs’in kocası esrar kaçakçısı. Bir gün
durumdan işkillendiği için malı karısına taşıtır, ama yakalanıp
yirmidört yıla mahkum olan karısını iki çocuğu ile hapiste beş
parasız bırakıp kaybolur ortadan. İşin garibi Firdevs’in herşeyi
helâl etmesi ve hâlâ onunla övünmesidir: “İrkeğe sogri sormak
dogri diyeldir... Benim Abdullah bir sogri içün beş tokat patlatır,
öyle erkek adamdır ki...” (s. 145).

Firdevsler, Menekşeler, Gülşahlar erkeği için her fedakarlığı
yapmak gerektiğine ve bunun erkeğin doğal hakkı olduğuna
inanan cahil lumpen kadınlar. Ne ki aydınlar, hatta solcu
aydınlar katında da erkek, karısına az çok aynı gözle bakmıyor
mu? Mustafa öğrencilik yıllarında tanıştığı devrimci Güler ile
evlenir ama Maraş’a yerleştikten sonra Güler’in kocasına ve
kocasının akrabalarına hizmet etmekten başka bir görevi
kalmaz. Mustafa’nın devrimci yaşamına katmadığı karısı yokuş
aşağı inişe geçer ve bir fotoroman okuru olup çıkar.



Oya ile Mustafa’nın yaşadıkları iç çatışma konusuna
gelmeden önce Şafak’ın başka bir özelliğinden söz etmek
istiyorum. Bir gecelik bir zamana sığdırılmış bir öykünün
getirdiği sınırlamalar yazarı geriye dönüşlere zorlayabilir.
Sevgi Soysal öykünün başladığı zaman noktasının gerilerine
sarkabilmek için anılara başvurur. Bundan ötürü Oya ile
Mustafa’nın cezaevi anıları oldukça geniş bir yer kaplar
anlatıda. İki işlevi vardır bu geriye dönüşlerin. 1. Romana yeni
karakterler katarak çeşitleri artırmak. 2. Oya ile Mustafa’nın
küçük burjuvalıktan gerçek devrimciliğe geçebilme sorununu
tartışmak ve açıklamak.

Oya’nın anıları, öykünün Çiğdem, Sema, Menekşe, Firdevs
gibi karakterlerle ve onlarla ilgili kısa öykücükler ya da
olaylarla zenginleşmesini sağlıyor. Mustafa’nın anılarından da
cezaevindeki Ahmet’i, Doğan’ı, Nuri’yi tanıyor ve onların küçük
burjuvalık ve devrimcilik konusundaki düşüncelerini
öğreniyoruz.

Egemen güçlerle devrimciler arasındaki çatışmanın kadın
açısından nasıl ele alındığını gördük. Ne ki romanda asıl önemli
olan Oya ile Mustafa’nın yaşadıkları aynı tür bir iç çatışmadır.

Oya Mustafa ile ilk tanıştığında aralarında ortak bir
duygunun bulunduğunu sezmiştir hemen: “kendini
beğenmemek, kendinden memnun olmamak” (s. 55). Niçin?
Çünkü küçük burjuva kimlikleri ile devrimci kimlikleri
arasında bocalamaktadırlar ve Sevgi Soysal’ın roman boyunca
tekrar tekrar irdelediği, çevresinde ısrarla dolandığı ve



karakterlerine tartıştırdığı bu küçük burjuva ve işçi ideolojisi
sorunu gerçekte Şafak’ın ana tema’sıdır. Onun için bu çatışmayı
yaşayan Oya ile Mustafa’ya daha yakından bakmak şarttır
derim. Zaten Sevgi Soysal da öbür karakterlere yapmadığı bir
şeyi Oya ile Mustafa için yapar. Onların iç dünyasını açar
okura; kendileriyle hesaplaşmalarını, kuşkularını, korkularını
sergiler. Bu iki devrimci küçük burjuvalık kokan
davranışlarından ötürü, Tanrı karşısında değil ama “işçi”
karşısında sürekli günah çıkarır gibidirler.

Oya’nın geçmişi hakkında, metnin orasına, burasına ser
piştirilmiş cümlelerden çıkarabileceğimiz bilgi çok az. Evli ve
iki çocuk anası küçük burjuva bir yazar. Örgüt üyesi değil ama
yazılarında komünizmi övme suçundan hüküm giymiş,
çıktıktan sonra da Adana’da bir süre sürgüne mahkum edilmiş.
Sürgünlüğünün bitmesine bir hafta var.

Oya’nın huzursuzluğunun nedeninin küçük burjuvalığı
üstünden atamaması olduğunu romanın daha başında, yemek
davetine giderken düşündüklerinden anlıyoruz. Otel odasında
tek başına yaşamaktan sıkıldığı için daveti, “Bir şey olsun da, ne
olursa olsun” diyerek kabul etmiş olmasını hatalı bulur:
“Yaşanan bunca şeye, deneye rağmen, kendisini olayların
akışına bırakan bir küçük burjuvaydı, o kadar.” (s. 42). Daha
sonra birçok davranışlarından ötürü kendini hep küçük
burjuvalıkla suçladığı görülür. Örneğin Zekâi Bey “Onca erkek
arasında ne işiniz vardı?” diyerek namusunu sorgulamaya
kalkıştığında, sanki gerekiyormuş gibi, bir küçük burjuva
tepkisi ve namus anlayışıyla savunmaya geçtiği için kızar



kendine: “Her yerde korumaya çalışıyoruz bu anlayışı,
istemesek de.” (s. 100).

Metnin içine dağılmış, kah anlatıcıdan, kah Mustafa’nın
anılarından edindiğimiz bilgileri ise şöyle özetleyebiliriz:
Mustafa bir işçi aileden doğmuş, yine bir işçi olan dayısı Ali
sayesinde okuyabilmiş. İstanbul’da öğrenci hareketlerine
bulaşmış, yine bir öğrenci olan Güler ile evlenip Urfa’da
Matematik öğretmeni olmuş. Tutuklanmış, ondört ay tutuklu
yattıktan sonra salıverilmiş. Mustafa’nın öyküsünün başladığı
noktadan önceki yaşamının özeti bu. Oya gibi o da
davranışlarını, söylediklerini değerlendirmeye ve özeleştiri
yapmaya hazırdır her zaman. İlk kez tutuklandığında eve gelen
polislere kapıyı gebe karısına açtırmış olmasını bir devrimciye
yakıştıramaz ve bu olayın anısı onu kemirir durur. Adana’daki
baskında da Abdullah’ın “sen” demesiyle doğruldu ğunu ve
çağrıldığı yere gitmeye hazır olduğunu farkedince yine eleştirir
kendini: Suçluluğu kabullenmesi “girişilen eylemi
benimsememek, inancının tam ve haklı sahibi olamamak”
anlamına gelmez mi? “Kavgayı ne zaman suçluluk, bir şey
yapmamayı ne zaman suçsuzluk ve alın aklığı sanır olduk?” (s.
153).

Mustafa’nın sorunu Oya’nınkinden farklı olmadığına göre,
bir karakterle örneklendirilebilecek bir tavrı iki kişi ile
örneklemek niye? Her ikisinin de işlevi aynı olduğuna göre, bu
işlevi Oya’nın ya da Mustafa’nın romanın kahramanı olarak tek
başına üstlenmesi mümkün iken, yazarın bu rolü iki kişiye
birden yükleyerek tekrara düşmesi bir hata değil mi?



Gerekçesini göstermeye çalışacağım gibi, Sevgi Soysal bunu
bilerek yapıyor bence.

Sevgi Soysal’ın, romanlarında birçok kesimden insanı alarak
bir çeşitlilik yaratmaya önem verdiğini ve Şafak’da da bunu
yaptığını söylemiştim. Şimdi ekleyeyim ki devrimciler arasında
bile ayrımlara dikkat ederek bu konuda da çeşitleri saptamaya
özen gösteriyor. Özellikle işçi sınıfından gelen devrimcilerle
küçük burjuva sınıfından gelen devrimciler arasında.

Sanıyorum gerçek bir devrimci gibi davranamadıklarından
ötürü kendilerini suçlayan Oya ve Mustafa’nın aynı devrimci
tipin örnekleri olmalarına rağmen, romanın iki ana kişisi
olarak seçilmelerinin nedeni, aralarında yine de bir ayrım
saptanabilmesidir. Oya küçük burjuva bir aileden geldiği halde
işçi sınıfının ideolojisini benimsemeye çalıştığı için ikide bir
tökezleyen bir devrimci. Mustafa’nın açmazını ise cezaevindeki
Ahmet’den dinleriz:

Örneğin siz öğretmenler, tipik küçük burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve
tavırlarınızla. Sen öğretmenliği, küçük burjuvalığı seçmişsin, ama bir yandan
içinden geldiğin sını fın ideolojisine sahip çıkmak istiyorsun. Olmaz, iki şey
birden seçilmez. (s. 77)

Anlaşılan Mustafa bu suçlamalardan sonra sorununun
bilincine varmış olacak ki, tahliye edilince geldiği Adana’da
akrabası avukat Hüseyin’e, durumlarını tahlil eder ve romanın
tema’sı bakımından önemli gördüğüm için bir kısmını
alıntılayacağım şu konuşmayı yapar:

İşte bizleri zayıflatan bu. İçinden gelmediğimiz bir sınıfa, farketmeden
özenmek. Çünkü yıllarca tahsili filan hep sınıf atlamak için yapmışız. Yıllarca
bunun için sıkıntı çekmişiz. Kendimize ait olması gereken bir ideolojiyi
keşfettiğimizde, daha doğrusu keşfettirildiğimizde bocalıyoruz. Çok yatırım



yaptığımız bir şeyden zor mu vazgeçiyoruz, nedir? İçinde bulunduğumuz
koşulları değiştirmeyi o kadar uzun bir süredir kafaya koymuşuz ki, bu
olanaklar elimize geçmeye başladığında, istemesek de sarılıveriyoruz. Ancak,
sınıf değiştirmeye özenmemiş bir işçi gerçek bir devrimci olabilir. Bir de, işçi
sınıfı ideolojisi adına, kendi sınıflarını gerçekten değiştirebilenler. (s. 78)

Öyleyse Mustafa devrimci olmakta zorluk çekiyor, çünkü
sınıf değiştirmeye özenmiş. Oya ise “işçi sınıfı ideolojisi adına,
kendi sınıflarını gerçekten değiştirebilenler”den olamamış
henüz. Ama sınıf değiştirmek olanaksız bir şey değil. Ahmet bir
milletvekilinin oğlu olmasına karşın bunu başarmış. Şurası açık
ki Sevgi Soysal devrimciler konusunda genelleme yapmak
yerine, farklı ideolojik tavırlara bakarak çeşitliliği saptamaktan
yana. Özellikle küçük burjuva aydınının durumuna eğilmek
istediği için, bu yolda Mustafa’nın anılarından yararlanarak
konuya yeni örnekler getirir. Bir fabrikatörün oğlu olan ve eski
burjuvalığının cezasını öde mek gereksinimiyle devrimcilikte
keskin davranmaya, cezaevi koşullarının zorlaşmasından yana
tavır koymaya yatkın Doğan ile “Biz burda sefilleri oynamağa
özenmiyoruz senin gibi. Acıyı, zoru, açlığı falan bebelikten
biliriz” diyen (s. 193) işçi Nuri arasında patlak veren tartışma
da aynı konuya başka bir örnek.

“Şafak” adını taşıyan son bölüme, çeşitli kesimler için güne
başlamanın ne demek olduğunu belirterek giren yazar, şafak
vakti Adana kentinin bir tablosunu sunuyor okura. Bu tablonun
bir yanında az sonra Adana eşrafının şişkin cüzdanlarına
kepenklerini açacak Bankalar Caddesi’ndeki kuyumcu
dükkanları var, öteki yanda Küçük Saat’in çevresinde bir
günlük ekmek parasını çıkarabilecekleri herhangi bir işi, yani



“kendi şafaklarını” bekleyen ırgatlar, ameleler. Tablonun başka
bir köşesi, pamuk tarlalarının sahibi, “şafağa koşturan beyler”i
gösteriyor. Yine başka bir köşesine, “Sığır Pazarı”na
yerleştirilmiş çadırlarında çingeneler güne başlamış çoktan.
Daha ötede fabrikalar ve işçiler var. İşçi için “işbaşı demektir
şafak.” (s. 219). Bar kadınları otellerine dönerken, geceyi
onlarla paylaşmış Beyrut yolcusu iş adamları Koza Oteli’nden
arabalarına biniyorlar, vb.

Bunlar şafak vakti Adana kentinden görüntüler. Sevgi
Soysal’ın yaptığına romanın öyküsünden bağımsız ve bundan
ötürü işlevsiz bir betimleme diyebilir miyiz? Anlatıcı elinde
kamera kentin içinde dolaşıyor ve kah şurasını kah burasını
gelişigüzel odaklıyor gibi. Ama dikkat edince anlıyoruz ki bu
odaklama gelişigüzel ve tarafsız değil, ideolojiktir. Şafak’ın
anlatıcısı zaten nesnel bir bakışla anlatmaz öyküyü; genelde
Oya’nın, Mustafa’nın ve belli ki yazarın ideolojik bakış açısını
paylaşan bir anlatıcıdır. Adana sokakların dan seçtiği tek tek
sahneler bir araya gelince ortaya anlamlı bir tablo çıkıyor.
Gerçekte bu tablo zengin ile yoksul, ezen ile ezilen ya da
sömürücü ile sömürülen karşıtlığını belirtmeye yönelik
sahnelerden oluşuyor ve bu nedenden ötürü, yapılan
betimleme romanın tema’larına destek veren ve geçerli
işlevselliği olan bir kent betimlemesi sayılabilir.

Gerçi şafak yeni bir günün başlangıcı demek, ama romanda
bu sözcük başka anlamlara da geliyor. Bunlardan biri silahlı
devrime başlama vaktidir. Oya’nın cezaevi anıları arasında
Gülay adlı bir kızın çok tehlikeli bir kaçma girişimi vardır ve



Feza, arkadaşının bu serüvenci davranışını eleştirirken, Gülay’ı
savunan Oya ile aralarında şu konuşma geçer:

“Kaçanlar hep vuruldular, öldürüldüler...”
“Vurulmayabilir... Kurtuluş saati gelir belki...” demişti Oya.
“Sen ondan farklı değilsin” demişti Feza.
“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, öbürünün kalem, sonuç aynı. Saatler

ayarlı ve kurallı makinalardır... Akşam zamanı şafağı vuran saat sadece
yanlıştır. Sen aslında yanlış çalan saate inanmak istesen de batan günle
doğan günün sırasını tersine çeviremezsin.”

“Hata yapıldı evet...”
“Yapıldı, yapıldı ki burdayız.”
“Demek aşağı yukarı hepimizin saati bozuk.”
“Çünkü aslında şafak vakti değil...” demişti Feza. (s. 258)

Oya ile Mustafa için ise şafağın anlamı başka. Tutuklanmayıp
salıverildikleri için onların açısından şafak, özgürlük ve yeni
bir yaşama başlangıç demek. Ama sağlam bir başlangıç mı
onlarınki? Oya ikirciklidir. Eski küçük burjuva Oya’yı geride
bıraktığı, anlamsız alışkanlıklarını unuttuğu kesin değil çünkü.

Tavırsız, savaşsız, şaşkın bir yeni Oya bulmak öyle kolay ki. (....) Şimdi,
özgürlüğe yeni bir adım attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bundan
sonraki Oya’dan korku. (s. 281-282)

Ancak sorumluluk duyacağı bir hareket birlikteliği içinde
kurtuluşunu bulabileceğinin bilincinde. Ne ki böyle bir
“bağımlılık halkasına” katılmayı başarabileceğinden emin değil.

Mustafa’nın durumu da Oya’nınkinden farklı sayılmaz,
çünkü o da gelecekte gerektiği gibi davranabileceğinden
kuşkulu.. Şimdilik sınavını başarılı vermiş saymıyor kendini.
Ama ileride belki de karısıyla birlikte “gelecek şafakları”
konuşacaklardır.



Görüldüğü gibi ne Oya üstesinden gelebilmiş sorununun ne
de Mustafa. Romanın başında ne iseler bitiminde de odurlar.
Zaten Şafak’ta karakterler öykü zamanı içinde (ki bir gecedir)
değişmezler, ama okurun onlar hakkında edindiği ilk bilgilere
anılar yoluyla yenileri eklenir. Başka bir deyişle, değişen,
karakterler değil, bizim onlar hakkındaki bilgimizdir.

Yazar yalnız Oya ile Mustafa’nın değil ötekilerin de geceki
olaya tepkilerini sergileyerek bu insanların kişiliklerinin altını
çizer. Emniyet’de korkudan köpekleşen Zekeriya gördüğü her
yerde komünistleri yakalatarak bozkurtların gözüne girmeyi
planlamaktadır. Ekrem sessizce evine dönmüştür, ticarete
devam etmek için. Sosyalist geçinen Hüseyin işlerini yola
koyabileceğini, Birlik Partisi sayesinde Alevi müşterileri
kazanabileceğini, hatta belki de milletvekili olabileceğini hayal
etmektedir. Yalnız dürüst işçi Ali, fabrika müdürü Muzaffer
Bey’in kestiği üç günlük yevmiyenin peşini bırakmamaya ve
hakkını almaya kararlıdır.

Yemekteki toplantıdan alıp götürülenlerin de bu olaydan
ötürü kişiliklerinde bir değişiklik olmadığını gösterdikleri
tepkiden anlıyoruz.

Sevgi Soysal şafak vaktindeki başlangıcın Oya ve Mustafa
hesabına nasıl gelişeceğini açıklamadığına göre, ana tema’nın
nasıl bir sonuca bağlanacağını bilmemize imkan yok. Başka bir
deyişle Şafak sonu açık bırakılmış romanlardan.

Özellikle geleneksel anlatılar kişilerin şu ya da bu şekilde bir
durağa varmaları ve öyküyü sürükleyen bir sorunun
çözümlenmesiyle son bulur. Bu sorun bir cinayet, bir entrika,
birleşmek isteyen sevgililerin önündeki bir engel ya da cevabı



başta bilinmeyen herhangi bir sorun olabilir. Şafak ise çözüm
bekleyen bir soruna göre düzenlenmemiş; durum başta ve
sonda aynı. Gerçi altı kişinin niçin evden alınıp götürüldükleri,
tutuklanıp tutuklanmayacakları bir soru işaretidir ama olayın
ciddi olmadığı çabuk anlaşıldığından soru önemini yitirir.
Kısacası, Şafak çözümleme değil bir sergileme romanıdır, yani
belli bir dönemde toplumu oluşturan kesimlerden kişilerin
durumunu, ilişkilerini yansıtır.

Şafak 12 Mart döneminde yaşanan karabasanı okura
duyurabilen bir yapıt olmakla birlikte bu başarısı onu kalıcı
kılmaya yetmiyor. Romanın iki merkez kişisi aracılığı ile dile
getirilen ana tema, yani küçük burjuva kimliğinden sıyrılıp işçi
sınıfı ideolojisine içtenlikle sarılarak devrimci olabilme çabası,
ancak romanın yazıldığı yıllar için güncel bir sorundu.
Toplumsal koşulların hızla geliştiği Türkiye’de bu konu
güncelliğini yitirmiş olduğundan, Şafak bugün sanatsal
değerinden çok tarihsel değeri için okunan 12 Mart dönemi
romanlarından biri olacaktır herhalde.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

BİR DÜĞÜN GECESİ

1980’den önceki 12 Mart romanları Türkiye’de toplumcu
gerçekliğin egemen olduğu bir dönemin ürünleridir. Yazarlar,
haksız düzen, sağ-sol çatışması, polis baskısı ve işkence gibi
konuları işlerken, dile getirmek istedikleri toplumsal gerçekleri
ön plana almış, romanı bu yolda bir araç olarak görmüşlerdi.
Anlatı teknikleri, biçim sorunları yani romanın sanat yönü
ikinci plana itilmişti diyebiliriz.

1980 sonrası romanının göze çarpan bir özelliği ise yazarın
toplumsal sorunlardan çok biçim sorunlarına eğilmesidir. Bu
saptamanın tüm 1980 sonrası romanları için geçerli olmadığını
söylemeğe gerek yok, ama kanımca Latife Tekin, Pınar Kür,
Orhan Pamuk, Bilge Karasu gibi önde gelen yazarların, hiç
değilse kimi yapıtlarıyla oluşturdukları bir akım için geçerlidir.

Ancak sözünü ettiğimiz iki dönem arasında bir geçiş romanı
sayabileceğimiz yapıtlar olduğunu unutmamak gerek. Yani hem
12 Mart romanı gibi, dönemin toplumsal gerçekliğini işleyen,
ama aynı zamanda yeni anlatı yöntemlerinin arandığı
romanlar. Başka bir deyişle romanı sadece bir araç olarak değil,
bir amaç olarak gören yazarların yapıtları.

Sanırım Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi bu tür romana
en iyi örnektir. Çünkü bu romanda yazar, sanatı, toplumsal
malzemesini aktarma yolunda bir araç olarak kullanma
eğilimiyle, malzemesini bir sanat yapıtı yaratma yolunda bir
araç olarak görme eğilimini bir denge içinde tutmayı



başarmıştır. Bir Düğün Gecesi, bir yönüyle 12 Mart romanları
arasında yer alırken, gerçekçi romandan modernist romana
kayışıyla da, daha sonra gerçekçi yöntemden büsbütün
uzaklaşan 1980’li yılların romanına bağlanır. Ayrıca hayal
kırıklığına uğramış ve politikaya küsmüş devrimci küçük
burjuva aydınının çıkmazına ve içine düştüğü bunalıma
eğildiği için de 1980 sonrası depolitize romana geçiş niteliğinde
olduğu söylenebilir.

Bir Düğün Gecesi 1970’li yıllardaki Türk toplumunun genel
bir tablosunu sunan, o dönemi ilerici ve gerici tipleri ile
yansıtan ve bundan ötürü bir yönüyle panoramik bir roman.
Ama aynı zamanda birkaç aydının birey olarak iç dünyalarında
yaşadıkları sarsıntının anlamını irdeleyen ve bundan ötürü
başka bir yönüyle de dramatik bir roman.

Daha önce Halide Edip Adıvar benzer bir yöntem kullanmıştı
Sinekli Bakkal’da. Rabia’yı Abdülamit dönemi İstanbul’unun
çeşitli çevreleri arasında dolaştırarak, fakir bir Müslüman
mahallesi olan Sinekli Bakkal’ı, bir nazır konağını, saray
çevresini ve Jön Türkler teşkilatını teker teker romana sokmuş
ve böylece toplumun panoramik bir tablosunu çizmişti. Ama
aynı zamanda bu fon üzerinde Rabia’nın Peregrini ile
evlenmesi öyküsünü yani Batı-Doğu karşıtlığı tema’sını
işlemişti.

Adalet Ağaoğlu ise roman karakterlerinden birini çeşitli
çevrelerde dolaştırmak yerine, bu çevrelerin temsilcisi
olabilecek tipleri küçük bir mekanda toplamayı yeğlemiş, ya ni
Anadolu Kulübü’nde yapılan düğünde. Tarih 26 Kasım 1972.



Adalet Ağaoğlu da bu fonun arasına üç karakterinin öyküsünü
yerleştirmiş.

Romanın kişilerini, düğünde buluşan oğlan ve kız tarafının
aileleri oluşturuyor. Dönemin ordusu da, iş çevresi de,
devrimcileri de, polisi de var bu düğünde. Damat Ercan’ın
babası Hayrettin Özkan bir tümgeneraldir; Gelin Ayşen’in
babası İlhan Dereli ise bir kasaba avukatıyken yolunu bulmuş,
arsa kapatmalar, ihaleler sayesinde zengin oluvermiş bir iş
adamıdır. Yine iki ailenin diğer üyeleri arasında devrimci
kesimden bir öğretim üyesi, bir sanatçı ve bir üniversite
öğrencisi var. Aile dışında polis Ahmet ve kapıda bekleyen
askerler başka bir kesimin temsilcileri; işçi sınıfının temsilciliği
de gelinin davetlisi olduğu halde, düğüne gelmeyip sarı kır
çiçekleri gönderen Ali Usta’ya düşüyor. Düğündeki tipleri
tamamlamak gerekirse listeye gelinin ya da damadın akrabası,
politik bakımdan bilinçsiz kadınları da katabiliriz.

Bütün bu insanların kişiliklerini belirleyen sosyo-ekonomik
koşullar olduğu gibi bunlar o dönem Türkiye’sinin tipik
kişileridir. Yalnız kişiler değil tipik olan, durumlar da öyle.
Ercan ve Ayşen’in nikahı asker ile burjuva işbirliğinin
göstergesi; düğünde kişilerin sağ ve sol olarak ayrılması, aile
içinde politik nedenlerle bölünme ve bu yüzden beliren
düşmanlık o döneme özgü durumlar. İlhan Bey kendi iki kız
kardeşiyle adeta kanlı bıçaklı. Gelin Ayşen’in en büyük düşmanı
annesiyle babası. Damadın kardeşi Hakan ağabeysi Ercan’ı
vurmaya kararlı vb. Ömer de Ayşen de o yıllardaki pek çok
aydın gibi bir süre için de olsa gözaltına alınmış insanlar olarak
dönemin tipik durumlarından birini yaşamışlardır.



Belli ki yazar, bu tipik insanlar ve onların içinde bulunduğu
tipik durumlar aracılığıyla, düğünü, o dönemin küçük ölçekli
bir Türkiye’si olarak sunuyor okura. Romanın dra matik yönü
ise düğün halkından üç solcunun yaşadığı acı olaylardan
kaynaklanıyor ve bundan ötürü bu üç kişi yalnızca kendi
kesimlerini temsil eden tipler olarak değil, karmaşık ama yine
de tipik durumlar içinde bocalayan bireyler olarak işleniyor.
Ancak bu konuda daha fazla ayrıntıya girmeden önce metnin
anlamını somutlaştırmada bize yardımcı olan ve ayrıca metne
estetik bir boyut kazandıran anlatım tekniği üzerinde durmak

istiyorum.1

20. yüzyılda Batı romancıları, yazar olarak metinde
kendilerini hissettirmemek için yeni anlatım yöntemleri
aramışlar ve bu bakımdan Türk romancılarına da örnek
olmuşlardır. Burada bu konuyu inceleyecek ve denenen tüm
yöntemleri tartışacak değilim. Ancak Bir Düğün Gecesi’nde
kullanılan yöntemi kısaca anımsatmakta yarar var.

Yazarı ve onun bir gölgesi gibi işlev görebilecek olan
anlatıcıyı ortadan kaldırmanın değilse de göze batmayacak bir
biçimde silikleştirmenin bir çaresi öyküyü elden geldiğince
karşılıklı konuşmalarla yürütmektir. Hemingway’in ‘Katiller’
öyküsünde yaptığı gibi. Orhan Kemal de Bereketli Topraklar
Üzerinde’de anlatıcıya kişilerin sadece hareketini betimlemek
işlevini yüklemeye çalışmış ve üst tarafını konuşmalara
ayırmıştı.

Romanı üçüncü kişi ağzından ama bir karakterin bilincinden
vermek yolunu da Peyami Safa Matmazel Noralya’nın
Koltuğu’nda denemişti. Benzer bir yöntemi kullanan Oğuz Atay



Tutunamayanlar’da Turgut’un bilincini okura sergileyebilmek
için karakterin bilincine sızma yollarını ustalıkla kullanmış ve
genellikle iç konuşma yönteminden yararlanmıştı. Adalet
Ağaoğlu bir adım daha atıyor diyebiliriz, çünkü
Tutunamayanlar’da Turgut’un kafasından geçenleri okura
aktaran silik anlatıcıdan da vazgeçmiş, üçüncü kişi ağzından
öykülemeyi hepten kaldırmış, yalnızca birinci kişi ağzından ve
sessiz olarak içten konuşan karakterleri bırakmış.

Roman baştan sona iç konuşmalarıyla sürdüğü için buna
Dorrit Cohn’un yaptığı gibi bağımsız iç konuşma yöntemi

(autonomous monologue) diyebiliriz.2

Yazarı birçok bakımdan kısıtlayan bu teknikle yazılmış
romanın Batı’da da azdır örnekleri.

Adalet Ağaoğlu bağımsız iç konuşma yöntemini Türk
romanında ilk kez deneyen ve bildiğim kadarıyla özgün bir
biçimde deneyen bir yazar. Ama bu yöntemde karar kılması ne
bakımlardan yerinde ve ne bakımlardan yersiz olmuştur
sorusuna az aşağıda eğileceğim. Roman bir kişinin değil birçok
kişinin kısa ya da uzun süren iç konuşmalarından oluşuyor.
Adalet Ağaoğlu düğün salonunu bir sahne gibi kullanarak iç
konuşma tekniğini tiyatro tekniğiyle birleştirmiş. Bir an için Bir
Düğün Gecesi’ni roman olarak değil de tiyatro olarak
düşünürsek kurgu ve tekniği daha kolay kavrarız. Yapılması
gereken şey çok basit. Romandaki kişilerin peşpeşe gelen iç
konuşmalarını sahnedeki aktörlerin sesli olarak kendi
kendilerine yaptıkları konuşmalara (soliloquy) çevirmek yeterli.
Bu da tabii çok eski bir konvansiyon ve Hamlet’in “Olmak ya da
Olmamak” diye başlayan sesli konuşması bunların en ünlüsü.



Hatta günümüz teknik olanaklarıyla romana daha da
yaklaştırabiliriz oyunu. Çünkü aktör ağzını açmadan sahnede
durur ama sesi seyircilere teypten duyurulur. Tabii ki tiyatro
konvansiyonu gereği söylenenleri diğer aktörlerin işitmediğini
varsayacağız.

Eğer romanı oyunlaştırsaydık gerçekten de metinde hiçbir
şey değiştirmeden sessiz iç konuşma yerine sesli soliloquy
yöntemini kullanmakla bunu başarabilirdik. Ne ki çok uzun bir
oyun olurdu bu. Gerçi Ağaoğlu yapıtını oyun olarak yazmamış
ama dediğim gibi sahne düzenler gibi düzenlemiş. Dikkat
edersek iç konuşmalarını dinlediğimiz kişilerin sıralanmasında
da belli bir düzen gözetilmiştir. Şu sırayı izliyor konuşanlar:
(Ömer - Tezel), (Ömer - Tezel), (Ömer - Tezel), (Ömer - Gönül),
(Ömer - İlhan), (Ömer - Fıtnat), (Ömer Tuncer), (Ömer - Nuriye),
(Ömer - Ertürk), (Ömer - Ayşen), (Ömer). Görüldüğü gibi iki
konuşmacı arasına ya da aynı kişinin iki konuşması arasına
Ömer’in konuşması giriyor hep, çünkü Ömer’in işlevlerinden
biri sunuculuk. Düğün salonunu tamamen değilse de büyük
ölçüde Ömer’in bilincinden görürüz. Onun işlevi iç
konuşmalarıyla yalnızca kendi iç dünyasını, düşünce ve
duygularını dile getirmek değil, aynı zamanda salonda olup
biteni aktarmak, kişileri tanıtmak, değerlendirmek,
yargılamaktır. Bu işlevi yerine getirirken her konuşmasının
sonunda düğündekilerden birini odaklar ve o kişi sanki
sahnede spot ışığı ona çevrilmiş gibi konuşmasına başlar.
Örneğin I. bölümde Ömer’in konuşması şu cümlelerle bitiyor:

Şimdiyse Tezel’e bırakıyorum.(...) Onunsa içkisiz kalmamaktan öte beklediği
hiçbir şey yok. Öyle görünüyor. Aysel’in uzak sesini anında unutmuş bir Tezel
bu. Değilse de alkol unutturur. (s. 23)



Ömer’in bu sözlerini Tezel’in ilk iç konuşması izliyor. Başka
şekilde söylersek bütün bölümler Ömer’in iç konuşmasıyla
başlar ve arkasından onun seçtiği ve sunduğu kişinin
konuşması yer alır. Böylece her bölüm Ömer ve düğündeki
birinin iç konuşmasından meydana gelir. Bu sunucu, be
timleyici ve tanıtıcı yönüyle Ömer romandan silinmesi istenen
anlatıcı-yazar’ın yerini alıyor. Kendi de farkında bunun:

Sanki,(...) yepyeni bir kişiliğe bürünmüşüm.(...) Yepyeni duygularla bezeli
yepyeni bir kimlik bu. Görüyor musun Ömer, bir romancı olmanın eşiğinde
duruyorsun. Az önce Tezel’i düşünürken, Ayşen’i ya da Engin’i düşünürken,
Aysel ikide bir zihnimi dolaşıp giderken, dahası burada gördüğüm her yüze
bir söz, her söze bir anlam, her anlama uzak-yakın bir geçmiş, şu ana da yine
uzak-yakın bir anlam yakıştırırken bunun bilincinde değildim. Şimdi, sırtımı
dayadığım bu duvar dibinde ansızın bilincindeyim bunun. (s. 128)

Başka bir yerde de Tezel’in “Böyle derin derin ne
düşünüyorsun?” sorusuna “Kötü bir roman yazıyorum”
cevabını verir. (s. 223)

Romancılığa soyunan Ömer’in, hareketlerine, bakışlarına,
gülüşlerine bir anlam yakıştırdığı bu insanlar kendi iç
konuşmalarıyla bu kez dolaysız olarak düşüncelerini ve
duygularını açığa vururlar.

Bağımsız iç konuşma yöntemi birçok bakımdan kısıtlayıcı,
başarıyla uygulanması güç bir yöntemdir. Hele metin Bir Düğün
Gecesi gibi uzun bir metinse ve karakterlerin geçmiş
yaşamlarının okura bildirilmesi gerekiyorsa.

Adalet Ağaoğlu yöntemin cenderesinden kurtulmak ve
rahatlamak için çözümler aramış. Bir iki örnek vermek yerinde
olacak. Bunlardan biri iç konuşmanın bir başkasıyla
konuşuyormuş gibi yapılması. Örneğin Fıtnat Hanım “Neden



ayrı ayrıyız? Hep aynı yerlerdeyiz? Ah Selim Bey, Selim Bey,
erkenden göçüp gittin” diye başlayan iç konuşmasında ölmüş
olan kocasına dert yanıyor. Gönül Hanım ise içinden
söylediklerini sanki bir komşusuna söylüyor. “Ne yaptım kom
şum, Ömer Bey’e karşı ayıp mı ettim acaba?” diye başlayarak
kocasının akrabalarını çekiştiriyor, içini döküyor görülmeyen
komşusuna. Tuncer sanki karşısında Ömer varmış gibi
konuşuyor, davranışlarını ona açıklamaya çalışıyor. Ayşen
uzun iç konuşmalarının bir kısmını Gül’e hitaben yapıyor, bir
kısmını Ömer’e. Böylece insanın kendi kendine içinden
konuşurken söylemeyeceği şeyleri, yazar, diyalog biçimine
dönüştürerek söyletiyor kişilere. Adalet Ağaoğlu’nun bir başka
çözümü de şu: Ömer IX. bölümün sonunda iç konuşmasını
“Kore’den dönüşleri çiçeklerle ve marşlarla karşılanan bu albay
mı?” sözleriyle bitirirken spot ışığını Kore savaşında çarpışmış
olan Ertürk’e çevirmiş olur. Romanın kurgusuna göre bu
odaklamayı Ertürk’ün iç konuşmasının izlemesi gerek, ama
Ertürk’e ayrılan alt bölüm “Birleşmiş Milletler İrtibat Subayı
Ertürk’ün Hatıra Defterinden Notlar” başlığını taşıyor. Bu
durumda Adalet Ağaoğlu’nun iç konuşma yönteminden
vazgeçtiği ve anı defteri yöntemine geçtiği kanısına varabiliriz.
Ancak anı defterinden on sayfa okuduktan sonra X. bölüme
gelince anlıyoruz ki bunlar gerçekten Ertürk’ün yazdığı anılar
değil, Ömer’in ona yakıştırdığı ve uydurduğu anılardır, yani
Ömer’in anı defterine dönüştürülmüş bir iç konuşmasıdır.
İktisat profesörü Ömer’in bir Ertürk karakteri yaratmasına
şaşmamak lazım çünkü düğün halkını seyrederken romancılığa
soyunduğunu daha önceden bildirmişti. Ama öyle de olsa bir



adamın on sayfa tutan bir anı defterini kafasında bir iç
konuşma şeklinde yazmış olması inandırıcı olur mu? Bu
örnekler gösteriyor ki yazar kısıtlayıcı yöntemi biraz serbest ve
gevşek kullanmayı yeğlemiş.

Roman ilerledikçe bu iş konuşmalarda yapılan geriye
dönüşlerle karakterlerin geçmişi hakkında bilgi verilirken, aynı
zamanda, düğünde bulunmayan kişiler tanıtılır ve toplum
panoramasının eksik yönleri giderilir.

Anlatım tekniğini, romanın asıl tema’sına ilişkin işlevini az
aşağıda ele alacağım için burada daha fazla ayrıntıya girmeden
içeriğin dile getirdiği anlama geçmek istiyorum.

Düğün sahnesinin aktörleri kabaca ilericiler ve gericiler
olmak üzere ikiye ayrılıyor ve yazarın bu iki grubun kişilerini
canlandırma tekniği farklı. Gericileri (İlhan, emekli albay
Ertürk, Müjgan vb.) yüzeyden ve tip olarak kaba bir iki fırça
darbesi ile çizmekle yetinmiş; ilericileri (Tezel, Ömer, Ayşen)
psikolojik sorunlarıyla, derinlemesine, karakter olarak
canlandırmış. Gerici kesimi sergileme yönteminde ince
ayrımlara yer yok. Örneğin İlhan kendi tipinin en belirgin
özellikleriyle çizilmiş: Komünizm düşmanlığı, çıkar ilişkileri
sayesinde arsa kapatma, kredi alma, orduya motor satma
türünden marifetler.

Romanın sonuna doğru tempo hızlanır ve bu kesimin çirkin
ve zevksiz düğün cümbüşü Ömer’in bilincinden bize yansır.
Spot ışığı tek bir kişinin değil, “Freni patlamış bir kalabalık”
üstüne tutulmuştur şimdi. Yedek subay marşıyla hep birlikte



halay çekmeler, göbek atmalar, sulu şakalar ve marş müziği
eşliğinde samba yapmalar. Bunlar bir yozlaşmanın göstergeleri
ama kanımca yeni bir şey söylemeyen bir sahne. Besbelli yazar
bu kesimin eleştirisine özenle eğilmek gereğini duymamış.

Topluma yüzeysel bir yaklaşım gerektiren panoramik roman
için kişinin bilincine sızmamıza yarayan iç konuşma uygun bir
yöntem değil. O halde romanda dile getirilmek istenen
görüşlerle anlatım tekniği arasında bir uyuşmazlık mı var? Bu
soruya evet cevabını verirdik eğer yazar toplumun yalnızca
genel bir tablosunu çizmeyi hedeflemiş olsaydı. Gerçekte asıl
amaç üç kişinin (Tezel, Ömer, Ayşen) iç dünyasında yaşanan
serüvenler dolayısıyla kişilik ya da kim lik sorununa eğilmek ve
yine bu serüvenler aracılığıyla devrimci gençliğin bazı temel
değerler karşısındaki yanlış tutumunu eleştirmek. Metnin
matematik verileri bile bu eleştirinin önemine işaret eder.
Elimdeki 4. baskı 362 sayfa ve bu 362 sayfanın 291 sayfası, yani
kitabın üçte ikisi bu üç kişinin ortak bir özellik sergileyen
serüvenlerine ayrılmış. Devrime inanmış ve katılmış bu üç
burjuva aydını da radikal devrimci öğrencilerden tokat yemiş,
yaralı, küskün ve yalnız insanlardır.

Ayşen ile başlayalım. Annesinden babasından nefret eden,
üniversitedeki solcu arkadaşlarına katılmak için çırpınan, ama
göz altına alındığında babasının araya girmesiyle serbest
bırakıldığı için arkadaşlarınca dışlanan Ayşen, yalnızlığa
mahkum edilmiş, kuşkuyla bakılmanın acısını çeken bir kızdır.
Ömer “Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir
iş değil Ayşen” (s. 316) demekte haklıdır. Ayşen’in yalnızlığa
psikolojik tepkisi onu inadına, sırf intikam olsun diye



tümgeneralin oğluyla evlenmeye iter. Duyduğu acıyı ve
yıkılmışlığı onun bilincini bize açan iç konuşma yöntemi
sayesinde dolaysız olarak yakından gözlemleyebiliriz:

‘Ben’ yok, ‘Biz’ var: Pis burjuva kızı! Unutamaz mısın ikide bir ‘ben’ demeyi?
Unuttum işte Gül. Söze sık sık ‘Çocuklar ben...’ diye başladığım için beni
sürekli böyle azarlayıp durmuş olan bütün eski arkadaşlarıma selam söyle.
‘Ayşen ‘biz’ olmuş’ de. (...) Oldum Gül. Artık hiç ‘Çocuklar ben’ demiyeceğim.
Hep biz: Bizim arabamız, bizim buzdolabımız, bizim salonumuz. (...) Bizim
yastıklarımız... –Bir yastıkta kocayın, dedi hacı babanın karısı–, bizim
yorganlarımız, bizim terliklerimiz, bizim çamaşırlarımız, bizim
pijamalarımız ve geceliklerimiz... Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz bizim...
Bizim sevgisizliklerimiz... Bizim sevgisizliklerimiz... (s. 264)

İlerici öğretim üyesi Ömer’in dışlanması devrimci
öğrencilerin başka bir yanlışını koyar ortaya. Bu düzenin
üniversitesini bitirmenin “burjuva piçlerinin işi” olduğuna
inanan bu öğrenciler bilgiden değil eylemden yanadırlar ve
bunun gerçekçi bir tutum olmadığını, düzen değiştiğinde
ülkenin iktisatçılara, mühendislere, yargıçlara gereksinimi
olacağını söyleyen ve kırlara çıkarak gerilla savaşına
kalkışmayı serüvencilik sayan hocalarını korkaklıkla suçlar ve
bir gün derste “in aşağı” diye bağırarak aşağılarlar onu (s. 298).
Ömer’in durumu Ayşen’inkine koşutluklar gösterir, çünkü
Ömer’in de göz altına alındıktan sonra serbest bırakılması ve
üniversite tarafından “dırıltısız zırıltısız” geri alınması sol
çevrede adının kuşkuluya çıkmasına yetmiştir (s. 101). Ömer
“ilerici bilim adamlığımdan emekliye ayrılmış bulunuyorum”
diyerek betimler durumunu. Ayşen gibi o da devrimciler
tarafından dışlanmış, aşağılanmış bir ilericidir; kızgın, kırgın,
yaralı.



Üç öyküden en çarpıcısı Tezel’in öyküsü. Çünkü onun
devrimcilerden yediği tokat mecazi anlamda değil gerçek
anlamda bir tokattır. Öğrenciliğinde devrimci harekete
katılmış, şimdi de ünlü ve solcu bir ressam olan Tezel’in açtığı
sergiye gelen biri kız biri erkek keskin devrimci iki genç, Tezel’e
fabrika ve işçi resmi yapmadığı için çıkışınca kavga çıkar ve kız
Tezel’e bir tokat aşkederken erkek de yüzüne tükürür. Tezel’in
iç konuşmaları gerçi yaşam öyküsünü vermeye yarar, ama asıl
amaç geçmişi anlatmaktan çok tokat olayının Tezel’i nasıl
etkilediğini ve değiştirdiğini göstermektir. Bu olaydan sonra
Tezel tüm inançlarını kaybetmiş ve nihilizme sığınmıştır; olayı
unutmak için de alkole. Onun da yalnızlığı aşağıdaki parçada
olduğu gibi bilincini bize açan iç konuşmalarla elle tutulur
denli somutlaşır: Bir gün evine gelirken içerde bulacağı bir
dostun hayalini kurmaktadır Tezel:

Şimdi içeri gireceğim. İçerde biri olacak. Adı yok. Artık adının olmasını
istemiyorum. Adsız biri. Ama biri. Beni, kendisini gördüğüm için gerçekten
sevindirecek biri. (...) Odaları dolaştım, –zaten iki adet– dolapları açıp
kapadım. Kapı ardlarına baktım. Tuvallerin gerisini, koltukları, iskemleleri
yokladım. İsli perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son birkaç mektubu –
Aysel’den yok, tek satır yok– göz attım. Üç gündür dökülmemiş bayat çayla
dolu çaydanlığın içine bile baktım, hatta dün gece boşalttığım cin şişesinin
içine de; yok. Kimse yok.(...) Her Şey Hiç. Tek Gerçek Yalnızlık. (s. 71-72)

Bu üç kişinin başına gelenler, ayrı konularda solculuk adına
takınılan yanlış tavırlara ve değerlendirmelere üç örnek
oluşturuyor. Ayşen’in iç konuşmaları temelde devrimci
çevrenin katılığına ve bu çevredeki sevgi ve güven eksikliğine
yöneltilmiş bir eleştiridir. Ayşen hep kendisine dostça uzatılmış
bir eli düşler. “Birini seven biri var mı acaba bu kentte?” (s.
289). Ama en güvendiği devrimci arkadaşları bile dostluk elini



geri çeker ve onu zaten “sevgi denen şeyin hiç uğramadığı”
evine dönmeye mecbur ederler.

Ömer’e gelince o bir bilim adamı ve onun öyküsünde
vurgulanan da devrimci gençliğin bilim ve solcu bir bilim
adamı karşısında aldıkları yanlış tavır. Tezel’inki bir sanatçının
öyküsü ve işlevi de devrimci gençliğin sosyalizm ve sanat
arasında kurdukları yanlış bağı ortaya koymak. Ayşen’in,
Ömer’in ve Tezel’in öyküleri, dediğim gibi, bir öğretinin
sloganlarıyla düşünen ve hareket eden devrimci gençlerin bazı
temel değerler karşısındaki tutumlarının yanlışlığına parmak
basmaya yarıyor bence. Anlaşılan, yazara göre bu değerlerin
başta gelenleri sevgi, güzellik ve bilgi. Üç öykünün herbiri bu üç
değerden biriyle ilgili. Adalet Ağaoğlu’nun sol ideolojiyi yanlış
anlayan ve uygulayan gençleri eleştirirken tüm solu değil solun
bir kesimini hedef aldığını söylemeye gerek yok. Nitekim
emekçi sınıfı temsil eden solcu Ali Usta romanın neredeyse tek
olumlu kişisidir.

İç konuşma tekniği Tezel, Ömer, Ayşen gibi yıkılmış
insanların iç dünyalarını bize açmak ve dolayısıyla yazarın
mesajını iletmek bakımından kuşkusuz isabetli bir seçim. Ama
yalnızca bu bakımdan değil. Romanda şimdi değinmek
istediğim iki tema göz önüne alındığında iç konuşmaların işlevi
daha bir açıklık kazanır. Bu iki tema’dan biri iletişimsizlik,
öteki de görünüş ve gerçeklik arasındaki karşıtlık.

Bir Düğün Gecesi’nin karakterleri arasında kendilerinin de
yakındıkları bir iletişimsizlik var. Konuşamıyorlar birbirleriyle.



Tezel, kardeşi Aysel ile “şöyle bir açılıp dökülemedik”lerinden
yakınır ve ekler: “Kaç yıldır böyle bir istek de kalmadı zaten.
Bitti. Kökünden.” (s. 50-51). Ömer karısı Aysel’e dokunmak
istemez. Hapisten çıktıktan sonra Aysel’in tutumuna gücenmiş
ve ondan uzaklaşmıştır, ama Aysel nedenini sormaz.

Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hiç sormadı: Ne oluyor sana, neden bu
derece uzaksın benden? Bunu hiç sormadı. Hiç sormayacak. Ne gurur
bendeki de! Seni çok özledim, ama sana dokunmak istemiyorum. Sorsana
neden, diyemiyorum. (s. 320-321)

Ayşen ile annesi Müjgan ayrı dillerde konuşan iki yabancı
gibidirler. Ve yine Ayşen, Ömer’e anlatmak istediklerini ancak
iç konuşmasında anlatır. Sınıfta hocaları Ömer’i korkaklıkla
itham eden ve aşağılayan öğrencilerin başında gelen, ama
sonra zengin bir kızla evlenerek İsviçre’de doktora yapmaya
giden Tuncer de öyle. Ömer’e geçmişteki davranışını ve daha
sonraki evliliğini mazur göstermek, nedenlerini açıklamak için
düğünde Ömer’le konuşmak ister ama sonunda o da ancak
sessiz, içinden konuşur Ömer’le. Bu bakımdan da kullanılan
yöntem yerinde. Aralarında iletişim olanağını kaybetmiş bu
insanlar söylemek istediklerini ancak iç konuşmalarında dile
getirebiliyorlar.

İç konuşma yöntemiyle ilgili başka bir tema da görünüş ve
gerçeklik arasındaki karşıtlık demiştim. Analar, babalar,
teyzeler, halalar görünüşte birbirine uygun bir çiftin yine
görünüşte mutlu düğününü kutluyorlar Anadolu Kulübü’nde.
Ama bu görünüşün aldatıcı olduğunu gerçekliği ortaya koyan iç
konuşmalardan anlıyoruz yine. Ayşen mutlu değil, kızgın ve
mutsuz bir gelin, yapılan düğün gerçekte onun “cenaze töreni”.



Kocası Ercan’ı değil Ömer Abi’sini seviyor gizli bir aşkla. Onun
için kendi deyişiyle “iki yüzlü bir düğün bu” (s. 258).

Babası İlhan neşeli kahkahalar atıyor, oysa kızını göz
altından kurtaran Tümgeneral Hayrettin Özkan’ın oğluna
vermek zorunda kaldığı için öfkeli ve mutsuz. Ercan’ın annesi
Nuriye Hanım’ın flaşların her patlayışında yüreği ağzına
geliyor çünkü küçük oğlu Hakan düğün gecesi ağabeysi Ercan’ı
vuracağını söylemiş. Ömer düğüne aileden olduğu için değil,
Ayşen’e gizliden gizliye ilgi duyduğu için gelmiş, vb.. Kısacası bu
insanların hepsi dış görünüşlerinin tersine gerçekte mutsuz,
tedirgin, kaygılı ve bu gerçeği açığa vuran da her birinin yaptığı
iç konuşmalar.

Ağaoğlu 12 Mart döneminde topluma bir hastalık gibi yayılan
“kuşku ve güvensizliğin” yarattığı durumların ve kişilerin
tablosunu çizdikten sonra romanın son sayfasında Ömer’in
ağzından umut verici belirtilerden söz eder. Ne ki bu iyimserlik
politik sorunlara değil, bireysel sorunlara ilişkin bir
iyimserliktir. Ölüme hazır olan Tezel’in bile yaşamak istediğini,
onuruna yeniden sahip çıkacağını anlıyor, bir boşlukta kızgın
ve yorgun sürüklenen Ömer’in yeniden can bulduğunu
görüyoruz.

Acaba düğün süresince yavaş yavaş oluşan karamsar tablo
tam tamamlanmışken birdenbire bu sıcak renklerin tabloya
eklenmesini haklı gösterecek yeterli nedenler var mı? Tezel’in
“rezil” dediği böyle bir düğünde olumlu yönde süratle
değişmesini nasıl açıklayacağız? Kanımca romanın sonunda



beliren umut kırpıntıları yeteri kadar inandırıcı kılınmış değil.
Ama inandırıcı olmasa da bu bitişe bakarak, en azından,
yazarın, kurtuluşu, ‘ben’in yerine ‘biz’i şart koşan sürünün
baskısına rağmen bireyin direnerek ayakta kalmasında
bulduğunu söyleyebiliriz. Birey bunu onuruna ve kendi
kişiliğine sahip çıkarak yapacaktır.

1 Bir Düğün Gecesi’nin anlatım tekniği üzerine güzel bir yazı için bakınız Nilüfer Kuruyazıcı,
“Anlatım Tekniği Açısından Bir Düğün Gecesi”, Yazko Edebiyat, Ocak 1981. Ancak Kuruyazıcı bu
tekniğin farklı yönlerini vurguluyor ve yapıttan farklı bir anlam çıkarıyor.
2 Transparent Minds, 1978, s. 217.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

12 EYLÜL VE YENİLİKÇİ ROMAN

1980’li yıllarda Türk romanının geçirdiği radikal bir değişime
tanık olduk; yalnız içerik bakımından değil, roman anlayışı
bakımından da. Nedenlerini toplumsal ve yazınsal olmak üzere
iki başlık altında toplayabiliriz sanırım.

Toplumsal deyince, tabii, her şeyden önce 12 Eylül darbesinin
etkileri geliyor akla. Darbenin başta gelen hedefi, ülkede
1960’lardan beri ciddi bir tehlike olarak görülen soldu. Askeri
cunta darbeye gerekçe olarak işlemeyen ve sorunların altından
kalkamayan parlamentoyu gösteriyor, beliren iç savaş
tehlikesini önlemek için iktidara el koymanın zorunlu hale
geldiğini iddia ediyordu.

12 Mart darbesi de solun nefesini kesmek için korkunç bir
baskı rejimi uygulamıştı ama toplumu sindirmekten öte kalıcı
bir etki bırakmamıştı. 1980’deki müdahalenin amacı ise
yalnızca solun elini kolunu bağlamak, toplumu yıldırmak değil,
aynı zamanda topluma yeni değerler içeren bir dünya görüşü
aşılayarak sol ideolojiyi temelden çökertmekti. Bu hedefe
varmak için üniversiteler ve basın denetim altına alındı, ilerici
aydınlar susturuldu, toplum depolitize edildi.

Doğrusu devletin amacına büyük ölçüde ulaştığı, solu
dağıttığı, yaşamdan beklentileri çok farklı olan yeni tip bir
insan yetiştirdiği inkar edilemez. İdealizm, özveri, eşitlik, bozuk
düzene karşı savaşım, bunlar eskiden özellikle sol öğrenci ve
aydın kesiminde önemli sayılan inanç ve davranışlardı.



1980’lerde erdem kavramı değişti ya da değiştirildi. Daha önce
erdem sayılan şeyler şimdi geri kafalılık aptallık sayılır oldu.
Hele sol ideolojiyi savunmak çağdışı kalmak anlamına
geliyordu.

Buna karşılık iş hayatında başarı, köşeyi dönme gibi
toplumun değil, bireyin çıkarını gözeten faydacı bir felsefe
kabul görürken, radikal sayılan ideolojilere, siyasal tutumlara
sırt çevirmek akıllıca davranışlar olarak nitelendirildi.

Türkiye’de 12 Mart’ta solun yenilgisi, halktan kopuşu ve
sürdürülen anarşinin verdiği huzursuzluk, toplumun her
şeyden önce güvenli bir yaşam aramasına neden oldu. Bu
yüzden askeri diktatörlük kendisini destekleyen bir ortam
buldu, hiç değilse başlangıçta.

Solun bozguna uğraması yalnız Türkiye’de değil, dış dünyada
da yaşanıyordu. Sovyetlerdeki rejimin de çöküş işaretleri
verdiği 1980’lerin ilk yıllarında sosyalizmi savunmak
güçleşmişti.

Bu durum Türk romanını da etkiledi. 1950’lerden bu yana
yazarların hemen hepsi toplumcu ya da en azından ilericiydiler
ve roman yazarken belli bir dünya görüşüne yaslanıyorlardı.

Temelde Marksist olduğunu söyleyebileceğimiz bu dünya
görüşünün toplumsal ve ekonomik sorunlara, sömürü düzenine
çözümleri hazırdı. Ne ki 1980’lerde durum çok daha
karmaşıklaşmış ve ideolojik hazır çözümler geçerliliğini
yitirmişti. Devletin amaçladığı kapitalist modele ve serbest
piyasa ekonomisine karşı alternatif bir sistem üretecek hali
yoktu solun. Bu açıdan romancı da boşlukta buldu kendini.



Yazarın hem toplumsal sorunlardan hem de gerçekçilikten
uzaklaşmasında bu durumun önemli bir etken olduğunu
sanıyorum. 12 Mart darbesinden sonra da sol hareket yenilgiye
uğramıştı, ama suç sol ideoloji’nin kendinde değil, halktan
kopmuş ve serüvenci devrimcilerin silahlı kavgaya
atılmalarındaydı. Ayrıca Türkiye dışında sol hâlâ canlıydı ve
ilerisi için bir umut olma imkânını kaybetmemişti. Bu koşullar
altında 12 Mart romanı da devrimci çizgiyi sürdürmekten geri
kalmadı. Yukarıda gördüğümüz gibi Şafak’ın iki ana kişisi, Oya
ve Mustafa, işçi ideolojisine sahip çıkabilmekte bulurlar
kurtuluşu.

1980 sonrası yazarların bu konulara eğilmekten vazgeçmeleri
yaşayan bir kişi olarak depolotize oldukları anlamına gelmez.
Yalnızca romancı olarak bu konulara yönelik anlatılar
yazmanın yersiz olduğuna inandıklarını gösterebilir.

Ama daha önceki dönemlerde işlenen “haksız düzen”,
“sömürü” gibi tema’lar güçlerini yitirdiler. Tüm dünyada solun
gerilemesi, sağın alternatifsiz kalması, Türkiye’de yazarları
boşlukta bıraktı ve yeni bir tür anlatı ihtiyacı belirdi.

1980’lerin romanında gerçekçi bir yaklaşımla dış dünyayı
yansıtmak artık kimi yazarlara ilginç gelmiyordu ve bunun tek
nedeni yukarıda sözünü ettiğimiz toplumsal ve siyasal
değişimler değildi, yazınsal nedenleri de vardı.

Türk romanı, bazı istisnaları bir yana bırakırsak, gerçekçi
çizgiden pek ayrılmamıştır. Eleştirmenler de, çoğunlukla,
gerçekçi yöntemi övüyor, romanın başarısı için vazgeçilmez bir



yöntem sayıyorlardı. Egemen görüş sanatın sanat için değil
toplum için olduğu görüşüydü ve hele 1960’lardan sonra, G.
Lukács’dan yapılan çevirilerin de etkisiyle klasik gerçekçilik
yetersiz görülmeye başladı ve toplumcu gerçekçilik gözde
yöntem oldu. Ancak 1980’lerde ortaya çıkan yenilikçi roman bu
durumu değiştirdi.

Roman anlayışındaki bu değişikliklerin nedenini araştıracak
olursak, diyebiliriz ki, belli bir dönemdeki okur, yaşadığı
dönemin tarihsel, toplumsal, kültürel koşullarının belirlediği
bir çerçeveden bakar yapıta. Başka şekilde söylersek okurun bir
“beklentiler ufku” ya da “beklentiler yelpazesi” vardır. Hans-
Robert Jauss’un konumuzla ilgili bu görüşlerini, Edebiyat
Kuramları ve Eleştiri kitabımın sekizinci baskısında açıklamaya
çalışmıştım. Orda söylediklerimin bir özetini vermekle konuya
daha bir açıklık getirmiş olacağımı umuyorum.

Jauss tarih boyunca edebiyat zevkinde meydana gelen
değişimleri de bu yolla açıklıyor. Şöyle ki, yenilik getiren yani
beklentilere uymayan bir yapıt o dönemin okurlarına yeni bir
ufuk açar ve estetik ölçütlerin değişmesine neden olur. Ne ki,
zamanla bu yeni beklentiler de kanıksanır, aşınır ve o zaman
Rus biçimcilerinin dediği gibi alışkanlığı kıracak yeni formlar,
yeni bir şiir dili, yeni stratejiler yaratılır. O halde yapıtın tek ve
değişmez anlamı yoktur, okurların değişik beklentilerine göre
dönemden döneme değişen anlamları vardır. Eleştirmen
yapıtta hangi beklentilere cevap arandığını saptayarak o
dönemdeki okurların tepkilerinin açıklamasını yapar.

Jauss bir yandan yapıtı tarihsel ve toplumsal bağlamına
yerleştirmeyi şart koşuyor ama edebiyat formlarının



gelişmesini ekonomik ve toplumsal koşullara değil aşınan
edebiyat öğelerinin yenilenmesi gerekliliğine bağlıyor. Bunu
yapan da radikal yenilik getiren yapıtlardır diyor. O halde
Jauss’a göre bir edebiyat yapıtı hem yazıldığı tarihsel dönemin
(beklentilerinin) ürünüdür ve bu yönüyle edilgendir, hem de,
yenilikçiyse tarihi etkiler çünkü yeni beklentiler yaratarak
ilerdeki dönemlerin toplumsal bağlamlarını belirtmekte etkin
bir rol oynar. Bu durumda Jauss’un yapıtları değerlen dirme
ölçütü de doğal olarak okurun beklenti ufkuyla yapıt arasındaki
uzaklık ve yakınlık derecesine dayanır. Eğer bir yapıt yazıldığı
dönemden daha önceki bir dönemin beklentilerine yakınsa o
modası geçmiş bir yapıttır. Yok eğer yazıldığı dönemin
beklentilerini karşılamakla yetiniyorsa zamanına ya da
“modaya uygun” demektir. Ama daha ilerki bir dönemin
beklentilerinin habercisi olacak kadar döneminden uzaksa ve
ileri ise o yapıt zamanında anlaşılmamış ve “zamanından önce”
gelmiş bir yapıttır.

Reşat Nuri Güntekin kendi döneminin yazarıydı, örneğin.
Okurun “beklentiler yelpazesi”ne cevap veren romanları
yazdığı yılların zevkine uygundu ve bundan ötürü de çok
sevilen bir yazar olmuştu. Ama yenilikçi değildi, gelecek
dönemlerde yeni beklentiler yaratacak yapıtlar vermedi. Buna
karşılık romanları postmodern öğeler taşıyan Oğuz Atay
döneminin ilerisinde bir sanatçıydı ve bundan ötürü romanları
1970’lerin gerçekçi ve toplumcu yapıtlar bekleyen, karmaşık
biçim oyunlarına kuşkuyla bakan okurunca pek anlaşılmadı.
Diyebiliriz ki Oğuz Atay 1980 döneminin habercisiydi.



Ne ki o dönemin gerçekçi yönteme bağlı, toplumculuğa
sarılmış 12 Mart romanları da zamanla aşındılar, yeniliklerini
yitirdiler.

Yukarıda söylediğimiz gibi 12 Eylül darbesinden sonra
yazarın toplumsal sorunlara eğilmesi güçleşmişti. Dış dünyayı,
toplumu yansıtmak ve bunun için gerçekçi yöntemi kullanmak
artık yazarları fazla ilgilendirmiyordu. Böylece toplumsal
değişimlerle yazınsal gelişimler 1980’li yıllarda yeni arayışlara
girişen yenilikçi (avant garde) yazarların Türk romanında
köktenci bir değişiklik yaratmalarına neden oldu. Nazlı Eray’ın,
Latife Tekin’in, Orhan Pamuk’un, Bilge Karasu’nun yapıtları ve
Pınar Kür’ün son iki romanı daha önce Türkiye’de yazılmış
romanlara hiç benzemiyordu. Bu ro manlara postmodern
romanlar demek mümkün ama postmodern kavramı kaypak ve
anlamı tartışmalı olduğu için şimdilik bunların ortak bir
özelliğini belirtmekle yetinelim. Sözünü ettiğimiz romanların
bu ortak yanı gerçekçilikten kaçıştır.

Ancak şunu söylemek gerek ki 1980 sonrası bu yeni roman
Türk yazarlarının yarattığı bir anlatı türü değildir; Batı’da ve
Amerika’da 1960’larda ortaya çıkmış ve hızla yayılmıştı.
Bundan ötürü yenilikçi Türk romanını anlamak için Batı’daki
gelişmelere bakmak yararlı olacaktır.

19. yüzyılın ikinci yarısında Balzac ve Tolstoy gibi yazarlarla
doruğuna varmış olan klasik gerçekçi roman, materyalist,
pozitivist ve iyimser bir dünya görüşünün mümkün kıldığı bir
anlatı türüydü. Gerçekçilik sağduyuya uygun birtakım



varsayımlara dayanıyordu. İnanılıyordu ki dünya bilinebilir,
betimlenebilir bir dünyadır ve dil bu dünyayı bize tanıtabilir,
hakkında doğru bilgi verebilir, yani gerçek olanı kopya edebilir.
Dilin aktardığı bilginin doğru olduğuna inanabilmemiz için
aradaki gereç saydam bir pencere gibi görünmez kılınmalıdır ki
dilden bağımsız bir dünyaya doğrudan doğruya baktığımızı

kabul edelim.1

Yazarların toplum ve birey konusunda da, temel normlar
konusunda da okurlarıyla paylaştıkları inançlar vardı.
Toplumun anlamı ve değeri, bireyin toplumdaki yeri ve insan
tabiatının niteliği üzerinde örneğin.

Ne ki gerçekçilik hakkında yerleşmiş bu görüşlerin geçerliliği,
ilk önce 20. yüzyılın başlarında, daha sonra ikinci kez
1960’larda sorgulandı.

20. yüzyılın başlarında gerçekçi klasik romanı mümkün kılan
koşullar, ortadan kalkmıştı. O yıllar belirsizlik, güvensizlik,
karmaşıklık yılları olmuştu. Eski değerler kaybolmuş,
gerçekçilik parçalanmış, toplumun ve yazarın paylaştığı doğru
anlayışı, ahlâksal normlar silinmişti. Anlamını, ahengini,
tutarlılığını yitirmiş, iyimserliğe pek yer bırakmayan bu yeni
dünyada, kaybolan ahengi, anlamı ve tutarlılığı yarattıkları
sanat yapıtlarında gerçekleştirmek yolunu seçtiler modernist
yazarlar. Simgeler, imgeler, ritim gibi öğelerle, mitoslarla
birtakım örüntüler kurarak anlamlı bir estetik bütün yaratmak
çabasıydı bu.

1960 ve 1970’lerde, yani postmodern diye adlandırılan
dönemde gerçeklik anlayışı ikinci bir kez sarsıldı. Postmodern
yazarlar gerçekliğe daha da köktenci bir şüpheyle bakıyor ve



modernistlerin bu sorunu fazla basite indirgeyerek aslı

olamayan bir umut ışığı tuttuklarına inanıyorlardı.2

Yapısal dil kuramı büyük bir rol oynadı bu köktenci
değişiklikte çünkü dil ile anlam ve gerçeklik arasındaki ilişkiyi
tersyüz etmişti. Yapısal dil kuramı üzerinde durmamıza olanak
yok ama bir iki noktayı kısaca anımsatmak yararlı olacak yine
de. Sağdyuya uygun, Saussure’den önceki dil anlayışına göre
dil, var olan nesneleri adlandırır. Yani sınıflara ayrılmış,
düzene sokulmuş hazır bir dış dünya vardır ve bu gerçekliği biz
dil ile aktardığımıza göre, dil, bu dünyayı yansıtmaya yarayan
bir araçtır. Saussure bu dil anlayışını köktenci biçimde
değiştirdi ve durumu tersine çevirdi diyebiliriz. Saussure’e göre
dil zaten mevcut olan nesneleri, kavramları sonradan
etiketleyerek bir çeşit katalog oluşturmaz, çünkü dil
kavramlardan önce vardır. Bu iddiayı biraz daha açalım.
Yapısalcı dilbilime göre dış dünya, kesintisiz bölün memiş
büyük bir yığın, bir bütündür ve dil bu yığını anlaşılır kılmak
için böler. Örneğin dilden önce taş, kaya ve maden ayrımı
yoktur ama biz bütünü, taş sınıfı, kaya sınıfı, maden sınıfı
olarak birimlere ayrıştırır ve böylece dünyayı kavranılır,
anlaşılır hale sokarız. Bunu yapmasaydık zihnimiz
karmakarışık bir duyumlar yığını olarak kalırdı.

Bu kurama göre dil gerçekliği aktarmaz, bir anlamda yaratır.
Başka bir deyişle, gerçeklik bizim kurduğumuz bir kurmacadır,
çünkü anlam dilden önce varolamaz ve kurmaca gerçekliğin bir

kopyası değil BİR GERÇEKLİKTİR.3

Yapısal dil kuramının öne sürdüğü görüşlerden sonra dilin
edilgin olarak anlamlı ve tutarlı bir gerçekliğe ayna tutan bir



gereç olduğu inancı terk edilmek zorundaydı.

Böylece gerçeklik hakkında 19. yüzyıldan kalma görüşler
inanılır olmaktan çıkınca da düzenli gerçekliğe uygun düşen
klasik gerçekçi roman formunun da kimi yenilikçi yazarlar
(Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Italo Calvino, John
Barth, Kurt Vonnegut, Donald Barthelme vb.) tarafından bir
yana bırakılması doğaldı.

Artık romanda kronolojik bir zaman akışı içinde gelişen, iyi
hesaplanmış bir olay örgüsüne, her şeyi bilen bir anlatıcıya,
kişiliklerine uygun davranan karakterlere, olayların neden-
sonuç ilişkisini gözeterek sıralanmasına ihtiyaç yoktu. Ne de
dile saydam bir pencere gibi bakılabilirdi artık.

Gerçekçi yazar anlattığı şeylerin kurmaca bir dünyada
geçtiğini unutturmak ister okura. İster ki okur kendini gerçek
dünyada hissetsin; ve bu amacını yerine getirmek için
kullandığı teknik ve konvansiyonları gizlemeye çalışır,
gizleyebildiği kadar. Postmodernist yazar ise romanın gerçek
dünyayı yansıtmayan bir sözcükler dünyası olduğunu açık ça
belli eder okura. Öyle ki romanın konusu roman kuramını
incelemeye dönüşür: roman konvansiyonları, teknikleri,
kurmaca dünya ile gerçek dünya arasındaki ilişki romanın
temaları arasına girer. Söylemeye gerek yok ki postmodern
roman denince akla gelen tek roman türü üstkurmaca değildir.
Başka türler de vardır: bilim-kurgu, fantastik, büyülü
gerçekçilik gibi. Gerçekçiliği reddeden bu yenilikçi roman
türlerinin aralarında kesin sınırlardan söz etmek yanlış olur.
Ortak yönlerine gelince, postmodernistler bu karmaşık,
anlamsız çağdaş yaşam karşısında çözümü, modernistlerin



yaptığı gibi, artistik tutarlılıkta, estetik bir bütün oluşturmakta
bulmuyor. Onun için çeşitli türde metin parçalarını (gazete
makalesi, ansiklopedi maddesi, şiir, reklam yazısı vb.) bir araya
getirdiklerini görürüz. Zaten postmodernist yazarlar yüzeyde
oynamayı yeğlerler. Bundan ötürü çeşitli dünyalardan bir araya
getirdikleri çeşitli imgelerin romanlarına bir karnaval
görüntüsü verdiği söylenmiştir.

Bizde, 1980’lerde kimi romancılarımızın postmodern çizgide
yapıtlar verdiklerini ve bunun hem toplumsal, hem yazınsal
nedenleri olduğunu söylemiştim. Ancak yazarlarımızın,
Batı’dakiler gibi bir gerçeklik krizi yaşadıklarını söyleyemeyiz.
Yeni tür bir romana ihtiyaç duyulduğu sırada postmodernist
roman onlara bir çıkış yolu gösterdi ve yapılan çeviriler de
(Gabriel Garcia Marquez’den, Jorge Luis Borges’den, Italo
Calvino’dan vb.) bu konuda yardımcı oldu. Bu kitapta seçtiğimiz
yazarların yapıtlarını inceledikçe göreceğiz ki kimi
üstkurmacaya, kimi fantastiğe, kimi büyülü gerçekçiliğe
yönelmiştir, ama bu türlerin bazan aynı yapıtta rol oynadığını
söylemeye gerek yok.

1 Bkz. Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, s. 85.
2 Bk. David Lodge, The Modes of Modern Writing, s. 225-226.
3 Bkz. Ronald Sukenick, Surfiction, s. 7-8.



BEŞİNCİ BÖLÜM

TÜRK ROMANINDA
FANTASTİĞİN SERÜVENİ

Türkiye’de fantastik roman üzerine hiçbir çalışma yok
bildiğim kadarıyla. Buna şaşmamak lazım, çünkü Türk romanı
ile Batı romanı arasında dikkati çeken farklardan biri,
romanımızın tür bakımından Batı’ya oranla çok fakir bir
görünüş sunmasıdır. Batı’da polisiye roman, fantastik roman,
casus romanı, korku romanı, bilim-kurgu romanı gibi çeşitler
popüler bir anlatı sınıfı oluşturmuşlardır. Bizde popüler roman
örneklerinin az olmasının toplumsal nedenleri araştırılabilir,
ama bu yazıda böyle zor bir işe girişecek değilim. Fantastik
anlatının Tanzimat öncesinden günümüze kadar (ve
günümüzde hareketlendiği gözlemlenen) serüvenine bir göz
atmak istiyorum yalnızca. Örnek olarak üzerinde kısaca
duracağım anlatılar şunlar: Muhayyelât-ı Aziz Efendi (yazılışı
1796), Ahmet Mithat’ın Çengi’si (1885), Hüseyin Rahmi
Gürpınar’ın Gulyabani’si (1912), Peyami Safa’nın Matmazel
Noralya’nın Koltuğu (1949) ve Nazlı Eray’ın Arzu Sapağında
İnecek Var (1989).

İlk önce ‘fantastik’i ne anlamda kullandığımı açıklamalıyım,
çünkü eleştiride Todorov’un Introduction à la littérature
fantastique (1970) adlı kitabından sonra bu kavram daha dar ve
özgül bir anlam kazanmıştır. Todorov fantastiği onunla yakın
bağları olan iki komşu anlatı türünün arasına yerleştirir.
Fantastiğin bir yanında, tılsımları, büyüleri, cinli perili doğa



üstü yaratıklarıyla, kendi bildik dünyamızın dışında, ontolojik
bakımdan ayrı bir dünyayı sergileyen anlatılar vardır. Bu türe
Todorov’u izleyerek ‘olağandışı’ diyelim.

Fantastiğin öbür yanında, Todorov’un l’étrange dediği ‘garip’
türü yer alır. Bu tür anlatılarda olayları açıklamak için
doğaüstüne başvurulmaz, bize ‘garip’ gelen ve doğaüstü gibi
görünen olayların gerçekte öyle olmadığı ve doğa yasalarıyla
açıklanabileceği anlaşılır.

‘Olağandışı’ ile ‘garip’in arasına ‘fantastik’i koyar Todorov.
Fantastik anlatının kahramanı da okuru da sahnelenen
fantastik olayların doğaüstüyle mi, yoksa doğa yasalarıyla mı
açıklanabileceğini kestiremez bir türlü ve sonuna kadar
kararsızlık içinde kalır. ‘Fantastik’in özelliği bu kararsızlık
halidir.

Bu yazıda fantastik terimini Todorov’unkinden daha geniş
anlamda kullanacağım: Gerçekçiliğin mekân, zaman, karakter
kavramlarını, canlı cansız ayrımını tanımayan ve bildik
dünyamızın ötesinde alternatif bir dünyayı işin içine katan
anlatıların tümüne verilen bir ad olarak.

Todorov’un fantastik dediğini ise ‘belirsiz fantastik’ olarak
adlandıracağım. Bu durumda ‘olağandışı’, ‘belirsiz fantastik’ ve
‘garip’, genel fantastik türün birer alt sınıfı oluyorlar.
Terminolojide bu değişikliği yapmamın nedeni Todorov’un
‘fantastik’ dediği yani sona kadar kararsızlık sergileyen türe
Türk edebiyatında rastlanılmaması ve buna karşılık günümüz
dünya ve Türk edebiyatında yazılan kimi fantastik romanlara
Todorov’un sisteminde yer bulunmaması. Bu durumda



fantastik terimini dar değil geniş anlamda kullanmanın daha
uygun olacağını düşündüm.

Tanzimat döneminde Türk romanı sahneye çıkmadan önce
sözlü geleneğimizde yaşayan masallarda, halk hikâyelerinde,
âşık hikâyelerinde, vilayetnamelerde ya da yazılı edebiyatın
mesnevilerinde doğaüstü varlıklara ve olaylara rastlamak hiç
de şaşırtıcı olmaz. Dinsel bir düşünce sisteminin olası bulduğu
büyü, sihir, keramet bu anlatılarda olağan şeylermiş gibi
karşılanır. Bu çok iyi bilinen özelliklere sahip her tür anlatıdan
örnekler getirmeye gerek yok. Ancak Türk romanını başlatan
yazarlarımız, olağanüstünü kullanan yapıtlarımızı eleştirirken
özellikle Muhayyelât-ı Aziz Efendi’yi hedef aldıkları için
‘olağandışı’nı bu kitapla örneklendirmek yerinde olacak.

Muhayyelât-ı Aziz Efendi ilk Türk romanlarından yüzyıl kadar
önce 1796/1797’de yazılmış ve ‘Hayaller’ adı altında üç hikâye
öbeğine ayrılmış bir yapıttır. Cinlerin perilerin kol gezdiği,
birçok işlerin tılsım ve sihirle yürütüldüğü, Binbir Gece
Masalları havasında ve Binbirgündüz’den yararlanarak kaleme
alınmış bu hikâyelerden, aşağıda ele alacağımız yapıtlarla
karşılaştırmak üzere bir episodu seçerek, ‘olağandışı’ dediğimiz
anlatının özelliğine işaret etmekle yetineceğim. Asîl adında bir
şehzade ve lalası Said bir gemiyle Çin’e giderlerken gemi
fırtınada batar, Asîl ve Said bir adaya çıkarak kurtulurlar. Bu
cennet gibi adada gece uyurlar, ama Asîl sabah uyanınca
Said’in ortadan kaybolduğunu görür. Uzakta gözüne ilişen bir
saraya doğru yürür, sarayın kapısına yüz okkalık bir kilit
asılmıştır ve içeri girmek olanaksızdır. Ne ki, Asîl kilide



dokununca kilit dağılır. Saray boştur, yalnız bir odasında güzel
bir kız uyumaktadır. Asîl kızı bir türlü uyandıramaz, ama
duvardaki bir levhayı eline alınca levha dağılır ve kız uyanır.
Öğrenir ki kızı buraya cinlerin padişa hı Şemhail Şah
hapsetmiştir, onunla evlenmek istemektedir. Bu sırada gürültü
ve öfkeyle Şemhail gelir ama Asîl’i görünce korkudan titrer ve
bağışlanması için yalvarır. Meğer Asîl’in parmağındaki yüzük
kutsal Mühr-i Süleyman imiş. Asîl, cinler padişahını bağışlar,
ayrıca isteği üzerine, padişahın emirlerine itaatten kaçınan,
hükmü “altından çıkmak davasına” kalkışan cin ve ifritlerin
yine ona itaat etmelerini sağlar.

Hikâyede belirtmek istediğim nokta, bizim gerçek
dünyamızla birlikte bir de onun ötesinde, doğa yasalarından
farklı yasaları olan ikinci bir dünyanın varlığı. Fantastik
edebiyatta, genellikle bu iki dünyadan birinin yaratıkları

ötekini işgal eder.1 Özetlediğimiz hikâye parçasında Asîl kendi
dünyasının sınırlarını aşmış, cinlerin padişahına ait adaya
çıkmış, köşke girmiştir. Kıza, buraya nasıl geldiğini anlattığında
kız, ‘bu dediklerinin hiçbirini akıl almaz. Çünkü bu adada
insanoğlunun bir dakika durması ve dinlenmesi asla mümkün

değildir; tasavvur dahi edilemez’2 diyerek hayretler içinde kalır.
Asîl’in adaya çıkabilmesi, köşke girmesi bir çeşit işgaldir ve
yüzüğü sayesinde bütün bir cinler tayfasını emri altına almıştır.

‘Olağandışı’ türündeki anlatıların bir diğer özelliği doğaüstü
varlıkların ve olayların açıklanmasına gerek görülmemesi,
sorgulanmadan kabul edilmesidir. Cinler, periler, ifritler,
melekler, sihir ya da tılsım, boş inançların yaygın olduğu bir
dönemde yazar ve okuru için olanaksız şeyler değildi ve bizim



bildik dünyamızın ‘ötesi’ndeki aşkın bir dünyanın kendine özgü
yasalara göre işlemesi doğaldı.

Tanzimatta Türk romanını başlatan Ahmet Mithat, Namık
Kemal, Şemsettin Sami gibi yazarlarımız Batı romanını
kendilerine örnek olarak alırken amaçları hem olgun bir insana
ve uygar bir millete yakışır yapıtlar vermek hem de bu
yapıtlarla halka uygarlığı aşılamaktı. Daha önceki
anlatılarımızda utanılacak kadar saçma ve çocukça buldukları
konular, özellikle doğaüstünü içeren, yani fantastik olanlardır.
Namık Kemal Mukaddime-i Celâl’de ‘bütün bütün tabiat ve
hakikatin haricinde birer mevzua’ dayandırılmış bu tür
anlatılarımızı ‘kocakarı masalı neviinden” olmakla suçlar.
Şemsettin Sami de aynı nedenlerden ötürü Batı edebiyatının
yanında bizimkini ‘çocukça’ bulur. Batı’ya yönelik yeni
edebiyatımız için “Aziz Efendi’nin Muhayyelât’ı ile mukayese
edersek ‘eyne’s-serâ ve’s ‘Süreyya’ (yer nerde, Süreyya yıldızı

nerde) demeyecek miyiz?” diye sorar.3

Ahmet Mithat da Çengi adlı romanında, Mustafa Nihat

Özön’ün de belirttiği gibi4 Muhayyelât’ın parodisini yapar.
Romanın kahramanı Daniş Çelebi evinde cin peri hikâyeleriyle
büyümüş, Muhayyelât’a hayran ve aklını sihirle, tılsımla
bozmuş bir delikanlıdır. Don Kişot ortaçağ romanslarını
okuyarak şövalye serüvenleri yaşamaya nasıl heveslenmişse
Daniş Çelebi de özellikle Muhayyelât’dakine benzer serüvenler
peşindedir. Onun da başı ikide bir belaya girer, Don Kişot gibi.
Örneğin bir gün Beykoz’daki bir köşkün cin padişahının köşkü



olduğuna karar verir ve Şehzade Asîl’e öykünerek köşke girer.
Odalardan birinde bulunması gereken, kaçırılmış ve sihirle
uyutulmuş güzel kızı ararken, kendisini yakalayan bekçiyi
cinlerin padişahı olarak görür. Parmağın da Mühr’i Süleyman
sandığı basit yüzüğe güvenerek yüksekten atarken bir güzel
dayak yer bekçiden.

Ahmet Mithat’ın da cinli perili anlatıları alaya almasına
bakarak ilk romancılarımızın eleştiri için fantastik türünü
hedef aldıklarını ve ‘olabilir olan’ı anlatması gereken romanın
adeta düşmanı saydıklarını söyleyebiliriz. Fantastiği,
kurtulunması gereken bir hastalık gibi gören ilk
romancılarımızın bu tutumu sonraki dönemlerde de pek
değişmemiştir, çünkü, genelde, Batı-Doğu değerleri arasında
denge ya da bir bireşim arayan yazarlarımız fantastik romana
dudak bükmüşe benzerler. Gerçi örnek aldıkları Batı’da
fantastik romanlar yazılmıyor değildi; Frankenştayn, Doktor
Jekyll ve Mr. Hyde, Drakula gibi gotik türde ya da Alice
Harikalar Ülkesinde gibi, acayip başka bir dünyayı anlatan
yapıtlar vardı, ama bunlar popüler yapıtlardı ve burjuva
toplumunun akıl dışı olana karşı duyduğu kuşkunun da sonucu

gerçek edebiyat adına layık görülmediler.5 Ancak fantastik
edebiyatın canlandığı günümüzde bu tür romana yeni bir
açıdan bakan kuramcılar ve eleştirmenlerin elinde fantastik
anlatı ciddi incelemelere konu oluyor.

Bu durumda Türk romanında fantastik türün ciddiye
alınmamış ve gelişmemiş olması doğal. Ama iki yazarı bu
genellemenin dışında tutmak gerek, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ı
ve Peyami Safa’yı. Çünkü bu iki yazar da fantastik romanlar



yazmışlardır, ama her kisi de fantastiği Batılılaşma
konusundaki tutumlarını savunmak için kullanmışlardır.

Şimdi Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, yine cinlerin perilerin kol
gezdiği Gulyabani adlı romanını (1912) elimize alır sak
fantastiğin ‘garip’ türüne ait olduğunu görürüz. Gulyabani’nin
baş kişisi Muhsine Hanım hizmetçi olarak çalışmak üzere
Üsküdar’dan kilometrelerce içerde ıssız bir yerde kurulmuş bir
çiftliğe getirilir. Çiftlikteki köşkte mal sahibesi hanım ile iki
kadın hizmetkâr vardır. Köşkün dışında da çiftlikte çalışan
adamlar. Periler ve cinler köşkü işgal etmişler kadınları
hükümleri altına almış ve birtakım yasaklar koymuşlardır.
Gece kimse odasından çıkmayacak herkes ayrı odada yatacak;
saçlar çözülecek; beyaz gecelik giyilecek vb. Anlatıcı Muhsine
Hanım’dır ve bundan ötürü çiftlikte olanları onun gözleriyle
görür ve onunla birlikte yorumlar, değerlendiririz. Okurun,
gerçekten doğaüstü olaylarla karşılaştığını kabul etmekten
başka çaresi yoktur, çünkü Muhsine Hanım’ın başına öyle
şeyler gelir, kadıncağız öyle olaylara tanık olur ki, bunların
başka türlü açıklaması düşünülemez. Yattığı, kapısı kilitli odada
uyandığında eşyanın yerini değişmiş görür, yatağında uyurken
kulağının dibinde ördekler vak vaklar, odasında boş yükün
içinden kendisi ile sevişmek isteyen bir peri şarkılar söyler.
Başka bir gece bahçede Ahu Baba adında, boyu köşkün
yüksekliğinde korkunç bir gulyabani görür Muhsine Hanım.
Kadınlar öldürülme korkusu içinde perilerin sözünden çıkmaz
onları memnun etmek için ellerinden geleni yaparlar.



Muhayyelât’ta anlatıcı çok eski zamanda geçmiş, kendisiyle
ilgisi olmayan olayları, duygularını işe katmadan
anlatmaktadır. Onun için okur da edilgin durumda hikâyeyi
izler, kahramanla özdeşleşmez, şaşkınlık ya da korku duymaz.
Zaten kahramanın doğaüstü olaylar karşısındaki duyguları
üzerinde fazla durmaz yazar, önemli değildirler ve kahraman
sanki olağanmış gibi karşılar bunları. Gulyabani ise okuru
meraktan kıvrandırmak, korkuyla titretmek amacıyla
yazılmıştır. Onun için roman, korkularını, heyecanlarını canlı
bir şekilde anlatan ve okuru da kendisiyle birlikte ürperten
Muhsine Hanım’ın ağzından anlatılmıştır. Muhsine Hanım
perilerin ve cinlerin varlığından şüphe etmez, olaylara başka
tür bir açıklama aramaz. Ancak Muhsine Hanım’a aşık olan ve
çiftlikte birtakım dolaplar döndüğünden kuşkulanan bir genç
bu işin iç yüzünü ortaya çıkarır ve böylece romanın sonunda
tüm garip olaylar şu şekilde açıklığa kavuşur: köşkün sahibesi
çok zengin hanımefendinin iki yeğeni, kadını deli ederek
parasına el koymak için köşkün içine geçitler, gizli kapılar
yaptırmış, borular döşetmiş sonra kadını buraya
kapatmışlardır. Çiftlikte çalışan kâhya ve rençperlerle işbirliği
yaparak evde yaşayanları çıldırma derecesine getirmeye
çalışmaktadırlar.

Görüldüğü gibi Gulyabani, doğaüstü olaylarla dolu,
Muhayyelât türünden bir roman olarak sürerken son dakikada
getirilen açıklama ile tür değiştiriyor ve ‘garip’ sınıfına giriyor.
Doğaüstü gibi görünen olayların ve yaratıkların bir hokkabazlık
ve dolayısıyle bir aldatmacadan başka bir şey olmadığını
kahramanla birlikte biz de anlıyoruz.



Peyami Safa’nın Matmazel Noralya’nın Koltuğu romanı bazı
bakımlardan Gulyabani’ye benzer. Öykü, romanın başkişisi
olan Ferit’in, oda oda kiraya verilen ve içinde garip olayların
cereyan ettiği eski bir konağa kiracı olarak gelmesi ile başlar.
Muhsine Hanım’ın gittiği köşk gibi bu konak da, onu pansiyon
olarak işleten Vafi Bey’e göre ‘taifei cin yatağı’dır. Muhsine
Hanım gibi Ferit de doğaüstüne benzer, açıklanması zor
olaylarla karşılaşır arka arkaya.

Konaktaki insanların bir kısmı normalin dışında birtakım
güçleri olan insanlardır. Özellikle Vafi Bey ve Zehra. Vafi Bey
çok okuyan, astrolojiye meraklı, burç falını öğrenmiş, cin peri
gibi yaratıklar üzerinde bilgi edinmiş, bunlara inanan bir
adamdır. Garip güçleri vardır. Örneğin Ferit’in elini avucunda
tutar ve genç adamın geçmişini ve geleceğini genel çizgileriyle
söyler. Bir gün Ferit kendini bitkin ve kötü hissettiği bir anda
Vafi Bey ona okur, üfler ve Ferit’in bitkinliği geçiverir.

Ferit’in yanındaki odada kalan yoksul bir ailenin kızı
Zehra’nın bir yangından sonra dili tutulmuştur ve
uyurgezerdir. Geceleri çıplak olarak, başına hamamda ölen
teyzesinin tabutuna konan yazmayı örterek uykusunda dolaşır.
Yine aynı Zehra bakmadan saati bilir, Ferit’in avucundaki
kibritlerin sayısını söyler. Bir gün Beşiktaş’ta işlenen bir
cinayeti aynı anda sinema seyreder gibi görür.

Tekin olmayan bu evde Ferit’in başına gelen olaylar onu
şaşkına çevirir ama Ferit, Muhsine Hanım gibi cahil bir insan
değil, bir süre tıp tahsil etmiş, sonra felsefe bölümüne girmiş,
zeki, dinsiz bir gençtir. Onun için karşılaştığı bu olayları ilk



önceleri hep akıl ve bilim yoluyla, sağduyusunu koruyarak
açıklamaya çalışır, ama az sonra kararsızlık başlar, çünkü öyle
olaylara tanık olur ki, bunları açıklamaya akıl ve bilim yetmez.
Örneğin odasındaki kimi eşya kendi kendine yer değiştirir ve
kapısı kilitli, her yanı kapalı odasında gece uyanık yatarken
çıplak bir kadın yatağına girer, ilk önce sevişir gibi yapar sonra
Ferit’i boğmaya kalkışır. Bayılan genç adam ayıldığında kadın
yok olmuştur; oda içeriden kilitli olduğu halde. Bu ne bir rüya,
ne de bir sanrıdır, çünkü Ferit’in boğazında kadının parmak
izleri kalmıştır. Bu durumda kadının maddesiz, hayalet
türünden bir varlık olması gerekmiyor mu?

Ferit’in doğaüstünü kabul eden açıklama yoluyla, akıl ve
bilime dayanan açıklama yolu arasındaki kararsızlık hali
Todorov’un yukarıda sözünü ettiğimiz ‘olağandışı’ ile ‘garip’
arasında sallanan ‘belirsiz fantastik’ türünün başlıca özelliğidir.
Türk edebiyatında kararsızlık durumunun sonuna kadar
sürdüğü bir roman bilmiyorum demiştim ve nitekim Matmazel
Noralya’nın Koltuğu’nda da kararsızlık durumu yavaş yavaş
doğaüstü lehine bozulur. Çünkü, Büyükada’da tuttuğu evde de
Ferit’in başından garip olaylar geçer. O evde yaşamış evliya gibi
bir kadının (yani Matmazel Noralya’nın) ruhu görünür Ferit’e
ve Ferit mistik bir deneyim sonucu tanrıyla birleşir. Bundan
sonra Ferit tanık olmuş olduğu metapsişik olayları maddeci
bilimin açıklamakta yetersiz kaldığını ve ruhun maddeyi
doğrudan doğruya etkileyebileceğini (psycho-kinesis) kabul
eder. O zaman Vafi Bey’in okuyup üfleyerek Ferit’in bedensel
bitkinliğini giderebilmesi, gece odaya giren bir hayaletin
Ferit’in boğazını sıkarak orada parmaklarının izini bırakması



olanağı yadsınamaz. Ruhun maddeye etki yapabileceğine örnek
olaylardır bunlar.

Muhsine Hanım karşılaştığı olayların cin ve perilerin
varlığıyla yani doğaüstüyle açıklanabileceğine inanırken
sonunda bunların hokkabazlık ve şarlatanlık olduğunu
öğrenmişti. Ferit ise tersine, karşılaştığı olayları başlangıçta
hokkabazlık ve şarlatanlık olarak görmek isterken yavaş yavaş
değişir, maddeci bilimden şüphe eder ve sonunda doğaüstüne,
aşkın bir dünyanın varlığına inanır.

Gulyabani’nin yazıldığı yıllar yani 20. yüzyılın başları
Türkiye’de, özellikle halk sınıfında boş inançların yaygın ve
güçlü olarak yaşadıkları yıllardır ve Gürpınar Batı’nın maddeci
pozitif düşüncesini ülkesine aktarmaya, halkın gözünü açmaya
ve cinlere, perilere, fala, bakıcılığa olan inançlarını kırmaya
çalıştı. Amacı Osmanlı/İslâm ideolojisindeki dinsel öge yerine
Batı düşüncesindeki maddeci ve pozitivist ögeyi yerleştirmekti.

Matmazel Noralya’nın Koltuğu 1949’da yayınlandı, yani
Türkiye’de dinsel inançların zayıfladığı ve özellikle aydınlar
arasında Batı bilim ve felsefesinin örnek alındığı, doğaüstü
olaylara inanılmadığı ya da bunların kuşkuyla karşılandığı bir
dönemde. Peyami Safa, Gürpınar’ın aksine Batı pozitivizmine
ve maddeciliğe bayrak açarak Doğu’nun mistik felsefesini
savunur. Gürpınar ilk romancılarımızın olağandışı karşısındaki
tutumlarını sürdürür ve fantastiğin ‘garip’ türünü seçerken,
Peyami Safa ondan kırk yıl kadar sonra bir geriye dönüş
yaparak Aziz Efendi gibi fantastiğin ‘olağandışı’ türünü seçer.
Ne ki, Aziz Efendi okurun inançlarını etkilemek, ideolojisini şu
ya da bu yolda şekillendirmek için yazmaz. Oysa görünüyor ki



Gürpınar’ın da Peyami Safa’nın da amacı okuru etkilemek.
İlginç olan nokta her ikisinin de, fantastik romanı Batılılaşma
konusunda çarpışan iki zıt görüşü savunma yolunda bir silah
olarak kullanmaları.

Fantastik roman, edebiyatımızda, örnekleri bol olan bir tür
değildi yakın zamana kadar. Ancak 1980’lerde fantastik
anlatıların çoğaldığı da bir gerçek. Günümüzde fantastiğin en
su katılmamış örneği herhalde Nazlı Eray’ın Arzu Sapağında
İnecek Var (bundan sonra ASİV olarak geçecek) romanıdır.
Onun için yazımı Türk fantastik romanının bu en uç örneği ile
bitirmek istiyorum.

Öykü 1989 yılında Ankara’da Nazlı Eray’ın evinde başlar.
Semra Özal ve Marie Antoinette kendisiyle söyleşiler yapmak
üzere onu ziyarete gelmişlerdir. Daha sonra, aynı gece, Eray,
arkadaşı Mehmet ve kraliçe Antoinette ile gittiği diskotekte
Fransız Devrimi’nin ünlü kişilerinden Fouché, Robespierre, ve
Danton ile tanışır. Ertesi gün bir davette Amadeus Mozart da
onlara katılır, ama bahçede Eray’ı öpmesi ile birlikte Eray,
Mehmet ve Antoinette kendilerini devrim Fransa’sında bir
zindanda bulurlar.

ASİV tarihsel bir roman olmadığına göre bu tarihsel kişileri
seçmekteki amacı nedir Eray’ın? Kendi zaman dilimlerinden
fırlayıp, 1989 Ankara’sına atlayan bu karakterlerin işlevi ne
olabilir? İşin politik ya da sosyal bir yanı yok, besbelli yazarın,
Fouché ile Eray’ı Kraliçe Antoinette ile Mehmet’i dans
ettirmekteki amacı okuru şaşırtmak, güldürmek, sarsmaktır.



Bir tür şok yaratmaktır onda. Eray’ın yöntemi fotomontaj
tekniğini anımsatıyor insana. Olmayacak kişileri olmayacak
yerlerde bir araya getirerek, buluşturarak, öpüştürerek okuru
eğlendirme yöntemi. Bundan ötürü ASİV’da ne kronolojiden söz
edilebilir ne de doğa yasalarından.

Fransa episodunun bir anlamı yok, çünkü Nazlı ile Mehmet’in
zindanda uyanmalarıyla oradan ayrılmaları bir olur.
Bilimkurgu romanlarında karakterin geçmişe ya da geleceğe
sıçraması “zaman makinası” türünden teknik bir araçla
sağlanır. ASİV’da makinanın işini öpüşme görüyor.
Kahramanımız Eray erkek karakterlerden biriyle öpüşünce
kendini başka bir mekânda bulur ve başka bir zamanda.
Zindanda Mehmet ile öpüşme sonucu 2020 yılının New
York’unda açarlar gözlerini.

Dünyanın ileri bir zamanına yolculuk, toplum yaşamında,
teknikte, örf ve âdetlerde birçok yeniliklerin sergilenmesine
yarar genellikle. Okurun ilgisini çeken de bu farklı dünyada
‘yeni’ olanlardır. Nazlı Eray 2020 yılının New York’una
götürüyor bizi, ama teknolojinin bir iki ürünü dışında önemli
bir yenilikle karşılaşmıyoruz. Burada etten yapılmış, gerçek
insandan ayırd edilemeyecek robotlar vardır. Eray’ın arkadaş
olduğu ve flört ettiği Alain Delon modeli güzel robot
bunlardandır. Teknolojinin gelişmiş olduğu bu 2020 yılında
televizyon ekranlarında istediğiniz kişinin bilincini, düş lerini
seyredebilirsiniz. Eray da sevdiği Mehmet’in düşlerinde
kendisini seyreder.

Yazar gezegenlere yolculuk tema’sını pek kullanmaz. Yalnız
bir kez çok kısa bir süre için Mehmet ile Nazlı’yı aya indirir.



Zamanda ve mekânda yolculuklar, gördüğümüz gibi sosyal ya
da felsefi sorunlara açılmaz, serüven düzeyinde kalırlar. Ancak
romanın son kısmında türlerle ilgili ilginç bir oyuna girişir
yazar. Bilimkurgunun zamanda ve mekânda yolculuk
temalarını kullanarak sürdürdüğü öyküsünün bitimine yakın,
doğaüstü varlıkların ve olayların nitelendirdiği (ve bir bakıma
Muhayyelât’tan seçtiğimiz episodu çağrıştıran) ayrı bir masal
dünyası ekler öyküsüne.

Bu masal dünyası bilimkurgudan farklıdır, çünkü fantastiğin
niteliği değişiktir. Etten yapılmış insan güzeli robotlar ya da
başkalarının düşlerinin seyredilebildiği ekranlar gerçi bugün
bilimin gerçekleştirmiş olduğu şeyler değildir, ama
bilimkurguda bunların doğaüstü güçlerle değil, bilimsel gelişme
sonucu elde edildiği varsayılır. Bu bakımdan masallarda
doğaüstü güçlerin ürünü olan uçan halı, Alaaddinin sihirli
lambası türünden gereçlerden farklı bir kategoriye girerler.

Eray ile arkadaşlarının son serüveni Ankara’da, gizemli
güçlere sahip Cinci Celâl Hoca ile karısı Hatice’nin evinde geçer.
Cinci Hoca idaresi altındaki cin tayfasını çalıştırır, onlardan
yararlanır, büyü bozar, ‘bağlanmış’ları çözer. Muhayyelât’taki
Şeyhzade Asîl gibi cinlere egemen olmuştur. Karısı aynaya
baktığında uzak ülkelerde olanları ya da geleceği görür. Böylece
Eray’ın romanında da, Muhayyelât’ta, Gulyabani’de ve
Matmazel Noralya’nın Koltuğu’nda olduğu gibi öykünün
kahramanları, yazarın ‘sıradışı’ olarak nitelendirdiği cinli perili
bir eve gelirler. Cinci Hocanın üzerinde çalıştığı bir proje
vardır. Bu projenin amacı birkaç koyun postundan meydana
getirilmiş büyük bir postu cin gücüyle uçurmaktır. Ama Hoca



bir süre amacına ulaşamaz. Nedenini cinlerin sözcüsü
Mernuş’un Eray’a söylediklerinden öğreniriz.

Biz işi mahsustan yavaşlattık, Celâl Hoca bizi sömürüyor. Sigortasız
çalışıyoruz. Hep emir, hep emir. İlle de bu post uçacak. Definenin yeri
bulunacak falan filan. Bizleri hiç düşünmez. Hepimiz şurada onun için
uğraşıyoruz. Bir sigara yaksak karışır, aylaklıkla suçlar. Sen de duydun
ablacığım. Bu koşullarda biz niçin çalışalım. Greve gideceğiz. Post bu
koşullarda havalanmaz. Sen durumları biliyorsun. Eh, bizlerin de bir hakkı
hukuku olmalı. Bir toplu sözleşmeye oturalım, diyoruz ya, Celâl Hoca
anlamazlıktan geliyor. Arkadaşlar bıkıp usandı. Haklarımızı istiyoruz.
Haklarımız bize verilsin.6

Cinci Hoca’nın da Muhayyelât’taki Şemhail gibi cinlerin
direnişiyle karşılaşması ilginç bir rastlantı. Cinlerle anlaşma
sağlandıktan sonra, üzerine Cinci Hoca, karısı, Alain Delon,
Nazlı ve Danton’un bindiği post büyük bir hızla gökte uçmaya
başlar. Bir ara öldürülmek üzere olan Che Guavera’yı yukarıya
posta çekerler; daha sonra hava korsanlarının kaçırdığı bir
uçakla karşılaşır görüşürler vb.

Cinci Hoca episodu ayrı kategorilerden olan masal
motifleriyle bilimkurgu motifleri arasındaki benzerliği ve
dolayısıyla sürekliliği sergiliyor.

Cinci Hoca’nın köle gibi çalıştırdığı cinlerin yerini, 2000’li
yıllarda robotlar almış; Hatice’nin bir falcı olarak kullandığı ve
gizlileri gördüğü aynaya karşılık New York’ta istediğiniz birinin
bilincini, düşlerini seyredebileceğiniz televizyon ekranları var.

Cinci Hoca’nın masallardaki uçan halıya benzer postu yerine
2000’li yıllarda uçan daireler var. Bir başka deyişle, Eray sadece
ayrı dünyaları ve ayrı çağlardan insanları bir araya getirmiyor
aynı zamanda çağımızın anlatı türlerinden bilimkurgu ile



geçmiş yüzyılların anlatı türlerinden masalı, fantastik bir
bağlamda bir araya yoğuruyor.

Nazlı Eray’ınki fantastik bir roman, ama ne tür bir fantastik?
Muhayyelât’ı, Gulyabani’yi, Matmazel Noralya’nın Koltuğu’nu
Todorov’un kuramındaki sınıflardan birine yerleştirmiştik, ama
Kafka’dan bu yana fantastiğin romandan silindiğini iddia eden
Todorov’un kuramında ASİV’a yer yoktur. Çünkü bu terimi dar
anlamda kullanan Todorov için fantastikte daima epistemolojik
bir sorun vardır ve gerçek olanla olmayanın ayırt edilmesine
bağlıdır.

Oysa, yine Todorov’a göre 20. yüzyılda gerçeklik kavramının
kendi belirsizleştiği için gerçek ile gerçek olmayan arasındaki
duvar yıkılmıştır zaten. Bu durumda fantastik roman söz
konusu olamaz.

Ne ki, bugün Batı’da geniş anlamda fantastik romanlar
yazıldığı da yadsınamaz bir olgu.

Eleştirmenlerin de belirttiği gibi kimi bilimkurgu ya da kimi
postmodern romanlar Todorov’unkinden farklı bir türde
fantastik yapıtlardır. ASİV’ın da türünü saptamak gerekirse,
bilimkurgudan yararlanan fantastik ağırlıklı bir romandır
diyebiliriz herhalde.

ASİV’ı yukarıda ele aldığımız yapıtlarla karşılaştırırsak
ondaki fantastiğin niteliği daha iyi belirecektir sanırım. ASİV’ı
ne ‘olağandışı’ ne ‘belirsiz fantastik’ ne de ‘garip’ sınıfına
sokabiliriz.

Okurun olayları nasıl açıklayacağı konusunda bir sorunu yok,
çünkü anlatının kahramanı bugün aramızda yaşayan bir
yazarımız, Nazlı Eray’ın kendisidir ve yarattığı düşsel kurmaca



dünyayı Ankara’daki evinde yazdığını saklamaz. Metnin içinde
açıkça söz eder yazdığı bu romandan. Öykünün kişilerinden
Mehmet de yazılanların bir kısmını okumak fırsatını bulur ve
sorar:

“Danton’u da yazacak mısın?”
“Sanıyorum” dedim. “Robespierre’i, Fouché’yi hepsini yazmayı

düşünüyorum.”
“Nasıl, roman gibi bir şey mi olacak.”
“Herhalde.” (s. 160)

Bu durumda okurun, olayların doğaüstüyle mi, yoksa doğa ile
mi açıklanabileceğini merak etmesi olanaksız. Bunu daha ilk
sayfada önlüyor yazar. Öyleyse böyle fantastik bir roman
yazmaktaki amacı nedir?

Gürpınar ile Peyami Safa’da fantastik belli bir dünya
görüşünü savunmaya hizmet ediyordu. Eray’ınki ise anlamı
boşaltılmış bir fantezi, yani fantezi için fantezi. Yazar eğlenceli
bir oyuna çağırıyor okuru: kurmacacılık oyununa. Witold
Gombrowicz’i izleyerek o da, “kitapta anlam aramak yerine

kitapla dans ediniz”7 der gibidir. Nitekim, Nur Bulum ile yaptığı
söyleşide “mutlu olmak ve insanları mutlu etmek için

yazıyorum” diyor.8 Bu bakımdan Eray’ın yapıtı Gürpınar’ın ve
Peyami Safa’nınkinden çok, kuşkusuz Aziz Efendi’nin anlatısına
yakındır. Aziz Efendi de Muhayyelât’ın önsözünde, yapıtının
“gönüldeki gamı dağıtmak” özelliğine sahip olduğunu söyler.
Yapıtı sadeleştiren Ahmet Kabaklı da yazdığı önsözde “okuyana
mutluluk ve huzur vermek Aziz Efendi’de başarılmış amaç
olmaktadır” diyerek yapıtın esas amacının okura zevk vermek
olduğunu vurgular.



Nazlı Eray çağdaş Türk romanında fantastiğe yönelen tek
yazarımız olsaydı bu seçimi fazla anlam taşımazdı, ama
1980’lerden bu yana gittikçe belirginleşen bir olgu var:
gerçekçilikten uzaklaşma ve fantastiğe yönelme. Nazlı Eray’da,
Latife Tekin’de, Mehmet Eroğlu’nda, Bilge Karasu’da, Orhan
Pamuk’da ortak bir özelliktir bu. O halde bir genellemeye
girişerek aşağıdaki saptamayı yapmamız belki yanlış olmaz:
Başlangıçta Türk romanı fantastikten kurtulmak ve ‘olabilir
olan’ı yansıtmak anlamında gerçekçi olmak istiyordu, ama
1980’lerden bu yana gerçekçilikten kaçıp fantastiği yakalamak
istiyor. Bu yön değiştirmenin toplumsal ve yazınsal nedenleri
ise ayrı ve karmaşık bir konu.

1 Bkz. Brian McHale, Postmodernist Fiction, (1987) s. 73, 74.
2 Muhayyelât-ı Aziz Efendi, sadeleştiren Ahmet Kabaklı, (Devlet Kitapları, 1973) s. 33.
3 Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi, cilt 3, hazırlayanlar Mehmet Kaplan, İnci Enginün, Birol Emil,
Zeynep Kerman (İst. Üniv. Edebiyat Fakültesi yayınları, 1979) s. 323.
4 Türkçe’de Roman. s. 272.
5 Bkz. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (Methuen 1981), s. 171-172.
6 Arzu Sapağında İnecek Var, (Can Yayınları, 1989) s. 74.
7 Witold Gombrowicz’den alıntılayan Christine Brooke-Rose, The Rhetoric of the Unreal (1981) s.
352.
8 Cumhuriyet Kitap Eki, 14 Ekim 1991, s. 5.



ALTINCI BÖLÜM

ON YIL SONRA SEVGİLİ ARSIZ ÖLÜM
ÜZERİNE BİR DEĞERLENDİRME

Sevgili Arsız Ölüm yayınlandığında (1983) tartışmalara neden

olmuş, bir yandan övülürken1 bir yandan da çok olumsuz
eleştiriler almıştı. Karşı çıkanlar romanı özellikle gerçekçilik
yönünden eleştiriyor, romandaki kişilerin Türkiye gerçeklerine
ters düşmese de bu gerçekliğin anlatılışının gerçekçi olmadığını

söylüyorlardı.2

Roman denen anlatının mutlaka gerçekçi olması gerektiği
inancına dayanan bu suçlama gerçekçi yöntemin yöntemlerden
yalnızca biri olduğunu hesaba katmadığı için yersiz ve haksız
bir suçlamaydı ve Latife Tekin de zaten bu yöntemin dışında ve
alışılmış roman tekniklerinden yakasını sıyırmış bir anlatım
yolu, hatta belki yeni bir anlatı türü arıyordu. Nitekim kendisi
ile yapılan bir söyleşide “Kla sik romanın halkımın kendisine
bakışına, dünyayı algılayışına denk düşmediğini düşünüyorum.
Romanı büsbütün inkâr etmiyorum. Ama kendi halk
edebiyatımızı, kültürümüzü temel alarak yeni bir biçim

geliştirme çabasındayım” diyor.3

Gerçekten de Sevgili Arsız Ölüm’ü incelediğimizde, zaman ve
mekân, betimleme, olay örgüsü ve karakter gibi temel roman
öğelerine yeni bir yaklaşım denendiğini ve bu konuda halk
edebiyatından yararlanmaya çalışıldığını görürüz. Onun için ilk
önce, gerçekçi yöntemden kurtulma isteğinin saydığımız roman
öğelerini ne yönde etkilediğini kısaca araştırmakta yarar var.



Ardından Latife Tekin’in bu “yeni bir biçim geliştirme”
çabasının nasıl sonuçlandığına ve bize ne tür bir roman
kazandırdığına bakmak istiyorum.

Eski çağ, ortaçağ ve Rönesans anlatı yapıtlarında zaman ve
mekânın belirsiz bırakıldığı ve bu öğelerin önem kazanmasının
romanın çıkışı ile başladığı bilinen bir şey. Bizim de
masallarımız olsun, efsanelerimiz, halk hikâyelerimiz olsun,
zaman ve mekân konusunda suskundurlar. Ama daha ilk
romanlarımızda zaman ve mekân ilkelerinin belirginleştiğine
tanık oluruz. Hatta mekânın simgeleştiği ve özel bir anlamın
taşıyıcısı olduğunu da görürüz. Örneğin Peyami Safa’nın Fatih-
Harbiye adlı romanının başlığındaki semt adları çatışan
ideolojileri simgeler. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık
Konak’ı çöken Osmanlı İmparatorluğu’nun simgesidir yine.
Olayların hangi kentte, hangi semtte, hangi tarihte geçtiği böyle
simgesel bir anlam taşımasa bile, yazar en azından öyküyü
inandırıcı kılmak amacıyla bunları belirtmeyi ihmal etmez.

Latife Tekin ise romancıların zaman ve çevreyi özenle
betimleyerek yarattıkları kurmaca dünyaya gerçek havası
verme amaçlarını paylaşmaz, zamanı ve mekânı bulanık
bırakmayı yeğler. Huvat ve Atiye ne zaman evlenmişler, kaç yıl
sonra köyden göçmüşler, hangi kente yerleşmişler bilmiyoruz.
Ne yaşadıkları ev, ne semti, ne çevresi betimlenmiş. Geçen
zamanı da okur olaylardan çıkarmak zorundadır. Halit’in
askere gitmesini, Dirmit’in buluğ çağına ermesini bu tür olaylar
arasında sayabiliriz.



Destan, masal, öykü, roman gibi kurmaca bir dünyayı
sergileyen yapıtların ortak bir özelliği bunların birbirini
izleyen olaylardan oluşmalarıdır. Herkesin bildiği gibi,
geleneksel edebiyatımızda, kahramanlık romanslarında,
vilayetnamelerde olaylar arasında nedensellik bağı yok gibidir,
sadece zamansal bir bağ gözetilmiştir. Bu anlatı sorunu
sözkonusu edildiğinde genellikle E. M. Forster’ın verdiği örnek
anılır. Forster’a göre “Kral öldü, sonra kraliçe öldü” sadece
zamansal bağı olan iki olaylı bir öyküdür. “Kral öldü, sonra
kederinden kraliçe öldü” ise bir olay örgüsüdür çünkü iki olay
arasında nedensellik bağı kurulmuştur.

Özellikle gerçekçi romanda nedensellik bağının ne kadar
önemli bir rol oynadığı sık sık tekrarlanır, ne ki Latife Tekin
Sevgili Arsız Ölüm’de böyle bir bağ kurmayı reddettiği için
roman küçük küçük, birbirinden kopuk bir olaylar dizisinden
meydana geliyor. Sevgili Arsız Ölüm’ün olay örgüsü türü Battal
Gazi, Selçuknâme, Dede Korkut türünden destansı halk
hikâyeleri getiriyor akla. Nitekim, Battal Gazi, Sevgili Arsız
Ölüm’de adı geçen tek yapıttır. Halit’in “su gibi içtiği” ve
Dirmit’e anlattığı bu hikâyeler serisinde birliği sağlayan, tüm
hikâyelerin (Selçuknâme’de de olduğu gibi) tek bir kah ramanın
başından geçmesidir. Dede Korkut’ta ise serüvenlerin
kahramanları birden fazladır ama hepsi de Oğuz hükümdarı
Bayındır Han’ın ve Kazan Bey’in kahramanları olduğu için
serüvenler bir Oğuz Destanı oluşturur.

Sevgili Arsız Ölüm’de bir tek kahramanın serüvenleri
anlatılmaz, ama roman bir tek ailenin, yani Huvat ailesinin
bireylerinin aralarında nedensellik bağı bulunmayan sıradan



ve küçük serüvenlerinden oluşur. Atiye’nin Huvat’ın karısı
olarak Akçalı Köyü’ne gelmesi ve arka arkaya Nuğber’i, Seyit’i,
Halit’i, Dirmit’i ve Mahmut’u doğurmasıyla bu aile kurulmuş
olur. Bir süre sonra kente göç ederler ve köyde olsun, kentte
olsun aile bireylerinin birbirinden bağımsız küçük episodları
birbirini izler. Bundan ötürü de olay örgüsü bakımından Sevgili
Arsız Ölüm destanlara ve halk hikâyelerine benzer. Kurgu
konusuna aşağıda yine döneceğim ama daha önce Sevgili Arsız
Ölüm’ün başka bir yönüne değinmek istiyorum.

Eyleme değil, karaktere ağırlık veren modern ve modernist
romanda biliyoruz ki roman kişilerinin psikolojisi, iç dünyası,
bilinci ve bilinçaltı yazarın dikkatle çözmeye çalıştığı, ilginç
sorunları içerir. Bundan ötürü önemli bir yönünü oluşturur
romanın. Ama gene biliyoruz ki halk edebiyatı ürünlerinde
önemli olan kişinin iç dünyası değil, tersine, eylemidir.
Masallarda, Dede Korkut, Battal Gazi gibi kahramanlık
hikâyelerinde kahraman ve diğer kişiler eylem için gerekli
araçlar olmaktan öteye gitmezler ki iç dünyaları önemli olsun
ve psikolojilerine ilgi duyulsun.

Latife Tekin’in de geleneksel edebiyatın bu özelliğini, titizlikle
koruduğunu, karakterlerin iç dünyasına eğilmekten,
psikolojilerini çözümlemekten dikkatle kaçındığını ve yalnızca
davranışlarını betimlemeyle yetindiğini görüyoruz. Ne ki Dede
Korkut’ta, Selçuknâme’de, Battal Gazi’de bu davranışlar ya da
eylemler kahramanın yiğitliğini, üstünlüğünü sergilemeye
yarar. Sevgili Arsız Ölüm’de yiğitlik filan sözkonusu
olamadığına ve karakter öğesine de ağırlık verilmediğine göre
Latife Tekin ne sürekleyici bir olay örgüsünden medet umuyor,



ne de derinlemesine işlenmiş, iç dünyaları zengin karmaşık
karakterlerden. Öyleyse Sevgili Arsız Ölüm’ü oluşturan küçük
ve sıradan episodların işlevi ne? Sanırım ilk bakışta dağınık
görünen bu olayları iki öbeğe ayırmak ve başlıca iki temadan
söz etmek mümkün:

1. Huvat ailesinin yaşam koşullarını, inançlarını, ideolojisini
anlatan olaylar.

2. Dirmit’in aydınlanmasını ve ideolojik bakımdan aileden
kopuşunu anlatan olaylar.

Bu durumda Sevgili Arsız Ölüm’ü, Huvat ailesinde meydana
gelen ideolojik bir bölünmenin öyküsü olarak okumak
gerektiğini ve metnin ideolojik bir çatışmayı sergileyen bir
kurguyla düzenlendiğini söylemek doğru olur. Birinci tema
tutucu ve baskıcı aile ortamını sergilemeye yarar; ikinci tema
ise bu ortam içinde Dirmit’in verdiği savaşımı. Huvat, karısı,
çocukları ve geliniyle kente göç ettikten sonra aile geçim
konusunda bocalamaya başlar ve çocuklar çeşitli işlere girip
çıkarlar: berber çıraklığı, inşaat işçiliği, tombalacılık,vb.
Romanda, iş bulma, para kazanma, ev geçindirme sorunuyla
ilgili birbirinden bağımsız bu öykücüklerin işlevi ailenin
ekonomik durumuna, yoksulluğuna ve verdiği yaşam kavgasına
ışık tutmaktır.

Huvat ailesinin yaşamını anlatan olaylardan bir kısmı ise aile
bireyleri arasındaki ilişkileri sergiler: ki bunların göze çarpan
özelliği, çekişme, kavga, geçimsizlik ve evdeki baskı havasıdır.
Vaktini hocalara, camilere, yeşil kitaplara adayan, evdekilere
ikide birde vaaz eden, baskı kurmaya çalışan Huvat kafası
kızdıkça şiddete başvurur, çocuklara dayak atar, kâh birini kâh



ötekini evlatlıktan reddeder, evden kovar ve sık sık ta kıştığı,
arada bir dövdüğü Atiye’yi de üç kez boşar. Boş inançlara
kendini tümden kaptırmış Atiye de Dirmit’in peşini bırakmaz,
kızı korumak uğruna durmadan eziyet eder ona.

Yazar, Huvat ailesinin yoksul yaşamını, inançlarını sergileyen
bu olaylarla Dirmit’in içinde büyüdüğü tutucu, olumsuz ortamı
da çizmiş olur.

Ailenin bu genel öyküsü içinde, dediğim gibi, bir de kendi
özel tema’sıyla ayrı bir alt öykü oluşturan Dirmit’in
bireyleşmesi ve aydınlanması öyküsü var. Ama Dirmit
odaklanan kişilerden yalnızca biri olduğundan öyküsü genel
öykü içinde eritilmiştir. Latife Tekin Sevgili Arsız Ölüm’ün
Batı’dan esinlenmiş bir büyüme ya da bilinçlenme romanına
(Bildungsroman) dönüşmesini istemediği için olacak, bu
tema’nın tüm olay örgüsünü düzenleyen bir ilke sayılabilecek
derecede öne çıkmasına izin vermez. Bununla birlikte, romanın
anlamı bakımından en önemli kişisinin belli bir çizgide gelişen
ve bu çizginin bittiği noktada, yani romanın sonunda,
ötekilerden kopacak kadar uzaklaşan Dirmit olduğuna kuşku
yok. Dirmit’in bireyliğini kazanması, içinde bulunduğu aile
ortamının kültür düzeyinden başka bir kültür düzeyine
geçmesi uzun bir savaşım sonucu mümkün olur.

Dirmit’in eğitimi ve aydınlanma tema’sı romanda yalnızca bir
karakterin gelişimi konusu değildir. Aynı zamanda metne
ideolojik düzeyde bir çatışma getirdiği için önemlidir ve
bundan ötürü bu açıdan eğilmek gerekir Dirmit’in öyküsüne.

Dirmit’in doğduğu Akçalı Köyü’nün halkı ontolojik bakımdan
iki ayrı düzlemde birden yaşarlar: kutsal ve dünyevi. Dinsel



ideolojinin egemen olduğu toplumlarda bu ikili gerçeklik doğal
bir bölünmedir ve kimi toplumlarda kutsal ve dünyevi
düzlemler ancak belli zamanlarda ve yerlerde (örneğin camide,
kilisede ya da cenaze töreninde) kay naşır, bir arada yaşanırlar.
Kimi toplumlarda ise (diyelim şeriatla idare edilen
toplumlarda, ya da kilisenin egemen olduğu ortaçağ
Avrupa’sında) bu kaynaşma çok daha sürekli ve tamdır.
Maddeci ve pozitivist felsefenin benimsendiği toplumlarda ise

iki değil, tek gerçeklik sözkonusudur ancak.4

Akçalı’nın köylüleri kutsal ve dünyevi gerçeklik
düzlemlerinin içiçe girdiği bir halk kültürü dünyasında, sürekli
olarak ikisini birden yaşayan insanlardır. Ne ki onların ‘kutsal’ı,
resmi İslâmınkinden çok cin, peri gibi doğaüstü varlıklara, doğa
yasalarına meydan okuyan büyü, tılsım ve fal gibi edinimleri
içeren bir halk dininin boş inançlarla yoğrulmuş ‘kutsal’
gerçekliğidir. Üç koyunun şişip ölmesinin, tavuğun yumurtayı
kesmesinin, Nuğber dudunun Tahtalıdan düşmesinin nedeni
uğursuz Atiye’dir onlarca. Köyü eşeklerin basması, köyün
adının değiştirilmesine kızan yatırdan bilinir. Bir ara Dirmit’in
adı köyde ‘Cinli Kız’a çıkar. Kimse onunla konuşmaz. Kardeşleri
bile yanaşmazlar ona, Atiye de Dirmit’in cinlerle görüştüğüne
inanır vb.

Çocuk Dirmit’in de farklı inançlar beslemesine, farklı
davranmasına olanak yoktur. Cine dönüşmüş olduğuna
inandığı sevgili öğretmenini görebilmek için cinleri kızdırıp
görünmeye zorlamanın yollarını dener; kuyular taşlar, oraya
buraya işer, deliklere çatlaklara kaynar su döker. Kenti göç
edildikten sonra ailede boş inançlar aleminde yüzen, okuyup



üfleyerek büyü ve tılsıma sarılarak yaşayan özellikle Atiye’dir.
Huvat da hacılar hocalarla düşüp kalkar, camileri dolaşır, yeşil
kitaplar okur, durmadan. Bu doğaüstü olaylar, cinler, büyüler,
Sevgili Arsız Ölüm ile masallarımız, halk hikâyelerimiz ve
destanlarımız arasında içerik bakımından da bir köprü atılması
demektir. Diyeceğim, Latife Tekin geleneksel anlatı türümüz ile
yalnızca teknik bakımdan değil, ‘tema’sının bir yönüyle de
süreklilik sağlıyor çünkü Dirmit’in aydınlanması tema’sı eski
edebiyatımızın inanç dünyasını sürdüren bir ortam içinde
gelişiyor.

Başka bir söyleyişle, Dirmit’in içinde büyüdüğü topluluk
doğaüstünü kabullenmiş bir dünya görüşünün egemen olduğu
bir ortamdır ve Dirmit’in aydınlanma öyküsü bu ikili
gerçeklikten az yukarıda sözünü ettiğimiz maddeci-pozitivist
tek gerçeklikli dünya görüşüne geçişin öyküsüdür. Ama bu
geçiş tutucu ve baskıcı ailenin içinde gerçekleşir. Dirmit’in
tutkuları, değer verdiği uğraşlar ailenin kuşkuyla baktığı,
Atiye’nin içinde cin parmağı gördüğü meraklardır ve bu
nedenden ötürü Dirmit’in okuduğu romanlar, yazdığı şiirler
yırtılır, heykel yapma girişimi engellenir. Ne ki bütün bu
baskılara rağmen, Dirmit kendi yolunda yürür ve ailesinden
kopar sonunda. Evin dışındaki yaşamı, sokakları, denizi seçer
kendine dost olarak:

Eve her gelişinde bir daha evden dışarı çıkamayacağını sanıp korkuya
kapıldı. Korkusu gittikçe büyüdü. Evde duramaz, oturamaz oldu. Bağıra
çağıra kapıları açıp kaçtı. Kendini deniz kenarındaki taşın üstüne attı. Deniz
gece inince gözünün içine ışık sıkıp Dirmit’i eve kovaladı. Dirmit gece denize
küstü. Sabah gidip barıştı.... Yanında belinde dolaşan annesi mi el mi
bilemedi. Gece şiir yazdı, gündüz gidip denize okudu. Evini evlikten, annesini
annelikten, kardeşlerini kardeşlikten, babasını babalıktan reddetti. Sokakları,



evi etti. Ağaçları, duvarları, bulutları, evleri kardeş, denizi anne, göğü baba.
(s. 199-200)

Bilinçlenmesi sonucu dünyaya artık dinsel ideolojinin
gözlüklerinden bakmaması Dirmit’i ideolojik bakımdan da
ailesinin görüşlerine karşıt bir konuma getirir. Ölmek üzere
olan Atiye’nin Allaha nasıl cevap vereceği konusu evcek
tartışılırken fikri sorulan Dirmit’in tutumu ve cevabı bu
karşıtlığın açık göstergesidir. Alın yazısını yazan Allah ise
annesinin ona hesap vermek zorunda olamayacağını söyler
Dirmit ve ekler: “Sen yazdın, ben de senin yazdığını okuyup
gezdim, ne sorgusuymuş şimdi bu diye, annem ona bir sorsun”
(s. 209).

Huvat’ın gözünde Dirmit Allahı inkâr etme ve komünist olma
noktasına gelmiştir. Görüldüğü gibi bir zaman tüm aile kutsal
ve dünyevi iki gerçekliği bir arada yaşarken, şimdi Dirmit
onlardan ayrılmış ve tek gerçekliği kabul eden bir dünya
görüşüne varmıştır. Cezasız kalmaz bu davranışı. Bir hafta
süreyle evde konuşması yasaklanır ve Dirmit de aileyi konu
alan bir anlatıyı (romanda mektup adı veriliyor bu anlatıya)
kaleme alır. Böylece aydınlanma ve bireyleşme süreci
tamamlanmış olan Dirmit’i romanın sonunda yazarlığın
eşiğinde bırakırız.

Sevgili Arsız Ölüm roman boyunca çekişen iki merkez kişiden
Atiye’nin ölümü ve bilinçleşen Dirmit’in ise yazarlığa doğuşuyla
biter.

Dirmit’in gelişimi ve ailesinden kopması üzerinde uzunca
durdum çünkü bu olgu açıklamaya çalışacağım gibi Sevgili



Arsız Ölüm’ü anlatı türü açısından da etkiler.

Yukarıda sözünü ettiğimiz Dede Korkut, Battal Gazi gibi
kahramanlık hikâyelerinde, Saltuknâme türünden
vilayetnamelerde yapıtın dile getirdiği ahlâk anlayışı, dünya
görüşü tektir, çeşitli kişilerin görüşleri, farklı ideolojileri
çarpışmaz. Bu yapıtlar Bakhtin’in deyimiyle monologic’dirler.
Yapıtta söylemin ve ideolojinin çeşitlenmesi, bir görüş
dialog’unun yer alması demektir ki bu da özünde dialogic olan
roman türünün özelliğidir Bakhtin’e göre. Halk edebiyatının
anlatı özelliklerinden yararlanmaya çalışan Latife Tekin Sevgili
Arsız Ölüm’ü temelde monologic bir yapıt olarak kaleme almış.
Ancak sonlara doğru Dirmit ile diğer karakterler arasında görüş
ayrılığının başlamasıyla yapıt, Bakhtin’in terimlerini biraz
zorlayarak dialogic diyebileceğimiz bir anlatıya dönüşür. Onun
için, Dirmit’in aileden kopması dediğim gibi, Sevgili Arsız
Ölüm’ü tür açısından da etkiler, çünkü bu noktada Latife Tekin
destan, masal halk hikâyesi geleneğinden ayrılır ve Sevgili Arsız
Ölüm’e roman türüne uygun bir özellik katar.

Sevgili Arsız Ölüm’deki ideolojik çatışma ve Dirmit’in
gelişmesi tema’sı yapıtı geleneksel edebiyatımızdan ayıran
önemli özelliklerden ikisidir. Bunlara bir de Sevgili Arsız
Ölüm’ün anlatıcısını katmak gerek. Çünkü bu anlatıcı
destanların, masalların halk hikâyelerinin anlatıcısından farklı,
çok yönlü bir anlatıcıdır. Sevgili Arsız Ölüm’ün Latife Tekin’in
kendi yaşamından, çocukluğundan izler taşıdığını biliyoruz.
Romanın anlatıcısı da bazen Latife Tekin’in bilinçlenmeden
önceki, bazen de sonraki tutumunu benimseyen bir anlatıcı
sanki. Metnin son sayfasından alınmış, Atiye’nin cenazesi ile



ilgili aşağıdaki parçayı, Dirmit ile bu anlatıcının ortak yanlarına
ışık tuttuğu için alıyorum:

Cenazesine gelenleri saymaya kalktı. Başını “Küt!” diye tabutun kapağına
çarptı, öldüğünü hatırlayıp kederlendi. İçin için bir daha acı duymayacağını
düşünüp sevindi. Ama son anda yemini yediği için, sevincine, eli sopalı
zebaniler karşı geldi. Atiye ilkin hiç o yerli olmadı. Sonra “Ne sopasıymış
anam bu!” diye yandan aldı. Olmayınca dikine verdi, “Benim gibi içi yaralı bir
kadını dövmek zebanilere iyi gelmezmiş” dedi.
Dirmit, annesinin zebaniler karşısında diklendiğini, bir öfkeyle açıp onlara
içini gösterdiğini, annesinin öldüğü günün akşamı küçük kara nokta
oynarken öğrendi. Annesinin boyun eğmemesine sevindi. Sevincini
yenemedi. Annesinin öte dünyanın altını üstüne getirdiğini evdekilere
söyledi. Söyler söylemez Dirmit’e küçük kara nokta oynamak yasaklandı (s.
218).

Atiye’nin mezarda yaptıklarının bu alaylı anlatımı kimin
eseri? Gerçi biz bunu Sevgili Arsız Ölüm’ün anlatıcısından
dinliyoruz ama anlıyoruz ki Atiye’nin öte dünyadaki marifetleri
aslında Dirmit’in uydurduğu küçük kurmaca bir ‘episod’dur.
Anlatıcı Atiye’nin yaptıklarını Dirmit’in o akşam ‘kara nokta’
oynarken öğrendiğini söylüyor. Kara nokta oyunu ise Dirmit’in
o sıralarda kendini kaptırdığı bir kurmacacılık oyunudur, yani
kafasında biriyle ya da bir nesneyle konuşmalar uydurma,
yaşamından parçalar anlatma oyunu. Buna küçük çapta bir
yazarlık oyunu da diyebiliriz sanırım.

Gerçi Sevgili Arsız Ölüm’de anlatıcı Dirmit değil, ama
yukarıdaki parçada zebaniler ile Atiye’yi konuşturan Dirmit’in
bakış açısını alaycı yaklaşımını paylaşan, köylülere ve Huvat
ailesine Dirmit gibi hem içerden hem dışardan bakan bir
anlatıcı.

Bu söylediğim, tabii, anlatıcının roman kişilerine olan
mesafesi sorunuyla ilgili. Anlatıcı roman kişilerine dili, ahlâk



anlayışı, kültür düzeyi ya da ideolojisi bakımından yakın da
olabilir uzak da. Sevgili Arsız Ölüm’ün anlatıcısı hem yakın hem
uzak. Yakın çünkü kullandığı dil onların dili ve gerçekliği onlar
gibi algılıyor. Uzak çünkü olaylara ve kişilere başka bir kültür
düzeyinden bakıyor ve sözkonusu algılayışı zaman zaman alaya
alıyor. Sevgili Arsız Ölüm’ün ilginç olan bu yönü üzerinde biraz
daha durmaya değer. Mesafe konusunda dil bakımından sorun
yok. Bu dil soyut kavramlardan yoksun, sözcük dağarcığı sınırlı,
ama kendine özgü deyişleriyle taze, canlı ve çarpıcı bir dil.
Anlatıcı öyküyü kişilerin konuştuğu bu yerel dille onlardan
biriymiş gibi aktardığı için kişilerine yakın, hatta özdeşleşmiş
onlarla. Murat Belge’nin deyişiyle Latife Tekin ormana

‘ormanın içinden’ bakıyor.5

Ama dünyayı algılayış bakımından bence yalnız içerden
değil, dışarıdan da bakıyor. Şöyle açıklayayım. Sevgili Arsız
Ölüm’ün dikkati çeken bir özelliği onu yine gerçekçilikten
uzaklaştırıp, masala, halk hikâyelerine yaklaştıran fantastik
yönüdür. Saltuknâme’de, Battal Gazi’de, Muhayyelât’ta bol bol
görülen doğaüstü olaylar varlıklar, anlatıcının da, kahramanın
da olağan karşıladığı şeylerdir. Kahraman atıyla konuşabilir,
yeraltında cin padişahının sarayını bulabilir, bir kartalın
sırtında ülkeler aşabilir ve bütün bunlar olağan şeylermiş gibi
anlatılır. Ne roman kişileri için, ne de anlatıcı için bunlarda
şaşılacak bir şey vardır.

Gene günümüz romanında Gabriel Marquez, Miguel Angel
Asturias, Salman Rushdie’nin ve daha pek çok yazarın büyülü
gerçekçilik dediğimiz yöntemlerinde de doğaüstü olaylar
olağanmış gibi sunulur. Latife Tekin bir bakıma hem büyülü



gerçekçiliğe hem de geleneksel edebiyatımıza uygun bir
anlatımla, doğaüstü olayların, varlıkların yer aldığı bir dünya
sunuyor bize. Anlatıcı doğa yasalarına aykırı inanılmaz olayları
olağan şeylermiş gibi aktarırken, doğaüstü karşısında da roman
kişilerinin tutumunu paylaşmış oluyor.

Ama her zaman değil çünkü bu konuda yazar iki karşı tutum
koyuyor ortaya. Zaman zaman gerçekliği her ne kadar doğa
üstü açıklamaların geçerli sayıldığı bir dünya olarak
yansıtıyorsa da çoğu zaman bu tutumu hoşgörüyle mi zah
konusu yaparak sergiliyor. Kişilerine yalnız içerden değil, farklı
bir kültür düzeyinden, dışardan da baktığı için romandaki
fantastik olaylar kâh gerçekten olmuş gibi kurmaca dünyanın
bir parçası olarak sunuluyor bize, kâh kişilerin boş inançları
olarak.

Buraya kadar söylediklerimle Sevgili Arsız Ölüm’ü biçimsel ve
anlamsal bakımdan çözümlemeye çalıştım ama kuşkum yok ki
Sevgili Arsız Ölüm’ün belki en önemli özelliği, başka
eleştirmenlerin de belirttiği gibi, mizah yönü. Çünkü sergilenen
aile yaşamı, aslında, tek odaya sıkışmış birbirini yiyen sekiz
kişinin para sıkıntısı içinde geçen mutsuz yaşamıdır. Seyit
ciğerlerinden hastalanır, kaynak işinde çalıştığından gözleri
neredeyse kör olur, iki kez bıçaklanır, Nuğber intihara kalkışır,
sonunda talihsiz bir evlilik yapar. Atiye kanserdir. Huvat
karısını da çocuklarını da döver ikide bir. Büyük oğlanlar
kardeşlerine dayak atar, Seyit babasına bıçak çeker. Dirmit
uğradığı haksızlıklar karşısında sinir krizleri geçirir. Şiddet ve
baskı havası egemendir eve. Bir karabasanı andıran ve



Atiye’nin ızdıraplı ölümüyle biten bu aile öyküsünün trajik bir
öykü olması işten bile değildi. Ama bütün bunlara rağmen
Latife Tekin Sevgili Arsız Ölüm’ü eğlenceli ve komik bir romana
dönüştürmeyi başarmış. Bunu sağlamak için kullandığı başlıca
iki yöntem var bence. Birincisi olayları psikolojiden
(duygulardan) arındırma yöntemi; ikincisi karikatürleştirme.

Okurun üzücü olaylardan etkilenmemesinin bir nedeni,
yazarın felakete uğrayan, hastalanan, intihara kalkışan, dayak
yiyen, bıçaklanan, acı çeken kişiyi odaklamaması, onun
duygularından, acısından, düşüncelerinden kısacası iç
dünyasından söz etmemesi. Seyit’in aşk yüzünden bıçaklanması
olayı bu yönteme iyi bir örnek. Seyit daha köydeyken Elmas’a
aşık olur, annesine gidip kızı istemesini söyler, kızın yolunu
çevirir ama kız başkasına sözlüdür. Kızın ağabeysinin
tehditlerine de aldırmaz Seyit. Sonrasını romandan okuyalım:

Seyit yenilmedi. Beline bir tabanca taktı, ceketinin koluna, çorabının içine bir
kama soktu. Elmas’ı kaçırmaya kalktı. Elmas bağıra bağıra köyü ayağa
kaldırdı. Seyit’i Atiye’ye getirdiler. Atiye olduğu yere yığıldı. Nuğber
annesinin yanına düşüp bayıldı. Dirmit’le Mahmut uykulu gözlerini Seyit’in
kanlar içindeki göğsüne verdiler. Zekiye, Seyit’in yarasına bir avuç tuz bastı.
Başının altına kolunu yastık etti. Bir yandan ağladı, bir yandan Seyit’in terini
sildi. O vakte kadar duyan çekildi, geldi. Köyün birkaç erkeği, arabaya at
koşup Seyit’i kucakladıkları gibi hastaneye götürdüler. Kadınlar toplanıp
sabaha kadar Atiye’nin başını beklediler. Atiye dizlerine vura vura sabahı zor
etti. Sabah iyi haberle geldi. Seyit ölümden döndü. Elmas’ın adını sayıklaya,
sayıklaya Azrail’i yendi. Harman sonu hastaneden çıkıp köye geldi.O
gelmeden Elmas’ı amcasının on iki yaşındaki oğlu, amcası, Taçın Ocağı’nda
göçük altında kaldığından beri sözlüsü, Ali oğlanla evlendirdiler. Köylü
düğünün ardından günlerce Elmas’ın güzelliğini, ağlaya ağlaya gözünde yaş
koymayıp akıttığını, onun gönlünün de Seyit’te olduğunu ama amcasının
hatırasına beli kırık, oğlanın yanında boynu bükük kaldığını konuştu. (s. 51-
52)



Gerçekte bu episod seven ama birbirine kavuşamayan iki
gencin öyküsünü anlatan kısa bir tragedya. Bir yanda ölümü
göze alacak denli tutkuyla seven ve bu yüzden bıçaklandıktan
sonra da hastanede sevgilisinin adını sayıklaya sayıklaya
ölümden zor dönen bir delikanlı; beri yanda “ağlaya ağlaya
gözünde yaş koymayıp akıtan”, sevdiğinden koparılıp
amcasının on iki yaşındaki oğluyla zorla evlendiri len “boynu
bükük” Elmas var. Anlatıcı bu olaya, iki gencin sözü edilmeyen
acılarına, ruhlarında kopan duygu fırtınalarına dışardan
bakmakla yetiniyor ve bu aşk serüvenini, derinliği olmayan
sıradan bir bıçaklama olayıymış gibi aktarıyor. Besbelli Latife
Tekin kişilerin duygularına, düşüncelerine yer vermemeye,
psikolojiye bulaşmamaya kararlı. Sevgili Arsız Ölüm’de bol
görülen dayak olayları da, benzetme yerindeyse, Hacivat’ın
Karagöz’den dayak yemesi gibidir, okuru etkilemez.
Psikolojiden arındırma, gerçekte hırgür içinde yoksul ve
mutsuz bu yaşamın trajik bir nitelik kazanmasını önler.

Bundan başka, Sevgili Arsız Ölüm’ün en güçlü yanı mizahı ve
Latife Tekin’in şaşmaz silahı da karakterleri, olayları, inançları
karikatürleştirmek. Bundan ötürü, Latife Tekin başta da
söylediğim gibi derinlemesine işlenmiş karmaşık karakterlerle
değil, Atiye ve Huvat gibi güldürüye yatkın canlı karakterlerle
görüyor işini.

Yazarın roman kişilerinden birini bırakıp birini odaklaması,
bir episoddan çabucak öbürüne geçmesi ve böylece bu küçük
öykücüklerin başka başka kişilere dağılması olayların bir
başkişi çevresinde dönmesini engeller. Bununla birlikte Atiye
Sevgili Arsız Ölüm’ün başkişisi değilse de, bir tür merkez



kişisidir diyebiliriz, çünkü öbür karakterler (Dirmit dahil)
yalnız kendileri ile ilgili olaylarda yer alırken Atiye hemen
hemen hepsinde rol oynar. Diğerleri bir süre için sık sık
sahneden çekilirler, ama Atiye’siz sahne yok gibidir. Kocasını ve
çocuklarını ölmek üzere olduğuna, Azrail ile konuşup pazarlık
ettiğine inandırarak onlara istediğini yaptıran; kurduğu ufak
entriklarla onları yönlendiren; sorunlarını hep büyülere fallara
başvurarak çözmeye çalışırken beslediği boş inançlar nedeniyle
komik durumlar yaratan, iyi niyetli bu sevimli karakterin
Sevgili Arsız Ölüm’ün başarısına katkısı büyüktür. Latife
Tekin’in romana egemen olan mizah havasını sürdürmek için
çeşitli yöntemler kullandığını gözden kaçırmamak gerekir. Bir
durumu abartarak komikleştirmek, absurd durumlar yaratarak
güldürmek, boş inançları karikatürleştirmek bunlardan birkaçı.

Latife Tekin’in hazin olayları bile karikatürleştirerek
anlatması atmosferin ağırlaşmasına meydan vermez ve
romanın tonunu hep hafif tutmaya yarar. Atiye’nin kanserden
acılar çekerek ölüşü gibi bir olay bile, kadının öbür dünyada
Tanrıya nasıl hesap vereceği, Tanrıyı nasıl kandıracağı
konusunda ailece yapılan tartışmalar nedeniyle komik bir olaya
dönüşür.

Huvat’ın tek odalı evindeki yaşam tipik bir gecekondu
ailesinin yaşamı değil, acayip kişileri ve olaylarıyla, garip
meraklıların yarattığı komik durumlarla, Azraili, Hızırı,
konuşan çiçekleri ve sokaklarıyla fantastik bir yaşamdır.
Bundan ötürü tuhaflıkları her şeyden önce komik olan Huvat
ve Atiye gibi tatlı kaçıkların bu fantastik dünyasından



toplumsal, siyasal ya da ahlâksal değerlerle ilgili anlamlar
çıkarmaya çalışmak romana yanlış bir yaklaşım olur herhalde.
Gerçi Sevgili Arsız Ölüm’de Dirmit ile ailesi arasında din
konusunda beliren ideolojik çatışma, bugünün Türkiye’sinde
görülen aynı çatışmanın bir parçası olarak yorumlanabilir ve
Latife Tekin’in fantastik bir romanla Türkiye’deki toplumsal bir
soruna gönderme yaptığı ya da dolaylı bir yoldan bir gerçekliği
yansıttığı düşünülebilir, ama bence biraz zorlama ve yersiz bir
yorum olur bu.

Latife Tekin, başta alıntıladığım söyleşisinde “klasik roman”
yerine halkımıza uygun başka bir anlatı türü aradığını
söylerken sorunu bir biçim ve yöntem sorunu olarak di le
getiriyor. Acaba onu bu arayışa zorlayan kullandığı
insanmalzemesine uygun bir biçim bulma gereksinimi mi
yalnızca? Bana öyle geliyor ki bu arayışta sınıfsal kökenli bir
başkaldırı dürtüsünün de etkisi var. Batı’nın klasik gerçekçi
romanı, burjuva toplumunun geliştirdiği bir anlatı türü olduğu
için Latife Tekin kendi ülkesinin ve sınıfının insanları
anlatırken burjuva romanının konvansiyonlarına, kalıplarına
ödün vermemenin çarelerini aramış.

Sevgili Arsız Ölüm özgünlüğünü kısmen geleneksel
hikâyemizin özellikleriyle, modern romanın özelliklerini
kaynaştırmasına borçlu bence. Mekân ve zamanda belirsizlik,
törpülenmiş bir nedensellik bağı, doğaüstü olaylar, psikolojiye
bulaşmama, somut bir dil ve tek üslup. Bütün bunlar destan,
halk hikâyesi, masal türünden anlatıların da özellikleri. Ama bu
roman önceki geleneksel anlatı türüne, Latife Tekin roman



türüne yakışır ideolojik bir sorun, bir gelişme tema’sı ve alaycı
bir anlatıcı katıyor.

Onun için Latife Tekin’in yapıtı, perspektifi, kuralları,
konvansiyonları bir yana iten modern ressamların primitif halk
resmini andıran ama bilinçli olarak çocuksu bir saflıkla
yaptıkları naif resimleri anımsatıyor insana.

Yazar roman öncesi ve roman sonrası anlatı tekniklerini
kaynaştırıp uzlaştırdığı bu başarılı yenilikçi yapıtı ile,
1980’lerde klasik gerçekçi Türk roman geleneğinin sınırlarını
aşarak yeni bir roman türü arayan akımı başlatanların
arasında yerini almış ve edebiyatımıza taze bir hava
getirmiştir.
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Arsız Ölüm Üzerine Bir Yorum Denemesi”, Çağdaş Eleştiri, Mart 1984; Murat Belge, “Türk Roman
Geleneği ve Sevgili Arsız Ölüm”, Toplum ve Bilim, 25/26 Bahar-Yaz 1984.
2 Örneğin Cengiz Gündoğdu, Mustafa Sercan, Atilla Birkiye, “Latife Tekin’in Romanlarında
Gerçekçilik”, Varlık Dergisi, Haziran 1985.
3 Cumhuriyet gazetesi, 1 Aralık 1983.
4 Bkz. Brian McHale, Postmodernist Fiction, s. 33-34.
5 A.g.y., s. 66-67.



YEDİNCİ BÖLÜM

ÜSTKURMACA OLARAK KARA KİTAP

Kara Kitap hakkında çok yazıldı ve her eleştirmen kendi
değişik yorumunu getirdiği için romana çeşitli açılardan
bakılmış oldu. Ancak bildiğim kadarıyla Kara Kitap’ın burada
sözkonusu etmek istediğim yönü üzerinde durulmadı pek. O
yön de, Kara Kitap’ın konusu ve Kara Kitap ile Doğu anlatı
geleneği arasında kurulan bağla ilgili.

Romanın hemen başlarında Kara Kitap ile Mesnevî, ve
özellikle Hüsn ü Aşk arasında birtakım bağlar kurulacağını,
okur, Galip ve Celâl adlarıyla karşılaştığında değilse de
apartmanın adının “Şehrikalp” olduğunu öğrendiği zaman
tahmin edebilir. Çünkü yazar apartmana verdiği Şehrikalp
adıyla, Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşk’ındaki Diyar-ı Kalp’e açık
gönderme yapmaktadır. Romanın geri kalan kısmı, yazarın,
Celâl karakteriyle Mevlâna Celâleddin Rumî arasında ve Galip
karakteriyle de Şeyh Galip arasında çağrışımlar uyandırmak
istediğine kuşku bırakmaz. Örneğin, Celâl’in “Mevlâna’dan
kendinden söz eder gibi söz (ettiğini) kendini Mevlâna yerine”
koyduğunu öğreniriz (s. 240). Galip ile Rüya’nın öyküsü Hüsn ü
Aşk’ta anlatılan öyküye koşut öğeler taşır. Ayrıca Galip, Hüsn ü
Aşk’ı Rüya ile birlikte okurken Rüya’ya aşık olur vb.

Kanımca Orhan Pamuk’un yapmak istediği şeylerden biri,
Doğu edebiyatı bağlamında ve o gelenekten yararlanarak
çağdaş bir roman yazmak. Bu amacın Kara Kitap’ta nasıl
gerçekleştiğini incelemeden önce, romanda Doğu edebiyatı



bağlamını oluşturan Binbir Gece Masalları, Mantık al-tayr,
Mesnevî, Hüsn ü Aşk gibi yapıtların konusunu ve kimi biçimsel
özelliklerini anımsayalım derim.

Binbir Gece Masalları, bilindiği gibi bir çerçeve öykü içine
yerleştirilmiş İran, Bağdat ve Mısır kaynaklı masallardan
oluşur. Hükümdar Şehriyar’ın, karısının ihanetinden sonra
intikam için her gece bir bakire alıp ertesi sabah öldürtmesi,
sıra vezirin karısı Şehrazat’a gelince kızın her gece bir masal
anlatarak ölümden kurtulması ve sonunda Şehriyar ile
evlenmesi çerçeve öyküyü (yani birinci düzey öyküyü)
meydana getirir. Şehrazat’ın anlattığı masallar ise bu öykünün
içine yerleştirilmiş ve iç içe geçmiş ikinci düzey öykülerdir.

12. yüzyılda yaşamış olan Attâr’ın Mantık al-tayr adlı
mesnevîsinin konusu şudur: Binlerce kuş bir gün kendilerine
bir padişah seçmeye karar verirler, ama hüthüt kuşu onlara
zaten Simurg adlı bir padişahları olduğunu söyler. Simurg’u
bulmak üzere hüthüt kuşunun rehberliğinde yola çıkarlarsa da
ancak otuzu bu çetin yolculuğu tamamlayabilir. Simurg’u
gördüklerinde anlarlar ki Simurg (Arapça anlamı otuz kuş)
kendileriymiş. Mesnevî’nin anlamı açık; tasavvuf diliyle
söylersek, arayan sonunda Tanrı’yı kalbinde bulur. Yapı
bakımından Mantık al-tayr bir çerçeve öyküden (Simurg’u
aramak için yapılan yolculuk) ve bu öykünün içine
yerleştirilmiş küçük küçük öykülerden oluşur. Yolda zorluklarla
karşılaştıkça kuşlardan şikâyetler, itirazlar gelir ve Hüthüt
onlara birtakım öyküler anlatır ve öykülerin yo rumunu
yaparak onlara tasavvuf yolunda mürşitlik görevini yerine
getirir.



13. yüzyılda yazılmış ve yine tasavvuf felsefesini dile getiren
ve Tanrı’ya akılla değil aşkla ulaşılabileceğini öğreten
Mevlâna’nın Mesnevî’si de bir öyküler toplamıdır. Mevlâna
arada bir öyküleri keserek kendi duygularından,
yaşantılarından söz eder. Ama Mesnevî’de öyküleri kuşatan bir
çerçeve hikâye yoktur.

Şeyh Galip’in 18. yüzyılda yazmış olduğu Hüsn ü Aşk da,
bilindiği gibi, yine tasavvuf felsefesini anlatan alegorik bir
mesnevîdir. Konusunu şöyle özetleyebiliriz: Beni Muhabbet
kabilesinden iki çocuk, Hüsn ve Aşk aynı ‘mekteb-i edep’e
gitmiş, arkadaş olmuş ve birbirlerini sevmişlerdir. Aşk’ın kızla
evlenebilmesi için kabile bir şart koşar: Aşk, Diyar-ı Kalp’e
gidecek ve orda kimyayı bulup getirecektir. Aşk yolda türlü
engellerle, zorluklarla karşılaşır; kuyuya düşer, bir dev
tarafından hapsolunur; sonra sihirbaz bir cadının eline düşer,
derken Çin padişahının kızı tarafından kandırılır vb. Bütün bu
tuzaklardan, kötü durumlardan Aşk’ı kurtaran Sühan adlı bir
ihtiyardır. Diyar-ı Kalp’e ulaştıklarında Sühan, Aşk’a ‘Esrâr-ı
hafiyye’yi açıklar ve Aşk da anlar ki Hüsn kendi içindedir,
ondan ayrı değildir. Hüsn ü Aşk da Mantık al-tayr gibi
serüvenlerle geçen bir yolculuk üzerine kurulmuştur, ama
içinde başka öyküler anlatılmaz.

Bu anlatılarda biçim bakımından iki özellik önemli bizim
için. Birincisi kurgunun yolculuk üzerine oturtulmuş olması;
ikincisi anlatının öykülerden oluşması ya da öykü içinde öykü
yöntemiyle yazılmış olması. Binbir Gece Masalları’nda birinci
özellik yok, yalnızca ikinci özellik var yani çerçeve öykü içinde
ikinci düzey öykülerden oluşuyor. Mantık al-tayr’da ikisi de var;



yolculuk öyküsü ve yolculuk boyunca anlatılan öyküler.
Mesnevî’de yolculuk yok yalnızca öyküler var. Hüsn ü Aşk’ta ise
öyküler yok yolculuk var yalnızca. Demek ki andığım yapıtlarda
iki özellikten ya birini ya da ikisini buluyoruz.

Orhan Pamuk geleneğin bu iki özelliğini de kullanıyor Kara
Kitap’ta. Galip’in Rüya’yı ve Celâl’i aramak için İstanbul
sokaklarında günlerce dolaşması birinci düzey çerçeve öyküyü
sağlıyor ve bu çerçeve öykü ikinci düzey birtakım anlatıları
içeriyor. Bu anlatılardan büyük bir kısmını kitabın yarısını
kaplayan Celâl’in yazıları oluşturur. İçlerinde deneme türünden
olanlar var, otobiyografik serüvenler var.

Doğu yapıtlarıyla ilgili olarak belirttiğimiz özelliklerin Batı
edebiyatında da görüldüğünü, söylemeye gerek yok. Arama
(quest) anlatılarının kaynağının binlerce yıl öncesine giden
mitoslar kadar eski olduğunu, sonradan eposlarda,
romanslarda, romanlarda karşımıza çıktığını, öykü içinde öykü
yönteminin de Doğu’dan Batı’ya geçmiş olduğunu biliyoruz. Ne
ki, Orhan Pamuk bu özelliklerden Doğu yapıtlarıyla ilgili olarak
söz etmeyi yeğler. Şehrazat “pirimiz”dir; Binbir Gece Masalları
gibi, bir hikâyeden bir hikâyeye geçilerek kurgulanmış olan
Mesnevî “tuhaf ve düzensiz bir kompozisyon”dur (s. 241).
Orhan Pamuk yolculuk tema’sı ile ilgili olarak Attâr’a,
Mevlâna’ya, Şeyh Galip’e göndermeler yapar ve böylece Kara
Kitap’ta izlenen anlatım geleneğinin bir Doğu geleneği
olduğunu sezdirir okura.



Kara Kitap ile adı geçen mesneviler arasında yalnızca anlatım
tekniği bakımından değil, içerik bakımından da bağıntılar
gözlemleriz. James Joyce’un Ulysses’de, Stephen’ın Dublin
kentinde ordan oraya dolaşmasıyla (bu arada Stephen da
gazeteye ve kerhaneye uğrar) Odysseus’un denizlerde
dolaşması arasında kurduğu koşutluk gibi Orhan Pamuk da
Galip’in İstanbul sokaklarında dolaşmasıyla Aşk’ın yolculuğu
(ve ayrıca Mevlâna’nın Şam sokaklarında Şemsi Tebrizî’yi
araması) arasında koşutluk kurar. Aşk, söylediğimiz gibi, Diyar-
ı Kalp’e ulaşana kadar, kuyular, cadılar, güzel kadınlar şeklinde
beliren sınavlardan geçmek zorundadır. Galip de İstanbul
sokaklarında Rüya’yı ve Celâl’i ararken benzer serüvenler
yaşar. Yer altında kuyu gibi mahzenlere iner; kerhanede
kendisiyle evlenmek isteyen bir fahişeyle yatar; eskiden beri
onu seven Belkıs’ın evinde sabahlar vb. Ama sonunda o da
Şehrikalp’e varır.

Aşk’ın yollarda çektikleri, bir müridin kemale ermek için
katlanması gereken çileyi simgeler. Galip’in çilesi ise
göreceğimiz gibi, yazabilmek, yaratabilmek uğrunadır. Alegorik
anlatılar olan bu mesnevîlerde aranan varlığın (Simurg, Hüsn,
sevgili) Tanrı’yı temsil ettiği bilinen bir şey, ama Galip’in
Rüya’yı bulmak için aradığı Celâl’in neyi temsil ettiği açık değil.
Unutmayalım ki Celâl’in kendi romanda yok, yazıları var
yalnızca ve meslektaşı magazin yazarının dediği gibi onu
arayanın, yazılarına bakması gerekecektir, çünkü “yazılarının
içinde bir yerdedir” (s. 95). Yani anlatı olarak vardır Celâl ve
yazıları tükenince yok olur. Başka bir deyişle Galip’in aradığı
Celâl yazarlığı, yazma edinimini, yaratmayı temsil eder gibi



görünmektedir ve Galip Şehrikalp apartmanında Celâl’e
dönüştüğünde ya da ikinci kişiliğini bulduğunda yazar olur,
yazmaya başlar. Öyleyse birçok postmodernist romanda olduğu
gibi Kara Kitap’ın konusu da anlatının kendidir.

Kara Kitap’ın konusu hakkında gereken ipucunu okura,
“Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri” bölümünde veriyor Orhan
Pamuk. Pavyonda öykü anlatanlardan biri bir yazardır ve
(kendisi olduğu kuşkusunu uyandıran) güya başka bir yazarın
öyküsünü anlatır. Öyküden öğrendiğimize gö re bu yazar
“birbirlerinin yerine geçen, birbirinin benzeri iki adam
üzerine, sonraları okuyucularının ‘tarihi’ dediği bir kitap
yazmışmış.” Daha sonra yeni bir kitap yazmaya başlayınca
“eski benzerler hikâyesini yeniden yazarken buluyormuş
kendini” ve bu kez okuyucularının hoşlanacağı gerçek dışı bir
dünyaya girmeye karar vermiş. “Bu amaçla (...) şehrin
Bizans’tan kalma yeraltı dehlizlerinde (...) meyhane ve
pavyonlarında geziniyormuş” (s. 152-153). İçeriği hakkında bilgi
verilen birinci kitapla, Orhan Pamuk’un bir önceki romanı
Beyaz Kale’ye gönderme yapıldığı açık. İkinci kitap hakkında
söylenenlere, okura, Kara Kitap’ı anımsatacaktır kuşkusuz.
Yazarın öyküsü bittiği zaman, bunun, “hikâyenin kendisinden
çok hikâye anlatma üzerinde” duran bir öykü olduğu belirtilir.

Aynı şey Kara Kitap için de söylenebilir çünkü o da, yazarın
öyküsü gibi “hikâyenin kendisinden çok hikâye anlatma
üzerinde” duran bir romandır. Başka bir deyişle üstkurmacadır
(metafiction) Kara Kitap. Üstkurmaca deyimini geniş anlamda
kullanıyorum, çünkü aslında Kara Kitap’ta edebiyata ilişkin
türlü sorunlar irdelenir: kurmaca ve gerçeklik, kopya ve asıl,



taklit ve otantik, metinler arası ilişki, okurun tutumu vb. Onun
için Kara Kitap’ın konusu edebiyattır demek de olası.
Sözkonusu sorunların hepsine eğilecek değilim, yalnızca kitapta
ne tür bir kurmaca anlayışının sergilendiğine ve Kara Kitap’ın
bu anlayışı nasıl somutladığına bakmak istiyorum.

Edebiyatta özgünlük, yüzyıllar boyu ne Doğu’da ne Batı’da
önemli bir meziyet sayılmıştır. Ancak Batı’da romanın çıkışıyla
birlikte durum değişmiş, bireyin önem kazanması sonucu
sıradan insanların kendilerine özgü yaşamları, yazarları yeni
konular, değişik olay örgüleri aramaya itmiştir. Buna ek olarak,
romantikler, sanatçının kendi yaşantısını, kişiliğini dile
getirmesini sanatın koşulu sayınca özgünlük bir değer ölçütü
olarak kabul edildi. Ne ki yapısalcılık sonrasında, yapıtların,
daha önce yazılmış yapıtlardan bağımsız, tek ve özgün
olamayacağı, her metnin kendinden önce gelen metinlerle
ilişkili olduğu (intertextuality) ortaya konuldu. Bir anlamda,
metinleri meydana getiren daha önceki metinlerdir deniyordu.
Çünkü yazar yansıtmak istediği gerçeklikle başbaşa kalamaz,
araya girmiş başka metinler vardır ve gerçekçi roman bu
olguyu ne kadar gizlemeye, hissettirmemeye çalışırsa çalışsın,
yazar başka metinlerin gerçekliği yansıtma yollarını
sergilemekten kurtulamaz. Bunu yaparken elbette ki bir yenilik
getirebilir, ama yazarın bu katkısı, bu yeniliği bile ancak başka
yapıtlarla karşılaştırıldığında meydana çıkar. Çağımızın
postmodernist yazarları ise gerçekçilerin tersine, bu olguyu
açığa vurmaya, görünür hale getirmeye çalışıyor ve
romancıların kullanagelmekte oldukları taktikleri, kurgu
mekanizmalarını, konvansiyonları kendi romanlarının konusu



yapıyorlar. Romana, dış gerçekliği yansıtan, sosyoloji, ahlâk ya
da felsefe alanlarında doğrudan dile getiren bir metin değil,
kurmacanın kendi dünyasında oynanan bir oyun olarak
bakıyorlar.

Orhan Pamuk romana gerçekçi bir yazar olarak başlamışken
yavaş yavaş tutumunu değiştirmiş ve son kitabıyla
postmodernist roman anlayışına yaklaşmış ya da katılmıştır.
Bundan ötürü Kara Kitap’ı gerçeklikle değil kurmaca metinlerle
bağlar kurarak okumamız bekleniyor. Nitekim Orhan Pamuk
metinler arası ilişkiye okurun sık sık dikkatini çeker,
benzerliklerin altını çizer, yazarların birbirlerinden
yararlandığını örneklerle belirtmeye çalışır. Örneğin
Mesnevî’deki öykülerin Mantık al-tayr’dan, Kelile ve Dimne’den,
Binbir Gece Masalları’ndan alınmış olduğunu anımsatır okura
(s. 240). Şeyh Galip de Mesnevî’ye borçludur Hüsn ü Aşk’ı.

Esrarını Mesnevî’den aldım
Çaldım veli mirî malı çaldım

diyerek bu borcunu itiraf eder, ama çaldığı malın ortak mal
olduğunu da belirterek. Orhan Pamuk birinci dizeyi “Esrarlı
Resimler” bölümünün başına epigraf olarak koymuş ve
Mesnevî’deki öyküyü kendi romanına almıştır. Celâl’in de
birçok öyküsünü Mesnevî’den alarak çağımız İstanbul’una
uyarladığını Galip keşfeder.

Kara Kitap’ta adı verilmeden göndermeler yapılan, hatta bir
iç metin olarak kullanılan Batı edebiyatından yapıtlar da var,
ama bunlar arasında ilişki kurmayı yazar okura bırakmış.
İlginç bir örnek olarak Galip’in “Beni Tanıdınız mı” başlıklı



bölümde anlatılan serüveniyle Dante’nin İlahi Komedya’daki
serüvenini alalım. Bu bölümde Galip, pavyondan çıkan bir
grupla birlikte Bedi Usta’nın, şimdi torunu tarafından işletilen
Merih Manken Atölyesi’ne götürülür ve orada, torunun
rehberliğinde kat kat yerin altına inen dehlizlerde “yüzlerce
umutsuzun mankeni” ile karşılaşır. “Çamurla kaplı odalarda
sıralanan mankenlerin sahtekârlar, kendileri olmayanlar,
günahkârlar, başkalarının yerine geçenler gibi takımlara”
ayrılmış “mutsuz evlileri, huzursuz ölüleri, mezarından çıkan
şehitleri” görür (s. 175). Grupta bulunanlardan bir mimarın
“Mankenler Cehennemi” dediği bu yeraltı dehlizleri, hiç kuşku
yok ki, Dante’nin, Vergilius’un rehberliğinde gezdiği ve çeşitli
katlara yerleştirilmiş sınıf sınıf günahkârlarla konuştuğu
“Inferno” (Cehennem) bölümünden esinlenerek yazılmıştır.
Inferno’dan sonra Dante ve Vergilius “Purgatoria”yı (Araf’ı)
gezerler, ama sıra göklerin ötesindeki “Paradiso”ya (Cennet’e)
geldiğinde Vergilius bu kutsal mekânda rehberlik edemeyeceği
için bu görevi Beatrice yüklenir.

Mankenler Cehennemi’nden sonra mimar, Galip ile Belkıs
adındaki kadına Süleymaniye Camii’ni gezdirir, ama sıra
minareye geldiğinde, mimar çıkamayacağını söyleyince,
Vergilius’un yerini Beatrice’in alması gibi, Kara Kitap’ta da
mimarın yerini Belkıs alır.

Başka bir örnek, pavyonda toplananların sırayla birer öykü
anlattığı 15. bölümle, bir villaya sığınanların sırayla birer öykü
anlattıkları Dekameron kitabı arasında kurulan ilişkidir.

Bunlar bir yana, sevgilinin evi terk etmesi ve aranması gibi
olay örüntüleri (patterns) ya da tebdili kıyafet gezme,



başkasının adıyla yazma gibi motifler tarihin başka başka
dönemleri arasından yankılanır durur. Roman, birbirini
izleyen bir olaylar dizisinden çok birbirini çağrıştıran benzer
öykülerin, kişilerin, olayların, kent haritalarının sergilendiği bir
albümü hatırlatır insana.

Kara Kitap dediğim gibi, bir bakıma, kurmaca hakkında bir
kitaptır ve ortaya koyduğu roman anlayışına göre, kurmaca
metnin gerçeklikle değil, diğer metinlerle olan ilişkisi
önemlidir. Yazar bu roman anlayışını, bir yerde, Celâl’in görüşü
ve uygulaması olarak şöyle özetler:

Celâl birçok köşe yazısını, belki de hepsini başkalarının yardımıyla yazdığını
söyler, önemli olanın yeni bir şey ‘yaratmak’ değil, daha önceden, binlerce
zekâ tarafından binlerce yılda yaratılmış yepyeni bir şey söyleyebilmek
olduğunu ekler, bütün köşe yazılarını başkalarından aldığını ileri sürerdi. (s.
241)

Kara Kitap da bu görüşün somutlandığı bir roman değil mi?
Yazar, romanın son sayfasında, “eski, çok eski, çok çok eski
hikâyeleri yeniden kaleme almaktan ibaret yeni işime daha bir
şevkle sarılıp kara kitabımın sonuna geliyorum” diyerek bu
görüşü uyguladığını belirtmiyor mu? Gerçekten de Orhan
Pamuk eski bir gelenekten yola çıkarak ve buna çağdaş
romanın anlatım tekniklerini ekleyerek yeni tür bir roman
yazmayı başarmıştır.

Bir kurmaca metnin geniş metinlerden bağımsız, kendi
başına özgün bir yapıt olamayacağı görüşü, günümüzde pek
çok romancının paylaştığı bir düşüncedir. Kara Kitap’ta Celâl’in
dile getirdiği roman anlayışıyla, örneğin Jorge Luis Borges’inki



arasında pek fark olmadığını, Borges’in Susan Sontag ile yaptığı
bir söyleşiden aktaracağım şu satırlar kanıtlar sanırım. Diyor ki
Borges,

Özgünlük denen şeyin olanak dışı olduğunu düşünüyorum. Geçmişi belli
belirsiz çeşitleyebilirsiniz ancak. Her yazar yeni bir tonlamaya, yeni bir
nüansa sahip olabilir, ama hepsi bundan ibarettir. Belki her kuşak aynı şiiri
yazıyor, aynı öyküyü yineliyor, ama küçük, benzeri olmayan bir tonlama, bir
ses farkı ile yazıyor ve yineliyor. Bu da yeterli.1

Kendini Batı kültür dünyasına ait ve Batı edebiyat
geleneğinin bir mirasçısı sayan Borges için yeterli olabilir, ama
başka bir kültür dünyasından gelen bir Türk yazarı için yeterli
mi? Bu sorunun cevabını sanırım Kara Kitap’ın güzel
bölümlerinden biri olan “Şehzadenin Hikâyesi”nde aramak
gerek.

Osman Celâleddin Efendi “hayatın en önemli sorununun
insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu
keşfetmiş” bir şehzade imiş. İleride iyi bir padişah olabilmek
için kasrının duvarları arkasında altı yıl durmadan okumuş,
ama birden farketmiş ki düşüncelerini, kararlarını, davranış
biçimlerini hep okuduğu kitaplar belirlemektedir. Şehzade bu
etki altında bir türlü kendi olamamış, başkalarının gölgesi
olmuş ancak. Bunun üzerine bütün o yazarlardan, kitaplardan
ve hikâyelerden kurtulması gerektiğine karar vermiş ve hepsini
kasrından uzaklaştırmış ya da yaktırmış. Onlardan kurtulmak
on yılını almış şehzadenin ve bu arada anlamış ki verdiği bu
savaş yalnız kendi savaşı değil, kaderleri, yıkılmakta olan
Osmanlı Devletine bağlanmış milyonlarca insanın savaşıdır.
Çünkü “Kendileri olamayan bütün kavimler, bir ötekini taklit
eden bütün uygarlıklar, başkalarının hikâyeleriyle mutlu



olabilen bütün milletler yıkılmaya, yok olmaya, unutulmaya”
mahkûmdurlar diye düşünürmüş şehzade (s. 396). Böylece
okuduğu kitaplardan gelen “seslerle boğuştuktan sonra, ancak
kendi hikâyelerini, kendi sesini o kitapların sesine karşı
yükselterek kendisi olabileceğini anlamış” (s. 394). Oysa
insanlarımız geceleri soba başında babadan kalma kendi
masallarını anlatacakları yerde, birbirlerine Üç Silâhşörler’den,
Monte Kristo’dan apartılmış hikâyeleri okuyorlarmış
gazetelerden.

Başka bir uygarlığa öykünme yüzünden yozlaşan ve kimliğini
yitiren Türk toplumu sorununa “Bediî Ustanın Mankenleri”
bölümünde de eğilir yazar. Türkiye’de mankencilik işini
başlatan Bediî Usta’nın mankenlerinde bizleri “bizler” yapan
özümüzü bulmak mümkünmüş, ama ilk önce şeyhülislâm
tarafından din nedeniyle engellenmiş Usta, sonra Cumhuriyet
döneminde de dükkâncılar, Batı’ya öykünen ve artık “Türk”
değil başka bir şey olmak isteyen Türklere, bu mankenlerle bir
şey satamayacaklarını söyleyerek Bediî Usta’nın mankenlerini
geri çevirmiş, Avrupa’dan ithal edilmiş, bizi biz yapan özden
yoksun, tuhaf duruşlu mankenleri yeğlemişler.

“Şehzadenin Hikâyesi” olsun “Bediî Usta’nın Mankenleri”
olsun Batı taklitçiliğine karşı bir uyarı. Öyle anlaşılıyor ki
Orhan Pamuk, romanda ‘kendi olabilmek’ için geçmiş
kültürümüzün yazınsal bağlamını arkasına almaktan yana. Bu
bakımdan Kara Kitap ile Tutunamayanlar’ı karşılaştırmak
aydınlatıcı olabilir.

Her iki roman da çerçeve öykü içine yerleştirilmiş öykülerle
kurgulanmış; her ikisinde de romanın baş kişisi aldığı küçük



bir not sonucu arama serüvenine başlıyor; Turgut da Galip de
sonunda aradığı ile özdeşleşiyor ve yine her ikisi de yazmaya
başlıyor. Bu ortak noktaları metinler arası bir ilişkiye işaret
etmek için belirtmiyorum; belirtmek istediğim, tersine, iki
romanı ayıran bir özellik. Tutunamayanlar’ın kültür bağlamı
Batı’nın yazınsal bağlamıdır. Metinde anlatılan, gönderme
yapılan yapıtlar Batı dünyasının yapıtlarıdır ve karakterleri
Batı yazarlarına hayran kişilerdir. Selimde Turgut da biraz İsa,
biraz Hamlet, biraz Don Kişot’turlar. Kara Kitap’ta Batılı
yazarlara gönderme yapılmaz değil, ama yazınsal bağlamı
oluşturan Doğu kültürünün yapıtlarıdır. Celâl ve Galip Batılı
kişilerle değil Mevlâna ve Şeyh Galip ile ilintili karakterler
olarak çizilmişlerdir.

Tutunamayanlar taklit bir romandır anlamına gelmez bu
söylediklerim, çünkü Atay yapıtına kendi romancı kişiliğinin
damgasını vurmuştur. Aslında iki roman arasında,
gerçekçilikten uzaklaşma çabaları bakımından, anlatı
yöntemleri, anlatıcı çeşitliliği, değişik üsluplar kullanma,
değişik söylemler deneme bakımından fazla fark yoktur. İkisi
de modernist ve postmodernist romanın özelliklerini sergiler,
ama Oğuz Atay, Orhan Pamuk gibi, Bizans ve Osmanlı renkleri
taşıyan, masallar ve mesnevîlerden sesler duyuran, yerli
diyebileceğimiz bir atmosfer yaratmaya çalışmamıştır.

Kısacası, Orhan Pamuk romanda ve özellikle Türk romanında
“kendi olmak” sorununa bir çözüm getiren bir roman olarak,
geçmiş kültürümüzle bağlar kurulmuş Kara Kitap’ı sunuyor
okurlarına. Anlatı geleneğini “bir köşesinden, bir ucundan
değiştirerek yepyeni bir şey” söylemek amacıyla.



19 “Susan Sontag, Borges’le Konuşuyor”, Çeviren Yavuz Baydar, Çerçeve, Haziran 1989, s. 16.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

BİR CİNAYET ROMANI VE
POSTMODERN POLİSİYE

Geçen Kasım ayında sayın Doğan Hızlan ile yaptığım bir
söyleşide (Gösteri, Kasım 1990) Türk romanının son durumuyla
ilgili bir soruya cevap verirken, Türk yazarlarının çağdaş
anlayışlar arasında kendilerine bir yol aradıklarını ve
postmoderne yönelen bir çizgiden söz edilebileceğini
söylemiştim. Bu bağlamda andığım romanlar arasında Kara
Kitap ile Bir Cinayet Romanı da vardı. Kara Kitap’ın
postmodern, daha doğrusu üstkurmaca yönüne başka bir
yazımda eğilmiştim; bu yazıda da Pınar Kür’ün son yapıtı Bir
Cinayet Romanı’na, yeni arayışlara bir örnek olarak bakmak
istiyorum.

Bir bakıma Pınar Kür’ün yapıtını, polisiye türün bir çeşidi
sayılan ve whodunit diye adlandırılan detektif romanları
sınıfına sokabiliriz. Çünkü Bir Cinayet Romanı, Akın Erkan adlı
bir yazarın, Ölümün Vazgeçilmez Çekiciliği adını alacak bu tür
bir romanı yazışını konu ediniyor. Ama, aynı zamanda
Akın’dan öğreniyoruz ki tasarladığı yapıt bildiğimiz detektif
romanlarına benzemeyecek, daha çok “cinayet romanı
mekanizmasını irdeleyecek, bir yerde anatomisini gözler önü

ne serecek”tir.1 Görülüyor ki Pınar Kür’ün amacı bu türe bir
örnek daha katmak değil, bu tür romanın özelliklerini,
kalıplarını, konvansiyonlarını sergilemek. Başka bir söyleyişle,
Pınar Kür, hem içinde cinayet işlenen polisiye türde bir roman



sunuyor bize, hem de bu roman aracılığıyla polisiye tür üzerine

yazılmış bir üstkurmaca.2 Gerçi Türkiye’de Peyami Safa’nın
Server Bedi takma adıyla yazdığı Cingöz Recai serisi ve Mickey
Spillane’den, Agatha Christie’den ve başka yazarlardan
yapılmış çeviriler vardır, ama Pınar Kür’ün parodisini yaparak
kullandığı detektif romanı Türk edebiyatında kendine yer
edinmiş ve gelişmiş bir roman türü olmadığı için, yapıtı Batı
edebiyatı bağlamında inceleyebiliriz ancak. Bundan ötürü, Bir
Cinayet Romanı’na geçmeden önce detektif romanının
kalıplarına, konvansiyonlarına ve Batı’daki serüvenine bir göz
atmamız gerek.

Polisiye romanın 19. yüzyılda Edgar Allan Poe, Gaston
Leroux, Conan Doyle, Emile Gaboriau, Maurice Leblanc gibi
yazarlarla başladığı söylenir. Yine genellikle kabul edilir ki bu
türün konvansiyonlarının temelini atan E. A. Poe olmuştur.
Bunlardan birkaçını şöyle sıralayabiliriz:

1. Çözülmesi olanaksız görülen bir cinayet.
2. Aleyhine gözüken kanıtlar yüzünden haksız yere suçlanan

bir şüpheli.
3. Polisin araştırmayı beceriksizce ve yanlış yönde yürütmesi.
4. Parlak zekâlı ve yetenekli bir detektif.
5. Olayı ve çözümünü okura anlatan, detektife hayran bir

dostu.
6. İnandırıcılığı sağlam görülmeyen kanıtların dikkate

alınmaması gerektiği aksiyomu.3

Detektif romanı içinden çıkılmaz gibi görünen esrarlı bir
cinayetin çözümünü sunduğu için, her şeyden önce mantığa
güveni ve inancı dile getiren bir anlatı türüdür ve bundan



ötürü de “burjuva rasyonelliğinin edebiyattaki özü haline”

gelmiştir.4

Gerçi detektif romanı iki dünya savaşı arasında Agatha
Christie, Dorothy Sayers, Ellery Queen, J. Dickson Carr gibi
yazarların elinde en parlak dönemini yaşadı, ama yine de
sınırlı kalıpları, işlevleri değişmeyen kişileri, bir cinayet ile
onun çözümüne dayalı olay örgüsü ve tekrarlanan
konvansiyonları yüzünden, yazınsal değerden yoksun, yalnızca
vakit geçirmek için okunan bir anlatı türü olarak sürdü.
Bundan ötürü eleştirmenler, yazınbilimciler, edebiyat
tarihçileri de polisiye roman üzerinde fazla durmaya gerek
görmediler; taa ki yapısalcılık, edebiyatın yapısını ortaya
çıkarmak amacıyla yapıtlara yeni bir yaklaşımla eğilene kadar.
Yapısalcıların bu amacı için kalıpların açıkça gözlemlendiği,
yapısı karmaşık olmayan, masal, epos, romans ve detektif
romanı türünden anlatılar elverişli inceleme nesneleri
oluşturuyorlardı. Bu arada, örneğin, T. Todorov La Poétique de
la Prose’daki bir yazısında detektif romanının tipolojisini
inceledi.

Beri yandan modernist ya da postmodernist kimi yazarlar
polisiye roman formunu başka bir düzlemde ve başka amaçlar
için kullanmaya başladılar.

Polisiye roman gibi popüler türlerin ciddi edebiyat sınıfına
atlamasının nedenini, Rus Biçimcileri’nin görüşlerini
geliştirerek “başat öğe” (the dominant) kuramıyla açıklayan

Roman Jakobson’un yazısından5 burda söz etmemiz olanaksız.
Ancak bize gerekli bir iki noktayı belirtelim. Bu kurama göre
belli akımlarda ya da dönemlerde yapıtı oluşturan öğelerden



biri başat öğe durumuna geçer ve diğer öğeler onun etrafında,
kazandıkları öneme göre yerlerini alır ve hiyerarşisi farklı yeni
bir düzen meydana getirirler. Örneğin romantizm döneminde
sanatçının kişisel duygularının başat öğe durumuna geçtiğini
ve önceki dönemin şiirinden farklı bir şiire yol açtığını görürüz.
Başka bir dönemde başka bir öğe egemen duruma geçer ve
böylece edebiyat tarihi başat öğenin değişmesiyle gelişir.

Yine bu kurama göre edebiyatın kenar mahallelerinde
dolaşan ve “edebiyat” adına pek layık görülmeyen önemsiz
türler başka bir dönemde merkeze alınır, çünkü hem taze kan
etkisi yapacağı düşünülmüş hem de yeni dönemin sorunlarını
dile getirmeye elverişli görülmüştür. Polisiye roman da böyle
sınıf değiştirmiştir, çünkü J. L. Borges, A. Robbe-Grillet, I.
Calvino, Muriel Spark, Umberto Eco gibi yazarlar detektif
romanı formunu kendi amaçları için yapıtlarında
kullanmışlardır. Örneğin J. L. Borges “Death and the
Compass”da (Ölüm ve Pusula) detektif öyküsünden, bu
öykülerin tam tersi bir amaca ulaşmak, yani insan aklına olan

inancın ve güvenin saçmalığını dile getirmek için yararlanır.6

Ülkemizde de polisiye roman formunu başka bir amaçla
kullanarak, kanımca, postmodernizm kervanına katılan Pınar
Kür’ün romanını yazınsal bağlamı içine oturttuktan sonra,
şimdi romanın kendine geçebiliriz.

Dediğim gibi, yapıt, içindeki karakterlerden yazar Akın
Erkan’ın tasarladığı Ölümün Vazgeçilmez Çekiciliği adlı bir
detektif romanının (buna iç-roman diyelim) yazılışını konu



ediniyor. Akın eskiden tanıdığı, ama yıllarca görmediği
birtakım insanlarla temasa geçiyor ve onlara, yazacağı yeni
romanında kendisine yardımcı olmalarını ve romanın
karakterleri arasında yer almalarını rica ediyor. Her biri
günlük tutarak yazdıklarını Akın’a yollayacak ve Akın da
bunları ya olduğu gibi ya da üzerlerinde değişiklikler yaparak
romanına koyacak. Gerçi düşünülen iç-roman tamamlanmıyor,
ama Bir Cinayet Romanı bu kişilerin o günlerde neler
yaptıklarını, düşündüklerini, duygularını ve yazar Akın ile olan
ilişkilerini aktaran günlük biçimindeki yazılarından oluşuyor.
Yani Bir Cinayet Romanı’nda iç-roman karakterlerinden
başkasının yazdığı bir şey yok. Yazarın kişiliğini de, olayların
gelişimini de yine onların yazdıklarından öğreniyoruz. Bu
bakımdan, yapıtın, detektif romanlarının anlatım tekniğinden
ayrıldığını kaydetmeliyiz.

Akın’a yardımcı olacak ve romanda yer alacak kişiler şunlar:
Yıldız Gerçel (katil), Levent Caner (maktul), Yeşim Erses
(cinayete neden olacak kadın), Yasemin (yazara yardımcı olacak
bir gözlemci), ve Emin Köklü (cinayeti çözecek detektif).

Akın’ın roman planına göre Levent, aslında hiç hoşlanmadığı
Yıldız’ı baştan çıkaracak; ilk kez bir aşk serüveni yaşayan Yıldız
Levent’e aşık olacak, ama Levent onu terk ederek sekreteri
Yeşim ile ilişki kurunca, Yıldız, kıskançlık ve öfkeyle Levent’i
öldürecek. Emin Köklü de cinayeti çözerek katilin Yıldız
olduğunu açıklayacak. Ne ki kişiler bu planı tam bilmezler ama
yazarın direktiflerine uyarlar. Örneğin Levent hoşlanmadığı
Yıldız’ı baştan çıkarır; Yeşim patronu Levent ile yatar. Roman
kişilerinin ipleri onları kukla gibi idare eden yazarın elindedir,



ama duruma başkaldıranlar da olacaktır. Bu tür romanlarda,
bilindiği gibi, detektif ile birlikte okur da ipuçlarını
değerlendirerek katili bulmaya davet edilmiştir, ne ki Pınar Kür
hem detektifi hem de okuru şaşırtmak için, seçtiği kişiler
tarafından yazılan günlük parçalarını birbirinden ayırırken
başlarına yalnızca yazanın baş harfini ve tarih koymuş. Emin
ve Levent’in yazdıkları bir zorluk yaratmıyor çünkü E ve L,
Emin ve Levent’ten başkası olamaz. Ama Y, Yıldız da, Yeşim de,
Yasemin de olabilir. Üstelik bu kadınların benzeştiği ortak
noktalar da var. Hiçbiri evlenmemiş, üçü de bir işyerinde
çalışıyor. Ayrıca Yeşim olsun, Yıldız olsun anneleriyle yaşayan
yalnız iki kadın. Okurun, yazıların kime ait olduğunu
içeriklerinden, Y’nin kişiliğinden çıkarması gerektiği için kitabı
çok dikkatle okuması şart. Detektif rolündeki Emin’in işi daha
da zor, çünkü yazılanların hepsini ona göstermiyor Akın. Bu
yüzden Emin Köklü, başta suçsuz kişilerden şüphelenir, Y
harfiyle belirtilen yazıların hep aynı kadın tarafından
yazıldığını sanır ve ancak sonunda birkaç Y olduğunu
kavrayınca anlar hatasını.

Pınar Kür de dedektif romanlarının yukarda saydığımız
temel özelliklerinin ya da konvansiyonlarının çoğuna sadık
kalmış ve ayrıca, metin boyunca olaylar gelişirken ayrıntı
sayılacak ikinci derece özellikleri de belirtmekten geri
kalmamıştır. Dediğim gibi kurmaca bir cinayetin çözümlenmesi
demek olan detektif romanı Pınar Kür’ün elinde kurmacanın
çözümlendiği bir detektif romanına dönüşüyor. Bundan ötürü,
yapıta, yazarın beklediği şekilde yaklaşan okuru sürükleyen
merak da katilin kimliği kadar anlatı sorunları olacaktır. Öykü



nasıl kurgulanacak? Çözümü olanaksız görülen cinayet nasıl
planlanacak? Detektif nasıl bir tip olacak? Şüpheli kişiler olarak
kimler seçilecek vb. Onun için romanda yazarın sorunları,
yaratma sıkıntıları, kurgulama çabaları vurgulanır fırsat
düştükçe. Nitekim Emin Köklü de ro man yazma konusunda
fikir yürütürken kurgulamanın öneminden ve güçlüğünden söz
eder. “Çözümcü olmak kolay” der, “Verileri doğru
değerlendirmek yeterli... Yazmaya kalktığında ise, kişi problemi
çözmek değil, kurmak durumunda” (s. 70); bir denklem
kurarcasına mantığını kullanarak. Yazarı bir matematikçiye
benzeten bu görüş, Bir Cinayet Romanı’nda dile getirilen ve
aşağıda ele alacağım roman anlayışına uygundur.

Pınar Kür’ünki gibi üstkurmaca yapıtlar yaşama değil de
anlatının kendisine eğilir, konu olarak “roman”ı irdelerlerken
gerçeklikle kurmaca arasındaki ilişkiyi gündeme getirirler ister
istemez. Bir Cinayet Romanı’nda da budur durum. Üstelik
gerçeklikle kurmaca arasındaki ilişki okuru, romanı
anlamlandırırken bocalatacak kadar karmaşıktır da. Her
romanın, oyunun, öykünün gerçek dünya ile uzak ya da yakın
ilişkisi vardır, ama Bir Cinayet Romanı’nın yapısı ve dile
getirdiği roman anlayışı bu soruna özel bir yer veriyor
kanımca.

Yapıtı açıklarken, gerçeklikleri derece derece azalan üç ayrı
dünyadan söz edebiliriz. Birincisi gerçek dünya dediğimiz,
hepimizin ve bu arada Pınar Kür’ün de okurun da yaşadığı
dünya. İkincisi, Bir Cinayet Romanı’nda bu gerçek dünyanın
yansıtılmasıyla önümüze açılan iş çevrelerinin; mesleğinde



yükselmekten başka bir amaç beslemeyen insanların;
“anlamsızlık duygusu” içinde bunalan mutsuz ve yalnız
kadınların oluşturduğu kurmaca dünya. Üçüncüsü bu kurmaca
dünyanın kişilerinden Akın’ın yazmakta olduğu Ölümün
Vazgeçilmez Çekiciliği’nin, gerçek dünyadan daha da uzak
kurmaca dünyası. Görüldüğü gibi, gerçek dünyaya göre
kurmaca olan Bir Cinayet Romanı’nın dünyası, iç-romana göre
gerçek dünya olmuş oluyor. Bu dünyada ser gilenen iş
çevrelerinin, anlamsız yaşamın gerçek dünya ile ilişkisinin
roman açısından önemli olduğunu sanmıyorum. Ama iç-
romana göre gerçeklik statüsüne yükselen bu kurmaca dünya
ile iç-romanın kurmaca dünyası arasında kurulan ilinti ilginç.
Çünkü Akın’ın tasarladığı romanın karakterleri, yazılacak iç-
romana göre metin dışı sayılan ve yazar Akın’ın da paylaştığı
sözde gerçek bir dünyada var olan insanlar. Bundan ötürü
olaylar ve kişiler hem iç-romanın kurmaca dünyasında
yaşıyorlar hem de gerçek sayılan dünyada. Yani olan biteni iki
düzlemde izliyoruz ve yer yer kuşkuya düşüyoruz: dış dünya
nerde bitiyor iç-roman nerde başlıyor? İç-romanda yer alması
gereken cinayetin gerçekten işlendiğini ve romanda kurban
rolünü üstlenen Levent’in gerçekten öldürüldüğünü
düşünebilir okur. Haklı olarak. Çünkü bu cinayet haberi
gazetelerde çıkar ve Emin Köklü, varlığından yazar Akın’ın bile
haberdar olmadığı komiser Haydar ile birlikte araştırır
cinayeti. Hatta gider Levent’in karısı Eser ile görüşür. Bu
durumda okurun bunları gerçeklik düzleminde geçen olaylar
olarak yorumlamasına şaşmamak gerek. Ne ki bu bilgileri Emin
Köklü’nün günlüğünden ediniyoruz ve ancak romanın



sonlarına doğru bu sayfaların, yazarlık sevdasına kapılan Emin
Köklü’nün yazdığı alternatif romanın parçaları olabileceğini
fark ediyoruz. Bu olanağı hesaba katarsak, bu kez, cinayetin
gerçekten değil iç-romanda işlendiğini düşünebiliriz. Besbelli
Pınar Kür okuru sürekli olarak, gerçek mi, kurmaca mı
sorusuyla karşı karşıya bırakmak istiyor.

Konvansiyona göre dedektif son bölümde nasıl katilin
kimliğini açıklarsa Bir Cinayet Romanı’nın son bölümünde de
Emin Köklü katili açıklamak üzere yazarın evine gelir. Ama
burdaki sahne detektif romanlarının bir parodisidir, çünkü
Emin Köklü ünlü detektifleri oynar bu sahne de. Zaten romanın
başından beri onda biraz Agatha Christie’nin Poirot’sunu, biraz
Rex Stout’un şişman ve tembel detektifi Nero Wolfe’u buluruz.
Philip Marlowe, Mike Hammer gibi ünlü detektiflerin jestlerini
ve üslubunu taklit ederek yaptığı açıklama nedeniyle mizah
yanı ağır basan bu eğlenceli son bölüm Emin Köklü ile Akın
Erkan arasında bir savaşımı sergiler.

Detektif romanlarında zeki bir katil ile zeki bir dedektif
arasında, E. Mandel’in deyişiyle bir “zekâlar çarpışması”nı
izleriz. Biri kusursuz bir cinayet planlamıştır, öteki de onun
açığını yakalayacaktır. Bir Cinayet Romanı’nda da budur
durum, çünkü Emin Köklü cinayeti çözmüş ve gerçek katilin
yazar olduğunu ortaya çıkarmıştır. Ama aslında mesele bu
kadar basit değil, çünkü Pınar Kür metni iki düzlemde
yürütmek için elinden geleni yapar. Okur yine iki yorum
arasında gidip gelecektir. Sözkonusu olan gerçek bir cinayetin
çözümü mü, yoksa iç-romandaki cinayeti kimin işlemiş
olmasının romanının mantığına daha uygun düşeceğinin



saptanması mı? Soruyu şöyle de sorabiliriz: “çarpışma” detektif
ile katil arasında mı, yoksa yazar Akın ile, yazarlık hevesinde
olan Emin Köklü arasında mı? Her ikisi de mi yoksa?

Unutmayalım ki Emin Köklü daha baştan beri Akın’ın
yazarlığından memnun değildir. Romanı ilerletemediğine,
kimin katil, kimin maktul olacağına bir türlü karar
veremediğine ve ayrıca roman anlayışının detektif romanlarına
asla uygulanamayacağına inanmaktadır. Bu nedenle “korkarım
bu işin yönetimini ele almam gerekecek” (s. 145) diye düşünür
ve romanı kendi istediği şekilde yürütüp sonuçlandırmaya
karar verir. Gerçekten de Akın’ınkinden farklı, ayrı bir roman
geliştirir. Akın, Emin Köklü’nün taslağında rastlantıların fazla
ve cinayetin acemice planlandığını söyleyerek bu kurguyu
eleştirir ve “Başka bir romanın konusu olabilir. Ne yazık ki
bizimkine hiç uymuyor” diyerek geri çevirir (s. 342). Öyleyse
cinayet gerçek bir cinayet değil ve son bölümdeki çarpışma,
romanı ele geçirmek isteyen Emin Köklü ile romanı kaptırmak
istemeyen Akın arasında, roman üstüne bir yazarlık savaşımı.

Tartışmanın tam bu aşamasında, Pınar Kür, Emin Köklü’ye
yaptırdığı son hamleyle bir kez daha gerçeklik düzlemine çeker
okuru. Gerçeklik düzlemine geçeriz, çünkü Emin Köklü, iç-
romanda hiç sözü edilmeyen, Akın ile ilgili eski bir olayı
keşfetmiş ve cinayetin gerçek nedeninin bu olay olduğunu
bulmuştur. İşte bu beklenmedik açıklama doğrudur ve
ayrıntıları, olayı itiraf eden Akın’ın kendinden dinleriz. Daha
ortaokula gittiği yıllarda, komşunun, ondan birkaç yaş büyük
olan oğlu Levent, Akın’a matematik dersleri verirken kızı
baştan çıkarmış ve ders günlerinde onunla sevişmiş. Ne ki bir



gün kızı tenha bir yere götürmüş ve orda bekleyen
arkadaşlarının da kızın ırzına geçmelerine fırsat vermiş. Akın
yıllar sonra, bu tecavüz olayı yüzünden kimseyle insanca ilişki
kuramadığını ve tüm erkeklerden nefret ettiğini kavrayınca
aklına Levent’ten öç almak gelmiş. “Öç almak o zaman geldi
aklıma işte, yıllar sonra. Aslolan öç almak bile değildi belki. Onu
öldürürsem nefretten kurtulacağımı ummuştum.” (s. 353-54)

Okur metne anlam verirken, cinayeti gerçek bir cinayet
olarak yorumlayıp yorumlamamakta kararsızlığa düşecektir
yine. Akın, romanında rol verip kullandığı insanlardan
yararlanarak, kendi işlediği cinayeti başkasının üstüne yıkmaya
çalışan bir katil mi, yoksa içinde Levent’in öldürüldüğü bir
roman yazmakla öcünü alma ve nefretten kurtulma yolunu
seçmiş bir yazar mı?

Emin Köklü bu eski olayı meydana çıkarmış olmanın verdiği
üstünlükle Akın’a şantaj yapar ve kendisiyle evlendiği takdirde
onu ele vermeyeceğini, romanı da istediği gibi bitir mesine
karışmayacağını söyler. Akın’ın cevabının ne olduğunu
bilmiyoruz, çünkü Emin Köklü’nün aktardığı şu konuşmayla
bitiyor roman:

“Bu roman, benim istediğim gibi bitecek. Ya benimle evleneceksin, ya da...”
Sözümü kesmesine gerek kalmaması için susuyorum.
Sessizlik birkaç dakika uzadıktan sonra soruyor: “Ya da...?”
“Haydar Bilir benimle çalışmaya alıştı. Bu müthiş cinayetin çözümünü eline

tutuşturduğumu da düşün... Artık her dediğimi Allah kelâmı olarak kabul
eder. Günü geldiğinde, ünlü yazarlarımızdan birinin esrarengiz ölümünün
intihar olduğuna kolaylıkla ikna edebilirim onu.”

“Seni pis matematikçi!”
Çok uzun bir süre... belki de sonsuza dek... pis pis bakışıyoruz.



Sonsuza dek bakışma, olay örgüsünün bir noktada kesilerek
dondurulması demektir ki okuru kesin sonuçtan yoksunbırakır.
Akın evlenme teklifini kabul edecek mi? Tasarlanan roman ne
şekilde bitecek? Akın’ın istediği gibi mi, Emin Köklü’nün istediği
gibi mi? Pınar Kür bu sorulara cevap vermediğine göre romanı
sonuçsuz, ama okuru alternatif çözümlerden birini seçmekte
serbest bırakıyor demektir.

Yazımın başında Bir Cinayet Romanı’nı yeni arayışlara örnek
bir roman olarak inceleyeceğimi söylemiştim. Yapıtın
belirtmeye çalıştığım özellikleri, bu arayışın postmodern roman
doğrultusunda olduğunu göstermiştir sanırım.

Pınar Kür’ün okura sunduğu parodi yalnızca dedektif
romanının “anatomisini” yapmaya yaramıyor, aynı zamanda
kendi benimsediği (ya da denemek istediği) yeni bir roman
anlayışını dile getirmeye yarıyor. Bu anlayış gerçekçilikten
uzaklaşmadır her şeyden önce. Biliyoruz ki gerçekçi yazar,
gerçek yaşamı olduğu gibi yansıttığı izlenimini vermek ister ve
bundan ötürü, yapıtın aslında bir kurmaca olduğunu
unutturmak için elinden geleni yaparken, kurmaca
konvansiyonlarını kullandığını belli etmemeye özen gösterir.
Pınar Kür ise tersine, konvansiyonlara, kalıplara, göndermeler
yapıyor, kurgulama hesaplarının öneminden ve güçlüğünden
söz ediyor, kurmaca ile yaşam arasındaki bağ ile ilgili görüşünü
romanındaki “yazar” karakterine mal ederek açıklıyor.
“Yazar”ın bu roman anlayışını Emin Köklü aktarıyor okura.

Romanın hayatı yansıttığını yazmışım bir ara. Dediklerine bakılırsa son
derece yanılıyormuşum. Matematik hayatı ne kadar yansıtırsa, roman da o



kadar yansıtırmış. Yani roman yaşamdan çok matematiğe yakınmış. Çünkü
yaşam gelişigüzelmiş, romansa keyfi – ama kurallı keyfi. (s. 96-97)

Bir Cinayet Romanı’nın kendi de, matematiksel düzenlenişi,
kurgu oyunlarını sergileyen alternatif çözümleri ve roman
yazmayı konu edinmesiyle kurmacanın yaşamdan çok mantığa
(ya da matematiğe) yakın olduğuna somut bir örnek. Pınar Kür
bundan bir önceki romanı Bitmeyen Aşk’ta da okura, okuduğu
anlatının yaşamı yansıtan bir ayna değil, yazar tarafından
uydurulmuş, inşa edilmiş yapay bir yapı olduğunu hatırlatmıştı
hep. Bir Cinayet Romanı’nda da yansıtılan, yaşamdan çok, daha
önce yazılmış metinlerdir – özellikle detektif romanı metinleri.

Demek ki gerçekçilikten uzaklaşmanın nedeni, yaşamı daha
uygun bir yöntemle daha iyi yansıtmak değil, gerçeklikle
romanın bağını sorgulamak ve gevşetmek. Postmodern
romanın bu özelliği, hiç değilse Batı’da, kısmen, modern dü
şünün getirdiği gerçeklik krizinden kaynaklanır. Gerçi 19.
yüzyılın gerçekçilik anlayışı 1960’lardan çok önce sarsılmıştı,
ama özellikle 1960’lardan sonra, sağduyuya ters düşen daha
köktenci bir görüşün geliştiğine tanık olduk. Bugün modern
felsefe, yapısalcılık, göstergebilim ve Derrida’cılar çıplak
ontolojik olguya da doğrudan doğruya ulaşamayacağımızı, onu
ancak dil gibi keyfi gösterge sistemlerinin prizmasından
geçirerek algılayabileceğimizi ileri sürüyorlar. Başka bir
deyişle, gerçeklik bellediğimiz şey de, bir bakıma kurmacadır.

Pınar Kür’ün postmodern romana hangi
gereksinmelersonucu yöneldiğini bilmiyorum; ama denebilir
ki, Bir Cinayet Romanı, anlatıyı konu edinmesiyle ; kurmaca ile
gerçeklik arasında kurduğu oyunlarla; postmodern romanlara



özgü “çok sonuçlu” ya da “sonuçsuz” bitişiyle; yazarla tartışan,
rollerine itiraz eden, romanı ele geçirerek yazarın kendisini
roman kişisine dönüştürmek isteyen karakterleriyle, Pınar
Kür’ün romancılığında, postmodern doğrultuda yeni bir
aşamadır.

1 Bir Cinayet Romanı, Can Yayınevi, 1989, s. 22.
2 Bir Cinayet Romanı’nın üstkurmacalığına daha önce Füsun Akatlı kısaca değinmişti (“Bir Cinayet
Romanı”, Cumhuriyet, 16 Mart 1989). Romanın bu yönünü belirten başka bir yazı için bkz. Fatma
Akerson, “Bir Cinayet Romanı’nı Eleştirmek”, Gösteri, Nisan 1989.
3 Bk. Joseph Shipley, A Dictionary of World Literary Terms, “The Detectif Novel” maddesi.
4 Ernest Mandel, Hoş Cinayet, Yazın Yayıncılık, 1985, s. 38.
5 “The Dominant”, Ladislav Matejka ve Krystyna Pomorska’nın derlediği Readings in Russian
Poetics içinde.
6 Bkz. Patricia Waugh, Metafiction, Methuen 1984, s. 81-84.



DOKUZUNCU BÖLÜM

BİLGE KARASU’NUN KILAVUZ’U

Kılavuz Uğur adlı bir gencin bir tatil kasabasında geçirdiği
onbeş günlük bir süreyi öykü biçiminde anlattığı bir yapıttır.
Gazetede, yaşlı bir adama refakatçi arandığını bildiren bir ilana
cevap verir ve işe kabul edilir. Romanın kişileri Uğur, ilanı
veren Yılmaz Bey, onun akrabası Mümtaz Bey (ilanda
sözkonusu olan yaşlı adam) ve taksi şoförlüğü yapan İhsan’dır.
Roman üç bölümden oluşuyor: Birinci bölüm Uğur’un Yılmaz
Bey’in evinde geçirdiği ilk günü anlatıyor. İkinci bölüm yine tek
bir güne, onüçüncü güne ayrılmış. Üçüncü bölüm son iki günü
yani ondört ve onbeşinci günleri kapsıyor. Öykünün sonuna
Uğur’un Yılmaz Bey’e yazdığı bir mektup eklenmiş.

Kılavuz çeşitli tema’ları işleyen bir anlatı, ama başlıca iki
yönü var: 1. Anlatının kurmaca olarak kendi üzerinde duran
üstkurmaca yönü. 2. İnsan ilişkilerine (dostluk, sevgi,
sevgisizlik) eğilen yönü. Daha sonra bu iki yönün, ortak bir
tema’da birleştiğini göreceğiz, ama önce ilk ikisini teker teker
incelemek istiyorum.

Kılavuz’a kurmaca sorunları açısından bakarsak ne görü rüz?
Kılavuz, fantastiği içeren ve tür olarak gotik ile polisiye karışımı
bir anlatıdır. Bilindiği gibi İngiltere’de 18. yüzyıl sonlarında
ortaya çıkan gotik roman, gizemli ürpertici olayların,
hortlakların ve daha bir sürü doğaüstü yaratıkların yer aldığı
popüler korku romanlarıdır. Zaman zaman yeniden canlanarak



ve biraz değişik biçimler alarak günümüze dek süregelmiştir
de.

Gotik türde fantastik bir roman olarak Kılavuz’u, Gulyabani
ile Matmazel Noralya’nın Koltuğu çizgisine yerleştirebiliriz.
Daha önceki bir yazımda (ikinci bölümde) (Türk Romanında
Fantastiğin Serüveni) belirttiğim gibi bu son iki roman “perili
köşk” tema’sını kullanırlar. Bu fantastik korku romanlarında
korkunç, anlaşılmaz doğaüstü olaylar yoğun bir biçimde, kapalı
bir mekânda birbirini izler. Gulyabani’nin kahramanı Muhsine
Hanım ıssız kırların ortasında bir çiftlik evine hizmetçi olarak
gelir ve cinlerin, perilerin egemenlik kurmuş oldukları bu evde
korkunç olaylarla karşılaşır. Matmazel Noralya’nın Koltuğu’nda
Ferit’in kiracı olarak geldiği evde de doğaüstü olaylar üst üste
yığılır. Kılavuz’un kahramanı Uğur da Mümtaz Bey’e bakmak
üzere geldiği evde karşılaştığı olaylar sonucu daha ilk günün
akşamında çıldıracak gibi olur.

Uğur çalışacağı eve geldiğinde Yılmaz Bey ile görüşürken onu
bir yerden tanıdığını farkettiği ve Yılmaz Bey’in de Uğur’un
adını önceden biliyormuş gibi bir hali olduğu için genç adam,
sanki her şey kendisinden habersizce önceden tasarlanmış bir
plana göre yürütülüyormuş duygusuna kapılır ve tedirginliği
artar. Son aylarda sık sık karabasanlar gören ve bunları birinci,
ikinci, üçüncü düş diye sıralayan Uğur, Yılmaz Bey’i, ikinci
dediği düşünde gördüğünü anımsayınca altüst olur. İş bu
kadarla da kalmaz; içinden çıkılmaz durumlar video kaseti
olayı ile doruğa varır. Uğur, Yıl maz Bey’in giderken “sanırım
ilginç bulursunuz” diyerek bıraktığı kaseti oynatmaya



başlayınca kasetteki filmin kendi düşlerinin filmi olduğunu
dehşetle görür.

Gulyabani’de ve Matmazel Noralya’nın Koltuğu’nda
konvansiyonel “perili köşk” tema’sının işlendiğini söylemiştim.
Kılavuz’da da öyledir ve nitekim Uğur ilk gece olanları “perili
köşk filmi” sözcükleriyle betimler. (s. 32)

Kılavuz’da fantastik türe girecek olaylar sergilenmez
yalnızca, polisiye olaylar da karışır işin içine. Örneğin İhsan bir
yıl önce henüz tanımadığı Mümtaz Bey’in bahçeli bir kahvede
bir gün bir turistle Fransızca, bir gün de başka bir turistle
İtalyanca konuştuğunu görmüş ve aslında İsviçreli olan iki
turistin de sonra otellerinde intihar ettiklerini haber almış.
Norveçli diğer bir turist de kasabanın dışında Yılmaz Bey’e ait
bir bahçedeki kuyuda kafası parçalanmış olarak bulunmuş.
İhsan’a göre bu adam ile de Mümtaz Bey arasında bir tanışıklık
vardır çünkü adam telefonda bir dostuna çok ilginç bir profesör
ile tanıştığını söylemiş. Mümtaz Bey de profesördür. Üç turistin
ölümüyle Mümtaz Bey arasında bir bağ olduğuna inanan İhsan,
Uğur ile birlikte evde kimse yokken, hafiyecilik oynarcasına
araştırma yaparlar ama bir sonuç alamazlar. Dolayısıyla bu
ölümlerde Kılavuz’da gizemli olaylar olarak kalır.

Bilge Karasu korku ve cinayet romanlarının gizemli
atmosferini sağlamak için bu türe yakışır motiflerle bezer
öyküyü. Sözgelimi korku romanları geleneğinde yeri olan kedi
motifini Kılavuz’da da buluruz. Evin kedisi Gümüş, Uğur’un
gözünde evin en akıl sır ermez varlığıdır. Kapılar, pencereler
kapalı olduğu halde eve girip çıkan ve Mümtaz Bey ile bir arada
hiç görülmeyen bu garip hayvan, okura A. E. Poe’nun “Kara



Kedi” adlı fantastik korku öyküsünü anımsatacaktır herhalde.
Kedi motifi Yılmaz Bey’in Uğur’a hediye ettiği Go ya’nın gotik
esprideki tablosu dolayısıyla bir kez daha gündeme gelir.
Resimde uyuyan bir adamı çevreleyen, “gece karanlığının
yaratıkları, yarasalar, baykuşlar, kediler” görülmektedir. Resmi
görünce Gümüş’ü anımsatır:

Bu resimde de kedilere, beni öfkelendiren simgesel işlevleri sürdürtülüyordu.
(...) Gümüş de, kestirilemezliğini, tedirgin ediciliğini, dolayısıyla
ürkütücülüğünü kendi ölçüsünde, getirip katıyor değil miydi geleneğe? (s.
110-111)

Geleneğe katkıda bulunan başka motifler de eksik değil
Kılavuz’da. Örneğin Yılmaz Bey’in elini hiç sağ cebinden
çıkarmamasındaki giz, Uğur’un çekmecedeki notlarının yer
değiştirmesi, kasetin yok olması.

Uğur kötü bir şeyler olacağına inandığı için tedirgindir,
anlamadığı bir oyun dönmektedir ama o neyi oynadığını
bilmeyen tek taşıdır bu gizemli oyunun.

Anlatının bu gotik ve fantastik niteliklerine Bilge Karasu’nun
dikkatimizi çekmek istediği açık. Nitekim Mümtaz Bey, Uğur’un
evde geçirdiği ilk günü anlatan yazısını okuduğu zaman korku
romanı türünden olduğunu düşünür ve sorar Uğur’a:

Her şey gerçekten, bu kadar tuhaf, bu kadar anlaşılmaz geldi mi sana Uğur?
Yoksa, bir korku romanı, bir gerilim öyküsü mü denemek istedin? (s. 68)

Uğur’un her şeyi böyle anlamlı bulması, İhsan’dan da,
Mümtaz Bey’den de, Yılmaz Bey’den de kuşkulanması,
davranışlarında gizli bir kasıt araması, yazdığı metni yani
Kılavuz’u korku ve polisiye türlerinin parodisine dönüştürür.



Ama şunu da unutmayalım ki bu tür bir anlatıyı Bilge Karasu
yazmıyor, genç ve deneyimsiz Uğur’a yazdırıyor.

Gotik ya da fantastik romanlardaki korkunç varlıklar,
doğaüstü olaylar okuru ürpertir, meraklandırır, heyecana
boğar ama sonunda olup bitenlerin bazılarının gerçekte
doğaüstü olmadığı, akılla ve doğa yasalarıyla
açıklanabilecekleri anlaşılınca (Gulyabani’de olduğu gibi)
bilinmezin verdiği ürküntü yerini bir rahatlamaya bırakır.
Böylece okur hem kendisini kaptırdığı korku ve heyecan
dünyasının tadını çıkarmış, hem de, sonunda, kendi rasyonel
dünyasının güvenirliğine kavuşmuş olur. Ne ki Kılavuz
Todorov’un “garip” diye adlandırdığı bu sınıfa sokulamaz. Gerçi
Kılavuz’da da Uğur’a doğaüstü gibi ya da en azından gizemli
görünen olayların pek çoğunun mantıksal bir açıklaması
olduğu yavaş yavaş meydana çıkar, ama açıklanamayan bir
şeyler de kalır. Gerçeklik belki de sanıldığı kadar rasyonel
değildir.

Evet, Uğur’u tedirgin etmiş olayların çoğunun rasyonel bir
açıklaması olduğunu öğreniriz. Örneğin Uğur, Yılmaz Bey’i ilk
gördüğünde onun düşündeki adam olduğunu sanmıştı; aslında
Yılmaz Bey, Uğur’un arkadaşı Bülent’in kardeşidir ve Uğur’un
düşünde gördüğü Yılmaz Bey değil Bülent’tir. Yılmaz Bey ilk kez
gördüğü Uğur’u önceden tanıyormuş izlenimini uyandırır,
çünkü Bülent’teki fotoğraflardan tanımıştır Uğur’u. Üç turistin
ölümüyle Mümtaz Bey arasında bağ kuran İhsan’da
aldanmıştır. Mümtaz Bey’in haberi bile olmamıştır bu
ölümlerden. Yılmaz Bey’in bir elini cebinde tutmasının nedeni
de basit bir kesiktir, vb., vb.



Buna karşılık Uğur’un video kasetinde kendi düşünün filmini
seyretmesi gibi akıl almaz doğaüstü bir olayın kesin bir
açıklaması yoktur. Mümtaz Bey olayın gerçekte yer almadığına,
Uğur’un gördüğü bir düş olduğuna inanır, ama Uğur o esnada
düş görüp görmediğinden kendi de kuşkulanmış ve uyanık
olduğunu anlamıştır. Kaseti bir daha seyretme olanağı da
yoktur, çünkü kaset Uğur’un koyduğu yerden yok ol muş
kayıplara karışmıştır. Daha sonra Yılmaz Bey o gece kaseti
bırakmadığını, yanlışlıkla çantasında götürdüğünü söyler. Belki
de işi aydınlatabilecek bu video kasetinin de başına gelen kaza
gerçeği anlama umutlarını tümden yıkar. Onun için açıklığa
kavuşturulmayan kaset olayı, esrarı çözümlenemeyen bir olay
olarak kalır öyküde.

Bilge Karasu’nun amacı popüler bir korku romanı yazmak
değil kuşkusuz. Öyleyse bu türü kullanmak niye?

Ciddi edebiyat ürünleri arasında sayılmayan popüler türleri
(polisiye, korku romanı, casus romanı, bilimkurgu vb.), özellikle
modernist ve postmodernist yazarların ciddi romanlarında
başka amaçlarla kullanmalarına, Pınar Kür’ün Bir Cinayet
Romanı üzerindeki yazımda değinirken Roman Jakobson’un
kuramından söz etmiş ve demiştim ki:

Bu kurama göre edebiyatın kenar mahallelerinde dolaşan ve “edebiyat”
adına pek layık görülmeyen önemsiz türler başka bir dönemde merkeze
alınır, çünkü hem taze kan etkisi yapacağı düşünülmüş hem de yeni dönemin
sorunlarını dile getirmeye elverişli görülmüştür.

Bilge Karasu da Kılavuz’da polis ve korku romanı gibi iki
popüler türü kullanmakla hem öyküye sürükleyici bir olay
örgüsü sağlamış oluyor hem de metinde yer alan fantastik



olaylar sayesinde düş/uyanıklık, kurmaca/gerçeklik, hayal
gücü/akıl arasındaki ilişkileri kurcalamak fırsatını.

Uğur’un yaşadıklarıyla, yazdığı öykü arasında yani
gerçeklikle onu yansıtan kurmaca dünya arasında nasıl bir
ilişki var? Öykü içinde öyküye değinen parçalardan
öğreniyoruz ki Uğur bir de günce tutmaktadır. Daha doğrusu
kendine önemli gözüken ve daha sonra öyküsünde
kullanabileceği olayları, konuşmaları not ettiği bir defter (bk. s.
64-65). Nasıl yazdığının ipuçlarını gene kendi verir. Öykünün
için de yer alan, “Önce bunları yazdım. Üç kısa notu nasıl
geliştirip nerede kullanacağımı düşünürken Mümtaz Bey aşağı
indi.” (s. 70). Ya da “Oturalı beri de öyle parçacıkla, kırıntıyla
yetinmeyip öykü yazıyorum. İlk günün yazısı gibi.” (s. 65)
türünden kendi öyküsünü konu edinen parçalar Kılavuz’u bir
üstkurmacaya dönüştürürken, gerçeklik, yazar, kurmaca
ilişkilerini de gündeme getirir. Uğur’un öyküsü gerçekliği
yansıtıyor mu, yoksa araya yazar olarak giren Uğur gerçekliği
ister istemez değiştiriyor mu? Bu sorunun cevabını da öyküyü
okurken Uğur’un ağzından öğreniyoruz:

Neyi ne kadar doğru aktardığımı bilemem; eninde sonunda, usumda kalanı
yazıyorum. Belki de ağır ağır, farkına varmaksızın, uydurmaya, bir öykü
yazar gibi yazmaya başlıyorum. (s. 72).

Görülüyor ki Bilge Karasu’nun kahramanı gerçeği
yansıtmadığını, çünkü “öykü yazarı gibi” yazdığını, yani
uydurduğunu söylüyor.

Gerçekçi yazarlar okura, anlatılanların aslında bir kurmaca
yani uydurma olduğunu unutturmak isterler. İsterler ki okur,
öyküyü gerçek yaşamda geçmiş bir olaya tanık oluyormuş



duygusuyla okusun. Özellikle birinci kişi ağzından yazılmış
romanlarda anlatıcının başından geçenlere okurun gerçekmiş
gözüyle bakması ve böylece kahramanla özdeşleşmesi
amaçlanır. Kılavuz’un ilk bölümü de böyle yazılmıştır; okurun
da Uğur gibi şaşırması, hayret etmesi ve Uğur’un kaygusunu
paylaşması beklenmektedir. Ne ki ikinci bölümde durum
değişiyor çünkü Mümtaz Bey ile yapılan konuşmalar ve
Uğur’un yazdıkları hakkında kendi söyledikleri öyküye bir üst
düzlemden bakmamıza yol açarken bir yabancılaşma etkisi
yapıyor.

Bu bakımdan Kılavuz’u Yaban ile karşılaştırmak yarar lı ve
aydınlatıcı olabilir. Yaban’ın metnini de öykünün kahramanı
Ahmet Celal’in güya bir Anadolu köyünde geçirdiği iki üç yıllık
süreyi kapsayan anı defteri oluşturur. Ne ki Yakup Kadri
Karaosmanoğlu’nun okuru gerektiği yönde etkileyebilmesi için
olayların gerçekten yaşanmış olduğu kanısını uyandırabilmesi
lazım. Bundan ötürü, bir tür önsözde, defterin, Yunan
ordusunun çekilirken yakıp yıktığı Haymana ve Sivrihisar
bölgelerindeki bir köyün harabeleri arasında “Tetkiki Mezalim
Heyeti” tarafından bulunduğunu söyler. Böyle bir heyet
gerçekten de oralarda araştırma yapmakla görevlendirilmişti
ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu da bu heyetin üyelerindendi.
Bu tarihsel bağlamı kullanmak, defter olayına inandırıcılık
kazandırmak için başvurulmuş bir hileydi. Yakup Kadri
Karaosmanoğlu Yaban’da, cahil Anadolu halkını, onun acıklı
durumunu, Kuvvayi Milliye’ye karşı tutumunu sergiler ve
bundan ötürü Türk aydınını suçlarken yapıtının kurmaca bir



anlatı olduğunu, okura, elden geldiğince unutturmak
zorundaydı. Zaten gerçekçiliğin de gereğiydi bu.

Bir an için Ahmet Celal’in (Uğur’un yaptığı gibi) gerçekleri
değiştirmiş, hatta farkında olmadan uydurmuş olabileceğini
söylediğini düşünelim; o zaman Yaban inandırıcılık kaygusu
taşımayan, gerçekçilikten sapmış bambaşka bir anlatıya
dönüşür ve üstelik okur üzerindeki etkisi de çok çok farklı
olurdu.

Bu bakımdan Bilge Karasu Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun
tam tersi bir yöntem kullanıyor ve yazdıklarının bir kurmaca
olduğuna dikkatimizi çekiyor.

Kurmaca ile gerçeklik arasındaki ilişki sorunu bizi, Kılavuz’da
işlenen düş/uyanıklık karşıtlığı tema’sına getirir.

Uğur hayal gücüne fazla abanan, çokça düş gören bir gençtir
ve düşle gerçeği ayırt etmekte güçlük çeker. Bazen gördüğü
düşü gerçek sanır, bazen de gerçeği düş. Bundan ötürü Mümtaz
Bey’in onun ilk yazısını korku romanına benzetmesini, Uğur’un
kendini hayal gücüne fazla kaptırdığına bir ima saymamız
yanlış olmaz. Yılmaz Bey’in hediye ettiği Goya tablosunun
altında ressamın şu sözleri vardır: “Usun uykuya dalması
canavarlar üretir.” (s. 109) Bu da sıradan olaylara gizemli ve
ürpertici anlamlar yükleyen Uğur’a bir uyarıdır. Gerçeklik/düş
ya da gerçeklik/kurmaca karşıtlığı konusunda başka örnekler
de verebiliriz. Yine Mümtaz Bey şaşırtıcı video kaseti olayının
bir düş olduğu kanısındadır. Uğur ise ona katılmaz çünkü
kuşkuları vardır ve kararsızlığını sonuna dek sürdürür.



Bilge Karasu’nun bu karşıtlığı işlemekle ne yapmak istediği
yeterince açık değil. Belki, temelde ayrılan iki dünya görüşüne
gerçeklik/kurmaca bağlamında işaret etmek istiyordur. Bu
durumda Yılmaz Bey’i ve akrabası Mümtaz Bey’i akıl-dışını
reddeden ve gerçekçi romanın temelinde yatan ampirist,
pozitivist bir dünya görüşünün temsilcileri olarak
yorumlayabiliriz. “Anlaşılmayacak şeyler hep kalacaktır
yolumuzun orasında burasında” (s. 53) diyen Uğur ise bir
sanatçı olarak akıl-dışının dünyası olan düşü (hayal gücünü)
büsbütün boşlamaktan yana değil. Uğur’un bilinemeyeni kabul
etmesi, bir bakıma, gerçekçi romanın yetersizliğine bir işaret
sayılabilir.

Belki de bundan ötürü Kılavuz’un kendi de bir düşü
andırmaktadır. Bir kere karakterler net olarak çizilmemiş
bulanık bırakılmış kişilerdir. Haklarında bildiklerimiz çok az.
Örneğin Yılmaz Bey garip araştırmalar yapan esrarlı bir adam.
Eve gelmesi ile gitmesi bir olan, nereden gelip nereye gittiğini
bile bilmediğimiz bu karakteri Uğur da hiç anlaya maz: “Yılmaz
Bey kim? Yani, ne?” (s. 78). “Yılmaz Bey nasıl bir soruydu? Bu
sorunun nasıl sorulması gerekiyordu?” (s. 111). Aynı durum
İhsan için de sözkonusu. Bu gencin mesleği gerçekten şoförlük
mü? Uğur ondan söz ederken diyor ki: “‘Taksi’ sürücülüğünü
asıl merakına, araştırdığına bahane ettiğini anlatıyor.” (s. 78)
Ama merakı nedir araştırdığı nedir söylemiyor. Onun için İhsan
da okurun çözemediği bir bilmece, bir kapalı kutu. Yalnız okur
için değil Uğur için de öyle: “İhsan’ı tanımak, anlamak benim
için de uzun, güç bir iş olacağa benziyordu.” (s. 96).



Uğur hep şaşkınlık içindedir; olup bitenleri nasıl
yorumlayacağını kestiremez:

İşin tümü bir oyun belki, ama bu oyundaki taşlardan biri, yalnız biri, ben,
neyi oynadığımı bilemiyorum. Oyundaki yerimi bilmek şöyle dursun,
birilerinin beni oynatıp oynatmadığını da kestiremiyorum. (s. 78)

Ayrıca karanlık bırakılmış noktalar da var romanda. Bir iki
örnek vereyim. Yılmaz Bey de, Mümtaz Bey de, ayrı ayrı, Uğur’a
birlikte çalışmayı önerirler, ama önerilenin nasıl bir iş
olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyiz. Konu o kadarla kalır.
Romanın sonlarına doğru Mümtaz Bey, İhsan ve Uğur ile
Ankara’ya dönerken İhsan’a şu soruyu sorar: “Yılmaz ile
ilişkiniz gerçekten bu kadar ciddi miydi?” (s. 138) Yılmaz Bey ile
kendisine arada sırada şoförlük eden İhsan arasında herhangi
bir ilişki olduğundan o ana kadar söz edilmemiştir; daha sonra
da edilmez. Kastedilen cinsel bir ilişki midir acaba? İhsan’ın
cevabı da duruma tam açıklık getirmez ve bu önemli konu gene
kapanıverir. Oysa klasik gerçekçi romanda bir giz varsa
sonunda açıklanır, kişilerin durumu, olay örgüsünün iplikleri
toparlanır ve bir sonuca bağlanır. Kılavuz’da kişilerin durumu
da sonuç da açık ve belirsiz bırakılmıştır.

Romanda karşılaştığımız bu belirsizliklerin, karanlık
bırakılmış noktaların, tutursızlıkların okurda bir düş izlenimi
uyandırmasına şaşmamak gerek. İhsan’ın dediği gibi “Sanki her
şey Uğur’un düşlerinin birinde olup bitiyor.” (s. 140). Hem ne de
olsa Uğur, “düşle uyanıklığı, sandığımdan da fazla
karıştırıyorum” diyen (s. 140) çiçeği burnunda bir yazar değil
mi?



Gözden geçirdiğimiz anlatı sorunları dışında ikinci bir tema
daha işleniyor Kılavuz’da: sevgi tema’sı. Kılavuz insan
ilişkilerini konu edinen bir roman ve özellikle iki sevgili
arasındaki ilişkide sevgi, sevgisizlik, bencillik, sorumluluk gibi
duyguları ve davranışları irdeleyen bir roman. Şunu da
ekleyelim: sözkonusu sevgi iki genç erkek arasında, yani
eşcinsel bir sevgi. Zaten romanda kadın karakter yok;
gündelikçi Eminanımdan başka.

Uğur’un birinci düş, ikinci düş, üçüncü düş diye sıraladığı
düşlerin, daha doğrusu karabasanların ortak bir yönü var:
herbirinde Uğur bir ya da birden fazla kişiyi öldürmekle
suçlanmakta ve kendisinin de ölmesi gerektiği söylenmektedir.
Bu karabasanların nereden kaynaklandığı da belli. Uğur’un
Bülent adında bir arkadaşı (sevgilisi) Amerika’da kansere
yakalanmış ve başka bir arkadaşına (Şefik) yazdığı mektupta
“Uğur’u gücendirmiş olmam içimi kemirdi durdu; hastalığım,
olsa olsa, bu duygunun nesnelleşmesi. Öyle düşünmek
istiyorum.” (s. 120) diyor ama Uğur’a bir şey söylememesini
tembih ediyor. Uğur dargın ayrıldığı Bülent’in ölüm haberini ve
yukarıdaki mektubu iki yıl sonra öğrendiğinde kendini suçlu
hissetmiş. Düşler bundan sonra başlıyor ve düşlerden birinde
Bülent “beni kendi elimle öldürdüğünü, sen, bilmiyordun...” (s.
53) diyor. Demek ki karabasanların ne deni Bülent’in tedavi
olmayı reddederek ölmek istemesi ve ölümünden Uğur’u
sorumlu tutması.

İşte roman Bülent’in ölümü dolayısıyla kendini suçlayan ve
karabasanlar gören Uğur’un yaşamına yeni birinin girmesiyle
gelişen taze bir sevginin, yeni bir bağın öyküsüdür de



diyebiliriz. Bu aşk öyküsü, yukarıda da söylediğim gibi, insan
ilişkileri konusunda sorular sorulmasına, cevaplar aranmasına,
kimi davranışların psikolojik nedenlerinin araştırılmasına
koşut yürüyor. Bir yandan Uğur ile Bülent, bir yandan da Uğur
ile İhsan arasındaki ilişkide bu genç sevgililerin tutumları
incelenmekte ve iki ilişkinin karşılaştırılması yapılmaktadır.
Bundan ötürü, bağlanma, ayrılma, kopma ve ölüm gibi
kavramlar önemli bir yer tutar öyküde. Uğur Bülent’ten niye
ayrılmıştır? Uğur’a sorarsanız, iki sevgiliyi ilgilendiren
meselelerde kararları taraflardan biri tek başına vermek
istiyorsa, böyle bir ilişkiyi sona erdirmek için çekilmekten
başka yol yoktur. Bülent’ten ayrılmasının nedenini böyle
açıklar Uğur. Öyle midir gerçekten de? Mümtaz Bey başka bir
açıklama önerir:

Kopmuşluk, ölüm de demektir. Bir ölümü yaşarken –ya da beklerken– bağını
öldürmen, duyacağın acıyı azaltmak isteğinden ileri geliyor da olabilir. (...)
Kırıldığın, gücendiğin için yaptığını sanmış olabilirsin bunu. Bana sorarsan,
kendini savunuyordun, daha çok acıyı daha çok duymamak için; sevgiyi
kendi elinle azaltmaya, koparıp yolmaya kalkıyordun... (s. 66-67)

Mümtaz Bey’in amacı Uğur’un kendisini daha iyi anlamasına
yardımcı olmak.

Başka bir yerde yine Mümtaz Bey Uğur ve İhsan ile
konuşurken dostluklar, sevgiler konusunda insanları üçe ayırır.
Birinciler “karşısındakini ele geçirebilecek bir ülke gibi
görenler”dir. İkinciler “karşısındakini tanımak isteyen,
karşılıklılık gözeterek birbirlerini birbirlerine açan, veren”
insanlardır. Üçüncüler ise gelir sizi kendisine bağladıktan
sonra, sizin ne düşündüğünüzü merak bile etmeden çekip
gidenler. (s. 121). İhsan ile Uğur’u ikinci kesimde görmek ister



Mümtaz Bey. Gerçekten de Uğur ile İhsan’ın dostluğu bu anlayış
içinde gelişir. Uğur tatilden eve dönecektir ama her şey
başkadır şimdi. Güncenin bittiği yerde şunları yazdığını
görüyoruz:

Aylar sürmüş bir yolculuktan dönmüş gibiyim. Her şey geride kalmış, karşı
kıyıya varmışım. Evime dönmüş olmam bir şey değiştirmez. Yepyeni bir
ülkeye varmış gibiyim. (s. 148)

Uğur, Bülent’in ölümü dolayısıyla duyduğu sorumluluğu ve
gerekeni yapmadığı için beslediği suçluluk duygusunu, yeni
keşfettiği dostu İhsan sayesinde aşarken, Bülent’in hastalığı
sırasında yapamadıklarını, şimdi, kazada yaralanan İhsan’a
gösterdiği şefkat ve sevgiyle bağışlatıyor gibidir. Bülent’in
yerini almıştır İhsan.

Uğur’un eski aşkından kopuşu da, İhsan ile olan ilişkisi ve bu
ilişkinin gelişimi de üstü kapalı bir biçimde anlatılır. Uğur ile
Bülent’in kopuşu bir kez daha düşler yoluyla duyurulur okura.
Mümtaz Bey ile konuşurken düşlerinin değiştiğini, yeni
düşünde kimsenin ona ölmesi gerektiğini bildirmediği için artık
düşünde ölmeyi beklemediğini söyler:

Ama gördüklerimden anladığım, düşün içindeyken anladığım, ölmüş
olduğum. (...) Anlıyorum ki ölmüşüm... Ne iç açıcı bir gelişme değil mi? (s.
125)

Uğur farkında değildir ama, öyle sanıyorum ki bu düşü
Uğur’un nihayet Bülent’ten koptuğu ve suçluluk duygusundan
kurtulduğu şeklinde yorumlayabiliriz. Nitekim Müm taz Bey de
Uğur’un sorusuna “Sandığından çok daha iç açıcı. Emin ol!”
cevabını verir. (s. 125).



Kılavuz’daki iki ana tema (anlatı sorunları ile sevgi tema’ları)
birbiriyle ilgisiz apayrı konulara aitmiş gibi görünüyor ama
aslında bunların üçüncü bir tema oluşturan ortak bir yönleri
vardır. Bu üçüncü tema “öğrenme” temasıdır. Romanda
Uğur’un, hem kendisinin hem İhsan’ın henüz olgunlaşmamış
gençler olduğuna, hatta çocukça davrandıklarına işaret eden
sözleri dikkati çeker. Örneğin şöyle düşünür İhsan için: “bir
çocuğa benziyordu daha çok; pencereden sarkıp ‘dokuz taş
oynarız’ diyordu sanki.” (s. 28). Duş yaparken çıplak
gördüğünde de İhsan’ın hali ona, arkadaşlarıyla denize çıplak
giren bir çocuğu anımsatır. (s. 40). Uğur’un gözünde
“karanlıktan korkan iki çocuk” gibidirler. Çocuk motifi ısrarla
tekrarlanır; özellikle romanın ilk bölümünde. Motifin
tekrarlanması ne gelişigüzeldir ne de rastlantısal. Uğur
yaptığının bilincindedir: “Çocuklara benzetme... akşamdan beri
bunu yapıp duruyordum.” (s. 42).

Bu motifin vurgulanması, özellikle Uğur’un olgunlaşmasını
sergilemek bakımından gerekli görülmüşe benziyor.
Çocukluklarının ya da deneyimsizliklerinin en önemli
göstergesi olaylar arasında yanlış bağlantılar kurarak
gerçekliğe, kendi kafalarında ürettikleri bir örüntüyü
giydirmeleridir. Örneğin Uğur kimi olaylarda ve davranışlarda
bir gizemlilik olduğunu sanır; İhsan, Mümtaz Bey ile turistlerin
arasında aslı olamayan bir bağ kurar. Öyleyse Uğur yazar
olarak gerçeklikle kurmaca, düş ile uyanıklık konularında
bilgilenecektir. İnsan olarak da sevgi, sorumluluk, bağlanma,
kopma gibi konularda bilinçlenecek, “bir arada yaşamayı
öğrenmemiz” gerektiğini anlayacaktır. Nitekim geçirdiği tatil



için “güzel” deyip diyemeyeceği sorulduğunda cevabı şu olur:
“‘güzel’ falan değil, (...) ‘Çok ilginçti’ diyeceğim, ‘çok şey
öğrendim’ diyeceğim...” (s. 124. Altını ben çizdim. B.M.)

Kısacası tatil için evinden ayrılan toy ve çocuksu Uğur yaptığı
yolculuk sonunda evine olgunlaşmış olarak döner. Sevgiyi,
sevgiliyle bir arada yaşamayı, vericiliği öğrenir ve böyle bir
ilişkide erdemli davranmayı başarırken bir yandan da kendi
kimliğini keşfetmiştir. Şu da var ki Uğur’un erdemleri, 12 Mart
romanlarında vurgulanan toplumsal erdemler değil bireysel
erdemlerdir.

Kılavuz, anlamı okura hazırlop sunulmuş metinlerden değil.
Belirsizlikleri, anlamı karanlık bırakılmış diyalogları,
avucumuzdan kayıp giden karakterleri okuru edilgen tutumdan
çıkarıp metni anlamlandırmaya zorlar. Okur yazarın edinimine
katılacak ve boşlukları kendince dolduracak olduğuna göre,
metin çeşitli okurlar tarafından çeşitli biçimde okunacak ve

farklı şekilde yorumlanacak demektir.1 Her roman için
sözkonusu olan bu durum Kılavuz gibi metinler için daha da
geçerlidir.

1 Farklı yorumlar için bkz. Oruç Aruoba, “Kılavuz’a Kılavuz”, Argos, Mart 1991; Semih Gümüş,
“Kılavuz: Kendini Yazan Yazı”, Adam Sanat, Ağustos 1991.
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