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ALONSO: 

l long 
To hear the story of your life, which must 

Take the ear strangely. 1 

WILLIAM SHAKESPEARE, Fırtına 

1. (İng.) Çok isterim I Hayat hikayeni dinlemeyi I Kulağı ele geçirecektir, şaşı­
lacak derecede. (Y.N.) 





M avi gri, yığılı sarp kayalardan oluşma sıradağlar, 
zirveye götüren açık kahverengi bir yol, yolun üstünde 
bir manda, sırtındaysa bacaklarını yanlarından sarkıtmış 
bir adam. Uzun sakalı kır, yaşlı bir adam. Hem adam 
hem manda, ikisi de vadiye doğru bakıyor. Vadinin yan 
yüksekliğine varan ağaçlar, çamlar. Taçları gökteki akşam 
kızıllığından sıyırmış kendini . O narin bulutlar, göğün 
üzerine tül geren bulutlarsa orada. Dışarıdan nüfuz eden 
ışıkla biraz hareketlenen dinginliğin görüntüsü. 

O beyazlık nasıl da sıkı bir tesir uyandırıyor bura­
dan bakınca ve yaklaştıkça nasıl da tel tel ayrışıp şeffaf­
laşıyor. Ve her defasında, yükseklik ile derinliğe, yukarı 
ile aşağıya dair duygunun çarçabuk kaybolduğu o hedef­
siz griliğe dalındığında, bu huzursuzluk sökün ediyor. 
Nem, bitmek bilmeyen serinlik, sonra usul usul aydınla­
nan grilik ve birden derinlikteki şu mavilik. 

Kanal, taşlık eğim, çiğnenmiş çimler, asfalt dökül­
müş bir yol, ardında ufak, bahçıvan elinden çıkma gibi 
alan, çoğu mermi izleriyle, bomba parçalarıyla hasar gör­
müş eski mezar taşları, daha arkalarda el değmemiş top­
raklar, yabani otlar, yüksek çimler, devedikenleri . Önce-
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!eri mezarlık, orduya ait yasak bölgeydi . Doğu ile Batı'yı 
ayıran duvar, kanalın kıyısı boyunca ilerliyordu. Duvarın 
ardındaki mezar taşlan serbest atış sahası açmak için or­
tadan kaldırılmış, yerine kum dökülüp bir Japon tapına­
ğında olduğu gibi itinayla tırmık.lanmıştı. İzler firar eden­
leri ele vermeliydi. Yıkılan bazı mezar taşlarının üzerine 
kalaslar atılmıştı, sınır askerleri Üzerlerinde devriye ge­
zer, emirler havada uçuşurdu. Gri üniformalar, çelik miğ­
ferler, yaylı çengeller, hafif metalik bir tangırtı, kurt kö­
pekleri, çiçek miçek yok, ardında birinin gizlenebileceği 
çalılık da yok. Savaş sanki birkaç gün önce bitmiş gibi 
talan edilmiş, perişan bir görüntüsü vardı. Sonra duvar 
yıkıldı, diyor rehber, Doğu ile Batı'nın birleşmesinden 
sonra bu mezarlığa tekrar adım atılabildi. 

Ellisine merdiven dayamış çelimsiz bir adam, saçla­
rı kırlaşmış, uzun yüzlü, ağzı ve burnunun çevresinde 
keşişimsi kırışıklıklar. Uzun, eprimiş, bele oturan bir 
palto, gri . Ona askeri bir görüntü veriyor. Tokalı ayak­
kabılar. Yo, hayır, iyice bakıldığında, gri paltoyla hiç de 
uyum içinde olmayan, modaya uygun, açık kahverengi 
iskarpin oldukları anlaşılıyor, ıslak soğuk bir kasım günü 
için de fazlaca inceler. Kanaldan yükselen hafif sisle gü­
nün devrildiği bir ikindi vakti. Mezarlığın yolu kesen 
arka duvarının önünden eğilmiş bir karaltı geçiyor. Bir 
saksağanın çıngır çıngır ötüşü. İki-üç ufak mum yanı­
yor mezarlıkta .  Ölüleri Anma Günü.1 Eskilerden kal­
ma güzelim bir sözcük, ancak burada yatanların çoğu 
Protestan, diyor Gri, gözden düşen bir mezarlıkta artık 
mezhepler geçer akçe değil zaten . Şuradaki ufak ışı­
ğı biri Mölders'in mezar taşına koymuş, buradaki tek 
tük Katoliklerden biri olur da kendileri . İkinci Dünya 

1. 2 Kasım'daki dini bayram. (Ç.N.) 
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Savaşı 'nda albay ve avcı uçağı pilotu, adıyla sanıyla 1 0 1  
atışın sahibi. Dürülmüş müsvedde sayfalarını sopa gibi 
kullanarak büyük bir mermer levhayı gösteriyor. Arka­
da, duvar dibinde de bir mum yanıyor. İsimlerden çoğu 
okunacak durumda değil. Savaşta hasar görmemişlerse 
eğer, ya yağmur taşları yıkayıp dümdüz etmiştir ya da 
kökler paramparça etmiştir. Her şey çok uzaklarda kal­
mış. Elli yıldır kimse defnedilmiyor buraya. Gri öksürü­
yor, üşüdüğü gün gibi ortada. S ırf benim içindi bu tur. 
Buraları iyi bilen biri olarak tavsiye edilmişti kendisi. 
Bana telefon numarasını vermişlerdi, onu aramıştım, bi­
raz duraksadıktan sonra ricamı geri çevirmemişti . 

Burada, diyor, Alman tarihi, Prusya tarihi, en azın­
dan askeri kısmı gömülü. Scharnhorst burada yatıyor ve 
diğer generaller, amiraller, albaylar, binbaşılar, tanınmış 
avcı uçağı pilotları, o zamanlar göklerin kahramanları, 
Richthofen, Udet, Mölders; ve bütün bu erkeklerin, bu 
askerlerin arasında bir kadın yatıyor. Mezar taşını görü­
yor musunuz, daha yeni dikildi, eskisi savaşın sonlarına 
doğru çatışmalarda tahrip olmuştu, bir granit kütle, ye­
rinden kopmuş iri bir kaya parçası. Uçmak ömre bedeldir. 
1907 doğumlu, ölüm tarihi 1 933 .  Marga v. Etzdorf. Ka­
dın pilot, Almanya' da başı çekenlerden . 

Evet, diyorum, buraya gelmeme sebep kendisidir. 
Uçağıyla düştüğünü zannederken, Suriye'de, Halep'e yap­
tığı bir zorunlu inişin ardından kendini vurduğunu oku­
dum. Bu, merakımı uyandırdı. Yirmi beş yaşındaki bir 
kadın zorunlu iniş yaptığı için kendini vurmaz diye dü­
şündüm. Doğru, diyor Gri, bunu araştırmaya devam et­
miş, eski film karelerinin ve fotoğrafların, Fas ve Japon­
ya'ya yaptığı uçuşlara ilişkin haberlerin peşine düşmüş. 
Sansasyonel girişimler o zamanlar; büyük hayranlık uyan­
dırmış, el üstünde tutulmuştu. Adam hayatta kalan son 
görgü tanıklarına sorularını yöneltmiş ve garip bir tesa-
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düf sonucu eline bir sigara tabakası geçmiş. Bu tabaka, 
kadının hikayesinde önemli bir yer tutuyor. 

Gümüşü dümdüz ve buna rağmen ağır. Kapağı, içi­
ne batan bir pirinç parçası yüzünden hafiften eğilmiş. 
Parçanın ucu kapağı bir yerinden delip hafifçe çıkmış. 
Parçanın ustaca lehimlendiği bile düşünülebilir. Burada, 
arka tarafında, görüyorsunuz, iki ismin baş harfleri ka­
zınmış: M .  v. E. ve Ch.v. D. ve italik yazıyla İzobar/ar. 

Fotoğraflarda, elbise ya da etek bluz varsa üzerinde, 
zayıf, handiyse kırılgan geliyor göze, pantolon ya da pilot 
giysisi giymişse eğer, güçlü kuvvetli bir izlenim uyandırı­
yor. İki çekim de geçmiş eline, böyle diyor Gri, elbette ki 
sessiz çekimler. Uçağının önünde elbiseyle dururken, rüz­
gar kısa kesilmiş saçlarını yüzüne savururken . Gülüyor, 
başını eğiyor, saçlarını yavaşça kulağının arkasına kıstırı­
yor. Diğer sahnedeyse, açık alanda bir bankta oturuyor. 
Pantolon giymiş ve bileklerinde triko manşetleri olan 
deri bir pilot ceketi . Konuşuyor, sigara tellendiriyor; zarif 
hareketlerle tabakasını açmasından, ikinci sigarasını alıp 
yakmasından, bunun otomatik bir eylem değil, bir zevk 
olduğu belli .  

Otuzlu yılların başında radyo için yapılan bir röpor­
tajda muhabir, uçmaya ilişkin hayalinin ne olduğunu so­
ruyor. 

Yerçekiminin olmaması, dediği duyuluyor küresel 
bir uğultunun içinden. Sadece parabolik uçuş 1 sırasında 
olsa bile. Uçak ayaklarımı yerden keserek beni göklere 
çıkardığında, her defasında şarkılar söylüyorum. Moto­
run gürültüsünden kendi sesimi duyamasam da şarkı 
söylüyorum.  Havayı hissediyorum. Cam kesse de uçuş 
rüzgarını hissediyorum. 

1. Uçağın havada yukarı aşağı eğriler çizerek uçtuğu özel bir manevra. Bu sa­
yede yerçekimsiz orum oluşturulur. (Y.N.) 
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Gri, onun bu röportajı Japonya'ya uçmadan az önce 
verdiğini söylüyor. l 93 l 'de, l 8 Ağustos'ta Berlin Tempel­
hof'tan yola çıktı. İlkin kuzeybatıya doğru uzun bir kavis 
çizerek uçtu, ardından doğuya döndü, altında şehir, ka­
tedral, şato, Reichstag, ötede şimşekler, Zafer Sütunu'  
nun üzerindeki melek; sağa doğru hafif bir eğriyle güne­
ye doğru yön verdi seyrine. Spree Nehri, içindeyse ışıl 
ışıl parlayan bir güneş. Sakindi, biraz da yorgun. Son 
günlerin hayhuyundan, vedalaşmalanndan, konuşmala­
rından, kutlamalarından yorgun düşmüştü. Rota Polon­
ya, Sovyetler Birliği, Çin üzerinden geçiyor. Rusya -Sov­
yetler Birliği- üzerinden uçuş izni biraz gecikmişti, İngi­
liz kadınsa günlerdir Japonya'ya doğru yoluna devam 
etmekteydi .  Japonya'ya ulaşan ilk kadın kim olacaktı? 
İngiliz Amy Johnson mı, yoksa kendisi, Marga v. Etzdorf 
mu? Bu konuda bahse girenler vardı. Varşova, Moskova, 
Sibirya . Uçakta geçen saatler, günler. Shell şirketinin va­
rillerce benzin götürdüğü eyalet havalimanları. Bu, aynı 
zamanda, Alman uçak imalatçısı Junkers ve Shell firma­
sı adına bir reklam uçuşuydu. 

Ne yapılır bu kadar uzun bir uçuşta? 
Okurum, diyor. Kitap, şiir kitabı. Heinrich Heine. 

Eichendorff Şiir dizeleri daha kapsamlı görülebiliyor. Ha­
va durgunsa, bulmaca çözerim. Ara sıra aşağıya bir bakış 
atarım, yamyassı kahverengi topraklar, sonra bir yeşil, 
farklı mı farklı, en açık olanından en koyu yeşiline kadar, 
ormandan uçsuz bucaksız bir halı, taygada bakir bir ba­
tak.Jık orman, ardından yine bozkır, küçük yeşil bir ada, 
birkaç ağaç, bozkır, yine orman, demiryolu hattı boyun­
ca birkaç ev, bir istasyon, yakında bir yerde de kereste 
fabrikası. İşçiler yukarıya bakmazlar. Bıçkı makinelerinin 
gürültüsü uçağımınkini bastırıyor olmalı. Ardında geniş 
bir alan, içindeyse yanıp sönen o şerit, raylar. 

Başka? 
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Günce tutarım, dostlarıma kartpostal yazarım. Böy­
le geçiyor zaman. Altı-yedi saat. Her Allah'ın günü. İniş, 
yakıt ikmali, biraz uyku, sabah da ver elini gökyüzü. 
Ruslar oldukça dostane ve yardımseverler, altı gün sonra 
Çin sınırı geliyor ve yoldan adamakıllı çıkmamışsam 
eğer, önümdeki şehir Hailar olmalı .  Uçağı aşağıya çekip 
boş bir alan arıyorum . Bu şehirden birkaç kez uçakla ge­
çilmiş, ancak kimse bana doğru dürüst bilgi verememiş­
ti. Altımda eski şehir, birbirine yaslanmış evler, ama ine­
bileceğim bir yer yok görünürde. Uçağı aşağıya çekmeyi 
sürdürüyorum . İyice aşağılardan, evlerin tepesinden ge­
çiyorum, dar caddelerin, sokakların, pagoda çatılarının 
üzerinden . Aşağıda insanlar durmuş, yukarıya bakıyorlar. 
Rikşa lar, bisikletler ve birdenbire burada, otuz metre 
yukarıda, aşevlerinin bir o kadar belirgin kokusu . İnsan­
ların itiş kakış doluştuğu ufak bir alan gözüme çarpıyor. 
Bir daire çiziyorum, arkasından bir tane daha, ki merak­
lılar iniş için yere ihtiyaç duyduğumu anlasınlar. Polisler 
ve askerler kalabalığı nihayet geri püskürtüyorlar. Bir 
daire daha ve uçağı alçaltıp yere indiriyorum. Çinliler 
derhal uçağın başına üşüşüyorlar. Ardından o dehşet anı; 
en öndekiler az kalsın hareket halindeki pervanelere ka­
pılıyorlardı . Şimdi, motorun gürültüsü yokken, bağrışlar 
duyulabiliyor, sevinç nidaları . Kokpitten çıkıyorum. İki 
Çinli bana ellerini uzatıyor, inerken yardımcı olabilmek 
için. Tuhaf, öyle bir karşılama ki, sanki günlerdir bekle­
dikleri benmişim gibi. Çat pat İngilizce bilen Çinli tüc­
carın bana ne demek istediğini neden sonra anlayabil­
dim. Çinliler beni, Japonya'ya doğru yola çıkılan bu uçuş 
müsabakasındaki rakibem İngiliz Amy Johnson zannet­
mişler. Kendisi birkaç gün önce buraya iniş yapmış, şim­
di de dönüş yolunda olduğunu düşünmüşler. Varil varil 
benzin bile hazırlamışlar onun için. 

Demek Amy Johnson benden önce Japonya'ya var-
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mıştı . Uğradığım hayal kırıklığının tarifi mümkün değil­
di . Birdenbire Scott düştü aklıma, Güney Kutbu na ulaş­
tığı zaman uçsuz bucaksız beyazın içinde Norveç bayra­
ğını gördüğü an neler hissetmiş olacağı. Amundsen 'in 
Scott için bıraktığı eldivenler, ne kadar art niyetli olmasa 
da, alayın daniskasıydı. Benim durumumdaysa, daha bir­
kaç gün önce burada görülen İngiliz kadının yerine ko­
nulmam bütün bu hadiseye tüy dikiyordu . İlk etapta bü­
tün bunların şaka olduğunu düşündüm. Ama buna kar­
şılık Çinlilerin gösterdiği coşku, nasıl demeli, fazla  cid­
diydi. Ya o İngiliz kadınla aramızda büyük bir benzerlik 
söz konusuydu ya da bizler nasıl ilk bakışta Çinlileri ko­
layca ayırt edemiyorsak, fazla görmeye alışık olmadıkları 
biz Avrupalı kadınlar da onlara birbirlerinden ayırt edi­
lemeyecek denli benzer geliyordu. 

Ben Miss Johnson değilim, dedim ve Çinli tüccardan 
bunu tercüme etmesini rica ettim. Kimse oralı olmadı . 

Topluluğa Fransızca ve İngilizce seslendim. Bunun 
üzerine hepsi daha da yüksek sesle gülmeye, coşkuyla 
alkışlamaya başladı. 

lam not Miss Johnson. 
Gülüyorlar. Başlarını sallıyorlar. Komik bir halkça­

ğız. O İngiliz kadın için hazırlanan evde geceyi geçir­
mekten ve o İngiliz kadın olmadığımı tekrar tekrar be­
lirtmekten başka bir şey gelmedi elimden. 

Yıllar sonra bile, diyor Miller, şehirdeki Çinliler İn­
gilizleri karşılarken bu "Ay eem nat Miis Cansııın"ı se­
lamlama biçimi olarak kullanıyorlardı . 

Saçma . Her zaman her şeyi çarpıtıp abartan Miller' in 
şakalarından biri bu. Beni nasıl güldürebileceğini çok iyi 
biliyordu . Hiç kimseyle onunla olduğu kadar çok ve sık 
gülmemişimdir herhalde, diyor. 
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Miller de kim, diye soruyorum Gri'ye. 
O, arkada yatıyor, tuğlayla örülü duvarın dibinde, 

diğerleriyle birlikte. Tek mezar değil . Bir aktör o. Ses tak­
litçisi, bugün entertainer1 diyeceğimiz türden . Her du­
rumda halk çocuğu. Onun adını daha çok duyacağız. 

Etzdorf takip eden günlerde Kore'den yola çıkıp de­
niz üzerinden Japonya 'ya uçtu. Çıkan şiddetli boraların 
uçağı epey salladığı bir uçuş gerçekleştirmiş olmalı. Bu­
nun o zamanlar ne anlama geldiğini tahmin edemezsi­
niz. Telsiz olmaksızın, radar olmaksızın, yerküre kazan 
uçak kepçe, gez babam gez . Motorda bir arıza, benzin 
kanalında ufak bir hasar, ki hep olan şeylerdi, İkaros gibi 
denizi boylardı . Sabah yola çıkmıştı, 1 1  gün sonra, öğle 
vakti, Hiroşima'ya vardı . Havaalanını bu kez çabucak 
buldu, Japon ordusunun talim meydanıydı, kusursuz bir 
biçimde iki beyaz kumaş şeridiyle belirgin kılınmıştı, 
rüzgar torbası da uzun bir bambu direğin ucundaydı. 
Burada da balık istifi gibi, ama disiplinli bir şekilde ve bir 
ipin arkasında tutulan yüzlerce meraklı toplanmıştı . 

Önde bir dizi karşılama komitesi. Şehrin, ordunun 
temsilcileri, konsolosluk mensupları. Yan tarafa da askeri 
bando takımı dizilmişti . Etzdorf uçağı çalıştırıp yavaşça 
bando takımının önüne çekti ve kontak anahtarını çıkar­
dı. İngiliz milli marşı tekrar duyuldu . Demek burada da 
beklenen, dönüş yolundaki İngiliz kadındı . Avrupalıların 
grubundaki uzun boylu zayıf adam hemen dikkatini 
çekmişti. Beyaz takım elbise, Prusya mavisi kravat. Ama 
her şeyden önce kendisine yöneltilen bu içtenlikli gülüş. 

Eminim, diyor Miller, Dahlem'i o kalabalığın için­
den hemen bulup çıkarmıştır. Dahlem özür diler gibi 

1. (İng.) Şovmen. (Y.N.) 
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ellerini kaldırıp bando takımının yanına gitti ve orkestra 
şefiyle konuştu. Bunun üzerine şefin verdiği emirle hum­
malı nota değişikliği ve Alman milli marşına giriş, prova­
sız olduğu hemen belli olmuştu, çok yavaş, sakız gibi 
uzuyordu melodi. Dahlem sonra yanına gidip kendisini 
takdim etti, Alman konsolosu olarak. Etzdorf'u tebrik 
etti, tek başına Avrupa'dan Japonya'ya uçan ilk kadındı. 
Peki ya Amy, o İngiliz kadın? İş bilir İngiliz propagandası 
sayesinde burada her yerde galip olarak kutlanmış, ger­
çekteyse tek başına değil de uçuş öğretmeniyle uçtuğun­
dan, Amy Johnson'ın uçuşu sayılmayacakmış.  Ardından 
da Dahlem o sıra Japonya'da sahne alan aktör Anton 
Miller'i, beni takdim etti. Etzdorf'un elini öptüm. Yağ ve 
benzin kokan, dikkat çekecek ölçüde küçük bir el, bir 
çocuk eliydi, bir nebze de parfüm kokusu karışmıştı 
buna, inciçiçeği ya da gardenya, uçak ve giyim odasının 
eşsiz bir karışımı. Saçları kısa kesilmişti . Nesi varsa basit, 
pratik ve kendisiyle barışık bir izlenim uyandırıyordu. 
Uçuş gözlüğünün olduğu yer haricinde yüzü bronzlaş­
mıştı . Düşündüm de, ondan gelecek sevgi hem sıcak 
hem de soğuk olurdu . Uçarak nasıl gelmişti buraya, ina­
nılır gibi değildi . Ufak tefekti, ama etrafına büyük bir 
enerji yayıyordu. Üzerimizde daireler çizmesi, uçağı yan 
yatırması, aşağılara çekmesi, çatıların üzerinden sıyrılıp 
meydana geçerkenki görüntü olağanüstüydü, yumuşak 
iniş yapması, uçağı insan kalabalığının önünde durdur­
ması, kokpitten çıkması, orada durması, göklerden gelip 
de. Bu durumda sadece genç ve güzel kadın değildi, bu 
uçuş aletini böylesi bir şeye çeviren o hükmedici güçten 
bir şeyler de vardı onda . Japonlar onu alkışa tuttular, 
banzai1 nidaları attılar. 

1. Japonca "İmparator çok yaşa!" anlamına gelen, "Tenno heika banzai!" şek­
lindeki hücum çağrısı. (Y.N.) 
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Şu Miller var ya, aklı bir karış havada, tam bir hayal­
perest. Abartmaya bayılır ve hayatında uçağa hiç binme­
mişlerin ya da az binmişlerin aklına uçuşla ilgili yalan 
yanlış şeyler sokar. Ancak onunla beraber olmak her za­
man eğlenceli olduğu kadar kolaydır da. 

Hayır, diyor Miller, aynen şöyleydi: Gürültücü bir 
melek gibi indi gökyüzünden . Etrafına hayret uyandırıcı 
bir çekim gücü yayıyordu ve aynı zamanda kaygıdan 
uzak, hafif bir şey. Alçaldığında üzerimizde bıraktığı ilk 
etkileyici izlenim buydu. Kadın değil, erkek değil, Orta­
çağ meleklerine has bir şey vardı onda . Belki de ceketiy­
le ilgiliydi, kaska benzeyen, Ortaçağ hücum kıtalarında­
kilerin başlığını andıran deri başlığıyla ilgili bir şeydi . 
Ama her şeyden önce şununla ilgiliydi : Gökten gelmişti. 
Etrafımızdaki Japonlar her zamanki davranışlarının ak­
sine kendilerinden geçmişler, gülüyor, bağırıyor, el sallı­
yor, ellerini çırpıyorlardı. O esnada Dahlem, elleri pan­
tolon ceplerinde, orada dikilmiş, bir melek mi, diyordu, 
hadi neyse, bunun için biraz kelle koltukta bir iniş ya. 
Orada bir telgraf teli olsa da, biraz daha derinden inişe 
geçmeliydi . Onu görür görmez aklımda fikrimde tek bir 
şey vardı, yakınına düşmek ve onu kazanmak. Düşünce 
de ne demek, etimdi düşünen . Ama sonra odasıyla Dah­
lem çıkıverdi . Şehirdeki otellerin hepsi doluydu, boş 
oda kalmamıştı . 

D ahlem bir Japon dostunun yanında kalıyordu. Bu 
evin, ziyaretçiler için ayrılan ve Dahlem'in de birkaç 
gün önce geçtiği bir odası vardı. Sıradan bir oda değil 
de, daha çok ufak bir holdü . Ufak bir parkın içinde yer 
alan şu eski ahşap evlerden. Dahlem kendi odasını ona 
önerdi ve dışarıda, çatısı bulunan, yeri sedir ağacından 
yapılma koridorda yatacağını belirtti. Öyle sanatkarane 
döşenmişti ki burası, üzerinde yüründüğü vakit kuş cı-
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vıltısına benzer yumuşak bir ezgi duyuluyordu. Böyle­
likle her adım hırsızı ele vermekle kalmayacak, aşığı da 
ele verecekti. Japonya'nın her yerinde adet olduğu üze­
re ayakkabıları çıkarmak da bir işe yaramıyor, dedi Dah­
lem ve güldü. 

Odanın büyüklüğü ve boşluğu karşısında hayrete 
düşmüştüm, diyor Etzdorf Yerde bir minderin önünde 
resimli paravan duruyordu, duvarlardan birinde de bir 
yay asılıydı . Rahat iki metreyi bulan büyük, asimetrik 
bir yay, uzunluğunun üçte ikisi tutma yerinin üzerinde, 
üçte biriyse altında kalıyordu . Daikyu, dedi D ahlem, 
okçunun hem dizlerinin üzerindeyken hem de eyerdey­
ken atış yapabilmesini sağlayan bir yay. Yerde de, tüyleri 
mavi kırmızı ve yeşil sarı bir sürü okun yer aldığı bir 
sadak duruyordu. Bir okun yuvarlak ucu fildişindendi 
ve üstünde bir de çentiği vardı . Havadayken tiz bir ıslık 
sesi çıkaran -saldırı sinyali veren- bir ok. Diğer duvarda 
asılı bir yazı rulosunda, Dahlem'in bana tercüme ettiği 
bir şiir yer alıyordu: 

D al budak 
Dertop edilmiş, bağlanmış: 
Çalı kulübesi . 
Dağılmış: önceki gibi .  
Yine ıssızlık. 

Dışarıda, koridorda yatmayı yeniden önerdi . 
Hayır, kesinlikle olmaz. 
Ustelemeye devam edince, tahtaların üzerindeki her 

kıpırtının beni uykumdan edeceğini belirttim.  Ondan hiç 
kıpırdamamasını da isteyemezdim ya, bu kadarı da fazla 
olurdu. Güldü ve mekanı bir perdeyle bölmeyi önerdi. 
Bir an duraksayıp ardından, olur, dedim. 
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Onunla bir odayı paylaşma düşüncesi Etzdorf'u o 
kadar da rahatsız etmemiştir sanırım, diyor Miller. Üze­
rinde elbise değil, pratik şeyler vardı, yani başının üze­
rinden bir şeyi çekmesi, bir şeyi yere salması gerekmeye­
cekti. Üzerindeki pantolonla, pilot ceketiyle, bluzuyla 
yatağa geçebilirdi . Yanında sadece tuvalet takımı vardı, 
geriye kalan ne varsa uçağında kalmıştı. 

Onun konuştuğunu duyuyordum, iki görevliyle hız­
lı ve akıcı bir Japonca konuşuyordu. İkinci bir minderle 
gri beyaz, uzun bir kumaş getirildi . İki kadın rahat yedi 
metreye varan, yere kadar uzanan bir perde olarak odanın 
ortasına gerdi onu. Arka planda asılı gaz lambaları, oraya 
buraya koşuşturan hizmetçi kadınların suretini gölge ola­
rak çıkarıyordu kumaş üstünde. Perdeye yaklaştıklarında, 
hatları iyice belirginleşiyordu. Lambaların ışığı koyu sa­
rıydı, hafif kahverengi lekeli, bahçedeki ağacın meyveleri 
gibi. Yavaşça karanlığa teslim oldu. Dışarıda şiddetli bir 
rüzgar çıkmıştı, ağaçların hışırtısı kırılan dalgalar gibiydi 
ve usulca, çok hafiften sallanıyordu lambalar. 

Ertesi sabahı ve Tokyo'ya yapılacak uçuşu düşünü­
yordum. Dahlem aklımdakileri okumuş gibiydi, yarınki 
kalkış kolay olmayacak, dediğini duydum çünkü. 

Biliyorum, freni çek, gazı kökle ki uçağın arkası da 
kalksın ve sonra çaprazlama alana doğru ilerle. 

Evet, dedi Dahlcm, muhtemelen kuzeybatıya. Bu 
mevsimde batı rüzgarı muhakkak yarın da çıkacaktır. 
Havalanırken telgraf tellerine ramak kala uçağı kuvvetli­
ce yukarıya çek, ardından biraz alçal. Ama bilirsiniz bu­
nu. İniş esnasında telgraf tellerinin üzerinden geçişiniz 
çok zarifti . 

Bununla elbet kıl payı demek istiyordu. Benim için 
sürprizdi bu, o da pilottu. Savaştayken avcı uçağı pilotuy-
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muş, bir D reidecker1 kullanmış, bir Fokker2• Motoru ça­
lıştırırken sana yardımcı olacak, dedim kendime. Salt bu­
rada bulunacak olması bile rahatlatıcıydı. Başaracağım. 

Daha kalacak mısınız burada? 
İki gün içinde Tokyo'ya geliyorum, trenle. 
Benimle uçabilirsiniz, eşyalarımı trenle gönderece­

ğim. 
Buna imkan yok. Maalesef Buradaki işlerim henüz 

bitmedi. 
Ne işi, diye soracakken, vazgeçtim. 
Başlarda odada hareket ettiğinde gölgesi sadece şöy­

le böyle görünürken, şimdi muhtemelen minderin üze­
rine oturmuştu, çünkü odada ne bir sandalye ne de kol­
tuk vardı. O taraftan geldi sesi ve sigara içmesi halinde 
rahatsız olup olmayacağımı sordu. 

Hayır, elbette ki olmam. Ben de içiyorum. 
Bir sigara alır mısınız? 
Eksik olmayın. 
Dahlem gümüş bir tabakayı gerili kumaşın altından 

ittirdi . Yassı, gümüş bir tabaka, kaygan, üstünde dar bir 
defne yaprağı bordürü. Arkasındaysa bir monogram. Ch. 
v. D. Diğer tarafının bir yerinde hafif bir çukur vardı, bir 
pirinç parçası girmişti içine. 

Bir sigara yaktım ve tabakayla çakmağı tekrar yer­
den sürerek iade ettim. Ellerimiz hafifçe birbirine doku­
nuyor. Çakmağının çıkardığı ses, ışığı, başının perdeye 
düşen gölgesi. Sesinin gölgesi . 

Tabakadaki o parça da neyin nesi? 
Havada geçen bir çatışmadan yadigar. 
Bunu izleyen uzun suskunlukta sadece rüzgar duyu-

1. Üst üste üç kanadı bulunan uçak. (Ç.N.) 

2. 1 9 1 2'den 1996'da iflas edinceye kadar sivil uçak imal etmiş Hollandalı şir­
ket ve bu şirketin ürettiği uçak. (Ç.N.) 
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luyor. Perde esintiyle hafiften kıpırdıyor. Konuşurken 
birbirimizi görebilmek için biraz bir arada oturup otura­
mayacağımızı soracak olduysam da vazgeçtim. Onu sa­
dece duymanın daha iyi olacağını seziyordum. Sesi ho­
şuma gidiyordu. Sadece sesi olsa, ilk bakışta hoşuma git­
mişti, uzun boylu, zayıf, yandan ayrılmış açık kumral 
saçlı . Dik duruşlu, ama sert değil, dingin ve yumuşaktı 
hareketleri. Elleri pantolonunun ceplerinde, diğer Avru­
palılar ile Japonların arasında dururken, ilkin Amerikalı 
olduğunu düşünmüştüm. 

Büyükbabamların çiftliğinde bir keresinde bir Ame­
rikalı konuğu ağırlamıştık. Çiftlik koşullarında görülme­
dik bir hadise, ki Berlin 'den bile kim gelse ayrı bir dün­
yadan gelmiş gibi karşılanırdı . Genç Amerikalı üstü açık 
bir arabayla yollara düşmüş, bir Avrupa turuna çıkmıştı . 
Çiftliği görünce de duruvermişti. Çok güzel Almanca ve 
Fransızca konuşuyordu . On beş yaşındaydım, Amerika­
lı 'nın gayet doğal olan hareketleri, dostane serbest tavır­
ları dikkatimi çekmişti . Kadınlardan hiçbirinin eline bir 
öpücük kondurmadı, iki büklüm eğilmedi, ökçelerini bir­
birine vurmadı. Holde, duvarlarında boynuzların yer al­
dığı koca holde, sol eli pantolon cebinde, duruyordu. Bü­
yükannemle büyükbabam kalmasını rica ettiler, hava ka­
rarmaya başlamıştı bile. 

Öyle keyifli, rahat bir akşam yemeğiydi ki, çocukluk 
ve gençliğimden aklımda yer eden onun gibisi yoktur. Bu 
genç adam gerçekten de ayrı bir dünyadan gelmiş gibiy­
di. Yatağa girdiğimizde kız kardeşimle beni uyku tutma­
dı. Bu Amerikalı'nın bir kız arkadaşı olup olmadığı soru­
su özellikle de kız kardeşimi meşgul ediyordu. Ona aba­
yı yaktın, dedim. O da benim için aynı şeyi öne sürüyor­
du. Bir ağızdan, yok daha neler, deyiverdik .  Gitmesinin 
ardından haftalarca, aylarca, günün birinde yine kapının 
önünde bitivereceğini ümit ettim. Gelmedi elbet. 
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Büyükbabam, eh işte, nasıl desem, laubali bir hali 
var, dedi . Ama bunun haricinde Amerikalı gerçekten de 
güler yüzlüydü. 

Konuşmasından, düşünceli halinden bir parçaymış gi­
bi sanki, başını biraz yana yatırmış dururken, bir eli cebin­
de, laf olsun diye yaparmış gibi hırstan çok uzak sigara 
içmesi; tam da bu haliydi işte o denli hoşuma giden. 

Onun yüzünden sigaraya başladım. Kız kardeşimle 
ben gizlice ormanda sigara tüttürdük ve Amerikalı'nın ha­
reketlerini taklit ettik, sigarayı tutuşunu, ağzına götürü­
şünü, dumanı üfleyişini, her şeyden önce de sigarayı elin­
de tutuşunu, sanki unutmuş gibi .  Şimdi, sigara içerken, 
benim de yaptığım hareketler. 

Dahlem'in perdenin arkasında güldüğünü ve, evet, 
bunlar gizli isteklerimize dair, dumanla verilen sinyaller, 
dediğini duydum. 

Uzak sesler ve bir kadının ansızın kesilen kahkahası . 
Bir gece kuşunun ötüşü. Bir çıtırtı, yan taraha kağıtla bir 
şey paketleniyormuş gibi. Ansızın bastıran sessizlik. Sus­
kunluğu bozmak için, uçmayı nasıl akıl ettiğini sordum. 

Cevap verebileceğini ya da bunu isteyip istemedi­
ğini aklından geçirmesi gerekircesine bir müddet bekle­
dikten sonra, pislikti, dedi, farelerdi, beyaz çamur, kireç­
li çamur, bitlerdi . l 9 l 7 sonbaharında, Champagne'da, 
üç metre derinlikte ve ancak topraktaki bir yarık saye­
sinde yukarıya, göğe bakabildiği bir piyade siperinde 
otururken, arada sırada karmakarışık çemberler çizen 
Alman, İngiliz, Fransız uçakları kendilerini gösteriyor -
bunu tıpkı bir kartal gibi tekrar yapabilmek için de bu­
run buruna geldiklerini düşünüyor- ve yine tepelere 
çekiliyorlardı . Bazen, birkaç saniyeliğine, metal parlayı­
verirdi güneşin altında. İtiraf etmek gerekir ki, aşağıdan 
yöneltilen bu bakış açısında romantik bir şeyler var. Gö-
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nüllü olarak yazılmasına önayak olan şey buymuş. Kah 
şu kah bu uçağın isabet alıp da düşmesi onu engelleme­
miş. Bir piyade siperinde ya da bir hücum sırasında can 
verme olasılığı bundan değil düşük, aksine yüksekmiş. 
Ancak aldığı kararda belirleyici neden bu değilmiş. Pi­
yadelerin içinde subay namzediyken motorlardan bir 
şey çakmazmış. Makineler, motorlar ilgi alanına girmi­
yormuş. Hayatta kalabilmesi, gösterdiği hünerler sonu­
cu değil, tesadüf eseriymiş. Başımıza gelenler, doğumu­
muzdan daha elzem değildir. Bununla başlar tesadüf 
edenle tutuştuğumuz oyun, nihayetinde de olduğumuz 
kişi olur çıkarız.  Kaldı ki orduya da sırf amuda kalkabil­
diği için alınmış. Pislikten kurtulabilmek için, gönüllü 
yazılanlar fazlasıyla çıkmıştı . Süvari bölüğündeki pilot­
ların çoğu bu dönemdendi . Semaların şövalyeleridir pi­
lotlar. O, süvari bölüğünden değildi, piyade eriydi. Den­
geyi sağlamak ancak süvari bölüğünde öğrenilir, denirdi . 
Ve at sırtındayken yukarılarda, yani göğe yakın oturu­
lurdu. Başın dönmeyecek, yükseklik korkun olmayacak. 
Ve yön verebilme becerin olacak. At ile uçak arasında 
mukayeseye meyil bu yüzden. Ahmakça bir düşünce. 
Onu kabul etmeyecekleri anlaşıldığında, yoklama büro­
sunda bir sandalye çekmiş ve üstünde amuda kalkmış. 
Baş aşağı, odada öylece durmuştu, ta ki yoklama subay­
larından biri yeter diyene kadar. Orduya alınmıştı . Çı­
karken subaylardan biri, bu numarayla sirke bile girebi­
lirsiniz, demişti. 

Kendisinden bahsederken takındığı azıcık ironi, her 
şeyi göreceliğe vurması, küçültmesi, bu dingin, hararet­
siz konuşma hoşuma gitti. İçimde böylesine yer eden, 
bedenimde hissedilir bir sıcaklığa neden olan, beni açan, 
böylesi hoşlandığım başka bir ses duyduğumu anımsaya­
mıyorum. Ortalarda sayılacak bir ses, Kuzey Almanya 
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aksanına yakın, uzun ünlüleri genizden konuşan . Dingin 
bir ışık yayan lambalarla, sadece iki lambayla aydınlatı­
lan o karanlık odadan gelen sesi. Şimdiye dek hiç görme­
diğim bir şeyi, karanlıkta kaybolan bir paravanın göl­
gemsi hatlarını, bir lambanın aurasını görüyordum. Ön 
taraftaysa, manda sırtındaki sakallı yaşlı adamın yer aldı­
ğı o dağlık manzara .  Dahlem, şeylerin şey olmaktan çı­
kıp kendileri olmalarına alacakaranlığın sebep olduğunu 
söyledi. O kuvvetli ışığın, burada dışarıdayken şemsiye­
lerle korunmaya çalışılan güneşin değil de, şeylerin, göz 
kamaştırıcı belirginliklerinden çıkarak, içinden geldikleri 
ve unutuluş gibi tekrar içine gömüldükleri o karanlığa 
geçiş anının olduğunu. 

Şeyler eriyip kaybolabilir mi ki karanlıkta? Nesne 
olarak sürdürmezler mi varlıklarını ? 

İlgilenilmeyen halleriyle hiçbir şeyler, dedi . 
Hm. 

Dahlem iyi bir  görünüşü olduğu için şanslıydı . Mil­
ler'in dediğine göre, doğadaki adaletsizliği temsil ediyor­
du. Dikkat çekiyordu. Özellikle de burada, Japonya'da. 
Sarı saçlar, kurşuni mavi gözler. Japon kadınlar onu gö­
rünce çıldırıyorlardı. Hıristiyan-Avrupalılarda olduğu gi­
bi, arzularını ufak çekingen bir soluma halinde sıkıştıra­
cak denli vicdanları sızlamıyor anlaşılan. 

Farklı ülkeler, farklı ananeler. 
Eh, ananeler her yerde aynı, diyor kalın bir ses ve 

gülüyor. 

Bu ses, kim bu? 
Udet. Burada. Hala bakımı yapılıyor. Kışın üzeri çam 

dallarıyla kaplanıyor. Zaman zaman çiçeklerle. Mumlarla .  
Elbette, adı üstünde, asker arkadaşları. Üzerinde Demir 
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Haç Nişanı1 bulunan çelenkler. Ernst Udet. Duymuş muy­
dunuz adını? 

Evet. Avcı uçağı pilotuydu. Birinci Dünya Savaşı. 
Daha sonra da Nazilerde general. Vurmuş kendini. 

Vay canına, bakıyorum da malumatınız var. Demek 
sesini size duyurabiliyor h ala.  Burada gezdirdiğim diğer 
çoğu kişi, sağır ve aptal halleriyle bu mekanda ilerliyor. 
Zaman geçtikçe sesler elbette ki güçsüzleşiyor. Çoğu an­
laşılamıyor bile, çoğu da çoktan kesilmiş. Ancak Udet'in 
sesi hala oldukça belirgin. Ayyaş. İki savaş arası hava akro­
batıydı. Söylenenlere göre en ünlüsüymüş. Pistin üzerin­
den kanat ucuyla bir mendili kaldırabilirmiş. Ardından as 
pilotluk2, kıdemli orgenerallik. Daha sonra vurdu kendini. 

Pilotlar arasında çok intihar eden var mı? 
Hayır, kayda değer bir şey yok. Aktörler arasında ol­

duğundan fazla değildir. Dikkatsizlik sonucu meydana 
gelen düşüşler sayılmazsa eğer. 

Dahlem, Japonya'da ne yaptı? 
Diplomat pasaportuyla yolculuklara çıktı. Özel gö­

revleri bulunan bir konsolos. 
Ne tür görevler? 
Çin 'den geri dönmüştü. Gizli görevle. 

Ya Etzdorf, o neden oradaydı? 

Almanya için uçtu, diyor genç bir adama ait ses. 
Onurumuzun zedelendiği dönem değil miydi ki . Alman­
ya yerlerde. Sistem dönemi . Zevzeklik meclisi, Reich­
stag. Vesaire. 

1 .  Prusya kralı 111. Friedrich Wilhelm tarafından l 81 3"te verilmeye başlayan 
Alman savaş nişanı. (Ç.N.) 

2. Beşten fazla uçak düşüren pilotlara verilen ad. (Y.N.) 
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Şu geveze, bu kim peki? 
Maikowski. Etzdorf'un uzağına da düşmez yattığı yer. 

Mezarı düzleştirilmiş. Hans Eberhard Maikowski, SN ko­
mutanı . Adı kötüye çıkmış kavgacı. Yirmili yıllarda bir SA 
saldırısını yönetti, Berlin'in en eski SA saldırısını . Muha­
liflere karşı adıyla sanıyla 33 cinayet işlediği yazılır. Ah­
bapları ona sevgiyle "Hanne Maiko" derlermiş. Aralarında 
geçen konuşmalarda bir şehitmiş. 30 Ocak 1 933 'te, Hit­
ler, Reich'a şansölye seçildiğinde, Maikowski komünistler­
le giriştiği bir çatışmada vuruldu. Belki de kendi adamları 
tarafından. Başlarından atmak istediler onu. Kaba herifin 
biriydi ve çok şey biliyordu. Şimdi dedikleri, her zaman 
söylediği şeylerdi . Bu "vesaire''yi de bir yerlerden kapmış 
olmalı. Karmaşık bir durum, yazar müsveddelerinden o 
kadar nefret etse de kendini geliştirmeye çabalıyordu. 

Biri keman çalıyor. 
Evet, bekleyin hele, çok geçmeden daha da belirgin 

duyacaksınız. 

Yüzkarası Versailles Antlaşması. Bizimkilere deniza­
şırı cesaret aşılama. Marga v. Etzdorf, Almanya için uçu­
yor. Kont Luckner, Almanya için yelken açmış, namı diğer 
Kaptan Kircheiss. Almanya yerlerde. Savaş suçu. Vesaire. 

Bunların hepsi öğütülmemiş kusmuk topağı, diyor 
Gri . Kesekmiş gibi, kelimeler gırtlağından zar zor çıkı­
yor. Ama sessizleşiyor. Hem kim ilgilenir ki bunlarla ar­
tık? Sistem dönemi : Bir şey ifade ediyor mu size? Ya da 
Kont Luckner? 

Evet. Anlatılar. Çok uzak. Kont, Birinci Dünya Sava­
şı 'nda üç direkli bir yelkenliyle korsanlık yapıyordu . See-

1 .  (Açılımı, Scurmabceilung) Fırtına Kıcası. Nasyonal Sosyalist Parti 'nin para­
militer örgücü. (Y.N.) 
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adler. Ve beş marklık demir paraları parmaklarıyla büke­
biliyordu . 

Kaç doğumlusunuz? 
l 940'ta doğdum. 
Fuzuli yükün de böylesi, diyor Gri .  Üstünüz başınız 

dökülüyor. Sizin yaşınızdaki biri için öyle sıradan değil 
bu. Bana eşlik edenlerin çoğu, az önce de belirttiğim gi­
bi, çaresizler. Burada ne varsa gitgide onlara daha az hi­
tap ediyor, gençlereyse hiç hitap etmiyor. 

Gri'yi öksürük tutuyor, bir pastil atıyor ağzına. Em­
ser pastilleri, diyor, boğazı takılanların kudret helvası . 

Dallarında yazdan kalma kurumuş yaprakların bu­
lunduğu bir ağacın, bir meşe ağacının önünde duruyor. 
Yanından uçup geçen ve bir mezarı çevreleyen dökme 
demir parmaklıklara konan saksağanın çıngır çıngır ötüşü. 

Piero'nun saksağana dönüştürülen kızlarından biri, 1 
diyor Gri .  Pastil ister misiniz? 

Sağ olun . 
Emser pastillerini Bismarck da kullanmıştır, deyip 

arkasından bir şeyler daha ekliyor çatlak bir ses. 
Ne dedi? Dedikleri zor anlaşılıyor. 
Öyle, ağzı toprakla dolu olunca. 

Etzdorf, Almanya için uçtu. 

Saçma, diyor Miller. Uçmayı seviyordu.  Bu kadar. 
Uçtuğu zamanlar bambaşka biri oluveriyordu.  Bir deği­
şim vuku buluyordu . Bir düşünün hele, gece giysisi için­
de, yüksek ökçeli yılan derisi ayakkabılar, kırmızı ojeli 
tırnaklar, sonra da yağ bulaşmış makinist tulumu içinde. 

1. Yunan mitolojisinde, Makedonya Kralı P iero'nun dokuz kızı, ilham perileri­
ne meydan okuyarak onları şarkı yarışmasına çağırır ve bu saygısızlıktan ötürü 
çatlak sesli saksağanlara dönüştürülürler. (Y.N.) 
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Evet, sıradışı bir kadındı, diyor Ayyaş . Kendi ayak­
ları üzerinde durabilen . Bujileri değiştirebiliyor, piston­
ları çıkarıp tekrar monte edebiliyordu. Yakıt kanal larını 
temizleyebiliyordu. Her şeyden önce de uçabiliyordu. 
Erkekten farkı yoktu. Pervasız,  mükemmel bir pilottu . 
Lufthansa 'n ın ilk kadın pilotu, ilk kadın yardımcı pilo­
tuydu. Üstelik çok da güzel bir sesi vardı . Olağanüstü şar­
kı söylerdi .  

Uçuşuna gelince: Kusursuzdu. Bu hususta bana kim­
se bir şey anlatmasın .  Biliyorum çünkü . Onunla bir kez 
akrobasi uçuşu yaptım. Arkadakilerin öyle pis pis gül­
melerine hiç gerek yok. O bir Oiana'ydı. 

Bu ne demek? 
Yani, mesafeli bir yanı vardı, nobran değil, güler yüz­

lü, ama belirgin bir mesafeyi kollayarak. Rakibesi Elly 
Beinhorn gibi, bir kız çocuğunun yumuşak görüntüsüne 
sahip değildi. Sırılsıklam aşıktım Elly'ye. 

Eee? 
Bir şey olmadı . Onunla değil .  Yapacak bir şey yoktu. 

Antonie Strassmann'la farklıydı ama. Evet, o da iyi bir 
kadın pilottu. Onunla bir şeyler olmuştu, birkaç hafta 
gönül eğlendirdik diyebilirim . Canı neyi çekerse onu ya­
pıyordu. Muhteşem bir kadın. Neyin konuşulduğu, ne­
yin iyi neyin kötü olduğu onu hiç alakadar etmezdi. 

Ya o, Etzdorf? 
Marga . Evet, eh işte. İlginçti, hafiften Slav yüz hat­

larına sahipti, geniş elmacıkkemikleri, koyu renk gözler. 
Kız gibi bir havası vardı. Yanlış anlaşılmasın ,  bakirelik­
le ilgili değil . Ve daha önce de dediğim gibi, güzel sesl i .  
Uçuştan gelmiyorsa eğer, çok kibar giyinmiş olurdu. Tabii 
ki onda da denedim şansımı .  Hüsran. Ulaşamadım ona. 
Tadıma varamayacaksın.  Ha, ha .  

Dedikleriniz pek anlaşılmıyor. 
Bunun farklı nedenleri vardı. İlkin kalbimden vur-
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mak istedim kendimi, diğer kadınları düşündüm sonra, o 
muhteşem kadınları ve kafada karar kıldım. 

Yeni bir uçak tipinin deneme uçuşunda yere çakıldı . 
Eski asker arkadaşı, Reich Mareşali Göring yaydı bu ya­
lanı. Udet gözler önünde konulmadı katafalka. Uçak düş­
tükten sonra göze o kadar da güzel gelinmediğinden, den­
di. Ama gerçekte kendisini vurduğu görülmemeliydi. Kah­
verengi 1 ayaktaşlarına kırgın.  Onlardan buralara yerleşen­
ler de oldu. 

Şimdi işte iyice duyuluyor keman sesi . 
Kemanıyla ölümü. 
Ama yo, Mozart bu, inceden ruh katarak çalındığı 

bile söylenebilir. 1 No'lu Keman Konçertosu' nun ilk bö­
lümü. 

Akşamki topluluk dışarı çıkmıştı, diyor Miller, elle­
rinde köpüklü şarap kadehleri, muhabbeti koyulaştırmış­
lardı, gülmeler, haykırmalar, işte tam o an çalmaya başla­
dı Mozart' ı .  Onu hiç böyle görmemiştim. Normalde sert 
ve köşeli olan yüz hatları yumuşamış, yüzünde dalgın bir 
adanmışlık ifadesi belirmişti. Ayakta duruyorduk, kimse 
konuşmaya, hatta kadehinden bir yudum almaya cesaret 
edemiyordu . O çalıyordu ve yakasındaki üçlü meşe yap­
rağının gümüşi nakışı arada bir ışıldıyordu. 

Muhalif kartoteğinin mucidi o işte. İçindeki aşağılık 
herife karşı, ulusal düşmana karşı bir kartoteks. Herkesin 
toplu bir halde bulunduğu kartotekste düşmanlar oldu­
ğu gibi, uslu Parti yoldaşları ve bu akşam bir araya gelen 
topluluktaki misafirler de var. 

1 .  Hugo Boss'a yaptırılan üniformalarının rengi nedeniyle SA birlikleri , Kahve­
rengi Gömlekliler diye bilinir. (Ç.N.) 
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Muhalif kartoteği Parti 'nin, ulusal hareketin vicda­
nıdır. Muhalif kartoteği gerçeğin ta kendisidir. Ne kadar 
kaypaklık, gizli kalmış arzu, ne kadar yalan, ihanet varsa 
hepsini dertop eder. Sadece büyük ihaneti, düşmanla bir 
olup yapılan ihaneti, o büyük günahı degil, kuşkunun, 
umursamazlığın, ölçüp biçmenin, bir yandan da kararsız­
lığın olduğu yerde başlayan küçük ihaneti de. O aşağılık 
herif herkesin içinde çöreklenmiş oturur, diyor tizleşen 
ses. Muhatabı çoğu zaman haberdar bile değildir, kuşku 
uyanmaya başlamışsa eğer. Ve kuşku ne de çabuk ihanete 
dönüşüverir. Denetim, özdenetim bu yüzden . Arkadaş­
lara karşı değil de, gönüllü bir özdenetim diyelim buna. 
Üç adamım, üç yardımcım vardı başlangıçta. Bu bizim 
yanıp tutuşan idealizmimizdi, hareketi güçlendirme, 
düşmandan koruma yolunda . Ve düşman her yerdeydi . 
O haber dairesi şubesi . Kayıtlıların kartoteks bilgilerini 
puro kutularında toplamıştım. O zamanlar o kadar çok 
da değillerdi. Sapla saman birbirinden ayrılıyordu . İlkin 
Parti merkezinde, ardından da 1 931 'de nihayet kendime 
ait bir büro, dul Viktoria Edrich'in dairesinde, Türk So­
kağı 23 Numara, dördüncü katta solda . Bir odada büro, 
diğerinde üç arkadaş, yardımcılar, üçüncü odada da ben, 
karım ve çocuğum. Bu, ulusal isyanın başlangıcıydı . Te­
vazu, ama aynı zamanda sertlik. 

Etiketleriyle on puro kutusu, başlangıçtı bu, Reich 
Güvenlik Başdairesi'ne giden yolun başıydı. Ulusal isya­
na ilişkin çifte muhasebe. 

Bu ses kargaşasının bu kadınla, bu kadın pilotla ne 
ilgisi var? 

Bekleyin biraz. Her şey olacağına varır. Biraz sabır. 
Ve uzaktan gelen bu boğuk gürleme, ritmik bir tok­

mak sesi gibi geliyor kulağa . Bu nereden geliyor? 
Ötede, kanalın arkasında inşaat var, diyor Gri .  
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Bir an duraksıyor, duruyorum. 
Oraya doğru ilerliyoruz . Görüyor musunuz, işte ora­

da, melek sadece toprağın altındaki generalin yasını de­
ğil, kendi yasını da tutuyor. Kanatlarından birini bir şa­
rapnel parçası yüzünden kaybetmiş. Bakışında sadece yas 
değil, keder, amansız çaresizlik de var. 

Orada da o ufak taş. Çıkarıldığında nasılsa öyle. Mü­
tevazı ve basit . Malte Butz. Taşa şöyle kazımışlar: Yaşa­
mın azim ve emekten ibaretti. Tabut da yapan bir maran­
goz .  Emekçi, halktan biri yani . Şurada da sarmaşıkların 
sardığı, üzerinde çatlayıp yarılmış bir haçın yer aldığı 
taş, ümit dolu bir binbaşıydı bu. Avuntu niyetine diki­
len haç oldukça hazin geliyor göze. Ama belki de her 
zaman melankolik bir izlenim veren sarmaşıktır onu 
böyle gösteren, bu her dem yeşil değişmek bilmez, sürp­
riz bilmez. 

İyi ama bu tokmak sesi de neyin nesi? 

Bunu ona borçluyum, diyor Miller, muhalif kartote­
ğinin mucidi SS generali Heydrich 'e. Mizah anlayışı ol­
mayan bir adam. Gülemiyordu. Hep bekleyen, hep gu­
rurunu bileyen, ödün verecek diye hep ödü kopan bir 
adam. Mesafe ve gözdağı . O güçlü ve tehlikeli haliyle 
şişko Göring kendi haline gülebiliyordu. Hatta bir defa­
sında beni ikindi toplantılarından birine davet etti. Güç 
onda değil miydi ki, bütün polislerin efendisi, bütün pi­
lotların efendisi, bütün avcıların efendisi, deri cepkenle 
çıkardı piyasaya, elinde yabandomuzu mızrağı, bir cirit­
çi, o, Prusya topraklarındaki bütün tiyatroların efendisi, 
yani işverenim. Alman klasik müziğiyle olan numaradan 
da ben sorumluyum, dedi . 

Çanla ilgili şarkı hep beğeni toplardı, üzerinde hiç 
oynanmadı, o monoton nakaratı ritimde biraz öne çıkar­
dık ve elbette şu kafiyeleri: 
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Çekilen bendin boyunda 
Derin çukurda ateş yakılır 
Kulenin çan odasında 
Biz görgü tanıklannın sesi yayılır. 

Ayaktakımı hiçbir şey anlamadı, güldüler. Ve güle­
rek ne olduklarını, zevksiz aptal takımı olduklarını açığa 
vurmuş oldular. Kendini beğenmiş ayaktakımı. Buna rağ­
men onları oyaladım. Schiller dayanır buna, gelgelelim 
kendisi de sütten çıkma ak kaşık değil .  Bu denli birikmiş 
bir ciddiyetle akıl vermeler gülünç. Orada, ağır koltuk­
larda oturuyorlardı. Puro dumanı açık teras kapısından 
dışarı çıkıyordu. Dışarıda yaz sonu, sıradan bir gün .  Oysa 
ki yaşlı bir aktris meslektaşına tramvayda oturma izni 
artık yoktu. Köpeğini vermek zorunda kaldı . Radyoyu 
da. Yahudi'ydi. Yeni yasa deniyordu. Güneş her zamanki 
gibi ışıl ışıldı, yapraklar hiçbir şey yokmuş gibi yemye­
şil parıldıyordu. Sonra da Şişko, haydi Miller, dedi, beni 
taklit edin. Herkes taklit edilir, yalnız ve yalnız Führer 
edilmez. SS Komutanı da, onun vekili de taklit edilmez, 
vekilin vekili de, şakadan anlamaz bunlar. Burada değiller 
ama. Ve ben Reich mareşalini taklit ettim. Beyaz gömlek, 
beyaz pantolon, hepsi büyük beden, ağır, çiçekli bir kol­
tukta oturmuş, nasıl da gülmüştü, bacakları birbirine sür­
tünmekten hep yara içindeydi. İstisnai bir biçimde sivil 
kıyafetle oturuyordu. Ama gözleri yine ışıl ışıldı. Mareşal 
asasıyla selam verişini ve dediklerini taklit ettim: İleri, 
hep ileri! Düşmanın kıçına tekmeyi basalım. 

Ufak kıçına, demiştim ben, dedi. 
Doğru. Ufak kıçına .  
Hoşuna gitti, keyfi iyice yerine geldi. Diğerlerinin 

de tabii, misafirlerin de. Beraber gülmek serbestti. Sonra 
başkalarını da taklit ettim: Ley'i; İşçi Cephesi, alnı ve 
yumruğuyla çalışan bütün işçilerin önderi, ayyaşın teki. 
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Sonra onu da; muhalif kartoteğinin mucidi, Reich Gü­
venlik Başdairesi Şefi, karanlıklar prensi . Onunla tanıştı­
ğımda Deniz Kuvvetleri ' nden yeni terhis olmuştu, şere­
fiyle değil de kız davası yüzünden . O zamanlar basit bir 
fiş toplayıcısıydı . Ama kartoteksle gücüne güç eklendi. 
Örnek Ari , sesi de cırtlak mı cırtlaktı . Heybetli görüntü­
sünün üstüne bu tiz ses gülünç bir tezattı. Cik cik ötü­
yorum işte: Herhangi bir zamanda herhangi bir Friiulein 
Meier'in mutlu olup olmadığı ne tür bir anlam taşıyabilir 
ki? Önemli olan kendi mutluluğumuz değil, toplumun mut­
luluğudur. Onun gülüşüyle gülüyorum, o meler gibi gü­
lüşüyle. Lakabı "keçi"ydi. Tam o an içeriye giriyor ve kurt 
gözlerini üzerime dikiyor. Herkes birden dilini yutmuş 
gibi oldu. Gülüşler kesildi. Daha demin kendine gülen 
Şişko bile olanca ciddiyetini takındı. 

Daha sonra Şişko 'nun yanına gittim.  Terden sırılsık­
lam olmuştum. Ellerim titriyordu. Tanrı aşkına.  Herr 
Reich Mareşali, benim için bir şey yapmalısınız. Korkunç. 

Zor, onunla, tam da onunla. Davet edilmiş, geleme­
yeceğini söylemişti, ama çıkıp geliyor. Ne yapılabilir, bak­
mak lazım. Hiçbir şey için söz veremem. 

Deneyin bir. Lütfen . 
Onun sayesinde birkaç gün sonra Cephe Tiyatrosu'n­

da aldım soluğu. Kartoteks fişlerinin efendisi öyle kolay­
cacık ulaşamazdı buraya. Soluğu ansızın Rusya'da aldım. 

Tokmak sesini duyuyor musunuz? 
Evet, diyor Gri, şu ileride çelik direkler yere çakılı­

yor, merkez istasyonu inşa ediyor da. 
Bu farklı bir tokmak sesi. Çizmelerden çıkıyor san­

ki. Postal olmasın? Geçit törenindeki gibi mesela? Hayır, 
daha hızlı, alabildiğine hızlı, ritmik bir tokmak sesi . Tah­
ta zemin üstünde. 
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Giymişler postallarını, rap rap yürüyorlar. Savaşta 
çok tehlikeli bir göreve katılan askerler; bu seken karga­
ların piyasaya çıkmasından sonra ben çıkacaktım. Önce­
den Stalin'in göklere çıkarıldığı bir salon. Bir tahta sah­
ne, perdesi kamuflaj örtüsünden, ama perde işte. Soyun­
ma kabininde, elinde birkaç buğday başağı olan başörtü­
lü bir kadının ve bir traktörün yer aldığı bir Rus afişi. 
Balkonlar heybetli .  Bizim Barbel 'inkiler gibi . Biri Kiri! 
alfabesiyle yazılmış sözü tercüme etti . Anavatan sesleni­
yor. Sevgili Herr Miller, dansçı kızlardan sonra sahneye 
çıksanıza, diyor muhafız er. Kızlardan biri çıksa daha iyi 
olacak, dedim ben de. Ya da tümü yeniden . Öncesinde 
jartiyerleriyle, korseleriyle altı tane karı hoplayıp zıpla­
dıktan sonra askerine nasıl ulaşabilirsin ki? Olur olur, 
diyor. Pek tabii, ilkin kızlarla yalnız kalmak istiyordu. 
Arazi keşfi .  Her şey görünürde. Tahkimat tesisi yok gibi .  
Olsa olsa tek kişilik siperler. Ha, ha.  Kıta söz konusu bile 
değil, sadece yüksek rütbeliler. Geçen hafta şövalye nişan­
lı yüzbaşının pantolonunun cebinden donunun ucu sarkı­
yordu. İş üstündeyken damlamışlardı. Yüzbaşım, mendili­
niz, dedim, cebinizden sarkıyor. Ah, diyor. 

Hemen yanı başındaydı Barbel 'ımız, koyu mavi el­
bisesi lekelenmişti. 

Orduyu idare etmek diye buna derim işte. 
Bu müsamere çığırtkanının gülüşünü gırtlağına tep­

mek gerekir. 
Kim ki o? 
Arkalardan biri, diyor Gri, kendi kendilerine öyle 

mırıldanıp dururlar. Ona daha sonra geleceğiz .  

Salonda yer yerinden oynuyordu, dansçı kızları gör­
mek istiyorlardı, erkek değil .  

Çıktım sonra .  Bir dakika, dedim, hanımlar bir soluk­
lansınlar, yine gelecekler. Söz. Bunu duymuş muydunuz: 

37 



Kadının biri bir ineğin altında uyanır ve der ki : 
Hadi bakalım,  siz dört yak.ışıklıdan hanginiz beni 

eve götürecek? 

mış. 

Maskara, şarlatan . 
Ne işi var burada? 

Kapa çeneni. Tüfeğin dipçiği kırıldı. Ne kalın kafay-

Kadınlar. 
Ne demezsin .  

Kada ni mim 
matsu ya mukaşi na 
tama futan 

Beni şaşırtan şey, dedim, odalardaki boşluk. 
Evet, her şey sade burada, dedi Dahlem, gösterişsiz. 

Yerdeki minderler dürülüp kaldırıldı mı, tamam . Mekan, 
yer boldur, bizdeki gibi imkanı yok yerinden oynatama­
yacağın kaba saba koltuklarla, kaplanmış sandalyelerle, 
camları kurşun kenarlı büfelerle, tahta kulelere benze­
yen, insanın bir gıcırtıyla yaylı şiltelerin içine gömüldü­
ğü yataklarla tıka basa dolu değildir. 

Güldüm. Güldüğünüzü duymak ne güzel, dedi. 
Az soru soruyor, her şeyden önce de, kendisine soru 

sorulmasını, daha doğrusu sorgulanmayı istemiyor, bu be­
nim edindiğim izlenim. Belki bu yüzden bu kadar iyi bir 
dinleyici olup çıkmıştır. Burada, şu perdenin önünde, ya­
kınken uzaktanmış gibi gelen sesiyle dalgın dalgın lafını 
tamamlaması beni konuşturan. Bir defasında kendisini 
sürü halinde göç eden sığırcıkların içinde bulduğunu söy­
ledi. Ona bir süre eşlik etmişler. Her zaman için kendisine 
ne yapması, neyi niçin yapması gerektiğini söyleyen bilgi-

3 8  



si değil de o uçma duygusu uyanmış yine, o an kendi ken­
dine uçtuğunu içselleştirmiş, hem de öyle kendiliğinden. 

Bendeyse bu, İspanya üzerinden yaptığım uçuşta ol­
muştu. Gökyüzünde yükselen bulutlar, uzakta koyu renk, 
yere yakın olanlar, yağmur yağıyordu oraya ve ardından 
ansızın gökkuşağı çıktı. Yuvarlak, kapalı bir gökkuşağının 
içine uçtum ve renk geçişleri belirgin olan bu gökkuşağı 
-mucizevi bir şekilde- benimle beraber uçmaya başladı. 
Yağmura ulaşmak epey sürdü, iri damlaların uçağın üze­
rine vurması ve kokpite girip beni de ıslatması . Islak ama 
mutlu, fırtınamsı ters rüzgar tarafından sallana sallana 
Sierra de Guara'nın üzerinden geçtim. Fas 'a ,  oradan da 
Kanarya Adaları 'na uçmak istiyordum .  Würzburg'dan 
yaklaşık bir yıl önce yola çıktım, Fransa üzerinden geçe­
rek Ispanya'ya ulaştım. Barselona'dan Madrid'e geçmek 
istediğimde öyle bir ters rüzgar çıktı ki, yol alamadım. 
Benzinim bitmek üzereydi, ufak bir şehri, bana bir pisti 
bulunduğu söylenen Belchite' i  arıyordum . Dizlerimin 
üstünde harita, arayıp durdum ve bir dağ eteğinde, ak­
şam güneşinde toprak sarısı ışıldayan bir şehir buldum. 
Yalnız, beyaz kumaştan bir çarpı işaretiyle imlenmiş ol­
ması gereken o meydanı yine bulamadım . Taşlar ve çu­
kurlarla dolu boş bir alan buluncaya değin şehrin etra­
fında uçtum durdum. Uçağı tekrar havalandırdığımda, 
bir kamyonetin, kasasındaki varille, yolları tozuta tozuta 
alana doğru ilerlediğini gördüm . 

İnişe geçtim, uçak sarsıldı, kıçı yere değince kuyruk 
mahmuzu kırıldı . İndim ve benzin varilini taşıyan kamyo­
neti beklemeye başladım . Şoförü geldi, ama ne Fransızca 
ne İngilizce ne de Almanca anlıyordu. Elini öyle bir uzat­
tı ki bana, yurdundaki tuhaf bir geleneğe uyarak elini öp­
mem gerektiğini düşündüm bir an. Ancak sonra sayıları, 
benzinin litre fiyatını gösteren sayıları keşfettim . Gayet 
yüksek bir meblağ. Başımı salladım, başka bir çıkar yolu 
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yoktu. Adam işaretparmağını başparmağına sürtüyor, pe­
şin para görmek istiyordu. Belki de daha önce uçağının 
benzin deposunu dolduran biri uçup kaçmıştı . Ona bank­
notları gösterdim, o da bunun üzerine benzin variline bir 
hortum soktu, hortumun diğer ucunu emdi ve benzin 
deposunun doldurma borusuna soktu. Adam ağız dolusu 
benzini yana doğru tükürdü, öyle ki ağzıma götürdüğüm 
sigarayla hemen öbür tarafa dönmek zorunda kaldım. 

Hortumun ucu, diye hırıldarken, kendine mukayyet 
olamadan patlatıverdiği kahkaha. Şu kadındaki masumi­
yet yok mu. Tadından yenmiyor. 

Bu da nereden çıktı? 
Ayyaş. Hiç kulak asmayın, diyor Gri. Ayrıca, Belchi­

te' e, o küçük şehre yapılan inişin ardında bambaşka bir 
şey vardı . O dönemde Ispanya'da uçabilen, özellikle de, 
o akşama kadar, bu kasaba bozması şehrin ileri gelenleri­
nin buluştuğu kulüpte onlarla aynı masada oturan bir ka­
dın olmadı hiç. 

Daha sonra şehirde bir eczanesi oldugunu öğrendi­
ğim benzin tüccarına, ilkin el kol hareketleriyle, kırılan 
parçanın nereden tekrar kaynak yapılması gerektiğini 
anlatmaya çalıştım. Şövalyemsi bir el hareketiyle, şehre 
giderken beni de yanında götürmeyi önerdi . 

Şehre uçakla gelip gidenler olmuştu, ancak bir ka­
dın pilotu hiç görmemişlerdi . Hemencecik bir kalabalık 
toplandı, çocuklar ve gençler, yaşlı ve pek çok genç ka­
dın, yavaş ilerleyen taşıta kaynakçıya varana kadar refa­
kat ettiler. 

Bu toprak rengi şehre külüstür kamyonetle, elinin 
tersinde sayı yer alan adamla böyle girdim, gaz lambala­
rı yeni yakılıyordu. Üniformalı bir adam, elindeki uzun 
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bir değnekle, aşağıya doğru sarkan kısa bir zinciri çekti 
ve lamba açık sarı aydınlandı. Arabanın yanında birden­
bire genç bir adam peyda oldu. Hemen yanımızda bisik­
letle yol alıyor, bana oldukça bozuk, bozuk olmasına 
rağmen anlaşılır bir Fransızcayla hitap ediyordu . Yerel 
gazetede muhabir olarak çalışıyordu. Benimle röportaj 
yapmak istediğini belirtti . Ufak bir kafeteryanın önünde 
durduk, oturduk. Sorularını sordu . 

Almanya'da uçabilen kadınlar çok mu? 
Hayır, az, ama sayıları gitgide artıyor. 
Kadınlar ile erkeklerin uçuşu arasında fark var mı? 
Yok, uçak bir denge unsuru aynı zamanda. Cinsiyet 

değil, beygir gücü önemli olan . Bir de güven ve talim 
elbette. 

Erkekler daha mı iyi uçuyor? 
Daha iyi denemez, ancak daha atılgan, ki bu daha 

aptalca anlamına da gelebilir. Her halükarda, yere çakı­
lan erkeklerin yüzdesi kadınlarınkinden çok daha yük­
sek. Birbirlerini karşılıklı olarak vurduklarını hesaba kat­
mazsak eğer. 

Hm, diyor. Doğal bir eleme mi? 
Öyle de denebilir, evet. 
Perdenin arkasında gülüyor. 
Herkes adına üzgünüm. 
Yanlış bir şey yok bunda, özür dilemenize gerek yok. 
Gazeteci beni otele kadar geçirdi ve ardından mat-

baaya gitti. 
Bulunduğumuz yerde sadece bu basit, salaş otel var­

dı . Odalar küçüktü, her birinde de tabut gibi dar bir ya­
tak. Duvarda, içinden idrar kokularının geldiği bir lava­
bo. Yolu bu şehirden geçen gezici ticari mümessiller ka­
lırmış otelde. Neticede bana otel sahibinin kızının odası 
verildi. Görüyorsunuz, otellerden yana şansım yok. Bu­
radaki gibi bütün odaları dolu değilse eğer, Belchite' teki 

4 1  



gibi batakhanelerde vardır yer. Bunun üstüne bir de, ka­
pıda, en aşağıdakine varana kadar, ta yere kadar ne kadar 
budak varsa hepsinin çıkanldığını gördüm. Kapının önün­
de yeterince yer bulabilmeleri halinde, rahat on iki kişi 
aynı anda odayı dikizleyebilecekti. Bu sırada iki kişinin 
de yere uzanması gerekecekti. 

Peki, siz ne yaptınız? 
Budak deliklerini gazeteyle tıkadım. Ardından da, 

röportaj ını matbaaya teslim etmiş olan gazetecinin bek­
lediği lobiye indim. Şehirde tur atmayı, bu sayede görü­
lecek yerleri gezmeyi önerdi :  daha yeni açı lan umumi 
tuvaleti . Ve sinemayı . Sahibi bizi bekliyordu, bana bir 
film izletme şerefine ulaşmak istediğini belirtti, Gehetzte 
Frauen 1 ,  Asta Nielsen' le. Bu filmi üç yıl önce Berlin 'de 
izlemiştim.  Bunu söylemedim tabii ki, sadece acilen bir 
şeyler yemem gerektiğini belirtip özür diledim. Siyah 
kadife ceketli bir adam soluk soluğa yetişti, eğilip ön ta­
rafa, perdeye doğru gitti, orada duran piyanonun başına 
geçti ve piyanonun akordu azıcık bozuk olsa da, sıradan 
bir piyano olsa da, Liszt'in Cenaze Marşı nı ustalıklı bir 
şekilde çaldı. 

Bütün eşyalarımı önden Madrid 'e göndermiştim, ne 
değiştirmeye iç çamaşırım ne sabunum ne de lifim vardı. 
O gün bugündür ben nereye, temizlik malzemelerinin 
bulunduğu çanta oraya . Duş ve küvet bulunmadığından, 
lifle di� fırçası almayı kafaya koymuştum . Genç adam 
beni tencerelerin, tavaların, kaselerin, tabakların, ama ay­
rıca kumaş, elbise ve önlüklerin de bulunduğu bir dükkana 
götürdü. Sabunla diş fırçasını  bulmak kolaydı, ancak lif 
göremedim .  Tezgahtar kadına el hareketleri ve panto­
mimle yüzün yıkanışını gösterdim. Başını salladı ve bir 

1 .  (Alm.) Kışkırtılmış Kadınlar. Başrollerinde Asta Nielsen ve Carmen 
Boni'nin oynadığı, Richard Oswald"ın 1927 yapımı filmi. (Y.N.) 
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peçete getirdi .  Yok. Tezgahtar gitti ve bu sefer bir çocuk 
önlüğü getirdi. Bir an duraksadım, ardından satın aldım . 

Perdenin arkasında güldüğünü işitiyor ve ilk kez duy­
duğum, seviyesi melodik, tiz bir tondan kalın tona düşen 
gülüşü işittiğim için mutluluk duyuyordum. 

Bu da olsa olsa sırf Almanya 'da vardır, diye lafa ka­
rıştı Miller, lif, biri aşağısı, biri ortası, biri de yukarısı için . 

Otelde, yetersiz bir lambayla aydınlatılan odada, 
yüzümü daha yeni yıkamıştım . Dikkatimi dağıtan küçük 
bir ses üzerine dönüp kapıya baktığımda, akl ıma gelen 
ilk şey, birinin odama çiçek dökmüş olduğuydu. Eğilip 
baktım ve budak deliklerinden ittirilen buruşturulmuş 
gazete parçalarının yeri boyladığını gördüm. 

Yine gülüyordu. Ya sonra? 

Her defasında, tam da buraya varmışken arkasını ge­
tiremiyor, diyor Gri. Bense Etzdorf hakkında bildikleri­
mi anlatmaya devam edebilirim.  

Akşam yemeği pis, tadı acı  olan bir  yağla hazırlan­
mıştı . Ağza konulacak gibi değildi .  Etzdorf bu kadar 
uzun süren bir uçuşun ardından hiçbir şey yiyemeyece­
ğini söyleyip özür diledi.  

Gazeteci geldi ve onun, civardaki ileri gelenlerin top­
landığı kulübe davet edildiğini söyledi .  Gazeteci iyice 
heyecanlanmıştı . Kulüp kurulduğundan beri bu onura 
erişebilen ilk kadın oymuş. Etzdorf gazeteciyle birlikte 
beyler kulübüne, o eve girdi ve belediye meclisi üyeleri, 
iki hekim, diş hekimi, eczacı, yargıç ve noterle beraber 
aynı masaya geçti . İçlerinden hiçbiri İngilizce ya da Fran­
sızca konuşamıyordu, kendisi de İspanyolca anlamıyor­
du. Adamlar sigara ve konyak içiyor, usulca sohbet edi­
yorlardı .  Etzdorf, tadı çilek, böğürtlen gibi meyvelere 
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benzeyen ve büyükbabasının çiftliğindeki frenküzümü 
şarabını hatırlatan kırmızı şaraptan içiyordu. Arada sıra­
da beylerden biri bir soru yöneltiyor, genç gazeteci bunu 
tercüme ediyordu. 

O da epey içmişti ve dağınık, bölük pörçük tercüme 
ediyordu. Çok yükseklerdeyken donabilir miymiş insan ? 
Paraşütüm var mıymış? Havadayken yıldızları daha eğik 
mi görürmüşüm? Ya da daha  renkli? Yo, sadece daha be­
lirgin.  Daha soru tercüme edilmeden, büsbütün bir anla­
şılma rahatsız edici olacakmış gibi başımı sallıyordum, 
konuştuğumda da adamlar başlarını sallıyorlardı . 

Eğer bir yere sizin gibi Fransa 'dan gelinip bu kadar 
çabuk varılırsa, önceki yerden bir şeyler yadigar kalmaz 
mı? 

Nasıl yani? 
Hız yüzünden . Daha dün Fransa'da değil miydi? 
Evet. 
Şimdi de Ispanya'da. 
Evet. 
Çok çabuk olmadı mı bu? Kalmaz mı bir şeyler? 
İyi bir soru, dedi perdenin arkasından. Kendisi uzun 

süren uçuşların ardından, ruhunun henüz oraya varma­
dığı hissine kapılırmış. Uzun bir yuların ucundaymış gibi 
onu yavaş yavaş tekrar çekmek zorunda kalırmış. 

Bir an ikimiz de sessizliğe kulak kabarttıktan sonra, 
sözüme kaldığım yerden devam ettim. Daha sonra dışa­
rıya çıktığımı söyledim, geceye, tende hissedilen, yıldız­
ların sanki gökyüzünden damlayacakrnış gibi yakında 
parladığı sıcak geceye. Kulübün bulunduğu evin önünde 
bir sürü kadın duruyordu. Gözlerini, yüzlerini gördüm, 
ödüm koptu. Kin doluydular. Sözcükler geldi kulağıma, 
kötü niyetleri ve düşmanlıkları içinde hem anlaşılır hem 
anlaşılmaz. Sonra da, hiç beklenmedik bir anda, genç bir 
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kadın bana doğru geldi . Suratıma bir şamar indireceğini 
düşündüğümden, savunmaya geçerek sağ elimi kaldırmış­
tım ki, tam aksine, beni kucaklayıp öptü, sevdiğini öper 
gibi dudaklarımdan öptü. 

Dahlem 'in yan tarafta ayağa kalktığını ve perdeye 
doğru geldiğini duydum . Gölgesi dev gibiydi bezin üs­
tünde, bana tabakasını sürdü alttan . 

Gölge halim muhtemelen Notre Dame'ın Kambu­
ru 'na benziyordur. 

Hayır, dedim, ama gölgenizden de çıkaramazdım sizi. 
Gölgeler tam değildir, çünkü düzleme yayılır, yine de 

keskin hatlı bedenselden fazlası vardır, eksiği yoktur. Ma­
nevi bir dünyaya dair sezgi . Bu mekanlar, dedi Dahlem, 
bizim her şeyin aydınlığa odaklandığı ve mümkün oldu­
ğunca ışığa boğulması gereken mekanlarımızdan çok da­
ha farklı bir şeyi, gölgeyi arar. Sessizliği temel almışlar. 
Yattığımız bu odadaki gibi. Verniksiz ahşap, olduğu haliy­
le, yetişmesinin işaretlerini verir. Parşömen rengi, aydınlık 
duvarlar genişlik vaat eder. Arka duvardaki nişi görüyor 
musunuz? Oraya vuran ışık alacakaranlık bir açı oluşturu­
yor. Gölge, mekanı ayrıştırıyor. Ve bu bilgiyle arkalarda bir 
yerde, odanın size kalan bölümünde, lambalardan uzakta, 
handiyse karanlığın hüküm sürdüğü bir yere beyaz orki­
delerin olduğu bir vazo yerleştirmiş. Sanki hava orada ses­
siz ve dalıp gitmiş gibi. Tanizaki Cuniçiro, bir ozan, geç­
mişte bana bunu böyle izah etmişti. Der ki, karanlık an­
cak gölge sayesinde kendini görünür kılar ve sonsuza dek 
değişmeyecek bir sessizliğin hükmü altına girer. Tirşe va­
zodaki orkideler bizde olduğu gibi sadece dekoratif ol­
makla kalmıyor, aynı zamanda gölgeye derinlik bahşedi­
yor. Bu sayede kendi başlarına sessizlik olup çıkıyorlar. 

Bu betimleme, iç dünyamın betimlenmesi gibiydi. 
Sesi içimde bedensel bir duyum, işitsel bir dokunuştu, 
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ancak bir görüntünün kendisine yer açması gibi sakladım 
onu. Ve büyük bir örtüyle aynlmış, içinde yattığımız 
mekana ait bu görüntü, sesle bir oldu. Ve anımsama bu 
düşünceyle bütünleşiyor, sanki düşünce içime bir bakış 
atmış gibi . Bu hal, bu sezgi, değişmez bir sessizliğe duyu­
lan bu içsel arzu. Rüzgarı duyuyor, bu uzak köşeye bakı­
yordum, şimdi lambayla aydınlatılmıştı, elektrik ışığın­
dan çok daha farklı bir ışık yayıyordu lamba . Ancak erte­
si gün diğer görüntü de, ikindi vakti, kulübün parkında, 
çayırlarda uzanırken, kendini görünür kıldı. Çayırlara 
uzanmış ve bulutların yukarılara doğru daha da aydınla­
tarak aksettirdiği ışığı nasıl soğurduğunu izlemiştik. 

Onu ertesi günü gördüm, diyor Miller ve hemen fark 
ettim, bir şey olmuştu. Etzdorf bambaşka biri olup çık­
mıştı . İkisini selamladığımda, kız çocuklarına has ufacık 
bir tereddüt, bir yüz kızarması, af diler gibi gülümseme, 
bakışlarında kararsızlık gördüm. Gücünden bir şeyler yi­
tirmişti. İnsanın ta içine işleyen kırılgan bir hali vardı. 
Yattıklarını zannetmiyorum, yani beraber yatmışlardır 
da, o şekilde değil .  Sizlibizliydi konuşmaları ve görünüşe 
bakılırsa, o değil de daha çok Etzdorf ona meyilliydi. 
Bu bir darbe, ufak bir küçümsemeydi, diyordu ki, sen 
değilsin, seçilen sen değilsin. Planda yoktun sen . Gönlü 
ondan, Dahlem 'den yana karar kılmıştı, Dahlem 'in par­
mağının ucunu bile kıpırdatmasına gerek kalmamıştı. 
Evet, o akşam elimden ne geliyorsa ardıma koymadım. 
Ne de gülmüştü Etzdorf. Ve beni beraber uçmaya davet 
etmişti. Bana Tokyo'yu yukarıdan gösterecekti. Ertesi 
sabah bahçede, çiçek açmış açelyalarıyla tastamam dü­
zenlenmiş o bahçede oturuyorduk. Dar patikanın suya 
indiği yerde üç çam vardı, rüzgardan eğilmiş, belki de 
böyle budanmışlardı. İkisini hasır sandalyelerinde otu­
rurken gördüm ve kadınla erkeği bir odada yalnız bırak-
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mamak gerektiğini düşündüm, bir atasözü söyler bunu. 
Aralarına bir kılıç konulsaydı bile, adam üzerinden atla­
yıp varırdı yanına. Hayır . . .  kadın .  Uçabiliyor ya . Ve Dah­
lem' e doğru uçmuştu. Etzdorf'a şunu söylesem mi acaba 
diye bir an aklımdan geçti: Muhakkak ki size çay içme 
seremonisini takdim etmek ister. Ama yapmadım .  Çay 
içmek bu diyarlarda bambaşka bir şeydi, çayın tadı da 
farklıydı, verdiği keyif gibi hazırlanışı da bir meditasyon­
du. Dahlem bunu bana da anlatmış, hatta bir çay ustası 
işinin başındayken izletmişti . Sabırsızlıktan çatlayacak­
tım. Hemen o an dilimi yaktım. Ve Japon usulü çay ha­
zırlanışını kaldıramadım. Midem ekşidi. 

Miller komikti , muhabbeti iyiydi, başlarda kendini 
adeta paraladı, ama hiç şansı yoktu. Dost olduk. Ona her 
şeyi anlatabiliyordum. Hayret uyandıran yanı da buydu 
zaten, herkes her şeyini anlatıyordu ona. Huzursuz olan 
oydu, komik olan, ama yine de avuntu tanımayan . Anlı­
yordu, çünkü biliyordu, çünkü yargılamıyordu. 

Daha sonra, Tokyo'ya varmamdan belki iki hafta 
sonra, bir kere Alman-Japon Tenis Kulübü'nde buluştuk. 
Maç bitiminde Dahlem, Miller, bir Japon kadın ve ben 
biraz birlikte oturduk. Miller'in  yakınlığı iyi geliyordu, 
cemiyete güzel bir hafiflik bahşediyordu hep. Beni tanı­
mayan hemen herkesin sorduğu gibi o da sordu, uçmayı 
öğrenme fikrine nasıl vardığımı. Ben de, daha önce Dah­
lem'e bahsettiğim bir Amerikalının suçlu olduğunu, ama 
hikayenin eksik kaldığını söyledim . 

Anlatsanıza, diye haykırdı Miller, ne duruyorsunuz, 
anlatsanıza. 

İyi o zaman.  Büyükbabamların Amerikalı 'yı yatıya 
ve böylelikle de yemeğe davet ettikleri o akşam, sofrada 
gamsız bir halde yerini aldı, salatasını bıçak kullanmak­
sızın çatalıyla ustalıklı bir şekilde yedi . Büyükannemin 
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daima dikkat ettiği ayrıntılardı bunlar. Salata yerken ne­
den bıçak kullanılmaması gerektiğini hiç anlamamışım­
dır. Amerikalı, buraya gelirken yaşadığı aksilikten söz 
açtı .  Bir köyde bir kazı ezmiş ve ölü kazın yanında ara­
basının içinde köy yolunda beklemiş, ölü kazın sahibine 
parasını versin diye. Boş yere uzun uzun beklerken ve 
birkaç banknotun üzerine taş koyup bırakarak yoluna 
devam etse mi, diye düşünürken, bir köylü kadını tar­
lasından evine dönerken görmüş. Kadın daha o an fer­
yadı basıp sızlanmaya başlamış, gelgelelim Amerikalı 
cüzdanını gösterince hemen sesi kesilmiş. Kadın fiyatı 
bir sopayla toprağa yazmış. Amerikalı ödeyecek olmuş, 
ama kadının fiyatı artıracağı gelmiş aklına, ki buna da 
razıymış. Oysa ki kadının istediği başka bir şeymiş, her 
halükarda para değilmiş. Bütün bunlar toprağa yapılan 
çiziktirmelerle, binbir türlü hareketle anlatılmış. Ame­
rikalı ona para vermek isterken, kadın ona beklemesini 
işaret edip çiftliğine gitmiş. Az sonra, başında örtüyle 
değil de şapkayla geri gelerek üstü açık arabaya atlamış, 
kucağında da ölü kaz. Bir isim söylemiş, Amerikalı da ne­
den sonra, onu civardaki kasabaya götürmesini  istediğini 
kavramış. Kadının kendisine tarif ettiği yollardan ilerle­
miş ve şehre vardıklarında, yine kadının salık vermesiyle 
şehir meydanında üç kez tur atmış. Görenler oldukları 
yerde kalıp hayretlerini gizleyememişler. Nihayetind(' 
kadın inmek istediği yeri göstermiş. Aldığı paranın bira­
zını iade edecek olmuş, Amerikalı kabul etmemiş. Kadın 
zorlamış alması için. Ardından da kolundaki ölü kazla 
bir eve girmiş. 

Kazı ikinci kez satmıştır, dedi büyükbabam . Kadının 
şanslı günüymüş. Amerikalı 'nın verdiği para da epey ka­
barıkmış. 

Amerikalı güldü, bu sayede kadının gözünde yazın 
ortasında Noel Baba oluverdiğini söyledi, bu da fena de-
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ğildi . Konu daha sonra otomobille seyahat etmekten uç­
maya geldi, Amerikalı uçmanın günün birinde sivil ya­
şamda da büyük bir rol oynayacağına inanıyordu. Ame­
rika'da buna dair hareketlilik şimdiden gözleniyordu. 
Büyük mesafeler böylelikle çabuk ve zahmetsizce kate­
dilebilirdi . Gerçi kazlar da vardı, ama rotalarını değişti­
rebilirlerdi . Uçabiliyor muydu? Evet. Savaşta pilot ola­
rak yetiştirilmişti, ama sonra ateşkes ilan edildiğinden 
görev alamamıştı bir daha. Çok şükür. Şimdi, aklına es­
tikçe, huzur içinde ve sadece zevk için Amerika'nın ku­
zeyinde büyük göllerin üzerinden geçiyordu. Ve uçakta 
otururken yeryüzünden bir şeylerin görülüp görüleme­
diğini sormam üzerine, evet, dedi, insanın başı dışarıda 
kalıyor, birazcık dışarı eğilebiliyor ya da uçağı yan yatıra­
biliyor. Hatta, alçaktan uçulduğunda ve motor gücü aza 
indirgendiğinde, her şey çok daha iyi görülebiliyor. Hatta 
bir defasında bu şekilde birkaç boz ayıyı bir nehirde so­
monbalığı yakalarken görmüş. İyice alçaktan uçarak hay­
vanların üzerinde tur atmış, kıyıda mideye indirmek için 
sudan somonbalıklarını çekip çıkarmakla meşgul olduk­
larından, motor sesinden hiç de rahatsız olmamışlar. Ön­
cesinde ona, posta pilotu olup olmadığını sormuştum, ki 
büyükbabam daha sonra bu yüzden beni tenkit etti. Ha­
yır, dediğindeyse, mesleğinin ne olduğunu sordum.  Ba­
basının şirketinde çalışıyormuş. Şirkette ne iş yapıldığını 
öğrenmek istedim. Çelik yapılıyor. 

Evet, dedi Miller, ayılar balık yakalarken yukarıdan 
izlenebiliyorsa, uçmayı öğrenmek için iyi bir neden bu. 
Ve ne hoş: Aile çelik yapıyor. Pek mütevazı. Amerikalı 
daha sonra tekrar göründü mü peki ? 

Hayır. 
Yazık, dedi Miller. 
Güldük, Dahlem, Miller ve ben . Oldukça iyi Alman­

ca konuşan Japon kadın nazikçe gülümsedi. 
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Yeryüzünden kaçmak için gaz volanını öne ittirdi­
ğin o an.  

Cesurdu, diyor Miller, uysal bir kahramanlık söz ko­
nusuydu onda. Ve hiçbir kadına duymadığım kadar hay­
ranlık duyuyordum ona. Bu hayranlık, duyduğum ilginin 
sadece dolaylı bir ifadesi. Of, bu söylediğim de laf mı, 
deli gibi bir hayranlığın, hiç bitmeyecek bir şekilde onu 
düşünmeden edememenin bir ifadesi. Öyle bir azmi var­
dı ki, dağları bile yerinden oynatırdı, bu azimdi çünkü 
onu semalara kaldıran . Geri tepen denemeler, düşüşler 
korkutamadı gözünü. 

Üç kez diğer kıtalara doğru açıldı, ilkin Afrika'ya ve 
Kanarya Adaları 'na, ardından Asya'ya, Japonya 'ya . Ve ni­
hayetinde Avustralya 'ya. Son uçuşu. Suriye'ye kadar gel­
di. Ardından da bu talihsizlik. 

Hayır, benim hatam. Rüzgarla inişe geçtim.  
Ne diyor? 
Rüzgarla inişe geçtiğini söylüyor. 

Kadın pi lot 28 Mayıs Pazar günü ikindi vakti saat 1 6 . 1  T de 
Müslümiye Havaalan ı na in iş  yaptı. Rüzgarı sırtına ald ığından, 
hatal ı  bir in işt i .  Uçak i n işe geçtiği pistin dış ına çı ktı ve ik i  ya­
nında da alçak hendekler bu lunan yola çarptı. Bu çarpmadan 
ötürü şasi ağır hasar görürken, pervane, kanat lar. gövde ve 
dümen tertibatı hafif hasar aldı .  Kendilerine ulaşan haber 
üzeri ne Fransız ambulansı derhal kaza yerine gel d i .  N öbetçi 
su bay. inişe geçer geçmez kendin i  uçaktan d ışarı atan ka­
dın pi lotu selamladı ve yaralı o lup olmadığını sordu.  Bunun 
üzerine pi lot hanım kazayı sağ sal im atlattığını ve kendin i  iyı 
h issettiğıni  söyledi .  

Subayın, neden rüzgarı sırtına al ıp da in işe geçtiğini sorma-
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sı üzerine, Fraulein von Etzdorf rüzgarın yönünü karıştırdığını 
belirtti. Bunun üzerine pilot hanım hasarları gözden geçirdi ve 
uçağın tamir  edilebil ir durumda olup olmadığını sordu. Subay, 
gönlünü ferah tutmasını söyleyip hayati önem taşıyan hiçbir 
parçanın zarar görmediğini  ve el lerinin altında yedek parçalar 
varsa uçağı 2-3 gün içinde tamir edebileceklerini belirtti. 

Aynı zamanda subay, pi lot hanıma, uçağı tamirhaneye 
çektirip kendisine de dinlenebi lmesi için orduevinde bir oda 
ayarlayabileceğini söyledi .  Fraulein von Etzdorf bu öneriyi ka­
bul etti ve itinayla seçtiği eşyalarını yerleştirdiği ufak val iz ini  
hazırladı .  Eşyalarının bir bölümünü yanına ald ı :  ufak valiz ini ,  b ir 
deri çantayı ve subayın, içinde av tüfeği olmasından işkil lendiğı 
büyük bir  deri kutuyu. Geri kalan eşyaları n ı  uçakta bırakt ı .  

Bu raporu Dışişleri Bakanlığı'nın dosyaları arasında 
buldum ve hemen bir fotokopisini çektirdim, diyor Gri. 
Etzdorf'un ölümünün hemen ardından Beyrut'taki Al­
man konsolosunun yazdığı rapor bu . 

Rüzgarla inişe geçmek mi? Var mı böyle bir şey? Söz 
konusu olan, tecrübe sahibi bir kadın pilotsa eğer? 

Rüzgarın yönünü karıştırdığını söylüyor. 
Başka bir şey düşünmüş olacak. Bulutların tuhaf şe­

killerini, uzun uzun serili, kıyıya vurup parçalanan bir 
dalgaya benzeyen bulutları gördü. Onunla tanıştığı gece, 
Hiroşima'dayken, o gölgeli mekanda onunla bulutlar hak­
kında konuşmuştu. Miller'in bu konudaki bilgileri tek­
nik bir ilgiden ibaretti. Dahlem içinse uçmak, hızlı hare­
ket ve Dünya Savaşı 'nda av anlamına geliyordu . O bir 
bulut toplayıcısı değildi. 

Miller mi? 
Şahaneydi, diyor biri arkalardan, tek kelimeyle şa­

hane, Anton Miller denen şahıs. 
Kim konuşuyor orada? 
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Bir ozan. Pek değil, ara sıra karışır söze. Tanınmayan 
birçok kişiyle arkalarda bir yerde yatar ve ismi anılsın is­
temez. Buna saygı duymamız gerekir. Şehir uğruna yapı­
lan çatışmalar sürerken ortadan kayboldu. Kelimenin tam 
anlamıyla savaşın son safhasıydı, ancak bu kelimeyi bu­
lan kişinin düşündüğü gibi de olmadı işler. Resmi bir ke­
lime mucidi, onunla karşılaşacağız daha sonra. Şimdiyse 
ozana kulak verelim. 

Ve siz onun kim olduğunu biliyorsunuz? 
Evet. İsminin anılmamasını arzu ediyor. John Keats' 

in mezar taşının üzerindeki yazıyı severdi: Here lies one 
whose name was writ in water. 1 Bir kulak verin Miller 
hakkında söyleyeceklerine. 

Bizler Miller' e "Amandus" derdik, Parerga ve Parali­
pomena'yı öyle telaffuz ederdi ki, kulağa edepsizliğin da­
niskasıymış gibi gelirdi. 2  Az gülmemişizdir buna.  Bunun 
için gönderildi ya zaten. Dışarıda rap rap sesleri, ona değil, 
baledeki kızlara yönelik. İçlerinden ikisi, beraberinde bir 
hekim binbaşı ve bir yüzbaşıyla sırra kadem basmıştı . Ti­
yatro grubundan diğer kadınlarsa bunu ya istemediler ya 
da yapamadılar, orduevinde oturup kaldılar; orduevinde 
görevli erlerse, kutlama için jilet gibi ütülenmiş beyaz üni­
formalarıyla, köpüklü şarap sundular. Kırım şarabı, burada 
feldmareşalin, generalin, karargah erkanının, yaverlerin ve 
orduevinde görevli erlerin dediği üzere, ganimetlerden. 
Daha sonraları, Rusya yenik düşürüldükten sonra, Kırım'a 
Güney Tirollüler yerleştirilecekti . İskan Bakanlığı 'ndan 
biri bunun için "halk göçü" adını uygun görmüştü. Saksı 
değiştirir gibi. Puro dumanı hava akımına kapılmış, bütün 

1 .  (İng.) İsmi suya muharrer olan yatıyor burada. (Y.N.) 

2. Arthur Schopenhauer'in Parerga ile Paralipomena I Ya da Kısa felsefe Dene­
meleri adlı aforizmalar kitabına gönderme yapılıyor. (Y.N.) 
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mekandan geçiyordu. Masalarda konyak kadehleri, kö­
püklü şarap için kadehler. Önceleri bir saraymış burası, 
daha sonra kolhozun talim terbiye dairesi . Şakacının biri 
tam da Stalin ' in resminin asılı olduğu yere Führer'in siyah 
çerçeveli resmini asmıştı. Duvar kağıdında, daha büyük 
olan öncül portrenin bıraktığı açık renkli kenar h ala görü­
lebiliyor. Puro dumanı, yedek subaylardan bir yüzbaşının 
da oturduğu koltukların, oturma grubunun üzerine çök­
müştü; yüzbaşı şarap dükkanından bahsediyordu. İkinci 
şarap dükkanını I 938 'de Hamburg'da açmıştı. Dükkan­
larından ikincisini nasıl açtığını buradaki herkes biliyor 
elbet, dükkan önceden Heckscher diye birinindi çünkü. 
Yüzbaşıya Hamburg'dan düzenli olarak, üzerinde kırmızı 
harflerle "Dikkat cam" yazısının bulunduğu, samanlara sa­
rılmış şarap şişeleri gelirdi, Burgonya ve Bordeaux'dan. Bu 
akşamki konukları için beş şişe Bordeaux açtırmıştı. Şarap 
karafların içinde bekliyor, nefes alıyordu. Bol havaya ihti­
yacı var, dedi yüzbaşı üniforması içindeki erbap. Orduevi­
ne davet edilen erkek ve kadın oyuncularla bir kez daha 
kadeh tokuşturacaklar. Dün Minna von Barnhelm'i 1 oyna­
dılar, Riccaut de la Marliniere rolünü Miller üstlenmişti. 
Çok eğlenceli ve ustaca oynadı. Alabildiğine sempatik bir 
dolandırıcı. Bugün de -hala tezahüratla bir şeyler kopar­
maya çalışan- fazla bir isteği bulunmayan izleyiciler için 
dans grubuyla sahne almıştı, verilen araları espriler ve çe­
şitli numaralarla doldurdu. Karargah erkanının yardımcısı 
Friiulein Erpenbeck, o dokunulmaz kadın, derin koltuğa 
gömülmüş. Herkes ona hastaydı . Ama dediklerine göre, 
kimse ulaşamadı ona. Beyaz bluzu, kravatı, dar Wehr­
macht2 eteğiyle, ince bacaklarını edeplice eğik tutarak yan 

1 .  Ünlü Alman oyun yazarı Gotthold Ephraim Lessing'in ( 1 729-1 78 1 )  klasik 
Alman komedisini müjdeleyen eseri. (Y.N.) 
2. 1 935- 1 945 yılları arasında Alman ordusunun taşıdığı ad. (Y.N.) 
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yana koymuş, bir ayağını da diğerinin bileğine dolamış 
oturuyor. Bu duruşu bile, kalenin ne kadar güç fethedile­
bileceğinin göstergesi. Kurmaydaki genç Binbaşı üç hafta 
boyunca kendini paraladı, başarıya ulaşamadı. Ve bu şaka­
cı adam, Minna von Bamhelm 'de Franziska'yı oynayan 
genç kadın için, sağlam ellerde olduğunu söyledi. Onun 
hayranı olduğunu ve bu sebeple de onu ta başından, cep­
hedeki moral gösterilerinin yatağa kadar gittiğini sanan 
bütün o arsız taliplerden uzak tutmak istediğini düşünü­
yorduk. Dinleyenlerine Stalin 'le ilgili birkaç fıkra anlattı. 
Vurgulu bir tonlamayla başkomutan dediğinde, herkes as­
lında Führer'i kastettiğini düşünürdü. Bir şeyi biraz farklı 
bir vurguyla mı söyledi, hemen o kelimeden, adeta şimdi­
ye kadar içinde saklı kalmış apayrı bir anlam türer. Mesela 
Arileştinne sözcüğünü telaffuz etmesi, tek kelimeyle bir 
öğürme gibi geliyordu kulağa. Kimse de buna karşı bir şey 
söyleyemiyordu. Çok hilekardı bu soytarı. 

Dokunulmaz kadın, sihir yapmayı kimden öğrendi­
ğini sordu ona. 

La rette ' ten . 
Larette, ne hoş bir isim, değil mi, diyor üniformalı 

şarap tüccarı. 
Miller anlatsın bir. 
Larette'in asıl ismi Cornelius Hauer'di ve Viyanalı 

bir tatlıcının oğluydu. Daha sonra Larette ismini aldı. 
Hauer okumak için Berlin ' e  geldiğinde, kabarede meş­
hur Harry Steffin'i gördü. 

Eh, diyor dili dolanan biri, isimler yeterince açıkla­
yıcı aslında, haydi şerefe. 

Sihirbazların şahı, gerçek bir sihirbaz. Oyun kartla­
rıyla, toplarla, yüksüklerle çalışıyordu. İnanılmaz. Hauer 
üniversiteyi bırakıp sihirbaz yamağı oldu . 

Sihirbaz yamağı mı, var mı ki böyle bir şey? 
Olmaz olur mu. 1 9 1 5  ' te orduya çağnlana kadar Stef-



fin'in yamağıydı, ardındansa bir cephe tiyatrosuna gön­
derildi . Aramızdaki ortak şey budur. Bu birlikle Rusya ' 
daki cephede dolaştı, ki oranın hali de buradaki kadar 
içler acısıydı . Sonra, kumpanyası yanlış yola girdiğinden 
Ruslara esir düştü. 

Aman Tanrım, diyor biri. 
Böyle de denilebilir. Oysa ki o zamanlar iki taraf da 

birbirine iyi davranıyordu. Larette savaş esirlerinin kal­
dığı yerde kader arkadaşlarını sihirbazlık numaralarıyla 
oyalarken, günün birinde yaralı bir karga buluyor. Zeka 
söz konusu olduğunda, bu kuş kargalar arasında bir istis­
na olmalı. Larette kargaya bakıp onu iyileştiriyor ve ona, 
daha sonra bütün Viyana'nın ağzından düşürmeyeceği 
birkaç numara öğretiyor. Bu karganın yardımıyla, savaş 
esirlerinin tutulduğu yerden kaçmayı başarıyor. Larette 
bir akşam siyah bir pelerinle kapıya gidiyor. Kargaysa 
yanı başında, olmadı üzerinden uçup bir ıslıkta Larette'in 
omzuna konuyor. Gaklıyor. Nöbetçiler istavroz çıkarıp 
Larette'i derhal geçiriyorlar. Batıl inançlı bir Kazak'ın 
atına el koyup yollara düşüyor. Bu görüntüyü, bir ada­
mın rüzgarda savrulan siyah bir paltoyla nasıl dörtnala 
gittiğini ve yanı başında uçan bir karganın arada sırada 
nasıl omzuna konduğunu göz önüne getirmek gerek. El­
bette kimse onu durdurmaya cesaret edemiyor. Gören 
kaçıyor, çiftlik evlerine saklanıyor, haç çıkarıp hayvanları 
uzaklaştırıyor. Aylar sonra, Larette dolana dolana Viya­
na'ya varıyor. Kargasıyla sahne alıyor ve çok ses getiriyor. 
Havaya attığı kartlardan isteneni uçarken bulabiliyor 
karga. Izleyiciler, karo kızı, maça ası, kupa valesi, gibile­
rinden seslenebiliyor. Larette izleyicilerin istediği kartı 
tekrar ediyor ve kartların iyice karışabilmesi için kağıt 
destesini yukarılara fırlatıyor, karga da aralarından sinek 
papazını ya da kupa kızını çekip çıkarıyor. 

İnanılır gibi değil .  
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Evet. Ama doğru. Kargalar arasında bir dahi olsa ge­
rek, bir nevi karga Solon 'u .  Bunun özel bir anlamı var, 
çünkü kargaların zaten çok akıllı oldukları düşünülür. 

Bu yüzden Odin için de göz görevi görürler ya, di­
yor dili dolanan biri. 

Ya sonra, diye soruyor genç Binbaşı . 
30' lu yılların başında Larette, Amsterdam'a gitti ve 

oraya yerleşti . Olağanüstü mahareti ve muhteşem sah­
nesi ona hayranlık ve özel bir saygı duyulmasına neden 
oluyordu. Saray sihirbazı unvanı verildi kendisine. Bir 
dahi, tıpkı kargası gibi .  

Harika. Ucuz romanın dik alası, diyor genç Binbaşı . 
Evet, özellikle de sonu, diyor Miller. 
Artık sahne almıyor mu, diye soruyor dokunulmaz 

kadın.  
Hayır. Larette' in iki  kusuru vardı. 
Ne kusuru? 
Yahudi'ydi ve handiyse tamamıyla sağırdı. 
Orduevinde gülüyorlardı, ikisi bir arada hakikaten 

de biraz fazla, diyor yedek şapşallardan biri. 
Evet, fazlaydı. Arada bir İngiliz radyosuna kulak ve­

rir, son durum hakkında bilgilenmek isterdi. 
Sorun, Larette'in radyonun sesini sonuna kadar aç­

mak zorunda kalmasıydı. Böyle olunca da, Afrika 'da kaç 
Alman'ın İngilizler tarafından esir alındığı durup durur­
ken yoldan bile işitilebiliyordu. 

Al, al işte, dedi dili dolanan.  
Sonra ne oldu, diye üsteledi dokunulmaz kadın . 
Komşularından biri onu ele verdi . Bir sonraki gün 

Gestapo'ya gidip adını yazdırması gerekiyordu .  O gü­
nün gecesi kendini vurdu. 

Geçmiş olsun, diyor biri. Ama kimse gülmüyor. 
Bir müddet oturdukları yerde kalakalıyorlar, kimi 

puro içiyor, kadınlar yüzüklerini çevirip sus pus kesili-
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yarlar. Pantolonundaki güzel kırmızı şeritleriyle genç 
Binbaşı, bu antisemitist yaygaranın midesini bulandırdı­
ğını söylüyor, ancak Yahudi sorununun bir çözüm için 
sıkıştırdığını da söylemek gerekiyormuş. Özellikle de 
buradaki bu akıl almaz pislik dururken, bu sefalet ve çir­
kinlik dururken . Ama ayrım yapılmalıymış, elbette ki o 
yöntemleri hiç, hem de hiç tasvip etmiyormuş. Eninde 
sonunda hepimiz insanız. 

Ozan diyor ki, kısa bir aradan sonra Amandus Miller 
ayağa kalkmış ve Binbaşı 'nın müsaadesiyle ufak bir sihir­
bazlık numarası yapmak istediğini belirtmiş. Eşlik eder 
miymiş acaba? 

Lafı mı olur. Oyunbozanlık etmek olmaz. 
İki hızlı hareketle kulaklarından iki uzun ipek men­

dil çıkarıp sallamaya başladığında, içlerinden ufacık ka­
ğıt harfler düşüyor. Amandus yere düşenleri toplayıp 
şöyle diyor: Sayın Binbaşım bunlardan anlamlı bir söz­
cük çıkarırlar mı acaba. 

İDKAGREILMK. 
Binbaşı harfleri düzenlemeye girişiyor. Kurmaydan 

iki kişi de katılıyor, harfleri oraya buraya ittiriyorlar. Bu­
lamıyorum, diyor Binbaşı . İmkansız. 

Böyle değil, ama olur, diyor Miller ve bir çırpıda 
hepsini hizaya sokuyor: DİGERKAMLIK. 

Lütfen, yüksek sesle okursanız eğer. 
Ve Binbaşı yüksek sesle okuyor. Kim varsa hepsi 

güldü. Laubaliliğin dik alası olsa da bu soytarının, pana­
yır maymununun yaptığı. Önceden planlamış olmalıy­
dı . Dışarıya da çıkmamış mıydı, işemeye, her halükarda 
en geç o zaman ipek mendilleri, kağıt harfleri kol ağız­
larına yerleştirmiş olmalı .  Bütün bunları çok çabuk, te­
reyağından kıl çeker gibi yapmıştı, harfleri yerleştirir­
ken ve bunları Binbaşı 'ya okuturken de. Neden sonra 
kendisi de laubaliliği anladı ve yüzü kızardı, ama bir şey 

57 



de diyemedi, çünkü hepsi gülüp alkışlıyordu. 
Yedek şapşallardan biri, dili dolana dolana şöyle di­

yor: Her şey yok olsa da, iyimserliğimize zeval gelmez. 
Dolsun kadehler! 

Eh işte, dedi Miller, iyimserlik, Sayın Yüzbaşım, gü­
nümüzde biraz ahlaksızca bir şey, inanın bana. 

Ardından o soytarı ayağa kalktı ve yorgun olduğunu 
söyleyip yarım yamalak eğilerek vedalaştı. İnanılmaz 
olansa, kimse gözlerine inanamadı, dokunulmaz kadın 
ayağa kalkıyor ve yorucu bir gün geçirdiklerini söyleyip 
üniforma ceketini, mantosunu alıyor ve hoşça kalın di­
yerek bu herifle dışarıya çıkıyor. Herkesin şahit olduğu 
üzere, avluyu geçerek misafirhaneye girip gözden kay­
boluyorlar. Tek kelimeyle muhteşem bir şey. Ve gelin gö­
rün ki burada yine karşıma çıkıyor. Kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi. Tam da burada, eh, ne yapalım, zaten 
renkli bir karışım var. Bu maskara neden olmasın? O da 
nihayetinde ozanlar, düşünürler tayfasından değil mi? 

Ya bu hırlama? Bu hırlama, horuldama da neyin 
nesi böyle? Dehşet bir şey. 

Bu mu? Ta gerilerden geliyor. O da bir pilot. Bir 
sürü pilot var burada. Onu Kızıllar, 1 920'de kendi Pour­
le-Merite1 şeridiyle boğdular. Harburg'da. 

Bu lıkır lıkır sesler peki? 
Elbe suyunun şıpırtısıdır, başka ne olacak. Onu 

Elbe 'ye atmak istediler. Ama sonra sokak ortasında bıra­
kıverdiler. Yüzbaşı Berthold 'a  geleceğiz daha. 

Dua etmek yok, çiğnemek yok, Nazi dövmek yok. 
O işte. Yine ne geveliyor ağzında? 

1 .  Mavi mineli bir Malca haçı şeklindeki nişan. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Siyah Kartal'dan sonra Prusya Krallığı'nın en yüksek askeri nişanı. "Blauer Max" 
da denir. (Ç.N.) 
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Soğuk, soğuk. 
Bu da kim? 
İşi filan olduğundan değil. Biraz daha takılıyor işte. 
Soğuktan morarmış, yürüyüşüne bak bir de, böyle 

kaskatı yürünür mü hiç, imkanı yok, diye düşündüm, da­
ha ziyade yürürken dikilmek bu, hayır, ancak uzanan biri 
böyle yürür, yo, saçma, yürümek de yanlış. İttiriliyor gibi, 
ayaktayken, rüzgar tarafından . Soğuk. Soğuk, diye mırıl­
danıyor. 

Buzluktan çıktığından kaskatı daha. Gün geçtikçe 
azalır. Caz piyanisti, eleştirmen ve konuşmacı, ama dilsiz 
henüz. 

Bu da geçer, diyor Gri. 
Bir patlama sesi. Bir defa, bir defa daha. İki atış . İr­

kiliyorum. 
Korkma, diyor Gri, tavşan avına çıkan ormancı bu. 

Civarda son zamanlarda epey çoğaldılar da. 
İyice gerilerdeki, şimdiden kararan pusta, varla yok 

arası bir karaltı görülüyor. Dolanıyor, eğilip yoluna de­
vam ediyor, tekrar eğiliyor. 

Soğuk. 
Bu da kim? 
İşte şu. 
Bir şey göremiyorum. 
Göremezsiniz tabii. Orada biri almış başını gidiyor, 

arkasında da harabeler. Beyaz bir bez almış üzerine, apış 
arası bile açıkta, yürüyor ve soğuktan morarmış, donarak 
mosmor kesilmiş gibi. 

Soğuk. 
Burası ona da mekan olamıyor. Burada kimse için 

yer yok artık. Burası sadece geçiş için bir mekan olabilir 
ancak. Onu tanıyorsunuz. Ona şöyle bir alıcı gözle bakı­
nız. Yabancı görünse de, bakan çıkarabilir yine de. 

Ne mırıldanıyor? 
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Soğuk. 
Soğukluk hissi. Bu kalıcı mı? 
Bu da zamanla geçer, diyor Gri. 
Gri 'ye, yıllar önce ölen kız kardeşimi gördüğüm rü­

yayı anlatıyorum. Gençti, dingin ve kendine güvenen bir 
izlenim uyandırıyordu, duruşunun altında büyük bir mu­
hakeme yatıyordu. Ben ve yazarlığım için önem arz ede­
cek çok mühim bir şey anlatacakmış. Kafamızın ağırlığı, 
geçen zamanla beraber kaydettiğimiz o insanların sesle­
rinden ileri geliyormuş. Yavaş yavaş kaybolacaklarmış ve 
sonrası da muhteşemmiş, büyük bir sessizlik beklermiş 
bizi . Buna şimdiden sevinebilirmişim. 

Ha va ha va mo 
fuyu no kozue vo 
naku karasu 

Hiddetle bakan meleği görüyor musunuz, diyor Gri. 
Sağ kolunu kaybetti. Birkaç metre ötemize düşen ve dü­
şüşüyle birkaç çürük tabut tahtasını havaya fırlatan bir 
top mermisi tarafından parçalandı . 

Kaybettiği sağ eliyle kavradığı bir mızrağı, önünde 
kıvrılan ejderhanın gövdesine saplıyordu. Şu canavarın 
dişlerine, tiksinç sivrilikteki diline, iğrenç çekik kerten­
kele gözlerine bakın. Sakat haliyle hala ayakta, ejderha 
öldürücüsü, DoğuAsya'daki başkomutanlık karargahında 
bulunan kurmayın başındaki General von Gross'un, na­
mı diğer Schwarzhoff'un başında nöbet tutuyor. Boxer 
Ayaklanması . 1 General, Pekin 'deki imparatorluk sarayın­
da çıkan bir yangında dosyaları kurtarayım derken can 
verdi. Dosyaların kurtarılması gerekiyor. Ben önden gi-

1 .  1 900'de Çin'deki bütün yabancıları ülkeden çıkarmayı amaçlayan ve devlet­
çe de desteklenen köylü ayaklanması. (Ç.N.) 
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deceğim, diye haykırdı. Çin 'den buraya getirildi ve aske­
ri törenlere dair ne varsa hepsinin eşliğinde defnedildi . 
General ve dosya kurtarıcısı. 

İmparator, l 900' de Çin'e giden birlikleri izlerken et­
kili konuşmalarından birini yapmış: 

Aman veri lmeyecek, esir alınmayacak. Silahlarınızı öyle 
bir kullanın ki, üzerinden binlerce yıl geçse de tek bir 
Çinl i  bi le bir Alman'a yan gözle bakamasın. 

Burada konuşmanın bronz dökümünü görüyorsunuz. 

İstediğim her zaman sadece uçmaktı. Uyurgezer gibi 
hep bu hedefe doğru hareket ettim. Uzun yıllar para bi­
riktirdim, mirastan payıma düşenin hemen hepsini aldım, 
diyor Etzdorf odanın sessizliğine doğru. Üstüne bir de bü­
yükbabamlar para verdiler, böylelikle kendime Junkers'i 
alabildim. 1 6 .000 Reichsmark'ı .  Küçük bir servet. Borç­
lanmıştım da. Ama hiçbir şey umrumda değildi. Hem de 
hiçbir şey. İnsan cesaret edebilmeli, demişimdir iyi niyet­
le bana akıl vermeye çalışanlara. Ve uçak da uçaktı hani, 
mükemmel bir şeydi, olağanüstüydü. Kontak anahtarı 
çevrildiğinde motora bir kulak vermek gerekiyordu, ön­
cesi bir duraksama, ardından da düzenli işleyişi. Parçalar 
arasındaki orantı mükemmel, kanatlar gövdenin altından 
çıkıyor. Her iki koltuğun önünde, pleksiglastan iki cam. 
Rüzgardan korunurken açıktaydı da insan, olağanüstü 
olan da buydu zaten, insan gerçekten de bulutlara dala­
biliyordu. Uçağı hangarda sarıya boyattım, güzel koyu bir 
sarı. Gövdesindeki dalgalı kaporta ve açıklığı 1 O metreyi 
bulan kanatlar, motor başıyla önde açıkta duran karbü­
ratörler. Uçağın kokusunu severim, egzoz gazları, mo­
toryağı, benzin. Atların tersine, onların ter kokusunu hiç 
sevmem . Ata bindikten sonra banyo yapsan da, üzerinde 
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bu tatlı yağlı koku kalırdı. Büyükbabamlarda elbette çok 
ata bindim, ama ürkek mi ürkek atları oldum olası aptal 
bulmuşumdur. Sığırlar yaygın anlayışın aksine çok daha 
akıllılar. Kız kardeşim atlara bayılırdı. Bense hiç. Belki de 
çocukken bir kez attan çifte yediğim içindir. Parmaklar 
birbirine yapışık bir şekilde, elin ayası üstünde sunulma­
sı gereken havuçları salakça kaptıkları o sarı, kaba saba 
dişleri mesela. Hayvanlar şiştiklerinden ve eyerle beraber 
aşağı kayılacağından, eyere çıkıldıktan kısa bir süre sonra 
hemen kayışların sıkılması gerekir. Ardından da sarsmalar, 
sallamalar başlar. Hayır. Buna karşın, pervanenin dönme­
ye başlamasıyla oluşan o hava girdabı, her şey bir yana, 
karmaşık bir biçimde kat kat tutkal atılmış o ahşap perva­
ne bile başlı başına bir olay. Sicilya'ya uçarken hasar gören 
pervaneyi duvarıma astım. Kırılan yerini yapıştırdım. Ka­
mufle etmeye çalışmadan, kırık yeri iyice açığa çıkararak. 

Tekerleklerin yerden kesildiği o kalkış anı ne muhte­
şemdir. Başlarda yaptığım gibi sevinç nidaları atmamak 
için, şarkı söylemeye başladım. Mazur görün, öve öve bi­
tiremeyeceğim galiba. Siz de bilirsiniz nasıl olduğunu. 

Miller güldü, hayır hayır, bilemeyeceğim, yani sizin 
bildiğiniz kadar iyi bilemem. İhtiyaçlarınızı karşılamak 
biraz zor olmuyor mu? Bir atı ahıra koyar, yol kenarında 
atlatırsınız, ancak sarı Junkers' iniz epey benzin yiyordur, 
muayeneleri de cabası . 

Evet, bunu söyleyebiliriz .  Başta konferanslarla, ya­
zışmalarla, küçük yolcu uçuşlarıyla paraya ulaşmaya ba­
kardım . Ve gerçekten de satın aldıktan hemen sonra ta­
lepler gelmeye başladı. Bir işadamı Berlin 'deyken Viya­
na'ya giden treni kaçırmıştı ve akşamın geç saatlerinde 
orada olması gerekiyordu. Önerdiği ücret iyiydi. Onu 
gideceği yere uçakla götürmeyi hemen kabul ettim. 
İkindi vaktiydi, sonbahardı, günler kısalmıştı. Uçuşa geç­
tik, Prag'a uçtuk ilkin, benzin aldım, ardından da güney-
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doğu istikametinde devam ettik. Akşama doğru, pusluy­
du hava. H aritamdaki rotaya bakıp pusulamdakiyle kar­
şılaştırabilmek için azıcık bir zamanım vardı daha. On­
dan sonra alacakaranlık bastı . Ormanlarla kaplı dağlar 
altımızda silinmeye başladı . Çok geçmeden haritamı ar­
tık tanıyamaz hale geldim, sadece pusulama bakarak ha­
reket ediyordum. Hava yavaş yavaş karardı. Bütün köy­
ler, beldeler ve şehirler ışıklarını yakmaya başladı . Griler 
içinde çöktü sonbahar gecesi, ne bir yıldız ne de ay vardı 
görünürde, puslu bir bulut tabakası kaplamıştı gökyüzü­
nü. Ama en azından ufku çok iyi seçebiliyorduk, göster­
ge tablosundaki düğmeler de fosforlu ışıltıları içinde 
parlamaya başladı . Yalnızca o an için en gerekli olan şey, 
pusula, soldukça soluyordu. Böyle uçtuk gecenin için­
den. Ara sıra bir dağ sırtı apaçık sivriliyor, geri kalan her 
şey karanlık bir kütle halinde görünüyordu, arada bir ya­
kındaki ya da uzaktaki ışık lekeleri tarafından kesiliyor­
du. Yavaş yavaş içimi hoş olmayan bir duygu kaplamaya 
başladı. Üstüne üstlük bir de, önümde oturan, artık ken­
disini pek göremediğim yolcunun sorumluluğu vardı . 
Nasıl olsa konuşamıyorduk. Engebeli, bu da yetmiyor­
muş gibi ormanlık bir alana acil iniş yapma düşüncesi 
dehşet vericiydi . Umut ediyor, Tuna görünsün artık diye 
dua ediyordum. Saatimi de göremiyordum, saatin kaç 
olduğunu tahmin bile edemiyordum. Ama sonra, niha­
yet, Tuna'yı karanlıkta donuk parlayan bir şerit halinde 
görüverdim. Onu uzun bir zaman izledim. Ve içimi bir­
den müthiş bir korku kapladı . Epey bir zamandan beri 
Tuna'yı izlemiyor muydum zaten? Viyana'ya çoktan 
varmış olmamız gerekmez miydi? Üzerinden uçup geç­
miş olmayayım sakın? Tuna'yı izlemeye başladığımdan 
beri bir şehirle karşılaşmamıştım.  Karanlıkta en ufak bir 
ışık bile kaçmaz gözden . Viyana 'nın üzerinden geniş bir 
kavis çizerek geçmiş ve ardından Tuna üzerine ulaşmış 
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olmalıydım.  Nasıl olmuş olabileceğini aklım almıyordu, 
ama bu çılgınca düşünceyi defedemiyordum kafamdan. 
Eğer böyleyse, dedim kendime, Budapeşte'de olmam ge­
rekirdi . Şehrin üzerinde dönüp duracaktım, ta ki iniş 
pistinde bana gece ışıklandırması yakılana kadar. Benzi­
nim buna yetmeyeceği için saçma bir düşünceydi elbet. 
Dakika dakika artıyordu huzursuzluğum, ta ki ansızın 
şehri önümüzde devasa, ışıltılar içinde parıldayan bir ışık 
denizi halinde görünceye kadar. Prater, dev dönmedola­
bıyla ışıl ışıl öne çıkıyordu. Aspern'de, kenarlarını sayısız 
kırmızı lambanın çevrelediği uçuş pisti bize el sallıyordu 
bile. Bir tur attık ve parlak projektör ışığında sorunsuz 
indik. Prag'dan çıkış haberimiz geldiğinden, bir saatten 
beri, karanlığın çökmesiyle beraber, bizim için ışıkları 
yakıp bizi beklemişlerdi . O kadar karanlıktı ki, aşağıda 
bekleyenler bizim geldiğimizi duymuşlardı, ama ancak, 
ışıklandırılan piste indiğimizde görebildiler. Ve hafifle­
miş bir şekilde uçaktan inen yolcumdan da, hava karar­
maya başladığından, yani bir saatten beri hiçbir şey gör­
mediğini öğrendim.  Gece körüydü kendisi. 

Daha sonra bu mesafeyi yardımcı pilot olarak Luft­
hansa 'da katettim. Bu iyice rahattı . Yağmurdan ve kar­
dan korunaklı bir şekilde uçağın baş tarafına kurulmuş­
tum . Ama en güzeli, üstü açık kokpitte uçmaktır. Derin 
uçuşları da özellikle severim, insan ne kadar alçaktan 
uçarsa, kendi hızını o denli hisseder. 

Uçmaktan hayranlıkla bahsetmeniz hoşuma gidiyor, 
dedi Miller. Dediğim gibi, amacım sadece kendimi pis­
likten kurtarabilmekti . Şimdiyse sadece zorunlu kaldık­
ça uçuyorum. Elimi vicdanıma koyduğumdaysa, dedi, yü­
rümek benim için daha uygun olan biçim. Yürümeyi se­
viyorum, ama yürüyüşe çıkmayı değil, yürümeyi, üstelik 
şehirlerde, şehir merkezlerinde yürümeyi seviyorum, kır­
larda değil, şehrin uzantıları ile açıktaki toprak parçaları-
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nın birbirine geçtiği banliyölerde kesinlikle değil .  En nef­
ret ettiğim yerlerdir buraları . 

Şehrin merkezi burası, diyor Gri, işte kanal, Hum­
boldt Limanı, ötede de hastane, Charite, hapishane ön­
ceden kanalın arkasındaymış ve siyasi tutuklular yatar­
mış orada. Binayı yıkmışlar. Yüksek çevre duvarını göre­
bilirsiniz hala .  Bugün çocuklara ve köpeklere ayrılmış 
oyun çayırında önceleri hapishanenin avlusu vardı. Ni­
san sonunda, yani savaş bitmeden birkaç gün önce, Ges­
tapo hala direnişçileri vurmakla meşguldü. Cesetler yı­
kıntıların arasında yatıyordu ve günler sonra buraya gö­
mülebildiler, arkada tuğla duvarda bir tabela var, görüyor 
musunuz: Buraya defnedilen 20 Temmuz 1 944 direnişçi­
lerinin anısına. Ve Berlin ' in teslim olduğu 2 Mayıs tari­
hinde, aralarında Norveç, Danimarka ve Fransa'dan ge­
len birçok gönüllünün de bulunduğu bir grup SS askeri, 
buradan batıya doğru harekete geçmeyi denedi. Mezar 
taşlarında makineli tüfeklerin, şarapnel parçalarının yol 
açtığı delikleri hala görebilirsiniz. Burada, ordu malulle­
rinin yattığı bu mezarlıkta, son çatışmaların gerçekleş­
miş olması sizce tesadüf müdür? Harap hale getirilip 
daha sonra duvarla ayrılması? Katliamlara yön verenler, 
semaların kahramanları, direnişçiler, gericiler ve devrim­
ciler, demokratlar ve Naziler, hepsi burada toplanmış. 
Direniş cephesinin öldürülen erkeklerinden yüz metre 
bile uzakta değil, o yoğun tahribat görmüş A Alanı'nda, 
muhalif kartoteğinin mucidi Reinhard Heydrich yatıyor. 
General Schlieffen burada, şuradaysa Genç Moltke, iyi­
ce yakınlarında Udet ile Mölders, General Winterfeldt, 
Büyük Friedrich 'in dostu, altı defa yaralanıp da sonuncu­
sunda ölen yiğit bir adam. Kahramanlar Mezarlığı der­
lerdi önceleri. Burada yatanların çoğu öldürüldü, çoğu 
önceden birçok kişiyi öldürdü. Hoşuma giden bu kelime 

65 



oyununu mazur görürseniz eğer, bazıları da kendisini öl­
dürdü. Bir şiddet yeri. Ve o kadın, kadın pilot, burada 
yatıyor, bunca erkeğin arasında biraz yalnız, öyle değil 
mi? Diğer taraftan, uçmak denen mefhumda yer alabil­
miş ilk kadınlardandı kendisi .  Berlin Duvarı, mezarının 
hemen dibinden geçiyordu. Duvarı dikmelerinin ardın­
dan, Demokratik Almanya propagandasında yer alan o 
güzeller güzeli adıyla "antifaşist koruma duvarı"nın önün­
de, ilk kaçak kurşuna dizildi. Şehrin batı yakasına ulaş­
mak için kanalı yüzerek geçmeyi denemişti. Berlin poli­
siyse bu kaçma teşebbüsünde kanalın diğer yakasından 
Demokratik Almanya'nın bir sınır subayını vurdu. Öl­
dürmeyi kendine çeken bir yer, öyle görünüyor. İki Al­
manya 'nın birleşmesinden sonra duvarı yıktılar, şimdiyse 
Marga von Etzdorf'un ayaklarının dibinde duvarın bir 
bölümü tekrar inşa edildi. Gri beyaza boyanmış hazır 
beton parçaları, üç metre bile ötesinde bulunmayan bu 
duvar parçasını seyrediyor işte. Uçmak ömre bedeldir. 

Ne diyor Etzdorf? 

Bütün köyler, beldeler ve şehirler ışıklarını yakmaya 
başladı. Griler içinde çöktü sonbahar gecesi, ne bir yıldız 
ne de ay vardı görünürde, puslu bir bulut tabakası kapla­
mıştı gökyüzünü. Ama en azından ufku çok iyi seçebili­
yorduk. 

Duyuyor musunuz bu cümleyi, diye soruyor Gri: 
Gösterge tablosundaki düğmeler de fosforlu ışıltıları için­
de parlamaya başladı. 

Etzdorf şiir okurdu. Önceleri yazarmış da. Şiir, diyor 
Miller, onun için uçmanın ta kendisi. 

Şiir ve uçmak, saçma.  Bir maceraydı, gönül eğlen­
dirmeydi. Yetmez mi? 
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Yuku sora mo 
ari ya satsuki no 
ama-garasu 

Ya öbür sesler? 
Onlar akıllarında kalanları anlatıyorlar, her zaman 

anlattıklarını. Ama artık yavaş yavaş bu da solgunlaşıyor. 
Anımsamanın korkunç yanı tekrarlardır. Hep aynı şey 
çıkar karşına. Bu da cehennemdir. Her şey yapılmış bit­
miştir. İçinde bulunulan sonsuz an ise katlanılır gibi de­
ğil .  Suç yok, bağışlama yok. Sadece iyi olanı bilirsek, 
kötü olanı nasıl çıkarırız? Biri diğerinin içinde değil mi­
dir? Her şeyden önce de, burada her şey yalnızca bir tek­
rardan ibaret olduğundan, hiçbir şey değişemeyeceğin­
den, ne iyi var ne de kötü. Burada her şey aynı. Bomba­
lardan zarar görenler, bodrum katlarında yananlar, kur­
şuna dizilen tutuklular. Kurbanlar ve katilleri. Burada 
hala düzen içinde, gösterişli anıt taşlarıyla. Diğerleri ar­
kada yatıyor. Karışık olsa da, daha önce de dediğim gibi, 
yine de birleşik. Biraz daha ileride. 

Yoru no kasa 
tsuki mo kiru tote 
kakaşi kana 

Konuşan kim? 
Japon adam. Arkada yatıyor. Buradaki tek Japon. 

Çat pat Almanca biliyor, ama iyisi mi, kimse bir şey sor­
masın ve o, haiku 'larını söylesin . 

Bir defasında Rabat'a gittiğini söyledi Dahlem. Eski 
şehrin o dolambaçlı sokaklarında, karşısına avaz avaz ba­
ğıran bir adam çıkmış. Üzerinde lime lime olmuş uzun bir 
ceket varmış ve bağırıyor, o cinnet anında, eliyle koluyla, 
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düzen karşıtı olduğu şeklinde yorumlanabilecek bir şeyler 
anlatmaya çalışıyormuş. Yine de herkes sırıtmadan müsa­
maha göstermiş, çocuklar bile, Almanya'da bu tür dikkat 
çeken insanlarla karşılaştıklarında yaptıkları gibi, makara­
ya almamış ya da sataşmamışlar. Burada, Japonya'daysa, 
ruh hastalan da dinginliklerine gömülü, kendilerini geri 
çekmiş. Sevmediği bir adamla evli olan bir kadının artık 
konuşmaması ve sadece sinekle beslenmesi gibi, karşı çı­
kışları yalnızca eyleme geçtiklerinde kendini gösteriyor. 

Buraya gelinceye kadar epey bir yol katetmem ge­
rekti. Rüzgar çıktı, derken elinde bir fırtına feneriyle 
dost çıkageldi ve başladı kazmaya. Bulmuştu beni. 

Çok uzaktan gelen bu çatlak ses, kim bu? Mezar yazı­
tına bakın. Demirden. Demir Haç Nişanı şeklinde. 

Friedrich Friesen,  eski Lützow Freikorps'unda1  
teğmen ve yaver, 25 Eylü l  1 784 Magdeburg doğumlu ,  
16  Mart 1 8 1 4'te Fransa' da Lobbes yakınlarında şehit 

düştü . 

Bel küreğini vururlarken duydum, katır katır, bazen 
de kürek bir taşa denk geldiğinde tiz bir ses, bir kök kopa­
rıldığında boğuk bir titreme. Böyle buldu beni. Can dos­
tum benim, parçalarımı topladı. Birbirimize bir meşenin 
altında söz vermiştik, birimiz şehit düşerse diğeri onu 
memleket toprağına götürüp gömsün diye. Dostum 26 yıl 
boyunca, bir garnizondan diğerine, meşe ağacından yapıl­
ma ufak bir kutunun içindeki benle gitti durdu. Bazen 
kadehini şerefime kaldırdı, can dostum, bense yatağının 
yanı başındaki sehpanın üzerinde duruyordum. Her 1 6  

1 .  Almanya'da XVlll. yüzyıldan itibaren gönüllülerin oluşturduğu ve devletçe 
desteklenen paramiliter birlikler. (Ç.N.) 
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Mart'ta bir mum yaktı. Tarlaları, çayırları örten, benim 
siyah ceketimi iyice belirginleştiren incecik bir kar düş­
müştü, bizim takım dağılmıştı, Fransızlar gelip bizi tutuk­
ladı . Ne iyilik gördük ne de kötülük. Özgürlük. Teslim 
olan, onurundan olur, böylece savaştım, ta ki alçak kurşun 
bana isabet edene ve bir darbe alana kadar. in tyrannos, 1 
diye haykırdık. Napoleon. Fransa 'daki ezeli düşman. 

Gençliği.n en şerefli temsilcisi, yaşlılann en şerefi.isinin 
yanı başında. 

Darbe vuruş derken, kısa, çabuk, sağlam, şiddetli ve 
yorulmadan, eliyle demiri kavrasın bir. Gel gör ki Alex­
ander Humboldt'un Meksika Atlası sonsuza dek yarım 
kalacak. Nehirler olmaksızın, dağlar olmaksızın . 

Neden nehir, dağ yok? 
Friesen, çok iyi bir çizer, Humboldt Atlası'nın nehir­

lerini, dağlarını çizecekmiş. 

Bu fısıltı da neyin nesi? 
Ben bir şey duymuyorum. 
Daha neler. Arkada, duvarın olduğu yerde. Bir sız­

lanma.  İç çekiş. Ağlama. Hepsi çok uzaktan . 
Gündoğusu rüzgarı taşıyor onları .  Batı rüzgarından 

daha seyrek eser. Gündoğusu rüzgarı yazın bozkır sıcağı­
nı getirirken, kışın kuru soğuk eser. 

Yitgadal veyitkadaş ş'may raba 
Duvarın hemen arkasında, kırmızı çiçekli akdiken­

lerin olduğu yerde, ender rastlanır sağlamlık ve irilikteki 
odunlaşmış ağaç. Fısıltılar oradan geliyor. 

B 'allma di v'ra 

1 .  (Lat.) Tiranlara karşı. (Ç.N.) 
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Gündoğusu rüzgarıdır, küldür. Orada toplanmıştır. 
İş sadece duyabilmekte. 

Ben sadece gördüğüme inanırım . 
Ya duymak? 
Güvenilirliği hiç yok, azizim . Kaldı ki buranın ses 

kargaşası . . .  
Sadece bizim duyabildiğimizi kim demiş? 

Doğru, üzerimizdeki postalları, bazen de görev ba­
şındaki köpeklerin toprağı kazarkenki pençe seslerini çok 
net işittim .  Taş plakalar olmalı . Biraz daha ötesinde bo­
ğuk, sert ayak sesleri, daha çok bir gümbürtü, sanki keres­
te döşemişler. Hep aynı saatlerde. Kontrol turları. Nöbet 
değişimleri. Sonra sessizleşiyordu, iyice sessizleşiyordu 
ortalık. Daha sonra geldi ayak sesleri, duraksayan, kararsız 
adımlar. Sonra çoğaldı ve şimdi, gittikçe daha da artarak, 
grup halinde geliyor. Adımlar, düzensiz adımlar, nerede 
durduklarını duyuyorum. Kalakaldıklarını. Sonra yine 
ilerliyorlar, bazen pıtır pıtır, sonra yine ayakları sürüyerek. 

Gri yola devam ederken diyor ki : Size Alman kon­
solosun raporundan bir bölüm okuyayım. 

Subay, Frau lein von Etzdorf'u orduevine getirdi ve ona 
gözcü subayın odasın ı  verd i .  Frau lein von Etzdorf odaya gir­
meden önce, 1 telgraf çekmek istediğini belirtt i .  Ayrıca, Shel l  
yetki l is in i  durumundan haberdar etmelerini r ica ett i .  İki nci 
ricası hemen gerçekleşt i ,  telgrafı yazması için de orduevi n­
den bir emir erin in ona verdiği deftere metni geçti. Telgrafta 
" İzobarlar 'ın Berlin'e yönelti ldiği n i  ve uçağın ağır hasar gör­
düğü bir zorunlu in iş  yaptığı n ı ,  ama kend isinin sağl ık durumu­
nun iy i  olduğunu belirtiyordu. Telgrafın altına " Marga" i mza­
sın ı  attı .  Ardından odasına çeki ld i ,  su bay da u çağı n yanına 
döndü. 2 dakika sonra emir eri Fraulein von Etzdorf'un oda-
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sından 2 el ateş sesi n in geldiğini  işitti ve subayın arkası ndan 
koştu. S u bay derhal geri döndü,  ki l it lenmemiş kapıyı tıklatıp 
hemen açtı .  Fraulein von Etzdorf'u, pencereye dayadığı yas­
tığa başını koyduğu yatakta, bacakları yataktan aşağıya sar­
kık,  boyl u boyunca uzanmış  halde buldu.  Koca bir kan gölü­
nün o rtasında yatıyord u ,  2 mermi kafasını del ip geçmişti; sol 
el inde, namlusu yüzünün sol yarısına doğrultu lmuş, 9 mm 
çapında bir makineli tabanca vardı. Birkaç kez h ırıltılar ç ıkar­
dıktan sonra çarçabuk göçtü gitti. Si lah sesleri uçağın i nişin­
den tam 2 3  dakika sonra duyulmuştu. 

Ölümüyle ilgili ne kadar haber, gazete yazısı varsa 
hiçbirinde makineli tabancadan söz edilmiyordu. Daha 
çok, nefsi müdafaa için yanındaki bir tabancayla kendini 
vurmuş olabileceği üzerinde duruluyordu. Bu silah için 
taşıma izni de vardı. Beyrut'taki Alman konsolosun ra­
porundaysa birdenbire makineli tabanca sözü ediliyor. 

Makineli tabanca uçağında mıydı peki? 
Evet, Suriye'ye uçarken, elbette ki kati surette yasak 

olan bir makineli tabancayı bulunduruyordu yanında. 
Uçuş izni, o dönem mandası altında bulunduğu Fransız 
hükümeti tarafından, o da uçakta hiçbir şekilde silah bu­
lundurmaması koşuluyla kendisine verilmişti. 

Silah kaçakçılığı mı? 
Evet. Yanında fiyat listeleri bile vardı. Mühimmat. 

Kullanma talimatları . 
Dahlem'in parmağı var mıydı peki bu işte? 
Kahramanlıkları söz konusu olduğunda, dostlukla­

rı, ahbaplıkları, sevgililikleri, işleri dahil, Dahlem 'in ağ­
zını bıçak açmazdı, diye araya girdi Miller, o an nelerle 
meşgul olduğunu tam olarak bilen çıkmazdı . Dolaysız 
yollarla buna ilişkin bir soru yöneltmek söz konusu de­
ğildi, buna izin vermediğinden filan değil, duruşu özel 
konularda bir mesafe kollanması gerektiğinin altını çi-
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zerdi. Hakkında söylenenler tahminlerden, dedikodu­
lardan ibaretti. 

Yirmili yılların sonunda gemiyle Çin'e geldiği, Çin­
li pilotlarla uçuş alıştırmaları yaptığı söyleniyor, diyor 
Gri. Çin 'de iç savaşın hüküm sürdüğü yıllardı .  Birbirine 
giren savaş lordlarının silaha, savaşla ilgili bilirkişilere, 
Chiang Kai-shek yönetimindeki askeri okulun da Gene­
ral Seeckt -bir komşu- gibi strateji kollayan yol gösteri­
cilere ihtiyacı vardı .  

Onunla ortak bir yanım yok, sadece Çin'deki yakın­
lığımızla ilgili tesadüf. 

Makineliler, tabancalar, havan topları revaçtaydı. 
Solcuların saffında ya da sağcılarınkinde, bilmiyorum, 
sapla saman birbirine karışmıştı iyice. Paraları vardı. Pa­
ranın hiç önemi yoktu. Ödeme yeri Cenevre'ydi. Ama 
Dahlem'in bununla hiç ilgisi yoktu. Alıcılar ödemeyi na­
kit olarak yapıyorlardı. Gerçekten. Bavul dolusu bank­
notla gelirlerdi. Bunun karşılığında da ellerine malzeme 
geçerdi. Elbette sıfır değildi bunlar, bazen hor kullanılmış 
şeyler çıkıyordu, Ypres açıklarındaki siperlerde, Verdun' 
de' kullanılmıştı. Hurda değil ama. Kesinlikle değil. Ve 
yasal, karaborsa değil yani. O zamanlar bir kumpanyayla 
turnedeydik Japonya'da. Hiroşima'daki ilk Alman kum­
panya. Minna von Barnhelm'i oynadık. Ben Riccaut de la 
Marliniere'i oynuyordum. Severek oynadığım, ufak ama 
harika bir rol: iskambilde hile yaparak geçimini sağlayan 
o adam. Karşısında da sert, onur timsali, can sıkıcı Tell­
heim. Japonlar hayran kalmışlardı, özellikle de Minna von 

1 .  Birinci Dünya Savaşı'nda yaklaşık bir yıl süren ve toplam 300 000 kayıpla 
sonuçlanan, Fransa'nın galip geldiği çatışmaların gerçekleştiği şehir. (Ç.N.) 

72 



Barnhelm ' in pudralı rokoko peruklarını beğendiler ve el­
bette ki dekolteleri. Dahlem' e  Hiroşima'da yine rastla­
dım . Onu Coburg döneminden bil iyordum. Devrim ol­
duğunda, 1 9 1 8  Kasımı 'nda, Coburg'da sahne alıyordum . 
Dahlem görgülü bir meteliksizdi . Teğmendi, bunun yanı 
sıra avcı uçağı pilotuydu, 2 1  yaşındaydı, sonra ateşkes 
oldu. Kısa süre önce Batı Cephesi'nde vurulmuş, yara al­
mıştı. Dünyanın kaç bucak olduğunu gördüm, dedi; ucuz 
atlatmıştı. Kurşun, daha doğrusu İngiliz yapımı uçağın 
makinelisinden çıkan mermi, üç katlı kanadındaki bir 
boru parçasından girmiş ve metali öyle bir güçle dümdüz 
etmiş ki, deri ceketinde bulunan bir kitaptan geçmiş, ya­
nından hiç ayırmadığı Yunanca Odysseia'ymış bu kitap, 
kitapların mermileri nasıl iyi tuttukları bilinen bir şey­
dir, Savaş ve Banş'ı yakından ateş ederek delip geçmek 
mümkün değildir; Odysseia 'yı, ardından da birinci sınıf 
Demir Haç Nişanı'nı delip geçmiş ve bir mermi parçası 
sigara tabakasına saplanıp kalmış, tam da kalbinin üzerin­
de. Ucuz atlatmış. Diğer mermi kafasını sıyırıp geçmiş. 
Sopa yemiş gibi kafaya bir darbe, dedi bana, kısa bir süre 
sonra yine bilinci açılmış ve tepeüstü yere doğru ilerle­
yen uçağa yön verebilmiş. Bir Alman askeri hastanesinin 
yakınlarındaki bir çayırlık alana konmuş. Ucuz atlatmış 
da ne demek, verilmiş sadakası varmış. Daha sonra be­
yaz dekoratif bir baş sargısıyla Coburg' a gelmiş, 1 9 1 8  
Kasımı'nda. İmparator tahtından feragat etmişti bile, gel­
gelelim Coburg Dükü henüz değil. Artık devrim küçük 
yönetim merkezine de gelecekti. Kızıl Ordu' nun bahriye­
lileri şehirdeki şatoyu ele geçirirler. Dük, düşesle birlikte 
şehirden uzaklaşıp Callenberg Şatosu'na sığınmak ister. 
Tam da şatonun arkasında, şehirde, arabası askerler tara­
fından durdurulur, tüfekler omuzda, namlular yeri gös­
terir. Kolundaki kırmızı pazıbentle bir bahriyeli bu güru­
hun konuşmacısıdır. Haykırışlar yükselir. Nereye? Halkın 
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malı mı yok ediliyor burada? Şato işgal altında. Biri, soylu 
bozuntuları, diye bağırıyor. Batsın monarşi . Darağacına. 
Sülükler sizi . Şatonun mahzenlerinde havyarla şarap, ci­
ğer ezmeleri. Homini gırtlak, doğru mideye. Çocukların, 
yaşlıların mideleri kazınırken . Casimirianum 'da 1 çalışan 
ve savaşta yaralanan genç Latince ve Fransızca öğretmeni 
sesleniyor: Sokak lambasına!  Bir, iki, üç taş arabaya doğ­
ru uçuyor, radyatöre ve tavana denk geliyor. Üstü açık 
ikinci arabada oturan emir erinin apoletleri sökülüyor. 
Düklüğün ufak flamasını daha demin yerinden koparan 
kırmızı pazıbentli bahriyeli, arabanın arka kapısına ası­
lıyor. Tam o an işte, başındaki beyaz sargısıyla Dahlem 
olay yerinden geçerken, arabanın içindeki, korkudan beti 
benzi atmış dükle düşesi görüyordu. Ben görgü tanığıy­
dım, göstericilerin içindeydim. Halk tarafından da sevi­
len, güler yüzlü düşesi şimdi görüyordum. Korkusuna 
ben de şahittim. Tam o anda Dahlem tabancasına dav­
randı . Bir kez havaya, iki kez de bahriyelinin ayaklarının 
dibine ateş etti. Verdiği emir çok sert ve yüksek sesliydi : 
Kenara ! Yol açın düşese. Dük demedi, kötü, yaşlı çocu­
ğun biriydi dük, sevilmiyordu. Kahvaltıdaki yumurtalar 
hele rafadan olmasın, hizmetçilere doğru fırlatırdı. Dah­
lem bağırıyordu: Yol açın düşese! Hüküm süren Alman 
prenslerinden bir tanesinin tahtını kurtaracak gibi olan 
tek subay o olmalıydı. Ki daha sonra gerçekten de öyle 
oldu . Ama ilkin basamak yerine çıktı ve çektiği taban­
casıyla araca kılavuzluk etti. Callenberg Şatosu na doğru 
kendilerine böyle refakat etti, daha sonra da düşes, olanca 
sevecenliğine bir de cüretkarlık ekleyerek, tahtın da bu 
şatoya getirilmesini istedi. Bu tahta devrimci kıçlardan 
biri kondurulmamalıydı . Bunun üzerine Dahlem tekrar 

1 .  Coburg şehrinde, kökeni XVll. yüzyıla dayanan lise. (Ç.N.) 
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şehirdeki şatoya gitti ve iki hamalla birlikte tahtı getir­
di. Dahlem'in monarşist olmadığını söylememe gerek 
yok sanırım . O kadının, o düşesin savurduğu tehditlere 
tahammül edemedi, o kadar. Akşam dük ona ailesinde 
Yahudi olup olmadığını sordu, hayır cevabını alınca da, 
babasının hangi mesleği icra ettiğine geldi sıra. Hekimdi, 
savaşta öldü. Bunun üzerine dük, iyi, deyip hekimliğin 
pek geçer akçe olmadığını, ama idare ettiğini, aslında dü­
künü cesurca savunan kişinin asalet nişanı alması gerekti­
ğini söyledi. Sorunsa, Kayser' in çoktan tahttan feragat et­
tiği ve cumhuriyetin de ilan edilmiş olduğuydu. Almanya 
artık monarşi değildi, ama dük küçük Saksonya-Coburg­
Gotha Düklüğü'nde hala hüküm süren düktü . Dük, 
Kayser' den dört gün sonra, yani l 3 Kasım'da tahttan in­
di . Dahlem için geçerli olan soruysa, kendisine verilen 
asalet unvanının hala geçerli olup olmadığıydı . Dahlem, 
düklük mühürlerinin piyasadan çekilmesine ramak kala 
kimliğine o ufak v.yi1 eklettirmişti. Kabul edileceği Go­
tha, o asalet takvimi,2 birden duyduğu endişeyi belirtti. 
Ki bu da Dahlem'i dehşete saldı. Çünkü dalkavuklardan 
birileri, ilk başlarda kendisinin de hiç değer vermediği bir 
şeyi vermeyi reddettiler. Bu unvan uğruna uzun yazış­
malara girişti . Kendisine düklüğün giysi odalarından iyi 
durumda bir savaş öncesi üniforması verilen Dahlem de 
artık aristokrasi ile burjuvazi arasında bir yerdeydi . Subay 
olarak yol verilmiş, elinde nişansız gri bir üniformadan, 
mermi parçasının saplandığı gümüş tabakadan ve gör­
güsünden başka bir şey kalmamıştı. Uçması da cabası. 
Daha sonra da Meksika 'ya gitti ve orada pilot yetiştirdi. 
İlk Meksikalı pilotlar, anlattığına göre, at koşturmalarını 

1 .  (Alm.) Asalet unvanı von'un kısaltması. (Y.N.) 
2. Avrupalı soyluların şeceresini erken Ort.açağ'a kadar izleyen almanak. (Ç.N.) 
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aratmayacak şekilde delice uçuyorlarmış. Daha sonraları 
iç savaşta Amerika'dan Meksika'ya silah taşıması gerekti. 
Reddetti .  Anavatanını seveceksen sadece kendin için sev. 
Kuzey Amerika 'ya, Alaska'ya posta pilotu olarak gitti. O 
çok kıymetli dolarlarını harcamayıp 1 922'de Almanya'ya 
döndü ve Berlin'de hukuk okudu. Mezuniyetinden he­
men sonra, Chiang Kai-shek' in pilotlarını çalıştırmak için 
Çin 'e gitti. Ve Dünya Savaşı'ndan kalma hurdaların tica­
retini yaptı. Tamı tamına Ulusal Savunma'nın emrinde 
değildi, elbette değildi, ama göz yumdu. Ya da zorla göz 
yumdu, diyelim. El bombaları. İçlerinden bazıları öyle 
kötü durumdaydı ki, daha fırlatmadan Çinlilerin ellerin­
de patladı ve böylece gerçek el bombalarına dönüştü. 

Ama bunun onunla bir ilgisi yoktu. Nazik bir adam, 
tabiri caizse züppenin tekiydi, iyi yemekler, Fransız şam­
panyası, İngiliz takım elbiseleri, terzi elinden çıkma ipek 
gömlekler. Ming döneminden porselenler toplardı. Bu 
işlerden iyi anlardı . Sonra her şey bozuldu, bir bombayla 
o güzel koleksiyon tuzla buz oldu . 

Üstünden sular seller geçti, nice zaman öncesi. 

Yine o. Ne geveliyor ağzında? 
Soğuk. Soğuk. 

Ya buna ne demeli, bu bağınş, hararetli konuşma, 
soluk soluğa, kesik kesik nefes alarak, ne dediği anlaşıl­
madan? Kesik kesik ne söylüyor? 

Bilmiyorum, bilmiyorum. Lütfen, hayır, lütfen, yo. 

Yaşlı bir adamın sesi bu. 
Şu bağıran, o da yetmişine merdiven dayamış, diyor 

Gri . Albay Stahle, gaziler evinin kumandanı. Düşman kar-
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şısında gösterdiği cesaretten ötürü nişan vermişler. Şu an 
oldukça sıkı bir sorgudan geçiyor. 

Dehşet bir şey. Kesik kesik nefes alması, bir de şu 
"yo lütfen, lütfen hayır". Yaşlı bir adamın sesinden nasıl 
da geliyor kulağa . 

Hiçbir şey bilmiyorum. Şerefim üzerine yemin ede­
rim . 

Şu hale bak. Şeref sözcüğü, sizin ağzınızda hem de! 
Sizden Frau Solf'un verdiği çay saatlerinde neler ko­

nuşulduğunu öğrenmek isteriz. Führer'in konuşmaları 
taklit ediliyormuş . Kim? Miller mi? 

Hayır, diyor o ses nefes nefese, tanımıyorum . Hiç 
duymadım. 

Peki ya bu? Doğudaki Yahudilere olan sözümona in­
sanlık dışı davranışlar Führer'in üstüne yüklendi. Sizin ba­
şınızın altından çıkmış olmasın? 

İzah edebilir miyim? 
H ayır, sadece evet ya da hayır, o kadar. Bir Yahudi 

kadını, Fraulein Guttentag' ı  da gizlemiş. Hoş bir isim, her 
şeyi açıklıyor. Guttentag. Ha, ha !  Selamlar öyleyse. 

Subay olarak sözüme inanın lütfen . 
İşte buna gülerim, Herr Stiihle, albaylığın yerinde 

yeller esiyor, değil mi? Haydi . Devam edin!  
Hayır. Lütfen yapmayın.  

Enter first murderer to the door. 1 

Fiş, mat yeşil bir renkte. I 945 yılının Nisan ayında 
gökten düştü . Güvenlik Baş Dairesi' nin bir kanadı ya­
nıyordu. Isıdan, hava cereyanından sayfalar dosyaların 
içinden fırlamıştı ve patlayan camlardan kağıt yağmuru 

1. (İng.) Birinci katil kapıdan girer. (Y.N.) 
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serpiştiriyordu. Muhalif kartoteğinin sayfaları havada 
uçuşuyordu. Hava ufak alevlerle doluydu . Pentekostes 
Yortusu gibi. Mektup kağıdıydı bu. 

Fişler daha sert kağıttan yapılmış olduğundan o ka­
dar da çabuk tutuşmuyordu. Seken bir daktilo yazısıyla 
yazılmış o fiş ayaklarımın ucuna savruldu, dedi kapıcı. 
Büyük harflerle Miller yazıyordu ve altı kırmızı kalemle 
çizilmişti, sonra Anton, oyuncu, Coburg, Gotha, Ham­
burg, Berlin tiyatrolarında görev almış. Ufak ve orta çap­
ta roller, genç sevgili . 

Kendisinin verdiği bilgilere göre karakter oyuncu­
suymuş, iki yıl hiçbir rol alamayınca kabarelerde ve özel 
toplantılarda ses taklitçisi olarak sahne almış. G. Paul 'un 
ifadesine göre, kendisine binbir surat da diyormuş. Şu 
fıkra da ondanmış zaten: Günün birinde Führer mobilya 
dükkanından bir halı satın alır. Tezgahtar, Führer'e sorar: 
Paket yapayım mı, yoksa hemen mi yiyeceksiniz? 

Biri fişin kenarına eliyle yazmıştı. Derhal açıklansın : 
1 .  Miller nerede? Tutuklanacak! 2 .  Bu fıkrayı buraya ya­
zan memur. Çıldırmış olmalı - cezaen nakli yapılsın!  

Daima burada olmak istedim, başka bir yerde değil, 
diye fısıldıyor biri. Yukarıda, Büyük Kral ' ın dibinde otur­
duğu ve hayali ölü askerleriyle konuştuğu ıhlamur ağacı. 
Kendisine hizmet etmiş gazilerle de konuştuğu. Savaş 
esnasında seslenmişti onlara: Ağır işçiler sizi, yeterince ya­
şamadınız mı zaten? 

Efsane, hepsi efsane ve anekdot. 

Yirmi dördündeydim, Elbe boyundaki Boizenburg' 
dan gelip iş başvurularında bulundum. Uzak bir fısıltı. 
Parayı annemle babama verdim. Uygun adım, düzgün 
yürümeyi öğrendim.  Süngüyü taktım. Arabada. Bu ka­
dar büyüktü, sağ yanımdaki kanat eri oldu. Kurşun tam 
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ortasına girdi . Yanımdaki adam başını kaybetti, diğeriyse 
ikiye bölündü. Sol bacağım paramparça oldu. Başta fark 
etmemiştim bile. Bir şey hissetmedim. Ordu cerrahı sıkı­
ca bağladı, sonra atardamarı yakıp dikiş attı. 

Ampütasyon yapılmasın, ölmek daha iyi, sigorta ka-
salarına yük olmaktansa. 

Hepsi alçaltıcı iftira. Büyük Kral 'a  karşı. 
Yoo, hakikat, açıp okuyabilirsin . 
Okumam yok. 

il .  Friedrich gaziler evini l 748'de yaptırdı ve bu evle 
beraber mezarlığın da açılışı yapıldı, diyor Gri. Hatrı sayı­
lır bir meblağı, l 2 l .000 taler'i onayladı kral. l l 9.66 l taler, 
l 6 groschen1 ve 6 fenik harcandı. Fatura duruyor ve Prusya 
yönetiminin ruhunu açığa vuruyor - feniği feniğine. 

Hiç olmazsa Büyük Friedrich savaştan çıkan gaziler 
için bir .şeyler yaptı . 

Neden il .  Friedrich ya da kendi kullandığı şekliyle 
Frederic Seconde değil de Büyük Friedrich, söyleyebilir 
misiniz peki? 

Büyük, çünkü işkenceyi kaldırdı . Çünkü adildi. Çün­
kü hizmet etti. Çünkü kendisinin devlete hizmet eden 
ilk kişi olduğunu söyledi. Bu sebeple de herkes gönüllü 
olarak ona hizmet etti . 

Kendisinin ve Prusya'nın büyüklüğü için hizmet 
edip acı çekenlerin iniltileri hala burada ve uzaktan da 
olsa duyulabiliyor. 

Benim duyduğumsa trafik sesleri, iyice uzaktan, bir 
sızlama, yeşil ışık yandığında harekete geçerkenki pati­
naj sesleri. 

1 .  (Alm.) Bozuk para, kuruş. (Y.N.) 
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İşkenceyi kaldırdı, ama iki sıra halinde duran asker­
lerin cezalıya attığı sıra dayağı kaldı . Askerin eti sırtında 
lime lime olana kadar dövüldü. Büyük lafını kaldıralım, 
diyor Gri, anıştırdığı sadece acı ve ölüm. Alman dilini 
bile sevmiyordu. Faytoncu dili, derdi . 

Herkes için geçerli olan yasaların önünde boynu kıl­
dan inceydi. Hakim olan kendisiydi, hakimiyeti de ken­
disi kurdu. Her yiğidin yoğurt yiyişi farklıdır sözü, bü­
yük bir özgürlük de vaat ediyor. 

Kişiler tek tek ele alındığındaysa işin ne kadar farklı 
boyutlara varacağı çıkıyor ortaya. Ama kapatalım bu ko­
nuyu artık, diyor Gri . Yolumuza devam edelim. Bu krali­
yet ıhlamuru kraliyet lağvedildikten sonra dikildi. Yaşlı 
ağaç, bu yerin geleneklerine göre, bombalar tarafından 
lime lime edildi. Parçalanan dallarıyla ağacın gövdesi ka­
pitülasyondan sonra kesildi ve ısınmak için kullanıldı . 

Bir defasında, dedi Etzdorf, büyükannem bana dayak 
atmıştı. Çamaşır günüydü, kravat ütülemek için uzun 
ince bir tahta vardı, onu kaptı ve bir, iki, üç kez vurdu. 
Sırtıma ve popoma. Kendiliğinden gelişen bir ceza. Kurt 
köpeğini serbest bırakmıştım. Öğleye doğru bisikletiyle 
gelen postacıyı sevmediğini söylerlerdi. Biz çocuklarsa 
buna neden olan şeyi bilmek istemiştik. Sevmiyordu işte. 
Diğer zamanlarda sakin ve huzurlu olan köpek, postacı­
nın geldiğini duyunca şöyle bir havlardı. Adamın kokusu 
köpeğin onu ısırmasına mı, yol açıyordu acaba? Hayır, 
dedi büyükbabam, postacılara karşı bir garezi var. İnanmı­
yordum.  Ama doğruydu. Köpek hemen yerinden fırlayıp 
postacıyı uyluğundan ısırdı. Şikayetçi olmasın diye bü­
yükbabam adama para verdi . Postacıdan özür dilemekle 
kalmayıp ona evine kadar refakat etmek zorunda kaldım . 
Büyükannemin dayağı kendiliğinden gelişmişti. Ama ayan 
beyan hissediyordum da ölçüyü biraz kaçırdığını. Kim-
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seyle konuşmadım ve ağzıma bir lokma koymadım. Kız 
kardeşimle Matmazel'in gizliden odama getirdiklerine 
bile elimi sürmedim. Dördüncü gün büyükannem geldi 
ve özür diledi. Ardından birbirimize karşı yine iyiydik. 

Usulca güldüğünü, sizi artık gayet iyi tanıyorum, 
dediğini duydum . 

Burada ne işi var onun ? Yolunu kaybetmiş bir mec­
zup. Yeri burası değil. Bir şehir rehberi o, kalenderin 
biri, uçuk düşünceler sahibi, diyor donan kişi .  Görünüşe 
bakılırsa, hep yalnız yaşadığı, okuduğu, kendini her şey­
den uzak tuttuğu için gücenik de değildi. Gölgede yaşar, 
ışığı da güneşi de sevmezdi, bodrum katında kalırdı. 
Doğruya doğru, inatçı biriydi ve hiç mübalağasız, de­
dikleri gibi de çevreye uymuyordu. Konuştuğu zaman­
larsa severek kulak verirlerdi . Dünyadan elini eteğini 
çekmişti, sonlara doğru da rahip gibi yaşadı . Yapamadı­
ğından değil, böyle olsun istediğinden. Kendisini vazife­
sine adamak istedi, arı bir şekilde, biraz eskiçağa göre 
bir düşünce olsa da, eyleme geçerken arı olabilmek için . 
Kendisini bitevi vazifeye adamak istiyordu. Ama vazife­
sinin de kendini bitevi ona verdiği söylenebilir, öyle ki 
eli kolu bağlanmıştı sanki . Anlamını bu mekandan, bu­
rada toplanmışlardan alan bir sembolü havaya uçurmak 
istedi. Zafer Sütunu'nu. Şiddeti ve savaşı yücelttiği için 
onu havaya uçurmak istedi .  Ve savaşın yeniden siyaset 
aracı olacağına inandığı için. Mecazi olarak değil, ger­
çekten de havaya uçurmak istedi. Patlayıcı maddelerle 
uğraştı. Tesadüf işte, on gün önce ölmesi bunu yapması­
na mani oldu . Henüz toprağa verilmedi. Araf'ta o. 

Gündüz düşü de diyebileceğimiz ve kırk yıldır bah­
sini bile etmediğim bir rüyamı anlatmak istiyorum size, 
diyorum Gri'ye. Bir burs sınavından az önceydi. 
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Konuşan kim? 

Ben . Ben. Ben. 
Son zamanlarda gece gündüz bir bursun sınavına 

hazırlanmış, uykumu alamamıştım. Bedensel olarak yor­
gundum, yine de bilincim berraktı, ayık bir durumday­
dım .  Koyu kahve içtiğimden de değil .  Güneşin kavur­
duğu çatı katında oturuyordum ve birazcık hareket 
etme adına aşağıya, Münih 'in canlı sokaklarından birine 
indim, ama kendimi Berlin 'de buldum. O güne kadar 
Berlin 'de hiç bulunmamıştım.  Ama her şey son derece 
olağan ve yakındı, o aşina görüntüler, Brandenburg Ka­
pısı, Zafer Meleği ve iki yanında ağaçların dizildiği Za­
fer Yolu .  Geçit töreni için toplananları gördüm, seyyar 
sahra mutfağını, sil baştan çizmelerini parlatan askerleri 
gördüm, kaşağılanan atları gördüm, madeni çalgılarını 
parlatan , vurmalı çalgılarının derisini geren, bir araya 
toplanıp bando şefinin verdiği bir işaret üzerine hizaya 
gelerek uygun adım harekete geçen müzisyenleri gör­
düm . Rap rap diye, yer öyle bir tokmaklanıyordu ki, is­
temesem de ben de bu tüyler ürpertici karenin içinde, 
sıranın içindeydim, kaçabilme ihtimali olmaksızın. Bir, 
ki, ben de ayaklarımı sertçe vuruyordum. Küçükken se­
verek oynadığım o askerler canlanmış gibiydi . Çok eski 
bir anı canlanmıştı gözlerimin önünde, geçit törenlerine 
Coburg sokaklarında çocukken tanık olduğum ve yan­
larında uygun adım yol aldığım o trampetçi lerle, davul­
cularla birlik olmuş gibiydim. Sanki geçmişe ait o oyun­
lar, eski görüntüler, o anlatımlar, o zamanlar olduğu gibi, 
kısacık bir an boyunca içinde bulunduğumuz zamanı 
fethetmişti. 

Bir tramvaydan gelen çan sesi beni kendime getirdi 
ancak, yazlık elbiseleri içindeki kadınların, pürtelaş es­
nafın, ellerinde dondurma külahlarıyla çocukların alemi-
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ne. Bu anıya dair hiçbir şey silinip gitmedi, her şey o za­
manki halinden bir şey kaybetmemiş şekilde ortada . 

Işitsel hayaller görsel olanlara oranla daha sık rastla­
nan bir şey, diyor Gri. 

Belki de, dedim, bu görüntüler babanın ve savaştan 
sağ çıkan silah arkadaşlarının anlatımlarıyla iyice semir­
miş, güç kazanmıştı . Anlatacak ya da konuşulmayacak 
çok şey vardı nasıl olsa. Söz konusu kişinin nereye gön­
derildiğine de bağlıydı. Cepheye mi, yoksa cephe gerisine 
mi. Cephe gerisindekilerin atıp tutması kolaydı. Öbür­
leri ise, paramparça olan etleri görenler, yanmış etleri, 
susuyorlardı . Sadece kadınlar, geceleri yatağın ortasında 
oturan ve nerede olduklarını bilmeyen kocalarının çığlık­
larıyla uyandıklarından dem vuruyorlardı. Babam Hava 
Kuvvetleri'ndeydi ve uçmak isterdi, buydu arzusu. Gel­
gelelim hep birinin yanında uçtu. Bundan ötürü de çeşitli 
uçaklarla ve uçuş özellikleriyle ilgili epey bilgi sahibiydi. 

Evet, diyor Gri, sesler de yaşanmış şeylere dair. Ay­
rıca tıbbi yanılgılardan biri değil midir, sesler işitenleri 
ayn alemlerden diye sınıflandırmaları? Özbeöz kendi 
görüntüleriyle bir bolluk yaratan ve böylelikle kaskatı 
kesilen bir dünyaya dair aralıksız devam eden bir tehdit­
ten bizleri kurtaran, gerçeğe aykırı bir şey değil de nedir? 

Nasıl da güncel yaşanmışlık içerisinde görüntüler 
tesir yayıyor etrafına ve içimize, dilimize, tahayyül dün­
yamıza demir atıp ışıltısını usulcacık kaybediyor, zaman­
sal olarak uzaklaştığında, dil heyecan uyandıran tesirin­
den olduğunda ve sözcükler solgun ya da kılık değiştir­
miş özellikler kazandığında. Cıvıl cıvıl eteğini çıkarıp at­
tığında. Bugünse ulusun onursal giysisine veda edişi de­
ğil de Küllenme Çarşambası düşünülüyor. 

83 



O tiz ses gülüyor. Evet, diyor muhalif kartoteğinin 
mucidi. Hiç de onurlandıran bir veda değildi benimle 
olan vedalaşmaları . Bahriyeli üniformamı çıkarmak zo­
runda kaldım. Bir eczacının kızı yüzünden. Şöyle bir can­
landırması gerekiyor insan kafasında. Nişanlıydım, o za­
manlar nişanlılık neyse o. Davet. Eldivenleri çıkar, teslim 
et, kılıcını, kasketini de, dik otur, bahriyeli eczacının ba­
bası. Bir dükkanla imkanı yok olamazdı, evlilik izni hak 
getire. Bahriye, tutucu, bütün o şeref düsturuysa medarı­
iftiharı. Ardından tatlısı da gelen sınav yemeği. Sarı sınav 
eriği. Bu arada kıdemli subayların gözleri üzerimize diki­
li. Nasıl yenir ki erikler. Adabımuaşeret. Erik o kadar iri 
ki, bütün olarak ağza alındığında, sınavdaki subaylardan 
biri ya bir şey soruyor ya da kadehini kaldırıyor, cevap 
vermeye, bir şey içebilmeye imkan yok. Yani berbat bir 
durum. Eriği parçalamaya çalışırken, yaşlı bir fırkateyn 
kaptanının üniformasının üzerine fırladı . Bir emir erine 
seslenip şöyle dedim: Suyla silin !  Sonra erikleri elle ye­
dim, iki kere ısırdın mı tamam işte. İçi geçmiş. Bütün bu 
düstürun.  Dar kafalı, fi tarihinden kalma. Daha sonraysa, 
uzun boylu, sarışın, Fehmarn' lı iyi, köklü bir aileden ge­
len Lina von Osten'le tanıştığımda, eczacı bozuntusu ka­
fayı yedi. Kızını ortada bırakmak. Amirine şikayet etti 
hemen. Ben de emin değildim, damarlarında yabancı bir 
kanın akıp akmadığından. Haysiyet divanı . Üniformamı 
çıkarmam gerekti. Tercih hakkını bana bıraktılar: Ya onur­
landıran bir veda olmayacaktı ya da yetersizlikten ayrıla­
caktım. Yetersizlikten olmasın da. İnsan ayaktakımının, 
arkasından yetersizlikten diye konuşmasını istemez. Şe­
refi yan ceplerine koyarlar. Her şeyden önce de şu riya­
karlıkları yok mu. Tiksinç. Karı kız meselesinde Üzerleri­
ne yok, ama hep sümenaltı. Sadık aile babasını oynamak­
ta yoktur üstlerine. Şimdi onlardan elimde gırla. Başami­
ralin aleyhine de birçok şey topladım. Adı gibi inanıyor 
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ona Führer. Hala. Aslında savaştayken belli olur, eriğin 
nasıl yeneceğinin mi, yoksa ölümü alıp vermedeki cesa­
retin mi daha fazla önem arz ettiği. 

Ölüm, cesaret ve şeref üzerine kafa ütülemeler. İğ­
reniyorum, diyor Miller. Nereye gittiysem, hep üstüme 
üstüme geldi . Ayaklarında süvari pantolonları, tuvalet­
lerde durdukları zaman, yüzlerine su vururken, aile ço­
rabını sıkmak diyorlardı buna. Neden aile çorabı peki? Bi­
liyor muyum bunu? Geğiriyor ve geride kalanların oyun­
bazlara çiçeklerden taç yapmadıklarını söylüyor. Şerefe. 
Buna karşın denizde kum, oyunbazlarda karı. İsterseniz 
elbet, yan çizenler sizi. Biz ayaktayız. Acil zamanlarda 
bile. Dişleri sıkıp. Sık dişlerini. Bir fırt çektin mi, bir şe­
yin kalmaz. 

Ayağa kalktım ve onunla beraber ilerledim, diyor 
dokunulmaz kadın . Miller'in de dediği gibi, iyimserlik 
günümüzde ahlaksızca bir şey. Sonra hafifçe eğilip ordu­
evinden çıkması hoşuma gitti . Bir an duraksadım ve ar­
dından ben de çıktım. Herkese güzel bir akşam geçirme­
lerini diledim de öyle çıktım. Miller hoşuma gidiyordu. 
Birlikte olduklarımdan çok farklı biriydi . O deri kokusu 
ve hatır hatır olan gri üniformalar. Dokunmak bile tik­
sinti duymama yol açıyordu. Soğuk puro dumanının ko­
kusu. Akşam alınan alkolün kokusunun nefeslerde ertesi 
sabah duyulması ve eğer ki toplantıları varsa, nane şeke­
ri kokulu nefesler. İğrenç. Miller sivil giysiler içindeydi, 
bu bile burada göze batıyordu, biraz arsız içten bir yanı 
vardı, kazık gibi dikilmek zorunda olmayan, amirlerini 
çakı gibi, emrindekileriyse laubali selamlamak zorun­
da olmayan biri . Ama her şeyden önce de nüktedan­
lığı, hazırcevaplığı hoşuma gidiyordu. Onunla beraber 
odasına çıkmıştım, çünkü kurmay yardımcısı iki kadınla 
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beraber bir odada uyuyordum. Orduevinde kafa kafaya 
vermiş oturanların şu an ne dedikleri, nasıl espriler pat­
lattıkları umrumda bile değildi. Bir an için başına dert 
açabileceğini düşünmüş olsam da, diğerinin sesi soluğu 
bir daha çıkmadığından tehlike arz etmediğini düşün­
düm. Miller'le beraberdim ve kolay olmuştu. Çok gül­
düm. Büyük bir içtenlikle, boşanmak istediği karısından 
bahsetti, ilişkimiz buna sebep değildi ama, aylardır bir 
şey olmamıştı aralarında, yani yatakta, hiçbir şey, dedi. 
Arada bir ansızın projektör ışığıyla aydınlatılan karanlık 
odada, yatakta yatıyorduk. Binayı aydınlatan bekçilerin 
yaptıkları bir şaka, burada yattığımızı bildiklerinden gelip 
gelip bu odayı aydınlatıyorlardı . Miller'e muhalif karto­
teğinin mucidinden söz ettim. Daha demin onun maka­
mında olduğumu söyledim.  

Nerede? 
Onun yanında . 
Evet. 
Ve onu gördün? 
Evet. 
Birdenbire, diyor dokunulmaz kadın, telefon santra­

lında bitti . İri, açık alınlı ve bir kurdu anımsatan acayip 
eğri, gri gözlerle. Dediğim gibi, siyah üniforma içinde 
dikkat çekiciydi. Adamdaki rahatsız edici yansa sesiydi, 
cüssesiyle hiç de uyum içinde olmayan o tiz sesi. Soğuk 
ve mesafeli olduğu kadar, nezaketi de şaşırtıcıydı. Herkes 
ayağa fırlamıştı, siviller dahil tümü dimdik durmaya özen 
gösterdi . Gülünç bir görüntü. Daha önce telefon santra­
lından içeri adımını atmamıştı . Bunu yapacak emir erleri 
vardı . O, altın ve gümüş işli omuzluklarıyla Gruppenfüh­
rer1 , Viyana'dan gelmesi gereken bir telgrafı sordu. Acil-

1 .  SS'te kullanılmış olan bir rütbe. Korgeneral rütbesine eşdeğerdir. (Y.N.) 
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miş. Sekreterlerini, emir erlerini, yaverlerini gönderebile­
cekken, hazretleri şahsen çıkagelmişti . Neden sonra bana, 
o da bizi, benle arkadaşımı birkaç defa gördüğünden ken­
disinin geldiğini söyledi. Bir bahane aramıştı. Telgrafın ne­
relerde takılıp kaldığını araştırmamı rica etti benden. Oy­
sa böyle bir telgraf yazılmış filan değildi. Daha yürürken 
bana, bu kadar karardığınıza göre, siz ve arkadaşınız tatil­
den yeni mi döndünüz, diye sordu. 

Hayır, geçen hafta sonundan kalma Wannsee bronz-
luğu bu. 

Güzel, hangi koydaydınız peki? 
Rupenhorn'da. 
Bir sonraki pazar gününde yine arkadaşımla Wann 

Gölü'nde randevulaşmıştık. Sahile uzandık, sazlık ol­
mayan ufak bir koyda. Orada gördüm tekneyi beyaz 
yelkeniyle, hışırdaya hışırdaya yanaşıyor, arkadaşım ta­
kılıyor, Lohengrin geliyor kuğusuyla, diye. Sonra bir dal­
galanma, bir çatırdama yelkende, tekne rüzgarda kala­
kaldı . Beyaz pantolonu, beyaz gömleğiyle onu hemen 
çıkaramadım.  Arkada, dümenin başında oturuyordu ve 
emir erine seslendi. Bize doğru el sallayıp tekneye bu­
yur etti .  Kalçalarımıza kadar suya batarak tekneye kadar 
yürüdük. Plaj çantalarımızı, havluları tekneye uzattık. 
Bana ve arkadaşıma tekneye binerken yardımcı oldu . 
Kısa bir gezinti, dedi ve ikisi birden güldü, o ve emir eri . 
İyi görünüyordu, beyaz bronz tenine yakışmıştı. Şuraya, 
ötedeki yelken kulübüne. Teknede ahşap, vernik ve ıslak 
halat kokusu geliyordu burna. Yelkeni çekti ve yola çık­
tık. Öyle yan yattı ki tekne, birbirimize sıkı sıkıya sarıl­
dık, üzerimize sular fışkırıyordu . Emir erinin yanında 
oturan arkadaşım her defasında çığlık atıyordu . Yelken 
kulübünü görünce yanaştık. Marie'yle birlikte tuvalete 
gittim .  Bu acildi, teknede yapacak olsaydık, olur olmaz 
bir yerden denize doğru işeyebilirdik ancak. Galiba 
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gözü sende, deyince, Marie de, sende gözü, dedi . Emir 
eri hoşuma gitti. Benim de. Tuvalet aynasının önünde 
yan yana durmuş, rujumuzu tazeliyorduk, mendile bas­
tırdık dudaklarımızı. Ve aynanın karşısında dudakları­
mızı gözden geçirirken, birbirimize doğru şöyle bir göz 
attığımızda makaraları koyuverdik. Hadi o zaman, ne 
duruyorsun, dedi . Lokantanın terasında suyun kenarına 
oturduk, ikindi güneşine siper olacak şekilde bükülmüş 
şemsiyenin altında. Sıcak bir gün. Şampanya içtik. Üç 
şişe. Beni kestirmişti gözüne, emir erinin benimle konu­
şurken güler yüzlü fakat mesafeli davranmasından belli 
oluyordu bu. Benden uzak duruyordu. Aslına bakılırsa, 
emir eri amirinden daha çok hoşuma gitmişti .  Bahriye­
den söz etti, bayraktar olarak Schleswig-Holstein savaş 
gemisinde eğitim gezisine çıktığı zamanlardan . Madeira 
Adası 'nda, kendisini davet eden bir İspanyol ailenin ya­
nında gecelediğini ve arkadaşının bu kocaman malika­
nede geceleyin tuvaleti bulamadığını, iyice sıkıştığından 
da kocaman bir vazonun üstüne oturduğunu anlattı . 
Kahkahalarla güldük. Bir şişe şampanya daha ısmarladı 
ve biraz dinlenmeyi önerdi, güneş daha yeni batmıştı . O 
arada arkadaşım emir eriyle beraber çoktan yukarıdaki 
odalardan birine çıkmıştı bile. Biraz duraksadım. Kadın­
larla arasından su sızmadığını biliyordum. Memur diliy­
le söylendiği üzere, onları yanına alıyordu işte. Evli ol­
duğunu biliyordum, çocukları , her şeyden önce de pek 
çok sevgilisi vardı . Ben de yukarıya geçtim sonra ve ken­
dime neden diye soracak olduğumda, neden olarak sa­
dece merak ettiğimi söylüyordum, daha hayır demeye 
fırsatım vardı nasıl olsa. Herkesin korktuğu bu adam, 
herkesin dairelerde önünde hazımla geçtiği bu adam 
nasıl davranırdı, merak ediyordum, evet, çok basit, nasıl 
soyunacaktı, bana nasıl yaklaşacaktı. Memnuniyete ben­
zer bir duyguydu, kudret sahibi olmak. Bir an bile sürse, 
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ona, güçlü olana hükmetmek. Ama sonra her şey alabil­
diğine basit ve olağandı. 

Ne dedi? 
Şahane. Şahane. 
Başka? 
Öyle hayat dolusun ki. 
Hayat dolu mu? 
Evet. 
Başka? Demek istediğim, onda dikkat çeken neydi? 
Hiçbir şey. Bu konuyla ilgili olarak konuşmak iste-

miyorum. Şu kadarını söyleyeyim, yumuşak bir yanı yok­
tu, bedeninin de. Ama harikulade keman çalıyordu. 

K. 499, Re Majör Yaylı Sazlar Dörtlüsü. 
Nasıl olur, diye soruyor Gri, bunun gibi biri, bu 

kurt, nasıl bu müziği çalar, başkalarını etkileyebilen bu 
tınıyı yakalayabilir? Hepsi birlikte nasıl olur? Birinin di­
ğerine engel olması gerekmez miydi? 

Şubede herkes birdenbire korkuyla karışık bir say­
gıyla karşıma çıktı. Ne kadar sinik, nazikane davransalar 
da, küçümseyen bir şeyler vardı bu hareketlerinde. Artık 
kimse tarafından eleştirilmiyordum. Kimse bana iş arka­
daşlarımıza, dostlarımıza ilişkin bir şey anlatmıyordu . 
Beni ara sıra arabasıyla almaya gelir, ilişkimizi gizlemez­
di . Ben de izin verir, kendi sürdüğü spor arabasına biner­
dim. Kendine güvenen görüntüsü, kibarlığı, her şey sini­
rimi bozuyordu. Ama onu arzuluyordum . O siyah, dap­
dar dikilmiş gümüşlü üniforması olsa da sırtında, onu 
arzuluyordum .  Aynı görev yerindeki diğer adamlar üni­
formalarının içinde komik görünüyorlardı, ama o değil .  
Sırtındaki ona güç veriyordu.  Soğuk bir arzuydu, onu ve 
kendimi, yani bizi diğerlerinin yaptığı gibi izlemek. Za­
fer kazanma arzusu, güç sayesinde oluşan bu dönüşüm, 
bize -bana- nasıl davrandıkları, boyun eğdirme güdüm-
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lü. Daha fazlasını bilmem gerekmiyordu. Öğrenecek baş­
ka bir şey de yoktu zaten. İkinci gece, varoluştaki tek 
sabit noktanın azamet olduğunu söyledi. Varoluştan söz 
etmeye bayılırdı. Savaşmaktan .  Onunla korunmadan yat­
tım. Ve bir defasında ondan gebe kaldığımı düşündüm. 
İşte asıl bu ödümü patlattı. Onunla beraber olduğum 
müddetçe her şey yolundaydı, ama ondan bir çocuk sa­
hibi olma düşüncesi bile dehşet uyandıran bir şeydi. O 
zaman ona artık yapamayacağımı söyledim. Ne dese be­
ğenirsin? Amaan sen de. Beni ikna etmeye çalıştı, istedi­
ğini söyledi, daha sonra kendine çeki düzen verdi, benim 
yakınlığıma ihtiyacı varmış. Bütün bu hayhuylar, haya­
lindeki meslek olarak gördüğü mevkinin ve görevlerinin 
üzerinde kurduğu baskı, beraber olduğumuz zamanlar 
kaybolup gidermiş. Serdiğimi korudum. Çok geçmeden, 
ordular grubunun karargah merkezine, Rusya 'ya tayinim 
çıktı . Cephenin çok çok gerilerine. İntikam olduğunu 
düşünüyorum. Her ne kadar beni korumak istediğini söy­
lese de. İngilizlerin Berlin'e attıkları bombaların uzağın­
da, emniyettesin, dedi. Kendisiyse daha sonra Prag' a git­
ti . Reich protektorunun vekili oldu. 

Korkunç olansa, buraya, ordular grubunun karargah 
merkezine geri döndüğümde subaylardan öğrendiğim ka­
darıyla, onun adamlarının insan öldürdükleriydi. Yahu­
dileri, kadınları, küçük çocukları öldürüyorlarmış. Binler­
cesini. Çukurlara üstünkörü gömüyorlarmış. Kim inan­
mak ister ki böyle bir şeye. Ben istemedim.  Ama gördük­
lerini söylediler, sayıları okuduklarını .  Haberleri . Ve duy­
dum ki, o, esmer ayarlamış tüm bunları. Şüphe yoktu, 
ismi sürekli anılıyordu. 

Onu, beni, o an itibariyle dediğim üzere o şeyi düşü­
nünce oluşan duygu utançtı. Bu utanç duygusunun ol­
muş bitmiş bir şey üzerine, insanın kendisinin olay esna­
sında henüz bilemeyeceği bir şey üzerine kurulabileceği 
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aklımın ucundan bile geçmezdi. Buna rağmen bilebilir­
dim; görmemiş miydim ki. Bunlar, Üzerlerinde sarı yıldız 
taşımak zorunda olan insanlardı, parklardaki banklara 
oturmalarına yasak konulan, tramvaydayken de ayakta 
dikilmeleri ve sokakta muhatap olunmaması gereken in­
sanlar. Onu tanıdığımı, bir zamanlar ona nasıl yakın ol­
duğumu kimsenin bilmemesine seviniyordum .  Bir müd­
det sonra da, onu tanıdığım kadarıyla canavar bir yanı 
yoktu, dedi . Ve ardından gelen yine öyle uzun bir aradan 
sonra: Bu en korkuncu, o öteki kişiye ait olandan pek bir 
şey hissedilmiyordu onda, boyunduruk altına girme ar­
zusu sayılmazsa eğer. 

Bana ikinci gece anlatmıştı . Yatakta yatıyorduk, ba­
şını göğsümün sol yanına yaslamıştı. Şimdi, konu açıldığı 
için yüreğine su serpildiğini söyledi. Buna karşın benim­
ki daralıyor, dedi Miller. Eğer daha önceleri aralarında 
bir şey geçtiğini bilseydim, onunla hiç yakınlaşmazdım, 
hayır, yanıma uzanmış, sıcacık haliyle bana bunları anla­
tırken, içsel olarak donduğumu hissediyordum. 

Dört gün boyunca beraberdik, diyor Miller. Yanı­
mızda, etrafımızda hep o gözleri çapaklı, üniformalı ha­
setçiler. Onun kadar elimden gelemese de, o ve ben, 
takmıyorduk. Kara 'nın kulağına bir şey gidecek diye 
hep korku içindeydim. Öte yandan, ölüm meleğiyle ara­
sında bir şeyler geçtiğini başka kimse bilmiyordu. Ben­
den farklı olarak, milletin ne söylediği, ne düşündüğü 
ona vız geliyordu. Daha sonra, ben bir yerden diğeri­
ne, bir toplantıdan diğerine, Rusya, Ukrayna, Gürcistan 
üzerinden geçerken, iki-üç mektup sahra postası olarak 
arkamdan yollandı . Genellikle, çadırlarımızla beraber 
toparlanıp ayrıldığımız yerlere ulaşıyorlardı, arkamız­
dan gönderiliyorlardı, o yere ulaştıklarındaysa biz çok­
tan soluğu başka bir yerde almış oluyorduk. Geçmiş 
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zamanlardaki gibi gezici bir tiyatro. Karını, kızını, ça­
maşırlarını emniyete al! Elime haftalar sonra ulaşan bu 
mektuplarda huzursuzluk veren ya da heyecana salan 
bir şey yoktu . Beni illa ki görmek, konuşmak istiyordu, 
gerekçe göstermeden. Mühimmiş. Bu kadar. Mektuplar 
ilkin sansürden geçiyordu. Fırsat buldukça yazdım ona. 
İtalya 'dan . İtalya'daki bölükler de eğlenmek istiyordu. 
Sicilya'ya vardığımızdaysa, eğleneceğimize de güleceği­
mize de pişman olduk. Yine de en azından burada Rus­
lar yoktu . Eh, sıcaktı da, şarap da iyiydi. Ona Roma'dan 
bir kartpostal gönderdim.  Hoplamadan zıplamadan, ope­
ra aryaları patlatmadan adamakıllı tiyatro oynayabildik. 
Zirveyse Roma ve Paris'ti . Orada birçok temsil verdik. 
Lessing. Ve elbette hep Schiller. İkindi vakti kafeterya­
lara takılarak. Akşam temsil, ardından da restoranlara. 
Savaşın tadını çıkarın, barış korkunç olacak. Bu, cephe 
gerisiydi. Cephe gerisindeki aygırlar. 1 

Cephe gerisindeki aygır da ne demek oluyor? Plan­
lama olmadan, takviye gelse de bir işe yaramaz, diye hay­
kırıyor biri .  Kıçınız donaydı keşke! 

Hırçın biri, levazım işleri danışmanı, diyor Gri. 
Yüksek tansiyon. inmeden sizlere ömür. İyi bir organi­
zatör. 1 945 Mayısı ' nda Steglitz'teki Schloss Sokağı 'nda 
bir barikat daha yaptırdı, kaldırım taşlarını üst üste diz­
dircrck. Ardından kendi elceğizleriyle barikatın üstüne 
Führer'in altın kaplama ufak bir büstünü yerleştirdi . 
Daha sonra istihkamcı bir teğmen çıkıp da, barikatın bu 
noktada tamamıyla lüzumsuz olduğunu, düşman tank­
larının onu kolayca yıkıp geçebileceğini söyleyince, or­
ganizatör, hayır, diye haykırıyor, burada savaşılıyor. Bu 

1 .  Cephede savaşmayıp cephe gerisinde görev alan askerlere verilen isim. 
'"Cephe gerisindeki domuzlar'', "tavşanlar" da denir. (Ç.N.) 
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dünyalar iyisi organizatörse savaşla geçen dört yılın ar­
dından son nefesini verip ölüveriyor. İtirazın yol açtığı 
kahramanca bir ölüm. 

Müfreze için hiç uğraşmasaydık keşke. Yalnızca dans­
çı kızlar değil, Schiller'i ve Lessing'leriyle o devlet ti­
yatrosu sanatçıları da, benim tanıdığım Miller gibi, eşi 
benzeri olmayan birer kaytarıcı. Ne olağanüstü bir iş, 
milyonlarca kişiye, cepheye, zor yollardan geçerek, ba­
taklıklardan, tahrip edilmiş raylardan geçerek erzak, 
mühimmat, sargı bezi ulaştırmak. Bizim cephede "Ezgi­
ler Ezgisi" hiç söylenmedi. Bunun yerine ahmakça fıkra­
lar. Sadece cephedeki müfreze kar kıyamet, pislik içinde 
değildi, cephe gerisindekilerin de ihtiyaçlarını karşıla­
mak gerekiyordu. Cephede en önde yer alan silah arka­
daşımızın da yüreğine iyi gelecek şeylere ihtiyacı vardı . 
Şöyle bir sırtını dayayıp yaslanması, gülmesi gerekirdi . 
Yumuşacık bir şeye şöyle bir uzansa fena mı  olurdu. Bir 
sonraki gün açılan ateş sonucu nalları dikebilecekken . 
Yalnızca savaşan müfreze değil, karargah erkanı, yazıcı­
lar, telsizciler, adli hakimler, bütün hepsi aşırı salgılayan 
salgı bezleriyle nasıl başa çıkacaklar. Doğu Cephesi 'nde 
Rus ve Ukraynalı kadınlarla cinsel münasebet kurmak 
yasaktı. Efendi millet Ari mirasını Slavlara akıtmaya­
cakmış. Geriye de zaten günde otuz-kırk erkekle yatan 
yasal fahişeler kalıyordu sadece. Vagon vagon prezer­
vatif gitti oralara. Ağır işçi o kadınlar. Bir de ordudaki 
yardımcı kadınlarla hemşireler kalıyordu geriye. Fransa 
büsbütün farklı .  Tek kelimeyle masalsı. Uç keşif gezisi 
yaptım, diyor levazım binbaşısı, iyi yemek, iyi şarap. Bir 
kuş sütü eksikti. Ve kadınlar. Germenlerin illallah de­
dirten o sadakat teranesi yok. Alman kadını . Evet. Evet. 
Evlenir evlenmez, hükmetme delisi, görmüş geçirmiş 
kadınlara dönüşen, kocalarını müdavimi oldukları lo-
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kallere, bovling kulüplerine kaçırtan kadınlar. Geceyse 
uyku. Kadın öfkeden köpürür, kesif içki ve puro kokusu 
yüzünden. Ve horlama, erkeğin burnunu tıkar. Adam 
bana mısın demez, uyanmaz bile. Sadece domuz gibi 
böğürür. Kadın yorganın altında ona bir tekme savu­
rur. Bir kez daha. İşte budur Alman kadını . Buna karşın 
Fransız kadınları. O ilk tanıştığım. Vay, vay, vay. 

Şu düşük çenelinin ağzını tıkayan yok mu, diye yük­
seliyor bir ses. 

Alçaktan bir ses geliyor ta uzaklardan :  Subay hazret­
leri, biraz daha yüksek sesle konuşmanız mümkün mü 
acaba? Kulaklarım iyi işitmiyor da. 

Dosyaların kurtarılması gerekiyor. Önden gideceğim. 
Nasıl da mutluyum, majeste hazretlerinin önünde 

dans ettiğim için.  
le vous voudrai bien baiser. 1 
Köpoğluköpek. 
Planlama dairesinden. Wehrmacht. 
Ahlaken çökmüş. Bunun gibiler için canımızı verdik. 
Nasıl, nasıl - verdik, öyle mi? Sanki soran oldu da. 

Verdun, diyorum, çiğ kıyma. 
Leş. 
Kapa çeneni !  

Yaylım ateşi .  Karşılıklı. 
Uzaktan bir ses, çürük ve kokuşmuş: Kasaturayı çı­

kardığın gibi düşmanın üstüne. 

Kasatura mı? 
Sizin düşündüğünüz gibi değil, diyor Gri .  Semper 

1. (Fr.) Sizi becermek isterdim. (Y.N.) 
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talis. Daima üstün. 1  Kasatura dediği kılıç. Menzel ' in tab­
losunu bilir misiniz? Büyük Friedrich, Leuthen Savaşı 
öncesi generallerine hitaben bir konuşma yaparken. 

Evet. 
Gözlerinizin önünde canlandırabildiniz mi? 
Şöyle böyle. 
Orada durmuş, generallerine savaş planını açıklıyor. 

Bilirsiniz, Avusturyalılarla yaptığı savaştan galip çıkması 
en büyük zaferidir. Prusya'nın medarıiftiharı. Leuthen . 

Muhalif kartoteğinin mucidinin Friedrich'le ne ilgisi 
olabilir? 

Hiçbir ilgisi olamaz. İlla da gelenek denemez, bu ba­
sitleştirmek olurdu, hayır, bu kadar da basit değil. Beni 
şiddetin kendisini nasıl açığa vurduğu ilgilendiriyor, diyor 
Gri, şiddetin nasıl meşruiyet kazandığı, nasıl ifade edilir 
bir hale geldiği. Etrafındaki orduyla, kral durmuş, kimi 
onu dinliyor, kimi başka alemlerde gözüküyor, biri de ka­
yan kürkünü çekiştirip duruyor düşmemesi için . Leuthen 
Savaşı için yapılan plan dahiyaneydi, diyor askeri tarihçi­
ler. Prusyalıların askerleri Avusturyalılardan daha azdı. 
Kral eğri savaş düzenini uyguladı. Buraya kadar anlaşıl­
mayacak bir şey yok. Bu resimde ilginç olan, kralın gökle­
re çıkarılmasında büyük rol oynayan Menzel ' in bu gö­
rüntüyü tamamlamamış olması. Boyanmamış yerler var, 
astarı görünen, kurşunkalemle çizilmiş yerler. Fakat daha 
ilginç olanıysa, Menzel'in bunu tahrip etmiş ve ettirmiş 
olduğudur, ona modellik eden kadınlara üzerini çizdirdi. 
İlişki yok. Sevgililik yok. Ressam, hepimizin bildiği gibi, 
dünyayla arasında bir bağ kuracak o yapışkan sıvıdan 
yoksundu, ki kendisi de yazmıştır bunu. Belki de Men­
zel'in, diğer tarihi olayları anlatan tablolarıyla karşılaştı-

1 .  (Lac.) XVll. yüzyılda Prusya ordusu subaylarının şapkalarında dikili olan slo­
gan. (Ç.N.) 
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rıldığında, Sans Soud'deki Flüt Konseri'yle filan, en ıyı 
tablosudur. Renkler şahane olsa da, empresyonist-realist 
bir biçimde Prusya'yı yerlere göklere çıkarmakla meşgul . 
Ama bu bir fragman, her ne kadar resimdeki motifte gö­
rünmese de bu planın bir neticesi olan yıkıma, acıya dik­
kat çeken bir şey. Ne de olsa bu savaşta 20 000'i aşkın ölü 
vardı. Goya savaşın ne olduğunu resmetti, çizdi. Muzaf­
ferin görünüşü, yengi ve zafer değil de, kurbanların, acı 
çekenlerin, yara almışların görünüşü. Tamam, itiraf edi­
yorum, Menzel savaşçı! olanı anekdotla, çok ince devi­
nimle ve hayret uyandıran renklerde tasvir etmeyi yeğle­
di . Ama bu tabloda, Friedrich'in generallerine hitap ettiği 
bu tabloda, planın akılcılığında yatan dehşetin sezgisi 
kendini görünür kılıyor. Tablodan menfur bir şey yayılı­
yor. Ertesi günün kıyımı hazırlanıyor. Ama her şeyden 
önce, Menzel 'in kendisi şüpheye düştü. Sadece resmi ta­
mamlamadığından değil, tersine, hasarlı, çizik ve yara 
içinde, yarım yamalak bir iş olarak bıraktı. Savaşı, çatış­
maların planlanmasını resmetmek isteyen kişi, bu işi tam 
olarak yapamaz, yarım bırakmalı, eserin kendisi şiddetin, 
yıkımın izlerini taşımalı . Bu resmi turlarımın başına koy­
mak, onu görüp de buraya gelmek istedim.  I I .  Friedrich 
tarafından gaziler evinin ve hemen yanı başındaki mezar­
lığın kuruluşu. Friedrich 'in dostu General Winterfeldt'le 
ilgili bir şeyler anlatmak istiyordum. General, daha önce 
de dediğim gibi, l 757 'de Moys yakınlarındaki savaşta al­
dığı bir yara sonucunda öldü. Daha sonra nakledildi ve 
buraya defnedildi. Haklı olarak kahramanlığın, sadakatin, 
cesaretin, feragatin ve şerefin ağızdan düşmediği bir za­
mandı. Normalde burada gezdirdiğim insanlara o zamanı 
ve hakim olan ruhu biraz daha anlaşılır kılmak için, ozan 
Ewald von Kleist'la ilgili bir makaleyi severek okurum. 
Ewald von Kleist, Minna von Bamhelm'deki Binbaşı Tell­
heim için örnek teşkil ediyordu. Dinlemek ister misiniz? 
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Seve seve. 
Kleist, 1 2  Ağustos 1 759 tarihinde Kunersdorf'ta şe­

hit düştü ve Frankfurt an der Oder'de defnedildi . Nasıl 
yaşadığına, nasıl öldüğüne bakılacak olursa, ebedi istira­
hatgahı burası da olabilirdi . 

Savaş başlamadan bir gün önce ve hatta 1 2'sinde 
öğleüstü, ordu düşman üzeri ne yürürken, Herr von 
Kleist ' la konuşmuş olanlar: onu oldukça keyifli ve neşe­
l i  gördüklerini  söylüyorlar. Hayatın ı  hiçbir zaman korku 
dolu sevmemişti ve Friedrich' in bakışları altında yengi 
ya da ölüm arasında tercih yapmak zorunda kaldığın­
dan, asla olduğundan daha az sevmedi .  General von 
Fink' in komutasında, Rus ordusuna karşı yan taarruza 
geçti. Kendi taburuyla üç bataryaya fetihte yardımcı  
olmuştu, bu esnada da on iki derin yara almıştı .  Sağ 
e l in in ilk ikı parmağı yaralanmışt ı  ve kı l ıc ın ı  ancak sol 
e l iyle tutabi l iyordu.  B i nbaşı olarak yeri, mevkiı gereği 
cephe gerisiydi, ancak taburun yara alan kumandan ını  
gözden kaçırınca, atıyla öne çıkmak için bir an bi le du­
raksamadı.  Taburunu korkunç top ateşleri alt ında düş­
mana yandan yaklaştırarak dördüncü bataryanın üzeri­
ne sald ı .  Alayın ın  sancaklarını toplayıp kendisi de bir 
sancaktarın kol una girdi .  Bir mermi daha sol kolunu 
yaralamıştı ,  öyle k i  artık k ı l ıcı da so l  e l iyle tutamadığın­
dan, yine yaralı sağ el ine alıp gerideki iki parmağı ve 
başparmağıyla kavradı. i leriye at ı ld ı ,  topçu fişeği tara­
fı ndan sağ bacağı paramparça edi ldiğinde, bu son ba­
taryan ın otuz adım kadar yakın ındaydı artık. Atından 
düştü ve adamlarına şöyle haykırdı :  Çocuklar, kral ın ızı 
yal n ız  bırakmayın!. 

D iğerlerinin yardımıyla atına binmeyi ik i  kez dene­
di ,  takati tükendiğinden baygınl ık geçirdi. Kendi alayın­
dan iki asker onu cephenin gerisine taşıd ı .  B ir  ordu 
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cerrahı yarasına pansuman yaparken kafasından vuru l ­
muştu. Herr von Kleist yara alan hekimine yardım et­
mek için girişimde bulunduysa da nafileydi, adam ruhu­
nu teslim edip onun yan ı  başına yığı ld ı .  

Çok geçmeden orayı Kazaklar bastı, onu ç ırı lçı plak 
soyup karga tulumba bir batakl ığa att ı lar. Yorgun düş­
tüğünden uykuya daldı ve uyu rken çadırın ın  içinde ya­
tıyormuş gibi de sakindi .  

Gece onu bı rkaç Rus süvari buldu, karaya çıkard ı ­
lar, yaktıkları ateşe biraz daha saman attı lar, üzerin i  b ir  
paltoyla örtüp başına şapka taktılar. Ekmekle su  da 
verdıler. içlerinden biri b ir  sekiz groschen'lik verecek o l ­
duğunda, yaralı itiraz etti. bunun üzerıne de süvari 
e l indekini onun üzerine örttüğü paltonun üstüne iste­
meye istemeye attı ve yoldaşlarıyla beraber atlarına 
binip oradan ayrı ld ı lar. Kazaklar sabah yeniden gel ip  iyi 
yürekli süvari ler ne verdiyse hepsine el  koydular. Ana­
dan doğma yatıyordu yine toprakta. Ta ki öğleye doğ­
ru bir Rus subay oradan geçinceye ve ona kendisini 
tanıt ıp bir arabaya koydurana. Frankfurt an der Oder'e 
götürtene kadar. Akşama doğru b itap bir şeki lde yeri­
ne u laştı ve yaraları gerektiği gibi sarı ld ı .  

Sargının yol açtığı onca acıya rağmen çok sakindi .  
S ık  s ık bir şeyler okuyor, kendis ın i  ziyarete gelen Frank­
furtlu al im lerle, Rus su baylarla neşe içinde konuşuyor­
du. 22'si n i  23 'üne bağlayan gece, parçalanmış kemıkler 
birbirinden ayrı l ıp atardamarlardan birin i  kesti. Hekim 
gel ip kanamayı durduruncaya kadar kanaması dinmedi 
ve çol< 1<an kaybetti ,  iyice güçsüz düştü. Hatta şiddetli 
sancı bedeninde kası lmalara bile yol açtı. Yine de şuu­
ru tamamen yerindeyd i .  Bir savaşçın ın  ve meziyetli bir 
adamı n  metanetiyle, 24 u sabahı saat ikide, gözlerini  
kapayan Profesör N i kolay'ın dualarıyla vefat etti. 
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Uçmak ömre bedeldir. 
Bu cümlenin olumsuz hali daha iyi olmaz mıydı? 
Mıydı filan yersiz.  Bu yer, olabilirlik biçimi tanımıyor. 
Ama bu hikayenin başka bir yanı da var. 
Evet. O zaman, Moses Mendelssohn'un yattığı Ya­

hudi Mezarlığı 'na ya da Dorothee Belediye Mezarlığı 'na 
gitmeniz gerekecek. Buraya o kadar uzak da değil. He­
gel 'le karşılaşacaksınız orada, Fichte'yle, Brecht'le. Ama 
biz sizin isteğiniz üzerine buraya geldik, öyle değil mi, o 
kadın yüzünden. 

Ve tabakasıyla çakmağını yine perdenin altından 
sürdü. Metalde ellerinin sıcaklığını hissettim. Uzun uzun 
elinde tutmuş olmalıydı. Sigaramı yaktım ve ikisini de 
geri sürdüm. Çakmağını çaktığını işittim. 

Daha çocukken uçmak ilginizi çekiyor muydu, diye 
sordum. 

Hayır, dedi, hiç çekmiyordu. 
Ona kulak vermiş, sigaramı tüttürüyordum. 
Ne uçak, ne zeplin, ne araba ne de bisiklet ilgimi 

çekiyordu. Çocukluğumda şehir içinde bir yüksek bisik­
leti sürdüklerini görmüştüm. Hayır, bütün bunlar beni 
özel olarak ilgilendirmiyordu. Ama gemiler. Coburg'daki 
ltz1 öyle sığ, öyle küçük ki, tekne bile geçemiyor oradan . 
Sonra Elbe'yi gördüm . H amburg'u. Hamburg'dan Co­
burg'a gelen babamla bir kez gitmiştim memleketine. 
Trenle Elbe Köprüsü üzerinden geçerken nehrin görün­
tüsü olağanüstüydü. Yelkenlilerin direkleri, vapurlar, mo­
torlu tekneler. O günlerde, benden biraz büyük olan ku­
zenimle sıkça iskeleye inerdik. On bir yaşındaydım, ku­
zenim eve gitmemiz için zorlasa da orada oturup kalır-

1 .  Kuzey Bavyera' dan geçen nehir. Nehrin en dar yerine yapılan "Yahudi Köp­
rüsü" ilk kez 1470'ce bu isimle kayda geçer. (Ç.N.) 
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dım. Kıyıya yanaşan ve kıyıdan çekilen gemileri izlemeye 
doyamıyordum.  Gemilerin değişik biçimleri ve büyük­
lüklerinin uyandırdığı hayret. Devasa bir yolcu vapuru 
duruyordu orada, arkasında da dört direkli tekneler, mo­
torlu tekneler, palamar tekneleri, bir de ufak, ahşap, kü­
rekli sandallar. Adamın biri böyle bir sandalı yalnızca tek 
bir kürekle hareket ettiriyordu, bunun da bir ismi vardı: 
boyna etmek. 1 Geri döndüm ve İngilizce öğretmenimi 
sadece nadir kelimelerle değil -to scull2- İngiliz diline 
gerçek bir ilgiyle şaşırttım. Bu dilden başka hiçbir dilin 
deniz yolculuğunu, denizi ifade etmeye yetmeyeceğin­
den emindim, hala da eminim. Kısa ve öz, yine de zengin. 
Splice the main brace. Sadece küçük gemilerin yukarıdaki 
serende yön değişikliğine yol açacağı anlamına değil, baş­
ka bir anlama daha geliyordu: Mükafat olarak bir bardak 
groff verilecek. Öğretmenim şaşkınlıktan kendini alamı­
yordu. Yükseköğrenimimi İngiliz dili üzerine yapmamı 
istiyordu. Bense denizlere açılmak istiyordum. Eğer ba­
bam bana hiçbir şeyi yasaklamayacak kadar akıl izan sa­
hibi biri olmayıp, aksine, beni deniz yolculuğuyla ilgili 
kitaplarla beslemeseydi, tabanları yağlardım da. Özlem, 
olduğu gibi hikayelere aktarılabiliyordu. Görünen o ki, 
dedi, isteklerimizi, ilgi alanlarımızı öyle kolayca seçemi­
yoruz, onlar bizi seçiyor ve biz onlara bağlanıyoru:;:o:, ne­
denini bilemeden. Ancak yaşlandıkça, meslek ve görevler 
neticesinde, istekler gücünü biraz kaybediyor ve dindiril­
miş özlem ya da hobiye dönüşüyor. Ya da kılık değiştiri­
yor, tıpkı oyuncak trenlerini kuran ve bu ilgiyi çocukları­
na yükleyenlerde olduğu gibi; oysa çocuklar hiç de oralı 
değiller ve ellerinden gelse ufak gemiciklerle oynarlardı. 

1. Sandalı kıçtan tek kürekle yürütmek. {Y.N.) 

2. (İng.) Boyna etmek. {Y.N.) 

3. Sıcak su, rom ve şekerden yapılan bir içki. (Y.N.) 
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Bahriyeye niye yazılmadınız? 
Yelkenlilerle açılmak istiyordum, torpidobotlarla de­

ğil .  Askere çağnlan lise öğrencilerinin öne alınan olgun­
luk sınavı. Piyade alayına katıldım. Subay eğitimi. Batı 
Cephesi'nde piyade siperi. Ardından da sandalye üstün­
de amuda kalkış ve doğru uçaklara. Tam da bu noktada 
yer etmiş bir anı, kuzenimin beni yanına alıp okul gezi­
sine götürmesine dair. Yandan çarklı bir vapurla yüzlerce 
çocuk Elbe'nin kaynağı yönünde ilerledi. Geesthacht 
mezrasına ulaştıklarında, çocukların hepsi karaya yakla­
şan tarafına doğru akın etti. Yan yattı vapur. Bense yalnız 
başıma aşağıya, havada dönen ve suyun üstüne sadece 
azıcık su atıp köpük oluşturan pervaneye doğru bakıyor­
dum. Mürettebat öğrencileri diğer tarafa doğru sürdü, 
bu kez de vapur o tarafa doğru yan yattı ve sadece bir 
pervane tarafından ittirilerek yavaşça kıyıya doğru yol 
aldı . Kaptan emirler savuruyordu. Vapur birden sarsıldı. 
Karaya oturmuştu. Ancak akşama doğru, çağrılan bir çe­
kici gemiyi yine kullanılır hale getirebildi. Ne yazık ki. 
Vapurun ertesi sabaha kadar yerinde öylece çakılı kalma­
sını canı gönülden dilemiştim. 

Çocukken yaşadıklarını anlatırkenki detaycılığında 
bile içime dokunan, çocukça bir şeyler vardı . Yine de şöy­
le bir uyuklamış olmalıyım ki, Çin'e yaptığı gezilerden 
bahsederken buldum onu. 

Orada da kendime mümkün mertebe deniz kena­
rında otel bakarım. Son olarak Şanghay'da, Cathay'da 
kalırken, yoğun trafiğin yaşandığı büyük nehirde gelip 
geçen bütün o gemileri, nehir ve deniz gemilerini, bu­
harlıları ve Çinlilerin yelkenli gemilerini izlemiştim . 
Suyun üstü olağanüstü canlıydı. Buna karşın Çin ve Ja­
ponya 'da yaptığım nice şehirlerarası uçuşun yeri hafı­
zamda siliktir. 
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O gece, Miller'in dediğine göre, Etzdorf'un ballandı­
ra ballandıra uçmayı anlatması ona da geçmiş ve diğer za­
manlarda öyle suskunken, birdenbire neler neler anlatmış. 
Miller elbette hoşlanmıştı ondan. Genç, güzel görünüm­
lü, dahası da var, arzular ve düşler üzerine açıkça konuşa­
bilecek masumiyeti ve önünde uzanan bir gelecek vardı . 
Engindi ufuk. Etzdorf ciddi ciddi aşıktı uçmaya ve uçağı­
na, Aleme Dikiz demişti ona, çocukluktaki takma adın­
dan yola çıkarak; daima dünyaya açılmayı istediğinden, 
uzaklıkların çekimine kapıldığından. Uzaklara gitme ar­
zusu. Güzel bir söz. Belki de sadece basit ama radikal bir 
aktanmdı, Berlin'de bir kuğunun, kuğu görünümündeki 
bir kayığa aşık olması gibi . Parktaki göl kayıkla boydan 
boya geçilse de, kışın kayık karaya çekilse de, kuğu onun 
peşini hiç bırakmamış. Kimse onları ne yapacağını bilme­
diğinden, ikisi de kışı huzur içinde hayvanat bahçesinde 
geçirmiş. "Mein lieber Schwan!"1 deyimi de buradan gelir. 

Miller'in kaba kelime oyunlarından biri . 

Harikaydı, diyor Etzdorf, kıyı boyunca ilerleyip de 
Agadir'den çöl tabyası Caba Juby'ye çöl üzerinden yap­
tığım uçuş. Fransız subaylar çok alçaktan uçuş yapma­
mam için beni uyarmışlardı. Haftada bir gelen posta 
uçağı direnişçi Bedeviler tarafından defalarca silahlı sal­
dırıya uğramış. 

Tabyayı nasıl bulurum peki? 
Kolay, dedi Fransız subay: Hep kıyı boyunca ilerle­

yeceksiniz, bir sonraki evi gördüğünüzde, şöyle rahat 500 
kilometre sonra, Caba Juby'desiniz. 

Altımda kıyıya vuran dalgalar. Dudaklarımda, te-

1 .  Alman sokak dilinde sıkça kullanılan ve bire bir çevirisi "canım kuğum" olan 
bu deyimin Türkçedeki karşılığı "Vay canına!"dır. (Y.N.) 
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nimde hissediyordum tuzu, kıyıda kırılan dalgaların o 
kadar yakınından uçuyordum. Sahil bembeyaz, arkasın­
da sarı kahverengi tepeler, kuzey tarafına doğru hafif 
açık yeşil bir pırıltı ve üzerinde de insanın canını acıta­
cak kadar berrak bir gökyüzü. Birkaç gün önce yağmur­
lar başlamıştı. Kısa süren şiddetli sağanakların içinden 
geçtiğim de oluyordu. Çöl çiçek açmıştı . Tepelerin ara­
sında, yağmur suyunun toplanabildiği derin yarıklarda, 
yeşillik alanlar biraz daha sıktı, düz alanlardaysa toprak 
sarı kahverengiydi . Kıpırtılı deniz koyu yeşildi, kıyıya 
doğruysa kırmalı beyaz dantelalar. Böyle yukarıdan ba­
kınca, dalgalar taşıp yutacak gibiydi sanki. 

Eşte rüzgar ve deniz, şurada da bulutlar. 

İyi dayandığını düşünüyorum, diyor Gri, kömür to­
zundan ve talaş, çinko sülfür karışımından oluşan bu ya­
takta. 

Uçmak ömre bedeldi. 

Şu Dahlem. Büyük aslardan biri değil,  idare eder işte, 
altı vuruş. Topu topu yirmi birindeydi daha. Kartoteğe 
baktırdım. Antika bir yanı vardı . Bu arada Reich'ta asalet 
unvanını alan en son kişi olmalıydı . Müller dikkatli mi 
dikkatli biriydi, dikkat, derdi, bunun hakkında az şey bili­
yoruz. Kartoteks fişi: Çin'de ikamet, Chiang Kai-shek'te 
pilot eğitmenliği. Amerika'da bulunmuş. Vazo topluyor, 
Çin işi olanları. Hukukçu. Partiye üye değil .  Kantonda 
bir süreliğine fahri konsolos. Daha önce hükümetin bil­
gisi dahilinde Çin'de silah kaçakçılığı. Şimdi uçuş eğit­
meni. Gayet renkli bir yaşantı . Denebilir. Her halükarda 
o dar kafalılardan biri değildi. 

Dahlem 'e Berlin'de rastladım, diyor muhalif karto­
teğinin efendisi . Belirgin derecede mesafeli bir hali var-
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dı. Kaldığı muhitle adaştı. Takım elbiseyle geldi, griler 
içinde, ipek kravat, aynı renkte mendil .  Uçuş dersleriyle 
kazanıyordu parasını . Politik bir izlenim bırakmıyordu. 
Ama bilinmez ki . Mükemmel uçardı, çok sakin; bir defa­
sında, motor durduğunda, hiç heyecan yapmadı. Olur 
olur, diyor bana. Ha gayret. Birden yelken açtık gökyü­
zünde. Sonra o, inişe geçti. 

Sonra, uçuş sınavımın ardından dedim ki, bize gelin. 
Ona bir öneride bulundum. Sizin gibi insanlara ihtiyacı­
mız var. Almanya'nın ihtiyacı var. Cephede tecrübe sahi­
bi, dış ülkelerde de. Çoğunda yok bunlar. Parti yoldaşları 
ülkeyi ancak masa başında kurtarmaya kadir. Ona eğitim 
gezimden de söz ettim, lspanya'ya doğru yol aldığımız 
savaş gemisinden. Dedim ki: Size ihtiyacımız var. Ulusal 
hareketin size ihtiyacı var. Hayır, dedi. Siyaset ilgilendir­
miyormuş onu. Kendi bildiğini okuyan biriymiş, pilot 
olarak söylediği gibi, Stroller' in 1 tekiymiş. Bana İngiliz gi­
bi geliyor, züppe! İşin aslı düpedüz terbiyesizlik. Gökyü­
zünde cirit atan, düşmanı bekleyip savaşa tutuşan pilot­
ların tümü. Elit kültür adamları içten içe Fransa'yı sever­
ler. Jünger gibi, Benn gibi, konsorsiyumun üyeleri gibi . 
Demokrasiye meyilli züppeler İngiltere'ye hayranlık du­
yarlar. İngilizlerde hoşa giden şeydir, bu sıkı dayanışma, 
ne kadar yabancı varsa hepsini karşısına alan sağlam cep­
he. Right or wrong my country.2 Her tür hi le, şiddetin her 
türlüsü mubah. Bu, Anglosakson mirasın en iyilerinden. 
Gevşek Fransızlardansa, İngilizlerden oldum olası daha 
çok hazzetmişimdir. 

Parti kasasına, Dahlem'e uçuş eğitmenliği dersleri 
için verdiklerinin iki katını vermelerini söyledim.  Herif-

1 .  (Alm.) Aylak. (Ç.N.) 

2. (İng.) Doğru ya da yanlış, ülkem. (Y.N.) 
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çioğlu bunun üzerine paranın yarısını geri yolladı . Bir 
yanlışlık olmuşmuş. Bu yolla bağımsızlığını göstermek 
istiyordu. Yanlışlık olmadığını yazdırdım ona, böylece 
strollen'a devam edebilecekti, her ne kadar strnllen gibi 
gelse de kulağa . 

Bu tını: strull. Ya da strullen. Stripp, strapp, strnll. Al­
man lisanı bu. Sözcüklerin tınısı bu eylemi içine alıyor, 
stripp, sağılan hayvan memesinin çekilip uzatılması, strapp, 
hızla geriye gitmesi, nihayetinde de strull, kovaya fışkıran 
sütün çıkardığı sesin taklit edilerek kulağa gelmesi. 1 

Bu adam da neyin nesi şimdi? 
Alman dili ve edebiyatı uzmanı .  Reich Güvenlik Baş­

dairesi 'nde kütüphaneden sorumlu kişi. Almanlaştırmada, 
halk dili ve kültürü üzerinde oluşan belirsizliklerde başvu­
rulacak bilirkişi. Yabancı sözcüklerin Almancalaştınlma­
sıyla ilgili olarak kendisine savaş liyakat nişanı verildi. 

Bim, bam, bum. Bunlar yansıma sözcükler, büyük bir 
bölümünün kökeni Hint-Avrupa dillerine kadar giden 
kök sözcükler asalet, iş, vasıtayla gitmek, tınlamak, ke­
mik, cüce gibi kadim sözcükler aynı zamanda. Çoğu eski 
zamanlarda yabancı bir dilden alınmış, şekil itibariyle 
tamamen Almancalaşmış sözcükler, yemek yapmak, du­
var, yer gibi, Alman dilince biçimlendirilmiş olup bunlar 
için çokça Almancalaştırılmış ifadesi kullanılır. Bu arada, 
şu ya da bu durumda daha iyi, daha eski kök sözcükler 
bulunur mu diye sıkça üstünde durulması da gerekiyor. 
Çünkü biz Almanlar şeye ve şeysi olana daha  büyük ya-

1 .  (Alm.) "Sıripp, strapp, strull." Grimm Kardeşler'in yazdığı bir çocuk masalın­
da geçen tekerlemeden bir alıntı. Yazar, ince bir dil oyununa yer verdiği bu 
bölümde, Grimm Kardeşler'in bu masalına gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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kınlık besleriz. Avukat, büro, başkan gibi sözcüklerdeki 
yabancı tını ise kendisini hemen ele verir. Bu sebeple 
teğmen, binbaşı gibi askeri rütbeler alt saldırı önderi, sal­
dırı birimi önderi gibi sözcüklerle yer değişti . Güvenlik 
Başdairesi'nde yapılan bir ankette, Almanların telaffuz 
ederken dilinin zor döndüğü Exhumienmg sözcüğünün 
yerine geçebilecek başka bir sözcük bulunabilir mi, diye 
sorduklarında, benim önerim olan Enterdung'un 1  alındı­
ğını öğrenmem beni epey mutlu etti. Münferit bir hadi­
se için, kulağa yabancı gelen ve adli tıp vakalarını andı­
ran bu Exhumierung sözcüğü varsın kullanılsın, ancak 
daha geniş çaplı çalışmalarda, binlerce gövde düşünüle­
cek olduğunda, uygun olmaz. 

Çöl tabyasının yanına inmiştim, iki İspanyol subay 
yanıma gelip selam verdi. Bir posta uçağı iki gün önce­
sinden geleceğimi bildirmişti. İçlerinden biri, yüzbaşı 
olan, oldukça iyi Fransızca konuşuyordu, gelgelelim tam 
iki lafın belini kıracaktık ki, ağır yağmur damlaları üzeri­
mize düşmeye başladı. Uçağım küçük bir zincirli çeki­
ciyle hangara götürüldü. Kum o kadar inceydi ki, teker­
lekler hemen kuma battı . Ayaklarım gibi . Yürümek çok 
güçtü. Çekici geri gelip beni ve subayları tabyaya götür­
dü. Mazgalları bulunan, omuz siperinde duran toplarıyla 
ve sağlam sarı kahverengi duvarlarla güçlendirilmiş bir 
kompleks. O tabyaya yüzlerce İspanyol asker yerleştiril­
mişti . On altı subaydan alıyorlardı emirleri . Tatil yap­
maksızın, ara vermeksizin iki yıllarını böylesi bir yalnız­
lıkta geçireceklerdi. Tabya tam kıyıdaydı . Bir emir eriyle 
bir teğmen, içinde ufak bir banyosu bulunan bir odaya 
götürdüler beni .  Pencere denize açılıyordu . 

Öğle yemeği için üstümü değiştirmeye yetecek ka-

1 .  (Alm.) Ölüleri toprakcan çıkarma. (Ç.N.) 
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dar vaktim vardı. Başında yaşlı bir albayın oturduğu ma­
saya geldim.  Yanı başındaki şeref sandalyesi benim için 
ayrılmıştı. Aylardan beri bir Avrupalı kadın görmemiş 
olan bu subayların davranışları oldukça nazik ve soyluy­
du. Epey emek sarf edilmiş ve altı çeşit yemek hazırlan­
mıştı . Üstüne üstlük şarap da vardı, beyazından , enfes 
bir kırmızısı da vardı hali hazırda. Fransızca sohbet edil­
di, genç bir yüzbaşı bu dile oldukça hakimdi, ara sıra ter­
cüme yapmak zorunda da kalıyordu. 

Daha sonra, ikindi vakti, Bedevilerin tabya önündeki 
kulübelerini, kazıklar ve partallardan yapılma pislik için­
deki çadırlarını gösterdiler bana. Pasak içindeydi çocuklar, 
uzun giysili kadınlarsa etrafımızı sarmış dileniyorlardı. 
Üzerimde para olmadığını onlara izah etmeye çalıştım. 
Subaylardan biri ne demek istediğimi anlayınca, onlara 
ufak bozuk paralar dağıttı. Alacakaranlıkta aşağıya, güne­
şin, yavaş yavaş solan ve hiç görülmemiş bir yeşil sarıya 
bürünen o ışıltılı kızıllıkla battığı yere, denize indik. 

Uzanmış, esen rüzgara kulak kabartmıştım ve bir an, 
ben anlatırken onun uykuya dalmış olabileceğini düşün­
düm. Ama sonra, uçmanın aklı topladığını söyledi . 

Aklı mı? 
Evet. Uçarken bambaşka biri oluyormuş. Acısını, is­

teklerini, korkularını sanki dışardan izleyebiliyormuş. 
Ufalmış halde değil hani, gerektiği kadarıyla. Gerekliliğe 
yön vermek de bu demek ya. Evet demek için . 

Yağmuru duyuyor musunuz? 
Rüzgar değil mi bu? Ağaçlardaki hışırtı? 
Hayır, bunun için fazlaca düzenli . 

Meleklerin kendilerini hafifsediklerinden uçabildik­
leri söylenir, diyor Gri ve duruyor. Bu kol işte, görüyor 
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musunuz, zarif bir hareketle kaldırılmış, işte şu elin ha­
fifçe içe dönük olduğu gibi, parmaklar biraz aralı, işaret­
parmağı da hafifçe gergin.  Çalışmaya biraz daha dikkatle 
baktığınızda, işin erbabı tarafından yontulduğunu görür­
sünüz. Veda var bunun içinde, matem, kayıp. Yaptığım 
bu turlar sayesinde meleklerle ilgili epey bilgi sahibi ol­
duğumu iddia edebilirim, duruşları, jestleri, kanatlarının 
duruşu ve elbette başları, eğik, dimdik; kaçırılan bakışlar, 
vaatlerle dolu, inatçı, arzulu, tatlı tatlı gülümseyen; ma­
tem, matem, matem, göğe çevrili, yere çevrili bakışlar, 
öte alem ve bu alem, çokça oldukça tatlı, hoş şeyler; ıstı­
rap, korku ve dehşetten eser yok. 

Böyle dururlar melekler mezarlıklarda. lncil 'den bil­
diğimiz düz melek tasviri, Tobit'le karşılaşan melekle il­
gili. Ciğeri babasının dermansız gözlerine iyi gelecek olan 
balığı taşıyan Tobit. Ya da Lut'a inen üç melek. Sodanı ve 
Gomorra'nın sakinleri, Lut'tan bu üçünü defetmesini is­
terler. Uç yabancıya saldırıp Üzerlerinde ne varsa soyup 
soğana çevirmek isterler. Ama Lut karşı çıkar. Onları 
ayaktakımının eline vermek istemez. O, şehirdeki tek 
adil insan. Ve melekler Lut'a karısı ve iki kızıyla birlikte 
şehri terk etmesini buyururlar. Şehir tuzla buz edilecek­
tir. Ya da Kudüs'te üstü açık mezarın önündeki taşta otu­
ran melek yok edilecektir. O mezarın bulunduğu kilise­
deki taşı gördüm ben, işlenmemiş, üstü yazılı yassı bir taş, 
orada burada yol üstünde görülebilecek türden. Tanrı nın 
elçileri denmiş ilkin, başka bir şeye gerek duyulmaksızın, 
müjdenin, tanrısal sözün elçileri: Öldükten sonra dirildi. 
Ya da bir haber getiren, en yakındaki biri hakkında, en 
uzaktaki biri hakkında ve bürokrasi hakkında haber geti­
ren elçiler. Eski Ahit'te sofra adabına ilişkin yerler olduk­
ça hayret uyandırıcı .  Müjde haberi ve vergi dairesiyle il­
gili haber. Marga da kendisini elçi olarak görmedi mi. 
Yalnızca uzaklara gitmek değildi isteği, sınırları aşarak bir 
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uzlaşmanın olabilmesi için arabulucuydu da. Ortaçağ'da 
elçiler, tıpkı bugün Afrika'da olduğu gibi, yanlarında taşı­
dıkları uzun bir değneğin içinde, yazandan okuyana ulaş­
tırılacak olan yazıyı taşırlardı. Ya da yerine sözlü olarak 
ulaştırırlardı haberi. Ancak doğru, uygun sözcükler kulla­
nılmalıydı . Elçiler uzun mesafeleri kat ederek, hedefleri­
ne ulaşıncaya kadar kilometrelerce yol alırlardı. Ve yol­
dayken sözcüğün koruması altındaydılar, kudret sahibi 
kendileri değildir çünkü. Elçiye zeval olmayacağından 
da, onlara bir şey yapmak günah sayılırdı . Bu sebeple de 
Marga'nın postacı geldiğinde köpeği salıverdiği için yedi­
ği şamarlar bana göre yerindedir, yediği üçüncü şamar 
bile münasiptir. 

İzninizle, Aquino'lu Tommaso'nun Summa Theolo­
giae sını 1 açacak olursam size: Orada, meleklerin doğala­
rından ötürü değil de, Tanrı kayırmasıyla ölümsüzlük 
mertebesinde olduklarını okuruz. Meleklerin varlığı, be­
den ile ruh arasındaki, gök ile yer arasındaki sözdür, Tan­
rı ile insan arasındaki aracıdır. Onu söyleyen sesi taşıyan 
candır, hikmeti nefestir, avuntusu duyabilenedir. Duya­
biliyorsa eğer, duymak idrak etmektir, her şeyden önce 
de sese dayanan bir idrak ediş. Tommaso, melekler öğre­
tisinin l 07.  sorusunda şöyle yazar: 

Di l ,  her zaman için bir şeyi açığa vurmaya yaramak­
la kalmaz. Öğrenci ustasından bir şey öğrenmek için 
yönelttiğinde sorusunu, konuşana bir şeyleri izhar et­
mek için neticeyi de asla kaçırmaz gözünden. 

Müjdeyi içeren söz, ki başlangıçta o vardı, gücünü 
yalnızca açık olana ve inanarak dinleyene ulaştırır. Ben 

1 .  İ lahiyat Toplu Yapıtı ( 1 265-1 273). (Y.N.) 
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inançsızım, diyor Gri, ama söze, sözün diğer sözleri kas­
katı kesildikleri hallerinden kurtarabileceğine inanıyo­
rum, karşıt sözü bulabileceğine, son söze kadar, son çare 
sözüne kadar. Arı söz, şiddete taraf değildir. Duyana, an­
layana ihtiyacı vardır çünkü, kendisi için ihtiyacı vardır, 
içimizden bizi çıkarmak için bizi bize yönelten söz için 
yeri doldurulmaz bunun. 

Paradoks bu. Gerçek sözü müjdelemek için, sadece 
görünür olanı, duyularla varlığı hissedileni aşandır me­
lekler. Ama burada güç ve şiddetin istismarına uğramış, 
onlar tarafından yara bere içinde kalmış, kötürüm halde­
ler. Ve son kırık parçalar, şu kol gibi, şimdi toplanacak ve 
bahçe işleri müdürlüğü tarafından alınıp herhangi bir 
çöplüğü boylayacak. Ama belki de, diyor Gri, melekler 
için bu, dostları tarafından eksik yerlerinin tamamlanıp 
tekrar dikilmek üzere restore edilmelerinden daha iyidir. 

Bir süredir bacaklarım küp gibi ağır, onları yerinden 
kaldırmak canıma okuyor. 

Yine o rap rap sesleri. 
Hayır, bu o uğuldayan uygun adımlar değil, ritmik 

bu, daha çok dans adımlarını andırıyor, öyle hafif, salınan 
türden de değil, biraz kaba ve çaresiz, ama yine de var. 

Majestelerinin beğenisine sunuluyor. Bir kadının salı­
nan kıyafetleri. Salome'nin dansı. Ama bu Salome bıyıklı .  
Yukarıya burulmuş bir bıyık. Ulaşıldı, ama ufak çapta. Bir 
kartala benziyor. Kanatlarını kaldıran bir cüce kartal. Ge­
neralin delik deşik edilen ejderhalı meleği gibi. Dans eden 
de artık genç değil, 56 yaşında. Ve sonra çığlıkların girda­
bı, adam olduğu yerde yığılıp kalıyor, majestelerinin göz­
leri önünde, ölmüş, piyade generali, Kayser ve krala rapor 
veren başyaver. Silahlı Kuvvetler kabinesinin şefi, piyade 
muhafız kıtası arkasında, Hülsen-Haseler Kontu. 
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Mutluluktan uçuyorum, majestelerinin huzurunda 
dans ettiğim için .  

Son sözleri bunlarmış. Burada yatıyor, diyor Gri. 
1 908 Kasımı 'nda büyük bir skandaldı bu. Zatı şahanele­
ri Prenses v. Fürstenberg'in gardırobunda ölü general, 
majesteleri Kayser hazretlerinin ayak ucunda. Son sözle­
rini generalden dinleyin:  Mutluluktan uçuyorum, majes­
telerinin huzurunda dans ettiğim için. 

Cereyandan hafifçe kıpırdayan perdeye doğru bak­
tım . Kolay belirlenemeyen bir ritimle beni geceye ve uy­
kuya sürükleyen, dalgaların kıyıya vuran sesiydi . Hep sil 
baştan, ama yine de tam olarak sayılacak gibi değil .  Kıyı­
ya vuran dalgaların büyük olanları öyle gürleyerek, öyle 
hiddetle kırılıyordu ki, burada, taştan tabyadayken bile 
sarsıntıyı hissediyordum .  

Top ateşi. O n  beş kalibrelik. Topları Spree kavisine 
koymuş olmalılar. Arada da Stalin orgu. 1 Pisibalığı gibi 
iyice yere yapışacaksın. İstediğin kadar yapış, isabet eder­
se bunun da bir faydası yok. Burasıysa idare eder. Başımı­
zın üzerinde altı metrelik beton. Onun üstünde üç metre 
de toprak. İyice yakınımızdan geçti. Alışkanlık meselesi. 
Minsk'te başımızın etrafında tuğla parçaları uçuşuyordu. 
Burası gayet rahat. Ağır valizlerden biri yine. Havalandır­
madan yine toz giriyor içeriye. Hiçbir filtre yok ki bunu 
önlesin .  Dayanmak zorundayız, yoksa dışarıya. Cepheyi 
yarıyoruz. Muhafız kıtası ölüyor, ama teslim olmuyor. 

Konuşan kim orda, nasıl boğuk bir ses bu böyle? 

1 .  İkinci Dünya Savaşı'nda Sovyet topçu birliklerinin kullandığı, çok namlulu 
roketatar. (Y.N.) 
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Şu arkadakiler, diyor Gri . Unterscharführer1 ve adam­
ları. Chaussee Sokağı 'nda cepheyi yarmaktı niyetleri. 2 
Mayıs sabahı . Sonuncular. Arkada yatıyorlar. Kırk ya da 
elli adam, buraya gömdüler onları . Üzerlerine kireç attı­
lar. Kokuşmuşlardı. Mayıs sıcak geçmişti. 

Kahvaltıdan sonra herkes kumlu piste geldi . Haftada 
bir posta uçakları, arada sırada İspanyol ordusunun uçak­
ları da buraya iniş yaptığından, kalkışa geçerken kuma 
saplanıp kalmamayı umut ediyordum. Bütün subaylar 
gelmişlerdi. Kalkışa geçtim, hiç takılmadan havalandım. 
Aşağıda el sallayanların üzerinde bir daire daha ve denize, 
Gran Canaria'ya doğru yol almaya başladım. Pusulamı bir 
kez daha ayar ettirmiştim ve çok geçmeden öyle uzun 
mesafe katetmiştim ki, hiçbir yerde kara parçası ilişmiyor­
du gözüme. Motorun devre dışı kalabileceği düşüncesi 
biraz ürkütücüydü . Ama bembeyaz ve kesin çizgileri olan 
ve en önlerde adeta denizden yükseliyormuş gibi görünen 
bulutlar olağanüstüydü. Üzerinden çekildikleri yerde de­
niz iyice koyu yeşildi, aralarda da gri mavi çizgiler. 

Bu boktan havalandırma yok mu. Her yan toz.  Her 
saldırıda . Mühendisler ne güne duruyor peki, sikikler. 
Doğru düzgün yapsalar ya şu filtreleri . Yine yüzlerine 
gözlerine bulaştırmışlar. 

Dönüş yolunda, taze meyve ve sebzeleri bulunma­
yan askerlere portakal getirdim . Uçakta ön tarafa yerleş­
tirmiştim onları, kokuları yüzüme yüzüme vuruyordu, 
dönüş yolunda deniz üzerinden yaptığım yolculukta refa­
kat ettiler bana. 

I .  SS'te i lk astsubay rütbesi. {Y.N.) 
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Yine subaylarla birlikte yerimi aldığım o uzun ma­
sadaki akşam yemeğinin ardından, içlerinden ikisi, biri o 
genç yüzbaşı, beni o gece çölde gezintiye çıkardı. Gök­
yüzü soğuktu, ama yıldızlar öyle yakın ve bütün bir gök­
yüzüne öyle dağılmışlardı ki, ışık yağıyor gibiydi. 

Genç yüzbaşı, Garda Lorca'yı tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Ben evet deyince, "Memento" isminde İspanyolca 
bir şiiri okudu usulca. Anlamaksızın dili, melodisini işit­
tim ve anladım yine de. Ölümün iptal edildiği bir şiirdi, 
tınısında iptal edilmişti. 

Ve bir müddet yol aldıktan sonra, kendisine Alman­
ca bir şiir okumamı rica etti. Hangi Alman şairden olma­
sını sorduğumdaysa, ikisi bir ağızdan yanıt verdi: Heine. 

Yaz akşamlarında, 
Dış kapının taş basamaklarında, 
Kulak kesilen küçücük yüreklerle, 
Çakmak çakmak merak içindeki gözlerle 
Oturmuş kulak verirken sessiz anlatılara, 
Yetişkin kızlar karşıda 
Pencerede mis kokulu saksıların yanındaydılar 
O gül çehreler, 
Gülümseyerek ve mehtabın aydınlattığı . 

Bu ne Yahudi yaygarası böyle? Heine'den, değil mi? 
diyor çatlak bir ses uzaklardan . 

İşte yine o hırıltı, o hararetli harıltı. 
Şuradan, arkadan geliyor, dedi Gri. Yüzbaşı Berthold, 

avcı uçağı pilotu, Birinci Dünya Savaşı, 44 zafer, Pour-le­
Merite Nişanı sahibi . 1 9 1 9 'da Çelik Alay'ın1 önderi. 1 920' 
de Kapp Darbesi için Berlin'e düzenlenen yürüyüş. Sol-

1 .  (Açılımı, Eiserne Schar) Franken'lı gönüllülerden oluşan alay. (Ç.N.) 
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cu çete gazla yok edilecek. Bu laga luga peki? 
Astsubay, Teğmen Mayerl, Berthold'a şunları yaz­

mıştı : 

Umuyorum da, gelecek d iktatör Yahudileri yasadışı i lan 
etmeyi unutmaz. Bu köpeklerin kökünü kurutmaya bir gece 
yeter: Burası için bir kara liste hazırlad ım, doğru kişi lerin ö ldü­
rülmesı içi n .  Yah udi olmayıp bunu hak edenler de mevcut. 

Çelik Alay, Baltıl<larda. Silah arkadaşıydık ne de olsa. 

Şaşkın l ık  geçiren kalabalığın üzerine ateş açtık, iyice çığ­
rından çıkmıştık. Kovalıyor, vuruyor, ateş ediyorduk. Letonya­
l ı ları tavşan kovalar gibi tarlal ık alanda kovalıyor, önümüze çı­
kan evi ateşe veriyor, her köprüyü havaya uçuruyor, her telg­
raf direğini kırıyorduk. Cesetleri kuyulara atıp ard ından el 
bombası n ı  gönderiyorduk. E l imize geçen ne varsa talan edi­
yor, yanacak ne varsa ateşe veriyorduk. Gözümüzü kan bürü­
müştü, kalplerimizde insani h is namına bir şey kalmamıştı. 
Barındığımız yerde. talanın etkisiyle yerler in l iyordu.  Hücuma 
geçtiğimiz ve önceden evlerin olduğu yerlerde, açık alanda 
çıban misal i  harabeler, küller ve kor olan kirişler vardı artık. 
Geçtiğimız yolları devasa bir duman iml iyordu.  

Şimdiyse Çelik Alay bir trenin içinde Berlin'e doğru 
yol alıyordu. Orada sosyalist bozuntularını, çapulcuları 
ortadan kaldıracaktı . Reich başkanı olarak bir döşemeci. 
Yan çizen bir hımbıl . Yahudilere gelince, makamlarında 
küstahlar. Eylül ihanetçileri. Harburg'da durduruluyor 
tren. Emekçiler tarafından . Emekçi mezrası . Emekçile­
rin üzerine ateş açtırdı. Yolu açın !  Milletin, kadınların ve 
çocukların üzerine de ateş açtırdı. Sonra mühimmat bit­
ti, oradan çekip çıkardılar onu. 44 hava zaferinin ne öne­
mi var şimdi, öyle tekmeler yedi ki kıçına, öyle oturaklı 
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şamarlar yedi ki. Avucun içiyle. Subay şerefi de neyin nesi. 
Kapa çeneni ! Blauer M ax' ı  getirsenize. Nişanının kurde­
lesini kemiriyor. İstemiyor. H ayır. Kıçına bir tekme daha .  
Çekin, diyorum, tabancayı. Getirin.  Gözüm görmesin .  
Ardından d a  kısa aralıkla iki e l  ateş. 

Şimdi artık sessiz .  Ama öncesinde o hırıltılar, harıl­
tılar. İğrenç. 

Dayanılır gibi değil. 

Donanma, Alman donanması, alçak Albion'a 1  karşı 
garantör. Bezirgan ruhlular. Parlamenter sistem her türlü 
yurtseverliği yerle bir eder. Duyuyor musunuz: Kodlu­
yorum: Prostatın p 'si, anüsün a 'sı, ricinus'un r'si, lepra­
nın !'si, anüsün a'sı, mustaribin m'si, elamanın e'si, neca­
setin n 'si, tenyanın t'si, oğlancının o'su. 

Liebermann v. Sonnenburg bu, Yahudi sonmsalının 
nihai çözümü sözünü bulan ve antisemitist ligin verdiği 
bir dilekçenin organizatörü: Yahudilerin kamu daireleri­
ne memur olarak atanmamaları ve bütün Yahudiler için 
geçerli olacak şekilde ülkeye giriş yasağı . l 88 l tarihli di­
lekçeyi 250 000 vatandaş imzaladı . Reich şansölyesi Bis­
marck, kendisine sunulan bu dilekçeyi yok saydı . Bu çü­
rük yaprakların altında bir yerlerde yatıyor olmalı. Me­
zar taşı kaybolup gitmiş, ama prostatın p'si diye kodla­
maktan da geri kalmıyor. 

Bunun ne işi var burada, diye soruyor emir tonunda 
tiz bir ses. Bu gerzeğin burada işi ne? Yon Sonnenburg, 
güneş2 beynini sulandırmış. Benim en iyi dostum, ve-

1. Britanya adalarının Antik Çağ'daki adı. (Ç.N.) 

2. Yazar, "güneş" anlamına gelen sonne sözcüğüyle bir söz oyunu yapıyor. (Y.N.) 

ı ı s  



falı, terbiyeli,  cömert, bir Yahudi . Anlaşıldı. Şimdi kapa 
çeneni! 

Bakın, kök hala sapasağlam, ne çürümüş ne bir şey, 
meşe, Alman meşesi . Onun yakınlarındayken en ala bi­
çimde korur insan kendisini .  İşte, saçlarım, tırnaklarım, 
alevlerden biraz kararmış olabilir, ama hala iyi durumda. 

Ne, bu da ne demek oluyor, buraya gelmek isteyen 
bendim sanki . Tercih hakkı tanımadılar ki. Bana kalsa 
Friedrichshain'de yoldaşlarımın yanında kalırdım. 

Eh, şikayet hakkınız da yok. 
Ne diyor? 
Çok da şeyimdeydi . Alayını iyi bilirim. Bilmez mi­

yim, o kadar şoförlüklerini yaptık. Bir keresinde Sch­
meling' e, Max'a, kapıyı tuttum, ipekli paçavralarını sırtın­
dan eksik etmeyen kızlarından birine biraz rüzgar geldi 
diye, kapıyı çektiği gibi kapadı. Kahretsin, kapasana kapı­
yı ! Az daha parmaklarımı koparıyordu. İnsan gibi olanları 
da vardı, Kont Hardenberg'le Stahle mesela, her zaman 
güler yüzlüydüler. Sonunda da kellelerinden oldular. 
Adolf' a yapılan suikast girişiminden sonra, Stahle tutuk­
lanana kadar, uzun bir zaman ona şoförlük yaptım. Beni 
de sorguya çektiler, yol defterimi kontrol ettiler. Başka 
kimlere şoförlük yaptığımı çıkarmak için . Nereden bile­
yim ben kimlere, dedim. O kadarını nasıl aklında tutacak­
sın . Şuna peki, şuna şoförlük yaptın mı hiç, bir gözü, bir 
eli olmayan adama? O kadar çoğunun gözü, eli eksikken. 
Ya Stahle? Hava Kuvvetleri'nde albay mıydı? Yoo, bilmi­
yorum. Daha sonra vurdukları arkadaki albayı, yol defte­
rine geçmeksizin, birkaç kez bir yerlere götürdüğümü 
söylemedim.  Vurmuşlar, öyle yanından geçerken. Ensesi­
ne dayayıp da silahı . Dedim ki, omuzlarında gümüş taşı­
yor hepsi, her birini nasıl aklında tutacaksın? Bazen günde 
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dördünü-beşini götürmüşümdür bir yerlere. Arabadayken 
elbet konuşmuşlardır, diyerek öğrenmek istedi. Führer 
karşıtı, Parti karşıtı bir şeyler filan? Bi'şey konuşmadılar, 
dedim. Arabanın içindeyken gözümün önünde bunları 
konuşacak kadar aptal olamazlar ya. Bana buz gibi bir ba­
kış atıp dedi ki: Size güven beslediklerini hesaba katmaz­
sak eğer. Korkudan yüreğim ağzıma geldi. İstifimi hiç boz­
madım ama. Siz hiç kıdemli bir onbaşıyla savaş hakkında 
muhabbet eden bir albay gördünüz mü, diye sordum. Eh, 
ne olacağı hiç belli olmaz, dedi. Yoo. Sadece şoförlük yap­
tım, o kadar. Selam verip, OKW'ye1 ya da Zossen'e2, dedi­
ler. Hepsi buydu. Biri ya havadan açmıştır konuyu ya da 
iyi domuz paçasını nerede bulabileceğini sormuştur me­
sela. Ya da cepheden geldiğinde biri, gönül eğlendirmeye 
gidebilecekleri bir yer olup olmadığını. Bu kadar. Bu ka­
dar mı? Yoo. Dosya okudular, dışarıya baktılar, çoğu da 
uyudu. Bitkin, tamamen bitkin bir halde, hepsi gece gün­
düz demeden son zafer için didindi. Bana uzun uzun ba­
kıp, cepheden direksiyon sayesinde nasıl da sıvıştığımı 
söyledi, yeriniz cephe sizin, son zafer için savaşılan yer. 
Beni dışarı gönderdi. Yine de şoför olarak görev yerim 
Berlin olarak kaldı, son güne dek. Albay Stahle'ye yazık 
oldu. Fena değildi kendisi . Başka bir alemden olsa da. 
Günü geldiğinde birbirimize bu kadar yakın olacağımızı 
hiç düşünmemiştim. Bana her defasında sigara ikram 
ederdi . Markası Nil, altın ağızlıklı . Eldiven çekmeceme 
koyardım. Bir defasında bana, kamyonlarımızın soğuğa 
karşı dayanıklılığı hakkında ne düşündüğümü sordu. Kö­
tü, dedim, berbat, dizeller hemen çalışmıyor, çok hassas­
lar. Sadece, evet evet, dedi . Bu beyler var ya, başlarda hep-

1. (Açılımı, Oberkommando der Wehrmacht) Alman Ordusu Genel Komutan­
lığı. (Ç.N.) 

2. 1 936-1 945 arası Nazi karargahlarından birinin bulunduğu şehir. (Ç.N.) 
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si yaşasın ve Heil diye haykırdı. İşyerinde de bizler selam 
verirken sağ kolumuzu kaldırmak zorunda kaldık. Emek 
Cephesi. Kim demiş. Sol elimi pantolonumun cebinde 
yumruk yapıp sıktım. Elimi kaldırıp Heil diye haykırdım, 
ama sol yumruk cepte. Heil Hitler. Sağalt bakalım 
sağaltabilirsen, 1 dedi Jan Hein.  Aynı akşam gelip götürdü­
ler onu. Neuengamme.2 Sekiz ay sonra kalpten gitti. Ge­
ride dul bıraktığı eşi, yetmiyormuş gibi yakılan naaşının 
faturasını da ödemek zorunda kaldı. 

Deniz, kıyıdaki kıvrım kıvrım dantelalar, sahil bem­
beyaz, sonra katırtırnakları, katırtırnağı olmalı, kıyıya doğ­
ru sarı ateşler uzanıyordu, ardından da narin bir yeşil ve 
yine kumun sarısı, kıyıya yanaşan sarı dalgalar, Cezayir 
kıyılarıydı bu, Bedeviler akıllarına estikçe uçaklara ateş 
açtıklarından, burada da o kadar alçaktan uçmamalıydım. 

Şarkı söyler miydiniz? 
Evet. 
Burnu Sicilya tarafına çevirdiğimde, açık denize doğ­

ru, bastım şarkıyı. Bağıra çağıra, motorun gürültüsüne 
tempo tutarak, sanki onun keyfini kaçırmamaya özen gös­
termem gerekiyormuş gibi . 

Tunus'tayken hava tahminlerinden haberdardı Etz­
dorf. Hava elverişliydi. 300 metre bulut yüksekliği, hafif 
yağmur olasılığı, güney-güneybatıdan rüzgar. Önünde 
450 kilometrelik bir yol vardı, bunun 2SO'si Akdeniz üze­
rinden. Başlarda arkadan rüzgar iyi esiyordu. Bilinmeyene 
yolculuk gibi bir şeydi. Suya acil iniş yapmak imkansızdı, 
ya Sicilya'ya varılacak ya da hiç varılamayacaktı. 

1 .  Hitler'i selamlarken kullanılan ünlü heil sözcüğü. "Sağal" anlamına da gelir. 
(Ç.N.) 

2. Hamburg'un doğusunda bir toplama kampı. (Ç.N.) 
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Onun uçuşu, diyor Gri, arzuydu, keşif sevinciydi, 
maceraydı. Ayrıca halka uçuşun gayesiyle ilgili biraz 
yükseklerden atabilmek için, Almanya adına bir gösteri, 
diyordu basına. Alman endüstrisi, Alman yüksek işçiliği 
adına. Birinci Dünya Savaşı 'nda yenik düşen, onuru kırı­
lan Almanya, ki o zamanlar birçok Alman kendisini böy­
le görüyordu. Dünyaya bambaşka bir görüntü vermek 
istiyordu. Diğer kadın uzun mesafe pilotu Elly Beinhorn 
gibi . Motor gücü yüksek uçaklarda genç, güzel kadınlar. 
Junkers 'te de böyle düşünülmüş olmalı. Versailles Ant­
laşması ' ndan sonra uçak yapımı kısıtlanmıştı . Ama Al­
manya yine güç toplamalıydı . Milliyetçi zihniyetli siya­
setçiler böyle düşünüyorlardı. Etzdorf ise siyasetle ilgi­
lenmiyordu. Onun ilgilendiği, uçmaktı .  Dahlem'in uçu­
şuysa bambaşka bir uçuştu. O da propaganda pilotu de­
ğildi. Ulusal şeyler, bildiğimiz kadarıyla, hiç ilgisini çek­
mezdi. Uçmak ona göre bir seyir haliydi, trenden ya da 
otomobilden daha hızlı, belirli bir amaç doğrultusunda, 
ulaşması gereken ve ulaşmak istediği belirli bir hedefle 
bağlantılı . Kimi kez yön duygusu kazanabilmek için aşa­
ğıya bir bakış; uçuş esnasında ona refakat eden bir şey 
varsa o da buydu işte. Kah bir dağ silsilesinin, kah bir 
nehir deltasının güzelliğine kapılma. Etzdorf' a, evet, 
dedi ardından, eski asker arkadaşlarıyla, avcı uçağı pilot­
larıyla, bile uçuşla ilgili olarak burada, bu az ışıklandırıl­
mış, bir perdeyle ayrılmış odada olduğu kadar uzun uza­
dıya konuşmamış hiç. 

Daha hareket etmeden önce güneyde, Sahra'dan ge­
len siyah bir fırtına duvarı görünüyor ve uzaktan gök 
gürültüsü sesleri geliyordu. Kalkışa geçtim ve kuzeydo­
ğuya doğru hareket ettim. Şaşırtıcı olan, rüzgarın beni 
giderek artan gücüyle nasıl da denize sürüklediğiydi . Az 
bir zaman sonra etrafıma bakındığımda, hiç kara parçası 
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yoktu görünürde. Bu arada hafif bulutlar biraz öne atıl­
mışlardı. Rahat 300 metre yükseklikte yağmur bulutları­
nın altında uçuyordum. Altımda gri yeşil deniz .  Dalgalar 
köpükten taçlar takmıştı. Renklerin sürekli değişmesiyle 
denizin üstüne bulutların şeklinin ve renklerinin yansı­
ması hayret uyandırıcıydı . Gri yeşil ile mavi yeşil beklen­
medik yerlerde kesişiyor, orada handiyse sarı bir şerit 
tarafından ayrılıyordu. Ara sıra kısa süreli yağmur yağı­
yordu ve ilgili bulutlarda da şiddetli boralar esiyordu. 
Rüzgar beni öne ittiğinden, bunlar beni pek rahatsız et­
miyordu. Hava durumuna bakılırsa, iki saat içinde Sicil­
ya kıyılarındaydım. 

Ama ardından, birkaç dakika sonra, ikinci bir fırtı­
nayla burun buruna geldim . Tam önümde devasa, şim­
şeklerle irkilen kara sarı bir duvar vardı ve gittikçe de 
genişliyordu. Dümen kırmak imkansızdı. İki tarafta da 
bu şiddetli fırtınanın sonu görünmüyordu. Açık denizde 
pusula rotamdan pek sapmamayı umut ediyordum. 

Fırtınanın içine daldım. Dilerim ki sonra gelen şey, o 
saatler, kimsenin başına gelmesin .  Doğayı temel şiddeti 
içinde hiç bu uçuşta olduğu kadar yaşamadım. 

Dişinin doğasına aykırı, diyor uzaktan gelen çatlak 
bir ses. 

Bu deli zırvası <la kimden geliyor? 
Dört bir yanda şimşekler; kah kesif bulutların içinde 

asılı kalıyor, kah denizin hemen üzerinde uçuyordum, 
köpüren dalgalar, hoş olmayan bir yeşil sarı . Ardından 
yine bulutlar, öyle kesif ve usandırıcı ki, denizden bir par­
çacık bile göremiyordum.  Boralar uçağı bir tüy topu gibi 
yakaladı ve birkaç saniye içinde yüz metre kadar yukarı­
ya ve aşağıya savurdu. Çok tuhaf, korkmuyordum. Şarkı 
söylemeye başladım. Hayır, çocuklukta yalnız başıma -ve 
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bu kendi kendime giriştiğim bir cesaret sınamasıydı­
bodrum katına indiğimde yaptığım gibi korkudan değil, 
hayır, havada sağa sola savrulurken oluşan, korku dolu bir 
düşünce değil, uzlaşma, memnuniyet içinde kabullenişti. 
Sanırım, düşseydim şarkı söyleyerek düşecektim. 

Bir an duraladım, uykuya dalmış olmasındı, sustum, 
ama o an Mil ler, şiddetli boralarda, fırtınada havada sür­
dürülen çatışmaların artık tesadüften ibaret olduğunu 
söyledi . İsabet ettirmek ya da isabet almak, ne kadar aşa­
ğıya ittirilmiş olduğunla, düşmanın ansızın arkanda bitip 
bitmediğiyle ilintiliydi. Fokker rüzgarda İngiliz uçakla­
rından çok daha iyi olsa da. Ama şimdi söylediği ne var­
sa, Etzdorf'un söyledikleriyle karşılaştırılamazmış bile. 
Bununla kastettiğim, dedi Miller, sadece ne anlattığınız 
değil, nasıl anlattığınız. Ve benim de bir dileğim var. 

Nasıl bir dilek? Bunu öyle hızlı ve dikkat kesilerek 
söyledim ki, mahcup oldum. 

Birazdan. Ama önce siz anlatmaya devam edin.  
Burunda tüten Sicilya .  Bulutlar biraz görüş alanı 

açar açmaz, Sicilya kıyılarını aramaya başladı gözlerim.  
Gelgelelim bir fırtına diniyor, diğeri başlıyordu. Büyük 
bir tufan gibi geliyordu gözüme. Rüzgarın hangi yönden 
geldiğini çıkarmaya çalıştım .  Nafile. Uçağın düşüş hızını 
ve sürekli değişen dalgaların üzerinde kesin rüzgar yö­
nünü ve yaklaşık gücünü kestirmek imkansızdı . Rüzga­
rın beni nereye sürüklediğini bilmiyordum . Akdeniz de 
epey büyük bir deniz. Sonra, birden, ümidimi yitirmiş 
bir şek.ilde, alışkanlıktan olsa gerek, gözlerim kıyıyı arar­
ken, bulut parçaları arasında siyah bir nokta gördüm. 
Kara değildi, ama en azından benimle aynı rotaya yö­
nelmiş bir gemiydi. Demek ki yolum sahiden de Sicil­
ya'ya çıkıyordu! En azından bendeniz o an için, Akde­
niz'deki her geminin Sicilya yolcusu olduğunu sanıyor­
dum .  Ama bu kargaşada bir saat daha geçti . Ardından 
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-uçuşun, yaptığım bütün uçuşların en unutulmaz anı­
karayı tekrar gördüğüm o an. İki saat daha ha gayret 
deyip ileriye doğru yol aldık. Aşağıda ufak bir çayır pey­
da oldu ve ben oraya iniş yapmaya karar verdim . Fırtına 
öyle güçlüydü ki, uçak zaman zaman yerinde saydı ve 
depo neredeyse tamtakırdı . Fırtınaya karşı manevralar, 
volta vurmalar derken, anahtarı çıkardım .  Uçak durdu . 
Bulutları parçalarcasına yağan yağmurda sağ salim . Er­
tesi gün uçuşumun üzücü bir şekilde noktalanacağı ça­
yır, bu çayırdı. 

O an bir kadının Dahlem'le konuştuğunu duydum, 
usulca ve Japonca.  Hemen ardından bana, biraz daha 
sake alıp almayacağımı sordu. Evet dediğimde, perde­
nin arkasından genç bir kadın çıktı. Üzerinde mavi bir 
kimono vardı, eğildi ve bir kasenin bulunduğu kırmızı, 
parlak bir tepsiyi küçük masaya koydu. Odanın loş ışı­
ğında tepsideki bir yer parlıyordu. Daha yakından bak­
tığımda, tepsinin üzerine resmedilmiş altın renginde bir 
sinek gördüm. Kadın sakeyi kırmızı tepsideki kasenin 
içine yavaşça döktü. Kase çiçeklerle, erik çiçekleriyle be­
zenmişti. 

Cesaretin de böylesi . Ve kararlılık, ama yumuşak, gür­
lemeden, dingin ve dostane. Dediğim gibi, onu Hiroşi­
ma'da uçaktan inerken gördüğümde aklım başımdan gitti. 
Ama daha ilk gün, Dahlem ona odasını verdiğinde, ok 
yaydan çıkmıştı bir defa. 

Daha önce uçmuştum uçmasına, ama bir kadınla de­
ğil .  Harika görünüyordu. Deri bir pilot ceketi vardı üze­
rinde. Bir motosiklet ödünç almıştı. 

Ama ilkin, dedim, duble konyak lütfen ! 
Güldü. Benden aşağı kalmıyorsunuz . 
Evet, o da var, motosiklet kullanabiliyordu. Hem de 

1 22 



nasıl. Japonlar otelin önünde dikilmişler, ödünç aldığı mo­
toru bir çırpıda ayak.lığından kaldırışını, iki-üç kez marşa 
basıp eliyle gaz verişini, seleye fırlayışını, benden arkası­
na geçmemi ve sıkı tutunmamı talep edişini hayretler 
içinde izliyorlardı. Belini kavradım. Onu hissetmenin, 
ona bu kadar yakın olmanın verdiği o duygu. Bir kerede 
motoru çalıştırıp havaalanına doğru yola koyuldu. Ona 
sıkı sıkıya sarıldım, hem korkudan hem de duyduğum o 
sessiz sedasız arzudan .  

Junkers ' inin deposu doldurulmuştu, pistte duru­
yordu. Uçağa tırmandık, onun önünde oturuyordum, göz­
lüğümü yüzüme çektim. Uçağı çalıştırdık. Korkup kork­
madığımı sormuştu bana. Hayır, dedim cesaretle. Kalkı­
şa geçtik, geniş bir helezon çizerek yükseldi, aşağıyı 
daha iyi izleyebilmem için uçağı yan yatırdı. Sere serpe 
uzanan şehrin üzerinden geçiyorduk. Şaşırtıcı olansa, 
göğe, havaya ne kadar yakın olduğumuzdu, üstümüz 
açıktı ya. Uzansan bulutları tutacakmışsın gibi bir duy­
gu. Oysa yüksekteydiler. Öyle bir duygu ki, gerçekten 
de havada olmanın, uçmanın getirdiği bu duyguyu bir 
daha hiç duymadım. Parmağının ucuyla sırtıma doku­
nup aşağıyı gösterdi . Asakusa Tapınağı oradaydı işte. 
Mucizevi bir görüntü. Bahçeler, bayraklar, uzun uzun 
çekilmiş o bayraklar. Kalkışa geçerken biraz huzursuz­
dum, İtalya 'dayken sorunlu bir kalkış yaşadığını biliyor­
dum. Bunu bilmeyen yoktu . Millet makaraya bile alı­
yordu onu. Ardından, Japonya'dan Bangkok' a doğru uçu­
şuna devam ettiğinde, bir sonraki kaza . Tam anlamıyla 
çakılmış yere. 80 metreden .  Tam hasar. Ve ağır yaralan­
mış, bir omurunu kırmıştı . Millet arkasından az gülme­
di. Pis pis sırıttılar. Dahlem, bunun herkesin başına ge­
lebileceğini söyledi. Hep gelir de zaten. Erkek hurda 
haline gelmiş uçağından kanlar içinde kendisini dışarıya 
atarsa, herkes etkilenir, kahramanca denir. Söz konusu 

1 23 



kadınlar olduğundaysa gülünür ve denir ki, biliyorduk 
böyle olacağını .  

Etzdorf hava akrobasisi eğitiminden geçmiş, bir kurs 
görmüş, ilk sırtüstü uçuşunu gerçekleştirmiş, daha doğ­
rusu gerçekleştirmek zorunda kalmıştı, akrobasi sınavın­
da bunu talep ediyorlardı çünkü, bu konuyla ilgili bir 
şeyler yazmıştır kendisi, diyor Gri . Sırtüstü uçuşun sına­
va dahil olduğunu öğrendiğinde, büyük bir şaşkınlık ya­
şamıştı . 

Melekler de sırtüstü uçabilmelidir, demişti uçuş eğit­
meni. 

Sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, ansızın gö­
nüllü bir şekilde ve keyiften baş aşağı, bacaklar havada 
asılı kalmakta güzel olan ne, anlayamıyordum, diyor 
Etzdorf. Fakat olması gerekiyordu. Kalkışa geçmeden 
önce her şeyi ayrıntılarıyla tekrar aklımdan geçirmiştim: 
Uçağı yan yatırırken sırtüstü uçuş devreye girecekti, sır­
tüstü yatar yatmaz da kumanda koluna uygulanan hafif 
ya da kuvvetli baskılarla uçağın seyrinin dümdüz kalma­
sı kollanacaktı . Aman dikkat, motor arka karbüratörsüz 
kaldığından ve rölantide çalıştığından, uçak artık önceki 
yüksekliğe erişemez duruma gelir. Yasal olarak belirle­
nen l 000 metre yüksekliğe çıkmıştım ve uçağı burgular­
la yan yatırmaya çalışıyordum . Bu ancak birkaç deneme­
nin ardından mümkün olabildi. Bir sarsıntı. .. ve birden 
kemerlerde küp gibi asılı kaldım. Kalkışa geçmeden önce 
kemerleri yeterince sıkı bağlamamıştım. Şimdi kolları­
mın üstünü kesiyorlardı. Uçağı tekrar normal konumuna 
getirebilmek için kumanda kolunu öne doğru basamı­
yordum. Sırtüstü uçuş yedi saniye sürmeliydi, ki ben bu 
süreyi çoktan aşmıştım. Baş aşağı çuval gibi asılı kalmış­
tım ve toprağın gittikçe üstüme geldiğini görüyordum.  
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Bulutlar kelimenin tam anlamıyla ayaklarımın altınday­
dı, beyaz bir patates çuvalı gibi görünen bir bulut küme­
si. Bu tür dehşet anlarında insan en önemsiz ayrıntıları 
algılayabiliyor. 

Ee, dedi Dahlem, nasıl başardınız? 
Kumanda kolunu çektim ve Tanrı 'ya şükürler olsun 

ki yeterince hız kazanmış olan uçağı kaldırıp tekrar nor­
mal konumuna getirdim.  Bu arada 250 metreye kadar 
al çalmıştım. 

Oo, dedi Dahlem, fena değil. 

Uçağı Catania 'da gördüğümde ben de bunu söyle­
dim, diyor makinist. Uçağı bana yabancı değildi, mo­
torunun ayarını beraber yaptık. Bu kadın da az şey bil­
miyordu hani, yabana atılır gibi değildi . Sadece buj ileri 
temizlemekle kalmıyordu. Motoru kendi başına parça­
larına ayırabiliyordu. Telgrafla beni Sicilya 'ya çağırmış­
tı. Trenle Catania'ya gittim, uçağın orada tamir edilip 
edilemeyeceğini görmem gerekiyordu . Bütün Avrupa 
semalarında uçmuştu, Afrika 'ya, denizi ve çölü aşarak 
Kanarya Adaları' na gitmişti, ardından da bir fırtına son­
rası Sici lya 'ya acil iniş yapıyor, fırtına yağmur demeden 
sağ salim iniyor, gelgelelim ertesi günü şu tarlalık yer­
den kalkamıyor. Toprak haddinden fazla yağmur yemiş. 
Tarlanın sonunda da kayalardan yapılma bir duvar vardı . 
Uçağı olduğu gibi duvara toslamayacak şekilde yerden 
kaldırabilmiş en azından . Gazı köklemiş, başarabilirmiş 
de aslında, ama tekerlekleriyle duvara sürtünmüş işte. 
Şasi olduğu gibi parçalanmış, uçak da duvarın arkasında 
yüzü koyun yeri boylamış. Uçaktan inmiş, alnı kanıyor­
muş, bütün yüzü kan içindeymiş. İtalyanlar, çağrılan ka­
rabinyerler, bu ağlamayan, sızlanmayan, yüzünden ka­
nın öylece süzülüp aktığı kadını görünce şaşakalmışlar. 
O sıralar Catania'da bulunan bir fotoğrafçı, Etzdorf'un 
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İtalyanları sakinleştirmek ve hatta karabinyerlerden bi­
rinin koluna bile girmek zorunda kaldığını anlattı ba­
na.  Bu kadar fazla kanı görünce, adamcağızın dizlerinin 
bağı çözülüvermiş. Muhteşem bir kadındı. Üç gün sonra 
geldim ve hala herkes ondan bahsediyordu, uçaktan ini­
şinden ve Fransızca, ça va, ça va, 1 deyişinden. Sonra ben 
geldim ve hemen gördüm uçağı, yapılacak bir şey yok­
tu . Almanya 'da tamir edilmesi gerekiyordu. Ufak tefek, 
minicik elleriyle nasıl da tutabiliyor, kavrayabiliyordu. 
Acayip bir enerji vardı onda. En azından denemem için 
ikna etmeye çalıştı beni. Kırılan parçaları kaynak yapa­
maz mıydım? Kaynak maynak yapılacak bir yanı kalma­
mış. Olsa olsa parçalar değiştirilir. Ön taraf, şasi, olduğu 
gibi kopup gitmiş, paramparça bir halde, malzeme de 
duralümindi, burada, bütün İtalya'da imkanı yok yapa­
mazlardı. Motor yuvasından kopmuş gitmiş . Gerçekten 
içim acıdı . Üzgün görünüyordu. Alnında da kocaman 
bir yara bandı . Onu bu haliyle görenler, bir uçağı kulla­
nabileceğine hayatta inanmazlardı . Ufacık. Anlamaz olur 
muyum, uçak olmaksızın eve döneceği için mahcuptu . 
Yola ç ıkarken adamakıllı yaygara kopacak, dönerken 
de sadece kumanda kolu olacak elinde. Ama gerçek­
ten yapılacak bir şey yoktu . Onunla Catania'da, yola 
sandalye atan kafeteryalardan birinde oturduk. Birden 
ağlamaya başladı, aynı zamanda gülmek için de çaba 
gösteriyordu. Ona mendilimi verdim.  Yola çıkmadan 
önce karımın ütülediği mendil; kullanılmamış olduğu­
nu söyledim. Sağ olun. Asla arkaya bakmak yok, deyip 
gözlerindeki yaşları sildi ve bu sefer içten gülmeye baş­
ladı . Güldüğü zaman olağanüstü görünüyordu. Pervasız 
bir yanı vardı, erkek pilotların çoğu gibi öyle burnu ha-

1. (Fr.) İyiyim, iyiyim. (Y.N.) 
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valarda da değildi . O zamanlar kadınların gökyüzünde 
olması çok ender bir şeydi. Aramızda epey bir yükseklik 
vardı. Ben makinist, o pilot. Ama daima dost canlısıy­
dı . Kısa kesilmiş saçlar, üzerinde beyaz bir elbise, beyaz 
ayakkabılar, tenis ayakkabıları. İtalyan subaylar ona bir 
güzel kur yaptılar. Ama o hiç yüz vermedi. İtalyan bir 
capitano bile yüz bulamadı ondan . Üniformasındaki on­
ca gümüşe rağmen. Hoş bir adam. Etzdorf için lezbiyen 
diyenler çıktı . İnanmam, olsa olsa, nasıl desem, bunları 
aşmış biri . Belki de bu yüzden uçuyordu, bu yüzden 
belki yere çakılmalar, bir daha aşağıya inmek gibi bir 
niyeti yoktu . 

Belki de inmekti niyeti. Belki de uçuş esnasında ara­
dı ölümü. Sorarım size, kim girişir ki böyle bir rekabete. 
Çok düşündüm bunu. Bu uğurda ölmeyi gizliden gizliye 
arzulamıyorsa, kim böyle bir tehlikeye atar kendini? 

Haklı değil mi makinist? Tehlikeye ve acıya duyulan 
arzu, arzunun sürekliliğine duyulan istek, aynı zamanda 
da onun bitişine duyulan istek olamaz mı, diye sordu 
Gri. İnsanın kendisini hiç hissetmediği gibi hissetmesi? 
Çaresizlik, bizi kendimize götüren, hiç olmadığı kadar 
kendi farkımıza vardığımız o derin çaresizlik. 

Gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmur damlaları dü­
zenli iniyordu, çamlarda ve çatıda bir hışırtı . Veranda­
dan, ıslanan kuru tahtanın kokusu geliyordu. Uzun bir 
süre öylece uzanmıştık ve Miller'in uyumayıp benim 
gibi yağmuru dinlediğine emindim. Duyuların bizi geri­
lere götürmesi ne tuhaf, hatta kokuların bile birdenbire 
mutluluk duymamıza yol açabilmesi . Yoldaki toza uza­
nan, tek bir buluttan düşen yaz yağmuru, benim için da­
ima çocuk olmakla bağlantılı kalan bir koku. Nefes nefe­
se koşuşturmalar, sıcak basması ve bir ağacın altına sığın-
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malar, tende serin ağır damlalar. Sonra, oyuna devam 
edebilmenin verdiği sevinç, bulutun ardından güneş ışın­
ları göründü diye. Yağmurun ıslattığı tahta kokusu da iş­
te böyle bir şey. 

Bu yağmur ve tahta kokusunun onu alıp bir çatı ka­
tına götürdüğünü söyledi. 

Önceden kaldığınız bir çatı katı mı bu? 
Hayır, öyle olduğu pek söylenemez. O çatı katında, 

bir yaz mevsiminde, üç hafta boyunca bir kadınla buluş­
muş. 

Bu çatı katıyla ilgili bana bir şey anlatmak isteyip 
istemeyeceğini sordum. Bu soruyu sorduğum için çok 
geçmeden utanç duydum, daha çok o kadına yönelik bir 
soruydu çünkü. Ve o sessiz kaldıkça, bu soruyu yöneltti­
ğim için utandıkça utanıyordum. Özür dilerim, dedim. 

Hayır, dedi, yaptığınızda yanlış bir şey yok. Her şey 
o kadar uzaktaymış ki, en azından mekansal olarak, bir 
kez olsun bunu konuşmak belki de iyi olurmuş. Dahlem 
savaşta beraber uçtuğu bir dostunu ve silah arkadaşını 
yıllar sonra Berlin 'de ziyaret etmiş. Arkadaşı Lichter­
felde 'de bir villada oturuyormuş. Selamlaştıktan sonra, 
karısı merdivenden aşağıya hızla ve ancak çocukluktan 
bildiğimiz bir hafiflikle inmiş, düpedüz sıçrayarak. Bu 
oluşan izlenimi o ufak tefek, narin görüntüsü iyice güç­
lendirmiş. Koyu, siyaha çalan saçları, hayır, duraladı, 
öyle basit bir siyah değildi, terasta gün ışığına çıkınca 
hafiften bir açık kestaneye, yani hafif kızıla dönüyordu. 
Sonra sözünü tamamlamadan sustu. Koyu kestaneye 
dönüşürken onun şöyle bir dalıp gitmesi, o kızıl ışıltı­
dan bahsederkenki hali canımı acıttı. Saç rengimi, bu 
sıradan açık kumral rengi sevmiyordum. Ve bir armağan 
gibi yaşamımıza eşlik eden böyle özel bir yanımızın bu­
lunmasının ne kadar güzel olabileceğini düşündüm . Tek 
bir dokunuşun daha sonra nasıl da her şeyi değiştirdiğini 
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söylerken duydum onu yine. Ama ilkin o bakış. Karşısın­
dakini kavrayan, içine çeken o bakış. Daha sonra, birbir­
lerine ellerini uzatınca, sıradan bir alışkanlık jestiyken, 
tesadüfi bir dokunuş meydana gelmiş. Bunun aranan 
bir dokunuş olması gerektiğini, fark etmeden oluşan 
bu ilk ve öylesine el ele tutuşmanın diğerine yöneltilen 
bedensel ve bilinçli bir kavrayış olduğunu Dahlem he­
men anlamış. İkisinin de birbirinin eline tekrar dokunup 
geçtiği bir jest. Besbelli bir yoklama, diğerinin varlığın­
dan emin olma, nasıl desem, evet, canlılığı içinde. Tam 
olarak da kadının merdivenden inip kendisine doğru 
yöneldiği anmış. Mıknatıs nasıl bir şeyleri çekerse, dedi, 
bu harekette nasıl bütün eğilim toplanırsa, tek bir söz 
söylemeksizin;  kendisi nasıl hipnoz altındaymış gibiyse, 
kadın da aynen böyleymiş, aynı günün ikindi vaktine 
randevulaşmışlar, bir şey almak için dışarıya çıkan arka­
daşının arkasından gitmeyi hedeflemiş. Ve iki gün sonra 
da bir kafeteryada buluşmuşlar. Ve ben bu kafeteryada 
nasıl oturduklarını, bir kadeh kırmızı şarap içtiklerini, 
kadının ikindi vakti asla şarap içmediğini ,  ama bugünün 
farklı olduğunu söylediğini, nasıl konuştuklarını, bacak­
larının masa altında nasıl birbirine, ilkin öylesine, tesa­
düfmüş gibi dokunduğunu, hayal ettim. Bu dokunuşun 
tekrar ettiğini, kadının kendisine, erkeğin kendisine ya­
bancı gelen teni hissettiğini, ikisinin de hissetmek için 
can attığını, parmakların birbirine nasıl dokunduğunu, 
sonunda ayağa kalktıklarını, dışarıya çıktıklarını, yolda 
dikildiklerini, nasıl kalakaldıklarını, vedalaşmak iste­
diklerini, ama ansızın sarılıp öpüştüklerini, kadının da 
adamın öpüşüne karşılık verdiğini; insanlar geçiyordu 
yanlarından, içeriden görünüyorlardı, randevulaşırken, 
pek yakın bir zamana, öbür güne, hayır, yarına, elzemdi 
birbirlerini görmeleri. Bu karşılaşmadan, dediğini duy­
dum şimdi takındığı ciddiyetiyle, bu ilk karşılaşmadan 
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arzu ve aşk doğdu, çarçabuk, bilinçsizce, şunu bunu 
kale almaksızın, gizli bir aşk, kendisini asla aldatama­
yacağını düşündüğü, oysa karısıyla onu aldattıkları dos­
tundan, silah arkadaşından gizli; ailesiyle yaz tatilinde 
olan bir arkadaşının evinin çatı katında buluşmuşlardı. 
Çatı katında kalan hizmetçi kız da onlarla birlikte tatile 
gitmişti . Orada, tek katlı evde, onu ufak çatı pencere­
sinde durmuş, Rapunzel gibi beklerken gördü, o uzun, 
gür, koyu, açık bıraktığı saçları, tel tel kızıl kahverengi 
perçemleriyle. Çatı katındaki küçük odada yatarlarken, 
dışarıda ansızın bir yaz yağmuru bastırdı. Yağmurunu 
salıveren bir bulut, o ıslak tahta ve yaprak kokusunu 
içeriye doldurdu. 

Bir an duraladım, ama sonra bu sıradışı tanışmayla 
ortaya çıkan aşkı neyin bu kadar özel kıldığını sordum. 
Yaşanan uzun sessizlikte, bu soruyu nasıl ağzımdan ka­
çırdığımı düşünüp kendimi suçladım . Öyle bir soruydu 
ki bu, haklı olarak üstüme vazife olmadığını düşünecek­
ti. Soruyu sormamın elzem, gizli mi gizli sebebi, benzer 
bir hoşlanmaya benim de yol açıp açamayacağımda yatı­
yordu. Uzayıp giden sessizliğin ardından sesini duydum:  
onun kendini verişi .  Hiç  kimseyi ve hiçbir şeyi kale al­
mayan bir kendini veriş. Kendini armağan olarak sunuşu 
insanı zenginleştiriyordu. 

Ne tür ve nasıl bir zenginlik, diye sordum ve soluğu­
mu tuttuğumda sesimin nasıl da güvenden yoksun çıktı­
ğını fark ettim. 

İnsanın kendini kaybetmesi, özbenliğin çözünmesi. 
Aynı zamanda o dinginliği, o kol kanat gerişi. Kendisine 
kol kanat gerdiğini söyledi, hissettiği duygu buymuş. 

Gönlümde yatan buydu: himaye altına almak ve hi­
maye altına alınmak. Seni arzuluyorum. Ve hep kısa kes­
tirdiğim saçlarımı uzatmaya karar verdim . 
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Bunu dile getirdi mi? 
Hayır, diyor Gri, zannetmiyorum. 

Bir köpeğin havlaması duyuluyordu, başka bir kö­
pek daha geldi, havlama sesleri alçaldı ve uzaklarda sür­
dü gitti. Çöken sessizlikte gece kuşunun sesi duyuldu 
yine. Tuhaf bir cik cik, melodisi yumuşak bir basamaktan 
düşüvermişti sesi . 

İzin verirseniz, dedi, sizden bir ricam olacak. 
Seve seve. Bu "seve seve" çok hızlı ve yüksek sesli 

çıktı ağzımdan. Yavaş, yüreğim, dedim kendime. Yavaş. 
Bir şarkı söyler misiniz. Aylardır bir Alman şarkısı 

dinlemedim. Ve hiçbir dilde, ne İtalyancada ne de o ge­
nizden konuşulan Fransızcada, Almancada olduğu gibi 
şarkı söylenebilir. 

Hayal kırıklığına uğramıştım. Evet, hayal kırıklığına 
uğramıştım. O an başka arzular geçiyordu içimden. Be­
raber olmak gibi . Dokunuş. Dokunuşlar. Sığınma. 

Seve seve, dedim ve usulca söyledim: 

Şırıltın derecik, varsın gitsin ! 
Çarklar, siz de artık dönmeyiverin, 
Cıvıltınız kesilsin 
İrili ufaklı hepinizin 
Ormandaki kuşlar sizin!  
Girsin çıksın yankısı korulara 
Bugünkü kafiyenin; 
Benimdir sevilen kızı değirmencinin! 
Bu da böyle bilinsin! 
Bahar, söyle, bu mu tümü çiçeklerinin ? 
Daha aydınlık ışının yok mu güneş, söyler misin? 
İşte böyle bir başıma, 
Bir başıma kelamımla, 
Anlaşılmadan bu koca alemde yer edeceğim! 
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Uzun bir süre sesi soluğu çıkmadı, sadece yağmurun 
sesini duydum, ta ki o usulca teşekkür edene kadar. 

Artık dışarıdan serin ve nemli bir esinti gelmeye 
başlamıştı . 

Kyo mo mie 
kyo mo mie-keri 
Fuji no yama! 

Ne geveliyor yine ağzında? 
Fuji no yama'yla 1  ilgili bir şeyler. Japon Elçiliği'nden 

biri, Ruslar gelince burada kaldı . Tercümandı kendisi. 
Etzdorf Japonya'dayken tercüme etti adam bu metni .  
Tokyo Üniversitesi 'nde öğrenmişti Almancayı . Şehir mer­
kezine kadar ilerleyen Kızıl Ordu askerlerinin elçiliğe 
girmelerini engellemek istediğinde, makineli tabancadan 
peş peşe çıkan mermilerle yaralanmıştı .  Bir düşünün 
hele. Berlin alevler içinde, Ruslar geliyor ve adam Japon 
elçiliğinin eski toprağı üzerinde diretiyor. Şimdiyse bu­
rada yatmakta . Kimse anlamıyor onu. Sadece, Etzdorf 
için dönemin Japon gazetelerinden tercüme ettikleri . 

1 0  Eylül  1 93 1 'de ç ıkan yazı. Japonya'yı görmek için 
geldiğinden beri Alman elçi l iğinde kalan Alman pi lot 
Fraulein Etzdorf, ayın 8' inde akşama doğru, "Çuzenci" 
den döndüğünde, hemen " Fuj i "ye gitmek istediği n i  be­
l irtti. Gelgelel im sezon " Fuj i '  ye tırmanmak için elveriş­
l i  olmadığından ve ayrıca hava da güzel olmadığından, 
Alman Elçi l iği kendisini oraya götürme kon usunda çe­
kimser kaldı. 

Ancak dileğinde ısrarcıydı .  

1 .  Japonya'daki Fuji Dağı. (Y.N.) 
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Hay köküne kibrit suyu dökülesice, şunun çenesi hiç 
durmayacak mı ! 

Zırvalayıp duruyor, bir şey anlaşılsa bari. 
Elbet, ağzı toprakla dolu.  

Bu sebeple elçil ik hemen hazırlıklara başladı .  Rehber 
olarak, dağcı yanlarıyla da epey nam salmış ve Fuji 'ye 
tırmanma konusunda engin tecrübe sahibi olan elçi l ik 
katibi Herr Dr. Knoll ve eşi eşlik edeceklerdi kendilerine. 

Böylel ikle yola çıktılar. İkindi vakti 04.25 treniyle 
Gotemba'ya doğru. 

Gotemba'dan arabayla, dağın eteklerinde hoş çi­
çeklerin solgun renklerde açtığı ve çekirgelerin şarkılar 
söylediği tarlalardan geçip "Onaya" Oteli ne vardıkla­
rında, akşam olmuştu bi le. Orada basit bir akşam ye­
meği yiyip l O'da yine yola çıktılar. Oradan itibaren at 
sırtında yol aldı lar. Atları n s ırtındaki minik zi l lerin sesi 
duyuluyordu .  Keyifleri yerindeydi ve neşel iyd i ler. 

Otel "Onaya 'nın iş letmecisi demişti ki ,  meteoroloji 
haberleri Fuji Dağı'na çıkmak için elverişl iymiş, ama yine 
de gönül lere su serpmiyormuş: Hava dönebi l irmiş. 

Ne var ki "Ural" Dağları'n ın en berbat havasına kar­
şı mağlup çıkmış olan Fraulein Etzdorf, hiç duraksama­
dan " Fuj i "  Dağı'na çıkmayı göze alabi lecek kadar cesa­
rete sahipti. 

Bir saat sonra yağmur yağmaya başlad ı ;  soğuk güz 
yağmuruydu.  Tadına sadece dağlarda varı labi lecek din­
gin ve biraz da gizemli bir hava hakimdi oraya. " Fuj i"  
Dağı başlarının üzerindeydi. 

Bu arada şiddetli rüzgar fenerleri sık sık söndürü­
yor, beklemek zorunda kalıyorlardı .  Atlar: konukları 
sırtlarından yeri boylaması nlar diye gayret gösteriyor­
lard ı ;  çünkü yollar çok kötüydü ve az daha d üşüyorlar­
dı. Dağın ortasında kalan bayı rın yakınları nda, hamallar 
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yorgunluktan ve soğuktan arkalarından gelemediler. 
Gece 3 'te, dağdaki "altıncı basamak" denilen yere gel­
d i ler. Burada atlarını bırakarak yollarına yaya devam 
etti ler. Gecenin ve rüzgarın içinden ilerlediler, sadece 
kağıttan bir Japon fenerinin yard ı mıyla. 

Bugüne kadar hiç dağa çıkmamış olan Fraulein Etz­
dorf ise, gülümseyerek, dağa çıkmanın uçmaktan çok 
daha zor olduğunu söyledi ve Japonların yaptığı gibi, 
s ıkça "Rokkon Çoco" diye haykırdı .  Yukarılara tırman­
dıkça rüzgar şiddetleniyordu. Fraulein Etzdorf o arada 
rüzgar hızının on metre olduğu üzerine tahminde bu­
lundu. Çok geçmeden sırılsıklam olmuşlardı. Ama şa­
fak sökerken zirvenin yakınlarındaki bir kulübeye ulaş­
t ı lar. sobanın başında ıs ındı lar. 

Kesin artık, lütfen, akıl karı değil ki tüm bunlar. 
Şu Japon bozuntusunun ağzını tıkayın !  
Tıkayacak bir yanı kalmamış ki .  Dopdolu. 

l 5 dakikalık bir aradan sonra, çikolata ve yumurta­
larla yapılan basit bir kahvalt ın ın ardından, Frau Knoll 
haricinde hepsi yola koyu ldu. Frau lein Etzdorf'un çok 
geçmeden afyonu patladı ve cesaretine kavuştu. Üst­
teki hava akımlarına al ışkın olduğuna dair bir izlen im 
uyandırdı bizde. N ihayet " Fuj i "  Dağı n ın  zirvesine ulaş­
tı lar ve "Bonzoi" diye haykırd ı lar. Fraulein Etzdorf dağa 
böyle ç ıktı. 

Cesurdu, diyor Miller, zarihi. Halis Prusyalıydı . 
Lezbiyendi de. 
Saçma . 
Elbette. 
Olsa ne yazar? 
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Ve, dedi sesi perdenin gerisinde, dostunun ailesi hiz­
metçisiyle birlikte tatilden döndüğü sırada, birkaç gün 
bir parkta ve ücra kafeteryalarda buluşmuşlar. Birbiri ol­
maksızın yapamayacağını düşünen bu ikisi yine bir ikin­
di vakti buluştuğunda, kadının dağılmış bir hali vardı, 
saçları gerçekten de dağınıktı ve yüksek sesle, neredeyse 
bağırarak, başka hiçbir izahta bulunmaksızın, hemen, 
derhal ayrılmaları gerektiğini söylemişti, kararına açıkla­
ma getirmeyi reddedip defalarca şöyle demişti: Böyle 
olması gerekiyor. Sonra gitmiş, bir el hareketiyle kendisi­
ni takip etmemesini belirtmişti. Adam bu ayrılığı ancak 
dere tepe demeden, gece gündüz her gün yürüyerek at­
latabilmiş. Her seferinde, eve geldiğinde ondan bir haber 
bulmayı umut ederek. Kafasını kurcalayan bir başka şey 
de, kadının bu ayrılığa nasıl dayandığı sorusuydu, kendi­
sini bir daha görmemeye nasıl katlandığı. Anılarını şöyle 
bir yokladı, önceden de kadında bu verdiği ayrılık kara­
rına dair bir belirti var mıydı diye. Acaba kendisi miydi 
ağzından bir şey kaçırıp uygunsuz bir harekette bulu­
nan? Kendine yönelttiği ithamlardan, huzursuzluktan, 
kadına ve her şeyden önce de dostuna yönelttiği nefret 
düşüncelerinden sonra -kafasında gitgide anlamsızlaşan, 
can sıkıcı, renksiz, tatsız tuzsuz bir hale gelen, aynı za­
manda bu düşüncelerinde ne kadar haksız ve isabetsiz 
olduğunu kendi kendine itiraf ettiği dostu- geçen üç 
haftanın ardından ikisini bir resepsiyonda görmesi tam 
anlamıyla bir sürpriz olmuş. Kadının yüzünün nasıl kıp­
kırmızı kesildiğini görmüş ve daha sonra, neden kadının 
kalbinin korkudan durmadığını kendi kendine sormuş, 
tıpkı hükmettiğini sandığı kendi kalbi gibi . Çarpmayı bı­
rakmış kalbi, çarp çarp, demek zorunda kalmış ona, çün­
kü düşmekten, bilincini kaybetmekten korkuyormuş. 
Tabakasından bir sigara çıkarmış, o sırada kadın, lütfen, 
bana da ikram et, demiş ve mermi parçasının girdiği ye-
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rin üzerinde parmağını hafifçe gezdirip, senin kalbini 
korudu, demiş. Dostu biraz şaşırmıştı, karısı bu hikayeyi 
nereden biliyordu acaba?  Kadın da, benimle paylaşmıştı, 
dedi. Sonra sigarasını içti, akşam boyunca da tek bir ba­
kış atmadı ondan yana.  Sadece vedalaşırken kayıtsızca 
şöyle bir bakıverdi . Adam bu akşamın ardından Çin 'deki 
konsolosluk mevkii için uğraşmış, silah arkadaşları vası­
tasıyla bu makama getirilmiş de. Bu bir ihanetti, dedi 
Dahlem, bana ve dosta, dostuma, kadının kocasına. 

H angi tarafa doğru uzandınız? 
Duvara, gri bir duvara bakıyorum.  

Sağa doğru, biraz yukarıya bakarsanız eğer, dedi sesi, 
duvarda bir niş görürsünüz. Bu tür evlerin çoğunda, ah­
şabın ve bu açık gri duvarların ortasında ayrılmış bir oda 
bulursunuz, içinde de gölgeden ve bir vazodan başka bir 
şey çarpmaz gözünüze. Bu odadaki ikinci vazo. 

Duvar nişindeki o yumuşak devinimli gölgeyi, için­
de çiçekli bir dal bulunan vazoyu, kiraz çiçeklerinden 
daha büyük olan beyaz çiçekleri izlediğim uzun bir ara­
dan sonra, dileğim bir kez sizinle beraber uçmak, dedim, 
ya ayrı ayrı uçaklarda ya da bu yalnız geçen uzun uçuş­
tan sonra tarafınızdan uçurulmak. Sizi arkada, arkamda 
bilmek ve sadece yukarıya, aşağıya doğru bakabilmek. 

Tamam, dedi, yaparız. 

Gelgelelim hava korkunç soğuk olduğundan, he­
men i nmeye başlad ı lar. Dönüş yolunda Fraulein Etz­
dorf'un keyfi yerin d eydi. Çarçabuk indi aşağıya. Dağın 
"dokuzuncu basamak" deni len yerinde ı ş ı lt ı lar içindeki 
güneşi gördüler. Ama sis güneşi engellemekteydi yine. 
"Umagaeşi"den arabaya bindiler ve yorgu n lukları n ı  at­
mak için azıc ık bıra içti ler. Ayın I O'unda, sabah saat 
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J O 'da "Gotemba 'dan çık ıp Tokyo'ya geri döndüler. 1 2  
saatte, sezon d ı ş ında ve gece, " Fuji" Dağı'na tırmanmış 
olmaları da bir hız rekorudur. 

Vıdı vıdı vıdı. Japon bozuntusu. 

Ama adamdaki tavırlar, eksiği gediği yok. Ne demiş­
ler, yiğidi öldür hakkını yeme. Ders alınacak epey yanı 
var. Dur, diyor Ruslara. Sınır ötesi topraklar. Bir şey anla­
madılar. Anlasalar da bir şey değişmezdi. Tetiği çektiler, 
karın bölgesine. 

Yanında kimse yoktu ama. 
Olmaz olur mu. Ben oradaydım. Elçilikte emniyette 

olduğumu düşünmüştüm. 

Aquino' lu Tommaso diyor ki, diyor Gri, ışık ruhun 
bir biçimidir. 

Gece yarısını çoktan geçmiş, yağmur dinmişti, Etz­
dorf sadece ara sıra bir esintiyle yapraklardan yeri boyla­
yan yağmur damlalarının sesini işitiyordu. Dahlem, ta­
bakama saplanmış parçayı sormuştunuz demin, dedi, 
size bahsettiğim kadına anlattığım gibi, size de bunun hi­
kayesini anlatmak isterim. 

1 9  l 8 Ekimi nde, ateşkesten kısa bir süre önce, tam 
olarak l 5 Ekim'de, ikindi vakti, Dahlem bir devriye uçu­
şu yapmış. Normalde her zaman pürdikkatmiş, dikkat­
sizliğin her türlüsü ölümcül olabilirmiş. O günse, alışıl­
mışın dışında yüksekten uçan iki kuğu görmüş. Sadece 
birkaç metre yanından, sakince ve onunla ilgilenmeksizin 
geçmişler. Dönmüş ve bu harikulade görüntü karşısında 
uçağın hızını biraz düşürmüş, en azından bir anlığına on­
larla birlikte uçabilmek için. Ansızın siyah bir şimşek gibi 
bir gölge düşmüş üzerine, etrafına ve yukarıya baktığın-
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daysa, güneşin içinden bir uçağın üzerine geldiğini gör­
müş. Uçağı sola çekmiş, ne çekmesi, savurmuş adeta ve 
keskin bir kavis çizerek yükselmiş, makineliden çıkan 
mermilerin koyu renkli şeridinin sağ kanadının dibinden 
geçtiğini görmüş. Dönmeyi denemiş, İngiliz' in ardından, 
bir lngiliz avcı uçağıymış çünkü, bu şekilde ateş etme po­
zisyonuna geçebilmek için. Düşman şu usta İngiliz pilot­
lardan biriymiş, Dahlem bunu hemen anlamış. Çünkü 
uçağını hemen, Dahlem'in aklından geçenleri okumuş 
gibi, yukarıya çekmiş, ki yukarıdan daha geniş bir saldırı 
alanı oluşabilsin. Satranç oyununda olduğu gibiymiş, kar­
şındakinin yapacağı hamleleri kestireceksin, kendindeki­
leri dayatacaksın . Yalnız bu kez her şey üçboyutlu bir 
ortamda saniyeler içinde olup bitiyordu . İngiliz aynı za­
manda onu, Dahlem'i, Alman hatlarından Fransız hinter­
landına atmaya bakıyordu. Böylelikle onu öyle bir pozis­
yona getirecekti ki, birbirlerinin etrafında çember çizerek 
ateş anı kollamaya devam ederlerse, Dahlem çok geçme­
den benzini azalacağından geri dönmek zorunda kalacak­
tı, bu da yine yarıçapını daraltması anlamına geliyordu. 
Birdenbire karşında, sadece aynı değerde değil, aynı za­
manda daha üstün olan bir düşman bulma duygusu, 
Dahlem için yeni bir şey ve dehşetengiz bir tecrübeymiş. 
Birdenbire, dedi, korktum . Ve normalde var olan o sakin­
liği, yoğun konsantrasyonun yol açtığı soğukkanlılığı uçup 
gitmiş. İngiliz ' i  aşağıya, Alman hatlarına doğru, piyade 
tarafından vurulabileceği yere doğru sürmeyi denemiş. 
Ancak İngiliz, sanki Dahlem niyetini ona bağırarak bil­
dirmiş gibi, hızla karşılık vermiş, helezon şeklinde döne­
rek iyice yukarılara çıkmış, bu sırada Dahlem sola doğru 
yatarak bir kez döndükten sonra kısa bir an için düşma­
nın arkasında yer almış, aynı zamanda da makineliyle 
ateş ediyormuş. İngiliz'in sol kanadının birkaç yerine isa­
bet ettiğini de görmüş. İngiliz ise bir yarım dönüş yapa-
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rak, sanki sadece paşa gönlü öyle istedi diye bir kez de 
olsa Dahlem'in ateş açmasına izin vermiş gibi, işin için­
den çıkmış. İngiliz sanki bunu ima eder gibi elini kaldır­
mış ve hemen ardından Dahlem onun yine peşine düştü­
ğün Ü gördüğünden, baş aşağı daldığı bilinçsiz bir kaçışta 
bulmuş kurtuluşu. Yavaşça bir kavis çizerek yine yukarı­
lara çıkmış ve ansızın, nasıl olduğunu bilmeksizin, İngi­
liz'in hemen yanı başında bittiğini görmüş. Yirmi metre 
bile uzağında değilmiş, pilot gözlüğünü takmış, adam 
gülüyormuş, sonra o el sallamış, evet, şöyle bir el sallamış 
ona doğru. Dostane bir tebessüm, dostane bir el sallayış. 
Bir dostun ya da tanıdığın arkasından yapıldığı gibi. 

Böyle ayrıldık. 
Ertesi gün yine aynı saatte, ikindi vakti havalanmış, 

sırf bu yüzden hava birliği komutanından izin almış. 
İngiliz'le tekrar karşılaşmayı, tekrar savaşmayı umut 
ediyordu ve aynı zamanda, bunu itiraf edemese de, İn­
giliz'in bugün göklerde olmamasını arzu ediyordu. Oysa 
İngiliz adeta onu beklemiş gibiydi. Ve birbirinin etra­
fında çember çizmeler, birbirinin önünü kesmeler, yö­
nünü değiştirmeler, yüksekliğe, uzaklığa, rüzgar yönüne 
ilişkin tahmin yürütmeler, ateş açmak için fırsat kolla­
malar ve düşman nişan alırken kaçmalar yine başladı. O 
gün Dahlem için elverişli bir gündü, batıdan şiddetli bir 
rüzgar esiyor, ikisi de Alman safına doğru ittiriliyordu. 
Düşmanının ne kadar iyi olduğunu, İngiliz'in kendisine 
neredeyse, ama ancak neredeyse yaklaştığında bile ateş 
etmemesinden anladı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
o ana kadar sadece bir kez, başlangıçta, güneşten çıkıp 
üzerine çullanır gibi geldiğinde ateş etmişti. Kendisiy­
se dört el ateş etmişti, daha kırmızı düğmeye her do­
kunuşunda isabet etmeyeceğini bilerek. O gerginlikte 
makineli tüfeğin takırtısı yine de kurtuluş gibi gelmişti 
kendisine. Her defasında İngiliz zarifçe dönerek atış isti-
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kametinden çıkıvermişti . Bu birbirinin etrafında çember 
çizmeler sürdükçe, öfke de kabardıkça kabarıyor ve iç 
gıcıklayan delice bir hal alıyordu. Nasıl olursa olsun, ne 
pahasına olursa olsun düşmanı gökyüzünden çekip alma 
isteği, hayır, öfkesi, hayır hayır, kudurmuşçasına duyulan 
bir arzuydu bu, centilmence savaşan bu adamı mıhla­
mak. Adamın kendisiyle oyun oynadığına emindi, aşağı­
da pisliğin içinde, siperlerinde yatıp şimdi gökyüzündeki 
düelloyu izleyen askerler için hazırlanmış bir temsildi. 
İşin ilginç yanı, bu arada başka iki İngiliz uçağının olay 
yerinden uzak durmasıydı . Anlaşılan düşmanının verdiği 
bir talimat üzerine bu çatışmaya müdahil olmuyorlardı. 
Dahlem, o an, birçok şeye muktedir olabileceğini kavra­
dığını, ancak bu gerginliğe daha fazla dayanamayacağını 
anladığını söyledi. Bir karara varmalıydı . Belki düşmanı 
da kendisi için benzer bir karara varmıştı; her halükarda, 
ne pahasına olursa olsun bu mücadeleye bir son verebil­
mek için, ikisi de anlaşmış gibi cepheden -Dahlem, öf­
keden çıldırmış haliyle- birbirine doğru uçmaya başladı. 
İngiliz uçağı, dedi Dahlem, önümdeydi, makineli tüfe­
ğinden çıkan ışıklı izin üzerime doğru geldiğini gördüm, 
doğrudan, ateş açtım da açtım, bu artık çığrından çıkan 
çılgınlığa rağmen, motorun çıkardığı gürültüye rağmen 
kanatlarıma isabet eden mermilerin çıkardığı sesi duyu­
yordum ve birbirimize girmeden az önce uçağı yukarı­
ya, sağa çektiğimde, göğsüme güçlü bir darbenin indiğini 
hissettim, hemen hemen aynı anda bir tane de kafama 
indi . Ani karanlık; derin bir siyahlığa gömülme duygusu. 
Oysa ancak birkaç saniye sürmüş olmalı. Birden aydınlık, 
parlak bir kırmızı gördüm, bariz bir düşme hissi de var­
dı, sonsuz düşme; bir şeylere tutunmaya çalıştım, yine 
kendime geldiğimde, bilincimi yitirmiş olduğum anda 
kumanda kolunu kendime doğru çektiğimi ve böylelik­
le, şimdi burnu yere doğru hızla yol alan uçağı dimdik 
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yukarıya yönlendirdiğimi hatırladım. Üzerine kan sızan 
gözlüğü çıkarmak zorunda kaldım.  Zamanında müda­
hale edip kontrol altına alabilmiştim uçağı, İngiliz uçak 
altımdaydı, alevler içinde kendi ekseni etrafında dönerek 
düşüyordu. Paraşütsüz pilotunun koltuğundan doğruldu­
ğunu ve motorun üzerine doğru savurduğu alevlerden 
ölüme atladığını gördüm. 

Bu suskunluk nasıl da uzun sürdü, dedi Etzdorf, ko­
nuşmamız ne kadar sürdüyse sessizlik da o kadar sürdü. 
Ancak uzun bir aradan sonra Dahlem kaldığı yerden, 
uçağını bir Alman sahra fırınının yanındaki çayıra indir­
diğinden söz açarak devam etti. Askeri hastanede kafa 
derisindeki yarık pansuman edilip dikildikten sonra, ta­
bakasından bir sigara almak istediğinde bir de ne görsün, 
tam kalbinin üzerinde üniformasının cebinde taşıdığı 
tabakada bir mermi parçası . 

Benimle beraber yaşayan görüntüdür o, dedi Dah­
lem, alevlerden ölüme atlayan adam. Tabaka bana kurta­
rılan yaşamımı hatırlatmakla kalmıyor, aynı zamanda 
diğerinin ölümünü de hatırlatıyor. O mermi parçası, ya­
şam denen kör, anlamsız tesadüf. 

Hayır, dedim, hayır, yaşam denen güzel tesadüf. 

Tabakayı perdenin altından bana doğru sürdü ve 
açınca içinde sadece bir tek sigaranın kaldığını gördüm. 

Alsanıza, dedi. 
Hayır, teşekkür ederim. Tekrar geriye ittim ve çok 

ağır bir yadigar olduğunu söyledim.  
Evet. 

Özel olarak benim için getirilen yastık başımın altın­
da, uzanmıştım. Ara sıra düşen yağmur damlalarına kulak 
kabartıyordum.  Perde esintiyle hafifçe kıpırdıyordu. Se­
rinlik çökmüştü. Battaniyeyi göğsümün üzerine kadar 
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çektim. Uçmak ile savaş ve öldürme düşüncesi bir araya 
geldiğinde ne denli rahatsızlık duyduğumu söyleyebilir­
dim ona. Havada süzülme hevesimin nasıl kaçıp gittiğini. 
Çocukken uçmakla ilgili bir sürü hayalim vardı ve bunla­
nn hiçbirisi korkuyla bağlantılı değildi, tam aksine, her tür 
ağırlığı ardında bırakan bir süzülmeydi. Ama sustum. 

Gerçi genç kızken Boelcke ve Richthofen gibi avcı 
uçağı pilotlarına da imrenmişimdir, ama başkalarını vur­
malarından çok, vurulmadıkları için. Uçakları üzerinde 
nasıl bir hakimiyet kurduklarını okuyordum. Gökyü­
zünde nasıl spor yaptıklarını, böyle deniyordu. Kimse­
nin erişemeyeceği bir yerdesin .  Dergilerden birinde yer 
alan bir fotoğraf beynime kazınmıştır, orduya ait bir 
uçağın fotoğrafı .  Ona bakarken çatışma, acı ve ölüm 
gelmez aklına. Fotoğrafta, bulutlar üzerinde bir uçak 
vardır. Bulutlardan oluşan huzursuz bir alan, ufukta ba­
tan güneş, ben, dedim, kesinkes emindim, bunun ancak 
güneşin batarkenki hali olduğuna, yukarıda solda karan­
lık toplanmaya başlamış, bulutların altında, toprağın 
üzerine karanlık çökmüş ve solda yukarıya, gökteki ya­
kın bulut karanlığına uçan, üst üste çift kanatlı uçak, 
yan tarafında Demir Haç. Pilotun ve biraz daha yüksek­
te oturan izleyicinin kasklarına, batan güneşin ışıltısı 
vurmuş. Hazin bir görüntü, tepeden tırnağa belirsiz. 
Ona ne zaman baksam, ruhum da orada uçuyor gibiydi 
sanki. Buna karşın yanan, düşen uçakların görüntülerine 
derin bir nefret duyuyordum .  

O fotoğrafı çok iyi biliyorum, dedi. İsterseniz size 
hediye edebilirim. 

Uzanmış, sessizliği dinliyordum. 

Kyo mo mie 
kyo mo mie-keri 
Fuji no yama! 
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Tokyo'  da hoşuma giden bir sigara tabakası bulunca­
ya kadar epey aradım.  İki sıra yassı sigara için, gümüşten. 
Kapağı dümdüz, içinde de bulut ve uçuş anlamına gelen 
Japonca harfler. 

Japonya'dan Almanya'ya dönmeden önceki akşam 
ona hediye ettim ve kendisine şans getireceğini, göçmen 
kuşların çivi yazısı sayılmazsa, her yeni şey gibi henüz 
boş olduğunu söyledim.  

Bu ne ıstırap içinde bir haykırış böyle, ne  acı bir kiş-
neme. Sanki yer yerinden oynuyor, insanlık dışı bir şey. 

İnsan değil zaten, bir at o. 
Benim güzel atım, diyor bir ses. 
Bir top mermisi sağ arka bacağını koparmış. 

Savaş alanlarında sadece binlerce ölü değil, bir o ka­
dar da hayvan leşi yatmakta. Bu güzel at şişlenen, vuru­
lan, mermi üstüne mermi yiyen ve kimsenin anmadığı sa­
yısız attan biriydi. Değil ateş açıldığında, top atıldığında 
bile ürküp kaçmamaları için dehşetin egzersizlerle unut­
turulduğu mahlukat. Böylelikle içgüdüleri, onları hayatta 
tutan, sağlıklı korku içgüdüleri, binicilerine hizmet uğru­
na yok edildi . Bu at çok özel bir attı . Binicisini, General 
Scharnhorst'u, Gross-Görschen Savaşı'na taşıdı. Scharn­
horst yere kapaklanan attan sıçramayı başardı. Yerde de­
belenen, kanlı kütleden gelen bağrışın, inlemeyle kişne­
me arası seslerin içinde, sükunetini hep koruyan General 
Scharnhorst emir erine, savaşta üzengileri kullanmadan 
ata binmenin öneminden bahsediyordu. Böylelikle olası 
bir düşme halinde atın altında kalınmazmış. Ardından, 
insanların kökenleri ve mevkilerine göre değil de, göster­
dikleri hizmetlere ve becerilerine göre teşvik edilecekleri 
halk ordusunu kuran o strateji uzmanı, elinde kılıcı, ar­
kasına birliklerini alıp yürüyerek gitti düşmanın üzerine. 
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Scharnhorst, dedi Gri, öğrencisi Clausewitz'le bir­
likte Napoleon' un entelektüel rakibi konumundaydı. 
Burada onun, Schinkel'in elinden çıkma ve çok güzel 
olmakla kalmayıp daha yeni restore edilen mezar taşını 
görebilirsiniz. Scharnhorst 'un yaşamını Eski Roma tarzı 
bir görünümde anlatan mermer friz, Friedrich Tieck ta­
rafından yapıldı. General, 2 Mayıs 1 8 1 3  'te, sözü edilen 
Gross-Görschen Savaşı'nda bacağından vuruldu, ama 
kendini sakınmadan yollara düşüp çarla ve Metternich 'le 
görüşmelerde bulundu. Her şey Prusya ' nın kurtuluşu 
için .  Oysa kendisi Prusyalı bile değildi, Hannover'liydi. 
Bacağındaki yara iltihaplandı ve yapılan iki ameliyatın 
ardından, 28 Haziran 1 8 1 3 'te Prag'da acılar içinde öldü. 
Daha sonra naaşı buraya getirilerek 9 Eylül 1 826'da def­
nedildi. Bunun oldukça derin bir anlamı vardır: Prusya or­
dusunun reformcusu, Kuzey'in Jakobeni, irtica yeniden 
üstünlük sağladığında buraya gömüldü. Lahtindeki, Chris­
tian Oaniel Rauch'un yaptığı, ölmekte olan aslan, eriti­
len savaş ganimeti Fransız toplarından dökülmüştür. Sa­
nat tarihi açısından bu anıtmezar, hiç kuşkusuz bu me­
zarlığın doruk noktasıdır. 

Sert kalabilmek için var gücümü kullandım. 

Miller'den hamile kaldım, diyor dokunulmaz ka­
dın. Tiyatrocu tayfasıyla yine yollara dökülmüştü, çok 
geçmeden de ben hamile olduğumu anladım .  Bedenim 
değişiyordu, ufacık belirtiler. Yürürken saçlarım elekt­
rikleniyordu, memelerim sertleşmişti. Sonra kesin belir­
ti . . .  adetten kesildim. Ordunun karargahında doktorlar 
vardı, ama jinekolog yoktu tabii . Gidip de, kürtaj için 
izne çıkmam gerek, diyemezdim, daha doğrusu, demek 
istemezdim.  Bir defasında, hamileliğin dördüncü ayın­
dayken ve üniformamın eteği iyice geri lmişken, hazret-
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leri, Reich protektorunun vekili, Obergruppenführer, 1 
ki sekreteri telefonda kendisi için bu unvanı kullanıyor­
du, Prag'dan arayıp, n 'aber, diye halimi hatrımı sordu. 
Bir sorunum, bir ihtiyacım var mıymış. Yok. Eh, iyi o 
zaman, kendine iyi bak, umarım Yahudi kanı karışma­
mıştır kanına .  Biliyordu demek, burada, ordu kararga­
hında da istihbaratçıları vardı. Her şeyden önce de şu 
dehşet: Belli oluyordu. Göbeğimi içime çeksem de, ete­
ğimi genişletmiş, üniformamın penslerini açıp geniş tu­
tarak tekrar dikmiş olsam da, gizlenecek bir yanı kalma­
mıştı artık. Miller'e bir şey yapar, diye kaygılanıyordum. 
Ama ardından, üç hafta sonra, hazretleri bir suikast so­
nucu ölmüştü. 

Yedinci aya kadar görevimin başındaydım. Oh ca­
nıma değsin der gibi sırıtanları hiç takmadım bile. Genç 
binbaşı iyi davranıyordu, oh canıma değsin der gibi 
değildi hiç. Benimle buluşup yemek yiyordu, ta ki başka 
yere atanana kadar. Hemen arkasından açığa alındım . Ve 
Berlin'e geri döndüm. Miller, İtalya'daki birliklere mo­
ral temsilleri düzenliyordu. Karısıyla konuşamadığını 
yazmıştı bana . Mektuplarla açıklanamazmış bu, konuş­
mak gerekirmiş. Arabayla Miller'in karısına gittim, di­
yor dokunulmaz kadın. Berlin, Charlottenburg. Onunla 
konuşmak istiyordum. Onunla makul bir dille konuş­
mak istiyordum . Fazla vakit geçirmeden boşanmaya razı 
olmasını rica edecektim kendisinden. Asansörle yukarı 
çıktım, içimde tekme atan ve dönen çocuğu hissettim . 
Biraz nefesimi kesti . Çocuk sakinleşene kadar bekle­
dim, ardından zile bastım ve sakince nefes almaya, her 
şeyden önce de nefesimi vermeye çalıştım.  Kapı açıldı. 
Onu hemen tanıdım. Karısını .  Hemen gördüm, o da ha-

1.  SS general rütbesi. (Y.N.) 
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mileydi . Benim gibi karnı burnunda değildi daha, birkaç 
ay geride olmalıydı . Güler yüzle, kimi aradığımı sordu. 
Ona bakıyordum, yüzüne, dostça endişelenen gözlerine, 
çıkık elmacıkkemiklerine, koyu kahverengi saçlarına. İyi 
misiniz, diye sordu. Bir bardak su ister misiniz? 

Evet, dedim. 
Buyurun, içeriye geçin . Oturun. 
Sağ olun, dedim, sağ olun, evet, bir bardak su hiç de 

fena olmayacak. Sandalyeye oturdum ve uzun koridora 
bakıp, demek onun da kendisini gördüğü ayna bu ayna, 
dedim kendi kendime, işte komodin, işte karısıyla kendi­
sinin paltolarını astıkları askılık, iki şemsiye duruyor ora­
da. Sözde iki yıldır hiçbir icraatın yapılmadığı yatak oda­
sı da orada. Karısı elinde bir bardak suyla mutfaktan 
çıktı . Ufak yudumlar alarak içtim hepsini. Sağ olun. Aya­
ğa kalktım . İkimizin de üzerinde yazlık elbiseler, karşı 
karşıya duruyorduk, karınlarımız neredeyse birbirine do­
kunuyordu. Gülmeye başladım, gülüyordum, sarsıla sar­
sıla gülüyordum.  

İlkin şaşkınlık içinde, ardından korkuyla bakakaldı. 
İlerledim ve su için tekrar teşekkür ettim. Seni pislik 

herif, diye düşündüm, ama hemen ardından da, kaz ka­
falı, dedim, yüksek sesle, merdivende, kendime, çok yük­
sek sesle, kaz kafalının tekiyim .  Grotesk bir durumdu. 
Ona inanmış olmam, inanmak istemiş olm am, ona iliş­
kin her tür şüpheyi abartılı bulduğum için bastırmış ol­
mam gülünç bir şeydi. 

Onu tekrar gördünüz mü? 
Evet. 
Ona geri mi döndünüz? 
Evet. 
Karısı peki, onun haberi olmadı mı bundan? 
Olmaz olur mu. 
Kapı dışarı mı etti kocasını? 

1 46 



H ayır. Birden iki karılı olmuştu. Cezası buydu. Ona 
biçilen ceza. 

Uzun uzun, ortalığı çın çın çınlatan bir kahkaha attı. 

Tuhaf, diyor Gri, gel de anla. 
Anlaşılacak bir yanı da yok zaten bunun. 
Peki ya Miller? 

Hiçbir şey hatırlayamıyorum. 

Niye birileri konuşuyor da diğerleri hiç konuşmu­
yor? 

Önceleri konuşmuş olanlar konuşmaya devam edi­
yor, hiçbir şey dememiş olanlarsa susmayı sürdürüyor. Es­
kiden söyleyecek bir şeyi olmayanlarınsa ileride de söy­
leyecek bir şeyi olmaz. Basit tekerrür bu. Değişiklik yok 
artık, her şey sabit ve aynı .  Bir şimşek gibi tekrar eder 
durur. Şüpheler, istekler, hatalar. Burada bir şey düzelti­
lemez. Devinim ışıktadır. Öncesi, sonrası, şimdi, tercih 
imkanı .  Burada her şey gayriihtiyari. Biraz seçebiliriz, 
belki azıcık ışık getirebiliriz, bir yarıgölge, alacakaranlık. 
Hiçbir şey tam olarak kesinlik kazanmamış ki, tam ol­
muş olanın üzerine eğilirken üstüne gölgemiz düşüyor. 
Gölgenin ne denli çarpık olabileceğini bilirsiniz. 

Ondan sonra, diyor ozan, bu Miller'in bir de gülme 
numarası vardı. Yıkıcı bir gülme olduğunu söyleyebili­
rim daha çok. Salonda erler banklara itiş kakış oturmuş­
lar. Üç yüz gri şahıs. Miller fıkralarından birini anlatıyor. 
Gülüşmeler. Öyle, diyor, büyük zamanlarda yaşamıyo­
ruz mu ki, şimdi gelin bir gülme korosu oluşturalım da, 
o hoş bayanlar bize biraz daha dans etsinler. En önemlisi 
de, herkes gülecek! Sağdan :  Ha, ha, ha; soldan: Hi, hi, hi ! 
Tekrar yarıya bölünürse, bir yarısı tiz, diğer yarısı pesten 
ha, ha. Hi, hi de aynı şekilde. Dört sesli yani .  Miller yö-
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netiyordu ve bu ahmak gülme korosu başladı . Üç yüz 
üniformalı adam oturmuş, anaokulundakilere adeta taş 
çıkartıyordu. Derken Miller birden elini sallayıp şöyle 
dedi : Yeter bu kadar gülme! Şimdi hayatın ciddiyetine 
kaldığımız yerden devam edeceğiz. Bunun üzerine hepsi 
bir an çıt çıkarmaksızın oturduğu yerde kalakaldı ve, 
doğru, diye düşündü, gülecek bir şey yok. İdrak edişin o 
derin dehşeti, müthiş bir şeydi bu. Aynı zamanda harika 
bir atak, şu Miller'den. Bu yıkıcı gülme numarası çok 
geçmeden yasaklandı. Kurmay subaylardan biri şikayette 
bulunmuştu . "Bozgunculuk" sözcüğü geçti. Ama buna 
dair Miller aleyhine bir şey kanıtlayamadılar. Her gülme­
nin bir sonu vardır elbet, diye açıklama yaptı. 

İkisi bir arada. Bu müsamere çığırtkanı için tipik bir 
şey. Nihayetinde ayaktakımı. Gayretsiz, sebatsız.  

Komedyenler gelirse, çayırlarda ağarttığınız göm­
lekleri ve çarşafları eve getirin, kapıları da kapayın . 

Onu Tokyo'da gördüm, diyor Etzdorf, Minna von 
Barnhelm'de oynarken. Riccaut de la Marliniere'i oynu­
yordu, iskambilde hile yapan dolandırıcıyı; ve bu rolü 
müthiş canlandırıyordu . Onu pasaklı, Fransız dolandırıcı 
olarak canlandırmak yerine, yanıltmanın nasıl da bir sa­
nat olduğunu, elde mal mülk yoksa, kurnazlık ve şirin­
likle insanın hayatta kendine yol açması gerektiğini gös­
teriyordu. Bir corriger la fortune1 •  Şans kapıyı çalmadığın­
da, onu bacadan sokmak gerekir. Bu rol onun için biçil­
miş kaftandı . Miller' in, nasıl desem, kendini takdim eden 
bir yanı vardı, yüksek sesle konuşurdu, bazen Yüksek 
Almanca konuşur, sonra yine Berlin ağzına geçerdi, Bav-

1. (Fr.) Şansı düzelcmek. Minna von Barnhelm oyunundan bir alıncı. (Y.N.) 
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yera, Ren bölgesi, Schwaben şivelerini çok iyi taklit 
ederdi . Hayvan seslerini de. Kendisinden genellikle üçün­
cü şahıs olarak bahseder ve başına gelen birtakım nahoş­
luklardan ya da yaptığı bir hatadan bahseder, hikayeler 
anlatırdı . Küçükken sihirbazlığı kendi kendine öğrendi­
ğini anlattı bana, yalnızca harçlığını artırmak için değil, 
yine getirdiği kırık bir karneyi imzalamak zorunda kalan 
babasını güldürmek için. Böyle böyle, beşten bir yaptığı 
bir sayı oyununun da ustası olup çıkmıştı. 

Yalan söylüyordu, dedi dokunulmaz kadın.  

Dahası var. Milleti güldürebiliyordu. İnsanları bir an­
lığına mutlu edebiliyordu. Kendilerini düşünmeyi bıra­
kıyor ya da düşünseler bile, başka türlü de olabilecekle­
rini düşünüyorlardı. 

Yalan söylüyordu. 

Palavra atıyordu, diyelim. Biliyordum ve onu bu se­
bepten ötürü de seviyordum. 

Kayboldu, kayıplara karıştı . Ufaklıkla kalakaldım. 
Neyse ki annem imdadıma yetişti. Ve kız kardeşim. Mil­
ler birkaç kez seyahatlerinden dönerken bize uğradı. 
Sonra, onu görebilene aşk olsun . 

Yarın görüşelim mi? 
H ayır, seni bir daha görmek istemiyorum.  

Rüzgar şiddetlendi. Fırtına çıktı. Kar yağıyor. Çam 
ağaçları eğilip çatırdıyor, dalları kırılıp duruyor, parçala­
narak yere dağılıyor. İlkin bağrışıyorlar. Çok sayıda karga. 

Sizi artık göremiyorum. 
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Ama beni duyuyorsunuz, değil mi? 
Şöyle böyle. Çok uzaktan.  
Biraz daha yüksek sesle konuşamaz mısınız? 
D eneyeceğim. 

Uçmak, sizin de bildiğiniz gibi, uzak zamanlardan 
kalma bir düş. Kendimizi düşerken gördüğümüz rüyalar, 
atalarımızın hala ağaçlardan düşebildikleri o uzak za­
manlardan kalma korkumuzun elçileri. Uçmakla ilgili 
rüyalar da buna dahil, çoğunlukla hafif, mutluluk veren 
rüyalar. Yasak rüyalar. Daha çok kadınların gördükleri 
rüyalar. Gündelik yaşamın prangalarından kurtulmaya 
çalışmak. Önceleri cadılık şüphesiyle mimlenen saklı rü­
yalar. Oysa yalnızca ayakların yerden kesilmesini, yerçe­
kimini alaşağı etmeyi, uzaktaki sevgiliye kavuşabilmeyi 
ifade eden. Akşam, batan güneşin ardından uçmak için 
duyulan arzu. Bulutlara yakın olmak için duyulan arzu. 
Bulutlar, bizler için, olağanüstü uzak ve hafif olanın gö­
rülebilir resmidir ve insanın müdahale edemeyeceği denli 
özgür, durmadan değişerek geçerler. 

Ama bu biraz romantik isteklerin arkasında, diyor 
Etzdorf, gayet pratik olanlar da var. Mesela, uzaktaki eşe 
dosta ulaşmak, bir hastayı ya da yaralıyı ziyaret etmek ön­
ceden günler, haftalar, hatta aylar sürebiliyorken, şimdi 
birkaç saatte gerçekleşebiliyor. Rahatsız faytonlarda, daha 
sonra ağzına kadar dolu trenlerde ya da bozuk şoselerde 
araba içinde geçen ıstıraplı yolculuklar, bütün bu mesafe­
ler uçmak yoluyla eriyip gidiyor. Mekan ve zaman daralı­
yor. Gelmekte olan kasırgaları, met dalgalarını önceden 
görme imkanı doğuyor. Halklar arasında, bütün sınırları 
aşan bir uzlaşmayı mümkün kılabiliyor, ki bu sayede bera­
berce barış dolu bir yaşamın da önü açılmış oluyor. 

Bu uçuş aletlerini kas gücü değil, keşif ruhu hava­
landırıyor. Böyle olunca, kadın olarak da uçak kullanıla-
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biliyor. Doğanın bize dayattığı adaletsizlik içinde denge 
sağlayan teknolojiye bir örnek teşkil ediyor. Uçmak sa­
dece pratik avantajlar doğurmakla kalmıyor, görsellik 
açısından da güzel bir şey. Sadece çeşit çeşit uçuş figür­
leriyle gökteki uçak değil, aynı zamanda onun konstrük­
siyonu, teknik parçaları da hayret uyandırıcı . Pervaneye 
bir bakın, büyük bir titizlikle çalışılmış, hafif eğimli, yu­
varlak tarafından basık ve daha dar tarafa bağlanan bu 
ahşap parçanın o son derece çapraşık, karmaşık, kendi 
içinde kusursuz biçimine; bunun sayesinde, inanılmaz 
olan, yani havalanmak mümkün olabiliyor. Salt kas gü­
cüyle asla ulaşılamayacak bir şey. Leonardo da Vinci 'nin 
çetrefil tasarımlarını biliyoruz, kol ve bacak gücünün, 
yani kas gücünün devreye girmesi gereken yel değirmen­
lerine benziyorlar. Bu halde bile bir insanın ayaklarını 
yerden kesmeye yetmezlerdi, insanın kas gücü altı kat 
daha fazla olsaydı, o başka . O zaman bile şöyle bir hava­
landığıyla kalırdı . Pervane, uçakla ve kanatlarla birleşin­
ce, imkansızı mümkün kılan müthiş bir icat. İnsanın 
kendini aşabileceğinin gözle görülür örneği . İnsan oldu­
ğu yerde saymıyor, her şey önünde açık, gökyüzü, toprak 
ve su. Toprağı kulunuz yapın, diye yazıyor İncil 'de. Uç­
maktan başka hiçbir eylem bunun bu kadar bariz bir ör­
neği değil .  Uçmak ömre bedeldir. 

Gayet coşkulu bir konuşma.  
Evet. Şiire, heyecana meyli var. Perikles'in, şehirleri 

kuşatılan Atınalılara yaptığı konuşma gibi. Etzdorf'un Po­
meranya 'daki küçük bir şehirde yaptığı konuşma, diyor 
Gri . Son uçuşundan az önce. Özellikle de kadınların ve 
kızların arasında kendisini coşkuyla dinleyenlerin çıktığı­
nı tahmin edebiliyor insan. Ama çoğunlukla kuru olurdu 
konuşmalarının başlangıcı: Elly Beinhorn ve ben böyle 
uçuşlara çıktığımızda, bunu sansasyon yaratmak ya da 
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ilgi çekmek için değil, Versailles Antlaşması'ndaki kısıt­
lamalara rağmen bizim de havacılıkta, her ne kadar bun­
lar spor uçuşları olsa da, adımızın geçtiğini yurtdışında 
göstermek için yapıyoruz. Biz, müzik, edebiyat, felsefe­
de olduğu kadar teknoloji ve bilimde de büyük bir gele­
neği olan, barışçıl bir Almanya'nın elçileriyiz .  Bu konfe­
ransı insanlık tarihindeki ilk havacının anısına adıyorum: 
Otto Lilienthal . 

Lilienthal, bu isim bir Itzig1  mi, diye soruyor Lie­
bermann von Sonnenberg'in sesi. 

Kapa çeneni !  diyor Ayyaş. Pilot arkadaşımdı, iyi bi­
riydi. Mertti. Bir uçuş denemesinde yere çakıldı, bir pi­
lota yaraşır şekilde kahramanca öldü. 

Etzdorf 1 80 konferans verdi, yurtdışında da, Hol­
landa, Letonya, Avusturya ve İsviçre'de. Konferansları­
nın çoğunu Alman kasabalarında verdi, Pomeranya'daki 
Greifenberg'de olduğu gibi. Bir kız öğrenci takip etmiş 
bu konferansı, buraya da doğudan gelmiş. Ancak savaşın 
ardından . Göçmüş buraya. Şimdi burada yatıyor, doğuyu 
fetheden ve daha fazla doğu isteyenlerle birlikte. 

Kafileyle birl ıkte Tetzlaffshagen üzerinden Dorpha­
gen'a doğru yol alıyorduk. Geceyi bir çiftlikte geçirmiş ve 
gece boyunca da kimse tarafından rahatsız edi lmemiş­
tik. Konitz'l ı kafile tekrar Konitz'e doğru, bense kuzeye, 
Cammin taraflarına gitmek istiyordum. Grambow'dan 
yola çıkan bir kafileye katıldım. Tuhaf ama, bindiğim ara­
ba Schwirsen'deyken Ruslardan saklandığımda bindiğim 
arabaydı .  Ancak fazla i lerleyemedik, Rus ordusu tarafın­
dan tekrar geri püskürtüldük. Lüttkenhagen köyünde 

1 .  Yahudiler için kullanılan aşağılayıcı bir isim. (Ç.N.) 
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yol üzerindeki bir çiftlikte konakladık. Hepimiz bir oda­
daydık. Geceleyin yine tehditkar görünümlü bir Rus gel­
d i ,  makineli tabancasıyla oynayıp 1 4  yaşındaki bir kızla 
beni evden çıkardı. Bizi başka bır çiftliğe götürecekti. 
Yoldayken kıza fısı ldayarak şunları söyledim: " Üçe kadar 
sayacağım,  sonra tüyelim." Zifiri karanlıktı gece. Şose 
kenarındaki hendeğin arkasına attım hemen kendimi. 
Rus birkaç kez ateş etti. Uzaklaşıp uzaklaşmadığın ı  duy­
madım ama. En az iki saat o kar çamurunun içinde h iç  
kıpırdamadan yattım. Yüzüm toprağa dayal ı ,  yavaş yavaş 
yukarıdaki saban izine doğru tırmandım, şoseden uzak­
laşabilmek iç in .  Geceleyin en az yirmi Rus tankı kuzey­
den güneye doğru çekildi. Etraf farlarla aydınlatılmıştı, 
bu sebeple yerimden doğrulmaya cesaret edemiyor­
dum. Birden tarlaların aras ında bir Rus kamyonu peyda 
olmuştu. Rus herhalde telefon kablosu döşüyor ve bana 
da ölü gözüyle bakıyordu. Sessizlik çöktüğündeyse Lütt­
kenhagen köyüne ulaşmaya çalıştım, çayı geçeyım der­
ken içine düştüm ve sırılsıklam oldum. Köyün nasıl talan 
edildiğini gördüm, gün ışıyana kadar saklandım. "Canlı 
çıkmayacaksın buradan," dedim kendi kendime, sadece 
annemle babamı tekrar görme isteğiydi beni ayakta tu­
tan ve köye doğru tek başıma yola çıktım. Anlatılmaya­
cak derecede kir pasak içinde olmuş olmalıyım ki ,  h içbir 
Rus bana takılmamış, rahatsız etmemiştı. Yoksa bunu 
mantomun önüne bir barış işareti olarak tutturduğum 
küçük, beyaz, ama şimdi kirli olan mendil ime mi borçluy­
dum? Köy boşaltılmıştı ve bir Rus, "Git Mattka," -gence­
ciktim- diyerek beni köyden dışarıya gönderdi. 

Yine yalnız kalmıştım. Yön duygumu kaybetmemek 
için, tarlal ık alanın üzerinden geçerek şosenin görüş alanı 
doğrultusunda kuzeye doğru yürüyordum. Lüttkenha­
gen'ın kuzeyindeyse vahşi bir çatışma başlamıştı. Bu se­
beple, biraz uzakta kalan bir çiftliğe doğru koşturdum, 
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sahibi olan Alman. "Ev Rus subaylarla dolu," deyip beni 
kovdu .  Çamların arasındaki kuytuluğa sokuldum. Donu­
yordum, sırılsıklamdım, çelik gibi bir rüzgar i l iklerime ka­
dar işliyordu, durumum içler acısıydı. Gözlerim kapanı­
verdi .  Vahşi çatışma sesleriyle uykudan sıçrıyordum hep. 
Vurulup gebermektense, içinde Rusların bulunduğu çift­
liği tercih ettim, ama Alman beni ikincı kez geri çevirdi. 
Uzaklarda, yoldaki bir kafile arabasını gösterdi bana. 
Ona ulaşabilirdim belki. Üçüncü kez, yine o araba. Ora­
ya vardığımda, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu, Rusları 
ırzıma geçirtmed iğim için ithamlarda bulundular daha 
sonra. Çünkü o Rus geri dönmüş ve eve kaçan on dört 
yaşındaki kızla bir kadını almış, ama ardından yine geri 
getirmiş. Daha sonra güler yüz göstermeye başladılar ve 
neden böyle yaptığıma da bir anlam verebildi ler: 

Grambow köyüne çok yaklaşmıştık ki . Ruslar bizi 
geri püskürttüler. Morgow köyünde aldık soluğu. Her 
yer savaş bölgesiydi .  Orada Dallmann ailesinin yanında, 
Revenow köyünden Frau jess'le 1 6  yaşındaki kızına rast­
ladım, annemle babamı n  çoktan öldüğüme inand ıkları 
için yasımı tuttukların ı  söylediler. O zamanlar, kimliği tes­
pit edi lemeyen bir kadın cesedi bulunmuş. Revenow'a 
kadar yürüyerek gitmek benim için imkansız bir şeydi ,  
çünkü Königsmühl köyünde Rus topçu sınıfı kon umlan­
mıştı. Başlarda, köye her türlü saldırıyı engelleyen bir 
Rus başçavuş sayesinde koruma altındaydık. Ne yazık ki 
daha sonra Berlin'e cepheye gönderi ldi .  Evde iki gün 
kalan iki Polonyalı telefoncu da korudu bizi. Biz kadın­
larla kızlar daha sonra sıkça, kapağının üstü bir halıyla 
örtülü olan ve içinden oturma odasına çıkı lan patates 
ki lerinde gizlendik. 

Arkadakileri anlatıyor. Hepsi karman çorman. Çoğu 
isimsiz. Çatışmalar bittiğinde, yollarda, parklarda, köprü-
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!erde ne bulunduysa artık. Çabucak boşaltılan piyade si­
perlerinden, ev enkazlarının altındaki bomba kraterlerin­
den. Yanmış, lime lime olmuş, hiçbir şekilde sınıflandırıla­
mayacak parçalar. Etleri ihtiyar adamlar, ev hanımları ve 
birkaç savaş esiri taşıdı. Leş gibi kokuyordu. Akıyordu. 
Kara bakla iriliğinde, şişman, mavi pırıltılı sinekler. Böyle­
si büyük leş sinekleri görülmüş bir şey değildi. Reich 'ın 
sonuydu bu. Şan ve şerefin sonu. Her şey karanlık. 

Ormanlardan kırmızı ve yeşil aydınlatma fişekleri 
yükseliyordu . 

Saklandım. 

Bu kim? 
Bilmem . 

Ne isimler ama: Lüttkenhagen, Dorphagen, Bande­
sow, Revenow, Grambow, Cammin. Seslerindeki tını, şu 
uzun Revenow, etraflarındaki topraklar gibi . Cammin 
elbette su boyunda bir yer. Grambow'un sessiz harfleri 
de o'nun üstünde adamakıllı dinleniyor. 

Çoktan unutuldu gitti, artık telaffuz eden bile yok . . .  
Bandesow. 

Enter first Murderer to the door. 
Ne? 
Enter first Murderer. 

İşte çizmeler, burada yine. Merdivenden bir yukarı 
bir aşağı. Ve orada paramparça olan, duyuyor musunuz, 
orada paramparça olan, bir vitrin camı. Fener ışığında na­
sıl da pırıl pırıl, parke taşların üzerine düşen yağmur gibi . 

Peki, haykırdıkları nedir? 
Geber. Dışarı çık. 

1 55 



Işte, pencerede, perdenin arkasında duruyor Herr 
Birnbaum. Hemen yanında karısı . Ve yine şangırtı. Ha­
vada uçan taşlardan biri, evin camına denk geldi. Herr 
Birnbaum 'un gölgesi kayboluyor. 

Geber. 
Seslenen kim? 
Kırtasiyeci bu. 
Komşu işte, hem de yirmi yıldır. 

Nachbar, nachgebur dan gelir, yani nach ve Bauer, 
İngilizcede pek değişime uğramadan kalabilmiş: neigh­
bour. 1 

Hayır, şeyi demek istiyorum, Herr Schulze, Herr Birn­
baum' la görüşmedi mi hep, güler yüzlü haliyle soyup 
soğana çevirmedi mi onu, borçluydu ona, hep güler yüz­
lü, şimdi de kalkmış avazı çıktığı kadar bağırıyor. Şu gü­
ler yüzlü, mülayim adam gelmiş bağırıyor. Zoru neymiş? 
Geber, diye bağırıyor, geber. 

Yankı yapıyor. Yine taşlar. Yine şangırtı. Onca cam. 
Hem de nasıl bir şangırtı. Esriklik, hem de şarap olmak­
sızın. Bir şangırtıdır gidiyor. 

Hareket dediğin nedir? 
Doğu bana müjdeler mi getirir? 
O işveler, o tazelik 
Pare pare olan yüreği serinletir. 

Duydunuz mu, dedi Gri, kız şarkı söylüyor. 
Sonra o iki ihtiyar, bir zamanlar Bismarck Sokağı 'nda 

oturan Silberstein 'lar. İstasyona gittiler. Her birinin elin-

1 .  Nachbar Almanca, neighbour İngilizce "komşu" anlamında. (Y.N.) 
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de bir valiz. On kilogram, tartmaları gerekiyordu. On 
kilo. Ya diğer eşyalar? Merak etme, bir şey olmaz. 

Neden gitmek zorunda kaldılar? 
İsim, isim her şeyi açıklıyor aslında . 
Silberstein 1 ,  ne kadar da güzel bir isim, diye düşü­

nürdüm çocukken . 
Kapı gıcırdıyordu, Frau Silberstein kocasına, bakıp 

yağlamış olması gerektiğini söyledi. Ardından Herr Sil­
berstein biraz daha yağ getirip menteşe deliklerinde bu­
nun için ayrılan yerlere üçer damla damlattı. 

Sonra yola koyuldular. İstasyon uzakta değildi. Ora­
da on iki kadın, beş erkek ve dört çocuk bekliyordu. Polis 
saydı : yirmi bir kişi. Ve elindeki listeyi işaretledi . 

Mırıldanan kim? 
Muhalif kartoteğinin mucidi dikte ediyor, diyor Gri, 

görevlilerin ileride Çeklere nasıl davranmaları gerekti­
ğiyle ilgili gizli talimatnameyi. 

Şu tür insanlar mevcut orada iki nokta üst üste bir 
bölümü iyi soylu ve iyi niyetli olanlar virgül bu çok ba­
sit virgül onları Almanlaştırabiliriz nokta bir de diğerleri 
virgül karşı kutup tire kötü soylu ve kötü niyetli nokta 
insanları dışarıya çıkarmam gerekiyor nokta doğuda faz­
lasıyla yer var nokta o zaman ortada yalnızca orta halli­
ler kalacak virgül ki onları da iyice bir gözden geçirmem 
gerekecek nokta bu kademede kötü soylu iyi niyetlilerle 
iyi soylu kötü niyetliler mevcut nokta kötü soylu iyi ni­
yetlilerde virgül Reich içinde onları çocuk yapamayacak 
gibi bir yerlere göndermek gerekecek nokta nokta nokta 
o zaman geriye sadece iyi soylu kötü niyetliler kalacak 

1 .  (Alm.) Gümüş taş. (Y.N.) 
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nokta bunlar en tehlike arz edenleri virgül çünkü bunlar 
önder konumunda olan iyi niyetliler nokta nokta nokta 
iyi soylu olan kötü niyetlilerin bir bölümünde elimizde 
kalacak son çare virgül o da onları Reich sınırları içinde 
saf Almanlardan oluşan bir yere yerleştirmemiz virgül 
Almanlaştırmamız ve anlayışımıza uygun düşecek şekil­
de eğitmemiz olur virgül ki eğer bu mümkün olmazsa 
virgül nihayetinde duvara dizeriz tire başka bir diyara 
gönderemem ya onları virgül çünkü doğuda bize karşı 
bir önder tabakası oluşturabilirler nokta 

Ya Yahudiler? 
Onların icabına bakıldı. 

Peki ya onlar, onlardan olan da var mı burada? 
Hayır, bu bölgede yok. 
B 'allma di v'ra . . .  
Doğudan sadece b u  fısıltı ulaştı buraya rüzgarla, ar­

kada, duvar boyunda. 
Bir sürü, bir sürü ses, usulca iç çekişler, inlemeler. 
Kir'usay v'yamlih malkusay . . .  

Aralık başıydı, böylece yollarına devam ettiler, kar 
düşmemişti henüz, ama gökyüzüne asılı kalmıştı kar ge­
tireceği söylenen o gri, ağır bulutlar. 

İstasyona giderlerken gördüm onları, j andarma Wolf 
tersleyerek acele etmelerini söylerken, rayların üzerin­
den orada bekleyen trene doğru geçerlerken . İstasyon 
şefi kırmızı şapkasıyla durmuş sırıtırken .  Yolcu treni. 
Onlar için üçüncü sınıf bir vagon ayrılmıştı . 

Nereye? 
Stettin'de bir toplanma yerine. 
Sonra? 
Sonra doğruca doğuya. 
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Onlar gittikten sonra ve çok geçmeden kar düştü­
ğünde, onları bir daha hiç göremeyeceğimi anladım. Da­
ha sonralarıysa, kaçtığımızda, onların gidişinin bizim gi­
dişimizin başlangıcı olduğunu. Ben şahidim, onları gi­
derlerken gördüm ve hiçbir şey demedim. 

Taşlar Almanca konuşuyor. 
Saçma .  
Sizin hiç kulak verdiğiniz yok ki.  
Olmaz olur mu, ama üşüyeni görüyorum yine. Ne 

arıyor orada? 
Eşeleyip duruyor işte. 
Bu çılgınlığın bir anlamı var mı? 

Duyuyor musun beni? 
Ve o ses, evet, diye cevap verdi usulca. 
Beni göremiyor musun ? 
Göremiyorum. Nerdesin? 
Burada yatıyorum . 
Ben merdivenin altında yatıyorum. O ufak boşlukta. 
Seni zor duyuyorum. Biraz daha yüksek sesle konu-

şamaz mısın? 
Hayır. Ayak sesleri duyuyorum. Basamaklarda bir 

aşağı bir yukarı. Ve o ağlama sesi yine. 
Daha önce hiç bu denli ağlanmış mıdır acaba? 

Bir daire çizdi, bir tane daha, şimdi ev ve bahçelerin 
hemen üzerinden geçiyor ve kanatlarını sağa sola yatırı­
yordu. Ardından uçağı yukarıya çekerek rotayı güneye 
çevirdi. 

Gittikçe ufalan bir siyah nokta, Etzdorf'tu bu . 

Öksüzdü Marga. Anne babasını bir kazada kaybet­
mişti. O ve kız kardeşi büyükbabayla büyükannenin ya­
nına geldiler. Öksüz kişi, içgüdüsel olarak hemen bir yu-
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va arayışına çıkar, tıpkı kız kardeşi gibi . Ya da erkenden 
kanat çırpar, dünyaya açılır. Ve büyük teyzenin dediğine 
göre, Marga daha çocukken uçmak istermiş, doğum gü­
nünde hediye olarak balon istemiş, altı tane balon, sa­
mandan yapılma küçük bir gondolu onlara bağlayıp içi­
ne de hamster'ını oturtmuş ve havalandırmış. Çok çok 
yükseklere değil, topu topu üç metre belki. Ardından da 
hep makineler. Anneyle baba sizlere ömür, bu iki ufaklık 
kışları Berlin 'de yanımızda, yazları da Lausitz'te büyük­
babayla büyükannenin çiftliğinde alırdı soluğu. Kız kar­
deşi ata binmek isterdi . Atların yanından hiç ayrılmazdı. 
Marga ise hep şoförün yanında. Arabanın, büyükbabanın 
aldığı harman makinesinin yanında. Kolay değildi Marga'yı 
idare etmek. Diğer kızlardan çok farklıydı. Her şeyi aşan 
bir azmi vardı, sertti, kafasına bir şey koymuşsa eğer, vaz­
geçirmek mümkün değildi. Ve bir o kadar da neşe dolu 
bir çocuktu. Herkes severdi onu. Sarı saçlarında bir kur­
dele, kendi yonttuğu küçük gezi bastonu omzunda, kü­
çük kız haliyle dışarı çıkıp dünyaya karışması . Aleme Di­
kiz derdik ona. Ağaçlara tırmanır, gölde yüzer, hasat ara­
basında yanımızda yer alır ve eliyle fare yakalardı, bu 
yaptığını kimse yapamazdı. 

Başında mermilerin isabet ettiği, dumandan karar­
mış 2 yer vardı .  Sol tarafta, tam olarak şakağında ve sol 
gözünün altındaydı,  mermilerin çıkış yerlerıyse sağ ku­
lağın iki  yan ındayd ı .  Mermiler dümdüz, yüzünü dağıt­
madan çı kmıştı. Mermilerden biri baş ın ın bi rkaç cm 
yukarısından geçerek pencere n i şindeki duvar köşes in i  
sıyırmış, camı  kırm ı ş, ahşap pencere kanatlarından se­
kerek cama dönmüş ve pervaza düşmüştü. Öbür mer­
miyse yastığı delip mindere geçmişti. Kovanlar cesedin 
yanı başında d uruyordu.  

Kad ı n  pi lot demek ki  başın ı  yastığa vererek yatağa 
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yatmış ve makinel i  tabancayı sol el iyle bedenin in sol 
tarafı na dayayıp nam lu ucunu yüzünün sol yarıs ına bas­
t ı rmış  ve sağ e l in in  işaretparmağıyla, k i  izler bunu gös­
teriyor, tetiği çekmişti. İ k i  e l  de ölümcüldü. İk inci  el 
otomatikman gelmiş olmal ı .  

Hava l imanı telefonla derhal hekime ve Halep'te ku­
manda başındaki generale haber vermişti. Adli  t ıptan 
komisyon olay yerine gel inceye kadar ceset üzeri nde 
ve odada hiçbir şeki lde değişikl ik yapı lmadı. Komisyon 
bir rapor düzenledi ve yerin i  değiştirmeden cesedin 
birçok fotoğrafın ı  çekti. 

Ertesin i  gün ceset Halep'te, Fransız Fransisken rahi­
belerin hastalara baktı kları Su riye Hastanesi 'ne götü­
rüldü .  Fransız delege hemen hastaneye geld i .  Formal in 
zerk edi lerek cesedin bozulması önlendi .  

Dahlem ona ismini zikretmişti, Yüzbaşı Heymann. 
Bir nevi temsilci de denebilir. Silah pazarlıyordu. Sadece 
arabuluculuk yapıp direkt satış yapmayan Dahlem'in 
tersine, ödemesi de hemen yapılıyordu. Dahlem bunu 
kabul etmezdi zaten. Şampanya ya da şarap satan bir 
temsilci gibi hissederdi kendisini .  Dahlem, Etzdorf'a da 
arabuluculuk yapmıştı . Dahlem kendisine de arabulucu 
yakıştırmasını uygun bulurdu herhalde. Ne fazla ne ek­
sik. Öyle tomar tomar banknotu kabul etmezdi . Farklı 
gelişirdi ödemeler. Havale şeklinde. Ücret adı altında . 
Dahlem her yerde misafirdi . Sevilenlerden . 

Cesaret, diye gürlüyor her yan. Son askere kadar ileri. 
Kayıplara bakmaksızın . Ölümü vermek ve ölümü al­

mak. 
Baş üstüne. 
Kartoteks sandıklarının başındaki bey sadece iş olsun, 

spor olsun diye değil de, adamakıllı bir uçuş olsun istiyor-
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du. Yiğitçe mücadeleler başladığında, pilot eğitimi aldı, 
avcı uçağı Messerschmidt Bfl 09D ile. Aklımda tuttum 
bunu, Bfl 09D. Daha sonra Norveç'te ve Hollanda'da ha­
va çatışmalarına katıldı. Ardından Rusya'da, hatta özel bir 
avcı uçağıyla. Şaşkınlık içindeki uçak bölük komutanına, 
uçağın Korgeneral Udet'in bizzat armağanı olduğunu söy­
ledi. Karanlıkların prensi fazla gaz verdiğinden, Stavan­
ger' de kalkışa geçerken uçak savrulmuştu. Hep fazla gaz 
verirdi. Uçak hurdaya dönmüştü. Dahlem anlattı bunu 
bana. Ve tabii ki siyah melek kendini hemen Rusya'daki­
lere dahil etti, vuruldu, iki cephe arasına düştü. Düşünse­
nize, Reich Güvenlik Başdairesi'nin şefi Stalin'in elinde. 
Turnayı gözünden vuracaklardı. Sonra bizzat Reich ' ın ba­
şındakinden gelen uçuş yasağı. Ama bunun haricinde, hep 
ileri. Karı-kız, avcı uçakları. Özel avcı uçağı, gövdesine 
eski Germen yazısıyla SS harfleri püskürtülmüş. 

İyi ki püskürtülmüş. Ancak buna rağmen ben gece­
leri de, hatta hava tehlikesi alarmında bile, arabamı süre­
bildim, diyor Ayyaş. Bir polis numarası verildi bana. El 
elden üstündür. Muhalif kartoteğinin mucidinin elinin 
epey uzun olduğunu biliyordum. 

Benden duymuş olsaydı eğer, ya beni açığa alırdı ya 
da bana nalları diktirirdi . Ne bileyim ben aklından neler 
geçtiğini, Etzdorf'un anlattıklarına bakılırsa. Bu arada 
ona, Yahudilere garezim yok, demiş. Şahsen. Dokunul­
maz kadınla ben herkesin gözü önünde yaşıyorduk iliş­
kimizi. Sonra da ikinci gece gelmiş, bana onu anlatıyor. 
Kalbimin durduğunu söyleyebilirim. 

Hayır, daha ilk gece anlattım.  
Neyse. Soğuk nevaleydi. Ölüm meleği. Cehennemi 

boyladığında, gerçekten de sevindim. 

Cennet yok, cehennem de yok, diyor Gri. 
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O şeyin geldiğini gördüm. Bariz bir şekilde hem de, 
yuvarlaktı, beysbol topu gibi bir şey. Ve daha patlama­
dan biliyordum ki, o bir bomba. Mis gibi bir gün, üstü 
açık araba yavaşça ilerliyordu. Sonra o patlama. Virajda 
görmüştüm adamı, savrulurken orada, ortadaydı, yüzü 
kıpkırmızıydı, göze batıyordu. Elbette ateş ettim. Araba­
da ayağa kalkmış, tabancam sağ elimde, soğukkanlı, sa­
kin, nişan aldım ve ateş ettim. Çıt. Tık yok. Evdeki ço­
cuklar yüzünden dolu değildi tabanca . Ve ben tabancada 
mükemmel bir nişancıydım. Bacaklarına ateş edecektim. 
Üç saat sorgulama, her şeyi kabul ederdi . Şoförüm ola­
cak geri zekalı arkasından koşturuyor, mezbahanın tam 
kucağına, bacaklarını vuruyorlar bu geri zekalının.  Böyle 
olmasaydı, ellerinde alışveriş fileleri, kadınlara isabet 
edebileceğinden dem vurdu bu beyinsiz. İçimden kıçına 
şöyle adamakıllı patlatmak geçmedi de değil. Arabada 
beklerken acıyı hissetmeye başladım. Ne ambulans geli­
yor ne de bir kurumdan yetkili .  Beni bir kamyonun içine 
muşamba cilası kutularının arasına yatırmak zorunda 
kaldılar. Sadece yüzükoyun yatabiliyordum. Kamyon bir 
Çek'indi. Kendine hakim ol, sert kal. 

Her şeyi denedim. İmkan yoktu. Hekim hatası de­
ğildi. Her şeyin yapılmadığına dair bu söylentiler yok 
mu. Hekim hatası. Yanlış tedavi . Alçakça. Her şeyi yap­
tım.  Akla ne gelirse. Onu getirdiler. Bilinci yerindeydi. 
Dikkatini yoğunlaştırmış, mükemmel bir duruş. Onu 
nasıl bilirsek öyle. Elbette ağrısı sızısı vardı, ama belli 
etmiyordu. Ha gayret, neyi doğru biliyorsanız onu yapın, 
diyordu. Sırtında, sol taraftaki yara küçüktü.  Metal par­
çaları ve araba koltuğundaki at kılları yaraya girmiş ve 
dalağı tahrip etmişti. Dalak alındı, yara dikildi .  Ama on­
dan sonraki gün de karın bölgesi iltihaplanmıştı, perisp­
lenit. Sülfonamitler denedik. Penisilin yoktu. İngilizlere 
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sorsaydık keşke. Ha, ha .  Sülfonamit iyi gelir. Zamanında 
verilirse eğer. Söylentiler, ithamlar, hepsi yanlış. 

Protektor vekili bunun üstesinden gelirdi . Kanıtla­
yabilirim. 1 00 tutukluyu özel muamele için getirttim .  
Hepsinin açık yaraları iltihaplanmış, sülfonamitlerle te­
davi gördüler. Sonuçları bilimsel olarak sağlamlaştırmak 
için l 00 tane olmaları gerekiyordu. 85 ' i  kurtuldu, yani 
yüzde 85 ' lik bir iyileşme başarısı . 

Bombayı atan bir Alman olsaydı eğer, ne olurdu, di­
yor Gri. 

1 942 yılında olsaydı, bir işaret yerine geçerdi. Ber­
lin'deyse üstü açık arabayla gezebiliyordu. Kimsenin um­
runda değildi . 

Ben daha insancıldım .  

Arkadaki b u  sesler, b u  haykırışlar da neyin nesi? 
Arkada yatanlardan biri, bombaların paramparça 

ettiği, fosforla yakılmış, vurulmuşların, dövülerek öldü­
rülmüşlerin hepsinin bir arada yattığı yerde. Ve içlerin­
den bazıları önce başkalarını dövmüş, başkalarını vur­
muştu . Isıdan eriyen asfaltın içinde kadının biri saplanıp 
kalmıştı, yavaş yavaş batıyor ve bağırıyordu . 

Nisanın son günleri, mayısın ilk iki günü, dedi Gri. 
Ben daha insancıldım, diyen, bir Alman askeri, get­

toda yol üstünde yedi ihtiyar adamın başında beklemek 
zorunda olan oydu, yasak olan bir şeyi yapmaya kalkış­
mışlar, belki de bir parça ekmek çalmışlardı . Orada otu­
ruyorlardı, içlerinden beşi açlıktan kırılıyordu, diğer ikisi 
yere yattığında, yoldan geçenlerden biri gelip, onları vur­
man daha insancıl olmaz mı, dedi. Asker bir an düşündü, 
sonra bunu yaptı. 
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Yahudilere bir garezim yok şahsen. 

O kim? 
Sözünün hakkını veren biri. 

Bu mırıltı da ne böyle? 
Mektup yazan biri . 

Evde beni bekleyen, memleketimdeki sevgil i ler: Bereza­
Kartuska'da. öğleyin mola verdiğimiz yerde, daha ö nceki gün 
yaklaşık 1 300 Yahudi 'yi vurmuşlardı .  Şehir dış ındaki bir çuku­
run önüne götürüldü ler. Erkekler, kadınlar ve çocuklar orada 
tamamen soyunmak zorunda kaldılar ve enselerine sıkı lan 
kurşunla hepsinin icabına bakı ldı .  Giysileri dezenfekte ed i l ip  
tekrar kul lanı ldı.  Adım gibi emin im:  Savaş biraz daha sürerse 
eğer. Yahudilerden jambon yapıp Rus esirlerinin ya da vasıflı 
Yahudi işçi lerin önüne koyarlar. 

Prag'a vardığında katafalka konuldu ardından Reichs­
kanzlei' ın 1  mozaikli salonunda sergilendi. İhtiram nöbe­
ti. Sonra buraya nakil. Herkes burada. Bütün komuta. 
Siyah, gri ve kahverengi. Gırla altın, gırla gümüş. Trampet 
sesleri. Kansı, tepeden tırnağa Germen duruşlu. Oğulları, 
kısa pantolonlu, beyaz dizaltı çoraplarıyla. Ufaklık da. 
Kendine hakim ol! Eksiksiz .  Anıtmezar yok. Sade bir 
tahta levha .  Üzerinde çelik miğfer, Rusya'da, Fransa'da, 
Afrika'da, Norveç'te kahramanca ölenlerin mertebesine 
ulaşan diğer silah arkadaşları gibi. Elbette haç yok, eski 
Germen yazısıyla doğum ve ölüm tarihi .  7 M art 1 904-4 
Haziran 1 942 .  

1 .  Berlin'de 1 87 1 - 1 945 arası kullanılan Şansölyelik binası. Ruslar, Berlin'e gir­
diğinde yıkılmıştır. (Ç.N.) 
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Günahkarları çağırmak için geldim ben, adil olanla­
rı değil. 

Kim söylüyor bunu? 
Şurada dikilen, sağ tarafta, kanatlara kadar sarmaşık­

lar sarmış, biraz da delik deşik edilmiş, bacaklarından ve 
kollarından biri eksik. 

Topladım onları, diyor, adil olanları . 
Fazla değiller. 

Dahlem, Coburg'da okul arkadaşıyla sokağa çıkmıştı. 
Okul arkadaşı hekimdi ve takım elbisesinin üzerine sarı 
yıldızı dikmişti, talep edildiği gibi sol tarafa. Dahlem'se 
üniformalıydı, birinci sınıf Demir Haç Nişanı yanındaydı. 
1 943 'ün ilkbaharı . Beraberce SA yolu boyunca yürü­
müşler, fişlenmişlerdi. İhbar edilmişlerdi. 

Hekim Theresienstadt' a tehcir edildi, daha sonra da 
1 944 ' te, söyledikleri üzere, orada öldü. Dahlem onur­
suzca davranış gösterdiği için rütbesinden olmuş, onba­
şılığa düşmüştü. Almanlar uluorta yerlerde Yahudilerle 
beraber görünemezlerdi. Dahlem bu yasağı çiğnemişti. 

Bu pek bir şey değil aslında. 
Değil ama, az da olsa bir şey yine de. Bu raddede 

olmasaydı, biraz daha fazla ayak bağı olurdu. 

Onunla son kez karşılaştığımda, diyor Miller, düz 
askerlerin kaba üniforması vardı üzerinde. Selüloz. O 
zarif kesimin, Hava Kuvvetleri'nin kumru mavisinin, ki­
bar mendilin yerinde yeller esiyordu. Kıytırık, kaşındıran 
bir şeydi şimdiki üniforması. Duruşu hala iyiydi, yine de 
başka biri, silik biri olup çıkmıştı. Belki de bu kaşındıran, 
rütbesiz üniformaydı, bana diğer zamanlarda asla sor­
mayacağım bir şeyi sorduran, o zamanlar Japonya'day­
ken aşık olup olmadığını. 

Olmadım, dedi . 
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Peki, bundan sonrası hakkında neler düşünüyordu? 
Şimdi, konum ve kıyafet şu an makul, dedi. 
Onur konusunda hassas biriydi. Bu kadın yüzünden 

kendisine ithamlarda bulunup bulunmadığını sordum. 
Hayır, dedi. Karar ondan gelmişti. 
Bu da bir bakış açısı .  Ardından da, onun kendini ne 

sebeple vurmuş olabileceğini sordum. 
Onuru yüzünden. 
Onuru yüzünden mi? 
Evet. 
Rüzgarla inişe geçtiği için mi? 
O da var. 

içinde orkideler bulunan vazo. Güzellik, şeylere ya­
pışık bir vaziyette değil, alacakaranlıkta, şeyler arasında 
uç veren gölge oyunundadır, der ozan Tanizaki Cuniçiro. 
Ve ben gerçekten de şeylerin her birimizin gözü önünde 
farklı farklı gölgelendiklerine inanırım. Bakışımıza dahil 
edildiklerinde, ki hep belli bir perspektiften, bir meyille 
yaklaşılınca, güzellik kazanırlar. 

Etzdorf uzanmış ve rüzgara, erkeğin hareketlerine 
kulak vermiş. Ama odada sessizlik, derin bir sessizlik hü­
küm sürüyor. Ve ona, seni arzuluyorum, diyebileceğini 
geçiriyor aklından. Çok geçmeden erkeğin sesini duyu­
yor, usulca ve hafif uykulu .  

İ lk  Çin seyahatimde, dedi, benden büyük olan bir 
Alman arkadaşıma rastladım. l 899 'da Çin 'de bulunmuş 
olan ve oradayken Boxer Ayaklanması esnasında Kont 
Waldersee'nin emrinde hizmet etmiş bir albay. O zaman­
lar yüzbaşılığa terfi eden bu subay, birçok direnişçinin 
infaz edildiğine şahit oldu. Çinliler uzun bir sıra halinde 
dizilmiş, cellat bir kılıçla işini yerine getirirken, bekliyor­
lardı. Suçlu, bir kütüğün önünde diz çökmek zorunday­
dı. Diz çökecek, başını kütüğün üzerine koyacak, cellat 
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kılıcı indirecek, kelle de hazırda duran sepetin içine dü­
şecek. Sepet ve beden başka yere götürülüyordu. İki cel­
lat dönüşümlü olarak çalışıyordu. Kelepçesiz bekleyen 
sıranın içinde kitap okuyan genç bir Çinli de vardı . Başı­
nı bile kaldırmadan adım adım kütüğe doğru ilerliyordu. 
Yüzbaşı, infazı gözleyen Çinli memura, bu genç adamı 
affetmesini söyledi . Ve dileği yerine getirildi. Okuyan 
adama haber verildi . Hiçbir şey demeksizin kitabını ka­
padı ve gitti . 

Bu duruşu, temennim budur, dedi Dahlem, yaşa­
mak isterdim.  

Sasou mizu 
araba to kişi no 
yanagi, kana 
Bununla ilgili olarak da konuşman gerekecek. 
Hiçbir şey hatırlayamıyorum. 
Sadece hoşuna giden şeyleri hatırlıyorsun. Alkışı, 

hayranlık duyan genç askerleri değil . Şu salonda oturan . 
Üniformaları gri, bakımlı, onlar için anlaşılan cephe yolu 
gözükmüyor. 

Ama tepinmiyorlar. 
Hayır, onlar çok disiplinliler. Sadece alkış tutuyorlar. 
Başka türlü yapamazdım. Hasta olduğumu bile söy-

ledim. Ama sonra çıkıp geldiler de, beni dinleyin, dedi 
kasketinde kurukafa olan uzun adam ve güldü, ama dos­
tane bir gülüş değildi bu, üstelik dişlerini de göstererek, 
burnunuz akıyor, o kadar, dedi, ateşiniz de birazcık çık­
mış, karabinayı ateşledik mi, Rus hemen burada alır so­
luğu. Bunu istemezsiniz herhalde. Sahneye çıkmazsanız, 
bize karşı bir tutum içinde olduğunuzu düşüneceğiz gay­
riihtiyari . 

Güç konuşabildiğimi söyledim .  
Öyleyse en azından sihirbazlık numaralarınızdan bi-
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rini gösterin bize. Yaparsınız, yaparsınız. Bunu icra eder­
ken konuşmak zorunda değilsiniz ya. 

Komik bir numara isteriz, dedi diğer Kurukafa . Feu­
erzangenbowle1 gibi bir şey. Nathan2 gibi bir şey olmasın 
da, dedi kumandan, bunun üzerine Kurukafaların ikisi 
de güldü. 

Ve döktürdün. Kartlarla olan numaranı sergiledin, 
üstü başı formalin kokan bir keratanın üniformasının ko­
lundan çektin kartları. Herkes güldü. 

Hatırlayamıyorum. 
Hiç olur mu, daha neler, oraya arabayla gitmiştin, 

dedi dokunulmaz kadın.  Münih 'e  uzak da değildi . Geri 
geldin, içtin. Bilmez olur muyum, dosyalar makamından 
öğrendim bunları . 

Muhalif kartoteğinin mucidinin babası müzik pro­
fesörüydü ve Amen isimli bir opera bestelemişti. Opera­
daki başkişi Reinhard isminde biriydi. Çocuğuna bu ismi 
verdi. 

5 Mart l 945 sabahı sekiz buçuğa doğru Rega Köp­
rüsü havaya uçuruldu. 

Bu kim? 
Yurdundan sürülenlerden biri, dedi Gri, arkada yatı­

yor. Çok sonraları geldi buraya. 

O sıralar ben, arkadaşlarım Wi l l i  Lemke ve M .  
Bolle'yle handiyse en son kişi  olarak şeh rimizi arka­
mızda bırakıp Cammin'e doğru yöneldik. Stuchow'a 
kadar gelebi ldik. Cammin çevresinde ağır çatışmalar 

1 .  1 944 yapımı, bizdeki Hobobom Sınıfı tarzı bir Alman komedi filmi. (Y .N.) 

2. Tevrac"ta adı geçen bir peygamber. Kral Davud'a bir mesel yardımıyla zina­
yı izah eder. (Ç.N.) 
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devam ettiğinden, müthiş  b ir  göçmen kalabalığıyla 
birlikte uyumak zorunda kaldık.  6 M art'ta şafak sö­
kerken oraya soku labilen iki Rus tarafı ndan sald ırıya 
uğrayan Stuchow'daysa, halihazırda 8 - 1 2  kişi l ik bir Al­
man muhafız alayı bulunmaktaydı .  Bir Rus bir Alman 
astsubay tarafından ağır yaralanırken, ikincisi kaçtı. Ka­
çış çabalarım ızın sonuç veremeyeceğini  görüp tekrar 
Greifenberg'e dönmeye karar verdik. Üç ki lometre 
kadar yürüd ükten sonra i lk Rus tankları ve kamyonları 
çıkmaya başladı karşımıza. Askerler b ize ufak salamlar 
attı lar, ama biz atı lanların yüzüne bile bakmadı k. Şose 
evinde1  ilk Rus piyade alayı ç ıktı karşımıza. Ve çıktıkları 
gibi bizi o an soyup soğana çevirdiler. Greifenberg'e 
varmaya az kala, Cammin Caddesi'nde önü müz ke­
si l ip bize Trieglaff'a giden yol üzerinde topçu s ın ıfın ın  
hazırda beklediği haberi veri lm işti. Bunun üzerine, 
bisikletl iler iç in ayrılan yolu kullanarak Moğol birlik­
lerin in  yepyeni evleri talan ederek gasp ettiği bavul­
ları , sandıkları yüklemek üzere oldukları Bismarck 
Sokağı na u laştım. Önüme çıkan i lk  Moğol beni  dur­
durdu ve ateş rica ett i .  Kalan son kibrit çöplerimi ona 
verip yoluma devam edecektim ki,  benden durma­
mı talep ederek kibrit çöplerimi geri verd i ,  bir de 1 O 
sigara. Artık yoluma devam edebi l irdim ve Bismarck 
Sokağı ndan, Wall Sokağı'ndan geçerek, kimse tarafın­
dan rahatsız edilmeden, Marien Sokağı 30 numarada­
ki evi me vardım. Burada daha sonra evde yalnız başı­
ma bir gecemi geçird im,  edindiğim izlenimleri pek de 
paylaşmak istemiyoru m .  Avlumuzda, avlu kapımız ın 
hemen önünde, 50 i la  60 yaşlarında bir erkek cesedi 
buldum. İyi beslenmiş bir hali vard ı ,  üzerinde bir re-

1 .  xvııı. yüzyılın sonluında $0Se bekçisinin ailesiyle birlikte kaldığı ev. Bekçi­
ye, yol kullanımı karşısında para ödeniyordu. (Ç.N.) 
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dingot, siyah pantolon, bir de si l indir şapka. Ne kadar 
cebi varsa hepsi d ışarıya bakıyordu, önemli  kağıtları 
da yoktu üzerinde. Birçok G reifenberg' l iyi şahsen ta­
n ısam da. bu ölüyü çıkaramamıştım. R.  Voigt ailesi de 
çıkaramadı cesedin kime ait olduğunu. Kanımca o bir 
Greife nberg'li değildi. 

Hava sıcak. 
Nisan ortaları. 
Eh, üstüne bir de bu ısı gelince. 
Yıkıntılar için için yanıyor. Söndürmeye su yok. 
Çelik kapı açılacak gibi değil .  İyice eriyip sıkışmış. 
Pes doğrusu, mübalağanın da böylesi . 
Hayır, yıkıntılardı, taşlar, altında da yanan kirişler, 

ahşap, parkeler. İstemediğin kadar ahşap. Odun kömürü 
yapılırmış gibi yanar da yanar. Üstüne bir de komşunun 
bodrum katındaki kok kömürü. 

Öldükten sonra yakılmayı hiç istemedim. Dini ne­
denlerden ötürü değil. Ateistim ben, ama gömülme dü­
şüncesini hep doğru bulmuşumdur. Tekrar toprak olma 
düşüncesini. Kurtlar da rahatsız etmez beni .  Kesinlikle 
hem de. Gelgelelim o koku. Bunun haricindeyse, şu söz 
hep hoşuma gitmiştir: Toprak, toprağa. Üstüne bir de 
ufak bir kürekçik. Zamanı gelecek, aynı kürekle gül diki­
lecek. Avutucu bir yanı var. Elbette, bir şeyi değiştirece­
ğinden değil. 

Şimdi. Kapıya sanki kaynak yapmışlar. Duvar sonra, 
tuğla duvar, kaçış yeri . Buraya vurun . Kok kömürü bura­
daydı . Öyle bir yalım vardı ki, tuğlayı bile H ollanda ki­
remidine çevirir. 

Bodrum katının kapısının önünde durmuş, farların 
ışığında onların düştüğünü gördüm, birdenbire büyüyen 
iki siyah nokta. Ancak çelik kapıyı çekip manivela kolla­
rını indirebildim, o sırada darbe deprem gibi geldi. Bü-
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yük gürültü. Işıkları kapayın. Karartma ışığı da olmaya­
cak. Yalnızca duvarlardaki fosfor şeritlerin mat ışıltısı. 

Gönüllü olarak yazıldım, uçabiliyordum nasıl olsa, 
Dahlem'den öğrenmiş, hemen Doğu Cephesi 'nde al­
mıştım soluğu. Kıçını bile kaldıramayan diğerleriyse 
ulusal ayaklanmanın temsilcileriydi. Kafaları çekip laf 
salatası yaparlar, ağır kıçlarını, göbeklerini kılıç kayışla­
rıyla bağlar, yukarıya kaldırırlar. Parti kodamanları . İçip 
içip biraları, atıp tutarlar. Mezbaha pilotları. Önüm sıra 
giden o Rus. Döndüğünü gördüm, hiç istifimi bozma­
dan ilerlemeyi sürdürdüm ve onun nasıl raspalandığını, 
metal parçacıklarından oluşan bir sağanağın içine sav­
rulduğunu gördüm.  Avcının şansı. Muzafferin şansı . Acı­
ma duygusunun arkasına iki büklüm saklanan korkaklık 
değil. Kudretliliğin duygusu. Ve güç duygusunun tadını 
çıkarmak. 

Arkalardan gelen şu inleme? 
Bu, diyor Gri, en aşağı tabakalardan biri . Manga Ön­

deri 'ydi ve Birkenau'daki odalar ondan sorulurdu. Gaz 
etkisini gösterdikten sonra kapılar açıldığında ve her za­
manki gibi cesetler çengellerle dışarıya çekildiğinde, ay­
lardan beri hiç rastlanmayan bir hadise meydana gelmiş, 
biri hayatta kalabilmişti. Bir kız çocuğu. Odadan gözyaş­
ları içinde çıkmıştı . Belki de yüzünü annesinin mantosu­
na gömmüş, belki de üzerinde biraz kireç bulunan kolu­
na dayamıştı ağzını nefes alıp verirken, belki de sadece 
bir mucizeydi. Bu izah edilemez mucize Saldırı Ön­
deri ni, amirini, Saldırı Önderlerinin en sertini allak bul­
lak etmişti. Kendine zor hakim olabiliyordu. Müthiş bir 
şok geçirmişti. Merhamet. O esnada çaresizlikten, çocu­
ğu vurmalarını emretmişti. Vurulurken görmemek için 
de oradan uzaklaşmıştı. Acizlik anı. 
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Elinden tutabilirdi, diyor bir adam sesi. 
Bu kim? 
Bir hayalperest, diyor Gri. Saldırı Önderi, diyor ha­

yalperest, çocuğu elinden tutup oradan ayrılabilirdi. ilk 
bariyere kadar olsa bile. Kurukafaların nöbet tuttuğu 
yere kadar. 

Ya sonra? 
Belki de bu, kendiliğinden gelişen bu bir tek davra­

nış, her şeyi değiştirebilirdi. Belki diğerleri de, bir anlık 
da olsa, bu kırıp geçen cinnetten uyanırdı. 

Hayır. Çocuk bir sonraki grupla odayı boylardı yine. 
Saldırı Önderi de SS' in sanatoryumlarından birine gön­
derilirdi. 

Gel gör ki büyük bir deprem meydana geldi. Efen­
dimizin meleği gökten yeryüzüne indi, yaklaşıp kapının 
önündeki taşı kenara çekti ve üstüne oturdu. 

Ve varlığı şimşek gibi, esvabı ise kar beyazıydı. 

Hayır, melek filan gelmedi . Bir şey olmadı; ne dep­
rem, ne şimşek ne de karanlık. Her şey kaldığı yerden 
devam etti . Rüzgar esiyor. Yağmur düşüyor. Gökyüzü çe­
kiliyor. Bir daha melek konusunu filan da açmayın lüt­
fen .  Tek bir topluiğnede kaç meleklik yer vardır. Skolas­
tik bu, ilginç değil, kesinlikle ilginç değil. 

Peki, ya arkadan gelen bu moruk mırıltısı? 
Bu ne demek oluyor? 
Sağ kanadıma takviye, haydi ! 
Bir pilot daha, öyle mi? 
Yok canım, ne pilot ne de melek. Bir strateji uzma­

nı .  Fransız ' ı  nasıl yenik düşürürüz mevzuu. Çift taraflı 
kuşatma ve hemen akabinde can düşmanının yok edil­
mesi. Sonra da bir üsteğmen çıkagelir ve Marne Nehri 
kıyısında birkaç Fransız askeri volta atarken görür, anla-

1 73 



şılan bir ordunun öncü koludur bu gördükleri. Kanadı­
mıza kanatlarının gölgesi düşmüştür, bitiverir her şey. 
İktidarsızlık. İhanet değilse de. 

İhanet elbet. 
M arne'da ihanet. 
Kasım'da ihanet . 
1 93 2  Temmuzu ' nda eş dost, akrabayla medya tem­

silcileri Tempelhof Havalimanı 'nda bekliyorlardı . Etz­
dorf, Bangkok'tan Viyana'ya Hollanda-Batavia Havayol­
larıyla getirilmiş, oradan da kiralanan bir uçakla Berlin'e 
götürülmüştü. Trenle eve dönsün istenmiyordu. Bang­
kok'tayken kendisine bir pilot ceketi, bir de piton yılanı­
nın derisinden bir pilot başlığı yaptırmıştı. Ve böylece 
yılan derileri içinde inmişti uçaktan. 

Gökten inen melek gibi. 

Talihsizlik, uçmak denendiği zaman başlamıştı. Cen­
net bahçelerinden kaçmak istenmişti. 

Saçma. O siyah üniformalının kadın pilotla ne ilgisi 
var? 

İkisi de uçuyordu. 
Biri huzur içinde uçarken, diğeri de bir avcı uçağını 

pervasızca kullanıyordu. 
Huzur içinde de ne demek. Makineliyle mi huzur 

içinde? 
Yumurtaya kulp takma. 
Hiç güleceğim yoktu. 
Tanrı 'ya şükürler olsun ki, top namlusu içinde pisli­

ğe pek sık rastlanmıyor. 

Uçmak, Tanrı huzurunda azamettir, küstahlık yüzün­
den kurumundan alaşağı edilen İblis'in tekrar yükselişidir. 

Deli saçması . 
Arkadaki, kes. 

1 74 



Yine o. Söyleyin ona: Eşeğe altın semer vursalar, eşek 
yine eşektir, diyor Ayyaş. İyi bilirim. Yukarıya doğru kal­
kıp kalkmadığımızı görmek için yere yatmak zorunda ol­
duğumuz araç gereçlerle başladı, ardından, savaşta, o mu­
azzam sıçrama. Savaş, her şeyin babasıdır. İlk avcı uçakla­
rı . Fokkerler, üç katlılar, tek kelimeyle şahane. İlk bombar­
dıman uçakları. İlk trafik uçakları. Dünyalar tatlısı ihtiyar 
Ju Teyze. Avcı uçaklarının bir sonraki jenerasyonu, daha 
hızlı, daha atik. Trafik uçakları, daha iyi motorlar, ardın­
dan da türbinler, jetler, roketler, tek kelimeyle şahane. 

Yeryüzündeki yaşamı ve yeryüzünün kendisini yok 
edecekler, kehanette bulunulduğu üzere: Altıncı mühür 
de kırıldığında büyük bir deprem meydana geldi ve gü­
neş kıldan yapılma bir çuval kadar siyah, ay ise kan gi­
biydi. Gökteki yıldızlar, incir ağacı rüzgar başladığında 
meyvelerini nasıl silkelerse, öyle düştü yeryüzüne. Ve 
gök, üzeri sarılı bir kitap gibi kaçıverdi ve bütün dağlarla 
adalar yerinden oynadı . 

Perdeyi de hafifçe havalandıran esintiyle odaya çi­
men ve toprağın kokusu geliyordu. Yalnız mı yaşadığımı 
sormuştu, ben de evet demiştim. Sabahın ilk öten kuşu­
nun, bir karatavuğun sesini duyduğum uzun bir aradan 
sonra, ona kız arkadaşımdan bahsettim. Bir yıl önce bir 
kadınla tanışmıştım. Dahlem soru sormasa bile ben an­
latıyordum, uyuyup uyumadığından bile emin değildim.  
Gözlerim perdede, Berlin'deki bir uçuş gösterisinin ar­
dından beni bekleyen o Rus kadından ilk defa bahsedi­
yordum. Programımı sunmuştum, hemen ardımdan ge­
len Ernst Udet'in yaptıklarından farklı olarak dönmeler, 
döne döne inmeler, sanatsal uçuş manevraları . Onunki 
apayrı bir üsluptu, nevi şahsına münhasırdı. Kadın ken­
dini takdim etti: Olga. Almancasının doğuyu anıştıran 
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bir tınısı vardı. Alışılmışın dışında, şimdiye dek yüzlerce 
kez yöneltilmemiş olan röportaj sorularıydı : İnişe geç­
mekten mi, yoksa kalkışa geçmekten mi korkarsınız? Ne 
zaman bir mutluluk duygusuna ulaşabildiğimi sordu. Ve 
bedensel olarak buna nasıl tepki gösterdiğimi. Korktu­
ğum, adamakıllı korktuğum zamanlar ense tüylerimin 
dikildiğini hissederim.  Peki ya hoş bir duyguda? Yoğun 
bir mutluluk duygusunda? O zaman, o zaman kollarım­
daki tüyler ürperir. Güldü ve kolumun dirsekten aşağısı­
nı göstermemi istedi. Bir an duraksadım, ardından deri 
ceketin kolunu biraz yukarıya çektim ve bunun haya­
tımda yaptığım en tuhaf röportaj olduğunu söyledim. 
Gülmem bana bile biraz tutuk gelmişti . Gösterilen bu 
yakınlık karşısında, bu ansızın samimileşen, bedensel ya­
kınlığa yönelik bu ricası karşısında, katı zarafetiyle, o da­
racık kostümü, yılan derisinden yapılma yüksek ökçeli 
ayakkabılarıyla, bej bluzu ve sade, fakat halkaları saf al­
tın kolyesiyle tezat içindeki ricası karşısında nasıl dav­
ranmam gerektiğini tam olarak bilmiyordum. Altın kol 
saati, bir de örgü altın bileklik. Eski bir aile yadigarı ol­
duğunu görüyordum.  Bluzun kolunu yukarıya çektim. 
Müsaade eder misiniz, diye sorup hemencecik kollarım­
daki tüylerin aksi istikametine doğru okşadı . Ve tabii ki 
ince tüyler hemen diken diken oldu . Bu duyguyu nasıl 
betimlerdiniz? Hoş, dedim. Bu duygu, bu hoşluk, sadece 
kollarda mı var, yoksa bacak tüylerinizde de hissediliyor 
mu? Güldüm ve onların diken diken olamayacağını, çün­
kü onları tıraş ettiğimi söyledim.  O da güldü, ama ardın­
dan bu duygunun ayaklarım yerden kesilirkenki duyguy­
la karşılaştırılıp karşılaştırılamayacağını sordu. Belki bi­
raz, belki de hiç, dedim, çünkü bu duygu kendi başına 
oluşuyor ve süreklilik istiyor. Buna karşın uçarkenki duy­
gu, el hareketlerine yoğunlaşmanın belirlediği bir hafif­
lemeden ibarettir. Güldü.  Motorun hiç eksik olmayan 
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gürültüsü sizi rahatsız etmiyor mu? H ayır, hem de hic,:. 
Size güce dair bir duygu mu veriyor? Evet. Belki de. Evet. 
Kendini de aşan bir güç mü? Evet. Aynen . 

Ertesi günü beni, bir odasını tuttuğu pansiyona da­
vet etti. Bir kokteyl hazırlamış, masaya peynirli hamur 
işleri, kadehler koymuştu ve sizin burada kadının verdi­
ği görüntüyü aydınlatmanız ne güzel, deyip, kendisi gibi 
göçmen olan, ara sıra Cicero Sokağı'nda tenis oynadığı 
ve çoğu Berlinli kadının ne kadar çirkin olduğuyla ilgili, 
nasıl sıradan ve özensiz giyindikleri, saçlarının nasıl da 
kirli göründüğü üzerine hemfikir olduğu bir Rus yazar­
dan bahsetti. Çehov da hayal kırıklığına uğramıştı, Ber­
lin 'deki kadınları ne de korkunç bulduğunu, çirkin, de­
mode ve bakımsız bulduğunu yazmıştı. Olağanüstü bir 
elçisiniz, dedi bana, her türlü kaideyi yerle bir eden bir 
istisna . Duvarında asılı duran resmi sordum ona, enine 
uzanan, bir uçağın kanatlarına benzeyen kızıl kahve bir 
dikdörtgen, ona benzer, altında, kahverengi ve yeşilin bir­
çok tonunda irili ufaklı bir sürü dikdörtgen. Kızıl kahve 
dikdörtgenin üzerinde de yuvarlak, damla şeklinde siyah 
bir alan . Beğendiniz mi? Çok. Kazimir Maleviç'in bir 
resmi .  Onu rulo yapıp Rusya'dan getirdiğini söyledi. Bir 
Rus amiralinin kızıymış. 1 9  l S 'de kaçmak zorunda kal­
mış. Soluğu güneyde, Kırım'da aldığı, karmaşık bir seyir 
izleyen, dört hafta süren, sadece ufak bir deri valiz ve iç 
çamaşırlarıyla yollara düştüğü bir kaçış. Bir de mücev­
herlerini koyduğu bir el çantası varmış yanında. Diğer 
mücevherleri de ailesi villadaki kömür oluğuna saklamış. 
Birkaç parçasına varıncaya değin hepsi fark edilmeden 
ateşi boylamış daha sonra. Kırım'dan söz etti, Kızıllara 
karşı Vrangel Birliği 'nin1 açtığı çatışmalardan. Karadeniz 

1 .  Beyaz Ordu'nun ünlü liderlerinden Pyotr Vrangel'in birliği. (Ç.N.) 
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üzerinden İstanbul'a doğru gerçekleşen kaçıştan. Oradan 
da, çar yanlısı filodan geriye kalanlarla üç yılını geçirdiği 
Tunus 'a, oradan da yanındaki deri valizle Cenova üzerin­
den Berlin'e geçtiğini anlattı. Mücevherlerden geriye bir 
altın kolyesi, bir de Kızıllara karşı savaşırken şehit düşen 
ağabeyinin saati kalmıştı, işte, hepsi bu kadar, derken de 
altın saatli, altın örgülü bilekliği taktığı sol bileğini bana 
doğru uzattı . Ve ben parmağımın ucuyla hafifçe doku­
nunca, elimi sıkıca tuttu, çevirip elimin içini, bileğimi, ko­
lumun alt kısmını, dirseğimi öptü, görüyor musun, deyip 
koyu renkli tüylerinin dikilmiş olduğu kolunu gösterdi. 
Bu sana uçuşlarında da refakat eden sempatik sinir sis­
temi .  Yanında oturmuş, bedenimi sanki dışardan hissedi­
yordum, onunkine sokulmuş, yumuşak, kolları, işte me­
melerinin başladığı yer, memeleri. Gülmem tuttu, ama 
çok geçmeden bu yakınlıkta gülünecek bir yan da kalma­
mıştı, öyle yan yana oturmuş, benim nasıl afalladığıma, 
onunsa memnuniyetine, kendimize gülerken. 

Uzun bir ara vermiştim ve birden o dingin nefesi duy­
dum, düzenliydi, araları azıcık uzundu. Dahlem sessiz so­
rularımı yanıtlamıyordu. Onun yanına uzanmak istiyor­
dum. Onun, bedeninin rüya görürkenki hareketlerini his­
setmek istiyordum, gözkapaklarının ardındaki gözlerinin 
huzursuz dokunuşlarını .  Kişi rüyalarda hangi uzak diyar­
larda yol alır. 

Oda biraz aydınlanmıştı, gaz lambasının etrafındaki 
avlu bu sarı sıcak ışıkta ışıldamıyordu artık, başlayan gü­
nün ağarmasına teslim olmuştu . Uzaklardan gelen bir 
horoz ötüşünü duydum. 

Japonya'da planlandığından daha uzun kalmıştı, di­
yor Miller. Geldiği rotadan geri dönebilmek için Çin 'deki 
karışıklıkların biraz dinmesini bekledi. Kuomintang ile 
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Mao birlikleri arasındaki çatışma genişlemişti, bu sebep­
le Hong Kong, Tayland, Irak ve Türkiye üzerinden geri 
dönmeye karar verdi. 

Geri dönüş tarihini hep erteledi, iç savaşın sürdü­
ğü bölgelere üç-dört kısa uçuş yapan Dahlem'i bekledi 
her defasında. Hatta ona eşlik etmek bile istedi, Dahlem 
ise bunu kesinkes reddetti . Etzdorf'un bu gelişmeler ne­
deniyle elinin kolunun bağlandığı söyleniyordu. Ancak 
gerçekte elini kolunu bağlayan şey, kendisiydi. Tokyo'da 
kaldığımız süre içerisinde onunla ya da, yanındaysa eğer, 
Dahlem'le de pek çok kez yüzmeye gitmiştik. Birçok Av­
rupalının, ama Japonların da buluştuğu bir kulüp. Etz­
dorf yanık tenliydi, güçlü kuvvetli olsa da bacakları, kol­
ları inceydi. Mükemmel yüzüyordu, benden, Dahlem'den 
daha hızlı .  Ama belki de Dahlem göz yumardı kazan­
masına. Dahlem'in göğsünde iki yara izi vardı, göğsünde 
ve omzunda. Etzdorf'un sorusu üzerine, bunların piyade 
siperi zamanından kalma olduğunu söyledi. Daha sonra, 
kulübün restoranında beraberce otururken, Dahlem üç 
haftalığına Çin'e uçması gerektiğini söyledi. Etzdorf da o 
an, gelecek birkaç gün içerisinde Hong Kong'la Bangkok 
üzerinden eve geri döneceğini belirtti. Geçiş yapılacak 
hava sahalarının formalitelerinin halledildiğini, birkaç 
parça eşyasını da topladığını söyledi . Üç güne kalmaz yo­
la çıkarım. Belki de Dahlem'in onu kalmaya ikna edece­
ğini ummuştu. Dahlem' inse umrunda bile değildi. 

Ama daha önce sizinle bir kez daha birlikte uçmayı 
istiyorum. 

Pekala, dedi Dahlem, seve seve. 
Vedalaşırken Dahlem onun elini öptü. Etzdorf'sa, 

üzerinde beyaz eteği, kolsuz beyaz puantiyeli mavi blu­
zu, ansızın ve coşkulu bir hareketle, biraz kontrolsüz, 
biraz hoyrat, boynuna atladı . Dahlem güldü, etraftakiler 
için bu durumu öyle bir değiştirmişti ki, sanki sarılan o 
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değil, kendisiydi. Ama onu tanıyordum, geçen zaman 
içerisinde Etzdorf'u da tanıyabilmiştim. Dahlem, Etz­
dorf'un burada biraz daha kalmasına önayak olmuştu, 
partileri silahlarla donatmıştı. İşleri tıkırındaydı. 

Bir Alman çelik şirketinin baş temsilcisi veda yeme­
ğine davet etmişti. Adam Bavyeralıydı ve bir Japon kasa­
ba, Japoncaya tercüme edilmiş tarifiyle Leberkase1 yap­
tırmış, üstüne de yumurta kırdırmıştı. Tadı ilginç bir şe­
kilde alçıya benziyordu ve Miller'e göre, onunla delikler 
malayla kapatılabilirdi de. Ama Japon misafirler hayran 
kalmışlardı. Japonların bayıldıkları bir başka şey de, 
Danziger Goldwasser'di2• Her biri altta yüzen altın yap­
raklarını da içmek istedi. Hayatta bir kere altın sıçmak. 
Hepsi bardaklarını doldurttu. Kadınlardan biri de. Bir 
Japon redaktörün karısı Dahlem'i  gözüne kestirmişti. Bu 
ikisinin arasında bu akşamdan önce bir şey geçtiğini dü­
şünüyordum.  Dahlem'in kadına yönelttiği bakışlar, her 
şeyden önce de içtikçe ona daha fazla dokunması, niha­
yetinde açıkça elini götürmesi -yerde yan yana oturu­
yorlardı- bunu herkes fark etmiş olmalıydı. İyice kafayı 
bulan kocası hariç. Dahlem karşılık vermediği, meyil 
göstermediği gibi, geri çevirmeye ilişkin en ufak bir dav­
ranışta bile bulunmuyordu. Japon kadın serçeparmağını 
peçete halkasına sokup ileri geri oynatmıştı, belirgin bir 
jest, çağrıya dair. Bunları fark eden Marga soğukkanlı ha­
liyle, biraz da gayret göstererek, başka yana bakıyordu. 
Orada oturmuş, suskunluğa gömülmüştü. Danziger, 
Goldwasser'i yudumluyordu ki, birden ayağa kalktı. Bir 

1 .  Salamura et, domuz eti ve soğan karı�ımının iyice kıyılması ve bir kalıpta 
pi�irilmesiyle yapılır; dilimlenerek salam gibi yenir. (Y.N.) 

2. Bitki özleri ve baharatla yapılan bir likör. En büyük özelliği, içinde yüzen 22 
veya 24 karat altın zerrecikleridir. (Y .N.) 
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Japon kadının yaptığı gibi, dizleriyle şöyle bir ayaklarına 
yüklenerek. Gece yarısına epey vakit vardı daha, yarınki 
yolunun uzun olduğunu söyledi. Ve sonra, evet, herhal­
de şöyle demek gerekir, cesaretini toplayıp Dahlem'e 
kendisine dışarıya kadar eşlik etmesini rica etti . İkisini 
mehtapta, konuşurken görebiliyordum. Dahlem onun 
eline bir öpücük kondurarak veda etti. 

Akşam yemeğinden önceki gün birlikte uçmuşlar­
dı. Küçük, özel bir hava gösterisi yapmışlardı, geniş çap­
ta bir duyuru yapılmamıştı, gösteri izni de zaten Etz­
dorf' a hayranlık besleyen General Nagaoka'dan alın­
mıştı . D ahlem'e defalarca, kendisiyle birlikte ayrı uçak­
larda uçmayı rica etmişti. Dahlem tutkulu bir pilot de­
ğildi, bunu bilmeyen yoktu. Etzdorf onu ikna etmek 
zorunda kalmıştı . Dahlem 'in iyi uçamadığına dair izle­
nim hemen oluşmuştu, sadece uçabiliyordu işte, Etz­
dorf' un dediği gibi, inişe geçmek, kalkışa geçmek, biraz 
karmaşık olan bunlardır, gerisi nasıl olsa kendiliğinden 
gelir, üzerinde uçulan coğrafya avucunun içi gibi bilinir­
se en azından. Sanat havadaki j imnastikle başlardı, çe­
şitli figürler içeren sanatsal uçuşların çıkış noktası da 
hava çatışmalarıydı. Sanatsal uçuşları tatbik edemediği 
söylentisinden pek bir rahatsızlık duymuyordu anlaşı­
lan . Etzdorf'un eve döneceğini söylemesiydi Dahlem'e 
önerisini kabul ettiren . Bununla kalmayıp millete uçtu­
ğunu, nasıl uçtuğunu göstermekten ziyade onun gönlü­
nü yapmak istiyordu. Etzdorf ona bir Junkers ayarla­
mıştı, ikisi de aynı tip uçakla uçtu yani .  Geniş çapta 
duyuru yapılmasa da, o sabah elçiliklerden, Japon ordu­
sundaki pilotlardan pek çok kişi seyre gelmişti . Bu aynı 
zamanda, açık bir şekilde belirtilmese de, Junkers fabri­
kası için bir reklam uçuşuydu. 

İlkin Etzdorf, ardından da D ahlem kalkışa geçmişti 
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ve ikisi de gökyüzündeki j imnastiklerine başladı. Döne 
döne iniyor, helezon, pike ve uçuş figürlerine dair akla 
ne gelirse hepsini yapıyorlardı . Etzdorf'un uçağının ora­
dan oraya savuran Dahlem'den çok daha zarif uçuşlar 
yaptığı izlenimini edinmiştim . An geldi, Etzdorf uçu­
şunu değiştirdi, görünüşe bakılırsa nişancı pozisyonuna, 
yani Dahlem'in arkasına geçmeye çalışıyordu. Apaçık 
bir şekilde av başlamıştı artık, serbest oyunun takip edi­
len bir ava dönüştüğü, Etzdorf'un Dahlem'in üstüne 
gittiği andı. İkisi arasında adamakıllı bir savaş başladı. 
Etzdorf, Dicta Boelcke'yi 1 elbette biliyordu. Boelcke, 
herkesin, Richthofen, Udet ve diğerlerinin hocası olan 
avcı pilotuydu: Düşmana yapıl.acak saldın hep arkadan 
gelmeli. Daima güneş tarafından saldırıya geç, filan. Et­
zdorf'un, Dahlem' in arkasına geçmek için nasıl çaba 
gösterdiği görülüyordu, D ahlem 'in bunu fark etmesiyle 
birlikte nasıl yana yattığı, bir kavis çizerek yukarıya çık­
tığı ve diğer yana, sol yana doğru uçtuğu. Etzdorf peşin­
deydi, Dahlem zikzaklar çiziyordu. Kavisleri köşeli ve 
hantaldı, Etzdorf'unkiler ise yumuşak ve çevik. Bir süre 
böyle sürdü gitti, Etzdorf ona iyiden iyiye yaklaşmıştı, 
bir an hepimiz, daha sonra konuşurken de açığa çıktı­
ğı gibi, Etzdorf'un onu yanlama yere çakmak istediği 
hakkında hemfikirdik, öyle yakınına gelmişti işte. Seyir­
cilerin arasında çığlığı basanlar da vardı. D ahlem daha 
sonra bir dönüşte kendisini dışarıya atıyor, Etzdorf' un 
avı sil baştan başlıyordu. Ve yine başarıyordu arkasına 
geçmeyi, bu arada yanımda duran, Dünya Savaşı 'na 
katılmış bir pilot, bir İngiliz, hala nişancı pozisyonunu 
alamadığını söyledi. Ama sonra, birdenbire, tam arkası-

1 .  Oswald Boelcke'nin hazırladığı uçuş rehberi. Havadaki çatışmalarda uygu­
lanabilecek taktikleri içeren bu rehberin birçok bölümü bugün de kullanıl­
maktadır. (Ç.N.) 
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na geçmişken, Dahlem uçağın burnunu dikine yukarıya 
çevirdi, sağa doğru dar burgular çizerek kendini dışarı­
ya attı ve birdenbire Etzdorf' un arkasına geçti. Birkaç 
saniye boyunca tam arkasında uçtu . Yanımdaki İngiliz 
de, işte, dedi, şimdi Etzdorf avucunun içinde. Ardından 
Dahlem geriye döndü. Bir süre sonra da yan yana uçtu­
lar, Dahlem ona, o da Dahlem'e el salladı. 

Yere indiklerinde, ilkin Etzdorf, sonra Dahlem, ikisi­
nin de terden sırılsıklam olduğunu, buna rağmen ikisinin 
de güldüğünü gördük. 

Dahlem, oyun olarak yapılan bu hava karşılaşmasın­
dan galip çıkanın Etzdorf olduğunu söyledi. Sizi yakala­
yamadım . 

Olur mu, dedi Etzdorf, beni yakaladın .  
Etzdorf ona toplum içinde i lk kez sen diye hitap et­

mişti. 

Daha sonra, diyor Miller, Etzdorf'a bu küçük galibi­
yeti niye reva görmediğini sordum ona. 

İstiyordum istemesine. Ancak ani bir refleksti söz 
konusu olan. Onu arkamda görmemle beraber duydu­
ğum o dehşet, onu değil ama, uçağı. Ölümcül bir dehşet 
anı. Gülünç ama, dedi, böyleydi, daha da beter, avazım 
çıktığı kadar bağırdım, uzun, vahşi, muzafferane bir evet. 

Güçlü olan önden kaçarken, daha güçlü olan arka­
dan geliyordu. 

Yapılan hava karşılaşmasının ardından akşam bera­
berce oturmuş bunu kutluyorduk. Siyah elbisesi, inci kol­
yesi, Japonların hayretle baktıkları yüksek ökçeli ayakka­
bıları. O esnada Japonya 'da bulunan Lindbergh de, At­
lantik pilotu, oradaydı ve bakışlarının hep bacaklarına 
kaydığını fark ettim. O akşam, Dahlem'in dans edeme-
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diği ya da dans etmek istemediği ufak bir zaferdi benim 
için. Etzdorf' l a  dans ettim, oldukça yakın, bir fokstrot; 
ve hissettim, o bir Amazon değil. 

Bir şey daha var. Aralarında bir şey geçmemişti, bu­
na eminim, diyor Miller. Hala bakire bir kadındı. Anlaşı­
lıyordu. Bedensel olarak yabancı bir şey vardı onda. Ken­
dine yabancı olan bir şey. Kendini takdim ederkenki o 
mesafe, davranırkenki, kendiyle arasına koyduğu bir me­
safe aynı zamanda. Oysa özgüveni yerinde biri olarak 
çıkardı milletin karşısına, dingin ve hünerinin, soylulu­
ğunun, başarısının farkında. Buna rağmen bir parçası çö­
zümsüzdü. Bedenden, bedenin duruşundan anlarım. Ha­
yır, eminim, o geceye kadar hiçbir erkekle beraber olma­
mıştı . Ancak perdenin arkasında geçen gecenin ardından 
bambaşka biriydi artık. 

Dönüşüme uğramıştı. Yüz hatları yumuşak, şefkatli, 
dışadönüktü. O akşam dışarıya çıktı, aynaya baktı ve geri 
geldiğinde, saçlarını taradığı, ruj unu tazeleyip kaşlarına 
kalem çektiği ilişti gözüme. 

Ertesi sabah yola çıktı . Tanıdık tanımadık, meraklı 
bir sürü insan gelmişti . Buradayken birçok kişiyle tanış­
mış, dost olmuştu, Japonlarla da. General Nagaoka da bu­
radaydı, elçilikten temsilciler ve elbette Dahlem. Ufak te­
fek anı eşyaları verildi kendisine. 

Dahlem ona çok güzel ambalajlanmış bir paket ver­
di . Şans getirsin diye, dedi. Ama havalandıktan sonra 
açacaksın . 

Kontak anahtarını çevirdi ve bir an, bir setin önün­
deymiş de tam zamanında kalkamayacakmış gibi geldi. 
Dahlem bile sakin sakin dururken, onun duymasına im­
kan bile yokken, Hadi ! Kalksana! diye haykırdı. Sonra, ni-
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hayet yükseldi ve bir pike yapıp kanatlarıyla bir sağa bir 
sola yattı, gitgide küçülerek batıya doğru uzaklaştı. 

Kalkışa geçmeden az önce bana verdiği, elde ağır 
çeken o küçük paketi denizin üzerindeyken açtım. Taba­
kasıydı, o pirinç parçacığın girdiği gümüş sigara tabakası . 
Ağır bir yadigar. 

Geri kalanı bilinen şey, çabucak anlatılır da zaten, 
diyor Gri. Hong Kong'a uçtu, orada İngiliz vali tarafın­
dan karşılandı, konferanslar verdi, Alman sömürgesinin 
üyeleriyle buluştu, limanı gezdi ve oradan Dahlem'e, 
Tokyo'ya kartpostal gönderdi . Kartpostalda, Çinlilerin 
yelkenli gemileriyle bir feribot vardı. Dear Christian, sa­
na bu kartpostalı körfeze bakarak yazıyorum.  Düşünü­
yorum da, senin yönelttiğin bir bakış da olabilirdi bu: 
güzel mi güzel, hareket halindeki su ve üzerinde usulca 
salınan yelkenli gemiler. Dış limanda bir şilep yükünü 
boşaltıyor. Güneş daha demin bir dizi tepenin ardına 
kaydı . Yarınki istikamet Bangkok. Yours. M .  

Kartpostala pul yapıştırılmamış, diyor Gri .  Zarf için­
de yollamış olmalı .  Ve öyle sırnaşık bir Sevgili de değil, o 
güzelim ve her şeyi açık bırakan Dear. 

Hong Kong'dan Bangkok'a  doğru yoluna devam 
etti . Oradayken kalkışa geçtiğinde, 80 metreden yere ça­
kıldı .  Hurda haline gelen uçaktan ağır yaralı ve bilincini 
kaybetmiş bir halde kurtarıldı . Belkemiğinde bir kırık. 
Fransız hekimler bacaklarında kalıcı bir felçten korku­
yorlardı . Ayıldığında ve ağrısı olup olmadığı sorulduğun­
da, idare eder, dedi. Ça va. Ne var ki dudaklarını ısıra 
ısıra kanatmıştı, ta ki morfin verilinceye kadar. Fransız 
hekimler daha çok kasaba benziyorlardı, ama güler yüz­
lüydüler, her şeyden önce hekimlikleri m ükemmeldi. 
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Eve şunları yazdı: Tann bilir, kıl payı kurtuldum. Zavallı 
Aleme Dikiz 'imden bir insanın öyle veya böyle sağ salim 
kurtulabilmiş olduğuna, yere çakılışımı ya da fotoğraflannı 
gören kimse inanamadı. Benim de aklım almıyor. Motor 
birden durdu ve 80 metreden tepeüstü yere çakıldım. 

Bu yüksekliği, 80 metreyi bir düşünmek gerekiyor, 
inanılır gibi değil .  Gri öksürdü. Nasıl öksürdüğünüze ba­
kılırsa, boğmaca muayenesi yaptırsanız, dedim. Enfeksi­
yonlar Berlin 'de, Doğu tarafı tekrar açıldığından beri, 
arttı da arttı. 

Ancak Gri başını iki yana sallamakla yetindi, hayır, 
hayır, dedi, söyleyeceklerime kulak verin.  Korkudan bir 
sırt omurum yerinden kaydı ve diğerine 2 cm kadar yak­
laştı. Bunun haricinde belkemiği incinmesi, ezilen bir böb­
rek, belkemiği.nde kan toplanması, kafada şişlik, bacakta 
da bir delik. Morartılanm kadar param olsaydı keşke. Ve 
Gri yine sarsıla sarsıla öksürdü. İlk günler, morfine ve akla 
gelebilecek her şeye rağmen, delice ağnlarla iğrençti tabii. 

Ancak birkaç hafta sonra tekrar yürüyebildi, ilkin 
değneklerle, ardından yavaş yavaş değneksiz yürümeyi 
öğrendi. En büyük derdiyse, uçağının hurda haline gelmiş 
olmasıydı . Pert olmuştu uçak. Bütün sermayesi param­
parça olmuş, yerlerdeydi. Varlığımdı yerlerdeki. Alman 
gazetelerine yazdığı birkaç makaleyle biraz para kazandı, 
bunların arasında, davet edildiği kraliyet düğünü hakkın­
da bir yazı da vardı. Eve dönüşü uzadıkça uzuyordu. Ni­
hayet bir tarifeli uçakla Avrupa'ya, Viyana'ya, oradan ki­
raladığı bir uçakla da Berlin 'e vardı. Yere indiğinde üze­
rinde bir başlık, bir de piton derisinden ceket vardı. Çi­
çekler, müzik ve alkış, ama herkes tekrar yere çakıldığını 
biliyordu ve fotoğraflara dikkatle bakıldığında, diyor Gri, 
birtakım beylerin alaylı alaylı gülümsediği de görülür. 
Nasıl da kurulmuş uçağına, sol elinde bir demet çiçek, 
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sağ eliniyse Romalı bir general gibi selama kaldırmış. Kıl 
payı dönmüştü ölümden. Bunu anlayabilmek için, olan 
bitene şahit olmak gerekirdi. Semalarda pervasızca salını­
yor, akabinde uçak buruşturulmuş ve paramparça haliyle 
yerde. Tenekeden, tellerden, metal payandalardan bir an­
lamsızlık yumağı. Şunun simgesi: Azamet, düşüşten önce 
gelir. Eski Ahit'te Tanrı, non senno' ,  diyen kibirli melek 
İblis'in ayağını kaydırır. Azameti kendi ölümüyle ödeye­
ne trajik gözüyle bakılır, aksaya aksaya bildiğinden şaş­
mayanaysa komik gözüyle. Bu duyarlı ve akıllı kadın 
bunu elbette ki biliyordu. O pervasız uçuşlardan bir şey­
leri kurtarmaya kalkıştı, ama kendisini pilot tulumu yeri­
ne yılan derisi içinde göstererek yanlış şeylerden medet 
umdu. Kir pas içinde, yağ lekeli, dökülen bir deri ceket 
içinde inseydi uçaktan, onca meşakkati, acıyı ve macera 
dolu başarısızlığı anımsatacaktı. Ama bu şekilde görüntü­
sü daha çok kozmetikten ibaretti. Maddi açıdan çöktüğü­
nü herkes biliyordu, şimdi de ödünç alınmış bir uçaktan, 
şık, egzotik bir şatafatla iniyordu. 

Sırtını yere getiremediler. Avustralya uçuşu için para 
bulmaya çalıştı. Ancak kimse ona uçak vermek istemi­
yordu. İki hurda biraz fazlaydı. Ona hayranlık duyuyor­
dum. Şu pervasız adamlar yok mu, korkunç bir şey. Ama 
onun her şeyi farklıydı . Yumuşak, kabarmadan, böbür­
lenmeden. 

Aşkımı ona rüyada bile olsa itiraf edebilmek. 

Uzun mesafe uçuşlarının her birinde yere çakılmış. 
Almanya'dan İspanya, Fas üzerinden Kanarya Adaları 'na. 

1 .  (Lat.) Sana hizmet etmeyeceğim. (Y.N.) 

1 87 



Berlin'den İstanbul'a, Berlin 'den Tokyo'ya. Pervasız uçuş­
lar ve her defasında dönüş yolunda yere çakılmalar. Kim 
dayanır ki buna? Öyle değil mi? Her uçuşta . Sicilya'da 
kalkışa geçerken duvara toslamış. Başında kanama. Ja­
ponya'dan geri dönerken Bangkok'ta bel omurlarını kırı­
yor. Her defasında kumanda koluyla dönüyor yurda. 

Yurdunda kendisini nelerin beklediğini biliyordu . 

Utancından vurdu kendisini, diyor bir ses. Neler di­
yeceklerini, ne dediklerini biliyordu. Uçmak için mantık 
şart, duygu olmaksızın eyleme geçebilmeli insan. Kom­
binasyon yetisi, teknik bilgi . Bisikletin lastiği patladığın­
da kadınların erkeklere oranla daha çaresiz kaldıklarını 
bilmiyormuşuz gibi. 

Hanzonun da böylesi, diye bağırıyor Ayyaş . Kuş gi­
bi uçan kadınlar gördüm, erkeklerden hiçbir fark.lan yok­
tu, Hanna Reitsch mesela, muhteşem Strassmann, Elly 
Beinhorn ve tabii ki Marga von Etzdorf. 

Marga kadın pilotların Pechmarie'siyse, diyor Mil­
ler, Goldmarie'si de Beinhorn'dur, Elly. 1 Marga gibi 
1 907  doğumlu. Elly Beinhorn Avustralya 'ya, Afrika'ya ,  
Güney Amerika'ya uçtu, çöllerin, denizlerin, And Dağ­
ları ' nın, Himalayaların üzerinden uçtu. Nereye giderse 
gitsin coşkuyla karşılandı . Gülüşü, ay parçası. Kazaları 
bile gizemli bir yasaya göre ışıltılı bir başarıya dönüş­
tü. Sahra 'nın kenarına yapmak zorunda kaldığı acil iniş 
gibi. Kayıptır, kimse hayatta olup olmadığını bilmez, ta 
ki Elly günler sonra at sırtında Timbuktu'ya girene ka­
dar. Bunu kafada bir canlandırmak gerekiyor, at sırtın-

1. Grimm Kardeşler'in masallarında geçen iki figür. Goldmarie Güneş'i, Pech· 
marie Ay'ı temsil eder. (Y.N.) 
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da Timbuktu 'ya varıyor. O masal diyarına .  Tuz ve altın 
takas merkezi . Hep gitmek istemişimdir Timbuktu'ya. 
Derhal, gönüllü ol arak cephe tiyatrosunda sahne alır­
dım, ama bizim çocuklar oralara kadar ilerlemediler. 
Neyse ki. Kara adamın dikenlerden bir çember içine 
aldığı sarışın bir kadının hayali, şöyle bir kafada canlan­
dırmak gerekiyor. En nazikane bir biçimde karşılanıyor. 
Bir Tuareg kadınıyla dostluk kuruyor. Elinden gelmeyen 
bir şey yok. Yakıt kanalını tamir edip yoluna devam edi­
yor, Almanya'ya geri dönüyor. Coşkuyla karşılanıyor, o 
gülüş, olağanüstü güzel, sarışın, kız çocuğunu andıran 
yumuşak bir yüz. Olağanüstü güzel . 

Adama bak, şimdi de kadın pilotların ikincisini yer­
lere göklere sığdıramıyor, diyor Gri. 

Uzaktan . İki-üç kez görmüşümdür kendisini. Ko­
nuştuğunu duydum. Belki o da beni sahnede görmüş, 
işitmiştir. Ama beraber iki çift laf etmedik. Herkes tara­
fından beğeniliyordu, aşkta da tali h  yüzüne gülüyordu, 
yarışçı Bernd Rosemeyer'le evlenmişti .  Misler gibi bir 
genç çift. Tanrılar sevdi mi, tam severlermiş. Ve sevdik­
lerine verirlermiş her şeyi . Alabildiğine sevinci, alabildi­
ğine acıyı .  Gizli danışmanımızın dediği gibi .  Bu da 
Elly 'nin tanrılara ödediği haraçtı, iki yıl sonra bu genç, 
parlak yarışçı bir kaza sonucu hayatını kaybetti .  Tanrılar 
kimi severse onu genç yaşta alırlarmış yanlarına, dediler 
o zaman. Saçma elbet. O, Goldmarie, Marga 'nın akranı, 
yüz yıl yaşadı. Yüz yıl güneş, yüz yıl ışık. Marga 'ysa, is­
minde bile mırıl mırıl bir uğursuzluk var sanki, diyor 
Miller, kof bir tınısı var, 25 yaşını doldurmuştu, iki kez 
yere çakılmış, her defasında yaralanmıştı, üçüncü defa­
sında da kendini vurdu. D uruşun da böylesi .  Prusyalı .  
Mağrur mu mağrur. Bir samuray gibi davranmıştı .  Sa-
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vaşta yenik düşülmüştü . Japonya 'ya yalnız başına uçan 
ilk kadın kendisiydi . Aylarını geçirmişti orada, çubuk­
larla noodle yemeyi, seremoni eşliğinde çay içmeyi, göl­
genin anlamını öğrenmiş, seppuku'nun ne olduğunu 
duymuştu (sola batırılan kı lıç derinden, iç organları ge­
çerek sağa doğru çekilirken, kişinin arkasında duran 
adamının kılıçla kellesini uçurması), gölgenin ve yarı­
gölgenin ne anlama geldiğini öğrenmişti. General Naga­
oko tarafından, beyaz bıyıklarını yana doğru kanat gibi 
uzatan, bu ülkenin ilk pilotu tarafından karşılanmıştı . 
Kırılan porselenin sıradan bir çöp sayılmayacağını, par­
çalarının görünür bir şekilde tekrar bir araya getirilme­
siyle görüntüsünün daha da bir anlam kazanacağını, bu 
sayede de yapılan şeyin, kırılanın, tekrar bir araya geti­
rilenin birbiriyle özdeşleştiğini öğrenmişti . Hayranlık 
uyandıran bir sanat eseri . General Nagaoko ciddi ciddi 
kur yapmıştı kendisine. Cando'da dokunmuş ipekten 
yapılmış, üzerinde stilize uçakların bulunduğu bir ki­
mono hediye etmişti ona, ki bu son derece sıradışı bir 
şeydi . Gelenek ve alaşağı edilen gelenek. Bir fotoğraf, 
generalin ona nasıl dikkatle dokunduğunu, koluna do­
kunurkenki mesafeyi görünür kılıyor. Saygı ve arzuyu 
bir arada gösteren bir jest. Kimonosunun içinde hakim, 
dostça gülümseyen haliyle nasıl da duruyor. Siyah-be­
yaz bir fotoğraf olduğundan, kimonosunun renkleri se­
çilemiyor ne yazık ki. 

Dahlem'se ona mekanı, ışığı, gölgeyi ve paravanın 
üstündeki bu resmi ima etmişti . Bilgeliğini bir diyardan 
diğerine götürebilmek için, sığır sırtında hareket eden 
Konfüçyüs. Dağları aşacak. Güneşi doğarken, batarken 
görecek. Hayvanı gibi dinginlik yayıyor etrafına.  Sığırı 
gibi. Dünyanın bilgisini yüklenmiş. Tek başına ince bir 
yoldan geçecek. Dinginlikte kaybediyor kendisini. Çini 
mürekkebiyle öyle kolayca çizilen çamlar, dağlar, yollar, 
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üflenmiş gibi duran bulutlar, şeylerin nasıl göründüğü­
nün kendi elimizde olduğunu gösteriyor. 

Dinginlikteki mutluluk. 

Hayır, diyor Gri, sadece gurur değil, o da vardı elbet, 
ama her şey biraz da uçmanın anlamına doğru kaymıştı. 
Tek başına bir kadın olarak uzun, kıtaları katetmesi ge­
reken bir uçuş değildi artık. Bir Alman kadını olarak, bir 
Alman olarak uçmak zorunda kalmıştı birden. Reichstag 
başkanı olarak bir avcı uçağı pilotu. Pour-le-Merite. Blau­
er Max. Kunduracı çırakları, kışın bile üniforma paltosu­
nun yakasından görünecek şekilde Blauer Max takan su­
bayların arkasından koşturuyorlardı. Nöbetçiler dışarıya 
çıkmalı, tüfekleriyle hazır konuma geçmeliydiler. Gaze­
teler, onun Almanya'nın şanını Avustralya'ya taşıyacağını 
yazıyorlardı . 

Zil çaldı, karşısında duran oydu . Asya'dan dönmüş­
tü. Böyle olmuş olmalıydı . Bir yıla yakın bir zaman geç­
miş, ansızın kapıda bitmişti. Geçen zaman içerisindeyse 
ne bir mektup ne de bir haber. Sürpriz olacaktı, dedi, 
sonunda artık bu deyimi yürürlüğe sokacak ve kapısına 
dayanacakmış. Masaya küçük bir kutu koydu ve Etzdorf 
onu dikkatlice açtığında, içinde bugüne kadar hiç görme­
diği yeşil renkte küçük bir kase buldu. Çatlakların üzerin­
den varaklı vernik geçilmiş bir çay kasesi . 

Bir mişima, dedi, olağanüstü güzellikte, gözüm gibi 
bakacağım. 

Dahlem mektup yazmaktan hazzetmediğini, yaza­
madığını daha Japonya'dayken söylemiş, başka bir izaha 
kalkışmamıştı. Diplomat yazışmalarının da gözden geçi­
rildiğini kendi kendine söyleyip o suskunluğu böyle an­
lamlandırmaya çalıştı Etzdorf Zamanı var mıymış, onun­
la yemeğe çıkmak ister miymiş. Evet, dedi Etzdorf ve bu 
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cevabın sanki aylardan beri bu akşamı beklemiş gibi bir 
izlenim yaratmış olabileceğini düşündü. Bunun böyle ol­
duğunu biliyordu da. 

Beklemişti . 
Dahlem'e konyak ikram etti . O, koltuğa oturmuş, 

sigara içerken, Etzdorf üzerini değiştirip siyah, kısa, dizal­
tı elbisesini giydi. Bir hafta önce, sanki sezmiş gibi, eteğin 
boyunu biraz kısalttırmıştı . 

Restorana taksiyle gittik, orada bir masa için rezer­
vasyonu vardı. Oturduk ve sohbet ettik. Ara sıra ve sanki 
tesadüfmüş gibi ellerimiz birbirine dokunuyordu, bana 
ateşi uzatırken mesela, dilbalığı yerken durmadan yere 
düşürdüğüm peçeteyi uzatıp çarçabuk kucağıma koyar­
ken. Ve ben o arada, aklım bambaşka yerlerde, hep bir 
şeyler anlattığımdan, bunu fark etmiyordum bile. Ama 
sağ elimi şöyle bir sıyırıp geçerken bunu hissettim ve 
bunu bekliyordum. Japonya'dan, Çin'den, oradaki savaş 
kargaşasından söz ediyordu. Şarap içiyorduk, buz gibi so­
ğuk beyaz şarap. Dışarıya, gecenin serinliğine çıktık, hava 
adeta baharı muştuluyordu. Birkaç adım sonra elimi tut­
tu, olduğumuz yerde kaldık. Ona baktım. Her şey çabu­
cak olup bitti, hem şaşırtıcı hem olağan, dudakları, be­
nim dudaklarım, elleri, ellerim. Elleri her yerdeydi, diyor 
Etzdorf. Bana ilk defa böyle dokunuyordun, dikkatlice 
yoklayan dokunuşlar birden kavramaya, hedef gözetme­
ye başlamıştı . Aynı ölçüde bana ve kadın olan banaydı 
bunlar. Bir an, şu öteki kadınla geçirdiği geçen akşam hak­
kında anlattıklarını düşündüm. Bu benzer konumu. Yine 
de kendime, birçok şeyin tekrar ettiğini, birbirine benze­
diğini ve buna rağmen eşsiz olduğunu söyledim. 

O adamı istiyordum, diyor. 
Biz izobarlarız, çeşitli yerlerde eş hava basıncımız 

var. Seni istiyorum. 
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Dahlem güldü ve bunun hoşuna gittiğini söyledi. Sen 
de bir bulut toplayıcısısın .  

Böyle demek gerekiyor herhalde, diyor Miller. Etz­
dorf uçmak istiyordu. Çok azimliydi, ama burada güçsüz 
davrandı. İyi öğüt veremeyenler, eksik akıllılar, kararsız­
lar, onulmazlar, kendi yaşamları ya da başkalarınınki ol­
sun, yaşam karşısında gözünü hırs bürüyenler; pek çok 
kişi bana, herkese olduğu gibi, pek çok şey anlatır. Kendi­
lerinden söz ederler, korkularından ve başansızlıkların­
dan, yenilgilerinden, yaralanmalarından, utançlarından. 

Kartoteks fışlerinin efendisi, diyor Gri, tereddüt üze­
rine, endişe, korku üzerine hiç konuşmazdı . Buna karşın 
şunları müsrifçe kullanırdı: yok etmek, ayıklamak, kus­
mak, ölüm. 

Ya Dahlem? 

Dahlem, ticaretten çekileceğini söyledi . Şu kahve­
rengilerden hazzetmiyormuş. Uçuş dersleri verdiği, mu­
halif kartoteğinin efendisini tanıyordu nasıl olsa. Sadık 
yandaşlarının hayranlık içinde dedikleri gibi, çelik yü­
rekli adam. Peki ya diğerleri, çıkarcılar? Güruh, dedi, ap­
tal takımı .  Şeref lafını ağızlarından düşürmezler, ama 
kendilerinde bulunmaz. Onun adamları değilmiş bunlar. 
Onun yönetimi değil. İnce bir fark koydu araya. 

Silah ticareti, eh, diyor Miller, hiç bulaşmadım. 

Yine de, diyor Gri, o ayırdı . 

Etzdorf illaki Avustralya'ya uçmak istiyordu. Avust­
ralya'ya yalnız başına uçan ilk kadın kendisi olmayacak­
tı . Ondan önce Elly Beinhorn, Amy Johnson uçmuşlardı . 
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Hindistan, Cakarta, Bali, Timor, ardından Timor Gölü 
üzerinden Avustralya'ya. Uluslararası alanda da ses geti­
ren, sansasyonel bir uçuş. Marga v. Etzdorf başka bir ro­
tanın izini sürerek gitmek istiyordu. Ama Pechmarie'ye 
kimse uçuş için para ya da bir uçak vermek istemiyordu. 

Hayır, Bruchmarie1 • 

Ertesi akşam Etzdorf, Dahlem'i evinde ziyaret etti . 
Dahlem, Kore, Japon ve Çin vazolarından oluşan kolek­
siyonunu gösterdi ona, çok sevdiği ve çalışma masasının 
üstüne koyduğu, Ming döneminden bir vazo da vardı 
aralarında. Aslında fırınlanmayı iyi atlatamamıştı. Mavi 
motifi akmıştı, empresyonist bir tabloyu andırıyordu . 
Etzdorf, bana anlattığına göre, vazoyu küçük bir hay­
vanmışçasına dikkatlice tutuyormuş ellerinde, olağa­
nüstü güzel, demiş ve sonra, damdan düşercesine, mu­
hakkak uçmak istediğini, uçmak zorunda olduğunu, 
ama uçağı kullanılmayacak duruma geldikten sonra beş 
parasız kalakaldığını söylemiş. Mirasının yerleri boyla­
dığını görmüş, bir yığın hurda, bu da yetmezmiş gibi, 
eşe dosta dünya kadar borcu da varmış, hatta uzaktan 
tanıdıklarına bile. Dahlem biraz düşündükten sonra, bel­
ki de bir yerden para bulabileceklerini söylemiş. Tanı­
dıklarından biri belki de yardımcı olabilirmiş. Belki Etz­
dorf'a bir uçak alır, benzin ve diğer harcamalar için ge­
reken parayı da tedarik edebilirmiş. Yeni yönetimle ara­
sından su sızmayan Heymann adında biri, Hava Kuv­
vetleri 'nde eski yüzbaşı, bir Alman silah fabrikasında 
çalışıyormuş. Schmeisser firması . Dahlem bir süre önce 
bu adam için Çin ve Japonya'da bağlantılar kurmuş. Etz­
dorf kabul ederse, adresini ona iletebilirmiş. 

1 .  Bu söz oyunuyla, Eczdorfun uçakla yere çakılmasına gönderme yapılıyor. 
(Y.N.) 
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Etzdorf silahlarla ilgisi olmasını istemediğini söyle­
mek istemişti, ama bunun Dahlem'i inciteceğini düşün­
düğünden vazgeçti. Daha Japonya'dayken, onun silah ti­
caretiyle ilgilendiğini duymuştu, ne var ki o zamanlar bu 
işler gizli saklı da yapılsa, devlet tarafından örtbas edil­
mekteydi. 

Son uçuşundan kısa süre önce, diyor Miller, buluş­
tuk. Nasıl demeli, bana içini döktü. Kardeşçe bir görüş­
meydi, böyle de diyebiliriz. Benim tarafımdan da , bu 
görüşmeyi suiistimal etmeye yönelik bir yaklaşım olma­
dı . Bir şey olacağından değil. Dahlem, İsviçre'ye gitmişti. 
Oradaki işlerini rayına oturtacaktı anlaşılan . Magda baş­
ka bir şey söylemek istemedi. 

Dahlem 'in hediyesini, onun gümüş tabakasını, elin­
de evirip çeviriyordu. Magda 'nın ona Japonya ' dan aldığı 
ve kendisinin dediği üzere, ağırlık vermeyecek bir tabaka 
hediye etmesinin ardından, Dahlem de ona bunu ver­
mişti. Dahlem'in tabakasını gösterdi bana. Biliyordum ta­
bii, ama şimdi ilk kez kendi elimde tutuyordum düz ka­
pağı, küçük defne yapraklarıyla çevrili, gümüş kapakta 
da pirinç parçacık. Onu bir tılsım olarak kabul ediyordu . 
Dahlem tarafındaysa bir veda hediyesi anlamına geliyor­
du herhalde. M arga aşkına karşılık bulamadı . Bunu açık­
ça söylemedi, ama böyle olmalıydı. 

Dahlem, Cenevre'ye gitmişti, ertesi günse Yüzbaşı 
Heymann arayarak Hotel Adlon'da buluşmayı önerdi . 

Birbirimizi nasıl mı tanıyacağız? Pek muhterem ha­
nımefendi, sizi elbette ki fotoğraflardan biliyorum. Lo­
bide bekliyordu, yüzüne bir kılıç darbesi inmiş gibi al­
nından geçip burnuna, yanağına uzanan uzun bir yara 
izi vardı . Sol kaşı kıvır kıvır kıllar yüzünden çalı gibiydi . 
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Kusursuz davranışları, elimi öpmesi , sigaramı yakması, 
kalktığımda onun da ayağa kalkması ve ben tekrar otu­
rana kadar beklemesi öyle vurgu doluydu ki, Dahlem'in 
bu ufak ritüelleri yaparkenki, üzerinde çalışılmış teklif­
sizliğiyle karşılaştırıldığında, nasıl çaba gösterdiği he­
men göze batıyordu. Heymann konuyu çok geçmeden 
siyasete kaydırdı . Almanya'ya pranga vuran antlaşmalar 
çağı nihayet geride kalmış. Artık kimsenin onuru renci­
de edilmeyecekmiş, uluslararası aşağılamanın sonu gel­
miş artık, yeni yönetimle, nihayet. Bir uyanış. Alman­
ya' nın başardıkları ve şu an bulunduğu konum karşısın­
da gurur, tabii karşılama. Anavatan ve gelenek duygusu­
nun hak ettiği yere geldiği, yine yaşanılır duruma geldi­
ği zamanlar. Yeni bir büyüklük kazandığı. Siz de, dedi 
Heymann, büyüklük dediğimiz şey bu değil mi zaten, 
siz de başardıklarınızla üzerinize düşeni yaparsınız. Al­
man yüksek işçiliğinin kendi geçerliliği var, ticaretse 
güçlü bir ulusal değer duygusunun oluşması için önko­
şul teşkil ediyor. Keşif ruhundan, mühendislik işlerin­
den, zanaatkarlık ahlakından dem vurdu, Borsig'den 
Dürer'e geçti, şövalyelerle ejderhaların, ölümün ifade 
edildiği resimlere, Dürer'den de, şövalyelere çok benze­
diğini söylediği Richthofen'a  ve hemen ardından, dönen 
pervanenin arasından onu testere gibi parçalamadan ateş 
eden makineli tüfeğe, pervaneden de makineli tabanca­
ya geldi, kendisinin de temsil ettiği bir silah fabrikası­
nın, Schmeisser' in, bir tasarımı, yeni geliştirilmiş bir ma­
kineli tabanca, Suriyeliler ilgileniyormuş bu silahla. 
Fransız mandası altında kendini bastırılmış hisseden Su­
riyeliler. Para babaları. Etzdorf yanına numunelik sade­
ce bir tane almalı ve göstermeliymiş, bu kadar, bir de 
mermi tabii ki, atış hızını, hedef bulmadaki kesinliği 
görmeleri için . Biraz düşünebilirmiş. Uçak için de Reich 
Başkanı Göring'le konuşacakmış. Bildiğiniz gibi, o da 
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bir pilot, avcı uçağı pilotu, Pour-le-Merite sahibi, aynı 
kumaştansınız.  Bizim tarafımızdadır. 

Niye bizim, diye düşündüm. Benim tarafım hangi 
taraf? Sigara içiyor ve düşünüyordum, sakin bir kafayla 
bunu tekrar düşünmek istediğimi belirttim. 

Gayet tabii, dedi Heymann . Pek muhterem hanıme­
fendi, sizi ne zaman aramamı istersiniz? Yarın mı, öbür 
gün mü? 

Peki, Dahlem ne diyor buna? 
O burada değil. 
Fakat Etzdorf ufaktan bu işlere atılmak üzereyken, 

Dahlem kendini bu işlerden çekmişti, diyor Gri . 

Ulusal uyanış her şeyi mümkün kılar, dedi Hey­
mann, üç gün sonra tekrar buluştuklarında. Uçak, yöne­
timin araya girmesiyle, uçak üreticisi Klemm'den tedarik 
edilir. Artık Almanya için uçacaksınız. Bu, özel bir uçuş­
tan farklı olacak. Önceden yaptığınız bütün uçuşlara 
saygı duyuyorum. Hepsi harikaydı. Ancak bu uçuş ulu­
sal yükselişimizin bir parçası olacak. Gurur duyabilirsi­
niz. Uçuşunuzu bir an önce gerçekleştirebilmeniz için 
gereken her şey yapılacak. Göring'in bununla bizzat ilgi­
lendiğini söyleyebilirim. İşin erbabı olduğunu söyleme­
me gerek yok sanırım, dile kolay, tam 22 isabetli vuruş. 
Uçmak bir şeref meselesidir. Almanya için uçacaksınız. 

Neden olmasın, diye düşündüm. Şimdiye kadar ken­
dim için uçmuştum . Almanya 'dan geldiğim elbette ki 
biliniyordu, ama ilkin hep Etzdorf'tu, uçan Ben, sonra 
kadın, neden sonra da geldiğim ülke. Şimdiki reklam 
uçuşu olacakmış. Ülke için .  Ulus için . Uçmak, sınırları 
aşan bir şeydi . Sınırları kaldırıp insanların arasında köp­
rüler kuracaktı . Biz pilotları bir araya getiren anlayış bu 
değil miydi zaten. Aramızda dayanışma vardı . Şimdi 
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önemli olansa, verilen bu vazifeyle bütün dünyanın mı 
dolaşılacağı, yoksa ödünç alınan uçaklarla sadece ara sıra 
mı uçulacağıydı . 

Kısa bir duraksamadan sonra, tamam, dedim.  Kabul. 
Uçacağım. 

Diğer şartlardan haberdar mıydı acaba? 

Yüzbaşı bir sonraki gün yanında bir adam getirerek 
Etzdorf'u şaşırttı . Sivil kıyafet vardı üzerinde, orta boy­
lu, tıknaz biriydi, yüzündeki sinirsel tik dikkat çekiyor­
du. Daha sonra Yüzbaşı Heymann, Etzdorf'a, bu adamın 
aralıksız top ateşinde Somme kıyısında bir piyade sipe­
rinde toprak altında kaldığını ve ancak iki gün sonra bu­
lunduğunu söyledi . O gün bugündür, hükmünün geçme­
diği bu seğirme kendisine eşlik ediyormuş. 

Adam, yıldırım düşmüş gibi bir yüzle, diplomatik 
her türlü sorunun çabucak icabına bakılacağını söyledi. 
Uçak hazırmış .  Etzdorf'a, bildirmesi gerekmeyen, bildir­
memesi gereken bir makine, bir fotoğraf makinesini ya­
nına alabileceğini söyledi. 

Fotoğraf makinesi bulundurmak kesinkes yasaktır. 
Tanrım, dedi adam, yasak olmayan ne var ki. Bütün 

yasaklar düşünülecek olursa , sabahleyin ekmek almaya 
bile çıkamayız. Keşif birimi, Suriye' de ve sonra da elbet­
te Avustralya'da Fransız mandası altındaki bölgelerde 
yapılacak çekimlerle ilgileniyormuş . Limanlar, İngiliz ge­
mileri, her şeyden önce de savaş gemileri, tersaneler, taş­
radaki telgraf direkleri çok mühimmiş. 

Etzdorf başta biraz çekimser kalsa da, kabul etti . 

Kalkış esnasında düşen, aslında yerden ayrılmak is­
temez. İnerken düşense hiç aşağıya çakılmak istemez. 
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Telve. 

Hayır. Böyle olmuş olmalı, diyor Miller. Talih kuşu 
ondan uzaklaşmıştı artık. 

Dayım derdi ki hep, talih sadece marifetli olanların 
yüzüne güler, diye haykırıyor mezardan bir ses. 

Söyleyene bak, tam da adamı, bir çuval inciri berbat 
eden kişi, Marne kıyısında, 1 9 1 4  'te. Dayısı, koca Moltke, 
sinirlerine hakim olabilseydi eğer, ileriye hareket ederek 
çarpışır ve Paris'i fethederdi . 

Bu kim? 
Sağ kanadın güçlü olmasını isteyen strateji uzmanı .  
Toz. Ve örümcek ağları. 

Etzdorf macera olsun diye dünyaya açılmıştı, şimdiy­
se uçan bir temsilciydi. Bir şeyler kayıp gitmişti ellerin­
den, diyor Miller. Doğal korunağından olmuştu. Bir şey 
daha vardı çünkü. Hep onu düşünüyordu demek istemi­
yorum, ama uçma arzusuna derin bir şey daha eklenmişti. 
Yine canı gönülden arzu ediyordu uzaklara uçmayı, gelge­
Ielim bu arzusu bir başka arzu tarafından örtülmüş ya da, 
nasıl desek, başka bir arzunun gölgesi düşmüştü önceki­
nin üzerine. Dahlem. Daha Japonya'dayken. 

İnsanın iki tutkusu olamaz. 
Yoksa olabilir mi? 

Ya restoran çıkışı? 
O konuyla ilgili konuşmuyor. 

Kimse uçuş ya da uçak için para vermek istemiyor­
du. Ta ki Dahlem ona Yüzbaşı Heymann ' ı  tavsiye edin­
ceye kadar. 
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Her şeyi tek bir karta yatırmışlar. Silah kaçakçılığı . 
Hatta doğruyu söylemek gerekirse makineli tabancaların 
temsilcisi . Ve bir casusluk görevi. Ahım şahım bir görev 
değil, ama gelecek savaşlar için önemli. Tersane tesisleri, 
telgraf direkleri, havalimanları; uçmadan önceki akşam 
beni davet etti . Her şeyi anlattı. İyi bir dinleyiciyimdir. 
Bir şeyi başına kakmam, ahlak konusunda kafa ütüle­
mem. Ve ondan da söz etti, Dahlem'e ve bana rastladığı, 
Hiroşima'daki ilk akşamından. Tam anlamıyla, dedi, bir 
şanstı. Ardından da uzun bir sessizlikten sonra, bana bir 
şey sorabilir miymiş acaba? Gayet tabii. Dahlem o ka­
dınla mı Cenevre'ye gitti, biliyor musunuz? Hangi ka­
dın? Kendisinin tanımadığı, ama Dahlem 'in Rapunzel 
dediği kadın.  Ne şirin bir isim.  Evet, dedi, ama benim 
için komik bir yanı yok. Şu an Dahlem'in onunla beraber 
olup olmadığını biliyor musunuz? Bilmiyordum, gerçek­
ten de bilmiyordum. Dahlem'in ağzı her konuda sıkıydı, 
kadın konusunda, iş konusunda. Ya az şey anlatırdı ken­
disine ilişkin ya da bir şey anlatmazdı. Dinler, soru sorar, 
kendine saklardı. Aylar, yıllar sonra karşılaşıldığında, ki­
şinin kendisinin bile unuttuğu ayrıntıları sorabilirdiniz 
ona .  Ama o gece Etzdorf nasıl kendinden söz etmişse, o 
da kendinden söz etmişti. Etzdorf ona kalbini açmıştı. 
Böyle de denebilir. Etzdorf zırhını çıkarıp atmıştı. 

Başının sağında bir cam kavanoz var, içinde de formol 
çözeltisinde yatan kalbi. iç organlan mezarlığa gömüldü. 

Orada, Udet'in karşısında, Richthofen yatıyordu . 
Sesi duyulmuyor. 
Hayır. Burada değil kendisi . Başka bir mezara def­

nedildi. Buradaki duvar yapıldıktan, halk ordusu kol 
gezmeye başladıktan sonra . Akrabaları burada, işçilerin 
ve köylülerin devletine sınır olan bir yerde yatmak iste-
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meyeceğine inanıyorlardı . Avuntusuzdu bu yer, ıssız ve 
otların bürüdüğü, ölüm şeridinin kenarında, önünde de 
devriye yolu. 

Marga'nın mezarı da l 94S 'teki çatışmalarda top mer­
milerinin hışmına uğramış, mezar taşı parçalanmıştı . An­
cak ben onu nerede bulacağımı biliyordum, diyor Gri .  
Burada. Böylelikle hikayesini takip edebilecektim.  

30 Mayıs'ta ikindi vakti saat 4'te ben oradayken 
Fransız sağl ık iş leri müdürü tarafı ndan resmi otopsi ya­
pı ldı .  Ceset iyi muhafaza edi lmişti, merminin girdiği, 
çıktığı yerler açık seçik görülebi l iyordu. Merminin girdi­
ği yer siyah bir  barut iziyle çevrelenmişti ve çapı 9 
mm'ydi. Sondaj kanal larıyla, merminin izlediği yollar 
açıkça gösteri ld i .  Sağ ışaretparmağında kan toplamış 
bir yer vard ı .  Bunun haricinde başka bir yara almam ıştı. 
Yüzünde dingin ve heyecansız bir ifade vard ı .  Cesette, 
Fraulein von Etzdorf'un odaya girdiğinde üzerinde ta­
şıdığı pilot kıyafeti vardı .  Vaka ortada olduğundan, ka­
fatası n ı  açmaya gerek duymad ım. 

Avustralya'ya uçmak istiyordum. İlk başta Kapstadt 
üzerinden. Ancak Elly Beinhorn daha yeni uçmuştu ora­
ya. İkinci ben olayım istemedim.  Olamazdım, kimseler 
kale almıyordu çünkü bu tür uçuşları. Bugüne kadar hiç­
bir kadının o kıtaya doğru izlemediği bir rotadan geç­
mek istiyordum . 

Birinci olmayı istiyordu.  Hiç kimsenin olmadığı bir 
yerde olmak istiyordu. Bir şeylerin keşfedileceği, yüzler­
ce kez üzerine yazılıp çizilmemiş bir şey. İnsanın kendi­
siyle ilgili bir başka tecrübede bulunabileceği o yeni şey. 
Kendisini keşfedeceği, tehlikede ve zarurette, hiç olma­
dığı kadar kendini bulabileceği, o dehşet yüzünden tam 
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da, o bütünüyle yabancı olan şey yüzünden. Bu kadında, 
diyor Gri, takdir ettiğim şey bu işte. 

Ve bendeniz Gloriosa'yı görmek istiyordum. Orada 
her sabah görünen bir bulut oluşumu. Büyükbabamların 
çiftliğine bir veteriner gelmiş, büyükbaş hayvanları mu­
ayene etmişti, kullandığı muayene yöntemiyle daha son­
ra yüksekokulda doçentlik tezini vermek istiyordu. Gü­
zel bir ismi vardı, Gottschalk, Afrika'da bulunmuştu, 
Alman koruma kıtasında; ücra bir askeri gözlem istasyo­
nunda hemen hiçbir meşgalesi olmaksızın günlerini gök­
yüzüne bakarak geçirmişti. Bulutlarda yeni bir sistema­
tik bulmaya çalışıyordu. Daha sonra Avustralya'da vete­
rinerlik yapmış, orada kendisi gibi veteriner olan, Alman 
koruma kıtasından firar etmiş bir arkadaşına rastlamıştı . 
Bu Gottschalk bana Gloriosa'dan, o bulut oluşumundan 
söz etmişti, ufuk boyunca uzanan bir rulo, bir defaya 
mahsus, tarifi mümkün değil, sırf renkleri yüzünden, o 
renkleri nasıl tarif etmeli, koyu bir maviyle başlayıp sarı 
turuncuya geçen ve elma yeşilinde son bulan.  O zaman­
lar daha yeni on birime basmıştım ve Avustralya 'ya git­
mek istiyordum. Böyle böyle eşlik eder arzularımız bize 
ömrümüz boyunca. 

Kalbi başının sağında, formalinle doldurulmuş bir 
kavanozun içinde bulunuyor. 

Saçma, uçuş kariyerine noktayı koyan şey bu bilgiy­
di. Ona kimse uçak vermeyecekti bir daha. Kadınlar ol­
maları gerektiği yerde kalsınlar: çocuklar, kilise, mutfak. 

Kilise mi? 
Hayır, o eskide kaldı, ama ev ve çocuklar tamam. 

Çarşaf çarşaf karikatürler çıkacaktı. Fraulein v.  Etz­
dorf, köydeki kilise kulesine dokunmayın bari. Gerzekçe 
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komiklikler. Ağız dolusu gülmeler, yüzüne karşı, arkasını 
döner dönmez. Sen üç kez yola çık, üç kez uçaksız geri 
dön. Pechmarie. Bruchmarie. 

Karşılıksız bir aşktı, diyor Miller. Uyanmış ve karşı­
lıksız kalmış aşkta barınan ihanetin acısıydı. Ardındansa 
Dahlem onu Heymann'ın ve yüzü seğiren adamın elleri­
ne bırakmıştı . 

Elbette kendisine yardım etsinler diye. 
Muhakkak ki iyi niyetle. Ama Da hl em sonuçları seze­

bilirdi. Uyarmalıydı Etzdoıf'u. Hissedişte yatan ve gide­
rilemeyen o dengesizlik değil söz konusu olan. Etzdorf'u 
arzularıyla ve o iki casus ve onların bambaşka çıkarlarıyla 
yapayalnız bırakırkenki düşüncesizlik, denebilir. 

Uykuya dalarken bağırdığını duydum. Tuhaf bir çığ­
lık, sessiz, hem bir şaşkınlığı hem de dehşeti barındırı­
yordu içinde. O vakit ayıldım ve perdenin arkasındaki 
ışığı gördüm. Dahlem'in nasıl ağır ağır hareket ettiğini 
gördüm. El fenerini yakmıştı, anlaşılan bir şey arıyordu. 

Bir müddet sonra, lambalardan birini almanızda bir 
sakınca yok, dedim. 

İstemez. 
Beni de uyku tutmadı, dedim ve uykuya daldığının 

bile farkında olmadığını anladım. Dolunay var. 
Evet, dedi, ay hep orada. Işığına yalnızca dünyanın 

gölgesi düşüyor. Ama meddücezri biliriz, bu ışıldayan 
arkadaşın suyu nasıl çektiğini. 

Serinlik çöktü. 
Arkalarda iki cılız ışık yanmaktaydı. 
Gelin paylaşalım. 
Neyi, diye sorarken duyduğum şaşkınlığın tınısı so­

ruma yansımıştı. 
Bir sigaramız daha var. 
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Elindeki son sigarayı tellendirmek yerine ortasından 
kesmişti. 

Teşekkür ederim, hayır, siz için. 
Ben koridorda uyurken içiniz rahat etmeyecekti, 

işte bu benim için de geçerl i .  
Güldüm . Hayır, gerçekten değil .  
Çakmağın ışığı şöyle bir yandı söndü. Sizde oldu­

ğundan çok farklıydı benim sigaraya başlamam .  O za­
manlar, siperlerdeyken. izmaritlerden çekmede bir hay­
li iyiyimdir. Siperlerde imkanı yok parmak uçlarıyla tu­
tulamayacak izmaritlere kibrit şişler, öyle içerdik. Arka­
daşlardan bazılarının dudakları yandığından su topla­
mıştı, dedi . Sigara içmek biricik keyif vesilesiydi . Yanık 
baloncukları olan bir keyif. Bazen de ölümcül. Avuç 
içinde içmek bu yüzden, geceleyin, siperlerde. Ama si­
perlerden söz etmek istemiyorum.  O yolculuktan söz 
etmek istiyordum, rikşa yla, Çin 'deki ufacık Portekiz 
bölgesi Makau'dan geçerken, hani o kumarhanenin, 
şansın yüzlerine gülmesini uman gözü dönmüş Çinlile­
rin, İngilizlerin, Portekizlilerin, insafsız tüccarların, altın 
ticaretinin, her ırktan reşit olmayan kızların doldurdu­
ğu genelevlerin, beyaz üniformalı Portekizli subayların 
olduğu yerden. Rik.şa'lardan biri beni limana götürecek­
ti ki, ismimin haykırıldığını işittim :  Christian. Çin 'dey­
ken belki de insanın aklına gelebilecek en son şey, insa­
na kendi isminin seslenilmesidir. Rikşa'yı durdurttum 
ve siyah cüppesinin içinde bir rahibi gördüm .  Bana doğ­
ru geliyordu. Hemen tanıyamadım onu. Ta piyade sipe­
ri zamanından eski bir dost. Birlikte bir yılımızı geçir­
miştik yerin dibinde. Savaştan sonra mezhebini değiştir­
miş, rahip olmuştu . Bir meydandaydık. Ve her defasında 
garibime giden şey, Çin harfleriyle mavi Portekiz çinile­
rine yazılmış sokak ve meydan isimleridir: Aziz Lazar. 
Hong Kong'a giden feribota yetişmem gerektiğinden, 
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ne yazık ki acele etmem gerektiğini söyledim ona. Çin' de 
ne işi olduğunu, tin mi avladığını 1  sordum . Öyle diyor­
san öyle olsun, dedi ve güldü. 

Ne yaptığımı sormadı . Bunu bildiğini zannediyo­
rum. Ayrılırken bana, şunu bil ki sana huzur diliyorum, 
senin için dua edeceğim, dedi. Her Noel 'de. 

Tokalaştık, rikşa sürücüsü yine yola koyuldu . 
Feribota yetiştim, küpeşteye çıkıp suyun hafifçe kı­

pırdadığı, İnci Nehri 'nden sarı kahverengi renk alan kör­
feze doğru baktım. 

Tuhaf, o gün bugündür o "senin için dua edeceğim"i 
çokça düşünürüm. Bir vaat gibi .  İnanmayanlardanım ya 
ben, ama umursamazlıktan değil, inanamamazlıktan . Bu 
inanamamazlık bir zincir sözcük, yeterince tuhaf bir şe­
kilde, bağlayıcı da. 

Derin bir suskunluk, rüzgar hala esiyor, uzaktan bir 
kuşun sesi geliyor yine. Cik cik. İnsanlar, durumlar ve 
olaylardan oluşan görüntüler tanıdık hala, ama çok geç­
meden ayrıksı, tuhaf başka görüntüler de karışıyor ara­
larına, yabancı olanlar da var aralarında ve yine de şaş­
kınlık duyuyoruz, bir sonraki an ise bütün bunları doğal 
karşılıyoruz. 

D ahlem'in ona hediye ettiği sigara tabakasını, diyor 
Miller, bana Halep'ten göndertti . Bu onun vasiyetiydi, 
çünkü ona anlatacağımı biliyordu. İzobarlar. Hayır. Zan­
nettiği gibi onunla kendisi arasında aynı hava basıncı 
yoktu işte. D ahlem'le yıllar sonra Berlin'de karşılaştım. 
Kırk ikinin yaz sonu. Yüzbaşıydı ve uzun menzilli bir 
keşif uçağıyla Afrika'da uçuyordu. Tatile gelmişti . Hava 
Kuvvetleri üniforması içinde iyi görünüyordu. Nişanla-

1. Havarilerden Aziz Paulus'un meseline gönderme. (Ç.N.) 
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rı, üniforma ceketinin beyazı yanık tenini iyice ortaya 
çıkarıyordu. O güne kadar onu üniformalı görmemiş­
tim. Sormam üzerine, orada neler yaptığını anlattı . Avcı 
uçakları için kırk beş yaş biraz fazlaymış. Uzak ve yakın 
keşif uçuşlarına çıkıyormuş. Çölü görüyormuş hep. En­
ginlik. D ağ rölyefleri. Vahalar. Kum yüzeyler, hafif dal­
galı, uzun sarı kum yığınları. Dönüş uçuşunda, batan gü­
neşin sıyırıp geçen ışığında gri kahverengi bir yer, üze­
rinde de kaya parçalarının gölgeleri. Mekansal derinlik. 
Eski Ahit'te, dedi, şu cümleyi gördüm: Yer boştu, yeryü­
zü şekilleri yoktu. 1 O andan beri biliyorum ki, orada 
toprak masum bir güzellikte. 

Ingilizler senin böyle rahat rahat uçuşlara çıkmana 
müsaade ediyorlar, öyle mi? 

Her zamanki gibi, bu uçuşlardaki tehlikeyi pek umur­
samıyordu. Tommy'ler avcı uçaklarına atlayıp gelirlerse, 
benim de mükemmel bir makineli tüfeğim var, dedi. 
Mavileri soluk Tuareg örtüleri hakkında ayrıntılı şeyler 
anlattı, bez rengi gök ile yer arasında bir aracıymış. Gü­
neşten koruyan seyyar bir gölgeymiş. O an, Etzdorf'un 
arzuladığı onulmaz yakınlığın kaynağının belki de bu tür 
cümleler olabileceğini düşündüm. Çölün ücra bir yerin­
deki iniş pistinde, açlık çeken birkaç Tuareg gördüğünü 
anlattı. İçlerinden birinin karısı, dilenirken öyle mağrur­
muş ki, para istemesi Dahlem için büyük bir armağan 
gibiymiş adeta. Erkekler, sırtlarında kılıçları, arkada du­
ruyorlarmış. Dahlem ona bir şey verebildiği için kıvanç 
duymuş, öyle dedi . Kadın elbette ki kabul etmiş. 

Konuşmaya ara verildiğinde çantamdaki tabakayı 
çıkardım . Etzdorf bana Halep'ten göndertmişti . Yorum­
suz. Muhakkak ki sana ulaştırılması temennisiyle. 

1 .  "Yaratılış", 1 :2. (Y.N.) 
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Dahlem şaşırmıştı . Tabakayı eline aldı . İçindeki ya­
zıyı okudu. İzobarlar. 

Bunu hak etmek için ne yaptığımı bilmediğimi söy-
ledim ona. 

Bana geri verdi . İnsanın yüzünü güldürüyorsun . 
Eh. 
Hayır, kabul edemem . 
Yine ona doğru tuttum. Keşif uçuşlarında işini görür. 
Hayır, diyor, bu yalnız bir kez korur. 
Ya o, diye sordum. 
Susmakla yetindi ve başını iki yana salladı . 
Hayır. 

Aklım bambaşka bir yerdeydi, diyor Etzdorf, bu ka­
dar basit işte. Rüya gördüğüm de söylenebilir. 

Cesaretini kaybetmişti. Toprak arısı, dedi Dahlem; 
fark etmiş gibiydi sanki, kanatlarının uçmak için fazlasıy­
la küçük olduğunu. Yere çakılması an meselesiydi. 

Ya sen? 
Dahlem bir an düşündü, sonra şöyle dedi: Sende kal­

sın. Sana şans getirir. 

Her şey üst üste gelir, diyor Gri. Fazla bir şeye gerek 
yok, keyifler kaçar. Biri selam vermez sana. Ya da adamın 
biri, senden hoşlanıyorum, ama sana aşık değilim, der. 
Biri tıraş olurken aynaya bakar. Her sabah, yıllardır, ken­
dine bakarken birden kendisini görür, hep aynı şeyi ya­
pan adamı. Ve hep aynı surat. Bu kadar yeterli .  Belki de 
banyoyu pis buldu. Belki de yaşamak canına tak etti. 

Hayır. Gururdu. Şerefti . Günbegün yitime uğrayan 
bir şeydi. Bir örnek teşkil etmek. Kendine, aynı zamanda 
başkalarına.  Hiddet duymamıza yol açan bir şey, elimiz-
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de kalan en son şeyle ancak görünür kılabileceğimiz bir 
şey. Her dar kafalılığı sorgulayabilen. Ben olabilmek için 
radikal özgürlüğü talep eden.  Özerklikteki büyüklük. 

Söz almak istiyorum, diyor donan kişinin sesi. 

Kıssadan hisseye gelecek olursak? 

Yok öyle bir şey. 

Bu da kim şimdi? 
Avcı pilotu. Mölders. 1 O 1  atış. Şaşaalı dekor: şövalye 

haçındaki meşe yapraklarındaki kılıçlardaki pırlantalar. 
Dedikleri hala oldukça anlaşılır. 
Evet. Anılarda yer etmiş. Dillerde hala. Mezarlığın­

da çelenkler, çiçek demetleri, siyah, beyaz, kırmızı renk­
lerde kurdeleler. Ailesi. Kardeşi Victor. Bir kurdele de 
orada, siyah, kırmızı ve altın rengi. Ve güller. Yine güller. 
Kadınların sevgilisi. Avcı pilotu olarak lspanya'daki iç 
savaşta, Franco ' nun yanında cumhuriyetçilerin karşısın­
da yerini almış. 

Biri geliyor, hep aynı adımlar, yavaşlıyor sonra, şimdi 
bir bastonun çakıllarda çıkardığı ses duyuluyor. Bir kadı­
nın adımları. Gelip onu ziyaret ediyor. 

Karım, diyor avcı pilotlarının başındaki albay. Evlili­
ğimiz sadece birkaç hafta sürdü. Berlin'e, önümdekinin ya 
da altımdakinin, nasıl derseniz artık, cenaze törenine gel­
miştim.  Düşmüş, dendi, kimine göreyse vurmuştu kendi­
ni . Devlet töreni. Oraya uçuyordum, Udet'in mezarı ba­
şında nöbet tutacaktım. Bir Heinkel He 1 l l 'le Kırım'dan 
geldim. Breslau 'ya epey yakınlaşmışken sol motor dev­
re dışı kaldı. Uçak ansızın kasımın puslu havasında asılı 
kaldı. Pilot dengeyi sağlama derdinde. Öbür motora gaz 
veriyor, bu kez sağ motor da duruveriyor. Arazinin orta-
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sında gerzek bir baca. Pencereden bakıyordum, kumanda 
başında değildim ki, yer gitgide yakınlaşırken, bir refleksle 
kumanda kolunu çekerek uçağı kurtarabildim. Ve güm . 
Ardından çarpışma. Evet, insan gördüğünden çok daha 
uzun bir süre duyuyor. Duyuyor da duyuyor. İnanası gel­
miyor insanın, o çığlıklar, patlamalar, kendimi duyuyor ve, 
bu çığlık atan ben miyim, diye soruyordum. 

Bir top mermisi yakınlarda bir yerlere isabet ettiğin­
de, lamba hafifçe sallanıyordu. Sığınağın tavanı altı met­
re kalınlığındaydı. Havalandırmadan harç ve yanık koku­
su geliyordu. Dokunulmaz kadına hemen yazması için 
bir telgraf verdiler: 

Duce, doğum günümü kutladınız, minnet duygularım si­
zin için. Varl ığımız uğruna verdiğimiz bu savaş doruk noktasına 
ulaştı. Bolşevizm ve Yahudi birlikleri, sınırsız malzeme takviye­
siyle, harap edici ne kadar güçleri varsa hepsini Almanya' da bir­
leştirmeye bakıyor, kıtamızı bir kaosa sürüklemeye çalışıyorlar ... 

Havalandırmadan yanık boynuz kokusu geliyordu. 
Dokunulmaz fenalaştı, görevi devretmek için rica etti. 

Dışarıya çıktım, alevler içindeki şehre, yanık du­
varların, yarılmış asfaltların arasından geçerek. Borular, 
kanallar bağırsak gibi taşmıştı yollardan dışarıya . H ava­
da yanık ve kokuşmuş şeylerin kokusu. Bize gidebilece­
ğimizi söylemişlerdi, Führer'in bizlere ihtiyacı yokmuş 
artık. Görev yükümlülüğüm ün sonu demekti bu. Anne­
min yanına bıraktığım çocuğuma gitmek istiyordum. Bi­
raz ilerledim . Yan sokaklarda çatışmalar devam ediyor­
du . Evin birinden aydınlık yalımlar dışarıya uzanıyordu, 
geceydi, kıvılcımlar havada uçuyordu. Ön taraflara top 
mermileri isabet ediyordu, Fehrbelliner Sokağı da ora­
daydı işte. Ve yeniden . Orada kendimi kaybettim.  
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Nihayet, dedim yüksek sesle, bu enkaz, üzerinden 
geçtiğim toz duman içindeki harabeler, enkazın içinden 
kaburga gibi sivrilen çelik iskeletler, için için yanan kiriş­
ler, bodrum katlarından gelen buhar, duman, çığlıklar, o 
ev, oturduğum ev, yalımlar yükseliyordu içinden, camlar 
patlıyordu, bedenler yerlerdeydi, kül olmuş bir halde, 
çizgili ceketli, çizgili pantolonlu tutuklular kömürleşen 
cesetleri taşıyorlardı dışanya, pencerelerden kağıtlar, kar­
toteks fişleri, şecere araştırmalarının çizelgeleri ve başka 
başka şeyler simsiyah kömür halinde havaya uçuşuyor­
du. Avazı çıktığı kadar, yaşasın, diye, Heil, diye, bağırmış 
olanlar yollarda divane gibi dolaşıyorlardı, hazırlanan 
pusetler, tahta arabalar, el yapımı yük arabaları, çocukla­
rın ellerinden tutan kadınlar, vagonlar, içi tuğla dolu va­
gonlar yanlamasına konulmuş, kirli beyaz sargılar yaralı­
ların kollarında bacaklarında ve her yerde yanık kokusu, 
oradaki tarlalık yerden öyle bir duman yükseliyordu ki, 
fırındanmış gibi adeta. 

İbrahim, diyor Gri, Tanrı 'yla yaptığı anlaşma sonu­
cu, Sodom ve Gomorra'nın, değil elli, on tane ahlaklı 
insan bulunması halinde bile korunmasını sağlar. Tev­
rat'taki harikulade sahnelerden biridir, çarşıda yapılan 
bir pazarlık gibi . Ve Tanrı onar onar onaylar: Bu kırkının 
hatrı için, otuzunun, yirmisinin, onunun hatrı için onla­
ra dokunmayacağım. 1 Tamam, peki. Ama sayıları on 
bile değildi ki, sadece Lut ve kızları, onlar da erkek kıt­
lığından, şarap içen babalarından iki çocuk doğururlar. 

Etzdorf'un iki kez ateş etmiş olması, inanılır gibi de­
ğil. Çelik gibi azim. Kendisini hep takdir etmişimdir. Sa-

1 .  Eski Ahit "Yaratılış" 1 8: 29-32'den. (Y.N.) 
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dece bir kez başarabilmişimdir ateş etmeyi, patlamayı 
duydum, yüksek sesli ve ardından olağanüstü, nasıl de­
sem, dalgalanır gibi alçaldı ve beni üzerinde taşıdı . İşte. 
Bu kadar. 

Dal gibi boylu boslu, dimdik bir duruş, daracık bir 
üniforma, düğmelerde gümüş, şeritlerde sırma, yakada 
defne yaprakları, uzun konçlu çizmeler, kılıç kayışında 
ya tabanca ya da hançer, kaskette gümüş kurukafa, gü­
cün işareti. Düşünülebilecek en büyük özgürlük: yaşa­
mın ve ölümün efendisi olmak. 

Onu komik bulurdum, cırtlak sesini, meler gibi gül­
mesini. Keçi derlerdi ona, diyor Miller. Ancak sonra, gö­
rev başına geçtiğinde yaydığı o korku bana da geçti. Ben 
de dehşete kapılmıştım. Ancak onu etkileyici bulmadım 
hiç, hayır, asla, yalnızca soğuk bir şekilde dehşeti yaydı­
ğına inanırdım.  

Elly Beinhorn ya  da  Hanna Rcitsch gibi bir pilot Mar­
ga da. Hanna Reitsch Hava Kuvvetleri nde deneme pilo­
tuydu, birinci sınıf Demir Haç Nişanı bulunan tek kadın. 
27 Nisan l 945 'te Berlin'e uçtu, şehri Kızıl Ordu sarmış, 
her yerde Ruslar. Fiesel Storch 'unu 1, ateş altında olmasına 
rağmen, hayvanat bahçesine indirdi, istihkamcıların or­
manın içinde iniş alanı açtıkları yere. Daha doğrusu kalkış 
yeri . Hanna, Führer'i kuşatılmış şehirden çıkarmak istedi. 
Ve Führer dedi ki: Erkeklerin hepsi cesaretlerini topla­
yıp yiğitlik göstermiş olsalardı, bugün Rus Berlin'e girmiş 
olmazdı. Girmiş olmazdı. Öyle olsun . Dilek-şart kipine 
hakimdi, Führer. Ve sonra dedi ki: Burada kalıyorum. 

1 .  Alman yapımı bir uçak. (Y.N.) 
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Sığınak top atışları altında inliyordu. Hanna'nın saç­
ları, havalanmadan giren tozlar yüzünden kırlaşmıştı. 

Vuruldu, sonra topuzla icabına baktılar, mezbaha 
hayvanı gibi de tepe üstü bir garaj tavanına astılar. Beyni 
yere aktı. Hemen yanında sevgilisi asılıydı, kaymasın 
diye eteğini halatla bacaklarına bağlamışlar. Kollar açık, 
asılı duruyordu, sanki uçarak yere çakılmak ister gibiydi, 
saçları karanlık bir burgaç gibi yağıyordu. 

Wagner dinleyen de kim burada? Götterdammenmg.1 

Kesin ! Hemen kesin!  
Hayır, müzik harika ve masum. 
Hayır, sanatların içinde orospudur o. 
Saçma. 

Buraya nasıl geldiniz? 
Bir bilmeceyle. Gerçekten. 
Nasıl bir şey ki? 
Daha sonra. Ama size bir başka bilmece patlatabili-

rim .  Kuyruk, ağız, burun . Bilin bakalım bu nedir? 
Kuyruklu kurbağa? 
H ayır, Goebbels. 
Vay canına, ölümcül tehlike içeriyor bu basit kelime 

oyunu. 
Öyle de denebilir. 
Ama önce bir yoluma devam edeyim. Arka tarafla­

ra, depoya doğru. Dağıtacaklanna kundakladılar orayı. 
Karşıma da çıktı bazısı, konserve kutularıyla, ciğer ezmesi 
sucuğuyla, kan sucuğuyla, hatta kaz ciğeri ezmesiyle. Bazı 
konserveler biraz şişmiş, sıcaktan, ama tadı hala yerinde. 

l .  (Alm.) Kıyamec. Richard Wagner'in Der Ring des Nibelungen (Nibelung Hal­
kası) adlı dörtlemesinin sonuncusu. (Y.N.) 
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Şerefimiz sadakattir. 
Baş üstüne. 

Belki o da Hava Kuvvetleri'nde Hanna Reitsch gibi 
test pilotu olurdu. 

Etzdorf değil, diyor Gri. Heine şiirlerini ezbere bi­
len, farklı bir yol seçer. 

Kim bilir? 
Elbette, kim bilir. 

Silah temsilcisi Yüzbaşı Heymann vedalaşırken ka­
dın pilota şöyle diyor: Uçuşunuzla gençliğimizin, bu zor 
zamanlarda bazen sarsılma tehlikesi yaşayan halkımızın 
ve anavatanımızın kendi kuvvetine olan inancını ve Al­
man yüksek işçiliğinin şanını pekiştirmenizi, sağlamlaş­
tırmanızı ümit ediyoruz. Böylelikle yurdu savunma iste­
ği de güç kazanacaktır. 

Doğru şekilde yapmak istemişti, doğru derken, ken­
dini vurup kötürüm kalmamayı. Dikkatini bunun üze­
rinde yoğunlaştırmıştı. Neyi düşünmüş olabilir? O gece­
yi, diyor Gri, Miller'e bunun büyük bir şans olduğunu 
söylediği o geceyi. Ve Miller'in kendisine verdiği fotoğ­
rafı düşünmüş olmalı. Üst üste çift kanatlı uçağında otu­
rurken görüldüğü fotoğraf, uçakta bir de gözlemci var. 
Demir Haç yan cephede, arkada, açıkça görülebiliyor. 
Bulutların üzerinde iki insan, uzaklarda batan güneş, ışın­
lar hala buluttan kubbeye düşerken, bir derya, altındaysa 
karanlık toplanmaya başlamış bile. Sessizlik, diyor bu 
fotoğraf, uçuştaki sessizlik. 

Tahmin sadece, başka bir şey değil. 

Tabutu gemiyle Hamburg'a götürüldü, oradan da 
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Berlin 'e. Katedraldeyken tabutu katafalka konuldu, SA 
ve SS erleri başında nöbet tuttular. 

Etzdorf, diyor Miller, tabutunda ters dönmüş. 

Ya Dahlem? 45 yılının sonunda Amerikan esaretin­
den kurtuldu. Berlin'de eskiden yaşadığı evin önünde 
durdu. Moloz yığını . Enkaz kaldırıldığında, kepçeler ak­
şamleyin kenara çekildiğinde, enkazı gözden geçirdi ve 
tabak çanak parçaları buldu . Porselen koleksiyonundan 
kalan parçalar. Ming vazosunun beyazı, mavisi. Koreli 
Korya Hanedanı'nın yeşim yeşili. Bir parçası erimişti, 
bilye gibi, yeşil-mavi-beyaz. Bunu alıp cebine koydu. 
Birkaç yıl daha Berlin'de yaşadı, Japonca dersleri verdi. 
Vize aldığındaysa Şili 'ye gitti ve bir maden arama şirke­
tinin uçağını kullandı . İzini orada kaybettirdi .  

Peki, y a  burada olsaydı? 
Olamaz. Duyulurdu. 
Bu saatten sonra önemi de yok. 
Kızıl Ordu. Askerler, toprak kahverengisi ünifor­

malar. En baştakileri gördüğümde, onlara doğru yürü­
meye başladım. Nihayet, diye düşündüm, her şey tuzla 
buz olmuş. İyi böyle, her şey yerin dibini boylamalı, un 
ufak olmalı, ancak böyle yeni bir şey gelebilir. Yepyeni 
bir şey. Yerin dibine geçmeli, tezahürat yapanların tü­
mü, ufak bayraklarıyla hepsi, baş üstüne diyenler, hazır 
ola geç, Heil diye haykır, gelirken onları herkes görsün. 
Kurtuluş tamam, ama asla mağlubiyetten dem vurma.  
Zaferdi. Kızıl Orduculara, diyor makinist, karşı yürü­
düm. Ve haykırdım da, yoldaşlar, diye. Druşba1 diye hay-

1 .  (Rus.) Dostluk. (Y.N.) 
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kırdım, biri makineli tabancasını kaldırdığında içim alev 
alev birbirine girdi. 

Unutmuştu, diyor Gri, hala Alman üniformasını ta­
şıdığını .  Bir yanlış anlama. Traj ik türden denebilir. Şimdi 
burada yatıyor. 

Ona kalsa, Rosa Luxemburg'un yattığı yerde olmak 
isterdi. 

Amaan, orası daha çok ısıtacağından değil ya. 

Ya Miller, namıdiğer Amandus Miller, ona ne oldu? 
Bir fıkra anlattı. 

Fıkra anlattım. Kanımca çok iyi bir fıkra. Belki de bil­
diklerim arasında en iyisi. Topçu sınıfı Richard Wagner 
Meydanı 'ndaydı. Arka avludan Bismarck Sokağı'na çık­
tım, henüz mermilerin vızır vızır geçmediği yere. Bir sığı­
nağa girdim. Gaz savağından aşağıya. Yaşlıların arasına 
oturdum. Hemen hepsi yaşını başını almış kişilerdi . Otur­
dum; bir genç kadın Ruslardan, onların gelmesinden kork­
tuğu, diğerleri top mermilerinden ve alev makinelerinden 
korktukları, bense her ikisinden de korktuğum için bir 
fıkra anlattım: Führer'le yanlış akıl hocaları. Herkes gül­
dü. Tam o esnada içeriye bir HJ1 devriye kolu girdi. Ne var 
gülünecek? Yağmurluklu biri, yaşlı bir adam, kahkahalarla 
gülmüştü, işte o, deyip beni işaret etti, bir fıkra anlattı da. 

Ne fıkrası, diye soruyor devriye kolunun başındaki . 
Öt bakalım, haydi! 

Hayır, diyorum, o kadar da iyi değil, iki kez anlatıl­
maz. Ama size kartlarla bir numara gösterebilirim. 

1 . (Açılımı, Hitlerjugend) Hitler gençliği. l 933'te kurulan Nazi gençlik örgütü. 
(Ç.N.) 
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Çeneni kapa. Fıkrayı anlat! 
Ondan sonra yağmurluklu adam benim fıkramı an­

latıyor. Adolf Hitler neden kaybetti savaşı? Genç yüzler 
heyecan içinde ilkin adama, sonra bana baktılar. Yahudi 
bir akıl hocası yoktu da ondan.  İki delikanlı gülmedi, ha­
rikulade katı bir disipline dayalı bir ciddiyet gösterdiler. 
Evet. Sadece şöyle dediler: Bizimle gelin ! 

Sonra? 

Kısa bir ateşkes anında, diğerleri su almak için bod­
rum katından çıktıklarında, onu Bismarck Sokağı'ndaki 
bir sokak lambasında asılı halde gördüler. 

Ama onlar epey yüksektir. Merdiven bulmuş olma­
lılar. Ya da kamyonla yanaşmışlardır. Ordudan kalan bir­
kaç kamyon vardı nasıl olsa . İlmik boynuna, sonra da bas 
gaza . Bir hamlede. Bitir işi . 

Boynunda bir yafta asılıydı. 
Ne yazıyordu üzerinde? 
Yüreksis. 1 

Duvarın mezarlıktan geçen kısmı şimdi yine örüldü, 
tarihi bir dekorasyon . Marga hemen önünde yatıyor ve 
iki, bilemedin üç metre ötesinde biten gri beyaz duvara 
bakıyor. Uçmak ömre bedeldir, yazıyor taşta, bir kayaç, 
granit. 

Burada nedense mezar taşlan yine yerden yukarı doğ­
ru uzamaya başlamış. 

Cesetlerin tırnakları gibi. 
Tabakayı perdenin altından sürdü. Ellerinin ısısını 

taşıyordu. Pirinç parçacıklı o gümüş tabaka. 

1 .  Almancası da bilinçli olarak yanlış yazılmıştır. (Y.N.) 
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İtirazlar artsaydı da bir faydası olmazdı . İçinde dar 
kafalı alışverişlere yer olmayan, sadece armağan etme­
nin, kendini armağan etmenin de geçtiği bir dünyanın ha­
yaliydi. 

Canın feda edildiği bir hayat. 

Tamam işte. 
Ne yani? 
Son sözleri bunlardı. Silahı ensesine dayayıp. Sonra 

da: Hazır, ateş. Moabit'teki hapishane. Hücreden çıkarı­
lan sekiz adam. Nakil, denmişti. Çift sıra halinde marş .  
Saldırı Birimi Önderi Stawitzki altı SS ' le gelmişti. Yaka­
larında eski Germen harfleri . Kasketlerinde kurukafalar. 
Geceydi, yağmur yağıyordu. Yakından, top gürültüsü. 
Berlin, Ruslar tarafından kuşatma altına alınmış: 22 Ni­
san 1 94 5 .  Berlin'deki savaşın bitmesine birkaç gün kala, 
marş! lnvaliden Sokağı boyunca, Lehrter İstasyonu'na 
birkaç metre kala, sağ taraftan moloz yığınlarına.  Enkaz­
ların, taşların üzerinden geçerek. Dur. Hazır, ateş! Kur­
banların bastırılmış çığlıkları . Kendi çığlığı da: Bir şey 
bilmiyorum. Tırnaklarının altındaki iğnelerle Sokrates. 

Sekiz tutukludan biridir Albay Stahle. Gaziler eviy­
le mezarlığın kumandanı . Sorgulamada zaten ifadesi alın­
dı, oldukça titiz bir sorgulamaydı. Tamam işte. Son söz­
leriydi . ifadesini verirken ara sıra inlediği duyuluyor. Si­
yasi bir mülteciyi kayırdığından iki yıl hapse mahkum 
edildi. Bir Yahudi kadını saklamıştı. Başkomiser ve SS 
Saldırı Birimi Önderi Kurt Stawitzki geldi ve onu vur­
durdu. Götterdammenmg öncesi tasfiye. Stawitzki bayı­
lırdı Wagner operalarına. 

Dur! Hazır, ateş! 
Biri sağ kaldı, yaralı, ölü numarası yaptı, Herbert 

Konsey; ve tanıklık etti, diyor Gri. 
Ya Stawitzki? 
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Hani denir ya, huzur içinde öldü diye, öyleydi, 1 959' 
da Bad Godesberg'de. l 900'de Kiel'de Kurt Stawitzki 
olarak dünyaya gelir. Okul .  Silahlı milis birliği . Polis. 
1 933 'te Gestapo. Güvenlik Polisi 'nin ve Krakov Güven­
lik Servisi 'nin kumandanı . 1 94 1  'de savaşa girme emri, 
ö.b.v. Lemberg, 24. l 1 .  l 943 'e kadar. Ö.b.v. 

Ne demek oluyor bu? 
Özel bir vazifeyle. 
l l .  l 943 ' te Lemberg Güvenlik Polisi'nde Gestapo' 

nun komando bölümünün başı, bir Ölüm Komando­
su'nun da lideri . Belzec'e  yapılan sürgünlerde görev al­
dı, Özel Harekat Komandosu 1 005 ' in bir birliğini toplu 
mezarları topraktan çıkarma işleminde kullandı. 1 943 
Ekimi'nde Gestapo Hamburg, ardından da Reich Güven­
lik Başdairesi, özel komisyon 20 Temmuz. 1 94 5 'te Flos­
senbürg Toplama Kampı kumandan vekili .  l . 5 . 1 945 'te 
Flensburg'daki Gestapo, orada Kurt Stein adına evraklar 
düzenleniyor, yanına para veriliyor. Ekim'de Bad Godes­
berg'de, 1 953 'ten başlayarak ölüm tarihine kadar Alman 
Araştırma Birimi'nde görevli olarak kayıtlara geçmiş. 

Sıradan biyografilerden biri . Onu duyamayız. Bonn' 
daki mezarlıkta huzur içinde yatıyor. 

Onu götürecek bir intikam meleği çıkmadı. 
Ama. 
Aması maması yok. 

Uçağı biraz aşağılara doğru çektim. Bahçelere, yol­
lara, evlere doğru, daha da alçaldım, artık açık seçik gö­
rebiliyordum villaları, iki yanında sık ağaçların sıralan­
dığı yolları ,  evi, bahçeyi, orada duruyordu işte, beyaz 
pantolon, koyu renkte bir ceket, duruyor ve el sallıyor­
du, elinde bir beyaz mendil, anlaştığımız gibi. Kanatla­
rımı sağa sola yatırıp güneydoğuya doğru uçtum. Hava­
alanına gelmemesini içten içe dilemiştim. Uçuş meyda-
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nındaki vedalaşmalardan hazzetmiyordum.  Her şeyden 
önce de veda için getirilen çiçeklerden. Kalkışa geçme­
den önce gizlice didik didik ediyordum onları .  Uğursuz­
luk getireceklerine inanıyordum. O da batıl inanç di­
yordu buna.  Buna rağmen bana kendi tılsımını, sigara 
tabakasını hediye etmişti. Ve şu sözcüğü yazdırmıştı 
içine: izobar/ar. İzobarların şansı. Ama şans getirecek bir 
yanı da kalmamıştı artık. 

Ama. 

Etzdorf'u uyarmalıydı. Dahlem'e güveniyordu o. 
Kendisine verdiği öğütlerin yerinde ve iyi olduğunu dü­
şünüyordu. 

Hayır, kendisinin öğrenmesi gerekirdi. 

Başka bir yer için geçerli olabilir bu. Ama. Ne ama­
sı? Amaların aması mı? Bunu diyen kim. İyice arkalar­
dan biri . Şu. Hepsi Etzdorf'un hikayesini anlatabilir. 

Her şey yitip gitti. Ancak şehir çok önceleri düştü, 
diyor bir ses. 

Bu kim? 
O da arkalardan biri, diyor Gri. 
Onun burada işi yok. 
Olmaz olur mu, diyor Gri . Bu yerle uzak Doğu Prus­

ya, birbirine bağlı. Bin kilometre yürüyerek yol almış, 
Doğu Prusya'dan buraya, kışın, eksi 26 derecede, kar kış 
demeden. Buraya vardığında başardığını düşünürken, üze­
rine bir kiriş düşüyor. Bombaların tahrip ettiği bir eve yer­
leşmişti. Kiriş de gel sen, düş. Öyle durup dururken. 

Rusların önü sıra koşturdum hep. Ardımda da top 
gümbürtüsü. Şehirden ayrıldım. Kırk dört kışı. Şimdi ar-
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tık şehir yerinde değil. Büsbütün harabe halinde. Ancak 
şehir önceden yok olmuştu, tam isminin değiştirildiği 
günde. Dört yüz yıl boyunca Pillkallen olan ismi Ger­
menleştirilip Schlossberg yapıldı. Belde isimlerinin Al­
mancalaştırılması. Pillkallen Slavcaydı, asla şatosu bu­
lunmamış yere Schlossberg1 ismini vermek. Germenleş­
tirmek. Ve birden her şey anlamını yitirdi, anlıyor musu­
nuz, şöyle denirdi hani: İnsan bardaktan, at yalaktan içer. 
Pillkallen'de tam tersi. 

Evet, bir şehirden ismi alınmaz. 
Günün birinde burada yatacağım aklımın ucundan 

bile geçmemişti. Kısrak sütü lafı bile. 
Onurlandırılmanın da böylesi. 
Bana sormadılar ama. 
Bana da sormadılar, sanki çok umrumdaydı. 
Bu hışırtı nereden geliyor? 
Rüzgar? 
Hayır, yağmur. Günlerdir. Gök yarılmış gibi adeta. 

Şaraphanenin önünde gri bir perde. Yerel örgüt yönetici­
siyle çiftçi önderi oradalar. Cumartesi, ikindi vakti. Ka­
deh tokuşturuyorlar. Alman şarkıları eşliğinde Alman şa­
rabı .  Roma kupalarından2 içiyorlar. Burgonya kırmızısı . 
Tizian mavisi . 

Konuşan kim? 
Tiziano mavisi, deli saçması, Tiziano'nun kahveren­

gileri vardır. Belli başlı bir kahverengi, kışın kayınların 
kuruyan yaprakları gibi, kıvrılmış, küçük midyeler gibi, 
öyle dururlar dallarda. 

Yağmuru duyuyor musunuz? 
Evet. Şaraphane gözden kayboldu. 

1. (Alm.) Şato. (Ç.N.) 

2. Ren şarabına özgü, ayaklı şarap bardağı. (Ç.N.) 
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Daha sonra bu konularla ilgili olarak, nasıl uçtukları, 
nasıl atış yaptıkları, uçakları nasıl düşürdükleri hakkın­
da, öldürmeyi bir maceraya dönüştüren, bunları ısıtıp 
ısıtıp anlatan silah arkadaşlarının aksine, savaş anılarıyla 
ilgili olarak hiç konuşmadığını işittim . Sadece bir kez, o 
da perdeyle ayrılan odadayken, hava çatışmaları hakkın­
da neden konuşmak istemediğine bir kez değinmişti . 
Dehşet bir olaydı. Gece yarısını geçiyordu. Atış yapma­
yı, vurmayı, altı vuruş gibi lafları sevmiyordum. Yabani 
hayvanlar gibi, hayvan gibi. Ve şunu da eklemeliyim ki, 
ne kadar tutarsız da gelse kulağa, bu görüşüm duydu­
ğum hayranlığın bir nebze olsun azalmasına yol açmadı. 
O güç, o kararlılık, o azim, evet, en had safhaya ulaşan 
azim hoşuma gidiyordu, çarpışırken ve ölüme hazır hal­
de, özgürlükten biçilen o pay. 

flyada 'dan kıtalar biliyordum, eve gelen öğretmen 
hanımın da dediği gibi, leamed by heart1 : 

Turnalar olsun ya da kaz sürüleri, uzun boyunlu 
kuğulardan oluşma halk olsun 

parıltılar içindeki bir kartal nehir boyunda otlayan 
geniş kanatlı kuş sürülerinin içine nasıl dalarsa 

Hektar da öyle bodoslama daldı kara gagalı gemiye. 

Onu düşünüyordum. Bana verilen şeyleri, gümrük­
ten ve ordudan sakınmam gereken evrakları, listeleri, ko­
rumam gereken kayıtları düşünüyordum. Ama her şey­
den önce onu ve veda anını. Verdiği cevabı hemen kavra­
yamamıştım. Ben döndükten sonra Berlin 'de görüşüp 
görüşemeyeceğimizi sorduğumda duraksadı -bunu sıkça 
yapardı- büyük bir ihtimalle hayır, dedi . Neden hayır? 

1 .  (İng.) Ezberlemiştim. (Y.N.) 
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Meksika'ya gideceğim. Harika, dedim. Ben de Avustral­
ya'ya uçmayacağım, Atlantik üzerinden olacak uçuş. Do­
ğudan batıya doğru Atlantik üzerinden uçan ilk kadın. 
Duraksadığını fark edince sordum. Yalnız mı gidiyorsun, 
diye. Hayır. Dostumun eşiyle. Ondan ayrılmak istiyor. 
Bütün bunlar iki gün önce olup biten şeyler. Bu da geçti 
aklımdan. O söz: Sen değil. Ve kalkış esnasında o bulutu 
gördüm . Biri diğerine benzemezken, yine de birbirlerini, 
onları karşılaştıracak denli andırıyorlar. Ama bu bulut 
biçimini daha önce hiç görmemiştim, bir bulut şeridi, 
mavi gökte beyaz, kaçan köpek deseni gibi ya da kıyıya 
çarpan, dar, bir kavis çizdikten sonra biraz yapak yapak, 
köpükler içinde ayrışan dalgalar gibi. Evet, bunlar kıyıya 
çarpıp da parçalanan bulutlardı. 

Etzdorf bir başkasına ilk kez kendi hayatını anlat­
mıştı, diyor Gri, şimdi artık ne yapsa tekrar olacak. De­
ğişim yok artık. Her şey çözünmüş ve yine de toplu .  Bu­
radan duyuluyor. Şaşılacak denli kolaydı, anlayan kişinin, 
onun perdenin arkasında olduğu bilinciyle. Dahlem ona 
şu şiiri tercüme etmişti. 

Dal budak 
Dertop edilmiş, bağlanmış: 
Çalı kulübesi. 
Dağılmış :  önceki gibi .  
Yine o hercümerç. 

Dahlem de ona kendinden söz etmişti. Etzdorf da 
bu açılmanın kendisini sonsuza dek ona bağladığını dü­
şünmüştü. 

Artık bunu düşünmüyor mu peki? 
Düşünmez olur mu. 
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Tabakayı buradaki bir pazardan aldım, diyor Gri, iki 
Almanya birleştikten hemen sonra, herkes paraya sıkış­
mışken. Bir tesadüf. Bu hikayenin ardına düşmemi sağla­
yan garip tesadüflerden biri . Duvar yıkıldıktan hemen 
sonra, bitpazarında bir emekliye rastladım. Sosyalist dö­
nemde yasak olan ve çatı katında tozlanan şeyleri, kitap­
ları bir masaya boylu boyunca yaymıştı: "Narvik Fethe­
diliyor", "Pike Bombardıman Uçaklarımız", "Tanklar İler­
lerken", "Denizaltılarımız". Daha bir sürü ıvır zıvır, kışlık 
sosyal yardım markaları, sigara resimleriyle dolu albüm­
ler, Alman sömürgeleri, büyük Almanlar, film yıldızları, 
sigara ağızlıkları, mermi kovanlarından yapılma sönme­
yen çakmaklar ve şu tabaka . Biraz hasarlı, dedi, eğri büğrü 
biraz, bir yerine de bir şey de saplanmış, ama hakiki gü­
müş. O kara günlerde briket ya da sigara karşılığında de­
ğiştirmek istiyordu. Kimse istemiyordu. Hasarlıydı. Bari 
bi '  elma ve bi' yumurta ver. 

Nerden mi eline geçmiş? Savaşın son günlerinde 
tahtalıköyü boylayan birinin ceketinin cebinden çıkmış. 
Adamı gömmüş, buraya, Gaziler Mezarlığı 'na. 

Gümüş tabaka da ölü gömücülüğü işinin karşılığın­
da alması gereken ücretin yerine geçmiş. 50 mark, saf gü­
müş, damgalı üstelik. 

Acemi hatasıydı . Akla gelebilecek en aptalca hata. 
Denizlerin ve çöllerin üzerinden geçen Etzdorf, Suriye'de 
rüzgara karşı inişe geçeceğine rüzgarla inişe geçti. Uçak 
pistten çıkıp hendeğe girdi. Uçağın iniş takımı kırıldı, 
pervanesi paramparça oldu, motor yerinden kopup fırla­
dı. Uçaktan hiç yara almadan çıkıyor. Etrafını saran, kor­
ku içindeki insanları sakinleştiriyor. Uçağın etrafında 
şöyle bir dolanıyor. Hasar, altından kalkılmayacak gibi 
değilmiş. Havalimanının komutanı, ilk kez uçak kulla­
nan bir kadın gören o Fransız subay, Etzdorf'u avutmaya 
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çalışıyor, durup durup özür diliyor, sanki önüne çıkan 
hendek kendisiymiş gibi .  Rüzgar torbasını gösteriyor, 
yerli yerinde, tam talep edildiği gibi görünür bir yerde 
olduğunun altını çizmek için . Ben bilirimci ya da oh ol­
sun der gibi bir izlenim de uyandırmıyor adam. Tepeden 
tırnağa müteessir. Etzdorf başını sallayıp kumandanla 
havalimanı binasına geçiyor, üzerinde oluklu tenekeden 
çatı, bir hangar, hemen yanında da taştan bir yapı ve 
kontrol kulesi. Subaylar önünde el pençe durmuş, Türk 
kahvesi ikram ediyorlar, emir erleri getirip masasına bir 
sürahi su koyuyorlar. Kumandan kahvesine şeker alıp al­
mayacağını soruyor, Etzdorf da, oui, merci, 1 diyor. Nö­
betçi subay bir hekim çağırmak istiyor. Ama Etzdorf ağrı 
sızısının olmadığını söylüyor. Ufacık gülünç bir sıyrık, 
hepsi bu. Gülümseyip kahvesini yudumluyor. Uzanmak 
ister miymiş? Hayır, diyor, iyiymiş. Ama banyo yapmak 
ya da duş almak istermiş. 

Ama öncesinde yurda giriş evraklarını doldurmak is­
tiyor. Masanın başına geçiyor, yüzü uçuş rüzgarından kıp­
kırmızı, uçuş gözlüğünün bıraktığı izler hala  görünüyor. 
Suyu içiyor, sürahiden bardağına tekrar su döktürüyor. 
Arkasındaki camın hemen önünde küçük bir zeytin ağacı 
duruyor. Neşter biçimindeki yaprakların gölgesi yere dü­
şüyor. Yarı dolu bir halde yanında taşıdığı dolmakalemle 
yazıyor. İlk uçuşunda akmıştı, deri ceketinde hala görü­
nen bir mürekkep lekesi, koyu renkli, kalbinin hemen al­
tında. Ceket cebinden bir tabaka çıkarıyor ve kumandana 
bir sigara ikram ediyor, adam ilkin duraksasa da kabul edi­
yor, bir kadının kendisine ateş uzatmasına şaşırarak. 

Etzdorf birkaç nefes çekiyor, sonra sigarasını söndü­
rüyor. Tabakasını bir zarfa sarıp üzerine de bir isimle ad-

1 .  (Fr.) Evet, teşekkürler. (Y .N.) 
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res yazıyor. Bir telgraf kağıdın aysa, yaralanmadım, yazı­
yor. Verilecek mi bunlar? Biraz bekleyin iz, diyor ve ken­
dine çekidüzen verebilmek için müsaade istiyor. Ku­
mandan kendi odasını tahsis ediyor. Etzdorf odaya giri­
yor ve akabinde de odanın hemen yanındaki banyoya. 

Dahlem'i düşünmüş olmalı . Kendisine bu irtibatı 
sağlayan oydu. Buna casusluk da denebilir, uçuş esnasın­
da bu söz sıkça hatrına düşmüş ve yakalanması halinde 
başına gelebilecekleri düşünmüş olmalı .  Kurşun damga 
vurulmamış yasaklı bir film kamerası, bir de makineli 
tabanca. Doğuracağı sonuçlar da kendisini meşgul etmiş 
olmalı . Skandal. Diplomatik kargaşa. Ki bu raddeye var­
mıştı da işin ucu. İki taraf da, hem Fransız hem Alman 
tarafı ,  olayı gizliden ele alıp ölülere karşı korunması ge­
reken usul gereği ağzını açmadı. Basın şöyle girerdi man­
şetten :  Uçak düştü. Kadın pilot rüzgarla inişe geçti. Silah 
işine karışmış. Casusluk. Skandal olurdu. Ama böyle, bir 
kahraman olarak yerlere göklere sığdıramayacaklar. Dah­
lem'se bu konuyla ilgili olarak onunla asla konuşmadı, 
onu uyarmadı, nasıl davranması gerektiğini anlatmadı . 
Etzdorf yüzünü yıkıyor. 

Tuvalete giriyor, bütün bu adamların önünde terte­
miz yatmak istiyor, mümkün mertebe temiz. Kan da 
gözyaşı gibi temiz bir sıvı . Kanla kirletemez insan kendi­
sini, hele hele askerler. Bunda itici bir şey yok. Ellerini, 
yüzünü yıkıyor, subayların, içerisinde bir av tüfeği oldu­
ğunu düşündükleri deri çantasının fermuarını açıp ma­
kineli tabancasını çıkarıyor. 

Hemen akabinde iki el ateş ediliyor. 

Sabaha karşı uykuya dalmış olmalıyım, diyor, ikimi­
zin de sessiz kaldığı bir andı. Uyandığımda, yerdeki par­
keye düşen ince bir huzme gördüm.  Ve odayı, içimi gör-
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düm, bu sessizlikte. Ta ki bir horoz ötünceye kadar. Öyle 
oldu ki, sanki dünya açıldı . 

O horoz adeta çocukluğumun uzak diyarlarından 
seslenir gibi öttü. 

Nefes alıp verişini belirgin bir şekilde duyuyordum, 
sanki perdeye biraz daha yaklaşmıştı. 

Uçmak ömre bedeldir, öyle mi? 
Belki de. 
Pek öyle olmadığını düşünüyorum. 
Kim bilir. 
Böyle olmuş olabilir, diyor Gri .  Geç oldu. Artık git­

meniz gerekiyor. Kış saati uygulaması. Kapılar şimdi ka­
patı lır. 
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Sonsöz 

Bu kitap bir roman olmasaydı, yararlandığım kitapların 
listesi uzadıkça uzardı. Ama bu halde, bu iş için önemli olan 
yedi kitabın öne çıkarılması gerekiyor. İlkin, Marga v. Etz­
dorf'un h ayatını ve yaptığ; uçuşları anlattığı Kiek in die Welt 
(Aleme Dikiz). Telif hakkı 1 93 l 'i gösteriyor, ancak kitapta 
Marga v. Etzdorf için bir anma yazısı da yer aldığından, ölü­
münden sonra, yani 1 933 ' te basılmış olmalı. Japonya ve Ka­
narya Adaları 'na yaptığı uçuşları yazarken onun anlatılarını 
esas aldım. 

Ek olarak: 

Des Herrn Christian Ewald von Kleist Siimtliche Werke 
(Herr Christian Ewald von Kleist ' ın Toplu Eserleri), Berlin, 
1 766. 

Saul Friedlander, Die Jahre der Vernichtung: 1 939-1 945 
(Yokoluş Yılları: 1 939- 1 94 5),  Münih, 2006. 

Mario R.  Dederichs, Heydrich, Münih, 2005.  

Evelyn Zegenhagen, Schneidige deutsche Madel (Tuttuğu­
nu Koparan Alman Kızları), 1 9 1 8- 1 94 5 yılları arasındaki ka­
dın pilotlar, Göttingen, 2007 . 

Flucht und Vertreibung der deutschen Bevölkerung: 1 94 5146 
Kreis Greifenberg in Pommern (Alman Halkının Kaçışı ve Ko-
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vuluşu: 1 94 5-46 Greifenberg Bölgesi, Pomeranya), hazırlayan: 
Fritz B aatz, Münster, 1 994 . 

Haiku und Haiga (Haiku ve H aiga) . 
Yayımlayan:  Moyland Müzesi Vakfı, Yon der Grinten Ko­

leksiyonu, Kuzey Ren-Vestfalya Eyaleti Joseph Beuys Arşivi .  
Bedburg-Hau, 2006, Hotei Publishing, Amsterdam'ın kat­

kılarıyla. 
Orijinalden beş haiku alındı ve burada çevirileri yer alıyor: 

s. 3 8  

Kapıma dayanmış 
Çamlar - iki dost 
Geçmiş zamanlardan. 

s. 60 

"Yapraklar, yapraklar'" 
diye serzenişte sesleri de 
Ağaçtaki kargaların. 

S. 67 

Var mıdır bir gökyüzü, 
kendini verebileceğin? 
Yaz yağmurunda karga. 

s. 67 

Bir şapkayı geceleyin 
başına geçiriyor ay, aklındaki 
bostan korkuluğu! 

s. 1 32 ve 1 42 

Bugün gün gibi ortada 
Bugün de gün gibi ortada 
Fuji no yama ! 
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Dışişleri B akanlığı 'na siyasi arşivinden, Alman Müzesi' ne 
de arşivinden yararlanırken evrakları anlaşılır kılma adına yap­
tığım çalışmalarda esirgemedil<leri yardımlarından ötürü te­
şekkür ederim. 

Fuji Dağı tırmanışına ve Marga von Etzdorf'un ölümüne 
ilişkin bilgiler Dışişleri Bakanlığı 'nın evraklarından alınmadır. 
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Toplumsa/ ütopyaların 
yitirilmesine odaklanan 

Uwe Timm, çağdaş Alman 
edebiyatının en seçkin 

isimlerinden biri olarak 
tanımlanıyor. 

Tü rk okurun yakı ndan tan ı d ığı  A lman yazar Uwe T i m m ,  ü l kes i n i n  
ta r i h i n e  fark l ı  b i r  açıdan ı ş ı k  tuttuğu Yarıgölge'd e ,  o k u r u  Ber l in'de­
k i  Gaz i ler  M ezarl ığ ı 'na götü rüyor. Ö n e m l i  şahs iyetl e r i n  yatt ığ ı  me­
za r lar d i l e  ge l iyo r, ö l ü l e r  ken d i l er in i  an latmaya baş l ı yo r. Almanya'n ı n  
i l k  kad ı n  p i l otları n d a n  M a rga von Etzdorf da onl ardan b i ri . 

1 93 1 'd e  Almanya'dan Japonya'ya tek baş ına  uçan i l k  kad ı n  p i lot o la­
rak ta r i h e  geçen Etzdorf, b ü y ü k  yan k ı  uya n d ı ran b u  u ç u ştan son­
ra Alman d i p l omat ve eski  savaş p i l otu C h ristian vo n Dahlem' le 
tan ı ş ı r. B irb ir ler ine içdünyalar ı n ı  açtı klar ı  benzers iz b ir  gece yaşar­
lar. Ancak "gökler in  k ız ı"n ın  k ısac ı k  ömrü, hiç bek l e n m ed i k  bir b i ­
ç i m d e  son b u lacaktı r. 

M a rga von Etzdo rf'u n s ı rad ı ş ı  h ayatı n ı n  iz leri n i  s ü re rken Alman­
ya'n ı n  a d ı m  ad ı m  İk inc i  D ü nya Savaş ı 'na sürüklen i ş i n e ,  kara n l ığa gö­
m ü l meden önce "yarıgö lge"ye g ir i ş ine  de tan ı k l ı k  ed ecek okur. 

Kapak res mi :  P H I L L I P  JON ES 
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