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UWE TIMM, 1940°ta Hamburg'da dogdu. Minih ve Paris’te felsefe ve
Alman dili ve edebiyati 6grenimi gérdi. 1967-1968 arasi Alman Sosya-
list Ogrenci Birligi'nde yer aldi. 1971'de “Wortgruppe Miinchen" kur-
du ve edebiyat dergisi Literarische Hefte'nin editorlerine katildi. 68
kusaginin 6nemli temsilcilerinden olan Uwe Timm'in, kendisinin de yer
aldigr Alman 6grenci hareketini anlattigi ilk romam Sicak Yaz, 68 olay-
larinin en 6nemli tamikhigi olarak degerlendirildi. Timm, ¢agdas Alman
edebiyatinda sémiirgecilik sonrasi alkimin da temsilcisi oldu. 1978'de
yayimladigi ve Namibya'da Alman sémirge savaslarini anlattigi Moren-
ga biyiik ilgiyle kargilandi. 198V'de Warwick Universitesi'nde, 1991-
1992'de Paderborn Universitesi'nde ders verdi. Odiilli gocuk kitaplari
olan Timm, Darmstadt Alman Dili ve Edebiyati Akademisi, Almanya
PEN Yazarlar Birligi, Bavyera Guzel Sanatlar Akademisi ve Berlin Sa-
natlar Akademisi Uyesidir. 2001 Bavyera Guzel Sanatlar Akademisi
Biiyiik Edebiyat Odiili, 2001 Tukan Odiili, 2003 Schubart Edebiyat
Odiilii ile 2006 Premio Napoli ve Premio Mondello édiilleri sahibidir.

MELIKE OZTURK, 1974 yilinda Almanya Nirnberg'de dogdu. ilkgeng-
lik yillarinda otodidakt bir ¢evirmen olarak ilk Grinlerini verirken, 12
yil boyunca Almanya'da gezici hemsire olarak ¢aligti. 2009'da Turki-
ye'ye yerlesen Oztiirk'iin cevirileri arasinda Annemarie Schwarzen-
bach, iran'da Oliim, E.W. Heine, Mozart' Kim Oldiirdi? Haydn'in Kafo-
sini Kim Kesti? vardir.






ALONSO:

I long
To hear the story of your life, which must
Take the ear strangely.’

WILLIAM SHAKESPEARE, Firtina

1. (ing.) Cok isterim / Hayat hikayeni dinlemeyi / Kulag: ele gegirecektir, sasi-
lacak derecede. (Y.N.)






Mavi gri, yigih sarp kayalardan olusma siradaglar,
zirveye gotiiren acik kahverengi bir yol, yolun iistiinde
bir manda, sirtindaysa bacaklarini yanlarindan sarkitmig
bir adam. Uzun sakali kir, yagh bir adam. Hem adam
hem manda, ikisi de vadiye dogru bakiyor. Vadinin yan
yiiksekligine varan agaglar, camlar. Taglar1 gokteki akgam
kizilhgindan siyirmig kendini. O narin bulutlar, gogiin
uzerine til geren bulutlarsa orada. Digaridan niifuz eden
1g1kla biraz hareketlenen dinginligin goruntisu.

O beyazlik nasil da siki bir tesir uyandiriyor bura-
dan bakinca ve yaklastik¢a nasil da tel tel ayrigip seffaf-
lasiyor. Ve her defasinda, yiikseklik ile derinlige, yukar:
ile agagiya dair duygunun ¢argabuk kayboldugu o hedef-
siz grilige dalindiginda, bu huzursuzluk sékin ediyor.
Nem, bitmek bilmeyen serinlik, sonra usul usul aydinla-
nan grilik ve birden derinlikteki su mavilik.

Kanal, taghk egim, ¢ignenmis ¢imler, asfalt dékiil-
miis bir yol, ardinda ufak, bahgivan elinden ¢ikma gibi
alan, gogu mermi izleriyle, bomba pargalariyla hasar gor-
miig eski mezar taglari, daha arkalarda el degmemis top-
raklar, yabani otlar, yiiksek gimler, devedikenleri. Once-
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leri mezarlik, orduya ait yasak bolgeydi. Dogu ile Bati'y:
ayiran duvar, kanalin kiyis1 boyunca ilerliyordu. Duvarin
ardindaki mezar taglan serbest atig sahas1 agmak i¢in or-
tadan kaldirilmis, yerine kum dokiiliip bir Japon tapina-
ginda oldugu gibi itinayla tirmiklanmusts. Izler firar eden-
leri ele vermeliydi. Yikilan bazi mezar taglarinin tizerine
kalaslar atilmigti, simir askerleri tizerlerinde devriye ge-
zer, emirler havada ugusurdu. Gri tiniformalar, ¢elik mig-
ferler, yayh ¢engeller, hafif metalik bir tangirti, kurt ko-
pekleri, ¢icek micek yok, ardinda birinin gizlenebilecegi
calihk da yok. Savag sanki birka¢ giin 6nce bitmis gibi
talan edilmis, perisan bir gortntisi vardi. Sonra duvar
yikildi, diyor rehber, Dogu ile Bati’'nin birlegmesinden
sonra bu mezarliga tekrar adim atilabildi.

Ellisine merdiven dayamig ¢elimsiz bir adam, sagla-
r1 kirlagmis, uzun yuzli, agz1 ve burnunun ¢evresinde
kesisimsi kirigikliklar. Uzun, eprimis, bele oturan bir
palto, gri. Ona askeri bir gorinti veriyor. Tokal ayak-
kabilar. Yo, hayir, iyice bakildiginda, gri paltoyla hi¢ de
uyum icinde olmayan, modaya uygun, acik kahverengi
iskarpin olduklar: anlagiliyor, 1slak soguk bir kasim gtna
icin de fazlaca inceler. Kanaldan yiikselen hafif sisle gii-
nun devrildigi bir ikindi vakti. Mezarligin yolu kesen
arka duvarinin 6ntinden egilmis bir karalt1 gegiyor. Bir
saksaganin qingir qingir otiigii. Iki-ii¢ ufak mum yani-
yor mezarlikta. Oliileri Anma Giinii.' Eskilerden kal-
ma guzelim bir sozciik, ancak burada yatanlarin ¢ogu
Protestan, diyor Gri, gozden diigen bir mezarlikta artik
mezhepler geger ak¢e degil zaten. Suradaki ufak 151-
g1 biri Molders'in mezar tagina koymug, buradaki tek
titk Katoliklerden biri olur da kendileri. Ikinci Diinya

1. 2 Kasim'daki dini bayram. (C.N.)



Savasi'nda albay ve avar ugag: pilotu, adiyla saniyla 101
atigin sahibi. Dirilmis miisvedde sayfalarini sopa gibi
kullanarak buyiik bir mermer levhay: gosteriyor. Arka-
da, duvar dibinde de bir mum yanmiyor. Isimlerden ¢ogu
okunacak durumda degil. Savagta hasar gormemisglerse
eger, ya yagmur taglar1 yikayip dumdiiz etmigtir ya da
kokler paramparga etmigtir. Her gey ¢ok uzaklarda kal-
mus. Elli yildir kimse defnedilmiyor buraya. Gri 6ksiirii-
yor, tigiidiigii giin gibi ortada. Sirf benim i¢indi bu tur.
Buralar iyi bilen biri olarak tavsiye edilmisti kendisi.
Bana telefon numarasini vermiglerdi, onu aramigtim, bi-
raz duraksadiktan sonra ricami geri ¢evirmemigti.

Burada, diyor, Alman tarihi, Prusya tarihi, en azin-
dan askeri kismi gomiili. Scharnhorst burada yatiyor ve
diger generaller, amiraller, albaylar, binbagilar, taninmig
avcl ugag pilotlari, o zamanlar goklerin kahramanlar,
Richthofen, Udet, Mélders; ve biitiin bu erkeklerin, bu
askerlerin arasinda bir kadin yatiyor. Mezar tagin1 goru-
yor musunuz, daha yeni dikildi, eskisi savagin sonlarina
dogru ¢atigmalarda tahrip olmustu, bir granit kiitle, yc-
rinden kopmus iri bir kaya pargasi. Ugmak 6mre bedeldir.
1907 dogumlu, 6liim tarihi 1933. Marga v. Etzdorf. Ka-
din pilot, Almanya’'da bag: ¢ekenlerden.

Evet, diyorum, buraya gelmeme sebep kendisidir.
Ugagiyla distiguni zannederken, Suriye’de, Halep'e yap-
tig1 bir zorunlu inigin ardindan kendini vurdugunu oku-
dum. Bu, merakimi uyandirdi. Yirmi bes yagindaki bir
kadin zorunlu inis yaptig1 i¢in kendini vurmaz diye du-
sundum. Dogru, diyor Gri, bunu aragtirmaya devam et-
mis, eski film karelerinin ve fotograflarin, Fas ve Japon-
ya'ya yaptig1 ugusglara iliskin haberlerin pegine dismiis.
Sansasyonel girigimler o zamanlar; buyiik hayranhk uyan-
dirmug, el istiinde tutulmustu. Adam hayatta kalan son
gorgu taniklarina sorularini yoneltmig ve garip bir tesa-
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dif sonucu eline bir sigara tabakasi ge¢mis. Bu tabaka,
kadinin hikayesinde onemli bir yer tutuyor.

Giimiisii dimdiiz ve buna ragmen agir. Kapagy, igi-
ne batan bir piring pargasi yiiziinden hafiften egilmis.
Par¢anin ucu kapag: bir yerinden delip hafifce ¢ikmus.
Parganin ustaca lehimlendigi bile diigtintilebilir. Burada,
arka tarafinda, goriiyorsunuz, iki ismin bag harfleri ka-
zinmig: M. v. E. ve Ch.v. D. ve italik yaziyla Izobarlar.

Fotograflarda, elbise ya da etek bluz varsa tizerinde,
zayif, handiyse kirilgan geliyor goze, pantolon ya da pilot
giysisi giymigse eger, giicli kuvvetli bir izlenim uyandin-
yor. Iki ¢ekim de ge¢mis eline, boyle diyor Gri, elbette ki
sessiz cekimler. Ugaginin 6niinde elbiseyle dururken, riiz-
gar kisa kesilmig saglarini yiiztine savururken. Guliyor,
basin egiyor, saglarim yavagca kulaginin arkasina kistiri-
yor. Diger sahnedeyse, acik alanda bir bankta oturuyor.
Pantolon giymis ve bileklerinde triko mangetleri olan
deri bir pilot ceketi. Konusuyor, sigara tellendiriyor; zarif
hareketlerle tabakasin1 agmasindan, ikinci sigarasin1 alip
yakmasindan, bunun otomatik bir eylem degil, bir zevk
oldugu belli.

Otuzlu yillarin baginda radyo igin yapilan bir répor-
tajda muhabir, ugmaya iliskin hayalinin ne oldugunu so-
ruyor.

Yercekiminin olmamasi, dedigi duyuluyor kiiresel
bir ugultunun iginden. Sadece parabolik ugug' sirasinda
olsa bile. Ugak ayaklarimi yerden keserek beni goklere
cikardiginda, her defasinda sarkilar séyluyorum. Moto-
run giriiltiissinden kendi sesimi duyamasam da sarki
soylilyorum. Havayi hissediyorum. Cam kesse de ugus
ruzgarini hissediyorum.

1. Ugagin havada yukari agag egriler cizerek ugtugu 6zel bir manevra. Bu sa-
yede yercgekimsiz ortam olusturulur. (Y.N.)
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Gri, onun bu réportaji Japonya'ya u¢gmadan az 6nce
verdigini soylilyor. 1931'de, 18 Agustos'ta Berlin Tempel-
hof'tan yola ¢ikt:. Ilkin kuzeybatiya dogru uzun bir kavis
cizerek ugtu, ardindan doguya déndii, altinda sehir, ka-
tedral, sato, Reichstag, 6tede simgekler, Zafer Stutunu’
nun iizerindeki melek; saga dogru hafif bir egriyle giine-
ye dogru yon verdi seyrine. Spree Nehri, i¢indeyse 151l
i1l parlayan bir giines. Sakindi, biraz da yorgun. Son
gunlerin hayhuyundan, vedalasmalanndan, konusmala-
rindan, kutlamalarindan yorgun diigmistii. Rota Polon-
ya, Sovyetler Birligi, Cin tizerinden gegiyor. Rusya —Sov-
yetler Birligi- {izerinden ugus izni biraz gecikmisti, Ingi-
liz kadinsa giinlerdir Japonya'ya dogru yoluna devam
etmekteydi. Japonya'ya ulasan ilk kadin kim olacakti?
Ingiliz Amy Johnson mi, yoksa kendisi, Marga v. Etzdorf
mu? Bu konuda bahse girenler vardi. Varsova, Moskova,
Sibirya. Ucakta gecen saatler, giinler. Shell sirketinin va-
rillerce benzin gotirdigi eyalet havalimanlari. Bu, aym
zamanda, Alman ugak imalatgisi Junkers ve Shell firma-
st adina bir reklam ugusuydu.

Ne yapilir bu kadar uzun bir ugugta?

Okurum, diyor. Kitap, siir kitabi. Heinrich Heine.
Eichendorff. Siir dizeleri daha kapsamh goriilebiliyor. Ha-
va durgunsa, bulmaca ¢ozerim. Ara sira agagiya bir bakig
atarim, yamyass: kahverengi topraklar, sonra bir yesil,
farkli mi farkli, en agik olanindan en koyu yesiline kadar,
ormandan ugsuz bucaksiz bir hal, taygada bakir bir ba-
taklik orman, ardindan yine bozkir, kiigiik yesil bir ada,
birkag aga¢, bozkir, yine orman, demiryolu hatti boyun-
ca birkag ev, bir istasyon, yakinda bir yerde de kereste
fabrikasu. Isgiler yukariya bakmazlar. Bigki makinelerinin
gurultist ugagiminkini bastiriyor olmali. Ardinda genis
bir alan, igindeyse yanip sonen o serit, raylar.

Bagka?
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Giince tutarim, dostlarima kartpostal yazarim. Boy-
le gegiyor zaman. Alti-yedi saat. Her Allah’in giinii. Inig,
yakit ikmali, biraz uyku, sabah da ver elini gokyizi.
Ruslar olduk¢a dostane ve yardimseverler, alti giin sonra
Cin siin geliyor ve yoldan adamakilli ¢ikmamigsam
eger, onumdeki sehir Hailar olmali. Ugag: asagiya ¢ekip
bos bir alan ariyorum. Bu gehirden birkag kez ugakla ge-
¢ilmig, ancak kimse bana dogru durust bilgi verememis-
ti. Alumda eski gehir, birbirine yaslanmig evler, ama ine-
bilecegim bir yer yok goriiniirde. Ugag: agagiya cekmeyi
siirdiirityorum. lyice agagilardan, evlerin tepesinden ge-
¢iyorum, dar caddelerin, sokaklarin, pagoda ¢atilarinin
tizerinden. Asagida insanlar durmus, yukariya bakiyorlar.
Riksa lar, bisikletler ve birdenbire burada, otuz metre
yukarida, agevlerinin bir o kadar belirgin kokusu. Insan-
larin itig kakig dolugtugu ufak bir alan goziime ¢arpiyor.
Bir daire ¢iziyorum, arkasindan bir tane daha, ki merak-
lilar inis igin yere ihtiya¢ duydugumu anlasinlar. Polisler
ve askerler kalabaligi nihayet geri puskurtiyorlar. Bir
daire daha ve ugag: algaltip yere indiriyorum. Cinliler
derhal ugagin bagina tgtigiiyorlar. Ardindan o dehset any;
en 6ndekiler az kalsin hareket halindeki pervanelere ka-
piliyorlardi. Simdi, motorun gurultisa yokken, bagriglar
duyulabiliyor, seving nidalari. Kokpitten ¢ikiyorum. Iki
Cinli bana ellerini uzatiyor, inerken yardimci olabilmek
icin. Tuhaf, oyle bir karsilama ki, sanki giinlerdir bekle-
dikleri benmigim gibi. Cat pat Ingilizce bilen Cinli tiic-
carin bana ne demek istedigini neden sonra anlayabil-
dim. Cinliler beni, Japonya'ya dogru yola ¢ikilan bu ugus
miisabakasindaki rakibem Ingiliz Amy Johnson zannet-
migler. Kendisi birkag giin 6nce buraya inig yapmug, gim-
di de dénis yolunda oldugunu diiginmugler. Varil varil
benzin bile hazirlamiglar onun igin.

Demek Amy Johnson benden 6nce Japonya'ya var-
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mugti. Ugradigim hayal kirikliginin tarifi mimkin degil-
di. Birdenbire Scott diigtii aklima, Giiney Kutbu na ulas-
t1g1 zaman ugsuz bucaksiz beyazin iginde Norveg bayra-
g1 gordigi an neler hissetmis olacagi. Amundsen’in
Scott i¢in biraktig1 eldivenler, ne kadar art niyetli olmasa
da, alayin daniskasiydi. Benim durumumdaysa, daha bir-
kag giin 6nce burada goriilen Ingiliz kadinin yerine ko-
nulmam biitiin bu hadiseye tiiy dikiyordu. ilk etapta bii-
tun bunlarin gaka oldugunu digiindim. Ama buna kar-
silik Cinlilerin gosterdigi cosku, nasil demeli, fazla cid-
diydi. Ya o Ingiliz kadinla aramizda biiyiik bir benzerlik
s0z konusuydu ya da bizler nasil ilk bakigta Cinlileri ko-
layca ayirt edemiyorsak, fazla gormeye aligik olmadiklar:
biz Avrupali kadinlar da onlara birbirlerinden ayirt edi-
lemeyecek denli benzer geliyordu.

Ben Miss Johnson degilim, dedim ve Cinli tiiccardan
bunu terciime etmesini rica ettim. Kimse orali olmad:.

Topluluga Fransizca ve Ingilizce seslendim. Bunun
tizerine hepsi daha da yiiksek sesle giilmeye, coskuyla
alkiglamaya baglad.

I am not Miss Johnson.

Giiliiyorlar. Baslarini salliyorlar. Komik bir halkga-
gi1z. O Ingiliz kadin igin hazirlanan evde geceyi gegir-
mekten ve o Ingiliz kadin olmadigimi tekrar tekrar be-
lirtmekten bagka bir sey gelmedi elimden.

Yillar sonra bile, diyor Miller, sehirdeki Cinliler In-
gilizleri kargilarken bu “Ay eem nat Miis Cansimn" se-
lamlama bigimi olarak kullaniyorlard:.

Sagma. Her zaman her seyi ¢arpitip abartan Miller’in
sakalarindan biri bu. Beni nasil gildurebilecegini ¢ok iyi
biliyordu. Hi¢ kimseyle onunla oldugu kadar ¢ok ve sik
gilmemisimdir herhalde, diyor.
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Miller de kim, diye soruyorum Gri'ye.

O, arkada yatiyor, tuglayla orili duvarin dibinde,
digerleriyle birlikte. Tek mezar dcgil. Bir aktor o. Ses tak-
litisi, bugiin entertainer' diyecegimiz tirden. Her du-
rumda halk ¢ocugu. Onun adin1 daha ¢ok duyacagiz.

Etzdorf takip eden giinlerde Kore'den yola ¢ikip de-
niz tzerinden Japonya'ya ugtu. Cikan giddetli boralarin
ucag epey salladig: bir ugug gerceklestirmis olmali. Bu-
nun o zamanlar ne anlama geldigini tahmin edemezsi-
niz. Telsiz olmaksizin, radar olmaksizin, yerkiire kazan
ucak kepge, gez babam gez. Motorda bir ariza, benzin
kanalinda ufak bir hasar, ki hep olan seylerdi, Ikaros gibi
denizi boylardi. Sabah yola ¢itkmisty, 11 giin sonra, ogle
vakti, Hirosima'ya vardi. Havaalanin1 bu kez ¢abucak
buldu, Japon ordusunun talim meydaniydi, kusursuz bir
bicimde iki beyaz kumas seridiyle belirgin kilinmsts,
riizgar torbasi da uzun bir bambu diregin ucundayd.
Burada da balik istifi gibi, ama disiplinli bir gekilde ve bir
ipin arkasinda tutulan yiizlerce merakl: toplanmistu.

Onde bir dizi kargilama komitesi. Sehrin, ordunun
temsilcileri, konsolosluk mensuplari. Yan tarafa da askeri
bando takimi dizilmigti. Etzdorf ugag: ¢aligtirip yavagca
bando takiminin 6niine gekti ve kontak anahtarini ¢ikar-
d1. Ingiliz milli marg1 tekrar duyuldu. Demek burada da
beklenen, doniig yolundaki Ingiliz kadindi. Avrupalilarin
grubundaki uzun boylu zayif adam hemen dikkatini
cekmigti. Beyaz takim elbise, Prusya mavisi kravat. Ama
her seyden 6nce kendisine yoneltilen bu igtenlikli gilis.

Eminim, diyor Miller, Dahlem'i o kalabaligin i¢in-

den hemen bulup ¢ikarmigtir. Dahlem o6zir diler gibi

1. (ing.) Sovmen. (Y.N.)
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ellerini kaldirip bando takiminin yanina gitti ve orkestra
sefiyle konugtu. Bunun tizerine sefin verdigi emirle hum-
mali nota degisikligi ve Alman milli margina girig, prova-
s1z oldugu hemen belli olmugstu, ¢ok yavas, sakiz gibi
uzuyordu melodi. Dahlem sonra yanina gidip kendisini
takdim etti, Alman konsolosu olarak. Etzdorf’u tebrik
etti, tek bagina Avrupa’dan Japonya'ya ugan ilk kadind:.
Pekiya Amy, o Ingiliz kadin? Isbilir Ingiliz propagandas:
sayesinde burada her yerde galip olarak kutlanmg, ger-
cekteyse tek basina degil de ugus 6gretmeniyle ugtugun-
dan, Amy Johnson'in ugusu sayilmayacakmis. Ardindan
da Dahlem o sira Japonya'da sahne alan aktér Anton
Miller’i, beni takdim etti. Etzdorf’un elini 6ptim. Yag ve
benzin kokan, dikkat ¢ekecek ol¢ide kiigik bir el, bir
cocuk eliydi, bir nebze de parfiim kokusu karigmigti
buna, incigigegi ya da gardenya, ugak ve giyim odasinin
egsiz bir kariggmi. Saglan kisa kesilmisti. Nesi varsa basit,
pratik ve kendisiyle barigik bir izlenim uyandiriyordu.
Ugus gozluguniin oldugu yer haricinde yiizii bronzlas-
migti. Digiindim de, ondan gelecek sevgi hem sicak
hem de soguk olurdu. Ugarak nasil gelmigti buraya, ina-
nilir gibi degildi. Ufak tefekti, ama etrafina biiyiik bir
enerji yayiyordu. Uzerimizde daireler gizmesi, ugag: yan
yatirmasi, asagilara ¢cekmesi, ¢atilarin izerinden siyrilip
meydana gecerkenki goriintii olaganustiiydii, yumusak
inig yapmasi, ugag: insan kalabaliginin 6ntinde durdur-
masy, kokpitten ¢ikmasi, orada durmasi, goklerden gelip
de. Bu durumda sadece geng ve guzel kadin degildi, bu
ucus aletini boylesi bir seye ¢eviren o hitkmedici gligten
bir seyler de vardi onda. Japonlar onu alkiga tuttular,
banzai' nidalar: attilar.

1. Japonca “imparator ok yasa! anlamina gelen, “Tenno heika banzai!” sek-
lindeki hiicum gagrisi. (Y.N.)
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Su Miller var ya, akli bir karig havada, tam bir hayal-
perest. Abartmaya bayilir ve hayatinda ugaga hi¢ binme-
miglerin ya da az binmiglerin aklina ugusla ilgili yalan
yanhs seyler sokar. Ancak onunla beraber olmak her za-
man eglenceli oldugu kadar kolaydir da.

Hayir, diyor Miller, aynen soyleydi: Guriltict bir
melek gibi indi gokyiiziinden. Etrafina hayret uyandiriai
bir ¢ekim giicii yayiyordu ve ayni zamanda kaygidan
uzak, hafif bir sey. Alcaldiginda tizerimizde biraktig ilk
etkileyici izlenim buydu. Kadin degil, erkek degil, Orta-
cag meleklerine has bir sey vardi onda. Belki de ceketiy-
le ilgiliydi, kaska benzeyen, Ortagag hiicum kitalarinda-
kilerin baghgini andiran deri bashgiyla ilgili bir seydi.
Ama her seyden once sununla ilgiliydi: Gokten gelmigti.
Etrafimizdaki Japonlar her zamanki davraniglarinin ak-
sine kendilerinden geg¢misler, giiliyor, bagiriyor, el salli-
yor, ellerini ¢irpiyorlardi. O esnada Dahlem, elleri pan-
tolon ceplerinde, orada dikilmig, bir melek mi, diyordu,
hadi neyse, bunun i¢in biraz kelle koltukta bir inig ya.
Orada bir telgraf teli olsa da, biraz daha derinden inise
gecmeliydi. Onu goriir gormez aklimda fikrimde tek bir
sey vardy, yakinina diismek ve onu kazanmak. Diigiince
de ne demek, etimdi dugiinen. Ama sonra odasiyla Dah-
lem ¢ikiverdi. Sehirdeki otellerin hepsi doluydu, bos
oda kalmamgt1.

Dahlem bir Japon dostunun yaninda kaliyordu. Bu
evin, ziyaretgiler i¢in ayrilan ve Dahlem’in de birkag
glin once gectigi bir odasi vardi. Siradan bir oda degil
de, daha ¢ok ufak bir holdi. Ufak bir parkin icinde yer
alan su eski ahsap evlerden. Dahlem kendi odasini ona
onerdi ve digarida, ¢atis1 bulunan, yeri sedir agacindan
yapilma koridorda yatacagim belirtti. Oyle sanatkarane
dosenmisti ki burasy, Gizerinde yiriindigi vakit kus c1-
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viltisina benzer yumugsak bir ezgi duyuluyordu. Béyle-
likle her adim hirsiz1 ele vermekle kalmayacak, agig1 da
ele verecekti. Japonya'nin her yerinde adet oldugu tze-
re ayakkabilar ¢ikarmak da bir ige yaramiyor, dedi Dah-
lem ve giildii.

Odanin biiyiikligi ve boglugu kargisinda hayrete
digmiigtiim, diyor Etzdorf. Yerde bir minderin 6niinde
resimli paravan duruyordu, duvarlardan birinde de bir
yay asihydi. Rahat iki metreyi bulan buytk, asimetrik
bir yay, uzunlugunun tgte ikisi tutma yerinin tzerinde,
ticte biriyse altinda kaliyordu. Daikyu, dedi Dahlem,
okgunun hem dizlerinin tizerindeyken hem de eyerdey-
ken atig yapabilmesini saglayan bir yay. Yerde de, tiiyleri
mavi kirmizi1 ve yesil sar1 bir suri okun yer aldig1 bir
sadak duruyordu. Bir okun yuvarlak ucu fildigindendi
ve uistiinde bir de centigi vardi. Havadayken tiz bir 1slik
sesi ¢ikaran —saldin sinyali veren- bir ok. Diger duvarda
asih bir yazi1 rulosunda, Dahlem’in bana terciime ettigi
bir siir yer ahyordu:

Dal budak

Dertop edilmis, baglanmis:
Cali kulubesi.

Dagilmig: 6nceki gibi.
Yine 1ssizlik.

Digarida, koridorda yatmay: yeniden 6nerdi.

Hayir, kesinlikle olmaz.

Ustelemeye devam edince, tahtalarin {izerindeki her
kipirtinin beni uykumdan edecegini belirttim. Ondan hig
kipirdamamasini da isteyemezdim ya, bu kadar1 da fazla
olurdu. Giildu ve mekan: bir perdeyle bélmeyi 6nerdi.
Bir an duraksayip ardindan, olur, dedim.
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Onunla bir oday: paylagma diigtincesi Etzdorf'u o
kadar da rahatsiz etmemistir sanirim, diyor Miller. Uze-
rinde elbise degil, pratik seyler vardi, yani baginin tize-
rinden bir seyi cekmesi, bir seyi yere salmasi gerekmeye-
cekti. Uzerindeki pantolonla, pilot ceketiyle, bluzuyla
yataga gecebilirdi. Yaninda sadece tuvalet takimi vardi,
geriye kalan ne varsa u¢aginda kalmgtu.

Onun konustugunu duyuyordum, iki gérevliyle hiz-
Ii ve akic1 bir Japonca konuguyordu. Ikinci bir minderle
gri beyaz, uzun bir kumas getirildi. lki kadin rahat yedi
metreye varan, yere kadar uzanan bir perde olarak odanin
ortasina gerdi onu. Arka planda asih gaz lambalari, oraya
buraya kogusturan hizmet¢i kadinlarin suretini golge ola-
rak ¢ikariyordu kumag iistiinde. Perdeye yaklastiklarinda,
hatlar: iyice belirginlesiyordu. Lambalarin 1181 koyu sa-
riyds, hafif kahverengi lekeli, bahgedeki agacin meyveleri
gibi. Yavagca karanliga teslim oldu. Disarida siddetli bir
riizgar ¢ikmisty, agaclarin hisirtisi kinlan dalgalar gibiydi
ve usulca, ¢ok hafiften sallaniyordu lambalar.

Ertesi sabahi ve Tokyo'ya yapilacak ugusu diigtinii-
yordum. Dahlem aklimdakileri okumug gibiydi, yarinki
kalkis kolay olmayacak, dedigini duydum ¢unka.

Biliyorum, freni ¢ek, gaz1 kokle ki ugagin arkasi da
kalksin ve sonra ¢aprazlama alana dogru ilerle.

Evet, dedi Dahlem, muhtemelen kuzeybatiya. Bu
mevsimde bati riizgari muhakkak yarin da ¢ikacaktir.
Havalanirken telgraf tellerine ramak kala ugag: kuvvetli-
ce yukariya ¢ek, ardindan biraz al¢al. Ama bilirsiniz bu-
nu. Inig esnasinda telgraf tellerinin iizerinden gegisiniz
¢ok zarifti.

Bununla elbet kil pay1 demek istiyordu. Benim igin
surprizdi bu, o da pilottu. Savagtayken ava ugag: pilotuy-
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musg, bir Dreidecker' kullanmug, bir Fokker?. Motoru ¢a-
ligtirirken sana yardimci olacak, dedim kendime. Salt bu-
rada bulunacak olmasi bile rahatlaticiydi. Basaracagim.

Daha kalacak misiniz burada?

Iki giin iginde Tokyo'ya geliyorum, trenle.

Benimle ugabilirsiniz, egyalarimi trenle gonderece-
gim.

Buna imkan yok. Maalesef. Buradaki iglerim heniiz
bitmedi.

Ne isi, diye soracakken, vazgectim.

Baglarda odada hareket ettiginde golgesi sadece soy-
le boyle goriinurken, simdi muhtemelen minderin tize-
rine oturmustu, ¢linkii odada ne bir sandalye ne de kol-
tuk vardi. O taraftan geldi sesi ve sigara igmesi halinde
rahatsiz olup olmayacagimi sordu.

Hayir, elbette ki olmam. Ben de i¢iyorum.

Bir sigara alir misiniz?

Eksik olmayin.

Dahlem giimiig bir tabakayi gerili kumagin altindan
ittirdi. Yassi, gimis bir tabaka, kaygan, ustiinde dar bir
defne yapragi bordiirii. Arkasindaysa bir monogram. Ch.
v. D. Diger tarafinin bir yerinde hafif bir cukur vardi, bir
piring pargasi girmisti igine.

Bir sigara yaktim ve tabakayla ¢cakmag: tekrar yer-
den siirerek iade ettim. Ellerimiz hafifce birbirine doku-
nuyor. Cakmaginin ¢ikardig: ses, 15181, basinin perdeye
digen golgesi. Sesinin golgesi.

Tabakadaki o par¢a da neyin nesi?

Havada gegen bir ¢atigmadan yadigar.

Bunu izleyen uzun suskunlukta sadece riizgar duyu-

1. Ust tste ii¢ kanadi bulunan ugak. (CN)

2. 1912’den 1996'da iflas edinceye kadar sivil ugak imal etmis Hollandal sir-
ket ve bu sirketin drettigi ucak. (C.N.)
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luyor. Perde esintiyle hafiften kipirdiyor. Konugurken
birbirimizi gorebilmek i¢in biraz bir arada oturup otura-
mayacagimizi soracak olduysam da vazgectim. Onu sa-
dece duymanin daha iyi olacagini seziyordum. Sesi ho-
suma gidiyordu. Sadece sesi olsa, ilk bakigta hoguma git-
misti, uzun boylu, zayif, yandan ayrilmig agik kumral
sach. Dik duruglu, ama sert degil, dingin ve yumusakt:
hareketleri. Elleri pantolonunun ceplerinde, diger Avru-
palilar ile Japonlarin arasinda dururken, ilkin Amerikali
oldugunu digtinmustim.

Biiyiikbabamlarin ¢iftliginde bir keresinde bir Ame-
rikali konugu agirlamistik. Ciftlik kogullarinda gériilme-
dik bir hadise, ki Berlin'den bile kim gelse ayr1 bir diin-
yadan gelmis gibi kargilanirdi. Geng Amerikal tistii agik
bir arabayla yollara diigmusg, bir Avrupa turuna ¢ikmgti.
Ciftligi goriince de duruvermisti. Cok giizel Almanca ve
Fransizca konusuyordu. On bes yagindaydim, Amerika-
I''nin gayet dogal olan hareketleri, dostane serbest tavir-
lar1 dikkatimi ¢ekmisti. Kadinlardan higbirinin eline bir
opucik kondurmad;, iki biklim egilmedi, 6kgelerini bir-
birine vurmadi. Holde, duvarlarinda boynuzlarin yer al-
dig1 koca holde, sol eli pantolon cebinde, duruyordu. Ba-
yikannemle buyiikbabam kalmasini rica ettiler, hava ka-
rarmaya baglamist1 bile.

Oyle keyifli, rahat bir aksam yemegiydi ki, gocukluk
ve gengligimden aklimda yer eden onun gibisi yoktur. Bu
geng adam gercekten de ayri bir diinyadan gelmis gibiy-
di. Yataga girdigimizde kiz kardegimle beni uyku tutma-
di. Bu Amerikali’'nin bir kiz arkadagi olup olmadig: soru-
su 6zellikle de kiz kardesimi meggul ediyordu. Ona aba-
y1 yaktin, dedim. O da benim i¢in ayn: seyi 6ne stiriiyor-
du. Bir agizdan, yok daha neler, deyiverdik. Gitmesinin
ardindan haftalarca, aylarca, giiniin birinde yine kapinin
ontinde bitiverecegini imit ettim. Gelmedi elbet.
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Biiyiikbabam, eh iste, nasil desem, laubali bir hali
var, dedi. Ama bunun haricinde Amerikal: gercekten de
guler yuzliydi.

Konugmasindan, diigtinceli halinden bir pargaymuig gi-
bi sanki, bagini biraz yana yatirmig dururken, bir eli cebin-
de, laf olsun diye yaparmig gibi hirstan ¢ok uzak sigara
icmesi; tam da bu haliydi iste o denli hogsuma giden.

Onun yiiziinden sigaraya bagladim. Kiz kardegimle
ben gizlice ormanda sigara tiittiirdiik ve Amerikali nin ha-
reketlerini taklit ettik, sigaray: tutusunu, agzina gotiiru-
stinti, duman ifleyigini, her seyden 6nce de sigaray: elin-
de tutusunu, sanki unutmug gibi. Simdi, sigara icerken,
benim de yaptigim hareketler.

Dahlem’in perdenin arkasinda giildiigiint ve, evet,
bunlar gizli isteklerimize dair, dumanla verilen sinyaller,
dedigini duydum.

Uzak sesler ve bir kadinin ansizin kesilen kahkahas:.
Bir gece kusunun o6tiigii. Bir qitirty, yan tarafta kagitla bir
sey paketleniyormus gibi. Ansizin bastiran sessizlik. Sus-
kunlugu bozmak i¢in, u¢mayi nasil akil ettigini sordum.

Cevap verebilecegini ya da bunu isteyip istemedi-
gini aklindan gegirmesi gerekircesine bir miiddet bekle-
dikten sonra, pislikti, dedi, farelerdi, beyaz ¢amur, kireg-
li ¢camur, bitlerdi. 1917 sonbaharinda, Champagne’da,
ii¢ metre derinlikte ve ancak topraktaki bir yarik saye-
sinde yukariya, goge bakabildigi bir piyade siperinde
otururken, arada sirada karmakarigik cemberler ¢izen
Alman, Ingiliz, Fransiz ugaklar1 kendilerini gosteriyor -
bunu tipk: bir kartal gibi tekrar yapabilmek igin de bu-
run buruna geldiklerini dugiiniiyor— ve yine tepelere
cekiliyorlardi. Bazen, birkag saniyeligine, metal parlayi-
verirdi giinesin altinda. Itiraf etmek gerekir ki, agagidan
yoéneltilen bu bakis agisinda romantik bir geyler var. Go-
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nulla olarak yazilmasina 6nayak olan sey buymus. Kah
su kah bu ucagin isabet alip da diismesi onu engelleme-
mis. Bir piyade siperinde ya da bir hiicum sirasinda can
verme olasihigi bundan degil diisiik, aksine yiiksekmis.
Ancak aldig: kararda belirleyici neden bu degilmis. Pi-
yadelerin i¢inde subay namzediyken motorlardan bir
sey ¢cakmazmis. Makineler, motorlar ilgi alanina girmi-
yormug. Hayatta kalabilmesi, gosterdigi htnerler sonu-
cu degil, tesadif eseriymis. Bagimiza gelenler, dogumu-
muzdan daha elzem degildir. Bununla baglar tesaduf
edenle tutugtugumuz oyun, nihayetinde de oldugumuz
kigi olur ¢ikaniz. Kaldi ki orduya da sirf amuda kalkabil-
digi icin alinmig. Pislikten kurtulabilmek icin, gonilla
yazilanlar fazlasiyla ¢ikmigti. Stivari boligindeki pilot-
larin ¢ogu bu dénemdendi. Semalarin govalyeleridir pi-
lotlar. O, stivari boliigiinden degildi, piyade eriydi. Den-
geyi saglamak ancak siivari boliigiinde 6grenilir, denirdi.
Ve at sirtindayken yukarilarda, yani goge yakin oturu-
lurdu. Bagin donmeyecek, yikseklik korkun olmayacak.
Ve yon verebilme becerin olacak. At ile ugak arasinda
mukayeseye meyil bu yuzden. Ahmakg¢a bir dugtince.
Onu kabul etmeyecekleri anlagildiginda, yoklama biiro-
sunda bir sandalye ¢ekmis ve tistiinde amuda kalkmus.
Bag asagi, odada 6ylece durmustu, ta ki yoklama subay-
larindan biri yeter diyene kadar. Orduya alinmigti. Ci-
karken subaylardan biri, bu numarayla sirke bile girebi-
lirsiniz, demisgti.

Kendisinden bahsederken takindig1 azicik ironi, her
seyi gorecelige vurmasi, kiigtiltmesi, bu dingin, hararet-
siz konugma hosuma gitti. Igcimde boylesine yer eden,
bedenimde hissedilir bir sicakliga neden olan, beni agan,
boylesi hoslandigim bagka bir ses duydugumu animsaya-
miyorum. Ortalarda sayilacak bir ses, Kuzey Almanya
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aksanina yakin, uzun unlileri genizden konusan. Dingin
bir 131k yayan lambalarla, sadece iki lambayla aydinlat:-
lan o karanlik odadan gelen sesi. Simdiye dek hi¢ gérme-
digim bir seyi, karanlikta kaybolan bir paravanin gol-
gemsi hatlarini, bir lambanin aurasim gériiyordum. On
taraftaysa, manda sirtindaki sakalli yagh adamin yer aldi-
g1 o daghk manzara. Dahlem, seylerin sey olmaktan ¢i-
kip kendileri olmalarina alacakaranligin sebep oldugunu
soyledi. O kuvvetli 151810, burada disaridayken semsiye-
lerle korunmaya c¢aligilan giinegin degil de, seylerin, goz
kamastiric1 belirginliklerinden ¢ikarak, icinden geldikleri
ve unutulug gibi tekrar igine gomiildikleri o karanliga
gecis aninin oldugunu.

Seyler eriyip kaybolabilir mi ki karanlikta? Nesne
olarak siirdiirmezler mi varliklarini?

Ilgilenilmeyen halleriyle hicbir seyler, dedi.

Hm.

Dahlem iyi bir gériinisi oldugu igin sanshydi. Mil-
ler'in dedigine goére, dogadaki adaletsizligi temsil ediyor-
du. Dikkat gekiyordu. Ozellikle de burada, Japonya'da.
Sari saglar, kurguni mavi gozler. Japon kadinlar onu go-
runce ¢ildiniyorlardi. Hiristiyan-Avrupalilarda oldugu gi-
bi, arzularini ufak gekingen bir soluma halinde sikigtira-
cak denli vicdanlar1 sizlamiyor anlasilan.

Farkl tlkeler, farkl ananeler.
Eh, ananeler her yerde ayni, diyor kalin bir ses ve
guluyor.

Bu ses, kim bu?

Udet. Burada. Hala bakimi yapiliyor. Kisin tizeri ¢am
dallaniyla kaplaniyor. Zaman zaman ¢iceklerle. Mumlarla.
Elbette, ad: distiinde, asker arkadaslari. Uzerinde Demir
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Hag¢ Nisani' bulunan ¢elenkler. Ernst Udet. Duymug muy-
dunuz adins?

Evet. Aval ugag: pilotuydu. Birinci Diinya Savag.
Daha sonra da Nazilerde general. Vurmus kendini.

Vay canina, bakiyorum da malumatimz var. Demek
sesini size duyurabiliyor hala. Burada gezdirdigim diger
cogu kisi, sagir ve aptal halleriyle bu mekanda ilerliyor.
Zaman gectikge sesler elbette ki gli¢stizlesiyor. Cogu an-
lagilamiyor bile, cogu da ¢oktan kesilmis. Ancak Udet'in
sesi hala oldukga belirgin. Ayyas. Iki savag arasi hava akro-
batiydi. Soylenenlere gore en tnlisiiymiig. Pistin tzerin-
den kanat ucuyla bir mendili kaldirabilirmig. Ardindan as
pilotluk?, kidemli orgenerallik. Daha sonra vurdu kendini.

Pilotlar arasinda ¢ok intihar eden var mi1?

Hayir, kayda deger bir gey yok. Aktorler arasinda ol-
dugundan fazla degildir. Dikkatsizlik sonucu meydana
gelen diistisler sayilmazsa eger.

Dahlem, Japonya'da ne yapti?

Diplomat pasaportuyla yolculuklara gikti. Ozel go-
revleri bulunan bir konsolos.

Ne tiir gorevler?

Cin'den geri donmistii. Gizli gorevle.

Ya Etzdorf, o neden oradayd:?

Almanya igin ugtu, diyor gen¢ bir adama ait ses.
Onurumuzun zedelendigi donem degil miydi ki. Alman-
ya yerlerde. Sistem dénemi. Zevzeklik meclisi, Reich-
stag. Vesaire.

1. Prusya kral lll. Friedrich Wilhelm tarafindan 1813'te verilmeye baglayan
Alman savas nigani. (GC.N.)

2. Besten fazla ucak disiren pilotlara verilen ad. (Y.N.)
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Su geveze, bu kim peki?

Maikowski. Etzdorf’un uzagina da diismez yattig: yer.
Mezan diizlestirilmis. Hans Eberhard Maikowski, SA' ko-
mutani. Ad: kétiye ¢ikmig kavgaci. Yirmili yillarda bir SA
saldirisin1 yonetti, Berlin'in en eski SA saldirisini. Muha-
liflere karg1 adiyla saniyla 33 cinayet isledigi yazihr. Ah-
baplar1 ona sevgiyle “Hanne Maiko” derlermis. Aralarinda
gecen konusmalarda bir sehitmis. 30 Ocak 1933'te, Hit-
ler, Reich’a sansolye segildiginde, Maikowski komiinistler-
le girigtigi bir catismada vuruldu. Belki de kendi adamlan
tarafindan. Baglarindan atmak istediler onu. Kaba herifin
biriydi ve ¢ok sey biliyordu. Simdi dedikleri, her zaman
soyledigi seylerdi. Bu “vesaire"yi de bir yerlerden kapmus
olmali. Karmagik bir durum, yazar musveddelerinden o
kadar nefret etse de kendini gelistirmeye ¢abaliyordu.

Biri keman ¢alyor.

Evet, bekleyin hele, ¢ok ge¢meden daha da belirgin
duyacaksiniz.

Yuzkaras: Versailles Antlagmasi. Bizimkilere deniza-
sir1 cesaret agilama. Marga v. Etzdorf, Almanya i¢in ugu-
yor. Kont Luckner, Almanya igin yelken agmig, namu diger
Kaptan Kircheiss. Almanya yerlerde. Savas sugu. Vesaire.

Bunlarin hepsi 6gutilmemis kusmuk topag, diyor
Gri. Kesekmig gibi, kelimeler girtlagindan zar zor ¢iki-
yor. Ama sessizlegiyor. Hem kim ilgilenir ki bunlarla ar-
tik? Sistem dénemi: Bir gey ifade ediyor mu size? Ya da
Kont Luckner?

Evet. Anlatilar. Cok uzak. Kont, Birinci Diinya Sava-
st'nda Ug¢ direkli bir yelkenliyle korsanlik yapiyordu. See-

1. (Agiimi, Scurmabeeilung) Firtina Kitasi. Nasyonal Sosyalist Parti'nin para-
militer orgucd. (Y.N.)
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adler. Ve bes marklik demir paralar1 parmaklariyla biike-
biliyordu.

Ka¢ dogumlusunuz?

1940'ta dogdum.

Fuzuli yiikiin de béylesi, diyor Gri. Ustiiniiz baginiz
dokiliyor. Sizin yasimzdaki biri i¢in 6yle siradan degil
bu. Bana eslik edenlerin ¢ogu, az 6nce de belirttigim gi-
bi, ¢aresizler. Burada ne varsa gitgide onlara daha az hi-
tap ediyor, genglereyse hig hitap etmiyor.

Gri'yi okstriik tutuyor, bir pastil atiyor agzina. Em-
ser pastilleri, diyor, bogazi takilanlarin kudret helvasi.

Dallarinda yazdan kalma kurumus yapraklarin bu-
lundugu bir agacin, bir mege agacinin 6niinde duruyor.
Yanindan ugup gegen ve bir mezar1 ¢evreleyen dokme
demir parmakliklara konan saksaganin ¢ingir gingir 6tist.

Piero'nun saksagana déniistiiriilen kizlarindan biri,'
diyor Gri. Pastil ister misiniz?

Sag olun.

Emser pastillerini Bismarck da kullanmigtir, deyip
arkasindan bir seyler daha ekliyor ¢atlak bir ses.

Ne dedi? Dedikleri zor anlagiliyor.

Oyle, agz1 toprakla dolu olunca.

Etzdorf, Almanya igin ugtu.

Sa¢ma, diyor Miller. U¢may: seviyordu. Bu kadar.
Uctugu zamanlar bambagka biri oluveriyordu. Bir degi-
sim vuku buluyordu. Bir diigtintin hele, gece giysisi igin-
de, yiksek 6kgeli yilan derisi ayakkabular, kirmiz1 ojeli
tirnaklar, sonra da yag bulagmig makinist tulumu icinde.

1. Yunan mitolojisinde, Makedonya Krali Piero’nun dokuz kizt, ilham perileri-
ne meydan okuyarak onlart sarki yarismasina ¢aginir ve bu saygisiziktan oturi
catlak sesli saksaganlara donugtiralirler. (Y.N.)
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Evet, siradig1 bir kadinds, diyor Ayyas. Kendi ayak-
lar1 tizerinde durabilen. Bujileri degistirebiliyor, piston-
lar1 ¢ikarip tekrar monte edebiliyordu. Yakit kanallarim
temizleyebiliyordu. Her seyden once de ucabiliyordu.
Erkekten farki yoktu. Pervasiz, mitkemmel bir pilottu.
Lufthansa’nin ilk kadin pilotu, ilk kadin yardima: pilo-
tuydu. Ustelik ¢ok da giizel bir sesi vardi. Olaganiistii sar-
ki soylerdi.

Ugusuna gelince: Kusursuzdu. Bu hususta bana kim-
se bir sey anlatmasin. Biliyorum ¢tinkii. Onunla bir kez
akrobasi ugusu yaptim. Arkadakilerin 6yle pis pis giil-
melerine hi¢ gerek yok. O bir Diana’yd.

Bu ne demek?

Yani, mesafeli bir yani vard, nobran degil, giiler ytiz-
14, ama belirgin bir mesafeyi kollayarak. Rakibesi Elly
Beinhorn gibi, bir kiz ¢ocugunun yumusak goériintiisiine
sahip degildi. Sirilsiklam agiktim Elly’ye.

Eee?

Bir sey olmad:. Onunla degil. Yapacak bir sey yoktu.
Antonie Strassmann’la farkhydi ama. Evet, o da iyi bir
kadin pilottu. Onunla bir seyler olmustu, birka¢ hafta
goniil eglendirdik diyebilirim. Cani neyi gekerse onu ya-
piyordu. Muhtegem bir kadin. Neyin konusuldugu, ne-
yin iyi neyin kot oldugu onu hig alakadar etmezdi.

Ya o, Etzdorf?

Marga. Evet, eh iste. Ilgingti, hafiften Slav yiiz hat-
larina sahipti, genis elmacikkemikleri, koyu renk gozler.
Kiz gibi bir havasi vardi. Yanls anlagilmasin, bakirelik-
le ilgili degil. Ve daha once de dedigim gibi, giizel sesli.
Ugustan gelmiyorsa eger, ¢ok kibar giyinmig olurdu. Tabii
ki onda da denedim sansimi. Husran. Ulagamadim ona.
Tadima varamayacaksin. Ha, ha.

Dedikleriniz pek anlagilmiyor.

Bunun farkh nedenleri vard:. Ilkin kalbimden vur-
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mak istedim kendimi, diger kadinlar: diigiindiim sonra, o
muhtegem kadinlar1 ve kafada karar kildim.

Yeni bir ugak tipinin deneme ugusunda yere ¢akildi.
Eski asker arkadagi, Reich Maregali Goring yaydi bu ya-
lan1. Udet gozler 6niinde konulmadi katafalka. Ugak diis-
tukten sonra goze o kadar da giizel gelinmediginden, den-
di. Ama gergekte kendisini vurdugu gorilmemeliydi. Kah-
verengi' ayaktaglarina kirgin. Onlardan buralara yerlegen-
ler de oldu.

Simdi igte iyice duyuluyor keman sesi.

Kemaniyla 6limii.

Ama yo, Mozart bu, inceden ruh katarak ¢alindig:
bile séylenebilir. I No'lu Keman Kongertosu'nun ilk bo-
limd.

Aksamki topluluk digar1 ¢ikmugts, diyor Miller, elle-
rinde koptikli sarap kadehleri, muhabbeti koyulagtirmig-
lards, giilmeler, haykirmalar, iste tam o an ¢almaya bagla-
di Mozart'i. Onu hi¢ boyle gormemistim. Normalde sert
ve koseli olan ytiz hatlan yumusamug, yiiziinde dalgin bir
adanmuglik ifadesi belirmigti. Ayakta duruyorduk, kimse
konugmaya, hatta kadehinden bir yudum almaya cesaret
edemiyordu. O ¢aliyordu ve yakasindaki ti¢li mege yap-
raginin giimiigi nakig1 arada bir 1gildiyordu.

Mubhalif kartoteginin mucidi o iste. Igindeki agagilik
herife kars, ulusal diismana karg: bir kartoteks. Herkesin
toplu bir halde bulundugu kartotekste diigmanlar oldu-
gu gibi, uslu Parti yoldaglar1 ve bu aksam bir araya gelen
topluluktaki misafirler de var.

1. Hugo Boss’a yapurilan Uniformalarinin rengi nedeniyle SA birlikleri, Kahve-
rengi Gomlekliler diye bilinir. (C.N.)
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Muhalif kartotegi Parti'nin, ulusal hareketin vicda-
midir. Muhalif kartotegi gergegin ta kendisidir. Ne kadar
kaypaklik, gizli kalmig arzu, ne kadar yalan, ihanet varsa
hepsini dertop eder. Sadece biiyiik ihaneti, diigmanla bir
olup yapilan ihaneti, o biyuk ginahi degil, kugkunun,
umursamazligin, 6l¢tip bigmenin, bir yandan da kararsiz-
ligin oldugu yerde baglayan kiiciik ihaneti de. O agagilik
herif herkesin i¢cinde ¢oreklenmis oturur, diyor tizlesen
ses. Muhatab: ¢ogu zaman haberdar bile degildir, kugku
uyanmaya baglamigsa eger. Ve kusku ne de ¢abuk ihanete
dontgtverir. Denetim, 6zdenetim bu ytuzden. Arkadas-
lara kargi degil de, goniilli bir 6zdenetim diyelim buna.
Ug adamim, ii¢ yardimcim vard: baglangigta. Bu bizim
yanip tutusan idealizmimizdi, hareketi gu¢lendirme,
diismandan koruma yolunda. Ve diigman her yerdeydi.
O haber dairesi subesi. Kayithlarin kartoteks bilgilerini
puro kutularinda toplamigtim. O zamanlar o kadar ¢ok
da degillerdi. Sapla saman birbirinden ayriliyordu. ilkin
Parti merkezinde, ardindan da 1931'de nihayet kendime
ait bir biiro, dul Viktoria Edrich’in dairesinde, Tiirk So-
kagi 23 Numara, dérdiincii katta solda. Bir odada biiro,
digerinde ¢ arkadas, yardimcilar, tigtincii odada da ben,
karim ve ¢ocugum. Bu, ulusal isyanin baglangiciydi. Te-
vazu, ama aym zamanda sertlik.

Etiketleriyle on puro kutusu, baglangict: bu, Reich
Giivenlik Bagdairesi'ne giden yolun bagiydi. Ulusal isya-
na iligskin ¢ifte muhasebe.

Bu ses kargagasinin bu kadinla, bu kadin pilotla ne
ilgisi var?

Bekleyin biraz. Her gey olacagina varir. Biraz sabir.

Ve uzaktan gelen bu boguk giirleme, ritmik bir tok-
mak sesi gibi geliyor kulaga. Bu nereden geliyor?

Otede, kanalin arkasinda ingaat var, diyor Gri.
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Bir an duraksiyor, duruyorum.

Oraya dogru ilerliyoruz. Gériyor musunuz, iste ora-
da, melek sadece topragin altindaki generalin yasini de-
gil, kendi yasin1 da tutuyor. Kanatlarindan birini bir ga-
rapnel pargasi yliziinden kaybetmis. Bakisinda sadece yas
degil, keder, amansiz ¢aresizlik de var.

Orada da o ufak tag. Cikarildiginda nasilsa 6yle. Mii-
tevazi ve basit. Malte Butz. Tasa soyle kazimiglar: Yaga-
min azim ve emekten ibaretti. Tabut da yapan bir maran-
goz. Emekgi, halktan biri yani. Surada da sarmasiklarin
sardig), tizerinde ¢atlayip yarilmig bir hacgin yer aldig:
tag, umit dolu bir binbagiydi bu. Avuntu niyetine diki-
len ha¢ olduk¢a hazin geliyor goze. Ama belki de her
zaman melankolik bir izlenim veren sarmasiktir onu
boyle gosteren, bu her dem yesil degismek bilmez, siirp-
riz bilmez.

Iyi ama bu tokmak sesi de neyin nesi?

Bunu ona borg¢luyum, diyor Miller, muhalif kartote-
ginin mucidi SS generali Heydrich’e. Mizah anlayig: ol-
mayan bir adam. Giillemiyordu. Hep bekleyen, hep gu-
rurunu bileyen, 6diin verecek diye hep 6du kopan bir
adam. Mesafe ve gozdagi. O guigli ve tehlikeli haliyle
sisko Goring kendi haline giilebiliyordu. Hatta bir defa-
sinda beni ikindi toplantilarindan birine davet etti. Giig
onda degil miydi ki, butiin polislerin efendisi, butiin pi-
lotlarin efendisi, biitiin avcilarin efendisi, deri cepkenle
cikardi piyasaya, elinde yabandomuzu mizrag, bir cirit-
¢i, o, Prusya topraklarindaki biitiin tiyatrolarin efendisi,
yani igverenim. Alman klasik miizigiyle olan numaradan
da ben sorumluyum, dedi.

Canla ilgili sarki hep begeni toplard, tizerinde hig
oynanmadi, o monoton nakarati ritimde biraz one ¢ikar-
dik ve elbette su kafiyeleri:
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Cekilen bendin boyunda

Derin ¢ukurda ateg yakilir
Kulenin ¢an odasinda

Biz gorgii taniklanmn sesi yayilir.

Ayaktakimu higbir sey anlamad, giilduler. Ve giile-
rek ne olduklarini, zevksiz aptal takimi olduklarini agiga
vurmug oldular. Kendini begenmig ayaktakimi. Buna rag-
men onlan oyaladim. Schiller dayanir buna, gelgelelim
kendisi de stutten ¢ikma ak kagik degil. Bu denli birikmig
bir ciddiyetle akil vermeler giiling. Orada, agir koltuk-
larda oturuyorlardi. Puro dumani agik teras kapisindan
disan ¢ikiyordu. Disarida yaz sonu, siradan bir giin. Oysa
ki yagh bir aktris meslektagina tramvayda oturma izni
artik yoktu. Képegini vermek zorunda kaldi. Radyoyu
da. Yahudi'ydi. Yeni yasa deniyordu. Giineg her zamanki
gibi 1511 151ld1, yapraklar hicbir sey yokmus gibi yemye-
sil parildiyordu. Sonra da Sigko, haydi Miller, dedi, beni
taklit edin. Herkes taklit edilir, yalniz ve yalmz Fuhrer
edilmez. SS Komutan: da, onun vekili de taklit edilmez,
vekilin vekili de, sakadan anlamaz bunlar. Burada degiller
ama. Ve ben Reich maregalini taklit ettim. Beyaz gomlek,
beyaz pantolon, hepsi buyik beden, agir, ¢icekli bir kol-
tukta oturmusg, nasil da giilmustii, bacaklan birbirine stir-
tinmekten hep yara icindeydi. Istisnai bir bigimde sivil
kiyafetle oturuyordu. Ama gozleri yine 151l 1511d1. Maregal
asasiyla selam verisini ve dediklerini taklit ettim: Ileri,
hep ileri! Digmanin kigina tekmeyi basalim.

Ufak kigina, demigtim ben, dedi.

Dogru. Ufak kigina.

Hosuna gitti, keyfi iyice yerine geldi. Digerlerinin
de tabii, misafirlerin de. Beraber gulmek serbestti. Sonra
bagkalarini da taklit ettim: Ley’i; Iggi Cephesi, aln1 ve
yumruguyla ¢aligan bitin iggilerin 6nderi, ayyasin teki.
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Sonra onu da; muhalif kartoteginin mucidi, Reich Gii-
venlik Bagdairesi Sefi, karanliklar prensi. Onunla tanmgt:-
gimda Deniz Kuvvetleri'nden yeni terhis olmugtu, sere-
fiyle degil de kiz davasi yiiziinden. O zamanlar basit bir
fis toplayicisiydi. Ama kartoteksle giiciine gii¢ eklendi.
Ornek Ari, sesi de cirtlak mi cirtlakti. Heybetli goriintii-
stiniin ustine bu tiz ses giltng bir tezatti. Cik cik otu-
yorum iste: Herhangi bir zamanda herhangi bir Fraulein
Meier'in mutlu olup olmadig ne tiir bir anlam tagiyabilir
ki? Onemli olan kendi mutlulugumuz degil, toplumun mut-
lulugudur. Onun giilisiiyle giiliyorum, o meler gibi gii-
liigiiyle. Lakab: “kegi”ydi. Tam o an igeriye giriyor ve kurt
gozlerini tizerime dikiyor. Herkes birden dilini yutmusg
gibi oldu. Giiligler kesildi. Daha demin kendine giilen
Sisko bile olanca ciddiyetini takind.

Daha sonra Sisko'nun yanina gittim. Terden sirilsik-
lam olmugtum. Ellerim titriyordu. Tanr1 agkina. Herr
Reich Maregsali, benim i¢in bir sey yapmalisiniz. Korkung.

Zor, onunla, tam da onunla. Davet edilmis, geleme-
yecegini soylemigti, ama ¢ikip geliyor. Ne yapilabilir, bak-
mak lazim. Higbir gey i¢in s6z veremem.

Deneyin bir. Liitfen.

Onun sayesinde birkag giin sonra Cephe Tiyatrosu'n-
da aldim solugu. Kartoteks figlerinin efendisi dyle kolay-
cacik ulagamazd buraya. Solugu ansizin Rusya'da aldim.

Tokmak sesini duyuyor musunuz?

Evet, diyor Gri, su ileride gelik direkler yere ¢akili-
yor, merkez istasyonu inga ediyor da.

Bu farkli bir tokmak sesi. Cizmelerden ¢ikiyor san-
ki. Postal olmasin? Gegit torenindeki gibi mesela? Hayrr,
daha hizly, alabildigine hizly, ritmik bir tokmak sesi. Tah-
ta zemin ustinde.
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Giymigler postallarini, rap rap yiriyorlar. Savagta
cok tehlikeli bir goreve katilan askerler; bu seken karga-
larin piyasaya ¢ikmasindan sonra ben gikacaktim. Once-
den Stalin’in goklere ¢ikarildigi bir salon. Bir tahta sah-
ne, perdesi kamuflaj 6rtiisinden, ama perde igte. Soyun-
ma kabininde, elinde birka¢ bugday bagag: olan bagortii-
li bir kadinin ve bir traktoriin yer aldig: bir Rus afisi.
Balkonlar heybetli. Bizim Barbel'inkiler gibi. Biri Kiril
alfabesiyle yazilmig s6zii terciime etti. Anavatan sesleni-
yor. Sevgili Herr Miller, dans¢: kizlardan sonra sahneye
ciksaniza, diyor muhafiz er. Kizlardan biri ¢iksa daha iyi
olacak, dedim ben de. Ya da tiimii yeniden. Oncesinde
jartiyerleriyle, korseleriyle alt1 tane kar: hoplayip zipla-
diktan sonra askerine nasil ulasabilirsin ki? Olur olur,
diyor. Pek tabii, ilkin kizlarla yalniz kalmak istiyordu.
Arazi kesfi. Her sey géruintirde. Tahkimat tesisi yok gibi.
Olsa olsa tek kisilik siperler. Ha, ha. Kita s6z konusu bile
degil, sadece yiiksek riitbeliler. Gegen hafta govalye nigan-
li ylizbaginin pantolonunun cebinden donunun ucu sarki-
yordu. [s tistiindeyken damlamiglards. Yiizbagim, mendili-
niz, dedim, cebinizden sarkiyor. Ah, diyor.

Hemen yani bagindayd: Barbel'imiz, koyu mavi el-
bisesi lekelenmisti.

Orduyu idare etmek diye buna derim iste.

Bu miisamere ¢igirtkaninin gulisiini girtlagina tep-
mek gerekir.

Kim ki 0?

Arkalardan biri, diyor Gri, kendi kendilerine oyle
murildanip dururlar. Ona daha sonra gelecegiz.

Salonda yer yerinden oynuyordu, dans¢: kizlar: gor-
mek istiyorlards, erkek degil.

Ciktim sonra. Bir dakika, dedim, hanimlar bir soluk-
lansinlar, yine gelecekler. S6z. Bunu duymus muydunuz:
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Kadinin biri bir inegin altinda uyanir ve der ki:
Hadi bakalim, siz dort yakigikhdan hanginiz beni
eve goturecek?

Maskara, garlatan.
Ne isi var burada?

Kapa ¢eneni. Tiifegin dipgigi kirildi. Ne kalin kafay-
mig.

Kadinlar.

Ne demezsin.

Kado ni miru
matsu ya mukasi no
tomo futan

Beni sagirtan sey, dedim, odalardaki bosluk.

Evet, her sey sade burada, dedi Dahlem, gosterigsiz.
Yerdeki minderler diiriiliip kaldirildi m1, tamam. Mekan,
yer boldur, bizdeki gibi imkani yok yerinden oynatama-
yacagin kaba saba koltuklarla, kaplanmig sandalyelerle,
camlar kursun kenarl bifelerle, tahta kulelere benze-
yen, insamin bir giartiyla yayl siltelerin icine gomuldii-
gu yataklarla tika basa dolu degildir.

Gildim. Guldugiuniazi duymak ne guzel, dedi.

Az soru soruyor, her seyden 6nce de, kendisine soru
sorulmasini, daha dogrusu sorgulanmay istemiyor, bu be-
nim edindigim izlenim. Belki bu yiizden bu kadar iyi bir
dinleyici olup ¢ikmustir. Burada, su perdenin 6niinde, ya-
kinken uzaktanmis gibi gelen sesiyle dalgin dalgin lafim
tamamlamas: beni konusturan. Bir defasinda kendisini
sur halinde gog eden sigirciklarin iginde buldugunu soy-
ledi. Ona bir siire eslik etmigler. Her zaman i¢in kendisine
ne yapmas, neyi nicin yapmas: gerektigini soyleyen bilgi-
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si degil de 0 u¢gma duygusu uyanmus yine, o an kendi ken-
dine ugtugunu igsellegtirmis, hem de 6yle kendiliginden.

Bendeyse bu, Ispanya tizerinden yaptigim ugusta ol-
mustu. Gokytiziinde yiikselen bulutlar, uzakta koyu renk,
yere yakin olanlar, yagmur yagiyordu oraya ve ardindan
ansizin gokkusag: ¢ikti. Yuvarlak, kapali bir gokkugaginin
icine uctum ve renk gegisleri belirgin olan bu gokkusag:
-mucizevi bir sekilde- benimle beraber u¢maya baglad.
Yagmura ulagmak epey stirdy, iri damlalarin ugagin tize-
rine vurmasi ve kokpite girip beni de 1slatmasi. Islak ama
mutlu, firtinams: ters riizgar tarafindan sallana sallana
Sierra de Guara'nin tizerinden geg¢tim. Fas’a, oradan da
Kanarya Adalari’'na u¢mak istiyordum. Wiirzburg'dan
yaklasik bir yil once yola ¢iktim, Fransa tizerinden gece-
rek Ispanya’ya ulagtim. Barselona’dan Madrid'e ge¢mek
istedigimde 6yle bir ters riizgar ¢ikt1 ki, yol alamadim.
Benzinim bitmek Gizereydi, ufak bir gehri, bana bir pisti
bulundugu soylenen Belchite'i artyordum. Dizlerimin
istiinde harita, arayip durdum ve bir dag eteginde, ak-
sam gineginde toprak saris1 igildayan bir gchir buldum.
Yalniz, beyaz kumagtan bir ¢arp: igaretiyle imlenmis ol-
mas: gereken o meydani yine bulamadim. Taglar ve ¢u-
kurlarla dolu bog bir alan buluncaya degin sehrin etra-
finda u¢tum durdum. Ugag: tekrar havalandirdigimda,
bir kamyonetin, kasasindaki varille, yollar1 tozuta tozuta
alana dogru ilerledigini gordim.

Inige gegtim, ugak sarsild, kigi yere degince kuyruk
mahmuzu kirildi. Indim ve benzin varilini tagiyan kamyo-
neti beklemeye bagladim. Sofori geldi, ama ne Fransizca
ne Ingilizce ne de Almanca anliyordu. Elini 6yle bir uzat-
t1 ki bana, yurdundaki tuhaf bir gelenege uyarak elini 6p-
mem gerektigini dugindim bir an. Ancak sonra sayilari,
benzinin litre fiyatim gosteren sayilar1 kesfettim. Gayet
yiiksek bir meblag. Bagim: salladim, bagka bir ¢ikar yolu
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yoktu. Adam isaretparmagim bagparmagina stirtiiyor, pe-
sin para gormek istiyordu. Belki de daha once ugaginin
benzin deposunu dolduran biri ugup kagmigti. Ona bank-
notlar1 gosterdim, o da bunun tizerine benzin variline bir
hortum soktu, hortumun diger ucunu emdi ve benzin
deposunun doldurma borusuna soktu. Adam agiz dolusu
benzini yana dogru tukurdy, oyle ki agzima gotiirdiigim
sigarayla hemen 6biir tarafa dsnmek zorunda kaldim.

Hortumun ucu, diye hirildarken, kendine mukayyet
olamadan patlativerdigi kahkaha. Su kadindaki masumi-
yet yok mu. Tadindan yenmiyor.

Bu da nereden ¢ikt1?

Ayyas. Hig kulak asmayn, diyor Gri. Ayrica, Belchi-
te'e, o kiiglik sehre yapilan inigin ardinda bambagka bir
sey vardi. O donemde Ispanya'da ugabilen, 6zellikle de,
o aksama kadar, bu kasaba bozmas: sehrin ileri gelenleri-
nin bulugtugu kultpte onlarla ayn: masada oturan bir ka-
din olmad: hig.

Daha sonra sehirde bir eczanesi oldugunu 6grendi-
gim benzin ticcarina, ilkin el kol hareketleriyle, kirilan
parcanin nereden tekrar kaynak yapilmas:i gerektigini
anlatmaya calistm. Sovalyemsi bir el hareketiyle, sehre
giderken beni de yaninda gotiirmeyi onerdi.

Sehre ugakla gelip gidenler olmugtu, ancak bir ka-
din pilotu hi¢ gérmemiglerdi. Hemencecik bir kalabalik
toplands, ¢ocuklar ve gengler, yash ve pek ¢ok geng ka-
din, yavag ilerleyen tagita kaynakgiya varana kadar refa-
kat ettiler.

Bu toprak rengi sehre kiltstir kamyonetle, elinin
tersinde say1 yer alan adamla boyle girdim, gaz lambala-
n yeni yakiliyordu. Uniformali bir adam, elindeki uzun
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bir degnekle, agagiya dogru sarkan kisa bir zinciri ¢ekti
ve lamba agik sar1 aydinlandi. Arabanin yaninda birden-
bire geng¢ bir adam peyda oldu. Hemen yanimizda bisik-
letle yol ahyor, bana olduk¢a bozuk, bozuk olmasina
ragmen anlagilir bir Fransizcayla hitap ediyordu. Yerel
gazetede muhabir olarak ¢aligtyordu. Benimle roportaj
yapmak istedigini belirtti. Ufak bir kafeteryanin éniinde
durduk, oturduk. Sorularin: sordu.

Almanya’da ugabilen kadinlar ¢ok mu?

Hayir, az, ama sayilan gitgide artiyor.

Kadinlar ile erkeklerin ugusu arasinda fark var mi1?

Yok, ugak bir denge unsuru ayni zamanda. Cinsiyet
degil, beygir giici 6nemli olan. Bir de giiven ve talim
elbette.

Erkekler daha mu iyi uguyor?

Daha iyi denemez, ancak daha atilgan, ki bu daha
aptalca anlamina da gelebilir. Her haliikarda, yere ¢aki-
lan erkeklerin ytzdesi kadinlarinkinden ¢ok daha yiik-
sek. Birbirlerini kargihikli olarak vurduklarini hesaba kat-
mazsak eger.

Hm, diyor. Dogal bir eleme mi?

Opyle de denebilir, evet.

Perdenin arkasinda giiliiyor.

Herkes adina tizgiinim.

Yanlig bir sey yok bunda, 6ziir dilemenize gerek yok.

Gazeteci beni otele kadar gegirdi ve ardindan mat-
baaya gitti.

Bulundugumuz yerde sadece bu basit, salas otel var-
di. Odalar kugtikti, her birinde de tabut gibi dar bir ya-
tak. Duvarda, icinden idrar kokularinin geldigi bir lava-
bo. Yolu bu gehirden gegen gezici ticari miimessiller ka-
lirmis otelde. Neticede bana otel sahibinin kizinin odas:
verildi. Goriiyorsunuz, otellerden yana sansim yok. Bu-
radaki gibi biitiin odalar1 dolu degilse eger, Belchite'teki
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gibi batakhanelerde vardir yer. Bunun istiine bir de, ka-
pida, en agagidakine varana kadar, ta yere kadar ne kadar
budak varsa hepsinin ¢ikanldigini gérdiim. Kapinin 6niin-
de yeterince yer bulabilmeleri halinde, rahat on iki kisi
ayni anda oday: dikizleyebilecekti. Bu sirada iki kiginin
de yere uzanmasi gerekecekti.

Peki, siz ne yaptimiz?

Budak deliklerini gazeteyle tikadim. Ardindan da,
roportajin1 matbaaya teslim etmis olan gazetecinin bek-
ledigi lobiye indim. Sehirde tur atmayi, bu sayede goru-
lecek yerleri gezmeyi onerdi: daha yeni agilan umumi
tuvaleti. Ve sinemayi. Sahibi bizi bekliyordu, bana bir
film izletme gerefine ulagmak istedigini belirtti, Gehetzte
Frauen', Asta Nielsen'le. Bu filmi ¢ yil 6nce Berlin'de
izlemistim. Bunu soylemedim tabii ki, sadece acilen bir
seyler yemem gerektigini belirtip 6zir diledim. Siyah
kadife ceketli bir adam soluk soluga yetisti, egilip on ta-
rafa, perdeye dogru gitti, orada duran piyanonun basina
gegti ve piyanonun akordu azicik bozuk olsa da, siradan
bir piyano olsa da, Liszt'in Cenaze Marg ni ustahkh bir
sekilde cald1.

Biitiin egyalarimi 6nden Madrid’e gondermistim, ne
degistirmeye i¢ camagirim ne sabunum ne de lifim vard..
O giin bugiindiir ben nereye, temizlik malzemelerinin
bulundugu ¢anta oraya. Dug ve kiivet bulunmadigindan,
lifle di fircas1 almayi kafaya koymustum. Gen¢ adam
beni tencerelerin, tavalarin, kaselerin, tabaklarin, ama ay-
rica kumag, elbise ve onliiklerin de bulundugu bir ditkkkana
gotiirdii. Sabunla dis firgasini bulmak kolaydi, ancak lif
goremedim. Tezgahtar kadina el hareketleri ve panto-
mimle yuzin yikanigini gosterdim. Bagini salladi ve bir

1. (Alm.) Kiskirtilmig Kadinlar. Bagrollerinde Asta Nielsen ve Carmen
Boni’nin oynadigi, Richard Oswald'in 1927 yapimi filmi. (Y.N.)
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pegete getirdi. Yok. Tezgahtar gitti ve bu sefer bir ¢ocuk
onligu getirdi. Bir an duraksadim, ardindan satin aldim.

Perdenin arkasinda giildigini isitiyor ve ilk kez duy-
dugum, seviyesi melodik, tiz bir tondan kalin tona diisen
guligu igittigim i¢in mutluluk duyuyordum.

Bu da olsa olsa sirf Almanya’da vardur, diye lafa ka-
rist1 Miller, lif, biri agagisi, biri ortasi, biri de yukarisi igin.

Otelde, yetersiz bir lambayla aydinlatilan odada,
yuzumu daha yeni yitkamigtim. Dikkatimi dagitan kigiik
bir ses lizerine dontip kapiya baktigimda, aklima gelen
ilk sey, birinin odama ¢icek dokmiis olduguydu. Egilip
baktim ve budak deliklerinden ittirilen burusturulmus
gazete parcalarinin yeri boyladigini gérdiim.

Yine giiliiyordu. Ya sonra?

Her defasinda, tam da buraya varmigken arkasini ge-
tiremiyor, diyor Gri. Bense Etzdorf hakkinda bildikleri-
mi anlatmaya devam edebilirim.

Aksam yemegi pis, tad: ac1 olan bir yagla hazirlan-
mugti. Agza konulacak gibi degildi. Etzdorf bu kadar
uzun stren bir ugusun ardindan hicbir sey yiyemeyece-
gini soyleyip ozir diledi.

Gazeteci geldi ve onun, civardaki ileri gelenlerin top-
landig1 kulibe davet edildigini s6yledi. Gazeteci iyice
heyecanlanmigti. Kuliip kuruldugundan beri bu onura
erigebilen ilk kadin oymus. Etzdorf gazeteciyle birlikte
beyler kuliibiine, o eve girdi ve belediye meclisi tiyeler;,
iki hekim, dis hekimi, eczaci, yargi¢ ve noterle beraber
aym masaya gegti. I¢clerinden higbiri Ingilizce ya da Fran-
sizca konugamiyordu, kendisi de Ispanyolca anlamiyor-
du. Adamlar sigara ve konyak igiyor, usulca sohbet edi-
yorlardi. Etzdorf, tad: gilek, bogiirtlen gibi meyvelere
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benzeyen ve buyiikbabasinin iftligindeki frenkiizimu
sarabim hatirlatan kirmizi saraptan i¢iyordu. Arada sira-
da beylerden biri bir soru yoneltiyor, gen¢ gazeteci bunu
terciime ediyordu.

O da epey i¢misti ve daginik, bolik porguk terciime
ediyordu. Cok yiikseklerdeyken donabilir miymis insan?
Paragtitim var miymig? Havadayken yildizlar1 daha egik
mi gorurmugim? Ya da daha renkli? Yo, sadece daha be-
lirgin. Daha soru terciime edilmeden, bisbiitin bir anla-
silma rahatsiz edici olacakmis gibi bagimi salliyordum,
konustugumda da adamlar baglarini salliyorlarda.

Eger bir yere sizin gibi Fransa'dan gelinip bu kadar
¢abuk varilirsa, onceki yerden bir seyler yadigar kalmaz
mi1?

Nasil yani?

Hiz yiiziinden. Daha diin Fransa'da degil miydi?

Evet.

Simdi de Ispanya’da.

Evet.

Cok ¢abuk olmad: m1 bu? Kalmaz mu bir seyler?

lyi bir soru, dedi perdenin arkasindan. Kendisi uzun
suren uguglarin ardindan, ruhunun heniiz oraya varma-
dig1 hissine kapilirmig. Uzun bir yularin ucundaymug gibi
onu yavag yavas tekrar cekmek zorunda kalirmug.

Bir an ikimiz de sessizlige kulak kabarttiktan sonra,
sozime kaldigim yerden devam ettim. Daha sonra disa-
riya ciktigimi soyledim, geceye, tende hissedilen, yildiz-
larin sanki gokytzinden damlayacakmis gibi yakinda
parladig sicak geceye. Kuliibiin bulundugu evin éniinde
bir stirii kadin duruyordu. Gézlerini, yiizlerini gordiim,
odim koptu. Kin doluydular. Sozciikler geldi kulagima,
kot niyetleri ve diigmanliklari icinde hem anlagilir hem
anlagilmaz. Sonra da, hi¢ beklenmedik bir anda, geng bir
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kadin bana dogru geldi. Suratima bir samar indirecegini
disindugimden, savunmaya gegerek sag elimi kaldirmig-
tim ki, tam aksine, beni kucaklayip optu, sevdigini oper
gibi dudaklarimdan 6pta.

Dahlem'in yan tarafta ayaga kalktigini ve perdeye
dogru geldigini duydum. Golgesi dev gibiydi bezin is-
tiinde, bana tabakasini siirdii alttan.

Golge halim muhtemelen Notre Dame’in Kambu-
ru’'na benziyordur.

Hayir, dedim, ama golgenizden de ¢ikaramazdim sizi.

Golgeler tam degildir, ¢inkt diizleme yayilir, yine de
keskin hatli bedenselden fazlas: vardir, eksigi yoktur. Ma-
nevi bir diinyaya dair sezgi. Bu mekanlar, dedi Dahlem,
bizim her gseyin aydinhiga odaklandig: ve miimkiin oldu-
gunca 1s1ga bogulmasi gereken mekanlarimizdan ¢ok da-
ha farkh bir seyi, gélgeyi arar. Sessizligi temel almglar.
Yattigimiz bu odadaki gibi. Verniksiz ahsap, oldugu haliy-
le, yetismesinin igsaretlerini verir. Parsomen rengi, aydinhk
duvarlar genislik vaat eder. Arka duvardaki nisi goriiyor
musunuz? Oraya vuran 151k alacakaranlik bir ag1 olugturu-
yor. Golge, mekam ayrigtiriyor. Ve bu bilgiyle arkalarda bir
yerde, odanin size kalan boliimiinde, lambalardan uzakta,
handiyse karanlhigin hikim sirdiga bir yere beyaz orki-
delerin oldugu bir vazo yerlegtirmis. Sanki hava orada ses-
siz ve dalip gitmis gibi. Tanizaki Cunigiro, bir ozan, geg-
migte bana bunu boyle izah etmigti. Der ki, karanlik an-
cak golge sayesinde kendini gortiniir kilar ve sonsuza dek
degismeyecek bir sessizligin hiikmii altina girer. Tirse va-
zodaki orkideler bizde oldugu gibi sadece dekoratif ol-
makla kalmiyor, aym1 zamanda golgeye derinlik bahsedi-
yor. Bu sayede kendi baslarina sessizlik olup ¢ikiyorlar.

Bu betimleme, i¢ diinyamin betimlenmesi gibiydi.
Sesi icimde bedensel bir duyum, isitsel bir dokunustu,
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ancak bir goruntiinin kendisine yer agmas: gibi sakladim
onu. Ve biiyiik bir ortiiyle aynlmis, icinde yattigimiz
mekana ait bu gortinti, sesle bir oldu. Ve animsama bu
disiinceyle butiinlesiyor, sanki diisiince i¢ime bir bakig
atmug gibi. Bu hal, bu sezgi, degismez bir sessizlige duyu-
lan bu i¢sel arzu. Riizgar1 duyuyor, bu uzak kogeye baki-
yordum, simdi lambayla aydinlatilmigti, elektrik 1s1g1n-
dan ¢ok daha farkl bir 151k yayiyordu lamba. Ancak erte-
si gun diger gorinti de, ikindi vakti, kulibiin parkinda,
cayirlarda uzanirken, kendini gorinir kildi. Cayirlara
uzanmig ve bulutlarin yukarilara dogru daha da aydinla-
tarak aksettirdigi 15181 nasil sogurdugunu izlemistik.

Onu ertesi giint gérdiim, diyor Miller ve hemen fark
ettim, bir sey olmugtu. Etzdorf bambagka biri olup ¢ik-
must:. Ikisini selamladigimda, kiz ¢ocuklarina has ufacik
bir tereddut, bir yiiz kizarmas,, af diler gibi giillimseme,
bakislarinda kararsizlik gérdiim. Giiciinden bir seyler yi-
tirmisti. Insanin ta igine igleyen kirilgan bir hali vardi.
Yattiklarini zannetmiyorum, yani beraber yatmiglardir
da, o sekilde degil. Sizlibizliydi konugmalar: ve goriiniige
bakilirsa, o degil de daha ¢ok Etzdorf ona meyilliydi.
Bu bir darbe, ufak bir kii¢iimsemeydi, diyordu ki, sen
degilsin, secilen sen degilsin. Planda yoktun sen. Gonlu
ondan, Dahlem'den yana karar kilmigti, Dahlem'in par-
maginin ucunu bile kipirdatmasina gerek kalmamgti.
Evet, o aksam elimden ne geliyorsa ardima koymadim.
Ne de giilmiistii Etzdorf. Ve beni beraber u¢maya davet
etmigti. Bana Tokyo'yu yukaridan gosterecekti. Ertesi
sabah bahgede, cigek agmis agelyalariyla tastamam du-
zenlenmis o bahgede oturuyorduk. Dar patikanin suya
indigi yerde ti¢ ¢cam vardi, riizgardan egilmis, belki de
béyle budanmuglards. ikisini hasir sandalyelerinde otu-
rurken gordiim ve kadinla erkegi bir odada yalmiz birak-

46



mamak gerektigini dugiindiim, bir atasézi soyler bunu.
Aralarina bir kili¢ konulsaydi bile, adam tizerinden atla-
y1p varirdi yanina. Hayir... kadin. Ugabiliyor ya. Ve Dah-
lem’e dogru u¢mugtu. Etzdorf’a sunu séylesem mi acaba
diye bir an aklimdan gegti: Muhakkak ki size gay i¢me
seremonisini takdim etmek ister. Ama yapmadim. Cay
icmek bu diyarlarda bambagka bir seydi, ¢ayin tadi da
farkhyds, verdigi keyif gibi hazirlanisi da bir meditasyon-
du. Dahlem bunu bana da anlatmug, hatta bir ¢ay ustas
isinin bagindayken izletmisti. Sabirsizliktan ¢atlayacak-
tim. Hemen o an dilimi yaktim. Ve Japon usuli ¢ay ha-
zirlanigin1 kaldiramadim. Midem eksidi.

Miller komikti, muhabbeti iyiydi, baglarda kendini
adeta paraladi, ama hig sans1 yoktu. Dost olduk. Ona her
seyi anlatabiliyordum. Hayret uyandiran yam1 da buydu
zaten, herkes her geyini anlatiyordu ona. Huzursuz olan
oydu, komik olan, ama yine de avuntu tanimayan. Anli-
yordu, ¢tinki biliyordu, ¢iinki yargilamiyordu.

Daha sonra, Tokyo'ya varmamdan belki iki hafta
sonra, bir kere Alman-Japon Tenis Kultubii'nde bulugtuk.
Mag bitiminde Dahlem, Miller, bir Japon kadin ve ben
biraz birlikte oturduk. Miller’in yakinlig: iyi geliyordu,
cemiyete giizel bir hafiflik bahsediyordu hep. Beni tami-
mayan hemen herkesin sordugu gibi o da sordu, ugmayi
ogrenme fikrine nasil vardigimi. Ben de, daha 6nce Dah-
lem’e bahsettigim bir Amerikalimin suglu oldugunu, ama
hikayenin eksik kaldigini soyledim.

Anlatsaniza, diye haykirdi Miller, ne duruyorsunuz,
anlatsaniza.

Iyi o zaman. Bityitkbabamlarin Amerikal’y: yatiya
ve boylelikle de yemege davet ettikleri o akgam, sofrada
gamsiz bir halde yerini ald;, salatasin1 bigak kullanmak-
sizin gatalyla ustalikh bir gekilde yedi. Biiyiikkannemin
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daima dikkat ettigi ayrintilard: bunlar. Salata yerken ne-
den bigak kullanilmamas: gerektigini hi¢ anlamamigim-
dir. Amerikali, buraya gelirken yagadig: aksilikten s6z
agt1. Bir koyde bir kazi ezmig ve 6li kazin yaninda ara-
basinin iginde koy yolunda beklemis, ol kazin sahibine
parasini versin diye. Bog yere uzun uzun beklerken ve
birkag banknotun tzerine tag koyup birakarak yoluna
devam etse mi, diye dugtiniirken, bir koyli kadini tar-
lasindan evine donerken gérmiig. Kadin daha o an fer-
yadi basip sizlanmaya basglamig, gelgelelim Amerikal
ctiizdanini gosterince hemen sesi kesilmig. Kadin fiyat:
bir sopayla topraga yazmis. Amerikali 6deyecek olmus,
ama kadinin fiyati artiracag: gelmis aklina, ki buna da
raziymig. Oysa ki kadinin istedigi bagka bir seymis, her
haliikarda para degilmig. Biitiin bunlar topraga yapilan
ciziktirmelerle, binbir tiirli hareketle anlatilmis. Ame-
rikah ona para vermek isterken, kadin ona beklemesini
isaret edip ciftligine gitmis. Az sonra, baginda ortiiyle
degil de sapkayla geri gelerek ustu agik arabaya atlamug,
kucaginda da 6li kaz. Bir isim s6ylemig, Amerikal: da ne-
den sonra, onu civardaki kasabaya gotiirmesini istedigini
kavramig. Kadinin kendisine tarif ettigi yollardan ilerle-
mis ve sehre vardiklarinda, yine kadinin salik vermesiyle
sehir meydaninda tug kez tur atmig. Gorenler olduklar
yerde kalip hayretlerini gizleyememigler. Nihayetinde
kadin inmek istedigi yeri gostermis. Aldig1 paranin bira-
zin1 iade edecek olmus, Amerikali kabul etmemis. Kadin
zorlamig almasi igin. Ardindan da kolundaki 6li kazla
bir eve girmis.

Kaz: ikinci kez satmugtir, dedi biiyiikbabam. Kadinin
sansh giiniiymiis. Amerikali'nin verdigi para da epey ka-
barikmug.

Amerikah guldu, bu sayede kadinin géziinde yazin
ortasinda Noel Baba oluverdigini séyledi, bu da fena de-
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gildi. Konu daha sonra otomobille seyahat etmekten ug-
maya geldi, Amerikali u¢manin giiniin birinde sivil ya-
samda da buytik bir rol oynayacagina inaniyordu. Ame-
rika'da buna dair hareketlilik gsimdiden go6zleniyordu.
Buyik mesafeler boylelikle ¢abuk ve zahmetsizce kate-
dilebilirdi. Gergi kazlar da vard:, ama rotalarin: degisti-
rebilirlerdi. Ugabiliyor muydu? Evet. Savasta pilot ola-
rak yetigtirilmigti, ama sonra ategkes ilan edildiginden
gorev alamamist1 bir daha. Cok siikiir. Simdi, aklina es-
tikge, huzur icinde ve sadece zevk i¢in Amerika'nin ku-
zeyinde biiyiik gollerin iizerinden gegiyordu. Ve ugakta
otururken yerytiziinden bir geylerin gériilip goriileme-
digini sormam tzerine, evet, dedi, insanin bag1 digarida
kaliyor, birazcik disar1 egilebiliyor ya da ugagi yan yatira-
biliyor. Hatta, al¢aktan uguldugunda ve motor giicii aza
indirgendiginde, her sey ¢ok daha iyi gorilebiliyor. Hatta
bir defasinda bu sekilde birka¢ boz ayiy: bir nehirde so-
monbalig: yakalarken gormiis. Iyice algaktan ugarak hay-
vanlarin Gzerinde tur atmig, kiyida mideye indirmek igin
sudan somonbaliklarin: gekip ¢ikarmakla meggul olduk-
larindan, motor sesinden hi¢ de rahatsiz olmamuglar. On-
cesinde ona, posta pilotu olup olmadigin1 sormugtum, ki
biiyiikbabam daha sonra bu yiizden beni tenkit etti. Ha-
yir, dedigindeyse, mesleginin ne oldugunu sordum. Ba-
basinin sirketinde ¢alistyormus. Sirkette ne is yapildigin
ogrenmek istedim. Celik yapiliyor.

Evet, dedi Miller, ayilar balik yakalarken yukaridan
izlenebiliyorsa, u¢may: 6grenmek igin iyi bir neden bu.
Ve ne hos: Aile celik yapiyor. Pek miutevazi. Amerikal
daha sonra tekrar gorundi miu peki?

Hayir.

Yazik, dedi Miller.

Guldik, Dahlem, Miller ve ben. Oldukga iyi Alman-

ca konugan Japon kadin nazik¢e giilimsedi.
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Yeryuzinden kagmak i¢in gaz volanini é6ne ittirdi-
gin o an.

Cesurdu, diyor Miller, uysal bir kahramanlik s6z ko-
nusuydu onda. Ve hi¢bir kadina duymadigim kadar hay-
ranlik duyuyordum ona. Bu hayranlik, duydugum ilginin
sadece dolayh bir ifadesi. Of, bu séyledigim de laf my,
deli gibi bir hayranligin, hi¢ bitmeyecek bir sekilde onu
diigiinmeden edememenin bir ifadesi. Oyle bir azmi var-
di ki, daglan bile yerinden oynatirdi, bu azimdi ¢iinkii
onu semalara kaldiran. Geri tepen denemeler, digtgler
korkutamadi goziini.

Ug kez diger kitalara dogru agildy, ilkin Afrika'ya ve
Kanarya Adalari’'na, ardindan Asya'ya, Japonya’ya. Ve ni-

hayetinde Avustralya'ya. Son ugusu. Suriye'ye kadar gel-
di. Ardindan da bu talihsizlik.

Hayir, benim hatam. Riizgarla inige gegtim.
Ne diyor?
Riizgérla inige gegtigini soyluyor.

Kadin pilot 28 Mayis Pazar giini ikindi vakti saat 16.17'de
Muslimiye Havaalanina inis yapti. Rizgar sirtina aldigindan,
hatali bir inisti. Ugak inise gegtigi pistin digina ¢ikti ve iki ya-
ninda da algak hendekler bulunan yola ¢arpti. Bu ¢arpmadan
Oturu sasi agir hasar gorirken, pervane, kanatlar, govde ve
dimen tertibatr hafif hasar ald. Kendilerine ulasan haber
Uzerine Fransiz ambulansi derhal kaza yerine geldi. N&betgi
subay, inise geger ge¢mez kendini ugaktan disari atan ka-
din pilotu selamladi ve yaral olup olmadigini sordu. Bunun
Uzerine pilot hanim kazayr sag salim atlattigini ve kendini iy
hissettigini soyledi.

Subayin, neden riizgér sirtina alip da inise gegtigini sorma-
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si Uzerine, Fraulein von Etzdorf rizgarin yonunu karistirdigine
belirtti. Bunun tzerine pilot hanim hasarlari gézden gegirdi ve
ugagin tamir edilebilir durumda olup olmadigini sordu. Subay,
gonluni ferah tutmasini sOyleyip hayati dnem tasiyan higbir
parcanin zarar gérmedigini ve ellerinin altinda yedek pargalar
varsa ugagi 2-3 glin icinde tamir edebileceklerini belirtt.

Ayni zamanda subay, pilot hanima, ugag tamirhaneye
¢ektirip kendisine de dinlenebilmesi i¢in orduevinde bir oda
ayarlayabilecegini sdyledi. Fraulein von Etzdorf bu dneriyi ka-
bul etti ve itinayla sectigi esyalarini yerlestirdigi ufak valizini
hazirlad. Esyalarinin bir bélimiini yanina aldi: ufak valizini, bir
deri ¢antayi ve subayin, iginde av tifegi olmasindan iskillendigi
blyuk bir deri kutuyu. Geri kalan esyalarini ugakta birakti.

Bu raporu Dagigleri Bakanligi'nin dosyalar: arasinda
buldum ve hemen bir fotokopisini gektirdim, diyor Gri.
Etzdorf'un 6liimiiniin hemen ardindan Beyrut'taki Al-
man konsolosunun yazdig: rapor bu.

Riizgarla inise gegmek mi? Var mi boyle bir sey? Soz
konusu olan, tecriibe sahibi bir kadin pilotsa eger?

Riizgarin yoninua kanigtirdigini soyliyor.

Bagka bir sey diiglinmiis olacak. Bulutlarin tuhaf se-
killerini, uzun uzun serili, kiyrya vurup pargalanan bir
dalgaya benzeyen bulutlar1 gordii. Onunla tanistig: gece,
Hirogima'dayken, o golgeli mekanda onunla bulutlar hak-
kinda konugmustu. Miller’in bu konudaki bilgileri tek-
nik bir ilgiden ibaretti. Dahlem iginse u¢mak, hizli hare-
ket ve Diinya Savasi'nda av anlamina geliyordu. O bir
bulut toplayicis1 degildi.

Miller mi?

Sahaneydi, diyor biri arkalardan, tek kelimeyle ga-
hane, Anton Miller denen sahus.

Kim konusuyor orada?
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Bir ozan. Pek degil, ara sira karigir soze. Taninmayan
bir¢ok kisiyle arkalarda bir yerde yatar ve ismi anilsin is-
temez. Buna saygi1 duymamiz gerekir. Sehir ugruna yap-
lan ¢atigmalar siirerken ortadan kayboldu. Kelimenin tam
anlamiyla savagin son safhasiydi, ancak bu kelimeyi bu-
lan kiginin diisiindiigi gibi de olmadi isler. Resmi bir ke-
lime mucidi, onunla kargilagacagiz daha sonra. Simdiyse
ozana kulak verelim.

Ve siz onun kim oldugunu biliyorsunuz?

Evet. Isminin amlmamasini arzu ediyor. John Keats’
in mezar taginin tizerindeki yaziy1 severdi: Here lies one
whose name was writ in water.' Bir kulak verin Miller
hakkinda soyleyeceklerine.

Bizler Miller'e “Amandus” derdik, Parerga ve Parali-
pomena'y: 6yle telaffuz ederdi ki, kulaga edepsizligin da-
niskasiymig gibi gelirdi.? Az giilmemigizdir buna. Bunun
i¢in gonderildi ya zaten. Digaridarap rap sesleri, ona degil,
baledeki kizlara yénelik. I¢lerinden ikisi, beraberinde bir
hekim binbag1 ve bir ytizbagiyla sirra kadem basmugti. Ti-
yatro grubundan diger kadinlarsa bunu ya istemediler ya
da yapamadilar, orduevinde oturup kaldilar; orduevinde
gorevli erlerse, kutlama igin jilet gibi uttilenmis beyaz tini-
formalariyla, kopiiklii sarap sundular. Kirim garabs, burada
feldmaregalin, generalin, karargah erkaninin, yaverlerin ve
orduevinde gorevli erlerin dedigi iizere, ganimetlerden.
Daha sonralari, Rusya yenik digiirtildiikten sonra, Kirim'a
Giiney Tirolliller yerlestirilecekti. Iskan Bakanligi'ndan
biri bunun igin “halk go¢i” adim uygun gormiigtii. Saks:
degistirir gibi. Puro dumani hava akimina kapilmis, biitiin

1. (ing.) ismi suya muharrer olan yatiyor burada. (Y.N.)

2. Arthur Schopenhauer'in Parerga ile Paralipomena / Ya da Kisa felsefe Dene-
meleri adh aforizmalar kitabina génderme yapilyor. (Y.N.)
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mekandan geciyordu. Masalarda konyak kadehleri, ko-
piiklii sarap igin kadehler. Onceleri bir saraymug buras),
daha sonra kolhozun talim terbiye dairesi. Sakacinin biri
tam da Stalin'in resminin asih oldugu yere Fithrer'in siyah
cerceveli resmini asmigts. Duvar kagidinda, daha buyuk
olan 6nctl portrenin biraktig: agik renkli kenar hala gora-
lebiliyor. Puro duman, yedek subaylardan bir yiizbaginin
da oturdugu koltuklarin, oturma grubunun tizerine ¢ok-
miistii; yiizbag sarap ditkkanindan bahsediyordu. Ikinci
sarap dikkamn 1938'de Hamburg'da agmigti. Diikkan-
larindan ikincisini nasil agtigin1 buradaki herkes biliyor
elbet, diikkan 6nceden Heckscher diye birinindi ¢tinka.
Yiizbagiya Hamburg'dan diizenli olarak, izerinde kirmiz:
harflerle “Dikkat cam” yazisinin bulundugu, samanlara sa-
rilmus sarap siseleri gelirdi, Burgonya ve Bordeaux’dan. Bu
aksamki konuklar i¢in beg sige Bordeaux a¢tirmigti. Sarap
karaflarin i¢inde bekliyor, nefes aliyordu. Bol havaya ihti-
yaci var, dedi ytizbag1 tiniformas: icindeki erbap. Orduevi-
ne davet edilen erkek ve kadin oyuncularla bir kez daha
kadeh tokusturacaklar. Diin Minna von Bamhelm'i' oyna-
dilar, Riccaut de la Marliniere roliinii Miller tstlenmisti.
Cok eglenceli ve ustaca oynadi. Alabildigine sempatik bir
dolandirici. Bugiin de -hala tezahiiratla bir seyler kopar-
maya c¢ahgan- fazla bir istegi bulunmayan izleyiciler igin
dans grubuyla sahne almisty, verilen aralan espriler ve ¢e-
sitli numaralarla doldurdu. Karargéh erkaninin yardimacisi
Fraulein Erpenbeck, o dokunulmaz kadin, derin koltuga
gomilmus. Herkes ona hastaydi. Ama dediklerine gore,
kimse ulasamadi ona. Beyaz bluzu, kravati, dar Wehr-
macht? etegiyle, ince bacaklarini edeplice egik tutarak yan

1. Unli Alman oyun yazari Gotthold Ephraim Lessing'in (1729-1781) klasik
Alman komedisini miijdeleyen eseri. (Y.N.)

2. 1935-1945 yillari arasinda Alman ordusunun tagidigi ad. (Y.N.)
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yana koymus, bir ayagim1 da digerinin bilegine dolamig
oturuyor. Bu durusu bile, kalenin ne kadar gug fethedile-
bileceginin gostergesi. Kurmaydaki geng Binbagi t¢ hafta
boyunca kendini paralad, bagariya ulasamadi. Ve bu saka-
c1 adam, Minna von Bamhelm'de Franziska'y1 oynayan
geng kadin igin, saglam ellerde oldugunu soyledi. Onun
hayranm oldugunu ve bu sebeple de onu ta bagindan, cep-
hedeki moral gosterilerinin yataga kadar gittigini sanan
bitin o arsiz taliplerden uzak tutmak istedigini digtni-
yorduk. Dinleyenlerine Stalin'le ilgili birkag fikra anlattu.
Vurgulu bir tonlamayla baskomutan dediginde, herkes as-
linda Fiihrer'i kastettigini diigiiniirdii. Bir seyi biraz farkh
bir vurguyla mi1 sdyledi, hemen o kelimeden, adeta simdi-
ye kadar iginde sakl1 kalmig apayr1 bir anlam tiirer. Mesela
Arilegtinne sozciigtinii telaffuz etmesi, tek kelimeyle bir
ogiirme gibi geliyordu kulaga. Kimse de buna karg1 bir sey
soyleyemiyordu. Cok hilekardi bu soytar.

Dokunulmaz kadin, sihir yapmay:1 kimden ogrendi-
gini sordu ona.

Larette’ten.

Larette, ne hog bir isim, degil mi, diyor tiniformal
garap tuccari.

Miller anlatsin bir.

Larette’in asil ismi Cornelius Hauer'di ve Viyanah
bir tathcinin ogluydu. Daha sonra Larette ismini ald.
Hauer okumak i¢in Berlin'e geldiginde, kabarede mes-
hur Harry Steffin'i gordi.

Eh, diyor dili dolanan biri, isimler yeterince agikla-
yic1 aslinda, haydi serefe.

Sihirbazlarin gahi, gercek bir sihirbaz. Oyun kartla-
riyla, toplarla, yiiksiiklerle ¢alistyordu. Inanilmaz. Hauer
niversiteyi birakip sihirbaz yamag oldu.

Sihirbaz yamagi m1, var mu ki boyle bir sey?

Olmaz olur mu. 1915’te orduya ¢agnlana kadar Stef-
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fin'in yamagiyd, ardindansa bir cephe tiyatrosuna gon-
derildi. Aramizdaki ortak sey budur. Bu birlikle Rusya’
daki cephede dolasti, ki oranin hali de buradaki kadar
icler acisiydi. Sonra, kumpanyasi yanls yola girdiginden
Ruslara esir digtii.

Aman Tanrim, diyor biri.

Boyle de denilebilir. Oysa ki o zamanlar iki taraf da
birbirine iyi davramiyordu. Larette savag esirlerinin kal-
dig1 yerde kader arkadaglarini sihirbazlik numaralariyla
oyalarken, glintin birinde yarali bir karga buluyor. Zeka
56z konusu oldugunda, bu kug kargalar arasinda bir istis-
na olmali. Larette kargaya bakip onu iyilegtiriyor ve ona,
daha sonra biitiin Viyana'nin agzindan disiirmeyecegi
birka¢ numara ogretiyor. Bu karganin yardimiyla, savag
esirlerinin tutuldugu yerden kagmay: basanyor. Larette
bir aksam siyah bir pelerinle kapiya gidiyor. Kargaysa
yam baginda, olmad: iizerinden ugup bir ishkta Larette’in
omzuna konuyor. Gakliyor. Nébetgiler istavroz ¢ikarip
Larette'i derhal gegiriyorlar. Batil inan¢h bir Kazak'in
atina el koyup yollara diigiiyor. Bu goriintiiyd, bir ada-
min rizgarda savrulan siyah bir paltoyla nasil dortnala
gittigini ve yam baginda ugan bir karganin arada sirada
nasil omzuna kondugunu goz 6niine getirmek gerek. El-
bette kimse onu durdurmaya cesaret edemiyor. Goren
kagiyor, giftlik evlerine saklaniyor, hag ¢ikarip hayvanlan
uzaklagtinyor. Aylar sonra, Larette dolana dolana Viya-
na'ya vaniyor. Kargasiyla sahne aliyor ve ¢ok ses getiriyor.
Havaya attig: kartlardan isteneni ugarken bulabiliyor
karga. Izleyiciler, karo kizi, maga as1, kupa valesi, gibile-
rinden seslenebiliyor. Larette izleyicilerin istedigi karti
tekrar ediyor ve kartlarin iyice karigabilmesi igin kagit
destesini yukarilara firlatiyor, karga da aralarindan sinek
papazini ya da kupa kizini1 ¢ekip ¢ikariyor.

Inanilir gibi degil.
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Evet. Ama dogru. Kargalar arasinda bir dahi olsa ge-
rek, bir nevi karga Solon’u. Bunun 6zel bir anlami var,
cunki kargalarin zaten ¢ok akilh olduklar1 diigtinilir.

Bu ytzden Odin i¢in de goz gorevi gorurler ya, di-
yor dili dolanan biri.

Ya sonra, diye soruyor geng Binbag:.

30'lu yillarin baginda Larette, Amsterdam’a gitti ve
oraya yerlesti. Olaganisti mahareti ve muhtesem sah-
nesi ona hayranhk ve 6zel bir saygi duyulmasina neden
oluyordu. Saray sihirbazi unvam verildi kendisine. Bir
dahi, tipk: kargas: gibi.

Harika. Ucuz romanin dik alasi, diyor geng Binbag.

Evet, 6zellikle de sonu, diyor Miller.

Artik sahne almiyor mu, diye soruyor dokunulmaz
kadin.

Hayir. Larette’in iki kusuru vard.

Ne kusuru?

Yahudi'ydi ve handiyse tamamuyla sagird..

Orduevinde giiliiyorlards, ikisi bir arada hakikaten
de biraz fazla, diyor yedek sapsallardan biri.

Evet, fazlaydi. Arada bir Ingiliz radyosuna kulak ve-
rir, son durum hakkinda bilgilenmek isterdi.

Sorun, Larette'in radyonun sesini sonuna kadar ag-
mak zorunda kalmasiydi. Béyle olunca da, Afrika'da kag
Alman’in Ingilizler tarafindan esir alindig1 durup durur-
ken yoldan bile isitilebiliyordu.

Al, al iste, dedi dili dolanan.

Sonra ne olduy, diye usteledi dokunulmaz kadin.

Komgularindan biri onu ele verdi. Bir sonraki giin
Gestapo'ya gidip adin1 yazdirmas: gerekiyordu. O gi-
nun gecesi kendini vurdu.

Gegmis olsun, diyor biri. Ama kimse giilmiiyor.

Bir miiddet oturduklar1 yerde kalakaliyorlar, kimi
puro igiyor, kadinlar yiziklerini ¢evirip sus pus kesili-
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yorlar. Pantolonundaki giizel kirmiz: seritleriyle geng
Binbagi, bu antisemitist yaygaranin midesini bulandirdi-
gin1 soyliyor, ancak Yahudi sorununun bir ¢6zim igin
sikistirdigini da soylemek gerekiyormus. Ozellikle de
buradaki bu akil almaz pislik dururken, bu sefalet ve ir-
kinlik dururken. Ama ayrim yapilmaliymus, elbette ki o
yontemleri hi¢, hem de hi¢ tasvip etmiyormus. Eninde
sonunda hepimiz insaniz.

Ozan diyor ki, kisa bir aradan sonra Amandus Miller
ayaga kalkmis ve Binbasi’'nin miisaadesiyle ufak bir sihir-
bazlik numarasi yapmak istedigini belirtmis. Eslik eder
miymis acaba?

Lafi m1 olur. Oyunbozanlik etmek olmaz.

Iki hizli hareketle kulaklarindan iki uzun ipek men-
dil ¢ikarip sallamaya bagladiginda, i¢lerinden ufacik ka-
git harfler diigiiyor. Amandus yere diisenleri toplayip
soyle diyor: Sayin Binbagim bunlardan anlamli bir s6z-
cuk ¢ikarirlar mi acaba.

IDKAGREILMK.

Binbag: harfleri diizenlemeye girisiyor. Kurmaydan
iki kisi de katihyor, harfleri oraya buraya ittiriyorlar. Bu-
lamiyorum, diyor Binbagi. Imkansiz.

Boyle degil, ama olur, diyor Miller ve bir ¢irpida
hepsini hizaya sokuyor: DIGERKAMLIK.

Lutfen, yuksek sesle okursaniz eger.

Ve Binbagi yuiksek sesle okuyor. Kim varsa hepsi
guldu. Laubaliligin dik alas1 olsa da bu soytarinin, pana-
yir maymununun yaptigi. Onceden planlamig olmahy-
di. Digariya da ¢ikmamig miyds, igemeye, her haltukérda
en ge¢ o zaman ipek mendilleri, kagit harfleri kol agiz-
larina yerlestirmis olmali. Bitin bunlar1 ¢ok ¢abuk, te-
reyagindan kil ¢eker gibi yapmugti, harfleri yerlegtirir-
ken ve bunlar1 Binbagi’ya okuturken de. Neden sonra
kendisi de laubaliligi anlad: ve ytzi kizardi, ama bir gey
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de diyemedi, ¢iinkii hepsi giiliip alkighyordu.

Yedek sapsallardan biri, dili dolana dolana soyle di-
yor: Her sey yok olsa da, iyimserligimize zeval gelmez.
Dolsun kadehler!

Eh iste, dedi Miller, iyimserlik, Sayin Yuzbasim, gi-
numiizde biraz ahlaksizca bir ey, inanin bana.

Ardindan o soytar ayaga kalkt: ve yorgun oldugunu
soyleyip yanim yamalak egilerek vedalasti. Inanilmaz
olansa, kimse gozlerine inanamadi, dokunulmaz kadin
ayaga kalkiyor ve yorucu bir giin gegirdiklerini soyleyip
iiniforma ceketini, mantosunu alyor ve hogca kalin di-
yerek bu herifle disariya ¢ikiyor. Herkesin sahit oldugu
lizere, avluyu gecerek misafirhaneye girip gozden kay-
boluyorlar. Tek kelimeyle muhtegem bir gey. Ve gelin go-
rin ki burada yine kargima cikiyor. Kirk yil diistinsem
aklima gelmezdi. Tam da burada, eh, ne yapalim, zaten
renkli bir kariggm var. Bu maskara neden olmasin? O da
nihayetinde ozanlar, disiintirler tayfasindan degil mi?

Ya bu hirlama? Bu hirlama, horuldama da neyin
nesi boyle? Dehget bir sey.

Bu mu? Ta gerilerden geliyor. O da bir pilot. Bir
stri pilot var burada. Onu Kizillar, 1920’de kendi Pour-
le-Merite' seridiyle bogdular. Harburg'da.

Bu hkir hikir sesler peki?

Elbe suyunun gipirtisidir, bagka ne olacak. Onu
Elbe’ye atmak istediler. Ama sonra sokak ortasinda bira-
kiverdiler. Yizbas: Berthold’a gelecegiz daha.

Dua etmek yok, ¢ignemek yok, Nazi dévmek yok.

O iste. Yine ne geveliyor agzinda?

1. Mavi mineli bir Malta hagi seklindeki nigan. Birinci Dinya Savay sirasinda
Siyah Kartal'dan sonra Prusya Kralligi'nin en yiiksek askeri nisan. “Blauer Max"
da denir. (C.N.)
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Soguk, soguk.

Bu da kim?

Isi filan oldugundan degil. Biraz daha takihyor iste.

Soguktan morarmig, yiriyigine bak bir de, boyle
kaskat: yiirtintir mi hig, imkani yok, diye diisiindiim, da-
ha ziyade yiiriirken dikilmek bu, hayir, ancak uzanan biri
béyle yiiriir, yo, sagma, yiiriimek de yanls. Ittiriliyor gibi,
ayaktayken, ruzgar tarafindan. Soguk. Soguk, diye miril-
daniyor.

Buzluktan giktigindan kaskati daha. Giin gegtikge
azalir. Caz piyanisti, elegtirmen ve konugmaci, ama dilsiz
heniiz.

Bu da geger, diyor Gri.

Bir patlama sesi. Bir defa, bir defa daha. ki atig. Ir-
kiliyorum.

Korkma, diyor Gri, tavgan avina ¢ikan ormanci bu.
Civarda son zamanlarda epey ¢ogaldilar da.

lyice gerilerdeki, simdiden kararan pusta, varla yok
aras1 bir karalti goriliuyor. Dolaniyor, egilip yoluna de-
vam ediyor, tekrar egiliyor.

Soguk.

Bu da kim?

Iste su.

Bir gey goremiyorum.

Goremezsiniz tabii. Orada biri almis bagin1 gidiyor,
arkasinda da harabeler. Beyaz bir bez almig tizerine, ap1g
aras bile agikta, yiiriiyor ve soguktan morarmig, donarak
mosmor kesilmis gibi.

Soguk.

Buras: ona da mekan olamiyor. Burada kimse igin
yer yok artik. Burasi sadece gegis icin bir mekan olabilir
ancak. Onu tamyorsunuz. Ona soyle bir alic1 gozle baki-
nmiz. Yabanci gorinse de, bakan ¢ikarabilir yine de.

Ne mirildaniyor?
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Soguk.

Sogukluk hissi. Bu kalict mi?

Bu da zamanla geger, diyor Gri.

Gri'ye, yillar once olen kiz kardesimi gordiigiim rii-
yay1 anlatiyorum. Gengti, dingin ve kendine giivenen bir
izlenim uyandinyordu, durusunun altinda biryiik bir mu-
hakeme yatiyordu. Ben ve yazarligim i¢in 6nem arz ede-
cek ¢ok mithim bir gsey anlatacakmig. Kafamizin agirhg,,
gecen zamanla beraber kaydettigimiz o insanlarin sesle-
rinden ileri geliyormus. Yavas yavas kaybolacaklarmig ve
sonrast da muhtegemmis, biiyiik bir sessizlik beklermig
bizi. Buna simdiden sevinebilirmigim.

Hava havamo
fuyu no kozue vo
naku karasu

Hiddetle bakan melegi goriiyor musunuz, diyor Gri.
Sag kolunu kaybetti. Birka¢ metre 6temize diigen ve dii-
susiiyle birkag ¢iiriik tabut tahtasim1 havaya firlatan bir
top mermisi tarafindan pargalandi.

Kaybettigi sag eliyle kavradigi bir mizragi, 6niinde
kivrilan ejderhanin gévdesine sapliyordu. Su canavarin
dislerine, tiksing sivrilikteki diline, igreng ¢ekik kerten-
kele gozlerine bakin. Sakat haliyle hala ayakta, ejderha
olduriiciisii, DoguAsya'daki bagkomutanhk karargahinda
bulunan kurmayin basindaki General von Gross'un, na-
mu diger Schwarzhoff'un baginda nébet tutuyor. Boxer
Ayaklanmasi.' General, Pekin'deki imparatorluk sarayin-
da ¢ikan bir yanginda dosyalar1 kurtarayim derken can
verdi. Dosyalarin kurtarilmas: gerekiyor. Ben onden gi-

1. 1900'de Cin'dekibitin yabancilar: ilkeden ¢ikarmayi amaglayan ve devlet-
¢e de desteklenen koyli ayaklanmasi. (C.N.)
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decegim, diye haykirdi. Cin’den buraya getirildi ve aske-
ri torenlere dair ne varsa hepsinin egliginde defnedildi.
General ve dosya kurtanicisi.

Imparator, 1900'de Cin’e giden birlikleri izlerken et-
kili konugmalarindan birini yapmus:

Aman verilmeyecek, esir alnmayacak. Silahlarinizi dyle
bir kullanin ki, Gzerinden binlerce yil geg¢se de tek bir
Cinli bile bir Alman'a yan gozle bakamasin.

Burada konugmanin bronz dékiimiint gortuyorsunuz.

Istedigim her zaman sadece u¢gmakti. Uyurgezer gibi
hep bu hedefe dogru hareket ettim. Uzun yillar para bi-
riktirdim, mirastan payima diisenin hemen hepsini aldim,
diyor Etzdorf odanin sessizligine dogru. Ustiine bir de bii-
yukbabamlar para verdiler, boylelikle kendime Junkers'i
alabildim. 16.000 Reichsmark’s. Kiigiik bir servet. Borg-
lanmistim da. Ama hicbir sey umrumda degildi. Hem de
higbir sey. Insan cesaret edebilmeli, demisimdir iyi niyet-
le bana akil vermeye ¢alisanlara. Ve ugak da ugakt hani,
mikemmel bir seydi, olaganiistiiydi. Kontak anahtar
cevrildiginde motora bir kulak vermek gerekiyordu, 6n-
cesi bir duraksama, ardindan da diizenli isleyisi. Par¢alar
arasindaki oranti mitkemmel, kanatlar govdenin altindan
cikiyor. Her iki koltugun éniinde, pleksiglastan iki cam.
Ruzgirdan korunurken agiktaydi da insan, olaganisti
olan da buydu zaten, insan gercekten de bulutlara dala-
biliyordu. U¢ag1 hangarda sariya boyattim, giizel koyu bir
sar1. Govdesindeki dalgali kaporta ve agikhgi 10 metreyi
bulan kanatlar, motor bagiyla 6nde agikta duran karbii-
ratorler. Ugagin kokusunu severim, egzoz gazlari, mo-
toryagi, benzin. Atlarin tersine, onlarin ter kokusunu hig
sevmem. Ata bindikten sonra banyo yapsan da, tizerinde
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bu tath yagh koku kalirdi. Buyiikbabamlarda elbette ¢ok
ata bindim, ama tirkek mi iirkek atlar1 oldum olas: aptal
bulmusumdur. Sigirlar yaygin anlayigin aksine ¢ok daha
akillilar. Kiz kardegim atlara bayilirdi. Bense hig. Belki de
cocukken bir kez attan gifte yedigim igindir. Parmaklar
birbirine yapigik bir sekilde, elin ayas: ustiinde sunulma-
s1 gereken havuglan salak¢a kaptiklari o sari, kaba saba
disleri mesela. Hayvanlar sistiklerinden ve eyerle beraber
asag1 kayilacagindan, eyere ¢ikildiktan kisa bir siire sonra
hemen kayiglarin sikilmasi gerekir. Ardindan da sarsmalar,
sallamalar baglar. Hayir. Buna kargin, pervanenin dénme-
ye baglamasiyla olusan o hava girdabs, her sey bir yana,
karmagik bir bicimde kat kat tutkal atilmis o ahsap perva-
ne bile bagh bagina bir olay. Sicilya'ya ugarken hasar goren
pervaneyi duvarima astim. Kirilan yerini yapigtirdim. Ka-
mufle etmeye ¢aligmadan, kirik yeri iyice agiga ¢ikararak.

Tekerleklerin yerden kesildigi o kalkig 4m1 ne muhte-
semdir. Baglarda yaptigim gibi sevin¢ nidalar1 atmamak
icin, sarki soylemeye bagladim. Mazur goriin, ve 6ve bi-
tiremeyecegim galiba. Siz de bilirsiniz nasil oldugunu.

Miller guldi, hayir hayir, bilemeyecegim, yani sizin
bildiginiz kadar iyi bilemem. Ihtiyaglarimzi kargilamak
biraz zor olmuyor mu? Bir at1 ahira koyar, yol kenarinda
otlatirsiniz, ancak sar1 Junkers'iniz epey benzin yiyordur,
muayeneleri de cabasi.

Evet, bunu soyleyebiliriz. Bagta konfcranslarla, ya-
zigmalarla, kiigiik yolcu uguslariyla paraya ulagmaya ba-
kardim. Ve gergekten de satin aldiktan hemen sonra ta-
lepler gelmeye basladi. Bir isadarmi Berlin'deyken Viya-
na'ya giden treni kagirmigti ve aksamin geg saatlerinde
orada olmas: gerekiyordu. Onerdigi iicret iyiydi. Onu
gidecegi yere ucakla gotirmeyi hemen kabul ettim.
Ikindi vaktiydi, sonbahardi, giinler kisalmigti. Ugusa geg-
tik, Prag’a uctuk ilkin, benzin aldim, ardindan da giiney-
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dogu istikametinde devam ettik. Aksama dogru, pusluy-
du hava. Haritamdaki rotaya bakip pusulamdakiyle kar-
silagtirabilmek icin azicik bir zamanim vardi daha. On-
dan sonra alacakaranhk basti. Ormanlarla kapli daglar
altimizda silinmeye bagladi. Cok gegmeden haritamu ar-
tik taniyamaz hale geldim, sadece pusulama bakarak ha-
reket ediyordum. Hava yavag yavas karardi. Biitiin koy-
ler, beldeler ve sehirler 1giklarin1 yakmaya bagladi. Griler
icinde ¢oktii sonbahar gecesi, ne bir yildiz ne de ay vardi
goruniirde, puslu bir bulut tabakas: kaplamisti gokytizii-
niu. Ama en azindan ufku ¢ok iyi segebiliyorduk, goster-
ge tablosundaki diigmeler de fosforlu igiltilan iginde
parlamaya basgladi. Yalnizca o an igin en gerekli olan sey,
pusula, soldukga soluyordu. Boyle ugtuk gecenin igin-
den. Ara sira bir dag sirt1 apacik sivriliyor, geri kalan her
sey karanlik bir kiitle halinde goriiniiyordu, arada bir ya-
kindaki ya da uzaktaki 1s1k lekeleri tarafindan kesiliyor-
du. Yavas yavag i¢cimi hog olmayan bir duygu kaplamaya
baglads. Ustiine istlitk bir de, 6niimde oturan, artik ken-
disini pek goéremedigim yolcunun sorumlulugu vardi.
Nasil olsa konugsamiyorduk. Engebeli, bu da yetmiyor-
mug gibi ormanlk bir alana acil inig yapma dugtincesi
dehset vericiydi. Umut ediyor, Tuna gorinsiin artik diye
dua ediyordum. Saatimi de goremiyordum, saatin kag
oldugunu tahmin bile edemiyordum. Ama sonra, niha-
yet, Tuna'y: karanhkta donuk parlayan bir gerit halinde
goriverdim. Onu uzun bir zaman izledim. Ve i¢imi bir-
den miithis bir korku kapladi. Epey bir zamandan beri
Tuna'yr izlemiyor muydum zaten? Viyana'ya ¢oktan
varmus olmamiz gerekmez miydi? Uzerinden ugup geg-
mig olmayayim sakin? Tuna'y: izlemeye bagladigimdan
beri bir sehirle kargilagmamigtim. Karanlikta en ufak bir
151k bile kagmaz gozden. Viyana'nin iizerinden genig bir
kavis ¢izerek ge¢mis ve ardindan Tuna uzerine ulagmis
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olmaliydim. Nasil olmus olabilecegini aklim almiyordu,
ama bu ¢ilginca digtinceyi defedemiyordum kafamdan.
Eger boyleyse, dedim kendime, Budapegte’de olmam ge-
rekirdi. Sehrin tizerinde dontup duracaktim, ta ki inis
pistinde bana gece 1giklandirmasi yakilana kadar. Benzi-
nim buna yetmeyecegi igin sagma bir disiinceydi elbet.
Dakika dakika artiyordu huzursuzlugum, ta ki ansizin
sehri oniimiizde devasa, 1siltilar i¢cinde parildayan bir 151k
denizi halinde gorunceye kadar. Prater, dev donmedola-
biyla 11l 1511 6ne gikiyordu. Aspern’de, kenarlarini sayisiz
kirmizi lambanin gevreledigi ugus pisti bize el salliyordu
bile. Bir tur attik ve parlak projektér 1s1ginda sorunsuz
indik. Prag’dan ¢ikis haberimiz geldiginden, bir saatten
beri, karanligin ¢okmesiyle beraber, bizim igin 1siklar
yakip bizi beklemiglerdi. O kadar karanlikt1 ki, asagida
bekleyenler bizim geldigimizi duymuglardi, ama ancak,
isiklandirilan piste indigimizde gorebildiler. Ve hafifle-
mig bir gekilde ugaktan inen yolcumdan da, hava karar-
maya bagladigindan, yani bir saatten beri hi¢bir sey gor-
medigini 6grendim. Gece koriydi kendisi.

Daha sonra bu mesafeyi yardima: pilot olarak Luft-
hansa’da katettim. Bu iyice rahatti. Yagmurdan ve kar-
dan korunakl bir gekilde ugagin bag tarafina kurulmus-
tum. Ama en guzeli, ustii agik kokpitte ugmaktir. Derin
uguglar1 da ozellikle severim, insan ne kadar algaktan
ugarsa, kendi hizin1 o denli hisseder.

Ugmaktan hayranlikla bahsetmeniz hosuma gidiyor,
dedi Miller. Dedigim gibi, amacim sadece kendimi pis-
likten kurtarabilmekti. Simdiyse sadece zorunlu kaldik-
¢a uguyorum. Elimi vicdanima koydugumdaysa, dedi, yu-
rumek benim i¢in daha uygun olan bigim. Yuriumeyi se-
viyorum, ama yuruytse ¢ikmay: degil, yurimeyi, ustelik
sehirlerde, sehir merkezlerinde yirimeyi seviyorum, kir-
larda degil, sehrin uzantilari ile agiktaki toprak pargalari-
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nin birbirine gectigi banliyolerde kesinlikle degil. En nef-
ret ettigim yerlerdir buralari.

Sehrin merkezi burasi, diyor Gri, iste kanal, Hum-
boldt Limani, 6tede de hastane, Charite, hapishane 6n-
ceden kanalin arkasindaymis ve siyasi tutuklular yatar-
mig orada. Binay: yikmislar. Yiksek ¢evre duvarini gore-
bilirsiniz hala. Bugiin ¢ocuklara ve kopeklere ayrilmig
oyun ¢ayirinda 6nceleri hapishanenin avlusu vardi. Ni-
san sonunda, yani savag bitmeden birkag giin 6nce, Ges-
tapo hala direniggileri vurmakla mesguldi. Cesetler yi-
kintilarin arasinda yatiyordu ve giinler sonra buraya go-
miilebildiler, arkada tugla duvarda bir tabela var, goriiyor
musunuz: Buraya defnedilen 20 Temmuz 1944 direniggi-
lerinin anisina. Ve Berlin'in teslim oldugu 2 Mayis tari-
hinde, aralarinda Norveg, Danimarka ve Fransa’dan ge-
len bir¢ok géniilliiniin de bulundugu bir grup SS asker;,
buradan batiya dogru harekete ge¢gmeyi denedi. Mezar
taglarinda makineli tiifeklerin, sarapnel pargalarinin yol
actigr delikleri hala gorebilirsiniz. Burada, ordu malulle-
rinin yattigis bu mezarlkta, son ¢atigmalarin gergekles-
mis olmas: sizce tesaduf mudur? Harap hale getirilip
daha sonra duvarla ayrilmasi? Katliamlara yon verenler,
semalarin kahramanlar, direniggiler, gericiler ve devrim-
ciler, demokratlar ve Naziler, hepsi burada toplanmus.
Direnig cephesinin olduriilen erkeklerinden yiiz metre
bile uzakta degil, o yogun tahribat gérmug A Alani'nda,
mubhalif kartoteginin mucidi Reinhard Heydrich yatiyor.
General Schlieffen burada, suradaysa Gen¢ Moltke, iyi-
ce yakinlarinda Udet ile Mélders, General Winterfeldt,
Biiyiik Friedrich'in dostu, alt1 defa yaralanip da sonuncu-
sunda olen yigit bir adam. Kahramanlar Mezarhg der-
lerdi 6nceleri. Burada yatanlarin ¢ogu oldurildy, ¢ogu
onceden birgok kisiyi 6ldirdu. Hoguma giden bu kelime
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oyununu mazur gorurseniz eger, bazilar1 da kendisini 6l-
dirdi. Bir siddet yeri. Ve o kadin, kadin pilot, burada
yatiyor, bunca erkegin arasinda biraz yalniz, 6yle degil
mi? Diger taraftan, u¢gmak denen mefhumda yer alabil-
mis ilk kadinlardand: kendisi. Berlin Duvari, mezarinin
hemen dibinden geciyordu. Duvar1 dikmelerinin ardin-
dan, Demokratik Almanya propagandasinda yer alan o
guzeller guzeli adiyla “antifasist koruma duvan”nin 6niin-
de, ilk kagak kursuna dizildi. Sehrin bati yakasina ulas-
mak icin kanal ytzerek ge¢meyi denemigti. Berlin poli-
siyse bu kagma tegebbiisiinde kanalin diger yakasindan
Demokratik Almanya'nin bir sinir subayim vurdu. Ol-
diirmeyi kendine ¢eken bir yer, 6yle goriiniiyor. Tki Al-
manya’nin birlesmesinden sonra duvar: yiktilar, simdiyse
Marga von Etzdorf'un ayaklarinin dibinde duvarin bir
bolimu tekrar inga edildi. Gri beyaza boyanmig hazir
beton pargalar, ti¢ metre bile 6tesinde bulunmayan bu
duvar pargasim seyrediyor iste. U¢mak 6mre bedeldir.
Ne diyor Etzdorf?

Biitiin koyler, beldeler ve sehirler igiklarini yakmaya
bagladi. Griler i¢inde ¢oktii sonbahar gecesi, ne bir yildiz
ne de ay vardi gorunirde, puslu bir bulut tabakas: kapla-
must1 gokytiziini. Ama en azindan ufku ¢ok iyi secebili-
yorduk.

Duyuyor musunuz bu ciimleyi, diye soruyor Gri:
Gasterge tablosundaki diigmeler de fosforlu igiltilar igin-
de parlamaya baglad.

Etzdorf siir okurdu. Onceleri yazarmug da. Siir, diyor
Miller, onun i¢in u¢gmanin ta kendisi.

Siir ve ugmak, sagma. Bir macerayd,, gonil eglen-
dirmeydi. Yetmez mi?
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Yuku sora mo
ari ya satsuki no
ama-garasu

Ya 6biir sesler?

Onlar akillarinda kalanlan anlatiyorlar, her zaman
anlatuiklarini. Ama artik yavag yavag bu da solgunlagiyor.
Animsamanin korkung¢ yani tekrarlardir. Hep aymi sey
cikar kargina. Bu da cehennemdir. Her ey yapilmig bit-
mistir. I¢inde bulunulan sonsuz an ise katlanilir gibi de-
gil. Su¢ yok, bagiglama yok. Sadece iyi olam bilirsek,
kot olani nasil ¢ikaririz? Biri digerinin iginde degil mi-
dir? Her seyden once de, burada her sey yalnizca bir tek-
rardan ibaret oldugundan, hi¢bir sey degisemeyecegin-
den, ne iyi var ne de kotu. Burada her gey ayni. Bomba-
lardan zarar gorenler, bodrum katlarinda yananlar, kur-
suna dizilen tutuklular. Kurbanlar ve katilleri. Burada
hala dizen iginde, gosterisli anit taglariyla. Digerleri ar-
kada yatiyor. Karigik olsa da, daha once de dedigim gibi,
yine de birlegik. Biraz daha ileride.

Yoru no kasa
tsuki mo kiru tote
kakagi kana

Konugan kim?

Japon adam. Arkada yatiyor. Buradaki tek Japon.
Cat pat Almanca biliyor, ama iyisi mi, kimse bir ey sor-
masin ve o, haiku larin1 soylesin.

Bir defasinda Rabat’a gittigini soyledi Dahlem. Eski
sehrin o dolambach sokaklannda, kargisina avaz avaz ba-
giran bir adam ¢ikmug. Uzerinde lime lime olmug uzun bir
ceket varmug ve baginyor, o cinnet aninda, eliyle koluyla,
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dizen kargiti oldugu seklinde yorumlanabilecek bir geyler
anlatmaya ¢alistyormus. Yine de herkes siritmadan miisa-
maha gostermis, cocuklar bile, Almanya’da bu tiir dikkat
ceken insanlarla kargilagtiklarinda yaptiklari gibi, makara-
ya almamis ya da satagmamuglar. Burada, Japonya'daysa,
ruh hastalan da dinginliklerine gémuli, kendilerini geri
cekmis. Sevmedigi bir adamla evli olan bir kadinin artik
konugmamasi ve sadece sinekle beslenmesi gibi, kars: ¢i-
kiglar1 yalnizca eyleme gectiklerinde kendini gosteriyor.

Buraya gelinceye kadar epey bir yol katetmem ge-
rekti. Riizgar ¢ikti, derken elinde bir firtina feneriyle
dost ¢ikageldi ve bagladi kazmaya. Bulmugtu beni.

Cok uzaktan gelen bu ¢atlak ses, kim bu? Mezar yazi-
tina bakin. Demirden. Demir Ha¢ Nisani seklinde.

Friedrich Friesen, eski Litzow Frekkorpsunda'
tegmen ve yaver, 25 Eylll 1784 Magdeburg dogumlu,
16 Mart 1814'te Fransa'da Lobbes yakinlarinda sehit
dusta.

Bel kiiregini vururlarken duydum, katir katir, bazen
de kiirek bir tasa denk geldiginde tiz bir ses, bir kok kopa-
rildiginda boguk bir titreme. Boyle buldu beni. Can dos-
tum benim, pargalarimi topladi. Birbirimize bir megenin
altinda s6z vermistik, birimiz gehit diigerse digeri onu
memleket topragina gotiiriip gomstn diye. Dostum 26 yil
boyunca, bir garnizondan digerine, mese agacindan yapil-
ma ufak bir kutunun icindeki benle gitti durdu. Bazen
kadehini gerefime kaldirdi, can dostum, bense yataginin
yani bagindaki sehpanin tizerinde duruyordum. Her 16

1. Almanya'da XVIIl. yiizyildan itibaren géniillilerin olusturdugu ve devletge
desteklenen paramiliter birlikler. (C.N.)
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Mart'ta bir mum yakti. Tarlalari, ¢ayirlar1 6rten, benim
siyah ceketimi iyice belirginlestiren incecik bir kar diis-
miigtii, bizim takim dagilmigt, Fransizlar gelip bizi tutuk-
ladi. Ne iyilik gorditk ne de kotilikk. Ozgiirliik. Teslim
olan, onurundan olur, boylece savagtim, ta ki algak kursun
bana isabet edene ve bir darbe alana kadar. In tyrannos,'
diye haykirdik. Napoleon. Fransa'daki ezeli diigman.

Gengligin en serefli temsilcisi, yaghlann en gsereflisinin
yani baginda.

Darbe vurug derken, kisa, ¢abuk, saglam, siddetli ve
yorulmadan, eliyle demiri kavrasin bir. Gel gor ki Alex-
ander Humboldt'un Meksika Atlasi sonsuza dek yarim
kalacak. Nehirler olmaksizin, daglar olmaksizin.

Neden nehir, dag yok?
Friesen, ¢ok iyi bir ¢izer, Humboldt Atlasi’nin nehir-
lerini, daglarini ¢izecekmis.

Bu fisilti da neyin nesi?

Ben bir sey duymuyorum.

Daha neler. Arkada, duvarin oldugu yerde. Bir siz-
lanma. I¢ gekis. Aglama. Hepsi ¢ok uzaktan.

Giindogusu riizgar tagiyor onlan. Bati rizgarindan
daha seyrek eser. Giindogusu riizgari yazin bozkir sicag-
n1 getirirken, kigin kuru soguk eser.

Yitgadal veyitkadas s'may raba

Duvarin hemen arkasinda, kirmiz: ¢igekli akdiken-
lerin oldugu yerde, ender rastlanir saglamhk ve irilikteki
odunlagmis aga¢. Fisiltilar oradan geliyor.

B’allma di v'ra

1. (Lac.) Tiranlara karg. (GC.N.)
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Giindogusu riizgandir, kiildir. Orada toplanmistir.
Is sadece duyabilmekte.

Ben sadece gordigiime inanirim.

Ya duymak?

Giivenilirligi hi¢ yok, azizim. Kald: ki buranin ses
kargasas:...

Sadece bizim duyabildigimizi kim demis?

Dogru, tizerimizdeki postallari, bazen de gorev ba-
sindaki kopeklerin toprag: kazarkenki penge seslerini ¢ok
net igittim. Tag plakalar olmali. Biraz daha 6tesinde bo-
guk, sert ayak sesleri, daha ¢ok bir gimbiirti, sanki keres-
te dogemisler. Hep ayn: saatlerde. Kontrol turlari. Nobet
degisimleri. Sonra sessizlesiyordu, iyice sessizlesiyordu
ortalik. Daha sonra geldi ayak sesleri, duraksayan, kararsiz
adimlar. Sonra ¢ogald: ve simdi, gittikce daha da artarak,
grup halinde geliyor. Adimlar, diizensiz adimlar, nerede
durduklarimi duyuyorum. Kalakaldiklarini. Sonra yine
ilerliyorlar, bazen pitir pitir, sonra yine ayaklar stiriiyerek.

Gri yola devam ederken diyor ki: Size Alman kon-
solosun raporundan bir bélim okuyayim.

Subay, Fraulein von Etzdorf'u orduevine getirdi ve ona
g06zcl subayin odasini verdi. Frdulein von Etzdorf odaya gir-
meden once, | telgraf cekmek istedigini belirtti. Ayrica, Shell
yetkilisini durumundan haberdar etmelerini rica etti. lkinci
ricasi hemen gergeklesti, telgrafi yazmasi igin de orduevin-
den bir emir erinin ona verdigi deftere metni gegti. Telgrafta
“izobarlar 'n Berlin'e yoneltildigini ve u¢agin agir hasar gor-
digu bir zorunlu inis yaptigini, ama kendisinin saghk durumu-
nun iyi oldugunu belirtiyordu. Telgrafin altina “Marga” imza-
sini atti. Ardindan odasina gekildi, subay da ugagin yanina
doéndu. 2 dakika sonra emir eri Fraulein von Etzdorf'un oda-
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sindan 2 el ateg sesinin geldigini isitti ve subayin arkasindan
kostu. Subay derhal geri dondu, kilitlenmemis kapiy! tiklatip
hemen agti. Frdulein von Etzdorf'u, pencereye dayadigi yas-
tiga bagini koydugu yatakta, bacaklari yataktan asagiya sar-
kik, boylu boyunca uzanmis halde buldu. Koca bir kan gélu-
nun ortasinda yatiyordu, 2 mermi kafasini delip gegmisti; sol
elinde, namlusu yuzinun sol yarisina dogrultulmus, 9 mm
¢apinda bir makineli tabanca vard. Birkag kez hiriltilar gikar-
diktan sonra gargabuk gogtu gitti. Silah sesleri ugagin inigin-
den tam 23 dakika sonra duyulmusgtu.

Oliimiiyle ilgili ne kadar haber, gazete yazisi varsa
higbirinde makineli tabancadan s6z edilmiyordu. Daha
cok, nefsi miidafaa i¢in yanindaki bir tabancayla kendini
vurmus olabilecegi tzerinde duruluyordu. Bu silah igin
tagima izni de vardi. Beyrut'taki Alman konsolosun ra-
porundaysa birdenbire makineli tabanca s6zii ediliyor.

Makineli tabanca ugaginda miyd: peki?

Evet, Suriye'ye ugarken, elbette ki kati surette yasak
olan bir makineli tabancay: bulunduruyordu yaninda.
Ugus izni, o0 donem mandasi altinda bulundugu Fransiz
hitkiimeti tarafindan, o da ugakta hi¢bir gekilde silah bu-
lundurmamasi koguluyla kendisine verilmisti.

Silah kagakgiligi mi?

Evet. Yaninda fiyat listeleri bile vardi. Mihimmat.
Kullanma talimatlar:.

Dahlem’in parmag: var miyd: peki bu igte?

Kahramanliklar s6z konusu oldugunda, dostlukla-
r1, ahbapliklari, sevgililikleri, igleri dahil, Dahlem’in ag-
zim bigak agmazd), diye araya girdi Miller, o an nelerle
mesgul oldugunu tam olarak bilen ¢ikmazdi. Dolaysiz
yollarla buna iligkin bir soru yoneltmek s6z konusu de-
gildi, buna izin vermediginden filan degil, durusu 6zel
konularda bir mesafe kollanmas: gerektiginin altim ¢i-

71



zerdi. Hakkinda séylenenler tahminlerden, dedikodu-
lardan ibaretti.

Yirmili yillarin sonunda gemiyle Cin’e geldigi, Cin-
li pilotlarla ugug alistirmalar1 yaptig1 soyleniyor, diyor
Gri. Cin’de i¢ savagin hiikiim sirdigi yillardi. Birbirine
giren savas lordlarinin silaha, savagla ilgili bilirkigilere,
Chiang Kai-shek yonetimindeki askeri okulun da Gene-
ral Seeckt —bir komgu- gibi strateji kollayan yol gosteri-
cilere ihtiyaci vardi.

Onunla ortak bir yanim yok, sadece Cin'deki yakin-
ligimizla ilgili tesaduf.

Makineliler, tabancalar, havan toplar1 revagtayd..
Solcularin saffinda ya da sagcilarinkinde, bilmiyorum,
sapla saman birbirine karigmist1 iyice. Paralar1 vardi. Pa-
ranin hi¢ 6nemi yoktu. Odeme yeri Cenevre’ydi. Ama
Dahlem'in bununla hig ilgisi yoktu. Ahcilar 6demeyi na-
kit olarak yapiyorlardi. Gergekten. Bavul dolusu bank-
notla gelirlerdi. Bunun kargiiginda da ellerine malzeme
gecerdi. Elbette sifir degildi bunlar, bazen hor kullanilmig
seyler ¢ikiyordu, Ypres agiklarindaki siperlerde, Verdun’
de' kullanilmigti. Hurda degil ama. Kesinlikle degil. Ve
yasal, karaborsa degil yani. O zamanlar bir kumpanyayla
turnedeydik Japonya'da. Hirogima'daki ilk Alman kum-
panya. Minna von Bamhelm'i oynadik. Ben Riccaut de la
Marliniere’i oynuyordum. Severek oynadigim, ufak ama
harika bir rol: iskambilde hile yaparak ge¢imini saglayan
o adam. Kargisinda da sert, onur timsali, can sikic Tell-
heim. Japonlar hayran kalmiglards, 6zellikle de Minna von

1. Birinci Diinya Savagr'nda yaklagik bir yil siren ve toplam 300 000 kayipla
sonuglanan, Fransa’'nin galip geldigi ¢causmalarin gergeklestigi sehir. (C.N.)
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Barnhelm'in pudral: rokoko peruklarini begendiler ve el-
bette ki dekolteleri. Dahlem'e Hirosima'da yine rastla-
dim. Onu Coburg déneminden biliyordum. Devrim ol-
dugunda, 1918 Kasimi'nda, Coburg'da sahne aliyordum.
Dahlem gorguli bir meteliksizdi. Tegmendi, bunun yam
sira aval ugag pilotuydu, 21 yasindayd, sonra ategkes
oldu. Kisa stire 6nce Bat1 Cephesi'nde vurulmug, yara al-
must1. Diinyanin kag bucak oldugunu gordiim, dedi; ucuz
atlatmgts. Kurgun, daha dogrusu Ingiliz yapim: ugagin
makinelisinden ¢ikan mermi, t¢ kath kanadindaki bir
boru par¢asindan girmis ve metali 6yle bir gii¢le diimdiiz
etmig ki, deri ceketinde bulunan bir kitaptan ge¢mis, ya-
nindan hi¢ ayirmadigi Yunanca Odysseia’ymig bu kitap,
kitaplarin mermileri nasil iyi tuttuklar: bilinen bir sey-
dir, Savas ve Bang'1 yakindan ates ederek delip gegmek
miimkiin degildir; Odysseia'y1, ardindan da birinci simif
Demir Ha¢ Nisani'n1 delip ge¢mis ve bir mermi pargasi
sigara tabakasina saplanip kalmig, tam da kalbinin tizerin-
de. Ucuz atlatmig. Diger mermi kafasin1 siyirip ge¢mis.
Sopa yemis gibi kafaya bir darbe, dedi bana, kisa bir siire
sonra yine bilinci agilmig ve tepetiistii yere dogru ilerle-
yen ugaga yon verebilmig. Bir Alman askeri hastanesinin
yakinlarindaki bir ¢ayirhk alana konmus. Ucuz atlatmig
da ne demek, verilmis sadakas: varmig. Daha sonra be-
yaz dekoratif bir bag sargisiyla Coburg’a gelmig, 1918
Kasimi'nda. Imparator tahtindan feragat etmisti bile, gel-
gelelim Coburg Diiku heniiz degil. Artik devrim kigik
yonetim merkezine de gelecekti. Kizil Ordu’nun bahriye-
lileri sehirdeki satoyu ele gegirirler. Diik, diigesle birlikte
sehirden uzaklagip Callenberg Satosu'na siginmak ister.
Tam da satonun arkasinda, sehirde, arabas: askerler tara-
findan durdurulur, tiifekler omuzda, namlular yeri gos-
terir. Kolundaki kirmiz1 pazibentle bir bahriyeli bu gtiru-
hun konusmacisidir. Haykiriglar ytikselir. Nereye? Halkin
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mali m1 yok ediliyor burada? Sato iggal altinda. Biri, soylu
bozuntular, diye bagiriyor. Batsin monarsi. Daragacina.
Sulikler sizi. Satonun mahzenlerinde havyarla sarap, ci-
ger ezmeleri. Homini girtlak, dogru mideye. Cocuklarin,
yaghlarin mideleri kazinirken. Casimirianum'da' galigan
ve savasta yaralanan geng Latince ve Fransizca 6gretmeni
sesleniyor: Sokak lambasina! Bir, iki, ¢ tag arabaya dog-
ru uguyor, radyatére ve tavana denk geliyor. Ustii agik
ikinci arabada oturan emir erinin apoletleri sékiiliiyor.
Diikligiin ufak flamasini daha demin yerinden koparan
kirmizi pazibentli bahriyeli, arabanin arka kapisina asi-
liyor. Tam o an iste, bagindaki beyaz sargisiyla Dahlem
olay yerinden gegerken, arabanin igindeki, korkudan beti
benzi atmig diikle disesi goriiyordu. Ben gorgu tamgiy-
dim, géstericilerin igindeydim. Halk tarafindan da sevi-
len, giler yuzli digesi simdi goriyordum. Korkusuna
ben de sahittim. Tam o anda Dahlem tabancasina dav-
rand1. Bir kez havaya, iki kez de bahriyelinin ayaklarinin
dibine ateg etti. Verdigi emir ok sert ve yiiksek sesliydi:
Kenara! Yol agin diisese. Dik demedi, kotd, yash gocu-
gun biriydi diik, sevilmiyordu. Kahvaltidaki yumurtalar
hele rafadan olmasin, hizmetgilere dogru firlatirdi. Dah-
lem bagiriyordu: Yol agin disese! Hikkiim stiren Alman
prenslerinden bir tanesinin tahtin1 kurtaracak gibi olan
tek subay o olmaliydi. Ki daha sonra gergekten de 6yle
oldu. Ama ilkin basamak yerine ¢ikt1 ve gektigi taban-
casiyla araca kilavuzluk etti. Callenberg Satosu na dogru
kendilerine boyle refakat etti, daha sonra da diiges, olanca
sevecenligine bir de curetkarlik ekleyerek, tahtin da bu
satoya getirilmesini istedi. Bu tahta devrimci kiglardan
biri kondurulmamaliyd:. Bunun iizerine Dahlem tekrar

1. Coburg sehrinde, kokeni XVII. yiizyila dayanan lise. (C.N.)
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sehirdeki satoya gitti ve iki hamalla birlikte taht1 getir-
di. Dahlem'in monarsist olmadigin1 sdylememe gerek
yok sanirim. O kadinin, o digesin savurdugu tehditlere
tahammul edemedi, o kadar. Aksam diik ona ailesinde
Yahudi olup olmadigim sordu, hayir cevabini alinca da,
babasinin hangi meslegi icra ettigine geldi sira. Hekimdi,
savagta O6ldu. Bunun izerine dik, iyi, deyip hekimligin
pek gecer akge olmadigini, ama idare ettigini, ashnda du-
kiini cesurca savunan kisinin asalet nigan1 almas: gerekti-
gini sdyledi. Sorunsa, Kayser'in ¢oktan tahttan feragat et-
tigi ve cumhuriyetin de ilan edilmis olduguydu. Almanya
artik monarsi degildi, ama duk kigtk Saksonya-Coburg-
Gotha Diikligi'nde hala hiikkiim siren dikti. Duk,
Kayser’den dort gun sonra, yani 13 Kasim'da tahttan in-
di. Dahlem igin gegerli olan soruysa, kendisine verilen
asalet unvaninin hala gegerli olup olmadigiydi. Dahlem,
diklik mihiirlerinin piyasadan ¢ekilmesine ramak kala
kimligine o ufak v.yi' eklettirmisti. Kabul edilecegi Go-
tha, o asalet takvimi,’ birden duydugu endiseyi belirtti.
Ki bu da Dahlem'i dehsete saldi. Ciinkii dalkavuklardan
birileri, ilk baglarda kendisinin de hi¢ deger vermedigi bir
seyi vermeyi reddettiler. Bu unvan ugruna uzun yazs-
malara girigti. Kendisine duklugiin giysi odalarindan iyi
durumda bir savas 6ncesi tiniformas: verilen Dahlem de
artik aristokrasi ile burjuvazi arasinda bir yerdeydi. Subay
olarak yol verilmis, elinde nisansiz gri bir {iniformadan,
mermi pargasinin saplandigi gumug tabakadan ve gor-
giusinden basgka bir sey kalmamisti. U¢masi da cabasu.
Daha sonra da Meksika'ya gitti ve orada pilot yetigtirdi.
Ilk Meksikal pilotlar, anlattigina gore, at kogturmalarini

1. (Alm.) Asalet unvani von'un kisaltmas. (Y.N.)
2. Avrupali soylularin seceresini erken Ortagag'a kadar izleyen almanak. (C.N.)
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aratmayacak sekilde delice uguyorlarmis. Daha sonralari
i¢ savagta Amerika'dan Meksika'ya silah tagimas: gerekti.
Reddetti. Anavatanimi seveceksen sadece kendin igin sev.
Kuzey Amerika'ya, Alaska'ya posta pilotu olarak gitti. O
¢ok kiymetli dolarlarini harcamayip 1922'de Almanya'ya
dondi ve Berlin'de hukuk okudu. Mezuniyetinden he-
men sonra, Chiang Kai-shek'in pilotlarini ¢aligtirmak igin
Cin’e gitti. Ve Diinya Savagi'ndan kalma hurdalarin tica-
retini yapti. Tarm1 tamina Ulusal Savunma’nin emrinde
degildi, elbette degildi, ama g6z yumdu. Ya da zorla goz
yumdu, diyelim. El bombalari. Iglerinden bazilar1 6yle
kétii durumdaydi ki, daha firlatmadan Cinlilerin ellerin-
de patladi ve boylece gercek el bombalarina déniistii.

Ama bunun onunla bir ilgisi yoktu. Nazik bir adam,
tabiri caizse ziippenin tekiydi, iyi yemekler, Fransiz sgam-
panyasi, Ingiliz takim elbiseleri, terzi elinden ¢ikma ipek
gomlekler. Ming déneminden porselenler toplardi. Bu
islerden iyi anlardi. Sonra her sey bozuldu, bir bombayla
o guzel koleksiyon tuzla buz oldu.

Ustiinden sular seller gecti, nice zaman oncesi.

Yine o. Ne geveliyor agzinda?
Soguk. Soguk.

Ya buna ne demeli, bu baging, hararetli konugma,
soluk soluga, kesik kesik nefes alarak, ne dedigi anlasil-
madan? Kesik kesik ne soyliyor?

Bilmiyorum, bilmiyorum. Liitfen, hayir, liitfen, yo.

Yagh bir adamin sesi bu.
Su bagiran, o da yetmigine merdiven dayamsg, diyor
Gri. Albay Stahle, gaziler evinin kumandani. Diigman kar-
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sisinda gosterdigi cesaretten 6tiirti nisan vermisler. Su an
oldukga siki bir sorgudan gegiyor.

Dehset bir sey. Kesik kesik nefes almasi, bir de su
“yo liitfen, litfen hayir”. Yagh bir adamin sesinden nasil
da geliyor kulaga.

Higbir gey bilmiyorum. Serefim tizerine yemin ede-
rim.

Su hale bak. Seref s6zciigi, sizin agzimzda hem de!

Sizden Frau Solf'un verdigi ay saatlerinde neler ko-
nusuldugunu 6grenmek isteriz. Fithrer'in konugmalari
taklit ediliyormusg. Kim? Miller mi?

Hayir, diyor o ses nefes nefese, tammiyorum. Hig
duymadim.

Peki ya bu? Dogudaki Yahudilere olan s6ziimona in-
sanlik dis1 davraniglar Fiithrer'in Gistiine yiiklendi. Sizin ba-
sinizin altindan ¢ikmig olmasin?

Izah edebilir miyim?

Hayir, sadece evet ya da hayir, o kadar. Bir Yahudi
kadini, Fraulein Guttentag'i da gizlemis. Hos bir isim, her
seyi agikhyor. Guttentag. Ha, ha! Selamlar oyleyse.

Subay olarak s6ziime inanin litfen.

Iste buna giilerim, Herr Stihle, albayhigin yerinde
yeller esiyor, degil mi? Haydi. Devam edin!

Hayir. Lutfen yapmayin.

Enter first murderer to the door.'

Fis, mat yesil bir renkte. 1945 yilinin Nisan ayinda
gokten dusti. Guvenlik Bag Dairesi'nin bir kanadi ya-
niyordu. Isidan, hava cereyanindan sayfalar dosyalarin
icinden firlamigt1 ve patlayan camlardan kagit yagmuru

1. (ing.) Birinci katil kapidan girer. (Y.N.)
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serpigtiriyordu. Muhalif kartoteginin sayfalar1 havada
ucusuyordu. Hava ufak alevlerle doluydu. Pentekostes
Yortusu gibi. Mektup kagidiydi bu.

Fisler daha sert kagittan yapilmig oldugundan o ka-
dar da ¢abuk tutugmuyordu. Seken bir daktilo yazisiyla
yazilmig o fig ayaklarimin ucuna savruldu, dedi kapic.
Biytik harflerle Miller yaziyordu ve alti kirmizi kalemle
cizilmisti, sonra Anton, oyuncu, Coburg, Gotha, Ham-
burg, Berlin tiyatrolarinda gorev almig. Ufak ve orta ¢ap-
ta roller, geng sevgili.

Kendisinin verdigi bilgilere gore karakter oyuncu-
suymus, iki y1l hi¢bir rol alamayinca kabarelerde ve 6zel
toplantilarda ses taklitcisi olarak sahne almig. G. Paul'un
ifadesine gore, kendisine binbir surat da diyormus. Su
fikra da ondanms zaten: Giiniin birinde Fiihrer mobilya
dikkanindan bir hali satin alir. Tezgéhtar, Fuhrer’e sorar:
Paket yapayim mi, yoksa hemen mi yiyeceksiniz?

Biri fisin kenarina eliyle yazmigti. Derhal agiklansin:
1. Miller nerede? Tutuklanacak! 2. Bu fikray1 buraya ya-
zan memur. Cildirmig olmali — cezaen nakli yapilsin!

Daima burada olmak istedim, bagka bir yerde degil,
diye fisildiyor biri. Yukarida, Biiyiik Kral'in dibinde otur-
dugu ve hayali 6lu askerleriyle konugtugu thlamur agac:.
Kendisine hizmet etmis gazilerle de konustugu. Savag
esnasinda scslenmisti onlara: Agr igciler sizi, yeterince ya-
samadwmiz mi zaten?

Efsane, hepsi efsane ve anekdot.

Yirmi dordindeydim, Elbe boyundaki Boizenburg’
dan gelip ig bagvurularinda bulundum. Uzak bir fisilti.
Paray1 annemle babama verdim. Uygun adim, diizgiin
yurimeyi 6grendim. Siingiiyti taktim. Arabada. Bu ka-
dar biiyiiktii, sag yanimdaki kanat eri oldu. Kurgun tam
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ortasina girdi. Yanimdaki adam bagin1 kaybetti, digeriyse
ikiye boliindii. Sol bacagim parampar¢a oldu. Basta fark
etmemistim bile. Bir gey hissetmedim. Ordu cerrahi siki-
ca baglad, sonra atardamar yakip dikig att.

Ampiitasyon yapilmasin, 6lmek daha iyi, sigorta ka-
salarmna yiik olmaktansa.

Hepsi algaltici iftira. Buytk Kral’a kars:.

Yoo, hakikat, agip okuyabilirsin.

Okumam yok.

I1. Friedrich gaziler evini 1748'de yaptird: ve bu evle
beraber mezarhgin da agihs: yapilds, diyor Gri. Hatr says-
lir bir meblagi, 121.000 taler'i onaylad: kral. 119.661 taler,
16 groschen' ve 6 fenik harcands. Fatura duruyor ve Prusya
yonetiminin ruhunu agiga vuruyor - fenigi fenigine.

Hi¢ olmazsa Biiyiik Friedrich savastan ¢ikan gaziler
icin bir seyler yaptu.

Neden II. Friedrich ya da kendi kulland:g: sekliyle
Frederic Seconde degil de Buyiik Friedrich, soyleyebilir
misiniz peki?

Biiyiik, ¢linkii iskenceyi kaldirdi. Ciinki adildi. Ciin-
ki hizmet etti. Cunki kendisinin devlete hizmet eden
ilk kisi oldugunu séyledi. Bu sebeple de herkes géniillii
olarak ona hizmet etti.

Kendisinin ve Prusya’min buyukligu igin hizmet
edip ac1 ¢ekenlerin iniltileri hala burada ve uzaktan da
olsa duyulabiliyor.

Benim duydugumsa trafik sesleri, iyice uzaktan, bir
sizlama, yesil 1:1k yandiginda harekete gecerkenki pati-
naj sesleri.

1. (Alm.) Bozuk para, kurus. (Y.N.)
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Iskenceyi kaldirdi, ama iki sira halinde duran asker-
lerin cezaliya attig1 sira dayag kaldi. Askerin eti sirtinda
lime lime olana kadar doviildii. Biiyiik lafin1 kaldirahm,
diyor Gri, amigtirdig1 sadece ac1 ve 6lim. Alman dilini
bile sevmiyordu. Faytoncu dili, derdi.

Herkes icin gecerli olan yasalarin 6niinde boynu kil-
dan inceydi. Hakim olan kendisiydi, hakimiyeti de ken-
disi kurdu. Her yigidin yogurt yiyisi farkhidir s6zi, bi-
yik bir ozgirliik de vaat ediyor.

Kisiler tek tek ele alindigindaysa igin ne kadar farkh
boyutlara varacag: ¢ikiyor ortaya. Ama kapatalim bu ko-
nuyu artik, diyor Gri. Yolumuza devam edelim. Bu krali-
yet thlamuru kraliyet lagvedildikten sonra dikildi. Yagh
aga¢, bu yerin geleneklerine gore, bombalar tarafindan
lime lime edildi. Parcalanan dallariyla agacin govdesi ka-
pitiilasyondan sonra kesildi ve 1sinmak i¢in kullanildi.

Bir defasinda, dedi Etzdorf, biiyitkannem bana dayak
atmigti. Camagir giniydi, kravat dtillemek i¢in uzun
ince bir tahta vardi, onu kapti1 ve bir, iki, i¢ kez vurdu.
Sirima ve popoma. Kendiliginden geligen bir ceza. Kurt
kopegini serbest birakmustim. Ogleye dogru bisikletiyle
gelen postacly1 sevmedigini séylerlerdi. Biz ¢ocuklarsa
buna neden olan seyi bilmek istemistik. Sevmiyordu iste.
Diger zamanlarda sakin ve huzurlu olan képek, postaci-
nin geldigini duyunca goyle bir havlardi. Adamin kokusu
képegin onu 1sirmasina mi, yol agiyordu acaba? Hayir,
dedi bityitkbabam, postacilara karg: bir garezi var. Inanmi-
yordum. Ama dogruydu. Képek hemen yerinden firlayip
postaciyr uylugundan 1sirdi. Sikdyetci olmasin diye bii-
yukbabam adama para verdi. Postacidan 6zur dilemekle
kalmayip ona evine kadar refakat etmek zorunda kaldim.
Buiyiikannemin dayag: kendiliginden geligmigti. Ama ayan
beyan hissediyordum da 6l¢liyli biraz kagirdigimi. Kim-
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seyle konugmadim ve agzima bir lokma koymadim. Kiz
kardegimle Matmazel'in gizliden odama getirdiklerine
bile elimi siirmedim. Dérdiincti giin biiyiikannem geldi
ve oztr diledi. Ardindan birbirimize karg: yine iyiydik.

Usulca guldigind, sizi artik gayet iyi taniyorum,
dedigini duydum.

Burada ne isi var onun? Yolunu kaybetmis bir mec-
zup. Yeri burasi degil. Bir sehir rehberi o, kalenderin
biri, uguk diigiinceler sahibi, diyor donan kisi. Goruniige
bakilirsa, hep yalniz yagadig), okudugu, kendini her sey-
den uzak tuttugu icin giicenik de degildi. Gélgede yagar,
15181 da glnesi de sevmezdi, bodrum katinda kalirdi.
Dogruya dogru, inat¢1 biriydi ve hi¢ miibalagasiz, de-
dikleri gibi de ¢evreye uymuyordu. Konugtugu zaman-
larsa severek kulak verirlerdi. Diinyadan elini etegini
cekmisti, sonlara dogru da rahip gibi yasadi. Yapamadi-
gindan degil, boyle olsun istediginden. Kendisini vazife-
sine adamak istedi, a1 bir sekilde, biraz eskicaga gore
bir distince olsa da, eyleme gegerken ar1 olabilmek igin.
Kendisini bitevi vazifeye adamak istiyordu. Ama vazife-
sinin de kendini bitevi ona verdigi soylenebilir, 6yle ki
eli kolu baglanmist: sanki. Anlamini bu mekandan, bu-
rada toplanmiglardan alan bir semboli havaya ugurmak
istedi. Zafer Siitunu’nu. Siddeti ve savas: yiicelttigi icin
onu havaya ugurmak istedi. Ve savagin yeniden siyaset
araci olacagina inandig: icin. Mecazi olarak degil, ger-
cekten de havaya ugurmak istedi. Patlayici maddelerle
ugrasti. Tesadiif iste, on giin 6nce 6lmesi bunu yapmas-
na mani oldu. Henuz topraga verilmedi. Araf’ta o.

Giindiz diigt de diyebilecegimiz ve kirk yildir bah-
sini bile etmedigim bir rityam: anlatmak istiyorum size,
diyorum Gri'ye. Bir burs sinavindan az énceydi.
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Konugan kim?

Ben. Ben. Ben.

Son zamanlarda gece giindiiz bir bursun sinavina
hazirlanmig, uykumu alamamistim. Bedensel olarak yor-
gundum, yine de bilincim berrakti, ayik bir durumday-
dim. Koyu kahve ictigimden de degil. Giinesin kavur-
dugu ¢ati katinda oturuyordum ve birazcik hareket
etme adina agagiya, Miinih'in canh sokaklarindan birine
indim, ama kendimi Berlin’de buldum. O giine kadar
Berlin'de hi¢ bulunmamistim. Ama her sey son derece
olagan ve yakindi, o agina goruntiiler, Brandenburg Ka-
pis1, Zafer Melegi ve iki yaninda agaglarin dizildigi Za-
fer Yolu. Gegit toreni igin toplananlar1 gordim, seyyar
sahra mutfaginy, sil bagtan gizmelerini parlatan askerleri
gordum, kasagilanan atlari gordiim, madeni ¢algilarin
parlatan, vurmal ¢algilarinin derisini geren, bir araya
toplanip bando sefinin verdigi bir isaret {izerine hizaya
gelerek uygun adim harekete gecen miizisyenleri gor-
dim. Rap rap diye, yer oyle bir tokmaklaniyordu ki, is-
temesem de ben de bu tiyler trpertici karenin iginde,
siranin icindeydim, kagabilme ihtimali olmaksizin. Bir,
ki, ben de ayaklarimi sert¢e vuruyordum. Kiigiikken se-
verek oynadigim o askerler canlanms gibiydi. Cok eski
bir an1 canlanmigti gozlerimin 6ntinde, gegit torenlerine
Coburg sokaklarinda ¢ocukken tanik oldugum ve yan-
larinda uygun adim yol aldigim o trampetgilerle, davul-
cularla birlik olmus gibiydim. Sanki ge¢mise ait o oyun-
lar, eski goruntiiler, o anlatimlar, 0 zamanlar oldugu gibi,
kisacik bir an boyunca i¢inde bulundugumuz zaman
fethetmigti.

Bir tramvaydan gclen ¢an sesi beni kendime getirdi
ancak, yazlk elbiseleri igindeki kadinlarin, ptrtelas es-
nafin, ellerinde dondurma kiilahlariyla ¢ocuklarin dlemi-
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ne. Bu amiya dair higbir sey silinip gitmedi, her ey o za-
manki halinden bir sey kaybetmemig sekilde ortada.

Isitsel hayaller gorsel olanlara oranla daha sik rastla-
nan bir gey, diyor Gri.

Belki de, dedim, bu goriintiiler babanin ve savastan
sag cikan silah arkadaglarinin anlatimlariyla iyice semir-
mis, gi¢ kazanmigti. Anlatacak ya da konugulmayacak
cok sey vardi nasil olsa. S6z konusu kiginin nereye gon-
derildigine de baghydi. Cepheye mi, yoksa cephe gerisine
mi. Cephe gerisindekilerin atip tutmas: kolaydi. Obiir-
leri ise, paramparga olan etleri gorenler, yanms etleri,
susuyorlardi. Sadece kadinlar, geceleri yatagin ortasinda
oturan ve nerede olduklarini bilmeyen kocalarinin ¢iglik-
lariyla uyandiklarindan dem vuruyorlardi. Babam Hava
Kuvvetleri'ndeydi ve u¢gmak isterdi, buydu arzusu. Gel-
gelelim hep birinin yaninda ugtu. Bundan é6tiirti de ¢esitli
ugaklarla ve ugus 6zellikleriyle ilgili epey bilgi sahibiydi.

Evet, diyor Gri, sesler de yagsanmug seylere dair. Ay-
rica tibbi yanilgilardan biri degil midir, sesler isitenleri
ayn alemlerden diye simiflandirmalari? Ozbeéz kendi
goruntiileriyle bir bolluk yaratan ve boylelikle kaskata
kesilen bir diinyaya dair araliksiz devam eden bir tehdit-
ten bizleri kurtaran, gercege aykir bir sey degil de nedir?

Nasil da giincel yasanmighk icerisinde gorintiler
tesir yayiyor etrafina ve i¢imize, dilimize, tahayyil diin-
yamiza demir atip 1giltisim usulcacik kaybediyor, zaman-
sal olarak uzaklagtiginda, dil heyecan uyandiran tesirin-
den oldugunda ve sézciikler solgun ya da kilik degistir-
mis ozellikler kazandiginda. Civil civil etegini ¢ikarip at-
tiginda. Bugtinse ulusun onursal giysisine veda edisi de-
gil de Killlenme Carsambas: diistintiliiyor.
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O tiz ses giiliiyor. Evet, diyor muhalif kartoteginin
mucidi. Hi¢ de onurlandiran bir veda degildi benimle
olan vedalagmalari. Bahriyeli tiniformami ¢ikarmak zo-
runda kaldim. Bir eczacinin kizi1 yiiziinden. Soyle bir can-
landirmas: gerekiyor insan kafasinda. Niganhydim, o za-
manlar niganlilik neyse o. Davet. Eldivenleri ¢ikar, teslim
et, kilicini, kasketini de, dik otur, bahriyeli eczacinin ba-
basi. Bir diikkanla imkani yok olamazd, evlilik izni hak
getire. Bahriye, tutucu, biitiin o geref diisturuysa medari-
iftihar1. Ardindan taths: da gelen sinav yemegi. Sar1 sinav
erigi. Bu arada kidemli subaylarin gozleri tizerimize diki-
li. Nasil yenir ki erikler. Adabimuageret. Erik o kadar iri
ki, biitiin olarak agza alindiginda, sinavdaki subaylardan
biri ya bir sey soruyor ya da kadehini kaldiniyor, cevap
vermeye, bir sey icebilmeye imkan yok. Yani berbat bir
durum. Erigi pargalamaya ¢aligirken, yash bir firkateyn
kaptaninin tniformasinin Gzerine firladi. Bir emir erine
seslenip soyle dedim: Suyla silin! Sonra erikleri elle ye-
dim, iki kere 1sirdin m1 tamam iste. I¢i ge¢mis. Biitiin bu
diistiirun. Dar kafaly, fi tarihinden kalma. Daha sonraysa,
uzun boyluy, sarigin, Fehmarn'l iyi, kokla bir aileden ge-
len Lina von Osten'le tanigtigimda, eczac1 bozuntusu ka-
fay1 yedi. Kizin1 ortada birakmak. Amirine gikayet etti
hemen. Ben de emin degildim, damarlarinda yabanci bir
kanin akip akmadigindan. Haysiyet divani. Uniformami
¢ikarmam gerekti. Tercih hakkini bana biraktilar: Ya onur-
landiran bir veda olmayacakt1 ya da yetersizlikten ayrila-
caktim. Yetersizlikten olmasin da. Insan ayaktakiminin,
arkasindan yetersizlikten diye konugmasim istemez. Se-
refi yan ceplerine koyarlar. Her seyden 6nce de su riya-
karliklar1 yok mu. Tiksing. Kar1 kiz meselesinde iizerleri-
ne yok, ama hep siimenalti. Sadik aile babasin1 oynamak-
ta yoktur ustlerine. Simdi onlardan elimde girla. Bagami-
ralin aleyhine de bircok sey topladim. Adi gibi inaniyor
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ona Fihrer. Hala. Aslinda savagtayken belli olur, erigin
nasil yeneceginin mi, yoksa olumu alip vermedeki cesa-
retin mi daha fazla 6nem arz ettigi.

Oliim, cesaret ve seref iizerine kafa titiilemeler. [g-
reniyorum, diyor Miller. Nereye gittiysem, hep tstiime
istime geldi. Ayaklarinda stivari pantolonlari, tuvalet-
lerde durduklari1 zaman, yuzlerine su vururken, aile ¢o-
rabini sikmak diyorlardi buna. Neden aile ¢orab: peki? Bi-
liyor muyum bunu? Gegiriyor ve geride kalanlarin oyun-
bazlara ¢igeklerden tag yapmadiklarini soyliyor. Serefe.
Buna kargin denizde kum, oyunbazlarda kar:. Isterseniz
elbet, yan ¢izenler sizi. Biz ayaktayiz. Acil zamanlarda
bile. Disleri sikip. Sik diglerini. Bir firt ¢cektin mi, bir ge-
yin kalmaz.

Ayaga kalktim ve onunla beraber ilerledim, diyor
dokunulmaz kadin. Miller’in de dedigi gibi, iyimserlik
guniimiizde ahlaksizca bir sey. Sonra hafifce egilip ordu-
evinden ¢itkmasi1 hosuma gitti. Bir an duraksadim ve ar-
dindan ben de ¢iktim. Herkese giizel bir aksam gegirme-
lerini diledim de oyle giktim. Miller hoguma gidiyordu.
Birlikte olduklarimdan ¢ok farkl biriydi. O deri kokusu
ve hatir hatir olan gri tiniformalar. Dokunmak bile tik-
sinti duymama yol agiyordu. Soguk puro dumaninin ko-
kusu. Aksam alinan alkoliin kokusunun nefeslerde ertesi
sabah duyulmas ve eger ki toplantilar: varsa, nane geke-
ri kokulu nefesler. Igreng. Miller sivil giysiler igindeydi,
bu bile burada goze batiyordu, biraz arsiz i¢ten bir yam
vardy, kazik gibi dikilmek zorunda olmayan, amirlerini
caki gibi, emrindekileriyse laubali selamlamak zorun-
da olmayan biri. Ama her geyden 6nce de niiktedan-
lig1, hazircevapligi hogsuma gidiyordu. Onunla beraber
odasina ¢gtkmigtim, ¢linki kurmay yardimais: iki kadinla
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beraber bir odada uyuyordum. Orduevinde kafa kafaya
vermig oturanlarin su an ne dedikleri, nasil espriler pat-
lattiklar1 umrumda bile degildi. Bir an igin bagina dert
agabilecegini diigiinmiig olsam da, digerinin sesi solugu
bir daha ¢ikmadigindan tehlike arz etmedigini distin-
diim. Miller’le beraberdim ve kolay olmustu. Cok gil-
dim. Biyiik bir ictenlikle, boganmak istedigi karisindan
bahsetti, iligkimiz buna sebep degildi ama, aylardir bir
sey olmamist1 aralarinda, yani yatakta, hicbir sey, dedi.
Arada bir ansizin projektor 1s1g1yla aydinlatilan karanhk
odada, yatakta yatiyorduk. Binay: aydinlatan bekgilerin
yaptiklan bir gaka, burada yattigimizi bildiklerinden gelip
gelip bu oday: aydinlatiyorlardi. Miller'e muhalif karto-
teginin mucidinden so6z ettim. Daha demin onun maka-
minda oldugumu soyledim.

Nerede?

Onun yaninda.

Evet.

Ve onu gordiin?

Evet.

Birdenbire, diyor dokunulmaz kadin, telefon santra-
linda bitti. Iri, agtk alinh ve bir kurdu amimsatan acayip
egri, gri gozlerle. Dedigim gibi, siyah tniforma iginde
dikkat ¢ekiciydi. Adamdaki rahatsiz edici yansa sesiydi,
cussesiyle hi¢ de uyum i¢inde olmayan o tiz sesi. Soguk
ve mesafeli oldugu kadar, nezaketi de sagirticiydi. Herkes
ayaga firlamugty, siviller dahil timt dimdik durmaya 6zen
gosterdi. Giiliing bir gériintii. Daha énce telefon santra-
lindan igeri adimin1 atmamgti. Bunu yapacak emir erleri
vardi. O, altin ve giimiis isli omuzluklariyla Gruppenfiih-
rer', Viyana'dan gelmesi gereken bir telgrafi sordu. Acil-

1. SS’te kullanilmis olan bir riitbe. Korgeneral ritbesine esdegerdir. (Y.N.)
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mis. Sekreterlerini, emir erlerini, yaverlerini génderebile-
cekken, hazretleri sahsen ¢ikagelmisti. Neden sonra bana,
o da bizi, benle arkadagimi birkag defa gordiigiinden ken-
disinin geldigini soyledi. Bir bahane aramigt1. Telgrafin ne-
relerde takilip kaldigini aragtirmamu rica etti benden. Oy-
sa boyle bir telgraf yazilmig filan degildi. Daha yiiriirken
bana, bu kadar karardiginiza gore, siz ve arkadaginiz tatil-
den yeni mi dénduniz, diye sordu.

Hayir, gegen hafta sonundan kalma Wannsee bronz-
lugu bu.

Giizel, hangi koydaydiniz peki?

Rupenhorn’da.

Bir sonraki pazar giiniinde yine arkadagimla Wann
Goli'nde randevulagmigtik. Sahile uzandik, sazlik ol-
mayan ufak bir koyda. Orada gordiim tekneyi beyaz
yelkeniyle, higirdaya higirdaya yanasiyor, arkadagim ta-
kiliyor, Lohengrin geliyor kugusuyla, diye. Sonra bir dal-
galanma, bir ¢atirdama yelkende, tekne rizgarda kala-
kaldi. Beyaz pantolonu, beyaz gomlegiyle onu hemen
¢ikaramadim. Arkada, diimenin baginda oturuyordu ve
emir erine seslendi. Bize dogru el sallayip tekneye bu-
yur etti. Kalgalarimiza kadar suya batarak tekneye kadar
yurudik. Plaj ¢antalarimizi, havlulan tekneye uzattik.
Bana ve arkadagima tekneye binerken yardimac oldu.
Kisa bir gezinti, dedi ve ikisi birden giildi, o ve emir eri.
Iyi goriiniiyordu, beyaz bronz tenine yakismugti. Suraya,
otedeki yelken kuliibiine. Teknede ahgap, vernik ve 1slak
halat kokusu geliyordu burna. Yelkeni ¢ekti ve yola ¢ik-
tik. Oyle yan yatt: ki tekne, birbirimize siki sikiya saril-
dik, tizerimize sular fiskirnyordu. Emir erinin yaninda
oturan arkadagim her defasinda ¢ighk atiyordu. Yelken
kulibiinii gériince yanagtik. Marie'yle birlikte tuvalete
gittim. Bu acildi, teknede yapacak olsaydik, olur olmaz
bir yerden denize dogru igeyebilirdik ancak. Galiba
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g6zl sende, deyince, Marie de, sende gozi, dedi. Emir
eri hogsuma gitti. Benim de. Tuvalet aynasinin oniinde
yan yana durmug, rujumuzu tazeliyorduk, mendile bas-
tirdik dudaklarimizi. Ve aynanin kargisinda dudaklar:-
miz1 gézden gegirirken, birbirimize dogru soyle bir goz
atugimizda makaralar1 koyuverdik. Hadi o zaman, ne
duruyorsun, dedi. Lokantanin terasinda suyun kenarina
oturduk, ikindi gunesine siper olacak sekilde bikilmus
semsiyenin altinda. Sicak bir giin. Sampanya igtik. Ug
sise. Beni kestirmigti goziine, emir erinin benimle konu-
surken giiler yiizlii fakat mesafeli davranmasindan belli
oluyordu bu. Benden uzak duruyordu. Aslina bakilirsa,
emir eri amirinden daha ¢ok hosuma gitmisti. Bahriye-
den soz etti, bayraktar olarak Schleswig-Holstein savag
gemisinde egitim gezisine ¢iktig1 zamanlardan. Madeira
Adasi'nda, kendisini davet eden bir Ispanyol ailenin ya-
ninda geceledigini ve arkadaginin bu kocaman malika-
nede geceleyin tuvaleti bulamadigin, iyice sikistigindan
da kocaman bir vazonun istiine oturdugunu anlatti.
Kahkahalarla giildiik. Bir sige sampanya daha 1smarladi
ve biraz dinlenmeyi 6nerdi, glines daha yeni batmigti. O
arada arkadagim emir eriyle beraber ¢oktan yukaridaki
odalardan birine ¢ikmigt: bile. Biraz duraksadim. Kadin-
larla arasindan su sizmadigini biliyordum. Memur diliy-
le soylendigi uzere, onlar1 yanina aliyordu iste. Evli ol-
dugunu biliyordum, ¢ocuklari, her seyden 6nce de pek
cok sevgilisi vardi. Ben de yukariya ge¢tim sonra ve ken-
dime neden diye soracak oldugumda, neden olarak sa-
dece merak ettigimi soyliiyordum, daha hayir demeye
firsatim vardi nasil olsa. Herkesin korktugu bu adam,
herkesin dairelerde 6niinde hazirola gegtigi bu adam
nasil davranirds, merak ediyordum, evet, ¢ok basit, nasil
soyunacakti, bana nasil yaklagacakti. Memnuniyete ben-
zer bir duyguydu, kudret sahibi olmak. Bir an bile strse,
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ona, gigli olana hikkmetmek. Ama sonra her gey alabil-
digine basit ve olagand:.

Ne dedi?

Sahane. Sahane.

Bagka?

Oyle hayat dolusun ki.

Hayat dolu mu?

Evet.

Bagka? Demek istedigim, onda dikkat ¢eken neydi?

Higbir sey. Bu konuyla ilgili olarak konugmak iste-
miyorum. Su kadarini séyleyeyim, yumusgak bir yani yok-
tu, bedeninin de. Ama harikulade keman ¢aliyordu.

K. 499, Re Major Yayh Sazlar Dértliisii.

Nasil olur, diye soruyor Gri, bunun gibi biri, bu
kurt, nasil bu migzigi calar, bagkalarin1 etkileyebilen bu
timy: yakalayabilir? Hepsi birlikte nasil olur? Birinin di-
gerine engel olmasi gerekmez miydi?

Subede herkes birdenbire korkuyla karigik bir say-
giyla kargima ¢ikti. Nec kadar sinik, nazikane davransalar
da, kiicimseyen bir seyler vard: bu hareketlerinde. Artik
kimse tarafindan elegtirilmiyordum. Kimse bana ig arka-
daglarimiza, dostlarimiza iligkin bir sey anlatmiyordu.
Beni ara sira arabasiyla almaya gelir, iligkimizi gizlemez-
di. Ben de izin verir, kendi stirdiigii spor arabasina biner-
dim. Kendine giivenen goriintust, kibarligs, her sey sini-
rimi bozuyordu. Ama onu arzuluyordum. O siyah, dap-
dar dikilmis giimislii iiniformas: olsa da sirtinda, onu
arzuluyordum. Ayni gorev yerindeki diger adamlar ni-
formalarinin i¢inde komik goriiniiyorlardi, ama o degil.
Sirtindaki ona gii¢ veriyordu. Soguk bir arzuydu, onu ve
kendimi, yani bizi digerlerinin yaptig1 gibi izlemek. Za-
fer kazanma arzusu, gi¢ sayesinde olugan bu déntigiim,
bize -bana- nasil davrandiklari, boyun egdirme giidim-
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lii. Daha fazlasini bilmem gerekmiyordu. Ogrenecek bag-
ka bir sey de yoktu zaten. lkinci gece, varolustaki tek
sabit noktanin azamet oldugunu séyledi. Varolugtan soz
etmeye bayilirdi. Savagmaktan. Onunla korunmadan yat-
tum. Ve bir defasinda ondan gebe kaldigimi diigiindiim.
Iste asil bu 6diimii patlatti. Onunla beraber oldugum
miuddetge her sey yolundaydi, ama ondan bir ¢ocuk sa-
hibi olma diigiincesi bile dehget uyandiran bir geydi. O
zaman ona artik yapamayacagimi séyledim. Ne dese be-
genirsin? Amaan sen de. Beni ikna etmeye ¢alisty, istedi-
gini soyledi, daha sonra kendine ¢eki diizen verdi, benim
yakinhgima ihtiyaci varmig. Biitun bu hayhuylar, haya-
lindeki meslek olarak gordiigi mevkinin ve gorevlerinin
tizerinde kurdugu baski, beraber oldugumuz zamanlar
kaybolup gidermis. Sertligimi korudum. Cok ge¢meden,
ordular grubunun karargah merkezine, Rusya'ya tayinim
cikt1. Cephenin ¢ok ¢ok gerilerine. Intikam oldugunu
dugtniiyorum. Her ne kadar beni korumak istedigini soy-
lese de. Ingilizlerin Berlin’e attiklari bombalarin uzagin-
da, emniyettesin, dedi. Kendisiyse daha sonra Prag’a git-
ti. Reich protektorunun vekili oldu.

Korkung olansa, buraya, ordular grubunun karargih
merkezine geri dondugiimde subaylardan 6grendigim ka-
dariyla, onun adamlarinin insan 6ldiirdikleriydi. Yahu-
dileri, kadinlari, kiigiik ¢ocuklar1 éldiirtiyorlarmis. Binler-
cesini. Cukurlara tstiinkoéra gomuyorlarmig. Kim inan-
mak ister ki boyle bir seye. Ben istemedim. Ama gordiik-
lerini soylediler, sayilar1 okuduklarini. Haberleri. Ve duy-
dum ki, o, esmer ayarlamig tim bunlari. Stiphe yoktu,
ismi strekli aniliyordu.

Onu, beni, o an itibariyle dedigim tzere o geyi disu-
nince olugan duygu utangti. Bu utan¢ duygusunun ol-
mug bitmis bir ey tizerine, insanin kendisinin olay esna-
sinda heniiz bilemeyecegi bir sey tizerine kurulabilecegi
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aklimin ucundan bile ge¢mezdi. Buna ragmen bilebilir-
dim; gérmemis miydim ki. Bunlar, iizerlerinde sar1 yildiz
tagimak zorunda olan insanlardi, parklardaki banklara
oturmalarina yasak konulan, tramvaydayken de ayakta
dikilmeleri ve sokakta muhatap olunmamas: gereken in-
sanlar. Onu tanidigimi, bir zamanlar ona nasil yakin ol-
dugumu kimsenin bilmemesine seviniyordum. Bir mud-
det sonra da, onu tanidigim kadariyla canavar bir yam
yoktu, dedi. Ve ardindan gelen yine dyle uzun bir aradan
sonra: Bu en korkuncu, o 6teki kigiye ait olandan pek bir
sey hissedilmiyordu onda, boyunduruk altina girme ar-
zusu sayilmazsa eger.

Bana ikinci gece anlatmigti. Yatakta yatiyorduk, ba-
sin1 gogsumun sol yanina yaslamigti. Simdi, konu agildig:
i¢in yuregine su serpildigini soyledi. Buna karsin benim-
ki daralyor, dedi Miller. Eger daha onceleri aralarinda
bir gsey gectigini bilseydim, onunla hi¢ yakinlagmazdim,
hayir, yanima uzanmug, sicacik haliyle bana bunlari anla-
tirken, i¢sel olarak dondugumu hissediyordum.

Dort giin boyunca beraberdik, diyor Miller. Yani-
mizda, etrafimizda hep o gozleri ¢apakl;, tiniformal: ha-
setgiler. Onun kadar elimden gelemese de, o ve ben,
takmiyorduk. Kara'nin kulagina bir sey gidecek diye
hep korku igindeydim. Ote yandan, éliim melegiyle ara-
sinda bir geyler gectigini bagka kimse bilmiyordu. Ben-
den farkli olarak, milletin ne soyledigi, ne diisiindiigi
ona viz geliyordu. Daha sonra, ben bir yerden digeri-
ne, bir toplantidan digerine, Rusya, Ukrayna, Gtircistan
tizerinden gecerken, iki-li¢ mektup sahra postas: olarak
arkamdan yollandi. Genellikle, ¢adirlarimizla beraber
toparlanip ayrildigimiz yerlere ulagiyorlardi, arkamiz-
dan gonderiliyorlardi, o yere ulagtiklarindaysa biz ¢ok-
tan solugu bagka bir yerde almis oluyorduk. Geg¢mis
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zamanlardaki gibi gezici bir tiyatro. Karini, kizini, ¢a-
magirlarini emniyete al' Elime haftalar sonra ulasan bu
mektuplarda huzursuzluk veren ya da heyecana salan
bir gey yoktu. Beni illa ki gormek, konugmak istiyordu,
gerekce gostermeden. Mithimmis. Bu kadar. Mektuplar
ilkin sanstirden ge¢iyordu. Firsat bulduk¢a yazdim ona.
Italya’dan. Italya'daki boliikler de eglenmek istiyordu.
Sicilya'ya vardigimizdaysa, eglenecegimize de giilecegi-
mize de pigman olduk. Yine de en azindan burada Rus-
lar yoktu. Eh, sicakt1 da, sarap da iyiydi. Ona Roma’dan
bir kartpostal gonderdim. Hoplamadan ziplamadan, ope-
ra aryalar1 patlatmadan adamakill tiyatro oynayabildik.
Zirveyse Roma ve Paris’ti. Orada bir¢ok temsil verdik.
Lessing. Ve elbette hep Schiller. Ikindi vakti kafeterya-
lara takilarak. Akgam temsil, ardindan da restoranlara.
Savasin tadimi ¢ikarin, barig korkung olacak. Bu, cephe
gerisiydi. Cephe gerisindeki aygrlar.’

Cephe gerisindeki aygir da ne demek oluyor? Plan-
lama olmadan, takviye gelse de bir ise yaramaz, diye hay-
kiriyor biri. Kigimiz donaydi kegke!

Hir¢in biri, levazim igleri danigmani, diyor Gri.
Yiiksek tansiyon. Inmeden sizlere 6miir. lyi bir organi-
zator. 1945 Mayisi'nda Steglitz'teki Schloss Sokagi'nda
bir barikat daha yaptirds, kaldirim taglarini st uste diz-
direrck. Ardindan kendi elcegizleriyle barikatin tstiine
Fihrer'in altin kaplama ufak bir bistiini yerlestirdi.
Daha sonra istihkamc bir tegmen ¢ikip da, barikatin bu
noktada tamamiyla lizumsuz oldugunu, diigman tank-
larinin onu kolayca yikip gegebilecegini soyleyince, or-
ganizator, hayir, diye haykinyor, burada savagihyor. Bu

1. Cephede savasmayip cephe gerisinde gorev alan askerlere verilen isim.
"Cephe gerisindeki domuzlar”, “taavsanlar" da denir. (C.N.)
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diinyalar iyisi organizatorse savagla gecen dort yilin ar-
dindan son nefesini verip 6liiveriyor. Itirazin yol ag¢tig
kahramanca bir 6lim.

Miifreze i¢gin hi¢ ugrasmasaydik keske. Yalmzca dans-
¢1 kizlar degil, Schiller’i ve Lessing'leriyle o devlet ti-
yatrosu sanatgilar1 da, benim tamdigim Miller gibi, esi
benzeri olmayan birer kaytarici. Ne olagantstu bir is,
milyonlarca kisiye, cepheye, zor yollardan gegerek, ba-
takliklardan, tahrip edilmis raylardan gegerek erzak,
mithimmat, sarg: bezi ulastirmak. Bizim cephede “Ezgi-
ler Ezgisi” hi¢ sdylenmedi. Bunun yerine ahmakga fikra-
lar. Sadece cephedeki miifreze kar kiyamet, pislik i¢inde
degildi, cephe gerisindekilerin de ihtiyaglarini kargila-
mak gerekiyordu. Cephede en 6nde yer alan silah arka-
dagimizin da yiiregine iyi gelecek seylere ihtiyaci vardi.
Soyle bir sirtin1 dayayip yaslanmasi, gilmesi gerekirdi.
Yumusacik bir gseye goyle bir uzansa fena mi1 olurdu. Bir
sonraki gun agilan ates sonucu nallar1 dikebilecekken.
Yalnizca savagan miifreze degil, karargih erkani, yazici-
lar, telsizciler, adli hakimler, biitiin hepsi agir1 salgilayan
salg1 bezleriyle nasil baga ¢ikacaklar. Dogu Cephesi'nde
Rus ve Ukraynah kadinlarla cinsel miinasebet kurmak
yasakti. Efendi millet Ari mirasin1 Slavlara akitmaya-
cakmig. Geriye de zaten giinde otuz-kirk erkekle yatan
yasal fahigeler kaliyordu sadece. Vagon vagon prezer-
vatif gitti oralara. Agir is¢i o kadinlar. Bir de ordudaki
yardimar kadinlarla hemgireler kaliyordu geriye. Fransa
biisbiitiin farkli. Tek kelimeyle masalsi. Ug kesif gezisi
yaptim, diyor levazim binbagisi, iyi yemek, iyi sarap. Bir
kus siitii eksikti. Ve kadinlar. Germenlerin illallah de-
dirten o sadakat teranesi yok. Alman kadini. Evet. Evet.
Evlenir evlenmez, hitkmetme delisi, gérmig gegirmig
kadinlara déniigen, kocalarini miidavimi olduklar1 lo-
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kallere, bovling kuliiplerine kagirtan kadinlar. Geceyse
uyku. Kadin 6tkeden kopiriir, kesif icki ve puro kokusu
yuzinden. Ve horlama, erkegin burnunu tikar. Adam
bana misin demez, uyanmaz bile. Sadece domuz gibi
bogurir. Kadin yorganin altinda ona bir tekme savu-
rur. Bir kez daha. Iste budur Alman kadini. Buna kargin
Fransiz kadinlari. O ilk tanistigim. Vay, vay, vay.

Su diisiik ¢enelinin agzin1 tikayan yok mu, diye yiik-
seliyor bir ses.

Algaktan bir ses geliyor ta uzaklardan: Subay hazret-
leri, biraz daha yiksek sesle konugmaniz mimkin mu
acaba? Kulaklarim iyi igitmiyor da.

Dosyalarin kurtarilmas: gerekiyor. Onden gidecegim.

Nasil da mutluyum, majeste hazretlerinin 6niinde
dans ettigim igin.

Je vous voudrai bien baiser.'

Kopoglukopek.

Planlama dairesinden. Wehrmacht.

Ahlaken ¢6kmiis. Bunun gibiler i¢in canimizi verdik.

Nasil, nasil — verdik, 6yle mi? Sanki soran oldu da.
Verdun, diyorum, ¢ig kiyma.

Les.

Kapa ¢eneni!

Yaylim atesi. Kargilikls.
Uzaktan bir ses, ¢iiriik ve kokugmug: Kasaturay: ¢i-
kardigin gibi diigmanin tstiine.

Kasatura m1?

Sizin distindiiginuz gibi degil, diyor Gri. Semper

1. (Fr.) Sizi becermek isterdim. (Y.N.)

94



talis. Daima tstiin.' Kasatura dedigi kili¢. Menzel’in tab-
losunu bilir misiniz? Biytk Friedrich, Leuthen Savasi
oncesi generallerine hitaben bir konugma yaparken.

Evet.

Gozlerinizin ontnde canlandirabildiniz mi?

Séyle boyle.

Orada durmusg, generallerine savas planini agikhyor.
Bilirsiniz, Avusturyalilarla yaptig: savastan galip ¢ikmas:
en biiyiik zaferidir. Prusya’'nin medaniftihari. Leuthen.

Muhalif kartoteginin mucidinin Friedrich’le ne ilgisi
olabilir?

Higbir ilgisi olamaz. Illa da gelenek denemez, bu ba-
sitlestirmek olurdu, hayir, bu kadar da basit degil. Beni
siddetin kendisini nasil agiga vurdugu ilgilendiriyor, diyor
Gri, siddetin nasil mesruiyet kazandig, nasil ifade edilir
bir hale geldigi. Etrafindaki orduyla, kral durmus, kimi
onu dinliyor, kimi bagka dlemlerde goziikiyor, biri de ka-
yan kiirkiini ¢ekistirip duruyor diigmemesi i¢in. Leuthen
Savagi i¢in yapilan plan dahiyaneyd;, diyor askeri tarihgi-
ler. Prusyalilarin askerleri Avusturyalilardan daha azd:.
Kral egri savag diizenini uyguladi. Buraya kadar anlagil-
mayacak bir sey yok. Bu resimde ilging olan, kralin gékle-
re ¢ikarilmasinda biiyiik rol oynayan Menzel'in bu go-
rintiyd tamamlamamig olmasi. Boyanmamus yerler var,
astan1 gorunen, kursunkalemle ¢izilmis yerler. Fakat daha
ilging olaniysa, Menzel'in bunu tahrip etmis ve ettirmis
oldugudur, ona modellik eden kadinlara tizerini ¢izdirdi.
Iliski yok. Sevgililik yok. Ressam, hepimizin bildigi gibi,
dinyayla arasinda bir bag kuracak o yapigkan sividan
yoksundu, ki kendisi de yazmigtir bunu. Belki de Men-
zel'in, diger tarihi olaylar: anlatan tablolariyla karsilasti-

1. (Lac.) XVIl. yizyilda Prusya ordusu subaylarinin sapkalarinda dikili olan slo-
gan. (C.N.)
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rildiginda, Sans Souc'deki Fliit Konseri'yle filan, en iyi
tablosudur. Renkler sahane olsa da, empresyonist-realist
bir bigcimde Prusya’y: yerlere goklere ¢ikarmakla meggul.
Ama bu bir fragman, her ne kadar resimdeki motifte go-
runmese de bu planin bir neticesi olan yikima, aciya dik-
kat ¢ceken bir gey. Ne de olsa bu savagta 20000'i agkin 6la
vardi. Goya savagin ne oldugunu resmetti, ¢izdi. Muzaf-
ferin goriiniigii, yengi ve zafer degil de, kurbanlarin, ac1
cekenlerin, yara almiglarin goriiniigi. Tamam, itiraf edi-
yorum, Menzel savascil olani anekdotla, ¢ok ince devi-
nimle ve hayret uyandiran renklerde tasvir etmeyi yegle-
di. Ama bu tabloda, Friedrich’in generallerine hitap ettigi
bu tabloda, planin akilciiginda yatan dehgetin sezgisi
kendini goriiniir kiliyor. Tablodan menfur bir sey yayih-
yor. Ertesi giiniin kiyimi hazirlaniyor. Ama her seyden
once, Menzel'in kendisi siipheye diigtii. Sadece resmi ta-
mamlamadigindan degil, tersine, hasarli, ¢izik ve yara
icinde, yarim yamalak bir ig olarak birakti. Savagi, catig-
malarin planlanmasini resmetmek isteyen kisi, bu igi tam
olarak yapamaz, yarim birakmaly, eserin kendisi siddetin,
yikimin izlerini tagimali. Bu resmi turlarimin bagina koy-
mak, onu goriip de buraya gelmek istedim. I1. Friedrich
tarafindan gaziler evinin ve hemen yani bagindaki mezar-
ligin kurulugu. Friedrich'in dostu General Winterfeldt'le
ilgili bir seyler anlatmak istiyordum. General, daha 6nce
de dedigim gibi, 1757'de Moys yakinlarindaki savagta al-
dig1 bir yara sonucunda 6ldii. Daha sonra nakledildi ve
buraya defnedildi. Hakli olarak kahramanligin, sadakatin,
cesaretin, feragatin ve serefin agizdan diigmedigi bir za-
mandi1. Normalde burada gezdirdigim insanlara o zamam
ve hakim olan ruhu biraz daha anlasilir kilmak i¢in, ozan
Ewald von Kleist'la ilgili bir makaleyi severek okurum.
Ewald von Kleist, Minna von Barmhelm'deki Binbag: Tell-
heim i¢in 6rnek teskil ediyordu. Dinlemek ister misiniz?
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Seve seve.

Kleist, 12 Agustos 1759 tarihinde Kunersdorf'ta ge-
hit diigtt ve Frankfurt an der Oder'de defnedildi. Nasil
yasadigina, nasil 6ldiigiine bakilacak olursa, ebedi istira-
hatgahi buras: da olabilirdi.

Savas baglamadan bir giin 6nce ve hatta 12'sinde
Ogleustu, ordu diusman Uzerine ydrurken, Herr von
Kleist'la konusmus olanlar, onu oldukga keyifli ve nese-
li gérdiklerini sdyliyorlar. Hayatini higbir zaman korku
dolu sevmemisti ve Friedrich'in bakislari altinda yengi
ya da 6lim arasinda terch yapmak zorunda kaldigin-
dan, asla oldugundan daha az sevmedi. General von
Fink'in komutasinda, Rus ordusuna karg yan taarruza
gecti. Kendi taburuyla Ug bataryaya fetihte yardimc
olmustu, bu esnada da on iki derin yara almigti. Sag
elinin ik ki parmags yaralanmisti ve kilicini ancak sol
eliyle tutabiliyordu. Binbasi olarak yeri, mevki geregi
cephe gerisiydi, ancak taburun yara alan kumandanini
gozden kagirinca, atiyla éne gikmak igin bir an bile du-
raksamadi. Taburunu korkung top atesleri altinda dus-
mana yandan yaklastirarak dérdinci bataryanin tzeri-
ne saldi. Alayinin sancaklarini toplayip kendisi de bir
sancaktarin koluna girdi. Bir mermi daha sol kolunu
yaralamisti, Oyle ki artik kilici da sol eliyle tutamadigin-
dan, yine yarali sag eline alp gerideki iki parmag ve
basparmagiyla kavrad. lleriye atildi, topgu fisegi tara-
findan sag bacag parampar¢a edildiginde, bu son ba-
taryanin otuz adim kadar yakinindayd artik. Atindan
dustl ve adamlarina 0yle haykirdi: Cocuklar, kralinizi
yalniz birakmayin!.

Digerlerinin yardimiyla atina binmey: iki kez dene-
di, takati tikendiginden bayginlik gegirdi. Kendi alayin-
dan iki asker onu cephenin gerisine tagidi. Bir ordu
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cerrahi yarasina pansuman yaparken kafasindan vurul-
mustu. Herr von Kleist yara alan hekimine yardim et-
mek igin girisimde bulunduysa da nafileydi, adam ruhu-
nu tesim edip onun yant basina yigildi.

Cok gegmeden oray! Kazaklar basti, onu ¢inlgiplak
soyup karga tulumba bir batakiiga attilar. Yorgun dis-
tuginden uykuya daldi ve uyurken ¢adirinin iginde ya-
tiyormus gibi de sakindi.

Gece onu birkag Rus stvari buldu, karaya ¢ikardi-
lar, yaktiklari atese biraz daha saman attilar, Gzerini bir
paltoyla 6rtup bagina sapka taktilar. Ekmekle su da
verdiler. I¢lerinden biri bir sekiz groschen'lik verecek ol-
dugunda, yaral itiraz etti, bunun Uzerine de suvari
elindekini onun Uzerine 6rttugu paltonun Ustine iste-
meye istemeye atti ve yoldaslariyla beraber atlarina
binip oradan ayrildilar. Kazaklar sabah yeniden gelip iyi
yurekli sivariler ne verdiyse hepsine el koydular. Ana-
dan dogma yatiyordu yine toprakta. Ta ki 6gleye dog-
ru bir Rus subay oradan geginceye ve ona kendisini
tanitip bir arabaya koydurana, Frankfurt an der Oder’e
goturtene kadar. Aksama dogru bitap bir sekilde yeri-
ne ulasti ve yaralari gerektigi gibi sarild.

Sarginin yol agtigi onca aciya ragmen ¢ok sakindi.
Sik sik bir seyler okuyor, kendisini ziyarete gelen Frank-
furtlu dlimlerle, Rus subaylarla nese iginde konusuyor-
du. 22'sini 23'Une baglayan gece, par¢alanmis kemikler
birbirinden ayrilip atardamarlardan birini kesti. Hekim
gelip kanamayi durduruncaya kadar kanamasi dinmedi
ve ¢ok kan kaybetti, iyice gli¢siiz diigtl. Hatta siddetli
sanc bedeninde kasiimalara bile yol agti. Yine de suu-
ru tamamen yerindeydi. Bir savasginin ve meziyetl bir
adamin metanetiyle, 24 u sabahi saat ikide, gozlerini
kapayan Profesor Nikolay'in dualariyla vefat etti.
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Ugmak 6mre bedeldir.

Bu ciimlenin olumsuz hali daha iyi olmaz miyd:?

Miyd: filan yersiz. Bu yer, olabilirlik bi¢imi tanimiyor.

Ama bu hikayenin bagka bir yan: da var.

Evet. O zaman, Moses Mendelssohn'un yattig: Ya-
hudi Mezarligi’'na ya da Dorothee Belediye Mezarhgi'na
gitmeniz gerekecek. Buraya o kadar uzak da degil. He-
gel'le karsilagacaksiniz orada, Fichte'yle, Brecht'le. Ama
biz sizin isteginiz uzerine buraya geldik, oyle degil mi, o
kadin yuziinden.

Ve tabakasiyla ¢akmagimi yine perdenin altindan
strdi. Metalde ellerinin sicakligini hissettim. Uzun uzun
elinde tutmug olmaliydi. Sigarami yaktim ve ikisini de
geri sirdim. Cakmagini ¢aktigini igittim.

Daha ¢ocukken u¢mak ilginizi ¢ekiyor muydu, diye
sordum.

Hayir, dedi, hi¢ ¢ekmiyordu.

Ona kulak vermig, sigaramu tiitttiriiyordum.

Ne ucak, ne zeplin, ne araba ne de bisiklet ilgimi
cekiyordu. Cocuklugumda sehir iginde bir yiiksek bisik-
leti siirduklerini gormustiim. Hayir, bitiin bunlar beni
ozel olarak ilgilendirmiyordu. Ama gemiler. Coburg'daki
Itz' 6yle s1g, dyle kiigiik ki, tekne bile gegemiyor oradan.
Sonra Elbe'yi gordim. Hamburg'u. Hamburg'dan Co-
burg'a gelen babamla bir kez gitmigtim memleketine.
Trenle Elbe Koprisu tizerinden gegerken nehrin goriin-
tiisii olaganiistiiydii. Yelkenlilerin direkleri, vapurlar, mo-
torlu tekneler. O giinlerde, benden biraz biiyiik olan ku-
zenimle sik¢a iskeleye inerdik. On bir yagindaydim, ku-
zenim eve gitmemiz igin zorlasa da orada oturup kalir-

1. Kuzey Bavyera'dan gecen nehir. Nehrin en dar yerine yapilan “Yahudi Kop-
risi” ilk kez 1470'te bu isimle kayda geger. (C.N.)
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dim. Kiyiya yanasan ve kiyidan ¢ekilen gemileri izlemeye
doyamiyordum. Gemilerin degisik bigimleri ve biiyiik-
liklerinin uyandirdigi hayret. Devasa bir yolcu vapuru
duruyordu orada, arkasinda da dort direkli tekneler, mo-
torlu tekneler, palamar tekneleri, bir de ufak, ahsap, kii-
rekli sandallar. Adamin biri boyle bir sandali yalnizca tek
bir kirekle hareket ettiriyordu, bunun da bir ismi vardz:
boyna etmek.! Geri déndiim ve Ingilizce 6gretmenimi
sadece nadir kelimelerle degil —to sculP- Ingiliz diline
gercek bir ilgiyle sagirttim. Bu dilden bagka higbir dilin
deniz yolculugunu, denizi ifade etmeye yetmeyecegin-
den emindim, hélad da eminim. Kisa ve 6z, yine de zengin.
Splice the main brace. Sadece kiigiik gemilerin yukaridaki
serende yon degisikligine yol agacag anlamina degil, bas-
ka bir anlama daha geliyordu: Miikafat olarak bir bardak
grog® verilecek. Ogretmenim saskinliktan kendini alam-
yordu. Yiiksekogrenimimi Ingiliz dili izerine yapmami
istiyordu. Bense denizlere agilmak istiyordum. Eger ba-
bam bana higbir seyi yasaklamayacak kadar akil izan sa-
hibi biri olmayip, aksine, beni deniz yolculuguyla ilgili
kitaplarla beslemeseydi, tabanlar1 yaglardim da. Ozlem,
oldugu gibi hikayelere aktarilabiliyordu. Goriinen o ki,
dedi, isteklerimizi, ilgi alanlarimizi 6yle kolayca segemi-
yoruz, onlar bizi seciyor ve biz onlara baglamyoruz, ne-
denini bilemeden. Ancak yaslandik¢a, meslek ve gorevler
neticesinde, istekler giictinti biraz kaybediyor ve dindiril-
mis 6zlem ya da hobiye doniisiiyor. Ya da kilik degistiri-
yor, tipki oyuncak trenlerini kuran ve bu ilgiyi ¢ocuklari-
na yiikleyenlerde oldugu gibi; oysa ¢ocuklar hi¢ de oral
degiller ve ellerinden gelse ufak gemiciklerle oynarlard..

1. Sandali kigtan tek kiirekle yiritmek. (Y.N.)
2. (ing.) Boyna etmek. (Y.N.)
3. Sicak su, rom ve sekerden yapilan bir icki. (Y.N.)
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Bahriyeye niye yazilmadiniz?

Yelkenlilerle agilmak istiyordum, torpidobotlarla de-
gil. Askere ¢agnlan lise 6grencilerinin 6ne alinan olgun-
luk sinavi. Piyade alayina katildim. Subay egitimi. Bat1
Cephesi'nde piyade siperi. Ardindan da sandalye ustiin-
de amuda kalkig ve dogru ugaklara. Tam da bu noktada
yer etmis bir ani, kuzenimin beni yanina alip okul gezi-
sine goturmesine dair. Yandan ¢arkl bir vapurla yuzlerce
cocuk Elbe’'nin kaynagi yéntnde ilerledi. Geesthacht
mezrasina ulagtiklarinda, ¢ocuklarin hepsi karaya yakla-
san tarafina dogru akin etti. Yan yatt1 vapur. Bense yalniz
basima agagiya, havada donen ve suyun iistiine sadece
azicik su atip kopiik olugturan pervaneye dogru bakiyor-
dum. Miirettebat 6grencileri diger tarafa dogru siirdi,
bu kez de vapur o tarafa dogru yan yatt1 ve sadece bir
pervane tarafindan ittirilerek yavasca kiyiya dogru yol
aldi. Kaptan emirler savuruyordu. Vapur birden sarsild1.
Karaya oturmustu. Ancak aksama dogru, ¢agrilan bir ¢e-
kici gemiyi yine kullanilir hale getirebildi. Ne yazik ki.
Vapurun crtesi sabaha kadar yerinde oylece ¢akili kalma-
sin1 cani gonilden dilemigtim.

Cocukken yasadiklarini anlatirkenki detayciliginda
bile igime dokunan, gocukga bir geyler vard:. Yine de §oy-
le bir uyuklamis olmaliyim ki, Cin'e yaptig1 gezilerden
bahsederken buldum onu.

Orada da kendime mumkiin mertebe deniz kena-
rinda otel bakarim. Son olarak Sanghay’da, Cathay'da
kalirken, yogun trafigin yasandig: biiyiik nehirde gelip
gecen biitin o gemileri, nehir ve deniz gemilerini, bu-
harlilar1 ve Cinlilerin yelkenli gemilerini izlemigtim.
Suyun Usti olaganistii canliydi. Buna kargin Cin ve Ja-
ponya'da yaptigim nice sehirlerarasi ugusun yeri hafi-
zamda siliktir.
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O gece, Miller'in dedigine gore, Etzdorf'un ballandi-
ra ballandira u¢may: anlatmasi ona da ge¢mis ve diger za-
manlarda 6yle suskunken, birdenbire neler neler anlatmus.
Miller elbette hoglanmigti ondan. Geng, giizel goriiniim-
14, dahasi da var, arzular ve dusler {izerine agik¢a konusa-
bilecek masumiyeti ve 6niinde uzanan bir gelecek vard.
Engindi ufuk. Etzdorf ciddi ciddi agikti u¢maya ve ugag:-
na, Aleme Dikiz demisti ona, ¢ocukluktaki takma adin-
dan yola ¢ikarak; daima diinyaya agilmay: istediginden,
uzakliklarin ¢ekimine kapildigindan. Uzaklara gitme ar-
zusu. Guzel bir soz. Belki de sadece basit ama radikal bir
aktanmd, Berlin'de bir kugunun, kugu gériiniimiindeki
bir kayiga agik olmas: gibi. Parktaki gol kayikla boydan
boya gegilse de, kisin kayik karaya cekilse de, kugu onun
pesini hi¢ birakmamis. Kimse onlar1 ne yapacagini bilme-
diginden, ikisi de kipg huzur icinde hayvanat bahcesinde
gecirmis. “Mein lieber Schwan!™ deyimi de buradan gelir.

Miller'in kaba kelime oyunlarindan biri.

Harikayd, diyor Etzdorf, kiy1 boyunca ilerleyip de
Agadir'den ¢ol tabyasi Cabo Juby'ye ¢ol izerinden yap-
tigim ugus. Fransiz subaylar ¢ok al¢aktan ugus yapma-
mam igin beni uyarmiglardi. Haftada bir gelen posta
ucag direnisci Bedeviler tarafindan defalarca silahl: sal-
diriya ugramus.

Tabyay: nasil bulurum peki?

Kolay, dedi Fransiz subay: Hep kiy1 boyunca ilerle-
yeceksiniz, bir sonraki evi gérdiguniizde, $yle rahat 500
kilometre sonra, Cabo Juby'desiniz.

Altimda kiyiya vuran dalgalar. Dudaklarimda, te-

1. Alman sokak dilinde sik¢a kullanilan ve bire bir gevirisi “canim kugum" olan
bu deyimin Tirkcedeki kargiigi “Vay canina!"dir. (Y.N.)
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nimde hissediyordum tuzu, kiyida kirilan dalgalarin o
kadar yakinindan uguyordum. Sahil bembeyaz, arkasin-
da sar1 kahverengi tepeler, kuzey tarafina dogru hafif
acik yesil bir pinlti ve tizerinde de insanin canini acita-
cak kadar berrak bir gokyiizi. Birkag giin 6nce yagmur-
lar baglamigti. Kisa siren giddetli saganaklarin iginden
gectigim de oluyordu. Col gigek agmigti. Tepelerin ara-
sinda, yagmur suyunun toplanabildigi derin yariklarda,
yesillik alanlar biraz daha sikti, diiz alanlardaysa toprak
sar1 kahverengiydi. Kipirtih deniz koyu yesildi, kiyiya
dogruysa kirmali beyaz dantelalar. Boyle yukaridan ba-
kinca, dalgalar tagip yutacak gibiydi sanki.

Iste riizgdr ve deniz, surada da bulutlar

lyi dayandigini diigiintiyorum, diyor Gri, kémiir to-
zundan ve talag, ¢inko siilfir kariggmindan olugan bu ya-
takta.

Ug¢mak 6mre bedeldi.

Su Dahlem. Biiytik aslardan biri degil, idare eder iste,
alts vurug. Topu topu yirmi birindeydi daha. Kartotege
baktirdim. Antika bir yam vardi. Bu arada Reich’ta asalet
unvanim alan en son kisi olmaliydi. Miiller dikkatli mi
dikkatli biriydi, dikkat, derdi, bunun hakkinda az sey bili-
yoruz. Kartoteks fisi: Cin'de ikamet, Chiang Kai-shek’te
pilot egitmenligi. Amerika'da bulunmusg. Vazo topluyor,
Cin isi olanlari. Hukukgu. Partiye {iye degil. Kantonda
bir stireligine fahri konsolos. Daha 6nce hiikiimetin bil-
gisi dahilinde Cin'de silah kagak¢iligi. Simdi ugus egit-
meni. Gayet renkli bir yaganti. Denebilir. Her haliikarda
o dar kafalilardan biri degildi.

Dahlem’e Berlin'de rastladim, diyor muhalif karto-
teginin efendisi. Belirgin derecede mesafeli bir hali var-
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di. Kaldigi muhitle adagti. Takim elbiseyle geldi, griler
icinde, ipek kravat, aym renkte mendil. Ugus dersleriyle
kazaniyordu parasini. Politik bir izlenim birakmiyordu.
Ama bilinmez ki. Mitkkemmel ugardi, ¢ok sakin; bir defa-
sinda, motor durdugunda, hi¢ heyecan yapmadi. Olur
olur, diyor bana. Ha gayret. Birden yelken a¢tik gokyii-
ztinde. Sonra o, inige gegti.

Sonra, ugug sinavimin ardindan dedim ki, bize gelin.
Ona bir 6neride bulundum. Sizin gibi insanlara ihtiyaci-
muz var. Almanya’nin ihtiyaci var. Cephede tecriibe sahi-
bi, dis tilkelerde de. Cogunda yok bunlar. Parti yoldaslar
tlkeyi ancak masa baginda kurtarmaya kadir. Ona egitim
gezimden de soz ettim, Ispanya’ya dogru yol aldigimiz
savag gemisinden. Dedim ki: Size ihtiyacimiz var. Ulusal
hareketin size ihtiyaci1 var. Hayir, dedi. Siyaset ilgilendir-
miyormug onu. Kendi bildigini okuyan biriymis, pilot
olarak soyledigi gibi, Stroller'in' tekiymis. Bana Ingiliz gi-
bi geliyor, ziippe! Isin ash diipediiz terbiyesizlik. Gokyii-
ztinde cirit atan, digman: bekleyip savasa tutugan pilot-
larin tiimii. Elit kiltir adamlar icten ice Fransa'y: sever-
ler. Jinger gibi, Benn gibi, konsorsiyumun tyeleri gibi.
Demokrasiye meyilli ziippeler Ingiltere’ye hayranlik du-
yarlar. Ingilizlerde hosa giden seydir, bu siki dayanisma,
ne kadar yabanci varsa hepsini kargisina alan saglam cep-
he. Right or wrong my country.? Her tiir hile, siddetin her
turlasti mubah. Bu, Anglosakson mirasin en iyilerinden.
Gevsek Fransizlardansa, Ingilizlerden oldum olas: daha
¢ok hazzetmigimdir.

Parti kasasina, Dahlem’e ugus egitmenligi dersleri
i¢in verdiklerinin iki katin1 vermelerini s6yledim. Herif-

1. (Alm.) Aylak. (C.N.)
2. (ing.) Dogru ya da yanhs, ilkem. (Y.N.)
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¢ioglu bunun uzerine paranin yarisim geri yolladi. Bir
yanlglhk olmugmus. Bu yolla bagimsizhigini gostermek
istiyordu. Yanlighk olmadigini yazdirdim ona, boylece
strollen’a devam edebilecekti, her ne kadar strullen gibi
gelse de kulaga.

Bu tini: strull. Ya da strullen. Stripp, strapp, strull. Al-
man lisan1 bu. Sézctiklerin tinis1 bu eylemi igine ahyor,
stripp, sagilan hayvan memesinin ¢ekilip uzatilmasi, strapp,
hizla geriye gitmesi, nihayetinde de strull, kovaya fiskiran
sutlin ¢ikardig: sesin taklit edilerek kulaga gelmesi.'

Bu adam da neyin nesi simdi?

Alman dili ve edebiyati uzmani. Reich Giivenlik Bas-
dairesi’'nde kiitiiphaneden sorumlu kigi. Almanlagtirmada,
halk dili ve kiltiiri tzerinde olugan belirsizliklerde bagvu-
rulacak bilirkisi. Yabanc:1 s6zciiklerin Almancalastinlma-
siyla ilgili olarak kendisine savag liyakat nigani verildi.

Bim, bam, bum. Bunlar yansima sézciikler, biiytik bir
bolumunin koékeni Hint-Avrupa dillerine kadar giden
kok sozciikler asalet, ig, vasitayla gitmek, tinlamak, ke-
mik, ctice gibi kadim sozciikler ayn1 zamanda. Cogu eski
zamanlarda yabanci bir dilden alinmig, sekil itibariyle
tamamen Almancalagsmig s6zciikler, yemek yapmak, du-
var, yer gibi, Alman dilince bi¢imlendirilmis olup bunlar
icin ¢ok¢a Almancalagtirilmig ifadesi kullanilir. Bu arada,
su ya da bu durumda daha iyi, daha eski kok sozctkler
bulunur mu diye sik¢a tstiinde durulmas: da gerekiyor.
Cunki biz Almanlar seye ve geysi olana daha buyiik ya-

1. (Alm.) “Stripp, strapp, strull.” Grimm Kardegsler'in yazdi§ bir ¢ocuk masalin-
da gegen tekerlemeden bir alinti. Yazar, ince bir dil oyununa yer verdigi bu
bolimde, Grimm Kardesler'in bu masalina gonderme yapiyor. (C.N.)

105



kinlik besleriz. Avukat, biiro, bagskan gibi sozciiklerdeki
yabanc1 tim ise kendisini hemen ele verir. Bu sebeple
tegmen, binbas: gibi askeri riitbeler alt saldiri onderi, sal-
dir1 birimi onderi gibi s6zctklerle yer degisti. Glvenlik
Bagdairesi'nde yapilan bir ankette, Almanlarin telaffuz
ederken dilinin zor déndiigii Exhumierung sozctigiiniin
yerine gecebilecek baska bir sozciik bulunabilir mi, diye
sorduklarinda, benim 6nerim olan Enterdung'un' alindi-
gin1 6grenmem beni epey mutlu etti. Minferit bir hadi-
se icin, kulaga yabanci gelen ve adli tip vakalarin1 andi-
ran bu Exhumierung sézctugi varsin kullanilsin, ancak
daha genis ¢caph ¢alismalarda, binlerce govde diisiiniile-
cek oldugunda, uygun olmaz.

Col tabyasinin yanina inmigtim, iki Ispanyol subay
yamima gelip selam verdi. Bir posta ucgag iki giin once-
sinden gelecegimi bildirmisti. Iglerinden biri, yiizbagi
olan, oldukga iyi Fransizca konusuyordu, gelgelelim tam
iki lafin belini kiracaktik ki, agir yagmur damlalar: {izeri-
mize digmeye basladi. Ugagim kiigtik bir zincirli ¢eki-
ciyle hangara gétiiriildii. Kum o kadar inceydi ki, teker-
lekler hemen kuma batti. Ayaklarim gibi. Yiiriimek ¢ok
gucti. Cekici geri gelip beni ve subaylar1 tabyaya gétiir-
du. Mazgallar1 bulunan, omuz siperinde duran toplariyla
ve saglam sar1 kahverengi duvarlarla gii¢lendirilmig bir
kompleks. O tabyaya yiizlerce Ispanyol asker yerlestiril-
migti. On alti subaydan aliyorlardi emirleri. Tatil yap-
maksizin, ara vermeksizin iki yillarin1 boylesi bir yalniz-
likta gegireceklerdi. Tabya tam kiyidayd:. Bir emir eriyle
bir tegmen, i¢inde ufak bir banyosu bulunan bir odaya
goturduler beni. Pencere denize agihiyordu.

Ogle yemegi igin iistiimii degistirmeye yetecek ka-

1. (Alm.) Oliileri toprakan gikarma. (C.N.)
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dar vaktim vardi. Baginda yagh bir albayin oturdugu ma-
saya geldim. Yam bagindaki seref sandalyesi benim igin
ayrilmigti. Aylardan beri bir Avrupali kadin gormemig
olan bu subaylarin davraniglar1 olduk¢a nazik ve soyluy-
du. Epey emek sarf edilmis ve alt: cesit yemek hazirlan-
mugt1. Ustiine tstlitk sarap da vardi, beyazindan, enfes
bir kirmizis1 da vardi hali hazirda. Fransizca sohbet edil-
di, geng bir ylizbag1 bu dile oldukg¢a hiakimdi, ara sira ter-
cume yapmak zorunda da kaliyordu.

Daha sonra, ikindi vakti, Bedevilerin tabya éniindeki
kuliibelerini, kaziklar ve partallardan yapilma pislik igin-
deki ¢adirlarini gosterdiler bana. Pasak icindeydi ¢ocuklar,
uzun giysili kadinlarsa etrafimizi sarmig dileniyorlard.
Uzerimde para olmadigini onlara izah etmeye ¢aligtim.
Subaylardan biri ne demek istedigimi anlayinca, onlara
ufak bozuk paralar dagitt1. Alacakaranlikta agagiya, gtine-
sin, yavag yavas solan ve hi¢ goriilmemis bir yesil sariya
buriinen o 1giltih kizilhikla battig: yere, denize indik.

Uzanmus, esen riizgara kulak kabartmigtim ve bir an,
ben anlatirken onun uykuya dalmg olabilecegini diigiin-
diim. Ama sonra, u¢gmanin akli topladigin1 séyledi.

Akh m1?

Evet. Ucarken bambagka biri oluyormus. Acisin, is-
teklerini, korkularini sanki digardan izleyebiliyormus.
Ufalmis halde degil hani, gerektigi kadariyla. Gereklilige
yon vermek de bu demek ya. Evet demek icin.

Yagmuru duyuyor musunuz?
Rizgar degil mi bu? Agaglardaki higirt:?
Hayir, bunun igin fazlaca diizenli.

Meleklerin kendilerini hafifsediklerinden ugabildik-
leri soylenir, diyor Gri ve duruyor. Bu kol iste, goriyor
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musunuz, zarif bir hareketle kaldirilmig, igte su elin ha-
fifce ice doniik oldugu gibi, parmaklar biraz araly, igaret-
parmag da hafif¢e gergin. Caligmaya biraz daha dikkatle
baktiginizda, igin erbab tarafindan yontuldugunu gorir-
suniiz. Veda var bunun iginde, matem, kayip. Yaptigim
bu turlar sayesinde meleklerle ilgili epey bilgi sahibi ol-
dugumu iddia edebilirim, duruglari, jestleri, kanatlarinin
durusu ve elbette baglari, egik, dimdik; kagirilan bakglar,
vaatlerle dolu, inat¢i, arzulu, tath tath giliimseyen; ma-
tem, matem, matem, goge cevrili, yere cevrili bakiglar,
ote alem ve bu alem, ¢okg¢a oldukga tatly, hog seyler; 1st1-
rap, korku ve dehgetten eser yok.

Boyle dururlar melekler mezarliklarda. Incil'den bil-
digimiz diiz melek tasviri, Tobit'le kargilagan melekle il-
gili. Cigeri babasinin dermansiz gozlerine iyi gelecek olan
balig1 tasiyan Tobit. Ya da Liat'a inen ti¢ melek. Sodon ve
Gomorra’nin sakinleri, Lat'tan bu {i¢iinti defetmesini is-
terler. Ug yabanciya saldirip iizerlerinde ne varsa soyup
sogana cevirmek isterler. Ama Lt karsi ¢ikar. Onlan
ayaktakiminin eline vermek istemez. O, sehirdeki tek
adil insan. Ve melekler Lit’a kanisi ve iki kiziyla birlikte
sehri terk etmesini buyururlar. Sehir tuzla buz edilecek-
tir. Ya da Kudiis'te tistii agtk mezarin oniindeki tagta otu-
ran melek yok edilecektir. O mezarin bulundugu kilise-
deki tag1 gordiim ben, iglenmemis, tistii yazili yass: bir tag,
orada burada yol tstiinde goriilebilecek tiirden. Tanri nin
el¢ileri denmigilkin, bagka bir geye gerek duyulmaksizin,
miijdenin, tanrisal s6ziin elgileri: Oldiikten sonra dirildi.
Ya da bir haber getiren, en yakindaki biri hakkinda, en
uzaktaki biri hakkinda ve biirokrasi hakkinda haber geti-
ren elgiler. Eski Ahit'te sofra adabina iligkin yerler olduk-
¢a hayret uyandirici. Mujde haberi ve vergi dairesiyle il-
gili haber. Marga da kendisini el¢i olarak gérmedi mi.
Yalnizca uzaklara gitmek degildi istegi, sinirlar1 agarak bir
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uzlagsmanin olabilmesi i¢in arabulucuydu da. Ortacag'da
elgiler, tipki bugiin Afrika'da oldugu gibi, yanlarinda tag:-
diklar1 uzun bir degnegin iinde, yazandan okuyana ulag-
tirilacak olan yaziy: tagirlardi. Ya da yerine sozlu olarak
ulagtirirlardi haberi. Ancak dogru, uygun sozcukler kulla-
nilmahydi. Elgiler uzun mesafeleri kat ederek, hedefleri-
ne ulagincaya kadar kilometrelerce yol alirlardi. Ve yol-
dayken sozctugin korumas: altindaydilar, kudret sahibi
kendileri degildir ¢iinku. Elgiye zeval olmayacagindan
da, onlara bir sey yapmak giinah sayilirdi. Bu sebeple de
Marga'nin postaci geldiginde kopegi saliverdigi icin yedi-
gi samarlar bana gore yerindedir, yedigi ti¢lincii samar
bile munasiptir.

Izninizle, Aquino’lu Tommaso'nun Summa Theolo-
giae sim' agacak olursam size: Orada, meleklerin dogala-
rindan 6tira degil de, Tanr1 kayirmasiyla 6limsuzlik
mertebesinde olduklarin1 okuruz. Meleklerin varligi, be-
den ile ruh arasindaki, gok ile yer arasindaki s6zdiir, Tan-
r1ile insan arasindaki aracidir. Onu séyleyen sesi tagiyan
candir, hikmeti nefestir, avuntusu duyabilenedir. Duya-
biliyorsa eger, duymak idrak etmektir, her seyden 6nce
de sese dayanan bir idrak edis. Tommaso, melekler 6gre-
tisinin 107. sorusunda séyle yazar:

Dil, her zaman igin bir seyi agiga vurmaya yaramak-
la kalmaz. Ogrenci ustasindan bir sey 6grenmek igin
yonelttiginde sorusunu, konusana bir seyleri izhar et-
mek igin neticeyi de asla kagirmaz géziinden.

Miijdeyi igeren soz, ki baslangicta o vardi, giiciinii

yalnizca agik olana ve inanarak dinleyene ulastinir. Ben

1. ilahiyat Toplu Yapiti (1265-1273). (Y.N.)
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inang¢sizim, diyor Gri, ama soze, soziin diger sozleri kas-
kat: kesildikleri hallerinden kurtarabilecegine inaniyo-
rum, kargit sozii bulabilecegine, son soze kadar, son ¢are
soziine kadar. Ari1 soz, siddete taraf degildir. Duyana, an-
layana ihtiyaci vardir ¢iinkd, kendisi igin ihtiyaci vardir,
icimizden bizi ¢ikarmak igin bizi bize yonelten soz igin
yeri doldurulmaz bunun.

Paradoks bu. Gergek s6zii miijdelemek igin, sadece
gorunir olani, duyularla varligi hissedileni agandir me-
lekler. Ama burada gii¢ ve siddetin istismarina ugramus,
onlar tarafindan yara bere icinde kalmig, kétiiriim halde-
ler. Ve son kirik pargalar, su kol gibi, simdi toplanacak ve
bahge isleri mudurligi tarafindan alinip herhangi bir
¢oplugu boylayacak. Ama belki de, diyor Gri, melekler
icin bu, dostlar1 tarafindan eksik yerlerinin tamamlanip
tekrar dikilmek Gizere restore edilmelerinden daha iyidir.

Bir stiredir bacaklarim kup gibi agir, onlar1 yerinden
kaldirmak canima okuyor.

Yine o rap rap sesleri.

Hayir, bu o uguldayan uygun adimlar degil, ritmik
bu, daha ¢ok dans adimlarini andiniyor, 6yle hafif, salinan
tirden de degil, biraz kaba ve ¢aresiz, ama yine de var.

Majestelerinin begenisine sunuluyor. Bir kadinin sali-
nan kiyafetleri. Salome’nin dansi. Ama bu Salome biyikl.
Yukariya burulmug bir biyik. Ulagildi, ama ufak ¢apta. Bir
kartala benziyor. Kanatlarini kaldiran bir ctice kartal. Ge-
neralin delik desik edilen ejderhali melegi gibi. Dans eden
de artik geng degil, 56 yasinda. Ve sonra ¢ighklarin girda-
b1, adam oldugu yerde yigilip kaliyor, majestelerinin goz-
leri ontinde, 6lmus, piyade generali, Kayser ve krala rapor
veren bagyaver. Silahli Kuvvetler kabinesinin sefi, piyade
muhafiz kitasi arkasinda, Hiilsen-Hiseler Kontu.
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Mutluluktan uguyorum, majestelerinin huzurunda
dans ettigim igin.

Son sozleri bunlarmis. Burada yatiyor, diyor Gri.
1908 Kasimi'nda biiyiik bir skandaldi bu. Zat1 sahanele-
ri Prenses v. Flrstenberg'in gardirobunda 6lu general,
majesteleri Kayser hazretlerinin ayak ucunda. Son sézle-
rini generalden dinleyin: Mutluluktan uguyorum, majes-
telerinin huzurunda dans ettigim igin.

Cereyandan hafifce kipirdayan perdeye dogru bak-
tim. Kolay belirlenemeyen bir ritimle beni geceye ve uy-
kuya siiriikleyen, dalgalarin kiyiya vuran sesiydi. Hep sil
bagtan, ama yine de tam olarak sayilacak gibi degil. Kiy:-
ya vuran dalgalarin biyiik olanlan 6yle gurleyerek, oyle
hiddetle kirihyordu ki, burada, tagtan tabyadayken bile
sarsintiy1 hissediyordum.

Top atesi. On beg kalibrelik. Toplar1 Spree kavisine
koymus olmallar. Arada da Stalin orgu.' Pisibalig1 gibi
iyice yere yapigacaksin. Istedigin kadar yaps, isabet eder-
se bunun da bir faydas: yok. Burasiysa idare eder. Bagimi-
zin tzerinde alti metrelik beton. Onun ustiinde i¢ metre
de toprak. lyice yakimmizdan gegti. Ahiskanlik meselesi.
Minsk’te bagimizin etrafinda tugla pargalar1 uguguyordu.
Burasi gayet rahat. Agir valizlerden biri yine. Havalandir-
madan yine toz giriyor iceriye. Higbir filtre yok ki bunu
onlesin. Dayanmak zorundayiz, yoksa digariya. Cepheyi
yariyoruz. Muhafiz kitasi 6liiyor, ama teslim olmuyor.

Konusan kim orda, nasil boguk bir ses bu boyle?

1. ikinci Diinya Savagi'nda Sovyet topgu birliklerinin kullandig), ¢ok namlulu
roketatar. (Y.N.)
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Su arkadakiler, diyor Gri. Unterscharfuhrer' ve adam-
lar1. Chaussee Sokagi'nda cepheyi yarmakti niyetleri. 2
May:s sabahi. Sonuncular. Arkada yatiyorlar. Kirk ya da
elli adam, buraya gémdiiler onlari. Uzerlerine kireg atti-
lar. Kokugmuglardi. Mayis sicak gegmigti.

Kahvaltidan sonra herkes kumlu piste geldi. Haftada
bir posta ugaklari, arada sirada Ispanyol ordusunun ugak-
lar1 da buraya inig yaptigindan, kalkiga gecerken kuma
saplanip kalmamay: umut ediyordum. Biitiin subaylar
gelmiglerdi. Kalkiga gegtim, hi¢ takilmadan havalandim.
Asagida el sallayanlarin iizerinde bir daire daha ve denize,
Gran Canaria'ya dogru yol almaya bagladim. Pusulami bir
kez daha ayar ettirmigtim ve ¢cok ge¢meden oyle uzun
mesafe katetmigtim ki, hi¢bir yerde kara pargasi iligmiyor-
du goziime. Motorun devre disi kalabilecegi diigtincesi
biraz trkiitiiciiydii. Ama bembeyaz ve kesin ¢izgileri olan
ve en 6nlerde adeta denizden yiikseliyormus gibi gériinen
bulutlar olaganiistiiydii. Uzerinden gekildikleri yerde de-
niz iyice koyu yesildi, aralarda da gri mavi gizgiler.

Bu boktan havalandirma yok mu. Her yan toz. Her
saldirida. Miithendisler ne giine duruyor peki, sikikler.
Dogru diizgiin yapsalar ya su filtreleri. Yine yiizlerine
gozlerine bulagtirmiglar.

Dontg yolunda, taze meyve ve sebzeleri bulunma-
yan askerlere portakal getirdim. Ugakta 6n tarafa yerles-
tirmigtim onlari, kokular1 yiiziime ytiziime vuruyordu,
doniis yolunda deniz tizerinden yaptigim yolculukta refa-
kat ettiler bana.

1. SS'te ilk astsubay ritbesi. (Y.N.)
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Yine subaylarla birlikte yerimi aldigim o uzun ma-
sadaki aksam yemeginin ardindan, i¢lerinden ikisi, biri o
geng yuzbagi, beni o gece ¢olde gezintiye ¢ikardi. Gok-
yiizii soguktu, ama yildizlar 6yle yakin ve biitiin bir gék-
yuzine dyle dagilmiglardi ki, 151k yagiyor gibiydi.

Geng yuzbagi, Garcia Lorca’y: taniyip tanimadigimi
sordu. Ben evet deyince, “Memento” isminde Ispanyolca
bir siiri okudu usulca. Anlamaksizin dili, melodisini igit-
tim ve anladim yine de. Oliimiin iptal edildigi bir siirdi,
tinisinda iptal edilmigti.

Ve bir miiddet yol aldiktan sonra, kendisine Alman-
ca bir siir okumamu rica etti. Hangi Alman sairden olma-
sin1 sordugumdaysa, ikisi bir agizdan yanit verdi: Heine.

Yaz akgsamlarinda,

Dis kapinin tag basamaklarinda,

Kulak kesilen kiigticiik yureklerle,

Gakmak ¢akmak merak i¢indeki gozlerle
Oturmug kulak verirken sessiz anlatilara,
Yetigkin kizlar kargida

Pencerede mis kokulu saksilarin yanindaydilar
O giil gehreler,

Giiliimseyerek ve mehtabin aydinlattig:.

Bu ne Yahudi yaygaras: boyle? Heine'den, degil mi?
diyor ¢atlak bir ses uzaklardan.

Iste yine o hinilts, o hararetli hariltu.

Suradan, arkadan geliyor, dedi Gri. Yuzbag: Berthold,
ava ugag pilotu, Birinci Diinya Savagi, 44 zafer, Pour-le-
Merite Nisani sahibi. 1919'da Celik Alay’in' 6nderi. 1920’
de Kapp Darbesi i¢in Berlin'e diizenlenen yiiriiyiis. Sol-

1. (Agihmi, Eiserne Schar) Franken'li géniillilerden olugan alay. (C.N.)
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cu ¢ete gazla yok edilecek. Bu laga luga peki?
Astsubay, Tegmen Mayerl, Berthold’a sunlan1 yaz-
mgtt:

Umuyorum da, gelecek diktatér Yahudileri yasadigt ilan
etmeyi unutmaz. Bu kdpeklerin kokiini kurutmaya bir gece
yeter. Burasi i¢in bir kara liste hazirladim, dogru kisilerin 81di-
rulmesi igin. Yahudi olmayip bunu hak edenler de mevcut.

Celik Alay, Baltiklarda. Silah arkadasiydik ne de olsa.

Saskinlik gegiren kalabahgin Gzerine ates agtik, iyice gig-
rindan ¢ikmigtik. Kovaliyor, vuruyor, ates ediyorduk. Letonya-
Ilari tavsan kovalar gibi tarlalik alanda kovaliyor, 6nimuze ¢i-
kan evi atese veriyor, her kopriyU havaya uguruyor, her telg-
raf diregini kiriyorduk. Cesetleri kuyulara atip ardindan el
bombasini génderiyorduk. Elimize gegen ne varsa talan edi-
yor, yanacak ne varsa atese veriyorduk. G6zimuzi kan buri-
mustd, kalplerimizde insani his namina bir sey kalmamisti.
Barindigimiz yerde, talanin etkisiyle yerler inliyordu. Hicuma
gectigimiz ve 6nceden evlerin oldugu yerlerde, agik alanda
¢iban misali harabeler, kdiller ve kor olan kirisler vard artik.
Gegtigimiz yollari devasa bir duman imliyordu.

Simdiyse Celik Alay bir trenin i¢inde Berlin'e dogru
yol aliyordu. Orada sosyalist bozuntularini, ¢apulcular
ortadan kaldiracakti. Reich bagkan olarak bir désemeci.
Yan ¢izen bir himbil. Yahudilere gelince, makamlarinda
kistahlar. Eylil ihanetgileri. Harburg’'da durduruluyor
tren. Emekgiler tarafindan. Emek¢i mezrasi. Emekgile-
rin Gzerine ateg agtirdi. Yolu agin! Milletin, kadinlarin ve
¢ocuklarin izerine de ateg a¢tird1. Sonra mithimmat bit-
ti, oradan ¢ekip ¢ikardilar onu. 44 hava zaferinin ne 6ne-
mi var simdi, 6yle tekmeler yedi ki kigina, 6yle oturakl
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samarlar yedi ki. Avucun igiyle. Subay serefi de neyin nesi.
Kapa ¢eneni! Blauer Max'1 getirsenize. Niganinin kurde-
lesini kemiriyor. Istemiyor. Hayir. Kigina bir tekme daha.
Cekin, diyorum, tabancay:. Getirin. G6ziim gérmesin.
Ardindan da kisa aralikla iki el ates.

Simdi artik sessiz. Ama oncesinde o hiriltilar, haril-
tilar. Igreng.
Dayanilir gibi degil.

Donanma, Alman donanmasi, algak Albion’a' kargi
garantor. Bezirgan ruhlular. Parlamenter sistem her tirla
yurtseverligi yerle bir eder. Duyuyor musunuz: Kodlu-
yorum: Prostatin p’si, aniistin a’si, ricinus’un r’si, lepra-
nin 'si, aniisiin a's1, mustaribin m'si, elamanin e’si, neca-
setin n’si, tenyanin t’si, oglancinin o’su.

Liebermann v. Sonnenburg bu, Yahudi sorunsalinin
nihai ¢oziimii s6ziini bulan ve antisemitist ligin verdigi
bir dilekgenin organizatéri: Yahudilerin kamu daireleri-
ne memur olarak atanmamalar ve biitin Yahudiler igin
gegerli olacak sekilde iilkeye giris yasag:. 1 881 tarihli di-
lekgeyi 250000 vatandas imzaladi. Reich sansolyesi Bis-
marck, kendisine sunulan bu dilekgeyi yok saydi. Bu ¢ii-
riik yapraklarin altinda bir yerlerde yatiyor olmali. Me-
zar tag kaybolup gitmis, ama prostatin p'si diye kodla-
maktan da geri kalmiyor.

Bunun ne isi var burada, diye soruyor emir tonunda
tiz bir ses. Bu gerzegin burada isi ne? Von Sonnenburg,
glineg’ beynini sulandirmig. Benim en iyi dostum, ve-

1. Britanya adalarinin Antik Cag'daki adi. (C.N.)
2. Yazar, “‘gunes” anlamina gelen sanne s6zciglyle bir s6z oyunu yapiyor. (Y.N.)
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fali, terbiyeli, comert, bir Yahudi. Anlagildi. Simdi kapa
¢eneni!

Bakin, kok hala sapasaglam, ne ¢lirimis ne bir sey,
mege, Alman mesesi. Onun yakinlarindayken en ala bi-
¢imde korur insan kendisini. Iste, saglarim, tirnaklarim,
alevlerden biraz kararmis olabilir, ama hala iyi durumda.

Ne, bu da ne demek oluyor, buraya gelmek isteyen
bendim sanki. Tercih hakki tanimadilar ki. Bana kalsa
Friedrichshain'de yoldaglarimin yaninda kalirdim.

Eh, sikdyet hakkiniz da yok.

Ne diyor?

Cok da seyimdeydi. Alayim iyi bilirim. Bilmez mi-
yim, o kadar goférliklerini yaptik. Bir keresinde Sch-
meling’e, Max'a, kapiy1 tuttum, ipekli pagavralarini sirtin-
dan eksik etmeyen kizlarindan birine biraz riizgar geldi
diye, kapiy: gektigi gibi kapadi. Kahretsin, kapasana kapi-
y1! Az daha parmaklarimi kopariyordu. Insan gibi olanlar
da vardi, Kont Hardenberg'le Stahle mesela, her zaman
guler yuzliyduler. Sonunda da kellelerinden oldular.
Adolf’a yapilan suikast girisiminden sonra, Stihle tutuk-
lanana kadar, uzun bir zaman ona soférliik yaptim. Beni
de sorguya cektiler, yol defterimi kontrol ettiler. Bagka
kimlere goforlik yaptigimi ¢ikarmak icin. Nereden bile-
yim ben kimlere, dedim. O kadarini nasil aklinda tutacak-
sin. Suna peki, suna soférluk yaptin mu hig, bir gozu, bir
eli olmayan adama? O kadar ¢ogunun g6z, eli eksikken.
Ya Stihle? Hava Kuvvetleri'nde albay miydi? Yoo, bilmi-
yorum. Daha sonra vurduklar: arkadaki albay;, yol defte-
rine ge¢meksizin, birka¢ kez bir yerlere goturdigiumi
soylemedim. Vurmuslar, 6yle yanindan gecerken. Ensesi-
ne dayayip da silahi. Dedim ki, omuzlarinda giimiig tag-
yor hepsi, her birini nasil aklinda tutacaksin? Bazen giinde
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dordiinii-begini gotiirmiigtimdiir bir yerlere. Arabadayken
elbet konusmuglardir, diyerek 6grenmek istedi. Fihrer
kargit1, Parti kargit1 bir seyler filan? Bi'sey konugmadilar,
dedim. Arabanin i¢indeyken g6ziimiin 6niinde bunlar
konugacak kadar aptal olamazlar ya. Bana buz gibi bir ba-
kig atip dedi ki: Size giiven beslediklerini hesaba katmaz-
sak eger. Korkudan yiiregim agzima geldi. Istifimi hi¢ boz-
madim ama. Siz hi¢ kidemli bir onbagiyla savag hakkinda
muhabbet eden bir albay gordiintiz mii, diye sordum. Eh,
ne olacag hig belli olmaz, dedi. Yoo. Sadece sof6rlitk yap-
tim, o kadar. Selam verip, OKW'ye' ya da Zossen'e?, dedi-
ler. Hepsi buydu. Biri ya havadan a¢migtir konuyu ya da
iyi domuz pagasini nerede bulabilecegini sormugtur me-
sela. Ya da cepheden geldiginde biri, goniil eglendirmeye
gidebilecekleri bir yer olup olmadigini. Bu kadar. Bu ka-
dar m1? Yoo. Dosya okudular, digariya baktilar, cogu da
uyudu. Bitkin, tamamen bitkin bir halde, hepsi gece giin-
diiz demeden son zafer igin didindi. Bana uzun uzun ba-
kip, cepheden direksiyon sayesinde nasil da sivigtigimi
soyledi, yeriniz cephe sizin, son zafer igin savagilan yer.
Beni disar1 gonderdi. Yine de sofor olarak gorev yerim
Berlin olarak kaldi, son giine dek. Albay Stahle'ye yazik
oldu. Fena degildi kendisi. Bagka bir adlemden olsa da.
Gunu geldiginde birbirimize bu kadar yakin olacagimiz
hi¢ diginmemistim. Bana her defasinda sigara ikram
ederdi. Markasi Nil, altin agizlikli. Eldiven ¢ekmeceme
koyardim. Bir defasinda bana, kamyonlarimizin soguga
kars1 dayaniklihg: hakkinda ne dusiindtigiimii sordu. Ko-
ti, dedim, berbat, dizeller hemen ¢alismiyor, ¢ok hassas-
lar. Sadece, evet evet, dedi. Bu beyler var ya, baglarda hep-

1. (Agiimi, Oberkommando der Wehrmacht) Alman Ordusu Genel Komutan-
hg. (G.N.)
2. 1936-1945 arasi Nazi karargihlarindan birinin bulundugu sehir. (C.N.)
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si yasasin ve Heil diye haykird:. Isyerinde de bizler selam
verirken sag kolumuzu kaldirmak zorunda kaldik. Emek
Cephesi. Kim demis. Sol elimi pantolonumun cebinde
yumruk yapip stktim. Elimi kaldinp Heil diye haykirdim,
ama sol yumruk cepte. Heil Hitler. Sagalt bakalim
sagaltabilirsen,' dedi Jan Hein. Ayni1 aksam gelip gotiirdii-
ler onu. Neuengamme.? Sekiz ay sonra kalpten gitti. Ge-
ride dul biraktig1 esi, yetmiyormug gibi yakilan naasinin
faturasin1 da 6demek zorunda kald:.

Deniz, kiyidaki kivrim kiviim dantelalar, sahil bem-
beyaz, sonra katirtimaklari, katirtimag olmaly, kiyi1ya dog-
ru san ategler uzaniyordu, ardindan da narin bir yesil ve
yine kumun sarisi, kiytya yanagan sar1 dalgalar, Cezayir
kiyilariydi bu, Bedeviler akillarina estikge ugaklara ateg
agtiklarindan, burada da o kadar algaktan ugmamaliydim.

Sarki soyler miydiniz?

Evet.

Burnu Sicilya tarafina ¢evirdigimde, acik denize dog-
ru, bastim sarkiyi. Bagira ¢agira, motorun guriiltiisine
tempo tutarak, sanki onun keyfini kagirmamaya 6zen gos-
termem gerekiyormug gibi.

Tunus’tayken hava tahminlerinden haberdard: Etz-
dorf. Hava elverigliydi. 300 metre bulut yiiksekligi, hafif
yagmur olasihg, giiney-glineybatidan riizgar. Oniinde
450 kilometrelik bir yol vardi, bunun 250’si Akdeniz tze-
rinden. Baglarda arkadan riizgér iyi esiyordu. Bilinmeyene
yolculuk gibi bir seydi. Suya acil inis yapmak imkansizdi,
ya Sicilya’ya vanlacak ya da hi¢ varilamayacakt.

1. Hitler'i selamlarken kullanilan Gnli heil s6zcigi. “Sagal” anlamina da gelir.
(CN)
2. Hamburg'un dogusunda bir toplama kampi. (C.N.)
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Onun ugusy, diyor Gri, arzuydu, kesif sevinciydi,
maceraydi. Ayrica halka ugugun gayesiyle ilgili biraz
yiikseklerden atabilmek i¢in, Almanya adina bir gésteri,
diyordu basina. Alman endustrisi, Alman yuksek isciligi
adina. Birinci Diinya Savagi'nda yenik dusen, onuru kiri-
lan Almanya, ki 0 zamanlar bir¢ok Alman kendisini boy-
le goriyordu. Diinyaya bambagka bir gorintii vermek
istiyordu. Diger kadin uzun mesafe pilotu Elly Beinhorn
gibi. Motor giicti yiiksek ugaklarda geng, guzel kadinlar.
Junkers’te de boyle dusinilmig olmali. Versailles Ant-
lagmasi’'ndan sonra ugak yapimi kisitlanmigti. Ama Al-
manya yine gii¢ toplamaliydi. Milliyet¢i zihniyetli siya-
setgiler boyle distiniiyorlardi. Etzdorf ise siyasetle ilgi-
lenmiyordu. Onun ilgilendigi, u¢gmakti. Dahlem'in ugu-
suysa bambaska bir ugustu. O da propaganda pilotu de-
gildi. Ulusal geyler, bildigimiz kadariyla, hig ilgisini ¢ek-
mezdi. U¢mak ona gore bir seyir haliydi, trenden ya da
otomobilden daha hizli, belirli bir ama¢ dogrultusunda,
ulagmas: gereken ve ulagmak istedigi belirli bir hedefle
baglantili. Kimi kez yon duygusu kazanabilmek icin asa-
giya bir bakig; ugus esnasinda ona refakat eden bir sey
varsa o da buydu iste. Kah bir dag silsilesinin, kah bir
nehir deltasinin guzelligine kapilma. Etzdorf’a, evet,
dedi ardindan, eski asker arkadaglariyla, avc: ugag pilot-
lariyla, bile ugusla ilgili olarak burada, bu az igiklandinl-
mug, bir perdeyle ayrilmig odada oldugu kadar uzun uza-
diya konugmamus hig.

Daha hareket etmeden 6nce giineyde, Sahra'dan ge-
len siyah bir firtina duvar1 gortuniyor ve uzaktan gok
gurultiisu sesleri geliyordu. Kalkisa gectim ve kuzeydo-
guya dogru hareket ettim. Sagirtici olan, riizgarin beni
giderek artan giicuyle nasil da denize siriikledigiydi. Az
bir zaman sonra etrafima bakindigimda, hi¢ kara parcasi
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yoktu gorinirde. Bu arada hafif bulutlar biraz 6ne atil-
muglardi. Rahat 300 metre ytkseklikte yagmur bulutlari-
nin altinda uguyordum. Altimda gri yesil deniz. Dalgalar
kopiikten taglar takmisti. Renklerin siirekli degismesiyle
denizin istine bulutlarin geklinin ve renklerinin yansi-
masi hayret uyandiriciydi. Gri yesil ile mavi yesil beklen-
medik yerlerde kesisiyor, orada handiyse sari bir gerit
tarafindan ayriliyordu. Ara sira kisa stireli yagmur yag-
yordu ve ilgili bulutlarda da siddetli boralar esiyordu.
Ruzgar beni 6ne ittiginden, bunlar beni pek rahatsiz et-
miyordu. Hava durumuna bakilirsa, iki saat i¢inde Sicil-
ya kiyilarindaydim.

Ama ardindan, birka¢ dakika sonra, ikinci bir firti-
nayla burun buruna geldim. Tam 6niimde devasa, sim-
seklerle irkilen kara sar1 bir duvar vard1 ve gittikge de
genigliyordu. Diimen kirmak imkansizds. ki tarafta da
bu siddetli firtinanin sonu goriinmiiyordu. A¢ik denizde
pusula rotamdan pek sapmamay1 umut ediyordum.

Firtinanin igine daldim. Dilerim ki sonra gelen gey, o
saatler, kimsenin bagina gelmesin. Dogay: temel siddeti
icinde hi¢ bu ugusta oldugu kadar yagamadim.

Disinin dogasina aykiri, diyor uzaktan gelen ¢atlak
bir ses.

Bu deli zirvasi da kimden geliyor?

Dért bir yanda gsimgekler; kah kesif bulutlarin iginde
asih kalyor, kadh denizin hemen iizerinde uguyordum,
koptiren dalgalar, hog olmayan bir yesil sar1. Ardindan
yine bulutlar, 6yle kesif ve usandirici ki, denizden bir par-
cacik bile goremiyordum. Boralar ugag: bir tiy topu gibi
yakalad: ve birkag saniye icinde yliz metre kadar yukar-
ya ve asagiya savurdu. Cok tuhaf, korkmuyordum. Sarki
soylemeye basladim. Hayir, cocuklukta yalniz basima ~ve
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bu kendi kendime girigtigim bir cesaret sinamasiydi-
bodrum katina indigimde yaptigim gibi korkudan degil,
hayir, havada saga sola savrulurken olusan, korku dolu bir
dustince degil, uzlasma, memnuniyet icinde kabullenisti.
Sanirim, digseydim garki soyleyerek digecektim.

Bir an duraladim, uykuya dalmig olmasindi, sustum,
ama o an Miller, siddetli boralarda, firtinada havada siir-
dirilen ¢atigmalarin artik tesadiiften ibaret oldugunu
soyledi. Isabet ettirmek ya da isabet almak, ne kadar asa-
giyaittirilmis oldugunla, diiymanin ansizin arkanda bitip
bitmedigiyle ilintiliydi. Fokker riizgarda Ingiliz ugakla-
rindan ¢ok daha iyi olsa da. Ama simdi soyledigi ne var-
sa, Etzdorf'un soyledikleriyle kargilagtirilamazmg bile.
Bununla kastettigim, dedi Miller, sadece ne anlattiginiz
degil, nasil anlattiginiz. Ve benim de bir dilegim var.

Nasil bir dilek? Bunu 6yle hizh ve dikkat kesilerek
soyledim ki, mahcup oldum.

Birazdan. Ama 6nce siz anlatmaya devam edin.

Burunda tiiten Sicilya. Bulutlar biraz goriig alan
agar agmaz, Sicilya kiyilarint aramaya baglad: gozlerim.
Gelgelelim bir firtina diniyor, digeri bagliyordu. Biyiik
bir tufan gibi geliyordu goztime. Riizgarin hangi yonden
geldigini ¢ikarmaya ¢aligtim. Nafile. Ugagin disiig hizin
ve sirekli degisen dalgalarin tizerinde kesin riizgar yo-
nind ve yaklagik giiciini kestirmek imkansizdi. Riizga-
rin beni nereye stiriikledigini bilmiyordum. Akdeniz de
epey biiyiik bir deniz. Sonra, birden, (imidimi yitirmig
bir gekilde, aligkanliktan olsa gerek, gozlerim kiyiy: arar-
ken, bulut pargalar1 arasinda siyah bir nokta gérdiim.
Kara degildi, ama en azindan benimle ayni rotaya yo-
nelmis bir gemiydi. Demek ki yolum sahiden de Sicil-
ya'ya cikiyordu! En azindan bendeniz o an igin, Akde-
niz’deki her geminin Sicilya yolcusu oldugunu saniyor-
dum. Ama bu kargagada bir saat daha gegti. Ardindan
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—ugusun, yaptigim biitiin uguslarin en unutulmaz ani-
karay: tekrar gordiigiim o an. Iki saat daha ha gayret
deyip ileriye dogru yol aldik. Asagida ufak bir ¢ayir pey-
da oldu ve ben oraya inis yapmaya karar verdim. Firtina
oyle gugliydi ki, u¢ak zaman zaman yerinde sayd: ve
depo neredeyse tamtakirdi. Firtinaya kargi manevralar,
volta vurmalar derken, anahtar1 ¢ikardim. Ugak durdu.
Bulutlar1 pargalarcasina yagan yagmurda sag salim. Er-
tesi gin ugusumun tzicu bir sekilde noktalanacag: ¢a-
yir, bu ¢ayirdu.

O an bir kadinin Dahlem’le konustugunu duydum,
usulca ve Japonca. Hemen ardindan bana, biraz daha
sake alip almayacagimi sordu. Evet dedigimde, perde-
nin arkasindan geng bir kadin ¢ikti. Uzerinde mavi bir
kimono vards, egildi ve bir kdsenin bulundugu kirmiz,
parlak bir tepsiyi kii¢iik masaya koydu. Odanin los 151-
ginda tepsideki bir yer parhyordu. Daha yakindan bak-
tigimda, tepsinin tizerine resmedilmis altin renginde bir
sinek gordim. Kadin sakeyi kirmiz: tepsideki kasenin
icine yavagca doktu. Kase ¢igeklerle, erik cigekleriyle be-
zenmigti.

Cesaretin de boylesi. Ve kararhlik, ama yumugak, giir-
lemeden, dingin ve dostane. Dedigim gibi, onu Hirosi-
ma’da ugaktan inerken gordigiimde aklim bagimdan gitti.
Ama daha ilk giin, Dahlem ona odasim1 verdiginde, ok
yaydan ¢ikmugt: bir defa.

Daha 6nce u¢gmugtum ug¢masina, ama bir kadinla de-
gil. Harika gériintiyordu. Deri bir pilot ceketi vard: {ize-
rinde. Bir motosiklet 6diing almigti.

Ama ilkin, dedim, duble konyak litfen!

Giildi. Benden asag: kalmiyorsunuz.

Evet, o da var, motosiklet kullanabiliyordu. Hem de
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nasil. Japonlar otelin oniinde dikilmisler, 6diing aldig1 mo-
toru bir ¢irpida ayakligindan kaldiriginy, iki-ti¢ kez marga
basip eliyle gaz verisini, seleye firlayigini, benden arkasi-
na ge¢memi ve siki tutunmamu talep edigini hayretler
icinde izliyorlardi. Belini kavradim. Onu hissetmenin,
ona bu kadar yakin olmanin verdigi o duygu. Bir kerede
motoru ¢alistirip havaalanina dogru yola koyuldu. Ona
sika sikiya sarildim, hem korkudan hem de duydugum o
sessiz sedasiz arzudan.

Junkers'inin deposu doldurulmustu, pistte duru-
yordu. Ugaga tirmandik, onun 6niinde oturuyordum, goz-
ligiimi yiizime ¢ektim. Ugagi ¢ahgtirdik. Korkup kork-
madigimi sormustu bana. Hayir, dedim cesaretle. Kalki-
sa gectik, genis bir helezon ¢izerek yiikseldi, agagiy:
daha iyi izleyebilmem igin ugagi yan yatirdi. Sere serpe
uzanan sehrin tizerinden gegiyorduk. Sasirtici olansa,
goge, havaya ne kadar yakin oldugumuzdu, istiimiiz
agikt1 ya. Uzansan bulutlar1 tutacakmigsin gibi bir duy-
gu. Oysa yiiksekteydiler. Oyle bir duygu ki, gergekten
de havada olmanin, u¢manin getirdigi bu duyguyu bir
daha hi¢ duymadim. Parmaginin ucuyla sirtima doku-
nup asagiyr gosterdi. Asakusa Tapinag: oradayd: iste.
Mucizevi bir gorintii. Bahgeler, bayraklar, uzun uzun
cekilmig o bayraklar. Kalkiga gecerken biraz huzursuz-
dum, Italya'dayken sorunlu bir kalkis yagadigin: biliyor-
dum. Bunu bilmeyen yoktu. Millet makaraya bile ali-
yordu onu. Ardindan, Japonya’dan Bangkok'a dogru ugu-
suna devam ettiginde, bir sonraki kaza. Tam anlamiyla
cakilmig yere. 80 metreden. Tam hasar. Ve agir yaralan-
mug, bir omurunu kirmigti. Millet arkasindan az giilme-
di. Pis pis sirittilar. Dahlem, bunun herkesin bagina ge-
lebilecegini soyledi. Hep gelir de zaten. Erkek hurda
haline gelmis ugagindan kanlar i¢inde kendisini digariya
atarsa, herkes etkilenir, kahramanca denir. S6z konusu
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kadinlar oldugundaysa giiltiniir ve denir ki, biliyorduk
boyle olacagini.

Etzdorf hava akrobasisi egitiminden ge¢misg, bir kurs
gormiig, ilk sirttistii ugusunu gerceklestirmis, daha dog-
rusu ger¢eklestirmek zorunda kalmigty, akrobasi sinavin-
da bunu talep ediyorlard: ¢iinkii, bu konuyla ilgili bir
seyler yazmgtir kendisi, diyor Gri. Sirtiisti ugugun sina-
va dahil oldugunu 6grendiginde, biytik bir sagkinlik ya-
samisti.

Melekler de sirtiistii ugabilmelidir, demisti ugug egit-
meni.

Sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi, ansizin go-
nilli bir gekilde ve keyiften bag asagi, bacaklar havada
asih kalmakta guzel olan ne, anlayamiyordum, diyor
Etzdorf. Fakat olmas: gerekiyordu. Kalkisa ge¢gmeden
once her geyi ayrintilariyla tekrar aklimdan gegirmistim:
Ugag: yan yatirirken sirtiistii ugug devreye girecekti, sir-
tusti yatar yatmaz da kumanda koluna uygulanan hafif
ya da kuvvetli baskilarla ugagin seyrinin dimdiiz kalma-
s1 kollanacakti. Aman dikkat, motor arka karbiiratérsiiz
kaldigindan ve rolantide ¢alistigindan, ugak artik 6nceki
yukseklige erigemez duruma gelir. Yasal olarak belirle-
nen 1000 metre yikseklige ¢ikmigtim ve ugag: burgular-
la yan yatirmaya ¢alisiyordum. Bu ancak birka¢ deneme-
nin ardindan mimkiun olabildi. Bir sarsinti... ve birden
kemerlerde kiip gibi asih kaldim. Kalkisa gegmeden 6nce
kemerleri yeterince siki baglamamigtim. Simdi kollar-
min ustiini kesiyorlardi. Ugag: tekrar normal konumuna
getirebilmek i¢in kumanda kolunu 6ne dogru basami-
yordum. Sirtiistii ugus yedi saniye siirmeliydi, ki ben bu
stireyi coktan agmistim. Bas agag1 cuval gibi asili kalmig-
tim ve topragin gittik¢e istiime geldigini goriiyordum.
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Bulutlar kelimenin tam anlamiyla ayaklarimin altinday-
di, beyaz bir patates ¢uvali gibi goriinen bir bulut kiime-
si. Bu tir dehset anlarinda insan en 6nemsiz ayrintilari
algilayabiliyor.

Ee, dedi Dahlem, nasil bagsardiniz?

Kumanda kolunu ¢ektim ve Tanr1'ya siikiirler olsun
ki yeterince hiz kazanmus olan ugag: kaldirip tekrar nor-
mal konumuna getirdim. Bu arada 250 metreye kadar
algalmigtim.

Oo, dedi Dahlem, fena degil.

Ucgag1 Catania'da gordiigiimde ben de bunu soyle-
dim, diyor makinist. Ucag: bana yabanca degildi, mo-
torunun ayarinmi beraber yaptik. Bu kadin da az gey bil-
miyordu hani, yabana atilir gibi degildi. Sadece bujileri
temizlemekle kalmiyordu. Motoru kendi bagina parga-
larina ayirabiliyordu. Telgrafla beni Sicilya'ya ¢agirmg-
t1. Trenle Catania'ya gittim, ugagin orada tamir edilip
edilemeyecegini gormem gerekiyordu. Butin Avrupa
semalarinda u¢mustu, Afrika'ya, denizi ve ¢oli agarak
Kanarya Adalari'na gitmisti, ardindan da bir firtina son-
rasi Sicilya’ya acil inig yapiyor, firtina yagmur demeden
sag salim iniyor, gelgelelim ertesi giinii su tarlahik yer-
den kalkamiyor. Toprak haddinden fazla yagmur yemis.
Tarlanin sonunda da kayalardan yapilma bir duvar vard:.
Ucag1 oldugu gibi duvara toslamayacak sekilde yerden
kaldirabilmis en azindan. Gazi koklemis, bagarabilirmig
de aslinda, ama tekerlekleriyle duvara surtiinmus iste.
Sasi oldugu gibi par¢alanmig, ugcak da duvarin arkasinda
yiizii koyun yeri boylamis. Ugaktan inmig, alm kaniyor-
mus, biitiin yiizii kan igindeymis. Italyanlar, ¢agrilan ka-
rabinyerler, bu aglamayan, sizlanmayan, yuziinden ka-
nin Oylece stiztulip aktigi kadini goriince sagsakalmiglar.
O siralar Catania’'da bulunan bir fotograf¢i, Etzdorf'un
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Italyanlar: sakinlegtirmek ve hatta karabinyerlerden bi-
rinin koluna bile girmek zorunda kaldigin: anlatt: ba-
na. Bu kadar fazla kani gériince, adamcagizin dizlerinin
bag: ¢oziiliilvermis. Muhtegem bir kadindi. Ug giin sonra
geldim ve hala herkes ondan bahsediyordu, ugaktan ini-
sinden ve Fransizca, ¢a va, ¢a va,' deyisinden. Sonra ben
geldim ve hemen gordiim ugag), yapilacak bir sey yok-
tu. Almanya'da tamir edilmesi gerekiyordu. Ufak tefek,
minicik elleriyle nasil da tutabiliyor, kavrayabiliyordu.
Acayip bir enerji vardi onda. En azindan denemem igin
ikna etmeye ¢aligti beni. Kinlan pargalar1 kaynak yapa-
maz miydim? Kaynak maynak yapilacak bir yam kalma-
mig. Olsa olsa pargalar degistirilir. On taraf, sasi, oldugu
gibi kopup gitmis, parampar¢a bir halde, malzeme de
duraliimindi, burada, biitiin Italya’da imkan: yok yapa-
mazlardi. Motor yuvasindan kopmus gitmis. Gergekten
icim acidi. Uzgiin goriiniiyordu. Alninda da kocaman
bir yara bandi. Onu bu haliyle gorenler, bir ugag: kulla-
nabilecegine hayatta inanmazlardi. Ufacik. Anlamaz olur
muyum, ugak olmaksizin eve donecegi i¢in mahcuptu.
Yola ¢ikarken adamakilli yaygara kopacak, dénerken
de sadece kumanda kolu olacak elinde. Ama gergek-
ten yapilacak bir sey yoktu. Onunla Catania'da, yola
sandalye atan kafeteryalardan birinde oturduk. Birden
aglamaya bagladi, aym1 zamanda giilmek i¢in de ¢aba
gosteriyordu. Ona mendilimi verdim. Yola ¢ikmadan
once karimin utiiledigi mendil; kullanilmamis oldugu-
nu soyledim. Sag olun. Asla arkaya bakmak yok, deyip
gozlerindeki yaglar sildi ve bu sefer i¢ten giilmeye bag-
ladi. Guldiigu zaman olaganistu goriniyordu. Pervasiz
bir yam1 vards, erkek pilotlarin ¢ogu gibi 6yle burnu ha-

1. (Fr.) iyiyim, iyiyim. (Y.N.)
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valarda da degildi. O zamanlar kadinlarin gokyiiziinde
olmas: ¢ok ender bir seydi. Aramizda epey bir ytikseklik
vardi. Ben makinist, o pilot. Ama daima dost canlisiy-
di. Kisa kesilmig saglar, tizerinde beyaz bir elbise, beyaz
ayakkabilar, tenis ayakkabilari. Italyan subaylar ona bir
giizel kur yaptilar. Ama o hig yiiz vermedi. Italyan bir
capitano bile yiiz bulamadi ondan. Uniformasindaki on-
ca giimiige ragmen. Hog bir adam. Etzdorf i¢in lezbiyen
diyenler ¢ikti. Inanmam, olsa olsa, nasil desem, bunlar
agmug biri. Belki de bu yiizden uguyordu, bu yiizden
belki yere ¢akilmalar, bir daha asagiya inmek gibi bir
niyeti yoktu.

Belki de inmekti niyeti. Belki de ugus esnasinda ara-
di 6limii. Sorarim size, kim girigir ki boyle bir rekabete.
Cok diigindiim bunu. Bu ugurda 6lmeyi gizliden gizliye
arzulamiyorsa, kim boyle bir tehlikeye atar kendini?

Hakli degil mi makinist? Tehlikeye ve aciya duyulan
arzu, arzunun strekliligine duyulan istek, ayn1 zamanda
da onun bitisine duyulan istek olamaz mi, diye sordu
Gri. Insanin kendisini hi¢ hissetmedigi gibi hissetmesi?
Caresizlik, bizi kendimize gotiiren, hi¢ olmadig: kadar
kendi farkimiza vardigimiz o derin garesizlik.

Gece yansim ¢oktan ge¢misti. Yagmur damlalan dii-
zenli iniyordu, ¢amlarda ve ¢atida bir higirti. Veranda-
dan, 1slanan kuru tahtanin kokusu geliyordu. Uzun bir
sire oylece uzanmigtik ve Miller'in uyumayip benim
gibi yagmuru dinledigine emindim. Duyularin bizi geri-
lere goturmesi ne tuhaf, hatta kokularin bile birdenbire
mutluluk duymamiza yol agabilmesi. Yoldaki toza uza-
nan, tek bir buluttan diigen yaz yagmuru, benim i¢in da-
ima ¢ocuk olmakla baglantili kalan bir koku. Nefes nefe-
se kogugturmalar, sicak basmasi ve bir agacin altina sigin-
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malar, tende serin agrr damlalar. Sonra, oyuna devam
edebilmenin verdigi seving, bulutun ardindan giineg 151n-
lar1 gorindi diye. Yagmurun islattig: tahta kokusu da is-
te boyle bir sey.

Bu yagmur ve tahta kokusunun onu alip bir ¢at1 ka-
tina goturdugini sdyledi.

Onceden kaldigimiz bir ¢at1 kat1 m bu?

Hayir, 6yle oldugu pek soylenemez. O ¢at1 katinda,
bir yaz mevsiminde, ti¢ hafta boyunca bir kadinla bulus-
mus.

Bu ¢at1 katiyla ilgili bana bir gsey anlatmak isteyip
istemeyecegini sordum. Bu soruyu sordugum i¢in ¢ok
ge¢meden utan¢ duydum, daha ¢ok o kadina yonelik bir
soruydu ¢linkii. Ve o sessiz kaldik¢a, bu soruyu yoneltti-
gim igin utandik¢a utamiyordum. Oziir dilerim, dedim.

Hayir, dedi, yaptigimizda yanlis bir sey yok. Her sey
o kadar uzaktaymug ki, en azindan mekansal olarak, bir
kez olsun bunu konugmak belki de iyi olurmug. Dahlem
savagta beraber uctugu bir dostunu ve silah arkadagini
yillar sonra Berlin'de ziyaret etmis. Arkadasi Lichter-
felde'de bir villada oturuyormus. Selamlagtiktan sonra,
karis1 merdivenden agagiya hizla ve ancak ¢ocukluktan
bildigimiz bir hafiflikle inmis, diipediiz sigrayarak. Bu
olugan izlenimi o ufak tefek, narin goriintiist iyice giig-
lendirmig. Koyu, siyaha ¢alan saglari, hayir, duralad,
oyle basit bir siyah degildi, terasta giin 151g1na ¢ikinca
hafiften bir agik kestaneye, yani hafif kizila doniyordu.
Sonra soziini tamamlamadan sustu. Koyu kestaneye
doniigiirken onun goyle bir dahip gitmesi, o kizil 1g1lt1-
dan bahsederkenki hali canim: acitti. Sa¢ rengimi, bu
siradan agik kumral rengi sevmiyordum. Ve bir armagan
gibi yasgamimiza eslik eden boyle 6zel bir yanimizin bu-
lunmasinin ne kadar giizel olabilecegini diigindum. Tek
bir dokunugun daha sonra nasil da her geyi degistirdigini
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soylerken duydum onu yine. Ama ilkin o bakig. Kargisin-
dakini kavrayan, i¢ine ¢ceken o bakig. Daha sonra, birbir-
lerine ellerini uzatinca, siradan bir aligkanlik jestiyken,
tesadiifi bir dokunus meydana gelmis. Bunun aranan
bir dokunus olmasi gerektigini, fark etmeden olugan
bu ilk ve dylesine el ele tutugmanin digerine yoneltilen
bedensel ve bilingli bir kavrayis oldugunu Dahlem he-
men anlamus. Ikisinin de birbirinin eline tekrar dokunup
gectigi bir jest. Besbelli bir yoklama, digerinin varligin-
dan emin olma, nasil desem, evet, canlihg: i¢inde. Tam
olarak da kadinin merdivenden inip kendisine dogru
yoneldigi anmig. Miknatis nasil bir seyleri ¢ekerse, ded;,
bu harekette nasil biitiin egilim toplanirsa, tek bir s6z
soylemeksizin; kendisi nasil hipnoz altindaymug gibiyse,
kadin da aynen boyleymig, ayni gintn ikindi vaktine
randevulagmglar, bir sey almak igin digariya ¢ikan arka-
dasinin arkasindan gitmeyi hedeflemis. Ve iki giin sonra
da bir kafeteryada bulugmuglar. Ve ben bu kafeteryada
nasil oturduklarini, bir kadeh kirmizi sarap ictiklerini,
kadinin ikindi vakti asla sarap igmedigini, ama bugtiniin
farkh oldugunu soyledigini, nasil konugtuklarini, bacak-
larinin masa altinda nasil birbirine, ilkin dylesine, tesa-
diif miig gibi dokundugunu, hayal ettim. Bu dokunugun
tekrar ettigini, kadinin kendisine, erkegin kendisine ya-
banci gelen teni hissettigini, ikisinin de hissetmek icin
can attigini, parmaklarin birbirine nasil dokundugunu,
sonunda ayaga kalktiklarini, digariya ¢iktiklarini, yolda
dikildiklerini, nasil kalakaldiklarini, vedalagmak iste-
diklerini, ama ansizin sarihp opustiiklerini, kadinin da
adamin opugiine kargilik verdigini; insanlar gegiyordu
yanlarindan, iceriden goriiniiyorlards, randevulagirken,
pek yakin bir zamana, 6biir giine, hayir, yarina, elzemdi
birbirlerini gormeleri. Bu kargilasmadan, dedigini duy-
dum simdi takindig: ciddiyetiyle, bu ilk karsilagmadan
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arzu ve agk dogdu, ¢arcabuk, bilingsizce, sunu bunu
kale almaksizin, gizli bir agk, kendisini asla aldatama-
yacagini diigiindiigi, oysa kansiyla onu aldattiklan dos-
tundan, silah arkadagindan gizli; ailesiyle yaz tatilinde
olan bir arkadaginin evinin ¢at1 katinda bulugmusglardi.
Gat1 katinda kalan hizmetgi kiz da onlarla birlikte tatile
gitmigti. Orada, tek kath evde, onu ufak ¢at1 pencere-
sinde durmug, Rapunzel gibi beklerken gordii, o uzun,
gur, koyu, agik biraktig: saglar, tel tel kizil kahverengi
percemleriyle. Cat1 katindaki kii¢iik odada yatarlarken,
disarida ansizin bir yaz yagmuru bastirdi. Yagmurunu
saliveren bir bulut, o 1slak tahta ve yaprak kokusunu
iceriye doldurdu.

Bir an duraladim, ama sonra bu siradis: tanismayla
ortaya ¢ikan agki neyin bu kadar 6zel kildigin1 sordum.
Yaganan uzun sessizlikte, bu soruyu nasil agzimdan ka-
qirdigimi diisiintip kendimi sugladim. Oyle bir soruydu
ki bu, hakl: olarak iistiime vazife olmadigin1 diigiinecek-
ti. Soruyu sormamin elzem, gizli mi gizli sebebi, benzer
bir hoglanmaya benim de yol agip agamayacagimda yati-
yordu. Uzayip giden sessizligin ardindan sesini duydum:
onun kendini verisi. Hi¢ kimseyi ve hicbir geyi kale al-
mayan bir kendini verig. Kendini armagan olarak sunugu
insan1 zenginlestiriyordu.

Ne tir ve nasil bir zenginlik, diye sordum ve solugu-
mu tuttugumda sesimin nasil da givenden yoksun ¢ikti-
gim fark ettim.

Insanin kendini kaybetmesi, 6zbenligin ¢6ziinmesi.
Ayni zamanda o dinginligi, o kol kanat gerigi. Kendisine
kol kanat gerdigini soyledi, hissettigi duygu buymus.

Goénliimde yatan buydu: himaye altina almak ve hi-
maye altina alinmak. Seni arzuluyorum. Ve hep kisa kes-
tirdigim saglarimi uzatmaya karar verdim.
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Bunu dile getirdi mi?
Hayir, diyor Gri, zannetmiyorum.

Bir kopegin havlamasi duyuluyordu, bagka bir ko-
pek daha geldi, havlama sesleri algald: ve uzaklarda str-
du gitti. Coken sessizlikte gece kusunun sesi duyuldu
yine. Tuhaf bir cik cik, melodisi yumusak bir basamaktan
digtivermigti sesi.

[zin verirseniz, dedi, sizden bir ricam olacak.

Seve seve. Bu “seve seve” ¢cok hizli ve yiiksek sesli
¢ikt1 agzimdan. Yavag, yiiregim, dedim kendime. Yavas.

Bir sarki soyler misiniz. Aylardir bir Alman garkisi
dinlemedim. Ve higbir dilde, ne Italyancada ne de o ge-
nizden konusulan Fransizcada, Almancada oldugu gibi
sarki soylenebilir.

Hayal kirkligina ugramigtim. Evet, hayal kinikligina
ugramigtim. O an bagka arzular gegiyordu igimden. Be-
raber olmak gibi. Dokunus. Dokunuslar. Siginma.

Seve seve, dedim ve usulca soyledim:

Sinltin derecik, varsin gitsin!

Carklar, siz de artik donmeyiverin,

Civiltimiz kesilsin

Irili ufakl hepinizin

Ormandaki kuslar sizin!

Girsin ¢iksin yankis: korulara

Bugtinki kafiyenin;

Benimdir sevilen kizi1 degirmencinin!

Bu da béyle bilinsin!

Bahar, soyle, bu mu timai ¢igeklerinin?
Daha aydinlik 11nin yok mu giines, soyler misin?
Iste boyle bir bagima,

Bir bagima kelamimla,

Anlagilmadan bu koca dlemde yer edecegim!
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Uzun bir stire sesi solugu ¢ikmadi, sadece yagmurun
sesini duydum, ta ki o usulca tegekkiir edene kadar.

Artik digaridan serin ve nemli bir esinti gelmeye
baglamigt.

Kyo mo mie
kyo mo mie-keri
Fuji no yama!

Ne geveliyor yine agzinda?

Fuji no yama'yla' ilgili bir seyler. Japon El¢iligi'nden
biri, Ruslar gelince burada kaldi. Terciimand: kendisi.
Etzdorf Japonya'dayken terciime etti adam bu metni.
Tokyo Universitesi’nde 6grenmisti Almancay:. Sehir mer-
kezine kadar ilerleyen Kizil Ordu askerlerinin elgilige
girmelerini engellemek istediginde, makineli tabancadan
pes pese ¢ikan mermilerle yaralanmigti. Bir diigtintin
hele. Berlin alevler i¢inde, Ruslar geliyor ve adam Japon
elgiliginin eski toprag: tizerinde diretiyor. Simdiyse bu-
rada yatmakta. Kimse anlamiyor onu. Sadece, Etzdorf
icin donemin Japon gazetelerinden terciime ettikleri.

10 EylUl 1931'de ¢ikan yazi. Japonya'yl gérmek igin
geldiginden beri Alman elgiliginde kalan Alman pilot
Frdulein Etzdorf, ayin 8'inde aksama dogru, “Cuzenci”
den déndlginde, hemen "“Fuji"ye gitmek istedigini be-
lirtti. Gelgelelim sezon “'Fuji"ye tirmanmak igin elveris-
li olmadigindan ve ayrica hava da glizel olmadigindan,
Alman Elgiligi kendisini oraya gétirme konusunda ge-
kimser kald.

Ancak dileginde israrcrydt.

1. Japonya'daki Fuji Dag.. (Y.N.)

132



Hay kokiine kibrit suyu dokiilesice, sunun genesi hig
durmayacak mi!

Zirvalayip duruyor, bir sey anlasilsa bari.

Elbet, agz1 toprakla dolu.

Bu sebeple elgilik hemen hazirliklara basladi. Rehber
olarak, daga yanlariyla da epey nam salmis ve Fuj'ye
tirmanma konusunda engin tecriibe sahibi olan elgilik
katibi Herr Dr. Knoll ve esi eslik edeceklerdi kendilerine.

Boylelikle yola giktilar. ikindi vakti 04.25 treniyle
Gotemba'ya dogru.

Gotemba'dan arabayla, dagin eteklerinde hos ¢i-
geklerin solgun renklerde agtigi ve gekirgelerin sarkiar
sOyledigi tarlalardan gec¢ip “Onoya” Oteline vardikla-
rinda, aksam olmustu bile. Orada basit bir aksam ye-
megi yiyip 10'da yine yola ¢iktilar. Oradan itibaren at
sirtinda yol aldilar. Atlarin sirtindaki minik zillerin sesi
duyuluyordu. Keyifleri yerindeydi ve neseliydiler.

Otel "Onoya 'nin isletmecisi demisti ki, meteoroloji
haberleri Fuji Dagrna ¢kmak igin elverigliymis, ama yine
de gondllere su serpmiyormus: Hava donebilirmis.

Ne var ki “Ural" Daglarinin en berbat havasina kar-
st maglup ¢ikmig olan Fraulein Etzdorf, hig duraksama-
dan "Fuji” Dagrna ¢kmay goze alabilecek kadar cesa-
rete sahipti.

Bir saat sonra yagmur yagmaya basladi; soguk guz
yagmuruydu. Tadina sadece daglarda varilabilecek din-
gin ve biraz da gizemli bir hava hdkimdi oraya. “Fuji"
Dagi baslarinin tGzerindeyd..

Bu arada siddetli rizgar fenerleri sik sk sondura-
yor, beklemek zorunda kaliyorlardi. Atlar, konuklari
sirtlarindan yeri boylamasinlar diye gayret gosteriyor-
lards; ¢link G yollar gok kotliydi ve az daha duglyorlar-
di. Dagin ortasinda kalan bayirin yakinlarinda, hamallar
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yorgunluktan ve soguktan arkalarindan gelemediler.
Gece 3'te, dagdaki "“altinci basamak™ denilen yere gel-
diler. Burada atlarini birakarak yollarina yaya devam
ettiler. Gecenin ve rizgdrin iginden ilerlediler, sadece
kagittan bir Japon fenerinin yardimiyla.

Bugune kadar hig daga ¢ikmamus olan Fraulein Etz-
dorf ise, gllimseyerek, daga ¢kmanin ugmaktan gok
daha zor oldugunu sdyledi ve Japonlarin yaptigi gibi,
sik¢a “Rokkon Coco" diye haykirdi. Yukariara tirman-
dikga riizgar siddetleniyordu. Fraulein Etzdorf o arada
rizgdr hizinin on metre oldugu izerine tahminde bu-
lundu. Cok gegmeden sirilsiklam olmuslardi. Ama sa-
fak sokerken zirvenin yakinlarindaki bir kulibeye ulas-
tilar, sobanin basinda isindilar.

Kesin artik, litfen, akil kar: degil ki tiim bunlar.
Su Japon bozuntusunun agzim tikayin!
Tikayacak bir yan1 kalmamus ki. Dopdolu.

15 dakikalik bir aradan sonra, gikolata ve yumurta-
larla yapilan basit bir kahvaltinin ardindan, Frau Knoll
haricinde hepsi yola koyuldu. Fraulein Etzdorf'un g¢ok
ge¢meden afyonu patladi ve cesaretine kavustu. Ust-
teki hava akimlarina aliskin olduguna dair bir izlenim
uyandird bizde. Nihayet ""Fuji"" Daginin zirvesine ulas-
tilar ve “Banzai" diye haykirdilar. Fréulein Etzdorf daga
boyle ¢ikti.

Cesurdu, diyor Miller, zarifti. Halis Prusyalyd:.
Lezbiyendi de.

Sagma.

Elbette.

Olsa ne yazar?
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Ve, dedi sesi perdenin gerisinde, dostunun ailesi hiz-
metgisiyle birlikte tatilden déndigu sirada, birkag giin
bir parkta ve ticra kafeteryalarda bulugmuslar. Birbiri ol-
maksizin yapamayacagini distnen bu ikisi yine bir ikin-
di vakti bulustugunda, kadinin dagilmig bir hali vard,
saclar1 gercekten de daginikt1 ve yiiksek sesle, neredeyse
bagirarak, bagka hicbir izahta bulunmaksizin, hemen,
derhal ayrilmalar: gerektigini séylemisti, kararina agikla-
ma getirmeyi reddedip defalarca soyle demisti: Boyle
olmasi gerekiyor. Sonra gitmis, bir el hareketiyle kendisi-
ni takip etmemesini belirtmisti. Adam bu ayrihig: ancak
dere tepe demeden, gece glindiiz her giin ytriyerek at-
latabilmis. Her seferinde, eve geldiginde ondan bir haber
bulmayi umut ederek. Kafasin1 kurcalayan bir bagka sey
de, kadinin bu ayrihga nasil dayandig: sorusuydu, kendi-
sini bir daha gérmemeye nasil katlandigi. Anilarini goyle
bir yokladi, 6nceden de kadinda bu verdigi ayrihik kara-
rina dair bir belirti var miyd: diye. Acaba kendisi miydi
agzindan bir sey kagirip uygunsuz bir harekette bulu-
nan? Kendine yénelttigi ithamlardan, huzursuzluktan,
kadina ve her geyden 6nce de dostuna yénelttigi nefret
disiincelerinden sonra —kafasinda gitgide anlamsizlasan,
can sikici, renksiz, tatsiz tuzsuz bir hale gelen, aym za-
manda bu diisiincelerinde ne kadar haksiz ve isabetsiz
oldugunu kendi kendine itiraf ettigi dostu- gecen ti¢
haftanin ardindan ikisini bir resepsiyonda gérmesi tam
anlamuiyla bir siirpriz olmusg. Kadinin yuzintn nasil kip-
kirmiz: kesildigini gérmus ve daha sonra, neden kadinin
kalbinin korkudan durmadigin1 kendi kendine sormus,
tipk1 hiikmettigini sandig1 kendi kalbi gibi. Carpmayi bi-
rakmug kalbi, ¢arp ¢arp, demek zorunda kalmig ona, ¢tin-
kii digmekten, bilincini kaybetmekten korkuyormus.
Tabakasindan bir sigara ¢ikarmus, o sirada kadin, liitfen,
bana da ikram et, demig ve mermi pargasinin girdigi ye-
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rin zerinde parmagimi hafifce gezdirip, senin kalbini
korudu, demis. Dostu biraz sasgirmigts, karis1 bu hikayeyi
nereden biliyordu acaba? Kadin da, benimle paylagmigti,
dedi. Sonra sigarasini igti, aksam boyunca da tek bir ba-
kis atmad: ondan yana. Sadece vedalagirken kayitsizca
soyle bir bakiverdi. Adam bu aksamin ardindan Cin’deki
konsolosluk mevkii i¢in ugragmug, silah arkadaslar1 vasi-
tasiyla bu makama getirilmis de. Bu bir ihanetti, dedi
Dahlem, bana ve dosta, dostuma, kadinin kocasina.

Hangi tarafa dogru uzandiniz?
Duvara, gri bir duvara bakiyorum.

Saga dogru, biraz yukariya bakarsaniz eger, dedi sesi,
duvarda bir nig goriirsiiniiz. Bu tiir evlerin ¢ogunda, ah-
sabin ve bu agik gri duvarlarin ortasinda ayrilmis bir oda
bulursunuz, i¢inde de golgeden ve bir vazodan bagka bir
sey ¢arpmaz goziniize. Bu odadaki ikinci vazo.

Duvar nigindeki o yumusak devinimli golgeyi, igin-
de cigekli bir dal bulunan vazoyu, kiraz ¢iceklerinden
daha buyiik olan beyaz cigekleri izledigim uzun bir ara-
dan sonra, dilegim bir kez sizinle beraber u¢gmak, dedim,
ya ayn ayn ugaklarda ya da bu yalniz ge¢en uzun ugus-
tan sonra tarafimzdan ugurulmak. Sizi arkada, arkamda
bilmek ve sadece yukariya, asagiya dogru bakabilmek.

Tamam, dedi, yapariz.

Gelgelelim hava korkung soguk oldugundan, he-
men inmeye basladilar. Dénis yolunda Fraulein Etz-
dorf'un keyfi yerindeydi. Car¢abuk indi asagiya. Dagin
"dokuzuncu basamak™ denilen yerinde isiltilar igindeki
glinesi gordiler. Ama sis ginesi engellemekteydi yine.
“"Umagaesi"den arabaya bindiler ve yorgunluklarini at-
mak i¢in azick bira igtiler. Ayin 10'unda, sabah saat
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10'da "Gotemba 'dan ¢ikip Tokyo'ya geri dénddler. 12
saatte, sezon disinda ve gece, “Fuji” Dagi'na tirmanmig
olmalar da bir hiz rekorudur.

Vidi vid1 vidi. Japon bozuntusu.

Ama adamdaki tavirlar, eksigi gedigi yok. Ne demis-
ler, yigidi 6ldur hakkini yeme. Ders alinacak epey yan
var. Dur, diyor Ruslara. Sinir 6tesi topraklar. Bir sey anla-
madilar. Anlasalar da bir sey degismezdi. Tetigi ¢ektiler,
karin bélgesine.

Yaninda kimse yoktu ama.

Olmaz olur mu. Ben oradaydim. El¢ilikte emniyette
oldugumu diiginmusgtim.

Aquino’lu Tommaso diyor ki, diyor Gri, 11k ruhun
bir bi¢imidir.

Gece yarisin1 ¢oktan ge¢mis, yagmur dinmigti, Etz-
dorf sadece ara sira bir esintiyle yapraklardan yeri boyla-
yan yagmur damlalarinin sesini igitiyordu. Dahlem, ta-
bakama saplanmig pargay: sormugtunuz demin, dedi,
size bahsettigim kadina anlattigim gibi, size de bunun hi-
kayesini anlatmak isterim.

1918 Ekimi nde, ategkesten kisa bir stire 6nce, tam
olarak 15 Ekim'de, ikindi vakti, Dahlem bir devriye ugu-
su yapmig. Normalde her zaman purdikkatmis, dikkat-
sizligin her tirlisi 6liimcil olabilirmisg. O giinse, ahgil-
mugin diginda yiiksekten ugan iki kugu gérmiig. Sadece
birka¢ metre yanindan, sakince ve onunla ilgilenmeksizin
gecmisler. Donmis ve bu harikulade goriinti kargisinda
ucagin hizini biraz diigiirmis, en azindan bir anhgina on-
larla birlikte ugabilmek i¢in. Ansizin siyah bir gimgek gibi
bir golge diigmus Gzerine, etrafina ve yukariya baktigin-
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daysa, glnesin i¢inden bir ugagin uzerine geldigini gor-
misg. Ugag sola ¢ekmig, ne ¢ekmesi, savurmus adeta ve
keskin bir kavis ¢izerek yiikselmig, makineliden ¢ikan
mermilerin koyu renkli seridinin sag kanadinin dibinden
gectigini gormiig. Donmeyi denemis, Ingiliz'in ardindan,
bir Ingiliz avci ugagiyms ¢iinkii, bu gekilde ateg etme po-
zisyonuna gegebilmek igin. Diisman su usta Ingiliz pilot-
lardan biriymig, Dahlem bunu hemen anlamis. Ciinkii
ucagimi hemen, Dahlem'in aklindan gegenleri okumus
gibi, yukariya ¢cekmig, ki yukaridan daha genis bir saldin:
alani olugabilsin. Satran¢ oyununda oldugu gibiymis, kar-
sindakinin yapacag: hamleleri kestireceksin, kendindeki-
leri dayatacaksin. Yalniz bu kez her sey ti¢cboyutlu bir
ortamda saniyeler iginde olup bitiyordu. Ingiliz aym za-
manda onu, Dahlem’i, Alman hatlarindan Fransiz hinter-
landina atmaya bakiyordu. Béylelikle onu 6yle bir pozis-
yona getirecekti ki, birbirlerinin etrafinda gember ¢izerek
ates am kollamaya devam ederlerse, Dahlem ¢ok ge¢me-
den benzini azalacagindan geri donmek zorunda kalacak-
t1, bu da yine yarigapini daraltmas: anlamina geliyordu.
Birdenbire karsinda, sadece ayn1 degerde degil, ayn: za-
manda daha ustiin olan bir digman bulma duygusu,
Dahlem i¢in yeni bir sey ve dehgetengiz bir tecribeymis.
Birdenbire, dedi, korktum. Ve normalde var olan o sakin-
ligi, yogun konsantrasyonun yol a¢tig1 sogukkanlihigi ugup
gitmis. Ingiliz'i agagiya, Alman hatlarina dogru, piyade
tarafindan vurulabilecegi yere dogru siirmeyi denemis.
Ancak Ingiliz, sanki Dahlem niyetini ona bagirarak bil-
dirmis gibi, hizla karsilik vermis, helezon seklinde done-
rek iyice yukarilara ¢ikmig, bu sirada Dahlem sola dogru
yatarak bir kez dondiikten sonra kisa bir an icin diigma-
nin arkasinda yer almig, ayn1 zamanda da makineliyle
ates ediyormus. Ingiliz’in sol kanadinin birkag yerine isa-
bet ettigini de gormii. Ingiliz ise bir yarim dénii yapa-
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rak, sanki sadece pasa gonli oyle istedi diye bir kez de
olsa Dahlem’in ateg agmasina izin vermig gibi, igin i¢in-
den gikmug. Ingiliz sanki bunu ima eder gibi elini kaldir-
mig ve hemen ardindan Dahlem onun yine pegine dugti-
guni gordugiinden, bas asag: daldig: bilingsiz bir kagigta
bulmus kurtulugu. Yavasca bir kavis ¢izerek yine yukari-
lara ¢ikmus ve ansizin, nasil oldugunu bilmeksizin, Ingi-
liz'in hemen yam baginda bittigini gormiis. Yirmi metre
bile uzaginda degilmis, pilot gozligiini takmis, adam
guliiyormus, sonra o el sallamis, evet, soyle bir el sallamig
ona dogru. Dostane bir tebessiim, dostane bir el sallayis.
Bir dostun ya da tamidigin arkasindan yapildig: gibi.

Boyle ayrildik.

Ertesi giin yine ayni saatte, ikindi vakti havalanmus,
sirf bu yuzden hava birligi komutanindan izin almis.
Ingiliz’le tekrar kargilagmayi, tekrar savagmay: umut
ediyordu ve ayn1 zamanda, bunu itiraf edemese de, In-
giliz'in bugiin goklerde olmamasini arzu ediyordu. Oysa
Ingiliz adeta onu beklemis gibiydi. Ve birbirinin etra-
finda ¢cember ¢izmeler, birbirinin 6niinii kesmeler, yo-
nunu degistirmeler, yiikseklige, uzakliga, rizgar yoniine
iligkin tahmin ytiriitmeler, ates agmak icin firsat kolla-
malar ve diigman nigan alirken kagmalar yine bagladi. O
gin Dahlem i¢in elverigli bir giindii, batidan siddetli bir
ruzgar esiyor, ikisi de Alman safina dogru ittiriliyordu.
Diigmaninin ne kadar iyi oldugunu, Ingiliz’in kendisine
neredeyse, ama ancak neredeyse yaklastiginda bile ateg
etmemesinden anladi. Dogrusunu soylemek gerekirse
o ana kadar sadece bir kez, baslangicta, giinesten cikip
uzerine gullanir gibi geldiginde ates etmigti. Kendisiy-
se dort el ateg etmigti, daha kirmiz1 digmeye her do-
kunusunda isabet etmeyecegini bilerek. O gerginlikte
makineli tifegin takirtis1 yine de kurtulug gibi gelmigti
kendisine. Her defasinda Ingiliz zarifce donerek atig isti-
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kametinden ¢ikivermisti. Bu birbirinin etrafinda ¢ember
cizmeler siirdiikce, 6fke de kabardik¢a kabariyor ve ig
giciklayan delice bir hal ahyordu. Nasil olursa olsun, ne
pahasina olursa olsun diigmani gokytziinden ¢ekip alma
istegi, hayir, 6fkesi, hayir hayir, kudurmuggasina duyulan
bir arzuydu bu, centilmence savagsan bu adarm muhla-
mak. Adamin kendisiyle oyun oynadigina emindi, agag-
da pisligin icinde, siperlerinde yatip simdi gokyiiziindeki
dielloyu izleyen askerler icin hazirlanmig bir temsildi.
Isin ilging yani, bu arada baska iki Ingiliz ugaginin olay
yerinden uzak durmasiydi. Anlagilan diismaninin verdigi
bir talimat {izerine bu ¢atismaya midahil olmuyorlard:.
Dahlem, o an, bir¢ok seye muktedir olabilecegini kavra-
digini, ancak bu gerginlige daha fazla dayanamayacagim
anladigini séyledi. Bir karara varmaliydi. Belki diigmani
da kendisi i¢in benzer bir karara varmists; her haltkarda,
ne pahasina olursa olsun bu miicadeleye bir son verebil-
mek igin, ikisi de anlagmg gibi cepheden —Dahlem, 6f-
keden ¢ildirmig haliyle- birbirine dogru u¢gmaya baglad.
Ingiliz ugag), dedi Dahlem, 6niimdeydi, makineli tiife-
ginden ¢ikan 1s1kli izin tizerime dogru geldigini gordiim,
dogrudan, ates agtim da a¢tim, bu artik ¢igrindan ¢ikan
cilginhga ragmen, motorun ¢ikardig: giiriiltiiye ragmen
kanatlarima isabet eden mermilerin ¢ikardig: sesi duyu-
yordum ve birbirimize girmeden az 6nce ugag: yukari-
ya, saga ¢ektigimde, gogsiime giiclii bir darbenin indigini
hissettim, hemen hemen ayni anda bir tane de kafama
indi. Ani karanlk; derin bir siyahliga gomiilme duygusu.
Oysa ancak birkag saniye siirmiis olmali. Birden aydinlik,
parlak bir kirmizi gordim, bariz bir diigme hissi de var-
di, sonsuz diigme; bir seylere tutunmaya ¢aligtim, yine
kendime geldigimde, bilincimi yitirmis oldugum anda
kumanda kolunu kendime dogru ¢ektigimi ve boylelik-
le, simdi burnu yere dogru hizla yol alan ugag:i dimdik
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yukariya yonlendirdigimi hatirladim. Uzerine kan sizan
gozligi ¢ikarmak zorunda kaldim. Zamaninda miida-
hale edip kontrol altina alabilmistim ugag, Ingiliz ugak
alumdayd, alevler icinde kendi ekseni etrafinda donerek
dusiiyordu. Paragutsiiz pilotunun koltugundan dogruldu-
gunu ve motorun lzerine dogru savurdugu alevlerden
olume atladigim gordiim.

Bu suskunluk nasil da uzun siirdii, dedi Etzdorf, ko-
nugmamiz ne kadar stirdiyse sessizlik da o kadar strdu.
Ancak uzun bir aradan sonra Dahlem kaldig1 yerden,
ugagini bir Alman sahra firininin yanindaki ¢ayira indir-
diginden s6z agarak devam etti. Askeri hastanede kafa
derisindeki yarik pansuman edilip dikildikten sonra, ta-
bakasindan bir sigara almak istediginde bir de ne gorsiin,
tam kalbinin iizerinde tiniformasinin cebinde tagidig:
tabakada bir mermi pargas:.

Benimle beraber yasayan goruntidir o, dedi Dah-
lem, alevlerden 6liime atlayan adam. Tabaka bana kurta-
rilan yasamimi hatirlatmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
digerinin 6limunu de hatirlatiyor. O mermi pargasi, ya-
sam denen koér, anlamsiz tesadiif.

Hayir, dedim, hayir, yasam denen giizel tesadiif.

Tabakay: perdenin altindan bana dogru siirdi ve
aginca iginde sadece bir tek sigaranin kaldigin1 gordiim.

Alsaniza, dedi.

Hayir, tesekkiir ederim. Tekrar geriye ittim ve ¢ok
agir bir yadigar oldugunu soyledim.

Evet.

Ozel olarak benim igin getirilen yastik bagimin altin-
da, uzanmigtim. Ara sira diigen yagmur damlalarina kulak
kabartiyordum. Perde esintiyle hafifce kipirdiyordu. Se-
rinlik ¢okmiistii. Battaniyeyi gogsimiin lizerine kadar
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¢ektim. U¢mak ile savas ve oldirme dustincesi bir araya
geldiginde ne denli rahatsizhik duydugumu soyleyebilir-
dim ona. Havada siiziilme hevesimin nasil kagip gittigini.
Cocukken u¢makla ilgili bir siirii hayalim vard: ve bunla-
nn higbirisi korkuyla baglantili degildi, tam aksine, her tir
agirhg1 ardinda birakan bir stiziilmeydi. Ama sustum.

Gergi geng kizken Boelcke ve Richthofen gibi ava
ucag pilotlarina da imrenmisimdir, ama bagkalarini vur-
malarindan ¢ok, vurulmadiklar i¢in. Ugaklar1 tizerinde
nasil bir hakimiyet kurduklarimi okuyordum. Gékyii-
ziinde nasil spor yaptiklarini, boyle deniyordu. Kimse-
nin erisemeyecegi bir yerdesin. Dergilerden birinde yer
alan bir fotograf beynime kazinmigtir, orduya ait bir
ucagin fotografi. Ona bakarken ¢atisma, ac1 ve 6lim
gelmez aklina. Fotografta, bulutlar iizerinde bir ugak
vardir. Bulutlardan olugan huzursuz bir alan, ufukta ba-
tan giines, ben, dedim, kesinkes emindim, bunun ancak
giinegin batarkenki hali olduguna, yukarida solda karan-
lik toplanmaya baglamig, bulutlarin altinda, topragin
uzerine karanlk ¢okmiis ve solda yukariya, gokteki ya-
kin bulut karanligina ugan, st tste ¢ift kanath ucak,
yan tarafinda Demir Hag. Pilotun ve biraz daha yiiksek-
te oturan izleyicinin kasklarina, batan giinegin 1siltisi
vurmus. Hazin bir goriintii, tepeden tirnaga belirsiz.
Ona ne zaman baksam, ruhum da orada uguyor gibiydi
sanki. Buna kargin yanan, diigen ugaklarin gériintilerine
derin bir nefret duyuyordum.

O fotografi ¢ok iyi biliyorum, dedi. Isterseniz size
hediye edebilirim.

Uzanmug, sessizligi dinliyordum.

Kyo mo mie
kyo mo mie-keri
Fuji no yama!
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Tokyo’da hoguma giden bir sigara tabakas: bulunca-
ya kadar epey aradim. Iki sira yass: sigara igin, giimiiten.
Kapagi diimdiiz, i¢inde de bulut ve ugus anlamina gelen
Japonca harfler.

Japonya'dan Almanya'ya donmeden onceki aksam
ona hediye ettim ve kendisine sans getirecegini, gogmen
kusglarin ¢ivi yazis1 sayilmazsa, her yeni gsey gibi heniiz
bog oldugunu soyledim.

Bu ne 1stirap iginde bir haykirig boyle, ne ac1 bir kis-
neme. Sanki yer yerinden oynuyor, insanlk dis1 bir gey.

Insan degil zaten, bir at o.

Benim giizel atim, diyor bir ses.

Bir top mermisi sag arka bacagini koparmus.

Savas alanlarinda sadece binlerce olii degil, bir o ka-
dar da hayvan lesi yatmakta. Bu giizel at siglenen, vuru-
lan, mermi ustiine mermi yiyen ve kimsenin anmadig; sa-
yisiz attan biriydi. Degil ates acildiginda, top atildiginda
bile trkiip kagmamalan igin dehgetin egzersizlerle unut-
turuldugu mahlukat. Boylelikle i¢gtidiileri, onlar1 hayatta
tutan, saglikli korku i¢guduleri, binicilerine hizmet ugru-
na yok edildi. Bu at ¢ok o6zel bir atti. Binicisini, General
Scharnhorst’u, Gross-Gorschen Savagi'na tagidi. Scharn-
horst yere kapaklanan attan sigramay: bagardi. Yerde de-
belenen, kanl kiitleden gelen bagrigin, inlemeyle kisne-
me aras seslerin i¢inde, siikkinetini hep koruyan General
Scharnhorst emir erine, savagta tizengileri kullanmadan
ata binmenin 6neminden bahsediyordu. Boylelikle olas:
bir digme halinde atin altinda kalinmazmig. Ardindan,
insanlarin kokenleri ve mevkilerine gore degil de, goster-
dikleri hizmetlere ve becerilerine gore tegvik edilecekleri
halk ordusunu kuran o strateji uzman, elinde kilici, ar-
kasina birliklerini ahp yiiriiyerek gitti diigmanin {izerine.
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Scharnhorst, dedi Gri, 6grencisi Clausewitz'le bir-
likte Napoleon'un entelektiiel rakibi konumundaydi.
Burada onun, Schinkel'in elinden ¢ikma ve ¢ok guizel
olmakla kalmayip daha yeni restore edilen mezar tagim
gorebilirsiniz. Scharnhorst'un yagamini Eski Roma tarz
bir goriiniimde anlatan mermer friz, Friedrich Tieck ta-
rafindan yapildi. General, 2 Mayis 1813'te, sozii edilen
Gross-Gorschen Savagi'nda bacagindan vuruldu, ama
kendini sakinmadan yollara diisiip ¢arla ve Metternich'le
gorigmelerde bulundu. Her sey Prusya'min kurtulusu
icin. Oysa kendisi Prusyal1 bile degildi, Hannover'liydi.
Bacagindaki yara iltihapland: ve yapilan iki ameliyatin
ardindan, 28 Haziran 1813'te Prag’da acilar i¢inde oldu.
Daha sonra naag: buraya getirilerek 9 Eyliil 1826'da def-
nedildi. Bunun oldukga derin bir anlami vardir: Prusya or-
dusunun reformcusu, Kuzey'in Jakobeni, irtica yeniden
ustiinliik sagladiginda buraya gomiildi. Lahtindeki, Chris-
tian Daniel Rauch'un yaptigi, 6lmekte olan aslan, eriti-
len savag ganimeti Fransiz toplarindan dokulmustir. Sa-
nat tarihi agisindan bu anitmezar, hi¢ kuskusuz bu me-
zarligin doruk noktasidir.

Sert kalabilmek i¢in var giicimi kullandim.

Miller'den hamile kaldim, diyor dokunulmaz ka-
din. Tiyatrocu tayfasiyla yine yollara dékilmisti, ¢ok
gecmeden de ben hamile oldugumu anladim. Bedenim
degisiyordu, ufacik belirtiler. Yiiriirken saglarim elekt-
rikleniyordu, memelerim sertlesmisti. Sonra kesin belir-
ti... adetten kesildim. Ordunun karargahinda doktorlar
vardi, ama jinekolog yoktu tabii. Gidip de, kiirtaj igin
izne ¢itkmam gerek, diyemezdim, daha dogrusu, demek
istemezdim. Bir defasinda, hamileligin dérdiincii ayin-
dayken ve iiniformamin etegi iyice gerilmisken, hazret-
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leri, Reich protektorunun vekili, Obergruppenfihrer,’
ki sekreteri telefonda kendisi i¢in bu unvani kullaniyor-
du, Prag'dan arayip, n’aber, diye halimi hatrimi sordu.
Bir sorunum, bir ihtiyacim var miymus. Yok. Eh, iyi o
zaman, kendine iyi bak, umarim Yahudi kan: karigma-
mugtir kanina. Biliyordu demek, burada, ordu kararga-
hinda da istihbaratgilar1 vardi. Her seyden 6nce de su
dehset: Belli oluyordu. Gobegimi icime ¢eksem de, ete-
gimi genigletmis, iiniformamin penslerini agip genis tu-
tarak tekrar dikmig olsam da, gizlenecek bir yani kalma-
must1 artik. Miller'e bir sey yapar, diye kaygilaniyordum.
Ama ardindan, ii¢ hafta sonra, hazretleri bir suikast so-
nucu 6lmusti.

Yedinci aya kadar gorevimin bagindaydim. Oh ca-
mima degsin der gibi siritanlar1 hi¢ takmadim bile. Geng
binbag1 iyi davramiyordu, oh canima degsin der gibi
degildi hi¢. Benimle bulugsup yemek yiyordu, ta ki bagka
yere atanana kadar. Hemen arkasindan agiga alindim. Ve
Berlin’e geri dondiim. Miller, Italya'daki birliklere mo-
ral temsilleri dizenliyordu. Kanisiyla konugamadigini
yazmugti bana. Mektuplarla agiklanamazmig bu, konus-
mak gerekirmis. Arabayla Miller'in karisina gittim, di-
yor dokunulmaz kadin. Berlin, Charlottenburg. Onunla
konugmak istiyordum. Onunla makul bir dille konug-
mak istiyordum. Fazla vakit gegirmeden boganmaya raz
olmasini rica edecektim kendisinden. Asansorle yukari
¢iktim, igimde tekme atan ve dénen gocugu hissettim.
Biraz nefesimi kesti. Cocuk sakinlesene kadar bekle-
dim, ardindan zile bastim ve sakince nefes almaya, her
seyden once de nefesimi vermeye ¢alisgtim. Kap1 agildi.
Onu hemen tanidim. Karisini. Hemen gérdium, o da ha-

1. SS general ritbesi. (Y.N.)
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mileydi. Benim gibi karn1 burnunda degildi daha, birkag
ay geride olmahydi. Giiler yiizle, kimi aradigimi sordu.
Ona bakiyordum, yiiziine, dost¢a endigelenen gozlerine,
cikik elmacikkemiklerine, koyu kahverengi saglarina. lyi
misiniz, diye sordu. Bir bardak su ister misiniz?

Evet, dedim.

Buyurun, igeriye ge¢in. Oturun.

Sag olun, dedim, sag olun, evet, bir bardak su hi¢ de
fena olmayacak. Sandalyeye oturdum ve uzun koridora
bakip, demek onun da kendisini gordiigi ayna bu ayna,
dedim kendi kendime, iste komodin, iste karisiyla kendi-
sinin paltolarini astiklar: askilik, iki gemsiye duruyor ora-
da. Sozde iki yildir higbir icraatin yapilmadig: yatak oda-
s1 da orada. Karis1 elinde bir bardak suyla mutfaktan
cikt1. Ufak yudumlar alarak i¢tim hepsini. Sag olun. Aya-
ga kalkum. Ikimizin de iizerinde yazhk elbiseler, karg:
karsiya duruyorduk, karinlarimiz neredeyse birbirine do-
kunuyordu. Giilmeye bagladim, gtliilyordum, sarsila sar-
sila giiliyordum.

Ilkin saskinlik iginde, ardindan korkuyla bakakald.

Ilerledim ve su igin tekrar tesekkiir ettim. Seni pislik
herif, diye digiindiim, ama hemen ardindan da, kaz ka-
fali, dedim, yiiksek sesle, merdivende, kendime, ¢ok yiik-
sek sesle, kaz kafalinin tekiyim. Grotesk bir durumdu.
Ona inanmi§ olmam, inanmak istemig olmam, ona ilig-
kin her tiir stipheyi abartili buldugum i¢in bastirmig ol-
mam giiliing bir seydi.

Onu tekrar gordiiniz mi?

Evet.

Ona geri mi donduniiz?

Evet.

Karis1 peki, onun haberi olmadi mi1 bundan?

Olmaz olur mu.

Kap1 digar1 mu etti kocasini?

146



Hayir. Birden iki karili olmustu. Cezasi buydu. Ona
bigilen ceza.
Uzun uzun, ortalig1 ¢in ¢in ¢inlatan bir kahkaha atti.

Tuhaf, diyor Gri, gel de anla.
Anlagilacak bir yani da yok zaten bunun.
Peki ya Miller?

Higbir sey hatirlayamiyorum.

Niye birileri konusuyor da digerleri hi¢ konugmu-
yor?

Onceleri konusmus olanlar konugmaya devam edi-
yor, hi¢bir sey dememis olanlarsa susmayi siirdiirtiyor. Es-
kiden séyleyecek bir seyi olmayanlarinsa ileride de soy-
leyecek bir seyi olmaz. Basit tekerriir bu. Degisiklik yok
artik, her sey sabit ve ayni. Bir simgek gibi tekrar eder
durur. Stupheler, istekler, hatalar. Burada bir gey dizelti-
lemez. Devinim 1giktadir. Oncesi, sonrasi, simdi, tercih
imkani. Burada her sey gayriihtiyari. Biraz segebiliriz,
belki azicik 151k getirebiliriz, bir yarigolge, alacakaranlik.
Higbir sey tam olarak kesinlik kazanmamuig ki, tam ol-
mus olanin iizerine egilirken istiine golgemiz diigiiyor.
Golgenin ne denli ¢arpik olabilecegini bilirsiniz.

Ondan sonra, diyor ozan, bu Miller'in bir de giilme
numaras: vardi Yikici bir gulme oldugunu soyleyebili-
rim daha ¢ok. Salonda erler banklara itig kakis oturmus-
lar. Ug yiiz gri sahus. Miller fikralarindan birini anlatiyor.
Giiligmeler. Oyle, diyor, biiyiik zamanlarda yagamiyo-
ruz mu ki, simdi gelin bir giilme korosu olugturalim da,
o hog bayanlar bize biraz daha dans etsinler. En 6nemlisi
de, herkes giilecek! Sagdan: Ha, ha, ha; soldan: Hi, hi, hi!
Tekrar yariya béliintirse, bir yarisi tiz, diger yaris1 pesten
ha, ha. Hi, hi de aym gekilde. Dért sesli yani. Miller yo-
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netiyordu ve bu ahmak giilme korosu bagladi. Ug yiiz
uniformali adam oturmus, anaokulundakilere adeta tag
cikartiyordu. Derken Miller birden elini sallayip soyle
dedi: Yeter bu kadar gilme! Simdi hayatin ciddiyetine
kaldigimiz yerden devam edecegiz. Bunun uizerine hepsi
bir an ¢it ¢ikarmaksizin oturdugu yerde kalakald: ve,
dogru, diye diisiindii, giilecek bir sey yok. Idrak edigin o
derin dehgeti, mithis bir geydi bu. Ayni1 zamanda harika
bir atak, su Miller'den. Bu yikici giilme numaras: ¢ok
ge¢meden yasaklandi. Kurmay subaylardan biri sikayette
bulunmugtu. “Bozgunculuk” sozciigii gecti. Ama buna
dair Miller aleyhine bir gey kanitlayamadilar. Her gtlme-
nin bir sonu vardir elbet, diye agiklama yaptu.

Ikisi bir arada. Bu miisamere ¢igirtkan igin tipik bir
sey. Nihayetinde ayaktakimi. Gayretsiz, sebatsiz.

Komedyenler gelirse, cayirlarda agarttigimz gom-
lekleri ve ¢arsaflar1 eve getirin, kapilan da kapayin.

Onu Tokyo'da gordim, diyor Etzdorf, Minna von
Bamhelm’'de oynarken. Riccaut de la Marliniere’i oynu-
yordu, iskambilde hile yapan dolandiriciy1; ve bu roli
miithis canlandiriyordu. Onu pasakh, Fransiz dolandirici
olarak canlandirmak yerine, yaniltmanin nasil da bir sa-
nat oldugunu, elde mal miilk yoksa, kurnazhk ve sirin-
likle insanin hayatta kendine yol agmasi gerektigini gos-
teriyordu. Bir corriger la fortune'. Sans kapiy1 calmadigin-
da, onu bacadan sokmak gerekir. Bu rol onun i¢in bigil-
mis kaftandi. Miller’in, nasil desem, kendini takdim eden
bir yami vardi, yiiksek sesle konugurdu, bazen Yiiksek
Almanca konugur, sonra yine Berlin agzina gecerdi, Bav-

1. (Fr.) Sansi dizeltmek. Minna von Barnhelm oyunundan bir alint. (Y.N.)
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yera, Ren bolgesi, Schwaben sivelerini ¢ok iyi taklit
ederdi. Hayvan seslerini de. Kendisinden genellikle ti¢iin-
cti sahis olarak bahseder ve bagina gelen birtakim nahos-
luklardan ya da yaptig: bir hatadan bahseder, hikayeler
anlaurd:. Kuigtikken sihirbazlig: kendi kendine 6grendi-
gini anlatti bana, yalnizca har¢ligini artirmak igin degil,
yine getirdigi kirik bir karneyi imzalamak zorunda kalan
babasini giildirmek igin. Boyle boyle, besten bir yaptig:
bir say1 oyununun da ustasi olup ¢ikmugtu.

Yalan soyliiyordu, dedi dokunulmaz kadin.

Dahas: var. Milleti giildiirebiliyordu. Insanlan bir an-
ligina mutlu edebiliyordu. Kendilerini diigiinmeyi bira-
kiyor ya da distiinseler bile, bagka tiirlii de olabilecekle-
rini diigtniyorlard.

Yalan séyliiyordu.

Palavra atiyordu, diyelim. Biliyordum ve onu bu se-
bepten 6tiirti de seviyordum.

Kayboldu, kayiplara karnigti. Ufaklikla kalakaldim.
Neyse ki annem imdadima yetisti. Ve kiz kardegim. Mil-
ler birka¢ kez seyahatlerinden donerken bize ugradi
Sonra, onu gorebilene agk olsun.

Yarin gortigelim mi?
Haynr, seni bir daha gérmek istemiyorum.

Riizgir siddetlendi. Firtina ¢ikti. Kar yagiyor. Cam
agaglan egilip ¢atirdiyor, dallar1 kirillip duruyor, pargala-
narak yere dagihyor. ilkin bagrigiyorlar. Cok sayida karga.

Sizi artik géremiyorum.
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Ama beni duyuyorsunuz, degil mi?

Soyle boyle. Cok uzaktan.

Biraz daha yiiksek sesle konugamaz misiniz?
Deneyecegim.

Ugmak, sizin de bildiginiz gibi, uzak zamanlardan
kalma bir diig. Kendimizi diigerken gordiigiimiiz riiyalar,
atalarirmizin hala agaglardan dugebildikleri o uzak za-
manlardan kalma korkumuzun elgileri. Ugmakla ilgili
riiyalar da buna dahil, ¢ogunlukla hafif, mutluluk veren
riiyalar. Yasak riiyalar. Daha ¢ok kadinlarin gérdiikleri
riyalar. Giindelik yasamin prangalarindan kurtulmaya
cahgmak. Onceleri cadilik siiphesiyle mimlenen sakh rii-
yalar. Oysa yalnizca ayaklarin yerden kesilmesini, yerge-
kimini alagag: etmeyi, uzaktaki sevgiliye kavusabilmeyi
ifade eden. Akgsam, batan giinesin ardindan ugmak igin
duyulan arzu. Bulutlara yakin olmak igin duyulan arzu.
Bulutlar, bizler i¢in, olaganustii uzak ve hafif olanin go-
riilebilir resmidir ve insanin miidahale edemeyecegi denli
ozgur, durmadan degigerek gegerler.

Ama bu biraz romantik isteklerin arkasinda, diyor
Etzdorf, gayet pratik olanlar da var. Mesela, uzaktaki ege
dosta ulagmak, bir hastay1 ya da yarahy: ziyaret etmek 6n-
ceden ginler, haftalar, hatta aylar stirebiliyorken, simdi
birkag saatte gerceklegebiliyor. Rahatsiz faytonlarda, daha
sonra agzina kadar dolu trenlerde ya da bozuk soselerde
araba iginde gegen 1stiraph yolculuklar, biitiin bu mesafe-
ler u¢gmak yoluyla eriyip gidiyor. Mekan ve zaman darali-
yor. Gelmekte olan kasirgalari, met dalgalarini 6nceden
gorme imkani doguyor. Halklar arasinda, bitin sinirlar
asan bir uzlagsmay1 miimkiin kilabiliyor, ki bu sayede bera-
berce barig dolu bir yagamin da 6nii agilmis oluyor.

Bu ugus aletlerini kas giicti degil, kesif ruhu hava-
landiriyor. Boyle olunca, kadin olarak da ugak kullanila-
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biliyor. Doganin bize dayattig: adaletsizlik iginde denge
saglayan teknolojiye bir 6rnek teskil ediyor. U¢mak sa-
dece pratik avantajlar dogurmakla kalmiyor, gérsellik
agisindan da giizel bir sey. Sadece ¢esit ¢esit ugus figiir-
leriyle gokteki ugak degil, ayn1 zamanda onun konstriik-
siyonu, teknik pargalar1 da hayret uyandirici. Pervaneye
bir bakin, buyiik bir titizlikle ¢ahigilmug, hafif egimli, yu-
varlak tarafindan basik ve daha dar tarafa baglanan bu
ahsap parcanin o son derece capragik, karmagik, kendi
icinde kusursuz bigimine; bunun sayesinde, inanilmaz
olan, yani havalanmak miimkiin olabiliyor. Salt kas gii-
cuyle asla ulagilamayacak bir gey. Leonardo da Vinci'nin
cetrefil tasarimlarini biliyoruz, kol ve bacak giiciiniin,
yani kas giictiniin devreye girmesi gereken yel degirmen-
lerine benziyorlar. Bu halde bile bir insanin ayaklarini
yerden kesmeye yetmezlerdi, insanin kas giicti alt1 kat
daha fazla olsayd, o bagka. O zaman bile séyle bir hava-
landigiyla kalirdi. Pervane, ugakla ve kanatlarla birlesin-
ce, imkansizi miimkiin kilan miithis bir icat. Insamin
kendini asabileceginin gozle goriiliir 6rnegi. Insan oldu-
gu yerde saymuyor, her sey ontinde agik, gokytzii, toprak
ve su. Toprag: kulunuz yapin, diye yaziyor Incil’'de. Ug-
maktan bagka hi¢bir eylem bunun bu kadar bariz bir or-
negi degil. U¢mak 6mre bedeldir.

Gayet cogkulu bir konugma.

Evet. Siire, heyecana meyli var. Perikles'’in, sehirleri
kusatilan Atinalilara yaptig1 konugma gibi. Etzdorf’un Po-
meranya'daki kii¢ik bir sehirde yaptigi konugma, diyor
Gri. Son ugusundan az énce. Ozellikle de kadinlarin ve
kizlarin arasinda kendisini cogkuyla dinleyenlerin giktigi-
n1 tahmin edebiliyor insan. Ama ¢ogunlukla kuru olurdu
konugmalarinin baglangici: Elly Beinhorn ve ben boyle
uguglara giktigimizda, bunu sansasyon yaratmak ya da
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ilgi cekmek icin degil, Versailles Antlagmasi’'ndaki kisit-
lamalara ragmen bizim de havacilikta, her ne kadar bun-
lar spor uguslari olsa da, adimizin gegtigini yurtdiginda
gostermek icin yapiyoruz. Biz, miizik, edebiyat, felsefe-
de oldugu kadar teknoloji ve bilimde de biyiik bir gele-
negi olan, bariggil bir Almanya’nin elgileriyiz. Bu konfe-
ransi insanlik tarihindeki ilk havacinin anisina adiyorum:

Otto Lilienthal.

Lilienthal, bu isim bir Itzig' mi, diye soruyor Lie-
bermann von Sonnenberg'in sesi.

Kapa ¢eneni! diyor Ayyas. Pilot arkadagimd}, iyi bi-
riydi. Mertti. Bir ugus denemesinde yere ¢akilds, bir pi-
lota yaragir sekilde kahramanca o6ldu.

Etzdorf 180 konferans verdi, yurtdiginda da, Hol-
landa, Letonya, Avusturya ve Isvigre'de. Konferanslari-
nin ¢ogunu Alman kasabalarinda verdi, Pomeranya’daki
Greifenberg'de oldugu gibi. Bir kiz 6grenci takip etmig
bu konferansi, buraya da dogudan gelmis. Ancak savagin
ardindan. Go¢miis buraya. Simdi burada yatiyor, doguyu
fetheden ve daha fazla dogu isteyenlerle birlikte.

Kafileyle birlikte Tetzlaffshagen tzerinden Dorpha-
gen'a dogru yol aliyorduk. Geceyi bir giftikte gegirmis ve
gece boyunca da kimse tarafindan rahatsiz edilmemis-
tik. Konitz'll kafile tekrar Konitz'e dogru, bense kuzeye,
Cammin taraflarina gitmek istiyordum. Grambow'dan
yola gkkan bir kafieye katildim. Tuhafama, bindigim ara-
ba Schwirsen'deyken Ruslardan saklandigimda bindigim
arabayd:. Ancak fazla ilerleyemedik, Rus ordusu tarafin-
dan tekrar geri puskurtildik. Littkenhagen kdylinde

1. Yahudiler igin kullanilan asagilayici bir isim. (C.N.)
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yol Uzerindeki bir iftikte konakladk. Hepimiz bir oda-
daydik. Geceleyin yine tehditkdr gérinimli bir Rus gel-
di, makineli tabancasiyla oynayip 14 yasindaki bir kizla
beni evden ¢ikard. Bizi baska bir gifthge gotirecekti.
Yoldayken kiza fisildayarak sunlari sdyledim: "Uge kadar
sayacagim, sonra tiyelm.” Zifiri karanlkti gece. Sose
kenarindaki hendegin arkasina attim hemen kendimi.
Rus birkag kez ates etti. Uzaklasip uzaklagmadigini duy-
madim ama. En az iki saat o kar gamurunun iginde hig
kipirdamadan yattim. Yiizim topraga dayali, yavas yavas
yukaridaki saban izine dogru trmandim, soseden uzak-
lasabimek igin. Geceleyin en az yirmi Rus tanki kuzey-
den giineye dogru ¢ekildi. Etraf farlaria aydinlatimigt,,
bu sebeple yerimden dogrumaya cesaret edemiyor-
dum. Birden tarlalarin arasinda bir Rus kamyonu peyda
olmustu. Rus herhalde telefon kablosu désiyor ve bana
da olu gozuyle bakiyordu. Sessizlk ¢oktigindeyse Lutt-
kenhagen kdylne ulasmaya galistim, ¢ayl geceyim der-
ken i¢ine distim ve siriisiklam oldum. K&yin nasil talan
edidigini gérdim, gin isiyana kadar saklandm. “Canli
¢ikmayacaksin buradan,” dedm kendi kendime, sadece
annemle babami tekrar gérme istegiydi beni ayakta tu-
tan ve kdye dogru tek basima yola gtktim. Anlatimaya-
cak derecede kr pasak i¢cinde olmus olmaliyim ki, hi¢bir
Rus bana takimamus, rahatsiz etmemist.. Yoksa bunu
mantomun 6ndne bir barig isareti olarak tutturdugum
kiguk, beyaz, ama simdi kirli olan mendilime mi borgluy-
dum? Koy bosaltimisti ve bir Rus, “Git Mattka,”" —gence-
cktim— diyerek beni kdyden disariya génderd..

Yine yalniz kalmistim. Yon duygumu kaybetmemek
i¢in, tarlalik alanin Gzerinden gegerek sosenin géris alan
dogrultusunda kuzeye dogru ylruyordum. Luttkenha-
gen'in kuzeyindeyse vahsi bir ¢atigma baslamisti. Bu se-
beple, biraz uzakta kalan bir ¢iftlige dogru kosturdum,
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sahibi olan Alman, “Ev Rus subaylarla dolu,” deyip beni
kovdu. Camlarin arasindaki kuytuluga sokuldum. Donu-
yordum, sirilsiklamdim, gelik gibi bir riizgar iliklerime ka-
dar isliyordu, durumum igler acisiyd. Gozlerim kapani-
verdi. Vahsi ¢atisma sesleriyle uykudan sigriyordum hep.
Vurulup gebermektense, iginde Ruslarin bulundugu ¢ift-
igi tercih ettim, ama Alman beni ikinci kez geri gevird.
Uzaklarda, yoldaki bir kafile arabasini gosterdi bana.
Ona ulasabilirdim belki. Ugiincii kez, yine o araba. Ora-
ya vardigimda, kimsenin agzini bigak agmiyordu, Ruslar
rzma gegirtmedigim i¢in ithamlarda bulundular daha
sonra. Cunkd o Rus geri donmus ve eve kagan on dort
yagindaki kizla bir kadini almis, ama ardindan yine gert
getirmis. Daha sonra giler ylz gostermeye basladilar ve
neden bdyle yaptigima da bir anlam verebildiler.

Grambow koyline ¢ok yaklasmistik ki, Ruslar bizi
geri puskurttiler. Morgow kdyunde aldk solugu. Her
yer savag bolgesiydi. Orada Dallmann ailesinin yaninda,
Revenow kdyiinden Frau Jess'le 16 yasindaki kizina rast-
ladim, annemle babamin ¢oktan &ldigime inandiklari
i¢in yasimi tuttuklarini séylediler. O zamanlar, kimligi tes-
pit edilemeyen bir kadin cesedi bulunmus. Revenow'a
kadar yurlyerek gitmek benim i¢in imkansiz bir seydi,
¢Unkd Koénigsmuhl kdyinde Rus topgu sinifi konumlan-
mist. Baslarda, kdye her turlu saldiryr engelleyen bir
Rus baggavus sayesinde koruma altindaydik. Ne yazik ki
daha sonra Berlin'e cepheye gonderildi. Evde iki giin
kalan iki Polonyal telefoncu da korudu bizi. Biz kadin-
larla kizlar daha sonra sikga, kapaginin Ustu bir halyla
ortdlu olan ve iginden oturma odasina ¢ikilan patates
kilerinde gizlendik.

Arkadakileri anlatiyor. Hepsi karman ¢orman. Cogu
isimsiz. Catigmalar bittiginde, yollarda, parklarda, képri-
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lerde ne bulunduysa artik. Cabucak bogaltilan piyade si-
perlerinden, ev enkazlarinin altindaki bomba kraterlerin-
den. Yanmug, lime lime olmus, hicbir gekilde simiflandirila-
mayacak pargalar. Etleri ihtiyar adamlar, ev hanimlar1 ve
birkag savag esiri tagidi. Leg gibi kokuyordu. Akiyordu.
Kara bakla iriliginde, sigman, mavi piniltili sinekler. Boyle-
si buytk leg sinekleri gorilmig bir gey degildi. Reich'in
sonuydu bu. San ve serefin sonu. Her sey karanlik.

Ormanlardan kirmiz:1 ve yesil aydinlatma fisekleri
yiikseliyordu.
Saklandim.

Bu kim?
Bilmem.

Ne isimler ama: Liittkenhagen, Dorphagen, Bande-
sow, Revenow, Grambow, Cammin. Seslerindeki tini, su
uzun Revenow, etraflarindaki topraklar gibi. Cammin
elbette su boyunda bir yer. Grambow’un sessiz harfleri
de o’'nun tstiinde adamakilh dinleniyor.

Coktan unutuldu gitti, artik telaffuz eden bile yok...
Bandesow.

Enter first Murderer to the door.
Ne?
Enter first Murderer.

Iste cizmeler, burada yine. Merdivenden bir yukar:
bir agagi. Ve orada parampar¢a olan, duyuyor musunuz,
orada paramparga olan, bir vitrin cami. Fener 1s1g1nda na-
sil da piril piril, parke taglarin tizerine diisen yagmur gibi.

Peki, haykirdiklar1 nedir?

Geber. Digari ¢ik.
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Iste, pencerede, perdenin arkasinda duruyor Herr
Birnbaum. Hemen yaninda karisi. Ve yine sangirti. Ha-
vada ucgan taglardan biri, evin camina denk geldi. Herr
Birnbaum'un golgesi kayboluyor.

Geber.

Seslenen kim?

Kirtasiyeci bu.

Komsu iste, hem de yirmi yildir.

Nachbar, nachgebur dan gelir, yani nach ve Bauer,
Ingilizcede pek degisime ugramadan kalabilmis: neigh-
bour.

Hayir, seyi demek istiyorum, Herr Schulze, Herr Birn-
baum’la gérigmedi mi hep, giler yuzlu haliyle soyup
sogana ¢evirmedi mi onu, bor¢luydu ona, hep giiler yiiz-
14, simdi de kalkmig avazi ¢iktigi kadar bagiriyor. Su gu-
ler yiizlii, miilayim adam gelmig bagiriyor. Zoru neymis?
Geber, diye baginyor, geber.

Yanki: yapiyor. Yine taglar. Yine gangirti. Onca cam.
Hem de nasil bir sangirt1. Esriklik, hem de sarap olmak-
s1zin. Bir sangirtidir gidiyor.

Hareket dedigin nedir?

Dogu bana mujdeler mi getirir?
O igveler, o tazelik

Pare pare olan yiiregi serinletir.

Duydunuz mu, dedi Gri, kiz sarki soyliiyor.
Sonra o iki ihtiyar, bir zamanlar Bismarck Sokagi'nda
oturan Silberstein’lar. Istasyona gittiler. Her birinin elin-

1. Nachbar Almanca, neighbour ingilizce “komsu™ anlaminda. (Y.N.)
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de bir valiz. On kilogram, tartmalar:1 gerekiyordu. On
kilo. Ya diger esyalar? Merak etme, bir gey olmaz.

Neden gitmek zorunda kaldilar?

Isim, isim her seyi agikliyor aslinda.

Silberstein', ne kadar da giizel bir isim, diye disii-
ntrdim ¢ocukken.

Kap: giardiyordu, Frau Silberstein kocasina, bakip
yaglamig olmas: gerektigini soyledi. Ardindan Herr Sil-
berstein biraz daha yag getirip mentege deliklerinde bu-
nun icin ayrilan yerlere ticer damla damlatti.

Sonra yola koyuldular. Istasyon uzakta degildi. Ora-
da on iki kadin, bes erkek ve dért ¢ocuk bekliyordu. Polis
sayd:: yirmi bir kisi. Ve elindeki listeyi isaretledi.

Mirildanan kim?

Muhalif kartoteginin mucidi dikte ediyor, diyor Gri,
gorevlilerin ileride Ceklere nasil davranmalar1 gerekti-
giyle ilgili gizli talimatnameyi.

Su tiir insanlar mevcut orada iki nokta st tiste bir
boliimi iyi soylu ve iyi niyetli olanlar virgiil bu ¢ok ba-
sit virgiil onlar1 Almanlagtirabiliriz nokta bir de digerleri
virgiil kargi kutup tire koti soylu ve kotii niyetli nokta
insanlar1 digariya ¢ikarmam gerekiyor nokta doguda faz-
lasiyla yer var nokta o zaman ortada yalnizca orta halli-
ler kalacak virgiil ki onlar1 da iyice bir gézden gegirmem
gerekecek nokta bu kademede kétii soylu iyi niyetlilerle
iyi soylu kot niyetliler mevcut nokta kot soylu iyi ni-
yetlilerde virgil Reich icinde onlar1 ¢ocuk yapamayacak
gibi bir yerlere gondermek gerekecek nokta nokta nokta
o zaman geriye sadece iyi soylu koti niyetliler kalacak

1. (Alm.) Gimiig tag. (Y.N.)
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nokta bunlar en tehlike arz edenleri virgiil ¢linkii bunlar
onder konumunda olan iyi niyetliler nokta nokta nokta
iyi soylu olan kétu niyetlilerin bir bolumiinde elimizde
kalacak son ¢are virgiil o da onlar1 Reich sinirlari iginde
saf Almanlardan olusan bir yere yerlestirmemiz virgil
Almanlastirmamiz ve anlayigimiza uygun dusecek sekil-
de egitmemiz olur virgil ki eger bu mimkiin olmazsa
virgil nihayetinde duvara dizeriz tire bagka bir diyara
gonderemem ya onlar1 virgiil ¢linkii doguda bize karsi
bir 6nder tabakas: olugturabilirler nokta

Ya Yahudiler?
Onlarin icabina bakild.

Peki ya onlar, onlardan olan da var mi burada?

Hayir, bu bolgede yok.

B'allmadiv'ra...

Dogudan sadece bu fisilt1 ulagt1 buraya riizgarla, ar-
kada, duvar boyunda.

Bir siiry, bir stira ses, usulca i¢ gekisler, inlemeler.

Kir'usay v'yamlih malkusay...

Aralik bagsiyd, boylece yollarina devam ettiler, kar
digmemigti heniiz, ama gokyuziine asili kalmigt: kar ge-
tirecegi soylenen o gri, agir bulutlar.

Istasyona giderlerken gordiim onlari, jandarma Wolf
tersleyerek acele etmelerini soylerken, raylarin tizerin-
den orada bekleyen trene dogru gegerlerken. Istasyon
sefi kirmizi sapkasiyla durmus sintirken. Yolcu treni.
Onlar igin tgtinct sinif bir vagon ayrilmista.

Nereye?

Stettin’'de bir toplanma yerine.

Sonra?

Sonra dogruca doguya.
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Onlar gittikten sonra ve ¢ok ge¢meden kar dugtu-
giinde, onlar1 bir daha hi¢ goremeyecegimi anladim. Da-
ha sonralariysa, kagtigimizda, onlann gidiginin bizim gi-
disimizin baslangici oldugunu. Ben sahidim, onlar1 gi-
derlerken gordim ve hi¢bir gey demedim.

Taglar Almanca konuguyor.

Sagma.

Sizin hi¢ kulak verdiginiz yok ki.

Olmaz olur mu, ama tsiiyeni gorilyorum yine. Ne
ariyor orada?

Eseleyip duruyor iste.

Bu ¢ilginhigin bir anlam: var m1?

Duyuyor musun beni?

Ve o ses, evet, diye cevap verdi usulca.

Beni géremiyor musun?

Goremiyorum. Nerdesin?

Burada yatiyorum.

Ben merdivenin altinda yatiyorum. O ufak boglukta.

Seni zor duyuyorum. Biraz daha yiiksek sesle konu-
samaz misin?

Hayir. Ayak sesleri duyuyorum. Basamaklarda bir
asag1 bir yukar1. Ve o aglama sesi yine.

Daha once hi¢ bu denli aglannmig mudir acaba?

Bir daire ¢izdi, bir tane daha, simdi ev ve bahgelerin
hemen tizerinden gegiyor ve kanatlarim saga sola yatiri-
yordu. Ardindan ugag: yukariya ¢ekerek rotay: giineye
cevirdi.

Gittikce ufalan bir siyah nokta, Etzdorf’tu bu.

Okstizdii Marga. Anne babasim bir kazada kaybet-
migti. O ve kiz kardesi buiytiikbabayla biiyiikannenin ya-
mina geldiler. Oksiiz kisi, i¢giidiisel olarak hemen bir yu-
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va arayigina ¢ikar, tipki kiz kardesi gibi. Ya da erkenden
kanat ¢irpar, diinyaya agilir. Ve biiyiik teyzenin dedigine
gore, Marga daha ¢ocukken u¢mak istermis, dogum gii-
ninde hediye olarak balon istemis, alti tane balon, sa-
mandan yapilma kiiciik bir gondolu onlara baglayip igi-
ne de hamster'in1 oturtmus ve havalandirmig. Cok ¢ok
yukseklere degil, topu topu ti¢ metre belki. Ardindan da
hep makineler. Anneyle baba sizlere 6miir, bu iki ufaklik
kiglar1 Berlin'de yanimizda, yazlar1 da Lausitz'te biiyiik-
babayla biiyiikannenin ¢iftliginde alirdi solugu. Kiz kar-
desi ata binmek isterdi. Atlarin yanindan hi¢ ayrilmazd..
Marga ise hep sofériin yaninda. Arabanin, biiyiikbabanin
aldig1 harman makinesinin yaninda. Kolaydegildi Marga'y1
idare etmek. Diger kizlardan ¢ok farkliydi. Her seyi agsan
bir azmi vards, sertti, kafasina bir ey koymugsa eger, vaz-
gecirmek miimkiin degildi. Ve bir o kadar da nege dolu
bir ¢ocuktu. Herkes severdi onu. San saglarinda bir kur-
dele, kendi yonttugu kiiciik gezi bastonu omzunda, kii-
ciik kiz haliyle disar1 gikip diinyaya karigmasi. Aleme Di-
kiz derdik ona. Agaglara tirmanir, golde yuzer, hasat ara-
basinda yanimizda yer alir ve eliyle fare yakalardi, bu
yaptigini kimse yapamazd..

Baginda mermilerin isabet ettigi, dumandan karar-
mis 2 yer vardi. Sol tarafta, tam olarak sakaginda ve sol
gozunun altindayd, mermilerin gikis yerleriyse sag ku-
lagin iki yanindaydi. Mermiler dimduz, yiziuni dagit-
madan ¢ikmisti. Mermilerden biri basinin birkag cm
yukarisindan gegerek pencere nisindeki duvar kosesini
siyirmig, cami kirmis, ahsap pencere kanatlarindan se-
kerek cama dénmiis ve pervaza dismisti. Obir mer-
miyse yastig delip mindere ge¢misti. Kovanlar cesedin
yani baginda duruyordu.

Kadin pilot demek ki basini yastiga vererek yataga
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yatmig ve makineli tabancayi sol eliyle bedeninin sol
tarafina dayayip namlu ucunu yGzinin sol yarisina bas-
tirmig ve sag elinin isaretparmagiyla, ki izler bunu gos-
teriyor, tetigi cekmisti. iki el de olumcildi. ikinci el
otomatikman gelmis olmali.

Havalimani telefonla derhal hekime ve Halep'te ku-
manda basindaki generale haber vermisti. Adli tiptan
komisyon olay yerine gelinceye kadar ceset lzerinde
ve odada higbir sekilde degisiklik yapilmadi. Komisyon
bir rapor dizenledi ve yerini degistrmeden cesedin
birgok fotografini cekti.

Ertesini giin ceset Halep'te, Fransiz Fransisken rahi-
belerin hastalara baktiklari Suriye Hastanesine gotu-
rdldu. Fransiz delege hemen hastaneye geldi. Formalin
zerk edilerek cesedin bozulmasi 6nlendi.

Dahlem ona ismini zikretmisti, Yiizbasi Heymann.
Bir nevi temsilci de denebilir. Silah pazarliyordu. Sadece
arabuluculuk yapip direkt satis yapmayan Dahlem'’in
tersine, 6demesi de hemen yapiliyordu. Dahlem bunu
kabul etmezdi zaten. Sampanya ya da sarap satan bir
temsilci gibi hissederdi kendisini. Dahlem, Etzdorf’a da
arabuluculuk yapmigti. Dahlem kendisine de arabulucu
yakigtirmasini uygun bulurdu herhalde. Ne fazla ne ek-
sik. Oyle tomar tomar banknotu kabul etmezdi. Farkh
gelisirdi 6demeler. Havale seklinde. Ucret ad: altinda.
Dahlem her yerde misafirdi. Sevilenlerden.

Cesaret, diye giirliiyor her yan. Son askere kadar ileri.

Kayiplara bakmaksizin. Oliimii vermek ve 6liimii al-
mak.

Bas ustine.

Kartoteks sandiklarinin bagindaki bey sadece ig olsun,
spor olsun diye degil de, adamakilli bir ugug olsun istiyor-
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du. Yigitce mucadeleler bagladiginda, pilot egitimi alds,
aval ugagr Messerschmidt Bf109D ile. Aklimda tuttum
bunu, Bf109D. Daha sonra Norve¢'te ve Hollanda’da ha-
va ¢catigmalarina katildi. Ardindan Rusya'da, hatta 6zel bir
avar ugagiyla. Sagkinlik icindeki ugak boliik komutanina,
uc¢agin Korgeneral Udet'in bizzat armagani oldugunu soy-
ledi. Karanliklarin prensi fazla gaz verdiginden, Stavan-
ger'de kalkisa gegerken ugak savrulmugtu. Hep fazla gaz
verirdi. Ugak hurdaya dénmiigti. Dahlem anlatti bunu
bana. Ve tabii ki siyah melek kendini hemen Rusya'daki-
lere dahil etti, vurulduy, iki cephe arasina diigtii. Diigtinse-
nize, Reich Guvenlik Bagdairesi'nin sefi Stalin’in elinde.
Turnay: goziinden vuracaklardi. Sonra bizzat Reich’in ba-
sindakinden gelen ugus yasagi. Ama bunun haricinde, hep
ileri. Kari-kiz, avcr ugaklari. Ozel ava ugag, govdesine
eski Germen yazisiyla SS harfleri piiskiirtiilmiis.

lyi ki piskiirtiilmiig. Ancak buna ragmen ben gece-
leri de, hatta hava tehlikesi alarminda bile, arabamu siire-
bildim, diyor Ayyas. Bir polis numaras: verildi bana. El
elden istiindiir. Muhalif kartoteginin mucidinin elinin
epey uzun oldugunu biliyordum.

Benden duymus olsayd: eger, ya beni agiga alird: ya
da bana nallar1 diktirirdi. Ne bileyim ben aklindan neler
gectigini, Etzdorf'un anlattiklarina bakilirsa. Bu arada
ona, Yahudilere garezim yok, demis. Sahsen. Dokunul-
maz kadinla ben herkesin g6zii ontinde yagiyorduk ilig-
kimizi. Sonra da ikinci gece gelmis, bana onu anlatiyor.
Kalbimin durdugunu soyleyebilirim.

Hayir, daha ilk gece anlattum.

Neyse. Soguk nevaleydi. Oliim melegi. Cehennemi
boyladiginda, gercekten de sevindim.

Cennet yok, cehennem de yok, diyor Gri.
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O seyin geldigini gordiim. Bariz bir sekilde hem de,
yuvarlakti, beysbol topu gibi bir sey. Ve daha patlama-
dan biliyordum ki, o bir bomba. Mis gibi bir giin, tsti
agik araba yavagca ilerliyordu. Sonra o patlama. Virajda
gormustim adami, savrulurken orada, ortadayd, yuzi
kipkirmiziyds, goze batiyordu. Elbette ates ettim. Araba-
da ayaga kalkmig, tabancam sag elimde, sogukkanl, sa-
kin, nisan aldim ve ateg ettim. Cit. Tik yok. Evdeki ¢o-
cuklar yiiziinden dolu degildi tabanca. Ve ben tabancada
miitkemmel bir nisanciydim. Bacaklarina ates edecektim.
Ug saat sorgulama, her seyi kabul ederdi. Sofériim ola-
cak geri zekah arkasindan kogturuyor, mezbahanin tam
kucagina, bacaklarini vuruyorlar bu geri zekalinin. Boyle
olmasayds, ellerinde aligveris fileleri, kadinlara isabet
edebileceginden dem vurdu bu beyinsiz. Igimden kigina
soyle adamakilli patlatmak ge¢medi de degil. Arabada
beklerken aciy1 hissetmeye bagladim. Ne ambulans geli-
yor ne de bir kurumdan yetkili. Beni bir kamyonun icine
mugamba cilasi kutularinin arasina yatirmak zorunda
kaldilar. Sadece yiiziikoyun yatabiliyordum. Kamyon bir
Cek'indi. Kendine hakim ol, sert kal.

Her seyi denedim. Imkan yoktu. Hekim hatas: de-
gildi. Her seyin yapilmadigina dair bu séylentiler yok
mu. Hekim hatasi. Yanlg tedavi. Algak¢a. Her seyi yap-
um. Akla ne gelirse. Onu getirdiler. Bilinci yerindeydi.
Dikkatini yogunlagtirmig, mitkemmel bir durus. Onu
nasil bilirsek oyle. Elbette agris1 sizis1 vardi, ama belli
etmiyordu. Ha gayret, neyi dogru biliyorsaniz onu yapin,
diyordu. Sirtinda, sol taraftaki yara kiiciiktii. Metal par-
calar1 ve araba koltugundaki at killar1 yaraya girmis ve
dalag: tahrip etmisti. Dalak alinds, yara dikildi. Ama on-
dan sonraki giin de karin bélgesi iltihaplanmisti, perisp-
lenit. Siilfonamitler denedik. Penisilin yoktu. Ingilizlere
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sorsaydik kegke. Ha, ha. Siilfonamit iyi gelir. Zamaninda
verilirse eger. Soylentiler, ithamlar, hepsi yanhs.

Protektor vekili bunun tstesinden gelirdi. Kanitla-
yabilirim. 100 tutukluyu 6zel muamele igin getirttim.
Hepsinin agik yaralan iltihaplanmus, stilfonamitlerle te-
davi gordiiler. Sonuglar: bilimsel olarak saglamlagtirmak
icin 100 tane olmalar1 gerekiyordu. 85'i kurtuldu, yani
yiizde 85'lik bir iyilegme bagaris.

Bombayi atan bir Alman olsayd: eger, ne olurdu, di-
yor Gri.

1942 yilinda olsayd;, bir isaret yerine gegerdi. Ber-
lin'deyse tstii agik arabayla gezebiliyordu. Kimsenin um-
runda degildi.

Ben daha insancildim.

Arkadaki bu sesler, bu haykiriglar da neyin nesi?

Arkada yatanlardan biri, bombalarin parampar¢a
ettigi, fosforla yakilmig, vurulmuslarin, déviilerek 6ldi-
rilmiiglerin hepsinin bir arada yattig1 yerde. Ve iglerin-
den bazilar1 6nce bagkalarini dovmiis, bagkalarini vur-
mugtu. [sidan eriyen asfaltin i¢inde kadinin biri saplanip
kalmigti, yavag yavag batiyor ve bagiriyordu.

Nisanin son giinleri, mayisin ilk iki gind, dedi Gri.

Ben daha insancildim, diyen, bir Alman askeri, get-
toda yol tstiinde yedi ihtiyar adamin baginda beklemek
zorunda olan oydu, yasak olan bir seyi yapmaya kalkis-
muglar, belki de bir par¢a ekmek ¢almiglardi. Orada otu-
ruyorlardy, i¢lerinden besi agliktan kirithyordu, diger ikisi
yere yattiginda, yoldan gecenlerden biri gelip, onlar1 vur-
man daha insancil olmaz m1, dedi. Asker bir an diigiindij,
sonra bunu yaptu.
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Yahudilere bir garezim yok sahsen.

O kim?
So6ziiniin hakkini veren biri.

Bu murilt1 da ne boyle?
Mektup yazan biri.

Evde beni bekleyen, memieketimdeki sevgililer: Bereza-
Kartuska'da. 6gleyin mola verdigimiz yerde, daha dnceki gin
yaklasik 1300 Yahudi'yi vurmuslardi. Sehir digindaki bir guku-
run 6nine goturdlduler. Erkekler, kadinlar ve gocuklar orada
tamamen soyunmak zorunda kaldilar ve enselerine sikilan
kursunla hepsinin icabina bakildi. Giysileri dezenfekte edilip
tekrar kullanildi. Adim gibi eminim: Savas biraz daha strerse
eger, Yahudilerden jambon yapip Rus esirlerinin ya da vasifl
Yahudi isgilerin 6nune koyarlar.

Prag’a vardiginda katafalka konuldu ardindan Reichs-
kanzlei'in' mozaikli salonunda sergilendi. ihtiram nobe-
ti. Sonra buraya nakil. Herkes burada. Bitiin komuta.
Siyah, gri ve kahverengi. Girla altin, girla glimus. Trampet
sesleri. Kansi, tepeden tirnaga Germen duruglu. Ogullan,
kisa pantolonlu, beyaz dizalti ¢oraplanyla. Ufakhk da.
Kendine hakim ol! Eksiksiz. Anitmezar yok. Sade bir
tahta levha. Uzerinde ¢elik migfer, Rusya'da, Fransa'da,
Afrika’da, Norveg'te kahramanca 6lenlerin mertebesine
ulagan diger silah arkadaglar: gibi. Elbette hag¢ yok, eski
Germen yazisiyla dogum ve 6lim tarihi. 7 Mart 1904-4
Haziran 1942.

1. Berlin’de 1871-1945 arasi kullanilan $ansélyelik binasi. Ruslar, Berlin'e gir-
diginde yikilmisur. (C.N.)
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Giunahkarlar: ¢agirmak igin geldim ben, adil olanla-
n degil.

Kim soyliyor bunu?

Surada dikilen, sag tarafta, kanatlara kadar sarmagik-
lar sarmug, biraz da delik desik edilmis, bacaklarindan ve
kollarindan biri eksik.

Topladim onlary, diyor, adil olanlar:.

Fazla degiller.

Dahlem, Coburg'da okul arkadagiyla sokaga ¢ikmigta.
Okul arkadagi hekimdi ve takim elbisesinin tizerine sar1
yildizi dikmisti, talep edildigi gibi sol tarafa. Dahlem'se
iiniformaliyds, birinci sinif Demir Ha¢ Nisan1 yanindayd.
1943'in ilkbahari. Beraberce SA yolu boyunca yiri-
miisler, fislenmiglerdi. Thbar edilmiglerdi.

Hekim Theresienstadt'a tehcir edildi, daha sonra da
1944'te, soyledikleri tizere, orada oldi. Dahlem onur-
suzca davranig gosterdigi igin rutbesinden olmug, onba-
sihga digmigti. Almanlar uluorta yerlerde Yahudilerle
beraber goriinemezlerdi. Dahlem bu yasag ¢ignemisti.

Bu pek bir ey degil aslinda.

Degil ama, az da olsa bir gey yine de. Bu raddede
olmasaydi, biraz daha fazla ayak bag: olurdu.

Onunla son kez kargilagtigimda, diyor Miller, diiz
askerlerin kaba tiniformasi vardi tzerinde. Seliloz. O
zarif kesimin, Hava Kuvvetleri'nin kumru mavisinin, ki-
bar mendilin yerinde yeller esiyordu. Kiytirik, kagindiran
bir seydi simdiki tiniformasi. Durugu hala iyiydi, yine de
bagka biri, silik biri olup ¢ikmigt1. Belki de bu kagindiran,
riitbesiz tiniformaydi, bana diger zamanlarda asla sor-
mayacagim bir seyi sorduran, o zamanlar Japonya'day-
ken asik olup olmadigini.

Olmadim, dedi.
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Peki, bundan sonrasi hakkinda neler digtiniiyordu?

Simdi, konum ve kiyafet gu an makul, dedi.

Onur konusunda hassas biriydi. Bu kadin yiiziinden
kendisine ithamlarda bulunup bulunmadigini sordum.

Hayir, dedi. Karar ondan gelmigti.

Bu da bir bakig agis1. Ardindan da, onun kendini ne
sebeple vurmus olabilecegini sordum.

Onuru yuziinden.

Onuru yiiziinden mi?

Evet.

Riizgérla inige gegtigi i¢in mi?

O da var.

Iginde orkideler bulunan vazo. Giizellik, seylere ya-
pisik bir vaziyette degil, alacakaranlikta, seyler arasinda
ug veren golge oyunundadir, der ozan Tanizaki Cunigiro.
Ve ben gercekten de seylerin her birimizin gozi oniinde
farkli farkh gélgelendiklerine inanirim. Bakigimiza dahil
edildiklerinde, ki hep belli bir perspektiften, bir meyille
yaklagilinca, giizellik kazanirlar.

Etzdorf uzanmig ve rizgira, erkegin hareketlerine
kulak vermis. Ama odada sessizlik, derin bir sessizlik hi-
kim strayor. Ve ona, seni arzuluyorum, diyebilecegini
gegciriyor aklindan. Cok ge¢meden erkegin sesini duyu-
yor, usulca ve hafif uykulu.

Ilk Cin seyahatimde, dedi, benden biiyiik olan bir
Alman arkadagima rastladim. 1899'da Cin'de bulunmug
olan ve oradayken Boxer Ayaklanmas: esnasinda Kont
Waldersee'nin emrinde hizmet etmig bir albay. O zaman-
lar ylizbagiliga terfi eden bu subay, bir¢ok direnig¢inin
infaz edildigine gahit oldu. Cinliler uzun bir sira halinde
dizilmig, cellat bir kiligla igini yerine getirirken, bekliyor-
lardi. Sugluy, bir kiitiigiin oniinde diz ¢okmek zorunday-
di. Diz ¢6kecek, bagimi kiitiigiin tzerine koyacak, cellat
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kilic1 indirecek, kelle de hazirda duran sepetin igine du-
secek. Sepet ve beden bagka yere gotiiriiliiyordu. Iki cel-
lat dontigimli olarak ¢aligiyordu. Kelepgesiz bekleyen
siranin i¢inde kitap okuyan geng bir Cinli de vardi. Bagi-
n1 bile kaldirmadan adim adim kiitiige dogru ilerliyordu.
Yiizbagi, infaz1 goézleyen Cinli memura, bu gen¢ adami
affetmesini soyledi. Ve dilegi yerine getirildi. Okuyan
adama haber verildi. Hi¢bir ey demeksizin kitabini ka-
padi ve gitti.

Bu durusu, temennim budur, dedi Dahlem, yasa-
mak isterdim.

Sasou mizu

araba to kigi no

yanagi kana

Bununla ilgili olarak da konugman gerekecek.

Higbir sey hatirlayamiyorum.

Sadece hosuna giden seyleri hatirhyorsun. Alkig,
hayranlik duyan geng askerleri degil. Su salonda oturan.
Uniformalari gri, bakiml, onlar i¢in anlagilan cephe yolu
gozukmiuyor.

Ama tepinmiyorlar.

Hayir, onlar ¢ok disiplinliler. Sadece alkig tutuyorlar.

Baska tiirlii yapamazdim. Hasta oldugumu bile séy-
ledim. Ama sonra ¢ikip geldiler de, beni dinleyin, dedi
kasketinde kurukafa olan uzun adam ve giildii, ama dos-
tane bir giilis degildi bu, istelik diglerini de gostererek,
burnunuz akiyor, o kadar, dedi, atesiniz de birazcik ¢ik-
mug, karabinayi ategledik mi, Rus hemen burada alir so-
lugu. Bunu istemezsiniz herhalde. Sahneye ¢ikmazsaniz,
bize karg: bir tutum i¢inde oldugunuzu disiinecegiz gay-
riihtiyari.

Gii¢ konusabildigimi séyledim.

Oyleyse en azindan sihirbazlik numaralarinizdan bi-
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rini gosterin bize. Yaparsiniz, yaparsiniz. Bunu icra eder-
ken konugmak zorunda degilsiniz ya.

Komik bir numara isteriz, dedi diger Kurukafa. Feu-
erzangenbowle' gibi bir sey. Nathan? gibi bir sey olmasin
da, dedi kumandan, bunun iizerine Kurukafalarin ikisi
de gildu.

Ve doktiirdiin. Kartlarla olan numaram sergiledin,
st bagi formalin kokan bir keratanin tiniformasinin ko-
lundan ¢ektin kartlari. Herkes gulda.

Hatirlayamiyorum.

Hi¢ olur mu, daha neler, oraya arabayla gitmistin,
dedi dokunulmaz kadin. Miinih’e uzak da degildi. Geri
geldin, i¢tin. Bilmez olur muyum, dosyalar makamindan
ogrendim bunlan.

Mubhalif kartoteginin mucidinin babasi miizik pro-
fesoriydi ve Amen isimli bir opera bestelemisti. Opera-
daki bagkisi Reinhard isminde biriydi. Cocuguna bu ismi
verdi.

S Mart 1945 sabahi sekiz buguga dogru Rega Kop-
riisi havaya uguruldu.

Bu kim?

Yurdundan siiriilenlerden biri, dedi Gri, arkada yati-
yor. Cok sonralar: geldi buraya.

O siralar ben, arkadaslarm Willi Lemke ve M.
Bolle’yle handiyse en son kisi olarak sehrimizi arka-
mizda birakip Cammin'e dogru yoneldik. Stuchow'a
kadar gelebildik. Cammin gevresinde agir ¢atismalar

1. 1944 yapimi, bizdeki Hababam Sinifi carzi bir Alman komedi filmi. (Y.N.)

2. Tevrat'aa adi gegen bir peygamber. Kral Davud'a bir mesel yardimiyla zina-
yi izah eder. (C.N.)
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devam ettiginden, mithis bir gégmen kalabalgiyla
birlikte uyumak zorunda kaldik. 6 Mart'ta safak so-
kerken oraya sokulabilen iki Rus tarafindan saldiriya
ugrayan Stuchow'daysa, halihazirda 8-12 kisilik bir Al-
man muhafiz alayr bulunmaktayd:. Bir Rus bir Alman
astsubay tarafindan agir yaralanirken, ikincisi kagti. Ka-
¢l ¢abalarimizin sonug veremeyecegini gérip tekrar
Greifenberg'e dénmeye karar verdik. Ug kilometre
kadar yirudikten sonra itk Rus tanklari ve kamyonlari
¢ikmaya baslad karsimiza. Askerler bize ufak salamlar
attilar, ama biz atilanlarin yuzine bile bakmadik. Sose
evinde' ilk Rus piyade alay: gikti kargimiza. Ve giktiklar
gibi bizi 0 an soyup sogana ¢evirdiler. Greifenberg'e
varmaya az kala, Cammin Caddesinde énimiz ke-
silip bize Trieglaff'a giden yol lizerinde topgu sinifinin
hazrda bekledigi haberi verilmigti. Bunun Uzerine,
bisikletliler igin ayridan yolu kullanarak Mogol birlik-
lerinin yepyeni evleri talan ederek gasp ettigi bavul-
lar1, sandiklar yiklemek Uzere olduklari Bismarck
Sokagina ulastim. Oniime ¢ikan ilk Mogol beni dur-
durdu ve ates rica etti. Kalan son kibrit ¢dplerimi ona
verip yoluma devam edecektim ki, benden durma-
mi talep ederek kibrit ¢dplerimi geri verdi, bir de 10
sigara. Artik yoluma devam edebilirdim ve Bismarck
Sokagi'ndan, Wall Sokagi'ndan gegerek, kimse tarafin-
dan rahatsiz edimeden, Marien Sokag 30 numarada-
ki evime vardim. Burada daha sonra evde yalniz basi-
ma bir gecemi gegirdim, edindigim izlenimleri pek de
paylasmak istemiyorum. Avlumuzda, avlu kapimizin
hemen 6ninde, 50 ila 60 yaslarinda bir erkek cesedi
buldum. lyi beslenmis bir hali vardi, iizerinde bir re-

1. XVIIl. yizyiin sonlarinda sose bekgisinin ailesiyle birlikte kaldig ev. Bekgi-
ye, yol kullanimi kargisinda para 6deniyordu. (C.N.)
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dingot, siyah pantolon, bir de silindir sapka. Ne kadar
cebi varsa hepsi disariya bakiyordu, dnemli kagitlari
da yoktu Uzerinde. Birgok Greifenberg'liyi sahsen ta-
nisam da. bu 6liyu ¢ikaramamistim. R. Voigt ailesi de
¢ikaramadi cesedin kime ait oldugunu. Kanimca o bir
Greifenberg'li degild.

Hava sicak.

Nisan ortalar..

Eh, tistiine bir de bu 1s1 gelince.

Yikintilar i¢in i¢in yamyor. Sondiirmeye su yok.

Celik kap: agilacak gibi degil. lyice eriyip sikigmus.

Pes dogrusu, miibalaganin da boylesi.

Hayir, yikintilard,, taglar, altinda da yanan kirigler,
ahsap, parkeler. Istemedigin kadar ahgap. Odun kémiirii
yapilirmug gibi yanar da yanar. Ustiine bir de komgunun
bodrum katindaki kok komird.

Oldiikten sonra yakilmayi hi¢ istemedim. Dini ne-
denlerden otiirii degil. Ateistim ben, ama gomiilme du-
suncesini hep dogru bulmusumdur. Tekrar toprak olma
dustincesini. Kurtlar da rahatsiz etmez beni. Kesinlikle
hem de. Gelgelelim o koku. Bunun haricindeyse, su soz
hep hosuma gitmistir: Toprak, topraga. Ustiine bir de
ufak bir kirek¢ik. Zamani gelecek, ayni kirekle gul diki-
lecek. Avutucu bir yani var. Elbette, bir seyi degistirece-
ginden degil.

Simdi. Kapiya sanki kaynak yapmglar. Duvar sonra,
tugla duvar, kagis yeri. Buraya vurun. Kok kémtra bura-
daydi. Oyle bir yahm vard ki, tuglay: bile Hollanda ki-
remidine cevirir.

Bodrum katinin kapisinin 6niinde durmus, farlarin
ig1ginda onlarin distiigiinii gordiim, birdenbire biiytiyen
iki siyah nokta. Ancak celik kapiy1 ¢ekip manivela kolla-
rim indirebildim, o sirada darbe deprem gibi geldi. Bu-
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yiik giralti. Isiklar kapayin. Karartma 15181 da olmaya-
cak. Yalmzca duvarlardaki fosfor geritlerin mat igiltisi.

Géniilli olarak yazildim, ugabiliyordum nasil olsa,
Dahlem’den 6grenmis, hemen Dogu Cephesi’'nde al-
mustim solugu. Kicim bile kaldiramayan digerleriyse
ulusal ayaklanmanin temsilcileriydi. Kafalar1 ¢ekip laf
salatas: yaparlar, agir kiglarini, gébeklerini kili¢ kayigla-
riyla baglar, yukariya kaldirirlar. Parti kodamanlari. Igip
icip biralar, atip tutarlar. Mezbaha pilotlari. Oniim sira
giden o Rus. Déndiigiini gérdiim, hig istifimi bozma-
dan ilerlemeyi siirdiirdiim ve onun nasil raspalandigini,
metal parcaciklarindan olugan bir saganagin igine sav-
ruldugunu gordiim. Avcinin sansi. Muzafferin sansi. Aci-
ma duygusunun arkasina iki biikliim saklanan korkaklik
degil. Kudretliligin duygusu. Ve gii¢ duygusunun tadim
¢itkarmak.

Arkalardan gelen gu inleme?

Bu, diyor Gri, en agag tabakalardan biri. Manga On-
deri'ydi ve Birkenau'daki odalar ondan sorulurdu. Gaz
etkisini gosterdikten sonra kapilar agildiginda ve her za-
manki gibi cesetler ¢engellerle digariya ¢ekildiginde, ay-
lardan beri hi¢ rastlanmayan bir hadise meydana gelmis,
biri hayatta kalabilmisti. Bir kiz cocugu. Odadan gozyas-
lar1 iginde ¢ikmugti. Belki de ytiziinii annesinin mantosu-
na gommiis, belki de tzerinde biraz kire¢ bulunan kolu-
na dayamigt1 agzim1 nefes alip verirken, belki de sadece
bir mucizeydi. Bu izah edilemez mucize Saldirn On-
deri ni, amirini, Saldir1 Onderlerinin en sertini allak bul-
lak etmigsti. Kendine zor hiakim olabiliyordu. Mithig bir
sok gegirmisti. Merhamet. O esnada caresizlikten, ¢cocu-
gu vurmalarini emretmisti. Vurulurken gérmemek igin
de oradan uzaklagmst1. Acizlik ani.
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Elinden tutabilirdi, diyor bir adam sesi.

Bu kim?

Bir hayalperest, diyor Gri. Saldir1 Onderi, diyor ha-
yalperest, cocugu elinden tutup oradan aynilabilirdi. Ilk
bariyere kadar olsa bile. Kurukafalarin nébet tuttugu
yere kadar.

Ya sonra?

Belki de bu, kendiliginden gelisen bu bir tek davra-
nig, her seyi degistirebilirdi. Belki digerleri de, bir anlik
da olsa, bu kirip gegen cinnetten uyanirdi.

Hayir. Cocuk bir sonraki grupla oday: boylardi yine.
Saldir1 Onderi de SS'in sanatoryumlarindan birine gon-
derilirdi.

Gel gor ki biiyiik bir deprem meydana geldi. Efen-
dimizin melegi gokten yeryiiziine indi, yaklagip kapinin
onundeki tag1 kenara gekti ve usttne oturdu.

Ve varlig1 simgek gibi, esvab: ise kar beyaziyd.

Hayir, melek filan gelmedi. Bir sey olmadi; ne dep-
rem, ne simsek ne de karanhk. Her sey kaldigi yerden
devam etti. Riizgar esiyor. Yagmur distiyor. Gokyizu ge-
kiliyor. Bir daha melek konusunu filan da agmayin lit-
fen. Tek bir topluignede ka¢ meleklik yer vardir. Skolas-
tik bu, ilging degil, kesinlikle ilging degil.

Peki, ya arkadan gelen bu moruk miriltisi?

Bu ne demek oluyor?

Sag kanadima takviye, haydi!

Bir pilot daha, dyle mi?

Yok canim, ne pilot ne de melek. Bir strateji uzma-
n1. Fransiz'1 nasil yenik dustirtiriiz mevzuu. Cift tarafl
kusatma ve hemen akabinde can diismaninin yok edil-
mesi. Sonra da bir istegmen ¢ikagelir ve Marne Nehri
kiyisinda birkag Fransiz askeri volta atarken gériir, anla-
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silan bir ordunun éncii koludur bu gérdiikleri. Kanads-
miza kanatlarinin golgesi diigmistiir, bitiverir her sey.
Iktidarsizhk. Ihanet degilse de.

Thanet elbet.

Marne’da ihanet.

Kasim'da ihanet.

1932 Temmuzu'nda es dost, akrabayla medya tem-
silcileri Tempelhof Havalimani'nda bekliyorlardi. Etz-
dorf, Bangkok'tan Viyana'ya Hollanda-Batavia Havayol-
lariyla getirilmis, oradan da kiralanan bir ugakla Berlin’e
goturilmiistu. Trenle eve donstn istenmiyordu. Bang-
kok’tayken kendisine bir pilot ceketi, bir de piton yilani-
nin derisinden bir pilot baghg yaptirmigti. Ve boylece
yilan derileri icinde inmisti ugaktan.

Gokten inen melek gibi.

Talihsizlik, u¢gmak denendigi zaman baglamigti. Cen-
net bahgelerinden kagmak istenmisti.

Sagma. O siyah tiniformalinin kadin pilotla ne ilgisi
var?

Ikisi de uguyordu.

Biri huzur igcinde ugarken, digeri de bir avc1 ugagini
pervasizca kullaniyordu.

Huzur iginde de ne demek. Makineliyle mi huzur
icinde?

Yumurtaya kulp takma.

Hig gtilecegim yoktu.

Tanr1'ya siikiirler olsun ki, top namlusu iginde pisli-
ge pek sik rastlanmiyor.

Ugmak, Tanr1 huzurunda azamettir, kiistahlik yiiziin-
den kurumundan alasag edilen Iblis'in tekrar yiikselisidir.

Deli sagmasi.

Arkadaki, kes.
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Yine o. Soyleyin ona: Esege altin semer vursalar, egek
yine esektir, diyor Ayyas. lyi bilirim. Yukariya dogru kal-
kip kalkmadigimizi gormek igin yere yatmak zorunda ol-
dugumuz arag gereglerle baglad), ardindan, savasta, o mu-
azzam sigrama. Savag, her seyin babasidir. Ik ava ugakla-
r1. Fokkerler, ti¢ kathlar, tek kelimeyle sahane. ilk bombar-
diman ugaklari. Ilk trafik ugaklari. Diinyalar taths: ihtiyar
Ju Teyze. Avar ugaklarinin bir sonraki jenerasyonu, daha
hizli, daha atik. Trafik ugaklari, daha iyi motorlar, ardin-
dan da tirbinler, jetler, roketler, tek kelimeyle sahane.

Yeryiiziindeki yagsami ve yeryuzinin kendisini yok
edecekler, kehanette bulunuldugu tizere: Altinci miihiir
de kirildiginda biiyiik bir deprem meydana geldi ve gii-
nes kildan yapilma bir ¢uval kadar siyah, ay ise kan gi-
biydi. Gokteki yildizlar, incir agac1 riizgar bagladiginda
meyvelerini nasil silkelerse, 6yle diistii yeryiiziine. Ve
gok, tizeri sar1h bir kitap gibi kagiverdi ve biitiin daglarla
adalar yerinden oynad:.

Perdeyi de hafif¢ce havalandiran esintiyle odaya ci-
men ve topragin kokusu geliyordu. Yalniz m1 yagsadigimi
sormugtu, ben de evet demistim. Sabahin ilk 6ten kusu-
nun, bir karatavugun sesini duydugum uzun bir aradan
sonra, ona kiz arkadagimdan bahsettim. Bir yil 6nce bir
kadinla tanigmigtim. Dahlem soru sormasa bile ben an-
latiyordum, uyuyup uyumadigindan bile emin degildim.
Gozlerim perdede, Berlin'deki bir ugus gésterisinin ar-
dindan beni bekleyen o Rus kadindan ilk defa bahsedi-
yordum. Programimi sunmugtum, hemen ardimdan ge-
len Ernst Udet'in yaptiklarindan farkh olarak dénmeler,
done done inmeler, sanatsal ugug manevralari. Onunki
apayr bir usluptu, nevi sahsina miinhasirdi. Kadin ken-
dini takdim etti: Olga. Almancasinin doguyu anigtiran

175



bir tinis1 vardi. Ahsilmigin disinda, simdiye dek yiizlerce
kez yoneltilmemis olan réportaj sorulariydi: Inige geg-
mekten mi, yoksa kalkisa gegmekten mi korkarsiniz? Ne
zaman bir mutluluk duygusuna ulagabildigimi sordu. Ve
bedensel olarak buna nasil tepki gosterdigimi. Korktu-
gum, adamakilli korktugum zamanlar ense tiiylerimin
dikildigini hissederim. Peki ya hos bir duyguda? Yogun
bir mutluluk duygusunda? O zaman, o zaman kollarim-
daki tiiyler tirperir. Giildii ve kolumun dirsekten agagis:-
n1 gostermemi istedi. Bir an duraksadim, ardindan deri
ceketin kolunu biraz yukariya ¢ektim ve bunun haya-
timda yaptigim en tuhaf roportaj oldugunu soyledim.
Giilmem bana bile biraz tutuk gelmigti. Gosterilen bu
yakinlik kargisinda, bu ansizin samimilegen, bedensel ya-
kinliga yonelik bu ricas: kargisinda, kat1 zarafetiyle, o da-
racik kostiimd, yilan derisinden yapilma yiksek okgeli
ayakkabilariyla, bej bluzu ve sade, fakat halkalar saf al-
tin kolyesiyle tezat icindeki ricasi kargisinda nasil dav-
ranmam gerektigini tam olarak bilmiyordum. Altin kol
saati, bir de orgu alun bileklik. Eski bir aile yadigar ol-
dugunu goriiyordum. Bluzun kolunu yukariya ¢ektim.
Miisaade eder misiniz, diye sorup hemencecik kollarim-
daki tiiylerin aksi istikametine dogru oksadi. Ve tabii ki
ince tiiyler hemen diken diken oldu. Bu duyguyu nasil
betimlerdiniz? Hog, dedim. Bu duygu, bu hosluk, sadece
kollarda mu var, yoksa bacak tiiylerinizde de hissediliyor
mu? Giildiim ve onlarin diken diken olamayacagin, ¢iin-
ki onlar1 tirag ettigimi sdyledim. O da giildii, ama ardin-
dan bu duygunun ayaklarim yerden kesilirkenki duyguy-
la kargilagtirihp kargilastinlamayacagini sordu. Belki bi-
raz, belki de hi¢, dedim, ¢iinkii bu duygu kendi bagina
oluguyor ve siireklilik istiyor. Buna kargin ugarkenki duy-
gu, el hareketlerine yogunlagmanin belirledigi bir hafif-
lemeden ibarettir. Giildi. Motorun hig eksik olmayan
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gurultisu sizi rahatsiz etmiyor mu? Hayir, hem de hig.
Size giice dair bir duygu mu veriyor? Evet. Belki dec. Evet.
Kendini de agan bir gii¢c mi? Evet. Aynen.

Ertesi guni beni, bir odasim tuttugu pansiyona da-
vet etti. Bir kokteyl hazirlamis, masaya peynirli hamur
isleri, kadehler koymustu ve sizin burada kadinin verdi-
gi goruntiiyl aydinlatmaniz ne giizel, deyip, kendisi gibi
gocmen olan, ara sira Cicero Sokagi'nda tenis oynadigi
ve ¢ogu Berlinli kadinin ne kadar ¢irkin olduguyla ilgili,
nasil siradan ve 6zensiz giyindikleri, sa¢larinin nasil da
kirli gérindugu tzerine hemfikir oldugu bir Rus yazar-
dan bahsetti. Cehov da hayal kirikligina ugramigti, Ber-
lin'deki kadinlar1 ne de korkun¢ buldugunu, ¢irkin, de-
mode ve bakimsiz buldugunu yazmigti. Olaganiistii bir
elcisiniz, dedi bana, her tirli kaideyi yerle bir eden bir
istisna. Duvarinda asili duran resmi sordum ona, enine
uzanan, bir ugagin kanatlarina benzeyen kizil kahve bir
dikdortgen, ona benzer, altinda, kahverengi ve yesilin bir-
¢ok tonunda irili ufakli bir siirii dikdértgen. Kizil kahve
dikdortgenin tuzerinde de yuvarlak, damla seklinde siyah
bir alan. Begendiniz mi? Cok. Kazimir Malevi¢'in bir
resmi. Onu rulo yapip Rusya’dan getirdigini soyledi. Bir
Rus amiralinin kiziymis. 1918'de kagmak zorunda kal-
mis. Solugu giineyde, Kirim'da aldigi, karmagik bir seyir
izleyen, dort hafta siiren, sadece ufak bir deri valiz ve i¢
camagirlariyla yollara digstugi bir kagis. Bir de miicev-
herlerini koydugu bir el ¢antasi varmig yaninda. Diger
mucevherleri de ailesi villadaki komiir oluguna saklamus.
Birkag pargasina varincaya degin hepsi fark edilmeden
atesi boylamig daha sonra. Kinnm'dan soz etti, Kizillara
kars1 Vrangel Birligi'nin' a¢tig1 catismalardan. Karadeniz

1. Beyaz Ordu’nun unli liderlerinden Pyotr Vrangel'in birligi. (C.N.)
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tizerinden Istanbul’a dogru gergeklesen kagistan. Oradan
da, ¢ar yanhs: filodan geriye kalanlarla t¢ yilin1 gegirdigi
Tunus’a, oradan da yanindaki deri valizle Cenova tizerin-
den Berlin'e gegtigini anlatti. Micevherlerden geriye bir
altin kolyesi, bir de Kizillara karg: savagirken sehit diigen
agabeyinin saati kalmigty, igte, hepsi bu kadar, derken de
altin saatli, altin orgili bilekligi taktig: sol bilegini bana
dogru uzatti. Ve ben parmagimin ucuyla hafif¢ce doku-
nunca, elimi sikica tuttu, ¢evirip elimin i¢ini, bilegimi, ko-
lumun alt kismini, dirsegimi 6pti, goriiyor musun, deyip
koyu renkli tiylerinin dikilmig oldugu kolunu gosterdi.
Bu sana uguglarinda da refakat eden sempatik sinir sis-
temi. Yaninda oturmus, bedenimi sanki disardan hissedi-
yordum, onunkine sokulmug, yumusak, kollari, iste me-
melerinin bagladigi yer, memeleri. Giilmem tuttu, ama
¢ok gegmeden bu yakinlikta giilinecek bir yan da kalma-
mugts, 6yle yan yana oturmus, benim nasil afalladigima,
onunsa memnuniyetine, kendimize giilerken.

Uzun bir ara vermistim ve birden o dingin nefesi duy-
dum, diizenliydi, aralar1 azicik uzundu. Dahlem sessiz so-
rularimi yanitlamiyordu. Onun yanina uzanmak istiyor-
dum. Onun, bedeninin riiya gorirkenki hareketlerini his-
setmek istiyordum, gozkapaklarinin ardindaki gézlerinin
huzursuz dokunuglarini. Kisi riiyalarda hangi uzak diyar-
larda yol alir

Oda biraz aydinlanmisti, gaz lambasinin etrafindaki
avlu bu sar1 sicak 1g1ikta 1sg11damiyordu artik, baglayan gii-
niin agarmasina teslim olmustu. Uzaklardan gelen bir
horoz 6tiigtinii duydum.

Japonya'da planlandigindan daha uzun kalmigts, di-
yor Miller. Geldigi rotadan geri dénebilmek i¢in Cin'deki
karigikliklarin biraz dinmesini bekledi. Kuomintang ile
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Mao birlikleri arasindaki ¢atigma geniglemisti, bu sebep-
le Hong Kong, Tayland, Irak ve Tiirkiye iizerinden geri
donmeye karar verdi.

Geri donig tarihini hep erteledi, i¢ savagin sirdu-
gu bolgelere tig-dort kisa ugus yapan Dahlem'’i bekledi
her defasinda. Hatta ona eglik etmek bile istedi, Dahlem
ise bunu kesinkes reddetti. Etzdorf'un bu geligmeler ne-
deniyle elinin kolunun baglandig: séyleniyordu. Ancak
gercekte elini kolunu baglayan sey, kendisiydi. Tokyo'da
kaldigimiz siire igerisinde onunla ya da, yanindaysa eger,
Dahlem’le de pek ¢ok kez yiizmeye gitmistik. Bircok Av-
rupalinin, ama Japonlarin da bulugtugu bir kulip. Etz-
dorf yanik tenliydi, giiglii kuvvetli olsa da bacaklari, kol-
lar1 inceydi. Mitkemmel yiiziiyordu, benden, Dahlem’'den
daha hizli. Ama belki de Dahlem g6z yumard: kazan-
masina. Dahlem’in gogsiinde iki yara izi vardi, gogstinde
ve omzunda. Etzdorf’un sorusu iizerine, bunlarin piyade
siperi zamanindan kalma oldugunu séyledi. Daha sonra,
kulibtin restoraninda beraberce otururken, Dahlem tg
haftaligina Cin’e ugmasi gerektigini séyledi. Etzdorf da o
an, gelecek birkag giin icerisinde Hong Kong'la Bangkok
tizerinden eve geri donecegini belirtti. Gegis yapilacak
hava sahalarinin formalitelerinin halledildigini, birkag
parca esyasim da topladigini séyledi. Ug giine kalmaz yo-
la ¢ikarim. Belki de Dahlem’in onu kalmaya ikna edece-
gini ummugtu. Dahlem'inse umrunda bile degildi.

Ama daha once sizinle bir kez daha birlikte u¢may:
istiyorum.

Pekala, dedi Dahlem, seve seve.

Vedalagirken Dahlem onun elini 6pti. Etzdorf’sa,
izerinde beyaz etegi, kolsuz beyaz puantiyeli mavi blu-
zu, ansizin ve cogkulu bir hareketle, biraz kontrolsiiz,
biraz hoyrat, boynuna atladi. Dahlem giildii, etraftakiler
icin bu durumu oyle bir degistirmigti ki, sanki sarilan o
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degil, kendisiydi. Ama onu tamiyordum, gegen zaman
icerisinde Etzdorf'u da taniyabilmistim. Dahlem, Etz-
dorf'un burada biraz daha kalmasina 6nayak olmustu,
partileri silahlarla donatmugtu. Igleri tikirindayd.

Bir Alman gelik sirketinin bag temsilcisi veda yeme-
gine davet etmisti. Adam Bavyeraliyd: ve bir Japon kasa-
ba, Japoncaya terciime edilmis tarifiyle Leberkdse' yap-
tirmus, tstiine de yumurta kirdirmigti. Tads ilging bir ge-
kilde algiya benziyordu ve Miller’e gore, onunla delikler
malayla kapatilabilirdi de. Ama Japon misafirler hayran
kalmiglardi. Japonlarin bayildiklar1 bir bagka sey de,
Danziger Goldwasser'di?. Her biri altta yiizen altin yap-
raklarini da igmek istedi. Hayatta bir kere altin sigmak.
Hepsi bardaklarini doldurttu. Kadinlardan biri de. Bir
Japon redaktoriin karisi Dahlem'i goziine kestirmigti. Bu
ikisinin arasinda bu aksamdan once bir ey gegtigini du-
suniyordum. Dahlem’in kadina yonelttigi bakiglar, her
seyden once de igtikge ona daha fazla dokunmasi, niha-
yetinde agik¢a elini gotiirmesi —yerde yan yana oturu-
yorlardi- bunu herkes fark etmis olmalyd. Iyice kafay:
bulan kocasi hari¢. Dahlem karsiik vermedigi, meyil
gostermedigi gibi, geri cevirmeye iliskin en ufak bir dav-
ranigta bile bulunmuyordu. Japon kadin ser¢eparmagini
pegete halkasina sokup ileri geri oynatmigti, belirgin bir
jest, cagriya dair. Bunlari fark eden Marga sogukkanl ha-
liyle, biraz da gayret gostererek, bagka yana bakiyordu.
Orada oturmus, suskunluga gomiilmusti. Danziger,
Goldwasser'i yudumluyordu ki, birden ayaga kalkti. Bir

1. Salamura et, domuz eti ve sogan karigiminin iyice kiyilmasi ve bir kalipaa
pisirilmesiyle yapilir; dilimlenerek salam gibi yenir. (Y.N.)

2. Bitki 6zleri ve baharatla yapilan bir likér. En buyik 6zelligi, icinde yizen 22
veya 24 karat alun zerrecikleridir. (Y.N.)
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Japon kadinin yaptig: gibi, dizleriyle goyle bir ayaklarina
yiklenerek. Gece yarisina epey vakit vardi daha, yarinki
yolunun uzun oldugunu séyledi. Ve sonra, evet, herhal-
de soyle demek gerekir, cesaretini toplayip Dahlem’e
kendisine disariya kadar eslik etmesini rica etti. Ikisini
mehtapta, konusurken gorebiliyordum. Dahlem onun
eline bir 6pliciik kondurarak veda etti.

Aksam yemeginden 6nceki gin birlikte ugmusglar-
di. Kiigiik, 6zel bir hava gosterisi yapmuglards, genis ¢ap-
ta bir duyuru yapilmamigti, gosteri izni de zaten Etz-
dorf’a hayranhk besleyen General Nagaoka'dan alin-
musti. Dahlem’e defalarca, kendisiyle birlikte ayr1 ugak-
larda ugmayi rica etmigti. Dahlem tutkulu bir pilot de-
gildi, bunu bilmeyen yoktu. Etzdorf onu ikna etmek
zorunda kalmigti. Dahlem'in iyi ugamadigina dair izle-
nim hemen olugmustu, sadece ugabiliyordu iste, Etz-
dorf’un dedigi gibi, inise ge¢mek, kalkiga ge¢mek, biraz
karmagik olan bunlardir, gerisi nasil olsa kendiliginden
gelir, izerinde ugulan cografya avucunun igi gibi bilinir-
se en azindan. Sanat havadaki jimnastikle baglardi, ce-
sitli figtirler iceren sanatsal uguglarin ¢ikis noktas: da
hava ¢atigmalariydi. Sanatsal uguglar1 tatbik edemedigi
soylentisinden pek bir rahatsizhk duymuyordu anlagi-
lan. Etzdorf’un eve dénecegini séylemesiydi Dahlem’e
onerisini kabul ettiren. Bununla kalmayip millete ugtu-
gunu, nasil ugtugunu gostermekten ziyade onun gonla-
ni yapmak istiyordu. Etzdorf ona bir Junkers ayarla-
mugty, ikisi de aym tip ugakla ugtu yani. Genig ¢apta
duyuru yapilmasa da, o sabah el¢iliklerden, Japon ordu-
sundaki pilotlardan pek ¢ok kisi seyre gelmisti. Bu aym
zamanda, agik bir sekilde belirtilmese de, Junkers fabri-
kas: igin bir reklam uguguydu.

Ilkin Etzdorf, ardindan da Dahlem kalkisa ge¢misti

181



ve ikisi de gokyuzindeki jimnastiklerine bagladi. Déne
done iniyor, helezon, pike ve ugus figiirlerine dair akla
ne gelirse hepsini yapiyorlardi. Etzdorf'un ugaginin ora-
dan oraya savuran Dahlem'den ¢ok daha zarif uguslar
yaptig: izlenimini edinmistim. An geldi, Etzdorf ugu-
sunu degistirdi, goriiniige bakilirsa nisanc1 pozisyonuna,
yani Dahlem’in arkasina ge¢gmeye ¢alisiyordu. Apagik
bir sekilde av baglamigt1 artik, serbest oyunun takip edi-
len bir ava donugtigi, Etzdorf'un Dahlem’in istiine
gittigi and1. Ikisi arasinda adamakilli bir savag baglad:.
Etzdorf, Dicta Boelcke'yi' elbette biliyordu. Boelcke,
herkesin, Richthofen, Udet ve digerlerinin hocasi olan
ava pilotuydu: Diigmana yapilacak saldin hep arkadan
gelmeli. Daima giineg tarafindan saldinya geg, filan. Et-
zdorf’'un, Dahlem’in arkasina ge¢gmek igin nasil ¢aba
gosterdigi goruliyordu, Dahlem'in bunu fark etmesiyle
birlikte nasil yana yattig, bir kavis ¢izerek yukariya ¢ik-
tig1 ve diger yana, sol yana dogru ugtugu. Etzdorf pesin-
deydi, Dahlem zikzaklar ¢iziyordu. Kavisleri koseli ve
hantaldi, Etzdorf’unkiler ise yumusak ve gevik. Bir siire
boyle siirdu gitti, Etzdorf ona iyiden iyiye yaklagmists,
bir an hepimiz, daha sonra konusurken de agiga ¢ikti-
g1 gibi, Etzdorf’'un onu yanlama yere ¢akmak istedigi
hakkinda hemfikirdik, 6yle yakinina gelmisti igte. Seyir-
cilerin arasinda ¢i1glig: basanlar da vardi. Dahlem daha
sonra bir déniiste kendisini digariya atiyor, Etzdorf’un
avi sil bastan baghyordu. Ve yine basariyordu arkasina
gecmeyi, bu arada yanimda duran, Diinya Savagi'na
katilmug bir pilot, bir Ingiliz, hala nisanc1 pozisyonunu
alamadigin1 soyledi. Ama sonra, birdenbire, tam arkas-

1. Oswald Boelcke’nin hazirladig: ugus rehberi. Havadaki ¢ausmalarda uygu-
lanabilecek taktikleri iceren bu rehberin birgok bolimi bugin de kullaml-
makeaadir. (C.N.)
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na ge¢misken, Dahlem u¢agin burnunu dikine yukariya
cevirdi, saga dogru dar burgular ¢izerek kendini disari-
ya atti ve birdenbire Etzdorf'un arkasina gegti. Birkag
saniye boyunca tam arkasinda ugtu. Yanimdaki Ingiliz
de, iste, dedi, simdi Etzdorf avucunun i¢inde. Ardindan
Dahlem geriye dondi. Bir stire sonra da yan yana ugtu-
lar, Dahlem ona, o da Dahlem’e el sallad:.

Yere indiklerinde, ilkin Etzdorf, sonra Dahlem, ikisi-
nin de terden sirilsiklam oldugunu, buna ragmen ikisinin
de guldugini gordiik.

Dahlem, oyun olarak yapilan bu hava kargilagmasin-
dan galip ¢ikanin Etzdorf oldugunu soyledi. Sizi yakala-
yamadim.

Olur mu, dedi Etzdorf, beni yakaladin.

Etzdorf ona toplum iginde ilk kez sen diye hitap et-
migti.

Daha sonra, diyor Miller, Etzdorf’a bu kiigiik galibi-
yeti niye reva gérmedigini sordum ona.

Istiyordum istemesine. Ancak ani bir refleksti s6z
konusu olan. Onu arkamda gérmemle beraber duydu-
gum o dehget, onu degil ama, ugagi. Oliimciil bir dehget
an1. Giiliing ama, dedi, boyleydi, daha da beter, avazim
ciktig1 kadar bagirdim, uzun, vahsi, muzafferane bir evet.

Giiglii olan énden kagarken, daha giiclii olan arka-
dan geliyordu.

Yapilan hava kargilagmasinin ardindan akgsam bera-
berce oturmug bunu kutluyorduk. Siyah elbisesi, inci kol-
yesi, Japonlarin hayretle baktiklar1 ytiksek okgeli ayakka-
bilari. O esnada Japonya'da bulunan Lindbergh de, At-
lantik pilotu, oradayd: ve bakiglarinin hep bacaklarina
kaydigini fark ettim. O aksam, Dahlem’in dans edeme-
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digi ya da dans etmek istemedigi ufak bir zaferdi benim
icin. Etzdorf'la dans ettim, olduk¢a yakin, bir fokstrot;
ve hissettim, o bir Amazon degil.

Bir sey daha var. Aralarinda bir gey gegmemisti, bu-
na eminim, diyor Miller. Hala bakire bir kadindi. Anlag:-
liyordu. Bedensel olarak yabanci bir gey vardi onda. Ken-
dine yabanci olan bir sey. Kendini takdim ederkenki o
mesafe, davranirkenki, kendiyle arasina koydugu bir me-
safe ayn1 zamanda. Oysa 6zgiiveni yerinde biri olarak
¢ikardi milletin kargisina, dingin ve hiinerinin, soylulu-
gunun, basarisinin farkinda. Buna ragmen bir par¢asi ¢6-
zumsuzdi. Bedenden, bedenin durusundan anlarim. Ha-
yir, eminim, o geceye kadar hi¢bir erkekle beraber olma-
must1. Ancak perdenin arkasinda gegen gecenin ardindan
bambagka biriydi artik.

Dontgtime ugramigti. Yiz hatlari yumugak, sefkatli,
digadéniikti. O aksam digariya ¢ikti, aynaya bakti ve geri
geldiginde, saglarini taradigs, rujunu tazeleyip kaslarina
kalem ¢ektigi iligti g6ziime.

Ertesi sabah yola ¢ikti. Tanidik tanimadik, merakh
bir stirti insan gelmigti. Buradayken bir¢ok kisiyle tanig-
mug, dost olmustu, Japonlarla da. General Nagaoka da bu-
radayd,, elgilikten temsilciler ve elbette Dahlem. Ufak te-
fek an1 esyalar verildi kendisine.

Dahlem ona ¢ok giizel ambalajlanmg bir paket ver-
di. Sans getirsin diye, dedi. Ama havalandiktan sonra
agacaksin.

Kontak anahtarini ¢evirdi ve bir an, bir setin ontin-
deymis de tam zamaninda kalkamayacakmg gibi geldi.
Dahlem bile sakin sakin dururken, onun duymasina im-
kan bile yokken, Hadi! Kalksana! diye haykirdi. Sonra, ni-
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hayet ytkseldi ve bir pike yapip kanatlariyla bir saga bir
sola yatty, gitgide kigiilerek batiya dogru uzaklast.

Kalkisa ge¢meden az 6nce bana verdigi, elde agir
ceken o kugtik paketi denizin tizerindeyken agtim. Taba-
kasiyds, o piring pargacigin girdigi gimiig sigara tabakas:.
Agir bir yadigar.

Geri kalani bilinen sey, ¢cabucak anlatilir da zaten,
diyor Gri. Hong Kong'a ugtu, orada Ingiliz vali tarafin-
dan kargilandi, konferanslar verdi, Alman somiirgesinin
tiyeleriyle bulustu, limani1 gezdi ve oradan Dahlem’e,
Tokyo'ya kartpostal gonderdi. Kartpostalda, Cinlilerin
yelkenli gemileriyle bir feribot vardi. Dear Christian, sa-
na bu kartpostal kérfeze bakarak yaziyorum. Diigiinii-
yorum da, senin yonelttigin bir bakig da olabilirdi bu:
giizel mi giizel, hareket halindeki su ve tizerinde usulca
salinan yelkenli gemiler. Dig limanda bir silep yikina
bosaltiyor. Guines daha demin bir dizi tepenin ardina
kaydi. Yarinki istikamet Bangkok. Yours. M.

Kartpostala pul yapistirilmamus, diyor Gri. Zarf igin-
de yollamig olmali. Ve 6yle sirnagik bir Sevgili de degil, o
guzelim ve her seyi agik birakan Dear.

Hong Kong'dan Bangkok’a dogru yoluna devam
etti. Oradayken kalkisa gectiginde, 80 metreden yere ¢a-
kildi. Hurda haline gelen ugaktan agir yaral ve bilincini
kaybetmig bir halde kurtarildi. Belkemiginde bir kirik.
Fransiz hekimler bacaklarinda kalic1 bir fel¢ten korku-
yorlardi. Ayildiginda ve agris1 olup olmadigi soruldugun-
da, idare eder, dedi. Ca va. Ne var ki dudaklarini isira
1sira kanatmugty, ta ki morfin verilinceye kadar. Fransiz
hekimler daha ¢ok kasaba benziyorlardi, ama giiler ytiz-
laydiler, her seyden once hekimlikleri mikemmeldi.
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Eve sunlar1 yazdi: Tann bilir, kil payr kurtuldum. Zavalh
Aleme Dikiz'imden bir insamin dyle veya boyle sag salim
kurtulabilmig olduguna, yere ¢akilisym ya da fotograflanm
goren kimse inanamadi. Benim de aklim almiyor. Motor
birden durdu ve 80 metreden tepeiistii yere ¢akildim.

Bu yiiksekligi, 80 metreyi bir diigiinmek gerekiyor,
inanilir gibi degil. Gri 6ksiirdii. Nasil oksiirdigiiniize ba-
kilirsa, bogmaca muayenesi yaptirsamiz, dedim. Enfeksi-
yonlar Berlin'de, Dogu tarafi tekrar agildigindan ber;,
artt1 da artt1.

Ancak Gri bagini iki yana sallamakla yetindi, hayir,
hayir, dedi, séyleyeceklerime kulak verin. Korkudan bir
sirt omurum yerinden kayd: ve digerine 2 cm kadar yak-
lagti. Bunun haricinde belkemigi incinmest, ezilen bir béb-
rek, belkemiginde kan toplanmasi, kafada sislik, bacakta
da bir delik. Morartilanm kadar param olsayd: kegke. Ve
Gri yine sarsila sarsila okstirdii. Ilk giinler, morfine ve akla
gelebilecek her seye ragmen, delice agnlarla igrengti tabii.

Ancak birka¢ hafta sonra tekrar yuriyebildi, ilkin
degneklerle, ardindan yavag yavag degneksiz yirimeyi
ogrendi. En buyiik derdiyse, ugagimin hurda haline gelmis
olmasiydi. Pert olmustu ugak. Biitiin sermayesi param-
parca olmus, yerlerdeydi. Varhgimd: yerlerdeki. Alman
gazetelerine yazdig1 birka¢ makaleyle biraz para kazand,
bunlarin arasinda, davet edildigi kraliyet digtnu hakkin-
da bir yaz1 da vardi. Eve déniisii uzadik¢a uzuyordu. Ni-
hayet bir tarifeli ugakla Avrupa'ya, Viyana'ya, oradan ki-
raladig: bir ugakla da Berlin'e vard:. Yere indiginde tze-
rinde bir baglik, bir de piton derisinden ceket vardi. Ci-
cekler, miizik ve alkig, ama herkes tekrar yere ¢akildigimi
biliyordu ve fotograflara dikkatle bakildiginda, diyor Gri,
birtakim beylerin alayli alayli giilimsedigi de goriiliir.
Nasil da kurulmug ugagina, sol elinde bir demet cicek,
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sag eliniyse Romali bir general gibi selama kaldirmig. Kil
pay1 donmiigtii 6liimden. Bunu anlayabilmek i¢in, olan
bitene sahit olmak gerekirdi. Semalarda pervasizca salini-
yor, akabinde ugak burugturulmug ve paramparga haliyle
yerde. Tenekeden, tellerden, metal payandalardan bir an-
lamsizhik yumagi. Sunun simgesi: Azamet, diigiigten 6nce
gelir. Eski Ahit’'te Tanr1, non senno', diyen kibirli melek
Iblis'in ayagim kaydirir. Azameti kendi 6liimiiyle 6deye-
ne trajik goziyle bakilir, aksaya aksaya bildiginden sas-
mayanaysa komik géziiyle. Bu duyarh ve akilli kadin
bunu elbette ki biliyordu. O pervasiz ugusglardan bir sey-
leri kurtarmaya kalkigti, ama kendisini pilot tulumu yeri-
ne yilan derisi icinde gostererek yanhs seylerden medet
umdu. Kir pas iginde, yag lekeli, dokilen bir deri ceket
i¢inde inseydi ugaktan, onca megakkati, acty1 ve macera
dolu baganisizhigi ammsatacakti. Ama bu sekilde goruntii-
su daha ¢ok kozmetikten ibaretti. Maddi agidan ¢oktigii-
nu herkes biliyordu, simdi de 6diing alinmis bir ugaktan,
sik, egzotik bir satafatla iniyordu.

Sirtin1 yere getiremediler. Avustralya ugusu igin para
bulmaya ¢alisti. Ancak kimse ona ugak vermek istemi-
yordu. Iki hurda biraz fazlaydi. Ona hayranhk duyuyor-
dum. Su pervasiz adamlar yok mu, korkung bir sey. Ama
onun her geyi farkliydi. Yumugak, kabarmadan, bébiir-
lenmeden.

Askimi ona riiyada bile olsa itiraf edebilmek.
Uzun mesafe uguglarinin her birinde yere ¢akilmus.

Almanya’dan Ispanya, Fas tizerinden Kanarya Adalari'na.

1. (Lat) Sana hizmet etmeyecegim. (Y.N.)
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Berlin'den Istanbul’a, Berlin'den Tokyo'ya. Pervasiz ugus-
lar ve her defasinda donis yolunda yere ¢akilmalar. Kim
dayanir ki buna? Oyle degil mi? Her ugusta. Sicilya'da
kalkisa gecerken duvara toslamig. Baginda kanama. Ja-
ponya'dan geri donerken Bangkok’ta bel omurlarini kiri-
yor. Her defasinda kumanda koluyla déniiyor yurda.
Yurdunda kendisini nelerin bekledigini biliyordu.

Utancindan vurdu kendisini, diyor bir ses. Neler di-
yeceklerini, ne dediklerini biliyordu. U¢gmak i¢in mantik
sart, duygu olmaksizin eyleme gegebilmeli insan. Kom-
binasyon yetisi, teknik bilgi. Bisikletin lastigi patladigin-
da kadinlarin erkeklere oranla daha caresiz kaldiklarim
bilmiyormusuz gibi.

Hanzonun da boylesi, diye bagiriyor Ayyas. Kus gi-
bi ugan kadinlar gordiim, erkeklerden higbir farklan yok-
tu, Hanna Reitsch mesela, muhtegem Strassmann, Elly
Beinhorn ve tabii ki Marga von Etzdorf.

Marga kadin pilotlarin Pechmarie’siyse, diyor Mil-
ler, Goldmarie'si de Beinhorn'dur, Elly.' Marga gibi
1907 dogumlu. Elly Beinhorn Avustralya’ya, Afrika’ya,
Giiney Amerika'ya ugtu, ¢ollerin, denizlerin, And Dag-
lari’'nin, Himalayalarin Gizerinden ugtu. Nereye giderse
gitsin cogkuyla karsilandi. Giiliisti, ay parcasi. Kazalan
bile gizemli bir yasaya gore isltili bir bagsariya dons-
tu. Sahra'nin kenarina yapmak zorunda kaldig: acil inig
gibi. Kayiptir, kimse hayatta olup olmadigin1 bilmez, ta
ki Elly glinler sonra at sirtinda Timbuktu'ya girene ka-
dar. Bunu kafada bir canlandirmak gerekiyor, at sirtin-

I. Grimm Kardesler'in masallarinda gegen iki figiir. Goldmarie Gines'i, Pech-
marie Ay'i temsil eder. (Y.N.)
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da Timbuktu'ya variyor. O masal diyarina. Tuz ve altin
takas merkezi. Hep gitmek istemisimdir Timbuktu'ya.
Derhal, goniilli olarak cephe tiyatrosunda sahne alir-
dim, ama bizim ¢ocuklar oralara kadar ilerlemediler.
Neyse ki. Kara adamin dikenlerden bir ¢ember igine
aldig1 sarigin bir kadinin hayali, g6yle bir kafada canlan-
dirmak gerekiyor. En nazikane bir bi¢cimde kargilaniyor.
Bir Tuareg kadiniyla dostluk kuruyor. Elinden gelmeyen
bir sey yok. Yakit kanalini tamir edip yoluna devam edi-
yor, Almanya’ya geri doniiyor. Coskuyla kargilaniyor, o
gulis, olaganusti gizel, sarigin, kiz ¢ocugunu andiran
yumugak bir yiz. Olaganistu guizel.

Adama bak, simdi de kadin pilotlarin ikincisini yer-
lere goklere sigdiramiyor, diyor Gri.

Uzaktan. Iki-ti¢ kez gormiigiimdiir kendisini. Ko-
nugtugunu duydum. Belki o da beni sahnede gormus,
igitmigtir. Ama beraber iki ¢ift laf etmedik. Herkes tara-
findan begeniliyordu, agkta da talih yiiziine giiliyordu,
yarig¢1 Bernd Rosemeyer’le evlenmisti. Misler gibi bir
geng cift. Tanrilar sevdi mi, tam severlermis. Ve sevdik-
lerine verirlermis her geyi. Alabildigine sevinci, alabildi-
gine aciyr. Gizli danigmanimizin dedigi gibi. Bu da
Elly'nin tannlara 6dedigi haragty, iki yil sonra bu geng,
parlak yarigc1 bir kaza sonucu hayatini kaybetti. Tanrilar
kimi severse onu geng yasta alirlarmig yanlarina, dediler
o zaman. Sa¢ma elbet. O, Goldmarie, Marga'nin akran;,
yiuz yil yagadi. Yiiz yil giineg, yuz yil 1s1k. Marga'ysa, is-
minde bile minl mml bir ugursuzluk var sanki, diyor
Miller, kof bir tinis1 var, 25 yagini1 doldurmugtu, iki kez
yere ¢akilmig, her defasinda yaralanmigts, igtincii defa-
sinda da kendini vurdu. Durusun da boylesi. Prusyali.
Magrur mu magrur. Bir samuray gibi davranmisti. Sa-
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vasta yenik digilmusti. Japonya'ya yalniz bagina ugan
ilk kadin kendisiydi. Aylarin1 gegirmisti orada, ¢ubuk-
larla noodle yemeyi, seremoni egliginde ¢ay igmeyi, gol-
genin anlamini 6grenmis, seppuku’'nun ne oldugunu
duymustu (sola batirilan kili¢ derinden, i¢ organlar ge-
cerek saga dogru ¢ekilirken, kiginin arkasinda duran
adaminin kiligla kellesini ugurmasi), gélgenin ve yari-
golgenin ne anlama geldigini 6grenmigti. General Naga-
oko tarafindan, beyaz biyiklarini yana dogru kanat gibi
uzatan, bu iilkenin ilk pilotu tarafindan kargilanmisti.
Kirilan porselenin siradan bir ¢6p sayilmayacagini, par-
calaninin géruntr bir gsekilde tekrar bir araya getirilme-
siyle gérintisinin daha da bir anlam kazanacagini, bu
sayede de yapilan geyin, kirilanin, tekrar bir araya geti-
rilenin birbiriyle ozdeglestigini 6grenmisgti. Hayranhk
uyandiran bir sanat eseri. General Nagaoko ciddi ciddi
kur yapmigti kendisine. Cando’da dokunmus ipekten
yapilmig, tuzerinde stilize ugaklarin bulundugu bir ki-
mono hediye etmisti ona, ki bu son derece siradis1 bir
seydi. Gelenek ve alasag: edilen gelenek. Bir fotograf,
generalin ona nasil dikkatle dokundugunu, koluna do-
kunurkenki mesafeyi gorinir kiliyor. Saygi ve arzuyu
bir arada gosteren bir jest. Kimonosunun i¢inde hakim,
dostga gilimseyen haliyle nasil da duruyor. Siyah-be-
yaz bir fotograf oldugundan, kimonosunun renkleri se-
cilemiyor nc yazik ki.

Dahlem’se ona mekan, 15181, gélgeyi ve paravanin
istindeki bu resmi ima etmigti. Bilgeligini bir diyardan
digerine gotirebilmek igin, sigir sirtinda hareket eden
Konfugyis. Daglar1 asacak. Guinesi dogarken, batarken
gorecek. Hayvan gibi dinginlik yayiyor etrafina. Sigin
gibi. Diinyanin bilgisini ytuklenmis. Tek bagina ince bir
yoldan gegecek. Dinginlikte kaybediyor kendisini. Cini
murekkebiyle 6yle kolayca ¢izilen ¢amlar, daglar, yollar,
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uflenmig gibi duran bulutlar, seylerin nasil gérindigu-
niin kendi elimizde oldugunu gosteriyor.
Dinginlikteki mutluluk.

Hayur, diyor Gri, sadece gurur degil, o da vard elbet,
ama her sey biraz da u¢manin anlamina dogru kaymugti.
Tek bagina bir kadin olarak uzun, kitalar: katetmesi ge-
reken bir ugus degildi artik. Bir Alman kadini olarak, bir
Alman olarak u¢mak zorunda kalmisti birden. Reichstag
bagkani olarak bir avci ugag: pilotu. Pour-le-Merite. Blau-
er Max. Kunduraa giraklari, kigin bile tiniforma paltosu-
nun yakasindan gortnecek gekilde Blauer Max takan su-
baylarin arkasindan kosturuyorlardi. Nébetgiler disariya
¢ikmali, tifekleriyle hazir konuma ge¢meliydiler. Gaze-
teler, onun Almanya’nin ganin1 Avustralya'ya tagiyacagini
yaziyorlardi.

Zil ¢alds, kargisinda duran oydu. Asya'dan dénmiis-
tl. Boyle olmug olmaliydi. Bir yila yakin bir zaman geg-
mig, ansizin kapida bitmisti. Gegen zaman icerisindeyse
ne bir mektup ne de bir haber. Siirpriz olacakt, ded;,
sonunda artik bu deyimi yirtrlige sokacak ve kapisina
dayanacakmis. Masaya kiigiik bir kutu koydu ve Etzdorf
onu dikkatlice a¢tiginda, i¢inde bugiine kadar hi¢ gorme-
digi yesil renkte kugiik bir kase buldu. Catlaklarin tizerin-
den varakli vernik gecilmis bir ¢ay kasesi.

Bir migima, dedi, olaganiistii guzellikte, goziim gibi
bakacagim.

Dahlem mektup yazmaktan hazzetmedigini, yaza-
madigin1 daha Japonya'dayken séylemis, bagka bir izaha
kalkigmamigti. Diplomat yazigmalarinin da g6zden gegi-
rildigini kendi kendine séyleyip o suskunlugu boyle an-
lamlandirmaya ¢ahgt1 Etzdorf. Zamani var miymus, onun-
la yemege ¢ikmak ister miymis. Evet, dedi Etzdorf ve bu
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cevabin sanki aylardan beri bu aksami beklemis gibi bir
izlenim yaratms olabilecegini diisiindi. Bunun béyle ol-
dugunu biliyordu da.

Beklemigti.

Dahlem’e konyak ikram etti. O, koltuga oturmus,
sigara icerken, Etzdorf Gizerini degistirip siyah, kisa, dizal-
t1 elbisesini giydi. Bir hafta 6nce, sanki sezmis gibi, etegin
boyunu biraz kisalttirmigti.

Restorana taksiyle gittik, orada bir masa igin rezer-
vasyonu vardi. Oturduk ve sohbet ettik. Ara sira ve sanki
tesadiif miig gibi ellerimiz birbirine dokunuyordu, bana
atesi uzatirken mesela, dilbaligi yerken durmadan yere
dusirdiigim peceteyi uzatip ¢ar¢abuk kucagima koyar-
ken. Ve ben o arada, aklim bambagka yerlerde, hep bir
seyler anlattigimdan, bunu fark etmiyordum bile. Ama
sag elimi goyle bir siyirip gecerken bunu hissettim ve
bunu bekliyordum. Japonya'dan, Cin'den, oradaki savas
kargagasindan s6z ediyordu. Sarap iciyorduk, buz gibi so-
guk beyaz sarap. Disar1ya, gecenin serinligine ¢iktik, hava
adeta bahar1 mugtuluyordu. Birka¢ adim sonra elimi tut-
tu, oldugumuz yerde kaldik. Ona baktim. Her sey ¢abu-
cak olup bitti, hem sagirtici hem olagan, dudaklari, be-
nim dudaklarim, elleri, ellerim. Elleri her yerdeydi, diyor
Etzdorf. Bana ilk defa béyle dokunuyordun, dikkatlice
yoklayan dokunuslar birden kavramaya, hedef gozetme-
ye baglamisti. Aymi 6l¢iide bana ve kadin olan banayd:
bunlar. Bir an, su 6teki kadinla gegirdigi gecen akgam hak-
kinda anlattiklarini diigtindiim. Bu benzer konumu. Yine
de kendime, bircok seyin tekrar ettigini, birbirine benze-
digini ve buna ragmen egsiz oldugunu soyledim.

O adamu istiyordum, diyor.

Biz izobarlariz, ¢esitli yerlerde es hava basincimiz
var. Seni istiyorum.
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Dahlem giildi ve bunun hoguna gittigini séyledi. Sen
de bir bulut toplayicisisin.

Boyle demek gerekiyor herhalde, diyor Miller. Etz-
dorf ugmak istiyordu. Cok azimliydi, ama burada gii¢siiz
davrands. lyi 6giit veremeyenler, eksik akilhlar, kararsiz-
lar, onulmazlar, kendi yagamlar1 ya da bagkalarininki ol-
sun, yasam kargisinda goziinu hirs biiriiyenler; pek ¢ok
kisi bana, herkese oldugu gibi, pek ¢ok sey anlatir. Kendi-
lerinden s6z ederler, korkularindan ve bagansizliklarin-
dan, yenilgilerinden, yaralanmalarindan, utanglarindan.

Kartoteks figlerinin efendisi, diyor Gri, tereddiit tize-
rine, endise, korku tizerine hi¢ konugmazdi. Buna kargin
sunlar1 misrifce kullanirdi: yok etmek, ayiklamak, kus-
mak, 6lim.

Ya Dahlem?

Dahlem, ticaretten ¢ekilecegini soyledi. Su kahve-
rengilerden hazzetmiyormus. Ugus dersleri verdigi, mu-
halif kartoteginin efendisini taniyordu nasil olsa. Sadik
yandaglarinin hayranlk icinde dedikleri gibi, ¢elik yi-
rekli adam. Peki ya digerleri, ¢ikarcilar? Giiruh, dedi, ap-
tal takimi. Seref lafini agizlarindan digirmezler, ama
kendilerinde bulunmaz. Onun adamlari degilmis bunlar.
Onun yé6netimi degil. Ince bir fark koydu araya.

Silah ticareti, eh, diyor Miller, hi¢ bulagmadim.

Yine de, diyor Gri, o ayird.

Etzdorf illaki Avustralya’ya u¢mak istiyordu. Avust-
ralya’ya yalmz bagina ugan ilk kadin kendisi olmayacak-
t1. Ondan é6nce Elly Beinhorn, Amy Johnson u¢muslardi.
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Hindistan, Cakarta, Bali, Timor, ardindan Timor Géli

uzerinden Avustralya'ya. Uluslararas: alanda da ses geti-

ren, sansasyonel bir ugus. Marga v. Etzdorf bagka bir ro-

tanin izini strerek gitmek istiyordu. Ama Pechmarie'ye

kimse ugus icin para ya da bir u¢ak vermek istemiyordu.
Hayir, Bruchmarie'.

Ertesi aksam Etzdorf, Dahlem'i evinde ziyaret etti.
Dahlem, Kore, Japon ve Cin vazolarindan olugan kolek-
siyonunu gosterdi ona, ¢ok sevdigi ve ¢aliyma masasinin
istiine koydugu, Ming déneminden bir vazo da vardi
aralarinda. Ashinda firinlanmayi iyi atlatamamigti. Mavi
motifi akmigti, empresyonist bir tabloyu andinyordu.
Etzdorf, bana anlattigina gore, vazoyu kiigiik bir hay-
vanmigcasina dikkatlice tutuyormus ellerinde, olaga-
nistu guzel, demis ve sonra, damdan dusercesine, mu-
hakkak u¢mak istedigini, u¢mak zorunda oldugunu,
ama ugag kullanilmayacak duruma geldikten sonra bes
parasiz kalakaldigini soylemis. Mirasinin yerleri boyla-
digin1 gormiis, bir yigin hurda, bu da yetmezmis gibi,
ese dosta diinya kadar borcu da varmig, hatta uzaktan
tanidiklarina bile. Dahlem biraz diigiindiikten sonra, bel-
ki de bir yerden para bulabileceklerini s6ylemis. Tani-
diklarindan biri belki de yardimai olabilirmis. Belki Etz-
dorf’a bir ugak alir, benzin ve diger harcamalar igin ge-
reken parayi da tedarik edebilirmis. Yeni yonetimle ara-
sindan su sizmayan Heymann adinda biri, Hava Kuv-
vetleri'nde eski ytizbagi, bir Alman silah fabrikasinda
calipiyormus. Schmeisser firmasi. Dahlem bir siire 6nce
bu adam i¢in Cin ve Japonya'da baglantilar kurmus. Etz-
dorf kabul ederse, adresini ona iletebilirmis.

1. Bu s6z oyunuyla, Etzdorf'un ugakla yere ¢akilmasina génderme yapiliyor.
(Y.N.)
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Etzdorf silahlarla ilgisi olmasin: istemedigini soyle-
mek istemigti, ama bunun Dahlem'i incitecegini digin-
digiinden vazgecti. Daha Japonya'dayken, onun silah ti-
caretiyle ilgilendigini duymustu, ne var ki o zamanlar bu
isler gizli sakli da yapilsa, devlet tarafindan ortbas edil-
mekteydi.

Son ugusundan kisa siire 6nce, diyor Miller, bulug-
tuk. Nasil demeli, bana i¢ini doktii. Kardegge bir goriis-
meydi, boyle de diyebiliriz. Benim tarafimdan da, bu
goriigmeyi suiistimal etmeye yénelik bir yaklagim olma-
d1. Bir sey olacagindan degil. Dahlem, Isvigre'ye gitmisti.
Oradaki islerini rayina oturtacakt: anlagilan. Magda bags-
ka bir sey soylemek istemedi.

Dahlem’in hediyesini, onun giimiis tabakasini, elin-
de evirip ¢eviriyordu. Magda’'nin ona Japonya'dan aldig:
ve kendisinin dedigi tizere, agirhik vermeyecek bir tabaka
hediye etmesinin ardindan, Dahlem de ona bunu ver-
migti. Dahlem'in tabakasini gosterdi bana. Biliyordum ta-
bii, ama simdi ilk kez kendi elimde tutuyordum diiz ka-
pag, kiguk defne yapraklariyla gevrili, giimig kapakta
da piring pargacik. Onu bir tilsim olarak kabul ediyordu.
Dahlem tarafindaysa bir veda hediyesi anlamina geliyor-
du herhalde. Marga askina karsilik bulamadi. Bunu agik-
¢a sdylemedi, ama boyle olmaliydu.

Dahlem, Cenevre'ye gitmisti, ertesi giinse Yiizbasi
Heymann arayarak Hotel Adlon'da bulusmay: énerdi.

Birbirimizi nasil mi tamyacagiz? Pek muhterem ha-
nimefendi, sizi elbette ki fotograflardan biliyorum. Lo-
bide bekliyordu, ytziine bir kili¢ darbesi inmis gibi al-
nindan ge¢ip burnuna, yanagina uzanan uzun bir yara
izi vardi. Sol kag:1 kivir kivir killar yiiziinden ¢ali gibiydi.
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Kusursuz davraniglari, elimi 6pmesi, sigarami yakmasi,
kalktigimda onun da ayaga kalkmas: ve ben tekrar otu-
rana kadar beklemesi dyle vurgu doluydu ki, Dahlem’in
bu ufak ritiielleri yaparkenki, tizerinde ¢ahgilmig teklif-
sizligiyle karsilastilldiginda, nasil ¢aba gosterdigi he-
men goze batiyordu. Heymann konuyu ¢ok gegmeden
siyasete kaydirdi. Almanya'ya pranga vuran antlagmalar
¢ag1 nihayet geride kalmis. Artik kimsenin onuru renci-
de edilmeyecekmis, uluslararas: agagilamanin sonu gel-
mis artik, yeni yonetimle, nihayet. Bir uyanis. Alman-
ya'nin bagardiklar1 ve su an bulundugu konum kargisin-
da gurur, tabii karsilama. Anavatan ve gelenek duygusu-
nun hak ettigi yere geldigi, yine yaganilir duruma geldi-
gi zamanlar. Yeni bir buyiklik kazandigi. Siz de, dedi
Heymann, biiyiiklik dedigimiz sey bu degil mi zaten,
siz de bagardiklarinizla tizerinize digeni yaparsimz. Al-
man yiksek isciliginin kendi gegerliligi var, ticaretse
gugli bir ulusal deger duygusunun olugmasi igin 6nko-
sul teskil ediyor. Kesif ruhundan, miithendislik islerin-
den, zanaatkirhk ahlakindan dem vurdu, Borsig'den
Diirer'e gecti, sovalyelerle ejderhalarin, 6liimiin ifade
edildigi resimlere, Diirer'den de, sévalyelere ¢ok benze-
digini soyledigi Richthofen'a ve hemen ardindan, dénen
pervanenin arasindan onu testere gibi par¢alamadan ates
eden makineli tifege, pervaneden de makineli tabanca-
ya geldi, kendisinin de temsil ettigi bir silah fabrikasi-
nin, Schmeisser'in, bir tasarim, yeni gelistirilmig bir ma-
kineli tabanca, Suriyeliler ilgileniyormus bu silahla.
Fransiz mandasi altinda kendini bastirilmig hisseden Su-
riyeliler. Para babalari. Etzdorf yanina numunelik sade-
ce bir tane almali ve gostermeliymis, bu kadar, bir de
mermi tabii ki, atig hizini, hedef bulmadaki kesinligi
gormeleri igin. Biraz digtinebilirmig. Ugak igin de Reich
Bagkan1 Goring'le konusacakmis. Bildiginiz gibi, o da
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bir pilot, ava ugag: pilotu, Pour-le-Merite sahibi, aym
kumagtansiniz. Bizim tarafimizdadur.

Niye bizim, diye diisiindiim. Benim tarafim hangi
taraf? Sigara iciyor ve diigtiniiyordum, sakin bir kafayla
bunu tekrar digiinmek istedigimi belirttim.

Gayet tabii, dedi Heymann. Pek muhterem hanime-
fendi, sizi ne zaman aramamu istersiniz? Yarin mi, obiir
gin mu?

Peki, Dahlem ne diyor buna?

O burada degil.

Fakat Etzdorf ufaktan bu iglere atilmak tuzereyken,
Dahlem kendini bu islerden ¢ekmigti, diyor Gri.

Ulusal uyanmig her seyi mumkin kilar, dedi Hey-
mann, ¢ giin sonra tekrar bulustuklarinda. Ugak, yéne-
timin araya girmesiyle, ugak treticisi Klemm'den tedarik
edilir. Artik Almanya igin ugacaksiniz. Bu, 6zel bir ugus-
tan farkl olacak. Onceden yaptiginiz biitiin uguslara
sayg1 duyuyorum. Hepsi harikaydi. Ancak bu ugus ulu-
sal yiikseligimizin bir pargas1 olacak. Gurur duyabilirsi-
niz. Ugusunuzu bir an 6nce gerceklestirebilmeniz igin
gereken her sey yapilacak. Goring'in bununla bizzat ilgi-
lendigini soyleyebilirim. Isin erbabi oldugunu séyleme-
me gerek yok sanirim, dile kolay, tam 22 isabetli vurus.
Ugmak bir geref meselesidir. Almanya i¢in ugacaksiniz.

Neden olmasin, diye digiindim. Simdiye kadar ken-
dim i¢in u¢mustum. Almanya’dan geldigim elbette ki
biliniyordu, ama ilkin hep Etzdorf’tu, u¢an Ben, sonra
kadin, neden sonra da geldigim tlke. Simdiki reklam
ugusu olacakmus. Ulke igin. Ulus igin. Ug¢mak, sinirlar:
asan bir seydi. Sinirlar1 kaldirip insanlarin arasinda kop-
riler kuracakti. Biz pilotlar1 bir araya getiren anlayig bu
degil miydi zaten. Aramizda dayanigma vardi. Simdi
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onemli olansa, verilen bu vazifeyle butiin diinyanin mi
dolasilacag), yoksa 6diing alinan ugaklarla sadece ara sira
mu ugulacagiyd.

Kisa bir duraksamadan sonra, tamam, dedim. Kabul.
Ugacagim.

Diger sartlardan haberdar miyd: acaba?

Yiizbag: bir sonraki giin yaninda bir adam getirerek
Etzdorf'u sasirtt1. Sivil kiyafet vard: tizerinde, orta boy-
lu, tiknaz biriydi, ytiziindeki sinirsel tik dikkat ¢ekiyor-
du. Daha sonra Yiizbasi Heymann, Etzdorf’a, bu adamin
araliksiz top atesinde Somme kiyisinda bir piyade sipe-
rinde toprak altinda kaldigini ve ancak iki giin sonra bu-
lundugunu soyledi. O giin bugiindiir, hitkmiiniin gegme-
digi bu segirme kendisine eslik ediyormus.

Adam, yildinm diigmiig gibi bir yiizle, diplomatik
her tirla sorunun ¢abucak icabina bakilacagini soyledi.
Ugak hazirmig. Etzdorf’a, bildirmesi gerekmeyen, bildir-
memesi gereken bir makine, bir fotograf makinesini ya-
nina alabilecegini soyledi.

Fotograf makinesi bulundurmak kesinkes yasaktir.

Tanrim, dedi adam, yasak olmayan ne var ki. Biitiin
yasaklar diigiiniilecek olursa, sabahleyin ekmek almaya
bile ¢ikamayiz. Kesif birimi, Suriye’de ve sonra da elbet-
te Avustralya’da Fransiz mandasi altindaki bolgelerde
yapilacak ¢ekimlerle ilgileniyormus. Limanlar, Ingiliz ge-
mileri, her geyden once de savag gemileri, tersaneler, tas-
radaki telgraf direkleri cok mithimmis.

Etzdorf basta biraz ¢ekimser kalsa da, kabul etti.

Kalkig esnasinda dusen, aslinda yerden ayrilmak is-
temez. Inerken diigense hi¢ asagiya ¢akilmak istemez.
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Telve.

Hayir. Boyle olmug olmal, diyor Miller. Talih kusu
ondan uzaklagmigt: artik.

Dayim derdi ki hep, talih sadece marifetli olanlarin
yiiziine giiler, diye haykiriyor mezardan bir ses.

Séyleyene bak, tam da adami, bir ¢uval inciri berbat
eden kisi, Marne kiyisinda, 1914'te. Dayis1, koca Moltke,
sinirlerine hakim olabilseydi eger, ileriye hareket ederek
carpigir ve Paris’i fethederdi.

Bu kim?

Sag kanadin giiglii olmasini isteyen strateji uzmanu.

Toz. Ve ériimcek aglar1.

Etzdorf macera olsun diye dinyaya agilmigti, simdiy-
se ucan bir temsilciydi. Bir seyler kayip gitmisti ellerin-
den, diyor Miller. Dogal korunagindan olmustu. Bir sey
daha vard: ¢iinkii. Hep onu diisiiniiyordu demek istemi-
yorum, ama u¢ma arzusuna derin bir ey daha eklenmisti.
Yine cani géniilden arzu ediyordu uzaklara u¢mays, gelge-
lelim bu arzusu bir bagka arzu tarafindan 6rtilmig ya da,
nasil desek, bagka bir arzunun golgesi diismiistii 6nceki-
nin iizerine. Dahlem. Daha Japonya'dayken.

Insanin iki tutkusu olamaz.

Yoksa olabilir mi?

Ya restoran ¢ikig1?
O konuyla ilgili konugmuyor.

Kimse ugus ya da ugak icin para vermek istemiyor-
du. Ta ki Dahlem ona Yiizbasi Heymann'1 tavsiye edin-
ceye kadar.

199



Her seyi tek bir karta yatirmiglar. Silah kagakgilig.
Hatta dogruyu s6ylemek gerekirse makineli tabancalarin
temsilcisi. Ve bir casusluk gorevi. Ahim sahim bir gorev
degil, ama gelecek savaglar i¢cin 6nemli. Tersane tesisleri,
telgraf direkleri, havalimanlari; u¢madan 6nceki akgsam
beni davet etti. Her seyi anlatti. Iyi bir dinleyiciyimdir.
Bir seyi bagina kakmam, ahlak konusunda kafa iitiile-
mem. Ve ondan da séz etti, Dahlem’e ve bana rastladg;,
Hirogima'daki ilk aksamindan. Tam anlamiyla, dedi, bir
sanst1. Ardindan da uzun bir sessizlikten sonra, bana bir
sey sorabilir miymis acaba? Gayet tabii. Dahlem o ka-
dinla m1 Cenevre'ye gitti, biliyor musunuz? Hangi ka-
din? Kendisinin tanimadigi, ama Dahlem'in Rapunzel
dedigi kadin. Ne sirin bir isim. Evet, dedi, ama benim
icin komik bir yan1 yok. Su an Dahlem’in onunla beraber
olup olmadigini biliyor musunuz? Bilmiyordum, gercek-
ten de bilmiyordum. Dahlem’in agz: her konuda sikiyd;,
kadin konusunda, is konusunda. Ya az sey anlatird: ken-
disine iligkin ya da bir gey anlatmazdi. Dinler, soru sorar,
kendine saklardi. Aylar, yillar sonra kargilagildiginda, ki-
sinin kendisinin bile unuttugu ayrintilar1 sorabilirdiniz
ona. Ama o gece Etzdorf nasil kendinden s6z etmigse, o
da kendinden s6z etmisti. Etzdorf ona kalbini agmugtu.
Boyle de denebilir. Etzdorf zirhini ¢ikarip atmigti.

Baginin saginda bir cam kavanoz var, i¢inde de formol
¢ozeltisinde yatan kalbi. I¢ organlan mezarhga gomiildii.

Orada, Udet'in kargisinda, Richthofen yatiyordu.

Sesi duyulmuyor.

Hayir. Burada degil kendisi. Bagka bir mezara def-
nedildi. Buradaki duvar yapildiktan, halk ordusu kol
gezmeye bagladiktan sonra. Akrabalan burada, is¢ilerin
ve koylilerin devletine sinir olan bir yerde yatmak iste-
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meyecegine inamiyorlardi. Avuntusuzdu bu yer, 1ss1z ve
otlarin biiriidiigii, 6liim geridinin kenarinda, 6niinde de
devriye yolu.

Marga'nin mezar1 da 1945'teki ¢atigmalarda top mer-
milerinin hismina ugramig, mezar tag pargalanmigti. An-
cak ben onu nerede bulacagimi biliyordum, diyor Gri.
Burada. Boylelikle hikayesini takip edebilecektim.

30 Mayis'ta ikindi vakti saat 4'te ben oradayken
Fransiz saglik isleri mudurd tarafindan resmt otopsi ya-
pildi. Ceset iyi muhafaza edilmisti, merminin girdigi,
ciktigi yerler agik segik gorilebiliyordu. Merminin girdi-
gi yer siyah bir barut iziyle ¢evrelenmisti ve ¢api 9
mm’'ydi. Sondaj kanallariyla, merminin izledigi yollar
agikga gosterildi. Sag isaretparmaginda kan toplamig
biryer vardi. Bunun haricinde baska bir yara almamist..
Yizunde dingin ve heyecansiz bir ifade vardi. Cesette,
Fraulein von Etzdorf'un odaya girdiginde Uzerinde ta-
sidigi pilot kiyafeti vardi. Vaka ortada oldugundan, ka-
fatasini agmaya gerek duymadim.

Avustralya’ya ugmak istiyordum. Ilk basta Kapstadt
uzerinden. Ancak Elly Beinhorn daha yeni u¢gmugtu ora-
ya. Ikinci ben olayim istemedim. Olamazdim, kimseler
kale almiyordu ¢linki bu tiir ugusglari. Bugiine kadar hig-
bir kadinin o kitaya dogru izlemedigi bir rotadan geg-
mek istiyordum.

Birinci olmayi istiyordu. Hi¢ kimsenin olmadig: bir
yerde olmak istiyordu. Bir seylerin kesfedilecegi, ytizler-
ce kez iizerine yazilip gizilmemis bir sey. Insanin kendi-
siyle ilgili bir bagka tecriibede bulunabilecegi o yeni gey.
Kendisini kesfedecegi, tehlikede ve zarurette, hi¢ olma-
dig1 kadar kendini bulabilecegi, o dehset yiiziinden tam
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da, o biitiiniiyle yabanci olan sey ytiziinden. Bu kadinda,
diyor Gri, takdir ettigim sey bu iste.

Ve bendeniz Gloriosa'yr gormek istiyordum. Orada
her sabah goriinen bir bulut olusumu. Biiyiikbabamlarin
ciftligine bir veteriner gelmis, biiyiikkbag hayvanlari mu-
ayene etmisti, kullandig1 muayene yéntemiyle daha son-
ra yiiksekokulda dogentlik tezini vermek istiyordu. Gii-
zel bir ismi vardi, Gottschalk, Afrika’'da bulunmustu,
Alman koruma kitasinda; ticra bir askeri gozlem istasyo-
nunda hemen hi¢bir meggalesi olmaksizin giinlerini gok-
yiiziine bakarak gegirmisti. Bulutlarda yeni bir sistema-
tik bulmaya ¢aligiyordu. Daha sonra Avustralya'da vete-
rinerlik yapmug, orada kendisi gibi veteriner olan, Alman
koruma kitasindan firar etmis bir arkadasina rastlamigti.
Bu Gottschalk bana Gloriosa'dan, o bulut olusumundan
soz etmigti, ufuk boyunca uzanan bir rulo, bir defaya
mahsus, tarifi miimkiin degil, sirf renkleri ytiziinden, o
renkleri nasil tarif etmeli, koyu bir maviyle baglayip sar1
turuncuya gecen ve elma yesilinde son bulan. O zaman-
lar daha yeni on birime basmigtim ve Avustralya'ya git-
mek istiyordum. Boyle boyle eglik eder arzularimiz bize
omrumiiz boyunca.

Kalbi baginin saginda, formalinle doldurulmug bir
kavanozun i¢inde bulunuyor.

Sa¢ma, ugus kariyerine noktay: koyan sey bu bilgiy-
di. Ona kimse ugak vermeyecekti bir daha. Kadinlar ol-
malar1 gerektigi yerde kalsinlar: cocuklar, kilise, mutfak.

Kilise mi?

Hayir, o eskide kaldi, ama ev ve ¢ocuklar tamam.

Cargaf cargaf karikatiirler ¢ikacakti. Friaulein v. Etz-
dorf, kéydeki kilise kulesine dokunmayin bari. Gerzekge
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komiklikler. Agi1z dolusu giilmeler, yiiziine kars1, arkasim
doner dénmez. Sen i kez yola ¢ik, ti¢ kez ugaksiz geri
don. Pechmarie. Bruchmarie.

Kargiliksiz bir agkti, diyor Miller. Uyanmis ve kargi-
liks1z kalmig agkta barinan ihanetin acisiydi. Ardindansa
Dahlem onu Heymann'in ve yiizii segiren adamin elleri-
ne birakmigti.

Elbette kendisine yardim etsinler diye.

Mubhakkak ki iyi niyetle. Ama Dahlem sonuglari seze-
bilirdi. Uyarmaliydi Etzdorf’u. Hissediste yatan ve gide-
rilemeyen o dengesizlik degil s6z konusu olan. Etzdorf’u
arzulaniyla ve o iki casus ve onlarin bambagka ¢ikarlariyla
yapayalniz birakirkenki diigiincesizlik, denebilir.

Uykuya dalarken bagirdigini duydum. Tuhaf bir ¢13-
lik, sessiz, hem bir gagkinligi hem de dehgeti barindiri-
yordu iginde. O vakit ayildim ve perdenin arkasindaki
15181 gordum. Dahlem’in nasil agir agir hareket ettigini
gordim. El fenerini yakmigts, anlagilan bir gey ariyordu.

Bir miiddet sonra, lambalardan birini almanizda bir
sakinca yok, dedim.

Istemez.

Beni de uyku tutmadi, dedim ve uykuya daldiginin
bile farkinda olmadigini1 anladim. Dolunay var.

Evet, dedi, ay hep orada. Isigina yalnizca diinyanin
golgesi diguyor. Ama meddicezri biliriz, bu 1gildayan
arkadasin suyu nasil ¢ektigini.

Serinlik ¢oktii.

Arkalarda iki cihz 11k yanmaktaydu.

Gelin paylagalim.

Neyi, diye sorarken duydugum sagkinhgin tinis1 so-
ruma yansimigtu.

Bir sigaramiz daha var.
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Elindeki son sigarayi tellendirmek yerine ortasindan
kesmigti.

Tesekkiir ederim, hayir, siz igin.

Ben koridorda uyurken iginiz rahat etmeyecekti,
iste bu benim i¢in de gegerli.

Guldim. Hayir, gergekten degil.

Cakmagin 15181 soyle bir yandi sondi. Sizde oldu-
gundan ¢ok farkliydi benim sigaraya baglamam. O za-
manlar, siperlerdeyken. Izmaritlerden ¢ekmede bir hay-
li iyiyimdir. Siperlerde imkan:1 yok parmak uglariyla tu-
tulamayacak izmaritlere kibrit sisler, 6yle icerdik. Arka-
daglardan bazilarinin dudaklar1 yandigindan su topla-
must1, dedi. Sigara icmek biricik keyif vesilesiydi. Yanik
baloncuklar1 olan bir keyif. Bazen de oliimcil. Avug
icinde icmek bu ytizden, geceleyin, siperlerde. Ama si-
perlerden s6z etmek istemiyorum. O yolculuktan séz
etmek istiyordum, riksa yla, Cin'deki ufacik Portekiz
bolgesi Makau'dan gegerken, hani o kumarhanenin,
sansin yuzlerine gilmesini uman goziu donmisg Cinlile-
rin, Ingilizlerin, Portekizlilerin, insaf siz tiiccarlarin, altin
ticaretinin, her irktan resit olmayan kizlarin doldurdu-
gu genelevlerin, beyaz tiniformal: Portekizli subaylarin
oldugu yerden. Riksa’lardan biri beni limana gétiirecek-
ti ki, ismimin haykirildigini igittim: Christian. Cin'dey-
ken belki de insanin aklina gelebilecek en son sgey, insa-
na kendi isminin seslenilmesidir. Rikga'yr durdurttum
ve siyah clippesinin i¢inde bir rahibi gordiim. Bana dog-
ru geliyordu. Hemen taniyamadim onu. Ta piyade sipe-
ri zamanindan eski bir dost. Birlikte bir yihimiz1 gegir-
mistik yerin dibinde. Savastan sonra mezhebini degistir-
mis, rahip olmustu. Bir meydandaydik. Ve her defasinda
garibime giden sey, Cin harfleriyle mavi Portekiz inile-
rine yazilmig sokak ve meydan isimleridir: Aziz Lazar.
Hong Kong'a giden feribota yetismem gerektiginden,
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ne yazik ki acele etmem gercktigini soyledim ona. Cin'de
ne isi oldugunu, tin mi avladigini' sordum. Oyle diyor-
san oyle olsun, dedi ve giildii.

Ne yaptigimi sormadi. Bunu bildigini zannediyo-
rum. Ayrilirken bana, sunu bil ki sana huzur diliyorum,
senin i¢in dua edecegim, dedi. Her Noel'de.

Tokalastik, riksa siiriiciisii yine yola koyuldu.

Feribota yetigtim, kiipesteye ¢ikip suyun hafifce ki-
pirdadigy, Inci Nehri'nden sar1 kahverengi renk alan kor-
feze dogru baktim.

Tuhaf, o giin bugiindiir o “senin i¢in dua edecegim”i
¢okga diigiiniiriim. Bir vaat gibi. Inanmayanlardamim ya
ben, ama umursamazliktan degil, inanamamazliktan. Bu
inanamamazlik bir zincir s6zciik, yeterince tuhaf bir ge-
kilde, baglayic1 da.

Derin bir suskunluk, riizgar hala esiyor, uzaktan bir
kusun sesi geliyor yine. Cik cik. Insanlar, durumlar ve
olaylardan olusan gériintiiler tanidik hala, ama ¢ok geg-
meden ayriksi, tuhaf bagka gériintiiler de karisiyor ara-
larina, yabanci olanlar da var aralarinda ve yine de sag-
kinlik duyuyoruz, bir sonraki an ise biitiin bunlar1 dogal
karsiliyoruz.

Dahlem’in ona hediye ettigisigara tabakasini, diyor
Miller, bana Halep’ten géndertti. Bu onun vasiyetiydi,
clinkii ona anlatacagimu biliyordu. izobarlar. Hayir. Zan-
nettigi gibi onunla kendisi arasinda aym hava basinc
yoktu iste. Dahlem’le yillar sonra Berlin’de karsilagtim.
Kirk ikinin yaz sonu. Yiizbagiydi ve uzun menzilli bir
kesif ucagiyla Afrika’da uguyordu. Tatile gelmigti. Hava
Kuvvetleri iiniformas: iginde iyi gériiniiyordu. Nisanla-

1. Havarilerden Aziz Paulus’'un meseline gonderme. (C.N.)
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r, iniforma ceketinin beyazi yanik tenini iyice ortaya
cikariyordu. O giine kadar onu iiniformali gérmemis-
tim. Sormam tlizerine, orada neler yaptigin1 anlatti. Ava
ucaklart icin kirk bes yag biraz fazlaymig. Uzak ve yakin
kesif uguslarina ¢ikiyormus. Colt goriiyormus hep. En-
ginlik. Dag rélyefleri. Vahalar. Kum ytizeyler, hafif dal-
gah, uzun sar1 kum yiginlari. Doniis ugusunda, batan gi-
nesin siyirip gecen 1s1ginda gri kahverengi bir yer, tize-
rinde de kaya pargalarinin golgeleri. Mekansal derinlik.
Eski Ahit’te, dedi, su cimleyi gérdim: Yer bostu, yeryu-
zu gekilleri yoktu.! O andan beri biliyorum ki, orada
toprak masum bir giizellikte.

Ingilizler senin boyle rahat rahat uguglara ¢ikmana
musaade ediyorlar, 6yle mi?

Her zamanki gibi, bu uguslardaki tehlikeyi pek umur-
samiyordu. Tommy'ler ava ugaklarina atlayip gelirlerse,
benim de miikemmel bir makineli tifegim var, dedi.
Mavileri soluk Tuareg ortiileri hakkinda ayrintili seyler
anlatti, bez rengi gok ile yer arasinda bir araciymig. Gii-
nesten koruyan seyyar bir golgeymis. O an, Etzdorf'un
arzuladigi onulmaz yakinligin kaynaginin belki de bu tiir
cumleler olabilecegini diigindiim. Céliin iicra bir yerin-
deki inig pistinde, aclik ceken birka¢ Tuareg gordigiini
anlatty. I¢lerinden birinin karisi, dilenirken 6yle magrur-
mus ki, para istemesi Dahlem i¢in biiyiik bir armagan
gibiymis adeta. Erkekler, sirtlarinda kiliglari, arkada du-
ruyorlarmis. Dahlem ona bir ey verebildigi i¢in kivang
duymus, 6yle dedi. Kadin elbette ki kabul etmis.

Konugmaya ara verildiginde ¢antamdaki tabakay:
¢ikardim. Etzdorf bana Halep’ten gondertmisti. Yorum-
suz. Muhakkak ki sana ulagtirilmas: temennisiyle.

1. “Yarathg", 1:2. (Y.N.)
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Dahlem sagirmigt1. Tabakay: eline aldi. Igindeki ya-
z1y1 okudu. Izobarlar.

Bunu hak etmek i¢in ne yaptigimi bilmedigimi soy-
ledim ona.

Bana geri verdi. Insanin yiiziinii gildiiriiyorsun.

Eh.

Hayir, kabul edemem.

Yine ona dogru tuttum. Kesif uguglarinda igini gorir.

Hayir, diyor, bu yalniz bir kez korur.

Ya o, diye sordum.

Susmakla yetindi ve bagini iki yana salladi.

Hayir.

Aklim bambagka bir yerdeydi, diyor Etzdorf, bu ka-
dar basit iste. Riiya gordiigiim de soylenebilir.

Cesaretini kaybetmisti. Toprak arisi, dedi Dahlem;
fark etmis gibiydi sanki, kanatlarinin ugmak igin fazlasiy-
la kiigiik oldugunu. Yere ¢cakilmasi an meselesiydi.

Ya sen?

Dahlem bir an diisiindii, sonra séyle dedi: Sende kal-
sin. Sana gans getirir.

Her sey st tiste gelir, diyor Gri. Fazla bir seye gerek
yok, keyifler kagar. Biri selam vermez sana. Ya da adamin
biri, senden hoglaniyorum, ama sana agik degilim, der.
Biri tirag olurken aynaya bakar. Her sabah, yillardir, ken-
dine bakarken birden kendisini gérir, hep ayn seyi ya-
pan adami. Ve hep aym surat. Bu kadar yeterli. Belki de
banyoyu pis buldu. Belki de yasamak canina tak etti.

Hayir. Gururdu. Serefti. Giinbegiin yitime ugrayan
bir seydi. Bir 6rnek tegkil etmek. Kendine, ayn1 zamanda
bagkalarina. Hiddet duymamiza yol agan bir sey, elimiz-
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de kalan en son seyle ancak goriiniir kilabilecegimiz bir

sey. Her dar kafaliligi sorgulayabilen. Ben olabilmek igin

radikal 6zgiirliigii talep eden. Ozerklikteki biiyiikliik.
S6z almak istiyorum, diyor donan kisinin sesi.

Kissadan hisseye gelecek olursak?
Yok éyle bir gey.

Bu da kim gimdi?

Ava pilotu. Mélders. 101 atig. Sagaali dekor: sovalye
hagindaki mege yapraklarindaki kili¢lardaki pirlantalar.

Dedikleri hala olduk¢a anlagilir.

Evet. Anilarda yer etmis. Dillerde hala. Mezarligin-
da celenkler, cicek demetleri, siyah, beyaz, kirmizi renk-
lerde kurdeleler. Ailesi. Kardesi Victor. Bir kurdele de
orada, siyah, kirmiz1 ve altin rengi. Ve giiller. Yine giiller.
Kadinlarin sevgilisi. Ava pilotu olarak Ispanya’daki i¢
savagta, Franco'nun yaninda cumhuriyetgilerin kargisin-
da yerini almug.

Biri geliyor, hep ayn: adimlar, yavaghyor sonra, simdi
bir bastonun ¢akillarda ¢ikardig: ses duyuluyor. Bir kadi-
nin adimlar1. Gelip onu ziyaret ediyor.

Karim, diyor ava pilotlannin bagindaki albay. Evlili-
gimiz sadece birkag hafta siirdii. Berlin'e, 6niimdekinin ya
da altimdakinin, nasil derseniz artik, cenaze torenine gel-
migtim. Diigmiis, dendi, kimine géreyse vurmugtu kendi-
ni. Devlet toreni. Oraya uguyordum, Udet'in mezar1 ba-
sinda nobet tutacaktim. Bir Heinkel He 111°le Kirim'dan
geldim. Breslau'ya epey yakinlagmigken sol motor dev-
re digi kaldi. Ugak ansizin kasimin puslu havasinda asili
kald.. Pilot dengeyi saglama derdinde. Obiir motora gaz
veriyor, bu kez sag motor da duruveriyor. Arazinin orta-
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sinda gerzek bir baca. Pencereden bakiyordum, kumanda
baginda degildim ki, yer gitgide yakinlagirken, bir refleksle
kumanda kolunu ¢ekerek ugag: kurtarabildim. Ve giim.
Ardindan ¢arpigma. Evet, insan gordiginden ¢ok daha
uzun bir siire duyuyor. Duyuyor da duyuyor. Inanas: gel-
miyor insanin, o ¢igliklar, patlamalar, kendimi duyuyor ve,
bu ¢iglik atan ben miyim, diye soruyordum.

Bir top mermisi yakinlarda bir yerlere isabet ettigin-
de, lamba hafifce sallaniyordu. Siginagin tavam alti met-
re kalinligindaydi. Havalandirmadan har¢ ve yanik koku-
su geliyordu. Dokunulmaz kadina hemen yazmas: igin
bir telgraf verdiler:

Duce, dogum ginimui kutladiniz, minnet duygularim si-
zin i¢in. Varligimiz ugruna verdigimiz bu savas doruk noktasina
ulastr. Bolsevizm ve Yahudi birlikleri, sinirsiz malzeme takviye-
siyle, harap edici ne kadar gugleri varsa hepsini Almanya'da bir-
lestirmeye bakiyor, kitamizi bir kaosa siriklemeye galigiyorlar...

Havalandirmadan yanik boynuz kokusu geliyordu.
Dokunulmaz fenalagti, gorevi devretmek igin rica etti.

Disariya ¢iktim, alevler igindeki sehre, yanik du-
varlarin, yarilmig asfaltlarin arasindan gegerek. Borular,
kanallar bagirsak gibi tagmigti yollardan digariya. Hava-
da yanik ve kokusmus seylerin kokusu. Bize gidebilece-
gimizi soylemiglerdi, Fihrer'in bizlere ihtiyaci yokmug
artik. Gorev yukumliligimin sonu demekti bu. Anne-
min yanina biraktigim ¢ocuguma gitmek istiyordum. Bi-
raz ilerledim. Yan sokaklarda ¢atigmalar devam ediyor-
du. Evin birinden aydinlik yalimlar digsariya uzaniyordu,
geceydi, kivilaimlar havada uguyordu. On taraflara top
mermileri isabet ediyordu, Fehrbelliner Sokag: da ora-
dayd iste. Ve yeniden. Orada kendimi kaybettim.
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Nihayet, dedim ytiksek sesle, bu enkaz, tizerinden
gectigim toz duman igindeki harabeler, enkazin i¢inden
kaburga gibi sivrilen ¢elik iskeletler, i¢in i¢in yanan kirig-
ler, bodrum katlarindan gelen buhar, duman, ¢ighklar, o
ev, oturdugum ev, yalimlar yiikseliyordu i¢inden, camlar
pathyordu, bedenler yerlerdeydi, kil olmug bir halde,
cizgili ceketli, ¢izgili pantolonlu tutuklular kémiirlesen
cesetleri tagiyorlard diganya, pencerelerden kagtlar, kar-
toteks fisleri, secere aragtirmalarinin ¢izelgeleri ve bagka
bagka seyler simsiyah komiir halinde havaya ugusuyor-
du. Avaz1 ¢iktuigs kadar, yasasin, diye, Heil, diye, bagirmig
olanlar yollarda divane gibi dolasiyorlardi, hazirlanan
pusetler, tahta arabalar, el yapimu yiik arabalar1, cocukla-
rin ellerinden tutan kadinlar, vagonlar, ici tugla dolu va-
gonlar yanlamasina konulmus, kirli beyaz sargilar yarali-
larin kollarinda bacaklarinda ve her yerde yanik kokusu,
oradaki tarlalik yerden éyle bir duman yiikseliyordu ki,
finndanmuig gibi adeta.

Ibrahim, diyor Gri, Tanri’yla yaptig: anlagma sonu-
cu, Sodom ve Gomorra'nin, degil elli, on tane ahlakli
insan bulunmasi halinde bile korunmasini saglar. Tev-
rat’taki harikulade sahnelerden biridir, ¢argida yapilan
bir pazarlik gibi. Ve Tanr1 onar onar onaylar: Bu kirkinin
hatn i¢in, otuzunun, yirmisinin, onunun hatri i¢in onla-
ra dokunmayacagim.! Tamam, peki. Ama sayilar1 on
bile degildi ki, sadece Lit ve kizlari, onlar da erkek kit-
ligindan, sarap icen babalarindan iki ¢ocuk dogururlar.

Etzdorf'un iki kez ateg etmis olmasi, inanilir gibi de-

gil. Celik gibi azim. Kendisini hep takdir etmigimdir. Sa-

1. Eski Ahit “Yarauhg” 18: 29-32'den. (Y.N.)
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dece bir kez basarabilmisimdir ateg etmeyi, patlamay:
duydum, yiiksek sesli ve ardindan olaganiistii, nasil de-
sem, dalgalanir gibi algald: ve beni tizerinde tagid. Iste.
Bu kadar.

Dal gibi boylu boslu, dimdik bir durug, daracik bir
iiniforma, diigmelerde giimiis, seritlerde sirma, yakada
defne yapraklari, uzun konglu ¢izmeler, kilig kayiginda
ya tabanca ya da hanger, kaskette giimiis kurukafa, gii-
cun igareti. Dugunilebilecek en buytk 6zgurlik: yaga-
min ve 6limin efendisi olmak.

Onu komik bulurdum, cirtlak sesini, meler gibi giil-
mesini. Kegi derlerdi ona, diyor Miller. Ancak sonra, go-
rev bagina gectiginde yaydig1 o korku bana da gecti. Ben
de dehgete kapilmigtim. Ancak onu etkileyici bulmadim
hig, hayrr, asla, yalmzca soguk bir sekilde dehseti yaydi-
gina inanirdim.

Elly Beinhorn yada Hanna Reitsch gibi bir pilot Mar-
ga da. Hanna Reitsch Hava Kuvvetleri nde deneme pilo-
tuydu, birinci simif Demir Hag¢ Nisani1 bulunan tek kadin.
27 Nisan 1945'te Berlin'e uctu, sehri Kizil Ordu sarmus,
her yerde Ruslar. Fiesel Storch’unu’, ateg altinda olmasina
ragmen, hayvanat bahgesine indirdi, istihkamcilarin or-
manin i¢inde inig alam agtiklar1 yere. Daha dogrusu kalkig
yeri. Hanna, Fiihrer'i kugatilmig sehirden ¢ikarmak istedi.
Ve Fuihrer dedi ki: Erkeklerin hepsi cesaretlerini topla-
yip yigitlik gostermis olsalardi, bugiin Rus Berlin’e girmig
olmazdi. Girmis olmazdi. Oyle olsun. Dilek-sart kipine
hakimdi, Fuhrer. Ve sonra dedi ki: Burada kaliyorum.

1. Alman yapimi bir ugak. (Y.N.)
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Siginak top atiglar: altinda inliyordu. Hanna'nin sag-
lar1, havalanmadan giren tozlar yiiziinden kirlagmgti.

Vuruldu, sonra topuzla icabina baktilar, mezbaha
hayvani gibi de tepe stii bir garaj tavanina astilar. Beyni
yere akti. Hemen yaninda sevgilisi asiliydi, kaymasin
diye etegini halatla bacaklarina baglamislar. Kollar agik,
asili duruyordu, sanki ugarak yere ¢akilmak ister gibiydi,
saglar1 karanlik bir burgag gibi yagiyordu.

Wagner dinleyen de kim burada? Gétterdammerung.!
Kesin! Hemen kesin!

Hayir, miizik harika ve masum.

Hayir, sanatlarin icinde orospudur o.

Sa¢ma.

Buraya nasil geldiniz?

Bir bilmeceyle. Gergekten.

Nasil bir sey ki?

Daha sonra. Ama size bir bagka bilmece patlatabili-
rim. Kuyruk, agiz, burun. Bilin bakalim bu nedir?

Kuyruklu kurbaga?

Hayir, Goebbels.

Vay canina, 6liimctil tehlike igeriyor bu basit kelime
oyunu.

Oyle de denebilir.

Ama o6nce bir yoluma devam edeyim. Arka tarafla-
ra, depoya dogru. Dagitacaklanna kundakladilar oray:.
Kargima da ¢ikt1 bazis, konserve kutulariyla, ciger ezmesi
sucuguyla, kan sucuguyla, hatta kaz cigeri ezmesiyle. Baz
konserveler biraz sigmis, sicaktan, ama tadi hala yerinde.

1. (Aim.) Kiyamet. Richard Wagner'in Der Ring des Nibelungen (Nibelung Hal-
kasi) adh dértlemesinin sonuncusu. (Y.N.)
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Serefimiz sadakattir.
Bag ustiine.

Belki o da Hava Kuvvetleri'nde Hanna Reitsch gibi
test pilotu olurdu.

Etzdorf degil, diyor Gri. Heine siirlerini ezbere bi-
len, farkh bir yol secer.

Kim bilir?

Elbette, kim bilir.

Silah temsilcisi Yizbagi Heymann vedalagirken ka-
din pilota goyle diyor: Ugusunuzla gengligimizin, bu zor
zamanlarda bazen sarsilma tehlikesi yagayan halkimizin
ve anavatanimizin kendi kuvvetine olan inancini ve Al-
man yiiksek is¢iliginin sanim1 pekistirmenizi, saglamlas-
tirmanizi imit ediyoruz. Béylelikle yurdu savunma iste-
gi de gii¢c kazanacaktir.

Dogru sekilde yapmak istemisti, dogru derken, ken-
dini vurup kétiirim kalmamayi. Dikkatini bunun iize-
rinde yogunlagtirmigti. Neyi diisiinmiis olabilir? O gece-
yi, diyor Gri, Miller'e bunun biiyiik bir sans oldugunu
soyledigi o geceyi. Ve Miller'in kendisine verdigi fotog-
raf1 diigiinmiis olmali. Ust diste ift kanath ugaginda otu-
rurken gorildiigi fotograf, ugakta bir de gézlemci var.
Demir Hag¢ yan cephede, arkada, agik¢a gorulebiliyor.
Bulutlarin {izerinde iki insan, uzaklarda batan giines, 151n-
lar hiala buluttan kubbeye diigerken, bir derya, altindaysa
karanhk toplanmaya baglamig bile. Sessizlik, diyor bu
fotograf, ugustaki sessizlik.

Tahmin sadece, bagka bir sey degil.

Tabutu gemiyle Hamburg'a gotirildi, oradan da
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Berlin'e. Katedraldeyken tabutu katafalka konuldu, SA
ve SS erleri baginda nobet tuttular.

Etzdorf, diyor Miller, tabutunda ters donmiis.

Ya Dahlem? 45 yilinin sonunda Amerikan esaretin-
den kurtuldu. Berlin'de eskiden yasadigi evin oniinde
durdu. Moloz yigin1. Enkaz kaldirildiginda, kepgeler ak-
samleyin kenara cekildiginde, enkaz1 gozden gecirdi ve
tabak ¢anak parcalar1 buldu. Porselen koleksiyonundan
kalan pargalar. Ming vazosunun beyazi, mavisi. Koreli
Korya Hanedani'nin yegim yesili. Bir pargas: erimigti,
bilye gibi, yesil-mavi-beyaz. Bunu alip cebine koydu.
Birkag yil daha Berlin'de yasadi, Japonca dersleri verdi.
Vize aldigindaysa $Sili'ye gitti ve bir maden arama girke-
tinin ugagini kullandi. 1zini orada kaybettirdi.

Peki, ya burada olsaydi?

Olamaz. Duyulurdu.

Bu saatten sonra 6nemi de yok.

Kizil Ordu. Askerler, toprak kahverengisi tinifor-
malar. En bagtakileri gordugimde, onlara dogru yuri-
meye basladim. Nihayet, diye diigiindiim, her sey tuzla
buz olmus. lyi boyle, her sey yerin dibini boylamali, un
ufak olmali, ancak béyle yeni bir sey gelebilir. Yepyeni
bir sey. Yerin dibine ge¢meli, tezahtirat yapanlarin tu-
mu, ufak bayraklariyla hepsi, bag tsttine diyenler, hazir
ola geg, Heil diye haykir, gelirken onlar1 herkes gorstin.
Kurtulug tamam, ama asla maglubiyetten dem vurma.
Zaferdi. Kizil Orduculara, diyor makinist, karg1 yuru-
diim. Ve haykirdim da, yoldaslar, diye. Drugba' diye hay-

1. (Rus.) Dostluk. (Y.N.)
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kirdim, biri makineli tabancasini kaldirdiginda i¢im alev
alev birbirine girdi.

Unutmugtu, diyor Gri, hilda Alman iiniformasini ta-
sidigin1. Bir yanls anlama. Trajik tirden denebilir. Simdi
burada yatiyor.

Ona kalsa, Rosa Luxemburg'un yattig1 yerde olmak
isterdi.
Amaan, oras: daha ¢ok 1sitacagindan degil ya.

Ya Miller, namidiger Amandus Miller, ona ne oldu?
Bir fikra anlatt..

Fikra anlattim. Kanimca ¢ok iyi bir fikra. Belki de bil-
diklerim arasinda en iyisi. Topgu sinifi Richard Wagner
Meydani'ndaydi. Arka avludan Bismarck Sokagi’'na ¢ik-
tim, hentiz mermilerin vizir vizir gegmedigi yere. Bir sig1-
naga girdim. Gaz savagindan asagiya. Yaghlarin arasina
oturdum. Hemen hepsi yagim1 bagini almus kigilerdi. Otur-
dum; bir geng kadin Ruslardan, onlann gelmesinden kork-
tugu, digerleri top mermilerinden ve alev makinelerinden
korktuklar,, bense her ikisinden de korktugum igin bir
fikra anlattim: Fihrer'le yanlg akil hocalari. Herkes giil-
dii. Tam o esnada igeriye bir HJ' devriye kolu girdi. Ne var
giliinecek? Yagmurluklu biri, yagh bir adam, kahkahalarla
gulmiistii, iste o, deyip beni isaret etti, bir fikra anlatt1 da.

Ne fikras, diye soruyor devriye kolunun bagindaki.
Ot bakalim, haydi!

Hayir, diyorum, o kadar da iyi degil, iki kez anlatil-
maz. Ama size kartlarla bir numara gosterebilirim.

1. (Aghim, Hitlerjugend) Hitler gengligi. 1933'te kurulan Nazi genglik 6rgitd.
(CN)
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Ceneni kapa. Fikray: anlat!

Ondan sonra yagmurluklu adam benim fikram: an-
latiyor. Adolf Hitler neden kaybetti savasi? Geng yiizler
heyecan i¢inde ilkin adama, sonra bana baktilar. Yahudi
bir akil hocas1 yoktu da ondan. Iki delikanl: giilmedi, ha-
rikulade kat1 bir disipline dayal: bir ciddiyet gosterdiler.
Evet. Sadece soyle dediler: Bizimle gelin'

Sonra?

Kisa bir ategkes aninda, digerleri su almak i¢in bod-
rum katindan ¢iktiklarinda, onu Bismarck Sokagi'ndaki
bir sokak lambasinda asili halde gordiiler.

Ama onlar epey yiiksektir. Merdiven bulmus olma-
lilar. Ya da kamyonla yanagmiglardir. Ordudan kalan bir-
ka¢ kamyon vardi nasil olsa. Ilmik boynuna, sonra da bas
gaza. Bir hamlede. Bitir isi.

Boynunda bir yafta asiliydi.

Ne yaziyordu tizerinde?

Yiireksis.'

Duvarin mezarlktan gegen kismu gimdi yine ériildi,
tarihi bir dekorasyon. Marga hemen 6ntinde yatiyor ve
iki, bilemedin ¢ metre 6tesinde biten gri beyaz duvara
bakiyor. U¢mak omre bedeldir, yaziyor tasta, bir kayag,
granit.

Burada nedense mezar taglan yine yerden yukar: dog-
ru uzamaya baglamus.

Cesetlerin tirnaklar gibi.

Tabakay: perdenin altindan sirdi. Ellerinin 1sisinm
tagtyordu. Piring parcacikli o giimiig tabaka.

1. Almancasi da bilingli olarak yanhs yazimistr. (Y.N.)
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Itirazlar artsaydi da bir faydasi olmazdi. Iginde dar
kafali aligveriglere yer olmayan, sadece armagan etme-
nin, kendini armagan etmenin de gegtigi bir diinyanin ha-
yaliydi.

Canin feda edildigi bir hayat.

Tamam igte.

Ne yani?

Son sézleri bunlard.. Silahi ensesine dayayip. Sonra
da: Hazir, ates. Moabit’teki hapishane. Hiicreden ¢ikari-
lan sekiz adam. Nakil, denmigti. Cift sira halinde mars.
Saldir1 Birimi Onderi Stawitzki alt1 SS’le gelmisti. Yaka-
larinda eski Germen harfleri. Kasketlerinde kurukafalar.
Geceydi, yagmur yagiyordu. Yakindan, top giiriiltiisi.
Berlin, Ruslar tarafindan kugatma altina alinmig: 22 Ni-
san 1945. Berlin'deki savasin bitmesine birkag¢ giin kala,
marg' Invaliden Sokagi boyunca, Lehrter Istasyonu’'na
birka¢ metre kala, sag taraftan moloz yiginlarina. Enkaz-
larin, taglarin iizerinden gegerek. Dur. Hazir, ateg! Kur-
banlarin bastirilmig gighklari. Kendi ¢ighgi da: Bir sey
bilmiyorum. Tirnaklarinin altindaki ignelerle Sokrates.

Sekiz tutukludan biridir Albay Stihle. Gaziler eviy-
le mezarligin kumandani. Sorgulamada zaten ifadesi alin-
dy, oldukga titiz bir sorgulamaydi. Tamam iste. Son s6z-
leriydi. Ifadesini verirken ara sira inledigi duyuluyor. Si-
yasi bir miilteciyi kayirdigindan iki yil hapse mahkiim
edildi. Bir Yahudi kadini saklamigti. Bagkomiser ve SS
Saldir1 Birimi Onderi Kurt Stawitzki geldi ve onu vur-
durdu. Gétterdammerung 6ncesi tasfiye. Stawitzki bay-
lirdi1 Wagner operalarina.

Dur! Hazr, ateg!

Biri sag kaldi, yarali, 6l numaras: yapti, Herbert
Konsey; ve taniklik etti, diyor Gri.

Ya Stawitzki?
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Hani denir ya, huzur i¢inde 6ldi diye, 6yleydi, 1959’
da Bad Godesberg'de. 1900'de Kiel'de Kurt Stawitzki
olarak diinyaya gelir. Okul. Silahli milis birligi. Polis.
1933'te Gestapo. Giivenlik Polisi’'nin ve Krakov Giiven-
lik Servisi'nin kumandani. 1941'de savaga girme emri,
6.b.v. Lemberg, 24.11.1943’e kadar. O.b.v.

Ne demek oluyor bu?

Ogzel bir vazifeyle.

11.1943’te Lemberg Giivenlik Polisi'nde Gestapo’
nun komando béliimiiniin bagi, bir Oliim Komando-
su'nun da lideri. Belzec’e yapilan stirgiinlerde gorev al-
di, Ozel Harekat Komandosu 1005'in bir birligini toplu
mezarlar1 topraktan ¢ikarma isleminde kullandi. 1943
Ekimi'nde Gestapo Hamburg, ardindan da Reich Guven-
lik Bagdairesi, 6zel komisyon 20 Temmuz. 1945°'te Flos-
senbtirg Toplama Kamp:1 kumandan vekili. 1.5.1945'te
Flensburg'daki Gestapo, orada Kurt Stein adina evraklar
diizenleniyor, yanina para veriliyor. Ekim'de Bad Godes-
berg'de, 1953'ten baglayarak 6liim tarihine kadar Alman
Aragtirma Birimi'nde gorevli olarak kayitlara ge¢mis.

Siradan biyografilerden biri. Onu duyamayiz. Bonn’
daki mezarlikta huzur i¢inde yatiyor.

Onu gotiirecek bir intikam melegi ¢ikmada.

Ama.

Amas1 mamasi yok.

Ucgag biraz agagilara dogru ¢ektim. Bahgelere, yol-
lara, evlere dogru, daha da algaldim, artik agik segik go-
rebiliyordum villalan, iki yaninda sik agaglarin siralan-
dig1 yollan, evi, bahgeyi, orada duruyordu iste, beyaz
pantolon, koyu renkte bir ceket, duruyor ve el salliyor-
du, elinde bir beyaz mendil, anlagtigimiz gibi. Kanatla-
rim1 saga sola yatirip giineydoguya dogru ugtum. Hava-
alanina gelmemesini igten ige dilemigtim. Ugug meyda-
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nindaki vedalagmalardan hazzetmiyordum. Her seyden
once de veda igin getirilen ¢igeklerden. Kalkisa ge¢me-
den 6nce gizlice didik didik ediyordum onlan. Ugursuz-
luk getireceklerine inamyordum. O da batil inang di-
yordu buna. Buna ragmen bana kendi tilsimini, sigara
tabakasini hediye etmisti. Ve su sézcugu yazdirmigti
icine: Izobarlar. Izobarlarin sansi. Ama sans getirecek bir
yani da kalmamgti artik.

Ama.

Etzdorf'u uyarmaliydi. Dahlem’e giiveniyordu o.
Kendisine verdigi 6gutlerin yerinde ve iyi oldugunu du-
suntyordu.

Hayir, kendisinin 6grenmesi gerekirdi.

Bagka bir yer icin gegerli olabilir bu. Ama. Ne ama-
s1? Amalarin amas1 m1? Bunu diyen kim. Iyice arkalar-
dan biri. Su. Hepsi Etzdorf’un hikayesini anlatabilir.

Her sey yitip gitti. Ancak sehir ¢ok onceleri disti,
diyor bir ses.

Bu kim?

O da arkalardan biri, diyor Gri.

Onun burada isi yok.

Olmaz olur mu, diyor Gri. Bu yerle uzak Dogu Prus-
ya, birbirine baglh. Bin kilometre yurtyerek yol almg,
Dogu Prusya’dan buraya, kigin, eksi 26 derecede, kar kig
demeden. Buraya vardiginda bagardigini diigtiniirken, tize-
rine bir kirig diigiiyor. Bombalarin tahrip ettigi bir eve yer-
lesmisti. Kirig de gel sen, diis. Oyle durup dururken.

Ruslarin oni sira kosturdum hep. Ardimda da top
gumbirtisu. Sehirden ayrildim. Kirk dért kigi. Simdi ar-
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tik sehir yerinde degil. Bisbiitiin harabe halinde. Ancak
sehir onceden yok olmustu, tam isminin degistirildigi
ginde. Dort yuz yil boyunca Pillkallen olan ismi Ger-
menlestirilip Schlossberg yapildi. Belde isimlerinin Al-
mancalastirilmasi. Pillkallen Slavcayd, asla satosu bu-
lunmamug yere Schlossberg' ismini vermek. Germenles-
tirmek. Ve birden her sey anlamin yitirdi, anhiyor musu-
nuz, soyle denirdi hani: Insan bardaktan, at yalaktan iger.
Pillkallen'de tam tersi.

Evet, bir sehirden ismi alinmaz.

Giintlin birinde burada yatacagim aklimin ucundan
bile gegmemisti. Kisrak siiti lafi bile.

Onurlandirilmanin da boylesi.

Bana sormadilar ama.

Bana da sormadilar, sanki ¢ok umrumdayd:.

Bu higirt1 nereden geliyor?

Rizgar?

Hayir, yagmur. Gunlerdir. Gok yarilmig gibi adeta.
Saraphanenin ontinde gri bir perde. Yerel orgiit yonetici-
siyle ¢ift¢i onderi oradalar. Cumartesi, ikindi vakti. Ka-
deh tokusturuyorlar. Alman sarkilar: egliginde Alman ga-
rab1. Roma kupalarindan? igiyorlar. Burgonya kirmizisi.
Tizian mavisi.

Konugan kim?

Tiziano mavisi, deli sagmasi, Tiziano'nun kahveren-
gileri vardir. Belli bagh bir kahverengi, kigin kayinlarin
kuruyan yapraklar1 gibi, kivrilmig, kii¢iik midyeler gibi,
oyle dururlar dallarda.

Yagmuru duyuyor musunuz?

Evet. Saraphane gézden kayboldu.

L. (AIm.) ato. (C.N.)
2. Ren sarabina 62gi. ayakh sarap bardag. (GC.N.)
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Daha sonra bu konularla ilgili olarak, nasil ugtuklar,
nasil atig yaptiklari, ugaklar1 nasil digtrdikleri hakkin-
da, oldirmeyi bir maceraya donigtiiren, bunlar1 1sitip
isitip anlatan silah arkadaglarinin aksine, savag anilariyla
ilgili olarak hi¢ konugmadigini igittim. Sadece bir kez, o
da perdeyle ayrilan odadayken, hava ¢atigmalar1 hakkin-
da neden konugmak istemedigine bir kez deginmisti.
Dehset bir olaydi. Gece yarisim gegiyordu. Atig yapma-
y1, vurmayi, alti vurug gibi laflar1 sevmiyordum. Yabani
hayvanlar gibi, hayvan gibi. Ve sunu da eklemeliyim ki,
ne kadar tutarsiz da gelse kulaga, bu gériigim duydu-
gum hayranhigin bir nebze olsun azalmasina yol agmad..
O g, o kararhlik, o azim, evet, en had safhaya ulagan
azim hosuma gidiyordu, ¢arpigirken ve 6liime hazir hal-
de, 6zgiirliikten bigilen o pay.

Ilyada’dan kitalar biliyordum, eve gelen 6gretmen
hanimin da dedigi gibi, learned by heart':

Turnalar olsun ya da kaz siiriileri, uzun boyunlu
kugulardan olugma halk olsun
pariltilar icindeki bir kartal nehir boyunda otlayan
genis kanatl kus stiriilerinin i¢ine nasil dalarsa
Hektor da 6yle bodoslama daldi kara gagali gemiye.

Onu digtniiyordum. Bana verilen seyleri, glimriik-
ten ve ordudan sakinmam gereken evraklar, listeleri, ko-
rumam gereken kayitlar1 digiiniyordum. Ama her gey-
den 6nce onu ve veda anini. Verdigi cevab: hemen kavra-
yamamigtim. Ben déndikten sonra Berlin'de gortgip
gorigsemeyecegimizi sordugumda duraksad: -bunu sik¢a
yapardi- biytik bir ihtimalle hayir, dedi. Neden hayir?

1. (ing.) Ezberlemistim. (Y.N.)
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Meksika'ya gidecegim. Harika, dedim. Ben de Avustral-
ya'ya u¢gmayacagim, Atlantik tizerinden olacak ugus. Do-
gudan batiya dogru Atlantik tizerinden ugan ilk kadin.
Duraksadigini fark edince sordum. Yalniz mi gidiyorsun,
diye. Hayir. Dostumun esiyle. Ondan ayrilmak istiyor.
Biitiin bunlar iki giin 6nce olup biten geyler. Bu da gecti
aklimdan. O s6z: Sen degil. Ve kalkig esnasinda o bulutu
gordum. Biri digerine benzemezken, yine de birbirlerini,
onlar1 kargilastiracak denli andinyorlar. Ama bu bulut
bigimini daha 6nce hi¢ gormemigtim, bir bulut geridi,
mavi gokte beyaz, kagan kopek deseni gibi ya da kiyiya
carpan, dar, bir kavis ¢izdikten sonra biraz yapak yapak,
koptikler icinde ayrisan dalgalar gibi. Evet, bunlar kiyiya
carpip da par¢alanan bulutlardi.

Etzdorf bir bagkasina ilk kez kendi hayatini anlat-
mugts, diyor Gri, simdi artik ne yapsa tekrar olacak. De-
gisim yok artik. Her sey ¢6ziinmiis ve yine de toplu. Bu-
radan duyuluyor. Sagsilacak denli kolaydi, anlayan kisinin,
onun perdenin arkasinda oldugu bilinciyle. Dahlem ona
su giiri tercime etmigti.

Dal budak

Dertop edilmis, baglanmus:
Cali kuliibesi.

Dagilmus: 6nceki gibi.

Yine o herctimerg.

Dahlem de ona kendinden s6z etmisti. Etzdorf da
bu agilmanin kendisini sonsuza dek ona bagladigin di-
sunmusgtu.

Artik bunu digiinmiiyor mu peki?

Diistinmez olur mu.

222



Tabakayi buradaki bir pazardan aldim, diyor Gri, iki
Almanya birlestikten hemen sonra, herkes paraya sikig-
mugken. Bir tesaduf. Bu hikayenin ardina diigmemi sagla-
yan garip tesaduflerden biri. Duvar yikildiktan hemen
sonra, bitpazarinda bir emekliye rastladim. Sosyalist d6-
nemde yasak olan ve ¢at1 katinda tozlanan seyleri, kitap-
lar1 bir masaya boylu boyunca yaymsti: “Narvik Fethe-
diliyor”, “Pike Bombardiman Ugaklarimiz”, “Tanklar iler-
lerken”, “Denizaltilarimiz”. Daha bir stri wvir zivir, kighk
sosyal yardim markalar, sigara resimleriyle dolu albiim-
ler, Alman somiirgeleri, buyik Almanlar, film yildizlar,
sigara agizliklari, mermi kovanlarindan yapilma sénme-
yen ¢akmaklar ve su tabaka. Biraz hasarly, dedi, egri biigru
biraz, bir yerine de bir sey de saplanmig, ama hakiki gu-
mius. O kara giinlerde briket ya da sigara kargihginda de-
gistirmek istiyordu. Kimse istemiyordu. Hasarliyd:. Bari
bi' elma ve bi’ yumurta ver.

Nerden mi eline ge¢mis? Savagin son giinlerinde
tahtalikoyu boylayan birinin ceketinin cebinden ¢ikmus.
Adami gdmmus, buraya, Gaziler Mezarligi'na.

Gimug tabaka da 6li gomicilag iginin kargihigin-
da almasi gereken ticretin yerine ge¢mis. SO mark, saf gii-
mis, damgah istelik.

Acemi hatasiyd:. Akla gelebilecek en aptalca hata.
Denizlerin ve ¢6llerin izerinden gecen Etzdorf, Suriye'de
ruzgara karg inige gegecegine riizgarla inige gegti. Ugak
pistten ¢ikip hendege girdi. Ugagin inig takimi kirilds,
pervanesi parampar¢a oldu, motor yerinden kopup firla-
di. Ugaktan hig yara almadan ¢ikiyor. Etrafini saran, kor-
ku icindeki insanlan sakinlestiriyor. Ugagin etrafinda
soyle bir dolaniyor. Hasar, altindan kalkilmayacak gibi
degilmis. Havalimaninin komutany, ilk kez ugak kulla-
nan bir kadin goren o Fransiz subay, Etzdorf’'u avutmaya
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cahgiyor, durup durup 6zir diliyor, sanki 6ntine ¢ikan
hendek kendisiymis gibi. Ruzgar torbasini gosteriyor,
yerli yerinde, tam talep edildigi gibi gorunur bir yerde
oldugunun altin1 ¢izmek igin. Ben bilirimci ya da oh ol-
sun der gibi bir izlenim de uyandirmiyor adam. Tepeden
tirnaga miuteessir. Etzdorf bagimi sallayip kumandanla
havaliman: binasina gegiyor, iizerinde oluklu tenekeden
cati, bir hangar, hemen yaninda da tagtan bir yap: ve
kontrol kulesi. Subaylar 6niinde el penge durmug, Tirk
kahvesi ikram ediyorlar, emir erleri getirip masasina bir
stirahi su koyuyorlar. Kumandan kahvesine seker alip al-
mayacagini soruyor, Etzdorf da, oui, merci,’ diyor. N6-
betgi subay bir hekim ¢agirmak istiyor. Ama Etzdorf agn
sizisinin olmadigini soyliyor. Ufacik guliing bir siyrik,
hepsi bu. Gilimseyip kahvesini yudumluyor. Uzanmak
ister miymis? Hayir, diyor, iyiymis. Ama banyo yapmak
ya da dug almak istermis.

Ama o6ncesinde yurda girig evraklarin1 doldurmak is-
tiyor. Masanin basina gegiyor, ytizii ugus riizgarindan kip-
kirmizi, ugug gézlugunin biraktig: izler hala gériniyor.
Suyu igiyor, strahiden bardagina tekrar su déktiriiyor.
Arkasindaki camin hemen 6niinde kiigiik bir zeytin agac
duruyor. Nester bigimindeki yapraklarin golgesi yere du-
suyor. Yar1 dolu bir halde yaninda tagpidigi dolmakalemle
yaziyor. Ilk ugusunda akmusts, deri ceketinde hala gorii-
nen bir miirekkep lekesi, koyu renkli, kalbinin hemen al-
tinda. Ceket cebinden bir tabaka ¢ikariyor ve kumandana
bir sigara ikram ediyor, adam ilkin duraksasa da kabul edi-
yor, bir kadinin kendisine ates uzatmasina gagirarak.

Etzdorf birkag nefes gekiyor, sonra sigarasin1 sondii-
ruyor. Tabakasini bir zarfa sarip tizerine de bir isimle ad-

1. (Fr.) Evet, tesekkurler. (Y.N.)
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res yaziyor. Bir telgraf kagidinaysa, yaralanmadim, yaz:-
yor. Verilecek mi bunlar? Biraz bekleyiniz, diyor ve ken-
dine ¢ekidiizen verebilmek igin misaade istiyor. Ku-
mandan kendi odasini tahsis ediyor. Etzdorf odaya giri-
yor ve akabinde de odanin hemen yanindaki banyoya.

Dahlem’i diiginmis olmali. Kendisine bu irtibati
saglayan oydu. Buna casusluk da denebilir, ugus esnasin-
da bu s6z sikga hatrina digmiig ve yakalanmasi halinde
bagina gelebilecekleri digiinmis olmali. Kurgun damga
vurulmamig yasaklhi bir film kameras), bir de makineli
tabanca. Doguracag: sonuglar da kendisini meggul etmis
olmali. Skandal. Diplomatik kargasa. Ki bu raddeye var-
mist: da isin ucu. Iki taraf da, hem Fransiz hem Alman
tarafi, olay: gizliden ele alip olilere kargi korunmas: ge-
reken usul geregi agzim agmadi. Basin goyle girerdi man-
setten: Ugak dugti. Kadin pilot rizgarla inige gegti. Silah
isine karigmig. Casusluk. Skandal olurdu. Ama béyle, bir
kahraman olarak yerlere goklere sigdiramayacaklar. Dah-
lem’se bu konuyla ilgili olarak onunla asla konugmad,
onu uyarmadi, nasil davranmas: gerektigini anlatmad:.
Etzdorf yiiziina yikiyor.

Tuvalete giriyor, biitiin bu adamlarin 6niinde terte-
miz yatmak istiyor, miimkiin mertebe temiz. Kan da
gozyag: gibi temiz bir sivi. Kanla kirletemez insan kendi-
sini, hele hele askerler. Bunda itici bir gey yok. Ellerini,
yiziinii yikiyor, subaylarin, ierisinde bir av tifegi oldu-
gunu digtndiikleri deri ¢antasinin fermuarini agip ma-
kineli tabancasini ¢ikariyor.

Hemen akabinde iki el ateg ediliyor.

Sabaha karg1 uykuya dalmig olmaliyim, diyor, ikimi-
zin de sessiz kaldigi bir andi1. Uyandigimda, yerdeki par-
keye diigen ince bir huzme gérdim. Ve odayy, igimi gor-
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diim, bu sessizlikte. Ta ki bir horoz &tiinceye kadar. Oyle
oldu ki, sanki diinya agildi.

O horoz adeta ¢ocuklugumun uzak diyarlarindan
seslenir gibi ottii.

Nefes alip verisini belirgin bir gekilde duyuyordum,
sanki perdeye biraz daha yaklagmisti.

Ug¢mak 6mre bedeldir, 6yle mi?

Belki de.

Pek 6yle olmadigini diigiiniiyorum.

Kim bilir.

Boyle olmus olabilir, diyor Gri. Geg oldu. Artik git-
meniz gerekiyor. Kig saati uygulamasi. Kapilar simdi ka-
patilir.
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Sonsoz

Bu kitap bir roman olmasayd, yararlandigim kitaplarin
listesi uzadik¢a uzardi. Ama bu halde, bu is i¢in dnemli olan
yedi kitabin 6ne ¢ikarilmas: gerekiyor. ilkin, Marga v. Etz-
dorf'un hayatin1 ve yaptig: uguslar1 anlattig: Kiek in die Welt
(Aleme Dikiz). Telif hakki 1931'i gésteriyor, ancak kitapta
Marga v. Etzdorf icin bir anma yazisi1 da yer aldigindan, 6lii-
miinden sonra, yani 1933'te basilmig olmali. Japonya ve Ka-
narya Adalari'na yaptig1 uguslar1 yazarken onun anlatilarimi
esas aldim.

Ek olarak:

Des Herm Christian Ewald von Kleist Scmtliche Werke
(Herr Christian Ewald von Kleist'in Toplu Eserleri), Berlin,
1766.

Saul Friedlinder, Die Jahre der Vemichtung: 1939-1945
(Yokolus Yillari: 1939-1945), Miinih, 2006.

Mario R. Dederichs, Heydrich, Miinih, 2005.

Evelyn Zegenhagen, Schneidige deutsche Madel (Tuttugu-
nu Koparan Alman Kizlar1), 1918-1945 yillar1 arasindaki ka-
din pilotlar, Géttingen, 2007.

Flucht und Vertreibung der deutschen Bevilkerung: 1945/46
Kreis Greifenberg in Pommem (Alman Halkinin Kagis: ve Ko-
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vulusu: 1945-46 Greifenberg Bolgesi, Pomeranya), hazirlayan:
Fritz Baatz, Minster, 1994.

Haiku und Haiga (Haiku ve Haiga).

Yayimlayan: Moyland Miizesi Vakfi, Von der Grinten Ko-
leksiyonu, Kuzey Ren-Vestfalya Eyaleti Joseph Beuys Arsivi.

Bedburg-Hau, 2006, Hotei Publishing, Amsterdam’in kat-
kilariyla.

Orijinalden bes haiku alindi ve burada ¢evirileri yer aliyor:

s. 38

Kapima dayanmug
Camlar - iki dost
Geg¢mis zamanlardan.

s.60

“Yapraklar, yapraklar!”
diye serzenigte sesleri de
Agactaki kargalarin.

s. 67

Var mudir bir gokyiizii,
kendini verebilecegin?
Yaz yagmurunda karga.

s. 67

Bir sapkay: geceleyin
basina gegiriyor ay, aklindaki
bostan korkulugu!

s. 132 ve 142

Bugiin giin gibi ortada
Bugiin de giin gibi ortada
Fuji no yama!
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Disigleri Bakanligi'na siyasi argivinden, Alman Miizesi'ne
de arsivinden yararlanirken evraklari anlagihir kilma adina yap-
tugim c¢ahsmalarda esirgemedikleri yardimlarindan 6tiirii te-
sekkiir ederim.

Fuji Dag1 urmanisina ve Marga von Etzdorf'un éliimiine
iligkin bilgiler Disisleri Bakanhgi'nin evraklarindan alinmadir.
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Toplumsal titopyalarin
yitirilmesine odaklanan
Uwe Timm, ¢cagdas Alman
edebiyatinin en segkin
isimlerinden biri olarak
tanimlaniyor.

Tiirk okurun yakindan tanidigi Alman yazar Uwe Timm, ilkesinin
tarihine farkl bir agidan 151k tuttugu Yarigolge'de, okuru Berlin'de-
ki Gaziler Mezarligi'na gotiriiyor. Onemli sahsiyetlerin yattig me-
zarlar dile geliyor, oliiler kendilerini anlatmaya basliyor. Almanya’nin
ilk kadin pilotlarindan Marga von Etzdorf da onlardan biri.

1931'de Almanya'dan Japonya'ya tek basina ugan ilk kadin pilot ola-
rak tarihe gegen Etzdorf, biiylik yanki uyandiran bu ugustan son-
ra Alman diplomat ve eski savag pilotu Christian von Dahlem’le
tanigir. Birbirlerine igdinyalarini agtiklar: benzersiz bir gece yasar-
lar. Ancak “goklerin kizi"nin kisacik 6mri, hig beklenmedik bir bi-
¢imde son bulacaktir.

Marga von Etzdorf'un siradigi hayatinin izlerini sirerken Alman-
ya'nin adim adim Ikinci Diinya Savasi'na siiriiklenisine, karanliga go-
milmeden 6nce “yarigolge”ye girisine de taniklik edecek okur.
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