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Yatak odasi tuhaf. Tanidik degil. Nerede oldugumu bilmi-
yorum, buraya nasil geldigimi de. Eve nasil dénecegim, bil-
miyorum.

Gecey1 burada gegirmisim. Bir kadin sesiyle uyandim —bas-
ta kadinin benimle aym yatakta oldugunu sandim, ama son-
radan anladim ki kadin haberleri okuyormus ve bu saat alar-
m1ymis— gozlerimi ac¢tigimda da kendimi burada buldum. Ta-
nimadigim bu odada.

Gozlerim karanhiga alisiyor ve los odada etrafima bakiyo-
rum. Gardirop kapisina bir bornoz asil1 —kadin bornozu, an-
cak benden ¢ok daha yasl birine uygun— ve koyu renkli bir
pantolon diizgiince katlanip makyaj) masasina dayali iskem-
lenin sirtina konulmus, bunlarin disinda goézlerim ¢ok az sey
secebiliyor. Saatin alarmi biraz karmasik gibi gériiniiyor,
ama bir diigme buluyor ve alarmi susturmay1 beceriyorum.

Tam o sirada arkamda kesik bir i1¢ ¢ekis duyup yalmz ol-
madigimi fark ediyorum. Arkama déniiyorum. Ciplak bir ten
ve aralara beyazlar karigmis siyah killar. Bir erkek. Sol ko-
lu yorganin digina ¢ikmis ve yuiziik parmaginda altin alyans
var. Oflamamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Demek sadece
yasl ve sagr sakall agarmis degil, diye digliniiyorum, evli de
listelik. Evli bir adamla yatmakla kalmamisim, bunu bir de
galiba onun evinde, karisiyla paylastigr yatakta yapmisim.
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Kendimi toplamak igin tekrar yatiyorum. Kendimden utan-
mam lazim.

Karisi nerede acaba? Her an ¢ikip geleceginden endigelen-
meli miyim? Odanin 6teki tarafindan bagirdigini, bana kal-
tak dedigini canlandiriyorum zihnimde. Cad: kadin. Yilan
g6zli. Kadin ortaya gikarsa kendimi nasil savunacagimi me-
rak ediyorum. Ama sanki yataktaki adamin hi¢ derdi degil
bu. Yiiziisti déndd, horlamay: siirdiiriiyor.

Olabildigince hareketsiz yatiyorum. Genellikle bu tiir du-
rumlara nasil distiigiimi hatirlarim, ancak bugiin hatirlami-
yorum. Bir partiye gitmis olmaliyim veya bir bara ya da ku-
libe. Epeyce dagitmisim. Higbir sey hatirlayamayacak kadar
dagitmis. Parmaginda alyans, sirtinda killar olan bir adam-
la onun evine gidecek kadar dagitmis. Yorgani mimkiin ol-

dugunca dikkatle agip yatagin kenarina oturuyorum. Once
banyoya gitmem gerek. Ayagimin hemen kenarindaki terlik-
leri giymiyorum —kocayla yatmak tamam da, baska bir kadi-
nin terliklerini asla giyemem-— ve ¢iplak ayakla koridora giki-
yorum. Birden ciplakligaimin farkina variyorum, yanlis bir ka-
piy1 acip da bir ev arkadasina veya ergenlik ¢aginda bir gence
toslayacagim diye korkuyorum. Banyo kapisimin aralik oldu-
gunu goriince igim rahathyor, igeriye girip kapiy: kilitliyorum.

Klozete oturuyorum, igimi gériiyorum, sifonu gektikten
sonra ellerimi y1kamak i¢in lavaboya yoneliyorum. Sabuna
uzaniyorum, ama bir sey yanhs. Basta ne oldugunu gikara-
miyorum, sonradan gériiyorum. Sabunu tutan el benim eli-
me benzemiyor. Bu elin cildi kirigmis. Tirnaklar ojesiz, etleri
yenmis ve biraz 6nce ¢iktigim yataktaki adaminki gibi bu el-
de de sade, altin bir alyans var.

Bir an ele bakakaliyorum, sonra parmaklarimi oynatiyo-
rum. Sabunu tutan elin parmaklar: da hareket ediyor. Nefe-
sim kesiliyor, sabun lavaboya diigiiyor. Bagimi kaldirip ayna-
ya bakiyorum.
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Aynada bana bakan yiiz benimki degil. Aynadaki saglar
gur degil ve normalde kestirdigimden daha kisa kesilmig, ya-
naklar ve ¢ene alt1 sarkmis, dudaklar ince, ag1z yer¢ekimi-
nin etkisinde. Kiigiik bir gighk atiyorum, biraksam korku fer-
yadina doniisecek bastirilmig bir ses. Sonra gozleri fark edi-
yorum. Evet, onlarin gevresi de kirismis, ancak diger her ge-
ye ragmen bu gozler benim. Aynadaki kisi benim, ama yirmi
yas daha ihtiyar. Yirmi bes. Daha fazla.

Bu miimkiin degil. Titremeye baslayip lavabonun kenari-
na sikica yapisiyorum. Girtlagimda bir qighk daha yiikselme-
ye bashyor ve bu kez boguk bir i¢ ¢ekis olarak pathyor. Tam ge-
riye ¢ekilip aynadan uzaklagirken onlan goriiyorum. Fotograf-
lar1. Oniimdeki duvara, aynaya yapistirilmig. Resimler, arala-
rinda yine yapistirilmig, sararmis kagit pargalar, kege kalemle
yazilmig notlar var, hepsi nemli ve kenarlan kivrilmis.

Rastgele birini segiyorum. Christine, yaziyor lizerinde ve
bir ok fotograftaki beni —bu yeni beni, yasl beni— gosteriyor,
fotografta rihtim tarafinda bir banka oturmugsum, yanimda
bir adam var. Her ikimiz de kameraya giilliimsemisiz, el ele-
yiz. Yakisikh, cekici bir erkek ve yakindan bakinca onun ge-
ceyl birlikte gecirdigim, biraz 6nce yatakta biraktigim adam
oldugunu gorebiliyorum. Altina Ben adi yazilmis ve yaninda
da Kocan kelimesi var.

Tekrar keskin bir i¢ ¢ekisle resmi duvardan ¢ekip aliyo-
rum. Yok, diye disiiniiyorum. Yok! Olamaz... Geri kalan re-
simleri inceliyorum. Hepsi benim ve onun resimleri. Birinde
berbat bir elbise giymisim ve bir hediye paketini a¢iyorum,
bir bagkasinda ikimiz de birérnek su gegirmez anoraklar giy-
misiz, bir selalenin oniindeyiz, kiigiik bir képek ayaklarimi-
z1 kokluyor. Onun yanindaki fotografta adamin yanina otur-
mus portakal suyu igiyorum, yandaki yatak odasinda gordii-
gum sabahhig1 giymigim.

Sirtimda soguk fayanslar: hissedene kadar geri ¢ekiliyo-

Ninova



16

rum. Ancak o zaman bellekle 6zdeslestirdigim bir an1 kirin.
tis1 diigliyor aklima bir anligina. Zihnim ona tutunmaya gal;.
sirken rizgara kapilmis kiiller misali ugup gidiyor. Ve yasa-
mimda bir eski, bir 6nce oldugunu kavriyorum, gergl 6nce ne.
dir sdyleyemem ve bir de simdi var, ama bu ikisi arasinda be.
ni buraya, bana ve ona, bu eve getiren uzun, sessiz bir bos.

luktan bagka higbir sey yok.

oD

Yatak odasina déniiyorum. Resim —yaninda uyandigim
adamla benim resmim— elimde hal4, onu gdziimiin éniinden
ayiwrmiyorum.

“Neler oluyor?” diyorum. Bagiriyorum, yaslar yanaklarim-
dan siiziiliiyor. Adam dogrulup yatakta oturuyor, gozleri yar
acik. “Sen kimsin?”

“Kocamim” diyor. Uykulu, yliziinde en ufak bir can sikinti-
s1 belirtisi yok. Ciplak viicuduma bakmiyor. “Yillardir evliyiz.”

“Bu ne demek?” diye soruyorum. Ka¢mak istiyorum, ama
gidebilecek bir yer yok. “Yillardir evliyiz. Bu ne demek?”

Ayaga kalkiyor. “Giyiver bunu” diyerek sabahlig1 bana ve-
riyor, iistiime gegirirken bekliyor. Kendisine fazlasiyla biiyik
gelen bir pijama altiyla beyaz bir atlet giymis. Bana babam
hatirlatiyor.

“Bin dokuz yiiz seksen beste evlendik” diyor. “Yirmi iki yil
once. Sen...” Sozunu kesiyorum. “Ne?..” Yiizimden kanin ce-
kildigini hissediyorum, tiim oda dénmeye basliyor. Evin bir
yerlerinde bir saat tiktak ediyor ve bu ses bana ¢ekic sesi ka-
dar yiksek geliyor. “Ama?..” Adam bana dogru bir adim at1-
yor. “Nas11?..” Yumusak bir sesle, “Christine, sen artik kirk
yedi yagindasin” diyor. Ona bakiyorum, bana hiiziinle giiliim-
seyen bu yabanciya. Ona inanmak istemiyorum, soéyledikleri-
ni duymak bile istemiyorum, ama o konugmayi siirdiiriiyor.
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“Bir kaza gecirdin” diyor. “Kétii bir kaza. Bagindan yaralan-
din. Baz1 geyleri hatirlamakta zorlaniyorsun.”

“Ne gibi seyleri?” diye soruyorum, aslinda herhalde son
yirmi bes yili degil, demek istiyorum. “Neleri?”

Yeniden bana dogru geliyor, iirkmiis bir hayvanmigim gi-
bl bana yaklagiyor. “Her geyi” diyor. “Bazen yirmili yaglari-
nin bagindan itibaren. Hatta bazen bundan da 6ncesinden.”

Zihnim déniip duruyor, tarihler ve yaslarla ugulduyor.
Sormak 1stemiyorum, ama sormam gerektigini de biliyorum.
“Ne zaman... Kaza ne zamand1?”

Bana bakiyor, yiiziinde gefkat ve korku karigmis.

“Sen yirmi dokuz yasindayken...”

Gozlerimi kapatiyorum. Zihnim bu bilgiyi reddetmeye ¢a-
lisirken bile, igimde bir yerlerde bunun dogru oldugunu bi-
liyorum. Aglayan sesimi duyuyorum tekrar ve ben aglarken
bu adam, bu Ben kap1 esigine, yanima geliyor. Yanibagimda
varligini hissediyorum, kollarim belime dolarken kipirdami-
yorum, beni kendine ¢ekmesine direnmiyorum. Beni kucakl-
yor. Birlikte hafifce ileri geri sallamyoruz, bu hareket bir se-
kilde bana tanidik geliyor. Kendimi daha iy1 hissetmemi sag-
liyor. Tkimiz de bir iki dakikaligina suskun duruyoruz, son-
ra o konusuyor. “Seni seviyorum Christine” diyor ve benim
de onu sevdigimi séylemem gerektigini bilsem de sdéylemiyo-
rum. Bir sey demiyorum. Onu nasil sevebilirim? O bir yaban-
c1. Higbir sey anlamli gelmiyor. O kadar ¢ok sey 6grenmek is-
tiyorum ki. Buraya nasil geldim, hayatta kalmayi nasil ba-
sardim? Ama nasil soracagimi bilemiyorum.

“Korkuyorum” diyorum birkag¢ dakika sonra.

“Biliyorum” diye yanitliyor beni. “Biliyorum. Ama endige-
lenme Chris. Ben sana bakarim. Ben sana hep bakacagim.
Iyi olacaksin. Giiven bana.”

cSED
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Bana evi gezdirecegini sOyliiyor. Biraz daha sakinlegmig
hissediyorum kendimi, verdigi eski bir tigort ve kiilotu tsti.
me gegirip onlarin iistiine de tekrar bornozu giyiyorum. Kori.
dora gikiyoruz. “Banyoyu gormiistiin” diyerek yanindaki ka.
p1y1 agiyor. “Burasi ¢aligma odasi.”

Igeriye bakiyorum. Cam bir masanin iizerinde bilgisa.
yar oldugunu tahmin ettigim bir gey var, ama sagma dere-
cede kiigiikk goriiniiyor, oyuncak gibi. Onun yaninda metalik
gri bir dosya dolabi, onun iistiinde de bir duvar takvimi var,
Her sey diizgiin, diizenli. “Ara sira burada ¢aligtyyorum” diye-
rek kapiy1 hafifce ¢ekiyor. Koridora geri déniiyoruz, bagka bir
kapiy1 aciyor. Bir yatak, bir komodin, bir gardirop. Uyandi-

gim odanin neredeyse tipatip benzeri. “Bazen burada uyuyor-
sun” diyor, “icinden &yle gelirse. Ama genellikle tek bagsina
uyanmak hosuna gitmiyor. Nerede oldugunu ¢ikartamayinca
panikliyorsun.” Bagimi salliyorum. Yeni bir daireyi inceleyen
kirac: aday: gibi hissediyorum kendimi. Belki bir ev arkada-
s1. “Haydi, asagiya inelim.”

Onun ardindan asagiya iniyorum. Bana oturma odasi —kah-
verengi bir kanepe ve onunla uyumlu iskemleler, televizyon ol-
dugunu séyledigi duvara asili diiz bir ekran— ile yemek odasi
ve mutfag gosteriyor. Higbiri tanidik degil. Hi¢ mi higbir sey
hissetmiyorum, biifenin tistiinde ikimizin ¢ergevelenmis bir
fotografim gérdiigiimde bile. “Arka tarafta bir bahge var” de-
yince mutfaktan bahgeye agilan cam kapidan disariya baki-
yorum. Hava yeni aydinlanmaya baslamig, gokylziiniin ge-
ce karanligi koyu maviye donmiis, biiyiik bir agacin ve kii-
¢ik bahgenin uzak késesinde duran bir kuliibenin karaltila-
rin1 segebiliyorum, ama pek bir sey géremiyorum. Diinyanin
hangi kisminda yasadigimizi bile bilmedigimi fark ediyorum.

“Neredeyiz?” diye soruyorum.

Arkamda duruyor. Ikimizin de camda yansiyan aksini go-
rebiliyorum. Ben. Benim kocam. Orta yagh.
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“Kuzey Londra” cevabim veriyor. “Crouch End.”

Bir adim geri atiyorum. Panik yiikselmeye baglyor. “Tan-
rim” diyorum. “Yasadigim yeri bile bilmiyorum...”

Elimi tutuyor. “Merak etme. Her sey yoluna girecek.” Yi-
ziilne bakmak i¢in, nasil, her seyin nasil yoluna girecegini ba-
na soylemesini beklemek i¢in ona déniiyorum, ama soylemi-
yor. “Sana kahveni yapayim m1?”

Bir anhigina ona igerliyorum, ama sonra, “Evet. Evet lut-
fen” diyorum. Caydanhg dolduruyor. “Siitsiiz liitfen” diye ek-
liyorum. “Sekersiz.”

“Biliyorum” diyor bana giiliimseyerek. “Kizarmis ekmek
de ister misin?”’

Basimi evet anlaminda salliyorum. Hakkimda ¢ok sey bi-
liyor olmali —benim kendi hakkimda bildigimden bile ¢ok
sey— ne var ki yine de tek gecelik bir iligkinin sabahi gibi ge-
liyor bunlar bana: Bir yabanciyla onun evinde kahvalt1 eder-
ken oradan kagmak, eve dénmek i¢in hizh bir bahane bulma-
nin planlarini yapmak. |

Ama bu farkli. Gliya burasi benim evimmis.

“Otursam 1yi olacak galiba” diyorum. Bagini kaldirip ba-
na bakiyor.

“Gidip oturma odasinda otur” yanitini veriyor. “Birazdan
bunlar getiririm.” Basimi sallayip mutfaktan gikiyorum.

Birka¢ dakika sonra Ben de arkamdan geliyor. Bana bir
defter veriyor. “Bu bir an1 defteri” diyor. “Isine yarayabilir.”
Defteri ondan aliyorum. Defter, eskitilmis deri gibi durmas:
planlanan ama 6yle goriinmeyen plastikle kapli ve uglar1 ge-
lisigiizel fiyonk yapilmis kirmizi kurdeleyle sikica baglanmas.
Ben, “Birazdan dénerim” diyerek odadan ¢ikiyor.

Kanepeye oturuyorum. Defterin agirhgini kucagimda his-
sediyorum. Ona bakmak bile bagkasinin mahremiyetine giz-
lice burnunu sokmak gibi geliyor. Iginde ne olursa olsun be-
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nim hakkimda oldugunu, bana kocam tarafimdan verildigini
hatirlatiyorum kendime.

Fiyongu agip defterin sayfalarim rastgele geviriyorum. Be-
nimle Ben'in bir resmi, ¢ok daha geng gériiniiyoruz.

Defteri hirsla kapatiyorum. Ellerimi cildinin Gzerinde gez-
diriyorum, sayfalar: yelpaze gibi agiyorum. Bunu her gin ya-
piyor olmaliyim.

Hayal bile edemiyorum bunu. Bir anlhigina korkung bir ha-
ta oldugundan emin oluyorum, ama béyle bir sey olamaz ki.
Kanitlar burada, yukaridaki aynada, éniimdeki defteri oksa-
yan ellerin kirigikliklarinda. Bu sabah uyandigimda oldugu-
mu sandigim kisi degilim.

Ama o kimdi? diye diisiiniiyorum. Ben ne zaman bir ya-
bancimn yataginda uyanan ve sadece kagmay1 diisiinen o Ki-
si olmustum? Gozlerimi kapiyorum. Sanki boglukta yuziyo-
rum. Hicbir yere bagh olmayan ve kaybolma tehlikesi altin-
da birl.

Bir seye tutunmam gerekiyor. Gozlerimi kapatip bir seye,
herhangi bir seye, somut bir gseye odaklanmaya ¢alisiyorum.
Hicbir sey bulamiyorum. Omriimiin bu kadar yili, diye diigi-
niiyorum. Kayip.

Derin bir nefes aliyorum. Bu kitap bana kim oldugumu
anlatacak, ama onu agmak istemiyorum. Heniiz degil. Bura-
da bir siire oturmak istiyorum, bombos duran tiim ge¢migim-
le birlikte. Arafta, olasilik ile gergek arasinda dengede. Geg-
misimi kegfetmekten korkuyorum. Neleri basarip neleri ba-
saramadigimdan.

Ben geri gelip 6nlime bir tepsi koyuyor. Kizarmis ekmek,
iki kahve fincani, bir siitlik. “Iyi misin?” diye soruyor. Basi-
m1 evet anlamina salliyorum.

Yanima oturuyor. Tirag olmus, pantolonla gémlek giymis
ve kravat takmis. Artik babam gibi durmuyor. Simdi bankada
ya da bir biiroda ¢alisiyormus gibi gériintiyor. Fena degil, diye
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disliniiyorum, ama sonra bu diisiinceyi kafamdan atiyorum.

“Her giiniim bdyle mi?” diye soruyorum. Bir tabaga ekmek
koyup lizerine tereyag stiriiyor.

“Hemen hemen” diyor. “Biraz ister misin?” Bagimi iki ya-
na salliyorum, o da ekmekten bir 1sirik ahiyor. “Oyle gériinii-
yor ki uyanikken bilgiyi aklinda tutmay: bagariyorsun” di-
yor. “Ama, sonra, uyudugun zaman bu bilginin biyiik kismi
yok oluyor. Kahven iyi mi?”

Basimi salliyorum. Ben defteri elimden aliyor. “Bu tiir bir
an1 defteri” diyerek defteri aciyor. “Birkag yil 6nce bir yangin
gecirdik, eski fotograflarin ve egyalarin birgogunu kaybettik bu
yiizden, ama burada h4la birkag sey var.” Ilk sayfay: isaret edi-
yor. “Bu senin diploman” diyor. “Burada da mezun_iyét, glinun-
de gekilmis fotografin var.” Isaret ettigi yere balﬂyt)rurh; resim-
de glliimsiiyorum, giinesten gozlerimi klsmlslm, siyah bir cip-
pe ve altin rengi piiskiilii olan bir kep giymisim. Hemen arkam-
da takim elbiseli ve kravath bir adam var, bagini1 yana gevirmis.

“Bu sen misin?” diye soruyorum.

Ben giliimsiiyor. “Hayir. Seninle ayn1 zamanda mezun ol-
madim. O sirada hala 6grenciydim. Kimya okuyordum.”

Basimi kaldirip ona bakiyorum. “Ne zaman evlendik?” di-
yorum.

Dontip bana bakiyor, elimi tutuyor. Cildinin sertligine
sasiriyorum, herhalde gengligin yumusakligina aligkinim.
“Doktorani bitirdikten sonraki yil. Birkag yildir ¢ikiyorduk o
sirada, sonra sen —biz— ikimiz de senin egitimin tamamen bi-
tene kadar beklemek istedik.”

Mantikli, diye diisiiniiyorum, gergi benim karakterime uy-
mayacak kadar mantikliymig gibi geliyor bana. Onunla ev-
lenmeye can atip atmadigimi1 merak ediyorum.

Ben zihnimi okumus gibi, “Birbirimize ¢ok asiktik” dedik-
ten sonra ekliyor, “hala asi51z.”

Ona séyleyebilecek makul bir sey bulamiyorum. Giliimsi-
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yorum. Kucagindaki deftere bakmadan énce kahvesinden bir
yudum aliyor. Birkag sayfa daha geviriyor.

“Mezun olduktan sonra birkag ise girdin. Sekreterlik, sa.
tig, Oylesine isler. Gergekten ne yapmak istedigini bildigin.
den emin degilim. Ben {iniversiteyi bitirdikten sonra 0gret-
menlik egitimi aldim. Birkac y1l sikint: cektikten sonra terfi
ettim, sonra, buradayiz iste.”

Oturma odasina goz gezdiriyorum. Sik, rahat. Tam or-
ta sinif. S6minenin istiindeki duvarda c¢ergeveli bir orman
manzarasi var, somine rafinda saatin yaninda kiigiik biblolar
duruyor. Dekorasyona yardimec: olup olmadigimi merak edi-
yorum.

Ben konusmayi strdiiriiyor. “Yakinlardaki bir lisede 6g-
retmenlik yapiyorum. Artik béliim baskamiyim.” Bunu higbir
gurur belirtisi olmadan s6yliiyor.

“Ya ben?” diye soruyorum, gerci aslinda gelebilecek tek ce-
vab1 biliyorum. Elimi sikiyor.

“Calismay1 birakmak zorunda kaldin. Kazadan sonra. Ca-
hismiyorsun.” Hayal kirikligimi hissetmis olmal. “Caligsmak
zorunda degilsin. Benim maasim yeterli. Idare ediyoruz. Du-
rumumuz iy1.”

Gozlerimi kapatiyorum, elimi alnima gétiriyorum. Bu
kadari ¢ok fazla geliyor ve bir an ¢enesini kapatmasim dili-
yorum. Zihnimde kavrayabilecegim seylerin bir sinir1 var gi-
b1 geliyor bana ve daha da eklemeye devam ederse en niha-
yetinde patlayacagim.

Peki tiim giin ne yapryorum? diye sormak istiyorum, ama
yanittan korktugumdan bir sey s6ylemiyorum.

Ben ekmegini bitirip tepsiyi tekrar mutfaga geri gétiirii-
yor. Dondiigiinde tizerinde bir palto var.

“Ise gitmek zorundayim” diyorum. Gerildigimi hissediyo-
rum.

“Merak etme” diyor. “Iyi olacaksin. Seni arayacagim. Soz
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veriyorum. Bugiinlin 6teki giinlerden farkli olmadigini unut-
ma. Her sey yolunda gidecek.”

“Ama...” diye basliyorum.

“Gitmem gerek” diyor. “Kusura bakma. Gitmeden énce 1h-
tiya¢ duyabilecegin baz seyleri gosterecegim sana.”

Mutfakta hangi seyin hangi dolapta durdugunu goste-
riyor, buzdolabinda 6gleyin yiyebilecegim diinden kalan ye-
mekleri gosteriyor, bir de duvara asili silinebilir pano ve bir
iple baglanmis siyah kegeli kalemi gésteriyor. “Bazen bura-
ya senin i¢in mesaj birakirim” diyor. Diizgiin, birbirine esit
biiyiik harflerle cuma kelimesini, altinda da Camagir? Yiirt-
yiis? (Telefonu al!) TV? yazdigim goriiyorum. Ogle yemeginin
altina buzdolabinda aksamdan kalma somon baligi oldugunu
yazmis ve yanina Salata? diye eklemis. En altina da altida
evde olacagini yazmis. “Ayrica ajandan da var” diyor. “Can-
tanda. Defterin arkasinda 6nemli telefon numaralar: ve ad-
res yaziyor, olur da kaybolursan diye. Bir de cep telefonu...”

“Bir ne?” diye soruyorum.

“Telefon” diyor. “Kordonsuz. Her yerde kullanabilirsin.
Evin disinda, her yerde. Cantanda duruyor. Digariya cikar-
san yanina almay1 unutma.”

“Olur” diyorum.

“Tamam” diyor o da. Kapinin yanindan eski piiskii bir deri
¢anta aliyor. “O halde ¢ikiyorum.”

“Tamam” diyorum. Séyleyecek baska ne olabilir, bilemi-
yorum. Kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum, okula génderilme-
mig, ana babas igse gidince evde yalniz birakilmis bir gocuk.
Higbir seye dokunma dedigini hayal ediyorum. Ilacint alma-
Yyt unutma.

Yanima geliyor. Beni yanagimdan 6piiyor. Onu durdur-
muyorum, ama 6pmiiyorum da. On kapiya y6neliyor ve tam
kapiy1 agacakken arkasina déntiyor. Bana bakarak, “Ah!” di-
yor. “Neredeyse unutuyordum!” Sesi birden zoraki ¢ikiyor,
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heyecani yapmacik gibi. Sesinin dogal ¢ikmasi igin asir ¢aba
gosteriyor; sbyleyecegi seyi bir siiredir hazirladigi gok agik.
Sonunda korktugum kadar kétii bir sey cikmuyor. “Bu ak-
sam tatile ¢ikiyoruz” diyor. “Hafta sonu igin. Yildontimiimiiz,
bu ylizden bir seyler ayarlamam iyi olur diye diisiindiim,
Olur mu?’
Bagimi salliyorum. “Kulaga hos geliyor” diyorum.
Gulumsiiyor, rahatlamis goriniiyor. “Dért gozle beklene-
cek bir sey, ha? Biraz deniz havas1? Ikimize de iyi gelir.” Ka-
piya déniiyor, agiyor. “Seni daha sonra ararim” diyor. “Nasil
oldugunu sorarim, olur mu?”
“Olur” diyorum. “Ara. Liitfen.”
“Seni seviyorum Christine” diyor. “Bunu asla unutma.”
Kapiy1 ¢ekip ¢ikinca ben de dontiyorum. Tekrar eve giriyo-

rum.

Daha sonra, kusluk vakti. Bir koltukta oturuyorum. Bula-
siklar yikanmig ve bulagikhikta diizenli bir sekilde duruyor,
camasirlar makinede. Kendimi bir seylerle mesgul ediyorum.

Ama simdi bosluk hissediyorum. Ben’in s6yledigi dogru.
Hafizam yok. Higbir sey yok. Bu evde daha 6nce gordiigimii
hatirladigim tek bir sey yok. Ne ayna ¢evresinde ne de 6niim-
deki ani1 defterinde ¢ekildigi ani1 hatirlamay: tetikleyen tek
bir fotograf yok, bu sabah kargilastigimizdan beri olanlar da-
sinda Ben’le hatirlayabildigim tek bir an yok. Zihnim tama-
men bombos.

Gozlerimi kapatiyorum, bir sey lizerinde yogunlagsmaya
calisiyorum. Herhangi bir sey tizerinde. Diin. Gegen Noel.
Herhangi bir Noel. Diigiin térenim. Hicbir sey yok.

Ayaga kalkiyorum. Evin iginde geziniyorum, odadan oda-
ya. Yavasgca. Suizlilerek, hayalet gibi, ellerimi duvarlarda, ma-
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salarda, mobilyalarin arkalarinda dolagtirarak ama aslinda
higbirine tam olarak dokunmadan. Nasil bu hale geldim? di-
ye diigiiniiyorum. Halilara, desenli kilimlere, sémine rafinda-
ki biblolara ve yemek odasindaki raflarda duran siislii tabak-
lara bakiyorum. Biitiin bunlarin benim oldugunu séylemeye
¢alisiyorum kendime. Hepsi benim. Benim evim, benim ko-
cam, benim yagamim. Ama bu seyler bana ait degil. Benim
bir parcam degiller. Yatak odasinda gardirobun kapisinmi agip
yan yana tanimadigim giysiler gériiyorum, hepsi diizgiince
asilmig, hi¢ kargilasmadigim bir kadimn ici bos gesitlemele-
ri gibi. Evinde gezindigim, dus jelini ve sampuanini kullan-
digim, sabahligini iistiimden ¢ikardigim ve terliklerini giydi-
gim bir kadinin. Kendini benden gizliyor, hayaletimsi bir var-
hig1 var, uzak ve dokunulmaz. Bu sabah taytlar ve ¢oraplarla
bir arada duran i¢ camagirlarimi suglulukla karigtirmisg, ki-
lotlar1 yakalanmaktan korkar gibi se¢migtim. Cekmecenin ar-
kasinda giyilmenin yani sira gosterilmek iizere de satin alin-
mi1s 1pekll ve dantelli gamasirlar bulunca solugum kesilmis,
kullanilmamis olanlar1 aynen buldugum gibi diizelterek bi-
rakmistim. Leylak rengi bir kiilot se¢ip onun takimi oldugunu
diisindigim sutyeni de listiime gegirdikten sonra istiine ka-
lin bir tayt, sonra da pantolon ve bir bluz giymistim.
Giyindikten sonra yiiziimii aynada incelemek tizere tuva-
let masasina oturup aksime dikkatle yaklastim. Elimi alnim-
daki gizgilerde, gozlerimin altindaki torbalarda gezdirdim.
Gilimseyip dislerime, agzimin cevresinde toplanan kirisik-
liklara, beliren kaz ayaklarina baktim. Cildimdeki lekelersi,
alnimda heniiz tam yok olmamis bir ¢iiriige benzeyen renk
degisikligini fark ettim. Makyaj malzemesi bulup yliziime az
bir sey siirdim. Biraz pudra, hafif bir allik. Ayn1 seyi yapan
ve buna savas boyast diyen bir kadin —simdi fark ediyorum
ki annem— canlandi zihnimde. Bu sabah kagit mendille ruju-
mun fazlaliklarini alip rimelin kapagini kapatirken bu keli-
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menin ok uygun diistgiine kanaat getirdim. Bir tir ¢arpis-
maya girmek lzereydim ya da carpigma bana dogru geliyor-
du sanki.

Beni okula gonderen. Makyajin1 yapan. Annemi bagka bir
seyler yaparken diisiinmeye ¢aligtim. Herhangi bir seyi. Ak-
lima higbir sey gelmedi. Sadece bir bosluk, kii¢lik an1 adalari
arasinda genis agikliklar, yillarin boglugunu gordiim.

Simdi mutfakta dolaplar1 agiyorum: makarna paketleri,
paketler dolusu arborio etiketli piring, barbunya konservesi
kutular1. Bu yiyecekleri tanimiyorum. Tost ekmeginin Uze-
rinde peynir, bugulama balik, konserve etli sandvigler ye-

digimi hatirliyorum. Uzerinde nohut yazan bir teneke kutu
ile bir paket kuskus denilen bir seyi elime aliyorum. Birakin
nasil pigirilecegini, bunlar nedir, bilmiyorum. Oyleyse bir es
olarak varhgimi nasil siirdiirtiyorum?

Ben’in ¢ikmadan 6nce bana gésterdigi silinebilir panoya
bakiyorum. Kirli gri renkte, izerine kelimeler yazilip silin-
mis, yerine yenileri yazilmig, diizeltilmis, her biri belli belir-
siz bir kalint1 birakmis. Gidip kalint1 katmanlarinin sifreleri-
ni ¢ozsem ne bulacagimi, gegmisime bu sekilde dalip dalama-
yacagimi merak ediyorum, ama fark ediyorum ki, bu miim-
kiin olsa bile bir ise yaramayacak. Bitiin bulabilecegimin
mesajlar ve listeler, alinacak yiyecekler, yapilacak isler oldu-
gundan eminim.

Gergekten yasamim bu mu? diye diisiinliyorum. Ben bu ka-
dar miyim? Sonra bir kalem alip panoya bir not daha ekliyo-
rum. Bu gece i¢in ¢anta hazirla diye yaziyor notta. Pek 6nem-
li bir not degil, ama bana ait.

Bir ses duyuyorum. Cantamdan gelen bir melodi. Cantam
ac¢1p i¢indekileri kanepenin iistiine bogaltiyorum. Para ciiz-
danim, kdgit mendil, kalemler, bir ruj. Bir pudra kutusu, iki
kahve igin bir fis. Bir cep ajandasi, sadece sekiz dokuz santi-
metrekare biiytikligiinde, kare seklinde ve éniinde bir ¢icek
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deseni, sirt tarafinda bir kursun kalem var.

Ben'in bahsettigi telefon oldugunu tahmin ettigim bir sey
buluyorum —kiigiik, plastik, oyuncak gibi duran bir tug pano-
su var. Telefon ¢aliyor, ekraninda 151k yanip séniiyor. Dogru
tus oldugunu umdugum yere basiyorum.

“Alo?” diyorum. Beni yanitlayan ses Ben'inki degil.

“Merhaba” diyor ses. “Christine? Christine Lucas’la m1 go-
riigiyorum?”

Cevap vermek istemiyorum. Soyadim da adim gibi acayip
geliyor bana. $u ana kadar edindigim bir saglam zemin var-

sa bile tekrar kaybolmus, yerine bataklik kumu dolmus gibi
hissediyorum.

“Christine? Orada misin?”

Arayan kim olabilir? Nerede oldugumu, kim oldugumu
kim biliyor? Aslinda herkes olabilir. I¢imde panik duygusu-
nun ylkseldigini hissediyorum. Parmaklarim konusmay1 so-
na erdirecek tusun tistiinde geziniyor.

“Christine? Benim. Dr. Nash. Liitfen cevap ver bana.”

Bu ad benim i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyor, yine de
“Kimsiniz?” diye soruyorum.

Seste bir ton degisikligi oluyor. Rahatlama mi1? “Ben Dr.
Nash” dedikten sonra ekliyor, “senin doktorun.”

Doktorum. Yeni bir panik dalgasi. “Doktorum mu?” diye
soruyorum. Ama ben hasta degilim, diye eklemek istiyorum,
gercl bunu bile bilmiyorum. Zihnimin déniip durmaya basla-
digini hissediyorum.

“Evet” diyor. “Endigelenme. Bir siiredir hafizan ilizerinde
¢alisiyoruz. Ters bir sey yok.”

Kullandig1 zamana dikkat ediyorum. Simdiki zaman. De-
mek higbir animin olmadig biri daha.

“Ne tiir bir ¢calisma?” diye soruyorum.

“Hafizam yerine getirmek igin sana yardimei olmaya gali-
siyorum” diyor. “Hafiza sorunlarina tam olarak neyin yol ag-
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tigin1 ve bu konuda yapabilecegimiz bir gey olup olmadigin
anlamaya ¢alisiyorum.”

Mantikh geliyor, ama aklima bagka bir soru takiliyor. Ben
bu sabah evden ¢ikmadan énce neden bu doktordan soz et-
medi?

“Nasil?” diyorum. “Ne yapiyoruz?”

“Son birkag haftadir bulusuyoruz. Agag: yukar: haftada
birkac kez.”

Boyle bir sey olamaz gibi geliyor bana. Diizenli olarak go-
ristigim bir kisi, tizerimde nedense hicbir etki birakmamis.

Ama ben sizinle hi¢ karsilasmadim demek istiyorum. Siz
herkes olabilirsiniz.

Bir sey demiyorum. Aym sey bu sabah ayni yatakta uyan-
digim adam i¢in de sdylenebilirdi, megerse kocammis.

“Hatirlamiyorum” diyorum bunun yerine.

Adamin sesi yumusuyor. “Endiselenme. Biliyorum.” Soy-
ledikleri dogruysa, herhangi biri kadar anlayabilir bunu. Ye-
ni seansin bugiin oldugunu soéyliyor.

“Bugiin mii?” diyorum. Ben’in bu sabah bana séyledikle-
rini, mutfaktaki panoda yazih igler listesini dusuniiyorum.
“Ama kocam bana béyle bir seyden bahsetmedi.” Yaninda
uyandigim adamdan ilk kez boyle s6z ettigimi kavriyorum.

Bir duraksama oluyor, sonra Dr. Nash, “Ben’in senin be-
nimle géristigini bildiginden emin degilim” diyor.

Kocamin adini bildigini fark ediyorum, ama, “Bu ¢ok sag-
ma! Nasil bilmez? Bana séylerdi!” diyorum.

Bir i¢ ¢ekis. “Bana glivenmen gerek” diyor. “Gorustugu-
miz zaman her seyi agiklayabilirim. Gergekten ilerleme kay-
dediyoruz.”

Goristiigimiz zaman. Mimkiin mii bu? Ben olmadan, o
nereye gittigimi, kiminle oldugumu bilmeden disariya ¢ik-
mak, beni dehsete diigtiriiyor.

“Oziir dilerim” diyorum. “Yapamam.”

Ninova



29

“Christine” diyor. “Bu ¢ok onemli. Giinliigline bakarsan
soylediklerimin dogru oldugunu géreceksin. Ajandan yanin-
da m1? Cantanda olmali.”

Kanepede diistiigli yerden ¢icekli defteri alip tizerindeki
altin harflerle basili yili goriince ok gegiriyorum. Iki bin ye-
di. Olmas1 gerekenden yirmi yil sonrasi.

“Evet.”

“Bugtiniin tarihine bak” diyor adam. “Kasimin otuzu. Ran-
devumuzu gorebiliyor musun?”

Nasil kasim ay1 —yarin aralik— olabilir, anlamiyorum, ama
yine de kagit mendil inceligindeki sayfalar: tarayip buginin
tarihine geliyorum. Iste, sayfalar arasina sokulmus bir kagit
parcasi ve Uzerinde tanimadigim bir elyazisiyla 30 Kastm —
Dr. Nash ile randevu yaziyor. Altinda da, Ben'’e soyleme.

Oteki giinler bos. Dogum giinii tarihleri yok, gece gezmesi
yok, partiler yok. Merak ediyorum, bu gercekten benim yasa-
mimi1 mi betimliyor?

“Tamam” diyorum. Gelip beni alacagini, nerede oturdugu-
mu bildigini ve bir saat i¢cinde gelecegini soyliiyor.

“Ama kocam...” diyorum.

“Her sey yolunda. O isten donmeden cok 6nce geri doneriz.
So6z veriyorum. Gliven bana.”

Somine rafindaki saat ahenkle ¢alinca saate bakiyorum.
Eski tip bir saat, ahsap cergevede biiylik bir kadran var, cev-
resinde Romen rakamlari. Saat on bir buguk. Yaninda kur-
mak i¢in glimiis bir anahtar duruyor, herhalde Ben’in her ak-
sam yapmayl unutmamasi gereken bir sey. Antika olacak ka-
dar eski neredeyse, boyle bir saati nasil edindigimizi merak
ediyorum. Belki bir ge¢misi yoktur, en azindan bizim yanimiz-
da yoktur, sadece bir diikkkanda ya da pazarda gordiigiimiiz ve
ikimizden birinin hoguna giden bir seydir. Herhalde Ben'in, di-
ye diigiiniiyorum. Bu saatten hoglanmadigimi fark ediyorum.

Doktorla sadece bu seferlik goriiseyim, diye diisliniiyo-
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rum. Sonra da bu gece, eve geldiginde Ben’e anlatirim. Boy-
le bir geyi ondan gizli tuttuguma inanamiyorum. Her sey imle
ona bagimliyken olmaz.

Ancak Dr. Nash’in sesinde tuhaf bir aginalik var. Ben'in
sesinin tersine bana tamamen yabanci gelmiyor. Onunla ko-
camdan 6nce tanigtifima inanmak daha kolay geliyor nere-
deyse.

Gelisme kaydediyoruz, demisti. Kastettigi gelismenin na-
sil bir sey oldugunu bilmem gerekiyor.

“Tamam” diyorum. “Gelin.”

cSCD

Dr. Nash gelince kahve igmeye gitmemizi 6neriyor. “Bir
sey icmek ister misin?” diye soruyor. “Muayenehaneye git-
mek icin o kadar yolu tepmenin geregi yok diye diguniiyo-
rum. Zaten bugiin seninle sadece konugmay istiyordum.”

Basimi sallayip evet diyorum. O geldiginde yatak odasin-
daydim, otomobilini park ettikten sonra kilitlemesini 1zledim,
saqini sivazladigim, ceketinin kirigikliklarini diizelttigini, ev-
rak cantasim aldigini gérdiim. Bir kamyonetten malzeme in-
diren iscilere selam verirken, O degil, diye diigtindiim, ama
sonra adam evimizin bahgesine girdi. Gen¢ duruyordu —doktor
olaméyacak kadar geng— lizerinde ne olmasini bekledigimi bil-
miyorum ama, aklimdaki giydigi spor ceket ve gri kadife pan-
tolon degildi.

“Sokagin sonunda bir park var” diyor. “Galiba bir kafe de
var. Oraya gidelim mi?”

Birlikte yliriiyoruz. Keskin bir soguk var, salimi siki-
ca boynuma sariyorum. Ben’in bana verdigi cep telefonunun
cantamda durmasi beni rahatlatiyor. Dr. Nash’in otomobille
bir yere gitmemiz konusunda israr etmemesi de rahatlatiyor.
Icimde bir parca bu adama giiveniyor, ancak bagka, daha bii-

Ninova



31

yik bir par¢a bana onun herhangi biri olabilecegini soyliyor.
Bir yabanca.

Ben bir yetiskinim, ama darbe almis bir yetigkin. Bu ada-
min beni bir yere gétiirmesi kolay olur, ger¢i héla onun ne
yapmak istedigini bilmiyorum ya. Bir ¢ocuk kadar savunma-
s1zim.

Sokagin ucunu karg: taraftaki parktan ayiran ana yola
variyor ve karsiya ge¢mek i¢in bekliyoruz. Aramizdaki ses-
sizlik beni bunaltiyor. Ona soru sormadan énce bir yere otur-
mamizl beklemeye niyetli olmama ragmen, kendimi konu-
surken buluyorum. “Ne doktorusunuz?” diyorum. “Ne 1s ya-
parsiniz? Beni nasil buldunuz?”

Bana g6yle bir bakiyor. “Ben noéropsikologum” diyor. Gu-
limstyor. Ne zaman bir araya gelsek ona ayni soruyu sorup
sormadigimi merak ediyorum. “Beyinde bozukluklari olan
hastalarda uzmanim ve yeni fonksiyonel néro-goriintilleme
tekniklerine 6zel bir ilgim var. Uzun zamandir bellek siireci
ve iglevini arastirmakla 6zellikle ilgileniyorum. Konuyla 1lgi-
1i literatiir sayesinde senin vakani duydum ve izini stirdiim.
Cok zor olmadi.”

Bir otomobil yolun ilerisindeki késeyi doniip bize dogru
geliyor. “Literatiir mi?”

“Evet. Senin hakkinda yazilmig epeyce inceleme yazisi
var. Sen evde yasamaya baslamadan once seni tedavi etmis
yerlerden biriyle temasa geg¢tim.”

“Neden? Neden beni bulmak istediniz?”

Gilimsiiyor. “Clinkl sana yardim edebilecegimi diigiin-
diim. Bir siiredir bu tiir sorunlar: olan hastalar1 tedavi ediyo-
rum. Bu hastalara yardimim dokunabilecegine inaniyorum;
ancak genelde haftada bir kez yapilan gériismelerden daha
fazlasi gerekiyor. Gergek ilerlemenin nasil saglanabilecegi
hakkinda bazi fikirlerim var ve bunlarin bazilarin1 denemek
istedim.” Duraksiyor. “Ayrica seninle ilgili bir makale yazi-
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yorum. Son s8zli séyleyeni, yani.” Gillmeye bashyor ama be.
nim ona katilmadigimi gérdiigiinde kisa kesiyor. Bogazini te.
mizliyor. “Senin vakan olagandig1. Bellegin igleyisi konusun.
da simdiye kadar bildigimizden ¢ok daha fazlasini ogrenebi-
liriz.”

Otomobil gegtikten sonra karsiya gegiyoruz. Kendimi ger-
gin, endigeli hissediyorum. Beyin bozukluklari. Aragtirma.
Senin izini siirdiim. Soluk almaya, gevsemeye ¢alisiyorum,
ama yapamadigimi fark ediyorum. Artik ayni bedende iki
ben var: biri kirk yedi yaginda bir kadin, sakin, nazik, hangi
tiir davranigin uygun, hangisinin uygun olmadiginin farkin.
da olan; éteki yirmili yaglarda, ¢iglik ¢ighiga. Hangisinin ben
olduguma karar veremiyorum, ama duydugum tek ses uzak-
lardaki trafik sesi ve parktan gelen ¢cocuk bagiriglari, yani bi-
rincl ben olmaliyim.

Yolun kars: tarafinda durup, “Séyleyin, neler oluyor? Hig
gormedigim, fakat anlagilan yasamakta oldugum bir yer-
de, hi¢ kargilagsmadigim, ama bana yillardir evli oldugumu-
zu sOyleyen bir adamin yaninda uyandim bu sabah. Ve siz de
benim hakkimda benden daha ¢ok sey biliyorsunuz gibi gorii-
niiyor.”

Dr. Nash bagini yavasca evet anlaminda salliyor. Elini ko-
luma koyarak, “Sende amnezi var” diyor. “Uzun siiredir var.
Yeni anilar1 hafizanda tutamiyorsun, bu yiizden tiim yetis-
kin yagsamin boyunca yasadiklarinin biiyiik kismini unut-
musgsun. Her giin kendini geng bir kadin sanarak uyaniyor-
sun. Baz1 giinler kendini ¢ocuk sanarak uyaniyorsun.”

Bunlar1 ondan, bir doktordan duymak nedense daha kotii.
“Demek dogru?”

“Korkarim ki dyle. Evet. Evdeki adam senin kocan. Ben.
Yaklagsik 1990’da amnezi basladigindan beri sana bakiyor.
Daha dogrusu, onun yanina dénecek kadar iyilestiginden be-
r1 hig degilse.” Bagimi salliyorum. “Devam edelim mi?”
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“Olur” diyorum ve parkin igine giriyoruz. Parkin ¢evresin-
de yuruyis parkuru ve yakinlarda bir oyun alani var, insan-
larin ellerinde tepsilerle yiyecek ve icecek tasiyarak ¢iktikla-
r1 bir kuliibenin yaninda. Oraya dogru yiiriiyoruz. Dr. Nash
igecekleri alirken ben de kenar: késesi kirilmis formika ma-
salardan birine oturuyorum.

Dr. Nash elinde sekersiz kahveyle dolu iki plastik bardak-
la déntliyor, benimki sade, onunki siitlii. Kendi kahvesine ma-
sadaki kaseden geker koyuyor, bana sormuyor, bu da daha
énce kargilastifimiza beni 6teki her seyden daha ¢ok ikna
ediyor. Beni inceliyor ve alnima ne oldugunu soruyor.

Once, “Ne?..” diye baghyorum séze, ama sonra bu sabah
gordigim ¢urigi hatirhiyorum. Yaptigim makyaj ¢irugu
tam kapatmamis belli ki. “Bu mu?” diyorum. “Emin degilim.
Onemli bir sey degil aslinda. Canim acimiyor.”

Dr. Nash basin1 tamam anlaminda salliyor, ama cevap
vermiyor. Kahvesini karigtiriyor.

“Bana Ben’in baktigini séylediniz” diyorum.

Basm kaldirip bana bakiyor. “Evet ama her zaman degil.
Basta durumun o kadar agird: ki yirmi dért saat bakim ge-
rektiriyordu. Ancak durumun diizelmeye bagladiktan sonra
Ben sana tek basina bakabilecek hale geldi ki bu da yakin-
larda gerceklesti.”

Oyleyse su anki halim 6ncekinden iyi. Durumumun ké-
ti oldugu zamani hatirlayamamaktan memnuniyet duyuyo-
rum.

Dr. Nash’ten ¢ok kendi kendime, “Beni ¢ok seviyor olma-
11" diyorum.

Doktor basin1 evet anlamina salliyor. Aramizda bir sus-
kunluk oluyor. Ikimiz de kahvemizi yudumluyoruz. “Evet.
Oyle oldugunu sanmyorum.”

Gillumseyip asagiya, sicak igecegi tutan ellerime, altin al-
yansima, kisa tirnaklara, zarifce ¢capraz tuttugum bacaklari-
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ma bakiyorum. Kendi bedenimi tanimiyorum. “Kocam neden
sizinle goriistigimii bilmiyor?” diye soruyorum.

Dr. Nash bir i¢ ¢ekip gozlerini kapatiyor. “Sana karsi dij-
rust olacagim” diyerek ellerini kavugturuyor ve iskemlesin.
de 6ne dogru egiliyor. “En basta senden benimle goriistigiin
Ben’e séylememeni ben rica ettim.”

I¢im urperiyor, bir sey yankilanir gibi adeta. Yine de by
adam glivenilmez durmuyor.

“Devam edin” diyorum. Bana yardim edebilecegine inan.
mak istiyorum.

“Birkag kigi —doktorlar, psikiyatrlar, psikologlar ve ben.-
zerleri— gegmiste sen ve Ben’le iligki kurdu, seninle ¢alismak
istiyorlardi. Ama Ben her zaman uzmanlarin seni gérmesi-

ne izin vermek konusunda asir1 isteksizdi. Daha 6nce uzun
bir tedavi gérdiiglinii ve ona gére bu tedavinin seni tizmek-
ten baska hicbir ige yaramadiginm gayet acikg¢a belirtti. Seni
—ve kendisini— yeni liziintiilerden korumak istiyordu dogal
olarak.”

Elbette; umutlarimi artirmak istemiyor. “Oyleyse, onun
bilgisi olmadan sizi gérmeye beni ikna m1 ettiniz?”

“Evet. Ben’i aradim aslinda, hatta ona 6nerecegim seyi
aciklamam i¢in bulugsmay1 bile istedim, ama kabul etmedi.
Bu yilizden seninle dogrudan iligski kurdum.”

Neden kaynaklandigi belli olmayan bagka bir Girperme.
“Nas1l?” diyorum.

Gozlerini indirip kahvesine bakiyor. “Seni gérmeye gel-
dim. Evden ¢ikmam bekledim ve sonra da kendimi tanittim.”
“Ben de hemencecik sizi gérmeyi kabul ettim, 6yle mi?”

“Bagta etmedin, hayir. Bana glivenebilecegine seni ikna
ettim. Yalnizca bir seans i¢in bir kereligine bulusmay: éner-
dim, eger gerekiyorsa Ben'in haberi olmaksizin. Sana neden
benimle gériigmeni istedigimi ve sana sunabilecegimi diisiin-
diglim seyleri agiklayacagimi soéyledim.”
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“Ve ben de kabul ettim.”

Basim kaldirip “Evet” diyor. “Bu ilk goériismeden sonra
durumu Ben’e sdyleyip stoylememenin tamamen sana kalmig
oldugunu, ama sen séylememeye karar verirsen randevulari-

miz1 hatirlatmak i¢in seni arayacagimi anlattim, bu sekilde
devam ettik.”

“Ben de s6ylememeyi se¢tim.”
“Evet. Dogru. Ona séylemeden 6nce ilerleme kaydedene

kadar beklemekten s6z ettin. Bunun daha iyi oldugunu his-
sediyordun.”

“Peki, oyle m1?”

“Ne?”

“Ilerleme kaydediyor muyuz?”’

Birkag yudum daha kahve i¢tikten sonra bardagini masa-
nin istiine koyuyor. “Béyle olduguna inaniyorum, evet. Ger-
¢i ilerlemeyi tam olarak somuta dékmek biraz zor. Son birkag
haftada bir stirti anin geri geldi —bildigimiz kadariyla birgogu
ilk kez. Daha siklikla farkina vardigin baz gercekler var, oy-
sa eskiden bunlar ¢ok azdi. Ornegin artik bazen uyandiginda
evli oldugunu hatirliyorsun. Ve...”

Susuyor. “Sonra?” diye soruyorum.

“Ee, saniyorum bagimsizhik kazaniyorsun.”

“Bagimsizlik m1?”

“Evet. Ben’e eskisi kadar bel baglamiyorsun. Ya da bana.”

Iste bu, diye diigtintiyorum. Séziinii ettigi ilerleme bu. Ya-
nimda bana eglik eden biri olmadan magazalara ya da ki-
tiiphaneye gidebilirim. Yine de bunu gururla kocama goste-
recek kadar ilerleme kaydetmemigim. Uyandigimda bir ko-
cam oldugunu hatirlayacak kadar degil.

“Ama bu kadar m?”

“Onemli bir sey” diyor. “Bunu kii¢ciimseme Christine.”

Bir sey s6ylemiyorum. Kahvemden bir yudum alip kafe-
de cevreme bakimiyorum. Kafe neredeyse bos. Arka taraftaki
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mutfaktan sesler geliyor, zaman zaman bir tencerenin i¢in.
deki su kaynama noktasina gelince cikan tikirtilar, uzak.
ta oynayan gocuklarin giiriiltiisii. Bu yerin evime bu kadar
yakin olmasina ragmen daha énce buraya geldigime dair bir
animin olmadigina inanmak zor.

Dr. Nash’e, “Birkag haftadir goriistigiimiizii séyliyorsu.
nuz” diyorum. “Peki ne yap1yofuz?”

“Daha 6nceki seanslarimizdan bir sey hatirliyor musun?
Herhangi bir sey?”

“Hay1r” diyorum. “Higbir sey. Bildigim kadariyla bugiin
sizinle ilk kez gériisiiyorum.”

“Sordugum i¢in kusura bakma” diyor Dr. Nash. “Dedigim
gibi, bazen anlik amlar hatirliyorsun. Baz: giinler digerlerine

gore daha ¢ok sey hatirhyorsun sanki.”
“Anlamiyorum” diyorum. “Sizinle daha énceden karsilagti-

gima, diin ne olduguna, bir énceki giin ne olduguna ya da ge-
cen yil ne olduguna dair higbir anim yok. Ancak yillarca on-
cesinden bazi seyler hatirlayabiliyorum. Cocuklugumu. An-
nemi. Universitede oldugumu, en yakin arkadasimin adim
hatirlayabiliyorum. Oteki her sey hicbir kirint1 kalmayacak
sekilde silinmigken, bu eski anilarin nasil kaldigin1 anlama-
yorum.”

Ben soruyu sorarken Dr. Nash hep bagini salliyor. Bunlan
daha 6nce de duydugundan kuskum yok. Herhalde her haf-
ta aym seyi soruyorum. Herhalde tam tamina ayni konugsma-
y1 yaplyoruz.

“Bellek karmasgik bir sey” diyor Dr. Nash. “Insanlarin olgu
ve bilgileri bir iki dakikaligina depolayabildikleri kisa stire-
1i bellekleri vardir, ama bir de uzun stireli bellek vardir. Bu-
raya muazzam miktarda bilgiyi depolayabilir ve bu bilgileri
sinirsi1z gibi gériinen bir zaman uzunlugunda saklayabiliriz.
Artik bu iki bellegin beynin farkl kisimlarimin kontroliinde
oldugunu, tiim beyin i¢inde bazi noral baglantilarinin oldu-

Ninova



37

gunu biliyoruz. Beyinde kisa stireli, gecici anilar1 alip ¢ok da-
ha sonra hatirlamalk {izere uzun siireli an1 olarak kodlamak-
tan sorumlu bir parca da var.”

Artik saglam zemindeymis gibi rahatlikla, hizla konusu-
yor. Bir zamanlar ben de bdyleydim herhalde, kendimden
emin.

Dr. Nash, “Baglica iki amnezi tiirii var” diyor. “En yaygin
olaninda hafizasini kaybeden kisi gegmis olaylar hatirlaya-
maz ve daha yeni olaylar en agir etkilenmis olanlardir. Yani,
érnegin hafizasimi kaybeden kisi bir araba kazas1 gecirmigse,
olayi ya da olaydan onceki giinleri veya haftalar: hatirlama-
yabilir, ama diyelim kazadan alt: ay éncesindeki her sey1 ku-
sursuz hatirlayabilir.”

Bagimi tamam anlaminda salliyorum. “Peki 6teki?”

“Oteki daha ender goriiliir” diyor. “Bazen kisa siireli ani-
lar: uzun siireli depoya nakletmek miimkiin olmaz. Bu du-
rumda olan insanlar o an1 yasar, ancak en yakin gegmisi ha-
tirlayabilir, onu da ancak kisa siireligine.”

Benim bir sey s6ylememi istermis gibi konusmay biraki-
yor. Her birimizin replikleri var ve bu konugmay: sik¢a pro-
va etmisiz gibi.

“Bende her 1kisi de mi var?” diye soruyorum. “Amilarimin
kaybolmasi, art1 yeni anilar olusturma aczi?”

Dr. Nash bogazini temizliyor. “Ne yazik ki evet. Bu yay-
gin bir sey degil, ama pekald mimkiin. Ne var ki, senin duru-
munda alisilmadik olan sey, amnezinin oruntisi. Genellikle
¢ocuklugunun basindan itibaren olan biten seylerle ilgili hig-
bir slirekli anin yok, ancak yeni anilar1 daha 6nce hi¢ karsi-
lasmadigim bir sekilde islemden gegiriyorsun. Simdi bu oda-
dan ¢iksam ve iki dakika sonra geri donsem, antegrad amne-
zi yasayan insanlarin ¢ogu benimle karsilastiklarini, hele bu-
giin karsilastiklarini, hatirlamayacaktir. Fakat sen daha uzun
zamanlar1 —yirmi dort saate kadar— hatirlayabiliyorsun, sonra
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bunlar1 unutuyorsun. Bu tipik bir durum degil. Dogruyu soy-
lemek gerekirse, bellegin sandigimiz sekilde caligt1Zin disiin-
diigiimiizde buna anlam veremiyorum. Anilar1 kisa slireli bel-
lekten uzun siireli depoya kusursuz nakledebildigini disindi-
rityor bu. Bu anilari neden orada tutamadigini anlamiyorum.”
Parcalanmis bir yagam siiriiyor olabilirim, ama hig degilse ba-
gimsizliga benzer bir seyi koruyacak kadar biiylik par¢alara
béliinmiis. Sanirim sansh oldugum anlamina geliyor bu.

“Neden?” diyorum. “Buna yol a¢an nedir?”

Dr. Nash bir sey séylemiyor. Salon sessizlegiyor. Hava ha-
reket etmez ve yapiskanms gibi geliyor. Doktor konusmaya
baslayinca, kelimeleri duvarlardan yankilaniyor adeta. “Bel-
legin hasar gérmesine birgok sey yol agabilir” diyor. “Uzun
ya da kisa siireli bellegin. Hastalik, travma, madde kullam-
mi1. Hasarin kesin niteligi beynin hangi kisminin etkilendigi-
ne bagh olarak farklihik gosteriyor gibi gértntiyor.”

“Tamam” diyorum. “Benimkine ne yol agt1?”

Bir an bana bakiyor. “Ben sana ne anlatt1?”

Yatak odasindaki konusmamizi diistintiyorum. Bir kaza,
demisti. Kotii bir kaza.

“Aslinda bana hicbir sey anlatmadi” diyorum. “En azindan
belirgin bir sey. Sadece bir kaza ge¢irdigimi séyledi.”

Masanin altinda duran ¢cantasina uzanarak, “Evet” diyor.
“Amneziye travma yol a¢ti. Bu dogru, hi¢ degilse kismen.”
(Cantasini acip i¢inden bir defter ¢ikariyor. Basta notlarina
basvuracagini saniyorum, ama Dr. Nash bunun yerine def-
teri masada bana uzatiyor. “Bak. Bunun sende durmasini is-
tiyorum” diyor. “Her seyi hem de benden daha iyi agiklaya-
caktir. Ozellikle bulundugun duruma neyin yol a¢tigini. Ama
baska seyleri de.”

Defteri ondan aliyorum. Kahverengi, deri ciltli bir defter,
sayfalar: lastik bir bantla tutturulmus. Bandi ¢ikarip rastge-
le bir yerden agiyorum. Defterin sayfalar1 agir, belli belirsiz
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¢izgili, kenar bosluk ¢izgisi kirmizi ve sayfalan kiigiik bir el-
yazisiyla dolu. “Bu nedir?” diye soruyorum.

“Bir glinltk” diyor doktor. “Son birkag¢ haftadir tuttugun
ginlik.”

Sok gegiriyorum. “Giinliik mii?” Defterin neden onda oldu-
gunu merak ediyorum.

“Evet. Son giinlerde yaptiklarimizin bir kaydi. Bu giinla-
gli tutmam ben istedim senden. Belleginin tam olarak nasil
isledigini bulmaya ¢alisirken ¢ok calistik. Yaptiklarimizin bir
kaydin1 tutmanin senin i¢in yararl olabilecegini diigindim.”
Oniimdeki deftere bakiyorum. “Demek bunu ben yazdim.”

“Evet. i(;ine 1stedigin ne varsa yazabilecegini soyledim sa-
na. Amnezi yasayan bir¢ok kisi benzer seyleri denedi, ama
ylesine kisa bir bellek pencereleri var ki diigiindiigiin ka-
dar yararli olmuyor genellikle. Ancak senin tiim giin boyun-
ca hatirlayabildigin baz seyler var. Giiniin sonunda bir def-
tere neden notlar alamayasin, diye diisiindiim. Bir giinden
otekine bir bellek baglantisi korumaya ¢alismak sana yarar-
I1 olabilir dedim. Ayrica, bellegin kas gibi olabilecegini, egzer-
siz sayesinde gli¢clenebilecek bir sey oldugunu hissediyorum.”

“Ve biz bunlan yaptik¢a siz de okuyor muydunuz?”

“Hayir” diyor Dr. Nash. “Glinligiine 6zel yaziyordun.”

“Ama nasil?..” diye s6ze bagladiktan sonra, “Ben bana
ginlige yazmami hatirlatiyor mu?’

Doktor basini iki yana salliyor. “Giinligii gizli tutmani
onerdim” diyor. “Defteri evde sakliyorsun. Nereye sakladigini
soylemek i¢in sana telefon ediyorum.”

“Her glin ma?”

“Evet. Asag yukar1.”

“Ben bu iste yok mu?”

Doktor goyle bir duruyor, sonra, “Hayir. Ben bu defteri
okumadi” diyor.

Neden, diye distiniiyorum, kocamin gérmesini istemeye-
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cegim ne olabilir i¢inde. Ne gibi sirlarim var? Kendimin bile
bilmedigi sirlar?

“Ama siz okudunuz.”

“Son kez goriistiigiimiizde defteri bana birakmistin” diyor.
“Okumami istedigini sylemistim. Zamaninin geldigini.”

Deftere bakiyorum. Heyecanliyim. Bir giinlik. Cok yenj
bir gegmisle olsa da, kayip bir gegmisle baglantu.

“Hepsini okudunuz mu?”

“Evet” diyor. “Biiyiik kismini. En azindan énemli her seyi
okudum saniyorum.” Duruyor ve ensesini kagiyarak gozleri-
ni bagka yéne ¢eviriyor. Utaniyor, diye diisiintiiyorum. Defte-
rin i¢inde neler oldugunu merak ediyorum. Kahvesinden son
yudumu da alip, “Bana géstermen i¢in seni zorlamadim. Bu-
nu bilmeni istiyorum” diyor.

Basimi tamam anlamina sallayip kahvemin ger1 kalani-
n1 sessizce i¢iyorum, icerken de defterin sayfalarini ¢eviriyo-
rum. On kapagin i¢ kisminda bir tarihler listesi var. “Bunlar
nedir?” diye soruyorum.

“Bunlar bulustugumuz giinler” diyor. “Planladigimiz giin-
ler de var ayrica. Ilerleme kaydettikge bunlari diizenliyoruz.
Sana hatirlatmak i¢in, giinltigiine bakmani séylemek igin te-
lefon ediyorum.”

Bugiin ajandamin sayfalar1 arasindaki sari notu diigiinii-
yorum. “Ama bugiin boyle yapmadik.”

“Bugiin ginliigiin bendeydi” diyor Dr. Nash. “Bu yiizden
yerine bir not yazdik.”

Basimi sallayip defterin geri kalanina goz atiyorum. Tani-
madigim sikisik bir elyazisiyla dolu. Sayfalar dolusu. Giinler
dolusu emek.

Nasil zaman buldugumu merak ediyorum, ama son-
ra mutfaktaki panoyu diisiiniiyorum, yanit asikar: Yapacak
baska bir isim yokmus.

Defteri tekrar masaya koyuyorum. Kot pantolon ve tigort
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giymis bir gen¢ oturdugumuz yere dogru goyle bir baktiktan
sonra bir icecek alip gazetesiyle bir masaya kuruluyor. Tek-
rar bana bakmiyor ve yirmi yasindaki ben tzuliyor. Gorin-
mezmisim gibi hissediyorum,

“Gidelim mi?” diyorum.

Geldigimiz yoldan geri déniiyoruz. Gokyiizi bulutlu ve in-
ce bir sis tabakasi var. Ayagimin altindaki zemin vicik vicik
geliyor bana; sanki batakhkta yiiriiyorum. Oyun parkinda
bir atlikarinca gértiyorum, yavasca doniiyor, iginde hi¢ kim-
se yok oysa.

“Normalde burada bulusmuyor muyuz?” diye soruyorum
yola varinca. “Kafede yani.”

“Yok. Hayir, genellikle muayenehanemde bulusuruz. Eg-
zersizler yapariz. Testler ve baska seyler.”

“Peki, bugliin neden buradayiz?”

“Aslinda sadece defterini geri vermek istemistim” diyor
Dr. Nash. “Defterin sende olmamasi beni tedirgin etti.”

“Deftere ¢ok mu bel baglar oldum?” diye soruyorum.

“Bir anlamda evet.”

Yolun karsi tarafina geciyoruz, Ben’le paylastigim eve
dogru yuruyoruz. Ben’in park ettigi yerde duran otomobilini,
penceremizden goriilen kiicik bahgeyi, kisa bahce yolunu ve
diizenli ¢igek tarhlarini gériiyorum. Buranin yasadigim yer
olduguna yine de inanamiyorum.

“Eve gelmek 1ster misiniz?” diye soruyorum. “Bir seyler ig-
mek i¢in.”

Dr. Nash basini iki yana salliyor. “Yok, gelmeyeyim, tegek-
kiirler. Gitmem gerek. Julie ile bu aksam i¢in planlarimiz var.”

Bir an durarak bana bakiyor. Diizgiin taranmis sa¢larin
ve gomleginde, kazagindaki yatay ¢izgilere uymayan dikey
cizgiler bulundugunu fark ediyorum. Onun bu sabah uyan-
digimda oldugumu sandigim yastan yalmzca birkag yas daha
bliyiik oldugunu kavriyorum. “Julie esiniz m1?”
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Dr. Nash giiliimseyip bagin1 hayir anlamina salliyor. “Yok,
kiz arkadagim. Ashinda niganlim. Biz niganlandik. Unutup
duruyorum bunu.”

Ben de ona giiliimsiiyorum. Bunlar hatirlamam gereken
ayrintilar herhalde. Kiigiik seyler. Belki de defterime yazd.-
gim 1vir zivir bunlardir, tiim yagamin asili oldugu bu kii¢iik
kancalar.

“Tebrikler” diyorum, o da bana tegekkiir ediyor.

Daha fazla soru sormam, daha ¢ok ilgi géstermem gerek-
tigini hissediyorum, ama bunun pek anlami yok. Bana gim-
di ne anlatirsa anlatsin, yarin uyandigimda hepsini unutmug
olacagim. Elimdeki tek sey, bugiin. “Gitmem gerek zaten” di-
yorum, “bu hafta sonu deniz kiyisinda tatil yapacagiz. Sonra
toplanmam gerekecek...”

“Goriigmek tzere Christine” diyor. Tam arkasini dénmis-
ken, tekrar doniip bana bakiyor. “Giinliigliniin igine telefon nu-
maralarim yazih” diyor. “On tarafta. Beni tekrar gérmek ister-
sen telefon et. Tedavine devam etmek icin yani. Tamam m1?”

Ginliigimi, bugtlinle yilin sonu arasina kursunkalemle
yazdigimiz randevular: hatirhiyorum. “Ya daha fazla rande-
vumuzun oldugunu diigiinlirsem?” diyorum.

Dr. Nash, “Defteri okuyunca anlayacaksin” diyor. “Her sey
anlamini bulacak. S6z veriyorum.”

“Tamam” diyorum. Ona gilivendigimi anliyorum ve bu-
na memnun oluyorum. Giivenecek bir tek kocam olmadigina
memnun oluyorum.

“Sen nasil istersen Christine. Ne zaman istersen beni ara-
yabilirsin.”

“Ararim” diyorum. Sonra Dr. Nash el sallayip otomobiline
biniyor, binerken de omzunun iistiinden cevreyi kontrol edi-
yor, yola ¢ikip uzaklasiyor.

COCED
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Kendime kahve yapip oturma odasina gegiyorum. Digar:-
dan ylksek matkap sesi ve bazen kesik kesik kahkahalarla
boéliinen bir 1slik sesi geliyor, ama koltuga otururken bu bi-
le hafif bir ugultuya déntigiiyor. Giines tiillerin ardindan giig-
siizce parhyor, kollarim ve bacaklarimda giinesin donuk s1-
cakligim hissediyorum. Defteri cantamdan gikariyorum.

Tedirginim. Bu defterin i¢inde ne oldugunu bilmiyorum.
Ne tlir soklar ve sirprizler, hangi gizemler igerdigini. Ani
defterini masanin {izerinde goriiyorum. Bu defterde gegmigi-
min bir versiyonu var, ama Ben’in sectigi bir versiyon. Elim-
de tuttugum defterde baska bir versiyon mu var? Defteri ac1-
yorum.

Ik sayfa ¢izgisiz. Ortasina siyah miirekkeple adimi1 yaz-
migim. Christine Lucas. Altina Ozel! yazmamis olmam sasi-
lacak bir sey. Ya da Girilmez!

Bir sey daha eklenmig sayfaya. Beklenmedik, dehsete du-
siiren bir sey. Bugiin gordiigiim her gseyden daha dehset veri-
ci. Orada, adimin altinda, mavi miirekkep ve biiyiik harfler-
le iki sozciik var.

BEN’E GUVENME

Ama sayfay: ¢evirmekten baska yapabilecegim bir sey
yok.
Kisisel tarihimi okumaya bashyorum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Ikinci bslim

Christine Lucas’in glinligu
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9 Kasim Cuma

Adim Christine Lucas. Kirk yedi yagindayim. Amnezi has-
tasiyim. Burada, bu tanimadigim yatakta oturuyorum, alt
kattaki adamin —bana kocam oldugunu, adinin Ben oldugu-
nu soylilyor— goriiniise gore kirk altinc1 yas giiniim i¢in aldig
ipek geceligl giymig, hikdyemi yaziyorum. Oda sessiz ve tek
151k kaynagi komodinin tizerindeki lamba; yumusak, turuncu
bir aydinlik. Havada ytiziiyorum sanki, bir 11k havuzunun
tizerinde asil1 kalmisim.

Yatak odasinin kapisim1 kapattim. Bunlar: tek basina ya-
ziyorum. Gizlice. Kocamin oturma odasinda ¢ikardig: sesle-
ri duyuyorum —o6ne egilir ya da ayaga kalkarken kanepeden
gelen hafif gicirti, ara sira nazikge bastirilan 6ksiiriik sesi—
ama kocam yukariya gelirse bu defteri saklayacagim. Yata-
g1n ya da yastigin altina sokacagim. Yazdigimi gérmesini is-
temiyorum. Bu defteri nasil edindigimi anlatmak zorunda
kalmak 1stemiyorum.

Komodinin lizerindeki saate bakiyorum. Neredeyse on bir
olmus, hizla yazmam gerek. Cok gegmeden televizyonun ka-
patildigini, Ben oda kapisina ilerlerken yer désemelerinin gi-
cirtisini, elektrik diigmesinin ¢it sesini duyacagimi disini-
yorum. Mutfaga gidecek ve sandvig¢ yapip bir bardak su mu
alacak? Yoksa dosdogru yataga mi gelecek? Bilmiyorum.

Ninova



48

Onun aliskanhklarini bilmiyorum. Kendiminkileri de bilmj.
yorum.

Clinkil benim hafizam yok. Ben’e gore, bu 6gleden sonry
bulustugum doktora gére, bu gece, ben uyurken, zihnim by.
gun 6grendigim her seyi sessizce silecek. Buginy aptigim hey
seyi. Yarin uyandigimda bu sabahki gibi olacagim. Kendimj
hala gocuk sanarak. Oniimde koskoca bir émriin firsatlar: ol.
dugunu sanarak.

Sonra yine yanildigimi kesfedecegim. Se¢gimlerim ¢oktan

yapilmis. Yasamimin yarisima ardimda birakmigim.

Doktorun soyadi Nash. Bu sabah beni aradi, arabasiyla
gelip evden aldi, beni bir muayenehaneye gétiirdi. Bana so-
runca onunla daha énce hi¢ karsilagsmadigimi anlattim; dok-
tor giildii —~ama kaba bir sekilde degil- ve masasinda duran
bilgisayarin kapagini kaldirda.

Bana bir film oynatti. Bir video ¢ekimi. Benimle Dr. Nash
farkl giysilerle, ama aym koltuklarda, ayn1 muayenehanede-
yiz. Filmde Dr. Nash bana bir kurgsunkalem vererek kagidin
iistline sekiller ¢izmemi séyliiyor, ama bir aynaya bakarak,
béylece her sey tersinden goriiniiyor. Bunu yapmakta zorlan-
digim1 gorebiliyorum, ama simdi seyrederken goérebildigim
tek sey kirigmis parmaklarim ve sol elimdeki alyansin paril-
tis1. Cizimi bitirdigimde Dr. Nash memnun olmus gibi duru-
yor. Videoda, “Hizlaniyorsun” dedi, sonra da egzersizin ken-
disini hatirlamasam da ¢ok, ¢ok derinlerde bir yerlerde haf-
talarca yaptigimiz ¢aligmanin etkilerini hatirladigimi ekledi.
O zaman gillimsemisim, ama mutlu gériinmiiyorum. Film
sona erdi.

Dr. Nash bilgisayarimi kapatti. Son birka¢ haftadir goriistii-
glmiiz{, olaysal amnezi denilen agir bir hastahk gecirdigimi
sOyledi. Yani olaylar ya da 6zge¢misimle ilgili ayrintilar: ha-
tirlayamadigimi agikladi ve bunun genellikle bir tiir nérolojik
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sorundan kaynaklandigini séyledi. Yapisal ya da kimyasal, de-
di. Veya hormon dengesizligi. Bu ¢ok nadir goriilen bir geymig
ve ben bundan bilhassa agir etkilenmisim. Ne kadar agir oldu-
gunu sordugum zaman, Dr. Nash erken ¢ocuklugumun otesini
hi¢ hatirlayamadigim giinler oldugunu séyledi. Uyandigimda
higbir yetigkinlik animin olmadig bu sabahi diistindiim.

“Baz1 glinler mi?” diye sordum. Dr. Nash cevap vermedi,
ama suskunlugu aslinda neyi kastettigini anlatt:1 bana:

Cogu giin.

Kalict amnezinin tedavileri var dedi —ilaglar, hipnoz— ama
bunlarin ¢ogu zaten denendi. “Kendine yardim etmeni miim-
kiin kilan benzersiz bir durumun var Christine” dedi ve ona
nedenini sordugumda, benim bir¢cok amnezi hastasindan
farkl: oldugumu agikladi. “Senin semptomlarin, amlarinin
sonsuza kadar kaybolmadigim diisiindiiriiyor” dedi. “Baz
seyler1 saatler boyunca hatirlayabiliyorsun. Ta uyuyana ka-
dar. Hatta bazen kestirip uyandiginda da baz1 seyleri hatir-
layabiliyorsun —derin bir uykuya dalmadigin siirece. Birgok
amnezl hastasi birkag saniye icinde yeni anilarini unutur...”

“Peki ne yapacagim?”’ diye sordum.

Dr. Nash masamn iizerinden kahverengi bir defter uzatta ba-
na. “Tedavini, duygularini, aklina gelen her tiir izlenim ya da
anmy! belgelemen ige yarayabilir samiyorum. Buraya kaydet.”

Uzanip defteri elinden aldim. Defterin sayfalar bostu.

Demek benim tedavim bu, diye diisindum. Ginliik tut-
mak. Ben olaylar: hatirlamak istiyorum, sadece kaydetmek
degil.

Hayal kirikligimi sezmig olmali. “Ayrica anilarin1 yazma
1sleminin yeni amilan tetikleyebilecegini de umuyorum” dedi.
“Bunun etkisi anilarin birikerek cogalmasini saglayabilir.”

Bir an suskun kaldim. Bagka bir secenegim var miydi ger-
cekten? Ya giinliik tutacaktim ya da bu sekilde kalacaktim,
sonsuza kadar.
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“Tamam” dedim, “Yapacagl_m.n

“Glizel” dedi Dr. Nagh. “Defterin 6n tarafina telefon ny.
maralarimi yazdim. Kafan karigirsa beni ara.”

Defteri ondan alip arayacagim séyledim. Uzun bir suskun.
luktan sonra Dr. Nash, “Son giinlerde gocuklugunun erken dg.
nemine iliskin iyi caligmalar yaptik” dedi. “Resimlere bakiyor,
bunun gibi seyler yapiyoruz.” Ben bir sey s6ylemeyince Dr,
Nash 6niindeki dosyadan bir fotograf ¢ikardi. “Bugiin bung
bakmani istiyorum” dedi. “Bu resmi hatirliyor musun?’

Bir evin resmiydi. Basta bana hi¢ mi hi¢ tanidik gelmedi,
ama sonra 6n kapiya ¢ikan yipranmig basamagl géordim ve
birden hatirladim. Dogup biiyiidiigiim, bu sabah i¢inde uyan.
digami sandigim evdi bu. Farkli, nedense biraz daha az ger-
cek gibi duruyordu, ama o oldugu kesindi. Yutkundum, “go-
cukken oturdugum yer buras1” dedim.

Dr. Nash bagini sallayip en eski anilarimin ¢ogunun has-
taliktan etkilenmedigini s6yledi. Evin i¢ini anlatmami iste-
di benden.

Ona hatirladiklarimi anlattim: On kapinin dosdogru otur-
ma odasina ac¢ildigini, evin arka tarafinda kiiciik bir yemek
odasi oldugunu, konuklarimizdan, evimizi komsularinkiler-
den ayiran ve hemen arkadaki mutfaga giden patikay: kul-
lanmalarini istedigimizi.

“Bagka?” diye sordu doktor. “Ya list kat?”

“Tki yatak odas1” dedim. “Biri 6nde, 6teki arkada. Banyo
ve tuvalete evin en arka tarafindaki mutfaktan geciliyordu.

Iki tugla duvar ve oluklu plastikten bir ¢at1 sayesinde evin

geri kalaniyla baglantisi yapilana kadar banyo ve tuvalet ay-
r1 bir binadayd1.”

“Bagka?”

Dr. Nash’in ne aradigim bilmiyordum. “Emin degilim...”
dedim. Kii¢iik ayrintilar: hatirlayip hatirlamadigimi sordu.

O zaman aklima geldi. “Annemin kilerde iizerinde Seker
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yazan bir kavanozu vardi” dedim. “igine para koyar, en ust
rafa saklardi. Orada receller dururdu. Annemin kendi yapti-
g1 regeller. Otomobille gidip koruluktan meyve toplardik. Ne-
resi oldugunu hatirlamiyorum. Ugiimiiz korulugun iyice igine
dalip bogiirtlen toplardik. Torbalar dolusu. Sonra annem bé-
glrtlenleri kaynatip regel yapardi.”

Dr. Nash bagim sallayarak, “Giizel” dedi. “Mikemmel!”
Ontindeki dosyaya bir seyler yaziyordu. “Peki bunlar?”

Bana birkag resim daha gésterdi. Birkag dakika sonra an-
nem oldugunu fark ettigim bir kadinin fotografi. Biri benim
resmim. Resimlerle ilgili anlatabileceklerimi anlattim. Ko-
nusmam bitince Dr. Nash fotograflar1 kaldird1. “Cok 1iy1. Co-
cuklugun hakkinda normalden ¢ok daha fazla sey hatirladin.
Saniyorum bu resimler yiiziinden.” Durdu. “Bir dahaki sefere
sana bagka resimler de gostermek isterim.”

Olur, dedim. Bu fotograflari nereden aldigini, hayatim
hakkinda benim bilmedigim neler bildigini merak ettim.

“Bende kalabilir mi?” diye sordum. “Eski evimin resmi?”

Dr. Nash giiliimsedi. “Elbette!” Resmi defterimin arasina
soktum.

Dr. Nash otomobiliyle beni eve birakti. Ben’in bulugtugu-
muzu bilmedigini zaten agiklamigti, simdi de tutacagim giin-
ligi Ben’e s6ylemeyi isteyip istemedigimi iyice diisinmem
gerektigini anlatti. “Kendini engellenmis hissedebilirsin” de-
di. “Baz1 seyleri yazmakta tereddiit edebilirsin. Kendini is-
tedigin her geyi yazabilecek durumda hissetmen ¢ok 6nem-
li bence. Arti, Ben bir kez daha tedavi gérmeye karar verdigi-
ni 6grenince memnun olmayabilir.” Durdu. “Bu defteri sakla-
mak zorunda kalabilirsin.”

“Ama deftere yazmayi nasil hatirlayacagim?” diye sor-
dum. Dr. Nash bir sey soylemedi. Aklima bir fikir geldi. “Siz
bana hatirlatir misimz?”
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Hatirlatacagini sgyledi. “Ama bana defterin nerede oldy,
gunu sdylemen lazim” dedi. Bir evin éniine yaklasmistik. Dy,
Nash otomobilini durdurduktan bir an sonra buranin benip
evim oldugunu kavradim.

“Gardirop” dedim. “Defteri dolabin arkasina koyacagim’
Bu sabah giyinirken gérdiiklerimi ammsadim. “Orada bir
ayakkab1 kutusu var, onun icine koyarim.”

“Iyi fikir” dedi. “Ama bu gece deftere yazman gerek. Uyu.
madan 6nce. Yoksa yarin herhangi, bos bir defterden baska
bir gey olmaz. Bu defterin ne oldugunu anlayamazsin.”

Deftere yazacagimi, anladigimi séyledim. Otomobilden in-
dim.

“Kendine dikkat et, Christine” dedi.

Simdi yatagn {istiinde oturuyorum. Kocami bekliyorum.
Biiytidiigiim evin resmine bakiyorum. O kadar normal, o ka-
dar siradan gériiniiyor ki. Ve o kadar da tanidik.

Oradan buraya nasil geldim? diye diisiiniiyorum. Ne ol-
du? Geemigim, hikdyem nedir?

Oturma odasindaki saatin ¢aldigin isitiyorum. Gece yari-
s1. Ben merdivenden yukariya ¢ikiyor. Bu defteri saklamam
gerek. Dr. Nash’e séyledigim gibi gardirobun arka tarafinda-
ki ayakkab: kutusunda. Yarin Dr. Nash bana telefon ederse,
deftere baska seyler de yazacagim.
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10 Kastm Cumartesi

Bunlar: 6gleyin yaziyorum. Ben alt katta kitap okuyor.
Benim dinlendigimi saniyor, ama yorgun olmama karsin din-
leniyor degilim. Zamanm yok. Bunlar aklimdan silinmeden
yazmam gerek. Giinliigiime yazmam gerek.

Saatime bakip zamani not ediyorum. Ben 6gleden sonra
yiriiylise ¢tkmamizi énermisti. Bir saatten biraz daha fazla
zamanim var.

Bu sabah kim oldugumu bilmeden uyandim. Gé6zlerimi ag-
tigimda bir komodinin késeli kenarlarinmi, sari bir lamba gor-
meyi bekliyordum. Odanin kégsesinde kutu gibi bir gardirop
ve soluk renkli, belli belirsiz egreltiotu desenli duvar kagidi.
Asagida annemin domuz pastirmasa pisirirken ¢ikardig ses-
leri ya da babamin bahcede ¢itin ¢alilarini keserken c¢aldig:
1shign duymayt bekliyordum. I¢inde uyandiglm yatagin tek ki-
silik olmasimi, kulag: kopmus oyuncak bir ayidan baska bir
sey olmamasini bekliyordum. Yanilmisim. Annemle babamin
odasindayim diye diisiindiim 6nce, sonra odadaki higbir se-
yin tanmidik gelmedigini fark ettim. Bu yatak odasi tamamauy-
la yabanciydi. Tekrar yataga yattim. Ters bir sey var, diye
distindim. Korkung, korkung derecede ters.

Alt kata indigimde aynanin ¢evresindeki fotograflar: ¢ok-
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tan gormistim. Cocuk olmadigimi, ergenlik ¢aginda bile ¢,
madigim1 biliyordum ve kahvalt: hazirladiginl, radyoda,
ki miizige 1shkla eslik ettigini duyabildigim adamin babam,
ev arkadasim ya da erkek arkadasim degil Ben adin tasiyay
kocam oldugunu gikarmigtim.

Mutfak kapisinda tereddiit ettim. Korkuyordum. Sanki onup,
la ilk kez tamgsacaktim. Nasil biriydi? Gorintisti fotograflardak;
gibi miydi? Yoksa onlar da m yanhs fikir veriyordu? Resimdeki.
lerden daha yagh, daha sisman, daha kel miydi? Sesi nasil ¢ika.
cakt1i? Hareketleri nasil olacakt1? Nasil evlenmistik?

Durduk yerde bir gériintii geldi géziimin onune. Bir ka.
din —annem mi?— bana dikkatli olmami séyliyor. Marrynin
acelesi var...

Kapiy itip actim. Ben’in arkasi bana donuktd, tavgda Cl-
zirdayan domuz pastirmasini spatulayla ceviriyordu. Iceriye
girdigimi duymamigti.

“Ben?” dedim. Hemen bana dondji.

“Christine. Iyi misin?”

Ne cevap verecegimi bilmiyordum, bu ylizden, “Evet, sani-
rim iyiyim” dedim.

Ben o zaman giiliimsedi, yuziine bir rahatlama ifadesi gel-
di, ben de aynisini yaptim. Ust kattaki resimlerde oldugun-
dan daha yasli duruyordu —ytziinde daha fazla ¢izgi vard,
saclar1 grilesmeye ve sakaklarda biraz azalmaya baglamis-
ti— ama bunlar onu daha az cazip kilacagina daha da ¢ekici-
lestirmigti. Cenesi onu oldugundan daha yash gésteriyordu,
gozlerinde haylaz bir pirilt:1 vardi. Babamin biraz daha yash
haline benzedigini fark ettim. Bundan kétusi olabilirdi, diye
distindiim. Cok daha kétiisii.

“Fotograflar1 gérdiin mii?” diye sordu Ben. Basimi salla-
dim. “Endigelenme. Her seyi agiklayacagim. Neden gidip
oturmuyorsun?’ Eliyle koridoru isaret etti. “Yemek odasina
buradan gegiliyor. Ben de hemen gelirim. Bunu da al.”
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Bana karabiber degirmenini verdi, ben de yemek odasina
gegtim, Birkag dakika sonra Ben iki tabakla geldi. Incecik bir
pastirma dilimi yag iginde yiiziiyor, bir yumurtayla kizartilip
tabagin yanina konmus ekmek. Kahvaltim ederken, Ben na-
sil hayatta kaldigimi anlatt.

Bugiin gliinlerden cumartesi, dedi. Ben hafta i¢cinde ¢alig1-
yor; 6gretmenlik yapiyor. Cantamda duran telefonu, mutfak-
ta duvara asili panoyu anlatti. Acil durumlar igin ayirdigi-
m1z paranin —1ki adet yirmi pound’luk kagit para, sikica ru-
lo yapilip somine rafimin iistiinde duran saatin arkasina so-
kulmus— durdugu yeri ve yasamimdan anlhk izler bulabilece-
gim am defterini gosterdi. Birlikte idare ediyoruz, dedi. Ona
inandigimdan emin degildim, ama inanmam gerekiyordu.

Kahvaltimiz1 bitirdikten sonra mutfag: toplamakta ona
yardim ettim. “Istersen daha sonra yiiriiyiige gikabiliriz” de-
di. Olur dedim, Ben de bundan memnun oldu. “Biraz gazete
okuyacagim” dedi. “Tamam m1?”

Ust kata qiktim. Tek basinaydim, basim déniyordu, ayni
zamanda hem dolu hem bosg gibiydi. Kendimi higbir sey1 kav-
rayamayacak kadar gti¢siiz hissediyordum. Hicbir sey gergek
gibi degildi. icinde oldugum evi —artik benim oldugunu bildi-
gim evi— buray ilk kez goren gozlerle inceledim. Bir an kosa-
rak kagma istegl duydum. Sakinlesmeliydim.

Uyudugum yatagin kenarina oturdum. Bunu basarabili-
rim, diye disiindim. Ortalig1 toplamak. Kendimi bir seyler-
le mesgul etmek. Kabartmak i¢in yastig1 aldim ve derken bir
sey vizildamaya baslada.

Ne oldugunu tam bilmiyordum. Algak sesli, 1srarli. Ses de-
gil, titresim. Cantam ayagimin dibindeydi. Tam onu yerden
alirken sesin ¢antadan geldigini fark ettim. Ben’in bana bir
telefondan s6z ettigini hatirladim.

Buldugumda telefonun 1s181 yamyordu. Uzunca bir sure
telefona baktim. Icimde bir sey, derinlere gémiilii ya da belle-
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gin tam esiginde bir yerlerde duran bir sey bu telefonun ney.
le ilgili oldugunu tam olarak biliyordu. Telefonu actim.

Bir erkek sesi. “Alo” dedi. “Christine sen misin? Christing
orada misin?’

“Evet” dedim.

“Ben doktorunum. Iyi misin? Ben yaninda m1?”

“Hayir” dedim. “O... Neler oluyor?”

Telefondaki kisi bana adini ve birkag haftadir birlikte ¢a.
hstigimiz sdyledi. “Hafizan tizerinde” dedi. Ben cevap verme-
yince de ekledi: “Bana giivenmeni istiyorum. Yatak odasinda-
ki gardiroba bakmani istiyorum.” Konugmasina devam etme-
den 6nce bir an durdu. “Gardirobun zemininde bir ayakkabi
kutusu var. Kutunun icine bak. Orada bir defter olmal.”

Odanin kosesindeki gardiroba bir bakis attim.

“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?’

“Bana sen soyledin” dedi. “Diin goriistiik. Bir giinlik tutma-
na karar verdik. Defteri oraya saklayacagim sen soyledin.”

Sana inanmiyorum, demek istiyordum, ama bunu demek
nezaketsizlik olurdu ve tam olarak dogru da degildi.

“Deftere bakar misin?”’ dedi. Bakacagimi sdyleyince de ek-
ledi: “Simdi bak. Ben’e bir sey séyléme. Simdi bak.”

Telefonu kapatmayip gardirobun yanina gittim. Hakliyd.
Gardirobun ic¢inde, yerde bir ayakkabi1 kutusu —tam oturma-
yan kapaginda Scholl yazan mavi bir kutu— ve kutunun igin-
de de ince kagida sarili bir defter duruyordu.

Dr. Nash, “Defter orada m1?” diye sordu.

Defteri alip kagidi agtim. Kahverengi deriden bir defterdi
ve pahal bir havasi vard.

“Christine?”

“Evet. Defter burada.”

“Giizel. I¢ine yazmig misin?”

Defterin ilk sayfasini agtim. Yazdigimi gérdiim. Benim
adim Christine Lucas, diye bashyordu. Kirk yedi yasindayim.
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Amnezi hastasiyim. Gergin, heyecanli hissettim kendimi.

Bagkasinin igsine burnumu sokuyor gibi hissettim, ama aslin-
da bunlar kendi islerimdi.

“Yazmisim” dedim.

Dr. Nash, “Miikemmel!” dedi, sonra yarin beni arayacag-
ni sOyleyerek telefonu kapatt.

Hareketsiz kaldim. Orada, kapisi acik gardirobun hemen

yaninda yere oturarak okumaya basladim, yatak hala yapil-
mamis halde duruyordu.

Basta hayal kirnkligina ugradim. Yazdigim higbir seyi ha-
tirlamiyordum. Ne Dr. Nash'i, ne beni gotiirdiguni iddia et-
tigim muayenehaneyi, ne yaptigimizi yazdigim yapbozlari.
Henuz biraz 6nce sesini duymus olsam da ne onu zihnimde
canlandirabiliyordum, ne de onun yaninda oldugumu. Defter
'bir roman gib1 okunuyordu. Ama sonra, defterin arkalarina
dogru 1ki sayfa arasina konmus bir fotograf buldum. Biyu-
digim ev, bu sabah uyandigimda i¢inde olmay1 bekledigim
ev. Bu gercekti, kanitim buydu. Dr. Nash’i gérmiistiim, bana
bu resmi, ge¢gmisimin bu pargasini vermisti.

Gozlerimi kapattim. Diin eski evimi, kilerdeki seker kava-
nozunu, korulukta bogtiirtlen toplayisimi anlatmisim. Bu anilar
hala yerinde duruyor mu? Bagkalarini da hatirlayabilir miyim?
Annemi, babami diisiindiim, baska seyleri de hatirlamaya zorla-
dim kendimi. Yavas yavas imgeler olustu. Mat turuncu bir ha-
I, zeytin yesili bir vazo. Gogiis kismina pembe 6rdek ish, ag kis-
minda baski gitcitlar olan sar: bir bebek tulumu. Havaci mavisi
plastik bir araba koltugu ve pembe, rengi solmus bir oturak.

Renkler ve gekiller, ama bir yagsami betimleyen baska bir
sey yok. Hi¢bir sey yok. Annemle babami gérmek istiyorum,
diye diisiindiim, ama ancak o zaman ilk kez onlarin 6lmis ol-
dugunu bir sekilde bildigimi kavradim.

Icimi gekerek daginik yatagin kenarma oturdum. Ginli-
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giin sayfalar arasinda bir tiikenmezkalem duruyordu, nere,
deyse hig diistinmeden kalemi elime aldim, niyetim yazmak.
t1. Kalemi sayfanin iizerinde tuttum ve konsantre olmak igiy
gozlerimi kapattim,

Iste 0 anda oldu. Bunu —annemle babamin go¢Up gittig;.
ni- fark etmem mi 6teki anilar tetikledi, bilmiyorum, amg
birden zihnimin uzun, derin bir uykudan uyandigini hisset.
tim. Zihnim canlandi. Yavas yavas degil, aniden. Bir silkin.
meyle. Bir elektrik kivilcimiyla. Aniden éniimde bos bir say.
fayla bir yatak odasinda oturmuyordum, baska bir yerdey.
dim. Gegmise gitmistim —yitirdigimi sandigim bir ge¢mige-
ve her seye dokunabiliyor, her seyi hissedebiliyor ve tadabili-
yordum. Fark ettim ki, hatirhyorum.

Eve, biiyiidiigiim eve gelirken goriiyordum kendimi. On g
ya da on dort yasindayim, yazdigim hikayeye devam etme-
ye can atiyorum, ama mutfak masasinda bir not buluyorum:.
Disariya ¢itkmak zorunda kaldik, yaziyor notta. Ted Amcan
seni altida alacak. Bir icecekle sandvi¢ alip defterimin bagi-
na oturuyorum. Bayan Royce, hikayelerimin gii¢lii ve etkile-
yici oldugunu séylemisti; yazmay: kariyere dénuistiirebilece-
Fimi diigiiniiyor. Ama ne yazacagimi bilemiyorum, konsant-
re olamiyorum. Sessiz bir 6fkeyle i¢in i¢in kopliriyorum. On-
larin sucu. Neredeler? Ne yapiyorlar? Ben neden davetli degi-
lim? Kagidi burusturup firlatiyorum.

Bu gériunti yok oldu, ama hemen ardindan bagka bir go-
rinti geldi. Daha giigliisii. Daha gercegi. Babam bizi otomo-

bille eve gétiiriiyor. Otomobilin arka tarafinda oturuyorum,
6n camdan sabit bir noktaya bakiyorum. Olmiis bir sinege.
Bir kum tanesine. Bilemiyorum. Konusuyorum, ama ne diye-
cegimden emin degilim.

“Bana ne zaman soyleyecektiniz?”

Kimse cevap vermiyor.

“Anne?”
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“Christine” diyor annem. “Yapma.”

“Baba? Bana ne zaman sbyleyecektiniz?’ Sessizlik. “Ole-
cek misin?” diye soruyorum, gozlerim hala penceredeki o
noktaya odakli. “Babacigam? Olecek misin?”

Omzunun Uzerinden bana bakip giiliimsiiyor. “Elbette ki
hayir, melegim. Elbette ki hayir. Pinpon bir ihtiyar olana ka-
dar 6lmeyecegim. Bir dolu torunla birlikte!”

Yalan soyledigini biliyorum. “Bununla savasacagiz”’ diyor.
“Sana s6z veriyorum.”

Derin bir soluk alis. Gozlerimi agtim. Goriintti sona ermis,
aniden yok olmustu. Bir yatak odasinda, bu sabah uyanda-
g1im yatak odasinda oturuyordum, ne var ki bir an bana fark-
h gériindli. Diimduz. Renksiz. Enerjiden yoksun, giineste sol-
mus bir manzara resmine bakiyormusum gibi. Gegmisin can-
hlig1 simdinin tim rengini soldurmustu sanki.

Kucagima, elimdeki deftere baktim. Kalem parmaklari-
min arasindan kaymis, yere diiserken bos sayfada ince mavi
bir ¢izgi birakmisti. Yiregim gogstimde kiit kiit atiyordu. Bir
sey hatirlamistim. Muazzam, 6énemli bir sey. Kaybolmamasti.
Kalemi yerden alip bunu yazmaya basladim.

Yazmay1 burada birakacagim. Gozlerimi kapayip gérintu-
yi geri getirmeye ¢alistigimda bunu yapabiliyorum. Ben. An-
nem ve babam. Otomobille eve gidisimiz. Hala kafamin i¢in-
de. Onceki kadar canli degil, zamanla solmus gibi, ama hala
orada. Yine de bunu deftere yazdigima memnun oluyorum.
Eninde sonunda kaybolacagini biliyorum. En azindan simdi
timiiyle yitip gitmis degil.

Ben gazetesini okumay bitirmis olmal. Ust kata seslen-
di, disariya ¢ikmaya hazir olup olmadigimi sordu. Oldugumu
soyledim. Bu defteri gardiroba saklayacak, bir ceketle ¢izme
bulacagim. Daha sonra yeniden yazacagim. Hatirlarsam.

CSED
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Bunlar saatler énce yazildi. Biitiin 6gleden sonra disar.
daydik, ama artik evdeyiz. Ben mutfakta, aksam Yemegl igin
balik pisiriyor. Radyoyu a¢cmis ve caz ezgileri, oturup bunlg.
r1 yazdigim yatak odasina kadar geliyor. Yemegi ben hazirla.
yayim demedim —iist kata ¢ikip bu akgamiisti gorduklerimj
kaydetmek i¢in yanip tutuguyordum— ama Ben buna bozy].
mus gibi gériinmiiyordu.

“Gidip uzan” demisti. “Yemege yaklasik kirk bes dakika-
miz var.” Bagimi sallamistim. “Yemek hazir olunca sana ses.
lenirim.”

Saatime bakiyorum. Hizli yazarsam zaman yeter gibi.

Saat bire biraz kala evden ¢iktik. Fazla uzaga gitmedik
ve alcak, basik bir binanin 6niine otomobili park ettik. Bina
terk edilmis gibi duruyordu; tahtayla kapatilmis pencereler-
den her birine gri bir giivercin oturmustu, kap1 oluklu demir-
le kaplanmist1. Otomobilden inerken Ben, “Buras: halka acik
havuz” dedi. “Yazin acik herhalde. Yiirtiyelim mi?”

Beton, dar bir yol tepenin yamacina dogru kivrilarak ¢iki-
yordu. Sessizce yurudik, ara sira bog futbol sahasindaki kar-
galardan birinin gaklamasini, uzaktaki bir kopegin dokunak-
11 havlamasini, ¢ocuk seslerini, sehrin ugultusunu duyuyor-
duk sadece. Babami, onun 6liimiinii ve bunu hi¢ degilse bi-
raz olsun hatirladigimi diigiindiim. Yiriylis yapan bir kadin
tek basina kosu parkurunda turluyordu, patika bizi yliksek
bir ¢alinin ardina, tepenin doruguna ¢ikarana dek bir siire
onu 1zledim. Tepeden yasam gorebiliyordum: Kiiciik bir ¢o-

cuk ugurtma ugururken babasi1 hemen ardinda duruyor, bir
kiz uzun tasmasiyla kiigiik bir képek gezdiriyordu.

Ben, “Buras1 Parliament Hill” dedi. “Buraya sik sik geliriz.”

Yamt vermedim. Algak bulutlarin altinda gehir éniimiiz-

de uzaniyordu. Huzurlu bir hali vardi. Ve diisiindiigiimden
daha kii¢iik; ta uzaktaki algak tepelere kadar goz alabildigi-
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ne gorebiliyordum. Gékyiiziine uzanan Telsiz kulesi, St. Pa-
ul Kilisesi, Battersea’deki elektrik santrali gibi tanidigim ba-
z1 gekilleri —gerci belli belirsiz ve neden boyle oldugunu bil-
meksizin— ayirt edebiliyordum. Baska, daha az tanidik gelen
isaretler de vardi: Cok uzaklarda tombul bir puro bigiminde-
ki cam bina, dev dénmedolap. Kendi yiiziim gibi manzara da
hem yabanci hem de bir sekilde tanidik.

“Buray1 tanidigimi hissediyorum” dedim.

“Evet” dedi Ben. “Evet. Bir siiredir buraya geliyoruz, gergi
manzara hep degisiyor ama.”

Yirimeye devam ettik. Banklarin ¢ogu bagkalan tarafin-
dan kapilmisti, tek basina gelenler ya da giftler tarafindan.
Tepenin dorugunu gegince bir tane bulup oturduk. Ketcap
kokusu aldim; bankin altinda karton bir kutu icinde yarisi
yenmis bir hamburger birakilmisti.

Ben kartonu dikkatle tutup ¢op kutularindan birine attiktan
sonra gelip yanima oturdu. Sehir manzarasindaki baz yerleri
gosterdi. Bu kadar uzaktan bile inamlmaz yiiksek gériinen bir
binay1 isaret ederek, “Burasi Canary Wharf’ dedi. “Doksanlarin
bagsinda inga edildi galiba. Hepsi biiro, bunun gibi seyler.”

Doksanlar. Yasadigimi hatirlayamadigim bir on yilin tek
kelimede 6zetlendigini duymak tuhaf geliyordu. Ne ¢ok sey
kacirmis olmaliyim. Ne ¢ok miizik parcasi, ne ¢ok film ve ki-
tap, ne ¢cok haber. Felaketler, trajediler, savaslar. Ben bun-
lardan habersizce bir giinden 6tekine gecerken koca bir tlke
bile par¢alanmis olabilirds.

Yasamimin o kadar bliyik kismi da. Her giin gérmeme
karsin tanimadigim o kadar ¢ok gorintii var Kki.

“Ben” dedim. “Bizden bahsetsene.”

“Biz mi1?” diye sordu. “Ne demek istiyorsun?”

Ona dondim. Ani bir riizgar esti, yiziim buz gibi oldu.
Uzakta bir kopek havladi. Neyi ne kadar soyleyecegimden
emin degildim; Ben, benim onu hi¢ mi hi¢ hatirlamadigimi
biliyor.
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“Oziir dilerim” dedim. “Ikimiz hakkinda higbir sey bilmi.
yorum. Nasil tan1$t1é1m1z1, ne zaman evlendigimiZi falan bi"
le bilmiyorum.”

Ben giiliimseyerek bankin iizerinde birbirimize degecek
sekilde bana yaklasti. Kolunu omzﬁma dolad:. Tam geri gekj.
lecekken onun bir yabanci degil, evli oldugum adam oldugy.
nu hatirladim. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim. “Nasil tamstik?”

“Ee, ikimiz de tiniversitedeydik” dedi. “Sen doktorana he-
niiz baglamigtin. Bunu hatirhyor musun?’

Basimi iki yana salladim. “Pek degil. Ne okuyordum?”

Ben, “Ingilizce béliimiinden mezun oldun” deyince gozle-
rimin éniinden bir an bir gériintii gegti, hizli ve keskin bir
gériintii. Kendimi bir kiitiiphanede gérdiim, feminist teori ve
XX. yiizy1l bas1 edebiyat iizerine bir tez yazmakla ilgili mug-

lak fikirlerle doluydum, gerci aslinda bu, romanlarim tzerin-
de calisirken yapabilecegim bir seydi sadece, annemin anla-
mayabilecegi ama hi¢ degilse akla uygun olarak gorecegi bir
sey. Goriintd bir an bulanik da olsa zihnimde kalds, o kadar
gercekti ki ona neredeyse dokunabilirdim, sonra Ben konus-
tu, gériintii de kayboldu.

“Ben master yapiyordum” dedi. “Kimya boéliimiinde. Seni
stirekli gériirdim. Kiitiiphanede, barda falan. Bu kadar gii-
zel olman afallatirdi beni, ama asla seninle konusma cesare-
tini toplayamazdim.”

Gildim. “Gergekten mi?” Kendimi géz korkutucu olarak
diigiinemiyordum.

“Hep o kadar kendine giivenli bir havan vardi ki. Ve yogun.
Saatlerce etrafinda kitaplarla oturur, okuyup notlar alirdin,

fincanlar dolusu kahve falan igerdin. O kadar giizeldin ki. Be-
nimle bir giin olsun ilgilenecegini hayal bile edemezdim. Son-
ra bir gin kiitiiphanede yaninda oturuyor buluverdim kendi-
mi, sen de kazayla fincanini devirdin, kahve kitaplarimin iize-
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rine dokiildi. Hig 6nemli olmasa da 6ziir tizerine 6ziir diledin,
dokiilen kahveyi kagitlarla temizledik, sonra ben sana bir ige-
cek daha almak igin 1srar ettim. Ashnda 6ziir dilemek i¢in kah-
veyi senin alman gerektigini séyledin, ben de tamam dedim,
sonra kahve igcmeye gittik. Boyle oldu iste.”

Goriintiyi zihnimde canlandirmaya, ikimizi hatirlamaya
¢alistim: geng, bir kiitliphanede, etraf 1slak ve pis kagitlarla
gevrili, giilerken. Yapamadim ve keskin bir tiziintt hisset-
tim. Her ¢iftin tanigma 6ykiilerini nasil sevdiklerini diigline-
biliyordum —6nce kim kiminle konustu, neler konusuldu— ne
var ki ben bizimkini hatirlamiyordum. Riizgar oglanin ugurt-
masinin kuyrugunu savurdu: Oliimiin hiriltisi gibi bir ses.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Eh, ¢cikmaya bagladik. Her zamanki seyler, bilirsin. Li-
sans1 bitirdim, sen de doktorani, sonra da evlendik.”

“Nas1l? Kim kime evlenme teklif etti?”

“Ha” dedi Ben. “Ben ettim.”

“Nerede? Nasil oldugunu anlatsana.”

Ben, “Birbirimize deliler gibi adsiktik” dedi. Basini gevi-
rip uzaklara bakti. “Tim zamanimiz1 birlikte gec¢iriyorduk.
Sen evini biriyle paylasiyordun, ama orada pek fazla kaldigin
sbylenemezdi. Zamaninin ¢gogunu benimle ge¢irirdin. Birlikte
yasamamiz, evlenmemiz en makuliiydii. Ben de bir sevgililer
giiniinde sana sabun aldim. Pahali bir sabun, senin ¢ok sev-
diklerinden. Ambalajin1 yirtip alyansi sabunun igine soktum,
sonra tekrar ambalaj yapip sana verdim. Sen o aksam hazir-
lanirken sabunu buldun ve evet dedin.”

Kendi kendime giiliimsedim. Sagma goriiniiyordu, sabu-
nun igine sokulmus bir alyans, sabunu haftalarca kullanma-
mam ya da alyansi bulamamam ihtimali epeyce yliksekti.
Ama yine de romantik bir hikaye sayilirda.

“Evi kiminle paylasiyordum?” diye sordum.

“Aa” dedi Ben. “Pek hatirlamiyorum. Bir arkadas. Her
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neyse, ertesi yil evlendik. Manchester’da, annenin oturdy,.
gu yere yakin bir kilisede evlendik. Giizel bir gundd. O
rada 6gretmen olmak i¢in formasyon egitimi aliyordum, ya.
ni fazla paramiz yoktu, ama yine de giizel bir toren oldu. Gy.
nes parhiyordu, herkes mutluydu. Sonra da balayina ¢iktik
Italya’ya. Gollere. Harikayda.”

Kiliseyi, giydigim gelinligi, otel odasindan goriinen map.
zarayl zihnimde canlandirmaya ¢alistim. Higbir an1 gelmed;,

“Higbirini hatirlamiyorum” dedim. «Ogir dilerim.”

Ben yiiziinii géremeyecegim sekilde baginl cevirerek bag.
ka tarafa bakti. “Onemli degil. Anliyorum.” |
“Fazla fotograf yok” dedim. “An1 defterinde yani. Diigiin

térenimizden bir tane bile fotograf yok.”
“Bir yangin ¢ikt1” dedi Ben. “Oturdugumuz son evde.

“Yangin m1?”
“Ryet” dedi. “Evimiz neredeyse kil oldu. Bircok seyimiz

yand1.”
I¢ cektim. Hem anilarimi hem de gecmisin kayitlarini kay-

betmek hic adil degildi.
“Sonra ne oldu?’

“Sonra m1?”
“Evet” dedim. “Sonra ne oldu? Evlenmemizden, balayin-

dan sonra?’

“Birlikte oturmaya bagladik. Cok mutluyduk.”

“Peki sonra?”

Ben i¢ gekip bir sey sdylemedi. Olamaz, diye disiindim.
Tim yasamimi bu kadar sey tanimlayamaz. Hepsi bu kadar
az olamaz. Bir diigiin toreni, bir balayi, bir evlilik. Ama bas-
ka ne bekliyordum? Baska ne olabilirdi ki?

Cevabi pat diye buldum. Cocuklar. Bebekler. Yasamim-
da, evimizde eksik gibi goriinen seyin bu oldugunu lirpererek
fark ettim. S6mine rafinda bir oglun ya da kizin resmi yoktu
—diplomasini elinde tutan, rafting yapan, hatta sadece kame-
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ra i¢in can1 sikkin halde poz veren— torunlarin da resmi yok-
tu. Benim gocugum olmamaisgti.

Hayal kirikliginin tokat gibi yiiziime ¢arptigini hissettim.
Gergeklesmemis arzu bilingaltimda sakhiydi. Kag yaginda ol-
dugumu bile bilmeden uyanmig olsam da, i¢imde bir parga,
cocuk istedigimi biliyor olmaliyda.

Birden annemin sesini duyar gibi oldum, bana biyolojik
saati bir bombaymis gibi tarif ediyordu. “Hayatta bagarmak
istedigin her seyi bir an evvel basarmaya ¢alis” dedi, “¢linkil
iyi giderken, bir bakmigsin...”

Ne anlatmaya ¢aligtigini biliyordum: Pat! Hirslarim kay-
bolacak ve isteyecegim tek gsey cocuk olacakti. “Benim bagi-
ma gelen buydu” dedi annem. “Sana da béyle olacak. Herke-
se boyle olur.”

Ama benim i¢in éyle olmamigt1 herhalde. Ya da onun yeri-
ne bagka bir sey olmustu. Kocama baktim.

“Ben” dedim. “Peki sonras1?”

Ben bana bakti, elimi siktz.

“Sonra hafizani kaybettin” dedi.

Hafizam. Her sey eninde sonunda ona baglaniyordu. Hep
ona.

Sehir manzarasina baktim. Gilineg gékylzinde algalmig-
t1, bulutlarin arasindan zayifca parhyor, otlara uzun golgeler
yayiyordu. Cok ge¢cmeden karanligin bastiracagini anladim.
Gilines en sonunda batacak, gékyiiziinde ay yukselecekti. Bir
glin daha sona erecekti. Kayip bir giin daha.

“Hig¢ gocugumuz olmadi1” dedim. Bir soru degildi bu.

Ben cevap vermedi, déniip bana bakti. Ellerimi tuttu, so-
guga kars1 korumak istermis gibi ovugturdu.

“Yok” dedi. “Yok. Olmadi1.”

Yizini hiizin kapladi. Kendisi i¢gin mi, benim i¢in mi?
Anlayamadim. Biraktim ellerimi ovustursun, parmaklari-
m1 parmaklarinin arasinda tutsun. Kafa karisikligima rag-
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men orada, bu adamin yaninda kendimi emniyette hissettiéi.
mi fark ettim. Nazik, diigiinceli ve sabirl oldugunu g0rebj);,
yordum. Durumum ne kadar kétii olursa olsun, ¢ok daha kg.
tusu de olabilirdi.
“Neden?” diye sordum.
Ben bir sey séylemedi. Bana bakti, yiiziindeki ifade, g,
ifadesiydi. Aci ve hayal kirikhig.
“Nasil oldu Ben?” dedim. “Nasil bu hale geldim?”
Ben'in gerildigini hissettim. “Ogrenmek 1stedigine emjy
misin?” diye sordu.
Gozlerimi uzakta t¢ tekerlekli bisiklete binen kii¢lik kizg
diktim. Bu soruyu ona ilk kez soruyor olamayacagimi, onup
bunu ilk kez cevaplamak zorunda kalmis olamayacagini bil;.

yordum. Herhalde ona her giin soruyorum.
“Evet” dedim. Bu kez farkli bir durum oldugunu kavrj.

dim. Bu kez bana anlattiklarin1 yazacagim.

Ben derin bir i¢ gegirdi. “Aralik ayiydi. Yollar buzlanms.
t1. Sen digaridaydin, ise gitmistin. Eve yuriyerek déniiyor-
dun, fazla uzakta degildin. Hi¢ tanik yoktu. O sirada cadde-
den karsiya m1 gegiyordun, yoksa sana vuran otomobil kald;-
rima mi ¢ikmigti, bilmiyorum, ama her iki durumda da ka-
portanin ustiine firlamigsin. Cok agir yaralandin. Her iki ba-
cagin da kirildi. Bir kolun ve képriiciik kemigin de.”

Sustu. Sehrin nabzinin yavas yavas attigini duyabiliyor-
dum. Uzaktan gelen trafik sesleri, tepede bir ucak, agaclarin

arasinda riizgar miritilari. Ben elimi sikta.

“Muhtemelen énce kafan1 yere vurdugunu soylediler, hafi-
zan1 kaybetme nedenin de bu.”

Gozlerimi kapadim. Kazaya iligkin higbir sey hatirlayam-
yordum, bu yiizden ne 6fke hissettim, ne de tiziildiim. Bunun

yerine bir tiir suskun pismanlikla doldu icim. Boslukla. Hafi-
za go6liinlin yiizeyinde bir kipirtiyla.

Ben elimi sikt1, ben de elimi onunkinin {istiine koydum,
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alyansinin soguk, sert metalini hissediyordum. “Hayatta kal-
man bliylik sanst1” dedi Ben.

Buz kestigimi hissettim. “Siiriicliye ne oldu?”

“Durmada bile. Vurup kact1. Sana kimin ¢arptiginmi bilmi-
yoruz.”

“Ama kim bdéyle bir sey yapar?” diye sordum. “Kim birine
carpar da sonra ¢ekip gider?”

Ben bir sey séylemedi. Ne ummustum, bilmiyorum. Dr.
Nash ile gériismelerimize dair okuduklarimi diistindim. NNo-
rolojik bir sorun, demisti bana. Yapisal ya da kimyasal. Veya
hormon dengesizligi. Bir hastaliktan s6z ettigini varsaymis-
tim. Rastlantiyla olan, 6yle damdan diiser gibi gelen bir sey.
Bunlardan biri.

Ama bu daha da kétiiydii sanki: Bunu bana baska biri-
nin yaptigimi, kaginmilabilir bir sey oldugunu bilmek. O aksam
eve donerken bagka bir yol se¢seydim —ya da bana vuran oto-
mobilin siirticlisii se¢seydi— béyle bir kaza asla olmayacakta.
H4la normal bir insan olacaktim. Simdi neredeyse bir biiyti-
kanne bile olabilirdim.

“Neden?” diye sordum. “Neden?”

Bu Ben'in yanitlayabilecegi bir soru degildi, bu ytizden bir
sey soylemedi. Bir siire sessizce oturduk, ellerimiz kenetlen-
mis. Hava kararmaya basladi. Sehir parlak, binalar aydin-
likt1. Cok yakinda kig gelecek, diye diisiindiim. Kasim ayinin
basina gelmigiz zaten. Ardindan aralik gelecek, sonra da No-
el. Bugilinden o giinlere nasil ulasacagimi disiinemiyordum
bile. Birbirinin tipatip ayni giinleri ardi ardina yagamay di-
sinemiyordum. Birbiriyle baglantisiz giinleri.

Ben, “Gidelim mi?” diye sordu. “Eve donelim mi?”

Ona yanit vermedim. “Neredeydim?” diye sordum. “Araba-
nin bana ¢arptig: giin. Ne yapiyordum?”

“Isten eve donliyordun” dedi.

“Iyi de, hangi ig? Nerede ¢alisiyordum?”
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“Ha, anladim” dedi Ben. “Bir avukat biirosunda sekret,
olarak —sey, ashnda yénetici asistani— gegici bir 1$in varq,
saniyorum Oyleydi.”

“Ama neden?..” diye séze bagladim.

“Ev kredisini 6deyebilmemiz igin ¢aligman gerekiyordy
dedi. “Bir siireligine zor bir dénem yasadik.”

Ama benim kastettigim bu degildi. Doktorami verdigim;
ya da hig¢ degilse vermek igin ugrastigimi soylemistin. Nedey,

béyle bir ise razi oldum? demek istiyordum ashnda.

Daha 6nce duydugum hissi hatirladim. “Yaziyor muy.
dum?” diye sordum. “Kitap yaziyor muydum?”

Ben bagini iki yana salladi. “Hayir.”
Demek gegici bir istekti. Ya da denemig ve basarisiz ol.

mustum. Ben’e sormak igin kafami ¢evirdigimde gokylizi ay.
dinland: ve bir an sonra yiiksek bir giim sesi ¢ikti. Sagirarak
cevreme bakindim: Gokyiiziiniin 6te taraflarinda kivileimlar
asagidaki sehrin tstiine yagiyordu.

“Bu da neydi?” diye sordum.

“Havai figek gosterisi” dedi Ben. “Cok ge¢gmeden Bonfire

Night” baslayacak.”
Bir an sonra bir havai figsek daha gokylziini aydinlatt;,

yiiksek bir giim sesi daha duyuldu.

Ben, “Géosteri olacak herhalde” dedi. “Izleyelim mi?”

Bagimi olur anlaminda salladim. Izlemenin bir zarar yok-
tu, icimde bir parca eve, glinliiglime kosup Ben’in anlattikla-
rin1 yazmak istiyorsa da, bagka bir par¢a kalmak istiyor, ba-
na bagka seyler daha anlatmasini umut ediyordu. “Olur” de-
dim. “Haydi izleyelim.”

Ben siritarak kolunu omzuma atti. Gékytiizii bir anhgina ka-
ranhk kaldi, sonra bir ¢atirt1 ve gazoz képtirmesi gibi bir ses du-
yuldu, uzakta kiigiik bir kivileim yiikseklere firlarken ince bir 1s-

TB?n.ﬁre Night: XVIl. yiizyilda Ingiliz parlamentosuna ve Kral |. James'e karst komplo kuran Guy Fawkes'in
oldriildigii 5 Kasim'da kuklalarinin yakilarak senlik ateslerinin kuruldugu giin. (c.n.)
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lik sesi geldi. Kivileim kisacik bir an havada asili kaldiktan son-
ra yankil bir sesle parlak turuncu renkte patladi. Cok giizeldi.

Ben, “Genellikle gosterilere gideriz” dedi. “Biiyiik organi-
zasyonlara. Ama bu gecekini unuttum.” Cenesini boynuma
stirttii. “Sorun yok, degil mi?”

“Yok” dedim. Sehir manzarasina, sehrin iizerindeki renk
patlamalarina, firtina gibi patlayan 1siklara baktim. “Béyle
iyl. Bu sekilde tiim gosterileri gorebiliriz.”

Ben i¢ gecirdi. Soluklarimiz birbirine karisarak géziimii-
zin ontinde buharlagiyordu. Sessizce oturarak gokylzinin
renk ve 1518a déniismesini izledik. Sehrin bahgelerinden du-
man ylikseldi, siddetle c¢ikan dumanlar —kirmizi ve turuncu,
mavi ve eflatun— ve gece havas:1 dumanlandi, kuru ve made-
ni, gakmaktagininki gibi bir kokuyla doldu. Dudaklarimi ya-
ladim, kiikiirt tadi aldim, aldigim anda da aniden baska bir
an1 simsek gibi cakt.

Bigak gibi keskindi. Sesler ¢ok yiiksek, renkler ¢ok par-
lakt1. Kendimi bir gézlemci gibi degil, gériintiiniin tam orta-
sindaymis gibi hissettim. Geriye dogru diistiigiim duygusuna
kapildim. Ben’in elini siki siki tuttum.

Kendimi bir kadinla birlikte gérdiim. Kadinin kizil sagla-
r1 var, bir ¢atinin Ustiinde durmus uzaktaki havai fisek gos-
terisini izliyoruz. Ayaklarimizin altindaki odada ¢alan miizi-
gin ritmik giimlemelerini duyabiliyorum, riizgar soguk eser-
ken keskin duman kokusunu bize getiriyor. Ince bir giysiy-
le durmama karsin Gsiimiiyorum, alkol ve hala elimde du-
ran esrarl sigaradan al¢ak ugustayim. Ayaklarimin altinda-
ki kiigiik taglar hissediyorum ve ayakkabilarimi ¢ikardigimi
ve onlar1 bu kadinin agag kattaki yatak odasinda biraktig:-
m1 hatirliyorum. Kiz bana dogru dénerken ben de ona baki-
yorum ve kendimi canli, sersemce mutlu hissediyorum.

“Chrissy” diyor, sigaray: alarak. “Hapa ne dersin?”

Neyi kastettigini bilmedigimden soruyorum.
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Kiz giiliyor. “Biliyorsun ya!” diyor. “Hap. Trip. Asit. Emij.
nim Nige biraz getirmistir. Bana getirecegini s6ylemigti.”

“Emin degilim” diyorum,

“Haydi ama! Eglenceli olur!”

Giilerek sigaray: tekrar ahyorum, sikilmadifimi kanitla.
mak istermis gibi iyice cigerlerime gekiyorum. Birbirimize hic.
bir zaman can sikici insanlar olmayacagimiza s6z vermistik.

“Pek istemiyorum” diyorum. “Benim tarzim degil. Ben bu-
nunla yetinmek istiyorum gibi. Ve birayla. Tamam m1?”

“Oyle diyorsan 6yle olsun” diyerek parmakhgin lizerinden
gbkyliziine bakiyor. Hayal kirikhgina ugradigini gorebiliyo-
rum, ama bana kizmis degil. Bunu yine de yapip yapmayaca-

g1n1 biraz merak ediyorum. Bensiz.

Sanmam. Daha énce hi¢ béyle bir arkadasim olmamagt:.
Hakkimda her seyi bilen, giivendigim, hatta bazen kendim-
den fazla giivendigim biri. Simdi ona bakiyorum, kizil saglar
riizgirda uguguyor, sigaranin ucu karanhkta parhyor. Haya-
tinin gidisatindan memnun mu? Yoksa bu konuda karar ver-
mek i¢in cok mu erken?

“Suna bak!” deyip yildizlar sagarak kirmizi parlakhiginin
oniindeki agaclar siluete dontistiiren bir havai figegi gosteri-
yor. “Manyak gtizel, degil mi?”

Gilerek onayhyorum, sonra birka¢ dakika sessizce durup
esrarl sigaray1 paylasiyoruz. Kiz sonunda bana iyice 1slan-
m1s izmariti sunuyor, ben kabul etmeyince de ¢izmeli ayakla-
riyla asfaltta izmariti eziyor.

Kolumdan tutarak, “Alt kata inmeliyiz” diyor. “Tanigsmani
istedigim biri var.”

“Yine mi!” diyorum, ama yine de onunla gidiyorum. Mer-
divende 6piigen bir ¢iftin Gizerinden atliyoruz. “Senin dersten
baska bir gerzek degil ama, degil mi?”

Merdivenden asagiya inerken, “Git lan!” diyor. “Adam’: se-
vecegini diisiinmiistiim!”
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“Sevdim!” diyorum. “Ta ki Kristian adinda bir erkege agik
oldugunu soyleyene kadar.”

“Evet, peki.” Kiz giiliiyor. “Adam’in sirrin1 agiga vurmak
icin senl segmeye karar verecegini nereden bilebilirdim? $im-
diki farkli. Onu seveceksin. Kesinlikle eminim. Merhaba de-
men yeterli. Baski falan yok.”

“Sen Oyle diyorsan” diyorum. Kapiy1 agiyorum ve partiye
katiliyoruz.

Oda biiyiik, duvarlar beton ve tavandan lamba takilma-
mis ampuller sallamiyor. Mutfak alanina gegip kendimize bi-
rer bira aldiktan sonra pencere kenarinda bos bir yer buluyo-
ruz. “Peki bu adam nerede ya?” diye soruyorum, ama o beni
duymuyor. Alkolle otun beni ugurmasiyla dans etmeye bas-
hiyorum. Oda insan dolu, ¢ogu siyah giymis. Tanri'nin cezast
sanat 6grencileri, diye diisiiniiyorum.

Biri gelip 6nlimiizde duruyor. Onu taniyorum. Keith. Da-
ha 6nce farklh bir partide tanismig ve kendimizi bir yatak
odasinda 6pisirken bulmustuk. Ama Keith simdi arkada-
simla konusuyor, arkadasimin oturma odasindaki duvara
asil1 resimlerinden birini igaret ediyor. Beni gérmezden gel-
meye mi karar verdi, yoksa benimle daha énce tamstigini ha-
tirlayamadi mi, merak ediyorum. Her iki durumda da bence
oklziin teki. Birami bitiriyorum.

“Bagka 1ster misin?” diye soruyorum.

“Evet” diyor arkadagim. “Ben Keith ile ilgilenirken sen ge-
tirir misin? Sonra da seni o adamla tamstiririm. Tamam m1?”

Guliyorum. “Tamam. Fark etmez.” Mutfaga yoneliyorum.

O sirada bir ses. Kulaklarimin dibinde, yliksek. “Christi-
ne! Chris! Iyi misin?” Karmakarisik haldeyim; ses tamdik ge-
liyor. G6zlerimi actim. Gece, disarida oldugumu fark edince
irkildim, Parliament Hill’deydim, Ben adim s6yliiyor, 6nim-
de havai figsekler gékyiiziinii kan kirmizisina boyuyordu.
“Gozlerini kapatmistin” dedi Ben. “Neyin var? Sorun nedir?”
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“Bir sey yok” dedim. Basim déniiyordu, zorlukla nefes a];.
yordum. Gdsteriyi 1zlermig gibi yaparak bagiml kocamdan ce.
virdim. “Oziir dilerim. Hicbir sey yok. Iyiyim. Iyiyim.

Ben, “Titriyorsun” dedi. “Usiidiin mi? Eve donmek istey
misin?”’

Usﬁdﬁgﬁmﬁ fark ettim. Eve gitmek istiyordum. Biraz ¢n.
ce gordiklerimi yazmak istiyordum.

“Evet” dedim. “Bir sakincas: yok, degil mi?”’

Eve dénerken, havai figsek gosterisini izledigimiz siradg
zihnimde canlanan gériintiiyt diigiindiim. Gériintunun net.
ligi, keskinligi beni soke etmisti. O an1 tekrar yasiyormusgga-
sina beni icine almis, i¢inde eritmisti. Her seyl hissetmis, her
seyin tadim almigtim. Soguk hava ve biranin koptugu. Boga-
zimin gerisinde otun verdigi yanma duygusu. Keith’'in dilim-
deki 1lik tiikiirigi. Bunlar gercek gibi gelmisti, gozlerimi ag-
tizjymda geri déndigiim yagsamdan daha gercek adeta.

Bunlar: tam olarak ne zaman yasadigimi bilmiyordum.
Unjversitede herhalde ya da ﬁniversitenin hemen sonrasi.
alacag turdeydl. Sorumluluk duygusu yoktu. Gamsiz bir ha-
vasi vardi. Hafif.

Ve o kadin benim i¢in 6nemliydi. En 1yi arkadasim. Son-
suza kadar, diye disiindim, kim oldugunu bilmesem bile
onun yaninda giivende, iyl hissetmigtim.

Hala yakin arkadas olup olmadigimiz: merak ettim ve oto-
mobille eve donerken Ben’le konugsmaya c¢alistim. Ben sus-
kundu — mutsuz degil, ama kafasi bagka yerlerde. Bir an gér-

diigiim aniyla ilgili her geyi ona anlatmay1 diisiinsem de, an-
latmamaya karar verdim. Bunun yerine ona arkadaglarimin
kimler oldugunu, onlarla ne zaman tamstigimi sordum.
Ben, “Epeyce arkadagin vardi” dedi. “Cok popiilerdin.”
“Cok yakin bir arkadasim var miydi? Ozel biri?”
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O zaman Ben bana géyle bir bakti. “Hayir” dedi. “Sanmi-
yorum. Pek sanmiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet” dedi. “Eminim.” Sonra yiiziinii tekrar yola gevirdi.
Yagmur yagmaya baslamist:. Diikkanlardan ve tizerlerinde-
ki neon tabelalardan sizan 1siklar yola yansiyordu. Ona sor-
mak istedigim o kadar ¢ok sey var, diye diigiindiim, ama bir
sey sdylemedim, birka¢ dakika sonra da artik ¢ok ge¢ olmus-
tu. Eve gelmistik, Ben yemek pisirmeye baglamigti. Konus-
mak 1¢in ¢ok gecti.

CSED

Yazmay bitirir bitirmez Ben aksam yemegi i¢in beni aga-
g1ya ¢agirdl. Masay1 kurmus ve bardaklara beyaz sarap koy-
mustu, ama ben a¢ degildim, balik da kuruydu. Yemegimin
biiylik kismini tabakta biraktim. Sonra —yemegi Ben pisirdi-
ginden— bulasig1 benim yikamami énerdim. Tabaklar1 mut-
faga tasir ve lavaboya sicak su doldururken, daha sonra bir
mazeret bulup yukariya ¢ikmanin, giinligiimi okuyup bel-
ki biraz daha yazmanin bir yolunu bulmay1 umuyordum hep.
Ama bunu yapamadim —odamizda tek basina ¢ok fazla za-
man gecirmek kusku uyandirirdi— boylece aksama televizyo-
nun karsisinda gecirdik.

Rahatlayamiyordum. Gunligiimu diisiinerek sémine ra-
findaki saatin yelkovaninin dokuzdan, ona, on bucuga kay-
masini 1zledim. En sonunda, saat on bire yaklasirken bu gece
baska zamanimin olmayacagini anladim ve “Yatacagim gali-
ba. Uzun bir giin oldu” dedim.

Ben basini yana egerek giiliimsedi. “Tamam sevgilim” de-
di. “Ben de hemen gelecegim.”

Basimi sallayarak tamam dedim, ama odadan c¢ikar ¢ik-
maz i1¢imi kaplayan bir Urkinti duydum. Bu adam benim
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kocam, dedim kendime, ben onunla evliyim, yine de neden.
se onunla aym yatakta yatmanin yanhs oldugunu hissediyoy.
dum. Daha énce yattigim, hatirlayamiyordum ve neyle kars.
lagacagimi bilmiyordum.

Banyoda tuvaleti kullandim ve diglerimi aynaya ya da ay-
na gevresine konmus fotograflara bakmadan firgaladim. Yatak
odasina gectim, yatagimn iizerinde diizgiince katlanmis bir ge-
celik buldum ve soyﬁnmaya bagladim. Ben gelmeden énce hazir
olmak, yorganmin altina girmis olmak istiyordum. Bir an, uyuyor
numarasi yapabilecegim gibi sagma bir fikir geldi akhma.

Kazagim ¢ikarip aynada kendime baktim. Bu sabah giy-
digim leylak rengi sutyeni gérdiim ve gérdigim anda da, an-
neme ben takmazken onun neden sutyen taktigini soran ¢o-
cuk halimin soluk, elimden kagiveren gérintiisii geldi: An-
nem bir giin benim de sutyen takacagimi séyliiyordu. Ardin-

dan bugiin tekrar geldi, ama yavag yavas degil, hemen. Yi-
ziimdeki cizgilerden ve ellerimdeki kirisikhklardan daha da
belirgin bir gercek iste: Artik kiigiik bir kiz degil, bir kadin-
dim. Gégiislerimin yumusak dolgunluguyla.

Geceligi basimin ilizerinden ge¢irdim ve elimle duizelttim.
"Jzanip sutyenimin kopg¢alarimi agarken goglislerimdeki sark-
may1 hissettim, sonra da pantolonumun fermuarini acip ¢i-
kardim. Bedenimi daha fazla incelemek istemiyordum, bu
gece istemiyordum, bu ylizden bu sabah giydigim ¢orap ve
kiilotu ¢ikarir gikarmaz yorganin altina girdim, gézlerimi ka-

payip yana dondim.

Alt kattaki saatin ¢aldigini duydum, hemen ardindan da
Ben odaya geldi. Hareket etmedim, onun soyunma seslerini
dinledim, ardindan Ben kenarina oturdugunda yatagin agr-
Iikla ¢6kmesini hissettim. Bir an hareketsiz kaldi, sonra eli-
ni kalcama koydu.

“Christine” dedi yar1 fisildayarak. “Uyanik misin?” Miril-
tiyla uyanik oldugumu séyledim. “Bugiin bir arkadasini1 m1
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hatirladin?” diye sordu. Gézlerimi agip sirtiistii déndiim. Ge-
nis, ¢iplak sirtini, omuzlarim kaplayan ince killar1 gorebili-
yordum.

“Evet” dedim. Ben bana dogru déndi.

“Ne hatirladin?”

Ona anlattim, ama yalnizca iistiinkérii. “Bir parti” dedim.
“Ikimiz de 6grenciydik herhalde.”

Ben ayaga kalkip yatagin igine girmek iizere déndii. Ciplak
oldugunu gérdﬁm. Penisi koyu renk killarin arasindan sarki-
yordu ve ben kikirdama istegimi bastirmak zorunda kaldim.
Daha 6nce erkek cinsel organi goriip gérmedigimi hatirlaya-
miyordum, kitaplarda bile, yine de bana biraz aginaydi sanki.
Bu konuda ne kadar sey bildigimi, ne kadar deneyim yasadig-
m1 merak ettim. Elimde olmadan basimi gevirdim.

Yorgani acgarken, “O partiyi daha once de hatirlamigtin”
dedi. “Saniyorum epeyce sik hatirliyorsun. Diizenli olarak
aklina gelen bazi anilar var galiba.”

Icimi ¢ektim. Yani yeni bir durum yok, demek istiyor gi-
biydi. Heyecanlanacak bir sey yok. Yamima yatip yorgani iki-
mizin de tizerine ¢ekti. Isig1 sondirmed.

“Baz1 seyleri siklikla hatirliyor muyum?” diye sordum.

“Evet. Birkag seyi. Cogu giinler.”

“Hep ayn1 seyleri mi?”

Bana bakmak i¢in dondii, dirseginin iizerinde dogruldu.
“Bazen” dedi. “Genellikle. Evet. Nadiren bir siirpriz oluyor.”

Basimi onun yiliziinden ¢evirip tavana baktim. “Seni hig
hatirladim m1?”

Bana dondi. “Hayir” dedi. Elimi tuttu. Sikti. “Ama 6nemli
degil. Seni seviyorum. Onemli degil.”

“Senin i¢in korkung bir yiik olmaliyim” dedim.

Elini uzatip kolumu oksamaya basladi. Bir elektriklenme
oldu. Irkildim. “Hayir” dedi. “Hig¢ degilsin. Seni seviyorum.”

Sonra viicudunu benimkine dolayip dudaklarimi 6ptii.
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Gozlerimi kapattim. Kafam karigmigt:. Sevismek mi isti-
yordu? Benim icin o bir yabanciyds, aklim her gece bunu yap.
tigimiz, evlendigimizden beri bunu yaptigimizl sdylese de,
bedenim onu bir giindiir bile tanimiyordu.

“Gok yorgunum Ben” dedim.

Ben sesinin tonunu algaltip mirildanmaya bagladi. “Bi.-
liyorum, sevgilim” dedi. Beni hafif¢e yanagimdan, dudakla-
rimdan, gézlerimden &ptii. “Biliyorum.” Elini yorganin altin.
da asagilara kaydirinca, icimde bir endise dalgasinin, nere-
deyse panigin yiikseldigini hissettim.

“Ben” dedim. “Oziir dilerim.” Elini tutup asagiya dogru
inigini durdurdum. Elini tiksindirici bir geymis gibi itme iste-
gine kars1 koydum ve onu oksadim. “Yorgunum” dedim. “Bu
gece olmaz. Tamam m1?”

Ben bir sey soylemedi, ama elini gekerek sirtiista yatti.
Dalga dalga hayal kiriklig1 yayiliyordu tizerinden. Ne diyece-
gimi bilmiyordum. Bir parcam 6ziir dilemem gerektigini dii-
siiniiyor, ama daha biiylik bir par¢cam da yanlis bir sey yap-
madigimi séyliiyordu bana. Bu sekilde sessizce yattik, birbi-
rimize dokunmadan, ayn1 yatakta. Bunun ne kadar siklikta
yasandigini merak ettim; ne kadar sik yataga gelip de sevig-
me arzusu duydugunu, benim bunu hig isteyip istemedigimi
ya da hatta bu arzuyu tatmin giliciinii kendimde hissedip his-
setmedigimi ve istemedigim takdirde her zaman bu rahatsiz-
Ik verici sessizligi yagayip yasamadigimizi.

Birkag dakika sonra, “Iyi geceler sevgilim” dedi ve gergin-
lik yok oldu. Ben hafif¢e horlamaya baslayana kadar bekle-
dikten sonra yataktan sessizce kalktim ve burada, misafir
odasinda oturup bunlar: yazdim.

Onu hatirlamay1 o kadar ¢ok istiyorum ki. Bir kereligine
olsun.
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Saat d6rdii vurdu, hava kararmaya bagladi. Ben daha eve
dénmeyecek, ama yine de oturup bunlar1 yazarken otomobi-
linin sesine kulak kesiliyorum. Ayakkab: kutusu yerde ayak-
larimin dibinde duruyor, bu giinliigii sardigim ince kagit ku-
tudan yere sarkmig. Ben gelirse defteri gardiroba koyacak ve
ona dinlendigimi séyleyecegim. Diiriist degilim, ama biiyik
bir aldatmaca i¢inde de degilim, ayrica giinliigiimiin i¢inde-
kileri saklamak istememde de bir yanlis yok. Gordiiklerimi
yazmam gerek. Ogrendiklerimi. Ama bu demek degil ki, biri-
nin —herhangi birinin— bunlar okumasini istemiyorum.

Bugiin Dr. Nash’i gérdiim. Kars: karsiya oturuyorduk,
masasinin iki tarafinda. Doktorun arkasinda bir dosya dola-
b1, dolabin lizerinde de ortadan diizgiince kesilmisg, bir porta-
kal gibi ikiye ayrilmis plastikten bir beyin modeli duruyordu.
Dr. Nash bana nasil oldugumu sordu.

“Iyiyim” dedim. “Herhalde. Yamtlamasi zor bir soruydu —
bu sabah uyanmamdan sonraki saatler, net olarak hatirlaya-
bildigim tek zamandi. Kocamla, 6éyle olmadigini bilsem de 11k
kezmis gibi karsilagmig, bana giinligiimii anlatan doktorum-
dan telefon gelmisti. Ogle yemeginden sonra da doktor gelip
beni almig, muayenehanesine getirmigti.

“Giinliigiime yazdim” dedim. “Siz aradiktan sonra. Cu-
martesi glini.”
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Buna memnun oldu. “Defterin biraz da olsa sana yardim
ettigini distiniiyor musun?”

“Sanirim” dedim. Onga hatirladigim anilari anlattim. Pay.
tideki kadini, babamin hastaligim égrenmemi. Ben konugur.
ken doktor da notlar alds.

“Bunlar1 simdi de hatirliyor musun?”’ diye sordu. “Ya da
bu sabah uyandiginda hatirliyor muydun?”

Tereddiit ettim. Dogrusunu séylemek gerekirse hatirlam;-
yordum. Hig degilse sadece bir kismini. Bu sabah cumartesi
giinii yazdiklarim: okumugtum —kocamla ettigim kahvaltiy,
Parliament Hill’e gidisimizi. Bir kurgu hikaye gibi gercek di-
s1 geliyordu, benimle ilgili degilmis gibi. Kendimi ayni bélii-

mii defalarca yeniden okurken buldum, zihnime iyice sokma-
ya, sabitlemeye ¢calisirken. Bir saatten fazla zaman alda.

Ben'in anlattig1 seyleri, nasil tanigip evlendigimizi, nasil ya-

sadigimizi okumus, ama okuyunca bir sey hissetmemistim. Oy-
sa 6teki seyler hafizamda kalmigti. Ornegin o kadin. Arkada-
sim. Ayrintilar hatirlayamiyordum —havai fisek partisi, onun-
la catida durma, Keith denilen adamla karsilasma— ama arka-
dagimin anis1 halé icimdeydi ve bu sabah cumartesi gini yaz-
diklarimi tekrar tekrar okuyup zihnime kazimaya, anlamaya
calisirken bagka ayrintilar da aklima geldi. Sa¢larinin canl ki-
z1l1, tercih ettigi siyah giysiler, zzimbali kemer, parlak kirmiz
ruj, sigara igmeyi diinyanin en “cool” geylymis gibi géstermesi.
Hatta tanistigimiz geceyi bile hatirladim: Kopkoyu sigara du-
maniyla kaph ve langirt makineleriyle kiiglik miizik kutusun-
dan gelen 1slik ve giimleme sesleriyle canl bir odada. Ben cak-
mak aranirken sigarami yakmig, sonra kendisini tanitip kendi
arkadag grubuna katilmak isteyip istemedigimi sormustu. Vot-
ka ve bira i¢mis, ben i¢tigimin biiylik kismini ¢ikarirken, ar-
kadagim da klozete girmesin diye saglarimi tutmustu. Ayaga
kalkmaya ¢ahsirken, arkadasim giilerek, “Samrim artik kesin-
likle arkadagiz!” demisti. “Bunu herkes i¢in yapmam yani.”
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Ona tegekkiir etmig, sonra nedense ve biraz 6nce yaptikla-
rim1 agiklarmiggasina, babamin éldiigiinii soylemigtim. Arka-
dasim, “I¢ine ettigimin diinyas1...” demig ve sarhoglugun ap-
talligindan sefkatli bir beceriklilik haline gegislerinin herhal-
de ilk 6rnegi olarak beni odasina gétiirmiistii. Orada kizar-
m1s ekmek y1yip sade kahve icmis, bu arada albiimler dinle-
yip birbirimize yagamimizi anlatmigtik, ta ki hava aydinlan-
maya baslayana kadar.

Arkadasimin odasinda duvara ve yatagin ucuna dayal re-
simler vardi, eskiz defterleri her yana dagilmigti. Konugma-
nin bir noktasinda, “Sen ressam misin?” diye sordum, o da ba-
sin1 evet anlamina salladi. “Bu yiizden buradayim” dedi. Ba-
na glizel sanatlar okudugunu séyledigini hatirladim. “Elbette
sonunda 6gretmen olup cikacagim, ama bu arada insanin ha-
yal kurmasi gerek. Oyle degil mi?” Ben giildiim. “Ya sen? Sen
ne okuyorsun?”’ diye sordu bana. ingilizce. “Ah!” dedi. “Demek
ya roman yazmak istiyorsun ya da 6gretmen olmak, ha?” Ar-
kadasim giildii, ama nezaketsizce degil, yine de partiye gel-
meden 6nce odamda yazdigim hikiyeden s6z etmedim. “Bil-
miyorum” dedim onun yerine, “herhalde ben de senin duru-
mundayim.” Arkadasim yine giilerek, “O halde serefimize!”
dedi ve sade kahvelerimizi tokustururken, aylardan sonra ilk
kez en sonunda diizlige ¢cikabilecegimi hissettim.

Biitiin bunlar1 hatirladim. Hafizamin boglugunu aragtir-
mak, bir aniy1 tetikleyebilecek kiigiik bir ayrinti bulmak i¢in
gosterdigim bu caba beni tiiketmisti, ama bagarmigtim. Pe-
ki ya kocamla gecirdigim yasamin anilar1? Onlar yoktu. Bu
kelimeleri okumak en kiiciik bir an1 parg¢asi bile uyandirma-
mist1. Parliament Hill’e hi¢ gitmemigstik adeta, orada soyledi-
g1 seyler de olmamisti sanki.

Dr. Nash’e, “Bazi seyleri hila hatirliyorum” dedim. “Geng-
ligimden baz1 seyleri, diin hatirladigim seyleri. Hala hafi-
zamda duruyorlar. Baska ayrintilar da hatirlayabiliyorum.
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Ancak diin ne yaptigimiz, hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum. Glnlyj.
gume yazdigim sahnenin resminj zihnimde olugturmaya cal;.
slyorum, ama bunun bir an; olmadigin biliyorum. Sadece ha.

yalimde canlandirdigim) biliyorum.”
Doktor bagim salladi, “Cumartesiden hatirladigin herhan.

gl bir sey var m1? Kiiciik bir ayrint1? Aksamdan ornegin?”’

Yatmadan once yazdiklarim: diigiindim. Sucluluk hisset.
tigimi fark ettim. Cok nazik davranmasina karsin kocamg
kendimi veremedigimden dolay: sugluluk. “Hayir” diye yalan
s6yledim. “Higbir sey yok.”

Beni kollarina almasini, benimle sevismesini istemem igin
kocamin bagka ne yapabilecegini diigtindim. Cicekler mi? Ci-
kolata m1? Sevismek istedigi zaman, ilk kez seviglyormusuz
gibi romantik jestler mi yapmasi gerekiyor? Bastan ¢ikarma
yollarinin ona ne denli kapal oldugunu anladim. Diglni-
miizde ilk dansimiz1 ettigimiz sarkiy1 ¢alamaz ya da birlikte
yedigimiz ilk yemegi pisiremez, ¢linkii bunlarin ne oldugunu
hatirlamiyorum. Ne olursa olsun ben onun karisiyim; sevig-
mek istedigi her seferde ilk kez kargilasmigiz gibi beni bag-
tan gikarmak zorunda kalmamal.

Ama benimle sevismesine 1zin verdigim ya da hatta onun-
la sevismek istedigim bir zaman oldu mu hi¢? Uyanip da cin-
sel arzunun zorlamasiz var olmasini saglayacak kadar cok
sey bildigim oldu mu hig?

“Ben’i bile hatirlamiyorum” dedim. “Bu sabah onun kim
olduguyla ilgili hi¢bir fikrim yoktu.”

Doktor basim salladi. “Olmasini ister miydin?”

Neredeyse giiliiyordum. “Elbette!” dedim. “Ge¢misimi ha-
tirlamak istiyorum. Kim oldugumu bilmek istiyorum. Kimin-
le evli oldugumu. Hepsi ayni1 seyin parcas1.”

“Elbette” dedi doktor. Sustu, sonra dirseklerini masaya
dayayarak ne diyecegini ya da nasil diyecegini iyice diigiinii-
yormus gibi ellerini ylizliniin éniinde kavusturdu. Konugma-
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ya devam etti. “Bana anlattiklarin cesaret verici. Anilarinin
tiimiiyle kaybolmadigim diigiindiiriiyor. Sorun anilar1 depo-
lamak degil, onlara ulasmak.”

Bir an diisiindiikten sonra, “Anilarin yerli yerinde oldu-
gunu, sadece onlara ulagamadigimi s6yliiyorsunuz, 6yle mi?”
dedim.

Dr. Nash giiliimsedi. “Oyle diyebiliriz” dedi. “Evet.”

Hayal kirikligina ugradigim hissettim. Istekli. “Peki da-
ha fazlasini nasil hatirlayacagim?”

Doktor arkasina yaslamp éniindeki dosyaya bakt1. “Gegen
hafta” dedi, “sana giinliigiinii verdigim giin. Sana gocuklugu-
nu gecirdigin evin resmini gosterdigimi yazdin m1?”

“Evet” dedim.

“O resmi gordiikten sonra, eskiden yasadigin yeri resmi
gostermeden sorunca hatirladigina oranla ¢ok daha fazla sey
hatirhyor gibiydin.” Bir an durdu. “Bu da aslinda sasirtic de-
gil. Ama hatirlamadigin dénemden fotograflar gosterdigimde
neler olacagini gérmek istiyorum. O zaman bir seyler hatirla-
yip hatirlamayacaginm gérmek istiyorum.”

Tereddiit ettim, bu yolun beni nereye ¢ikaracagim kesti-
remiyordum, ama girmekten baska bir secenegimin olmadig
bir yol oldugundan da emindim.

“Tamam” dedim.

“Giizel! Bugiin sadece tek resme bakacagiz.” Oniindeki
dosyanin arkasindan bir fotograf ¢ikardi ve masasindan kal-
karak yanimdaki koltuga oturdu. “Resme bakmadan once,
diigliniiniize dair herhangi bir sey hatirliyor musun?”

Bir an diisiindiim, ama digiinle 1lgili hi¢hbir anim olma-
diginm1 biliyordum; benim a¢cimdan, bu sabah ayni yatakta
uyandigim adamla hi¢ evlenmemistim.

“Hayir” dedim. “Hi¢bir sey hatirlamiyorum.”

“Emin misin?’

Basimi salladim. “Evet.”
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Masada 8niime bir fotograf koydu. “Burada evlendin” dedj
resme hafifce vurarak. Bir kilise resmiydi. Kuclk, al¢ak biyp
catis1 ve kiigiik bir ¢an kulesi var. Tamamen yabanc.

“Herhangi bir sey hatirladin m1?”

Gozlerimi kapatip zihnimi bogaltmaya galigtim. Bir su g
riintsii. Arkadasim. Fayans kaph bir déseme, siyah beyaz,
Bagka bir sey yok.

“Yok. Buray1 daha énce gordiigiimii bile hatirlamiyorum.”

Doktor hayal kirikligina ugrams gibiydi. “Emin misin?”

Gézlerimi tekrar kapadim. Kapkaranhk. Dugin ginimi
diistinmeye ¢alistim, Ben’i takim elbise ve kendimi gelinlik
icinde, kilisenin éniindeki yesillikler arasinda dururken g¢-
zimiin 6éniine getirmeye ¢aligtim, ama higbir sey gelmedi.
Hicbir an1. Hiiziinlendim. Her gelin gibi ben de haftalarca
diigiiniimii planlamis, gelinligimi segmis, degisiklikleri en-
diseyle beklemis, kuafor ayarlamig, makyajimi distinmiis ol-
maliydim. Diigiin méniisiinii kih kirk yararak segerken, ila-
hileri belirlerken, ¢icekleri begenirken, bir yandan da o gii-
niin benim olanaksiz beklentilerime karsilik vermesini umut
ederken hayal ettim kendimi. $imdi ise karsilik verip verme-
digini bilmemin bir yolu yok. Bunlarin hepsi elimden alin-
mis, tiim izler silinmigti. Evlendigim adam diginda her gey.

“Yok” dedim. “Higbir sey yok.”

Fotografi masadan kaldiriyor. “Ilk tedavin sirasinda al-
aan notlara gére Manchester’da evlenmigsin” dedi. “Kilisenin
ad1 St. Mark’s. Bu yeni ¢ekilmig bir fotograf —ancak bunu bu-
labildim— ama eskiden de ayni bdyle goriiniiyordur herhalde.”

“Diigiiniimiizden tek bir fotograf yok” dedim. Hem bir so-

ru hem de net bir beyandi bu.
“Hayir. Kaybolmusglar. Anlagilan evinizde ¢ikan yanginda.”
Bagimi salladim. Bunu ondan duymak durumu nedense
lyice somutlagtirmig, daha gercek hale getirmisti. Onun bir
doktor olmasi, s6zlerine neredeyse Ben’in sahip olmadig: bir
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yetki kazandirmist: sanki.

“Ne zaman evlendim?” diye sordum.

“Seksenlerin ortasinda olmal1.”

“Kazadan once” dedim.

Dr. Nash bundan rahatsiz olmus gibiydi. Ardinda hi¢ am
mrakmayan kazayla ilgili olarak onunla hig konusup konus-
madigim1 merak ettim.

“Amneziye neyin yol agtigimi biliyor musun?” diye sordu
Dr. Nash.

“Evet” dedim. “Ben’le konugtum. Evvelki giin. Bana her
seyl anlatti. Bunlar giinligiime yazdim.”

Basini onaylar gibi salladi. “Bu konuda ne hissediyorsun?”

Bir an digiindiim. “Emin degilim” dedim. Dogrusu su ki,
kazayla ilgili higbir anim yoktu, bu yiizden de bana gercek gi-
bi gelmiyordu. Elimdeki tek sey, kazanin etkileri, beni ne ha-
le getirdigiydi. “Bunu bana yapan kisiden nefret etmem ge-
rektigini hissediyorum” dedim. “Ozellikle de hi¢ yakalanma-
dig1, bu durumuma sebep oldugu halde hi¢ cezalandiriimada-
g1i¢cin. Hayatimi mahvettigi icin. Ama tuhaf olan su, ashinda
nefret etmiyorum. Edemiyorum. Onu hayalimde canlandira-
miyorum, neye benzedigini hayal edemiyorum. Hi¢ var olma-
mis adeta.”

Dr. Nash iiziilmiige benziyordu. “Béyle mi diigiiniiyor-
sun?” dedi. “Yasaminin mahvoldugunu mu?”

“Evet” dedim kisa bir suskunluktan sonra. “Evet. Boyle
diigiiniiyorum.” Dr. Nash suskun kaldi. “Oyle degil mi?”

Onun ne yapmasini, ne demesini bekledigimi bilmiyorum.
Sanmirim bir parcam ne kadar yanildigimi sdylemesini, 6mri-
miin yasamaya deger olduguna beni ikna etmeye ¢aligmasini
istiyordu. Ama o bunu yapmadi. Bana dosdogru bakt:1 sade-
ce. Gozlerinin ne kadar carpici olduguna dikkat ettim. Mawi,
aralarda gri benekler var.

“Buna iiziildiim Christine” dedi. “Uziildiim. Ama ben elim-
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den geleni yapiyorum ve sana yardim edebilecegimi diisiinij.
yorum. Gergekten edebilirim. Buna inanmalisin.”

“Inamiyorum” dedim. “Inaniyorum.
Elini masanin {izerinde duran elimin Gistiine koydu. El;.

nin agirhgini hissettim. Sicakligini. Elimi sikt1 ve bir an
utandigum hissettim, hem onun hem de kendim adina utan.
digim1, ama sonra yiiziine, orada gordigiim htzun 1fadesine
baktigimda bunun aslinda geng bir adamin yash bir kadim
avutma jesti oldugunu kavradim. Bagka bir sey degil.
“Kusura bakmayin” dedim. “Banyonuzu kullanmam gerek.”

Geri déndiigiimde Dr. Nash ikimize de kahve koymus-
tu. Masann iki tarafina oturup kahvelerimizi yudumladik.
Dr. Nash gbz temas: kurmak istemiyor gibiydi, masasinda-
ki kagitlara goz atiyor, acemi tavirlarla karigtiriyordu. Bas-
ta elimi siktig1 i¢in utandigini sandim, ama sonra bagim kal-
dirip, “Christine. Bir sorum olacak, daha dogrusu iki sorum.”
Basimla onayladim. “Ilk olarak, senin vakan1 yazmaya karar
verdim. Bu alanda ¢ok nadir rastlanan bir durum ve bu de-
taylarn bilimsel ¢evrelerle paylasmanin gergekten yararh ola-
cagin diigiiniiyorum. Bir sakincas1 var m1?”

Ofisin saginda solunda, raflarda gelisigtizel yiginlar ha-
linde duran dergilere baktim. Boylece kariyerini ilerletmeye
ya da saglama almaya m1 niyetleniyordu? Bu ylizden mi bu-
radayim? Bir an ona benim hikayemi kullanmamasini tercih
ettigimi soylemeyi diisiindim ama sonra yalnizca basim iki
yana sallayip, “Hayar, bir sakincasi yok” dedim.

Giilimsedi. “Pekala, tesekkiir ederim. Simdi bir sorum
olacak. Ashinda daha ¢ok bir diigiince bu. Denemek istedigim
bir sey. Ne dersin?’ diye sordu.

“Aklimizda ne var?” diye sordum. Gerildim, ama en sonun-
da akhindakini bana soylemek tizere oldugu i¢in rahatladim da.
“Eee” dedi. “Ben’le evlendikten sonra, birlikte yasadiginiz
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Dogu Londra’daki evde oturmaya devam ettiniz.” Sustu. Dur-
duk yerde herhalde anneme ait olan bir ses duydum. Ahlak-
sizlik — onaylamayan bir cik cik, her geyi anlatan bag salla-
y1s. “Sonra da, bir yil kadar sonra bir eve tagindiniz. Sen has-
taneye yatana kadar orada oturdunuz.” Durdu. “Simdi otur-
dugun yere ¢ok yakin.” Ne 6nerecegini anlamaya baglamig-
tim. “Simdi gikarsak yol iizerinde oray: ziyaret edebiliriz diye
distindiim. Ne dersin?”

Ne derdim? Bilmiyordum. Yanit1 olmayan bir soruydu
adeta. Mantikli bir sey oldugunu, ikimizin de heniiz anlaya-
madigl, tanimlanamayacak bir gekilde bana yardim edebile-
cegini biliyordum, ama yine de isteksizdim. Ge¢misim birden
tehlikeli olmaya baslamist: sanki. Ziyaret etmemin akillica
olmayacag bir yer.

“Emin degilim” dedim.

“Uzun silire orada yasadin” dedi Dr. Nash.

“Biliyorum, ama...”

“Sadece gidip bir gbz atabiliriz. Igeriye girmek zorunda de-
giliz.”

“ig:eriye girmek mi?” diye sordum. “Nasil?..”

Dr. Nash, “Evet” dedi. “Simdi orada oturan ¢ifte mektup
yazdim. Telefonda konustuk. Eve bir goz atmanin sana bir
yardimi olacaksa ¢ok mutlu olacaklarim séylediler.”

Buna ¢ok sasirdim, “Gercekten mi?” diye sordum.

Bakiglarini bir anligina kacird: — ¢abucak, ancak utandi-
gin1 belli edecek kadar. Ne gizliyor olabilecegini merak ettim.
“Evet” dedi ve sonra da “tiim hastalarim i¢in bu kadar zah-
mete girmiyorum.” Bir sey demedim. Giilimedi. “Ger¢ekten
yardimi dokunacagim diisiiniyorum Christine.”

Baska ne yapabilirdim?

Oraya giderken giinliigiime yazmaya niyetlenmistim, ne
var ki yolculuk uzun siirmedi ve son yazdiklarimi okumay:
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ancak bitirmistim ki bir evin éniine park ettik. Defteri k.
patip eve baktim. Kirmiz tuglalar1 ve szenle boyanmig ah.
sap dogramalar, ayni cumbali pencereleri ve bakimli bahce.
siyle bu sabah ¢iktigim eve —artik i¢inde yasadigimi kendime
hatirlatmam gereken eve— ¢ok benziyordu. Ancak bu ev dahy
bliylk duruyordu ve cat1 penceresi bizim evde olmayan biy
tadilat yapildigimi diigiindiiriiyordu. Eve birkag metre uzak.
likta dururken, neredeyse bunun aynisi bir eve taginmak igin
buray1 neden biraktigimiz1 anlamakta giigliik ¢ektim. Ama
bir an sonra nedenini kavradim: anilar. Daha 1yl zamanla.
rin, mutlu oldugumuz, normal bir yagam stirdiigimiz, kaza.
dan 6nceki zamanlarin anilari. Ben hatirlamasam da Ben by

anilara sahipti.
Evin bana sirlar aciklayacag: konusunda aniden olumlu

diigiincelere kapildim. Gegmisimi ag1ga vuracagl konusunda.
“Igeriye girmek istiyorum” dedim.

Burada ara veriyorum. Geri kalanini1 da yazmak istiyorum,
ama bunlar énemli —aceleye getirilmeyecek kadar énemli- ve
Ben az sonra evde olur. Zaten ge¢ kaldi; hava kararmais, so-
kak isten eve dénen insanlarin arabalarinin kapilarini kapat-
ma sesleriyle yankilaniyor. Evin disinda otomobiller yavagh-
yor —cok gecmeden bunlardan biri Ben’inki olacak. Simdi ba-
rakmam, defteri sag salim gardiroba kaldirmam iy1 olacak.

Daha sonra devam edecegim.

COED

Ben’in anahtariyla kapiy1 a¢tifini igittigimde, ayakkab: ku-
tusunun kapagin kapatiyordum. Ben eve girince bana seslen-
di, ben de hemen asagiya inecegim yanitini verdim. Gardiroba
bakmiyor gibi yapmak i¢in bir nedenim olmasa da, dolabin ka-
pagini yavagca kapatip kocami karsilamaya gittim.
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Aksam bélik porciik gecti. Giinliigiim beni ¢agiriyordu.
Yemegimizi yerken bulasiktan dnce yazip yazamayacagi-
m1 hesapladim, bulasig1 yrikarken de basim agriyor gibi ya-
p1p isimi bitirdikten sonra yazip yazamayacagimi. Ama son-
ra, mutfakta iglerimi bitirdigimde, Ben yapacak baz isleri ol-
dugunu soyleyip ¢alisma odasina gecti. Rahatlayarak bir oh
¢ektim ve ona yatacagimi séyledim.

Simdi yatak odasindayim. Ben’in ¢ikardigi sesleri duyabi-
liyorum —klavyesinin tik tiklarini— ve bu sesi rahatlatici bu-
luyorum. Ben eve gelmeden énce yazdiklarim: tekrar oku-
dum, simdi de kendimi zihnimde bir kez daha bu aksamiis-
tindeki gibi canlandiriyorum: Bir zamanlar yasadigim evin
disinda otururken. Hikdyeme devam edebilirim.

Umdugum sey mutfakta oldu.

Kapinin 1srarl ziline bir kadin —Amanda— cevap verdi ve
Dr. Nash’l elini sikarak, beni ise acimayla biiyiilenme ara-
s1 bir bakisla karsiladi. Bagimi bir yana egip manikiirli elini
uzatarak, “Siz Christine olmahsiniz” dedi. “Liitfen buyurun!”

Kapiy1 ardimizdan kapatti. Krem rengi bir bluz giymis, al-
tin taki takmigti. Kendisini tamitip, “Istediginiz kadar kala-
bilirsiniz, tamam mi? Thtiyacimz oldugu kadar” dedi.

Bagimi sallayarak gevreme bakindim. Aydinhk, hali kap-
l1 bir koridordaydik. Giines penceredeki cam panellerden s1-
zarak bir sehpanin tizerinde duran kirmiz lalelerle dolu va-
zoya vurmustu. Suskunluk uzun ve rahatsiz ediciydi. En so-
nunda Amanda, “Giizel bir ev bu” deyince, Dr. Nash ile evi
satin almak lizere gelmisiz, Amanda da anlagmaya can atan
bir emlakgiymis gibi hissettim bir an. “Buray: yaklagik on yil
kadar 6nce aldik. Bayiliyoruz bu eve. O kadar aydinhk ki.
Oturma odasina gegmek ister misiniz?”

Kadinin ardindan salona gectik. Az esya vardi, ama zevkli
désenmigti. Hicbir sey hissetmedim, hafif bir tanidiklik hissi

Ninova



88

bile; herhangi bir sehirde herhangi bir evin herhangi bir oda.
s1 olabilirdi buras.

Dr. Nash, “Evin igine g6z atmamiza izin verdiginiz igip
cok tesekkiirler” dedi.

Amanda kendine has bir ic cekisle, “Yok canim, ne de.
mek!” dedi. Onu ata binerken ya da gigekleri diizenlerken hj.
yal ettim.

Dr. Nash, “Buraya tagindiktan sonra gok degisiklik yapt;.
niz m1?” diye sordu.

Amanda, “Eh, biraz” dedi. “Ufak tefek seyler.”

Sistre edilmis parkelere, beyaz duvarlara, krem rengi ka-
nepeye, duvarlarda asili cagdas sanat fotograflarina bakin.
dim. Bu sabah ayrildigim evi diigiindiim: Ancak bu kadar

farkh olabilirdi.
Dr. Nash, “Tasindiginizda buranin nasil oldugunu hatirh.-

yor musunuz?”’ diye sordu.
Kadin icini ¢ekti. “Ne yazik ki soyle boyle. Hali kaphyd.

Sari gibi bir renkti galiba. Duvar kagid1 da vardi. Yanlis ha-
tirlamiyorsam c¢izgili.” Amanda oday: tarif ederken hayalim-
de canlandirmaya ¢aligtim. Higbir am1 gelmedi. “Kaldirdig-
miz bir sémine de vardi. Kegke kaldirmasaydik diyorum sim-
di. Orijinal bir parg¢ayd1.”

“Christine” dedi Dr. Nash. “Hatirladigin bir sey var m?”
Basimi iki yana salladim. “Evin diger taraflarina da bakalim
m1 sence?”

Ust kata ¢iktik. Orada iki yatak odasi vardi. Evin 6n tara-
findaki odaya girerken, Amanda, “Giles evde epeyce c¢alisir”
dedi. Oday1 bir masa, dosya dolaplar1 ve kitaplar kaplamist.
“Daha 6nceden burada oturanlar bu oday1 yatak odasi olarak
kullanmiglar saniyorum.” Bunlar: séylerken bana bakti, ama
ben bir sey séylemeyince konusmaya devam etti. “Oteki oda-
dan daha biyiik burasi, ama Giles burada uyuyamiyor. Tra-

fik giiriltiisii nedeniyle.” Biraz durduktan sonra konugmaya
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devam etti. “Kocam mimardir.” Ben bir sey soylemedim. “Cok
ilging bir rastlanti” diye stirdiirdii, “glinkii bu evi satin aldig-
miz adam da mimardi. Eve bakmak icin geldigimizde onun-
la tanmistik. Ikisi cok 1yi anlastilar. Sirf bu baglantidan dola-
y1 birkag¢ bin pound indirim yaptirdik sanirim.” Yine suskun-
luk. Acaba tebrik edilmeyi mi bekliyordu? “Giles kend1 isini
kuruyor.”

Mimar, diye diisiindiim. Ogretmen degil. Ben'in evi satti-
g1 insanlar bunlar degildi. Beyaz duvarlarin yerinde duvar
kagidi, parkelerin yerinde hali, iistii cam masa yerinde bir
yatakla bu oday: g6ziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim.

Dr. Nash bana déndii. “Hatirladigin bir sey var m1?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Yok. Hi¢bir gsey yok.
Hatirlamiyorum.”

Oteki odaya ve banyoya baktik. Zihnime higbir sey gelme-
digi i¢in alt kata, mutfaga gectik. Amanda, “Cay istemedigi-
nize emin misiniz?” diye sordu. “Gergekten hi¢ sorun degil.
Cay hazir zaten.”

“Hayir, tesekkiir ederim” dedim. Mutfak nahos goriinii-
yordu. Sert koseli. Dolaplar krom ve beyazdi ve tezgah beton-
dan yapilmis gibiydi. Tek renk veren sey, kiiciik yesil limon-
larin konuldugu bir kaseydi. “Birazdan ¢ikmamiz gerek her-
halde” dedim.

Amanda, “Tabii ki” dedi. Hamarathg yok olmus, yliziine
hayal kiriklig1 tagiyan bir ifade oturmustu sanki. Birden sug-
luluk duydum; belli ki evinin ziyaret edilmesinin beni iyileg-
tirecek bir mucize gergeklestirmesini umuyordu. “Bir bardak
su alabilir miyim?” diye sordum.

Amanda birden canlandi. “Elbette!” dedi. “Durun getireyim!”
Bana bir bardak su uzatt1 ve tam bardagi ahrken gérdiim.

Amanda ve Dr. Nash, ikisi birden ortadan kayboldu. Tek
bagimaydim. Tezgihin {izerinde ¢ig bir balik gérdim, 1slak ve
parlak, oval bir tabagin icinde. Bir ses duydum. Bir erkek se-
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si. Ben'in sesi, diye diigiindiim, ama nedense daha geng cik,,
yor. “Beyaz sarap m?” diye sordu ses. “Yoksa kirmizi my
Arkami déniince onun mutfaga girdigini gordim. Ayni my,
fakti —Dr. Nash ve Amanda ile durdugumuz mutfak—am,
duvarlar farkl bir renkti. Ber’in iki elinde birer sarap sige.
si vardi ve aymi Ben'di, biraz daha zayif, saginda daha az gy;
var, bir de biyikli. Ciplakti, penisi yar: kalkikt1, o yuriidii.
e penisi de komik bir gekilde hopluyordu. Teni puriizsiiz.
di, kollar1 ve gégsiindeki kaslarin ﬁzerindek.i cildi sikiydi ve
icimde kuvvetli bir gsehvet duygusu uyandi. Igime glriltiily

bir nefes gektim, ama giiliiyordum.
“Beyaz herhalde” dedi Ben, o da benimle birlikte giildi,

sonra iki siseyi de masanin ustiine koyup yanima geldi. Ko].
lariyla beni sardi, gozlerimi kapattim ve agzim adeta istem
dis1 aqildi. Onu 6piiyordum, o da beni, penisini kasigima bas.
tirdigim hissedebiliyordum, elim penise dogru kaydi. Ama
onu 6perken bile, Bunu, verdigi duyguyu hatirlamam gerep.
Bunu kitabima yazmalyyim. Bunu yazmak istiyorum, diye

diisiinliyordum.
Sonra Ben’in iistiine abandim, viicudumu onunkine bas-

tirtyordum, Ben'in elleri fermuar: ararken elbisemi hoyrat-
ca cekistirmeye bagladi. “Dur!” dedim, “yapma...” Ama ha-
yir derken, durmasini isterken bile, onu daha énce hi¢ kimse-
yi istemedigim kadar istedigimi hissettim. “Ust kata” dedim,
“cabuk.” Sonra zihnimde mutfaktan ¢ikiyor, cikarken Ben
ustlimdekileri pargalarcasina ¢ikariyor ve gri hal, mavi de-
senli duvar kagidi kaph yatak odasina gidiyorduk, ben de bu
arada hep, evet, yeni romanima bunlari yazmam gerek, yaka-
lamak istedigim duygu bu, diye diigiiniiyordum.

Tékezledim. Kirillan camin sesiyle éniimdeki gériintii yok
oldu, geldigi gibi aniden gitti. Sanki bir makara film oyna-
mig, perdedeki gortintiilerin yerini titrek beyaz 1s1klar ve ha-
vada ugugan tozlar almigtr. Gézlerimi a¢tim.
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Hala oradaydim, o mutfakta, ama simdi Dr. Nash éniimde
duruyordu, Amanda onun hemen yanindayd;, her ikisi de ba-
na endigeli ve gergin gézlerle bakiyordu. Bardag elimden dii-
sirdigiimi anladim.

Dr. Nash, “Christine” dedi. “Christine. Iyi misin?”’

Yanit vermedim. Ne hissedecegimi bilmiyordum. Simdiye
kadar ilk kez —bildigim kadariyla— kocami hatirlamigtim.

Gozlerimi kapatip gériintiiyii geri getirmeye cahistim. Ba-
hig1, sarab, ¢iplak, penisi hoplayan biyikli kocami gérmeye
¢aligtim, ama hi¢bir sey gelmedi zihnime. Am gitmisti, hig
var olmamis gibi yok olmus ya da bugiin tarafindan yakilip
tiketilmigti.

“Evet” dedim. “Iyiyim. Ben...”

Amanda, “Neyiniz var?” dedi. “Iyi misiniz?”

“Bir sey hatirladim” dedim. Amanda’nin elinin agzina git-
tigini gérdiim, yiiziindeki ifade sevince donistii.

“Gergekten mi?” dedi. “Harika! Ne? Ne hatirladiniz?”’

Dr. Nash, “Liitfen...” dedi. Yanima gelerek kolumu tuttu.
Kirik cam pargalari ayaklarinin altinda citirdada.

“Kocam” dedim. “Burada. Kocami hatirladim...”

Amanda’nin ytizii diistii. Hepsi bu kadar mi? diyordu sanki.

“Dr. Nash” dedim. “Ben’i hatirladim!” Titremeye basladim.

“Iyi” dedi Dr. Nash. “Iyi! Mitkemmel!” Tkisi birlikte beni
oturma odasina gétiirdiiler.

Beraberce beni oturma odasina gotiirdiler. Kanepeye
oturdum. Amanda bana sicak ¢ay ve bir tabak biskiivi ikram
etti. Anlamiyor, diye diisiindiim. Anlayamaz. Ben’i hatirla-
mistim. Kendimi, gencken. Ikimiz birlikte. Birbirimize asik
oldugumuzu biliyorum. Artik bu konuda bir tek onun séziine
glivenmek zorunda degilim. Onemli bir sey bu. Amanda’nin
anlayabileceginden ¢ok daha énemli.

Eve d6nerken yol boyunca heyecanliydim. Gergin bir ener-
jiyle dopdolu. Disaridaki diinyaya baktim, yabanci, sirlar-
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la dolu, tanidik olmayan diinyaya — bu diinyada tehdit deg;)
olasihk vardi. Dr. Nash gercekten de bir yere varmak Gizey,
oldugumuzu diisiindiigiinii séyledi. Heyecanli goruniyordy,
Bu iyi, deyip duruyordu. Bu iyi. Benim igin mi, yoksa ken.
di kariyeri i¢in mi iyiydi, emin degildim. Bana bir beyin tars.
mas1 yaptirtmak istedigini séyledi, ben de neredeyse hig dj.
sinmeden kabul ettim. Ayrica bana kiz arkadasinin eski te.
lefonu oldugunu séyleyerek bir telefon verdi. Yedek telefon,
dedi. Beni istedigin zaman arayabilirsin. Ne zaman onem;
oldugunu diisiiniirsen. Telefonu yaninda tut. Gunligiini hq.
tirlatmak igin seni bu telefondan arayacagim. Bunlar saatler
once oldu ve simdi anliyorum ki, kugkusuz Ben’in haberi o).
madan beni arayabilmek icin bu telefonu vermisti bana. Hat.
ta bunu sbyledi de. Gegenlerde aradigimda Ben cevap verdi,
Uygunsuz bir durum olabilir. Bu, islert kolaylastirir. Ben de
telefonu hi¢ sorgulamadan almigtim.

Ben’i hatirlamistim. Onu sevdigimi hatirlamigtim. Cok
gegmeden evde olacak. Belki daha sonra, yataga yattigimizda
gecen geceyi telafi ederim. Kendimi canlanmig hszediyorum_

Olasiliklarla kipir kipir.
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Ogleden sonra. Birazdan Ben igten eve donecek. Oniimde
bu defterle oturuyorum. Bir adam, Dr. Nash, 6gle sularinda
beni arayip defterin nerede durdugunu soyledi. Telefon etti-
ginde oturma odasindaydim, bagta beni tanidigina inanma-
dim. Sonra doktor, Gardiroptaki ayakkabt kutusuna bak, de-
di. Bir defter bulacaksin orada. Ona inanmadim, ama ben
gardiroba bakarken hatta kald: ve hakh cikti. Giinligim
oradayd1 —pek yerine oturmayan kapaginin iizerinde Scholl
markasi yazan mavi bir kutuda— ince ambalaj kigidina sari-
l1. Kirilacak bir esyaymis gibi defteri aldim ve Dr. Nash’e ve-
da ettikten sonra gardirobun yaninda diz ¢okiip okudum. Her
kelimesini.

Neden bilmiyorum ama gergindim. Giinliik bana yasak,
tehlikel1 gibi geliyordu, gerci belki de biiyiik bir 6zenle sak-
lamis oldugum igin béyle hissediyordum. Saati kontrol etmek
i¢cin defalarca bagimi sayfalardan kaldirdim, hatta evin digin-
da bir otomobil durur gibi olunca hemen defteri kapatip ince
kagida sardim. Ama simdi sakinim. Bunlan yatak odasi pen-
ceresinin cumbasinda yaziyorum. Nedense burasi tamidik ge-
liyor bana, sanki sik sik oturdugum bir yer. Asagida sokag
gorebiliyorum, bir tarafta parkin bir parcasinin goriilebildi-
g1 sira sira uzun agaclarla dolu bir yol, 6teki tarafta sira si-
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ra evler ve daha iglek baska bir yol var. Glinliigiimi Ben’den
gizli tutmay tercih etsem de, bunu bulmasinin korkung bj,
sey olmayacagini fark ediyorum. O benim kocam. Ona giive.
nebilirim.

Diin eve gelirken hissettigim heyecanla ilgili s6zlerimj
tekrar okuyorum. By duygu simdi kaybolmus. Simdi huzyy.
luyum. Sakin. Ara sira arabalar geciyor, bazen evin 6niinden
biri ylriiyor, 1shk galan bir adam, gocugunu parka gétiiren,
daha sonra da eve geri getiren geng bir anne. Bazen uzakta
Heathrow’a inen bir ugak gériiyorum, bu mesafeden neredey-
se duruyor gibi gorunuyor.

Yolun kars: tarafindaki evler bosg, 1slik ¢alan adam ve
mutsuz bir képegin ara sira havlamasi hari¢ sokak sessiz,
Acilip kapanan kapilar, tekdiize veda sesleri ve ¢aligtirilan
motorlar senfonisiyle dolu sabah telag1 bitmis. Kendimi diin-
yada yalmz hissediyorum.

Yagmur basliyor. Tam 6niimde biyiik yagmur damlalar
pencereye carpiyor, bir an camda asili kaldiktan sonra baska

damlalarla birlikte yavasca asagiya kaymaya bashyor. Elimi

soguk cama dayiyorum.
O kadar cok sey beni bagkalarindan ayiriyor ki.

Eskiden kocamla birlikte oturdugumuz evi ziyaret edisimi
okuyorum. Bu climleler daha diin mi yazildi ger¢cekten? Ba-
na aitmis gibi gelmiyor. Hatirladigim giinle ilgili yazdiklan-
m1 da okuyorum. Kocami —¢ok uzun zaman 6nce beraber sa-
tin aldigimiz evde— épligtimii okuyorum ve gozlerimi kapat-
tigimda sahneyi tekrar gorebiliyorum. Bagta soluk, net de-
gil, ama sonra goériinti titreyip belirginlesiyor, adeta bogucu
bir yogunlukla iyice keskin bir netlige kavusuyor. Kocam giy-
silerimi parcalar gibi cikariyor. Ben bana sarilmig, 6piisleri
daha da derin, ategli. Balig1 yemedigimizi de, saraba icmedi-
gimizi de hatirliyorum, bunun yerine sevismemiz bittiginde
uzun siire yatakta yattigimizi; bacaklarimiz birbirine dolan-
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m1g, benim bagim onun omzunda, eli saclarimi1 okguyor, me-
nisi karnimda kuruyor. Konugmuyorduk. Mutluluk ¢evremi-
zi bir bulut gibi kusatmigt:.

“Seni seviyorum” dedi Ben. Fisildiyordu, bu s6zleri daha
once hig sdylememis gibi ve herhalde defalarca séylemis ol-
masina kargin kulaga yeni gibi geliyordu. Yasak ve tehlikeli.

Basim1 kaldirip ona, ¢enesindeki bir giinliik sakala, du-
daklarinin dolgunluguna ve burnunun hattina baktim. “Ben
de seni seviyorum” dedim, kelimeleri kirilganmig gibi gogsii-
ne fisildayarak. Ben viicudumu onunkine bastird: ve beni ha-
fifce Optl. Bagimin istiind, alnimi. Gézlerimi kapattim, Ben
dudaklariyla hafifce dokunarak gozkapaklarimi 6ptii. Ken-
dimi emniyette, ¢ok rahat hissettim. Burasi, onun bedeninin
yan1 ait oldugum tek yerdi. Bir siire sessizce, birbirimize sa-
rilarak, tenlerimiz birbirine yapigik, ayn anda soluk alip ve-
rerek yattik. Sessizligin, bu anin sonsuza kadar siirmesini
saglayacagin diigiindiim, ki bu bile yeterli olmazda.

Biliyliyli Ben bozdu. Sessizligin sonunda, “Benim gitmem
gerek” deyince gozlerimi acip elini tuttum. Eli sicakt1. Yumu-
sak. Agzima gotiirlip 6ptiim. Cam ve toprak tada.

“Simdiden vakit geldi mi?” diye sordum.

Ben beni tekrar 6ptii. “Evet. Sandigindan daha gec oldu.
Trenimi kagiracagim.”

Bedenimin altiist oldugunu fark ettim. Ayrilik akla geti-
rilmeyecek bir geydi sanki. Katlanilmaz. “Biraz daha kala-
maz misin?’ dedim. “Bir sonraki trene binsen?”

Ben giildii. “Yapamam Chris” dedi. “Bunu sen de biliyorsun.”

Onu tekrar 6ptiim. “Biliyorum” dedim. “Biliyorum.”

Ben ¢giktiktan sonra dus yaptim. Agir agir sabunlanarak
ve suyu tenimde yeni bir duyguymus gibi hissederek dusta
oyalandim. Yatak odasinda iizerime parfiim siktim ve gece-
ligimi, {istiine de sabahligim giyerek alt kata, yemek odasi-
na indim.
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Hava kararmigti. Isigi yaktim. Oniimdeki masada hir
daktilo vard, kagd iizerinde, yaninda da ters gevrilmig ince
bir kagit tomar1. Daktilonun éniine oturdum. Yazmaya bag.
ladim. Tkinci Béliim.

Orada durdum. Ne yazacagim, nasil baslayacagim aklima
gelmiyordu bir tiirlii. I cekip parmaklarimi tuslarin iizer;.
ne koydum. Elimin altinda ¢ok tamdik duruyorlardi, tuslar
soguk ve pliriizsiiz, parmak uglarimin seklini almig gibiydi,

Gozlerimi kapatip tekrar yazdim.
On parmagim birden tuslarin tizerinde otomatik olarak,

neredeyse hi¢ diigiinmeden dans etti. Gozlerimi actigimda
tek bir cliimle yazmigtim.
Lizzy ne yaptigint ya da nastl en basa donebilecegini bil.

miyordu.
Yazdigim ciimleye baktim. Somut. Orada duruyor, sayfa-

nin listiinde.
Abuk sabuk, diye diigiindiim. Ofkelendim. Bundan daha

iyi yazabilecegimi biliyordum. Daha énce yapmigtim, iki yaz
once kelimeler icimden akmis, hikayemi sayfaya konfeti gibi
sacmist1. Ya simdi? Simdi bir geyler tersti. Dil kuruydu, sert-
ti. Kaskati.

Bir kursunkalem alip cliimlenin tzerini ¢izdim. Ciimleyi
attigim i¢in kendimi biraz daha iy1 hissediyordum, ama sim-
di yine elimde bir sey yoktu, bir baglangi¢ noktam yoktu.

Ayaga kalkip Ben'in masada biraktig: paketten bir sigara
yaktim. Dumam iyice cigerlerime ¢ektim, igcimde tutup birak-
tim. Bir an kegke ot olsaydi, dedim, bir sonraki sefer i¢in ne-
reden ot bulabilecegimi diisiindiim. Kendime bir icki koydum

—viski bardagina sek votka— ve kocaman bir yudum aldim.
Bunun ige yaramas gerekirdi. Yazar tikanmasi, diye disin-
diim. Nasil da boyle sagma bir klige haline geldim?

Gegen sefer. Gecen sefer nasil yapmistim? Yemek odasi-
nin duvarlarim kaplayan kitapliga gittim ve sigara dudakla-
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rimin arasindan sarkar halde en {istteki raftan bir kitap in-
dirdim. Mutlaka burada ipuglar: olmaly, oyle degil mi?
Votkay1 mideye indirip kitaba ellerimin arasinda ¢evirdim.
Kitap kirilacak kadar narinmis gibi parmak uglarimi kapag-
na dayadim ve baglik izerinde hafifce gezdirdim. Sabah Kus-

lari I¢in, yaziyordu. Christine Lucas. Kapagini a¢gtim ve say-
falarim hizlica ¢evirdim.

Hayal yok oldu. Gézlerim acildi. Iginde durdugum oda gri
ve monotondu, ama diizensiz soluk alip veriyordum. Dog-
ru muydu? Bir roman m1 yazmigtim? Basilmig miydi1? Aya-
ga kalktim; ginliigiim kucagimdan asagiya kaydi. Eger 0y-
leyse ben bagka biriydim, yagsami olan biri, amaglari, hirslar
ve basarilari olan biri. Merdivenden asagiya kostum.

Dogru muydu? Ben bu sabah bana bir sey séylememigti.
Yazar olduguma dair hicbir sey séylememisti. Bu sabah Par-
liament Hill’e gidisimizi okumustum. Orada bana, kaza ge-
¢irdigimde sekreter olarak caligtigimi anlatmigti.

Oturma odasindaki kitaphg taradim. Sozlikler. Bir atlas.
Bir kendi 1sin1 kendin yap kilavuzu. Birkag¢ roman, ciltli ve
durumlarina bakilirsa sanirim okunmamis. Ama benim yaz-
digim bir sey yok. Bir roman yayimladigim: ditsitndiirecek
higbir sey yok. Yar1 ¢ilgin gibi dért désnditm. Buralarda olma-
li, diye diigsindiim. Olmali. Ama sonra aklima birden bagka
bir fikir geldi. Belki de gérdiigiim hayal bir an1 degil, yarat-
tigim bir seydi. Belki de tutunup iizerinde diisiinecegim ger-
¢ek bir gegmigim olmadig icin zihnim kendi kendine bir geg-
mis icat etmigti. Belki de bilin¢altim, hep istedigim bir sey ol-
dugu igin yazar olmama karar vermisti.

Tekrar iist kata kostum. Calisma odasindaki raflar, kutu
seklinde dosyalar ve bilgisayar kitaplariyla doluydu ve bu sa-
bah evi kesfe ¢iktigimda iki yatak odasinda da kitap gérme-
migtim. Bir an durdum, sonra éniimdeki bilgisayar: gérdium:
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sessiz ve karanlik. Nereden bildigimi bilmiyordum, ama ne
yapacagimi biliyordum. Bilgisayarin diigmesine bastim, ay.
g1t masanin altinda mekanik bir sesle harekete gegti, bir ap
sonra da ekran aydinland:. Ekranin yaninda duran cizirt,.
I1 hoparlérden miizik sesi yayildi, ardinda da ekrana bir gg.
rinti geldi. Ben'le birlikte bir fotografimiz, her ikimiz de gi.
liimstiyoruz. Yiizlerimizin ortasinda bir kutu vardu. Uzerin.
de Kullanici ads, yaziyordu, altinda da baska bir kutu var.
da: Sifre.

Gordiigiim hayalde klavyeye hi¢ bakmadan yaziyordum,
igglidilerden gii¢ almiscasina parmaklarim tuslarin Uzerinde
dans ediyordu. Yanip sénen imleci Kullanict adt yazili kuty-
nun tizerine getirdim ve ellerimi klavyenin tistiinde tuttum.
Dogru muydu? Klavyeyi kullanmay1 6grenmis miydim? Par-
maklarimi tuslarin iizerindeki harflere koydum. Neredeyse
otomatik olarak hareket ettiler, kii¢iik parmaklarim harfle-
rin ait oldugu tuslar arayarak, 6teki parmaklar yandaki tug-
lara kendiliginden yerleserek. Gozlerimi kapattim ve adeta
hi¢ diisiinmeden yazmaya basladim, sadece kendi soluk alip
verisimi ve tuslarin tikirtilarini dinliyordum. Yazmam bitti-
ginde ne yaptigima, kutuda ne yazdigina baktim. Anlamsiz
bir yaz1 bekliyordum, ama gérdiigiim sey beni soka ugratt..

Kiiciik kahverengi tilki tembel kopegin tizerinden atliyor.

Ekrana bakakaldim. Dogruydu. Klavyeye bakmadan on
parmak yazabiliyordum. Gérdigiim hayal zihnimin icat etti-
g1 bir sey degil, bir aniydi belki de.

Belki de bir roman yazmigtim.

Yatak odasina kogtum. Bir anlam veremiyordum. Bir an
i¢in Uistiime tiim agirhgiyla ¢ildiracagim duygusu ¢oktii. Ro-

man hem var hem yok, hem gercek hem de biitiiniiyle hayal
gibiydi. Romani hi¢ hatirlayamiyordum, kurgusu ya da ka-
rakterleriyle ilgili hi¢bir gsey, neden bu adx verdigimi bile ha-
tirlayamiyordum, ama yine de ger¢ekmis, icimde yiirek gibi
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atiyormus gibi geliyordu bana.

Peki Ben neden bana séylememisti? Neden bir kopyasi or-
talikta degildi? Evin i¢inde, ince kdgitlara sarilmg, ¢atida ya
da bodrumda bir kutuya konulmus olarak hayal ettim kita-
b1. Neden?

Aklima bir agiklama geldi. Ben sekreterlik yaptigimi sOy-
lemisti. Belki de bu yiizden klavye kullanabiliyordum: Tek
nedeni buydu.

Cantamdan telefonlardan bir tanesini ¢itkardim, hangisi
olduguna aldirmadan, arama diigmesine basana kadar kimi
aradigima hi¢ aldirmadan. Her ikisi de bana aym dl¢lide ya-
banci geliyordu.

Telefon agilinca, “Dr. Nash, siz misiniz?” dedim. “Ben
Christine.” Doktor bir seyler séylemeye bagladi, ama onun
sozlinii kestim. “Beni dinleyin. Ben bir sey yazdim m1 hig?”

Dr. Nash, “Anlayamadim” dedi. Sasirmig gibi ¢ikiyordu
sesl ve korkung yanlis bir sey séyledigim duygusuna kapil-
dim bir anhigina. Kim oldugumu bildiginden bile emin degil-
dim, ama daha sonra Dr. Nash, “Christine, sen misin?” diye
sordu.

Soylediklerimi tekrarlayarak, “Biraz énce bir sey hatirla-
dim. Yillarca once, herhalde Ben'le yeni tanistigim siralarda
bir sey yazdigimi. Bir roman. Ben hi¢ roman yazdim mi1?” di-
ye ekledim.

Dr. Nash ne demek istedigimi anlamisa benzemiyordu.
“Roman m1?”

“Evet”’ dedim. “Kugiikken yazar olmak istedigimi hatirlar gi-
biyim. Eskiden bir sey yazip yazmadigimi merak ettim sadece.
Ben bana sekreterlik yaptigimi séyledi, ama digiindiim de...”

Dr. Nash s6ziimii kesti. “Sana soylemedi mi? Hafizam
kaybettiginde ikinci romamn iizerinde ¢alisiyordun. Birincisi
yayimlandi. Basarili oldu. Cok satan kitaplardan degildi bel-
ki, ama kesinlikle bagarili oldu.”
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Sozclikler aralarinda képrii kuruyordu- Bir roman. Bagg.
r1. Yayimlanda. Dogruydu, hatirladigim ani gercekti. Ne diye.
cegimi bilemiyordum. Ne diigiinecegimi.

Doktora veda ettikten sonra bunlar1 yazmak igin Ust ka.
ta ¢iktim.

oD

Basucumdaki saat on bugugu gosteriyor. Ben’in birazdan
yataga gelecegini diigiiniiyorum, ama yine de yatagin kena-
rinda oturmus yaziyorum. Aksam yemeginden sonra onun.
la konustum. Ogleden sonray! kaslariml catarak, bir odadan
otekine gecerek, her seye ilk kez goriyormug gibi bakarak,
bu alcakgoniillii bagsarimin kamtlarimin neden iz kalmayacak
sekilde ortadan kaldirdigin1 merak ederek gecirdim. Utam-
yor muydu? Rezil mi olmustu? Onun hakkinda, ortak yasa-
mimiz hakkinda mi yazmigtim? Yoksa nedeni daha kot bir
sey miydi? Henuz goremedigim karanlk bir sey mi?

Ben eve geldiginde ona dosdogru sormaya karar vermis-
tim. Ama simdi? Simdi bu miimkiin gérinmiyordu. Onu ya-
lan sGylemekle sugluyorum gibi gériinecekti.

Olabildigince rahat bir tavirla konustum. “Ben” dedim.
“Ben nasil ge¢iniyordum?” Ben bagim gazetesinden kaldirdi.
“Bir igim var miyd1?”

“Tvet” dedi. “Bir siire sekreterlik yaptin. Evlendikten he-
men sonra.”

Ses tonumu korumaya calistim. “Gercekten mi? Roman
yazmak istedigim duygusu var icimde.”

Ben gazeteyi katlayarak tim dikkatini bana yoneltti.

“Duygu mu?’

“Evet. Cocukken kitaplar1 sevdigimi kesin olarak hatirl-
yorum. Yazar olmak istedigim gibi belli belirsiz bir duygu da
var icimde.” Masanin iizerinden elini uzatip benimkini tut-
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tu. Gozlerinde hiiziin vardi adeta. Hayal kirikhigr. Ne kadar
utang verici, diyor gibiydiler. Sanssizlik. Bundan sonra artik
hi¢ yazamayacaksin sanirim. “Emin misin?” diye konugmaya
basladim. “Hatirlar gibiyim...”

Ben soziimi kesti. “Christine” dedi. “Liitfen. Hayal kuru-
yorsun...”

Aksamin geri kalan kisminda suskundum, basimda yan-
kilanan dusiinceleri dinliyordum sadece. Bunu neden yap-
sin? Neden tek bir kelime bile yazmamisim gibi davransin?
Neden? Ben'i seyrettim, kanepede uyuyakalmis, hafifce hor-
luyor. Neden ona bir roman yazdigimi bildigimi s6ylememig-
tim? Ona gercekten bu kadar az m1 giiveniyordum? Hava ka-
rarirken birbirimizin kollarinda yattigimiz, askimiz: fisilda-
digimiz zamanlardan buraya nasil gelmistik?

Ama sonra sans eseri bir mutfak dolabinda ya da yiksek-
teki bir rafin arkasinda kitabima rastlasaydim neler olacagi-
nm1 disinmeye basladim. Bak, nereye diismiissiin. Buz tutmus
bir yolda bir otomobil her seyi elinden almadan, seni ise yara-
mazdan beter etmeden énce, bak neler yapabilirdin’den baska
ne diyebilirdi?

Sevingli bir an olmazdi. Isteri krizi gecirirken gérdiim
kendimi. Yazar oldugumu hic¢ degilse agir agir, 6zlenen bir
amnin tetiklemesiyle fark ettigim bu 6gleden sonra oldugum-
dan ¢ok daha isterik olur, bagirip ¢agirir, aglardim. Uzerim-
deki etkisi yikici olabilirdi.

Ben’in bunu benden saklamak istemesine sagsmamali.
Onu hayalimde canlandirabiliyorum simdi: Bana ne anlata-
cagina karar vermeden 6nce tiim kitaplar: kaldirirken, arka
verandadaki metal barbekiide yakarken. Katlanilabilir hale
getirmek i¢in gecmisimi en iyi sekilde nasil tekrardan yaza-
cagina karar vermeden 6nce. Geri kalan yillarimda neye ina-
nacagima karar vermeden 6nce,
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kitldt, hafizam, o 2 rladigim gergegi. Artik kagida ds.
b a degilse de, bu giinliige kayitli, yine de kale,
. Simdi Yazdigim kitabip —gururla fark ediyorum ki ikincj
kitabim— gerekli oldugu kadar tehlikeli de olabilecegini an.
hy.orum. Bir roman degil. Kegfedilmemesi gereken sirlar ifgq
ediyor olabilir. Giip 18181na ctkmamasi gereken gizler.
Ama kalemim yine de sayfa iizerinde oynuyor.
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14 Kasim Carsamba

Bu sabah kahvalt: ederken Ben’e hig biyik birakip birak-
madigini sordum. Halen kafam karisik, neyin dogru neyin
yanlis oldugu konusunda tereddiitliiydiim. Sabah erkenden
uyanmigtim ve daha énceki giinlerin tersine hala kigiik bir
gocuk oldugumu sanmamistim. Yetiskin gibi hissetmigtim.
Cinsel hayati olan biri. Zihnimdeki soru, Neden bir erkek-
le aynt yataktayim? degil, tam tersine, Kim bu adam? ve Ne
yaptik? 1di. Banyoda aynadaki yansima dehsetle bakmigtim,
ama ayna gevresindeki resimler gerceklerle uyumlu gibi du-
ruyordu. Resimlerde adamin adin1 —Ben— gérmiistiim ve bu
ad nedense tanidik gelmisti. Yagim, evliligim, bu olgular ba-
na hatirlatilan, ilk kez agiklanmayan seylere benziyordu. Go-
mild, ama fazla derinde olmayan seyler.

Dr. Nash, neredeyse Ben kapidan ¢ikar ¢ikmaz aramagti.
Ginligiimi hatirlatip ilerleyen saatlerde beyin taramasina
gotiirmek tlizere beni almaya gelecegini soyledikten sonra da
onu okumami séylemisti. Defterde belki hatirlayabilecegim
birkac olgu, belki yazdigimi hatirlayacagim paragraflar var-
di. Bir kisim hafiza kalintis1 geceleyin yok olmaktan kurtul-
mus gibi.

Giinligimde yazilan seylerin dogru oldugundan bu yuz-
den emin olmam gerekiyordu belki de. Ben’e telefon ettim.
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“Ben” dedim. “Hi¢ biyik birakmig miydin?”

“Ne tuhaf bir soru!” dedi. Bardaga ¢arpan kasigin sesin;
duydum ve kahvesine seker koydugunu, gazetenin Oniin(,
agik oldugunu hayal ettim. Miinasebetsizlik yapiyormugum
gibi geldi. Neyi ne kadar soyleyecegimden emin degildim.

“Ben sadece...” diye soze bagladim. “Bir sey hatirladin
Galiba.”

Sessizlik. “Bir sey mi hatirladin?”

“Evet” dedim. “Oyle saniyorum.” Zihnimde evvelki giin
yazdigim seyler —Ben'’in biy181, ciplak bedeni, ere]ﬂssiyonu— Ve
diin hatirladigim seyler cakti. Ikimiz yatakta. Oplstirken,
Derinliklere dalmadan énce kisa bir siire aydinlandilar. Bir.

den korktum. “Seni biyikh hatirlar gibiyim.”
Ben giildii ve kahve bardagini masaya koydugunu 1sittim,

Ayagimin altindaki zeminin kayip gitmeye bagladigini his.
settim. Belki de yazdigim her sey yalandi. Kurgu. Kald1 ki
ben bir romanciyim, diye diigiindiim. Ya da eskiden roman.
ciydim.

Abes mantigim birden kafama dank etti. Eskiden kurgu
yaziyordum, dolayisiyla romanci oldugum iddiasi da bu kur-
gulardan biri olabilirdi. Bu durumda roman yazmamigtim,
Basim dondii.

Ama dogru oldugunu hissetmistim. Bunu sdyledim kendi-
me. Ayrica on parmak yazabiliyordum. Ya da hi¢ degilse giin-
liiglime bunu yapabildigimi yazmistim.

“Biyik biraktin mi1?” diye sordum cgaresizce. “Sadece...
6nemli...”

Ben “Bir diigiineyim” dedi. Gézlerini kapattigimi, bir kon-
santrasyon parodisiyle alt dudagini 1sirdigin1 géziimiin 6énii-

ne getirdim. “Birakmis olabilirim herhalde, bir kereligine”
dedi. “Cok kisa bir siire. Yillar 6nceydi. Unutmusum...” Bir
sessizlikten sonra “Evet” dedi, “aslinda evet. Biraktim sani-
rim. Bir haftaligina falan. Cok uzun zaman énce.”
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“Tegekkiir ederim” dedim, rahatlamigtim. Bastigim zemin
biraz daha glivenli hale gelmisti.

Ben, “iyi misin?” diye sordu, ben de iyi oldugumu séyledim.

Dr. Nash 6glen gelip beni aldi. Once 6glen yemegi yemey1
teklif etti ama a¢ degildim. Gerginlikten herhalde. “Bir mes-
lektasimin yanina gidiyoruz” dedi arabada. “Ad1 Dr. Paxton.”
Bir sey soylemedim. “Seninki gibi sorunlar1 olan hastalarin
fonksiyonel gériintiileme analizinde uzmandir. Onunla bir-
likte calisiyorum.”

“Tamam” dedim, gimdi doktorun otomobilinde oturuyoruz,
trafik sikigtigl i¢in araba durmus. “Diin sizi aradim m?” diye
sordum. Dr. Nash aradigimi soyledi.

“Ginligini okudun mu?” diye sordu.

Okudugumu séyledim. “Biiyiik kismim. Bazi1 yerleri atla-
mak zorunda kaldim. Epeyce uzun.”

Doktor ilgilenmis gériindii. “Hangi kisimlan atladin?”

S6yle bir diistindiim. “Bana tanidik gelen yerler var. Sa-
niyorum zaten bildigim seyleri hatirlatmaktan bagka bir sey
yapmiyorlar gibi geliyor. Zaten hatirladigim seyleri...”

Doktor bana bir géz atarak, “Bu iyi bir sey” dedi. “Cok iy1.”

Icim aydinlandi, ama, “Peki sizi ne icin aradim? Diin ya-
ni?” diye sordum

“Gergekten bir roman yazip yazmadigini merak ediyor-
dun” ded..

“Peki yazmis miydim?” diye sordum. “Yazmis miyim?”

Bana dogru dondii. Gilliimsiiyordu. “Evet” dedi. “Evet,
yazdin.”

Trafik acild1 ve otomobil hareket etti. Rahatlamigtim.
Yazdiklarimin dogru oldugunu biliyordum. Yolculuga gevse-
mis halde devam ettim.

Dr. Paxton bekledigimden daha yashyd. Tivit bir ceket
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giymisti, kulaklariyla burnundan beyaz killar fiskiriyordy
Emekli olmasi gerekiyormusg gibi bir hali vard1. ‘

Dr. Nash bizi tanigtirir tanigtirmaz, Dr. Paxto.n, “Vin.
cent Hall Gériintiileme Merkezi'ne hos geldiniz” de<.11 \fe son-
ra gozlerini benimkilerden ayirmadan goz kKirpip elimi .Slktl.
“Endiselenmeyin” diye de ekledi. “O kadar da biiyi:ik bir yey
degildir burasi, buyurun. Gelin, size etrafl géstereylm.’j |

Binaya dogru yiiriimeye bagladik. Dr. Paxton ana giristen
gecerken, “Buradan hastaneye ve iiniversiteye baghy1z” dedi.
“Bu hem harika hem de berbat bir durum.” N eyl kastettiginj
anlamamistim ve sodyledigini agmasini bekledim ama o higbir
sey soylemedi. Giilimsedim.

“Gergekten mi?” dedim. Doktor bana yardim etmeye cali-
siyordu. Ben de nazik davranmak istiyordum.

“Herkes bizden her seyi yapmamiz1 ister” diye guldd.
“Kimse de bunlar icin bize para 6demek istemez.”

Koridordan gegip bir bekleme odasina geldik. Odada bog
iskemleler, Ben’in benim i¢in aldig1 dergilerin aynisi, Radio
Times, Hello! —burada ayrica Country Life ve Marie Claire
vardi— ve bir kenara atilmis plastik bardaklar vardi. Biraz
énce herkesin aceleyle terk ettigi bir parti yasanmis gibiydi.
Dr. Paxton baska bir kapinin éniinde durdu. “Kontrol odasim
gérmek ister misiniz?”

“Evet” dedim. “Liitfen.”

Dr. Paxton kapidan gecince, “Fonksiyonel MR epeyce ye-
ni bir teknik” dedi. “MR1 duymus muydunuz, Manyetik Re-
zonans Goruntiileme?”

Sadece sira sira bilgisayar ekranindan gelen 1sikla aydin-
lanan kii¢tik bir odada duruyorduk. Bir duvari cam pencere
kaplamigti, onun ardindaki diger odada, icinden dil gibi sar-
kan bir yatagin gériindiigii silindir seklinde devasa bir ma-
kine duruyordu. Korkmaya basladim. Bu makine hakkinda
higbir gey bilmiyordum. Hafizam olmadan nasil bilebilirdim?
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“Hayr” dedim.

Doktor giilliimsedi. “Oziir dilerim. MR hayli standart bir
islemdir. Viicudun réntgenini cekmek gibidir. Burada benzer
teknikler kullaniyoruz ve aslinda beynin nasil galigtigina ha-
K1yoruz. Isliyor durumdayken.”

Sonra Dr. Nash s6ze girdi. “Beyninde bir timér varsa, ti-
moriin nerede oldugunu, beynin hangi kismin etkiledigini
anlamak i¢in bas1 taramamiz gerekir. Bag yapisina bakma-
miz gerekir. Fonksiyonel MR, bazi gorevleri yerine getirirken
peynin hangi kismini kullandigim gérmemizi saglar. Senin
beyninin anilari nasil iglemden gegirdigini gormek istiyoruz.”

Paxton, “Yani hangi kismin aydinlandigim” dedi. “Sivinin
nerede aktigini.”

“Ise yarayacak m1?” diye sordum. Cevap veren Dr. Nash oldu.

“Hasarin nerede oldugunu saptamamiza yardimci olacagi-
n1 umuyoruz. Tersligin nerede oldugunu, neyin diizgiin ¢ahs-
madigim anlamamaiza.”

“Bu hafizamin geri gelmesine yardim edecek mi?”

Dr. Nash bir an durduktan sonra, “Oyle umut ediyoruz”
dedi.

Alyansimla kiipelerimi ¢ikararak plastik bir tepsiye koy-
dum. Dr. Paxton, “Cantanizi da oraya birakmanz gerek” de-
dikten sonra baska bir yerimde piercing olup olmadigini sor-
du. Ben basimi hayir manasina sallayinca da, “Nerelerde ol-
dugunu duysaniz ¢ok sasirirdimiz” dedi. “Simdi, bu biraz gi-
riiltici bir alet. Bunlara ihtiyacimz olacak.” Bana sar1 kulak
tikaclar: uzatti. “Hazir misimiz?” diye sordu.

Tereddiit ettim. “Bilmiyorum” dedim. I¢imi korku kapla-
maya baglamist1. Oda kigciiliip kararmis gibiydi ve camdan
goriinen tarama aleti de karalt: seklindeydi. Bunu ya da ¢ok
benzer bir seyi daha 6nce gérmiisiim duygusuna kapildim.
“Pek emin degilim” dedim.
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O zaman Dr. Nagh yanima geldi. Elini kolumun Ustline
koydu.

“Kesinlikle hi¢ ac; vermiyor” dedi. “Sadece biraz glrultily.”

“Guvenli mi?” diye sordum.

“Kesinlikle. Ben burada olacagim, camin bu tarafinda.
Tdm islemler boyunca seni gorebilecegiz.”

Hala tereddiitlii goriinmiis olacagim ki, Dr. Paxton, “En-
diselenmeyin. Giivenli ellerdesiniz. Her gey yolunda gide-
cek” dedi. Ona baktim, doktor da giillimseyerek, “Anilarin-
zin kayboldugunu, ama zihninizin bir yerlerinde durdugunu
diistinebilirsiniz. Bu makineyle yapacagimiz tek sey, onlarin

nerede oldugunu bulmak” diye ekledi.

Beni bir battaniyeye sarmalarina ragmen soguktu ve oda-
nin bir yerinde yanip sénen kirmizi bir 1s1k ile baska bir ko-
sede duran bilgisayar ekranindaki géruntiyu yansitacak se-
kilde yerlestirilmis, bagimin birkag santim iistiindeki gerge-
veli bir ayna disinda karanlikti. Benimle konusabilmek igin
kulak tikaglarinin tizerine kulaklik da takmami s6ylemigler-
di, ama simdilik konugmuyorlardi. Uzaktan uzaga bir ugul-
tu, derin ve agir agir aldigim soluklarin sesi, kalbimin cansiz
vuruslarindan bagka bir sey duyamiyordum.

Sag elimde i¢i hava dolu plastik bir hazneyi siki siki tutu-

yordum. Dr. Paxton, “Bize bir gsey soylemeniz gerekirse bunu
sikin” demigti. “Konugsaniz bile sizi duyamayiz.” Haznenin
kaygan yiizeyine dokunarak bekledim. Gézlerimi kapatmak
istiyordum, ama onlar ac¢ik tutmami, ekrana bakmama soyle-
miglerdi ve ben de 6yle yaptim. K6piik kenarliklar bagimi iki
yandan kavriyordu; isteseydim bile hareket edemezdim. {ze-
rimde bir battaniye vardi, kefen gibi.

Bir anlik hareketsizlik, sonra bir klik sesi. O kadar yuk-
sek ki, tikacglara ragmen irkildim. Ardindan bir baskas, ar-
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dindan tgiinciisii. Derinden bir giiriiltii, makinenin ya da ka-
famin i¢inden. Hangisi, bilmiyordum. Agir agir ytriiyen bir
hayvan uyaniyor, saldiridan 6nceki bir anlik hareketsizlik.
Plastik hazneye elimle yapistim, stkmamaya kararliydim.
Sonra bir glrilti, bir alarm ya da matkap gibi, defalarca,
inanilamayacak kadar yiiksek bir ses; o kadar yiiksek ki her
yeni sokla birlikte viicudum sarsiliyor. Gézlerimi kapattim.

Kulagimda bir ses “Christine” dedi. “Goézlerinizi agar misi-
niz litfen?” Demek beni bir sekilde gorebiliyorlardi. “Merak
etmeyin, her sey yolunda.”

Yolunda mi? diye diigiindiim. Onlar ne anlar ki? Hatirla-
madigim bir sehirde, hi¢ karsilagmadigim insanlarla birlik-
te burada bdyle yatarken benim yerimde olmak nasil bir gey,
ne biliyorlar? Havada yiiziiyorum, diye diigiindiim, higbir ye-
re demir atamadan, riizgarin insafina kalmis.

Farkh bir ses. Dr. Nash’inki. “Resimlere bakabilir misin?
Ne olduklarini diigiin, séyle, ama sadece icinden. Yiiksek ses-
le bir sey soyleme.”

Gozlerimi agtim. Tepemde, kii¢iik aynada, birbiri ardina si-
yah lizerine beyaz ¢izimler vardi. Bir erkek. Bir merdiven. Bir
iskemle. Bir ¢ekig. Cizimler geldikce ne olduklarini séyledim,
sonra gelen resim Tegekkiir ederiz! Simdi rahatlayin! kelime-
lerini yakip s6ndirdi. Bunu da i¢cimden soyledim, bir seylerle
mesgul olmak i¢in, ayni zamanda da béyle bir makinenin i¢in-
de insanin nasil rahatlayabilecegini merak ediyordum.

Ekranda yeni talimatlar yanip s6ndi. Eski bir olayt hatir-
layin, yaziyordu, sonra altinda baska kelimeler yanip sondui.
Bir partiyi.

Gozlerimi kapattim.

Ben ile birlikte havai fisek gosterisini izlerken hatirladi-
g1m partiyi diisiinmeye calistim. Kendimi ¢atida arkadasi-
min yaninda dururken hayal etmeye, asagidaki partinin gu-
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riiltiilerini igitmeye, havadaki havai fiseklerin kokusunu ).
maya ¢ahstim.

Gortntiiler geldi, ancak gercek gibl durmuyorlardi. Hatiy.
lamadigimi, sadece bunlar: icat ettigimi anladim.

Keith'i gérmeye, beni gsrmezden gelmesini hatirlamayy
caligsam da zihnime higbir gey gelmedi. Bu anilar yine yitip
gitmisti. Sonsuza kadar gémiilmiistii adeta, gergli simdi hig
degilse var olduklarini, orada, bir yerlerde kilitli olduklar.
n1 biliyorum.

Zihnim gocuklugumdaki partilere gitti. Dogum gtlinleri,
annemle, teyzemle ve kuzinim Lucy ile. “Twister’.’. oyunu. Pj.
ket oyunu. Iskemle kap oyunu. Heykel oyunu. Odiil olarak
vermek igin aldig1 torba dolusu sekerlerle annem. Ekmeginin
kabugu 6zenle ¢ikarilmis, et ve balik ezmeli sandvigler. Mey-
veli tatl ve jole.

Kollarinda firfirlar olan beyaz bir elbise, firfirli ¢oraplar,
siyah ayakkabilar hatirladim. Saglarim hala sar1 ve bir ma.
sada, listiinde mumlar: olan bir pastanin éniinde oturuyo-
rum. Derin bir nefes aldim, éne egilip mumlar: Gifledim. Du-
manlar havaya yiikseldi.

Sonra bagka bir partinin anilar1 zihnime uglistii. Kendimi
evde, yatak odasinin penceresinden bakarken gérdiim. Caip-
lagim, on yedi yaglarindayim. Sokakta uzun siralar halinde
dizilmis uzun masalar var, tistleri tepsi tepsi sosisli kanepe
ve sandvigler, siirahiler icinde portakal suyu dolu. Her yer-
de bayrak var, her pencereden bayrak sarkiyor. Mavi. Kirmi-
z1. Beyaz.

Kostim —korsanlar, biiyiiciiler, Vikingler— giymis ¢ocuk-
lar var ve yetigkinler yumurta ve kagik yarisi icin onlar: ta-
kimlara ayirmaya galigiyor. Sokagin kars: tarafinda Matt-
hew Soper’in boynuna bir pelerin baglayan annemi gorebili-
yorum ve penceremin hemen altinda babam bir bardak mey-
ve suyuyla gsezlongta oturuyor.
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Bir ses, “Yataga gel” diyor. Arkama déniiyorum. Dave So-
per tek kisilik yatagimda oturuyor, The Slits posterimin al-
tinda. Beyaz garsafa dolanmis, ¢arsafa kan bulagmig. Ona 11k
kez oldugunu séylememistim.

“Yok” diyorum. “Kalk ayaga! Annemle babam gelmeden
giyinmen gerek!”

Dave giiliiyor, gerci kotii bir gekilde degil. “Haydi ama!”

Kot pantolonumu giyiyorum. “Hayir” diyorum, bir tigorte
uzanirken. “Kalk. Liitfen.”

Dave hayal kiriklhigina ugramis gibi bakiyor. Bunun ola-
cagim disiinmemigtim —bu demek degil ki istememigtim— ve
simdi yalniz kalmak istiyorum. Bunun Dave’le hig ilgisi yok.

“Tamam” diyor, ayaga kalkarak. Viicudu solgun ve bir
deri bir kemik, penisi komik duruyor. O giyinirken yizimu
pencereye ¢eviriyorum. Diinyam degisti, diye diisiiniiyorum.
Bir ¢izgiyl astim ve artik geri doniisi yok. Dave, “Gorigiriz
o zaman” diyor, ama ben konugmuyorum. O ¢ikana kadar ar-
kami donmiiyorum.

Kulagimda bir ses beni bugiine getirdi. Dr. Paxton, “Gii-
zel. Simdi de yeni resimler, Christine” dedi. “Her birine ba-
kin ve kendinize ne ya da kim oldugunu séyleyin. Tamam
m1? Hazir misin1z?”

Zorlukla yutkundum. Bana ne gésterecekler? diye diigiin-
diim. Kimi¢ Ne kadar kotii bir sey olabilirdi?

Evet, diye diiglindiim kendi kendime ve basladik.

Ik fotograf siyah beyazdi. Bir cocuk —bir kiz, dért bes yas-
larinda~ bir kadinin kucaginda. Kiz eliyle bir sey isaret ediyor
ve 1kisi birden giliyorlar, arka planda da, biraz flu olmak-
la birlikte, diger tarafinda bir kaplanin durdugu bir parmak-
hk var. Bir anne, diye diiginiyorum kendi kendime. Bir kiz.
Hayvanat bahcgesinde. Sonra bir tanima gokuyla kizin ytiiziine
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bakiyorum ve kiiciik kizin ben, annenin de benim annem o].
dugunu kavriyorum. Bogazim tikaniyor. Gocukken hayvanat
bahgesine gittigimi bile hatirlamiyordum, ama igte oraday.
dik, gittigimizin kanit; buradaydi. Bana soylenenleri hatirla.
yarak, Ben, dedim icimden. Annem. Ekrana bakarak annemin
goruntisiini hafizama kazimaya ¢ahgtim, ama reslm yavasga
yok oldu ve yerini bagka bir resim ald1: Yine annemin resmi,
bunda daha yagli, yine de yaslandig1 bastona ihtiyac¢ duya-
cak kadar yagh gériinmiiyor. Giiliimsiiyor, ama bitkin bir ha.
li var, ince yliziinde gozleri ¢cokmils. Annem, diye dﬁ$ﬁndii_m
tekrar ve bagka kelimeler davetsiz, ¢ikip geldi: Act ¢ekiyor. Is-
temeden gozlerimi kapattim, tekrar acmak i¢in kendimi zor-

lamam gerekti. Elimdeki hazneyi sikmaya bagladim.
Sonraki resimler hizlica geldi ve ancak birkacini tani-

dim. Bir tanesi, anilarimda gordiigiim arkadasimin resmiydi
ve resmin onun oldugunu neredeyse aninda heyecanla anla.
dim. Hayalimdeki gibiydi, eski bir kot ve tigort glymis, siga-
ra iciyor, kizil saclar1 agik ve dagimk. Bagka bir resimde sag-
lar: kisa ve siyaha boyaliydi ve baginin tistlinde geriye itilmig
bir giines gozliigii vardi. Onun ardindan babamin bir fotogra-
fi geldi, ben kii¢iikken oldugu haliyle, gilimseyerek, mutlu,
salonda gazete okurken; sonra Lucy’nin, sonra da Ben’in be-
raber bir resmimiz. Yamimizda tanimadigim bir ¢ift var.
Oteki fotograflar yabancilara aitti. Hemsire 6nligi giy-
mig siyah bir kadin, tayyorli baska bir kadin bir kitaphgin
oniinde oturmus, yarim ay seklindeki gozliigiiniin tizerinden
ciddi bir ifadeyle bakiyor. Kizilimsi sacli ve yuvarlak yiizli
bir adam, sakalli bagka bir adam. Alt1 yedi yaslarinda bir ¢o-
cuk, dondurma yiyor; daha sonra ayni ¢ocuk bir calisma ma-
sasinda resim c¢iziyor. Bir grup insan ayakta, dagimik bir ge-
kilde durmugs kameraya bakiyorlar. Cekici bir erkek, saclari
siyah ve biraz uzun, koyu renk gerceveli bir gozliik takmis ve
gozlerini kismig, yiiziiniin yaninda asagiya dogru inen bir ya-
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ra var. Fotograflar geldikce geliyordu, onlar geldik¢e hepsine
baktim ve bir yere oturtmaya, yasamima nasil dokunduklan-
m —ya da dokunup dokunmadiklarini— hatirlamaya ¢aligtim.
Bana soyleneni yaptim. Iyi is ¢ikardim, ama bir yandan pa-
niklemeye basladigimi hissettim. Makine giiriiltiisi ve tizli-
gi bir alarm, bir uyar sinyali halini alana dek yiikseldi, kar-
nim kasildi. Soluk alamiyordum, gézlerimi kapattim, batta-
niyenin agirhig {izerime abanmaya basladi, bir mermer taba-
kas1 kadar agird, 6yle ki boguluyormus gibi hissettim.

Sag elimi siktim, ama elim yumruk oldu, avcumda hicbir
sey yoktu. Tirnaklarim etime batti; hazneyi dislirmustim.
Seslendim, s6zsiiz bir ciglik.

Kulagimda bir ses, “Christine” dedi. “Christine.”

Kim oldugunu ya da ne yapmami istediklerini anlayami-
yordum, bu yilizden tekrar bagirdim ve battaniyeyi viicudu-
mun lzerinden tekmeleyerek atmaya basladim.

“Christine!” Ses simdi daha yiksekti, sonra siren sesi
uguldayarak durdu, kap: giirtiltiiyle acild: ve odada sesler,
tizerimde, kollarimda ve bacaklarimda, gogsiimiin izerinde
eller vardi. G6zlerimi agtim.

Dr. Nash kulagima, “Her sey yolunda” dedi. “Bir sey yok.
Buradayim.”

Her gseyin yolunda olduguna séyleyerek beni yatigtirdik-
tan —¢antami, kiipelerimi ve alyansimi bana geri verdikten—
sonra Dr. Nash’le bir kafeye gittik. Kafe koridordaydi, kiigiik-
tl, turuncu plastik iskemleleri ve sararmis formika masalar
vardi. Sert 151k altinda, vitrindeki tepsilerde beklegen porsii-
mug pasta ve sandvigler cansiz goriiniiyordu. Clizdanimda hig
para yoktu, ama Dr. Nash bana kahve ve havuclu kek aldi, o
aldiklarimin parasini éder ve tepsiyi getirirken ben de pencere
kenarinda bir masa sec¢tim. Digarisi giinesli, ¢im avluda gol-
geler uzundu. Cimlerin arasinda eflatun ¢icekler vard.
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Dr. Nash iskemlesini masanin altindan ¢ekti. Simdi iki.
miz bag baga kalmistik ve 0 da daha rahatlamig goruniyor.
du. “Buyur” diyerek tepsiyi éniime koydu. “Umarim hosung
gider.”

Kendisine ¢ay aldigini gérdiim; masanin ortasindakj
kéaseden seker alirken poget hala suruba benzeyen sivida yg.
ziiyordu. Kahvemden bir yudum alip yliziimii eksittim. Aciy.
d1 ve fazla sicakt.

“Giizel” dedim. “Tegekkiir ederim.”

Dr. Nash bir an durduktan sonra, “Oziir dilerim” dedi.
Basta kahveden séz ettigini sandim. “Oray1 bu kadar sikintily
bulacagim hi¢ tahmin etmemistim.”

“Cok klostrofobik” dedim. “Ve gok gurtltiili.”

“Evet, elbette.”
“Acil durum diigmesini diiglirdiim.”
Dr. Nash bir sey soylemeden ¢ayini karigtirdi, ¢ay poseti-

ni fincandan ¢ikararak tepsinin i¢ine koydu. Caydan bir yu.-
dum ald.

“Neler oldu?” diye sordum.
“Soylemesi zor. Panikledin. Bu hi¢ de yasanmayan bir gey

degil. Senin de dedigin gibi orasi rahat degil.”

Kek dilimine baktim. El stiriilmemis. Kurumus. “Fotog-
raflar. Onlar kimdi? Nereden buldunuz?”

“Cesitli yerlerden. Bazilarini senin tibbi dosyandan al-
dim. Ben onlar: yillarca once bagislamigti. Sana bu ¢aligsma
i¢in evden birkag fotograf getirmeni soyledim, aynanin ¢ev-
resinde durduklarin séylemigtin. Bazilar1 benim getirdigim,
hi¢ tanismadigin insanlara aitti. Kontrol grubu olarak. Baz-
lar ¢ok gengken tanidigin, hatirlaman gereken ya da hatir-
layabilecegin insanlar. Aile liyeleri. Okuldan arkadaslar. Ge-
r1 kalani, yagaminin kesinlikle hatirlayamadigin dénemin-
den insanlardi. Dr. Paxton ile birlikte, bu farkli dénemlerde-
ki amilarina ulagsmaya ¢aligmanda bir farklilik olup olmadigi-
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na bakmaya ugrasiyoruz. Verdigin en giiglii tepki kocana ol-
du elbette, ama otekilere de tepki verdin. Gegmigindeki in-

sanlar hatirlamiyor olsan da, néral uyarim értntiileri kesin-
likle mevcut.”

“Kizal sagh kadin kimdi?” diye sordum.

Dr. Nash giilimsedi. “Eski bir arkadas herhalde.”
“Adin1 biliyor musunuz?”’

“Ne yazik ki bilmiyorum. Fotograflar dosyandayd. Isimler
yazil degildi.”

Basimi tamam anlamina salladim. Eski bir arkadas. Bu-
nu biliyordum elbette —asil bilmek istedigim adiyda.

“Ama resimlere tepki verdigimi séylediniz, yle mi?”

“Bazilarina, evet.”

“Bu 1y1 bir sey mi1?”

“Baz1 sonuglara varmadan 6nce verileri daha ayrintili in-
celememiz gerek. Bu ¢ok yeni bir aragtirma” dedi Dr. Nash.
“Deneysel.”

“Anliyorum” dedim. Havucglu kekin késesinden kestim.
Kek fazla aci, kremas fazla tathiydi. Bir siire iceceklerimizi
yudumlayarak sessizce oturduk. Dr. Nash’e kek ister mi, di-
ye sordum, ama o basim sallayip gobegine vurarak reddetta.
“Buna dikkat etmem gerek!” dedi, oysa heniiz endiselenmesi
i¢in bir neden yoktu bence. Daha sonra gébek biiylitecek gibi
dursa da karni diiz sayilirdi. Ama simdilik gencti ve yashihk
ona heniiz degmemisti bile.

Kendi bedenimi diisiindiim. Sigsman degilim, kilolu bile
degilim, ama bedenim beni yine de sagirtiyor. Oturdugum za-
man bekledigimden daha farkh bir sekil aliyor. Popom sar-
kiyor, bacak bacak iistiine atarken uyluklarim birbirine sir-
tunliyor. Fincanima uzanmak i¢in egilince goguslerim sutye-
nin 1¢ginde bana var olduklarini hatirlatirmis gibi oynuyor.
Dus aldigim zaman kollarimin hafifce sallandigini hissediyo-
rum, belli belirsiz. Sandigimdan daha fazlayim, fark ettigim-
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den daha gok yer kapliyorum. Cildi siki, kemiklerinin tizerin.
de gergin duran kiiciik bir kiz degilim, ergenlik ¢aginda bile
degilim, viicudum yaglarina katmanlar eklemeye baslamis.

Yenmemis keke bakip gélecekte neler olacagini merak et.
tim. Belki de bedenim biiyiimeyi siirdiirecek. Once tombul.
lasacak, sonra sigko olacagim, balon gibi sistikge sisecegim,
Ya da su andaki beden él¢iilerimde kalacagim, buna higbir
zaman alisamayacagim, tam tersine yiiziimdeki ¢izgilerin de-
rinlesmesini ve ellerimin sogan zar1 kadar incelmesini izle-
yecegim. Banyo aynasinda asama agsama yash bir kadina dé-
nismemi izleyecegim.

Dr. Nash tepesini kasiyarak bagin egdi. Saglarinin ara.
sindan kafa derisini gérebiliyordum, tepesindeki bir dairede
bu durum daha da fark edilebilir haldeydi. Buna hentiz dik-
kat etmeyecek, diye diigiindiim, ama bir giin edecek. Arka-
dan ¢ekilmis bir fotografim gérecek, soyunma kabininde sag-
kinlik gecirecek ya da kuaforii veya kiz arkadasi bu konuda
bir yorum yapacak. Dr. Nash bagin: kaldirirken, yaglilik he-
pimizi uygunsuz yakalar, diye diigiindiim. Farkl gekillerde.

Kulaga zoraki gelen bir negeyle, “Ha” dedi. “Sana bir gey
getirdim. Bir hediye. Sey, aslinda bir hediye degil, sahip ol-
mak isteyebilecegin bir sey sadece.” Egilip yerde duran can-
tasini aldi. “Herhalde elinde bir tane vardir” dedi, ¢antay
acarak. Iginden bir paket cikardi. “Iste.”

Paketi alirken bile i¢inde ne oldugunu biliyordum. Baska
ne olabilirdi? Paket elime agir geldi. Somut. Dr. Nash icinde-
kini takviyeli zarfa sarmis, agzin1 bantlamist:. Uzerinde ko-
yu siyah kegeli kalemle adim yaziliydi. Christine. “Romanin”
dedi. “Yazdigin roman.”

Ne hissettigimi bilmiyordum. Kanit, diye diigiindiim.
Gunliigiime yazdiklarimin dogru oldugunun kanits, yarin bu-
na ihtiyag¢ hissedersem.

Zarfin i¢inde kitabin bir adet kopyas1 vardi. Kitabi cikar-
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dim. Karton kapakhiydi ve yeni degildi. Kapakta daire seklin-
de bir kahve 1z1 vardi ve sayfalarn kenarlar1 zamanla sarar-
mist1. Dr. Nash’in bana kendi kopyasim verip vermedigini,
kitabin hala piyasada bulunup bulunmadigini merak ettim.
Kitab1 elimde tutarken kendimi gegenlerde gérdiigim gibi
gordim; geng, ¢ok daha geng, ikinci kitaba giden yolu bulma
cabasi icinde buna uzanirken. Bir sekilde bunun ise yarama-
digim biliyordum, ikinci kitap hi¢c tamamlanmamisti.

“Tesekkiir ederim” dedim. “Tegekkiir ederim.”

Dr. Nash giliimsedi. “Hig gerek yok.”

Zarfli mantomun altina soktum, eve dénerken yol boyunca
nabiz gibi atta.

COED

Eve doner déonmez romanima baktim, ama hizlica. Ben
eve gelmeden dnce hatirlayabildigim kadar ¢ok seyi giinli-
glime yazmak istiyordum, ama yazmay bitirip yerine koyar
koymaz aldigim hediyeye bakmak i¢in asagiya kostum.

Kitabin 6n yliziini gevirdim. Kapaginda pastel boyayla
yapilmis bir ¢alisma masasi, onun iizerinde bir daktilo var-
di. Daktilonun iizerine bir karga tiinemis, daktiloya takih
kigidi okuyormusgasina basini bir tarafa egmisti. Karganin
lizerinde adim, onun ustiinde de kitabin ad1 yaziliydi.

Sabah Kuslari I¢in, yaziyordu. Christine Lucas.

Kitabin sayfalarini acarken ellerim titremeye basladi. Bag
sayfasinda bir ithaf vardi. Babam i¢in, yaziyordu, sonra da,
seni 6zliiyorum sozciikleri.

Gozlerimi kapattim. Geldigi gibi giden bir ani. Baba-
m1 gérdiim, parlak beyaz 1siklarin altinda bir yatakta yat-
mig, cildi adeta saydam, yiiziinde ince bir ter tabakasi, dyle
ki neredeyse parliyor. Koluna bir tiip baglandigim gérdim,
ayakl sehpaya renksiz bir serum takili, mukavva bir tepsi
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ve ilag tlpleri. Babamin nabzini, tansiyonunu 6lgen bir hen,.
sire, ama babam uyanmiyor. Annem, yatagin 6teki tarafind,
oturmus, ben gozyaslarimi icimden akitmaya caligirken o ag.
lamamaya ugrasiyor.

Sonra bir koku geldi. Kesilmis gicekler ve algak, pis top.
rak. Tath ve mide bulandirics. Babami krematoryumda yak.
tigim1z giind goriiyorum. Siyahlar giymisim ~bir gekilde b;.
liyorum ki alisilmadik bir sey degil— ama bu kez yliziimde
makyaj yok. Annem, anneannemin yanina oturmusg. Perde.
ler agiliyor, tabut kayarak gozden kayboluyor, o zama'n agh-
yorum, babamin kiile déniismesini gozimiin éniine getirerek,
Annem elimi sikiyor, sonra eve gidip ucuz sampanya i¢iyor,
sandvi¢ yiyoruz. Annem yari karanlhkta gézden kaybeluyor.

Bir i¢ ¢ektim. Gériintii yok oldu, gozlerimi agtim. Oniimde
romanim duruyor. _

Ik sayfaya, baslangi¢ ciimlesine bakiyorum. Iste o zaman,
diye yazmigtim, motor ¢alisir ve sag ayagr gaz pedalina iyi-
ce basarken, direksiyonu birakip gozlerini kapatti. Neler ola-
cagim biliyordu. Bunun nasil sonuglanacagini biliyordu. Her
zaman bilmigti.

Sayfalar gevirerek romanin orta kismina geldim. Bir say-
fanin ortasindan bir paragraf, sonra da sonlardan bir yerden
bir paragraf okudum.

Lou adli bir kadin, George adinda bir adam —kocas1 sani-
yorum— hakkinda yazmistim ve roman galiba bir savag sira-
sinda gegiyordu. Hayal kirikligr hissettim. Ne umuyordum
bilmiyorum —belki bir otobiyografi mi?— ama 6yle gériiniiyor
ki bu romanin bana verebilecegi cevaplar sinirh olacakti.

Arka kapaga bakmak i¢in kitabi ¢evirirken, yine de, diye
diisiindiim, hi¢ degilse bu kitabi yazmistim, bastirmigtim.

Yazar resminin olmas: gereken yer bogtu. Onun yerine ki-
sa bir 6zge¢gmig varda.

Christine Lucas 1960ta Ingiltere’nin kuzeyinde dogdu, ya-
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ziyordu. Halen yasadigr Londra’da College Universitesi’nde
Ingiliz dili okudu. Bu onun ilk romanidur.

Kendi kendime giiliimsedim, igim mutluluk ve gururla
doldu. Bunu ben basardim, diye diisiindiim. Hem kitab1 oku-
mak, sirlarini ¢6zmek istiyor, hem de istemiyordum. Gergek-
ligin mutlulugumu g¢ekip alacagindan endise duyuyordum.
Ya romani begenecek ve bagka bir roman yazamayacagim
i¢in hiiziinlenecektim, ya da begenmeyecektim ve yetenegi-
mi gelistirememis oldugum i¢in sinirlenecektim. Hangisinin
daha olas1 oldugunu séyleyemezdim, ama bir giin bir tane-
cik basarimin cazibesine direnemeyip bunu kegfedecegimi bi-
liyordum. Bu kesfi yapacagima.

Ama bugiin degil. Bugiin kegfedecegim bagka bir sey, hii-
zinden ¢ok daha beter, tatminsizlikten daha zararh bir sey
vardi. Benl paramparga edebilecek bir sey.

Kitab: tekrar zarfa sokmaya ¢alisiyordum. Zarfin i¢inde
basgka bir gsey daha vardi. Bir not, diizgiince dérde katlanmais.
Notta Dr. Nash soyle yazmast1: Bunun ilgini ¢ekecegini di-
stindiim!

Kagidi agtim. Ust tarafinda Standard, 1986 yaziyordu, al-
tinda da bir gazete makalesinin kopyas: ve yaninda fotograf
vardi. Ancak bir iki saniye kagida baktiktan sonra makale-
nin romanimin elegtirisi oldugunu, resmin de bana ait oldu-
gunu anlayabildim.

Sayfay1 tutarken titriyordum. Nedenini bilmiyordum.
Bu yillar 6ncesinden kalan bir seydi; iyi ya da ké6ti, etkileri
her neyse yok olal1 uzun zaman olmustu. Artik tarih olmus-
tu, dalgalar: tamamen durulmustu. Ama yine de benim i¢in
6nemliydi. Yillar 6nce kitabim nasil karsilanmigt1? Bagarih
olmus muydum?

Yaziy1 gozlerimle tararken ayrintilar ¢oziimlemek zorun-
da kalmadan 6nce genel havasini kavramayl umuyordum.
Kelimeler firlad: yazidan. Cogunlukla olumlu. Uzerinde ¢ali-
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silmis. Sezgileri giiclii. Yetenehli. insanlik. Acimasiz.

Sonra fotografa baktim. Siyah beyaz resimde bir ¢aligmg
masasina oturmusum, viicudum kameraya yarl donik. Rg.
hatsiz bir durusum var. Sanki bir sey beni rahatsiz etmisg, fo.
tograf makinesinin ardindaki kisi mi, yoksa oturma pozisyo.
num mu, diye merak ettim. Buna ragmen gilimsiyorum,
Saglarim uzun ve agk, fotograf siyah beyaz olsa da gimdi o).
dugundan daha koyu duruyor, siyaha boyamigim gibi ya da
belki 1slak. Arkamda bahgeye agilan cam bir kap1 var ve ka.
pidan, ¢ergevenin hemen kogesinde yapraksiz bir agag gorii-
niiyor. Fotografin altinda bir yaz1 var. Christine Lucas, Ky.
zey Londra’daki evinde.

Dr. Nash ile gittigim ev olmas: gerektigini kavradim. Bir
an oraya tekrar gitmek, bu fotografi da yanima almak ve
kendimi evet, dogru, demek ki var olmugtum dustincesine ik-
na etmek icin neredeyse delice bir 6zlem duydum. Bu bendim
demek i¢in.

Ama ben bunu zaten biliyordum. Artik hatirlamiyor olsam
da, orada, mutfakta Ben’i hatirladigimi biliyordum. Ben’i ve
hoplayan erekte penisini.

Giilimseyerek fotografa dokundum, parmaklarimi izerin-
de gezdirip kor bir insanin yapabilecegi gibi i¢inde sakl ipug-
larin aradim. Saglarimin ¢evresini parmagimla ge¢tim, par-
maklarimi yliziimde gezdirdim. Fotografta rahatsiz, ama na-
silsa 151l 1511 duruyordum. Sanki bir sir sakliyor, bir efsun gi-
bi onu siki1 sik1 tutuyordum. Romanim basilmisti, evet, ama
bagka bir sey daha var, bundan ¢ok daha fazla bir gey.

Resme dikkatle baktim. Giydigim bol elbisenin iginde gé-
gislerimin dolgunlugunu, bir kolumu karnimin {istiinde tut-
tugumu goriyordum. Damdan diser gibi bir am cikip geldi

— fotograf i¢in poz veriyorum, fotografe ii¢c ayakl sehpasiyla
oniimde, kitabimi konustugum gazeteci zaman gecirmek ic¢in
mutfakta dolaniyor. Oradan seslenip nasil gittigini soruyor,
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biz de negeli bir sesle “Iyi!” deyip giiliiyoruz. Fotografgi, “Faz-
la stirmeyecek” diyor ve makinesindeki filmi degistiriyor, o
filmi degigtirirken ben de arkamdaki masada duran kupadan
bir yudum kahve aliyorum. Gazeteci sigara yakmis ve izin is-
temek 1¢in degil, kiilliik olup olmadigini sormak icin sesleni-
yor. Sinirleniyorum, ama sadece birazcik. Dogrusu su ki ken-
dim sigara i¢mek i¢in yanip tutusuyorum, ama sigaray1 bi-
rakmigim, durumu 6grendigimden beri...

Resme tekrar baktim ve anladim. Bu fotografta hamileyim.

Akhm bir anligina durdu, sonra deli gibi ¢aligmaya bagla-
d1. Kendisine takilarak sendeledi, kavrayisin keskin kogeleri-
ne takildi; sadece o sirada, yemek odasinda resmimi gektirir-
ken bir bebek tagidigim gercegini degil, bunu bildigim, bun-
dan mutluluk dliyduéum gergegini kavrayigin.

Bir anlam veremiyordum. Ne olmugtu? Cocuk simdi kag
yasinda olmali? On sekiz mi? On dokuz mu? Yirmi mi?

Ama ¢gocuk falan yok, diye diigiindiim. Oglum nerede?

Diinyamin tekrar altiist oldugunu hissettim. Bu kelime:
ogul. Kendi kendime, bunu biliyordum, dedim kesin bir ta-
virla. Nasilsa, icimde derinlerde bir yerde tasidigim ¢ocugun
oglan oldugunu biliyordum.

Kendimi toplayabilmek icin iskemlenin kenarina siki si-
ki tutundum ve tam bu an bagka bir kelime yiizeye baloncuk
gibi firlayip patladi. Adam. Diinyamin bir kanaldan 6tekine
kayip durdugunu hissettim.

Bu ¢ocugu dogurmustum. Ona Adam ismini vermistik.

Ayaga kalkinca i¢inde roman olan zarf yere yuvarlan-
di. Zihnim en nihayet ¢alisan, bogulmus bir otomobil moto-
ru gibi igliyordu, i¢cimdeki enerji caresizce disariya firlamak
istercesine yiikseldi. Oglum oturma odasindaki an1 defterin-
de yoktu. Bunu biliyordum. Bu sabah deftere goz gezdirirken
kendi ¢ocugumun resmini gérseydim onu hatirlardim. Ben’e
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onun kim oldugunu sorardim. Bunu giinligliime yazardim,
Gazete kupiriini aldim, zarfa, kitabin yanina soktum ve (igt
kata kostum. Banyoda aynanin éniinde durdum. Yiziime
bakmadim bile, ¢evresine, gegmisin resimlerine, hafl'z?m ye.
rinde olmadig1 zaman kendimi yeniden kurgulamak i¢in kul.
lanmam gereken fotograflara bakindim.

Ben’le birlikte. Tek bagina ben ve kocam Ben tek basina,
Ikimiz baska bir ciftle birlikte, bizden yas¢a daha btytikler,
Ben'in anne babas: herhalde. Kendi resmim, ¢ok daha geng,
bir esarp takmis, bir kopegi oksuyor, mutlulukla gilimsiiyo-
rum. Ama Adam yok. Bebek yok, yeni yiriumeye baslamis bir
cocuk yok. Okulun ilk giintinde, spor yaparken veya tatilde
¢cekilmis bir fotograf yok. Kumdan kaleler yaparken cekilmig
bir resmi yok. Hi¢bir sey yok.

Hicbir mantig yok. Bu fotograflar: her anne baba g¢eker ve
hicbiri atmaz, degil mi?

Buralarda olmali, diye dugiindiim. Altlarina baska resim.
ler bantlanmis mi diye resimleri kaldirdim, yerytizii katman.
lar1 gibi iist {iste binmis tarih katmanlar1. Higbir sey yoktu.
Duvardaki soluk mavi fayanslar, aynanin plirtzsuz cami di-
sida hicbir sey yoktu. Bombogtu.

Adam. Bu isim beynimde déniip durdu. Goézlerim kapals,
yeni anilar zihnime vurdu, her biri goriintisii bir an titreyip
parladiktan sonra yok olarak ve yenisini tetikleyerek siddetle
¢arptl. Adam’t gérdiim, bir giin kahverengiye dénecegini bildi-
gim sar1 saglariny, iyice kuigiik gelene ve atilmasi gerekene ka-
dar giymekte 1srar ettigi Ortimcek Adam tisértiini. Onu bir
bebek arabasinda uyurken gérdiim ve en kusursuz bebek ol-
dugunu, simdiye kadar gérdigiim en kusursuz sey oldugu-

nu diigiindiigimii hatirladim. Onu mavi bir bisiklete —plastik,
t¢ tekerlekli bir bisiklet— binerken gérdiim, bisikleti ona do-
gum giinii i¢in aldigimiz1 ve izin verdigimiz her yerde bindi-
gini nedense biliyordum. Onu bir parkta gordim, bagin gido-
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na egmis, bana dogru bir yokugtan agag: ugarcasina gelirken
giildiigiind; bir an sonra da bisiklet yolda bir seye ¢arptiginda
¢éne dogru ugup kiit diye yere diigerken. Aglarken ona sarildi-
gum1, yuziinden kanlar: sildigimi, bir digini hala dénen bisik-
let tekerinin yaninda, yerde buldugumu gérdiim. Bana yapti-
g1 bir resmi1 —gokylizii igin mavi bir gerit, yer i¢in yesil ve iki-
sinin arasinda damla gibi ¢ figiir ve kiigiik bir ev— gosterir-
ken gordim, her yere tasidig1 oyuncak tavsani da.

Pat diye bugiine, bulundugum banyoya déndiim, ama he-
men yeniden gozlerimi kapattim. Onu okuldayken, ergenlik
¢agindayken hatirlamak ya da zihnimde benimle ya da baba-
siyla canlandirmak istiyordum. Ama yapamadim. Anilarimi
yénlendirmeye ¢aliginca kanatlanip yok oldular, ayni riizgara
kapilmig tiyilin bir el onu yakalamaya ¢aligtiginda yon degis-
tirmes1 gibi. Bunlarin yerine Adam’1 dondurmay: yere damla-
tarak yerken, sonra yiiziinde igecek kalintilariyla, sonra bir
otomobilin arka koltugunda uyurken gordiim. Bu anilar ge-
lip, geldig1 gibi hizlica giderken, yapabildigim tek sey ¢are-
sizce seyretmek oldu.

Oniimdeki resimleri pargalamamak i¢in kendimi zor tut-
tum. Bu resimleri duvardan sékiip atmak, oglumun kanitla-
rin1 aramak istiyordum. Ama hareket edersem kol ve bacak-
larimin bana ihanet etmesinden korkar gibi aynanin 6nin-
de, hi¢ kipirdamadan durdum, bedenimdeki tiim kaslar ge-
rilmigti.

Somine rafinda da hig fotografi yok. Duvarda pop star pos-
terleri olan bir gen¢ odasi yok. Camasir sepetinde ya da utu-
lenecek esyalar arasinda tigortler yok. Merdiven altindaki do-
lapta hirpalanmig spor ayakkabilar: yok. Evden ayrilmis olsa
bile, varhigimin bir kamti olur yine de, degil mi? Bir iz olur.

Ama yok, Adam bu evde degil. I¢im iirpererek onun sanki
yok oldugunu, sanki hi¢ var olmadigim anhyorum.
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Orada ne kadar siire Adam’in yokluguna baktim, bilmiyg.
rum. On dakika m? Yirmj mi? Bir saat mi? Bir noktada gy
kapida anahtar sesini, Ben'in ayaklarinl paspasa sllme ge.
sini isittim. Kipirdamadim. Ben mutfaga, ardindan yemek
odasina gittl, sonra da iist kata seslenerek iyi olup olmad,.
gimu sordu. Ben'in sesi endigeli, gergin gikiyordu, sesinde by

sabah var olmayan huzursuz bir ton vardi, ama ben sadece

evet, evet, iyiyim, diye mirildandim. Onun oturma odasing
gectigini, televizyonu agtigini duydum.

Zaman durdu. Zihnimde her sey pbogaldr. Kusursuz bir
denge halinde, ogluma ne oldugunu bilme ihtiyaci ile kegfe.
deceklerimin korkusu diginda kalan her gey.

Kitabimi gardiroba saklayip alt kata indim.

Oturma odasi1 kapisinin disinda durdum. Nefesimi yavasg.
latmaya ¢alistim, ama beceremedim; hizl1 i¢ cekigler halinde
cikiyordu. Ben’e ne diyecegimi pilmiyordum: Adam’ bildigi-
mi nasil soyleyebilirdim? Bana nasil diye soracakti, o zaman
ne diyecektim?

Ama onemli degildi. Hicbir sey onemli degildi. Higbir gey
oglum hakkinda bir gseyler bilmekten daha 6nemli degildi.
Gozlerimi kapattim, sonra, kendimi mimkin olabildigince
sakin hissettigimde kapiy1 hafifce itip agtim. Kapinin kaln
halinin iizerinde kaydigim hissettim.

Ben beni duymadi. Kanepeye oturmus, televizyon 1zliyor-
du, kucagina koydugu tabakta yarisi yenmig bir biskiivi var-
di. Icimde bir 6fke dalgas: yikseldi. O kadar rahat ve mut-
luydu ki, yiiziinde de bir giilimseme vardi. Giilmeye baglad.
Kosarak yanina gitmek, yakasina yapisip bana her geyi anla-
tana kadar, neden romanimi benden sakladigini, neden oglu-
mun varligin gizledigini anlatana kadar bagirmak istedim.
Kaybettigim her geyi bana geri vermeye zorlamak istedim.

Ama bunun bir igse yaramayacagim biliyordum. Sakin ol-
mam gerekiyordu, bu ylizden tam tersine tksiirdiim. Hafif
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bir okstiriik. Seni rahatsiz etmek istemiyorum, ama... diyen
bir 6ksliriik.

Ben beni goriip giiliimsedi. “Sevgilim!” dedi. “Demek geldin!”

Odaya girdim. “Ben” dedim. Sesim gergindi. Kulagima ya-
banci geldi. “Ben, seninle konugsmam gerek.”

Yiiziindeki tebessiim yerini endigeye birakti. Ayaga kalkip
yanima geldi, tabak yere yuvarlandi. “Ne oldu askim? Sen 1yi
misin?’

“Hayir” dedim. Oldugum yere bir metre kadar kala durdu.
Arasina s1ginmam i¢in kollarimi act1, ama ona gitmedim.

“Ne oldu?”

Kocama baktim, gergin ama yine de sakin yiiziine. Da-
ha 6nce de bu noktaya gelmis, bu isteri anlarina aligmis gibi
kontrollii duruyordu.

Artik oglumun adini séylemeden devam edemezdim.
“Adam nerede?” diye sordum. Kelimeler agzimdan kesik ke-
sik ¢ikiyordu. “O nerede?”’

Ben'in ifadesi degisti. Sagkinlik m1? Yoksa sok mu? Yut-
kundu.

“Soyle bana!” dedim.

Beni kollarina aldi. Onu itmek istedim, ama yapmadim.
“Christine” dedi. “Liitfen. Sakinles. Her sey yolunda. Sana
her seyi aciklayabilirim. Tamam mi1?”

Ona, yok, hicbir sey yolunda degil, demek istedim, ama
bir sey demedim. Gémleginin katlarina gémerek yiiziimii on-
dan sakladim.

Titremeye basladim. “Anlat” dedim. “Liitfen, simdi anlat.”

Kanepeye oturduk. Ben bir ucuna. Kocam é6teki ucuna.
Ancak bu kadar yakin durmamiz istiyordum.

Konusmustuk. Dakikalarca. Saatlerce. Ne kadar bilmiyo-
rum. Konusmasini, ayni seyi tekrarlamasini istemiyordum,
ama konustu.
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“Adam 61di.”

I¢imin katilip kaldigin1 hissettim. Bir yumugak¢anin kj.
bugu kadar kat,. Kelimeleri, dikenli tel gibi keskin.

Babaannemin evinden dgnerken otomobilin 6n camindak;
sinegl diusindiim.

Ben tekrar konustu. “Christine, agkim. O kadar tizglintm kj”

Ofkelendim. Ona 6fkelendim. Orospu ¢ocugu, diye diisiin.
diim, bir yandan da onun hatas1 olmadigini biliyordum.

Kendimi konusmaya zorladim. “Nasi1l?”

Ben igini gekti. “Adam ordudayd1.”

Her yanimin uyustugunu hissettim. Her sey perde geri.
sine ¢ekildi, geriye acidan bagka higbir sey kalmayana dek,
Aci. Bir tek o kalmis.

Sahip oldugumu bile bilmedigim bir oglum var ve asker
olmus. Aklimdan birden bir diisiince gecti. Sagma. Annem ne

diyecek?
Ben kesik kesik konustu tekrar. “Kraliyet Deniz Kuvvetle.

rindeydi. Afganistan’a gonderilmigti. Oldiiriildi. Gegen yil.”

Yutkundum. Bogazim kupkuru.

“Neden?” diye sordum, sonra da “Nasil?”

“Christine...”

“Bilmek istiyorum” dedim. “Bilmem gerek.”

Ben elimi tutmak i¢in uzandi, ben de ona 1zin verdim, ka-
nepede bana daha da yaklasmadig: i¢in rahatlamistim bir
yandan da.

“Her seyi bilmek istemiyorsun elbette, degil mi?”

O zaman i¢cimde bir 6fke yiikseldi. Onleyemedim. Ofke ve
panik. “O benim oglumdu.”

Ben bagini ¢evirdi, pencereye dogru bakt:.

“Zarhl bir aracgla yolculuk yapiyordu” dedi. Yavas sesle,
adeta fisildayarak konuguyordu. “Askeri birliklere eglik edi-

yorlardi. Yol kenarinda bir bomba vardi. Tek bir asker kur-
tuldu. Adam ve baska bir asker kurtulamadi.”
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Gozlerimi kapattim, benim sesim de fisiltiya déniistil.
“Hemen mi 61di? Aeci cekti mi?”

Ben i¢ini ¢ekti. Kisa bir suskunluktan sonra, “Yok” dedi.
“Aci gekmedi. Hemen 6ldiigiini disiiniiyorlar.”

Oturdugu yere dogru baktim. Ben bana bakmiyordu.

Yalan séyliiyorsun, diye diigiindim.

Adam’ gbrdiim, bir yol kenarinda kan kaybindan 6liyor,
sonra bu dislinceyi kafamdan silip onun yerine higlige, bos-
luga odaklandim.

Zihnim doéniip durmaya basladi. Sorular. Cevaplari be-
ni 6ldirebilir diye sormaya cesaret edemedigim sorular. Kii-
¢lik bir gocukken, ergenlik cagindayken, yetigkin bir erkek ol-
musken nasil biriydi? Yakin miydik? Tartisir miydik? Mutlu
muydu? Iyi bir anne miydim?

Ve, plastikten ii¢ tekerlekli bisiklete binmis kiigiik bir ¢o-
cuk nastl oldu da diinyanin bir ucunda 6ldiirildii?

“Afganistan’da ne igi vardi1?” diye sordum. “Neden oradaydi1?”

Ben orada savastigimizi séyledi. Terére kars: savas, de-
di, ger¢l ben bunun ne manaya geldigini bilmiyorum.
Amerika’da bir saldiri, korkung bir saldir1 oldugunu séyledi.
Binlerce insan 6lmiistii.

“Ve benim oglum da gidiyor Afganistan’da 6liiyor” dedim.
“Anlayamiyorum.”

Ben, “Karmasik bir konu” diye cevap verdi. “Hep orduya
katilmak isterdi. Vatani gorevini yaptigim distiiniiyordu.”

“Vatani gérevi mi? Sen de mi onun bunu yaptigin diisu-
niiyordun? Goérevini yaptiginmi? Ben de mi 6yle digiiniiyor-
dum? Neden onu bagka bir sey yapmaya ikna etmedin? Her-
hangi bagka bir sey yapmaya?”

“Christine, o bunu istiyordu.”

Korkung bir an neredeyse giilecektim. “Oldiiriilmek igin
mi? Istedigi bu muydu? Neden? Ben onu hi¢ tammadim.”

Ben suskun kaldi. Elimi sikt1, igte o zaman tek bir gézyas:
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damlasi ytiziimden asagiya yuvarlandl, asit kadar sicak, gop,.
ra bir bagkas), sonra digerleri. Yaglari sildim, aglamaya bag.
larsam bir daha duramayacagimdan korkuy ordum.

Zihnimin kapanmaya, i¢cini bosaltmaya, higlige ¢ekilme.
ye basladigini hissettim. “Onu hig tanimadim” dedim tekray
¢inkl kafamdaki tek diigiince buydu.

Daha sonra Ben metal bir kutu getirip 6niimiizdeki sehpa.
nin tzerine koydu.

“Bunlar iist katta tutuyorum” dedi. “Giivenlik igin.” |

Neye karsi? diye diigiindiim. Kutu griydi ve saglamdi. I¢in-
de para ya da énemli belgeler tutulacak tiirde bir kutu.

I¢inde ne varsa, tehlikeli olmaliydi. Vahsi hayvanlar, 6riim-
cek ve yilanlar, a¢ sicanlar, zehirli kurbagalar geldi aklimg.
Ya da daha kiigiik hayvanlar. Goze goriinmez bir viris, radyo.
aktif bir gey.

“Guvenlik i¢in m1?” diye sordum.

Ben icini ¢ekti. “Yalniz baginayken rastlantiyla karsilagir-
san sana iyl gelmeyecek bazi seyler var” dedi. “Benim agikla-

mamin daha iyi olacag: seyler.”
Yanima oturup kutuyu agti. I¢ginde kagittan baska bir sey

goremedim.
Bir avug fotograf alip birini bana vererek, “Bu Adam, be-

bekken” dedi.

Benim sokakta ¢ekilmis bir resmimdi. Kameraya dogru
yiriyordum, Gégsiime tagima askisiyla baglanmis bir bebek
—Adam—- yamimdaydi. Bebegin viicudu bana déntktii, ama
omzunun lizerinden resmi kim gekiyorsa ona bakiyordu, yi-
ziindeki gililimseme benimkinin digsizini andiriyordu.

“Bu resmi sen mi ¢ektin?’

Ben bagin salladi. Resme tekrar baktim. Yirtikti, kenar-
lar1 sararmigt, renkleri yavasga beyaza déniiyormuscgasina
soluyordu.
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Ben. Bir bebek. Gergekmis gibi durmuyordu. Kendime bir
anne oldugumu sdylemeye calistim.

“Ne zaman?” diye sordum.

Ben omzunun tizerinden bakti. “O siralarda alt1 aylik ka-
dar olmali” dedi. “Oyleyse bir hesaplayalim. Bin dokuz yiiz
seksen yed1 siralari olmal.”

Ben yirmi yedi yasindaydim. Bir émiir 6ncesi.

Oglumun 6mru.

“Ne zaman dogdu?”

Elini tekrar kutuya daldirip bana bir kagit verdi. “Ocak
ayinda” dedi. Kagit sar1 ve inceydi. Bir dogum belgesi. Ses-
sizce okuduk. Adi orada yazliydi. Adam.

“Adam Wheeler” dedim yiiksek sesle. Ben’e oldugu kadar
kendime de soyliiyordum.

Ben, “Wheeler benim soyadim” dedi. “Benim soyadimi al-
masina karar vermistik.”

“Elbette” dedim. Belgeyi yiiziime kaldirdim. Bu kadar ¢ok
anlam tasiyan bir sey icin fazla hafifti. Derin bir nefes aldim.
Kagdi da i¢ime ¢ekmek, benden bir parcaya déntistirmek is-
tiyordum.

“Iste” dedi Ben. Belgeyi benden alip dikkatle katladi. “Bas-
ka fotograflar da var” dedi. “Onlar1 da gérmek ister misin?”

Bagimi olur anlaminda sallayinca bana birkag fotograf
verdi.

Ben resimlere bakarken, “Cok fazla fotograf yok” dedi.
“Birgogu yok oldu.”

Sanki fotograflar trende unutulmusg ya da saklasinlar diye
yabancilara verilmis gibi séylemisti bunu.

“Evet” dedim. “Hatirhyorum. Yangin ¢ikt1. Bana anlatmis-
tin.” Bunlar hi¢ diisiinmeden soyledim.

Ben bana tuhaf tuhaf bakti, gézleri kiictilmiis, kisilmis.
“Soylemis miydim?” diye sordu.

“Evet” dedim.
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“Ne zaman?”

Bu soru beni sasirttl. Yangindan en son ne zaman S0z et.
tigini disiindiim. Bu sabah miyd, yoksa glinlerce dnce mj?
Gunligimi diisiindiim, Ben ise gittikten sonra okudugumy
hatirladim. Yangini bana giinlerce once Parliament Hill’ge
anlatmigti.

Ona giinliigiimden séz edebilirdim, ama bir sey beni en.
gelledi. Ben benim bir gey hatirlamama pek sevinmemis g;.
biydi. “Ise gitmek icin cikmadan énce” dedim. “An1 defterine
baktigimiz zaman. Herhalde o zaman sdylemigsindir.”

Ben kaglarini ¢att1. Ona yalan soyledigim i¢in kendimi gok
kotii hissettim, ama yeni ifsaatlarla basa ¢ikabilecek halde
degildim. “Bagka nasil bilecegim ki?”

Ben dosdogru yiiziime bakti. “Oyle olmah.”

Bir anligina durup elimdeki bir avug fotografa baktim,
Acinacak élciide azdilar ve kutunun i¢inde de ¢ok fazla olma-
digin: goriiyordum. Oglumun émriini yalnizea bu kadarcik
seyle mi anlatmak zorunda kalacaktim?

“Yangin nasil oldu?” diye sordum.

Sémine rafindaki saat, saat bagini vurunca Ben saate bak-
t1. “Birkagc yil 6nceydi. Eski evimizde. Buraya gelmeden 6nce
yasadigimiz evde.” Gordiigiim evi, igine girdigim evi kastedip
etmedigini merak ettim. “Bircok esyamiz1 kaybettik. Kitap-
lar, kagitlar. Bu tiir seyler.”

“Peki yangin nasil akt1?” diye sordum.

Ben kisa bir stire konugmadi. Agz1 agilip kapanmaya basg-
ladi. Sonra, “Bir kaza oldu. Bir kaza iste” dedi.

Bana sdylemedigi nedir, diye merak ettim. Bir sigaray
yanik m1 unutmustum, ya da it prizde mi kalmisti, tencere
kaynaya kaynaya yanmig miydi? Kendimi beton tezgahi ve
beyaz dolaplariyla daha evvelki giin gittigim mutfakta hayal
ettim, ama yillarca 6nce. Cizirdayan bir tavanin 6éniinde gor-
diim kendimi, kizarttigim patates dilimlerinin durdugu tel
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sepeti sallarken, patateslerin yavasca doniip tekrar yaga bat-
madan 6nce ylizeye gikmalarini seyrederken. Kendimi telefo-
nun sesini igitirken, belime baglh 6nliige ellerimi silerken, ko-
ridora gikarken gérdim.

Sonra ne oldu? Ben telefonda konusurken ya da aksam ye-
meg1 hazirladigimi tamamen unutarak oturma odasina ya da
banyoya gitmisken yaglar alev mi aldi?

Bilmiyorum, asla bilemiyorum. Ama Ben’in bana bir kaza
oldugunu séylemesi ¢ok nazik bir hareketti. Hafizas1 olma-
yan biri i¢in ev igleri o kadar ¢ok tehlike barindiriyor ki. Bas-
ka bir koca olsa, hata ve kusurlarima parmak basar, uistiin-
lik taslamaktan kendini alamayabilirdi. Koluna dokununca
Ben guliimsed,i.

Bir avug fotografa tek tek dokundum. Birinde Adam plas-
tik bir kovboy sapkasi ve sar1 boyun esarbi takmig, plastik
bir tiifekle kameraya nisan almisti, bagka birinde birkag yas
daha bliytiiktii; ylizii daha inceydi, sa¢larmin rengi koyulma-
ya baglamigti. Boynuna kadar diigmelenmis bir gomlek giy-
mig ve ¢ocuk kravati takmisti.

Ben, “Bu okulda g¢ekildi” dedi. “Resmi bir portre.” Fotogra-
fi isaret edip guldi. “Bak. Ne yazik. Mahvolmus resim!”

Kravatin lastik kismi gériintiyordu, yakanin altina sokul-
mamigt1. Ellerimi resmin tizerinde gezdirdim. Mahvolmamas,
diye diisindiim. Mikemmel.

Oglumu hatirlamaya ¢alistim, kendimi elimde lastikli
kravatla oniinde egilmis, onun sa¢im tararken veya siyrilmis
dizinden kurumus kani silerken gérmeye ¢aligtim.

Higbir am1 gelmedi. Fotograftaki cocugun benimki gibi dol-
gun dudaklari ve belli belirsiz anneminkilere benzeyen gozle-
ri vardi, ama bunlarin disinda bir yabanc: olabilirdi.

Ben eline baska bir resim alip bana verdi. Bunda Adam
biraz daha biiyiiktii, bes ya da alt1 yaglarinda. “Bana benzi-
yor mu sence?” diye sordu.
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Sort ve beyaz tigort giymisg, elinde bir futbol topu vard,
Saclar1 kisaydi, terden diklesmisti. “Biraz’ dedim. “Belki.”

Ben giilimsedi, birlikte fotograflara bakmay1 stirdirdiik,
Cogunlukla benimle Adam’in resmi vardi, birkag tane de
Adam’n tek resmi; biiyiik kismin Ben ¢ekmis olmaliydi. Bjy
iki resimde Adam arkadaglariyla birlikteydi, iki resimde biy
partide korsan kostiimii giymis, elinde kartondan bir kiligla,

Bir fotografta kiigiik siyah bir képek tutuyordu.

Resimlerin arasinda bir de mektup vardi. Noel Baba’ya
gonderilmis ve mavi boya kalemiyle yazilmista, harfler say.
fada dans ediyordu, 6zenli, titrek. Bir bisiklet istedigini yaz.
mis, ya da bir yavru képek ve iyi davranacagina sz vermis,

Mektup imzalanmis, yaginm da eklemis. Dort.
Neden bilmiyorum, ama mektubu okurken diinyam yiki-

liyor gibi oldu. Ac1 gégsiimde el bombas1 gibi patladi. Sakin-
dim —mutlu degil, kaderine razi olmus bile degil, ama sakin-
ancak bu siiktinet buhar olup u¢mus gibi aninda yok oluver-

di. Onun altinda safi ac1 vardi.
“Oziir dilerim” dedim, resim tomarini ona geri vererek.

“Yapamiyorum. Su anda yapamiyorum.”
Ben bana sarildi. Bogazimda bulantinin ylikseldigini his-

settim, ama yutkunarak geri ¢ektim. Endise etmememi séy-
ledi, iyi olacagimi s6yledi, benim yanimda oldugunu, her za-
man yanimda olacagini hatirlatti. Ona siki siki tutundum,
birlikte ileri geri hafifce sallanarak orada oylece oturduk.
Kendimi uyusmus, oturdugumuz odanin tamamen disinda
hissediyordum. Ben’in bana bir bardak su getirmesini izle-
dim, fotograf kutusunun kapagini kapatmasini izledim. Bu
arada da higkiriyordum. Ben’in de altiist oldugunu gérebi-
liyordum, bununla birlikte ifadesinde bagka bir seyler daha
vardi sanki. Teslimiyet olabilirdi, kabullenme olabilirdi, ama
sok degildi.

Bitiin bunlar: daha 6énce de yaptigini iirpertiyle kavra-
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dim. Acis1 yeni degil. Iginde derine yerlesecek, yapisinin par-

¢asina doniisecek zamani olmug. Ama acis1 yapisini sarsmi-
yor artik.

Her giin taze olan sadece benim acim.

Bir bahane uydurdum. Ust kata, yatak odasina geldim.
Gardiroba dondim. Yazdim.

CHED

Bu ¢alinmig anlar. Gardirobun 6éniinde diz ¢6kmek ya da
yataga uzanmak. Yazmak. Atesler icindeyim sanki. Yazi ade-
ta hi¢ disiinmeden i¢imden dékiiliiyor. Sayfalar dolusu. $im-
di yine buradayim, Ben ise dinlendigimi saniyor. Duramiyo-
rum. Her seyl yazmak istiyorum.

Acaba romanimi yazarken de bdyle miydi, kelimeler say-
falara m1 dokiliyordu diye merak ettim. Yoksa daha agir,
daha ¢ok diistinerek mi yaziyordum? Kegke hatirlayabilsem.

Alt kata indikten sonra ikimize de ¢ay yaptim. Siiti ka-
nigtirirken Adam icin sebzeleri ezip meyve sular1 sikarak ne
kadar ¢ok yemek yapmis olmaliyim, diye diisiindiim. Cay1
alip Ben’e gotiirdiim. Fincani verirken, “Ben iyi bir anne miy-
dim?” diye sordum.

“Christine...”

“Bilmem gerek” dedim. “Demek istiyorum ki nasil basa
¢iktim? Bir ¢ocukla? O ¢ok kii¢likken ben...”

Ben, “Kaza gecirdiginde mi?” diye s6zimii kesti, bagini
sallayarak. “Tki yasindaydi. Ama sen harika bir anneydin. O
giine kadar. Sonrasinda, eee...”

Ben ciimlenin geri kalan kismin yarida birakarak konus-
may1 kesti ve arkasini déndii. Neyi séylemedigini, neyl bana
sdylemeyi tercih etmedigini merak ettim.
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Ne var ki baz1 bogluklar: dolduracak kadar sey biliyor.
dum. O dénemi hatirlayamyor olabilirim, ama hayalimde
canlandirabiliyorum. Kendimi, her giin evli ve anne oldugum
hatirlatilirken, kocamla oglumun beni ziyar ete geldigl soyle.
nirken gorebiliyorum. Her giin onlar: daha once hig¢ gérme.
mis gibi, belki biraz buz gibi bir ifadeyle ya da saskin kar.
silarken canlandirabiliyorum. Yagadigimiz aclyl gorebiliyo.
rum. Hepimizin.

“Onemli degil” dedim. “Anhyorum.”

“Kendine bakamiyordun bile. Benim evde sana bakama-
yacagim kadar hastaydin. Bir iki dakikaligina bile tek basing
birakilamazdin. Ne yaptigin1 unuturdun. Cekip gitme alis-
kanhgin vardi. Banyo yaparken suyu acik birakacagindan ya
da yemek yapmaya cahsirken basladigin isi unutacagindan
endiseliydim. Benim basa ¢ikmam miimkin degildi. Bu yiiz-
den evde kalip Adam’a baktim. Annem yardim ettl. Ama her
aksam seni gormeye gelirdik ve...”

Elini tuttum. “Oziir dilerim” dedi. “O dénemi hatirlamak
bana c¢ok zor geliyor.”

“Biliyorum” dedim. “Biliyorum. Ama ya annem? O yardim
etmedi mi? Anneanne olmak hosuna gitmedi mi?” Ben bagim
salladi ve konugmaya baglayacak gibi durdu. “Annem 61dq,
6yle degil mi?” diye sordum.

Ben elimi tuttu. “Birkag y1l énce 61dii. Uzginim.”

Hakl: cikmigtim. Zihnimin daha fazla aciy1, bu parampar-
ca gecmigi kaldiramayacakmig gibi kapanmaya basladigim
hissettim, ama biliyordum ki, yarin uyandigimda bunlarin
hicbirini hatirlamayacaktim.

Giinligiime yarini, yarindan sonraki giinii, ondan sonraki
giint atlatmami saglayacak ne yazabilirdim?

Onitimde bir goériintii dalgalandi. Kizil sagli bir kadin.
Adam orduda. Pat diye bir isim geldi zihnime. Claire ne di-
yecek?
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Iste bulmugtum. Arkadasimin adi. Claire.

“Ya Claire?” diye sordum. “Arkadasim Claire. O héla ha-
yatta m1?”

“Claire mi?” dedi Ben. Uzunca bir an kafas1 karigmisg gibi
durdu, sonra yiizi degisti. “Claire’i hatirliyor musun?”’

Sagirmig gériiniiyordu. Catidaki partiyil hatirladigimi ona
soylememin iizerinden birkag giin gectigini hatirlattim ken-
dime.

“Evet” dedim. “Arkadastik. Ona ne oldu?”

Ben bana iziintiili bir ifadeyle bakti ve bir an dondum
kaldim. Yavas bir sesle konugtu, ama verdigi haber korktu-
gum kadar kotii degildi. “Bagka yere tagind1” dedi. “Yillarca
énce. Yaklagik yirmi yil olmali sanirim. Aslinda biz evlendik-
ten sadece birkac y1l sonra.”

“Nereye?”

“Yeni Zelanda’ya.”

“Temasimiz siiriiyor mu?”

“Bir slire slirdii, ama, yok. Artik siirmiiyor.”

Bu bana miimkiin gelmiyor. Parliament Hill'de onu ha-
tirladiktan sonra en iyi arkadasim, diye yazmisim ve bugiin
onu disuntirken ayni yakinligi duymustum. Yoksa onun ne
diyecegine neden aldirayim?

“Aramizda tartigsma mi yasandi1?”

Ben duraksadi, tekrar bir hesaplilik, uydurma hali sezdim
onda. Ben’in beni neyin huzursuz edecegini elbette bildigini
hatirladim. Yillar boyunca neyi kabullenecegimi, hangi ze-
minin tehlikeli olacagini 6grenmek i¢in vakti olmustu. Kal-
d1 ki bu konugsmay ilk kez yapmiyor. Pratik yapma, yasami-
min dogasin parcalayip beni bagka bir yere siriklemeyecek
sekilde diimen kirmay1 6grenme firsat1 olmustu.

“Hayir” dedi. “Sanmiyorum. Siz tartismazdiniz. Ya da
en azindan bana hic¢ béyle bir sey soylemedin. Bence yavas-
ca birbirinizden uzaklastiniz, sonra Claire biriyle tanigt1 ve
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onunla evlenip bagka yere tagindi.”

Bu arada bir gériintii geldi zihnime. Claire ile ben asla ey.
lenmeyecegimizi spyleyerek sakalagiyorduk. Claire bir kirm;.
z1 sarap sisesini dudaklarmna gottriirken “Evlilik eziklere gg.
redir!” diyor, ben de ona katiliyorum. Ayn: zamanda da, bir
gun birbirimizin nedimesi olacagimizl, otel odalarinda birile-
ri sagimiz1 yaparken organzeler giyinmis olarak ince kadeh.-
ten sampanya icecegimizi biliyorum.

Ani bir sevgi dalgas: hissettim. Birlikte gecirdigimiz za-
mani, yasamimizi ¢cok az hatirhiyor olsam da —ve yarin bu bi-
le kalmayacakti— hala sevgi bagimizin siirdigind, onun bir
siire benim icin her sey demek oldugunu hissettim nedense.

“Diigiiniine gittik mi?” diye sordum.

Ben, “Evet” diye bagim sallayarak kucagindaki kutuyu ac-
t1 ve karistirmaya basladi. “Burada birkag resim var.”

Fotografc1 tarafindan ¢ekilmemislerdi, ama yine de diigiin
fotograflariydi; bulanik ve karanhktilar, bir amator tarafin-
dan cekilmislerdi. Ben tarafindan, diye tahminde bulundum.
Ik fotografa dikkatle yaklastim.

Zihnimde canlandirdigim gibiydi. Uzun boylu, ince. Kesin-
likle daha giizel. Bir kayaligin lizerinde durmus, elbisesi ya-
n seffaf, riizgarda ugusuyor, arkasinda giines denizin lzerin-
den batiyor. Resmi birakip 6tekilere baktim. Bazi resimlerde
Claire kocasiyla —tammadigim bir adam— birlikte, 6tekilerde
yanlarinda ben de varim, soluk mavi ipekli bir elbise giymis,
ondan ancak birazcik daha az gilizel gériiniyorum. Dogruy-
du; nedimesi olmustum.

“Bizim diigiiniimizden fotograflar da var m1?” diye sor-
dum.

Ben basim iki yana sallad1. “Onlar ayr bir albiimdeydiler”
dedi. “Kaybettigimiz albiimlerden birinde.”

Elbette. Yangin.

Fotograflar: ona uzattim. Kendiminkine degil, bagka bir
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yasama bakiyormusum gibi geldi bana. Ust kata ¢gikmalk,
kegfettiklerimi yazmak igin delice bir istek duydum.

“Yorgunum” dedim. “Dinlenmeye ihtiyacim var.”

“Elbette” dedi Ben. Elini uzatti. “Verir misin?” Fotograf
tomarin benden alip tekrar kutuya koydu.

“Bunlari 1y1 saklayacagim” diyerek kutunun kapagini ka-
patt1, ben de giinliiglime bunlar1 yazmak i¢in buraya geldim.

o@D

Gece yarisi. Yataktayim. Tek basima. Bugiin olan biten
her seyl anlamlandirmaya galisiyorum. Ogrendigim her geyi.
Yapabilir miyim, bilmiyorum.

Aksam yemeginden énce banyo yapmaya karar vermisgtim.
Banyo kapisim kilitledim ve aynanin ¢evresindeki resimlere
hizlica bakarken artik sadece neyin eksik oldugunu gérebih-
yordum. Sicak su muslugunu agtim.

Cogu giinler Adam’ hig hatirlamiyor olmalhiyim, ama bu-
giin sadece tek bir resme baktiktan sonra hatirladim. Bu re-
simler, kaybettigim seyleri bana hatirlatmadan benligime
iyice yerlesmemi saglayacak sekilde mi secildi?

Banyo sicak suyun buhariyla dolmaya basladi. Alt katta
kocamin gikardig: sesleri duyabiliyordum. Radyoyu agmista
ve caz sesl list kata kadar ¢ikiyordu, belli belirsiz ve anla-
silmaz. Arka fonda kesme tahtasinin lizerinde bigagin ritmik
sesi duyuluyordu; havug, sogan, biber kesiyor olmaliydi. Nor-
mal bir glinmiis gibi yemek hazirliyor olmal.

Onun i¢in normal bir giin oldugunun farkina vardim. Be-
nim i¢im aciyla dolu, ama onun degil.

Her giin bana Adam’, annemi, Claire’i anlatmadig1 i¢in
onu su¢lamiyorum. Onun yerinde olsam ben de aynisin ya-
pardim. Bu tiir seyler ac1 veriyor ve tiim bir giin onlar1 hatir-
lamadan gecirirsem ben 1stiraptan, Ben de buna sebep olma-
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nin acisindan kurtuluyor. Sessiz kalmak onun igin ne kaday
cazip olmali, bu kesik an; parcalarinl icimde her zaman, hey
yerde, kiigiik bombalar gibi tagidigimi ve her an birinin yy.
zeyl yirtarak aciy ilk kezmisgesine yasattigini ve onu da ya.
nimda stiriikledigimi bilmek, boyle yagamak onun i¢in ne ka.
dar zor olmal.

Yavagsca soyundum, giysilerimi katladim, kiivetin yan tg-
rafindaki iskemleye 6zenle yerlegtirdim. Ciplak halde ayna-
min karsisinda durup bana yabanci olan bedenime baktim,
Cildimdeki kirisikhiklara, sarkan gogiislerime bakmaya zor-
ladim kendimi. Kendimi tanimiyorum, diye diistindiim. Ne
bedenimi taniyorum, ne gegmisimi.

Aynaya yaklastim. Oradaydilar, karnimin tstiinde, po-
pomda, gogiislerimde. Ince, giimiisiimsii ¢izgiler, tarihin pi.
riizlii yaralari. Onlar: daha énce gormemistim, ¢iinkii bak-
mamistim. Viicudum genisledik¢e artmalarin izler ve yok ol-
malarini dilerken hayal ettim kendimi. Simdi orada oldukla-
rina memnunum: yadigarlarim.

Aynadaki aksim buharla yok olmaya basladi. Sanshiyim,
diye diisiindiim. Ben’e sahip oldugum i¢in, bana burada, dyle
oldugunu hatirlamasam da evimde bakacak biri oldugu igin
sansliyim. Aci ceken bir tek ben degilim. Ben de bugiin be-
nim yagadiklarimi yasadi, ama yataga yarin ayni seyi bir da-
ha yapabilecegini bilerek girecek. Baska bir koca olsa bunlar-
la basa ¢ikamayacagini disiinebilir ya da bunu yapmak iste-
meyebilirdi. Bagka biri olsa beni terk ederdi. Gériintiiyii bey-
nime kazimaya, yarin uyandigimda bana bu kadar yabanc,
bu kadar dehset verici gelmemesi icin hafizamda, yiizeye ya-
kin bir yerde tutmaya ¢alisirmiggasina yiiziime uzun uzun
baktim. Aksim tiimiiyle yok olunca da aynadan uzaklagip kii-
vetin igine girdim. Uyuyakaldim.

Riiya gérmedim —ya da hi¢ degilse gordiigiimii sanmiyo-
rum- ama uyandigimda kafam allak bullakt:. Farkli bir ban-
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yodaydim, su hala i1lik, banyonun kapisi caliniyor. Gézlerimi
agtim ve higbir sey tamidik gelmedi. Ayna sade ve siissiizdd,
mavi degil beyaz karolara asilmigt1. Yukaridaki borudan bir
banyo perdesi sarkiyordu, lavabonun iistiindeki rafta iki bar-
dak bas asag1 duruyordu ve klozetin yaninda bir bide vardi.

Bir ses duydum. Ses, “Geliyorum” dedi, fark ettim ki bu
benim sesim. Kiivette oturup kilitli kapiya baktim. Kars: du-
vardaki kancalarda iki bornoz asihyds, ikisi de beyaz, birbiri-
nin esi, R.M. harfleri islenmis {izerlerine. Ayaga kalktim.

Kapinin disindan bir ses geldi. “Haydi ama!” Ben’in sesl
gibiydi, ama ayn1 zamanda da degil gibi. Ses ritmik bir hal
aldl. “Haydi! Haydi ama, haydi ama, haydi ama!”

“Siz kimsiniz?” diye sordum, ama ses susmadi. Kivetten
¢iktim. Banyonun zemini karo kaphyd, siyah beyaz, capraz
karolar. Islakti. Kaydigimi, bacaklarimin, ayaklarimin bo-
saldigin1 hissettim. Yere savrulurken banyo perdesini de iis-
time ¢ektim. Diigerken basim lavaboya c¢arpti. Haykirdim.
“Bana yardim et!”

Bagka, farkl bir ses bana seslenirken gercege uyandim.
“Christine! Chris! Iyi misin?” dedi ve rahatlayarak bunun
Ben’in sesi oldugunu, riiya gérdiigiimi anladim. Gézlerimi
actim. Kiivette yatiyorum, giysilerim yanimdaki iskemlede
katlanmis duruyor, d6mriimiin resimleri lavabonun tstiinde-
ki soluk mavi fayanslara bantla tutturulmus.

“Evet” dedim. “Iyiyim. Kétii bir riya gordiim sadece.”

Kalktim, aksam yemegini yedim, sonra yataga gittim.
Yazmak, kaybolmadan énce 68rendigim her seyi kayit altina
almak istiyordum. Ben yataga gelmeden énce yazacak zama-
nim olacag konusunda kuskuluydum.

Ama ne yapabilirdim ki? Bugiin yazmaya ¢ok fazla za-
man ayirdim, diye diisiindiim. Ben mutlaka giiphelenecek,
st katta tek basima ne yaptigimi1 merak edecek. Ona yorgun
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oldugumu, dinlemeye jhtiya¢ duydugumu sdylemistim, o dq
bana Inanmast.

Sucluluk duymadigimi séyleyemem. Ben’'in gikardig: ses.
leri duymustum, evin icinde sessizce geziniyor, beni uyandir.
mamak istermiscesine kapilar: yavasca agip kapatiyor, ben.
se ginligiime egilmig deliler gibi yaziyorum. Ama bagka se.
¢enegim yok. Bunlar1 kaydetmem gerek. Bunu yapmak ne.
redeyse bagka her seyden daha énemli geliyor bana, ¢linkjj
yapmamak bunlar1 sonsuza kadar kaybetmek demek. Baha.
neler yaratip defterime dénmeliyim.

“Herhalde misafir odasinda uyuyacagim bu gece” demis-
tim. “Huzursuzum. Anliyor musun?”

Evet demis, igse gitmeden 6nce iyi olup olmadigimdan
emin olmak i¢in sabah bana bakacagini séylemis, sonra iyi
geceler opiiciigii vermisti. Simdi onu duyuyorum, televizyonu
kapatiyor, 6n kapiy: kilitliyor. Bizi iceride tutmak i¢in. Cekip
gitmemin bir faydas: dokunmaz herhalde. Benim durumum.-
da olmaz.

Uykuya daldigimda birka¢ dakika iginde oglumu tekrar
tiimiiyle unutacagima inanamiyorum. Anisi o kadar gergek,
o kadar canliyd: ki — hala da oyle. Ve banyoda uyuyakaldik-
tan sonra da onu hatirhyordum. Uzun bir uykunun her seyi
silecegl bana olas1 gelmiyor, oysa Ben ile Dr. Nash bana du-
rumun tam olarak bu oldugunu séylediler.

Yanildiklarin1 ummaya cesaret edebilir miyim? Her giin
daha ¢ok gey hatirhyorum, daha ¢ok kim oldugumu bilerek
uyaniyorum. Belki de isler iy1 gidiyor, bu gliinliige yazmak
anilarimi su yiliziine ¢ikariyor.

Belki de bugiin, bir giin geriye bakip biiyiik bir ilerleme
kaydettigimi goérecegim bir giin. Olabilir.

Simdi yorgunum. Birazdan yazmay: birakacak, giinlii-
gimi saklayacak ve 15181 kapatacagim. Uyuyacagim. Yarin
uyandigimda oglumu hatirlamak i¢in dua edecegim.
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15 Kasim Persembe

Banyodaydim. Orada ne kadar siire dikildigimi bilmiyo-
rum. Bakip durdum. Ugiimiiziin olmasi gereken yerde, Ben'le
ikimizin birlikte giilimseyen resimlerimize. Kimildamadan,
eninde sonunda Adam’in gorintiisii belirecek, kendinden or-
taya ¢ikacakmig gibi resimlere baktim durdum. Ama ortaya
¢ikmadi. Goriinmez kalda.

Ona dair hicbir anim olmadan uyanmistim. En kigik bir
an1 olmadan. Anneligin beni gelecekte bekleyen bir sey oldu-
guna inaniyordum hala, belli belirsiz ve endise verici bir ge-
lecekte. Orta yash yiiziimii gordiikten, yakinda torun sahibi
olabilecegim yasa gelmis bir es oldugumu 6grendikten son-
ra bile —bu gergekler beni sersemlettikten sonra bile— Dr.
Nash’in arayip gardiropta tuttugumu soyledigi giinliige ha-
zirhikl degildim. Bir anne oldugumu kesfedecegimi hayal bi-
le edemezdim. Bir ¢cocugum oldugunu.

Ginligi elimde tutmustum. Okur okumaz bunun dogru
oldugunu biliyordum. Bu ¢ocugu dogurmustum. Adeta hala
benimle birlikteymis, gézeneklerimin i¢cindeymis gibi hisset-
tim. Glinliigi defalarca okuyarak kafamin i¢ine kazimaya ¢a-
listim.

Sonra okumayi siirdiirdiim ve Adam’in 6lmis oldugunu
kesfettim. Gercek gibi degildi. Miimkiin degildi. Kalbim bu
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bilgiye direndi, dogru oldugunu bilsem bile reddetmeye galig.
t1. Igim aniden buland:. Bogazima safra yiikseldi ve geri yu.
tarken oda dénmeye bagladi. Bir an yere digliyormugum gibj
geldi. Acx dolu 131351y bastirirken giinliik kucagimdan yere
kaydi. Dikelip kendimi odadan gitkmaya zorladim.

Banyoya gittim, aralarinda Adam’inkilerin de bulunma.
s1 gereken resimlere tekrar bakmaya. Kendimi ¢aresiz his.
sediyordum, Ben eve geldiginde ne yapacagimi bilmiyordum,
Onu igeriye girip beni gperken, aksam yemegini hazirlarken
canlandirdim zihnimde, birlikte yemek yedigimizi diisiin.
diim. Sonra televizyon seyredecek ya da ¢ogu aksam ne ya.
piyorsak onu yapacaktik, biitiin bu siire zarfinda da oglumu
kaybettigimi bilmiyormus gibi davranmak zorunda kalacak-
tim. Sonra birlikte yataga gidecek, ondan sonra...

Katlanabilecegimin otesindeydi sanki. Kendime engel ola-
miayordum. Ne yaptigimi bile bilmiyordum aslinda. Resimle-
r1 yerinden kopartmaya, yirtmaya bagladim. Hemencecik ol
du bitti adeta, sonra artik yoktular. Banyonun zeminine sa-
cilmis. Klozetin i¢indeki suda yuiziiyorlar.

Giinliigii kapip cantama koydum ve digariya ¢iktim. Ciiz-
danim bostu, ben de sominenin tistiindeki saatin arkasina
saklanmig yirmi poundluk banknotlardan birini alip sokaga
firladim. Nereye gittigimi bilmiyordum. Dr. Nash’i gérmek
istiyordum, ama onun nerede oldugunu bilmiyordum ya da
bilsem bile oraya nasil gidilecegini bilmiyordum. Caresiz his-
sediyordum. Yalnmiz. Ben de kostum.

Sokaktan sola déndiim, parka dogru. Gilinesli bir 6gle-
den sonraydi. Park etmis otomobillerden ve sabahki firtina-
dan arta kalan golciiklerden turuncu 1siklar yansiyordu, ama
hava soguktu. Nefesim buhara déniigiiyordu. Kabanim iyi-
ce sarip, esarbimi kulaklarimin stiine ¢ekip hizla yiiriidim.
Agaclardan yapraklar dékiiliiyor, riizgarda ugusuyor, su
oluklarinda kahverengi bir lapa halinde birikiyordu.
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Kaldirnmdan asagiya indim. Bir fren sesi. Ac1 fren sesiy-
Je duran bir otomobil. Bir erkek sesi, boguk, camin ardindan.

Cekil yoldan! dedi ses. Salak sillik!

Basimi kaldirip baktim. Yolun ortasindaydim, 6niimde
durmus bir otomobil, soférii hiddetle bagiriyor. Zihnimde bir
goriinti belirdi, kendimin gériintiisii: kemige ¢arpan metal,
devrilen, iki biikliim, sonra kayan, otomobilin {istiine ¢gikan
ve uzerinden asan ya da altinda yatan beden, birbirine karg-
mis bir y1g1n, mahvolmus bir dmriin sonu.

Bu kadar basit olabilir mi? Ikinci kaza, biitiin o yallar on-
ce ilkinin baslattigini gercekten sona erdirir mi? Yirmi yaldir
zaten 6liymuisim gibi geliyor bana, ama eninde sonunda bi-
tiin bunlarin varacagi yer gergekten burasi mi?

Beni kim 6zler? Kocam. Belki bir doktor, ger¢i onun 1¢1n
ben sadece bir hastayim. Ama bagka kimse yok. Gevrem cid-
den bu kadar daralmis olabilir mi? Arkadaslarim beni teker
teker terk mi ettiler? Olecek olsam, ne kadar ¢abuk unutulu-
rum?

Otomobildeki adama baktim. O ya da ona benzer biri ba-
na bunu yapmisti. Her seyimi ahp gitmisti. Beni benden alip
gitmistl. Ama 1ste o buradaydi, hala yasiyordu.

Heniiz degil, diye diisindiim. Heniiz degil. Omriim nasil
sona erecekse ersin, bu sekilde olmasini istemiyordum. Yaz-
digim romani, yetistirdigim gocugu, hatta biitliin o y1llar énce
en yakin arkadasimla birlikte gittigim havai figek partisini
diistindiim. Ortaya ¢ikarmam gereken anilar var hala. Kesfe-
dilecek seyler. Bulmam gereken gergegim.

Dudaklarimla Oziir dilerim dedim ve yolun karg: tarafin-
daki bir kapidan parka dogru kostum.

Cimenlerin ortasinda bir kuliibe vardi. Bir kafe. Oraya gi-
dip kendime bir kahve aldiktan sonra bir banka oturdum ve
ellerimi k6épiitk bardaga sarip 1sittim. Karsida bir oyun bahge-
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si vardi. Bir kaydirak, salincaklar, atlikarinca. Kiigiik bir og.
lan, yere agir bir yayla sabitlenmig, ugugbécegi seklinde biy
oyuncaga oturmustu. Cocugun ileri geri sallanmasini seyret.
tim, soguga ragmen bir elinde dondurma vardi.

Zihnimde parkta kendimle baska bir kiigiik kizin gériinti.
st belirdi aniden. Ikimizi metal merdivenden tahta bir kafe.
se tirmanirken gordiim, oradan metal bir kaydirakla asagiya
kayacaktik. Tiim o yillar 6nce ne kadar yiliksek gelmisti ba-
na, oysa simdi oyun parkina baktigimda o zamanki boyum.
dan ancak birazcik yiiksek olmaliyd:. Giysilerimizi ¢amura
bular, annelerimizden azar igitirdik ve eve donerken hopla-
yip ziplardik, elimizde siki sikiya tuttugumuz sekerlemeler
ya da parlak turuncu cipsler olurdu.

Bu bir an1 miydi? Yoksa uydurdugum bir sey mi?

Oglani izledim. Tek basinaydi. Park bog gériiniiyordu, sa-
dece ikimiz, sogukta, kursuni bulutlarla kaph bir gokytizii al-
tinda. Kahvemi yudumladim.

“Hey!” diye seslendi ¢ocuk. “Hey! Bakar misin?”

Basimi kaldirip baktim, sonra ellerime baktim.

“Hey!” Cocuk daha ytiksek sesle seslendi. “Bayan! Yardim
et! Sen beni dondir!”

Ayaga kalkip atlikarincanin yanina gitti. “Sen beni don-
diir!” dedi. Metal zimbirtiy1 itmeye c¢alisti, ama ytliziinden
acgikca belli olan gayretine karsin alet yerinden kipirdamadi.
Cocuk hayal kirikligina ugramig gériinerek vazgecti. “Liit-
fen” dedi.

“Merak etme, bir sey olmaz” diye seslendim. Kahvemden
bir yudum aldim. Annesi nereye gittiyse gelene kadar burada
bekleyecegim diye kararlagtirdim. Ona g6z kulak olacagim.

(Cocuk atlikarincaya tirmandi, tam tepesinde durana ka-
dar kendini yukariya ¢ekti. “Sen beni déndiir!” dedi tekrar.
Ses tonu daha algakt: simdi. Rica ediyordu. Buraya gelmemis
olmay1, ¢ocugu uzaklastirabilmeyi diledim. Kendimi diinya-
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nin uzaginda hissediyordum. Dogal degil. Tehlikeli. Duvar-
dan cekip yirttigim ve banyoya sagilmig halde biraktigim re-
gimleri diigindiim. Buraya huzur bulmak i¢in gelmigtim. Bu-
nun icin degil.

Oglana baktim. Bagka yere ge¢cmisti, bir kez daha aleti
dondirmeye ¢alisiyor, bacaklar: atlikarincanin platformun-
dan yere zar zor yetisiyordu. O kadar kirilgan gériiniiyordu
ki. Caresiz. Yanina gittim.

“Sen beni it!” dedi. Kahve bardagini yere koyup giiliimse-
dim.

“Siki tutun!” dedim. Cubugu tiim agirhgimla ittim. Sagir-
tic1 6lgiide agirdi, ama kipirdadigini hissettim ve hiz kazan-
mas1 i¢in athikarincanin gevresini gubugu iterek kat ettim.
“Igte bashyor!” dedim. Platformun kenarina oturdum.

Oglan heyecanla siritt1, oldugumuzdan ¢ok daha hizh doé-
nilyormusuz gibi elleriyle metal ¢ubugu sikica tutuyordu. El-
ler1 soguk, adeta morarmis gibiydi. Fazla ince goriinen yesil
bir kaban, ayak bileklerine kadar katlanmis bir kot pantolon
giymisti. Onu disariya kimin eldivensiz, atkisiz ya da sapka-
s1z gbnderdigini merak ettim.

“Annen nerede?”” dedim. Oglan omuzlarim silkti. “Ya ba-
ban?”

“Bilmem” dedi. “Anne babanin gittigini s6yliiyor. Bizi ar-
tik sevmedigini soyliiyor.”

Cocuga baktim. Bunlari ac1 ya da hayal kiriklig: belirtisi ol-
madan sdylemisti. Ona gére bu yalin bir gercegin ifadesiydi.
Bir an athikarinca tiimiiyle kipirdamadan duruyormus gibi gel-
di, biz diinyayla degil de, diinya ¢evremizde doniiyordu sanki.

“Ama bahse girerim annen seni seviyordur” dedim.

Birkac¢ saniye suskun kaldiktan sonra konugtu. “Bazen”
dedi.

“Ama bazen sevmiyor mu?”

Cocuk biraz sessiz kaldi, sonra, “Sanmam” dedi. G6gstium-
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deki gimleme sesini duydum, sanki bir sey yuvarlaniyordy,
Ya da harekete gegiyordu. “Sevmedigini séyliiyor. Bazen.”

“Ne ay1p” dedim. Daha énce oturdugum bankin bize dog.
ru gelip sonra yine geri ¢ekilmesini izledim. Déndiik durduk,
defalarca.

“Adin ne?” diye sordum.

Cocuk, “Alfie” dedi. Yavasliyorduk, diinya ¢ocugun baginin
arkasinda durmak {izereydi. Ayagim yerle bulugunca, topuk.
layip atlikarincay: tekrar dondiirdiim. Onun adini séyledim,
adeta kendime. Alfie.

Sonra ¢ocuk, “Annem bazen ben baska bir yerde yasasam
onun i¢in daha olacagim séylityor” dedi.

Giliimsemeyi siirdiirmeye, sesimi negeli ¢cikarmaya cahsg-
tim. “Eminim saka yapiyordur.”

Cocuk omuzlarini silkti.

Tiim bedenim gerildi. Kendimi ona benimle gelmek isteyip
istemeyecegini sorarken gordiim. Eve. Orada yasamak icin,
Yabancilarla bir yere gitmemesi gerektigini sdylerken bile yri-
zliniin nasil aydinlanacagini canlandirdim zihnimde. Ama ben
yabanct degilim, diyecektim. Onu kaldiracaktim —bana agyr

gelecek ve gikolata kokacakti— ve birlikte kafeye gidecektik.
Hangi meyve suyundan istersin? diye soracaktim, o da elma
suyu isteyecekti. Ona meyve suyu, yaninda da biraz sekerle-
me alacaktim, sonra parktan ¢gikacaktik. Eve donerken, ko-
camla oturdugum eve dénerken elimi tutacakti ve o gece bif-
tegini onun i¢in kesecek, patateslerini ezecek, sonra da pija-
malarini giyince, uyuyan bedeninin {izerine yorgani sikica
ortmeden 6nce ona bir masal okuyacak ve basinin iistiinii ha-
fifce 6pecektim. Yarin da...

Yarin m1? Benim yarinim yok, diye diisiindiim. Tipki dii-
nim olmadig gibi.

Sonra ¢ocuk, “Anne!” diye seslendi. Bir an benimle konu-
suyor sandim, ama sonra athkarincadan atlayip kafeye dog-
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wu kostu. “Alfie!” diye seslendim, ama ardindan iki elinde bi-
rer plastik bardalla bize dogru yiiriiyen bir kadin gordiim.

Oglan yanina varinca kadin ¢émeldi. Cocuk kollarina ko-
sarak atildiginda da, “Her bisi yolunda mi1, Kaplan?”’ dedi ve
pasinm1 kaldirip bana bakti. Gézlerini Kkistu, yiiziindeki ifade
sertlesti. Ben yanlis bir sey yapmadim! diye bagirmak iste-
dim. Beni rahat birak!

Ama bagirmadim. Tam tersine basimi ¢evirdim, sonra, ka-
din Alfie’yi alip gotiirdiikten sonra atlikarincadan kalktim.
Artik gokylzii kararmaya baglamisti, laciverdimsi bir mavi-
ye doniiyordu. Bir banka oturdum. Saatin kag oldugunu, ne
kadar stiredir disarida oldugumu bilmiyordum. Sadece eve
gidemeyecegimi, heniiz gidemeyecegimi biliyordum. Ben’le
yliz yliize gelemezdim. Adam hakkinda hi¢bir gey bilmiyor-
mus, ¢ocugumun olmadigini saniyormugsum gibi yapmak zo-
runda kalmaya dayanamazdim: Bir anlifina ona her seyl an-
latmak istedim. Gunliigiimii, Dr. Nashi. Her seyi. Ama bu
diistinceyl zihnimden attim. Eve gitmek istemiyordum, ama
gidecek baska yerim de yoktu.

Gokyiuzu kararirken ayaga kalkip ylirimeye bagladim.

Ev karanlikti. On kapiy1 itip a¢tigimda neyle karsilasaca-
gim1 bilmiyordum. Ben beni merak etmigtir; saat beste evde
olacagini sdoylemisti. Onu oturma odasim arsinlarken hayal
ettim —bu sabah sigara i¢tigini gormemis olsam da nedense
bu sahneye bir de yakilmig bir sigara ekledim— ya da belki
disariya ¢ikmis sokaklarda otomobilini yavasca siirerek be-
ni ariyordu. Disarida polis ekipleri ve goniilliilerin fotokopiy-
le cogaltilmis resimlerimle kap1 kap: dolagtiklarin hayal et-
tim ve sugluluk duydum. Hafizam olmasa da gocuk olmadi-
gim, kayip sahis olmadigimi, en azindan heniiz olmadigimi
séylemeye calistim kendime, ama yine de eve oziir dilemeye
hazir olarak girdim.
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Seslendim. “Ben?” Bir yanit gelmedi, ama duymaktan cok
bir hareket hissettim. Yer désemesinin gicirtisi, yukarida bir
yerde, evin dengesinde neredeyse algilanamayacak bir degi.
siklik. Tekrar seslendim, bu kez daha yliksek sesle. “Ben?”

“Christine, sen misin?”’ diye bir ses geldi. Zayif, ¢atlak C1-
kiyordu.

“Ben” dedim. “Ben, ben buradayim. Geldim.”

Ben yukarida belirdi, merdivenin en tepesinde duruyordy,
Uyuyormus gibi bir hali vardi. Bu sabah ige giderken giydj.
g1 kiyafet hala lizerindeydi, ama gomlegi burugsmustu ve pan.
tolonunun digina gikmista. Saglar1 darmadaginikti, adeta ko.
mik bir elektrik carpmis havasiyla yliziindeki sok ifadesinj
vurguluyordu. I¢imde bir an1 doland: —fen dersleri ve Vap
der Graaf jeneratorleri— ama yiizeye ¢ikmadi.

Ben merdivenden agagiya inmeye basladi. “Chris, eve gel.
din!”

“Benim... Benim biraz hava almam lazimd1” dedim.

“Stiktirler olsun” dedi. Yanima gelip elimi tuttu. Sikacak-
mi1s ya da gercek oldugundan emin olmak istiyormus gibi s-
kica tuttu, ama hareket ettirmedi. “Stikirler olsun!”

Bana bakti, gozleri acilmig, parhiyor. Daha énceden agla-
mis gibi solgun 1sikta parliyorlardi. Beni ne kadar ¢ok sevi.
yor, diye diistindiim. Sugluluk duygum yogunlasta.

“Oziir dilerim” dedim. “Boyle yapmak...”

Ben s6ziimii kesti. “Ah, bos verelim bunlan, olur mu?”

Elimi dudaklarina gétiirdii. Ifadesi degisti, seving, mutlu-
luk barindirir oldu. Tiim endige izleri yok oldu. Beni 6ptii.

“Ama...”

“Madem geri dondiin. Onemli olan bu.” Isig1 act1, sonra
saglarin eliyle az ¢ok diizeltti. Gémlegini pantolonunun igi-
ne sokarak, “Tamam!” dedi. “Gidip temiz hava aldim ma di-
yorsun? Ben de disariya gikabilecegimizi diigiinmiigtiim. Ne
diyorsun?”
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“Sanmiyorum” dedim. “Ben...”

“Ama Christine. Cikmaliy1z! Neselenmeye ihtiyacin var
gibi gorintyor!”

“Ama Ben” dedim. “Canim istemiyor.”

“Litfen” dedi. Tekrar elimi tutup hafifce sikti. “Benim i¢in
anlami ¢ok biiyiik.” Oteki elimi de aldy, ikisini kendi ellerinin
arasinda kavusturdu. “Bu sabah sana séyledim mi, bilmiyo-
rum. Bugiin benim dogum giintim.”

Ne yapabilirdim? Digariya ¢ikmak istemiyordum. Ama za-
ten hi¢cbir sey yapmak istemiyordum. Ona ne istiyorsa yapa-
cagimi, biraz kendimi toparlayacagimi, sonra nasil oldugu-
ma bakacagimi séyledim. Ust kata ¢ciktim. Ben’in ruh hali be-
ni rahats1z etmisti. Cok kaygil1 gériiniiyordu, ama sonra be-
ni sag salim bulur bulmaz bu kayg1 ucup gitmigti. Beni ger-
cekten bu kadar ¢ok mu seviyordu? Nerede oldugumla degil,
yalnizca 1y1 oldugumla ilgilenecek kadar ¢ok mu giiveniyor-
du bana?

Banyoya gittim. Belki de resimlerin yere sacildigini gor-
memis, sadece ylruylse ¢iktigima gercekten inanmigti. Izle-
rimi saklamak icin hal4 zamanim var, diye diisiindiim. Ofke-
mi ve 1stirabimi saklamak icin.

Kapiy1 ardimdan kilitledim. Mekanizmanin kordonunu
¢ekip 15181 yaktim. Yer tertemiz yapilmisti. Orada, aynanin
¢evresinde hi¢ kipirdatilmamisglar gibi resimler duruyordu.

Ona yarim saat icinde hazir olacagimi sdyledim. Banyoda
oturup bunlari olabildigince hizlica yazdim.
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Bundan sonra neler oldugunu bilmiyorum. Ben bana do-
gum giinii oldugunu séyledikten sonra ne yaptim? Ust kata
¢ikip ben yirtmadan 6nceki yerlerine konulmus fotograflar
bulduktan sonra? Bilmiyorum. Belki dug yapip Gstiimi de-
gistirdim, belki disariya ¢ikip yemege, sinemaya gittik. Bir
sey diyemem. Bunlar1 yazmadim ve sadece birkac¢ saat 6nce
olmasina ragmen hatirlamiyorum. Ben’e sormadigim siirece
hepsi tiimiiyle yok oldu. Cildirmak lizereyim.

Bu sabah erken saatte yanimda yatan biriyle uyandim. Yi-
ne bir yabanci. Oda karanlik, sessizdi. Korkuyla kaskat: ke-
silmis halde, kim oldugumu ya da nerede oldugumu bilmeden
yattim. Sadece kosup gitmeyi, kagmay: dislinebiliyor, ama ki-
pirdayamiyordum. Zihnimi, i¢i oyulmus, bombos hissediyor-
dum, ama sonra kelimeler ytizeye dogru ¢ikti. Ben. Kocam.
Hafiza. Kaza. Olim. Ogul.

Adam.

Kelimeler 6niimde asili duruyordu, bir netlesiyor, bir bu-
laniklagiyorlardi. Onlar: birbirlerine baglayamiyordum. Ne
anlama geldiklerini bilmiyordum. Zihnimde dért dénerek
yankilandilar, siirekli tekrarlanan bir dua. Sonra zihnime
bir riiya geldi, beni muhtemelen uyandiran riuya.
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Bir odada, bir yatagin iginde oldugumu gérmigtiim rii-
yamda. Kollarimda bir gévde vardi, bir erkek. Uzerimde yati-
yordu, agir, sirt1 genig. Kendimi tuhaf, basimi fazla hafif, vii-
cudumu fazla agir hissettim, oda altimda bir ileri bir geri sal-
laniyordu, gozlerimi agtigimda tavan bir tiirlii netlesmedi.

Adamin kim oldugunu bilmiyordum —bas1 benimkine o ka-
dar yakindi ki yiiziinii géremiyordum— ama her seyi hissede-
biliyordum, ¢iplak gégiislerime sertce siirtiinen gogsiindeki
killar1 bile. Dilimde bir tat varda, tiiylii, tatli. Adam beni 6pii-
yordu. Fazla sert davraniyordu; durmasim istiyordum, ama
bir sey soylemedim. “Seni seviyorum” diye mirildandi, sozle-
ri sagimda, boynumun yan tarafinda kayboldu. Konugmak is-
tedigimi biliyordum —gerci ne séylemek istedigimi bilmiyor-
dum— ama nasil konugacagimi anlayamiyordum. Agzim san-
ki beynimle baglantili degildi, bu yiizden adam beni 6per ve
sagima konusurken orada 6ylece yattim. Hem onu ne kadar
isted1gimi hem de durmasin istedigimi, beni 6pmeye basla-
digimda kendime sevismeyecegimizi soyledigimi, ama sonra
eli sirtimdan kalgalarima kaydiginda buna izin verdigimi ha-
tirladim. Sonra yine, adam bluzumu siyirir ve elini altina so-
karken, Buna ancak bu kadar izin veririm. Seni heniiz dur-
durmayacagim ¢tinkii bundan hoglaniyorum. Ciinkii ellerin
goguslerimde sicak, ¢tinkii bedenim neredeyse fark edilmez
kiiciik haz sarsintilariyla tepki veriyor. Ciinkii ilk kez kendi-
mi bir kadin gibi hissediyorum. Ama seninle sevismeyecegim.
Bu gece degil. Ancak buraya kadar gidecegiz, daha ileriye de-
gil diye diiglinmiistiim. Ama sonra adam bluzumu gikartmisg
ve sutyenimin kopcasini agmigt: ve gogsiimdeki elleri degil
agziydi, ben yine de onu birazdan durduracagimi diiglinmus-
tim. Hayir kelimesi bile sekillenmeye baglamig, zihnime ka-
zinmigtl, ama konustugum sirada adam beni tekrar yataga
dogru itiyor ve i¢ camasirlarimi ¢ikartiyordu, hayir kelime-
s1 bagka bir geye doniigmiistii: Belli belirsiz haz oldugunu di-
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stindiigiim bir seyin iniltisine.

Bacaklarimin arasinda bir sey hissettim. Sertti. Adap,
tekrar, “Seni seviyorum” dedi, o zaman anladim ki diziymis’
bacagiyla bacaklarimi agilmaya zorluyormusg. Ona izin ver.
mek istemiyordum, ama ayni zamanda da nedense vermej
zorunda oldugumu, onu durdurmak igin fazla ge¢ kaldigim,;
bir sey sdyleme, bunu durdurma firsatlarimin birer birer yok
oldugunu izledigimi biliyordum. Simdi de hi¢ segenegim k).
mamistl. Adam pantolonunun fermuarini agar ve beceriksis.
ce kiilotunu gikarirken ben de istiyordum, simdi onun alty.
da olduguma gore demek hali istiyor olmaliyim.

Gevsemeye calistim. Adam sonra kamburlasti ve inledi —de.
rinlerinden gelen algak sesli, sagirtic1 bir ses— 0 zaman yUziinj
gordiim. O sirada, rilyamda bu yiizii tammmadim, ama artik kim
oldugunu biliyorum. Ben. “Seni seviyorum” deyince bir sey sdy-
lemem gerektigini, onu ilk kez ancak bu sabah gériiyormusum
gibi gelse de kocam oldugunu biliyordum. Onu durdurabilir-
dim. Onun kendini durduracaglna giivenebilirdim.

Konustum. “Ben...”
Beni 1slak dudaklariyla susturdu ve igime girdigini hisset-

tim. Ac1 ya da haz. Nerede hangisi bitiyor, hangisi baghyor,
bilmiyordum. Terden 1slak sirtina sikica tutundum ve kendi-
mi ona a¢gmaya calistim, 6nce bundan zevk almaya ¢alistim,
alamayinca aldirmamaya ¢ahistim. Kendin arandin, diye di-
siindiim, ama aym zamanda da ben asla bunu aranmadim.
Bir gseyi ayni anda hem isteyip hem istememek miimkin mi?
Arzunun korkuyla el ele gitmesi?

Gozlerimi kapattim. Bir surat gérdim, bir yabanci, ko-
yu renk sagh, sakalli. Yanaginda boylu boyunca uzanan bir
yara. Tamidik geliyordu, yine de nereden tanidigim hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Onu seyrederken giilimsemesi yok ol-
du, iste 0 zaman riiyamda bagirdim. O zaman uyanip kendi-
mi sessiz, sakin bir yatakta, yanimda yatan Ben’le buldum,
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ama nerede oldugumu hi¢ bilmiyordum.

Yataktan ¢iktim. Banyoya gitmek i¢in mi? Kagmak igin
mi? Nereye gittigimi, ne yapacagimi bilmiyorum. Varligini
pilseydim gardirobun kapisimi olabildigince sessiz agar, igin-
de giinligimiin durdugu ayakkab:i kutusunu alirdim, ama
bilmiyordum. Dr. Nash o sirada heniiz aramamigti. Bu ytiiz-
den alt kata indim. On kapi kilitliydi, buzlu camdan mavimsi
ay 15181 stiziiliyordu. Fark ettim ki giplaktim.

Merdivenin dibine oturdum. Giines dogdu, evin girigi ma-
viden yanik turuncuya dontistii. Hicbir seye anlam veremi-
yordum,; en ¢ok da riiyama. O kadar gergek gibiydi ki, rityam-
da gordigim aym yatak odasinda, gérmeyi beklemedigim bir
adamin yaninda uyanmgstim.

Simdi de, artik giinliigiimii okuduktan sonra bir diigiince
sekilleniyor. Bu bir ani olabilir mi? Bir gece énceden kalan
bir am?

Bilmiyorum. Eger 6yleyse, bu bir ilerleme isareti herhal-
de. Ama ayn1 zamanda Ben'in benimle zorla sevistigi ve daha
da kétiisii, o bunu yaparken benim sakalli ve yanaginda ya-
ra olan bir yabancinin gorintiisiinii gérdiigiim anlamina da
geliyor. Tiim olas1 anmilarin yaninda bunu hatirlamak zalim-
ce gorunuyor. |

Ama belki de bir sey demek degildir. Sadece bir riiyayda.
Sadece bir kabus. Ben beni seviyor ve sakalli yabanci mev-
cut degil.

Ama kesin olarak nasil bilebilirim?

Daha sonra Dr. Nash’i gordim. Kirmiz1 1s1kta duruyor-
duk, Dr. Nash parmaklariyla direksiyonda tempo tutuyor-
du, ama miizik setindeki miizige —ne bildigim ne hosuma gi-
den bir pop parcasi— uyarak degil; bense géziiml 6niime dik-
mistim. Bu sabah neredeyse giinligiimii okur okumaz, bir
ani olabilecek riiyay1 yazar yazmaz doktoru geri aramigtim.
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Biriyle konugsmam gerekiyordu —anne oldugum haberi, 8im,
di bir yere takilip yasamim1 paramparga etmekle tehdit e,
kiigiik bir yirtik gibiydi— Dr. Nash de bu haftanin gOrligmeg;,
ni bugiine almay: 6nermisti. Glinliiglimi yanimda getirmep,
istemisti. Ona olup biteni anlatmamistim, muayenehanegirle
gidene kadar beklemeye niyetliydim, ama artik bunu yapap;.
lir miyim, bilmiyordum.

Isik yesile déndi. Dr. Nash tempo tutmayi birakti ve anj
bir hareketle yola koyulduk. “Neden Ben bana Adam’ anlyt.
mayor?” dedigimi duydum. “Anlamiyorum. Neden?”

Doktor bana séyle bir bakti, ama bir sey soylemedi. Yo|.
da biraz daha ilerledik. Oniimiizdeki otomobilin arka cam,.
nin oniinde plastik bir képek duruyor, kafas1 komik bir geki.
de sallamyordu, onun ardinda da kiigiik bir gocugun sari sag.
larini gorebiliyordum. Alfie’yi diisiindiim.

Dr. Nash oksiirdii. “Bana neler oldugunu anlatir misin?”

Oyleyse dogruydu. Igimde bir par¢a bana neden s6z ettigi.
mi sormasinil umuyordu, ama Adam der demez bu umudun
ne kadar bos, aynm1 zamanda da ne kadar yaniltici oldugunu
kavramistim. Adam bana gercek gibi geliyor, somut. igimde,
bilincimde yasiyor, kimsenin kaplamadig: kadar yer kapliyor.
Ne Ben’in ne de Dr. Nash’'in kapladig: kadar. Kendimin bile.

Ofkelendim. Doktor bunlarin hepsini biliyordu.

“Ya siz?” dedim. “Bana romanmimi verdiniz. Oyleyse neden
Adam” anlatmadiniz?”

“Christine” dedi. “Bana neler oldugunu anlatir misin?’

On camdan disariya goziimii ayirmadan baktim. “Bir am
hatirladim” dedim.

O zaman doktor bana bakti. “Gergekten mi?” Bir sey s6y-
lemedim. “Christine” dedi. “Ben yardim etmeye calisiyorum.”

Ona anlattim. “Evvelki giin oldu” dedim. “Bana romani-
m1 vermenizden sonra. Yanina koydugunuz fotografa baktim
ve birdenbire resmin ¢ekildigi giinii hatirlayiverdim. Nedeni-
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ni sbyleyemem. Oylesine aklima geldi. Hamile oldugumu ha-
arladim.”

Dr. Nash bir gey s6ylemed..

“Onu biliyor muydunuz?” diye sordum. “Adam"?”

Doktor yavasca, dikkatle konustu. “Evet” dedi. “Biliyor-
dum. Dosyanda bilgisi vardi. Hafizam kaybettiginde Adam
iki ii¢ yaslarindaydi.” Biraz durduktan sonra, “Ayrica onun
hakkinda daha 6nce de konustuk” diye ekledi.

Buz gibi oldugumu hissettim. Otomobilin sicakligina rag-
men Urperdim. Adam’s daha énce de hatirlamis olmamain
imkan dahilinde, hatta olas1 oldugunu biliyordum, ama bu
buz gibi ger¢ek —biitiin bunlari daha énce de yagsamig, dolayi-
siyla daha sonra da yagayacak olmam-— beni sarsti.

Doktor saskinligimi sezmis olmali.

“Birka¢ hafta énce” dedi. “Bana sokakta bir ¢cocuk gordi-
guni anlatmigtin. Ufak bir oglan. Basta onu tanidigin, ¢ocu-
gun kayboldugu, ama eve, senin evine donmekte oldugu gibi
baskin bir duyguya kapilmistin, sonra hicbir neden yokken
onun annesl oldugunu sanmistin. O zaman hatirladin. Ben’e
soyledin, Ben de sana Adam anlatti. O giin daha sonra ba-
na da anlattin.”

Bunlarin hi¢birini hatirlamiyordum. Bir yabancidan degil,
benden soz ettigini hatirlattim kendime.

“Ama o gliinden beri bana ondan s6z etmediniz mi?”

Doktor i¢ini ¢ekti. “Hayir...”

“Ama neden? Anlayamiyorum.”

Aniden bu sabah okuduklarimi, MR ¢ekilirken bana gos-
terdikleri fotograflar: hatirladim.

“Onun fotograflar: vardi!” dedim. “MR sirasinda! Fotograf-
lar vardi...”

“Evet” dedi doktor, “dosyandan alind1.”
“Ama bana ondan bahsetmediniz! Neden? Anlamiyorum.”
“Christine, her seansimiza benim bilip senin bilmedigin
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her seyi anlatarak baglayamam. Ayrica bu durumda bunup
sana ille de bir yarar getirmeyecegine karar verdim.”

“Bana yarar getirmeyecek mi?”

“Hayir. Bir ¢ocugun oldugunu ve onu unuttugunu bilme.
nin seni fena halde altiist edecegini biliyordum.”

Bir an suskun kaldim. Bir yeralt1 otoparkina giriyorduk.
Yumusak giin 15131 yavasca yok olmus, yerini sert floresana
ve petrol ile beton kokusuna birakmist1. Bagka neyi anlatma.
y1 etik bulmayacagini, zihnimde kurulmus ve saati igleyen,
patlamaya hazir bagka hangi zaman bombalarini tagidigim,
merak ettim.

“Baska ¢ocuk?..” dedim.

Dr. Nash séziimii kesti. “Hayir. Yalnizca Adam oldu. Se-
nin tek ¢ocugundu.”

Gegmis zaman kipi. Oyleyse doktor da onun 6ldigini bili-
yordu, sormak istemiyordum, ama sormam gerektigini de bi-
liyordum.

“Oldiirildigiini biliyor musunuz?”

Dr. Nash otomobili durdurup motoru kapatti. Otopark
yalnizca floresan 15181 kiimeleriyle aydinlaniyordu, los ve ses-
sizdi. Ara sira kapilarin kapanma sesi ve asansoriin tikirti-
s1 disinda higbir sey duymadim. Bir an hala bir sans oldugu-
nu diisiindiim. Belki de yaniliyordum. Adam hayattaydi. Zih-
nim bu diisiinceyle aydinlandi. Bu sabah onunla ilgili seyler
okur okumaz Adam bana ger¢ekmis gibi gelmisti, ama 6limii
oyle gelmiyordu. Hayalimde canlandirmaya ya da oldurildi-
gl haberini aldigimda neler hissettigimi hatirlamaya c¢alis-
tim, ama yapamadim. Dogru gibi gelmiyordu. Kuskusuz isti-
raba gomilirdim. Her giiniim hi¢ gegmeyen aciyla, 6zlemle,
bir par¢camin 6ldigi ve bir daha asla tam olamayacagim bil-
gisiyle dolu olurdu. Elbette ogluma duydugum sevgi, kaybi-
mi1 hatirlamaya yetecek kadar giiclii olurdu. Gercekten 6lsey-
di, 0 zaman ¢ektigim 1stirap amneziden bile kuvvetli olurdu.
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Fark ettim ki kocama inanmiyordum. Oglumun 6ldiigiine

inanmiyordum. Bir an mutlulugum agir basti, ama sonra Dr.
Nash konustu.

“Evet” dedi. “Biliyorum.”

Heyecanim kii¢iik bir bomba gibi igimde patladi, tam ter-

sine donusti. Hisrandan daha beter bir seye. Acinin yanin-
da daha y1kic1 bir geye.

Soyleyebildigim tek sey, “Nasil?..” oldu.

Doktor bana Ben’in anlattig: hikdyenin aynisim anlatt.
Adam orduda. Yol kenarinda bir bomba. Dinledim, aglama-
mak 1¢In gii¢ toplamaya kararliydim. Doktor konugmasini bi-
tirdiginde elini benimkinin iistiine koyup tekrar konugma-
dan once bir suskunluk, siikiinet am oldu.

Yumusak bir sesle, “Christine” dedi. “O kadar tizgiiniim ki.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Ona baktim. One, bana dog-
ru egilmisti. Benimkini tutan eline, kiiglik siyriklarla dolu
eline baktim. Sonra onu evinde canlandirdim. Yavru bir ke-
diyle, belk1 kiiclik bir képekle oynuyor. Normal bir yasam sii-
rayor.

“Kocam bana Adam’ anlatmiyor” dedim. “Onun tim fo-
tograflarini metal bir kutuda kilitli tutuyor. Kendi iyiligim
icin.” Dr. Nash bir sey s6ylemedi. “Bunu neden yapiyor?”

Doktor pencereden disariya bakti. Oniimiizdeki duvarda
sprey boyayla yazilmis kaltak kelimesini gérdiim. “Aym soru-
yu ben sana sorayim. Sence bunu neden yapiyor?”

Bir an diisiindiim. Bulabilecegim tiim nedenleri diigiin-
diim. Beni kontrolii altinda tutsun diye. Ustiinliik kursun di-
yve. Kendimi bir biitiin hissetmemi saglayabilecek tek seyden
beni yoksun birakabilsin diye. Bunlarin higbirinin dogru ol-
duguna inanmadigimin farkina vardim. Geriye bir tek, basit
gercek kalmigt:. “Samyorum onun igin bu daha kolay. Hatir-
lamiyorsam bana séylememek.”

“Onun i¢in neden daha kolay?”
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“Beni bu kadar altiist ettigi icin mi? Her gin yalmzcq biy
¢ocugumun oldugunu degil, bir de onun 8lmus olduguny sby.
lemek ¢ok korkung bir sey olmal1. Ve bu kadar dehsget veric;
bir sekilde éldigiinii.”

“Akhna bagka sebepler de geliyor mu?”’

Sustum, sonra da nedeni kavradim. “Eee, onun i¢in de 7,
olmah. Adam’in babasiyd: ve sey...” Benimkinin yaninda kep.
di acisiyla da bogusuyor olmas1 gerektigini diglindim.

“Senin i¢in zor bir sey Christine” dedi Dr. Nash. “Ama Bep,
icin de zor oldugunu hatirlamaya ¢alismalisin. Bazi agilay.
dan daha zor oldugunu. Seni ¢ok sevdigini saniyorum ve.,.”

“Bense onun varligim bile hatirlamiyorum.”

“Dogru” dedi.

Icimi ¢ektim. “Bir zamanlar onu sevmis olmaliyim. Sonug-
ta onunla evlenmigim.” Doktor bir sey s6ylemedi. Bu sabah
uyandigimda gérdigliim yabanciyl, sonra gordiiglim ortak ya-
samimizin resimlerini, gece yaris1 gordigim riyayl —ya da
aniyl— diisindiim. Adam” ve Alfie’yi, ne yaptigimi ya da ne-
redeyse yapmak tlizere oldugumu disindim. icimden bir pa-
nik dalgasi ylikseldi. Kendimi tuzaga diismiis, hi¢bir ¢ikis yo-
lu bulamiyormus gibi hissettim, zihnim 6zgtirliik ve kurtulus
pesinde oradan oraya si¢griyordu.

Ben, diye diisiindiim i¢imden. Ben'e tutunabilirim. O giig-
liidiir.

“Ne karmaga” dedim. “Saskina dondiim.”

Dr. Nash konusurken bana bakmak i¢in déondi. “Kegke is-
ler1 kolaylastirabilecek bir sey yapabilsem.”

Bunu igtenlikle séylemisti, bana yardim etmek i¢cin her se-
y1 yapabilirmig gibi. Gézlerinde, elini hafif¢ce benimkinin iis-
tline koymasinda sevecenlik vardi ve orada, yeralt1 otoparki-
nin los 15181nda, ben de elimi onunkinin iistiine koysam ya da
basimi hafifce gevirerek gozlerimi gozlerine diksem, hafifce
agzimi a¢sam ne olur diye merak ederken buldum kendimi.
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O da 6ne egilir miydi? Beni 6pmeye ¢alisir miyd1? Peki, bunu
yapmasina izin verir miydim?

Yoksa sagmaladigimi mi diigiiniirdii? Ya da giiliing oldu-
gumu? Bu sabah yirmili yaglarda oldugumu sanarak uyan-
mig olabilirim, ama degilim. Neredeyse elli yagindayim.
Onun annesi yaginda sayilirim. Bu yiizden diisiindiiklerimi
yapmay1p bir an doktora baktim. Hi¢ kipirdamadan durmus,
bana bakiyordu. Giglii duruyordu. Bana yardim edecek ka-
dar gii¢li. Bunu atlatmami saglayacak kadar.

Konusmak i¢in agzimi ag¢tim, ne diyecegimi bilmeden,
ama bir telefonun boguk sesi beni durdurdu. Dr. Nash elini
cekmek disinda bir hareket yapmayinca telefonun benimki
oldugunu anladim.

Calan telefonu gantamdan cikardim. Kapakl olan degil,
kocamin bana verdigi telefondu bu. Ekranda Ben yaziyordu.

Adimi goérdiigiimde ne kadar insafsiz oldugumu fark ettim.
O da yas tutuyordu. Ustelik bunu her giin, bu konuda benim-
le konusamadan, eginin destegini alamadan yasamak zorun-
dayda.

Biitiin bunlar da sevgi adina yapiyordu.

Bense buradaydim, bir yeralt: otoparkinda kocamin var-
igin1 bile bilmedigi bir erkekle oturuyordum. Bu sabah ani
defterinde gordiigiim resimleri diisiindiim. Ben’le birlikte, bir
siirii resim. Giiliimseyen. Mutlu. Agik. Eve gidip resimlere
simdi baksam, onlarda esas gordiigiim birinin eksikligi ola-
cak. Adamin eksikligi. Ama resimler ayni resimler ve biz bir-
birimize diinyada bagka kimse yokmug¢asina bakiyoruz.

Birbirimize asiktik; bu ¢ok agikt.

“Onu daha sonra geri ararim” dedim. Dr. Nash bagini sal-
lad1. Telefonu tekrar cantama koydum. Ona bu gece anlata-
cagim, diye diisiindiim. Ginligiimii. Dr. Nash’i. Her seyi.

Dr. Nash oksiirdii. “Muayenehaneye ¢ikmahyiz” dedi. “Se-
ansa bagslamamiz gerek.”
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“Elbette” dedim. Ona bakmadim.

oD

Dr. Nash beni eve geri gotiiriirken bunlar: otomobilde yaqj.
maya basladim. Biiyiik kism1 neredeyse okunmaz halde, ale.
lacele bir karalama. Ben yazarken Dr. Nash bir gey soyle.
medi, ama dogru kelime ya da daha giizel bir ifade yakal,.
mak icin bagimi kaldirdik¢a bana arada bir géz attigini ggr.
diim. Ne diisiindiigiinii merak ettim; muayenehanesinden ¢.
karken davet edildigi bir konferansta benim vakamai giinde.
me getirmek icin onayimi istedi. “Cenevre’de” dedi, sesindeki
gurur tinisini saklamay: beceremeden. Tamam dedim, ve ya.
kinda herhalde giinliigiimin fotokopisini isteyecek diye dij-
sindim. Arastirma amactyla.

Eve vardigimizda benimle vedalastiktan sonra, “Defterine
otomobilin i¢inde yazmak istemen beni gasirtti. Cok... karar-
Ih goriintiyorsun. Hicbir seyi kacirmak istemiyorsun herhal-
de” dedi.

Ama ne kastettigini biliyorum. Cildirmis gibi. Umitsiz.
Umitsizce her seyi kaydediyorum.

Hakli da. Kararhyim. Iceriye girer girmez, énce yemek
masasinin tizerinde yazdiklarimi bitirip defteri tekrar gizli
yerine koydum, ancak ondan sonra listiimdekileri yavasca ¢1-
kardim. Ben telefona mesaj birakmisti. Bu gece disariya ¢i-
kalim, demigsti. Aksam yemegine. Giinlerden cuma...

Sabah gardiropta buldugum koyu mavi pantolonu ¢ikar-
dim. Pantolona en ¢ok yakistigina karar verdigim soluk ma-
vl bluzu da askidan ¢ekip aldim. Saskin haldeydim. Seans si-
rasinda Dr. Nash’e giinliigimli vermistim —glinliigii okumak
i¢in izin istemig, ben de kabul etmistim. Bu Cenevre’ye gi-
decegini sdylemesinden dnceydi ve simdi acaba giinliigi bu
yuzden mi istedi diye merak ediyorum. Dr. Nash okumay bi-
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tirdiginde, “Bu miilkemmel!” demisti. “Gergekten ¢ok iyi. Bir-
cok sey hatirhiyorsun Christine. Birgok an1 geri geliyor. Bu-
nun sirmemesi i¢in bir neden yok. Bu seni ¢ok cesaretlendi-
riyor olmal1...”

Ama cesaretlenmis degildim. Kafam karigikti. Onun-
Ja flort mi etmistim, yoksa o mu benimle flort etmisti? Eli-
ni benimkinin Gstiine o koymustu, ama ben de koymasina ve
orada tutmasina 1zin vermigtim. Giinliigii bana geri verirken
“Yazmaya devam etmelisin” dedi, ben de ona edecegimi soy-
ledim.

Simdi yatak odasinda yanls bir gey yapmadigima kendi-
mi ikna etmeye ¢alisiyordum. Hala sucluluk duyuyordum.
Ciinkii hogsuma gitmisti. Ilgi, yakinhk duygusu. Bir an, olan
biten her seyin ortasinda kiigiiciik bir sevin¢ kaynag: varda.
Kendimi cekici hissetmistim. Cazip.

ig ¢amasirl cekmecesine gittim. Orada, arkalara tikilmig
bir siyah 1pek kiilot ve onun esi bir sutyen buldum. Oyle his-
setmesem de benim olmasi gerektigini bildigim bu ¢gamasir-
lar1 istiime glydim, bu arada da gardiropta sakh glinligiimi
diisiniiyordum. Defteri bulsa Ben ne diigiiniirdii? Yazdigim
her seyi, hissettigim her geyi okusa? Anlar miydi?

Aynanin karsisinda durdum. Anlar, dedim kendi kendi-
me. Anlamali. Bedenimi gozlerim ve ellerimle inceledim, kes-
fettim. Yeni1 bir sey, bir hediyeymisg gibi parmaklarimi viicu-
dumun hatlarinda ve kivrimlarinda gezdirdim. Sifirdan 6gre-
nilmesi gereken bir sey gibi.

Dr. Nash’in benimle flort etmedigini biliyor olsam da, et-
tigini diistindigim o kisa siirede kendimi yagh hissetmemis-
tim. Hayat dolu hissetmistim.

Orada ne kadar siire kaldigimi bilmiyorum. Benim i¢in
zaman uzayip gidiyor, adeta anlamsiz. Yillar igimden kayip
gecerken hig iz birakmamis. Dakikalar yok. Zaten bana za-
manin gectigini gosteren yalnizca alt kattaki saatin saat ba-
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s1 calmasi. Bedenime, popom ve kalgalarimdaki fazlaliga, b,
caklarimdaki, koltuk altlarimdaki koyu renk killara baktim
Banyoda bir jilet bulup bacaklarima sabun siirdiim, sonra g,
guk bigag cildime siirdiim. Bunu daha énce de yapmig olmjy.
liyim, diye diigiindiim, sayamayacagim kadar gok kere; ying
de tuhaf geliyordu, biraz sagma. Baldirim1 kestim —hafif b;,
acl, sonra kirmiz kan fiskirds, titreyip bacagimdan akmay,
basladi. Kani parmagimla silerken pekmez gibi yaydim, son.
ra dudagima siirdiim. Sabun ve 11k metal tadi. Kan pihtilag.
madi. Biraktim piiriizsiizlesen cildimin lizerinden aksin, sop.
ra nemli kagit havluyla sildim.

Yatak odasina déntince kiilotlu corap ve dar, siyah bir g].
bise giydim. Tuvalet masasinin iizerindeki kutudan altin bir
kolye, ona uygun bir ¢ift kiipe se¢tim. Masaya oturup makyaj
yaptim, sacimi kivirip sprey siktim. Bileklerime ve kulakls.
rimin arkasina parfiim siktim. Biitiin bu siire boyunca i¢im-
de bir an1 dolagiyordu. Kendimi ince ¢orap giyerken, jartiye.
ri takarken, sutyenin kopg¢alarin tuttururken gérdiim, ama
bu farkli bir bendi, farkh bir odada. Oda sessizdi. Alcak ses.
le miizik ¢aliyordu ve uzaktan sesler duyuyordum: kapilarin
acilip kapanma seslerini, belli belirsiz trafik ugultusunu. Hu-
zurlu ve mutluydum. Aynaya déndim, mum 1s1g1inin aydinh.
ginda yuziimi inceledim. Fena degil, diye diistindiim. Hig fe-
na degil. '

Aniya elimi uzatsam yakalayacaktim, ama olmuyordu.
Yiizeyin hemen altinda titrek bir 1s1kla parildiyordu, ayrin.
tilari, kisacik imgeleri, anlar1 gérebilsem de, netlikle seceme-
yecegim, sonuna kadar takip edemeyecegim kadar derindey-
di. Bir komodinin tizerinde bir sampanya sisesi gérdiim. Iki
bardak. Yatakta bir ¢icek demeti, bir kart. Bir otel odasinda,
tek bagina, sevdigim adami bekledigimi gordiim. Kapinin ca-
lindigim duydum, agmak i¢in ayaga kalktigimi, kapiya dogru
yuridiigiimu gérdiim, ama sonra ani sona erdi, sanki televiz-
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yon izliyordum da birden yayin kesilmigti. Kafami kaldirdim
ve yine evde oldugumu gordiim. Aynadaki kadin bir yaban-
c1 olsa da —makyaj ve spreyli saclarla bu asina olmama hali
normaldekinden daha barizdi— hazirdim. Neye oldugunu 8dy-
leyemezdim, ama hazirdim. Kocami, evlendigim adami, sev-
digim adami beklemek i¢in alt kata indim.

Sevdigim, diye hatirlattim kendime. Sevdigim adam.

Kilidi agan anahtarinin sesini, agilan kapiyi, paspasa sili-
nen ayaklari duydum. Bir 1slik m1? Yoksa derin ve agir solu-
gumun sesl miydi bu?

Bir ses. “Christine? Christine, iyl misin?”

“Evet” dedim. “Buradayim.”

Bir 6ksiiriik, anoragin asilma sesi, yere konulan bir evrak
¢antasl.

“Her gsey yolunda m1?” diye sordu. “Seni daha 6nce aradim.
Mesaj biraktim.”

Merdiven gicirtisi. Bir an, beni gérmeye gelmeden 6nce
iist kata, banyoya ya da ¢aligma odasina gittigini sandim ve
bu sekilde giyindigim, bagka birinin giysileri i¢inde kim bilir
kac yillik kocami bekledigim i¢in kendimi aptal, giiliing his-
settim. Keske giysilerimi tistiimden ¢ekip ¢ikarsam, makyaj:
yiizimden kazisam, normal halime donsem diye disiindiim,
ama sonra kiit diye bir ayakkabinin, sonra 6tekinin ¢ikaril-
digin1 duydum ve Ben’in basamaga oturup terligini giydigini
anladim. Merdiven tekrar gicirdadi ve Ben odaya girdi.

“Sevgilim...” diye s6ze baslamigken sustu. Gozleri ytizim-
de, viicudumda dolasip sonra tekrar gozlerimle bulustu. Ne
diislindigiimi anlayamiyordum.

“Vay canina” dedi. “Sen tipki...” Bagini iki yana sallada.

“Bu giysileri buldum” dedim. “Biraz sik giyineyim dedim.
Sonu¢ta cuma akgami. Hafta sonu.”

Hala kap: agzinda durarak, “Evet” dedi. “Evet. Ama...”

“Disariya ¢ikmak istemiyor musun?”

Ninova



164

Sonra ayaga kalkip onun yanina gittim. “Op beni” dedin,
ve aslinda bunu planlamamig olsam da dogrusunu yapiyq,.
musum gibi geldi, gidip kollarimi boynuna doladim. Ben g,.
bun, ter ve i kokuyordu. Boyama kalemleri gibi tatli. Bir gy,
gelip gecti —~Adam’la birlikte yere diz ¢okmiig, resim ¢iziy,,.
ruz— ama hemen kayboldu.

“Op beni” dedim tekrar. Ben kollarini belime dolada.

Dudaklarimiz bulustu. Basta goyle bir degerek. Bir iyj ge-
celer ya da veda 6ptciigii, herkesin i¢inde bir 6piictk, anpe.
ye verilen bir opiiciik. Kollarimi gevsetmedim ve Ben beni bj

daha 6ptii. Aynisi.
“Op beni Ben” dedim. “Dogru diiriist.”

“Ben” dedim daha sonra. “Mutlu muyuz?”

Bir restoranda oturuyorduk, daha énce de geldigimiz bjy
yer, demigti, ger¢i elbette bu konuda higbir fikrim yoktu. Ki.
¢iik ¢capl Unliiler oldugunu varsaydigim kisilerin cergevelen-
mis fotograflar1 duvarlar: susliiyordu, arka tarafta agz acik,
pizza.bekleyen bir firin vardi. Oniimdeki tabakta duran kavun.
lar1 didikledim. Kavun siparisi verdigimi hatirlayamiyordum,

“Demek istiyorum ki” diye devam ettim. “Ne kadar za-
mandir evliyiz?’

“Bir bakalim” dedi Ben. “Yirmi iki yil.” Inanilmaz uzun bir
zaman gibi goriindii. Bu 6gleden sonra hazirlanirken gordi-
giim aniy1 diisiindiim. Bir otel odasinda ¢igekler. Ancak onu
bekliyor olabilirim.

“Mutlu muyuz?”’

Catalim1 masaya birakip garsona siparis ettigi beyaz sa-
raptan bir yudum aldi. Bir aile gelip yanimizdaki masaya
oturdu. Yagh anne baba, yirmi yaglarinda bir kiz. Ben konus-
maya baglada.

“Kastettigin buysa birbirimize 4s181z. Ben seni kesinlikle

seviyorum.”
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Iste, benim de onu sevdigimi séylemem i¢in ipucu. Erkek-
Jer seni seviyorum dediklerinde aslinda bu her zaman bir so-
rudur.

Ama ne diyebilirdim? O bir yabanci. Bir zamanlar 6yle ol-
duguna inanmay1 ne kadar istemis olursam olayim, agk yir-
mi dort saatlik zaman diliminde gerceklesmiyor.

Sonra Ben, “Beni sevmedigini biliyorum” dedi. Bir an deh-
set icinde ona baktim.

“Endigselenme. Durumunu anliyorum. Icinde bulundugu-
muz durumu. Hatirlamiyorsun, ama bir zamanlar birbirimi-
ze agiktik. Tam manasiyla, ¢ilginca. Aym kitaplardaki gibi.
Romeo ve Juliet, tiim o sagmaliklar.” Giilmeye ¢alisti, ama
tam tersine mahcup gériindii. “Ben seni seviyordum, sen de
beni. Mutluyduk Christine. Cok mutlu.”

“Kaza gecirene kadar.”

Ben kaza kelimesiyle irkildi. Fazla sey mi s6ylemistim?
Glinligimden okumustum ama bana vurkaci bugiin anlat-
mamis m1ydi? Bilmiyordum, ama yine de benim durumum-
daki bir insan i¢in kaza makul bir tahmin olurdu. Bu konuda
kaygilanmamaya karar verdim.

Ben, “Evet” dedi uziintiiyle. “O zamana kadar. Mutluy-
duk.”

“Ya simdi?”

“Simdi mi? Keske igler farkli olabilseydi, ama mutsuz de-
gilim Chris. Seni seviyorum. Bagka kimseyi istemezdim.”

Ya ben? diye diigindim. Ben mutsuz muyum?

Yanimizdaki masaya baktim. Baba gozligiini géziine tut-
mus, gézlerini kisarak plastikle kaplanmig moniiyi okuyor,
karis1 ise kizinin sapkasim diizeltip esarbim ¢ikariyordu. Kiz
annesine yardim etmeden, hicbir yere bakmadan oturuyor-
du, agz1 hafifce acikti. Sag eli masanin altinda segiriyordu.
Cenesinden asagya ince bir tiikiiriik ¢izgisi olusmustu. Ba-
bas1 baktigimi fark edince basimi tekrar kocama gevirdim,
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gozimii dikip bakiyor gibi gor tinmemek i¢in fazlasiyla telag
iginde. Buna ahskin olmalydilar —fark edilmeden bagin ge.

viremeyen insanlara.
Bir 19 geglrdlm “Keske neler Olduéunu hatu‘layabﬂsem.”

Ben, “Ne oldu ki?” diye sordu. “Neden?”

Hatirladigim tiim o 6teki anilan diisindiim. Kisa, gegiciy-
diler. Artik gitmislerdi. Yok olmuslardi. Ama hepsini yazmis-
tim; var olduklarin biliyordum —bir yerlerde hala var olduk-

larini. Sadece kaybolmuslarda.
Bir anahtar, biitiin 6teki anilarin kilidini ag¢acak bir an;

olmasi gerektiginden emindim.

“Diigtiniiyorum da, kazama hatirlayabilsem, belki o zaman
otekileri de hatirlayabilirim. Her seyi degil belki, ama yeteri
kadarmi. Ornegin diigiiniimiizi, balayimizi. Bunu bile hatyr-
layamiyorum.” Sarabimi yudumladim. Ben’in onu giinliigiim
sayesinde bildigimden haberi olmadigini son anda hatirlaya-
rak oglumuzun adim anmadim. “Sirf uyanip da kim oldugu-
mu hatirlamak bile bir sey olur.”

Ben ellerini kavusturup ¢enesini ellerine dayadi. “Doktor-

lar bunun olamayacagini soylediler.”

“Ama bilemezler, 6yle degil mi? Kesin olarak? Yaniliyor
olamazlar mi?”

“Bundan kuskuluyum.”

Bardagimi masaya biraktim. Ben yaniliyordu. Her se-
yin kayboldugunu, ge¢misimin tiimtiiyle yok oldugunu diisii-
niiyordu. Belki de ona hatirladigim par¢a parca anlari, Dr.
Nash’l anlatmanin tam zamaniydi. Her seyi.

“Ama ara sira bazi seyler hatirlhyorum” dedim. Ben gaguir-
migt1. “Anilar bana kisa ve ani parcalar halinde geri geliyor
bence.”

Ben parmaklarin act1. “Gergekten mi? Hangi anilar?”

“Sey, degisiyor. Bazen fazla bir sey gelmiyor. Sirf tuhaf
duygular, sezgiler. Gériintiiler. Biraz riyaya benziyorlar,
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ama uyduramayacagim kadar gercek gibi geliyorlar bana.”
Ben bir gey soylemedi. “Anilarim olmallar.”

Bagka sorular sormasini, gérdiigiim her geyi anlatmamai,
hangi anilarin gergek oldugunu nasil bilebildigimi sormasi-
n1 bekledim.

Ama Ben konugmadi. Bana hiiziinle bakmay1 siirdiirdi.
Yazdigim anilari, ilk evimizin mutfaginda sarap iger misin
diye sordugu amiy1 diisiindiim. “Seni de hatirladim” dedim.
“Cok gengtin...”

Ben, “Ne yapiyordum?” diye sordu.

“Pek bir gey yapmiyordun” diye yamitladim. “Mutfakta oy-
le duruyordun.” Kizi, biraz étede oturan anneyle babay1 dii-
sindiim. Sesim fisiltiya déniistii. “Beni opiiyordun.”

Ben o zaman giiliimsedi.

“Distindiim ki, bir anmiy1 hafizamda tutabiliyorsam, belki
bagkalarini da tutabilecek...”

Masanin {izerinden uzanip elimi tuttu. “Ama 6nemli olan
su, yarin bunu hatirlamayacaksin. Sorun da bu. Uzerine insa
edecegin bir temel yok.”

Icimi ¢ektim. Soyledikleri dogru; omriimiin geri kalanin-
da basima gelen her seyi yazmaya devam edemem, bir de her
giin okumak zorundaysam, olmaz.

Yanimizdaki aileye baktim. Kiz sebze gorbasini becerik-
sizce agzina gotliiriiyor, annesinin boynuna bagladigi kumas
onliige dokiiyordu. Yasamlarim zihnimde canlandirabiliyor-
dum: kirik doékiik, bakic: roliine, yillarca énce kurtulmay
bekledikleri bir role sikisip kalmas.

Biz de ayniyiz, diye diisiindiim. Benim de kagikla beslen-
mem gerekiyordu. Ustelik tipk: onlarla ¢cocuklar: arasindaki
iligki gibi, Ben’in de beni asla kargilik verilemez bir sekilde
sevdigini kavradim.

Ancak yine de farkliydik belki de. Belki de bizim hala bir
umudumuz varda.
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“Iyilesmemj istiyor musun?” diye sordum.
Ben sasirarak bana bakti. “Christine” dedi. “Liitfen...”

“Belki bagvuracagim biri olursa? Bir doktor?”

“Bunu daha énce denedik...”
“Ama belki bir kez daha denemek gerekir. Teknoloji sij.

rekli yenileniyor. Belki yeni bir tedavi vardir. Deneyebilece.
gimiz bir sey.”

Ben elimi sikt1. “Christine, boyle bir sey yok. Inan banag,
Her sey1 denedik.”

“Neyi?” diye sordum. “Neyi denedik?”

“Chris, lutfen. Yapma...”

“Neyi denedik?” diye sordum. “Neyi?”

“Her seyi” dedi. “Her seyi. Nasil oldugunu bilemezsin.”
Huzursuz goriiniiyordu. Bir darbe beklermis de nereden ge-
lecegini bilmiyormus gibi, gézleri saga sola oynuyordu. O za-
man isin ucunu birakabilirdim, ama birakmadim.

“Neyi Ben? Bilmem gerek. Nasild1?”

Ben konusmada.

“Anlat bana!”

Ben basini kaldirds, giigliikle yutkundu. Dehsete diismiig

goriniyordu, yizi kirmiz, gozleri faltag: gibi agik. “Koma-
daydin” dedi. “Herkes senin 6lecegini diistiniiyordu. Benim
disimda. Ben senin glgli oldugunu, atlatacagini biliyordum.
Iyilesecegini biliyordum. Sonra bir giin hastaneden beni ara-
dilar ve komadan ¢iktigini séylediler. Bunun bir mucize ol-
dugunu séylediler, ama ben 6yle olmadigini biliyordum. Sen,
benim Chris’im, bana déniiyordun. Sersem gibiydin. Kafan
yerinde degildi. Nerede oldugunu tam olarak bilmiyordun
ve kazayla 1lgili hi¢bir sey hatirlayamiyordun, ama tam ola-
rak kim oldugumuzu bilmesen de, beni, anneni tanidin. En-
digelenmememizi, bu gegici hafiza kaybinin agir bir kazadan
sonra normal oldugunu, gegecegini soylediler. Ama sonra...”
Omuzlarim silkerek elinde tuttugu peceteye bakti. Konugma-
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ya devam etmeyecegini sandim bir an.

“Sonra ne?”

“Sonra, eee, kétillesmeye bagladin. Bir giin hastaneye git-
tim, benim kim oldugumu hatirlamiyordun. Doktor oldugu-
mu sandin. Sonra kendinin de kim oldugunu unuttun. Adi-
n1, dogdugun yih hatirlayamiyordun. Higbir seyi. Yeni anilar
olusturamadigimi da fark ettiler. Testler, taramalar yaptilar.
Her seyl. Ama bir ige yaramadi. Kazanin hafiza kaybina yol
actigini soylediler. Kalici olacagin. Tedavisinin olmadigini,
yapacaklari higbir sey olmadigim.”

“Higbir sey mi? Higbir sey yapmadilar m1?”

“Evet. Ya hafizanin yerine gelecegini ya da gelmeyece-
ginl ve hafizan ne kadar uzun siire yerine gelmezse diizel-
me olasiligimin o kadar azalacagini soylediler. Yapabilecegim
tek seyin sana iyi bakmam oldugunu séylediler. Ben de bunu
yapmaya ¢alisiyorum.” Iki elimi ellerinin arasina aldi, par-
maklarimi oksarken alyansimin sert metaline dokundu.

One egildi, o kadar egildi ki basi benimkinden ancak bir-
ka¢ santim 6tedeydi. “Seni seviyorum” diye fisildadi, ama ben
bir kargilik veremedim, yemegimizin geri kalanim neredeyse
hi¢ konusmadan bitirdik. Icimde bir kiiskiinlitk biiyiidi. Bir
6fke. Bana kimsenin yardimeci olamayacag konusunda o ka-
dar kararli, o kadar kat1 duruyordu ki. Birden giinliigimi ya
da Dr. Nash’i ona anlatmaya meyilli hissetmedim. Sirlarimi
biraz daha gizli tutmak istiyordum. Sadece onlarin bana ait
olduklarini soyleyebilirim gibi geldi bana.

COED

Eve dondiik. Ben kendine kahve yapti, ben de banyoya git-
tim. Burada bugiin simdiye kadar olanlari elimden geldigin-
ce yazdiktan sonra giysilerimi gikarip makyajimi sildim. Ge-
celigimi giydim. Bir giin daha sona eriyordu. Cok gegmeden
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uyuyacaktim ve beynim her seyl silmeye baglayacakti. Yar,
bunlarin hepsini tekrardan yasayacagim.

Hi¢ hevesim kalmadiginin farkina vardim. Bu miimkijp,
degil. Tek istedigim, kendimi normal hissetmek. Bagkalay,
gibi yasamak, deneyimlerin iist liste binmesiyle, her giinij,
bir sonrakini bicimlendirmesiyle. Yavag yavas olgunlasmak,
ogrenmek, yasananlardan ders ¢ikarmak istiyorum. Org.
da, banyoda yaghligim: diisindiim. Nasil olacagini zihnimde
canlandirmaya calistim. Yetmis ya da seksen yaslarinda dg
yine uyamp 6mrimiin basinda oldugumu mu zannedecegim?
Kemiklerimin yaglandif, eklemlerimin esnekligini kaybedip
agirlastign hakkinda higbir fikrim olmadan mi1 uyanacagim?
Omrimiin geride kaldigini, her seyin ¢coktan yasandigin ve
bunu kanitlayan higbir seyim olmadigini kesfedince bunun-
la nasil basa ¢ikacagimi hayal bile edemiyorum. Hatiralarin
durdugu bir hazine dairesi yok, tecriibelerin verdigi zengin.
lik yok, aktarilacak bilgelik yok. Aynaya bakip da anneanne-
min aksini goriince ne hissedecegim? Bilmiyorum, ama simdi
bunlar: diisiinmemem gerek.

Ben’in yatak odasina girdigini duydum. Gunligimiu gar-
diroba koyamayacagim i¢in onu kiivetin yanindaki sandal-
yenin iistiine, cikardigim giysilerin altina yerlestirdim. Ben
uyuduktan sonra yerine koyarim diye distiindiim. Isig1 kapa-
t1p yatak odasina déndiim.

Ben yatakta oturmus beni izliyordu. Bir sey s6ylemeden
yanina yattim. Ciplak oldugunu fark ettim. “Seni seviyorum,
Christine” dedi ve beni 6pmeye bagladi, boynumu, yanaklar-
m1, dudaklarimi. Solugu sicakti ve hafif bir sarmisak koku-
su geliyordu. Beni 6pmesini istemiyordum, ama onu itip ken-
dimden uzaklagtirmadim. Sen arandin, diye diisiindiim. O
aptal elbiseyi giyerek, makyaj yapip parfiim siirerek, ¢ikma-
dan 6nce beni 6pmesini sdyleyerek.

Yiziimi ona déndiim ve istemememe ragmen ben de onu
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optim. Yeni aldigimiz evde, pigirilmemig 6gle yemegi mut-
fakta ziyan olurken, giysilerimi yirtarcasina gikarmasini, ya-
tak odasina gittigimizi zihnimde canlandirmaya ¢aligtim, O
sirada onu mutlaka seviyordum, dedim kendi kendime —yok-
sa neden onunla evleneyim ki?— simdi de sevmemem i¢in hig-
bir neden yok. Yaptigim seyin 6nemli oldugunu, bir agk ve
sikran ifadesi oldugunu s0yledim kendime ve Ben’in eli gog-
sime kaydiginda onu durdurmadim, bunun dogal, normal ol-
dugunu hatirlattim kendime. Elini bacaklarimin arasina so-
kup avugladiginda da ona engel olmadim ve hafifce inlemeye
baslamamin onun yaptiklarindan kaynaklanmadigin1 ancak
sonra, ¢ok sonra anladim. Haz falan degildi, korkuydu, gozle-
rimi kapattifim zaman gérdiiklerim ylziindendi.

Bir otel odasindayim. By aksamiistii hazirlanirken gordii-
gum odanin aynisi. Mumlari, sampanyay, ¢icekleri goriyo-
rum. Kapinin ¢calindiging duyuyorum, elimdeki bardagr ma-
saya koyuyorum ve kapiyr agmak icin ayaga kalkiyorum. He-
yecanliyim, umutluyum, vaatler havada ugusuyor. Seks ve
kurtulus. Uzaniyorum, kapinin kolunu tutuyorum, soguk ve
sert. Derin bir nefes aliyorum. En sonunda isler diizelecek.

Sonrasi karanhik bir delik. Hafizamda bir bogluk. Kapt,
agilryor, bana dogru itiliyor, ama ardinda kim var goremiyo-
rum. Burada, kocamla birlikte yatakta, nereden kaynaklan-
digin1 bilmedigim panik duygusu iistiime cullandi. “Ben!” di-
ye bagirdim, ama Ben durmadi, beni duymadi bile. Tekrar
“Ben!” dedim. Gézlerimi kapatip ona sikica tutundum. Déne
déne gegmise diistiim.

O odada. Arkamda. Bu adam, bu ne ciiret? Arkami donii-
yorum, ama hi¢bir sey gormiiyorum. Kérletici bir aci. Boga-
zimda bir baski. Soluk alamiyorum. Kocam degil, Ben de-
gil, ama elleri yine de iizerimde, her yerimde, elleri ve teni,
her yerimi kapliyor. Soluk almaya ¢alisiyorum, ama becere-
miyorum. Viicudum, sarsiulvyor, eziliyor, hiclige, kiil ve hava-
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ya doniistiyor, Su, cigerlerimde. Burada, bu otel odasindqg 6le.
cegim. Yiice Tanrim, diye diigiiniiyorum. Ben bunu asla ist,.
medim. Asla aranmadim. Birileri bana yardim etmeli. Birile.
ri gelmelsi. Korkung bir hata yaptim ben, evet, ama bu cezay,
hak etmiyorum. Olmeyi hak etmiyorum.

Yok oldugumu hissediyorum. Adam’t gérmek istiyorum,
Kocami gormek istiyorum. Ama onlar burada degil. Buradg
benden ve bu adamdan baska kimse yok, elleriyle boynumy
stkan bu adamdan bagka.

Kayiyorum, asagiya, asagrya. Karanliga dogru. Uyumq.
malwyim. Uyumamalyyim. Ben. Uyu-ma-mali-yim.

Ani aniden sona erdi, geriye korkung, bos bir ugurum b.
rakarak. Gozlerim ani bir hareketle acildi. Kendi evime ge.
ri déonmiistiim, yatagima, yanimda kocam. “Ben!” diye bagr-
dim ama artik ¢ok gecti. Ben kiigiik, boguk iniltilerle bosal-
di. Ona yapistim, olabildigince siki1 tutundum, bir an sonra
da Ben boynumu 6plip tekrar beni sevdigini soyledi, ardin-
dan da, “Chris, sen aghyorsun...” dedi.

Higkiriklar geldi sonra, kontrol altina alamiyordum. “Ne
oldu?” diye sordu Ben. “Canini m1 yaktim?”

Ona ne diyebilirdim? Zihnim gérdiklerimi kavramaya ca-
ligirken sarsildim. Cigeklerle dolu bir otel odasi. Sampanya
ve mumlar. Elleri bogazima sarilmis bir yabanca.

Ne diyebilirdim? Yapabildigim tek sey, daha da beter ag-
lamak, Ben’i itmek, sonra da beklemekti. O uyuyana kadar
bekleyip o zaman yataktan yavagca ¢ikip biitiin bunlar: yaza-

bilecektim.
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Uyuyamiyorum. Ben iist katta, tekrar yatakta, ben de
bunlar1 mutfakta yaziyorum. Ben biraz énce benim i¢in ha-
zirladig1 kakaoyu i¢tigimi sanmyor. Birazdan yataga geri do-
necegimil saniyor.

Dénecegim, ama tekrar yazmam gerek.

Ev simdi sessiz ve karanlik, ama daha 6nce her gsey canl
gibiydi. Bliytitiilmis. Sevisirken gérdiiklerimi yazdiktan son-
ra ginliigimi yerine saklamis ve sessizce yataga donmiig-
tiim, ama hald huzursuzdum. Alt kattaki saatin tik takla-
rin1, saat basini haber veren sesini, Ben’in hafif horlamasi-
n1 duyabiliyordum. Yorganin gégstimiin tizerindeki baskisini
hissedebiliyor ama basucumdaki saatin 1s181ndan bagka hig-
bir sey goremiyordum. Sirtiistii déndiim ve gozlerimi kapat-
tim. Sadece kendimi gorebiliyordum: Bogazimi nefes alama-
yacagim kadar ¢ok sikan eller. Sadece yankilanan sesimi du-
yabiliyordum. Olecegim.

Ginligiimii diisiindiim. Biraz daha yazmak yardimeci olur
mu? Tekrardan okumak? Ben’i uyandirmadan defteri sakl
yerinden alabilir miyim gercekten?

Ben yatiyor, karanlikta neredeyse goriinmiiyor. Bana ya-
lan soyliiyorsun, diye disiiniiyorum. Cinki soyliiyor. Roma-
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nim hakkinda, Adam hakkinda yalan séyliiyor. Artik nag)
bu hale geldigim, boyle kapana kisildigaim konusunda yalay
sOylediginden eminim.

Onu sarsip uyandirmak istiyordum. Bagirmak istiyoy.
dum. Neden? Neden bana buzla kapli bir yolda otomopj]
carptigini séyliiyorsun? Beni neden korudugunu merak ed;.
yorum. Gergegin ne kadar koti oldugunu.

Bilmedigim bagka ne var peki?

Dustincelerim giinliigiimden metal kutuya, Ben’in Adam’n
fotograflarim sakladig1 kutuya gitti. Belki de orada baska ya.
mitlar vardir, diye diisiindiim. Belki ger¢egi bulurum.

Yataktan cikmaya karar verdim. Kocam: uyandirmamak
icin yorgani 6zenle kaldirdim. Giinligiimi alip ¢iplak ayak-
la koridora ¢iktim. Ev simdi farkh gortiniiyordu, mavimsi ay
1s1g1nda parildiyordu. Donup kalmig ve hareketsiz.

Kapiy1 ardimdan yavasca kapattim, tahtanin haliya hafif.
ce stirtmesi, kapi sikica kapanirken ¢ikan hafif klik sesi. Ko-
ridorda yazdiklarima hizlica goz gezdirdim. Ben’in bana oto-
mobil ¢arptigini séyledigini okudum. Bir roman yazdigimi
inkar etmesini okudum. Oglumu okudum.

Onun bir resmini gérmem gerekiyordu. Ama nereye ba-
kacaktim? “Bunlarn list katta tutuyorum” demisti. “Giivenlik
icin.” Bunu biliyordum. Defterime yazmistim. Ama tam ola-
rak nerede? Misafir odasinda mi1? Calisma odasinda mi? Da-
ha once gérdigimi bile hatirlamadigim bir seyi nasil araya-
cagim ki?

Gunligi yerine koydum. Calisma odasina giderek bu ka-
piy1 da ardimdan kapattim. Pencereden ay 15181 siiziiliiyor,
odaya yumusak, grimsi bir aydinhk veriyordu. Isig1 yakmaya
cesaret edemedim, Ben’in beni burada bir geyler ararken bul-
mas1 riskine giremezdim. Ne aradigimi sordugunda ona vere-
cek cevabim yoktu, burada olmamin bir mazereti yoktu. Ya-
nitlanmasi gereken ¢ok fazla soru olurdu.
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Kutu metal, gri diye yazmigim. Once masanin {izerine bak-
tim. Inanilmaz olgide diiz bir ekrani olan ufacik bir bilgisa-
yar, bir kupanin iginde kursun ve titkenmezkalemler, kagitlar
ozenle desteler halinde diizenlenmis, denizat1 seklinde sera-
mik bir kagit agirhigr. Masanin iist tarafindaki panoya renk-
li gikartmalar, daireler ve yildizlarla dolu bir takvim asiliyda.
Masanin altinda her ikisi de bos deri bir ¢anta ile bir ¢6p se-
peti, onlarin yaninda da bir dosya dolab1 duruyordu.

Once oraya baktim. En tistteki cekmeceyi yavagca, sessiz-
ce agtim. Dosyalanmis kagitlarla doluydu, etiketlerine Ev, Is,
Mali Isler yazilmist. Dosyalar: elimin tersiyle ittim. Onlarin
arkas:mda plastik bir ilag sigesi vard, fakat adim gikarama-
dim. Ikinci ¢ekmece kirtasiye doluydu: kutular, not kagitlari,
kalemler, Tipp-Ex. Alt gekmeceyi agmak i¢in gémelmeden 6n-
ce, bunu yavasga kapattim.

Bir battaniye ya da havlu; los 1s1kta hangisi oldugunu séy-
lemek zordu. Késesinden tutup kaldirdim, elimle yokladim
ve soguk metale degdim. Cekmeceden gikardim. I¢inde me-
tal kutu vardi, hayalimdekinden daha biiyiik, o kadar ki ne-
redeyse cekmeceyi kaplamis. Ellerimi yan kisimlarina koy-
maya ¢alistim ve bekledigimden de ag';lf oldugunu fark ettim;
¢ekmeceden gikarip yere koyarken neredeyse elimden diisi-
rityordum.

Kutu 6niimde duruyordu. Bir an ne yapmak istedigimi,
agmay1 isteyip istemedigimi bilemedim. I¢inde bagka deh-
set vericl gercekler var miydi? Gordiigiim ani gibi o da akh-
min ucundan bile ge¢cmeyecek gergekler barindiriyor olabilir-
di. Akla hayale gelmeyen riiyalar ve beklenmedik dehgetler.
Korkuyordum. Ama bu gerceklerin yine de bana ait oldugu-
nun farkina vardim. Onlar benim ge¢misim. Beni insan ya-
pan seyler. Onlarsiz ben bir hi¢cim. Bir hayvandan baska bir
sey degil.

Derin bir soluk aldim ve alirken de gozlerimi kapattim,
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sonra kutunun kapagin1 agmaya bagladim.

Kapak biraz oynadi, ama fazla degil. Sikistigini diigiin,,
rek tekrar denedim ve durumu anlamadan 6nce bir daha ug.
ragtim. Kilitliydi. Ben kutuyu kilitlemisti.

Sakinligimi korumaya ¢aligtim, ama ardindan hig beklep,.
medik bir konuk gibi éfke geldi. O kimdi de bu an1 kutusupy,
kilitliyordu? Kimdi de benim olani1 benden sakhiyordu?

Anahtar yakindaydi, bundan emindim. Cekmeceye bak.
tim. Ortiiyii agip silkeledim. Ayaga kalktim ve masanin {ize.
rindeki kupadan kursun ve tiikkenmez kalemleri ¢ikararak
icine baktim. Higbir sey yok.

Umutsuzca los 1s1kta 6teki ¢ekmecileri de mimkiin oldy.
gu kadar aradim. Anahtar: bulamadim ve onun herhangi bir
yerde olabilecegini anladim. Diinyanin bir ucunda bile olab.
lir. Dizlerimin tizerine ¢coktim.

Sonra bir ses. Bir gicirts, o kadar algak bir ses ki kendi vii.
cudumdan geldigini sandim. Ama sonra bagka bir ses daha.
Soluk sesi. Ya da i¢ ¢ekis.

Bir seslenis. Ben'in sesi. “Christine?” dedi, sonra daha
yiiksek sesle, “Christine!”

Ne yapmali? Cahsma odasinda oturuyordum, Ben’in hig
hatirlamadigimi sandigr metal kutu 6nilinde, yerde. Panikle-
meye basladim. Bir kapi acildi, koridorun 15181 yanarak kap-
nin araligindan si1zip igeriye girdi. Ben geliyordu.

Hizla harekete gectim. Kutuyu yerine koyarken hizi ses-
sizlige feda ederek cekmeceyi kit diye kapattim.

Ben tekrar, “Christine?” diye seslendi. Koridorda ayak
sesleri. “Christine, agkim? Benim, Ben.” Kalemleri tekrar
masanin lzerindeki kupanin i¢ine tiktiktan sonra yere ¢ok-
tim. Kap1 agilmaya baglada.

Harekete gegene kadar ne yapacagimi bilmiyordum. Tegii-
diiyle, iyice derinlerden gelen bir diirtiiyle hareket ettim.

Ben kapiyi acip iceriye girerken, “Yardim et bana!” dedim.
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Koridordan gelen 1sikla karalta gibi duruyordu ve bir an nu-
marasinl yaptigim dehseti gergekten de yagadim. “Liitfen!
Yardim et bana!”

Ben 15181 yakip yanima yaklasti. “Christine! Neyin var?”
diye sordu. Comelmeye basglada.

Kagar gibi geri geri gittim, Ben’den uzaga, ta ki sirtim pen-
cerenin altindaki duvara bastirana kadar. “Sen de kimsin?”
diye sordum. Bir de baktim, aglamaya, isterik bir gekilde tit-
remeye baglamisim. Ardimdaki duvar: tirnakladim, ayaga
kalkmaya c¢alisirken tistiimde asili perdeye yapistim. Kocam,
ben tehlikeli, yaban bir hayvanmigim gibi elini uzatti.

“Benim” dedi. “Senin kocan.”

“Benim neyim?” diye sordum, sonra da, “Bana neler olu-
yor boyle?”

“Hafizan1 kaybettin” dedi. “Yillardir evliyiz.” Ardindan
Ben bana su anda hala éniimde duran bir fincan kakaoyu

yaparken, bana zaten bildiklerimi sifirdan anlatmasina izin
verdim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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18 Kasim Pazar

Bunlar cumartesi giiniiniin ilk saatlerinde yasandi. Cuma
gecesi. Bugiin giinlerden Pazar. Ogle ya da égle sulari. Bir
tam giin kaydedilmeden gecti. Yitip giden yirmi doért saat,
Ben’in bana anlattig1 her seye inanmakla ge¢gen yirmi dort
saat. Roman yazmadigima, hi¢ oglum olmadigina inanarak,
Gec¢migimi benden ¢alip kacanin bir kaza olduguna inanarak,

Belki bugtiniin aksine Dr. Nash aramadi ve giinliigiin var-
liginin farkina varmadim. Ya da belki arad: da ben okuma-
may1 tercih ettim. Urperdim. Dr. Nash bir giin bir daha hig
aramamaya karar verse ne olurdu? Bu defteri asla bulamaz-
dim, asla okuyamazdim, varligini asla bilemezdim. Ge¢misi-
mi bilemezdim.

En koétisi bu olurdu. Artik bunu biliyorum. Kocam bana
hafizami nasil kaybettigim konusunda bir hikiye anlatiyor,
duygularimsa bagka bir hikdye. Acaba Dr. Nash’e neler oldu-
gunu sordum mu? Sormugsam da, onun sdylediklerine ina-
nabilir miyim? Bana dogruyu anlatacak tek sey, bu giinliige
yazdiklarim.

Benim yazdiklarim. Bunu hatirlamam gerek: Benim yaz-

diklarim.

Distincelerimde bu sabaha geri gidiyorum. Giinesin per-
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delerin arasindan yliziime c¢arpip beni aniden uyandirdigim
hatirhyorum. Gézlerim aniden tamimadigim bir ortama agl-
4 ve kafam karigti. Tek tek olaylar: hatirlamasam da, sade-
ce birkac kisa yildan ibaret olmayan, zengin bir ge¢migimin
oldugu duygusuna kapildim. Ustelik ne kadar bulanik olursa
olsun bu bu ge¢miste bir ¢ocuk dogurdugumu biliyordum. Bi-
Jincim tumtiyle yerine gelmeden 6nceki o goz agip kapayana
kadar gegen siirede anne oldugumu biliyordum. Bir gocuk ye-
tistirdigimi, bakip gozetmekle yiikiimli oldugum tek bedenin
artik benimki olmadigini.

Yana dondiim, yatakta baska bir bedenin daha bulundu-
gunun, bir kolun belime dolandiginin farkina vardim. Panik-
lemedim, kendimi giivende hissettim. Mutlu. Uyku sersem-
ligini biraz daha atinca imge ve duygular, gercek ve aniyla
birlesip bir biitiin olusturmaya basladi. Once kiigiik oglumu,
sonra kendimi onun adini —Adam-— seslenirken gérdiim, bana
dogru kogsuyordu. Sonra kocam: hatirladim. Adini. Derin bir
agk hissettim. Hafifge giilimsedim.

Huzur duygusu fazla sirmedi. Yanimda yatan adama
baktim, ama yizi, géormeyi bekledigim yiiz degildi. Bir an
sonra uyandigim odayi tanimadigimi, oraya nasil geldigimi
hatirlamadigima fark ettim. En sonunda higbir seyi net ha-
tirlayamadigimi fark ettim. Bu kisa, birbiriyle baglantisiz go-
riintii ve duygular anilarimin temsilcileri degil, toplamiyda.

Ben bana her seyi agikladi elbette. Ya da hi¢ degilse par-
ca par¢a. Dr. Nash telefon edip de yerini sdyledikten sonra
bu gliinliik de gerisini acikladi. Hepsini okumaya zamanim
yoktu —basim agriyormus gibi yapip asagiya seslenmigtim ve
Ben'in her an bir aspirin ve bir bardak suyla gelebilecegin-
den endiselenerek alt kattaki en kiigtik harekete kulak ke-
silmistim— bu yiizden paragraflar1 gdyle bir taradim yalniz-
ca. Ama yeterince okudum. Giinliik bana kim oldugumu, bu-
raya nasil geldigimi, elimde neler oldugunu ve neleri kaybet-
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tigimi anlatti. Her geyin yok olup gitmedigini anlatti. An],,
rimin ne kadar yavas olursa olsun geri geldigini. Dr. Nag},
glinligimi okudugu giin bana bunu sdylemis. Bir¢ok sey hq.
tirliyorsun Christine, demig. Bunun stirmemesi igin bir nedey,
yok. Defter bana, otomobilin vurup kagtig1 hikayesinin yalap,
oldugunu, cok derinlerde bir yerlerde hafizami kaybettigin,
gece basima neler geldigini hatirlayabildigimi de anlatmgt,
ayrica. Olayin bir otomobil ve buz tutmus yollarla degil, biy
otel odasinda sampanya ve gigeklerle kapinin ¢alinigiyla ala.
kal1 oldugunu.

Artik bir de isim var aklimda. Bu sabah gozlerimi acincg
gormeyi bekledigim kiginin adi, Ben degildi.

Ed. Uyaninca Ed adli birinin yaninda yatiyor olmayi bek-
liyordum.

O sirada onun, bu Ed’in kim oldugunu bilmiyordum. Belki
de kimse degildir, diye disiindiim, uydurdugum, bir yerler-
den duydugum bir addir. Ya da belki eski bir sevgili, unutup
gittigim tek gecelik bir iliskidir. Ama simdi bu glinligi oku-
dum. Bir otel odasinda saldiriya ugradigimi 6grendim. Dola-
yisiyla bu Ed’in kim oldugunu biliyorum.

O gece kapinin 6teki tarafinda bekleyen kisi. Bana saldi-

ran kisi. Hayatim ¢alan kisi.

oD

Bu aksam kocami sinadim. Bunu istemiyordum, hatta
planlamamistim da, ancak biitiin glini endiselenerek gecir-
mistim. Neden bana yalan soéyledi? Neden? Peki bunu siirek-
It mi, her giin mii yapiyor? Ge¢mise ait bana anlattig tek bir
hikdye mi var, birden fazla mi? Ona giivenmem lazim, diye
diigiindiim. Bagka kimsem yok.

Kuzu eti yiyorduk: ucuz bir et pargasi, yaglh ve fazla pis-
mig. Catalimdaki lokmay: tabagin i¢inde gezdirip duruyor,
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sosa batirip agzima gotiiriiyor, sonra yeniden tabaga koyu-
yordum.

“Ben nasil boyle oldum?” diye sordum. Otel odasinin gé-
rinttisint tekrar canlandirmaya ¢galigmigtim, ancak elimden
kayip duruyordu, uzaniyor ama yakalayamiyordum. Bir aci-
dan buna memnundum.

Ben tabagindan basini kaldirip bakti, gozleri sagkinlikla
aclmisgt1. “Christine” dedi. “Sevgilim. Ben hig...”

“Litfen” diyerek soziinii kestim. “Bilmem gerek.”

Catalhyla bigagini masaya birakti. “Pekala” dedi.

“Bana her seyi anlatmamn istiyorum” dedim. “Her seyi.”

Ben bana bakti, gozleri kisilmigty. “Emin misin?”

“Evet” dedim. Once duraksadim, sonra soylemeye karar
verdim. “Bazi insanlar tiim ayrintilari bana anlatmamanin
daha 1iy1 olacagim diigiinebilir. Ozellikle de iiziicii ayrintilar-
sa. Ama ben béyle diisiinmiiyorum. Bana her seyi anlatma-
nin daha iyi olacagin diigiiniiyorum, boylece ne hissedecegi-
me kendim karar verebilirim. Anliyor musun?”’

“Chris” dedi Ben. “Ne demek istiyorsun?”

Bagimi ¢evirdim. Gozlerimi ikimizin biifenin tizerinde du-
ran fotografina diktim.

“Bilmiyorum” dedim. “Hep boyle olmadigimi biliyorum.
Simdi béyleyim. Demek ki bir gey olmus. Kétii bir sey. Bunu
bildigimi s6yliiyorum sadece. Korkung bir sey olmas: gerekti-
gini biliyorum. Ama 6yle de olsa ne oldugunu bilmek istiyo-
rum. Ne oldugunu, bagima neler geldigini bilmem gerek. Ba-
na yalan sdyleme Ben” dedim. “Liitfen.”

Ben masanin tizerinden uzanip elimi tuttu. “Sevgilim. Bu-
nu asla yapmam.”

Sonra konusmaya basladi. “Aralik ayrwyd” diye s6ze girdi.
“Yollar buzlu...” Bana araba kazasim anlatmasini artan bir
yilginlhikla dinledim. Ben konusmasini bitirdiginde, ¢cataliyla
bigagini alip yemegine devam etti.
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“Emin misin?” diye sordum. “Bir kaza oldugundan emjp,
misin?”

I¢ini cekti. “Neden?”

Ne kadarini sdyleyecegini hesaplamaya ¢aligtim. Tek.
rar yazmaya bagladigimi, bir glinliik tuttugumu aciga vyr.
mak 1stemiyordum, ama olabildigince de diiriist olmak ist;.
yordum.

“Bugtin tuhaf bir duyguya kapildim” dedim. “Adeta bir an;
gibi. Nedense bu halde olmamin nedeniyle ilgisi var gibi gel.
di bana.”

Ben ¢ataliyla bigagini masaya birakti. “Nasil bir duygu?”

“Bilmiyorum.”

“Bir am1 m?”

“Sayilir.”

“Eee, neler olduguyla ilgili belirgin seyler hatirhyor mu-
sun?”’

- Otel odasini, mumlary, cicekleri diiglindiim. Onlar1 Ben’in

getirmedigi, o odada onu beklemedigim duygusu. Soluk ala-
madigim duygusunu da disiindiim. “Ne tiir bir sey?” diye
sordum.

“Ayrintilar aslinda. Sana vuran otomobilin tipi. Sirf rengi
bile yeter. Kimin kullandigini gériip gérmedigin.”

Ona bagirip ¢agirmak istedim. Neden bir otomobilin bana
vurduguna inanmama istiyorsun? Gergekte olan bitene kiyas-
la, bu daha kolay inanabilecegim bir hikaye mi hakikaten?

Duymas: m1 daha kolay, yoksa anlatmasi1 mi1 daha kolay
bir hikaye? diye diisindiim.

Aslinda, hayir. Bir otomobilin bana ¢arptigin: bile hatirla-
muyorum. Bir otel odasinda, senin disinda birini bekledigimi
hatirlyyorum desem ne yapar, merak ettim.

“Yok” dedim. “Pek degil. Daha ¢ok genel bir izlenimdi.”

“Genel bir izlenim mi?” diye sordu. “‘Genel bir izlenim’le
ne kastediyorsun?”
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Sesi ylikselmigti, adeta 6fkeli ¢ikiyordu. Bu konugmayi de-
vam ettirmek istedigimden emin degildim artik.

“Higbir sey” dedim. “Bir sey degildi. Sirf tuhaf bir duygu,
gercekten kot bir seyler oluyormusg gibi ve bir ac1 duygusu.
Ama ayrintilar hatirlamiyorum.”

Bunlari sdyleyince Ben rahatlamig goriindii. “Muhtemelen
bir gey degildir” dedi. “Zihninin sana oynadig bir oyun sade-
ce. Aldirig etmemeye ¢alis.”

Aldirig etmemek mi? diye diigiindiim. Benden bgyle bir se-
yi nasil isteyebilir? Gergegi hatirlamamdan mi1 korkuyor?

Bu miimkiin herhalde. Bugiin bana bir otomobilin ¢arpti-
g1 zaten soylemisti. Tek bir giiniin geri kalaninda dahi olsa
bu aniy1 unutmayacagim igin, yalanciiginin ortaya gikacagi
fikrinden hoglaniyor olamaz. Ozellikle de benim iyiligim i¢in
yalan sOyliyorsa. Bana bir otomobilin ¢arptigina inanmanin
ikimiz i¢in de neden daha kolay oldugunu anlayabiliyorum.
Peki, ama gergekte neler oldugunu nasil bulacagim?

O odada kimi bekliyordum?

“Tamam” dedim, ¢iinkii bagka ne diyebilirdim ki? “Herhal-
de haklisin.” Artik sogumus olan kuzu etimize geri dondik.
Sonra aklima bagka bir diigiince geldi. Korkung, vahgice. Ya
hakliysa? Ya bir otomobil bana vurup kagtiysa? Ya zihnim o
otel odasin, saldiriyr uydurduysa? Hepsi uydurmam olabilir-
di. Diis gliclim, an1 degil. Buzlu yolda gecirilen bir kaza gibi
basit bir gercegi kavrayamayan zihnimin her gseyl uydurma-
s1 mimkin mii?

Eger 6yleyse, demek ki hafizam ¢alismiyor. Anilar bana

gerl gelmiyor. Hi¢ de iyiye gitmiyorum, deliriyorum.

Cantami bulup icindekileri yatagin tstiine déktiim. Eg-
yalar yuvarlandi. Para ciizdanim, giinliigiim, bir ruj, pudra,
kagit mendiller. Bir cep telefonu, bir tane daha. Bir paket na-

ne sekeri. Biraz bozuk para. Sararmig bir kagit parcasi.
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Yatagin tizerine oturup 1vir zivir1 karigtirmaya basladim,
Once giinliigii buldum ve arka kapagina Dr. Nash’in siyq},
miirekkeple yazilmig adini goriince ne kadar sanshiyim, diye
diigiindiim, ama sonra altindaki telefon numarasinin alting
parantez iginde “Muayenehane” yazildigini gérdim. Giinler.
den pazardi. Dr. Nash muayenehanesinde olmazda.

Sararmis kagidin bir kenari yapiskanhydi, tizerine toz ve
kil yapigmisti, ama bunun disinda bombogtu. Dr. Nash’in ba.
na 6zel numarasini verecegini de nereden ¢ikardigimi merak
etmeye baslamigtim ki, Dr. Nash’in kendi numarasini gtnli.
giin 6n tarafina yazdigini okudugumu hatirladim. Kafan kq-
risirsa bana telefon et, demisti.

Numaray1 buldum, sonra iki telefonu da elime aldim. Ba-
na hangisini Dr. Nash’in verdigini animsamiyordum. Birin-
cisini, daha biiyiik olan telefonu, hizlica kontrol edince tiim
¢agrilarin ya Ben’den bana ya da benden ona oldugunu gor-
diim. Tkincisi ~kapakl olan— hemen hi¢ kullanilmamagti. Dr,
Nash bu telefonu bana bunun i¢in vermediyse, diye diigiin-
dim, baska ne i¢in verdi? Simdi kafam karisik degilse ne za-
man karigik? Numaray: yazip Ara tusuna bastim.

Birkag saniye sessizlik, sonra bir sesle kesilen ugultulu
bir calma sesi.

Dr. Nash, “Alo?” dedi. Saat ge¢ olmamasina ragmen sesi
uykulu ¢ikiyordu.

“Kimsiniz?”

Fisildayarak, “Dr. Nash” dedim. Ben’in biraktigim yerde,
televizyonda bir tiir yetenek yarismasi seyrederken ¢ikardi-
g1 sesleri duyabiliyordum. Sarkilar, kahkaha, alkig tufanina
karisiyordu. “Ben Christine.”

Bir suskunluk oldu. Zihnin duruma kendini alistirmasi.

“Ha. Tamam. Nasil?..”

Beklenmedik bir hayal kirikligina ugradim. Sesimi duy-
duguna memnun olmus gibi degildi.
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“Oziir dilerim” dedim. “Numaraniz: giinligiimden aldim.”

“Elbette” dedi. “Elbette. Nasilsin?” Yanit vermedim. “Her
gey yolunda m1?”

“Oziir dilerim” dedim. Kelimeler agzimdan birbiri ardin-
dan dokiildl. “Sizi gérmem gerek. Simdi. Ya da yarin. Evet.
Yarin. Bir am1 hatirladim. Diin gece. Deftere yazdim. Bir otel
odas1. Bir1 kapiy1 ¢aldi. Soluk alamiyordum. Ben... Dr. Nash,
orada misiniz?”

“Christine” dedi doktor. “Agir ol biraz. Neler oldu?”

Derin bir soluk aldim. “Bir an1 hatirladim. Neden hicbir sey
hatirlayamadigimla ilgisi olduguna eminim. Ama bir anlam
veremiyorum. Ben bana bir otomobilin ¢arptigim séylityor.”

Sonra bir hareket hissettim, doktor durusunu degistiri-
yordu sanki ve bir ses duydum. Bir kadin sesi. Dr. Nash al-
cak sesle “Bir sey degil” dedi, sonra tam duyamadigim bir
seyler mirildanda.

“Dr. Nash” dedim. “Dr. Nash. Bana bir otomobil mi ¢carpt1?”

Doktor “Su anda konusamam aslinda” dedi ve kadinin bu
sefer daha yiiksek ¢ikan, sikayetci sesini duydum. Igimde bir
duygu yiikseldi. Ofke ya da panik.

“Liitfen!” dedim. Kelimeler agzimdan tislayarak cikti.

Once bir sessizlik, sonra yine doktorun sesi. Bu kez daha
yluksek, otorite yiikli. “ﬂzgt’im’im” dedi. “Su an biraz mesgu-
lim. Bunlar1 yazdin m1?”

Yanmt vermedim. Mesgul. Onu ve kiz arkadasinmi disiin-
diim, acaba neyi bélmiistiim? Tekrar konustu. “Hatirladikla-
rin: giinlige yazdin m1? Mutlaka yaz.”

“Peki” dedim. “Ama...”

Soziimi kesti. “Yarin konusuruz. Seni bu numaradan ara-
yacagim, s6z.”

Rahatlama duygusu bagka bir seye karisti. Beklenmedik
bir seye. Tanimlamasi zor. Mutluluk mu? Keyif mi?

Yok. Bundan daha fazlasiydi. Kismen endise, kismen ke-
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sinlik, kiigiik bir mutluluk kirintisiyla dolu. Bir saat kadar
sonra bunlari yazarken bu duyguyu héla hissediyorum, amg
artik ne oldugunu biliyorum. Bugiine kadar hissettigimi hig
bilmedigim bir gey. Dort gozle beklemek.

Ama neyi dért gozle bekliyorum? Bana 6grenmek istedik-
lerimi anlatmasini mi, anilarimin yavag yavas geri gelmeye
basladigini, tedavinin ise yaradigini m1? Yoksa daha fazlas,
da mi var?

Otoparkta bana dokundugunda neler hissettigimi, koca-
min telefonunu géz ard: ederken aklimdan neler gegtigini di.
sliniyorum. Belki de gergek daha basittir. Onunla konusma-
y1 dort gozle bekliyorumdur sadece.

Dr. Nash bana arayacagim soyledigi zaman, “Evet” dedim.
“Evet. Litfen.” Ama telefon coktan kapanmigti. Kadin sesini
diiglindligiimde ikisinin yatakta oldugunu anladim.

Bu diigiinceyi kafamdan silip atiyorum. Bunun pesini bi-
rakmamak, gercekten de cildirmak demek.

Duzenleme
Ny.ozlem
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19 Kasim Pazartesi

Kafe kalabalikti. Zincir kafelerden biri. Her sey yesil ya
da kahverengi ve tek kullanimlik, ger¢i ~kumas kapl du-
varlar silisleyen posterlere gére— ¢evre dostu da. Devasa bir
kagt bardaktan kahvemi yudumlarken, Dr. Nash de benim
oturdugum koltugun karsisina yerlesti.

Ona i1lk kez dogru diiriist bakma sansin1 yakalamigtim ya
da hi¢ degilse bugiin ilk kez, ki bu da aym kapiya ¢gikar. Dok-
tor kahvaltiynr toplamamadan kisa siire sonra kapakl telefon-
dan aramig, bir saat kadar sonra da gelip beni almigti. Bu
arada giinligimiin biiytik kismini okudugum icin kafeye gi-
derken yol boyunca goézlerimi pencereden digsariya dikmigtim.
Kafam karisikti. Umitsizce karisik. Bu sabah uyandigim-
da —kendi adimi bildigimden emin degilsem de— hem yetis-
kin hem de bir anne oldugumu nasilsa biliyordum, oysa orta
yasl oldugum ve oglumun 6ldigi konusunda en ufak bir fik-
rim yoktu. Su saate kadar giiniim fena halde kafa karigtirica,
birbiri ardina gelen soklardan ibaretti: banyodaki ayna, ani
defteri, sonra da bu giinliik. Bu karmaga kocama giivenmedi-
gim inanciyla doruga ¢cikmigti. Daha fazlasim arastirma ko-
nusunda isteksizdim.

Ama simdi doktorun bekledigim gibi ¢ikmadigini gérebi-
liyordum. Daha gencti ve defterime kilosuna dikkat etmesi-
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ne gerek olmadigini yazmama ragmen, bunun sandigim gib;
bir deri bir kemik oldugu anlamina da gelmedigini gérdiim,
Omuczlarindan sarkan, ara sira iginden sasirtici derecede kl.
11 kollar: goriinen ve iizerine epey biiylik gelen ceketinin vur.
guladig bir saglamhg vard:

Oturduktan sonra, “Bugiin kendini nasil hissediyorsun?
diye sordu.

Omuz silktim. “Emin degilim. Kafam karigik sanirim.”

Doktor basini salladi. “Devam et.”

Dr. Nash'in istemedigim halde getirdigi kurabiyeyi bir ke-
nara ittim. “Sey, yetigkin oldugumu bilerek uyandim. Evli ol-
dugumun farkinda degildim, ama yatakta yamumda bagka bi-
ri olmasi beni tam olarak sagirtmad.”

“Gilizel, gerci...” diye s6ze baglad1 doktor.

S6ziinid kestim. “Ama diin uyandigimda bir kocam oldugu-
nu bildigimi yazmisim...”

“Defterine hala yaziyorsun demek” deyince basimi salla-
dim. “Giinligiini bugiin yaninda getirdin mi?”

Getirmistim, cantamdaydi. Ancak onun okumasini iste-
medigim, kimsenin okumasini istemedigim geyler vardi igin-
de. Ozel seyler. Gegmisim. Sahip oldugum tek gegmis.

Onun hakkinda yazdigim seyler.

“Unuttum” diyerek yalan séyledim. Hayal kirikligina ug-
rayip ugramadiginmi anlayamadim.

“Peki” dedi. “Onemli degil. Bir giin bir seyi hatirlayip er-
tesl giin unutmanin ne kadar sinir bozucu oldugunu anliyo-
rum. Ama yine de bu bir gelisme. Genel olarak eskiye oranla
daha ¢ok sey hatirhyorsun.”

Soylediklerinin dogru olup olmadigini merak ettim. Bu
gunligin ilk bir iki giiniinde ¢ocuklugumu, anne babami,
en 1yl arkadagimla gittigim partiyi hatirladigimi yazmisim.
Gencgken ve agikken kocami, roman yazdigimi gérmiigiim.
Ama ya bundan sonrasi? Son zamanlarda yalnizca kaybetti-
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gim oglumu ve beni bu hale getiren saldiriy: gérityorum. Ade-
ta unutmamin daha iyi olacag: seylersi.

“Ben’le ilgili endigelerin oldugunu sdyledin. Amnezinin se-
bebl konusunda ne soyliiyor?”

Yutkundum. Din yazdiklarim simdi uzak, alakasiz gori-
niiyordu. Adeta kurgusal. Bir araba kazasi. Bir otel odasin-
da siddet. Ikisinin de benimle bir ilgisi yoktu sanki. Bunun-
la birlikte dogruyu yazdigima inanmaktan bagka secenegim
yoktu. Ben’in bu hale nasil geldigim konusunda gergekten
bana yalan soyledigine inanmaktan baska.

“Devam et...” dedi doktor.

Ben'in kaza hikayesiyle baglayip otel odasini hatirlamam-
la bitirerek yazdiklarimi anlattim ona, ama ne bu ani geldi-
ginde sevismenin ortasinda oldugumuzdan ne de ortamdaki
romantizmden —¢icekler, mumlar ve sampanya— s6z ettim.

Konusurken bir yandan da onu izledim. Dr. Nash ilgisi-
ni bende yogunlagtirarak basim salliyor, ara sira tegvik cim-
leleri mirildaniyordu, hatta bir ara genesini kasiyip gozlerini
kist1. Gerg¢i bunlar saskinliktan ¢ok diisiinceli oldugunu gos-
teriyordu.

Konugmami bitirdigimde, “Bunu biliyordunuz, dyle degil
mi?” diye sordum. “Bunlarin hepsini zaten biliyordunuz.”

Doktor bardagini masaya birakti. “Tam olarak degil, ha-
yir. Sorunlarina yol aganin bir araba kazas1 olmadigini bi-
liyordum, ancak gecenlerde giinliigiinii okudugumdan beri
Ben’in sana kaza dediginden haberim var. Ayrica senin... se-
nin... hafizani kaybettigin gece bir otel odasinda kaldigini da
biliyordum. Ama soziinii ettigin éteki ayrintilar yeni. Bildi-
gim kadariyla kendi bagina ilk kez gercekten bir sey hatirli-
yorsun. Bu ¢ok iyi bir haber Christine.”

fyi haber mi? Bundan memnun olmam gerektigini mi sa-
myor, diye merak ettim. “Demek dogru” dedim. “Bir araba
kazasi degildi.”
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Doktor biraz sustuktan sonra tekrar konustu. “Hayir, de.
gildi.”

“Peki bana neden Ben'’in yalan séyledigini anlatmadiniz?
Giinligt okudugunuzda, neden bana dogruyu séylemediniz?”

“Clinki Ben’in kendine ait nedenleri oldugunu diigiin.
diim” dedi. “Ve sana onun yalan séyledigini anlatmak bang
dogru gelmedi. En azindan o zaman.”

“Yani siz de bana yalan soylediniz?”

“Haywr” dedi. “Sana hi¢bir zaman yalan séylemedim. Hig.
bir zaman bir kaza oldugunu séylemedim.”

Bu sabah okuduklarim: diigiindiim. “Ama 6nceki giin ofisi-
nizde bu konudan séz ettik...”

Doktor bagin: salladi. “Ben bir kazadan s6z etmedim” de-
di. “Sen, Ben’in sana durumu anlattigin1 séyledin, ben de
dogruyu bildigini zannettim. Unutma, o zaman daha ginli.
glni okumamigtim, Ikimiz de birbirimizi yanhs anlamigiz...”

Bunun nasil olabilecegini anlayabiliyordum. Ikimiz de ac-
m anmak istemedigimiz bir meselenin etrafinda dolasiyoruz.

“Oyleyse gergekte ne oldu?” diye sordum. “O otel odasinda
ne igim vardi?”’

“Her seyi bilmiyorum” dedi.

“O zaman bildiginiz kismimi anlatin.” S6zler agzimdan
ofkeyle ¢ikti, artik bunlar1 geri almak i¢in ¢ok gegti. Dr.
Nash’in pantolunundan var olmayan bir kirintiy1 eliyle silke-
lemesini seyrettim.

“Ogrenmek istedigine emin misin?” diye sordu.

Bana son bir sans verdigini sezdim. HGla ¢ekip gitme san-
stn var, diyordu sanki. Sana séyleyeceklerimi 6grenmeden ya-
samina devam edebilirsin.

Ama yaniliyordu. Devam edemezdim. Gergegi bilmeden
yarim bir hayattan daha azin1 yasiyorum.

“Evet” dedim.

Algak sesle konustu. Bocalayarak. Ciimlelere basliyor,

Ninova



191

ama birka¢ kelime sonra bitirmeden birakiyordu. Hikaye
korkung bir geyin, dile getirilmese daha iyi olacak bir seyin
¢evresinde dénen bir sarmal halindeydi. Kafede genelde ya-
pildigin1 diislindigiim havadan sudan sohbetleri maskarali-
ga doniistiiren bir gey.

Dr. Nash “Dogru. Saldiriya ugradin. Durumun...” deyip
duraksadi. “Epey kétii durumdaydin. Yolda bagibos dolagir-
ken bulundun. Allak bullak. Uzerinde kimlik yoktu, kim ol-
dugunu ya da neler oldugunu hatirlamiyordun. Kafanda ya-
ralar vardi. Polis sokakta soyuldugunu distindii.” Tekrar bir
duraksama. “Bir battaniyeye sarilmig halde, kanlar i¢inde
bulundun.”

Buz kestigimi hissettim. “Beni kim buldu?” diye sordum.

“Emin degilim...”

“Ben mi?”

“Yok. Ben degil, hayir. Bir yabanci. Seni sakinlestiren
kimse o, ambulans da cagirmis. Hastaneye yatirildin elbet-
te. I¢ kanaman vardi ve acil ameliyat edilmen gerekiyordu.”

“Ama kim oldugumu nereden biliyorlardi?”

Korkung bir an belki de kim oldugumu hi¢ bulamadiklari-
n diisindiim. Belki de her sey, tiim bir ge¢mis, adim bile ba-
na bulundugum giin verildi. Adam bile.

Dr. Nash konustu. “Zor olmad1” dedi. “Otele kendi adinla
giris yapmigstin. Ben de zaten polise bagvurup senin kayip ol-
dugunu bildirmisti. Sen bulunmadan 6nce hatta.”

O odanin kapisina vuran adami, bekledigim adami diisiin-
diim.

“Ben nerede oldugumu bilmiyor muydu?”

“Hayir” dedi doktor. “Belli ki bu konuda higbir fikri yoktu.”

“Ya da kiminle oldugumu bilmiyor muydu? Bunu bana ki-
min yaptigim?”’

“Hayir” dedi Dr. Nash. “Kimse tutuklanmadi. Polisin ta-
kip edebilecegi ¢ok az ipucu vardi ve sen de polise sorugtur-
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mada yardimei olacak durumda degildin elbette. Sana salq,.
ran kisinin otel odasindaki her seyi aldig1 ve seni orada bir.
kip kagtig1 diisiiniildii. Kimse birinin igeri girdigini ya da qik.
tigin1 gérmemisti. Anlasilan otel o aksam kalabalikmis, ods.
lardan birinde bir etkinlik varmis. Cok sayida insan gelip gj.
diyormus. Muhtemelen saldiridan sonra bir siire baygin kj].
din. Asagiya inip oteli terk ettiginde gece yarisiymis. Kimge
ciktigini gérmemis.”

ic; gecirdim. Polisin dosyay: yillar 6nce kapattiginmi anla.
dim. Benim digimda herkes icin —Ben igin bile— bu eski bir
haberdi, ¢ok eski bir gecmis. Bunu kimin, neden yaptigini as.
la bilemeyecegim. Hatirlamazsam bilemeyecegim.

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordum. “Hastaneye yatirildik-
tan sonra?”

Dr. Nash, “Ameliyat basarili gecti, ama ikincil etkiler or-
taya ¢iktl. Ameliyattan sonra durumunu stabilize etmekte
zorlandilar. Ozellikle tansiyonunu.” Sustu. “Bir siire koma-
da kaldin.”

“Koma m1?”

“Evet” dedi. “Kilpay1 kurtuldun, sansliydin. Dogru yerdey-
din ve seni kurtarmak icin ¢ok ¢aba gosterdiler. Hayatta kal-
din. Ama sonra hafizan kaybettigin ortaya c¢ikti. Basta bu-
nun gecici oldugunu sandilar. Bagindan yara alman ve anok-
sinin birlesimi. Mantiklh bir varsayimda...”

“Ogziir dilerim” dedim. “Anoksi nedir?” Kelimeyi zorlukla
sOylemistim.

Doktor, “Affedersin” dedi. “Oksijen yetmezligi.”

Basimin donmeye basladigini hissettim. Her sey buziis-
meye ve onlar kii¢iiliir veya ben bliylirmiisiim gibi sekil de-
gistirmeye basladi. Kendi konugsmami duydum. “Oksijen yet-
mezligi mi?”

“Evet” dedi doktor. “Beyne uzun siire oksijen gitmemesinin
semptomlarini gosteriyordun. Buna dair baska bir kanit bu-
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junmasa da karbon monoksit zehirlenmesi ya da bogulmay-
Ja tutarll semptomlar vardi. Boynunda buna igaret eden izler
vardl. En olas1 agiklamanin suda bogulma olduguna karar ve-
rildi.” Ben anlattiklarim sindirirken doktor da konugmasina
ara verdi. “Bogulmayla ilgili bir sey hatirliyor musun?”

Gozlerimi kapattim. Ama bir yastigin tizerinde Seni Sevi-
yorum kelimeleri yazili bir kart diginda higbir sey gérmedim.
Basimi hayir anlaminda iki yana salladim.

“Iyilestin, ama hafizan yerine gelmedi. Birkag hafta has-
tanede kaldin. Once yogun bakim iinitesinde, sonra genel ko-
gusta. Nakledilebilecek kadar iyilestiginde Londra’ya ger1
gotirildin.”

Londra’ya donmek. Elbette. Bir otelde bulundum; evden
uzakta olmahyﬁn. Beni nerede bulduklarinmi sordum.

Dr. Nash, “Brighton’da” dedi. “Neden orada oldugun hak-
kinda bir fikrin var m1? O bélgeyle bir iligkin var m1?”

Tatilleri diisinmeye ¢aligtim, ama aklima bir sey gelmeda.

“Yok” dedim. “Hig yok. Hic¢ degilse bildigim kadariyla yok.”

“Bir ara oraya gitmen faydali olabilir. Hatirlayip hatirla-
madigina bakman.”

Buz kestigimi hissettim. Bagimi iki yana salladim.

Doktor “Tamam. Orada olmanin bir¢ok nedeni olabilir
kuskusuz” dedi.

Evet, diye diigiindim. Titrek mumlar ve giil demetler ice-
ren, ama kocamin igin i¢ginde olmadig: bir neden.

“Evet” dedim. “Elbette.” Tkimizden birinin iliski kelime-
sini, nerede ve neden orada oldugumu kavradiginda Ben’in
hissettiklerini dile getirip getirmeyecegini merak ettim.

O zaman Ben’in ni¢in bana hafiza kaybinin gercek nedeni-
ni séylemedigi kafama dank etti. Ne kadar kisa siireli olursa
olsun bagka bir erkegi ona tercih ettigimi neden hatirlatmak
istesin ki? Urperdim. Kocamin yerine bagkasini segmistim ve
0dedigim bedel buydu.
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“Sonra ne oldu?” diye sordum. “Ben’in yanina geri mi dgy,
diim?”

Dr. Nash basini iki yana salladi. “Hayir, hayir” deg;
“Hala ¢ok hastaydin. Hastanede kalman gerekiyordu.”

“Ne kadar stire?”

“Once genel kogustaydin. Birkag ayhigina.”

“Peki sonra?”

“Sonra bagka yere nakledildin” dedi doktor. Konugmag.
y1 kesti —ona devam etmesini soylemem gerekecegini diisiin.
diim— sonra, “psikiyatri kogusuna” dedi.

Bu kelime beni sarsti. “Psikiyatri kogusuna m1?” Uluyan,
¢ildirmig, delilerle dolu korkung yerler canlandi zihnimde,
Kendimi orada diigiinemiyordum.

“Evet.”

“Ama neden? Neden oraya konuldum?”

Dr. Nash sakin bir sesle konustu, ama ses tonu sikildigim
ele veriyordu. Biitiin bunlari daha énce de, muhtemelen giin-
ik tutmaya baglamadan 6nce belki defalarca yasadigimiza
aniden emin oldum. “Daha giivenliydi” dedi. “Fiziksel yara-
larin artik epeyce iyilesmig, ama hafiza sorunlarin iyice ké-
tilesmisti. Kim oldugunu, nerede oldugunu bilmiyordun. Pa-
ranoya semptomlar: gosteriyor, doktorlarin sana karsi komp-
lo kurduklarimi iddia ediyordun. Sirekli kagmaya galisiyor-
dun.” Biraz durdu. “Gittik¢e kontrol edilemez hale geliyor-
dun. Bagkalarinin giivenliginin yani sira kendi giivenligin
1¢in de oraya nakledildin.”

“Bagkalarimin m1?”

“Arada saldirganlasiyordun.”

Durumu hayal etmeye ¢alistim. Her giin uyaninca kafasi
karigan, kim oldugunu, nerede oldugunu ya da neden hasta-
neye yatirildigini tam bilmeyen birini canlandirdim hayalim-
de. Yanitlar arayan ama alamayan. Onun hakkinda kendi-
sinden daha ¢ok gey bilen, ama bunlar1 anlatamayacaklarim
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da bilen insanlarla ¢evrili. Cehennem gibi olmaliyda.
Hatirladim ki, benden s6z ediyoruz.
“Ya sonra?”

Dr. Nash cevap vermedi. Gézlerini kaldirip benden éGteye,
kapiya dogru baktigini gordiim, sanki kapiy1 gézliyor, bekli-
yordu. Ama orada kimse yoktu, kapi acilmadi, ne kimse igeri-
ye girdi ne digariya ¢ikti. Kagmayi1 m1 hayal ediyordu acaba?

“Dr. Nash” dedim. “Sonra ne oldu?”

“Bir siire orada kaldin” dedi. Sesi artik neredeyse bir fi-
siltiydl. Bunu bana daha énce de soylemis, diye diigtindiim,
ama bu kez bunlari yazacagimi ve bu kez birkag saatten faz-
la zihnimde tasiyacagimi biliyor.

“Ne kadar zaman?”

Dr. Nash bir sey soylemedi. Tekrar sordum. “Ne kadar?”

Basimi kaldirip bana bakti, yiiziinde hiiziin ve ac1 karisi-
mi. “Yedi y1l.”

Dr. Nash hesabi 6dedi, kafeden ¢iktik. Uyusmus gibiydim.
Ne bekledigimi, hastaligimin en ko6tii dsnemini nerede gegir-
digimi sandigimi bilmiyorum, ama orasi olacagini diiglinme-
mistim. Tim bu acinin ortasindayken degil.

Yirirken Dr. Nash bana dogru déndi. “Christine” dedi.
“Bir énerim var.” Hangi tathy: tercih ettigimi sorarmis gibi
ne kadar rahat bir havayla konustuguna dikkat ettim. Sade-
ce yapmacik olabilecek bir rahathk.

“Devam edin” dedim.

“Yatirildigin kogusu ziyaret etmenin sana yarar saglaya-
cagin saniyorum” dedi. “Biitiin o zaman gegirdigin yeri.”

Aninda tepki verdim. Otomatik bir tavirla. “Hayir!” de-
dim. “Neden?”

"Hafizan geri geliyor” dedi doktor. “Eski evini ziyaret et-
tigimizde hatirladiklarim diisiin. Bunu yazmis miydin?” Ba-
sim1 evet anlaminda salladim. “O sirada bir sey hatirlamig-
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tin. Ayni sey tekrarlanabilir bence. Bagka anilari tetikleye.
biliriz.”

“Ama...”

“Yapmak zorunda degilsin. Ancak... Bak, sana karg dj.
riist olacagim. Onlarla ¢oktan goriistiim. Seni yani bizi kaby]
etmekten memnuniyet duyacaklar. Istedigimiz zaman. Yola
¢iktigimizi haber vermek icin telefon etmem yeter. Seninle
gelirim. Kendini rahatsiz ya da sikintida hissedersen oradan
¢ikabiliriz. Her sey yolunda gidecek. S6z veriyorum.”

“Sizce iyilesmeme yardim edebilir mi? Gergekten?”

Dr. Nash, “Bilmiyorum” dedi. “Edebilir.”

“Ne zaman? Ne zaman gitmek istiyorsunuz?’ «

Doktor yiiriirken durdu. Oniinde durdugumuz otomobilin
onunki oldugunu anladim.

“Buglin” dedi. “Bence bugiin gitmeliyiz.” Sonra tuhaf bir
sey soyledi. “Kaybedecek zamanimiz yok.”

COHED

Gitmek zorunda degildim. Dr. Nash bu yolculugu kabul
etmem icin beni zorlamadi. Ama dedigimi hatirlamasam da
—aslinda fazla bir gey hatirlayamiyorum— evet demis olmah-
yim.

Yolculuk uzun degildi ve ikimiz de yol boyunca suskun
kaldik. Ben hicbir sey diisiinemiyordum. Soyleyecek bir sey
yok, hissedecek bir sey yok. Zihnim bombostu. I¢i bogaltilmus.
Glinligimii cantamdan ¢ikarip —Dr. Nash’e glinligiimiin ya-
nimda olmadigim sdyledigime aldiris etmeden— son olanlarn
yazdim. Konusmamizin tiim ayrintilarim1 kaydetmek istiyor-
dum. Bunu sessizce, adeta hi¢ diisiinmeden yaptim. Ne oto-
mobili park ederken ne de bayat kahve ve yeni siiriilmiig bo-
ya kokan antiseptik koridorlardan gecerken konustuk. Ya-
nimizdan insanlar tekerlekli sedyelerde serum baglanmis
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halde gegiyorlardi. Duvarlardaki posterler yirtikti. Tepede-
ki 1s1klar titregiyor ve ugultu gikariyordu. Burada gegirdigim
yedi yili disiinebiliyordum yalnizca. Bir 6miir gibi geldi ba-
na: hakkinda higbir sey hatirlamadigim bir émiir.

Cift kanath bir kapiya geldik. Fisher Kogusu. Dr. Nash
duvara monte edilmis diyafonun diigmesine basip bir geyler
mirildandi. Kapi igeriye dogru acilirken, Yaniliyor, diye di-
sindim. Ben bu saldiridan kurtulmadim. Otel odasinin ka-
pisint agan Christine Lucas 61dii.

Bir ¢ift kanath kapi daha. Birinci kap: arkamizdan kapa-
nip bizl igeriye kilitlerken Dr. Nash, “iyi misin, Christine?”
diye sordu. Bir sey s6ylemedim. “Buras: yiiksek glivenlikli bi-
rim.” Arkamdaki kapinin sonsuza dek kapandig1 ve buradan
¢ikamayacagim inancina kapildim birden.

“Anliyorum” dedim. I¢ kap acilmaya basladi. Ardinda ne
gorecegimi bilmiyordum, buray: daha énce gordiigiime inana-
miyordum.

Dr. Nash, “Hazir misin?” dedi.

Uzun bir koridor. ki tarafta kapilar vardi ve yiiriirken bu
kapilarin cam pencereli odalara agildiklarini gorebildim. Her
odada bazilar: yapilmis, bazilar: yapilmamis, bazisinda biri-
lerinin yattig1, ¢ogu bos olan bir yatak vardi. Dr. Nash, “Bu-
radaki hastalarin ¢ok ¢esitli sorunlar var” dedi. “Bircogu si-
zoafektik bozukluk semptomlari gosteriyor, ama ayrica bipo-
lar kigilik bozuklugu, akut anksiyete ve depresyonu olanlar
da var.”

Bir pencereden baktim. Bir kiz yataga oturmus, ¢iplak, te-
levizyona bakiyor. Baska bir odada bir erkek ¢émelmisg, ileri-
ye geriye sallanmiyordu, soguktan korunmak istermig gibi kol-
larim gévdesine dolamasti.

“Buradan gikamiyorlar mi1?” diye sordum.

“Buradaki hastalar Akil Saglign Yasasi'na gére gozetim al-
tindalar. Alikonulma olarak da bilinir. Kendi iyilikleri i¢in
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buradalar, ama istekleri dogrultusunda degil.”

“Kendi 1iyilikleri i¢in mi?”

“Evet. Ya kendileri ya da bagkalari i¢in tehlike tegkil edi.
yorlar. Gézetim altinda tutulmalar1 gerekiyor.”

Yiiriimeyi stirdiirdiik. Odasinin éntinden gecerken bir ka.
din basim kaldirip bakt; gozlerimiz temas etse de yuiziindekj
ifade degismedi. Tam tersine bana bakmaya devam ederken
kendini tokatladi, ben irkilince tekrar tokatladi. Gozlimiin
ontinden bir gériintii gecti gitti —¢ocukken hayvanat bahgesi-
ne gidip bir kaplanin kafesinde bir asag1 bir yukar ylriimesi-
ni seyrediyorum— ama bu gérintiiyti kafamdan atip saga sola
bakmadan, kararh bir sekilde ylirimeye devam ettim.

“Beni buraya neden getirdiniz?” diye sordum.

“Buraya gelmeden 6nce genel kogugtaydin. Bir yatakta,
tipka digerleri gibi. Baz1 hafta sonlarini evde, Ben’le birlikte
geciriyordun. Ama gittik¢e kontrol edilmesi zor hale geldin.”

“Zor mu?’

“Cekip gidiyordun. Ben evin kapilarini kilitlemek zorun-
da kaldi. Birkag kez isteriklestin, Ben’in sana zarar verdigi-
ne, iraden diginda kilit altinda tutulduguna inaniyordun. Ko-
gusa dondiginde bir siire 1y1 davraniyordun, ama sonra ora-
da da benzer davraniglarda bulunmaya basladin.”

“Bu ylizden beni kilit altinda tutmanin bir yolunu bulmak
zorunda kaldilar” dedim. Bir hemgire istasyonuna geldik. Has-
tane 6nligi giymis bir erkek masada oturmus, bilgisayara bir
seyler yaziyordu. Biz yaklagirken bagini kaldirip bakti ve dok-
torun birazdan yamimiza gelecegini, oturmamizi soéyledi. Ada-
m1n ylzini incelerken —¢arpik burun, kii¢iik altin kiipe— bir
seylerin hafif bir aginalik uyandirmasini umut ettim. Higbir
sey yok. Kogus hi¢ mi hi¢ tanidik gelmiyordu.

Dr. Nash, “Evet” dedi. “Bir keresinde kayboldun. Dért bu-
¢uk saat kadar. Polis seni kanallardan birinde buldu. Uzerin-
de sadece pijama ve sabahlik vardi. Ben’in seni karakoldan
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almas: gerekti. Hemsirelerden biriyle gitmeye yanagmadin.
Bagka segenekleri yoktu.”

Ben’in kogustan alinmam icin hemen harekete gectigini
anlatt1 bana. “Psikiyatri kogugunun senin icin en iyi yer ol-
madigini diisiiniiyordu. Aslinda hakliydi. Hem kendin hem
baskalar: i¢in tehlike olusturuyordun. Etrafinda senden da-
ha hasta kigilerin bulunmas: seni kétiilestirmis olabilir. Ben
doktorlara, hastanenin bashekimine, ilgili milletvekiline yaz-
d1. Ama bir faydasi olmad1.”

“Ama sonra” dedi doktor. “Kronik beyin hasar1 olan hasta-
lar i¢in yatakl bir merkez agildi. Ben bu konuda biiyiik ug-
rag verdi ve bu merkez senin durumunu inceleyip orada kal-
manin uygun olduguna karar verdi, gerci son ana kadar pa-
ranin bulunmasi yine de giictii. Ben sana bakmak igin isin-
den ayrilmak zorunda kalmigt1 ve paray: é6deyemeyecek du-
rumdaydi ama hayir yanitim kesinlikle kabul etmiyordu. An-
ladigim kadariyla hikayeni basina anlatmakla tehdit etmis.
Goriigmeler, basvurular vs yapilmis ve nihayetinde devlet
hasta oldugun silirece bakim masraflarini iistlenmeyi kabul
etmis. Yaklasik on yil 6nce oraya yerlestirilmigsin.”

Kocami o mektuplar: yazarken, oray1 buray: ararken, teh-
dit ederken zihnimde canlandirmaya ¢alistim. Olacak sey de-
gildi. Bu sabah karsilagtigim erkek alcakgoniillii, saygil go-
riintiyordu. Zayif degil, ama tevekkiil sahibi. Sorun ¢ikara-
cak birine benzemiyordu.

Hastaligimdan dolayi kisiligi degisenin bir ben olmadigi-
m1 kavradim.

Dr. Nash, “Bakim evi kiiciikti” dedi. “Rehabilitasyon mer-
kezinde birkag oda. Orada yatan ¢ok fazla hasta yoktu. Senin
bakimina yardimeci olan cok sayida ¢alhisan vardi. Biraz daha
bagimsizdin. Emniyetteydin. Ilerleme kaydettin.”

“Ama Ben’le birlikte degil miydim?”

“Hay1r. O evinde yasiyordu. Calismasi gerekiyordu ve hem
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bunu yapip hem sana bakamazdi. Verdigi karar...”

O anda bir am icimden simgek gibi gecip beni birden by.
giinden ge¢cmise dondirdii. Her sey biraz bulamik ve pusluy.
du ve gorintiiler o kadar parlakt: ki neredeyse basimi gevire.
cektim. Yine bu koridorlarda yturiirken, belli belirsiz benip,
oldugunu hatirladigim bir odaya geri gotiirilirken gordiim
kendimi. Kece terlik ve arkadan baglanan mavi bir elbige
giymisim. Yanimdaki kadin siyah, hemsire onligi var {ize-
rinde. “Buradan canim” diyor bana. “Bak seni gérmeye kim-
ler gelmis!” Elimi birakip beni yataga gotiuruyor.

Yatagin c¢evresinde bir grup yabanci oturmus, beni seyre-
diyor. Koyu renk sagh bir erkek ve bere takmis bir kadin gg.
rilyorum, ama yuzlerini secemiyorum. Yanhs odadayim, de-
mek istiyorum. Bir yanhshk var. Ama bir sey soylemiyorum.

Dort bes yaslarinda bir ¢cocuk ayaga kalkiyor. Yatagin ke-
narinda oturuyordu daha 6nce. Kogsarak bana dogru geliyor,
Annecigim deyince benimle konugtugunu anliyorum ve an-
cak o anda kim oldugunu kavriyorum. Adam. Cémeliyorum
ve Adam kollarima atiliyor. Onu tutup basinin tepesini 6pii-
yorum, sonra tekrar dogruluyorum. Yatagin ¢evresindeki gru-
ba “Siz kimsiniz?” diye soruyorum. “Burada ne ariyorsunuz?’

Erkek birden hiiziinleniyor, bereli kadin ayaga kalkip,
“Chris. Chriscigim. Benim. Kim oldugumu biliyorsun, degil
mi?” diyerek bana dogru geliyor, onun agladigini goriiyorum.

“Hayir” diyorum. “Hayir! Cik disari! Cik disari!” ve oda-
dan ¢ikmak lizere arkama doniiyorum, ama orada bir kadin
var —arkamda duran bir kadin— onun kim oldugunu, oraya
nasil geldigini bilmiyorum ve aglamaya bashyorum. Yere ¢o-
kiiyorum, orada bir ¢ocuk var, dizlerime sarilmis, onun kim
oldugunu bilmiyorum, ama ¢ocuk hi¢ durmadan annecigim
diyor, defalarca, defalarca séyliiyor. Annecigim. Annecigim.
Annecigim. Neden boyle dedigini, onun kim oldugunu, neden
bana sarildiginmi bilmiyorum...
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Bir el koluma dokundu. Igne batmg gibi irkildim. Bir ses.
«Christine. Iyi misin? Dr. Wilson burada.”

Gozlerimi agip cevreme bakindim. Ayaga kalkmigtim, Dr.
Nash de kalkmigt:. Beyaz 6nliik giymis bir kadin éniimiizde
duruyordu. “Dr. Nash” dedi. Onun elini siktiktan sonra bana
dondii. “Christine mi?”

“Evet” dedim.

“Tanmistigimiza memnun oldum” dedi doktor. “Ben Hilary
Wilson.” Elini siktim. Benden biraz daha biyik duruyor-
du, saglar1 grilesmeye baglamist: ve boynundan, altin zinci-
re bagh bir okuma gézliigi sarkiyordu. “Nasilsimz?” diye so-
runca onunla daha énce karsilastigima emin oldum nedense.
Doktor basiyla koridoru isaret etti.

“Gidelim mi?”

Dr. Wilsonin biirosu biiyiiktii ve duvarlarda kitaplar var-
di, icinden kagitlar tagan kutular st tiste konulmugtu. Dok-
tor masasina oturup masanin karsisindaki iki iskemleyi isa-
ret ettl, Dr. Nash’le ben de oraya oturduk. Dr. Wilson'in ma-
sanin Uzerindeki y1gindan bir dosya ¢ikarip agmasim seyret-
tim. “Simdi, canim” dedi. “Bir bakalim.”

O anda doktorun géruntiisit dondu. Onu taniyordum. Ta-
rama cihazinda yatarken onun resmini gérmiistiim ve o sira-
da tanimasam da simdi biliyordum. Daha 6énce buraya gel-
mistim. Defalarca. Simdi oturdugum yerde, bu iskemlede ya
da benzer bir tanesinde, distii diisecek gibi duran gézligini
takmig, onilindeki dosyaya notlar almasin izlemistim.

“Sizinle daha once karsilasmistim” dedim. “Hatirliyo-
rum...” Dr. Nash once bana, sonra Dr. Wilson’a bakti. Dr.
Wilson bagini evet anlaminda sallada.

“Evet” dedi. “Evet, karsilastimiz. Gergi ¢ok sik goriigme-
dik.” Buradan baska yere nakledildigimde ige heniiz yeni
basladigini ve basta onun hastas1 olmadigim: agikladi. “Ama
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beni hatirlamaniz kesinlikle ok cesaretlendirici” dedi. “By.
rada kalmanizin iizerinden uzun zaman gegti.” Dr. Nash ¢ne
egilip oradayken kaldigim oday: gérmenin bana yardime: ola.
bilecegini s6yledi. Dr. Wilson bagini evet anlaminda sallad,
ve gozlerini kisip dosyaya bakti, bir dakika kadar sonra han.
gi oda oldugunu bilmedigini soyledi. “Zaten epeyce oda degig.
tirmis olmaniz miimkiin” dedi. “Bir¢ok hasta i1¢in bu béyledir,
Kocaniza sorabilir misiniz? Dosyaya gore kocanizla oglunuz
sizi neredeyse her giin ziyaret ediyorlarmis.”

Bu sabah Adam’la ilgili yazdiklarimi okumustum ve adi-
nin séylenmesinden anlik bir mutluluk, biiytirken onu biraz
da olsa gormenin rahatligini duydum, ama basimi hayir an-
laminda salladim. “Hayir” dedim. “Ben’t aramamayi tercih
ederim.”

Dr. Wilson kars1 citkmadi ama, “Claire adl1 bir arkadag:-
niz da duzenli gelenlerden biri olarak géruniyor. Onu ara-
maz misiniz?”’

Basimi iki yana salladim. “Bagimiz kopmus.”

“Ah” dedi Dr. Wilson. “Ne yazik. Ama bos verin. Oyleyse
ben size buradaki yagsaminizin nasil oldugunu biraz anlata-
bilirim.” Durdu, notlarim1 okudu, sonra ellerini 6niinde ka-
vusturdu. “Tedaviniz ¢gogunlukla bir danisman psikiyatr ta-
rafindan yiiritildi. Hipnoz seanslarina girdiniz, ama maa-
lesef kalic1 ve yeterli basar: saglanamadi.” Biraz daha oku-
du. “Cok fazla ilag almamigsimiz. Ara sira sakinlestirici veril-
mig, gerci bu daha ¢ok uyumaniza yardim etmesi icin —tah-
min edebileceginiz gibi burasi ¢ok giiriiltiilii olabiliyor” dedi.
Daha 6nce duydugum ulumayi diigiinerek, acaba bir zaman-
lar bu ben miydim, diye merak ederek basimi salladim.

“Nasil davraniyordum?” diye sordum. “Mutlu muydum?”

Dr. Wilson giiliimsedi. “Genel olarak, evet. Hayli seviliyor-
dunuz. Ozellikle bir hemsireyle arkadaghk kurmus gibiydiniz.”

“Adi neydi1?”
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Dr. Wilson notlarina goéz gezdirdi. “Korkarim ad1 burada
yazmiyor.” Kisa bir duraklama. “Epeyce solitaire oynuyor-
mussunuz.”

“Solitaire m1?”

“Iskambil kartlariyla oynanan bir oyun. Belki Dr. Nash
daha sonra agiklayabilir.” Basimi kagitlardan kaldirdi. “Not-
lara gore ara sira saldirganlasiyormugsunuz” dedi. Bagini
kaldirdi. “Panige kapilmayin. Bu tiir vakalarda alisilmadik
bir sey degil. Agir kafa travmasi yasayan insanlar siklikla
siddet egilimleri gosterir, 6zellikle de beynin 6zdenetimi sag-
layan kismi zarar gérmiigse. Ayrica, sizinki gibi bir amnezi
geciren hastalar konfabulasyon dedigimiz bir geye sik¢a mey-
lederler. Cevrelerindeki ya da gegmisleriyle ilgili seyler onla-
ra anlaml gelmez, bu yiizden baz olaylar1 uydurma egilimi
bas gosterir: kendileri, ¢evrelerindeki kisiler ya da ge¢misle-
riyle 1lgili seyleri, baslarina gelenleri. Hafizadaki bosluklar:
doldurma istegine bagh oldugu diisiiniilityor bunun. Bir ac1-
dan anlasilabilir bir durum. Ama amnezi geg¢iren kisinin fan-
tezisiyle gelisen durumlar ortaya ¢iktiginda, siddet igeren
davranislara yol agabilir. Sizin i¢in yasam ¢ok karmasik go-
rinmiis olmal. Ozellikle de ziyaretcileriniz geldiginde.”

Ziyaretgiler. Ogluma vurmus olabilecegimden korktum
birden.

“Ne yapiyordum?”

Dr. Wilson, “Ara sira personelden birinin iizerine saldiri-
yordunuz” dedi.

“Ama Adam’a saldirmiyor muydum? Ogluma?”

“Bu notlara goére hayir, yok.” Tam anlamiyla rahatlama-
dan i¢imi ¢ektim. Dr. Wilson soyle bir duraksadiktan sonra,
“Tuttugunuz bir giinliikten baz sayfalar var elimizde” deda.
“Bunlara bir géz atmaniz ise yarar mi1? Kafa karigikliginizi
daha iyi anlayabilirsiniz.”

Bu tehlikeli bir is gibi geldi bana. Dr. Nash’e baktim, o
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da basiyla onayladi. Dr. Wilson mavi bir kagit uzatti hana,
kagidi aldim, ama bagta bakmaya bile korktum.

Kagida baktigimda, karmakarisik bir elyazisiyla dolu ol-
dugunu gordiim. Bagta harfler diizglindii, sayfanin ¢izgileri.
ne uygun yazilmist:. Ama alta dogru karman ¢orman, iri, bir-
kag santim biyiikliigiinde harflere déntigliyordu, tim satira
sadece birkag kelime yerlesmisti. Neyle karsilagacagimdan
korksam da okumaya bagladim.

Ik paragrafta Sabah 8.15 yazayordu. Uyandim. Ben buy-
rada. Bunlarin hemen altina Sabah 8.17. Bu son paragraf
dikkate almayin. Bagkas: tarafindan yazilmig, onun altinda
da Sabah 8.20 SIMDI uyandim. Daha énce uyanik degildim.
Ben burada, yazis1 vard.

Gozlerim sayfanin altina dogru kaydi. 9.45 ILK AMA ILK
KEZ biraz 6nce uyandim, birkag satir sonra da, 10.07 SIM-
DI kesinlikle uyamigim. Biitiin bu paragraflar yalan. SIMDI
uyandim.

Basimi kagittan kaldirdim. “Bunlar1 gergekten ben mi
yazdim?” diye sordum.

“Evet. Cok uzun, derin bir uykudan az 6nce uyanmis gibi
bir duyguyu uzun siire hissettiniz, bu kalic1 bir hal almig gibi
goriinliiyordu. Suna bakin” diyerek éniimdeki sayfay: goster-
di ve yazilanlar1 okumaya bagladi. “Sonsuz bir uykudaydim.
OLUM gibi bir seydi. Daha yeni uyandim. Tekrar gorebiliyo-
rum, ilk kez. Bunlar, daha once yasadiklarinizi hatirlayabil-
mek i¢in, sizi hissettiklerinizi yazmaya tesvik etmig belli ki,
ama korkarim onceki tiim paragraflarin bagkas: tarafindan
yazildigina da inanmigsiniz. Buradakilerin {izerinizde deney-
ler yaptigina, sizi iradeniz disinda burada tuttuklarina inan-
maya basladiniz.”

Sayfaya tekrar baktim. Tiim kagit adeta birbirinin ayni,
her biri birkag¢ dakika araliklarla yazilmis satirlarla doluydu.
Buz kestigimi hissettim.
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“Gergekten bu kadar kétii miiyd{i durumum?”’ diye sor-
dum. S6zlerim kafamin i¢inde yankilanmiyordu sanki.

Dr. Nash, “Bir silireligine, evet” dedi. “Yalnizca birkag sa-
niyeligine hatirliyordun. Bazen bir iki dakikaligina. Bu siire
yllar icinde yavas yavas uzadi.”

Bunlari benim yazdigima inanamiyordum. Zihni param-
par¢a olmus birinin isi gibi geliyordu. Zihni havaya ugmus.
Kelimeleri tekrar gordiiom. OLUM gibi bir seydi.

“Oziir dilerim” dedim. “Ben bunu...”

Dr. Wilson kagidi benden aldi. “Anliyorum Christine. Al-
tiist edici bir durum. Ben...”

O anda siddetli bir panik dalgas: yiikseldi icimde. Ayaga
kalktim, ama oda dénmeye basladi. “Gitmek istiyorum” de-
dim. “Bu ben degilim. Ben olamam. Ben, ben... asla insanlara
vurmam. Asla vurmam. Ben yalmzca...”

Dr. Nash de ayaga kalkti, onun ardindan da Dr. Wilson.
One dogru atilirken masasina carparak kagitlar: yere sagcti.
Yere baktim. Oniinde agik duran notlardan bir fotograf firla-
mist1. “Aman Tanrim” deyince, Dr. Wilson da yere bakti, son-
ra fotografin Ustiinii bagka bir kigitla 6rtmek i¢in ¢6meldi.
Ama ben gorecegimi gérmiigtiim. “Bu ben miydim?” diye sor-
dum, sesim yiikselerek ¢ighga doniismiistii. “Bu ben miyim?”

Geng bir kadinin resmiydi. Boynundan yukaris1 gorini-
yordu, saglar1 arkaya toplanmis. Tk bakista bir Cadilar Bay-
ram1 maskesi takmig gibi duruyordu. Bir gozii acik ve kame-
raya bakiyordu, 6teki devasa bir morlukla kapliydi, iki du-
dag1 da sismis, pembe, iki dudag: da kesik i¢inde. Yanakla-
r1 §igmig, tim ylziine acayip bir gériintii vermis. Piire haline
getirilmis meyve geldi aklima. Ciiriimus ve patlamis erikler.

“Bu ben miyim?” diye haykirdim. Yiziin sis, carpilmig ha-
line ragmen 6yle oldugunu goérebiliyordum.

Hafizam burada parcalanip ikiye ayriliyor. Bir par¢cam
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sessiz sakindi. Dingin. Oteki pargamin kivranip haykirmas:.
m ve Dr. Nash ile Dr. Wilson'in onu sakinlegtirmek zorunda
kalmalarin izliyordu. Kendini toplamalisin gergekten, diyor.
du sanki. Bu utang verici.

Ama 6teki parcam daha giigliiydi. Galip gelmis, gergek
ben olmustu. Bagirdik¢a bagirdim, defalarca, dontip kapiya
kostum. Dr. Nash pesimden geldi. Kapiy1 parc¢alarcasina agip
kostum, gerci nereye gidebilecegimi bilmiyordum. Bir kilitli
kapilar gériintiisii. Alarmlar. Beni kovalayan bir erkek. Og-
lum, aghyor. Bunu daha énce de yapmistim, diye diigindiim.
Biitiin bunlar1 daha énce de yaptim.

Zihnim artik bombos.

Beni bir gekilde sakinlestirmig, Dr. Nash ile gitmeye 1kna
etmis olmalilar; hatirlayabildigim bir sonraki sey, Dr. Nash’in
otomobilinde, o arabay: siirerken yaninda oturuyor olmam.
Gokylizi bulutlanmaya, sokaklar grilesmeye, nedense diim-
diiz goriinmeye basliyordu. Iki boyutlu. Dr. Nash konusuyor-
du, ama ben ona odaklanamiyordum. Sanki zihnim bir yere
takilip bir seyin tstiine diismiisti ve artik takip edemiyor-
dum. Arabanin penceresinden alisveris edenlere, kopekleri-
ni gezdirenlere, ¢cocuk arabalarini iten ve bisikletleriyle dola-
san insanlara baktim ve bunun —bdyle ger¢egi aramanin— cid-
den istedigim sey olup olmadigim sorguladim. Evet, iyilesme-
‘me yardimc1 olabilirdi, ama aslinda ne kazanmayi bekleyebi-
lirim? Bir giin uyanip da normal insanlar gibi her seyi bilme-
y1, bir giin 6nce yaptiklarimi, ertesi giin icin yaptigim planla-
r1, buraya ve simdiye, bu ana hangi dolambach yolla ulastig:-
m1 bilmeyi beklemiyorum. Umut edebilecegim en iyi sey, bir
glun aynaya bakinca sok yasamamak, Ben adl1 biriyle evli ol-
dugumu, Adam adh oglumun éldiigiinii hatirlamak ve yazdi-
g1m1 bilmek i¢in romanimi gérmek zorunda kalmamak.

Ama buna bile ulagsmak olanaksiz gériiniiyor. Fisher
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Kogusu'nda gordiiklerimi diigiindiim. Delilik ve ac1. Parga-
lJanmig zihinler. iyilesmeye degil, buna daha yakinim, diye
diisindiim. Belki de durumumla yasamay1 6grenmek en 1yi-
si olacak. Dr. Nash’e onu bir daha gérmek istemedigimi sdy-
leyebilirim, giinliigiimii yakip 6grendigim gercekleri gémebi-
lirim, bu gergekleri heniiz bilmediklerim kadar derine gizle-
yebilirim. Ge¢gmisimden kagmak olur bu, ama pismanlhk da
duymam —ne de olsa daha birkac saat éncesine kadar giinli-
gimiin de, doktorumun da varligin bile bilmiyordum— sonra
rahat¢a yasardim. Bir giin 6tekini takip ederdi, birbirleriyle
baglantisiz. Evet, ara sira Adam’in anisi su ylziune gikardi.
Bir giin ac1 ve 1stirap ¢ekerdim, yoklugunu hatirlardim, ama
uzun stirmezdi. Cok gegcmeden uyur ve sessizce unuturdum.
Ne kadar kolay olurdu, diye diisiindiim. Simdi yagadigimdan
¢ok daha kolay.

Gordigim resmi diisiindiim. Gériintii beynime kazinmisg-
t1. Bunu bana kim yapti1? Neden? Otel odasiyla ilgili aniy: ha-
tirladim. Hala zihnimdeydi, yiizeyin hemen altinda, uzan-
sam dokunacagim kadar yakin. Bu sabah gizli bir iligki yasa-
digimi digtindurecek seyler okumustum, simdi de —bu dogru
olsa bile— kiminle iliskim oldugunu bile hatirlamadigimi kav-
radim. Elimdeki tek sey bir isimdi, birka¢ giin énce hatirla-
digam bir 1sim, isteseydim bile daha fazlasin hatirlayacagim
garantisi de yoktu.

Dr. Nash hala konusuyordu. Ne konustugu hakkinda hig-
bir fikrim yoktu, soziinii kestim bu yiizden. “Ben iyiye gidiyor
muyum?” diye sordum.

Doktor duraksayip bana soyle bir bakti. Yanit vermeyece-
gini disiindiigiim bir kalp atis1 siiresi, sonra, “Sence?” dedi.

iyiye gidiyor muydum? Bilemiyordum. “Bilmiyorum. Evet.
Sanirim gidiyorum. Bazen ge¢misten bazi seyler hatirhiyo-
rum. Anlik anilar. Giinligiimi okurken akhima geliyorlar.
Gergekmisler gibi geliyor bana. Claire’i hatirhyorum. Adam’.
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Annemi. Ama ucunu takip edemedigim ipler gibiler. Yakaly.
yamadan gokyiiziine siiziilen balonlar. Diigliniimii hatirlays.
miyorum. Adam’in ilk adimlarini, ilk kelimesini hatirlayam,.
yorum. Okula baglamasini, mezuniyetini hatirlayamiyorum,
Higbir seyi. Orada kaldigimi bile bilmiyorum. Belki de Bep
beni oradan ¢ikarmanin bir anlami olmadigina karar ver.
di.” Duraksadim. “Adam’in 6ldigint nasil 6grendigimi bile
hatirlayamiyorum. Ya da cenaze térenini.” Aglamaya basla.
dim. “Delirecegimi sanmiyorum. Bazen Adam’in 6ldigiini bile
disinmiyorum. Buna inanabiliyor musunuz? Bazen Ben’in
baska seylerin yani sira bu konuda da bana yalan séyledigi-
ni diisiintiyorum.”

“Baska seyler mi?”

“Evet” dedim. “Romanim. Saldir1. Hafizami kaybetmemin
nedeni. Her gey.”

“Ama sence neden boyle bir sey yapiyor?”

Aklima bir diistiince geldi. “Clinki bir iliski yasadigim icin
mi?” diye sordum. “Ona sadik olmadigim i¢in mi?”

“Christine” dedi doktor. “Bu pek miimkin degil, sen de 6y-
le diiginmiiyor musun?”

Bir sey demedim. Dr. Nash hakliyd: elbette. Icten ige,
Ben’in yalanlarinin aslinda yillarca énce yagsanmis bir geyin
uzatmall intikami olduguna inanmiyordum. Ac¢iklamasi ¢ok
daha siradandi muhtemelen.

Dr. Nash, “Biliyorsun” dedi. “Bence iyiye gidiyorsun. Ba-
z1 seyleri hatirliyorsun. Ik gériismemize oranla ¢ok daha sik.
Su anlik anilar. Onlar kesinlikle bir gelisme igareti. Su anla-
ma geliyor...”

Ona dogru dondiim. “Geligme mi? Siz buna geligsme mi di-
yorsunuz?”’ Simdi adeta bagiriyordum, artik icimde saklaya-
miyormus gibi 6fke sagiyordum. “Gelisme buysa, ben boyle
bir gelismeyi istemiyorum.” Artik gézlerimden tutamadigim
yaslar akiyordu. “istemiyorum!”
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Gozlerimi kapatip kendimi aciya teslim ettim. Caresiz ol-
mak nedense iyi geldi. Utan¢ duymuyordum. Dr. Nash benim-
le konusuyordu, 6nce bana iiziilmememi, her geyin yoluna gi-
recegini, sonra da sakinlesmemi soyliiyordu. Onu dinlemedim.
Sakinlesemiyordum ve sakinlegsmek de istemiyordum.

Doktor otomobili durdurdu. Motoru susturdu. Gézlerimi
a¢tim. Ana yoldan sapmistik ve simdi 6niimde bir park var-
di. Gézyaslarimin bulanikhig1 arasinda bir grup oglanin —her-
halde ergenlik ¢agindalar— futbol oynadigini, kale diregi ye-
rine 1ki kaban y1gin1 koyduklarin gorebiliyordum. Yagmur
yagmaya baslamigti, ama ¢ocuklar oyunu birakmadilar. Dr.
Nash bana dogru déndii.

“Christine” dedi. “Oziir dilerim. Belki bugiinkii olay bir
hataydi. Bilmiyorum. Baska anilan tetikleyebilecegimi san-
mistim. Yanilmisim. Her haliikarda o fotografi gérmemen ge-
rekiyordu...”

“O fotograf m1 neden oldu, bilmiyorum” dedim. Artik ag-
lamay1 birakmistim, ama yiiziim 1slakti, biriken stimuklerin
burnumdan akmaya bagladigini hissediyordum. “Kagit men-
diliniz var m1?” diye sordum. Dr. Nash {izerimden egilip tor-
pido goéziinu karistirmaya basladi. “Her sey neden oldu” diye
devam ettim konusmaya. “O insanlar1 gérmek, bir zamanlar
benim de onlar gibi oldugumu zihnimde canlandirmak. Son-
ra da giinliik. Bunlar1 yazanin ben olduguma inanamiyorum.
Bu kadar hasta olduguma inanamiyorum.”

Doktor bana bir kagit mendil verdi. “Ama artik degilsin”
dedi. Mendili ondan alip siimkiirdiim.

Algak sesle “Belki daha kotiiyium” dedim. “Oliime benze-
digini yazmisim. Peki ya bu durum? Bu daha kotii. Her gun
6lmeye benziyor. Tekrar tekrar. Iyilesmem gerek. Daha faz-
la bu sekilde devam edebilecegimi sanmiyorum. Biliyorum ki
bu gece uyuyacagim ve yarin sabah uyandigimda yine higbir
sey hatirlamayacagim; ertesi giin yine dyle, ondan sonraki
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giin ayni, sonsuza dek. Bunu diistinemiyorum. Buna dayana.
miyorum. Yasam bu degil, bu sadece bir var olug, bir andan
otekine, gegmigle ilgili hicbir fikri ve gelecege dair bir plani
olmadan ge¢mek. Herhalde hayvanlar boyledir. En kétisii
de, ne bilmedigimi bile bilmemek. Bana zarar verebilecek hir
slirii sey olabilir. Heniiz riiyamda bile gérmedigim seyler.”

Dr. Nash elini elimin tistiine koydu. Ne yapacagini, ne
yapmasi gerektigini bilerek ona dogru atildim, o da bekledi-
gim seyi yapti. Kollarini agip bana sarildi, sarilmasina izin
verdim. “Her sey yolunda” dedi. “Her sey yolunda.” Yanag-
min altinda gogsuni hissedebiliyordum, derin bir nefes ala-
rak kokusunu igime ¢ektim. Temiz ¢camasir ve belli belirsiz
baska bir sey kokuyordu. Ter ve seks. Eli sirtimdaydi, hare-
ket ettigini, sagima dokundugunu ve basimi tuttugunu his-
settim, once hafifce, ama sonra ben hickirdik¢a daha sikica.
“Her sey yoluna girecek” diye fisildadi, gézlerimi kapattim.

“Neler oldugunu hatirlamak istiyorum sadece” dedim.
“Saldiriya ugradigim gece. O geceyi hatirlayabilirsem her ge-
yi hatirlarim gibi geliyor bana nedense.”

Dr. Nash algak bir sesle konustu. “Béyle olduguna dair bir
bulgu yok. Hi¢bir neden...”

“Ama bence oyle” dedim. “Bunu bir gekilde biliyorum.”

Doktor beni kendine c¢ekti. Hafifce, o kadar hafifce ki, ne-
redeyse farkina varmayacaktim. Benimkine yaslanan vicu-
dunu hissettim ve derin bir soluk aldim, alirken de birinin
beni boyle kollarinda tuttugu baska bir zamani diigtindim.
Bagka bir ani. Gézlerim kapali, aynen simdiki gibi ve viicu-
dum baska birininkine yaslanmis, ama bu farkli. Bu adamin
beni tutmasini istemiyorum. Canimi acitiyor. Miicadele edi-
yorum, ondan uzaklagmak istiyorum, ama adam gii¢lii ve be-
ni kendine gekiyor. Konugsuyor. Kancik, diyor. Kaltak. Onun-
la tartismak istesem de tartismiyorum. Yiiziim gomlegine
bastirilmig ve tipki Dr. Nash’in yaninda oldugu gibi agliyo-

Ninova



211

rum, bagiriyorum. Gézlerimi aginca gémleginin mavi kuma-
sint, bir kapryr ve ti¢ aynali bir tuvalet masas ile onun tstiin-
deki bir resmi -bir kus resmi— gériiyorum. Adamin kollarini
gorebiliyorum, giiclii, kasli, boylu boyunca bir damar uzani-
yor. Birak beni! diyorum, ama sonra bagim doniiyor, diigtiyo-
rum ya da zemin benimle bulusmak tizere yiikseliyor, hangisi
bilmiyorum. Adam sagimi avugluyor ve beni kapiya stiriiklii-
yor. Yiiziinii gérmek igin basimi geviriyorum.

Bu noktada hafizam yine beni yiiziisti birakiyor. Onun
yilizine baktigimi hatirlasam da ne gordigimii hatirlayami-
yorum. Yuziiniin hatlar yok, bos bir levha. Zihnim bu bos-
lukla baga ¢ikmay: beceremezmis gibi, sagma olanaksizliklar
dahilinde tanidifim yiizleri evirip geviriyor. Dr. Nash’1 gori-
yorum. Dr. Wilson’1. Fisher Kogusu'ndaki resepsiyonisti. Ba-
bami. Ben’l. Hatta vurmak i¢in yumrugumu kaldirirken gu-
len kendimi bile goriiyorum.

Litfen, diye higkiryyorum, liitfen yapma. Ama binbir su-
rat saldirganim yine de vuruyor ve agzimda kan tadr var. Be-
ni yerde stiriikliiyor, sonra banyodayim, soguk fayansin iize-
rinde, siyah-beyaz. Zemin su buhariyla 1slak, banyo porta-
kal ¢icegi kokuyor ve banyo yapmaya, kendimi giizellegtirme-
ye nastl da can attigimi, o geldiginde belki de banyoda ola-
cagimi ve onun da bana katilacagini, sevisecegimizi, sabunlu
suda dalgalar olusturup zemini, giysilerimizi, her seyi islata-
cagimizi diistindiigiimii hatirltyorum. Ciinkii en nihayet, ay-
lar stiren kugskulardan sonra, kafam netlesti. Bu adamu seuvi-
yorum. En sonunda bunu anliyorum. Onu seviyorum.

Bagsim zemine vuruluyor. Bir, iki, ii¢ kez. Goriigiim bulantik-
lagvyor, ¢ift goriiyorum, sonra tekrar normale doniiyor. Kulak-
larimda bir ugultu, adam bir seyler bagiryyor, ama ne dedigini
duyamiyorum. Sesi yankilaniyor, sanki ondan iki tane var, iki-
st de beni tutuyor, ben arkaiistii kwwrilirken ikisi de kolumu bii-
kiiyor, ikisi de sacima yapisiyor. Ona beni birakmasi igin yal-

Ninova



212

varyyorum, sanki benden de iki tane var. Yutkhunuyorum. Kan,

Bagim ani hareketle geri gidiyor. Panik. Dizlerimin iizer;.
ne ¢okmiistim. Suyu, azalmaya baglamis kabarciklary gory;.
yorum. Konusmaya ¢alistyorum, ama yapamuyorum. Eller;
boynumda ve soluk alamyyorum. Bagimi one egiyor, asagiya,
asagiya, o kadar hizli ki hi¢ durmayacak saniyorum, sonrq
basim suyun iginde. Bogazimda portakal gigegt.

Bir ses duydum. “Christine!” diyordu. “Christine! Dur!
Gozlerimi agtim ve bir sekilde otomobilden ¢ikmis oldugumu
gordiim. Kosuyordum. Cimenlerin iistiinde, olabildigince hiz.

11, arkamdan da Dr. Nash kosuyordu.

Bir banka oturduk. Bank sertti, betondu, araya tahta ¢-
talar konulmustu. Tahtalardan biri eksikti, geri kalanlar da
altimizda esniyordu. Ensemde giinesi hissettim, yerde uzun
golgelerini gordiim. Oglanlar hala futbol oynuyorlardi, gergi
oyun artik bitmek tizere olmali: Bazilar ayak siiriiyordu, 6te-
kiler konusuyordu, kaban yiganlarindan biri kaldirilmisg, ka-
leyi belirsizlestirmisti. Dr. Nash bana neler oldugunu sordu.

“Bir sey hatirladim” dedim.

“Saldiriya ugradigin geceyle ilgili mi?”

“Evet” dedim. “Nasil anladiniz?”

“Bagiriyordun” dedi doktor. “Hi¢ durmadan, ‘Cekil istim-
den’ diyordun, tekrar tekrar.”

“Sanki oradaydim” dedim. “Oziir dilerim.”

“Liitfen 6ziir dileme. Neler gérdiigiinii bana anlatmak is-
ter misin?”

Dogrusunu séylemek gerekirse istemiyordum. Ezeli bir ig-
gudi, bana bunu kendime saklamanin en iyisi oldugunu soy-
liyordu sanki. Ama doktorun yardimina ihtiyacim vardi, ona
glivenebilecegimi biliyordum. Her seyi anlattim ona.

Konusmay bitirdigimde Dr. Nash biraz suskun kaldiktan
sonra, “Baska bir sey var m1?” diye sordu.

Ninova



213

“Yok” dedim. “Sanmiyorum.”

“Adamin nasil biri oldugunu hatirlamiyor musun? Sana
saldiran adamin?”’

“Hay1ir. Onu hi¢ gormedim.”

“Ya da adin1.”

“Yok” dedim. “Hicbir sey hatirlamiyorum.” Duraksadiktan
sonra, “Bunu bana yapanin kim oldugunu 6grenmenin sizce
bana yarar1 dokunur mu? Onu gérmenin, hatirlamanin?” di-
ye sordum.

“Christine, saldiriy1 hatirlamanin faydal olacagina iliskin
somut bir bulgu yok.”

“Ama dogru olabilir mi?”

“Bu en derine bastirdigin anilarindan biri gibi goriiniyor...”

“Yani dogru olabilir mi?”

Dr. Nash biraz sustuktan sonra, “Eger gidersen...” diye s6-
ze baslada.

“Yok” dedim. “Yok. Adini bile anmayin.”

“Birlikte gidebiliriz. Bir sorun olmayacak. S6z veriyorum.
Tekrar oraya gidersen... Brighton’a...”

“Hayir.”

“O zaman bir seyler hatirlayabilirsin...”

“Hay1r! Liitfen.”

“Sana yardimi dokunursa?’

Kucagimda diizgiince kavusturdugum ellerime baktim.

“Oraya geri gidemem” dedim. “Yapamam.”

Dr. Nash 1¢ini ¢ekti. “Tamam” dedi. “Belki bunu daha son-
ra tekrar konusuruz.”

“Hayir” diye fisildadim. “Yapamam.”

“Tamam” dedi. “Tamam.”

Gulimsedi, ancak hayal kirtkhgina ugramis gibiydi. Ona
bir seyler sunmak, benden vazgegmemesini saglamak istedi-
gimi hissettim. “Dr. Nash” dedim.

“Evet?”
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“KEvvelki giin aklima gelen bir gey yazdim. Belki de du.
rumla ilgilidir. Bilmiyorum.”

Dr. Nash bana dogru dondu.

“Devam et.” Dizlerimiz birbirine degiyordu. Ikimiz de ken-
dimizi ¢ekmedik.

“Uyandigim zaman” dedim, “yatakta bir erkekle birlikte
oldugumu sanki biliyordum. Bir isim hatirladim. Ama Ben’in
ad1 degildi. Acaba iliski yagsadigim kisinin adi miydi? Bana
saldiran kisinin.”

Doktor, “Olabilir” dedi. “Bastirdigin anilarin ortaya ¢ik-
masinin baslangici olabilir.” Duraksadi. “Neydi bu ad?”

Birden ona anlatmak, bu adi1 yiiksek sesle soylemek iste-
medim. Bunu yaparsam her seyi sahicilestirecegimi, saldir-
ganimi tekrar var edecegimi hissettim. Gozlerimi kapattim.

“Ed” diye fisildadim. “Ed adli biriyle aym1 yatakta uyandi-
gimi1 hayal ettim.”

Sessizlik. Sonsuza kadar siirmiis gibi gelen bir kalp ¢ar-
pintisi, sonra Dr. Nash konustu.

“Christine” dedi. “Bu benim adim. Ben Ed’im. Ed Nash.”

Aklim bir an yerinden oynadi. Ilk diigiindiigiim bana sal-
diranin bu doktor olduguydu. “Ne?” dedim panik iginde.

“Bu benim adim. Sana daha énce soylemistim. Benim
adim Edmund. Ed.”

Saldirganin o olamayacagini kavradim. O siralarda ancak
dogmustu.

“Ama...”

“Herhalde konfabulasyon yapiyorsun” dedi. “Dr. Wilson'm
acgikladigi gibi.”

“Evet” dedim. “Ben...”

“Ya da belki ayn1 ad1 tasiyan biri sana saldird1.”

Dr. Nash bunlar soéylerken durumu hafife alarak guldu,
ama bunu yapmakla, ancak daha sonra —aslinda beni eve b1-
rakmasindan sonra— kafama dank eden seyi ¢oktan ¢ozdu-
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gini agiga vurdu. Bu sabah mutlu uyanmigtim. Ed adl1 bi-
riyle ayn1 yatakta olmaktan mutlu. Ama bu bir an1 degildi,
fanteziydi. Ed adli bu adamla aym yatakta uyanmak, —bilin-
cim, uyanan zihnim onun kim oldugunu bilmese de— ge¢misg-
te yaptigim bir gey degil, gelecekte yapmak istedigim bir sey-
di. Dr. Nash'le sevigmek istiyordum.

Simdi de kazayla, istemeden ona anlatmigtim. Onun hak-
kinda hissettiklerimi ac¢iga vurmustum. Dr. Nash bir profes-
yoneldi elbette. Her ikimiz de olanlara bir 6nem atfetmemis
gibi yaptik ve boylece aslinda ne kadar énemli oldugunu ele
verdik. Otomobile dénmiistiikk ve Dr. Nash beni eve gotur-
miigtii. Ondan bundan bahsettik. Havadan sudan. Ben. Ko-
nusabilecegimiz az sey var; tiimiiyle mahrum birakildigim
bir siirii tecriibe var. Dr. Nash bir ara, “Bu gece tiyatroya gi-
decegiz” deyince ¢ogul kullandigina dikkat ettim. Merak et-
meyin, demek istiyordum. Ben yerimi biliyorum. Ama bir sey
soylemedim. Gilicendigimi diisiinmesini istemiyordum.

Dr. Nash beni yarin arayacagim soyledi. “Devam etmek
istediginden eminsen tabii.”

Artik duramayacagimi biliyordum. Gergegi 6grenene ka-
dar olmazdi. Kendime bunu borgluydum, yoksa yarim bir ya-
sam siirdiirecektim yalnizca. “Evet” dedim. “Istiyorum.” Her
sekilde bana gilinliigiime yazmay1 hatirlatmasi gerekiyor.

Doktor, “Tamam” dedi. “Giizel. Bir dahaki sefere gegmigin-
deki baska bir yeri ziyaret etmeyi diigtiniiyorum.” Oturdugum
yere bakti. “Endiselenme. Oraya degil. Fisher Kogusu'ndan
ayrildiktan sonra nakledildigin bakimevine gitmeliyiz bence.
Oranin adi Waring House.” Bir sey soylemedim. “Yagadigin
yerden fazla uzakta degil. Onlar1 arayayim m?”

Bir an acaba nasil bir faydasi olacak diye merak ettim,
ama sonra bagka bir secenek olmadiginm ve bir sey yapmanin,
higbir sey yapmamaktan daha iyi olacagini kavradim.

“BEvet” dedim. “Evet. Onlarn arayn.”
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Sabah saatleri. Ben, camlari silmemi 6nerdi. “Panoya yaz-
dim” dedi otomobiline binerken. “Mutfakta.”

Panoya baktim. Ben, camlar: sil yazmis, tereddiitli bir so-
ru igareti eklemisti. Acaba vaktim olmayacagini mi disiin-
di, biitiin giin ne yaptigimi distiinuyor diye merak ettim. Sa-
atlerce ginligimu okudugumu ve bazen saatlerce ginligii-
me yazdigimi bilmiyor. Bazi glinler Dr. Nash’le bulustugum-
dan haberi yok.

Gunlerimi bu sekilde ge¢girmeden 6nce neler yapiyordum
acaba? Gercekten de tiim zamanimi televizyon seyretmekle,
yurlytse ¢ikmakla ya da ev igleriyle mi dolduruyordum? Sa-
atler boyunca bir koltukta oturup saatin tiktaklarim dinhyor
ve nasil yasayacagimi mi diistiniyordum?

Camlari sil. Muhtemelen bazi giinler béyle seyleri okudu-
gumda bunu yagamimi kontrol etme ¢abasi olarak yorumla-
y1p kirihiyordum, ama bugin beni bir seylerle oyalama 1iste-
ginden daha kéti bir sey olarak gérmeyip sevgiyle okudum.
Kendi kendime gtiliimsedim, ama bunu yaparken bile benim-
le yasamak ne kadar zor olmali diye diisiiniiyordum. Ben, be-
nim emniyette olmam igin olaganiistii caba harciyor olmah
ve yine de kafamin karisacagindan, cekip gidecegimden ya
da daha beterini yapacagimdan siirekli endise duyuyordur.
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Gegmisimizin biiytik kismimi yok eden yanginla ilgili yazdik-
Jarim1 okudugumu hatirladim; yangim herhalde ben baslat-
mig olmaliyim, ama Ben bunu bana asla séylemedi. Dokunu-
labilecek kadar yakin ama dokunamadigim bir sey gibi oyle-
ce havada sallanan bir gérinti gérdiim —koyu dumanda ne-
redeyse gorunmez hale gelmis yanan bir kapi, eriyen, bal-
mumuna dénigen bir kanepe— ama bu gértnti bir an1 hali-
ne gelmeyi reddetti, zihinde yarim canlandirilmis bir hayal
olarak kaldi. Ama Ben bunun icin beni affetmis olmali, diye
diislindiim, tipki bagka bir¢ok sey icin de affettigi gibi. Mut-
fak penceresinden disariya baktim, yiiziimiin aksinin arasin-
dan bigilmig ¢imleri, diizgiin tarhlar, alet kuliibesini, ¢itle-
ri gordim. Ben’in bir iligki yasadigimi bilmesi gerektigi gel-
di aklima; daha 6nce degilse bile, kesinlikle Brighton’da oldu-
gum anlagildiktan sonra. Olaydan sonra ~hafizami kaybedin-
ce— evden uzakta, baska biriyle yatmaya niyetlendigimi bile-
rek bana bakmak ne kadar kuvvet gerektirmistir. Hatirladi-
gim her seyl, yazdigim giinliigii diisiindiim. Zihnim parc¢alan-
mist1. Harap olmustu. Yine de Ben benimle kalmisti, onun
yerinde baska bir erkek olsayd, her seyi hak ettigimi soyle-
yebilir, beni ¢lirimeye terk edebilirdi.

Pencereden ¢ekilip eviyenin altina baktim. Temizlik mal-
zemeleri. Sabun. Kartonlar dolusu toz deterjan, plastik
spreyler. Kirmiz: plastik bir kova buldum ve igini sicak suy-
la doldurup biraz sabun ve kiiciik bir damla sirke ekledim.
Peki ona borcumu 6dedim mi, diye diisiindiim. Bir stinger
alip camlar1 silmeye basladim, iistten baslayarak alta dog-
ru devam ettim. Londra’da gizlice fink atiyor, doktorlarla go-
ruglyor, taramalar yaptiriyor, eski evimizi ve kazadan son-
ra tedavi edildigim yerleri ziyaret ediyor, biitiin bunlar1 da
ona sbylemeden yapiyordum. Peki neden? Ona gilivenmedi-
gim i¢in mi? Beni gerceklerden koruma, yagamimi olabildi-
gince basit ve kolay kilma kararim verdigi i¢in mi? Sabunlu
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suyun incecik yollar halinde akip asagida toplanmasini izle.
dim, sonra bir bez alip pencereyi piril piril yaptim.,

Artik gercegin daha da berbat oldugunu biliyorum. By
sabah adeta bogucu bir sugluluk duygusuyla, kafamin i¢in.
de Kendinden utanmalisin kelimeleri donerek uyanmigtim,
Sonra ¢ok tiziileceksin. Bagta yanimdaki adamin kocam ol
madigini sanmigtim, gergegi ancak sonra kegfettim. Ona iha.
net ettigimi. Iki kez. Ilki yillarca once, en sonunda benden
her geyimi alacak bir erkekleydi. Ve simdi yine ayni seyi yap.
mistim, fiziksel degilse de duygusal olarak. Bana yardim et-
meye ¢aligan, beni rahatlatmaya ¢alisan bir doktora karg
aptalca, ¢ocuksu bir agk besliyordum. Su anda goéziimde can-
landirmay1 bile beceremedigim, daha énce karsilastigimi ha-
tirlayamadigim, ama benden ¢ok daha geng¢ oldugunu bildi-
gim, kiz arkadasi olan bir doktora. Ona neler hissettigimi an-
latmisim! Kazayla, evet, ama yine de anlatmisim. Sugluluk-
tan daha ote seyler hissediyorum. Kendimi aptal gibi hissedi-
yorum. Beni bu noktaya getiren seyi hayal bile edemiyorum.
Ne kadar acinasi.

Camlar silerken bir karar veriyorum. Ben tedavinin ige
yarayacagl inancimi paylagsmasa da, beni bunu deneme san-
sindan yoksun birakmayacaktir. Istedigim buysa yapmaz.
Ben yetigkin bir insanim, o da canavar degil; elbette gergegi
ona anlatabilir, ona gilivenebilirim. Suyu eviyeye dokip kova-
y1 tekrar doldurdum. Kocama anlatacagim. Bu gece. Eve gel-
diginde. Bu boyle devam edemez. Camlar: temizlemeye de-
vam ettim.

S0

Bunlar: bir saat 6nce yazdim, ama artik o kadar emin de-
gilim. Adam”1 diisliniiyorum. Metal kutudaki fotograflarla il-
gili yazdiklarimi okumugtum, ne var ki ortalikta onun tek
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bir resmi yok. Bir tane bile. Ben’in —hi¢ kimsenin— ¢ocugu-
nu kaybedip de onun tiim izlerini evinden silecegine inana-
miyorum. Dogru gelmiyor, miimkiin gelmiyor. Bunu yapabi-
len bir insana giivenebilir miyim? Parliament Hill'de oturur-
ken ona dosdogru sordugum giinle ilgili yazdiklarimi hatir-
ladim. Yalan sOylemisti. Ginliugi hizhica karigtirip ayni yeri
tekrar okudum. Hi¢ ¢ocugumuz olmadi mi? diye sormugum,
o da Hayir. Hayiwr olmad:, diye cevap vermis. Bunu sirf beni
korumak i¢in yapiyor olabilir mi gercekten? Bunun en 1yi sey
oldugunu gergekten hissediyor olabilir mi? Bana séylemesi
gerekenlerin ve uygun olanlarin disinda higbir sey anlatma-
manin en 1yisi oldugunu.

Bir de en ¢abuk olan neyse. Bana her giin ayni sey1 defa-
larca anlatmaktan ¢ok sikilmig olmali. Agiklamalarim kisalt-
masinin ve hikayeleri degistirmesinin sebebinin benimle hig
ilgisi olmadigr da aklima geliyor. Belki de siirekli ayni seyleri
tekrarlayarak gildirmaktan kendini korumak i¢indir.

Delirecekmisim gibi geliyor. Her gey sivi, her sey kayiyor.
Bir an bir sey diislinliyorum, bir sonraki an tam tersini. Ko-
camin sOyledigl her seye inaniyorum, sonra hicbir seye inan-
miyorum. Ona giiveniyorum, ardindan giivenmiyorum. Hig-
bir gey gercek gibi gelmiyor, her sey uyduruk. Kendim bile.

Keske tek bir gseyi olsun kesinkes bilseydim. Bana anlatil-
masl, hatirlatilmasi gerekmeyen tek bir geycik.

Keske o giin Brighton’da kiminle oldugumu bilseydim.
Keske bunu bana kimin yaptigim bilseydim.

OED

Daha sonra. Biraz 6nce Dr. Nash’le konustum. Telefon ¢al-
diginda oturma odasinda sekerleme yapiyordum, televizyon
acikt1, ama sesi kisilmisti. Bir an nerede oldugumu, uyuyor
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mu uyanik m oldugumu bilemedim. Giderek yiikselen sesler
duydugumu sandim. Fark ettim ki sesin biri bana ait, 6tek;
ses de Ben'inkine benziyor. Ama kahrolasit orospu diyor, da-
ha kétii sozler séyliiyordu. Once 6fkeyle, sonra korkuyla ong
bagirdim. Bir kapi ¢arpilarak kapandi, bir yumrugun kiit ge.
s1, camin kirilmasi. O zaman riiya gordiigiimi fark ettim.

Goézlerimi agtim. Oniimdeki sehpada agz1 hafiften catla-
mis bir kupada soguk kahve duruyor, onun yaninda da bir te.
lefon sinirli sinirh titresiyordu. Telefonu ac¢tim.

Arayan Dr. Nash’ti. Sesi artik tanidik gelse de kendis;i.
ni tamtti. Iyi olup olmadigimi sordu. Iyl oldugumu, giinliigiy
okudugumu séyledim.

“O halde din ne konustugumuzu biliyorsun” dedi doktor.

Bir dehset dalgasi gegti igimden. Korku. Demek doktor bu
sorunu halletmeye karar vermisti. Bir umut kabarcig: hisset-
tim —belki o da aslinda benim gibi, arzu ve korkuyla karigik
duygulara kapilmisti- ama uzun stirmedi. Dr. Nash, “Kogus-
tan ciktiktan sonra nakledildigin yere gitme meselesi” dedi.
“Waring House.”

“Evet” dedim.
“Sey, ben bu sabah onlar1 aradim. Tamamdir. Oraya ziya-

rete gidebiliriz. Ne zaman isterseniz o zaman gelebilirsiniz,
dediler.” Gelecek. Benimle bir ilgisi yokmus gibi geldi bana
yeniden. “Oniimiizdeki birkag giin epeyce doluyum” dedi dok-
tor. “Persembe giinii gidebilir miyiz?”

“Bana uyar” dedim. Ne zaman gidecegimiz benim icin fark
etmezdi. Zaten bana faydasi dokunacagi konusunda da iyim-
ser degildim.

Dr. Nash, “Gilizel” dedi. “Eee, seni ararim.”

Tam veda etmek lizereyken, uykuya dalmadan énce yaz-
diklarimi hatirladim. “Dr. Nash” dedim. “Sizinle bir konuda
konusabilir miyim?”

“Evet?”
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“Ben hakkinda?”
“Elbette.”

“Sey, kafam karigik sadece. Ben bana bazi geyleri anlat-
miyor. Onemli seyleri. Adam’. Romanimi. Bagka geyler ko-
nusunda da yalan séyliiyor. Boyle olmama bir kazanin neden
oldugunu soyliyor.”

Dr. Nash, “Peki” dedi. Bir an duraksadiktan sonra, “Sen-
ce ni¢in boéyle yapiyor?” diye sordu. Ni¢in kelimesi yerine
sence’yl vurgulamista.

Bir an diigiindiim. “Giinlik tuttugumu bilmiyor. Onun

soylediginden farkh seyler bildigimden haberi yok. Herhalde
onun i¢in daha kolaydir.”

“Sirf onun i¢cin mi?”

“Yok. Benim i¢in de daha kolay herhalde. Ya da hi¢ degil-
se 0 boyle diisiinliyor. Ama 6y1e degil. Bu, ona giivenip give-
nemeyecegimi bile bilmiyorum anlamina geliyor.”

“Christine, bizler olgularn siirekli degistirir, durumu kolay-
lagtirmak, onlar: tercih ettigimiz yoruma uydurmak igin tari-
himizi yeniden yazariz. Bunu otomatik olarak yapariz. Anilar
uydururuz. Hi¢ diiglinmeden. Kendimize bir seyin oldugunu
yeteri kadar sOylersek ona inanmaya baglariz, sonra da onu
gercekten hatirlayabiliriz. Ben’in yaptig: da bu degil mi?”

“Herhalde” dedim. “Ama benden faydalaniyormus gibi his-
sediyorum. Hastaligimdan faydalaniyormus gibi. Tarihi na-
sil isterse Oyle yazabilecegini, benim de bunu hig 6grenmeye-
cegimi, asla farkinda olmayacagimi diisiiniiyor. Ama aslinda
biliyorum. Onun ne yaptigini tam olarak biliyorum. Bu yuz-
den de ona giivenmiyorum. En nihayetinde beni kendinden
uzaklastiriyor, Dr. Nash. Her seyi mahvediyor.”

Doktor, “Oyleyse” dedi. “Bu konuda ne yapabilirsin sence?”

Yanit1 ¢oktan biliyordum. Bu sabah yazdiklarimi defalar-
ca okumustum. Ona nasil giivenmem gerektigini, nasil gu-
venmedigimi. Nihayetinde tiim diislinebildigim Bu bdyle de-
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vam edemez cimlesiydi sadece.

“Ona giinliik tuttugumu séylemem gerek” dedim. “Sizinle
goristigimi séylemem gerek.”

Dr. Nash biraz sustu. Ne bekliyordum, bilmiyorum. Kina-
ma m1? Ama doktor konustugunda tam tersine, “Hakli olabi-
lecegini disiiniiyorum” dedi.

I¢im miithis rahatladi. “Oyle mi diisiiniiyorsunuz?”

Dr. Nash, “Evet” dedi. “Birkac giindiir bunun akillica bir
hareket olacagim diisiiniiyorum. Ben’in anlattigil ge¢migin
senin hatirlamaya bagladigin ge¢misten bu kadar farkl ol-
dugu konusunda higbir fikrim yoktu. Bunun bu kadar tzici
olacagini bilmiyordum. Ama simdi elimizde yalnizca resmin
yarisi oldugu da aklima geliyor. Senin soylediklerinden, bas-
tirdigin anilarin gitgide daha fazlasinin su ytiziine ¢ikmaya
basladigini cikariyorum. Ben’le ge¢gmisle ilgili konugmanin
sana yarari olabilir. Bu siirece yarar:1 dokunabilir.”

“Boyle mi distinliyorsunuz?”

“Evet” dedi Dr. Nash. “Yaptigimiz ¢alismay1 Ben’den sak-
lamak bir hataydi belki. Ayrica bugiin Waring House un per-
soneliyle konustum. Orada durumun nasil olduguna iligkin
bir fikrim olmasini istiyordum. Seninle yakinhk kuran bir
kadinla konustum. Personelden biriyle. Ad1 Nicole. Ige heniiz
yeni déndugiinl, ama eve ¢iktigini 6grendigi zaman ¢ok mut-
lu oldugunu s6yledi bana. Kimsenin seni Ben’den daha faz-
la sevemeyecegini anlatti. Ben neredeyse her giin seni gor-
meye geliyormus. Odanda ya da bah¢ede senin yaninda otur-
dugunu séyledi. Her seye ragmen neseli olmak icin biiytk ¢a-
ba harciyormus. Hepsi onu ¢ok iyi tanimislar. Onun gelmesl-
ni dort gozle bekliyorlarmis.” Dr. Nash bir an sustu. “Neden
oraya yapacagimiz ziyarete Ben’i de davet etmiyorsun?” Bir
suskunluk daha. “Zaten onunla tanigmam gerek herhalde.”

“Siz hi¢ tamismadiniz m1?”

“Hayir” dedi. “Seninle tanigmak i¢in onunla temasa ge¢
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tigimde kisa bir telefon gériigmemiz oldu. Pek iyi gegmedi...”

O zaman kafama dank etti. Ben'i davet etmemi 6nerme-
sinin nedeni buydu. En sonunda onunla tanigmak istiyordu.
Diinkli miinasebetsizligin bir daha asla yinelenmeyecegin-
den emin olmak istiyordu.

“Tamam” dedim. “Siz boyle diistiniiyorsamz, olur.”

Dr. Nash o6yle diistindiigiinii séyledi. Uzun bir suskunluk-
tan sonra, “Christine, giinliigiinii okudugunu séyledin, degil
mi?”’ diye ekledi.

“Evet” dedim. Bir suskunluk daha, sonra doktor, “Bu sa-
bah sana telefon etmedim. Defterin nerede oldugunu séyle-
medim” dedi.

Distindim de, dogruydu. Telefon etmemisti. Gardiroba
kendim gitmistim ve icinde ne bulacagim bilmesem de adeta
hi¢ diistinmeden ayakkabi kutusunu agmistim. Kutuyu ken-
dim bulmustum. Sanki orada oldugunu hatirlamigtim.

Dr. Nash, “Harika bir sey bu” dedi.

oD

Bunlari yatakta yaziyorum. Saat gec, ama Ben koridorun
karsisindaki ¢alisma odasinda. Calistigini, klavyenin tikirti-
siny, farenin klik sesini duyabiliyorum. Ara sira i¢ ¢cektigini,
iskemlesinin gicirtisini duyabiliyorum. Zihnimde onu ekra-
nin karsisinda yaptigi ise iyice yogunlagmis, gozlerini kisar-
ken canlandirabiliyorum. Yatmaya hazirlanirken bilgisaya-
rnn kapanma sesini duyacagimi, duyunca da giinligiimu sak-
layacak zamanim olacagini umuyorum. Su an sabah diisiin-
ditklerimin ve Dr. Nash’le kararlastirdigimizin aksine, koca-
min giinliik tuttugumu bilmesini istemedigimden her zaman-
kinden daha ¢ok eminim.

Bu aksam yemek odasinda otururken onunla konugtum.
“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim, Ben baginmi kaldirip
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bakinca da, “Neden hi¢ cocugumuz olmadi?” diye sordum,
Herhalde onu sitmyordum. Soyledigime kargi ¢ikmasini, bang
gergegi anlatmasini istedim.

“Dogru zamani bulamadik hi¢” dedi. “Sonra da artik ¢ok
gec¢ kalmistik.”

Oniimdeki yemek tabagini bir yana ittim. Hayal kirikh.
gina ugramigtim. Ben eve geg gelmis, igeriye girerken adim
seslenmis, nasil oldugumu sormustu. “Neredesin?” diye sor-
mustu. Sesinde suglama havasi varda.

Mutfaktayim diye bagirdim. Aksam yemegi hazirhyor,
ocakta 1sittigim zeytinyaginda kavurmak tizere sogan dogru-
yordum. Ben igeriye girmekte tereddiit ediyormuscasina kap
agzinda durdu. Yorgun gériiniiyordu. Mutsuz. “Iyi misin?” di-
ye sordum.

Elimdeki bigaga bakti. “Ne yapiyorsun?”

“Yemek hazirliyorum iste” dedim. Giiliimsedim, ama Ben
giilmedi. “Omlet yeriz diye diisindiim. Buzdolabinda biraz
yumurtayla mantar buldum. Patatesimiz var m1? Hicbir yer-
de bulamadim, ben...”

Ben, “Domuz pirzolasi yeriz diye diigiinmiistiim” dedi.
“Diin biraz almigtim. Bunlar: yeriz demistim.”

“Oziir dilerim” dedim. “Ben...”

“Yok, hayir. Omlet de olur. Istedigin buysa.”

Konugmanin bir yerlere dogru ilerledigini, gitmesini iste-
medigim bir yere stiriiklendigini hissettim. Ben, bigag: tutan
elimin altindaki kesme tahtasina goziinii dikmisti.

“Yok” dedim. Giildiim ama Ben bana katilmadi. “Onemli
degil. Fark etmemigtim. Her zaman...”

“Soganlar1 dogramissin artik” dedi. Kelimeleri diimdiiz
soylemisti, acgik sec¢ik bir gercegi beyan edermis gibi.

“Biliyorum, ama... Yine de pirzola yiyemez miyiz?”

“Sen nasil istersen” dedi. Yemek odasina ge¢mek lizere ar-
kasini dondii. “Masay1 hazirlayayim.” Cevap vermedim. Bir
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sey yapmigsam bile ne yaptigimi bilmiyordum. Oniimdeki so-
ganlara dondim.

Simdi karsilikli oturuyoruz. Neredeyse hi¢ konugma-
dan yemegimizi yedik. Ona her seyin yolunda olup olmadi-
gin1 sordum, ama Ben omuz silkip yolunda oldugunu soyledi.
Bana soyledigi tek sey, “Yorucu bir giindii” oldu, ben bagimi
kaldirip daha fazlasini bekleyince de sadece, “Is yerinde” di-
ye ekledi. Konusma daha baglayamadan kesildi ve ona giin-
ligimle Dr. Nash’i anlatmaktan vazgectim. Yemegimle oy-
narken tasalanmamaya calistim —kald1 ki, dedim kendime,
onun da kotl gilinler gegirmeye hakki var— ama endise igi-
mil kemiriyordu. Konusma firsatinin elimden kagtigini hisse-
diyordum ve yarin sabah konusmanin dogru olacag: inanciy-
la uyanip uyanmayacagimi bilmiyordum. En sonunda artik
daha fazla dayanamadim. Catalimla bicagimi masaya birak-
tim. “Ama ¢ocuk istemedik mi?” diye sordum.

Ben i¢ini gekti. “Christine, bunu yapmak zorunda miy1z?”

“Oziir dilerim” dedim. Bir sey diyeceksem bile ne diyecegi-
mi1 hala bilmiyordum. Oluruna birakmanin daha iyi olacag-
n1 distiniyordum hala. Ama bunu yapamayacagimi fark et-
tim. “Durum su ki bugtin tuhaf bir sey oldu.” Sesime bir ha-
fiflik, hissetmedigim bir nese katmaya ¢ahsiyordum. “Bir sey
hatirladim galiba.”

“Bir sey mi1?”

“Evet. Aa, bilmiyorum...”

“Devam et” dedi. One dogru egildi, birden konusmaya is-
tekli goriiniiyordu. “Ne hatirladin?”

Gozlerimi onun arkasindaki duvara diktim. Orada bir re-
sim asili, bir fotograf. Bir ¢igegin yapraklari, yakindan ge-
kilmig, ama siyah beyaz, tizerlerinde hala su damlalar1 var.
Ucuz duruyor, diye diisiindiim. Birilerinin evinde degil de
biiylik bir magazada durmasi gerekirmis gibi.
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“Bir bebegim oldugunu hatirladim.”

Ben iskemlesinin arkaligina yaslandi. Goézleri biyudd,
sonra tamamen kapandi. Derin bir soluk alarak uzun bir ig
cekis halinde tekrar verdi.

“Dogru mu?” diye sordum. “Bizim bir bebegimiz oldu mu?”
Simdi yalan séylerse, diye diisiindiim, o zaman ne yaparim,
bilmiyorum. Onunla tartisirim herhalde. Ona bir ¢irpida,
kontrolsiizce her seyi anlatirim. Yikic1 bir gekilde. Ama Ben
yalan soylemedi. Gozlerini acip gézlerime bakti.

“Evet” dedi. “Dogru.”

Sonra bana Adam’ anlatinca i¢im ferahladi. Ferahlik,
ama biraz da aci. Biitiin o yillar, sonsuza dek yok olmus. Hig
hatirlayamadigim, hicbir zaman geri alamayacagim biitiin
o anlar. I¢gimde 6zlemin kipirdadigini, biiyaidiigini hisset-
tim, o kadar biiylik ki beni i¢gine ¢ekip yutacak sanki. Ben ba-
na Adam’in dogumunu, ¢ocuklugunu, yagsamini anlatti. Han-
gi okula gittigini, orada rol aldig: Isa’nin dogumu oyununu,
futbol ve atletizmde yetenekli oldugunu, sinav sonucglarindan
duydugu hayal kirikligini. Kiz arkadaglarini. Nereden geldigi
belli olmayan bir sarma sigaranin esrarh sigara sanildig za-
mani. Ben sorular sordum, o da cevap verdi; oglundan s6z et-
mekten mutlu olmus gibi duruyordu, daha onceki ruh hali bu
anmlarla ¢6ziulmiistii adeta.

Ben konusurken bir de baktim goézlerimi kapatmisim.
I¢imden goriintiiler gegti —Adam’in, kendimin ve Ben'in-
ama bunlar am m, yoksa hayal mi bilemiyordum. Ben’in ko-
nusmasi bitince gézlerimi a¢tim ve bir an dniimde oturan ki-
sinin gérintiisl, ne kadar yaglandig:, hayallerimdeki geng
babaya hi¢ benzemedigi beni ¢ok sasirtti. “Ama onun hig res-
mi yok” dedim. “Hi¢bir yerde.”

Ben rahatsiz olmug gibiydi. “Biliyorum” dedi. “Sen tiztli-
yorsun.”

“Uziiliiyor muyum?”
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Ben karsilik vermedi. Uzunca bir an bana Adam’in 61d1i-
giind anlatacak glicii olmadigini diigtindiim. Nedense boz-
guna ugramis gibi duruyordu. Giicii tiikkenmis. Ona su anda
yaptigimdan, her giin yaptigimdan suc¢luluk duydum.

“Onemli degil” dedim. “Onun 6ldiigiini biliyorum.”

Ben sasirmig goriindii. Tereddiitli. “Sen... biliyor musun?”

“Evet” dedim. Tam ona ginligumi anlatmak, bana her
seyl daha 6nce agikladiginmi s6ylemek iizereydim, ama yapma-
dim. Hala kirilgan bir hali vard, ortam gergindi. Bekleyebi-
lirdim. “Sadece hissediyorum iste” dedim.

Ben basini salladi. “Mantikli. Bunlar: sana daha 6nce an-
Jatmigtim.”

Dogruydu elbette. Anlatmisti. Tipk: daha 6nce de Adam’in
yagaminl anlatmis oldugu gibi. Yine de farkina vardim ki, bi-
ri gergek gibi duruyordu, éteki degil. Icten ice oglumun 61dii-
gini hala kabul edemedigimi fark ettim.

“Tekrar anlat” dedim.

Bana savasi, yol kenarina konmus bombay: anlatti. Ola-
bildigince sakin bir gekilde dinledim. Ben cenazeden soz et-
ti, saygl atislarini, tabutun lizerine 6rtiilen bayrag: anlatti.
Zihnimi anilara dogru, hatta bunlar kadar zor —bunlar kadar
korkung— olanlara dogru itmeye ¢alistim. Higbir an1 gelmedi.

“Oraya gitmek istiyorum” dedim. “Mezarim gérmek istiyo-
rum.”

“Chris” dedi Ben. “Emin degilim...”

Anilarim olmayinca Adam’in 6ldigine dair kanitlar1 gor-
mem gerektigini kavradim, yoksa 6lmedigi umudunu sonsu-
za kadar tasiyacaktim. “Gitmek istiyorum” dedim. “Gitmek
zorundayim.”

Yine de Ben’in olmaz diyecegini saniyordum. Bunun iyi
bir fikir oldugunu diisiinmedigini, beni fazlasiyla altlist ede-
cegini séyleyecegini. O zaman ne yapardim? Onu nasil zorla-
yabilirdim?
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Ama 6yle yapmadi. “Hafta sonu gideriz” dedi. “So6z veriyo-

rum.
Dehsetle karigik rahatlama beni hissizlestirdi.

Masayi topladik. Eviyenin basina ge¢ip Ben’in bana ver-
digi bulasiklan sicak, deterjanh suya daldirdim, yikayip ku-
rulamasi i¢in Ben’e geri verdim, bu arada da eviyenin iis-
tiindeki pencereye yansiyan aksimi gormezden geliyordum.
Adam’in cenazesini diigsiinmeye zorladim kendimi, havanin
kapal1 oldugu bir giinde otlarin iizerinde, bir toprak yigini-
nin yaninda, yerdeki cukurun tizerinde asili duran bir tabuta
baktigimi hayal ettim. Sayg: atiglarini, biz —ailesi, arkadas-
lari— sessizce hickirirken calan borazami zihnimde canlandir-
maya calistim.

Ama yapamadim. Cok uzun zaman 6nce degildi, buna rag-
men hicbir gey hatirlayamadim. Neler hissettigimi hayal et-
meye ¢alistim. O sabah anne oldugumu bile bilmeden uyan-
mistim, Ben 6nce beni bir oglum olduguma, sonra da hemen
> 6gleden sonra onu gommeye gidecegimize ikna etmek zo-
runda kalmisti. Dehset degil, ama hissizlik, kusku canlanm-
yor zihnimde. Gergekdisilik. Bir zihin ne kadarim alabilir ki,
elbette higbir zihin bununla bas edemez, benimki hi¢ edemesz.
Kendimi bana ne giyecegim soylenirken, evden, bekleyen bir
otomobile goétiiriliirken, arka koltuga oturtulurken hayal et-
tim. Belki de yolda aslinda kimin cenazesine gittigimizi me-
rak etmisimdir. Thtimal ki kendi cenazem gibi gelmistir.

Ben’in camdaki aksine baktim. Kendi 1stirabi doruk nok-
tasindayken biitiin bunlarla bogusmak zorunda kalmisti. Be-
ni cenazeye gétliirmemis olsaydi hepimiz i¢in daha iyi olabi-
lirdi. Urpererek gercekten de boyle mi yapt1 acaba, diye di-
stindiim.

Ona Dr. Nash’i anlatayim m1 anlatmayayim mi, hala bil-
miyordum. Simdi yine yorgun gériintiyordu, neredeyse dep-
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resif. Sik¢a i¢ gekiyor, ancak bakiglarini yakalayip ona gii-
lJimsedigimde gulimsiiyordu. Belki daha sonra, diye diigiin-
diim, gercl daha uygun bir zaman olur mu, bilmiyordum ya.
Yaptigim ya da yapmadigim bir gey yiiziinden, bu ruh haline
benim yol agtigimi hissetmeden edemiyordum. Bu adama ne
kadar deger verdigimi fark ettim. Onu sevip sevmedigimi bil-
miyordum —hala da bilmiyorum— ama bunun nedeni, sevgi-
nin ne oldugunu tam olarak bilmemem. Onunla ilgili puslu,
titrek anilarima ragmen Adam’a kars: sevgi, onu koruma ig-
giidiisli, ona her seyi verme istegi, benim bir parcam oldugu
ve onsuz yarim olacagim duygusunu hissediyorum. Annem
konusunda da 6yle, zihnimde onu gordiigiim zaman farkl bir
sevgl duyuyorum. Serhleri ve ¢ekinceleri olan daha karma-
sik bir bag. Tam olarak anlayabildigim bir sey degil. Ama ya
Ben? Onu ¢ekici buluyorum. Ona giiveniyorum —bana soyle-
digi yalanlara karsin igten ice benim iyiligimi gozettigini bi-
liyorum— ama onu yalnizeca birkag¢ saattir tanidigimi ancak
soyle boyle biliyorken onu sevdigimi syleyebilir miyim?
Bilemiyorum. Ama onun mutlu olmasim istiyordum ve bir
anlamda onu mutlu edecek kisi olmak istedigimi de kavriyor-
dum. Daha fazla ¢aba harcamam gerektigine karar verdim.
Denetimi elime almaliyim. Bu ginliik, yalnizca benimkini
degil, 1kimizin yagsamim da giizellestirecek bir arag olabilirdi.

Olay yasandigi sirada, ona nasil oldugunu sormak tizerey-
dim. Ben 1yice tutmadan 6nce tabag: birakmis olmaliyim; ta-
bak yere yuvarlandi —Ben’in Kahretsin! mirltisi esliginde—
ve yiizlerce kiiciik parcaya ayrildi. “Oziir dilerim!” dedim,
ama Ben bana bakmadi. Yere ¢oktii, ¢okerken de kisik sesle
kifrediyordu. “Ben yaparim” dedim, ama Ben bunu duymaz-
hktan gelerek biiyiik parc¢alari sert hareketlerle almaya, sag
elinde toplamaya baglada.

“Oziir dilerim” dedim tekrar. “Ne kadar da sakarim!”
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Ne bekliyordum bilmiyorum. Herhalde affedilme ya da
snemli olmadiginin séylenmesi. Ama tam tersine Ben, “La-
net olsun!” dedi. Tabagn geri kalanim yere birakip sol elinin
basparmagini emmeye bagladi. Karolarin tizerine kan dam-

lalar1 disti.

“Bir seyin yok ya?” diye sordum.

Ben basini kaldirip bana bakti. “Evet, evet. Elimi kestim,
hepsi bu. Aptal i¢ine sigtigimin...”

“Dur bir bakayim.”

“Bir sey yok” deyip ayaga kalkt.

“Dur bir bakayim” dedim yeniden. Elini tutmak i¢in uzan-
dim. “Bir sarg1 bezi getireyim. Ya da yara bandi. Nerede?..”

Ben elimi sertge iterek, “Tann agkina!” dedi. “Birak gitsin!
Tamam m1?”

Oylece kalakaldim. Kesigin derin oldugunu gériiyordum;
kenarinda kan toplanmasti ve ince bir ¢izgi halinde bilegin-
den akiyordu. Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyordum.
Ben aslinda tam olarak bagirmamisti, ama kizginligim giz-
lemeye de ¢calismamist1. Birbirimize baktik: ince bir ¢izginin
izerinde, bir tartismanin esiginde, ikimiz de 6tekinin konus-
masini bekleyerek, ikimiz de ne oldugundan, bu anin ne ka-
dar 6nem tasidigindan emin olamadan.

Daha fazla dayanamadim. Biraz giiciime gitse de, “Oziir
dilerim” dedim.

Ben'in yiizii yumusadi. “Onemli degil. Ben de 6ziir dilerim.”
Duraksadi. “Gerginim sanirim. Cok yorucu bir giin oldu.”

Kégit havlu alip ona uzattim. “Ustiinii bagim temizleme-
lisin.”

Havluyu ald. Bilegindeki ve parmaklarindaki kana hav-
luyla bastirirken, “Tesekkiirler” dedi. “Ust kata ¢ikacagum.
Dus yapmaya.” One egilip beni 6ptii. “Tamam m1?”

Doéntip mutfaktan cikta.

Banyo kapisinin kapandigini, muslugun acildigim duy-
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dum. Yan tarafimdaki 1sitica harekete gegti. Tabagin geri ka-
Jan parcalarini toplayip ¢6p kutusuna atarken 6nce kagida
sardim, sonra daha kiigiik pargalar: siipiirdiim, en sonunda
da kanlari sildim. isim bitince de oturma odasina gectim.

Kapakh telefonum ¢antamin i¢inde oldugu i¢in boguk bir
sesle galiyordu. Cantadan ¢ikardim. Arayan Dr. Nash’ti.

Televizyon hala agikti. Ust katta Ben odadan odaya ge-
cerken dosemenin gicirdadigimi duyabiliyordum. Onun beni
duymasini, sahip oldugumu bilmedigi bir telefonda konustu-
gumu duymasim istemiyordum. F1$11t1y1a, “Alo” dedim.

“Christine, sen misin?” sesi geldi telefonda. “Ben, Ed. Dr.
Nash. Konusabilecek durumda misin?”

Bu 6gleden sonra sesi sakin, adeta dalgin ¢ikarken, simdi
telaghydi. Korkmaya bagladim.

Sesimi daha da al¢altarak, “Evet” dedim. “Ne var?”

“Dinle” dedi doktor. “Ben’le konustun mu?”

“Bvet” dedim. “Konugtum sayilir. Neden? Bir sey mi var?”

“Ona giinliiglini anlattin mi1? Beni? Onu Waring House’a
¢agirdin m1?”

“Hayir” dedim. “Cagirmak tizereydim. Ben iist katta, ben
de... Bir sey mi var?”

“Kusura bakma” dedi. “Herhalde kaygilanacak bir sey
yoktur. Yalniz, Waring House’dan biri biraz énce beni arada.
Bu sabah sana s6ziini ettigim kadin. Nicole, hatirladin mi1?
Bana bir telefon numaras: vermek istiyordu. Dedi ki, anlagi-
lan arkadasin Claire oray:r aramis, seninle konusmak istiyor-
mus. Kendi numarasini birakmis.”

Gerildim. Sifon sesini ve suyun lavaboda aktigini duy-
dum. “Anlamiyorum” dedim. “Yeni mi aramig?”

“Hayir” dedi Dr. Nash. “Anladigim kadariyla sen oradan
¢ikip Ben’in yanina tasindiktan birkag hafta sonra aramas.
Seni orada bulamayinca Ben’in numarasim almig, ama, sey,
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sonra tekrar aramis ve sana ulagamadigini séylemis. Kvi.
nin adresini vermelerini istemis. Bunu yapmamiglar elbette,
ama sen ya da Ben ararsa diye kendi telefonunu birakabile-
cegini séylemisler. Bu sabah yaptigimiz telefon gériigmesin-
den sonra Nicole dosyanda bir not bulmus ve numarayi bana

vermek i¢in aradi.”
Anlayamiyordum. “Ama neden postayla bana haber ver-

memigler? Ya da Ben’e?”

“Eee, Nicole bunu yaptiklarini séyledi. Ama ikinizden de
bir daha haber almamislar.” Bir an duraksadi. “Ben sanga
Claire’in telefonunu vermedi mi?”

“Hayir” dedim. “Yok. Yillardir gorismedigimizi soyle-
di. Claire, biz evlendikten kisa silire sonra tasinmais. Yeni

Zelanda’ya.”
Dr. Nash, “Tamam” dedikten sonra, “Christine. Bunu ba-

na daha once de sdylemistin, ama... sey... uluslararasi bir nu-
mara degil bu.”

Nedenini séyleyemezdim, ama dalgalar halinde yikselen
bir Grpertiye kapildim.

“Demek tekrar buraya dondi.”

“Nicole, sen Waring House’da oldugun stirece Claire’in zi-
yaretine geldigini séyledi. Neredeyse Ben kadar sik geliyor-
mus. Nicole onun tagindigiyla ilgili bir sey duymamas. Ne Ye-
ni Zelanda’ya ne baska bir yere.”

Sanki her gey birden harekete ge¢misti, yetisemeyecegim
kadar hizli hareket ediyorlardi. Ust katta Ben’in ¢ikardig
sesleri duyabiliyordum. Sicak su artik akmiyordu, 1sitic1 ses-
sizlesmigti. Bunun yine de mantikh bir agiklamasi olmal, di-
ye disindiim. Olmak zorunda. Yapmam gereken tek sey, ye-
tigsmek i¢in her seyi yavaglatmak, ne oldugunu iyice diigiin-
mekti. Dr. Nash’in susmasin, séyledigi seyleri geri almasini
1stedim, ama bunu yapmada.

Doktor, “Bir sey daha var” dedi. “Oziir dilerim Christine,
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ama Nicole bana senin nasil oldugunu sordu, ben de ona an-
lattim. Ben’in yanina geri déndiigiine sasirdigini séyledi. Ne-
denini sordum.”

“Tamam” dedigimi isittim. “Devam edin.”

“Oziir dilerim, Christine, ama beni dinle. Nicole, Ben’le
ikinizin bosandiginizi séyledi.”

Oda yan yatt1. Saglam durmak istermiscesine iskemlenin
kolunu sikica kavradim. Anlayamiyordum. Televizyonda sa-
risin bir kadin yaglica bir adama ondan nefret ettigini hayki-
riyordu. Ben de haykirmak istedim.

“Ne?” dedim.

“Nicole, Ben’le senin ayrildiginizi séyledi. Ben seni terk
etmis. Waring Housa’a nakledildikten birkag y1l sonra.”

“Ayrilmak m1?” dedim. Sanki oda geri ¢ekiliyormus, kiigii-
lip yok oluyormus gibi geldi. Ortadan kayboluyormus gibi.
“Emin misiniz?”

“Evet. Anlagilan 6yle. Nicole boyle soyledi. Claire ile 1lgi-
li bir sey olabilecegini hissettigini séyledi. Bagka bir sey de-
medi.”

“Claire 1ile 1lgili mi?” diye sordum.

Dr. Nash, “Evet” dedi. Kendi allak bulakligim esnasinda
bile doktorun bu konugsmada ne kadar zorlandigini, sesindeki
tereddiidii, yavasga segenekleri gozden gecirip bunlari en iy1
sekilde nasil sdyleyecegine karar verdigini duyabiliyordum.
“Ben’in neden sana her seyi anlatmadigini bilmiyorum” dedi.
“Eminim dogruyu yaptigini, seni korudugunu diigiiniiyordur.
Ama simdi? Bilmiyorum. Claire’in hala buralarda oturdugu-
nu sana séylememesi. Bogsanmanizdan sz etmemesi. Bilmi-
yorum. Bana dogru gelmiyor ama kendince nedenleri olabi-
lir.” Ben bir sey séylemeyince Dr. Nash konusmaya devam
etti. “Belki de Claire ile konusmalisin, diye diigiindiim. Belki
o baz1 sorulara cevap verebilir. Hatta Ben’le de konusabilir.
Bilmiyorum.” Bir duraksama daha. “Christine. Yaninda ka-
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lem var mi1? Telefon numarasini istiyor musun?”

Zorlukla yutkundum. “Evet” dedim. “Evet, litfen.”

Sehpanin tizerindeki gazetenin kdgesine ve onun yaninda
duran tiikkenmez kaleme uzanip Dr. Nash’in bana verdigi nu-
maray1 yazdim. Banyo kapisindaki siirgliniin agildigini duy-
dum. Ben koridora ¢ikiyordu.

Dr. Nash, “Christine” dedi. “Yarin seni ararim. Ben’e bir
sey sOyleme. Neler olup bittigini tam olarak anlayana kadar
soyleme. Tamam m?”

Olur dedigimi ve onunla vedalastigimi igittim. Dr. Nash
bana uyumadan 6nce bunlar1 ginliigime yazmayi unutma-
mamai séyledi. Telefon numarasinin yanina Claire yazarken
hala ne yapacagimi bilmiyordum. Kagidi koparip cantama
koydum.

Ben asagiya indiginde bir sey séylemedim, karsimdaki ka-
nepeye oturdugunda da bir sey soylemedim. Go6zlerimi tele-
vizyona diktim. Vahsi hayatla ilgili bir belgesel. Okyanus sa-
kinleri. Uzaktan kumandal bir denizalt1 aygiti, titrek sar-
sintilarla bir sualti gukurunu kesfediyor. Daha 6nce 1s1k ne-
dir bilmemis yerlere iki lamba tutuluyor. Derinlerdeki haya-
letler. \

Ona Claire ile hala temasimin olup olmadigini sormak is-
tedim, ama bir yalan daha duymak istemiyordum. Los 1s1kta
dev bir miirekkepbalig1 hi¢ kipirtisiz, hafif akintiya kapilmis
duruyordu. Bir dis ses, bu yaratik daha 6nce hic filme ¢ekile-
memisti, dedi, elektronik miizik esliginde.

Ben, “Iyi misin?” diye sordu. Gézlerimi ekrandan ayirma-
dan basimi evet anlamina salladim. Ben ayaga kalkta.

“Yapacak islerim var” dedi. “Ust katta. Yatakta goriisiiriiz.”

O zaman ona baktim. Kim oldugunu bilmiyordum.

“Evet” dedim. “Daha sonra gériigiiriiz.”
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21 Kasim Carsamba

Tim sabahi bu giinliigii okuyarak gegirdim. Yine de hep-
sinl okuyamadim. Baz sayfalarin séyle bir iistiinden gegtim,
otekileri tekrar tekrar okurken onlara inanmaya ¢ahstim,
beynime kazimaya ¢alistim. Simdi de yatak odasinda pence-
renin pervazina oturmus yeni seyler yaziyorum.

Kucagimda telefon duruyor. Claire’in numarasini g¢evir-
mek neden bu kadar zor geliyor? Noral diirtiiler, kasilmalar.
Gereken yalmizca bunlar. Karmasik bir gey degil. Zor bir sey
degil. Yine de kagitla kalemi almak bu konuda yazmak ¢ok
daha kolay geliyor.

Bu sabah mutfaga gittim. Yasamim bataklhik tizerine in-
sa edilmig diye diistindiim. Giinbegiin kayiyor. Bildigimi san-
digim seyler yanlis ¢ikiyor, yasamimla ilgili emin oldugum
olgular yillar 6ncesine ait, tipki benim gibi. Okudugum tim
gecmisim, kurgu roman gibi. Dr. Nash, Ben. Adam, simdi de
Claire. Mevcutlar, ama karanhktaki gélgeler gibi. Yabancilar
gibi, bir baglanip bir koparak yagamima girip ¢gikiyorlar. Ele
gecmez, ucucu. Hayaletler gibi.

Yalnizca onlar da degil. Her sey. Her gsey uydurulmus. Hig
yoktan sihirle yaratilmis. Saglam bir zemine, gergek bir seye,
ben uyurken yok olmayacak bir seye umutsuzca sarilmak is-
tiyorum. Kendimi bir yere sabitlemeye ihtiyacim var.
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Cop kutusunun kapagim agtim. I¢inden bir sicaklik yiik-
seldi —bozulma ve ¢lirimenin 1s1s1— ve belli belirsiz kokuyor.
du. Clriiyen yiyecegin tatli, i¢ bulandirici kokusu. Bulmaca
kismi ¢6ziilmiis bir gazete, onu yavasca 1slatan bir ¢ay pogeti
gordim. Derin bir nefes alip yere diz ¢oktim.

Gazetenin i¢inde porselen pargalari, yemek kirintilar, in-
cecik, beyaz toz, onun altinda sikica digumlenmis bir ¢6p tor-
bas1 vardi. Aklima kirli bebek bezleri getirerek torbay: disan-
ya ¢ikardim, gerekirse sonra parcalayip agmaya karar verdim.
Torbamn altinda patates kabuklari ve ket¢ap akitan, neredey-
se bos bir plastik sige vardi. Tkisini de bir kenara ¢ektim.

Yumurta kabuklar: —doért ya da bes tane— ve kagit gibi ol-
mus bir avug sogan kabugu. Cekirdekleri alinmig kirmizibi-
berden geriye kalanlar, yar:1 ¢irimiis buiyik bir mantar.

Gordiiklerimden tatmin olmus sekilde ¢opleri tekrar ku-
tuya koyup kapagini kapattim. Dogruydu. Din gece om-
let yemigtik. Bir tabak kirilmisti. Buzdolabina baktim. Ko-
piik kabin i¢inde donmus iki domuz pirzolasi vardi. Koridor-
da Ben’in terlikleri merdivenin dibinde duruyordu. Her sey
ginligimde agikladigim yerdeydi. Bunlar1 uydurmamigtim.
Hepsi dogruydu.

Bu da telefon numarasinin Claire’e ait oldugu anlamina
geliyordu. Dr. Nash beni ger¢ekten de aramisti. Ben’le bosan-
mistik.

Dr. Nash’i simdi aramak istiyorum. Ona ne yapacagiml
sormak, daha dogrusu bunu benim adima onun yapmasim ri-
ca etmek istiyorum. Ama kendi yasamimda daha ne kadar
misafir konumunda kalacagim? Pasif olacagim? Ipleri ele al-
mam gerek. Dr. Nash’i —ona anlattiklarimdan sonra— bir da-
ha asla goremeyebilirim diye gecti aklimdan ama bu diigin-
cenin kok salmasina izin vermedim. Her gekilde Claire ile
bizzat konugmam gerek.

Ama ne diyecegim? Konusacak o kadar ¢ok sey var gib ge-
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liyor ki, bir yandan da ¢ok az. Uzun bir gegmigimiz var, ama
ben higbir sey bilmiyorum.

Dr. Nash’in Ben’le ayrilmamizin nedeni hakkinda sdyle-
diklerini distindim. Claire ile ilgili bir sey.

Mantikli aslinda. Yillarca 6nce, ona en ¢ok ihtiyacim var-
ken, ancak onu hi¢ anlayamayacak haldeyken kocam beni
bogam1s; simdi tekrar bir araya gelmisiz ve en 1yi arkadasgi-
min tim bunlar olmadan énce diinyanin bir ucuna tagindigi-
m soyliyor.

Bu ylizden mi Claire’i arayamiyorum? Hayal edebilece-
gimden de fazlasim sakladig: ihtimalinden korktugum i¢in
mi? Bu ylizden mi Ben daha fazla sey hatirlamam konusun-
da pek isteksiz? Tedavi girisimlerinin yararsiz oldugunu 6ne
siirmesi de mi bu yizden, amilar1 birbirine baglayip neler ol-
dugunu asla anlamayayim diye mi?

Ben’in bunu yapacagini diisiinemiyorum. Kimse yapmaz.
Sa¢gma bir sey. Dr. Nash’in hastanede gecirdigim siireyle ilgi-
li anlattiklarimi diigtiniiyorum. Doktorlarin sana karsi komp-
lo kurduklarint iddia ediyordun demisti. Paranoya belirtileri
gosteriyordun.

Acaba simdi de mi ayni1 seyi yapiyorum?

Aniden bir ani doludizgin aklima geliyor. Beni tepetakla
edecek gibi gegmisimin bogslugundan yiikselerek adeta sid-
detle zihnime diisiiyor, ama sonra neredeyse ayni hizla ce-
kip gidiyor. Claire ile ben, bagka bir parti. “Chris” diyor Cla-
ire. “O kadar sinir bozucu ki! Bence ne yanhg biliyor musun?
Herkes kafasini kahrolasi sekse 6yle takmis ki. Ama sonug-
ta hayvanlarin ¢iftlesmesi bu yani. Ne kadar etrafinda donip
dolasip baska bir seymis gibi yapsak da oyle. Bundan bagka
bir sey degil.”

Ben kendi cehennemime saplanip kalmigken Claire ile
Ben'’in huzuru birbirlerinde aramis olmalar1 miimkiin mu?
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Asagl baktim. Telefon kucagimda oylece duruyor. Her gg.
bah evden giktiktan sonra Ben’in nereye gittigi ya da isten
donerken nereye ugrayabilecegi konusunda higbir fikrim yok.
Her yer olabilir. Kugku iizerine kugku insa etme, olgular;
birbirine baglama firsatim yok. Bir giin Claire ile Ben'i ya-
takta yakalasaydim bile, ertesi giin ne géordiigliima unutacak-
tim. En rahat aldatilacak insan benim. Belki de onlari bera-
ber yakaladim ve yakaladigimi unuttum.

Boyle diislinliyorum, ama nedense ayni zamanda diisiin-
miiyorum da. Ben’e giiveniyorum ve giivenmiyorum. Ayn;
anda iki z1t bakis agisina sahip olmak, ikisi arasinda gidip
gelmek pekala miimkiin.

Ama Ben neden yalan séylesin? Dogru olan: yaptigin: sa-
niyor. Bunu kendime séyleyip duruyordum. Seni koruyor.
Bilmen gerekmeyen seylerden uzak tutuyor seni.

Numaray: ¢evirdim elbette. Bunu yapmamam mimkiin
degildi. Telefon bir siire ¢aldi, sonra bir klik sesi, ardindan
da bir ses. “Merhaba” dedi ses. “Liitfen mesaj birakin.”

Sesi hemen tanidim. Claire’in sesiydi. Baskasiyla karigt-
rilamaz bir ses.

Ona bir mesaj biraktim. Liitfen beni ara, dedim. Ben
Christine.

Alt kata indim. Yapabilecegim her sey1 yapmistim.

CSED

Bekledim. Bir saat, sonra iki saat gecti. Bu zamam giinli-
glime yazarak gegirdim ve Claire hala aramayinca bir sand-
vi¢ yapip oturma odasinda yedim. Mutfaktayken —tezgih
silerken, kirintilar1 avucuma toplayip eviyeye bosaltmaya
hazirlanirken— kap: zili ¢aldi. Zil sesi beni irkiltti. Siingeri
tezgaha koyup ellerimi firimin kolunda asili1 duran havluya
kuruladim ve kimin geldigine bakmaya gittim.
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Buzlu camdan bir erkegin karaltisini gérebiliyordum.
Uniformal1 degildi, takim elbiseli, kravatli gibi duruyordu
tam tersine. Onun hala igte oldugunu kavramadan 6nce Ben
mi? diye diisindiim. Kapiy1 agtim.

Dr. Nash’tl. Kismen ondan bagka kimse olamayacagi i¢in,
ama kismen de —bu sabah onun hakkinda yazdiklarimi oku-
mama ragmen onu hayalimde canlandiramasam ve kim ol-
dugu agiklandiginda dahi kocam bana yabanci kalsa bile—
onu tanidigim i¢in bunu biliyordum. Saglar1 kisa, diizgiin ta-
ranmig, ortadan ayrilmigti, kravati gevsek ve kayikti, ceketi-
nin altinda ona uymayan bir kazak vard.

Yizumdeki sagkinhk ifadesini gérmig olmal. “Christine”
dedi.

“Evet” dedim. “Evet.” Kapiy1 ancak birazcik araladim.

“Benim. Ed. Ed Nash. Dr. Nash.”

“Biliyorum” dedim. “Ben...”

“Gunligini okudun mu?”

“KEvet, ama...”

“Sen 1yl misin?”

“Evet” dedim. “Iyiyim.”

Dr. Nash sesini algaltt1. “Ben evde mi?”

“Yok. Yok, evde degil. Sadece, sey. Sizi beklemiyordum.
Bugiin bir randevumuz mu vard1?”

Dr. Nash bir an duraksadi, saniyenin onda biri kadar an-
cak, ama konugsmamizin seyrini bozacak kadar uzun. Rande-
vumuz yoktu, bunu biliyordum. Ya da hi¢ degilse ben yazma-
mistim.

“Evet” dedi. “Defterine kaydetmedin mi1?”

Etmemistim, ama bir sey séylemedim. Hala benim olarak
diisiinemedigim evin girisinde birbirimize bakarak durduk.
En sonunda Dr. Nash konustu. “Igeriye girebilir miyim?”

Basta cevap vermedim. Onu igeriye davet etmek istedi-
gimden emin degildim. Nedense yanlhs geliyordu. Bir 1hanet.
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Ama neye ihanet? Ben'in glivenine mi? Bunun artik he.
nim icin ne kadar énem tagidigini bilmiyordum. Yalanlarn-
dan sonra degil. Sabahimin biiylik kismini1 okumakla gecirdi-
gim yalanlarindan sonra.

“Evet” dedim. Kapiy1 agtim. Dr. Nash igeriye girerken ha-
sin1 sallady, bunu yaparken de sagina soluna bakti. Kabani-
n1 aldim ve portmantoda benim oldugunu tahmin ettigim bir
yagmurlugun yanina astim. Oturma odasim géstererek, “Bu.-
radan” dedim, Dr. Nash igeriye gecti.

Ikimize kahve yaptim, onun kahvesini verdim, kendimin-
kini alip karsisina oturdum. Dr. Nash konusmadi, kahvem-
den yavas bir yudum alip o da aynisini yaparken bekledim.
En sonunda doktor kupasini aramizdaki sehpaya birakt.

“Buraya gelmemi istedigini hatirlamiyor musun?” diye
sordu.

“Hayir” dedim. “Ne zaman?”

Soyleyince igim buz kesti. “Bu sabah. Glinliigiinii nerede
bulacagini s6ylemek igin telefon agtigim zaman.”

Bu sabah beni aradigini hi¢ mi hi¢ hatirlayamiyordum ve
Dr. Nash gittikten sonra bile halen hatirlayamiyorum.

Yazdigim bagka seyleri diistindim. Siparis verdigimi ha-
tirlayamadigim bir tabak kavun. Istemedigim bir kurabiye.

“Hatirlamiyorum” dedim. Icimde panik ylikselmeye bagladi.

Dr. Nash'’in yiiziinden kayg ifadesi gegti. “Bugiin hi¢ uyu-
dun mu? Biraz kestirmekten daha uzun stire?”

“Yok” dedim, “hayir. Hi¢ uyumadim. Hatirlayamiyorum
sadece. Ne zamandi? Ne zaman?”

Doktor, “Christine” dedi. “Sakinles. Muhtemelen bir sorun
yoktur.”

“Ama ya eger... Ben eger...”

“Christine, litfen. Bir sey demek degil bu. Unuttun sade-
ce, hepsi bu. Herkes ara sira baz seyleri unutur.”

Ninova



241

“Ama tiim konugmalar1 m1? Ancak birkag saat 6nce olmug
olmal1!”

Dr. Nash, “Evet” dedi. Beni rahatlatmaya galigarak sakin-
ce konusuyordu, ama oturdugu yerden kipirdamadi. “Ama son
zamanlarda ¢ok sey yasadin. Hafizan her zaman degiskenlik
gosterdi. Bir seyi unutmak kétiiye gittigin, bir daha ilerleme
kaydetmeyecegin anlamina gelmez. Tamam m?”’ Ona inan-
maya ¢alisarak, umutsuzca inanmaya galisarak basimi sal-
ladim. “Claire ile konusmak istedigin, ama yapabileceginden
emin olamadigin igin buraya gelmemi istedin. Ayrica...” derin
bir soluk aldi, “senin adina Ben’le konugsmami da istiyordun.”

“Bunu mu istedim?”

“Evet. Kendin yapamayacagin diisiindiigiinii séyledin.”

Yazdigim her gseyi aklimdan gecirerek ona baktim. Ona
inanmadigimin farkina vardim. Giinligiimii kendim bulmus
olmaliyim. Bugiin buraya gelmesini istememistim. Ben’le ko-
nusmasini istememistim. Neden isteyeyim ki, Ben’e hi¢bir sey
soylememeye karar vermisken hem de? Claire’e kendim te-
lefon edip mesaj birakmigsken, doktorun onunla konugsmama
yardimci olmasi i¢in buraya gelmesini neden séyleyeyim ki?

Yalan séyliiyor, diye diisiindiim. Buraya gelmesi i¢in aca-
ba baska hangi sebepler vardi? Bana séylemek istemeyebile-
cegl ne giba sebepler?

Hafizam yok, ama aptal da degilim. “Tam olarak neden
buradasiniz?” diye sordum. Dr. Nash iskemlesinde kipirdan-
d1. Herhalde yasadigim yeri gérmek istedigi i¢in yalmzca. Ya
da muhtemelen, ben Ben’le konusmadan 6nce beni bir kez
daha gérmek i¢in. “Ben’e ikimizi anlattiktan sonra sizi gor-
meme izin vermeyeceginden mi endigeleniyorsunuz?”

Doktor, “Hayir” dedi. “Hig de degil. Gelmemi istedigin i¢in
geldim. Ayrica Ben’e benimle goriistiigiini anlatmamaya ka-
rar vermistin. Claire’le konusana kadar anlatmayacaktin.
Hatirladin m1?”
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Basimi hayir anlaminda salladim. Bir an hatirlamadim.
Neden s6z ettigini bilmiyordum.

“Claire kocamla duziigiiyor” dedim.

Dr. Nash sok geciriyordu sanki. “Christine” dedi. “Ben,..”

“Ben bana aptal muamelesi yapiyor” dedim. “Her konuda
bana yalan soyliyor. Eee, ben de aptal degilim.”

“Bundan hi¢ siiphem yok” dedi doktor. “Neden?..”

“Yillardir diiziisiiyorlar” dedim. “Bu her seyi a¢ikliyor. Ne-
den bana Claire’in bagka yere tasindigini soyledigini, sozde
en iyl arkadasim olmasina ragmen onu neden gérmedigimi.”

Dr. Nash, “Christine” dedi. “Dogru diizgiin disiinemiyor-
sun.” Gelip kanepede yanima oturdu. “Ben seni seviyor. Ben
onunla konustum, hatirlasana. Bir y1l kadar 6nce. Sana sdy-
lememais olabilirim. Seninle goriismeme izin vermesi i1¢in onu
ikna etmek istiyordum. Sana tam anlamiyla sadikti. Tama-
men. Bir kere seni kaybettigini ve bir daha kaybetmek iste-
medigini soyledi bana. Seni ne zaman tedavi etmeye c¢aligsa-
lar ac1 ¢gektigini gordiigiinii ve artik seni acili gormek isteme-
digini. Ben seni seviyor. Bu ¢ok acik. Seni korumaya calisi-
yor. Gergeklerden korumaya ¢ahsiyor.”

Bu sabah okuduklarimi diistindiim. Boganmay1. “Ama be-
ni terk etti. Onunla olmak i¢in.”

Doktor, “Christine” dedi. “Dogru diisinmiiyorsun. Bu dog-
ru olsaydi, Ben seni neden eve getirsin? Tekrar buraya ge-
tirsin? Seni Waring House’da birakir, olur biterdi. Ama Gyle
yapmadi. Sana bakiyor. Her giin.”

Coktiiglimd, iki biiklim oldugumu hissettim. Sanki soy-
lediklerini hem anliyor, hem de anlamiyordum. Viicudunun
yaydig: sicaklig1 hissettim, gézlerindeki sevecenligi gordiim.
Ben ona bakarken Dr. Nash de giiliimsiiyordu. Giderek bii-
yudi adeta, ta ki gérebildigim tek sey viicudu, igitebildigim
tek gey soluk alip verisi olana kadar. Konugtu, ama ben de-
diklerini duymadim. Tek bir kelime duydum sadece. Sevgt.
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Bunu yapmaya niyetlenmemistim. Planlamamigtim. Ani-
den oldu, yasamim sikigsmis bir kapagin en sonunda basin-
ca boyun egmesi gibi yerinden oynad:. Bir anda hissedebil-
digim tek sey dudaklar1 tizerindeki dudaklarim, boynunda-
ki kollarim oldu. Saglar: 1slakt: ve nedenini ne anliyor ne de
umursuyordum. Konusmak, neler hissettigimi ona anlatmak
jstiyordum, ama yapmadim, ¢iinkii bunu yapmak demek,
onu 6pmekten vazge¢mek, sonsuza dek siirmesini istedigim
bu an1 sona erdirmek demekti. Kendimi en sonunda bir ka-
din gibi hissediyordum. Denetimi ele almig bir kadin. Muhte-
melen bunu yapmigsam da kocamdan baska birini éptigimu
hatirlamadigimi, bu konuda bir sey yazmadigimi fark ettim;
belki de bu ilkti.

Ne kadar stirdi bilmiyorum. Nasil oldugunu, orada, onun
yaninda kiigliclik kalmig, yok olabilecegimi hissedecegim ka-
dar kiiciilmiis halde otururken nasil olup da onu 6pmeye basg-
ladigimi bilmiyorum. Bunu baslatmaya niyetlendigimi hatir-
lamiyorum, gergi istedigimi hatirlamadigim anlamina gelmi-
yor. Bagladigim hatirlamiyorum. Bir durumdan 6tekine, ara-
da hi¢bir sey olmadan, biling¢li diistince icin bir firsat olma-
dan, karar olmadan gectigimi hatirhyorum yalmzca.

Dr. Nash beni kaba bir tavirla itmedi. Nazikti. Hi¢ degil-
se benim 1¢in bunu yapti. Ne yaptigimi zannettigimi ya da
ne yaptigimi sorarak beni rencide etmedi. Once dudaklari-
n1 benimkilerden uzaklastird: yalnizca, sonra da omuzlarina
uzanmig ellerimi. Ardindan yumusak bir sesle, “Hayir” deda.

Saskina donmiustiim. Yaptigim seyden mi yoksa dokto-
run tepkisinden dolayr mi1 bilmiyordum. Bir an i¢in baska bir
yerde oldugumu ve yeni bir Christine’in gelip beni tiimiiyle
kontrolii altina aldigini, sonra ugup gittigini hissettim yal-
mzca. Ama korkmuyordum. Hayal kirikligina da ugramamas-
tim. Memnundum. Bu yeni Christine sayesinde bir seyler ol-
duguna memnundum.
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Dr. Nash bana bakti. “Oziir dilerim” dedi, ama ne his-
settigini anlayamadim. Ofke mi? Acima m1? Pigmanlik m;?
Bunlarin herhangi biri pekalda mimkiindi. Belki de gérd-
giim ifade bu ligliniin bir karisimiydi. Doktor hala ellerimi
tutuyordu, onlari tekrar kucagima koyduktan sonra birakt,.
“Oziir dilerim, Christine” dedi yeniden.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Ne yapacagimi. Suskun kal-
dim, ben de éziir dilemek lizereydim ki, “Ed. Seni seviyorum”

dedim.
Dr. Nash gozlerini kapatip yutkundu. “Christine” diye

bagladi s6ze. “Ben...”

“Liitfen” dedim. “Yapma. Senin de hissetmedigini sdyleme
bana.” Doktor kaslarini gatti. “Beni sevdigini biliyorum.”

“Christine” dedi. “Liitfen, sen... sen...”

“Ne?” diye sordum. “Deli miyim?”

Doktor dosdogru yluziime bakti. “Hayir. Kafan karisik. Ka-
fan allak bullak.”

Giildiim. “Allak bullak m1?”

“Evet” dedi. “Beni sevmiyorsun. Konfabulasyon iizerine
konustugumuzu hatirliyor musun? Cok yaygindir, béyle...”

“Ha” dedim. “Biliyorum. Hatirliyorum. Hafizas1 olmayan
insanlarda. Boyle oldugunu mu saniyorsun?”’

“Miimkiin. Cok mimkiin.”

O zaman ondan nefret ettim. Her geyi bildigini saniyordu,
beni benden daha iy1 tanidigini sanmiyordu. Oysa bildigi tek
sey, iginde bulundugum durumdu.

“Ben aptal degilim” dedim.

“Biliyorum. Bunu biliyorum, Christine. Aptal oldugunu
distinmiiyorum. Yalmzca bence...”

“Beni sevmelisin.”

Dr. Nash i¢ini ¢ekti. Artik onu rahatsiz ediyordum. Sabri-
n1 siniyordum.

“Yoksa neden buraya gelip duruyorsun, beni Londra’da
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oradan buraya tasiyorsun? Bunu biitiin hastalarin i¢in yapi-
yor musun?”’

“Evet” diye bagladi, sonra “Aslinda hayir. Pek dyle degil”
dedi.

“O zaman neden?”

“Sana yardim etmeye ¢alisiyorum.”

“Hepsi bu mu?”

Durdu sonra “Aslinda hayir. Bir makale de yaziyorum.
Akademik bir makale.”

“Beni konu alan bir makale mi1?’

“Oyle sayilir” dedi.

Soylediklerini zihnimden kovmaya c¢aligtim. “Ama Ben’le ay-
rildigimiz1 s6ylemedin bana. Neden? Neden bunu séylemedin?”

“Bilmiyordum!” dedi. “Baska bir nedeni yok. Dosyanda
yazmiyordu, Ben de bana séylemedi. Bilmiyordum!” Suskun
kaldim. Dr. Nash ellerimi tekrar tutmak istermis gibi kipir-
dandi, sonra durup bunun yerine alnini kasidi. “Séylerdim.
Bilseydim.”

“Soyler miydin?” diye sordum. “Adam’ soyledigin gibi mi?”

Doktor incinmig gorindu. “Christine, liitfen.”

“Neden onu benden sakladin?” dedim. “Sen de Ben kadar
kotiistin!”

“Tanr: agkina Christine” dedi. “Bu konuyu astik. En iyisi
oldugunu diisiindiigiim seyi yaptim. Ben sana Adam’ anlat-
miyordu. Ben de sana sdyleyemezdim. Dogru olmazdi. Etik
olmazdi.”

Guldim. Sahte, alayh bir giiliis. “Etik mi? Adam’i benden
saklamanin neresi etik?”

“Sana Adam’ anlatip anlatmamaya karar vermek Ben’e
kalmig. Bana degil. Ama bir giinliik tutmani 6nermeye karar
verdim. Béylece 6grendiklerini yazabilirdin. En iyi seyin bu
oldugunu diistindiim.”

“Ya saldiriya ne demeli? Bir otomobilin bana vurup kagti-
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gin diistinmemi gayet mutlulukla kabul ettin!”

“Christine, hayir. Hayir, eemedim. Bunu sana Ben séyledi.
Sana ne anlattigini bilmiyordum. Nasil bilebilirdim ki?”

Zihnimde gordiiklerimi diisiindiim. Portakal kokulu ban-
yolar:1 ve bogazimdaki elleri. Soluk alamadigim duygusunu.
Yuzini hi¢ gérmedigim adami. Aglamaya bagladim. “O za-
man neden simdi anlatiyorsun?’ diye sordum.

Dr. Nash yumusak bir sesle konustu, ama héala bana do-
kunmuyordu. “Anlatmadim” dedi. “Saldiriya ugradigini sana
ben anlatmadim. Bunu sen kendin hatirladin.” Hakliydi el-
bette. Ofkelendim. “Christine, ben...”

“Gitmeni istiyorum” dedim. “Liitfen.” Artik i1yiden iyiye
agliyordum, ama nedense hayat doluydum. Biraz 6nce ne-
ler oldugunu bilmiyordum, séylenenleri ancak séyle boyle ha-
tirliyordum, ama sanki korkung bir gey listimden kalkmus,
1icimdeki bir barajin kapaklar: sonunda a¢ilmasti.

“Liitfen” dedim. “Litfen git.”

Kars1 ¢gikmasimi bekliyordum. Kalmasina izin vermem i¢in
bana yalvarmasini. Igten ice bunu istiyordum da. Ama Dr.
Nash oyle yapmadi. “Emin misin?” diye sordu.

Basgima sallayarak, “Evet” diye fisildadim. Bagimi pencere-
ye dogru ¢evirdim, ona tekrar bakmamaya kararliydim. Bu-
gun bakmayacaktim, bu da benim i¢in yarin oldugunda onu
sanki hi¢ gérmemisim anlamina gelecekti. Dr. Nash ayaga
kalkarak kapiya dogru yurudi.

“Seni ararim” dedi. “Yarin olur mu? Tedavin. Ben...”

“Sadece git” dedim. “Litfen.”

Dr. Nash bagka bir sey soylemedi. Kapinin onun ardindan
yavasca kapandigin igittim.

Bir siire orada oturdum. Birka¢ dakika m1? Birkag saat
mi? Bilmiyorum. Kalbim kiit kiit atiyordu. Kendimi bog ve
yalniz hissediyordum. En sonunda iist kata ¢iktim. Banyoda
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fotograflara baktim. Kocam. Ben. Ben ne yaptim? diye diigiin-
diim. Simdi higbir seyim yok. Giivenebilecegim kimsem. Yar-
dim isteyebilecegim kimsem. Zihnim denetimsiz kosuyordu.
Dr. Nash’in soylediklerini diigiiniip duruyordum. Seni sevi-
yor. Sent korumaya ¢alisiyor.

Iyi de beni neden korumak istiyor? Gergeklerden. Gerge-
gin her seyden daha 6nemli oldugunu diisiindiim. Belki de
yaniliyorumdur.

Calisma odasina gegtim. Ben o kadar ¢ok yalan soyledi ki,
bana sdyleyince inanabilecegim hicbir sey yok diye disiin-
diim. Hi¢ m1 higbir sey yok.

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Bilmem gerekiyordu.
Ona giivenebilecegimi, hig degilse bu konuda giivenebilecegimi.

Kutu oradayd, oldugunu yazdigim yerde, siiphelendigim
gibi lalith. Tedirgin olmadim.

Aramaya bagladim. Anahtar: bulana kadar vazge¢meye-
cegimi soyledim kendime. Once ¢alisma odasinm arastirdim.
Oteki gekmeceleri, masay1. Aramay1 yavasca, 6zenle yaptim.
Her seyi buldugum yere geri koydum, 1sim bitince de yatak
odasina gectim. Cekmecelere baktim, Ben’in i¢ camasirlari-
mn altini, 6zenle titiilenmis mendillerin, yelek ve tigortlerin
altim karigtirdim. Higbir sey yoktu, benim kullandigim ¢ek-
mecelerde de yoktu.

Komodinlerin de ¢ekmeceleri vardi. Yatagin benim uyu-
madigim tarafindakiyle baslayarak ikisini de aramaya ka-
rar verdim. Ust ¢ekmeceyi aqip icindekileri bogalttim —tiiken-
mezkalemler, durmus bir saat, tanimadigim bir ilag paketi—
sonra da alt ¢gekmeceyi agtim.

Basta ¢ekmecenin bos oldugunu sandim. Yavagca kapa-
tirken hafif bir tikirt1 duydum, tahtaya siirtiinen metal sesi.
Cekmeceyi tekrar acarken, kalbim kit kiit atiyordu.

Orada bir anahtar vard.
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Ac¢ik kutuyla birlikte yere oturdum. Kutu doluydu. Cogun-
lukla fotograflar. Adam’in, benim. Bazilar1 bana tanidik gel.
di —saniyorum daha 6nce bana gosterdigi resimler— ama ¢o-
gunu gormemigtim. Adam’in dogum belgesini, Noel Baba'ya
yazdig1 mektubu buldum. Bebekken —kameraya dogru sirita-
rak emeklerken, meme emerken, yesil bir battaniyeye saril-
m1s uyurken— ve biiylirken ¢ekilmis bir dolu fotograf. Kovboy
giysisiyle resmi, okul fotograflari, ti¢ tekerlekli bisiklet. Hep-
si tam olarak ginliigiime yazdigim haliyle buradaydi, dogum
belgesi de.

Kutunun i¢indekileri disariya ¢ikartip yere yaydim, ya-
yarken de her birine teker teker baktim. Ben’le benim resim-
lerimiz de vardi; Parlamento binasinin éniinde ¢ekilmis, iki-
miz de gilimsiiyoruz, ama 6tekinin varligini bilmiyormusuz
gibi mahcup durmusuz. Diglinimiizden bir kare daha var,
fotografcinin ¢ektigi bir resim. Kapali havada bir kilisenin
ontinde duruyoruz. Mutlu gériiniiyoruz, sacma derecede mut-
lu, daha sonra, balayimizda ¢ekilmis bir fotografta daha da
mutlu duruyoruz hatta. Bir lokantadayiz, giilimsiyoruz, ya-
ris1 yenmis yemeklere dogru egilmisiz, yiizlerimiz ask ve gii-
nesten kipkirmiz.

Bu resme baktim. Igime biyiik bir rahatlama doldu. Ora-
da, yeni kocasinin yaninda, 6ngéremeyecegi ve 6ngérmek
de istemedigi bir gelecege dogru bakan kadini inceledim ve
onunla ortak neyimiz var diye diisindiim. Ama tek ortak-
lik fizikseldi. Hiicreler ve dokular. DNA. Kimyasal imzamaiz.
Ama bagka bir sey yok. Bu kadin bir yabanci. Onu benimle
iligkilendiren hi¢bir sey yok, beni ona baglayan bir bag yok.

Yine de bu kadin benim, ben de oyum ve onun agik oldu-
gunu gorebiliyorum. Ben’e. Yeni evlendigi adama. Her giin
hala birlikte uyandigim adama. Ben, o giin Manchester’'da-
ki kilisede verdigi s6zii tutmustu. Beni yiiziistii birakmams-
t1. Resme baktim ve i¢im tekrar sevgiyle doldu.
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Bu resmi birakip aragtirmayi siirdiirdiim. Ne bulmak is-
tedigimi, bir yandan da neyi bulmaktan ¢ok korktugumu bi-
liyordum. Kocamin yalan séylemedigini kanmitlayacak, bunu
yaparken beni oglumdan mahrum etse de esimi geri verecek
tek seyi.

Oradaydi. Kutunun alt tarafinda, bir zarfin iginde. Bir ha-
berin fotokopisi, katlanmisg, kenarlar: kirigmamis. Adeta ag-
madan 6nce onun ne oldugunu biliyordum, ama okurken tit-
riyordum yine de. Savunma Bakanligi, Afganistan’in Hel-
mand eyaletinde birliklere muhafizluk yaparken len bir Ingi-
liz askerinin adint agikladi. Adam Wheeler, yaziyordu, 19 ya-
sindaydi. Londra dogumlu... Kupiire bir de fotograf ilisikti.
Bir mezarin ustiine 6zenle yerlestirilmis ¢igekler. Mezar ta-
sinda, Adam Wheeler. 19872006 yaziyordu.

O zaman 1stirap, daha once sahip olabilecegini hi¢ diisin-
medigim bir gigle vurdu, Kagidi elimden distrip aciyla 1ki
bikliim oldum, aglayamayacak kadar fazla aciyla uluma gibi
bir ses ¢ikardim, aglik ¢eken, sonunun gelmesi i¢in dua eden
yarah bir hayvan gibi. Gozlerimi kapatinca gordiim. Kisa bir
flag cakimi. Oniimde asili duran, titrek bir 151k yayan bir gé-
rinti. Siyah kadife kutuda bana verilmis bir madalya. Bir
tabut, bir bayrak. Basimi goriintiiden diger yana ¢evirdim ve
asla geri donmemesi i¢in dua ettim. En iyisinin hi¢ hatirlan-
mamasi, sonsuza dek kaybolmasi olacak anilar.

Kagitlar: toplamaya bagsladim. Ben’e giivenmem gerekir-
di, diye diistindiim. Ta basindan beri. Sirf her giin yeniden
karsilasilamayacak kadar ac1 dolu olduklar i¢in benden ba-
721 seyleri sakladigina inanmam gerekirdi. Ben’in yaptig: tek
sey, beni bu acidan sakinmaya ¢aligmaktl. Bu amansiz ger-
¢ekten. Fotograflar:, kagitlar: 6zenli, buldugum sekilde yeri-
ne koydum. icime sinmigti. Anahtar ¢gekmeceye, kutuyu dos-
ya dolabina geri koydum. Artik istedigim zaman bakabilirim,
diye diigiindiim. Istedigim siklikla.
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HAla yapmam gereken tek bir sey daha vardi. Ben'in be-
ni neden terk ettigini bilmem gerekiyordu. Biitiin o yillar 6n-
ce Brighton’da ne igim oldugunu bilmem gerekiyordu. Yasa-
mimi benden calanin kim oldugunu bilmem gerekiyordu. Bir

kez daha denemem gerekiyordu.
Bugiin ikinci kez Claire’in numarasini gevirdim.

Cizirt1. Sessizlik. Sonra 1ki tonlu bir ¢alis sesi. Telefonu
acmayacak, diye disindim. Mesajima da cevap vermedi za-
ten. Gizleyecek bir sey1 var, benden saklayacak bir seyi.

Bundan memnun oldum adeta. Ancak fikir diizeyinde yap-
mak istedigim bir konusmaydi bu. Acidan baska ne verebilir-
di, bilmiyordum. Kendimi yeniden, mesaj birakmama séyle-
yen baska bir duygusuz davete hazirladim.

Bir klik sesi. Sonra bir insan sesi. “Alo.”

Claire 1di. Hemen tanidim. Sesi kendiminki kadar tamdik
geliyordu. Tekrar, “Alo” dedi.

Konusmadim. Zihnime yanip sonen, hizla gelip giden gé-
riintiiler iisiistii. Claire’in yliziini gordiim, saglar1 kisa kesil-
mis, bere takmig. Giliiyor. Onu bir diigiinde —benimki herhal-
de, ger¢i tam bilemem ya— gérdiim, ziimrit yesili bir giysi giy-
mis, sampanya i¢iyor. Onu bir ¢ocugu kucaklarken, tasirken,
sonra Aksam yemegi vakti! diyerek bana verirken gérdim.
Onu bir yatagin kenarina oturmus, yatakta yatan biriyle ko-
nusurken gordiim, sonradan fark ettim ki, o yatan benmigim.

“Claire, sen misin?”’ dedim.

“Evet” dedi. “Alo? Siz kimsiniz?”

Dustincelerimi toplamaya, yillar i¢inde ne olursa olsun bir
zamanlar birbirimizin en yakin arkadasi oldugumuzu kendi-
me hatirlatmaya ¢alistim. Yatagimda yatan, elinde bir vot-
ka sigesiyle giilen, bana erkeklerin amma da aptal oldugunu
soyleyen bir géruntiisii géziimiin 6nine geldi.

“Claire” dedim. “Benim. Christine.”
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Sessizlik. Zaman 6yle uzad: ki bekleme sonsuza dek siir-
dii sanki. Basta Claire’in konugmayacagini, kim oldugumu
unuttugunu ya da benimle konusmak istemedigini sandim.
Gozlerimi kapattim.,

“Chrissy!” dedi. Bir patlama. Yemek yermis gibi yutkundu-
gunu igittim. “Chrissy! Tanrim. Canim, gercekten sen misin?”

Gozlerimi agtim. Bir gézyas: yiiziimiin agina olmadigim
¢izgileri lizerinden agir agr iniyordu.

“Claire” dedim. “Evet. Benim. Chrissy.”

“Tanrim. Vay canina” dedi, sonra tekrar. “Vay canina!”
Sesi algakt1. “Roger! Rog! Chrissy! Telefonda!” Aniden yiik-
sek sesle, “Nasilsin? Neredesin?” diye sordu, sonra tekrar
“Roger!”

“Aa, evdeyim” dedim.

“Evde mi1?”

“Evet.”

“Ben’le mi?”

Birdenbire savunma pozisyonuna gectim. “Evet” dedim.
“Ben’le. Mesajim almadin m?”

Derin bir soluk aldigimi duydum. Saskinlik mi1? Yoksa si-
gara mi i¢iyordu? “Evvett” dedi. “Ama numarani birakmamig-
tin.” Duraksadi, ben de bir an beni aramamasa i¢in bagka ne-
denler mi var, diye diigindiim. Claire konusmaya devam etti.
“Her neyse, sen nasilsin camim? Sesini duymak o kadar giizel
ki!” Buna nasil cevap verebilecegimi bilmiyordum, ben bir gey
soylemeyince Claire, “Nerede oturuyorsun?” diye sordu.

“Tam olarak bilmiyorum” dedim. Bir seving dalgasi his-
settim, bu sorunun Ben’le goriismedigi anlamina geldigin-
den emindim, ama hemen ardindan, pekala bundan kusku-
lanmayayim diye de sormus olabilir, diye gegirdim i¢gimden.
Ona giivenmeyi —Ben’in benden alinanin yerine gegecek bir
sevgiyi onda buldugu icin beni birakmadigini bilmeyi- o ka-
dar ¢ok istiyorum ki, ¢iinkii ona giivenmem demek, kocama
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da giivenmem demek. “Crouch End olabilir mi?” diye sordum.

“Tamam” dedi. “Peki nasil gidiyor? Durumlar nasil?”

“Iste bildigin gibi” dedim, “bir bok hatirlayamiyorum.”

Ikimiz de gildiik. Acili olmayan bu duygu patlamasi iyi
geldi bana, ama kisa stirdii, ardindan yine suskunluk.

En sonunda Claire, “Sesin iyi geliyor” dedi. “Gergekten
iyi.” Ona tekrar yazdigimi soyledim. “Gergekten mi? Vay ca-
nina. Super. Ne lizerinde ¢aligiyorsun? Yeni bir roman mi1?”

“Yok” dedim. “Bir giinden 6tekine higbir gsey hatirlayamaz-
ken bir roman yazmak biraz zor olur.” Sessizlik. “Yagadikla-
rimi yaziyorum yalnizca.”

“Tamam” dedi, sonra sustu. Acaba durumumu tam olarak
anlamadi1 mi, diye diusiindiim ve ses tonu beni kaygilandir-
di. Birbirimizi son kez gordiigiimiizde nerede kalmastik, diye
merak ettim. “Peki neler yasiyorsun?”’ diye sordu sonra.

Soyleyecek ne var? Ona ginliigimi gosterme, her se-
yi okutma istegi doldu icime, ama bunu yapamazdim elbet-
te. Ya da en azindan simdilik yapamazdim. Soyleyecek o ka-
dar cok sey vardi ki, bilmek istedigim o kadar ¢ok sey vard
ki. Tim yasamim.

“Bilmiyorum” dedim. “Zor...”

Sesim bozuk ¢ikmig olmali ki, Claire, “Chrissy, canim. Bir
sorun mu var?” diye sordu.

“Yok bir sey” dedim. “Iyiyim. Sadece...” Ciimle orta yerin-
de kalakalda.

“Canim?’

“Bilmiyorum” dedim. Dr. Nash’i, ona anlattigim seyleri
disiindim. Onun Ben’'le konusmayacagindan emin olabilir
miydim? “Sadece kafam allak bullak. Galiba aptalca bir sey
yaptim.”

“Aa, eminim bu dogru degildir.” Bir suskunluk daha —bir
disiinilp taginma mi1?— sonra Claire, “Baksana. Ben’le konu-
sabilir miyim?” diye sordu.
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“Digarida” dedim. Konugsmanin somut, net bir geye kay-
mas1 beni rahatlamigta. “iste.”

Claire, “Tamam” dedi. Bir suskunluk daha. Konugma bir-
den sagma gibi geldi.

“Seni gormem gerek” dedim.

“Gerek mi?” diye sordu. “‘Istek’ yok mu?”’

“Oyle degil” diye basladim konugmaya. “Elbette ki istiyo-
rum...”

“Rahat ol Chrissy” dedi. “Dalga gegiyorum. Ben de seni
gormek 1stiyorum. Gérmek icin 6liiyorum.”

Rahatladim. Konugmamizin béyle agir aksak ilerleyip
sonlanacagi, nazik bir veda ile gelecekte tekrar goériismeye
dair muglak bir vaatle sona erecegi ve gegmige giden bir yo-
lun daha sonsuza dek yiiziime kapanacag: diisiincesi gelmis-
ti aklima.

“Tesekkiir ederim” dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Chrissy” dedi Claire. “Seni o kadar ¢ok 6zledim ki. Her
giin. Her giin bu kahrolas: telefonun calmasin: bekliyor, se-
nin aramani umuyordum.” Sustu. “Nasil... hafizan simdi na-
sil? Ne kadarim1 hatirliyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim. “Eskisinden daha iyi herhalde. Ama
hala fazla bir gey hatirlamiyorum.” Yazdigim biitlin o geyleri,
Claire i1le benim zihnimdeki biitiin goériuntiilerini diisiindiim.
“Bir parti hatirliyorum” dedim. “Bir ¢atinin tistiinde havai fi-
sekler. Sen resim yapiyorsun. Ben okuyorum. Ama bundan
sonrasi yok aslinda.”

“Aha!” dedi. “Biiyiik gece! Tanrim, bir 6miir ge¢mis sanki!
Sana anlatmam gereken o kadar ¢ok sey var ki. O kadar ¢ok

»

sey.
Ne kastettigini merak ettim, ama ona sormadim. Bekleyebi-
lir, diye diisiindiim. Bilmem gereken daha énemli seyler vardi.
Derin bir soluk aldim. “Hi¢ tasindin m1?” diye sordum.
“Yurtdigina?”
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Claire giilldi. “Evet” dedi. “Alt1 ay kadar. Yillar 6nce hir
herifle tanistim. Felaketti.”

“Nereye?’ dedim. “Nereye tasindin?”

Claire, “Barcelona’ya” cevabini verdi. “Neden?”

“Sey” dedim. “Onemli degil.” Alingan davraniyordum. Ar-
kadasimin yagaminin bu ayrintilarini bilmedigim igin utan-
mistim. “Biri bana bir sey sdylemisti de. Yeni Zelanda’ya git-
tigini soylediler. Yanls biliyor olmalilar.”

“Yeni Zelanda’ya m1?” diye sordu giilerek. “Hig¢ de degil.
Oraya gitmedim. Hig gitmedim.”

Demek Ben bana bu konuda da yalan sdylemisti. Nede-
nini hala bilmiyordum, Claire’i yasamimdan geriye higbir iz
kalmamacasina silme ihtiyacini duymasi i¢in aklima tek bir
neden bile gelmiyordu. Yalan séyledigi ya da bana anlatma-
may1 tercih ettigi 6teki her sey gibi miydi bu da? Kendi iyili-
gim i¢in miydi?

Artik Ben’le yapmam gerektigini bildigim konugma ger-
ceklestigi zaman ona sormak zorunda oldugum bir sey daha
vardi. Bildigim her seyi ve bunlari nasil kesfettigimi ona an-
lattigim zaman.

Claire ile biraz daha konustuk, sohbetimiz uzun suskun-
luklar ve cogkun sigramalarla ilerledi. Claire bana evlenip
bosandiginm, simdi de Roger’la yagadigimi anlatti. “Akademis-
yen” dedi. “Psikoloji. Adam benimle evlenmek istiyor, hig ace-
leye getiremeyecegim gerci. Ama onu seviyorum.”

Onunla konusmak, onun sesini duymak 1iyi geldi bana.
Kolaydi, tanidikti. Adeta eve dénmek gibi. Claire az sey talep
ediyordu, verecek az seyim oldugunu anlamisti sanki. En so-
nunda Claire sustu, Vedalas;mak lizere oldugunu sandim. Tki-
mizin de Adam’dan hig s6z etmedigimizin farkina vardim.

Telefonu kapatmak yerine Claire, “Peki” dedi. “Bana Ben1
anlat. Ne kadar zamandir siz, sey...”
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“Tekrar birlikte miyiz?” dedim. “Bilmiyorum. Bir ara ayr1
oldugumuzu bile bilmiyordum.”

Claire, “Onu aramaya ¢alistim” dedi. Nedenini bilmesem
de gerildigimi hissettim.

“Ne zaman?”

“Bu 6gleden sonra. Sen aradiktan sonra. Benim numa-
ram1 sana onun verdigini diisiindiim. Ben telefonuna cevap
vermedl, ama zaten bende yalnizca eski is numarasi var. Ar-
nk orada ¢alismadigini séylediler.”

Sinsi sinsl yaklasan bir endige hissettim. Yatak odasinda
cevreme baktim, yabanci ve agina degil. Birdenbire Claire’in
yalan sdylediginden emin oldum.

“Onunla sik konusur musun?” diye sordum.

“Yok. Son zamanlarda konugsmadim.” Sesine yeni bir ton
geldi. Tereddiitli. Bundan hoglanmadim. “Birkag yildir ko-
nusmadim.” Duraksadi. “Senin i¢in o kadar endigeleniyor-
dum ki.”

Korktum. Ben’le konugma firsati bulamadan Claire’in ona
benim aradigimi séyleyeceginden korktum.

“Litfen onu arama” dedim. “Liitfen seni aradigimi ona
soyleme.”

“Chrissy!” dedi Claire. “Neden ki?”

“Aramamani tercih ediyorum iste.”

Claire derin bir i¢ ¢ekti, sesi adeta cani sikkin gikiyordu.
“Baksana. Neler oluyor orada?”

“Aciklayamam” dedim.

“Dene.”

Adam’dan s6z edecek halde degildim, ama ona Dr. Nash’i
ve otel odasiyla ilgili animi, bir de Ben’in bir araba kazas ge-
¢irdigimde 1srar ettigini anlattim. “Beni altiist edecegini bildi-
g icin bana dogruyu séylemiyor herhalde” dedim. Claire cevap
vermedi. “Claire” dedim. “Brighton’da ne yapiyordum ben?”

Aramizda sessizlik uzadi, en sonunda Claire, “Chrissy.
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Gergekten bilmek istiyorsan, sana soylerim. Ya da hig¢ degilse
bildigim kadarini. Ama telefonda olmaz. Bulugstugumuz za.
man. S6z veriyorum.”

Gercek. Oniimde parildayarak asili duruyordu, o kadar
yakin ki neredeyse uzanip alabilirdim.

“Ne zaman buraya gelebilirsin?” diye sordum. “Bugiin
mi? Bu gece mi?”

“Ben sana gelmesem daha 1y1 olur” dedi. “Senin igin de uy-
gunsa.”

“Neden?”

“Diigliniiyorum da... sey... bagka yerde bulugsak daha iyi
olmaz m1? Sana kahve ismarlarim.”

Sesinde neseli bir ifade vardi, ama zoraki gibi geldi ba-
na. Sahte. Acaba neden korkuyor, diye diigtindiim, ama, “Ta-
mam” dedim.

“Alexandra Sarayi olur mu?” diye sordu. “Uygun mu? Cro-
uch End’den oraya kolayca gelebilirsin.”

“Tamam” dedim.

“Harika. Cuma giinii olur mu? On birde bulusalim m?
Uygun mu?’

Uygun oldugunu séyledim. Oyle olacakti, ne yapahm. “Uy-
gun olurum” dedim, sonra birka¢ dakika daha sohbet edip te-
lefonu kapattik. Gliinliigiimi alip yazmaya basladim.

COCD

Eve geldiginde, “Ben” dedim. Oturma odasinda bir koltu-
ga oturmus, gazete okuyordu. Yorgun goriiniiyor, diye digiin-
diim, 1yl uyuyamamis gibi. “Bana giiveniyor musun?”’ diye
sordum.

Ben bagsini kaldirdi. Gézleri canlandi, sevgiyle aydinland,
ama bagka bir gey daha vardi. Adeta korku oldugunu distin-
diigiim bir sey. Sasirtici degil herhalde; boyle bir soru genel-
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likle giivenin belki de kayboldugunu kabul etmeden énce so-
rulur. Ben saglarini alnindan geriye sivazladi.

“Elbette ki sevgilim” dedi. Yanima gelip koltugun koluna
otururken elimi ellerinin arasina aldi. “Elbette.”

Kisa bir siire sessiz kaldim, devam etmek istedigimden
emin olamadim birden, sonra, “Claire ile konusuyor musun?”’
diye sordum.

Ben bir an bana, gozlerimin i¢ine bakti. “Claire mi?” diye
sordu. “Onu hatirliyor musun?’

Son glinlere kadar —ashni ararsak havai figek partisiyle il-
gili amiya kadar— Claire’in var oldugunu bile unutmugtum.
“Belli belirsiz” dedim.

Ben basini gevirdi, sémine rafindaki saate dogru bakti.

“Yok” dedi. “Bagka yere tasindi galiba. Yillar once.”

Aci ¢ekiyormus gibi yiiziim{i burusturdum. Ben eve gel-
meden hemen 6nce glinliigiimii, hi¢ degilse bazi yerlerini tek-
rar okumustum. Béyle olmadigini biliyordum.

“Emin misin?” diye sordum. Bana hala yalan soyledigine
inanamiyordum. Bu konuda yalan séylemesi bagka her sey-
den daha kotliydii. Bu elbette kolayca diiriist olunabilecek
bir konu degil miydi? Claire’in hala buralarda olmasi bana
ac1 vermezdi, hatta —onu goriirsem— hafizamin yerine gelme-
sine yardimeci olacak bir gey bile olabilirdi. Oyleyse bu aldat-
maca neden? Zihnime karanlik bir diigiince girdi —ayn1 kara
kugsku— ama kovaladim.

“Emin misin? Nereye tasindi?” Soyle bana, diye disun-
diim. Cok ge¢ degil.

Ben elimi sikt1. “Tam olarak hatirlamiyorum” dedi. Yeni-
den oturdugum yere dogru bakti. “Yeni Zelanda’ya herhalde.
Ya da Avustralya’ya.”

Umudumun elimden kayip gittigini hissettim, ama ne
yapmak gerektigini biliyordum. “Emin misin?” diye sordum.
Risk aldim. “Bir zamanlar bana bir siireligine Barcelona’ya
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tasinmay: diislindiigiinii soyledigine dair tuhaf bir ani1 var
kafamda. Yillar yillar énce olmali.” Ben bir sey soylemedi,
“Orasi olmadigindan emin misin?”

“Bunu hatirladin m1?” diye sordu. “Ne zaman?”

“Bilmiyorum” dedim. “Bir duygu sadece. Cok belli belirsiz.”

Ben elimi sikt1. Bir avutma. “Herhalde hayal gicindiir.”

“Ama c¢ok gercekmis gibi geldi bana” dedim. “Barcelona ol-
madigindan emin misin?”

Ben i¢ini gekti. “Yok. Barcelona degil. Kesinlikle
Avustralya’ydi. Adelaide galiba. Emin degilim. Uzun zaman
onceydi.” Basini iki yana salladi. “Claire” dedi giilimseyerek.
“Onu disiinmeyeli asirlar gegmis. Cok uzun yillardir disiin-
memistim.”

Gozlerimi kapatip derin bir soluk aldim. Tekrar agtigim-
da Ben bana siritiyordu. Adeta aptal gibi duruyordu. Acinasa.
Tokatlamak istedim onu. “Ben” dedim, sesim fisiltidan ancak
biraz daha yliksekti. “Onunla konugtum.”

Nasil tepki verecegini bilmiyordum. Uzun bir an Ben hig-
bir sey yapmadi, sanki hi¢ konugsmamistim, ama sonra gozle-
ri 6fkeyle parladi.

“Ne zaman?” diye sordu. Sesi cam kadar sertti.

Ona ya dogruyu soyleyecek ya da gecirdigim gilinlerin
hikayesini yazdigimi kabul edecektim. “Bu 6gleden sonra”
dedim. “Beni o arad1.”

“Seni aradi m1?” dedi. “Nas1l? Seni nasil arad1?”

Yalan séylemeye karar verdim. “Numarami ona senin ver-
digini soyledi.”

“Ne numaras1?” diye sordu, sonra da, “Cok sa¢gma! Nasil
verebilirim? O olduguna emin misin?”

“Ara sira konugtugunuzu séyledi. Cok yakin zamana ka-
dar.”

Elimi birakinca el kucagima diistii, tas gibi agird1 sanki.
Ben ayaga kalkti, bana bakmak i¢in déndi. “Ne dedi?”
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“Ikinizin temasinin birkag yil 6ncesine kadar siirdiigiinii
soyledi.”

Egilip bana iyice yaklasti. Solugunda kahve kokusu al-
dim. “Bu kadin sana damdan diiger gibi mi telefon etti? Clai-
re oldugundan iyice emin misin?”

iqirni cekip gozlerimi devirdim. “Aman Ben!” dedim. “Bag-
ka kim olabilir ki?” Giiliimsedim. Bu konusmanin kolay ola-
cagim asla diisinmemistim, ama hosuma gitmeyen bir ciddi-
yet tasiyor gibiydi.

Ben omuzlarini silkti. “Bilemezsin. Ge¢misgte sana ulasg-
maya ¢alisan insanlar oldu. Basin. Gazeteciler. Hakkinda ¢1-
kan haberleri, neler oldugunu okuyan ve olay: senin agzin-
dan dinlemek isteyenler ya da sirf meraktan gercekten ne
kadar k6tli durumda oldugunu égrenmek veya ne kadar de-
gistigini gormek isteyenler. Daha 6nce de sirf seni konugtur-
mak 1¢in baskalariymis gibi davrandilar. Doktorlar var. Sana
yardim edebilecegini diigiinen sarlatanlar. Homeopati. Alter-
natif tip. Hatta buyiticii hekimler bile.”

“Ben” dedim. “Claire yillar boyu benim en iyi dostumdu.
Sesini tanidim.” Ben’in yiizii yenilmis gibi sarkt1. “Onunla
goriisiyordun, degil mi?” Ben uzun siire bir gey s6ylemedi.
Sag elini agip kapadigini, yumruk yapip tekrar actigim fark
ettim. “Ben” dedim yeniden.

Ben bagini kaldirip bakti. Yizi kizarmista, gozleri nemliy-
di. “Tamam” dedi. “Tamam. Claire ile konustum. Onunla te-
mas1 kesmememi, seninle ilgili haberleri iletmemi istedi. Bir-
kag ayda bir sadece kisaca konusuyoruz.”

“Neden bana anlatmadin?” Ben bir gey soylemedi. “Ben.
Neden?” Sessizlik. “Claire’i benden uzak tutmanin daha ko-
lay olacagina m1 karar verdin yani? Bagka yere taginmis gi-
bi yapmanin daha kolay olacagina m? Béyle mi? Tipki hig ro-
man yazmamigim gibi davrandigin gibi mi?”

Ben, “Chris...” diye séze bagladi, sonra, “Ne?..”
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“Haksizlik bu Ben” dedim. “Béyle seyleri kendine sakla.
maya hi¢ hakkin yok. Sirf sana kolay geldigi i¢cin yalanlar
soylemeye. Hakkin yok.”

Dogrularak dimdik ayaga kalkti. “Bana kolay geldigi icin
mi?” diye sordu, sesi ylikselmigti. “Bana kolay geldigi icin mi?
Sirf bana kolay geldigi i¢in m1 Claire’in yurtdiginda yasadig-
n1 soyledim saniyorsun? Yaniliyorsun Christine. Yaniliyorsun.
Bunlarin higbiri benim i¢in kolay degil. Higbiri. Roman yazmms
oldugunu sana séylemedim, ¢linkii bagka bir roman yazmay ne
kadar istedigini hatirlamana ya da hi¢ yazamayacagini anladi-
gin zaman gekecegin aciya dayanamam. Claire’in yurtdiginda
yasadigini séyledim, ¢liinkii onun seni o yerde terk ettigini kav-
radigin zaman sesindeki aciy1 duymaya tahammiil edemem.
Seni orada ¢lirlimeye birakti, diger hepsi gibi.” Durup tepkimi
bekledi. Ben tepki vermeyince de, “Sana bunu séyledi mi?” di-
ye sordu. Hayr, hayir, séylemedi, tam tersine bugiin giinliigiim-
de beni siirekli ziyaret ettigini okudum, diye diisindim. Ben
tekrar sordu. “Sana bunu soyledi mi? O gittikten on beg dakika
sonra varligini bile unuttugunu anladig1 anda ziyaret etmeyi
kestigini? Tamam, Noel'de nasil oldugunu sormak igin telefon
ediyor olabilirdi, ama senin yaninda olan bendim, Chris. Ara-
liksiz her giin seni ziyaret eden bendim. Orada olan, bekleyen,
gelip seni oradan gikarabilecegim kadar, buraya getirip giiven-
lik icinde benimle yasayabilecegin kadar iyi olman i¢in dua
eden bendim. Bendim. Bana kolay geldigi i¢in yalan séyleme-
dim sana. Sakin bdyle oldugunu zannetme. Sakin zannetme!”

Dr. Nash’in bana anlattiklarini okudugumu hatirladim.
Ben’in gozlerinin i¢ine baktim. Bir farkla ki 6yle yapmad:n,
diye diisiindiim. Yanimda olmadin.

“Claire beni bosadigini soyledi.”

Ben dondu kaldi, sonra yumruk yemis gibi geri sendele-
di. Agz1 agilip kapandi. Komikti adeta. En sonunda agzindan
tek bir s6zciik kagta.
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“Orospu.”

Yiiziinii hiddet biiriidii. Bir an bana vuracaginl sandim,
ama baktim ki hi¢ umursamiyorum.

“Beni bogadin m1?” diye sordum. “Dogru mu?”

“Sevgilim...”

Ayaga kalktim. “Séyle bana” dedim. “Séyle!” Karg1 kargi-
ya durduk. Onun ne yapacagini bilmiyordum, ne yapmasini
istedigimi bilmiyordum. Bir tek diiriist olmasina ihtiya¢ duy-
dugumu biliyordum. Bana bagka yalanlar séylememesine.
“Sadece gergegl bilmek istiyorum.”

Ben 6ne dogru bir adim attiktan sonra éniimde dizlerinin
iistiine ¢okiip ellerimi sikica tuttu. “Sevgilim...”

“Beni bosadin m1? Bu dogru mu Ben? Soyle bana!” Ben’in
bas1 6ne distli, sonra kaldirip bana bakti, gézleri biiytiimiis,
korkuluydu. “Ben!” diye bagirdim. Aglamaya basladi. “Ben.
Bana Adam’ da anlatti. Bir oglumuz oldugunu séyledi. Onun
pldugiini biliyorum.”

“Oziir dilerim” dedi Ben. “O kadar iizgiiniim ki. En iyisi-
nin bu oldugunu sanmigtim.” Sonra hafif hickiriklarla bana
her seyi anlatacagin soyledi.

Aydinhk solup tiimiyle yok olmus, alacakaranlhigin yeri-
ni gece almisti. Ben bir lamba yakti, yemek masasinda kar-
s1 karsiya, pembemsi bir 1s1kta oturduk. Aramizda bir fotog-
raf yigim1 vardil, daha once baktigim resimler. Ben resimle-
r1 bana uzatip ¢ekildigi zamani anlattik¢a sagirmis gibi yap-
tim. Diagiin fotograflarimizda oyalandi —ne kadar harika, ne
kadar 6zel bir giin oldugunu anlatti, ne kadar giizel goriindii-
glimii s6yledi— ama sonra tedirgin olmaya basladi. “Ben seni
sevmekten hi¢ vazgecmedim Christine” dedi. “Buna inanman
gerek. Hastaligin neden oldu buna. O yere gitmen gerekiyor-
du ve gey... ben yapamadim... buna tahammiil edemedim. Se-
nin pesinden gelirdim. Seni geri almak i¢in her geyi yapar-
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dim. Her seyi. Ama onlar... onlar... Seni géremiyordum... En
iyisinin bu oldugunu séylediler...”

“Kim?” diye sordum. “Kim s6yledi?” Ben suskundu. “Dok-
torlar m1?”

Basin kaldirip bana bakti. Agliyordu, gozleri kizarmigta.

“Evet” dedi. “Evet. Doktorlar. En 1yisi bu, dediler. Tek
yol buydu...” Gézyaslarini sildi. “Bana séylediklerini yaptim,
Keske yapmasaymigim. Kegke senin i¢in savagsaymisim. Za-
yif ve aptaldim.” Duraksadi. Sesi fisiltiya déntistii. “Seni gér-
meyi kestim, evet” dedi, “ama senin iyiligin i¢in. Beni nere-
deyse 6ldiiriiyordu, ama senin i¢in yaptim bunu Christine.
Bana inanman gerek. Senin i¢in ve oglumuz i¢in. Ama se-
ni kesinlikle bosamadim. Asla. Burada hep evli kaldik.” One
egilip elimi tuttu ve gomlegine bastirdi. “Hep burada birlik-
teydik.” Terle 1slanmig 11k pamuk hissettim elimin altinda.
Kalbinin hizli atigim. Sevgiyi.

Ne kadar aptalmisim, diye diisiindiim. Kendimi kaptirip
bunlari beni incitmek i¢in yaptigina inanmigtim, oysa ashn-
da bunlar agkindan yaptigin1 anlatiyor bana. Onu suglama-
maliyim. Anlamaya ¢alismaliyim.

“Seni affediyorum” dedim.
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Bugilin uyanip gézlerimi a¢tigimda, kendimi buldugum
odada, bir iskemlede oturan bir erkek gordiim. Hi¢ kipirda-
madan duruyordu. Beni seyrederek, bekleyerek.

Paniklemedim. Kim oldugunu bilmiyordum, ama panikle-
medim. Igimde bir parca her seyin yolunda oldugunu biliyor-
du. Bu adamin orada olmaya hakki oldugunu.

“Siz kimsiniz?” diye sordum, sonra da “Ben buraya nasil
geldim?” Bana anlatt1. Dehgete diigmedim, inanmamazhk et-
medim. Banyoya gittim ve uzun zaman once unutulmus bir
akrabaya ya da annemin hayaletine bakar gibi aynadaki ak-
simi inceledim. Dikkatle. Merakla. Giyindim, viicudumun ye-
ni boyutlarina ve beklenmedik davraniglarina yavasga alis-
‘tim, sonra kahvalti ederken bir zamanlar masanin tg¢ kisi-
lik hazirlandiginin hayal meyal farkindaydim. Kocami 6pe-
rek ugurladim ve bunu yapmak yanlis gelmedi bana, sonra
nedenini bilmeden gardiroptaki ayakkabi kutusunu ac¢tim ve
bu giinligi buldum. Aninda ne oldugunu anladim. Bunu arn-
yordum.

Durumumla ilgili gercek simdi ylizeye daha yakin bir yer-
lerde duruyor. Bir giin uyandigimda bunu zaten bilecek ol-
mam miimkiin. Her sey anlam kazanacak. O zaman bile ta-
mamen normal olmayacagimi biliyorum. Ge¢misim eksik.
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Yillar hicbir iz birakmadan kaybolmusg. Benimle ya da gec.
migimle ilgili baz1 seyleri bana anlatabilecek kimse yok, Sg.
dece ona anlattiklarim, giinliigiimde yazanlar ve dosyamdaki
bilgilerden haberdar olan Dr. Nash bile. Onunla tanigsmadan
once olan bitenleri, ona anlatmadigim seyleri, sirlarimi bil.
meyen Ben bile.

Ama bunlari bilebilecek tek insan var. Gergegin geri ka-
lan kismim bana anlatabilecek bir insan. Brighton’da kimin-
le bulustugumu bilen, en iyi dostumun yagsamimdan ¢ekip
gitmesinin gercek nedenini bilen insan.

Bu giinligii okudum. Yarin Claire ile bulugacagimi biliyo-

rum.
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Bunlar: evde yaziyorum. En nihayet benim olarak gérdi-
giim, ait oldugumu diisiindiigiim evde. Bu giinliigii okudum
ve Claire’le bulustum, ikisi bilmem gereken her seyi anlat-
tilar bana. Claire tekrar yasgamimin bir pargas: haline ge-
lecegine ve bir daha hayatimdan ¢ikmayacagina s6z verdi.
Oniimde, iistiinde adim yazili eski piiskii bir zarf var. Bir sa-
nat eseri. Beni biitiinleyen bir sey. En sonunda ge¢misim an-
lam kazanda.

Kocam ¢ok gegmeden evde olacak, onu gérmeyi dort gozle
bekliyorum. Onu seviyorum. Bunu biliyorum artik.

Bu hikayeyi yazacagim, sonra birlikte her seyl diizeltebi-
lecegiz.

Otobiisten indigimde giines parlhiyordu. Isiga kis mevsimi-
nin mavi serinligi s1zmisti, zemin sertti. Claire beni tepenin is-
tiinde, saraya cikan ana basamaklarda bekleyecegini sdylemis-
t1, bu ylizden verdigi yol tarifini yazdigim kagdi katlayip par-
ka ¢ikan hafif yokusu tirmanmaya basladim. Sandigimdan da-
ha uzun siirdii ve bedenimin sinirlarina hala ahsamadigzimdan
tepeye yaklasirken mola vermek zorunda kaldim. Bir zaman-
lar dingtim herhalde, diye diisiindiim. Ya da en azindan bun-
dan daha ding. Biraz egzersiz yapmal miyim acaba?
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Park, dar asfalt yollarla kesilen, ¢op kutulari ile hehek ary.
Jalan iten kadinlarla dolu, bakiml ve genig bir ¢im alang 201
Jyordu. Gergin oldugumu fark ettim. Ne bekledigimi bilmiyer.
thrm. Nasil bilebilirdim? Zihnimdeki anilarda Claire hol hol -
vah giyiyordu. Kotlar, tigértler. Onu botlar ve trengkot i¢inde
porditm. Ya da herhalde dokiimlii olarak tammlanabilecek bir
Jumastan batik uzun etek giyiyordu. Artik bu iki tarzda da gi-
vimdigmi sanmiyordum, —bu yasimizda olmaz— ama bunlarnn
wermi e aldigi konusunda higbir fikrim yoktu.

Baatime baktim. Daha erkendi. Hi¢ diistinmeden Claire’in
“herzaman gec kaldigini hatirlattim kendime, hemen ardin-
an da bumn nasil bildigimi, hangi ani kalintisinin bana bu-
T matrrlatiigmi merak ettim. Yiizeyin hemen altinda o ka-
Har-gok $ey var ki, diye diistindim. Si1g nehirde gliimiis ren-
zliimiiki)a}]k]m gibi hizla dahp ¢ikan o kadar ¢ok anm var k.

ankiargan birine oturup beklemeye karar verdim.

"TZzam Zolzeler tembel tembel otlarin lizerine uzanmist.
AFackarm fizerinden sira sira evler rahatsiz edici derecede
xp dibe uzamyordu. Gorebildigim evlerden birinin simdi ya-
sansrrm ev oldugunn fark ederek sasirdim, 6tekilerden zor-

Fir migara yakmayl, dumanmmni cigerlerime iyice ¢ekerek
Z=mdmi yatistirmayl hayal ettim ve ayaga kalkip yeri ar-
vMama istegime karg: koymaya cahistim. Gergin hissediyor-
m =acmalik derecesinde gergin. Aslinda hi¢bir sebep yok-
1. Tdarre benim dostumdu. En iyi dostum. Kaygilanacak bir

FBankm boyalam dokiiliiyordu, elimle siyirip altindaki 1s-
3= Awac) biraz daha ortaya ¢ikardim. Birileri ayni yonte-
w- saliamp otnrdugum yerin yanina iki harf kazimis, sonra
evessme bir kalp cizip tarih eklemisti. Gozlerimi kapattim.
]:;am bonhmdunmuz yihin kanmitlarimi goriince gegirdigim
Bacz 1T 2iin absabilecek miyim? Derin bir soluk aldim. Is-
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lak otlar. Sosisli sandviclerin keskin kokusu. Benzin kokusu.

Yiizime bir gélge diistince gozlerimi agtim. Tepemde bir
kadin dikilmigti. Uzun boylu, giir kizilims: sagl, pantolon ve
napa ceket giymis. Kii¢iik bir oglan onun elini tutmustu, Gte-
ki elinde de plastikten bir futbol topu vardi. “Affedersiniz” di-
yerek yanima oturmasi i¢in yer agmak amaciyla yana cekil-
dim, ama ben bunu yaparken kadin giiliimsedi.

“Chrissy!” dedi. Claire’in sesiydi. Kesinlikle onun sesi.
“Chrissy, canim! Benim.” Gézlerimi ¢ocuktan gekip onun yii-
ziine baktim. Bir zamanlar piiriizstiz olmas1 gereken yerler
kirigmigti, gézkapaklarinda zihnimdeki goriintiisiinde olma-
yan bir diigiikliik vardi, ama oydu. Bundan hi¢ kugkum yok-
tu. “Tanrim” dedi Claire. “Senin i¢in o kadar endiselendim
ki.” Cocugu bana dogru itti. “Bu, Toby.”

Oglan higbir sey séylemeden bana bakti. Claire, “Haydi”
dedi. “Merhaba de.” Bir an bunu bana séyledigini sandim,
ama sonra oglan éne dogru bir adim att1. Gilimsedim. Ola-
mayacagini bile bile tek diigiincem, Bu Adam mi? oldu.

“Merhaba” dedim. Oglan —Toby—- ayaklarim siirterek du-
yamadigim bir geyler mirildandiktan sonra Claire’e dontip,
“Artik gidip oynayabilir miyim?” diye sordu.

Claire basim salladi. “Ama go6ziimiin 6niinden uzaklagsma.
Tamam m1?” Cocugun sac¢larini oksadi, oglan da parka kostu.

Ayaga kalkip ona dondiim. Aramizdaki u¢urum o kadar
blylikti ki bir saniyeligine doniip kagsam mi acaba, diye di-
sindliim, ama sonra Claire kollarin1 ag¢t1. “Chrissy, canim”
dedi, bileklerinden sallanan plastik bilezikler birbirine ¢ar-
parak tingirdadi. “Seni 6zledim. Seni 6yle acayip 6zledim ki.”
Uzerime abanan agirhk bir anda artti, sonra kalkip yok oldu,
hickirarak onun kollarina atildim.

Goz acip kapayana kadar gegen bir siireligine onun hak-
kinda her geyi biliyormusum, kendi hakkimda da her seyi bi-
liyormugum gibi hissettim. Bu bosluk, ruhumun ortasindaki
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cukur aniden giinesten daha parlak bir 1g1kla aydinlanmig.
t1 sanki. Bir gecmis —kendi gegmigim— éniimde yanip sondi,
ama soyle bir bakmaktan bagka bir sey yapamayacak kadar
hizlica. “Seni hatirhyorum” dedim. “Seni hatirliyorum” sonra
gorinti cekip gitti, bir kez daha karanhk ¢éktii.

Banka oturduk ve uzun siire sessizce Toby’nin bir grup
cocukla futbol oynamasini izledik. Mechul gegmigimle iligki
kurmaktan mutluydum, ama yine de aramizda silkip atama-
digim bir tedirginlik vardi. Basimin i¢inde bir s6z dontip du-
ruyordu. Claire’le ilgili bir sey.

En sonunda, “Nasilsin?” diye sordum, Claire de giilda.

“Kendimi bombok hissediyorum” dedi. Cantasini agip bir
tlitiin paketi ¢ikarda.

“Tekrar baglamadin, degil mi?” diye sorarak paketi bana
uzatti, ben de bagka birinin hakkimda yine benden ¢ok daha
fazla sey bildigini fark ederek, basimi iki yana salladim.

“Sorun nedir?” diye sordum.

Claire sigarasinl sarmaya baslarken basiyla oglunu iga-
ret etti. “Ha, bilirsin hani. Tobes’'un DEHB’s1 var. Biitiin gece
ayaktaydi, dolayisiyla ben de Gyle.”

“DEHB mi?” diye sordum.

Claire gillimsedi. “Affedersin. Aslinda epeyce yeni bir tabir
sayilir. Tobes’ta Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite Bozuklugu
var. Bundan olesiye nefret etsem de ona Ritalin vermek zorun-
dayiz. Tek yol bu. Bunun diginda ne varsa hepsini denedik ve
bu ilag olmadan Tobes tam bir canavar. Korkung bir sey.”

Uzakta kosan ¢ocuga baktim. Defolu, saglikhh bir bedende
allak bullak bir beyin daha.

“Ama saghg yerinde, degil mi?”

“Evet” dedi igini ¢ekerek. Sigara kagidini dizlerinin ucuna
yerlestirerek arasina tiitlin koymaya basladi. “Bazen insani
tiiketiyor yalmzca. Korkung iki yasindan hi¢ ¢cickmams gibi.”
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Gilimsedim. Ne kastettigini biliyordum, ama yalmzca teorik
olarak. Higbir referans noktam yoktu, Adam’in ne Toby’nin ya-
ginda ne de daha kiiglikken nasil oldugunu hatirliyordum.

“Toby epeyce kiigik” dedim. Claire giildii.

“Sen ¢ok yaslisin demek istiyorsun!” Sigara kagidinin ya-
pigkanl kismim yalada.

“Evet. Onu ge¢ dogurdum. Bir sey olmayacagindan ¢ok
emindik, bu yuzden dikkatsiz davrandik...”

“Ha” dedim. “Yani?..”

Claire giildi. “Kazaydi diyemem, ama istersen biraz sok
oldu diyelim.” Sigarayi agzina gotiirdii. Uzun bir suskunluk
oldu. “Adam’1 hatirliyor musun?’

Ona baktim. Basi1 bana déniik degildi, ¢gakmagini
rizgardan koruyordu ve yiiziindeki ifadeyi goremedim, kas-
ten m1 boyle davrandi yoksa kazayla mi, bilmiyordum.

“Hayir” dedim. “Birkag hafta énce bir zamanlar bir oglum
oldugunu hatirladim ve bu konuda yazdigaimdan beri bu bil-
giyl bir sekilde benimle birlikte, gogsiimde agir bir kaya gi-
bi tagidigimi hissediyorum. Ama yok. Onunla ilgili higbir sey
hatirlamiyorum.”

Claire sigara dumanim digariya vererek gokytliziine dog-
ru mavimsi bir duman bulutu gonderdi. “Ne fena” dedi. “Cok
iizginim. Ama Ben sana fotograflarini gosteriyor, degil mi?
Bunun bir yardimi olmuyor mu?”

Ona ne kadarini sGylemem gerektigini tarttim kafamda.
Onlarin birbiriyle temas1 varmis, bir zamanlar arkadaslar-
mig gibi goriintiyordu. Dikkatli olmahydim, ama yine de ger-
¢egl igitme ihtiyacinin yam sira, giderek biiyiiyen bir konusg-
ma 1htiyaci da hissettim.

“Bana resimler gosterdi, evet. Gergi evde higbir resim tut-
muyor. Bunlarin beni ¢ok iizdiigiini soyliiyor. Resimleri sak-
hyor.” Neredeyse kilit altinda diyecektim.

Claire sagkin bakti. “Sakliyor mu? Gergekten mi?”
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“Evet” dedim. “Kazara onun bir resmine rastlarsam fazla-
s1yla altist olacagimi diigtiintiyor.”

Claire basin1 onaylarcasina salladi. “Onu tanimayabilir-
sin. Kim oldugunu bilmiyor olabilirsin, degil mi?”

“Herhalde oyle.”

Claire basgiyla onayladi. “Dogrudur muhtemelen” dedi.
Uzun bir an tereddit etti. “Ne de olsa artik burada degil.”

Burada degil, diye diisindiim. Claire bunu sanki Adam
birka¢ saatligine uzaklagsmig, kiz arkadasini sinemaya go-
tirmiis ya da yeni ayakkab1 almak i¢in aligverise ¢ikmig gi-
bi séylemisti. Ama ben anlamigstim. Adam’in 6limiinden
s0z etmemek i¢in yaptigimiz sessiz anlagsmay1 anlamigtim.
Claire’in de beni korumaya caligtigini anlamigtim.

Bir sey séylemedim. Her giin ifadesinin bir anlam tasidi-
g1 o zamanlarda her giin ¢cocugumu gérmenin, her giiniin bir
oncekinden kopup gitmesinden evvel her seyin nasil oldugu-
nu hayal etmeye ¢alisgtim. Her sabah uyanip da onun kim ol-
dugunu bilmeyi, plan yapabilmeyi, Noel’l, Adam’in dogum
giinuinu dort gozle beklemeyi hayal etmeye ¢aligtim.

Ne sa¢ma, diye disiindiim. Dogum gilinliniin ne zaman ol-
dugunu bile bilmiyorum.

“Onu gérmek istemez miydin?”

Yiregim yerinden hopladi. “Fotograflari var mi sende?”
diye sordum. “Ben acaba?..”

Claire sagirarak bakti. “Elbette! Tonlarca! Evde.”

“Bir tane bende de olsun isterim” dedim.

“Evet” diye cevapladi Claire. “Ama...”

“Litfen. Benim i¢in anlami o kadar buyik ki.”

Elini elimin tstiline koydu. “Tabii ki. Bir dahaki sefere ge-
tiririm, ama...”

Konugmasi uzaktan gelen bir ¢iglikla kesildi. Parka dogru
baktim. Toby aglayarak bize dogru kosuyor, arkasinda futbol
oyunu devam ediyordu.
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Claire kisik sesle, “Kahretsin” dedi. Ayaga kalkip seslen-
di. “Tobes! Toby! Ne oldu?” Toby bir sey demeden kogmay:
sirdiirdi. “Hay igine ettigimin” dedi Claire. “Gidip durumu
diizelteyam.”

Oglunun yanina gidip ¢émelerek sorunun ne oldugunu sor-
du. Ben yere baktim. Beton yol yosunla kaplanmisti ve asfal-
tin arasindan birkag ot bas verip 1s18a ulagmaya ¢ahisiyordu.
Mutluluk duydum. Yalnizca Claire’in bana Adam’in bir res-
mini vereceginden degil, bir dahaki bulusmamizda getirecegi-
ni s6yledigl i¢in de. Birbirimizi tekrar gorecektik. Onu ne za-
man bir dal}a gorsem ilk kez gorecekmig gibi olacagimin farka-
na vardim. Ironi: Hafizam olmadigini unutmaya yatkinim.

Fark ettim ki, Claire’in Ben’den s6z etme sekli —diisiince-
li- ikisinin gizli agk yasadig fikrinin sagma oldugunu diisiin-
meme sebep olmus.

Claire geri geldi.

“Her sey yolunda” dedi. Sigarasimi yere atip topuguyla ez-
di. “Topun milkiyetiyle ilgili kii¢iik bir yanlis anlasma. Y-
riyelim mi?” Bagimi salladim, Claire de Toby'ye déndii. “As-
kim! Dondurma?”

Toby olur dedi, saraya dogru yliriimeye basladik. Toby,
Claire’in elini tutuyordu. Ne kadar birbirlerine benziyorlar,
diye dislindiim, gézleri ayni atesle yamyordu.

Claire, “Buraya bayiliyorum” dedi. “Manzara o kadar ig
acic1 ki. Sence de oyle degil mi?”

Aralarina yesil karismis gri evlere baktim. “Herhalde.
Hala resim yapiyor musun?”’

“Nerede!” dedi. “Takiliyorum iste. Oylesine yapar hale gel-
dim. Kendi evimin duvarlar: resimlerimle hincahing dolu,
ama bagka kimsede yok. Ne yazik ki.”

Giillimsedim. Okuyup okumadigini, nasil buldugunu sor-
mak istesem de romanimdan sz etmedim. “Oyleyse simdi ne
yapiyorsun?’
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“Cogunlukla Toby’ye bakiyorum” dedi. “Evde egitim gériiyor,”

“Anliyorum” dedim.

Claire, “Istedigimiz i¢in degil” diye yanitladi. “Higbir okul
onu kabul etmedi. Diizeni fazlasiyla bozdugunu séyliiyorlar,
Onunla baga ¢ikamiyorlar.”

Yanimizda yiiriiyen ogluna baktim. Annesinin elinden
tutmus, son derece sakin goriiniiyordu. Dondurmasini alip
alamayacagin sordu, Claire de birazdan alabilecegini séyle-
di. Onu zor bir ¢ocuk olarak diisiinemiyordum.

“Adam nasild1?” diye sordum.

Claire, “Cocukken mi?” dedi. Bagim1 salladim. “iyi bir ¢o-
cuktu” dedi. “Cok nazik. Terbiyeli cocuklardan hani.”

“Ben iyi bir anne miydim? Adam mutlu muydu?”

Claire, “Ah, Chrissy” dedi. “Evet. Evet. O ¢ocugu kim-
se senden daha ¢ok sevemezdi. Hatirlamiyorsun, degil mi?
Uzun siire ¢ocuk sahibi olmaya ¢alistin, dis gebelik oldu.
Tekrar hamile kalamayacagindan korkuyordun, ama sonra
Adam geldi. Cok mutluydunuz, ikiniz de. Hamilelige bayil-
mistin. Ben nefret ettim. Devanasina dondiim ve o berbat bu-
lantilar. Korkunctu. Ama senin i¢in farkliydi. Sen her sani-
yesine bayildin. Onu tasidigin tiim siire boyunca 1s1l 151l par-
ladin. Girdigin mekénlara 151k sagiyordun Chrissy.”

Yiiriiyorken bile gézlerimi kapattim ve 6nce hamile oldu-

gumu hatirlamaya, sonra da zihnimde canlandirmaya ¢alis-
tim. Ikisini de yapamadim. Claire’e baktim.

“Ya sonra?”

“Onu dogurdun. Harikaydi. Ben yanindaydi elbette, ben
de mimkiin oldugunca ¢abuk geldim.” Yiiriimeyi birakip ba-
na dogru doéndi. “Sen ¢ok iyi bir anneydin Chrissy. Cok iyi.
Adam mutluydu, 1y1 bakiliyor ve seviliyordu. Hicbir ¢ocuk
daha fazlasin isteyemezdi.”

Anneligimi, oglumun ¢ocuklugunu hatirlamaya calistim.
Hicbir am1 gelmedi.
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“Ya Ben?”

Claire s6yle bir duraksadiktan sonra, “Ben harika bir ba-
paydr” dedi. “Her zaman. Cocugunu gercekten seviyordu. Her
aksam onu gérmek icin isten eve ugarak geliyordu. Adam ilk
kelimesini sdyledigi zaman herkesi arayip anlattL. Emekledi-
ginde ya da ilk adimini attiginda da ayn1 geyi yapti. Adam
virimeye baslar baglamaz onu parka gétiirdii, yanina top fa-
ian alarak. Ve Noel! Bir siirti oyuncak! Sizi tartigirken gor-
digiim tek konu buydu herhalde -Ben’in Adam’a ne kadar
oyuncak alacagi. Adam’in simaracagindan endige ediyordun.”

Bir pismanlik s1z1s1, oglumu bir seyden yoksun birakmaya
caligt1gim 1¢in 6zir dileme istegi duydum.

“Simdi olsa 1stedigi her geyi almasina izin verirdim” de-
dim. “Keske yapabilseydim.”

Claire bana tizgiin lzgiin bakt:1. “Biliyorum” dedi. “Biliyo-
rum. Ama senden higbir sey istemesine ihtiya¢ birakmadiga-
n1 bilmek seni mutlu etmeli.”

Yirimeye devam ettik. Yiirtiyiis yolu lizerine, dondurma
satan bir karavan park etmisti, ona gitmek iizere dondiik.
Toby annesinin kolunu ¢ekmeye basladi, en sonunda Claire
pes edip ¢ocugun gitmesine izin vermeden 6nce ona ciizda-
nindan kagit para verdi. Arkasindan “Tek bir sey se¢!” diye
bagird1. “Sadece bir tane. Para iisti i¢in de bekle!” Oglanin
dondurmaciya kogsmasini izledim.

“Claire” dedim. “Hafizami kaybettigimde Adam kag¢ yasin-
daydi1?”

Claire giilumsedi. “Ug olmali. Belki dérde yeni girmistir.”

Derin bir soluk aldim. Simdi yeni bir bélgeye adim attigi-
m1 hissediyordum. Tehlikeli bir bolgeye. Ama buraya girmem
gerekiyordu. Gercegi kesfetmem. “Doktorum saldiriya ugra-
digim1 séyledi” dedim. Claire cevap vermedi. “Brighton’da.
Orada ne isim vardi?”

Claire’e baktim, yiiziini dikkatle inceledim. Segenekle-
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ri 6l¢lip bigerek, ne yapacagini kararlastiriyor gibiydi. Sonrs
konustu. “Kesin olarak bilmiyorum” dedi. “Kimse bilmiyor.”

Konusmay1 birakti, bir siire ikimiz de Toby’yi izledik. Co.
cuk dondurmasini almist1 ve ambalajini1 agiyordu, yiizin-
de kararli, yogun bir ifade vardi. Sessizlik 6niimde uzadikca
uzadi. Ben bir sey soylemezsem, diye diisiindiim, bu béyle son-
suza dek stirecek.

“Bir iligkim vardi, degil mi1?”

Claire tepki vermedi. Ne derin bir soluk alig, ne inkar
eden bir i¢ ¢ekis ne de soka ugramig bir bakis. Bana dosdogru
bakti. Sakince. “Evet” dedi. “Ben’i aldatiyordun.”

Sesinde hi¢bir duygu yoktu. Hakkimda ne diisundiigiing
merak ettim. Ya o zaman ne diisiindiigiinii ya da simdi ne
diisiindiginti.

“Anlat bana” dedim.

“Olur” dedi Claire. “Ama oturalim 6énce. Kahve ic¢in yanip
tutusuyorum da.”

Basimi olur anlaminda salladim, ana binaya dogru yturiidik.

Kafeterya aym zamanda bardi. Iskemleler gelik, masalar
saglamdi. Sagda solda palmiye agaclar1 vardi: ne zaman biri
kapiy1 agsa igeriye dolan soguk havamin bozdugu bir ortam ya-
ratma ¢abasi. Uzerinde dokiilmiis kahvenin yiizdiigii bir ma-
sada kars: kargiya oturup ellerimizi kahvelerimizle 1sittik.

“Neler oldu?” diye sordum yeniden. “Bilmem gerek.”

Claire, “Anlatmasi kolay degil” diye cevap verdi. Engebe-
li bir zeminde dikkatle yiiriirmiis gibi yavagca konusuyor-
du. “Samirim Adam’ dogurmanin tizerinden ¢ok gegmemisti
ki bagladi. Ilk heyecanin gectikten sonra epeyce zorlandigin
bir dénem gegirdin.” Duraksadi. “Bir seyin tam gobegine diis-
migken olan biteni gérebilmek ¢ok giic, degil mi? Ancak geri-
ye doniip bakinca neyin ne oldugunu anlayabiliyoruz.” Basi-
m1 salladim, ama aslinda anlamamigtim. Geriye dénip bak-
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mak, benim yapamadigim bir gey. Claire konugsmaya devam
etti. “Cok fena aghiyordun. Bebeginle bag kuramadigindan
endise ediyordun. Bitiin o bildik seyler. Ben'le ben elimizden
geleni yaptik, yanina geldigi zaman annen de, ama zordu. En
k6t donem gectikten sonra bile zorluk gekiyordun. Caligma-
ya donemedin. Giiniin ortasinda beni arardin. Cok mutsuz-
dun. Kendini bagarisiz hissettigini séylerdin. Anne olarak
degil —-Adam’in ne kadar mutlu oldugunu gérebiliyordun—
ama yazar olarak basarisiz. Artik hi¢ yazamayacagini sani-
yordun. Gelip nasilsin diye bakardim, berbat halde olurdun.
Aglardin, boyle seyler.” I¢ini cekti. Uzun bir suskunluk. Bun-
dan sonra ne gelecekti acaba —daha kétii ne olabilirdi— sonra
Claire, “Ben 1ile tartisirdiniz. Yasamla kolayca basa gikabil-
digi i¢in ona igerlerdin. Bir dadi tutmayi énerdi, ama, sey...”

“Sey ne?”

“Bunun Ben’in tipik tavr oldugunu séyledin. Sorunu pa-
rayla ¢gozmek. Bir noktada hakliydin, ama... Muhtemelen bi-
raz haksizlik ediyordun.”

Muhtemelen 6yle diye diigindiim. O zamanlar paramaz
vardi demek, ben hafizami kaybetmemden sonra sahip oldu-
gumuzdan daha fazlasi, muhtemelen bugiin sahip oldugu-
muzdan da. Hastaligim ne kadar ¢ok maddi kayba sebep ol-
mus olmali.

Kendimi Ben’le tartisirken, bebege bakarken, yazmaya
cahsirken canlandirdim zihnimde. Sit siseleri ya da meme
emen Adam’1 hayal ettim. Kirli bezler. Baglica amacimin an-
cak kalkip kendimi ve bebegimi beslemek oldugu sabahlar
ve 6zlemini ¢ektigim tek seyin —saatler sonra sirasi gelecek—
uyku oldugu, tiikkendigim 6gleden sonralari; yazmaya ¢alsg-
ma diisiincesini zihnimden uzak olusu. Hepsini gérebiliyor ve
icin i¢in yanan bir kirginlik hissediyordum.

Ama hepsi bu kadardi. Hayaller. Higbir sey hatirlamadim.
Claire’in hikayesinin benimle hig ilgisi yoktu sanki.
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“Demek bir macera yagiyordum?”
Claire bagini kaldirip bakti. “Ben serbesttim. O sirada re.-

sim yapiyordum. Adam’a haftada iki kere, 6gleden sonralar;
bakacagimi séyledim, béylece sen de yazabilecektin. Israr et-
tim.” Elimi ellerinin arasina aldi. “Benim hatamdi Chrissy,
Hatta kafeye gitmeni éneren de bendim.”

“Kafe mi?” diye sordum.
“Evden digar1 ¢ickmanin 1yi bir fikir oldugunu séyledim. Bi-

raz rahatlamanin. Haftada birkag saat, her seyden uzakta.
Birkac hafta sonra kendini daha iy1 hisseder gibiydin. Kendin-
den daha hosnuttun, ¢calismalarinin iyiye gittigini séyledin.
Benim ona bakamadigim zamanlarda Adam’r da yanina alip
neredeyse her giin kafeye gitmeye basladin. Ama sonra fark-
Ih giyindigini de fark ettim. Klasik olay da, o zaman ne oldugu-
nu anlayamadim. Kendini daha iyi hissettigin, kendine daha
¢ok giivendigin i¢in dyle giyindigini sandim. Ancak sonra bir
aksam Ben aradi. ig:ki 1¢ciyordu galiba. Hi¢ olmadigr kadar sik
kavga ettiginizi ve ne yapacagim bilemedigini anlatti. Seksten
de uzak duruyordun. Ona muhtemelen bunun bebekten kay-
naklandigini, yok yere endiselendigini séyledim. Ama...”

Soziinu kestim. “Biriyle goriisiiyordum.”

“Sana sordum. Bagta inkar ettin, ama sonra sana ne be-
nim ne de Ben’in aptal oldugumuzu soyledim. Tartistik, ama
en sonunda bana gercegi anlattin.”

Gergek. Gorkemli degil, heyecan verici degil. Salt ¢iplak
olgular. Canlh bir kliseye déniigmiistiim, en yakin dostum ¢o-
cuguma bebek bakicilig1 yapar, kocam bagkasi i¢in giydigim
elbise ve i¢ gamasirlarinin bedelini 6demek i¢in para kazanir-
ken bir kafede tanmigtigim biriyle diiziisiiyordum. Gizli sakh
telefon konugmalarini, beklenmedik bir sey ortaya c¢iktiginda
iptal edilen planlar1 ve bir araya gelebildigimiz giinler gegici
olarak kocamdan daha iyi —daha mi heyecan verici? Daha mi
cekici? Daha mi iy1 bir 41k? Daha m1 zengin?— gibi goriinen
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pir erkekle yatakta gegirilen igreng, acinasi 6gleden sonrala-
n. Sonugta otel odasinda bekledigim, bana saldiracak, gegmi-
Eimi ve gelecegimi elimden alacak erkek o muydu?

Gézlerimi kapattim. Simsek gibi ¢akan bir an1. Saglarimi
gk sikiya kavrayan eller, bogazimda eller. Bagim suyun al-
nnda. Nefes almak igin gqirpinarak, aglayarak. Ne diiglindi-
gimil hatirliyorum. Oglumu gormek istiyorum. Son bir kez.
Kocami gormek istiyorum. Bunu ona asla yapmamalrydim.
Ona bu adamla asla ithanet etmemeliydim. Ona asla ne ka-
dar tizgtin oldugumu soyleyemeyecegim. Asla.

Gézlerimi actim. Claire elimi sikiyordu. “Iyi misin?” dedi.

“Anlat bana” dedim.

“Bilmiyorum, eger...”

“Litfen” dedim. “Anlat bana. Bu adam kimdi?”

Claire i¢ini ¢ekti. “Diizenli olarak kafeye gelen biriyle ta-
nist1igin1 soyledin. Hos bir adam, dedin. Cekici. Ugrastigin,
ama kendine engel olamadigim séyledin.”

“Ad1 neydi?” diye sordum. “Kimdi bu adam?’

“Bilmiyorum.”

“Bilmek zorundasin!” dedim. “Hi¢ degilse adim! Bunu ba-
na kim yapti?”

Gozlerimin i¢gine bakti. “Chrissy” dedi, sesi sakindi, “bana
onun adini bile sé6ylemedin. Onunla kafede tanistigini séyle-
din. Anladigim kadariyla ayrintilar: bilmemi istemedin. Bil-
mem gerekenden fazlasini bilmemi istemedin en azindan.”

Bir umut kirintisinin daha kayip gittigini, nehrin akinti-
siyla uzaklastigini hissettim. Bunu bana kimin yaptigim hig
ogrenemeyecektim.

“Neler oldu?”

Claire biraz duraksadiktan sonra, “Aptallik ettigini soyle-
dim sana” dedi. “Ben’in yani sira diigiinmen gereken bir de
Adam vardi. Tligkiyi bitirmen, onunla goriismeyi birakman
gerektigini diistiniiyordum.”
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“Ama ben seni dinlemedim.”
“Yok” dedi Claire. “Basta dinlemedin. Kavga ettik. Ben;j

cok kot bir duruma diigiirdiigiinti séyledim sana. Ben benim
de arkadasimdi. Kendin yalan séylerken bir de benim ona ya-
lan séylememi istiyordun.”

“Ne oldu? Bu is ne kadar devam etti?”

Claire sustu, sonra, “Bilmiyorum” dedi. “Bir giin ~yalniz-
ca birka¢ hafta ge¢mis olmali— iliskinin tamamen bittigini
ilan ettin. Bu adamla iligkinin yliriimedigini, bir hata yap-
tigin1 soyledin. Uzgiin oldugunu, aptallik yaptigini séyledin.
Cilginhk yaptigini.”

“Yalan mi1 s6yliiyordum?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum. Senle ben birbirimize yalan
sOylemezdik. Soylemezdik iste.” Kahvesini uifledi. “Birkag
hafta sonra Brighton’da bulundun” dedi. “O sirada neler ol-
dugu hakkinda hi¢bir fikrim yok.”

Belki de bu sézler —O sirada neler oldugu hakkinda hig-
bir fikrim yok— neden saldiriya ugradigimi asla bilemeyebile-
cegimi kavramama sebep oldu, ama birden agzimdan bir ses
kagt1. Bastirmaya ugrastim, ama beceremedim. Ulumayla in-
leme arasi bir ses, ac1 ¢ceken bir hayvan sesi. Toby boyama ki-
tabindan basini kaldirip bakti. Kafedeki herkes bana, hafiza-
s1 olmayan deli kadina bakti. Claire kolumu sikica tuttu.

“Chrissy!” dedi. “Neyin var?”

Artik hickinyordum, viicudum titriyor, nefes almaya ¢al-
siyordum. Kaybettigim biitiin o yillara, bugtinle 6lecegim giin
arasinda kaybetmeye devam edecegim biitiin o yillara agh-
yordum. Agliyordum, ¢iinkii Claire icin gizli iliskimi, evliligi-
mi ve oglumu bana anlatmak ne kadar zor olursa olsun, ya-
rin ayn seyi tekrar yapmak zorunda kalacakti. Ama esas bii-
tin bunlara kendim yol a¢tigim 1¢in aghyordum.

“Oziir dilerim” dedim. “Oziir dilerim.”

Claire ayaga kalkip masanin 6teki tarafina gegti. Yanima
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cbmeldi, kolunu omzuma doladi, ben de bagimi onun omzuna
yasladlm. Ben higkirirken Claire,

“Tamam canim, tamam” diyordu. “Her sey yolunda
Chrissy, canim. Ben buradayim iste. Buradayim.”

Kafeden ¢iktik. Feveranimin ardindan Toby de altta kal-
mak istemezmig gibi iyice samata yapmaya baslamisti; boya-
ma kitabi plastik meyve suyu bardagiyla birlikte yere atal-
migtl. Claire ortalig1 temizledikten sonra, “Biraz temiz hava
almam lazim. Olur mu?” demisti.

Simdi parka bakan banklardan birinde oturuyorduk. Diz-
lerimiz birbirimize d6niiktii, Claire elimi tutuyor, isimisler
gibl ara sira oksuyordu.

“Peki benim...” diye basladim. “Béyle bagka iligkilerim
oluyor muydu?”

Claire bagini iki yana salladi. “Hayir. Hi¢ olmuyordu. Ya-
ni iiniversitede falan takiliyorduk tabii, ama ¢ogu insandan
daha fazla degil. Ama Ben'le iligkin basladiktan sonra bunla-
n biraktin. Ona her zaman sadiktin.”

Kafedeki adami bu kadar 6zel yapan sey neydi diye me-
rak ettim. Claire benim onun hos, ¢ekici oldugunu soyledigi-
mi anlatmisti. Hepsi bu muydu? O kadar s1g bir insan may-
dim ben?

Benim kocam bu 6zelliklerin ikisine de sahipti. Keske
elimdekiyle mutlu olsaydim.

“Ben, benim bir iligki yagadigami biliyor muydu?”

“Basta bilmiyordu. Hayir. Sen bulunana kadar bilmiyor-
du. Onun i¢in korkunc¢ bir sok oldu. Hepimiz igin. Basta kur-
tulamayacaksin gibi goriiniiyordu. Daha sonra Ben bana se-
nin Brighton’da ne isin oldugunu bilip bilmedigimi sordu.
Ona anlattim. Mecburdum. Polise bildigim her sey1 zaten an-
latmigtim. Ben’e anlatmaktan baska secenegim yoktu.”

Can ¢ekisen karisinin neden evden kilometrelerce Gtede
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bulundugunu anlamaya ¢aligsan kocami, oglumun babasg)p,
diisiindiik¢e sugluluk duygusu bir kez daha yliregimi dagla.
d1. Bunu ona nasil yapabilmistim?

Claire, “Ama seni affetti” dedi. “Asla ytiziine vurmad,, hig.
bir zaman. Onemsedigi tek sey, senin hayatta kalmand, gop,.
ra da iyilegmen. Bunun i¢in her seyini verirdi. Her geyip;.
Baska hi¢bir seyin 6nemi yoktu.”

Kocama kars: sevgimin kabardigini hissettim. Gergek.
Zorlamasiz. Her seye ragmen beni yanina almisti. Bana bak.

misti.
“Onunla konusur musun?” diye sordum. Claire giiliimsedji.

Gulimsedi. “Elbette! Ama hangi konuda?”

“Bana dogruyu s6ylemiyor” dedim. “Ya da hi¢ degilse her
zaman sdylemiyor. Beni korumaya ¢alisiyor. Bana tistesin-
den gelebilecegimi diisiindiigii, duymak istedigimi sandig
seyleri soyliiyor.”

“Ben bunu yapmaz” dedi Claire. “Seni seviyor. Her zaman
sevdi.”

“Yapiyor” dedim. “Benim bildigimi bilmiyor. Giinliik tut-
tugumu bilmiyor. Bana Adam’1 anlatmiyor. Beni terk ettigi-
ni anlatmiyor. Senin diinyanin 6biir ucunda yasadigini soy-
ltiyor. Benim bunlarla basa ¢ikamayacagimi diigtiniiyor. Ben-
den vazgegti Claire. Eskiden nasil olursa olsun, benden vaz-
gectl. Doktora gitmemi istemiyor, ¢linkii asla iyilesmeyece-
g1mi saniyor, ama ben bir doktorla gériisiiyorum Claire. Dr.
Nash adli biriyle. Gizlice. Ben’e anlatamiyorum bile.”

Claire’in yuzi asildi. Hayal kirikligina ugramis gibiydi.
Benim ytiziimden herhalde. “Bu iyi bir sey degil” dedi. “Ona
anlatman gerek. Seni seviyor. Sana giiveniyor.”

“Yapamam. Diin seninle temasi oldugunu bile inkar etti.’

Claire’in onaylamaz tavn degisti. Iik kez sagirdigim gordiim.

“Chrissy!”

“Dogru” dedim. Derin bir soluk aldim. “Beni sevdigini bili-

)
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gorum. Ancak bana karsi diiriist olmasina da thtiyacim var.
'Her gey konusunda. Kendi gegmigimi bilmiyorum. Yalnizca o
pana yardim edebilir. Bana yardim etmesine ihtiyacim var.”

“0 halde onunla konugsman gerek. Ona giiven.”

“Ama nasil glivenebilirim?” diye sordum. “Bana soyledigi
pitiin o yalanlar varken nasil?”

Claire ellerimi sikti. “Chrissy, Ben seni seviyor. Sevdigi-
ni biliyorsun. Seni her geyden ¢ok seviyor. Her zaman sevd1.”

Soze, “Ama...” diye bagladim, Claire s6ziimii kesti.

“Ona giivenmek zorundasin. Inan bana. Her seyi yoluna
koyabilirsiniz, ama ona gercgegi anlatman gerek. Dr. Nash’i
anlat ona. Giinlik tuttugunu soyle. Tek yol bu.”

icten ice soylediklerinin dogru oldugunu biliyordum, yine de
Ben'e giinlliglimii anlatma konusunda ikna olmuyordum.

“Yazdiklarimi okumak isteyebilir.”

Claire gozlerini kist1. “Gunliikte onun okumasini isteme-
digin higbir sey yok, degil mi?” Ben bir sey soylemedim. “Var
m1, Chrissy?”

Basimi ¢evirdim. Uzun bir an sessizce oturduk, sonra Cla-
ire gantasini acti.

“Chrissy” dedi. “Sana bir sey vermem lazim. Seni terk et-
mesi gerektigine karar verdigi zaman bunu bana Ben ver-
mistl.” Bir zarf ¢ikarip bana verdi. Zarf kirigikti, ama kapal
halde duruyordu. “Bunun her seyi aciklayacagini soyledi ba-
na.” Zarfa bakakaldim. Uzerinde diizgiin harflerle adim ya-
aliydi. “Okuyacak kadar iyilestigini diigiiniirsem, bunu sana
vermemi istedi.” Bagimi kaldirip Claire’e bakarken ayni an-
da tiim duygular: bir arada yasiyordum. Heyecan ve korku.
Claire, “Okumanin zamamn geldi bence” dedi.

Zarfi ondan alip ¢cantama koydum. Nedenini bilmiyorum
ama, orada, Claire’in éniinde okumak istemiyordum. Belki de
okuduklarimin yiiziime yansimasiyla her geyl 6greneceginden
ve artik zarfin benim olmaktan ¢ikacagindan kaygilamyordum.
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“Tegekkiir ederim” dedim. Claire gliliimsemedi,

“Chrissy” dedi. Yere, ellerine dogru bakti. “Ben’in tagin-
digim1 séylemesinin bir nedeni var.” Bir duraksama. Diinya.
min degismek tizere oldugunu hissettim, ne yéne dogru, emin
degildim gerci. “Sana bir sey sdylemem gerek. Temas: neden
kestigimiz konusunda.”

O zaman anladim. Claire’in bir sey s6ylemesine gerek ka].
madan anladim. Yapbozun eksik pargasi, Ben’in ¢ekip gitme.
sinin sebebi, en iyl arkadasimin yasamimdan ¢ikmasinin se.-
bebi, kocamin bu konuda yalan soylemesinin sebebi. Hakly-
dim. Basindan beri hakliydim.

“Dogruymus” dedim. “Aman Tanrim. Dogru. Ben’le gori-

stiyorsun. Kocamla yatiyorsun.”

Claire bana bakti, dehsete dismiistii. “Hayir!” dedi. “Ha-
yir!”

Emin oldugum duygusu her yanimi sardi. Yalanci! diye
bagirmak istedim. Ama bagirmadim. Tam ona bana ne anlat-
mak istedigini soracaktim ki, géziinden bir sey sildi. Gozyas
mi1? Bilmiyorum.

“Artik degil” diye fisildadiktan sonra kucagindaki ellerine

bakt: tekrar. “Ama bir zamanlar.”

Hissetmeyi bekledigim biitiin duygular arasinda rahatla-
ma yoktu. Ama dogruydu: Rahatlamistim. Diiriist davrandigi
1¢in mi? Artik en sonunda her gey i¢in bir aciklama, inanabile-
cegim bir aciklama igittigim icin mi? Emin degilim. Ama ofke
yoktu, ac1 da. Belki de kii¢iik bir kiskang¢lik kivileimini, koca-
m1 sevdigime dair somut bir kanit: hissetmekten mutlu olmu-
sumdur. Benim gibi o da sadakat géstermedigi i¢in, artik esit
oldugumuz i¢in rahatlamisimdir belki de. Odestigimiz i¢in.

“Anlat” diye fisildadim.

Claire basin1 kaldirmadi. Yavas bir sesle, “Her zaman ya-
kin olduk” dedi. “Uglimiiz yani. Sen. Ben. Kocan. Ama benim-
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e onun arasinda asla bir gey olmadi. Buna inanmahisin. As-
jo." Ona devam etmesini séyledim. “Gegirdigin kazadan son-
ra elimden geldigince yardim etmeye ¢aligtim. Ben i¢in ne ka-
dar zor oldugunu tahmin edebilirsin. Her sey bir yana, pratik
diizeyde bile. Adam’a bakmak zorunda kalmak... Elimden ge-
Jeni yaptim. Birlikte ¢ok zaman gegirdik. Ama yatmadik. O
grada yatmadik. Yemin ederim Chrissy.”

“Ne zaman Oyleyse?” diye sordum. “Ne zaman oldu?”

Claire, “Sen Waring House’a nakledilmeden hemen 6nce”
dedi. “Sen ¢ok kétli durumdaydin. Adam sorun gikariyordu.
Her sey ¢ok zordu.” Bagin ¢evirdi. “Ben i¢iyordu. Cok fazla
degil, ama yeterince. Durumla basa ¢gikamiyordu. Bir gece se-
ni ziyaretten déndik. Adam’ yatagina yatirdim. Ben oturma
odasinda aghyordu. ‘Bunu yapamayacagim,” deyip duruyor-
du. ‘Bunu yapamayacagim. Onu seviyorum, ama bu durum
oldiiriiyor beni.’”

Claire sustu. Tepede riizgar esti. Soguk. Keskin. Kabani-
m1 iyice listiime ¢ektim. '

Claire konusmaya devam etti. “Yanina oturdum. Sonra...”

Artik her sey1 hayal edebiliyordum. El omuzda, sonra ku-
caklasma. Go6zyaslar: arasindan birbirini bulan dudaklar,
su¢luluk ve daha ileriye gitmeme kararhliginin sehvete ye-
nik diigtiigli ve duramayacaklarindan emin olduklar: an.

Peki sonra? Diiziigme. Kanepede mi? Yerde mi? Bilmek is-
temiyorum.

“Sonra?”

Claire, “Oziir dilerim” dedi. “Béyle olmasim asla isteme-
dim. Ama oldu ve... Kendimi berbat hissettim. O kadar ber-
bat ki. Tkimiz de oyle hissettik.”

“Ne kadar siirdi?”

“Ne?”

“lliskiniz ne kadar siirdii?”

Durdu ve sonra “Bilmiyorum. Fazla degil. Birkag¢ hafta.
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Biz yalnizca... birkac kez birlikte olduk. Dogru gelmedi. Tki-
miz de sonrasinda ¢ok koétii hissettik” dedi Claire.

“Ne oldu?” diye sordum. “Iligkiyi kim bitirdi?”

Omuz silkti. “Beraber karar verdik. Konugtuk. Devam
edemezdi. Bundan sonra sizden uzak durmay1 sana —ve
Ben’e— borglu oldugumu digiindim. Sug¢luluk duygusuydu
herhalde.”

Aklima korkung bir diigiince geldi.

“O zaman m1 beni terk etmeye karar verdi?”

Claire hemen, “Chrissy, yok” dedi. “Boyle diistinme. Ben
de kendini korkung hissediyordu. Ama seni benim ytiziimden
terk etmedi.”

Hayir, diye diisiindiim. Belki dogrudan degil. Ama ona ne-
leri kagirdigint hatirlatmuig olabilirsin.

Claire’e baktim. Hala 6fke hissetmiyordum. Hissedemiyor-
dum. Belki hila yatiyor olduklarini séyleseydi farkh hissede-
bilirdim, ama soylememisti. Bana anlattiklar: farkh bir déne-
me aitmis gibi geliyordu. Tarih 6ncesine. Bitiin bunlarin be-
nimle bir ilgisi olduguna inanmakta zorluk ¢ekiyordum.

Claire basimi kaldirip bakti. “Bagta Adam’la gortisiyor-
dum ama sonra Ben ona aramizda ge¢enleri anlatmis olmali.
Adam bir daha beni gérmek istemedigini, bana kendisinden
ve senden uzak durmami séyledi. Ama yapamadim Chrissy.
Uzak duramadim iste. Seni Waring House’da ziyaret etme-
ye devam ettim. Once birkag haftada bir, sonra birkag ayda
bir. Ama gelmem seni mutsuz ediyordu. Seni ¢ok mutsuz edi-
yordu. Bencillik yaptigimi biliyorum, ama seni orada biraka-
mazdim ki. Tek basina. Ziyaretleri stirdiirdiim. Sirf iy1 olup
olmadigim 6grenmek icin.”

“Ben bunu biliyor muydu?”

“Yok. Ona sdylemedim. Temasimiz kesilmisti.”

“Bu ylizden mi beni son zamanlarda ziyaret etmedin? Eve
gelmedin. Ben ylziinden mi?”
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“Hayir. Tam olarak degil. Ziyarete geldigim bir giin senin
oradan ayrildigini séylediler. Ben’'le birlikte yagamak tize-
re oradan ¢ikmigsin. Ben’in tagindigim biliyordum. Onlar-
dan adresini istedim, ama vermediler. Ozel yagama miidaha-
le olacagini soylediler. Sana yazmak istersem mektuplar: ad-
resine ileteceklerini séylediler.”

“Sen yazdin mi peki?”

Claire derin bir soluk aldi. “Ben’e yazdim. Uzgiin oldugu-
mu, olanlardan pismanhk duydugumu anlattim. Seni gérme-
me 1zin vermesi i¢in yalvardim.”

“Ama o sana géremeyecegini mi soyledi?”

Claire duraksadi. “Hayir. Bana sen yazdin Chrissy. Ken-
dini ok daha 1y1 hissettigini anlattin. Ben'le mutlu oldugu-
nuzu yazdin.” Basini c¢evirip parka dogru bakti. “Beni gor-
mek istemedigini yazdin. Bazen hafizanin geri geldigini ve
0 zaman sana ihanet ettigimi hatirladigim soyledin.” Goziin-
deki yas1 sildi. “Bir daha asla sana yaklagmamami séyledin.
Beni unutmanin senin i¢in daha iy1 oldugunu ve benim de se-
ni unutmam gerektigini yazdin.”

Buz kestigimi hissettim. Boyle bir mektubu bana yazdai-
ran 6fkeyi hayal etmeye ¢alistim, ama ayni zamanda da belki
de hi¢ 6fkelenmemis olabilecegimi kavradim. Benim goziim-
de Claire diye biri yoktu ki, aramizdaki dostluk da unutul-
mustu.

“Oziir dilerim” dedim. Thanetini hatirlayabildigimi ha-
yal edemiyordum. Ben bu mektubu yazmama yardim etmisg-
ti herhalde.

Claire giiliimsedi. “Yok. Oziir dileme. Hakliydin. Fikrini
degistirmeyi umut etmekten hi¢ vazgegmedim ama. Bu yuz-
den Waring House'u arayip numarami biraktim. Seni gor-
mek istiyordum. Sana yiiz yilize gergegi anlatmak istiyor-
dum.” Bir sey séylemedim. Claire, “O kadar tizgiiniim ki” de-
di, sonra da, “Beni bir giin affedebilecek misin?”
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Elini tuttum. Ona nasil kizgin olabilirdim? Ya da Ben’e,
I¢inde bulundugum durum hepimizin iizerine miithig bir y{ik
bindirmigti.

“Evet” dedim. “Evet. Seni bagishyorum.”

Cok ge¢gmeden oradan ayrildik. Tepenin altinda Claire ba-
na dondd.

“Yine gorisecek miyiz?” diye sordu.

Gilimsedim. “Oyle umuyorum!”

Claire rahatlamigti. “Seni 6zledim Chrissy. Nasil 6zledigi-
mi bilemezsin.”

Dogruydu, bilemezdim. Ama hayatimda o ve bu ginlik
olunca, yasamaya deger bir hayat1 yeniden kurma sansim
vardi. Cantamdaki mektubu diisindiim. Ge¢gmigten bir me-
saj. Yapbozun son pargasi. Thtiya¢ duydugum yanitlar.

Claire, “Seni ararim” dedi. “Ontimiizdeki hafta bas1. Ta-
mam m1?”

“Tamam” dedim. Beni kucaklayinca sesim saclarinin buk-
lelerinde kayboldu. Tek arkadasim o gibi geliyordu bana,
Ben’in yam sira giivenebilecegim tek insan. Kiz kardesim.
Onu simsiki kucakladim. “Bana gercegi anlattigin igin tegek-
kiir ederim” dedim. “Tesekkiir ederim. Her sey i¢in. Seni se-
viyorum.” Ayrilirken birbirimize baktigimizda ikimiz de agh-
yorduk.

D

Evde Ben’in mektubunu okumak tizere oturdum. Gergin-
dim —bu mektup bilmek istediklerimi anlatacak miydi bana?
En sonunda Ben’in beni neden terk ettigini anlayacak my-
dim?- ama ayni1 zamanda da heyecanliydim. Anlatacagindan
emindim. Bundan, Ben ile Claire’den emin olduktan sonra
1htiya¢ duydugum her seye sahip olacaktim.
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Christine, sevgilim,

Bu simdiye kadar yapmak zorunda kaldigim en zor gey. Bir
kliseyle bagladim bile, ama zaten sen benim iyi yazamadigimi bi-
lirsin —ailemizdeki yazar hep sendin!- bu yiizden kusura bakma,
ama elimden geleni yapacagim.

Bunu okudugun zaman umut ediyorum nedenini bilecek ve
anlayacaksin, ama Christine, seni terk etmeye karar verdim. Bu-
nu sdylemeye ya da yazmaya, hatta diigiinmeye bile dayanamai-
yorum, ama yapmak zorundayim. Bagka bir yol bulmak i¢in gok
ygrastim ama bulamadim, inan bana.

Seni sevdigimi anlaman gerek. Seni hep sevdim ve hep seve-
cegim. Ne oldugu ve neden oldugu umurumda degil. Bunun in-
tikamla, béyle bir seyle ilgisi yok. Sen komadayken nasil benim
bir par¢am haline geldigini kavradim —sana her baktigamda ade-
ta 6ldiiglinli hissettim— o gece, Brighton’'da ne yaptigina hig al-
dirmadigimi da kavradim. Yalnizca bana dénmeni istiyordum.

Déndiin de, 6yle mutlu etti ki bu beni. Tehlikeyi atlattigini, 61-
meyeceginl soyledikleri giin ne kadar mutlu oldugumu asla bi-
lemezsin. Beni, Adam’la ikimizi terk etmeyecektin. Adam heniiz
cok kiigiiktli, ama biliyor musun? Anladigini saniyorum.

Ama sonra hafizani kaybettigini, olan biteni hatirlamadig:-
m fark ettigimizde bunun iyi bir sey oldugunu diigiindiim. Su an
béyle diisiindiiglim i¢in utaniyorum ancak bunun en iyisi oldu-
gunu disindim. Fakat sonra bagka seyleri de unuttugunu an-
ladik. Yavag yavas, zaman i¢inde. Once yamndaki yatakta yatan
hastalarin adini, sana bakan doktor ve hemsirelerin adini. Gitgi-
de kotiiye gittin. Neden hastanede oldugunu, neden benimle eve
gelemedigini unutuyordun. Kendini doktorlarin senin iistiinde
deneyler ylriittiigiine inandirmigtin. Bir hafta sonu seni eve ge-
tirdigimde sokagimizi, evimizi tanimadin. Kuzinin seni gérmeye
geldiginde onu tanimadin. Seni hastaneye geri gotiirdiiglimiizde
nereye gittigimizi anlamadin.

Iste durum o zaman zorlasmaya basladi. Adam1 o kadar gok
seviyordun ki. Yanina geldigimiz zaman sevgin gozlerinden ta-
styordu. Adam yanina, kollarina kogardi, sen onu kucagina alir-
din ve aninda onun kim oldugunu bilirdin. Ama sonra —6ziir di-
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lerim Chris, ama bunu sana sdylemek zorundayim— Adam’in ki.
clilkken elinden alindigina inanmaya bagsladin. Onu ne zaman
gorsen, birkag¢ aylik olmasindan sonra ilk kez gérdigiini san;.
yordun. Onu en son ne zaman gordigiinii Adam’a sormam ister-.
dim, Adam da “Diin annecigim” ya da “gecen hafta” derdi, amg
sen ona inanmazdin. “Ona neler anlatiyorsun béyle?” diye sorar-
din. “Yalan soyliiyor.” Beni seni orada kilit altinda tutmakla sug.
lamaya bagladin. Sen hastanedeyken baska bir kadinin Adam’
kendi cocuguymus gibi yetistirdigini diisiiniiyordun.

Bir keresinde beni tanimadin, isteriklegtin. Adam’ kapip ka-
piya dogru kosmaya bagladin. Sanirim kagmaya, Adam’ kurtar-
maya ¢alisiyordun, ama Adam ¢iglik atiyordu. Bunu neden yap-
t181n1 anlamamigt. Adam’1 eve gotliriip anlatmaya caligtim, ama
anlamadi. Senden gergekten korkar oldu. "

Her sey daha da kétiiye gitti. Bir giin hastaneyi aradim. Ben
orada degilken, Adam orada degilken nasil oldugunu sordum.
“Su andaki halini bana anlatin” dedim. Sakin oldugunu séyledi-
ler. Mutlu oldugunu. Yataginin yanindaki iskemlede oturuyor-
mugsun. “Ne yapiyor?” diye sordum. Oteki hastalardan biriyle
konustugunu séylediler. Bir arkadasindi. Bazen birlikte iskam-
bil oynuyormugsunuz.

“Iskambil mi oynuyor?” diye sordum. Buna inanamiyordum.
Evet dediler. Iskambil oyunlarinda iyiymigsin. Sana kurallan
her giin anlatmak zorunda kaliyorlarmis, ama yine de sen nere-
deyse herkesi yeniyormussun.

“Mutlu mu?” diye sordum.

“Evet” dediler. “Evet. Hep mutlu.”

“Beni hatirliyor mu?” dedim. “Adam’?”

“Siz burada olmadiginmiz siirece hayir” cevabini verdiler.

Iste o an belki de bir giin seni terk etmek zorunda kalacag-
m1 anlamigtim sanirim. ihtiyac duydugun siirece yagayabilece-
gin bir yer buldum sana. Mutlu olabilecegin bir yer. Ciinkii ben-
siz, Adam’siz mutlu olacaksin. Bizi tanimayacaksin, dolayisiyla
bizi 6zlemeyeceksin.

Seni o kadar ¢ok seviyorum ki Chris. Bunu anlamalisin. Se-
ni her seyden ¢ok seviyorum, ama oglumuza bir hayat, hak ettigi
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bir hayat vermem gerek. Adam yalkinda neler olup bittigini anla-
yacak kadar biiyliyecek. Ona yalan séylemeyecegim Chris. Yap-
ugim se¢imi agiklayacagim. Seni gérmeyi gok istese bile, bunun
seni ¢ok lizecegini anlatacagim. Belki benden nefret edecek, be-
ni suglayacak. Bunu yapmayacagini umut ediyorum. Ama onun
mutlu olmasini istiyorum. Ve senin de mutlu olmani istiyorum.
Bu mutlulugu bensiz bulacak olsan bile.

Artik bir siiredir Waring House'dasin. Artik paniklemiyorsun.

Giindelik aligkanliklarin oturdu. Bu iyi bir sey. Ve benim gitme-
min zamani geldi.

Bu mektubu Claire’e verecegim. Benim adima saklamasin ve
okuyacak kadar iyilesince de okuman i¢in, anlaman i¢in sana
vermesini isteyecegim. Kendim saklayamam, kurar dururum ar-
tik ve 6nlimiizdeki hafta, 6niimiizdeki ay, hatta éniimiizdeki yil
sana verme istegine kars: koyamam. Fazlasiyla erken olur bu.

Bir giin tekrar bir araya gelecegimizi umut etmiyor degilim.
Sen iy1lestigin zaman. Ugiimiiz. Bir aile olarak. Bunun olacagina
inanmak zorundayim. Zorundayim, yoksa acidan élecegim.

Seni terk etmiyorum Chris. Seni asla terk etmeyecegim. Seni
o kadar ¢ok seviyorum ki.

Inan bana dogrusu bu, yapmam gereken tek sey bu.
Benden nefret etme. Seni seviyorum.

Ben

CSCTD

Simdi mektubu tekrar okudum ve kagidi katladim. Mek-
tup ele yeni, gicir gicir geliyordu, diin yazilmigt1 sanki ama
zarfl yumusgakti, kenarlar1 kirismisti, parfim gibi tath bir
kokusu vardi. Claire onu yaninda tagimig, ¢antasinin bir ko-
sesine mi tikmigt1? Ya da, daha biiylik olasilikla, evde goz
oniinden kaldirip bir cekmeceye koymus, ama hi¢ unutmamis
miydi? Yillar boyunca okunmay1 beklemigti. Kocamin kim ol-
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dugunu bilmeden, kendimin kim oldugunu bile hilmeden ge-
cirdigim yillar boyunca. Aramizda var oldugunu bile bilmedi-
gim ugurumu agmayi bagsaramadigim yillar.

Zarfi giinliigiimiin sayfalarinin arasina koydum. Bunlar;
yazarken agliyorum, ama mutsuz degilim. En sonunda her
seyl anhiyorum. Ben'in beni neden terk ettigini, bana neden
yalan soyledigini.

Ciinki bana yalan soyliiyordu. Asla bagka roman yazama-
yacagimi 6grenince yikilacagimdan roman yazdigimi soyle-
memisti. Bir zamanlar bana ihanet ettikleri gergeginden beni
korumak i¢in en iyi dostumun buralardan tasindigim séyle-
misti. Cunkii onlar: bagislayacak kadar ¢ok sevdigime inan-
miyordu. Bana bir otomobilin ¢arptigini, kaza gegirdigimi
sOyliiyordu, béylece saldiriya ugradigim ve basima gelenle-
rin araba kazasindan degil de, kasten yapilmis vahsi bir nef-
ret eyleminin sonucu oldugu gercegiyle basa ¢ikmak zorunda
kalmayacaktim. Sirf beni tek oglumun 6ldiigiinii 6grenmek-
ten korumak i¢in degil, yasamimin her giinli bu gergegin aci-
siyla bogusmaktan korumak i¢in de hi¢ ¢ocugumuz olmadi-
gin1 soéyliiyordu. Yillarca ailemizin bir araya gelmesi i¢in bir
¢Oziim bulmaya ¢alistiktan sonra bunun miimkin olmadigi-
m anladigini ve mutlulugu bulmak i¢in oglumuzu da alip be-
ni terk ettigi gercegiyle yuz yiize kaldigini da anlatmamast:.

O mektubu yazarken ayriligimizin sonsuza kadar stirece-
gini dislinmis olmali, ama ayni1 zamanda 0yle olmayacagim
da umut etmigtir, yoksa neden yazsin? Orada, evinde, bir za-
manlar yuva olan evimizde, oturup kalemini ¢ikararak anla-
masini1 asla bekleyemeyecegi birine onu terk etmekten bas-
ka segenegi olmadigini agiklamaya g¢alisirken ne diisiiniiyor-
du? Iyi yazamadigim bilirsin demisti, ne var ki sézleri bana
glizel geliyordu. Derin, dokunaklh. Bagka birinden s6z ediyor-
mus gibi geliyordu bana, yine de i¢imde bir yerlerde, ilikle-
rimde 6yle olmadigini biliyorum. Benim hakkimda ve benim-
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Je konusuyor. Christine Lucas. Onun arizal karis:.

Ama sonsuza kadar boyle olmadi. Umut ettigi sey gercek-
lesti. Durumum nasilsa diizeldi, ya da Ben benden ayriligin
tahmin ettiginden daha zor oldugunu gordii ve beni almaya
geldi.

Her sey farkli gériniiyor simdi. Oturdugum oda bana
hala, bu sabah uyanip da susuzluk ¢cekerek mutfag: bulma-
ya ¢aligtigim ve bir gece 6nce neler oldugunu caresizce ha-
tirlamaya ¢alistigim sirada rastgeldigim odadan daha tani-
dik durmuyor. Ama artik aci ve iiziintiiyle dolu gibi de dur-
muyor. Yagsamay1 diisiinemeyecegim bir hayatin simgesi gibi
durmuyor. Omzumda tiktak eden saat artik yalnizca zamani
gostermiyor. Benimle konuguyor. Gevse, diyor. Gevse ve olan-
lar1 kabul et.

Yanilmigim. Hata yapmisim. Defalarca hata yapmigim;
kim bilir ka¢ kez? Kocam benim koruyucum, evet, ama ayni
zamanda da sevgilim. Artik onu sevdigimi kavriyorum. Onu
her zaman sevdim ve her giin yeniden sevmeyi 6grenmem ge-
rekiyorsa, 6grenecegim. Aynen béyle yapacagim.

Ben birazdan eve gelecek —onun yaklastigini hissedebili-
yorum zaten— geldiginde de ona her gseyi anlatacagim. Claire
ile bulustugumu séyleyecegim. Dr. Nash’i, Dr. Paxton’i, mek-
tubunu okudugumu anlatacagim. O zaman bunlar1 neden
yaptigini, neden beni terk ettigini anladigimi ve onu affetti-
gimi soyleyecegim. Saldiriy1 bildigimi, ama artik neler oldu-
gunu O6grenmeye ihtiya¢ duymadigimi, artik bunu bana ki-
min yaptigina aldirmadigimi soyleyecegim.

Ona Adam’ bildigimi de sdyleyecegim. Neler oldugunu bi-
liyorum ve her giin bununla yiiz ylize gelme diislincesi ba-
na dehset verse de bunu yapmam gerek. Ne kadar aci1 verirse
versin, oglumuzun anisinin bu evde ve benim yliregimde ya-
samasina 1zin verilmesi gerek.
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Ona bu giinliigd, en sonunda kendime bir hikaye, bir ya-
sam verebildigimi anlatacak ve isterse defteri gésterecegim.
O zaman gilinliige yazmaya, hikdyemi, 6zge¢misimi anlat.
maya devam edebilirim. Kendimi sifirdan yaratmaya devam
edebilirim. | |

“Artik bagka sir yok” diyecegim kocama. “Hig sir yok. Senij
seviyorum Ben ve hep sevecegim. Ikimiz de yanlislar yaptik,
Ama liitfen beni bagigla. Yillar 6nce tek bir aksam icin bile
olsa bagka biriyle olmak igin seni terk ettigim i¢in 6ziir dile-
rim, kimin i¢in o otel odasina gittigimi ve orada ne buldugu-
mu hatirlamadigim i¢in éziir dilerim. Ama tizgiin oldugumu
ve bunu telafi etmeye kararli oldugumu liitfen bil.”

Sonra, aramizda sevgiden baska bir sey kalmayinca, ger-
cekten birlikte olmanin yolunt bulmaya baglayabiliriz.

Dr. Nash’i aradim. “Sizi bir kez daha gérmek istiyorum”
dedim. “Gunligimii okumaniz istiyorum.” Saniyorum dok-
tor sasirdi, ama kabul etti.

“Ne zaman?” diye sordu.

“Oniimiizdeki hafta” dedim. “Oniimiizdeki hafta gelin.”

Sal1 giinii gelip glinliigii alacaginm séyledi.
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Bugiin
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Sayfay1 ¢eviriyorum, ama sayfa bos. Hikaye burada sona
eriyor. Saatlerdir giinligiimii okuyorum.

Titriyorum, zorlukla nefes alabiliyorum. Son birkag sa-
at iginde koca bir hayata yasamakla kalmadim, ayni zaman-
da da degistim gibi geliyor bana. Bu sabah oturup giinligi-
mil okuyan Dr. Nash’le bulugan kigiyle aym1 degilim. Artik
bir gegmigim var. Kim olduguma dair bir fikrim var. Elimde
neler oldugunu ve neleri kaybettigimi biliyorum. Fark ediyo-
rum ki aghyorum.

Glinligimii kapatiyorum. Kendimi sakinlesmeye zorluyo-
rum ve simdiki zaman kendini yavagca hissettirmeye bash-
yor. Oturdugum odanin karanliga gomiilmesi. Disaridan so-
kaktan gelen matkap sesi. Ayaklarimin dibindeki bos kahve
kupasa.

Yanimdaki saate bakiyorum ve sagkinlikla irkiliyorum.
Ancak simdi, okudugum giinliikteki saatin bu saat oldugunu,
ayn1 oturma odasinda oldugumu, aym insan oldugumu kav-
riyorum. Ancak simdi, okudugum hikayenin benim hikayem
oldugunu tam manasiyla anliyorum.

Giinliigimle kupay1 mutfaga gétiiriiyorum. Duvarda bu
sabah gordiigiim silinebilir pano orada, diizgiin bir elyazisiy-
la yazilmig ayni oneri listesi, ekleme yaptigim not da orada:
Bu gece igin ¢antu hazirla .
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Panoya bakip derin derin soluk aliyorum. Bir sey beni ra-
hatsiz ediyor, ama ne oldugunu ¢ikaramiyorum.

Ben'’i diigtinliyorum. Yagam onun i¢in ne kadar zor olma-
li. Yillar boyu. Kiminle uyandigini asla bilmeden. Ne kadar
hatirlayacagimdan, ona ne kadar sevgi verebilecegimden as-
la emin olamadan.

Ya simdi? Simdi anliyorum. Simdi ikimizin de tekrar bir-
likte olmasina yetecek kadar sey biliyorum. Acaba planlads-
gim konusmay1 yapmis miydim? Bunun en dogrusu oldugun-
dan o kadar eminmisim ki yapmis olmam gerekir, ama defte-
rime yazmamisim. Belki de yazma firsatim olmadan gunliigii
Dr. Nash’e vermigimdir. Belki artik her seyi Ben’le paylasti-
gimdan deftere yazmaya ihtiya¢ olmadigini diistinmigimdiir.

Gunliugiin 6n kismini agiyorum. Orada iste, ayn1 mavi mii-
rekkeple. Sayfanin iizerinde adimin hemen altina kazinmg
su iki kelime. Ben'e giivenme.

Bir kalem alip yazinin iistiini ¢iziyorum. Tekrar oturma
odasina doniince igeriye goz gezdiriyorum, éniimdeki masa-
da duran anm defterine bakiyorum. Hala Adam’in higbir res-
mi yok. Hala bu sabah bana ondan s6z etmemis. Hala metal
kutuda duranlar: gérmemisim.

Romanimi diisiiniiyorum —Sabah Kuslar: Igin— sonra
elimde tuttugum giinliige bakiyorum. Aklima durduk yere
bir diisiince geliyor. Ya bunlarin hepsint uydurduysam?

Ayaga kalkiyorum. Kanita ihtiyacim var. Okuduklarimla ya-
sadiklarim arasinda bir baglantiya, okudugum ge¢misin uydur-
madigim bir sey olduguna dair bir isarete ihtiyacim var.

Gunligi cantama koyup oturma odasindan ¢ikiyorum.
Askilik orada, merdivenin dibinde, bir ¢ift terligin yaninda.
Ust kata cikarsam, calisma odasini, dosya dolabini bulacak
miyim? Alt gekmecede, havlunun altinda sakli gri metal ku-
tuyu bulacak miyim? Anahtar yatagin bagucundaki alt ¢ek-
mecede olacak m1?
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Bunlar yerli yerindeyse, oglumu bulacak miyim?
Bilmem gerek. Basamaklar: ikiser ikiger ¢ikiyorum.

Calisma odasi zihnimde canlandirdigimdan daha kiigiik
ve bekledigimden daha derli toplu, ama metalik gri dosya do-
]ab1 orada.

Alt ¢cekmecede bir havlu, onun altinda da bir kutu var.
Kutuyu ¢ikarmak {izere sikica kavriyorum. Ya kilitli ya da
bos oldugundan kusku duymadigim i¢in kendimi aptal gibi
hissediyorum.

Tkisi de degil. Kutuda romanimi buluyorum. Dr. Nash’in
bana verdigi kitap degil ama; bu kitabin kapaginda kahve
kupasinin iz1 yok ve sayfalar1 yeni gibi duruyor. Ben’in hep
sakladig1 kopya olmali bu. Tekrar iizerinde hak iddia edebi-
lecegim kadar ¢ok sey bildigim giinii bekleyen kitap. Romam
kutudan ¢ikarinea altinda tek bir fotograf buluyorum. Ben’le
ikimiz GzUntili gérinsek de kameraya giiliimsiiyoruz. Ye-
ni ¢ekilmis bir resme benziyor, yiiziim aynadan hatirladigim
yiiz, Ben de bu sabah g¢ikarkenki haliyle duruyor. Arka plan-
da bir ev var. Cakil kapli bir bahce yolu, parlak kirmiz sar-
dunyalarla dolu saksilar. Resmin arkasina birileri Waring
House yazmig. Ben’in beni oradan aldig, tekrar buraya getir-
digi giin ¢ekilmis olmal.

Ama hepsi bu kadar. Bagka fotograf yok. Adam’in resmi
yok. Daha 6nce buldugum resimler de yok.

Bunun bir aciklamasi vardir, diyorum kendi kendime. Ol-
mak zorunda. Oglumun halen burada olmamasinin, hi¢bir
yerde olmamasinin bir nedeni var. Olmali. Masanin tizerin-
deki kagit yiginini karistiriyorum: dergiler, bilgisayar yazi-
lim1 reklami yapan kataloglar, sar1 kalemle bazi yerleri isa-
retlenmis bir ders programi. Agzi kapali bir zarf var, ani bir
diirtiiyle onu aliyorum, ama Adam’in hig fotografi yok.

Alt kata inip kendime ¢ay yapiyorum. Kaynar su, ¢ay po-
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setl. Poseti uzun siire suyun iginde tutma ve poseti kagigin
arkasiyla sikma, yoksa fazla tanen asidi cikarirsin, ¢cay da ac1
olur. Neden bunu hatirliyorum da dogum yaptigimi hatirla-
miyorum? Oturma odasinin bir kosesinde bir telefon ¢aliyor.
Telefonu —kapakli olan degil, kocamin verdigi— cantamdan
cikarip aciyorum. Ben.

“Christine? Iyi misin? Evde misin?”

“Evet” diyorum. “Evet. Tesekkiir ederim.”

“Bugtin digsariya ¢iktin m1?” diye soruyor. Sesi tanidik geli-
yor, ama nedense soguk. En son konusmamiz diistiniiyorum.
Dr. Nash’le randevum oldugunu ona s6yledigimi hatirlamiyo-
rum. Belki de bilmiyordur, diye diisliniiyorum. Ya da beni si1-
nmyor, ona soyleyip soylemeyecegimi merak ediyordur. Rande-
vunun yaninda yazan notu hatirliyorum. Ben’e séyleme. Bunu
ona guvenebilecegimi bilmeden 6nce yazmis olmahyim.

Artik ona glivenmek istiyorum. Artik yalan séylemek yok.

“Evet” diyorum. “Bir doktorla gériismeye gittim.” Uzun bir
sessizlik oluyor. “Ben, orada misin?” diye soruyorum.

“Pardon, evet” diyor. “Duydum.” Hi¢ sasirmadigim fark
ediyorum. Demek ki biliyor, Dr. Nash’le gériistiigiimii bili-
yor. “Trafikteyim. Biraz karisik. Baksana, valiz hazirlama-
y1 hatirladigindan emin olmak istedim yalnizca. Gidiyoruz...”

“Elbette” dedikten sonra ekliyorum, “Dort gozle bekliyo-
rum!” Ve gercekten de boyle hissettigimi fark ediyorum. Bi-
raz evden uzaklasmak bize iyi gelecek, diye diiginiiyorum.
Bizim i¢in yeni bir baslangig olabilir.

Ben, “Birazdan evde olacagim” diyor. “Bir ¢anta hazrla-
maya ¢ahsir misin? Geldigimde sana yardim ederim, ama yo-
la erken koyulursak 1yi olur.”

“Denerim” diyorum.

“Misafir odasinda iki ¢anta var. Gardiropta. Onlar kul-
lan.”
“Tamam.”
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“Seni seviyorum” diyor, fazla uzun bir an sonra, telefonun
kapandig1 anda ben de onu sevdigimi séylilyorum.

COED

Banyoya gidiyorum. Ben bir kadinim, diyorum kendi ken-
dime. Yetigskinim. Bir kocam var. Sevdigim bir kocam. Yaz-
diklarimi tekrar digliniiyorum. Seksi. Benimle yatmasini.
Bundan hoglandigimi yazmamigim.

Seksten hoslaniyor muyum? Bunu bile bilmedigimi fark
ediyorum. Tuvaletin sifonunu ¢ekip pantolonumu, ¢orabimi,
killodumu ¢ikariyorum, kiivetin kenarina oturuyorum. Viicu-
dum bana ne kadar yabanci. Ne kadar bilinmez. Onu kendim
tammazken biriyle birlikte olmaktan nasi mutlu olabilirim?

Banyonun kapisini kilitledikten sonra bacaklarimi agiyo-
rum. Bagta birazcik, sonra daha fazla. Bluzumu kaldirip ba-
knyorum. Adam’ hatirladigim giin gérdiigiim catlaklari, cin-
sel organimin gevresindeki kalin killar1 gériiyorum. Aca-
ba hig¢ tiras ediyor muyum, kendimin ya da kocamin tercihi-
ne bagh olarak etmemeyi mi tercih ediyorum? Belki de boyle
seylerin pek bir 6nemi kalmadi. Artik kalmada.

Kigiik kil 6begini avugluyorum. Parmaklarim dudaklarin
tizerinde durup onlar1 hafifge ayiriyor. Klitoris olmasi gere-
ken yerin ucuna g6yle bir dokunup biraz bastiriyorum, bunu
yaparken de parmaklarimi yavasca hareket ettiriyorum, sim-

diden hafif bir tirperti hissetmeye bagladim. Duygunun ken-
disinden ziyade vaadi var.

Daha sonra neler olacak acaba?

Cantalar gardiropta, Ben’in soyledigi yerde. Saglam ve
agirlar, biri digerinden daha biyilik. Cantalar1 dolaptan gi-
karip bu sabah uyandigim yatak odasina gétiiriiyor, yatagin
tizerine koyuyorum. Ust cekmeceyi ac¢inca Ben’inkilerin ya-
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ninda kendi gamagirlarimi gértiyorum.

Ikimiz i¢in giysiler, onun igin ¢orap, kendim igin tayt seci-
yorum. Sevistigimiz geceyi okudugumu hatirlayinca bir yer-
lerde ince g¢orap ve jartiyerler olmasi gerektigini hatirliyo-
rum. Simdi onlar: bulup yanima almanin hos olacagina karar
veriyorum, Ikimiz i¢in de iyi olabilir.

Gardiroba gidiyorum. Bir elbise, bir etek se¢iyorum. Bir-
kag¢ pantolon, bir kot. Yerdeki ayakkabi kutusunu goériiyo-
rum —ginligimi sakladigim kutuyu— simdi 1¢1 bos. Aca-
ba nasil bir ¢iftiz, ne zamanlar tatile ¢ikariz? Aksamlarimiz
restoranlarda mi gegiriyoruz, yoksa barlarda oturup gercek
bir atesin kizil sicakliginda mi1 rahatliyoruz? Yuriytise giki-
yor muyuz, kenti ve ¢evresini kesfediyor muyuz ya da 6zenle
sectigimiz mekéanlara taksiyle milgidiyoruz? Heniiz bilmedi-
gim seyler var. Hayatimin geri kalaninda kesfedecegim gey-
ler var. Keyfini-gikaracagim seyler.

Tkimiz i¢in de rastgele baz: giysiler se¢ip katladiktan son-
ra O0zenle valize Yerlestiriyorum. Bunu yaparken sarsildig:-
m1, bir ener)i dalgalanmasi hissedip gozlerimi kapiyorum.
Bir gorinti gérﬁybrum, parlak ama titrek. Basta tereddiitle
salinirmig gibi nét degil, hem uzanilamayacak kadar uzak ve
hem odak noktas1'kaym1$.'Zihni‘mi agmaya, goriintiiniin gel-
mesini saglamaya ¢aligiyorum.

Kendimi bir cantanin éniinde goériiyorum: eskitme deri-
den yumusak bir bavul. Heyec‘anllylm. Kendimi yeniden geng
hissediyorum, tatile gikacak bir ¢ocuk ya da floértiiyle bulus-
maya hazirlanan bir ergen gibi, nasil gegecegini, beni eve ¢a-
girip ¢agirmayacagini, yatip yatmayacagimizi merak ediyo-
rum. Bu yeniligi, bu beklentiyi hissediyorum, tadini alabili-
yorum. Dilimin lizerinde yuvarlayip tadini ¢ikariyorum, ¢iin-
kii biliyorum ki uzun siirmeyecek. Cekmeceleri sirayla aca-
rak bluzlari, ince coréplarl, 1¢ camasirlarini seciyorum. He-
yecan vericl. Seksl. Ancak ¢ikarilacagi anin beklentisiyle gi-
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vilen 1¢ camasirlari. Ayagimdaki diiz ayakkabilara ek olarak
bir ¢ift topuklu ayakkabi da koyuyorum, ama sonra ¢ikariyo-
rum, fikir degistirip tekrar koyuyorum. Bu ayakkabilardan
hoglanmiyorum, ama bu gece fantezi demek, giizel giyinmek
demek, her zamanki halimizden farkh olmak demek. Ancak
ondan sonra islevsel seyleri almaya davraniyorum. Parlak
kirmiz1 deriden kapitone makyaj gantasini aliyorum, igine
parfiim, dus jeli, dis macunu koyuyorum. Bu gece giizel go-
riinmek istiyorum, sevdigim erkek i¢in, kaybetmeme ramak
kalmig erkek i¢in. Banyo tuzlar ekliyorum. Portakal ¢icegi
kokulu. Fark ediyorum ki Brighton’a gitmek iizere valiz ha-
zirladigim geceyi hatirliyorum.

Ani ugup gidiyor. Gézlerim agiliyor. O sirada benden her
seyimi alan adam i¢in hazirhk yaptigimi bilemezdim.

I¢ gekip hala sahip oldugum adam i¢in hazirhga devam
ediyorum.

Disarida bir arabanin yavaslayarak durdugunu isitiyo-
rum. Motor susuyor ve bir an sonra kapis:1 acilip hafif bir g1-
cirtiyla kapamyor. Kilitte bir anahtar. Ben. Geldi.

Gerginim. Korkuyorum. Bu sabah biraktig ayni insan de-
gilim: Kendi hikdyemi 6grendim. Kendimi kesfettim. Ben be-
ni gordiigi zaman ne diisiinecek? Ne diyecek?

Gunligimi bilip bilmedigimi sormaliyim ona. Okuyup
okumadigini. Ne diistindiginii.

Ben kapiyi arkasindan kaparken sesleniyor. “Christine.
Chris. Ben geldim.” Ama sesi sakimiyor; yorgun ¢ikiyor. Ben
de seslenip yatak odasinda oldugumu séyliiyorum.

Ben’in agirhigini tagirken en alttaki basamak gicirdiyor ve
once ayakkabinin bir teki, sonra 6teki ¢ikarilirken nefes alip
verdigini duyuyorum. Simdi terliklerini giyecek, sonra yani-
ma gelecek. Aliskanhklarini biliyor olmaktan bir keyif dal-
gas1 hissediyorum —bellegim degilse de ginliigiim bunlarin
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ipuclarini vermisti— ama Ben merdiveni ¢ikarken bagka hir
duygu egemen oluyor. Korku. Giinliigiimiin 6n kismina yaz.
digimi1 diisiinliyorum. Ben'e giivenme.

Ben yatak odasinin kapisini agiyor. “Sevgilim!” diyor. Ben
yerimden kipirdamamisim. Hala yatagin kenarinda oturuyo-
rum, arkamda acik valiz. Ben ayaga kalkip kollarimi agana
kadar Ben kap1 agzinda duruyor, sonra gelip beni 6piiyor.

“Gliniin nasil gegt1?” diye soruyorum.

Ben kravatini ¢ikariyor. “Ah” diyor. “Bundan séz etmeye-
lim simdi. Tatildeyiz!”

Gomleginin diigmelerini ¢6zmeye bashiyor. Basimi gevir-
me istegiyle savagarak kendime onun kocam oldugunu, onu

sevdigimi hatirlatiyorum.
“Valizleri hazirladim” diyorum. “Umarim olmustur. Neleri

almak isteyecegini bilmiyordum.”
Ben pantolonunu cikarip gardiroba asmadan 6nce 6zenle

katliyor. “Eminim iyi olmustur.”
“Su var ki, nereye gidecegimizden tam emin olamadim.

Bu yilizden de neleri alacagimi bilemedim.”

Ben bana dogru doniiyor ve bir an gézlerinde kizginhk gé-
rip gérmedigimi merak ediyorum. “Valizi otomobile koymadan
once kontrol ederim. Onemli degil. ise basladigin i¢in tesekkiir-
ler.” Makyaj masasmdaki iskemleye oturup ayagina rengi sol-
mus bir kot pantolon giyiyor. Kotun 6niindeki diizgiince titii-
lenmis bir kat ¢izgisine dikkat ediyorum ve i¢imdeki yirmilik
kiz onu giiliing bulma istegini bastirmak zorunda kahyor.

“Ben” diyorum. “Buglin nereye gittigimi biliyor musun?”

O zaman bana bakiyor. “Evet” diyor. “Biliyorum.”

“Dr. Nash’1 biliyor musun?”

Basim geviriyor. “Evet” diyor. “Bana sen anlattin.” Mak-
ya) masasindaki aynalardaki aksinden onu goérebiliyorum.
Evlendigim adamin ti¢ hali. Sevdigim adamin. “Her seyi” di-
yor. “Bana her geyi anlattin. Her seyi biliyorum.”
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“Bunu dert etmiyorsun degil mi? Dr. Nash'i gormemi?”

Kafasini gevirip bakmiyor. “Bana sbéylemeni isterdim.
Ama hayir. Dert etmiyorum.”

“Peki ya glinliigiim? Giinliikk tuttugumu biliyor musun?”

“Evet” diyor. “Soyledin. Ise yaradigim soyledin.”

Aklima baska bir sey takihyor. “Giinliigi okudun mu?”

“Hayir” diyor. “Ozel oldugunu soyledin. Ozel esyam asla
karistirmam.”

“Ya Adam’1? Adam’1 bildigimi biliyor musun?”

Kelimeleri siddetle firlatmigim gibi irkildigini goriiyorum.
Sasiriyorum. Daha mutlu olmasim bekliyordum. Bana 61di-

gini tekrar tekrar anlatmak zorunda kalmayacag i¢in mut-
lu olacagina.

Dénitip bana bakiyor.
“Evet” diyor.

“Hi¢ resmi yok” diyorum. Ne demek istedigimi soruyor.
“Senin ve benim resimlerimiz var, ama onunkiler yok.”

Ayaga kalkip yanima geliyor, sonra yatakta yanima otu-
ruyor. Elimi tutuyor. Bana kirilganmisim, narinmisim gibi
davranmaktan vazgegse kegke. Gergekler beni kiracakmis gi-
b1 davranmasa.

“Sana siirpriz yapmak istemistim” diyor. Yatagin altina
uzanip bir albiim ¢ikariyor. “Onlar buraya koydum.”

Albiimii bana veriyor. Albiim agir, koyu renk, siyah deriye
benzemesi istenmis, ama o etkiyi veremeyen bir seyle kapl.
Kapagini agiyorum, i¢inde bir fotograf yigim var.

Ben, “Dogru diizgiin yerlestirmek istemigtim” diyor. “Bu ge-
ce sana hediye etmek i¢in, ama zamamm olmadi. Oziir dilerim.”

Resimlere bakiyorum. Bir diizen i¢inde degiller. Adam’in
bebekken, ¢ocukken, biiyiimiis haliyle resimleri var. Bunlar
kutudaki fotograflar olmali. Bir fotograf dikkatimi ¢ekiyor.
Yetiskin Adam’in geng bir kadinla resmi var. “Kiz arkadas:
miydi?” diye soruyorum.
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Ben, “Kiz arkadaglarindan biri” diyor. “En uzun siire bir-
likte oldugu kiz.”

Kiz glizel, sarisin, saglar1 kisa. Bana Claire’i hatirlatiyor.
Fotografta Adam giilerek dosdogru kameraya bakiyor, kiz
ise hafiften ondan tarafa bakiyor, yliziinde nege ve ayiplama
var. Bir is ¢eviriyor havasindalar, kameranin arkasinda kim
varsa onunla dalga gegmisler gibi. Mutlu goriintiiyorlar. Bu
diislince beni memnun ediyor. “Ad1 neydi?”

Ben duraksiyor. “Helen. Ad1 Helen.”

Onu ge¢mis zaman kipiyle diigiindiigiimi, kizin da 61dd-
ginl sandigimi fark edince yiizliimi burugturuyorum. Bir
digiince uyaniyor: Ya Adam’in yerine o 6ldiiyse? Ama daha
sekil alip somutlagsmadan bu dii‘s'iinceyi‘ bastiriyorum.

“Adam 6ldiigiinde hala birlikte miydiler?”

Ben, “Evet” diyor. “Nisanlan‘rn‘ay1 diistintiyorlardi.”

Helen dyle geng, dyle a¢ duruyor gozleri onu bekleyen ola-
siliklarla 6yle dolu ki. Karsl karslya kalacag: inanilmaz aciyx
hentiz bilmiyor. RN

“Onunla tan1smak 1ster1m dJyorum Ben resmi elimden
aliyor. Ig:lm cekiyor. ‘ v

“Temasimiz yok” diyor.

“Neden?” diye soruyoi"Um..; Kafé‘mda planlamigtim; birbiri-
mize destek olacaktik. Bir sey paylagsacaktik, karsilikh anla-
y1s, birbirimiz i¢in degilse bile kaybettigimiz kigi i¢in biittin
otekileri delip gecen bir sevgi:

“Tartigmalar yasandi” diyor. “Sikintilar.”

Ben’e bakiyorum. Bana séylemek istemedigini gérebiliyo-
rum. O mektubu yazan adam, bana destek olan, bakan adam
ve sonucta hem beni terk edecek hem de beni almak igin geri
gelecek adam, ortadan kaybolmusa benziyor.

“Ben?”

“Tartigmalar oldu” diyor.

“Adam 6ldiikten 6nce mi sonra mi?”
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“Her ikisi de.”

Destek yanilsamasi yok oluyor, yerini bulanti gibi bir duy-
gu aliyor. Ya Adam’la ben de kavga ettiysek? Elbette ki an-
nesinin tarafimi degil, kiz arkadaginin tarafini tutmustur.

“Adam’la ben yakin miydik?” diye soruyorum.

“Aa, evet” diyor Ben. “Sen hastaneye yatana kadar. Hafi-
zanl kaybedene kadar. O zaman bile yakindiniz tabii. Olabi-
leceginiz kadar yakin.”

Sozleri bana yumruk gibi garpiyor. Annesini hafiza kay-
bindan yitirdiginde Adam’in kiiciik bir gocuk oldugunu kavri-
yorum. Elbette ki oglumun nisanhsiyla hi¢ tanigsmadim; onu
gordiigtim her giin, ilk giin gibiydi.

Albimi kapatiyorum.

“Bunu da yanimiza alabilir miyiz?” diye sorduktan sonra
ekliyorum, “Daha sonra biraz daha bakmak isterim.”

OCD

Seyahat i¢in hazirliklarimi yaptiktan sonra Ben’in mut-
fakta yaptig: ¢ayi i¢iyoruz, sonra arabaya biniyoruz. Yanim-
da ¢antamin, i¢ginde de giinliigiimiin oldugunu kontrol ediyo-
rum. Ben hazirladigim ¢antay1 kontrol edip onun i¢in koydu-
gum birgok seyi ¢ikarmis ve yerlerine kendi segtiklerini koy-
mustu. Bir ¢canta daha almisti: Bu sabah evden ¢ikarken ya-
nina aldig1 deri evrak ¢antasi, bir de gardirobun arkasindan
aldig1 iki ¢ift yiiriiyiis ayakkabisi. Ben ¢antalar1 bagaja ko-
yarken kapinin yaninda durdum, kapilarin kilitli, pencerele-
rin kapali olup olmadiginmi kontrol ederken bekledim. Simdi
ona yolun ne kadar stirecegini soruyorum.

Ben omusz silkiyor. “Trafige bagh” diyor. “Londra’dan ¢ik-
tiktan sonra fazla siirmez.”

Yanit kiliginda, soruyu yanitlamay: reddeden bir s6z. Aca-
ba hep béyle miydi, diye merak ediyorum. Yillarca bana ay-
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n1 seyleri anlatmak onu yipratmig, artik icinden bana bir gsey
sOylemenin gelmedigi bir noktaya tagimis olabilir mi?

Dikkatli bir siiriicli, bu kadarini anlayabiliyorum. Yavas
siirliyor, aynay1 sik sik kontrol ediyor ve belli ki en kii¢iik bir
tehlike igaretinde yavasliyor.

Adam’in araba kullanip kullanmadigini merak ediyorum.
Orduda oldugu igin kullanmak zorundadir herhalde, ama
1zindeyken de kullaniyor muydu? Beni, engelli annesini ge-
lip alir, gezintiye ¢ikarir, gitmek isteyebilecegimi diistindiigu
yerlere gotliriir miiydii? Yoksa bunun bir anlami olmadigina,
o sirada ne kadar keyif alirsam alayim mutlulugumun bir ge-
cede 11k damda eriyen kar gibi yok olacagina mi karar veri-
yordu?

Otoyoldayiz, sehirden ¢ikiyoruz. Yagmur yagmaya basla-
mig; kocaman yagmur damlalar: 6n cama ¢arpip bir an sekil-
lerini koruduktan sonra camda hizla asagiya kaymaya bas-
hyor. Uzakta sehrin 1siklar1 asfaltla cami yumusak, turuncu
bir parlakliga boguyor. Giizel ve korkung, ama benim i¢gim-
de bir miicadele siiriiyor. Oglumu soyut olmayan bir gekilde
diistinmeyi o kadar cok istiyorum ki, ama onunla ilgili somut
bir anim olmadan bunu yapamiyorum. Tek bir gercege doniip
duruyorum: Onu hatirlayamiyorum, 6yleyse hi¢ var olmamig
da olabilir.

Gozlerimi kapatiyorum. Bu 6gleden sonra oglumuz hak-
kinda okuduklarimi diisiiniiyorum ve onliimde bir gorinti
patliyor: Adam kiigiik bir ¢cocuk, mavi li¢ tekerlekli bisikleti
yolda itiyor. Ama bu goriintiiye sasirirken bile ger¢gek olmadi-
gin1 biliyorum. Olan bir olay1 hatirlamadigimi biliyorum, bu
0gleden sonra bu sahneyi okurken zihnimde bi¢imlenen go-
runtiiyl hatirliyorum ve bu bile daha 6nceki bir aninin ha-
tirlanmasiydi. Anilarin anilari, bir¢ok insanin yillar iginde,
uzun yillar iginde tekrar tekrar hatirladig: seyler, ama be-
nim i¢in sadece birkag saatligine miimkiin.
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Oglumu hatirlamay bagaramayinca yapabilecegim ikinci
en iyl seyl, kivileamlar sagan zihnimi sakinlestirecek tek se-
y1 yapiyorum. Bir gey diisiinmiiyorum. Higbir sey diigiinmii-
yorum.

Benzin kokusu, yogun ve tatli. Boynum agriyor. Gozleri-
mi agiyorum. Solugumla buharlanan, 1slak 6n cami yakindan
goruyorum, onun ardinda da bulanik, net olmayan uzak 1sik-
lar var. Anlagilan uyuyakalmigim. Cama yaslanmisim, bagim
tuhaf bir pozisyonda. Otomobil sessiz, motor kapali. Omzu-
mun Ustiinden bakiyorum.

Ben de burada, yanimda oturuyor. Uyanik, pencereden di-
sariya bakiyor. Kipirdamiyor, benim uyandigim fark etme-
mis gibi gériiniiyor. Ileriye bakmaya devam ediyor, ifadesi
bos, karanlikta okunmuyor. Neye baktigin1 gérmek i¢in do-
niyorum.

Yagmurun islattig1 6n camin 6tesinde otomobilin kaporta-
s1 var, onun da 6tesinde, arkamizdaki sokak lambalarinin 1s1-
g1yla biraz aydinlanan al¢ak bir tahta ¢it. Citin 6tesinde bir
sey gbremiyorum, muazzam biiylik ve gizemli bir kara bosluk
ve tam gobeginde algalmis dolunay.

Ben bana bakmadan, “Denizi severim” deyince fark ediyo-
rum ki, ta sahile kadar gelip bir tepenin iistiine park etmigiz.

“Sen sevmez misin?” Déniip bana bakiyor. Gézleri inanil-
maz 6l¢liide kederli. “Denizi seversin, degil mi Chrissy?” diye
soruyor.

“Severim” diyorum. “Evet.” Sanki bilmiyor, daha énce hig
deniz kenarina gitmemisiz, hi¢ birlikte tatile tkmamisiz gi-
bi konusuyor. Korku icimi yakmaya basliyor, ama ona direni-
yorum. Burada, simdide, kocamla birlikte kalmaya ugrasiyo-
rum. Bu 6gleden sonra giinligiimden 6grendigim her seyi ha-
tirlamaya ¢alisiyorum. “Bunu zaten biliyorsun sevgilim.”

Ben icini ¢ekiyor. “Biliyorum. Hep sevmigsindir, ama hala
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seviyor musun, bilmiyorum. Degigiyorsun. Zamania deg@tie
tin. Olaydan beri. Bazen kim oldugunu bilmiyorum. Her gfin
uyaninca nasil biri olacagini bilmiyorum.”

Suskunum. Aklima sdyleyecek bir sey gelmiyor. Kendimi
savunmaya ¢alismanin, ona haksiz oldugunu séylemenin ne
kadar aptalca olacagini ikimiz de biliyoruz. Giinbegiin ne ka-
dar degistigimi bilecek son kisinin kendim oldugumu ikimiz
de biliyoruz.

En sonunda, “Oziir dilerim” diyorum.

Ben bana bakiyor. “Ah. Onemli degil. Oziir dilemene ge-
rek yok. Senin hatan olmadigini biliyorum. Bunlarin hig¢biri
senin su¢un degil. Haksizlik ediyorum herhalde. Kendimi di-
sunuyorum.”

Tekrar denize bakiyor. Uzakta tek bir 1s1k var. Dalgalarin
uizerinde bir tekne. Koyu karanlik bir denizde 1s1k. Ben konu-
suyor. “Beraber mutlu olacagiz, degil mi Chrissy?”

“Elbette” diyorum. “Elbette olacagiz. Bu bizim i¢in yeni
bir baslangic. Artik giinliigiim var ve Dr. Nash bana yardim
edecek. Iyilesiyorum Ben. Bunu biliyorum. Samirim tekrar
yazmaya baslayacagim. Yazmamam i¢in bir neden yok. Iyi
olacagim. Hem zaten artik Claire’le gériisiiyorum, o da bana
yardim edebilir.” Aklima bir diisiince geliyor. “Bir araya gele-
biliriz, ne dersin? Tipki eski gilinlerdeki gibi. Tipk: tiniversi-
tedeki gibi. Ucilimiiz. Kocasi da gelir herhalde — galiba bir ko-
casl var. Bir araya gelip birlikte zaman gecirebiliriz. Guzel
olur.” Zihnim okudugum yalanlar, ona giivenemedigim olay-
lara odaklamyor, ama bunlar1 kafamdan kovuyorum. Her se-
yin artik oturdugunu hatirlatiyorum kendime. Artik giigli
olma siras1 bende. Olumlu olma sirasi. “Birbirimize karsi her
zaman diiriist olmaya s6z verdigimiz slirece” diyorum, “her
sey yolunda gider.”

Ben bana déniiyor. “Beni seviyorsun, degil mi?”

“Elbette. Elbette seviyorum.”
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“Peki beni bagishyor musun? Seni terk ettigim i¢in. Iste-
miyordum. Baska se¢enegim yoktu. Oziir dilerim.”

Elini tutuyorum. Eli ayn1 anda hem sicak hem soguk, bi-
raz neml1 geliyor. Ellerimin arasinda tutmaya galigiyorum,
ama Ben ne bana yardime oluyor ne de direniyor. Tam tersi-
pe eli dizlerinin {izerinde 6ylece cansiz duruyor. Elini sikiyo-
rum, Ben ancak o zaman ona dokundugumu fark etmise ben-
Z1yOr.

“Ben. Anliyorum. Bagishiyorum.” Gézlerinin i¢ine bakiyo-
rum. Donuk, cansiz duruyorlar, artik basa gitkamayacaklar:
kadar ¢ok dehsete tanik olmuslar gibi.

“Sen1 seviyorum Ben” diyorum.

Sesi fisiltiya déniisiiyor. “Op beni.”

Dedigini yapiyorum, kendimi geri ¢ektigimde Ben fisildi-
yor. “Bir daha. Beni bir daha 6p.”

Onu bir kez daha épiliyorum. Ama istese de tigiincii kez
épemiyorum. Bunun yerine oturup denize, suya yansiyan ay
15181na, gecen otomobillerin farlarindan ¢ikan sari 1g1kla ay-
dinlanan 6n camdaki yagmur damlalarina bakiyoruz. Sadece
ikimiz, el ele. Birlikte.

Orada saatler gibi gelen bir zaman siiresince oturuyoruz.
Ben yanimda, denize bakiyor. Bir sey, karanhkta bir yanit
arar gibi gozleriyle suyu tariyor ve konugmuyor. Bizi bura-
ya neden getirdi, ne bulmay1 umuyor, diye merak ediyorum.

“Gergekten yi1ldéniimiimiiz mii?” diye soruyorum. Yanit
yok. Beni duymamis gibi, bu yiizden tekrar soruyorum.

Ben ancak o zaman hafif bir sesle, “Evet” cevabin veriyor.

“Bvlilik yi1ldéniimiimiiz mi?”

“Yok” diyor. “Tanigtigimiz gecenin y1ldénimi.”

Ona kutlamamiz gerekmez mi diye sormak, burasi1 pek
kutlama gibi gelmiyor demek istiyorum, ama bu acimasiz
olur gibi geliyor bana.
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Arkamizdaki iglek yol sakinlesmis, ay gokyiiziinde ytiksel-
mis. Biitliin gece yagmur yagarken denize bakip burada dura-
cagimizdan kaygilanmaya baghyorum. Esniyormus gibi yaps-
yorum.

“Uykum geldi” diyorum. “Otele gidebilir miyiz?”

Ben saatine bakiyor. “Evet” diyor. “Elbette. Affedersin.
Evet.” Arabayi ¢alistiriyor. “Hemen gidiyoruz.”

Rahathiyorum. Uykuyu hem 6zliiyorum hem de korkuyo-

rum.

Bir koylin eteklerinden gegerken sahil yolu algalip yiikse-
liyor. Bagka bir yerin, biiyticek bir sehrin 1siklar1 yaklagma-
ya bagliyor, 1slak camda netlegiyor. Yol kalabaliklasiyor, de-
mir atmig tekneleri, diikkkanlar1 ve gece kuliipleriyle bir mari-
na beliriyor, sonra kente giriyoruz. Sagimizdaki biitiin binalar
otel galiba, riizgarda sallanan beyaz tabelalarda bog yer oldu-
gunu ilan ediyorlar. Sokaklar kalabahk; saat ya sandigim ka-
dar ge¢ degil ya da gece giindiiz canh kentlerden buras.

Camdan denize bakiyorum. Bir dalgakiran suya uzanms,
1siklar i¢inde ve ucunda bir lunapark var. Kubbeli bir ¢adir,
bir eglence treni ve donme dolap goriiyorum. Kapkara deni-
zin listiinde donerlerken ona binenlerin korku ve seving 18-
liklarim1 duyabiliyorum neredeyse.

Gogsiimde adini1 koyamadigim bir endise sekillenmeye
bashyor.

“Neredeyiz?” diye soruyorum. Dalgakiranin girigine bir
seyler yazilmis, parlak beyaz 1siklarla donatilmig, ama yag-
mur yliziinden 6n camdan ne yazdigini ¢ikaramiyorum.

Ben, “Buradayiz” diyor. Acaba sorumu duymadi mi, yok-
sa yanit vermemeyi mi se¢ti? Bir yan sokaga girip siral ev-
lerden birinin disinda duruyoruz. Kapinin tstiindeki sac¢akta
bir yazi var. Rialto Moteli yaziyor.

On kapiya basamaklarla c¢ikiliyor, oymal1 bir ¢it binay:
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yoldan ayiriyor. Kapinin yaninda, bir zamanlar icinde mubh-
temelen ¢icek bulunan ama simdi ici bos, kirik bir saksi var.
Birden yogun bir korkunun pencesine diisiiyorum.

“Buraya daha 6nce de geldik mi?” diye soruyorum. Ben bag-
n iki yana salliyor. “Emin misin? Bana tamdikms gibi geldi.”

“Eminim” diyor, sonra da “Bir keresinde buraya yakin bir
yerde kalmis olabiliriz. Herhalde bunu hatirhyorsundur.”

Gevsemeye calisiyorum. Arabadan iniyoruz. Motelin ya-
ninda bir bar var ve barin genis pencerelerinden igeride ig-
ki igen bir siirii insan ve bir de dans pisti oldugunu gériiyo-
rum. Camlarin bogdugu, tok ve uzak bir miizik sesi. “Kay-
dimiz1 yaptirdiktan sonra ben bavullar: almaya gelirim. Ta-
mam m1?”

Kabanimi iyice iistiime gekiyorum. Riizgar artik soguk,
yagmur da siddetli. Basamaklar: kosarak cikip 6n kapiy1 aci-
yorum. Cama bantla yapistirilmis bir yazi var. Bos yer yok.
Kapidan gegip lobiye giriyorum.

Ben yanima gelince, “Yer ayirtmig miydin?” diye soruyo-
rum. Bir holde duruyoruz. Ileride bir kap1 aralik, ardindan
bir televizyonun sesi geliyor, sesi yiikksek, yan tarafin miizi-
giyle yarigiyor. Resepsiyon yok, onun yerine kii¢iik bir masa
iizerinde bir zil duruyor, yaninda da birini ¢agirmak igin onu
¢almaya davet eden bir yazi.

“Evet, tabii ki” diyor Ben. “Merak etme.” Zili ¢aliyor.

Bir dakika kadar hig¢bir sey olmuyor, sonra geng bir erkek
evin arka taraflarindaki bir odadan gikip geliyor. Uzun boylu
ve elini ayagini nereye koyacagini bilemiyor. Bedenine fazla
biiyiik gelmesine ragmen gémlegini pantolonunun i¢ine sok-
madigimi fark ediyorum. Bizi sicak bir sekilde karsilamasa
da gelmemizi bekledigi belli, onlar Ben’le birlikte formalitele-
r1 tamamlarken bekliyorum.

Motelin pek iyi durumda olmadig: belli. Halinin baz yer-
leri lime lime, kap1 pervazlarinin boyas1 dékiilmiig ve ¢izil-
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mis. Tam karsida {istiinde yemek odas: yazan bir kapi, arka
tarafta da birka¢ kap: daha var, herhalde mutfak ve burays

isletenlerin kendi kaldiklar1 odalar vardir.
Uzun boylu adam Ben’le birlikte kdgitlar1 doldurmayn bi-

tirince, “Sizi simdi odaniza gotiireyim mi?” diyor. Meger be-
nimle konuguyormus; Ben muhtemelen bavullar1 almak i¢in
disariya ¢ikmak tizere.

“Evet” diyorum. “Tesekkir ederim.”

Bana bir anahtar veriyor, merdivenden yukariya cikiyo-
ruz. Ilk merdiven sahanliginda birkac¢ yatak odasi var, ama
onlarin yanindan ge¢ip bir merdiven daha ¢ikiyoruz. Biz yu-
kariya c¢iktik¢a ev kii¢liliiyor gibi gértinuiyor, tavanlar alca-
liyor, duvarlar birbirine yaklasiyor. Baska bir yatak odasi-
nin daha 6niinden gegip evin en tepesine ¢ikmasi gereken bir
merdivenin dibinde duruyoruz.

Yukariy: isaret ederek, “Odamz yukarida” diyor. “Tek bir
oda var orada.”

Tesekkiir ettikten sonra adam doniip asagiya iniyor, ben
de odamiza ¢ikan merdiveni tirmaniyorum.

CSCED

Kapiy1 agiyorum. Oda karanlik ve bekledigimden daha bii-
yik, evin en tepesinde. Karsida bir pencere goriiyorum, cam-
dan soluk gri 11k girip bir makyaj masasinin, bir yatagin, bir
masayla iskemlenin siluetlerini aydinlatiyor.

Kipirdamiyorum. Korku yeniden igimi sardi. Pansiyonun
disinda hissettigim korkuyla ayni, ama nedense daha kétii-
si. Buz kesiyorum. Ters bir geyler var, adim1 koyamiyorum.
Derin derin soluk aliyorum, ama cigerlerime yeterince hava
girmiyor. Bogulacakmis gibi hissediyorum.

Agtigimda odanin daha farkh goriinecegini umarmis gi-
bi gbzlerimi kapatiyorum, ama odada bir degisiklik olmuyor.
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5181 actigimda neler olacag: konusunda bogucu bir panikle
doluyor i¢im, sanki bu basit hareket bir felakete yol agacak,
her seyi sona erdirecek.

Bir an karanliklara biiriinmiig odadan ¢ikip alt kata in-
sem ne olur, diye diigiiniiyorum. Sakin tavirlarla uzun boy-
lu adamin yanindan yiriiyiip gecer, koridoru kat eder, gere-
kirse Ben'in yanindan da geger ve disariya, motelin digina ¢1-
karim.

Ama elbette delirdigimi diigiiniirler. Beni bulup geri geti-
rirler. Onlara ne séylerim? Higbir sey hatirlamayan kadinin
hosuna gitmeyen bir duyguya, bir sezgiye kapildigini mi1? Gii-
ling oldugumu diistiniirler.

Kocamin yamindayim. Onunla barigmak tizere buraya gel-
dim. Ben'in yaninda giivendeyim.

Boylece diigmeye basiyorum.

Gozlerim 1s18a alisirken bir an flas patlamig gibi oluyor,
sonra oday1 net olarak gériiyorum. Etkileyici bir oda degil.
Korkulacak higbir sey yok. Hali mantar grisi, perdelerle du-
var kdgidinda cigek desenleri var, ama birbirlerine uymuyor-
lar. Makyaj masas1 yipranmig, lizerinde ii¢ ayna var, duvar-
da da soluk bir kug resmi asilmig. Sallanan koltugun minde-
rinde ¢icek deseni var ve yatagin tizerine baklava desenli tu-
runcu bir yatak ortiisi ortilmiis.

Tatil i¢in buraya rezervasyon yaptiranlarda ne biiyiik bir
hayal kirikligh yaratacagini gérebiliyorum, ger¢i Ben bizim
tatilimiz i¢in buray1 ayirtmis, ama hissettigim sey hayal ki-
riklig1 degil. Korku kiil olup yerini endigeli bir bekleyige bi-
rakmis.

Kapiy1 ardimdan kapatiyorum. Sakinlegsmeye galigiyorum.
Aptallik bu yaptigim. Paranoyaklik. Ugragacak bir gsey bul-
mahiyim. Bir seyler yapmaliyim.

Oda soguk, hafif bir cereyan perdeleri kipirdatiyor. Pencere
acik, kapatmak i¢in yanina gidiyorum. Kapatmadan 6nce di-

Ninova



314

sariya bakiyorum. Yiiksekteyiz; sokak lambalan jyice asagda,
{izerlerine sessiz martilar oturmus. Catilarin {izerinden bakep
gokyiiziindeki soguk Ay’1 ve uzakta denizi gérityorum. Dalga-
liram, dosnme dolabi, yanip sénen 1siklar: ¢ikarabiliyorum,

Sonra onlar1 gériyorum, artik net gériiyorum. Dalgakiran
girisinin tizerindeki kelimeler.

Brighton Rihtimat.

Soguga ragmen, bir yandan iirpermeme ragmen, alnimdakj
boncuk boncuk terleri hissediyorum. En sonunda her gey bir an-
lam kazaniyor. Ben beni buraya, Brighton’a getirmis. Ama ne-
den? Hayatimin paramparc¢a edildigi kente geri dénersem yasa-
nanlar1 hatirlamamin daha olasi oldugunu mu diigiiniiyor? Bu-
nu bana yapan kisiyi hatirlayacagimi mi samyor?

Dr. Nash’in bir keresinde bana buraya gelmemi énerdigi-
ni, benim de ona hayir dedigimi okudugumu hatirhyorum.

Merdivende ayak sesleri, insan sesleri var. Uzun boylu
adam Ben’i buraya, odamiza getiriyor olmal. Valizleri birlik-
te tasimig, merdivenden ve bigimsiz merdiven sahanlhigindan
yukariya ¢ikarmis olacaklar. Ben birazdan buraya gelir.

Ona ne séylemeliyim? Yanildigini mi1? Buraya gelmenin
ise yaramadigint m1? Eve dénmek 1stedigimi mi?

Yeniden kapiya gidiyorum. Cantalari tasimalarina yar-
dim edecegim, sonra igindekileri bosaltacagim, uyuyacagiz,
sonra da yarin...

Birden kafama dank ediyor. Yarin yine hicbir sey bilmeye-
cegim. Ben’in ¢antasinda bunlar olmah. Fotograflar. Ani def-
teri. Kim oldugunu, nerede oldugumuzu sil bastan acgiklamak
icin bunlari kullanmak zorunda kalacak.

Giinliigimi getirdim mi diye merak ediyorum, sonra ¢an-
tama koydugumu, i¢ camasirlarimla birlikte yerlestirdigimi
hatirliyorum. Sakinlesmeye ¢alisiyorum. Bu gece ginligi-
mi yastigimin altina koyacagim, yarin da bulup okuyacagim.
Her sey yoluna girecek.
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Ben kapinin disinda. Koridorda cikardig: sesleri duyabi-
Jiyorum. Uzun boylu adamla konugarak kahvaltida neler is-
tedigini sOyliyor. “Herhalde odamizda yemek isteriz” dedigi-
ni isitiyorum. Disarida bir marti cighk atiyor, yliregimi agzi-
ma getiriyor.

Tam kapiya dogru giderken gériiyorum. Sagimda. Orada
bir banyo var, kapisi agik. Bir kiivet, bir klozet, bir lavabo.
Ama beni geken, 1¢imi dehgetle dolduran sey banyonun zemi-
ni. Fayans kapli ve aligilmadik bir deseni var: baklava sek-
linde, bir siyah bir beyaz désenmis.

Agzim agik kaliyor. Buz kesiyorum. Ciglik attigimi sani-
yorum,

O zaman anliyorum. Bu deseni taniyorum.

Tamdifim yalnizea Brighton degil.

Buraya daha 6nce gelmigtim. Bu odaya.

Kapi agiliyor. Ben igeriye girerken bir sey séylemiyorum,
ama zihnimde diigiinceler déniip duruyor. Saldiriya bu oda-
da m1 ugradim? Neden buraya gelecegimizi bana séylemedi?
Saldiriya ugradigim bile séylemek istemezken, beni olayin
oldugu odaya nasil getirebildi?

Uzun boylu adamin kapinin hemen diginda durdugunu
gorup ona seslenmek, kalmasini rica etmek istiyorum, ama
adam asagiya inmek tlizere arkasini doniiyor, Ben de kapiy:
kapatiyor. Simdi bas basa kaldik.

Ben bana bakiyor. “Iyi misin sevgilim?” diye soruyor. Ba-
sim sallayip evet diyorum, ama kelime agzimdan zorla ¢ika-
rilmig gibi. Midemde nefret kipirdanmalar: hissediyorum.

Ben kolumu tutuyor. Etimi biraz fazla sikiyor; biraz da-
ha siksa bir sey soyleyecegim, biraz daha az siksa fark edece-
gimden kuskuluyum. “Emin misin?”

“Evet” diyorum. Bunu neden yapiyor? Nerede oldugumu-
zu, bunun ne anlama geldigini biliyor olmali. Ta bagindan
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beri bunu planlamig olmah. “Evet, iyiyim. Sadece biraz yor-
gun hissediyorum.”

Sonra kafama dank ediyor. Dr. Nash. Onun bu durumla
bir ilgisi olmali. Yoksa neden Ben —biitiin bu yillar zarfinda
yapabilecekken ve yapmamisken— beni simdi buraya getir-
meye karar versin?

Temas halinde olmalilar. Belki de ben gériistiigiimiizii an-
lattiktan sonra Ben onu aradi. Belki gegen hafta —~hakkinda
hicbir sey bilmedigim hafta— bir ara bunu planladilar.

Ben, “Neden uzanmiyorsun?” diye sordu.

Kendi sesimi duyuyorulh. “Sanirim dyle yapacagim.” Ya-
taga dogru doniiyorum. Belki de en bastan beri goriigtiyorlar.
Dr. Nash her konuda yalan séyliiyor olabilir. Onu goziimde,
benimle vedalagtiktan sonra Ben’i ararken, durumumun iyi-
ye ya da kotliye gittigini anlatirken canlandirdim.

Ben, “Aferin sana” diyor. “Ben gidip sampanya alacagim.
Yakinlarda bir diikkan olacakti. Fazla uzakta degil.” Gulum-
stiyor. “Sonra sana katilirim.”

Ona déntiyorum, beni 6piiyor. Simdi, burada 6plisii uzu-
yor. Dudaklarima dudaklariyla hafif¢ce dokunuyor, elini sa¢g-
ma goturiiyor, sirtimi oksuyor. Kendimi geri ¢ekme istegiy-
le bogusuyorum. Eli asagiya dogru iniyor, kalgamda duruyor.
Zorlukla yutkunuyorum.

Kimseye giivenemiyorum. Kocama da. Bana yardimc ol-
dugunu iddia eden adama da. Birlikte ¢galigmislar, bugine,
belli ki ge¢misimdeki dehsetle yiliz yiize gelecegime karar
verdikleri gliine hazirlanmiglar.

Bu ne ciiret? diye diistinliyorum. Bu ne ciiret?

“Tamam” diyorum. Basimi hafif¢ce yana ¢evirip beni birak-
masi 1¢in onu hafifce 1tiyorum.

Ben doniip odadan ¢ikiyor. Kapiy: ardindan kapatirken,
“Kapiy1 kilitlesem iyi olacak” diyor. “Tedbirli olmakta fay-

{a var...” Anahtarin kilitte déondiigiinii duyup paniklemeye
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bashyorum. Gergekten de sampanya m1 alacak? Yoksa Dr.
Nash'le m1 bulusacak? Higbir aciklama yapmadan beni bu
odaya getirdigine inanamiyorum: étekilere eklenen bir yalan
daha. Merdivenden asagiya indigini duyuyorum.

Ellerimi sikip durarak yatagin kenarina oturuyorum. Zih-
nimi sakinlestiremiyorum, tek bir diigiinceye odaklanami-
yorum. Tam tersine aklim dértnala kosuyor, anidan yoksun
bir zihinde, her bir diisiincenin biiyiiylip hareket edecek, do-
nerek kendi kdgesine ¢ekilmeden énce otekilerle bir kivileim
yagmuru halinde ¢arpisacak ¢ok fazla yeri varmisg gibi.

Ayaga kalkiyorum. Cok 6fkeliyim. Ben'in geri geldigi, bar-
daklara sampanya koydugu, yataga benimle birlikte yatt1-
g1 digtincesine dayanamiyorum. Teninin benimkine degme-
si ya da gece ellerinin iizerimde olmasi, beni ellemesi, iize-
rime abanmasi, kendimi ona vermemi istemesi diisiincesine
de katlanamiyorum. Ona verebilecegim bir ben yokken, bunu
nasil yapabilirim?

Her sey1l yaparim, diye diisiintiyorum. Bunun disinda her
seyl.

Burada, hayatimin mahvoldugu, her geyimin elimden
alindig1 bu yerde kalamam. Ne kadar zamanimin oldugu-
nu hesaplamaya ¢alisiyorum. On dakika m1? Bes mi? Gidip
Ben'in ¢antasini a¢iyorum. Nedenini bilmiyorum; nedenini,
nasilini diisinmiyorum, yalnizca Ben burada degilken, o do-
nip durum tekrar degismeden 6nce hareket etmem gerekti-
gini biliyorum. Belki de arabanin anahtarin1 bulup asagiya
inmeye, yagmurlu sokaga ¢ikip arabaya gitmeye niyetlenmi-
simdir. Araba kullanabilecegimden emin olamasam da belki
de denemeyi, otomobile binip uzaklara, ¢ok uzaklara gitmeyl
tasarlamigimdir belki.

Ya da belki de Adam’in bir resmini almak istemigimdir;
orada olduklarini biliyorum. Bir resmini aldiktan sonra oda-
dan ¢ikip kacacagim. Kosacagim, kosacagim, sonra artik ko-

Ninova



318

samayacak noktaya gelince de Claire’i, Nicole’'u ya da her-
hangi birini arayacak ve onlara artik dayanamadigimi séyle-
yecek, bana yardim etmeleri i¢in yalvaracagim.

Ellerimi ¢antanin derinlerine daldiriyorum. Metal ve plastik
bir seyler hissediyorum. Yumusak bir sey. Sonra bir zarf. I¢in-
de fotograflarin oldugunu diisiiniip ¢ikariyorum ve bunun evde-
ki ¢alisma odasmda buldugum zarf oldugunu anliyorum. Ben’in
esyalarini toplarken, bunun agilmadigini hatirlatmak igin bu-
raya koymus olmaliyim. Zarfi ¢evirince iizerinde Ozel yazdigim
goriyorum. Distinmeden zarfi yirtip i¢indekileri ¢gikariyorum.

Kagtlar. Sayfalar, sayfalar. Kagidi taniyorum. Hafif mawvi
cizgili, kenar cizgileri kirmizi. Bu sayfalar giinliiglimiin, yaz-
digim defterin sayfalariyla ayna.

Sonra kendi elyazimi gériip anlamaya baghyorum.

Kendi hikdyemin hepsini okumamisim. Dahas1 da var.
Sayfalar dolusu.

Cantamdan giinligiimi ¢ikariyorum. Daha once fark et-
memigim, ama yazdigim son sayfadan sonra koca bir béliim
cikarilmig. Sayfalar diizgiin sekilde defterden ayrilmis, cilde
en yakin yerden jilet ya da ince bigcakla kesilmis.

Ben tarafindan kesilmis.

Yere oturuyorum, sayfalar 6niimde serili. Bu hayatimin
eksik haftasi. Hikdyemin geri kalanini okuyorum.

CSCED

Gunligin ilk girigine tarih disiilmiis. 23 Kasim Cuma ya-
ziyor. Claire ile bulustugum giin herhalde. Ben’le konustuk-
tan sonra o aksam yazmis olmaliyim. Belki de bekledigim
konusmay1 yapmisizdir. Burada oturuyorum, diye bagliyor,
banyonun zemininde, saniyorum yillardir her sabah uyandi-
gim evde. Oniimde bu gunliik var, elimde kalemim. Yaziyo-
rum, ¢iinkii yapmay: diigiinebilecegim tek sey bu.
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Etrafunda top haline getirilmig kagit havlular var, gozyagi ve
kana bulanmig. Goziimi kirptigimda etrafim kizila déntguyor.
Kan hizla gozlerime akiyor, silmeye ancak yetigebiliyorum.

Aynaya baktigimda goziimiin iistiinde kesik gérayorum, duda-
gimda da var. Yutkundugum zaman kanin metalik tadin1 aliyo-
rum.

Uyumak istiyorum. Gilivenli bir yer bulup gozleriml kapatmak
ve bir hayvan gibi dinlenmek.

Ben buyum igte. Bir hayvan. Andan ana, giinden gune yasa-
yan, kendimi i¢inde buldugum diinyadan bir anlam cikarmaya
calisan.

Kalbim kit kiit atiyor. Paragrafi tekrar okuyorum, gozle-
rim stirekli kan kelimesine takilip duruyor. Neler olmus?

Hizla okumaya baghyorum, satirdan satira yalpalayarak
gecerken zihnim kelimelere takilip tékezliyor. Ben’in ne za-
man dénecegini bilmiyorum ve ben okumadan énce bu sayfa-
lar1 almas riskine atilamam. Bu benim tek sansim olabilir.

En iyisinin aksam yemeginden sonra onunla konusmak oldu-
guna karar vermistim. Yemegimizi divanda yedik —sosis, pure,
tabaklarimiz dizlerimizin {izerinde— ikimiz de bitirince Ben'den
televizyonu kapatmasini rica ettim. Isteksiz gorindii. “Seninle
konugmam gerek” dedim.

Odada qit gitkmayor gibiydi, yalmzca saatin tiktaklari ve sehrin
uzaklardan gelen ugultusuyla doluydu. Ve benim kulaga anlam-
s1z ve kof gelen sesimle.

Ben tabagini aramizdaki sehpaya koyarak, “Sevgilim” diyor.
Tabagin yan tarafinda yarisi 1sirilmig bir et pargasi, bezelyeler
sosun i¢inde yiiziiyor. “Her sey yolunda m1?”

“Tyet” dedim. “Her sey yolunda.” Nasil devam edecegimi bi-
lemiyordum. Ben bana bakti, gézlerini agmig, konugmam bekli-
yordu. “Beni gergekten seviyorsun, degil mi?” diye sordum. Adeta
delil toplayip daha sonraki olas1 bir kinamaya kargi kendimi sag-
lama aliyor gibi hissediyordum.
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Ben, “Evet” dedi. “Tabii ki. Ne oldu? Bir terslik mi var?”

Derin bir soluk aldim. “Ben” dedim. “Ben de seni seviyorum.
Neden boyle davrandigini anliyorum, ancak bana yalan sdyledi-
gini de biliyorum.”

Ciimlemi bitirir bitirmez bagladigima bin pigman oldum, ama
artik cok gecti. Ben'in irkildigini gérdiim. Bana bakti, dudaklan
konugsacakmig gibi a¢ilmig, gozleri yarali.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Sevgilim...”

Artik devam etmem gerekiyordu. Geri doniisiim yoktu.

“Bunu beni korumak i¢in yaptigini biliyorum, bazi geyleri ba-
na anlatmadigini, ama bu béyle devam edemez. Bilmeye ihtiya-
cim var.”

Ben, “Ne demek istiyorsun? Ben sana yalan sdylemiyorum”
dedi.

Ani bir 6fke dalgas: hissettim. “Ben” dedim. “Ben Adam" bili-
yorum.”

O zaman Ben’in yiizii degisti. Yutkundugunu, kafasini gevirip
odanin kogesine baktigini gordiim. Kazaginin kolunda bir sey sil-
keledi. “Ne?”

“Adam” dedim. “Bir oglumuz oldugunu biliyorum.”

Bana nereden bildigimi sormasini biraz bekliyordum aslinda,
ama sonra fark ettim ki bu konugma hig¢ de olagandis1 degil. Da-
ha once de bunu yapmis olmaliyiz, romanimi gordigiim gin ya
da Adam" hatirladigim giinlerde oldugu giba.

Ben’in agzini agmak tizere oldugunu gordium, ama artik bagka
yalanlar duymak istemiyordum.

“Onun Afganistan’da 6ldiigtinii biliyorum” dedim.

Ben’in agz1 adeta komik bir gekilde agilip kapandai.

“Nasil?” diye sordu. “Bunu nasil biliyorsun?”

“Sen sdyledin” dedim. “Haftalarca 6nce. Sen biskiivi yiyordun,
ben de banyodaydlfn. Alt kata inip sana bir oglumuz oldugunu
hatirladigimi, hatta adini bile hatirladigimi anlattim, sonra ko-
nusmaya basladik ve sen bana onun éldiiriildiigiinii soyledin.
Ust kattan aldigin baz1 fotograflar gosterdin. Benimle Adam’m
fotograflari, onun yazdig1 mektuplar. Noel Baba’ya yazdig: bir
mektup...” Tekrar liziintiiye boguldum. Sustum.
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Ben gozlinii dikmig bana bakiyordu. “Hatirliyor musun?” diye
sordu. “Nasil?..”

“Bir stiredir yaziyorum. Birkag¢ haftadir. Hatirlayabildigim ne
varsa.”

Ben, “Nereye?” diye sordu. Ofkelenmis gibi sesini yiikseltmis-
ti, gerci neye 6fkelenebilecegini anlamiyordum ya. “Nereye yazi-
yorsun? Anlamiyorum Chrissy. Nereye yaziyorsun?”’

“Bir defter tutuyorum.”

“Bir defter m1?” Bunu 6ylesine kiigiimser tavirla séylemisti ki,

sanki aligveris listeleri yapiyor, telefon numaralarimi kaydedi-
yordum.

“Bir gtinliik” dedim.

Ben ayaga kalkacakmig gibi iskemlesinde kipirdadi, ama
kalkmadi. “Giinliik mi? Ne kadar zamandir tutuyorsun?”

“Tam olarak bilmiyorum. Birkag hafta olabilir.”

Ben kisa bir slire sustuktan sonra, “Defteri gorebilir miyim?”
diye sordu.

I(;erlemi.s've kizgindim. Defteri ona gostermemeye kararly-
dim. “Hayr” dedim. “Heniiz géremezsin.”

Ben 6fkelenmisti. “Nerede? Géster defteri bana.”

“Ben, o defter kisisel.”

Kelimeyi alip geriye firlatt1 adeta. “Kisisel mi? Ne demek kisi-
sel?”

“Ozel demek. Okumandan rahatsiz olurum.”

Ben, “Neden ki?” diye sordu. “Benim hakkimda m1 yaziyor-
sun?’

“Elbette.”

“Neler yazdin? Neler soyledin?’

Buna nasil cevap vermeli? Ona nasil ihanet ettigimi diisin-
diim. Dr. Nash’e onun hakkinda sdylediklerimi, onunla ilgili dii-
siincelerimi. Kocama- giivenmeyisimi, yapabilecegini digindi-
giim seyleri. Soyledigim yalanlari, Dr. Nash —ve Claire— ile gorii-
siip de ona higbir sey séylemedigim ginleri diigtindiim.

“Bir siiri sey Ben. Bir siirt sey yazdim.”

“Ama neden? Neden bunlar1 yaziyorsun?”

Bana bu soruyu sorduguna inanamiyordum. “Yasadiklarim

Ninova



322

anlamlandirmak istiyorum” dedim. “Gilinlerimi birbirine hagis-
yabilmek istiyorum, senin yapabildigin gibi. Herkesin yapabildi-
gi gibi.”

“Ama neden? Mutlu degil misin? Beni artik sevmiyor musun?
Burada benimle olmak istemiyor musun?”’

Bu soru aklimi karigtirdi. Neden pargalanmig yagamimi an-
lamlandirmak istememin onu degigtirmeyi de istedigim anlami-
na geldigini diisinityordu?

“Bilmiyorum” dedim. “Nedir mutluluk? Uyandigim zaman
mutluyum herhalde, ger¢i bu sabaha bakilirsa her seyden ¢ok
kafam karisik. Ama aynaya bakip bekledigimden yirmi yasg da-
ha biiylik oldugumu, gri saclarim ve gozlerimin etrafinda ¢izgi-
ler oldugunu gériince mutlu olmuyorum. Biitiin o yillarin kaybol-
dugunu, benden ¢ekip alindiginmi1 kavrayinca mutlu olmuyorum.
Yani saniyorum ¢ogu zaman mutlu degilim, hayir. Ancak bu se-
nin hatan degil. Seninle mutluyum. Seni seviyorum. Sana 1htiya-
cim var.”

O zaman gelip yanima oturdu. Sesi yumugadi. “Oziir dilerim”
dedi. “Sirf o araba kazasi ytiziinden her geyin béyle mahvolma-

sindan nefret ediyorum.”
I¢imde 6fkenin yikseldigini hissettim, ama bastirdim. Ona

kizmaya hakkim yoktu. Neleri 6grenip neleri 6grenmedigimi bil-

miyordu
“Ben” dedim. “Neler oldugunu biliyorum. Araba kazasi olma-

digin biliyorum. Saldiriya ugradigimi biliyorum.”

Anlik bir sessizlik oldu. Ben hi¢ kipirdamadi. Bana bakti, goz-
leri a¢ilmasg, ifadesiz. Beni duymadigini sandim hemen, ama son-
ra Ben, “Hangi saldir1?” diye sordu.

Sesimi ylkselttim. “Ben!” dedim. “Yapma!” Yapacak bagka ge-
yim yoktu. Ona giinliik tuttugumu anlatmistim, gegmisimin ay-
rintilarim parca parga bir araya getirdigimi anlatmistim, ama iste
Ben hala, gercegi bildigim asikarken bana gene yalan sdylemeye
hazirlaniyordu. “Kahretsin! Bana yalan séyleyip durmasana! Bir
araba kazasi olmadigini biliyorum. Basima neler geldigini biliyo-
rum. Bdyle bir sey yokmus gibi yapmanin hi¢ yarar yok. Inkar et-
mek bir ise yaramaz. Bana yalan s6ylemekten vazge¢melisin!”
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Ben ayaga kalkti. Aniden tepemde heyula gibi dikilip, goriisii-
mu kapatta.

“Sana kim anlatt1?” diye sordu. “Kim? O kaltak Claire mi? Cir-
kin koca agzini agip sana yalanlar mi1 anlatt1? istemedi{gimiz hal-
de islerimize burnunu mu sokuyor?”

“Ben...” diye konugmaya bagladim, ama o séziimii kesti.

“Benden hep nefret etmistir. Seni bana kars: zehirlemek igin
ne gerekiyorsa yapar. Ne gerekiyorsa! Yalan soyliiyor, sevgilim.
Chrissy. Yalan soyliiyor. Bana inanmahsin.”

“Claire degildi” dedim. Bagimi egdim. Gézlerinin igine baka-
miyordum. “Baska biriydi.”

“Kim?” diye bagirdi. “Kim?”

“Bir doktora gidiyorum” diye fisyldadim. “Konuguyoruz. O an-
latt1 bana.”

Ben sol elinin bogumlarinda yavasca daireler gizen sag elinin
bagparmagi disinda hi¢ kipirtisiz durdu. Viicudunun sicakhigini
hissediyor, solugunu yavagca igine cekmesini, i¢inde tutmasini,
bir an sonra birakmasini duyabiliyordum. Konusmaya baslayin-
ca sesl o kadar algak ¢ikt1 ki kelimeleri zar zor ¢ikarabildim.

“Ne demek bir doktor?”

“Ad1 Dr. Nash. Anladigim kadariyla benimle birkag hafta énce
baglant:1 kurmus.” Bunlari séylerken bile kendi hikadyemi degil,
baskasininkini anlatiyordum adeta.

“Ne diyordu?”

Bir an diigiindiim. Gunligiime ilk gérismemizle ilgili yazmig
miydim?

“Bilmiyorum” dedim. “Doktorun séylediklerini yazdigimi san-
miyorum.”

“Gunlik tutmaya seni tegvik eden de o mu?’

“Evet.”

Ben, “Neden?” diye sordu.

“Iyilesmek istiyorum Ben.”

“Peki ise yariyor mu? Ne yapiyorsunuz? Sana ilag ma veriyor?”

“Yok” dedim. “Baz testler, baz1 egzersizler yaptim. Tarama ci-
hazina girdim...”

Bagparmak hareket etmeyi birakti. Ben yiiziinii bana cevirdi.
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“Tarama cihazi m1?” Sesi biraz daha ytikscldi.

“Evet. MR. Bana yardimci olacagini séyledi doktor. Ik hasta-
landigimda bu aygitlar yokmus ya da simdi oldugu gibi...”

“Nerede? Bu testleri nerede yaptiriyordun? Séyle bana!”

Kafam karigmaya baglamisti. “Doktorun muayenehanesinde”
dedim. “Londra’da. Tarama da orada yapildi. Tam olarak hatir-
lamiyorum.”

“Oraya nasil gittin? Senin gibi biri bir doktorun muayeneha-
nesine nasil gidebildi?” Sesi artik acily, 1srarciydi. “Nasil?”

~ Sakin bir sesle konusmaya, konugsmayi tekrar biraz saglam
bir zemine tasimaya ¢alistim. “Beni buradan aliyor” dedim. “Ara-
basiyla beni...”

Ben’in ytiziinde hayal kiriklig: flag gibi ¢cakti, bir an sonra da
ofke. Ne yapacagini bilmiyordum. Konugsmanin bu sekilde ilerle-
mesini kesinlikle istememistim, zorlagsmasini planlamamigtim.

Ona olup bitenleri agiklamaya galismam gerekiyordu. “Ben...”
diye soze bagladim.

Bundan sonra olanlar: hig beklemiyordum. Ben’in bogazindan
boguk bir inleme ¢ikt, iyice derinlerden. Inleme sesi artik tuta-
mayacagl bir noktaya kadar ytkselince korkung, tiz bir ses ¢ikar-
d1, cam lizerinde ¢iviler gibi.

“Ben” dedim. “Ben! Neyin var?”

Ben dondii, donerken de sendeledi, yliiztinti benden ¢evirdi. Bir
an kriz ge¢irdiginden endigelendim. Ayaga kalkip tutunmaszi i¢in
elimi uzattim. “Ben!” dedim, ama o beni duymazdan gelerek dog-
ruldu. Bana dondiigiinde yluzi kipkirmizi, gozleri faltas: gibiydi.
Agzinin kenarlarinda tikiriik biriktigini gorebiliyordum. Bir an
ylziine grotesk bir maske takmig gibi gériindii, yliz hatlar oyle-
sine ¢arpilmigti ki.

“Seni aptal Tanri’’nin cezasi orospu” dedi, bunu derken de tistii-
me yurada. Irkilerek geri ¢ekildim. Yiizli benimkinden ancak bir-
kag¢ santim uzakliktaydi. “Ne kadar zamandir siirityor bunlar?’

“Ben, ben...”

“Soyle bana! Soyle bana, seni sillik. Ne kadar zamandir?”

“Bir geyin siirdiigii yok!” dedim. i(;imi korku kaplamist1, gitgi-
de artiyordu. Yiizeyde kiiglik bir dontig yapip tekrar azaldi. “Hig-

Ninova



325

bir sey!” dedim. Ben’in solugundaki yemek kokusunu alabiliyor-
dum. Et ve sogan. Tukiiriik ugarak yiiziime, dudaklarima ¢arpti.
Onun 11k, 1slak 6fkesini tadabiliyordum.

“Onunla yatiyorsun. Bana yalan séyleme.”

Dizlerimin arkasi kanepenin ucuna degmisti, yana ¢ekilmeye,
Ben'den uzaklasmaya ¢alistim, ama Ben omuzlarimi kavrayip
sarst1. “Hep ayniydin” dedi. “Aptal yalanci kaltak. Benimle da-
ha farkh olacagini neden diisiindiim, bilmem. Ne yapiyorsun, ha?
Ben isteyken gizlice evden sivisiyor musun? Yoksa onunla bura-
da m1 yatiyorsun? Belki de ¢alih@n oraya park edip arabada ya-
piyorsunuzdur.”

Ellerinin tenime iyice bastirdigini, parmaklariyla tirnaklar:-
mn pamuklu bluzumun i¢inden bile tenime battigini hissettim.

“Ben!” dedim. “Canimi yakiyorsun!” diye bagirdim, bu sekilde
onun ofkesinden silkinecegini umuyordum. “Ben! Dur artik!”

Ben beni sarsmay: birakt, ellerini biraz gevsetti. Yiizindeki
hiddet ve nefretle omuzlarimi sikan bu adamin, Claire’in bana
verdigi mektubu yazanla aym kisi olmast miimkiin degildi. Na-
sd birbirimize bu kadar giivenmez olmustuk? Bizi o noktadan bu
noktaya getiren ne kadar ¢ok yanhs anlama yasanmis olmaliyda.

“Onunla yatmiyorum” dedim. “Doktor bana yardim ediyor. Iyi-
lesmeme yardim ediyor, béylece normal bir yagam sirdiirebilece-
gim. Burada, seninle birlikte. Bunu istemiyor musun?”

Gozleri odanin dort tarafinil taramaya basladi. “Ben” dedim
tekrar. “Konus benimle!” Ben dondu kald:. “Iyilesmemi istemiyor
musun? Hep istedigin, hep umut ettigin bu degil miydi?” Ben ba-
sin1 bir saga bir sola sallamaya bagladi. “Oyle oldugunu biliyo-
rum” dedim. “Bitun bu yillar boyu istediginin bu oldugunu bi-
liyorum.” Aglamaya baslamistim; sicak gézyaslar1 yanagimdan
asagiya sliziiliyordu. Ben beni hala tutuyordu, ama artik yu-
musak bir sekilde, ben de ellerimi onunkilerin iistiine koydum.
“Claire ile bulustum” dedim. “Bana senin mektubunu verdi. Oku-
dum, Ben. Bunca yil sonra. Mektubu okudum.”

Bu noktada sayfada bir leke var. Miirekkep, suyla birlesip
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yildiza benzeyen bir lekeye déniigsmiis. Yazarken aglamis ol-
maliyim. Okumaya devam ettim.

Ne olmasini bekledigimi bilmiyorum. Belki de rahatlayip hre-
kirarak kollarima atilacagini, sakinlesmemiz ve tekrar birbirimi-
ze yakin hissedebilmemiz i¢in gereken siire boyunca sessizce bir-
birimize sarilacagimizi diisinmiisiimdiir. Sonra oturup sakince
olanlar1 konugacagimizi. Belki de ist kata ¢ikip Claire’in bana
verdigi mektubu getirecegimi, onu birlikte okuyacagimizi, bun-
dan sonra yasamlarimizi gercegin temeli tizerinde yavas yavas
yeniden kurmaya baslayacagimiz disinmiigiimdiir.

Ama bunlarin yerine adeta hi¢bir kipirtinin olmadigi, her seyin
sessizlestigi bir an oldu. Ne bir nefes, ne yoldan gelen trafik se-
si vardi. Saatin sesini bile duymuyordum. Hayat askiya alinmig-
t1 sanki, bir durumla 6teki arasindaki orta noktada saliniyordu.

Sonra birdenbire bitti. Ben beni birakip geri ¢ekildi. Beni &pe-
cegini sandim, ama bunun yerine gézucuyla belli belirsiz bir ha-
reket fark ettim, bir an sonra da bagim kirilacakmis gibi siddet-
le bir yana savruldu. Cenemden siddetli bir agr1 yayildi. Yere
diistiim, kanepe bana dogru geliyordu, sonra bagimin arka tara-
fi keskin ve sert bir seye ¢arpti. Bagirdim. Onun yerine bir dar-
be daha, arkasindan bir tane daha. Gozlerimi kapatarak yeni bir
darbe bekledim, ama gelmedi, uzaklagan ayak seslerinden ve kiit
diye kapanan bir kapidan bagka ses yoktu.

Gozlerimi agip ofkeyle derin bir soluk aldim. Hal simdi dikey
halde 6niimde uzamyordu. Basimin yaninda kirik bir tabak var-
d1, soslar yere akiyor, haliyi batiriyordu. Yesil bezelyeler ¢igne-
nip halinin dokusuna niifuz etmigti, yaris1 yenmis sosis de 6y-
le. On kapi agildiktan sonra giiriiltiiyle kapandi. Bahge yolunda
ayak sesleri. Ben evden ¢ikmigt.

Solugumu biraktim. Gézlerimi kapattim. Uyumamaliyim, diye
diisindiim. Uyumamaliyim.

Goézlerimi tekrar agtim. Uzakta koyu renk sarmal kivrimlar ve
et kokusu. Yutkununca agzima kan tadi geldi.

Ne yaptim ben? diye diisiindiim. Ne yaptim?
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Ben'in gittiginden emin olduktan sonra iist kata qikip giinliigii-
mi buldum. Yarilmig dudagimdan haliya kan damliyordu. Neler
oldugunu bilmiyorum. Kocamin nerede oldugunu, geri gelip gel-
meyecegini ya da gelmesini isteyip istemedigimi bilmiyorum.

Ama gelmesine ihtiyacim var. Onsuz yagsayamam.

Korkuyorum. Claire’i gormek istiyorum.

Okumay1 birakiyorum ve elim alnima gidiyor. Dokununca
bir hassasiyet var. Bu sabah gordiigiim ¢iiriik, makyajla ka-
pattigaim ¢iirtik. Ben bana vurmus. Tekrar tarihe bakiyorum.
Bir hafta 6ncesiymis. Her seyin yolunda olduguna inanarak
gecirilmis bir hafta.

Aynaya bakmak i¢in ayaga kalkiyorum. Orada iste. Belli
belirsiz mavimsi bir bere var. Yazilanlarin dogru oldugunun
kamt1. Girtgi agiklamak i¢in kendime ne yalanlar séyliiyo-
rum acaba, ya da o bana ne yalanlar séyliiyor?

Ama simdi dogruyu biliyorum. Elimdeki sayfalara bakiyo-
rum ve birden anhiyorum. Bunlar: bulmam: istedi. Bu sayfa-
lar1 bugiin okusam bile yarin unutacagim biliyor.

Birden merdivende Ben’in sesini duyuyorum ve burada,
bir otel odasinda Ben’le oldugum adeta ilk kez tamamen ka-
fama dank ediyor. Bana vuran adamla. Kilitte anahtar sesi-
ni duyuyorum.

Neler oldugunu 6grenmem gerek, bu ylizden sayfalar: yas-
tigin altina tikip yataga uzamyorum, Ben odaya girince de
gozlerimi kapatiyorum.

Ben yumusak bir sesle, “Iyi misin, sevgilim?” diye soruyor.
“Uyanmik misin?”

Gozlerimi agiyorum. Kap1 agzinda elinde bir siseyle duru-
yor. “Ancak Cava bulabildim” diyor. “Olur mu sence?”

Siseyi komodinin iistiine koyup beni 6piiyor. “Ben bir dus
alacagim” diye fisildiyor. Banyoya gidip musluklari agiyor.
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Banyo kapisini kapatinca okumaya devam ediyorum. Faz
la zamanim yok —bes dakikadan daha uzun siirmeyecektir
mutlaka— bu ylizden olabildigince hizli okumam gerek. Géz-
lerim sayfada gezinirken tiim kelimeleri kaydedemiyor, ama

yeterince sey géruyorum.

Biitiin bunlar saatlerce énce oldu. Bos evimizin karanhk ko-
ridorunda oturuyorum, bir elimde bir kagit pargasi, 6tekinde te-
lefon. Kagidin tizerinde miirekkep. Miirekkebi dagilmig bir tele-
fon numarasi. Karsi taraf cevap vermiyor, salt sonsuz ¢alig se-
s1. Telesekreterini kapatti mi, yoksa mesaj kutusu mu dolu diye
merak ediyorum. Tekrar deniyorum. Bir kez daha. Daha énce de
bunu yasamisim. Benim i¢in zaman daireler ¢iziyor. Claire bana

yardim etmek tizere orada degil.

Cantamda Dr. Nash’in bana verdigi telefonu buldum. Saat
gec. Isten cikmastir. Kiz arkadasiyla beraber aksamlar: ne yapa-
yorlarsa onu yapiyorlardir. Iki normal insan ne yapiyorsa. Bu-

nun ne olduguna dair hi¢bir fikrim yok.
Ev numarasi giinltigimiin 6n tarafinda yaziyordu. Numarayi

cevirdim. Cald, galdi, sonra sustu. Numaranin yanlis oldugunu ya
da mesaj birakmam séyleyen mesajlar cickmadi. Tekrar denedim.
Ayni sey. Elimdeki tek numara artik muayenehane telefonuydu.

Bir siire orada oturdum. Caresizce. Ev kapisina bakarak,
Ben’in karaltisinin buzlu camda belirmesini, anahtarini kilide
sokmasim hem bekliyor, hem de boyle olmasindan korkuyordum.

En sonunda artik daha fazla bekleyemedim. Ust kata ¢ikip so-
yunduktan sonra yataga girdim ve bunlari1 yazdim. Ev hala bos.
Birazdan bu defteri kapatip saklayacagim, sonra 15181 kapatip

uyuyacagim.

Sonra da unutacagim ve elimde kalan bir tek bu giinliik olacak.

Bir sonraki sayfaya bos olacagindan korkarak, tedirgin
bir beklentiyle bakiyorum, ama bos degil.
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26 Kasim Pazartesi diye bashyor.

Bugiin Pazartesi. Ben bana cuma giinii vurdu. Iki giin olmusg
ve higbir sey yazmamigim. Biitiin bu siire boyunca her geyin yo-
lunda olduguna mi1 inandim?

Yizlim yara bere i¢inde, aciyor. Elbette ki bir seylerin yanhs
oldugunu anlamisimdar.

Bugiin distiiglimi séyledi. Olup olabilecek en biiyiik klige,
ama ben ona inandim. Neden inanmayayim ki? Kim oldugumu,
kendisinin kim oldugunu, nasil olup da oldugumu sandifim yas-
tan on yillarca daha biiyiik, yabanci bir evde uyandigimi izah et-
mek zorunda kalmigt: zaten, o halde ¢iiriimiis ve sig gozlerimi,
patlak dudagimi ne sekilde agikladigini neden sorgulayayim?

Bu ylizden gliniimii her zamanki gibi gegirdim. Ise gitmek i¢in
evden gikarken onu 6ptiim. Kahvalt1 masasini topladim. Banyo
yaptim.

Sonra buraya geldim, bu giinligii buldum ve gercegi 6grendim.

Bir bosluk. Dr. Nash’ten s6z etmemisim, diye diigiiniiyo-
rum. Beni yiizlistli mi birakti? Gunligi onun yardimi olma-
dan m1 buldum?

Yoksa defteri saklamaktan vaz m gegtim? Okumaya de-
vam ediyorum.

Daha sonra Claire’i aradim. Ben’in bana verdigi telefon g¢alis-
miyordu, herhalde pili bitmisti. Ben de Dr. Nash’in bana verdigi
telefonu kullandim. Telefon cevap vermeyince oturma odasinda
kendime bir yer buldum. Gevseyemiyordum. Dergileri elime al-
dim, sonra tekrar biraktim. Televizyonu actim ve neler oynadig-
n1 bile fark etmeden yarim saat ekrana baktim. Glinligiime bak-
tim, dikkatimi toplayacak, yazacak guciim yoktu. Claire’1 arama-
y1 tekrar denedim, birkag kez, her seferinde de mesaj birakmami
isteyen sesle kargsilastim. Claire ancak 6gle saatinden sonra tele-
fonuna cevap verdi.

“Chrissy” dedi. “Nasilsin?” Arka planda Toby'nin oynama ses-
lerini duyabiliyordum.
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Oyle olmasam da, “Iyiyim” dedim.

“Ben de seni arayacaktim” dedi Claire. “Kendimj berbat hises-
diyorum, ustelik daha glinlerden pazartesi!”

Pazartesi. Giinler benim i¢in bir sey ifade etmiyordu; her biri,
bir 6ncekinden ayirt edilmez halde eriyip gidiyordu.

“Seni gormem gerek” dedim. “Buraya gelebilir misin?”

Claire sasirmiga benziyordu. “Sizin eve mi?”

“Evet” dedim. “Liitfen. Seninle konugmak istiyorum.”

“Her sey yolunda m1 Chrissy? Mektubu okudun mu?”

Derin bir soluk aldim ve sesim fisiltiya déniistii. “Ben bana
vurdu.” Saskinhk ifadesi olacak derin bir soluk alis isittim.

“Ne?”

“Evvelki gece. Curtikler var. Bana distigimi soyledi, ama
bana vurdugunu yazmigim.”

“Chrissy, Ben sana asla vurmaz. Asla. Mizacinda yoktur boy-
le bir sey.”

I¢imi kusku sardi. Her geyi uydurmus olmam miimkiin muyda?

“Ama bunu gunliigime yazmisim” dedim.

Claire kisa siire bir sey soylemedi, sonra, “Neden sana vurdu-
gunu digliiniyorsun?” diye sordu.

Elimi yiizime goéturdiim, gézlerimin cevresindeki sislikleri
hissettim. Bir 6fke parlayip s6ndi i¢cimde. Claire’in bana inan-
madig1 agikti.

Tekrar yazdiklarimi diusindim. “Ona bir tiir giinlik tuttu-
gumu anlattim. Seni ve Dr. Nash’i gérdiigiimii s6yledim. Adamh
bildigimi soyledim. Yazdig1 mektubu bana verdigini, mektubu
okudugumu séyledim. Sonra Ben bana vurdu.”

“Baska bir sey yapmadan vurdu, 6yle mi?”

Bana ettigi kiifurleri, beni sugladig: seyleri disindim. “Bir
orospu oldugumu séyledi.” Gégslimde bir higkirigin yiikseldigim
hissettim. “Ben... Ben, beni Dr. Nash’le yatmakla sugladi. Yat-
madigimi soyledim, sonra da...”

“Sonra?”

“Sonra bana vurdu.”

Bir suskunluk, sonra Claire, “Sana daha 6nce de vurmus muy-

du?” diye sordu.
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Bunu bilmeme imkén yoktu. Belki de vurmustu. Claire’in onu
siddet kullanirken diiglinmekte zorluk gektigi agiktl, ama bizim-
kinin hep siddet igceren bir iliski olmas1 da miimkiindi. Claire ile
birlikte ylriyiise katilmamiz, evde yaptigimiz pankartlar1 —-Ka-
din haklari. Aile i¢i siddete hayir- tasimamiz zihnimde canlanda
bir an ve onlar1 déven kocalarini bir tiirlii birakamayan kadinla-
ra nasil hep tepeden baktigimi hatirladim. Neden kocalarim terk
etmediklerini gercekten de anlayamiyordum. Zayiflar, diye diigii-
nirdim. Zayif ve aptal.

Onlarla ayn1 tuzaga diismiis olmam miimkiin miiydii?

“Bilmiyorum” dedim.

Claire bir siire suskun kaldiktan sonra, “Ben’in herhangi bir var-
ligin camimi yaktigim distinmek zor, ama olanaksiz degil herhalde.
Tanrim! Beni bile suglu hissettirdi eskiden. Hatirliyor musun?”

“Yok” dedim. “Hatirlamiyorum. Hicbir sey hatirlamiyorum.”

“Kahretsin” dedi. “Oziir dilerim. Unuttum. Ben'i siddet kulla-
nan biri olarak canlandirmak ¢ok zor, anliyor musun? Baligin da
bacag olan hayvanlarla ayn1 yasam hakkina sahip olduguna be-
ni ikna eden odur. Oriimcek bile 6ldiiremez o!”

Riizgar odanin pencerelerini dalgalandirnyor. Uzakta bir
tren sesi duyuyorum. Dalgakirandan gigliklar geliyor. Asagi-
da, sokakta birisi “Siktir!” diye bagiriyor ve kirilan cam se-
si duyuyorum. Okumaya devam etmek istemiyorum, ama et-
mem gerektigini de biliyorum.

Urperdim. “Ben vejetaryen miydi?”

Claire giilerek, “Vegan” dedi. “Bilmedigini s6yleme bana.”

Bana vurdugu geceyi diisindim. Bir et par¢asi, diye yazmi-
sim. Sosta ylizen bezelyeler.

Ayaga kalkip pencerenin yanina gittim. “Ben et yiyor...” dedim
yavasca. “Vejetaryen degil... En azindan artik degil. Belki de de-
gismigtir.”

Bir uzun suskunluk daha oldu.

“Claire, orada misin?” Claire bir gsey séylemedi. “Claire, orada

misin?”’
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“Tamam” dedi. Sesi simdi kizgin gikiyordu. “Ona telefon ediyo-
rum, Bu isi halledecegim, Ben nerede?”

Diiginmedeén cevap verdim. “Okuldadir herhalde. Saat beste
dénecegini séyledi.”

Claire, “Okulda m1?” diye sordu. “Universiteyi mi kastediyor-
sun? Ders mi veriyor artik?”

Icimde adini koyamadigim bir korku biiyiimeye basladi. “Ha-
yir’ dedim. “Yakindaki bir okulda ¢aligiyor. Okulun adini hatir-
layamiyorum.” .

“Orada ne yapiyor?” - .~

“Ogretmenlik. Kimya bolumunun basindayim, dedi galiba.”
Kocamin ne isg yaptigini b11med1g1m yiyecegimizi, giyecegimizi
alacak paray: nasil kazand1g1n1 hat1rlayamad1g1m icin sug¢luluk
hissettim. ‘Hatlrlamlyorum

Baslml kaldlrdlm ve onumdekl pencereden yansiyan sismis
yliziimle kargt kar$1ya kaldun Sugluluk duygusu ucgtu gitti.

Cla1re “Hang1 okul"” d1ye sordu

“B11m1yorum dedlm “Bana soyledlglnl sanmiyorum.”

“Ne, hi¢c mi?” e

“Bu sabah soylemed1 haylr” dedim. “Benim igin bu hig séyle-
medi demek ashnda | |

Claire i¢ gegirdi. Ozur dllerlm Chrissy. Seni tizmek isteme-
mistim. Sadece su var k1 sey ? Cimleyi yarim birakmasindan
fikriny deglstlrd1g1n1 anladlm Okulun adini bulabilir misin?”’

Ust kattaki (;ahsma oda51 aklima geldi. “Sanirim bulabilirim.
Neden?”

“Ben’i aramak, onunla konugmak istiyorum. Bu égleden son-
ra ben oradayken eve gelecegiynden emin olmak istiyorum. Bosa
harcanmis bir yoleuluk olmasini istemem!”

Sesine katmaya caligtig1 eglenceli tonu fark ettim, ama sézii-
nii etmedim. Denetimi kaybettigimi hissediyordum, en 1yisinin
ne olacagina, ne yapmam gerektigine karar veremiyordum, bu
yiizden kendimi arkadagima teslim etmeye karar verdim. “Bir
bakayim” dedim.

Ust kata ¢iktim. Calisma odasi derli topluydu, kagit yiginla-
r1 dikkatle masanin iizerine konulmustu. Antetli bir kagit bul-
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mak uzun stirmedi: ¢oktan yapilmis bir veli toplantisiyla ilgili bir
mektup.

Alt kata inince, “Okulun ad1 St Anne’s” dedim. “Telefon nu-
marasini da ister misin?” Claire numaray: kendisinin bulacag-
n1 soyledi.

“Seni arayacagim” dedi. “Olur mu?”

Yeniden panige kapildim. “Ona ne diyeceksin?” diye sordum.

“Bu isi halledecegim” dedi. “Giiven bana Chrissy. Bir acikla-
masl olmali. Tamam m?”

“Evet” deyip telefonu kapattim. Dizlerim titriyordu, oturdum.
Ya ilk sezgim dogruysa? Ya Claire ile Ben hala beraberlerse?
Belki de Claire simdi onu arayip uyariyordur. Sipheleniyor, di-
yor olabilir. Dikkatli ol.

Ginligimiin ilk bslimlerinde okuduklarimi hatirladim. Dr.
Nash bir zamanlar paranoya semptomlar gosterdigimi anlatmas.
Doktorlarin sana karsi komplo kurduklarint iddia ediyordun, de-
mis. Konfabulasyona meyletmek. Bir seyler uydurma egilimi.

Ya tekrar aym sey oluyorsa? Ya bunu aklimda yaratiyorsam,
bunlarin hepsini. Giinligiimdeki her sey fantezi olabilir. Para-
noya.

Dr. Nash’in bana kogusta séylediklerini ve Ben’in mektupta
yazdiklarini disiindiim. Zaman zaman saldirganlastyordun. Cu-
ma geceki kavgaya benim neden olabilecegimi fark ettim. Ben’e
saldiran bendim belki. Belki o da bana karsihik verdi, st katta
banyoya gidince de kalemi elime alip her seyi kurguladim.

Ya bu giinlik ashinda kétiiye gittigimi gosteriyorsa? Cok geg-
meden tekrar Waring House’a gitme zamanimin gelecegi anlama-
na geliyorsa?

Urperdim. Birden Dr. Nash’in beni oraya gétiirme nedeninin
bu olduguna emin oldum. Oraya dénmem i¢in beni hazirlamak.

Tek yapabilecegim sey Claire’in beni aramasini beklemek.

Bir bosluk daha. Boyle mi oluyor, diye diisiiniiyorum. Ben,
beni tekrar Waring House’a m1 gotiirmeye ¢ahigiyor? Banyo ka-
pisina bakiyorum. Onun bunu yapmasina izin vermeyecegim.
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Son bir giris daha var, aymi giiniin daha sonraki saatlerin-

de yazilmis.

26 Kasim Pazartest, 18.55
Claire beni yarim saat dolmadan aradi. $imdi akhm gidip ge-

liyor. Bir seyden 6tekine savruluyor, sonra yine geri geliyor. Ne
yapacagimi biliyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ne yapacag-
mu biliyorum. Ama Uglinci bir diiglince daha var aklimda. Gerge-
gin ayr1m1né vardigimda lirperiyorum: Tehlikedeyim.

Ben’e giivenme diye yazmak amaciyla bu defterin 6n tarafim
tam actim, ama bu kelimeleri zaten yazmigim.

Bunlar1 yazdigimi hatirlamiyorum. Gergi hi¢bir sey hatirlami-

yorum ya.
Bir bosluk, sonra devam ediyor.

Claire telefonda tereddiitliydu.
“Chrissy” dedi. “Dinle.”
Ses tonu beni korkuttu. Oturdum. “Ne oldu?”

“Ben’i aradim. Okuldan.”
Yoni belirsiz bir yolculukta, asilamaz denizlerde oldugum

duygusunu ezici bir gekilde hissettim.“Ne soyledi?”

“Onunla konugmadim. Sadece orada ¢alistigindan emin olmak
istedim.”

“Neden?” diye sordum. “Ona giivenmiyor musun?”

“Baska seyler konusunda yalan soyledi.”

Bunu kabul etmek zorundaydim. “Neden ¢alismadig bir yerde
calistigin séyleyecegini disiiniiyorsun?”

“Bir okulda galigtigina sasirdim igte. Onun mimarlhk egitimi
aldigini biliyor musun? Onunla en son konugtugumuzda kendi
blirosunu agmay1 planliyordu. Bir okulda ¢aligsmasinin biraz tu-
haf oldugunu digindim.”

“Ne dediler?”

“Onu rahatsiz edemeyeceklerini séylediler. Mesgulmiis, ders-

teymis.” Rahatladim. Hi¢ degilse bu konuda yalan s6ylememisti.
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“Fikrini degigtirmis olmalr” dedim. “Kariyeri konusunda.”

“Chrissy, onlara Ben’e baz1 belgeler géndermek istedigimi séy-
ledim. Bir mektup. Resmi unvanim sordum.”

“Eee?” diye sordum.

“Kimya bélimii bagkan degil. Ya da fen bilimlerinin. Ya da
herhangi bir béliimiin. Onun laboratuvar asistani oldugunu séy-
lediler.”

Bedenimin siddetle sarsildigini hissettim. Soluk soluga kalmg
olabilirim, hatirlamiyorum.

“Emin misin?” diye sordum. Zihnim bu yeni yalan i¢in bir se-
bep diigiinmeye galigti. Utandi i¢in olabilir miydi? Bagarih bir
mimarken mahalle okulunun birinde laboratuvar asistanhgi
yapmaya basladigini 6grenirsem diigiinecegim geylerden mi en-
diselenmisti? Ne ig yaptigina bakarak onu daha az ya da daha
¢ok sevecek kadar s1g biri oldugumu mu diiglinmusti gercekten?

Birden her sey mantikli gelmeye bagladi..

“Aman Tanrim” dedim. “Bu benim hatam!”

“Hayir!” dedi Claire. “Senin hatan degil!”

“Oyle!” dedim. “Bana bakmak zorunda kalmanin stresi yiiziin-
den. Giinlerce benimle ugrasmaktan. Bir sinir krizi yagamis ol-
mah. Belki de neyin dogru neyin yanhs oldugunu kendisi bile bil-
miyor.” Aglamaya basladim. “Dayanilmaz bir sey olmah” dedim.
“Ayrica bu kadar aciya tek basina katlanmak zorunda, hem de
her giin.”

Hatta ses cikmadi, sonra Claire, “Act m1? Ne acis1?” diye sordu.

“Adam” dedim. Adim séylerken bile ac1 hissettim.

“Adam’a ne olmus?’

Birden dank etti. Vahsice. Damdan duser gibi. Aman Tanrim,
diye diigindum. Claire bilmiyor. Ben ona soylememis.

“Adam 61dii” dedim.

Claire’in solugu kesildi. “Oldii mi? Ne zaman? Nasi1?”

“Ne zaman oldugunu tam olarak bilmiyorum” dedim. “Saniyo-
rum Ben bana gegen y1l oldugunu sdylemisti. Savagta sldiirtildii.”

“Savas m1? Ne savas1?”

“Afganistan.”

O zaman Claire dedi ki “Chrissy, Adam"in Afganistan’da isi
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ne?” Sesi bir tuhaft. Memnun olmus gibiydi adeta.

“Orduya katilmig” dedim, ama ayn1 anda sézlerimden giiphe
etmeye bagladim. En sonunda ta basindan beri bildigim bir seyle
yiuz yuze geliyordum sanki.

Claire’in komik bir gey olmus gibi bir ses ¢ikardigini duy-
dum. “Chrissy” dedi. “Chrissy, canim. Adam orduda degildi.
Afganistan’a hi¢ gitmedi. Birmingham’da Helen adli biriyle ya-
siyor. Bilgisayar isi yapiyor. Beni affetmedi ama ben yine de onu
arada sirada artyorum. Herhalde aramamami tercih ederdi ama
ben onun vaftiz annesiyim hatlrhyor musun"” Claire’in ondan
anda da Clalre dile get1rd1'

“Onunla gegen hafta konus;._t‘um” dedi. Artik adeta giliiyordu.

“Evde degildi ama Helen’le konustum. Adam hayatta.”

Okumayi b1rak1yoi*um"" Ani‘dén kendimi hafiflemis hissedi-
yorum. Iq1m bos. Gerlye dogru diisebilecegimi ya da havada
suziilebilecegimi hlssedlyorum Buna inanmaya cesaret ede-
bilir miyim? Ist1yor muyum” Komodlnden gic alip kendimi
topluyor ve okumaya devam edlyorum artik Ben’in dus sesi-
ni duymadigimn ancak belh behr81z farkindayim.

Tokezleyip iskemleye tﬁ’tuhmus olmaliyim. “Hayatta m1?” Mi-
dem altiist oldu, b1r an kusacak gibi oldugumu ve sonra midemin
yatigtigimi hatlrhyorum “Gergekten de hayatta mi1?”

Claire, “Evet” dedi o zaman. “Evet!”

“Ama..” dedim. “Ama... Bir gazete gérdiim. Bir gazete kupiirii.

‘Adam’in 61diiriildiiéﬁnii yaziyordu.”

“Gergek olamaz Chris‘sy” dedi. “Olamaz. Adam yasiyor.”

Konugmaya bagladim, ama sonra her sey ayn1 anda ¢arpti ba-
na, birbirinin igine ge¢mis tiim duygular. Seving. Sevinci hatirh-
yorum, Adam’in hayatta oldugunu bilmenin katiksiz sevinci dilimi
kamagtiriyordu, ama buna korkunun aci, asitli tadi da karigmagti.
Bedenimdeki gﬁrﬁklveri‘, bdyle ciiriiklere yol agmak i¢in Ben’in na-
sil bir siddetle vurmus olmasi gerektigini diigtindiim. Belki de sid-
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det yalmizca fiziksel degil, belki bazi giinler bu disiincenin neden
oldugu aciy1 gérebilmek i¢in oglumun 6ldiigiinii séylemekten zevk
aliyordur. Hamileligimi ya da dogum yaptigimi hatirladigim éteki
giinler Adam’in bagka yere tasindigini, yurtdiginda ¢alistigini, ya
da sehrin 6teki ucunda oturdugunu séyliiyor olabilir miydi?

Eger boyleyse, neden uydurdugu bu farkh gergekleri hi¢ yaz-
madim defterime?

Aklima diistinceler tisiistii, su andaki haliyle zihnimde canlan-
dirdigim Adam’in gériintiileri, kagirdigimi diisiindigiim parga
par¢a anlar, ama hicbiri kalici olmadi. Tiim digtnceler i¢imden
kayip gecti ve kayboldu. Disiinebildigim tek sey, onun hayatta
olduguydu. Yasiyor. Oglum hayatta. Onu gérebilirim.

“Adam nerede?’ diye sordum. “Nerede? Onu gérmek istiyorum.”

Claire “Chrissy” dedi “Sakin ol.”

“Ama...”

“Chrissy!” diye soziimii kesti. “Oraya geliyorum. Evden ayrlma.”

“Claire! Bana Adam’in nerede oldugunu séyle!”

“Senin i¢in cidden endigeleniyorum Chrissy. Liitfen...”

“Ama...”

Claire sesini yiikseltti. “Chrissy, sakin ol!” dedi, o zaman ser-
semligimin sisi arasindan tek bir diiglince zihnime dalda: Isterik
haldeyim. Derin bir soluk alip sakinlesmeye ¢alistim. Claire de
konusmaya basglada.

“Adam Birmingham’da yasiyor” dedi.

“Ama simdi o benim nerede yasadigimi biliyor olmali” dedim.
“Adam beni neden gormeye gelmiyor?”

Claire “Chrissy” dedi, sesi ¢ok yumusakti. “Birmingham epey-
ce uzak. O da mesgul biri...”

“Yani?”

“Belki de Londra’ya ¢ok sik gelemiyordur.”

“Ama...”

“Chrissy, Adam’in seni gérmeye gelmedigini diigiiniiyorsun.
Ama buna inanamam. Belki firsat bulduk¢a geliyordur.”

Sustum. Hi¢gbir mantig1 yoktu. Yine de Claire haklhiyd:. Sade-
ce birkag haftadir ginlik tutuyordum. Bundan 6éncesinde her sey
olmus olabilirdi.
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“Adam’ gérmem gerek” dedim. “Onu gormek istiyorum. Bunu
ayarlayabilir misin?”

“Neden olmasin? Ama Ben sana gergekten onun 6ldiigiinii soy-
liyorsa o zaman 6nce onunla konusmamiz gerek.”

Elbette, diye diisiindiim. Ama Ben ne diyecek? Hala yalanlan-
na inandigimi saniyor.

“Birazdan eve gelir” dedim. “Sen yine de buraya gelir misin?
Bu durumu ¢6zmeme yardim eder misin?”

Claire, “Elbette” dedi. “Elbette. Neler olup bittigini bilmiyorum.
Ama Ben’le konuguruz. S6z veriyorum. Simdi oraya geliyorum.”

“Simdi mi? Hemen mi?”

“Evet. Kaygilaniyorum Chrissy. Ters bir seyler var.”

Ses tonu beni rahatsiz etti, ama ayni zamanda da rahatladim
ve ¢ok gegmeden oglumu gérecegim igin heyecanlandim. Onu,
resmini hemen gormek istedim. Elimizde fazla resminin olma-
digini hatirladim, olanlar da kilit altmdaydi. Kafamin iginde bir
distnce sekillenmeye bagladi.

“Claire” dedim. “Biz bir yangin ge¢irdik mi?”

Claire’in sesi gasirmis ¢ikiyordu. “Yangin m1?”

“Evet. Evde Adam’in hi¢ resmi yok. Dligliniimiiziin de yok.
Higbir resim yok. Ben onlarin yanginda kayboldugunu séyledi.”

“Yangin m1?” dedi Claire. “Ne yangim1?”

“Ben eski evlerimizden birinde yangin ¢iktigini sdyledi. Birgok
seyimizi kaybetmigiz.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum. Yillarca 6nce.”

“Yani sizde Adam’in hig fotografi yok mu?”

Huzursuz oldum. “Birkag tane var. Ama ¢ok degil. Cogu ¢ocuk-
ken, bliytirken hig fotografi yok. Tatillerimizin, hatta balayimizin
resimleri yok. Noellerin yok. Bu tiir hi¢bir sey yok.”

Claire, “Chrissy” dedi. Sesi sakin, 8lciiliiydii. Sesinde bir sey,
yeni bir duygu fark ettigimi diistindiim. Korku. “Bana Ben'i ta-
rif et.”

“Ne?”

“Bana Ben'i tarif et. Nasil biri?”
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“Ya yangin?” dedim. “Bana yangini anlat.”
“Yangin ¢ikmadi” dedi.

“Ama yangim hatirladigim yazmigim” diye cevap verdim. “Bir
tava. Telefon calds...”

“Hayal ediyor olmalisin” dedi.
“Ama..”
Onun gerildigini sezdim. “Chrissy! Yangin falan olmadi. Oy-

le olsa Ben bana séylerdi. Simdi, Ben'i tarif et. Gérliniisii nasil?
Uzun boylu mu?”

“Cok degil.”
“Saglar1 siyah m1?”

Zihnim bombos oldu. “Evet. Hayir. Bilmiyorum. Saglar: be-
yazliyor. Gobegi var herhalde. Belki de yoktur.” Ayaga kalktim.
“Onun bir fotografina bakmam gerek.”

Ust kata ¢iktim. Resimler oradaydi, aynanin gevresine tuttu-
rulmus. Benle kocam. Mutlu. Birlikte.

“Sacglar1 kahverengi” dedim. Eve bir arabanin yaklagtigini 1git-
tim.

“Emin misin?’

“Evet” dedim. Arabanin motoru sustu, kapis1 kapandi. Yiksek
bir korna sesi. Sesimi al¢alttim. “Galiba Ben eve geldi.”

“Kahretsin” dedi Claire. “Cabuk. Bir yarasi var m1?”

“Yara” dedim. “Nerede?”

“Yiiziinde Chrissy. Yanaginda bir yara. Bir kaza ge¢irmisti.
Dag tirmanigi yaparken.”

Fotograflar: inceledim, en sonunda yatak giysilerimizle kah-
valt1 masasinda oturdugumuz bir resmi se¢tim. Fotografta Ben
mutlulukla guliimsiiyor, ama hafif bir kirli sakal disinda yanak-
larinda hicbir iz yok. I¢ime miithis bir korku doldu.

On kapinin agildigini duydum. Bir ses. “Christine! Sevgilim!
Ben geldim!”

“Yok” dedim. “Hayir, yarasi yok.”

Bir ses. Nefesi kesilmekle i¢ cekmek aras:.

“Birlikte yasadigin adam” dedi Claire. “Kim bilmiyorum. Ama
o Ben degil.”
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Dehsete kapiliyorum. Sifonun sesini duyuyorum, ama
okumaya devam etmekten baska bir sey yapamam.

Daha sonra neler oldu, bilmiyorum. Parcgalar: birlegtiremiyo-
rum. Claire konugmaya bagladi, neredeyse bagiriyordu. “Siktir!”
dedi defalarca. Zihnim panikle déniip duruyordu. On kapinin ka-
pandigini duydum, kilidin yuvaya oturma sesini.

Kocam oldugunu sandiim adama bagirarak seslendim. “Ban-
yodayim.” Sesim ¢atlak ¢ikiyordu. Caresiz. “Hemen geliyorum.”

Claire, “Oraya geliyorum” dedi. “Seni oradan ¢ikaracagim.”

Ben olmayan adam, “Her sey yolunda m1 sevgilim?” diye ba-
girdi. Merdivendeki ayak seslerini duydum ve banyonun kapisini
kilitlemedigimi hatirladim. Sesimi al¢alttim.

“Eve geldi” dedim. “Yarin gel buraya. O isteyken. Egyalarimi
toplarim. Seni ararim.”

Claire “Kahretsin” dedi. “Tamam. Ama giinliigtine yaz. Yapa-
bildigin en kisa zamanda yaz. Unutma.”

Gardiropta sakladigim giinliigiimii diigiindiim. Sakin olmali-
yim diye diisiindiim. Her gey yolundaymig gibi davranmam lazim,
en azindan giinliglime ulagip tehlikede oldugumu yazana kadar.

“Bana yardim et” dedim. “Bana yardim et.”

Adam banyo kapisini agarken telefonu kapattim.

CSED

Yazdiklarim burada sona eriyor. Deli gibi sayfalarin geri
kalanini tariyorum, ama baska bir sey yok. Sayfalar bos, yal-
nizca soluk mavi ¢izgiler var. Hikdyemin geri kalanim bek-
liyorlar. Ama bagka yaz1 yok. Claire beni almaya gelmemis.
Dr. Nash giinliigii almaya geldiginde, ki tarih 27 Kasim Sali
olmali, her seyin yolunda oldugunu saniyormusum.

Bir anda her geyi anliyorum, mutfakta gordigiim pano-
nun beni neden bu kadar rahatsiz ettigini kavriyorum. Elya-
z1s1. Diizgiin biyiik harfleri, Claire’in bana verdigi mektup-
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taki yazidan tamamen farkl goriiniiyordu. Derinlerde bir
yerlerde ayni kisi tarafindan yazilmadiklarim o zaman da bi-
Jiyordum.

Bagimi kaldirip bakiyorum. Ben ya da Ben’mis gibi davra-
nan adam dustan ¢ikmig. Onceki giysilerini giymis, éniimde
durup bana bakiyor. Ne kadar zamandir orada durmus oku-
yusumu izliyor bilmiyorum. Izledigi sey onu pek ilgilendirmi-
yormuggasina, umuru degilmisgesine, bombog bir ifade var
gozlerinde.

Derin ve ani bir soluk aldigimi1 duyuyorum. Kagitlar: elim-
den diigliriyorum. Sayfalar birbirine karigarak yerde yayiliyor.

“Sen!” diyorum. “Kimsin sen?” Adam bir sey sdylemiyor.
Ontimdeki kagitlara bakiyor. “Cevap ver bana!” diyorum. Se-
simde bir otorite var, ama hissetmedigim bir otorite.

Onun kim olabilecegini anlamaya ¢alisirken zihnim dén-
diik¢e donliyor. Waring House’tan biri belki. Bir hasta mi?
Higbir sey anlamli gelmiyor. Baska bir diisiince sekillenme-
ye bagladiktan sonra yok olurken, icimde panigin uyandigi-
n hissediyorum.

Adam o zaman bana bakiyor. “Benim adim Ben” diyor. Ya-
vagca, apagik olan1 anlamami saglamaya c¢alisiyormus gibi
konusuyor. “Ben. Senin kocan.”

Yerde geriye dogru, ondan uzaga ¢ekiliyorum. Boyle bir
sey olamaz. Dogru degil bu. Okuduklarimi, bildiklerimi ha-
tirlamak igin savasiyorum.

“Hayir” diyorum, sonra yeniden, daha yiksek sesle. “Hayir!”

Adam 6ne dogru adim atiyor. “Benim, Chrissy. Ben oldu-
gumu biliyorsun.”

Korku her yanimi kapliyor. Dehget. Beni havaya kaldir:-
yor, bir an havada asili tutuyor, sonra tekrar kendi korkung-
luguna déndiiriiyor. Claire’in sézleri geliyor aklima. O Ben
degil, demisti. Bu an tuhaf bir sey oluyor. Bu so6zleri séyledi-
gini okudugumu hatirlamadigimi, olayin kendisini hatirladi-
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gim1 fark ediyorum. Sesindeki panigi, anladig1 seyi bans an-
latmadan 6nce kahretsin deyisini ve O Ben degil kelimelerim
bir kez daha sdylemesini hatirlayabiliyorum.

Hatirliyorum.

“Degilsin” diyorum. “Ben degilsin. Claire séyledi bana!
Kimsin sen?’

“Ama resimleri hatirlasana Christine. Banyo aynasinin
cevresindeki resimleri. Bak, sana géstermek i¢in onlar1 ya-
nimda getirdim.”

Bana dogru bir adim attiktan sonra hila yatagin dibinde
yerde duran ¢antasina uzaniyor. Birkag tane kivrilmig fotog-
raf ¢ikariyor. “Bak!” diyor, ben basimi iki yana sallayinca da
ilk resmai eline aliyor, bir géz atip bana dogru tutuyor.

“Bu biziz” diyor. “Bak. Senle ben.” Fotografta ikimiz vanaz.
Bir nehir ya da kanalda bir tiir teknede oturuyoruz. Arkamizda
koyu renk, camurlu su, onun ardinda da net gériilemeyen saz-
hk var. Ikimiz de geng gorliinliyoruz, cildimiz simdi sarkmisken
o zaman gergin, gozlerimizde ¢izgiler yok ve mutlulukla dolu.
“Gormiyor musun?”’ diyor adam. “Bak! Bu biziz. Sen ile ben.
Yillarca 6nce. Yillardir birlikteyiz Chris. Uzun yillardar.”

Fotografa dikkatle bakiyorum. Bagka bir sey yapamam.
Zihnime goriintiiler geliyor: ikimiz, giinesli bir 6gleden son-
rasi. Bir yerlerden bir tekne kiralamigiz. Nerede oldugunu
hatirlamiyorum.

Adam 6nilime bir resim daha tutuyor. Bunda ¢ok daha yas-
liy1z. Yeni gekilmig gibi duruyor. Bir kilisenin disinda duru-
yoruz. Hava kapali ve bu adam takim elbise giymis, yine ta-
kim elbiseli bagka bir erkekle el sikisiyor. Bense bana sikinta
yagatiyormusa benzeyen bir sapka takmigim; riizgarda ugup
gidecekmis gibi tutuyorum onu. Fotograf makinesine bakm-
yorum.

“Bu daha gecen hafta ¢ekildi” diyor. “Bir arkadasimiz bizi
kizinin nikahina davet etmigti. Hatirliyor musun?”
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“Hayr” diyorum 6fkeyle. “Hayir, hatirlamiyorum!”

Adam bakmak i¢in resmi kendisine cevirerek, “Harika bir
gﬁndﬁ” diyor. “Harika...”

Giinlikte okudugum bir seyi, Claire’in ona Adam’in 61dii-
ginti gosteren bir gazete kupiiri gérdugiimii séyledigimde
verdigi cevabl hatirladim. Gergek olamaz demisti.

“Bana Adam’in bir resmini goster” diyorum. “Haydi! Bana
onun bir tanecik resmini gostersene.”

“Adam 01dii” diyor. “Bir askerin serefli 6limuydi onunkai.
Bir kahraman olarak...”

“Yine de sende onun bir fotografi olmali! Géster bana!” di-
ye bagiriyorum.

Adam’in Helen ile ¢ekilmis bir resmini eline aliyor. Zaten
gordiiglim resmini. I¢imde 6fke biylyor. “Bana Adam’in se-
ninle bir resmini géster. Bir tek resminizi. Elbette beraber
bir tane resminiz vardir, degil mi? Babasi sensen.”

Adam elindeki fotograflara bakiyor, bir an ikisinin resmi-
ni ¢ikaracagini saniyorum, ama Oyle yapmiyor. Kollar: iki ya-
nina sarkiyor. “Benimle ¢ekilmis resmi yanimda yok” diyor.
“Evde kalmis olmah.”

“Sen onun babasi degilsin, 6yle degil mi?” diyorum. “Han-
gi babanin ogluyla ¢ekilmis resmi yoktur?” Adamin gozle-
ri 6fkelenmisg gibi kisiliyor, ama artik duramam. “Ve hangi
baba oglu hayattayken karisina onun 6ldiginu soyler? Ka-
bul et! Sen Adam’in babas1 degilsin. Onun babas1 Ben.” Bu
ad1 soyler soylemez zihnimde bir goriinti belirdi. Kigiik, ko-
yu gerceveli gozliikler ve siyah sag. Ben. Bu goriintiiyl zihni-
me kazimak istermiscesine adini tekrar sdyledim. “Ben.”

Bu ad 6niimde duran adam etkiliyor. Bir sey soyliyor,
ama o kadar yavas sesle ki duyamiyorum, bu yiizden tekrar-
lamasini istiyorum. “Senin Adam’a ihtiyacin yok” diyor.

“Ne?” diye sorunca, adam kendinden daha emin konusu-

yor, konusurken de gézlerimin igine bakiyor.
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“Adam’a ihtiyacin yok. Simdi ben varim. Birlikteyiz.
Adam’a ihtiyacin yok. Ben’e ihtiyacin yok.”

Bu sozler karsisinda igcimdeki tim giliclin eriyip gittigini
hissediyorum ve ben giliciim tiikenirken o kendini toplamis
gibi duruyor. Yere ¢okiiyorum. Giiliimsiiyor.

Neseyle, “Uziilme” diyor. “Ne 6nemi var? Ben seni seviyo-
rum. Onemli olan tek sey bu. Oyle degil mi? Seni seviyorum,
sen de beni seviyorsun.”

Iki elini bana uzatarak ¢émeliyor. Saklandig1 delikten dil dé-
kerek ¢gikartmaya ¢alistigr bir hayvanmisim gibi gtiliimstyor.

“Gel” diyor. “Gel bana.”

Kalgalarimin tizerinde kayarak daha da geriye gidiyorum.
Sert bir seye ¢arpiyorum, sicak, yapiskan radyatéri arkamda
hissediyorum. Odanin 6teki ucundaki pencerenin altinda ol-
dugumu anhiyorum. Adam agir hareketlerle tistiime geliyor.

Sesimi sakin tutmaya ¢alisarak tekrar, “Sen kimsin?” diye
soruyorum. “Ne istiyorsun?”

Adam hareket etmeyi birakiyor. Oniimde ¢émelmis. Uzan-
sa ayagima, dizime dokunabilecek. Biraz daha yaklasirsa
onu tekmeleyebilirim, ger¢i uzanabilecegimden emin degilim,
tistelik ayaklarim da ciplak.

“Ne mi istiyorum?” diyor. “Hi¢bir sey istemiyorum. Yalniz-
ca mutlu olmamaizi istiyorum Chris. Eskiden oldugu gibi. Ha-
tirliyor musun?”

Yine o kelime. Hatirlamak. Bir an belki de alay ediyordur,
diye diistiniiyorum.

Adeta isterik bir sesle, “Senin kim oldugunu bilmiyorum”
diyorum. “Nasil hatirlayabilirim? Seninle daha 6nce hi¢ kar-
stlasmadim!”

Adamin giliimsemesi siliniyor o zaman. Yiziinun aciyla
burustugunu goriyorum. Gii¢ dengesinin ondan bana kayar
gibi oldugu anlik bir belirsizlik oluyor ve saniyenin onda biri
kadar bir siire aramizda esitlik var.
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Adam yeniden canlaniyor. “Beni sevdigini biliyorum” di-
vor. “Giinliiginde okudum. Beni sevdigini yazmigsin. Birlik-
te olmamiz1 istedigini biliyorum. Neden bunu hatirlayami-
yorsun?”

“Glinligim!” diyorum. Giinliigiimden haberdar oldugunu
biliyordum —0blir tiirlii o can alic1 sayfalar: nasil koparabi-
lirdi?- ama simdi giinliigiimii bir siiredir, en azindan yakla-
sik bir hafta 6nce ona yazdigimdan bahsettigimden beri oku-
dugunu da anhiyorum. “Ne kadar zamandir ginligimiu oku-
yorsun?”’

Beni duymad1 sanki. Zafer kazanmig gibi sesini yiiksel-
tiyor. “Beni sevmedigini séyle” diyor. Bir sey séylemiyorum.
“Gordiin mii? Séylemiyorsun, degil mi? Sevmedigini soyle-
yemiyorsun. Clinki seviyorsun. Hatirlamiyorsun, ama beni
gercekten seviyorsun. Hep sevdin Chris. Hep.”

One arkaya sallamyor, ikimiz yerde kars: kargiya oturu-
yoruz. “Tanigtigimiz giinii hatirliyorum” diyor. Bana anlat-
tiklarin1 —liniversite kiitiiphanesinde dokiilen kahve— diisu-
niip simdi sirada neyin oldugunu merak ediyorum.

“Bir gsey lUzerine calisiyordun. Hep yaziyordun. Her giin
ayn1 kafeye gelirdin. Hep pencere kenarina, ayni1 masaya
otururdun. Bazen yaninda bir ¢ocuk olurdu, ama ¢ogunluk-
la olmazdi. Oniine actigin bir defterle oturur, ya yazardin ya
da pencereden bakardin. Senin c¢ok giizel oldugunu diigiintir-
dim. Otobiise yetismek i¢in giderken her giin senin yanin-
dan gegerdim, seni géyle bir gérebilmek igin eve donmeyi de
dért gozle beklemeye basladim. Ne giydigini, sagini toplayip
toplamadigimi ya da kek, sandvig, 1vir zivir yiyip yemedigi-
n tahmin etmeye ¢ahsirdim. Bazen éniinde kocaman bir kek
olurdu, bazen de tabakta sadece kirintilar kalirdi, hatta cay-
dan bagka bir sey olmazdi.”

Sonra giilerek bagin tizgiin tizgin iki yana salliyor,
Claire’in bana kafeyi anlattigini hatirlayip adamin dogruyu
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soyledigini anliyorum. “Her giin tam tamina ayni saatte ge-
cerdim” diyor, “ve ne kadar ugrasirsam ugragayim éntinde-
kileri ne zaman yemeye karar verdigini bir tiirla citkaramaz-
dim. Basta haftanin giinlerine bagh olabilecegini diigtindiim,
ama boyle bir diizene uymuyorsun gibi gériiniiyordu, bu yfiz-
den belki de tarihle ilgilidir, diye ge¢irdim aklimdan. Ama bu
da ise yaramadi. Ylyeceginl ne zaman siparig verdigini merak
etmeye basladim. Belki kafeye geldigin saatle iligkilidir, diye
diisiindigiimden igten erken ¢ikip kosmaya bagladim, béyle-
ce kafeye girdigini gorebilecektim. Sonra bir giin baktim ora-
da degildin. Sen sokakta gortinene kadar bekledim. Bir bebek
arabasi itiyordun, kafenin kapisina gelince igeriye girmekte
zorlandigini gérdiim. O kadar caresiz ve sikisip kalmig bir ha-
lin vardi ki, hi¢ diisiinmeden yolun kars: tarafina gecip kapiy1
senin gegmen i¢in tuttum. Sen de bana giilimseyip, ‘Cok te-
sekkiir ederim,” dedin. O kadar giizel goriiniiyordun ki Chnis-
tine. Seni hemen, orada épmek istedim, ama yapamazdim
ve sirf sana yardim etmek i¢in yolun karsisina gectigimi dii-
slinmeni istemedigim i¢in ben de kafeye girdim ve kuyrukta
tam arkanda durdum. Beklerken sen benimle konustun. ‘Bu-
glin burasi kalabalik, degil mi?’ diye sordun, ben de ‘Evet’ de-
dim, oysa giiniin o saati i¢in kalabalik da degildi. Konugmayi
devam ettirmek istiyordum yalmizca. Kahve ve senin kekinin
aynisindan aldim ve bir an benimle birlikte oturur musun, di-
ye sormayl diigindim. Ama kahvemi aldigim sirada sen bi-
riyle sohbet ediyordun, saniyorum kafeyi isletenlerden biny-
le, bu yuzden kosedeki bir masaya gegtim.

“O giinden sonra neredeyse her giin kafeye gider oldum.
Bir seyi bir kez yaptiktan sonra tekrar yapmak daha kolay
gelir her zaman. Bazen igeriye girmeden 6nce senin oraya
gelmeni beklerdim ya da orada oldugundan emin olurdunt,
ama bazen orada olmasan da girerdim. Boylece sen de ben
fark ettin. Ettigini biliyorum. Bana merhaba derdin ya da
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havadan s6z ederdin. Sonra bir giin geciktim, kafeye geldi-
gimde kahvem ve kekimle yanindan gegerken bana ‘Bugiin
ge¢ kaldiniz!” dedin. Bog masa olmadigini gérdiigiin zaman
da, ‘Neden buraya oturmuyorsunuz? diyerek masanin kar-
s1 tarafindaki iskemleyi isaret ettin. O giin bebek yoktu, bu
yizden, ‘Emin misiniz? Sizi rahatsiz etmez miyim? diye sor-
dum. Ama sonra bunu séyledigime pisman oldum ve bir daha
diistinlip aslinda rahatsiz olacagina karar verirsin diye endi-
seyle bekledim. Ama sen tam tersine, ‘Yok! Hi¢ etmez! Dog-
rusunu s0ylemek gerekirse zaten ¢alismam pek iyi gitmiyor.
Kafami dagitmaktan memnun olurum! dedin, sessizce otura-
rak kahvemi igip kekimi yememi seyretmek yerine benimle
konusmak istedigini bu sekilde 6grenmis oldum. Hatirlama-
yor musun?”

Bagimi 1ki yana salliyorum. Onun konusmasina izin ver-
meye karar vermisim. Séyleyeceklerinin tamamim duymak
1stiyorum.

“Iste boyle oturup sohbet ettik. Sen bana yazar oldugunu
soyledin. Bir kitabinin yayimlandigini, ama ikincisini yaz-
makta zorlandigini anlattin. Kitabin ne hakkinda oldugunu
sordum, ama sen séylemedin. ‘Roman,’ dedin, sonra ‘giiya ro-
man, diye ekledin ve birden o kadar tlizgiin durdun ki, birer
kahve daha igmeyi teklif ettim. Iyi olur, dedin, ama yanin-
da bana da kahve alacak para olmadigini belirttin. ‘Buraya
gelirken yanima ctizdanimi almam,’ dedin. ‘Sirf bir icecek ve
kek alacak kadar para getiririm. Boylece deli gibi yemenin
oniine geciyorum! Bunun tuhaf bir laf oldugunu diigtindim.
Yedigine igtigine dikkat etmen gerekiyormus gibi géoriinmiu-
yordu. Hep o kadar zayiftin ki. Ama her neyse bu benimle ko-
nugsmaktan hoslandigin anlamina geldigi i¢in sevindim, ayri-
ca bana kahve borcun olacak, bu sekilde birbirimizi bir daha
gormemiz gerekecekti. Para ya da igecek alman 6nemli de-
gil, dedim ve bir kahve ve sana bir ¢ay daha aldim. O glinden
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sonra diizenli sekilde bulugmaya bagladik.”

Her seyi anlamaya baghiyorum. Hafizam yoksa da bu tiir
seylerin nasil oldugunu biliyordum. Rastlantiyla kargilagma-
lar, icecek 1smarlamalar. Yargilama ya da taraf tutma sansi
olmayan bir yabanciyla konugmanin —i¢ini dékmenin- ¢ekici-
ligi. Yavas yavas sirdaghiga kabul etme, gidigsat ta ki?..

Ikimizin yillarca énce ¢ekilmis fotograflarimizi gérmiis-
tim. Mutlu goriiniiyoruz. Bu sirdasghgin nereye gittigi agik.
Yakisikliydi da. Bir sinema yildiz1 kadar degilse de ¢o-
gu erkekten daha yakisikli. Beni ona ¢eken geyin ne oldu-
gu asikardi. Bir noktada oturup calismaya ugrasirken kapa-
y1 kaygiyla gézetlemeye baslamis olmaliyim, kafeye giderken
glyecegim giysileri daha 6zenle se¢cmis, parfiim siriip siirme-
meyl diisiinmiis olmaliyim. Sonra bir giin ikimizden biri yi-
ruaylse ¢ikmayi, bara gitmeyi ya da hatta bir film izlemeyi
onermis olmali, sonra arkadashigimiz ¢izgiyi asip bagka bir
seye, son derece tehlikeli bir seye dontistii.

Gozlerimi kapatip hayal etmeye ¢aligiyorum ve hatirli-
yorum. Ikimiz, ¢iplak yataktayiz. Karnimin istiinde, sa¢im-
da kurumus meni, ona donliyorum, o da gililerek beni 6pmeye
basliyor. “Mike” diyorum, “dur! Gitmen lazim. Ben bugiin do-
niiyor ve gidip Adam’1 almaliyim. Dur!” Ama dinlemiyor. Ba-
na yaslaniyor, biyikli yliziini ytlizime gémuiyor ve yine opusu-
yoruz; her seyi, kocami, gocugumu unutuyoruz. Midem bula-
narak bu glinli daha 6nce hatirladigimi fark ediyorum. O gitin,
bir zamanlar kocamla oturdugum evin mutfagindayken koca-
m1 degil sevgilimi hatirlamistim. Kocam isteyken sevistigim
adami. O giin o yuizden gitmesi gerekiyordu. Sadece trene ye-
tismek i¢in degil, evli oldugum erkek eve déndiig icin.

Gozlerimi agiyorum. Tekrar otel odasindayim ve bu adam
hala 6nimde ¢6melmis duruyor.

“Mike” diyorum. “Senin adin Mike.”

“Hatirhyorsun!” diyor. Sevingli. “Chris! Hatirhyorsun!”
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Iste 0 zaman i¢imde nefret kabariyor. “Adini hatirhyo-
rum” diyorum. “Baska bir sey hatirlamiyorum. Sadece adin1.”

“Birbirimize ne kadar agik oldugumuzu hatirlamiyor mu-
sun?’

“Hayir” diyorum. “Seni hi¢ sevdigimi sanmam, yoksa daha
fazla hatirlardim elbette, degil mi?”

Bunu canini acitmak igin soyliiyorum, ama tepkisi beni
sagirtiyor. “Ama Ben’i hatirlamiyorsun, degil mi? Onu sev-
mig olamazsin. Adam da hatirlamiyorsun.”

“Sen hastasin” diyorum. “Bu ne ciiret! Tabii ki onu sevi-
yordum. O benim oglumdu!”

“Simdiki zaman. Oglun. Ama simdi igeriye girse onu tani-
mazdin. Tanir miydin? Sevgi bu mu yani? Peki o nerede? Ben
nerede? Seni terk edip gittiler Christine. Ikisi de. Seni sev-
mekten asla vazge¢meyen benim yalnizca. Beni terk ettigin
zaman bile.”

O zaman tam manasiyla kafama dank ediyor, en sonunda.
Bu odayi, gegmigimle ilgili bu kadar ¢ok seyi baska nasil bi-
lebilir?

“Aman Tanrim” diyorum. “O sendin. Bunu bana yapan
sendin! Bana saldirdin!”

Iste 0 zaman iistiime abaniyor. Beni kucaklamak ister-
mis gibi kollariyla sariyor ve saglarimi oksamaya basliyor.
“Christine sevgilim” diye mirildamyor. “Boyle sdyleme. Bunu
diisinme. Seni tizmekten baska ige yaramaz.”

Onu istiimden itmeye calisiyorum, ama giiclii. Beni daha
da sikiyor.

“Birak beni!” diyorum. “Liitfen, birak beni!” Sézlerim gém-
leginin kivrimlarinda kayboluyor.

“Askim” diyor. Bir bebegi sakinlestirirmigcesine beni 6ne
arkaya sallamaya basliyor. “Agkim. Tatlim, sevgilim. Be-
ni asla terk etmemeliydin. Anlamiyor musun? Sen gitmesen
bunlarin higbiri olmazd1.”
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Anilar tekrar geliyor zihnime. Gece bir otomobilin icinde
oturuyoruz. Ben agliyorum, o da pencereden digariya bakiyor,
cit gtkmuyor. “Bir sey soyle” diyorum. “Ne olursa. Mike?”

“Boyle demek istemiyorsun” diyor. “Isteyemezsin.”

“Oziir dilerim. Ben’i seviyorum. Sorunlarimiz var, evet,
ama onu seviyorum. Birlikte olmak istedigim kisi o. Oziir dj.
lerim.”

Anlayabilmesi i¢in her geyi basitlestirmeye ¢calistigimin
farkindayim. Mike ile gegirdigim son birkag ay icinde béylesi-
nin daha iyi oldugunu anlamisim. Karmasik seyler onun kq-
fasint karistirvyor. Diizeni seviyor. Rutini. Her gey belli oran-
larla karistirilacak ve ongoriilebilir sonuglar alinacak. Ayrica
ayrintilara bogulmak da istemiyorum.

“Evine geldigim igin, degil mi? Oziir dilerim Chris. Bunuy
bir daha yapmam. Sé6z veriyorum. Seni gormek istemistim ig-
te ve kocana agiklamak istedigim gsey...”

Soziinii kestim. “Ben. Onun adwnt soyleyebilirsin. Adi Ben.”

Kelimeyi ilk defa soyliiyor ve nahos buluyormus gibi, “Ben”
diyor. “Ona durumu agiklamak istedim. Ona igin dogrusunu
anlatmak istedim.”

“Neyin dogrusunu?”

“Onu artik sevmedigini. Artik beni sevdigini. Benimle bir-
likte olmak istedigini. Sadece bunlar: séyleyecektim iste.”

I¢ cekiyorum. “Bu dogru olsa bile —ki dogru degil- bunu ona
soylemesi gereken kisinin sen olmadigint gérmiiyor musun? Be-
nim yapmam gerekir. Eve pat diye gelmeye hi¢ hakkin yoktu.”

Konusurken pag¢ayt nasil syyirdigimi diistiniiyorum. Ben
dustaydi, Adam yemek odasinda oynuyordu, ikisi de onun
geldigini fark etmeden 6nce Mike’t evine donmeye ikna ede-
bilmistim. Iste o gece bu iliskiye son verme kararini almistim.

“Simdi gitmem gerek” diyorum, otomobilin kapisini agiyo-
rum, ¢akilli yola basiyorum. “Oziir dilerim.”

Mike bana bakmak igin egiliyor. Onun ne kadar cekici ol-
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dugunu, bu kadar sorunlu olmasa evliligimin cidden tehlike-
ye diisecegint digtiniiyorum. “Seni tekrar gorecek miyim?” di-
ye SOTUYor.

“Hayiwr” cevabint veriyorum. “Hayir. Her gey bitti.”

Ve iste blitlin bu yillar sonra simdi yine buradayiz. Ba-
na yine sarilmis ve ondan ne kadar korkmus olursam olayim
yeterince korkmamis oldugumu kavriyorum. Ciglik atmaya
baghyorum.

“Sevgilim” diyor Mike. “Sakin ol.” Eliyle agzim1 kapati-
yor, ben de daha sesimi yilikseltiyorum. “Sakin ol! Birileri du-
yacak!” Bagim geriye dogru sarsiliyor, arkamdaki radyatore
carpiyor. Yan taraftaki barin miizigi aynen ¢almaya devam
ediyor, hatta ses daha bile yiiksek olabilir gimdi. Duymaya-
caklar diye disiniyorum. Beni kesinlikle duymayacaklar.
Tekrar ¢ighk atiyorum.

“Sus!” diyor Mike. Bana vurmus, diye diisiiniiyorum, ya
da sarsmis. Paniklemeye bashiyorum. “Sus!” diyor. Basim
tekrar sicak metale vuruyor ve bu bende sok etkisi yaratiyor.
Hickirmaya bashyorum.

“Birak gideyim” diye ona yalvariyorum. “Liitfen...” Tutu-
sunu biraz gevsetiyor, ama serbest kalacagim kadar degil.
“Beni nasil buldun? O kadar yildan sonra beni nasil buldun?’

“Nas1l m1 buldum?” diyor. “Ben seni hi¢ kaybetmedim ki.”
Zihnim karincalaniyor, anlayamiyorum. “Seni hep gozettim.
Her zaman. Seni korudum.”

“Beni o yerlerde ziyaret mi ettin? Hastanede, Waring
House’ta?” diye s6ze baghiyorum. “Ama...”

I¢ cekiyor. “Her zaman degil. Izin vermiyorlardi. Ama ba-
zen baska birini gérmeye geldigimi ya da goniilliilerden oldu-
gumu séylityordum. Sadece seni gérebilmek, iyl oldugundan
emin olmak icin. O son yerde her sey daha kolaydi. O pence-
relerden...”
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Buz kestim. “Beni seyrediyor muydun?”’

“Iyi oldugunu bilmem gerekiyordu Chris. Seni korumaliy-
dim.”

“Yani tekrar pesime diistiin, 6yle mi? Burada, bu odada
yaptiklarin yetmedi mi?”

“O pislik herifin seni terk ettigini 6grendigim zaman, se-
ni orada dyle birakamazdim. Benimle olmak isteyecegini bi-
liyordum. Senin i¢in en iyisinin bu oldugunu biliyordum. Bir
stire beklemem gerekti, beni engellemeye ¢aligacak kimsenin
olmayacagindan emin olana kadar beklemem gerekti. Ama
sana bagka kim bakacakt1?”

“Onlar da seninle gitmeme izin verdiler, 6yle mi?” diye so-
ruyorum. “Bir yabanciyla gitmeme izin vermezlerdi elbette!”

Acaba beni oradan almasina izin vermeleri i¢in onlara ne
yalanlar soyledi? Sonra Dr. Nash’in Waring House’daki ka-
dinla ilgili anlattiklarim hatirhiyorum. Ben’in yanina dénece-
gint ogrendigi zaman o kadar mutlu oldu k.

“Aman Tanrim! Ne kadar zamandir Ben oldugunu iddia
ediyorsun?’

Mike sasiriyor. “Ben oldugumu mu?”

“Evet” diyorum. “Kocam oldugunu iddia ediyorsun.”

Kafasi karigiyor. Ben olmadigini unuttu mu acaba? Sonra
yiizii diisiiyor. Uzllmiis gibi duruyor.

“Bunu yapmak ister miydim saniyorsun? Yapmak zorun-
daydim. Tek yol buydu.”

Kollar biraz gevsiyor, o anda tuhaf bir gey oluyor. Zihnim
déonmekten vazgeciyor ve dehsete diismiis de olsam da garip
bir siiklinete eriyorum. Aklima durduk yere bir diigiince geli-
yor. Onu yenecegim. Kurtulacagim. Kurtulmak zorundayim.

“Mike” diyorum. “Seni gergekten anliyorum, emin ol. Se-
nin i¢in mutlaka ¢ok zor oldu.”

Basimi kaldirip bana bakiyor. “Anhyor musun?”

“Evet, tabii ki. Anliyorum. Beni oradan aldigin i¢in sana
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minnettarim. Bana bir ev verdigin i¢in. Bana baktigin i¢in.”

“Ger¢ekten mi?”

“Evet. Elbette. Sen olmasaydin ben nerede olurdum, bir
disun. Dayanamazdim.” Onun yumusadigini hissediyorum.
Kollarim ve omzumdaki bask: azaliyor ve adeta baskidan da-
ha igreng buldugum, ama yine de kagmama yardimci olabile-
cegini bildigim hafif ama net bir oksama hissi baghyor. Ciin-
kil artik diistinebildigim tek sey kagmak. Buradan uzaklag-
mam gerek. Giinliigiimden ¢aldiklarim1 okumak i¢in o ban-
yodayken burada, yerde oturmakla ne aptallik etmigim, di-
ye diisiniiyorum. Neden yanima alip odadan ¢ikmamigtim?
Ama sonra giinliigiimiin sonunu okuyana kadar gercekten ne
kadar biiyiik bir tehlike altinda oldugumu bilmedigimi hatir-
liyorum. O kiigiik ses tekrar konusuyor. Kurtulacagim. Gor-
digimi hatirlayamadigim bir oglum var. Kurtulacagim.
Mike’a bakmak i¢in bagimi ¢eviriyorum, omzumdaki elinin
ustlinli oksamaya bashyorum.

“Beni birak da ne yapacagimizi1 konugalim.”

“Peki ya Claire?” diyor. “Benim Ben olmadigimi biliyor.
Ona anlattin.”

Caresizce, “Bunu hatirlamaz” diyorum.

Mike giiliiyor, boguk, kof bir ses. “Bana hep aptal muame-
lesi yaptin. Ama soyleyeyim ben aptal degilim. Neler olacaga-
n1 biliyorum! Ona anlattin. Her sey1 mahvettin!”

“Hayir” diyorum hemen. “Onu arayabilirim. Kafamin ka-
ristigini1 séyleyebilirim. Senin kim oldugunu unuttugumu.
Senin Ben oldugunu, yanildigimi anlatabilirim.”

Bunun miimkiin oldugunu diisiindiigline neredeyse inani-
yorum, ama sonra Mike, “Claire sana asla inanmaz” diyor.

Claire’in inanmayacagini bilsem de “Inanir” diyorum.
“Glven bana.”

“Neden gidip de onu aradin?” Yiizti hiddetle karariyor, el-
leri beni sitkmaya bashiyor. “Neden? Neden Chris? Simdi-
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ye kadar iyi gidiyorduk. iyi.” Beni tekrar sarsmaya haghyor.
“Neden?” diye bagiriyor. “Neden?”

“Ben” diyorum. “Canimi acitiyorsun.”

O zaman bana vuruyor. Ani aciy:1 hissetmeden 6nce bir an
ylzime inen elinin sesini duyuyorum. Bagim yana savrulu-
yor, alt cenem catirdayarak aciyla list geneme ¢arpiyor.

“Bir daha sakin bu ad1 s6yleme!” diyor, tiikiiriikler sacarak.

Yaptigim hatay: silebilecekmigim gibi hemen, “Mike” di-
yorum. “Mike...”

Beni duymazdan geliyor.

“Ben olmaktan igreniyorum” diyor. “Bundan béyle bana
Mike de. Tamam m1? Ben Mike'im. Bu ytizden buraya geldik.
Her seyi ardimizda birakabilmek i¢in. Defterine y1llar énce
basina geleni hatirlarsan hafizanin geri gelebilecegini yaz-
migsin. Iste, simdi buradayiz. Seni buraya getirdim Chris.
Haydi hatirla!”

Inanamiyorum. “Benim hatirlamam: m1 istiyorsun?”

“Evet! Elbette istiyorum. Seni seviyorum Christine. Se-
nin beni ne kadar ¢ok sevdigini hatirlamani istiyorum. Tek-
rar birlikte olmamiz istiyorum. Dogru sekilde, olmasi gerek-
tigi gibi.” Duraksiyor, sesi bir fisiltiya dontisiiyor. “Artik Ben
olmak istemiyorum.”

“Ama...”

Tekrar bana bakiyor. “Yarin eve déondiigiimiizde bana Mi-
ke diyebilirsin.” Beni tekrar sarsiyor, ylizii yiizimden ancak
bir iki santim 6tede. “Tamam m1?” Solugundaki eksi kokuyu
duyabiliyorum, bir de bagka bir koku daha aliyorum. Acaba
1¢ki mi igiyor? “Eskisi gibi olacagiz, degil mi Christine? Ay-
nen devam edecegiz.”

“Devam etmek mi?” diye soruyorum. Bagim aciyor ve bur-
numdan bir gsey akiyor. Emin degilim ama kan herhalde. Sa-
kinligim yok oluyor. Sesimi yiikseltiyorum, olanca giiciimle
bagiriyorum. “Eve donmemi mi istiyorsun? Devam etmek mi?
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Sen manyak misin nesin?” Mike agzim kapatmak igin elini
hareket ettirince kolumun serbest kaldigini fark ediyorum.
Elim1 kaldirip yliziiniin yan tarafina vuruyorum, gergi fazla
sert bir darbe degil. Yine de onu hazirliksiz yakaliyorum. Ge-
riye dogru diiserken 6teki kolumu da birakiyor.

Sendeleyerek ayaga kalkiyorum. “Orospu!” diyor, ama
onun Ustinden atlayip kapiya dogru gidiyorum.

Ayak bilegimi yakalamadan 6nce ic adim atmay1 bagariyo-
rum. Paldir kiildiir yere diigiiyorum. Tuvalet masasimn altinda
bir tabure duruyor ve yere diigerken bagim taburenin kenar-
na garpiyor. Janshyim; tabure kumas kaph ve hizimi bir nebze
keslyor ama yere ¢arparken viicudumun tuhaf bir sekilde kiv-
rilmasina neden oluyor. Sirtima ve boynuma siddetli bir agr1
saplanmiyor ve bir yerlerimin kirildigindan korkuyorum. Kapiya
dogru emeklemeye baghyorum, ama Mike h4la bilegimi tutu-
yor. Bir homurtuyla beni kendisine ¢ektikten sonra olanca agir-
hgyla listiime abaniyor, dudaklar kulagimin hemen dibinde.

“‘Mike” diye hickinyorum. “Mike...”

Oniimde, yerde, Adam ve Helen’in fotografi duruyor, Mi-
ke yere duglirmiis. Tiim bunlarin ortasinda bu fotografl ne-
reden buldugunu diisiinmeden edemiyorum. Sonra anlyo-
rum. Adam bu fotografi Waring House’a gonderdi ve Mike
beni oradan ¢ikarirken diger tiim fotograflarla birlikte bunu
da yanina alda.

“Seni aptal, aptal orospu” diyor, kulagima tiikiiriikler sa-
carak. Bir eli bogazima sarilmis, étekiyle saglarimi avugla-
mi1s. Basimi geriye dogru ¢ekerken boynumu aciyla burku-
yor. “Durup dururken neden boyle yaptin ya?”

“Oziir dilerim” diye higkiriyorum. Hareket edemiyorum.
Bir elim gévdemin altinda hapsolmusg, 6teki sirtimla onun
bacagi arasina sikigmis.

“Nereye gidecegini saniyordun, ha?” diyor. Artik hirhiyor,
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bir hayvan gibi. Nefrete benzer bir sey akiyor iizerinden.

“Oziir dilerim” diyorum yeniden, aklima gelen tek sey bu
¢linkii. “Oziir dilerim.” Bu kelimelerin her zaman ise yaradi-
g1, hep yeterli oldugu, bagimda nasil bir bela olursa olsun be-
ni kurtarmaya yettigi giinleri hatirliyorum.

Mike, “Oziir dileyip durmasana” diyor. Basim siddetle ge-
ri ¢ekiliyor, sonra hizla éne dogru itiliyor. Alnim, burnum,
agzim, hepsi haliya ¢carpiyor. Bir ses, i¢ bulandirici bir ¢atir-
t1 ve sinmis sigara kokusu var her yerde. Haykiriyorum. Ag-
zimda kan var. Dilimi 1sirmisim. “Nereye kacacagini saniyor-
sun? Otomobil siiremezsin. Kimseyi tanimiyorsun. Kendinin
kim oldugunu bile ¢ogu zaman bilmiyorsun. Gidecek bir ye-
rin yok, hi¢ mi hi¢ yerin yok. Acinacak haldesin.”

Aglamaya bagliyorum, ¢linkii hakli. Acinas1 haldeyim.
Claire gelmedi ve simdi nerede oldugumu bile bilmiyor. Ya-
payalnizim, bunu bana yapan adama tiimiiyle bagimliyim ve
hayatta kalirsam yarin sabah bunu bile unutacagim.

Hayatta kalirsam. Bu kelimeler i¢imde yankilaniyor. Bu
adamin neler yapabilecegini bilmedigimi ve bu kez bu oda-
dan canli ggckamayabilecegimi kavriyorum. I¢im dehsetle do-
luyor, ama sonra o kiiciik sesi tekrar duyuyorum. Burast dle-
cegin yer degil. Onun yaninda 6lmeyeceksin. Simdi 6lmeye-
ceksin. Bunun disinda ne olursa olsun.

Aci ¢ekerek sirtimi koprii haline getirip kolumu kurtar-
may1 basariyorum. One dogru atilip taburenin bacagin tu-
tuyorum. Tabure agir ve viicudumun acis1 ters, ama kivri-
larak yan dénmeyi basariyor ve tabureyi bagimin iistiinden
Mike’in baginin durdugunu sandigim yere savuruyorum. Ta-
bure tatmin edici bir ¢atirtiyla bir seye ¢arpiyor ve kulagima
ani bir soluk kesilmesi geliyor. Mike sa¢imi birakiyor.

Bagimi ¢eviriyorum. Geriye dogru kaykilmis, eli alninda.
Parmaklarinin arasindan kan akmaya basliyor. Aval aval
bana bakiyor.
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Daha sonra ona bir kez daha vurmaliydim diye diigiine-
cegim. Tabureyle ya da ¢iplak ellerimle. Herhangi bir gsey-
le. Hareket edemez hale getirmeli, oradan ¢ikmali, merdive-
ne gitmeliydim, hatta kapiy1 acip imdat diye bagiracak kadar
uzaklasmak bile yeterli olurdu.

Ama béyle yapmiyorum. Ayaga kalkiyorum ve uzunca bir
an durup onlimde yatan Mike’e bakiyorum. Simdi ne yapar-
sam yapayim, diye diigliniiyorum, o kazandi. Hep o kazanmisg
olacak. Benden her seyimi aldi, bana tam olarak neler yapti-
ginm1 hatirlayabilme becerimi bile. Déniip kapiya dogru yiirii-
meye bashiyorum.

Mike dehset verici bir gighkla iistiime atiliyor. Tim gov-
desiyle abaniyor, birlikte tuvalet masasiyla ¢arpisip kapi-
ya dogru sendeliyoruz. “Christine!” diyor Mike, “Chris! Beni
terk etme!” |

Uzamyorum. Kapiy1 bir agabilsem, o zaman bardan gelen
miizige ragmen birileri bizi mutlaka duyup gelir, degil mi?

Mike belime sikica yapigiyor. Fantastik, iki bagh bir cana-
var gibi 6ne dogru ilerlerken ben onu ardim sira stiriikliiyo-
rum. “Chris! Seni seviyorum!” diyor. Feryat figan aghyor ve
sozlerinin aptalligayla birlesen bu durum beni daha da kigkir-
tiyor. Neredeyse vardim. Neredeyse kapiya uzanabiliyorum.

Iste tam o zaman, yillar éncesindeki o geceyi hatirliyo-
rum. Tam da bu odada, tam ayni yerde durmusum. Aynm ka-
piya elimi uzatiyorum. Mutluyum, sagma derecede mutlu-
yum. Duvarlar, geldigimde odanin dort bir yanina dagitil-
mis mumlarin yumusak turuncu 1s181yla yanip séniiyor, ha-
va yatagin lUzerindeki giil demetinden yayilan tath kokuyla
yikli. Bukete, tizerinde “Yedi sularinda iist katta olacagim,
sevgilim” yazan bir not ilistirilmis. Kisa siire Ben'in alt kat-
ta ne yaptigin1 merak etsem de, o gelmeden bana kalan bir-
ka¢ dakikadan memnun oluyorum. Diisincelerimi toplama,
onu kaybetmenin esiginden dondigimii, Mike’la iligkimi en
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sonunda bitirmenin nasil bir rahatlama oldugunu, Ben’le iki-
mizin sorunlar: atlatip yeni bir yola girmemizin ne kadar iyi
oldugunu iyice kavrama firsati veriyor bana. Bir an i¢in bi-
le olsa Mike’le olmak istedigimi nasil diigiinebildim? Mike,
Ben’in yaptigim asla yapmazdi: Beni ne kadar sevdigini ve
son zamanlardaki sorunlarimiza karsin bunun asla degisme-
yecegini gostermek icin deniz kenarinda bir otelde siirpriz
bir gece ayarlamazdi. Mike bunlar1 yapamayacak kadar ige
doéniik, bunu biliyorum. Onunla birlikte her sey bir sinav, her
duygu 6lgili, verilen her sey alinanla tartiliyor ve ¢ikan so-
nug ¢ogunlukla onun i¢in hayal kiriklig.

Kapinin kolunu iki elimle tutuyorum, déndiirip kendime
dogru ¢ekiyorum. Ben Adam” biiyiikannesine birakti. Onii-
miizde koca bir hafta sonu var, tasalanacak higbir sey yok.
Yalnizca ikimiz olacagiz.

“Sevgilim” demeye bashyorum, ama bu kelime bogazimda
tikanip kaliyor. Orada duran Ben degil. Mike. Beni itip iceri-
ye giriyor ve tam ona ne yaptigini saniyorsun —beni buraya,
bu odaya kandirarak getirmeye ne hakkin var, ne elde edece-
gini saniyorsun— diye sorarken bile, Seni sinsi pislik. Hangi
ciiretle kocammus gibi davraniyorsun? Senin hi¢ mi gururun
yok? diye digtiniiyorum.

Evdeki Ben’i ve Adam1 diigsiiniiyorum. Ben artik nerede
kaldigimi merak ediyordur. Muhtemelen polisi arayacak. Bir
trene binip kimseye haber vermeden buraya gelmek ne bi-
yiik bir aptallikti. En sevdigim parfiimiin sikildigi, daktiloy-
la yazilmis bir notun kocamdan geldigine inanmak ne bliyiik
bir aptallikta.

Mike konusuyor. “Benimle bulusacagini bilseydin buraya
gelir miydin?”

Giilliyorum. “Elbette hayir! Aramizdaki her gey bitti. Bu-
nu sana soyledim.”

Elindeki ¢igeklere, hala elinde duran sampanya sisesine
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bakiyorum. Her sey romantizm, bastan ¢ikarma niyeti koku-
yor. “Tanrim!” diyorum. “Cidden beni buraya kandirarak ge-
tirmekle, bana cicekler ve sampanya vermekle her geyin hal-
lolacagim diisiiniiyorsun? Kollarina atilip her seyin eskisi gi-
b1 olacagini m1 saniyorsun? Sen delisin Mike. Deli. Gitmem
gerek, kocama ve ogluma dénmem gerek.”

Daha fazlasin hatirlamak istemiyorum. Ilk o zaman bana
vurmus olmali herhalde, ama sonrasinda neler oldu, oradan
hastaneye nasil gittim, bilmiyorum. Iste simdi yine burada,
bu odadayim. Tam bir daire ¢izmisiz, gerci benim i¢in aradan
gecen gunlerin tiimi kayip. Buradan hi¢ ayrilmamis gibiyim.

Kapiya uzanamiyorum. “Birak beni!” diyorum. Mike aya-
ga kalkiyor. Bagirmaya baghyorum. “Imdat! Imdat!”

“Sus!” diyor. “Kapa ceneni!”

Daha da yiiksek sesle bagiriyorum, sonra Mike beni &biir
tarafa déndiiriiyor, ayni zamanda da geriye dogru itiyor. Dii-
siyorum, tavanla Mike'in yiizii, inen bir perde gibi kayiyor
onimde. Basim sert ve saglam bir seye ¢arpiyor. Anhyorum ki
beni banyonun i¢ine itmis. Bagimi ¢evirince 6niimde uzanan
karolari, klozetin alt kismini, kiivetin kenarimi gériiyorum.
Yerde bir sabun kalib1 var, yapis yapis ve ezilmis. “Mike!” di-
yorum. “Yapma...” Ama lizerime abanmis, elleri bogazimda.

“Kapa ceneni!” diyor, defalarca, oysa ben artik higbir sey
soylemiyorum, sadece agliyorum. Soluk almaya ugrasiyo-
rum, gozlerimle agzim kan ve gozyasi ve bagka kim bilir ney-
le 1slanmus.

“Mike...” diyorum, solugum kesilerek. Nefes alamiyorum.
Elleri bogazimda ve ben nefes alamiyorum. Anilar kafama
islisiiyor. Mike'in bagimi suyun altinda tutmasini hatirla-
yabiliyorum. Beyaz bir yatakta, hastane kiyafetiyle uyandi-
g1mi1, Ben'in, gercek Ben’in, evli oldugum adamin, yanimda
oturdugunu hatirhiyorum. Bir kadin polisin gelip cevaplaya-
madigim sorular sordugunu hatirhiyorum. Soluk mavi pija-
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malar i¢indeki bir adam hastane yatagimin kenarina otur-
mus, her giin onu daha 6nce hi¢ gormemisim gibi selamla-
digimi anlatirken benimle birlikte giiliiyor. Sar1 sagl, bir di-
s1 eksik bir erkek ¢ocuk bana annecigim diye sesleniyor. Gé-
rintiler birbiri ardina geliyor. Kafama tistigiiyor. Siddetli bir
etkil yaratiyorlar. Kafamdan atmak i¢in basimi iki yana sal-
hhyorum, ama Mike beni daha da siki kavriyor. Bas1 benim
basimin ustiinde, bogazimi sikarken gozleri hi¢ kirpilmadan
vahsice bakiyor, o zaman daha 6nce bir kez daha bu banyo-
da bunlarin oldugunu hatirliyorum. Gézlerimi kapatiyorum.
Mike, “Ne cliretle?” diyor, ama hangi Mike’in konustugunu
ayirt edemiyorum: Simdi buradaki mi, yoksa ancak hafizam-
da var olani mi1? “Ne cliretle?” diyor tekrar. “Cocugumu hangi
cliretle benden alirsin?”

O zaman hatirhiyorum; biitlin o yillar 6nce bana saldirdi-
ginda karnimda bir ¢ocuk vardi. Mike'in degil, Ben’in ¢ocugu.
Ben’le yeni bir baglangi¢ yapmamizi saglayacak ¢ocuk.

Tkimiz de kurtulamadik.

S

Kendimi kaybetmis olmahyim. Kendime geldigimde bir is-
kemlede oturuyorum. Ellerimi kipirdatamiyorum, agzimin
icinde tiiylii bir seyler var. Gozlerimi agiyorum. Oda losg, acik
perdelerden sizan ay 15181 ve sokak lambalarinin yansiyan
1s1klar1 var yalnizca, log ve sarimsi. Mike karsimda, yatagin
kenarinda oturuyor. Elinde bir sey tutuyor.

Konusmaya galisiyorum, ama yapamiyorum. Anliyorum
ki, agzima bir sey tikilmis. Bir g¢orap belki. Agzimdaki sey bir
sekilde iyice yerine yerlestirilmis, baglanmig ve elle ayak bi-
leklerim de bagh.

Ta bagindan beri istedigi buydu, diye diisiiniiyorum. Ses-
siz ve kipirtisiz olmam. Miicadele edince Mike uyandigim
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anhiyor. Bagim kaldirip bakiyor, yiiziinde bir aci1 ve {iziintii
maskesi, gozlerini gozlerimin igine dikip bakiyor. Nefretten
basgka bir gey hissetmiyorum.

“Uyanmigsin.” Duraksiyor. Acaba bagka bir sey mi séyle-
meye niyetleniyor, baska bir sey séyleyecek hali var mi, diye
merak ediyorum. “Bunlarin hi¢birinin olmasini istemedim.
Buraya gelmenin hatirlamana yardime olabilecegini diigiin-
diim. Eskiden birlikte oldugumuzu hatirlamana. Sonra konu-
surduk, yillar 6nce burada olanlar1 sana aciklardim. Boyle ol-
masini asla istemedim Chris. Bazen boyle deliriyorum iste.
Kendimi tutamiyorum. Oziir dilerim. Seni asla incitmek iste-
medim, asla. Her seyi mahvettim.”

Gozlerini indirip kucagina bakiyor. Eskiden 6grenmeyi is-
tedigim daha ne kadar cok sey var, ne var ki titkenmis halde-
yim ve artik cok gec. Gozlerimi kapatirsam irademle her seyi
silerek kendimi unutmaya birakabilirim gibi hissediyorum.

Bu gece uyumak istemiyorum, uyuyacaksam da yarin
uyanmak istemiyorum.

“Bana bebek bekledigini soylediginde oldu” diyor. Basi-
n1 kaldirmayor. Hafif bir sesle giysilerinin kivrimlarina dog-
ru konusuyor, soylediklerini duyabilmek i¢in ugrasiyorum.
“Bir ¢ocugum olacagini hi¢ disinmemistim. Hi¢. Hepsi de-
diler ki...” Fikrini degistirmis, baz1 seyleri paylasmamasinin
daha 1yi olacagina karar vermis gibi duraksiyor sonra. “Be-
nim cocugum olmadigini séyledin. Ama ben 6yle oldugunu bi-
liyordum. Buna ragmen beni terk edecegin, bebegimi benden
alacagin, onu hi¢ géremeyebilecegim diiglincesine dayanama-
dim. Buna dayanamadim Chris.”

Benden ne istedigini hala bilmiyorum.

“Uziilmedigimi mi saniyorsun? Yaptiklarima tiziliiyorum.
Her giin. Seni bdyle saskin, kaybolmus ve mutsuz gérdiigiim-
de. Bazen yatakta yatiyorum. Uyandigini duyuyorum. Bana
bakiyorsun, kim oldugumu bilmedigini biliyorum ve hayal ku-
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rikligini, utancini hissedebiliyorum. Bunlar tizerinden dalga
dalga yayiliyor. Canimi acitiyor. Segenegin olsa asla benim-
le yatmayacagini bilmek. Sonra yataktan ¢ikip banyoya gidi-
yorsun, birka¢ dakika sonra dénecegini ve 6yle allak bullak,
oyle mutsuz, 6yle aci i¢cinde olacagim biliyorum.”

Susuyor. “Ve artik yakinda bunun bile bitecegini biliyo-
rum. Ginligini okudum. Doktorun su an olan biteni anla-
mistir ya da anlayacaktir. Claire de 6yle. Pesime diisecekle-
rini biliyorum.” Bana bakiyor. “Seni benden almaya kalkisa-
caklar. Ama kocan seni istemiyor, ben istiyorum. Sana bak-
mak istiyorum. Liitfen Chris. Liitfen beni ne kadar ¢ok sevdi-
gini hatirla. O zaman onlara benimle kalmak istedigini soy-
leyebilirsin.” Gunliigiin yerde siiriinen son sayfalarini igaret
ediyor. “Beni bu konuda affettigini séyleyebilirsin. Boylece
birlikte olabiliriz.”

Basimi iki yana salliyorum. Hatirlamami istedigine ina-
namiyorum. Ne yaptigini1 bilmemi istiyor.

Gulumsiiyor. “Bazen o gece 6lseydin daha 1yi olurdu diye
diistiniiyorum. Ikimiz i¢in de daha iyi.” Pencereden disariya
bakiyor. “Ben de sana katilinm Chris. Istedigin buysa” diyor.
Tekrar kucagina bakiyor. “Cok kolay olur. Once sen gidersin.
Arkandan gelecegime sz veriyorum. Bana gliveniyorsun, de-
gil mi?”

Beklentiyle baginmi kaldiriyor.

“Bunu yapmak ister misin?” diye soruyor. “Ac1 ¢ekmeye-
ceksin.”

Konugmaya ¢aligarak ama beceremeden basimi iki yana
salliyorum. Gozlerim yaniyor, zorlukla nefes alabiliyorum.

“Hayir m1?” Hayal kinkligina ugramis gibi bakiyor. “Yok.
Nasil olursa olsun yagamak 6lmekten daha iyidir herhalde.
Pekala. Muhtemelen haklisin.” Aglamaya basliyorum. Mike
bagini iki yana salliyor. “Chris. Her sey yoluna girecek. Me-
rak etme. Gormiiyor musun? Sorun bu defter.” Giinligiimii
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galdiriyor. “Bu deftere yazmaya baslamadan 6nce mutluy-
duk. Olabilecegimiz kadar mutluyduk diyelim. Bu da yeterli
bir mutluluktu, 6yle degil mi? Sadece bu defterden kurtulma-
miz gerek, sonra eskiden oldugu gibi yasamaya devam edebi-
liriz. Bir slire daha en azindan.”

Ayaga kalkip metal ¢6p sepetini tuvalet masasinin altin-
dan ¢ikariyor, bosg ¢6p torbasim sepetten ¢ikarip atiyor. “O za-
man kolay olur” diyor; Sepeti bacaklarinin arasina yere koyu-
yor. “Kolay.” Giinliigiimii ¢6piin i¢ine koyduktan sonra hala
yerde dagilmis son birkag sayfay: da alip tekilerin yanina
atiyor. “Bundan kurtulmamiz lazim” diyor, “sonsuza dek.”

Cebinden bir kibrit kutusu ¢ikarip bir kibrit ¢akiyor, son-
ra sepetten tek bir sayfa ahyor.

Dehset iginde ona bakiyorum. “Hayir!” demeye ¢alisiyo-
rum, ama bogazimdan boguk bir homurtudan baska bir sey
¢tkmiyor. Mike o tek sayfay: yakip sepete atarken bana bak-
mi1yor.

“Hayir!” diyorum tekrar, ama bu kez yalnizca basimin
icinde sessiz bir ¢iglik bu. Ge¢misimin yanip kiil olmasi-
n1, anilarimin karbona déniismesini izliyorum. Giinligiim,
Ben’in mektubu, her seyim. Bu giinliik olmadan ben bir hi-
¢im, diye diigliniiyorum. Hi¢cim. Mike kazanda.

Bundan sonra yaptiklarimi planlamiyorum. I¢giidiisel. Se-
petin listiine atiliyorum. Ellerim baghyken diisiisiimii engel-
leyemiyorum ve sepete tuhaf bir sekilde ¢arpiyorum, iki biik-
liim olurken bir seyin ¢atirdadigini duyuyorum. Kolumdan
siddetli bir agr1 geliyor ve bayilacagimi saniyorum, ama ba-
yilmiyorum. Sepet devriliyor, yanan kagitlar yere sagiliyor.

Mike bagiriyor —ac bir feryat— ve dizlerinin lizerine ¢okii-
yor. Alevleri sondiirmeye galigarak désemeye vurmaya bag-
liyor. Yanan bir kdgit par¢asinin yatagin altina sigradigin
fark ediyorum, ama Mike bunun farkinda degil. Alevler ya-
tak ortiistiniin kenarini yalamaya basliyor, ama ne uzanabi-
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liyor ne de seslenebiliyorum, orada 6ylece yatip yatak ortiisii-
nin alev almasini izliyorum. Duman ¢ikmaya basliyor, goz-
lerim1 kapatiyorum. Oda yanacak, diye diisiiniiyorum, Mike
yanacak, ben de yanacagim, kimse burada, bu odada neler
oldugunu tam olarak anlayamayacak, tipki yillar éncesinde
neler oldugunu kimsenin tam anlamadig gibi. Tarih yanip
kiil olacak ve yerini varsayimlara birakacak.

Oksitiriiyorum, kuru, bogazima tikilan ¢orabin yuttugu
ogurtild bir oksiriik. Nefesim kesilmeye bagliyor. Oglumu
distiniyorum. Onu artik asla goremeyecegim, ama hig de-
gilse bir oglum oldugunu, hayatta ve mutlu oldugunu bile-
rek 6liyorum. Buna memnunum. Ben’i diigtinliyorum. Evlen-
digim, sonra da unuttugum adami. Onu gérmek istiyorum.
Simdi, sona gelmigken, onu hatirladigimi séylemek istiyo-
rum. Catidaki partide onunla karsilagtigimi, sehri ¢epegev-
re goren bir tepede bana evlenme teklif ettigini hatirliyorum,
Manchester’daki bir kilisede evlendigimizi, fotograflarimizin
yagmur altinda ¢ekildigini hatirhyorum.

Evet, onu sevdigimi de hatirlayabiliyorum. Onu gercekten
sevdigimi ve hep sevmis oldugumu biliyorum.

Goézim karariyor. Soluk alamiyorum. Alevlerin ortahg
yaladiginm1 duyabiliyor, dudaklarim ve gézlerimin ilizerindeki

sicag1 hissedebiliyorum.
Benim i¢in asla mutlu sonlar olmayacak, bunu biliyorum.

Ama 6nemli degil.
Onemli degil.

COCED

Yatiyorum. Uyudum ama fazla degil. Kim oldugumu, ne-
rede oldugumu hatirhyorum. Giraltd, trafigin ugultusu, ne
yikselen ne algalan, sabit bir siren sesi duyuyorum. Agzimin
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{istﬁnde bir sey var —top haline getirilmis ¢orab: diistintiyo-
jum— ama sonra soluk alabildigimi fark ediyorum. Gézleri-
mni agmaya korkuyorum. Neyle karsilagacagimi bilmiyorum.

Ama agmaliyim. Gergegimle yiiz yiize gelmekten bagka ¢a-
rem yok.

Isik parlak. Algak tavanda bir floresan gériiyorum, ona
paralel 1ki metal gubuk uzanmyor. Duvarlar birbirine yakin,
metal ve pleksiglasla paﬂak, sert goriiniiyor. Cekmeceler ve
siseler, paketler dolu raflar fark ediyorum, ayrica 1siklar1 ya-
nip sonen makineler de var. Her sey biraz hareket ediyor, tit-
resiyor, fark ediyorum ki bunlara yattigim yatak da dahil.

Arkamdan bir yerden bir erkek yiizii bagimin lizerinde be-
liriyor. Yesil bir gémlek giymis. Onu tanimiyorum.

“Uyanmig” diyor, sonra bagka yiizler de gériniiyor. Hizlica
yizleri tariyorum. Mike aralarinda degil, biraz rahathyorum.

Bir ses, “Christine” diyor. “Chrissy, benim.” Bir kadin se-
si, tanidigim bir ses. “Hastaneye gidiyoruz. Koépriciik kemi-
gin kirilmig, ama iyileseceksin. Her sey yoluna girecek. O
adam 6ldu. Artik sana zarar veremez.”

Sonra konusan kigiyi gérityorum. Giiliimsiiyor, elimi tut-
mus. Claire. Daha evvelki giin goérdiigiim Claire, uyandiktan
sonra gormeyl bekleyebilecegim geng Claire degil. Kiipelerini
gordiigiim zaman onunla en son goriigtiiglimizde de kulagin-
da bunlarin oldugunu fark ediyorum.

“Claire” diyorum, ama o s6ziimi kesiyor.

“Konusma” diyor. “Gevsemeye ¢alig.” Elimi tutup hafifce
sikiyor. Sonra 6ne egilip saglarimi oksuyor, kulagima bir sey
fisildiyor, ama ne dedigini duyamiyorum. Cok iizgiiniim ded1
gibi geliyor bana.

“Hatirliyorum” diyorum. “Hatirhyorum.”

Claire giilimsedikten sonra geri ¢ekiliyor ve yerini geng
bir erkek aliyor. Dar bir yiizii var ve kalin ¢erceveli bir géz-
liik takmis. Bir an onun Ben oldugunu saniyorum, ta ki
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Ben'in artik benim yasimda oldugunu hatirlayana kadar.

“Anne” diyor. “Anne.”
Helen’le ¢ektirdigi fotograftaki haliyle ayni, fark ediyorum

ki onu da hatirliyorum.
“Adam?’ diyorum. Adam bana sarilirken kelimeler bogazi-
ma diziliyor.
“Anne” diyor. “Babam geliyor. Birazdan burada olur.”
Onu kendime dogru gekiyorum ve oglumun kokusunu ali-

yorum, mutluyum.

COSED

Artik daha fazla bekleyemem. Zamani geldi. Uyumam ge-
rek. Ozel bir odada oldugum i¢in hastanenin kat1 kurallar-
na uymak zorunda degilim, ama tiikenmis haldeyim, go6zle-
rim kapanmaya baslamig. Zamani geldi.

Ben’le konustum. Gergekten de evlendigim erkekle. Saat-
lerce konustuk gibi geldi bana, gerci belki de birka¢ dakika-
dan fazla siirmemistir. Bana polis onu arar aramaz ugaga at-
ladigim séyledi.

“Polis mi1?”

“Evet” dedi. “Waring House’un senin yaninda oldugunu
diisiindiigi insanla olmadigini anladiklarinda beni buldular.
Nasil oldugunu tam bilmiyorum. Tahminimce eski adresimi
buldular ve oradan izimi siirdiler.”

“Peki neredeydin?”

Gozliiklerini burnunun istiine dogru itti. “Son birkag aydir
Italya’daydim” dedi. “Orada ¢ahisiyordum.” Duraksadi. “Senin
iyi oldugunu saniyordum.” Elimi tuttu. “Oziir dilerim.”

“Bilemezdin” dedim.

Bagini ¢evirdi. “Seni terk ettim Chrissy.”

“Biliyorum. Her geyi biliyorum. Claire bana anlatti. Mek-
tubunu okudum.”
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“Bunun en iyisi oldugunu diistindiim” dedi. “Gergekten de
béyle diigiindiim. Bunun senin i¢in, Adam i¢in daha iyi oldu-
guna inandim. Hayatim1 yagsamaya devam etmeye ¢aligtim.
Gergekten.” Sustu. “Bunu ancak senden bosanirsam yapabi-
lecegimi diigiindiim. Bunun beni 6zgiir kilacagina inandim.
Adam beni anlamadi, senin bundan haberin olmayacagin,
benimle evli oldugunu bile hatirlamadigim séyledigimde bi-
le beni anlamadi1.”

“Peki” dedim, “hayatin1 yagsamana faydasi oldu mu?”

Bana déndii. “Sana yalan séylemeyecegim Chrissy. Ha-
yatima baska kadinlar girdi. Cok degil ama birkag kisi. Cok
uzun zaman oldu. Yillar gecti. Onceleri ciddi bir iligkim ol-
mad1 ama birkag y1l dnce birisiyle tamigtim. Beraber yasama-
ya basladik. Ama...”

“Ama?’

“O 1ligki bitti. Benim onu sevmedigimi s6yledi bana. Seni
sevmekten hi¢ vazgegmedigimi.”

“Haklh miyd1?”

Yanit vermedi. Ben de verecegi yanittan korkarak “Peki
simdi ne olacak? Yarin mesela? Beni Waring House’a mi1 ba-
rakacaksin?” diye sordum.

Bana bakta.

“Hayir” dedi. “Hakliydi. Seni sevmekten hi¢ vazgegmedim.
Ve bir daha seni oraya gotiirmeyecegim. Yarin eve gelmeni
1stiyorum.”

Simdi ona bakiyorum. Yanimdaki iskemlede oturuyor,
coktan horlamaya baslamig, bas1 rahatsiz bir agiyla 6ne sark-
mig olsa da hala elimi tutuyor. Gézligiini, yliziindeki yara-
y1 soyle boyle gorebiliyorum. Oglum kiz arkadagina telefon
etmek ve heniiz dogmamig gocuguna iyi geceler dilemek 1¢in
odadan biraz énce gpkmig, en yakin dostum da digarida siga-
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ra i¢iyor. Sevdigim insanlar etrafimda.

Daha o6nce Dr. Nash’le konugtum. Bana bakimevinden
dort ay kadar 6nce, Mike'in Ben oldugunu séyleyip beni ziya-
ret etmeye baslamasindan kisa siire sonra ayrildigimi anlat-
t1. Tim formaliteleri tamamlayarak, evraki imzalayarak ora-
dan ¢ikmisim. Géniilli olarak ayrilmisim. Durdurmak icin
bir neden olduguna inansalar bile bana engel olamazlarmais.
Cikarken yanmima sahip oldugum birkag fotografi ve 6zel es-
yami1 almisim.

“Bu ytizden mi Mike’ta o fotograflar vard1?” diye sordum.
“Benim ve Adam’in fotograflari. Bu ytizden mi elinde Adam’in
Noel Baba’ya yazdigan mektup ve dogum belgesi vard1?”

“Evet” dedi Dr. Nash. “O fotograflar sende, Waring
House’ta duruyordu. Ayrilirken onlar: yanina almigsin. Bir
ara Mike, senin Ben’le olan fotograflarini yok etmis olmal.
Belki de daha Waring House’tan ayrilmandan bile 6nce. Ora-
daki personel sik sik degisiyordu ve kocanin goériiniigsii hak-
kinda higbir fikirleri yoktu.”

“Ama fotograflara nasil ulagt1?”

“Cekmecende duran bir albiimiin igindeydiler. Seni ziya-
ret etmeye bagladiktan sonra fotograflari bulmasi kolay ol-
mustur. Hatta belki de araya kendi fotograflarindan da bir
iki tane koymustur. Yillar éncesinden, sizin... gériigtiigiiniiz
zamandan kalan, ikinize ait resimler de vardi mutlaka. Wa-
ring House’taki personel seni ziyaret eden adamin fotograf
albiimiindeki adamla ayni oldugundan eminmis.”

“Yani ben fotograflarimi yanimda Mike’in evine getirdim
ve o da bunlar1 metal bir kutuda sakladi. Sonra da fotograf-
larin bu kadar az olusunu agiklamak i¢in bir yangin hikayesi
uydurdu.”

Dr. Nash, “Evet” dedi. Yorgun, suclu goriintiyordu. Olan-
lardan kendini sorumlu tutup tutmadigini merak ettim,
umarim tutmuyordur. Kaldi ki o bana yardim etti. Beni kur-
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tardi. Hala makalesini yazabilecegini ve benim vakami tar-
tismaya acabilecegini umuyordum. Benim igin yaptiklarinin
herkesge bilinmesini umuyordum. O olmasa ben...

Simdi nerede olacagimi diistinmek bile istemiyorum.,

“Beni nasil buldunuz?” diye sordum. Doktor, Claire’in be-
nimle konustuktan sonra endigseden deliye déndiigiini, ama
ertesl glin aramami bekledigini anlatti. “Mike o gece glinlii-
giindeki sayfalar1 koparmis olmali. Bu yiizden sali giinii ba-
na ginligiinii verdiginde her geyin yolunda oldugunu san-
din, ben de 6yle diisiindiim. Sen aramayinca Claire sana te-
lefon etmeye ¢aligti, ama elinde yalnizca sana verdigim tele-
fonun numarasi vard: ve Mike o telefonu da almisti. Seni bu
sabah o numaradan aradigimda ve sen cevap vermediginde
bir sorun oldugunu anlamam gerekirdi. Ama 6yle diistinme-
dim. Sadece diger telefondan aradim...” Bagin sallada.

“Sorun degil” dedim. “Devam edin.”

“Mike’in en azindan son bir haftadir, belki daha da uzun
zamandir giinligini okudugunu varsaymak yanlis olmaz.
Bagsta Claire Adam’a ulasamamig ve onda Ben’in numara-
s1 yokmusg, bu ylizden Waring House’u aramis. Onlarda da
Ben’e ait oldugunu sandiklarl, ama aslhinda Mike’a ait olan
bir telefon numarasi varmis. Claire’de benim numaram yok-
tu. Calistig1 okulu arayip onlar1 Mike'in adresini ve telefon
numarasinl vermeye ikna etmisg, ama ikisi de uydurmaymais.
Claire tam bir citkmazla karsi karsiya kalmig.”

O adamin giinligumi kesfettigini, her giin okudugunu
diigtiniiyorum. Neden giinliigii yok etmemig?

Ctlinkii oraya onu sevdigimi yazmistim. Ciinkl hep inan-
mami istedigi sey buydu.

“Claire neden polisi aramamig?”

Dr. Nash basim sallayarak, “Aramis” dedi. “Ama ihbar cid-
diye almalan i¢in birkag giin gegmesi gerekti. Bu arada Claire,
Adam’a ulagmis ve Ben'in bir stiredir yurtdiginda oldugunu ve
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senin hala Waring House’ta kaldigini diigtindigini 6grenmis.
Claire, Waring House’la baglanti: kurmus, ev adresini verme-
seler de sonugta boyun egip Adam’a benim numarami vermig-
ler. Doktor oldugum igin bunu yapmakta sorun gérmemaisler.
Claire bana ancak bugiin, 6gleden sonra ulagabildi.”

“Bu 6gleden sonra m1?”

“Evet. Claire beni bir geylerin ters gittigine ikna etti, ta-
bii Adam’in hayatta oldugunu gormek de bunu dogruladi. Se-
ni gormek icin evine geldik, ama siz ¢oktan Brighton’a dogru
yola ¢ikmistiniz.”

“Beni orada nasil bulabildiniz?”

“Bana bu sabah Ben’in, pardon Mike’in, sana hafta sonu
tatile gideceginizi soyledigini anlattin. Deniz kiyisina gidece-
ginizl sdylemis. Claire bana olan biteni anlatinca seni nereye
gotirdigiini tahmin ettim.”

Sirtlistli uzanmiyorum. Kendimi yorgun hissediyorum. Ti-
kenmig. Yalnizca uyumak istiyorum, ama uyumaktan da
korkuyorum. Unutabileceklerimden korkuyorum.

“Ama bana Adam’in 61diigini s6ylediniz” dedim. “Oldii-
rildiigiini séylediniz. Otoparkta otururken. Ve de yangin
ciktigini. Bana yangin ¢ikti dediniz.”

Dr. Nash hiiziinle giiliimsedi. “Ctiinkii bunlari bana sen
sOylemigtin.” Anlayamadigimi soyledim. “Bir giin, ilk karg:-
lasmamizdan birkag hafta sonra bana Adam’in 6ldigiini soy-
ledin. Anlasilan Mike sana béyle anlatmis, sen de ona ina-
nip bana anlattin. Otoparkta bana sordugunda gercegi inan-
digim haliyle anlattim. Yangin konusunda da béyle. Yangin
¢ikt: sandim, ¢linkl sen bana béyle séyledin.”

“Ama Adam’m cenazesini hatirladim” dedim. “Tabutu...”

Doktor iizgiin {izgiin giliimsedi. “Hayal giiciin...”

“Ama fotograflar gordiim” dedim. “O adam, -Mike’in adini
soylemekte zorlaniyordum— o bana birlikte ¢ekilmis resimle-
rimizi, diigiin fotograflarimizi gésterdi. Bir mezar tas1 fotog-
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raft buldum. Uzerinde Adam’in ad1 vards...”
“Sahtelerini yapmis olmaly” dedi.
“Sahtelerini yapmak m?”

“Evet. Bilgisayarda. Bugiinlerde fotograflarla oynamak o
kadar kolay ki. Gercekleri sorguladigim tahmin etmis ve re-
simleri bulacagini bildigi yere birakmig olmali. Muhtemelen
ikinizin birlikte oldugu bagka fotograflar da sahteydi. ”

Mike'in ¢alisma odasinda oldugunu yazdigim zamanlar:
diistindiim. Cahsiyor yazmisim. Bunlar m1 yapiyordu? Bana
nasil da sonuna kadar ihanet etmis.

Dr. Nash, “Iyi misin?” diye sordu.

Giilimsedim. “Evet” dedim. “Samyorum.” Doktora baktim
ve fark ettim ki, onu farkh bir takim elbiseyle, sac1 ¢ok daha
kisa olarak zihnimde canlandirabiliyorum.

“Bazi seyler hatirliyorum” dedim.

Dr. Nash‘in ifadesi hi¢ degismedi. “Ne gibi seyler?” diye
sordu.

“Uyandigim zaman sizi tanidim” dedim. “Ben’i de. Adam
ile Claire’i de. Sonra Claire’i 6nceki giin gérdigimii de hatir-
ladim. Alexandra Sarayr’ndaki kafeye gittik. Kahve i¢tik. Bir
oglu var, ad1 Toby.”

Doktor giiliimsedi, ama tizgiin bir giilimsemeydi bu.

“Bugtin giinliigiinii okudun mu?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Ama anlamiyor musunuz? Yazmadigim sey-
leri de hatirlayabiliyorum. Claire’in taktigr kiipeleri hatirliyo-
rum. Simdi de kulaginda ayni kiipeler var. Ona sordum, dog-
ru oldugunu séyledi. Ayrica Toby’nin mavi parka giydigini, ¢o-
raplarinda bir ¢izgi film kahramani oldugunu hatirlayabiliyo-
rum, elma suyu istedigi, ama ellerinde sadece iziim ve porta-
kal suyu oldugu i¢in tiziildiglint hatirhyorum. Anlamiyor mu-
sunuz? Bunlar1 yazmamistim. Bunlar hatirlayabildim.”

Doktor buna memnun olmusg gibiydi, ama yine de temkin-
liydi.
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“Dr. Paxton amnezi konusunda belli bir organik neden bula-
madigin soyledi. Bunun nedeninin, fiziksel travmanmn yaninda,
en azindan kismen, bagina gelenlerin yarattigi duygusal travma
olmasimn miimkiin gériindiigiinii. Samiyorum bagka bir travma-
nin bir dereceye kadar bunu tersine ¢evirmesi miimkiin.”

Ima ettigi seyin Ustiine atladim. “Yani iyilesme ihtilalim
var m1?” diye sordum.

Dr. Nash o zaman bana uzun uzun bakti. Soyleyecekleri-
ni tartiyor, gergegin ne kadarini kaldirabilecegimi diisiiniiyor
gibi geldi bana.

“Bunun olasiliginin ¢ok yiiksek olmadigini sdylemem ge-
rek” dedi. “Son birkag¢ hafta i¢inde bir miktar iyilesme oldu,
ama hafizanin tam olarak yerine gelmesi gibi bir gey degil.”
Biraz duraksadiktan sonra, “Ama mumkiin” dedi.

I¢imi bir seving dalgas: kapladi. “Birkag giin 6nce olanla-
r1 hatirlamam tekrardan yeni anilar olusturabildigim ve bu
amlar1 aklimda tutabildigim anlamina gelmez mi?”

Dr. Nash tereddiitliiydi. “Bu anlama gelebilir, evet. Ama
Christine, bu etkinin gecici olabilecegine kendini hazirlama-
n1 istiyorum. Yarina kadar sonucu bilemeyiz.”

“Uyandigim zaman m1?”

“Evet. Bu gece uyuduktan sonra bugiin edindigin tiim amla-
rin yok olmasi ¢ok miimkiin. Tm yeni anilar, tiim eski anilar.”

“Tam tamina bu sabah uyandigimda oldugu gibi olabilir mi?”

“Evet” dedi doktor. “Olabilir.”

I¢ cektim. Uyanip da Adam ile Ben’i unutmus olmak, ak-
lima getiremeyecegim kadar fazla geliyordu. Canli cenaze ol-
mak gibi geliyordu.

“Ama...” diye bagladim.

“Giinlik tutmaya devam et Christine” dedi. “Giinl{igiin
simdi yaninda m1?”

Bagimi iki yana salladim. “Mike onu yakti. Yangina sebep
olan da buydu.”
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Dr. Nash tiziilmiis goriindi. “Cok yazik” dedi. “Ama bu-
nun bir 6nemi yok Christine, emin ellerdesin. Yeni bir giin-
lik tutmaya baglarsin. Seni seven insanlar yaninda simdi.”

“Ama ben de onlarin yaninda olmak istiyorum” dedim.
“Ben de onlarin yaninda olmak istiyorum.”

Kisa bir siire daha konustuk, ama Dr. Nash beni ailemle
yalmz birakmaya can atiyordu. Yapmaya ¢alistig1 seyin beni
en koéti sonuca —yarin nerede oldugum, yanimda oturan bu
adamin kim oldugu ya da oglum oldugunu iddia eden kisinin
kim oldugu hakkinda higbir fikrim olmadan uyanma olasili-
gima— hazirlamak oldugunu biliyorum, ama onun yanildigina
inanmak zorundayim. Hafizamin geri geldigine inanmak zo-
rundayim.

Los odada silueti gériinen kocama bakiyorum. Tanisma-
mi1z1, o geceki partiyi, catida Claire ile havai fisekleri izledi-
gimiz geceyi hatirhyorum. Verona’daki tatilde bana evlenme

teklif etmesini, evet derken heyecandan kalbimin kiit kit at-
tigin1 hatirhyorum. Digiinumiizi, evliligimizi, yagamimizi
da. Her gseyi hatirliyorum. Gilimsiiyorum.

“Seni seviyorum” diye fisildiyorum, sonra gézlerimi kapa-
tip uyuyorum.
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Tesekkiir

Muhtesem ajanim Clare Conville’e, Jake Smith-Bosanquet
ve C&W’deki herkese, editorlerim Claire Wachtel, Selina Wal-
ker, Michael Heyward ve Iris Tupholme’a sonsuz tesekkiirler.

Tlim aileme ve arkadaslarima beni bu yolculuga ¢ikma-
ya tegvik ettikleri, ilk miisveddeleri okuduklar: ve daimi des-
tekledikleri i¢in tegekkiirler ve sevgiler. Margaret ve Alis-
tair Peacock’a, Jennifer Hill’e, Samantha Lear’a ve Simon
Graham’e, bana benden 6nce inandiklar:, arkadan gelen And-
rew Dell’e, Anzel Britz'e, Gillian Ib’e ve James Gambino’ya
ve her zaman orada olan Nicholas Ib’e 6zellikle tesekkiirler.
GSTT deki herkese de tesekkiir ederim.

Faber Academy’deki herkese ve 6zellikle Patrick Keogh’a
tesekkiirler. Son olarak, cetemin —Richard Skinner, Amy Cun-
nah, Damien Gibson, Antonia Hayes, Simon Murphy ve Ric-
hard Reeves— katkilar: olmadan bu kitap yazilamazdi. Dostlu-
gunuz ve desteginiz icin minnettarim, ve Faber Academy Ce-
tesi gozii donmiis hikayecilerini daha zaptededursun.
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Yazarin notu

Bu kitap, kismen, amnezisi olan bazi1 hastalarin, 6zellikle
de Henry Gustav Molaison’in ile, esi Deborah Wearing’in Fo-
rever Today — A Memoir of Love and Amnesia [Ilelebet Bugiin
—Ask ve Amnezi Anilar] adli kitabinda hikayesini anlattig:
Clive Wearing’'in yagamlarindan esinlenmistir.

Bununla birlikte, Uyuyana Kadar’daki olaylar tiimiyle
hayal trintdir.
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