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Yatak odası tuhaf. Tanıdık değil. Nerede olduğumu bilmi­
yorum, buraya nasıl geldiğimi de. Eve nasıl döneceğim, bil-

j
miyorum.

Geceyi burada geçirmişim. Bir kadın sesiyle uyandım —baş­
ta kadının benimle aynı yatakta olduğunu sandım, ama son­
radan anladım ki kadın haberleri okuyormuş ve bu saat alar­
mıymış- gözlerimi açtığımda da kendimi burada buldum. Ta­
nımadığım bu odada.

Gözlerim karanlığa alışıyor ve loş odada etrafıma bakıyo­
rum. Gardırop kapısına bir bornoz asılı -kadın bornozu, an­
cak benden çok daha yaşlı birine uygun- ve koyu renkli bir 
pantolon düzgünce katlanıp makyaj masasına dayalı iskem­
lenin sırtına konulmuş, bunların dışında gözlerim çok az şey 
seçebiliyor. Saatin alarmı biraz karmaşık gibi görünüyor, 
ama bir düğme buluyor ve alarmı susturmayı beceriyorum.

Tam o sırada arkamda kesik bir iç çekiş duyup yalnız ol­
madığımı fark ediyorum. Arkama dönüyorum. Çıplak bir ten 
ve aralara beyazlar karışmış siyah kıllar. Bir erkek. Sol ko­
lu yorganın dışına çıkmış ve yüzük parmağında altın alyans 
var. Oflamamak için kendimi zor tutuyorum. Demek sadece 
yaşlı ve saçı sakalı ağarmış değil, diye düşünüyorum, evli de 
üstelik. Evli bir adamla yatmakla kalmamışım, bunu bir de 
galiba onun evinde, karısıyla paylaştığı yatakta yapmışım.
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Kendimi toplamak için tekrar yatıyorum. Kendimden utan­
mam lazım.

Karısı nerede acaba? Her an çıkıp geleceğinden endişelen- 
meli miyim? Odanın öteki tarafından bağırdığını, bana kal­
tak dediğini canlandırıyorum zihnimde. Cadı kadın. Yılan 
gözlü. Kadın ortaya çıkarsa kendimi nasıl savunacağımı me­
rak ediyorum. Ama sanki yataktaki adamın hiç derdi değil 
bu.. Yüzüstü döndü, horlamayı sürdürüyor.

Olabildiğince hareketsiz yatıyorum. Genellikle bu tür du­
rumlara nasıl düştüğümü hatırlarım, ancak bugün hatırlamı­
yorum. Bir partiye gitmiş olmalıyım veya bir bara ya da ku­
lübe. Epeyce dağıtmışım. Hiçbir şey hatırlayamayacak kadar 
dağıtmış. Parmağında alyans, sırtında kıllar olan bir adam­
la onun evine gidecek kadar dağıtmış. Yorganı mümkün ol­
duğunca dikkatle açıp yatağın kenarına oturuyorum. Önce 
banyoya gitmem gerek. Ayağımın hemen kenarındaki terlik­
leri giymiyorum —kocayla yatmak tamam da, başka bir kadı­
nın terliklerini asla giyemem- ve çıplak ayakla koridora çıkı­
yorum. Birden çıplaklığımın farkına varıyorum, yanlış bir ka­
pıyı açıp da bir ev arkadaşına veya ergenlik çağında bir gence 
toslayacağım diye korkuyorum. Banyo kapısının aralık oldu­
ğunu görünce içim rahatlıyor, içeriye girip kapıyı kilitliyorum.

Klozete oturuyorum, işimi görüyorum, sifonu çektikten 
sonra ellerimi yıkamak için lavaboya yöneliyorum. Sabuna 
uzanıyorum, ama bir şey yanlış. Başta ne olduğunu çıkara­
mıyorum, sonradan görüyorum. Sabunu tutan el benim eli­
me benzemiyor. Bu elin cildi kırışmış. Tırnakları ojesiz, etleri 
yenmiş ve biraz önce çıktığım yataktaki adamınki gibi bu el­
de de sade, altın bir alyans var.

Bir an ele bakakalıyorum, sonra parmaklarımı oynatıyo­
rum. Sabunu tutan elin parmakları da hareket ediyor. Nefe­
sim kesiliyor, sabun lavaboya düşüyor. Başımı kaldırıp ayna­
ya bakıyorum.
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Aynada bana bakan yüz benimki değil. Aynadaki saçlar 
gür değil ve normalde kestirdiğimden daha kısa kesilmiş, ya­
naklar ve çene altı sarkmış, dudaklar ince, ağız yerçekimi­
nin etkisinde. Küçük bir çığlık atıyorum, bıraksam korku fer­
yadına dönüşecek bastırılmış bir ses. Sonra gözleri fark edi­
yorum. Evet, onların çevresi de kırışmış, ancak diğer her şe­
ye rağmen bu gözler benim. Aynadaki kişi benim, ama yirmi 
yaş daha ihtiyar. Yirmi beş. Daha fazla.

Bu mümkün değil. Titremeye başlayıp lavabonun kenarı­
na sıkıca yapışıyorum. Gırtlağımda bir çığlık daha yükselme­
ye başlıyor ve bu kez boğuk bir iç çekiş olarak patlıyor. Tam ge­
riye çekilip aynadan uzaklaşırken onları görüyorum. Fotoğraf­
ları. Önümdeki duvara, aynaya yapıştırılmış. Resimler, arala­
rında yine yapıştırılmış, sararmış kâğıt parçalan, keçe kalemle 
yazılmış notlar var, hepsi nemli ve kenarları kıvrılmış.

Rastgele birini seçiyorum. Christine, yazıyor üzerinde ve 
bir ok fotoğraftaki beni -bu yeni beni, yaşlı beni- gösteriyor, 
fotoğrafta rıhtım tarafında bir banka oturmuşum, yanımda 
bir adam var. Her ikimiz de kameraya gülümsemişiz, el ele- 
yiz. Yakışıklı, çekici bir erkek ve yakından bakınca onun ge­
ceyi birlikte geçirdiğim, biraz önce yatakta bıraktığım adam 
olduğunu görebiliyorum. Altına Ben adı yazılmış ve yanında 
da Kocan kelimesi var.

Tekrar keskin bir iç çekişle resmi duvardan çekip alıyo­
rum. Yok, diye düşünüyorum. Yok! Olamaz... Geri kalan re­
simleri inceliyorum. Hepsi benim ve onun resimleri. Birinde 
berbat bir elbise giymişim ve bir hediye paketini açıyorum, 
bir başkasında ikimiz de birörnek su geçirmez anoraklar giy­
mişiz, bir şelalenin önündeyiz, küçük bir köpek ayaklarımı­
zı kokluyor. Onun yanındaki fotoğrafta adamın yanma otur­
muş portakal suyu içiyorum, yandaki yatak odasında gördü­
ğüm sabahlığı giymişim.

Sırtımda soğuk fayansları hissedene kadar geri çekiliyo­
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rum. Ancak o zaman bellekle özdeşleştirdiğim bir anı kırın­
tısı düşüyor aklıma bir anlığına. Zihnim ona tutunmaya çalı­
şırken rüzgâra kapılmış küller misali uçup gidiyor. Ve yaşa­
mımda bir eski, bir önce olduğunu kavrıyorum, gerçi önce ne­
dir söyleyemem ve bir de şimdi var, ama bu ikisi arasında be­
ni buraya, bana ve ona, bu eve getiren uzun, sessiz bir boş­
luktan başka hiçbir şey yok.

oS^Sd

Yatak odasına dönüyorum. Resim -yanında uyandığım 
adamla benim resmim— elimde hâlâ, onu gözümün önünden 
ayırmıyorum.

“Neler oluyor?” diyorum. Bağırıyorum, yaşlar yanaklarım­
dan süzülüyor. Adam doğrulup yatakta oturuyor, gözleri yarı 
açık. “Sen kimsin?”

“Koçanım” diyor. Uykulu, yüzünde en ufak bir can sıkıntı­
sı belirtisi yok. Çıplak vücuduma bakmıyor. ‘Yıllardır evliyiz.” 

“Bu ne demek?” diye soruyorum. Kaçmak istiyorum, ama 
gidebilecek bir yer yok. ‘Yıllardır evliyiz. Bu ne demek?” 

Ayağa kalkıyor. “Giyiver bunu” diyerek sabahlığı bana ve­
riyor, üstüme geçirirken bekliyor. Kendisine fazlasıyla büyük 
gelen bir pijama altıyla beyaz bir atlet giymiş. Bana babamı 
hatırlatıyor.

“Bin dokuz yüz seksen beşte evlendik” diyor. ‘Yirmi iki yıl 
önce. Sen...” Sözünü kesiyorum. “Ne?..” Yüzümden kanın çe­
kildiğini hissediyorum, tüm oda dönmeye başlıyor. Evin bir 
yerlerinde bir saat tiktak ediyor ve bu ses bana çekiç sesi ka­
dar yüksek geliyor. “Ama?..” Adam bana doğru bir adım atı­
yor. “Nasıl?..” Yumuşak bir sesle, “Christine, sen artık kırk 
yedi yaşındasın” diyor. Ona bakıyorum, bana hüzünle gülüm­
seyen bu yabancıya. Ona inanmak istemiyorum, söyledikleri­
ni duymak bile istemiyorum, ama o konuşmayı sürdürüyor.
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“Bir kaza geçirdin” diyor. “Kötü bir kaza. Başından yaralan­
dın. Bazı şeyleri hatırlamakta zorlanıyorsun.”

“Ne gibi şeyleri?” diye soruyorum, aslında herhalde son 
yirmi beş yılı değil, demek istiyorum. “Neleri?”

Yeniden bana doğru geliyor, ürkmüş bir hayvanmışım gi­
bi bana yaklaşıyor. “Her şeyi” diyor. “Bazen yirmili yaşları­
nın başından itibaren. Hatta bazen bundan da öncesinden.” 

Zihnim dönüp duruyor, tarihler ve yaşlarla uğulduyor. 
Sormak istemiyorum, ama sormam gerektiğini de biliyorum. 
“Ne zaman... Kaza ne zamandı?”

Bana bakıyor, yüzünde şefkat ve korku karışmış.
“Sen yirmi dokuz yaşındayken...”
Gözlerimi kapatıyorum. Zihnim bu bilgiyi reddetmeye ça­

lışırken bile, içimde bir yerlerde bunun doğru olduğunu bi­
liyorum. Ağlayan sesimi duyuyorum tekrar ve ben ağlarken 
bu adam, bu Ben kapı eşiğine, yanıma geliyor. Yambaşımda 
varlığını hissediyorum, kollarını belime dolarken kıpırdamı­
yorum, beni kendine çekmesine direnmiyorum. Beni kucaklı­
yor. Birlikte hafifçe ileri geri sallanıyoruz, bu hareket bir şe­
kilde bana tanıdık geliyor. Kendimi daha iyi hissetmemi sağ­
lıyor. ikimiz de bir iki dakikalığına suskun duruyoruz, son­
ra o konuşuyor. “Seni seviyorum Christine” diyor ve benim 
de onu sevdiğimi söylemem gerektiğini bilsem de söylemiyo­
rum. Bir şey demiyorum. Onu nasıl sevebilirim? O bir yaban­
cı. Hiçbir şey anlamlı gelmiyor. O kadar çok şey öğrenmek is­
tiyorum ki. Buraya nasıl geldim, hayatta kalmayı nasıl ba­
şardım? Ama nasıl soracağımı bilemiyorum.

“Korkuyorum” diyorum birkaç dakika sonra.
“Biliyorum” diye yanıtlıyor beni. “Biliyorum. Ama endişe­

lenme Chris. Ben sana bakarım. Ben sana hep bakacağım, 
iyi olacaksın. Güven bana.”
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Bana evi gezdireceğini söylüyor. Biraz daha sakinleşmiş 
hissediyorum kendimi, verdiği eski bir tişört ve külotu üstü* 
me geçirip onların üstüne de tekrar bornozu giyiyorum. Kori­
dora çıkıyoruz. "Banyoyu görmüştün” diyerek yanındaki ka­
pıyı açıyor. "Burası çalışma odası.”

İçeriye bakıyorum. Cam bir masanın üzerinde bilgisa­
yar olduğunu tahmin ettiğim bir şey var, ama saçma dere­
cede küçük görünüyor, oyuncak gibi. Onun yanında metalik 
gri bir dosya dolabı, onun üstünde de bir duvar takvimi var. 
Her şey düzgün, düzenli. “Ara sıra burada çalışıyorum” diye­
rek kapıyı hafifçe çekiyor. Koridora geri dönüyoruz, başka bir 
kapıyı açıyor. Bir yatak, bir komodin, bir gardırop. Uyandı­
ğım odanın neredeyse tıpatıp benzeri. “Bazen burada uyuyor­
sun” diyor, “içinden öyle gelirse. Ama genellikle tek başına 
uyanmak hoşuna gitmiyor. Nerede olduğunu çıkartamaymca 
panikliyorsun.” Başımı sallıyorum. Yeni bir daireyi inceleyen 
kiracı adayı gibi hissediyorum kendimi. Belki bir ev arkada­
şı. “Haydi, aşağıya inelim.”

Onun ardından aşağıya iniyorum. Bana oturma odası —kah­
verengi bir kanepe ve onunla uyumlu iskemleler, televizyon ol­
duğunu söylediği duvara asıb düz bir ekran- ile yemek odası 
ve mutfağı gösteriyor. Hiçbiri tanıdık değil. Hiç mi hiçbir şey 
hissetmiyorum, büfenin üstünde ikimizin çerçevelenmiş bir 
fotoğrafını gördüğümde bile. “Arka tarafta bir bahçe var” de­
yince mutfaktan bahçeye açılan cam kapıdan dışarıya bakı­
yorum. Hava yeni aydınlanmaya başlamış, gökyüzünün ge­
ce karanlığı koyu maviye dönmüş, büyük bir ağacın ve kü­
çük bahçenin uzak köşesinde duran bir kulübenin karaltıla­
rını seçebiliyorum, ama pek bir şey göremiyorum. Dünyanın 
hangi kısmında yaşadığımızı bile bilmediğimi fark ediyorum.

“Neredeyiz?” diye soruyorum.
Arkamda duruyor, ikimizin de camda yansıyan aksini gö­

rebiliyorum. Ben. Benim kocam. Orta yaşlı.
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“Kuzey Londra” cevabını veriyor. “Crouch End.”
Bir adım geri atıyorum. Panik yükselmeye başlıyor. “Tan­

rım” diyorum. “Yaşadığım yeri bile bilmiyorum...”
Elimi tutuyor. “Merak etme. Her şey yoluna girecek.” Yü­

züne bakmak için, nasıl, her şeyin nasıl yoluna gireceğini ba­
na söylemesini beklemek için ona dönüyorum, ama söylemi­
yor. “Sana kahveni yapayım mı?”

Bir anlığına ona içerliyorum, ama sonra, “Evet. Evet lüt­
fen” diyorum. Çaydanlığı dolduruyor. “Sütsüz lütfen” diye ek­
liyorum. “Şekersiz.”

“Biliyorum” diyor bana gülümseyerek. “Kızarmış ekmek 
de ister misin?”

Başımı evet anlamında sallıyorum. Hakkımda çok şey bi­
liyor olmalı —benim kendi hakkımda bildiğimden bile çok 
şey- ne var ki yine de tek gecelik bir ilişkinin sabahı gibi ge­
liyor bunlar bana: Bir yabancıyla onun evinde kahvaltı eder­
ken oradan kaçmak, eve dönmek için hızlı bir bahane bulma­
nın planlarını yapmak.

Ama bu farklı. Güya burası benim evimmiş.
“Otursam iyi olacak galiba” diyorum. Başını kaldırıp ba­

na bakıyor.
“Gidip oturma odasında otur” yanıtını veriyor. “Birazdan 

bunları getiririm.” Başımı sallayıp mutfaktan çıkıyorum.

Birkaç dakika sonra Ben de arkamdan geliyor. Bana bir 
defter veriyor. “Bu bir anı defteri” diyor. “İşine yarayabilir.” 
Defteri ondan alıyorum. Defter, eskitilmiş deri gibi durması 
planlanan ama öyle görünmeyen plastikle kaplı ve uçları ge­
lişigüzel fiyonk yapılmış kırmızı kurdeleyle sıkıca bağlanmış. 
Ben, “Birazdan dönerim” diyerek odadan çıkıyor.

Kanepeye oturuyorum. Defterin ağırlığını kucağımda his­
sediyorum. Ona bakmak bile başkasının mahremiyetine giz­
lice burnunu sokmak gibi geliyor, içinde ne olursa olsun be­
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nim hakkımda olduğunu, bana kocam tarafımdan verildiğini 
hatırlatıyorum kendime.

Fiyongu açıp defterin sayfalarını rastgele çeviriyorum. Be­
nimle Ben in bir resmi, çok daha genç görünüyoruz.

Defteri hırsla kapatıyorum. Ellerimi cildinin üzerinde gez­
diriyorum, sayfaları yelpaze gibi açıyorum. Bunu her gün ya­
pıyor olmalıyım.

Hayal bile edemiyorum bunu. Bir anlığına korkunç bir ha­
ta olduğundan emin oluyorum, ama böyle bir şey olamaz ki. 
Kanıtlar burada, yukarıdaki aynada, önümdeki defteri okşa­
yan ellerin kırışıklıklarında. Bu sabah uyandığımda olduğu­
mu sandığım kişi değilim.

Ama o kimdi? diye düşünüyorum. Ben ne zaman bir ya­
bancının yatağında uyanan ve sadece kaçmayı düşünen o ki­
şi olmuştum? Gözlerimi kapıyorum. Sanki boşlukta yüzüyo­
rum. Hiçbir yere bağlı olmayan ve kaybolma tehlikesi altın­
da biri.

Bir şeye tutunmam gerekiyor. Gözlerimi kapatıp bir şeye, 
herhangi bir şeye, somut bir şeye odaklanmaya çalışıyorum. 
Hiçbir şey bulamıyorum. Ömrümün bu kadar yılı, diye düşü­
nüyorum. Kayıp.

Derin bir nefes alıyorum. Bu kitap bana kim olduğumu 
anlatacak, ama onu açmak istemiyorum. Henüz değil. Bura­
da bir süre oturmak istiyorum, bomboş duran tüm geçmişim­
le birlikte. Arafta, olasılık ile gerçek arasında dengede. Geç­
mişimi keşfetmekten korkuyorum. Neleri başarıp neleri ba­
şaramadığımdan.

Ben geri gelip önüme bir tepsi koyuyor. Kızarmış ekmek, 
iki kahve fincanı, bir sütlük. “İyi misin?” diye soruyor. Başı­
mı evet anlamına sallıyorum.

Yanıma oturuyor. Tıraş olmuş, pantolonla gömlek giymiş 
ve kravat takmış. Artık babam gibi durmuyor. Şimdi bankada 
ya da bir büroda çalışıyormuş gibi görünüyor. Fena değil, diye
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düşünüyorum, ama sonra bu düşünceyi kafamdan atıyorum.
“Her günüm böyle mi?” diye soruyorum. Bir tabağa ekmek 

koyup üzerine tereyağı sürüyor.
“Hemen hemen” diyor. “Biraz ister misin?” Başımı iki ya­

na sallıyorum, o da ekmekten bir ısırık alıyor. “Öyle görünü­
yor ki uyanıkken bilgiyi aklında tutmayı başarıyorsun” di­
yor. “Ama, sonra, uyuduğun zaman bu bilginin büyük kısmı 
yok oluyor. Kahven iyi mi?”

Başımı sallıyorum. Ben defteri elimden alıyor. “Bu tür bir 
anı defteri” diyerek defteri açıyor. “Birkaç yıl önce bir yangın 
geçirdik, eski fotoğrafların ve eşyaların birçoğunu kaybettik bu 
yüzden, ama burada hâlâ birkaç şey var.” İlk sayfayı işaret edi­
yor. “Bu senin diploman” diyor. “Burada da mezuniyet giinün- 
de çekilmiş fotoğrafın var.” İşaret ettiği yere bakıyorum; resim­
de gülümsüyorum, güneşten gözlerimi kısmışım, siyah bir cüp­
pe ve altın rengi püskülü olan bir kep giymişim. Hemen arkam­
da takım elbiseli ve kravatlı bir adam var, başım yana çevirmiş. 

“Bu sen misin?” diye soruyorum.
Ben gülümsüyor. “Hayır. Seninle aynı zamanda mezun ol­

madım. O sırada hâlâ öğrenciydim. Kimya okuyordum.” 
Başımı kaldırıp ona bakıyorum. “Ne zaman evlendik?” di­

yorum.
Dönüp bana bakıyor, elimi tutuyor. Cildinin sertliğine 

şaşırıyorum, herhalde gençliğin yumuşaklığına alışkınım. 
“Doktoranı bitirdikten sonraki yıl. Birkaç yıldır çıkıyorduk o 
sırada, sonra sen —biz- ikimiz de senin eğitimin tamamen bi­
tene kadar beklemek istedik.”

Mantıklı, diye düşünüyorum, gerçi benim karakterime uy­
mayacak kadar mantıklıymış gibi geliyor bana. Onunla ev­
lenmeye can atıp atmadığımı merak ediyorum.

Ben zihnimi okumuş gibi, “Birbirimize çok âşıktık” dedik­
ten sonra ekliyor, “hâlâ âşığız.”

Ona söyleyebilecek makul bir şey bulamıyorum. Gülümsü­
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yorum. Kucağındaki deftere bakmadan önce kahvesinden bir 
yudum alıyor. Birkaç sayfa daha çeviriyor.

TVlezun olduktan sonra birkaç işe girdin. Sekreterlik, sa- 
fa-Ş» öylesine işler. Gerçekten ne yapmak istediğini bildiğin­
den emin değilim. Ben üniversiteyi bitirdikten sonra öğret­
menlik eğitimi aldım. Birkaç yıl sıkıntı çektikten sonra terfi 
ettim, sonra, buradayız işte.”

Oturma odasına göz gezdiriyorum. Şık, rahat. Tam or­
ta sınıf. Şöminenin üstündeki duvarda çerçeveli bir orman 
manzarası var, şömine rafında saatin yamnda küçük biblolar 
duruyor. Dekorasyona yardımcı olup olmadığımı merak edi­
yorum.

Ben konuşmayı sürdürüyor. “Yakınlardaki bir lisede öğ­
retmenlik yapıyorum. Artık bölüm başkanıyım.” Bunu hiçbir 
gurur belirtisi olmadan söylüyor.

“Ya ben?” diye soruyorum, gerçi aslında gelebilecek tek ce­
vabı biliyorum. Elimi sıkıyor.

“Çalışmayı bırakmak zorunda kaldın. Kazadan sonra. Ça­
lışmıyorsun.” Hayal kırıklığımı hissetmiş olmalı. “Çalışmak 
zorunda değilsin. Benim maaşım yeterli. İdare ediyoruz. Du­
rumumuz iyi.”

Gözlerimi kapatıyorum, elimi alnıma götürüyorum. Bu 
kadarı çok fazla geliyor ve bir an çenesini kapatmasını dili­
yorum. Zihnimde kavrayabileceğim şeylerin bir sınırı var gi­
bi geliyor bana ve daha da eklemeye devam ederse en niha­
yetinde patlayacağım.

Peki tüm gün ne yapıyorum? diye sormak istiyorum, ama 
yanıttan korktuğumdan bir şey söylemiyorum.

Ben ekmeğini bitirip tepsiyi tekrar mutfağa geri götürü­
yor. Döndüğünde üzerinde bir palto var.

“işe gitmek zorundayım” diyorum. Gerildiğimi hissediyo­
rum.

“Merak etme” diyor. “İyi olacaksın. Seni arayacağım. Söz
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veriyorum. Bugünün öteki günlerden farklı olmadığını unut­
ma. Her şey yolunda gidecek.”

“Ama...” diye başlıyorum.
“Gitmem gerek” diyor. “Kusura bakma. Gitmeden önce ih­

tiyaç duyabileceğin bazı şeyleri göstereceğim sana.”
Mutfakta hangi şeyin hangi dolapta durduğunu göste­

riyor, buzdolabında öğleyin yiyebileceğim dünden kalan ye­
mekleri gösteriyor, bir de duvara asılı silinebilir pano ve bir 
iple bağlanmış siyah keçeli kalemi gösteriyor. “Bazen bura­
ya senin için mesaj bırakırım” diyor. Düzgün, birbirine eşit 
büyük harflerle cuma kelimesini, altında da Çamaşır? Yürü­
yüş? (Telefonu al!) TV? yazdığım görüyorum. Öğle yemeğinin 
altına buzdolabında akşamdan kalma somon balığı olduğunu 
yazmış ve yanma Salata? diye eklemiş. En altına da altıda 
evde olacağını yazmış. “Ayrıca ajandan da var” diyor. “Çan­
tanda. Defterin arkasında önemli telefon numaraları ve ad­
res yazıyor, olur da kaybolursan diye. Bir de cep telefonu...” 

“Bir ne?” diye soruyorum.
“Telefon” diyor. “Kordonsuz. Her yerde kullanabilirsin. 

Evin dışında, her yerde. Çantanda duruyor. Dışarıya çıkar­
san yanma almayı unutma.”

“Olur” diyorum.
“Tamam” diyor o da. Kapının yanından eski püskü bir deri 

çanta alıyor. “O halde çıkıyorum.”
“Tamam” diyorum. Söyleyecek başka ne olabilir, bilemi­

yorum. Kendimi çocuk gibi hissediyorum, okula gönderilme­
miş, ana babası işe gidince evde yalnız bırakılmış bir çocuk. 
Hiçbir şeye dokunma dediğini hayal ediyorum, ilacını alma­
yı unutma.

Yanıma geliyor. Beni yanağımdan öpüyor. Onu durdur­
muyorum, ama öpmüyorum da. On kapıya yöneliyor ve tam 
kapıyı açacakken arkasına dönüyor. Bana bakarak, “Ah!” di­
yor. “Neredeyse unutuyordum!” Sesi birden zoraki çıkıyor,
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heyecanı yapmacık gibi. Sesinin doğal çıkması için aşın çaba 
gösteriyor; söyleyeceği şeyi bir süredir hazırladığı çok açık.

Sonunda korktuğum kadar kötü bir şey çıkmıyor. Bu ak­
şam tatile çıkıyoruz” diyor. “Hafta sonu için. Yıldönümümüz, 
bu yüzden bir şeyler ayarlamam iyi olur diye düşündüm. 
Olur mu?”

Başımı salhyorum. “Kulağa hoş geliyor” diyorum.
Gülümsüyor, rahatlamış görünüyor. “Dört gözle beklene­

cek bir şey, ha? Biraz deniz havası? İkimize de iyi gelir.” Ka­
pıya dönüyor, açıyor. “Seni daha sonra ararım” diyor. “Nasıl 
olduğunu sorarım, olur mu?”

“Olur” diyorum. “Ara. Lütfen.”
“Seni seviyorum Christine” diyor. “Bunu asla unutma.”
Kapıyı çekip çıkınca ben de dönüyorum. Tekrar eve ginyo- 

rum.

o s ^s d

Daha sonra, kuşluk vakti. Bir koltukta oturuyorum. Bula­
şıklar yıkanmış ve bulaşıklıkta düzenli bir şekilde duruyor, 
çamaşırlar makinede. Kendimi bir şeylerle meşgul ediyorum.

Ama şimdi boşluk hissediyorum. Ben’in söylediği doğru. 
Hafızam yok. Hiçbir şey yok. Bu evde daha önce gördüğümü 
hatırladığım tek bir şey yok. Ne ayna çevresinde ne de önüm­
deki anı defterinde çekildiği anı hatırlamayı tetikleyen tek 
bir fotoğraf yok, bu sabah karşılaştığımızdan beri olanlar dı­
şında Ben’le hatırlayabildiğim tek bir an yok. Zihnim tama­
men bomboş.

Gözlerimi kapatıyorum, bir şey üzerinde yoğunlaşmaya 
çalışıyorum. Herhangi bir şey üzerinde. Dün. Geçen Noel. 
Herhangi bir Noel. Düğün törenim. Hiçbir şey yok.

Ayağa kalkıyorum. Evin içinde geziniyorum, odadan oda­
ya. Yavaşça. Süzülerek, hayalet gibi, ellerimi duvarlarda, ma­
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salarda, mobilyaların arkalarında dolaştırarak ama aslında 
hiçbirine tam olarak dokunmadan. Nasıl bu hale geldim'? di­
ye düşünüyorum. Halılara, desenli kilimlere, şömine rafında­
ki biblolara ve yemek odasındaki raflarda duran süslü tabak­
lara bakıyorum. Bütün bunların benim olduğunu söylemeye 
çalışıyorum kendime. Hepsi benim. Benim evim, benim ko­
cam, benim yaşamım. Ama bu şeyler bana ait değil. Benim 
bir parçam değiller. Yatak odasında gardırobun kapısını açıp 
yan yana tanımadığım giysiler görüyorum, hepsi düzgünce 
asılmış, hiç karşılaşmadığım bir kadının içi boş çeşitlemele­
ri gibi. Evinde gezindiğim, duş jelini ve şampuanını kullan­
dığım, sabahlığını üstümden çıkardığım ve terliklerini giydi­
ğim bir kadının. Kendini benden gizliyor, hayaletimsi bir var­
lığı var, uzak ve dokunulmaz. Bu sabah taytlar ve çoraplarla 
bir arada duran iç çamaşırlarımı suçlulukla karıştırmış, kü­
lotları yakalanmaktan korkar gibi seçmiştim. Çekmecenin ar­
kasında giyilmenin yanı sıra gösterilmek üzere de satın alın­
mış ipekli ve dantelli çamaşırları bulunca soluğum kesilmiş, 
kullanılmamış olanları aynen bulduğum gibi düzelterek bı­
rakmıştım. Leylak rengi bir külot seçip onun takımı olduğunu 
düşündüğüm sutyeni de üstüme geçirdikten sonra üstüne ka­
im bir tayt, sonra da pantolon ve bir bluz giymiştim.

Giyindikten sonra yüzümü aynada incelemek üzere tuva­
let masasına oturup aksime dikkatle yaklaştım. Elimi alnım- 
daki çizgilerde, gözlerimin altındaki torbalarda gezdirdim. 
Gülümseyip dişlerime, ağzımın çevresinde toplanan kırışık­
lıklara, beliren kaz ayaklarına baktım. Cildimdeki lekeleri, 
alnımda henüz tam yok olmamış bir çürüğe benzeyen renk 
değişikliğini fark ettim. Makyaj malzemesi bulup yüzüme az 
bir şey sürdüm. Biraz pudra, hafif bir allık. Aynı şeyi yapan 
ve buna savaş boyası diyen bir kadın —şimdi fark ediyorum 
ki annem- canlandı zihnimde. Bu sabah kâğıt mendille ruju­
mun fazlalıklarını alıp rimelin kapağını kapatırken bu keli­
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menin çok uygun düştüğüne kanaat getirdim. Bir tür çarpış­
maya girmek üzereydim ya da çarpışma bana doğru geliyor- 
du sanki.

Beni okula gönderen. Makyajını yapan. Annemi başka bir 
şeyler yaparken düşünmeye çalıştım. Herhangi bir şeyi. Ak­
lıma hiçbir şey gelmedi. Sadece bir boşluk, küçük anı adaları 
arasında geniş açıklıklar, yılların boşluğunu gördüm.

Şimdi mutfakta dolapları açıyorum: makarna paketleri, 
paketler dolusu arborio etiketli pirinç, barbunya konservesi 
kutuları. Bu yiyecekleri tanımıyorum. Tost ekmeğinin üze­
rinde peynir, buğulama balık, konserve etli sandviçler ye­
diğimi hatırlıyorum. Üzerinde nohut yazan bir teneke kutu 
ile bir paket kuskus denilen bir şeyi elime alıyorum. Bırakın 
nasıl pişirileceğini, bunlar nedir, bilmiyorum. Öyleyse bir eş 
olarak varlığımı nasıl sürdürüyorum?

Ben’in çıkmadan önce bana gösterdiği silinebilir panoya 
bakıyorum. Kirli gri renkte, üzerine kelimeler yazılıp silin­
miş, yerine yenileri yazılmış, düzeltilmiş, her biri belli belir­
siz bir kalıntı bırakmış. Gidip kalıntı katmanlarının şifreleri­
ni çözsem ne bulacağımı, geçmişime bu şekilde dalıp dalama­
yacağımı merak ediyorum, ama fark ediyorum ki, bu müm­
kün olsa bile bir işe yaramayacak. Bütün bulabileceğimin 
mesajlar ve listeler, alınacak yiyecekler, yapılacak işler oldu­
ğundan eminim.

Gerçekten yaşamım bu mu? diye düşünüyorum. Ben bu ka­
dar mıyım? Sonra bir kalem alıp panoya bir not daha ekliyo­
rum. Bu gece için çanta hazırla diye yazıyor notta. Pek önem­
li bir not değil, ama bana ait.

Bir ses duyuyorum. Çantamdan gelen bir melodi. Çantamı 
açıp içindekileri kanepenin üstüne boşaltıyorum. Para cüz­
danım, kâğıt mendil, kalemler, bir ruj. Bir pudra kutusu, iki 
kahve için bir fiş. Bir cep ajandası, sadece sekiz dokuz santi- 
metrekare büyüklüğünde, kare şeklinde ve önünde bir çiçek
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deseni, sırt tarafında bir kurşun kalem var.
Ben’in bahsettiği telefon olduğunu tahmin ettiğim bir şey 

buluyorum -küçük, plastik, oyuncak gibi duran bir tuş pano­
su var. Telefon çalıyor, ekranında ışık yanıp sönüyor. Doğru 
tuş olduğunu umduğum yere basıyorum.

“Alo?” diyorum. Beni yanıtlayan ses Ben’inki değil.
“Merhaba” diyor ses. “Christine? Christine Lucas’la mı gö­

rüşüyorum?”
Cevap vermek istemiyorum. Soyadım da adım gibi acayip 

geliyor bana. Şu ana kadar edindiğim bir sağlam zemin var­
sa bile tekrar kaybolmuş, yerine bataklık kumu dolmuş gibi 
hissediyorum.

“Christine? Orada mısın?”
Arayan kim olabilir? Nerede olduğumu, kim olduğumu 

kim biliyor? Aslında herkes olabilir. İçimde panik duygusu­
nun yükseldiğini hissediyorum. Parmaklarım konuşmayı so­
na erdirecek tuşun üstünde geziniyor.

“Christine? Benim. Dr. Nash. Lütfen cevap ver bana.”
Bu ad benim için hiçbir anlam ifade etmiyor, yine de 

“Kimsiniz?” diye soruyorum.
Seste bir ton değişikliği oluyor. Rahatlama mı? “Ben Dr. 

Nash” dedikten sonra ekliyor, “senin doktorun.”
Doktorum. Yeni bir panik dalgası. “Doktorum mu?” diye 

soruyorum. Ama ben hasta değilim, diye eklemek istiyorum, 
gerçi bunu bile bilmiyorum. Zihnimin dönüp durmaya başla­
dığını hissediyorum.

“Evet” diyor. “Endişelenme. Bir süredir hafızan üzerinde 
çalışıyoruz. Ters bir şey yok.”

Kullandığı zamana dikkat ediyorum. Şimdiki zaman. De­
mek hiçbir anımın olmadığı biri daha.

“Ne tür bir çalışma?” diye soruyorum.
“Hafızanı yerine getirmek için sana yardımcı olmaya çalı­

şıyorum” diyor. “Hafıza sorunlarına tam olarak neyin yol aç­
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tığını ve bu konuda yapabileceğimiz bir şey olup olmadığını 
anlamaya çalışıyorum.”

Mantıklı geliyor, ama aklıma başka bir soru takılıyor. Ben 
bu sabah evden çıkmadan önce neden bu doktordan söz et­
medi?

“Nasıl?” diyorum. “Ne yapıyoruz?”
Son birkaç haftadır buluşuyoruz. Aşağı yukarı haftada 

birkaç kez.”
Böyle bir şey olamaz gibi geliyor bana. Düzenli olarak gö­

rüştüğüm bir kişi, üzerimde nedense hiçbir etki bırakmamış.
Ama ben sizinle hiç karşılaşmadım demek istiyorum. Siz 

herkes olabilirsiniz.
Bir şey demiyorum. Aynı şey bu sabah aynı yatakta uyan­

dığım adam için de söylenebilirdi, meğerse kocammış.
“Hatırlamıyorum” diyorum bunun yerine.
Adamın sesi yumuşuyor. “Endişelenme. Biliyorum.” Söy­

ledikleri doğruysa, herhangi biri kadar anlayabilir bunu. Ye­
ni seansın bugün olduğunu söylüyor.

“Bugün mü?” diyorum. Ben’in bu sabah bana söyledikle­
rini, mutfaktaki panoda yazılı işler listesini düşünüyorum. 
“Ama kocam bana böyle bir şeyden bahsetmedi.” Yanında 
uyandığım adamdan ilk kez böyle söz ettiğimi kavrıyorum.

Bir duraksama oluyor, sonra Dr. Nash, “Ben’in senin be­
nimle görüştüğünü bildiğinden emin, değilim” diyor.

Kocamın adını bildiğini fark ediyorum, ama, “Bu çok saç­
ma! Nasıl bilmez? Bana söylerdi!” diyorum.

Bir iç çekiş. “Bana güvenmen gerek” diyor. “Görüştüğü­
müz zaman her şeyi açıklayabilirim. Gerçekten ilerleme kay­
dediyoruz.”

Görüştüğümüz zaman. Mümkün mü bu? Ben olmadan, o 
nereye gittiğimi, kiminle olduğumu bilmeden dışarıya çık­
mak, beni dehşete düşürüyor.

“Özür dilerim” diyorum. ‘Yapamam.”
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“Christine” diyor. “Bu çok önemli. Günlüğüne bakarsan 
söylediklerimin doğru olduğunu göreceksin. Ajandan yanın­
da mı? Çantanda olmalı.”

Kanepede düştüğü yerden çiçekli defteri alıp üzerindeki 
altın harflerle basılı yılı görünce şok geçiriyorum. İki bin ye­
di. Olması gerekenden yirmi yıl sonrası.

“Evet.”
“Bugünün tarihine bak” diyor adam. “Kasımın otuzu. Ran­

devumuzu görebiliyor musun?”
Nasıl kasım ayı -yarın aralık- olabilir, anlamıyorum, ama 

yine de kâğıt mendil inceliğindeki sayfaları tarayıp bugünün 
tarihine geliyorum. İşte, sayfalar arasına sokulmuş bir kâğıt 
parçası ve üzerinde tanımadığım bir elyazısıyla 30 Kasım -  
Dr. Nash ile randevu yazıyor. Altında da, Bene söyleme.

Öteki günler boş. Doğum günü tarihleri yok, gece gezmesi 
yok, partiler yok. Merak ediyorum, bu gerçekten benim yaşa­
mımı mı betimliyor?

“Tamam” diyorum. Gelip beni alacağını, nerede oturduğu­
mu bildiğini ve bir saat içinde geleceğini söylüyor.

“Ama kocam...” diyorum.
“Her şey yolunda. O işten dönmeden çok önce geri döneriz. 

Söz veriyorum. Güven bana.”
Şömine rafındaki saat ahenkle çalınca saate bakıyorum. 

Eski tip bir saat, ahşap çerçevede büyük bir kadran var, çev­
resinde Romen rakamları. Saat on bir buçuk. Yanında kur­
mak için gümüş bir anahtar duruyor, herhalde Ben’in her ak­
şam yapmayı unutmaması gereken bir şey. Antika olacak ka­
dar eski neredeyse, böyle bir saati nasıl edindiğimizi merak 
ediyorum. Belki bir geçmişi yoktur, en azından bizim yanımız­
da yoktur, sadece bir dükkânda ya da pazarda gördüğümüz ve 
ikimizden birinin hoşuna giden bir şeydir. Herhalde Ben’in, di­
ye düşünüyorum. Bu saatten hoşlanmadığımı fark ediyorum.

Doktorla sadece bu seferlik görüşeyim, diye düşünüyo­
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rum. Sonra da bu gece, eve geldiğinde Ben’e anlatırım. Böy­
le bir şeyi ondan gizli tuttuğuma inanamıyorum. Her şeyimle 
ona bağımlıyken olmaz.

Ancak Dr. Nash’in sesinde tuhaf bir aşinalık var. Ben in 
sesinin tersine bana tamamen yabancı gelmiyor. Onunla ko­
camdan önce tanıştığıma inanmak daha kolay geliyor nere­
deyse.

Gelişme kaydediyoruz, demişti. Kastettiği gelişmenin na­
sıl bir şey olduğunu bilmem gerekiyor.

“Tamam” diyorum. “Gelin.”

g S ' ' 3 d

Dr. Nash gelince kahve içmeye gitmemizi öneriyor. “Bir 
şey içmek ister misin?” diye soruyor. “Muayenehaneye git­
mek için o kadar yolu tepmenin gereği yok diye düşünüyo­
rum. Zaten bugün seninle sadece konuşmayı istiyordum.”

Başımı sallayıp evet diyorum. O geldiğinde yatak odasın- 
daydım, otomobilini park ettikten sonra kilitlemesini izledim, 
saçmı sıvazladığını, ceketinin kırışıklıklarını düzelttiğini, ev­
rak çantasım aldığını gördüm. Bir kamyonetten malzeme in­
diren işçilere selam verirken, O değil, diye düşündüm, ama 
sonra adam evimizin bahçesine girdi. Genç duruyordu —doktor 
olamayacak kadar genç- üzerinde ne olmasını beklediğimi bil­
miyorum ama, aklımdaki giydiği spor ceket ve gri kadife pan­
tolon değildi.

“Sokağın sonunda bir park var” diyor. “Galiba bir kafe de 
var. Oraya gidelim mi?”

Birlikte yürüyoruz. Keskin bir soğuk var, şalımı sıkı­
ca boynuma sarıyorum. Ben’in bana verdiği cep telefonunun 
çantamda durması beni rahatlatıyor. Dr. Nash’in otomobille 
bir yere gitmemiz konusunda ısrar etmemesi de rahatlatıyor, 
içimde bir parça bu adama güveniyor, ancak başka, daha bü­
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yük bir parça bana onun herhangi biri olabileceğini söylüyor. 
Bir yabancı.

Ben bir yetişkinim, ama darbe almış bir yetişkin. Bu ada­
mın beni bir yere götürmesi kolay olur, gerçi hâlâ onun ne 
yapmak istediğini bilmiyorum ya. Bir çocuk kadar savunma­
sızım.

Sokağın ucunu karşı taraftaki parktan ayıran ana yola 
varıyor ve karşıya geçmek için bekliyoruz. Aramızdaki ses­
sizlik beni bunaltıyor. Ona soru sormadan önce bir yere otur­
mamızı beklemeye niyetli olmama rağmen, kendimi konu­
şurken buluyorum. “Ne doktorusunuz?” diyorum. “Ne iş ya­
parsınız? Beni nasıl buldunuz?”

Bana şöyle bir bakıyor. “Ben nöropsikoloğum” diyor. Gü­
lümsüyor. Ne zaman bir araya gelsek ona aym soruyu sorup 
sormadığımı merak ediyorum. “Beyinde bozuklukları olan 
hastalarda uzmanım ve yeni fonksiyonel nöro-görüntüleme 
tekniklerine özel bir ilgim var. Uzun zamandır bellek süreci 
ve işlevini araştırmakla özellikle ilgileniyorum. Konuyla ilgi­
li literatür sayesinde senin vakanı duydum ve izini sürdüm. 
Çok zor olmadı.”

Bir otomobil yolun ilerisindeki köşeyi dönüp bize doğru 
geliyor. “Literatür mü?”

“Evet. Senin hakkında yazılmış epeyce inceleme yazısı 
var. Sen evde yaşamaya başlamadan önce seni tedavi etmiş 
yerlerden biriyle temasa geçtim.”

“Neden? Neden beni bulmak istediniz?”
Gülümsüyor. “Çünkü sana yardım edebileceğimi düşün­

düm. Bir süredir bu tür sorunları olan hastaları tedavi ediyo­
rum. Bu hastalara yardımım dokunabileceğine inanıyorum; 
ancak genelde haftada bir kez yapılan görüşmelerden daha 
fazlası gerekiyor. Gerçek ilerlemenin nasıl sağlanabileceği 
hakkında bazı fikirlerim var ve bunların bazılarını denemek 
istedim.” Duraksıyor. “Ayrıca seninle ilgili bir makale yazı­
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yorum. Son sözü söyleyeni, yani.” Gülmeye başlıyor ama be­
nim ona katılmadığımı gördüğünde kısa kesiyor. Boğazını te­
mizliyor. “Senin vakan olağandışı. Belleğin işleyişi konusun­
da şimdiye kadar bildiğimizden çok daha fazlasını öğrenebi­
liriz.”

Otomobil geçtikten sonra karşıya geçiyoruz. Kendimi ger­
gin, endişeli hissediyorum. Beyin bozuklukları. Araştırma. 
Senin izini sürdüm. Soluk almaya, gevşemeye çalışıyorum, 
ama yapamadığımı fark ediyorum. Artık aynı bedende iki 
ben var: biri kırk yedi yaşında bir kadın, sakin, nazik, hangi 
tür davranışın uygun, hangisinin uygun olmadığının farkın­
da olan; öteki yirmili yaşlarda, çığlık çığlığa. Hangisinin ben 
olduğuma karar veremiyorum, ama duyduğum tek ses uzak­
lardaki trafik sesi ve parktan gelen çocuk bağırışları, yani bi­
rinci ben olmalıyım.

Yolun karşı tarafında durup, “Söyleyin, neler oluyor? Hiç 
görmediğim, fakat anlaşılan yaşamakta olduğum bir yer­
de, hiç karşılaşmadığım, ama bana yıllardır evli olduğumu­
zu söyleyen bir adamın yamnda uyandım bu sabah. Ve siz de 
benim hakkımda benden daha çok şey biliyorsunuz gibi görü­
nüyor.”

Dr. Nash başını yavaşça evet anlamında sallıyor. Elini ko­
luma koyarak, “Sende amnezi var” diyor. “Uzun süredir var. 
Yeni anıları hafızanda tutamıyorsun, bu yüzden tüm yetiş­
kin yaşamın boyunca yaşadıklarının büyük kısmını unut­
muşsun. Her gün kendini genç bir kadın sanarak uyanıyor­
sun. Bazı günler kendini çocuk sanarak uyanıyorsun.”

Bunları ondan, bir doktordan duymak nedense daha kötü. 
“Demek doğru?”

“Korkarım ki öyle. Evet. Evdeki adam senin kocan. Ben. 
Yaklaşık 1990’da amnezi başladığından beri sana bakıyor. 
Daha doğrusu, onun yanma dönecek kadar iyileştiğinden be­
ri hiç değilse.” Başımı sallıyorum. “Devam edelim mi?”
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“Olur” diyorum ve parkın içine giriyoruz. Parkın çevresin­
de yürüyüş parkuru ve yakınlarda bir oyun alanı var, insan­
ların ellerinde tepsilerle yiyecek ve içecek taşıyarak çıktıkla­
rı bir kulübenin yanında. Oraya doğru yürüyoruz. Dr. Nash 
içecekleri alırken ben de kenarı köşesi kırılmış formika ma­
salardan birine oturuyorum.

Dr. Nash elinde şekersiz kahveyle dolu iki plastik bardak­
la dönüyor, benimki sade, onunki sütlü. Kendi kahvesine ma­
sadaki kâseden şeker koyuyor, bana sormuyor, bu da daha 
önce karşılaştığımıza beni öteki her şeyden daha çok ikna 
ediyor. Beni inceliyor ve almma ne olduğunu soruyor.

Önce, “Ne?..” diye başlıyorum söze, ama sonra bu sabah 
gördüğüm çürüğü hatırlıyorum. Yaptığım makyaj çürüğü 
tam kapatmamış belli ki. “Bu mu?” diyorum. “Emin değilim. 
Önemli bir şey değil aslında. Canım acımıyor.”

Dr. Nash başını tamam anlamında sallıyor, ama cevap 
vermiyor. Kahvesini karıştırıyor.

“Bana Ben’in baktığını söylediniz” diyorum.
Başını kaldırıp bana bakıyor. “Evet ama her zaman değil. 

Başta durumun o kadar ağırdı ki yirmi dört saat bakım ge­
rektiriyordu. Ancak durumun düzelmeye başladıktan sonra 
Ben sana tek başına bakabilecek hale geldi ki bu da yakın­
larda gerçekleşti.”

Öyleyse şu anki halim öncekinden iyi. Durumumun kö­
tü olduğu zamanı hatırlayamamaktan memnuniyet duyuyo­
rum.

Dr. Nash’ten çok kendi kendime, “Beni çok seviyor olma­
lı” diyorum.

Doktor başını evet anlamına sallıyor. Aramızda bir sus­
kunluk oluyor, ikimiz de kahvemizi yudumluyoruz. “Evet. 
Öyle olduğunu sanıyorum.”

Gülümseyip aşağıya, sıcak içeceği tutan ellerime, altın al­
yansıma, kısa tırnaklara, zarifçe çapraz tuttuğum bacakları­
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ma bakıyorum. Kendi bedenimi tanımıyorum. “Kocam neden 
sizinle görüştüğümü bilmiyor?” diye soruyorum.

Dr. Nash bir iç çekip gözlerini kapatıyor. “Sana karşı dü­
rüst olacağım diyerek ellerini kavuşturuyor ve iskemlesin­
de öne doğru eğiliyor. “En başta senden benimle görüştüğünü 
Ben e söylememeni ben rica ettim.”

içim  ürperiyor, bir şey yankılanır gibi adeta. Yine de bu 
adam güvenilmez durmuyor.

‘Devam edin” diyorum. Bana yardım edebileceğine inan­
mak istiyorum.

“Birkaç kişi —doktorlar, psikiyatrlar, psikologlar ve ben­
zerleri— geçmişte sen ve Ben’le ilişki kurdu, seninle çalışmak 
istiyorlardı. Ama Ben her zaman uzmanların seni görmesi­
ne izin vermek konusunda aşırı isteksizdi. Daha önce uzun 
bir tedavi gördüğünü ve ona göre bu tedavinin seni üzmek­
ten başka hiçbir işe yaramadığını gayet açıkça belirtti. Seni 
—ve kendisini- yeni üzüntülerden korumak istiyordu doğal 
olarak.”

Elbette; umutlarımı artırmak istemiyor. “Öyleyse, onun 
bilgisi olmadan sizi görmeye beni ikna mı ettiniz?”

“Evet. Ben’i aradım aslında, hatta ona önereceğim şeyi 
açıklamam için buluşmayı bile istedim, ama kabul etmedi. 
Bu yüzden seninle doğrudan ilişki kurdum.”

Neden kaynaklandığı belli olmayan başka bir ürperme. 
“Nasıl?” diyorum.

Gözlerini indirip kahvesine bakıyor. “Seni görmeye gel­
dim. Evden çıkmam bekledim ve sonra da kendimi tanıttım.” 

“Ben de hemencecik sizi görmeyi kabul ettim, öyle mi?” 
“Başta etmedin, hayır. Bana güvenebileceğine seni ikna 

ettim. Yalnızca bir seans için bir kereliğine buluşmayı öner­
dim, eğer gerekiyorsa Ben’in haberi olmaksızın. Sana neden 
benimle görüşmeni istediğimi ve sana sunabileceğimi düşün­
düğüm şeyleri açıklayacağımı söyledim.”
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“Ve ben de kabul ettim.”
Başını kaldırıp “Evet” diyor. ‘‘Bu ilk görüşmeden sonra 

durumu Ben’e söyleyip söylememenin tamamen sana kalmış 
olduğunu, ama sen söylememeye karar verirsen randevuları­
mızı hatırlatmak için seni arayacağımı anlattım, bu şekilde 
devam ettik.”

“Ben de söylememeyi seçtim.”
“Evet. Doğru. Ona söylemeden önce ilerleme kaydedene 

kadar beklemekten söz ettin. Bunun daha iyi olduğunu his­
sediyordun.”

“Peki, öyle mi?”
“Ne?”
“İlerleme kaydediyor muyuz?”
Birkaç yudum daha kahve içtikten sonra bardağını masa­

nın üstüne koyuyor. “Böyle olduğuna inanıyorum, evet. Ger­
çi ilerlemeyi tam olarak somuta dökmek biraz zor. Son birkaç 
haftada bir sürü anın geri geldi -bildiğimiz kadarıyla birçoğu 
ilk kez. Daha sıklıkla farkına vardığın bazı gerçekler var, oy­
sa eskiden bunlar çok azdı. Örneğin artık bazen uyandığında 
evli olduğunu hatırlıyorsun. Ve...”

Susuyor. “Sonra?” diye soruyorum.
“Ee, sanıyorum bağımsızlık kazanıyorsun.”
“Bağımsızlık mı?”
“Evet. Ben’e eskisi kadar bel bağlamıyorsun. Ya da bana.” 
İşte bu, diye düşünüyorum. Sözünü ettiği ilerleme bu. Ya­

nımda bana eşlik eden biri olmadan mağazalara ya da kü­
tüphaneye gidebilirim. Yine de bunu gururla kocama göste­
recek kadar ilerleme kaydetmemişim. Uyandığımda bir ko­
cam olduğunu hatırlayacak kadar değil.

“Ama bu kadar mı?”
“Önemli bir şey” diyor. “Bunu küçümseme Christine.”
Bir şey söylemiyorum. Kahvemden bir yudum alıp kafe- 

de çevreme bakımyorum. Kafe neredeyse boş. Arka taraftaki
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mutfaktan sesler geliyor, zaman zaman bir tencerenin için­
deki su kaynama noktasına gelince çıkan tıkırtılar, uzak­
ta oynayan çocukların gürültüsü. Bu yerin evime bu kadar 
yakın olmasına rağmen daha önce buraya geldiğime dair bir 
anımın olmadığına inanmak zor.

Dr. Nash’e, “Birkaç haftadır görüştüğümüzü söylüyorsu­
nuz diyorum. “Peki ne yapıyoruz?”

Daha önceki seanslarımızdan bir şey hatırlıyor musun? 
Herhangi bir şey?”

“Hayır” diyorum. “Hiçbir şey. Bildiğim kadarıyla bugün 
sizinle ilk kez görüşüyorum.”

“Sorduğum için kusura bakma” diyor Dr. Nash. “Dediğim 
gibi, bazen anlık anılar hatırlıyorsun. Bazı günler diğerlerine 
göre daha çok şey hatırlıyorsun sanki.”

“Anlamıyorum” diyorum. “Sizinle daha önceden karşılaştı­
ğıma, dün ne olduğuna, bir önceki gün ne olduğuna ya da ge­
çen yıl ne olduğuna dair hiçbir anım yok. Ancak yıllarca ön­
cesinden bazı şeyler hatırlayabiliyorum. Çocukluğumu. An­
nemi. Üniversitede olduğumu, en yakın arkadaşımın adını 
hatırlayabiliyorum. Öteki her şey hiçbir kırıntı kalmayacak 
şekilde silinmişken, bu eski anıların nasıl kaldığını anlamı­
yorum.”

Ben soruyu sorarken Dr. Nash hep başını sallıyor. Bunları 
daha önce de duyduğundan kuşkum yok. Herhalde her haf­
ta aynı şeyi soruyorum. Herhalde tam tamına aynı konuşma­
yı yapıyoruz.

“Bellek karmaşık bir şey” diyor Dr. Nash. “İnsanların olgu 
ve bilgileri bir iki dakikalığına depolayabildikleri kısa süre­
li bellekleri vardır, ama bir de uzun süreli bellek vardır. Bu­
raya muazzam miktarda bilgiyi depolayabilir ve bu bilgileri 
sınırsız gibi görünen bir zaman uzunluğunda saklayabiliriz. 
Artık bu iki belleğin beynin farklı kısımlarının kontrolünde 
olduğunu, tüm beyin içinde bazı nöral bağlantılarının oldu­
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ğunu biliyoruz. Beyinde kısa süreli, geçici anılan alıp çok da­
ha sonra hatırlamak üzere uzun süreli anı olarak kodlamak- 
tan sorumlu bir parça da var.”

Artık sağlam zemindeymiş gibi rahatlıkla, hızla konuşu­
yor. Bir zamanlar ben de böyleydim herhalde, kendimden 
emin.

Dr. Nash, “Başlıca iki amnezi türü var” diyor. “En yaygın 
olanında hafızasını kaybeden kişi geçmiş olayları hatırlaya- 
maz ve daha yeni olaylar en ağır etkilenmiş olanlardır. Yani, 
örneğin hafızasını kaybeden kişi bir araba kazası geçirmişse, 
olayı ya da olaydan önceki günleri veya haftaları hatırlama­
yabilir, ama diyelim kazadan altı ay öncesindeki her şeyi ku­
sursuz hatırlayabilir.”

Başımı tamam anlamında sallıyorum. “Peki öteki?”
“Öteki daha ender görülür” diyor. “Bazen kısa süreli anı­

ları uzun süreli depoya nakletmek mümkün olmaz. Bu du­
rumda olan insanlar o anı yaşar, ancak en yakın geçmişi ha­
tırlayabilir, onu da ancak kısa süreliğine.”

Benim bir şey söylememi istermiş gibi konuşmayı bırakı­
yor. Her birimizin replikleri var ve bu konuşmayı sıkça pro­
va etmişiz gibi.

“Bende her ikisi de mi var?” diye soruyorum. “Anılarımın 
kaybolması, artı yeni anılar oluşturma aczi?”

Dr. Nash boğazını temizliyor. “Ne yazık ki evet. Bu yay­
gın bir şey değil, ama pekâlâ mümkün. Ne var ki, senin duru­
munda alışılmadık olan şey, amnezinin örüntüsü. Genellikle 
çocukluğunun başından itibaren olan biten şeylerle ilgili hiç­
bir sürekli anın yok, ancak yeni anıları daha önce hiç karşı­
laşmadığım bir şekilde işlemden geçiriyorsun. Şimdi bu oda­
dan çıksam ve iki dakika sonra geri dönsem, antegrad amne­
zi yaşayan insanların çoğu benimle karşılaştıklarını, hele bu­
gün karşılaştıklarını, hatırlamayacaktır. Fakat sen daha uzun 
zamanları -yirmi dört saate kadar- hatırlayabiliyorsun, sonra
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bunları unutuyorsun. Bu tipik bir durum değil. Doğruyu söy­
lemek gerekirse, belleğin sandığımız şeküde çalıştığını düşün­
düğümüzde buna anlam veremiyorum. Anıları kısa süreli bel­
lekten uzun süreli depoya kusursuz n a k l e d e b i l d i ğ i m  düşündü­
rüyor bu. Bu anıları neden orada tutamadığını anlamıyorum. 
Parçalanmış bir yaşam sürüyor olabilirim, ama hiç değilse ba­
ğımsızlığa benzer bir şeyi koruyacak kadar büyük parçalara 
bölünmüş. Sanırım şanslı olduğum anlamına geliyor bu. 

“Neden?” diyorum. “Buna yol açan nedir?”
Dr. Nash bir şey söylemiyor. Salon sessizleşiyor. Hava ha­

reket etmez ve yapışkanmış gibi geliyor. Doktor konuşmaya 
başlayınca, kelimeleri duvarlardan yankılanıyor adeta. Bel­
leğin hasar görmesine birçok şey yol açabilir” diyor. Uzun 
ya da kısa süreli belleğin. Hastalık, travma, madde kullanı­
mı. Hasarın kesin niteliği beynin hangi kısmının etkilendiği­
ne bağlı olarak farklılık gösteriyor gibi görünüyor.”

“Tamam” diyorum. “Benimkine ne yol açtı?”
Bir an bana bakıyor. “Ben sana ne anlattı?”
Yatak odasındaki konuşmamızı düşünüyorum. Bir kaza, 

demişti. Kötü bir kaza.
“Aslında bana hiçbir şey anlatmadı” diyorum. “En azından 

belirgin bir şey. Sadece bir kaza geçirdiğimi söyledi.”
Masanın altında duran çantasına uzanarak, “Evet” diyor. 

“Amneziye travma yol açtı. Bu doğru, hiç değilse kısmen.” 
Çantasını açıp içinden bir defter çıkarıyor. Başta notlarına 
başvuracağını sanıyorum, ama Dr. Nash bunun yerine def­
teri masada bana uzatıyor. “Bak. Bunun sende durmasını is­
tiyorum” diyor. “Her şeyi hem de benden daha iyi açıklaya­
caktır. Özellikle bulunduğun duruma neyin yol açtığını. Ama 
başka şeyleri de.”

Defteri ondan alıyorum. Kahverengi, deri ciltli bir defter, 
sayfaları lastik bir bantla tutturulmuş. Bandı çıkarıp rastge- 
le bir yerden açıyorum. Defterin sayfaları ağır, belli belirsiz
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çizgili, kenar boşluk çizgisi kırmızı ve sayfaları küçük bir el- 
yazısıyla dolu. “Bu nedir?” diye soruyorum.

“Bir günlük” diyor doktor. “Son birkaç haftadır tuttuğun 
günlük.”

Şok geçiriyorum. “Günlük mü?” Defterin neden onda oldu­
ğunu merak ediyorum.

“Evet. Son günlerde yaptıklarımızın bir kaydı. Bu günlü­
ğü tutmanı ben istedim senden. Belleğinin tam olarak nasıl 
işlediğini bulmaya çalışırken çok çalıştık. Yaptıklarımızın bir 
kaydını tutmanın senin için yararlı olabileceğini düşündüm.” 
Önümdeki deftere bakıyorum. “Demek bunu ben yazdım.” 

“Evet, içine istediğin ne varsa yazabileceğini söyledim sa­
na. Amnezi yaşayan birçok kişi benzer şeyleri denedi, ama 
öylesine kısa bir bellek pencereleri var ki düşündüğün ka­
dar yararlı olmuyor genellikle. Ancak senin tüm gün boyun­
ca hatırlayabildiğin bazı şeyler var. Günün sonunda bir def­
tere neden notlar alamayasın, diye düşündüm. Bir günden 
ötekine bir bellek bağlantısı korumaya çalışmak sana yarar­
lı olabilir dedim. Ayrıca, belleğin kas gibi olabileceğini, egzer­
siz sayesinde güçlenebilecek bir şey olduğunu hissediyorum.” 

“Ve biz bunları yaptıkça siz de okuyor muydunuz?”
“Hayır” diyor Dr. Nash. “Günlüğüne özel yazıyordun.” 
“Ama nasıl?..” diye söze başladıktan sonra, “Ben bana 

günlüğe yazmamı hatırlatıyor mu?”
Doktor başını iki yana sallıyor. “Günlüğü gizli tutmanı 

önerdim” diyor. “Defteri evde saklıyorsun. Nereye sakladığını 
söylemek için sana telefon ediyorum.”

“Her gün mü?”
“Evet. Aşağı yukarı.”
“Ben bu işte yok mu?”
Doktor şöyle bir duruyor, sonra, “Hayır. Ben bu defteri 

okumadı” diyor.
Neden, diye düşünüyorum, kocamın görmesini istemeye­
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ceğim nG olabilir içinde. Ne gibi sırlarım var? Kendimin biİ0 
bilmediği sırlar?

“Ama siz okudunuz.”
Son kez görüştüğümüzde defteri bana bırakmıştın diyor. 

Okumamı istediğini söylemiştim. Zamanının geldiğini.
Deftere bakıyorum. Heyecanlıyım. Bir günlük. Çok yeni 

bir geçmişle olsa da, kayıp bir geçmişle bağlantı.
“Hepsini okudunuz mu?”
“Evet” diyor. “Büyük kısmım. En azından önemli her şeyi 

okudum sanıyorum.” Duruyor ve ensesini kaşıyarak gözleri­
ni başka yöne çeviriyor. Utanıyor, diye düşünüyorum. Defte­
rin içinde neler olduğunu merak ediyorum. Kahvesinden son 
yudumu da alıp, “Bana göstermen için seni zorlamadım. Bu­
nu bilmeni istiyorum” diyor.

Başımı tamam anlamına sallayıp kahvemin geri kalanı­
nı sessizce içiyorum, içerken de defterin sayfalarını çeviriyo­
rum. Ön kapağın iç kısmında bir tarihler listesi var. “Bunlar 
nedir?” diye soruyorum.

“Bunlar buluştuğumuz günler” diyor. “Planladığımız gün­
ler de var ayrıca. İlerleme kaydettikçe bunları düzenliyoruz. 
Sana hatırlatmak için, günlüğüne bakmanı söylemek için te­
lefon ediyorum.”

Bugün ajandamın sayfaları arasındaki sarı notu düşünü­
yorum. “Ama bugün böyle yapmadık.”

“Bugün günlüğün bendeydi” diyor Dr. Nash. “Bu yüzden 
yerine bir not yazdık.”

Başımı sallayıp defterin geri kalanına göz atıyorum. Tanı­
madığım sıkışık bir elyazısıyla dolu. Sayfalar dolusu. Günler 
dolusu emek.

Nasıl zaman bulduğumu merak ediyorum, ama son­
ra mutfaktaki panoyu düşünüyorum, yanıt aşikâr: Yapacak 
başka bir işim yokmuş.

Defteri tekrar masaya koyuyorum. Kot pantolon ve tişört
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giymiş bir genç oturduğumuz yere doğru şöyle bir baktıktan 
sonra bir içecek alıp gazetesiyle bir masaya kuruluyor. Tek­
rar bana bakmıyor ve yirmi yaşındaki ben üzülüyor. Görün­
mezmişim gibi hissediyorum.

“Gidelim mi?” diyorum.
Geldiğimiz yoldan geri dönüyoruz. Gökyüzü bulutlu ve in­

ce bir sis tabakası var. Ayağımın altındaki zemin vıcık vıcık 
geliyor bana; sanki bataklıkta yürüyorum. Oyun parkında 
bir atlıkarınca görüyorum, yavaşça dönüyor, içinde hiç kim­
se yok oysa.

“Normalde burada buluşmuyor muyuz?” diye soruyorum 
yola varınca. “Kafede yani.”

“Yok. Hayır, genellikle muayenehanemde buluşuruz. Eg­
zersizler yaparız. Testler ve başka şeyler.”

‘Teki, bugün neden buradayız?”
“Aslında sadece defterini geri vermek istemiştim” diyor 

Dr. Nash. “Defterin sende olmaması beni tedirgin etti.”
“Deftere çok mu bel bağlar oldum?” diye soruyorum.
“Bir anlamda evet.”
Yolun karşı tarafına geçiyoruz, Ben’le paylaştığım eve 

doğru yürüyoruz. Ben’in park ettiği yerde duran otomobilini, 
penceremizden görülen küçük bahçeyi, kısa bahçe yolunu ve 
düzenli çiçek tarhlarını görüyorum. Buranın yaşadığım yer 
olduğuna yine de inanamıyorum.

“Eve gelmek ister misiniz?” diye soruyorum. “Bir şeyler iç­
mek için.”

Dr. Nash başım iki yana sallıyor. ‘Yok, gelmeyeyim, teşek­
kürler. Gitmem gerek. Julie ile bu akşam için planlarımız var.”

Bir an durarak bana bakıyor. Düzgün taranmış saçlarını 
ve gömleğinde, kazağındaki yatay çizgilere uymayan dikey 
çizgiler bulunduğunu fark ediyorum. Onun bu sabah uyan­
dığımda olduğumu sandığım yaştan yalnızca birkaç yaş daha 
büyük olduğunu kavrıyorum. “Julie eşiniz mi?”
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Dr. Nash gülümseyip başını hayır anlamına sallıyor. ‘Yok, 
kız arkadaşım. Aslında nişanlım. Biz nişanlandık. Unutup 
duruyorum bunu.”

Ben de ona gülümsüyorum. Bunlar hatırlamam gereken 
ayrıntılar herhalde. Küçük şeyler. Belki de defterime yazdı­
ğım ıvır zıvır bunlardır, tüm yaşamın asılı olduğu bu küçük 
kancalar.

“Tebrikler” diyorum, o da bana teşekkür ediyor.
Daha fazla soru sormam, daha çok ilgi göstermem gerek­

tiğini hissediyorum, ama bunun pek anlamı yok. Bana şim­
di ne anlatırsa anlatsın, yarın uyandığımda hepsini unutmuş 
olacağım. Elimdeki tek şey, bugün. “Gitmem gerek zaten” di­
yorum, “bu hafta sonu deniz kıyısında tatil yapacağız. Sonra 
toplanmam gerekecek...”

“Görüşmek üzere Christine” diyor. Tam arkasını dönmüş­
ken, tekrar dönüp bana bakıyor. “Günlüğünün içine telefon nu­
maralarım yazdı” diyor. “On tarafta. Beni tekrar görmek ister­
sen telefon et. Tedavine devam etmek için yani. Tamam mı?” 

Günlüğümü, bugünle yılın sonu arasına kurşunkalemle 
yazdığımız randevuları hatırlıyorum. “Ya daha fazla rande­
vumuzun olduğunu düşünürsem?” diyorum.

Dr. Nash, “Defteri okuyunca anlayacaksın” diyor. “Her şey 
anlamını bulacak. Söz veriyorum.”

“Tamam” diyorum. Ona güvendiğimi anlıyorum ve bu­
na memnun oluyorum. Güvenecek bir tek kocam olmadığına 
memnun oluyorum.

“Sen nasıl istersen Christine. Ne zaman istersen beni ara­
yabilirsin.”

“Ararım” diyorum. Sonra Dr. Nash el sallayıp otomobiline 
biniyor, binerken de omzunun üstünden çevreyi kontrol edi­
yor, yola çıkıp uzaklaşıyor.

g S ' - s d
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Kendime kahve yapıp oturma odasına geçiyorum. Dışarı­
dan yüksek matkap sesi ve bazen kesik kesik kahkahalarla 
bölünen bir ıslık sesi geliyor, ama koltuğa otururken bu bi­
le hafif bir uğultuya dönüşüyor. Güneş tüllerin ardından güç­
süzce parlıyor, kollarım ve bacaklarımda güneşin donuk sı­
caklığını hissediyorum. Defteri çantamdan çıkarıyorum.

Tedirginim. Bu defterin içinde ne olduğunu bilmiyorum. 
Ne tür şoklar ve sürprizler, hangi gizemler içerdiğini. Anı 
defterini masanın üzerinde görüyorum. Bu defterde geçmişi­
min bir versiyonu var, ama Ben’in seçtiği bir versiyon. Elim­
de tuttuğum defterde başka bir versiyon mu var? Defteri açı­
yorum.

İlk sayfa çizgisiz. Ortasına siyah mürekkeple adımı yaz­
mışım. Christine Lucas. Altına Özel! yazmamış olmam şaşı­
lacak bir şey. Ya da Girilmez!

Bir şey daha eklenmiş sayfaya. Beklenmedik, dehşete dü­
şüren bir şey. Bugün gördüğüm her şeyden daha dehşet veri­
ci. Orada, adımın altında, mavi mürekkep ve büyük harfler­
le iki sözcük var.

BEN’E GÜVENME

Ama sayfayı çevirmekten başka yapabileceğim bir şey 
yok.

Kişisel tarihimi okumaya başlıyorum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Christine Lucas’m günlüğü
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9 Kasım Cuma

Adım Christine Lucas. Kırk yedi yaşındayım. Amnezi has­
tasıyım. Burada, bu tanımadığım yatakta oturuyorum, alt 
kattaki adamın —bana kocam olduğunu, adının Ben olduğu­
nu söylüyor- görünüşe göre kırk altıncı yaş günüm için aldığı 
ipek geceliği giymiş, hikâyemi yazıyorum. Oda sessiz ve tek 
ışık kaynağı komodinin üzerindeki lamba; yumuşak, turuncu 
bir aydınlık. Havada yüzüyorum sanki, bir ışık havuzunun 
üzerinde asılı kalmışım.

Yatak odasının kapısını kapattım. Bunları tek başına ya­
zıyorum. Gizlice. Kocamın oturma odasında çıkardığı sesle­
ri duyuyorum -öne eğilir ya da ayağa kalkarken kanepeden 
gelen hafif gıcırtı, ara sıra nazikçe bastırılan öksürük sesi— 
ama kocam yukarıya gelirse bu defteri saklayacağım. Yata­
ğın ya da yastığın altına sokacağım. Yazdığımı görmesini is­
temiyorum. Bu defteri nasıl edindiğimi anlatmak zorunda 
kalmak istemiyorum.

Komodinin üzerindeki saate bakıyorum. Neredeyse on bir 
olmuş, hızla yazmam gerek. Çok geçmeden televizyonun ka­
patıldığını, Ben oda kapısına ilerlerken yer döşemelerinin gı­
cırtısını, elektrik düğmesinin çıt sesini duyacağımı düşünü­
yorum. Mutfağa gidecek ve sandviç yapıp bir bardak su mu 
alacak? Yoksa dosdoğru yatağa mı gelecek? Bilmiyorum.

Ninova



48

Onun alışkanlıklarını bilmiyorum. Kendiminkileri de bilmi. 
yorum.

Çünkü benim hafızam yok. Ben’e göre, bu öğleden sonra 
buluştuğum doktora göre, bu gece, ben uyurken, zihnim bu­
gün öğrendiğim her şeyi sessizce silecek. Bugün yaptığım her 
şeyi. Yarın uyandığımda bu sabahki gibi olacağım. Kendimi 
hâlâ çocuk sanarak. Önümde koskoca bir ömrün fırsatları ol­
duğunu sanarak.

Sonra yine yanıldığımı keşfedeceğim. Seçimlerim çoktan 
yapılmış. Yaşamımm yarısını ardımda bırakmışım.

Doktorun soyadı Nash. Bu sabah beni aradı, arabasıyla 
gelip evden aldı, beni bir muayenehaneye götürdü. Bana so­
runca onunla daha önce hiç karşılaşmadığımı anlattım; dok­
tor güldü -ama kaba bir şekilde değil- ve masasında duran 
bilgisayarın kapağını kaldırdı.

Bana bir film oynattı. Bir video çekimi. Benimle Dr. Nash 
farklı giysilerle, ama aynı koltuklarda, aynı muayenehanede­
yiz. Filmde Dr. Nash bana bir kurşunkalem vererek kâğıdın 
üstüne şekiller çizmemi söylüyor, ama bir aynaya bakarak, 
böylece her şey tersinden görünüyor. Bunu yapmakta zorlan­
dığımı görebiliyorum, ama şimdi seyrederken görebildiğim 
tek şey kırışmış parmaklarım ve sol elimdeki alyansın parıl­
tısı. Çizimi bitirdiğimde Dr. Nash memnun olmuş gibi duru­
yor. Videoda, “Hızlanıyorsun” dedi, sonra da egzersizin ken­
disini hatırlamasam da çok, çok derinlerde bir yerlerde haf­
talarca yaptığımız çalışmanın etkilerini hatırladığımı ekledi. 
O zaman gülümsemişim, ama mutlu görünmüyorum. Film 
sona erdi.

Dr. Nash bilgisayarını kapattı. Son birkaç haftadır görüştü­
ğümüzü, olaysal amnezi denilen ağır bir hastalık geçirdiğimi 
söyledi. Yani olayları ya da özgeçmişimle ilgili ayrıntıları ha­
tırlayamadığımı açıkladı ve bunun genellikle bir tür nörolojik
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sorundan kaynaklandığım söyledi. Yapısal ya da kimyasal, de­
di. Veya hormon dengesizliği. Bu çok nadir görülen bir şeymiş 
ve ben bundan bilhassa ağır etkilenmişim. Ne kadar ağır oldu­
ğunu sorduğum zaman, Dr. Nash erken çocukluğumun ötesini 
biç hatırlayamadığım günler olduğunu söyledi. Uyandığımda 
hiçbir yetişkinlik anımın olmadığı bu sabahı düşündüm.

“Bazı günler mi?” diye sordum. Dr. Nash cevap vermedi, 
ama suskunluğu aslında neyi kastettiğini anlattı bana:

Çoğu gün.
Kalıcı amnezinin tedavileri var dedi —ilaçlar, hipnoz— ama 

bunların çoğu zaten denendi. “Kendine yardım etmeni müm­
kün kılan benzersiz bir durumun var Christine” dedi ve ona 
nedenini sorduğumda, benim birçok amnezi hastasından 
farklı olduğumu açıkladı. “Senin semptomların, anılarının 
sonsuza kadar kaybolmadığım düşündürüyor” dedi. “Bazı 
şeyleri saatler boyunca hatırlayabiliyorsun. Ta uyuyana ka­
dar. Hatta bazen kestirip uyandığında da bazı şeyleri hatır­
layabiliyorsun —derin bir uykuya dalmadığın sürece. Birçok 
amnezi hastası birkaç saniye içinde yeni anılarını unutur...” 

“Peki ne yapacağım?” diye sordum.
Dr. Nash masamn üzerinden kahverengi bir defter uzattı ba­

na. “Tedavini, duygularını, aklına gelen her tür izlenim ya da 
anıyı belgelemen işe yarayabilir samyorum. Buraya kaydet.” 

Uzanıp defteri elinden aldım. Defterin sayfaları boştu. 
Demek benim tedavim bu, diye düşündüm. Günlük tut­

mak. Ben olayları hatırlamak istiyorum, sadece kaydetmek 
değil.

Hayal kırıklığımı sezmiş olmalı. “Ayrıca anılarını yazma 
işleminin yeni anıları tetikleyebileceğini de umuyorum” dedi. 
“Bunun etkisi anıların birikerek çoğalmasını sağlayabilir.” 

Bir an suskun kaldım. Başka bir seçeneğim var mıydı ger­
çekten? Ya günlük tutacaktım ya da bu şekilde kalacaktım, 
sonsuza kadar.

V)
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“Tamam” dedim. “Yapacağım.”
“Güzel” dedi Dr. Nash. “Defterin ön tarafına telefon nu. 

malalarımı yazdım. Kafan karışırsa beni ara.
Defteri ondan alıp arayacağımı söyledim. Uzun bir suskun, 

luktan sonra Dr. Nash, “Son günlerde çocukluğunun erken dö. 
nemine ilişkin iyi çalışmalar yaptık” dedi. “Resimlere bakıyor, 
bunun gibi şeyler yapıyoruz.” Ben bir şey söylemeyince Dr. 
Nash önündeki dosyadan bir fotoğraf çıkardı. “Bugün buna 
bakmam istiyorum” dedi. “Bu resmi hatırlıyor musun?”

Bir evin resmiydi. Başta bana hiç mi hiç tanıdık gelmedi, 
ama sonra ön kapıya çıkan yıpranmış basamağı gördüm ve 
birden hatırladım. Doğup büyüdüğüm, bu sabah içinde uyan­
dığımı sandığım evdi bu. Farklı, nedense biraz daha az ger­
çek gibi duruyordu, ama o olduğu kesindi. Yutkundum, “ço­
cukken oturduğum yer burası” dedim.

Dr. Nash başını sallayıp en eski anılarımın çoğunun has­
talıktan etkilenmediğini söyledi. Evin içini anlatmamı iste­
di benden.

Ona hatırladıklarımı anlattım: Ön kapının dosdoğru otur­
ma odasına açıldığını, evin arka tarafında küçük bir yemek 
odası olduğunu, konuklarımızdan, evimizi komşularınkiler- 
den ayıran ve hemen arkadaki mutfağa giden patikayı kul­
lanmalarını istediğimizi.

“Başka?” diye sordu doktor. ‘Ya üst kat?”
“İki yatak odası” dedim. “Biri önde, öteki arkada. Banyo 

ve tuvalete evin en arka tarafındaki mutfaktan geçiliyordu, 
iki tuğla duvar ve oluklu plastikten bir çatı sayesinde evin 
geri kalanıyla bağlantısı yapılana kadar banyo ve tuvalet ay­
rı bir binadaydı.”

“Başka?”
Dr. Nash’in ne aradığını bilmiyordum. “Emin değilim...” 

dedim. Küçük ayrıntıları hatırlayıp hatırlamadığımı sordu.
O zaman aklıma geldi. “Annemin kilerde üzerinde Şeker
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yazan bir kavanozu vardı” dedim. “İçine para koyar, en üst 
rafa saklardı. Orada reçeller dururdu. Annemin kendi yaptı­
ğı reçeller. Otomobille gidip koruluktan meyve toplardık. Ne­
resi olduğunu hatırlamıyorum. Üçümüz koruluğun iyice içine 
dalıp böğürtlen toplardık. Torbalar dolusu. Sonra annem bö­
ğürtlenleri kaynatıp reçel yapardı.”

Dr. Nash başını sallayarak, “Güzel” dedi. “Mükemmel!” 
Önündeki dosyaya bir şeyler yazıyordu. “Peki bunlar?”

Bana birkaç resim daha gösterdi. Birkaç dakika sonra an­
nem olduğunu fark ettiğim bir kadının fotoğrafı. Biri benim 
resmim. Resimlerle ilgili anlatabileceklerimi anlattım. Ko­
nuşmam bitince Dr. Nash fotoğrafları kaldırdı. “Çok iyi. Ço­
cukluğun hakkında normalden çok daha fazla şey hatırladın. 
Sanıyorum bu resimler yüzünden.” Durdu. “Bir dahaki sefere 
sana başka resimler de göstermek isterim.”

Olur, dedim. Bu fotoğrafları nereden aldığını, hayatım 
hakkında benim bilmediğim neler bildiğini merak ettim. 

“Bende kalabilir mi?” diye sordum. “Eski evimin resmi?” 
Dr. Nash gülümsedi. “Elbette!” Resmi defterimin arasına 

soktum.

Dr. Nash otomobiliyle beni eve bıraktı. Ben’in buluştuğu­
muzu bilmediğini zaten açıklamıştı, şimdi de tutacağım gün­
lüğü Ben’e söylemeyi isteyip istemediğimi iyice düşünmem 
gerektiğini anlattı. “Kendini engellenmiş hissedebilirsin” de­
di. “Bazı şeyleri yazmakta tereddüt edebilirsin. Kendini is­
tediğin her şeyi yazabilecek durumda hissetmen çok önem­
li bence. Artı, Ben bir kez daha tedavi görmeye karar verdiği­
ni öğrenince memnun olmayabilir.” Durdu. “Bu defteri sakla­
mak zorunda kalabilirsin.”

“Ama deftere yazmayı nasıl hatırlayacağım?” diye sor­
dum. Dr. Nash bir şey söylemedi. Aklıma bir fikir geldi. “Siz 
bana hatırlatır mısınız?”
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Hatırlatacağını söyledi. “Ama bana defterin nerede oldu, 
ğunu söylemen lazım” dedi. Bir evin önüne yaklaşmıştık. Dr, 
Nash, otomobilini durdurduktan bir an sonra buranın beniiu 
evim olduğunu kavradım.

“Gardırop” dedim. “Defteri dolabın arkasına koyacağım.,, 
Bu sabah giyinirken gördüklerimi anımsadım. “Orada bir 
ayakkabı kutusu var, onun içine koyarım.”

İyi fikir” dedi, “Ama bu gece deftere yazman gerek. Uyu­
madan önce. Yoksa yarın herhangi, boş bir defterden başka 
bir şey olmaz. Bu defterin ne olduğunu anlayamazsın.”

Deftere yazacağımı, anladığımı söyledim. Otomobilden in­
dim.

“Kendine dikkat et, Christine” dedi.

Şimdi yatağın üstünde oturuyorum. Kocamı bekliyorum. 
Büyüdüğüm evin resmine bakıyorum. O kadar normal, o ka­
dar sıradan görünüyor ki. Ve o kadar da tanıdık.

Oradan buraya nasıl geldim? diye düşünüyorum. Ne ol­
du? Geçmişim, hikâyem nedir?

Oturma odasındaki saatin çaldığını işitiyorum. Gece yarı­
sı. Ben merdivenden yukarıya çıkıyor. Bu defteri saklamam 
gerek. Dr. Nash’e söylediğim gibi gardırobun arka tarafında­
ki ayakkabı kutusunda. Yarın Dr. Nash bana telefon ederse, 
deftere başka şeyler de yazacağım.
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10 Kasım Cumartesi

Bunları öğleyin yazıyorum. Ben alt katta kitap okuyor. 
Benim dinlendiğimi sanıyor, ama yorgun olmama karşın din­
leniyor değilim. Zamanım yok. Bunları aklımdan silinmeden 
yazmam gerek. Günlüğüme yazmam gerek.

Saatime bakıp zamanı not ediyorum. Ben öğleden sonra 
yürüyüşe çıkmamızı önermişti. Bir saatten biraz daha fazla 
zamanım var.

Bu sabah kim olduğumu bilmeden uyandım. Gözlerimi aç­
tığımda bir komodinin köşeli kenarlarını, sarı bir lamba gör­
meyi bekliyordum. Odanın köşesinde kutu gibi bir gardırop 
ve soluk renkli, belli belirsiz eğreltiotu desenli duvar kâğıdı. 
Aşağıda annemin domuz pastırması pişirirken çıkardığı ses­
leri ya da babamın bahçede çitin çalılarını keserken çaldığı 
ıslığı duymayı bekliyordum, içinde uyandığım yatağın tek ki­
şilik olmasını, kulağı kopmuş oyuncak bir ayıdan başka bir 
şey olmamasını bekliyordum. Yanılmışım. Annemle babamın 
odasındayım diye düşündüm önce, sonra odadaki hiçbir şe­
yin tanıdık gelmediğini fark ettim. Bu yatak odası tamamıy­
la yabancıydı. Tekrar yatağa yattım. Ters bir şey var, diye 
düşündüm. Korkunç, korkunç derecede ters.

Alt kata indiğimde aynanın çevresindeki fotoğrafları çok­
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tan görmüştüm. Çocuk olmadığımı, ergenlik çağında bile o*, 
madiğimi biliyordum ve kahvaltı hazırladığını, radyoda­
ki müziğe ıslıkla eşlik ettiğini duyabildiğim adamın babam> 
ev arkadaşım ya da erkek arkadaşım değil Ben adını taşıyan 
kocam olduğunu çıkarmıştım.

Mutfak kapısmda tereddüt ettim. Korkuyordum. Sanki onun, 
la ilk kez tanışacaktım. Nasıl biriydi? Görüntüsü fotoğraflardaki 
gibi miydi? Yoksa onlar da mı yanlış fikir veriyordu? Resimdeki- 
lerden daha yaşh, daha şişman, daha kel miydi? Sesi nasıl çıka­
caktı? Hareketleri nasıl olacaktı? Nasıl evlenmiştik?

Durduk yerde bir görüntü geldi gözümün önüne. Bir ka­
dın —annem mi?— bana dikkatli olmamı söylüyor. Marry nirı 
acelesi var...

Kapıyı itip açtım. Ben’in arkası bana dönüktü, tavada cı- 
zırdayan domuz pastırmasını spatulayla çeviriyordu, içeriye 
girdiğimi duymamıştı.

“Ben?” dedim. Hemen bana döndü.
“Christine. İyi misin?”
Ne cevap vereceğimi bilmiyordum, bu yüzden, “Evet, sanı­

rım iyiyim” dedim.
Ben o zaman gülümsedi, yüzüne bir rahatlama ifadesi gel­

di, ben de aynısını yaptım. Üst kattaki resimlerde olduğun­
dan daha yaşlı duruyordu -yüzünde daha fazla çizgi vardı, 
saçları grileşmeye ve şakaklarda biraz azalmaya başlamış­
t ı- ama bunlar onu daha az cazip kılacağına daha da çekici- 
leştirmişti. Çenesi onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu, 
gözlerinde haylaz bir pırıltı vardı. Babamın biraz daha yaşlı 
haline benzediğini fark ettim. Bundan kötüsü olabilirdi, diye 
düşündüm. Çok daha kötüsü.

“Fotoğrafları gördün mü?” diye sordu Ben. Başımı salla­
dım. “Endişelenme. Her şeyi açıklayacağım. Neden gidip 
oturmuyorsun?” Eliyle koridoru işaret etti. ‘Yemek odasına 
buradan geçiliyor. Ben de hemen gelirim. Bunu da al.”
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Bnnn karabiber değirmenini verdi, ben de yemek odasına 
geçtim. Birkaç dakika sonra Ben iki tabakla geldi. İncecik bir 
pastırma dilimi yağ içinde yüzüyor, bir yumurtayla kızartılıp 
tabağın yanına konmuş ekmek. Kahvaltımı ederken, Ben na­
sıl hayatta kaldığımı anlattı.

Bugün günlerden cumartesi, dedi. Ben hafta içinde çalışı­
yor; öğretmenlik yapıyor. Çantamda duran telefonu, mutfak­
ta duvara asılı panoyu anlattı. Acil durumlar için ayırdığı­
mız paranın —iki adet yirmi pound’luk kâğıt para, sıkıca ru­
lo yapılıp şömine rafının üstünde duran saatin arkasına so­
kulmuş- durduğu yeri ve yaşamımdan anlık izler bulabilece­
ğim anı defterini gösterdi. Birlikte idare ediyoruz, dedi. Ona 
inandığımdan emin değildim, ama inanmam gerekiyordu.

Kahvaltımızı bitirdikten sonra mutfağı toplamakta ona 
yardım ettim. “İstersen daha sonra yürüyüşe çıkabiliriz” de­
di. Olur dedim, Ben de bundan memnun oldu. “Biraz gazete 
okuyacağım” dedi. “Tamam mı?”

Üst kata çıktım. Tek başmaydım, başım dönüyordu, aynı 
zamanda hem dolu hem boş gibiydi. Kendimi hiçbir şeyi kav­
rayamayacak kadar güçsüz hissediyordum. Hiçbir şey gerçek 
gibi değildi. İçinde olduğum evi -artık benim olduğunu bildi­
ğim evi- burayı ilk kez gören gözlerle inceledim. Bir an koşa­
rak kaçma isteği duydum. Sakinleşmeliydim.

Uyuduğum yatağın kenarına oturdum. Bunu başarabili­
rim, diye düşündüm. Ortalığı toplamak. Kendimi bir şeyler­
le meşgul etmek. Kabartmak için yastığı aldım ve derken bir 
şey vızıldamaya başladı.

Ne olduğunu tam bilmiyordum. Alçak sesli, ısrarlı. Ses de­
ğil, titreşim. Çantam ayağımın dibindeydi. Tam onu yerden 
alırken sesin çantadan geldiğini fark ettim. Ben’in bana bir 
telefondan söz ettiğini hatırladım.

Bulduğumda telefonun ışığı yanıyordu. Uzunca bir süre 
telefona baktım. İçimde bir şey, derinlere gömülü ya da belle-
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ğin tam eşiğinde bir yerlerde duran bir şey bu telefonun ney. 
le ilgili olduğunu tam olarak biliyordu. Telefonu açtım.

Bir erkek sesi. “Alo” dedi. “Christine sen misin? Christine 
orada mısın?”

“Evet” dedim.
Ben doktorunum. İyi misin? Ben yanında mı?

“Hayır” dedim. “O... Neler oluyor?”
Telefondaki kişi bana adını ve birkaç haftadır birlikte ça­

lıştığımızı söyledi. “Hafızan üzerinde” dedi. Ben cevap verme­
yince de ekledi: “Bana güvenmeni istiyorum. Yatak odasında­
ki gardıroba bakmanı istiyorum.” Konuşmasına devam etme­
den önce bir an durdu. “Gardırobun zemininde bir ayakkabı 
kutusu var. Kutunun içine bak. Orada bir defter olmalı. 

Odanın köşesindeki gardıroba bir bakış attım.
“Bütün bunları nereden biliyorsunuz?”
“Bana sen söyledin” dedi. “Dün görüştük. Bir günlük tutma­

na karar verdik. Defteri oraya saklayacağım sen söyledin.”
Sana inanmıyorum, demek istiyordum, ama bunu demek 

nezaketsizlik olurdu ve tam olarak doğru da değildi.
‘Deftere bakar mısın?” dedi. Bakacağımı söyleyince de ek­

ledi: “Şimdi bak. Ben’e bir şey söyleme. Şimdi bak.”
Telefonu kapatmayıp gardırobun yanma gittim. Haklıydı. 

Gardırobun içinde, yerde bir ayakkabı kutusu -tam  oturma­
yan kapağında Scholl yazan mavi bir kutu— ve kutunun için­
de de ince kâğıda sarılı bir defter duruyordu.

Dr. Nash, “Defter orada mı?” diye sordu.
Defteri alıp kâğıdı açtım. Kahverengi deriden bir defterdi 

ve pahalı bir havası vardı.
“Christine?”
“Evet. Defter burada.”
“Güzel. İçine yazmış mısın?”
Defterin ilk sayfasını açtım. Yazdığımı gördüm. Benim 

adım Christine Lucas, diye başlıyordu. Kırk yedi yaşındayım.
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Amnezi hastasıyım. Gergin, heyecanlı hissettim kendimi. 
Başkasının işine burnumu sokuyor gibi hissettim, ama aslın­
da bunlar kendi işlerimdi.

‘"Yazmışım” dedim.
Dr. Nash, “Mükemmel!” dedi, sonra yarın beni arayacağı­

nı söyleyerek telefonu kapattı.
Hareketsiz kaldım. Orada, kapısı açık gardırobun hemen 

yanında yere oturarak okumaya başladım, yatak hâlâ yapıl­
mamış halde duruyordu.

Başta hayal kırıklığına uğradım. Yazdığım hiçbir şeyi ha­
tırlamıyordum. Ne Dr. Nash’i, ne beni götürdüğünü iddia et­
tiğim muayenehaneyi, ne yaptığımızı yazdığım yapbozları. 
Henüz biraz önce sesini duymuş olsam da ne onu zihnimde 
canlandırabiliyordum, ne de onun yanında olduğumu. Defter 
bir roman gibi okunuyordu. Ama sonra, defterin arkalarına 
doğru iki sayfa arasına konmuş bir fotoğraf buldum. Büyü­
düğüm ev, bu sabah uyandığımda içinde olmayı beklediğim 
ev. Bu gerçekti, kanıtım buydu. Dr. Nash’i görmüştüm, bana 
bu resmi, geçmişimin bu parçasını vermişti.

Gözlerimi kapattım. Dün eski evimi, kilerdeki şeker kava­
nozunu, korulukta böğürtlen toplayışımı anlatmışım. Bu anılar 
hâlâ yerinde duruyor mu? Başkalarım da hatırlayabilir miyim? 
Annemi, babamı düşündüm, başka şeyleri de hatırlamaya zorla­
dım kendimi. Yavaş yavaş imgeler oluştu. Mat turuncu bir ha­
lı, zeytin yeşili bir vazo. Göğüs kısmına pembe ördek işli, ağ kıs­
mında baskı çıtçıtlar olan sarı bir bebek tulumu. Havacı mavisi 
plastik bir araba koltuğu ve pembe, rengi solmuş bir oturak.

Renkler ve şekiller, ama bir yaşamı betimleyen başka bir 
şey yok. Hiçbir şey yok. Annemle babamı görmek istiyorum, 
diye düşündüm, ama ancak o zaman ilk kez onların ölmüş ol­
duğunu bir şekilde bildiğimi kavradım.

içimi çekerek dağınık yatağın kenarına oturdum. Günlü-
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gün sayfalan arasında bir tükenmezkalem duruyordu, nere. 
deyse hiç düşünmeden kalemi elime aldım, niyetim yazmak­
tı. Kalemi sayfanın üzerinde tuttum ve konsantre olmak içj  ̂
gözlerimi kapattım.

İşte o anda oldu. Bunu —annemle babamın göçüp gittiği, 
n i-  fark etmem mi öteki anıları tetikledi, bilmiyorum, ama 
birden zihnimin uzun, derin bir uykudan uyandığını hisset­
tim. Zihnim canlandı. Yavaş yavaş değil, aniden. Bir silkin­
meyle. Bir elektrik kıvılcımıyla. Aniden önümde boş bir say­
fayla bir yatak odasında oturmuyordum, başka bir yerdey­
dim. Geçmişe gitmiştim -yitirdiğimi sandığım bir geçmişe- 
ve her şeye dokunabiliyor, her şeyi hissedebiliyor ve tadabili­
yordum. Fark ettim ki, hatırlıyorum.

Eve, büyüdüğüm eve gelirken görüyordum kendimi. On üç 
ya da on dört yaşındayım, yazdığım hikâyeye devam etme­
ye can atıyorum, ama mutfak masasında bir not buluyorum. 
Dışarıya çıkmak zorunda kaldık, yazıyor notta. Ted Amcan 
seni altıda alacak. Bir içecekle sandviç alıp defterimin başı­
na oturuyorum. Bayan Royce, hikâyelerimin güçlü  ve etkile­
yici olduğunu söylemişti; yazmayı kariyere dönüştürebilece­
ğimi düşünüyor. Ama ne yazacağımı bilemiyorum, konsant­
re olamıyorum. Sessiz bir öfkeyle için için köpürüyorum. On­
ların suçu. Neredeler? Ne yapıyorlar? Ben neden davetli deği­
lim? Kâğıdı buruşturup fırlatıyorum.

Bu görüntü yok oldu, ama hemen ardından başka bir gö­
rüntü geldi. Daha güçlüsü. Daha gerçeği. Babam bizi otomo­
bille eve götürüyor. Otomobilin arka tarafında oturuyorum, 
ön camdan sabit bir noktaya bakıyorum. Ölmüş bir sineğe. 
Bir kum tanesine. Bilemiyorum. Konuşuyorum, ama ne diye­
ceğimden emin değilim.

“Bana ne zaman söyleyecektiniz?”
Kimse cevap vermiyor.
“Anne?”

Ninova



59

“Christine” diyor annem. ‘Tapma.”
“Baba? Bana ne zaman söyleyecektiniz?” Sessizlik. “Öle­

cek misin?” diye soruyorum, gözlerim hâlâ penceredeki o 
noktaya odaklı. “Babacığım? Ölecek misin?”

Omzunun üzerinden bana bakıp gülümsüyor. “Elbette ki 
hayır, meleğim. Elbette ki hayır. Pinpon bir ihtiyar olana ka­
dar ölmeyeceğim. Bir dolu torunla birlikte!”

Yalan söylediğini biliyorum. “Bununla savaşacağız” diyor. 
“Sana söz veriyorum.”

Derin bir soluk alış. Gözlerimi açtım. Görüntü sona ermiş, 
aniden yok olmuştu. Bir yatak odasında, bu sabah uyandı­
ğım yatak odasında oturuyordum, ne var ki bir an bana fark­
lı göründü. Dümdüz. Renksiz. Enerjiden yoksun, güneşte sol­
muş bir manzara resmine bakıyormuşum gibi. Geçmişin can­
lılığı şimdinin tüm rengini soldurmuştu sanki.

Kucağıma, elimdeki deftere baktım. Kalem parmakları­
mın arasından kaymış, yere düşerken boş sayfada ince mavi 
bir çizgi bırakmıştı. Yüreğim göğsümde küt küt atıyordu. Bir 
şey hatırlamıştım. Muazzam, önemli bir şey. Kaybolmamıştı. 
Kalemi yerden alıp bunu yazmaya başladım.

Yazmayı burada bırakacağım. Gözlerimi kapayıp görüntü­
yü geri getirmeye çalıştığımda bunu yapabiliyorum. Ben. An­
nem ve babam. Otomobille eve gidişimiz. Hâlâ kafamın için­
de. Önceki kadar canlı değil, zamanla solmuş gibi, ama hâlâ 
orada. Yine de bunu deftere yazdığıma memnun oluyorum. 
Eninde sonunda kaybolacağını biliyorum. En azından şimdi 
tümüyle yitip gitmiş değil.

Ben gazetesini okumayı bitirmiş olmalı. Üst kata seslen­
di, dışarıya çıkmaya hazır olup olmadığımı sordu. Olduğumu 
söyledim. Bu defteri gardıroba saklayacak, bir ceketle çizme 
bulacağım. Daha sonra yeniden yazacağım. Hatırlarsam.

O S '-'C ÎD
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Bunlar saatler önce yazıldı. Bütün öğleden sonra dışarı, 
daydık, ama artık evdeyiz. Ben mutfakta, akşnm yemeği içi 
balık pişiriyor. Radyoyu açmış ve caz ezgileri, oturup bunla- 
rı yazdığım yatak odasına kadar geliyor. Yemeği ben hazırla­
yayım demedim -üst kata çıkıp bu akşamüstü gördüklerimi 
kaydetmek için yanıp tutuşuyordum- ama Ben buna bozul­
muş gibi görünmüyordu.

“Gidip uzan” demişti. “Yemeğe yaklaşık kırk beş dakika­
mız var.” Başımı sallamıştım. “Yemek hazır olunca sana ses­
lenirim.”

Saatime bakıyorum. Hızlı yazarsam zaman yeter gibi.

Saat bire biraz kala evden çıktık. Fazla uzağa gitmedik 
ve alçak, basık bir binanın önüne otomobili park ettik. Bina 
terk edilmiş gibi duruyordu; tahtayla kapatılmış pencereler­
den her birine gri bir güvercin oturmuştu, kapı oluklu demir­
le kaplanmıştı. Otomobilden inerken Ben, “Burası halka açık 
havuz” dedi. ‘Yazın açık herhalde. Yürüyelim mi?”

Beton, dar bir yol tepenin yamacına doğru kıvrılarak çıkı­
yordu. Sessizce yürüdük, ara sıra boş futbol sahasındaki kar­
galardan birinin gaklamasını, uzaktaki bir köpeğin dokunak­
lı havlamasını, çocuk seslerini, şehrin uğultusunu duyuyor­
duk sadece. Babamı, onun ölümünü ve bunu hiç değilse bi­
raz olsun hatırladığımı düşündüm. Yürüyüş yapan bir kadın 
tek başına koşu parkurunda turluyordu, patika bizi yüksek 
bir çalının ardına, tepenin doruğuna çıkarana dek bir süre 
onu izledim. Tepeden yaşamı görebiliyordum: Küçük bir ço­
cuk uçurtma uçururken babası hemen ardında duruyor, bir 
kız uzun tasmasıyla küçük bir köpek gezdiriyordu.

Ben, “Burası Parliament Hill” dedi. “Buraya sık sık geliriz.” 
Yanıt vermedim. Alçak bulutların altında şehir önümüz­

de uzanıyordu. Huzurlu bir hali vardı. Ve düşündüğümden 
daha küçük; ta uzaktaki alçak tepelere kadar göz alabildiği-
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ııe görebiliyordum. Gökyüzüne uzanan Telsiz kulesi, St. Pa­
ul Kilisesi, Battersea’deki elektrik santrali gibi tanıdığım ba­
zı şekilleri —gerçi belli belirsiz ve neden böyle olduğunu bil­
meksizin— ayırt edebiliyordum. Başka, daha az tanıdık gelen 
işaretler de vardı: Çok uzaklarda tombul bir puro biçiminde­
ki cam bina, dev dönmedolap. Kendi yüzüm gibi manzara da 
hem yabancı hem de bir şekilde tanıdık.

“Burayı tanıdığımı hissediyorum” dedim.
“Evet” dedi Ben. “Evet. Bir süredir buraya geliyoruz, gerçi 

manzara hep değişiyor ama.”
Yürümeye devam ettik. Bankların çoğu başkaları tarafın­

dan kapılmıştı, tek başına gelenler ya da çiftler tarafından. 
Tepenin doruğunu geçince bir tane bulup oturduk. Ketçap 
kokusu aldım; bankın altında karton bir kutu içinde yarısı 
yenmiş bir hamburger bırakılmıştı.

Ben kartonu dikkatle tutup çöp kutularından birine attıktan 
sonra gelip yanıma oturdu. Şehir manzarasındaki bazı yerleri 
gösterdi. Bu kadar uzaktan bile inamlmaz yüksek görünen bir 
binayı işaret ederek, “Burası Canary Wharf ’ dedi. “Doksanların 
başmda inşa edildi galiba. Hepsi büro, bunun gibi şeyler.”

Doksanlar. Yaşadığımı hatırlayamadığım bir on yılın tek 
kelimede özetlendiğini duymak tuhaf geliyordu. Ne çok şey 
kaçırmış olmalıyım. Ne çok müzik parçası, ne çok film ve ki­
tap, ne çok haber. Felaketler, trajediler, savaşlar. Ben bun­
lardan habersizce bir günden ötekine geçerken koca bir ülke 
bile parçalanmış olabilirdi.

Yaşamımın o kadar büyük kısmı da. Her gün görmeme 
karşın tanımadığım o kadar çok görüntü var ki.

“Ben” dedim. “Bizden bahsetsene.”
“Biz mi?” diye sordu. “Ne demek istiyorsun?”
Ona döndüm. Ani bir rüzgâr esti, yüzüm buz gibi oldu. 

Uzakta bir köpek havladı. Neyi ne kadar söyleyeceğimden 
emin değildim; Ben, benim onu hiç mi hiç hatırlamadığımı 
biliyor.
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“Özür dilerim” dedim. “İkimiz hakkında hiçbir şey bilmi. 
yorum. Nasıl tanıştığımızı, ne zaman evlendiğimizi falan bi- 
le bilmiyorum.”

Ben gülümseyerek bankın üzerinde birbirimize değecek 
şekilde bana yaklaştı. Kolunu omzuma doladı. Tam gen  çeki- 
lecekken onun bir yabancı değil, evli olduğum adam olduğu­
nu hatırladım. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim. “Nasıl tanıştık?”
“Ee, ikimiz de üniversitedeydik” dedi. “Sen doktorana he­

nüz başlamıştın. Bunu hatırlıyor musun?”
Başımı iki yana salladım. “Pek değil. Ne okuyordum?
Ben, “İngilizce bölümünden mezun oldun” deyince gözle­

rimin önünden bir an bir görüntü geçti, hızlı ve keskin bir 
görüntü. Kendimi bir kütüphanede gördüm, feminist teori ve 
XX. yüzyıl başı edebiyatı üzerine bir tez yazmakla ilgili muğ­
lak fikirlerle doluydum, gerçi aslında bu, romanlarım üzerin­
de çalışırken yapabileceğim bir şeydi sadece, annemin anla­
mayabileceği ama hiç değilse akla uygun olarak göreceği bir 
şey. Görüntü bir an bulanık da olsa zihnimde kaldı, o kadar 
gerçekti ki ona neredeyse dokunabilirdim, sonra Ben konuş­
tu, görüntü de kayboldu.

“Ben master yapıyordum” dedi. “Kimya bölümünde. Seni 
sürekli görürdüm. Kütüphanede, barda falan. Bu kadar gü­
zel olman afallatırdı beni, ama asla seninle konuşma cesare­
tini toplayamazdım.”

Güldüm. “Gerçekten mi?” Kendimi göz korkutucu olarak 
düşünemiyordum.

“Hep o kadar kendine güvenli bir havan vardı ki. Ve yoğun. 
Saatlerce etrafında kitaplarla oturur, okuyup notlar alırdın, 
fincanlar dolusu kahve falan içerdin. O kadar güzeldin ki. Be­
nimle bir gün olsun ilgileneceğini hayal bile edemezdim. Son­
ra bir gün kütüphanede yanında oturuyor buluverdim kendi­
mi, sen de kazayla fincanını devirdin, kahve kitaplarımın üze-
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rine döküldü. Hiç önemli olmasa da özür üzerine özür diledin, 
dökülen kahveyi kâğıtlarla temizledik, sonra ben sana bir içe­
cek daha almak için ısrar ettim. Ashnda özür dilemek için kah­
veyi senin alman gerektiğini söyledin, ben de tamam dedim, 
sonra kahve içmeye gittik. Böyle oldu işte.”

Görüntüyü zihnimde canlandırmaya, ikimizi hatırlamaya 
çalıştım: genç, bir kütüphanede, etraf ıslak ve pis kâğıtlarla 
çevrili, gülerken. Yapamadım ve keskin bir üzüntü hisset­
tim. Her çiftin tanışma öykülerini nasıl sevdiklerini düşüne­
biliyordum -önce kim kiminle konuştu, neler konuşuldu- ne 
var ki ben bizimkini hatırlamıyordum. Rüzgâr oğlanın uçurt­
masının kuyruğunu savurdu: Ölümün hırıltısı gibi bir ses. 

“Sonra ne oldu?” diye sordum.
“Eh, çıkmaya başladık. Her zamanki şeyler, bilirsin. Li­

sansı bitirdim, sen de doktoranı, sonra da evlendik.”
“Nasıl? Kim kime evlenme teklif etti?”
“Ha” dedi Ben. “Ben ettim.”
“Nerede? Nasıl olduğunu anlatsana.”
Ben, “Birbirimize deliler gibi âşıktık” dedi. Başını çevi­

rip uzaklara baktı. “Tüm zamanımızı birlikte geçiriyorduk. 
Sen evini biriyle paylaşıyordun, ama orada pek fazla kaldığın 
söylenemezdi. Zamanının çoğunu benimle geçirirdin. Birlikte 
yaşamamız, evlenmemiz en makulüydü. Ben de bir sevgililer 
gününde sana sabun aldım. Pahalı bir sabun, senin çok sev­
diklerinden. Ambalajını yırtıp alyansı sabunun içine soktum, 
sonra tekrar ambalaj yapıp sana verdim. Sen o akşam hazır­
lanırken sabunu buldun ve evet dedin.”

Kendi kendime gülümsedim. Saçma görünüyordu, sabu­
nun içine sokulmuş bir alyans, sabunu haftalarca kullanma­
mam ya da alyansı bulamamam ihtimali epeyce yüksekti. 
Ama yine de romantik bir hikâye sayılırdı.

“Evi kiminle paylaşıyordum?” diye sordum.
“Aa” dedi Ben. “Pek hatırlamıyorum. Bir arkadaş. Her
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neyse, ertesi yıl evlendik. M anchester’da, annenin oturdu, 
ğu yere yakın bir kilisede evlendik. Güzel bir gundu. O 8]. 
rada öğretmen olmak için formasyon eğitimi alıyordum, ya. 
ni fazla paramız yoktu, ama yine de güzel bir tören oldu. Gü- 
neş parlıyordu, herkes mutluydu. Sonra da halayına çıktık.
İtalya’ya. Göllere. Harikaydı.”

Kiliseyi, giydiğim gelinliği, otel odasından görünen man­
zarayı zihnimde canlandırmaya çalıştım. Hiçbir anı gelmedi.

“Hiçbirini hatırlamıyorum” dedim. “Özür dilerim.
Ben yüzünü göremeyeceğim şekilde başını çevirerek baş­

ka tarafa baktı. “Önemli değil. Anlıyorum.
“Fazla fotoğraf yok” dedim. “Anı defterinde yanı. Düğün

törenimizden bir tane bile fotoğraf yok.”
“Bir yangın çıktı” dedi Ben. “Oturduğumuz son evde.”
“Yangın mı?”
“Evet” dedi. “Evimiz neredeyse kül oldu. Birçok şeyimiz 

yandı.”
İç çektim. Hem anılarımı hem de geçmişin kayıtlarını kay­

betmek hiç adil değildi.
“Sonra ne oldu?”
“Sonra mı?”
“Evet” dedim. “Sonra ne oldu? Evlenmemizden, halayın­

dan sonra?”
“Birlikte oturmaya başladık. Çok mutluyduk.”
“Peki sonra?”
Ben iç çekip bir şey söylemedi. Olamaz, diye düşündüm. 

Tüm yaşamımı bu kadar şey tanımlayamaz. Hepsi bu kadar 
az olamaz. Bir düğün töreni, bir balayı, bir evlilik. Ama baş­
ka ne bekliyordum? Başka ne olabilirdi ki?

Cevabı pat diye buldum. Çocuklar. Bebekler. Yaşamım­
da, evimizde eksik gibi görünen şeyin bu olduğunu ürpererek 
fark ettim. Şömine rafında bir oğlun ya da kızın resmi yoktu 
-diplomasını elinde tutan, rafting yapan, hatta sadece karne-
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ra için canı sıkkın halde poz veren- torunların da resmi yok­
tu. Benim çocuğum olmamıştı.

Hayal kırıklığının tokat gibi yüzüme çarptığını hissettim. 
Gerçekleşmemiş arzu bilinçaltımda saklıydı. Kaç yaşında ol­
duğumu bile bilmeden uyanmış olsam da, içimde bir parça, 
çocuk istediğimi biliyor olmalıydı.

Birden annemin sesini duyar gibi oldum, bana biyolojik 
saati bir bombaymış gibi tarif ediyordu. “Hayatta başarmak 
istediğin her şeyi bir an evvel başarmaya çalış” dedi, “çünkü 
iyi giderken, bir bakmışsın...”

Ne anlatmaya çalıştığını biliyordum: Pat! Hırslarım kay­
bolacak ve isteyeceğim tek şey çocuk olacaktı. “Benim başı­
ma gelen buydu” dedi annem. “Sana da böyle olacak. Herke­
se böyle olur.”

Ama benim için öyle olmamıştı herhalde. Ya da onun yeri­
ne başka bir şey olmuştu. Kocama baktım.

“Ben” dedim. “Peki sonrası?”
Ben bana baktı, elimi sıktı.
“Sonra hafızanı kaybettin” dedi.
Hafızam. Her şey eninde sonunda ona bağlanıyordu. Hep 

ona.
Şehir manzarasına baktım. Güneş gökyüzünde alçalmış­

tı, bulutların arasından zayıfça parlıyor, otlara uzun gölgeler 
yayıyordu. Çok geçmeden karanlığın bastıracağını anladım. 
Güneş en sonunda batacak, gökyüzünde ay yükselecekti. Bir 
gün daha sona erecekti. Kayıp bir gün daha.

“Hiç çocuğumuz olmadı” dedim. Bir soru değildi bu.
Ben cevap vermedi, dönüp bana baktı. Ellerimi tuttu, so­

ğuğa karşı korumak istermiş gibi ovuşturdu.
‘Yok” dedi. ‘Yok. Olmadı.”
Yüzünü hüzün kapladı. Kendisi için mi, benim için mi? 

Anlayamadım. Bıraktım ellerimi ovuştursun, parmakları­
mı parmaklarının arasında tutsun. Kafa karışıklığıma rağ-
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men orada, bu adamın yanında kendimi emniyette hissettiğe 
mi fark ettim. Nazik, düşünceli ve sabırlı olduğunu görebil 
yordum. Durumum ne kadar kötü olursa olsun, çok daha kö. 
tüsü de olabilirdi.

“Neden?” diye sordum.
Ben bir şey söylemedi. Bana baktı, yüzündeki ifade, acı 

ifadesiydi. Acı ve hayal kırıklığı.
“Nasıl oldu Ben?” dedim. “Nasıl bu hale geldim?
Ben’in gerildiğini hissettim. “Öğrenmek istediğine emin 

misin?” diye sordu.
Gözlerimi uzakta üç tekerlekli bisiklete binen küçük kıza 

diktim. Bu soruyu ona ilk kez soruyor olamayacağımı, onun 
bunu ilk kez cevaplamak zorunda kalmış olamayacağını bili­
yordum. Herhalde ona her gün soruyorum.

“Evet” dedim. Bu kez farklı bir durum olduğunu kavra­
dım. Bu kez bana anlattıklarını yazacağım.

Ben derin bir iç geçirdi. “Aralık ayıydı. Yollar buzlanmış- 
tı. Sen dışarıdaydın, işe gitmiştin. Eve yürüyerek dönüyor­
dun, fazla uzakta değildin. Hiç tanık yoktu. O sırada cadde­
den karşıya mı geçiyordun, yoksa sana vuran otomobil kaldı­
rıma mı çıkmıştı, bilmiyorum, ama her iki durumda da ka­
portanın üstüne fırlamışsın. Çok ağır yaralandın. Her iki ba­
cağın da kırıldı. Bir kolun ve köprücük kemiğin de.”

Sustu. Şehrin nabzının yavaş yavaş attığını duyabiliyor­
dum. Uzaktan gelen trafik sesleri, tepede bir uçak, ağaçların 
arasında rüzgâr mırıltıları. Ben elimi sıktı.

“Muhtemelen önce kafam yere vurduğunu söylediler, hafı­
zanı kaybetme nedenin de bu.”

Gözlerimi kapadım. Kazaya ilişkin hiçbir şey hatırlayamı­
yordum, bu yüzden ne öfke hissettim, ne de üzüldüm. Bunun 
yerine bir tür suskun pişmanlıkla doldu içim. Boşlukla. Hafı­
za gölünün yüzeyinde bir kıpırtıyla.

Ben elimi sıktı, ben de elimi onunkinin üstüne koydum,
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alyansının soğuk, sert metalini hissediyordum. “Hayatta kal­
man büyük şanstı” dedi Ben.

Buz kestiğimi hissettim. “Sürücüye ne oldu?”
“Durmadı bile. Vurup kaçtı. Sana kimin çarptığını bilmi­

yoruz.”
“Ama kim böyle bir şey yapar?” diye sordum. “Kim birine 

çarpar da sonra çekip gider?”
Ben bir şey söylemedi. Ne ummuştum, bilmiyorum. Dr. 

Nash ile görüşmelerimize dair okuduklarımı düşündüm. Nö­
rolojik bir sorun, demişti bana. Yapısal ya da kimyasal. Veya 
hormon dengesizliği. Bir hastalıktan söz ettiğini varsaymış- 
tım. Rastlantıyla olan, öyle damdan düşer gibi gelen bir şey. 
Bunlardan biri.

Ama bu daha da kötüydü sanki: Bunu bana başka biri­
nin yaptığını, kaçınılabilir bir şey olduğunu bilmek. O akşam 
eve dönerken başka bir yol seçseydim —ya da bana vuran oto­
mobilin sürücüsü seçseydi— böyle bir kaza asla olmayacaktı. 
Hâlâ normal bir insan olacaktım. Şimdi neredeyse bir büyü­
kanne bile olabilirdim.

“Neden?” diye sordum. “Neden?”
Bu Ben’in yanıtlayabileceği bir soru değildi, bu yüzden bir 

şey söylemedi. Bir süre sessizce oturduk, ellerimiz kenetlen­
miş. Hava kararmaya başladı. Şehir parlak, binalar aydın­
lıktı. Çok yakında kış gelecek, diye düşündüm. Kasım ayının 
başına gelmişiz zaten. Ardından aralık gelecek, sonra da No­
el. Bugünden o günlere nasıl ulaşacağımı düşünemiyordum 
bile. Birbirinin tıpatıp aynı günleri ardı ardına yaşamayı dü­
şünemiyordum. Birbiriyle bağlantısız günleri.

Ben, “Gidelim mi?” diye sordu. “Eve dönelim mi?”
Ona yanıt vermedim. “Neredeydim?” diye sordum. “Araba­

nın bana çarptığı gün. Ne yapıyordum?”
“işten eve dönüyordun” dedi.
“iyi de, hangi iş? Nerede çalışıyordum?”
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“Ha, anladım” dedi Ben. “Bir avukat bürosunda sekretGr 
olarak -şey , aslında yönetici asistanı- geçici bir işin vardı, 
sanıyorum öyleydi.”

Ama neden?..” diye söze başladım.
“Ev kredisini ödeyebilmemiz için çalışman gerekiyordu” 

dedi. “Bir süreliğine zor bir dönem yaşadık.
Ama benim kastettiğim bu değildi. D oktoram ı v e r d iğ i^  

ya  da hiç değilse vermek için uğraştığımı söylem iştin . Neden 
höyle bir işe razı oldum? demek istiyordum aslında.

Daha önce duyduğum hissi hatırladım. Y azıyor muy­
dum?” diye sordum. “Kitap yazıyor muydum?

Ben başını iki yana salladı. “Hayır.”
Demek geçici bir istekti. Ya da denemiş ve başarısız ol­

muştum. Ben’e sormak için kafamı çevirdiğimde gökyüzü ay­
dınlandı ve bir an sonra yüksek bir güm sesi çıktı. Şaşırarak 
çevreme bakındım: Gökyüzünün öte taraflarında kıvılcımlar 
aşağıdaki şehrin üstüne yağıyordu.

“Bu da neydi?” diye sordum.
“Havai fişek gösterisi” dedi Ben. “Çok geçmeden Bonfire 

Night* başlayacak.”
Bir an sonra bir havai fişek daha gökyüzünü aydınlattı, 

yüksek bir güm sesi daha duyuldu.
Ben, “Gösteri olacak herhalde” dedi, “izleyelim mi?”
Başımı olur anlamında salladım. İzlemenin bir zararı yok­

tu, içimde bir parça eve, günlüğüme koşup Ben’in anlattıkla­
rını yazmak istiyorsa da, başka bir parça kalmak istiyor, ba­
na başka şeyler daha anlatmasını umut ediyordu. “Olur” de­
dim. “Haydi izleyelim.”

Ben sırıtarak kolunu omzuma attı. Gökyüzü bir anlığına ka­
ranlık kaldı, sonra bir çatırtı ve gazoz köpürmesi gibi bir ses du­
yuldu, uzakta küçük bir kıvılcım yükseklere fırlarken ince bir ıs-

*  Bonfire Night: XVII. yüzyılda İngiliz parlamentosuna ve Kral I. James'e karşı komplo kuran Guy Favvkes'ın 
öldürüldüğü 5 Kasım'da kuklalarının yakılarak şenlik ateşlerinin kurulduğu gün. (ç.n.)
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İde sesi geldi. Kıvılcım kısacık bir an havada asılı kaldıktan son­
ra yankılı bir sesle parlak turuncu renkte patladı. Çok güzeldi.

Ben, “Genellikle gösterilere gideriz” dedi. “Büyük organi­
zasyonlara. Ama bu gecekini unuttum.” Çenesini boynuma 
sürttü. “Sorun yok, değil mi?”

"Yok” dedim. Şehir manzarasına, şehrin üzerindeki renk 
patlamalarına, fırtına gibi patlayan ışıklara baktım. “Böyle 
iyi. Bu şekilde tüm gösterileri görebiliriz.”

Ben iç geçirdi. Soluklarımız birbirine karışarak gözümü­
zün önünde buharlaşıyordu. Sessizce oturarak gökyüzünün 
renk ve ışığa dönüşmesini izledik. Şehrin bahçelerinden du­
man yükseldi, şiddetle çıkan dumanlar -kırmızı ve turuncu, 
mavi ve eflatun— ve gece havası dumanlandı, kuru ve made­
ni, çakmaktaşmmki gibi bir kokuyla doldu. Dudaklarımı ya­
ladım, kükürt tadı aldım, aldığım anda da aniden başka bir 
anı şimşek gibi çaktı.

Bıçak gibi keskindi. Sesler çok yüksek, renkler çok par­
laktı. Kendimi bir gözlemci gibi değil, görüntünün tam orta­
sındaymış gibi hissettim. Geriye doğru düştüğüm duygusuna 
kapıldım. Ben’in elini sıkı sıkı tuttum.

Kendimi bir kadınla birlikte gördüm. Kadının kızıl saçla­
rı var, bir çatının üstünde durmuş uzaktaki havai fişek gös­
terisini izliyoruz. Ayaklarımızın altındaki odada çalan müzi­
ğin ritmik gümlemelerini duyabiliyorum, rüzgâr soğuk eser­
ken keskin duman kokusunu bize getiriyor. İnce bir giysiy­
le durmama karşın üşümüyorum, alkol ve hâlâ elimde du­
ran esrarlı sigaradan alçak uçuştayım. Ayaklarımın altında­
ki küçük taşları hissediyorum ve ayakkabılarımı çıkardığımı 
ve onları bu kadının aşağı kattaki yatak odasında bıraktığı­
mı hatırlıyorum. Kız bana doğru dönerken ben de ona bakı­
yorum ve kendimi canlı, sersemce mutlu hissediyorum. 

“Chrissy” diyor, sigarayı alarak. “Hapa ne dersin?”
Neyi kastettiğini bilmediğimden soruyorum.
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Kız gülüyor. “Biliyorsun ya!” diyor. “Hap. Trip. Asit. Emi- 
nim Nige biraz getirmiştir. Bana getireceğini söylemişti.

“Emin değilim” diyorum.
“Haydi ama! Eğlenceli olur!”
Gülerek sigarayı tekrar alıyorum, sıkılmadığımı kanıtla­

mak istermiş gibi iyice ciğerlerime çekiyorum. Birbirimize hiç­
bir zaman can sıkıcı insanlar olmayacağımıza söz vermiştik.

“Pek istemiyorum” diyorum. “Benim tarzım değil. Ben bu­
nunla yetinmek istiyorum gibi. Ve birayla. Tamam mı?

“Öyle diyorsan öyle olsun” diyerek parmaklığın üzerinden 
gökyüzüne bakıyor. Hayal kırıklığına uğradığını görebiliyo­
rum, ama bana kızmış değil. Bunu yine de yapıp yapmayaca­
ğını biraz merak ediyorum. Bensiz.

Sanmam. Daha önce hiç böyle bir arkadaşım olmamıştı. 
Hakkımda her şeyi bilen, güvendiğim, hatta bazen kendim ­
den fazla güvendiğim biri. Şimdi ona bakıyorum, kızıl saçları 
rüzgârda uçuşuyor, sigaranın ucu karanlıkta parlıyor. Haya­
tının gidişatından memnun mu? Yoksa bu konuda karar ver­
mek için çok mu erken?

“Şuna bak!” deyip yıldızlar saçarak kırmızı parlaklığının 
önündeki ağaçları siluete dönüştüren bir havai fişeği gösteri­
yor. “Manyak güzel, değil mi?”

Gülerek onaylıyorum, sonra birkaç dakika sessizce durup 
esrarlı sigarayı paylaşıyoruz. Kız sonunda bana iyice ıslan­
mış izmariti sunuyor, ben kabul etmeyince de çizmeli ayakla­
rıyla asfaltta izmariti eziyor.

Kolumdan tutarak, “Alt kata inmeliyiz” diyor. “Tanışmam 
istediğim biri var.”

‘T ine mi!” diyorum, ama yine de onunla gidiyorum. Mer­
divende öpüşen bir çiftin üzerinden atlıyoruz. “Senin dersten 
başka bir gerzek değil ama, değil mi?”

Merdivenden aşağıya inerken, “Git lan!” diyor. “Adam’ı se­
veceğini düşünmüştüm!”
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“Sevdim!" diyorum. “Tu ki Kristinn adında bir erkeğe âşık 
olduğunu söyleyene kadar.”

“Evet, peki." Kız gülüyor. “Adam’ın sırrını açığa vurmak 
için seni seçmeye karar vereceğini nereden bilebilirdim? Şim­
diki farklı. Onu seveceksin. Kesinlikle eminim. Merhaba de­
men 3'eterli. Baskı falan yok.”

“Sen öyle diyorsan” diyorum. Kapıyı açıyorum ve partiye 
katılıyoruz.

Oda büyük, duvarlar beton ve tavandan lamba takılma­
mış ampuller sallanıyor. Mutfak alanına geçip kendimize bi­
rer bira aldıktan sonra pencere kenarında boş bir yer buluyo­
ruz. “Peki bu adam nerede ya?” diye soruyorum, ama o beni 
duymuyor. Alkolle otun beni uçurmasıyla dans etmeye baş­
lıyorum. Oda insan dolu, çoğu siyah giymiş. Tanrı’nın cezası 
sanat öğrencileri, diye düşünüyorum.

Biri gelip önümüzde duruyor. Onu tanıyorum. Keith. Da­
ha önce farklı bir partide tanışmış ve kendimizi bir yatak 
odasında öpüşürken bulmuştuk. Ama Keith şimdi arkada­
şımla konuşuyor, arkadaşımın oturma odasındaki duvara 
asılı resimlerinden birini işaret ediyor. Beni görmezden gel­
meye mi karar verdi, yoksa benimle daha önce tanıştığını ha­
tırlayamadı mı, merak ediyorum. Her iki durumda da bence 
öküzün teki. Biramı bitiriyorum.

“Başka ister misin?” diye soruyorum.
“Evet” diyor arkadaşım. “Ben Keith ile ilgilenirken sen ge­

tirir misin? Sonra da seni o adamla tanıştırırım. Tamam mı?” 
Gülüyorum. “Tamam. Fark etmez.” Mutfağa yöneliyorum. 
O sırada bir ses. Kulaklarımın dibinde, yüksek. “Christi- 

ne! Chris! İyi misin?” Karmakarışık haldeyim; ses tanıdık ge­
liyor. Gözlerimi açtım. Gece, dışarıda olduğumu fark edince 
irkildim, Parliament Hürdeydim, Ben adımı söylüyor, önüm­
de havai fişekler gökyüzünü kan kırmızısına boyuyordu. 
“Gözlerini kapatmıştın” dedi Ben. “Neyin var? Sorun nedir?”
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Bir şey yok dedim. Başım dönüyordu, zorlukla nefes alı. 
yordum. Gösteriyi izlermiş gibi yaparak başımı kocamdan Ç0_ 
virdim. “Özür dilerim. Hiçbir şey yok. İyiyim. İyiyim.”

Ben, “Titriyorsun” dedi. “Üşüdün mü? Eve dönmek ister 
misin?”

Üşüdüğümü fark ettim. Eve gitmek istiyordum. Biraz ön- 
ce gördüklerimi yazmak istiyordum.

“Evet” dedim. “Bir sakıncası yok, değil mi?

Eve dönerken, havai fişek gösterisini izlediğimiz sırada 
zihnimde canlanan görüntüyü düşündüm. Görüntünün net­
liği, keskinliği beni şoke etmişti. O anı tekrar yaşıyormuşça- 
sına beni içine almış, içinde eritmişti. Her şeyi hissetmiş, her 
şeyin tadını almıştım. Soğuk hava ve biranın köpüğü. Boğa­
zımın gerisinde otun verdiği yanma duygusu. Keith’in dilim­
deki ılık tükürüğü. Bunlar gerçek gibi gelmişti, gözlerimi aç­
tığımda geri döndüğüm yaşamdan daha gerçek adeta.

Bunları tam olarak ne zaman yaşadığımı bilmiyordum. 
Üniversitede herhalde, ya da üniversitenin hemen sonrası. 
Grördüğüm parti, bir yetişkinin, ama genç bir yetişkinin zevk 
alacağı türdeydi. Sorumluluk duygusu yoktu. Gamsız bir ha­
vası vardı. Hafif.

Ve o kadın benim için önemliydi. En iyi arkadaşım. Son­
suza kadar, diye düşündüm, kim olduğunu bilm esem  bile 
onun yanında güvende, iyi hissetmiştim.

Hâlâ yakın arkadaş olup olmadığımızı merak ettim ve oto­
mobille eve dönerken Ben’le konuşmaya çalıştım. Ben sus­
kundu -  mutsuz değil, ama kafası başka yerlerde. Bir an gör­
düğüm anıyla ilgili her şeyi ona anlatmayı düşünsem de, an­
latmamaya karar verdim. Bunun yerine ona arkadaşlarımın 
kimler olduğunu, onlarla ne zaman tanıştığımı sordum.

Ben, “Epeyce arkadaşın vardı” dedi. “Çok popülerdin.”
“Çok yakın bir arkadaşım var mıydı? Özel biri?”
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O zaman Ben bana şöyle bir baktı. “Hayır” dedi. “Sanmı­
yorum. Pek sanmıyorum.”

“Emin misin?”
“Evet” dedi. “Eminim.” Sonra yüzünü tekrar yola çevirdi. 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Dükkânlardan ve üzerlerinde­
ki neon tabelalardan sızan ışıklar yola yansıyordu. Ona sor­
mak istediğim o kadar çok şey var, diye düşündüm, ama bir 
şey söylemedim, birkaç dakika sonra da artık çok geç olmuş­
tu. Eve gelmiştik, Ben yemek pişirmeye başlamıştı. Konuş­
mak için çok geçti.

OSvS D

Yazmayı bitirir bitirmez Ben akşam yemeği için beni aşa­
ğıya çağırdı. Masayı kurmuş ve bardaklara beyaz şarap koy­
muştu, ama ben aç değildim, balık da kuruydu. Yemeğimin 
büyük kısmını tabakta bıraktım. Sonra -yemeği Ben pişirdi­
ğinden- bulaşığı benim yıkamamı önerdim. Tabakları mut­
fağa taşır ve lavaboya sıcak su doldururken, daha sonra bir 
mazeret bulup yukarıya çıkmanın, günlüğümü okuyup bel­
ki biraz daha yazmanın bir yolunu bulmayı umuyordum hep. 
Ama bunu yapamadım -odamızda tek başına çok fazla za­
man geçirmek kuşku uyandırırdı- böylece akşamı televizyo­
nun karşısında geçirdik.

Rahatlayamıyordum. Günlüğümü düşünerek şömine ra­
fındaki saatin yelkovanının dokuzdan, ona, on buçuğa kay­
masını izledim. En sonunda, saat on bire yaklaşırken bu gece 
başka zamanımın olmayacağını anladım ve ‘Tatacağım gali­
ba. Uzun bir gün oldu” dedim.

Ben başım yana eğerek gülümsedi. “Tamam sevgilim” de­
di. “Ben de hemen geleceğim.”

Başımı sallayarak tamam dedim, ama odadan çıkar çık­
maz içimi kaplayan bir ürküntü duydum. Bu adam benim
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kocam, dedim kendime, ben onunla evliyim , yine de neden- 
se onunla aynı yatakta yatmanın yanlış olduğunu hissediyor- 
dum. Daha önce yattığımı hatırlayamıyordum ve neyle karşı­
laşacağımı bilmiyordum.

Banyoda tuvaleti kullandım ve dişlerimi aynaya, ya da ay­
na çevresine konmuş fotoğraflara bakmadan fırçaladım. Yatak 
odasına geçtim, yatağımın üzerinde düzgünce katlanmış bir ge­
celik buldum ve soyunmaya başladım. Ben gelmeden önce hazır 
olmak, yorganın altına girmiş olmak istiyordum. Bir an, uyuyor 
numarası yapabileceğim gibi saçma bir fikir geldi aklıma.

Kazağımı çıkarıp aynada kendime baktım. Bu sabah giy­
diğim leylak rengi sutyeni gördüm ve gördüğüm anda da, an­
neme ben takmazken onun neden sutyen taktığını soran ço­
cuk halimin soluk, elimden kaçıveren görüntüsü geldi: An­
nem bir gün benim de sutyen takacağımı söylüyordu. Ardın­
dan bugün tekrar geldi, ama yavaş yavaş değil, hemen. Yü­
zümdeki çizgilerden ve ellerimdeki kırışıklıklardan daha da 
belirgin bir gerçek işte: Artık küçük bir kız değil, bir kadın­
dım. Göğüslerimin yumuşak dolgunluğuyla.

Geceliği başımın üzerinden geçirdim ve elimle düzelttim. 
Uzanıp sutyenimin kopçalarını açarken göğüslerimdeki sark­
mayı hissettim, sonra da pantolonumun fermuarını açıp çı­
kardım. Bedenimi daha fazla incelemek istemiyordum, bu 
gece istemiyordum, bu yüzden bu sabah giydiğim çorap ve 
külotu çıkarır çıkarmaz yorganın altına girdim, gözlerimi ka­
payıp yana döndüm.

Alt kattaki saatin çaldığını duydum, hemen ardından da 
Ben odaya geldi. Hareket etmedim, onun soyunma seslerini 
dinledim, ardından Ben kenarına oturduğunda yatağın ağır­
lıkla çökmesini hissettim. Bir an hareketsiz kaldı, sonra eli­
ni kalçama koydu.

“Christine” dedi yarı fısıldayarak. “Uyanık mısın?” Mırıl­
tıyla uyanık olduğumu söyledim. “Bugün bir arkadaşını mı
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hatırladın?” diye sordu. Gözlerimi açıp sırtüstü döndüm. Ge­
niş, çıplak sırtını, omuzlarını kaplayan ince kılları görebili­
yordum.

“Evet” dedim. Ben bana doğru döndü.
“Ne hatırladın?”
Ona anlattım, ama yalnızca üstünkörü. “Bir parti” dedim. 

“İkimiz de öğrenciydik herhalde.”
Ben ayağa kalkıp yatağın içine girmek üzere döndü. Çıplak 

olduğunu gördüm. Penisi koyu renk kılların arasından sarkı­
yordu ve ben kıkırdama isteğimi bastırmak zorunda kaldım. 
Daha önce erkek cinsel orgam görüp görmediğimi hatırlaya­
mıyordum, kitaplarda bile, yine de bana biraz aşinaydı sanki. 
Bu konuda ne kadar şey bildiğimi, ne kadar deneyim yaşadığı­
mı merak ettim. Elimde olmadan başımı çevirdim.

Yorganı açarken, “O partiyi daha önce de hatırlamıştın” 
dedi. “Sanıyorum epeyce sık hatırlıyorsun. Düzenli olarak 
aklına gelen bazı amlar var galiba.”

İçimi çektim. Yani yeni bir durum yok, demek istiyor gi­
biydi. Heyecanlanacak bir şey yok. Yamma yatıp yorganı iki­
mizin de üzerine çekti. Işığı söndürmedi.

“Bazı şeyleri sıklıkla hatırlıyor muyum?” diye sordum. 
“Evet. Birkaç şeyi. Çoğu günler.”
“Hep aynı şeyleri mi?”
Bana bakmak için döndü, dirseğinin üzerinde doğruldu. 

“Bazen” dedi. “Genellikle. Evet. Nadiren bir sürpriz oluyor.” 
Başımı onun yüzünden çevirip tavana baktım. “Seni hiç 

hatırladım mı?”
Bana döndü. “Hayır” dedi. Elimi tuttu. Sıktı. “Ama önemli 

değil. Seni seviyorum. Önemli değil.”
“Senin için korkunç bir yük olmalıyım” dedim.
Elini uzatıp kolumu okşamaya başladı. Bir elektriklenme 

oldu, irkildim. “Hayır” dedi. “Hiç değilsin. Seni seviyorum.” 
Sonra vücudunu benimkine dolayıp dudaklarımı öptü.
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Gözlerimi kapattım. Kafam karışmıştı. Sevişmek mi isti- 
yordu? Benim için o bir yabancıydı, aklım her gece bunu yap­
tığımızı, evlendiğimizden beri bunu yaptığımızı söylese de, 
bedenim onu bir gündür bile tanımıyordu.

“Çok yorgunum Ben” dedim.
Ben sesinin tonunu alçaltıp mırıldanmaya başladı. Bi­

liyorum, sevgilim” dedi. Beni hafifçe yanağımdan, dudakla­
rımdan, gözlerimden öptü. “Biliyorum.” Elini yorganın altın­
da aşağılara kaydırınca, içimde bir endişe dalgasının, nere­
deyse paniğin yükseldiğini hissettim.

“Ben” dedim. “Özür dilerim.” Elini tutup aşağıya doğru 
inişini durdurdum. Elini tiksindirici bir şeymiş gibi itme iste­
ğine karşı koydum ve onu okşadım. “Yorgunum” dedim. “Bu 
gece olmaz. Tamam mı?”

Ben bir şey söylemedi, ama elini çekerek sırtüstü yattı. 
Dalga dalga hayal kırıklığı yayılıyordu üzerinden. Ne diyece­
ğimi bilmiyordum. Bir parçam özür dilemem gerektiğini dü­
şünüyor, ama daha büyük bir parçam da yanlış bir şey yap­
madığımı söylüyordu bana. Bu şekilde sessizce yattık, birbi­
rimize dokunmadan, aynı yatakta. Bunun ne kadar sıklıkta 
yaşandığını merak ettim; ne kadar sık yatağa gelip de seviş­
me arzusu duyduğunu, benim bunu hiç isteyip istemediğimi 
ya da hatta bu arzuyu tatmin gücünü kendimde hissedip his­
setmediğimi ve istemediğim takdirde her zaman bu rahatsız­
lık verici sessizliği yaşayıp yaşamadığımızı.

Birkaç dakika sonra, “İyi geceler sevgilim” dedi ve gergin­
lik yok oldu. Ben hafifçe horlamaya başlayana kadar bekle­
dikten sonra yataktan sessizce kalktım ve burada, misafir 
odasında oturup bunları yazdım.

Onu hatırlamayı o kadar çok istiyorum ki. Bir kereliğine 
olsun.
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12 Kasım Pazartesi

Saat dördü vurdu, hava kararmaya başladı. Ben daha eve 
dönmeyecek, ama yine de oturup bunları yazarken otomobi­
linin sesine kulak kesiliyorum. Ayakkabı kutusu yerde ayak­
larımın dibinde duruyor, bu günlüğü sardığım ince kâğıt ku­
tudan yere sarkmış. Ben gelirse defteri gardıroba koyacak ve 
ona dinlendiğimi söyleyeceğim. Dürüst değilim, ama büyük 
bir aldatmaca içinde de değilim, ayrıca günlüğümün içinde­
kileri saklamak istememde de bir yanlış yok. Gördüklerimi 
yazmam gerek. Öğrendiklerimi. Ama bu demek değil ki, biri­
nin -herhangi birinin- bunları okumasım istemiyorum.

Bugün Dr. Nash’i gördüm. Karşı karşıya oturuyorduk, 
masasının iki tarafında. Doktorun arkasında bir dosya dola­
bı, dolabın üzerinde de ortadan düzgünce kesilmiş, bir porta­
kal gibi ikiye ayrılmış plastikten bir beyin modeli duruyordu. 
Dr. Nash bana nasıl olduğumu sordu.

“iyiyim” dedim. “Herhalde. Yanıtlaması zor bir soruydu — 
bu sabah uyanmamdan sonraki saatler, net olarak hatırlaya­
bildiğim tek zamandı. Kocamla, öyle olmadığını bilsem de ilk 
kezmiş gibi karşılaşmış, bana günlüğümü anlatan doktorum­
dan telefon gelmişti. Öğle yemeğinden sonra da doktor gelip 
beni almış, muayenehanesine getirmişti.

“Günlüğüme yazdım” dedim. “Siz aradıktan sonra. Cu­
martesi günü.”
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Buna memnun oldu. “Defterin biraz da olsa sana yardım 
ettiğini düşünüyor musun?”

Sanırım dedim. Ona hatırladığım anıları anlattım. Par­
tideki kadını, babamın hastalığını öğrenmemi. Ben konuşur­
ken doktor da notlar aldı.

Bunları şimdi de hatırlıyor musun?” diye sordu. *Ya da 
bu sabah uyandığında hatırlıyor muydun?’

Tereddüt ettim. Doğrusunu söylemek gerekirse hatırlamı­
yordum. Hiç değilse sadece bir kısmını. Bu sabah cumartesi 
günü yazdıklarımı okumuştum -kocamla ettiğim kahvaltıyı, 
Parliament Hill’e gidişimizi. Bir kurgu hikâye gibi gerçek dı­
şı geliyordu, benimle ilgili değilmiş gibi. Kendimi aynı bölü­
mü defalarca yeniden okurken buldum, zihnime iyice sokma­
ya, sabitlemeye çalışırken. Bir saatten fazla zaman aldı.

Ben’in anlattığı şeyleri, nasıl tanışıp evlendiğimizi, nasıl ya­
şadığımızı okumuş, ama okuyunca bir şey hissetmemiştim. Oy­
sa öteki şeyler hafızamda kalmıştı. Örneğin o kadın. Arkada­
şım. Ayrıntıları hatırlayamıyordum -havai fişek partisi, onun­
la çatıda durma, Keith denilen adamla karşılaşma- ama arka­
daşımın anısı hâlâ içimdeydi ve bu sabah cumartesi günü yaz­
dıklarımı tekrar tekrar okuyup zihnime kazımaya, anlamaya 
çakşırken başka ayrıntılar da aklıma geldi. Saçlarınm canlı kı­
zılı, tercih ettiği siyah giysiler, zımbalı kemer, parlak kırmızı 
ruj, sigara içmeyi dünyanın en “cool” şeyiymiş gibi göstermesi. 
Hatta tanıştığımız geceyi bile hatırladım: Kopkoyu sigara du­
manıyla kaplı ve langırt makineleriyle küçük müzik kutusun­
dan gelen ıslık ve gümleme sesleriyle canlı bir odada. Ben çak­
mak aranırken sigaramı yakmış, sonra kendisini tanıtıp kendi 
arkadaş grubuna katılmak isteyip istemediğimi sormuştu. Vot­
ka ve bira içmiş, ben içtiğimin büyük kısmını çıkarırken, ar­
kadaşım da klozete girmesin diye saçlarımı tutmuştu. Ayağa 
kalkmaya çalışırken, arkadaşım gülerek, “Sanırım artık kesin­
likle arkadaşız!” demişti. “Bunu herkes için yapmam yani.”
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Ona teşekkür etmiş, sonra nedense ve biraz önce yaptıkla­
rımı açıklarmışçasına, babamın öldüğünü söylemiştim. Arka­
daşım, “İçine ettiğimin dünyası...” demiş ve sarhoşluğun ap­
tallığından şefkatli bir beceriklilik haline geçişlerinin herhal­
de ilk örneği olarak beni odasına götürmüştü. Orada kızar­
mış ekmek yiyip sade kahve içmiş, bu arada albümler dinle­
yip birbirimize yaşamımızı anlatmıştık, ta ki hava aydınlan­
maya başlayana kadar.

Arkadaşımın odasında duvara ve yatağın ucuna dayalı re­
simler vardı, eskiz defterleri her yana dağılmıştı. Konuşma­
nın bir noktasında, “Sen ressam mısın?” diye sordum, o da ba­
şını evet anlamına salladı. “Bu yüzden buradayım” dedi. Ba­
na güzel sanatlar okuduğunu söylediğini hatırladım. “Elbette 
sonunda öğretmen olup çıkacağım, ama bu arada insanın ha­
yal kurması gerek. Öyle değil mi?” Ben güldüm. “Ya sen? Sen 
ne okuyorsun?” diye sordu bana. İngilizce. “Ah!” dedi. “Demek 
ya roman yazmak istiyorsun ya da öğretmen olmak, ha?” Ar­
kadaşım güldü, ama nezaketsizce değil, yine de partiye gel­
meden önce odamda yazdığım hikâyeden söz etmedim. “Bil­
miyorum” dedim onun yerine, “herhalde ben de senin duru­
mundayım.” Arkadaşım yine gülerek, “O halde şerefimize!” 
dedi ve sade kahvelerimizi tokuştururken, aylardan sonra ilk 
kez en sonunda düzlüğe çıkabileceğimi hissettim.

Bütün bunları hatırladım. Hafızamın boşluğunu araştır­
mak, bir anıyı tetikleyebilecek küçük bir ayrıntı bulmak için 
gösterdiğim bu çaba beni tüketmişti, ama başarmıştım. Pe­
ki ya kocamla geçirdiğim yaşamın anıları? Onlar yoktu. Bu 
kelimeleri okumak en küçük bir anı parçası bile uyandırma­
mıştı. Parliament Hill’e hiç gitmemiştik adeta, orada söyledi­
ği şeyler de olmamıştı sanki.

Dr. Nash’e, “Bazı şeyleri hâlâ hatırlıyorum” dedim. “Genç­
liğimden bazı şeyleri, dün hatırladığım şeyleri. Hâlâ hafı­
zamda duruyorlar. Başka ayrıntılar da hatırlayabiliyorum.
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Ancak dün ne yaptığımızı hiç mi hiç hatırlamıyorum. Günlü- 
güme yazdığım sahnenin resmini zihnimde oluşturmaya çalı­
şıyorum, ama bunun bir anı olmadığını biliyorum. Sadece ha­
yalimde canlandırdığımı biliyorum.”

Doktor başını salladı. “Cumartesiden hatırladığın herhan­
gi bir şey var mı? Küçük bir ayrıntı? Akşamdan örneğin?” 

Yatmadan önce yazdıklarımı düşündüm. Suçluluk hisset­
tiğim i fark ettim. Çok nazik davranmasına karşın kocama 
kendimi veremediğimden dolayı suçluluk. “Hayır” diye yalan 
söyledim. “Hiçbir şey yok.”

Beni kollarına almasını, benimle sevişmesini istemem için 
kocamın başka ne yapabileceğini düşündüm. Çiçekler mi? Çi­
kolata mı? Sevişmek istediği zaman, ilk kez sevişiyormuşuz 
gibi romantik jestler mi yapması gerekiyor? Baştan çıkarma 
yollarının ona ne denli kapalı olduğunu anladım. Düğünü­
müzde ilk dansımızı ettiğimiz şarkıyı çalamaz ya da birlikte 
yediğimiz ilk yemeği pişiremez, çünkü bunların ne olduğunu 
hatırlamıyorum. Ne olursa olsun ben onun karışıyım; seviş­
mek istediği her seferde ilk kez karşılaşmışız gibi beni baş­
tan çıkarmak zorunda kalmamalı.

Ama benimle sevişmesine izin verdiğim ya da hatta onun­
la sevişmek istediğim bir zaman oldu mu hiç? Uyanıp da cin­
sel arzunun zorlamasız var olmasını sağlayacak kadar çok 
şey bildiğim oldu mu hiç?

“Ben’i bile hatırlamıyorum” dedim. “Bu sabah onun kim 
olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yoktu.”

Doktor başını salladı. “Olmasını ister miydin?”
Neredeyse gülüyordum. “Elbette!” dedim. “Geçmişimi ha­

tırlamak istiyorum. Kim olduğumu bilmek istiyorum. Kimin­
le evli olduğumu. Hepsi aynı şeyin parçası.”

“Elbette” dedi doktor. Sustu, sonra dirseklerini masaya 
dayayarak ne diyeceğini ya da nasıl diyeceğini iyice düşünü­
yormuş gibi ellerini yüzünün önünde kavuşturdu. Konuşma­
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ya devam etti. "Bana anlattıkların cesaret verici. Anılarının 
tümüyle kaybolmadığını düşündürüyor. Sorun anılan depo­
lamak değil, onlara ulaşmak.”

Bir an düşündükten sonra, "Anıların yerli yerinde oldu­
ğunu, sadece onlara ulaşamadığımı söylüyorsunuz, öyle mi?” 
dedim.

Dr. Nash gülümsedi. “Öyle diyebiliriz” dedi. "Evet.”
Hayal kırıklığına uğradığımı hissettim. İstekli. "Peki da­

ha fazlasını nasıl hatırlayacağım?”
Doktor arkasına yaslanıp önündeki dosyaya baktı. “Geçen 

hafta” dedi, “sana günlüğünü verdiğim gün. Sana çocukluğu­
nu geçirdiğin evin resmini gösterdiğimi yazdın mı?”

“Evet” dedim.
“O resmi gördükten sonra, eskiden yaşadığın yeri resmi 

göstermeden sorunca hatırladığına oranla çok daha fazla şey 
hatırlıyor gibiydin.” Bir an durdu. “Bu da aslında şaşırtıcı de­
ğil. Ama hatırlamadığın dönemden fotoğraflar gösterdiğimde 
neler olacağım görmek istiyorum. O zaman bir şeyler hatırla­
yıp hatırlamayacağım görmek istiyorum.”

Tereddüt ettim, bu yolun beni nereye çıkaracağım kesti- 
remiyordum, ama girmekten başka bir seçeneğimin olmadığı 
bir yol olduğundan da emindim.

“Tamam” dedim.
“Güzel! Bugün sadece tek resme bakacağız.” Önündeki 

dosyanın arkasından bir fotoğraf çıkardı ve masasından kal­
karak yanımdaki koltuğa oturdu. “Resme bakmadan önce, 
düğününüze dair herhangi bir şey hatırlıyor musun?”

Bir an düşündüm, ama düğünle ilgili hiçbir anım olma­
dığını biliyordum; benim açımdan, bu sabah aynı yatakta 
uyandığım adamla hiç evlenmemiştim.

“Hayır” dedim. “Hiçbir şey hatırlamıyorum.”
“Emin misin?”
Başımı salladım. “Evet.”
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Masada önüme bir fotoğraf koydu. “Burada evlendin” dedi 
resme hafifçe vurarak. Bir kilise resmiydi* Küçük, alçak bir 
çatısı ve küçük bir çan kulesi var. Tamamen yabancı.

“Herhangi bir şey hatırladın mı?”
Gözlerimi kapatıp zihnimi boşaltmaya çalıştım. Bir su gö­

rüntüsü. Arkadaşım. Fayans kaplı bir döşeme, siyah beyaz. 
Başka bir şey yok.

“Yok. Burayı daha önce gördüğümü bile hatırlamıyorum.”
Doktor hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Emin misin?
Gözlerimi tekrar kapadım. Kapkaranlık. Düğün günümü 

düşünmeye çalıştım, Ben’i takım elbise ve kendimi gelinlik 
içinde, kilisenin önündeki yeşillikler arasında dururken gö­
zümün önüne getirmeye çalıştım, ama hiçbir şey gelmedi. 
Hiçbir anı. Hüzünlendim. Her gelin gibi ben de haftalarca 
düğünümü planlamış, gelinliğimi seçmiş, değişiklikleri en­
dişeyle beklemiş, kuaför ayarlamış, makyajımı düşünmüş ol­
malıydım. Düğün mönüsünü kılı kırk yararak seçerken, ila­
hileri belirlerken, çiçekleri beğenirken, bir yandan da o gü­
nün benim olanaksız beklentilerime karşılık vermesini umut 
ederken hayal ettim kendimi. Şimdi ise karşılık verip verme­
diğini bilmemin bir yolu yok. Bunların hepsi elimden alın­
mış, tüm izler silinmişti. Evlendiğim adam dışında her şey.

‘Tok” dedim. “Hiçbir şey yok.”
Fotoğrafı masadan kaldırıyor. “İlk tedavin sırasında alı- 

aan notlara göre Manchester’da evlenmişsin” dedi. “Kilisenin 
adı St. Mark’s. Bu yeni çekilmiş bir fotoğraf -ancak bunu bu­
labildim- ama eskiden de aynı böyle görünüyor dur herhalde.” 

“Düğünümüzden tek bir fotoğraf yok” dedim. Hem bir so­
ru hem de net bir beyandı bu.

“Hayır. Kaybolmuşlar. Anlaşılan evinizde çıkan yangında.” 
Başımı salladım. Bunu ondan duymak durumu nedense 

iyice somutlaştırmış, daha gerçek hale getirmişti. Onun bir 
doktor olması, sözlerine neredeyse Ben’in sahip olmadığı bir
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y e t k i  kazandırmıştı sanki.
“Ne zaman evlendim?” diye sordum.
“Seksenlerin ortasında olmalı.”
“Kazadan önce” dedim.
Dr. Nash bundan rahatsız olmuş gibiydi. Ardında hiç anı 

bırakmayan kazayla ilgili olarak onunla hiç konuşup konuş­
madığımı merak ettim.

“Amneziye neyin yol açtığını biliyor musun?” diye sordu 
Dr. Nash.

“Evet” dedim. “Ben’le konuştum. Evvelki gün. Bana her 
şeyi anlattı. Bunları günlüğüme yazdım.”

Başını onaylar gibi salladı. “Bu konuda ne hissediyorsun?” 
Bir an düşündüm. “Emin değilim” dedim. Doğrusu şu ki, 

kazayla ilgili hiçbir anım yoktu, bu yüzden de bana gerçek gi­
bi gelmiyordu. Elimdeki tek şey, kazanın etkileri, beni ne ha­
le getirdiğiydi. “Bunu bana yapan kişiden nefret etmem ge­
rektiğini hissediyorum” dedim. “Özellikle de hiç yakalanma­
dığı, bu durumuma sebep olduğu halde hiç cezalandırılmadı­
ğı için. Hayatımı mahvettiği için. Ama tuhaf olan şu, aslında 
nefret etmiyorum. Edemiyorum. Onu hayalimde canlandıra- 
mıyorum, neye benzediğini hayal edemiyorum. Hiç var olma­
mış adeta.”

Dr. Nash üzülmüşe benziyordu. “Böyle mi düşünüyor­
sun?” dedi. ‘‘Yaşamının mahvolduğunu mu?”

“Evet” dedim kısa bir suskunluktan sonra. “Evet. Böyle 
düşünüyorum.” Dr. Nash suskun kaldı. “Öyle değil mi?”

Onun ne yapmasını, ne demesini beklediğimi bilmiyorum. 
Sanırım bir parçam ne kadar yanıldığımı söylemesini, ömrü­
mün yaşamaya değer olduğuna beni ikna etmeye çalışmasını 
istiyordu. Ama o bunu yapmadı. Bana dosdoğru baktı sade­
ce. Gözlerinin ne kadar çarpıcı olduğuna dikkat ettim. Mavi, 
aralarda gri benekler var.

“Buna üzüldüm Christine” dedi. “Üzüldüm. Ama ben elim­
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den geleni yapıyorum ve sana yardım edebileceğimi düşünü- 
yorum. Gerçekten edebilirim. Buna inanmalısın.

İnanıyorum dedim. “İnanıyorum.
Elini masanın üzerinde duran elimin üstüne koydu. Eli­

nin ağırlığını hissettim. Sıcaklığını. Elimi sıktı ve bir an 
utandığımı hissettim, hem onun hem de kendim adına utan­
dığımı, ama sonra yüzüne, orada gördüğüm hüzün ifadesine 
baktığımda bunun aslında genç bir adamın yaşlı bir kadını 
avutma jesti olduğunu kavradım. Başka bir şey değil.

“Kusura bakmayın” dedim. “Banyonuzu kullanmam gerek.”

Geri döndüğümde Dr. Nash ikimize de kahve koymuş­
tu. Masamn iki tarafına oturup kahvelerimizi yudumladık. 
Dr. Nash göz teması kurmak istemiyor gibiydi, masasında­
ki kâğıtlara göz atıyor, acemi tavırlarla karıştırıyordu. Baş­
ta elimi sıktığı için utandığım sandım, ama sonra başını kal­
dırıp, “Christine. Bir sorum olacak, daha doğrusu iki sorum.” 
Başımla onayladım. “İlk olarak, senin vakanı yazmaya karar 
verdim. Bu alanda çok nadir rastlanan bir durum ve bu de­
tayları bilimsel çevrelerle paylaşmanın gerçekten yararlı ola­
cağım düşünüyorum. Bir sakıncası var mı?”

Ofisin sağında solunda, raflarda gelişigüzel yığınlar ha­
linde duran dergilere baktım. Böylece kariyerini ilerletmeye 
ya da sağlama almaya mı niyetleniyordu? Bu yüzden mi bu­
radayım? Bir an ona benim hikâyemi kullanmamasını tercih 
ettiğimi söylemeyi düşündüm ama sonra yalnızca başımı iki 
yana sallayıp, “Hayır, bir sakıncası yok” dedim.

Gülümsedi. “Pekâlâ, teşekkür ederim. Şimdi bir sorum 
olacak. Aslında daha çok bir düşünce bu. Denemek istediğim 
bir şey. Ne dersin?” diye sordu.

“Aklınızda ne var?” diye sordum. Gerildim, ama en sonun­
da aklindakini bana söylemek üzere olduğu için rahatladım da.

“Eee” dedi. “Ben’le evlendikten sonra, birlikte yaşadığınız
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Doğu Londra daki evde oturmaya devam ettiniz.” Sustu. Dur* 
duk yerde herhalde anneme ait olan bir ses duydum. Ahlak­
sızlık -  onaylamayan bir cık cık, her şeyi anlatan baş salla­
yış. Sonra da, bir yıl kadar sonra bir eve taşındınız. Sen has­
taneye yatana kadar orada oturdunuz.” Durdu. “Şimdi otur­
duğun yere çok yakın.” Ne önereceğini anlamaya başlamış­
tım. Şimdi çıkarsak yol üzerinde orayı ziyaret edebiliriz diye 
düşündüm. Ne dersin?”

Ne derdim? Bilmiyordum. Yanıtı olmayan bir soruydu 
adeta. Mantıklı bir şey olduğunu, ikimizin de henüz anlaya­
madığı, tanımlanamayacak bir şekilde bana yardım edebile­
ceğini biliyordum, ama yine de isteksizdim. Geçmişim birden 
tehlikeli olmaya başlamıştı sanki. Ziyaret etmemin akıllıca 
olmayacağı bir yer.

“Emin değilim” dedim.
TJzun süre orada yaşadın” dedi Dr. Nash.
“Biliyorum, ama...”
Sadece gidip bir göz atabiliriz. İçeriye girmek zorunda de­

ğiliz.”
“İçeriye girmek mi?” diye sordum. “Nasıl?..”
Dr. Nash, Evet dedi. “Şimdi orada oturan çifte mektup 

yazdım. Telefonda konuştuk. Eve bir göz atmanın sana bir 
yardımı olacaksa çok mutlu olacaklarını söylediler.”

Buna çok şaşırdım, “Gerçekten mi?” diye sordum.
Bakışlarını bir anlığına kaçırdı — çabucak, ancak utandı­

ğını belli edecek kadar. Ne gizliyor olabileceğini merak ettim. 
Evet dedi ve sonra da “tüm hastalarım için bu kadar zah­

mete girmiyorum.” Bir şey demedim. Gülümedi. “Gerçekten 
yardımı dokunacağını düşünüyorum Christine.”

Başka ne yapabilirdim?

Oraya giderken günlüğüme yazmaya niyetlenmiştim, ne 
var ki yolculuk uzun sürmedi ve son yazdıklarımı okumayı

Ninova



86

ancak bitirmiştim ki bir evin önüne park ettik. Defteri ka. 
patıp eve baktım. Kırmızı tuğlaları ve özenle boyanmış ah- 
şap doğramaları, aynı cumbalı pencereleri ve bakımlı bahçe- 
siyle bu sabah çıktığım eve -artık içinde yaşadığımı kendime 
hatırlatmam gereken eve- çok benziyordu. Ancak bu ev daha 
büyük duruyordu ve çatı penceresi bizim evde olmayan bir 
tadilat yapıldığını düşündürüyordu. Eve birkaç metre uzak­
lıkta dururken, neredeyse bunun aynısı bir eve taşınmak için 
burayı neden bıraktığımızı anlamakta güçlük çektim. Ama 
bir an sonra nedenini kavradım: anılar. Daha iyi zamanla­
rın, mutlu olduğumuz, normal bir yaşam sürdüğümüz, kaza­
dan önceki zamanların anıları. Ben hatırlamasam da Ben bu
anılara sahipti.

Evin bana sırlar açıklayacağı konusunda aniden olumlu 
düşüncelere kapıldım. Geçmişimi açığa vuracağı konusunda.

“İçeriye girmek istiyorum” dedim.

Burada ara veriyorum. Geri kalanını da yazmak istiyorum, 
ama bunlar önemli -aceleye getirilmeyecek kadar önem li- ve 
Ben az sonra evde olur. Zaten geç kaldı; hava kararmış, so­
kak işten eve dönen insanların arabalarının kapılarını kapat­
ma sesleriyle yankılanıyor. Evin dışında otomobiller yavaşlı­
yor -çok geçmeden bunlardan biri Ben’inki olacak. Şimdi bı­
rakmam, defteri sağ salim gardıroba kaldırmam iyi olacak.

Daha sonra devam edeceğim.

Ben’in anahtarıyla kapıyı açtığını işittiğimde, ayakkabı ku­
tusunun kapağını kapatıyordum. Ben eve girince bana seslen­
di, ben de hemen aşağıya ineceğim yanıtını verdim. Gardıroba 
bakmıyor gibi yapmak için bir nedenim olmasa da, dolabın ka­
pağını yavaşça kapatıp kocamı karşılamaya gittim.
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Akşam bölük pörçük geçti. Günlüğüm beni çağırıyordu. 
Yemeğimizi yerken bulaşıktan önce yazıp yazamayacağı­
mı hesapladım, bulaşığı yıkarken de başım ağrıyor gibi ya­
pıp işimi bitirdikten sonra yazıp yazamayacağımı. Ama son­
ra, mutfakta işlerimi bitirdiğimde, Ben yapacak bazı işleri ol­
duğunu söyleyip çalışma odasına geçti. Rahatlayarak bir oh 
çektim ve ona yatacağımı söyledim.

Şimdi yatak odasmdayım. Ben’in çıkardığı sesleri duyabi­
liyorum —klavyesinin tık tıklarını— ve bu sesi rahatlatıcı bu­
luyorum. Ben eve gelmeden önce yazdıklarımı tekrar oku­
dum, şimdi de kendimi zihnimde bir kez daha bu akşamüs- 
tündeki gibi canlandırıyorum: Bir zamanlar yaşadığım evin 
dışında otururken. Hikâyeme devam edebilirim.

Umduğum şey mutfakta oldu.
Kapının ısrarlı ziline bir kadın —Amanda- cevap verdi ve 

Dr. Nash’i elini sıkarak, beni ise acımayla büyülenme ara­
sı bir bakışla karşıladı. Başını bir yana eğip manikürlü elini 
uzatarak, “Siz Christine olmalısınız” dedi. “Lütfen buyurun!”

Kapıyı ardımızdan kapattı. Krem rengi bir bluz giymiş, al­
tın takı takmıştı. Kendisini tanıtıp, “İstediğiniz kadar kala­
bilirsiniz, tamam mı? İhtiyacınız olduğu kadar” dedi.

Başımı sallayarak çevreme bakındım. Aydınlık, halı kap­
lı bir koridordaydık. Güneş penceredeki cam panellerden sı­
zarak bir sehpanın üzerinde duran kırmızı lalelerle dolu va­
zoya vurmuştu. Suskunluk uzun ve rahatsız ediciydi. En so­
nunda Amanda, “Güzel bir ev bu” deyince, Dr. Nash ile evi 
satm almak üzere gelmişiz, Amanda da anlaşmaya can atan 
bir emlakçıymış gibi hissettim bir an. “Burayı yaklaşık on yıl 
kadar önce aldık. Bayılıyoruz bu eve. O kadar aydınlık ki. 
Oturma odasına geçmek ister misiniz?”

Kadının ardından salona geçtik. Az eşya vardı, ama zevkli 
döşenmişti. Hiçbir şey hissetmedim, hafif bir tanıdıklık hissi
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bile; herhangi bir şehirde herhangi bir evin herhangi bir oda. 
sı olabilirdi burası.

Dr. Nash, “Evin içine göz atmamıza izin verdiğiniz için 
çok teşekkürler” dedi.

Amanda kendine has bir iç çekişle, “Yok canım, ne de- 
mek!” dedi. Onu ata binerken ya da çiçekleri düzenlerken ha­
yal ettim.

Dr. Nash, “Buraya taşındıktan sonra çok değişiklik yaptı­
nız mı?” diye sordu.

Amanda, “Eh, biraz” dedi. “Ufak tefek şeyler.”
Sistre edilmiş parkelere, beyaz duvarlara, krem rengi ka­

nepeye, duvarlarda asılı çağdaş sanat fotoğraflarına bakın­
dım. Bu sabah ayrıldığım evi düşündüm: Ancak bu kadar 
farklı olabilirdi.

Dr. Nash, “Taşındığınızda buranın nasıl olduğunu hatırlı­
yor musunuz?” diye sordu.

Kadın içini çekti. “Ne yazık ki şöyle böyle. Halı kaplıydı. 
Sarı gibi bir renkti galiba. Duvar kâğıdı da vardı. Yanlış ha­
tırlamıyorsam çizgili.” Amanda odayı tarif ederken hayalim­
de canlandırmaya çalıştım. Hiçbir anı gelmedi. “Kaldırdığı­
mız bir şömine de vardı. Keşke kaldırmasaydık diyorum şim­
di. Orijinal bir parçaydı.”

“Christine” dedi Dr. Nash. “Hatırladığın bir şey yar mı?” 
Başımı iki yana salladım. “Evin diğer taraflarına da bakalım 
mı sence?”

Üst kata çıktık. Orada iki yatak odası vardı. Evin ön tara­
fındaki odaya girerken, Amanda, “Giles evde epeyce çalışır” 
dedi. Odayı bir masa, dosya dolapları ve kitaplar kaplamıştı. 
“Daha önceden burada oturanlar bu odayı yatak odası olarak 
kullanmışlar sanıyorum.” Bunları söylerken bana baktı, ama 
ben bir şey söylemeyince konuşmaya devam etti. “Öteki oda­
dan daha büyük burası, ama Giles burada uyuyamıyor. Tra­
fik gürültüsü nedeniyle.” Biraz durduktan sonra konuşmaya
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devam etti. “Kocam mimardır.” Ben bir şey söylemedim. “Çok 
ilginç bir rastlantı” diye sürdürdü, “çünkü bu evi satın aldığı­
mız adam da mimardı. Eve bakmak için geldiğimizde onun­
la tanıştık. İkisi çok iyi anlaştılar. Sırf bu bağlantıdan dola­
yı birkaç bin pound indirim yaptırdık sanırım.” Yine suskun­
luk. Acaba tebrik edilmeyi mi bekliyordu? “Giles kendi işini 
kuruyor.”

Mimar, diye düşündüm. Öğretmen değil. Ben’in evi sattı­
ğı insanlar bunlar değildi. Beyaz duvarların yerinde duvar 
kâğıdı, parkelerin yerinde halı, üstü cam masa yerinde bir 
yatakla bu odayı gözümün önüne getirmeye çalıştım.

Dr. Nash bana döndü. “Hatırladığın bir şey var mı?” 
Başımı hayır anlamında salladım. ‘Tok. Hiçbir şey yok. 

Hatırlamıyorum.”
Öteki odaya ve banyoya baktık. Zihnime hiçbir şey gelme­

diği için alt kata, mutfağa geçtik. Amanda, “Çay istemediği­
nize emin misiniz?” diye sordu. “Gerçekten hiç sorun değil. 
Çay hazır zaten.”

“Hayır, teşekkür ederim” dedim. Mutfak nahoş görünü­
yordu. Sert köşeli. Dolaplar krom ve beyazdı ve tezgâh beton­
dan yapılmış gibiydi. Tek renk veren şey, küçük yeşil limon­
ların konulduğu bir kâseydi. “Birazdan çıkmamız gerek her­
halde” dedim.

Amanda, “Tabii ki” dedi. Hamaratlığı yok olmuş, yüzüne 
hayal kırıklığı taşıyan bir ifade oturmuştu sanki. Birden suç­
luluk duydum; belli ki evinin ziyaret edilmesinin beni iyileş­
tirecek bir mucize gerçekleştirmesini umuyordu. “Bir bardak 
su alabilir miyim?” diye sordum.

Amanda birden canlandı. “Elbette!” dedi. “Durun getireyim!” 
Bana bir bardak su uzattı ve tam bardağı alırken gördüm.

Amanda ve Dr. Nash, ikisi birden ortadan kayboldu. Tek 
başınaydım. Tezgâhın üzerinde çiğ bir balık gördüm, ıslak ve 
parlak, oval bir tabağın içinde. Bir ses duydum. Bir erkek se­
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si. Ben’in sesi, diye düşündüm, ama nedense daha genç çı^. 
yor. “Beyaz şarap mı?” diye sordu ses. “Yoksa kırmızı mı?” 
Arkamı dönünce onun mutfağa girdiğini gördüm. Aynı mut­
faktı -D r. Nash ve Amanda ile durduğumuz m utfak- ama 
duvarlar farklı bir renkti. Ben’in iki elinde birer şarap şişe, 
si vardı ve aynı Ben’di, biraz daha zayıf, saçında daha az grj 
var, bir de bıyıklı. Çıplaktı, penisi yarı kalkıktı, o yürüdük­
çe penisi de komik bir şekilde hopluyordu. Teni pürüzsüz­
dü, kolları ve göğsündeki kasların üzerindeki cildi sıkıydı ve 
içimde kuvvetli bir şehvet duygusu uyandı. İçime gürültülü 
bir nefes çektim, ama gülüyordum.

“Beyaz herhalde” dedi Ben, o da benimle birlikte güldü, 
sonra iki şişeyi de masanın üstüne koyup yanıma geldi. Kol­
larıyla beni sardı, gözlerimi kapattım ve ağzım adeta istem 
dışı açıldı. Onu öpüyordum, o da beni, penisini kasığıma bas­
tırdığını hissedebiliyordum, elim penise doğru kaydı. Ama 
onu öperken bile, Bunu, verdiği duyguyu hatırlamam gerek  
Bunu kitabıma yazmalıyım. Bunu yazmak istiyorum, diye 
düşünüyordum.

Sonra Ben’in üstüne abandım, vücudumu onunkine bas­
tırıyordum, Ben’in elleri fermuarı ararken elbisemi hoyrat­
ça çekiştirmeye başladı. “Dur!” dedim, “yapm a...” Ama ha­
yır derken, durmasını isterken bile, onu daha önce hiç kimse­
yi istemediğim kadar istediğimi hissettim. “Üst kata” dedim, 
“çabuk.” Sonra zihnimde mutfaktan çıkıyor, çıkarken Ben 
üstümdekileri parçalarcasma çıkarıyor ve gri halı, mavi de­
senli duvar kâğıdı kaplı yatak odasına gidiyorduk, ben de bu 
arada hep, evet, yeni romanıma bunları yazmam gerek, yaka­
lamak istediğim duygu bu, diye düşünüyordum.

Tökezledim. Kırılan camın sesiyle önümdeki görüntü yok 
oldu, geldiği gibi aniden gitti. Sanki bir makara film  oyna­
mış, perdedeki görüntülerin yerini titrek beyaz ışıklar ve ha­
vada uçuşan tozlar almıştı. Gözlerimi açtım.
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Hâlâ oradaydım, o mutfakta, ama şimdi Dr. Nash önümde 
duruyordu, Amanda onun hemen yanındaydı, her ikisi de ba­
na endişeli ve gergin gözlerle bakıyordu. Bardağı elimden dü­
şürdüğümü anladım.

Dr. Nash, “Christine” dedi. “Christine. İyi misin?”
Yanıt vermedim. Ne hissedeceğimi bilmiyordum. Şimdiye 

kadar ilk kez —bildiğim kadarıyla— kocamı hatırlamıştım.
Gözlerimi kapatıp görüntüyü geri getirmeye çalıştım. Ba­

lığı, şarabı, çıplak, penisi hoplayan bıyıklı kocamı görmeye 
çalıştım, ama hiçbir şey gelmedi zihnime. Anı gitmişti, hiç
var olmamış gibi yok olmuş ya da bugün tarafından yakılıp 
tüketilmişti.

“Evet” dedim. “İyiyim. Ben...”
Amanda, “Neyiniz var?” dedi. “İyi misiniz?”
“Bir şey hatırladım” dedim. Amanda’nın elinin ağzına git­

tiğini gördüm, yüzündeki ifade sevince dönüştü.
“Gerçekten mi?” dedi. “Harika! Ne? Ne hatırladınız?”
Dr. Nash, “Lütfen...” dedi. Yanıma gelerek kolumu tuttu. 

Kırık cam parçaları ayaklarının altında çıtırdadı.
“Kocam” dedim. “Burada. Kocamı hatırladım...” 
Amanda’nın yüzü düştü. Hepsi bu kadar mı? diyordu sanki. 
“Dr. Nash” dedim. “Ben’i hatırladım!” Titremeye başladım. 
“İyi” dedi Dr. Nash. “İyi! Mükemmel!” İkisi birlikte beni 

oturma odasına götürdüler.
Beraberce beni oturma odasına götürdüler. Kanepeye 

oturdum. Amanda bana sıcak çay ve bir tabak bisküvi ikram 
etti. Anlamıyor, diye düşündüm. Anlayamaz. Ben’i hatırla­
mıştım. Kendimi, gençken. İkimiz birlikte. Birbirimize âşık 
olduğumuzu biliyorum. Artık bu konuda bir tek onun sözüne 
güvenmek zorunda değilim. Önemli bir şey bu. Amanda’nm 
anlayabileceğinden çok daha önemli.

Eve dönerken yol boyunca heyecanlıydım. Gergin bir ener­
jiyle dopdolu. Dışarıdaki dünyaya baktım, yabancı, sırlar­
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la dolu, tamdık olmayan dünyaya -  bu dünyada tehdit değjj 
olasılık vardı. Dr. Nash gerçekten de bir yere varm ak üzere 
olduğumuzu düşündüğünü söyledi. Heyecanlı gorunuyordu. 
Bu iyi, deyip duruyordu. Bu iyi. Benim için mi, yoksa ken. 
di kariyeri için mi iyiydi, emin değildim. Bana bir beyin tara­
ması yaptırtmak istediğini söyledi, ben de neredeyse hiç dü- 
şünmeden kabul ettim. Ayrıca bana kız arkadaşının eski te­
lefonu olduğunu söyleyerek bir telefon verdi. Yedek telefon, 
dedi. Beni istediğin zaman arayabilirsin. Ne zam an önemli 
olduğunu düşünürsen. Telefonu yanında tut. Günlüğünü ha­
tırlatmak için seni bu telefondan arayacağım. Bunlar saatler 
önce oldu ve şimdi anlıyorum ki, kuşkusuz Ben in haberi ol­
madan beni arayabilmek için bu telefonu vermişti bana. Hat­
ta bunu söyledi de. Geçenlerde aradığımda Ben cevap verdi. 
Uygunsuz bir durum olabilir. Bu, işleri kolaylaştırır. Ben de 
telefonu hiç sorgulamadan almıştım.

Ben’i hatırlamıştım. Onu sevdiğimi hatırlam ıştım . Çok 
geçmeden evde olacak. Belki daha sonra, yatağa yattığımızda 
geçen geceyi telafi ederim. Kendimi canlanmış hissediyorum. 
Olasılıklarla kıpır kıpır.
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13 Kasım Salı

Öğleden sonra. Birazdan Ben işten eve dönecek. Önümde 
bu defterle oturuyorum. Bir adam, Dr. Nash, öğle sularında 
beni arayıp defterin nerede durduğunu söyledi. Telefon etti­
ğinde oturma odasındaydım, başta beni tanıdığına inanma­
dım. Sonra doktor, Gardıroptaki ayakkabı kutusuna bak, de­
di. Bir defter bulacaksın orada. Ona inanmadım, ama ben 
gardıroba bakarken hatta kaldı ve haklı çıktı. Günlüğüm 
oradaydı —pek yerine oturmayan kapağının üzerinde Scholl 
markası yazan mavi bir kutuda— ince ambalaj kâğıdına san­
lı. Kırılacak bir eşyaymış gibi defteri aldım ve Dr. Nash’e ve­
da ettikten sonra gardırobun yanında diz çöküp okudum. Her 
kelimesini.

Neden bilmiyorum ama gergindim. Günlük bana yasak, 
tehlikeli gibi geliyordu, gerçi belki de büyük bir özenle sak­
lamış olduğum için böyle hissediyordum. Saati kontrol etmek 
için defalarca başımı sayfalardan kaldırdım, hatta evin dışın­
da bir otomobil durur gibi olunca hemen defteri kapatıp ince 
kâğıda sardım. Ama şimdi sakinim. Bunları yatak odası pen­
ceresinin cumbasında yazıyorum. Nedense burası tamdık ge­
liyor bana, sanki sık sık oturduğum bir yer. Aşağıda sokağı 
görebiliyorum, bir tarafta parkın bir parçasının görülebildi­
ği sıra sıra uzun ağaçlarla dolu bir yol, öteki tarafta sıra sı­
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ra evler ve daha işlek başka bir yol var. Günlüğümü Ben’de* 
gizli tutmayı tercih etsem de, bunu bulmasının korkunç bir 
şey olmayacağını fark ediyorum. O benim kocam. Ona güve- 
nebilirim.

Dün eve gelirken hissettiğim heyecanla ilgili sözlerimi 
tekrar okuyorum. Bu duygu şimdi kaybolmuş. Şimdi huzur­
luyum. Sakin. Ara sıra arabalar geçiyor, bazen evin önünden 
biri yürüyor, ıslık çalan bir adam, çocuğunu parka götüren, 
daha sonra da eve geri getiren genç bir anne. Bazen uzakta 
Heathrow’a inen bir uçak görüyorum, bu mesafeden neredey­
se duruyor gibi görünüyor.

Yolun karşı tarafındaki evler boş, ıslık çalan adam ve 
mutsuz bir köpeğin ara sıra havlaması hariç sokak sessiz. 
Açılıp kapanan kapılar, tekdüze veda sesleri ve çalıştırılan 
motorlar senfonisiyle dolu sabah telaşı bitmiş. Kendimi dün­
yada yalmz hissediyorum.

Yağmur başlıyor. Tam önümde büyük yağmur damlaları 
pencereye çarpıyor, bir an camda asılı kaldıktan sonra başka 
damlalarla birlikte yavaşça aşağıya kaymaya başlıyor. Elimi 
soğuk cama dayıyorum.

O kadar çok şey beni başkalarından ayırıyor ki.
Eskiden kocamla birlikte oturduğumuz evi ziyaret edişimi 

okuyorum. Bu cümleler daha dün mü yazıldı gerçekten? Ba­
na aitmiş gibi gelmiyor. Hatırladığım günle ilgili yazdıkları­
mı da okuyorum. Kocamı -çok  uzun zaman önce beraber sa­
tın aldığımız evde- öpüşümü okuyorum ve gözlerimi kapat­
tığımda sahneyi tekrar görebiliyorum. Başta soluk, net de­
ğil, ama sonra görüntü titreyip belirginleşiyor, adeta boğucu 
bir yoğunlukla iyice keskin bir netliğe kavuşuyor. Kocam giy­
silerimi parçalar gibi çıkarıyor. Ben bana sarılmış, öpüşleri 
daha da derin, ateşli. Balığı yemediğimizi de, şarabı içmedi­
ğimizi de hatırlıyorum, bunun yerine sevişmemiz bittiğinde 
uzun süre yatakta yattığımızı; bacaklarımız birbirine dolan-
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ıııış, benim başım onun omzunda, eli saçlarımı okşuyor, me- 
nisi karnımda kuruyor. Konuşmuyorduk. Mutluluk çevremi­
zi bir bulut gibi kuşatmıştı.

Seni seviyorum dedi Ben. Fısıldıyordu, bu sözleri daha 
önce hiç söylememiş gibi ve herhalde defalarca söylemiş ol­
masına karşın kulağa yeni gibi geliyordu. Yasak ve tehlikeli.

Başımı kaldırıp ona, çenesindeki bir günlük sakala, du­
daklarının dolgunluğuna ve burnunun hattına baktım. “Ben 
de seni seviyorum dedim, kelimeleri kırılganmış gibi göğsü­
ne fısıldayarak. Ben vücudumu onunkine bastırdı ve beni ha­
fifçe öptü. Başımın üstünü, alnımı. Gözlerimi kapattım, Ben 
dudaklarıyla hafifçe dokunarak gözkapaklarımı öptü. Ken­
dimi emniyette, çok rahat hissettim. Burası, onun bedeninin 
yam ait olduğum tek yerdi. Bir süre sessizce, birbirimize sa­
rılarak, tenlerimiz birbirine yapışık, aym anda soluk alıp ve­
rerek yattık. Sessizliğin, bu anın sonsuza kadar sürmesini 
sağlayacağını düşündüm, ki bu bile yeterli olmazdı.

Büyüyü Ben bozdu. Sessizliğin sonunda, “Benim gitmem 
gerek” deyince gözlerimi açıp elini tuttum. Eli sıcaktı. Yumu­
şak. Ağzıma götürüp öptüm. Cam ve toprak tadı.

Şimdiden vakit geldi mi?” diye sordum.
Ben beni tekrar öptü. “Evet. Sandığından daha geç oldu. 

Trenimi kaçıracağım.”
Bedenimin altüst olduğunu fark ettim. Ayrılık akla geti­

rilmeyecek bir şeydi sanki. Katlanılmaz. “Biraz daha kala­
maz mısın?” dedim. “Bir sonraki trene binsen?”

Ben güldü. Yapamam Chns” dedi. “Bunu sen de biliyorsun.” 
Onu tekrar öptüm. “Biliyorum” dedim. “Biliyorum.”
Ben çıktıktan sonra duş yaptım. Ağır ağır sabunlanarak 

ve suyu tenimde yeni bir duyguymuş gibi hissederek duşta 
oyalandım. Yatak odasında üzerime parfüm sıktım ve gece­
liğimi, üstüne de sabahlığımı giyerek alt kata, yemek odası­
na indim.
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Hava kararmıştı. Işıği yaktım. Önümdeki masada bir 
daktilo vardı, kâğıdı üzerinde, yanında da ters çevrilmiş ince 
bir kâğıt tomarı. Daktilonun önüne oturdum. Yazmaya baş. 
ladım. İkinci Bölüm.

Orada durdum. Ne yazacağım, nasıl başlayacağım aklıma 
gelmiyordu bir türlü. İç çekip parmaklarımı tuşların üzeri- 
ne koydum. Elimin altında çok tanıdık duruyorlardı, tuşlar 
soğuk ve pürüzsüz, parmak uçlarımın şeklini almış gibiydi. 
Gözlerimi kapatıp tekrar yazdım.

On parmağım birden tuşların üzerinde otomatik olarak, 
neredeyse hiç düşünmeden dans etti. Gözlerimi açtığımda
tek bir cümle yazmıştım.

Lizzy ne yaptığını ya da nasıl en başa dönebileceğini bil­
miyordu.

Yazdığım cümleye baktım. Somut. Orada duruyor, sayfa­
nın üstünde.

Abuk sabuk, diye düşündüm. Öfkelendim. Bundan daha 
iyi yazabileceğimi biliyordum. Daha önce yapmıştım, iki yaz 
önce kelimeler içimden akmış, hikâyemi sayfaya konfeti gibi 
saçmıştı. Ya şimdi? Şimdi bir şeyler tersti. Dil kuruydu, sert­
ti. Kaskatı.

Bir kurşunkalem alıp cümlenin üzerini çizdim. Cümleyi 
attığım için kendimi biraz daha iyi hissediyordum, ama şim­
di yine elimde bir şey yoktu, bir başlangıç noktam yoktu.

Ayağa kalkıp Ben’in masada bıraktığı paketten bir sigara 
yaktım. Dumanı iyice ciğerlerime çektim, içimde tutup bırak­
tım. Bir an keşke ot olsaydı, dedim, bir sonraki sefer için ne­
reden ot bulabileceğimi düşündüm. Kendime bir içki koydum 
-viski bardağına sek votka- ve kocaman bir yudum aldım. 
Bunun işe yaraması gerekirdi. Yazar tıkanması, diye düşün­
düm. Nasıl da böyle saçma bir klişe haline geldim ?

Geçen sefer. Geçen sefer nasıl yapmıştım? Yemek odası­
nın duvarlarını kaplayan kitaplığa gittim ve sigara dudakla­
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rımın arasından sarkar halde en üstteki raftan bir kitap in­
dirdim. Mutlaka burada ipuçları olmalı, öyle değil mi?

Votkayı mideye indirip kitabı ellerimin arasında çevirdim. 
Kitap kırılacak kadar narinmiş gibi parmak uçlarımı kapağı­
na dayadım ve başlık üzerinde hafifçe gezdirdim. Sabah Kuş­
ları için, yazıyordu. Christine Lucas. Kapağını açtım ve say­
falarını hızlıca çevirdim.

Hayal yok oldu. Gözlerim açıldı. İçinde durduğum oda gn 
ve monotondu, ama düzensiz soluk alıp veriyordum. Doğ­
ru muydu? Bir roman mı yazmıştım? Basılmış mıydı? Aya­
ğa kalktım; günlüğüm kucağımdan aşağıya kaydı. Eğer öy­
leyse ben başka biriydim, yaşamı olan biri, amaçları, hırslan 
ve başarıları olan biri. Merdivenden aşağıya koştum.

Doğru muydu? Ben bu sabah bana bir şey söylememişti. 
Yazar olduğuma dair hiçbir şey söylememişti. Bu sabah Par- 
liament Hill’e gidişimizi okumuştum. Orada bana, kaza ge­
çirdiğimde sekreter olarak çalıştığımı anlatmıştı.

Oturma odasındaki kitaplığı taradım. Sözlükler. Bir atlas. 
Bir kendi işini kendin yap kılavuzu. Birkaç roman, ciltli ve 
durumlarına bakılırsa sanırım okunmamış. Ama benim yaz­
dığım bir şey yok. Bir roman yayımladığımı düşündürecek 
hiçbir şey yok. Yarı çılgın gibi dört döndüm. Buralarda olma­
lı, diye düşündüm. Olmalı. Ama sonra aklıma birden başka 
bir fikir geldi. Belki de gördüğüm hayal bir anı değil, yarat­
tığım bir şeydi. Belki de tutunup üzerinde düşüneceğim ger­
çek bir geçmişim olmadığı için zihnim kendi kendine bir geç­
miş icat etmişti. Belki de bilinçaltım, hep istediğim bir şey ol­
duğu için yazar olmama karar vermişti.

Tekrar üst kata koştum. Çalışma odasındaki raflar, kutu 
şeklinde dosyalar ve bilgisayar kitaplarıyla doluydu ve bu sa­
bah evi keşfe çıktığımda iki yatak odasında da kitap görme­
miştim. Bir an durdum, sonra önümdeki bilgisayarı gördüm:
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s g s s İ z  v g  karanlık. Nereden bildiğimi bilmiyordum, ama rig 

yapacağımı biliyordum. Bilgisayarın düğmesine bastım, ay. 
git masanın altında mekanik bir sesle harekete geçti, bir an 
sonra da ekran aydınlandı. Ekranın yanında duran cızırtı­
lı hoparlörden müzik sesi yayıldı, ardında da ekrana bir gö- 
rüntü geldi. Ben’le birlikte bir fotoğrafımız, her ikimiz de gü- 
lümsüyoruz. Yüzlerimizin ortasında bir kutu vardı. Üzerin­
de Kullanıcı adı, yazıyordu, altında da başka bir kutu var­
dı: Şifre.

Gördüğüm hayalde klavyeye hiç bakmadan yazıyordum, 
içgüdülerden güç almışçasına parmaklarım tuşların üzerinde 
dans ediyordu. Yanıp sönen imleci Kullanıcı adı yazılı kutu­
nun üzerine getirdim ve ellerimi klavyenin üstünde tuttum. 
Doğru muydu? Klavyeyi kullanmayı öğrenmiş miydim? Par­
maklarımı tuşların üzerindeki harflere koydum. Neredeyse 
otomatik olarak hareket ettiler, küçük parmaklarım harfle­
rin ait olduğu tuşları arayarak, öteki parmaklar yandaki tuş­
lara kendiliğinden yerleşerek. Gözlerimi kapattım ve adeta 
hiç düşünmeden yazmaya başladım, sadece kendi soluk alıp 
verişimi ve tuşların tıkırtılarını dinliyordum. Yazmam bitti­
ğinde ne yaptığıma, kutuda ne yazdığına baktım. Anlamsız 
bir yazı bekliyordum, ama gördüğüm şey beni şoka uğrattı.

Küçük kahverengi tilki tembel köpeğin üzerinden atlıyor.
Ekrana bakakaldım. Doğruydu. Klavyeye bakmadan on 

parmak yazabiliyordum. Gördüğüm hayal zihnimin icat etti­
ği bir şey değil, bir anıydı belki de.

Belki de bir roman yazmıştım.
Yatak odasına koştum. Bir anlam veremiyordum. Bir an 

için üstüme tüm ağırlığıyla çıldıracağım duygusu çöktü. Ro­
man hem var hem yok, hem gerçek hem de bütünüyle hayal 
gibiydi. Romanı hiç hatırlayamıyordum, kurgusu ya da ka­
rakterleriyle ilgili hiçbir şey, neden bu adı verdiğimi bile ha­
tırlayamıyordum, ama yine de gerçekmiş, içimde yürek gibi
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atıyormuş gibi geliyordu bana.
Peki Ben neden bana söylememişti? Neden bir kopyası or­

talıkta değildi? Evin içinde, ince kâğıtlara sarılmış, çatıda ya 
da bodrumda bir kutuya konulmuş olarak hayal ettim kita­
bı. Neden?

Aklıma bir açıklama geldi. Ben sekreterlik yaptığımı söy­
lemişti. Belki de bu yüzden klavye kullanabiliyordum: Tek 
nedeni buydu.

Çantamdan telefonlardan bir tanesini çıkardım, hangisi 
olduğuna aldırmadan, arama düğmesine basana kadar kimi 
aradığıma hiç aldırmadan. Her ikisi de bana aynı ölçüde ya­
bancı geliyordu.

Telefon açılınca, “Dr. Nash, siz misiniz?” dedim. “Ben 
Christine.” Doktor bir şeyler söylemeye başladı, ama onun 
sözünü kestim. “Beni dinleyin. Ben bir şey yazdım mı hiç?”

Dr. Nash, “Anlayamadım” dedi. Şaşırmış gibi çıkıyordu 
sesi ve korkunç yanlış bir şey söylediğim duygusuna kapıl­
dım bir anlığına. Kim olduğumu bildiğinden bile emin değil­
dim, ama daha sonra Dr. Nash, “Christine, sen misin?” diye 
sordu.

Söylediklerimi tekrarlayarak, “Biraz önce bir şey hatırla­
dım. Yıllarca önce, herhalde Ben’le yeni tanıştığım sıralarda 
bir şey yazdığımı. Bir roman. Ben hiç roman yazdım mı?” di­
ye ekledim.

Dr. Nash ne demek istediğimi anlamışa benzemiyordu. 
“Roman mı?”

“Evet” dedim. “Küçükken yazar olmak istediğimi hatırlar gi­
biyim. Eskiden bir şey yazıp yazmadığımı merak ettim sadece. 
Ben bana sekreterlik yaptığımı söyledi, ama düşündüm de...”

Dr. Nash sözümü kesti. “Sana söylemedi mi? Hafızanı 
kaybettiğinde ikinci romamn üzerinde çalışıyordun. Birincisi 
yayımlandı. Başarılı oldu. Çok satan kitaplardan değildi bel­
ki, ama kesinlikle başarılı oldu.”
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Sözcükler aralarında köprü kuruyordu. Bir roman. Başa- 
rı. Yayımlandı. Doğruydu, hatırladığım anl gerçekti. Ne diye- 
ceğimi bilemiyordum. Ne düşüneceğimi.

Doktora veda ettikten sonra bunları yazmak ıçm  ust ka­
ta çıktım.

q $3s/3d

Başucumdaki saat on buçuğu gösteriyor. Ben in birazdan 
yatağa geleceğini düşünüyorum, ama yine de yatağın kena­
rında oturmuş yazıyorum. Akşam yemeğinden sonra onun­
la konuştum. Öğleden sonrayı kaşlarımı çatarak, bir odadan 
ötekine geçerek, her şeye ilk kez görüyormuş gibi bakarak, 
bu alçakgönüllü başarının kanıtlarının neden iz kalmayacak 
şekilde ortadan kaldırdığını merak ederek geçirdim. Utanı­
yor muydu? Rezil mi olmuştu? Onun hakkında, ortak yaşa­
mımız hakkında mı yazmıştım? Yoksa nedeni daha kötü bir 
şey miydi? Henüz göremediğim karanlık bir şey mı?

Ben eve geldiğinde ona dosdoğru sormaya karar vermiş­
tim. Ama şimdi? Şimdi bu mümkün görünmüyordu. Onu ya­
lan söylemekle suçluyorum gibi görünecekti.

Olabildiğince rahat bir tavırla konuştum. “Ben” dedim. 
“Ben nasıl geçiniyordum?” Ben başını gazetesinden kaldırdı.
“Bir işim var mıydı?”

“Evet” dedi. “Bir süre sekreterlik yaptın. Evlendikten he­
men sonra.”

Ses tonumu korumaya çalıştım. “Gerçekten mi? Roman 
yazmak istediğim duygusu var içimde.

Ben gazeteyi katlayarak tüm dikkatini bana yöneltti.
“Duygu mu?”
“Evet. Çocukken kitapları sevdiğimi kesin olarak hatırlı­

yorum. Yazar olmak istediğim gibi belli belirsiz bir duygu da 
var içimde.” Masanın üzerinden elini uzatıp benim kini tut­
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tu. Gözlerinde hüzün vardı adeta. Hayal kırıklığı. Ne kadar 
utanç verici, diyor gibiydiler. Şanssızlık. Bundan sonra artık 
hiç yazamayacaksın sanırım. “Emin misin?” diye konuşmaya 
başladım. “Hatırlar gibiyim...”

Ben sözümü kesti. “Christine” dedi. “Lütfen. Hayal kuru­
yorsun...”

Akşamın geri kalan kısmında suskundum, başımda yan­
kılanan düşünceleri dinliyordum sadece. Bunu neden yap­
sın? Neden tek bir kelime bile yazmamışım gibi davransın? 
Neden? Ben’i seyrettim, kanepede uyuyakalmış, hafifçe hor­
luyor. Neden ona bir roman yazdığımı bildiğimi söylememiş­
tim? Ona gerçekten bu kadar az mı güveniyordum? Hava ka­
rarırken birbirimizin kollarında yattığımız, aşkımızı fısılda­
dığımız zamanlardan buraya nasıl gelmiştik?

Ama sonra şans eseri bir mutfak dolabında ya da yüksek­
teki bir rafın arkasında kitabıma rastlasaydım neler olacağı­
nı düşünmeye başladım. Bak, nereye düşmüşsün. Buz tutmuş 
bir yolda bir otomobil her şeyi elinden almadan, seni işe yara­
mazdan beter etmeden önce, bak neler yapabilirdin’den başka 
ne diyebilirdi?

Sevinçli bir an olmazdı. İsteri krizi geçirirken gördüm 
kendimi. Yazar olduğumu hiç değilse ağır ağır, özlenen bir 
amnın tetiklemesiyle fark ettiğim bu öğleden sonra olduğum­
dan çok daha isterik olur, bağırıp çağırır, ağlardım. Üzerim­
deki etkisi yıkıcı olabilirdi.

Ben’in bunu benden saklamak istemesine şaşmamalı. 
Onu hayalimde canlandırabiliyorum şimdi: Bana ne anlata­
cağına karar vermeden önce tüm kitapları kaldırırken, arka 
verandadaki metal barbeküde yakarken. Katlanılabilir hale 
getirmek için geçmişimi en iyi şekilde nasıl tekrardan yaza­
cağına karar vermeden önce. Geri kalan yıllarımda neye ina­
nacağıma karar vermeden önce.
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Ama artık bitti. Gerçeği biliyorum. Kendi gerçeğimi, bana 
anlatılmasa da bizzat hatırladığım gerçeği. Artık kağıda dö­
küldü, hafızamda değilse de, bu günlüğe kayıtlı, yine de kalıcı.

Şimdi yazdığım kitabın -gururla fark ediyorum kı ikinci 
kitabım - gerekli olduğu kadar tehlikeli de olabileceğini an­
lıyorum. Bir roman değil. Keşfedilmemesi gereken sırla şa 
ediyor olabilir. Gün ışığına çıkmaması gereken gizler.

Ama kalemim yine de sayfa üzerinde oynuyor.
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14 Kasım Çarşamba

Bu sabah kahvaltı ederken Ben’e hiç bıyık bırakıp bırak­
madığını sordum. Halen kafam karışık, neyin doğru neyin 
yanlış olduğu konusunda tereddütlüydüm. Sabah erkenden 
uyanmıştım ve daha önceki günlerin tersine hâlâ küçük bir 
çocuk olduğumu sanmamıştım. Yetişkin gibi hissetmiştim. 
Cinsel hayatı olan biri. Zihnimdeki soru, Neden bir erkek­
le aynı yataktayım? değil, tam tersine, Kim bu adam? ve Ne 
yaptık? idi. Banyoda aynadaki yansıma dehşetle bakmıştım, 
ama ayna çevresindeki resimler gerçeklerle uyumlu gibi du­
ruyordu. Resimlerde adamın adını -B en - görmüştüm ve bu 
ad nedense tanıdık gelmişti. Yaşım, evliliğim, bu olgular ba­
na hatırlatılan, ilk kez açıklanmayan şeylere benziyordu. Gö­
mülü, ama fazla derinde olmayan şeyler.

Dr. Nash, neredeyse Ben kapıdan çıkar çıkmaz aramıştı. 
Günlüğümü hatırlatıp ilerleyen saatlerde beyin taramasına 
götürmek üzere beni almaya geleceğini söyledikten sonra da 
onu okumamı söylemişti. Defterde belki hatırlayabileceğim 
birkaç olgu, belki yazdığımı hatırlayacağım paragraflar var­
dı. Bir kısım hafıza kalıntısı geceleyin yok olmaktan kurtul­
muş gibi.

Günlüğümde yazılan şeylerin doğru olduğundan bu yüz­
den emin olmam gerekiyordu belki de. Ben’e telefon ettim.
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Ben dedim. “Hiç bıyık bırakmış miydin?
“ N e  t u h a f  b i r  s o r u ! ” d e d i .  B a r d a ğ a  ç a r p a n  k a ş ı ğ ı n  se s in i  

d u y d u m  v e  k a h v e s i n e  ş e k e r  k o y d u ğ u n u ,  g a z e t e n i n  ö n ü n d e  

a ç ı k  o l d u ğ u n u  h a y a l  e t t im .  M ü n a s e b e t s i z l i k  y a p ı y o r m u ş u m 

g ib i  g e ld i .  N e y i  n e  k a d a r  s ö y le y e c e ğ im d e n  e m i n  d e ğ i l d i m .

Ben sadece...” diye söze başladım. Bir şey hatırladım. 
Galiba.”

Sessizlik. “Bir şey mi hatırladın?”
“Evet” dedim. “Öyle sanıyorum.” Zihnimde evvelki gün 

yazdığım şeyler -Ben’in bıyığı, çıplak bedeni, ereksiyonu- ve 
dün hatırladığım şeyler çaktı. İkimiz yatakta. Öpüşürken. 
Derinliklere dalmadan önce kısa bir süre aydınlandılar. Bir­
den korktum. “Seni bıyıklı hatırlar gibiyim.”

Ben güldü ve kahve bardağını masaya koyduğunu işittim. 
Ayağımın altındaki zeminin kayıp gitmeye başladığını his­
settim. Belki de yazdığım her şey yalandı. Kurgu. Kaldı ki 
ben bir romancıyım, diye düşündüm. Ya da eskiden roman­
cıydım.

Abes mantığım birden kafama dank etti. Eskiden kurgu 
yazıyordum, dolayısıyla romancı olduğum iddiası da bu kur­
gulardan biri olabilirdi. Bu durumda roman yazmamıştım. 
Başım döndü.

Ama doğru olduğunu hissetmiştim. Bunu söyledim kendi­
me. Ayrıca on parmak yazabiliyordum. Ya da hiç değilse gün­
lüğüme bunu yapabildiğimi yazmıştım.

“Bıyık bıraktın mı?” diye sordum çaresizce. “Sadece... 
önemli...”

Ben “Bir düşüneyim” dedi. Gözlerini kapattığını, bir kon­
santrasyon parodisiyle alt dudağını ısırdığını gözümün önü­
ne getirdim. “Bırakmış olabilirim herhalde, bir kereliğine” 
dedi. “Çok kısa bir süre. Yıllar önceydi. Unutmuşum...” Bir 
sessizlikten sonra “Evet” dedi, “aslında evet. Bıraktım sanı­
rım. Bir haftalığına falan. Çok uzun zaman önce.”
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“Teşekkür ederim” dedim, rahatlamıştım. Bastığım zemin 
biraz daha güvenli hale gelmişti.

Ben, “İyi misin?” diye sordu, ben de iyi olduğumu söyledim.

Dr. Nash öğlen gelip beni aldı. Önce öğlen yemeği yemeyi 
teklif etti ama aç değildim. Gerginlikten herhalde. “Bir mes­
lektaşımın yanma gidiyoruz” dedi arabada. “Adı Dr. Paxton.” 
Bir şey söylemedim. “Seninki gibi sorunları olan hastaların 
fonksiyonel görüntüleme analizinde uzmandır. Onunla bir­
likte çalışıyorum.”

“Tamam” dedim, şimdi doktorun otomobilinde oturuyoruz, 
trafik sıkıştığı için araba durmuş. “Dün sizi aradım mı?” diye 
sordum. Dr. Nash aradığımı söyledi.

“Günlüğünü okudun mu?” diye sordu.
Okuduğumu söyledim. “Büyük kısmım. Bazı yerleri atla­

mak zorunda kaldım. Epeyce uzun.”
Doktor ilgilenmiş göründü. “Hangi kısımları atladın?”
Şöyle bir düşündüm. “Bana tanıdık gelen yerler var. Sa­

nıyorum zaten bildiğim şeyleri hatırlatmaktan başka bir şey 
yapmıyorlar gibi geliyor. Zaten hatırladığım şeyleri...”

Doktor bana bir göz atarak, “Bu iyi bir şey” dedi. “Çok iyi.” 
İçim aydınlandı, ama, “Peki sizi ne için aradım? Dün ya­

ni?” diye sordum
“Gerçekten bir roman yazıp yazmadığını merak ediyor­

dun” dedi.
“Peki yazmış mıydım?” diye sordum. “Yazmış mıyım?” 
Bana doğru döndü. Gülümsüyordu. “Evet” dedi. “Evet, 

yazdın.”
Trafik açıldı ve otomobil hareket etti. Rahatlamıştım. 

Yazdıklarımın doğru olduğunu biliyordum. Yolculuğa gevşe­
miş halde devam ettim.

Dr. Paxton beklediğimden daha yaşlıydı. Tüvit bir ceket

Ninova



106

giymişti, kulaklarıyla burnundan beyaz kıllar fışkırıyordu. 
Emekli olması gerekiyormuş gibi bir hali vardı.

Dr. Nash bizi tanıştırır tanıştırmaz, Dr. Paxton, Vin. 
cent Hail Görüntüleme Merkezi’ne hoş geldiniz” dedi ve son­
ra gözlerini benimkilerden ayırmadan göz kırpıp elimi sıktı. 
“Endişelenmeyin” diye de ekledi. “O kadar da büyük bir yer 
değildir burası, buyurun. Gelin, size etrafı göstereyim.

Binaya doğru yürümeye başladık. Dr. Paxton ana girişten 
geçerken, “Buradan hastaneye ve üniversiteye bağlıyız dedi. 
“Bu hem harika hem de berbat bir durum.” Neyi kastettiğini 
anlamamıştım ve söylediğini açmasını bekledim ama o hiçbir
şey söylemedi. Gülümsedim.

“Gerçekten mi?” dedim. Doktor bana yardım etmeye çalı­
şıyordu. Ben de nazik davranmak istiyordum.

“Herkes bizden her şeyi yapmamızı ister diye güldü. 
“Kimse de bunlar için bize para ödemek istemez.

Koridordan geçip bir bekleme odasına geldik. Odada boş 
iskemleler, Ben’in benim için aldığı dergilerin aynısı, Radio 
Times, Hello! -burada ayrıca Country Life ve M arie Claire 
vardı- ve bir kenara atılmış plastik bardaklar vardı. Biraz 
önce herkesin aceleyle terk ettiği bir parti yaşanmış gibiydi. 
Dr. Paxton başka bir kapının önünde durdu. “Kontrol odasını 
görmek ister misiniz?”

“Evet” dedim. “Lütfen.”
Dr. Paxton kapıdan geçince, “Fonksiyonel MR epeyce ye­

ni bir teknik” dedi. “MR’ı duymuş muydunuz, M anyetik Re­
zonans Görüntüleme?”

Sadece sıra sıra bilgisayar ekranından gelen ışıkla aydın­
lanan küçük bir odada duruyorduk. Bir duvarı cam pencere 
kaplamıştı, onun ardındaki diğer odada, içinden dil gibi sar­
kan bir yatağın göründüğü silindir şeklinde devasa bir ma­
kine duruyordu. Korkmaya başladım. Bu makine hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Hafızam olmadan nasıl bilebilirdim?
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“H a y ı r ” d e d im .

D o k to r  gülümsedi. “Özür dilerim. MR hayli standart bir 
iş lem d ir . Vücudun röntgenini çekmek gibidir. Burada benzer 
te k n ik le r  kullanıyoruz ve aslında beynin nasıl çalıştığına ba­
kıyoruz. İşliyor durumdayken.”

Sonra Dr. Nash söze girdi. “Beyninde bir tümör varsa, tü­
mörün nerede olduğunu, beynin hangi kısmını etkilediğini 
a n la m a k  için başı taramamız gerekir. Baş yapısına bakma­
mız gerekir. Fonksiyonel MR, bazı görevleri yerine getirirken 
b e y n in  hangi kısmını kullandığını görmemizi sağlar. Senin 
b e y n in in  anıları nasıl işlemden geçirdiğini görmek istiyoruz.” 

Paxton, “Yani hangi kısmın aydınlandığını” dedi. “Sıvının 
nerede aktığını.”

‘İşe yarayacak mı?” diye sordum. Cevap veren Dr. Nash oldu. 
“Hasarın nerede olduğunu saptamamıza yardımcı olacağı­

nı umuyoruz. Tersliğin nerede olduğunu, neyin düzgün çalış­
madığını anlamamıza.”

“Bu hafızamın geri gelmesine yardım edecek mi?”
Dr. Nash bir an durduktan sonra, “Öyle umut ediyoruz” 

dedi.

Alyansımla küpelerimi çıkararak plastik bir tepsiye koy­
dum. Dr. Paxton, “Çantanızı da oraya bırakmanız gerek” de­
dikten sonra başka bir yerimde piercing olup olmadığını sor­
du. Ben başımı hayır manasına sallayınca da, “Nerelerde ol­
duğunu duysanız çok şaşırırdınız” dedi. “Şimdi, bu biraz gü­
rültücü bir alet. Bunlara ihtiyacınız olacak.” Bana sarı kulak 
tıkaçları uzattı. “Hazır mısınız?” diye sordu.

Tereddüt ettim. “Bilmiyorum” dedim. İçimi korku kapla­
maya başlamıştı. Oda küçülüp kararmış gibiydi ve camdan 
görünen tarama aleti de karaltı şeklindeydi. Bunu ya da çok 
benzer bir şeyi daha önce görmüşüm duygusuna kapıldım. 
“Pek emin değilim” dedim.
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O zaman Dr. Nash yanıma geldi. Elini kolumun üstüne 
koydu.

“Kesinlikle hiç acı vermiyor" dedi. “S a d e c e  biraz gürültülü."
Güvenli mi? diye sordum.
Kesinlikle. Ben burada olacağım, camın bu tarafında. 

Tüm işlemler boyunca seni görebileceğiz.”
Hâlâ tereddütlü görünmüş olacağım ki, Dr. Paxton, En­

dişelenmeyin. Güvenli ellerdesiniz. Her şey yolunda gide­
cek” dedi. Ona baktım, doktor da gülümseyerek, Anılarını­
zın kaybolduğunu, ama zihninizin bir yerlerinde durduğunu 
düşünebilirsiniz. Bu makineyle yapacağımız tek şey, onların 
nerede olduğunu bulmak” diye ekledi.

Beni bir battaniyeye sarmalarına rağmen soğuktu ve oda­
nın bir yerinde yanıp sönen kırmızı bir ışık ile başka bir kö­
şede duran bilgisayar ekranındaki görüntüyü yansıtacak şe­
kilde yerleştirilmiş, başımın birkaç santim üstündeki çerçe­
veli bir ayna dışında karanlıktı. Benimle konuşabilmek için 
kulak tıkaçlarının üzerine kulaklık da takmamı söylemişler­
di, ama şimdilik konuşmuyorlardı. Uzaktan uzağa bir uğul­
tu, derin ve ağır ağır aldığım solukların sesi, kalbimin cansız 
vuruşlarından başka bir şey duyamıyordum.

Sağ elimde içi hava dolu plastik bir hazneyi sıkı sıkı tutu­
yordum. Dr. Paxton, “Bize bir şey söylemeniz gerekirse bunu 
sıkın” demişti. “Konuşsanız bile sizi duyamayız.” Haznenin 
kaygan yüzeyine dokunarak bekledim. Gözlerimi kapatmak 
istiyordum, ama onlar açık tutmamı, ekrana bakmamı söyle­
mişlerdi ve ben de öyle yaptım. Köpük kenarlıklar başımı iki 
yandan kavrıyordu; isteseydim bile hareket edemezdim. Üze­
rimde bir battaniye vardı, kefen gibi.

Bir anlık hareketsizlik, sonra bir klik sesi. O kadar yük­
sek ki, tıkaçlara rağmen irkildim. Ardından bir başkası, ar­
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dından üçüncüsü. Derinden bir gürültü, makinenin ya da ka­
famın içinden. Hangisi, bilmiyordum. Ağır ağır yürüyen bir 
hayvan uyanıyor, saldırıdan önceki bir anlık hareketsizlik. 
Plastik hazneye elimle yapıştım, sıkmamaya kararlıydım. 
Sonra bir gürültü, bir alarm ya da matkap gibi, defalarca, 
marnlamayacak kadar yüksek bir ses; o kadar yüksek ki her 
yeni şokla birlikte vücudum sarsılıyor. Gözlerimi kapattım.

Kulağımda bir ses “Christine” dedi. “Gözlerinizi açar mısı­
nız lütfen?” Demek beni bir şekilde görebiliyorlardı. “Merak 
etmeyin, her şey yolunda.”

Yolunda mı? diye düşündüm. Onlar ne anlar ki? Hatırla­
madığım bir şehirde, hiç karşılaşmadığım insanlarla birlik­
te burada böyle yatarken benim yerimde olmak nasıl bir şey, 
ne biliyorlar? Havada yüzüyorum, diye düşündüm, hiçbir ye­
re demir atamadan, rüzgârın insafına kalmış.

Farklı bir ses. Dr. Nash’inki. “Resimlere bakabilir misin? 
Ne olduklarını düşün, söyle, ama sadece içinden. Yüksek ses­
le bir şey söyleme.”

Gözlerimi açtım. Tepemde, küçük aynada, birbiri ardına si­
yah üzerine beyaz çizimler vardı. Bir erkek. Bir merdiven. Bir 
iskemle. Bir çekiç. Çizimler geldikçe ne olduklarını söyledim, 
sonra gelen resim Teşekkür ederiz! Şimdi rahatlayın! kelime­
lerini yakıp söndürdü. Bunu da içimden söyledim, bir şeylerle 
meşgul olmak için, aynı zamanda da böyle bir makinenin için­
de insanın nasıl rahatlayabileceğim merak ediyordum.

Ekranda yeni talimatlar yanıp söndü. Eski bir olayı hatır­
layın, yazıyordu, sonra altında başka kelimeler yanıp söndü. 
Bir partiyi.

Gözlerimi kapattım.

Ben ile birlikte havai fişek gösterisini izlerken hatırladı­
ğım partiyi düşünmeye çalıştım. Kendimi çatıda arkadaşı­
mın yanında dururken hayal etmeye, aşağıdaki partinin gü­
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rültülerini işitmeye, havadaki havai fişeklerin kokusunu a], 
maya çalıştım.

Görüntüler geldi, ancak gerçek gibi durmuyorlardı. Hatır- 
lamadıgımı, sadece bunları icat ettiğimi anladım.

Keith i görmeye, beni görmezden gelmesini hatırlamaya 
çalışsam da zihnime hiçbir şey gelmedi. Bu anılar yine yitip 
gitmişti. Sonsuza kadar gömülmüştü adeta, gerçi şimdi hiç 
değilse var olduklarını, orada, bir yerlerde kilitli oldukları­
nı biliyorum.

Zihnim çocukluğumdaki partilere gitti. Doğum  günleri, 
annemle, teyzemle ve kuzinim Lucy ile. “Twister” oyunu. Pa­
ket oyunu. İskemle kap oyunu. Heykel oyunu. Ödül olarak 
vermek için aldığı torba dolusu şekerlerle annem. Ekmeğinin 
kabuğu özenle çıkarılmış, et ve balık ezmeli sandviçler. Mey­
veli tatlı ve jöle.

Kollarında fırfırlar olan beyaz bir elbise, fırfırlı çoraplar, 
siyah ayakkabılar hatırladım. Saçlarım hâlâ sarı ve bir ma­
sada, üstünde mumları olan bir pastanın önünde oturuyo­
rum. Derin bir nefes aldım, öne eğilip mumları üfledim. Du­
manlar havaya yükseldi.

Sonra başka bir partinin anıları zihnime üşüştü. Kendimi 
evde, yatak odasının penceresinden bakarken gördüm. Çıp­
lağım, on yedi yaşlarındayım. Sokakta uzun sıralar halinde 
dizilmiş uzun masalar var, üstleri tepsi tepsi sosisli kanepe 
ve sandviçler, sürahiler içinde portakal suyu dolu. Her yer­
de bayrak var, her pencereden bayrak sarkıyor. Mavi. Kırmı­
zı. Beyaz.

Kostüm -korsanlar, büyücüler, V ikingler- giymiş çocuk­
lar var ve yetişkinler yumurta ve kaşık yarışı için onları ta­
kımlara ayırmaya çalışıyor. Sokağın karşı tarafında Matt- 
hew Soper’ın boynuna bir pelerin bağlayan annemi görebili­
yorum ve penceremin hemen altında babam bir bardak mey­
ve suyuyla şezlongta oturuyor.
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Bir ses, “Yatağa gel” diyor. Arkama dönüyorum. Dave So- 
per tek kişilik yatağımda oturuyor, The Slits posterimin al­
tında. Beyaz çarşafa dolanmış, çarşafa kan bulaşmış. Ona ilk 
kez olduğunu söylememiştim.

“Yok” diyorum. “Kalk ayağa! Annemle babam gelmeden 
giyinmen gerek!”

Dave gülüyor, gerçi kötü bir şekilde değil. “Haydi ama!” 
Kot pantolonumu giyiyorum. “Hayır” diyorum, bir tişörte 

uzanırken. “Kalk. Lütfen.”
Dave hayal kırıklığına uğramış gibi bakıyor. Bunun ola­

cağını düşünmemiştim —bu demek değil ki istememiştim— ve 
şimdi yalnız kalmak istiyorum. Bunun Dave’le hiç ilgisi yok.

“Tamam” diyor, ayağa kalkarak. Vücudu solgun ve bir 
deri bir kemik, penisi komik duruyor. O giyinirken yüzümü 
pencereye çeviriyorum. Dünyam değişti, diye düşünüyorum. 
Bir çizgiyi aştım ve artık geri dönüşü yok. Dave, “Görüşürüz 
o zaman” diyor, ama ben konuşmuyorum. O çıkana kadar ar­
kamı dönmüyorum.

Kulağımda bir ses beni bugüne getirdi. Dr. Paxton, “Gü­
zel. Şimdi de yeni resimler, Christine” dedi. “Her birine ba­
kın ve kendinize ne ya da kim olduğunu söyleyin. Tamam 
mı? Hazır mısınız?”

Zorlukla yutkundum. Bana ne gösterecekler? diye düşün­
düm. Kimi? Ne kadar kötü bir şey olabilirdi?

Evet, diye düşündüm kendi kendime ve başladık.

ilk fotoğraf siyah beyazdı. Bir çocuk -bir kız, dört beş yaş­
larında- bir kadının kucağında. Kız eliyle bir şey işaret ediyor 
ve ikisi birden gülüyorlar, arka planda da, biraz flu olmak­
la birlikte, diğer tarafında bir kaplanın durduğu bir parmak­
lık var. Bir anne, diye düşünüyorum kendi kendime. Bir kız. 
Hayvanat bahçesinde. Sonra bir tanıma şokuyla kızın yüzüne

/ / /
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bakıyorum ve küçük kızın ben, annenin de benim annem ol- 
duğunu kavrıyorum. Boğazım tıkanıyor. Çocukken hayvanat 
bahçesine gittiğimi bile hatırlamıyordum, ama işte oraday­
dık, gittiğimizin kanıtı buradaydı. Bana söylenenleri hatırla­
yarak, Ben, dedim içimden. Annem. Ekrana bakarak annemin 
görüntüsünü hafızama kazımaya çalıştım, ama resim yavaşça 
yok oldu ve yerini başka bir resim aldı: Yine annemin resmi, 
bunda daha yaşlı, yine de yaslandığı bastona ihtiyaç duya­
cak kadar yaşlı görünmüyor. Gülümsüyor, ama bitkin bir ha­
li var, ince yüzünde gözleri çökmüş. Annem, diye düşündüm 
tekrar ve başka kelimeler davetsiz, çıkıp geldi: Acı çekiyor. İs­
temeden gözlerimi kapattım, tekrar açmak için kendimi zor­
lamam gerekti. Elimdeki hazneyi sıkmaya başladım.

Sonraki resimler hızlıca geldi ve ancak birkaçını tanı­
dım. Bir tanesi, anılarımda gördüğüm arkadaşımın resmiydi 
ve resmin onun olduğunu neredeyse anında heyecanla anla­
dım. Hayalimdeki gibiydi, eski bir kot ve tişört giymiş, siga­
ra içiyor, kızıl saçları açık ve dağınık. Başka bir resimde saç­
ları kısa ve siyaha boyalıydı ve başımn üstünde geriye itilmiş 
bir güneş gözlüğü vardı. Onun ardından babamın bir fotoğra­
fı geldi, ben küçükken olduğu haliyle, gülümseyerek, mutlu, 
salonda gazete okurken; sonra Lucy’nin, sonra da Ben’in be­
raber bir resmimiz. Yanımızda tanımadığım bir çift var.

Öteki fotoğraflar yabancılara aitti. Hemşire önlüğü giy­
miş siyah bir kadın, tayyörlü başka bir kadın bir kitaplığın 
önünde oturmuş, yarım ay şeklindeki gözlüğünün üzerinden 
ciddi bir ifadeyle bakıyor. Kızılımsı saçlı ve yuvarlak yüzlü 
bir adam, sakallı başka bir adam. Altı yedi yaşlarında bir ço­
cuk, dondurma yiyor; daha sonra aynı çocuk bir çalışma ma­
sasında resim çiziyor. Bir grup insan ayakta, dağınık bir şe­
kilde durmuş kameraya bakıyorlar. Çekici bir erkek, saçları 
siyah ve biraz uzun, koyu renk çerçeveli bir gözlük takmış ve 
gözlerini kısmış, yüzünün yanında aşağıya doğru inen bir ya­
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ra var. Fotoğraflar geldikçe geliyordu, onlar geldikçe hepsine 
baktım ve bir yere oturtmaya, yaşamıma nasıl dokundukları­
nı —ya da dokunup dokunmadıklarını- hatırlamaya çalıştım. 
Bana söyleneni yaptım. İyi iş çıkardım, ama bir yandan pa­
niklemeye başladığımı hissettim. Makine gürültüsü ve tizli­
ği bir alarm, bir uyarı sinyali halini alana dek yükseldi, kar­
nım kasıldı. Soluk alamıyordum, gözlerimi kapattım, batta­
niyenin ağırlığı üzerime abanmaya başladı, bir mermer taba­
kası kadar ağırdı, öyle ki boğuluyormuş gibi hissettim.

Sağ elimi sıktım, ama elim yumruk oldu, avcumda hiçbir 
şey yoktu. Tırnaklarım etime battı; hazneyi düşürmüştüm. 
Seslendim, sözsüz bir çığlık.

Kulağımda bir ses, “Christine” dedi. “Christine.”
Kim olduğunu ya da ne yapmamı istediklerini anlayamı- 

yordum, bu yüzden tekrar bağırdım ve battaniyeyi vücudu­
mun üzerinden tekmeleyerek atmaya başladım.

“Christine!” Ses şimdi daha yüksekti, sonra siren sesi 
uğuldayarak durdu, kapı gürültüyle açıldı ve odada sesler, 
üzerimde, kollarımda ve bacaklarımda, göğsümün üzerinde 
eller vardı. Gözlerimi açtım.

Dr. Nash kulağıma, “Her şey yolunda” dedi. “Bir şey yok. 
Buradayım.”

Her şeyin yolunda olduğuna söyleyerek beni yatıştırdık­
tan —çantamı, küpelerimi ve alyansımı bana geri verdikten— 
sonra Dr. Nash’le bir kafeye gittik. Kafe koridordaydı, küçük­
tü, turuncu plastik iskemleleri ve sararmış formika masaları 
vardı. Sert ışık altında, vitrindeki tepsilerde bekleşen pörsü- 
müş pasta ve sandviçler cansız görünüyordu. Cüzdanımda hiç 
para yoktu, ama Dr. Nash bana kahve ve havuçlu kek aldı, o 
aldıklarının parasım öder ve tepsiyi getirirken ben de pencere 
kenarında bir masa seçtim. Dışarısı güneşli, çim avluda göl­
geler uzundu. Çimlerin arasmda eflatun çiçekler vardı.
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Dr. Nash iskemlesini masanın altından çekti. Şimdi iki- 
miz baş başa kalmıştık ve o da daha rahatlamış görünüyor­
du. “Buyur’ diyerek tepsiyi önüme koydu. ‘ Umarım hoşuna 
gider.”

Kendisine çay aldığını gördüm; masanın ortasındaki 
kâseden şeker alırken poşet hâlâ şuruba benzeyen sıvıda yü­
züyordu. Kahvemden bir yudum alıp yüzümü ekşittim. Acıy­
dı ve fazla sıcaktı.

“Güzel” dedim. “Teşekkür ederim.”
Dr. Nash bir an durduktan sonra, “Özür dilerim dedi. 

Başta kahveden söz ettiğini sandım. “Orayı bu kadar sıkıntılı 
bulacağını hiç tahmin etmemiştim.”

“Çok klostrofobik” dedim. ‘‘Ve çok gürültülü.”
“Evet, elbette.”
“Acil durum düğmesini düşürdüm.”
Dr. Nash bir şey söylemeden çayını karıştırdı, çay poşeti­

ni fincandan çıkararak tepsinin içine koydu. Çaydan bir yu­
dum aldı.

“Neler oldu?” diye sordum.
“Söylemesi zor. Panikledin. Bu hiç de yaşanmayan bir şey 

değil. Senin de dediğin gibi orası rahat değil.”
Kek dilimine baktım. El sürülmemiş. Kurumuş. “Fotoğ­

raflar. Onlar kimdi? Nereden buldunuz?”
“Çeşitli yerlerden. Bazılarını senin tıbbi dosyandan al­

dım. Ben onları yıllarca önce bağışlamıştı. Sana bu çalışma 
için evden birkaç fotoğraf getirmeni söyledim, aynanın çev­
resinde durduklarını söylemiştin. Bazıları benim getirdiğim, 
hiç tanışmadığın insanlara aitti. Kontrol grubu olarak. Bazı­
ları çok gençken tanıdığın, hatırlaman gereken ya da hatır­
layabileceğin insanlar. Aile üyeleri. Okuldan arkadaşlar. Ge­
ri kalanı, yaşamının kesinlikle hatırlayamadığın dönemin­
den insanlardı. Dr. Paxton ile birlikte, bu farklı dönemlerde­
ki anılarına ulaşmaya çalışmanda bir farklılık olup olmadığı­
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na bakmaya uğraşıyoruz. Verdiğin en güçlü tepki kocana ol­
du elbette, ama ötekilere de tepki verdin. Geçmişindeki in ­
sanları hatırlamıyor olsan da, nöral uyarım örüntüleri kesin­
likle mevcut.”

“Kızıl saçlı kadın kimdi?” diye sordum.
Dr. Nash gülümsedi. “Eski bir arkadaş herhalde.”
“Adını biliyor musunuz?”
“Ne yazık ki bilmiyorum. Fotoğraflar dosyandaydı. İsimler 

yazılı değildi.”
Başımı tamam anlamına salladım. Eski bir arkadaş. Bu­

nu biliyordum elbette —asıl bilmek istediğim adıydı.
“Ama resimlere tepki verdiğimi söylediniz, öyle mi?”
“Bazılarına, evet.”
“Bu iyi bir şey mi?”
“Bazı sonuçlara varmadan önce verileri daha ayrıntılı in ­

celememiz gerek. Bu çok yeni bir araştırma” dedi Dr. Nash. 
“Deneysel.”

“Anlıyorum” dedim. Havuçlu kekin köşesinden kestim. 
Kek fazla acı, kreması fazla tatlıydı. Bir süre içeceklerimizi 
yudumlayarak sessizce oturduk. Dr. Nash’e kek ister mi, di­
ye sordum, ama o başını sallayıp göbeğine vurarak reddetti. 
“Buna dikkat etmem gerek!” dedi, oysa henüz endişelenmesi 
için bir neden yoktu bence. Daha sonra göbek büyütecek gibi 
dursa da karnı düz sayılırdı. Ama şimdilik gençti ve yaşlılık 
ona henüz değmemişti bile.

Kendi bedenimi düşündüm. Şişman değilim, kilolu bile 
değilim, ama bedenim beni yine de şaşırtıyor. Oturduğum za­
man beklediğimden daha farklı bir şekil alıyor. Popom sar­
kıyor, bacak bacak üstüne atarken uyluklarım birbirine sür­
tünüyor. Fincamma uzanmak için eğilince göğüslerim sutye­
nin içinde bana var olduklarını hatırlatırmış gibi oynuyor. 
Duş aldığım zaman kollarımın hafifçe sallandığını hissediyo­
rum, belli belirsiz. Sandığımdan daha fazlayım, fark ettiğim­
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den daha çok yer kaplıyorum. Cildi sıkı, kemiklerinin üzerin­
de gergin duran küçük bir kız değilim, ergenlik çağında bile 
değilim, vücudum yağlarına katmanlar eklemeye başlamış.

Yenmemiş keke bakıp gelecekte neler olacağını merak et­
tim. Belki de bedenim büyümeyi sürdürecek. Önce tombul- 
laşacak, sonra şişko olacağım, balon gibi şiştikçe şişeceğim. 
Ya da şu andaki beden ölçülerimde kalacağım, buna hiçbir 
zaman alışamayacağım, tam tersine yüzümdeki çizgilerin de­
rinleşmesini ve ellerimin soğan zarı kadar incelmesini izle­
yeceğim. Banyo aynasında aşama aşama yaşlı bir kadına dö­
nüşmemi izleyeceğim.

Dr. Nash tepesini kaşıyarak başını eğdi. Saçlarının ara­
sından kafa derisini görebiliyordum, tepesindeki bir dairede 
bu durum daha da fark edilebilir haldeydi. Buna henüz dik­
kat etmeyecek, diye düşündüm, ama bir gün edecek. Arka­
dan çekilmiş bir fotoğrafım görecek, soyunma kabininde şaş­
kınlık geçirecek ya da kuaförü veya kız arkadaşı bu konuda 
bir yorum yapacak. Dr. Nash başını kaldırırken, yaşlılık he­
pimizi uygunsuz yakalar, diye düşündüm. Farklı şekillerde.

Kulağa zoraki gelen bir neşeyle, “Ha” dedi. “Sana bir şey 
getirdim. Bir hediye. Şey, aslında bir hediye değil, sahip ol­
mak isteyebileceğin bir şey sadece.” Eğilip yerde duran çan­
tasını aldı. “Herhalde elinde bir tane vardır” dedi, çantayı 
açarak, içinden bir paket çıkardı. “İşte.”

Paketi alırken bile içinde ne olduğunu biliyordum. Başka 
ne olabilirdi? Paket elime ağır geldi. Somut. Dr. Nash içinde- 
kini takviyeli zarfa sarmış, ağzını bantlamıştı. Üzerinde ko­
yu siyah keçeli kalemle adım yazılıydı. Christine. “Romanın” 
dedi. ‘Yazdığın roman.”

Ne hissettiğimi bilmiyordum. Kanıt, diye düşündüm. 
Günlüğüme yazdıklarımın doğru olduğunun kanıtı, yarm bu­
na ihtiyaç hissedersem.

Zarfın içinde kitabın bir adet kopyası vardı. Kitabı çıkar­
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dım. Karton kapaklıydı ve yeni değildi. Kapakta daire şeklin­
de bir kahve izi vardı ve sayfaların kenarları zamanla sarar­
mıştı. Dr. Nash’in bana kendi kopyasını verip vermediğini, 
kitabın hâlâ piyasada bulunup bulunmadığım merak ettim. 
Kitabı elimde tutarken kendimi geçenlerde gördüğüm gibi 
gördüm; genç, çok daha genç, ikinci kitaba giden yolu bulma 
çabası içinde buna uzanırken. Bir şekilde bunun işe yarama­
dığım biliyordum, ikinci kitap hiç tamamlanmamıştı.

“Teşekkür ederim” dedim. ‘Teşekkür ederim.”
Dr. Nash gülümsedi. “Hiç gerek yok.”
Zarfı mantomun altına soktum, eve dönerken yol boyunca 

nabız gibi attı.

o s ŝ d

Eve döner dönmez romanıma baktım, ama hızlıca. Ben 
eve gelmeden önce hatırlayabildiğim kadar çok şeyi günlü­
ğüme yazmak istiyordum, ama yazmayı bitirip yerine koyar 
koymaz aldığım hediyeye bakmak için aşağıya koştum.

Kitabın ön yüzünü çevirdim. Kapağında pastel boyayla 
yapılmış bir çalışma masası, onun üzerinde bir daktilo var­
dı. Daktilonun üzerine bir karga tünemiş, daktiloya takılı 
kâğıdı okuyormuşçasma başını bir tarafa eğmişti. Karganın 
üzerinde adım, onun üstünde de kitabın adı yazılıydı.

Sabah Kuşları İçin, yazıyordu. Christine Lucas.
Kitabın sayfalarını açarken ellerim titremeye başladı. Baş 

sayfasında bir ithaf vardı. Babam için, yazıyordu, sonra da, 
seni özlüyorum sözcükleri.

Gözlerimi kapattım. Geldiği gibi giden bir anı. Baba­
mı gördüm, parlak beyaz ışıkların altında bir yatakta yat­
mış, cildi adeta saydam, yüzünde ince bir ter tabakası, öyle 
ki neredeyse parlıyor. Koluna bir tüp bağlandığını gördüm, 
ayaklı sehpaya renksiz bir serum takılı, mukavva bir tepsi
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ve ilaç tüpleri. Babamın nabzını, tansiyonunu ölçen bir hem. 
şire, ama babam uyanmıyor. Annem, yatağın öteki tarafında 
oturmuş, ben gözyaşlarımı içimden akıtmaya çalışırken o ağ. 
lamamaya uğraşıyor.

Sonra bir koku geldi. Kesilmiş çiçekler ve alçak, pis top. 
rak. Tatlı ve mide bulandırıcı. Babamı krematoryumda yak- 
tığımız günü görüyorum. Siyahlar giymişim -b ir  şekilde bi. 
liyorum ki alışılmadık bir şey değil- ama bu kez yüzümde 
makyaj yok. Annem, anneannemin yanına oturmuş. Perde­
ler açılıyor, tabut kayarak gözden kayboluyor, o zaman ağlı, 
yorum, babamın küle dönüşmesini gözümün önüne getirerek. 
Annem elimi sıkıyor, sonra eve gidip ucuz şampanya içiyor, 
sandviç yiyoruz. Annem yarı karanlıkta gözden kayboluyor.

Bir iç çektim. Görüntü yok oldu, gözlerimi açtım. Önümde 
romanım duruyor.

İlk sayfaya, başlangıç cümlesine bakıyorum. İşte o zaman, 
diye yazmıştım, motor çalışır ve sağ ayağı gaz pedalına iyi­
ce basarken, direksiyonu bırakıp gözlerini kapattı. Neler ola­
cağını biliyordu. Bunun nasıl sonuçlanacağını biliyordu. Her 
zaman bilmişti.

Sayfaları çevirerek romanın orta kısmına geldim. Bir say­
fanın ortasından bir paragraf, sonra da sonlardan bir yerden 
bir paragraf okudum.

Lou adlı bir kadın, George adında bir adam -kocası sanı­
yorum- hakkında yazmıştım ve roman galiba bir savaş sıra­
sında geçiyordu. Hayal kırıklığı hissettim. Ne umuyordum 
bilmiyorum -belki bir otobiyografi m i?- ama öyle görünüyor 
ki bu romanın bana verebileceği cevaplar sınırlı olacaktı.

Arka kapağa bakmak için kitabı çevirirken, yine de, diye 
düşündüm, hiç değilse bu kitabı yazmıştım, bastırmıştım.

Yazar resminin olması gereken yer boştu. Onun yerine kı­
sa bir özgeçmiş vardı.

Christine Lucas 1960’ta İngiltere’nin kuzeyinde doğdu, ya­
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zıyordu. Halen yaşadığı Londra'da College Üniversitesinde 
İngiliz dili okudu. Bu onun ilk romanıdır.

Kendi kendime gülümsedim, içim mutluluk ve gururla 
doldu. Bunu ben başardım, diye düşündüm. Hem kitabı oku­
mak, sırlarını çözmek istiyor, hem de istemiyordum. Gerçek­
liğin mutluluğumu çekip alacağından endişe duyuyordum. 
Ya romanı beğenecek ve başka bir roman yazamayacağım 
için hüzünlenecektim, ya da beğenmeyecektim ve yeteneği­
mi geliştirememiş olduğum için sinirlenecektim. Hangisinin 
daha olası olduğunu söyleyemezdim, ama bir gün bir tane­
cik başarımın cazibesine direnemeyip bunu keşfedeceğimi bi­
liyordum. Bu keşfi yapacağımı.

Ama bugün değil. Bugün keşfedeceğim başka bir şey, hü­
zünden çok daha beter, tatminsizlikten daha zararlı bir şey 
vardı. Beni paramparça edebilecek bir şey.

Kitabı tekrar zarfa sokmaya çalışıyordum. Zarfın içinde 
başka bir şey daha vardı. Bir not, düzgünce dörde katlanmış. 
Notta Dr. Nash şöyle yazmıştı: Bunun ilgini çekeceğini dü­
şündüm!

Kâğıdı açtım. Üst tarafında Standard, 1986 yazıyordu, al­
tında da bir gazete makalesinin kopyası ve yanında fotoğraf 
vardı. Ancak bir iki saniye kâğıda baktıktan sonra makale­
nin romanımın eleştirisi olduğunu, resmin de bana ait oldu­
ğunu anlayabildim.

Sayfayı tutarken titriyordum. Nedenini bilmiyordum. 
Bu yıllar öncesinden kalan bir şeydi; iyi ya da kötü, etkileri 
her neyse yok olalı uzun zaman olmuştu. Artık tarih olmuş­
tu, dalgaları tamamen durulmuştu. Ama yine de benim için 
önemliydi. Yıllar önce kitabım nasıl karşılanmıştı? Başarılı 
olmuş muydum?

Yazıyı gözlerimle tararken ayrıntıları çözümlemek zorun­
da kalmadan önce genel havasını kavramayı umuyordum. 
Kelimeler fırladı yazıdan. Çoğunlukla olumlu. Üzerinde çalı­
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şılmış. Sezgileri güçlü. Yetenekli. İnsanlık. Acımasız.
Sonra fotoğrafa baktım. Siyah beyaz resimde bir çalışma 

masasına oturmuşum, vücudum kameraya yarı dönük. Ra. 
hatsız bir duruşum var. Sanki bir şey beni rahatsız etmiş, f0. 
toğraf makinesinin ardındaki kişi mi, yoksa oturma pozisyo­
num mu, diye merak ettim. Buna rağmen gülümsüyorum. 
Saçlarım uzun ve açık, fotoğraf siyah beyaz olsa da şimdi ol­
duğundan daha koyu duruyor, siyaha boyamışım gibi ya da 
belki ıslak. Arkamda bahçeye açılan cam bir kapı var ve ka­
pıdan, çerçevenin hemen köşesinde yapraksız bir ağaç görü­
nüyor. Fotoğrafın altında bir yazı var. Christine Lucas, Ku­
zey Londra’daki evinde.

Dr. Nash ile gittiğim ev olması gerektiğini kavradım. Bir 
an oraya tekrar gitmek, bu fotoğrafı da yanım a almak ve 
kendimi evet, doğru, demek ki var olmuştum düşüncesine ik­
na etmek için neredeyse delice bir özlem duydum. Bu bendim 
demek için.

Ama ben bunu zaten biliyordum. Artık hatırlamıyor olsam 
da, orada, mutfakta Ben’i hatırladığımı biliyordum. Ben’i ve 
hoplayan erekte penisini.

Gülümseyerek fotoğrafa dokundum, parmaklarımı üzerin­
de gezdirip kör bir insanın yapabileceği gibi içinde saklı ipuç­
larını aradım. Saçlarımın çevresini parmağımla geçtim, par­
maklarımı yüzümde gezdirdim. Fotoğrafta rahatsız, ama na­
sılsa ışıl ışıl duruyordum. Sanki bir sır saklıyor, bir efsun gi­
bi onu sıkı sıkı tutuyordum. Romanım basılmıştı, evet, ama 
başka bir şey daha var, bundan çok daha fazla bir şey.

Resme dikkatle baktım. Giydiğim bol elbisenin içinde gö­
ğüslerimin dolgunluğunu, bir kolumu karnımın üstünde tut­
tuğumu görüyordum. Damdan düşer gibi bir anı çıkıp geldi 
-  fotoğraf için poz veriyorum, fotoğrafçı üç ayaklı sehpasıyla 
önümde, kitabımı konuştuğum gazeteci zaman geçirmek için 
mutfakta dolanıyor. Oradan seslenip nasıl gittiğini soruyor,
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biz de neşeli bir sesle “İyi!” deyip gülüyoruz. Fotoğrafçı, “Faz­
la sürmeyecek” diyor ve makinesindeki filmi değiştiriyor, o 
filmi değiştirirken ben de arkamdaki masada duran kupadan 
bir yudum kahve alıyorum. Gazeteci sigara yakmış ve izin is­
temek için değil, küllük olup olmadığını sormak için sesleni­
yor. Sinirleniyorum, ama sadece birazcık. Doğrusu şu ki ken­
dim sigara içmek için yanıp tutuşuyorum, ama sigarayı bı­
rakmışım, durumu öğrendiğimden beri...

Resme tekrar baktım ve anladım. Bu fotoğrafta hamileyim.

Aklım bir anlığına durdu, sonra deli gibi çalışmaya başla­
dı. Kendisine takılarak sendeledi, kavrayışın keskin köşeleri­
ne takıldı; sadece o sırada, yemek odasında resmimi çektirir­
ken bir bebek taşıdığım gerçeğini değil, bunu bildiğim, bun­
dan mutluluk duyduğum gerçeğini kavrayışın.

Bir anlam veremiyordum. Ne olmuştu? Çocuk şimdi kaç 
yaşında olmab? On sekiz mi? On dokuz mu? Yirmi mi?

Ama çocuk falan yok, diye düşündüm. Oğlum nerede?
Dünyamın tekrar altüst olduğunu hissettim. Bu kelime: 

oğul. Kendi kendime, bunu biliyordum, dedim kesin bir ta­
vırla. Nasılsa, içimde derinlerde bir yerde taşıdığım çocuğun 
oğlan olduğunu biliyordum.

Kendimi toplayabilmek için iskemlenin kenarına sıkı sı­
kı tutundum ve tam bu an başka bir kelime yüzeye baloncuk 
gibi fırlayıp patladı. Adam. Dünyamın bir kanaldan ötekine 
kayıp durduğunu hissettim.

Bu çocuğu doğurmuştum. Ona Adam ismini vermiştik.
Ayağa kalkınca içinde roman olan zarf yere yuvarlan­

dı. Zihnim en nihayet çalışan, boğulmuş bir otomobil moto­
ru gibi işliyordu, içimdeki enerji çaresizce dışarıya fırlamak 
istercesine yükseldi. Oğlum oturma odasındaki anı defterin­
de yoktu. Bunu biliyordum. Bu sabah deftere göz gezdirirken 
kendi çocuğumun resmini görseydim onu hatırlardım. Ben’e
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onun kim olduğunu sorardım. Bunu günlüğüme yazardım. 
Gazete kupürünü aldım, zarfa, kitabın yanına soktum ve üst 
kata koştum. Banyoda aynanın önünde durdum. Yüzüme 
bakmadım bile, çevresine, geçmişin resimlerine, hafızam ye. 
rinde olmadığı zaman kendimi yeniden kurgulamak içm kul- 
lanmam gereken fotoğraflara bakındım.

Ben’le birlikte. Tek başına ben ve kocam Ben tek başına. 
İkimiz başka bir çiftle birlikte, bizden yaşça daha büyükler, 
Ben’in anne babası herhalde. Kendi resmim, çok daha genç, 
bir eşarp takmış, bir köpeği okşuyor, mutlulukla gülümsüyo­
rum. Ama Adam yok. Bebek yok, yeni yürümeye başlamış bir 
çocuk yok. Okulun ilk gününde, spor yaparken veya tatilde 
çekilmiş bir fotoğraf yok. Kumdan kaleler yaparken çekilmiş
bir resmi yok. Hiçbir şey yok.

Hiçbir mantığı yok. Bu fotoğrafları her anne baba çeker ve
hiçbiri atmaz, değil mi?

Buralarda olmalı, diye düşündüm. Altlarına başka resim­
ler bantlanmış mı diye resimleri kaldırdım, yeryüzü katman­
ları gibi üst üste binmiş tarih katmanları. Hiçbir şey yoktu. 
Duvardaki soluk mavi fayanslar, aynanın pürüzsüz camı dı­
şında hiçbir şey yoktu. Bomboştu.

Adam. Bu isim beynimde dönüp durdu. Gözlerim kapalı, 
yeni anılar zihnime vurdu, her biri görüntüsü bir an titreyip 
parladıktan sonra yok olarak ve yenisini tetikleyerek şiddetle 
çarptı. Adam’ı gördüm, bir gün kahverengiye döneceğini bildi­
ğim sarı saçlarını, iyice küçük gelene ve atılması gerekene ka­
dar giymekte ısrar ettiği Örümcek Adam tişörtünü. Onu bir 
bebek arabasında uyurken gördüm ve en kusursuz bebek ol­
duğunu, şimdiye kadar gördüğüm en kusursuz şey olduğu­
nu düşündüğümü hatırladım. Onu mavi bir bisiklete -plastik, 
üç tekerlekli bir bisiklet- binerken gördüm, bisikleti ona do­
ğum günü için aldığımızı ve izin verdiğimiz her yerde bindi­
ğini nedense biliyordum. Onu bir parkta gördüm, başını gido-
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ııa eğmiş, bana doğru bir yokuştan aşağı uçarcasına gelirken 
güldüğünü; bir an sonra da bisiklet yolda bir şeye çarptığında 
öne doğru uçup küt diye yere düşerken. Ağlarken ona sarıldı­
ğımı, yüzünden kanları sildiğimi, bir dişini hâlâ dönen bisik­
let tekerinin yanında, yerde bulduğumu gördüm. Bana yaptı­
ğı bir resmi —gökyüzü için mavi bir şerit, yer için yeşil ve iki­
sinin arasında damla gibi üç figür ve küçük bir ev- gösterir­
ken gördüm, her yere taşıdığı oyuncak tavşanını da.

Pat diye bugüne, bulunduğum banyoya döndüm, ama he­
men yeniden gözlerimi kapattım. Onu okuldayken, ergenlik 
çağındayken hatırlamak ya da zihnimde benimle ya da baba­
sıyla canlandırmak istiyordum. Ama yapamadım. Anılarımı 
yönlendirmeye çalışınca kanatlanıp yok oldular, aynı rüzgâra 
kapılmış tüyün bir el onu yakalamaya çalıştığında yön değiş­
tirmesi gibi. Bunların yerine Adam’ı dondurmayı yere damla­
tarak yerken, sonra yüzünde içecek kalıntılarıyla, sonra bir 
otomobilin arka koltuğunda uyurken gördüm. Bu anılar ge­
lip, geldiği gibi hızlıca giderken, yapabildiğim tek şey çare­
sizce seyretmek oldu.

Önümdeki resimleri parçalamamak için kendimi zor tut­
tum. Bu resimleri duvardan söküp atmak, oğlumun kanıtla­
rını aramak istiyordum. Ama hareket edersem kol ve bacak­
larımın bana ihanet etmesinden korkar gibi aynanın önün­
de, hiç kıpırdamadan durdum, bedenimdeki tüm kaslar ge­
rilmişti.

Şömine rafında da hiç fotoğrafı yok. Duvarda pop star pos­
terleri olan bir genç odası yok. Çamaşır sepetinde ya da ütü­
lenecek eşyalar arasında tişörtler yok. Merdiven altındaki do­
lapta hırpalanmış spor ayakkabıları yok. Evden ayrılmış olsa 
bile, varlığının bir kanıtı olur yine de, değil mi? Bir iz olur.

Ama yok, Adam bu evde değil. İçim ürpererek onun sanki 
yok olduğunu, sanki hiç var olmadığını anlıyorum.
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Orada ne kadar süre Adam’m yokluğuna baktım, bilmiyo. 
rum. On dakika mı? Yirmi mi? Bir saat mi? Bir noktada ön 
kapıda anahtar sesini, Ben’in ayaklarını paspasa silme se­
sini işittim. Kıpırdamadım. Ben mutfağa, ardından yemek 
odasına gitti, sonra da üst kata seslenerek iyi olup o madı- 
ğımu sordu. Ben’in sesi endişeli, gergin ç ı k ı y o r d u ,  sesinde bu 
sabah var olmayan huzursuz bir ton vardı, ama be adece 
evet, evet, iyiyim, diye mırıldandım. Onun oturma o asına
geçtiğini, televizyonu açtığını duydum.

Zaman durdu. Zihnimde her şey boşaldı. Kusursuz bir 
denge halinde, oğluma ne olduğunu bilme ihtiyacı ile keşfe­
deceklerimin korkusu dışında kalan her şey.

Kitabımı gardıroba saklayıp alt kata indim.
Oturma odası kapısının dışında durdum. Nefesimi yavaş­

latmaya çalıştım, ama beceremedim; hızlı iç çekişler halinde 
çıkıyordu. Ben’e ne diyeceğimi bilmiyordum: Adam ı bildiği­
mi nasıl söyleyebilirdim? Bana nasıl diye soracaktı, o zaman 
ne diyecektim?

Ama önemli değildi. Hiçbir şey önemli değildi. Hiçbir şey 
oğlum hakkında bir şeyler bilmekten daha önem li değildi. 
Gözlerimi kapattım, sonra, kendimi mümkün olabildiğince 
sakin hissettiğimde kapıyı hafifçe itip açtım. Kapının kalın 
halının üzerinde kaydığını hissettim.

Ben beni duymadı. Kanepeye oturmuş, televizyon izliyor­
du, kucağına koyduğu tabakta yarısı yenmiş bir bisküvi var­
dı. İçimde bir öfke dalgası yükseldi. O kadar rahat ve mut­
luydu ki, yüzünde de bir gülümseme vardı. Gülmeye başladı. 
Koşarak yanına gitmek, yakasına yapışıp bana her şeyi anla­
tana kadar, neden romanımı benden sakladığını, neden oğlu­
mun varlığını gizlediğini anlatana kadar bağırm ak istedim. 
Kaybettiğim her şeyi bana geri vermeye zorlamak istedim.

Ama bunun bir işe yaramayacağını biliyordum. Sakin ol­
mam gerekiyordu, bu yüzden tam tersine öksürdüm. Hafif
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bir öksürük. Seni rahatsız etmek istemiyorum, ama... diyen 
bir öksürük.

Ben beni görüp gülümsedi. “Sevgilim!” dedi. “Demek geldin!”
Odaya girdim. “Ben” dedim. Sesim gergindi. Kulağıma ya­

bancı geldi. “Ben, seninle konuşmam gerek.”
Yüzündeki tebessüm yerini endişeye bıraktı. Ayağa kalkıp 

yanıma geldi, tabak yere yuvarlandı. “Ne oldu aşkım? Sen iyi 
misin?”

“Hayır” dedim. Olduğum yere bir metre kadar kala durdu. 
Arasına sığınmam için kollarını açtı, ama ona gitmedim.

“Ne oldu?”
Kocama baktım, gergin ama yine de sakin yüzüne. Da­

ha önce de bu noktaya gelmiş, bu isteri anlarına alışmış gibi 
kontrollü duruyordu.

Artık oğlumun adını söylemeden devam edemezdim. 
“Adam nerede?” diye sordum. Kelimeler ağzımdan kesik ke­
sik çıkıyordu. “O nerede?”

Ben’in ifadesi değişti. Şaşkınlık mı? Yoksa şok mu? Yut­
kundu.

“Söyle bana!” dedim.
Beni kollarına aldı. Onu itmek istedim, ama yapmadım. 

“Christine” dedi. “Lütfen. Sakinleş. Her şey yolunda. Sana 
her şeyi açıklayabilirim. Tamam mı?”

Ona, yok, hiçbir şey yolunda değil, demek istedim, ama 
bir şey demedim. Gömleğinin katlarına gömerek yüzümü on­
dan sakladım.

Titremeye başladım. “Anlat” dedim. “Lütfen, şimdi anlat.”

Kanepeye oturduk. Ben bir ucuna. Kocam öteki ucuna. 
Ancak bu kadar yakın durmamızı istiyordum.

Konuşmuştuk. Dakikalarca. Saatlerce. Ne kadar bilmiyo­
rum. Konuşmasını, aynı şeyi tekrarlamasını istemiyordum, 
ama konuştu.
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“Adam öldü.”
İçimin katılıp kaldığını hissettim. Bir yumuşakçanın ka. 

buğu, kadar katı. Kelimeleri, dikenli tel gibi keskin.
Babaannemin evinden dönerken otomobilin ön camındaki 

sineği düşündüm.
Ben tekrar konuştu. “Christine, aşkım. O kadar üzgünüm ki.” 
Öfkelendim. Ona öfkelendim. Orospu çocuğu, diye düşün, 

düm, bir yandan da onun hatası olmadığını biliyordum. 
Kendimi konuşmaya zorladım. “Nasıl?”
Ben içini çekti. “Adam ordudaydı.”
Her yanımın uyuştuğunu hissettim. Her şey perde geri­

sine çekildi, geriye acıdan başka hiçbir şey kalmayana dek. 
Acı. Bir tek o kalmış.

Sahip olduğumu bile bilmediğim bir oğlum var ve asker 
olmuş. Aklımdan birden bir düşünce geçti. Saçma. Annem ne 
diyecek?

Ben kesik kesik konuştu tekrar. “Kraliyet Deniz Kuvvetle- 
ri’ndeydi. Afganistan’a gönderilmişti. Öldürüldü. Geçen yıl.” 

Yutkundum. Boğazım kupkuru.
“Neden?” diye sordum, sonra da “Nasıl?”
“Christine...”
“Bilmek istiyorum” dedim. “Bilmem gerek.”
Ben elimi tutmak için uzandı, ben de ona izin verdim, ka­

nepede bana daha da yaklaşmadığı için rahatlam ıştım  bir 
yandan da.

“Her şeyi bilmek istemiyorsun elbette, değil mi?”
O zaman içimde bir öfke yükseldi. Önleyemedim. Öfke ve 

panik. “O benim oğlumdu.”
Ben başını çevirdi, pencereye doğru baktı.
“Zırhlı bir araçla yolculuk yapıyordu” dedi. Yavaş sesle, 

adeta fısıldayarak konuşuyordu. “Askeri birliklere eşlik edi­
yorlardı. Yol kenarında bir bomba vardı. Tek bir asker kur­
tuldu. Adam ve başka bir asker kurtulamadı.”

Ninova



)27

Gözlerimi kapattım, benim sesim de fısıltıya dönüştü. 
“Hemen mi öldü? Acı çekti mi?”

Ben içini çekti. Kısa bir suskunluktan sonra, “Yok” dedi. 
“Acı çekmedi. Hemen öldüğünü düşünüyorlar.”

Oturduğu yere doğru baktım. Ben bana bakmıyordu.
Yalan söylüyorsun, diye düşündüm.
Adam’ı gördüm, bir yol kenarında kan kaybından ölüyor, 

sonra bu düşünceyi kafamdan silip onun yerine hiçliğe, boş­
luğa odaklandım.

Zihnim dönüp durmaya başladı. Sorular. Cevapları be­
ni öldürebilir diye sormaya cesaret edemediğim sorular. Kü­
çük bir çocukken, ergenlik çağmdayken, yetişkin bir erkek ol­
muşken nasıl biriydi? Yakın mıydık? Tartışır mıydık? Mutlu 
muydu? İyi bir anne miydim?

Ve, plastikten üç tekerlekli bisiklete binmiş küçük bir ço­
cuk nasıl oldu da dünyanın bir ucunda öldürüldü?

“Afganistan’da ne işi vardı?” diye sordum. “Neden oradaydı?” 
Ben orada savaştığımızı söyledi. Teröre karşı savaş, de­

di, gerçi ben bunun ne manaya geldiğini bilm iyorum . 
Amerika’da bir saldırı, korkunç bir saldırı olduğunu söyledi. 
Binlerce insan ölmüştü.

“Ve benim oğlum da gidiyor Afganistan’da ölüyor” dedim. 
“Anlayamıyorum.”

Ben, “Karmaşık bir konu” diye cevap verdi. “Hep orduya 
katılmak isterdi. Vatani görevini yaptığını düşünüyordu.” 

“Vatani görevi mi? Sen de mi onun bunu yaptığını düşü­
nüyordun? Görevini yaptığını? Ben de mi öyle düşünüyor­
dum? Neden onu başka bir şey yapmaya ikna etmedin? Her­
hangi başka bir şey yapmaya?”

“Christine, o bunu istiyordu.”
Korkunç bir an neredeyse gülecektim. “Öldürülmek için 

mi? İstediği bu muydu? Neden? Ben onu hiç tanımadım.”
Ben suskun kaldı. Elimi sıktı, işte o zaman tek bir gözyaşı
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Zihnimin kapanmaya, içini boşaltmaya, hiçliğe çekilme, 
ye başladığını hissettim. “Onu hiç tanımadım” dedim tekrar, 
çünkü kafamdaki tek düşünce buydu.

Daha sonra Ben metal bir kutu getirip önümüzdeki sehpa, 
mn üzerine koydu.

“Bunları üst katta tutuyorum” dedi. “Güvenlik için.
Neye karşı? diye düşündüm. Kutu griydi ve sağlamdı. İçin­

de para ya da önemli belgeler tutulacak türde bir kutu.
İçinde ne varsa, tehlikeli olmalıydı. Vahşi hayvanlar, örüm­

cek ve yılanlar, aç sıçanlar, zehirli kurbağalar geldi aklıma. 
Ya da daha küçük hayvanlar. Göze görünmez bir virüs, radyo­
aktif bir şey.

“Güvenlik için mi?” diye sordum.
Ben içini çekti. ‘Yalnız başınayken rastlantıyla karşılaşır­

san sana iyi gelmeyecek bazı şeyler var” dedi. “Benim açıkla­
mamın daha iyi olacağı şeyler.”

Yanıma oturup kutuyu açtı, içinde kâğıttan başka bir şey 
göremedim.

Bir avuç fotoğraf alıp birini bana vererek, “Bu Adam, be­
bekken” dedi.

Benim sokakta çekilmiş bir resmimdi. Kam eraya doğru 
yürüyordum, Göğsüme taşıma askısıyla bağlanmış bir bebek 
-A dam - yanımdaydı. Bebeğin vücudu bana dönüktü, ama 
omzunun üzerinden resmi kim çekiyorsa ona bakıyordu, yü­
zündeki gülümseme benimkinin dişsizini andırıyordu.

“Bu resmi sen mi çektin?”
Ben başını salladı. Resme tekrar baktım. Yırtıktı, kenar­

ları sararmıştı, renkleri yavaşça beyaza dönüyormuşçasına 
soluyordu.
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Ben. Bir bebek. Gerçekmiş gibi durmuyordu. Kendime bir 
anne olduğumu söylemeye çalıştım.

“Ne zaman?” diye sordum.
Ben omzunun üzerinden baktı. “O sıralarda altı aylık ka­

dar olmalı” dedi. “Öyleyse bir hesaplayalım. Bin dokuz yüz 
seksen yedi sıraları olmalı.”

Ben yirmi yedi yaşındaydım. Bir ömür öncesi.
Oğlumun ömrü.
“Ne zaman doğdu?”
Elini tekrar kutuya daldırıp bana bir kâğıt verdi. “Ocak 

ayında” dedi. Kâğıt sarı ve inceydi. Bir doğum belgesi. Ses­
sizce okuduk. Adı orada yazılıydı. Adam.

“Adam Wheeler” dedim yüksek sesle. Ben’e olduğu kadar 
kendime de söylüyordum.

Ben, “Wheeler benim soyadım” dedi. “Benim soyadımı al­
masına karar vermiştik.”

“Elbette” dedim. Belgeyi yüzüme kaldırdım. Bu kadar çok 
anlam taşıyan bir şey için fazla hafifti. Derin bir nefes aldım. 
Kâğıdı da içime çekmek, benden bir parçaya dönüştürmek is­
tiyordum.

“İşte” dedi Ben. Belgeyi benden ahp dikkatle katladı. “Baş­
ka fotoğraflar da var” dedi. “Onları da görmek ister misin?”

Başımı olur anlamında sallayınca bana birkaç fotoğraf 
verdi.

Ben resimlere bakarken, “Çok fazla fotoğraf yok” dedi. 
“Birçoğu yok oldu.”

Sanki fotoğraflar trende unutulmuş ya da saklasınlar diye 
yabancılara verilmiş gibi söylemişti bunu.

“Evet” dedim. “Hatırlıyorum. Yangın çıktı. Bana anlatmış­
tın.” Bunları hiç düşünmeden söyledim.

Ben bana tuhaf tuhaf baktı, gözleri küçülmüş, kısılmış. 
“Söylemiş miydim?” diye sordu.

“Evet” dedim.
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“Ne zaman?”
Bu soru beni şaşırttı. Yangından en son ne zaman söz et­

tiğini düşündüm. Bu sabah mıydı, yoksa günlerce önce mi? 
Günlüğümü düşündüm, Ben işe gittikten sonra okuduğumu 
hatırladım. Yangını bana günlerce önce Parliament Hill de 
anlatmıştı.

Ona günlüğümden söz edebilirdim, ama bir şey beni en­
gelledi. Ben benim bir şey hatırlamama pek sevinmemiş gj. 
biydi. “İşe gitmek için çıkmadan önce” dedim. “Anı defterine 
baktığımız zaman. Herhalde o zaman söylemişsindir.”

Ben kaşlarmı çattı. Ona yalan söylediğim için kendimi çok 
kötü hissettim, ama yeni ifşaatlarla başa çıkabilecek halde 
değildim. “Başka nasıl bileceğim ki?”

Ben dosdoğru yüzüme baktı. “Öyle olmalı.”
Bir anlığına durup elimdeki bir avuç fotoğrafa baktım. 

Acmacak ölçüde azdılar ve kutunun içinde de çok fazla olma­
dığım görüyordum. Oğlumun ömrünü yalnızca bu kadarcık 
şeyle mi anlatmak zorunda kalacaktım?

“Yangın nasıl oldu?” diye sordum.
Şömine rafındaki saat, saat başını vurunca Ben saate bak­

tı. “Birkaç yıl önceydi. Eski evimizde. Buraya gelmeden önce 
yaşadığımız evde.” Gördüğüm evi, içine girdiğim evi kastedip 
etmediğini merak ettim. “Birçok eşyamızı kaybettik. Kitap­
lar, kâğıtlar. Bu tür şeyler.”

“Peki yangın nasıl çıktı?” diye sordum.
Ben kısa bir süre konuşmadı. Ağzı açılıp kapanmaya baş­

ladı. Sonra, “Bir kaza oldu. Bir kaza işte” dedi.
Bana söylemediği nedir, diye merak ettim. Bir sigarayı 

yanık mı unutmuştum, ya da ütü prizde mi kalmıştı, tencere 
kaynaya kaynaya yanmış mıydı? Kendimi beton tezgâhı ve 
beyaz dolaplarıyla daha evvelki gün gittiğim mutfakta hayal 
ettim, ama yıllarca önce. Cızırdayan bir tavanın önünde gör­
düm kendimi, kızarttığım patates dilimlerinin durduğu tel

Ninova



7 3  7

sepeti sallarken, patateslerin yavaşça dönüp tekrar yağa bat­
madan önce yüzeye çıkmalarını seyrederken. Kendimi telefo­
nun sesini işitirken, belime bağlı önlüğe ellerimi silerken, ko­
ridora çıkarken gördüm.

Sonra ne oldu? Ben telefonda konuşurken ya da akşam ye­
meği hazırladığımı tamamen unutarak oturma odasına ya da 
banyoya gitmişken yağlar alev mi aldı?

Bilmiyorum, asla bilemiyorum. Ama Ben’in bana bir kaza 
olduğunu söylemesi çok nazik bir hareketti. Hafızası olma­
yan biri için ev işleri o kadar çok tehlike barındırıyor ki. Baş­
ka bir koca olsa, hata ve kusurlarıma parmak basar, üstün­
lük taslamaktan kendini alamayabilirdi. Koluna dokununca 
Ben gülümsedi.

Bir avuç fotoğrafa tek tek dokundum. Birinde Adam plas­
tik bir kovboy şapkası ve sarı boyun eşarbı takmış, plastik 
bir tüfekle kameraya nişan almıştı, başka birinde birkaç yaş 
daha büyüktü; yüzü daha inceydi, saçlarının rengi koyulma­
ya başlamıştı. Boynuna kadar düğmelenmiş bir gömlek giy­
miş ve çocuk kravatı takmıştı.

Ben, “Bu okulda çekildi” dedi. “Resmi bir portre.” Fotoğra­
fı işaret edip güldü. “Bak. Ne yazık. Mahvolmuş resim!”

Kravatın lastik kısmı görünüyordu, yakanın altına sokul­
mamıştı. Ellerimi resmin üzerinde gezdirdim. Mahvolmamış, 
diye düşündüm. Mükemmel.

Oğlumu hatırlam aya çalıştım, kendimi elimde lastikli 
kravatla önünde eğilmiş, onun saçını tararken veya sıyrılmış 
dizinden kurumuş kanı silerken görmeye çalıştım.

Hiçbir anı gelmedi. Fotoğraftaki çocuğun benimki gibi dol­
gun dudakları ve belli belirsiz anneminkilere benzeyen gözle­
ri vardı, ama bunların dışında bir yabancı olabilirdi.

Ben eline başka bir resim alıp bana verdi. Bunda Adam 
biraz daha büyüktü, beş ya da altı yaşlarında. “Bana benzi­
yor mu sence?” diye sordu.
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Şort ve beyaz tişört giymiş, elinde bir futbol topu vardı. 
Saçları kısaydı, terden dikleşmişti. “Biraz” dedim. “Belki.” 

Ben gülümsedi, birlikte fotoğraflara bakmayı sürdürdük. 
Çoğunlukla benimle Adam’m resmi vardı, birkaç tane de 
Adam’m tek resmi; büyük kısmını Ben çekmiş olmalıydı. Bir 
iki resimde Adam arkadaşlarıyla birlikteydi, iki resimde bir 
partide korsan kostümü giymiş, elinde kartondan bir kılıçla. 
Bir fotoğrafta küçük siyah bir köpek tutuyordu.

Resimlerin arasında bir de mektup vardı. Noel Baba’ya 
gönderilmiş ve mavi boya kalemiyle yazılmıştı, harfler say­
fada dans ediyordu, özenli, titrek. Bir bisiklet istediğini yaz­
mış, ya da bir yavru köpek ve iyi davranacağına söz vermiş. 
Mektup imzalanmış, yaşını da eklemiş. Dört.

Neden bilmiyorum, ama mektubu okurken dünyam yıkı­
lıyor gibi oldu. Acı göğsümde el bombası gibi patladı. Sakin­
dim —mutlu değil, kaderine razı olmuş bile değil, ama sakin- 
ancak bu sükûnet buhar olup uçmuş gibi anında yok oluver­
di. Onun altında safi acı vardı.

“Özür dilerim” dedim, resim tomarını ona geri vererek. 
“Yapamıyorum. Şu anda yapamıyorum.”

Ben bana sarıldı. Boğazımda bulantının yükseldiğini his­
settim, ama yutkunarak geri çektim. Endişe etmememi söy­
ledi, iyi olacağımı söyledi, benim yanımda olduğunu, her za­
man yanımda olacağını hatırlattı. Ona sıkı sıkı tutundum, 
birlikte ileri geri hafifçe sallanarak orada öylece oturduk. 
Kendimi uyuşmuş, oturduğumuz odanın tam am en dışında 
hissediyordum. Ben’in bana bir bardak su getirm esini izle­
dim, fotoğraf kutusunun kapağını kapatmasını izledim. Bu 
arada da hıçkırıyordum. Ben’in de altüst olduğunu görebi­
liyordum, bununla birlikte ifadesinde başka bir şeyler daha 
vardı sanki. Teslimiyet olabilirdi, kabullenme olabilirdi, ama 
şok değildi.

Bütün bunları daha önce de yaptığını ürpertiyle kavra-
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dım. Acısı yeni değil. İçinde derine yerleşecek, yapısının par­
çasına dönüşecek zamanı olmuş. Ama acısı yapısını sarsmı­
yor artık.

Her gün taze olan sadece benim acım.

Bir bahane uydurdum. Üst kata, yatak odasına geldim. 
Gardıroba döndüm. Yazdım.

c0 Ŝd

Bu çalınmış anlar. Gardırobun önünde diz çökmek ya da 
yatağa uzanmak. Yazmak. Ateşler içindeyim sanki. Yazı ade­
ta hiç düşünmeden içimden dökülüyor. Sayfalar dolusu. Şim­
di yine buradayım, Ben ise dinlendiğimi sanıyor. Duramıyo­
rum. Her şeyi yazmak istiyorum.

Acaba romanımı yazarken de böyle miydi, kelimeler say­
falara mı dökülüyordu diye merak ettim. Yoksa daha ağır, 
daha çok düşünerek mi yazıyordum? Keşke hatırlayabilsem.

Alt kata indikten sonra ikimize de çay yaptım. Sütü ka­
rıştırırken Adam için sebzeleri ezip meyve suları sıkarak ne 
kadar çok yemek yapmış olmalıyım, diye düşündüm. Çayı 
alıp Ben’e götürdüm. Fincanı verirken, “Ben iyi bir anne miy­
dim?” diye sordum.

“Christine...”
“Bilmem gerek” dedim. “Demek istiyorum ki nasıl başa 

çıktım? Bir çocukla? O çok küçükken ben...”
Ben, “Kaza geçirdiğinde mi?” diye sözümü kesti, başını 

sallayarak. “İki yaşındaydı. Ama sen harika bir anneydin. O 
güne kadar. Sonrasında, eee...”

Ben cümlenin geri kalan kısmını yarıda bırakarak konuş­
mayı kesti ve arkasını döndü. Neyi söylemediğini, neyi bana 
söylemeyi tercih etmediğini merak ettim.
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Ne var ki bazı boşlukları dolduracak kadar şey biliyor, 
dum. O dönemi hatırlayamıyor olabilirim, ama hayalimde 
canlandırabiliyorum. Kendimi, her gün evli ve anne olduğum 
hatırlatılırken, kocamla oğlumun beni ziyarete geldiği söyle. 
nirken görebiliyorum. Her gün onları daha önce hiç görme­
miş gibi, belki biraz buz gibi bir ifadeyle ya da şaşkın kar­
şılarken canlandır abiliyorum. Yaşadığımız acıyı görebiliy0. 
rum. Hepimizin.

“Önemli değil” dedim. “Anlıyorum.”
“Kendine bakamıyordun bile. Benim evde sana bakama­

yacağım kadar hastaydın. Bir iki dakikalığına bile tek başına 
bırakılamazdın. Ne yaptığını unuturdun. Çekip gitme alış­
kanlığın vardı. Banyo yaparken suyu açık bırakacağından ya 
da yemek yapmaya çalışırken başladığın işi unutacağından 
endişeliydim. Benim başa çıkmam mümkün değildi. Bu yüz­
den evde kalıp Adam’a baktım. Annem yardım etti. Ama her
akşam seni görmeye gelirdik ve...”

Elini tuttum. “Özür dilerim” dedi. “O dönemi hatırlamak
bana çok zor geliyor.”

“Biliyorum” dedim. “Biliyorum. Ama ya annem? O yardım 
etmedi mi? Anneanne olmak hoşuna gitmedi mi?” Ben başım 
salladı ve konuşmaya başlayacak gibi durdu. “Annem  öldü, 
öyle değil mi?” diye sordum.

Ben elimi tuttu. “Birkaç yıl önce öldü. Üzgünüm.”
Haklı çıkmıştım. Zihnimin daha fazla acıyı, bu parampar­

ça geçmişi kaldıramayacakmış gibi kapanmaya başladığını 
hissettim, ama biliyordum ki, yarın uyandığım da bunların 
hiçbirini hatırlamayacaktım.

Günlüğüme yarını, yarından sonraki günü, ondan sonraki 
günü atlatmamı sağlayacak ne yazabilirdim?

Önümde bir görüntü dalgalandı. K ızıl saçlı b ir kadın. 
Adam orduda. Pat diye bir isim geldi zihnime. Claire ne di­
yecek?
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İşte bulmuştum. Arkadaşımın adı. Claire.
“Ya Claire?” diye sordum. “Arkadaşım Claire. O hâlâ ha­

yatta mı?”
“Claire mi?” dedi Ben. Uzunca bir an kafası karışmış gibi 

durdu, sonra yüzü değişti. “Claire’i hatırlıyor musun?”
Şaşırmış görünüyordu. Çatıdaki partiyi hatırladığımı ona 

söylememin üzerinden birkaç gün geçtiğini hatırlattım ken­
dime.

“Evet” dedim. “Arkadaştık. Ona ne oldu?”
Ben bana üzüntülü bir ifadeyle baktı ve bir an dondum 

kaldım. Yavaş bir sesle konuştu, ama verdiği haber korktu­
ğum kadar kötü değildi. “Başka yere taşındı” dedi. “Yıllarca 
önce. Yaklaşık yirmi yıl olmalı sanırım. Aslında biz evlendik­
ten sadece birkaç yıl sonra.”

“Nereye?”
“Yeni Zelanda’ya.”
“Temasımız sürüyor mu?”
“Bir süre sürdü, ama, yok. Artık sürmüyor.”
Bu bana mümkün gelmiyor. Parliament Hill’de onu ha­

tırladıktan sonra en iyi arkadaşım, diye yazmışım ve bugün 
onu düşünürken aynı yakınlığı duymuştum. Yoksa onun ne 
diyeceğine neden aldırayım?

“Aramızda tartışma mı yaşandı?”
Ben duraksadı, tekrar bir hesaplılık, uydurma hali sezdim 

onda. Ben’in beni neyin huzursuz edeceğini elbette bildiğini 
hatırladım. Yıllar boyunca neyi kabulleneceğimi, hangi ze­
minin tehlikeli olacağını öğrenmek için vakti olmuştu. Kal­
dı ki bu konuşmayı ilk kez yapmıyor. Pratik yapma, yaşamı­
mın doğasını parçalayıp beni başka bir yere sürüklemeyecek 
şekilde dümen kırmayı öğrenme fırsatı olmuştu.

“Hayır” dedi. “Sanmıyorum. Siz tartışmazdınız. Ya da 
en azından bana hiç böyle bir şey söylemedin. Bence yavaş­
ça birbirinizden uzaklaştınız, sonra Claire biriyle tanıştı ve
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onunla evlenip başka yere taşındı.”
Bu arada bir görüntü geldi zihnime. Claire ile ben asla ev- 

leıımeyeceğimizi söyleyerek şakalaşıyorduk. Claire bir kırmı- 
zı şarap şişesini dudaklarına götürürken “Evlilik eziklere gö­
redir!” diyor, ben de ona katılıyorum. Aynı zamanda da, bir 
gün birbirimizin nedimesi olacağımızı, otel odalarında birile- 
ri saçımızı yaparken organzeler giyinmiş olarak ince kadeh­
ten şampanya içeceğimizi biliyorum.

Ani bir sevgi dalgası hissettim. Birlikte geçirdiğimiz za­
manı, yaşamımızı çok az hatırlıyor olsam da —ve yarın bu bi­
le kalmayacaktı- hâlâ sevgi bağımızın sürdüğünü, onun bir 
süre benim için her şey demek olduğunu hissettim nedense.

“Düğününe gittik mi?” diye sordum.
Ben, “Evet” diye başını sallayarak kucağındaki kutuyu aç­

tı ve karıştırmaya başladı. “Burada birkaç resim var.”
Fotoğrafçı tarafından çekilmemişlerdi, ama yine de düğün 

fotoğraflarıydı; bulanık ve karanlıktılar, bir amatör tarafın­
dan çekilmişlerdi. Ben tarafından, diye tahminde bulundum. 
İlk fotoğrafa dikkatle yaklaştım.

Zihnimde canlandırdığım gibiydi. Uzun boylu, ince. Kesin­
likle daha güzel. Bir kayalığın üzerinde durmuş, elbisesi ya­
rı şeffaf, rüzgârda uçuşuyor, arkasında güneş denizin üzerin­
den batıyor. Resmi bırakıp ötekilere baktım. Bazı resimlerde 
Claire kocasıyla -tanımadığım bir adam- birlikte, ötekilerde 
yanlarında ben de varım, soluk mavi ipekli bir elbise giymiş, 
ondan ancak birazcık daha az güzel görünüyorum. Doğruy­
du; nedimesi olmuştum.

“Bizim düğünümüzden fotoğraflar da var m ı?” diye sor­
dum.

Ben başını iki yana salladı. “Onlar ayrı bir albümdeydiler” 
dedi. “Kaybettiğimiz albümlerden birinde.”

Elbette. Yangın.
Fotoğrafları ona uzattım. Kendiminkine değil, başka bir
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“Yorgunum” dedim. “Dinlenmeye ihtiyacım var.”
“Elbette” dedi Ben. Elini uzattı. “Verir misin?” Fotoğraf 

tomarım benden alıp tekrar kutuya koydu.
“Bunları iyi saklayacağım” diyerek kutunun kapağını ka­

pattı, ben de günlüğüme bunları yazmak için buraya geldim.

g S ^ S d

Gece yarısı. Yataktayım. Tek başıma. Bugün olan biten 
her şeyi anlamlandırmaya çalışıyorum. Öğrendiğim her şeyi. 
Yapabilir miyim, bilmiyorum.

Akşam yemeğinden önce banyo yapmaya karar vermiştim. 
Banyo kapısını kilitledim ve aynamn çevresindeki resimlere 
hızlıca bakarken artık sadece neyin eksik olduğunu görebili­
yordum. Sıcak su musluğunu açtım.

Çoğu günler Adam’ı hiç hatırlamıyor olmalıyım, ama bu ­
gün sadece tek bir resme baktıktan sonra hatırladım. Bu re­
simler, kaybettiğim şeyleri bana hatırlatmadan benliğime 
iyice yerleşmemi sağlayacak şekilde mi seçildi?

Banyo sıcak suyun buharıyla dolmaya başladı. Alt katta 
kocamın çıkardığı sesleri duyabiliyordum. Radyoyu açmıştı 
ve caz sesi üst kata kadar çıkıyordu, belli belirsiz ve anla­
şılmaz. Arka fonda kesme tahtasının üzerinde bıçağın ritmik 
sesi duyuluyordu; havuç, soğan, biber kesiyor olmalıydı. Nor­
mal bir günmüş gibi yemek hazırlıyor olmalı.

Onun için normal bir gün olduğunun farkına vardım. Be­
nim içim acıyla dolu, ama onun değil.

Her gün bana Adam’ı, annemi, Claire’i anlatmadığı için 
onu suçlamıyorum. Onun yerinde olsam ben de aynısını ya­
pardım. Bu tür şeyler acı veriyor ve tüm bir gün onları hatır­
lamadan geçirirsem ben ıstıraptan, Ben de buna sebep olma­
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nın acısından kurtuluyor. Sessiz kalmak onun için ne kadar 
cazip olmalı, bu kesik anı parçalarını içimde her zaman, hor 
yerde, küçük bombalar gibi taşıdığımı ve her an birinin yü- 
zeyi yırtarak acıyı ilk kezmişçesine yaşattığını ve onu da ya­
nımda sürüklediğimi bilmek, böyle yaşamak onun için ne ka­
dar zor olmalı.

Yavaşça soyundum, giysilerimi katladım, küvetin yan ta­
rafındaki iskemleye özenle yerleştirdim. Çıplak halde ayna­
nın karşısında durup bana yabancı olan bedenime baktım. 
Cildimdeki kırışıklıklara, sarkan göğüslerime bakmaya zor­
ladım kendimi. Kendimi tanımıyorum, diye düşündüm. Ne 
bedenimi tanıyorum, ne geçmişimi.

Aynaya yaklaştım. Oradaydılar, karnımın üstünde, po­
pomda, göğüslerimde. İnce, gümüşümsü çizgiler, tarihin pü­
rüzlü yaraları. Onları daha önce görmemiştim, çünkü bak­
mamıştım. Vücudum genişledikçe artmalarını izler ve yok ol­
malarım dilerken hayal ettim kendimi. Şimdi orada oldukla­
rına memnunum: yadigârlarım.

Aynadaki aksim buharla yok olmaya başladı. Şanslıyım, 
diye düşündüm. Ben’e sahip olduğum için, bana burada, öyle 
olduğunu hatırlamasam da evimde bakacak biri olduğu için 
şanslıyım. Acı çeken bir tek ben değilim. Ben de bugün be­
nim yaşadıklarımı yaşadı, ama yatağa yarın aynı şeyi bir da­
ha yapabileceğini bilerek girecek. Başka bir koca olsa bunlar­
la başa çıkamayacağını düşünebilir ya da bunu yapmak iste­
meyebilirdi. Başka biri olsa beni terk ederdi. Görüntüyü bey­
nime kazımaya, yarın uyandığımda bana bu kadar yabancı, 
bu kadar dehşet verici gelmemesi için hafızamda, yüzeye ya­
kın bir yerde tutmaya çalışırmışçasına yüzüme uzun uzun 
baktım. Aksim tümüyle yok olunca da aynadan uzaklaşıp kü­
vetin içine girdim. Uyuyakaldım.

Rüya görmedim -ya da hiç değilse gördüğümü sanmıyo­
rum- ama uyandığımda kafam allak bullaktı. Farklı bir ban­
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yodaydım, su hâlâ ılık, banyonun kapısı çalınıyor. Gözlerimi 
açtım ve hiçbir şey tanıdık gelmedi. Ayna sade ve süssüzdü, 
mavi değil beyaz karolara asılmıştı. Yukarıdaki borudan bir 
banyo perdesi sarkıyordu, lavabonun üstündeki rafta iki bar­
dak baş aşağı duruyordu ve klozetin yanında bir bide vardı.

Bir ses duydum. Ses, “Geliyorum” dedi, fark ettim ki bu 
benim sesim. Küvette oturup kilitli kapıya baktım. Karşı du­
vardaki kancalarda iki bornoz asılıydı, ikisi de beyaz, birbiri­
nin eşi, R.M. harfleri işlenmiş üzerlerine. Ayağa kalktım.

Kapının dışından bir ses geldi. “Haydi ama!” Ben in sesi 
gibiydi, ama aynı zamanda da değil gibi. Ses ritmik bir hal 
aldı. “Haydi! Haydi ama, haydi ama, haydi ama!”

“Siz kimsiniz?” diye sordum, ama ses susmadı. Küvetten 
çıktım. Banyonun zemini karo kaplıydı, siyah beyaz, çapraz 
karolar. Islaktı. Kaydığımı, bacaklarımın, ayaklarımın b o ­
şaldığım hissettim. Yere savrulurken banyo perdesini de üs­
tüme çektim. Düşerken başım lavaboya çarptı. Haykırdım. 
“Bana yardım et!”

Başka, farklı bir ses bana seslenirken gerçeğe uyandım. 
“Christine! Chris! İyi misin?” dedi ve rahatlayarak bunun 
Ben’in sesi olduğunu, rüya gördüğümü anladım. Gözlerimi 
açtım. Küvette yatıyorum, giysilerim yanımdaki iskemlede 
katlanmış duruyor, ömrümün resimleri lavabonun üstünde­
ki soluk mavi fayanslara bantla tutturulmuş.

“Evet” dedim. “İyiyim. Kötü bir rüya gördüm sadece.”

Kalktım, akşam yemeğini yedim, sonra yatağa gittim. 
Yazmak, kaybolmadan önce öğrendiğim her şeyi kayıt altına 
almak istiyordum. Ben yatağa gelmeden önce yazacak zama­
nım olacağı konusunda kuşkuluydum.

Ama ne yapabilirdim ki? Bugün yazmaya çok fazla za­
man ayırdım, diye düşündüm. Ben mutlaka şüphelenecek, 
üst katta tek başıma ne yaptığımı merak edecek. Ona yorgun
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olduğumu, dinlemeye ihtiyaç duyduğumu söylemiştim, o da 
bana inanmıştı.

Suçluluk duymadığımı söyleyemem. Ben in çıkardığı ses­
leri duymuştum, evin içinde sessizce geziniyor, beni uyandır­
mamak istermişçesine kapıları yavaşça açıp kapatıyor, ben­
se günlüğüme eğilmiş deliler gibi yazıyorum. Ama başka se­
çeneğim yok. Bunları kaydetmem gerek. Bunu yapmak ne­
redeyse başka her şeyden daha önemli geliyor bana, çünkü 
yapmamak bunları sonsuza kadar kaybetmek demek. Baha­
neler yaratıp defterime dönmeliyim.

“Herhalde misafir odasında uyuyacağım bu gece demiş­
tim. “Huzursuzum. Anlıyor musun?”

Evet demiş, işe gitmeden önce iyi olup olmadığımdan 
emin olmak için sabah bana bakacağını söylemiş, sonra iyi 
geceler öpücüğü vermişti. Şimdi onu duyuyorum, televizyonu 
kapatıyor, ön kapıyı kilitliyor. Bizi içeride tutmak için. Çekip 
gitmemin bir faydası dokunmaz herhalde. Benim durumum­
da olmaz.

Uykuya daldığımda birkaç dakika içinde oğlumu tekrar 
tümüyle unutacağıma inanamıyorum. Anısı o kadar gerçek, 
o kadar canlıydı ki -  hâlâ da öyle. Ve banyoda uyuyakaldık­
tan sonra da onu hatırlıyordum. Uzun bir uykunun her şeyi 
sileceği bana olası gelmiyor, oysa Ben ile Dr. Nash bana du­
rumun tam olarak bu olduğunu söylediler.

Yanıldıklarını ummaya cesaret edebilir miyim? Her gün 
daha çok şey hatırlıyorum, daha çok kim olduğumu bilerek 
uyanıyorum. Belki de işler iyi gidiyor, bu günlüğe yazmak 
anılarımı su yüzüne çıkarıyor.

Belki de bugün, bir gün geriye bakıp büyük bir ilerleme 
kaydettiğimi göreceğim bir gün. Olabilir.

Şimdi yorgunum. Birazdan yazmayı bırakacak, günlü­
ğümü saklayacak ve ışığı kapatacağım. Uyuyacağım. Yarın 
uyandığımda oğlumu hatırlamak için dua edeceğim.
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15 Kasım Perşembe

Banyodaydım. Orada ne kadar süre dikildiğimi bilmiyo­
rum. Bakıp durdum. Üçümüzün olması gereken yerde, Benle 
ikimizin birlikte gülümseyen resimlerimize. Kımıldamadan, 
eninde sonunda Adam’ın görüntüsü belirecek, kendinden or­
taya çıkacakmış gibi resimlere baktım durdum. Ama ortaya 
çıkmadı. Görünmez kaldı.

Ona dair hiçbir anım olmadan uyanmıştım. En küçük bir 
anı olmadan. Anneliğin beni gelecekte bekleyen bir şey oldu­
ğuna inanıyordum hâlâ, belli belirsiz ve endişe verici bir ge­
lecekte. Orta yaşlı yüzümü gördükten, yakında torun sahibi 
olabileceğim yaşa gelmiş bir eş olduğumu öğrendikten son­
ra bile —bu gerçekler beni sersemlettikten sonra bile— Dr. 
Nash’in arayıp gardıropta tuttuğumu söylediği günlüğe ha­
zırlıklı değildim. Bir anne olduğumu keşfedeceğimi hayal b i­
le edemezdim. Bir çocuğum olduğunu.

Günlüğü elimde tutmuştum. Okur okumaz bunun doğru 
olduğunu biliyordum. Bu çocuğu doğurmuştum. Adeta hâlâ 
benimle birlikteymiş, gözeneklerimin içindeymiş gibi hisset­
tim. Günlüğü defalarca okuyarak kafamın içine kazımaya ça­
lıştım.

Sonra okumayı sürdürdüm ve Adam’m ölmüş olduğunu 
keşfettim. Gerçek gibi değildi. Mümkün değildi. Kalbim bu
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bilgiye direndi, doğru olduğunu bilsem bile reddetmeye çalış, 
tı. İçim aniden bulandı. Boğazıma safra yükseldi ve geri yu. 
tarken oda dönmeye başladı. Bir an yere düşüyormuşum gibi 
geldi. Acı dolu çığlığımı bastırırken günlük kucağımdan yere 
kaydı. Dikelip kendimi odadan çıkmaya zorladım.

Banyoya gittim, aralarında Adam’ınkilerin de bulunma­
sı gereken resimlere tekrar bakmaya. Kendimi çaresiz his­
sediyordum, Ben eve geldiğinde ne yapacağımı bilmiyordum. 
Onu içeriye girip beni öperken, akşam yemeğini hazırlarken 
canlandırdım zihnimde, birlikte yemek yediğim izi düşün­
düm. Sonra televizyon seyredecek ya da çoğu akşam ne ya­
pıyorsak onu yapacaktık, bütün bu süre zarfında da oğlumu 
kaybettiğimi bilmiyormuş gibi davranmak zorunda kalacak­
tım. Sonra birlikte yatağa gidecek, ondan sonra...

Katlanabileceğimin ötesindeydi sanki. Kendime engel ola- 
mıyordum. Ne yaptığımı bile bilmiyordum aslında. Resimle­
ri yerinden kopartmaya, yırtmaya başladım. Hemencecik ol­
du bitti adeta, sonra artık yoktular. Banyonun zeminine sa­
çılmış. Klozetin içindeki suda yüzüyorlar.

Günlüğü kapıp çantama koydum ve dışarıya çıktım. Cüz­
danım boştu, ben de şöminenin üstündeki saatin arkasına 
saklanmış yirmi poundluk banknotlardan birini alıp sokağa 
fırladım. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Dr. N ash’i görmek 
istiyordum, ama onun nerede olduğunu bilm iyordum  ya da 
bilsem bile oraya nasıl gidileceğini bilmiyordum. Çaresiz his­
sediyordum. Yalnız. Ben de koştum.

Sokaktan sola döndüm, parka doğru. G üneşli bir öğle­
den sonraydı. Park etmiş otomobillerden ve sabahki fırtına­
dan arta kalan gölcüklerden turuncu ışıklar yansıyordu, ama 
hava soğuktu. Nefesim buhara dönüşüyordu. Kabanımı iyi­
ce sarıp, eşarbımı kulaklarımın üstüne çekip hızla yürüdüm. 
Ağaçlardan yapraklar dökülüyor, rüzgârda uçuşuyor, su 
oluklarında kahverengi bir lapa halinde birikiyordu.
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Kaldırımdan aşağıya indim. Bir fren sesi. Acı fren sesiy­
le duran bir otomobil. Bir erkek sesi, boğuk, camın ardından.

Çekil yoldan ! dedi ses. Salak şıllık!
Başımı kaldırıp baktım. Yolun ortasındaydım, önümde 

durmuş bir otomobil, şoförü hiddetle bağırıyor. Zihnimde bir 
görüntü belirdi, kendimin görüntüsü: kemiğe çarpan metal, 
devrilen, iki büklüm, sonra kayan, otomobilin üstüne çıkan 
ve üzerinden aşan ya da altında yatan beden, birbirine karış­
mış bir yığın, mahvolmuş bir ömrün sonu.

Bu kadar basit olabilir mi? İkinci kaza, bütün o yıllar ön­
ce ilkinin başlattığını gerçekten sona erdirir mi? Yirmi yıldır 
zaten ölüymüşüm gibi geliyor bana, ama eninde sonunda bü­
tün bunların varacağı yer gerçekten burası mı?

Beni kim özler? Kocam. Belki bir doktor, gerçi onun için 
ben sadece bir hastayım. Ama başka kimse yok. Çevrem cid­
den bu kadar daralmış olabilir mi? Arkadaşlarım beni teker 
teker terk mi ettiler? Ölecek olsam, ne kadar çabuk unutulu­
rum?

Otomobildeki adama baktım. O ya da ona benzer biri ba­
na bunu yapmıştı. Her şeyimi ahp gitmişti. Beni benden alıp 
gitmişti. Ama işte o buradaydı, hâlâ yaşıyordu.

Henüz değil, diye düşündüm. Henüz değil. Ömrüm nasıl 
sona erecekse ersin, bu şekilde olmasını istemiyordum. Yaz­
dığım romanı, yetiştirdiğim çocuğu, hatta bütün o yıllar önce 
en yakın arkadaşımla birlikte gittiğim havai fişek partisini 
düşündüm. Ortaya çıkarmam gereken anılar var hâlâ. Keşfe­
dilecek şeyler. Bulmam gereken gerçeğim.

Dudaklarımla Özür dilerim dedim ve yolun karşı tarafın­
daki bir kapıdan parka doğru koştum.

Çimenlerin ortasında bir kulübe vardı. Bir kafe. Oraya gi­
dip kendime bir kahve aldıktan sonra bir banka oturdum ve 
ellerimi köpük bardağa sarıp ısıttım. Karşıda bir oyun bahçe-
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si vardı. Bir kaydırak, salıncaklar, atlıkarınca. Küçük bir oğ­
lan, yere ağır bir yayla sabitlenmiş, uçuçböceği şeklinde bir 
oyuncağa oturmuştu. Çocuğun ileri geri sallanmasını seyret­
tim, soğuğa rağmen bir elinde dondurma vardı.

Zihnimde parkta kendimle başka bir küçük kızın görüntü­
sü belirdi aniden. İkimizi metal merdivenden tahta bir kafe­
se tırmanırken gördüm, oradan metal bir kaydırakla aşağıya 
kayacaktık. Tüm o yıllar önce ne kadar yüksek gelmişti ba­
na, oysa şimdi oyun parkına baktığımda o zamanki boyum­
dan ancak birazcık yüksek olmalıydı. Giysilerimizi çamura 
bular, annelerimizden azar işitirdik ve eve dönerken hopla­
yıp zıplardık, elimizde sıkı sıkıya tuttuğumuz şekerlemeler 
ya da parlak turuncu cipsler olurdu.

Bu bir anı mıydı? Yoksa uydurduğum bir şey mi?
Oğlanı izledim. Tek başınaydı. Park boş görünüyordu, sa­

dece ikimiz, soğukta, kurşuni bulutlarla kaplı bir gökyüzü al­
tında. Kahvemi yudumladım.

“Hey!” diye seslendi çocuk. “Hey! Bakar mısın?”
Başımı kaldırıp baktım, sonra ellerime baktım.
“Hey!” Çocuk daha yüksek sesle seslendi. “Bayan! Yardım 

et! Sen beni döndür!”
Ayağa kalkıp atlıkarıncanın yanına gitti. “Sen beni dön­

dür!” dedi. Metal zımbırtıyı itmeye çalıştı, ama yüzünden 
açıkça belli olan gayretine karşın alet yerinden kıpırdamadı. 
Çocuk hayal kırıklığına uğramış görünerek vazgeçti. “Lüt­
fen” dedi.

“Merak etme, bir şey olmaz” diye seslendim. Kahvemden 
bir yudum aldım. Annesi nereye gittiyse gelene kadar burada 
bekleyeceğim diye kararlaştırdım. Ona göz kulak olacağım.

Çocuk atlıkarıncaya tırmandı, tam tepesinde durana ka­
dar kendini yukarıya çekti. “Sen beni döndür!” dedi tekrar. 
Ses tonu daha alçaktı şimdi. Rica ediyordu. Buraya gelmemiş 
olmayı, çocuğu uzaklaştırabilmeyi diledim. Kendimi dünya-
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nın uzağında hissediyordum. Doğal değil. Tehlikeli. Duvar- 
dan çekip yırttığım ve banyoya saçılmış halde bıraktığım re­
simleri düşündüm. Buraya huzur bulmak için gelmiştim. Bu­
nun için değil.

Oğlana baktım. Başka yere geçmişti, bir kez daha aleti 
döndürmeye çalışıyor, bacakları atlıkarıncanın platformun­
dan yere zar zor yetişiyordu. O kadar kırılgan görünüyordu 
ki. Çaresiz. Yanına gittim.

“Sen beni it!” dedi. Kahve bardağını yere koyup gülümse­
dim.

“Sıkı tutun!” dedim. Çubuğu tüm ağırlığımla ittim. Şaşır­
tıcı ölçüde ağırdı, ama kıpırdadığını hissettim ve hız kazan­
ması için atlıkarıncanın çevresini çubuğu iterek kat ettim. 
“İşte başlıyor!” dedim. Platformun kenarına oturdum.

Oğlan heyecanla sırıttı, olduğumuzdan çok daha hızlı dö­
nüyormuşuz gibi elleriyle metal çubuğu sıkıca tutuyordu. El­
leri soğuk, adeta morarmış gibiydi. Fazla ince görünen yeşil 
bir kaban, ayak bileklerine kadar katlanmış bir kot pantolon 
giymişti. Onu dışarıya kimin eldivensiz, atkısız ya da şapka­
sız gönderdiğini merak ettim.

“Annen nerede?” dedim. Oğlan omuzlarını silkti. “Ya ba­
ban?”

“Bilmem” dedi. “Anne babanın gittiğini söylüyor. Bizi ar­
tık sevmediğini söylüyor.”

Çocuğa baktım. Bunları acı ya da hayal kırıklığı belirtisi ol­
madan söylemişti. Ona göre bu yalın bir gerçeğin ifadesiydi. 
Bir an atlıkarınca tümüyle kıpırdamadan duruyormuş gibi gel­
di, biz dünyayla değil de, dünya çevremizde dönüyordu sanki.

“Ama bahse girerim annen seni seviyordur” dedim.
Birkaç saniye suskun kaldıktan sonra konuştu. “Bazen” 

dedi.
“Ama bazen sevmiyor mu?”
Çocuk biraz sessiz kaldı, sonra, “Sanmam” dedi. Göğsüm­
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deki gümleme sesini duydum, sanki bir şey yuvarlanıyordu. 
Ya da harekete geçiyordu. “Sevmediğini söylüyor. Bazen.”

“Ne ayıp” dedim. Daha önce oturduğum bankın bize doğ. 
ru gelip sonra yine geri çekilmesini izledim. Döndük durduk, 
defalarca.

“Adın ne?” diye sordum.
Çocuk, “Alfie” dedi. Yavaşlıyorduk, dünya çocuğun başının 

arkasında durmak üzereydi. Ayağım yerle buluşunca, topuk­
layıp atlıkarıncayı tekrar döndürdüm. Onun adım söyledim, 
adeta kendime. Alfie.

Sonra çocuk, “Annem bazen ben başka bir yerde yaşasam 
onun için daha olacağını söylüyor” dedi.

Gülümsemeyi sürdürmeye, sesimi neşeli çıkarmaya çalış­
tım. “Eminim şaka yapıyordur.”

Çocuk omuzlarmı silkti.
Tüm bedenim gerildi. Kendimi ona benimle gelmek isteyip 

istemeyeceğini sorarken gördüm. Eve. Orada yaşamak için. 
Yabancılarla bir yere gitmemesi gerektiğini söylerken bile yü­
zünün nasıl aydınlanacağını canlandırdım zihnimde. Ama ben 
yabancı değilim, diyecektim. Onu kaldıracaktım —bana ağır 
gelecek ve çikolata kokacaktı- ve birlikte kafeye gidecektik. 
Hangi meyve suyundan istersin? diye soracaktım, o da elma 
suyu isteyecekti. Ona meyve suyu, yanında da biraz şekerle­
me alacaktım, sonra parktan çıkacaktık. Eve dönerken, ko­
camla oturduğum eve dönerken elimi tutacaktı ve o gece bif­
teğini onun için kesecek, patateslerini ezecek, sonra da pija­
malarını giyince, uyuyan bedeninin üzerine yorganı sıkıca 
örtmeden önce ona bir masal okuyacak ve başının üstünü ha­
fifçe öpecektim. Yarın da...

Yarın mı? Benim yarınım yok, diye düşündüm. Tıpkı dü­
nüm olmadığı gibi.

Sonra çocuk, “Anne!” diye seslendi. Bir an benimle konu­
şuyor sandım, ama sonra atlıkarıncadan atlayıp kafeye doğ­
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ru koştu. “Alfie!” diye seslendim, ama ardından iki elinde bi­
rer plastik bardakla bize doğru yürüyen bir kadın gördüm.

Oğlan yanına varınca kadın çömeldi. Çocuk kollarına ko­
şarak atıldığında da, “Her bişi yolunda mı, Kaplan?” dedi ve 
başını kaldırıp bana baktı. Gözlerini kıstı, yüzündeki ifade 
sertleşti. Ben yanlış bir şey yapmadım! diye bağırmak iste­
dim. Beni rahat bırak!

Ama bağırmadım. Tam tersine başımı çevirdim, sonra, ka­
dın Alfie’yi alıp götürdükten sonra atlıkarıncadan kalktım. 
Artık gökyüzü kararmaya başlamıştı, laciverdimsi bir mavi­
ye dönüyordu. Bir banka oturdum. Saatin kaç olduğunu, ne 
kadar süredir dışarıda olduğumu bilmiyordum. Sadece eve 
gidemeyeceğimi, henüz gidemeyeceğimi biliyordum. Ben’le 
yüz yüze gelemezdim. Adam hakkında hiçbir şey bilmiyor­
muş, çocuğumun olmadığını sanıyormuşum gibi yapmak zo­
runda kalmaya dayanamazdım. Bir anlığına ona her şeyi an­
latmak istedim. Günlüğümü, Dr. Nash’i. Her şeyi. Ama bu 
düşünceyi zihnimden attım. Eve gitmek istemiyordum, ama 
gidecek başka yerim de yoktu.

Gökyüzü kararırken ayağa kalkıp yürümeye başladım.

Ev karanlıktı. On kapıyı itip açtığımda neyle karşılaşaca­
ğımı bilmiyordum. Ben beni merak etmiştir; saat beşte evde 
olacağını söylemişti. Onu oturma odasını arşınlarken hayal 
ettim —bu sabah sigara içtiğini görmemiş olsam da nedense 
bu sahneye bir de yakılmış bir sigara ekledim- ya da belki 
dışarıya çıkmış sokaklarda otomobilini yavaşça sürerek be­
ni arıyordu. Dışarıda polis ekipleri ve gönüllülerin fotokopiy­
le çoğaltılmış resimlerimle kapı kapı dolaştıklarını hayal et­
tim ve suçluluk duydum. Hafızam olmasa da çocuk olmadı­
ğımı, kayıp şahıs olmadığımı, en azından henüz olmadığımı 
söylemeye çalıştım kendime, ama yine de eve özür dilemeye 
hazır olarak girdim.

M7
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Seslendim. “Ben?” Bir yanıt gelmedi, ama duymaktan çok 
bir hareket hissettim. Yer döşemesinin gıcırtısı, yukarıda bir 
3̂ erde, evin dengesinde neredeyse algılanamayacak bir deği. 
şiklik. Tekrar seslendim, bu kez daha yüksek sesle. “Ben?” 

“Christine, sen misin?” diye bir ses geldi. Zayıf, çatlak çı. 
kıyordu.

“Ben” dedim. “Ben, ben buradayım. Geldim.”
Ben yukarıda belirdi, merdivenin en tepesinde duruyordu. 

Uyuyormuş gibi bir hali vardı. Bu sabah işe giderken giydi­
ği kıyafet hâlâ üzerindeydi, ama gömleği buruşmuştu ve pan­
tolonunun dışına çıkmıştı. Saçları darmadağınıktı, adeta ko­
mik bir elektrik çarpmış havasıyla yüzündeki şok ifadesini 
vurguluyordu. İçimde bir anı dolandı —fen dersleri ve Van 
der Graaf jeneratörleri- ama yüzeye çıkmadı.

Ben merdivenden aşağıya inmeye başladı. “Chris, eve gel­
din!”

“Benim... Benim biraz hava almam lazımdı” dedim. 
“Şükürler olsun” dedi. Yanıma gelip elimi tuttu. Sıkacak­

mış ya da gerçek olduğundan emin olmak istiyormuş gibi sı­
kıca tuttu, ama hareket ettirmedi. “Şükürler olsun!”

Bana baktı, gözleri açılmış, parlıyor. Daha önceden ağla­
mış gibi solgun ışıkta parlıyorlardı. Beni ne kadar çok sevi­
yor, diye düşündüm. Suçluluk duygum yoğunlaştı.

“Özür dilerim” dedim. “Böyle yapmak...”
Ben sözümü kesti. “Ah, boş verelim bunları, olur mu?” 
Elimi dudaklarına götürdü, ifadesi değişti, sevinç, mutlu­

luk barındırır oldu. Tüm endişe izleri yok oldu. Beni öptü. 
“Ama...”
“Madem geri döndün. Önemli olan bu.” Işığı açtı, sonra 

saçlarmı eliyle az çok düzeltti. Gömleğini pantolonunun içi­
ne sokarak, “Tamam!” dedi. “Gidip temiz hava aldım mı di­
yorsun? Ben de dışarıya çıkabileceğimizi düşünmüştüm. Ne 
diyorsun?”
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“Sanmıyorum” dedim. “Ben...”
“Ama Christine. Çıkmalıyız! Neşelenmeye ihtiyacın var 

gibi görünüyor!”
“Ama Ben” dedim. “Canım istemiyor.”
“Lütfen” dedi. Tekrar elimi tutup hafifçe sıktı. “Benim için 

anlamı çok büyük.” Öteki elimi de aldı, ikisini kendi ellerinin 
arasmda kavuşturdu. “Bu sabah sana söyledim mi, bilmiyo­
rum. Bugün benim doğum günüm.”

Ne yapabilirdim? Dışarıya çıkmak istemiyordum. Ama za­
ten hiçbir şey yapmak istemiyordum. Ona ne istiyorsa yapa­
cağımı, biraz kendimi toparlayacağımı, sonra nasıl olduğu­
ma bakacağımı söyledim. Üst kata çıktım. Ben’in ruh hali be­
ni rahatsız etmişti. Çok kaygılı görünüyordu, ama sonra be­
ni sağ salim bulur bulmaz bu kaygı uçup gitmişti. Beni ger­
çekten bu kadar çok mu seviyordu? Nerede olduğumla değil, 
yalnızca iyi olduğumla ilgilenecek kadar çok mu güveniyor­
du bana?

Banyoya gittim. Belki de resimlerin yere saçıldığını gör­
memiş, sadece yürüyüşe çıktığıma gerçekten inanmıştı. İzle­
rimi saklamak için hâlâ zamanım var, diye düşündüm. Öfke­
mi ve ıstırabımı saklamak için.

Kapıyı ardım dan kilitledim. Mekanizmanın kordonunu 
çekip ışığı yaktım. Yer tertemiz yapılmıştı. Orada, aynanın 
çevresinde hiç kıpırdatılmamışlar gibi resimler duruyordu.

Ona yarım saat içinde hazır olacağımı söyledim. Banyoda 
oturup bunları olabildiğince hızlıca yazdım.
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Bundan sonra neler olduğunu bilmiyorum. Ben bana do­
ğum günü olduğunu söyledikten sonra ne yaptım? Üst kata 
çıkıp ben yırtmadan önceki yerlerine konulmuş fotoğrafları 
bulduktan sonra? Bilmiyorum. Belki duş yapıp üstümü de­
ğiştirdim, belki dışarıya çıkıp yemeğe, sinemaya gittik. Bir 
şey diyemem. Bunları yazmadım ve sadece birkaç saat önce 
olmasına rağmen hatırlamıyorum. Ben’e sormadığım sürece 
hepsi tümüyle yok oldu. Çıldırmak üzereyim.

Bu sabah erken saatte yanımda yatan biriyle uyandım. Yi­
ne bir yabancı. Oda karanlık, sessizdi. Korkuyla kaskatı ke­
silmiş halde, kim olduğumu ya da nerede olduğumu bilmeden 
yattım. Sadece koşup gitmeyi, kaçmayı düşünebiliyor, ama kı- 
pırdayamıyordum. Zihnimi, içi oyulmuş, bomboş hissediyor­
dum, ama sonra kelimeler yüzeye doğru çıktı. Ben. Kocam. 
Hafıza. Kaza. Ölüm. Oğul.

Adam.
Kelimeler önümde asılı duruyordu, bir netleşiyor, bir bu- 

lanıklaşıyorlardı. Onları birbirlerine bağlayamıyordum. Ne 
anlama geldiklerini bilmiyordum. Zihnimde dört dönerek 
yankılandılar, sürekli tekrarlanan bir dua. Sonra zihnime 
bir rüya geldi, beni muhtemelen uyandıran rüya.

16 Kasım Cuma
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Bir odada, bir yatağın içinde olduğumu görmüştüm rü­
yamda. Kollarımda bir gövde vardı, bir erkek. Üzerimde yatı­
yordu, ağır, sırtı geniş. Kendimi tuhaf, başımı fazla hafif, vü­
cudumu fazla ağır hissettim, oda altımda bir ileri bir geri sal­
lanıyordu, gözlerimi açtığımda tavan bir türlü netleşmedi.

Adamın kim olduğunu bilmiyordum -başı benimkine o ka­
dar yakındı ki yüzünü göremiyordum- ama her şeyi hissede­
biliyordum, çıplak göğüslerime sertçe sürtünen göğsündeki 
kılları bile. Dilimde bir tat vardı, tüylü, tatlı. Adam beni öpü­
yordu. Fazla sert davranıyordu; durmasını istiyordum, ama 
bir şey söylemedim. “Seni seviyorum” diye mırıldandı, sözle­
ri saçımda, boynumun yan tarafında kayboldu. Konuşmak is­
tediğimi biliyordum —gerçi ne söylemek istediğimi bilmiyor­
dum— ama nasıl konuşacağımı anlayamıyordum. Ağzım san­
ki beynimle bağlantılı değildi, bu yüzden adam beni öper ve 
saçıma konuşurken orada öylece yattım. Hem onu ne kadar 
istediğimi hem de durmasını istediğimi, beni öpmeye başla­
dığımda kendime sevişmeyeceğimizi söylediğimi, ama sonra 
eli sırtımdan kalçalarıma kaydığında buna izin verdiğimi ha­
tırladım. Sonra yine, adam bluzumu sıyırır ve elini altına so­
karken, Buna ancak bu kadar izin veririm. Seni henüz dur­
durmayacağım çünkü bundan hoşlanıyorum. Çünkü ellerin 
göğüslerimde sıcak, çünkü bedenim neredeyse fark edilmez 
küçük haz sarsıntılarıyla tepki veriyor. Çünkü ilk kez kendi­
mi bir kadın gibi hissediyorum. Ama seninle sevişmeyeceğim. 
Bu gece değil. Ancak buraya kadar gideceğiz, daha ileriye de­
ğil diye düşünmüştüm. Ama sonra adam bluzumu çıkartmış 
ve sutyenimin kopçasını açmıştı ve göğsümdeki elleri değil 
ağzıydı, ben yine de onu birazdan durduracağımı düşünmüş­
tüm. Hayır kelimesi bile şekillenmeye başlamış, zihnime ka­
zınmıştı, ama konuştuğum sırada adam beni tekrar yatağa 
doğru itiyor ve iç çamaşırlarımı çıkartıyordu, hayır kelime­
si başka bir şeye dönüşmüştü: Belli belirsiz haz olduğunu dü-
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şündüğiim bir şeyin iniltisine.
Bacaklarımın arasında bir şey hissettim . Sertti. Adam 

tekrar, “Seni seviyorum” dedi, o zaman anladım ki diziymiş) 
bacağıyla bacaklarımı açılmaya zorluyormuş. Ona izin ver­
mek istemiyordum, ama aynı zamanda da nedense vermek 
zorunda olduğumu, onu durdurmak için fazla geç kaldığın^ 
bir şey söyleme, bunu durdurma fırsatlarımın birer birer yok 
olduğunu izlediğimi biliyordum. Şimdi de hiç seçeneğim kal- 
mamıştı. Adam pantolonunun fermuarını açar ve beceriksiz­
ce külotunu çıkarırken ben de istiyordum, şimdi onun altın­
da olduğuma göre demek hâlâ istiyor olmalıyım.

Gevşemeye çahştım. Adam sonra kamburlaştı ve inledi -de­
rinlerinden gelen alçak sesli, şaşırtıcı bir ses— o zaman yüzünü 
gördüm. O sırada, rüyamda bu yüzü tanımadım, ama artık kim 
olduğunu biliyorum. Ben. “Seni seviyorum” deyince bir şey söy­
lemem gerektiğini, onu ilk kez ancak bu sabah görüyormuşum 
gibi gelse de kocam olduğunu biliyordum. Onu durdurabilir-

N

dim. Onun kendini durduracağına güvenebilirdim.
Konuştum. “Ben...”
Beni ıslak dudaklarıyla susturdu ve içime girdiğini hisset­

tim. Acı ya da haz. Nerede hangisi bitiyor, hangisi başlıyor, 
bilmiyordum. Terden ıslak sırtına sıkıca tutundum ve kendi­
mi ona açmaya çalıştım, önce bundan zevk almaya çalıştım, 
alamayınca aldırmamaya çahştım. Kendin arandın, diye dü­
şündüm, ama aynı zamanda da ben asla bunu aranmadım. 
Bir şeyi aynı anda hem isteyip hem istememek mümkün mü? 
Arzunun korkuyla el ele gitmesi?

Gözlerimi kapattım. Bir surat gördüm, bir yabancı, ko­
yu renk saçlı, sakallı. Yanağında boylu boyunca uzanan bir 
yara. Tanıdık geliyordu, yine de nereden tanıdığım hakkın­
da hiçbir fikrim yoktu. Onu seyrederken gülümsemesi yok ol­
du, işte o zaman rüyamda bağırdım. O zaman uyanıp kendi­
mi sessiz, sakin bir yatakta, yanımda yatan Ben’le buldum,

7 5 2
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anıa nerede olduğumu hiç bilmiyordum.
Yataktan çıktım. Banyoya gitmek için mi? Kaçmak için 

mi? Nereye gittiğimi, ne yapacağımı bilmiyorum. Varlığını 
bilseydim gardırobun kapısını olabildiğince sessiz açar, için­
de günlüğümün durduğu ayakkabı kutusunu alırdım, ama 
bilmiyordum. Dr. Nash o sırada henüz aramamıştı. Bu yüz­
den alt kata indim. On kapı kilitliydi, buzlu camdan mavimsi 
ay ışığı süzülüyordu. Fark ettim ki çıplaktım.

Merdivenin dibine oturdum. Güneş doğdu, evin girişi ma­
viden yanık turuncuya dönüştü. Hiçbir şeye anlam veremi- 
yordum; en çok da rüyama. O kadar gerçek gibiydi ki, rüyam­
da gördüğüm aynı yatak odasmda, görmeyi beklemediğim bir 
adamın yanında uyanmıştım.

Şimdi de, artık günlüğümü okuduktan sonra bir düşünce 
şekilleniyor. Bu bir anı olabilir mi? Bir gece önceden kalan 
bir am?

Bilmiyorum. Eğer öyleyse, bu bir ilerleme işareti herhal­
de. Ama aynı zamanda Ben’in benimle zorla seviştiği ve daha 
da kötüsü, o bunu yaparken benim sakallı ve yanağında ya­
ra olan bir yabancının görüntüsünü gördüğüm anlamına da 
geliyor. Tüm olası anıların yanında bunu hatırlamak zalim­
ce görünüyor.

Ama belki de bir şey demek değildir. Sadece bir rüyaydı. 
Sadece bir kâbus. Ben beni seviyor ve sakallı yabancı mev­
cut değil.

Ama kesin olarak nasıl bilebilirim?

Daha sonra Dr. Nash’i gördüm. Kırmızı ışıkta duruyor­
duk, Dr. Nash parmaklarıyla direksiyonda tempo tutuyor­
du, ama müzik setindeki müziğe -ne bildiğim ne hoşuma gi­
den bir pop parçası- uyarak değil; bense gözümü önüme dik­
miştim. Bu sabah neredeyse günlüğümü okur okumaz, bir 
am olabilecek rüyayı yazar yazmaz doktoru geri aramıştım.
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Biriyle konuşmam gerekiyordu -anne olduğum haberi, şj  ̂
di bir yere takılıp yaşamımı paramparça etmekle tehdit etkn 
küçük bir yırtık gibiydi- Dr. Nash de bu haftanın görüşmesi, 
ni bugüne almayı önermişti. Günlüğümü yanımda getirme^ 
istemişti. Ona olup biteni anlatmamıştım, muayenehanesine 
gidene kadar beklemeye niyetliydim, ama artık bunu yapabi. 
lir miyim, bilmiyordum.

Işık yeşile döndü. Dr. Nash tempo tutm ayı bıraktı ve ani 
bir hareketle yola koyulduk. “Neden Ben bana Adam ’ı anlat- 
mıyor?” dediğimi duydum. “Anlamıyorum. Neden?”

Doktor bana şöyle bir baktı, ama bir şey söylemedi. Yol- 
da biraz daha ilerledik. Önümüzdeki otom obilin arka camı- 
nın önünde plastik bir köpek duruyor, kafası kom ik bir şekil- 
de sallanıyordu, onun ardında da küçük bir çocuğun sarı saç­
larını görebiliyordum. Alfie’yi düşündüm.

Dr. Nash öksürdü. “Bana neler olduğunu anlatır mısın?” 
Öyleyse doğruydu, içimde bir parça bana neden söz ettiği­

mi sormasını umuyordu, ama Adam  der demez bu umudun 
ne kadar boş, aym zamanda da ne kadar yanıltıcı olduğunu 
kavramıştım. Adam bana gerçek gibi geliyor, somut, içimde, 
bilincimde yaşıyor, kimsenin kaplamadığı kadar yer kaplıyor. 
Ne Ben’in ne de Dr. Nash’in kapladığı kadar. Kendimin bile. 

Öfkelendim. Doktor bunların hepsini biliyordu.
“Ya siz?” dedim. “Bana romanımı verdiniz. Öyleyse neden 

Adam’ı anlatmadınız?”
“Christine” dedi. “Bana neler olduğunu anlatır mısın?”
Ön camdan dışarıya gözümü ayırmadan baktım. “Bir anı 

hatırladım” dedim.
O zaman doktor bana baktı. “Gerçekten m i?” Bir şey söy­

lemedim. “Christine” dedi. “Ben yardım etmeye çalışıyorum.” 
Ona anlattım. “Evvelki gün oldu” dedim. “Bana romanı­

mı vermenizden sonra. Yanma koyduğunuz fotoğrafa baktım 
ve birdenbire resmin çekildiği günü hatırlayrverdim. Nedeni-
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ni söyleyemem. Öylesine aklıma geldi. Hamile olduğumu ha­
tırladım.”

Dr. Nash bir şey söylemedi.
“Onu biliyor muydunuz?” diye sordum. “Adam’ı?”
Doktor yavaşça, dikkatle konuştu. “Evet” dedi. “Biliyor­

dum. Dosyanda bilgisi vardı. Hafızanı kaybettiğinde Adam 
iki üç yaşlarındaydı.” Biraz durduktan sonra, “Ayrıca onun 
hakkında daha önce de konuştuk” diye ekledi.

Buz gibi olduğumu hissettim. Otomobilin sıcaklığına rağ­
men ürperdim. Adam ’ı daha önce de hatırlamış olmamın 
imkân dahilinde, hatta olası olduğunu biliyordum, ama bu 
büz gibi gerçek —bütün bunları daha önce de yaşamış, dolayı­
sıyla daha sonra da yaşayacak olmam- beni sarstı.

Doktor şaşkınlığımı sezmiş olmalı.
“Birkaç hafta önce” dedi. “Bana sokakta bir çocuk gördü­

ğünü anlatmıştın. Ufak bir oğlan. Başta onu tanıdığın, çocu­
ğun kaybolduğu, ama eve, senin evine dönmekte olduğu gibi 
baskın bir duyguya kapılmıştın, sonra hiçbir neden yokken 
onun annesi olduğunu sanmıştın. O zaman hatırladın. Ben’e 
söyledin, Ben de sana Adam’ı anlattı. O gün daha sonra ba ­
na da anlattın.”

Bunların hiçbirini hatırlamıyordum. Bir yabancıdan değil, 
benden söz ettiğini hatırlattım kendime.

“Ama o günden beri bana ondan söz etmediniz mi?”
Doktor içini çekti. “Hayır...”
“Ama neden? Anlayamıyorum.”
Aniden bu sabah okuduklarımı, MR çekilirken bana gös­

terdikleri fotoğrafları hatırladım.
“Onun fotoğrafları vardı!” dedim. “MR sırasında! Fotoğraf­

lar vardı...”
“Evet” dedi doktor, “dosyandan alındı.”
“Ama bana ondan bahsetmediniz! Neden? Anlamıyorum.” 
“Christine, her seansımıza benim bilip senin bilmediğin
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her şeyi anlatarak başlayamam. Ayrıca bu durumda bunun 
sana ille de bir yarar getirmeyeceğine karar verdim.

Bana yarar getirmeyecek mi?”
Hayır. Bir çocuğun olduğunu ve onu unuttuğunu bilme* 

nin seni fena halde altüst edeceğini biliyordum.
Bir an suskun kaldım. Bir yeraltı otoparkına giriyorduk. 

Yumuşak gün ışığı yavaşça yok olmuş, yerini sert floresana 
ve petrol ile beton kokusuna bırakmıştı. Başka neyi anlatma­
yı etik bulmayacağını, zihnimde kurulmuş ve saati işleyen, 
patlamaya hazır başka hangi zaman bombalarını taşıdığımı 
merak ettim.

“Başka çocuk?..” dedim.
Dr. Nash sözümü kesti. “Hayır. Yalnızca Adam oldu. Se­

nin tek çocuğundu.”
Geçmiş zaman kipi. Öyleyse doktor da onun öldüğünü bili­

yordu, sormak istemiyordum, ama sormam gerektiğini de bi­
liyordum.

“Öldürüldüğünü biliyor musunuz?”
Dr. Nash otomobili durdurup motoru kapattı. Otopark 

yalnızca floresan ışığı kümeleriyle aydınlanıyordu, loş ve ses­
sizdi. Ara sıra kapıların kapanma sesi ve asansörün tıkırtı­
sı dışında hiçbir şey duymadım. Bir an hâlâ bir şans olduğu­
nu düşündüm. Belki de yanılıyordum. Adam hayattaydı. Zih­
nim bu düşünceyle aydınlandı. Bu sabah onunla ilgili şeyler 
okur okumaz Adam bana gerçekmiş gibi gelmişti, ama ölümü 
öyle gelmiyordu. Hayalimde canlandırmaya ya da öldürüldü­
ğü haberini aldığımda neler hissettiğimi hatırlamaya çalış­
tım, ama yapamadım. Doğru gibi gelmiyordu. Kuşkusuz ıstı­
raba gömülürdüm. Her günüm hiç geçmeyen acıyla, özlemle, 
bir parçamın öldüğü ve bir daha asla tam olamayacağım bil­
gisiyle dolu olurdu. Elbette oğluma duyduğum sevgi, kaybı­
mı hatırlamaya yetecek kadar güçlü olurdu. Gerçekten ölsey­
di, o zaman çektiğim ıstırap amneziden bile kuvvetli olurdu.
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Fark ettim ki kocama inanmıyordum. Oğlumun öldüğüne 
inanmıyordum. Bir an mutluluğum ağır bastı, ama sonra Dr. 
Nash konuştu.

“Evet” dedi. “Biliyorum.”
Heyecanım küçük bir bomba gibi içimde patladı, tam ter­

sine dönüştü. Hüsrandan daha beter bir şeye. Acının yanın­
da daha yıkıcı bir şeye.

Söyleyebildiğim tek şey, “Nasıl?..” oldu.
Doktor bana Ben’in anlattığı hikâyenin aynısını anlattı. 

Adam orduda. Yol kenarında bir bomba. Dinledim, ağlama­
mak için güç toplamaya kararlıydım. Doktor konuşmasını bi­
tirdiğinde elini benimkinin üstüne koyup tekrar konuşma­
dan önce bir suskunluk, sükûnet anı oldu.

Yumuşak bir sesle, “Christine” dedi. “O kadar üzgünüm ki.” 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ona baktım. Öne, bana doğ­

ru eğilmişti. Benimkini tutan eline, küçük sıyrıklarla dolu 
eline baktım. Sonra onu evinde canlandırdım. Yavru bir ke­
diyle, belki küçük bir köpekle oynuyor. Normal bir yaşam sü­
rüyor.

“Kocam bana Adam’ı anlatmıyor” dedim. “Onun tüm fo­
toğraflarını metal bir kutuda kilitli tutuyor. Kendi iyiliğim 
için.” Dr. Nash bir şey söylemedi. “Bunu neden yapıyor?” 

Doktor pencereden dışarıya baktı. Önümüzdeki duvarda 
sprey boyayla yazılmış kaltak kelimesini gördüm. “Aynı soru­
yu ben sana sorayım. Sence bunu neden yapıyor?”

Bir an düşündüm. Bulabileceğim tüm nedenleri düşün­
düm. Beni kontrolü altında tutsun diye. Üstünlük kursun di­
ye. Kendimi bir bütün hissetmemi sağlayabilecek tek şeyden 
beni yoksun bırakabilsin diye. Bunların hiçbirinin doğru ol­
duğuna inanmadığımın farkına vardım. Geriye bir tek, basit 
gerçek kalmıştı. “Sanıyorum onun için bu daha kolay. Hatır­
lamıyorsam bana söylememek.”

“Onun için neden daha kolay?”
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“Beni bu kadar altüst ettiği için mi? Her gün yalnızca bir 
çocuğumun olduğunu değil, bir de onun ölmüş olduğunu söy. 
lemek çok korkunç bir şey olmalı. Ve bu kadar dehşet verici 
bir şekilde öldüğünü.”

“Aklına başka sebepler de geliyor mu?
Sustum, sonra da nedeni kavradım. “Eee, onun için de zor 

olmalı. Adam’m babasıydı ve şey...” Benimkinin yanında ken- 
di acısıyla da boğuşuyor olması gerektiğini düşündüm.

“Senin için zor bir şey Christine” dedi Dr. Nash. “Ama Ben 
için de zor olduğunu hatırlamaya çalışmalısın. Bazı açılar- 
dan daha zor olduğunu. Seni çok sevdiğini sanıyorum ve...” 

“Bense onun varlığını bile hatırlamıyorum.”
“Doğru” dedi.
İçimi çektim. “Bir zamanlar onu sevmiş olmalıyım. Sonuç­

ta onunla evlenmişim.” Doktor bir şey söylemedi. Bu sabah 
uyandığımda gördüğüm yabancıyı, sonra gördüğüm ortak ya­
şamımızın resimlerini, gece yarısı gördüğüm rüyayı —ya da 
anıyı- düşündüm. Adam’ı ve Alfie’yi, ne yaptığımı ya da ne­
redeyse yapmak üzere olduğumu düşündüm, içimden bir pa­
nik dalgası yükseldi. Kendimi tuzağa düşmüş, hiçbir çıkış yo­
lu bulamıyormuş gibi hissettim, zihnim özgürlük ve kurtuluş 
peşinde oradan oraya sıçrıyordu.

Ben, diye düşündüm içimden. Ben’e tutunabilirim . O güç- 
lüdür.

“Ne karmaşa” dedim. “Şaşkına döndüm.”
Dr. Nash konuşurken bana bakmak için döndü. “Keşke iş­

leri kolaylaştırabilecek bir şey yapabilsem.”
Bunu içtenlikle söylemişti, bana yardım etmek için her şe­

yi yapabilirmiş gibi. Gözlerinde, elini hafifçe benimkinin üs­
tüne koymasında sevecenlik vardı ve orada, yeraltı otoparkı­
nın loş ışığında, ben de elimi onunkinin üstüne koysam ya da 
başımı hafifçe çevirerek gözlerimi gözlerine diksem, hafifçe 
ağzımı açsam ne olur diye merak ederken buldum kendimi.
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O da öne eğilir miydi? Beni öpmeye çalışır mıydı? Peki, bunu 
yapmasına izin verir miydim?

Yoksa saçmaladığımı mı düşünürdü? Ya da gülünç oldu­
ğumu? Bu sabah yirmili yaşlarda olduğumu sanarak uyan­
mış olabilirim , ama değilim. Neredeyse elli yaşındayım. 
Onun annesi yaşında sayılırım. Bu yüzden düşündüklerimi 
yapmayıp bir an doktora baktım. Hiç kıpırdamadan durmuş, 
bana bakıyordu. Güçlü duruyordu. Bana yardım edecek ka­
dar güçlü. Bunu atlatmamı sağlayacak kadar.

Konuşmak için ağzımı açtım, ne diyeceğimi bilmeden, 
ama bir telefonun boğuk sesi beni durdurdu. Dr. Nash elini 
çekmek dışında bir hareket yapmayınca telefonun benimki 
olduğunu anladım.

Çalan telefonu çantamdan çıkardım. Kapaklı olan değil, 
kocamın bana verdiği telefondu bu. Ekranda Ben yazıyordu.

Adını gördüğümde ne kadar insafsız olduğumu fark ettim. 
0  da yas tutuyordu. Üstelik bunu her gün, bu konuda benim­
le konuşamadan, eşinin desteğini alamadan yaşamak zorun­
daydı.

Bütün bunları da sevgi adına yapıyordu.
Bense buradaydım, bir yeraltı otoparkında kocamın var­

lığını bile bilmediği bir erkekle oturuyordum. Bu sabah anı 
defterinde gördüğüm resimleri düşündüm. Ben’le birlikte, bir

A _
sürü resim. Gülümseyen. Mutlu. Aşık. Eve gidip resimlere 
şimdi baksam, onlarda esas gördüğüm birinin eksikliği ola­
cak. Adam’ın eksikliği. Ama resimler aynı resimler ve biz bir­
birimize dünyada başka kimse yokmuşçasına bakıyoruz.

Birbirimize âşıktık; bu çok açıktı.
“Onu daha sonra geri ararım” dedim. Dr. Nash başını sal­

ladı. Telefonu tekrar çantama koydum. Ona bu gece anlata­
cağım, diye düşündüm. Günlüğümü. Dr. Nashî. Her şeyi.

Dr. Nash öksürdü. “Muayenehaneye çıkmalıyız” dedi. “Se­
ansa başlamamız gerek.”
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“Elbette” dedim. Ona bakmadım.

o s ^s d

Dr. Nash beni eve geri götürürken bunları otomobilde yaz. 
maya başladım. Büyük kısmı neredeyse okunmaz halde, ale­
lacele bir karalama. Ben yazarken Dr. Nash bir şey söyle- 
medi, ama doğru kelime ya da daha güzel bir ifade yakala­
mak için başımı kaldırdıkça bana arada bir göz attığını gör- 
düm. Ne düşündüğünü merak ettim; muayenehanesinden çı- 
karken davet edildiği bir konferansta benim vakamı günde­
me getirmek için onayımı istedi. “Cenevre’de” dedi, sesindeki 
gurur tınısını saklamayı beceremeden. Tamam  dedim, ve ya­
kında herhalde günlüğümün fotokopisini isteyecek diye dü­
şündüm. Araştırma amacıyla.

Eve vardığımızda benimle vedalaştıktan sonra, “Defterine 
otomobilin içinde yazmak istemen beni şaşırttı. Çok... karar­
lı görünüyorsun. Hiçbir şeyi kaçırmak istem iyorsun herhal­
de” dedi.

Ama ne kastettiğini biliyorum. Çıldırmış gibi. Ümitsiz. 
Ümitsizce her şeyi kaydediyorum.

Haklı da. Kararlıyım, içeriye girer girmez, önce yemek 
masasının üzerinde yazdıklarımı bitirip defteri tekrar gizli 
yerine koydum, ancak ondan sonra üstümdekileri yavaşça çı­
kardım. Ben telefona mesaj bırakmıştı. Bu gece dışarıya çı­
kalım, demişti. Akşam yemeğine. Günlerden cuma...

Sabah gardıropta bulduğum koyu mavi pantolonu çıkar­
dım. Pantolona en çok yakıştığına karar verdiğim soluk ma­
vi bluzu da askıdan çekip aldım. Şaşkın haldeydim. Seans sı­
rasında Dr. Nash’e günlüğümü vermiştim -gün lüğü  okumak 
için izin istemiş, ben de kabul etmiştim. Bu Cenevre’ye gi­
deceğini söylemesinden önceydi ve şimdi acaba günlüğü bu 
yüzden mi istedi diye merak ediyorum. Dr. Nash okumayı bi­
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tirdiğinde, “Bu mükemmel!” demişti. “Gerçekten çok iyi. Bir­
çok şey hatırlıyorsun Christine. Birçok anı geri geliyor. Bu­
nun sürmemesi için bir neden yok. Bu seni çok cesaretlendi­
riyor olmalı...”

Ama cesaretlenm iş değildim. Kafam karışıktı. Onun­
la flört mü etmiştim, yoksa o mu benimle flört etmişti? Eli­
ni benimkinin üstüne o koymuştu, ama ben de koymasına ve 
orada tutmasına izin vermiştim. Günlüğü bana geri verirken 
“Yazmaya devam etmelisin” dedi, ben de ona edeceğimi söy­
ledim.

Şimdi yatak odasında yanlış bir şey yapmadığıma kendi­
mi ikna etmeye çalışıyordum. Hâlâ suçluluk duyuyordum. 
Çünkü hoşuma gitmişti. İlgi, yakınlık duygusu. Bir an, olan 
biten her şeyin ortasında küçücük bir sevinç kaymağı vardı. 
Kendimi çekici hissetmiştim. Cazip.

İç çamaşırı çekmecesine gittim. Orada, arkalara tıkılmış 
bir siyah ipek külot ve onun eşi bir sutyen buldum. Öyle his­
setmesem de benim olması gerektiğini bildiğim bu çamaşır­
ları üstüme giydim, bu arada da gardıropta saklı günlüğümü 
düşünüyordum. Defteri bulsa Ben ne düşünürdü? Yazdığım 
her şeyi, hissettiğim her şeyi okusa? Anlar mıydı?

Aynanın karşısında durdum. Anlar, dedim kendi kendi­
me. Anlamalı. Bedenimi gözlerim ve ellerimle inceledim, keş­
fettim. Yeni bir şey, bir hediyeymiş gibi parmaklarımı vücu­
dumun hatlarında ve kıvrımlarında gezdirdim. Sıfırdan öğre­
nilmesi gereken bir şey gibi.

Dr. Nash’in benimle flört etmediğini biliyor olsam da, et­
tiğini düşündüğüm o kısa sürede kendimi yaşlı hissetmemiş­
tim. Hayat dolu hissetmiştim.

Orada ne kadar süre kaldığımı bilmiyorum. Benim için 
zaman uzayıp gidiyor, adeta anlamsız. Yıllar içimden kayıp 
geçerken hiç iz bırakmamış. Dakikalar yok. Zaten bana za­
manın geçtiğini gösteren yalnızca alt kattaki saatin saat ba­
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şı çalması. Bedenim©, popom ve kalçalarımdaki fazlalığa, b̂ . 
caklarımdaki, koltuk altlarımdaki koyu renk kıllara baktım. 
Banyoda bir jilet bulup bacaklarıma sabun sürdüm, sonra so­
ğuk bıçağı cildime sürdüm. Bunu daha önce de yapmış olma- 
lıyım, diye düşündüm, sayamayacağım kadar çok kere; yine 
de tuhaf geliyordu, biraz saçma. Baldırımı kestim —hafif bir 
acı, sonra kırmızı kan fışkırdı, titreyip bacağım dan akmaya 
başladı. Kanı parmağımla silerken pekmez gibi yaydım, son­
ra dudağıma sürdüm. Sabun ve ılık metal tadı. Kan pıhtılaş, 
madı. Bıraktım pürüzsüzleşen cildimin üzerinden aksın, son­
ra nemli kâğıt havluyla sildim.

Yatak odasına dönünce külotlu çorap ve dar, siyah bir el­
bise giydim. Tuvalet masasımn üzerindeki kutudan altın bir 
kolye, ona uygun bir çift küpe seçtim. Masaya oturup makyaj 
yaptım, saçımı kıvırıp sprey sıktım. Bileklerime ve kulakla­
rımın arkasına parfüm sıktım. Bütün bu süre boyunca içim­
de bir anı dolaşıyordu. Kendimi ince çorap giyerken, jartiye­
ri takarken, sutyenin kopçalarını tuttururken gördüm, ama 
bu farklı bir bendi, farklı bir odada. Oda sessizdi. Alçak ses­
le müzik çalıyordu ve uzaktan sesler duyuyordum: kapıların 
açılıp kapanma seslerini, belli belirsiz trafik uğultusunu. Hu­
zurlu ve mutluydum. Aynaya döndüm, mum ışığının aydınlı­
ğında yüzümü inceledim. Fena değil, diye düşündüm. Hiç fe­
na değil.

Anıya elimi uzatsam yakalayacaktım, ama olmuyordu. 
Yüzeyin hemen altında titrek bir ışıkla parıldıyordu, ayrın­
tıları, kısacık imgeleri, anları görebilsem de, netlikle seçeme­
yeceğim, sonuna kadar takip edemeyeceğim kadar derindey­
di. Bir komodinin üzerinde bir şampanya şişesi gördüm. İki 
bardak. Yatakta bir çiçek demeti, bir kart. Bir otel odasında, 
tek başına, sevdiğim adamı beklediğimi gördüm. Kapının ça­
lındığını duydum, açmak için ayağa kalktığımı, kapıya doğru 
yürüdüğümü gördüm, ama sonra anı sona erdi, sanki televiz-
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yon izliyordum da birden yayın kesilmişti. Kafamı kaldırdım 
ve yine evde olduğumu gördüm. Aynadaki kadın bir yaban­
cı olsa da —makyaj ve spreyli saçlarla bu aşina olmama hali 
normaldekinden daha barizdi— hazırdım. Neye olduğunu söy­
leyemezdim, ama hazırdım. Kocamı, evlendiğim adamı, sev­
diğim adamı beklemek için alt kata indim.

Sevdiğim, diye hatırlattım kendime. Sevdiğim adam.
Kilidi açan anahtarının sesini, açılan kapıyı, paspasa sili­

nen ayakları duydum. Bir ıslık mı? Yoksa derin ve ağır solu­
ğumun sesi miydi bu?

Bir ses. “Christine? Christine, iyi misin?”
“Evet” dedim. “Buradayım.”
Bir öksürük, anorağın asılma sesi, yere konulan bir evrak 

çantası.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu. “Seni daha önce aradım. 

Mesaj bıraktım.”
Merdiven gıcırtısı. Bir an, beni görmeye gelmeden önce 

üst kata, banyoya ya da çalışma odasına gittiğini sandım ve 
bu şekilde giyindiğim, başka birinin giysileri içinde kim bilir 
kaç yıllık kocamı beklediğim için kendimi aptal, gülünç his­
settim. Keşke giysilerimi üstümden çekip çıkarsam, makyajı 
yüzümden kazısam, normal halime dönsem diye düşündüm, 
ama sonra küt diye bir ayakkabının, sonra ötekinin çıkarıl­
dığını duydum ve Ben’in basamağa oturup terliğini giydiğini 
anladım. Merdiven tekrar gıcırdadı ve Ben odaya girdi.

“Sevgilim...” diye söze başlamışken sustu. Gözleri yüzüm­
de, vücudumda dolaşıp sonra tekrar gözlerimle buluştu. Ne 
düşündüğümü anlayamıyordum.

“Vay canına” dedi. “Sen tıpkı...” Başını iki yana salladı. 
“Bu giysileri buldum” dedim. “Biraz şık giyineyim dedim. 

Sonuçta cuma akşamı. Hafta sonu.”
Hâlâ kapı ağzında durarak, “Evet” dedi. “Evet. Ama...” 
“Dışarıya çıkmak istemiyor musun?”
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Sonra ayağa kalkıp onun yanına gittim. “Öp beni” dedim 
ve aslında bunu planlamamış olsam da doğrusunu yapıyor. 
muşum gibi geldi, gidip kollarımı boynuna doladım. Ben sa- 
bun, ter ve iş kokuyordu. Boyama kalemleri gibi tatlı. Bir anı 
gelip geçti —Adam’la birlikte yere diz çökmüş, resim çiziyo. 
ru z - ama hemen kayboldu.

“Öp beni” dedim tekrar. Ben kollarını belime doladı.
Dudaklarımız buluştu. Başta şöyle bir değerek. Bir iyi ge. 

çeler ya da veda öpücüğü, herkesin içinde bir öpücük, anne­
ye verilen bir öpücük. Kollarımı gevşetmedim ve Ben beni bir 
daha öptü. Aynısı.

“Öp beni Ben” dedim. “Doğru dürüst.”

“Ben” dedim daha sonra. “Mutlu muyuz?”
Bir restoranda oturuyorduk, daha önce de geldiğimiz bir 

yer, demişti, gerçi elbette bu konuda hiçbir fikrim yoktu. Kü­
çük çaplı ünlüler olduğunu varsaydığım kişilerin çerçevelen­
miş fotoğrafları duvarları süslüyordu, arka tarafta ağzı açık, 
pizza bekleyen bir fınn vardı. Önümdeki tabakta duran kavun­
ları didikledim. Kavun siparişi verdiğimi hatırlayamıyordum.

“Demek istiyorum ki” diye devam ettim. “Ne kadar za­
mandır evliyiz?”

“Bir bakalım” dedi Ben. ‘'Yirmi iki yıl.” İnanılmaz uzun bir 
zaman gibi göründü. Bu öğleden sonra hazırlanırken gördü­
ğüm anıyı düşündüm. Bir otel odasında çiçekler. Ancak onu 
bekliyor olabilirim.

“Mutlu muyuz?”
Çatalını masaya bırakıp garsona sipariş ettiği beyaz şa­

raptan bir yudum aldı. Bir aile gelip yanım ızdaki masaya 
oturdu. Yaşlı anne baba, yirmi yaşlarında bir kız. Ben konuş­
maya başladı.

“Kastettiğin buysa birbirimize âşığız. Ben seni kesinlikle 
seviyorum.”
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İşte, benim de onu sevdiğimi söylemem için ipucu. Erkek­
ler seni seviyorum dediklerinde aslında bu her zaman bir so­
rudur.

Ama ne diyebilirdim? O bir yabancı. Bir zamanlar öyle ol­
duğuna inanmayı ne kadar istemiş olursam olayım, aşk yir­
mi dört saatlik zaman diliminde gerçekleşmiyor.

Sonra Ben, “Beni sevmediğini biliyorum” dedi. Bir an deh­
şet içinde ona baktım.

“Endişelenme. Durumunu anlıyorum. İçinde bulunduğu­
muz durumu. Hatırlamıyorsun, ama bir zamanlar birbirimi­
ze âşıktık. Tam manasıyla, çılgınca. Aynı kitaplardaki gibi. 
Romeo ve Juliet, tüm o saçmalıklar.” Gülmeye çalıştı, ama 
tam tersine mahcup göründü. “Ben seni seviyordum, sen de 
beni. Mutluyduk Christine. Çok mutlu.”

“Kaza geçirene kadar.”
Ben kaza kelimesiyle irkildi. Fazla şey mi söylemiştim? 

Günlüğümden okumuştum ama bana vurkaçı bugün anlat­
mamış mıydı? Bilmiyordum, ama yine de benim durumum­
daki bir insan için kaza makul bir tahmin olurdu. Bu konuda 
kaygılanmamaya karar verdim.

Ben, “Evet” dedi üzüntüyle. “O zamana kadar. M utluy­
duk.”

“Ya şimdi?”
“Şimdi mi? Keşke işler farklı olabilseydi, ama mutsuz de­

ğdim Chris. Seni seviyorum. Başka kimseyi istemezdim.”
Ya ben? diye düşündüm. Ben mutsuz muyum?
Yanımızdaki masaya baktım. Baba gözlüğünü gözüne tut­

muş, gözlerini kısarak plastikle kaplanmış mönüyü okuyor, 
karısı ise kızının şapkasını düzeltip eşarbını çıkarıyordu. Kız 
annesine yardım etmeden, hiçbir yere bakmadan oturuyor­
du, ağzı hafifçe açıktı. Sağ eli masanın altında seğiriyordu. 
Çenesinden aşağıya ince bir tükürük çizgisi oluşmuştu. Ba­
bası baktığımı fark edince başımı tekrar kocama çevirdim,
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gözümü dikip bakıyor gibi görünmemek için fazlasıyla telaş 
içinde. Buna alışkın olmalıydılar —fark edilmeden başını çe- 
viremeyen insanlara.

Bir iç geçirdim. “Keşke neler olduğunu hatırlayabilsem.” 
Ben, “Ne oldu ki?” diye sordu. “Neden?”
Hatırladığım tüm o öteki anıları düşündüm. Kısa, geçiciy. 

diler. Artık gitmişlerdi. Yok olmuşlardı. Ama hepsini yazmış­
tım; var olduklarını biliyordum —bir yerlerde hâlâ var olduk­
larım. Sadece kaybolmuşlardı.

Bir anahtar, bütün öteki anıların kilidini açacak bir anı 
olması gerektiğinden emindim.

“Düşünüyorum da, kazamı hatırlayabilsem, belki o zaman 
ötekileri de hatırlayabilirim. Her şeyi değil belki, ama yeteri 
kadarını. Örneğin düğünümüzü, halayımızı. Bunu bile hatır­
layamıyorum.” Şarabımı yudumladım. Ben’in onu günlüğüm 
sayesinde bildiğimden haberi olmadığım son anda hatırlaya­
rak oğlumuzun adım anmadım. “Sırf uyanıp da kim olduğu­
mu hatırlamak bile bir şey olur.”

Ben ellerini kavuşturup çenesini ellerine dayadı. “Doktor­
lar bunun olamayacağını söylediler.”

“Ama bilemezler, öyle değil mi? Kesin olarak? Yanılıyor 
olamazlar mı?”

“Bundan kuşkuluyum.”
Bardağımı masaya bıraktım. Ben yanılıyordu. Her şe­

yin kaybolduğunu, geçmişimin tümüyle yok olduğunu düşü­
nüyordu. Belki de ona hatırladığım parça parça anları, Dr. 
Nash’i anlatmanın tam zamanıydı. Her şeyi.

“Ama ara sıra bazı şeyler hatırlıyorum” dedim. Ben şaşır­
mıştı. “Anılar bana kısa ve ani parçalar halinde geri geliyor 
bence.”

Ben parmaklarını açtı. “Gerçekten mi? Hangi anılar?”
Şey, değişiyor. Bazen fazla bir şey gelmiyor. Sırf tuhaf 

duygular, sezgiler. Görüntüler. Biraz rüyaya benziyorlar,
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ama uyduramayacağım kadar gerçek gibi geliyorlar bana.” 
Ben bir şey söylemedi. “Anılarım olmalılar.”

Başka sorular sormasını, gördüğüm her şeyi anlatmamı, 
hangi anıların gerçek olduğunu nasıl bilebildiğimi sorması­
nı bekledim.

Ama Ben konuşmadı. Bana hüzünle bakmayı sürdürdü. 
Yazdığım anıları, ilk evimizin mutfağında şarap içer misin 
diye sorduğu anıyı düşündüm. “Seni de hatırladım” dedim. 
“Çok gençtin...”

Ben, “Ne yapıyordum?” diye sordu.
“Pek bir şey yapmıyordun” diye yanıtladım. “Mutfakta öy­

le duruyordun.” Kızı, biraz ötede oturan anneyle babayı dü­
şündüm. Sesim fısıltıya dönüştü. “Beni öpüyordun.”

Ben o zaman gülümsedi.
“Düşündüm ki, bir anıyı hafızamda tutabiliyorsam, belki 

başkalarını da tutabilecek...”
Masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu. “Ama önemli olan 

şu, yarın bunu hatırlamayacaksın. Sorun da bu. Üzerine inşa 
edeceğin bir temel yok.”

İçimi çektim. Söyledikleri doğru; ömrümün geri kalanın­
da başıma gelen her şeyi yazmaya devam edemem, bir de her 
gün okumak zorundaysam, olmaz.

Yanımızdaki aileye baktım. Kız sebze çorbasını becerik­
sizce ağzına götürüyor, annesinin boynuna bağladığı kumaş 
önlüğe döküyordu. Yaşamlarını zihnimde canlandırabiliyor- 
dum: kırık dökük, bakıcı rolüne, yıllarca önce kurtulmayı 
bekledikleri bir role sıkışıp kalmış.

Biz de aynıyız, diye düşündüm. Benim de kaşıkla beslen­
mem gerekiyordu. Üstelik tıpkı onlarla çocukları arasındaki 
ilişki gibi, Ben’in de beni asla karşılık verilemez bir şekilde 
sevdiğini kavradım.

Ancak yine de farklıydık belki de. Belki de bizim hâlâ bir 
umudumuz vardı.
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İyileşmemi istiyor musun?” diye sordum.
Ben şaşırarak bana baktı. “Christine” dedi. “Lütfen...” 
Belki başvuracağım biri olursa? Bir doktor?

“Bunu daha önce denedik...”
“Ama belki bir kez daha denemek gerekir. Teknoloji sü­

rekli yenileniyor. Belki yeni bir tedavi vardır. Deneyebilece­
ğimiz bir şey.”

Ben elimi sıktı. “Christine, böyle bir şey yok. İnan bana. 
Her şeyi denedik.”

“Neyi?” diye sordum. “Neyi denedik?”
“Chris, lütfen. Yapma...”
“Neyi denedik?” diye sordum. “Neyi?”
“Her şeyi” dedi. “Her şeyi. Nasıl olduğunu bilemezsin.” 

Huzursuz görünüyordu. Bir darbe beklermiş de nereden ge­
leceğini bilmiyormuş gibi, gözleri sağa sola oynuyordu. O za­
man işin ucunu bırakabilirdim, ama bırakmadım.

“Neyi Ben? Bilmem gerek. Nasıldı?”
Ben konuşmadı.
“Anlat bana!”
Ben başım kaldırdı, güçlükle yutkundu. Dehşete düşmüş 

görünüyordu, yüzü kırmızı, gözleri faltaşı gibi açık. “Koma­
daydın” dedi. “Herkes senin öleceğini düşünüyordu. Benim 
dışımda. Ben senin güçlü olduğunu, atlatacağını biliyordum. 
İyileşeceğini biliyordum. Sonra bir gün hastaneden beni ara­
dılar ve komadan çıktığını söylediler. Bunun bir mucize ol­
duğunu söylediler, ama ben öyle olmadığını biliyordum. Sen, 
benim Chris’im, bana dönüyordun. Sersem gibiydin. Kafan 
yerinde değildi. Nerede olduğunu tam olarak bilmiyordun 
ve kazayla ilgili hiçbir şey hatırlayamıyordun, ama tam ola­
rak kim olduğumuzu bilmesen de, beni, anneni tanıdın. En­
dişelenmememizi, bu geçici hafıza kaybının ağır bir kazadan 
sonra normal olduğunu, geçeceğini söylediler. Am a sonra...” 
Omuzlarını silkerek elinde tuttuğu peçeteye baktı. Konuşma­
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ya devam etmeyeceğini sandım bir an.
“Sonra ne?”
“Sonra, eee, kötüleşmeye başladın. Bir gün hastaneye git­

tim, benim kim olduğumu hatırlamıyordun. Doktor olduğu­
mu sandın. Sonra kendinin de kim olduğunu unuttun. Adı­
nı, doğduğun yılı hatırlayamıyordun. Hiçbir şeyi. Yeni anılar 
oluşturamadığını da fark ettiler. Testler, taramalar yaptılar. 
Her şeyi. Ama bir işe yaramadı. Kazanın hafıza kaybına yol 
açtığını söylediler. Kalıcı olacağını. Tedavisinin olmadığını, 
yapacakları hiçbir şey olmadığını.”

“Hiçbir şey mi? Hiçbir şey yapmadılar mı?”
“Evet. Ya hafızanın yerine geleceğini ya da gelmeyece­

ğini ve hafızan ne kadar uzun süre yerine gelmezse düzel­
me olasılığının o kadar azalacağını söylediler. Yapabileceğim 
tek şeyin sana iyi bakmam olduğunu söylediler. Ben de bunu 
yapmaya çalışıyorum.” İki elimi ellerinin arasına aldı, par­
maklarımı okşarken alyansımın sert metaline dokundu.

One eğildi, o kadar eğildi ki başı benimkinden ancak bir­
kaç santim ötedeydi. “Seni seviyorum” diye fısıldadı, ama ben 
bir karşılık veremedim, yemeğimizin geri kalanını neredeyse 
hiç konuşmadan bitirdik. İçimde bir küskünlük büyüdü. Bir 
öfke. Bana kimsenin yardımcı olamayacağı konusunda o ka­
dar kararlı, o kadar katı duruyordu ki. Birden günlüğümü ya 
da Dr. Nash’i ona anlatmaya meyilli hissetmedim. Sırlarımı 
biraz daha gizli tutmak istiyordum. Sadece onların bana ait 
olduklarını söyleyebilirim gibi geldi bana.

OS^SD

Eve döndük. Ben kendine kahve yaptı, ben de banyoya git­
tim. Burada bugün şimdiye kadar olanları elimden geldiğin­
ce yazdıktan sonra giysilerimi çıkarıp makyajımı sildim. Ge­
celiğimi giydim. Bir gün daha sona eriyordu. Çok geçmeden
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uyuyacaktım ve beynim her şeyi silmeye başlayacaktı. Yarın 
bunların hepsini tekrardan yaşayacağım.

Hiç hevesim kalmadığının farkına vardım. Bu mümkün 
değil. Tek istediğim, kendimi normal hissetm ek. Başkaları 
gibi yaşamak, deneyimlerin üst üste binmesiyle, her günün 
bir sonrakini biçimlendirmesiyle. Yavaş yavaş olgunlaşmak, 
öğrenmek, yaşananlardan ders çıkarm ak istiyorum . Ora­
da, banyoda yaşlılığımı düşündüm. Nasıl olacağını zihnimde 
canlandırmaya çalıştım. Yetmiş ya da seksen yaşlarında da 
yine uyanıp ömrümün başında olduğumu mu zannedeceğim? 
Kemiklerimin yaşlandığı, eklemlerimin esnekliğini kaybedip 
ağırlaştığı hakkında hiçbir fikrim olmadan mı uyanaöağım? 
Ömrümün geride kaldığını, her şeyin çoktan yaşandığını ve 
bunu kanıtlayan hiçbir şeyim olmadığını keşfedince bunun­
la nasıl başa çıkacağımı hayal bile edemiyorum. Hatıraların 
durduğu bir hazine dairesi yok, tecrübelerin verdiği zengin­
lik yok, aktarılacak bilgelik yok. Aynaya bakıp da anneanne­
min aksini görünce ne hissedeceğim? Bilmiyorum, ama şimdi 
bunları düşünmemem gerek.

Ben’in yatak odasına girdiğini duydum. Günlüğümü gar­
dıroba koyamayacağım için onu küvetin yanındaki sandal­
yenin üstüne, çıkardığım giysilerin altına yerleştirdim. Ben 
uyuduktan sonra yerine koyarım diye düşündüm. Işığı kapa­
tıp yatak odasına döndüm.

Ben yatakta oturmuş beni izliyordu. Bir şey söylemeden 
yanına yattım. Çıplak olduğunu fark ettim. “Seni seviyorum, 
Christine” dedi ve beni öpmeye başladı, boynumu, yanakları­
mı, dudaklarımı. Soluğu sıcaktı ve hafif bir sarmısak koku­
su geliyordu. Beni öpmesini istemiyordum, ama onu itip ken­
dimden uzaklaştırmadım. Sen arandın, diye düşündüm. O 
aptal elbiseyi giyerek, makyaj yapıp parfüm sürerek, çıkma­
dan önce beni öpmesini söyleyerek.

Yüzümü ona döndüm ve istemememe rağmen ben de onu
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öptüm. Yeni aldığımız evde, pişirilmemiş öğle yemeği mut­
fakta ziyan olurken, giysilerimi yırtarcasma çıkarmasını, ya­
tak odasına gittiğimizi zihnimde canlandırmaya çalıştım. O 
sırada onu mutlaka seviyordum, dedim kendi kendime -y ok ­
sa neden onunla evleneyim ki?— şimdi de sevmemem için hiç­
bir neden yok. Yaptığım şeyin önemli olduğunu, bir aşk ve 
şükran ifadesi olduğunu söyledim kendime ve Ben’in eli göğ­
süme kaydığında onu durdurmadım, bunun doğal, normal ol­
duğunu hatırlattım kendime. Elini bacaklarımın arasına so­
kup avuçladığında da ona engel olmadım ve hafifçe inlemeye 
başlamamın onun yaptıklarından kaynaklanmadığını ancak 
sonra, çok sonra anladım. Haz falan değildi, korkuydu, gözle­
rimi kapattığım zaman gördüklerim yüzündendi.

Bir otel odasındayım. Bu akşamüstü hazırlanırken gördü­
ğüm odanın aynısı. Mumları, şampanyayı, çiçekleri görüyo­
rum. Kapının çalındığını duyuyorum, elimdeki bardağı ma­
saya koyuyorum ve kapıyı açmak için ayağa kalkıyorum. He­
yecanlıyım, umutluyum, vaatler havada uçuşuyor. Seks ve 
kurtuluş. Uzanıyorum, kapının kolunu tutuyorum, soğuk ve 
sert. Derin bir nefes alıyorum. En sonunda işler düzelecek.

Sonrası karanlık bir delik. Hafızamda bir boşluk. Kapı, 
açılıyor, bana doğru itiliyor, ama ardında kim var göremiyo­
rum. Burada, kocamla birlikte yatakta, nereden kaynaklan­
dığını bilmediğim panik duygusu üstüme çullandı. “Ben!” di­
ye bağırdım, ama Ben durmadı, beni duymadı bile. Tekrar 
Ben! dedim. Gözlerimi kapatıp ona sıkıca tutundum. Döne 

döne geçmişe düştüm.
O odada. Arkamda. Bu adam, bu ne cüret? Arkamı dönü­

yorum, ama hiçbir şey görmüyorum. Körletici bir acı. Boğa­
zımda bir baskı. Soluk alamıyorum. Kocam değil, Ben de­
ğil, ama elleri yine de üzerimde, her yerimde, elleri ve teni, 
her yerimi kaplıyor. Soluk almaya çalışıyorum, ama becere­
miyorum. Vücudum, sarsılıyor, eziliyor, hiçliğe, kül ve hava­
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ya dönüşüyor. Su, ciğerlerimde. Burada, bu otel odasında öle- 
ceğim. Yüce Tanrım, diye düşünüyorum. Ben bunu asla i8te. 
medim. Asla aranmadım. Birileri bana yardım etmeli. Birile. 
ri gelmeli. Korkunç bir hata yaptım ben, evet, ama bu cezayı 
hak etmiyorum. Ölmeyi hak etmiyorum.

Yok olduğumu hissediyorum. Adam ’ı görm ek istiyorum. 
Kocamı görmek istiyorum. Ama onlar burada değil. Burada 
benden ve bu adamdan başka kimse yok, elleriyle boynumu 
sıkan bu adamdan başka.

Kayıyorum, aşağıya, aşağıya. Karanlığa doğru. Uyuma- 
malıyım. Uyumamalıyım. Ben. Uyu-ma-malı-yım.

Anı aniden sona erdi, geriye korkunç, boş bir uçurum bı­
rakarak. Gözlerim ani bir hareketle açıldı. Kendi evime ge­
ri dönmüştüm, yatağıma, yanımda kocam. “Ben!” diye bağır­
dım ama artık çok geçti. Ben küçük, boğuk iniltilerle boşal­
dı. Ona yapıştım, olabildiğince sıkı tutundum, bir an sonra 
da Ben boynumu öpüp tekrar beni sevdiğini söyledi, ardın­
dan da, “Chris, sen ağlıyorsun...” dedi.

Hıçkırıklar geldi sonra, kontrol altına alamıyordum. “Ne 
oldu?” diye sordu Ben. “Canını mı yaktım?”

Ona ne diyebilirdim? Zihnim gördüklerimi kavramaya ça­
lışırken sarsıldım. Çiçeklerle dolu bir otel odası. Şampanya 
ve mumlar. Elleri boğazıma sarılmış bir yabancı.

Ne diyebilirdim? Yapabildiğim tek şey, daha da beter ağ­
lamak, Ben’i itmek, sonra da beklemekti. O uyuyana kadar 
bekleyip o zaman yataktan yavaşça çıkıp bütün bunları yaza- 
bilecektim.
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Uyuyamıyorum. Ben üst katta, tekrar yatakta, ben de 
bunları mutfakta yazıyorum. Ben biraz önce benim için ha­
zırladığı kakaoyu içtiğimi sanıyor. Birazdan yatağa geri dö­
neceğimi sanıyor.

Döneceğim, ama tekrar yazmam gerek.

Ev şimdi sessiz ve karanlık, ama daha önce her şey canlı 
gibiydi. Büyütülmüş. Sevişirken gördüklerimi yazdıktan son­
ra günlüğümü yerine saklamış ve sessizce yatağa dönmüş­
tüm, ama hâlâ huzursuzdum. Alt kattaki saatin tik takla­
rını, saat başını haber veren sesini, Ben’in hafif horlaması­
nı duyabiliyordum. Yorganın göğsümün üzerindeki baskısını 
hissedebiliyor ama başucumdaki saatin ışığından başka hiç­
bir şey göremiyordum. Sırtüstü döndüm ve gözlerimi kapat­
tım. Sadece kendimi görebiliyordum: Boğazımı nefes alama­
yacağım kadar çok sıkan eller. Sadece yankılanan sesimi du­
yabiliyordum. Öleceğim.

Günlüğümü düşündüm. Biraz daha yazmak yardımcı olur 
mu? Tekrardan okumak? Ben’i uyandırmadan defteri saklı 
yerinden alabilir miyim gerçekten?

Ben yatıyor, karanlıkta neredeyse görünmüyor. Bana ya ­
lan söylüyorsun, diye düşünüyorum. Çünkü söylüyor. Roma-
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mm hakkında, Adam hakkında yalan söylüyor. Artık nasıl 
bu hale geldiğim, böyle kapana kısıldığım konusunda yalan 
söylediğinden eminim.

Onu sarsıp uyandırmak istiyordum. Bağırm ak istiyor, 
dum. N eden? Neden bana buzla kaplı bir yolda  otomobil 
çarptığını söylüyorsun? Beni neden koruduğunu merak edi­
yorum. Gerçeğin ne kadar kötü olduğunu.

Bilmediğim başka ne var peki?
Düşüncelerim günlüğümden metal kutuya, Ben’in Adam’ın 

fotoğraflarım sakladığı kutuya gitti. Belki de orada başka ya- 
mtlar vardır, diye düşündüm. Belki gerçeği bulurum.

Yataktan çıkmaya karar verdim. Kocamı uyandırmamak 
için yorganı özenle kaldırdım. Günlüğümü alıp çıplak ayak­
la koridora çıktım. Ev şimdi farklı görünüyordu, mavimsi ay 
ışığında parıldıyordu. Donup kalmış ve hareketsiz.

Kapıyı ardımdan yavaşça kapattım, tahtanın halıya hafif­
çe sürtmesi, kapı sıkıca kapanırken çıkan hafif klik sesi. Ko­
ridorda yazdıklarıma hızlıca göz gezdirdim. Ben’in bana oto­
mobil çarptığını söylediğini okudum. Bir roman yazdığımı 
inkâr etmesini okudum. Oğlumu okudum.

Onun bir resmini görmem gerekiyordu. Ama nereye ba­
kacaktım? “Bunları üst katta tutuyorum” demişti. “Güvenlik 
için.” Bunu biliyordum. Defterime yazmıştım. Ama tam ola­
rak nerede? Misafir odasında mı? Çalışma odasında mı? Da­
ha önce gördüğümü bile hatırlamadığım bir şeyi nasıl araya­
cağım ki?

Günlüğü yerine koydum. Çalışma odasına giderek bu ka­
pıyı da ardımdan kapattım. Pencereden ay ışığı süzülüyor, 
odaya yumuşak, grimsi bir aydınlık veriyordu. Işığı yakmaya 
cesaret edemedim, Ben’in beni burada bir şeyler ararken bul­
ması riskine giremezdim. Ne aradığımı sorduğunda ona vere­
cek cevabım yoktu, burada olmamın bir mazereti yoktu. Ya­
nıtlanması gereken çok fazla soru olurdu.
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Kutu metal, gri diye yazmışım. Önce masanın üzerine bak­
tım. İnanılmaz ölçüde düz bir ekranı olan ufacık bir bilgisa­
yar, bir kupanın içinde kurşun ve tükenmezkalemler, kâğıtlar 
Özenle desteler halinde düzenlenmiş, denizatı şeklinde sera­
mik bir kâğıt ağırlığı. Masanın üst tarafındaki panoya renk­
li çıkartmalar, daireler ve yıldızlarla dolu bir takvim asılıydı. 
Masanın altında her ikisi de boş deri bir çanta ile bir çöp se­
peti, onların yanında da bir dosya dolabı duruyordu.

Önce oraya baktım. En üstteki çekmeceyi yavaşça, sessiz­
ce açtım. Dosyalanmış kâğıtlarla doluydu, etiketlerine Ev, İş, 
Mali İşler yazılmıştı. Dosyaları elimin tersiyle ittim. Onların 
arkasında plastik bir ilaç şişesi vardı, fakat adını çıkarama­
dım. İkinci çekmece kırtasiye doluydu: kutular, not kâğıtları, 
kalemler, Tipp~Ex, Alt çekmeceyi açmak için çömelmeden ön­
ce, bunu yavaşça kapattım.

Bir battaniye ya da havlu; loş ışıkta hangisi olduğunu söy­
lemek zordu. Köşesinden tutup kaldırdım, elimle yokladım 
ve soğuk metale değdim. Çekmeceden çıkardım. İçinde m e­
tal kutu vardı, hayalimdekinden daha büyük, o kadar ki ne- 
ıedeyse çekm eceyi kaplamış. Ellerimi yan kısımlarına koy­
maya çalıştım ve beklediğimden de ağır olduğunu fark ettim; 
çekmeceden çıkarıp yere koyarken neredeyse elimden düşü­
rüyordum.

Kutu önüm de duruyordu. Bir an ne yapmak istediğimi, 
açmayı isteyip istem ediğim i bilemedim. İçinde başka deh­
şet verici gerçekler var mıydı? Gördüğüm anı gibi o da aklı­
mın ucundan bile geçmeyecek gerçekler barındırıyor olabilir­
di. Akla hayale gelmeyen rüyalar ve beklenmedik dehşetler. 
Korkuyordum. Ama bu gerçeklerin yine de bana ait olduğu­
nun farkına vardım. Onlar benim geçmişim. Beni insan ya­
pan şeyler. Onlarsız ben bir hiçim. Bir hayvandan başka bir 
şey değil.

Derin b ir soluk aldım ve alırken de gözlerimi kapattım,
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sonra kutunun kapağını açmaya başladım.
Kapak biraz oynadı, ama fazla değil. Sıkıştığını düşüne- 

rek tekrar denedim ve durumu anlamadan önce bir daha uğ. 
raştım. Kilitliydi. Ben kutuyu kilitlemişti.

Sakinliğimi korumaya çalıştım, ama ardından hiç beklen- 
medik bir konuk gibi öfke geldi. O kimdi de bu anı kutusunu 
kilitliyordu? Kimdi de benim olanı benden saklıyordu?

Anahtar yakındaydı, bundan emindim. Çekmeceye bak­
tım. Örtüyü açıp silkeledim. Ayağa kalktım ve masanın üze­
rindeki kupadan kurşun ve tükenmez kalem leri çıkararak 
içine baktım. Hiçbir şey yok.

Umutsuzca loş ışıkta öteki çekmecileri de mümkün oldu­
ğu kadar aradım. Anahtarı bulamadım ve onun herhangi bir 
yerde olabileceğini anladım. Dünyanın bir ucunda bile olabi­
lir. Dizlerimin üzerine çöktüm.

Sonra bir ses. Bir gıcırtı, o kadar alçak bir ses ki kendi vü­
cudumdan geldiğini sandım. Ama sonra başka bir ses daha. 
Soluk sesi. Ya da iç çekiş.

Bir sesleniş. Ben’in sesi. “Christine?” dedi, sonra daha 
yüksek sesle, “Christine!”

Ne yapmalı? Çahşma odasında oturuyordum, Ben’in hiç 
hatırlamadığımı sandığı metal kutu önünde, yerde. Panikle­
meye başladım. Bir kapı açıldı, koridorun ışığı yanarak kapı­
nın aralığından sızıp içeriye girdi. Ben geliyordu.

Hızla harekete geçtim. Kutuyu yerine koyarken hızı ses­
sizliğe feda ederek çekmeceyi küt diye kapattım.

Ben tekrar, “Christine?” diye seslendi. Koridorda ayak 
sesleri. “Christine, aşkım? Benim, Ben.” Kalem leri tekrar 
masanın üzerindeki kupanın içine tıktıktan sonra yere çök­
tüm. Kapı açılmaya başladı.

Harekete geçene kadar ne yapacağımı bilmiyordum, içgü­
düyle, iyice derinlerden gelen bir dürtüyle hareket ettim.

Ben kapıyı açıp içeriye girerken, ‘Tardım  et bana!” dedim.
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Koridordan gelen ışıkla karaltı gibi duruyordu ve bir an nu­
marasını yaptığım dehşeti gerçekten de yaşadım. “Lütfen! 
Yardım et bana!”

Ben ışığı yakıp yanıma yaklaştı. “Christine! Neyin var?” 
diye sordu. Çömelmeye başladı.

Kaçar gibi geri geri gittim, Ben’den uzağa, ta ki sırtım pen­
cerenin altındaki duvara bastırana kadar. “Sen de kimsin?” 
diye sordum. Bir de baktım, ağlamaya, isterik bir şekilde tit­
remeye başlamışım. Ardımdaki duvarı tırnakladım, ayağa 
kalkmaya çalışırken üstümde asılı perdeye yapıştım. Kocam, 
ben tehlikeli, yaban bir hayvanmışım gibi elini uzattı.

“Benim” dedi. “Senin kocan.”
“Benim neyim?” diye sordum, sonra da, “Bana neler olu­

yor böyle?”
“Hafızanı kaybettin” dedi. “Yıllardır evliyiz.” Ardından 

Ben bana şu anda hâlâ önümde duran bir fincan kakaoyu 
yaparken, bana zaten bildiklerimi sıfırdan anlatmasına izin 
verdim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bunlar cumartesi gününün ilk saatlerinde yaşandı. Cuma 
gecesi. Bugün günlerden Pazar. Öğle ya da öğle suları. Bir 
tam gün kaydedilmeden geçti. Yitip giden yirm i dört saat. 
Ben’in bana anlattığı her şeye inanmakla geçen yirmi dört 
saat. Roman yazmadığıma, hiç oğlum olmadığına inanarak. 
Geçmişimi benden çahp kaçanın bir kaza olduğuna inanarak.

Belki bugünün aksine Dr. Nash aramadı ve günlüğün var­
lığının farkına varmadım. Ya da belki aradı da ben okuma­
mayı tercih ettim. Ürperdim. Dr. Nash bir gün bir daha hiç 
aramamaya karar verse ne olurdu? Bu defteri asla bulamaz­
dım, asla okuyamazdım, varlığını asla bilemezdim. Geçmişi­
mi bilemezdim.

En kötüsü bu olurdu. Artık bunu biliyorum. Kocam bana 
hafızamı nasıl kaybettiğim konusunda bir hikâye anlatıyor, 
duygularımsa başka bir hikâye. Acaba Dr. Nash’e neler oldu­
ğunu sordum mu? Sormuşsam da, onun söylediklerine ina­
nabilir miyim? Bana doğruyu anlatacak tek şey, bu günlüğe 
yazdıklarım.

Benim yazdıklarım. Bunu hatırlamam gerek: Benim yaz­
dıklarım.

Düşüncelerimde bu sabaha geri gidiyorum. Güneşin per-
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delerin arasından yüzüme çarpıp beni aniden uyandırdığını 
hatırlıyorum. Gözlerim aniden tanımadığım bir ortama açıl­
dı ve kafam karıştı. Tek tek olayları hatırlamasam da, sade­
ce birkaç kısa yıldan ibaret olmayan, zengin bir geçmişimin 
olduğu duygusuna kapıldım. Üstelik ne kadar bulanık olursa 
olsun bu bu geçmişte bir çocuk doğurduğumu biliyordum. Bi­
lincim tümüyle yerine gelmeden önceki o göz açıp kapayana 
kadar geçen sürede anne olduğumu biliyordum. Bir çocuk ye­
tiştirdiğimi, bakıp gözetmekle yükümlü olduğum tek bedenin 
artık benimki olmadığını.

Yana döndüm, yatakta başka bir bedenin daha bulundu­
ğunun, bir kolun belime dolandığının farkına vardım. Panik­
lemedim, kendim i güvende hissettim. Mutlu. Uyku sersem­
liğini biraz daha atınca imge ve duygular, gerçek ve anıyla 
birleşip bir bütün oluşturmaya başladı. Önce küçük oğlumu, 
sonra kendimi onun adını —Adam— seslenirken gördüm, bana 
doğru koşuyordu. Sonra kocamı hatırladım. Adını. Derin bir 
aşk hissettim. Hafifçe gülümsedim.

Huzur duygusu fazla sürmedi. Yanımda yatan adama 
baktım, ama yüzü, görmeyi beklediğim yüz değildi. Bir an 
sonra uyandığım  odayı tanımadığımı, oraya nasıl geldiğimi 
hatırlamadığımı fark ettim. En sonunda hiçbir şeyi net ha­
tırlayamadığımı fark ettim. Bu kısa, birbiriyle bağlantısız gö­
rüntü ve duygular anılarımın temsilcileri değil, toplamıydı.

Ben bana her şeyi açıkladı elbette. Ya da hiç değilse par­
ça parça. Dr. Nash telefon edip de yerini söyledikten sonra 
bu günlük de gerisini açıkladı. Hepsini okumaya zamanım 
yoktu -başım  ağrıyormuş gibi yapıp aşağıya seslenmiştim ve 
Ben’in her an bir aspirin ve bir bardak suyla gelebileceğin­
den endişelenerek alt kattaki en küçük harekete kulak ke­
silmiştim— bu yüzden paragrafları şöyle bir taradım yalnız­
ca. Ama yeterince okudum. Günlük bana kim olduğumu, bu­
raya nasıl geldiğimi, elimde neler olduğunu ve neleri kaybet­
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tiğimi anlattı. Her şeyin yok olup gitmediğini anlattı. AnıH. 
rımın ne kadar yavaş olursa olsun geri geldiğini. Dr. Nash 
günlüğümü okuduğu gün bana bunu söylemiş. Birçok şey ha- 
tırlıyorsun Christine, demiş. Bunun sürmemesi için bir neden 
yok. Defter bana, otomobilin vurup kaçtığı hikâyesinin yaları 
olduğunu, çok derinlerde bir yerlerde hafızamı kaybettiği^ 
gece başıma neler geldiğini hatırlayabildiğimi de anlatmıştı 
ayrıca. Olayın bir otomobil ve buz tutmuş yollarla değil, bir 
otel odasında şampanya ve çiçeklerle kapının çalmışıyla ala­
kalı olduğunu.

Artık bir de isim var aklımda. Bu sabah gözlerimi açınca 
görmeyi beklediğim kişinin adı, Ben değildi.

Ed. Uyanınca Ed adlı birinin yanında yatıyor olmayı bek­
liyordum.

O sırada onun, bu Edin kim olduğunu bilmiyordum. Belki 
de kimse değildir, diye düşündüm, uydurduğum, bir yerler­
den duyduğum bir addır. Ya da belki eski bir sevgili, unutup 
gittiğim tek gecelik bir ilişkidir. Ama şimdi bu günlüğü oku­
dum. Bir otel odasmda saldırıya uğradığımı öğrendim. Dola­
yısıyla bu Edin kim olduğunu biliyorum.

O gece kapının öteki tarafında bekleyen kişi. Bana saldı­
ran kişi. Hayatımı çalan kişi.

OS^SD

Bu akşam kocamı sınadım. Bunu istem iyordum , hatta 
planlamamıştım da, ancak bütün günü endişelenerek geçir­
miştim. Neden bana yalan söyledi? Neden? Peki bunu sürek­
li mi, her gün mü yapıyor? Geçmişe ait bana anlattığı tek bir 
hikâye mi var, birden fazla m ı? Ona güvenmem lazım, diye 
düşündüm. Başka kimsem yok.

Kuzu eti yiyorduk: ucuz bir et parçası, yağlı ve fazla piş­
miş. Çatalımdaki lokmayı tabağın içinde gezdirip duruyor,
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sosa batırıp ağzıma götürüyor, sonra yeniden tabağa koyu­
yordum.

“Ben nasıl böyle oldum?” diye sordum. Otel odasının gö­
rüntüsünü tekrar canlandırmaya çalışmıştım, ancak elimden 
kayıp duruyordu, uzanıyor ama yakalayamıyordum. Bir açı­
dan buna memnundum.

Ben tabağından başını kaldırıp baktı, gözleri şaşkınlıkla 
açılmıştı. “Christine” dedi. “Sevgilim. Ben hiç...”

“Lütfen” diyerek sözünü kestim. “Bilmem gerek.”
Çatalıyla bıçağını masaya bıraktı. “Pekâlâ” dedi.
“Bana her şeyi anlatmanı istiyorum” dedim. “Her şeyi.” 
Ben bana baktı, gözleri kısılmıştı. “Emin misin?”
“Evet” dedim. Önce duraksadım, sonra söylemeye karar 

verdim. “Bazı insanlar tüm ayrıntıları bana anlatmamanın 
daha iyi olacağını düşünebilir. Özellikle de üzücü ayrıntılar­
sa. Ama ben böyle düşünmüyorum. Bana her şeyi anlatma­
nın daha iyi olacağını düşünüyorum, böylece ne hissedeceği­
me kendim karar verebilirim. Anlıyor musun?”

“Chris” dedi Ben. “Ne demek istiyorsun?”
Başımı çevirdim. Gözlerimi ikimizin büfenin üzerinde du­

ran fotoğrafına diktim.
“Bilmiyorum” dedim. “Hep böyle olmadığımı biliyorum. 

Şimdi böyleyim. Demek ki bir şey olmuş. Kötü bir şey. Bunu 
bildiğimi söylüyorum sadece. Korkunç bir şey olması gerekti­
ğini biliyorum. Ama öyle de olsa ne olduğunu bilmek istiyo­
rum. Ne olduğunu, başıma neler geldiğini bilmem gerek. Ba­
na yalan söyleme Ben” dedim. “Lütfen.”

Ben masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu. “Sevgilim. Bu­
nu asla yapmam.”

Sonra konuşmaya başladı. “Aralık ayıydı” diye söze girdi. 
“Yollar buzlu...” Bana araba kazasını anlatmasını artan bir 
yılgınlıkla dinledim. Ben konuşmasını bitirdiğinde, çatalıyla 
bıçağını alıp yemeğine devam etti.

IHI
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“Emin misin?” diye sordum. “Bir kaza olduğundan emin 
misin?”

İçini çekti. “Neden?”
Ne kadarını söyleyeceğini hesaplamaya çalıştım. Tek­

rar yazmaya başladığımı, bir günlük tuttuğumu açığa vur­
mak istemiyordum, ama olabildiğince de dürüst olmak isti­
yordum.

“Bugün tuhaf bir duyguya kapıldım” dedim. “Adeta bir anı 
gibi. Nedense bu halde olmamın nedeniyle ilgisi var gibi gel­
di bana.”

Ben çatahyla bıçağını masaya bıraktı. “Nasıl bir duygu?”
“Bilmiyorum.”
“Bir am mı?”
“Sayılır.”
“Eee, neler olduğuyla ilgili belirgin şeyler hatırlıyor mu­

sun?”
Otel odasmı, mumları, çiçekleri düşündüm. Onları Ben’in 

getirmediği, o odada onu beklemediğim duygusu. Soluk ala­
madığım duygusunu da düşündüm. “Ne tür bir şey?” diye 
sordum.

“Ayrıntılar aslında. Sana vuran otomobilin tipi. Sırf rengi 
bile yeter. Kimin kullandığını görüp görmediğin.”

Ona bağırıp çağırmak istedim. Neden bir otomobilin bana 
vurduğuna inanmamı istiyorsun? Gerçekte olan bitene kıyas­
la, bu daha kolay inanabileceğim bir hikâye mi hakikaten?

Duyması mı daha kolay, yoksa anlatması mı daha kolay 
bir hikâye? diye düşündüm.

Aslında, hayır. Bir otomobilin bana çarptığını bile hatırla­
mıyorum. Bir otel odasında, senin dışında birini beklediğimi 
hatırlıyorum desem ne yapar, merak ettim.

“Yok” dedim. “Pek değil. Daha çok genel bir izlenimdi.”
“Genel bir izlenim mi?” diye sordu. “ ‘Genel bir izlenim’le 

ne kastediyorsun?”
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Sesi yükselmişti, adeta öfkeli çıkıyordu. Bu konuşmayı de­
vam ettirmek istediğimden emin değildim artık,

“Hiçbir şey” dedim. “Bir şey değildi. Sırf tuhaf bir duygu, 
gerçekten kötü bir şeyler oluyormuş gibi ve bir acı duygusu. 
Ama ayrıntıları hatırlamıyorum.”

Bunları söyleyince Ben rahatlamış göründü. “Muhtemelen 
bir şey değildir” dedi. “Zihninin sana oynadığı bir oyun sade­
ce. Aldırış etmemeye çalış.”

Aldırış etmemek mi? diye düşündüm. Benden böyle bir şe­
yi nasıl isteyebilir? Gerçeği hatırlamamdan mı korkuyor?

Bu mümkün herhalde. Bugün bana bir otomobilin çarptı­
ğını zaten söylemişti. Tek bir günün geri kalanında dahi olsa 
bu anıyı unutmayacağım için, yalancılığının ortaya çıkacağı 
fikrinden hoşlanıyor olamaz. Özellikle de benim iyiliğim için 
yalan söylüyorsa. Bana bir otomobilin çarptığına inanmanın 
ikimiz için de neden daha kolay olduğunu anlayabiliyorum. 
Peki, ama gerçekte neler olduğunu nasıl bulacağım?

O odada kimi bekliyordum?
“Tamam” dedim, çünkü başka ne diyebilirdim ki? “Herhal­

de haklısın.” Artık soğumuş olan kuzu etimize geri döndük. 
Sonra aklıma başka bir düşünce geldi. Korkunç, vahşice. Ya 
haklıysa? Ya bir otomobil bana vurup kaçtıysa? Ya zihnim o 
otel odasını, saldırıyı uydurduysa? Hepsi uydurmam olabilir­
di. Düş gücüm, anı değil. Buzlu yolda geçirilen bir kaza gibi 
basit bir gerçeği kavrayamayan zihnimin her şeyi uydurma­
sı mümkün mü?

Eğer öyleyse, demek ki hafızam çalışmıyor. Anılar bana 
geri gelmiyor. Hiç de iyiye gitmiyorum, deliriyorum.

Çantamı bulup içindekileri yatağın üstüne döktüm. Eş­
yalar yuvarlandı. Para cüzdanım, günlüğüm, bir ruj, pudra, 
kâğıt mendiller. Bir cep telefonu, bir tane daha. Bir paket na­
ne şekeri. Biraz bozuk para. Sararmış bir kâğıt parçası.

JHZ
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Yatağın üzerine oturup ıvır zıvırı karıştırmaya başladım, 
Önce günlüğü buldum ve arka kapağına Dr. Nash’in siyah 
mürekkeple yazılmış adını görünce ne kadar şanslıyım, diye 
düşündüm, ama sonra altındaki telefon numarasının altına 
parantez içinde “Muayenehane” yazıldığını gördüm. Günler­
den pazardı. Dr. Nash muayenehanesinde olmazdı.

Sararmış kâğıdın bir kenarı yapışkanlıydı, üzerine toz ve 
kıl yapışmıştı, ama bunun dışında bomboştu. Dr. Nash’in ba­
na özel numarasını vereceğini de nereden çıkardığımı merak 
etmeye başlamıştım ki, Dr. Nash’in kendi numarasını günlü­
ğün ön tarafına yazdığını okuduğumu hatırladım. Kafan ka­
rışırsa bana telefon et, demişti.

Numarayı buldum, sonra iki telefonu da elime aldım. Ba­
na hangisini Dr. Nash’in verdiğini anımsamıyordum. Birin­
cisini, daha büyük olan telefonu, hızlıca kontrol edince tüm 
çağrıların ya Ben’den bana ya da benden ona olduğunu gör­
düm. İkincisi -kapaklı olan- hemen hiç kullanılmamıştı. Dr. 
Nash bu telefonu bana bunun için vermediyse, diye düşün­
düm, başka ne için verdi? Şimdi kafam karışık değilse ne za­
man karışık? Numarayı yazıp Ara tuşuna bastım.

Birkaç saniye sessizlik, sonra bir sesle kesilen uğultulu 
bir çalma sesi.

Dr. Nash, “Alo?” dedi. Saat geç olmamasına rağmen sesi 
uykulu çıkıyordu.

“Kimsiniz?”
Fısıldayarak, “Dr. Nash” dedim. Ben’in bıraktığım yerde, 

televizyonda bir tür yetenek yarışması seyrederken çıkardı­
ğı sesleri duyabiliyordum. Şarkılar, kahkaha, alkış tufanına 
karışıyordu. “Ben Christine.”

Bir suskunluk oldu. Zihnin duruma kendini alıştırması.
“Ha. Tamam. Nasıl?..”
Beklenmedik bir hayal kırıklığına uğradım. Sesimi duy­

duğuna memnun olmuş gibi değildi.
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“Özür dilerim” dedim. “Numaranızı günlüğümden aldım.” 
“Elbette” dedi. “Elbette. Nasılsın?” Yanıt vermedim. “Her 

şey yolunda mı?”
“Özür dilerim” dedim. Kelimeler ağzımdan birbiri ardın­

dan döküldü. “Sizi görmem gerek. Şimdi. Ya da yarın. Evet. 
Yarın. Bir anı hatırladım. Dün gece. Deftere yazdım. Bir otel 
odası. Biri kapıyı çaldı. Soluk alamıyordum. Ben... Dr. Nash, 
orada mısınız?”

“Christine” dedi doktor. “Ağır ol biraz. Neler oldu?”
Derin bir soluk aldım. “Bir anı hatırladım. Neden hiçbir şey 

hatırlayamadığımla ilgisi olduğuna eminim. Ama bir anlam 
veremiyorum. Ben bana bir otomobilin çarptığını söylüyor.” 

Sonra bir hareket hissettim, doktor duruşunu değiştiri­
yordu sanki ve bir ses duydum. Bir kadın sesi. Dr. Nash al­
çak sesle “Bir şey değil” dedi, sonra tam duyamadığım bir 
şeyler mırıldandı.

‘Dr. Nash” dedim. “Dr. Nash. Bana bir otomobil mi çarptı?” 
Doktor “Şu anda konuşamam aslında” dedi ve kadının bu 

sefer daha yüksek çıkan, şikâyetçi sesini duydum. İçimde bir 
duygu yükseldi. Öfke ya da panik.

“Lütfen!” dedim. Kelimeler ağzımdan tıslayarak çıktı.
Önce bir sessizlik, sonra yine doktorun sesi. Bu kez daha 

yüksek, otorite yüklü. “Üzgünüm” dedi. “Şu an biraz meşgu­
lüm. Bunları yazdın mı?”

Yanıt vermedim. Meşgul. Onu ve kız arkadaşını düşün­
düm, acaba neyi bölmüştüm? Tekrar konuştu. “Hatırladıkla­
rım günlüğe yazdın mı? Mutlaka yaz.”

“Peki” dedim. “Ama...”
Sözümü kesti. “Yarın konuşuruz. Seni bu numaradan ara­

yacağım, söz.”
Rahatlama duygusu başka bir şeye karıştı. Beklenmedik 

bir şeye. Tanımlaması zor. Mutluluk mu? Keyif mi?
Yok. Bundan daha fazlasıydı. Kısmen endişe, kısmen ke­

M5
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sinlik, küçük bir mutluluk kırıntısıyla dolu. Bir saat kadar 
sonra bunları yazarken bu duyguyu hâlâ hissediyorum, ama 
artık ne olduğunu biliyorum. Bugüne kadar hissettiğimi hiç 
bilmediğim bir şey. Dört gözle beklemek.

Ama neyi dört gözle bekliyorum? Bana öğrenmek istedik­
lerimi anlatmasını mı, anılarımın yavaş yavaş geri gelmeye 
başladığını, tedavinin işe yaradığını mı? Yoksa daha fazlası 
da mı var?

Otoparkta bana dokunduğunda neler hissettiğimi, koca­
mın telefonunu göz ardı ederken aklımdan neler geçtiğini dü­
şünüyorum. Belki de gerçek daha basittir. Onunla konuşma­
yı dört gözle bekliyorumdur sadece.

Dr. Nash bana arayacağım söylediği zaman, “Evet” dedim. 
“Evet. Lütfen.” Ama telefon çoktan kapanmıştı. Kadın sesini 
düşündüğümde ikisinin yatakta olduğunu anladım.

Bu düşünceyi kafamdan silip atıyorum. Bunun peşini bı­
rakmamak, gerçekten de çıldırmak demek.

186

Duzenleme
Ny.ozlem
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19 Kasım Pazartesi

Kafe kalabalıktı. Zincir kafelerden biri. Her şey yeşil ya 
da kahverengi ve tek kullanımlık, gerçi —kumaş kaplı du­
varları süsleyen posterlere göre— çevre dostu da. Devasa bir 
kâğıt bardaktan kahvemi yudumlarken, Dr. Nash de benim 
oturduğum koltuğun karşısına yerleşti.

Ona ilk kez doğru dürüst bakma şansını yakalamıştım ya 
da hiç değilse bugün ilk kez, ki bu da aynı kapıya çıkar. Dok­
tor kahvaltıyı toplamamdan kısa süre sonra kapaklı telefon­
dan aramış, bir saat kadar sonra da gelip beni almıştı. Bu 
arada günlüğümün büyük kısmını okuduğum için kafeye gi­
derken yol boyunca gözlerimi pencereden dışarıya dikmiştim. 
Kafam karışıktı. Ümitsizce karışık. Bu sabah uyandığım­
da -kendi adımı bildiğimden emin değilsem de— hem yetiş­
kin hem de bir anne olduğumu nasılsa biliyordum, oysa orta 
yaşlı olduğum ve oğlumun öldüğü konusunda en ufak bir fik­
rim yoktu. Şu saate kadar günüm fena halde kafa karıştırıcı, 
birbiri ardına gelen şoklardan ibaretti: banyodaki ayna, anı 
defteri, sonra da bu günlük. Bu karmaşa kocama güvenmedi­
ğim inancıyla doruğa çıkmıştı. Daha fazlasını araştırma ko­
nusunda isteksizdim.

Ama şimdi doktorun beklediğim gibi çıkmadığını görebi­
liyordum. Daha gençti ve defterime kilosuna dikkat etmesi-
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ne gerek olmadığını yazmama rağmen, bunun sandığım gibi 
bir deri bir kemik olduğu anlamına da gelmediğini gördüm. 
Omuzlarından sarkan, ara sıra içinden şaşırtıcı derecede kıl­
lı kolları görünen ve üzerine epey büyük gelen ceketinin vur­
guladığı bir sağlamlığı vardı

Oturduktan sonra, “Bugün kendini nasıl hissediyorsun?” 
diye sordu.

Omuz silktim. “Emin değilim. Kafam karışık sanırım.” 
Doktor başını salladı. “Devam et.”
Dr. Nash’in istemediğim halde getirdiği kurabiyeyi bir ke­

nara ittim. “Şey, yetişkin olduğumu bilerek uyandım. Evli ol­
duğumun farkında değildim, ama yatakta yanımda başka bi­
ri olması beni tam olarak şaşırtmadı.”

“Güzel, gerçi...” diye söze başladı doktor.
Sözünü kestim. “Ama dün uyandığımda bir kocam olduğu­

nu bildiğimi yazmışım...”
“Defterine hâlâ yazıyorsun demek” deyince başımı salla­

dım. “Günlüğünü bugün yanında getirdin mi?”
Getirmiştim, çantamdaydı. Ancak onun okumasını iste­

mediğim, kimsenin okumasını istemediğim şeyler vardı için­
de. Özel şeyler. Geçmişim. Sahip olduğum tek geçmiş.

Onun hakkında yazdığım şeyler.
“Unuttum” diyerek yalan söyledim. Hayal kırıklığına uğ­

rayıp uğramadığını anlayamadım.
“Peki” dedi. “Önemli değil. Bir gün bir şeyi hatırlayıp er­

tesi gün unutmanın ne kadar sinir bozucu olduğunu anlıyo­
rum. Ama yine de bu bir gelişme. Genel olarak eskiye oranla 
daha çok şey hatırlıyorsun.”

Söylediklerinin doğru olup olmadığını merak ettim. Bu 
günlüğün ilk bir iki gününde çocukluğumu, anne babamı, 
en iyi arkadaşımla gittiğim partiyi hatırladığımı yazmışım. 
Gençken ve âşıkken kocamı, roman yazdığımı görmüşüm. 
Ama ya bundan sonrası? Son zamanlarda yalnızca kaybetti-
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ğinı oğlumu ve beni bu hale getiren saldırıyı görüyorum. Ade­
ta unutmamın daha iyi olacağı şeyleri.

“Ben’le ilgili endişelerin olduğunu söyledin. Amnezinin se­
bebi konusunda ne söylüyor?”

Yutkundum. Dün yazdıklarım şimdi uzak, alakasız görü­
nüyordu. Adeta kurgusal. Bir araba kazası. Bir otel odasın­
da şiddet, ikisinin de benimle bir ilgisi yoktu sanki. Bunun­
la birlikte doğruyu yazdığıma inanmaktan başka seçeneğim 
yoktu. Ben’in bu hale nasıl geldiğim konusunda gerçekten 
bana yalan söylediğine inanmaktan başka.

“Devam et...” dedi doktor.
Ben’in kaza hikâyesiyle başlayıp otel odasını hatırlamam­

la bitirerek yazdıklarımı anlattım ona, ama ne bu anı geldi­
ğinde sevişmenin ortasında olduğumuzdan ne de ortamdaki 
romantizmden —çiçekler, mumlar ve şampanya— söz ettim.

Konuşurken bir yandan da onu izledim. Dr. Nash ilgisi­
ni bende yoğunlaştırarak başmı sallıyor, ara sıra teşvik cüm­
leleri mırıldanıyordu, hatta bir ara çenesini kaşıyıp gözlerini 
kıstı. Gerçi bunlar şaşkınlıktan çok düşünceli olduğunu gös­
teriyordu.

Konuşmamı bitirdiğimde, “Bunu biliyordunuz, öyle değil 
mi?” diye sordum. “Bunların hepsini zaten biliyordunuz.” 

Doktor bardağını masaya bıraktı. “Tam olarak değil, ha­
yır. Sorunlarına yol açanın bir araba kazası olmadığını b i­
liyordum, ancak geçenlerde günlüğünü okuduğumdan beri 
Ben’in sana kaza dediğinden haberim var. Ayrıca senin... se­
nin... hafızanı kaybettiğin gece bir otel odasında kaldığını da 
biliyordum. Ama sözünü ettiğin öteki ayrıntılar yeni. Bildi­
ğim kadarıyla kendi başına ilk kez gerçekten bir şey hatırlı­
yorsun. Bu çok iyi bir haber Christine.”

İyi haber mi? Bundan memnun olmam gerektiğini mi sa­
nıyor, diye merak ettim. “Demek doğru” dedim. “Bir araba 
kazası değildi.”
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Doktor biraz sustuktan sonra tekrar konuştu. “Hayır, de­
ğildi.”

“Peki bana neden Ben’in yalan söylediğini anlatmadınız? 
Günlüğü okuduğunuzda, neden bana doğruyu söylemediniz?” 

“Çünkü Ben’in kendine ait nedenleri olduğunu düşün­
düm” dedi. “Ve sana onun yalan söylediğini anlatmak bana 
doğru gelmedi. En azından o zaman.”

“Yani siz de bana yalan söylediniz?”
“Hayır” dedi. “Sana hiçbir zaman yalan söylemedim. Hiç­

bir zaman bir kaza olduğunu söylemedim.”
Bu sabah okuduklarımı düşündüm. “Ama Önceki gün ofisi­

nizde bu konudan söz ettik...”
Doktor başını salladı. “Ben bir kazadan söz etmedim” de­

di. “Sen, Ben’in sana durumu anlattığını söyledin, ben de 
doğruyu bildiğini zannettim. Unutma, o zaman daha günlü­
ğünü okumamıştım. İkimiz de birbirimizi yanlış anlamışız...” 

Bunun nasıl olabileceğini anlayabiliyordum. İkimiz de adı­
nı anmak istemediğimiz bir meselenin etrafında dolaşıyoruz.

“Öyleyse gerçekte ne oldu?” diye sordum. “O otel odasında 
ne işim vardı?”

“Her şeyi bilmiyorum” dedi.
“O zaman bildiğiniz kısmını anlatın.” Sözler ağzımdan 

öfkeyle çıktı, artık bunları geri almak için çok geçti. Dr. 
Nash’in pantolunundan var olmayan bir kırıntıyı eliyle silke­
lemesini seyrettim.

“Öğrenmek istediğine emin misin?” diye sordu.
Bana son bir şans verdiğini sezdim. Hâlâ çekip gitme şan­

sın var, diyordu sanki. Sana söyleyeceklerimi Öğrenmeden ya­
şamına devam edebilirsin.

Ama yanılıyordu. Devam edemezdim. Gerçeği bilmeden 
yarım bir hayattan daha azını yaşıyorum.

“Evet” dedim.
Alçak sesle konuştu. Bocalayarak. Cümlelere başlıyor,
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ama birkaç kelim e sonra bitirmeden bırakıyordu. Hikâye 
korkunç bir şeyin, dile getirilmese daha iyi olacak bir şeyin 
çevresinde dönen bir sarmal halindeydi. Kafede genelde ya­
pıldığını düşündüğüm havadan sudan sohbetleri maskaralı­
ğa dönüştüren bir şey.

Dr. Nash “Doğru. Saldırıya uğradın. Durumun...” deyip 
duraksadı. “Epey kötü durumdaydın. Yolda başıboş dolaşır­
ken bulundun. Allak bullak. Üzerinde kimlik yoktu, kim ol­
duğunu ya da neler olduğunu hatırlamıyordun. Kafanda ya­
ralar vardı. Polis sokakta soyulduğunu düşündü.” Tekrar bir 
duraksama. “Bir battaniyeye sarılmış halde, kanlar içinde 
bulundun.”

Buz kestiğimi hissettim. “Beni kim buldu?” diye sordum. 
“Emin değilim...”
“Ben mi?”
‘Tok. Ben değil, hayır. Bir yabancı. Seni sakinleştiren 

kimse o, ambulans da çağırmış. Hastaneye yatırıldm elbet­
te. İç kanaman vardı ve acil ameliyat edilmen gerekiyordu.” 

“Ama kim olduğumu nereden biliyorlardı?”
Korkunç bir an belki de kim olduğumu hiç bulamadıkları­

nı düşündüm. Belki de her şey, tüm bir geçmiş, adım bile ba­
na bulunduğum gün verildi. Adam bile.

Dr. Nash konuştu. “Zor olmadı” dedi. “Otele kendi adınla 
giriş yapmıştın. Ben de zaten polise başvurup senin kayıp ol­
duğunu bildirmişti. Sen bulunmadan önce hatta.”

O odanın kapısına vuran adamı, beklediğim adamı düşün­
düm.

“Ben nerede olduğumu bilmiyor muydu?”
“Hayır” dedi doktor. “Belli ki bu konuda hiçbir fikri yoktu.” 
T a  da kiminle olduğumu bilmiyor muydu? Bunu bana ki­

min yaptığını?”
“Hayır” dedi Dr. Nash. “Kimse tutuklanmadı. Polisin ta­

kip edebileceği çok az ipucu vardı ve sen de polise soruştur­
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mada yardımcı olacak durumda değildin elbette. Sana saldı, 
ran kişinin otel odasındaki her şeyi aldığı ve seni orada bira- 
kıp kaçtığı düşünüldü. Kimse birinin içeri girdiğini ya da çil*, 
tığını görmemişti. Anlaşılan otel o akşam kalabalıkmış, oda­
lardan birinde bir etkinlik varmış. Çok sayıda insan gelip gj. 
diyormuş. Muhtemelen saldırıdan sonra bir süre baygın kal­
dın. Aşağıya inip oteli terk ettiğinde gece yarısıymış. Kimse 
çıktığını görmemiş.”

Iç geçirdim. Polisin dosyayı yıllar önce kapattığını anla­
dım. Benim dışımda herkes için -B en  için bile— bu eski bir 
haberdi, çok eski bir geçmiş. Bunu kimin, neden yaptığını as­
la bilemeyeceğim. Hatırlamazsam bilemeyeceğim.

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordum. “Hastaneye yatırıldık­
tan sonra?”

Dr. Nash, “Ameliyat başarılı geçti, ama ikincil etkiler or­
taya çıktı. Ameliyattan sonra durumunu stabilize etmekte 
zorlandılar. Özellikle tansiyonunu.” Sustu. “Bir süre koma­
da kaldın.”

“Koma mı?”
“Evet” dedi. “Kılpayı kurtuldun, şanslıydın. Doğru yerdey­

din ve seni kurtarmak için çok çaba gösterdiler. Hayatta kal­
dın. Ama sonra hafızanı kaybettiğin ortaya çıktı. Başta bu­
nun geçici olduğunu sandılar. Başından yara alman ve anok- 
sinin birleşimi. Mantıklı bir varsayımdı...”

“Özür dilerim” dedim. “Anoksi nedir?” Kelimeyi zorlukla 
söylemiştim.

Doktor, “Affedersin” dedi. “Oksijen yetmezliği.”
Başımın dönmeye başladığını hissettim. Her şey büzüş­

meye ve onlar küçülür veya ben büyürmüşüm gibi şekil de­
ğiştirmeye başladı. Kendi konuşmamı duydum. “Oksijen yet­
mezliği mi?”

“Evet” dedi doktor. “Beyne uzun süre oksijen gitmemesinin 
semptomlarını gösteriyordun. Buna dair başka bir kanıt bu-

Ninova



lunınasa da karbon monoksit zehirlenmesi ya da boğulmay­
la tutarlı semptomlar vardı. Boynunda buna işaret eden izler 
vardı. En olası açıklamanın suda boğulma olduğuna karar ve­
rildi.” Ben anlattıklarını sindirirken doktor da konuşmasına 
ara verdi. “Boğulmayla ilgili bir şey hatırlıyor musun?”

Gözlerimi kapattım. Ama bir yastığın üzerinde Seni Sevi­
yorum kelimeleri yazılı bir kart dışında hiçbir şey görmedim. 
Başımı hayır anlamında iki yana salladım.

“iyileştin, ama hafızan yerine gelmedi. Birkaç hafta has­
tanede kaldın. Önce yoğun bakım ünitesinde, sonra genel ko­
ğuşta. Nakledilebilecek kadar iyileştiğinde Londra’ya Seri 
götürüldün.”

Londra’ya dönmek. Elbette. Bir otelde bulundum; evden 
uzakta olmalıyım. Beni nerede bulduklarını sordum.

Dr. Nash, “Brighton’da” dedi. “Neden orada olduğun hak­
kında bir fikrin var mı? O bölgeyle bir ilişkin var mı?”

Tatilleri düşünmeye çalıştım, ama aklıma bir şey gelmedi. 
“Yok” dedim. “Hiç yok. Hiç değilse bildiğim kadarıyla yok.” 
“Bir ara oraya gitmen faydalı olabilir. Hatırlayıp hatırla­

madığına bakman.”
Buz kestiğimi hissettim. Başımı iki yana salladım.
Doktor “Tamam. Orada olmanın birçok nedeni olabilir 

kuşkusuz” dedi.
Evet, diye düşündüm. Titrek mumlar ve gül demetleri içe­

ren, ama kocamın işin içinde olmadığı bir neden.
“Evet” dedim. “Elbette.” İkimizden birinin ilişki kelime­

sini, nerede ve neden orada olduğumu kavradığında Ben’in 
hissettiklerini dile getirip getirmeyeceğini merak ettim.

O zaman Ben’in niçin bana hafıza kaybının gerçek nedeni­
ni söylemediği kafama dank etti. Ne kadar kısa süreli olursa 
olsun başka bir erkeği ona tercih ettiğimi neden hatırlatmak 
istesin ki? Ürperdim. Kocamın yerine başkasını seçmiştim ve 
ödediğim bedel buydu.

J 95
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“Sonra ne oldu?” diye sordum. “Ben’in yanına geri mi dön- 
düm?”

Dr. Nash başını iki yana salladı. “Hayır, hayır” dedi. 
“Hâlâ çok hastaydın. Hastanede kalman gerekiyordu.”

“Ne kadar süre?”
“Önce genel koğuştaydın. Birkaç aylığına.”
“Peki sonra?”
“Sonra başka yere nakledildin” dedi doktor. Konuşma­

y ı kesti —ona devam etmesini söylemem gerekeceğini düşün­
düm - sonra, “psikiyatri koğuşuna” dedi.

Bu kelime beni sarstı. “Psikiyatri koğuşuna mı?” Uluyan, 
çıldırmış, delilerle dolu korkunç yerler canlandı zihnimde. 
Kendimi orada düşünemiyordum.

“Evet.”
“Ama neden? Neden oraya konuldum?”
Dr. Nash sakin bir sesle konuştu, ama ses tonu sıkıldığım 

ele veriyordu. Bütün bunları daha önce de, muhtemelen gün­
lük tutmaya başlamadan önce belki defalarca yaşadığımıza 
aniden emin oldum. “Daha güvenliydi” dedi. “Fiziksel yara­
ların artık epeyce iyileşmiş, ama hafıza sorunların iyice kö­
tüleşmişti. Kim olduğunu, nerede olduğunu bilmiyordun. Pa­
ranoya semptomları gösteriyor, doktorların sana karşı komp­
lo kurduklarını iddia ediyordun. Sürekli kaçmaya çalışıyor­
dun.” Biraz durdu. “Gittikçe kontrol edilemez hale geliyor­
dun. Başkalarının güvenliğinin yanı sıra kendi güvenliğin 
için de oraya nakledildin.”

“Başkalarının mı?”
“Arada saldırganlaşıyordun.”
Durumu hayal etmeye çalıştım. Her gün uyanınca kafası 

karışan, kim olduğunu, nerede olduğunu ya da neden hasta­
neye yatırıldığını tam bilmeyen birini canlandırdım hayalim­
de. Yanıtlar arayan ama alamayan. Onun hakkında kendi­
sinden daha çok şey bilen, ama bunları anlatamayacaklarını
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da bilen insanlarla çevrili. Cehennem gibi olmalıydı.
Hatırladım ki, benden söz ediyoruz.
“Ya sonra?”
Dr. Nash cevap vermedi. Gözlerini kaldırıp benden öteye, 

kapıya doğru baktığını gördüm, sanki kapıyı gözlüyor, bekli­
yordu. Ama orada kimse yoktu, kapı açılmadı, ne kimse içeri­
ye girdi ne dışarıya çıktı. Kaçmayı mı hayal ediyordu acaba?

“Dr. Nash” dedim. “Sonra ne oldu?”
“Bir süre orada kaldın” dedi. Şeşi artık neredeyse bir fı­

sıltıydı. Bunu bana daha önce de söylemiş, diye düşündüm, 
ama bu kez bunları yazacağımı ve bu kez birkaç saatten faz­
la zihnimde taşıyacağımı biliyor.

“Ne kadar zaman?”
Dr. Nash bir şey söylemedi. Tekrar sordum. “Ne kadar?”
Başını kaldırıp bana baktı, yüzünde hüzün ve acı karışı­

mı. “Yedi yıl.”

Dr. Nash hesabı ödedi, kafeden çıktık. Uyuşmuş gibiydim. 
Ne beklediğimi, hastalığımın en kötü dönemini nerede geçir­
diğimi sandığımı bilmiyorum, ama orası olacağını düşünme­
miştim. Tüm bu acının ortasındayken değil.

Yürürken Dr. Nash bana doğru döndü. “Christine” dedi. 
“Bir önerim var.” Hangi tatlıyı tercih ettiğimi sorarmış gibi 
ne kadar rahat bir havayla konuştuğuna dikkat ettim. Sade­
ce yapmacık olabilecek bir rahatlık.

“Devam edin” dedim.
“Yatırıldığın koğuşu ziyaret etmenin sana yarar sağlaya­

cağını sanıyorum” dedi. “Bütün o zamanı geçirdiğin yeri.”
Anında tepki verdim. Otomatik bir tavırla. “Hayır!” de­

dim. “Neden?”
”Hafızan geri geliyor” dedi doktor. “Eski evini ziyaret et­

tiğimizde hatırladıklarını düşün. Bunu yazmış miydin?” Ba­
şımı evet anlamında salladım. “O sırada bir şey hatırlamış­
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tın. Aynı şey tekrarlanabilir bence. Başka anıları tetikleye- 
biliriz.”

“Ama...”
“Yapmak zorunda değilsin. Ancak... Bak, sana karşı dü­

rüst olacağım. Onlarla çoktan görüştüm. Seni yani bizi kabul 
etmekten memnuniyet duyacaklar. İstediğimiz zaman. Yola 
çıktığımızı haber vermek için telefon etmem yeter. Seninle 
gelirim. Kendini rahatsız ya da sıkıntıda hissedersen oradan 
çıkabiliriz. Her şey yolunda gidecek. Söz veriyorum.”

“Sizce iyileşmeme yardım edebilir mi? Gerçekten?”
Dr. Nash, “Bilmiyorum” dedi. “Edebilir.”
“Ne zaman? Ne zaman gitmek istiyorsunuz?”
Doktor yürürken durdu. Önünde durduğumuz otomobilin 

onunki olduğunu anladım.
“Bugün” dedi. “Bence bugün gitmeliyiz.” Sonra tuhaf bir 

şey söyledi. “Kaybedecek zamanımız yok.”

g S '-'S d

Gitmek zorunda değildim. Dr. Nash bu yolculuğu kabul 
etmem için beni zorlamadı. Ama dediğimi hatırlamasam da 
—aslında fazla bir şey hatırlayamıyorum— evet demiş olmalı­
yım.

Yolculuk uzun değildi ve ikimiz de yol boyunca suskun 
kaldık. Ben hiçbir şey düşünemiyordum. Söyleyecek bir şey 
yok, hissedecek bir şey yok. Zihnim bomboştu. İçi boşaltılmış. 
Günlüğümü çantamdan çıkarıp -Dr. Nash’e günlüğümün ya­
nımda olmadığını söylediğime aldırış etmeden— son olanları 
yazdım. Konuşmamızın tüm ayrıntılarını kaydetmek istiyor­
dum. Bunu sessizce, adeta hiç düşünmeden yaptım. Ne oto­
mobili park ederken ne de bayat kahve ve yeni sürülmüş bo­
ya kokan antiseptik koridorlardan geçerken konuştuk. Ya­
nımızdan insanlar tekerlekli sedyelerde serum bağlanmış
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lıalde geçiyorlardı. Duvarlardaki posterler yırtıktı. Tepede­
ki ışıklar titreşiyor ve uğultu çıkarıyordu. Burada geçirdiğim 
yedi yılı düşünebiliyordum yalnızca. Bir ömür gibi geldi ba­
na: hakkında hiçbir şey hatırlamadığım bir ömür.

Çift kanatlı bir kapıya geldik. Fisher Koğuşu. Dr. Nash 
duvara monte edilmiş diyafonun düğmesine basıp bir şeyler 
mırıldandı. Kapı içeriye doğru açılırken, Yanılıyor, diye dü­
şündüm. Ben bu saldırıdan kurtulmadım. Otel odasının ka­
pısını açan Christine Lucas öldü.

Bir çift kanatlı kapı daha. Birinci kapı arkamızdan kapa­
nıp bizi içeriye kilitlerken Dr. Nash, “İyi misin, Christine?” 
diye sordu. Bir şey söylemedim. “Burası yüksek güvenlikli bi­
rim.” Arkamdaki kapının sonsuza dek kapandığı ve buradan 
çıkamayacağım inancına kapıldım birden.

“Anlıyorum” dedim. İç kapı açılmaya başladı. Ardında ne 
göreceğimi bilmiyordum, burayı daha önce gördüğüme inana­
mıyor dum.

Dr. Nash, “Hazır mısın?” dedi.
Uzun bir koridor. İki tarafta kapılar vardı ve yürürken bu 

kapıların cam pencereli odalara açıldıklarını görebildim. Her 
odada bazıları yapılmış, bazıları yapılmamış, bazısında biri- 
lerinin yattığı, çoğu boş olan bir yatak vardı. Dr. Nash, “Bu­
radaki hastaların çok çeşitli sorunları var” dedi. “Birçoğu şi- 
zoafektik bozukluk semptomları gösteriyor, ama ayrıca bipo- 
lar kişilik bozukluğu, akut anksiyete ve depresyonu olanlar 
da var.”

Bir pencereden baktım. Bir kız yatağa oturmuş, çıplak, te­
levizyona bakıyor. Başka bir odada bir erkek çömelmiş, ileri­
ye geriye sallanıyordu, soğuktan korunmak istermiş gibi kol­
larım gövdesine dolamıştı.

“Buradan çıkamıyorlar mı?” diye sordum.
“Buradaki hastalar Akıl Sağlığı Yasası’na göre gözetim al- 

tmdalar. Alıkonulma olarak da bilinir. Kendi iyilikleri için
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buradalar, ama istekleri doğrultusunda değil.”
“Kendi iyilikleri için mi?”
“Evet. Ya kendileri ya da başkaları için tehlike teşkil edi­

yorlar. Gözetim altında tutulmaları gerekiyor.”
Yürümeyi sürdürdük. Odasının önünden geçerken bir ka­

dın başını kaldırıp baktı; gözlerimiz temas etse de yüzündeki 
ifade değişmedi. Tam tersine bana bakmaya devam ederken 
kendini tokatladı, ben irkilince tekrar tokatladı. Gözümün 
önünden bir görüntü geçti gitti -çocukken hayvanat bahçesi­
ne gidip bir kaplanın kafesinde bir aşağı bir yukan yürümesi­
ni seyrediyorum— ama bu görüntüyü kafamdan atıp sağa sola 
bakmadan, kararlı bir şekilde yürümeye devam ettim.

“Beni buraya neden getirdiniz?” diye sordum.
“Buraya gelmeden önce genel koğuştaydın. Bir yatakta, 

tıpkı diğerleri gibi. Bazı hafta sonlarım evde, Ben’le birlikte 
geçiriyordun. Ama gittikçe kontrol edilmesi zor hale geldin.” 

“Zor mu?”
“Çekip gidiyordun. Ben evin kapılarını kilitlemek zorun­

da kaldı. Birkaç kez isterikleştin, Ben’in sana zarar verdiği­
ne, iraden dışmda kilit altında tutulduğuna inanıyordun. Ko­
ğuşa döndüğünde bir süre iyi davranıyordun, ama sonra ora­
da da benzer davranışlarda bulunmaya başladın.”

“Bu yüzden beni kilit altında tutmanın bir yolunu bulmak 
zorunda kaldılar” dedim. Bir hemşire istasyonuna geldik. Has­
tane önlüğü giymiş bir erkek masada oturmuş, bilgisayara bir 
şeyler yazıyordu. Biz yaklaşırken başım kaldırıp baktı ve dok­
torun birazdan yanımıza geleceğini, oturmamızı söyledi. Ada­
mın yüzünü incelerken -çarpık burun, küçük altın küpe- bir 
şeylerin hafif bir aşinalık uyandırmasını umut ettim. Hiçbir 
şey yok. Koğuş hiç mi hiç tamdık gelmiyordu.

Dr. Nash, “Evet” dedi. “Bir keresinde kayboldun. Dört bu­
çuk saat kadar. Polis seni kanallardan birinde buldu. Üzerin­
de sadece pijama ve sabahlık vardı. Ben’in seni karakoldan
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alması gerekti. Hemşirelerden biriyle gitmeye yanaşmadın. 
Başka seçenekleri yoktu.”

Ben’in koğuştan alınmam için hemen harekete geçtiğini 
anlattı bana. “Psikiyatri koğuşunun senin için en iyi yer ol­
madığını düşünüyordu. Aslında haklıydı. Hem kendin hem 
başkaları için tehlike oluşturuyordun. Etrafında senden da­
ha hasta kişilerin bulunması seni kötüleştirmiş olabilir. Ben 
doktorlara, hastanenin başhekimine, ilgili milletvekiline yaz­
dı. Ama bir faydası olmadı.”

“Ama sonra” dedi doktor. “Kronik beyin hasarı olan hasta­
lar için yataklı bir merkez açıldı. Ben bu konuda büyük uğ­
raş verdi ve bu merkez senin durumunu inceleyip orada kal­
manın uygun olduğuna karar verdi, gerçi son ana kadar pa­
ranın bulunması yine de güçtü. Ben sana bakmak için işin­
den ayrılmak zorunda kalmıştı ve parayı ödeyemeyecek du­
rumdaydı ama hayır yanıtını kesinlikle kabul etmiyordu. An­
ladığım kadarıyla hikâyeni basma anlatmakla tehdit etmiş. 
Görüşmeler, başvurular vs yapılmış ve nihayetinde devlet 
hasta olduğun sürece bakım masraflarını üstlenmeyi kabul 
etmiş. Yaklaşık on yü önce oraya yerleştirilmişsin.”

Kocamı o mektupları yazarken, orayı burayı ararken, teh­
dit ederken zihnimde canlandırmaya çalıştım. Olacak şey de­
ğildi. Bu sabah karşılaştığım erkek alçakgönüllü, saygılı gö­
rünüyordu. Zayıf değil, ama tevekkül sahibi. Sorun çıkara­
cak birine benzemiyordu.

Hastalığımdan dolayı kişiliği değişenin bir ben olmadığı­
mı kavradım.

Dr. Nash, “Bakım evi küçüktü” dedi. “Rehabilitasyon mer­
kezinde birkaç oda. Orada yatan çok fazla hasta yoktu. Senin 
bakımına yardımcı olan çok sayıda çalışan vardı. Biraz daha 
bağımsızdın. Emniyetteydin. İlerleme kaydettin.”

“Ama Ben’le birlikte değil miydim?”
“Hayır. O evinde yaşıyordu. Çalışması gerekiyordu ve hem
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bunu yapıp hem sana bakamazdı. Verdiği karar...”
O anda bir anı içimden şimşek gibi geçip beni birden bu. 

günden geçmişe döndürdü. Her şey biraz bulanık ve pusluy. 
du ve görüntüler o kadar parlaktı ki neredeyse başımı çevire­
cektim. Yine bu koridorlarda yürürken, belli belirsiz benim 
olduğunu hatırladığım bir odaya geri götürülürken gördüm 
kendimi. Keçe terlik ve arkadan bağlanan mavi bir elbise 
giymişim. Yanımdaki kadın siyah, hemşire önlüğü var üze­
rinde. “Buradan canım” diyor bana. “Bak seni görmeye kim­
ler gelmiş!” Elimi bırakıp beni yatağa götürüyor.

Yatağın çevresinde bir grup yabancı oturmuş, beni seyre­
diyor. Koyu renk saçlı bir erkek ve bere takmış bir kadın gö­
rüyorum, ama yüzlerini seçemiyorum. Yanlış odadayım, de­
mek istiyorum. Bir yanlışlık var. Ama bir şey söylemiyorum.

Dört beş yaşlarında bir çocuk ayağa kalkıyor. Yatağın ke­
narında oturuyordu daha önce. Koşarak bana doğru geliyor, 
Anneciğim  deyince benimle konuştuğunu anlıyorum ve an­
cak o anda kim olduğunu kavrıyorum. Adam. Çömeliyorum 
ve Adam kollarıma atılıyor. Onu tutup başının tepesini öpü­
yorum, sonra tekrar doğruluyorum. Yatağın çevresindeki gru­
ba “Siz kimsiniz?” diye soruyorum. “Burada ne arıyorsunuz?”

Erkek birden hüzünleniyor, bereli kadın ayağa kalkıp, 
“Chris. Chrisciğim. Benim. Kim olduğumu biliyorsun, değil 
mi?” diyerek bana doğru geliyor, onun ağladığım görüyorum.

“Hayır” diyorum. “Hayır! Çık dışarı! Çık dışarı!” ve oda­
dan çıkmak üzere arkama dönüyorum, ama orada bir kadın 
var -arkamda duran bir kadın- onun kim olduğunu, oraya 
nasıl geldiğini bilmiyorum ve ağlamaya başlıyorum. Yere çö­
küyorum, orada bir çocuk var, dizlerime sarılmış, onun kim 
olduğunu bilmiyorum, ama çocuk hiç durmadan anneciğim  
diyor, defalarca, defalarca söylüyor. Anneciğim. Anneciğim. 
Anneciğim. Neden böyle dediğini, onun kim olduğunu, neden 
bana sarıldığını bilmiyorum...
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Bir el koluma dokundu. İğne batmış gibi irkildim. Bir ses. 
“Christine. İyi misin? Dr. Wilson burada.”

Gözlerimi açıp çevreme bakındım. Ayağa kalkmıştım, Dr. 
Nash de kalkmıştı. Beyaz önlük giymiş bir kadın önümüzde 
duruyordu. “Dr. Nash” dedi. Onun elini sıktıktan sonra bana 
döndü. “Christine mi?”

“Evet” dedim.
“Tanıştığımıza memnun oldum” dedi doktor. “Ben Hilary 

Wilson.” Elini sıktım. Benden biraz daha büyük duruyor­
du, saçları grileşmeye başlamıştı ve boynundan, altın zinci­
re bağh bir okuma gözlüğü sarkıyordu. “Nasılsınız?” diye so­
runca onunla daha önce karşılaştığıma emin oldum nedense. 
Doktor başıyla koridoru işaret etti.

“Gidelim mi?”

Dr. Wilson’m bürosu büyüktü ve duvarlarda kitaplar var­
dı, içinden kâğıtlar taşan kutular üst üste konulmuştu. Dok­
tor masasına oturup masamn karşısındaki iki iskemleyi işa­
ret etti, Dr. Nash’le ben de oraya oturduk. Dr. Wilson’m ma­
sanın üzerindeki yığından bir dosya çıkarıp açmasını seyret­
tim. “Şimdi, canım” dedi. “Bir bakalım.”

O anda doktorun görüntüsü dondu. Onu tanıyordum. Ta­
rama cihazında yatarken onun resmini görmüştüm ve o sıra­
da tanımasam da şimdi biliyordum. Daha önce buraya gel­
miştim. Defalarca. Şimdi oturduğum yerde, bu iskemlede ya 
da benzer bir tanesinde, düştü düşecek gibi duran gözlüğünü 
takmış, önündeki dosyaya notlar almasını izlemiştim.

“Sizinle daha önce karşılaşmıştım” dedim. “Hatırlıyo­
rum...” Dr. Nash önce bana, sonra Dr. Wilson’a baktı. Dr. 
Wilson başını evet anlamında salladı.

“Evet” dedi. “Evet, karşılaştınız. Gerçi çok sık görüşme­
dik.” Buradan başka yere nakledildiğimde işe henüz yeni 
başladığını ve başta onun hastası olmadığımı açıkladı. “Ama

Ninova



202

beni hatırlamanız kesinlikle çok cesaretlendirici” dedi. “Bu. 
rada kalmanızın üzerinden uzun zaman geçti.” Dr. Nash öne 
eğilip oradayken kaldığım odayı görmenin bana yardımcı ola­
bileceğini söyledi. Dr. Wilson başını evet anlamında salladı 
ve gözlerini kısıp dosyaya baktı, bir dakika kadar sonra han­
gi oda olduğunu bilmediğini söyledi. “Zaten epeyce oda değiş, 
tirmiş olmanız mümkün” dedi. “Birçok hasta için bu böyledir. 
Kocanıza sorabilir misiniz? Dosyaya göre kocanızla oğlunuz 
sizi neredeyse her gün ziyaret ediyorlarmış.”

Bu sabah Adam’la ilgili yazdıklarımı okumuştum ve adı­
nın söylenmesinden anlık bir mutluluk, büyürken onu biraz 
da olsa görmenin rahatlığını duydum, ama başımı hayır an­
lamında salladım. “Hayır” dedim. “Ben’i aramamayı tercih 
ederim.”

Dr. Wilson karşı çıkmadı ama, “Claire adlı bir arkadaşı­
nız da düzenli gelenlerden biri olarak görünüyor. Onu ara­
maz mısınız?”

Başımı iki yana salladım. “Bağımız kopmuş.”
“Ah” dedi Dr. Wilson. “Ne yazık. Ama boş verin. Öyleyse 

ben size buradaki yaşamınızın nasıl olduğunu biraz anlata­
bilirim.” Durdu, notlarını okudu, sonra ellerini önünde ka­
vuşturdu. “Tedaviniz çoğunlukla bir danışman psikiyatr ta­
rafından yürütüldü. Hipnoz seanslarına girdiniz, ama maa­
lesef kalıcı ve yeterli başarı sağlanamadı.” Biraz daha oku­
du. “Çok fazla ilaç almamışsınız. Ara sıra sakinleştirici veril­
miş, gerçi bu daha çok uyumanıza yardım etmesi için -tah­
min edebileceğiniz gibi burası çok gürültülü olabiliyor” dedi. 
Daha önce duyduğum ulumayı düşünerek, acaba bir zaman­
lar bu ben miydim, diye merak ederek başımı salladım. 

“Nasıl davranıyordum?” diye sordum. “Mutlu muydum?” 
Dr. Wilson gülümsedi. “Genel olarak, evet. Hayli seviliyor­

dunuz. Özellikle bir hemşireyle arkadaşlık kurmuş gibiydiniz.” 
“Adı neydi?”
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Dr. Wilson notlarına göz gezdirdi. “Korkarım adı burada 
yazmıyor.” Kısa bir duraklama. “Epeyce solitaire oynuyor- 
nıuşsunuz.”

“Solitaire mi?”
“İskambil kartlarıyla oynanan bir oyun. Belki Dr. Nash 

daha sonra açıklayabilir.” Başını kâğıtlardan kaldırdı. “Not­
lara göre ara sıra saldırganlaşıyormuşsunuz” dedi. Başını 
kaldırdı. “Paniğe kapılmayın. Bu tür vakalarda alışılmadık 
bir şey değil. Ağır kafa travması yaşayan insanlar sıklıkla 
şiddet eğilimleri gösterir, özellikle de beynin özdenetimi sağ­
layan kısmı zarar görmüşse. Ayrıca, sizinki gibi bir amnezi 
geçiren hastalar konfabulasyon dediğimiz bir şeye sıkça mey­
lederler. Çevrelerindeki ya da geçmişleriyle ilgili şeyler onla­
ra anlamlı gelmez, bu yüzden bazı olayları uydurma eğilimi 
baş gösterir: kendileri, çevrelerindeki kişiler ya da geçmişle­
riyle ilgili şeyleri, başlarına gelenleri. Hafızadaki boşlukları 
doldurma isteğine bağlı olduğu düşünülüyor bunun. Bir açı­
dan anlaşılabilir bir durum. Ama amnezi geçiren kişinin fan­
tezisiyle çelişen durumlar ortaya çıktığında, şiddet içeren 
davranışlara yol açabilir. Sizin için yaşam çok karmaşık gö­
rünmüş olmalı. Özellikle de ziyaretçileriniz geldiğinde.” 

Ziyaretçiler. Oğluma vurmuş olabileceğimden korktum 
birden.

“Ne yapıyordum?”
Dr. Wilson, “Ara sıra personelden birinin üzerine saldırı­

yordunuz” dedi.
“Ama Adam’a saldırmıyor muydum? Oğluma?”
“Bu notlara göre hayır, yok.” Tam anlamıyla rahatlama­

dan içimi çektim. Dr. Wilson şöyle bir duraksadıktan sonra, 
“Tuttuğunuz bir günlükten bazı sayfalar var elimizde” dedi. 
“Bunlara bir göz atmanız işe yarar mı? Kafa karışıklığınızı 
daha iyi anlayabilirsiniz.”

Bu tehlikeli bir iş gibi geldi bana. Dr. Nash’e baktım, o
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da başıyla onayladı. Dr. Wilson mavi bir kâğıt uzattı bana, 
kâğıdı aldım, ama başta bakmaya bile korktum.

Kâğıda baktığımda, karmakarışık bir elyazısıyla dolu ol­
duğunu gördüm. Başta harfler düzgündü, sayfanın çizgileri­
ne uygun yazılmıştı. Ama alta doğru karman çorman, iri, bir­
kaç santim büyüklüğünde harflere dönüşüyordu, tüm satıra 
sadece birkaç kelime yerleşmişti. Neyle karşılaşacağımdan 
korksam da okumaya başladım.

İlk paragrafta Sabah 8.15 yazıyordu. Uyandım. Ben bu­
rada. Bunların hemen altına Sabah 8.17. Bu son paragrafı 
dikkate almayın. Başkası tarafından yazılmış, onun altında 
da Sabah 8.20 ŞİMDİ uyandım. Daha önce uyanık değildim. 
Ben burada, yazısı vardı.

Gözlerim sayfanın altına doğru kaydı. 9.45 İLK  AMA İLK 
KEZ biraz önce uyandım, birkaç satır sonra da, 10.07 ŞİM­
D İ kesinlikle uyanığım. Bütün bu paragraflar yalan. ŞİMDİ 
uyandım.

Başımı kâğıttan kaldırdım. “Bunları gerçekten ben mi 
yazdım?” diye sordum.

“Evet. Çok uzun, derin bir uykudan az önce uyanmış gibi 
bir duyguyu uzun süre hissettiniz, bu kalıcı bir hal almış gibi 
görünüyordu. Şuna bakın” diyerek önümdeki sayfayı göster­
di ve yazılanları okumaya başladı. “Sonsuz bir uykudaydım. 
ÖLÜM gibi bir şeydi. Daha yeni uyandım. Tekrar görebiliyo­
rum, ilk kez. Bunlar, daha önce yaşadıklarınızı hatırlayabil­
mek için, sizi hissettiklerinizi yazmaya teşvik etmiş belli ki, 
ama korkarım önceki tüm paragrafların başkası tarafından 
yazıldığına da inanmışsınız. Buradakilerin üzerinizde deney­
ler yaptığına, sizi iradeniz dışında burada tuttuklarına inan­
maya başladınız.”

Sayfaya tekrar baktım. Tüm kâğıt adeta birbirinin aynı, 
her biri birkaç dakika aralıklarla yazılmış satırlarla doluydu. 
Buz kestiğimi hissettim.
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“Gerçekten bu kadar kötü müydü durumum?” diye sor­
dum. Sözlerim kafamın içinde yankılanıyordu sanki.

Dr. Nash, “Bir süreliğine, evet” dedi. “Yalnızca birkaç sa­
niyeliğine hatırlıyordun. Bazen bir iki dakikalığına. Bu süre 
yıllar içinde yavaş yavaş uzadı.”

Bunları benim yazdığıma inanamıyordum. Zihni param­
parça olmuş birinin işi gibi geliyordu. Zihni havaya uçmuş. 
Kelimeleri tekrar gördüm. ÖLÜM gibi bir şeydi.

“Özür dilerim” dedim. “Ben bunu...”
Dr. Wilson kâğıdı benden aldı. “Anlıyorum Christine. A l­

tüst edici bir durum. Ben...”
O anda şiddetli bir panik dalgası yükseldi içimde. Ayağa 

kalktım, ama oda dönmeye başladı. “Gitmek istiyorum” de­
dim. “Bu ben değilim. Ben olamam. Ben, ben... asla insanlara 
vurmam. Asla vurmam. Ben yalnızca...”

Dr. Nash de ayağa kalktı, onun ardından da Dr. Wilson. 
Öne doğru atılırken masasına çarparak kâğıtları yere saçtı. 
Yere baktım. Önünde açık duran notlardan bir fotoğraf fırla­
mıştı. “Aman Tanrım” deyince, Dr. Wilson da yere baktı, son­
ra fotoğrafın üstünü başka bir kâğıtla örtmek için çömeldi. 
Ama ben göreceğimi görmüştüm. “Bu ben miydim?” diye sor­
dum, sesim yükselerek çığlığa dönüşmüştü. “Bu ben miyim?” 

Genç bir kadının resmiydi. Boynundan yukarısı görünü­
yordu, saçları arkaya toplanmış. İlk bakışta bir Cadılar Bay­
ramı maskesi takmış gibi duruyordu. Bir gözü açık ve kame­
raya bakıyordu, öteki devasa bir morlukla kaplıydı, iki du­
dağı da şişmiş, pembe, iki dudağı da kesik içinde. Yanakla­
rı şişmiş, tüm yüzüne acayip bir görüntü vermiş. Püre haline 
getirilmiş meyve geldi aklıma. Çürümüş ve patlamış erikler.

“Bu ben miyim?” diye haykırdım. Yüzün şiş, çarpılmış ha­
line rağmen öyle olduğunu görebiliyordum.

Hafızam burada parçalanıp ikiye ayrılıyor. Bir parçam
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sessiz sakindi. Dingin. Öteki parçamın kıvranıp haykırması- 
m ve Dr. Nash ile Dr. Wilson’ın onu sakinleştirmek zorunda 
kalmalarını izliyordu. Kendini toplamalısın gerçekten, diyor­
du sanki. Bu utanç verici.

Ama öteki parçam daha güçlüydü. Galip gelmiş, gerçek 
ben olmuştu. Bağırdıkça bağırdım, defalarca, dönüp kapıya 
koştum. Dr. Nash peşimden geldi. Kapıyı parçalarcasına açıp 
koştum, gerçi nereye gidebileceğimi bilmiyordum. Bir kilitli 
kapılar görüntüsü. Alarmlar. Beni kovalayan bir erkek. Oğ­
lum, ağlıyor. Bunu daha önce de yapmıştım, diye düşündüm. 
Bütün bunları daha önce de yaptım.

Zihnim artık bomboş.

Beni bir şekilde sakinleştirmiş, Dr. Nash ile gitmeye ikna 
etmiş olmalılar; hatırlayabildiğim bir sonraki şey, Dr. Nash’in 
otomobilinde, o arabayı sürerken yanında oturuyor olmam. 
Gökyüzü bulutlanmaya, sokaklar grileşmeye, nedense düm­
düz görünmeye başlıyordu. İki boyutlu. Dr. Nash konuşuyor­
du, ama ben ona odaklanamıyordum. Sanki zihnim bir yere 
takılıp bir şeyin üstüne düşmüştü ve artık takip edemiyor­
dum. Arabanın penceresinden alışveriş edenlere, köpekleri­
ni gezdirenlere, çocuk arabalarını iten ve bisikletleriyle dola­
şan insanlara baktım ve bunun —böyle gerçeği aramanın— cid­
den istediğim şey olup olmadığım sorguladım. Evet, iyileşme­
me yardımcı olabilirdi, ama aslında ne kazanmayı bekleyebi­
lirim? Bir gün uyanıp da normal insanlar gibi her şeyi bilme­
yi, bir gün önce yaptıklarımı, ertesi gün için yaptığım planla­
rı, buraya ve şimdiye, bu ana hangi dolambaçlı yolla ulaştığı­
mı bilmeyi beklemiyorum. Umut edebileceğim en iyi şey, bir 
gün aynaya bakınca şok yaşamamak, Ben adlı biriyle evli ol­
duğumu, Adam adlı oğlumun öldüğünü hatırlamak ve yazdı­
ğımı bilmek için romanımı görmek zorunda kalmamak.

Ama buna bile ulaşmak olanaksız görünüyor. Fisher

Ninova



207

Koğuşu’nda gördüklerimi düşündüm. Delilik ve acı. Parça­
lanmış zihinler, iyileşmeye değil, buna daha yakınım, diye 
düşündüm. Belki de durumumla yaşamayı öğrenmek en iyi­
si olacak. Dr. Nash’e onu bir daha görmek istemediğimi söy­
leyebilirim, günlüğümü yakıp öğrendiğim gerçekleri gömebi­
lirim, bu gerçekleri henüz bilmediklerim kadar derine gizle­
yebilirim. Geçmişimden kaçmak olur bu, ama pişmanlık da 
duymam —ne de olsa daha birkaç saat öncesine kadar günlü­
ğümün de, doktorumun da varlığını bile bilmiyordum— sonra 
rahatça yaşardım. Bir gün ötekini takip ederdi, birbirleriyle 
bağlantısız. Evet, ara sıra Adam’m anısı su yüzüne çıkardı. 
Bir gün acı ve ıstırap çekerdim, yokluğunu hatırlardım, ama 
uzun sürmezdi. Çok geçmeden uyur ve sessizce unuturdum. 
Ne kadar kolay olurdu, diye düşündüm. Şimdi yaşadığımdan 
çok daha kolay.

Gördüğüm resmi düşündüm. Görüntü beynime kazınmış­
tı. Bunu bana kim yaptı? Neden? Otel odasıyla ilgili anıyı ha­
tırladım. Hâlâ zihnimdeydi, yüzeyin hemen altında, uzan­
sam dokunacağım kadar yakın. Bu sabah gizli bir ilişki yaşa­
dığımı düşündürecek şeyler okumuştum, şimdi de —bu doğru 
olsa bile- kiminle ilişkim olduğunu bile hatırlamadığımı kav­
radım. Elimdeki tek şey bir isimdi, birkaç gün önce hatırla­
dığım bir isim, isteseydim bile daha fazlasını hatırlayacağım 
garantisi de yoktu.

Dr. Nash hâlâ konuşuyordu. Ne konuştuğu hakkında hiç­
bir fikrim yoktu, sözünü kestim bu yüzden. “Ben iyiye gidiyor 
muyum?” diye sordum.

Doktor duraksayıp bana şöyle bir baktı. Yanıt vermeyece­
ğini düşündüğüm bir kalp atışı süresi, sonra, “Sence?” dedi.

İyiye gidiyor muydum? Bilemiyordum. “Bilmiyorum. Evet. 
Sanırım gidiyorum. Bazen geçmişten bazı şeyler hatırlıyo­
rum. Anlık anılar. Günlüğümü okurken aklıma geliyorlar. 
Gerçekmişler gibi geliyor bana. Claire’i hatırlıyorum. Adam ı.
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Annemi. Ama ucunu takip edemediğim ipler gibiler. Yakala- 
yamadan gökyüzüne süzülen balonlar. Düğünümü hatırlaya­
mıyorum. Adam’m ilk adımlarını, ilk kelimesini hatırlayamj- 
yorum. Okula başlamasını, mezuniyetini hatırlayamıyorum. 
Hiçbir şeyi. Orada kaldığımı bile bilmiyorum. Belki de Ben 
beni oradan çıkarmanın bir anlamı olmadığına karar ver­
di.” Duraksadım. “Adam’m öldüğünü nasıl öğrendiğimi bile 
hatırlayamıyorum. Ya da cenaze törenini.” Ağlamaya başla­
dım. “Delireceğimi sanıyorum. Bazep Adam’m öldüğünü bile 
düşünmüyorum. Buna inanabiliyor musunuz? Bazen Ben’in 
başka şeylerin yanı sıra bu konuda da bana yalan söylediği­
ni düşünüyorum.”

“Başka şeyler mi?”
“Evet” dedim. “Romanım. Saldırı. Hafızamı kaybetmemin 

nedeni. Her şey.”
“Ama sence neden böyle bir şey yapıyor?”
Aklıma bir düşünce geldi. “Çünkü bir ilişki yaşadığım için 

mi?” diye sordum. “Ona sadık olmadığım için mi?”
“Christine” dedi doktor. “Bu pek mümkün değil, sen de öy­

le düşünmüyor musun?”
Bir şey demedim. Dr. Nash haklıydı elbette, içten  içe, 

Ben’in yalanlarının aslında yıllarca önce yaşanmış bir şeyin 
uzatmalı intikamı olduğuna inanmıyordum. Açıklaması çok 
daha sıradandı muhtemelen.

Dr. Nash, “Biliyorsun” dedi. “Bence iyiye gidiyorsun. Ba­
zı şeyleri hatırlıyorsun, ilk görüşmemize oranla çok daha sık. 
Şu anlık anılar. Onlar kesinlikle bir gelişme işareti. Şu anla­
ma geliyor...”

Ona doğru döndüm. “Gelişme mi? Siz buna gelişme mi di­
yorsunuz?” Şimdi adeta bağırıyordum, artık içimde saklaya- 
mıyormuş gibi öfke saçıyordum. “Gelişme buysa, ben böyle 
bir gelişmeyi istemiyorum.” Artık gözlerimden tutamadığım 
yaşlar akıyordu. “İstemiyorum!”
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Gözlerimi kapatıp kendimi acıya teslim ettim. Çaresiz ol­
mak nedense iyi geldi. Utanç duymuyordum. Dr. Nash benim­
le konuşuyordu, önce bana üzülmememi, her şeyin yoluna gi­
receğini, sonra da sakinleşmemi söylüyordu. Onu dinlemedim. 
Sakinleşemiyordum ve sakinleşmek de istemiyordum.

Doktor otomobili durdurdu. Motoru susturdu. Gözlerimi 
açtım. Ana yoldan sapmıştık ve şimdi önümde bir park var­
dı. Gözyaşlarımın bulanıklığı arasında bir grup oğlanın -h e r ­
halde ergenlik çağmdalar— futbol oynadığını, kale direği ye­
rine iki kaban yığını koyduklarını görebiliyordum. Yağmur 
yağmaya başlamıştı, ama çocuklar oyunu bırakmadılar. Dr. 
Nash bana doğru döndü.

“Christine” dedi. “Özür dilerim. Belki bugünkü olay bir 
hataydı. Bilmiyorum. Başka anıları tetikleyebileceğimi san­
mıştım. Yanılmışım. Her halükârda o fotoğrafı görmemen ge­
rekiyordu...”

“O fotoğraf mı neden oldu, bilmiyorum” dedim. Artık ağ­
lamayı bırakmıştım, ama yüzüm ıslaktı, biriken sümüklerin 
burnumdan akmaya başladığını hissediyordum. “Kâğıt men­
diliniz var mı?” diye sordum. Dr. Nash üzerimden eğilip tor­
pido gözünü karıştırmaya başladı. “Her şey neden oldu” diye 
devam ettim konuşmaya. “O insanları görmek, bir zamanlar 
benim de onlar gibi olduğumu zihnimde canlandırmak. Son­
ra da günlük. Bunları yazanın ben olduğuma inanamıyorum. 
Bu kadar hasta olduğuma inanamıyorum.”

Doktor bana bir kâğıt mendil verdi. “Ama artık değilsin” 
dedi. Mendili ondan alıp sümkürdüm.

Alçak sesle “Belki daha kötüyüm” dedim. “Ölüme benze­
diğini yazmışım. Peki ya bu durum? Bu daha kötü. Her gün 
ölmeye benziyor. Tekrar tekrar, iyileşmem gerek. Daha faz­
la bu şekilde devam edebileceğimi sanmıyorum. Biliyorum ki 
bu gece uyuyacağım ve yarın sabah uyandığımda yine hiçbir 
şey hatırlamayacağım; ertesi gün yine öyle, ondan sonraki
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gün aynı, sonsuza dek. Bunu düşünemiyorum. Buna dayana­
mıyorum. Yaşam bu değil, bu sadece bir var oluş, bir andan 
ötekine, geçmişle ilgili hiçbir fikri ve geleceğe dair bir planı 
olmadan geçmek. Herhalde hayvanlar böyledir. En kötüsü 
de, ne bilmediğimi bile bilmemek. Bana zarar verebilecek bir 
sürü şey olabilir. Henüz rüyamda bile görmediğim şeyler.” 

Dr. Nash elini elimin üstüne koydu. Ne yapacağını, ne 
yapması gerektiğini bilerek ona doğru atıldım, o da bekledi­
ğim şeyi yaptı. Kollarını açıp bana sarıldı, sarılmasına izin 
verdim. “Her şey yolunda” dedi. “Her şey yolunda.” Yanağı­
mın altında göğsünü hissedebiliyordum, derin bir nefes ala­
rak kokusunu içime çektim. Temiz çamaşır ve belli belirsiz 
başka bir şey kokuyordu. Ter ve seks. Eli sırtımdaydı, hare­
ket ettiğini, saçıma dokunduğunu ve başımı tuttuğunu his­
settim, önce hafifçe, ama sonra ben hıçkırdıkça daha sıkıca. 
“Her şey yoluna girecek” diye fısıldadı, gözlerimi kapattım.

“Neler olduğunu hatırlamak istiyorum sadece” dedim. 
“Saldırıya uğradığım gece. O geceyi hatırlayabilirsem her şe­
yi hatırlarım gibi geliyor bana nedense.”

Dr. Nash alçak bir sesle konuştu. “Böyle olduğuna dair bir 
bulgu yok. Hiçbir neden...”

“Ama bence öyle” dedim. “Bunu bir şekilde biliyorum.” 
Doktor beni kendine çekti. Hafifçe, o kadar hafifçe ki, ne­

redeyse farkına varmayacaktım. Benimkine yaslanan vücu­
dunu hissettim ve derin bir soluk aldım, alırken de birinin 
beni böyle kollarında tuttuğu başka bir zamanı düşündüm. 
Başka bir anı. Gözlerim kapalı, aynen şimdiki gibi ve vücu­
dum başka birininkine yaslanmış, ama bu farklı. Bu adamın 
beni tutmasını istemiyorum. Canımı acıtıyor. M ücadele edi­
yorum, ondan uzaklaşmak istiyorum, ama adam güçlü ve be­
ni kendine çekiyor. Konuşuyor. Kancık, diyor. Kaltak. Onun­
la tartışmak istesem de tartışmıyorum. Yüzüm göm leğine 
bastırılmış ve tıpkı Dr. Nash’in yanında olduğu gibi ağlıyo-
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ruın, bağırıyorum. Gözlerimi açınca gömleğinin mavi kuma­
şını, bir kapıyı ve üç aynalı bir tuvalet masası ile onun üstün­
deki bir resmi —bir kuş resmi— görüyorum. Adamın kollarını 
görebiliyorum, güçlü, kaslı, boylu boyunca bir damar uzanı­
yor. Bırak beni! diyorum, ama sonra başım dönüyor, düşüyo­
rum ya da zemin benimle buluşmak üzere yükseliyor, hangisi 
bilmiyorum. Adam saçımı avuçluyor ve beni kapıya sürüklü­
yor. Yüzünü görmek için başımı çeviriyorum.

Bu noktada hafızam yine beni yüzüstü bırakıyor. Onun 
yüzüne baktığımı hatırlasana da ne gördüğümü hatırlayamı­
yorum. Yüzünün hatları yok, boş bir levha. Zihnim bu boş­
lukla başa çıkmayı beceremezmiş gibi, saçma olanaksızlıklar 
dahilinde tanıdığım yüzleri evirip çeviriyor. Dr. Nash’i görü­
yorum. Dr. Wilson’ı. Fisher Koğuşu’ndaki resepsiyonisti. Ba­
bamı. Ben’i. Hatta vurmak için yumruğumu kaldırırken gü­
len kendimi bile görüyorum.

Lütfen, diye hıçkırıyorum, lütfen yapma. Ama binbir su­
rat saldırganım yine de vuruyor ve ağzımda kan tadı var. Be­
ni yerde sürüklüyor, sonra banyodayım, soğuk fayansın üze­
rinde, siyah-beyaz. Zemin su buharıyla ıslak, banyo porta­
kal çiçeği kokuyor ve banyo yapmaya, kendimi güzelleştirme­
ye nasıl da can attığımı, o geldiğinde belki de banyoda ola­
cağımı ve onun da bana katılacağını, sevişeceğimizi, sabunlu 
suda dalgalar oluşturup zemini, giysilerimizi, her şeyi ıslata­
cağımızı düşündüğümü hatırlıyorum. Çünkü en nihayet, ay­
lar süren kuşkulardan sonra, kafam netleşti. Bu adamı sevi­
yorum. En sonunda bunu anlıyorum. Onu seviyorum.

Başım zemine vuruluyor. Bir, iki, üç kez. Görüşüm bulanık­
laşıyor, çift görüyorum, sonra tekrar normale dönüyor. Kulak­
larımda bir uğultu, adam bir şeyler bağırıyor, ama ne dediğini 
duyamıyorum. Sesi yankılanıyor, sanki ondan iki tane var, iki­
si de beni tutuyor, ben arkaüstü kıvrılırken ikisi de kolumu bü­
küyor, ikisi de saçıma yapışıyor. Ona beni bırakması için yal­
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varıyorum, sanki benden de iki tane var. Yutkunuyorum. Kan.
Başım ani hareketle geri gidiyor. Panik. Dizlerimin üzeri- 

ne çökmüşüm. Suyu, azalmaya başlamış kabarcıkları görü­
yorum. Konuşmaya çalışıyorum, ama yapamıyorum. Elleri 
boynumda ve soluk alamıyorum. Başımı öne eğiyor, aşağıya, 
aşağıya, o kadar hızlı ki hiç durmayacak sanıyorum, sonra 
başım suyun içinde. Boğazımda portakal çiçeği.

Bir ses duydum. “Christine!” diyordu. “Christine! Dur!” 
Gözlerimi açtım ve bir şekilde otomobilden çıkmış olduğumu 
gördüm. Koşuyordum. Çimenlerin üstünde, olabildiğince hız­
lı, arkamdan da Dr. Nash koşuyordu.

Bir banka oturduk. Bank sertti, betondu, araya tahta çı­
talar konulmuştu. Tahtalardan biri eksikti, geri kalanlar da 
altımızda esniyordu. Ensemde güneşi hissettim, yerde uzun 
gölgelerini gördüm. Oğlanlar hâlâ futbol oynuyorlardı, gerçi 
03nın artık bitmek üzere olmalı: Bazıları ayak sürüyordu, öte­
kiler konuşuyordu, kaban yığınlarından biri kaldırılmış, ka­
leyi belirsizleştirmişti. Dr. Nash bana neler olduğunu sordu.

“Bir şey hatırladım” dedim.
“Saldırıya uğradığın geceyle ilgili mi?”
“Evet” dedim. “Nasıl anladınız?”
“Bağırıyordun” dedi doktor. “Hiç durmadan, ‘Çekil üstüm­

den’ diyordun, tekrar tekrar.”
“Sanki oradaydım” dedim. “Özür dilerim.”
“Lütfen özür dileme. Neler gördüğünü bana anlatmak is­

ter misin?”
Doğrusunu söylemek gerekirse istemiyordum. Ezeli bir iç­

güdü, bana bunu kendime saklamanın en iyisi olduğunu söy­
lüyordu sanki. Ama doktorun yardımına ihtiyacım vardı, ona 
güvenebileceğimi biliyordum. Her şe}d anlattım ona.

Konuşmayı bitirdiğimde Dr. Nash biraz suskun kaldıktan 
sonra, “Başka bir şey var mı?” diye sordu.
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‘Tok” dedim. “Sanmıyorum.”
“Adamın nasıl biri olduğunu hatırlamıyor musun? Sana 

saldıran adamın?”
“Hayır. Onu hiç görmedim.”
‘T a  da adını.”
‘Tok” dedim. “Hiçbir şey hatırlamıyorum.” Duraksadıktan 

sonra, “Bunu bana yapanın kim olduğunu öğrenmenin sizce 
bana yararı dokunur mu? Onu görmenin, hatırlamanın?” di­
ye sordum.

“Christine, saldırıyı hatırlamanın faydalı olacağına ilişkin 
somut bir bulgu yok.”

“Ama doğru olabilir mi?”
“Bu en derine bastırdığın anılarından biri gibi görünüyor...” 
‘Tani doğru olabilir mi?”
Dr. Nash biraz sustuktan sonra, “Eğer gidersen...” diye sö­

ze başladı.
‘Tok” dedim. ‘Tok. Adını bile anmayın.”
“Birlikte gidebiliriz. Bir sorun olmayacak. Söz veriyorum. 

Tekrar oraya gidersen... Brighton’a...”
“Hayır.”
“O zaman bir şeyler hatırlayabilirsin...”
“Hayır! Lütfen.”
“Sana yardımı dokunursa?”
Kucağımda düzgünce kavuşturduğum ellerime baktım. 
“Oraya geri gidemem” dedim. ‘Tapamam.”
Dr. Nash içini çekti. “Tamam” dedi. “Belki bunu daha son­

ra tekrar konuşuruz.”
“Hayır” diye fısıldadım. ‘Tapamam.”
“Tamam” dedi. “Tamam.”
Gülümsedi, ancak hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Ona 

bir şeyler sunmak, benden vazgeçmemesini sağlamak istedi­
ğimi hissettim. “Dr. Nash” dedim.

“Evet?”
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“Evvelki gün aklıma gelen bir şey yazdım. Belki de du­
rumla ilgilidir. Bilmiyorum.”

Dr. Nash bana doğru döndü.
“Devam et.” Dizlerimiz birbirine değiyordu, ikimiz de ken­

dimizi çekmedik.
“Uyandığım zaman” dedim, “yatakta bir erkekle birlikte

olduğumu sanki biliyordum. Bir isim hatırladım. Ama Ben’in 
adı değildi. Acaba ilişki yaşadığım kişinin adı mıydı? Bana 
saldıran kişinin.”

Doktor, “Olabilir” dedi. “Bastırdığın anıların ortaya çık­
masının başlangıcı olabilir.” Duraksadı. “Neydi bu ad?”

Birden ona anlatmak, bu adı yüksek sesle söylemek iste­
medim. Bunu yaparsam her şeyi sahicileştireceğimi, saldır­
ganımı tekrar var edeceğimi hissettim. Gözlerimi kapattım.

“Ed” diye fısıldadım. “Ed adlı biriyle aynı yatakta uyandı­
ğımı hayal ettim.”

Sessizlik. Sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir kalp çar­
pıntısı, sonra Dr. Nash konuştu.

“Christine” dedi. “Bu benim adım. Ben Ed’im. Ed Nash.” 
Aklım bir an yerinden oynadı. İlk düşündüğüm bana sal­

dıranın bu doktor olduğuydu. “Ne?” dedim panik içinde.
Bu benim adım. Sana daha önce söylem iştim . Benim 

adım Edmund. Ed.”
Saldırganın o olamayacağını kavradım. O sıralarda ancak 

doğmuştu.
“Ama...”
“Herhalde konfabulasyon yapıyorsun” dedi. “Dr. Wilson’m 

açıkladığı gibi.”
“Evet” dedim. “Ben...”
“Ya da belki aynı adı taşıyan biri sana saldırdı.”
Dr. Nash bunları söylerken durumu hafife alarak güldü, 

ama bunu yapmakla, ancak daha sonra -aslında beni eve bı­
rakmasından sonra— kafama dank eden şeyi çoktan çözdü­
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ğünü açığa vurdu. Bu sabah mutlu uyanmıştım. Ed adlı bi­
riyle aynı yatakta olmaktan mutlu. Ama bu bir anı değildi, 
fanteziydi. Ed adlı bu adamla aynı yatakta uyanmak, -b ilin ­
cim, uyanan zihnim onun kim olduğunu bilmese de- geçmiş­
te yaptığım bir şey değil, gelecekte yapmak istediğim bir şey­
di. Dr. Nash’le sevişmek istiyordum.

Şimdi de kazayla, istemeden ona anlatmıştım. Onun hak­
kında hissettiklerimi açığa vurmuştum. Dr. Nash bir profes­
yoneldi elbette. Her ikimiz de olanlara bir önem atfetmemiş 
gibi yaptık ve böylece aslında ne kadar önemli olduğunu ele 
verdik. Otomobile dönmüştük ve Dr. Nash beni eve götür­
müştü. Ondan bundan bahsettik. Havadan sudan. Ben. Ko­
nuşabileceğimiz az şey var; tümüyle mahrum bırakıldığım 
bir sürü tecrübe var. Dr. Nash bir ara, “Bu gece tiyatroya gi­
deceğiz” deyince çoğul kullandığına dikkat ettim. Merak et­
meyin, demek istiyordum. Ben yerimi biliyorum. Ama bir şey 
söylemedim. Gücendiğimi düşünmesini istemiyordum.

Dr. Nash beni yarın arayacağını söyledi. “Devam etmek 
istediğinden eminsen tabii.”

Artık duramayacağımı biliyordum. Gerçeği öğrenene ka­
dar olmazdı. Kendime bunu borçluydum, yoksa yarım bir ya­
şam sürdürecektim yalnızca. “Evet” dedim. “İstiyorum.” Her 
şekilde bana günlüğüme yazmayı hatırlatması gerekiyor.

Doktor, “Tamam” dedi. “Güzel. Bir dahaki sefere geçmişin­
deki başka bir yeri ziyaret etmeyi düşünüyorum.” Oturduğum 
yere baktı. “Endişelenme. Oraya değil. Fisher Koğuşu’ndan 
ayrıldıktan sonra nakledildiğin bakımevine gitmeliyiz bence. 
Oranın adı Waring House.” Bir şey söylemedim. “Yaşadığın 
yerden fazla uzakta değil. Onları arayayım mı?”

Bir an acaba nasıl bir faydası olacak diye merak ettim, 
ama sonra başka bir seçenek olmadığını ve bir şey yapmanın, 
hiçbir şey yapmamaktan daha iyi olacağını kavradım.

“Evet” dedim. “Evet. Onları arayın.”
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Sabah saatleri. Ben, camları silmemi önerdi. “Panoya yaz­
dım” dedi otomobiline binerken. “Mutfakta.”

Panoya baktım. Ben, camları sil yazmış, tereddütlü bir so­
ru işareti eklemişti. Acaba vaktim olmayacağını mı düşün­
dü, bütün gün ne yaptığımı düşünüyor diye merak ettim. Sa­
atlerce günlüğümü okuduğumu ve bazen saatlerce günlüğü­
me yazdığımı bilmiyor. Bazı günler Dr. Nash’le buluştuğum­
dan haberi yok.

Günlerimi bu şekilde geçirmeden önce neler yapıyordum 
acaba? Gerçekten de tüm zamanımı televizyon seyretmekle, 
yürüyüşe çıkmakla ya da ev işleriyle mi dolduruyordum? Sa­
atler boyunca bir koltukta oturup saatin tiktaklarını dinliyor 
ve nasıl yaşayacağımı mı düşünüyordum?

Camları sil. Muhtemelen bazı günler böyle şeyleri okudu­
ğumda bunu yaşamımı kontrol etme çabası olarak yorumla­
yıp kırılıyordum, ama bugün beni bir şeylerle oyalama iste­
ğinden daha kötü bir şey olarak görmeyip sevgiyle okudum. 
Kendi kendime gülümsedim, ama bunu yaparken bile benim­
le yaşamak ne kadar zor olmalı diye düşünüyordum. Ben, be­
nim emniyette olmam için olağanüstü çaba harcıyor olmalı 
ve yine de kafamın karışacağından, çekip gideceğimden ya 
da daha beterini yapacağımdan sürekli endişe duyuyordun
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Geçmişimizin büyük kısmım yok eden yangınla ilgili yazdık­
larımı okuduğumu hatırladım; yangını herhalde ben başlat- 
nuş olmalıyım, ama Ben bunu bana asla söylemedi. Dokunu- 
labilecek kadar yakın ama dokunamadığım bir şey gibi öyle­
ce havada sallanan bir görüntü gördüm -koyu dumanda ne­
redeyse görünmez hale gelmiş yanan bir kapı, eriyen, bal- 
mumuna dönüşen bir kanepe- ama bu görüntü bir anı hali­
ne gelmeyi reddetti, zihinde yarım canlandırılmış bir hayal 
olarak kaldı. Ama Ben bunun için beni affetmiş olmalı, diye 
düşündüm, tıpkı başka birçok şey için de affettiği gibi. Mut­
fak penceresinden dışarıya baktım, yüzümün aksinin arasın­
dan biçilmiş çimleri, düzgün tarhları, alet kulübesini, çitle­
ri gördüm. Ben’in bir ilişki yaşadığımı bilmesi gerektiği gel­
di aklıma; daha önce değilse bile, kesinlikle Brighton’da oldu­
ğum anlaşıldıktan sonra. Olaydan sonra —hafızamı kaybedin­
ce— evden uzakta, başka biriyle yatmaya niyetlendiğimi bile­
rek bana bakmak ne kadar kuvvet gerektirmiştir. Hatırladı­
ğım her şeyi, yazdığım günlüğü düşündüm. Zihnim parçalan­
mıştı. Harap olmuştu. Yine de Ben benimle kalmıştı, onun 
yerinde başka bir erkek olsaydı, her şeyi hak ettiğimi söyle­
yebilir, beni çürümeye terk edebilirdi.

Pencereden çekilip eviyenin altına baktım. Temizlik mal­
zemeleri. Sabun. Kartonlar dolusu toz deterjan, plastik 
spreyler. Kırmızı plastik bir kova buldum ve içini sıcak suy­
la doldurup biraz sabun ve küçük bir damla sirke ekledim. 
Peki ona borcum u ödedim mi, diye düşündüm. Bir sünger 
alıp camları silmeye başladım, üstten başlayarak alta doğ­
ru devam ettim. Londra’da gizlice fink atıyor, doktorlarla gö­
rüşüyor, taramalar yaptırıyor, eski evimizi ve kazadan son­
ra tedavi edildiğim yerleri ziyaret ediyor, bütün bunları da 
ona söylemeden yapıyordum. Peki neden? Ona güvenmedi­
ğim için mi? Beni gerçeklerden koruma, yaşamımı olabildi­
ğince basit ve kolay kılma kararını verdiği için mi? Sabunlu
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suyun incecik yollar halinde akıp aşağıda toplanmasını izle­
dim, sonra bir bez alıp pencereyi pırıl pırıl yaptım.

Artık gerçeğin daha da berbat olduğunu biliyorum. Bu 
sabah adeta boğucu bir suçluluk duygusuyla, kafamın için- 
de Kendinden utanmalısın kelimeleri dönerek uyanmıştım. 
Sonra çok üzüleceksin. Başta yanımdaki adamın kocam ol­
madığını sanmıştım, gerçeği ancak sonra keşfettim. Ona iha­
net ettiğimi. İki kez. İlki yıllarca önce, en sonunda benden 
her şeyimi alacak bir erkekleydi. Ve şimdi yine aynı şeyi yap­
mıştım, fiziksel değilse de duygusal olarak. Bana yardım et­
meye çalışan, beni rahatlatmaya çalışan bir doktora karşı 
aptalca, çocuksu bir aşk besliyordum. Şu anda gözümde can­
landırmayı bile beceremediğim, daha önce karşılaştığımı ha­
tırlayamadığım, ama benden çok daha genç olduğunu bildi­
ğim, kız arkadaşı olan bir doktora. Ona neler hissettiğimi an­
latmışım! Kazayla, evet, ama yine de anlatmışım. Suçluluk­
tan daha öte şeyler hissediyorum. Kendimi aptal gibi hissedi­
yorum. Beni bu noktaya getiren şeyi hayal bile edemiyorum. 
Ne kadar acınası.

Camları silerken bir karar veriyorum. Ben tedavinin işe 
yarayacağı inancımı paylaşmasa da, beni bunu deneme şan­
sından yoksun bırakmayacaktır. İstediğim buysa yapmaz. 
Ben yetişkin bir insanım, o da canavar değil; elbette gerçeği 
ona anlatabilir, ona güvenebilirim. Suyu eviyeye döküp kova­
yı tekrar doldurdum. Kocama anlatacağım. Bu gece. Eve gel­
diğinde. Bu böyle devam edemez. Camları temizlemeye de­
vam ettim.

o S -S d

Bunları bir saat önce yazdım, ama artık o kadar emin de­
ğilim. Adam’ı düşünüyorum. Metal kutudaki fotoğraflarla il­
gili yazdıklarımı okumuştum, ne var ki ortalıkta onun tek
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bir resmi yok. Bir tane bile. Ben’in -h iç kimsenin- çocuğu­
nu kaybedip de onun tüm izlerini evinden sileceğine inana­
mıyorum. Doğru gelmiyor, mümkün gelmiyor. Bunu yapabi­
len bir insana güvenebilir miyim? Parliament Hill’de oturur­
ken ona dosdoğru sorduğum günle ilgili yazdıklarımı hatır­
ladım. Yalan söylemişti. Günlüğü hızlıca karıştırıp aynı yeri 
tekrar okudum. Hiç çocuğumuz olmadı mı? diye sormuşum, 
o da Hayır. Hayır olmadı, diye cevap vermiş. Bunu sırf beni 
korumak için yapıyor olabilir mi gerçekten? Bunun en iyi şey 
olduğunu gerçekten hissediyor olabilir mi? Bana söylemesi 
gerekenlerin ve uygun olanların dışında hiçbir şey anlatma­
manın en iyisi olduğunu.

Bir de en çabuk olan neyse. Bana her gün aynı şeyi defa­
larca anlatmaktan çok sıkılmış olmalı. Açıklamalarını kısalt­
masının ve hikâyeleri değiştirmesinin sebebinin benimle hiç 
ilgisi olmadığı da aklıma geliyor. Belki de sürekli aynı şeyleri 
tekrarlayarak çıldırmaktan kendini korumak içindir.

Delirecekmişim gibi geliyor. Her şey sıvı, her şey kayıyor. 
Bir an bir şey düşünüyorum, bir sonraki an tam tersini. Ko­
camın söylediği her şeye inanıyorum, sonra hiçbir şeye inan­
mıyorum. Ona güveniyorum, ardından güvenmiyorum. Hiç­
bir şey gerçek gibi gelmiyor, her şey uyduruk. Kendim bile.

Keşke tek bir şeyi olsun kesinkes bilseydim. Bana anlatıl­
ması, hatırlatılması gerekmeyen tek bir şeycik.

Keşke o gün Brighton’da kiminle olduğumu bilseydim. 
Keşke bunu bana kimin yaptığını bilseydim.

Daha sonra. Biraz önce Dr. Nash’le konuştum. Telefon çal­
dığında oturma odasında şekerleme yapıyordum, televizyon 
açıktı, ama sesi kısılmıştı. Bir an nerede olduğumu, uyuyor
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mu uyanık mı olduğumu bilemedim. Giderek yükselen s e s l e r  

duyduğumu sandım. Fark ettim ki sesin biri bana ait, öteki 
ses de Ben’inkine benziyor. Ama kahrolası orospu diyor, da­
ha kötü sözler söylüyordu. Önce öfkeyle, sonra korkuyla o n a  

bağırdım. Bir kapı çarpılarak kapandı, bir yumruğun küt se­
si, camın kırılması. O zaman rüya gördüğümü fark ettim.

Gözlerimi açtım. Önümdeki sehpada ağzı hafiften çatla­
mış bir kupada soğuk kahve duruyor, onun yanında da bir te­
lefon sinirli sinirli titreşiyordu. Telefonu açtım.

Arayan Dr. Nash’ti. Sesi artık tam dık gelse de kendisi­
ni tanıttı. İyi olup olmadığımı sordu. İyi olduğumu, günlüğü 
okuduğumu söyledim.

“O halde dün ne konuştuğumuzu biliyorsun” dedi doktor. 
Bir dehşet dalgası geçti içimden. Korku. Demek doktor bu 

sorunu halletmeye karar vermişti. Bir umut kabarcığı hisset­
tim —belki o da aslında benim gibi, arzu ve korkuyla karışık 
duygulara kapılmıştı- ama uzun sürmedi. Dr. Nash, “Koğuş­
tan çıktıktan sonra nakledildiğin yere gitme meselesi” dedi. 
“Waring House.”

“Evet” dedim.
“Şey, ben bu sabah onları aradım. Tamamdır. Oraya ziya­

rete gidebiliriz. Ne zaman isterseniz o zaman gelebilirsiniz, 
dediler.” Gelecek. Benimle bir ilgisi yokmuş gibi geldi bana 
yeniden. “Önümüzdeki birkaç gün epeyce doluyum” dedi dok­
tor. “Perşembe günü gidebilir miyiz?”

“Bana uyar” dedim. Ne zaman gideceğimiz benim için fark 
etmezdi. Zaten bana faydası dokunacağı konusunda da iyim­
ser değildim.

Dr. Nash, “Güzel” dedi. “Eee, seni ararım.”
Tam veda etmek üzereyken, uykuya dalmadan önce yaz­

dıklarımı hatırladım. “Dr. Nash” dedim. “Sizinle bir konuda 
konuşabilir miyim?”

“Evet?”
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“Ben hakkında?”
“Elbette.”
“Şey, kafam karışık sadece. Ben bana bazı şeyleri anlat­

mıyor. Önemli şeyleri. Adam’ı. Romanımı. Başka şeyler ko­
nusunda da yalan söylüyor. Böyle olmama bir kazanın neden 
olduğunu söylüyor.”

Dr. Nash, “Peki” dedi. Bir an duraksadıktan sonra, “Sen­
ce niçin böyle yapıyor?” diye sordu. Niçin kelimesi yerine 
sence’yi vurgulamıştı.

Bir an düşündüm. “Günlük tuttuğumu bilmiyor. Onun 
söylediğinden farklı şeyler bildiğimden haberi yok. Herhalde 
onun için daha kolaydır.”

“Sırf onun için mi?”
“Yok. Benim için de daha kolay herhalde. Ya da hiç değil­

se o böyle düşünüyor. Ama öyle değil. Bu, ona güvenip güve- 
nemeyeceğimi bile bilmiyorum anlamına geliyor.”

“Christine, bizler olguları sürekli değiştirir, durumu kolay­
laştırmak, onları tercih ettiğimiz yoruma uydurmak için tari­
himizi yeniden yazarız. Bunu otomatik olarak yaparız. Anılar 
uydururuz. Hiç düşünmeden. Kendimize bir şeyin olduğunu 
yeteri kadar söylersek ona inanmaya başlarız, sonra da onu 
gerçekten hatırlayabiliriz. Ben’in yaptığı da bu değil mi?” 

“Herhalde” dedim. “Ama benden fay dalanıyor muş gibi his­
sediyorum. Hastalığımdan faydalanıyormuş gibi. Tarihi na­
sıl isterse öyle yazabileceğini, benim de bunu hiç öğrenmeye­
ceğimi, asla farkında olmayacağımı düşünüyor. Ama aslında 
biliyorum. Onun ne yaptığını tam olarak biliyorum. Bu yüz­
den de ona güvenmiyorum. En nihayetinde beni kendinden 
uzaklaştırıyor, Dr. Nash. Her şeyi mahvediyor.”

Doktor, “Öyleyse” dedi. “Bu konuda ne yapabilirsin sence?” 
Yanıtı çoktan biliyordum. Bu sabah yazdıklarımı defalar­

ca okumuştum. Ona nasıl güvenmem gerektiğini, nasıl gü­
venmediğimi. Nihayetinde tüm düşünebildiğim Bu böyle de­
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vam edemez cümlesiydi sadece.
“Ona günlük tuttuğumu söylemem gerek” dedim. Sizinle 

görüştüğümü söylemem gerek.”
Dr. Nash biraz sustu. Ne bekliyordum, bilmiyorum. Kına­

ma mı? Ama doktor konuştuğunda tam tersine, “Haklı olabi­
leceğini düşünüyorum” dedi.

İçim müthiş rahatladı. “Öyle mi düşünüyorsunuz?”
Dr. Nash, “Evet” dedi. “Birkaç gündür bunun akıllıca bir 

hareket olacağını düşünüyorum. Ben’in anlattığı geçmişin 
senin hatırlamaya başladığın geçmişten bu kadar farklı ol­
duğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bunun bu kadar üzücü 
olacağını bilmiyordum. Ama şimdi elimizde yalnızca resmin 
yarısı olduğu da aklıma geliyor. Senin söylediklerinden, bas­
tırdığın anıların gitgide daha fazlasının su yüzüne çıkmaya 
başladığını çıkarıyorum. Ben’le geçmişle ilgili konuşmanın 
sana yararı olabilir. Bu sürece yararı dokunabilir.”

“Böyle mi düşünüyorsunuz?”
“Evet” dedi Dr. Nash. “Yaptığımız çalışmayı Ben’den sak­

lamak bir hataydı belki. Ayrıca bugün Waring House’un per­
soneliyle konuştum. Orada durumun nasıl olduğuna ilişkin 
bir fikrim olmasını istiyordum. Seninle yakınlık kuran bir 
kadınla konuştum. Personelden biriyle. Adı Nicole. İşe henüz 
yeni döndüğünü, ama eve çıktığını öğrendiği zaman çok mut­
lu olduğunu söyledi bana. Kimsenin seni Ben’den daha faz­
la sevemeyeceğini anlattı. Ben neredeyse her gün seni gör­
meye geliyormuş. Odanda ya da bahçede senin yanında otur­
duğunu söyledi. Her şeye rağmen neşeli olmak için büyük ça­
ba harcıyormuş. Hepsi onu çok iyi tanımışlar. Onun gelmesi­
ni dört gözle bekliyorlarmış.” Dr. Nash bir an sustu. “Neden 
oraya yapacağımız ziyarete Ben’i de davet etmiyorsun?” Bir 
suskunluk daha. “Zaten onunla tanışmam gerek herhalde.” 

“Siz hiç tanışmadınız mı?”
“Hayır” dedi. “Seninle tanışmak için onunla temasa geç-
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(iğimde kısa bir telefon görüşmemiz oldu. Pek iyi geçmedi...”
O zaman kafama dank etti. Ben’i davet etmemi önerme­

sinin nedeni buydu. En sonunda onunla tanışmak istiyordu. 
Dünkü münasebetsizliğin bir daha asla yinelenmeyeceğin­
den emin olmak istiyordu.

“Tamam” dedim. “Siz böyle düşünüyorsanız, olur.”
Dr. Nash öyle düşündüğünü söyledi. Uzun bir suskunluk­

tan sonra, “Christine, günlüğünü okuduğunu söyledin, değil 
mi?” diye ekledi.

“Evet” dedim. Bir suskunluk daha, sonra doktor, “Bu sa­
bah sana telefon etmedim. Defterin nerede olduğunu söyle­
medim” dedi.

Düşündüm de, doğruydu. Telefon etmemişti. Gardıroba 
kendim gitmiştim ve içinde ne bulacağımı bilmesem de adeta 
hiç düşünmeden ayakkabı kutusunu açmıştım. Kutuyu ken­
dim bulmuştum. Sanki orada olduğunu hatırlamıştım.

Dr. Nash, “Harika bir şey bu” dedi.

C0~3d

Bunları yatakta yazıyorum. Saat geç, ama Ben koridorun 
karşısındaki çalışma odasında. Çalıştığını, klavyenin tıkırtı­
sını, farenin klik sesini duyabiliyorum. Ara sıra iç çektiğini, 
iskemlesinin gıcırtısını duyabiliyorum. Zihnimde onu ekra­
nın karşısında yaptığı işe iyice yoğunlaşmış, gözlerini kısar­
ken canlandırabiliyorum. Yatmaya hazırlanırken bilgisaya­
rın kapanma sesini duyacağımı, duyunca da günlüğümü sak­
layacak zamanım olacağını umuyorum. Şu an sabah düşün­
düklerimin ve Dr. Nash’le kararlaştırdığımızın aksine, koca­
mın günlük tuttuğumu bilmesini istemediğimden her zaman­
kinden daha çok eminim.

Bu akşam yemek odasında otururken onunla konuştum. 
“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim, Ben başını kaldırıp
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bakınca da, “Neden hiç çocuğumuz olm adı?” diye sordum. 
Herhalde onu sınıyordum. Söylediğime karşı çıkmasını, bana 
gerçeği anlatmasını istedim.

“Doğru zamanı bulamadık hiç” dedi. “Sonra da artık çok 
geç kalmıştık.”

Önümdeki yemek tabağını bir yana ittim. Hayal kırıklı­
ğına uğramıştım. Ben eve geç gelmiş, içeriye girerken adımı 
seslenmiş, nasıl olduğumu sormuştu. “Neredesin?” diye sor­
muştu. Sesinde suçlama havası vardı.

Mutfaktayım diye bağırdım. Akşam yem eği hazırlıyor, 
ocakta ısıttığım zeytinyağında kavurmak üzere soğan doğru- 
yordum. Ben içeriye girmekte tereddüt ediyormuşçasma kapı 
ağzında durdu. Yorgun görünüyordu. Mutsuz. “İyi misin?” di­
ye sordum.

Elimdeki bıçağa baktı. “Ne yapıyorsun?”
‘Temek hazırlıyorum işte” dedim. Gülümsedim, ama Ben 

gülmedi. “Omlet yeriz diye düşündüm. Buzdolabında biraz 
yumurtayla mantar buldum. Patatesimiz var mı? Hiçbir yer­
de bulamadım, ben...”

Ben, “Domuz pirzolası yeriz diye düşünm üştüm ” dedi. 
“Dün biraz almıştım. Bunları yeriz demiştim.”

“Özür dilerim” dedim. “Ben...”
‘Tok, hayır. Omlet de olur. İstediğin buysa.”
Konuşmanın bir yerlere doğru ilerlediğini, gitmesini iste­

mediğim bir yere sürüklendiğini hissettim. Ben, bıçağı tutan 
elimin altındaki kesme tahtasına gözünü dikmişti.

‘T ok” dedim. Güldüm ama Ben bana katılmadı. “Önemli 
değil. Fark etmemiştim. Her zaman...”

“Soğanları doğramışsın artık” dedi. Kelimeleri dümdüz 
söylemişti, açık seçik bir gerçeği beyan edermiş gibi. 

“Biliyorum, ama... Yine de pirzola yiyemez miyiz?”
“Sen nasıl istersen” dedi. Yemek odasına geçmek üzere ar­

kasını döndü. “Masayı hazırlayayım.” Cevap vermedim. Bir
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şey yapmışsam bile ne yaptığımı bilmiyordum. Önümdeki so­
ğanlara döndüm.

Şimdi karşılık lı oturuyoruz. Neredeyse hiç konuşma­
dan yemeğimizi yedik. Ona her şeyin yolunda olup olmadı­
ğını sordum, ama Ben omuz silkip yolunda olduğunu söyledi. 
Bana söylediği tek şey, “Yorucu bir gündü” oldu, ben başımı 
kaldırıp daha fazlasını bekleyince de sadece, “İş yerinde” di­
ye ekledi. Konuşma daha başlayamadan kesildi ve ona gün­
lüğümle Dr. Nash’i anlatmaktan vazgeçtim. Yemeğimle oy­
narken tasalanmamaya çalıştım -kaldı ki, dedim kendime, 
onun da kötü günler geçirmeye hakkı var— ama endişe içi­
mi kemiriyordu. Konuşma fırsatının elimden kaçtığını hisse­
diyordum ve yarın sabah konuşmanın doğru olacağı inancıy­
la uyanıp uyanmayacağımı bilmiyordum. En sonunda artık 
daha fazla dayanamadım. Çatalımla bıçağımı masaya bırak­
tım. “Ama çocuk istemedik mi?” diye sordum.

Ben içini çekti. “Christine, bunu yapmak zorunda mıyız?” 
“Özür dilerim” dedim. Bir şey diyeceksem bile ne diyeceği­

mi hâlâ bilmiyordum. Oluruna bırakmanın daha iyi olacağı­
nı düşünüyordum hâlâ. Ama bunu yapamayacağımı fark et­
tim. “Durum şu ki bugün tuhaf bir şey oldu.” Sesime bir ha­
fiflik, hissetmediğim bir neşe katmaya çalışıyordum. “Bir şey 
hatırladım galiba.”

“Bir şey mi?”
“Evet. Aa, bilmiyorum...”
“Devam et” dedi. Öne doğru eğildi, birden konuşmaya is­

tekli görünüyordu. “Ne hatırladın?”
Gözlerimi onun arkasındaki duvara diktim. Orada bir re­

sim asılı, bir fotoğraf. Bir çiçeğin yaprakları, yakından çe­
kilmiş, ama siyah beyaz, üzerlerinde hâlâ su damlaları var. 
Ucuz duruyor, diye düşündüm. Binlerinin evinde değil de 
büyük bir mağazada durması gerekirmiş gibi.
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“Bir bebeğim olduğunu hatırladım.”
Ben iskemlesinin arkalığına yaslandı. Gözleri büyüdü, 

sonra tamamen kapandı. Derin bir soluk alarak uzun bir iç 
çekiş halinde tekrar verdi.

“Doğru mu?” diye sordum. “Bizim bir bebeğimiz oldu mu?” 
Şimdi yalan söylerse, diye düşündüm, o zaman ne yapanm, 
bilmiyorum. Onunla tartışırım herhalde. Ona bir çırpıda, 
kontrolsüzce her şeyi anlatırım. Yıkıcı bir şekilde. Ama Ben 
yalan söylemedi. Gözlerini açıp gözlerime baktı.

“Evet” dedi. “Doğru.”
Sonra bana Adam’ı anlatınca içim ferahladı. Ferahlık, 

ama biraz da acı. Bütün o yıllar, sonsuza dek yok olmuş. Hiç 
hatırlayamadığım, hiçbir zaman geri alamayacağım bütün 
o anlar, içimde özlemin kıpırdadığını, büyüdüğünü hisset­
tim, o kadar büyük ki beni içine çekip yutacak sanki. Ben ba­
na Adam’m doğumunu, çocukluğunu, yaşamını anlattı. Han­
gi okula gittiğini, orada rol aldığı Isa’nın doğumu oyununu, 
futbol ve atletizmde yetenekli olduğunu, sınav sonuçlarından 
duyduğu hayal kırıldığını. Kız arkadaşlarım. Nereden geldiği 
belli olmayan bir sarma sigaranın esrarlı sigara sanıldığı za­
manı. Ben sorular sordum, o da cevap verdi; oğlundan söz et­
mekten mutlu olmuş gibi duruyordu, daha önceki ruh hah bu 
anılarla çözülmüştü adeta.

Ben konuşurken bir de baktım gözlerimi kapatmışım, 
içimden görüntüler geçti -A dam ’ın, kendimin ve Ben’in- 
ama bunlar anı mı, yoksa hayal mi bilemiyordum. Ben’in ko­
nuşması bitince gözlerimi açtım ve bir an önümde oturan ki­
şinin görüntüsü, ne kadar yaşlandığı, hayallerimdeki genç 
babaya hiç benzemediği beni çok şaşırttı. “Ama onun hiç res­
mi yok” dedim. “Hiçbir yerde.”

Ben rahatsız olmuş gibiydi. “Biliyorum” dedi. “Sen üzülü­
yorsun.”

“Üzülüyor muyum?”
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Ben karşılık vermedi. Uzunca bir an bana Adam’m öldü­
ğünü anlatacak gücü olmadığını düşündüm. Nedense boz­
guna uğramış gibi duruyordu. Gücü tükenmiş. Ona şu anda 
yaptığımdan, her gün yaptığımdan suçluluk duydum.

“Önemli değil” dedim. “Onun öldüğünü biliyorum.”
Ben şaşırmış göründü. Tereddütlü. “Sen... biliyor musun?”
“Evet” dedim. Tam ona günlüğümü anlatmak, bana her 

şeyi daha önce açıkladığını söylemek üzereydim, ama yapma­
dım. Hâlâ kırılgan bir hali vardı, ortam gergindi. Bekleyebi­
lirdim. “Sadece hissediyorum işte” dedim.

Ben başını salladı. “Mantıklı. Bunları sana daha önce an­
latmıştım.”

Doğruydu elbette. Anlatmıştı. Tıpkı daha önce de Adam’ın 
yaşamını anlatmış olduğu gibi. Yine de farkına vardım ki, bi­
ri gerçek gibi duruyordu, öteki değil. İçten içe oğlumun öldü­
ğünü hâlâ kabul edemediğimi fark ettim.

“Tekrar anlat” dedim.
Bana savaşı, yol kenarına konmuş bombayı anlattı. Ola­

bildiğince sakin bir şekilde dinledim. Ben cenazeden söz et­
ti, saygı atışlarını, tabutun üzerine örtülen bayrağı anlattı. 
Zihnimi anılara doğru, hatta bunlar kadar zor -bunlar kadar 
korkunç— olanlara doğru itmeye çalıştım. Hiçbir anı gelmedi.

“Oraya gitmek istiyorum” dedim. “Mezarını görmek istiyo­
rum.”

“Chris” dedi Ben. “Emin değilim...”
Anılarım olmayınca Adam’ın öldüğüne dair kanıtları gör­

mem gerektiğini kavradım, yoksa ölmediği umudunu sonsu­
za kadar taşıyacaktım. “Gitmek istiyorum” dedim. “Gitmek 
zorundayım.”

Yine de Ben’in olmaz diyeceğini sanıyordum. Bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşünmediğini, beni fazlasıyla altüst ede­
ceğini söyleyeceğini. O zaman ne yapardım? Onu nasıl zorla­
yabilirdim?
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Ama öyle yapmadı. “Hafta sonu gideriz” dedi. “Söz veriyo­
rum.”

Dehşetle karışık rahatlama beni hissizleştirdi.

Masayı topladık. Eviyenin başına geçip Ben’in bana ver­
diği bulaşıkları sıcak, deterjanlı suya daldırdım, yıkayıp ku­
rulaması için Ben’e geri verdim, bu arada da eviyenin üs­
tündeki pencereye yansıyan aksimi görmezden geliyordum. 
Adam’m cenazesini düşünmeye zorladım kendimi, havanın 
kapalı olduğu bir günde otların üzerinde, bir toprak yığını­
nın yanında, yerdeki çukurun üzerinde asılı duran bir tabuta 
baktığımı hayal ettim. Saygı atışlarını, biz —ailesi, arkadaş­
ları— sessizce hıçkırırken çalan borazanı zihnimde canlandır­
maya çalıştım.

Ama yapamadım. Çok uzun zaman önce değildi, buna rağ­
men hiçbir şey hatırlayamadım. Neler hissettiğimi hayal et­
meye çalıştım. O sabah anne olduğumu bile bilmeden uyan­
mıştım, Ben önce beni bir oğlum olduğuma, sonra da hemen 
ı öğleden sonra onu gömmeye gideceğimize ikna etmek zo­
runda kalmıştı. Dehşet değil, ama hissizlik, kuşku canlanı­
yor zihnimde. Gerçekdışılık. Bir zihin ne kadarını alabilir ki, 
elbette hiçbir zihin bununla baş edemez, benimki hiç edemez. 
Kendimi bana ne giyeceğim söylenirken, evden, bekleyen bir 
otomobile götürülürken, arka koltuğa oturtulurken hayal et­
tim. Belki de yolda aslında kimin cenazesine gittiğimizi me­
rak etmişimdir. İhtimal ki kendi cenazem gibi gelmiştir.

Ben’in camdaki aksine baktım. Kendi ıstırabı doruk nok­
tasındayken bütün bunlarla boğuşmak zorunda kalmıştı. Be­
ni cenazeye götürmemiş olsaydı hepimiz için daha iyi olabi­
lirdi. Ürpererek gerçekten de böyle mi yaptı acaba, diye dü­
şündüm.

Ona Dr. Nash’i anlatayım mı anlatmayayım mı, hâlâ bil­
miyordum. Şimdi yine yorgun görünüyordu, neredeyse dep-
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resif. Sıkça iç çekiyor, ancak bakışlarını yakalayıp ona gü­
lümsediğimde gülümsüyordu. Belki daha sonra, diye düşün­
düm, gerçi daha uygun bir zaman olur mu, bilmiyordum ya. 
Yaptığım ya da yapmadığım bir şey yüzünden, bu ruh haline 
benim yol açtığımı hissetmeden edemiyordum. Bu adama ne 
kadar değer verdiğimi fark ettim. Onu sevip sevmediğimi bil­
miyordum —hâlâ da bilm iyorum - ama bunun nedeni, sevgi­
nin ne olduğunu tam olarak bilmemem. Onunla ilgili puslu, 
titrek anılarıma rağmen Adam’a karşı sevgi, onu koruma iç­
güdüsü, ona her şeyi verme isteği, benim bir parçam olduğu 
ve onsuz yarım olacağım duygusunu hissediyorum. Annem 
konusunda da öyle, zihnimde onu gördüğüm zaman farklı bir 
sevgi duyuyorum. Şerhleri ve çekinceleri olan daha karma­
şık bir bağ. Tam olarak anlayabildiğim bir şey değil. Ama ya 
Ben? Onu çekici buluyorum. Ona güveniyorum —bana söyle­
diği yalanlara karşm içten içe benim iyiliğimi gözettiğini b i­
liyorum— ama onu yalnızca birkaç saattir tanıdığımı ancak 
şöyle böyle biliyorken onu sevdiğimi söyleyebilir miyim?

Bilemiyorum. Ama onUn mutlu olmasını istiyordum ve bir 
anlamda onu mutlu edecek kişi olmak istediğimi de kavrıyor­
dum. Daha fazla çaba harcamam gerektiğine karar verdim. 
Denetimi elime almalıyım. Bu günlük, yalnızca benimkini 
değil, ikimizin yaşamını da güzelleştirecek bir araç olabilirdi.

Olay yaşandığı sırada, ona nasıl olduğunu sormak üzerey­
dim. Ben iyice tutmadan önce tabağı bırakmış olmalıyım; ta­
bak yere yuvarlandı —Ben’in Kahretsin! mırıltısı eşliğinde— 
ve yüzlerce küçük parçaya ayrıldı. “Özür dilerim!” dedim, 
ama Ben bana bakmadı. Yere çöktü, çökerken de kısık sesle 
küfrediyordu. “Ben yaparım” dedim, ama Ben bunu duymaz­
lıktan gelerek büyük parçaları sert hareketlerle almaya, sağ 
elinde toplamaya başladı.

“Özür dilerim” dedim tekrar. “Ne kadar da sakarım!”
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Ne bekliyordum bilmiyorum. Herhalde affedilme ya da 
önemli olmadığının söylenmesi. Ama tam tersine Ben, La­
net olsun!” dedi. Tabağın geri kalanını yere bırakıp sol elinin 
başparmağını emmeye başladı. Karoların üzerine kan dam­
laları düştü.

“Bir şeyin yok ya?” diye sordum.
Ben başını kaldırıp bana baktı. “Evet, evet. Elimi kestim, 

hepsi bu. Aptal içine sıçtığımın...”
“Dur bir bakayım.”
“Bir şey yok” deyip ayağa kalktı.
“Dur bir bakayım” dedim yeniden. Elini tutmak için uzan­

dım. “Bir sargı bezi getireyim. Ya da yara bandı. Nerede?..”
Ben elimi sertçe iterek, “Tanrı aşkına!” dedi. “Bırak gitsin! 

Tamam mı?”
Öylece kalakaldım. Kesiğin derin olduğunu görüyordum; 

kenarında kan toplanmıştı ve ince bir çizgi halinde bileğin­
den akıyordu. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 
Ben aslında tam olarak bağırmamıştı, ama kızgınlığını giz­
lemeye de çalışmamıştı. Birbirimize baktık: ince bir çizginin 
üzerinde, bir tartışmanın eşiğinde, ikimiz de ötekinin konuş­
masını bekleyerek, ikimiz de ne olduğundan, bu anın ne ka­
dar önem taşıdığından emin olamadan.

Daha fazla dayanamadım. Biraz gücüme gitse de, “Özür 
dilerim” dedim.

Ben’in yüzü yumuşadı. “Önemli değil. Ben de özür dilerim.” 
Duraksadı. “Gerginim sanırım. Çok yorucu bir gün oldu.”

Kâğıt havlu alıp ona uzattım. “Üstünü başını temizleme­
lisin.”

Havluyu aldı. Bileğindeki ve parmaklarındaki kana hav­
luyla bastırırken, “Teşekkürler” dedi. “Üst kata çıkacağım. 
Duş yapmaya.” Öne eğilip beni öptü. “Tamam mı?”

Dönüp mutfaktan çıktı.
Banyo kapısının kapandığını, musluğun açıldığını duy­
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dum. Yan tarafımdaki ısıtıcı harekete geçti. Tabağın geri ka­
lan parçalarını toplayıp çöp kutusuna atarken önce kâğıda 
sa rd u n , sonra daha küçük parçaları süpürdüm, en sonunda 
da kanları sildim. İşim bitince de oturma odasına geçtim.

Kapaklı telefonum çantamın içinde olduğu için boğuk bir 
sesle  çalıyordu. Çantadan çıkardım. Arayan Dr. Nash’ti.

Televizyon hâlâ açıktı. Üst katta Ben odadan odaya ge­
çerken döşemenin gıcırdadığını duyabiliyordum. Onun beni 
duymasını, sahip olduğumu bilmediği bir telefonda konuştu­
ğumu duymasını istemiyordum. Fısıltıyla, “Alo” dedim.

“Christine, sen misin?” sesi geldi telefonda. “Ben, Ed. Dr. 
Nash. Konuşabilecek durumda mısın?”

Bu öğleden sonra sesi sakin, adeta dalgın çıkarken, şimdi 
telaşlıydı. Korkmaya başladım.

Sesimi daha da alçaltarak, “Evet” dedim. “Ne var?”
“Dinle” dedi doktor. “Ben’le konuştun mu?”
“Evet” dedim. “Konuştum sayılır. Neden? Bir şey mi var?” 
“Ona günlüğünü anlattın mı? Beni? Onu Waring House’a 

çağırdın mı?”
“Hayır” dedim. “Çağırmak üzereydim. Ben üst katta, ben 

de... Bir şey mi var?”
“Kusura bakm a” dedi. “Herhalde kaygılanacak bir şey 

yoktur. Yalnız, Waring House’dan biri biraz önce beni aradı. 
Bu sabah sana sözünü ettiğim kadın. Nicole, hatırladın mı? 
Bana bir telefon numarası vermek istiyordu. Dedi ki, anlaşı­
lan arkadaşın Claire orayı aramış, seninle konuşmak istiyor­
muş. Kendi numarasını bırakmış.”

Gerildim. Sifon sesini ve suyun lavaboda aktığını duy­
dum. “Anlamıyorum” dedim. “Yeni mi aramış?”

“Hayır” dedi Dr. Nash. “Anladığım kadarıyla sen oradan 
çıkıp Ben’in yanma taşındıktan birkaç hafta sonra aramış. 
Seni orada bulamayınca Ben’in numarasını almış, ama, şey,
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sonra tekrar aramış ve sana ulaşamadığını söylemiş. Evi­
nin adresini vermelerini istemiş. Bunu yapmamışlar elbette, 
ama sen ya da Ben ararsa diye kendi telefonunu bırakabile­
ceğini söylemişler. Bu sabah yaptığımız telefon görüşmesin­
den sonra Nicole dosyanda bir not bulmuş ve numarayı bana 
vermek için aradı.”

Anlayamıyordum. “Ama neden postayla bana haber ver­
memişler? Ya da Ben’e?”

“Eee, Nicole bunu yaptıklarını söyledi. Ama ikinizden de 
bir daha haber almamışlar.” Bir an duraksadı. “Ben sana 
Claire’in telefonunu vermedi mi?”

“Hayır” dedim. “Yok. Yıllardır görüşm ediğim izi söyle­
di. Claire, biz evlendikten kısa süre sonra taşınmış. Yeni 
Zelanda’ya.”

Dr. Nash, “Tamam” dedikten sonra, “Christine. Bunu ba­
na daha önce de söylemiştin, ama... şey... uluslararası bir nu­
mara değil bu.”

Nedenini söyleyemezdim, ama dalgalar halinde yükselen 
bir ürpertiye kapıldım.

“Demek tekrar buraya döndü.”
“Nicole, sen Waring House’da olduğun sürece Claire’in zi­

yaretine geldiğini söyledi. Neredeyse Ben kadar sık geliyor­
muş. Nicole onun taşındığıyla ilgili bir şey duymamış. Ne Ye­
ni Zelanda’ya ne başka bir yere.”

Sanki her şey birden harekete geçmişti, yetişemeyeceğim 
kadar hızlı hareket ediyorlardı. Üst katta Ben’in çıkardığı 
sesleri duyabiliyordum. Sıcak su artık akmıyordu, ısıtıcı ses- 
sizleşmişti. Bunun yine de mantıklı bir açıklaması olmalı, di­
ye düşündüm. Olmak zorunda. Yapmam gereken tek şey, ye­
tişmek için her şeyi yavaşlatmak, ne olduğunu iyice düşün­
mekti. Dr. Nash’in susmasını, söylediği şeyleri geri almasını 
istedim, ama bunu yapmadı.

Doktor, “Bir şey daha var” dedi. “Özür dilerim Christine,

Ninova



2 5 5

ama Nicole bana senin nasıl olduğunu sordu, ben de ona an­
lattım. Ben’in yanına geri döndüğüne şaşırdığını söyledi. Ne­
denini sordum.”

“Tamam” dediğimi işittim. “Devam edin.”
“Özür dilerim, Christine, ama beni dinle. Nicole, Ben’le 

ikinizin boşandığınızı söyledi.”
Oda yan yattı. Sağlam durmak istermişçesine iskemlenin 

kolunu sıkıca kavradım. Anlayamıyordum. Televizyonda sa­
rışın bir kadın yaşlıca bir adama ondan nefret ettiğini haykı­
rıyordu. Ben de haykırmak istedim.

“Ne?” dedim.
“Nicole, Ben’le senin ayrıldığınızı söyledi. Ben seni terk 

etmiş. Waring Housa’a nakledildikten birkaç yıl sonra.”
“Ayrılmak mı?” dedim. Sanki oda geri çekiliyormuş, küçü- 

lüp yok oluyormuş gibi geldi. Ortadan kayboluyormuş gibi. 
“Emin misiniz?”

“Evet. Anlaşılan öyle. Nicole böyle söyledi. Claire ile ilgi­
li bir şey olabileceğini hissettiğini söyledi. Başka bir şey de­
medi.”

“Claire ile ilgili mi?” diye sordum.
Dr. Nash, “Evet” dedi. Kendi allak bulaklığım esnasında 

bile doktorun bu konuşmada ne kadar zorlandığını, sesindeki 
tereddüdü, yavaşça seçenekleri gözden geçirip bunları en iyi 
şekilde nasıl söyleyeceğine karar verdiğini duyabiliyordum. 
“Ben’in neden sana her şeyi anlatmadığını bilmiyorum” dedi. 
“Eminim doğruyu yaptığını, seni koruduğunu düşünüyordur. 
Ama şimdi? Bilmiyorum. Claire’in hâlâ buralarda oturduğu­
nu sana söylememesi. Boşanmanızdan söz etmemesi. Bilmi­
yorum. Bana doğru gelmiyor ama kendince nedenleri olabi­
lir.” Ben bir şey söylemeyince Dr. Nash konuşmaya devam 
etti. “Belki de Claire ile konuşmalısın, diye düşündüm. Belki 
o bazı sorulara cevap verebilir. Hatta Ben’le de konuşabilir. 
Bilmiyorum.” Bir duraksama daha. “Christine. Yanında ka­
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lem var mı? Telefon numarasını istiyor musun?”
Zorlukla yutkundum. “Evet” dedim. “Evet, lütfen.” 
Sehpanın üzerindeki gazetenin köşesine ve onun yanında 

duran tükenmez kaleme uzanıp Dr. Nash’in bana verdiği nu­
marayı yazdım. Banyo kapısındaki sürgünün açıldığını duy­
dum. Ben koridora çıkıyordu.

Dr. Nash, “Christine” dedi. “Yarın seni ararım. Ben’e bir 
şey söyleme. Neler olup bittiğini tam olarak anlayana kadar 
söyleme. Tamam mı?”

Olur dediğimi ve onunla vedalaştığımı işittim. Dr. Nash 
bana uyumadan önce bunları günlüğüme yazmayı unutma­
mamı söyledi. Telefon numarasının yanına Claire yazarken 
hâlâ ne yapacağımı bilmiyordum. Kâğıdı koparıp çantama 
koydum.

Ben aşağıya indiğinde bir şey söylemedim, karşımdaki ka­
nepeye oturduğunda da bir şey söylemedim. Gözlerimi tele­
vizyona diktim. Vahşi hayatla ilgili bir belgesel. Okyanus sa­
kinleri. Uzaktan kumandalı bir denizaltı aygıtı, titrek sar­
sıntılarla bir sualtı çukurunu keşfediyor. Daha önce ışık ne­
dir bilmemiş yerlere iki lamba tutuluyor. Derinlerdeki haya­
letler.

Ona Claire ile hâlâ temasımın olup olmadığını sormak is­
tedim, ama bir yalan daha duymak istemiyordum. Loş ışıkta 
dev bir mürekkepbalığı hiç kıpırtısız, hafif akıntıya kapılmış 
duruyordu. Bir dış ses, bu yaratık daha önce hiç filme çekile- 
memişti, dedi, elektronik müzik eşliğinde.

Ben, “İyi misin?” diye sordu. Gözlerimi ekrandan ayırma­
dan başımı evet anlamına salladım. Ben ayağa kalktı.

‘Tapacak işlerim var” dedi. “Üst katta. Yatakta görüşürüz.” 
O zaman ona baktım. Kim olduğunu bilmiyordum.
“Evet” dedim. “Daha sonra görüşürüz.”
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Tüm sabahı bu günlüğü okuyarak geçirdim. Yine de hep­
sini okuyamadım. Bazı sayfaların şöyle bir üstünden geçtim, 
ötekileri tekrar tekrar okurken onlara inanmaya çalıştım, 
beynime kazımaya çalıştım. Şimdi de yatak odasında pence­
renin pervazına oturmuş yeni şeyler yazıyorum.

Kucağımda telefon duruyor. Claire’in numarasını çevir­
mek neden bu kadar zor geliyor? Nöral dürtüler, kasılmalar. 
Gereken yalnızca bunlar. Karmaşık bir şey değil. Zor bir şey 
değil. Yine de kâğıtla kalemi almak bu konuda yazmak çok 
daha kolay geliyor.

Bu sabah mutfağa gittim. Yaşamım bataklık üzerine in­
şa edilmiş diye düşündüm. Günbegün kayıyor. Bildiğimi san­
dığım şeyler yanlış çıkıyor, yaşamımla ilgili emin olduğum 
olgular yıllar öncesine ait, tıpkı benim gibi. Okuduğum tüm 
geçmişim, kurgu roman gibi. Dr. Nash, Ben. Adam, şimdi de 
Claire. Mevcutlar, ama karanlıktaki gölgeler gibi. Yabancılar 
gibi, bir bağlanıp bir koparak yaşamıma girip çıkıyorlar. Ele 
geçmez, uçucu. Hayaletler gibi.

Yalnızca onlar da değil. Her şey. Her şey uydurulmuş. Hiç 
yoktan sihirle yaratılmış. Sağlam bir zemine, gerçek bir şe} ê, 
ben uyurken yok olmayacak bir şeye umutsuzca sarılmak is­
tiyorum. Kendimi bir yere sabitlemeye ihtiyacım var.
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Çöp kutusunun kapağını açtım. İçinden bir sıcaklık yük­
seldi -bozulma ve çürümenin ısısı- ve belli belirsiz kokuyor­
du. Çürüyen yiyeceğin tatlı, iç bulandırıcı kokusu. Bulmaca 
kısmı çözülmüş bir gazete, onu yavaşça ıslatan bir çay poşeti 
gördüm. Derin bir nefes alıp yere diz çöktüm.

Gazetenin içinde porselen parçaları, yemek kırıntıları, in­
cecik, beyaz toz, onun altında sıkıca düğümlenmiş bir çöp tor­
bası vardı. Aklıma kirli bebek bezleri getirerek torbayı dışarı­
ya çıkardım, gerekirse sonra parçalayıp açmaya karar verdim. 
Torbamn altmda patates kabukları ve ketçap akıtan, neredey­
se boş bir plastik şişe vardı, ikisini de bir kenara çektim.

Yumurta kabukları -dört ya da beş tane— ve kâğıt gibi ol­
muş bir avuç soğan kabuğu. Çekirdekleri alınmış kırmızıbi­
berden geriye kalanlar, yarı çürümüş büyük bir mantar.

Gördüklerimden tatmin olmuş şekilde çöpleri tekrar ku­
tuya koyup kapağını kapattım. Doğruydu. Dün gece om­
let yemiştik. Bir tabak kırılmıştı. Buzdolabına baktım. Kö­
pük kabın içinde donmuş iki domuz pirzolası vardı. Koridor­
da Ben’in terlikleri merdivenin dibinde duruyordu. Her şey 
günlüğümde açıkladığım yerdeydi. Bunları uydurmamıştım. 
Hepsi doğruydu.

Bu da telefon numarasının Claire’e ait olduğu anlamına 
geliyordu. Dr. Nash beni gerçekten de aramıştı. Ben’le boşan­
mıştık.

Dr. Nash’i şimdi aramak istiyorum. Ona ne yapacağımı 
sormak, daha doğrusu bunu benim adıma onun yapmasım ri­
ca etmek istiyorum. Ama kendi yaşam ım da daha ne kadar 
misafir konumunda kalacağım? Pasif olacağım? İpleri ele al­
mam gerek. Dr. Nash’i —ona anlattıklarımdan sonra— bir da­
ha asla göremeyebilirim diye geçti aklımdan ama bu düşün­
cenin kök salmasına izin vermedim. Her şekilde Claire ile 
bizzat konuşmam gerek.

Ama ne diyeceğim? Konuşacak o kadar çok şey var gibi ge­
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liyor ki, bir yandan da çok az. Uzun bir geçmişimiz var, ama 
ben hiçbir şey bilmiyorum.

Dr. Nash’in Ben’le ayrılmamızın nedeni hakkında söyle­
diklerini düşündüm. Claire ile ilgili bir şey.

Mantıklı aslında. Yıllarca önce, ona en çok ihtiyacım var­
ken, ancak onu hiç anlayamayacak haldeyken kocam beni 
boşamış; şimdi tekrar bir araya gelmişiz ve en iyi arkadaşı­
mın tüm bunlar olmadan önce dünyanın bir ucuna taşındığı­
nı söylüyor.

Bu yüzden mi Claire’i arayamıyorum? Hayal edebilece­
ğimden de fazlasını sakladığı ihtimalinden korktuğum için 
mi? Bu yüzden mi Ben daha fazla şey hatırlamam konusun­
da pek isteksiz? Tedavi girişimlerinin yararsız olduğunu öne 
sürmesi de mi bu yüzden, amları birbirine bağlayıp neler ol­
duğunu asla anlamayayım diye mi?

Ben’in bunu yapacağını düşünemiyorum. Kimse yapmaz. 
Saçma bir şey. Dr. Nash’in hastanede geçirdiğim süreyle ilgi­
li anlattıklarını düşünüyorum. Doktorların sana karşı komp­
lo kurduklarını iddia ediyordun demişti. Paranoya belirtileri 
gösteriyordun.

Acaba şimdi de mi aynı şeyi yapıyorum?

Aniden bir anı doludizgin aklıma geliyor. Beni tepetakla 
edecek gibi geçmişimin boşluğundan yükselerek adeta şid­
detle zihnime düşüyor, ama sonra neredeyse aynı hızla çe­
kip gidiyor. Claire ile ben, başka bir parti. “Chris” diyor Cla­
ire. “O kadar sinir bozucu ki! Bence ne yanlış biliyor musun? 
Herkes kafasını kahrolası sekse öyle takmış ki. Ama sonuç­
ta hayvanların çiftleşmesi bu yani. Ne kadar etrafında dönüp 
dolaşıp başka bir şeymiş gibi yapsak da öyle. Bundan başka 
bir şey değil.”

Ben kendi cehennem im e saplanıp kalmışken Claire ile 
Ben’in huzuru birbirlerinde aramış olmaları mümkün mü?
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Aşağı baktım. Telefon kucağımda öylece duruyor. Her ba­
balı evden çıktıktan sonra Ben’in nereye gittiği ya da işten 
dönerken nereye uğrayabileceği konusunda hiçbir fikrim yok. 
Her yer olabilir. Kuşku üzerine kuşku inşa etme, olguları 
birbirine bağlama fırsatım yok. Bir gün Claire ile Ben’i ya­
takta yakalasaydım bile, ertesi gün ne gördüğümü unutacak­
tım. En rahat aldatılacak insan benim. Belki de onları bera­
ber yakaladım ve yakaladığımı unuttum.

Böyle düşünüyorum, ama nedense aynı zamanda düşün­
müyorum da. Ben’e güveniyorum ve güvenmiyorum. Aynı 
anda iki zıt bakış açısına sahip olmak, ikisi arasında gidip 
gelmek pekâlâ mümkün.

Ama Ben neden yalan söylesin? Doğru olanı yaptığını sa­
nıyor. Bunu kendime söyleyip duruyordum. Seni koruyor. 
Bilmen gerekmeyen şeylerden uzak tutuyor seni.

Numarayı çevirdim elbette. Bunu yapmamam mümkün 
değildi. Telefon bir süre çaldı, sonra bir klik sesi, ardından 
da bir ses. “Merhaba” dedi ses. “Lütfen mesaj bırakın.”

Sesi hemen tanıdım. Claire’in sesiydi. Başkasıyla karıştı- 
rılamaz bir ses.

Ona bir mesaj bıraktım. Lütfen beni ara, dedim. Ben 
Christine.

Alt kata indim. Yapabileceğim her şeyi yapmıştım.

c ö ^S d

Bekledim. Bir saat, sonra iki saat geçti. Bu zamanı günlü­
ğüme yazarak geçirdim ve Claire hâlâ aramayınca bir sand­
viç yapıp oturma odasında yedim. M utfaktayken —tezgâhı 
silerken, kırıntıları avucuma toplayıp eviyeye boşaltmaya 
hazırlanırken— kapı zili çaldı. Zil sesi beni irkiltti. Süngeri 
tezgâha koyup ellerimi fırının kolunda asılı duran havluya 
kuruladım ve kimin geldiğine bakmaya gittim.
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Buzlu cam dan bir erkeğin karaltısını görebiliyordum. 
Üniformalı değildi, takım elbiseli, kravatlı gibi duruyordu 
tam tersine. Onun hâlâ işte olduğunu kavramadan önce Ben 
mi? diye düşündüm. Kapıyı açtım.

Dr. Nash’ti. Kısmen ondan başka kimse olamayacağı için, 
ama kısmen de —bu sabah onun hakkında yazdıklarımı oku­
mama rağmen onu hayalimde canlandıramasam ve kim ol­
duğu açıklandığında dahi kocam bana yabancı kalsa bile— 
onu tanıdığım için bunu biliyordum. Saçları kısa, düzgün ta­
ranmış, ortadan ayrılmıştı, kravatı gevşek ve kayıktı, ceketi­
nin altında ona uymayan bir kazak vardı.

Yüzümdeki şaşkınlık ifadesini görmüş olmah. “Christine” 
dedi.

“Evet” dedim. “Evet.” Kapıyı ancak birazcık araladım. 
“Benim. Ed. Ed Nash. Dr. Nash.”
“Biliyorum” dedim. “Ben...”
“Günlüğünü okudun mu?”
“Evet, ama...”
“Sen iyi misin?”
“Evet” dedim. “İyiyim.”
Dr. Nash sesini alçalttı. “Ben evde mi?”
“Yok. Yok, evde değil. Sadece, şey. Sizi beklemiyordum. 

Bugün bir randevumuz mu vardı?”
Dr. Nash bir an duraksadı, saniyenin onda biri kadar an­

cak, ama konuşmamızın seyrini bozacak kadar uzun. Rande­
vumuz yoktu, bunu biliyordum. Ya da hiç değilse ben yazma­
mıştım.

“Evet” dedi. “Defterine kaydetmedin mi?”
Etmemiştim, ama bir şey söylemedim. Hâlâ benim olarak 

düşünemediğim evin girişinde birbirimize bakarak durduk. 
En sonunda Dr. Nash konuştu. “İçeriye girebilir miyim?” 

Başta cevap vermedim. Onu içeriye davet etmek istedi­
ğimden emin değildim. Nedense yanlış geliyordu. Bir ihanet.
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Ama neye ihanet? Ben’in güvenine mi? Bunun artık be­
nim için ne kadar önem taşıdığını bilmiyordum. Yalanların­
dan sonra değil. Sabahımın büyük kısmını okumakla geçirdi­
ğim yalanlarından sonra.

“Evet” dedim. Kapıyı açtım. Dr. Nash içeriye girerken ba­
şını salladı, bunu yaparken de sağma soluna baktı. Kabanı- 
nı aldım ve portmantoda benim olduğunu tahmin ettiğim bir 
yağmurluğun yanına astım. Oturma odasını göstererek, “Bu­
radan” dedim, Dr. Nash içeriye geçti.

İkimize kahve yaptım, onun kahvesini verdim, kendimin- 
kini alıp karşısına oturdum. Dr. Nash konuşmadı, kahvem­
den yavaş bir yudum alıp o da aynısını yaparken bekledim. 
En sonunda doktor kupasını aramızdaki sehpaya bıraktı.

“Buraya gelmemi istediğini hatırlamıyor musun?” diye 
sordu.

“Hayır” dedim. “Ne zaman?”
Söyleyince içim buz kesti. “Bu sabah. Günlüğünü nerede 

bulacağını söylemek için telefon açtığım zaman.”
Bu sabah beni aradığını hiç mi hiç hatırlayamıyordum ve 

Dr. Nash gittikten sonra bile halen hatırlayamıyorum.
Yazdığım başka şeyleri düşündüm. Sipariş verdiğimi ha­

tırlayamadığım bir tabak kavun. İstemediğim bir kurabiye.
“Hatırlamıyorum” dedim, içimde panik yükselmeye başladı.
Dr. Nash’in yüzünden kaygı ifadesi geçti. “Bugün hiç uyu­

dun mu? Biraz kestirmekten daha uzun süre?”
“Yok” dedim, “hayır. Hiç uyumadım. Hatırlayamıyorum 

sadece. Ne zamandı? Ne zaman?”
Doktor, “Christine” dedi. “Sakinleş. Muhtemelen bir sorun 

yoktur.”
“Ama ya eğer... Ben eğer...”
“Christine, lütfen. Bir şey demek değil bu. Unuttun sade­

ce, hepsi bu. Herkes ara sıra bazı şeyleri unutur.”
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“Ama tüm konuşmaları mı? Ancak birkaç saat önce olmuş 
olmalı!”

Dr. Nash, “Evet” dedi. Beni rahatlatmaya çalışarak sakin­
ce konuşuyordu, ama oturduğu yerden kıpırdamadı. “Ama son 
zamanlarda çok şey yaşadın. Hafızan her zaman değişkenlik 
gösterdi. Bir şeyi unutmak kötüye gittiğin, bir daha ilerleme 
kaydetmeyeceğin anlamına gelmez. Tamam mı?” Ona inan­
maya çalışarak, umutsuzca inanmaya çalışarak başımı sal­
ladım. “Claire ile konuşmak istediğin, ama yapabileceğinden 
emin olamadığın için buraya gelmemi istedin. Ayrıca...” derin 
bir soluk aldı, “senin adına Ben’le konuşmamı da istiyordun.” 

“Bunu mu istedim?”
“Evet. Kendin yapamayacağını düşündüğünü söyledin.” 
Yazdığım her şeyi aklımdan geçirerek ona baktım. Ona 

inanmadığımın farkına vardım. Günlüğümü kendim bulmuş 
olmalıyım. Bugün buraya gelmesini istememiştim. Ben’le ko­
nuşmasını istememiştim. Neden isteyeyim ki, Ben’e hiçbir şey 
söylememeye karar vermişken hem de? Claire’e kendim te­
lefon edip mesaj bırakmışken, doktorun onunla konuşmama 
yardımcı olması için buraya gelmesini neden söyleyeyim ki?

Yalan söylüyor, diye düşündüm. Buraya gelmesi için aca­
ba başka hangi sebepler vardı? Bana söylemek istemeyebile­
ceği ne gibi sebepler?

Hafızam yok, ama aptal da değilim. “Tam olarak neden 
buradasınız?” diye sordum. Dr. Nash iskemlesinde kıpırdan­
dı. Herhalde yaşadığım yeri görmek istediği için yalnızca. Ya 
da muhtemelen, ben Ben’le konuşmadan önce beni bir kez 
daha görmek için. “Ben’e ikimizi anlattıktan sonra sizi gör­
meme izin vermeyeceğinden mi endişeleniyorsunuz?”

Doktor, “Hayır” dedi. “Hiç de değil. Gelmemi istediğin için 
geldim. Ayrıca Ben’e benimle görüştüğünü anlatmamaya ka­
rar vermiştin. Claire’le konuşana kadar anlatmayacaktın. 
Hatırladın mı?”
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Başımı hayır anlamında salladım. Bir an hatırlamadım. 
Neden söz ettiğini bilmiyordum.

“Claire kocamla düzüşüyor” dedim.
Dr. Nash şok geçiriyordu sanki. “Christine” dedi. “Ben...” 
“Ben bana aptal muamelesi yapıyor” dedim. “Her konuda 

bana yalan söylüyor. Eee, ben de aptal değilim.”
“Bundan hiç şüphem yok” dedi doktor. “Neden?..” 
“Yıllardır düzüşüyorlar” dedim. “Bu her şeyi açıklıyor. Ne­

den bana Claire’in başka yere taşındığını söylediğini, sözde 
en iyi arkadaşım olmasına rağmen onu neden görmediğimi.” 

Dr. Nash, “Christine” dedi. “Doğru düzgün düşünemiyor­
sun.” Gelip kanepede yanıma oturdu. “Ben seni seviyor. Ben 
onunla konuştum, hatırlasana. Bir yıl kadar önce. Sana söy­
lememiş olabilirim. Seninle görüşmeme izin vermesi için onu 
ikna etmek istiyordum. Sana tam anlamıyla sadıktı. Tama­
men. Bir kere seni kaybettiğini ve bir daha kaybetmek iste­
mediğini söyledi bana. Seni ne zaman tedavi etmeye çalışsa­
lar acı çektiğini gördüğünü ve artık seni acılı görmek isteme­
diğini. Ben seni seviyor. Bu çok açık. Seni korumaya çalışı­
yor. Gerçeklerden korumaya çalışıyor.”

Bu sabah okuduklarımı düşündüm. Boşanmayı. “Ama be­
ni terk etti. Onunla olmak için.”

Doktor, “Christine” dedi. “Doğru düşünmüyorsun. Bu doğ­
ru olsaydı, Ben seni neden eve getirsin? Tekrar buraya ge­
tirsin? Seni Waring House’da bırakır, olur biterdi. Ama öyle 
yapmadı. Sana bakıyor. Her gün.”

Çöktüğümü, iki büklüm olduğumu hissettim. Sanki söy­
lediklerini hem anlıyor, hem de anlamıyordum. Vücudunun 
yaydığı sıcaklığı hissettim, gözlerindeki sevecenliği gördüm. 
Ben ona bakarken Dr. Nash de gülümsüyordu. Giderek bü­
yüdü adeta, ta ki görebildiğim tek şey vücudu, işitebildiğim 
tek şey soluk alıp verişi olana kadar. Konuştu, ama ben de­
diklerini duymadım. Tek bir kelime duydum sadece. Sevgi.
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Bunu yapmaya niyetlenmemiştim. Planlamamıştım. Ani­
den oldu, yaşamım sıkışmış bir kapağın en sonunda basın­
ca boyun eğmesi gibi yerinden oynadı. Bir anda hissedebil­
diğim tek şey dudakları üzerindeki dudaklarım, boynunda­
ki kollarım oldu. Saçları ıslaktı ve nedenini ne anlıyor ne de 
umursuyordum. Konuşmak, neler hissettiğimi ona anlatmak 
istiyordum, ama yapmadım, çünkü bunu yapmak demek, 
onu öpmekten vazgeçmek, sonsuza dek sürmesini istediğim 
bu anı sona erdirmek demekti. Kendimi en sonunda bir ka­
dın gibi hissediyordum. Denetimi ele almış bir kadın. Muhte­
melen bunu yapmışsam da kocamdan başka birini öptüğümü 
hatırlamadığımı, bu konuda bir şey yazmadığımı fark ettim; 
belki de bu ilkti.

Ne kadar sürdü bilmiyorum. Nasıl olduğunu, orada, onun 
yamnda küçücük kalmış, yok olabileceğimi hissedeceğim ka­
dar küçülmüş halde otururken nasıl olup da onu öpmeye baş­
ladığımı bilmiyorum. Bunu başlatmaya niyetlendiğimi hatır­
lamıyorum, gerçi istediğimi hatırlamadığım anlamma gelmi­
yor. Başladığını hatırlamıyorum. Bir durumdan ötekine, ara­
da hiçbir şey olmadan, bilinçli düşünce için bir fırsat olm a­
dan, karar olmadan geçtiğimi hatırlıyorum yalnızca.

Dr. Nash beni kaba bir tavırla itmedi. Nazikti. Hiç değil­
se benim için bunu yaptı. Ne yaptığımı zannettiğimi ya da 
ne yaptığımı sorarak beni rencide etmedi. Önce dudakları­
nı benimkilerden uzaklaştırdı yalnızca, sonra da omuzlarına 
uzanmış ellerimi. Ardından yumuşak bir sesle, “Hayır” dedi.

Şaşkına dönmüştüm. Yaptığım şeyden mi yoksa dokto­
run tepkisinden dolayı mı bilmiyordum. Bir an için başka bir 
yerde olduğumu ve yeni bir Christine’in gelip beni tümüyle 
kontrolü altına aldığını, sonra uçup gittiğini hissettim yal­
nızca. Ama korkmuyordum. Hayal kırıklığına da uğramamış­
tım. Memnundum. Bu yeni Christine sayesinde bir şeyler ol­
duğuna memnundum.
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Dr. Nash bana baktı. “Özür dilerim’’ dedi, ama ne his- 
settiğini anlayamadım. Öfke mi? Acıma mı? Pişmanlık mı? 
Bunların herhangi biri pekâlâ mümkündü. Belki de gördü­
ğüm ifade bu üçünün bir karışımıydı. Doktor hâlâ ellerimi 
tutuyordu, onları tekrar kucağıma koyduktan sonra bıraktı. 
“Özür dilerim, Christine” dedi yeniden.

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ne yapacağımı. Suskun kal­
dım, ben de özür dilemek üzereydim ki, “Ed. Seni seviyorum” 
dedim.

Dr. Nash gözlerini kapatıp yutkundu. “Christine” diye 
başladı söze. “Ben...”

“Lütfen” dedim. ‘Tapma. Senin de hissetmediğini söyleme 
bana.” Doktor kaşlarını çattı. “Beni sevdiğini biliyorum.” 

“Christine” dedi. “Lütfen, sen... sen...”
“Ne?” diye sordum. “Deh miyim?”
Doktor dosdoğru yüzüme baktı. “Hayır. Kafan karışık. Ka­

fan allak bullak.”
Güldüm. “Allak bullak mı?”
“Evet” dedi. “Beni sevmiyorsun. Konfabulasyon üzerine 

konuştuğumuzu hatırlıyor musun? Çok yaygındır, böyle...” 
“Ha” dedim. “Biliyorum. Hatırlıyorum. Hafızası olmayan 

insanlarda. Böyle olduğunu mu sanıyorsun?”
“Mümkün. Çok mümkün.”
O zaman ondan nefret ettim. Her şeyi bildiğini sanıyordu, 

beni benden daha iyi tanıdığını sanıyordu. Oysa bildiği tek 
şey, içinde bulunduğum durumdu.

“Ben aptal değilim” dedim.
“Biliyorum. Bunu biliyorum, Christine. Aptal olduğunu 

düşünmüyorum. Yalnızca bence...”
“Beni sevmelisin.”
Dr. Nash içini çekti. Artık onu rahatsız ediyordum. Sabrı­

nı sınıyordum.
“Yoksa neden buraya gelip duruyorsun, beni Londra’da
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oradan buraya taşıyorsun? Bunu bütün hastaların için yapı­
yor musun?”

“Evet” diye başladı, sonra “Aslında hayır. Pek öyle değil” 
dedi.

“O zaman neden?”
“Sana yardım etmeye çalışıyorum.”
“Hepsi bu mu?”
Durdu sonra “Aslında hayır. Bir makale de yazıyorum. 

Akademik bir makale.”
“Beni konu alan bir makale mi?”
“Öyle sayılır” dedi.
Söylediklerini zihnimden kovmaya çalıştım. “Ama Ben’le ay­

rıldığımızı söylemedin bana. Neden? Neden bunu söylemedin?’ 
“Bilmiyordum!” dedi. “Başka bir nedeni yok. Dosyanda 

yazmıyordu, Ben de bana söylemedi. Bilmiyordum!” Suskun 
kaldım. Dr. Nash ellerimi tekrar tutmak istermiş gibi kıpır­
dandı, sonra durup bunun yerine alnını kaşıdı. “Söylerdim. 
Bilseydim.”

“Söyler miydin?” diye sordum. “Adam’ı söylediğin gibi mi?” 
Doktor incinmiş göründü. “Christine, lütfen.”
“Neden onu benden sakladın?” dedim. “Sen de Ben kadar 

kötüsün!”
“Tanrı aşkına Christine” dedi. “Bu konuyu aştık. En iyisi 

olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım. Ben sana Adam’ı anlat­
mıyordu. Ben de sana söyleyemezdim. Doğru olmazdı. Etik 
olmazdı.”

Güldüm. Sahte, alaylı bir gülüş. “Etik mi? Adam’ı benden 
saklamanın neresi etik?”

“Sana Adam’ı anlatıp anlatmamaya karar vermek Ben’e 
kalmış. Bana değil. Ama bir günlük tutmanı önermeye karar 
verdim. Böylece öğrendiklerini yazabilirdin. En iyi şeyin bu 
olduğunu düşündüm.”

“Ya saldırıya ne demeli? Bir otomobilin bana vurup kaçtı­
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ğım düşünmemi gayet mutlulukla kabul ettin!”
“Christine, hayır. Hayır, etmedim. Bunu sana Ben söyledi. 

Sana ne anlattığını bilmiyordum. Nasıl bilebilirdim ki?”
Zihnimde gördüklerimi düşündüm. Portakal kokulu ban­

yoları ve boğazımdaki elleri. Soluk alamadığım duygusunu. 
Yüzünü hiç görmediğim adamı. Ağlamaya başladım. “O za­
man neden şimdi anlatıyorsun?” diye sordum.

Dr. Nash yumuşak bir sesle konuştu, ama hâlâ bana do­
kunmuyordu. “Anlatmadım” dedi. “Saldırıya uğradığını sana 
ben anlatmadım. Bunu sen kendin hatırladın.” Haklıydı el­
bette. Öfkelendim. “Christine, ben...”

“Gitmeni istiyorum” dedim. “Lütfen.” Artık iyiden iyiye 
ağlıyordum, ama nedense hayat doluydum. Biraz önce ne­
ler olduğunu bilmiyordum, söylenenleri ancak şöyle böyle ha­
tırlıyordum, ama sanki korkunç bir şey üstümden kalkmış, 
içimdeki bir barajın kapakları sonunda açılmıştı.

“Lütfen” dedim. “Lütfen git.”
Karşı çıkmasını bekliyordum. Kalmasına izin vermem için 

bana yalvarmasını, içten içe bunu istiyordum da. Ama Dr. 
Nash öyle yapmadı. “Emin misin?” diye sordu.

Başımı sallayarak, “Evet” diye fısıldadım. Başımı pencere­
ye doğru çevirdim, ona tekrar bakmamaya kararlıydım. Bu­
gün bakmayacaktım, bu da benim için yarın olduğunda onu 
sanki hiç görmemişim anlamına gelecekti. Dr. Nash ayağa 
kalkarak kapıya doğru yürüdü.

“Seni ararım” dedi. ‘Yarın olur mu? Tedavin. Ben...”
“Sadece git” dedim. “Lütfen.”
Dr. Nash başka bir şey söylemedi. Kapının onun ardından 

yavaşça kapandığını işittim.

Bir süre orada oturdum. Birkaç dakika mı? Birkaç saat 
mi? Bilmiyorum. Kalbim küt küt atıyordu. Kendimi boş ve 
yalnız hissediyordum. En sonunda üst kata çıktım. Banyoda
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fotoğraflara baktım. Kocam. Ben. Ben ne yaptım'? diye düşün­
düm. Şimdi hiçbir şeyim yok. Güvenebileceğim kimsem. Yar­
dım isteyebileceğim kimsem. Zihnim denetimsiz koşuyordu. 
Dr. Nash’in söylediklerini düşünüp duruyordum. Seni sevi­
yor. Seni korumaya çalışıyor.

İyi de beni neden korumak istiyor? Gerçeklerden. Gerçe­
ğin her şeyden daha önemli olduğunu düşündüm. Belki de 
yanılıyorumdur.

Çalışma odasına geçtim. Ben o kadar çok yalan söyledi ki, 
bana söyleyince inanabileceğim hiçbir şey yok diye düşün­
düm. Hiç mi hiçbir şey yok.

Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bilmem gerekiyordu. 
Ona güvenebileceğimi, hiç değilse bu konuda güvenebileceğimi.

Kutu oradaydı, olduğunu yazdığım yerde, şüphelendiğim 
gibi kilitli. Tedirgin olmadım.

Aramaya başladım. Anahtarı bulana kadar vazgeçmeye­
ceğimi söyledim kendime. Önce çalışma odasını araştırdım. 
Öteki çekmeceleri, masayı. Aramayı yavaşça, özenle yaptım. 
Her şeyi bulduğum yere geri koydum, işim bitince de yatak 
odasına geçtim. Çekmecelere baktım, Ben’in iç çamaşırları­
nın altını, özenle ütülenmiş mendillerin, yelek ve tişörtlerin 
altını karıştırdım. Hiçbir şey yoktu, benim kullandığım çek­
mecelerde de yoktu.

Komodinlerin de çekmeceleri vardı. Yatağın benim uyu­
madığım tarafmdakiyle başlayarak ikisini de aramaya ka­
rar verdim. Üst çekmeceyi açıp içindekileri boşalttım -tüken- 
mezkalemler, durmuş bir saat, tanımadığım bir ilaç paketi— 
sonra da alt çekmeceyi açtım.

Başta çekmecenin boş olduğunu sandım. Yavaşça kapa­
tırken hafif bir tıkırtı duydum, tahtaya sürtünen metal sesi. 
Çekmeceyi tekrar açarken, kalbim küt küt atıyordu.

Orada bir anahtar vardı.
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Açık kutuyla birlikte yere oturdum. Kutu doluydu. Çoğun­
lukla fotoğraflar. Adam’ın, benim. Bazıları bana tanıdık gel­
di —sanıyorum daha önce bana gösterdiği resimler— ama ço­
ğunu görmemiştim. Adam’m doğum belgesini, Noel Babaya 
yazdığı mektubu buldum. Bebekken —kameraya doğru sırıta­
rak emeklerken, meme emerken, yeşil bir battaniyeye sarıl­
mış uyurken- ve büyürken çekilmiş bir dolu fotoğraf. Kovboy 
giysisiyle resmi, okul fotoğrafları, üç tekerlekli bisiklet. Hep­
si tam olarak günlüğüme yazdığım haliyle buradaydı, doğum 
belgesi de.

Kutunun içindekileri dışarıya çıkartıp yere yaydım, ya­
yarken de her birine teker teker baktım. Ben’le benim resim­
lerimiz de vardı; Parlamento binasının önünde çekilmiş, iki­
miz de gülümsüyoruz, ama ötekinin varlığını bilmiyormuşuz 
gibi mahcup durmuşuz. Düğünümüzden bir kare daha var, 
fotoğrafçının çektiği bir resim. Kapalı havada bir kilisenin 
önünde duruyoruz. Mutlu görünüyoruz, saçma derecede mut­
lu, daha sonra, halayımızda çekilmiş bir fotoğrafta daha da 
mutlu duruyoruz hatta. Bir lokantadayız, gülümsüyoruz, ya­
rısı yenmiş yemeklere doğru eğilmişiz, yüzlerimiz aşk ve gü­
neşten kıpkırmızı.

Bu resme baktım. İçime büyük bir rahatlama doldu. Ora­
da, yeni kocasının yanında, öngöremeyeceği ve öngörmek 
de istemediği bir geleceğe doğru bakan kadını inceledim ve 
onunla ortak neyimiz var diye düşündüm. Am a tek ortak­
lık fizikseldi. Hücreler ve dokular. DNA. Kimyasal imzamız. 
Ama başka bir şey yok. Bu kadın bir yabancı. Onu benimle 
ilişkilendiren hiçbir şey yok, beni ona bağlayan bir bağ yok.

Yine de bu kadın benim, ben de oyum ve onun âşık oldu­
ğunu görebiliyorum. Ben’e. Yeni evlendiği adama. Her gün 
hâlâ birlikte uyandığım adama. Ben, o gün Manchester’da- 
ki kilisede verdiği sözü tutmuştu. Beni yüzüstü bırakmamış­
tı. Resme baktım ve içim tekrar sevgiyle doldu.
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Bu resmi bırakıp araştırmayı sürdürdüm. Ne bulmak is­
tediğimi, bir yandan da neyi bulmaktan çok korktuğumu bi­
liyordum. Kocamın yalan söylemediğini kanıtlayacak, bunu 
yaparken beni oğlumdan mahrum etse de eşimi geri verecek 
tek şeyi.

Oradaydı. Kutunun alt tarafında, bir zarfın içinde. Bir ha­
berin fotokopisi, katlanmış, kenarları kırışmamış. Adeta aç­
madan önce onun ne olduğunu biliyordum, ama okurken tit­
riyordum yine de. Savunma Bakanlığı, Afganistan’ın Hel- 
nıand eyaletinde birliklere muhafızlık yaparken ölen bir Ingi­
liz askerinin adını açıkladı. Adam Wheeler, yazıyordu, 19 ya­
şındaydı. Londra doğumlu... Kupüre bir de fotoğraf ilişikti. 
Bir mezarın üstüne özenle yerleştirilmiş çiçekler. Mezar ta­
şındaysam  Wheeler. 1987-2006 yazıyordu.

O zaman ıstırap, daha önce sahip olabileceğini hiç düşün­
mediğim bir güçle vurdu. Kâğıdı elimden düşürüp acıyla iki 
büklüm oldum, ağlayamayacak kadar fazla acıyla uluma gibi 
bir ses çıkardım, açlık çeken, sonunun gelmesi için dua eden 
yarah bir hayvan gibi. Gözlerimi kapatınca gördüm. Kısa bir 
flaş çakımı. Önümde asılı duran, titrek bir ışık yayan bir gö­
rüntü. Siyah kadife kutuda bana verilmiş bir madalya. Bir 
tabut, bir bayrak. Başımı görüntüden diğer yana çevirdim ve 
asla geri dönmemesi için dua ettim. En iyisinin hiç hatırlan­
maması, sonsuza dek kaybolması olacak anılar.

Kâğıtları toplamaya başladım. Ben’e güvenmem gerekir­
di, diye düşündüm. Ta başından beri. Sırf her gün yeniden 
karşılaşılamayacak kadar acı dolu oldukları için benden ba­
zı şeyleri sakladığına inanmam gerekirdi. Ben’in yaptığı tek 
şey, beni bu acıdan sakınmaya çalışmaktı. Bu amansız ger­
çekten. Fotoğrafları, kâğıtları özenli, bulduğum şekilde yeri­
ne koydum. İçime sinmişti. Anahtarı çekmeceye, kutuyu dos­
ya dolabına geri koydum. Artık istediğim zaman bakabilirim, 
diye düşündüm. İstediğim sıklıkla.
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Hâlâ yapmam gereken tek bir şey daha vardı. Ben’in be­
ni neden terk ettiğini bilmem gerekiyordu. Bütün o yıllar ön­
ce Brighton’da ne işim olduğunu bilmem gerekiyordu. Yaşa­
mımı benden çalanın kim olduğunu bilmem gerekiyordu. Bir 
kez daha denemem gerekiyordu.

Bugün ikinci kez Claire’in numarasını çevirdim.

Cızırtı. Sessizlik. Sonra iki tonlu bir çalış sesi. Telefonu 
açmayacak, diye düşündüm. Mesajıma da cevap vermedi za­
ten. Gizleyecek bir şeyi var, benden saklayacak bir şeyi.

Bundan memnun oldum adeta. Ancak fikir düzeyinde yap­
mak istediğim bir konuşmaydı bu. Acıdan başka ne verebilir­
di, bilmiyordum. Kendimi yeniden, mesaj bırakmamı söyle­
yen başka bir duygusuz davete hazırladım.

Bir klik sesi. Sonra bir insan sesi. “Alo.”
Claire idi. Hemen tanıdım. Sesi kendiminki kadar tanıdık 

geliyordu. Tekrar, “Alo” dedi.
Konuşmadım. Zihnime yanıp sönen, hızla gelip giden gö­

rüntüler üşüştü. Claire’in yüzünü gördüm, saçları kısa kesil­
miş, bere takmış. Gülüyor. Onu bir düğünde —benimki herhal­
de, gerçi tam bilemem ya- gördüm, zümrüt yeşili bir giysi giy­
miş, şampanya içiyor. Onu bir çocuğu kucaklarken, taşırken, 
sonra Akşam yemeği vakti! diyerek bana verirken gördüm. 
Onu bir yatağın kenarına oturmuş, yatakta yatan biriyle ko­
nuşurken gördüm, sonradan fark ettim ki, o yatan benmişim.

“Claire, sen misin?” dedim.
“Evet” dedi. “Alo? Siz kimsiniz?”
Düşüncelerimi toplamaya, yıllar içinde ne olursa olsun bir 

zamanlar birbirimizin en yakın arkadaşı olduğumuzu kendi­
me hatırlatmaya çalıştım. Yatağımda yatan, elinde bir vot­
ka şişesiyle gülen, bana erkeklerin amma da aptal olduğunu 
söyleyen bir görüntüsü gözümün önüne geldi.

“Claire” dedim. “Benim. Christine.”

Ninova



251

Sessizlik. Zaman öyle uzadı ki bekleme sonsuza dek sür­
dü sanki. Başta Claire’in konuşmayacağını, kim olduğumu 
unuttuğunu ya da benimle konuşmak istemediğini sandım. 
Gözlerimi kapattım.

“Chrissy!” dedi. Bir patlama. Yemek yermiş gibi yutkundu­
ğunu işittim. “Chrissy! Tanrım. Camm, gerçekten sen misin?’ 

Gözlerimi açtım. Bir gözyaşı yüzümün aşina olmadığım 
çizgileri üzerinden ağır ağır iniyordu.

“Claire” dedim. “Evet. Benim. Chrissy.”
“Tanrım. Vay canına” dedi, sonra tekrar. “Vay canına!” 

Sesi alçaktı. “Roger! Rog! Chrissy! Telefonda!” Aniden yük­
sek sesle, “Nasılsın? Neredesin?” diye sordu, sonra tekrar 
“Roger!”

“Aa, evdeyim” dedim.
“Evde mi?”
“Evet.”
“Ben’le mi?”
Birdenbire savunma pozisyonuna geçtim. “Evet” dedim. 

“Ben’le. Mesajımı almadın mı?”
Derin bir soluk aldığını duydum. Şaşkınlık mı? Yoksa si­

gara mı içiyordu? “Evvett” dedi. “Ama numaranı bırakmamış­
tın.” Duraksadı, ben de bir an beni aramaması için başka ne­
denler mi var, diye düşündüm. Claire konuşmaya devam etti. 
“Her neyse, sen nasılsın canım? Sesini duymak o kadar güzel 
ki!” Buna nasıl cevap verebileceğimi bilmiyordum, ben bir şey 
söylemeyince Claire, “Nerede oturuyorsun?” diye sordu.

“Tam olarak bilmiyorum” dedim. Bir sevinç dalgası his­
settim, bu sorunun Ben’le görüşmediği anlamına geldiğin­
den emindim, ama hemen ardından, pekâlâ bundan kuşku­
lanmayayım diye de sormuş olabilir, diye geçirdim içimden. 
Ona güvenmeyi —Ben’in benden almanın yerine geçecek bir 
sevgiyi onda bulduğu için beni bırakmadığını bilmeyi— o ka­
dar çok istiyorum ki, çünkü ona güvenmem demek, kocama
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da güvenmem demek. “Crouch End olabilir mi?” diye sordum.
“Tamam” dedi. “Peki nasıl gidiyor? Durumlar nasıl?”
“İşte bildiğin gibi” dedim, “bir bok hatırlayamıyorum.”
İkimiz de güldük. Acılı olmayan bu duygu patlaması iyi 

geldi bana, ama kısa sürdü, ardından yine suskunluk.
En sonunda Claire, “Sesin iyi geliyor” dedi. “Gerçekten 

iyi.” Ona tekrar yazdığımı söyledim. “Gerçekten mi? Vay ca­
nına. Süper. Ne üzerinde çalışıyorsun? Yeni bir roman mı?”

‘Yok” dedim. “Bir günden ötekine hiçbir şey hatırlayamaz- 
ken bir roman yazmak biraz zor olur.” Sessizlik. ‘Yaşadıkla­
rımı yazıyorum yalnızca.”

“Tamam” dedi, sonra sustu. Acaba durumumu tam olarak 
anlamadı mı, diye düşündüm ve ses tonu beni kaygılandır­
dı. Birbirimizi son kez gördüğümüzde nerede kalmıştık, diye 
merak ettim. “Peki neler yaşıyorsun?” diye sordu sonra.

Söyleyecek ne var? Ona günlüğümü gösterme, her şe­
yi okutma isteği doldu içime, ama bunu yapamazdım elbet­
te. Ya da en azından şimdilik yapamazdım. Söyleyecek o ka­
dar çok şey vardı ki, bilmek istediğim o kadar çok şey vardı 
ki. Tüm yaşamım.

“Bilmiyorum” dedim. “Zor...”
Sesim bozuk çıkmış olmalı ki, Claire, “Chrissy, canım. Bir 

sorun mu var?” diye sordu.
‘Yok bir şey” dedim, “iyiyim. Sadece...” Cümle orta yerin­

de kalakaldı.
“Canım?”
“Bilmiyorum” dedim. Dr. Nash’i, ona anlattığım şeyleri 

düşündüm. Onun Ben’le konuşmayacağından emin olabilir 
miydim? “Sadece kafam allak bullak. Galiba aptalca bir şey 
yaptım.”

Aa, eminim bu doğru değildir.” Bir suskunluk daha —bir 
düşünüp taşınma mı?— sonra Claire, “Baksana. Ben’le konu­
şabilir miyim?” diye sordu.
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“Dışarıda” dedim. Konuşmanın somut, net bir şeye kay­
ması beni rahatlamıştı. “İşte.”

Claire, “Tamam” dedi. Bir suskunluk daha. Konuşma bir­
den saçma gibi geldi.

“Seni görmem gerek” dedim.
“Gerek mi?” diye sordu. “ ‘İstek’ yok mu?”
“Öyle değil” diye başladım konuşmaya. “Elbette ki istiyo­

rum...”
“Rahat ol Chrissy” dedi. “Dalga geçiyorum. Ben de seni 

görmek istiyorum. Görmek için ölüyorum.”
Rahatladım. Konuşmamızın böyle ağır aksak ilerleyip 

sonlanacağı, nazik bir veda ile gelecekte tekrar görüşmeye 
dair muğlak bir vaatle sona ereceği ve geçmişe giden bir yo­
lun daha sonsuza dek yüzüme kapanacağı düşüncesi gelmiş­
ti aklıma.

“Teşekkür ederim” dedim. “Teşekkür ederim.”
“Chrissy” dedi Claire. “Seni o kadar çok özledim ki. Her 

gün. Her gün bu kahrolası telefonun çalmasını bekliyor, se­
nin aramanı umuyordum.” Sustu. “Nasıl... hafızan şimdi na­
sıl? Ne kadarını hatırlıyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim. “Eskisinden daha iyi herhalde. Ama 
hâlâ fazla bir şey hatırlamıyorum.” Yazdığım bütün o şeyleri, 
Claire ile benim zihnimdeki bütün görüntülerini düşündüm. 
“Bir parti hatırlıyorum” dedim. “Bir çatının üstünde havai fi­
şekler. Sen resim yapıyorsun. Ben okuyorum. Ama bundan 
sonrası yok aslında.”

“Aha!” dedi. “Büyük gece! Tanrım, bir ömür geçmiş sanki! 
Sana anlatmam gereken o kadar çok şey var ki. O kadar çok 
Ş e y . ”

Ne kastettiğini merak ettim, ama ona sormadım. Bekleyebi­
lir, diye düşündüm. Bilmem gereken daha önemli şeyler vardı.

Derin bir soluk aldım. “Hiç taşındın mı?” diye sordum. 
‘Yurtdışma?”
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Claire güldü. “Evet” dedi. “Altı ay kadar. Yıllar önce hır 
herifle tanıştım. Felaketti.”

“Nereye?” dedim. “Nereye taşındın?”
Claire, “Barcelona’ya” cevabını verdi. “Neden?”
“Şey” dedim. “Önemli değil.” Alıngan davranıyordum. Ar­

kadaşımın yaşamının bu ayrıntılarını bilmediğim için utan­
mıştım. “Biri bana bir şey söylemişti de. Yeni Zelanda’ya git­
tiğini söylediler. Yanlış biliyor olmalılar.”

‘Teni Zelanda’ya mı?” diye sordu gülerek. “Hiç de değil. 
Oraya gitmedim. Hiç gitmedim.”

Demek Ben bana bu konuda da yalan söylemişti. Nede­
nini hâlâ bilmiyordum, Claire’i yaşamımdan geriye hiçbir iz 
kalmamacasına silme ihtiyacını duyması için aklıma tek bir 
neden bile gelmiyordu. Yalan söylediği ya da bana anlatma­
mayı tercih ettiği öteki her şey gibi miydi bu da? Kendi iyili­
ğim için miydi?

Artık Ben’le yapmam gerektiğini bildiğim konuşma ger­
çekleştiği zaman ona sormak zorunda olduğum bir şey daha 
vardı. Bildiğim her şeyi ve bunları nasıl keşfettiğimi ona an­
lattığım zaman.

Claire ile biraz daha konuştuk, sohbetimiz uzun suskun­
luklar ve coşkun sıçramalarla ilerledi. Claire bana evlenip 
boşandığını, şimdi de Roger’la yaşadığını anlattı. “Akademis­
yen” dedi. “Psikoloji. Adam benimle evlenmek istiyor, hiç ace­
leye getiremeyeceğim gerçi. Ama onu seviyorum.”

Onunla konuşmak, onun sesini duymak iyi geldi bana. 
Kolaydı, tanıdıktı. Adeta eve dönmek gibi. Claire az şey talep 
ediyordu, verecek az şeyim olduğunu anlamıştı sanki. En so­
nunda Claire sustu, vedalaşmak üzere olduğunu sandım, iki­
mizin de Adam’dan hiç söz etmediğimizin farkına vardım.

Telefonu kapatmak yerine Claire, “Peki” dedi. “Bana Ben i 
anlat. Ne kadar zamandır siz, şey...”
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"Tekrar birlikte miyiz?” dedim. “Bilmiyorum. Bir ara ayrı 
0lduğumuzu bile bilmiyordum.”

Claire, “Onu aramaya çalıştım” dedi. Nedenini bilmesem 
de gerildiğimi hissettim.

"Ne zaman?”
"Bu öğleden sonra. Sen aradıktan sonra. Benim numa­

ramı sana onun verdiğini düşündüm. Ben telefonuna cevap 
vermedi, ama zaten bende yalnızca eski iş numarası var. Ar­
tık orada çalışmadığını söylediler.”

Sinsi sinsi yaklaşan bir endişe hissettim. Yatak odasında 
çevreme baktım, yabancı ve aşina değil. Birdenbire Claire’in 
yalan söylediğinden emin oldum.

“Onunla sık konuşur musun?” diye sordum.
‘Yok. Son zamanlarda konuşmadım.” Sesine yeni bir ton 

geldi. Tereddütlü. Bundan hoşlanmadım. “Birkaç yıldır ko­
nuşmadım.” Duraksadı. “Senin için o kadar endişeleniyor­
dum ki.”

Korktum. Ben’le konuşma fırsatı bulamadan Claire’in ona 
benim aradığımı söyleyeceğinden korktum.

“Lütfen onu arama” dedim. “Lütfen seni aradığımı ona 
söyleme.”

“Chrissy!” dedi Claire. “Neden ki?”
“Aramamanı tercih ediyorum işte.”
Claire derin bir iç çekti, sesi adeta canı sıkkın çıkıyordu. 

“Baksana. Neler oluyor orada?”
“Açıklayamam” dedim.
“Dene.”
Adam’dan söz edecek halde değildim, ama ona Dr. Nash’i 

ve otel odasıyla ilgili anımı, bir de Ben’in bir araba kazası ge­
çirdiğimde ısrar ettiğini anlattım. “Beni altüst edeceğini bildi­
ği için bana doğruyu söylemiyor herhalde” dedim. Claire cevap 
vermedi. “Claire” dedim. “Brighton’da ne yapıyordum ben?”

Aramızda sessizlik uzadı, en sonunda Claire, “Chrissy.
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Gerçekten bilmek istiyorsan, sana söylerim. Ya da hiç değilse 
bildiğim kadarını. Ama telefonda olmaz. Buluştuğumuz za­
man. Söz veriyorum.”

Gerçek. Önümde parıldayarak asılı duruyordu, o kadar 
yakın ki neredeyse uzanıp alabilirdim.

“Ne zaman buraya gelebilirsin?” diye sordum. “Bugün 
mü? Bu gece mi?”

“Ben sana gelmesem daha iyi olur” dedi. “Senin için de uy­
gunsa.”

“Neden?”
“Düşünüyorum da... şey... başka yerde buluşsak daha iyi 

olmaz mı? Sana kahve ısmarlarım.”
Sesinde neşeli bir ifade vardı, ama zoraki gibi geldi ba­

na. Sahte. Acaba neden korkuyor, diye düşündüm, ama, “Ta­
mam” dedim.

“Alexandra Sarayı olur mu?” diye sordu. “Uygun mu? Cro- 
uch End’den oraya kolayca gelebilirsin.”

“Tamam” dedim.
“Harika. Cuma günü olur mu? On birde buluşalım mı? 

Uygun mu?”
Uygun olduğunu söyledim. Öyle olacaktı, ne yapahm. “Uy­

gun olurum” dedim, sonra birkaç dakika daha sohbet edip te­
lefonu kapattık. Günlüğümü alıp yazmaya başladım.

O S ^ S D

Eve geldiğinde, “Ben” dedim. Oturma odasında bir koltu­
ğa oturmuş, gazete okuyordu. Yorgun görünüyor, diye düşün­
düm, iyi uyuyamamış gibi. “Bana güveniyor musun?” diye 
sordum.

Ben başını kaldırdı. Gözleri canlandı, sevgiyle aydınlandı, 
ama başka bir şey daha vardı. Adeta korku olduğunu düşün­
düğüm bir şey. Şaşırtıcı değil herhalde; böyle bir soru genel-
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likle güvenin belki de kaybolduğunu kabul etmeden önce so­
rulur. Ben saçlarını alnından geriye sıvazladı.

“Elbette ki sevgilim” dedi. Yanıma gelip koltuğun koluna 
otururken elimi ellerinin arasına aldı. “Elbette.”

Kısa bir süre sessiz kaldım, devam etmek istediğimden 
emin olamadım birden, sonra, “Claire ile konuşuyor musun?” 
diye sordum.

Ben bir an bana, gözlerimin içine baktı. “Claire mi?” diye 
sordu. “Onu hatırlıyor musun?”

Son günlere kadar —aslını ararsak havai fişek partisiyle il­
gili anıya kadar— Claire’in var olduğunu bile unutmuştum. 
“Belli belirsiz” dedim.

Ben başını çevirdi, şömine rafındaki saate doğru baktı. 
‘Tok” dedi. “Başka yere taşındı galiba. Yıllar önce.”
Acı çekiyormuş gibi yüzümü buruşturdum. Ben eve gel­

meden hemen önce günlüğümü, hiç değilse bazı yerlerini tek­
rar okumuştum. Böyle olmadığını biliyordum.

“Emin misin?” diye sordum. Bana hâlâ yalan söylediğine 
inanamıyordum. Bu konuda yalan söylemesi başka her şey­
den daha kötüydü. Bu elbette kolayca dürüst olunabilecek 
bir konu değil miydi? Claire’in hâlâ buralarda olması bana 
acı vermezdi, hatta —onu görürsem- hafızamın yerine gelme­
sine yardımcı olacak bir şey bile olabilirdi. Öyleyse bu aldat­
maca neden? Zihnime karanlık bir düşünce girdi -aynı kara 
kuşku- ama kovaladım.

“Emin misin? Nereye taşındı?” Söyle bana, diye düşün­
düm. Çok geç değil.

Ben elimi sıktı. “Tam olarak hatırlamıyorum” dedi. Yeni­
den oturduğum yere doğru baktı. ‘Teni Zelanda’ya herhalde. 
Ya da Avustralya’ya.”

Umudumun elim den kayıp gittiğini hissettim, ama ne 
yapmak gerektiğini biliyordum. “Emin misin?” diye sordum. 
Risk aldım. “Bir zamanlar bana bir süreliğine Barcelona’ya
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taşınmayı düşündüğünü söylediğine dair tuhaf bir anı var 
kafamda. Yıllar yıllar önce olmalı.” Ben bir şey söylemedi. 
“Orası olmadığından emin misin?”

“Bunu hatırladın mı?” diye sordu. “Ne zaman?” 
“Bilmiyorum” dedim. “Bir duygu sadece. Çok belli belirsiz.” 
Ben elimi sıktı. Bir avutma. “Herhalde hayal gücündür.” 
“Ama çok gerçekmiş gibi geldi bana” dedim. “Barcelona ol­

madığından emin misin?”
Ben içini çekti. “Yok. B arcelona değil. K esin lik le 

Avustralya’ydı. Adelaide galiba. Emin değilim. Uzun zaman 
önceydi.” Başını iki yana salladı. “Claire” dedi gülümseyerek. 
“Onu düşünmeyeli asırlar geçmiş. Çok uzun yıllardır düşün­
memiştim.”

Gözlerimi kapatıp derin bir soluk aldım. Tekrar açtığım­
da Ben bana sırıtıyordu. Adeta aptal gibi duruyordu. Açması. 
Tokatlamak istedim onu. “Ben” dedim, sesim fısıltıdan ancak 
biraz daha yüksekti. “Onunla konuştum.”

Nasıl tepki vereceğini bilmiyordum. Uzun bir an Ben hiç­
bir şey yapmadı, sanki hiç konuşmamıştım, ama sonra gözle­
ri öfkeyle parladı.

“Ne zaman?” diye sordu. Sesi cam kadar sertti.
Ona ya doğruyu söyleyecek ya da geçirdiğim  günlerin 

hikâyesini yazdığımı kabul edecektim. “Bu öğleden sonra” 
dedim. “Beni o aradı.”

“Seni aradı mı?” dedi. “Nasıl? Seni nasıl aradı?”
Yalan söylemeye karar verdim. “Numaramı ona senin ver­

diğini söyledi.”
“Ne numarası?” diye sordu, sonra da, “Çok saçma! Nasıl 

verebilirim? O olduğuna emin misin?”
“Ara sıra konuştuğunuzu söyledi. Çok yakın zamana ka­

dar.”
Elimi bırakınca el kucağıma düştü, taş gibi ağırdı sanki. 

Ben ayağa kalktı, bana bakmak için döndü. “Ne dedi?”
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“ikinizin temasının birkaç yıl öncesine kadar sürdüğünü 
söyledi.”

Eğilip bana iyice yaklaştı. Soluğunda kahve kokusu al­
dım. “Bu kadın sana damdan düşer gibi mi telefon etti? Clai­
re olduğundan iyice emin misin?”

İçimi çekip gözlerimi devirdim. “Aman Benî” dedim. “Baş­
ka kim olabilir ki?” Gülümsedim. Bu konuşmanın kolay ola­
cağını asla düşünmemiştim, ama hoşuma gitmeyen bir ciddi­
yet taşıyor gibiydi.

Ben om uzlarını silkti. “Bilemezsin. Geçmişte sana ulaş­
maya çalışan insanlar oldu. Basın. Gazeteciler. Hakkında çı­
kan haberleri, neler olduğunu okuyan ve olayı senin ağzın­
dan dinlemek isteyenler ya da sırf meraktan gerçekten ne 
kadar kötü durumda olduğunu öğrenmek veya ne kadar de­
ğiştiğini görmek isteyenler. Daha önce de sırf seni konuştur­
mak için başkalarıymış gibi davrandılar. Doktorlar var. Sana 
yardım edebileceğini düşünen şarlatanlar. Homeopati. Alter­
natif tıp. Hatta büyücü hekimler bile.”

“Ben” dedim. “Claire yıllar boyu benim en iyi dostumdu. 
Sesini tanıdım .” Ben’in yüzü yenilmiş gibi sarktı. “Onunla 
görüşüyordun, değil mi?” Ben uzun süre bir şey söylemedi. 
Sağ elini açıp kapadığını, yumruk yapıp tekrar açtığını fark 
ettim. “Ben” dedim yeniden.

Ben başını kaldırıp baktı. Yüzü kızarmıştı, gözleri nemliy­
di. “Tamam” dedi. “Tamam. Claire ile konuştum. Onunla te­
ması kesmememi, seninle ilgili haberleri iletmemi istedi. Bir­
kaç ayda bir sadece kısaca konuşuyoruz.”

“Neden bana anlatmadın?” Ben bir şey söylemedi. “Ben. 
Neden?” Sessizlik. “Claire’i benden uzak tutmanın daha ko­
lay olacağına mı karar verdin yani? Başka yere taşınmış gi­
bi yapmanın daha kolay olacağına mı? Böyle mi? Tıpkı hiç ro­
man yazmamışım gibi davrandığın gibi mi?”

Ben, “Chris...” diye söze başladı, sonra, “Ne?..”
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“Haksızlık bu Ben” dedim. “Böyle şeyleri kendine aakîf^ 
maya hiç hakkın yok. Sırf sana kolay geldiği için yalanlar 
söylemeye. Hakkın yok.”

Doğrularak dimdik ayağa kalktı. “Bana kolay geldiği içm 
mi?” diye sordu, sesi yükselmişti. “Bana kolay geldiği için mî? 
Sırf bana kolay geldiği için mi Claire’in yurtdışmda yaşadığı­
nı söyledim sanıyorsun? Yanılıyorsun Christine. Yanılıyorsun. 
Bunların hiçbiri benim için kolay değil. Hiçbiri. Roman yazmış 
olduğunu sana söylemedim, çünkü başka bir roman yazmayı ne 
kadar istediğini hatırlamana ya da hiç yazamayacağını anladı­
ğın zaman çekeceğin acıya dayanamam. Claire’in yurtdışmda 
yaşadığını söyledim, çünkü onun seni o yerde terk ettiğini kav­
radığın zaman sesindeki acıyı duymaya tahammül edemem. 
Seni orada çürümeye bıraktı, diğer hepsi gibi.” Durup tepkimi 
bekledi. Ben tepki vermeyince de, “Sana bunu söyledi mi?” di­
ye sordu. Hayır, hayır, söylemedi, tam tersine bugün günlüğüm­
de beni sürekli ziyaret ettiğini okudum, diye düşündüm. Ben 
tekrar sordu. “Sana bunu söyledi mi? O gittikten on beş dakika 
sonra varlığını bile unuttuğunu anladığı anda ziyaret etmeyi 
kestiğini? Tamam, Noel’de nasıl olduğunu sormak için telefon 
ediyor olabilirdi, ama senin yanında olan bendim, Chris. Ara­
lıksız her gün seni ziyaret eden bendim. Orada olan, bekleyen, 
gelip seni oradan çıkarabileceğim kadar, buraya getirip güven­
lik içinde benimle yaşayabileceğin kadar iyi olman için dua 
eden bendim. Bendim. Bana kolay geldiği için yalan söyleme­
dim sana. Sakın böyle olduğunu zannetme. Sakın zannetme!”

Dr. Nash’in bana anlattıklarını okuduğumu hatırladım. 
Ben’in gözlerinin içine baktım. Bir farkla ki öyle yapmadın, 
diye düşündüm. Yanımda olmadın.

“Claire beni boşadığını söyledi.”
Ben dondu kaldı, sonra yumruk yemiş gibi geri sendele­

di. Ağzı açılıp kapandı. Komikti adeta. En sonunda ağzından 
tek bir sözcük kaçtı.
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"Orospu.”
Yüzünü hiddet bürüdü. Bir an bana vuracağını sandım, 

anıa baktım ki hiç umursamıyorum.
"Beni boşadın mı?” diye sordum. “Doğru mu?”
"Sevgilim...”
Ayağa kalktım. "Söyle bana” dedim. "Söyle!” Karşı karşı­

ya durduk. Onun ne yapacağını bilmiyordum, ne yapmasını 
istediğimi bilmiyordum. Bir tek dürüst olmasına ihtiyaç duy­
duğumu biliyordum. Bana başka yalanlar söylememesine. 
"Sadece gerçeği bilmek istiyorum.”

Ben öne doğru bir adım attıktan sonra önümde dizlerinin 
üstüne çöküp ellerimi sıkıca tuttu. “Sevgilim...”

“Beni boşadın mı? Bu doğru mu Ben? Söyle bana!” Ben’in 
başı öne düştü, sonra kaldırıp bana baktı, gözleri büyümüş, 
korkuluydu. “Ben!” diye bağırdım. Ağlamaya başladı. “Ben. 
Bana Adam’ı da anlattı. Bir oğlumuz olduğunu söyledi. Onun 
öldüğünü biliyorum.”

“Özür dilerim” dedi Ben. “O kadar üzgünüm ki. En iyisi­
nin bu olduğunu sanmıştım.” Sonra hafif hıçkırıklarla bana 
her şeyi anlatacağını söyledi.

Aydınlık solup tümüyle yok olmuş, alacakaranlığın yeri­
ni gece almıştı. Ben bir lamba yaktı, yemek masasında kar­
şı karşıya, pembemsi bir ışıkta oturduk. Aramızda bir fotoğ­
raf yığını vardı, daha önce baktığım resimler. Ben resimle­
ri bana uzatıp çekildiği zamanı anlattıkça şaşırmış gibi yap­
tım. Düğün fotoğraflarımızda oyalandı -ne kadar harika, ne 
kadar özel bir gün olduğunu anlattı, ne kadar güzel göründü­
ğümü söyledi- ama sonra tedirgin olmaya başladı. “Ben seni 
sevmekten hiç vazgeçmedim Christine” dedi. “Buna inanman 
gerek. Hastalığın neden oldu buna. O yere gitmen gerekiyor­
du ve şey... ben yapamadım... buna tahammül edemedim. Se­
nin peşinden gelirdim. Seni geri almak için her şeyi yapar­
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dım. Her şeyi. Ama onlar... onlar... Seni göremiyordum... En 
iyisinin bu olduğunu söylediler...”

“Kim?” diye sordum. “Kim söyledi?” Ben suskundu. “Dok­
torlar mı?”

Başını kaldırıp bana baktı. Ağlıyordu, gözleri kızarmıştı.
“Evet” dedi. “Evet. Doktorlar. En iyisi bu, dediler. Tek 

yol buydu...” Gözyaşlarını sildi. “Bana söylediklerini yaptım. 
Keşke yapmasaymışım. Keşke senin için savaşsaymışım. Za­
yıf ve aptaldım.” Duraksadı. Sesi fısıltıya dönüştü. “Seni gör­
meyi kestim, evet” dedi, “ama senin iyiliğin için. Beni nere­
deyse öldürüyordu, ama senin için yaptım bunu Christine. 
Bana inanman gerek. Senin için ve oğlumuz için. Ama se­
ni kesinlikle boşamadım. Asla. Burada hep evli kaldık.” Öne 
eğilip elimi tuttu ve gömleğine bastırdı. “Hep burada birlik­
teydik.” Terle ıslanmış ılık pamuk hissettim elimin altında. 
Kalbinin hızlı atışım. Sevgiyi.

Ne kadar aptalmışım, diye düşündüm. Kendimi kaptırıp 
bunları beni incitmek için yaptığına inanmıştım, oysa aslın­
da bunları aşkından yaptığını anlatıyor bana. Onu suçlama­
malıyım. Anlamaya çalışmalıyım.

“Seni affediyorum” dedim.

Ninova



Bugün uyanıp gözlerimi açtığımda, kendimi bulduğum 
odada, bir iskemlede oturan bir erkek gördüm. Hiç kıpırda­
madan duruyordu. Beni seyrederek, bekleyerek.

Paniklemedim. Kim olduğunu bilmiyordum, ama panikle­
medim. içimde bir parça her şeyin yolunda olduğunu biliyor­
du. Bu adamın orada olmaya hakkı olduğunu.

“Siz kimsiniz?” diye sordum, sonra da “Ben buraya nasıl 
geldim?” Bana anlattı. Dehşete düşmedim, inanmamazlık et­
medim. Banyoya gittim ve uzun zaman önce unutulmuş bir 
akrabaya ya da annemin hayaletine bakar gibi aynadaki ak­
simi inceledim. Dikkatle. Merakla. Giyindim, vücudumun ye­
ni boyutlarına ve beklenmedik davranışlarına yavaşça alış­
tım, sonra kahvaltı ederken bir zamanlar masanın üç kişi­
lik hazırlandığının hayal meyal farkındaydım. Kocamı öpe­
rek uğurladım ve bunu yapmak yanlış gelmedi bana, sonra 
nedenini bilmeden gardıroptaki ayakkabı kutusunu açtım ve 
bu günlüğü buldum. Anında ne olduğunu anladım. Bunu arı­
yordum.

Durumumla ilgili gerçek şimdi yüzeye daha yakın bir yer­
lerde duruyor. Bir gün uyandığımda bunu zaten bilecek ol­
mam mümkün. Her şey anlam kazanacak. O zaman bile ta­
mamen normal olmayacağımı biliyorum. Geçmişim eksik.

22 Kasım Perşembe
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Yıllar hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş. Benimle ya da geç. 
mişimle ilgili bazı şeyleri bana anlatabilecek kimse yok. Sa- 
dece ona anlattıklarım, günlüğümde yazanlar ve dosyamdaki 
bilgilerden haberdar olan Dr. Nash bile. Onunla tanışmadan 
önce olan bitenleri, ona anlatmadığım şeyleri, sırlarımı bil- 
mey en Ben bile.

Ama bunları bilebilecek tek insan var. Gerçeğin geri ka­
lan kısmını bana anlatabilecek bir insan. Brighton’da kimin­
le buluştuğumu bilen, en iyi dostumun yaşamımdan çekip 
gitmesinin gerçek nedenini bilen insan.

Bu günlüğü okudum. Yarın Claire ile buluşacağımı biliyo- 
rum.
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23 Kasım Cuma

Bunları evde yazıyorum. En nihayet benim olarak gördü­
ğüm, ait olduğumu düşündüğüm evde. Bu günlüğü okudum 
ve Claire’le buluştum, ikisi bilmem gereken her şeyi anlat­
tılar bana. Claire tekrar yaşamımın bir parçası haline ge­
leceğine ve bir daha hayatımdan çıkmayacağına söz verdi. 
Önümde, üstünde adım yazılı eski püskü bir zarf var. Bir sa­
nat eseri. Beni bütünleyen bir şey. En sonunda geçmişim an­
lam kazandı.

Kocam çok geçmeden evde olacak, onu görmeyi dört gözle 
bekliyorum. Onu seviyorum. Bunu biliyorum artık.

Bu hikâyeyi yazacağım, sonra birlikte her şeyi düzeltebi­
leceğiz.

Otobüsten indiğimde güneş parlıyordu. Işığa kış mevsimi­
nin mavi serinliği sızmıştı, zemin sertti. Claire beni tepenin üs­
tünde, saraya çıkan ana basamaklarda bekleyeceğini söylemiş­
ti, bu yüzden verdiği yol tarifini yazdığım kâğıdı katlayıp par­
ka çıkan hafif yokuşu tırmanmaya başladım. Sandığımdan da­
ha uzun sürdü ve bedenimin sınırlarına hâlâ alışamadığımdan 
tepeye yaklaşırken mola vermek zorunda kaldım. Bir zaman­
lar dinçtim herhalde, diye düşündüm. Ya da en azından bun­
dan daha dinç. Biraz egzersiz yapmalı mıyım acaba?
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Park, dar asfalt yollarla kesilen, çöp kutuları ile bebek ara- 
-balan iten kadınlarla dolu, bakımlı ve geniş bir çim alana açı­
lıyordu Gergin olduğumu fark ettim. Ne beklediğimi bilmiyor* 
Thrm N«ki1 bı lehi lirdim? Zihnimdeki anılarda Claire bol bol «i* 
yak giyiyordu. Kotlar, tişörtler. Onu botlar ve trençkot içinde 
^ordimı.Ta da herhalde dökümlü olarak tanımlanabilecek bir 
krrmaştan batık ırzun etek giyiyordu. Artık bu iki tarzda da gi*

yennime aldığı konusunda hiçbir fikrim yoktu.
Baatfme kaktım. Daha erkendi. Hiç düşünmeden Claire’in

A n  -da kmru narnl bildiğimi, hangi anı kalıntısının bana bu-

■naT çbk^şey^var ki, diye düşündüm. Sığ nehirde gümüş ren- 
-gi küçük haliklar gibi hızla dahp çıkan o kadar çok anı var ki. 
^Banklardan birine Dturup beklemeye karar verdim.

Tzzrm gölgeler tembel tembel otların üzerine uzanmıştı. 
ASaçkrrm üzerinden sıra sıra evler rahatsız edici derecede 
icrhnTdTbp -uzanıyordu. Görebildiğim evlerden birinin şimdi ya­
dsamlighm erv olduğunu fark ederek şaşırdım, ötekilerden zor­
lukla aryrrt,-edilebiliyordu.

3 i r  mgara yakmayı, dumanını ciğerlerime iyice çekerek 
kendimi yatıştırmayı hayal ettim ve ayağa kalkıp yeri ar- 

^amkrma ieteğine karşı koymaya çahştım. Gergin hissediyor - 
dn«n s a çmalık inde gergin. Aslında hiçbir sebep yok-
Tii. Giarre A nim  diffitumdu. En iyi dostum. Kaygılanacak bir 

yhkt». Krnin ellerdeydim.
K m k m  boyalan dökülüyordu, elimle sıyırıp altındaki ıs- 

laaLsegacı biraz daha ortaya çıkardım. Birileri aynı yönte- 
aıim ftm g) oturduğum yerin yanına iki harf kazımış, sonra 
‘çevrafime bir kalp çizip tarih eklemişti. Gözlerimi kapattım.

, —bu yaşımızda olm az- ama bunlann

geç kaldığını hatırlattım kendime, hemen ardın-

u merak ettim. Yüzeyin hemen altında o ka­

yalın kam tlannı görünce geçirdiğim
bir g ö n  al^ahileeek miyim? Derin bir soluk aldım. Is­
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lak otlar. Sosisli sandviçlerin keskin kokusu. Benzin kokusu.
Yüzüme bir gölge düşünce gözlerimi açtım. Tepemde bir 

kadın dikilmişti. Uzun boylu, gür kızılımsı saçlı, pantolon ve 
napa ceket giymiş. Küçük bir oğlan onun elini tutmuştu, öte­
ki elinde de plastikten bir futbol topu vardı. “Affedersiniz ’ di­
yerek yanıma oturması için yer açmak amacıyla yana çekil­
dim, ama ben bunu yaparken kadın gülümsedi.

“Chrissy!” dedi. Claire’in sesiydi. Kesinlikle onun sesi. 
“Chrissy, canım! Benim.” Gözlerimi çocuktan çekip onun yü­
züne baktım. Bir zamanlar pürüzsüz olması gereken yerler 
kırışmıştı, gözkapaklarında zihnimdeki görüntüsünde olma­
yan bir düşüklük vardı, ama oydu. Bundan hiç kuşkum yok­
tu. “Tanrım” dedi Claire. “Senin için o kadar endişelendim 
ki.” Çocuğu bana doğru itti. “Bu, Toby.”

Oğlan hiçbir şey söylemeden bana baktı. Claire, “Haydi 
dedi. “Merhaba de.” Bir an bunu bana söylediğini sandım, 
ama sonra oğlan öne doğru bir adım attı. Gülümsedim. Ola­
mayacağım bile bile tek düşüncem, Bu Adam mı? oldu.

“Merhaba” dedim. Oğlan —Toby— ayaklarını sürterek du­
yamadığım bir şeyler mırıldandıktan sonra Claire’e dönüp, 
“Artık gidip oynayabilir miyim?” diye sordu.

Claire başını salladı. “Ama gözümün önünden uzaklaşma. 
Tamam mı?” Çocuğun saçlarını okşadı, oğlan da parka koştu.

Ayağa kalkıp ona döndüm. Aramızdaki uçurum o kadar 
büyüktü ki bir saniyeliğine dönüp kaçsam mı acaba, diye dü­
şündüm, ama sonra Claire kollarını açtı. “Chrissy, canım” 
dedi, bileklerinden sallanan plastik bilezikler birbirine çar­
parak tıngırdadı. “Seni özledim. Seni öyle acayip özledim ki.” 
Üzerime abanan ağırlık bir anda arttı, sonra kalkıp yok oldu, 
hıçkırarak onun kollarına atıldım.

Göz açıp kapayana kadar geçen bir süreliğine onun hak­
kında her şeyi biliyormuşum, kendi hakkımda da her şeyi bi- 
liyormuşum gibi hissettim. Bu boşluk, ruhumun ortasındaki
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çukur aniden güneşten daha parlak bir ışıkla aydınlanmış­
tı sanki. Bir geçmiş -kendi geçmişim— önümde yanıp söndü, 
ama şöyle bir bakmaktan başka bir şey yapamayacak kadar 
hızlıca. “Seni hatırlıyorum” dedim. “Seni hatırlıyorum” sonra 
görüntü çekip gitti, bir kez daha karanlık çöktü.

Banka oturduk ve uzun süre sessizce Toby’nin bir grup 
çocukla futbol oynamasını izledik. Meçhul geçmişimle ilişki 
kurmaktan mutluydum, ama yine de aramızda silkip atama­
dığım bir tedirginlik vardı. Başımın içinde bir söz dönüp du­
ruyordu. Claire’le ilgili bir şey,

En sonunda, “Nasılsın?” diye sordum, Claire de güldü.
“Kendimi bombok hissediyorum” dedi. Çantasını açıp bir 

tütün paketi çıkardı.
“Tekrar başlamadın, değil mi?” diye sorarak paketi bana 

uzattı, ben de başka birinin hakkımda yine benden çok daha 
fazla şey bildiğini fark ederek, başımı iki yana salladım.

“Sorun nedir?” diye sordum.
Claire sigarasını sarmaya başlarken başıyla oğlunu işa­

ret etti. “Ha, bilirsin hani. Tobes’un DEHB’si var. Bütün gece 
ayaktaydı, dolayısıyla ben de öyle.”

“DEHB mi?” diye sordum.
Claire gülümsedi. “Affedersin. Aslında epeyce yeni bir tabir 

sayılır. Tobes’ta Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu 
var. Bundan ölesiye nefret etsem de ona Ritalin vermek zorun­
dayız. Tek yol bu. Bunun dışında ne varsa hepsini denedik ve 
bu ilaç olmadan Tobes tam bir canavar. Korkunç bir şey.”

Uzakta koşan çocuğa baktım. Defolu, sağlıklı bir bedende 
allak bullak bir beyin daha.

“Ama sağlığı yerinde, değil mi?”
“Evet” dedi içini çekerek. Sigara kâğıdını dizlerinin ucuna 

yerleştirerek arasına tütün koymaya başladı. “Bazen insanı 
tüketiyor yalnızca. Korkunç iki yaşından hiç çıkmamış gibi.”
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Gülümsedim. Ne kastettiğini biliyordum, ama yalnızca teorik 
olarak. Hiçbir referans noktam yoktu, Adam’ın ne Toby’nin ya­
şında ne de daha küçükken nasıl olduğunu hatırlıyordum.

‘Toby epeyce küçük” dedim. Claire güldü.
“Sen çok yaşlısın demek istiyorsun!” Sigara kâğıdının ya­

pışkanlı kısmını yaladı.
“Evet. Onu geç doğurdum. Bir şey olmayacağından çok 

emindik, bu yüzden dikkatsiz davrandık...”
“Ha” dedim. “Yani?..”
Claire güldü. “Kazaydı diyemem, ama istersen biraz şok 

oldu diyelim.” Sigarayı ağzına götürdü. Uzun bir suskunluk 
oldu. “Adam’ı hatırlıyor musun?”

Ona b ak tım . B aşı bana dönük değildi, çakm ağın ı 
rüzgârdan koruyordu ve yüzündeki ifadeyi göremedim, kas­
ten mi böyle davrandı yoksa kazayla mı, bilmiyordum.

“Hayır” dedim. “Birkaç hafta önce bir zamanlar bir oğlum 
olduğunu hatırladım ve bu konuda yazdığımdan beri bu bil­
giyi bir şekilde benimle birlikte, göğsümde ağır bir kaya gi­
bi taşıdığımı hissediyorum. Ama yok. Onunla ilgili hiçbir şey 
hatırlamıyorum.”

Claire sigara dumanım dışarıya vererek gökyüzüne doğ­
ru mavimsi bir duman bulutu gönderdi. “Ne fena” dedi. “Çok 
üzgünüm. Ama Ben sana fotoğraflarını gösteriyor, değil mi? 
Bunun bir yardımı olmuyor mu?”

Ona ne kadarını söylemem gerektiğini tarttım kafamda. 
Onların birbiriyle teması varmış, bir zamanlar arkadaşlar­
mış gibi görünüyordu. Dikkatli olmalıydım, ama yine de ger­
çeği işitme ihtiyacının yanı sıra, giderek büyüyen bir konuş­
ma ihtiyacı da hissettim.

“Bana resimler gösterdi, evet. Gerçi evde hiçbir resim tut­
muyor. Bunların beni çok üzdüğünü söylüyor. Resimleri sak­
lıyor.” Neredeyse kilit altında diyecektim.

Claire şaşkın baktı. “Saklıyor mu? Gerçekten mi?”
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“Evet” dedim. “Kazara onun bir resmine rastlarsam fazla- 
sıjda altüst olacağımı düşünüyor.”

Claire başını onaylarcasına salladı. “Onu tanımayabilir­
sin. Kim olduğunu bilmiyor olabilirsin, değil mi?”

“Herhalde öyle.”
Claire başıyla onayladı. “Doğrudur m uhtem elen” dedi. 

Uzun bir an tereddüt etti. “Ne de olsa artık burada değil.” 
Burada değil, diye düşündüm. Claire bunu sanki Adam 

birkaç saatliğine uzaklaşmış, kız arkadaşını sinemaya gö­
türmüş ya da yeni ayakkabı almak için alışverişe çıkmış gi­
bi söylemişti. Ama ben anlamıştım. Adam ’ın ölümünden 
söz etmemek için yaptığımız sessiz anlaşmayı anlamıştım. 
Claire’in de beni korumaya çalıştığını anlamıştım.

Bir şey söylemedim. Her gün ifadesinin bir anlam taşıdı­
ğı o zamanlarda her gün çocuğumu görmenin, her günün bir 
öncekinden kopup gitmesinden evvel her şeyin nasıl olduğu­
nu hayal etmeye çalıştım. Her sabah uyanıp da onun kim ol­
duğunu bilmeyi, plan yapabilmeyi, Noel’i, Adam ’ın doğum 
gününü dört gözle beklemeyi hayal etmeye çalıştım.

Ne saçma, diye düşündüm. Doğum gününün ne zaman ol­
duğunu bile bilmiyorum.

“Onu görmek istemez miydin?”
Yüreğim yerinden hopladı. “Fotoğrafları var mı sende?” 

diye sordum. “Ben acaba?..”
Claire şaşırarak baktı. “Elbette! Tonlarca! Evde.”
“Bir tane bende de olsun isterim” dedim.
“Evet” diye cevapladı Claire. “Ama...”
“Lütfen. Benim için anlamı o kadar büyük ki.”
Elini elimin üstüne koydu. “Tabii ki. Bir dahaki sefere ge­

tiririm, ama...”
Konuşması uzaktan gelen bir çığlıkla kesildi. Parka doğru 

baktım. Toby ağlayarak bize doğru koşuyor, arkasında futbol 
oyunu devam ediyordu.
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Claire kısık sesle, “Kahretsin” dedi. Ayağa kalkıp seslen­
di. “Tobes! Toby! Ne oldu?” Toby bir şey demeden koşmayı 
sürdürdü. “Hay içine ettiğimin” dedi Claire. “Gidip durumu 
düzelteyim.”

Oğlunun yanına gidip çömelerek sorunun ne olduğunu sor­
du. Ben yere baktım. Beton yol yosunla kaplanmıştı ve asfal­
tın arasından birkaç ot baş verip ışığa ulaşmaya çalışıyordu. 
Mutluluk duydum. Yalnızca Claire’in bana Adam’ın bir res­
mini vereceğinden değil, bir dahaki buluşmamızda getireceği­
ni söylediği için de. Birbirimizi tekrar görecektik. Onu ne za­
man bir daha görsem ilk kez görecekmiş gibi olacağının farkı­
na vardım, ironi: Hafızam olmadığını unutmaya yatkınım.

Fark ettim ki, Claire’in Ben’den söz etme şekli — düşünce­
li— ikisinin gizli aşk yaşadığı fikrinin saçma olduğunu düşün­
meme sebep olmuş.

Claire geri geldi.
“Her şey yolunda” dedi. Sigarasını yere atıp topuğuyla ez­

di. “Topun mülkiyetiyle ilgili küçük bir yanlış anlaşma. Yü­
rüyelim mi?” Başımı salladım, Claire de Toby’ye döndü. “Aş­
kım! Dondurma?”

Toby olur dedi, saraya doğru yürümeye başladık. Toby, 
Claire’in elini tutuyordu. Ne kadar birbirlerine benziyorlar, 
diye düşündüm, gözleri aym ateşle yanıyordu.

Claire, “Buraya bayılıyorum” dedi. “Manzara o kadar iç 
açıcı ki. Sence de öyle değil mi?”

Aralarına yeşil karışmış gri evlere baktım. “Herhalde. 
Hâlâ resim yapıyor musun?”

“Nerede!” dedi. “Takılıyorum işte. Öylesine yapar hale gel­
dim. Kendi evimin duvarları resimlerimle hıncahınç dolu, 
ama başka kimsede yok. Ne yazık ki.”

Gülümsedim. Okuyııp okumadığını, nasıl bulduğunu sor­
mak istesem de romanımdan söz etmedim. “Öyleyse şimdi ne 
yapıyorsun?”
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“Çoğunlukla Toby’ye bakıyorum” dedi. “Evde eğitim görüyor.” 
“Anlıyorum” dedim.
Claire, “İstediğimiz için değil” diye yanıtladı. “Hiçbir okul 

onu kabul etmedi. Düzeni fazlasıyla bozduğunu söylüyorlar. 
Onunla başa çıkamıyorlar.”

Yanımızda yürüyen oğluna baktım. Annesinin elinden 
tutmuş, son derece sakin görünüyordu. Dondurm asını alıp 
alamayacağını sordu, Claire de birazdan alabileceğini söyle­
di. Onu zor bir çocuk olarak düşünemiyordum.

“Adam nasıldı?” diye sordum.
Claire, “Çocukken mi?” dedi. Başımı salladım. “İyi bir ço­

cuktu” dedi. “Çok nazik. Terbiyeli çocuklardan hani.”
“Ben iyi bir anne miydim? Adam mutlu muydu?”
Claire, “Ah, Chrissy” dedi. “Evet. Evet. O çocuğu kim­

se senden daha çok sevemezdi. Hatırlamıyorsun, değil mi? 
Uzun süre çocuk sahibi olmaya çalıştın, dış gebelik oldu. 
Tekrar hamile kalamayacağından korkuyordun, ama sonra 
Adam geldi. Çok mutluydunuz, ikiniz de. Hamileliğe bayıl­
mıştın. Ben nefret ettim. Devanasma döndüm ve o berbat bu­
lantılar. Korkunçtu. Ama senin için farklıydı. Sen her sani­
yesine bayıldın. Onu taşıdığın tüm süre boyunca ışıl ışıl par­
ladın. Girdiğin mekânlara ışık saçıyordun Chrissy.”

Yürüyorken bile gözlerimi kapattım ve önce hamile oldu­
ğumu hatırlamaya, sonra da zihnimde canlandırmaya çalış­
tım. ikisini de yapamadım. Claire’e baktım.

‘Ya sonra?”
“Onu doğurdun. Harikaydı. Ben yanındaydı elbette, ben 

de mümkün olduğunca çabuk geldim.” Yürümeyi bırakıp ba­
na doğru döndü. “Sen çok iyi bir anneydin Chrissy. Çok iyi. 
Adam mutluydu, iyi bakılıyor ve seviliyordu. Hiçbir çocuk 
daha fazlasını isteyemezdi.”

Anneliğimi, oğlumun çocukluğunu hatırlamaya çalıştım. 
Hiçbir anı gelmedi.
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"Ya Ben?”
Claire şöyle bir duraksadıktan sonra, “Ben harika bir ba­

baydı” dedi. “Her zaman. Çocuğunu gerçekten seviyordu. Her 
akşam onu görmek için işten eve uçarak geliyordu. Adam ilk 
kelimesini söylediği zaman herkesi arayıp anlattı. Emekledi­
ğinde ya da ilk adımını attığında da aynı şeyi yaptı. Adam 
yürümeye başlar başlamaz onu parka götürdü, yanına top fa­
lan alarak. Ve Noel! Bir sürü oyuncak! Sizi tartışırken gör­
düğüm tek konu buydu herhalde -B en ’in Adam’a ne kadar 
oyuncak alacağı. Adam’ın şımaracağından endişe ediyordun.” 

Bir pişmanlık sızısı, oğlumu bir şeyden yoksun bırakmaya 
çalıştığım için özür dileme isteği duydum.

“Şimdi olsa istediği her şeyi almasına izin verirdim” de­
dim. “Keşke yapabilseydim.”

Claire bana üzgün üzgün baktı. “Biliyorum” dedi. “Biliyo­
rum. Ama senden hiçbir şey istemesine ihtiyaç bırakmadığı­
nı bilmek seni mutlu etmeli.”

Yürümeye devam ettik. Yürüyüş yolu üzerine, dondurma 
satan bir karavan park etmişti, ona gitmek üzere döndük. 
Toby annesinin kolunu çekmeye başladı, en sonunda Claire 
pes edip çocuğun gitmesine izin vermeden önce ona cüzda­
nından kâğıt para verdi. Arkasından “Tek bir şey seç!” diye 
bağırdı. “Sadece bir tane. Para üstü için de bekle!” Oğlanın 
dondurmacıya koşmasını izledim.

“Claire” dedim. “Hafızamı kaybettiğimde Adam kaç yaşın­
daydı?”

Claire gülümsedi. “Üç olmalı. Belki dörde yeni girmiştir.” 
Derin bir soluk aldım. Şimdi yeni bir bölgeye adım attığı­

mı hissediyordum. Tehlikeli bir bölgeye. Ama buraya girmem 
gerekiyordu. Gerçeği keşfetmem. “Doktorum saldırıya uğra­
dığımı söyledi” dedim. Claire cevap vermedi. “Brighton’da. 
Orada ne işim vardı?”

Claire’e baktım , yüzünü dikkatle inceledim. Seçenekle­
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ri ölçüp biçerek, ne yapacağını kararlaştırıyor gibiydi. Sonra 
konuştu. “Kesin olarak bilmiyorum” dedi. “Kimse bilmiyor.” 

Konuşmayı bıraktı, bir süre ikimiz de Toby’yi izledik. Ço. 
cuk dondurmasını almıştı ve ambalajını açıyordu, yüzün­
de kararlı, yoğun bir ifade vardı. Sessizlik önümde uzadıkça 
uzadı. Ben bir şey söylemezsem, diye düşündüm, bu böyle son­
suza dek sürecek.

“Bir ilişkim vardı, değil mi?”
Claire tepki vermedi. Ne derin bir soluk alış, ne inkâr 

eden bir iç çekiş ne de şoka uğramış bir bakış. Bana dosdoğru 
baktı. Sakince. “Evet” dedi. “Ben’i aldatıyordun.”

Sesinde hiçbir duygu yoktu. Hakkımda ne düşündüğünü 
merak ettim. Ya o zaman ne düşündüğünü ya da şimdi ne 
düşündüğünü.

“Anlat bana” dedim.
“Olur” dedi Claire. “Ama oturalım önce. Kahve için yanıp 

tutuşuyorum da.”
Başımı olur anlamında salladım, ana binaya doğru yürüdük

Kafeterya aynı zamanda bardı. İskemleler çelik, masalar 
sağlamdı. Sağda solda palmiye ağaçları vardı: ne zaman biri 
kapıyı açsa içeriye dolan soğuk havanın bozduğu bir ortam ya­
ratma çabası. Üzerinde dökülmüş kahvenin yüzdüğü bir ma­
sada karşı karşıya oturup ellerimizi kahvelerimizle ısıttık. 

“Neler oldu?” diye sordum yeniden. “Bilmem gerek.” 
Claire, “Anlatması kolay değil” diye cevap verdi. Engebe­

li bir zeminde dikkatle yürürmüş gibi yavaşça konuşuyor­
du. “Sanırım Adam’ı doğurmanın üzerinden çok geçmemişti 
ki başladı. İlk heyecanın geçtikten sonra epeyce zorlandığın 
bir dönem geçirdin.” Duraksadı. “Bir şeyin tam göbeğine düş­
müşken olan biteni görebilmek çok güç, değil mi? Ancak geri­
ye dönüp bakınca neyin ne olduğunu anlayabiliyoruz.” Başı­
mı salladım, ama aslında anlamamıştım. Geriye dönüp bak-
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rnak, benim yapamadığım bir şey. Claire konuşmaya devam 
etti. “Çok fena ağlıyordun. Bebeğinle bağ kuramadığından 
endişe ediyordun. Bütün o bildik şeyler. Ben’le ben elimizden 
geleni yaptık, yanma geldiği zaman annen de, ama zordu. En 
kötü dönem geçtikten sonra bile zorluk çekiyordun. Çalışma­
ya dönemedin. Günün ortasında beni arardın. Çok mutsuz­
dun. Kendini başarısız hissettiğini söylerdin. Anne olarak 
değil —Adam ’m  ne kadar mutlu olduğunu görebiliyordun— 
ama yazar olarak başarısız. Artık hiç yazamayacağını sanı­
yordun. Gelip nasılsın diye bakardım, berbat halde olurdun. 
Ağlardın, böyle şeyler.” İçini çekti. Uzun bir suskunluk. Bun­
dan sonra ne gelecekti acaba —daha kötü ne olabilirdi— sonra 
Claire, “Ben ile tartışırdınız. Yaşamla kolayca başa çıkabil­
diği için ona içerlerdin. Bir dadı tutmayı önerdi, ama, şey...”

“Şey ne?”
“Bunun Ben’in tipik tavrı olduğunu söyledin. Sorunu pa­

rayla çözmek. Bir noktada haklıydın, ama... Muhtemelen b i­
raz haksızlık ediyordun.”

Muhtemelen öyle diye düşündüm. O zamanlar paramız 
vardı demek, ben hafızamı kaybetmemden sonra sahip oldu­
ğumuzdan daha fazlası, muhtemelen bugün sahip olduğu­
muzdan da. Hastalığım ne kadar çok maddi kayba sebep ol­
muş olmalı.

Kendimi Ben’le tartışırken, bebeğe bakarken, yazmaya 
çalışırken canlandırdım zihnimde. Süt şişeleri ya da meme 
emen Adam’ı hayal ettim. Kirli bezler. Başlıca amacımın an­
cak kalkıp kendim i ve bebeğimi beslemek olduğu sabahlar 
ve özlemini çektiğim tek şeyin —saatler sonra sırası gelecek- 
uyku olduğu, tükendiğim öğleden sonraları; yazmaya çalış­
ma düşüncesini zihnimden uzak oluşu. Hepsini görebiliyor ve 
için için yanan bir kırgınlık hissediyordum.

Ama hepsi bu kadardı. Hayaller. Hiçbir şey hatırlamadım. 
Claire’in hikâyesinin benimle hiç ilgisi yoktu sanki.
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“Demek bir macera yaşıyordum?”
Claire başını kaldırıp baktı. “Ben serbesttim. O sırada re­

sim yapıyordum. Adam’a haftada iki kere, öğleden sonraları 
bakacağımı söyledim, böylece sen de yazabilecektin. Israr et­
tim.” Elimi ellerinin arasına aldı. “Benim hatamdı Chrissy. 
Hatta kafeye gitmeni öneren de bendim.”

“Kafe mi?” diye sordum.
“Evden dışarı çıkmanın iyi bir fikir olduğunu söyledim. Bi­

raz rahatlamanın. Haftada birkaç saat, her şeyden uzakta. 
Birkaç hafta sonra kendini daha iyi hisseder gibiydin. Kendin­
den daha hoşnuttun, çalışmalarının iyiye gittiğini söyledin. 
Benim ona bakamadığım zamanlarda A dam i da yanına alıp 
neredeyse her gün kafeye gitmeye başladın. Ama sonra fark­
lı giyindiğini de fark ettim. Klasik olay da, o zaman ne olduğu­
nu anlayamadım. Kendini daha iyi hissettiğin, kendine daha 
çok güvendiğin için öyle giyindiğini sandım. Ancak sonra bir 
akşam Ben aradı, içki içiyordu galiba. Hiç olmadığı kadar sık 
kavga ettiğinizi ve ne yapacağını bilemediğini anlattı. Seksten 
de uzak duruyordun. Ona muhtemelen bunun bebekten kay­
naklandığım, yok yere endişelendiğini söyledim. Ama...” 

Sözünü kestim. “Biriyle görüşüyordum.”
“Sana sordum. Başta inkâr ettin, ama sonra sana ne be­

nim ne de Ben’in aptal olduğumuzu söyledim. Tartıştık, ama 
en sonunda bana gerçeği anlattın.”

Gerçek. Görkemli değil, heyecan verici değil. Salt çıplak 
olgular. Canlı bir klişeye dönüşmüştüm, en yakın dostum ço­
cuğuma bebek bakıcılığı yapar, kocam başkası için giydiğim 
elbise ve iç çamaşırlarının bedelini ödemek için para kazanır­
ken bir kafede tanıştığım biriyle düzüşüyordum. Gizli saklı 
telefon konuşmalarını, beklenmedik bir şey ortaya çıktığında 
iptal edilen planları ve bir araya gelebildiğimiz günler geçici 
olarak kocamdan daha iyi -daha mı heyecan verici? Daha mı 
çekici? Daha mı iyi bir âşık? Daha mı zengin?— gibi görünen
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bir erkekle yatakta geçirilen iğrenç, acınası öğleden sonrala­
rı Sonuçta otel odasında beklediğim, bana saldıracak, geçmi­
şimi ve geleceğimi elimden alacak erkek o muydu?

Gözlerimi kapattım. Şimşek gibi çakan bir anı. Saçlarımı 
sıkı sıkıya kavrayan eller, boğazımda eller. Başım suyun al­
tında. Nefes almak için çırpınarak, ağlayarak. Ne düşündü­
ğümü hatırlıyorum. Oğlumu görmek istiyorum. Son bir kez. 
Kocamı görm ek istiyorum. Bunu ona asla yapmamalıydım. 
Ona bu adamla asla ihanet etmemeliydim. Ona asla ne ka­
dar üzgün olduğumu söyleyemeyeceğim. Asla.

Gözlerimi açtım. Claire elimi sıkıyordu. “İyi misin?” dedi.
“Anlat bana” dedim.
“Bilmiyorum, eğer...”
“Lütfen” dedim. “Anlat bana. Bu adam kimdi?”
Claire içini çekti. “Düzenli olarak kafeye gelen biriyle ta­

nıştığını söyledin. Hoş bir adam, dedin. Çekici. Uğraştığını, 
ama kendine engel olamadığını söyledin.”

“Adı neydi?” diye sordum. “Kimdi bu adam?”
“Bilmiyorum.”
“Bilmek zorundasın!” dedim. “Hiç değilse adım! Bunu ba­

na kim yaptı?”
Gözlerimin içine baktı. “Chrissy” dedi, sesi sakindi, “bana 

onun adını bile söylemedin. Onunla kafede tanıştığını söyle­
din. Anladığım kadarıyla ayrıntıları bilmemi istemedin. Bil­
mem gerekenden fazlasını bilmemi istemedin en azından.”

Bir umut kırıntısının daha kayıp gittiğini, nehrin akıntı­
sıyla uzaklaştığını hissettim. Bunu bana kimin yaptığım hiç 
öğrenemeyecektim.

“Neler oldu?”
Claire biraz duraksadıktan sonra, “Aptallık ettiğini söyle­

dim sana” dedi. “Ben’in yanı sıra düşünmen gereken bir de 
Adam vardı. İlişkiyi bitirmen, onunla görüşmeyi bırakman 
gerektiğini düşünüyordum.”
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“Ama ben seni dinlemedim.”
“Yok” dedi Claire. “Başta dinlemedin. Kavga ettik. Beni 

çok kötü bir duruma düşürdüğünü söyledim sana. Ben benim 
de arkadaşımdı. Kendin yalan söylerken bir de benim ona ya­
lan söylememi istiyordun.”

“Ne oldu? Bu iş ne kadar devam etti?”
Claire sustu, sonra, “Bilmiyorum” dedi. “Bir gün —yalnız­

ca birkaç hafta geçmiş olm alı- ilişkinin tamam en bittiğini 
ilan ettin. Bu adamla ilişkinin yürümediğini, bir hata yap­
tığını söyledin. Üzgün olduğunu, aptallık yaptığını söyledin. 
Çılgınlık yaptığını.”

‘Yalan mı söylüyordum?”
“Bilmiyorum. Sanmıyorum. Şenle ben birbirim ize yalan 

söylemezdik. Söylemezdik işte.” Kahvesini üfledi. “Birkaç 
hafta sonra Brighton’da bulundun” dedi. “Ö sırada neler ol­
duğu hakkında hiçbir fikrim yok.”

Belki de bu sözler —O sırada neler olduğu hakkında hiç­
bir fikrim yok— neden saldırıya uğradığımı asla bilemeyebile­
ceğim! kavramama sebep oldu, ama birden ağzımdan bir ses 
kaçtı. Bastırmaya uğraştım, ama beceremedim. Ulumayla in­
leme arası bir ses, acı çeken bir hayvan sesi. Toby boyama ki­
tabından başını kaldırıp baktı. Kafedeki herkes bana, hafıza­
sı olmayan deli kadına baktı. Claire kolumu sıkıca tuttu. 

“Chrissy!” dedi. “Neyin var?”
Artık hıçkırıyordum, vücudum titriyor, nefes almaya çalı­

şıyordum. Kaybettiğim bütün o yıllara, bugünle öleceğim gün 
arasında kaybetmeye devam edeceğim bütün o yıllara ağlı­
yordum. Ağlıyordum, çünkü Claire için gizli ilişkimi, evliliği­
mi ve oğlumu bana anlatmak ne kadar zor olursa olsun, ya­
rın aynı şeyi tekrar yapmak zorunda kalacaktı. Ama esas bü­
tün bunlara kendim yol açtığım için ağlıyordum.

“Özür dilerim” dedim. “Özür dilerim.”
Claire ayağa kalkıp masanın öteki tarafına geçti. Yanıma
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çömeldi, kolunu omzuma doladı, ben de başımı onun omzuna 
yasladım. Ben hıçkırırken Claire,

“Tamam canım , tam am ” diyordu. “Her şey yolunda 
Chrissy, canım. Ben buradayım işte. Buradayım.”

Kafeden çıktık. Feveranımın ardından Toby de altta kal­
mak istemezmiş gibi iyice şamata yapmaya başlamıştı; boya­
ma kitabı plastik meyve suyu bardağıyla birlikte yere atıl­
mıştı. Claire ortalığı temizledikten sonra, “Biraz temiz hava 
almam lazım. Olur mu?” demişti.

Şimdi parka bakan banklardan birinde oturuyorduk. Diz­
lerimiz birbirimize dönüktü, Claire elimi tutuyor, üşümüşler 
gibi ara sıra okşuyordu.

“Peki benim ...” diye başladım. “Böyle başka ilişkilerim 
oluyor muydu?”

Claire başını iki yana salladı. “Hayır. Hiç olmuyordu. Ya­
ni üniversitede falan takılıyorduk tabii, ama çoğu insandan 
daha fazla değil. Ama Ben’le ilişkin başladıktan sonra bunla- 
n bıraktın. Ona her zaman sadıktın.”

Kafedeki adamı bu kadar özel yapan şey neydi diye me­
rak ettim. Claire benim onun hoş, çekici olduğunu söylediği­
mi anlatmıştı. Hepsi bu muydu? O kadar sığ bir insan mıy­
dım ben?

Benim kocam  bu özelliklerin ikisine de sahipti. Keşke 
elimdekiyle mutlu olsaydım.

“Ben, benim bir ilişki yaşadığımı biliyor muydu?”
“Başta bilm iyordu. Hayır. Sen bulunana kadar bilmiyor­

du. Onun için korkunç bir şok oldu. Hepimiz için. Başta kur­
tulamayacaksın gibi görünüyordu. Daha sonra Ben bana se­
nin Brighton ’da ne işin olduğunu bilip bilmediğimi sordu. 
Ona anlattım. Mecburdum. Polise bildiğim her şeyi zaten an­
latmıştım. Ben’e anlatmaktan başka seçeneğim yoktu.”

Can çekişen karısının neden evden kilometrelerce ötede
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bulunduğunu anlamaya çalışan kocamı, oğlumun babasını 
düşündükçe suçluluk duygusu bir kez daha yüreğimi dağ]a. 
dı. Bunu ona nasıl yapabilmiştim?

Claire, “Ama seni affetti” dedi. “Asla yüzüne vurmadı, hiç­
bir zaman. Önemsediği tek şey, senin hayatta kalmandı, son­
ra da iyileşmen. Bunun için her şeyini verirdi. Her şeyini. 
Başka hiçbir şeyin önemi yoktu.”

Kocama karşı sevgimin kabardığını hissettim . Gerçek. 
Zorlamasız. Her şeye rağmen beni yamna almıştı. Bana bak­
mıştı.

“Onunla konuşur musun?” diye sordum. Claire gülümsedi. 
Gülümsedi. “Elbette! Ama hangi konuda?”
“Bana doğruyu söylemiyor” dedim. “Ya da hiç değilse her 

zaman söylemiyor. Beni korumaya çalışıyor. Bana üstesin­
den gelebileceğimi düşündüğü, duymak istediğimi sandığı 
şeyleri söylüyor.”

“Ben bunu yapmaz” dedi Claire. “Seni seviyor. Her zaman 
sevdi.”

‘Yapıyor” dedim. “Benim bildiğimi bilmiyor. Günlük tut­
tuğumu bilmiyor. Bana Adam’ı anlatmıyor. Beni terk ettiği­
ni anlatmıyor. Senin dünyanın öbür ucunda yaşadığını söy­
lüyor. Benim bunlarla başa çıkamayacağımı düşünüyor. Ben­
den vazgeçti Claire. Eskiden nasıl olursa olsun, benden vaz­
geçti. Doktora gitmemi istemiyor, çünkü asla iyileşmeyece­
ğimi sanıyor, ama ben bir doktorla görüşüyorum Claire. Dr. 
Nash adlı biriyle. Gizlice. Ben’e anlatamıyorum bile.”

Claire’in yüzü asıldı. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
Benim yüzümden herhalde. “Bu iyi bir şey değil” dedi. “Ona 
anlatman gerek. Seni seviyor. Sana güveniyor.”

‘Yapamam. Dün seninle teması olduğunu bile inkâr etti.” 
Claire’in onaylamaz tavn değişti. İlk kez şaşırdığım gördüm. 
“Chrissy!”
“Doğru” dedim. Derin bir soluk aldım. “Beni sevdiğini bili­
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y o ru m . Ancak bana karşı dürüst olmasına da ihtiyacım var. 
ger şey konusunda. Kendi geçmişimi bilmiyorum. Yalnızca o 
bana yardım edebilir. Bana yardım etmesine ihtiyacım var.” 

“O halde onunla konuşman gerek. Ona güven.”
“Ama nasıl güvenebilirim?” diye sordum. “Bana söylediği 

bütün o yalanlar varken nasıl?”
Claire ellerimi sıktı. “Chrissy, Ben seni seviyor. Sevdiği­

ni biliyorsun. Seni her şeyden çok seviyor. Her zaman sevdi.” 
Söze, “Ama...” diye başladım, Claire sözümü kesti.
“Ona güvenmek zorundasın. İnan bana. Her şeyi yoluna 

koyabilirsiniz, ama ona gerçeği anlatman gerek. Dr. Nash’i 
anlat ona. Günlük tuttuğunu söyle. Tek yol bu.”

İçten içe söylediklerinin doğru olduğunu biliyordum, yine de 
Ben’e günlüğümü anlatma konusunda ikna olmuyordum. 

“Yazdıklarımı okumak isteyebilir.”
Claire gözlerini kıstı. “Günlükte onun okumasını isteme­

diğin hiçbir şey yok, değil mi?” Ben bir şey söylemedim. “Var 
mı, Chrissy?”

Başımı çevirdim. Uzun bir an sessizce oturduk, sonra Cla­
ire çantasını açtı.

“Chriss^’ dedi. “Sana bir şey vermem lazım. Seni terk et­
mesi gerektiğine karar verdiği zaman bunu bana Ben ver­
mişti.” Bir zarf çıkarıp bana verdi. Zarf kırışıktı, ama kapalı 
halde duruyordu. “Bunun her şeyi açıklayacağını söyledi ba­
na.” Zarfa bakakaldım. Üzerinde düzgün harflerle adım ya­
zılıydı. “Okuyacak kadar iyileştiğini düşünürsem, bunu sana 
vermemi istedi.” Başımı kaldırıp Claire’e bakarken aynı an­
da tüm duyguları bir arada yaşıyordum. Heyecan ve korku. 
Claire, “Okumanın zamanı geldi bence” dedi.

Zarfı ondan alıp çantama koydum. Nedenini bilmiyorum 
ama, orada, Claire’in önünde okumak istemiyordum. Belki de 
okuduklarımın yüzüme yansımasıyla her şeyi öğreneceğinden 
ve artık zarfın benim olmaktan çıkacağından kaygılanıyordum.
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“Teşekkür ederim” dedim. Claire gülümsemedi.
“Chrissy” dedi. Yere, ellerine doğru baktı. “Ben’in taşın- 

dığımı söylemesinin bir nedeni var.” Bir duraksama. Dünya* 
mm değişmek üzere olduğunu hissettim, ne yöne doğru, emin 
değildim gerçi. “Sana bir şey söylemem gerek. Teması neden 
kestiğimiz konusunda.”

O zaman anladım. Claire’in bir şey söylemesine gerek kal­
madan anladım. Yapbozun eksik parçası, Ben’in çekip gitme­
sinin sebebi, en iyi arkadaşımın yaşamımdan çıkmasının se­
bebi, kocamın bu konuda yalan söylemesinin sebebi. Haklıy­
dım. Başından beri haklıydım.

“Doğruymuş” dedim. “Aman Tanrım. Doğru. Ben’le görü­
şüyorsun. Kocamla yatıyorsun.”

Claire bana baktı, dehşete düşmüştü. “Hayır!” dedi. “Ha­
yır!”

Emin olduğum duygusu her yanımı sardı. Yalancı! diye 
bağırmak istedim. Ama bağırmadım. Tam ona bana ne anlat­
mak istediğini soracaktım ki, gözünden bir şey sildi. Gözyaşı 
mı? Bilmiyorum.

“Artık değil” diye fısıldadıktan sonra kucağındaki ellerine 
baktı tekrar. “Ama bir zamanlar.”

Hissetmeyi beklediğim bütün duygular arasında rahatla­
ma yoktu. Ama doğruydu: Rahatlamıştım. Dürüst davrandığı 
için mi? Artık en sonunda her şey için bir açıklama, inanabile­
ceğim bir açıklama işittiğim için mi? Emin değilim. Ama öfke 
yoktu, acı da. Belki de küçük bir kıskançlık kıvılcımını, koca­
mı sevdiğime dair somut bir kanıtı hissetmekten mutlu olmu­
şumdur. Benim gibi o da sadakat göstermediği için, artık eşit 
olduğumuz için rahatlamışımdır belki de. Ödeştiğimiz için.

“Anlat” diye fısıldadım.
Claire başını kaldırmadı. Yavaş bir sesle, “Her zaman ya­

kın olduk” dedi. “Üçümüz yani. Sen. Ben. Kocan. Ama benim-
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je onun arasında asla bir şey olmadı. Buna inanmalısın. As­
la.” 0 lıa devam etmesini söyledim. “Geçirdiğin kazadan son- 
ya elimden geldiğince yardım etmeye çalıştım. Ben için ne ka­
dar zor olduğunu tahmin edebilirsin. Her şey bir yana, pratik 
düzeyde bile. Adam’a bakmak zorunda kalmak... Elimden ge­
leni yaptım. Birlikte çok zaman geçirdik. Ama yatmadık. O 
sırada yatmadık. Yemin ederim Chrissy.”

“Ne zaman öyleyse?” diye sordum. “Ne zaman oldu?”
Claire, “Sen Waring House’a nakledilmeden hemen önce” 

dedi. “Sen çok kötü durumdaydın. Adam sorun çıkarıyordu. 
Her şey çok zordu.” Başını çevirdi. “Ben içiyordu. Çok fazla 
değil, ama yeterince. Durumla başa çıkamıyordu. Bir gece se­
ni ziyaretten döndük. Adam’ı yatağına yatırdım. Ben oturma 
odasında ağlıyordu. ‘Bunu yapamayacağım,’ deyip duruyor­
du. ‘Bunu yapamayacağım. Onu seviyorum, ama bu durum 
öldürüyor beni.’ ”

Claire sustu. Tepede rüzgâr esti. Soğuk. Keskin. Kabanı- 
mı iyice üstüme çektim.

Claire konuşmaya devam etti. ‘Yanına oturdum. Sonra...” 
Artık her şeyi hayal edebiliyordum. El omuzda, sonra ku­

caklaşma. Gözyaşları arasından birbirini bulan dudaklar, 
suçluluk ve daha ileriye gitmeme kararlılığının şehvete ye­
nik düştüğü ve duramayacaklarından emin oldukları an.

Peki sonra? Düzüşme. Kanepede mi? Yerde mi? Bilmek is­
temiyorum.

“Sonra?”
Claire, “Özür dilerim” dedi. “Böyle olmasını asla isteme­

dim. Ama oldu ve... Kendimi berbat hissettim. O kadar ber­
bat ki. İkimiz de öyle hissettik.”

“Ne kadar sürdü?”
“Ne?”
“ilişkiniz ne kadar sürdü?”
Durdu ve sonra “Bilmiyorum. Fazla değil. Birkaç hafta.
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Biz yalnızca... birkaç kez birlikte olduk. Doğru gelmedi. İki­
miz de sonrasında çok kötü hissettik” dedi Claire.

“Ne oldu?” diye sordum. “İlişkiyi kim bitirdi?”
Omuz silkti. “Beraber karar verdik. Konuştuk. Devam 

edemezdi. Bundan sonra sizden uzak durm ayı sana -ve 
Ben’e -  borçlu olduğumu düşündüm. Suçluluk duygusuydu 
herhalde.”

Aklıma korkunç bir düşünce geldi.
“O zaman mı beni terk etmeye karar verdi?”
Claire hemen, “Chrissy, yok” dedi. “Böyle düşünme. Ben 

de kendini korkunç hissediyordu. Ama seni benim yüzümden 
terk etmedi.”

Hayır, diye düşündüm. Belki doğrudan değil. Ama ona ne­
leri kaçırdığını hatırlatmış olabilirsin.

Claire’e baktım. Hâlâ öfke hissetmiyordum. Hissedemiyor- 
dum. Belki hâlâ yatıyor olduklarını söyleseydi farkh hissede­
bilirdim, ama söylememişti. Bana anlattıkları farkh bir döne­
me aitmiş gibi geliyordu. Tarih öncesine. Bütün bunların be­
nimle bir ilgisi olduğuna inanmakta zorluk çekiyordum.

Claire başını kaldırıp baktı. “Başta Adam ’la görüşüyor­
dum ama sonra Ben ona aramızda geçenleri anlatmış olmalı. 
Adam bir daha beni görmek istemediğini, bana kendisinden 
ve senden uzak durmamı söyledi. Ama yapamadım Chrissy. 
Uzak duramadım işte. Seni Waring House’da ziyaret etme­
ye devam ettim. Önce birkaç haftada bir, sonra birkaç ayda 
bir. Ama gelmem seni mutsuz ediyordu. Seni çok mutsuz edi­
yordu. Bencillik yaptığımı biliyorum, ama seni orada bıraka­
mazdım ki. Tek başına. Ziyaretleri sürdürdüm. Sırf iyi olup 
olmadığım öğrenmek için.”

“Ben bunu biliyor muydu?”
“Yok. Ona söylemedim. Temasımız kesilmişti.”
“Bu yüzden mi beni son zamanlarda ziyaret etmedin? Eve 

gelmedin. Ben yüzünden mi?”
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“Hayır. Tam olarak değil. Ziyarete geldiğim bir gün senin 
oradan ayrıldığını söylediler. Ben’le birlikte yaşamak üze­
re oradan çıkm ışsın. Ben’in taşındığını biliyordum. Onlar­
dan adresini istedim, ama vermediler. Özel yaşama müdaha­
le olacağını söylediler. Sana yazmak istersem mektupları ad­
resine ileteceklerini söylediler.”

“Sen yazdın mı peki?”
Claire derin bir soluk aldı. “Ben’e yazdım. Üzgün olduğu­

mu, olanlardan pişmanlık duyduğumu anlattım. Seni görme­
me izin vermesi için yalvardım.”

“Ama o sana göremeyeceğini mi söyledi?”
Claire duraksadı. “Hayır. Bana sen yazdın Chrissy. Ken­

dini çok daha iyi hissettiğini anlattın. Ben’le mutlu olduğu­
nuzu yazdın.” Başını çevirip parka doğru baktı. “Beni gör­
mek istemediğini yazdın. Bazen hafızanın geri geldiğini ve 
o zaman sana ihanet ettiğimi hatırladığını söyledin.” Gözün­
deki yaşı sildi. “Bir daha asla sana yaklaşmamamı söyledin. 
Beni unutmanın senin için daha iyi olduğunu ve benim de se­
ni unutmam gerektiğini yazdın.”

Buz kestiğimi hissettim. Böyle bir mektubu bana yazdı­
ran öfkeyi hayal etmeye çalıştım, ama aynı zamanda da belki 
de hiç öfkelenmemiş olabileceğimi kavradım. Benim gözüm­
de Claire diye biri yoktu ki, aramızdaki dostluk da unutul­
muştu.

“Özür dilerim ” dedim. İhanetini hatırlayabildiğimi ha­
yal edemiyordum. Ben bu mektubu yazmama yardım etmiş­
ti herhalde.

Claire gülümsedi. “Yok. Özür dileme. Haklıydın. Fikrini 
değiştirmeyi umut etmekten hiç vazgeçmedim ama. Bu yüz­
den Waring House’u arayıp numaramı bıraktım. Seni gör­
mek istiyordum. Sana yüz yüze gerçeği anlatmak istiyor­
dum.” Bir şey söylemedim. Claire, “O kadar üzgünüm ki” de­
di, sonra da, “Beni bir gün affedebilecek misin?”
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Elini tuttum. Ona nasıl kızgın olabilirdim? Ya da Ben’e, 
içinde bulunduğum durum hepimizin üzerine müthiş bir yük 
bindirmişti.

“Evet” dedim. “Evet. Seni bağışlıyorum.”
Çok geçmeden oradan ayrıldık. Tepenin altında Claire ba­

na döndü.
‘Tine görüşecek miyiz?” diye sordu.
Gülümsedim. “Öyle umuyorum!”
Claire rahatlamıştı. “Seni özledim Chrissy. Nasıl özlediği­

mi bilemezsin.”
Doğruydu, bilemezdim. Ama hayatımda o ve bu günlük 

olunca, yaşamaya değer bir hayatı yeniden kurma şansım 
vardı. Çantamdaki mektubu düşündüm. Geçmişten bir me­
saj. Yapbozun son parçası. İhtiyaç duyduğum yanıtlar.

Claire, “Seni ararım” dedi. “Önümüzdeki hafta başı. Ta­
mam mı?”

“Tamam” dedim. Beni kucaklayınca sesim saçlarınm buk­
lelerinde kayboldu. Tek arkadaşım o gibi geliyordu bana, 
Ben’in yanı sıra güvenebileceğim tek insan. Kız kardeşim. 
Onu sımsıkı kucakladım. “Bana gerçeği anlattığın için teşek­
kür ederim” dedim. “Teşekkür ederim. Her şey için. Seni se­
viyorum.” Ayrılırken birbirimize baktığımızda ikimiz de ağlı­
yorduk.

OSKED

Evde Ben’in mektubunu okumak üzere oturdum. Gergin­
dim -bu  mektup bilmek istediklerimi anlatacak mıydı bana? 
En sonunda Ben’in beni neden terk ettiğini anlayacak mıy­
dım ?- ama aynı zamanda da heyecanlıydım. Anlatacağından 
emindim. Bundan, Ben ile Claire’den emin olduktan sonra 
ihtiyaç duyduğum her şeye sahip olacaktım.
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Christine, sevgilim,
0u şimdiye kadar yapmak zorunda kaldığım en zor şey. Bir 

klişeyle başladım bile, ama zaten sen benim iyi yazamadığımı bi­
lirsin —ailemizdeki yazar hep şendin!- bu yüzden kusura bakma, 
anıa elimden geleni yapacağım.

Bunu okuduğun zaman umut ediyorum nedenini bilecek ve 
anlayacaksın, ama Chnstine, seni terk etmeye karar verdim. Bu­
nu söylemeye ya da yazmaya, hatta düşünmeye bile dayanamı­
yorum, ama yapmak zorundayım. Başka bir yol bulmak için çok 
uğraştım ama bulamadım, inan bana.

Seni sevdiğimi anlaman gerek. Seni hep sevdim ve hep seve­
ceğim. Ne olduğu ve neden olduğu umurumda değil. Bunun in­
tikamla, böyle bir şeyle ilgisi yok. Sen komadayken nasıl benim 
bir parçam haline geldiğini kavradım —sana her baktığımda ade­
ta öldüğünü hissettim— o gece, Brighton’da ne yaptığına hiç al­
dırmadığımı da kavradım. Yalnızca bana dönmeni istiyordum.

Döndün de, öyle mutlu etti ki bu beni. Tehlikeyi atlattığını, öl­
meyeceğini söyledikleri gün ne kadar mutlu olduğumu asla bi­
lemezsin. Beni, Adam’la ikimizi terk etmeyecektin. Adam henüz 
çok küçüktü, ama biliyor musun? Anladığını sanıyorum.

Ama sonra hafızanı kaybettiğini, olan biteni hatırlamadığı­
nı fark ettiğimizde bunun iyi bir şey olduğunu düşündüm. Şu an 
böyle düşündüğüm için utanıyorum ancak bunun en iyisi oldu­
ğunu düşündüm. Fakat sonra başka şeyleri de unuttuğunu an­
ladık. Yavaş yavaş, zaman içinde. Önce yamndaki yatakta yatan 
hastaların adını, sana bakan doktor ve hemşirelerin adını. Gitgi­
de kötüye gittin. Neden hastanede olduğunu, neden benimle eve 
gelemediğini unutuyordun. Kendini doktorların senin üstünde 
deneyler yürüttüğüne inandırmıştın. Bir hafta sonu seni eve ge­
tirdiğimde sokağımızı, evimizi tanımadın. Kuzinin seni görmeye 
geldiğinde onu tanımadın. Seni hastaneye geri götürdüğümüzde 
nereye gittiğimizi anlamadın.

işte durum o zaman zorlaşmaya başladı. Adam’ı o kadar çok 
seviyordun ki. Yanına geldiğimiz zaman sevgin gözlerinden ta­
şıyordu. Adam yanına, kollarına koşardı, sen onu kucağına alır­
dın ve anında onun kim olduğunu bilirdin. Ama sonra -özür di­
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lerim Chris, ama bunu sana söylemek zorundayım- Adam’ın kü­
çükken elinden alındığına inanmaya başladın. Onu ne zaman 
görsen, birkaç aylık olmasından sonra ilk kez gördüğünü sanı­
yordun. Onu en son ne zaman gördüğünü Adam’a sormanı ister­
dim, Adam da “Dün anneciğim” ya da “geçen hafta” derdi, ama 
sen ona inanmazdın. “Ona neler anlatıyorsun böyle?” diye sorar­
dın. ‘Yalan söylüyor.” Beni seni orada kilit altında tutmakla suç­
lamaya başladın. Sen hastanedeyken başka bir kadının Adami 
kendi çocuğuymuş gibi yetiştirdiğini düşünüyordun.

Bir keresinde beni tanımadın, isterikleştin. Adam’ı kapıp ka­
pıya doğru koşmaya başladın. Sanırım kaçmaya, Adam’ı kurtar­
maya çalışıyordun, ama Adam çığlık atıyordu. Bunu neden yap­
tığını anlamamıştı. Adam’ı eve götürüp anlatmaya çalıştım, ama 
anlamadı. Senden gerçekten korkar oldu.

Her şey daha da kötüye gitti. Bir gün hastaneyi aradım. Ben 
orada değilken, Adam orada değilken nasıl olduğunu sordum. 
“Şu andaki halini bana anlatın” dedim. Sakin olduğunu söyledi­
ler. Mutlu olduğunu. Yatağının yanındaki iskemlede oturuyor- 
muşsun. “Ne yapıyor?” diye sordum. Öteki hastalardan biriyle 
konuştuğunu söylediler. Bir arkadaşındı. Bazen birlikte iskam­
bil oynuyormuşsunuz.

“İskambil mi oynuyor?” diye sordum. Buna inanamıyordum. 
Evet dediler. İskambil oyunlarında iyiymişsin. Sana kuralları 
her gün anlatmak zorunda kalıyorlarmış, ama yine de sen nere­
deyse herkesi yeniyor muşsun.

“Mutlu mu?” diye sordum.
“Evet” dediler. “Evet. Hep mutlu.”
“Beni hatırlıyor mu?” dedim. “Adam’ı?”
“Siz burada olmadığınız sürece hayır” cevabını verdiler.
İşte o an belki de bir gün seni terk etmek zorunda kalacağı­

mı anlamıştım sanırım. İhtiyaç duyduğun sürece yaşayabilece­
ğin bir yer buldum sana. Mutlu olabileceğin bir yer. Çünkü ben- 
siz, Adam’sız mutlu olacaksın. Bizi tammayacaksın, dolayısıyla 
bizi özlemeyeceksin.

Seni o kadar çok seviyorum ki Chris. Bunu anlamalısın. Se­
ni her şeyden çok seviyorum, ama oğlumuza bir hayat, hak ettiği
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l>iı hayal veımem gerek. Adam yakında neler olup bittiğini anla­
yacak kadar büyüyecek. Ona yalan söylemeyeceğim Chris. Yap­
tığını seçimi açıklayacağım. Seni görmeyi çok istese bile, bunun 
seni çok üzeceğini anlatacağım. Belki benden nefret edecek, be­
ni suçlayacak. Bunu yapmayacağını umut ediyorum. Ama onun 
mutlu olmasını istiyorum. Ve senin de mutlu olmanı istiyorum. 
Bu mutluluğu bensiz bulacak olsan bile.

Altık bir süredir Waring House’dasın. Artık paniklemiyorsun. 
Gündelik alışkanlıkların oturdu. Bu iyi bir şey. Ve benim gitme­
min zamanı geldi.

Bu mektubu Claire’e vereceğim. Benim adıma saklamasını ve 
okuyacak kadar iyileşince de okuman için, anlaman için sana 
vermesini isteyeceğim. Kendim saklayamam, kurar dururum ar­
tık ve önümüzdeki hafta, önümüzdeki ay, hatta önümüzdeki yıl 
sana verme isteğine karşı koyamam. Fazlasıyla erken olur bu.

Bir gün tekrar bir araya geleceğimizi umut etmiyor değilim. 
Sen iyileştiğin zaman. Üçümüz. Bir aile olarak. Bunun olacağına 
inanmak zorundayım. Zorundayım, yoksa acıdan öleceğim.

Seni terk etmiyorum Chris. Seni asla terk etmeyeceğim. Seni 
o kadar çok seviyorum ki.

inan bana doğrusu bu, yapmam gereken tek şey bu.
Benden nefret etme. Seni seviyorum.

Ben

g£M3D

Şimdi m ektubu tekrar okudum ve kâğıdı katladım. Mek­
tup ele yeni, gıcır gıcır geliyordu, dün yazılmıştı sanki ama 
zarfı yum uşaktı, kenarları kırışmıştı, parfüm gibi tatlı bir 
kokusu vardı. Claire onu yanında taşımış, çantasının bir kö­
şesine mi tıkm ıştı? Ya da, daha büyük olasılıkla, evde göz 
önünden kaldırıp bir çekmeceye koymuş, ama hiç unutmamış 
mıydı? Yıllar boyunca okunmayı beklemişti. Kocamın kim ol­

Ninova



290

duğunu bilmeden, kendimin kim olduğunu bile bilmeden ge­
çirdiğim yıllar boyunca. Aramızda var olduğunu bile bilmedi­
ğim uçurumu aşmayı başaramadığım yıllar.

Zarfı günlüğümün sayfalarının arasına koydum. Bunları 
yazarken ağlıyorum, ama mutsuz değilim. En sonunda her 
şeyi anlıyorum. Ben’in beni neden terk ettiğini, bana neden 
yalan söylediğini.

Çünkü bana yalan söylüyordu. Asla başka roman yazama­
yacağımı öğrenince yıkılacağımdan roman yazdığımı söyle­
memişti. Bir zamanlar bana ihanet ettikleri gerçeğinden beni 
korumak için en iyi dostumun buralardan taşındığını söyle­
mişti. Çünkü onları bağışlayacak kadar çok sevdiğime inan­
mıyordu. Bana bir otomobilin çarptığını, kaza geçirdiğimi 
söylüyordu, böylece saldırıya uğradığım ve başıma gelenle­
rin araba kazasından değil de, kasten yapılmış vahşi bir nef­
ret eyleminin sonucu olduğu gerçeğiyle başa çıkmak zorunda 
kalmayacaktım. Sırf beni tek oğlumun öldüğünü öğrenmek­
ten korumak için değil, yaşamımın her günü bu gerçeğin acı­
sıyla boğuşmaktan korumak için de hiç çocuğumuz olmadı­
ğını söylüyordu. Yıllarca ailemizin bir araya gelmesi için bir 
çözüm bulmaya çalıştıktan sonra bunun mümkün olmadığı­
nı anladığını ve mutluluğu bulmak için oğlumuzu da alıp be­
ni terk ettiği gerçeğiyle yüz yüze kaldığını da anlatmamıştı.

O mektubu yazarken ayrılığımızın sonsuza kadar sürece­
ğini düşünmüş olmalı, ama aynı zamanda öyle olmayacağını 
da umut etmiştir, yoksa neden yazsın? Orada, evinde, bir za­
manlar yuva olan evimizde, oturup kalemini çıkararak anla­
masını asla bekleyemeyeceği birine onu terk etmekten baş­
ka seçeneği olmadığını açıklamaya çalışırken ne düşünüyor­
du? İyi yazamadığımı bilirsin demişti, ne var ki sözleri bana 
güzel geliyordu. Derin, dokunaklı. Başka birinden söz ediyor­
muş gibi geliyordu bana, yine de içimde bir yerlerde, ilikle­
rimde öyle olmadığını biliyorum. Benim hakkımda ve benim­
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le konuşuyor. Christine Lucas. Onun arızalı karısı.
Ama sonsuza kadar böyle olmadı. Umut ettiği şey gerçek­

leşti. Durumum nasılsa düzeldi, ya da Ben benden ayrılığın 
tahmin ettiğinden daha zor olduğunu gördü ve beni almaya 
geldi.

Her şey farklı görünüyor şimdi. Oturduğum oda bana 
hâlâ, bu sabah uyanıp da susuzluk çekerek mutfağı bulma­
ya çalıştığım ve bir gece önce neler olduğunu çaresizce ha­
tırlamaya çalıştığım sırada rastgeldiğim odadan daha tanı­
dık durmuyor. Ama artık acı ve üzüntüyle dolu gibi de dur­
muyor. Yaşamayı düşünemeyeceğim bir hayatın simgesi gibi 
durmuyor. Omzumda tiktak eden saat artık yalnızca zamanı 
göstermiyor. Benimle konuşuyor. Gevşe, diyor. Gevşe ve olan­
ları kabul et.

Yanılmışım. Hata yapmışım. Defalarca hata yapmışım; 
kim bilir kaç kez? Kocam benim koruyucum, evet, ama aynı 
zamanda da sevgilim. Artık onu sevdiğimi kavrıyorum. Onu 
her zaman sevdim ve her gün yeniden sevmeyi öğrenmem ge­
rekiyorsa, öğreneceğim. Aynen böyle yapacağım.

Ben birazdan eve gelecek —onun yaklaştığını hissedebili­
yorum zaten— geldiğinde de ona her şeyi anlatacağım. Claire 
ile buluştuğumu söyleyeceğim. Dr. Nash’i, Dr. Paxton’ı, mek­
tubunu okuduğumu anlatacağım. O zaman bunları neden 
yaptığını, neden beni terk ettiğini anladığımı ve onu affetti­
ğimi söyleyeceğim. Saldırıyı bildiğimi, ama artık neler oldu­
ğunu öğrenmeye ihtiyaç duymadığımı, artık bunu bana ki­
min yaptığına aldırmadığımı söyleyeceğim.

Ona Adam’ı bildiğimi de söyleyeceğim. Neler olduğunu bi­
liyorum ve her gün bununla yüz yüze gelme düşüncesi ba­
na dehşet verse de bunu yapmam gerek. Ne kadar acı verirse 
versin, oğlumuzun anısının bu evde ve benim yüreğimde ya­
şamasına izin verilmesi gerek.
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Ona bu günlüğü, en sonunda kendime bir hikâye, bir ya­
şam verebildiğimi anlatacak ve isterse defteri göstereceğim. 
O zaman günlüğe yazmaya, hikâyemi, özgeçmişimi anlat­
maya devam edebilirim. Kendimi sıfırdan yaratmaya devam 
edebilirim.

“Artık başka sır yok” diyeceğim kocama. “Hiç sır yok. Seni 
seviyorum Ben ve hep seveceğim, ikimiz de yanlışlar yaptık. 
Ama lütfen beni bağışla. Yıllar önce tek bir akşam için bile 
olsa başka biriyle olmak için seni terk ettiğim için özür dile­
rim, kimin için o otel odasına gittiğimi ve orada ne bulduğu­
mu hatırlamadığım için özür dilerim. Ama üzgün olduğumu 
ve bunu telafi etmeye kararlı olduğumu lütfen bil.”

Sonra, aramızda sevgiden başka bir şey kalmayınca, ger­
çekten birlikte olmanm yolunu bulmaya başlayabiliriz.

Dr. Nash’i aradım. “Sizi bir kez daha görmek istiyorum” 
dedim. “Günlüğümü okumanızı istiyorum.” Sanıyorum dok­
tor şaşırdı, ama kabul etti.

“Ne zaman?” diye sordu.
“Önümüzdeki hafta” dedim. “Önümüzdeki hafta gelin.”
Salı günü gelip günlüğü alacağını söyledi.
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Sayfayı çeviriyorum, ama sayfa boş. Hikâye burada sona 
eriyor. Saatlerdir günlüğümü okuyorum.

Titriyorum, zorlukla nefes alabiliyorum. Son birkaç sa­
at içinde koca bir hayatı yaşamakla kalmadım, aynı zaman­
da da değiştim gibi geliyor bana. Bu sabah oturup günlüğü­
mü okuyan Dr. Nash’le buluşan kişiyle aynı değilim. Artık 
bir geçmişim var. Kim olduğuma dair bir fikrim var. Elimde 
neler olduğunu ve neleri kaybettiğimi biliyorum. Fark ediyo­
rum ki ağlıyorum.

Günlüğümü kapatıyorum. Kendimi sakinleşmeye zorluyo­
rum ve şimdiki zaman kendini yavaşça hissettirmeye başlı­
yor. Oturduğum odanın karanlığa gömülmesi. Dışarıdan so­
kaktan gelen matkap sesi. Ayaklarımın dibindeki boş kahve 
kupası.

Yanımdaki saate bakıyorum ve şaşkınlıkla irkiliyorum. 
Ancak şimdi, okuduğum günlükteki saatin bu saat olduğunu, 
aynı oturma odasında olduğumu, aynı insan olduğumu kav­
rıyorum. Ancak şimdi, okuduğum hikâyenin benim hikâyem 
olduğunu tam manasıyla anlıyorum.

Günlüğümle kupayı mutfağa götürüyorum. Duvarda bu 
sabah gördüğüm silinebilir pano orada, düzgün bir elyazısıy- 
la yazılmış aynı öneri listesi, ekleme yaptığım not da orada: 
Bu gece için çama hazırla .
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Panoya bakıp derin derin soluk alıyorum. Bir şey beni ra­
hatsız ediyor, ama ne olduğunu çıkaramıyorum.

Ben’i düşünüyorum. Yaşam onun için ne kadar zor olma­
lı. Yıllar boyu. Kiminle uyandığını asla bilmeden. Ne kadar 
hatırlayacağımdan, ona ne kadar sevgi verebileceğimden as­
la emin olamadan.

Ya şimdi? Şimdi anlıyorum. Şimdi ikimizin de tekrar bir­
likte olmasına yetecek kadar şey biliyorum. Acaba planladı­
ğım konuşmayı yapmış mıydım? Bunun en doğrusu olduğun­
dan o kadar eminmişim ki yapmış olmam gerekir, ama defte­
rime yazmamışım. Belki de yazma fırsatım olmadan günlüğü 
Dr. Nash’e vermişimdir. Belki artık her şeyi Ben’le paylaştı­
ğımdan deftere yazmaya ihtiyaç olmadığını düşünmüşümdür.

Günlüğün ön kısmını açıyorum. Orada işte, aynı mavi mü­
rekkeple. Sayfanın üzerinde adımın hemen altına kazınmış 
şu iki kelime. Ben e güvenme.

Bir kalem alıp yazının üstünü çiziyorum. Tekrar oturma 
odasına dönünce içeriye göz gezdiriyorum, önümdeki masa­
da duran anı defterine bakıyorum. Hâlâ Adam’m hiçbir res­
mi yok. Hâlâ bu sabah bana ondan söz etmemiş. Hâlâ metal 
kutuda duranları görmemişim.

Romanımı düşünüyorum —Sabah Kuşları İçin— sonra 
elimde tuttuğum günlüğe bakıyorum. Aklıma durduk yere 
bir düşünce geliyor. Ya bunların hepsini uydurduysam?

Ayağa kalkıyorum. Kanıta ihtiyacım var. Okuduklarımla ya­
şadıklarım arasında bir bağlantıya, okuduğum geçmişin uydur­
madığım bir şey olduğuna dair bir işarete ihtiyacım var.

Günlüğü çantama koyup oturma odasından çıkıyorum. 
Askılık orada, merdivenin dibinde, bir çift terliğin yamnda. 
Üst kata çıkarsam, çalışma odasını, dosya dolabını bulacak 
mıyım? Alt çekmecede, havlunun altında saklı gri metal ku­
tuyu bulacak mıyım? Anahtar yatağın başucundaki alt çek­
mecede olacak mı?
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Bunlar yerli yerindeyse, oğlumu bulacak mıyım?
Bilmem gerek. Basamakları ikişer ikişer çıkıyorum.

Çalışma odası zihnimde canlandırdığımdan daha küçük 
ve beklediğimden daha derli toplu, ama metalik gri dosya do­
labı orada.

Alt çekmecede bir havlu, onun altında da bir kutu var. 
Kutuyu çıkarmak üzere sıkıca kavrıyorum. Ya kilitli ya da 
boş olduğundan kuşku duymadığım için kendimi aptal gibi 
hissediyorum.

İkisi de değil. Kutuda romanımı buluyorum. Dr. Nash’in 
bana verdiği kitap değil ama; bu kitabın kapağında kahve 
kupasının izi yok ve sayfaları yeni gibi duruyor. Ben’in hep 
sakladığı kopya olmalı bu. Tekrar üzerinde hak iddia edebi­
leceğim kadar çok şey bildiğim günü bekleyen kitap. Romanı 
kutudan çıkarınca altında tek bir fotoğraf buluyorum. Ben’le 
ikimiz üzüntülü görünsek de kameraya gülümsüyoruz. Ye­
ni çekilmiş bir resme benziyor, yüzüm aynadan hatırladığım 
yüz, Ben de bu sabah çıkarkenki haliyle duruyor. Arka plan­
da bir ev var. Çakıl kaplı bir bahçe yolu, parlak kırmızı sar­
dunyalarla dolu saksılar. Resmin arkasına birileri Waring 
House yazmış. Ben’in beni oradan aldığı, tekrar buraya getir­
diği gün çekilmiş olmalı.

Ama hepsi bu kadar. Başka fotoğraf yok. Adam’m resmi 
yok. Daha önce bulduğum resimler de yok.

Bunun bir açıklaması vardır, diyorum kendi kendime. Ol­
mak zorunda. Oğlumun halen burada olmamasının, hiçbir 
yerde olmamasının bir nedeni var. Olmalı. Masanın üzerin­
deki kâğıt yığınını karıştırıyorum: dergiler, bilgisayar yazı­
lımı reklamı yapan kataloglar, sarı kalemle bazı yerleri işa­
retlenmiş bir ders programı. Ağzı kapalı bir zarf var, ani bir 
dürtüyle onu alıyorum, ama Adam’m hiç fotoğrafı yok.

Alt kata inip kendime çay yapıyorum. Kaynar su, çay po­
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şeti. Poşeti uzun süre suyun içinde tutma ve poşeti kaşığın 
arkasıyla sıkma, yoksa fazla tanen asidi çıkarırsın, çay da acı 
olur. Neden bunu hatırlıyorum da doğum yaptığımı hatırla­
mıyorum? Oturma odasının bir köşesinde bir telefon çalıyor. 
Telefonu -kapaklı olan değil, kocamın verdiği— çantamdan 
çıkarıp açıyorum. Ben.

“Christine? İyi misin? Evde misin?”
“Evet” diyorum. “Evet. Teşekkür ederim.”
“Bugün dışarıya çıktın mı?” diye soruyor. Sesi tanıdık geli­

yor, ama nedense soğuk. En son konuşmamızı düşünüyorum. 
Dr. Nash’le randevum olduğunu ona söylediğimi hatırlamıyo­
rum. Belki de bilmiyordur, diye düşünüyorum. Ya da beni sı­
nıyor, ona söyleyip söylemeyeceğimi merak ediyordur. Rande­
vunun yanında yazan notu hatırlıyorum. Ben e söyleme. Bunu 
ona güvenebileceğimi bilmeden önce yazmış olmalıyım.

Artık ona güvenmek istiyorum. Artık yalan söylemek yok. 
“Evet” diyorum. “Bir doktorla görüşmeye gittim.” Uzun bir 

sessizlik oluyor. “Ben, orada mısın?” diye soruyorum.
“Pardon, evet” diyor. “Duydum.” Hiç şaşırmadığını fark 

ediyorum. Demek ki biliyor, Dr. Nash’le görüştüğümü bili­
yor. “Trafikteyim. Biraz karışık. Baksana, valiz hazırlama­
yı hatırladığından emin olmak istedim yalnızca. Gidiyoruz...” 

“Elbette” dedikten sonra ekliyorum, “Dört gözle bekliyo­
rum!” Ve gerçekten de böyle hissettiğimi fark ediyorum. Bi­
raz evden uzaklaşmak bize iyi gelecek, diye düşünüyorum. 
Bizim için yeni bir başlangıç olabilir.

Ben, “Birazdan evde olacağım” diyor. “Bir çanta hazırla­
maya çalışır mısın? Geldiğimde sana yardım ederim, ama yo­
la erken koyulursak iyi olur.”

“Denerim” diyorum.
“Misafir odasında iki çanta var. Gardıropta. Onları kul­

lan.”
“Tamam.”
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"Seni seviyorum” diyor, fazla uzun bir an sonra, telefonun 
kapandığı anda ben de onu sevdiğimi söylüyorum.

Banyoya gidiyorum. Ben bir kadınım, diyorum kendi ken­
dime. Yetişkinim. Bir kocam var. Sevdiğim bir kocam. Yaz­
dıklarımı tekrar düşünüyorum. Seksi. Benimle yatmasını. 
Bundan hoşlandığımı yazmamışım.

Seksten hoşlanıyor muyum? Bunu bile bilmediğimi fark 
ediyorum. Tuvaletin sifonunu çekip pantolonumu, çorabımı, 
külodumu çıkarıyorum, küvetin kenarına oturuyorum. Vücu­
dum bana ne kadar yabancı. Ne kadar bilinmez. Onu kendim 
tanımazken biriyle birlikte olmaktan nasıl mutlu olabilirim?

Banyonun kapısını kilitledikten sonra bacaklarımı açıyo­
rum. Başta birazcık, sonra daha fazla. Bluzumu kaldırıp ba­
kıyorum. Adam’ı hatırladığım gün gördüğüm çatlakları, cin­
sel organımın çevresindeki kalın kılları görüyorum. Aca­
ba hiç tıraş ediyor muyum, kendimin ya da kocamın tercihi­
ne bağlı olarak etmemeyi mi tercih ediyorum? Belki de böyle 
şeylerin pek bir önemi kalmadı. Artık kalmadı.

Küçük kıl öbeğini avuçluyorum. Parmaklarım dudakların 
üzerinde durup onları hafifçe ayırıyor. Klitoris olması gere­
ken yerin ucuna şöyle bir dokunup biraz bastırıyorum, bunu 
yaparken de parmaklarımı yavaşça hareket ettiriyorum, şim­
diden hafif bir ürperti hissetmeye başladım. Duygunun ken­
disinden ziyade vaadi var.

Daha sonra neler olacak acaba?

Çantalar gardıropta, Ben’in söylediği yerde. Sağlam ve 
ağırlar, biri diğerinden daha büyük. Çantaları dolaptan çı­
karıp bu sabah uyandığım yatak odasına götürüyor, yatağın 
üzerine koyuyorum. Üst çekmeceyi açınca Ben’inkilerin ya­
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nında kendi çamaşırlarımı görüyorum.
ikimiz için giysiler, onun için çorap, kendim için tayt seçi­

yorum. Seviştiğimiz geceyi okuduğumu hatırlayınca bir yer­
lerde ince çorap ve jartiyerler olması gerektiğini hatırlıyo­
rum. Şimdi onları bulup yanıma almanın hoş olacağına karar 
veriyorum, ikimiz için de iyi olabilir.

Gardıroba gidiyorum. Bir elbise, bir etek seçiyorum. Bir­
kaç pantolon, bir kot. Yerdeki ayakkabı kutusunu görüyo­
rum -günlüğümü sakladığım kutuyu- şimdi içi boş. Aca­
ba nasıl bir çiftiz, ne zamanlar tatile çıkarız? Akşamlarımızı 
restoranlarda mı geçiriyoruz, yoksa barlarda oturup gerçek 
bir ateşin kızıl sıcaklığında mı rahatlıyoruz? Yürüyüşe çıkı­
yor muyuz, kenti ve çevresini keşfediyor muyuz ya da özenle 
seçtiğimiz mekânlara taksiyle mi gidiyoruz? Henüz bilmedi­
ğim şeyler var. Hayatımın geri kalanında keşfedeceğim şey­
ler var. Keyfini çıkaracağım şeyler.

ikimiz için de rastgele bazı giysiler seçip katladıktan son­
ra özenle valize yerleştiriyorum. Bunu yaparken sarsıldığı­
mı, bir enerji dalgalanması hissedip gözlerimi kapıyorum. 
Bir görüntü görüyorum, parlak ama titrek. Başta tereddütle 
salmırmış gibi net değil, hem uzanılamayacak kadar uzak ve 
hem odak noktası kaymış. Zihnimi açmaya, görüntünün gel­
mesini sağlamaya çalışıyorum.

Kendimi bir çantanın önünde görüyorum: eskitme deri­
den yumuşak bir bavul. Heyecanlıyım. Kendimi yeniden genç 
hissediyorum, tatile çıkacak bir çocuk ya da flörtüyle buluş­
maya hazırlanan bir ergen gibi, nasıl geçeceğini, beni eve ça­
ğırıp çağırmayacağını, yatıp yatmayacağımızı merak ediyo­
rum. Bu yeniliği, bu beklentiyi hissediyorum, tadını alabili­
yorum. Dilimin üzerinde yuvarlayıp tadını çıkarıyorum, çün­
kü biliyorum ki uzun sürmeyecek. Çekmeceleri sırayla aça­
rak bluzları, ince çorapları, iç çamaşırlarını seçiyorum. He­
yecan verici. Seksi. Ancak çıkarılacağı anın beklentisiyle gi­
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yilen iç çamaşırları. Ayağımdaki düz ayakkabılara ek olarak 
bir çift topuklu ayakkabı da koyuyorum, ama sonra çıkarıyo­
rum, fikir değiştirip tekrar koyuyorum. Bu ayakkabılardan 
hoşlanmıyorum, ama bu gece fantezi demek, güzel giyinmek 
demek, her zamanki halimizden farkh olmak demek. Ancak 
ondan sonra işlevsel şeyleri almaya davranıyorum. Parlak 
kırmızı deriden kapitone makyaj çantasını alıyorum, içine 
parfüm, duş jeli, diş macunu koyuyorum. Bu gece güzel gö­
rünmek istiyorum, sevdiğim erkek için, kaybetmeme ramak 
kalmış erkek için. Banyo tuzları ekliyorum. Portakal çiçeği 
kokulu. Fark ediyorum ki Brighton’a gitmek üzere valiz ha­
zırladığım geceyi hatırlıyorum.

Anı uçup gidiyor. Gözlerim açılıyor. O sırada benden her 
şeyimi alan adam için hazırlık yaptığımı bilemezdim.

Iç çekip hâlâ sahip olduğum adam için hazırlığa devam 
ediyorum.

Dışarıda bir arabanın yavaşlayarak durduğunu işitiyo­
rum. Motor susuyor ve bir an sonra kapısı açılıp hafif bir gı­
cırtıyla kapanıyor. Kilitte bir anahtar. Ben. Geldi.

Gerginim. Korkuyorum. Bu sabah bıraktığı aynı insan de­
ğilim: Kendi hikâyemi öğrendim. Kendimi keşfettim. Ben be­
ni gördüğü zaman ne düşünecek? Ne diyecek?

Günlüğümü bilip bilmediğimi sormalıyım ona. Okuyup 
okumadığını. Ne düşündüğünü.

Ben kapıyı arkasından kaparken sesleniyor. “Christine. 
Chris. Ben geldim.” Ama sesi şakımıyor; yorgun çıkıyor. Ben 
de seslenip yatak odasında olduğumu söylüyorum.

Ben’in ağırlığını taşırken en alttaki basamak gıcırdıyor ve 
önce ayakkabının bir teki, sonra öteki çıkarılırken nefes alıp 
verdiğini duyuyorum. Şimdi terliklerini giyecek, sonra yanı­
ma gelecek. Alışkanlıklarını biliyor olmaktan bir keyif dal­
gası hissediyorum -belleğim değilse de günlüğüm bunların
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ipuçlarını vermişti— ama Ben merdiveni çıkarken başka bir 
duygu egemen oluyor. Korku. Günlüğümün ön kısmına yaz­
dığımı düşünüyorum. Ben e güvenme.

Ben yatak odasının kapısını açıyor. “Sevgilim!” diyor. Ben 
yerimden kıpırdamamışım. Hâlâ yatağın kenarında oturuyo­
rum, arkamda açık valiz. Ben ayağa kalkıp kollarımı açana 
kadar Ben kapı ağzında duruyor, sonra gelip beni öpüyor. 

“Günün nasıl geçti?” diye soruyorum.
Ben kravatını çıkarıyor. “Ah” diyor. “Bundan söz etmeye­

lim şimdi. Tatildeyiz!”
Gömleğinin düğmelerini çözmeye başlıyor. Başımı çevir­

me isteğiyle savaşarak kendime onun kocam olduğunu, onu 
sevdiğimi hatırlatıyorum.

‘"Valizleri hazırladım” diyorum. “Umarım olmuştur. Neleri 
almak isteyeceğini bilmiyordum.”

Ben pantolonunu çıkarıp gardıroba asmadan önce özenle 
katlıyor. “Eminim iyi olmuştur.”

“Şu var ki, nereye gideceğimizden tam emin olamadım. 
Bu yüzden de neleri alacağımı bilemedim.”

Ben bana doğru dönüyor ve bir an gözlerinde kızgınlık gö­
rüp görmediğimi merak ediyorum. “Valizi otomobile koymadan 
önce kontrol ederim. Önemli değil. İşe başladığın için teşekkür­
ler.” Makyaj masasmdaki iskemleye oturup ayağına rengi sol­
muş bir kot pantolon giyiyor. Kotun önündeki düzgünce ütü­
lenmiş bir kat çizgisine dikkat ediyorum ve içimdeki yirmilik 
kız onu gülünç bulma isteğini bastırmak zorunda kahyor.

“Ben” diyorum. “Bugün nereye gittiğimi biliyor musun?”
O zaman bana bakıyor. “Evet” diyor. “Biliyorum.”
“Dr. Nash’i biliyor musun?”
Başını çeviriyor. “Evet” diyor. “Bana sen anlattın.” Mak­

yaj masasındaki aynalardaki aksinden onu görebiliyorum. 
Evlendiğim adamın üç hali. Sevdiğim adamın. “Her şeyi” di­
yor. Bana her şeyi anlattın. Her şeyi biliyorum.”
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“Bunu dert etmiyorsun değil mi? Dr. Nash’i görmemi? 
Kafasını çevirip  bakmıyor. “Bana söylemeni isterdim. 

Ama hayır. Dert etmiyorum.”
“Peki ya günlüğüm? Günlük tuttuğumu biliyor musun?” 
“Evet” diyor. “Söyledin. İşe yaradığım söyledin.”
Aklıma başka bir şey takılıyor. “Günlüğü okudun mu? 
“Hayır” diyor. “Özel olduğunu söyledin. Özel eşyam asla 

karıştırmam.”
“Ya Adam’ı? Adam’ı bildiğimi biliyor musun?”
Kelimeleri şiddetle fırlatmışım gibi irkildiğini görüyorum. 

Şaşırıyorum. Daha mutlu olmasını bekliyordum. Bana öldü­
ğünü tekrar tekrar anlatmak zorunda kalmayacağı için mut­
lu olacağını.

Dönüp bana bakıyor.
“Evet” diyor.
“Hiç resm i yok” diyorum. Ne demek istediğimi soruyor. 

“Senin ve benim resimlerimiz var, ama onunkiler yok.”
Ayağa kalkıp yanıma geliyor, sonra yatakta yanıma otu­

ruyor. Elimi tutuyor. Bana kırılganmışım, narinmişim gibi 
davranmaktan vazgeçse keşke. Gerçekler beni kıracakmış gi­
bi davranmasa.

“Sana sürpriz yapmak istemiştim” diyor. Yatağın altına 
uzamp bir albüm çıkarıyor. “Onları buraya koydum.’

Albümü bana veriyor. Albüm ağır, koyu renk, siyah deriye 
benzemesi istenmiş, ama o etkiyi veremeyen bir şeyle kaplı. 
Kapağını açıyorum, içinde bir fotoğraf yığını var.

Ben, “Doğru düzgün yerleştirmek istemiştim’ diyor. Bu ge­
ce sana hediye etmek için, ama zamamm olmadı. Özür dilerim.

Resimlere bakıyorum. Bir düzen içinde değiller. Adam m  
bebekken, çocukken, büyümüş haliyle resimleri var. Bunlar 
kutudaki fotoğraflar olmalı. Bir fotoğraf dikkatimi çekiyor. 
Yetişkin Adam’ın genç bir kadınla resmi var. “Kız arkadaşı 
mıydı?” diye soruyorum.
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Ben, “itiz arkadaşlarından biri” diyor. “En uzun süre bir­
likte olduğu kız.”

Kız güzel, sarışın, saçları kısa. Bana Claire’i hatırlatıyor. 
Fotoğrafta Adam gülerek dosdoğru kameraya bakıyor, kız 
ise hafiften ondan tarafa bakıyor, yüzünde neşe ve ayıplama 
var. Bir iş çeviriyor havasındalar, kameranın arkasında kim 
varsa onunla dalga geçmişler gibi. Mutlu görünüyorlar. Bu 
düşünce beni memnun ediyor. “Adı neydi?”

Ben duraksıyor. “Helen* Adı Helen.”
Onu geçmiş zaman kipiyle düşündüğümü, kızın da öldü­

ğünü sandığımı fark edince yüzümü buruşturuyorum. Bir 
düşünce uyanıyor: Ya Adam’ın yerine o öldüyse? Ama daha 
şekil alıp somutlaşmadan bu düşünceyi bastırıyorum.

“Adam öldüğünde hâlâ birlikte miydiler?”
Ben, “Evet” diyor. “Nişanlanmayı düşünüyorlardı.”
Helen öyle genç, öyle aç duruyor, gözleri onu bekleyen ola­

sılıklarla öyle dolu ki. Karşı karşıya kalacağı inanılmaz acıyı 
henüz bilmiyor.

“Onunla tanışmak isterim’ ' diyorum. Ben resmi elimden 
alıyor. İçini çekiyor. '

“Temasımız yok” diyor.
“Neden?” diye soruyorum. Kafamda planlamıştım; birbiri­

mize destek olacaktık. Bir şey paylaşacaktık, karşılıklı anla­
yış, birbirimiz için değilse bile kaybettiğimiz kişi için bütün 
ötekileri delip geçen bir sevgi:

“Tartışmalar yaşandı” diyor. “Sıkıntılar.”
Ben’e bakıyorum. Bana söylemek istemediğini görebiliyo­

rum. O mektubu yazan adam, bana destek olan, bakan adam 
ve sonuçta hem beni terk edecek hem de beni almak için geri 
gelecek adam, ortadan kaybolmuşa benziyor.

“Ben?”
“Tartışmalar oldu” diyor.
“Adam öldükten önce mi sonra mı?”
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“Her ikisi de /’
Destek yanılsaması yok oluyor, yerini bulantı gibi bir duy­

gu alıyor. Ya Adam’la ben de kavga ettiysek? Elbette ki an­
nesinin tarafını değil, kız arkadaşının tarafını tutmuştur.

“Adam’la ben yakın mıydık?” diye soruyorum.
“Aa, evet” diyor Ben. “Sen hastaneye yatana kadar. Hafı­

zam kaybedene kadar. O zaman bile yakındınız tabii. Olabi­
leceğiniz kadar yakın.”

Sözleri bana yumruk gibi çarpıyor. Annesini hafıza kay­
bından yitirdiğinde Adam’m küçük bir çocuk olduğunu kavrı­
yorum. Elbette ki oğlumun nişanlısıyla hiç tanışmadım; onu 
gördüğüm her gün, ilk gün gibiydi.

Albümü kapatıyorum.
“Bunu da yanımıza alabilir miyiz?” diye sorduktan sonra 

ekliyorum, “Daha sonra biraz daha bakmak isterim.”

q S ~ 3 d

Seyahat için hazırlıklarımı yaptıktan sonra Ben’in mut­
fakta yaptığı çayı içiyoruz, sonra arabaya biniyoruz. Yanım­
da çantamın, içinde de günlüğümün olduğunu kontrol ediyo­
rum. Ben hazırladığım çantayı kontrol edip onun için koydu­
ğum birçok şeyi çıkarmış ve yerlerine kendi seçtiklerini koy­
muştu. Bir çanta daha almıştı: Bu sabah evden çıkarken ya­
nma aldığı deri evrak çantası, bir de gardırobun arkasından 
aldığı iki çift yürüyüş ayakkabısı. Ben çantaları bagaja ko­
yarken kapının yanında durdum, kapıların kilitli, pencerele­
rin kapalı olup olmadığını kontrol ederken bekledim. Şimdi 
ona yolun ne kadar süreceğini soruyorum.

Ben omuz silkiyor. “Trafiğe bağlı” diyor. “Londra’dan çık­
tıktan sonra fazla sürmez.”

Yanıt kılığında, soruyu yanıtlamayı reddeden bir söz. Aca­
ba hep böyle miydi, diye merak ediyorum. Yıllarca bana ay-
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m şeyleri anlatmak onu yıpratmış, artık içinden bana bir şey 
söylemenin gelmediği bir noktaya taşımış olabilir mi?

Dikkatli bir sürücü, bu kadarını anlayabiliyorum. Yavaş 
sürüyor, aynayı sık sık kontrol ediyor ve belli ki en küçük bir 
tehlike işaretinde yavaşlıyor.

Adam’m araba kullanıp kullanmadığını merak ediyorum. 
Orduda olduğu için kullanmak zorundadır herhalde, ama 
izindeyken de kullanıyor muydu? Beni, engelli annesini ge­
lip alır, gezintiye çıkarır, gitmek isteyebileceğimi düşündüğü 
yerlere götürür müydü? Yoksa bunun bir anlamı olmadığına, 
o sırada ne kadar keyif alırsam alayım mutluluğumun bir ge­
cede ılık damda eriyen kar gibi yok olacağına mı karar veri­
yordu?

Otoyoldayız, şehirden çıkıyoruz. Yağmur yağmaya başla­
mış; kocaman yağmur damlaları ön cama çarpıp bir an şekil­
lerini koruduktan sonra camda hızla aşağıya kaymaya baş­
lıyor. Uzakta şehrin ışıkları asfaltla camı yumuşak, turuncu 
bir parlaklığa boğuyor. Güzel ve korkunç, ama benim içim­
de bir mücadele sürüyor. Oğlumu soyut olmayan bir şekilde 
düşünmeyi o kadar çok istiyorum ki, ama onunla ilgili somut 
bir anım olmadan bunu yapamıyorum. Tek bir gerçeğe dönüp 
duruyorum: Onu hatırlayamıyorum, öyleyse hiç var olmamış 
da olabilir.

Gözlerimi kapatıyorum. Bu öğleden sonra oğlumuz hak­
kında okuduklarımı düşünüyorum ve önümde bir görüntü 
patlıyor: Adam küçük bir çocuk, mavi üç tekerlekli bisikleti 
yolda itiyor. Ama bu görüntüye şaşırırken bile gerçek olmadı­
ğını biliyorum. Olan bir olayı hatırlamadığımı biliyorum, bu 
öğleden sonra bu sahneyi okurken zihnimde biçimlenen gö­
rüntüyü hatırlıyorum ve bu bile daha önceki bir anının ha- 
tırlanmasıydı. Anıların anıları, birçok insanın yıllar içinde, 
uzun yıllar içinde tekrar tekrar hatırladığı şeyler, ama be­
nim için sadece birkaç saatliğine mümkün.
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Oğlumu hatırlamayı başaramayınca yapabileceğim ikinci 
en iyi şeyi, kıvılcımlar saçan zihnimi sakinleştirecek tek şe­
yi yapıyorum. Bir şey düşünmüyorum. Hiçbir şey düşünmü­
yorum.

Benzin kokusu, yoğun ve tatlı. Boynum ağrıyor. Gözleri­
mi açıyorum. Soluğumla buharlanan, ıslak ön camı yakından 
görüyorum, onun ardında da bulanık, net olmayan uzak ışık­
lar var. Anlaşılan uyuyakalmışım. Cama yaslanmışım, başım 
tuhaf bir pozisyonda. Otomobil sessiz, motor kapalı. Omzu­
mun üstünden bakıyorum.

Ben de burada, yanımda oturuyor. Uyanık, pencereden dı­
şarıya bakıyor. Kıpırdamıyor, benim uyandığımı fark etme­
miş gibi görünüyor. İleriye bakmaya devam ediyor, ifadesi 
boş, karanlıkta okunmuyor. Neye baktığını görmek için dö­
nüyorum.

Yağmurun ıslattığı ön camın ötesinde otomobilin kaporta­
sı var, onun da ötesinde, arkamızdaki sokak lambalarının ışı­
ğıyla biraz aydınlanan alçak bir tahta çit. Çitin ötesinde bir 
şey göremiyorum, muazzam büyük ve gizemli bir kara boşluk 
ve tam göbeğinde alçalmış dolunay.

Ben bana bakmadan, “Denizi severim” deyince fark ediyo­
rum ki, ta sahile kadar gelip bir tepenin üstüne park etmişiz.

“Sen sevmez misin?” Dönüp bana bakıyor. Gözleri inanıl­
maz ölçüde kederli. “Denizi seversin, değil mi Chrissy?” diye 
soruyor.

“Severim” diyorum. “Evet.” Sanki bilmiyor, daha önce hiç 
deniz kenarına gitmemişiz, hiç birlikte tatile çıkmamışız gi­
bi konuşuyor. Korku içimi yakmaya başlıyor, ama ona direni­
yorum. Burada, şimdide, kocamla birlikte kalmaya uğraşıyo­
rum. Bu öğleden sonra günlüğümden öğrendiğim her şeyi ha­
tırlamaya çalışıyorum. “Bunu zaten biliyorsun sevgilim.”

Ben içini çekiyor. “Biliyorum. Hep sevmişsindir, ama hâlâ
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seviyor musun, bilmiyorum. Değişiyorsun. Zamanlat d * ft+  
tin. Olaydan beri. Bazen kim olduğunu bilmiyorum. Her 
uyanınca nasıl biri olacağını bilmiyorum.”

Suskunum. Aklıma söyleyecek bir şey gelmiyor. Kendimi 
savunmaya çalışmanın, ona haksız olduğunu söylemenin ne 
kadar aptalca olacağını ikimiz de biliyoruz. Günbegün ne ka­
dar değiştiğimi bilecek son kişinin kendim olduğumu ikimiz 
de biliyoruz.

En sonunda, “Özür dilerim” diyorum.
Ben bana bakıyor. “Ah. Önemli değil. Özür dilemene ge­

rek yok. Senin hatan olmadığını biliyorum. Bunların hiçbiri 
senin suçun değil. Haksızlık ediyorum herhalde. Kendimi dü­
şünüyorum.”

Tekrar denize bakıyor. Uzakta tek bir ışık var. Dalgaların 
üzerinde bir tekne. Koyu karanlık bir denizde ışık. Ben konu­
şuyor. “Beraber mutlu olacağız, değil mi Chrissy?”

“Elbette” diyorum. “Elbette olacağız. Bu bizim için yeni 
bir başlangıç. Artık günlüğüm var ve Dr. Nash bana yardım 
edecek. İyileşiyorum Ben. Bunu biliyorum. Sanırım tekrar 
yazmaya başlayacağım. Yazmamam için bir neden yok. İyi 
olacağım. Hem zaten artık Claire’le görüşüyorum, o da bana 
yardım edebilir.” Aklıma bir düşünce geliyor. “Bir araya gele­
biliriz, ne dersin? Tıpkı eski günlerdeki gibi. Tıpkı üniversi­
tedeki gibi. Üçümüz. Kocası da gelir herhalde — galiba bir ko­
cası var. Bir araya gelip birlikte zaman geçirebiliriz. Güzel 
olur.” Zihnim okuduğum yalanlar, ona güvenemediğim olay­
lara odaklanıyor, ama bunları kafamdan kovuyorum. Her şe­
yin artık oturduğunu hatırlatıyorum kendime. Artık güçlü 
olma sırası bende. Olumlu olma sırası. “Birbirimize karşı her 
zaman dürüst olmaya söz verdiğimiz sürece” diyorum, “her 
şey yolunda gider.”

Ben bana dönüyor. “Beni seviyorsun, değil mi?”
“Elbette. Elbette seviyorum.”
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“Peki beni bağışlıyor musun? Seni terk ettiğim için. İste­
miyordum. Başka seçeneğim yoktu. Özür dilerim.”

Elini tutuyorum. Eli aynı anda hem sıcak hem soğuk, bi­
raz nemli geliyor. Ellerimin arasında tutmaya çalışıyorum, 
ama Ben ne bana yardımcı oluyor ne de direniyor. Tam tersi­
ne eli dizlerinin üzerinde öylece cansız duruyor. Elini sıkıyo­
rum, Ben ancak o zaman ona dokunduğumu fark etmişe ben­
ziyor.

“Ben. Anlıyorum. Bağışlıyorum.” Gözlerinin içine bakıyo­
rum. Donuk, cansız duruyorlar, artık başa çıkamayacakları 
kadar çok dehşete tanık olmuşlar gibi.

“Seni seviyorum Ben” diyorum.
Sesi fısıltıya dönüşüyor. “Öp beni.”
Dediğini yapıyorum, kendimi geri çektiğimde Ben fısıldı­

yor. “Bir daha. Beni bir daha öp.”
Onu bir kez daha öpüyorum. Ama istese de üçüncü kez 

öpemiyorum. Bunun yerine oturup denize, suya yansıyan ay 
ışığına, geçen otomobillerin farlarından çıkan sarı ışıkla ay­
dınlanan ön camdaki yağmur damlalarına bakıyoruz. Sadece 
ikimiz, el ele. Birlikte.

Orada saatler gibi gelen bir zaman süresince oturuyoruz. 
Ben yanımda, denize bakıyor. Bir şey, karanlıkta bir yanıt 
arar gibi gözleriyle suyu tarıyor ve konuşmuyor. Bizi bura­
ya neden getirdi, ne bulmayı umuyor, diye merak ediyorum.

“Gerçekten yıldönümümüz mü?” diye soruyorum. Yanıt 
yok. Beni duymamış gibi, bu yüzden tekrar soruyorum.

Ben ancak o zaman hafif bir sesle, “Evet” cevabını veriyor.
“Evlilik yıldönümümüz mü?”
“Yok” diyor. “Tanıştığımız gecenin yıldönümü.”
Ona kutlamamız gerekmez mi diye sormak, burası pek 

kutlama gibi gelmiyor demek istiyorum, ama bu acımasız 
olur gibi geliyor bana.
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Arkamızdaki işlek yol sakinleşmiş, ay gökyüzünde yüksel­
miş. Bütün gece yağmur yağarken denize bakıp burada dura­
cağımızdan kaygılanmaya başlıyorum. Esniyormuş gibi yap ı­
yorum.

“Uykum geldi” diyorum. “Otele gidebilir miyiz?”
Ben saatine bakıyor. “Evet” diyor. “Elbette. A ffedersin. 

Evet.” Arabayı çalıştırıyor. “Hemen gidiyoruz.”
Rahatlıyorum. Uykuyu hem özlüyorum hem de korkuyo­

rum.

Bir köyün eteklerinden geçerken sahil yolu alçahp yükse­
liyor. Başka bir yerin, büyücek bir şehrin ışıkları yaklaşma­
ya başlıyor, ıslak camda netleşiyor. Yol kalabalıklaşıyor, de­
mir atmış tekneleri, dükkânları ve gece kulüpleriyle bir mari- 
na beliriyor, sonra kente giriyoruz. Sağımızdaki bütün binalar 
otel galiba, rüzgârda sallanan beyaz tabelalarda boş yer oldu­
ğunu ilan ediyorlar. Sokaklar kalabahk; saat ya sandığım ka­
dar geç değil ya da gece gündüz canlı kentlerden burası.

Camdan denize bakıyorum. Bir dalgakıran suya uzanmış, 
ışıklar içinde ve ucunda bir lunapark var. Kubbeli bir çadır, 
bir eğlence treni ve dönme dolap görüyorum. Kapkara deni­
zin üstünde dönerlerken ona binenlerin korku ve sevinç çığ­
lıklarını duyabiliyorum neredeyse.

Göğsümde adını koyam adığım  bir endişe şekillenmeye 
başlıyor.

“Neredeyiz?” diye soruyorum. Dalgakıranın girişine bir 
şeyler yazılmış, parlak beyaz ışıklarla donatılmış, ama yağ­
mur yüzünden ön camdan ne yazdığını çıkaramıyorum.

Ben, “Buradayız” diyor. Acaba sorumu duymadı mı, yok­
sa yanıt vermemeyi mi seçti? Bir yan sokağa girip sıralı ev­
lerden birinin dışında duruyoruz. Kapının üstündeki saçakta 
bir yazı var. Rialto Moteli yazıyor.

On kapıya basamaklarla çıkılıyor, oymalı bir çit binayı
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yoldan ayırıyor. Kapının yanında, bir zamanlar içinde muh­
temelen çiçek bulunan ama şimdi içi boş, kırık bir saksı var. 
Birden yoğun bir korkunun pençesine düşüyorum.

“Buraya daha önce de geldik mi?” diye soruyorum. Ben başı­
nı iki yana sallıyor. “Emin misin? Bana tanıdıkmış gibi geldi.”

“Eminim” diyor, sonra da “Bir keresinde buraya yakın bir 
yerde kalmış olabiliriz. Herhalde bunu hatırlıyorsundur.”

Gevşemeye çalışıyorum. Arabadan iniyoruz. Motelin ya­
nında bir bar var ve barın geniş pencerelerinden içeride iç­
ki içen bir sürü insan ve bir de dans pisti olduğunu görüyo­
rum. Camların boğduğu, tok ve uzak bir müzik sesi. “Kay- 
dımızı yaptırdıktan sonra ben bavulları almaya gelirim. Ta­
mam mı?”

Kabanımı iyice üstüme çekiyorum. Rüzgâr artık soğuk, 
yağmur da şiddetli. Basamakları koşarak çıkıp ön kapıyı açı­
yorum. Cama bantla yapıştırılmış bir yazı var. Boş yer yok. 
Kapıdan geçip lobiye giriyorum.

Ben yanıma gelince, “Yer ayırtmış miydin?” diye soruyo­
rum. Bir holde duruyoruz. İleride bir kapı aralık, ardından 
bir televizyonun sesi geliyor, sesi yüksek, yan tarafın müzi­
ğiyle yarışıyor. Resepsiyon yok, onun yerine küçük bir masa 
üzerinde bir zil duruyor, yanında da birini çağırmak için onu 
çalmaya davet eden bir yazı.

“Evet, tabii ki” diyor Ben. “Merak etme.” Zili çalıyor.
Bir dakika kadar hiçbir şey olmuyor, sonra genç bir erkek 

evin arka taraflarındaki bir odadan çıkıp geliyor. Uzun boylu 
ve elini ayağını nereye koyacağını bilemiyor. Bedenine fazla 
büyük gelmesine rağmen gömleğini pantolonunun içine sok­
madığını fark ediyorum. Bizi sıcak bir şekilde karşılamasa 
da gelmemizi beklediği belli, onlar Ben’le birlikte formalitele­
ri tamamlarken bekliyorum.

Motelin pek iyi durumda olmadığı belli. Halının bazı yer­
leri lime lime, kapı pervazlarının boyası dökülmüş ve çizil-
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miş. Tam karşıda üstünde yem ek odası yazan bir kapı, arkA 
tarafta da birkaç kapı daha var, herhalde mutfak ve buray* 
işletenlerin kendi kaldıkları odalar vardır.

Uzun boylu adam Ben’le birlikte kâğıtları doldurm ayı bi­
tirince, “Sizi şimdi odanıza götüreyim m i?” diyor. M eğer be­
nimle konuşuyormuş; Ben muhtemelen bavulları almak için 
dışarıya çıkmak üzere.

“Evet” diyorum. “Teşekkür ederim.”
Bana bir anahtar veriyor, merdivenden yukarıya çıkıyo­

ruz. İlk merdiven sahanlığında birkaç yatak odası var, ama 
onların yanından geçip bir merdiven daha çıkıyoruz. Biz yu­
karıya çıktıkça ev küçülüyor gibi görünüyor, tavanlar alça­
lıyor, duvarlar birbirine yaklaşıyor. Başka bir yatak odası­
nın daha önünden geçip evin en tepesine çıkması gereken bir 
merdivenin dibinde duruyoruz.

Yukarıyı işaret ederek, “Odanız yukarıda” diyor. “Tek bir 
oda var orada.”

Teşekkür ettikten sonra adam dönüp aşağıya iniyor, ben 
de odamıza çıkan merdiveni tırmanıyorum.

a S ''S D

Kapıyı açıyorum. Oda karanlık ve beklediğimden daha bü­
yük, evin en tepesinde. Karşıda bir pencere görüyorum, cam­
dan soluk gri ışık girip bir makyaj masasının, bir yatağın, bir 
masayla iskemlenin siluetlerini aydınlatıyor.

Kıpırdamıyorum. Korku yeniden içimi sardı. Pansiyonun 
dışında hissettiğim korkuyla aynı, ama nedense daha kötü­
sü. Buz kesiyorum. Ters bir şeyler var, adını koyamıyorum. 
Derin derin soluk alıyorum, ama ciğerlerime yeterince hava 
girmiyor. Boğulacakmış gibi hissediyorum.

Açtığımda odanın daha farklı görüneceğini umarmış gi­
bi gözlerimi kapatıyorum, ama odada bir değişiklik olmuyor.
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Işığı açtığımda neler olacağı konusunda boğucu bir panikle 
doluyor içim, sanki bu basit hareket bir felakete yol açacak, 
her şeyi sona erdirecek.

Bir an karanlıklara bürünmüş odadan çıkıp alt kata in­
sem ne olur, diye düşünüyorum. Sakin tavırlarla uzun boy­
lu adamın yanından yürüyüp geçer, koridoru kat eder, gere­
kirse Ben’in yanından da geçer ve dışarıya, motelin dışına çı­
karım.

Ama elbette delirdiğimi düşünürler. Beni bulup geri geti­
rirler. Onlara ne söylerim? Hiçbir şey hatırlamayan kadının 
hoşuna gitmeyen bir duyguya, bir sezgiye kapıldığını mı? Gü­
lünç olduğumu düşünürler.

Kocamm yanındayım. Onunla barışmak üzere buraya gel­
dim. Ben’in yanında güvendeyim.

Böylece düğmeye basıyorum.
Gözlerim ışığa alışırken bir an flaş patlamış gibi oluyor, 

sonra odayı net olarak görüyorum. Etkileyici bir oda değil. 
Korkulacak hiçbir şey yok. Halı mantar grisi, perdelerle du­
var kâğıdında çiçek desenleri var, ama birbirlerine uymuyor­
lar. Makyaj masası yıpranmış, üzerinde üç ayna var, duvar­
da da soluk bir kuş resmi asılmış. Sallanan koltuğun minde­
rinde çiçek deseni var ve yatağın üzerine baklava desenli tu­
runcu bir yatak örtüsü örtülmüş.

Tatil için buraya rezervasyon yaptıranlarda ne büyük bir 
hayal kırıklığı yaratacağını görebiliyorum, gerçi Ben bizim 
tatilimiz için burayı ayırtmış, ama hissettiğim şey hayal kı­
rıklığı değil. Korku kül olup yerini endişeli bir bekleyişe bı­
rakmış.

Kapıyı ardımdan kapatıyorum. Sakinleşmeye çalışıyorum. 
Aptallık bu yaptığım. Paranoyaklık. Uğraşacak bir şey bul­
malıyım. Bir şeyler yapmalıyım.

Oda soğuk, hafif bir cereyan perdeleri kıpırdatıyor. Pencere 
açık, kapatmak için yanma gidiyorum. Kapatmadan önce dı­
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şarıya bakıyorum. Yüksekteyiz; sokak lambalan iyice aşağıda, 
üzerlerine sessiz martılar oturmuş. Çatıların üzerinden bakıp 
gökyüzündeki soğuk Ay’ı ve uzakta denizi görüyorum. D a lg a . 

kiram, dönme dolabı, yanıp sönen ışıklan çıkarabiliyorum.
Sonra onları görüyorum, artık net görüyorum. Dalgakıran 

girişinin üzerindeki kelimeler.
Brighton Rıhtımı.
Soğuğa rağmen, bir yandan ürpermeme rağmen, alnımrl^- 

boncuk boncuk terleri hissediyorum. En sonunda her şey bir an­
lam kazanıyor. Ben beni buraya, Brighton’a getirmiş. Ama ne­
den? Hayatımm paramparça edildiği kente geri dönersem yaşa­
nanları hatırlamamın daha olası olduğunu mu düşünüyor? Bu­
nu bana yapan kişiyi hatırlayacağımı mı sanıyor?

Dr. Nash’in bir keresinde bana buraya gelmemi önerdiği­
ni, benim de ona hayır dediğimi okuduğumu hatırlıyorum.

Merdivende ayak sesleri, insan sesleri var. Uzun boylu 
adam Ben’i buraya, odamıza getiriyor olmah. Valizleri birlik­
te taşımış, merdivenden ve biçimsiz merdiven sahanlığından 
yukarıya çıkarmış olacaklar. Ben birazdan buraya gelir.

Ona ne söylemeliyim? Yanıldığını mı? Buraya gelmenin 
işe yaramadığını mı? Eve dönmek istediğimi mi?

Yeniden kapıya gidiyorum. Çantaları taşımalarına yar­
dım edeceğim, sonra içindekileri boşaltacağım, uyuyacağız, 
sonra da yarın...

Birden kafama dank ediyor. Yarın yine hiçbir şey bilmeye­
ceğim. Ben’in çantasında bunlar olmah. Fotoğraflar. Anı def­
teri. Kim olduğunu, nerede olduğumuzu sil baştan açıklamak 
için bunları kullanmak zorunda kalacak.

Günlüğümü getirdim mi diye merak ediyorum, sonra çan­
tama koyduğumu, iç çamaşırlarımla birlikte yerleştirdiğimi 
hatırlıyorum. Sakinleşmeye çalışıyorum. Bu gece günlüğü­
mü yastığımın altına koyacağım, yarın da bulup okuyacağım. 
Her şey yoluna girecek.
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Ben kapının dışında. Koridorda çıkardığı sesleri duyabi­
liyorum. Uzun boylu adamla konuşarak kahvaltıda neler is­
tediğini söylüyor. “Herhalde odamızda yemek isteriz” dediği­
ni işitiyorum. Dışarıda bir martı çığlık atıyor, yüreğimi ağzı­
ma getiriyor.

Tam kapıya doğru giderken görüyorum. Sağımda. Orada 
bir banyo var, kapısı açık. Bir küvet, bir klozet, bir lavabo. 
Ama beni çeken, içimi dehşetle dolduran şey banyonun zemi­
ni. Fayans kaplı ve alışılmadık bir deseni var: baklava şek­
linde, bir siyah bir beyaz döşenmiş.

Ağzım açık kalıyor. Buz kesiyorum. Çığlık attığımı sanı­
yorum.

O zaman anlıyorum. Bu deseni tamyorum.
Tanıdığım yalnızca Brighton değil.
Buraya daha önce gelmiştim. Bu odaya.

Kapı açılıyor. Ben içeriye girerken bir şey söylemiyorum, 
ama zihnimde düşünceler dönüp duruyor. Saldırıya bu oda­
da mı uğradım? Neden buraya geleceğimizi bana söylemedi? 
Saldırıya uğradığımı bile söylemek istemezken, beni olayın 
olduğu odaya nasıl getirebildi?

Uzun boylu adamın kapının hemen dışında durduğunu 
görüp ona seslenmek, kalmasını rica etmek istiyorum, ama 
adam aşağıya inmek üzere arkasını dönüyor, Ben de kapıyı 
kapatıyor. Şimdi baş başa kaldık.

Ben bana bakıyor. “İyi misin sevgilim?” diye soruyor. Ba­
şımı sallayıp evet diyorum, ama kelime ağzımdan zorla çıka­
rılmış gibi. Midemde nefret kıpırdanmaları hissediyorum.

Ben kolumu tutuyor. Etimi biraz fazla sıkıyor; biraz da­
ha sıksa bir şey söyleyeceğim, biraz daha az sıksa fark edece­
ğimden kuşkuluyum. “Emin misin?”

“Evet” diyorum. Bunu neden yapıyor? Nerede olduğumu­
zu, bunun ne anlama geldiğini biliyor olmalı. Ta başından
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beri bunu planlamış olmalı. “Evet, iyiyim. Sadece biraz yor­
gun hissediyorum.”

Sonra kafama dank ediyor. Dr. Nash. Onun bu durumla 
bir ilgisi olmalı. Yoksa neden Ben —bütün bu yıllar zarfında 
yapabilecekken ve yapmamışken— beni şimdi buraya getir­
meye karar versin?

Temas halinde olmalılar. Belki de ben görüştüğümüzü an­
lattıktan sonra Ben onu aradı. Belki geçen hafta -hakkında 
hiçbir şey bilmediğim hafta- bir ara bunu planladılar.

Ben, “Neden uzanmıyorsun?” diye sordu.
Kendi sesimi duyuyorum. “Sanırım öyle yapacağım.” Ya­

tağa doğru dönüyorum. Belki de en baştan beri görüşüyorlar. 
Dr. Nash her konuda yalan söylüyor olabilir. Onu gözümde, 
benimle vedalaştıktan sonra Ben’i ararken, durumumun iyi­
ye ya da kötüye gittiğini anlatırken canlandırdım.

Ben, “Aferin sana” diyor. “Ben gidip şampanya alacağım. 
Yakınlarda bir dükkân olacaktı. Fazla uzakta değil.” Gülüm­
süyor. “Sonra sana katılırım.”

Ona dönüyorum, beni öpüyor. Şimdi, burada öpüşü uzu­
yor. Dudaklarıma dudaklarıyla hafifçe dokunuyor, elini saçı­
ma götürüyor, sırtımı okşuyor. Kendimi geri çekme isteğiy­
le boğuşuyorum. Eli aşağıya doğru iniyor, kalçamda duruyor. 
Zorlukla yutkunuyorum.

Kimseye güvenemiyorum. Kocama da. Bana yardımcı ol­
duğunu iddia eden adama da. Birlikte çalışmışlar, bugüne, 
belli ki geçmişimdeki dehşetle yüz yüze geleceğime karar 
verdikleri güne hazırlanmışlar.

Bu ne cüret? diye düşünüyorum. Bu ne cüret?
“Tamam” diyorum. Başımı hafifçe yana çevirip beni bırak­

ması için onu hafifçe itiyorum.
Ben dönüp odadan çıkıyor. Kapıyı ardından kapatırken, 

“Kapıyı kilitlesem iyi olacak” diyor. “Tedbirli olmakta fay­
la var...” Anahtarın kilitte döndüğünü duyup paniklemeye
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başlıyorum. Gerçekten de şampanya mı alacak? Yoksa Dr. 
bîashle mi buluşacak? Hiçbir açıklama yapmadan beni bu 
odaya getirdiğine inanamıyorum: ötekilere eklenen bir yalan 
daha. Merdivenden aşağıya indiğini duyuyorum.

Ellerimi sıkıp durarak yatağın kenarına oturuyorum. Zih­
nimi sakinleştiremiyorum, tek bir düşünceye odaklanamı­
yorum. Tam tersine aklım dörtnala koşuyor, anıdan yoksun 
bir zihinde, her bir düşüncenin büyüyüp hareket edecek, dö­
nerek kendi köşesine çekilmeden önce ötekilerle bir kıvılcım 
yağmuru halinde çarpışacak çok fazla yeri varmış gibi.

Ayağa kalkıyorum. Çok öfkeliyim. Ben’in geri geldiği, bar­
daklara şampanya koyduğu, yatağa benimle birlikte yattı­
ğı düşüncesine dayanamıyorum. Teninin benimkine değme­
si ya da gece ellerinin üzerimde olması, beni ellemesi, üze­
rime abanması, kendimi ona vermemi istemesi düşüncesine 
de katlanamıyorum. Ona verebileceğim bir ben yokken, bunu 
nasıl yapabilirim?

Her şeyi yaparım, diye düşünüyorum. Bunun dışında her 
şeyi.

Burada, hayatımın mahvolduğu, her şeyimin elimden 
alındığı bu yerde kalamam. Ne kadar zamanımın olduğu­
nu hesaplamaya çalışıyorum. On dakika mı? Beş mi? Gidip 
Ben’in çantasını açıyorum. Nedenini bilmiyorum; nedenini, 
nasılını düşünmüyorum, yalnızca Ben burada değilken, o dö­
nüp durum tekrar değişmeden önce hareket etmem gerekti­
ğini biliyorum. Belki de arabanın anahtarını bulup aşağıya 
inmeye, yağmurlu sokağa çıkıp arabaya gitmeye niyetlenmi- 
şimdir. Araba kullanabileceğimden emin olamasam da belki 
de denemeyi, otomobile binip uzaklara, çok uzaklara gitmeyi 
tasarlamışımdır belki.

Ya da belki de Adam’m bir resmini almak istemişimdir; 
orada olduklarını biliyorum. Bir resmini aldıktan sonra oda­
dan çıkıp kaçacağım. Koşacağım, koşacağım, sonra artık ko­
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şamayacak noktaya gelince de Claire’i, Nicole’u ya da her­
hangi birini arayacak ve onlara artık dayanamadığımı söyle­
yecek, bana yardım etmeleri için yalvaracağım.

Ellerimi çantanın derinlerine daldırıyorum. Metal ve plastik 
bir şeyler hissediyorum. Yumuşak bir şey. Sonra bir zarf. İçin­
de fotoğrafların olduğunu düşünüp çıkarıyorum ve bunun evde­
ki çabşma odasmda bulduğum zarf olduğunu anhyorum. Ben’in 
eşyalarını toplarken, bunun açılmadığını hatırlatmak için bu­
raya koymuş olmakyım. Zarfı çevirince üzerinde Özel yazdığım 
görüyorum. Düşünmeden zarfı yırtıp içindekileri çıkarıyorum.

Kâğıtlar. Sayfalar, sayfalar. Kâğıdı tanıyorum. Hafif mavi 
çizgili, kenar çizgileri kırmızı. Bu sayfalar günlüğümün, yaz­
dığım defterin sayfalarıyla aynı.

Sonra kendi elyazımı görüp anlamaya başlıyorum.
Kendi hikâyemin hepsini okumamışım. Dahası da var. 

Sayfalar dolusu.
Çantamdan günlüğümü çıkarıyorum. Daha önce fark et­

memişim, ama yazdığım son sayfadan sonra koca bir bölüm 
çıkarılmış. Sayfalar düzgün şekilde defterden ayrılmış, cilde 
en yakın yerden jilet ya da ince bıçakla kesilmiş.

Ben tarafından kesilmiş.
Yere oturuyorum, sayfalar önümde serili. Bu hayatımın 

eksik haftası. Hikâyemin geri kalanını okuyorum.

C 0 “S D

Günlüğün ilk girişine tarih düşülmüş. 23 Kasım Cuma ya­
zıyor. Claire ile buluştuğum gün herhalde. Ben’le konuştuk­
tan sonra o akşam yazmış olmalıyım. Belki de beklediğim 
konuşmayı yapmışızdır. Burada oturuyorum, diye başlıyor, 
banyonun zemininde, sanıyorum yıllardır her sabah uyandı­
ğım evde. Önümde bu günlük var, elimde kalemim. Yazıyo­
rum, çünkü yapmayı düşünebileceğim tek şey bu.
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Etrafımda top haline getirilmiş kâğıt havlular var, gözyaşı ve 
kana bulanmış. Gözümü kırptığımda etrafım kızıla dönüşüyor. 
Kan hızla gözlerime akıyor, silmeye ancak yetişebiliyorum.

Aynaya baktığımda gözümün üstünde kesik görüyorum, duda­
ğımda da var. Yutkunduğum zaman kanın metalik tadını alıyo­
rum.

Uyumak istiyorum. Güvenli bir yer bulup gözlerimi kapatmak 
ve bir hayvan gibi dinlenmek.

Ben buyum işte. Bir hayvan. Andan ana, günden güne yaşa­
yan, kendimi içinde bulduğum dünyadan bir anlam çıkarmaya 
çalışan.

Kalbim küt küt atıyor. Paragrafı tekrar okuyorum, gözle­
rim sürekli kan kelimesine takılıp duruyor. Neler olmuş?

Hızla okumaya başlıyorum, satırdan satıra yalpalayarak 
geçerken zihnim kelimelere takılıp tökezliyor. Ben in ne za­
man döneceğini bilmiyorum ve ben okumadan önce bu sayfa­
lan alması riskine atılamam. Bu benim tek şansım olabilir.

En iyisinin akşam yemeğinden sonra onunla konuşmak oldu­
ğuna karar vermiştim. Yemeğimizi divanda yedik —sosis, püre, 
tabaklarımız dizlerimizin üzerinde— ikimiz de bitirince Ben’den 
televizyonu kapatmasını rica ettim. İsteksiz göründü. “Seninle 
konuşmam gerek” dedim.

Odada çıt çıkmıyor gibiydi, yalnızca saatin tiktakları ve şehrin 
uzaklardan gelen uğultusuyla doluydu. Ve benim kulağa anlam­
sız ve kof gelen sesimle.

Ben tabağını aramızdaki sehpaya koyarak, “Sevgilim” diyor. 
Tabağın yan tarafında yarısı ısırılmış bir et parçası, bezelyeler 
sosun içinde yüzüyor. “Her şey yolunda mı?”

“Evet” dedim. “Her şey yolunda.” Nasıl devam edeceğimi bi­
lemiyordum. Ben bana baktı, gözlerini açmış, konuşmamı bekli­
yordu. “Beni gerçekten seviyorsun, değil mi?” diye sordum. Adeta 
delil toplayıp daha sonraki olası bir kınamaya karşı kendimi sağ­
lama alıyor gibi hissediyordum.
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Ben, “Evet” dedi. “Tabii ki. Ne oldu? Bir terslik mi var?”
Derin bir soluk aldım. “Ben” dedim. “Ben de seni seviyorum. 

Neden böyle davrandığını anlıyorum, ancak bana yalan söyledi­
ğini de biliyorum.”

Cümlemi bitirir bitirmez başladığıma bin pişman oldum, ama 
artık çok geçti. Ben’in irkildiğini gördüm. Bana baktı, dudakları 
konuşacakmış gibi açılmış, gözleri yaralı.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Sevgilim...”
Artık devam etmem gerekiyordu. Geri dönüşüm yoktu.
“Bunu beni korumak için yaptığını biliyorum, bazı şeyleri ba­

na anlatmadığını, ama bu böyle devam edemez. Bilmeye ihtiya­
cım var.”

Ben, “Ne demek istiyorsun? Ben sana yalan söylemiyorum” 
dedi.

Ani bir öfke dalgası hissettim. “Ben” dedim. “Ben Adam’ı bili­
yorum.”

O zaman Ben’in yüzü değişti. Yutkunduğunu, kafasını çevirip 
odanın köşesine baktığını gördüm. Kazağının kolunda bir şey sil­
keledi. “Ne?”

“Adam” dedim. “Bir oğlumuz olduğunu biliyorum.”
Bana nereden bildiğimi sormasını biraz bekliyordum aslında, 

ama sonra fark ettim ki bu konuşma hiç de olağandışı değil. Da­
ha önce de bunu yapmış olmalıyız, romanımı gördüğüm gün ya 
da Adam’ı hatırladığım günlerde olduğu gibi.

Ben’in ağzını açmak üzere olduğunu gördüm, ama artık başka 
yalanlar duymak istemiyordum.

“Onun Afganistan’da öldüğünü biliyorum” dedim.
Ben’in ağzı adeta komik bir şekilde açılıp kapandı.
“Nasıl?” diye sordu. “Bunu nasıl biliyorsun?”
“Sen söyledin” dedim. “Haftalarca önce. Sen bisküvi yiyordun, 

ben de banyodaydım. Alt kata inip sana bir oğlumuz olduğunu 
hatırladığımı, hatta adını bile hatırladığımı anlattım, sonra ko­
nuşmaya başladık ve sen bana onun öldürüldüğünü söyledin. 
Üst kattan aldığın bazı fotoğraflar gösterdin. Benimle Adam’m 
fotoğrafları, onun yazdığı mektuplar. Noel Baba’ya yazdığı bir 
mektup...” Tekrar üzüntüye boğuldum. Sustum.
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Ben gözünü dikmiş bana bakıyordu. “Hatırlıyor musun?” diye 
sordu. “Nasıl?..”

“Bir süredir yazıyorum. Birkaç haftadır. Hatırlayabildiğim ne 
varsa.”

Ben, “Nereye?” diye sordu. Öfkelenmiş gibi sesini yükseltmiş­
ti, gerçi neye öfkelenebileceğini anlamıyordum ya. “Nereye yazı­
yorsun? Anlamıyorum Chrissy. Nereye yazıyorsun?”

“Bir defter tutuyorum.”
“Bir defter mi?” Bunu öylesine küçümser tavırla söylemişti ki, 

sanki alışveriş listeleri yapıyor, telefon numaralarını kaydedi­
yordum.

“Bir günlük” dedim.
Ben ayağa kalkacakmış gibi iskemlesinde kıpırdadı, ama 

kalkmadı. “Günlük mü? Ne kadar zamandır tutuyorsun?”
‘Tam olarak bilmiyorum. Birkaç hafta olabilir.”
Ben kısa bir süre sustuktan sonra, “Defteri görebilir miyim?” 

diye sordu.
içerlemiş ve kızgındım. Defteri ona göstermemeye kararlıy­

dım. “Hayır” dedim. “Henüz göremezsin.”
Ben öfkelenmişti. “Nerede? Göster defteri bana.”
“Ben, o defter kişisel.”
Kelimeyi alıp geriye fırlattı adeta. “Kişisel mi? Ne demek kişi­

sel?”
“Özel demek. Okumandan rahatsız olurum.”
Ben, “Neden ki?” diye sordu. “Benim hakkımda mı yazıyor­

sun?”
“Elbette.”
“Neler yazdın? Neler söyledin?”
Buna nasıl cevap vermeli? Ona nasıl ihanet ettiğimi düşün­

düm. Dr. Nash’e onun hakkında söylediklerimi, onunla ilgili dü­
şüncelerimi. Kocama güvenmeyişimi, yapabileceğini düşündü­
ğüm şeyleri. Söylediğim yalanları, Dr. Nash -ve Claire- ile görü­
şüp de ona hiçbir şey söylemediğim günleri düşündüm.

“Bir sürü şey Ben. Bir sürü şey yazdım.”
“Ama neden? Neden bunları yazıyorsun?”
Bana bu soruyu sorduğuna inanamıyordum. “Yaşadıklarımı
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anlamlandırmak istiyorum” dedim, “Günlerimi birbirine bağl*' 
yabilmek istiyorum, senin yapabildiğin gibi. Herkesin yapabildi­
ği gibi.”

“Ama neden? Mutlu değil misin? Beni artık sevmiyor mu «un? 
Burada benimle olmak istemiyor musun?”

Bu soru aklımı karıştırdı. Neden parçalanmış yaşam ım ı an­
lamlandırmak istememin onu değiştirmeyi de istediğim anlamı­
na geldiğini düşünüyordu?

“Bilmiyorum” dedim. “Nedir mutluluk? U yandığım  zaman 
mutluyum herhalde, gerçi bu sabaha bakılırsa her şeyden çok 
kafam karışık. Ama aynaya bakıp beklediğimden yirm i yaş da­
ha büyük olduğumu, gri saçlarım ve gözlerimin etrafında çizgi­
ler olduğunu görünce mutlu olmuyorum. Bütün o yılların kaybol­
duğunu, benden çekip alındığını kavrayınca mutlu olmuyorum. 
Yani sanıyorum çoğu zaman mutlu değilim, hayır. Ancak bu se­
nin hatan değil. Seninle mutluyum. Seni seviyorum. Sana ihtiya­
cım var.”

O zaman gelip yanıma oturdu. Sesi yumuşadı. “Özür dilerim” 
dedi. “Sırf o araba kazası yüzünden her şeyin böyle mahvolma­
sından nefret ediyorum.”

içimde öfkenin yükseldiğini hissettim, ama bastırdım . Ona 
kızmaya hakkım yoktu. Neleri öğrenip neleri öğrenmediğimi bil­
miyordu

“Ben” dedim. “Neler olduğunu biliyorum. Araba kazası olma­
dığını biliyorum. Saldırıya uğradığımı biliyorum.”

Anlık bir sessizlik oldu. Ben hiç kıpırdamadı. Bana baktı, göz­
leri açılmış, ifadesiz. Beni duymadığını sandım hemen, ama son­
ra Ben, “Hangi saldırı?” diye sordu.

Sesimi yükselttim. “Ben!” dedim. ‘Yapm a!” Yapacak başka şe­
yim yoktu. Ona günlük tuttuğumu anlatmıştım, geçmişimin ay­
rıntılarım parça parça bir araya getirdiğimi anlatmıştım, ama işte 
Ben hâlâ, gerçeği bildiğim aşikârken bana gene yalan söylemeye 
hazırlanıyordu. “Kahretsin! Bana yalan söyleyip durmasana! Bir 
araba kazası olmadığını biliyorum. Başıma neler geldiğini biliyo­
rum. Böyle bir şey yokmuş gibi yapmanın hiç yararı yok. İnkâr et­
mek bir işe yaramaz. Bana yalan söylemekten vazgeçmelisin!”
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Ben ayağa kalktı. Aniden tepemde heyula gibi dikilip, görüşü­
mü kapattı.

“Sana kim anlattı?” diye sordu. “Kim? 0  kaltak Claire mi? Çir­
kin koca ağzını açıp sana yalanlar mı anlattı? İstemediğimiz hal­
de işlerimize burnunu mu sokuyor?”

“Ben...” diye konuşmaya başladım, ama o sözümü kesti. 
“Benden hep nefret etmiştir. Seni bana karşı zehirlemek için 

ne gerekiyorsa yapar. Ne gerekiyorsa! Yalan söylüyor, sevgilim. 
Chnssy. Yalan söylüyor. Bana inanmalısın.”

“Claire değildi” dedim. Başımı eğdim. Gözlerinin içine baka- 
mıyordum. “Başka biriydi.”

“Kim?” diye bağırdı. “Kim?”
“Bir doktora gidiyorum” diye fısıldadım. “Konuşuyoruz. O an­

lattı bana.”
Ben sol elinin boğumlarında yavaşça daireler çizen sağ elinin 

başparmağı dışında hiç kıpırtısız durdu. Vücudunun sıcaklığını 
hissediyor, soluğunu yavaşça içine çekmesini, içinde tutmasını, 
bir an sonra bırakmasını duyabiliyordum. Konuşmaya başlayın­
ca sesi o kadar alçak çıktı ki kelimeleri zar zor çıkarabildim.

“Ne demek bir doktor?”
“Adı Dr. Nash. Anladığım kadarıyla benimle birkaç hafta önce 

bağlantı kurmuş.” Bunları söylerken bile kendi hikâyemi değil, 
başkasınınkini anlatıyordum adeta.

“Ne diyordu?”
Bir an düşündüm. Günlüğüme ilk görüşmemizle ilgili yazmış 

mıydım?
“Bilmiyorum” dedim. “Doktorun söylediklerini yazdığımı san­

mıyorum.”
“Günlük tutmaya seni teşvik eden de o mu?”
“Evet.”
Ben, “Neden?” diye sordu.
“iyileşmek istiyorum Ben.”
“Peki işe yarıyor mu? Ne yapıyorsunuz? Sana ilaç mı veriyor?” 
“Yok” dedim. “Bazı testler, bazı egzersizler yaptım. Tarama ci­

hazına girdim...”
Başparmak hareket etmeyi bıraktı. Ben yüzünü bana çevirdi.
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“Tarama cihazı mı?” Sesi biraz daha yükseldi.
“Evet. MR. Bana yardımcı olacağını söyledi doktor. İlk hasta­

landığımda bu aygıtlar yokmuş ya da şimdi olduğu gibi...”
“Nerede? Bu testleri nerede yaptırıyordun? Söyle bana!”
Kafam karışmaya başlamıştı. “Doktorun m uayenehanesinde" 

dedim. “Londra’da. Tarama da orada yapıldı. Tam olarak hatır­
lamıyorum.”

“Oraya nasıl gittin? Senin gibi biri bir doktorun m uayeneha­
nesine nasıl gidebildi?” Sesi artık acılı, ısrarcıydı. “Nasıl?”

Sakin bir sesle konuşmaya, konuşmayı tekrar biraz sağlam  
bir zemine taşımaya çalıştım. “Beni buradan alıyor” dedim. “Ara­
basıyla beni...”

Ben’in yüzünde hayal kırıklığı flaş gibi çaktı, bir an sonra da 
öfke. Ne yapacağını bilmiyordum. Konuşmanın bu şekilde ilerle­
mesini kesinlikle istememiştim, zorlaşmasını planlamamıştım.

Ona olup bitenleri açıklamaya çalışmam gerekiyordu. “Ben...” 
diye söze başladım.

Bundan sonra olanları hiç beklemiyordum. Ben’in boğazından 
boğuk bir inleme çıktı, iyice derinlerden. İnleme sesi artık tuta­
mayacağı bir noktaya kadar yükselince korkunç, tiz bir ses çıkar­
dı, cam üzerinde çiviler gibi.

“Ben” dedim. “Ben! Neyin var?”
Ben döndü, dönerken de sendeledi, yüzünü benden çevirdi. Bir 

an kriz geçirdiğinden endişelendim. Ayağa kalkıp tutunması için 
elimi uzattım. “Ben!” dedim, ama o beni duymazdan gelerek doğ­
ruldu. Bana döndüğünde yüzü kıpkırmızı, gözleri faltaşı gibiydi. 
Ağzının kenarlarında tükürük biriktiğini görebiliyordum. Bir an 
yüzüne grotesk bir maske takmış gibi göründü, yüz hatları öyle­
sine çarpılmıştı ki.

“Seni aptal Tanrı’nın cezası orospu” dedi, bunu derken de üstü­
me yürüdü, irkilerek geri çekildim. Yüzü benimkinden ancak bir­
kaç santim uzaklıktaydı. “Ne kadar zamandır sürüyor bunlar?”

“Ben, ben...”
“Söyle bana! Söyle bana, seni şıllık. Ne kadar zamandır?”
“Bir şeyin sürdüğü yok!” dedim. İçimi korku kaplamıştı, gitgi­

de artıyordu. Yüzeyde küçük bir dönüş yapıp tekrar azaldı. “Hiç-
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bir şey!” dedim. Ben’in soluğundaki yemek kokusunu alabiliyor­
dum. Et ve soğan. Tükürük uçarak yüzüme, dudaklarıma çarptı. 
Onun ılık, ıslak öfkesini tadabiliyordum.

“Onunla yatıyorsun. Bana yalan söyleme.”
Dizlerimin arkası kanepenin ucuna değmişti, yana çekilmeye, 

Ben’den uzaklaşmaya çalıştım, ama Ben omuzlarımı kavrayıp 
sarstı. “Hep aynıydın” dedi. “Aptal yalancı kaltak. Benimle da­
ha farklı olacağını neden düşündüm, bilmem. Ne yapıyorsun, ha? 
Ben işteyken gizlice evden sıvışıyor musun? Yoksa onunla bura­
da mı yatıyorsun? Belki de çalılığın oraya park edip arabada ya- 
pıyorsunuzdur.”

Ellerinin tenime iyice bastırdığını, parmaklarıyla tırnakları­
nın pamuklu bluzumun içinden bile tenime battığını hissettim.

“Ben!” dedim. “Canımı yakıyorsun!” diye bağırdım, bu şekilde 
onun öfkesinden silkineceğini umuyordum. “Ben! Dur artık!”

Ben beni sarsmayı bıraktı, ellerini biraz gevşetti. Yüzündeki 
hiddet ve nefretle omuzlarımı sıkan bu adamın, Claire’in bana 
verdiği mektubu yazanla aynı kişi olması mümkün değildi. Na­
sıl birbirimize bu kadar güvenmez olmuştuk? Bizi o noktadan bu 
noktaya getiren ne kadar çok yanlış anlama yaşanmış olmalıydı.

“Onunla yatmıyorum” dedim, “Doktor bana yardım ediyor. İyi­
leşmeme yardım ediyor, böylece normal bir yaşam sürdürebilece­
ğim. Burada, seninle birlikte. Bunu istemiyor musun?”

Gözleri odanın dört tarafını taramaya başladı. “Ben” dedim 
tekrar. “Konuş benimle!” Ben dondu kaldı, “iyileşmemi istemiyor 
musun? Hep istediğin, hep umut ettiğin bu değil miydi?” Ben ba­
şını bir sağa bir sola sallamaya başladı. “Öyle olduğunu biliyo­
rum” dedim. “Bütün bu yıllar boyu istediğinin bu olduğunu bi­
liyorum.” Ağlamaya başlamıştım; sıcak gözyaşları yanağımdan 
aşağıya süzülüyordu. Ben beni hâlâ tutuyordu, ama artık yu­
muşak bir şekilde, ben de ellerimi onunkilerin üstüne koydum. 
“Claire ile buluştum” dedim. “Bana senin mektubunu verdi. Oku­
dum, Ben. Bunca yıl sonra. Mektubu okudum.”

Bu noktada sayfada bir leke var. Mürekkep, suyla birleşip
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yıldıza benzeyen bir lekeye dönüşm üş. Yazarken ağlamış o l­
malıyım. Okumaya devam ettim .

Ne olmasını beklediğimi bilmiyorum. Belki de rahatlayıp hıç­
kırarak kollarıma atılacağını, sakinleşmemiz ve tekrar birbirimi­
ze yakın hissedebilmemiz için gereken süre boyunca sessizce bir­
birimize sarılacağımızı düşünmüşümdür. Sonra oturup sakince 
olanları konuşacağımızı. Belki de üst kata çıkıp Claire’in bana 
verdiği mektubu getireceğimi, onu birlikte okuyacağımızı, bun­
dan sonra yaşamlarımızı gerçeğin temeli üzerinde yavaş yavaş 
yeniden kurmaya başlayacağımızı düşünmüşümdür.

Ama bunların yerine adeta hiçbir kıpırtının olmadığı, her şeyin 
sessizleştiği bir an oldu. Ne bir nefes, ne yoldan gelen trafik se­
si vardı. Saatin sesini bile duymuyordum. Hayat askıya alınmış­
tı sanki, bir durumla öteki arasındaki orta noktada salmıyordu.

Sonra birdenbire bitti. Ben beni bırakıp geri çekildi. Beni öpe­
ceğini sandım, ama bunun yerine gözucuyla belli belirsiz bir ha­
reket fark ettim, bir an sonra da başım kırılacakmış gibi şiddet­
le bir yana savruldu. Çenemden şiddetli bir ağrı yayıldı. Yere 
düştüm, kanepe bana doğru geliyordu, sonra başımın arka tara­
fı keskin ve sert bir şeye çarptı. Bağırdım. Onun yerine bir dar­
be daha, arkasından bir tane daha. Gözlerimi kapatarak yeni bir 
darbe bekledim, ama gelmedi, uzaklaşan ayak seslerinden ve küt 
diye kapanan bir kapıdan başka ses yoktu.

Gözlerimi açıp öfkeyle derin bir soluk aldım. Hah şimdi dikey 
halde önümde uzanıyordu. Başımın yanında kırık bir tabak var­
dı, soslar yere akıyor, halıyı batırıyordu. Yeşil bezelyeler çiğne­
nip halının dokusuna nüfuz etmişti, yarısı yenmiş sosis de öy ­
le. Ön kapı açıldıktan sonra gürültüyle kapandı. Bahçe yolunda 
ayak sesleri. Ben evden çıkmıştı.

Soluğumu bıraktım. Gözlerimi kapattım. Uyumamalıyım, diye 
düşündüm. Uyumamalıyım.

Gözlerimi tekrar açtım. Uzakta koyu renk sarmal kıvrımlar ve 
et kokusu. Yutkununca ağzıma kan tadı geldi.

Ne yaptım ben? diye düşündüm. Ne yaptım?
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Ben’in gittiğinden emin olduktan sonra üst kata çıkıp günlüğü­
mü buldum. Yarılmış dudağımdan halıya kan damlıyordu. Neler 
olduğunu bilmiyorum. Kocamın nerede olduğunu, geri gelip gel­
meyeceğini ya da gelmesini isteyip istemediğimi bilmiyorum.

Ama gelmesine ihtiyacım var. Onsuz yaşayamam.

Korkuyorum. Claire’i görmek istiyorum.

Okumayı bırakıyorum ve elim alnıma gidiyor. Dokununca 
bir hassasiyet var. Bu sabah gördüğüm çürük, makyajla ka­
pattığım çürük. Ben bana vurmuş. Tekrar tarihe bakıyorum. 
Bir hafta öncesiymiş. Her şeyin yolunda olduğuna inanarak 
geçirilmiş bir hafta.

Aynaya bakmak için ayağa kalkıyorum. Orada işte. Belli 
belirsiz mavimsi bir bere var. Yazılanların doğru olduğunun 
kanıtı. Çürüğü açıklamak için kendime ne yalanlar söylüyo­
rum acaba, ya da o bana ne yalanlar söylüyor?

Ama şimdi doğruyu biliyorum. Elimdeki sayfalara bakıyo­
rum ve birden anlıyorum. Bunları bulmamı istedi. Bu sayfa­
lan bugün okusam bile yarın unutacağımı biliyor.

Birden merdivende Ben’in sesini duyuyorum ve burada, 
bir otel odasında Ben’le olduğum adeta ilk kez tamamen ka­
fama dank ediyor. Bana vuran adamla. Kilitte anahtar sesi­
ni duyuyorum.

Neler olduğunu öğrenmem gerek, bu yüzden sayfaları yas­
tığın altına tıkıp yatağa uzanıyorum, Ben odaya girince de 
gözlerimi kapatıyorum.

Ben yumuşak bir sesle, “İyi misin, sevgilim?” diye soruyor. 
‘TJyanık mısın?”

Gözlerimi açıyorum. Kapı ağzında elinde bir şişeyle duru­
yor. “Ancak Cava bulabildim” diyor. “Olur mu sence?”

Şişeyi komodinin üstüne koyup beni öpüyor. “Ben bir duş 
alacağım” diye fısıldıyor. Banyoya gidip muslukları açıyor.
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Banyo kapısını kapatınca okumaya devam ediyorum, Fars 
la zamanım yok -beş dakikadan daha uzun sürm eyecekti* 
mutlaka- bu yüzden olabildiğince hızlı okumam gerek. Grfcz- 
lerim sayfada gezinirken tüm kelimeleri kaydedemiyor, ama 
yeterince şey görüyorum.

Bütün bunlar saatlerce önce oldu. Boş evimizin karanlık ko­
ridorunda oturuyorum, bir elimde bir kâğıt parçası, ötekinde te­
lefon. Kâğıdın üzerinde mürekkep. Mürekkebi dağılmış bir tele­
fon numarası. Karşı taraf cevap vermiyor, salt sonsuz çalış se­
si. Telesekreterini kapattı mı, yoksa mesaj kutusu mu dolu diye 
merak ediyorum. Tekrar deniyorum. Bir kez daha. Daha önce de 
bunu yaşamışım. Benim için zaman daireler çiziyor. Claire bana 
yardım etmek üzere orada değil.

Çantamda Dr. Nash’in bana verdiği telefonu buldum. Saat 
geç. işten çıkmıştır. Kız arkadaşıyla beraber akşamları ne yapı­
yorlarsa onu yapıyorlardır. İki normal insan ne yapıyorsa. Bu­
nun ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok.

Ev numarası günlüğümün ön tarafında yazıyordu. Numarayı 
çevirdim. Çaldı, çaldı, sonra sustu. Numaranın yanlış olduğunu ya 
da mesaj bırakmamı söyleyen mesajlar çıkmadı. Tekrar denedim. 
Aynı şey. Elimdeki tek numara artık muayenehane telefonuydu.

Bir süre orada oturdum. Çaresizce. Ev kapısına bakarak, 
Ben’in karaltısının buzlu camda belirmesini, anahtarını kilide 
sokmasım hem bekliyor, hem de böyle olmasından korkuyordum.

En sonunda artık daha fazla bekleyemedim. Üst kata çıkıp so­
yunduktan sonra yatağa girdim ve bunları yazdım. Ev hâlâ boş. 
Birazdan bu defteri kapatıp saklayacağım, sonra ışığı kapatıp 
uyuyacağım.

Sonra da unutacağım ve elimde kalan bir tek bu günlük olacak.

Bir sonraki sayfaya boş olacağından korkarak, tedirgin 
bir beklentiyle bakıyorum, ama boş değil.
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26 Kasım Pazartesi diye başlıyor.
Bugün Pazartesi. Ben bana cuma günü vurdu. İki gün olmuş 

ve hiçbir şey yazmamışım. Bütün bu süre boyunca her şeyin yo­
lunda olduğuna mı inandım?

Yüzüm yara bere içinde, acıyor. Elbette ki bir şeylerin yanlış 
olduğunu anlamışımdır.

Bugün düştüğümü söyledi. Olup olabilecek en büyük klişe, 
ama ben ona inandım. Neden inanmayayım ki? Kim olduğumu, 
kendisinin kim olduğunu, nasıl olup da olduğumu sandığım yaş­
tan on yıllarca daha büyük, yabancı bir evde uyandığımı izah et­
mek zorunda kalmıştı zaten, o halde çürümüş ve şiş gözlerimi, 
patlak dudağımı ne şekilde açıkladığını neden sorgulayayım?

Bu yüzden günümü her zamanki gibi geçirdim. İşe gitmek için 
evden çıkarken onu öptüm. Kahvaltı masasını topladım. Banyo 
yaptım.

Sonra buraya geldim, bu günlüğü buldum ve gerçeği öğrendim.

Bir boşluk. Dr. Nash’ten söz etmemişim, diye düşünüyo­
rum. Beni yüzüstü mü bıraktı? Günlüğü onun yardımı olma­
dan mı buldum?

Yoksa defteri saklamaktan vaz mı geçtim? Okumaya de­
vam ediyorum.

Daha sonra Claire’i aradım. Ben’in bana verdiği telefon çalış­
mıyordu, herhalde pili bitmişti. Ben de Dr. Nash’in bana verdiği 
telefonu kullandım. Telefon cevap vermeyince oturma odasında 
kendime bir yer buldum. Gevşeyemiyordum. Dergileri elime al­
dım, sonra tekrar bıraktım. Televizyonu açtım ve neler oynadığı­
nı bile fark etmeden yarım saat ekrana baktım. Günlüğüme bak­
tım, dikkatimi toplayacak, yazacak gücüm yoktu. Claire’i arama­
yı tekrar denedim, birkaç kez, her seferinde de mesaj bırakmamı 
isteyen sesle karşılaştım. Claire ancak öğle saatinden sonra tele­
fonuna cevap verdi.

“Chrissy” dedi. “Nasılsın?” Arka planda Toby’nin oynama ses­
lerini duyabiliyordum.
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Öyle olmasam da, “İyiyim” dedim.
“Ben de seni arayacaktım” dedi Claire. “Kendimi berbat hapse­

diyorum , üstelik daha günlerden pazartesi!”
Pazartesi. Günler benim için bir şey ifade etmiyordu; her b m , 

bir öncekinden ayırt edilmez halde eriyip gidiyordu.
“Seni görmem gerek” dedim. “Buraya gelebilir misin?”
Claire şaşırmışa benziyordu. “Sizin eve mi?”
“Evet” dedim. “Lütfen. Seninle konuşmak istiyorum.”
“Her şey yolunda mı Chrissy? Mektubu okudun mu?”
Derin bir soluk aldım ve sesim fısıltıya dönüştü. “Ben bana 

vurdu.” Şaşkınlık ifadesi olacak derin bir soluk alış işittim.
“Ne?”
“Evvelki gece. Çürükler var. Bana düştüğümü söyledi, ama 

bana vurduğunu yazmışım.”
“Chrissy, Ben sana asla vurmaz. Asla. Mizacında yoktur böy­

le bir şey.”
İçimi kuşku sardı. Her şeyi uydurmuş olmam mümkün müydü? 
“Ama bunu günlüğüme yazmışım” dedim.
Claire kısa süre bir şey söylemedi, sonra, “Neden sana vurdu­

ğunu düşünüyorsun?” diye sordu.
Elimi yüzüme götürdüm, gözlerim in çevresindeki şişlikleri 

hissettim. Bir öfke parlayıp söndü içimde. Claire’in bana inan­
madığı açıktı.

Tekrar yazdıklarımı düşündüm. “Ona bir tür günlük tuttu­
ğumu anlattım. Seni ve Dr. Nash’i gördüğümü söyledim. Adam’ı 
bildiğimi söyledim. Yazdığı mektubu bana verdiğini, mektubu 
okuduğumu söyledim. Sonra Ben bana vurdu.”

“Başka bir şey yapmadan vurdu, öyle mi?”
Bana ettiği küfürleri, beni suçladığı şeyleri düşündüm. “Bir 

orospu olduğumu söyledi.” Göğsümde bir hıçkırığın yükseldiğini 
hissettim. “Ben... Ben, beni Dr. Nash’le yatm akla suçladı. Yat­
madığımı söyledim, sonra da...”

“Sonra?”
“Sonra bana vurdu.”
Bir suskunluk, sonra Claire, “Sana daha önce de vurm uş muy­

du?” diye sordu.
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Bunu bilmeme imkân yoktu. Belki de vurmuştu. Claire’in onu 
şiddet kullanırken düşünmekte zorluk çektiği açıktı, ama bizim­
kinin hep şiddet içeren bir ilişki olması da mümkündü. Claire ile 
birlikte yürüyüşe katılmamız, evde yaptığımız pankartları -K a ­
dın hakları. Aile içi şiddete hayır- taşımamız zihnimde canlandı 
bir an ve onları döven kocalarını bir türlü bırakamayan kadınla­
ra nasıl hep tepeden baktığımı hatırladım. Neden kocalarını terk 
etmediklerini gerçekten de anlayamıyordum. Zayıflar, diye düşü­
nürdüm. Zayıf ve aptal.

Onlarla aynı tuzağa düşmüş olmam mümkün müydü?
“Bilmiyorum” dedim.
Claire bir süre suskun kaldıktan sonra, “Ben’in herhangi bir var­

lığın canını yaktığını düşünmek zor, ama olanaksız değil herhalde. 
Tanrım! Beni bile suçlu hissettirdi eskiden. Hatırlıyor musun?”

“Yok” dedim. “Hatırlamıyorum. Hiçbir şey hatırlamıyorum.”
“Kahretsin” dedi. “Özür dilerim. Unuttum. Ben’i şiddet kulla­

nan biri olarak canlandırmak çok zor, anlıyor musun? Balığın da 
bacağı olan hayvanlarla aynı yaşam hakkına sahip olduğuna be­
ni ikna eden odur. Örümcek bile öldüremez o!”

Rüzgâr odanın pencerelerini dalgalandırıyor. Uzakta bir 
tren sesi duyuyorum. Dalgakırandan çığlıklar geliyor. Aşağı­
da, sokakta birisi “Siktir!” diye bağırıyor ve kırılan cam se­
si duyuyorum. Okumaya devam etmek istemiyorum, ama et­
mem gerektiğini de biliyorum.

Ürperdim. “Ben vejetaryen miydi?”
Claire gülerek, “Vegan” dedi. “Bilmediğini söyleme bana.”
Bana vurduğu geceyi düşündüm. Bir et parçası, diye yazmı­

şım. Sosta yüzen bezelyeler.
Ayağa kalkıp pencerenin yanma gittim. “Ben et yiyor...” dedim 

yavaşça. “Vejetaryen değil... En azından artık değil. Belki de de­
ğişmiştir.”

Bir uzun suskunluk daha oldu.
“Claire, orada mısın?” Claire bir şey söylemedi. “Claire, orada 

mısın?”
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“Tamam” dedi. Sesi şimdi kızgın çıkıyordu. “Ona telefon ediyo­
rum. Bu işi halledeceğim. Ben nerede?”

Düşünmeden cevap verdim. “Okuldadır herhalde. Saat beşte 
döneceğini söyledi.”

Claire, “Okulda mı?” diye sordu. “Üniversiteyi mi kastediyor­
sun? Ders mi veriyor artık?”

içimde admı koyamadığım bir korku büyümeye başladı. “Ha­
yır” dedim. ‘Takındaki bir okulda çalışıyor. Okulun adını hatır­
layamıyorum.”

“Orada ne yapıyor?” ■
“Öğretmenlik. Kimya bölümünün başındayım, dedi galiba.” 

Kocamın ne iş yaptığını bilmediğim, yiyeceğimizi, giyeceğimizi 
alacak parayı nasıl kazandığını hatırlayamadığım için suçluluk 
hissettim. “Hatırlamıyorum.”

Başımı kaldırdım ve önümdeki pencereden yansıyan şişmiş 
yüzlümle karşı karşıya kaldım. Suçluluk duygusu uçtu gitti. 

Claire, “Hangi okul?” diye sordu.
“Bilmiyorum” dedim. “Bana söylediğini sanmıyorum.”
“Ne, hiç mi?”
“Bu sabah söylemedi, hayır” dedim. “Benim için bu hiç söyle­

medi demek aslında.”
Claire iç geçirdi. “Özür dilerim Chrissy. Seni üzmek isteme­

miştim. Sadece şu var ki, şey...” Cümleyi yarım bırakmasından 
fikrini değiştirdiğini anladım. “Okulun adını bulabilir misin?” 

Üst kattaki çalışma odası aklıma geldi. “Sanırım bulabilirim. 
Neden?”

“Ben’i aramak, onunla konuşmak istiyorum. Bu öğleden som 
ra ben oradayken eve geleceğinden emin olmak istiyorum. Boşa 
harcanmış bir yolculuk olmasını istemem!”

Sesine katmaya çalıştığı eğlenceli tonu fark ettim, ama sözü­
nü etmedim. Denetimi kaybettiğimi hissediyordum, en iyisinin 
ne olacağına, ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum, bu 
yüzden kendimi arkadaşıma teslim etmeye karar verdim. “Bir 
bakayım” dedim.

Üst kata çıktım. Çalışma odası derli topluydu, kâğıt yığınla­
rı dikkatle masanın üzerine konulmuştu. Antetli bir kâğıt bul-
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mak uzun sürmedi: çoktan yapılmış bir veli toplantısıyla ilgili bir 
mektup.

Alt kata inince, “Okulun adı St Anne’s” dedim. “Telefon nu­
marasını da ister misin?” Claire numarayı kendisinin bulacağı­
nı söyledi.

“Seni arayacağım” dedi. “Olur mu?”
Yeniden paniğe kapıldım. “Ona ne diyeceksin?” diye sordum.
“Bu işi halledeceğim” dedi. “Güven bana Chrissy. Bir açıkla­

ması olmalı. Tamam mı?”
“Evet” deyip telefonu kapattım. Dizlerim titriyordu, oturdum. 

Ya ilk sezgim doğruysa? Ya Claire ile Ben hâlâ beraberlerse? 
Belki de Claire şimdi onu arayıp uyarıyordur. Şüpheleniyor, di­
yor olabilir. Dikkatli ol.

Günlüğümün ilk bölümlerinde okuduklarımı hatırladım. Dr. 
Nash bir zamanlar paranoya semptomları gösterdiğimi anlatmış. 
Doktorların sana karşı komplo kurduklarını iddia ediyordun, de­
miş. Konfabulasyona meyletmek. Bir şeyler uydurma eğilimi.

Ya tekrar aynı şey oluyorsa? Ya bunu aklımda yaratıyorsam, 
bunların hepsini. Günlüğümdeki her şey fantezi olabilir. Para­
noya.

Dr. Nash’in bana koğuşta söylediklerini ve Ben’in mektupta 
yazdıklarını düşündüm. Zaman zaman saldırganlaşıyordun. Cu­
ma geceki kavgaya benim neden olabileceğimi fark ettim. Ben’e 
saldıran bendim belki. Belki o da bana karşılık verdi, üst katta 
banyoya gidince de kalemi elime alıp her şeyi kurguladım.

Ya bu günlük aslında kötüye gittiğimi gösteriyorsa? Çok geç­
meden tekrar Waring House’a gitme zamanımın geleceği anlamı­
na geliyorsa?

Ürperdim. Birden Dr. Nash’in beni oraya götürme nedeninin 
bu olduğuna emin oldum. Oraya dönmem için beni hazırlamak.

Tek yapabileceğim şey Claire’in beni aramasını beklemek.

Bir boşluk daha. Böyle mi oluyor, diye düşünüyorum. Ben, 
beni tekrar Waring House’a mı götürmeye çalışıyor? Banyo ka­
pısına bakıyorum. Onun bunu yapmasına izin vermeyeceğim.
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Son bir giriş daha var, aynı günün daha sonraki saatlerin­
de yazılmış.

26 Kasım Pazartesi, 18.55 
Claire beni yarım saat dolmadan aradı. Şimdi aklım gidip ge­

liyor. Bir şeyden ötekine savruluyor, sonra yine geri geliyor. Ne 
yapacağımı biliyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ne yapacağı­
mı biliyorum. Ama üçüncü bir düşünce daha var akhmda. Gerçe­
ğin ayrımına vardığımda ürperiyorum: Tehlikedeyim.

Ben’e güvenme diye yazmak amacıyla bu defterin ön tarafını 
tam açtım, ama bu kelimeleri zaten yazmışım.

Bunları yazdığımı hatırlamıyorum. Gerçi hiçbir şey hatırlamı­
yorum ya.

Bir boşluk, sonra devam ediyor.

Claire telefonda tereddütlüydü.
“Chrissy’ dedi. “Dinle.”
Ses tonu beni korkuttu. Oturdum. “Ne oldu?”
”Ben’i aradım. Okuldan.”
Yönü belirsiz bir yolculukta, aşılamaz denizlerde olduğum 

duygusunu ezici bir şekilde hissettim.“Ne söyledi?”
“Onunla konuşmadım. Sadece orada çalıştığından emin olmak 

istedim.”
“Neden?” diye sordum. “Ona güvenmiyor musun?”
“Başka şeyler konusunda yalan söyledi.”
Bunu kabul etmek zorundaydım. “Neden çalışmadığı bir yerde 

çalıştığını söyleyeceğini düşünüyorsun?”
“Bir okulda çalıştığına şaşırdım işte. Onun mimarlık eğitimi 

aldığını biliyor musun? Onunla en son konuştuğumuzda kendi 
bürosunu açmayı planlıyordu. Bir okulda çalışmasının biraz tu­
haf olduğunu düşündüm.”

“Ne dediler?”
“Onu rahatsız edemeyeceklerini söylediler. Meşgulmüş, ders­

teymiş.” Rahatladım. Hiç değilse bu konuda yalan söylememişti.
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Fikrini değiştirmiş olmalı” dedim. “Kariyeri konusunda.”
Chrissy, onlara Ben’e bazı belgeler göndermek istediğimi söy­

ledim. Bir mektup. Resmi unvanını sordum.”
“Eee?” diye sordum.
Kimya bölümü başkanı değil. Ya da fen bilimlerinin. Ya da 

herhangi bir bölümün. Onun laboratuvar asistanı olduğunu söy­
lediler.”

Bedenimin şiddetle sarsıldığını hissettim. Soluk soluğa kalmış 
olabilirim, hatırlamıyorum.

Emin misin?” diye sordum. Zihnim bu yeni yalan için bir se­
bep düşünmeye çalıştı. Utandığı için olabilir miydi? Başarılı bir 
mimarken mahalle okulunun birinde laboratuvar asistanlığı 
yapmaya başladığını öğrenirsem düşüneceğim şeylerden mi en- 
dişelenmişti? Ne iş yaptığına bakarak onu daha az ya da daha 
çok sevecek kadar sığ biri olduğumu mu düşünmüştü gerçekten?

Birden her şey mantıklı gelmeye başladı..
“Aman Tanrım” dedim. “Bu benim hatam!”
“Hayır!” dedi Claire. “Senin hatan değil!”
“Öyle!” dedim. “Bana bakmak zorunda kalmanın stresi yüzün­

den. Günlerce benimle uğraşmaktan. Bir sinir krizi yaşamış ol­
malı. Belki de neyin doğru neyin yanlış olduğunu kendisi bile bil­
miyor.” Ağlamaya başladım. “Dayanılmaz bir şey olmah” dedim. 
“Ayrıca bu kadar acıya tek başına katlanmak zorunda, hem de 
her gün.”

Hatta ses çıkmadı, sonra Claire, “Acı mı? Ne acısı?” diye sordu.
“Adam” dedim. Adını söylerken bile acı hissettim.
“Adam’a ne olmuş?”
Birden dank etti. Vahşice. Damdan düşer gibi. Aman Tanrım, 

diye düşündüm. Claire bilmiyor. Ben ona söylememiş.
“Adam öldü” dedim.
Claire’in soluğu kesildi. “Öldü mü? Ne zaman? Nasıl?”
“Ne zaman olduğunu tam olarak bilmiyorum” dedim. “Sanıyo­

rum Ben bana geçen yıl olduğunu söylemişti. Savaşta öldürüldü.”
“Savaş mı? Ne savaşı?”
“Afganistan.”
O zaman Claire dedi ki Chrissy, Adam’ın Afganistan’da işi
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ne?” Sesi bir tuhaftı. Memnun olmuş gibiydi adeta.
“Orduya katılmış” dedim, ama aynı anda sözlerimden şüphe 

etmeye başladım. En sonunda ta başından beri bildiğim bir şeyle 
yüz yüze geliyordum sanki.

Claire’in komik bir şey olmuş gibi bir ses çıkardığını duy­
dum. “Chrissy” dedi. “Chrissy, canım. Adam orduda değildi. 
Afganistan’a hiç gitmedi. Birmingham’da Helen adlı biriyle ya­
şıyor. Bilgisayar işi yapıyor. Beni affetmedi ama ben yine de onu 
arada sırada arıyorum. Herhalde aramamamı tercih ederdi ama 
ben onun vaftiz annesiyim, hatırlıyor musun?” Claire’in ondan 
şimdiki zamanla söz ettiğini kavramam bir an aldı, kavradığım 
anda da Claire dile getirdi.

“Onunla geçen hafta konuştum” dedi. Artık adeta gülüyordu. 
“Evde değildi ama Helen’le konuştum. Adam hayatta.”

Okumayı bırakıyorum. Aniden kendimi hafiflemiş hissedi­
yorum. içim boş. Geriye doğru düşebileceğimi ya da havada 
süzülebileceğimi hissediyorum. Buna inanmaya cesaret ede­
bilir miyim? İstiyor muyum? Komodinden güç alıp kendimi 
topluyor ve okumaya devam ediyorum, artık Ben’in duş sesi­
ni duymadığımın ancak belli belirsiz farkındayım.

Tökezleyip iskemleye tutunmuş olmalıyım. “Hayatta mı?” Mi­
dem altüst oldu, bir an kusacak gibi olduğumu ve sonra midemin 
yatıştığını hatırlıyorum. “Gerçekten de hayatta mı?”

Claire, “Evet” dedi o zaman. “Evet!”
“Ama...” dedim. “Ama... Bir gazete gördüm. Bir gazete kupürü. 

Adam’m öldürüldüğünü yazıyordu.”
“Gerçek olamaz Chrissy” dedi. “Olamaz. Adam yaşıyor.” 
Konuşmaya başladım, ama sonra her şey aynı anda çarptı ba­

na, birbirinin içine geçmiş tüm duygular. Sevinç. Sevinci hatırlı­
yorum. Adam’ın hayatta olduğunu bilmenin katıksız sevinci dilimi 
kamaştırıyordu, ama buna korkunun acı, asitli tadı da karışmıştı. 
Bedenimdeki çürükleri, böyle çürüklere yol açmak için Ben’in na­
sıl bir şiddetle vurmuş olması gerektiğini düşündüm. Belki de şid-
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det yalnızca fiziksel değil, belki bazı günler bu düşüncenin neden 
olduğu acıyı görebilmek için oğlumun öldüğünü söylemekten zevk 
alıyordur. Hamileliğimi ya da doğum yaptığımı hatırladığım öteki 
günler Adam’ın başka yere taşındığını, yurtdışmda çalıştığını, ya 
da şehrin öteki ucunda oturduğunu söylüyor olabilir miydi?

Eğer böyleyse, neden uydurduğu bu farklı gerçekleri hiç yaz­
madım defterime?

Aklıma düşünceler üşüştü, şu andaki haliyle zihnimde canlan­
dırdığım Adam’ın görüntüleri, kaçırdığımı düşündüğüm parça 
parça anlar, ama hiçbiri kalıcı olmadı. Tüm düşünceler içimden 
kayıp geçti ve kayboldu. Düşünebildiğim tek şey, onun hayatta 
olduğuydu. Yaşıyor. Oğlum hayatta. Onu görebilirim.

“Adam nerede?” diye sordum. “Nerede? Onu görmek istiyorum.” 
Claire “Chrissy” dedi “Sakin ol.”
“Ama...”
“Chrissy!” diye sözümü kesti. “Oraya geliyorum. Evden ayrılma.” 
“Claire! Bana Adam’m nerede olduğunu söyle!”
“Senin için cidden endişeleniyorum Chrissy. Lütfen...”
“Ama...”
Claire sesini yükseltti. “Chrissy, sakin ol!” dedi, o zaman ser­

semliğimin sisi arasından tek bir düşünce zihnime daldı: isterik 
haldeyim. Derin bir soluk alıp sakinleşmeye çalıştım. Claire de 
konuşmaya başladı.

“Adam Birmingham’da yaşıyor” dedi.
“Ama şimdi o benim nerede yaşadığımı biliyor olmalı” dedim. 

“Adam beni neden görmeye gelmiyor?”
Claire “Chrissy” dedi, sesi çok yumuşaktı. “Birmingham epey­

ce uzak. O da meşgul biri...”
‘Yani?”
“Belki de Londra’ya çok sık gelemiyordur.”
“Ama...”
“Chrissy, Adam’ın seni görmeye gelmediğini düşünüyorsun. 

Ama buna inanamam. Belki fırsat buldukça geliyordur.”
Sustum. Hiçbir mantığı yoktu. Yine de Claire haklıydı. Sade­

ce birkaç haftadır günlük tutuyordum. Bundan öncesinde her şey 
olmuş olabilirdi.
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“Adam’ı görmem gerek” dedim. “Onu görmek istiyorum. Bunu 
ayarlayabilir misin?”

“Neden olmasın? Ama Ben sana gerçekten onun öldüğünü söy­
lüyorsa o zaman önce onunla konuşmamız gerek.”

Elbette, diye düşündüm. Ama Ben ne diyecek? Hâlâ yalanları­
na inandığımı sanıyor.

“Birazdan eve gelir” dedim. “Sen yine de buraya gelir misin? 
Bu durumu çözmeme yardım eder misin?”

Claire, “Elbette” dedi. “Elbette. Neler olup bittiğini bilmiyorum. 
Ama Ben’le konuşuruz. Söz veriyorum. Şimdi oraya geliyorum.” 

“Şimdi mi? Hemen mi?”
“Evet. Kaygılanıyorum Chrissy. Ters bir şeyler var.”
Ses tonu beni rahatsız etti, ama aynı zamanda da rahatladım 

ve çok geçmeden oğlumu göreceğim için heyecanlandım. Onu, 
resmini hemen görmek istedim. Elimizde fazla resminin olma­
dığını hatırladım, olanlar da kilit altındaydı. Kafamın içinde bir 
düşünce şekillenmeye başladı.

“Claire” dedim. “Biz bir yangın geçirdik mi?”
Claire’in sesi şaşırmış çıkıyordu. “Yangın mı?”
“Evet. Evde Adam’m hiç resmi yok. Düğünümüzün de yok. 

Hiçbir resim yok. Ben onların yangında kaybolduğunu söyledi.” 
‘Yangın mı?” dedi Claire. “Ne yangını?”
“Ben eski evlerimizden birinde yangın çıktığını söyledi. Birçok 

şeyimizi kaybetmişiz.”
“Ne zaman?”
“Bilmiyorum. Yıllarca önce.”
‘Yani sizde Adam’ın hiç fotoğrafı yok mu?”
Huzursuz oldum. “Birkaç tane var. Ama çok değil. Çoğu çocuk­

ken, büyürken hiç fotoğrafı yok. Tatillerimizin, hatta halayımızın 
resimleri yok. Noellerin yok. Bu tür hiçbir şey yok.”

Claire, “Chrissy” dedi. Sesi sakin, ölçülüydü. Sesinde bir şey, 
yeni bir duygu fark ettiğimi düşündüm. Korku. “Bana Ben’i ta­
rif et.”

“Ne?”
“Bana Ben’i tarif et. Nasıl biri?”
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‘Ya yangın?” dedim. “Bana yangını anlat.”
‘Yangın çıkmadı” dedi.
“Ama yangını hatırladığımı yazmışım” diye cevap verdim. “Bir 

tava. Telefon çaldı...”
“Hayal ediyor olmalısın” dedi.
“Ama...”
Onun gerildiğini sezdim. “Chrissy! Yangın falan olmadı. Öy­

le olsa Ben bana söylerdi. Şimdi, Ben’i tarif et. Görünüşü nasıl? 
Uzun boylu mu?”

“Çok değil.”
“Saçları siyah mı?”
Zihnim bomboş oldu. “Evet. Hayır. Bilmiyorum. Saçları be­

yazlıyor. Göbeği var herhalde. Belki de yoktur.” Ayağa kalktım. 
Onun bir fotoğrafına bakmam gerek.”

Üst kata çıktım. Resimler oradaydı, aynanın çevresine tuttu­
rulmuş. Benle kocam. Mutlu. Birlikte.

“Saçları kahverengi” dedim. Eve bir arabamn yaklaştığını işit­
tim.

“Emin misin?”
“Evet” dedim. Arabanın motoru sustu, kapısı kapandı. Yüksek 

bir korna sesi. Sesimi alçalttım. “Galiba Ben eve geldi.” 
“Kahretsin” dedi Claire. “Çabuk. Bir yarası var mı?”
“Yara” dedim. “Nerede?”
“Yüzünde Chrissy. Yanağında bir yara. Bir kaza geçirmişti. 

Dağ tırmanışı yaparken.”
Fotoğrafları inceledim, en sonunda yatak giysilerimizle kah­

valtı masasında oturduğumuz bir resmi seçtim. Fotoğrafta Ben 
mutlulukla gülümsüyor, ama hafif bir kirli sakal dışında yanak­
larında hiçbir iz yok. İçime müthiş bir korku doldu.

Ön kapının açıldığını duydum. Bir ses. “Christine! Sevgilim! 
Ben geldim!”

‘Tok” dedim. “Hayır, yarası yok.”
Bir ses. Nefesi kesilmekle iç çekmek arası.
“Birlikte yaşadığın adam” dedi Claire. “Kim bilmiyorum. Ama 

o Ben değil.”
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Dehşete kapılıyorum. Sifonun sesini duyuyorum, ama 
okumaya devam etmekten başka bir şey yapamam.

Daha sonra neler oldu, bilmiyorum. Parçaları birleştiremiyo­
rum. Claire konuşmaya başladı, neredeyse bağırıyordu. “Siktir!” 
dedi defalarca. Zihnim panikle dönüp duruyordu. Ön kapının ka­
pandığını duydum, kilidin yuvaya oturma sesini.

Kocam olduğunu sandığım adama bağırarak seslendim. “Ban­
yodayım.” Sesim çatlak çıkıyordu. Çaresiz. “Hemen geliyorum.” 

Claire, “Oraya geliyorum” dedi. “Seni oradan çıkaracağım.” 
Ben olmayan adam, “Her şey yolunda mı sevgilim?” diye ba­

ğırdı. Merdivendeki ayak seslerini duydum ve banyonun kapışım 
kilitlemediğimi hatırladım. Sesimi alçalttım.

“Eve geldi” dedim. “Yarın gel buraya. O işteyken. Eşyalarımı 
toplarım. Seni ararım.”

Claire “Kahretsin” dedi. “Tamam. Ama günlüğüne yaz. Yapa­
bildiğin en kısa zamanda yaz. Unutma.”

Gardıropta sakladığım günlüğümü düşündüm. Sakin olmalı­
yım diye düşündüm. Her şey yolundaymış gibi davranmam lazım, 
en azmdan günlüğüme ulaşıp tehlikede olduğumu yazana kadar. 

“Bana yardım et” dedim. “Bana yardım et.”
Adam banyo kapısını açarken telefonu kapattım.

Yazdıklarım burada sona eriyor. Deli gibi sayfaların geri 
kalanını tarıyorum, ama başka bir şey yok. Sayfalar boş, yal­
nızca soluk mavi çizgiler var. Hikâyemin geri kalanını bek­
liyorlar. Ama başka yazı yok. Claire beni almaya gelmemiş. 
Dr. Nash günlüğü almaya geldiğinde, ki tarih 27 Kasım Salı 
olmalı, her şeyin yolunda olduğunu sanıyormuşum.

Bir anda her şeyi anlıyorum, mutfakta gördüğüm pano­
nun beni neden bu kadar rahatsız ettiğini kavrıyorum. Elya- 
zısı. Düzgün büyük harfleri, Claire’in bana verdiği mektup­
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taki yazıdan tamamen farklı görünüyordu. Derinlerde bir 
yerlerde aynı kişi tarafından yazılmadıklarını o zaman da bi­
liyordum.

Başımı kaldırıp bakıyorum. Ben ya da Ben’miş gibi davra­
nan adam duştan çıkmış. Önceki giysilerini giymiş, önümde 
durup bana bakıyor. Ne kadar zamandır orada durmuş oku­
yuşumu izliyor bilmiyorum. İzlediği şey onu pek ilgilendirmi- 
yormuşçasma, umuru değilmişçesine, bomboş bir ifade var 
gözlerinde.

Derin ve ani bir soluk aldığımı duyuyorum. Kâğıtları elim­
den düşürüyorum. Sayfalar birbirine karışarak yerde yayılıyor.

“Sen!” diyorum. “Kimsin sen?” Adam bir şey söylemiyor. 
Önümdeki kâğıtlara bakıyor. “Cevap ver bana!” diyorum. Se­
simde bir otorite var, ama hissetmediğim bir otorite.

Onun kim olabileceğini anlamaya çalışırken zihnim dön­
dükçe dönüyor. Waring House’tan biri belki. Bir hasta mı? 
Hiçbir şey anlamlı gelmiyor. Başka bir düşünce şekillenme­
ye başladıktan sonra yok olurken, içimde paniğin uyandığı­
nı hissediyorum.

Adam o zaman bana bakıyor. “Benim adım Ben” diyor. Ya­
vaşça, apaçık olanı anlamamı sağlamaya çalışıyormuş gibi 
konuşuyor. “Ben. Senin kocan.”

Yerde geriye doğru, ondan uzağa çekiliyorum. Böyle bir 
şey olamaz. Doğru değil bu. Okuduklarımı, bildiklerimi ha­
tırlamak için savaşıyorum.

“Hayır” diyorum, sonra yeniden, daha yüksek sesle. “Hayır!”
Adam öne doğru adım atıyor. “Benim, Chrissy. Ben oldu­

ğumu biliyorsun.”
Korku her yanımı kaplıyor. Dehşet. Beni havaya kaldırı­

yor, bir an havada asılı tutuyor, sonra tekrar kendi korkunç­
luğuna döndürüyor. Claire’in sözleri geliyor aklıma. O Ben 
değil, demişti. Bu an tuhaf bir şey oluyor. Bu sözleri söyledi­
ğini okuduğumu hatırlamadığımı, olayın kendisini hatırladı-
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ğımı fark ediyorum. Sesindeki paniği, anladığı şeyi ban» an­
latmadan önce kahretsin deyişini ve O Ben değil kelimelerim 
bir kez daha söylemesini hatırlayabiliyorum.

Hatırlıyorum.
“Değilsin” diyorum. “Ben değilsin. Claire söyledi bana! 

Kimsin sen?”
“Ama resimleri hatırlasana Christine. Banyo aynasının 

çevresindeki resimleri. Bak, sana göstermek için onları ya ­
nımda getirdim.”

Bana doğru bir adım attıktan sonra hâlâ yatağın dibinde 
yerde duran çantasına uzanıyor. Birkaç tane kıvrılmış fotoğ­
raf çıkarıyor. “Bak!” diyor, ben başımı iki yana sallayınca da 
ilk resmi eline alıyor, bir göz atıp bana doğru tutuyor.

“Bu biziz” diyor. “Bak. Şenle ben.” Fotoğrafta ikimiz vanz. 
Bir nehir ya da kanalda bir tür teknede oturuyoruz. Arkamızda 
koyu renk, çamurlu su, onun ardında da net görülemeyen saz­
lık var. ikimiz de genç görünüyoruz, cildimiz şimdi sarkmışken 
o zaman gergin, gözlerimizde çizgiler yok ve mutlulukla dolu. 
“Görmüyor musun?” diyor adam. “Bak! Bu biziz. Sen ile ben. 
Yıllarca önce. Yıllardır birlikteyiz Chris. Uzun yıllardır.”

Fotoğrafa dikkatle bakıyorum. Başka bir şey yapamam. 
Zihnime görüntüler geliyor: ikimiz, güneşli bir öğleden son­
rası. Bir yerlerden bir tekne kiralamışız. Nerede olduğunu 
hatırlamıyorum.

Adam önüme bir resim daha tutuyor. Bunda çok daha yaş­
lıyız. Yeni çekilmiş gibi duruyor. Bir kilisenin dışında duru­
yoruz. Hava kapalı ve bu adam takım elbise giymiş, yine ta­
kım elbiseli başka bir erkekle el sıkışıyor. Bense bana sıkıntı 
yaşatıyormuşa benzeyen bir şapka takmışım; rüzgârda uçup 
gidecekmiş gibi tutuyorum onu. Fotoğraf makinesine bakmı­
yorum.

“Bu daha geçen hafta çekildi” diyor. “Bir arkadaşımız bizi 
kızının nikâhına davet etmişti. Hatırlıyor musun?”
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“Hayır” diyorum öfkeyle. “Hayır, hatırlamıyorum!”
Adam bakmak için resmi kendisine çevirerek, “Harika bir 

gündü” diyor. “Harika...”
Günlükte okuduğum bir şeyi, Claire’in ona Adam’m öldü­

ğünü gösteren bir gazete kupürü gördüğümü söylediğimde 
v e rd iğ i cevabı hatırladım. Gerçek olamaz demişti.

“Bana Adam’ın bir resmini göster” diyorum. “Haydi! Bana 
onun bir tanecik resmini göstersene.”

“Adam öldü” diyor. “Bir askerin şerefli ölümüydü onunki. 
Bir kahraman olarak...”

“Yine de sende onun bir fotoğrafı olmalı! Göster bana!” di­
y e  bağırıyorum.

Adam’m Helen ile çekilmiş bir resmini eline alıyor. Zaten 
gördüğüm resmini, içimde öfke büyüyor. “Bana Adam’m se­
ninle bir resmini göster. Bir tek resminizi. Elbette beraber 
bir tane resminiz vardır, değil mi? Babası sensen.”

Adam elindeki fotoğraflara bakıyor, bir an ikisinin resmi­
ni çıkaracağını sanıyorum, ama öyle yapmıyor. Kolları iki ya­
nma sarkıyor. “Benimle çekilmiş resmi yanımda yok” diyor. 
“Evde kalmış olmalı.”

“Sen onun babası değilsin, öyle değil mi?” diyorum. “Han­
gi babanın oğluyla çekilmiş resmi yoktur?” Adamın gözle­
ri öfkelenmiş gibi kısılıyor, ama artık duramam. “Ve hangi 
baba oğlu hayattayken karısına onun öldüğünü söyler? Ka­
bul et! Sen Adam’m babası değilsin. Onun babası Ben.” Bu 
adı söyler söylemez zihnimde bir görüntü belirdi. Küçük, ko­
yu çerçeveli gözlükler ve siyah saç. Ben. Bu görüntüyü zihni­
me kazımak istermişçesine adını tekrar söyledim. “Ben.”

Bu ad önümde duran adamı etkiliyor. Bir şey söylüyor, 
ama o kadar yavaş sesle ki duyamıyorum, bu yüzden tekrar­
lamasını istiyorum. “Senin Adam’a ihtiyacın yok” diyor.

“Ne?” diye sorunca, adam kendinden daha emin konuşu­
yor, konuşurken de gözlerimin içine bakıyor.
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“Adam ’a ihtiyacın yok. Şim di ben varım . Birlikteyiz, 
Adam’a ihtiyacın yok. Ben’e ihtiyacın yok.”

Bu sözler karşısında içimdeki tüm gücün eriyip g ittiğ im  
hissediyorum ve ben gücüm tükenirken o kendini top lam ış 
gibi duruyor. Yere çöküyorum. Gülümsüyor.

Neşeyle, “Üzülme” diyor. “Ne önemi var? Ben seni seviyo­
rum. Önemli olan tek şey bu. Öyle değil mi? Seni seviyorum , 
sen de beni seviyorsun.”

İki elini bana uzatarak çömeliyor. Saklandığı delikten dil dö­
kerek çıkartmaya çalıştığı bir hayvanmışım gibi gülümsüyor. 

“Gel” diyor. “Gel bana.”
Kalçalarımın üzerinde kayarak daha da geriye gidiyorum. 

Sert bir şeye çarpıyorum, sıcak, yapışkan radyatörü arkamda 
hissediyorum. Odanın öteki ucundaki pencerenin altında ol­
duğumu anlıyorum. Adam ağır hareketlerle üstüme geliyor.

Sesimi sakin tutmaya çalışarak tekrar, “Sen kimsin?” diye 
soruyorum. “Ne istiyorsun?”

Adam hareket etmeyi bırakıyor. Önümde çömelmiş. Uzan- 
sa ayağıma, dizime dokunabilecek. Biraz daha yaklaşırsa 
onu tekmeleyebilirim, gerçi uzanabileceğimden emin değilim, 
üstelik ayaklarım da çıplak.

“Ne mi istiyorum?” diyor. “Hiçbir şey istemiyorum. Yalnız­
ca mutlu olmamızı istiyorum Chris. Eskiden olduğu gibi. Ha­
tırlıyor musun?”

Yine o kelime. Hatırlamak. Bir an belki de alay ediyordur, 
diye düşünüyorum.

Adeta isterik bir sesle, “Senin kim olduğunu bilmiyorum” 
diyorum. “Nasıl hatırlayabilirim? Seninle daha önce hiç kar­
şılaşmadım!”

Adamın gülümsemesi siliniyor o zaman. Yüzünün acıyla 
buruştuğunu görüyorum. Güç dengesinin ondan bana kayar 
gibi olduğu anlık bir belirsizlik oluyor ve saniyenin onda biri 
kadar bir süre aramızda eşitlik var.
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Adam yeniden canlanıyor. “Beni sevdiğini biliyorum” di­
yor. “Günlüğünde okudum. Beni sevdiğini yazmışsın. Birlik­
te olmamızı istediğini biliyorum. Neden bunu hatırlayamı­
yorsun?”

“Günlüğüm!” diyorum. Günlüğümden haberdar olduğunu 
biliyordum —öbür türlü o can alıcı sayfaları nasıl koparabi­
lirdi?- ama şimdi günlüğümü bir süredir, en azından yakla­
şık bir hafta önce ona yazdığımdan bahsettiğimden beri oku­
duğunu da anlıyorum. “Ne kadar zamandır günlüğümü oku­
yorsun?”

Beni duymadı sanki. Zafer kazanmış gibi sesini yüksel­
tiyor. “Beni sevmediğini söyle” diyor. Bir şey söylemiyorum. 
“Gördün mü? Söylemiyorsun, değil mi? Sevmediğini söyle- 
yemiyorsun. Çünkü seviyorsun. Hatırlamıyorsun, ama beni 
gerçekten seviyorsun. Hep sevdin Chris. Hep.”

One arkaya sallanıyor, ikimiz yerde karşı karşıya oturu­
yoruz. “Tanıştığımız günü hatırlıyorum” diyor. Bana anlat­
tıklarını -üniversite kütüphanesinde dökülen kahve- düşü­
nüp şimdi sırada neyin olduğunu merak ediyorum.

“Bir şey üzerine çalışıyordun. Hep yazıyordun. Her gün 
aynı kafeye gelirdin. Hep pencere kenarına, aynı masaya 
otururdun. Bazen yanında bir çocuk olurdu, ama çoğunluk­
la olmazdı. Önüne açtığın bir defterle oturur, ya yazardın ya 
da pencereden bakardın. Senin çok güzel olduğunu düşünür­
düm. Otobüse yetişmek için giderken her gün senin yanın­
dan geçerdim, seni şöyle bir görebilmek için eve dönmeyi de 
dört gözle beklemeye başladım. Ne giydiğini, saçını toplayıp 
toplamadığını ya da kek, sandviç, ıvır zıvır yiyip yemediği­
ni tahmin etmeye çalışırdım. Bazen önünde kocaman bir kek 
olurdu, bazen de tabakta sadece kırıntılar kalırdı, hatta çay­
dan başka bir şey olmazdı.”

Sonra gülerek başını üzgün üzgün iki yana sallıyor, 
Claire’in bana kafeyi anlattığını hatırlayıp adamın doğruyu
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söylediğini anlıyorum. “Her gün tam tamına aynı naatte 
çerdim” diyor, “ve ne kadar uğraşırsam uğraşayım ö n ü n d e  
kileri ne zaman yemeye karar verdiğini bir türlü çıkaramı*^ 
dım. Başta haftanın günlerine bağlı olabileceğini düşündüm, 
ama böyle bir düzene uymuyorsun gibi görünüyordu, bu yüz* 
den belki de tarihle ilgilidir, diye geçirdim aklımdan. Ama bu 
da işe yaramadı. Yiyeceğini ne zaman sipariş verdiğini merak 
etmeye başladım. Belki kafeye geldiğin saatle ilişkilidir, diye 
düşündüğümden işten erken çıkıp koşmaya başladım, böyle- 
ce kafeye girdiğini görebilecektim. Sonra bir gün baktım ora­
da değildin. Sen sokakta görünene kadar bekledim. Bir bebek 
arabası itiyordun, kafenin kapısına gelince içeriye girmekte 
zorlandığını gördüm. O kadar çaresiz ve sıkışıp kalmış bir ha­
lin vardı ki, hiç düşünmeden yolun karşı tarafına geçip kapıyı 
senin geçmen için tuttum. Sen de bana gülümseyip, ‘Çok te­
şekkür ederim,’ dedin. O kadar güzel görünüyordun ki Chris­
tine. Seni hemen, orada öpmek istedim, ama yapamazdım 
ve sırf sana yardım etmek için yolun karşısına geçtiğimi dü­
şünmeni istemediğim için ben de kafeye girdim ve kuyrukta 
tam arkanda durdum. Beklerken sen benimle konuştun. ‘Bu­
gün burası kalabalık, değil mi?’ diye sordun, ben de ‘Evef de­
dim, oysa günün o saati için kalabalık da değildi. Konuşmayı 
devam ettirmek istiyordum yalmzca. Kahve ve senin kekinin 
aynısından aldım ve bir an benimle birlikte oturur musun, di­
ye sormayı düşündüm. Ama kahvemi aldığım sırada sen bi­
riyle sohbet ediyordun, sanıyorum kafeyi işletenlerden biriy­
le, bu yüzden köşedeki bir masaya geçtim.

“O günden sonra neredeyse her gün kafeye gider oldum. 
Bir şeyi bir kez yaptıktan sonra tekrar yapm ak daha kolay 
gelir her zaman. Bazen içeriye girm eden önce senin oraya 
gelmeni beklerdim ya da orada olduğundan emin olurdum, 
ama bazen orada olmasan da girerdim. Böylece sen de beni 
fark ettin. Ettiğini biliyorum. Bana m erhaba derdin ya da
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havadan söz ederdin. Sonra bir gün geciktim, kafeye geldi­
ğimde kahvem ve kekimle yanından geçerken bana ‘Bugün 
geç kaldınız!’ dedin. Boş masa olmadığını gördüğün zaman 
da, ‘Neden buraya oturmuyorsunuz?’ diyerek masanın kar­
şı tarafındaki iskemleyi işaret ettin. O gün bebek yoktu, bu 
yüzden, ‘Emin misiniz? Sizi rahatsız etmez miyim?’ diye sor­
dum. Ama sonra bunu söylediğime pişman oldum ve bir daha 
düşünüp aslında rahatsız olacağına karar verirsin diye endi­
şeyle bekledim. Ama sen tam tersine, ‘Yok! Hiç etmez! Doğ­
rusunu söylemek gerekirse zaten çalışmam pek iyi gitmiyor. 
Kafamı dağıtmaktan memnun olurum!’ dedin, sessizce otura­
rak kahvemi içip kekimi yememi seyretmek yerine benimle 
konuşmak istediğini bu şekilde öğrenmiş oldum. Hatırlamı­
yor musun?”

Başımı iki yana sallıyorum. Onun konuşmasına izin ver­
meye karar vermişim. Söyleyeceklerinin tamamını duymak 
istiyorum.

“işte böyle oturup sohbet ettik. Sen bana yazar olduğunu 
söyledin. Bir kitabının yayımlandığını, ama İkincisini yaz­
makta zorlandığını anlattın. Kitabın ne hakkında olduğunu 
sordum, ama sen söylemedin. ‘Roman,’ dedin, sonra ‘güya ro­
man,’ diye ekledin ve birden o kadar üzgün durdun ki, birer 
kahve daha içmeyi teklif ettim, iyi olur, dedin, ama yanın­
da bana da kahve alacak para olmadığını belirttin. ‘Buraya 
gelirken yanıma cüzdanımı almam,’ dedin. ‘Sırf bir içecek ve 
kek alacak kadar para getiririm. Böylece deli gibi yemenin 
önüne geçiyorum!’ Bunun tuhaf bir laf olduğunu düşündüm. 
Yediğine içtiğine dikkat etmen gerekiyormuş gibi görünmü­
yordu. Hep o kadar zayıftın ki. Ama her neyse bu benimle ko­
nuşmaktan hoşlandığın anlamına geldiği için sevindim, ayrı­
ca bana kahve borcun olacak, bu şekilde birbirimizi bir daha 
görmemiz gerekecekti. Para ya da içecek alman önemli de­
ğil, dedim ve bir kahve ve sana bir çay daha aldım. O günden
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sonra düzenli şekilde buluşmaya başladık.”
Her şeyi anlamaya başlıyorum. Hafızam yoksa da bu tür 

şeylerin nasıl olduğunu biliyordum. Rastlantıyla karşılaşma­
lar, içecek ısmarlamalar. Yargılama ya da taraf tutma şansı 
olmayan bir yabancıyla konuşmanın -için i dökm enin- çekici­
liği. Yavaş yavaş sırdaşlığa kabul etme, gidişat ta ki?..

ikimizin yıllarca önce çekilmiş fotoğraflarım ızı görmüş­
tüm. Mutlu görünüyoruz. Bu sırdaşlığın nereye gittiği açık. 
Yakışıklıydı da. Bir sinema yıldızı kadar değilse de ço­
ğu erkekten daha yakışıklı. Beni ona çeken şeyin ne oldu­
ğu aşikârdı. Bir noktada oturup çalışmaya uğraşırken kapı­
yı kaygıyla gözetlemeye başlamış olmalıyım, kafeye giderken 
giyeceğim giysileri daha özenle seçmiş, parfüm sürüp sürme­
meyi düşünmüş olmalıyım. Sonra bir gün ikimizden biri yü­
rüyüşe çıkmayı, bara gitmeyi ya da hatta bir film izlemeyi 
önermiş olmalı, sonra arkadaşlığımız çizgiyi aşıp başka bir 
şeye, son derece tehlikeli bir şeye dönüştü.

Gözlerimi kapatıp hayal etmeye çalışıyorum ve hatırlı­
yorum. ikimiz, çıplak yataktayız. Karnımın üstünde, saçım­
da kurumuş meni, ona dönüyorum, o da gülerek beni öpmeye 
başlıyor. “Mike” diyorum, “dur! Gitmen lazım. Ben bugün dö­
nüyor ve gidip Adam’ı almalıyım. Dur!” Ama dinlemiyor. Ba­
na yaslamyor, bıyıklı yüzünü yüzüme gömüyor ve yine öpüşü­
yoruz; her şeyi, kocamı, çocuğumu unutuyoruz. Midem bula­
narak bu günü daha önce hatırladığımı fark ediyorum. O gün, 
bir zamanlar kocamla oturduğum evin mutfağındayken koca­
mı değil sevgilimi hatırlamıştım. Kocam işteyken seviştiğim 
adamı. O gün o yüzden gitmesi gerekiyordu. Sadece trene ye­
tişmek için değil, evli olduğum erkek eve döndüğü için.

Gözlerimi açıyorum. Tekrar otel odasındayım ve bu adam 
hâlâ önümde çömelmiş duruyor.

“Mike” diyorum. “Senin adın Mike.”
“Hatırlıyorsun!” diyor. Sevinçli. “Chris! Hatırlıyorsun!”
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İşte o zaman içimde nefret kabarıyor. “Adını hatırlıyo­
rum” diyorum. “Başka bir şey hatırlamıyorum. Sadece adını.” 

“Birbirimize ne kadar âşık olduğumuzu hatırlamıyor mu­
sun?”

“Hayır” diyorum. “Seni hiç sevdiğimi sanmam, yoksa daha 
fazla hatırlardım elbette, değil mi?”

Bunu canını acıtmak için söylüyorum, ama tepkisi beni 
şaşırtıyor. “Ama Ben’i hatırlamıyorsun, değil mi? Onu sev­
miş olamazsın. Adam’ı da hatırlamıyorsun.”

“Sen hastasın” diyorum. “Bu ne cüret! Tabii ki onu sevi­
yordum. O benim oğlumdu!”

“Şimdiki zaman. Oğlun. Ama şimdi içeriye girse onu tanı­
mazdın. Tanır miydin? Sevgi bu mu yani? Peki o nerede? Ben 
nerede? Seni terk edip gittiler Christine. İkisi de. Seni sev­
mekten asla vazgeçmeyen benim yalnızca. Beni terk ettiğin 
zaman bile.”

0 zaman tam manasıyla kafama dank ediyor, en sonunda. 
Bu odayı, geçmişimle ilgili bu kadar çok şeyi başka nasıl bi­
lebilir?

“Aman Tanrım ” diyorum. “O şendin. Bunu bana yapan 
şendin! Bana saldırdın!”

İşte o zaman üstüme abanıyor. Beni kucaklamak ister­
miş gibi kollarıyla sarıyor ve saçlarımı okşamaya başlıyor. 
“Christine sevgilim” diye mırıldanıyor. “Böyle söyleme. Bunu 
düşünme. Seni üzmekten başka işe yaramaz.”

Onu üstümden itmeye çalışıyorum, ama güçlü. Beni daha 
da sıkıyor.

“Bırak beni!” diyorum. “Lütfen, bırak beni!” Sözlerim göm­
leğinin kıvrımlarında kayboluyor.

“Aşkım” diyor. Bir bebeği sakinleştirirmişçesine beni öne 
arkaya sallamaya başlıyor. “Aşkım. Tatlım, sevgilim. Be­
ni asla terk etmemeliydin. Anlamıyor musun? Sen gitmesen 
bunların hiçbiri olmazdı.”
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Anılar tekrar geliyor zihnim e. Gece bir otom obilin içinde 
oturuyoruz. Ben ağlıyorum, o da pencereden dışarıya bakıyor, 
çıtı çıkmıyor. “Bir şey söyle” diyorum. “Ne olursa. M ike?”

4

“Böyle demek istemiyorsun” diyor, “isteyem ezsin.”
“Özür dilerim. B en ’i seviyorum . Sorunlarım ız var, evet, 

ama onu seviyorum. Birlikte olmak istediğim kişi o. Özür di­
lerim. ”

Anlayabilm esi için her şeyi basitleştirm eye çalıştığım ın  
farkındayım. Mike ile geçirdiğim son birkaç ay içinde böylesi- 
nin daha iyi olduğunu anlamışım. Karm aşık şeyler onun ka­
fasını karıştırıyor. Düzeni seviyor. Rutini. Her şey belli oran­
larla karıştırılacak ve öngörülebilir sonuçlar alınacak. Ayrıca 
ayrıntılara boğulmak da istemiyorum.

“Evine geldiğim için, değil mi? Özür dilerim Chris. Bunu 
bir daha yapmam. Söz veriyorum. Seni görm ek istemiştim iş­
te ve kocana açıklamak istediğim şey...”

Sözünü kestim. “Ben. Onun adını söyleyebilirsin. Adı Ben.” 
Kelimeyi ilk defa söylüyor ve nahoş buluyormuş gibi, “Ben” 

diyor. “Ona durumu açıklamak istedim. Ona işin doğrusunu 
anlatmak istedim.”

“Neyin doğrusunu?”
“Onu artık sevmediğini. Artık beni sevdiğini. Benimle bir­

likte olmak istediğini. Sadece bunları söyleyecektim  işte.”
İç çekiyorum. “Bu doğru olsa bile —ki doğru değil— bunu ona 

söylemesi gereken kişinin sen olmadığını görmüyor musun? Be­
nim yapmam gerekir. Eve pat diye gelm eye hiç hakkın yoktu.” 

Konuşurken paçayı nasıl sıyırdığım ı düşünüyorum . Ben 
duştaydı, Adam yem ek odasında oynuyordu, ikisi de onun 
geldiğini fark etmeden önce M ik e ’ı evine dönm eye ikna ede­
bilmiştim. İşte o gece bu ilişkiye son verme kararını almıştım.

“Şimdi gitmem gerek” diyorum, otom obilin kapısını açıyo­
rum, çakıllı yola basıyorum. “Özür dilerim. ”

Mike bana bakmak için eğiliyor. Onun ne kadar çekici ol-

Ninova



5 5  J

du-ğunu, bu kadar sorunlu olmasa evliliğimin cidden tehlike­
ye düşeceğini düşünüyorum. “Seni tekrar görecek miyim1?” di­
ye soruyor.

“Hayır” cevabını veriyorum. “Hayır. Her şey bitti.”

Ve işte bütün bu yıllar sonra şimdi yine buradayız. Ba­
na yine sarılmış ve ondan ne kadar korkmuş olursam olayım 
yeterince korkmamış olduğumu kavrıyorum. Çığlık atmaya 
başlıyorum.

“Sevgilim” diyor Mike. “Sakin ol.” Eliyle ağzımı kapatı­
yor, ben de daha sesimi yükseltiyorum. “Sakin ol! Birileri du­
yacak!” Başım geriye doğru sarsılıyor, arkamdaki radyatöre 
çarpıyor. Yan taraftaki barın müziği aynen çalmaya devam 
ediyor, hatta ses daha bile yüksek olabilir şimdi. Duymaya­
caklar diye düşünüyorum. Beni kesinlikle duymayacaklar. 
Tekrar çığlık atıyorum.

“Sus!” diyor Mike. Bana vurmuş, diye düşünüyorum, ya 
da sarsmış. Paniklemeye başlıyorum. “Sus!” diyor. Başım 
tekrar sıcak metale vuruyor ve bu bende şok etkisi yaratıyor. 
Hıçkırmaya başlıyorum.

“Bırak gideyim” diye ona yalvarıyorum. “Lütfen...” Tutu­
şunu biraz gevşetiyor, ama serbest kalacağım kadar değil. 
“Beni nasıl buldun? O kadar yıldan sonra beni nasıl buldun?”

“Nasıl mı buldum?” diyor. “Ben seni hiç kaybetmedim ki.” 
Zihnim karıncalanıyor, anlayamıyorum. “Seni hep gözettim. 
Her zaman. Seni korudum.”

“Beni o yerlerde ziyaret mi ettin? Hastanede, Waring 
House’ta?” diye söze başlıyorum. “Ama...”

İç çekiyor. “Her zaman değil. İzin vermiyorlardı. Ama ba­
zen başka birini görmeye geldiğimi ya da gönüllülerden oldu­
ğumu söylüyordum. Sadece seni görebilmek, iyi olduğundan 
emin olmak için. O son yerde her şey daha kolaydı. O pence­
relerden...”
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Buz kestim. “Beni seyrediyor muydun?”
“İyi olduğunu bilmem gerekiyordu Chris. Seni korumalıya 

dım.”
“Yani tekrar peşime düştün, öyle mi? Burada, bu odada 

yaptıkların yetmedi mi?”
“O pislik herifin seni terk ettiğini öğrendiğim zaman, se­

ni orada öyle bırakamazdım. Benimle olmak isteyeceğini bi­
liyordum. Senin için en iyisinin bu olduğunu biliyordum. Bir 
süre beklemem gerekti, beni engellemeye çalışacak kimsenin 
olmayacağından emin olana kadar beklemem gerekti. Ama 
sana başka kim bakacaktı?”

“Onlar da seninle gitmeme izin verdiler, öyle mi?” diye so­
ruyorum. “Bir yabancıyla gitmeme izin vermezlerdi elbette!” 

Acaba beni oradan almasına izin vermeleri için onlara ne 
yalanlar söyledi? Sonra Dr. Nash’in Waring House’daki ka­
dınla ilgili anlattıklarım hatırlıyorum. B en ’in yanm a dönece­
ğini öğrendiği zaman o kadar mutlu oldu ki.

“Aman Tanrım! Ne kadar zamandır Ben olduğunu iddia 
ediyorsun?”

Mike şaşırıyor. “Ben olduğumu mu?”
“Evet” diyorum. “Kocam olduğunu iddia ediyorsun.”
Kafası karışıyor. Ben olmadığını unuttu mu acaba? Sonra 

yüzü düşüyor. Üzülmüş gibi duruyor.
“Bunu yapmak ister miydim samyorsun? Yapmak zorun­

daydım. Tek yol buydu.”
Kolları biraz gevşiyor, o anda tuhaf bir şey oluyor. Zihnim 

dönmekten vazgeçiyor ve dehşete düşmüş de olsam da garip 
bir sükûnete eriyorum. Aklıma durduk yere bir düşünce geli­
yor. Onu yeneceğim. Kurtulacağım. Kurtulmak zorundayım.

“Mike” diyorum. “Seni gerçekten anlıyorum, emin ol. Se­
nin için mutlaka çok zor oldu.”

Başını kaldırıp bana bakıyor. “Anlıyor musun?”
“Evet, tabii ki. Anlıyorum. Beni oradan aldığın için sana

Ninova



355

minnettarım. Bana bir ev verdiğin için. Bana baktığın için.” 
“Gerçekten mi?”
“Evet. Elbette. Sen olmasaydın ben nerede olurdum, bir 

düşün. Dayanamazdım.” Onun yumuşadığını hissediyorum. 
Kollarım ve omzumdaki baskı azalıyor ve adeta baskıdan da­
ha iğrenç bulduğum, ama yine de kaçmama yardımcı olabile­
ceğini bildiğim hafif ama net bir okşama hissi başlıyor. Çün­
kü artık düşünebildiğim tek şey kaçmak. Buradan uzaklaş­
mam gerek. Günlüğümden çaldıklarını okumak için o ban­
yodayken burada, yerde oturmakla ne aptallık etmişim, di­
ye düşünüyorum. Neden yanıma alıp odadan çıkmamıştım? 
Ama sonra günlüğümün sonunu okuyana kadar gerçekten ne 
kadar büyük bir tehlike altında olduğumu bilmediğimi hatır­
lıyorum. O küçük ses tekrar konuşuyor. Kurtulacağım. Gör­
düğümü hatırlayamadığım bir oğlum var. Kurtulacağım. 
Mike’a bakmak için başımı çeviriyorum, omzumdaki elinin 
üstünü okşamaya başlıyorum.

“Beni bırak da ne yapacağımızı konuşalım.”
“Peki ya Claire?” diyor. “Benim Ben olmadığımı biliyor. 

Ona anlattın.”
Çaresizce, “Bunu hatırlamaz” diyorum.
Mike gülüyor, boğuk, kof bir ses. “Bana hep aptal muame­

lesi yaptın. Ama söyleyeyim ben aptal değilim. Neler olacağı­
nı biliyorum! Ona anlattın. Her şeyi mahvettin!”

“Hayır” diyorum hemen. “Onu arayabilirim. Kafamın ka­
rıştığını söyleyebilirim. Senin kim olduğunu unuttuğumu. 
Senin Ben olduğunu, yanıldığımı anlatabilirim.”

Bunun mümkün olduğunu düşündüğüne neredeyse inanı­
yorum, ama sonra Mike, “Claire sana asla inanmaz” diyor.

Claire’in inanmayacağını bilsem de “İnanır” diyorum. 
“Güven bana.”

“Neden gidip de onu aradın?” Yüzü hiddetle kararıyor, el­
leri beni sıkmaya başlıyor. “Neden? Neden Chris? Şimdi­
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ye kadar iyi gidiyorduk, iyi.” Beni tekrar sarsmaya haşlıyor, 
“Neden?” diye bağırıyor. “Neden?”

“Ben” diyorum. “Canımı acıtıyorsun.”
O zaman bana vuruyor. Ani acıyı hissetmeden önce bîr an 

yüzüme inen elinin sesini duyuyorum. Başım yana savrulu­
yor, alt çenem çatırdayarak acıyla üst çeneme çarpıyor.

“Bir daha sakın bu adı söyleme!” diyor, tükürükler saçarak. 
Yaptığım hatayı silebilecekmişim gibi hemen, “M ike" di­

yorum. “Mike...”
Beni duymazdan geliyor.
“Ben olmaktan iğreniyorum” diyor. “Bundan böyle bana 

Mike de. Tamam mı? Ben Mike’ım. Bu yüzden buraya geldik. 
Her şeyi ardımızda bırakabilmek için. Defterine yıllar önce 
başına geleni hatırlarsan hafızanın geri gelebileceğini yaz­
mışsın. İşte, şimdi buradayız. Seni buraya getirdim  Chris. 
Haydi hatırla!”

İnanamıyorum. “Benim hatırlamamı mı istiyorsun?”
“Evet! Elbette istiyorum. Seni seviyorum Christine. Se­

nin beni ne kadar çok sevdiğini hatırlamanı istiyorum. Tek­
rar birlikte olmamızı istiyorum. Doğru şekilde, olması gerek­
tiği gibi.” Duraksıyor, sesi bir fısıltıya dönüşüyor. “Artık Ben 
olmak istemiyorum.”

“Ama...”
Tekrar bana bakıyor. “Yarın eve döndüğümüzde bana Mi­

ke diyebilirsin.” Beni tekrar sarsıyor, yüzü yüzümden ancak 
bir iki santim ötede. “Tamam mı?” Soluğundaki ekşi kokuyu 
duyabiliyorum, bir de başka bir koku daha alıyorum. Acaba 
içki mi içiyor? “Eskisi gibi olacağız, değil mi Christine? Ay­
nen devam edeceğiz.”

“Devam etmek mi?” diye soruyorum. Başım acıyor ve bur­
numdan bir şey akıyor. Emin değilim ama kan herhalde. Sa­
kinliğim yok oluyor. Sesimi yükseltiyorum, olanca gücümle 
bağırıyorum. “Eve dönmemi mi istiyorsun? Devam etm ek rai?
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Sen manyak mısın nesin?” Mike ağzımı kapatmak için elini 
hareket ettirince kolumun serbest kaldığını fark ediyorum. 
Elimi kaldırıp yüzünün yan tarafına vuruyorum, gerçi fazla 
sert bir darbe değil. Yine de onu hazırlıksız yakalıyorum. Ge­
riye doğru düşerken öteki kolumu da bırakıyor.

Sendeleyerek ayağa kalkıyorum. “Orospu!” diyor, ama 
onun üstünden atlayıp kapıya doğru gidiyorum.

Ayak bileğimi yakalamadan önce üç adım atmayı başarıyo­
rum. Paldır küldür yere düşüyorum. Tuvalet masasının altında 
bir tabure duruyor ve yere düşerken başım taburenin kenarı­
na çarpıyor. Şanskyım; tabure kumaş kapb ve hızımı bir nebze 
kesiyor ama yere çarparken vücudumun tuhaf bir şekilde kıv­
rılmasına neden oluyor. Sırtıma ve boynuma şiddetli bir ağrı 
saplanıyor ve bir yerlerimin kırıldığından korkuyorum. Kapıya 
doğru emeklemeye başlıyorum, ama Mike hâlâ bileğimi tutu­
yor. Bir homurtuyla beni kendisine çektikten sonra olanca ağır­
lığıyla üstüme abamyor, dudakları kulağımın hemen dibinde.

“Mike” diye hıçkırıyorum. “Mike...”

Önümde, yerde, Adam ve Helen’in fotoğrafı duruyor, Mi­
ke yere düşürmüş. Tüm bunların ortasında bu fotoğrafı ne­
reden bulduğunu düşünmeden edemiyorum. Sonra anlıyo­
rum. Adam bu fotoğrafı Waring House’a gönderdi ve Mike 
beni oradan çıkarırken diğer tüm fotoğraflarla birlikte bunu 
da yamna aldı.

“Seni aptal, aptal orospu” diyor, kulağıma tükürükler sa­
çarak. Bir eli boğazıma sarılmış, ötekiyle saçlarımı avuçla- 
mış. Başımı geriye doğru çekerken boynumu acıyla burku­
yor. “Durup dururken neden böyle yaptın ya?”

“Özür dilerim” diye hıçkırıyorum. Hareket edemiyorum. 
Bir elim gövdemin altında hapsolmuş, öteki sırtımla onun 
bacağı arasına sıkışmış.

“Nereye gideceğini sanıyordun, ha?” diyor. Artık hırlıyor,
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bir hayvan gibi. Nefrete benzer bir şey akıyor üzerinden.
“Özür dilerim” diyorum yeniden, aklıma gelen tek şey bu 

çünkü. “Özür dilerim.” Bu kelimelerin her zaman işe yaradı­
ğı, hep yeterli olduğu, başımda nasıl bir bela olursa olsun be­
ni kurtarmaya yettiği günleri hatırlıyorum.

Mike, “Özür dileyip durmasana” diyor. Başım şiddetle ge­
ri çekiliyor, sonra hızla öne doğru itiliyor. Alnım, burnum, 
ağzım, hepsi halıya çarpıyor. Bir ses, iç bulandırıcı bir çatır­
tı ve sinmiş sigara kokusu var her yerde. Haykırıyorum. Ağ­
zımda kan var. Dilimi ısırmışım. “Nereye kaçacağını sanıyor­
sun? Otomobil süremezsin. Kimseyi tanımıyorsun. Kendinin 
kim olduğunu bile çoğu zaman bilmiyorsun. Gidecek bir ye­
rin yok, hiç mi hiç yerin yok. Acınacak haldesin.”

Ağlamaya başlıyorum, çünkü haklı. Acınası haldeyim. 
Claire gelmedi ve şimdi nerede olduğumu bile bilmiyor. Ya­
payalnızım, bunu bana yapan adama tümüyle bağımlıyım ve 
hayatta kalırsam yarm sabah bunu bile unutacağım.

Hayatta kalırsam. Bu kelimeler içimde yankılanıyor. Bu 
adamın neler yapabileceğini bilmediğimi ve bu kez bu oda­
dan canlı çıkamayabileceğimi kavrıyorum. İçim dehşetle do­
luyor, ama sonra o küçük sesi tekrar duyuyorum. Burası öle­
ceğin yer değil. Onun yanında ölmeyeceksin. Şimdi ölmeye­
ceksin. Bunun dışında ne olursa olsun.

Acı çekerek sırtımı köprü haline getirip kolumu kurtar­
mayı başarıyorum. Öne doğru atılıp taburenin bacağını tu­
tuyorum. Tabure ağır ve vücudumun açısı ters, ama kıvrı­
larak yan dönmeyi başarıyor ve tabureyi başımın üstünden 
Mike’ın başının durduğunu sandığım yere savuruyorum. Ta­
bure tatmin edici bir çatırtıyla bir şeye çarpıyor ve kulağıma 
ani bir soluk kesilmesi geliyor. Mike saçımı bırakıyor.

Başımı çeviriyorum. Geriye doğru kaykılmış, eli alnında. 
Parmaklarının arasından kan akmaya başlıyor. Aval aval 
bana bakıyor.
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Daha sonra ona bir kez daha vurmalıydım diye düşüne­
ceğim- Tabureyle ya da çıplak ellerimle. Herhangi bir şey­
le. Hareket edemez hale getirmeli, oradan çıkmalı, merdive­
ne gitmeliydim, hatta kapıyı açıp imdat diye bağıracak kadar 
uzaklaşmak bile yeterli olurdu.

Ama böyle yapmıyorum. Ayağa kalkıyorum ve uzunca bir 
an durup önümde yatan Mike’e bakıyorum. Şimdi ne yapar­
sam yapayım, diye düşünüyorum, o kazandı. Hep o kazanmış 
olacak. Benden her şeyimi aldı, bana tam olarak neler yaptı­
ğım hatırlayabilme becerimi bile. Dönüp kapıya doğru yürü­
meye başlıyorum.

Mike dehşet verici bir çığlıkla üstüme atılıyor. Tüm göv­
desiyle abanıyor, birlikte tuvalet masasıyla çarpışıp kapı­
ya doğru sendeliyoruz. “Christine!” diyor Mike, “Chris! Beni 
terk etme!”

Uzamyorum. Kapıyı bir açabilsem, o zaman bardan gelen 
müziğe rağmen birileri bizi mutlaka duyup gelir, değil mi?

Mike belime sıkıca yapışıyor. Fantastik, iki başlı bir cana­
var gibi öne doğru ilerlerken ben onu ardım sıra sürüklüyo- 
rum. “Chris! Seni seviyorum!” diyor. Feryat figan ağlıyor ve 
sözlerinin aptallığıyla birleşen bu durum beni daha da kışkır­
tıyor. Neredeyse vardım. Neredeyse kapıya uzanabiliyorum.

işte tam o zaman, yıllar öncesindeki o geceyi hatırlıyo­
rum. Tam da bu odada, tam aynı yerde durmuşum. Aynı ka­
pıya elimi uzatıyorum. Mutluyum, saçma derecede mutlu­
yum. Duvarlar, geldiğimde odanın dört bir yanına dağıtıl­
mış mumların yumuşak turuncu ışığıyla yanıp sönüyor, ha­
va yatağın üzerindeki gül demetinden yayılan tatlı kokuyla 
yüklü. Bukete, üzerinde “Yedi sularında üst katta olacağım, 
sevgilim” yazan bir not iliştirilmiş. Kısa süre Ben’in alt kat­
ta ne yaptığını merak etsem de, o gelmeden bana kalan bir­
kaç dakikadan memnun oluyorum. Düşüncelerimi toplama, 
onu kaybetmenin eşiğinden döndüğümü, Mike’la ilişkimi en
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sonunda bitirmenin nasıl bir rahatlama olduğunu, Ben’le iki­
mizin sorunları atlatıp yeni bir yola girmemizin ne kadar iyi 
olduğunu iyice kavrama fırsatı veriyor bana. Bir an için bi­
le olsa Mike’le olmak istediğimi nasıl düşünebildim? Mike, 
Ben’in yaptığını asla yapmazdı: Beni ne kadar sevdiğini ve 
son zamanlardaki sorunlarımıza karşın bunun asla değişme­
yeceğini göstermek için deniz kenarında bir otelde sürpriz 
bir gece ayarlamazdı. Mike bunları yapamayacak kadar içe 
dönük, bunu biliyorum. Onunla birlikte her şey bir sınav, her 
duygu ölçülü, verilen her şey almanla tartılıyor ve çıkan so­
nuç çoğunlukla onun için hayal kırıklığı.

Kapının kolunu iki elimle tutuyorum, döndürüp kendime 
doğru çekiyorum. Ben Adam’ı büyükannesine bıraktı. Önü­
müzde koca bir hafta sonu var, tasalanacak hiçbir şey yok. 
Yalnızca ikimiz olacağız.

“Sevgilim” demeye başlıyorum, ama bu kelime boğazımda 
tıkanıp kalıyor. Orada duran Ben değil. Mike. Beni itip içeri­
ye giriyor ve tam ona ne yaptığını sanıyorsun —beni buraya, 
bu odaya kandırarak getirmeye ne hakkın var, ne elde edece­
ğini sanıyorsun— diye sorarken bile, Seni sinsi pislik. Hangi 
cüretle kocammış gibi davranıyorsun? Senin hiç mi gururun 
yok? diye düşünüyorum.

Evdeki Ben’i ve Adam’ı düşünüyorum. Ben artık nerede 
kaldığımı merak ediyordur. Muhtemelen polisi arayacak. Bir 
trene binip kimseye haber vermeden buraya gelmek ne bü­
yük bir aptallıktı. En sevdiğim parfümün sıkıldığı, daktiloy­
la yazılmış bir notun kocamdan geldiğine inanmak ne büyük 
bir aptallıktı.

Mike konuşuyor. “Benimle buluşacağını bilseydin buraya 
gelir miydin?”

Gülüyorum. “Elbette hayır! Aramızdaki her şey bitti. Bu­
nu sana söyledim.”

Elindeki çiçeklere, hâlâ elinde duran şampanya şişesine
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bakıyorum. Her şey romantizm, baştan çıkarma niyeti koku­
yor. “Tanrım!” diyorum. “Cidden beni buraya kandırarak ge­
tirmekle, bana çiçekler ve şampanya vermekle her şeyin hal­
lolacağını düşünüyorsun? Kollarına atılıp her şeyin eskisi gi­
bi olacağını mı sanıyorsun? Sen delisin Mike. Deli. Gitmem 
gerek, kocama ve oğluma dönmem gerek.”

Daha fazlasını hatırlamak istemiyorum. İlk o zaman bana 
vurmuş olmalı herhalde, ama sonrasında neler oldu, oradan 
hastaneye nasıl gittim, bilmiyorum. İşte şimdi yine burada, 
bu odadayım. Tam bir daire çizmişiz, gerçi benim için aradan 
geçen günlerin tümü kayıp. Buradan hiç ayrılmamış gibiyim.

Kapıya uzanamıyorum. “Bırak beni!” diyorum. Mike aya­
ğa kalkıyor. Bağırmaya başlıyorum. “İmdat! İmdat!”

“Sus!” diyor. “Kapa çeneni!”
Daha da yüksek sesle bağırıyorum, sonra Mike beni öbür 

tarafa döndürüyor, aynı zamanda da geriye doğru itiyor. Dü­
şüyorum, tavanla Mike’m yüzü, inen bir perde gibi kayıyor 
önümde. Başım sert ve sağlam bir şeye çarpıyor. Anlıyorum ki 
beni banyonun içine itmiş. Başımı çevirince önümde uzanan 
karoları, klozetin alt kısmını, küvetin kenarını görüyorum. 
Yerde bir sabun kalıbı var, yapış yapış ve ezilmiş. “Mike!” di­
yorum. ‘Tapma...” Ama üzerime abanmış, elleri boğazımda.

“Kapa çeneni!” diyor, defalarca, oysa ben artık hiçbir şey 
söylemiyorum, sadece ağlıyorum. Soluk almaya uğraşıyo­
rum, gözlerimle ağzım kan ve gözyaşı ve başka kim bilir ney­
le ıslanmış.

“Mike...” diyorum, soluğum kesilerek. Nefes alamıyorum. 
Elleri boğazımda ve ben nefes alamıyorum. Anılar kafama 
üşüşüyor. Mike’ın başımı suyun altında tutmasını hatırla­
yabiliyorum. Beyaz bir yatakta, hastane kıyafetiyle uyandı­
ğımı, Ben’in, gerçek Ben’in, evli olduğum adamın, yanımda 
oturduğunu hatırlıyorum. Bir kadın polisin gelip cevaplaya- 
madığım sorular sorduğunu hatırlıyorum. Soluk mavi pija­
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malar içindeki bir adam hastane yatağımın kenarına otur­
muş, her gün onu daha önce hiç görmemişim gibi selamla­
dığımı anlatırken benimle birlikte gülüyor. Sarı saçlı, bir di­
şi eksik bir erkek çocuk bana anneciğim diye sesleniyor. Gö­
rüntüler birbiri ardına geliyor. Kafama üşüşüyor. Şiddetli bir 
etki yaratıyorlar. Kafamdan atmak için başımı iki yana sal­
lıyorum, ama Mike beni daha da sıkı kavrıyor. Başı benim 
başımın üstünde, boğazımı sıkarken gözleri hiç kırpılmadan 
vahşice bakıyor, o zaman daha önce bir kez daha bu banyo­
da bunların olduğunu hatırlıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 
Mike, “Ne cüretle?” diyor, ama hangi Mike’m konuştuğunu 
ayırt edemiyorum: Şimdi buradaki mi, yoksa ancak hafızam­
da var olanı mı? “Ne cüretle?” diyor tekrar. “Çocuğumu hangi 
cüretle benden alırsın?”

O zaman hatırlıyorum; bütün o yıllar önce bana saldırdı­
ğında karnımda bir çocuk vardı. Mike’m değil, Ben’in çocuğu. 
Ben’le yeni bir başlangıç yapmamızı sağlayacak çocuk, 

ikimiz de kurtulamadık.

Kendimi kaybetmiş olmalıyım. Kendime geldiğimde bir is­
kemlede oturuyorum. Ellerimi kıpırdatamıyorum, ağzımın 
içinde tüylü bir şeyler var. Gözlerimi açıyorum. Oda loş, açık 
perdelerden sızan ay ışığı ve sokak lambalarının yansıyan 
ışıkları var yalnızca, loş ve sarımsı. Mike karşımda, yatağın 
kenarında oturuyor. Elinde bir şey tutuyor.

Konuşmaya çalışıyorum, ama yapamıyorum. Anlıyorum 
ki, ağzıma bir şey tıkılmış. Bir çorap belki. Ağzımdaki şey bir 
şekilde iyice yerine yerleştirilmiş, bağlanmış ve elle ayak bi­
leklerim de bağlı.

Ta başından beri istediği buydu, diye düşünüyorum. Ses­
siz ve kıpırtısız olmam. Mücadele edince Mike uyandığımı
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anlıyor. Başını kaldırıp bakıyor, yüzünde bir acı ve üzüntü 
maskesi, gözlerini gözlerimin içine dikip bakıyor. Nefretten 
başka bir şey hissetmiyorum.

“Uyanmışsın.” Duraksıyor. Acaba başka bir şey mi söyle­
meye niyetleniyor, başka bir şey söyleyecek hali var mı, diye 
merak ediyorum. “Bunların hiçbirinin olmasını istemedim. 
Buraya gelmenin hatırlamana yardımcı olabileceğini düşün­
düm. Eskiden birlikte olduğumuzu hatırlamana. Sonra konu­
şurduk, yıllar önce burada olanları sana açıklardım. Böyle ol­
masını asla istemedim Chris. Bazen böyle deliriyorum işte. 
Kendimi tutamıyorum. Özür dilerim. Seni asla incitmek iste­
medim, asla. Her şeyi mahvettim.”

Gözlerini indirip kucağına bakıyor. Eskiden öğrenmeyi is­
tediğim daha ne kadar çok şey var, ne var ki tükenmiş halde­
yim ve artık çok geç. Gözlerimi kapatırsam irademle her şeyi 
silerek kendimi unutmaya bırakabilirim gibi hissediyorum.

Bu gece uyumak istemiyorum, uyuyacaksam da yarın 
uyanmak istemiyorum.

“Bana bebek beklediğini söylediğinde oldu” diyor. Başı­
nı kaldırmıyor. Hafif bir sesle giysilerinin kıvrımlarına doğ­
ru konuşuyor, söylediklerini duyabilmek için uğraşıyorum. 
“Bir çocuğum olacağını hiç düşünmemiştim. Hiç. Hepsi de­
diler ki...” Fikrini değiştirmiş, bazı şeyleri paylaşmamasının 
daha iyi olacağına karar vermiş gibi duraksıyor sonra. “Be­
nim çocuğum olmadığını söyledin. Ama ben öyle olduğunu bi­
liyordum. Buna rağmen beni terk edeceğin, bebeğimi benden 
alacağın, onu hiç göremeyebileceğim düşüncesine dayanama­
dım. Buna dayanamadım Chris.”

Benden ne istediğini hâlâ bilmiyorum.
“Üzülmediğimi mi sanıyorsun? Yaptıklarıma üzülüyorum. 

Her gün. Seni böyle şaşkın, kaybolmuş ve mutsuz gördüğüm­
de. Bazen yatakta yatıyorum. Uyandığını duyuyorum. Bana 
bakıyorsun, kim olduğumu bilmediğini biliyorum ve hayal kı­
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rıklığım, utancını hissedebiliyorum. Bunlar üzerinden dalga 
dalga yayılıyor. Canımı acıtıyor. Seçeneğin olsa asla benim­
le yatmayacağını bilmek. Sonra yataktan çıkıp banyoya gidi­
yorsun, birkaç dakika sonra döneceğini ve öyle allak bullak, 
öyle mutsuz, öyle acı içinde olacağım biliyorum.”

Susuyor. “Ve artık yakında bunun bile biteceğini biliyo­
rum. Günlüğünü okudum. Doktorun şu an olan biteni anla­
mıştır ya da anlayacaktır. Claire de öyle. Peşime düşecekle­
rini biliyorum.” Bana bakıyor. “Seni benden almaya kalkışa­
caklar. Ama kocan seni istemiyor, ben istiyorum. Sana bak­
mak istiyorum. Lütfen Chris. Lütfen beni ne kadar çok sevdi­
ğini hatırla. O zaman onlara benimle kalmak istediğini söy­
leyebilirsin.” Günlüğün yerde sürünen son sayfalarını işaret 
ediyor. “Beni bu konuda affettiğini söyleyebilirsin. Böylece 
birlikte olabiliriz.”

Başımı iki yana sallıyorum. Hatırlamamı istediğine ina­
namıyorum. Ne yaptığım bilmemi istiyor.

Gülümsüyor. “Bazen o gece ölseydin daha iyi olurdu diye 
düşünüyorum. İkimiz için de daha iyi.” Pencereden dışarıya 
bakıyor. “Ben de sana katılırım Chris. İstediğin buysa” diyor. 
Tekrar kucağına bakıyor. “Çok kolay olur. Önce sen gidersin. 
Arkandan geleceğime söz veriyorum. Bana güveniyorsun, de­
ğil mi?”

Beklentiyle başını kaldırıyor.
“Bunu yapmak ister misin?” diye soruyor. “Acı çekmeye­

ceksin.”
Konuşmaya çalışarak ama beceremeden başımı iki yana 

sallıyorum. Gözlerim yanıyor, zorlukla nefes alabiliyorum.
“Hayır mı?” Hayal kırıklığına uğramış gibi bakıyor. “Yok. 

Nasıl olursa olsun yaşamak ölmekten daha iyidir herhalde. 
Pekâlâ. Muhtemelen haklısın.” Ağlamaya başlıyorum. Mike 
başını iki yana sallıyor. “Chris. Her şey yoluna girecek. Me­
rak etme. Görmüyor musun? Sorun bu defter.” Günlüğümü
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Çaldırıyor. Bu deftere yazmaya başlamadan önce mutluy­
duk. Olabileceğimiz kadar mutluyduk diyelim. Bu da yeterli 
bir mutluluktu, öyle değil mi? Sadece bu defterden kurtulma­
mız gerek, sonra eskiden olduğu gibi yaşamaya devam edebi­
liriz. Bir süre daha en azından.”

Ayağa kalkıp metal çöp sepetini tuvalet masasının altın­
dan çıkarıyor, boş çöp torbasını sepetten çıkarıp atıyor. “O za­
man kolay olur” diyor. Sepeti bacaklarının arasına yere koyu­
yor. “Kolay.” Günlüğümü çöpün içine koyduktan sonra hâlâ 
yerde dağılmış son birkaç sayfayı da alıp ötekilerin yanına 
atıyor. “Bundan kurtulmamız lazım” diyor, “sonsuza dek.” 

Cebinden bir kibrit kutusu çıkarıp bir kibrit çakıyor, son­
ra sepetten tek bir sayfa alıyor.

Dehşet içinde ona bakıyorum. “Hayır!” demeye çalışıyo­
rum, ama boğazımdan boğuk bir homurtudan başka bir şey 
çıkmıyor. Mike o tek sayfayı yakıp sepete atarken bana bak­
mıyor.

“Hayır!” diyorum tekrar, ama bu kez yalnızca başımın 
içinde sessiz bir çığlık bu. Geçmişimin yanıp kül olması­
nı, anılarımın karbona dönüşmesini izliyorum. Günlüğüm, 
Ben’in mektubu, her şeyim. Bu günlük olmadan ben bir hi­
çim, diye düşünüyorum. Hiçim. Mike kazandı.

Bundan sonra yaptıklarımı planlamıyorum. İçgüdüsel. Se­
petin üstüne atılıyorum. Ellerim bağlıyken düşüşümü engel- 
leyemiyorum ve sepete tuhaf bir şekilde çarpıyorum, iki bük­
lüm olurken bir şeyin çatırdadığını duyuyorum. Kolumdan 
şiddetli bir ağrı geliyor ve bayılacağımı sanıyorum, ama ba­
yılmıyorum. Sepet devriliyor, yanan kâğıtlar yere saçılıyor.

Mike bağırıyor -acı bir feryat- ve dizlerinin üzerine çökü­
yor. Alevleri söndürmeye çalışarak döşemeye vurmaya baş­
lıyor. Yanan bir kâğıt parçasının yatağın altına sıçradığını 
fark ediyorum, ama Mike bunun farkında değil. Alevler ya­
tak örtüsünün kenarını yalamaya başlıyor, ama ne uzanabi­
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liyor ne de seslenebiliyorum, orada öylece yatıp yatak örtüsü­
nün alev almasını izliyorum. Duman çıkmaya başlıyor, göz­
lerimi kapatıyorum. Oda yanacak, diye düşünüyorum, Mike 
yanacak, ben de yanacağım, kimse burada, bu odada neler 
olduğunu tam olarak anlayamayacak, tıpkı yıllar öncesinde 
neler olduğunu kimsenin tam anlamadığı gibi. Tarih yanıp 
kül olacak ve yerini varsayımlara bırakacak.

Öksürüyorum, kuru, boğazıma tıkılan çorabın yuttuğu 
öğürtülü bir öksürük. Nefesim kesilmeye başlıyor. Oğlumu 
düşünüyorum. Onu artık asla göremeyeceğim, ama hiç de­
ğilse bir oğlum olduğunu, hayatta ve mutlu olduğunu bile­
rek ölüyorum. Buna memnunum. Ben’i düşünüyorum. Evlen­
diğim, sonra da unuttuğum adamı. Onu görmek istiyorum. 
Şimdi, sona gelmişken, onu hatırladığımı söylemek istiyo­
rum. Çatıdaki partide onunla karşılaştığımı, şehri çepeçev­
re gören bir tepede bana evlenme teklif ettiğini hatırlıyorum, 
Manchester’daki bir kilisede evlendiğimizi, fotoğraflarımızın 
yağmur altında çekildiğini hatırlıyorum.

Evet, onu sevdiğimi de hatırlayabiliyorum. Onu gerçekten 
sevdiğimi ve hep sevmiş olduğumu biliyorum.

Gözüm kararıyor. Soluk alamıyorum. Alevlerin ortalığı 
yaladığını duyabiliyor, dudaklarım ve gözlerimin üzerindeki 
sıcağı hissedebiliyorum.

Benim için asla mutlu sonlar olmayacak, bunu biliyorum. 
Ama önemli değil.

Önemli değil.

C0^SD

Yatıyorum. Uyudum ama fazla değil. Kim olduğumu, ne­
rede olduğumu hatırlıyorum. Gürültü, trafiğin uğultusu, ne 
yükselen ne alçalan, sabit bir siren sesi duyuyorum. Ağzımın
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üstünde bir şey var -top  haline getirilmiş çorabı düşünüyo- 
jUifl" ama sonra soluk alabildiğimi fark ediyorum. Gözleri­
mi açmaya korkuyorum. Neyle karşılaşacağımı bilmiyorum.

Ama açmalıyım. Gerçeğimle yüz yüze gelmekten başka ça­
rem yok.

Işık parlak. Alçak tavanda bir floresan görüyorum, ona 
paralel iki metal çubuk uzanıyor. Duvarlar birbirine yakın, 
metal ve pleksiglasla parlak, sert görünüyor. Çekmeceler ve 
şişeler, paketler dolu raflar fark ediyorum, ayrıca ışıkları ya­
nıp sönen makineler de var. Her şey biraz hareket ediyor, tit­
reşiyor, fark ediyorum ki bunlara yattığım yatak da dahil.

Arkamdan bir yerden bir erkek yüzü başımın üzerinde be­
liriyor. Yeşil bir gömlek giymiş. Onu tanımıyorum.

“Uyanmış” diyor, sonra başka yüzler de görünüyor. Hızlıca 
yüzleri tarıyorum. Mike aralarında değil, biraz rahatlıyorum.

Bir ses, “Christine” diyor. “Chrissy, benim.” Bir kadın se­
si, tanıdığım bir ses. “Hastaneye gidiyoruz. Köprücük kemi­
ğin kırılmış, ama iyileşeceksin. Her şey yoluna girecek. O 
adam öldü. Artık sana zarar veremez.”

Sonra konuşan kişiyi görüyorum. Gülümsüyor, elimi tut­
muş. Claire. Daha evvelki gün gördüğüm Claire, uyandıktan 
sonra görmeyi bekleyebileceğim genç Claire değil. Küpelerini 
gördüğüm zaman onunla en son görüştüğümüzde de kulağın­
da bunların olduğunu fark ediyorum.

“Claire” diyorum, ama o sözümü kesiyor.
“Konuşma” diyor. “Gevşemeye çalış.” Elimi tutup hafifçe 

sıkıyor. Sonra öne eğilip saçlarımı okşuyor, kulağıma bir şey 
fısıldıyor, ama ne dediğini duyamıyorum. Çok üzgünüm dedi 
gibi geliyor bana.

“Hatırlıyorum” diyorum. “Hatırlıyorum.”
Claire gülümsedikten sonra geri çekiliyor ve yerini genç 

bir erkek alıyor. Dar bir yüzü var ve kaim çerçeveli bir göz­
lük takmış. Bir an onun Ben olduğunu sanıyorum, ta ki
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Ben’in artık benim yaşımda olduğunu hatırlayana kadar.
“Anne” diyor. “Anne.”
Helen’le çektirdiği fotoğraftaki haliyle aynı, fark ediyorum 

ki onu da hatırlıyorum.
“Adam?” diyorum. Adam bana sarılırken kelimeler boğazı­

ma diziliyor.
“Anne” diyor. “Babam geliyor. Birazdan burada olur.”
Onu kendime doğru çekiyorum ve oğlumun kokusunu alı­

yorum, mutluyum.

c© s'Qd

Artık daha fazla bekleyemem. Zamanı geldi. Uyumam ge­
rek. Özel bir odada olduğum için hastanenin katı kuralları­
na uymak zorunda değilim, ama tükenmiş haldeyim, gözle­
rim kapanmaya başlamış. Zamanı geldi.

Ben’le konuştum. Gerçekten de evlendiğim erkekle. Saat­
lerce konuştuk gibi geldi bana, gerçi belki de birkaç dakika­
dan fazla sürmemiştir. Bana polis onu arar aramaz uçağa at­
ladığını söyledi.

“Polis mi?”
“Evet” dedi. “Waring House’un senin yanında olduğunu 

düşündüğü insanla olmadığını anladıklarında beni buldular. 
Nasıl olduğunu tam bilmiyorum. Tahminimce eski adresimi 
buldular ve oradan izimi sürdüler.”

“Peki neredeydin?”
Gözlüklerini burnunun üstüne doğru itti. “Son birkaç aydır 

İtalya’daydım” dedi. “Orada çalışıyordum.” Duraksadı. “Senin 
iyi olduğunu sanıyordum.” Elimi tuttu. “Özür dilerim.”

“Bilemezdin” dedim.
Başını çevirdi. “Seni terk ettim Chrissy.”
“Biliyorum. Her şeyi biliyorum. Claire bana anlattı. Mek­

tubunu okudum.”
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“Bunun en iyisi olduğunu düşündüm” dedi. “Gerçekten de 
böyle düşündüm. Bunun senin için, Adam için daha iyi oldu­
ğuna inandım. Hayatımı yaşamaya devam etmeye çalıştım. 
Gerçekten.” Sustu. “Bunu ancak senden boşanırsam yapabi­
leceğimi düşündüm. Bunun beni özgür kılacağına inandım. 
Adam beni anlamadı, senin bundan haberin olmayacağını, 
benimle evli olduğunu bile hatırlamadığını söylediğimde bi­
le beni anlamadı.”

“Peki” dedim, “hayatını yaşamana faydası oldu mu?”
Bana döndü. “Sana yalan söylemeyeceğim Chrissy. Ha­

yatıma başka kadınlar girdi. Çok değil ama birkaç kişi. Çok 
uzun zaman oldu. Yıllar geçti. Önceleri ciddi bir ilişkim ol­
madı ama birkaç yıl önce birisiyle tanıştım. Beraber yaşama­
ya başladık. Ama...”

“Ama?”
“O ilişki bitti. Benim onu sevmediğimi söyledi bana. Seni 

sevmekten hiç vazgeçmediğimi.”
“Haklı mıydı?”
Yanıt vermedi. Ben de vereceği yanıttan korkarak “Peki 

şimdi ne olacak? Yarın mesela? Beni Waring House’a mı bı­
rakacaksın?” diye sordum.

Bana baktı.
“Hayır” dedi. “Haklıydı. Seni sevmekten hiç vazgeçmedim. 

Ve bir daha seni oraya götürmeyeceğim. Yarın eve gelmeni 
istiyorum.”

Şimdi ona bakıyorum. Yanımdaki iskemlede oturuyor, 
çoktan horlamaya başlamış, başı rahatsız bir açıyla öne sark­
mış olsa da hâlâ elimi tutuyor. Gözlüğünü, yüzündeki yara­
yı şöyle böyle görebiliyorum. Oğlum kız arkadaşına telefon 
etmek ve henüz doğmamış çocuğuna iyi geceler dilemek için 
odadan biraz önce çıkmış, en yakın dostum da dışarıda siga­
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ra içiyor. Sevdiğim insanlar etrafımda.
Daha önce Dr. Nash’le konuştum. Bana bakımevinden 

dört ay kadar önce, Mike’m Ben olduğunu söyleyip beni ziya­
ret etmeye başlamasından kısa süre sonra ayrıldığımı anlat­
tı. Tüm formaliteleri tamamlayarak, evrakı imzalayarak ora­
dan çıkmışım. Gönüllü olarak ayrılmışım. Durdurmak için 
bir neden olduğuna inansalar bile bana engel olamazlarmış. 
Çıkarken yanıma sahip olduğum birkaç fotoğrafı ve özel eş­
yamı almışım.

“Bu yüzden mi Mike’ta o fotoğraflar vardı?” diye sordum. 
“Benim ve Adam’m fotoğrafları. Bu yüzden mi elinde Adam’ın 
Noel Baba’ya yazdığı mektup ve doğum belgesi vardı?”

“Evet” dedi Dr. Nash. “O fotoğraflar sende, Waring 
House’ta duruyordu. Ayrılırken onları yanma almışsın. Bir 
ara Mike, senin Ben’le olan fotoğraflarını yok etmiş olmalı. 
Belki de daha Waring House’tan ayrılmandan bile önce. Ora­
daki personel sık sık değişiyordu ve kocanın görünüşü hak­
kında hiçbir fikirleri yoktu.”

“Ama fotoğraflara nasıl ulaştı?”
“Çekmecende duran bir albümün içindeydiler. Seni ziya­

ret etmeye başladıktan sonra fotoğrafları bulması kolay ol­
muştur. Hatta belki de araya kendi fotoğraflarından da bir 
iki tane koymuştur. Yıllar öncesinden, sizin... görüştüğünüz 
zamandan kalan, ikinize ait resimler de vardı mutlaka. Wa- 
ring House’taki personel seni ziyaret eden adamın fotoğraf 
albümündeki adamla aynı olduğundan eminmiş.”

“Yani ben fotoğraflarımı yanımda Mike’m evine getirdim 
ve o da bunları metal bir kutuda sakladı. Sonra da fotoğraf­
ların bu kadar az oluşunu açıklamak için bir yangın hikâyesi 
uydurdu.”

Dr. Nash, “Evet” dedi. Yorgun, suçlu görünüyordu. Olan­
lardan kendini sorumlu tutup tutm adığını merak ettim, 
umarım tutmuyordur. Kaldı ki o bana yardım etti. Beni kur­
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tardı. Hâlâ makalesini yazabileceğini ve benim vakamı tar­
tışmaya açabileceğini umuyordum. Benim için yaptıklarının 
herkesçe bilinmesini umuyordum. O olmasa ben...

Şimdi nerede olacağımı düşünmek bile istemiyorum.
“Beni nasıl buldunuz?” diye sordum. Doktor, Claire’in be­

nimle konuştuktan sonra endişeden deliye döndüğünü, ama 
ertesi gün aramamı beklediğini anlattı. “Mike o gece günlü­
ğündeki sayfaları koparmış olmalı. Bu yüzden salı günü ba­
na günlüğünü verdiğinde her şeyin yolunda olduğunu san­
dın, ben de öyle düşündüm. Sen aramayınca Claire sana te­
lefon etmeye çalıştı, ama elinde yalnızca sana verdiğim tele­
fonun numarası vardı ve Mike o telefonu da almıştı. Seni bu 
sabah o numaradan aradığımda ve sen cevap vermediğinde 
bir sorun olduğunu anlamam gerekirdi. Ama öyle düşünme­
dim. Sadece diğer telefondan aradım...” Başını salladı.

“Sorun değil” dedim. “Devam edin.”
“Mike’m en azından son bir haftadır, belki daha da uzun 

zamandır günlüğünü okuduğunu varsaymak yanlış olmaz. 
Başta Claire Adam’a ulaşamamış ve onda Ben’in numara­
sı yokmuş, bu yüzden Waring House’u aramış. Onlarda da 
Ben’e ait olduğunu sandıkları, ama aslında Mike’a ait olan 
bir telefon numarası varmış. Claire’de benim numaram yok­
tu. Çalıştığı okulu arayıp onları Mike’ın adresini ve telefon 
numarasını vermeye ikna etmiş, ama ikisi de uydurmaymış. 
Claire tam bir çıkmazla karşı karşıya kalmış.”

O adamın günlüğümü keşfettiğini, her gün okuduğunu 
düşünüyorum. Neden günlüğü yok etmemiş?

Çünkü oraya onu sevdiğimi yazmıştım. Çünkü hep inan­
mamı istediği şey buydu.

“Claire neden polisi aramamış?”
Dr. Nash başım sallayarak, “Aramış” dedi. “Ama ihbarı cid­

diye almaları için birkaç gün geçmesi gerekti. Bu arada Claire, 
Adam’a ulaşmış ve Ben’in bir süredir yurtdışmda olduğunu ve
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senin hâlâ Waring House’ta kaldığını düşündüğünü öğrenmiş. 
Claire, Waring House’la bağlantı kurmuş, ev adresini verme­
seler de sonuçta boyun eğip Adam’a benim numaramı vermiş­
ler. Doktor olduğum için bunu yapmakta sorun görmemişler. 
Claire bana ancak bugün, öğleden sonra ulaşabildi.”

“Bu öğleden sonra mı?”
“Evet. Claire beni bir şeylerin ters gittiğine ikna etti, ta­

bii Adam’ın hayatta olduğunu görmek de bunu doğruladı. Se­
ni görmek için evine geldik, ama siz çoktan Brighton’a doğru 
yola çıkmıştınız.”

“Beni orada nasıl bulabildiniz?”
“Bana bu sabah Ben’in, pardon Mike’m, sana hafta sonu 

tatile gideceğinizi söylediğini anlattın. Deniz kıyısına gidece­
ğinizi söylemiş. Claire bana olan biteni anlatınca seni nereye 
götürdüğünü tahmin ettim.”

Sırtüstü uzanıyorum. Kendimi yorgun hissediyorum. Tü­
kenmiş. Yalnızca uyumak istiyorum, ama uyumaktan da 
korkuyorum. Unutabileceklerimden korkuyorum.

“Ama bana Adam’m öldüğünü söylediniz” dedim. “Öldü­
rüldüğünü söylediniz. Otoparkta otururken. Ve de yangın 
çıktığını. Bana yangın çıktı dediniz.”

Dr. Nash hüzünle gülümsedi. “Çünkü bunları bana sen 
söylemiştin.” Anlayamadığımı söyledim. “Bir gün, ilk karşı­
laşmamızdan birkaç hafta sonra bana Adam’m öldüğünü söy­
ledin. Anlaşılan Mike sana böyle anlatmış, sen de ona ina­
nıp bana anlattın. Otoparkta bana sorduğunda gerçeği inan­
dığım haliyle anlattım. Yangın konusunda da böyle. Yangın 
çıktı sandım, çünkü sen bana böyle söyledin.”

“Ama Adam’m cenazesini hatırladım” dedim. “Tabutu...” 
Doktor üzgün üzgün gülümsedi. “Hayal gücün...”
“Ama fotoğraflar gördüm” dedim. “O adam, -M ike ’m adını 

söylemekte zorlanıyordum- o bana birlikte çekilmiş resimle­
rimizi, düğün fotoğraflarımızı gösterdi. Bir mezar taşı fotoğ­
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rafı buldum. Üzerinde Adam’ın adı vardı...”
“Sahtelerini yapmış olmalı” dedi.
“Sahtelerini yapmak mı?”
“Evet. Bilgisayarda. Bugünlerde fotoğraflarla oynamak o 

kadar kolay ki. Gerçekleri sorguladığını tahmin etmiş ve re­
simleri bulacağını bildiği yere bırakmış olmalı. Muhtemelen 
ikinizin birlikte olduğu başka fotoğraflar da sahteydi. ”

Mike’ın çalışma odasında olduğunu yazdığım zamanları 
düşündüm. Çalışıyor yazmışım. Bunları mı yapıyordu? Bana 
nasıl da sonuna kadar ihanet etmiş.

Dr. Nash, “İyi misin?” diye sordu.
Gülümsedim. “Evet” dedim. “Sanıyorum.” Doktora baktım 

ve fark ettim ki, onu farklı bir takım elbiseyle, saçı çok daha 
kısa olarak zihnimde canlandırabiliyorum.

“Bazı şeyler hatırlıyorum” dedim.
Dr. Nash‘in ifadesi hiç değişmedi. “Ne gibi şeyler?” diye 

sordu.
“Uyandığım zaman sizi tanıdım” dedim. “Ben’i de. Adam 

ile Claire’i de. Sonra Claire’i önceki gün gördüğümü de hatır­
ladım. Alexandra Sarayı’ndaki kafeye gittik. Kahve içtik. Bir 
oğlu var, adı Toby.”

Doktor gülümsedi, ama üzgün bir gülümsemeydi bu.
“Bugün günlüğünü okudun mu?” diye sordu.
“Evet” dedim. “Ama anlamıyor musunuz? Yazmadığım şey­

leri de hatırlayabiliyorum. Claire’in taktığı küpeleri hatırlıyo­
rum. Şimdi de kulağında aynı küpeler var. Ona sordum, doğ­
ru olduğunu söyledi. Ayrıca Toby’nin mavi parka giydiğini, ço­
raplarında bir çizgi film kahramanı olduğunu hatırlayabiliyo­
rum, elma suyu istediği, ama ellerinde sadece üzüm ve porta­
kal suyu olduğu için üzüldüğünü hatırhyorum. Anlamıyor mu­
sunuz? Bunları yazmamıştım. Bunları hatırlayabildim.”

Doktor buna memnun olmuş gibiydi, ama yine de temkin­
liydi.
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“Dr. Paxton amnezi konusunda belli bir organik neden bula­
madığım söyledi. Bunun nedeninin, fiziksel travmanın yanında, 
en azmdan kısmen, başına gelenlerin yarattığı duygusal travma 
olmasının mümkün göründüğünü. Sanıyorum başka bir travma­
nın bir dereceye kadar bunu tersine çevirmesi mümkün.”

İma ettiği şeyin üstüne atladım. “Yani iyileşme ihtilalim 
var mı?” diye sordum.

Dr. Nash o zaman bana uzun uzun baktı. Söyleyecekleri­
ni tartıyor, gerçeğin ne kadarını kaldırabileceğimi düşünüyor 
gibi geldi bana.

“Bunun olasılığının çok yüksek olmadığını söylemem ge­
rek” dedi. “Son birkaç hafta içinde bir miktar iyileşme oldu, 
ama hafızanın tam olarak yerine gelmesi gibi bir şey değil.” 
Biraz duraksadıktan sonra, “Ama mümkün” dedi.

İçimi bir sevinç dalgası kapladı. “Birkaç gün önce olanla­
rı hatırlamam tekrardan yeni anılar oluşturabildiğim ve bu 
amları aklımda tutabildiğim anlamına gelmez mi?”

Dr. Nash tereddütlüydü. “Bu anlama gelebilir, evet. Ama 
Christine, bu etkinin geçici olabileceğine kendini hazırlama­
nı istiyorum. Yarma kadar sonucu bilemeyiz.”

“Uyandığım zaman mı?”
“Evet. Bu gece uyuduktan sonra bugün edindiğin tüm anıla­

rın yok olması çok mümkün. Tüm yeni anılar, tüm eski anılar.” 
“Tam tamına bu sabah uyandığımda olduğu gibi olabilir mi?” 
“Evet” dedi doktor. “Olabilir.”
İç çektim. Uyanıp da Adam ile Ben’i unutmuş olmak, ak­

lıma getiremeyeceğim kadar fazla geliyordu. Canlı cenaze ol­
mak gibi geliyordu.

“Ama...” diye başladım.
“Günlük tutmaya devam et Christine” dedi. “Günlüğün 

şimdi yanında mı?”
Başımı iki yana salladım. “Mike onu yaktı. Yangına sebep 

olan da buydu.”
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Dr. Nash üzülmüş göründü. “Çok yazık” dedi. “Ama bu­
nun bir önemi yok Christine, emin ellerdesin. Yeni bir gün­
lük tutmaya başlarsın. Seni seven insanlar yanında şimdi.”

“Ama ben de onların yanında olmak istiyorum” dedim. 
“Ben de onların yanında olmak istiyorum.”

Kısa bir süre daha konuştuk, ama Dr. Nash beni ailemle 
yalnız bırakmaya can atıyordu. Yapmaya çalıştığı şeyin beni 
en kötü sonuca -yarın nerede olduğum, yanımda oturan bu 
adamm kim olduğu ya da oğlum olduğunu iddia eden kişinin 
kim olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadan uyanma olasılı­
ğına- hazırlamak olduğunu biliyorum, ama onun yanıldığına 
inanmak zorundayım. Hafızamın geri geldiğine inanmak zo­
rundayım.

Loş odada silueti görünen kocama bakıyorum. Tanışma­
mızı, o geceki partiyi, çatıda Claire ile havai fişekleri izledi­
ğimiz geceyi hatırlıyorum. Verona’daki tatilde bana evlenme 
teklif etmesini, evet derken heyecandan kalbimin küt küt at­
tığını hatırlıyorum. Düğünümüzü, evliliğimizi, yaşamımızı 
da. Her şeyi hatırlıyorum. Gülümsüyorum.

“Seni seviyorum” diye fısıldıyorum, sonra gözlerimi kapa­
tıp uyuyorum.
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