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ONSOZ

Yillardir birikmig belgeleri, mektuplari, anilari dederlendir-
meleri icin her bulugmamizda orkadaglari zorlardim. Aldigim
cevap hep ayn :

«— Otur kendin yazsana...»dir. Hele Rahmetli Oduz Akkan,
beni her goériginde tekrarlardi :

«— Bir araya toplayin anilari, basalim. Ginahtir, kaybolup
gidecekler.» Kendisi, NGzim Hikmet'in «Bursa Cezaevinden Mek-
tuplarsimi da Oyle oldubittiye getirmisti :

«— Egref saat geldi. Basabilecekken basalim slmlan. Sak-
lamaga hakkiniz yok,» demigti.

Belki de oyle. Simdi elimde bulunaniari kendimle birlikte
gotirmem haksizlik olur. Belgelere iliskin amlarimi da. Ama
gecmisle ugras: beni cok Uziyor. Unutmak icin nice yillar ¢a-
baladijim anilani gindeme getirmsk o kadar kolay degil. Bu
nedenle simdiye dek hep savsakladim.

Bir gun Hifzi Topuzlarin evinde bir nedenle yine bu konu
acihinca, Hifz ve karisi ;

«— Herhalde bunlar: senin yazacagin yok,» dediler. «Sadun
Tanju dostumuz ilgilensin ister misin?»

Tesekkirle kabul ettim. Gercekten Sadun Tanju beni yi-
reklendirmeseydi, anilar1 su yiizine c¢ikarmayacaktim. Kendisi
ile konusa konusa yillardir yanasmaya korktugum havaya gire-
bildim. Belgeleri ona goOsterirken: «Anlatmam gerekenler ga-
Zete situnlarina gecenlerden ibaret degildir,» tikri beni tedirgin
etti. Sonunda elimde ne varsa, hic degilse onemli saydikiarimi,
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bir kitapta toplamaya karar verdim. Bu cabam Sadun Tanju’'ya
borecluyum.

Ayrica bu cabamin, rahmetli dostum Oguz Akkan’in vak-
tiyle kurdugdu «Cem Yayinevisnde eski arkadast ve kurulugun
yeni sahiti Ali Ugur eliyle basiimasindan da, sanki bir vasiyeti
yerine getirmigcesine rahatitk duyuyorum.



OGUZ AKKAN

Cem Yaymnevi'nin ilk sahibi rahmetli Ouz Akkan, ¢cok de-
ger verdigim sevgili dostumdu. Kizim Nihal Onol’'un ve dama-
dim avukat Yasar Onol’'un da Hukuk Fakiiltesi'nden sinif arka-
dasiydi. Ama onlann ¢evresi aynidi, dostluju sirdiremediler;
aradaki yas farki bir yana, Oduz ile ben arkadas olduk. Onu
ilk kez nerede tanidigimi hatirlamiyorum; belki Aksam gazete-
sinde... Onunla ilgili anilanmin baslangic aoktasi, Hakki Dev-
rim’in Yegilkdy'deki kogkinde bulustugumuz gecedir. Hakki Dev-
rim bizi, Sevket Sireyya’yl, Nezihe Araz'i ve Oguz Akkan’ ak-
sam yemedine c¢cadirdi. Aynica biz uzakta oturanlan gece yati-
sina da... Vala’'nin hastali§i yeni baglamigtt saninm. Hafizam
bulanik o konuda. Vala, «Bu Dinyadan NGzim Gegti» kitabinda
yazdi§ anilarinin bir bélimuind, Hakki Devrim ve Nezihe Araz’'in
vayimladi§i Meydan Dergisi'ne vermigti. Herhalde o gecenin
konusu Vala'nin kitabi, «¢Bu Dinyadan Nazim Gegti» idi. Onu
Oguz basmak istiyordu. Ama pesgin verecek parasi yoktu. Oysa
biz Remzi Kitabevi'nin bir ¢cirpida édeyecedi 5000 liraya cok ge-
reksinme duyuyorduk. Ciunkd hastahkla karsi karstya idik. Ki-
sacasi o toplantida Oguz ile bir anlasma olmamigti ama, an-
lagmazlik havasi da geceye bulagmamigti. Aksine... Dostlar kig-
kirttilkca Vdla ve Sevket Sireyya anilanyla cosmus, Rusya‘da
bulugtuklan dénemle ilgili cok hos hikdyeler anlatarak hastalik
havasinin verdigi aciyr baskiya almiglardi. Ojuz Akkan, bizim
para konusundaki gerekcemizi hakli bulmustu ki, danimadi. O
glnler kafamin icinde cok dumanhdir. Olaylan gdlgeli hatirlarim.
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Yala hangi tarihte ameliyat oldu? Kitap ne zaman basiidi?
Aradan ne kadar zaman gecmisti bilemiyorum. Ancak, Vala'nin
Remzi Bey'le kitabin ikinci baskisi icin de anlagsma yaptigin
hatirhyorum. Cinki Oguz Akkan ancak lglinci ve dordlinci

baskilan yapt.

Aradan kac yil gecti ki?.. Tirkiye isci Partisi yani TiP, Vi-
layetin yanindaki eski Milli Emniyet'in bulundudu binadan, Va-
tan gazetesinin sokadinda ya da oraya yakin bir binaya tagin-
misti. O arada OJuz Akkan da Hirriyet gazetesinin kargisin-
daki blokta bir kitabevi acti. Ant dergisi arka sokaktaydi. Arada
bir makbuz ile gider. Yasar Kemal‘in esi Tilda’dan para alirdim.
Beni hic eli bos géondermezdi. Sonra Oguz'a ugrardim. Arkadas-
lar da gelirdi. Konugulurdu. Oguz'un seveni pek coktu.

Yine aradan kac¢ yil gecti? Oguz ile dostlugumuz, Vilayetin
yanindaki bizim eski Parti binasinda Cem Yayinevi'ni kurdugu
donemde pekisti.

Oguz Akkan, canli, heyecanh, hevesli ve bir cok $eyi bir-
den yapmak istiyen. kabina gic sidan gencti. Genis bir dostlar
cevresi vardi. Benim de incinmesinden korktugum bir dostum-
du, ama sonra ¢ok incittiler onu. Oguz iyi huylu, israrla dama-
nna basiimazsa ¢ok yumusak, goénul alici, comert ve kendin-
den vermesini bilen bir insandi. Bir ara hastahanede yatan rah-
metli Serif Hulusi'ye ne tirli yakinhk gdsterdijine tanik olmu-
sumdur. lyilik yaptigim farkettirmeden yapardt.

O arada Vald'nin kitabinin G¢lincu ya da dérdincu baski-
sint yapmis ve Londra’ya gitmisti. Bir hafta sonra da ben git-
tim. Oduz, dostum Mahmud Dikerdem’in Universiteli oglu Meh-
med Ali Dikerdem’i, Aziz Nesin'in oglu Ahmed Nesin’i yanina
katmis, hava alanina beni kargilamaga gelmislerdi. Londra’da
kaldigimiz iki hafta icinde hemen her gin bulugmustuk. ki gu-
numizi Cem Yayinevi'ne kitap secmek icin unli Foyles Kitap-
Iig1'nda gecirmistik. Charing Cross'da ikinci elden kitap satan
verlerde de diikkdnlan birer birer dolagirdik. Bir gun Il. Dinya
Savas: ile ilgili kitaplar arastinrken -Ciano’nun Anilan’ni ele ge-
cirmistim. O gun bayram ettik. Parklann birinde c¢imlerin uze-
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cine serilip kitaplan o6nimize serdik, keyfini cikarttik. O, sa-
bahlan kursa gidiyordu ben kendi yoluma. Genellikle aksam
dzerleri buluguyor parklarda, kesfetmedigimiz sokaklarda avére
dolasiyorduk. Cok tartigirdik cegitli konular Gzerinde. Oguz diin-
yay: epeyce dolagmisti. Bazan kimseninkine benzemeyen gorisg-
leri dikkatimi cekerdi, dstine istine giderdim. Son okudugu-
muz kitaplan tartigirdik.

Benim lkinci Diinya Savas ile ilgili kitaplar acisindan tut-
kuma cok gller:

«— Yine mi ganster kitaplari, Mizehher Hanim? Serveti-
nizi bunlarla tiketiyorsunuz!» derdi. Gilmekle birlikte benim
William Shirer'den cevirdigim amlan iki cilt halinde o basmistt.
Evime her gelisinde takiirdim: «— Sec $u kitaphktan bir adet
Hitler!»

Anilart yazmam icin Oguz yillarca bana baski yapti. Ne ya-
zik ki, bu kitab1 6liminden sonra ona adayacakmisim! Arada
bir su ya da bu dost ile ilgili anlathidgm kisacik hikdyeye kan-
cay: takard: :

«— Bizde biyografi, ani ne kadar azdir... Hele biyogra’i
parmakla say,» diye yakinirds.

Bazan Ferruh Dodgan'la beni evden alrlardi, deniz kenarin-
da bir gazinoya, bazan Cicek Pasaji’'nda bir yerlere giderdik.
Bana hep gecmisten bir seyler anlattirmak isterdi. Zekeriya
Sertel'in Istanbul’a ilk gelisinde bizi Kuzguncuk’'daki evine ca-
girmis, bir iki kez de bizde toplanmistik. Zekeriya Sertel’in kita-
bini basmak niyetindeydi... Okusaydi basacak miydi? Sanmam.

Benim hayatimda Ogduz Akkan, karanlikta elimi uzatsam
yerinde bulacagima emin oldugum bir dostum, bir kicik kar-
desimdi. Birden elimi uzattim bosluda gidiverdi. Sabahlardan
olagan bir sabahti. Telefonum ¢aldi. Oguz’'un yillardir dostu ve
is arkadas: simdiki Cem Yayinevi'nin sahibi Ali U§ur telefon
ediyordu. Boguktu sesi :

«— Hemen bir otomobile atlayip Oguz Bey'in evine gidin.»
dedi.
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Sorulan yanitsiz birakip telefonu kapatti. Oliivermisti Oguz.
Hasil Slurd falani yoktu, Slavermisti iste. Onu gotirdik. Kuz-
guncuk mezarhiinin tam tepesine aciklik bir yere gémauldi. 51
yasindaydi... Bir ka¢ yil sonra da Dodan Avcioglu'nu éyle Bi-
yik Ada’'nin tepesindeki bir mezarliin en yiksek noktasina goé-
mecekmisgiz...
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BAKIR CELEBI - SEVKiI YAZMAN

ValGd kac kez yazdi ama, sirasi gelmisken benim burada
konuyu atlamam olmaz. 1941 yilinda, Akdeniz’de «Refah Hadi-
sesi» diye biyik bir olay olmustu. ingiltere’de yaptirilan deniz-
altslanini teslim almak Gzere giderken bizim Refah gemisi Kibnis
aciklannda torpillenip batmig, 150 kadar denizcimiz gehit ol-
mustu. Hiikiimetimizle ingiliz hiikkimeti arasinda tartismalar si-
rip giderken, bizim hikimet ingiliz hikiimetini oldubittiye ge-
tirmek istiyor diye soylentiler gikmgtu...

Konuyu bulmusken Vala da kaleme sarildi, bir kac doku-
nakh fikra derken, asil oldubittiye o getirildi. «Milli Seflikte siki
basmanin yolu siki yonetmektir. Hosgorili olmamak gerekir»
diye duginmis olacak ki bagtakiler, «Kanstinn gunun dosya-
larnini!» diye bir emir... Sirca kégkte oturup tas atmanin ceza-
sin1 pek cabuk gordi Vala. Kirkina basmigken er olarak askere
alindi. Bir ka¢ ay Istanbul'da, Samandira'ya falan gel gitden
sonra, Yahya Kemal ile birlikte bir zaman oturduklar istanbul
Kuliibu'nden alinip o devirde sirgin diyan sayilan Konya'ya
sevkedildi.

Vald dostumdu benim. Rahmetli kanisi Meziyet hanimi da
tanirdsm. Cok kafadardik VA4l ile. Birbirinin dilinden anlayan
iki arkadastik. Konya'ya gitmeden kisa sure 6nce bana, Tepe-
basgi'ndaki Cardas lokantasinda: «Evlensek biz...» dedi. Ben
de: «Olur,» dedim. Ama evlenmek icin askerlifin bitmesi ge-
rekliydi.

Gitti Konya'ya... Gider gitmez de orada bir dost cevresi
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buldudunu yozdi. Karsisina ilk ¢ikan Galatasaray’dan orkadas!
Balkur Celebi imig. Bakir Celebi, Mevlana’'nin torunuydu. Has be
has, 6zbeéz torunu. Tekke acik olsaydi postnigindi. Yani Seyh-
lik mevkiine oturacakti. O yillar Atatirk ilkeleri ylirirlikte bu-
funuyordu: Tekkeler kapali, tarikat yasakti. Ama igin garibi, Ba-
ki Celebi'nin postta falan asla gézi yoktu. Batih ile Dogduluyu
nefsinde 6zdeslestirmis olaganistiu bir insandi. O tdr bir kigi ki,
yaratti§i hava ile on kiginin yerini tutar. Kara sach, iri kara goéz-
ld, orta boylu tiknazdi. Son derece acik fikirli, ileri goraslayda.
Okuldan NGzim Hikmet'i de tanirdi. S6zini ettiimizde (sasilir)
Ndzim da onu hatirlamisti. Celebi, siirlerini okurdu N&zim‘in.
Vala'ya da okutur ezberlerdi. Halep'de biraktigi ailesinden sbz
eder, ojlu Celdleddin’in hasretini cekerdi. Bize Halep'i, Halep’
teki yasami aynntilaniyla anlatir, bizi baska bir dinyaya goéti-
rardi. Baktigi her seyi, her insani derinlemesine gérivermek
gibi bir 6zelligi vardi. Cevresinde sayilan bir kigi. Gercekte de
saygin bir ¢elebi efendi ama, dyle pek yumusak bir insan izle-
nimi vermeyeyim. Tam aksine. Ge¢inmek zordu kendisiyle. Odiin
verilmesini beklerdi. Val3'y1 ¢cok seviyordu, beni de sevmisti.

Savas sirasinda aileyi Halep'de birakip Konya'ya gelisinin
nedenini hatirlamiyorum. Onun &6zel hayatini ilgilendiren bu
konuya pek énem vermemis olacagim ki, aklimda kalmamig. Ce-
lebi, tek basina, Uc oda ve sofasi olun bir evcikte oturmaktay-
ken Valad arkadasini otel késelerinde birakir mi? Vala'yr da ba-
vullarini da otelden alip atmig bir ath arabaya. haydi evine...
Yalnizliktan bunalip gokte arkadas ararken yerde bulmus, se-
vinmez mi? Kirkinda, ya da kirkina merdiven dayamis iki erkek,
ezanla birlikte aksamlan sokaklarindan kedi bile gecmeyen o
zamanin Konya’sinda ne yapar? Caresiz evlenmeyi dasunur.
Celebi nice zamandir disiinmekte ama, kendine uygun esi bu-
lamamakta. Derdini Vald'ya acmis. VAla'nin kafasinda bir ca-
kinti, benim arkeoloji asistani arkadasim Mdinire hanimin hayali
karsisinda belirivermis. Bakir Celebi ile uyarlar mi, uyarlar el-
bette... Hele bir karsilikli resimlessinler... Karardan énce bir
kez de goérigmeleri gerekli elbette... Biz Minire ile Konya'ya...
Alaaddin Oteli'nde iki gece misafir. Celebi Minire'ye «Pekdla»
dedi, Minire Celebi‘'ye... Déndiik Istanbul'a...
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Vala, Konya’'nin kosullaninda ev tutup Aksam gazetesinin
parasiyla yagayabilecedimizi anlamisti. Necmettin Sadak da,
her ne olursa olsun askerligi siresince fikralarini yazip parasini
alabilecedi konusunda Vald'ya giivence vermigti. (1) VGala'y: ilk
gencliklerinde tanir ve severdi, Necmettin Sadak. Vaktiyle Ni-
zamettin Nazif dahil bir gurup halinde Istanbul’'un eglence yer-
lerini gezerlermig... Biitin bunlar iyi ama, zor olan Konya‘'dan,
istanbul okuyucularint yadirgatmayacak ginlik fikralan yaza-
bilmek. Aksam'in iceri§i bakimindan dimeni elinde tutan rah-
metli Enis Tahsin Bey'in arada bir uzaktan uzaga V4ala'nin ya-
zlanna yon veren mektuplarinin bir kaci bendedir. Sadak’in da
dyle. Aksam Konya'da pek az satilan bir istanbul gazetesiydi.
Konya'da bir ka¢ abonesi vardi. Bugunki gibi ucak seferleri,
otobiis seferleri de olmadidindan Istanbul gazeteleri tren pos-
tasiyla gelirdi. Havadisleri kisa zamanda 6§renmenin tek yolu
radyoydu.

Aksam‘in askeri yazilanim yazan $evki Yazman, savag sii-
resince Konya'ya nakledilmis bulunan askeri okullarin birinde
hocaydi. Sevki Yazman, o sirada albay miydi, yarbay miydi
unutmusum. Hakkinda bildigim Almanya’da Miihendislik oku-
mus olmasiydi. Belki de orada vaktiyle askeri ataseydi. Hitler
Almanyasi'nin afur tafurunu iyi bilridi. Hattd, Narnberg'deki
yilhk Nazi Partisi toplantilarinda da bulunmustu. Olaylan ¢ok
edlenceli anlatirdi. «Mehmedcik Avrupa’da» adinda bir romani
da vardir ki, ince sakalariyla hdld gecer akcedir, zevkle oku-
nur saninm. Sevki Yazman'in hanimt Faika Yazman, iki erkek
cocudu istanbul’da okudugundan, ancak tatillerde Konya'ya ge-
lebilirdi.

1942 basinda evlendik Vala ile Konya'da. Nikdh sahitleri-
mizden biri Sevki Yazman, biri de Bakir Celebi'ydi. Munire ile
Celebi bizden kisa bir zaman o6nce evlenmislerdi. Birbirlerinden
pek memnundular. Dag dag§ Ustine olurmus da ev ev (stine
olmazmis. Hazreti Sems’in tiirbesinin sokagindaki kiclcik ah-

{1) O zomonlar gozete ile mukavele filan hak getire. Sendikanin adi aniimaz.
Yazor ve igcilerin kaderl patronun lki dudadt arasindayd:r. «Bog disgtiin»
dedi mi, tamam.

15



sap evde iki aile elbette barinamazdik. Kendimize uygun bir ev
aramaga koyulduk.

Bu arada dedikodular gokylzinin yedinci katini bulmustu.
Meviana torunu Mevlevi Celebi ile komdnist VAla Nireddin...
Ustelik karist da Rus. Duyulmusiugu var. Bu gazeteci vaktiyle
Rusya‘da okumus, orada da bir Rus kadintyla evlenmis, (oysa
Véla'nin Rusya’'da evlendidi kadin Azeri Tirklerindendir) ondan
buraya surmiigler... Baksana kadinin hi¢ Tirke benzer yani var
mi1? Siska mt siska... Kumral mi, neyin neyi ki... Gozleri de bir
hos. cakir desen de dedil... Vay efendim!...

Kapiy! calsalar ben ac¢ip da bir «Aman Allah!» desem dos-
ya kapanacak. Gelgelelim dosya neden kapansin? Islem dedi-
gin oyle cabucak biterse, ainan maas da hak edilmemis olur.
Dur hele nikah icin sipsakciya fotograf cektirmislerdi ya... (1)
Fotograf sorusturma belgesine eklenecek, gereken yerlere ulag-
tinlacak, inceleme yapilocak. Islem uzayocak, uzayacak, bir
sonuca baglanamayacak. Basi yok ki, sonucu olsun. Abuk sa-
buk Uzerine kurulu fanteziler...

Derken bir giin Celebi sevinerek geldi :
— Cok sevdigim bir dostum vardir, Konya'ya gelmis is icin.
Ihsan Sabri... Aksama bize ddvet ettim, dedi.

Bu vesile ile ihsan Sabri Bey'le tanistik. Ankara Emniyetin-
de 6nemli bir mevkideydi. Kavrayish, zeki, s0zii sohbeti yerinde
hog bir zattt. Viyana'da okumus derlerdi. Batili yénleri herhalde
agirbasiyordu. Aklimda kaldigina goére kendisine Bakir Celebi’
nin akrabalarindan Bahaddin Celebi’'nin nisfive ile caldigi ola-
ganiistd giizel naati dinletmistik. ihsan Sabri Bey ne gérevle
gelmigse, gindiizleri dért bes saatte islerini bitirir, sonra bizde
toplanirdik. Celebi merakliydi, 16f ola poker oynardik. Acik oyun,
yani karsihikh...

(1) Konya'dan geldikten epey sonra ginin birinde pasaport cikartacagim,
fotodraf gerektl. Sirkeci'de ylne bir sipsakciya gittim, cektirdim. O zaman-
lar boyle ince elenlp stk dokumazlard; getirdim fotograh, ben uzatmadan
Dordinci $ube’de, bana pasaportu uzattilar. «Biz bulduk fotografimzi.»
dedller. Bir de baktim, Konya‘da nikéh icin cektirdi§im fotograf. Oyle de
cirkin ki, feldket. Gocunarak aldim pasaportu. VAla da kizdi Gstelik, slp-
sakciya cektirdim diye.
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Zaten kapahl olan, olmasi gereken hi¢c bir sey yoktu. Rah-
metli Sevki Yazman’'a sorsalar yeterdi. Ama olmaz! Tum dun-
yada yangin varken Turkiye’de béyle wir zivir sorunlar bulun-
mazsa yaratiimal, bir ucundan dosta dusmana goézdad: vere-
cek olaylar bulunmal. Yoksa icadetmeli: «kAmanin ha, kurt ka-
par!» demeli.

Alem nelerle ugragir, biz nelerle ugrasiriz... Avrupa’'nin ize-
rinden savag silindiri gecedursun, biz memleketimizde testi ki-
rilmadan cezalandiracak adam aranz. Hasir altlarinda degil.
meydanlarda.

Sayin ihsan Sabri Ankara’ya doniste Celebi'nin kehane-
tine gore, mutlaka agdirbasti da bize de soluk aldirdilar. Bir sure
hic tedirgin olmadik.

O yoz Meram Bagi'na akrabalarinin yanina gitti Celebiler.
Biz de Aldaddin Tepesi'ne yakin bir otele tagindik ve bir yan-
dan yerlegip oturabilecegimiz evi aramagda basladik. O sirada
nasil olmussa olmus, Yazman'in hanimi bizim yaz siresince
oturabilecedimiz bir yer bulmustu. Yeteri kadar esyas| da vard.
Hemen oraya goctik. Bu arada bir kez kizimi gérmede Istan-
bul'a gittim, on gin kalip déndim. Valé da bos durmamis, car-
$1ya yakin bir sokakta Konya'da kaldiimiz sirece barinabile-
cedimiz bir kidcucik kat bulmustu. Temiz pak bir apartmand.,
iki oda bir holden ibaretti. Bu arada bir de radyo almigti.

O kis yine yaman bir ki oldu. Derece sifiralti yirmilerde
dolasiyordu. Adgac dallannda karlar donar, geceleri elektrik i1g:-
dinda icerden bakinca bahar agcmig gibi gériniirdi. Yuvalardaki
minicik kuglar basta olmak ilzere kar altindaki tim yaratiklar
donacak gibi gelirdi bana.

Odanin birine bir sa¢ soba kurmug, hem yatiyor, hem otu-
ruyorduk. Vala. stratejik bir noktada sabah ayazinda beklemis,
kimseye kaptirmadan bir araba dolusu odun cevirmisti. Veryan-
sin yakiyor, isiniyorduk. Bir kez sigsesinde donmus zeytinyagini
da gaflet eseri sobanin Ustinde eritmek icin oturttuundan sige
patlayip yadiar yerlere sivanmisti. Yasanan tek odada bir fela-
ketti ama, biz de o zamana dek nice nice kuyruklu felaketler
goérmis; deney sahibi olmustuk. Temizledik birlikte oday:.
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Vala'nin askerli§i oldukca rahat geciyordu. Konya'ya va-
nnca teslim oldudu subenin amiri, aklimda kaldi§ina gbre Ra-
kim Cumrali adinda ¢ok efendi bir kigiydi. Cumrg esrafindan...
Kendisini galiba o ara askere almislar, pek bilemiyorum. Cum-
rah, yillardir Aksam abonelerinden. Ustelik Vala'nin yazdig fik-
ralarin tiryakisi. Felek hep sille vurmaz ya, binde bir de olsa
oksayacadt da tutar. Bu kez oksadi iste. Cumral, onu, askeri
hastahanede tanidigt doktorlarin yaninda bir igle. ne is ise o,
gbrevlendirdi. Bundan 6tirii Vala doktor arkadaslarinin hima-
yesinde oldudjundan, bir ka¢ saat hastahanede goérindikten
sonra eve gelirdi. Yazilarini postaya verdi mi, giinimuiz sobanin
kargisindaki divana bagdas kurup ciltler dolusu konusmak ya
da kitap devirmekle gecerdi, hemen her konuda... Kitap¢ilan
dolasir, 6zellikle eski divanlan, tarih kitaplarini ve Hiiseyin Rah-
mi‘nin romantarini toplardik. Boylelikle kendimizi avutmak pe-
sindeydik. Gelgelelim tedirginlik havada vardi. Diken ustiinde
oturuyorduk. Yarnn ne olacadimizi bilmeden. Clinkil ardi arkasi
kesilmeyen sdylentiler birbirini izlemekteydi :

«— Vala Bey, hazirlikli olun. Cumra’ya goénderilmeniz ihti-
mali var.»

«— Vala Bey, hazirlikh olun. Kiglaya verilmeniz s6z ko-
nusu.»

«— Vala Eey, hazirhikh olun. Paga, her giin gazetede fikra-
lannizin cikmasina takmis bir kere. Yasaklayabilir.»

Gunler bdylece lodos poyraz arasinda bizi savurarak gecip
gidiyordu.

Kars: dairede, askeri hastahanede calisan bir géz doktoru
otururdu kansiyla; cocuklari yoktu. Haftada bir iki gece bize
gelirler, ya da bizi evlerine cadirirlardi. Vala'nin hastahanede
yaninda bulundudu doktor, Naci Ceylan adinda bir ichastalik-
lar uzmani idi. Yillar sonra Moda’da, Vdla ile birlikte oturabildi-
gimiz son evde o da karsi dairede oturmustu. Evienmis, emek-
liye aynimisti. Cok sevimli ve caligkan iki kizlart da vardi. Vala’
nin hastali§i sirasinda bize ¢cok yardimci oldu Naci Ceylan, son-
ra o da olda.
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Bdylece Konya aksamlarinda doktor arkadaslar gelir, gi-
derdi. Ayrica Sevki Yazman da. Birlikte savas haberlerini rad-
yoda dinleriz, sonra da Yazman'in yorumlarini. Bazan her iki
cephedeki askeri harekdti, c¢izdidi haritada gosterirdi. Almanya
Rusya’'ya saldirdiginda ok atimi hiziyla Ukranya'ys sipirirken

«— Iste simdi batada saplandi Almanya,» demigti. «Ozel-
likle iki actdan askerlik kurallarina ters disen bir strateji yegd-
ledi : lki ayn dismana, sadh sollu iki ayrt cephe acti. Ustelik de
Napolyon’un yaptigi hatdya diigti, yani bir kitay: isgdle kalkust,
Yol halisinin rulo halinde iken adirigi vardir. Sermege basladin
mt, bitim noktasinda hemen hi¢c agirligi kalmaz. Sonunda ikma-
lini nasil yapabilecek Almanya? Hele seneye-kisa kadar savas
uzarsa. Bir zaman gelecek Rusya, zayiflamis Ajman ordulari-
nin uzerine bitin gulcl ile cullanacak.» derdi.

Simdi bunlan yazarken Sikri Kaya’'nin bir sézinid hatirla-
dim. Nedense o gtlin bizim Turancilara kizmisti. Gece Kadikdy
vapurunda karsilagtik kendisi e : «Rusya’nin yalniz karakolla-
rint isgdl etmek icin bir orduluk giic gerekir,» demisti.

$evki Yazman, haritada gostere gdstere, kisa cimlelerle o
kadar aciklikla anlatirdi ki iki cephedeki savaslan da, kuskusuz
okulunda iyi bir égretmendi. $imdi diasinirim de galiba bana
bu ikinci Diinya Savasi’'ni ille de okumak merakini Sevki Yaz-
man asilamis olacak. Hitler'in Nirnberg toplantilarini ayrinti-
lantyla, dekorlaniyla hikdye eder, Nazi seflerinin portrelerini ¢i-
zer, ben de butiin bunlan bir polis romani dinlercesine merakla
dinlerdim. Sonra Istanbul’a dénince elbette ilk isim Il. Dinya
Savag! ile ilgili kitaplar toplamak olacakti.

Kis basmadan Celebiler istanbul’a déndi. Minire’nin Ni-
santasi'ndaki apartmanina yerlestiler. Arada bir mektuplasgiyor-
duk ama, aldigimiz mektuplar pek i¢c a¢ici degildi.

Mektuplarindan birini buraya aliyorum

Sevgili kardeglerim, kiiciddm ve Valam,

Ne kadar gbrecegim geldigini anlatmakhgim itimad ediniz
ki uzun sirecek. Mektup yazmamakii§gimla bunu élcmeyiniz: Ne-
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dense (yazmakla) aram iyi olamiyor. Birlikte gecirdigimiz giin-
lerimizi unutmak ve aramamak imkénsiz. itimad ediniz ki bi-
tin detaylariyla gézimiin éninde, tahassiirlerinizi duymaktayim.

Miinire’nin mektubundaki tafsilat buradaki hgyatimizi size
anlatmis. Kendimize heniz ne candan bir arkadas, ne de bir
muhit bulabildik. Beraberinizdeki Konya hayatimizi hep ariyo-
rum. Sevgilerimizi, sitemlerimizi hattG kavgalarimizi bile. Haki-
katen (gecmis zaman olur ki hayali cihan deder) dedikleri ne
kadar yerinde imis.

Yahu, ne vakit geleceksiniz? Bu ne bitmez tikenmez hiz-
metmis. Bu daha ne kadar uzun siirecek? Bir an evvel gelseniz
de su yeknasak hayatimizda bir tat olsa. istanbul'un havalar
da yeknasak gidiyor. Bu sene kis yizi heniz gérmedik. Bu da
fakir tukaraya Allah’'in bir ldtfu.

istanbul Konya ile mukayese edilemeyecek derecede pa-
hali. Tasavvur edin, istanbul’dan Ankara’ya giden balik orada
daha ucuz satiliyor. Size candan tavsiyem gelirken beraberi-
nizde nohuttan pekmeze kadar getirmenizdir... Valdcigim, sen
buna ehemmiyet vermezsin ama kicik, kiz... sen ihmal etme.

Subatta biz aglebi intimal Antakya’ya gideriz. O vakite ka-
dar orada kalirsaniz, gececedimiz treni yazariz, istasyonda gob-
rasiriz.

ikinizi de Allah’a emanet eder, cok derin hasret ve istiyak-
larla ayri ayri gézlerinizden ve yanaklarinizdan oOperim canim
kardeslerim.

Celebi.

(Tam tarih atmamig, 947 demis o kadar.)

Konya’da en biiyiik derdimizin de parasiz kalmak korkusu
oldugunu unutmamali! Kdzim Sinasi Dersan, yani Aksam’in pat-
ronlanndan biri, Vald'nin fikralarini bekliyor, istiyordu ama, ro-
man gondermesine «hayir» demisti. «Dondste...» diyordu. Bir
yandan ustimizden bir yik kalkmisti, cok zor isti roman yetis-
tirmek, bir yandan da net Gg¢ylz liraya kalmistik, kira ne ka-
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dardt bilemiyorum. Gelgelelim gecim maddeleri her gin art-
maktaydi. Aldi§imiz paranin bir kismini da saklamak zorunday-
dik. Ya hastalanirsak, ya sdylentiler gerceklegir de baska yere
saralirse Vald? Kart koca ikimizin de en biylk korkusu borg-
lanmakti, «kAksam»a borglanmay: bile akhmizin kdésesinden ge-
cirmiyorduk. Ne kadar sikinti cekersek cekelim, bor¢clanmak-
tan her zaman kacinmigizdir. «Veresiyerye hic kalkismamisiz-
dir. O arada tek glvence sirttmdaki patastragan karktia! Vala'y:
sozde teselli ederdim, ¢cok gulerdi :

«— Bizim Rusya’daki mukavva bavula benziyor, senin
kirk,» derdi. Naztmla istanbul’dan alip gittikleri bir bavulu,
cderidir, gunin birinde Idzim olur, satariz» diye en dederli mal-
lart gibi saklamiglar, bavul ginin birinde isyan edip patlamig,
meder mukavva imis... Kim alir kim giyer ki o zamanin Kon-
yast'nda benim elli kiloluk bedenimi saran zavalli kirkG? Hani
sokakta kurkli kadinlar? Kim kiirke para verir ki?... Belki ben
de isin alayindaydim, kimbilir.

Roman rnizkimiz kesildi ya, Ertugrul Muhsin ve Vedad Ne-
dim imdada yetigti. Vald, Ertugrul Muhsin'den cevrilmeye deger
bir piyes istemigti. Ertugrul Muhsin'le Vala cok eski dosttular.
Sanirnm Rusya’dan... geldikten sonra da dostlukliarn zedelen-
memisgti. Bildigim kadan ile, V4ld daha énce Ruscadan iki pi-
yes cevirmigti Sehir Tiyatrosu’'ng. Gorki'nin «Ayak Takimi Ara-
sindasst ve Tolstoy’'un «Anna Kareninassi. lkisi de basarn ile
oynanmigti. Valad Sehir Tiyatrosu’'na Muhsin’i 6zleyince ugrar,
Muhsin de cok cekingen insan oldujgundan gazeteye pek udra-
mazdi. Vala’'ya derdini mektupla anlatir, cok énemli bir seyse
eve ugrardi. Vala'nin mektubuna Muhsin’in verdigi (7.1X.1942)
tarihli cevap alttadir ;

Vélécigim, iki gbézim,

Mektubunu aldim... Bir kac giindiir hep sana piyes ara-
makla megguldiim, bulup piyesle beraber bu mektubu yazacak-
tim. Halbuki piyes bulmasi uzun olacagint anlayinca evveld sa-
na bir mektup yazarak meseleyi anlatmak, cevabin gecikme-
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sinin ihmalden veya bagka bir sebepten olmadigim bildirmek
istedim.

Elimde sana génderilmek (izere i¢c muhtelif piyes var, bun-
larin arasindan birini secmek istiyorum. Muztar kalirsam hep-
sini sana génderecegim, sen icinden birini se¢.

Istedigin sigari da génderecedim, bakalim hangisi evvel ge-
lir, piyesler mi, sigaralar mi? Bircok goézlerinden Operiz, hatir-
ladigin icin pek cok tesekkiirler ederiz.

M. Ertugrul

10.X11.1942
vélacigim,

Tirkce ve Fransizca (iflas)h aldim. Bizim dramaturg Sikrii
Bey, tercimeyi okumus, bugin bana begendigini, piyesin de
muvatik oldugunu sdyledi... Bu mevsimde oynanacak.

Ben vakit bulup da Maltepe’ye giderek (Ciirim ve Cezalnin
Fransizcasini arayamadim. ihmalden, mesguliyetten dedil, has-
taliktan. (*)

Yalniz. buradaki kitaplarimin arasinda (Anna Karenina)nin
Fransizcasim buldum, hemen gbnderecedim. Bagskaca arzun
olursa cekinmeden bildir. Gézlerinden operim.

M. Ertugrul

(*) Karim Gc aydir hasta. Ogleden sonralori hastahaneye gidi-
yorum. Cok Gzintd ve merak icindeyim. Geceleri de uyuyami-
yorum.

M. E.

25.X11.942
VélGcigim, iki gézim,

Son mektubunu aldim, al6kaniza tegsekkiir ederim.

(itids) prova ediliyor, bir yandan Matbuat Miidirliginden
misade almak (zere (¢ nisha daktilo ile yazilarak Ankara’ya
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génderilecek. Sen Matbuat Mdidirliginae Serveri tanirsan lat-
fen kendisine yaz, terciime onlara geldi§i zaman bana siratle
iade etsinler. Eger bitin calismalar isted?jim gibi olur, ve vak-
tinde de miisade gelirse 1.5.1943 Sali aksami oynamc{a baslar.
Istersen sen gimdiden matbuatta rekldm mahiyetinde bir seylei
yazdir.

Neyire’nin hastali§i yine dyledir. Septisemi devam etmek-
tedir. Sebebini ve mihrakini heniiz bulamadilar. Uc aydir 39 - 1
arasinda hararet sirip gidiyor. Allah acisin!

Retikana pek cok hiirmetler. Gozlerinden éperim Valacifim.

M. Ertugrul

Kaderde, o kis Neyire Neyir 6imeden bir kez hastahanede
ziyaret etmek ve Iflds piyesini seyretmek de varmi. Bu yozis-
malardan kisa zaman sonra, kahir ylizinden bir 1GtGf olup Va-
Ia'nin bir bucuk ay da fazlasiyla askerlik gérevini yaptigi anla-
siimis ve hemen terhis olmustu. Séyle ki :

Vala, Ertugrul Muhsin’le mektuplagirken, Vedat Nedim’'den
radyoya skecler yazmasi i¢in bir teklif almig, hemen olumiu ce-
vap vererek Vedat Nedim'in bu konudaki planlanini, yani ne
yapmak istedigini 6grenmisti. Hatirladigima gdre masalimsi bir
skec yazdi. «Peri Kiziyla Kel Oglan» mi 6yle bir sey. Galiba mu-
zikli. Hemen yazdi gonderdi piyesi ve radyoda oynandi. Vala
bir tesekkir telgrafi cekmis olacak ki, Vedat Nedim cevap ve-
riyor :

Aziz dostum;

Telgratin beni ve arkadaglarimi cok sevindirdi. Piyesin cid-
den iyi oynandi. Yalniz «koroslar biraz daha vazih olabilirdi gibi
geldi bana. Herneyse.

Mektubuma cevap vermedigine bakilirsa darginligin daha
devam ediyor galiba! Fakat zannediyorum, vaziyet aydinlanci.
Yeni eserlerini bekliyoruz.
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Rektérin Usag: Mayista baslayacak, dért aylik programa
konacak. ilk érnek gayet muvaffak olmustur. Yalmz biraz kisa.
Bu hususta rejisériimiiz sana bir raektup yazacakti.

Itiés icin radyodan reklam yaptik. Bilmem duydun mu?
Muhsin’in kansina cok dziildim. Nedir acaba hastah§i? Gézle-
rindenn 6perim. Bunun cevabiu bekliyorum. Sevki'ye de cok
selém.

Vedat Nedim
{Tarihsiz)

Valé'nin ske¢i radyoda oynamis, gerekli makamlar da Kon-
ya'da dinlemisti. (°)

Yilbasi gecesi, kcrgi dairede oturan géz doktorunun evinde
toplanmigtik. Herkes bir hiiner gostermis, bu arada Vala'ya da
israr edip NGzim Hikinet'in Salkim S6dat siirini okutmuslardi.

Aradan bir iki gin ancak gegcti, bir aksam vakti radyo din-
ledidimiz sirada kapida bir gimbiirtii, askerler girdi iceri. Ne-
denini bildiymeden Vald'y1 alip gotirirlerken erin biri merdi-
venden donip evlenme clizdanimi da istedi, verdim.

Aynintilara girismeyecedim. O zaman ince Minare'deki as-
keri cezaevine koymuslar Vald'yl. Orada hastalandigindan Ra-
kim Cumrali'nin emriyle Doktor Naci Ceylan hemen askeri has-
tahanaye aldirtm:3. Sevki Yazman da seferber oldu; saninm
on gun icinde kurtardilar Vald'yl. Bu olaylar yiiziinden evraki
elden ele gezerken bir bucuk ay fazladan askerlik yaptigi mey-
dana c¢itkinca hemen terhis edildi. Tutuklanmasint gerektiren suc-
lar: 1 - Nazim'in giirini alenen okumasi; 2 - Asker adamin rad-
yoda skecinin oynamasi... Bu, Vala'nin ve Vedat Nedim'in ihti-
yatsizidiydi. Baska adla oynayabilirdi. Elhak, hakl: idiler! O ara-
da eviilik cuzdanimizin da kontrolden gecmesine gelince, onu
da Sevki Yazman acikladi: Konya'ya geldigim sirada benim

() Istanbul’a dondikten sonra betki iki Gc yil siireyle Vala onbeger dakikalik
skecler yazmad sirdirdli. Rektorin Odacisi, arkasindan yanm saathk ta-
rihi piyesier. v.b...
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hakkimda bir sorugturma acildi§i Ferhad Pasa’nin kulagina doé-
ne dolasa o evrede ulagmis ve babamin Omer Faruk adinda bir
Miisliman oldugunu gérince 6fkesi yatigmis... Heldl olsun, erin
evlendidi bir Musliman kadinmig, heldl olsun!

O tarihlerde trenle yolculuk bagh bagina bir badireydi. Tren
disinda yolcu tasiyacak hic bir ara¢ olmadidindan ve Avrupa’
daki savastan otura Tirkiye de tetikte bulundugundan bir yer-
den bir yere stk sik asker nakledilir, trenler askerle dolardi. In-
sanlar birinci mevkide bile kanepelerin arasinda yerlerde otu-
rur, koridorlardan tuvalete gitmek icin zor gecilirdi. Yerlestigin
yerde kalirdin. 30 kilodan fazla da egya almazlardi. Bu nedenle
kitaplari emanet ettik Yazman'lara. Arkamizdan kisim kisim ge-
tirdiler. Neyimiz varsa ona buna dagitip iki ya da Gc¢ bavulla
bindik trene. Galiba bir de yatak dengimiz vardi ki, yik vago-
nundan sonra almigtik.

Bakir Celebiler Haydarpagsa'da kargiladi bizi, evlerine gotir-
diler. Bir iki gin misafir olduk. Uzun uzadiya aramadan, bir
sans eseri Beyoglu’'nda bir pansiyon bulduk. Vala'nin bir arka-
dast bir ayligina devretti bize. Sonra Kalamig'taki evi tutup ta-
sindik.

Celebi'nin saghd: bozulmus gibiydi. Konya'dan ayrnimak
sanki pek yaramamigti ona. Daha sismanlamis, daha kanlan-
misti. Konya'da sokada pek c¢ikmazdi, gezmesini de pek sev-
mezdi. istanbul'da da éyle, eve kapanmisti, saniyorum. Araya
biyluk gsehrin mesafeleri, turli gaileleri ile birlikte girince on-
lan pek sik arayamiyorduk. Biz yerlegtikten sonra Kalamig'a
bir kez gelmisler ve bir ka¢ gece kalmiglardi; ama V4la o sirg-
larda aman vermeden calisgmaktaydi. Oysa Celebi'nin hic calig-
ma aliskanhii yoktu. Galatasaray faslindan sonra c¢aligmadigi-
ni sOyliyordu. Biz de Konya'da calistidini gérmemigtik. Hic is
yapmazdi. Halep’'te de mevkii geregi caligmadan geliriyle yasa-
digint anlatirdi. Daha neler anlatirdi ince sakalanyla kendisini
de alaya alarak... Zaten olanla yetinen sade bir insandi. Gos-
terise, likse hic merakl degildi. Bu nedenlerle de Valé'nin ca-
ligma temposunu akh almiyordu. Bir seyi daha akli almiyordu :
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Eski ginlerin geride kaldigini. Hayat kosuflornna uyum saglaya-
bilmek icin insanin ve ddetlerinin dedisebilecegdini; bugunin du-
ne benzemiyebilecedini dugsinemiyordu. Kitabin orta sahifeleri
kopmustu. Bu sonu basa ekleyemiyorduk. Kopuklugu onarmak
icin Vala’'nin da rantiye olmasi, ayni evde degdil ama hic degilse
ayni semtte oturmamiz gerekliydi; keyfimiz dileyince de dile-
digini yapmamiz gerekliydi. O gunlerin kosullarinda ne her gin
bizim Nigantasi’'na gitmemiz olanag: vardi, ne de onlarin Kala-
misg’a gelme olanaklan. Arada bir gérigmek de Celebi'yi kin-
yordu.

Aksam’in rahmetli Mustafa Ragib’i. «ittihat ve Terakki» ya-
zan Mustafa Ragip. Celebilere komsu oturmaktaydi. Ahbap da
olmuslardi. Celebi rahatsizlandi mi bize haber verirdi, hemen
giderdik.

Yine bir kez, bir pazar gind onun hastalik haberini telefon-
lo bildirmisti. Gittik ki Celebi yatakta. Doktorun geldigi de bas
ucundaki ilaclardan belli. Minire'nin yizi iyice kararmis.

Celebi arkasi yastiklara dayali oturdu. Gilerek karsiladi
bizi. Bir ka¢ saat kaldik yaninda onu pek konusturmadan... Ay-
nlacagimiz sirada bizi kucakladi, gozleri dolmustu :

«— Bu sefer arayl pek acmayin!» deyisini hatirhyorum.

Hafta icinde yine gelecedimizi vadederek ciktik. Ikimiz de
aglamakhydik.

Galiba ertesi gunid, Valé matbaaya gidince Mustafa Ra-
gip’in bir notunu bulmus :

vaia,

Maatteessit Celebi’yi kaybettik. Sana sdylemeleri icin bak-
kal Hakk: Bey’e rica ettim. (1) Sabahleyin Miinire hammia me+
zarhida gittik. Mevievihane kapisinin bitisidindeki babasinin
mezarn yerine gémilecektir. Cenaze paras: Belediye'ye verildi.
Bugiin égle namazxzi Tesvikiye'de kilinacaktir.

(1) O arada heniz telefonumuz gelmemis olacak.
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Malim ya, merhum bana dao vasiyet etmisti. Kativen gaze-
teler 6ldigiinii yazmayacaklar. Celenk istemiyor.

Ragip
{Tarih yok bu mektupta)

Celebi dldiidinde ka¢ yasindaydi bilmiyorum. Kirkini belki
bir kac yas gecmisti. o kadar. En sikintih gunlerimizde bize
evinin kapisini acan, bize manen de destek olan esi az bulu-
nur bir dostumuzu kaybetmistik. Bakir Celebi esine pek rast-
lanmayan, yakindan taniyanlarca unutulmasi olanaksiz buyiik
kalpli bir insandi. VAld ile her vesileyle Celebi‘den s6z ederdik.
Hastahanede yattiji sirada bile...

«Aradan kirk yil gectigi halde ben de unutamadim iste...
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KALAMIS'TAKI EViMIZ, DOSTLARIMIZ

Kalamis sézkonusu olunca benim duygusalia kapilma-
mam olanaksizdir. Once belirteyim ki, yadirganmasin.

Hayal bu ya... Arada bir hayal ederim: Masallann Oflale’s
bana: «Dile benden, yetmis lc¢c yilhk émrinin sececedin yedi
yihni sana yeniden yasatacagim.» dese, hangi yillanmi yeniden
yasamay: dilerim? Eskiden bu soru aklima geldi mi ikilem orta-
sinda kalirdim: Acaba cocuklujumda, Antalya’da o gizelim
ciftligimizde, o olaganisti gizel portakal bahcelerinde, ba-
bamla basbagsa yasadi§im o avare yillarn mi dilesem, yoksa, ah
voksa Kalamis'taki evde Vala ile basbasa gecirdigimiz o yedi
yili mi1?

Artik ikilemden kurtuldum, hic kuskusuz Kalamig'taki yilla-
nmi dilerim.

Konya’'da kaldigimiz siirece Vala ile gordiagumiz riya, Ka-
lamig'ti. Kalamig't konusur, konusur sonra 6zlem icinde susar
ve dalardik. Karar vermistik, istanbul'a dénebilirsek, ginin bi-
rinde, Kalamig'ta oturacagiz. Ben Kalamig' kizim, babasi ve
babaannesiyle orada oturdugundan, ona yakin olmak icin isti-
yordum; ayrica da cok sevdigim bir sayfiye yeriydi. Valad da ilk
genclik yillanni orada gecirdiginden, tutkundu Kalamis'a. Oy-
lesine yirekten isterdik ki bu hayalin gerceklesmesini, felek
bize epey cile cektirdikten sonra, bir lGtufta bulunmay: borg bil-
mi§ olacak ki, ilk aramaga ¢iktigimda Kalamig'taki evi karsim-
da gérdam.
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O ginun Konya’sinda bir yil sireyle ve bir yere savrulmus-
luk duygusuyla var olmak ya da yok olmak savasimi vererek
yasadik. Sonra istanbul’‘a dénince Beyogly'nun bir ara soka-
ginda ic értiict bir pansiyon odasina tikil da otur.

Bodazimiza kadar sorunlara gémiliydz. Ev yok, bark yok,
dstelik hazirda para da yok... istanbul'da ise karartma var, ve-
sika var, pahalihk var, karmast var, ¢ik igin i¢inden. En 6nem-
lisi, Vala'nin sinirleri Id¢cka... Onca zaman ayn kaldiktan sonra
gazeteye yeniden uyum saglayacak, duzeni kuracak. Roman
ve gunlik fikralar, hikdyeler, Dikkat'ler, Ne Demeli'ler ve bas-
kalan... Yeni bir cogku ile yeni bir hava verecek ki yazilarina,
yerini saglamlastirsin. Gergi kitapcilarda bir miktar alacagimiz
birikmis ama basta kitap¢i Halit olmak Uzere paray! toparla-
mak icin hepsine ayri ayn sapka cikarmak gerek.

O, bu islerle ugrasirken ben ev aramaya ciktim ve Kala-
mis’a yollandim. Kapi kapi nasil dolastiimi, ev ev gezdigimi
anlatmak uzun sirer. O devirde Kalamis'ta hemen Todori'nin
kars: késesinde bir tek kasap, bir manav ve bir tegk bakkal vard,
o kadar. Sonunda nice yillar aligsveris edecedimiz bu bakkal
Hakki Bey'de durakladim.

Ev dedil ama, apartman kati istersem varmig. Fenerbahce’
ye dogru az yurimem yeterliymis. Sadgda, Fuat Pasa Arsasi‘nin
hemen karsisinda yeni yapilmig bir apartmandaki kiralik ilanini
gorecekmisim. Yok yok, bugine gore o kadar pahali olmamasi
gerekirmis.

Gittim, soyle uzaktan bir baktim ama, nerede biz... Bura-
sint tutamayiz! Kimbilir ka¢ lirg isterler? Kapiy: bile calip kau
gezmek, kirasini sormak yurekliligini gosteremezdim. Zaten o
saate kadar yorulmusum, gicimid yitirmisim. Kolum kanadim
kirtk, dondim pansiyona. Ancak ertesi gin Vala ile gittigimizde
gezebildik kati. Ve aci gercekle karsilastik :

«— Kirasi mi?... Seksenbes lira... Son...»

Deder mi?... Dedmez olur mu?... Bir yil 6zlemini cekti§imiz
deniz, karsimizda. Bahgeyi ge¢, kumsal, derken denize giriver.
Ama ne de pinril piril... Cekici mi cekici... Isiltisi géz aliyor. Kata
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gelince, kocaman bir yatak odasi, kiciik bir yatak odas: daha...
Biz sandik odasi yapariz. Yemek ve oturma odalan camhi ka-
piyla aynimig. Kapilar ardina dayandi mi yirmibes, otuz metre-
karelik yer. Kaldi ki, oturma odasinin éniinde bir de denize ba-
kan onbes metrekarelik balkonu var. Ikimiz de yildinm askina
ugramigiz ama, umutsuz bir ask... Daha roman bile baslamadi
gazetede. Simdilik elimize gecen (icyuziin, seksenbesini kiraya
verirsek elimizde kalanla artacagi kuskusuz pahaliligi nasi kar-
silanz? Yarin gelecek paraya giivenilmez ki! Onemli olan o giin
elimize net kac lira gectigidir. O gece uyuyamadigimizi birbi-
rimize itiraf etmeden kimiltisiz yattik.

Ertesi gin Vala. kafasinda rakamlar dénip durarak Bdbi-
ali yokusunu tirmanirken kulaginin dibinde rahmetli Ali Naci
Karacan’in sesi:

«— Hayrola, monger?... Ne derdin var senin?»
«— Dert sayilmaz Gstad ama...» Anlatir Valé ev durumunu.

Ali Naci sorar:

«— Mdizehher de evi istiyor mu?»
«— Hem de nasil istiyor!»

Hidayet hanim bir ey istesin de Ali Naci yapamasin? Olur
mu béyle sey... Ustelik benim de Kalamist ne kadar sevdigimi
bilir, telaslanir Ali Naci :

«— Tutun Oyleyse, ne duruyorsunuz? Hemen tutun... De-
der mi baska yer aramaya, bu kadar begendinizse... Hem da-
ha ne paralar kazanabilirsiniz... Dinle beni monser, her aybas!
énce kiray! verir, sonra ayi nasil ¢ikaracagimz: digunirsiniz.»

Bu ciimleyi sonradan o kadar tekrarlamistik ki, aynen ak-
timda kalmigtir; Ali Naci’'nin sé6zini dinleyip her aybasi Gstelik
vaktinden bir giin 6nce kiray: vererek ayi nasil ¢cikartacagimizi
sonra dusunmisguazdar.

Ali Naci Karacan'it 1936’lardan 1937’lerden bu yono,seneler-
dir tanirdim, ailesini de cok severdim. Hidayet hanimin kicik
kardesi Kdmiyap'in da arasinda bulundudu ¢ dért kisilik bir
arkadas grubumuz vardi. Onlar o sirada Ayazpasa'da «Ucler»

30



apartmaninda oturmaktaydi. Sanirim Yusuf Ziya Onis’in daire-
sinin altinda. Sonradan, Ihlamur'a, Fenerbahge yoninde tram-
vayin aynidids kavsakta, blyiik bir bahce ortasindaki beyaz
koske tagindilar. [ki bdlimli idi. Bir yaz kiicik bolimini Pe-
yvami' Safa'ya kiraya vermislerdi. Kégkin sad yaninda vyesillik-
ler arasinda iki katli, sevimli bir ahsap ev daha vardi. Burada
da Peride Celdl annesiyle birlikte otururdu. Peride Celal o de-
virde saninm hem bir yerde caligsiyor hem de, yine roman yazi-
yordu. incecik, hog, zarif hem de kafaca olgun bir gen¢ kizd.
Yasca da bizlerden yani gruptakilerden epeyi kicikti. Vakit
buldukca aramiza katilirdi. Kdmiyap bir siire sonra bir dis dok-
toruyla evlenerek Adana‘’ya gitti. Orada hastalanip istanbul’a
tedavive geldijinde de bize ugramigti. Sonradan bisbitiin is-
tanbul’'a yérlestiklerinde de bir sure ailece gorigsmustik. Ali
Naci Karacan'in kansi Hidayet Karacan'a bizler hepimiz hay-
randik. Devrin sayili gizel ve zarif kadinlarindand:. Sadelik i¢in-
de sik giyinmek hiinerini gdsterirdi. Onun da pek o kadar kala-
balik olmayan grubunda Necmeddin Sadak’in karisi, kizkardesi
vardi.

Ali Naci eve geldi mi, e§er biz orada toplanmigsak bizim
yanimiza da ugrar, hos bir seyler anlatir, bizler de can kulagiyla
kendisini dinlerdik. Hele «Kig¢ik Mutluluklar» (zerine bir ko-
nusmasi vardi ki, hdld hatirlarnm. Arada bir glciimig yitirir gibi
olursam yine de mutlu olabilecedgimi onun soézlerini disinip
kendime kanitianm.

Her ne halse, Ali Naci Karacan'dan hiz alan Vala, pansi-
yona bir gelis geldi ki, mijde verecegini hemen anladim. Ka-
ran karardi. Hemen o hafta icinde evi tuttuk. ileriki yillarda bir
kez Belvi'de bir davete giderken bize ugramisti Ali Naci Kara-
can. Eve bir g6z attiktan sonra balkona ¢ikmig, denizi seyre-
derken : «Degmis Vald!» demisti. Onca neye «dedmigti» bile-
mem. Belki de bize 6git verdigine...

Karsimizda Moda’siyla deniz... Solumuzda koca bir bostan
ve Fenerbahce’ye uzanan yol. Pencereden tramvayin gidis ge-
lisini gozlerdik. lleriki yillarda da belirli saatlerde balkona ¢ikip
kizimizin arkadaslari arasinda Fenerbahce'ye bisikletle tur at-
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maya gidigini seyredecegiz, el sallayacagiz... Okul doniasa bize
ugrayacak, kendi ginlik havadislerini verecek. Okul olaylarini
anlatacak. Incecik parmaklarini aralarina sokup kitaplardan bi-
rini sececek, Ozellikle Fransizca Agatha Christie’leri.

Evin sad yaninda ise ulu adaclarin arasina gizlenmis Mu-
vaffak Menemencioglu‘'nun evi vardi. Hele bir kez sokada cik-
mayagér, tam karsing Fuat Pasa Arsasi gelir: Hic abartmasiz
bir Iingiliz parkina benzer. Bitiin yil yemyesil. Kalamis cadde-
sinden simdi Faruk Ayanoglu caddesi adi verilen yola kadar
dayanirdi. Ayanodlu caddesi, ulu adaclarin gélgesine saklanmig
bir toprak sokakti. Kér bir tren hatti Bajdat caddesinden bas-
layarak Dalyan‘a dodru uzanirdi. ilkbaharda Fuat Pasa Arsasi
denen bu dodal parktaki asirik adaclarin alti papatya tarlasina
dénerdi. Simdi bu bdlge kuskusuz, orta biydklikte bir Anadolu
ilcesi halki oraninda bir kalabali§i sipsivri beton apartmanla-
rnnda barindirmaktadir. Zevkimiz éyle yozlasti ki, dogay: ne turlu
yozlastirdidimizi bile fark etmemekteyiz. istanbul'a baktikca
onumde yasanacak uzun yillarimin kalmadigina seviniyorum.

O dodanin ortasinda o siralarda o kadar mutluyduk ki «Me-
dger bize Arafat’'tan cennete vize verilmis!» diye Konya'y: hatir-
lar, gulerdik. Fenerbahce'de, kiicik alandaki ulu agac, (agacin
da ganshsi olurmus ki, kesilmedi) sevgilimizdi. Geceleyin yiira-
yuse cikinca adacin kékinid kucaklayan foprok sete uzanir kuy-
tulukta yapraklann higirtisina karigan denizin sesini dinlerdik.

Bize geldigi son gece Sabahattin Ali ile de gezmeye ¢Cik-
mi§, o sette oturup konusarak geceyi yarlamistik. Sabahleyin
vedalasti, gitti. Bir daha onu hi¢c gérmedik. Bana o aga¢, simdi
0 gecmis gunlerden arta kalmis bir anit gibi gelir.

Fenerbahge'de ana yol bugunki bulundugu noktadan bag-
lar ve dar bir tramvay yolu olarak Ihlamur'a kadar uzanird. Iki
yanini kagir ve ahsap késkler sislerdi. Baharda mor salkimlar
sarkardi kosklerin damlarindan, bahce parmakliklarindan. Ara-
lanna kipir kipir kuglar siner, insan yaklasinca birden havala-
nirdi. Ben gimdi Seldmicesme’de oturdugum apartman katinin
bir balkonunun altina, betona renk versin disincesiyle ondort
yil énce sarmasiklar ve mor salkimlar dikmistim. Bunlar tG dor-
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dinci kata kadar tirmanmisti. Mevsiminde ciceklerle donanir,
cevreyi suslerdi. Sinirine dokunmus, sarmasgikla hic bir ilintisi
bulunmayan komsunun, aklina esince bana haber vermeye bile
gerek gérmeden, kisin, aksam karanhginda, mor salkimi dibin-
den kesti. Nedeni: Kigin ¢alt yidining dénidyormus. Erkek bal-
din kalinligindaki gévdesinden htrsiz tirmanabilir, fare tirmana-
bilirmis... diye bana bir mektupla bildirdi. Ve bu mektubu oku-
van bir arkadas :

«— Olcisi santim yerine baldir olan insani sollayip gec-
mek gerek. Aman ha!» dedi.

Bugiinkii Istanbul'da her giin bu tiir sineye cekilecek olay-
lar birbirini izlemekte. Beldni aramiyorsan cger, savulup gec-
men gerekir, baska care yoktur.

Sabah aksam iskelelerimize yolcu tasiyan vapurlar da bu-
gunkd vapurlara hi¢ benzemezdi. Kullip gibiydi. Cogunluk birbi-
rini tanirdi. Moda’ya yoiculannt biraktt mi vapur, Kalamisg ve
Bostanci'ya kadar iskeleleri siralar yolcu bogaltirdi. Lodos dal-
galan Kalamig’'ta iskele binasinin Ustind asinca anlardik ki o
gun vapur islemeyecektir. Kiyida kimlerin oturdugunu da bilir-
dik. iste Edip agabeyinin evi... iste Moésyé Pari'nin evi... (Son-
radan sevgili dostlanm Asaf Ertekin ile karnisi doktor Jale o
evde oturmuslardi.) Iste Todori... Herkes denize girerdi. Pari’
nin kopedi de kis yaz denizden cikmazdi. Edlencelerden biri
de onu seyretmekti. Oyle duruydu ki denizimiz, bir kez Vala
goziagiuyle iskelenin ucundan atlayip gézliginla denize diigir-
da. Dipte goriinen go6zl(i§i hemen cikarttik. Moda’daki dostlari-
mizla da genellikle deniz yoluyla gérisurdik : Sertel'ler, Mah-
mud Baler'ler ve bagkalari... Onlar bize, biz onlara kayikla ge-
lip giderdik. Hatirladigim kadaryla, bir lira bile dedildi kayikla
Moda’'ya gidis. Mehtaplhi gecelerde Kalamis koyunda kayik ge-
Zintileri yapiirds.

Evimizi dizenlememiz ¢cok uzun sirmedi. llk elimize gecen
toplu parayla Babiali yokusundaki Afitap madazasindan bana
Baby marka bir daktilo aldik. Vaktiyle daktilo kursu bitirdigim-
den cok kolay yaziyordum. Kisa zamanda parmakiarime harfle-
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rine ahstinp Vala'nin radyo skeclerini temize ¢cekmeye basgla-
dim. O arada Aksam’in romanlart da devreye girdi. Ben ise bu
arada rahmetli Taldt Hemseri'ye ingilizce polis romanlarini bir
formaya indirerek ceviriyor, karsilidinda onbes, yirmi lira kadar
bir para aliyordum. Ayrica «Tan» gazetesine beg liradan hika-
yeler yazmaktaydim. Tan olayindan sonra «Aksam» gazetesine
yazmaya basladim, ka¢ liradan oldugunu unuttum. Kisacas: ¢a-
ba, ama nasil bir ¢aba ile yasamimizi rayina oturtmustuk... Pa-
ramiz olsa da, elmasa da, herhalde cok mutluyduk; o gunun
politik kosullarinda bile. Bize bu mutluluk duygusunu vermekte
kuskusuz dost cevremizin pay: biylktur. Olaylann etkilerini
paylastiimiz insanlanin arasinda yasiyorduk. Aylar ve yillar
boylece dolu dolu gecmekteydi.

Vdla askere giderken emanet biraktigi aileden kitaplarini,
kitapliklarini, yazi masasin: filan getirtti. Duvarlan kitaplar sus-
lemisti zaten. Beyoglu'ndaki Ada magazasinin sahibi Danon,
dostuydu. Ondan da koltuklar vesair egyanin bir kismini edindik.
Evin yizini gildirince de ilk is yeni yeni dostlara kapimizi
acmak oldu. Vala Aksam gazetesinde Hifzi Topuz'u, Sadeddin
Gokgepinar ve Sahap Balcioglu’'nu bulmustu. Kimi zaman Gci-
nu birden, kimi zaman birini, ikisini tutar kolundan, getirirdi.
Sofra basinda toplanirdik. Gazete dedikodularini tazeler, gin-
lik havadisleri konusur, siirler okurduk. Ruhi Su’'dan tirkiler
soylenirdi. Simdi sozinl ettigim bu iic dost gene cevremdeler,
esleriyle birlikte; ildveten Semih Balctoglu’'lart da. Aramizdan
cok eksilenler oldugu halde gene bir masanin basinda toplani-
yoruz, eksilenlerimizi aniyoruz. Benim hayatimi dolduruyorlar.
Yalnizhgimi pek duyurmuyorlar. Zaten adreslerinde olduklarini
bilmek bana yetmekte. Kirk yillik dostluk bu. saka degil... Hifzi
Topuz evlenirken Vala onceleri Gzalmisgti. «Ya karnsi ziippenin
biri ise... Hifzi'yi aramizdan alip goétirirse.» Sonra Nezihe'yi
taniyinca bir fikrasiyla evlenmelerini kutlad: :

Sakaciigin Ailede Kiymeti

Genc¢ muharrir arkadagsimiz Hitzi Topuz eviendi; tebrik ede-
riz. Beyoglu nikéh dairesinde bekledigimiz sirada, artik kanaat
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haline gelen su eski digincemi tekrarladim; hemen herkes tas-
dik etti:

— Evlilik ve bekdrlik dereceleri soyle ayrilir ve iyiden kéti-
ye dogru soyledir : 1 - lyi evlilik... Il - lyi bek@rlik... Il - Kotii
bekdrhik... IV  KOti evlilik... Yani iyi evlilik gdya esultanitk»
olan her tiirlii bekdrhiktan eviddir. Fakat kotd evliligin de ddnun-
da vaziyet yoktur. Topuz ailesine bir numarali vaziyeti temenni
ederim.

Oteden beri zihnimi kurcalayan asadiki mevzuu da Hifzi
Topur'a ithatla memnunluk duyuyorum :

Bdtin yeni evlilere tavsiye ederim : evde gakaci olsunliar.
Kedinin bacadini yirtmasiniar!

Simdiye kadar bircok mdellitler mizahin kiymetini, gileryiz-
lGlGgdn insana sadladi§: avantajlar évdiler durdular. Hangi ma-
gazinin koleksiyonunu karistirirsaniz senede birkac kere bu te-
ranelerin temcid pilav: gibi kotarilip kotarilip okuyucular 6nine
yeniden cikarildifini géreceksiniz. Fakat benim bu sefer bahis
mevzuu ettigim biraz bagkacadir sanirirm. Kan koca ve cocuk-
lar miitemadi bir saka havas: icinde yagarlarsa, ddeta zoraki
bir «aile iyi gecimi» hasil olur. Sayet ailede saka havas! bozu-
lacak olursa ancak o havay: tekrar yaratmak icin kavga etmeli.
Ve karst taraf bilmeli ki, sakaci ruh iade edilmedidi takdirde kav-
ganin somurtkanhg: sirecektir.

Yanlis anlasiimasin : Sakadan kastim elbette kaba saka
degildir : «Gdlmek» nasil fasillara ayriirsa; ve kahkaha ile
ince tebessim arasinda nasil tirli tirli dereceler arzederse,
ben de «biyik altindan gilmek» nevinden bir saka havasint aile-
ye salik veriyorum.

Evet istanbul'do yagayip da Kalamis't sevmemek olanak-
sizdi ya, (Miinir Nureddin mizijiyle tarihe armadan etmistir
Kalamig't) ayrica sevilmesini gerektiren, cekici yapan bir piif
noktas! daha vardi: Todori'si.

Todori istanbul ile izmir'e damgasini vurmiug, tarihse! di-
yebilecegim Rum meyhanelerinin en iyilerinden biriydi. Ulu
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agaclann ardsinda, kilisenin hemen yanina sinmis, denize karsi
ortahalli salon kadar bir yerdi. Yazlar bahce 6bek dbek masa-
larla donanirdi. Aklimda kaldi§ina gére, kisin kapal yeri ancak
on, oniki masa alwdi. Duvarlannin dibinde peykeler... ve bu los-
luga gémili duvarlarda asili eski istanbul’'un kocaman resim-
leri, Pasa fotograflari... Bunlar ancak geceleri tavandan sar-
kan lambalann 1siginda canlanirdi ve kimi galdirir, kimi da-
sunddarardia insant. Todori pek gérinmezdi ortada. Kisa boyly,
sigmanca, yasi epeyce ilerlemis bir kisiydi. Ancak itibarlt mis-
terilerinin masasina sdyle bir ugrar, hal hatir ve bir arzulan
olup olmadidini sorardi. Misterileri, odlu Istavro agirlardi. Son-
radan sahneye cikan damadi da hep sarhos gezdiginden, pek
ortalarda goériinmezdi. Istavro, efendiden, son derece terbiyeli,
tipik bir Rum garsondu.

Evi tuttugumuz gin birayla kutlayarak 6gle yemegini ora-
da yedik. O ginden sonra da abonesi olduk Todori'nin. Bizim
dar but¢cemizi bile sikistirmayacak kadar ucuz bir yerdi. Dostla-
nmizi birer ikiser oraya rahatca dévet edebiliyorduk. Bir kez
vaz ayinin erken bir saatinde Muhsin Ertugrul’'u gotirmastik.
Pek sevdi de «hele bir kisin gor» dedik. Ve karli bir gecede go6-
tirdik. Muhsin Ertugrul buraya her gelisinde tiyatro sahnesine
¢cikmig da rolinid unutmus gibi bir tuhaf duyguya kapildigini
soylerdi. Gercekte de tiyatro dekorunu akla getirirdi meyhane-
nin ici. Altmish yillarda dederli dostumuz Mahmut Dikerdem'le
Todori’'nin tadimi ¢ikardik. Sik sik giderdik. Ama artik ¢ékintu
baslamist. Todori élmis, Istavro da c¢ok yorulmustu, eski ha-
vay! bulamiyordum ama gene de gidiyorduk.

Bizim Kalamig'ta oturdugumuz yillarda Todori'nin abonesi
pek ¢oktu. Moda’dan gelenler arasinda Zekeriya Sertel’in yakin
dostu ve o devrin aso avukatlarindan rahmetli Hamdi Halim
vardi. Arada da Sertellerle birlikte gelirdi. Onemli davalar séz-
konusu ‘edildijinde «bir de Hamdi HaJim Bey’e soralim» denil-
digini cok iyi hatirlarim. Sohbeti de hostu. Bir sey anlatirken,
punduna getirdi mi, cimleye Mecelle’'nin bir maddesini sikisti-
nr, sonra tath tath gulerdi. Orta boylu, sismanca, kirmizimsi
yazld bir zatti akhimda kaldigina gére. Mecelle'nin adini hep
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«Mecelle-yi Celile-i Micelld» diye, muzipce anardi. Ben de onu
dinleye dinleye Oylesine ilgilenmistim ki, bir ara Mecelle'ye tu-
tuldum. Tutuldum da dostum Sadeddin Gdékcepinar bana sa-
hafiardan, arayip bulmus, iki cilt halinde Mecelle'yi getirdi. Hala
kitaplidimin itibarh bir yerinde durur.

Sikri Baban Todori'nin bas misterilerindendi. Yazlan bah-
cenin kuytu bir kégesindeki bir masada tek basina otururdu.
Sirtinda o anda dtalenmis izlenimini veren koyu renk ceketi ve
ceketinin yakasindan hi¢c eksik etmedigi kirmizi karanfili ile gik
ve Ozenliydi. Kendisine saygisi oldugunu raki igis tarzi bile belli
ederdi. EJer yanina yaklasmanizi istiyorsa bakiglanyla ceker
bulurdu sizi. iskemlesinde soyle bir kimildar. yart kalkar, yaklag-
manizi beklerdi. Hele ayagda kalkti§i zaman, parlamento kapisin-
dan girmeye hazirlanan bir ingiliz lordunu andirirdi. Eger ken-
disiyle yalniz kaimay: yedlemisse, tesadifen kars: karsiya gel-
seniz bile, nezaketine hi¢c halel getirmeden dalgin bakiglan sizi
uzaklastinirdi. Saygin bir yazar, bir hocayd: Siikris Baban... Sim-
di rastla da dylesine Babidli‘de, ya da Universitede, ya da Mec-
liste falan filan, yakala elini 6p, basbakan yap. koltuga oturt,
yizimuzi adartsin. Kendi alanlarinda Hamdi Halim de, Sukri
Baban da otoriteydi. Gene de alcakgdnilli idiler, kimseye te-
peden bakmazlardi. Halen, kendisinden cok yash oldugum hal-
de Siikri Baban yadigdri, yedeni Ayse Baban sevgili dostlarim-
dan biridir. Beni sik sik arar. Birlikte anarnz amcasini. Hamdi
Halimle, Sertellerle birlikte Todori‘de bulustugumuz aksamlar,
hepimiz®mutiu olurduk.

Todori'yi en cok sevenlerden ve tadini ¢cikartanlardan biri
de kugkusuz Yahya Kemal'di. Caresiz, simdi Yahya Kemal'i an-
latmam gerekiyor.
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YAHYA KEMAL

Azizim Vald. Ben burada istcvrodayim. lslnlz yoksa hanimefendl
lie gelir misiniz? Bir kac igasiz. Ben de artik dénerim.

Aksam uUzeri VAla ile birlikte donmuguz eve, bizde calisan
kadin az once carsidan gelince, kepinin altinda ustadin kart-
vizitini bulmus. Okurken guldik. Aradan bir hafta gecmedi, biz
yine Todori'de idik. Lodoslar baslamadan herhalde hizini almak
istiyordu Yahya Kemal. Kara kigta Todori'ye peli gelemiyordu.
Simdi tek baging bir masada oturmus, bizi bekliyor. Gelecegi
mizden emin bir taviria. iki kisilik bir servis daha yerlestirilmig
sofraya.

Yahya Kemal ile ilk 6nce nerede, ne zaman goériigtuguma
pek hatirlamiyorum. Belki de Park Otel’in barinda idi. Bizim ya-
nimizda bir iki kigi, onun cevresi kalabalikti. Ama o geceden
pek bir izlenim kalmamig bende. Yahya Kemal'i ancak bir ak-
sam vakti tim adirhdiyla Kalamig'daki evin kapisindan girdigi
zaman tanidim. Arkasinda Vala vardi. Birbirlerini yillardir bi-
rakamamis iki eski dost idiler. Ta yirmili yillardan kalma bir
dostluk.

Onceden telefon ettigi icin Vala'nin onu getirecegdini bili-
yordum. Balkona hazirlamigtim sofrayi. Denize karsi. Ozenmis-
tim, Voktiyle' bende uzun stire ¢calismis bir Rum yardimcim Anna
vardi ki, yemek konusunda hi¢ hiinerli olmamakia birlikte, iki
seyi cok iyi becerirdi : | - usuliince sofra hazirlamasini; |l - mid-
ye tavasi ile sosunu ve pldkisini ustaca yapmasini. Bu kez .\n-
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na'ya bile emanet etmemis, sofrayr kendim kurmustum. Rakiyi
da kristal siirghiye ben bosaltip masaya koymustum.

Buyurttuk Yahya Kemal'i. Sofraya oturmadan sdyle bir goz
gezdirdi ve hafifce ylizinu eksitti. Bir duraksadi, sonra sesinde
bir sertlikle :

«— $iseyi gotirir misiniz? Ben sirahiden raki icemem,»
dedi.

ik akima gelen: Belki siirahiyi ucuz raki ile doldurmu-
sumdur diye kuskulandi, oldu. O zamanlarda da yine rakinin
ucuzu vardi. Sonra da meyhanelerde kadeh hesabi icmede alig-
mis olabilecegini hesapladim. Sisede ne miktar azaldigini goér-
mez ise, pusulayr sasirabilir diye korkuyordur, dedim kendi
kendime. Herhalde bu ilk karsilasma pek parlak bir gelecek va-
detmiyordu. Ama aldanmisim. Sonralan beni cok sevdi nasil-
sa... Dostlugumuz uzun yillar sirdu.

Beni sevdi, dedim. Cunki bazi konularda musterek zevkle-
rimiz vardi. Vala gibi ben de tutku halinde siire goniil vermigtim.
Hafizam bu konuda cok uyanmikti. Eder sevmissem, okudugum
misralari hemen ezberler ve unutmazdim. ilk hocam babamdi.
Divan Edebiyatini, Hayyam’i ¢ok okurdu. Fikret'in pek cok siirini
ezbere bilirdi. Ogretmek istediklerini bana sabirla égretir, lugat
defteri tuttururdu. Baska bir ugrasisi yoktu ki, uzun yillar ciftlik,
atian ve ben.

Konya'da da sahaflardan topladigimiz divanlan Vala ile bir-
likte okur ve aruz sinaviarindan hep Gstiin not alirdim. Omriam
boyu sanki pek igsime yaradi! Ne kisir bir hobi imis diye hdla
bosa giden emeklerime yanarm. Yahya Kemal'in gdziine gir-
mem icin tarih konusunda da pek o kadar cahil olmamam ge-
rekiyordu. Konya’'nin uzun ve corak kis gunlerinde ve gecele-
rinde, okumak baslica eglence kaynadimiz oldugundan, baz
tarih kitaplarn da ele gecirmistik. Lise bitirme sinavinda yiksek
not alacak kadar tarih bilirdim. Gerg¢i kurallara uygun dogru
darist bir tahsilim yoktu ama, ilk gencligimde Haydar Rifat’lar-
dan girisip gece gindiz demeden hayli kitap okumugtum, eli-
me ne gecerse okumustum. Yemek secemeyecek kadar obur
bir insan gibi. Gerci cahildim, cahildim ama, Yahya Kemal'in
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karsisinda da olsa, dyle korkitik cahil sayilmazdim. Ornegin,
Fransiz ihtildli ile Rus ihtilali'ni birbirine asla kangtirmaz; Ame-
rika ic savaslan ile Ispanya ic savaslannin niteligi ayndir, bilir-
dim. Lincoln ile Franco'yu da aynm kefeye koymazdim. Birincisi,
esareti kaldirmak icin, oteki esareti getirmek icin savasmisti,
bunu da bilirdim! Eh, Osmanh tarihi konusundaki bilgime gelin-
ce, dosyalarim epey sirada idi. Aranani kolay bulurdum, bu da
bir sey... Ustelik devrimin bir cok sairinin giiri ezberimdeydi.
Ama itiraf edeyim, ne Hasim'i ne de Yahya Kemal'i bedenirdim.
Bedenmedigim icin de sgiirlerini pek aklimda tutmazdim. Kafam-
daki Divan Edebiyati kargasasinda onlar yitip giderdi. Hececi-
lerin, Orhan Velilerin, hele Nazim Hikmet'in zevkine varmigken,
otekileri, yasadidim caga gére agdali ve fazla zorlanmis bulur-
dum. Ama yine de Yahya Kemal'in siirlerini, Hagim'in demek is-
tedidi cok seyler varmis da, dese kimse anlamazmis edas: ile
yazdig: siirlere yeglerdim.

Yahya Kemal sik sik gelirdi bize. Yazi yazacak ise Vala,
icerde calisirdi. Biz balkonda konusurduk. Bir sire siir okunur,
sonra tarihten s6z acihirdi. Fransiz ihtildlini sanki satir satir ez-
berlemisti. Tane tane konusgur, tarihleri ise birbiri ardindan si-
ralardi. Rakamlara kars: allerjim oldugu icin bunlan istesem de
aklimda tutamazdim. Rus lhtildline ise hic yanasmaz. benim
bazi masumca sorularimi iskalayarak Ldale Devri istanbul’'unu
anlatmada baslardi. Bu arada Nedim'in kasidelerini, gazellerini
'verli yerince yakistinp okurdu. Odada kanepede oturuyor ise,
sisman kolunu arkaya uzatir, kitapligin, kanepenin arkahgina
gelen rafindan gelisi giizel bir divan secerdi. Vald Bizans tarih-
lerini arkaya itmisti ki, Yahya Kemal'e kolaylik olsun; divanlarn
en kolay alinabilecek rafa yerlestirmisti.

Nazim'in siirleriyle cok ilgilenirdi; her gelisinde sorardi

«— Nazim'dan mektup var mi? Bizim oglan ne yazmis oku-
yun bakalim?»

Sessizce dinlerdi siirleri. Yepyeni bir tarz olarak cok be-
dendidini soylerdi, belki géniil almak i¢in bilemem.

Tabii yazardik mektuplarimizda NGzim'a, Yahya Kemal'den
80z ederdik. Ndzim da onun giyabi muhabbetine su rubaisiyle
yanit vermigti :
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Osmanlilarin en usta gairi gelir aklima

Bir camekdnda sisman ve muztarip goéririim onu
Ve hernedense birden hatirlarim

Yunan dadlarinda élen topal Bayronu

Yahya Kemal'le Todori'de bulusurduk demistim ya, istavro
hemen masay: hazirlar, kendi uygun goérdigi mezeleri getirir,
donatirdi cinarlarin altindaki sofrayi. Hava serinse iceride ne-
resini bog bulursak oraya otururduk ya da erken gider uygun
bir yerde masa ayirirdik. iceride oturuyorsak ve tenha ise, Yah-
ya Kemal, istavro’yu karsisina cadirirdi. Ne yapar yapar garso-
na siirlerini ezberletirdi. Zavalli istavro, ellerini karninin {stin-
de kavusturur, sozli singva girmis tembel cocuk gibi azarlana-
cagint bile bile Rum sivesiyle giiri okumaya cabalardi: «Aheste
cek kurekleri...» ve iyi okuyamiyor diye Yahya Kemal onu pay-
lar, bu komedi geceyarilarina kadar siirer giderdi.

Bir kez, tG ortaokuldan o giine dek gelmis siir defterimi gor-
mek istemisti ve Hasim'in Piyale siirinde kendi el yazisiyla def-
terimde soyle bir diizeltme yapmist: :

Hagim der ki :
Zannetme ki ne gildir ne de lale
Ates doludur tutma yanarsin
Destimde su gilgun piyale
Yanmakta bu sagardan icenler
Doldurmusg aninicin sebbi aski
Bastan bagsa efgan ile nale.

Yahya Kemal diyor ki :

Karsinda ne giildiir ne de Iléle
Gl rengine aldanma, yanarsin
El sirme Gtes doludur bu piyale
Aksetmede sevda gecesinden
Bastan basa feryad ile ndéle.

Yil 1943
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Bunca yil ilk kez akhima geldi de defteri karistirdim. Bilemi-
yorum, acaba Yahya Kemal'in Hasim'de degisiklik yaptigi bu
misralar baska bir yerde cikti mi?

Yahya Kemal siirlerinde meyhaneleri 6vmekle birlikte, gazi-
nolari, kabareleri de pek severdi. Bazan Park Otelin altindaki
kabareye, bazan Taksim bohcesinip altindakine, bazan da To-
katliyan'dakine giderdik. Codu kez yanimizda bir ka¢ kisi de
olurdu. Ama kimler, hatirlayamiyorum. Simdi disiniyorum da
onlar galiba kutlama geceleriydi Yahya Kemal'in, bende éyle
bir izlenim kalmig, yalnizea bir izlenim... Sanki nice zamandir
kilimi kirk yardig: giirine son noktasini koymus da onu bbyle
kutlamak istiyor, seviniyor. Kafasi iyice bulanip dili dénmeye-
cek duruma gelinceye dek siiri tekrarliyor, derken unutuyor bir
misra’ini; Vald'ya donidyor, onun tamamlamasini istiyor.

Vala'nin hayret uyandiracak bir hafizast vardi. Okuyup 64§-
rendiklerini hic unutmamakla birlikte gecmisteki olaylar da ay-
rnintilaniyla hatirlardi. Sasardi tanik olanlar, hafizasinin gicine.
Hele rakum ve siir hafizasi ile yangacak insan az bulunurdu.

Son kez hastahanede hayatla 6lim arasinda bocalarken,
Rahmetli sevgili dostumuz istanbul matbaasi sahibi Asaf Erte-
kin ile kanisi Dr. Jale sik gelirlerdi hastahaneye. Her geliglerin-
de, o sirada Asaf'in matbaasinda basiimakta olan Nazim'in
siir kitaplarini getirirlerdi. Zaman zaman ben okurdum VA4l&’
ya... Bir siire gectikten sonra, bir misra minildanarak :

«— Sunun tamamini bir daha oku!» derdi.

Bir iki okuyusumda Japon Balik¢isi'ni ezberleyivermigti.

Badem gbéziim beni unut
Boynuma sariima gdlim
Benden sana gecer 6lim
Badem gézlim beni unut...

Umanm onu o siralarda yoklayan genc¢ doktorlar arasinda
da hatirlayanlar vardir siir okudugunu... Hafizadan sézettim
de... Yahya Kemal'in bir aralik «Vuslat» giiri pek modaydi, gu-
nin konusuydu nerdeyse. Cok okunurdu. Kim, bilmiyorum gimdi

42



biri bir saka yapmisti: «Ne kuvvetli hafizasi varmig Yahya Ke-
mal’in...»

Yahya Kemal'in evlilie dedgin sik sik tekrarladid: fikirleri
ilgingti :

«— Sizinkis! ideal evlilik,» derdi. «Hem hayat arkadas:,
hem is arkadasi, hem sevgili... En mikemmel evlilik sizinki gibi
olandir. Sonra metresle yasamak gelir. Yasarsin yasadigin ka-
dar, istemedin mi, giyer sapkani gidersin. K6ti evlilik kadar da
feldket yoktur. Anlasamamis bir kan kocanin evliligi... Ya bo-
sanabilirsin, ya bosanamazsin. Sapkani giyersin ya basindan
alirlarsa... Iste ben bu korkuyla evienmedim.»

Beni de Vala'yi sevdidi kadar sevdidinden kuskum yoktu.
Cunku evimize geldiginde hep guler yilizle karsiliyor, egosuna
saygi gosteriyor, onun diledigi konulan konusurduk ki, bu dag
daha ziyade kendini merkez alan konulardi. Bir zaman gérmese
bizi aniyor, telefon ediyordu.

Biiyiikelci olarak gittigi yabanci llkelerden Vala'ya yazdid
bir kac mektup hic degilse basiimis olarak tarihe kalsin diye
bu kitaba aynen aliyorum. Belki ileride arastirmacilarin isine
yarar ;

Légation De La Republique
Turque
Varsova 1928 Eyliil 15

Aziz muhibbim efendim. Ne kadar vakittenberi neseli yazi-
larimzi okuyorum; okurken tahassise bir zaman beraber gecir-
digimiz Géztepe ginlerinin hatiralarim ilGve edince bir hayal
cercevesi icinde kaliyorum,

Yazik ki bu glzel nesriyattan kendi imzanizi esirgediniz.
Tirkce'de yarattigimiz bu tarza 'imzamzi itmiinanla bahgsedebi-
lirsiniz. Edebiyatta iyi muharrirlerin hepsi giirden gelmislerdir,
bilhassa zerafet dehasina madlik olanlarin eskiden sair olmalar:
sarttir. Anatole France, Moris Done ve benim bildigim daha bir
coklar, hep sizin gibi eski gairlerdir. Sizin aziz dostunuz Nazim
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Hikmet istanbul’a mevkufen geliyormus. Cok ktymetli olan bu
arkadaginiz ingallah beraat kazanir, serbest olur. Fakat siz de
bu defa kendisine hitaben $byle bir nasihate baglayiniz : «Hey
avanak! Bana bak! Politikay: birak! Serserilik ettigin de katfi!
Istanbul gibi diinyanin en giizel yerinde rahat otur ve yasa!» Bu,
cocuk hayatint degistirirse, giirimizde iyi bir sair olur; yalmx
onun cok yeni zannetti§i fakat hakikatte cok hayide olan ko-
muinist mitinglerinin tafrasindan ve ndtikasindan kurtulursa.

iste azizim Vé&lé Nureddin, siz beni unutmusken ben sizi
hatirladim. Bu tahattirimden biraz mahcup olacaksiniz, fakat
beni bir zaman hatirlamad: 6greneceksiniz.

Kézim Sinasi Bey’e hirmet ve muhabbetlerimi sdyler misi-
niz? Kendilerinin cok maddi adam olduguna ve belki sizi para-
ca biraz siktigina bakmayiniz, cok zarif ve gilimser ruhlu bir
zattir; banim cok eski arkadagimdir.

Tahassir ve muhabbetie gdézlerinizden Operim.

Yaohya Kemal

Légation de Turquie
Madrid
Madrid 24 Eylil 1930

Aziz muhibbim V3&ia beyefendi. Suriye’den gbnderdiginiz
karti mezuniyetim esnasinda almis ve cevapnamem Suriye’den
size vasil olmaz diye yaxmag: tehir etmistim. Mamafih istanbul’
da Kéum Sinasi Bey’e yazdigim bir mektupta Madrid'e tegrifi-
niz niyetinizden ne derece miitahassis oldugumu yazmig ve si-
ze soylemeleri icin ayrica ricada bulunmugtum.

Madrid’e ne zaman hareket buyuracaksiniz? Gara muva-
salat saatinizi yaziniz ki haberdar bulunayim. Sizi burada gére-
cejimden bilhassa mitahassisim. 1920 senesinin fena giinle-
rinde, Erenkoyd’'niin bahgelerinde o kadar dostane musahabe-
lerimiz daima hatirrmdadir. Muhabbetle ellerinizi sikarim, aziz
ve muhterem muhibbim efendim.

Yahya Kemal



Karaci Biiyiik Elcili§i Palace Hotel Karachi
Karaci 1948 Haziran 15

Aziz Vala; latit mektubunuzu aldim; beni cok ferahlatturdi.
Seninle, Mizehher hanim efendiyle, Kalamis'ta gecirdigim gi-
zel saatleri hatirladim.

Simdi ben cok uzaktayim. Gérismek kabil degil. Buyik
sicaklar gectikten, deniz firtinalari durduktan sonra —-ic ay
sonra— Allah kismet ederse gérisecegiz. Ne kadar uzun bir
zaman.

Ben sizi, ikinizi, yalniz giiri, tikirleri, zarafeti harikuldde an-
ladiiniz icin degil, biraz da siz oldudunuz icin 6zliyorum.

Burasinin her sikintisindan baska bir de hava postalarinin
intizamsizihg1 var. Bu aksam istanbul'a bir Rum vatandas tiic-
car gidiyor; Pan Amerikan tayyaresiyle mektup géndermenin en
iyi usuli bu oldudundan, bu mektubu onunia elden géndermek
icin carcabuk yaxziyorum.

ikinizin de hiirmetle ve hasretle gézlerinizden 6perim. (1)

Yahya Kemal

istanbul’a doéndiikten sonra pek sik gorisemedik Yahya
Kemal'le. Saniyorum o sirada Valé'nin en kicik kardesi Sin-
dis, ailesiyle Beyrut'tan yazi gecirmek tzere istanbul'a gelmis-
lerdi. Kalamig'ta bir ev tutmus oturuyorlardi. Bog vaktimiz kaldi
mi onlan anyor, olasiigini bulunca onlarla mesgul oluyorduk.
Siindis’in, o zamanlar saninm ondort onbes yaslarinda sirin
mi sirin, akillh ve de giizel Zizet adinda bir kizt vardi. Tirkge'yi
de iyi 6drenmisti Zizet, Beyrut'ta okumus, orada yefismis olma-
sina ragmen. Tidrkce kitaplar da okur ve Yahya Kemal'i cok
severdi. Onunla tanigmak istemisti. Cagiralim falan derken bir
gin hep birlikte Beyoglu’'ndaki Abdullah Efendi Lokantast'na
gittidimizde Yahya Kemal'i orada gérduk : Ortadaki bir masa-
nin basinda oturuyordu. Beyaz pecetesini boynuna badlams.

(1) Mektubuyla birtikte elden goénderdIidi biri erkek, biri kadin Pakistan pa-
bucunu hdld oldufu gibl sakiamaoktayim.
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Masanin ortasinda dért porsiyonluk bir madeni tabakta dért
porsiyon kadar yodurtiu kebap var. Yahya Kemal'in de éninde
bos bir tabak durmakta. Kebabi kasikla ortadaki tabaktan alip
onlindeki tabaktan asirtmaca adzina géturiyor, cignemiyor,
ddeta yutuyor. Oylesine kendini kaptirmis ki bu sevdaya, gézi
baska hi¢ bir seyi gérmiyor, bizi de gormedi.

«— Iste Yahya Kemal!» dedi dayisi Zizet'e usulca. Zizetgik
biuyllenmis gibi bakti bakti, gbzleri doidu :

«— Keske gostermeseydin, dayi... Kegske tanimasaydim,»
dedi.

Simdi diginidyorum da ben, Yahya Kemal'e ¢cok acirdim.
Sevmek bir yana, ¢cok acirdim. $igman ve aciz oldudu icin. Ye-
mek yemesiyle irkiltici ve son derece bencil oldugu icin. Bu
sisman ve dciz adamcik yasami boyunca tek basina ortada kal-
misti. Gercekte ne sevmig, ne sevilmigti. Ustelik de korkakt.. Ve-
himleriyle sarmas dolas bir omir sirmistd. Hep kendisine bi-
linmezden bir darbe inecek diye beklemisti. Gerci indi de en
hafifinden bir darbe... Cok sevdigi Vaia's: tarafindan... Ne de-
rece icine islemistir bilemem?

Nazim aclk grevinde 6lim kahm savagi verirken, affi icin
imza topluyorduk. En ummadi§imiz insanlar, érnedin Kazim Si-
nasi, Falih Rifki ve daha kimler kimler imzay: atmislard.

Yahya Kemal, vaktiyle NGzim'in anasi ressam Celile hanimi
sevmig, ona, o gunlerin en giizel ask siirlerini yazmigti. «Sevdi-
gim tek kadindi» diye Vald'ya itiraftan da kacinmamisti. Simdi
ne tuhaf ki o kadinin, cocuklugunu tanidi§i oglundan, vaktiyle
dost sofralarinda arkadaslik ettigi, yetigtigini gérdigu koca sair-
den 6lim kahm savasinda bir imzasini esirgedi. Korkmusg ola-
cak... Olacagi yok, korktu da esirgedi. zavalli, kimsesiz gigman
adam...

Vala haber goénderdi :

«— Ben 6lirsem ne o benim cenazeme gelsin, ne ben onun
cenazesine gidecegdim.»

Yahya Kemal 6ldi 6nce ve gitmedi cenazesine...
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BURHAN CAHIT ve SAMIYE MORKAYA

Evde ka¢ yaginda okuma yazma 6grettiler bilmiyorum uma,
elime aldigim ilk gazetenin Karagbdz oldugunu biliyorum. Cocuk-
lujumda Antalya’daki ciftlie getirilirdi. Karagéz benimdi. Ders
yapar gibi yiksek sesle babama okurdum, yanhglarimi diizel-
tirdi. Siirlerini de ayrica ezberlerdim. Okula giderken bile. Yillar
yli sakladigim annemin hasta yataginda okudugu kitaplanyla
birlikte, biriktirdigim Karag6z gazeteleri de kazaya ugradi. Ha-
yatimin darmadaginik bir déneminde emanet buwaktigim bir ar-
kadasin evindeki tavanarasinda, Uzerlerine yadmur akip camu-
ra dénusmus.

Simdi elimin altinda Karagézler yok ama, Kéroglu ciltleri
var. Arada bir raftan indirip tozunu alirken dalar giderim...

Biraz daha rahat yagsayabilmek icin Babidli'de ek isler ara-
digimiz dénemde kargimiza Burhan Cahit gsemaili ile Kéroglu
gazetesi cikiverdi. Ayrnintilan kesinlikle animsamiyorum. Galiba,
itk kez Vdla'dan Koroglu'na bir tarihi tefrika istedi, igbirligi boyle
bagladi. Ginin birinde de Burhan Cahit Morkaya’dan séyle bir
mektup geldi Vald'ya:

Azizim V@iG Nureddin Bey,

Tesadif beni pek alistigim inziva hayatindan ayirdi. Hati-
rnmdan gecmeyen yeni bir vazife hattd istanbul’dan da ayiriyor.
Ondokuz yildir itina ile, titizlikle dzerinde calistigim «Koérog-
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lusndan kisa zamanlara baglh da olsa uzaklasmak gerekiyor.
Gerci Ankara’dan da yazmak mimkinse de gazetenin baglan-
ma ginleri olsun, baginda bulunmak IGzim. Bilmem ki ara sira
gdstermek nezaketinde bulundugun yardimi bu giinlerde de gos-
terecek misin? Hic olmazsa Sali ve Cuma gdnleri, sabahtan
o6gleye kadar isim babast olduun «Koéroglursnun yardimina ge-
lirsen benim icin biyik bir teselli olacak.

Cuma aksami Ankara’ya gidiyorum. Tatil ginleri de, yani
benim istanbul'da bulundugum zamanlarda da beraber calis-
mak vaadinde bulunursan cok tesekkiir edecegim.

Cuma gind aksama kadar matbaadayim. Gérismek ister-
sen emrine dmadeyim. Gozlerinden Operim, kardesim.

Burhan Cabhit

Burhan Cahit sonra yavas yavas gazetenin adirh@ini Valg’
ya devretti. Ikiye katlanmis bir gazete sahifesinden ibaret olan
«KSroglusnun en biyik o6zelligi, gazetenin ilk sahifesini kapla-
yan karikatiriydi. Vala calismaga bagladiginda saniyorum res-
sam Togo yapiyordu bu karikatiri ama, Burhan Cahit Morkaya
ne Togo‘dan, ne karikatiriinden hoslanirdi. Bu konuda VélG'ya
yakinmig. Derken Semih Balciodlu’'na akademi talebesiyken el
koymuslar, nasilsa. Semih’i o yillardan taninm. ilk genclige yeni
adim atmigti. Pinil pinildy kafasi da goézleri de... HalG karisi1 Emel
ile de Semih’le de dostluumuz siirer gider. Semih o ilk tanidi-
gim glnlerden bugiine bas dénddiriicu bir agsama yapmistir ama.
basi donmemistir. Kirk yil 6ncesinde tanidiJim Semih’tir. Sag
elim gibi bana yakindiriar.

Burhan Cahit, romanciliin 6tesinde asil Karagbéz'i ve Kor-
oflu'nu ¢cikarmis olmaktan kivanc duyardi. lkiye katlanmis bir
gaozete yapragidir diye hafife alinmasin! Kéroglu'nu ¢ikarmak
hem ustalik isteyen bir igti, hem vakit aldinirdi. Basyazi, gunin
6nemli politik konusu neyse onu yansitirdi. Karikaturi de oyle...
Hele Il. Dinya Savasi sirasinda Semih’in yaptids karikatirler,
sergilenmege deder. Basyazis: ile, karikatirleriyle bir tarih ki-
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tabi nitelijindedir. Simdi bu gazeteye yarim sahifelik tefrikay:
da ekleyelim, geri kalan yerler haber bakimindan tim istanbul
gazeteleri ve birkac Anadolu gazetesi taranarak en belirli, en
ilgi cekici haberlerle doldurulurdu; ayn bir Gslup, ayr bir dille...
Burhan Cahit, bastan sona okur, haberler de onayindan gecerdi.

«Kéroglu» matbaasi Akgam’a giden yokusta, sol kolda rah-
metli Yasar Nabi'nin binasina yakin bir yerde, ya da Ltitisigin-
deydi. Huseyin Rahmi'nin romaniarinda anlattud turden kenar
mahallelerdeki, yamn yumru, kararmig tahta merdivenleri gi-
cirtih rezalet bir yerdi. Tek odasi ve bir sofasi vardi. Tek oda
vazarlara, bagyazara ayriimigti. Dékilirdid bu oda esyasiyla bir-
likte. Tek koltugunun hrlamisg yaylan, vaktiyle kirmizi oldugu
anlasian deri yuziu zorlardi. Burhan Cahit'in tahta masasi di-
sinda galiba bir ufak masa ve iki iskemle daha vardi odada.
Kirli duvarda tek basina Atatirk’G gorir gibi oluyorum, o ka-
dar. Sofada da. rahmetli idare midara Alaaddin Sonsoy’un
masas: dururdu. Yine bir iki tahta iskemle. iste o devirde cirmi-
ne gore biylk tiraj yapan Koéroglu gazetesi bu binada ¢ikardi.
Semih Balcioglu da bilir, Avukat Sadettin Gokcepinar da. O da
bir zaman igin cahsmisti Kéroglu'nda... Hic abartmadim anla-
tirken.

Evimdeki ciltlerden gelisiguzel birini alip actim. 18 Nisan
1951 tarihli. Kore Savasi’'ni anlatan yanm sahifelik karikatirdn
altinda koca bir manset: «Amerika Harbi Uzaklagtirdi». Altin-
da baska bir manget: «Dékilen Tirk Kanidirs. ikinci sahifede
dig politika haberleri var. ciran Komsunun isleri Cok Karigtk»
falan filén... i¢ haberlerden bir iki misal: «Kiralar Artacaks.
«Emirerleri Kaldinliyor». Derken kalin bir cerceve icinde G¢incu
sahifede bir siir: «Ata’'nin Heykelini Kiranlara». Koca punto-
larla altinda «$air Mithat Cemal»... Derken siyasi vaziyet «Ame-
rika'da i¢ Politika Karigtis. Konu, Mac Arthur'iin azli yiziinden
Amerika’'da nasil kiyamet koptudu... ve memleket haberleri.
«Ali Marmara» takma adiyla Vala’'nin tefrikasi: ¢Cengiz'in Casu-
su» Spor haberleri... «Carsamba ve Cuma ginleri ¢cikar. Fiyati
10 kurustur». Herhalde sahibini zengin ettijine gére cok sati-
yordu, tiraji akhmda kalmamis. Ama bundan otuz bes kirk yil
oncesi, herhalde koy kahvelerine baddas kurmus oturmustu
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Kéroglu. O giin icin biyik bir baganyd: bu. Burhan Cahit'in ga-
zetesini o kadar ciddiye almasini hic yadirgamadim. Kusku yok,
0 gunuin Anadolu’suna, gazetesiyle bir gorev yapmisti.

Burhan Cahit Morkaya, hayatinin bir déneminde ciltlerce
roman da yazmis, hele yeni harfler ¢iktiktan sonra pek kisirla-
san roman alanina katkida bulunmugtu. Benim neslimin gencligi
alafrangaligin ne oldugunu onun romaniarindan é§renmis ve
onun romanlarindaki kahramanlarina koydugu adlarla bizde ko-
ca bir nesil yetigmisti : Aytenler, Ayseller, Yikseller, Aylalar v.b.

Romanianndan birkag¢ini siralayayim : Ayten, Ask Bahgesi,
Coskun Gondller v.b... Bunlarin disinda ayrnica Kurtulug Sava-
¢! ile ilgili romanlar da yazmisti. Kendi alaninda devrim yap-
mig, Cumhuriyet'e bagh, —bugiin 6zellikle bunu belirtmek 6nem-
li oldu— Atatirk¢cid ve bu nedenle de bugun icin ilerici sayilan
bir kigiydi. Dudak biikiiliip gecilecek bir yarni yoktu. Ne Burhan
Cahit, ne yaptigi isler kicimsenmemeli.

Burhan Cahit'in Kéroglu gazetesi bitunidyle ne kadar ala-
turka ise, karis1 Samiye hanim da o oranda alafranga idi. Ko-
casinin romanlarnnda yazdig: cesitli kadin tiplerini o kendi kisi-
liginde bir araya getirmisti. Son moda ama yasina uygun giyi-
nirdi. Avrupa‘’ya gittiklerinde 6zenle alis veris ederdi ki, burada
sikhidindan soz ettirirdi. Guzel degildi ama havasi vardi. Benim
tanididimda orta yash bir kadindi. Budday tenli, zayif. Gozleri
basindan otomobile terfi edildigi yillarda Maslak yolundaki oto-
mobil yanslarina ilk hanim yansgl olarak katiimis ve yarniglanin
birinde kazaya udrayarak simdi pek emin dedilim ama galiba
sol kolu dirsekten asad: sakatlanmisti; pek rahat kullanamazdi
kolunu.

Kan koca ikisini de yakindan taniyinca gercekten sevimli,
iyi yurekli, kétuluk bilmeyen insanlardi. Burhan Cahit'in kéti-
ligu yalniz ¢cicek bahg¢esini alt ust eden ve dadandirdi§i kuslan
yakalayip yiyen kedilereydi. Miyavlamalarina aldirmaz vururdu
silahla kedilcii.

Burhan Cahit, kisaya yakin orta boylu, koyu kumral, gozleri
acik renk, sismanca ve glle¢ yuzluydu. Trenle Avrupa'ya gider-
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lerken basii pencereden c¢ikarmis ve gozine kurum kaginca
yanmisg géziinin ici, ameliyat fildn para etmemis ltalya’da; bir
g6zii gérmezdi. iddiasiz ama derli toplu giyinirdi. Soférlii araba-
siyla gider gelirdi matbaasina Emirgdn sirtlarindaki denize ha-
kim malikanesinden. Gercekten malikdneydi buras: Tirkiye ca-
pinda. Bina bilmem ka¢ dénim korunun duzligine oturtulmus-
tu; asagt yukan her yid ve bazan bir yilda iki kez degdisiklije
udrardi... Bakarsiniz ingiliz stilinden bir cesni getirilmis, bakar-
siniz italyan Rivyerasi’ndaki beton, balkonlart denize firlamis
beyaz boyali yazliklardan birine benzemis. Ama hangi lsluba
girerse girsin mermer esirgenmemis. Aklimda kaldidina gére,
salonlar, oturma odalart, ¢altsma ve yemek odalart hattd yatak
odalarinin yerleri bile mermerdi. Tam c¢eligki halinde yani Kér-
oglu matbaasiyla. Is yerini ne kadar ihmal etmigse, evine tam
aksine 6zen gosterirdi. Esyalara da dyle... Her stilde esya o
evde sergilenirdi. Binanin yapisina uysun uymasin... Cocuklan
olmadigindan kan koca evleri ile oynuyorlardi.

O stralarda herhalde orta yaslann son basamagina tirman-
miglardi. Burhan Cahit otuz otuzbes wilik yazaritk hayatinin
drinlerini almaktayd;, Samiye hanim belki bes, alti yas gencti
kocasindan, bilmiyorum.

Cok ikramci insanlardi ama dost cevreleri pek yoktu. Cok
az insanla konusurlardi. Bizi sik sik yemede ddavet ederlerdi.
Burhan Cahit arabasini génderir, Karakéy'den aldinrd bizi, co-
éi: zaman. Evierinde pek kimseye rastlamazdik. Yalniz arada bir
Cumhuriyet'in rahmetli Hidayet (soy adini animsayamadim) be-
yini ve kansini yemekte gérdigim aklima geliyor. Dagd basinda
oturup diinyadan el etek cekmis gibiydiler. Biz gercekten sev-
mistik ikisini de, onlar da herhalde bizi severlerdi ki, dyle sik
sik cadinirlardi. Aksi halde Vala ile Burhan Cahit'in iligkisi mat-
baanin dért duvan arasinda sirup giderdi, o kadar.

Burhan Cahit, isim babast oldudu nesille cok iftihar ederdi
ama, romanlardan konustujunu hic hatirlamiyorum. Bize dyle
gelirdi -ki, her seyin Otesinde 6nemsedidi bunca yil cikarttig
gazetesiydi.

Bir ara saglid: iyiden iyiye bozulmustu. Neydi hastalig: bile-
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miyorum gimdi. Herhalde kalp ve damarlaria ilgiliydi, éyle sani-
yorum. Emirgdn tepesinden Harbiye’de Kervansaray apartma-
mmin bir katina tagindilar. Acaba bir iki,yill yasadi mi orada?
Ginler o kadar uzakta kalmis gibi ki... Anilar da ¢cok yi§ilmus.
Yasam filmim kopuk kopuk. Her dlenle anidarimin bir bolGmu
de silinmis. Baz: olaylan bir turlu ekleyemiyorum, aynntilan bu-
lamiyorum. Rakam hi¢c aklimda kalmaz cocukiugumdan beri,
simdi kafamin i¢i piyango yuvan gibi, tarihler, tarihier ve tarih-
ler birbirine kansmis... Cogu 6lum tarihleri... Kim ne zaman
oldi?

Bilmem Burhan Cahit hangi tarihte 6ldG. Herhalde ellili yil-
larda 6ldid. Saninm ilk yansinda. Cok acidik, cok uzildik. Can-
dan bir dostumuzu kaybetmistik. Samiye hanimla bir sire daha
sirdG gitti iligkilerimiz. Birka¢c kez bize Salacak’'taki evimize
geldi. Onunla son, Vald'nin hastaliginda karsilastim. Cerrahpa-
s$a hastahanesinde. Vala'nin yanina girdi mi, girmedi mi? O ani-
lar iyice silik. Vala'nmin 6limiunden sonra da ben darmadagin ol-
dum. Hep bir yerlere gittim geldim. Samiye hanimla da yeniden
iligki kurmak olanadini bulamadim. Nice gecti, kendisinin de
6ldiguni haber aldim.
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HALIDE EDIP ADIVAR

Halide Edip’le Oyle uzun siireli bir dostluk iliskimiz olmadi.
vala ilk gencliginden tanirdi Halide Edip’i. Vaktiyle Sultanahmet
Meydam’'ndaki o Unli konugsmasini dinlemis, tim dinleyenler gi-
bi devrinin Jan Dark’t sanip kendisine hayranlikla baglanmisti.
Sonradan nasil olmugsa olmug, orasim bilmiyorum, Halide ha-
nimla nerede, ne zaman goérusmusler, yahut mektupla mi an-
lasmiglar bu konuda hic bilgim yok, Haber gazetesinde caligir-
ken, Halide hanim «Sinekli Bakkal» romaninin tefrikasiyla ilgili
bir mektup géndermig Vala'ya. Bu mektubu degerli buldugum
icin bu kitaba maletmek istedim, ileride arastirmacilar bakimin-
dan belki bir 6nem tasir digincesindeyim.

20 Eylil 1935
Muhterem Vélé Nureddin Bey,

«Sinekli Bakkal» romani icin Ayet'e yazdiginiz mektubu ba-
na génderdi. Romanin —ig tarafina taallok eden kismi icin—
sizinle ablamin oglu Abdi ligin temasa gececek. Beni gérmeye
geldiginiz Sodanada mahaliesindeki evde oturur. Romana ait
—isten gayri— meseleleri bana dodrudan dodgruya Paris’e ya-
zarsiniz,
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1 — Paris’e déniince son Ingilizce tashihleri yaptim. Tiirk-
ce isimlerin dogru cikmast i¢cin tébi, tarafimdan son defa g6-
riilmesinde israr etti. (Allen and Unwin) Londra’da birincitegri-
nin ilk haftasinda cikaracak. Hem kitabi hem de ilk cikan ilén
ve tenkitleri alir almaz size gdénderirim.

2 — Paris’e dbniince romanin Tirkcesini bastan okudum.
Bence memlekette intisarina mani olacak hicbir mahzur yok.
Mevzu ve karakterler cok eski ginlere ait.

3 — Tdrkcesinin dedismeye ihtiyaci olmayan baslarini, ayri
bir zarfta (Haber gazetesi idarehanesine) naminiza taahhitli
olarak yarin postaya verecedim. Oteki kisimlart siz negriyata
basladiktan sonra her hafta parca parca gbnderirim. Bundan
sonraki yerleri ingilizcesine gére tddil etmek Idzim. Nesriyat
mevsimi yaklasiyor diyorsunuz. Tashihlerine siz bakacaginiza
gore biraz yazima alismaniz I6zim, hayli karisiktir. Fakat ilk on
sahifesini okurken kendinizi sikarsanmiz otelerini sbkersiniz.

4 — Romanda insan Aksaray, Sinekli Bakkal semtlerinin,
bilhassa kadinlarin kullandiklan tébiratla doludur. HGI6 oralar-
da o dil konusulduduna bu defa istanbul sokaklarinda dolagir-
ken dikkat ettim. Bunlarin dodru cikmasini cok isterim. ingal-
lah size cetin gelmez.

Roman Létin hartlerine cevrildikten sonra misveddeleri sak-
lamamizi rica edecegim. Sonra sizden isteyecegim.

Selém
Halide Edip

Edebiyata merak duyan tim cagdaslarim gibi ben de Ha-
lide Edip, ne yazdiysa okumusumdur. Bazisini evire cevire oku-
mugumdur. cAnlayamadim herhalde» diye kugkulanip okumu-
sumdur. Gercekten kendi anlayissiziimdan kuskulanmigimdir.
Fazil Ahmed Halide Edip‘i elegtirirken Tirkcesini: «Kil¢igi bol
sardalya gibi» diye elestirir. Halide hanimin romanlan belki Fa-
zIl Ahmed'in etkisiyle gercekten Tlrkcesi bakimindan kilcikl gi-
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bi gelirdi bana. Belki de kafamda ¢ok buyuttigiam icin roman-
fann tadina gerektigi gibi varamazdim.

Ama ingiliz edebiyat! kiirsiisiindeki Halide Edip’i merak edi-
yordum. Azbucuk ingilizce kitaplar da okudugumdan, kalktim
dniversiteye gittim, ingiliz edebiyati seminerinde gérdiim. Eski-
den tniversiteye gidip dersleri dinlemek icin ne kaydolmak ge-
rekirdi, ne kimlik gostermek. Otururdun bir koseye, diledigin ho-
canin dersini dinlerdin. Bir yil kac kez Mazhar Osman’in da
derslerine gitmis, konferanslarini dinlemistim. (Tababet-i ruhi-
vyeye merak sardiimdan, ustalarin kitaplarini toplamig, notlar
almistim.) Sonunda, hani herseyi birden 6grenmek isteyen, hic-
bir sey 6drenemezmis ya, ben de dyle... Neyse, sadede gelelim.

Ben Halide Hanim'in seminerlerine arada bir gidedurayim,
bir giin Adnan beyle birlikte ikisine Babidli yokasunda rastladix.
Vala. eAksams»da da bir hayli yazi yazan Adnan Adiva.’1 vaktiyle,
Babidli'den tanirdi. Bizimle kargilasinca bir an it :du Adi.an Bey
Vala‘'yla konusmak istedi. O grada Halide Hanim beni dikkatle
suzuyordu : «Ben sizi derslerimde gormds olabilir miyim?» gibi
bir cumle séyledi. Anlattim, arada bir, seminerine gittigimi, ders-
leriyle cok ilgilendigimi soyledim. Bilmiyorum belki de cok he-
vesli, cok icten konusmusumdur, genglik bu! Kan koca tizi So-
dancda’daki evlerine caya ddvet ettiler. Gittik. Birbirine soku-
lup kilimin lzerine uzanmis iki Siyam kedisinden sorra o gi*n-
ki konular arasinda aklimda kalan Amerikali romanct Louis
Bromfield’in Halide Hanim’'in dostu oldududur. Galiba iki yazar
Hindistan'da tanismiglar, bana da Bromfield’in Hindistan’la ilgili
ve sonradan filmini de gérdudum «The Rains Came»ini okuma-
mi 6nermisti, ben de kitabi okumusgtum.

Simdi genellikle dostluklan konu aldigim bu kitabi yazarken
Bromtield'in —yalniz bir yilda, 1938 yilinda tam 24 baski yap-
migtir— «The Rains Came» (Yagmurlar Geldi) adl kitabinin ba-
sindaki girisi hatirladim, aradim buldum, buraya aktariyorum :

«iki adam barda oturuyordu. Biri Stekine dedi ki :
“Amerikalilari sever misin?"

«kinci adam, sesine bir kesinlik vererek, yanitladi: “Hayir.”
“Fransizlan sever misin?" diye birinci kigi sordu.
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“Hayir'” diye gene kesin yanit geldi bu soruya da.

“ingilizleri?”

“Hayir.”

“Ruslari?”

“Hayrr.”

“Almanlan?”

“Hayir.”

«Bir sessizlik oldu. Sonra birinci adam, kadehini kaldirarak
sordu : “Pekdla, kimleri seversin?”

dkinci adam, hi¢ duraksamadan: “Ben dostlarimi seve-
rim.” dedi.»

Yazar, bu hikdyeyi arkadagi Erich Maria Remarque’dan din-
lemigtir.

Aradan bir zaman gecti. Adnan Bey bir gin Vala'ya telefon-
la bize, Kalamig’a caya gelmek istediklerini séylemis, geldiler.
O gun uzun uzadiya Nazim Hikmet'ten ve Sertel'lerden ozellikle
Sabiha Hanim'dan konustugumuzu hatirliyorum. ikisi de NGzim
konusunda bilgi almak istiyorlardi, cezaevi durumunu, hasta-
hgini, giirlerini anluttik. Bu arada son birkac¢ giirini dinlemek is-
tediler. Vala okurken Adnan Bey kopye etti. Mdli durumunu sor-
du Halide Hanim. O gunlerde elli lira fena para degildi. birakt
elli lira. Beyazit'a giderken kendisine telefon edip evine ugra-
mami sdyledi. Nezaketen arada bir bu tarzda yardimda bulu-
nacadini belirtmek istiyordu. Nitekim bulundu da. Bu ilgiden
haberi olunca Ndzim, hemen bir resim yapmig, altinda bir sii-
riyle birlikte Halide Edip’e gondermisti. Halide Edip’in de, Adnan
Bey'in de «¢solda» olmadiklarini, tam aksine tutucu sayilabile-
ceklerini séylemek gereksizdir. Ama ikisi de dinya gérmus, ger-
cek aydin olduklarindan, hakla haksizlik arasindaki o kil pay:
dengede kefeyi haktan yana adir bastinirlard.

O gin ikisi de cok uysal, cok canayakind:. Oyle ki, o sirada
ortaokula giden kizim Nihal, okul dénisi elinde yeni aldid
«Handan» romaniyla iceri girince Halide Hanim gllimseyerek
kitabi imzalad.
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Kendisinin polis romanlariyla ilgilendidini de ilk kez o gin
8grendim. Kitaphklorimiza géz gezdirirken, sira sira ingilizce,
Fransizca polis romaniarimizdan utanmigcasing ben, hemen
mazeret aramaya basladim : «Aksam» gazetesine bu romanlar-
dan ceviriler yaptigimizi ileri sirdim. Meger kendisi de Agatha
Christie meraklis1 imig. Kitaphdimdan iki adet. Herculo Poirot’lu
Agatha Christie romani secti.

Bir kez de. nasil olmussa olmus, herhalde 6neri Adnan Adi-
var'dan gelmistir, clinkii «Akgam» gazetesinin sahiplerinden K&-
zim Singsi Bey'in, evine matbaadan misafir davet etmek, pek
adeti degildi, Necmeddin Sadak’a benzemezdi o. patronluk ku-
rallanina daha bagdh, doha mesafeliydi. Her neyse. KGzim Sinasi
Dersan, bizleri Buylik Ada'daki evine 6dle yemegine ddvet etti.

Gittik, yemekten sonra balkonda otururken, nedenini h:ila
anlamig degilimdir, Halide Edip, Vala’'ya doénip NGzim'in son
gelen siirlerinden birkacint Kdzim Sinasi'ye okumasint rica et-
migti. Kdzim Sinasi‘nin ne derece tutucu oldudunu, Sertel’lerin
olsun, NGézim'in olsun, adlarindan pek hoslanmadigini bilirdik.
Kuskusuz Halide Edip de bilirdi. Nedense o giin dyle esii diye-
tlim. Caresiz, Vala okudu siirleri, Kazim Sinasi’'nin bakislarini de-
nize daldinp dinledigini goérar gibi oluyorum. Derken ustalikia
giir konusunu genellestiriverdi.

Tutucu dedim ya Kazim Sinasi'ye, buglinin tutuculugu akla
gelmemeli. Kdzim Sinasi, NGzim'in affi icin imza toplanirken ilk
imzayt basanlardandi. O gunin tutuculugu bugiiniin ilericiligi
sayiliyor. O kigilerin tutuculugu «Aman Atatlrk devrimlerine bir
zarar gelmesin... zarar getirmesinler!» tutuculugu idi. Atatirk
devrimlerini yikmak tdarinden tutuculuk degildi.

Dosyalarimi karistirirken Valé’'nin 1950°'de «Aksamnda yazdi-
g1 «Anit Kabir ve Atatiirk Inkildplari» adli fikrasindan birkac sa-
tir kalemime dolands, diyor ki: «Koca Mustafa Kemal Etnograf-
ya Muzesinde ebediyeti beklemeye coktan raziydi; ta ki eserleri
birer birer heba edilmesin.»

Demek ki o giin, o demokrasi devrinde bile Atatiirk’in eser-
lerini ¢heba etmeye» yeltenenler varmig! Birden merak ettim,
acaba bu giinlere kalsaydi Vald neler yazacakti?
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Kazim Sinasi Dersan, Osmanli imparatorlugu’'ndan arta kal-
ma, kisiliginde gercek Atatirkculigi (1) Avrupayi ilericiligi yo-
durmus, hazmetmis, namuslu, cesur bir insandi. O gunku gaze-
telerin su basglarini tutmus kigileri, basyazarlan disinirim de;
«Bizler ne sansl insanlarmisiz ki tim kahirlan bir yana, o gin-
leri gordiik. O gazeteleri, o fikir catismalarint okuduk...» derim.
Sagd. sol apaynt konu. Sagda olsun, solda olsun savasim kim-
lerle yapilmakta, tam anlamiyla aydinlaria mi, yoksa kendini ay-
din sayan, okuduklarini, bildiklerini yerine oturtamamis kigilerle
mi, bence 6nemli olan o. O giniin insanlan 6grendiklerini, bil-
diklerini kisiligine sindirmis, yerine oturtmus, hazmetmis insan-
lardi. Haseyin Cahit’ler, $Gkri Baban’lar, Necmeddin Sadak’lar,
Ahmed Emin’ler, Yunus Nadi‘'ler, Falih Rifki'lar, Sertel'ler, Ad-
nan Adivar‘lar, Ali Naci'ler, Mustafa Ragip Emec’ler, Sedat
Simavi'ler, Ebuzziya'lar... Ve daha bagkalan, sadda ve solda.
Bunlann hepsi kendi 6z varliklarint Osmanhihidin, Avrupalihigin,
milli micadele devrinin ve cumhuriyet devriminin siizgecinden
gecirmis, agirhd olan, hoca kisilerdi. Kendi degerlendirmelerine
gbére bunlar ne sdagda, ne solda, Ataturk’'in Cumhuriyetine ye-
min etmis, iste Oyle kigilerdi. Karsilikh fikir savasiminda da dyle.
Kuskuya disenler gitsin milli kitapligimizda eski gazete koleksi-
yonlanni soyle bir ¢evirsin, mangetler yeter...

Onlarin cikardig: gazetelerin ilk sayfalari bir kirsa gibiydi.
Dinyanin herhangi bir Ulkesindeki herhangi 6nde gelen bir kigi
ile tartisacak giicteydiler. Inandiklarina tam inanmis, bu saygin
insanlarla vaktiyle ayni diinyada yasamis olmak simdi onur ve-
riyor bana. O devirde iceride veya digsarida énemli bir olay oldu
mu, ilk akla gelen, «Yunus Nadi ne yazmis buna?, Zekeriya ne
demis?, Hiseyin Cahit nasil yorumlamis?» v.b. Sanki o gaze-
telerin ilk sayfalarini gérmesen, blyiik bir sey kaybedeceksin,
bir geyin eksik kalacakmig gibi...

Necmeddin Sadak’in bana hafiften bir ders verisi aklima
geldi. Yazlan Kiziltoprak'taki baba yadigdn kogkte otururdu.

(1) Gercek Atoturkciliitk demek bugin gecer akce oldu. Bazi resmi afiziar-
dan duyuyorum, demek ki bugin Icin bir de gercek olmayan Atalirkculik
var, yani 16fta kalan.
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Yazdan yoza da bir kex bazen iki kez bizi davet ederdi. Kizla-
nyla ¢ok arkadasgtik. Birbirimizin evinde toplantilar yapardik.
Necmeddin Sadak bir kez sofrada bana bir adres yazdinyordu,
eski harflerle cirpigtirdigimi gézucuyla gérdi, usulcacik : «Yeni
hartler kullaniimaya basladiktan sonra ben eski harflere pek il-
tifat etmedim.» dedi. Bunda ufalacak ne vardi ama, ben iskem-
lemde ufaldiim duygusuna kapildim.

Ben bunlan ne sitem, ne de kiyaslama olsun diye yazdim.
Yalniz gimdi bunca yil sonra, zaman zaman Atatirk devrimini
geligiglizel savunmaya ydnelmis kisilerin nasil uyguladigini gé-
rip de dertleniyorum. «Bir adim ileri, iki adim geri» bile degil,
hep geri...

Halide Hanim'lo baglamistim, yaziyi nerelere getirdim, yu-
rek yarasidir. Ne yapalim.
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SERTEL'LER

(Zekeriya Sertel’'in
Baku’'den Yazdigi Mektuplardan)

28.3.968

Mektubunu Bakii’'den ayrilmak izereyken almistik. Sabiha
u’ak bir rahatsizhk gecirdi. Doktorlar, Karadeniz kiyisinda bir
sanatoryumda dinlenmesini tavsiye ettilerdi. O tavsiyeye uyarak
buraya geldik. Simdi Karadeniz kiyisinda Saci gsehrinde gizel
bir sanatoryumda dinleniyoruz. Burada sanatoryum hastahane
dedildir.. Bir dinlenme evi, bir kalafat yeri talandir daha cok. Bu-
lundugumuz sanatoryum Sovyetler'in en gizel sanatoryumlarin-
dan biri. Her tiurli konfor ve dinlenme olanaklcri var. Ayrica
ufak tefek tedaviler icin de her turli teskilGti ve techizati ye-
rinde. Muazzam, gizel, cicekli ve yemyegil bir bahce icinde.
Yizme havuzlar, tenis kortlari, pigpong oyunlari ve saire ta-
mam. Her odanin denize bakan genis ve giinesli bir balkonu
var. S6zin kisas: bir nevi cennet. Ve biliyor musun bitin bu
konfor ve liiks icin ne veriyoruz? iki kisi bir ayda 45 ruble, yani
450 lira. Yemek, icmek, tedavi, servis her sey icinde. iste simdi
biz bdyle bir yerdeyiz. Onun icin mektubuna derhal cevap vere-
medik. Yoksa bu mektuplagmanin bizim icin hayati énemi var
hem seninle, hem memleketle badlarimizin kopmasina razi ola-

Zekeriya Sertel



15.Mayi1s.1968

...Biz bir siredir perigan bir haldeyiz. Sabiha cok hasta. Alti
ay énce oksirmekle baglayan hastalik adirlasa adirlasa bugiin-
ki duruma geldi. Simdi artik yataktan cikamiyor, bir sey yiye-
miyor. Nefes darlifindan gsika@yet ediyor. Doktorlar durumu iyi
gbérmiiyoriar. Cok zayitladi. Ginden gine de zayithyor. Buraya
déndigimizden beri hastahanededir. Yildiz da yanindan ayril-
muyor. Ben evde yalniz kaldim. S6zin kisasi perisan olduk. Her
gin hastahaneye gidiyor, bir kac saat onun yaninda kaliyorum.
Onu oOyle gayretli, kederli gérdiikce biz de iuzilip eriyoruz. Fa-
kat ona goéstermemedge calisiyoruz. Akcigeri su yaptyor. On giin-
de bir su aliyorlar. Cok gecmeden tekrar su geliyor. Berbat bir
sey velhasil. Onu bitin bituin yitirmekten korkuyoruz. Gurbet
elde bir facia daha da aci oluyor. Es dost cok alGka gdsteriyor,
ellerinden geleni yapiyoriar. Adeta memlekette gbrecedimiz ilgi
ve yardimi gbriyoruz. Fakat bdtin bunlar insana gurbette ol-
dugu faciasini unutturamiyor, azaltamiyor. Cocuklarimizdan, to-
tunlarimizdan, dostlarimizdan uzakta yagsamanin iztirabi bbyle
ginlerde anlasiliyor.

iste bizim durumumuz bu......
Zekeriya Sertel

(Bu mektup tarihslzdir.)
Miizehher, kardegim,

Mektubunu gézyasglariyla okudum. Bu sirada dost sesine,
dost sbziine cok ihtiyacimiz var. Onun icin mektubun bizim icin
cok dederli. Durum da sana yazarken tahmin ettiGim kadar kor-
kunc degil. Doktorlar bizi korkuttular bir ara. Sabiha’'nin hali
de onlarin dedidini teyid ediyordu. Fakat hastalikta birdenbire
bir iyilik bagladi. Cigerdeki su kurudu, nefes acildi. Kalbi rahat-
lad. istiha bagslad. Simdi konusuyor, giliyor, sakalasiyor, ge-
ziyor. Maneviyati yiikseldi ve 6liimi arkada birakmanin sevinci
icindedir... Doktorlar iki d¢ hafta icinde bir sanatoryuma goén-
derecekler. Herhalde bu birinci tehlike atladi. Asil hastalik du-
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ruyor. Doktorlara ne olacak, diyoruz. «Artik bundan otesini Al-
lah bilirs diyorlar. Bir iki yil 6nemli sey. Cinkid nasil olsa yet-
migi agtik. Artik kac ginlik bir dmrimiz kaldi ki! Onun icin iki
hafta evvelki Gzintilerimiz hatifledi. Simdi Sabiha gin gin iyi-
legsiyor, kuvvetleniyor, normale déniyor. Simdilik bu da bir sey.
Biz artik enu yitirdigimize hiikmetmigstik. Umidi kesmgmek I6-
zim, biz de kesmiyoruz......

Zekeriya Sertel

1.6.968
Mizehher, kardegim,

...Satita son giinlerde biraz iyilige yiz tutmus gibidir. Ye-
mek yiyetiliyor. Konusgabiliyor. Oda icinde yiiriyebiliyor, boyle-
2 maneviyati da yikselmis bulunuyor. Fakat bu iyilesme ne
kadar sirer bilinmez. Doktorlar hic bir tarih séylemiyor, ve bi-
ze doyurucu bir cevap vern.yorlar. Fakat byle gériiniyor ki,
bu hal uzunca bir sire siirecek. Benim ilk korktudum gibi aki-
bet yakin gdériinmiiyor. Sag oldukca umud kesilmez. Bakalim
giin dogmadan megimeyi sebten neler dodar......

Zekeriya Sertel

28.6.968
Miizehher, kardegim,

Sabiha iyilesti, dinden itibaren evdedir... Hic bir seyi kal-
mad:. Yalniz cok zayif ve takatsiz disti. Bir iki giine kadar ne-
kahat devrini gecirmek lGzere bir sanatoryuma gidiyoruz. Fakat
sanatoryum buradadir. Evimizle temas halinde kalacagiz. Mek-
tuplasma arizaya ugramayacak. Sabiha biyik bir tehlike at-
latti. Doktorlar galiba teghiste aldandilar. Son yapilan réntgen
muayenesinin neticesi de (midli gériindyor. insallah artik kurtul-
du. Talihine iyi doktorlar eline disti. lyi tedavi ettiler, hastal-
din 6ninid aldilar. Yoksa cok iimidsiz gunler gecirdik. Bundan

62



sinirlerim bozuldu. Durup durup adlar olmustum. Hamdolsun
o da gecti.

iste bu da boyle......
Zekeriya Sertel

Kardegim Mdzehher,

Agir bir hastaliktan sonra diin hastahaneden geldim. 6 ay
stiren bir hastalik beni iyice yipratti. Fakat siiratle kendimi top-
luyorum. Doktorlara gbre kurtulusum bir mucize oldudgu gibi, bu
kadar siratle iyilesmem de sasilacak bir seydir. Senin, bitin
dostlarin hastaligima gésterdiginiz ilgiye cok tesekkiir ederim.
8dtiin dostlara selémiar. Sana da sevgiler.

Sabiha Sertel

6.9.968
Kardesim Mdizehher,

Aci haberi almigsinizdir. Sabiha’yr sonunda kaybettik. Sekiz
ay hastalikla cetin bir savas verdi. Kahramanca dégasti. Bir
kac meydan harbi verdi. Zaman zaman hastaligi yendi. Tem-
muz ayinda adeta iyilesmisti. Bizi sevindirmigti. Kendisi de tne-
sut olmustu. Fakat savasin ikinci boéliminde, hastalik insafsiz
davrand:. Zavally1 yere serdi ve bir daha kalkmasina imkén bi-
rakmadi. Q da son zamanlarda denize girer gibi kendisini has-
taligin kollari arasing atti. Uyumak lizere goOzlerini kapatti. Ve
sénen bir mum gibi yavas yavas soéndd. iki saat sonra da artik
aramixda degildi. Son giinlerde o da umudunu yitirmis, savagsi
durdurmustu. Artik yorgun ve perigan dismisti. Fakat 6limi
burada blyik hadise oldu. Her taraftan sevgi ve ilgi yagdi. Muh-
tesem bir cenaze tertip edildi. Evimiz ziyaretcilerle doldu bo-
saldi. Kendi memleketimizde imigiz gibi geldi bize. O kadar can-
dan ve yakindan ilgi gérdiik. Kederimizi ve Gzintimdizd hatit-
letmek icin ellerinden gelen her seyi yaptilar. Gerek hastaligi
zamanminda, gerek oOliminden sonra, bize garipligimizi duyur-
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mamak icin hi¢c bir seyi esirgemediler. Bizim de tek tesellimiz
bu oldu.

Yildiz bu savasta annesinin yamindan hic ayriimad:. Son
giinlerde Yildiz, annesine bir sey isteyip istemedigini sordugu
zaman Sabiha’nin verdigi cevap su olmustu :

— Senin gibi bir eviad.

Gercekten de Yildiz cok fedakGriikla annesinin yardimina
kostu. Fakat o da bu savastan yorgun cikti ve perigsan cikti, $im-
di onu dinlendirmede calisiyoruz. Benim halim tabii perigan. Elli
senelik arkadasimi kaybetmek kolay dayaniir sey degil. Hele
gurbet elde. Ama ne yapacaksin? Katlanacagiz...

Zekeriya Sertel

Sabiha Sertel ile ilk karsilasma beni ¢cok etkilemisti. O ge-
ceyi yakin gecmisteki bir olay gibi hatirhyorum. 1943 yili Kala-
mig'taki evimize telefon baglandi§ gunun aksam saatleriydi. Sa-
niyorum ilk kez telefon ¢aldi. Valé acti, kisa bir konugma yaptt
ve bana déndu :

«— Sabiha Hanim... Bizi bu aksam yemede caginyor. Gi-
der misin?» dedi.

«Boyle saati saatine davet mi olur?» diyecektim, merakim
adir bastiindan diyemedim.

«— Pekala, gideriz,» dedim.

Vala eve gelmeden «Tan» gazetesine udramis, konusma
sirasinda bizim telefon numarasini da birakmis. Zekeriya Ser-
tel'i onceden tanirdim ama. karisini hic gérmemistim. Yazilarin
her gin okur, savasimci ruhunu sezer, Uslubunu da cok bede-
nirdim. Gérugmek isterdim kendisi ile... VAla, cok eskiden aile-
yi tanirdi. TG «Resimli Ay» devrinden. Nazim, Nizam birlikte
toplaniriar, baska dostlar da gelir, geceyarilarina kadar konu-
sarak ilging saatler gecirirlermis. Vola onlardan hep sevgi ve
saygiyla s6z ederdi.

Ben kalabalik bir davete katilacagimizi hesaplayarak biraz
buruk gittim evlerine. Karn koca giriste karsiladi. Sabiha Sertel
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elimi sikti, sonra egdildi yanagimi 6pti. Ancak sonradon bana
gosterdigi bu yakinhgin dederini anladim. Sabiha Hanim pek az
insana bu tir bir ilgi gosterirdi. Cok nazikti ama, mesafeliydi.

Bu ilk karsilagmada, ikimizin arasinda, td derinlerden yil-
larca sirecek bir duygu badlantisi oldu. Ben o anda onu sev-
dim, hem de pek cok sevdim, o da beni sevmisti. O Sldikten
sonra o gin badlanan badlann bir ucu kopuk kaldi ve bu bana
cok aci verdi.

O gece sofrada doért kisiydik. Neler konusuldugunu bilmi-
yorum ama, herhalde aramizda cok kaynasmis olacagiz ki. ge-
ceyarist bizi gecirirlerken, hafta sonu caya geleceklerini séyle-
diler. Sonra Zekeriya, o gnda dusinmis gibi:

«— OImaz, sabah kahvaltisina gelecediz, dedi. Sonra do
yuriyidse cikanz.»

Vala'nin yiriyisten cok hoslandidini biliyordu.

Kayikla gegcmislerdi Kalamis'a. Bizim balkonda kahvalti et-
tikten sonra ciktik. ilk kez birlikte gittiimiz yer Muhtar Pasa
Bagd: idi. Yine buglink( gibi Feneryolu tren képriisinin altindan
gecilerek gidilirdi. Yillar, yillar énce, Fuad Paga Arsas: gibi o
bagin da hakkindan geldik. Oyle bir «bad bozumu»na ugrattik
ki, haynni ancak simdi orada, kulemsi apartmaniarda oturaniar
gormekte! Vaktiyle istanbul'un o bada ézgii pembe cavusunu
veren asmalan kesildi, sultani incirini veren agaclan koéklerin-
den sokildi. Yani Muhtar Pasa Bagi, tam anlamiyla krizmaya
ugradi. Simdi o bélge, ucu bucadi nerede baslayip nerede bit-
tigi pek belli olmayan koskoca bir semttir. Kisacasi bag: da,
Arnavutkdy cilek tarlalar gibi kendi elimizle yok ettik. Bu kor-
kunc dodo yozlastirma yetenegimize sagmamak elden gelmez!

Her ne halse... Bagdan bir sepet dolusu izim ve incir aldik.
Ogle yemegini bizde yedik, aksam yemegini de onlarda... Bu
tir siki ve sicak baslayiveren bir dostiugun, genellikle sonu gel-
mez, bilirim. Bir noktada kopuverir. Bizimki 6yle olmadi. Yillar
yth dért kisiden bir ben, yani aralarinda en genci arta kalin-
caya dek sirdi, gitti. Once Valg aradan cekildi, sonra Sabiha
Sertel. Yillar sonra Zekeriya Sertel...
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Sabiha Sertel, tanidigim en zeki, en akilh, sézine givenilir,
durdast ve iyi yarekli insanlardan biriydi. Orta yash, orta boylu,
biraz etine dolgun, gdézleri pinl pinl bir kadindi. Az konustrdu.
Yazilarinda oldugu gibi kisa ciimlelerle konusurdu. Zekeriya'nin
aksine hi¢c sakaya gelir, saka goéturir yan: yoktu. Buna karsin
kani sicakti, yadirgatmazdi kendini. Genellikle ilgilenmedigi ko-
nularda uyur gibi basini koltugun arkasina yaslar, goézlerini yu-
mardi. Sanirsin dinlemiyor, dalmig gitmis. Ancak konu kendi
alanina girdidinde, birden koltukta dogrulur, 6zlu bir cumle ile
dalardi konusmanin ortasing... Evde yardimcisi vardi. Yine de
evi o cevirir, o yonetir, ddvet verildigi zamanlar mutfada o da
girer, misafirieri adirlardi. Moda kulibine ilye idiler, ama sey-
rek giderlerdi. Zaten pek vakitleri yoktu, bbyle fantazilere... En
hoslandiklan, arkadas toplantilariydi.

Bazan Zekeriya ile VAla, hafta sonlarinda, aksam birimi-
zin evinde bulugmak Gzere yiriyise cikarlar, dag tepe dolasgir-
lardi. Sabiha Sertel ile ben, ya onlarin evinde terasta, ya bizim
evde balkonda denize karsi sezlonglara uzanir konusurduk. Cok
severdim onunla basbasa konugmayi. Ondan, yemek tarifinden
dinya politikasina kadar ¢ok sey 6grenirdim. Bir kez bana eg§-
lenceli bir dille, Zekeriya Sertel ile evlenip universitede okumak
uzere Amerika'ya gidislerini ve oradaki 6grencilik hayatlarnni an-
latmisti. Kendi genclik yillanni da, Amerika'y! da ince ince alaya
alarak tath tath... Bana gezdidi. gordugu dlkelerin ic yapisini
uzun uzun anlatirdi. Kafamda bir dizen olugtururdu.

Sertel'lerin sofralan her zaman acikti. Moda'daki komsula-
rin disinda da evierine ¢ok gelen giden olurdu. Bunlar genel-
likle ilgin¢ kigilerdi. Yazarlardan, hukukculardan, degisik goéris-
lerdeki politikacilara kadar. Ornegdin Celdl Bayari ve sonradan
«MiT» ajam oldugu Yassi Ada'da kendi itirafiyla kanitlanan Oz-
demir Evliyazade de bunlarin arasindaydi. Menderes'in yegeni
imis. Tevfik Risti de enigtesi. «<Bu nedenle Bayar'in yanina ka-
tihp Sertel'lerin evine gelmek hakkini kendinde bulmus zahir»
diye sonradan Vald ile konugtuk. Onun ne tar bir yaratik oldu-
gunu zaman gectikce O6grenecektik. Bu noktaya sonradan de-
ginecegim.
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Aynca Zekeriya’'nin da, Sabihc Sertel'in de ailesi oldukc¢a
kalabalikti. Ama pek seyrek gorurdiik coklarini. Ancak bizim
aramiza karigmig, bize kaynamis olan dostumuz Sabiha Sertel’in
adabeyi Neset Deris'ti. Sertel’'ler Tirkiye'den gittikten sonra da
kendisiyle iligkimiz sirdi. Moda'daki Mektep Sokagi'nda, bahce
icindeki tipik Kadikdy evlerinden biri onundu. Tek bas:na otur-
maktan ve eski adamlannin kendisine bakmasindan pek mut-
luydu. Gencliginde oldukeca yakistkhymis. Cok flért etmis ve
guzel kadinlarin epey canint yakmis ama, iyi hatirlam#yorum, ga-
liba hic evienmemis. Cok sevimli, cok icten bir insandi. Cogu
zaman aramizdaydi. Ne i$ yapardi, onu da unutmusum. Sonra-
dan kendini emekliye ayirdi. Bizleri ve Aybarlan ¢cok severdi. Na-
zim Hikmet'i de severdi. Nazim Hikmet hastghaneden ciktiktan
sonra onun $erefine bir ddvet vermis, hepimizi toplamigti. Mu-
zip ve sakaciydi. En ¢ok hoslandigi da poker (oyunu)... Poker
masas! onun oyun alani... Masa basina oturdugunda tim mu-
zipligi ayaklanir, 6zellikle Zekeriya ile didigirdi. Zaten cok kez
o istiyor diye pokere zaman ayinrdik. Daha kadit cekilirken bir
punduna getirir, Zekeriya'nin yanina yerlesirdi. Elini uzatir usul-
ca, onun 6ninden bir ka¢ fis kapip kendi éniine aktarr. Fark-
edilirse eline hafif bir tokat yer, farkedilmezse ne yapip yapip
farkettirinceye kadar hareketini tekrarlardi. Oyun bitmeden kar-
makansik ederdi figleri, kazansin, kaybetsin. Kazaya gelip oyun
tamamlanmigsa bu kez sira hesaba geldiginde : «Bir sana, iki
bana» diye figleri bolerdi. Kahkahalarla gilerdik. Gilebilirmigiz
o zamanlar zahir...

Hangi yildi bilemiyorum, bizler Salacak’'ta kiz evlendirme
teldsinda idik. Oyle saniyorum... Ona sik sik gidip gelemezken,
Aybar, hic ihmal etmedi Neget Bey'i. Olim haberini de bize o
getirdi. Unutamadigim dostlardan biridir Neset Deris...

Iste aylar ve yillar giinliik isler ardindan bu tir oyuniarla,
yuruyuslerle, arkadas toplantilanyla gecip gidiyordu. Tabii bu
arada cok Uzicu olaylar da yasaniyordu. Ama dertleri bélﬁsé-
cek dostlanmiz bulundujundan ve agirhg: her birimizin istine
dagildids icin, teker teker bizleri fazlc ezmiyordu. Neylersin, eze-
cedi zaman da dev adimlariyla yaklagmakta imig. O arada Na-
zim cezaevinde, bir olanagint bulunca Bursa’ya gidip dondyc-
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ruz. Yeni giirlerini getirip okumak ginlerce bizleri oyahyor. Tek
partinin kihct her zaman tepemizde asili. Birbiri ardindan tutuk-
lamalar oluyor, mahkemeler aciliyor, biri ortadan yokoluveriyor,
anyor, izini cezgevinde buluyoruz. Onu saliveriyoriar, bu kez
polisin, bagka birinin pegine digtigid duyuluyor.

O devir yazila yazila bitirilemedi. Simdi yeniden aynntilara
girmek istemiyorum. Ben burada tek 6rnedi soyle topluca bir
bicimde vermeye hazirlanmigken dagimak isime gelmiyor.

Kisacast, tehlikeli bir ormanda ydirir gibi tirlG beldlan sa-
vustura savusgtura, [l. Dinya Savasi’'nin bitimine geldik, karart-
ma da tim cakasiyla son buldu. Artik Gzerinde ézellikle duru-
lan konular: Tek parti devrinden kurtulma cabalar; Tarkiye'nin
savas sonrasi dinya konjonktirine nasil uyum sadlayacagi; sa-
vastan galip ¢tkmis devletlerin nasil bir ba¢ alacag konusuydu;
bir de giinliik politikamiz.

iste bu aralarda Celdl Bayar: ilk kez Sertel'lerin evinde
gérdim. Savas sonrasi ilkemizde de kaynasmular baslamigti.
Fasizmden yarag almig tim dinyada ve 6zgir demokrat uluslar
toplulugunda oldudu gibi bizde de distan ve icten dikta rejimine
kargi bir zorlama seziliyordu. Aksi halde Avrupa, 6zellikle Ame-
rika kapilarini yGzimiize kapatacaktt ki bu hi¢ isimize gelmezdi!
Yani can havlinde gibiydik. Bu arada caresiz Halk Partisi diz-
ginleri biraz gevsetivermis, Meclis’'in binyesinden bir Demok-
rat Parti dogmustu, nasil olmussa... Tavuk yumurtasindan or-
dek palazi cikar gibi hani! Gerci Turkiye'de hic de sasirtici olay
sayilmaz. Sonraki yillarda du Demokrat Parti'nin kuluckasin-
dan nice 6rdek palaziar, nice civcivler ¢cikacakt...

iste o siralardi. Bir aksam Moda'ya davet edildigimizde.
kalabalik bir sofra basinda tam Celdal Bayar'in karsisina dustum.
Neler dinledim, hic aklimda kalmadi. Yalniz o gecenin cok ga-
ripsedijim bir gece oldugunu unutamadim: Halk Partisi'nin
goévdesinden aynlmis bu demokrat kolun, sol cepheye nasil
uyum saglayabilecegdini, bizde demokrasinin nemene bir rejim
olacagini bir tirlG kavrayamiyordum. Bence asi tutmayacak ka-
dar kartlagmug bir koldu o! Bu nedenle Sabiha Sertel bir teras
safamizda, bana olacaklan uzun uzadiya anlatmak kiilfetini



yiklendi. Ger¢i o ginededin epey kitap devirmis, hele Fransiz
Intildli'nden sonra gecen yillar icinde Avrupa’'nin nasil calkan-
digini iyice bellemistim ama, Avrupa’ya hi¢c gitmemis, demokrat
dlkede hic yasamamistim, bilmiyordum. Yani kara cahilligimle
merak ve heyecan icinde dikkat kesilmis, sadece konusulan-
lan, yazilanlan izliyordum. Bana 6yle geliyordu ki, bu olacak-
lara VAlé'nin da akli pek yatmamisti. itiraf etmiyordu ama, ¢De-
mokratik Cephe» iddigst onu dustncelere daldinyordu. «Dur
bakalim, yasarsak gorecediz» diye beklerken, bir aksam Zeke-
riya Sertel'lere gittiJimizde Celal Bayart Sabiha Serte!'in kol-
tujunda otururken bulduk. Ozdemir odlumuz da meclisi sen-
lendirmisti! Bayor'la birlikte gelmisgti. Elinde kadeh, iri gévde-
siyle, salonun bir kosesini olusturan kicik béliminin dortte
birini kaplamisti. Kumral saclan geriye dogru dizgtin taranmig,
ozenli giyinmis. Cakir gézlerinde yan alayci bir piniti ile gilim-
sedi. Birden kadehini kaldird: :

«— Gelecek yil bu kadehleri iste béyle Cankaya’da tokus-
turacadiz,» dedi. Dikti sonra. Dikti ama uluorta bu soézler bir
soguk hava estirdi odada. Herhalde Bayarin bile hosuna git-
medi. Patavatsizhikti bu.

O sirglarda Ankara’da Dil Kurultay: toplanacakt.. VAI& «Ak-
samea yazmak icin, Kongreyi izlemek (zere gidecek. Zekeriya,
benim de «Tan»a izlenimlerimi yazmami istedi ve gazeteden bir
belge cikartip elime verdi. Vald ile birlikte gittik Ankara‘ya... Iki
giun gecti belki, Sabiha Sertel’den bir telefon, o da Ankara’ya
geliyor. Ertesi sabah Koraltan ile randevulan var. Gara gittik,
Sabiha Sertel'i karsilamada; Refik Koraltan bizden 6nce katti
onu yaninag gotirda.

Aradan ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum, Sabiha Ser-
tel'in cikaracadi «Goérislers dergisi ife ilgili caligmalar bitti ve
cikti dergi.

Biz yine Ankara’da, Ankara Palas’in salonundayiz. Gazete-
ciler arasinda. bir kaynasma var. Derken Ziyad Ebuzziya girdi
salona, iki kisiydiler. Yanindakini taniyamadim. Kimdi? Yarida
bir gruba dogru. «Tamam... Yarin tekzip edecekler» dedi.

Neyin yalanlanacad: belliydi. Demokrat kodamaniar, Tan’-
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cilarla yani sol cephe temsilcileri ile birleseceklerini, ve «Goéris-
ler»e yazi yazacaklarnni yalanlayacaklardi. Valé'nin o arada sa-
londan aynimasi olanaksiz. Dinlenecegdini bildigimizden bizim
dostlara otelden telefon etmek de olanaksiz. Ben ¢iktim, bir
dostun evinden Zekeriya'ya telefon ettim. Ona bu konusma ile
bir darbe indirdigimin farkindaydim. Saninm ertesi gin déndik
Istanbul'a. So§ basin ve o zamana kadar «Tan»in yériingesin-
de donip duran «Vatan» gazetesi bile ayaga kalkmig; «Tan»i
tek basina birakmislardi. Hiseyin Cahit Yal¢in «Tanin» gazete-
sine bir manget atmigti: «Kalkin Ey Ehli Vatan!» Bu konuda
o6nce Hiseyin Cahit Yal¢int bu kadar gazaba getiren Sabiha
Sertel'in «Gorisler» dergisindeki Zincirli Hurriyet yazisint oku-
yalim

Zincirli Harriyet

Sabiha Sertel

Turkiye, hir bir dinyada hdr bir vatan olmalidir. Fakat bu
hirriyet ne ferdin avaz avaza badirmasi, ne bir kisim vatandas-
larin tabiat ve hayatin nimetleriyle cigerlerini ve keselerini dol-
durmasidir. Hir insanlar cemiyetinin en biydk giari, genis halk
kditlelerinin menfaati icin icap ederse $ahsi hirriyetini, icap
ederse sahsi menfaatini feda etmektir. Hir vatamn icinde hir
vatandaglar her seydeh evvel insan haklarina sahiptirler.. Bu
haklarin en biiyiik garantisi kanunlardir. Anarsi istemiyoruz. Bir
kissm vatandaslara imtiyaz veren kanunlar istemiyoruz. idareci
bir sinifin tahakkim ve tagalliibini saglayan kanunlar istemi-
voruz. Milletin irade ve otoritesini hiikimetin ye devletin eline
veren totaliter mahiyette bir sistem istemiyoruz.

Hdr bir vatanda bdtdn insanlarina miisavi haklar ve imti-
yazlar veren, bitin insaniari bu milletin ve vatanin menfaati
icin ise kosan, bitin vatandaslarina misterek vaziteler, sdy
hakki, insanlik hakki ve misterek mesuliyetier kabul eden, me-
sul devleti istiyoruz.
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Mesul devlet, vatandasglarindan hesap soran, vatandaglari-
na hesap veren devlettir. Bu devletin icinde hiirriyet her vatan-
dagin mahdir. Ancak kitlesinin menfaati ile mukayyettir. Hirri-
yete bundan baska zincir kabul etmiyoruz.

istiklé! micadelesi sadece dismani vatanin harimi isme-
tinde bodma miicadelesi degil, bitin insanlaring hdrrivet ve
miisavi insan haklan taniyan yeni bir Tirkiye'nin kurulmas: mi-
cadelesidir. Ana yasay: yazan eller bu Tirkiye'ye varmay: hedef
tutmuslard.

Hatalar kimin olursa olsun, Cumhuriyet, demokrasi inkild-
bini tamamlamad:. Bilakis inkisaf seyrinde halkin hdkimiyetini
degil, devletin hékimiyetini sagladi. imtiyazi bir sinifin mentaat-
lerini midafaa eden, halki bu imtiyaziilar hesabina istismar
eden bir mahiyet aldi. Fagizm, nazizm, gibi totaliter cereyanliar
Avrupa‘yi istila ettikten sonrag dimen kirdi, inkildpci rotasini bu
cereyanlara cevirdi. 1942 Tiirk - Aliman ademi tecaviz anlagma-
sindan sonra, tamamiyle fagist kampta karar kildi.

Bugin iktisadi sistemimiz, kanunlarimiz, siyasetimiz, icti-
mai ve kiltirel mekanizmamiz tamamiyle bir fagist sistemin
mekanizmasidir.

Hangi demokraside matbuat kanunu ferdin sbz, fikir, vic-
dan hdrriyetini meneder? Hangi demokraside cemiyetler kanu-
nu, vatandaglarin cemiyet kurmasini, siyasi partiler micadele-
sini meneder? Hangi demokrasi, siyasi disinis ve akidelerin-
den dolay: vatandaslarim polise teslim eder, ev mdasuniyetini
ortadan kaldirir, polise herkesin katasini ve evini aragtirmak
saldhiyetini verir? Hangi hdrriyet vatandaglarimi didgdncesinden
mesul tutar, hatté muayyen bir kanaati midafaa ettigi icin onu
iskenceye maruz birakir?

Anayasa ve medeni kanun, adaleti, hakkin gézcisd yapmis-
ken, adalet terazisinde hdkim kararimi dyar tutmusken, bu adli
saldhiyet, hukuki hic bir vazite ve mesuliyeti olmiyan bir poli-
sin eline, hikmine ve kafasina nasil birakidir? Vatandasin hakki
kanunun nezareti altina verilir, polisin nezareti altina dedgil...
Adliyeyi icraatimin diginda birakan bir kanun, keyfi, karakusi bir
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hiikimle vatandasglan, suclu veya sucsuz, hiirriyetlerinden mah-
rum birakan bir kanundur ki, demokrasi kendi nGmina yapilan
bu icraattan ancak hicap duyar.

Demokrat devlet, igcinin, kbylinin tegkilat kurup, grev ve
nidmayis yaparak haklarimi miidafaa etmelerini kabul etti§i hal-
de, buglinki kanunlar, bilhassa Is Kanunu, isci ve kéyliiden bu
hokki nez'eder. is verenler aralarinda birlesebildikleri halde,
igci birlesmek ve hakkini istemek imkdnindan mahrumdur.

Demokrat devlet, isci ile is veren arasinda ancak hakem
rolii oynayabilir. Fakat tamamiyle fagist sistemine uyarak, bu-
gin, hikGmet ve Halk Partisi bitin mesleki tesekkdillerin icin-
dedir, bunlarin mdistakil olarak teskilatianmalarina miisaade
etmez.

Bdtin bu yazdigimiz kanunlarin ve hikimlerin fasist ka-
nunlardaki hikimlerden farki nedir? Bitin ruhu ve muhteva-
siyle fagist olan bu kanunlarin adi da demokratik kanunlardir.

Bu Oyle bir hiirriyet ve demokrasidir ki, Matbuat Kanunu
vatandasin agzimi baglamig, Cemiyetler Kanunu bileklerini sik-
mus, Polis Vazife ve SalGhiyet Kanunu ayaklarina piranga vur-
mus$, diger hikimier ve muhtevalar da vatandas: disinemez,
konusamaz, hareket edemez bir manken haline getirmistir.

Her insanmin, her vatandagsin hakki olan hirriyeti istiyoruz,
bu zincirli hirriyeti dedgil...

Genis bir demokrasiye gecerken, Matbuat Kanununun 50’
inci maddesini kaldirmak, matbuat suclarinin muhakemesini Sa-
ray: Devlete havale etmek, bu zincirleri c6zmek degil, irade ve
otoriteyi elde tutup, zevahiri kurtarmak icin bu zinciri gevsetir
gibi gérinmektedir.

Genis bir demokrasiye gecerken, bir kisim vatandaslara
coemiyet ve parti kurmak hakkim tanirken, diger bir kisim va-
tandasglari bu haklardan mahrum etmek, ferdler ve siniflar ara-
sinda bir imtiyaz kabul etmektir ki, bu hiirriyet ve demokrasi
degil, hiirriyetin vatandaslara iradeci sinif tarafindan kendi ar-
zusunag goére miskalle bahs ve ihsan edilmesi demektir.

Sadaka istemiyoruz. Hak istiyoruz.
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Her vatandas istedigi partiyi kurmakta serbesttir. Bunun
aksi bir sinifin diger simif lGzerinde diktatoras: demektir ki, bu-
nun kanunlagtiriimas: tamamiyle fagizmin kabulii demektir. Bii-
tin dinya demokrasileri vatandaslarina siyasi hirriyet verirken,
bu haklari da garanti etmistir. Hakiki bir demokraside ne imti-
yazli ferd, ne de imtiyazli sinif vardir. Dinyanin gecirmekte ol-
dudu bu inkildp seli icinde, sahte bir demokrasi ile Tirkiye, din-
ya milletleri arasina hir ve demokrat bir deviet olarak kari-
samaz.

Tirkiye hdr bir dinyada hir bir vatan olmahlidir. Bitin va-
tandaglarina mdisavi insan hakilarini, irk, din, cins, siif farki
goézetmeksizin veren, bitin vatandaglarini bu topradin misavi
cocuklar sayan, imtiyazli ferdlerin degil, biitin imtiyaziar silip
sipdren halkin Tirkiyesi...

Ne zincirli hirriyeti, ne de anarsik hirriyeti istiyoruz. He-
pimizin mali ve vatani olan bu toprakta tabiatin ve hayatin ver-
digi bitian nimetlerden miisterek faydalanmayi, misterek istirap
cekmeyi, vazitelere ve mesuliyetlere istirak etmeyi istiyoruz. Bu
vatan basimiz dstinde yasayaniann degil, hepimizin beraber
aekecedimiz, makinelerini beraber dbéndiirecedimiz, dertlerini ve
stkintilarim beraber paylasacadimiz vatandir. Onu beraber cen-
nete cevirece@iz, onun igin icap ederse beraber dlecediz... Fa-
kat onu hdr insanlarin vatani, imtiyazsiz ferdlerin vatan: olarak
sevecegiz.

Kanunlar bu hakkin, bu halkin, bu vatanin bekgileridir. Onun
Gzerinde s6z sahibi sadece, sadece bu halktir. Devlete hesap
verecediz, devletten hesap soracagiz. Sahsi hiirriyetimizi bu
halk ve vatan icin feda edecegiz. Fakat basimizda saltanat si-
renler icin degil.. Hiirriyete bundan baska zincir kabul etmi-
yoruz,

Simdi de 3 Aralik giini, aso polemikci olarak bilinen Hiise-
yin Cahit Yalgin'in olaya, nasil kirmizi isik yaktgini gérelim.
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Kalkin Ey Ehli Vatan

Namik Kemal

Bir Vatan Cephesine Lizum Vardi

Bu memleket asirlardanberi simalden gelen hiicumliara eti,
kari, ruhu ve silatiyla karsi koydu. Milletin varligi bu istiraplar
ve felaketlerle yogurulmustur. Bu defa yine anavatan toprak-
larindan parcalar ve Tiirk istiklalinin hatimesini teskil edecek
surette Bogaziarda dsler isteniyor. Milli Sef serefli insanlar gibi
yasayacak ve serefli insanlar gibi dlecegiz derken milletin kal-
bini okumusgtur. Fakat diisman istilds: simdi komiinizm propa-
gandas:! halinde icimize sizmaya baslamigtir: Yeni Dinya'nin
ve Gorligler'in intisari bu hususta tereddide artik imk@n birak-
mamigtir. Vaziyet aciktir : Besginci Kol taaliyettedir ve hiicuma
gecmigtir. Hitler de g6z koydudu memieketierde bozgunu bu
suretle evvelden temin etmisti. Biyik vatansever Namik Ke-
mal’in sesi, bugiinin parolasidir. Kalkin Ey Ehli Vatan! Mica-
dele basliyor. Ve baglamak Iazimdir ciinkii en azgin ve insafsiz
bir propagandanin Tirk vatandaglarimin ruhunu her gin en yi-
kici, yeis verici, (imid kirict bir propaganda zehrini dbékmesine
miisaade edemeyiz. Bir vatan sahibi olmak bu vatanin icinde
hir ve miistakil yasamak isteyen her Tiirk bu propagandaya
kars:! ugrasmaga, ona karsihik propaganda yapmaga mecburdur.

Miicadelenin silahi yalmniz séz ve yazidir. Fikirler, tikirlerle
ytkilir. Cebir ve giddet onlarin ekmedine yad sirer. Cinki ken-
dilerini mazium mevkiinde kalmig gibi gbstererek muhabbetle
taraftar kazanmak isterler. Bu kadar siddetli, hasin ve kirici bir
tarz ile hiicuma gecmeleri giddetli bir muamele tahrik etmek
emelinde oldukilarini gbsterir. Bu tuzada dismemeliyiz. Dava-
muzdan, hakkimizdan, prensiplerimizden emin isek ne cebir ve
giddete muhtaciz, ne sbviip saymaya. Bunlar acizlerin ve hak-
sizlarin silahudir. Tirk milletinin vatan, hirriyet ve istiklale kargi
besledigi ask ve baghiik vatansizlarin bitin yikict propaganda-
larini 6nlemeye kdati bir vahdet temin eder.

Biz uhdemize diisen vazifeyi yapacadiz; susmayacagiz. Va-
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tandaslarimizi uyanik bulundurmaya calisacagiz. Fakat bu kéfi
degildir. Mdcadele her vatandasin hakki ve vazifesidir.

Goériasler'i acip da bayan Sertel'in Zincirli Hiirriyet makale-
sini goérdigdm zaman sahifeyi sdsleyen kipkizil demirlerle bize
nasil bir hirriyet hazirlamak istediklerini derhal anladim. Bircok
adiz kalabaligi arasinda bayan Sertel agzindan baklay: kaciriyor:
Hiirriyet davasinda bulunan bayan bu hiirriyeti sizin, benim, he-
pimiz icin istemiyor. Onun hdrriyeti zincirlidir. Aynen $byle
diyor:

Hir insanlar cemiyetinin en biylk siari genis halk kitleleri-
nin menfaati icin icap ederse s$ahsi hirriyetini, menfaatini feda
etmektir.

Biraz asagida aym prensibi tekrar ediyor Bu devletin icin-
de hurriyet her vatandasin malidir. Ancak kitlesinin menfaatiyle
mukayyettir. Hiirriyete bundan baska zircir kabul etmiyoruz.

Komiinist edebiyatiyla mesgul olmarus olanlar bu satirlarin
altinda gizlenen manayi gézden kolayca kacirabilirler. Bayanin
«hiirriyet her vatandasin malidir» demesi safderunlari aldatmak
icindir. Asil maksadini géze pek carpmayacak surette derhal
ifade ediyor. «Genig halk kitlelerinin» mentaatleri namina hdrri-
yetin feda edilebilecedini sbylemesi kurmak istedikleri isci pro-
letaryasinda yalniz kendilerinin hdrriyeti olacadini ve bizim hir-
riyetimizin zincire vurdurulacagint goésteriyor. Cidnkd komdnist
dilinde halk kitlesi, genis kitle, yalniz ameleye ve bir de gatil av-
lamak kabilinden kéyliye samildir. Tipki Rusya’da oldudu gibi
Orada hiirriyet vardir fakat yalniz koministlere ve bilhassa ko-
mdnist gefleri icin. Yiz altrug milyon halkin hdrriyeti genis halk
kitlesi denilen iscilerin menfaati namina esarete cevrilmistir.

Bayan Sertel cok merakta, soruyor

— Hangi demokraside matbuat kanunu ferdin séz, fikir
vicdan hdrriyetini meneder?

Cevabini verelim :

— Hayranm ve meddahi oldugunuz hakiki Rus demokrasi-
sinde.
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Bayan Sertel soruyor :

— Hangi demokraside Cemiyetler Kanunu vatandaglarinin
cemiyet kurmasini, siyasi partiler miicadelesini meneder?

Cevabini verelim :

— Memleketimize getirmek istediginiz hakiki Rus demok-
rasisinde.

Bayan Sertel soruyor :

— Hangi demokrasi siyasi disinids ve akidelerinden dola-
yt vatandaglarini polise teslim eder? Ev masuniyetini ortadan
kaldirir ve evini arastirmak selahiyetini verir?

Cevabini verelim :

— Sevgili Rus demokrasisinde.

Bayan Sertel cirpiniyor :

— Demokrat devlet iscinin kOyliinin teskilat kurup grev,
nimayis yaparak haklarint midafaa etmelerini kabul ettigi
halde...

Bunun sonunu biz tamamiayahm

— Evet bayan, mirteci ve geri dediginiz Avrupa demokra-
sileri ve kapitalist diye yerin dibine batirmak istediginiz geri ve
sag Amerika iscinin grev ve nimayig hakkini tanidig: halde ha-
kiki demokrasi adini benimseyen bolsevik Rusya’'da grevin ce-
zas! idamdir.

Yeni Dinya'yr ve Gériisler'i okuduktan sonra hikimeti cid-
den tebrik ettim. Dinyamin hicbir memleketinde bundan daha
fazia matbuat hiirriyeti olamaz. Besinci Kol'dan varsin, memle-
kette matbuat hiirriyeti yok diye feryad etsin. Varsin fikir hir-
riyeti yok diye sik@yet etsin. Onlarin ciddiyet ve vekardan uzak,
sirf halki ve hikiimeti tahrik icin yapilmig yaygaraci ve kavgact
negriyatina karsi bu vakarl siikut ve misamaha hikimet tara-
findan verilecek cevaplarin en gizeli ve en susturucusudur. Bu
iste cevap hikimete dismez, séz, eli kalem tutan gazetecilerin
ve hir vatandaslarindir.

Diin istanbul mebuslugu icin intihabat yapilirken kapimin
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éninde, hiikimetin koydugu oparlérde bir ses avaz avaz hay-
kintyordu : Ey ikinci mdntehipler, bu bir oyundur, kimse bu in-
tihabatin ciddi ve serbest oldu§una inanmaz, diyordu.

ingiltere’nin Heid Park’inda her isteyen vatandasa, ufak bir
dcret mukabilinde verilen hir hitabet kiirsidlerinde bundan fazia
bir sey sbéylenemezdi.

insaf komiinist propagandacilari mugaldtay: arttirdikca
kendilerini batiracaklardir.

Ertesi giin yani 4 Aralik giini akgsam lzeri VAla sapsari bir
yuzie eve dondi. Tan gazetesinin yikildigini, her seyin tahrip
edildigini soyledi. $imdi de birinci elden, yani gazetenin sahibi
Zekeriya Sertel’'den o6grenelim :

Soru : Bundan tam otuz yil 6nce doért Aralik
1945'te sahibi bulundugunuz Tan gazetesi ka-
patildi. Ancak bu yasal yoldan olmayip bir ta-
kim genclerin gazeteyi yagma ve tahribi sek-
linde oldu. Bu olayi bize anlatir misiniz?

Zekeriya Sertel: Harp bitmis, demokrasiler harbi kazan-
mig, bir Birlesmis Milletler tesekkil etmis, Dinya siyaseti de-
mokrasilere dodru cevrilmis durumdaydi, binaenaleyh biz de
miittefik olarak rejimimizi ona gére ayarlamak ihtiyacindaydik.
Clnkii bizde tek partili bir sistem vardi, bir diktatorya vard; tek
sef sistemi vardi. Bu tek sef sistemi, tek parti sistemi, kazani-
lan demokrasi prensiplerine uygun degildi, biz bu davay: ortaya
atuk. Yani diyorduk ki mademki demokrasiye bagliyiz, mademki
Birlesmis Milletler'e (iye olduk, mademki diinya bu istikamete
gidiyor, biz de bu ybne gitmek ihtiyacindayiz ve artik bundan
sonra tek parti, tek sef sistemine son verip demokrasiye gitme-
liyiz. Fakat bu, tabii o zaman tek sef olan ismet inéni’'niin ho-
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suna ,gitmiyordu.‘AIlslImls bir rejim, rahat. Biz onu rahatsiz edi-
yorduk. Fakat birden bire de karsimiza cikip bunu yapma diye-
miyorlardi. Cinkl o zamana kadar daima direktif verirlerdi bize.
Fildni1 yazin, filani yazmayin diye. Fakat bu hava esmeye bas-
layinca, bitin dinyada, uluslararas: bir akim halinde, bizimkiler
de ona uymak ihtiyac: ile kalkip gazeteyi kapamak yahut bize
talimat vermek cesaretini gésteremediler. Biz de bundan cesa-
ret alarak hayli ilerledik. O vakit Tan'da tim ilerici unsurlar top-
landilar ve miithis bir kampanya actik. Bu kampanyay: kanun
yoluyla da durdurmalarina imkdn yoktu. Kanun yoluyla durdu-
rabilmek icin buna gére kanun yapmak lazim gelirdi. O da mim-
kin degildi, artik biraz dinyadaki akima uymak mecburiyetin-
deydiler.

ISMET INONU'NUN DIREKTIFIYLE

Nihayet disindiiler tagindilar, ismet Inéni’niin direktitiyle
istanbul'da zamanin Halk Partisi, iniversite gencliginin bir kis-
mini, sag cephesini orgitledi ve bizim aleyhimize bir gdsteriye
sirikledi. O vakit dniversitedeki gencler simdi oldugu gibi or-
ganize degillerdi ve suurlu degillerdi, daha isin bilincine varms
degillerdi. Oniari emirle yiuritmek kolayd:. Nitekim emirle yiri-
meyenler teskilata giremezler ve teskilat kuramazlard:. Yalniz
bir teskilat vardi, o da sa§ orgitti. Sollar daginik vaziyetteydi.
Bu sag orgdti kullandilar, icerisine polis koyarak. Dért Aralik-
tan bir gin evvel, yani ic Arahik aksami, bana bir arkadagsim
geldi. «istanbul Universitesinde senin ve gazetenin aleyhinde
gobsteri yapacaklar, haberin olsuns dedi. istanbul Valisi Litti
Kirdar arkadasimdi, telefon ettim, gerekli tedbirin alinmasini
istedim. «Merak etme, tedbirimizi aldik» dedi. Ertesi sabah yeni
bastan bir dniversite 6grencisi telefon etti bana, «bunlar pek
fena geliyorlar aman tedbir aliny dedi. Matbaaya telefon ettim,
valive de telefon ettim, dedim ki «bunlar geliyoriarmig, garanti
fena niyetlerle, onun icin gerekli tertibatimzi aldiniz mi?». «Al-
dim sen hic merak etme» dedi vali. Matbaanin kapilarini kapat-
tirdim, igcilere ihtiyath bulunmalarini séyledim. Buna radmen
sa§ kafile matbaanin éniine geldi.
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POLISLER SEYIRCi KALD!

Aralarinda bilhassa sivil polis vardi. Balyoziar, kirict alet-
ler, sigeler icinde kirrmizi boyalar tagtyorlardi. Matbaay: bastilar,
polisler seyirci kaldi buna, olaya hic karismadilar. Iceri girip
makinalarr ve camlarn kirdilar, kGgitlarr dosyalari daditarak oda-
fari yagmaladilar. Depodaki kGgit bobinlerini, Sirkeci'ye kadar,
hali serer gibi serdiler. Egsim Sabiha Sertel'i de aradilar ama
bulamadilar. Sonradan kendi ifadelerine gdre bulsalarmig ciril-
ciplak soyup kirmuzi boyayla boyayarak sokakta dolastiracak-
larmis kadini «igte kizily diyerek. Boylesine canavarca ve cok
iptidai bir heyecanla gelmiglerdi. Bizimle kalmadilar, sonra Sa-
bahattin Ali ve Cami Baykurt'un cikardigi bir gazete vardi Be-
yodglu'nda, oraya gittiler ve onu da kapattilar. iki kitapci diik-
kdnint bastilar ve tim bunlara polis seyirci kaldi. Matbaay: tah-
rip ettikleri icin bizim gazete cikarmamiza olanak kalmadi. Isin
asil giiliing tarafi su ki, bu igin sorumlularini arayip can ve mal
gtivenligini bozan bu genclerin icindeki suclulari ortaya cikara-
caklari yerde, aksam gelip bizi tutukladilar. (*) Gazetenin midi-
rinu de —ki hic politikayla ilgisi yoktu—, onu da tevkif -ettiler.
Uc ay hapiste kaldik. Kendi midafaamizi yaptik, buna ragmen
hakim bizi yine mahkam etti. Temyiz mahkemesi derhal bozdu
bu karari ve bizi serbest birakti, o sayede ciktik. Ama is bu-
nunia da kalmad:, evin yamindaki bir otel odasini polis kiraladi,
boylece bizi gbz altina aldilar. Karsimizdaki bosluga da bir po-
lis diktiler, sokakta bile takip edildik. Oyle ki memleketimde ken-
dimi, bu polis kordonu sayesinde, yabanc: hissetmeye basla-
mistm. Bu baskidan ve hava dedistirmek icin ailecek ciktik
Tirkive’den. Cikis o cikig, bir daha dbénmedik. Gurbet ellerde
slrinip duruyoruz.

(*) Zekerlya Sertel'i bu noktada hatizasi yanitmis  «lsin asil giiling tarafr su
ki. bu igin sorumlulanm arayip con ve mal givenligini bozan bu genclerin
Igindeki suclulan ortaya cikoracak yerde, aksam gelip bizi tutuklodilar.»
diyor. Oysa onlor Tan olayindan hemen sonra tutuklanmadilar. Olay ge-
cesi. yani 4 Aralik gecesi bizdelerdi. DOrt bes giin, belki doha fozlo Kala-
mig'taki evimizde misatir oldular. Tutuklanmalarina neden otarak da bir
kac ay énce gazetede cikmis yazilan gosterildi. Savcilik harekete gecirildi.
Sonra da evlerinde arama yapildi; ve o giinin aksam tutuklandilar. So-
vunmalanndo kendileri bu durumu aydinlattyoriar. M. V.
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Soru: Miicadeleye devam ettiniz mi?

Zekeriya Sertel : Polis baskist altinda nefes almaya imkén
yoktu. Biz buna ragmen insan Haklari Cemiyeti adi altinda bir
Orgit kurduk. Bu, Birlesmis Milletler anayasasinda tarif edilen
insan haklariydi. lyi basladik ise, ciinki elemanlar kuvvetliydi.
Fakat icimize bir polis soktular, farkina varmadik. Bu polis ici-
mizdeki biutin konusmalar haber verdi. Ve bir toplantimiza res-
men bir sivil polis girdi, maregali korkuttu: ¢Sen bdyle komii-
nistlerle nasi c¢aligirsiny diye, sanki kominizm yapacakmisiz
gibi. Maresgal cekilmeye mecbur oldu, bitin millet dagildi. Béy-
lece biz de artik bir sey yapamadik.

Soru Yurt disina cikisiniz nasil oldu?

Zekeriya Sertel: Once izin vermediler. Ama bir ara Adnan
Menderes ile ortak calismigtik tek parti rejiminin yikilmasi igin.
Menderes bagsbakan olduktan sonra ona telgraf cektim, dedim
ki «Sizinle biz bu baskryi kaldirmak icin beraber savasmadga
girmistik. Siz de mi yapacaktiniz bunu bana, izin vermiyoriar
ctkmak icin.» Ertesi sabah derhal cevap geldi, polise emir ve-
rilmistir, pasaportunuz verilecektir diye. Telgrafin arkasindan
polis geldi ve pasaportiarimizi teslim etti.

Soru: Tek parti rejimi swrasinda Tan’da bir
ara Menderes’le beraber calistiginizi séyledi-
niz. Menderes’le aynt amaci mi gidiyordunuz?

Zekeriya Sertel inénd’niin basinda bulundudu Halk Partisi
sinitsiz bir parti olmak iddiasindaydi. O siralarda sosyal siniflar
suurlanmarmuglardi, ayrica ticaret burjuvazisi de tam olugmamis-
tr. Tdrkiye'de, ll. Dinya Savagi sonrasi, demokrasi akiminin tem-
silcisiydik. O zamanlar Adnan Menderes, CelGl Bayar, Tevlik
Ristd aymt seyi istiyorlardi. Ne varki onlarin istedigi daha ziya-
de liberalizm idi. Sonu¢ olarak amacimiz bir middet icin ayni
olacakti. Yani ayni trene binecek fakat ayri ayri istasyonlarda
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inecektik. Yalriz onlarin yayin organlan yoktu. Bizi yayin or-
gam olarak kullanmak istiyorlardi, bu sebeple onlarla beraber
calismistik.

Soru: 1945'lerde Tirk basiinin durumu neydi?

Zekeriya Sertel: /. Dinya Savasi demokrasiyle fasizm ara-
sinda verilen bir savasti. Harp esnasinda aym durumu Tirkiye’
deki basin hayatinda ve siyasi hayatta da gériyoruz. Hikimet
icinde, hilkkimet disinda, basinda, Alman tarottariar: vardi. Hi-
seyin Cahit'in cikardi§i Tanin gazetesi, Tan gazetesi demokrasi
istiyordu. Dider gazeteler Almanya’ya edilimliygi. Almanya bir
tokim gazeteleri parayla satin aldi. DemokKrasiler de bizi kendi
ulkelerine geziye cagirdilar. Fagizm yikilinca biz ileri ciktik. Hi-
seyin Cahit 1789 Fransiz devriminin getirdi§i 6zgdrlikleri istiyor-
du. Tan’da biz biraz daha fazloa sol temaydlliydik ve bu ne-
denle de cok daha fazlo disman kazandik. isin guling tarafi,
Hiseyin Cahit bile yikiimarmzi istiyordu. Uc Arahikta Tanin ga-
zetesinde «Kalkin ey ehli vatan» adh bir basmakale yazip halki
bize kargr kigkirtti. Halbuki aym amac! gddiuyorduk bir zaman-
lar. Tan gazetesinde saglam bir kadromuz vardi. Niyazi Berkes,
Behice Boran, Sabahattin Ali, Cami Baykurt, Sabiha Sertel hep
aym cati altinda toplanmistik.

Soru: Tan gazetesinin siyasal egilimi neydi?

Zekeriya Sertel Aym yazilan bugin yazsak gdilinc olur.
Yazilarimiz bugdnle karsilastirilamaz. Biz sadece ileri bir de-
mokrasi istiyorduk; demokrasi taraftariydik; tek parti refiminin
degigsmesini istiyorduk. O zamanliar polis baskisi korkunctu. Bi-
Zze de hemen kominist damgasint vurdular. Bugdn bile ister
ilerici olun, ister sosyalist olun yine aymi damgay: yersiniz. Ne
var ki artitk bugiin sosyalizm konusulabiliyor Tirkiye'de, yliz-
binlere hitap etmek mimkin. Dedigim gibi biz, 1945lerde de-
mokrasiden sb6z ediyorduk. Hoslaring gitmedi bu, cinkid alig-
mamuglar tenkid edilmeye, alismamuglardi birinin kendilerinden
farkl diginmesine. Tan gozetesinde sert yazilar da yazrmyor-
duk lstelik.
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BUGUN AYNI DAVRANISA ANCAK
KOMANDOLAR ALET EDILEBILIR

Soru Tan olayinin otuzuncu yildonimii dola-
yisiyla vermek istedi§iniz bir mesaj var mi
acaba?

Zekeriya Sertel: Biz bu dért Aralii unutmamak icin her
yil kendi aramizda toplaniriz. Cinkd bu, Tirk gencligine de,
Tirk basinina da ibret dersi olacak bir hadisedir. Genclik fena
istikamete ydneltilirse yanhs yola sapabilir ve yanlhs seyler ya-
pabilir. Bize yapilan hareketi, ejer gencler o zaman suurlu ol-
salardi, yaptklarinmin gelecedini bilselerdi bu hareketi yapmaz-
fardi. Bugin mesela bu harekete sevkedilse, ancak ancak ko-
mandolar sevkedilebilir. Bize saldiran gencler de iste ancak ko-
mandolar kadar kapali insanlard:. D6rt Aralik hadisesinin bize
Ogrettigi sey bu olmahlidir. Yoksa cahillerin elinde, komandolarin
elinde kaldi§gimiz miiddetce bu akibetten kurtulamayiz. Benim
basima gelen bircoklarinin da bagina gelebilir Bir noktay: daha
belirtmek istiyorum. Tan gazetesi ve Tan olay: denince bir tek
ben akla gelmemeliyim. Esim Sabiha Sertel'i de anmak istiyo-
rum, clinkd o yillarda onun da cok biyik yardimlari olmustu
gazeteye, benden cok daha aktif bir militand:.

Cok tesekkir ederiz.

Onlar erdi murading, biz ¢ikalim kerevete. Bu Kirk Hara-
miler masali burada biter. Ve Kirk Haramilerle birlikte onlara
bu yabanca hareketi yaptiran ervahiler, onca yikintinin arasin-
da kaynayip gittiler. Amaca ulasiimis, felakete ugrayanlardan
gayn ortada hesap sorulocak kimse kalmamisti.

Gelelim biz o acikca oynanan oyunun perde arkasina...

Sertel'ler sogukkanli insanlardi ama elbette ilk anlarda ¢cok
sarsilmislardi. Sabiha Hanim blyik bir kaza sonucu. 6limden
kurtulmusa benziyordu Matbaada bulsalar cinlciplak soyacak-
lar, dzerine kirmizi mirekkep dékup sokaklarda gezdireceklerdi.
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Bu, onun gibi opurlu ve saygin bir kigi icin olimden bin beter
bir iskence ama gene de yakinmiyorlar, kahwlanmiyorlard:i. Ya-
kinacaklan, kahtrlanacaklon yillar gelecekti. Cileleri matbaala-
rinin gocasu ile son bulmadi.

Olay gecesi yoklamak icin evlerine gittik, alaca karanlikt:.
Kapiyi1 calacakken duvardan iki kisi ortamiza atladi. Polis ol-
duklanm bilseydik. eh ne de olsa aligkanhdimiz vardi. Unifor-
masiz olduklan i¢in ¢Tan» yikan adam eviddian pusu kurmug
sanip korunmak icgladisiyle geriye sigradik, Vala beni hemen
arkasina cekti :

«— Ne oluyoruz?» dedi.

Siviller anladi neden GrktGdamdaza, biri acikladi: Evi koru-
mak Gzere burada bulunuyorlarmis, gdézcilik ediyorlarmig, ev
sahipleri bir yere gitmisler. Gercekten ev karanlikt, nerede ola-
bileceklerini disunurken Mahmut Baler'in evi aklimiza geldi.
Herhalde orada kendilerini emniyette hissedeceklerinden oraya
gitmiglerdir diye hesapladik. Hic degilse onlar, nerede olduk-
{arine bilir.

Mektep Sokadi'nda bir Kosta apartimani vardi o zaman-
larda. Baler’ler orada otururdu, kapiy! bize o zamanki egi Seniha
Baler acti, Uzginda. (1) Neset Derig'in evine gittik. Dostlarimizi
orada bulduk. Neset Bey de allak bullakti. Sonra hep birlikte
gene Sertel’lerin evine déndik. Bir canta hazirladi Sabiha Ha-
nim, Zekeriya Bey de vali Latfi Kirdar'o telefon edip bize gele-
ceklerini, birka¢ gin kalacakiarin: bildirdi. Mechul bir yere kac-
tlar sanilarak sorun c¢ikmasini istemiyordu. Moda’dan bir ara-
baya bindik, bas1 bozuklarca izlenebilecedimizi hesaplayan Ze-
keriya Sertel Altiyol'da araba degistirmek istedi. Sokak arasin-
da baska bir arabaya bindik, bize geldik. Tan Olayindan sonra
ne kadar gecti bilmiyorum, haklarinda birka¢ ay Once gaze-

(1) Halad bir numaral dostianmdan biri olan, Vald'nin da Seyyar Sergl zama-
nindo vefalr orkadasi. Senlha Yazici, Harriyet'te cikan yazilar Gzerine beni
uyordi. Ben Sertel'lerl orada bulup gétirdigimizi saniyordum. «— Once
bana geldiler. Zekeriya Bey bir plro ictl, sonra Neget Bey‘'e gittller. BIli-
yorum, slz oradon onlarn olip gétirdindz.» dedi. Yoanhgimi buradao ddi-
zeltlyorum.

M. V.
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tede cikan yazilarindan 6tird dava actmig. Savunmalanni bu
kitaba alacadim i¢in, burada ayrintilara girmiyorum.

Bir sabah Nesgey Bey bize telefon etti. Bir gin dnce polis ev-
ferinde arastirma yapmis ve Sabiha Hanim’i da, Zekeriya Bey'i
de tutuklayip gétirmis. Bir hobf.r alirsa kendisine de bildirme-
mizi rica etti. Onlart o gin bulamadik. Ertesi giin santyorum,
Sultanahmet Cezaevi‘ne goénderildiklerini 6§renip oraya gittik.
Akiimda kaldi§ina gore Nail V ile kanst Halet Cambel de yan-
lanndaydt.

«— Uc ay kaldik cezaevinde,» diyor Zekeriya Bey konus-
masinda. Bana cok daha uzun siire kalmiglar gibi geliyordu.
Yine bir gin cezaevine ziyarete gittigimizde Ahmet Emin Yal-
man geldi. Elinde gseker kutusuna benzeyen bir kutu vardi. Ne
Sabiha Hanim kimildadi yerinden, ne Zekeriya Bey. Uzanan eli
stkmadilar. Ahmet Emin, Halil LitfG Bey’le bir iki kelime ko-
nustu, gitti.

Sabiha Sertel cezaevinde o zamanlarin unli randevuevi sa-
hibi «Liks Nermin» ile ayni hicrede kalmig. Liks Nermin sir-
tint dayadi§i kodaman mausgterilerine ragmen, nasil dusmusse
dismis cezaevine.

«— Hic¢ sikilmadim,» diyordu, Sabiha Hanim. «Liks Nermin,
sen gazetecisin, ginin birinde igine yarar senin, diyerek islet-
tigi evin tim sirlarini anlatti. Kimleri ele verdi bir bilseniz, kim-
leril.. Geceler boyunca anlatti, beni edlendirdi.» diye guliyordu.
Cok da icten gilerdi tatl tatli. Sonra yillarca aramizda bu «Liks
Nermin» hikayesini kahkahalar arasinda konugacaktik.

Gerci bu oldubitti, tepeden inme korkunc bir darbeydi Ser-
tel’lere. Matbaalar yikilmisti ama onlar yrkilmamisti. Yalniz ya-
man bir 6fkeyle icin icin kaynadiklarini seziyorduk. Bu 6fke son-
radan savunmalarinda patigk verecekti.

Savunma gini geldiginde Sabiha Sertel, ¢cok hastayd:. Grip
olmustu. Sabahleyin cezaevi doktoru gérmus, ¢cikmasinin sakin-
cal oldugunu séylemisti. ila¢c verip enjeksiyon da yapmis ama,
kim dinler doktoru bdyle bir ginde? Sabiha Sertel, canini di-
sine takmis, kaplan kesilmig.



Adliye koridorunda beklerlerken onlara yetistik. Kan koca
yanyana oturuyordu. Sanirim gene yakin dostlart Nail ile Halet,
kalbe kuvvet, yanlarindaydi. Sabiha Sertel'in o sirada ategi otuz-
sekiz bucudun dstiinde. Yiizi pence pence yaniyor, gézleri ka-
ranlikta pinidayan fenerler gibi. Arada bir omuzlan sarkinca
hemen kendini toparliyor, diklesiyor. Mahkeme salonunda da
hep o hareketi tekrarladi.

Siralarda oturmusuz. Oniimiizde bizimkiler. Arkamizda da,
g6zucuyla goérdim, kapi misali, tanidik bir gévde. Ozdemir og-
lumuz, hazir ve nazir... Hicbirimizi yalniz birakmak istememis, ko-
rumaya gelmis olacak! O sirada Cami Bey'in bastonu idi. O si-
fatla, evlerimize girip cikiyordu. Sonra Fevzi Cakmak'in bastonu
oldu. Galiba yalniz orada yatip kalkmadi§i eksikti. Evin bitin
ozelliklerini uluorta anlatir, Pasa’yl alaya alirdi. Bir giin Sabiha
Sertel'in sinirlenisi aklima geldi :

«— Anlagilyor, Ozdemir sen bizim evin hususiyetini de gi-
dip baskalarini eglendirmek icin anlatiyorsundur,» dedi. «Dog-
rusu ayiptan da 6te bu senin yaptigin.»

Onun bu cikisindan Ozdemir alinacak, bir daha gelmeye-
cek sanmigti do Zekeriya Bey, yemekten sonra kahvesini de icip
gorevine giden Ozdemirin ardindan, onu tersledidi icin karisina
sOylenmisti. Zekeriya bir konuda ¢ok saf insandi, hi¢c kimsenin
kotilik yapabilecegini diusinmezdi. Ozdemir ile ilgili olarak
Vala da kac kez uyarmigti Zekeriya'y! tG baslangicta:

«— Bu adamin bizim aramizda isi ne?» diyordu. «Ne yasca
akran, ne kafaca denk. Cami Bey'in vaktiyle talebesi imis de
hocasini ¢cok seviyor, yanindan ayrilmiyor, diyelim. O gelmedigi
zamanlarda da hep bizim aramizda. Celdl Bayar, Fevzi Cakmak
ne anlar bu yanm akillidan? Ben kuskulaniyorum bu adamdan.»
derdi.

Ve Zekeriya da kizar, Ozdemir'i savunurdu. Clinkii cok eg-
lenirdi onunla, ¢ok alaya alirdi. Bile bile Iddes hani... Yassi
Ada’da kendisinin «MiT» ajani oldugunu itirafindan sonra bir
kez Kadikoy iskelesinde carpisir gibi olduk, gozleri beni siyirtti
gecti. Aybar'in da hi¢ katlanamadigi bir kisi idi. Duygusunu
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aciklar ama Zekeriya yine aldirmazdi. Simdi disuniyorum da,
kuskusuz, Demokratiann «yalanlama olayisnda da, ¢Tan»a karsi
ayaklanmada da onun payi blyuktir...

Uzun d¢ olsa 4 Aralik’ta sug¢lananlarin savunmalarini tarih-
sel belge diye buraya almak istiyorum. Savunmalarin yayin-
landigi «17 Mart 1946» tarihli «Vatan» gazetesini saklamisim,
oradan oldugdu gibi aktaniyorum.

Biiyik Millet Meclisini ve hikimeti tahkir ve tezyif ettikleri
iddia edilerek Adalet Bakanhdrnin misaadesi ile haklarinda
dava acilan ve birinci sorgu hdkimligince tevkif edildikten son-
ra ikinci agir ceza mahkemesine verilerek durusmalari yaptiri-
lan Tan gazetesi sahip ve muharrirleri, diin midafaalarini yap-
muglardir,

Mahkeme salonu acildi§i zaman mahkeme reisi Salim Ba-
$ol, aza Nusret ve Nevres, savci Hicabi Ding¢ yerlerini almiglar-
dir. Bundan sonra da maznunlar ve avukatiari mahkeme huzu-
runa alinmiglaradir.

Mahkeme reisi ilk s6zii M. Zekeriya Sertel ve zevcesi Sa-
biha Sertelin avukatt Hamdi Uye’ye, sonra Cami Baykurt'un
avukati Saim Sevket ile Ali Sevket'e, daha sonra da Halil Litfi
Dérdincii’'niin vekili itfet ve Mesut Selen’e vermistir. Avukatia-
rin besi de negsredilen yazilarin kanuni bakimdan suc sayilami-
yacagini beyan etmisler ve miivekkillerinin beraatini istemigler-
dir. Avukatlarin hukuki cepheden yaptiklari bu midafaalarin
miiteakip reis sbzii maznunlara vermistir. itk 6nce midataasini
yapmas: icap eden M. Zekeriya Sertel, eski durusmalarinda ol-
dugu gibi en sonra konusmak arzusunu izhar etmis ve bu ar-
zusu kabul edilmis ve séz Sabiha Sertel’e birakilmigtir. Sabiha
Sertel huldsa olarak demigtir ki

SABIHA SERTEL'IN MUDAFAASI

Muhterem hdkimler,

Huzurunuzda Biyik Millet Meclisine ve hikimete hakaret
sucile zan altinda bulunuyorum. Middeiumuminin sucumu is-
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bat icin ileri strdigi iddianameyi dinledi§im zaman, isledigim
bir sucun dedil, bililtizam yalmz tefsir edilmis bir yazinin ceva-
bimi vermek mecburiyetinde oldudumu anladim. Beni bir hirsiz
gibi, bir katil gibi gece yarisi bir kafile polisle evimden alan
polis mddiriyetinin yazihaneleri (stinde yatirtan, bir agir ceza
suclusu olarak huzurunuza cikaran bu muazzam suc nedir? Bu
muazzam cinayetin yazili vesikast middeiumuminin iddiasina
gbre 3 Eylil 945'de Tan gazetesinde yazdigim «Muvafakatin
teryadis bashkit yazidir.

Middeiumumi davanin agilmasing lizum goérdadd ilk iddia-
namesinde bu yaziy: $0yle tefsir ediyor

eSabiha Sertel, Biyiuk Millet Meclisi‘'nin, muvaftakatini bir
isaretile muhalefeti susturmak icin otomat bir suursuzluk ve
idrdksizlikle harekete gecen bir parazit makinesi olup, hakikat-
leri 1shik, ayak sesleri ve kursi kapaklarile susturacak kadar
siyasi terbiyeden mahrum bulundudunu soylemistirs diyor.

Mdiaddeiumuminin bu iddiasi karsisinda karihasinin genigli-
dgine, hayalindeki kuvvete, tefsir hususundaki kabiliyetine hay-
ran oldum. Ancak bazi gramer hatalarina rastiagim. Cinki Mid-
deiumumi dikkatsizlik eseri olarak, fiili taili, tesbih ile kendine
tesbih edilen mefuli birbirine karistirmistir, Bu yazida tenkit edi-
len tiil, mebuslarin giriltid yapmasi dedil, muvafik mebuslarin
muhalit mebuslari susturmas: tiilidir. Mevzuda gdrilti esas de-
gil, teridir. Mebuslarin ayaklarini vurmak suretile yaptiklari gi-
riltd, radyonun parazitine benzetilmistir. Tesbih, radyonun pa-
raziti, tegbih olunan gdriiltidir Bu da fikra dsldbu icinde yazi-
lan bir yazida edebi bir tegbihtir. Meclis ne radyo makinesine,
ne de radyonun yapti§: parazite benzetilmistir.

Middeiumumi hangi karine ile Biyiik Millet Meclisi'nin oto-
mat bir suursuzluk ve idrGksizlikle harekete gecen bir parazit
makinesi oldugu mdénasim citkarmigtir? Yine middeiumumi Bi-
yik Millet Meciisi'nin hakikatleri ishik, ayak sesleri ve kiirsi ka-
paklarile susturacak kadar siyasi terbiyeden mahrum oldugu-
N, hangi esasa dayanarak séyliyor?

PariaGmentarizm seklile idare edilen memieketlerde mebus-
lann giirditi yapmalarn, kirsid kapaklari ve ishikiarla muhalit bir
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fikri protesto etmeleri, hattd bazan vurusmalari normal hadise-
lerdir. Fakat middeiumuminin kanaatine gbre bu gibi hareket-
ler siyasi bir terbiyesizliktir. Béylece mevzuun esasi: olan mu-
vafakatin muhalefeti susturmas: hddisesini ikinci pldnda bira-
kiyor. Glrliilti dzerinde bir cok tefsirlere girigiyor.

Millet Meclisi'ni, suursuz, idrGksiz, otomat bir parazit ma-
kinesine benzeten ve mebuslar: siyasi terbiyesizlikle itham eden
bizzat middeiumumidir.

Dinyanin hic bir tarafinda bitin mebuslarin, tek, muvafik
bir partinin mdmessili oldudu gérilmemistir. Mdddeiumuminin
dedigi, icinde muhaliti olmiyan bir muvafakat meclisi fagizm
devrinde Rayistag, italyan parlédmentosu, ispanya’da Falanj par-
tisi ve sairedir.

Muvafakat bir sembol dedildir. EGer muvafakat meclisin
semboli ise, middeiumumi Tirk Biyik Millet Meclisi'ni icinde
muhalifi olmiyan tam fagist mahiyette muvatikiardan mirekkep
bir fagist parldmentosu teldkki ediyor, demektir. Demokrasi ile
idare edilen memieketierde muvafakat sifati parldmentoya ve
meclise dayanan hikdmete verilmez. Bu sifat mecliste ekse-
riyeti ve iktidari haiz olan partiye ve hikdmete verilir. Bu ya-
zida da muvafakat ismi altinda dogrudan dogruya Halk Partisi
tenkit edilmigtir.

Partiler, il@hi, mutiak varliklar dedildir. Her parti tarihin mu-
ayyen bir devrinde bir sinifin menfaatlerini midafaa eder, za-
man olur ekseriyeti kazanir, zaman olur, tekGmdil seyrinde ta-
rihi yolunu, ictimai vazifesini bitirdigi, halkin ihtiyaclarina ce-
vap vermedidi icin, halkin itimadim da kaybeder. ikinci Cihan
harbinde Ingiltere hesabina biiyik hizmetler géren Corcil, ve
ingiltere tarihinde biyik bir rol oynayan Tory partisini hezi-
mete ugratan dinyanin gecirmekte oldugu inkilép seyri icinde
bu partinin artik milletin ihtiyacina cevap vermemesi, ve halkin
itimadint kaybetmesidir.

Daladye’yi halk clrik yumurtalarlia siyaset meydanindan
uzaklastirmistir. Fakat ne Ingiltere’de, ne Fransa’'da, ne de diin-
yanin hic bir demokrat memlieketinde bir partiyi tenkit edenler
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suclu, hem de adir ceza suclusu olarak adaletin karsising ¢i-
karilmamustir.

Sayin hdakimlier,

Bu dava bir hakaret ve tezyif davas: dedildir. Bu siyasi bir
davadir. Bunun en biyik delili yazimn yazilmasindan bes ay
sonra, 4 Aralik hddisesinde Tan matbaasimin tahribini miteakip
acimasidir. Eger bu dava siyasi bir dava olmasayd: «Muvata-
katin teryadi» gibi muvafakatia muhalefet arasindaki micade-
leyi gbsteren, matbuata kargi kendimi midafaa sadadinda ya-
zilmug bir yazi yuziinden acilmazdi. 4 Aralik hddisesine kadar
suc sayilmayan bu yazi acaba neden birdenbire suc oluverdi?
Bu zamana kadar miiddeiumumi nerede idi? Muddeiumumi bu
davayr ancak Basvekilin gazetecilere yaptig: bir konugsmada 50
dosyamn hazirlanmus oldudunu sbylemesinden ve Adliye Veka-
letinin Mdddeiumumiyi harekete getirmesinden sonra actimstir.

Eger bu dava siyasi bir dava olmasaydi, matbuat hdrriye-
tini tahdit eden kanunlarin degismesi bahis mevzuu oldugu bir
devirde Mdiddeiumumi fagist italya’nin ceza kanunundan nazi
Alman ve Macar matbuat kanunlarindan alinan maddelere da-
yanarak hakkimizda bu davay: acmada lizum gbérmezdi. Muva-
fakat partisi Mecliste muhalit mebusiari, matbuatta muhalif ga-
zeteleri susturmak icin takip ettigi susturma taktiginden sonra,
tertip ettigi bir nimayigsle hdrrivet ve demokrasiyi midafaa
eden gazeteleri susturmak icin, matbaalar: tahrip ettirmis, so-
kaklarda «Kahrolsun Serteller» diye bagirtmigtir.

Eger Serteller kahredilecek kadar biyik bir sucun, bir iha-
netin faili iseler, yiksek mahkemenize «muvafakatin téryadi»
@ibi zavalli bir vesile ile sevkedilmemeleri icap ederdi. Bu kadar
mdahim bir nimayigsten sonra Serteller bugin huzurunuzda bir
casusluk, bir ecnebi devlete ajanlik, milletin, memleketin men-
faatine aykiri biyik bir sucun failleri olmalari gerekir. Halbuki
bizi huzurunuza getiren ancak «muvafakatin feryadi» gibi basit
bir tenkit yazist, bir hiirriyet ve demokrasi micadelesidir. Ser-
tellerin sucu millet nami, halk hesabina, memleket ugruna her
tehlikeyi gbze alarak hiir ve demokrat bir Tiirkiye tezini mida-
faa etmeleridir.
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Sertellerin kahrolmasini isteyen Universite gencleri dedildi.
Oniversitenin bdyle bir niimayis tertip ettigi rektoér tarafindan
tekzip edilmigtir. Universite genclerinin hiirriyetini, Universite-
nin muhtariyetini istedigim icin benim kahrolmami, tefekkir
hirriyetini mddafaa edenlerin kahrolmasini isteyecek demokrat
bir Oniversite yeryiizinde mutasavver dedildir. Bitin dinya
gencliginin daha ileri, daha hakiki bir demokrasi miicadelesini
yaptiklari bir devirde, Tirk Universitesini demokrasiye hiicum
lekesinden tenzih ederim. 5 Kasim 1945°'de yazdigim «Fikre ar-
tuk yeter tahakkiiminiz» bashkl yazida Universitenin muhtari-
yetini, talebenin miistakil olarak cemiyet kurma haklarim, Oni-
versite prolesérlerinin imzalarile yazi yazmalarim, Universitenin
tikri hiirriyetini miidataa ettim. Universite genclerinin dtedenberi
istedikleri bu haklart midafaa etmekligim mi onlari gazaba ge-
tirdi?

Ellerinde baltalarla, balyoziaria, aralarinda basibozukiari ve
makinistlerile beraber gelen bu alay, Halk Partisi'nin bazi erkd-
mmn ithamile sevkedilen bir alaydi. Fakat yazik ki, bu ftikre hi-
cum lekesi Universiteye, Universitelilere siiriildi. Universite na-
mina yapian bu reaksiyonu Tiirk tefekkir tarihi unutmiyacak-
tr Hir demokrat bir memiekette bir partiyi, bir hdkimeti hatté
rejimi tenkit edenlerin matbaas: degil. mukabil fikirle ancak fi-
kirleri yikilir. ileri fikri, hirrivet ve demokrasiyi miidataa eden-
lere karst bOyle reaksiyoner niimayisler, tahrip nimayigleri an-
cak totaliter memlieketlerde yapilmigtir. 16 Mayis 1936°da Fran-
sa’da polis midiri Chaypp’in kumandas: altinda yiridyen fa-
sist ordusu da bbyle demokrasi taraftari gazeteleri ve mat-
baalari yiknmug, gazete ve kitap satan késkleri tahrip etmisti.
italya’da, ispaaya’da fasist partilerin taktigi kendine muhalif
batin tikirleri susturmak icin kullandiklari siléh bu balta ve
balyozdu.

Bu o kadar siyasi bir davadir ki, kanuniarin masuniyeti al-
tinda olan milkiyet haklar tahribe ugradidi halde bu hddisenin
mesulleri degil, biz kurbanlari mahkemenize sevkedildik. Biz
huzurunuza bu memlekete karsi yaptigimiz bir hiyanetin suclu-
su olarak dedil, zGhiren hikimeti ve Meclis’'i tahkir davasinin
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suclusu olarak geldik. Fakat hakikatte Halk Partisi'ne ve hikd-
metin icraating kars: yaptigirmiz tenkitlerin suclusuyuz. Muva-
fakat partisi kendisine karg! yapilan tenkitleri, mukabil tenkit-
lerle, hiicumlarla susturamayinca bizi susturmak icin bu nima-
yisi tertip ettirmis, bizim yaz ve hdrriyet imkdnlarimizi, mida-
faa imkénlarimizi elimizden aldiktan sonra da, bizi bir ogir ceza
suclusu olarak karsiniza cikarmistir. Bu da muvatakatin bir fer-
yadidir.

Yiiksek mahkemenize bana isnat edilen bir hakaret ve tez-
yil sucunun hesabimi vermege ne kadar mecbursam, benim halk
oninde haysiyet ve gerefimi rencide edenlerin hakkimda tertip
ettikleri bu suikasdr millet édninde aciklamada, tertemiz haya-
timin hesabini onlara da vermede mecburum. Bu itibarla ken-
dimi millet 6ninde midafaa imkanmnm bana bahgettigi icin Miid-
deiumumiye tegekkir ederim. Ciunkid masumiyetimi ispat icin
bundan daha hir bir kirsldyi bana hic kimse bahgsedemezdi.
Hayatimin 27 senesini kitap, mecmua, ansiklopedi, gazete nes-
riyatile, bir cok ictimai faaliyetierle bu memiekete hasrettim. ic-
timai mevkiim benim de hayatimi zevk ve edlenceye hasretme-
me musait iken kendimi bu halkin mentaatlerini midafaaya vak-
fettim. Onlarin istirabini dinledim. Eger onlar hesabina, bir hak
ve halk davast ugruna bir ceza cekmek mukadderse, bu mem-
leketin hirriyet ve demokrasiye, insan haklarina ulagsmas: icin
bu cezay: da gerel ve iftiharla cekecedim.

Sayin hdkimler,

8u yazinin, bitin bu hirrivet ve demokrasi micadelesinin
tek bir kasdi vardir. Hiir ve demokrat milletler manzumesi ara-
sinda, hir ve gerelfli bir Turkiye gérmek. Bu hirriyet ve demok-
rasiyi geciktirenlere korgi yaptigim muhalefette, tenkitlerde, bu
emelimi ve kasdimi riyasiz ve maskesiz bitin samimiyetimle
acik acitk, memieketin hayrina gbrdigim her noktada cekinme-
den izhar ettim. Cinki bu memieketin hir ve demokrat milletler
manzumesi arasinda kendine Idyik mevkii alabilmesi, Anayasa-
ya aykirt kanunlarin dedismesi, hakiki bir demokrasinin tatbika-
tina gecmesile mimkiinddr. «Muvafakatin feryadi» yazisimt bu
samimi duygularnin bir itadesi olarak yazdim. Kasdi, hiir demok-
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rat bir Tirkive gérmek olan bir micadele, vatanini seven her
vatandasin, her entellektielin yapmaga mecbur oldugu .bir mi-
cadeledir. Bu kadar temiz bir kasdla yaptigim bir micadelede,
muvafakatin muhalefeti susturmasina karst yaptigim bir ten-
kidi suc teldkki edip etmemek, tarih ve diinya muvacehesinde
beni bu suctan dolayi mahkam edip etmemek mahkemenizin
vicdanina kalmigtir. Bu tarihi mahkemede, yiksek mahkemeni-
zin verecei karar, yalniz beynelmilel aldkay: cekmesi itibarile
degil, adliye tarihi icin, adliyenin istiklGli bakimundan mdhim bir
karar olacaktir. Ben memleket hesabina yapimas: icap eden
serefli bir vaziteyi, hir dernokrat bir Tiirkiye'nin midafaasint
yapum. Béyle gerefli bir vazifeyi yapmis bir vatandasin vicdan
huzurile yiksek mahkemenizin verecegi karari bekliyorum.»

Sabiha Sertel 4 Aralik niimayisinden bahsederken mahke-
me reisi bu sézlerin dava ile alGkas: olmadidini séylemis ve
ctkarmasini istemis fakat Sabiha Sertel

«— Bu benim en mukaddes miidafaa hakkirnia ilgilidir. De-
vam edecedim yahut bir zapitia kesilsin.» demis ve okumaya
devam etmistir.

8undan sonra sbéz sirast Cami Baykurt'a gelmis, o da mi-
dafaasini yaparak demigtir ki :

CAMi BAYKURT'UN MUDAFAASI

«— Savcilik makaminin iddianamesi dinlendikten sonra
belli oldu ki, iddia makam: gsimdiye kadar aleyhimde séylemis
oldugu sézlere katacak yeni birsey bulamamustir. Uc ay evvel
bagslarmg olan tahkikat devrindenberi birkac kelimenin mdéna-
sint tefsir yoluyla suc unsuru aramak icin sarfolunan gayretin
hedefi bir dereceye kadar dedismis gibidir. Simdi makalemin
medlGlié  kdllisi itibarile hakareti tazgmmun ettigi ileri siiriili-
yor, ve bundan daha 6teye gecilerek “ileri bir demokrat tavir
ve edasile sistemli bir sekilde ve yikici mahiyette negriyatta”
bulundugum ve “ictimai, ahlGki, fikri binyede dedigsiklik icap et-
tigini ve bunu hiikimet ve Meclis'in istemedigini yani milleti
idare edenlerin zihni sapik kimseler oldudunu” séyledigim ileri
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sirilmektedir. Halbuki muhterem savcinin ortaya attlét bu séz-
fer benim bu makalemde yoktur.

Vakia siyasi bir davada saniklara gizli niyetler isnad: ilk
dela goriimds bir sey degildir. Gencligimde “efkdr: - faside” sa-
hibi oldukiari ve “tahdisi - ezhant” mucip negsriyatiari bahane-
sile cdller ortasinda Fizan kalesinin zindanlarinag diri diri go-
mdlmds olaniar vardi. Fakat Tiirkive'ye megrutiyet idaresini ge-
tiren inkildptan sonra hususiyle buginki Cumhuriyet devrinde,
zamanimizin defmokrasi telGkkisi, bir yayin sucunu bu kabil is-
nadat Uzerine bina etme@e muisait olmasa gerektir, ve muhte-
rem savcinin takdir eylemesi icap eder ki bir vatandaga tevcih
olunan tikir sucu, hakikatte bidtin cumhurun emniyetini teme-
linden yikan bir darbedir. Binaenaleyh bu dava kargsinizda duran
samklarin davas: degdil, Tirk cumhurunun davasidir.

Simdi aleyhimdeki davanmin esash safahating topluca ce-
vap vereyim : Suc mevzuu olan makalem “mdnevver simf” de-
digimiz, hakikatte perakende fertleri teskil ettigi bir zimre in-
sanlara aittir ve onlarin bir derece faziletlerini, fakat daha zi-
yade nakiysalarini tetkik maksadile yazilmistir.

“Milletin igini ondan gizliyen, kanunlari toptan kabul eden,
kapalt kapta demokrasi tuhatii§ini icat eden” meclisler hakkin-
daki sézlerime gelince, buniar bilhassa 1931°den 1943 yilina ka-
dar birbirini takip eden 4, 5 ve 6'nct tegrii devrelerine- aittir. Cdn-
kU demokrasiye zid teamdiiller yukarida saydigim meclisler za-
maninda yavas yavas parlamento hayatimiza girmistir. Evvelce
arzolundudu gibi memleketin hayati mentaatlerine taallik eden
tegrii ve siyasi mizakereler Biyik Millet Meclisi'nin heyeti umu-
miyesinde ve millet muvacehesinde yapiimaz oldu Parti gru-
bunun dort divari arasinda ve gizlice yapildi. Tek partili parla-
mentomuzda tegrii vazifeye ve icrai hikimeti murakabeye ait
ef‘al, heyeti umumiyede azanin sikdtu ve toptan el kaldirarak
kabul muamelesine inhisar etti.

Filhakika 18inci asir sonlarinda Amerika istiklali ve biyik
Fransiz inkildbimin Avrupali milletlere getirmis oldugu insan ve
vatandas haklarina tamamen uygun olan anayasamizin bu hak-
fara mesnet tegkil eden maddelerini 6li haline koymak niyetile
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tertip edilmis kanunlar, tadil olunmus maddeler, hep bu miiddet
zarfinda ve yukarida tarif ettigim sekilde ve surette viicut bul-
dulor.

Anayasa Tirk Cumbhuriyeti'nin megrutiyet hiicceti iken on-
dan yalniz hikidmetin isine yarayan maddelere dokunulmanus,
vatandas haklarina ait hidkdmier fer'i kanunlar ve maddelerle
iptal olunmugtur. Matbuat kanununda, ceza kanununda, cemi-
yetler kanununda, polis teskilGti, vazife ve saldhiyetleri kanu-
nunda icra olunan tadilGt ile Tirk vatandaglarin Anayasa’ya go-
re tanilmig haklarina dair kanunlar islemez bir hale geldi.

Yazimda vatandaslarim arasindaki minevverler hakkinda
misaller aramak isterken 1920°den 1943 yiina kadar birbirini ta-
kip eden 6 Meclis'te millet vekili olarak yer tutmus olan bir (‘JVUC
minevverden miirekkep kicik zimrelerin bOyle bir tetkik icin
veldd bir zemin oldugunu gbérmistim. Clnkd memlieketimizde
temsili demokrasi bagliyalidanberi 37 yidir parlamento hayati-
muzda, ister istemez, énder roliini ifa eden minevver zimrenin
siyasi haklarimizi midafaag ve memleketin siyasi terbiyesi, icti-
mai ve fikri terakkisi bakimindan oynamus olduklari roli kisaca
anlattim. iste Savcilidin Millet Meclisi'ne hakaret ménasini ara-
aigr bu kistm yazimdaki mukayese asil bu zemine mdinhasirdir,
yoksa birinci Millet Meclisi ile onu takip edenler arasinda yal-
mz yabanci istilaciari kovmak, veya bir dis tehlikeyi karsilamak
yolundaki kahramanhk veya dirayeti siyasiye bakirmindan bir
mukayese yapmig ve bu ybnden son Meclisleri kdcik gérmis
degilim. Yurdumuzu midafaa etmek icap ettikce bitin Tirk
milleti her vakit vazifesini yapmustir, ve birinci dinya harbin-
den sonra ingiliz petrol krallart ile aslen Tatavlalh Sir Basil Za-
harof’'un vatanimiza musallat ettikleri istilG ordularina kargr mu-
vaffakiyetle savagsanlari dvmek isteseydim herkesten evvel kan-
larile memleket topraklarini sulamis olan mechul kahramanla-
rin hatirglarim tebcil ederdim. Evet, bir kere dahag tekrar ede-
yim ki, benim mukayesem daha ziyade son meclisler azas: ara-
sindaki minevver mebuslarin miivekkilleri olan millet efradina
kars! vecibelerini ifada gOsterdikieri kabiliyet derecelerine miin-
hasirdir.»



Cami Baykurt bundan sonra yausinda bugiinki meclisten
bahsetmedigini delillerle belirtmig, yaxi isiyle udrasaniarin hir
tikirli olmaiarimin elzem oldudunu sdylemis ve verilecek hikim
icin «Bu hiikam yalmz Tirk milleti karsisinda degil bitin dinya
mdvacehesinde verilmis olacaktir.» diyerek sozlerini bitirmigtir.

Cami Baykurt'tan sonra s6z olan M. Zekerlya Sertel de hu-
ldsa olarak demigtir ki :

ZEKERIYA SERTEL'IN MUDAFAASI

«Sayin hakimler,

«Huzurunuza bdyle bir déva ile gelmis olmaktan dolay: sah-
sim namina iftihar, fakat memieket hesabina hicap duyuyorum.

Sahsim nanmuna iftihar duyuyorum. Cinkii bu ddva, adi bir
hakaret davas: degil, memleketin hiirriyet ve demokrasi déva-
sidir. Hadiseler ve bilhassa miiddeiumumili§in bir tirlii yakami
birakmiyarak ve miitemadiyen hiirriyet ve demokrasi midafaast
icin yaxdigim yazilarimi secerek mutlaka beni cerxalandirmaga
caligsmasi, isteyerek veya istemiyerek, beni bu da@vanin kahra-
mant haline getirmigtir. Bir hirrivet ve demokrasi kurban ve
kahramani olarak huxurunuzda millete hesap vermege mecbur
edilmis olmak, hayatimin en serefli ve zevkli safhasini tegkil
eder.

Fakat memleket namina hicap duyuyorum;

Cinkd, biatin dinyanin kabuk -dedistirdigi, bitiin milletlerin
daha genis hiirriyet ve demokrasiye dodru kostugu, milyonlarca
insanin ugruna kan doéktigd hirriyet ve demokrasinin muzalfer
oldudu bu devirde, demokrat bir rejime sahip oldudu iddia edi-
len bu memiekette bir vatandagin hirriyet ve demokrasi kur-
bam olarak mahkeme hurxuruna sevkedilmesi utanilacak bir ha-
disedir.

Memleket namina utaniyorum;

Cinki, Cumhurreisinin agzindan memlekette tenkidin, bil-
hassa hikimeti tenkidin bir hak olarak ilGn edildigi, rejimimizin
ana karakterinin demokrasi oldugu iddia edildi§i bir zamanda
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bir fikir yiziinden mahkemeye digsmekligim ortaya atilan iddia-
lor ve yapilan vaadlerle aci bir istihzadir.

Memleket narmna utaniyorum;

Cdnkdi, alting imxa koydugumuz Birlesmis Milletler anaya-
sasi ile insanlik haklarina riayet etmedi vaad ettigimiz halde,
her tiir vatandagin en tabii hakki olan tenkit hakkimi kullandi-
dim icin huzrurunuza getirilmekligim memieketimin ve milletimin
milletleraras: geref ve haysiyetini kirict bir hdisedir. Memleke-
timi ve milletimi bitin dinya milletleri kargisinda taaghhidiine
rigyet etmeyen bir millet olarak kiculmig gérmek beni utan-
dirtyor.

Utaniyorum,

Cinkid, otur bes senedir hirriyet icin cirpinan ve demok-
rasiye varmak icin micadele eden bu memliekette hdalG bir fik-
rinden ve bir tenkidinden dolay! bir vatandasin mahkemeye
sevkedilmesi, bu sahada otuz bes senede bit adim bile ileri gi-
demedigimizi gosteren hazin bir vdkiadir. HGlG tikre zincir vur-
ma tesebbisd, hGld zulim ve istibdat sevdasi. Bu memlekette
halé sabah olmadiimt gérmek insani yeise disiriyor ve utan-
dinyor.

Nihayet memleket namina utaniyorum;

Ciunkd iddianameyi dinlerken insanin aklina gayri ihtiyar:
$u meghur hikdye geliyor :

Bu ne koyundur, ne keci, bu Allahin bir bela@sidir, cezamiz
ne ise verin gidelim.

Filhakika benim mahkemeye sevkini icap ettiren yaxzida,
middeiumuminin tdbirile, bende ve yazimda, mevcut olmadigi
halde, lzerime atilan suc ne?

Cumhurreisi 19 AJustos 945 tarihinde séyledikleri bir nu-
tukta memlekette daha genis bir demokrasinin gelismesi Ilizu-
muna isaret buyuruyor, ve bu gelismeye aykiri ve demokrasinin
tahakkukuna engel olan kanunlar varsa bunlarin degistiriime-
sini tavsiye ediyoriar.

Ben de bir basmuharrir sifatile Cumhurreisinin bu isaretle-
rinden ilham alarak memlekette demokrasinin gelismesi icin
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hangi kanunlarda ne gibi degigiklikler yapiimas: I6um geldigini
arastirtyorum. Bu kanunlarda bu degisikliklerin ancak hikimet
ve Meclis yolile yapilabilecedini gézdniinde bulundurarak hi-
kimetin ve Meclis’in bu isi yapip yapamiyacadgini arastirtyorum.
Bu hiikimetin ve bu Meclis’in Halk Partisine mensup olmak
itibarile o parti programina bagh olduklarini, bitin hareket ve
icraatiarinda Parti programina uymak mecburiyetinde bulun-
duklarini, halbuki Parti programinin bu degisiklikleri yapmaga
misait olmadidint izah ediyorum.

Ve bunu gayet objektif, nezih ve akademik bir tahlil sek-
linde yaziyorum. Ve bunu yazarken, degil tezyif ve tahkir, hatta
tam manasile tenkitten bile ictinap ediyorum.

Nitekim, yazimda mutlaka bir hakaret ve tezyif unsuru bul-
mak icin gayret sarfeden iddia makami yazimda gerek medlali
kdllisi ve gerek medlili cizisi bakimindan suc unsurunu ihtiva
eden kelime, cimle ve ftikirleri, oldudu gibi ve sarahatle géste-
recegdine tefsir yoluna sapmaga mecbur olmus ve bana aklima
gelmeyen tikirleri atfetmek, yazmadi§gim kelime ve tabirleri kul-
lanmak suretile bir su¢c unsuru icadina calismigtir.

iddia makamina gére ben :

“Biyik Millet Meclisi'ni ve Cumhuriyet hikdmetini demok-
rasiye aleyhtar gostererek, demokrasinin icap ve faydalarini
anlamaz, kanunlarin demokratik olmadi§ini tokdir ve idrGkten
dciz bir durumda oldudunu” séylemisim.

Ben boyle bir sey séylemedim.

Yine iddia makamina gbre,

“Mecliste demokrasiyi midafaa edenlere karsi Meclis'in,
insanlardan bagska mahliklarin da konusma vasitas: olan ta-
banlarile cevap verecek kadar disinme hassalarindan mahrum
bulundugunu” bildirmisim.

Ben bdyle bir sey de séylemedim. Zaten insanlardan baska
hangi mahldklarda tabanlarin konusma vasitasi: oldugunu bilmi-
yorum, iddia makamimin tabiat bilgisinde imtihan veremiyecek
kadar zayit oldugunu gériiyorum. Ben Meclise tabansiz demis
olsaydim, belki bir hakaret sayilabilirdi. Fakat mebuslarin ayak-
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farim vurarak bir hatibi susturmalarint anlatmak icin, “taban-
farile cevap vermigtir’ tGbirini kullanmak, bir nevi ifade tarzin-
dan bagska bir sey degildir.

lddia makam: kendiliginden hakaretin indi bir taritini yap-
maga kalkigmis ve “tahkir, hor gbérme, tezyit, kiiciltme, asagi-
fama suretile kotiileme mdnalarinda kabul edilmelidir’ demistir.

Hakareti boyle anlarsak muhaleteti inkar etmek IGzim ge-
lir. Cunkd,; demokraside muhalefetin rolii muvafakati her vasita
ile ve her sekilde tenkit ve tehzil ederek hor gormek, kiciltmek
ve asagilamaktir. Tek parti sisteminin icap ettirdigi uysallik zih-
niyetine kapilan ve simdiye kadar tenkidi daima fena gbren si-
yasi terbiyenin tesiri altinda bulunan iddia makamim by tariften
dolay: mazur gérmek miimkdndir. Fakat Tirkiye Cumhuriyeti-
nin ana karakteri demokratik olduguna, tek parti sistemine ni-
hayet verilip muhalif partilerin tesekkiiline misaade edildigine
gore, tenkit hiirriyetinin hududunu da demokrat memieketlerin
ananelerine gore tayin etmekligimiz I6zim gelir.

Yani bu hususta kullanacadimiz blcilyii, demokrat memle-
ketlerdeki misallere ve érneklere bakarak almak zarureti vardir.

Demokrat memleketlerde hikiimet ve meclis mukaddes,
il6hi, dokunulmaz methum ve miiesseseler degilditler. Bildkis
muhalefetin vazitesi, hiikimeti devirip yerine gecmek, meclisi
dagitip yeni intihapta kazanmak oldugu icin bu iki miessese
daima tenkit ve hicuma maruzdur.»

M. Z. Sertel, ingiltere’deki tenkit hiirriyetine ve secimlere
temas eden bir misal verdikten sonra sézlerine sbyle devam
etmistir :

«Amerika’da Kongre ve Cumhurreisi hakkinda yapilan ten-
kitlerde ne kadar ileri gidilebilecedi hakkinda bir tikir vermek
Uzere, size son ginlerde Amerikan gazetelerinde rastgeldigim
bir karikatiri takdim ediyorum. Bu karikatir Amerika’'min en
meshur iki gazetesi olan New York Times ve Chicago Sun gaze-
telerinde cikmigtir. Bu karikatiirde Kongre, yani Amerika mec-
lisi, bir inatct esek seklinde arabaya kogsulmustur. Cumhurreisi
de zavall bir arabaci olarak tasvir edilmistir. Arabaci kan ter
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fcinde esegi yiriitmede calismaktadir. Fakat esek inatcidir. Ve
iki arka ayadint yere dayryarak ileri gitmemekte israr etmektedir.

Bir Cumbhurreisini ve bir meclisi tehzil icin bundan daha
adir bir sey yapilamaz. Fakat ne bu karikatir sahibi, ne de onu
nesreden gazeteler mahkemeye verilmiglerdir.

Demokraside en ileri memleketierden biri olan Fransao’'da
ise Cumbhurreisini, hikimeti ve meclisi tenkit icin degil, tehzil
icin kullandan lisan, usul ve vasitalar o kadar cok serttir ki,
bunu bizlerin kavramamiz bile gictir. Midafaanameme raptet-
tigim bir iki karikatiir size bu hususta bir tikir verebilir.

Demokrat memlieketlerden aldijim bu érneklerde kullanilan
bu olci ile benim yazimda hakaret mdanas: cikarmaga kalkmak
biraz giliinc olsa gerektir. Hele bizim yazilannmiz Fransizca ve
ingilizceye terciime edilip bu memlieketlerde nesredilse ve mu-
harrirlerinin bu yazilardan dolay: tevkif edilip mahkemeye ve-
rildikleri bildirilse, idaremiz ve adlivemix hakkinda verilecek hi-
kim her halde Tirkiye Cumhuriyeti idaresinin ve Tirk adliye-
sinin gerefini arttiracak degildir.

Bu olciilere gbre, hattd iddia makaminin anladigi sekilde :

“Millet Meclisi’'nin ve Cumhuriyet hikimetinin mevcut ka-
nunlarin demokratik olmadi§ini anlamiyacak derecede geri fti-
kirli ve bunu diigiinemiyecek ve ileriye hamle yaparak degisti-
remiyecek kadar kifayetsiz ve ehemmiyetsiz ve Biyik Millet
Meclisi’'nin muhalefete tabaniarile cevap verecek derecede in-
sanhktan uzak, cahil ve mistebit ruhlu oldugunu” yazms dahi
olsaydim, yine bunun bir suc olarak telGkki edilmemesi icap
ederdi.

Halbuki ben yazimda bu mdnaya gelen hicumlarda bulun-
mus degilimdir. Ben sadece akademik ve objektit bir tarzda
San Fransisko’da imzaladidimiz milletleraras: anayasa hikim-
lerine gore kanunlarimizda yapilmas: IGzim tadilGt: buginkd hi-
kimet ve meclisin yopamiyacagini tahlile calismig ve miitaléa-
larimi v@kialara istinat ettirmekle iktifa etmigimdir.»

Tan bagsmuharriri, temyizin tenkit hakkinda verdigi bir ic-
tihat kararini ve tetsirini anlatttktan sonra da §oyle demistir :
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«Temyizin bu tefsir karar kargisinda iddia makaminin ya-
zimin medldli kdllisini ihmal ederek taban kelimesi izerinde
durmak suretile medlali cizisine istinat etmek suretile suc
@ramas! da kanuni bakimdan hatalidir.

Zaten iddia makaminin bu kelime lzerinde durmas: bana
Napolyon’'un meghur séziinid hatirlatti; Napolyon “Bana’ her-
hangi bir yazinin icinden bir kelime veriniz, sahibinin idam ila-
mini yazayim” demis. Bir yazimin icinden bir kelimeyi, bir satiri,
bir cdmleyi alarak hikim cikarmak, ancak mutlaka suc ara-
mak kasdile hareket etmege miitevakkiftir.

Yazinin hedef tuttugu tikre, takip ettigi gayeye, kullanilan
ifade tarzina ve umumi eda ve havasina bakmaksizin bir satir
Gzerinde miitalda yiritmek daima hatahdir. iddia makami da
taban kelimesinde bir suc aramakla bu hataya dismistir.

Gériiliyor ki hukuki ve kanuni bakimdan iddia makaminin
ileri sirdigd miitaldalarin eler tutar yeri yoktur. Onun icin ya-
zim ctktiktan sonra uzun middet bunda suc unsuru aramiyan
muddeiumumiligin aradan uzun zaman gectikten sonra uyanip
simdi yalmz Tan’a karg1 harekete gecmis olmasinin sebebini
hukuki ve kanuni yollarda degil, siyasi icaplarda aramak IGzim
gelir. Diger bir tdbirle bu ddva hukuki bir ddva degil, sadece
ve sadece siyasi bir davadir.

Maksat islenen bir suca karsi addleti temin etmek dedildir.
Maksat memlekette hiirriyeti kanun yolile bogmak, gazetelerin
agzini kapamak, muhalefeti susturmakti. Bunun icin de muha-
lefette ve tenkitte kendilerince ileri gittigini zannettikleri gaze-
teleri ve bilhassa Tan’t ve onun muharrirlerini susturmak IGzim-
di. Cinkii bitin harp boyunca milli birlige riayet icin hikimetle
igbirligi yapan Tan, harp bittikten sonra memliekette fasizmin
tasfiye edilmesini, daha genis hiirriyet ve demokrasiye gecil-
mesini isteyen ilk gazete idi. Uzun bir itaat ve sixdt terbiyesi
almus olan matbuat arasinda bir gazetenin bdyle birden bire se-
sini yikseltmesi meslekdaglar arasinda hayret ve hikiimet nez-
dinde asabiyet uyandirdi.

Bir cok meslekdaglarim bana :
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— Zekeriya, bu memlekette hdrriyete inaniimaz, vaadlere
gdvenilmez. Bu bir tuzaktir, sonra acisim cekersin, diyorlardt.

Ben de onlara “"Mussolini’'nin hikdyesini bilir misiniz? diye
sorardim ve Mussolini'ye atfedilen su hikdyeyi anlatirdim :

Bir Amerikali muhabir Mussolini'den bir mildkat istemis,
Mussolini kendisini Venezya Palas’taki makaminda kabul etmis,
milakat esnasinda muhabire kendisinin memliekette her sinif
haik tarafindan cok sevildiginden, her emrine halkin kayitsiz,
sartsiz itaat ettiginden, harp emri verdigi gin biitin milletin ar-
kasindan gelecedinden bahsetmis. Amerikali muhabir inanm-
yan bir adam edasile gbyle bir siritrmig. Mussolini farkina var-
mis ve atilmig :

— Sézlerime inanmiyorsunuz galiba? Fakat isbati kolay,
buyurun balkona cikalim! demis. Balkona cikmuiglar, Mussolini,
yiksek sesle yoldan gecenlerden herhangi birine bagirrus. Bir
kac dakika sonra salona bir adam girmis :

— Emret, Duce, demis.

Mussolini, kendisini balkondan asad: atarak intihar etmesini
emretmis. Mechul adam, derhal bu emre uyarak kendisini bal-
kondan sokaga atrus ve 6Imis.

Amerikali gbézii 6niinde cereyan eden bu vaka karsisinda
sasirrug, fakat gordudgine inanmak istememis, gelen adamin
eski bir mahkdam, bir deli, bir meczup olabilecedini disinmis ve
Mussolini'ye yine inanmayan septik bir eda ile bakmig. Musso-
lini, tecriibeyi tekrar etmis. Yine balkona cikmuglar. Mussolini
yine herhangi bir italyan ismi séyliyerek meydanda bulunaniar-
dan birini cagirmig. Biraz sonra salona ikinci bir adam gelmis.
Mussolini, ona da balkondan kendisini sokaga atmasini emret-
mig. O da bu emri itiraz etmeden tatbik etmis.

Amerikali bitin bitin sasirmis, amma bir oyun kargisinda
kaldigina zahip olarak yine inanmak istememis. Mussolini bu
tarzda bir Ucincid vatandast cagirmig. Ona da balkondan ken-
disini atmasinmi emretmis. Uciincii vatandas bu emre uyarak bal-
kona dodru yiirirken, Amerikali kosmus adami kolundan ya-
kaliyarak :
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— lInandim, caniniza kiymayiniz, demis.

Mechul adam Mussolini'yi gostererek su cevab: vermis :

— Bu adamin zuliim ve istibdad: altinda yasamaktansa 6l-
mek mireccahtir. Birakiniz Sleyim, demis.

Bu hikdyeyi anlattiktan sonra da beni ikaz eden dostlarima
gunu ilGve ederdim :

— Hiirriyet olmayan bir yerde gazete cikarilamaz. Ya hir
konusacagim, yahut da gazetecili§i birakacagim.

Cinkd ben, memleketin daha genis bir hirriyet ve demok-
rasiye gecmesi lizumuna kani idim ve bu hususta devlet adam-
farimiz tarafindan yapilan resmi vaadlerin samimiyetine inani-
yordum.

Nitekim gin gectikce daha genis bir hiirriyet ve demokra-
siye gecmemiz lizumu anlagiliyor ve tedricen o vakte kadar
sikdtu tercih eden bazi gazeteler de bize iltihak ediyordu. Hir-
riyet havas: genigleyip tenkitler artinca Halk Partisi ve onun
hikimeti rahatsiz olmada ve telGsa dismege basladi. Cinki
matbuat hirriyet ve tenkit hakkim kullandikca hiikimetin zaafi,
hatalari, kanunlanin ve idarenin totaliter mahiyeti meydana c¢i-
kiyordu.

Fakat hikdamet, matbuat kanununun 50 nci maddesinin ken-
disine verdigi hakk: kullanarak gazeteleri kapatamiyordu. Clnki
demokrat bir memlekette gazete kapatmann cirkinligini anlatan
Amerikalilara artik hic bir sebeple hiikiimetin gazete kapatmi-
yacad: hakkinda teminat verilmisti. Ayni zamanda Birlegmis Mil-
letler camiasina girmek suretile insan haklaring ve ana hdrri-
yetlerine riayet edecedimize dair milletierarast bir taahhide gir-
mi§ bulunuyorduk.

Bu sebeple muhalif gazetelere ve bilhassa kapatamadiklari
Tan’a karsi tezvire ve iftira sildhina basvurdular. Bizi komiinist-
likle, Rus ajani olmakla itham ettiler. Bu tezvir ve iftira silGhi-
mn da, hic bir delil ve vesikaya dayanmiyan, kér bir balta ol-
dugu ve bunun Tan’t susturmada kdti gelmedidi anlasilinca, an-
cak fasist hikimetlerde misline rastlanan seytani bir hileye
bagvurdular. Universite talebesine izateten bir niimayis tertip et-
tirdiler ve gayri mesul insanlardan mirekkep bir kafileye tag-
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laria, baitalarla, balyozilarla matbaamizi ve binarmizi tahrip et-
tirdiler. Ve bu suretle kanun yoluyla yapamadiklar isi zorba-
likla yaparak gazetemizi bir daha cikaramiyacak vaziyet ihdas
ettiler. Orti idare bulunan bir sehirde polisin gbzii éniinde, hattd
onun himayesi altinda yapian bu nimayisi Universite talebe-
sine atfetmekle de memleket gencligine adir bir iftirada bu-
lundular.

Fikre balyozia dedil, fikirle cevap vermesini bilen Universite
talebesini bdyle bir hareketten tahzir etmek isterim. Talebe na-
mi altinda matbaamizi balyozlaria tahrip edenler gayri mesul bir
takim serseriler, ve gizli polise mensup kimselerdi. Nitekim ka-
nun bagkasinin milkine tecavizii menettiji halde miitecaviz-
ler yakalanmadilar, mesuller serbest birakildilar. Onlarin yerine
gadre ve tecaviize udrayan bizleri mahkemeye sevkettiler. Bu
ndmayisin ertesi gini de Parti Grubu toplanarak Tan gazetesi
muharrirlerinin mahkemeye sevkedilmelerini istediler. Ertesi gin
Basbakan gazetelerin mahkemeye verilecedini bildirdi. Bir hafta
sonra da Adliye Vekdleti bu davay: tahrik etti. Maksat matbaa-
larini yikmakla gazete ctkarmak imkdnindan mahrum edilen Tan
muharrirlerinin bir de, ellerine kelepce, agizlarina kilit vurdur-
mak ve onlari kalin duvariar arkasing hapsederek siyasi hayat-
tan uzaklastirmakti. Bu vesile ile de mahkemelerde hakkimiz-
daki isnatlar1 tekrar etmek tirsatini bulacaklarini umuyoriard:.
Aradilar, taradilar, bitin negriyatim icinde bana ait iki yazi bu-
labildiler. Bunlanin biri hikimetten ve zamane rical ve zengin-
lerinden hesap soran ve millet éninde hesaplasmak istegini
izhar eden yazimdi. Oteki, huzurunuza sevkedilmemesi icap
eden ve “‘taban” kelimesinin kullaniilmasing dayanilarak suc
sayilan yazimdir. Haniya, Serteller komdinisttirler, haniya Ser-
teller Rus ajani idiler? Hikimetin bitin cihazini kullanarak hak-
kimizda bir cok vesikalar bulup toplamasi, bu vesikalara daya-
narak bizi koministlik ve Rus ajanhd: sucu ile mahkemeye ver-
mesi icap etmez miydi? Nerede bu vesikalar, nerede deliller?
ittiharia ve basim yukarida séyleyebilirim ki, bitin goyretlerine,
arzularina ve aragtirmalaring ragmen buna muvaffak olamad:-
lar. Ciinki isnat ve iftiralarini isbat edecek vesikalar bulamadi-
lar. Nihayet bula bula suc olarak bitin negsriyatim icinde bir
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toban kelimesi bulabildiler. Cumhurreisi de dahil oldugu halde
bdtin devlet adamliari, memlekette hirriyet ve demokrasi bu-
lundudunu, daha genis bir demokrasiye gecmek I6zim geldigini
nutuklarinda her vesile ile tekrar ettikleri bir devirde bir vatan-
dasin bir kelime icin hapse atilmasi, mahkemelere sevkedilmesi,
ya sbylenen soézlerin samimi ve dodru olmadidina, yahut bu
memlekette hirriyet namina bir $sey mevcut olmadidina ve va-
tandagsin emniyette bulunmadiging delalet eder. Bir kelime icin
vatandasiarimi hapse atan bir idareye demokrasi sifatim ver-
mek ise demokrasi ile alay etmekten bagska bir $ey degildir.

Ferdi hayatta oldugu gibi siyasi hayatta da dedismez kaide
odur ki, insanlar ya olduklari gibi gérinmeli, yahut gérindiik-
leri gibi olmalidirlar. Oldugu gibi gériinmegdi kimseden talep et-
mege hakkimiz yoktur, cinkii insani zaal buna mdénidir. Fakat
gorindigd gibi olmada caligmak ahlékin birinci sartidir. Ya biz
bir demokrasi memleketinde yagiyoruz, Cumhuriyet idaresi al-
tindayiz, ve bdéyle olmanin icaplarina uymak mecburiyéetindeyiz.
Yahut biz demokrasi ve cumhuriyet dGvasindan vazgecmeliyiz.

Fakat memleket hesabina igin aciklt tarafi, adlive cihazi-
mizin bu siyaset oyununa dlet edilmek istenmesi ve middeiu-
mumilik makamimin bir zulim ve istibdat vasitas: olarak kulla-
nilmasidir.

Eger boyle olmasayd:, iddia makamu yazinin intisarindan
sonra harekete gecmek icin aylarca beklemege lizum gérmez,
kendisine yozida suc unsuru bulundugunun hatirlatiimasing
meydan vermezdi.

Eger boyle olmasaydi, bizleri muhakemenin bagslamasindan
on gin evvel gece yarisi evierimizden kaldirtarak, derhal c@ni
gibi ihtilattan menettirerek tevkif ettirmez ve polis midiiriyetin-
de masalar lzerinde yatinimamiza lizum gérmezdi.

Eger boyle olmasayd:, biitin dinyada siyasi saniklara ve
matbuat mensuplarinag tatbik edilen usule muhalif olarak tev-
kithanede hakkimizda Gdi mahkdm muamelesi yapmada teseb-
bls edilmezdi.

Bdtin bunlar goésteriyor ki, maksat sadece Tan sahip ve
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muharrirlerine eza ve iskence ederek dijer gazetelere bir goz-
dag: vermek, matbuat ve muhalefeti bogmak, tenkidi sustur-
maktir. Bu gaye temin de edilmistir.

Tan kapatiimis, Tancilar hapsedilmig, gazeteler susturul-
mus ve muhalefet korkutulmustur. Tek tesellimiz ve tek dmidi-
miz mahkemelerimizin siyasete alet olmiyacak derecede yiiksek
ve olgun olusu, onlarin adliyemizin geref ve haysiyetini koru-
makta titiz ve hassas bulunmalaridir.

Yiiksek mahkemenizin verecedi karar, Tirkiye cumhuriyet
idaresinde adliyenin siyasete alet olmadigini, bir fikir adaminmn
fikrinden dolayr mesul edilemiyecegini, tenkit hiirriyetinin va-
tandaslara anayasa ile verilmis bir hak oldugunu meydana ci-
karacak ve adlivemizin millet ve dinya 6ninde lekelenmek is-
tenen seref ve haysiyetini kurtaracaktir.

Tiurk adliyesi istibdat devrinde kargsisina padisahlar getiren
Zenbilli Ali efendi gibi, Abdilhamit devrinde sarayin takibine
go6gis geren Abdurrahman Pasa gibi, mesrutiyette adliyenin se-
refini kurtarmak icin aclhktan 6imegi géze alan hékimler gibi
kahraman hékimler tanimistir. Cumhuriyet devrinde de bunlarin
misalleri coktur.

Yiksek mahkemenizin de verecegi kararla, adliye makine-
sini siyasete alet etmek suretile serefini kirmada calistiklari ad-
liyemizin haysiyet ve gserefini kurtaracagina ve adliye tarihimize
serelli bir sayfa hediye edecedine eminim.»

Bundan sonra séz, Halil Latti Dérdinci’ye verilmigtir.

Halil Ldtfi bu sézlerinden sonra negriyat: fiilen idare etme-
digini etraflica anlatmg, beraatini istemis, sayet mutlaka ceza
vermek I6zimsa bu halin hatifletici sebep olarak géze alinma-
sini, cezanin indirilmesini, geri kalanin tecilini, kefaletsiz olarak
tahliyesini, buna imka@n yoksa kefaletle tahliyesini istemistir.

Mahkeme 21 Mart 946 saat 14’de verdigi karar: bildirecektir.

Onlar cezaevinden kurtulduktan sonra 1950 yihna kadar
birlikte her yil 4 Aralik giiniinii andik. O glind unutmayalim, ta-
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rihsel bir donemdir diye... Bir acidan gercekten de dyle oldu.
Ogrencilerin kigkirtilabilecedi, hedef olarak gésterilen yere sal-
dirtilabilecegi fikri doddu. Netekim ondan sonra Istanbul‘da,
Ankara'da olaylar birbirini izlemistir. Ogrenci sokada dékilmis-
tir. «Istemeziik» davranigi 6gretilmistir. G6zdag! verilerek kiir-
siulerden 6gretim (yeleri alasag: edilmistir. Su anda akliima ge-
liveren isimler arasinda 6rnedin, Sadrettin Celdl Antel, Niyazi
Berkes, Mehmet Ali Aybar, Pertev Boratav, Behice Boran ve
daha bircoklarn vardir.

Serteller gittikten sonra da arkada kalan biz dostlar, her
yil 4 Arahi§t anmay! sirdirdik. Unutulur mu 4 Aralik? O olay-
larin drami?... Hey gidi, Halk Partisi yadigar...

Yilbasini da dostlarla birlikte gecirirdik. Birimizin evinde.
Sonralan genellikle bizim evde... 1949 yilinin Aralik ayinda Em-
IGk Kredi Bankasi kanali ile Salacak'da benim atalardan kaima
arsaya yaptirdiJimiz eve tasindik. Bahcemiz vardi. Bahcede ta-
vuklar, érdekler, en dnemlisi hindiler. Yilbasina dogru hindi si-
rileri evimizin 6nuinden gecerdi. Tanesini 250 kurustan alirdik.
Besler, Yilbas: i¢in en iyisini dostlara saklardik. Onceleri Ser-
teller, Salacak’a tasinacagimiza kizmislardi. Kalamis birakidir da
Uskiidar'in belirsiz bir sokadina gidilir mi? Hani kayikla kars:-
dan karsiya gecisler ne olacak?... Soylendiler sdylendiler ama
biz tasindiktan sonra sevdiler evimizi, caresiz... Yine Zekeriya
ile sdzlegirdik. Neset Deris'i de katarlar yanlarina gelirlerdi. Ne-
set Deris bu kez bizim bahceye merak sarmisti. Gelirken cicek
tohumlar, fideler de getirirdi. Karsimizda genis bir arsada bah-
civanlik yapan Arnavut Fettah Cavus vardi ki, bazan Valé'nin
yazilanmi da matbaaya goétirirdid. Bizim bahceye de bakardi
Fettah Cavus. Bitkilerle oyalanmayi yiriyluse yed tutan Neset
Deris’'i Fettah Cavus’la birakir, Camlica ya da Kuzguncuk yé-
niinde yiriyuse cikardik. VAalé'nin en sevdidi, en cok zevk aldig:
sey bu tir gezintilerdi. Doga her zaman benim 6énemli bir ra-
kibimdi. Oliince dodanin bir parcasi olarak kdinata karnigmayi
hayal ederdi. Mezar tasina Nazim Hikmet'in «Gizelim dinya
elveda ve merhaba kdinat» dizesini yazdirmami vasiyet etti.
Ben onu hayalimde hep dodada erimis, dile§ine kavusmus ola-
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rak goririim. Bundan o6tiri baktigim her doda parcasinda Va-
1G'y1 bulurum: Dadda, ormanda, denizlerde, bulutlarda, yag-
murda...

Sertelleri anlatirken nelere daldim...

Tan Olayi’'ndan sonra Sertellerin cevresinden cikarcilar da-
gilmisti. Yalniz akrabalar ve i¢ cevredeki dostlar kalmistik. Ge-
cim kaynaklan yok edilmisti. ikisini de aci aci diigindiren, bun-
dan bdyle ne is yapabilecekleri sorunu idi. Gercekten, ne is ya-
pabilirler ki... Tim émiirleri gazetecilikle gecmis, fikralar, ro-
portajlar, basmakaleler yazmiglar. Gazete yodnetmigler. Kendi
kalemlerinin distnda gecim kaynaklart yok. O yastan sonra mes-
lek edinmeleri ise olanaksiz.

Zekeriya Sertel stk sik Babidli'ye iniyor, oglu saydi§i Rama-
zan Arkin ile bu en biylk derdini tartigmaya gidiyordu. Evet,
ne is yapabilirler? Yeni bir is kurmak icin sermaye gerekirdi.
Hem ne sermaye... Bu durum da kuskusuz bdyle sirup gide-
mezdi. Bir 6li bekleyis déonemiydi ama neyi bekleyis?

Ganler birbirinin ardindan, birbirine benzeyerek gecip gidi-
yordu. Derken 1946 secimlerine seferber olundu. Boyle hareketli
bir zamanda hareketin icinde olamamak onlan ¢ok etkiledi. San-
ki gazeteleri o gunlerde yikilmis gibi acisini duydular.

Sabiha Sertel bir gin:

«— Rica ederim, arkadaslar, Halk Partisi‘ne oy vermeyelim,
yikilsin su tek parti duvari.» dedi.

Hep hatirlarim bu sézlerini... Bir gurup vakti bizim evin
balkonunda Moda'yi seyrediyorduk. Giines yavas yavas denize
iniyordu. Oniimiizde birkac kadeh bir sey vardi. Zekeriya sez-
longa uzanmig, Sabiha Hanim onun kargisinda bir tahta koltuk-
ta oturuyordu. Valé ayakta Zekeriya'nin arkasindayd:, kara ke-
dimiz Oflala kucaginda... Ben Sabiha hanimin yani basinda otu-
ruyordum. Kizihmst bir 1sik vurmus Valé'nin yizine bir ara

«— Yarin lodos patlayacak!» dedi.

O aksam, tim canlthdiyla gézlerimin éninde. Kimdi hatir-
lamiyorum, bir arkadas :
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«— Aman Sabiha hanim, Halk Partisi'ne oy vermek icin
kimde ne istek kaldi ki?... Giic de kalmadi,» dedi.

Nedense huzinlu bir havaya girdim su anda. O aksam da
hazanld bir aksamd:. Dogasi ile birlikte... Yemegdi balkonda ye-
megi canimiz istememis, odaya cekilmistik.

Gercekten onca yillik dikta rejimi déneminde bizim cevre-
mizde $u ya da bu yollardan ac: cektirmedigi insan kalmamist:
Halk Partisi‘nin. Kimini Anadolu’'nun corak bir kdsesine, kimini
Konya'ya (Konya da sirgiin yeriydi), kimini Agkale’ye sirmis-
ti... Kimi zindanda cuaratilmisti ve cirdyordu. Barig Dernegi'ni
kuranlarin timu cezaevlerine gitmisti. Behice Boran hamileydi,
nerdeyse cocugunu mahpushanede doguracakti.

Bir aksam Sabahattin Ali'nin Sertellerin evine geligini hatir-
larim. «Marko Paga» mi c¢ikiyordu, «Malim Pasa» mi bilemem,
pasalardan biri iste. Sabahattin bir yazisimi okumustu gazete-
nin: «Topunun kékune kibrit suyu.» Kahkahalarla gialmistak.
Yazik ki, topunun kdkiine kibrit suyu, cimlesi havada kaldi. Sa-
bahattin Ali‘'vye de Aziz Nesin'e de yazdiklarini pahalt ddettiler,
cezaevlerinde. Bence Aziz Nesin’in dinya capinda mizah ustasi
olusunun bir nedeni de kendi dramina tepkisindendir. O kadar
cile cektirdiler ki dmir boyu Aziz’'e, onu basinda 1siktan halesiyle
gercek bir «aziz» yapip ciktilar. Cektirdiler, ¢cektirdiler ama yine
de doyamadilar. Ressam Faris midesi kanayarak yatti hiicre-
lerde. Aybar'in gazetesini bagina gegcirdiler, cezasini Pasaka-
pisi'na tikmakla verdiler. Ugursuz bir yildi 1946 yili da, diye di-
sundrim. Gercekten karabasana benzeyen ytllardan biriydi. Kin-
ci ve zalim bir parti idi o yillarin Halk Partisi. Belasini da ikti-
dara sonradan gelememekle buldu.

Evet, «Topunun kékine kibrit suyu.» Nasil olsa kaybede-
cekler diye biz secimi izlemeye Bursa’ya gittigimizde madalyo-
nun Oteki yonuni goérdiik. Bursa koéylerinin birinden bir giftlik
agasi, pabuglu pabugsuz, Gsti basi dékiilen tim iscilerini san-
dik basina siralamig, avugladidi Halk Partisi oy pusulalarnni on-
larin eline birer birer tutusturuyordu. Bursa’'nin Gnld Zehra Ho-
casi da, Yesil'e dogru bir sandik basindayd:. Onca gazetecinin
oniinde hic umursamadan Halk Partisi oy kdaditlarini, sandik
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basina gelenlerin 6niine siiriyordu. Emin degilim ama, sonra
o mecliste Halk Partisi milletvekili olarak yer tutmugtu.

Gezdigimiz baska bélgelerde, érnedin Balikesir'de, 6rnegin
Bolu’da durum bundan farklt degildi. Pisirmistt Muhalefet Par-
tisi: «Olmaz bdyle sey. Yapilamaz boyle hile» diye sesini ye-
teri kadar yikseltemiyordu.

Evet, yikilsin tek parti duvart ama, bu kosullarda nasil?

istanbul'a déniisimizde izlenimlerimizi anlattik :

«— Kesin umudu,» dedik. «<Bu duvar éyle kolay kolay yikil-
mayacak. Daha ¢ok cekecegiz.» Yine de muhalefetin kazandig
soylentileri ortada dolagiyordu. Cumhurbagkan: ve tek partinin
baskan: inénii'ye durumu bildirdiklerinde, Cankaya’da yuzini
pencereden yana dondirdigdianid ve bir climle séyledigini anla-
tiyorlard: :

«— Secimi Halk Partisi kazandi, o kadar!»

Gezdigimiz bolgelerdeki valilerden biri, secim sandiklar
acihip sayim yapilirken gazetecilerin bulunabilecedini vadettigi
halde, gece sandiklan kagirttirmisti. Yani «Topunun suyuna
kibrit suyu» sadece bir dilek olarak havada katmigti.

Evinin her deligini kapat, sin k6sene yine polis baskis: kara
bir duman gibi kapt ve pencere araliklarindan iceri sizar.

Rahmetli dostum Oguz Akkan, bizde gunce tutmg aliskan-
g1 olmadidindan, ani ve biyografi tiriinden pek az bir sey ya-
zilmasindan yakinirdi. Ben de ona nedenlerini anlatmaya cah-
sirdim : Polis giiclerinin agir bastig: bir Glkede, ne gercede uy-
gun bir gince tutulabilir, ne de dogru diirist bir anilar kitabi
ya da biyografi yazilabilir. Ornedin, Nazi Almanyasi'nda, yaban-
ct gazeteciler, yabanci elgciliklerde calisanlar bile, (SS) baskini
korkusu ile, tuttuklan notlar, ginceleri, kimi zaman firsat bu-
lunca giind guniine disan kacirmiglardir. Gince tutamadikea,
notlarint saklayamadikca, anilarimi nasil aslina tipatip uygun
yazabileceksin? Ani yazman gerektijinde notlarina bakacak-
sin... Giince denen meret, sifre ile tutulmaz ki... Sifreli gince,
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gifreli notlar arama taramada, ani baskinlarda ele gecti miydi
hesabini sen vereceksin. Sana c¢cdzdirecekler sifreni kim bilir
ithal malh ne yéntemlere, ne ara¢lara bas vurarak... Ben bunun
ic rahathdimi 12 Mart’ta evim arandigi zaman duydum : Ne gin-
celerim vardi, ne notlarim, ne mektuplarim hattd ne de adres
defteri... Tomsonlular ne kadar arasa evi, birka¢ yasak kitap-
tan baska bir sey bulamayacaklardi, ¢cinku yoktu. Yine de yok-
tur. Ama elde belgeler olmadikga kaleme alacaklarin tipki Ser-
tellerin vaktiyle dis Ulkelerde yazip burada basilan anilan gibi
yaniltici olacak. Tarihler karmasacak.

Ben, hayatimda iz birakmis kigilerle ilgili su izlenimlerimi,
anilarimi, 6zellikle mektuplarin birkacini, bari kitap sahifele-
rinde belge olarak kalsin diye yazmaya cabalarken kim bilir,
ne turld zaman ve tarih tutmazliklan yapmisimdir diye dasuni-
yor ve (ziliyorum. Politik acidan belgesel bir kitap olmadig
ancak gézle tanikhk ettigim olaylan anlattigim halde...

Baskiyi Halk Partisi'nde elestiren muhalefet, 1950°de ikti-
dara gelince, durum tersine dénmedi. Pek kisa bir stre 6zglir-
lik kokulan tasiyan bir meltem esti, sonra birden karayel...
Muhalefet dedigin ne de olsa yillar yili, Halk Partisi ile Meclis
binasinda ayni gazelleri okuyarak sartlanmigti. Halk Partisi'nden
ayrilmig bir kol olarak Muhalefet Partisi’'ni kurmustu. Gen’lerle
gecmis olacak! Ondan ne gordu ise hepsini uyguladi: 13 yil
bir solukta cezaevinde yatan Nazim Hikmet'i, 50 yasinda bir
kalp hastasiyken ve ustelik askerligini yapmisken yeniden as-
kere cadirdi. Zara’da hakkindan gelmek degilse kasitlar neydi?
Asker olarak nesinden yararlanacaklardi onun? Siirlerinden mi?
Matbaalanni yikip kalemlerini kirdiktan sonra Sertellere kendi
tlkelerinde, yasantilan gézler 6ninde oldugu halde neden cen-
geli taktilar? Aramuslar, taramiglar bunca yillik gecmiglerinde,
aleyhlerine tek bir kanit ele gecirememislerdi. Yoktu cinku. Ne
Rus casusu, ne de kizil kominist idiler. Sadece dislinen insan-
larin sol ayinminda yerlerini almig, Avrupa turinde butdniyle
6zgur demokrasi isteyen aydinlardi, o kadar. Bu da sakh de-
gildi. Kendilerini ilan etmislerdi. Evleri cesitli kilhklardaki polis
ablukasinda, adimlanini izleyen, g6z actirmayan polisin verdigi
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bunalim: basina gelmeyen bilmez. Serteller yurtiaring bagh in-
saniardi. Onlar da zulme ugrayarak vatanlarindan uzakta, N&-
zim Hikmet gibi 6zlemle yanarak éldiler; ve yabanci topraklara
gémaldiler. isledikleri hangi sucun cezas: idi bu? 141 -142'ye
dayal bir eyleme mi kalkmiglardi? Fikir sucundan sirgin! Bir
adim ileri, iki adim geri gidiyoruz. Padisahlik devrinde de fikir
sucundan insanlar sirildi... Gurbet ellerde o6ldaraldd, 6lda.
Suclamaya ve cezaya gelince ¢cok sabirsiziz cok. Bundan 6tara
uygar (lkeler bizi hdld bir tarls uygarlagmis gérmiyor. Uygarlik
bizce apartman dikmek, fabrika bacasi tittirmekten ibaret. Ka-
falanmizin icinde fesat tenceresi kaynar da kaynar. Sugc islen-
meden cezasini disiniraz. Cinki esas olan cezalandirmak!
Bunun uygarlik neresinde?

Tevtik Fikret yazamaz olsaymts : «Sivrilen basglar bir giin
koparirlar» diye. Ders almigiz sanki...

O kadar bunalmslardi ki Serteller, 1947 yih geldiginde ra-
hat bir soluk almak istediler. Gazete muhabiri olan kocasi Ro-
ma‘’ya ataninca biylk kizlart Sevim'in yanina gittiler. Buraya
mektuplarindan érnekler veriyorum :

27 Kénunuevvel 1947
Kardegsim Mizehher,

Buraya geleliberi sana yazmaya vakit bulamadim. Cocuk-
lar1 Noel telds! icinde bulduk. Bir taraftan da hizmetcilerinin
gitmesi bizi evle mesgul olmaya mecbur etti. Cocuklari cok iyi
bulduk. Hele Deniz, daha seker olmus. Kiicik de pek sirin. Yir-
mi aylik oldudu halde hem ingilizce, hem Fransizca konusuyor.

Biz otelde kaliyoruz, yemeklerimizi Sevim'in evinde yiyoruz.
Roma tahmin ettigimiz gibi edlenceli degil. Evveld hayat o ka-
dar pahal ki, liks yerlere gitmek cehennem fiyati. Roma bize
istanbul’'u aratiyor. Orasini pahali bulurken, burasini daha ucuz
beklerken, aksiyle kargilagtik. Burada iyi olan sey ne dedikodu
var ne de politika girultiileri.

Filvaki Italya cok enteresan. ictimai bir inkilép geciriyor.
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Sol partiler cok kuvvetli takat biz politikayla alGkadar olmadi-
gimiz icin onun gdrdltisi bize gelmiyor. Zikri'nin sinirleri epey
dizeldi. Fakat burada iki aydan fazla kalacadimizi zannetmi-
yorum. Kig oldudu icin ftazla gezmek mimkin degil. Zikri yine
her giin bir iki saat Roma’min caddelerini dolagiyor. Adeta bir
yerli gibi her tarafim 6grendi. Ben kismen geziyor ve 6greniyo-
rum. istanbul'da ne dGlemdesiniz? Tiirkce gazete almadigimiz
icin orada ne oldudunun farkinda degdiliz. Yalmz gecen giin bu-
rada Roma Amerikan gazetesinde Necmeddin Sadak’in mecliste
demokratlarin sualine kars: yaptig:i beyanat: gérdik. Bura ga-
zeteleri Tdrkiye ile aldkadar olmadiklari icin Tirkiye hakkinda
havadis alamiyoruz.

Roma’dan fazla istifade edemeyisimizin bir sebebi de ital-
yanca bilmemek. Bu sebeple ic hayatina giremiyoruz. Fakat ne
de olsa muhiti degistirmek, cocuklari gormek bizim icin pek iyi
oldu. Adaletin (yedeninin hamimi) Roma hakkinda bize verdigi
maldmat yanhs cikti. Burasi onun dedidi gibi ucuz dedil. Bu da
zannediyorum italyan liretinin kiymetlenisindendir. Dolar, isvic-
re frang: hepsi diismis, liret kiymetleniyor, halbuki o geldigi
zaman liret cok disikmads.

Biraz Roma’ya alistiktan sonra Milano’ya, Venedik’'e git-
meyi ddgidndyoruz. Herhalde bu iki ayr mimkdin oldudu kadar
iyi gecirmeye calisacadiz. Tahminim, Mart'ta orada oluruz.

Sizler gene yoruluyorsunuz zannederim. Beraber toplandi-
gimiz aksamlari ariyoruz. Burada hersey olsa, o toplantilari, o
agiz tadiyla konusmalari bulamayiz, iste bu da bir degisiklik.
Yorgun sinirlerimizi dinlendirirse eder, dinlendiriyor bu da kétfi.

Sen de ora ahvali hakkinda biraz maldmat verirsen mem-
nun olurum. Neset'i gbriiyor musunuz? istanbul’dan daha kim-
seden mektup almadik. Biz de gec yazdigimiz icin beklemeye
hakkimiz yok. Vala’'ya cok cok seldm. Umum tanidiklara se-
l8mla gézlerinden 6perim kardegim.

Sabiha Sertel

(Zekeriya’'nin ilavesi)

Aziz dostlarim, benden de her ikinize candan selémlar.

M.ZS.

112



14.1.48

Dikkat : Isinize mani olmamak icin bu
mektubumu yemekten sonra istirahat
esnasinda okumanizi rica ederim.

Miizehher'in mufassal mektubu bizi cok sevindirdi; evvela
icin. Mesgul zamanmmzda mektuba bu kadar zaman hasretme-
niz bizi mitehassis etti.

Yilbasinda bizi anmis olmaniza da miitehassis olduk. O ge-
ce aramzda bulunamamanin adeta hasretini duyduk. Neget'in
hazirladi§i kozmopolit muhit herhalde gecenin zevkini ctkarma-
niza pek de elverigli dismemis. ingsallah gelecek yili hep bir
arada daha biyik ve hakiki bir neseyle karsilariz.

Roma bir bakimdan cok enteresan bir sehir. Bilmem bura-
ya gelip bir miiddet kaldin mi? Her gehri oldugu gibi Roma’y:
da tarmmak icin burada bir middet yasamak lazim. Bu sehre
Romalilar «Ebedi Sehiry adim takmuslar ve her seylerini by is-
me Idyik bir sekilde yapmaya calismislar. Eski Romalilardan bu-
ginki Romallara kadar asirlarca bu millet hayatini, sanatin,
kabiliyetini bu sehri zenginlestirmeye, siislemeye harcamis. Her
kogebagsinda bir heykél, bir abide insanin ruhuna Roma’nin ve
Romalinin gurur, hasmet ve kabiliyetini gésteren bir eserle kar-
silagiyorsunuz. insan besyiiz yilda bizim istanbul’da yaptigimiz
eserlerle, burada goriilen eserleri mukayese edince utancindan
yerin dibine gecesi geliyor. Ne Paris’te, ne Londra’da, ne Ame-
rika‘da, ne Viyana’da, Budapegte ve diger gezdigim yerlerde her
an insanmin ruhuna damgasini basan bdyle muhtesem ve muaz-
zam eserler gérmedim. italyaniara bu hayranli§imizi séyledii-
miz zaman biraz gurur, biraz istihfafla giliyorlar, «Roma bir
sey degil, Floransa’y:, Siena’y:, Venedik’i gormedinizse hicbir
sey gormediniz demektir.» diyorlar. Ve bizi biraz da dolagsmaya
tesvik ediyorlar. Halbuki onlarin kiciimsedikieri bu sehirde her
adimda Mikelanj'in bir eserine, Rafael'in bir tablosunad, eski ve
yeni Roman sanatinin yiiksek eserlerine rastgeliyorsunuz. Su
bizim, kendilerini tarihte ve halde yasamis ve yasamanug bitin
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milletlerin istinde gbren dar milliyetcileri bir hafta icin Roma’
ya getirip gezdirmek miimkin olsa. Bilmem o vakit hicap du-
yarlar mi?

Bugiinki Roma siyasi hiirriyetin de merkezi sayilabilir. Ame-
rikan tazyikine ragmen sollarin en hiir calistiklari yer burasi.
Parlamento miinakasalar: bir dlem. Hikimet erk@nindan veya
taraftarlarindan biri kiirsiye geldi mi sollar bir adizdan «Ame-
rika’min sesi konuguyor» diye baginiyorlar. Sollardan biri konu$-
maya baslayinca bu defa da saglar «Moskova konusuyor» diye
mukabele ediyorlar. Siyasi kavga ingiltere ve Amerika’da oldu-
gundan cok daha biyiik bir serbesti icinde cereyan ediyor. Bu
kavgay: icine karismaksizin seyretmek cok zevkli oluyor.

Bu ihtiyari menfada en bliyiik zevkimiz konserlere ve ope-
raya gitmek. Bu vesileyle ben ruhumdaki bir boslugu kesfettim.
Amerika’da beni bir vitamin tecriibe istasyonuna goétirmdislerdi,
muhtelif vitamin eksikliginin viicut izerinde yaptig: tesirleri tec-
riibe ediyorlardi. Faraza C vitamini alinms gida ile biyidyen
hayvanlarin kiclk kaldigini veyahut B vitamini almayan hay-
vanin kér oldugunu gérdiim. Ben de burada miizik dinlemeye
dinlemeye ruhumun bu gidadan mahrum kaldigini gérdim. Kon-
serleri ve operalari dinler ve seyrederken adeta ruhumda yeni
bir hicrenin canlandidimi duyuyor, yeni bir hayat kazaniyorum.
Buradaki en bliyiik kazancim bu oldu. Ruhumun bo$ kalan ta-
rafint dolduruyorum.

Roma’nin fena tarafi pahalii§i. Gerek yiyecek, gerek giye-
cek maddeleri bizdekinin en az iki misli. Kiclk bir gise kolonya
on lira. Artik var kiyas et! Eger Sevim’ler burada olmasa idi
Roma’da bu kadar kcimarmiza bile imk@n yoktu. Vaktinden evvel
dénmeye mecbur olursak bunun icin donecediz. Maamafih he-
niiz verilmis bir kararimiz yok. Belki italya icinde kiiciik bir se-
yahat yapacagiz. Belki daha ucuz bir yere cekilecegiz. Belki de
Mart'a dogru dénecegiz. Bu yastan sonra yddellerde uzun boylu
yasanmiyor.

Gazeteleri aliyorum. Halimize gilmek mi, aglamak mi IGzim
bilmiyorum. Cenabi Hak encamimizi hayreyleye.

Sabiha cocuklarla mesgul, onlar da dyle giizel seyler ki,
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bizi en cok edlendiren, ve bize dertlerimizi unutturan onlar, bu
yizden Sabiha mektup bile yazamiyor. Miizehher'e kac gindiir
cevap vermeye hazirlaniyor, fokat bir tiirli kalemi eline alami-
yor. Onun namina ben tesekkiir edeyim bari, bizi yine arada si-
rada aydminlatacak mektuplarinizi bekleriz.

ikinize de sevgiler ve saygilar dostlarim.
M. Z. Sertel

19 Mart 1948
Mdisterek dostlarimiz,

Vélé'nin bu tabiri hosuma gitti de aynen kullaniyorum. Mek-
tubunuza uzun zamandir cevap yazamadim. Bunun hicbir ma-
zereti yoktur. Buraya geleliberi bana bir mektup yazmamak il-
leti ariz oldu, elime kalemi alinca yiiriimiiyor. Ben bunu kalemin
glicenmesine veya isyanina atfediyorum. Beni sadece bu igler-
de mi kullanacaktin diye bana kata tutuyor, yirimiyor. Simdi
Roma’dan epeyce uzakta, Cenupta Positana denen bir kasa-
badayiz, burasim tarif etmek cok gilic. Size yalmz buranin sem-
bollerini vereyim. Egek, deniz, kayadan muazzam daglar. Por-
takal limon bahceleri, balikcilar ve aglari, kiibik evier. Kasaba-
nin arkas: yiiksek kayalar ve kayalardan daglarla cevrili, dog
baglarini duman sarnmug... hattd gines varken bile. Kayalar bu
dumanlarin altinda sanki icin icin yanan birer yanardaga ben-
Ziyor. Evleri tam manasiyla kiibik. Kiibizmin son devirlerin anor-
mal bir sanati oldudunu soyleyenler haltetmigler. Muhakkak
kibik ressamiar, heykeltiraglar, mimarlar kiibizmi Positana’dan
almuglar. Evler kayalarin icinde oyulmug. Tipki Mikelanj’in hey-
kelleri gibi. Mikelanj kendi sanat tarz: ile mermerden insan ya-
ratmig, insami mermerin icinden ayirmamug. Bunlar da evleri
kayalarin icinde oymusglar. Bu ylksek kayalara nasil tirmanmus-
lar, bu girin evieri nasil yapmuglar? Burada insanin saisi, zekdsi,
zevki blyik bir rol oynamakla beraber hazreti egsegin biyik
rolii olmus. Bu tepelere materyali esegin sirtinda cikarmislar,
bu kartal yuvalarim kurmuslar. Fakat medeniyet kasabaya gi-
rince egedin yerini otomobiller, kendilerine mahsus kiicik ara-
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balar almig. Fakat egegdin hatirasini unutmamiglar. Buraya mah-
sus bir sanat olacak, toprak cdémleklerde ve muhtelif esyada,
taslarda daima egedin resmi var. Maskdil bir tabiatla miicadele
ederek kayalarin sirtlarini islemisler, sebze, meyva agaclart dik-
misler, bahceler set set... Tipki Babil bahceleri gibi. Portakal
ve limon agaclarindan, asmalarindan gecilmiyor. Oniimizde de-
niz oyle tath mavi ki, Marmara’nin rengini bize hatirlatiyor. Kapri
bizden birbucuk saat uzakta. Karsimizda kicik bir ada var. Bir
beyaz Rus’un malik@nesi. Ara sokaklar kayalarin arasi oyulao-
rak yuvarlak yuvarlak yapilmig. Otomobille gecerken miitema-
diyen virajlari déniiyorsun. Fakat ara sokaklar ¢ok enteresan.
Kayanin sarp yolunu sokak haline getirmek icin merdiven yap-
muglar. ‘Merdiven sokaklarin da isimleri ve numaralani var. Bir
ara sokaktan gecmek icap edince icime korku disiyor. Merdi-
ven inmekten ve citkmaktan dizlerimin badi ¢céziliyor. Koca ka-
sabada sadece bir balik¢ci dostumuz var, o lisan bilmiyor biz
italyanca bilmiyoruz. Ama gayet giizel anlasiyoruz. O buranin
felsefesini giizel yaprms. Bu tabiat, bu deniz, bu renkler, bu
gizellik vcrken, okumak, yazmak, politika nemene $eyler... Bu-
rada gazete, radyo, telefon, politika hicbir sey yok. Mitemadi
caligan, tabiatla, denizle, kayalarla carpisa carpisa ekmegini
ctkaran insanlar var. Hepsi atesli, hararetli... Hepsinin gézleri
sanki ginesi icmis gibi paril paril parliyor. intihabat hakkinda
tikrini sorduk, neme IGzim intihabat dedi. Kim gelirse gelsin ca-
lacak. Bizi aldatacak. Kimseden bir sey beklemiyorum ki, kime
rey vereceg@imi disineyim, dedi. Burada caligirsin, yersin, icer-
sin, yatarsin, seversin... iste hayat bu kadardir, dedi.

Maamafih bitin italyan milleti bu felsefeyi yapmiyor. Bu
son giinlerde bilhassa politikayla cok mesguller. italya’da ga-
rip olan daha bir sey var. Buraya geleliberi hangi sehre, kasa-
baya, kéye gitmissek sokaklarda, duvarlara hak edilmis orak
cekic resimleri gbrdik. Roma’da pek cok. Sadece Mussolini’'nin
nutuk séyledi§i Venezia Meydanr’nda, sad sosyalist Sanagrat
partisinin kapisinda var, o da ameleyi aldatmak icin bunu kapi-
simin 8niine koymaya mecbur olmus. Fakat diger yerlerde hep
bu... Bu éndmiizdeki intihabat cok enteresan olacak.
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Biz burasini o kadar bedendik ki bu ay! burada gecirmeye
karar verdik. Buradan Roma’ya déniste daha fazla kalip kalma-
yacadimizi kararlastiracagiz. Gazeteleri muntazam aliyoruz. Ba-
lhikcinin dedigi gibi calanlar ve aldananlar bos meydanda cirit
oynuyorlar. Tiirkive kadar da bos meydan Avrupa’da yalniz is-
panya var. Amerika da asad: yukari aynt vaziyete geliyor. Bu-
nun icin oradan uzakta olmak tabiatin icinde balikcinin felse-
fesiyle yasamak daha akillica bir is galiba. Burada bu havayi
yuttuktan sonra oramin havas: bana cok miitefessih geliyor.

/ Zikri'nin de, benim de sinirlerimiz epeyce dizeldi. Tam de-
gil ama, her giin biraz daha iyiye dodru gidiyor. Zikri burada
pek kalmak istemiyor. Fakat bu son giinlerde o da biraz kal-
maya yanagsir gibi oldu. Bakalim, asil kararimizi bir ay sonra
verece@iz. Sizin yeni bardakiarla balkonda rak: icmek, sizin
aramzda olmak bizim de cok istedigimiz bir sey... Fakat biraz
daha serserilik etmeyi, sinirlerimizi tamamiyle dinlendirmek ba-
kimindan, lizumlu gériyoruz. Tilkinin gelece@i kiirkgl dikkan.

Simdilik bu kadar. Umum dostlara selémlar... Sizlere de
sevgiler ve hirmetler... Zikri de ayrica selém eder...

Sabiha Sertel

Avrupa‘’dan donis tarihlerini hatirlamiyorum. Hatirladigim
o yil icinde Sabahattin Ali'nin Oldirilmesiyle ikinci bir darbe
yediler. Sabiha Sertel, 6fkesi gozlerinde yanarak s$oyle dedi:

«— Tan olayinda Halk Partisi ile aramiza kan girmemisti
ama, bu olayla girdi.»

Oysa bdyle dramatik cimlelerle hic konugsmazdi. Sabahat-
tin'in oldurilisd hepimizi dehgete salmisti. Uzun siire karam-
sarliktan kurtulamadik. Hep yeni bir feldket bekledik durduk :
Bu tur bir satir bakalim gimdi kimin kafasinag inecek?... Neden
sonra kendimizi toparlayabildik.

Saniyorum o yildi. Belki daha oOnceleri, Pagakapisi ceza-
evinde yattigi sirada, iyi bilmiyorum, Serteller Sabahattin Ali'nin
esi Aliye hanimla, Filiz Ali'yi yazin bir bdlumini gecirmek ize-
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re evlerine ddvet ettiler. Onlann gelisi tekdiize hayata bir can-
lihk sadladi. Zekeriya da Sabiha hanim da ¢cocuklan ¢cok severdi.
Filiz de gercekten cana yakin bir ¢cocuktu. Bu vesile ile aramiz-
da Polonez Koye bir gezi dizenledik. Kemal Salih Sel ailesi de
bize katildi.

O dénemlerde orman Pasabahce’'den baglayarak kdye ka-
dar uzanirdi. Hem de ne sik orman... Henuz ¢itir ¢citir yakip bi-
tirmemistik. Birbirine girmis adaclarin arasindaki daracik koy
yolundan; gelisigizel bir arabanin gecmesi olanaksizdi. Polo-
nez Kéyin dar bir kanepe biciminde kendi arabalan vard. ikisi
gelmis bizi beklemekte. Ama Vala ile Zekeriya'y! arabaya bin-
dirmek basarisini gésteremedik. Onlar yiirimegi yegleyerek dal-
dilar ormana. Bizler yanyana arabalara siralandik. Bacaklarimiz
sarkiyor yan yana...

Yemyesil bir tunelin icinde ilerliyoruz. Arabamizin sesinden
urken kusliar, biz yaklasirken havalaniyor. Nemli toprakla ce-
sitli bitkilerin keskin kokusu cigerlerimize doluyor. Dallar ini-
yor biz aralarindan gectikce, dallar kalkiyor. Cok degisik tir-
den agac¢ vardi, ormanda onu hatirliyorum. Pek azinin adini bi-
liyoruz. «Ne kadar ilgisizizdir dogaya kargi» diye kendi kendi-
mizi elegtiriyoruz. Oysa o bize kars: ne kadar cémert... O de-
virde yasak oldugu halde, yine kiyisindan kosesinden kesim
baslamisti ormanin. On yil kadar 6nce, ¢cocuklarim beni gotur-
digi zaman o orman bélgesinden otomobille gectik. Dimdiz
ve kel bir arazi ortasindan. Polonez Koy bdlgesinde pek az
agac kalmisti, sadece koyiin dolayinda. Bir daha da oraya hic
gitmek istemedim.

Arabalann std kapali oldugu halde, basimizi dallardan ko-
ruyarak ge¢ vakit kéye vardigimizda, yaya gidenleri orada hazir
bulduk. Ustelik sofrayr da kurdurmuslardi. Kéyde gecirdigimiz
Uc bes gunu unutamam. Adaglann arasinda yere uzanarak ye-
gilliklerine dalip gittigimiz anlan; o tembel konusmalari, minida-
nircasing... Gece ldmbalann 1gi§inda dodanin seslerini dinleye
dinleye yemek yememizi... Bunlar, Ali Naci Karacan’in «kicik
mutluluklar»indandi. Zekeriya bile, uygun bir is bulamamanin
Uzintisinid o gunler icinde unutmustu da egleniyordu.
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Sabiha Sertel, Avrupa'da kaldiklan sirece avunabildigi
oranda avunmus$; doniste yine act gercekle yUz yize gelince
karamsarhiga digmemisti ama, saghg: biraz bozulmusgtu, kalbin-
den yakiniyordu. Oyalanacak bir seyler bulmakta zorluk ceki-
yordu. Ginler birbirinin esi gecip gitmekte. Kart koca terasta
oturup gunlik gazeteleri okurlar, ya guler ya da sinirlenirler.
Derken basbasa bezik oynarlar. Gelen giden olursa birkac saat-
leri gecer. Sonra yirlyise cikarlar. Geceleri genellikle kitap
okumakla tiketirler. Ertesi giin, buginin kopyas: olacaktir, bu-
nu bilerek yataga girerler. Yine toplaninz, yine gezeriz ama
ikisi de bosglukta ve dalgin yart yariya...

Boylece 1949 yilini bulduk.

Bizim Salacak'taki ev yapiimaga basladiginda Zekeriya
Sertel’e de, Neset Deris’e de bir dedisik vakit gecirme nedeni
belirmis oldu. Vala matbaada iken onlar gider, arada bir evi
kontrol ederlerdi. Bazan hep birlikte gider, Salacak bahcesinde
oturup evden gotirdigimiz yemekleri yerdik. O zamanlar cok
glzeldi bahce kendi ¢apinda. Vala’'nin 6liminden sonra o semt-
lere hic gidemedim. Hele bahceye...

1950 yilinda secimler olacakti. Secimler af konusunu ko-
riklemigti. Aramizda NGzim’'in kurtulma olasihdi ginin konu-
suydu. Derken af yasasi cikti cikacak beklentisi, derken yasayi
cikartmadan Meclis’in’ tatile girigi, derken Ndzim Hikmet'in ac-
hk grevi patirtilari; ve sonunda kontrol altinda bulunduruimak
Gzere Bursa'dan Istanbul'a getirilip Cerrahpasa hastahanesine
yatinhsi... Derken se¢im hazirliklari... Nazim Hikmet'in affi icin
imza toplanmasi... Olaylar birbirini izliyordu.

Bu konularda yillardir o kadar cok sey yazildi ki, yeniden
ayrintilara girmek icin bende istek yok. Kaldi ki ben o dénemin
hikdyesini anlatmiyorum, ben o gin bulundudum noktadan ta-
nik oldugum kadaniyla dostum Sertel'lerin buradaki hayatint an-
latiyorum.

Bir aralik Vala, bir gazeteci grubuyla ingiltere'ye davet edil-
misti. Sabiha Hanimla Zekeriya Bey, yeni tasindigimiz bir ma-
hallede, yabanct bir cevrede beni yalniz birakmak istemediler.
Alip evlerine goétirdiiler. Ben de bir odaya yerlestim. Kiiciik kiz-
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lan Yildiz Sertel, Avrupa’dan dénmisti. Tez hazirlayacakti ga-
liba. Cok caligiyordu. Surekli ¢alisir, hobisidir. Ama evinde, ken-
dini kitaplarina veremiyordu, yodun bir gsekilde cahsamiyordu.
Ziyaretgileri, telefonlar, davetler; yemek saatlerini bile ayarliya-
miyordu. Yaz oldudu i¢in daha hareketlenmisti evleri. Ben bizim
evin bir anahtarini da ona verdim. Her sabah okul talebesi gibi,
kitaplarini yuklenip Salacak’a yollanirdi. Biz de evde l¢iimiiz
kalirdik. Ben asadi yukan her gin Cerrahpagsa Hastahanesi'ne
Nazim't yoklamaya gidiyordum. Mdinevver gelince de ndbeti
ona birakip ¢ikiyordum. Yine Neset Deris bizleri yalmz birakmi-
yor; bu kez dért kisi oyuna oturuyoruz. Neset Derig'in (oyunu-
na). Sabiha Sertel bana kitaplar vermisti. Birini bitirip 6tekine
baslhiyordum. O zamanlar verdi§i son bir kitap, bir sosyoloji ki-
tabi bende kalmistir. lyi ki kalmis. Belki de o giizelim kitaplik-
lanindan artakalmis son kitaptir. Ne zaman gézuim iligse duy-
gulanirnm. O giinler anilanmda iyice kék salmistir. Zaman za-
man c¢ok sizi verir. Buna karsin yine de sokiip atmak istemem.
Cok severdim dostlarimi. Ozellikle Sabiha Sertel'i.

Vala ingiltere’den déniince benimle birlikte sevinmisler, evi-
me gidecedim diye de Gzilmusglerdi.

Politik bakimdan ¢ok hareketli giinlerdi onlar. Yazi yazama-
diklan igin rahatsizdilar. 'En 6nemlisi baskidan yakiniyorlardi.
Kendi durumlarindan étiiri ¢ekingen oldukiari icin, zararlan do-
kunur digiincesiyle cok sevdikleri halde hastahaneye NGzim'
ziyarete gitmekten bile cekiniyoriardi.

1950 yihnin sonbaharina dodru yeniden Avrupa’ya gittiler.
Oradan yazdiklan mektuplardan birkac 6rnek :

14 Rue Brissard 16.10.950
Clamart, (Seine)
Paris, France

Sevgili dostlarimiz,

Paris’e gelir gelmez sizlere bir kart génderdikti. Fakat o
vakit heniiz yerlesemedigimiz icin size adresimizi verememistik.
Simdi artik etabliyiz. Adresimiz yukaridadir. Aradan bir ay gecti
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sizden hicbir haber alamadik. Uziildik, ne dlemdesiniz? Neget’
ten iki d¢ satirhk iki mektup aldik. Onlar rekor ve is mektup-
lari: Sizden hic bahsetmiyor. istanbul'dan dodru diiriist gazete
de alamadigimiz icin Tirkiye hakkinda hemen hicbir sey Dbil-
miyoruz.

Biz simdilik Paris’in etedinde giizel bir ev bulduk. Kalori-
ferli, banyolu, kontorlu bir ev. Gizel bir de mutfadimiz var. Sa-
biha yemegdimizi yapiyor, ben malzemeyi aliyorum, Yildiz da or-
taligin temizligine bakiyor, bu suretle rahat, dedikodu ve giiriil-
tiden uzak, sakin bir hayat yastyoruz. ilk giinler mathis bir yad-
murla kargilastik. Bir middet de ev aramakla gecti. Ancak gim-
di kendimize gelebildik. Paris’in zevkini ancak gimdi cikarmaya
bagladik. Paris’te otuzyedi sene evvel bir sene kadar talebelik
etmigtim. Fakat o vakitki Paris’le simdiki Paris arasinda birkac
asirlik fark var. Bugiinkid Paris belki diinyanin en giizel yeri.
Yalniz hayat giinden gine pahalilaniyor. Biz azami tasarrufia
Istanbul'daki masrati agmamaya calisiyoruz. Sabiha ile Yildiz
Fransizca ders aliyorlar. Az zamanda Yildiz Fransizcay: hayli
ilerletti. Memleketine kavugsmus gibi bir negelendi, bir degisti
ki, hayret. Istanbul onu sikiyormus meder. Burada ne kadar ka-
lacagimiz belli degdil. Fakat yilbasindan evvel dénmemiz ihtimali
kuvvetlidir. Ben bu ayin sonuna dogru ilan isleri icin Londra’'ya
gitmek tasavvurundayim. Orada on giin kadar kalmakhdim ihti-
mali vardir. Bizim igler inkiséf halindedir. Bu seyahat de belki
onu biraz daha hizlandiracaktir.

iste bizim vaziyetimiz béyle. Vala’min bahcesi, tavuklari ne
dlemde? Halé aymi aléka devam ediyor mu? Bize biraz da is-
tanbul'dan ve Tiirkiye’den haber verirseniz pek sevinecediz. Cin-
ki burada karanhikta gibiyiz. Hicbir gey okumuyor ve isitmiyo-
ruz. Zaten huduttan cikinca insamin Tiirkiye ile irtibatr kesili-
veriyor. Biz bu diinyada yasadidimizi saniyoruz ama bir yiizi
bizi icine kabul etmiyor. Bize kar$: miithis bir alGkasizhik var.
Gazetelerde Tiirkiye’'nin ismi bile gecmiyor.

Dostlara selém. Ikinizin de gozlerinden 6periz.

M. Z. Sertel
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21 Kasim 1950
Kardesim Miizehher,

Mektubunuzu aldim, hepinizin sihhatte oldudunuza ve ora-
ya dair verdigin havadislere memnun oldum. Yalmz Orhan Ve-
lirnin élimidne cok Gzdlddm. Yazik oldu gence, eserlerini tam
vermeye basgladid: bir zamanda sbéndi gitti.

Biz burada cok iyiyiz. Oradaki 6lid hayattan sonra buradaki
canli hayat adeta gbzierimizi kamastirdi. Gidnlerimizin nasil gec-
tigini anlamiyoruz. Ben Fransizca dersleri biraktim. Bu ise cok
gec kalmisim. Her giin mektebe i¢ saat vermek beni okumak-
tan, ve diger faaliyetleri takipten menediyor. Burada daha bir
middet kalmak istiyoruz ama gecen mektubumda yazdigim gibi
vize ve pasaport meselesi var. Bunlarin da middeti pek kisa.
Bir miiddet daha uzatabilirsek ne &iG. Olmadig: takdirde dén-
meye mecburuz.

Nézim, Mehmed Ali, Niyazi'ler ve diger dostlar ne alemde?
Neset'in yas giniinden hic haberimiz yoktu. Bilsek hic olmazsa
bir tebrik yazardik. Delikanlimn pasaport almasindan bahsedi-
yorsun, béyle bir sey var mu? Varsa fena oimaz.

Bizim evin kiralanmas: icin biraz daha beklemek I6zim. Zeh-
ra Hanim'dan Zekeriya’ya gelen bir mektupta pansiyon icin ta-
lepler oldudunu fakat Zikri ile aralarinda kira mukavelesi yap-
madikiari icin formalitenin tamamlanmadigini, bu sebeple misg-
teri alamadiklarini yaziyor. Mukavele yapiimasini istiyor. Zikri
onlarin bu tecriibeyi yapmalarina taraftar. E§er biz yakinda ge-
leceksek o zaman hallederiz. Biraz daha kalacaksak o zaman
vaziyete gére bir karar veririz.

Vala'nin ikide bir gazetecilik seyahatleri olur. Bu sirada
Fransa’ya bir seyahat olsa da beraber gelseniz ne iyi olur. Bi-
zim de sizi géresimiz geldi. Bana Ferhat ile Sirin’i génderirsen
memnun olurum. Ayse ile Dindar'a ne oldu? Sevket Bey’in Da»
hiliye vekilligi tahakkuk ediyor mu? Arasira, gazetelere disme-
yen havadisleri veriver bize. Dinya ahvali ¢cok fena, igler biraz
daha sikisiyor. Kore harbi gene miithis bir sathaya girdi. Baka-
Iim ne olacak? Diinya hadiselerini Tirkiye’de oturup anlamak
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mimkin degil. Fakat belki biraz da iyi. Cinki insan hadisele-
rin seyrini bbyle yakindan gériince adeta drkiyor. Tarihin ¢cok
miithis bir devresinde yagiyoruz. Ben bu gidigi hic de iyi gérmii-
yorum. Bir {cinci harp tehlikesi veya bir kiyamet tehlikesi ga-
liba basimizin ucunda. Allah selémet versin dinyaya.

Yilbasinda orada olup sizin fistik gibi hindileri yemek dog-
rusu diinya ile mikemmel bir alay olur. Nemize IGzim diinyanin
curcunasi? Felekten kac gin calarsak kdrdir ama Felek cok
tamahkdar. Bagindan kil dile kopartmiyor. Nihal nasi? Kedisi
biylidid mu? Faruk Bey’e cok seldmlar. Sizlere de selém ve
sevgiler.

Sabiha Sertel

Yidiz’'la ben de hepinize sevgilerimizi ve saygilarimizi gén-
deririz.

Sabiha nedense bizleri unutuvermis.
M. Z. Sertel

28.6.1951
Mdizehher,

Mektubuna cevap vermekte pek geciktim. Malim ya bura-
da secim patirdilariyla o kadar mesguldiim ki mektup yazmaya
vakit bulamadim. Fakat burada muhtelif partilerin secim kam-
panyalarini takip etmek cok enteresan oldu. Amerika haric ben
memlekette boyle bir sey gormedigim icin bana cok enteresan
geldi. Altmigbin kisiyi bir arada gbérmek bile insana heyecan
veriyor,

Buradaki gazetelerde NGézim'in Romanya’ya gittigini oku-
dum. Hayretler icinde kaldim. Istanbul’dan gelen gazetelerde
havadisi gériince dogru olduguna inandim. Zikri’'nin mektubu
da teyid etti. Zavalli NGzim. Cocugduna doyamadan birakt! gitti
demek. Fakat onun icin iyi oldu. Askerlik hayati onun hasta
binyesi icin bir 6liim demekti. Hakkinda hayirlt olsun.

Sizler ne Glemdesiniz? Artik hizmetci buldugunu, hanimir§a
kavustugunu yaziyorsun. Ben hdéla@ hizmetcilikte devam ediyo-
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rum. Burasi o kadar pahali ki adam tutmak haddimiz degil. An-
cak camasir ve itiye adam getirtivorum mitebakisini kendim
yapiyorum. Fakat memnunum. Bbyle siki bir faaliyet bana sih-
hatimi kazandirdi. Inceldim, genclestim, nesem geldi. Maddi
manevi faaliyetteyim. Bos zamanimi okumak, kiiltirel faaliyet-
leri takiple geciriyorum. Fransa’nin cok miihim ve tarihi bir dev-
rini yagsiyoruz. Adeta merakli bir roman gibi. Secimlerden sonra
simdi partiler arasindaki micadele daha kesinlesecek. Her ta-
rat mithis hazirlaniyor. Komiinistler en cok reyi kazandiklari
icin secimi biz kazandik, sandalyeleri onlar kapistilar, diyor.
Dégol meclise en cok benim partim mebus getirdi, Secimi ben
kazandim, diyor.. Orta partiler birlestikleri icin bir ekseriyet
yaptilar, secimi biz kazandik diyoriar. Bana kalirsa secimi hic
kimse kazanmad:. Hileli bir secimden sonra, Fransa’'nmin Ameri-
kan kumandasinda harp hazirliklarina devami, hayatin gérilme-
mis bir sekilde pahalilanmasi, vergilerin artmasi, Kore ve Viet-
nam’a asker gonderilmesi, askerlik middetinin uzatiimasi, halk
arasinda dyle bir hosnutsuzluk yaratmustir ki, harbin Avrupa’ya
bir sirgyeti aninda bdtin bu partileri alasad: edecek bir halk
hareketi cok muhtemeldir. Simdi her taraf pusuda bekliyor, harp
canlan calar calmaz, neler olacagini kestirmek cok zor.

Zikri arasira hafta sonlarini sizde gecirdigini, Eyliilde bura-
ya dbnecegini yaziyor. Ben simdilik seyahati uzatmak fikrinde-
yim. Istanbul’da yapacak ne igim var? Burada hic olmazsa en-
teresan bir hayat yasiyorum. Istifade ediyorum, basim dinleni-
yor.. Hepinizi cok gbresim geldi ama nasil olsa tilkinin gelecegi
kirkcli dikkdni ingallah bir gin bulusacagimizi diisinerek te-
selli buluyorum. Vala@'ya cok selémiar... Neset'in sihhati hak-
kinda gene malimat verirsen cok miitesekkir olurum... Sevgiler...

Sabiha Sertel

Saniyorum, 1951 yili. Sabiha Sertel bana Viyana'dan bir
mektup gonderdi. Son mektubu oldu o... Artik yillarca birbiri-
mize yazamayacaktik.

Bir gun Rusya’dan itk mektubu alinca cok sevindim. BOy-
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lece yeniden baglantimiz kurulmustu. Bu arada Zekeriya Tiir-
kiye’ye bir kez daha geldi. 1951 yiliydi. ilancilikla udrasiyordu.
O arada Spor Sergi Sarayr'nda mumyalar sergilendi. Bir giin
Nazimlarla birlikte gitmigti. Valé mumyalarin resimlerini cek-
misti. Bir is ortad bulmustu burada, kimdi? Ramazan Arkin ile
distlindik, aynintilart ikimiz de hatirlayamadik. Ka¢ ay kaldt bu-
rada? Nazim Turkiye'den gitti§i siralarda bizde misafirdi. Ne
kadar zaman sonra Avrupa’ya déndia? Bilmiyorum bunlar...

Tirkiye’den aynldiktan sonra uzun sire o da bize yazama-
di. Onun da Rusya’ya gectigini haber almistik. Uzun sure ilig-
kimiz kesildi. Ancak oraya gidip gelen dostlar haberlerini geti-
riyordu. Arada baglanti yeniden kuruldugunda birbirimize ka-
vugmus gibi sevindik. Pasaportlarinin siiresini gecirmigler, ya-
kinyorlardi. Yeniden pasaport almak icin cirpiniyorlardi. Zeke-
riya Sertel kimlere bas vurmamisti ki, Hasan Isik'dan. Burhan
Felek'den, Sevket Sireyya'dan baska kimlere ve kimlere...
Mektuplarinda bunlan hep hikdye eder.

Hele Sabiha Sertel'in élimiinden sonra Zekeriyo"yo da, Yil-
diz’a da Bakii zindandi. Batin mektuplarinda sadece yakiniyor-
du artik.

Derken guntiin birinde Paris’e gittiklerini gazetelerden 6g-
rendim. Sonra Paris'ten mektuplari gelmeye basladi. 1970 yili-
nin baglarinda Londra’ya gitmistim. Donidste Paris'te Hifzi To-
puzlar'da kalacaktim. Londra’'ya bana telefon etti Hifzi

«— Atla bir taksiye dodru eve gel, seni evde bekleyece-
gim,» dedi.

Oysa beni terminalden alacakti. Bu degisikligin nedenini
merak ederek eve gittigimde bir surprizie karsilagtim : En 6zenli
yiyeceklerle doért bast tam bir ziyafet sofrasi hazirlamis ve
sevdigim tim dostlan davet etmis: Pertev Boratav'lari, Abidin
Dino‘lart ve Zekeriya ile Yildiz'i. Yillar sonra ilk kargilagsmamiz
orada oldu.

Paris'te kaldidim stiire icinde sik sik goéristik. Zekeriya,
hdala pasaport derdindeydi. Her zaman cok inatciydi rahmetli,
ama bu kez meseleyi bir saplanti haline getirmisti. Her ne pa-
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hasina olursa olsun Tirkiye'ye gelmekte direniyordu. O direni-
yor ama bizim hikimet de pasaport vermemekte direniyor.

JIstanbul'a déndikten sonra bir ara lzmir'e gitmistim. Ora-
da gazetelerden 6grendim ki, Zekeriya Sertel Paris'ten ucada
atlayip gelmis ve. Yesilkéy Havaalani'ndan gerisin geri Paris’'e
goéndermigler. Cok acikh bir durum... Beterin beteri de olabilirdi
gerci: Yakalayip cezaevine de godnderebilirierdi.

Sonra nasil yapti ise yapti Zekeriya, alabildi pasaportunu.

Artik muradina ermis, Tirkiye'ye gelmigti. Bir sire burada,
dostlar arasinda oyalanacakt..

«Gerisi bilinen hikdye» ama, burada bilinmeyen bir kigcik
hikGye de var ki yazmadan gecemeyecedim. Artik pasaportu
koynunda Tiirkiye'ye ikinci gelisi idi. Epey zaman kaldi burada,
ka¢c ay bilemiyorum. Dénme zamani gelmis, pasaportunu da
cikis izni almak icin isleme koydurmus ama bir tirlu geri ala-
miyor. Karabasanlar gériiyor, kivraniyor. Elinden biisbiitin git-
tigini sanip pasaportunun matemini tutmakta.

O siralarda Semih Balcioglu Tirkiye Gazeteciler Sendikasi
Baskani. A¢tim telefonu Semih’e sorunu anlattim.

«— Zekeriya Bey 6nce kendisi anlatsin bana konuyu. Yar-
dimci olmay: ben teklif edemem. Yashh adama ayip olur,» dedi.

Bir lokantada bulugsmayi kararlastirdik. Semih Balcioglu,
Ferruh Dogdan, Oduz Akkan ve Zekeriya dostumuzia ben Bogaz-
ici'nde bir lokantada bir araya geldik. Kuskusuz benim anlat-
mama vakit birakmadan Zekeriya yakinmagda basladi. Anlatti
pasaport hikdyesini Semih Balcioglu'na. Kendisine nasil da
acindirmasini biliyor sirasi geldijinde, Paris’e acele dénmek
zorunda oldugunu anlatiyor :

«— ...Fildna verdim, cikartamad:, Aziz Nesin’'e verdim ¢i-
kartamadi...» diye derdini anlatirken, Semih Baiciodlu daya-
namadt :

«— lyi ama Zekeriya Bey, bu soylediginiz kigilerin kendi
pasaportlan yok ki... Cikartabilseler kendilerine cikartiriar,» de-
di. «Eder izin verirseniz bir de ben ugrasayim. Kisa zamanda’
size iyi haberler verecegimi umuyorum.»
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Sevindi Zekeriya Bey :
«— Peki.» dedi.

Olayin gérisini Semih gilerek anlatiyor. Gercekten kisa bir
sure icinde halletmis Zekeriya Bey'in sorununu :

«—— Telefon ettim, diyor. Pasaportunuz hazir, hemen bugiin
gidip alabilirsiniz. dedim. Bana ne cevap verse bedenirsiniz?..
“Bugin hava biraz limoni de... Hele bir yarin olsun... Olmazsa
obiir giin gider alirnm” demez mi? Biz o durumda pijama ile fir-
lar gideriz, alimallah...» diye kahkahalarla gualiyor. Gulmemek
de elde degil hani...

Sonunda yine pasaportunu koynuna saklayip gitti, Zekeriya
Sertel; ve gidis o gidis. Paris'ten bir, iki mektubunu aldim. is-
lerin carkina kaptirmigim kendimi hemen cevap yazamadim...
Bir gece bir arkadasgla benim evde oturuyoruz. Hifzi Topuz Pa-
ris'ten telefon etti, Zekeriya Bey'in 6ldiigind bildirdi. Sesi heye-
canh ve Uzantiliyda.

Onun 6lumdind anlatan bir yazi yazmig, bana verdi. Buraya
aliyorum :

Sertel'in Yazgisi

Hitzi Topuz

itkbahanin ilk gind, kar yadiyor. Paris’te Orly yakinlarinda
Thigis mezarhidinin bir kdsesinde cenazeleri bir sire barindir-
mak icin yapimus iki sira bir buzhanenin éniinde toplanmus otuz
kisi. Cezairli bir imamin okudugu duayi dinliyoruz. imamin éniin-
de uzanmig bir tabut var: Paris’te 90 yasinda dolen Zekeriya
Sertel'in cenazesi. O giin Thigis mezarliginin mezar kazicilar
grev yaptiklari icin, cenazeler dinsel bir torenle buzhaneye bi-
rakiliyor. Grev bitince mezarcilar cenazeleri cukurlaring yerles-
tirecekler. O giin Zekeriya Sertel'i topraga vermek icin toplan-
mig 30 kiginin katildi§i toren iste bu. Sertel’i topraga degil,
simdilik buzkane dolabina yerlestiriyoruz. Yasaminin son 28 yi-
hini gurbet ellerde geciren Sertel icin ne garip bir yazgt.
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Zekeriya Bey Tirkiye'de cagdas gazetecilijin kuruculart
arasindaki yerini alali elli yildan fazig bir zaman olmustur. Ze-
keriya Sertel Tiirk gazeteciligine icerik ve bicim bakimindan
batili bir renk getirerek devrimci bir okul kurmu$ bir kisi olarak
basin tarihine gececektir.

Sertel'in hic 6diin vermeyen bir kigiligi vard:. inandig: yol-
da sonuna kadar dimdik yirdmesini bildi. Dayand:, direndi ama
hic eyyamc: olmadi. Eger biraz eyyamc: olsayd: daha Cumhu-
riyet'in itk yillarinda kendisine verilen Basin Yayin Genel Mii-
durligu gorevini esneklikle kullanir ve kendisini hemen muha-
lefet satlarinda bulmazd.

O, dodru bildigi her s6zii, zamanini ve yerini hic hesapla-
madan sdyleyerek kendisine hem cok disman kazandird:, hem
dost.

Belki hayatta en cok sevdigi ve tek 6din verdigi kigi egi
Sabiha Hamim’di. Sabiha Hanmim olmasaydi, Zekeriya Bey’in
mesleksel yagsami herhalde bagka yénlerde geligirdi. Zekeriya
Bey’in hayatta en biiyik sayg: duydugu kisi de NGzim Hikmet’
ti. EGer Sertel NGzim’la kargilasmasayd:, mesleksel yagsami bag-
ka bicimler alird). Zekeriya Sertel'in yasamina en ¢ok bu iki
insan ybn verdi: Sabiha Hanim ve Nézim.

Zekeriya Sertel cok caliskan ve cok yetenekli bir gazete-
ciydi. 80 yasina kadar hic durmadan yazdi. Yazilarint her za-
man bastiramad: ama yimad:, btkmadi, yorulmadi.

Eger istanbul'da olsaydi, arsivieri arastirarak, kendi déne-
mindeki gazete yazilarimt bulup inceleyerek basin tarihine cok
daha fazla seyler kazandiracakti. Ama yagsaminin 28 yihni ya-
banci Ulkelerde geciren Sertel bu olanaklari bulamad: bir tirli;
yaztk oldu.

Sertel hi¢c bir zaman iktidar yazarr olmad:. Biitin yasami
muhalefet icinde gecti. Yeni Ses, Biiyik Mecmua, Resimli Ay
Tan gazeteleri, Gorigler dergisi Sertel'in 6z yapitlaridir. Bir ga-
zetecinin bir ilkenin yazgisinda bu kadar 6nemli roller oynayan
yayinlari kurup ybnetmesi ve sonuna kadar yasatmas: cok stk
goriilen olaylardan degildir elbette.
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Zekeriya Sertel, her seyden 6nce bu gazetelerde, siyasal,
ekonomik ve sosyal bir demokrasi anlayisini, uluslararas: ba-
rig1 ve cogulcu bir demokrasi diizenini savundu. Alman Fagizmi-
nin en saldirgan oldudu dénemlerde fagist dikta rejimlerine,
irkciliga, tek parti diktatoriigine, milli sef rejimine, ic ve dig
sOmlrt dizenine karg! Sertel'in savundugu gérisler bugindn
kosullari icinde cok ihmii sayilir. Bati iilkelerinin siyasal partiler
velpazesinde Sertel’in yeri ortanin solundaki b6zglirlikci ve de-
mokratik sosyalist partilerin sol kanad: arasindadir.

Ama Tirkiye'nin 1944 - 1945 vyillarindaki ortami, boyle bir
cogulcu demokrasi anlayisinin savunulmasina hic elverigli ol-
madig: icin Sertel biitiin simsekleri Gzerine cekti.

Hiiseyin Cahit Yalcin «Kalkin Ey Ehli Vatan!» diye o zama-
nin dar rejim anlayist icindeki bitin gencli§i Tan gazetesine
karg: kiskirtti. Istanbul’daki CHP yéneticilerinin de katkisiyla bir
terér havasi estirildi bitin kentte. Babidlide Sertel'in en ya-
kin meslektas: olan Ahmet Emin Yalman basta olmak (zere,
gazetecilerin ¢cogu ya bu kampanyaya katildilar, ya da buna
yesil 1g1k tuttular: Tan gazetesi 4 Aralik’ta yokedildi. Gazete
yok edildi ama Tan’da yetisenler ve Tan okuyanlar bu savas!
sdrdirdiiler. Tidrkiye'nin yillar sonra giristigi devrimlerin hazir-
lanmasinda Tan’in ve Tanciarin biyidk roli oldu elbette.

Zekeriya Sertel Tirk basin ve devrim tarihlerinde onurlu
bir yer alarak sessiz sessiz aramizdan ayrilip gitti. Kirginhklar
ve kizginlhiklar unutulduktan sonra Sertel’'i cok daha iyi deder-
lendirecegiz.

iste ol kadardir o hikayet!
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NiYAZi BERKES

Ulas Apt. 2
Maltepe Ankara
Ankara 1 Mart 1948

Azizim V4la@ Nureddin Bey,

Dinki Aksam’da cikan yazinizi bugiin okudum. Hem teb-
rik, hem tesekkur ederim. Yaziniz burada bir cok miinevverler
arasinda blyik hayranhkla karsiland:.

isaret ettiginiz gibi, kazanmilan davd yalmz biz, iic kisinin
dévasi dedil, memleketin fikir hirriyeti davdsidir. isin sahsi ta-
rafina gelince, maalesef hala@ hakkimiz tanminmak istenmiyor.
Vekil, karari h@l@ ne iiGn ettirmigtir, ne de bize teblig ettirmigtir.
Bu kararin kimin tarafindan teblig edilecegini de halé 6grenme-
mis bulunuyoruz. Fakiilteye soruyorum, Rektérlige diyorlar,
Rektérliige soruyorum, bilmiyoruz, Bakanhda sorun diyorlar. Bu-
gun istida vererek karari Bakanliktan taleb ediyorum. Bakalim
ne cevap verilecek, karar metni bildirilmeyecek diyorlar.

Karar daha resmen bildirilmeden Fakiilte idaresi dersleri-
mizi tatil kararir vermig. Filvaki gecici olarak béyle bir salahiyet-
leri var. Fakat bu ancak derse devam eden talebenin «toplu»
bir hareketi gorildigli zaman yapilabilir. Fakilte simdi tatil.
Kendi talebemizin ise simdiye kadar hi¢c bir hareketi goérilmis
degil. Bildkis bu hadiseler ddeta talebemiz nezdinde «popiilari-
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tesxmizi arttiriyor. Bu itibarla alinan bu karar tamamiyle usul-
sdzdiir.

Iki giin evvel Dekan beni gbriismek lizere evimden cadirtti.
Léfini uzun uzadiya adzinda dolastirdiktan sonra, bizim bu Fa-
kiiltede ders vermemize imké@n olmadigini, bir biyiklik jesti ola-
rak istifa etmemizi, kendilerinin bize is bulacagini, Bakan'dan
gelme bir ilhamla séyledidi belli olan bir ifade ile anlatti. Mec-
liste Fakdlteyi lagvedeceklermis, biz cekilirsek Fakiilteyi kurta-
rirmisiz. Ustelik hayatimiz tehlikede imis. Talebe hazirlaniyor-
musg, bizim Fakiiltede ders vermemiz $dyle dursun, kitaplarimi
almak icin Fakdilte binasina ayak basmama dahi tahammiil edil-
miyormug. Bu Iléflarr yabana atmamak I6zim.

Tekrar tesekkirlerimi sunar, hanimefendiye benim ve zev-
cemin saygilarini sunarim.

Niyazi Berkes

Bir gun Kalamis'taki evin kapist galindi. Actiim anda cok
sasirdim, karsimda otuz bes yaslarinda, orta boylu, zayif¢a, ay-
dinlik yuzld, akilli gézld, birbirinin esi iki insan vardi. Biri

«— Ben Niyazi Berkes'im, Valé Bey evde mi?» dedi.

ismini séyler sdylemez kafamin icinde donlip duran bos cer-
ceveye Niyazi Berkes'i oturtuverdim. ikiz kardesini de Enver
diye tanitti. Buyur ettim iceri. Belli ki ittihat¢! nesilden artakal-
miglar. Herhalde ana baba ittihatct degdil ise de sempatizan ki,
ikizlerine favorilerinin adini koymuslar: Niyazi, Enver... Bak
hele! kala kala da ne parlak gunlere kalmislar!

Koca ikizlerin benzerligi VAl&'nin cok hosuna gitmisti. An-
kara’'daki patirtilardan, icinde yasadigimiz ginlerden konusuldu.
Kisa bir ziyaret icin, bir dosttan dbnerken soyle bir ugramis-
lardi. Saatlerce oturduk belki. Hic de keyiflenecek bir durum
yoktu ama bu %arsilasmada sanki ileriki dostlugun tohumunun
atildigint sezmis gibi keyiflendik biz.

Gercekten kisa zaman sonra dost olmustuk Niyazi‘lerle.
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O gline dek dizeni her nedense hep calkantida tutmay: yeg-
leyen Halk Partisi 1945 yilinda yarattidi Tan olayiyla zaten bu-
lanik olan suyu busbutin camura déndsturmusti. Derken olay-
lor birbirini izledi, 46 secimlerindeki olaylar, Ankara’da Sevket
Aziz Kansu'ya talebenin saldirmasi, Hasan Ali Yicel'in gorevin-
den uzaklastirilhp yerine Nihal Adsiz tiriinden Semsettin Sirer
gibi zilli bir irkginin getirilmesi, ve Mehmet Ali Aybar misdli, Per-
tev Boratav, Behice Boran, Niyazi Berkes'in vb. Ankara Dil, Ta-
rih Codrafya Fakiltesinde kiirsilerinden edilmeleri... Her ne
halse o siralarda VAla, kirsilerinden uzaklastirilan hocalan
savunan bir yazi yazmis, Niyazi de bir tesekkir mektubu yol-
lamisti, galiba Pertev de. Simdi de tanismiglard: iste. Ve kisa
zamanda cevremize girmislerdi. Hatirladigima gére galiba once
Behice Boran ile Nevzat Hatko istanbul'a gé¢ etti. Arkadan Ni-
vaozi Berkes'ler geldi. Galiba Begiktas taraflarinda oturdular.
Sonra da Kiclksu'da yolun Anadoluhisari'na dogru viraj ya-
pan bélimindeki tepede bir késkli ailenin birikmis parasiyla
pek ucuza satin aldilgr. Bolum boélimdi kosk. Hele ici olagan-
usti 6zenli yapilmisti, ahsap tavanlar, oymah trabzanlari hdla
gbzumun 6énindedir. Késkun bir bélumiinde bir yaz Mina Urgan
ile kocasi Cahit Irgat oturmustu. Bahcesi de pek glzeldi. Koca-
man agaclarila gélgelenirdi. Para bol olsa émiir boyu icinden
cikmadan yasanacak bir malikane.

Zekeriya ile Vald'ya Niyazi'nin késkine kadar yeni bir yi-
riiy(s vesilesi ¢ikmisti. ikisi de yirimeyi severdi. Davetli oldu-
gumuzda onlar yirirlerdi, bizler bir vasitayla yokusun altinag
vanr, iner vasitadan sarardik yokusa. Karisi Mediha Hanim'la
Niyazi Berkes'in hazirladi§i sofra giilerylizle biz misafirleri bek-
lerdi. Odanin kocaman pencerelerinden cam agaglarina dadan-
mis kuslar gérinirdi. Ogullan Fikret, li¢, dért, belki de bes ya-
sindaydi ama, akli yasina gére epey okkaliydi. Dinyanin ne ya-
ninda ne yangin ¢ikmis, bilir, Kore’den, Mang¢urya’dan séz acar-
di. Blylksu biiylksi degil. hic simankhgi, ukaldhdr olmayan tath
bir cocuktu. Heyecanla konusur, radyodan dinlediklerini bizlere
satardi. Koskoca amcalarla bah¢enin cayirlarinda yuvarlanirdi.

Bizler gibi garibana is yaratmak icin aleste bekleyen dos-
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tumuz Ramazan Arkin, Niyazi ile Mediha'yr da bosta koymamis,
ceviriler vermisti. Onlar da vurur kafayi, ¢aligirlardi. Bu evrede
de kirsusinden uzaklastirilmis profesérle gercek (niversite
Babidli‘de kurulmustur. Hazin durum.

Kuskusuz, sdyle bir incelesek hepimiz bir yonden gariban-
dik. Kimi hafifinden, bizimkisi gibi (onti¢ ay sirgiin askerlikle
atlatmig); kimi cok adir, Sertel'ler gibi (damlan basgianna ¢ok-
mis matbaalarinin); kimi Aybar gibi kirsistinden olmus 6gre-
tim dyesi; kimi Ankara’da kirsilerinden atiimig profesérler; de-
dim ya, hepimiz bir tirli garibandik kendi dlkemizde. Hitler’in
hismina ugramis Yahudilere benziyorduk. Belki de bu uygula-
malar oradan 6rnek alinmigti, kim bilir? VAla fikralannda tarla
vesilelerle kac kez bu benzetmeyi yapmistir, bilirim. Kendi du-
rumumuzun farkindaydik ama bir yandan da pek umursamaz-
dik. Yani dert etmezdik. Olagdan diye kabullenmeye alismigtik.
Giizel ginlerdi yine de bizier icin, herseye ragmen. Kendimize
0zgi diinyamizda hosg¢a vakit gecirmesini, eglenmesini pek iyi
bilirdik. Mutlaka haftada bir iki kez bulusurduk. Aramizda catig-
ma olmazdi, ama hig. Belki dostluklarda sayg: egemen oldu-
gundan. Kimse kimsenin ardindan konugsmazdi. Herhalde namu-
sumuza dokundugundan. Ne konusulacaksa karsilikli konugu-
lurdu. Elestirilecek birgey varsa alenen elestirilirdi. iligkilerimiz
hep uygarca olmustur ve uygarca siregelmistir. Arkama dénup
bakti@imda gerci hic de i¢ acici olaylar géormiyorum, aksine, cok
karanlik giinler yasamistik. Ama ne var ki, hi¢ birimiz yagama
sevincini de yitirmemistik, her zaman yeni bir umutia avunur-
duk, eglenirdik.

O devirde mi, daha sonra mi, animsamiyorum, Behice ile
Nevzat da Anadoluhisarn’nda dere kiyisinda ahsap bir eve yer-
lesmiglerdi. Hem Behice'nin, hem Nevzat'in annesi de birliktey-
-di. Bir de (Dursun bebek) vardi ama ne bebek! Evierden irak!
Afacan, ele avuca sigmaz, dért bes yaslarinda bir yumurcak!
U¢ kez ayni noktadan dereye diisiince Behice

«— Bu oglan kendini balik mi saniyor, nedir?» demisti.

Behice'nin evinde genellikle Mehmet Ali Aybar’la gérayo-
rum kendimizi. Dursun’un yaramazhklarina katlanamaz olunco
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Aybar, cebindemufak bir defter ve kalemini cikarnir, Dursun’a
bakarak, ciddi ciddi

«— iste adini defterime yaziyorum, goér bakalim ne ola-
cak!» dedi mi, Dursun bebek hemen pisirirdi. Acaba neden di-
ye cok gulerdik, Mehmet Ali'yle ikisinin arasinda gecen kisa-
cik sahneye.

iki intiyar anneye gelince, aralarindan su sizmazdi, sasiiir.
Sanki iki gecimli kardestiler. ikisi de olaganiistii gizel yemek
yapardi. Hele bdrek. Biri Cerkes, biri Tatar usulu. Nevzat as-
linda keyifli bir adamdi. Ben ¢ok severdim Nevzat'i, Vald da
oyle. Sonradan, 50°li yillarin sonunda yilli§i dokuzyiiz liraya Ar-
mutiu'da koca bir ahsap ev tutmustu. Aybar ile hep baliga ¢i-
karlardi. Bir yaz da bizi on giniigine davet etmisierdi. Nev-
zat'in motdrld kayidi vardi, kiyi boyunca dolasir, denize girer,
hava kararirken de kabugumuza cekilirdik. Yasanacak ginler-
di onlar, itiraf edeyim. Huzunden kacindigim ic¢in hi¢c hatiriamak
istemedigim halde, arada bir aklima gelince 6zlemle sanki ya-
sama direncim azaliyor. Bazan bitun hatirlama gicimi o gun-
lerin cocuksu eglencelerinde yodunlastirlyorum, bir érnek ve-
reyim ;

Zekeriya, Niyazi, V4la, lGcu kafa kafaya verip bir avuntu
bulmuslar. Once hangisinin aklina gelmigse gelmisti bu parlak
fikir, bilemiyorum. Gunin birinde bir 16f ortaya atidi  Bir arsa
alahm, d¢cumiiz misterek Gg¢ kath bir bina yapalim, istliste U¢
ayn daire. Biri Zekeriya'nin, biri bizim, biri de Niyazi'nin olacak
(Aybar neden bu kelepire talip olmadi, sasilir, Behice'ye neden
soruimadi?)

Bunlar yazarken hosg bir sahne geidi aklima. Salacak bél-
gesinde bir arsa begenip l¢ kafadar parkta bulugmus, bir
masanin cevresinde toplanmiglar. Arsaya yapilacak binayr ka-
git lzerinde tartismaktalar. Birden V@l cevresine bakinmig, az
Otede tek basina bir adamin da kendi masasinda bir seyler yaz-
makta oldugunu gérmiis :

«— O da raporunu yaziyordur,» demis. «<Adam hakl, aklina
gelir mi Ugimiizin ev plani Uzerinde disindigimiz? Plan 1a-
fini duyunca 141, 142'ye girer bir plan hazirhyoruz sanmigtir.»
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Zekeriya Bey Paris’te goéristugimizde bana hatirlatmisti
olayi, o gunleri anarak gulmustuk. Ozellikle Salacak’ta denize
bakan bir yerde arsa araniyordu, eh, ihsaniye de olabilirdi. Der-
ken, bir arsa bulundu. Bize ates pahasi geldi. Pazarlik, pazarlk
bosa emek, anlasamadilar. Derken Zekeriya'nin kafasinda bir
cakinti oldu, Kiucik Camlica taraflar ucuzdur, diye disunmus.
Bu kez ¢l bir, Camlica’ya, Kisikh'ya gidip sada sapilinca o yol
tzerinde, biraz ileride bir arsa ki. sahane! Yokus asagi... Bir
kat bedavaya yakin geliyor, o da kiraya verilir, gpartmanin mas-
rafi cikar. Ceviz adaclarinda yemyesil cevizler halé gézimin
éniundedir. Oradan gectikce o arsaya yapilmis eve, turli duy-
gularla bakanm.

Onbine kadar inmisti arsa sahibi, ka¢ donimliuk yeri. Ama
hani bizlerde hazir onbin? Onbini yaratalim, verelim, evi nasil,
hangi para ile yapacadiz? Kendi evlerimizi satarak mi? Evi yap-
tik, tasindik, biz t¢ aileyi rahat koyarlar mi dag baginda sakin
sakin oturmaya? Kimbilir ne beldlara catacagiz!

Gerc¢i bu evcilik oyunu oynanirken de hepimiz bilmekteydik,
bdyle bir hayalin gerceklesmeyecegdini. Oldcak is degil ama hi¢
abartmasiz, dért bes ay ciddiye alip avunduk bizler bu hayalle.
Hangi katlara hangimiz talip olacak, kura cekmeyi bile karar
altina almigtik. Niyazi bir yana, olayin tek tanig: kalmistir, Ni-
yazi'nin o zamanki esi Mediha Hanim.

Derken, bizim gdzden cikardiimiz 6gretim uUyelerine hep
yabanci menileketler el koyar ya, yine oyle oldu Niyazi'ye
Kanada Universitesi'nden cagirt yapildi. ‘Karisini, oglunu kapin-
ca ver elini Kanada! Pertev Fransa'ya, bosta birakirlar mi Per-
tev capinda hocayi!

Zekeriya'lar da biktilar Demokratlar iktidara geldikten son-
ra polis kordonundan, bir sure disarida yasamaya karar verdi-
ler. Bizim hayal gemimiz batmisti, kalakaldik Salacak’ta. Ama
yine de ic glcimizden hi¢bir sey yitirmemistik. Aybar Kuzgun-
cuk’ta, Behice’ler Anadoluhisan’ndaydi.

1950 secimleri gelip catmisti, Halk Partisi oy toplamak igin
secimlerden Once af ¢ikaracak diye kesin konusuluyordu. Na-
zim cezaevinde artik aylan degil. gunleri saymaya baslamisti.
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RUHI SuU

Vala'nin askerligi doneminde Konya'da Aldeddin tepesinin
kargisindaki bir otel odasindayiz. Satran¢ oynuyoruz avunmak
icin. Ogle siralari. Birden az étede sokakta radyodan avaz avaz
ama, avaz avaz olmayan bariton bir ses yikseldi, Vala lzerin-
de satranc oynadidimiz tahtay! devirerek kalkti, ve daha iyi isi-
tebilmek icin pencereyi acti. Ruhi Su sdyliyordu radyoda. Adini,
sanini, macerasini bilmiyorduk.

VAala onbes, onalti yaslarindayken bir arkadas grubuyla Ga-
latasaray’dan aynhp Viyana'ya, bankacilik tahsiline gitmis. O
arada gruptakiler alafranga mizige tutkulu imigler. Saninm Ulvi
Cemal Erkin de o arada Viyana'da. V4la, arkadaglarina uymus;
uc bes kuruglanm biriktirirler, her hafta operaya giderlermis,
tabii en ucuz yerine, en Ust balkona. Tepeden seyrederlermis
tim operalan. O ylizden c¢ok severdi operayli. Mizik seslerine
karsi da kuladi duyarliydi. Avrupa’ya her gittigimizde de en
azindan bir iki kez opera goriirdiik. Hele italya’da.

Vala, igitir igitmez Ruhi‘'nin sesini, bu opera sesi diye hik-
muni verdi, gézleri dolmustu dinlerken.

Derken askerlik bitti, istanbul’'a déndik, Kalamig'a yerles-
tik. Aybar’larla Zekeriya'nin evinde tanigsmistik, dost olduk. Sik
sik birbirimizin evinde geceleri toplanirdik. Aybar Ruhi’yi yakin-
dan tanird,, pek dostuydu, pek severdi. Ruhi de onu severdi.
Kisacasi, denk digirdi mi gidecedimiz aksama Aybar, Ruhi'yi
cadinrdr dostlar meclisine.
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Aybar'in evi Kuzguncuk camisinin yanindaki yokusun sol
yaninda, tepedeydi. Rahmetii babasi Tahsin Bey ve annesi ha-
yattaydi. Siret ile yeni evlenmislerdi. Siret kolejde 6gretmendi.

Toplandi@imiz o alt kattaki koskoca odanin havasi hep ha-
yalimdedir: ylUksek tavanliydi, duvarlann dért bir tarafinda al-
cak boyda kitapliklar vardi; rahat kanapesi ve rahat koltuklan,
kigin hanl hanl yanan ¢ini sobasiyla hafif losca, simsicak bir
odayd..

Ruhi, saz calmasina uygun bir iskemle ceker oturur, bizler
bardaklanmizi, tabaklarimizi bir yana birakir biiyik bir saygiyla,
suskunluk icinde, hayran, Ruhi'yi dinlerdik. Dénlusimuzde Ay-
bar bizi bahce kapisina kadar gegirirdi. Uskiidar'a kadar vasita
bulamayacakmisiz, ne yazar! Aklimda nedense hep karli, karanlik
kig geceleri kalmig. Karlara bata ¢cika Sabiha Hanim, Zekeriya
Bey, Vala, ben, Ruhi, Uskidara yirirdiik. Kac kez bdyle gece-
ler oldu kimbilir! Ruhi'nin turkileri kanimiza islemisti, cogunu
yazmig, ezberlemigtik. Bizim Aksam arkadaslari yani Hifzi To-
puz, Sadettin Goékcepinar, $Sahap Balciodlu, galiba o arada
Hifzi, Nezihe ile yeni evienmigti, bizde toplandik mi Ruhi'nin
tirkulerini soylerdik.

Yillar yih bizler Ruhi'yi her zaman ilk dinleyigimizde oldugu
gibi, 6zenle dinlerdik. Macerasini da 6grenmistik. Ankara Kon-
servatuvan’nda okudugunu, operada caligtigini, gerisi maldam...
Cezaevindeki yillarnini, gen¢c operamizin bir numaral sanatgilari
arasindayken solcu damgasini vurup silkeleyislerini utan¢la kar-
silardik. Gergekten, kara gecede, kara tasin altinda, kara ka-
nncay arayarak nice sanatc¢ilanmiza, dusiinen kafalarimiza kiy-
dik bu vatanda... Kisacasi Ruhi've de kiymistik. Sucu neymis,
ben hdld bilmem. Bilmeyenler de pek coktur. Acaba opera sa-
natcilarimi mi ayaklandinp sokaklara salmigti? 141 - 142'yi bil-
meyip hukumeti mi devirmeye kalkmusgti, olur al.. Mademki hi-
kam giymis, yapmistir! Zaten baska tirlii diisinmek de suctur.
Saninm Ruhi Su’'nun cezasi 6nceden karara baglanan tirdendi;
tipki Nazim Hikmet'inki gibi.

Ruhi cezaevinden c¢iktiktan sonra neler yapti bilmiyorum.
Bir siire Vedat Nedim ona bir is verdi diye aklimda kalmig. Der-
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ken «Vay kicik saman ¢opl, biyak saman ¢copil» diye turki
sbyledigi gerekcesiyle yine iginden oldu. Sanki sesi siradan bir
sesti de, adi ekrana yazilmazsa kimse anlamaz kafasiyla, adi
gizlenip sdyletildi, biyuk ustaya.

NGzim'in cezaevinden kurtulusu serefine bir gece Abidin
Dino Suadiye taraflarinda tuttugu bir evin kocaman bahcesin-
de bir davet yapmisti. Cok kalabalikti Abidin‘in dost grubu. Her
zaman Oyledir ya! Eyiboglu’lan hatirhyorum, bizler de vardik.
Ruhi hi¢ yorulmadan uzun bir gece saz ¢alip halk tarkdlerini
soyleyerek NGzim'i aglatmisti. Déniaste de Salacak’a gelinceye
kadar yolda -hep Ruhi'yi konugmustuk.

Hélet Cambel Ruhi’'nin can dostuydu. Pacalari sivamig, ona
pldk doldurtmak amacindaydi, para topluyordu. O aradaydi ga-
liba Vald'min 6liimi... iyi yiirekli Mina Urgan benim acilarima
c¢ok zaman tanik oldugundan, beni yanina katip avutmak icin ta
Adana’nin Karatepe'sine Halet Cambel'in miize ve kazi bélge-
sine goturmusti. Halet'de Ruhi‘nin bantlan vardi. Bir gece Ru-
hi'nin bantlarnni dinletmek ve tepkisini gérmek icin, elektrik fe-
nerleriyle yakindaki bir kéye gitmistik. Daglar, ormanlar, Ruhi’
nin sesini dinlemisgti. Misafir oldugumuz ev halki da. Sonra ev
sahibi sazini'eline almis, bir uzun havaya girismisti ki... O hava
bana gercekte oldugundan cok uzun, hi¢c bitmez tikenmez bir
«ya leyl» gibi gelmisti. Hic unutmam o geceyi. O koylilerin Ruhi’
nin tarkalerini olagan bir seylermis gibi dinlemelerini... Onu an-
layacak asamaya varmaian i¢cin daha kirk firin ekmek yemeleri
gerekiyordu. Halet'de de onlara kirk firn ekmegi yedirecek guc
vardi, inat vardi, kararhydi. Eminim simdi Karatepe'ye gittigin-
de daglardan ormanlardan Ruhi'nin sesinin yankilarini duyuyor-
dur. Ora halki da ilgiyle kulak kabartacak bir asamaya ulasmig-
lardir diye umuyorum. Hdlet, Ruhi’'nin mizigini kurtarmak igin
karsisina ¢ikan engellerle savagiyordu. Ruhi Su, kendisiyle ve
sanatiyla hic celiskiye diigsmemis bir sanatcinin rahatlidiyla son
derece alcakgéniilliydii. Kendinden vericiydi, hi¢c kimseyi kir-
mazdi, hicbir éneriyi geri ¢cevirmezdi; dinlemek isteyenlere sa-
zini, sesini goénilden dinletirdi. 60’ yillarin ortalarinda ken-
disini Ankara’da sik sik gérmisimdir. TiIP’li arkadaslarin, ev-
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terinde serefine verilen ziyafetlere o da seref verirdi. Sazini ¢a-
lar, tirkulerini sdylerdi. Bazen sesi ¢ok yatkin olan Behice Bo-
ran da Ruhi'nin izniyle ona eslik ederdi. Buyuk bir sayginlik ha-
vasi icinde ilerlerdi gece.

Ruhi gittigi her yere sazi gibi sayginligi da birlikte gdturir-
di. En azindan bizim cevremizde dyleydi. Onu nasil agirliginca
de@erlendiremedik, ustelik de hirpaladik kendi ilkesinde, yure-
gini kirdik, diye yaniyorum. Ruhi Su, o «yilda bin verebilir» nar-
lardandi. Yalniz sanati a¢isindan degil, buyik insandi Ruhi Su.

Son yillarda hastalanmadan énce birka¢c kez benim evime
de ugramisti. Bir kez de Aziz Nesin’le birlikte gelmigti. Habersiz
udrayip beni bulamadigindan, liitfen getirdigi son plagini kom-
suya birakmisti.

6.9.1972
Mizehher kardes,

Bu cuma aksamiizeri evde olabilirseniz Yunus'u getiririm,
olmazsamiz gene komsuya birakirim.

Karacaoglan’t dinleyenler bedendi. Basiligt da iyi olursa be-
genilecek demektir. isterseniz bir aksam size de dinletirim. Ydi-
mz birkac gin dnce bu isteginizi bildirmenizi rica ederim. Se-
lamlariyla,

Ruhi Su

Yillar yih pasaport alacak Avrupa’ya gidecek diye isitirdik.
Hifzi Topuz udrasirdi onu Avrupa’ya gotirmek icin. Buralarda
hocaliinin disinda gecimini saglamak lizere bazi gece kuliip-
lerinde caliyordu. Birka¢ kez Moda’daki konserlerine de gitmis,
o havayi gormistik.

Bir aksam Semih Balcioglu Nisantasi’'ndaki evinde bir da-
vet vermisti. ilhan Selcuk ile karisi Handan Selcuk, Hifzi Topuz
ile Nezihe, Ferruh Dogan‘lar, ben vardim. Yemekten sonra Ru-
hi'nin Siraselviler'de saz caldigi bir lokale gidelim, dediler. Ta-
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bak canak guriltusu, sigara dumanina kangmis bir hava, daha
dogrusu havasiz bir yer. Ger¢i Ruhi'nin sazi ve sesi tum patir-
dinin Gstune ¢ikiyordu ama, nerede kendi toplantilarimizdayken
ona yarattigimiz o sayg: yikli sessizlik, sigara dumansiz te-
miz hava!... igimde bir yikintiyla oradan ayriimistim.

Uzun sire hasta oldugunu igitiyordum. Gidip yoklamak is-
tiyordum ama kanserden hasta dostlanmi yoklamak ¢ekingen-
ligi gelmistir bana Valé'nin 6limiinden beri. Sanki 6limi temsil
ediyormusum gibi... Hastaya élimi hatirlatiyormusum, moral
bozuyormugsum gibi... Yerinde dursun benim ziyaretim, haberini
aliyorum ya, diye disinirim. Zaten gitsem de konusacak sdz
bulamam. Ruhi’nin haberini hep, musterek dostlardan aliyordum.
Pasaport vermeyislerine, isyandan baska ne gelir elden?

Ruhi’yi gérmekten artik umudu kesmigtim.

Bir glin, bu Aydinlar Dilekcesi meselesi icin Selimiye’ye ifa-
de vermeye gitmistik. Sabahattin Selek, $Sahap Balcioglu, ben,
déniyoruz artik. Yokusun basinda Ruhi'yi gérdiik. Karisinin ko-
lundaydi. Halsizdi, ¢6kmiisti, yaslanmisti karisina. Soluklan-
mak icin durmuslardi, yokusu tiiketince... O da ifade vermis,
déniyormus. Sararmig, sénmisti. Hal hatir sorduk mu, bilmem.
Denecek ne vardi ki? Géz goze, bircok seyler demeye calisarak,
hepimiz bakistik. Sonra aynldik. Son gérusimmus bu.

Derken 6lim haberi duyuldu Ruhi'nin. Cenazesine gittim
Sisli camisine. Talebeleri, dostlari, taniyan, tanimayan... Belki
Karatepe’'den gelenler bile var! Soluk kesecek kadar kalaba-
likti caminin avlusu. Kimbilir belki de bir sorumluluk duygusuyla:
«Biz senin kadrini bilemedik bliyik Usta, sana ¢cok ¢ektirdik bu
vatanda, sen bize hergeyini verdin, biz sana pasaportunla sag-
ik umudu bile veremedik, seni ¢cok horladik, sana ¢ok zulmet-
tik, affet bizi» der gibi.

Akhma Baki‘nin beyti geldi, ister istemaz

Kadrini seng-i musallada bilip ey Baki,
Durup el baglayalar karsina yaran, saf saf...

Ruhi'nin cenazesi bir olay oldu. Sanki bir protesto mitin-
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giydi bu. Hatirladim, 12 Mart déneminde de, Harun'un cena-
zesini boyle coskun bir kalabalik tasimisti. Ruhi'yi de 6yle. As-
linda ders alinacak bir olay ama alabilene...

Gerektidi icin buraya Falih Rifki Atay'in bir yazisini aynen
aliyorum ;

2 Mayis 1965
PAZAR KONUSMASI

Kadikéy vapurunun ard kamarasindayim. Uzaktan kulagi-
ma bir ses geldi «NGzim Hikmet'in kitabi... NGzun Hikmet'in
kitabi...» Bekledim, on lira verip ben de aldim. Kitabin adi var
«Kurtulug Savag! Destani». Fakat sqtilan o degil, Nézim Hikmet!
Sol’'un sancagi... Ve bir yan yasak.

Destanin icinde yegditleri ve kacaklar: ile, haydut ve kahra-
manlart ile 1919 - 1920 Angdolu halki. Kocatepe’'deki sol elinin
bas parmadi cenesinde, sag eli cebinde derin disinen Mustafa
Kemal'i o pek yaygin fotograhndbn hatirlarsiniz. Destanin son-
larinda ona da rastliyoruz :

Sangin bir kurda benziyordu.

Ve mavi goézleri gakmak cakmakti.

Yiridid ugurumun basgina kadar

Egilip durdu.

Biraksalar

ince uzun bacaklan istiinde

yaylanarak

Ve karanhkta akan bir yildiz
gibi akarak

Kocatepe'den Afyon ovasina
atlayacakti.

Bu, Atatirk devrinde yillarca hapis hikimlisinin Mustafa
Kemal'i idi. Atatiirk devri Bliiyikelcisi rahmetli dostum Yahya
Kemal'den sekiz misra da kalmamis oldugunu disindyorum.
Ikisinin hdtirasi nedense durmadan birbirine karisiyor.
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Hepsi 6lip gitmistir. Sir yok artik. Sirlarinda da bir cirkinlik
yok. NGzim Hikmet'in babas: Hikmet'i ben Dahiliye Naziri Talat
Bey’in 6zel kaleminde iken matbuat midird olarak tanimistim.
Celal Nuri bir yazisinda Abdilhak Hamid'i tenkid ettigi icin bi-
ylik denen sairin gikdyeti lzerine Sadrazam Misirhh Sait Pasa’
mn yanina cagirarak ;

— Ne haddi imis bir gazetecinin Ayan azay-i kiramindan
bir zati tenkid etmek? diye yazar hesabina payladigi matbuat
mdddrd olur. Daha 6nce Tepebasi'nda «Sir-i ter», ki «taze siity
demektir, adli pek siusli bir dikkén acip ortagi ile birlikte ser-
mayesini kaybetmis oldugunu da biliyordum.

Nézim Hikmet'in anas: Yahya Kemal'in bidyik aski idi. Bir
gun bana

— Bilmezsin ne hos hammdir. Seninle Celile Hanim’a gide-
lim, dedi.

ik deta Nézim Hikmet'i orada beyaz deniz édrencisi inifor-
masi ile gérdim. Yizid génli acik haval, kendine hemen isin-
diran bir delikanli idi. Yahya Kemal'in sik stk eve gitmesinin
bahanesi de NGzim Hikmet'e siir dersi vermekti.

Eski cigrin son buyik sairi ile yeni cigrin ilk biyik sairi,
biri genclik piriitisi, biri ask ve sevk coskunlugu icinde, simdi
ikisine de uzak gecmisin sisleri arasindan dokunacakmigim gibi
yaklasiyorum.

Edebiyat-1 Cedide siir ve nesirlerinin koflugu gibi Osmanli
Divan Edebiyatinin kalin «belGgat, insa ve hikmet» kabugu al-
tindan siir 6zd sdrmeyi de Yahya Kemal'den 6grenmistim. On-
dan énce okullarimizda, esnaf diitkkénlarina asilan «insana sa-
dakat yakisir gorse de ikrah yardimcisidir dogrularin Hazret-i
Allah» gibi beyitleri siir diye ezberlerdik. Yahya Kemal'in Ede-
biyat-1 Cezﬁde giirlerini yermesine giile gile bayilirdik. Son eseri
Yakup Kadri ile benim (izerime, ve sadece mebus oldugumuz
icin, bir vezinli curnal oldudu simdi hatirima gelen Hiiseyin
Siret'in
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Hdnéme dogru hdnéme efsus
Gidiyordum bir garip horos.
Ediyordu benimle istihza...

Misralarini igitmesi Gzerine Kemal'in Paris’teki ressam Ga-
lip adindaki arkadasi :

— Horosun hakk: varmig. Hem ben Tirkiye'de bir siir ten-
kitcisi gérdiimse o da bu horosdan ibarettir! dedigini anlatird:.
Yahya Kemal yalmz kimseden duymadigimiz, Tirkcede kimse-
den okumadigimiz yeni gérisler getirmig degildi. Siire yeni bir
ses de vermek en biyik ihtiras! idi. Yepyeni cesnide, fakat bir
tirii tamamlanmayan misra ve beyitleri agizdan agiza dolasi-
yordu. Biiyikada’da oturdugu otelin yashi Rum garsonu bile,
duya duya bu musralardan bitini ezberlemisti. iskelede vapur-
dan ciktigini gérince : «Bir tas su mutlaka icecekler o cesme-
den!» derdi.

Yahya Kemal'in nesi eksikti, bilmiyorum. Bir seyi kiramadi,
bir yiksedi asamadi, eski kaliba yeni bir ruh vermek deneme-
leri icinde cirpindi, gitti. Kendisi de o hava icinde Osmanii kaldi.
Ne Tirkciuligd, ne Tirkceciligi, ne de Cumhuriyet devrini ve
devrimciligini benimseyebildi. NGzim Hikmet kirdi ve asti. Yah-
ya Kemal gibi égretici ve tenkitci degildi ama, yeni bir ses ya-
raticist idi.

Nazim Hikmet'i uzun middet ne gbérdim, ne de ondan séz
edildigini igittim.

Bir giin Ankara’da «Hakimiyet-i Milliye»deki odamda calisi-
yordum. Bir telgraf getirdiler. Baktim imza NGzim Hikmet! «Va-
tanmima geldim, bana kalmak izni alir misimiz?» yollu bir telgrat.
Sanirim Ordu’dan. Nazim'in Rusya’dan Tirkiye'ye dbndigi za-
man hatirladidi ben olmustum. Rahmetli Mahmud Esat Bozkurt
ki koyu bir milliyetci, takat acik kafali ve uyanik géndlli bir
haket idi, telefonla onu aradim. ikimiz birlik olup Nézim'a izin
aldik. Ankara’ya geldi, beni gbérdii.

Burada kiclk bir ctkma yapmaliyim. Ankara’da iki tirli
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milliyetci idik. Saga gbre yeni baskentin beton postahanesini
degil de, kerpic evinin fotografini cekmek suctur. Vali, koyli-
ndn, koti kiikli oldudu icin, yabanci elgilerin oturdudu ve Ata-
tirk’iin gectigi Cankaya caddesinde dolagsmasini yasak etmis-
tir. Asadt yasayisla yukari goriis ve gosteris arasinda bas dén-
ddrdcd ayrihk, géren géze yas, duyah kalbe aci getirir. Sag icin
bu yas damlast da, bu aci parcas: da «bolseviklikntir. lyi bir
milliyetci nasil yalniz beton postahanenin fotografini almal ise,
sokakta yalniz silindir veya fotr sapkas: gérmelidir. Ciplak ve
ac, gecmisin sucu. Ona da nasil olsa’ her firsatta séviyoruz. Ne
Atatiirk, ne Inénii, ne de bizim takim bu disiiniis ve gériisle il-
gili degildi. Bundan bagska Anadolu emperyalizme karsi ayak-
landigr vakit, ihtilalimizi yalmz Rusya ve Almanya’daki komii-
nist hareketleri tutmugtu. Tek yardimcimiz da Lenin Rusyasi idi.
Dért biyik devleti ve Yunan ordusunu topraklarimizdan cika-
rarak tam bagimsizhiga erisebildigimiz inanci Kuvvay-1 Milliye
Meclisinde bile pek saglam degildi. Bu sirada Almanya ve Rus-
ya'da bulunup aa komiinist hareketlere katiimis olanlara hak
veriyorauk ve onlarin Tiirk Kurtulus Savas! kazanildiktan sonra
bize katimalarini samimi buluyorduk. Atatiirk umutsuziuk gtin-
lerinde daha cok sasirrus olaniara bile, yeni bir yol secmek
firsat! tanimak taraftiisi idi. Nitekim Anadolu savaginda hizmet
etmeyi reddeden bazi yiksek riitbeli askerlerimizin bile benim
iznimle istanbutda kalmislardir, diye Cumhuriyet ordusunda
kalmalarini saglayan Atatiirk’tiir.

Polis bu fikirde degildi. Dar kafali idareciler de polisle be-
raber figlilerin pesinde idiler. Benim bildiklerimden yalniz NGzim
Hikmet degil, Sevket Siireyya, Vedat Nedim, ismail Hiisrev ve
Burhan Belge de Spactakist Almanyasinda bulunduklari icin tigli
idiler. Polis ve idareci onlari kipkizil komiinist gorir, ama Ata-
tirk iktidari Vedat Nedim’e 'basini, Sevket Sireyya’ya Ticaret
Okulu midirlagini verirdi. Buniar yine de issiz veya is icadcisi
sivil polisin yakistirma curnallerinden kurtulamaziard:. Pek dar
gorigli Fevzi Cakmak icin ben de koministtim. «Yeni Rusya»
kitabirmi yasaklari icine almigti. Ben ise bu kitabi Atatirk’'in
gazetesinde tefrika etmistim ve Ataturk’an basyazarlint yapi-
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yordum. Son eseri bir «Tevhid» olan Hasan Ali Yiicel'i bile ko-
miinistlikle suclamak isteyen Fevzi Cakmak degil midir?

Tiirkiye'de bugiin oldugu gibi o zaman da komdinistler var-
di. Gozleri kapali Moskova’'ya bagh idiler. Ancak simdi oldugu
lizere, sosyalistlik bahanesi altinda, acikca Moskova parolaci-
g1 edemedikleri icin «teshis» edemiyorduk. Hangisi gercekti,
hangisi sivil polisin isgizarhd: veya iftiras: idi, bilemiyorduk.

N&zim «Aksam» gazetesinin yazi kadrosuna girdi. imzasiz
yazilarimi okuyordum. Né&zim’in bilgi ve kultir iddialari yoktu.
Boyuna pesine diisilmesinden ve kendisinden bir halk kahra-
mani tehlikesi gériilmesinden gurur duyduunu saniyorum.

Bir giin kulaklarimla Meclis koridorundan su sézii duydum

— Vesika yokmusg ha. Delil bulunmazmis ha... Biz onu Di-
van-1 harbe mahkim ettirelim de gininid gorir.

Néazim Hikmet hapiste iken bu sb6zi hatirllyarak yok yere
cile cekmesini icime yediremezdim. Anasimin yakinlarindan Fuad
Cebesoy da affi icin calisti durdu. indnii, Cebesoy’un’ ve bizim
sOylediklerimizi iyi karsilamigtir. Affedilecek ve Ankara’ya gelip
adr «Ulus»a degisen «Hakimiyet-i Milliye» kadrosu icinde cali-
sacakti. Fakat Fevzi Cakmak engelini asmak giictii. inéni bir
giindelik gazetede Yahya Kemal'in divan bicimi gazelini gbs-
tererek :

— Bunlarn okudukca Ndzim'in hapiste olmasina canim ya-
niyor, demisti.

Ben Nazimin biyiik bir sair degil, en basta suclu oldugu-
na inanmadidqim icin daha sonra hazirlanan atti dilekcesi basi-
na imzami koymustum. Bu yizden hic bir tarize de aldirig et-
memigtim.,

Bir toplantimizda NGzim Hikmet'in kendi sesi ile pldga oku-
dugu «Salkim Ségiit»i dinlerken Atatirk’dn tath dahisini hatir-
lryorum.

«Salkim Ségiit» sadece bir siir.
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Oscar Wilde'in ansiklopedilerde hélé sayfalar dolduran sa-
nat ve kdltir bayiukligu. O duskuni idi, diye cinsi sapikliga se-
ref mi verir. Bilerek en koéti bir drnek sectim.

I

Yahya Kemal Osmanli emperyalizmi destancist idi. Yeni
Tiurkiye’yi dogusundan bu yana hic bir tarafi ile benimseme-
mistir. Ne Tirkci, ne Tirkceci, ne de Cumhuriyetci idi. Biyiik
sair olduguna inananlar, o benimsemedi§i icin, Tirkeilik, Tirk-
cecilik ve Cumhuriyetciliklerini mi birakacaklar? Yahut fikirle-
rini ve inanclarini benimsemedikleri icin.giirlerini mi okumaya-
caklar?

Nézim Hikmet'in yeni kusadin en biyik sairi olmas: komdi-
nistligin en dogru ekonomi mezhebi oldugunu mu gésterir? Ya-
hut o komiinist oldugu icin giiri siirligini mi kaybeder?

Kaldi ki, N6zim Bati ve Amerikan diinyasi icin buginki sol
saldinislarimin yiizde biri kadar yerici olmamustir. Bundan baska,
son destaninin da goésterdigi lzere bu giinkii maskeli ve (iste-
lik giirsiz ve hinersiz kaba sol gibi inkdrcitlik da etmemis, va-
tanmini, ondan uzakta 8lmeyi iki kat 6lim sayacak kadar sevmis
ve aramistir.

Hayir, ne Yahya Kemal'i gericiliJe, ne NGzim Hikmet'i ko-
ministlige sancak olarak birakmayalim.

Nazim'in Tirkiye’den son kacigi ellisinden sonra askerligi
sorugturulmaya baslamasindandir. Askerlie bir borcu yoktu.
Doguya yollanarak, Sabahattin Ali gibi, é!diirileceginden korktu.
Yillarca hapislerde cektiklerinden sonra yeni bir iskenceye ug-
ramak ona her seyi gbéze aldirict geldi.

ikisinde de tuhaf bir benzerligi icime sindirememisimdir.
Ben, yere kapanarak Atatirk’'iin ayagini 6pen tek adam hatir-
larirm  Yahya Kemal!

Bursa’da ilk rastlayisimda 6pmistiir. Acaba Anadolu’ya git-
mek lzere kendisine yollanan para ile, Eskisehir bozgunu ize-
rine panige ugrayarak Bulgaristan’a gitmis oldudunu unuttur-
mak icin mi idi? Oyle de olsa, tozlu ayagint 8ptidii Atatiirk 6/-
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diikten sonra efer bana anlatilan dogru ise, bir Bogazici ya-
hsinda :

— Mustafa Kemal diye bir kahramani, o zamanlar I6zim ol-
dudu icin biz icat ettik! dememeli idi.

O ne kadar aydinhk bakishh NGzim Hikmet'in de ucaktan
iner inmez, eger Tas Ajansi yalan séylememisse, Moskova top-
radini dperek Stalin’'e secde etmis olmasi: pek giicime gider.
Bari Stalin 6idikten sonra «Stalinsizlesme» devri sahnelerinde
onu en cok maskara eden piyesi yazmamali idi.

Ah insanhk!

Falih Rifki Atay
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NAZIM HIKMET

Falih Rifki Atay'in yazisinda iki noktaya dedinecegim. Bi-
rincisi: «Ben yere kapanarak Atatirk'in ayadini 6pen tek
adam hatirlarrm  Yahya Kemal,» diyor. Burada kendisi gérgu
tanigudir, olayr géormistir. Yine Yahya Kemal ile ilgili olarak :
«Oyle de olsa tozlu ayadini 6ptigiu Atatirk oldikten sonra,
eger bana anlattikiari dogru ise bir Bodazi¢i yalisinda: ‘“Mus-
tafa Kemal diye bir kahramani o zamanlar [azim bldugu icin biz
icad ettik!” dememeliydi. diyor. Burada “EJer bana anlattiklan
dogru ise” derken kuskusunu belirtiyor. Yani kulad ile igitme-
mistir. Sdylenti de olabilir bu...

ikinci nokta Nazim Hikmet ile ilgilidir «Ne kadar aydinlik
bakislh NGzim Hikmet'in de ucaktan iner inmez “Eger Tas ajansi
yalan séylememis ise, Moskova topragdini 6perek Stalin'e secde
etmis olmasi pek giucime gider,” diye kuskusunu acikliyor.

Yahya Kemal'in ne yaptigi, ne yapacag: bilinir.

Ben bu yazida yalniz NGzim’la ilgili bolimi ele almak is-
tiyorum.

Maalesef Rusya’ya ayak bastidi andan basglayarak NGzim
hakkinda tim vyazilanlari ciddiye almak olanaksizdir. Cinku
Tas Ajansi ucakla gétirur, toprag: optirir. (Ucakla gittigi dog-
rudur diye biliyoruz.) Kimi kigiler trenle goéturur ve siirlerinin
Rusca cevirisini beenmedigi icin, istasyonda kendisini bekle-
yenlere dogru sairimiz 6fkeyle kosar, bagirir caginr.

Bence, NGzim Hikmet'in ucaktan indikten sonra Moskova
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topragini 6pmesi yalandir. Falih Rifki, «Eder Tas yalan séyle-
memigse» diyor, cunkd kendisi gbérgli tani§i degildir. Ben de
dedilim ama, Tas Ajansi dipeduz ve de kuyruklu yalan séyle-
mistir, diyorum. Cinki bu hareket NGzim Hikmet'in i¢c yapisina
ters dismektedir. Ayrica mantiga da ters diusmektedir. Eger NG-
zim Hikmet, toprak 6pecek yaradilista olsaydi hatta el 6pebil-
seydi, 13 yil cezaevinde yatmasi gerekmeyecekti. Cinku, daha
hukim giymeden -a«gerekenlerin» ellerini 6per, tévbekar olur,
cezaevine girmekten kurtulurdu. Kaldi ki, onu cezalandiranlarin
hi¢ birinin vicdani rahat degildi. O cezaevinde yatarken, Sikri
Kaya’'nin bile vicdan: rahatsizdi. Kendisi Fenerbahge'de oturur-
du, biz Kalamis’'ta. Tramvaylarda, gece vapurlarinda sik sik rast-
lardik. Nazim‘dan haber sorardi: «Kurtaramadik gittil» diye
eseflenirdi. Bana dyle gelirdi ki, icten eseflenirdi.

NGzim Hikmet, toprak 6pecek yaratiista olsaydi, aclik gre-
vine yatmasina gerek ydktu. Ahmed Emin Yalman'in 6nerilerine
boyun efer, tovbekdrlik kdgidint imzalar, Vatan yazarlarinin ara-
sina kansiverirdi. Toprak épecek yaratilista olsaydi, aftan son-
ra: «Benden bu kadari. Artik ¢coluk cocuk sahibi oldum,» der,
devrin dimen suyuna btrakiverirdi kendini. Béylece 50 yasina
gelmisken «Yird Zaraya!» diye askerler yakasina yapismazdi.

Nazim Hikmet, kendi llkesinde nice sert rizgarlarnin 6nun-
de egilmemisken ayaklan Moskova'da karaya basar basmaz ye-
re kapanacak, Moskova topragini 6pecek! Td oradan, 6lmeden
az dnce, Anadolu topraklarina géomulmeyi vasiyet eden o adam!

NGzim Hikmet'le ilgili olarak kendi memleketinde ve baska
memleketlerde yalan, dogru o kadar cok $ey yazildi ki, birbirine
girdi yalanlaria dolanlar. NGzim'in ortaya serilmedik bir yani
kalmadi. Tarkiye'den gidisi bile artik dyle loslukta degildir. Poy-
raz Koéy'den taka ile Karadeniz'e agildidi ve adini yazdi§i koca
bir pankarti gostererek kimligini kanitiayip bir Romep vapuruna
aktarma oldugu belgelerle kanitltanmamis da olsa saninm dog-
rudur.

Gercekten Ndzim Hikmet Uzerine dyle karmasik seyler ya-
zildi ki, ginun birinde onun, aslina uygun ve diinyg edebiyat ta-
rihine mal olabilecek bir biyografisini yazmak sorun oldu. Béyle
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bir sorumlulugu izerine alan kisinin isi de cok sarpa sardi. Ya-
lanlan dolanlari aytklayayim derken epey zorlanacak.

Bir ornek vereyim: Iddia edildigi izere, siirlerinin Rusca
cevirisini elinde sallaya sallaya istasyonda ciceklerle kendisini
bekleyenlere dogru kosmus. Tesekkir edecek yerde badirip ¢a-
dirmasi gercede aykindir, ¢inki terbiyesizliktir. Sonra misafir
edildi§i binadaki kirmizi perdelere sinirlenip sOkip atmasi da
hi¢ kusku yok terbiyesizliktir. Oysa ben iddia ediyorum ki, Nazim
Hikmet benim tanidiyim en terbiyeli insanlardan biriydi. NG-
zim’in cezaevinde midurlerce, savcilarca, hikimlilerce sayil-
masinin, genellikle efendice muamele gérmesinin nedeni, ilikle-
rine islemis aile terbiyesiydi. Onun kadar karsisindakine saygtl,
onun kadar elestiriye acik az insan gérdim. NGzim kavgasini
vazilan ve polemikleriyle yapmistir. Karsisindakine hakaret et-
mez, bir iyilik yapmissa basa kakmaz, olabildiji kadar cémert
bir insand:. Kendi onuru kadar baskasininkini de korurdu. Kisi-
lerle iligkilerinde asla kin tutmaz, kimseyi kiskanmaz, kendisini
kiskananlara da giiler gecerdi.

Yukarida sbézinu ettigim olaylar, bir yil, hi¢ dedilse alti ay
sonra meydana geldi diye iddia edilseydi; ben bu kadar kesin
bir savunmaya kalkismazdim. Belki o sire icinde huyu degis-
mistir, Rusya’'da terbiyesiz olmustur, derdim! Oysa buradan gi-
deli ancak bir hafta bile gecmemis. Bu kadar zamanda insan
terbiyeli iken terbiyesiz oluverir mi? lltica edecedi ilkede ilk
ayak basti§i hava alaninda baginir caginr, karsilamaga gelenleri
azarlar mi? Misafirhanenin perdelerini alasadi eder mi? Deli
mi bu adam?

Ndzim Hikmet'in kuyusunu kazan nice saqirin ve yazarin
dis llkelerde kitaplarini ¢evirtmek icin ne tiurli ¢cabaladi§imi bi-
lirim. Onlar da bilir ama inkar ederler.

Ndzim Hikmet, ancak kendi politik anlayisina ters disen bir
olay karsisinda hir¢inlasir ama asla terbiyesizlik yapmazdi. Ana-
si ve kardesi basta olmak lzere, tum yakinlarina her zaman
son derece saygiliydi.

Aftan sonra Minevver'le birlikte bizde kaldig: evrede, Sev-
ket Sireyya’'nin sirf onu gérmek uzere Ankara’dan geldigini
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Vala, NGzim'a haber verdi. Sevket'i aksam yemegine cadirmak
icin izin istedi. Cinkud yillardir ve aclik grevinde bile hic ilgilen-
mediginden oturi Sevket Sireyya'ya kirgindir diye kendi ara-
mizda konusurduk. Cezaevindeyken bile onu hic sormazdi. $ev-
ket'ten hic s6z etmezdi.

Vvala :

«— Sevket seni gormek istiyor. Ne dersin cadirayim mi?»
diye izin isteyince,

«— Sen bilirsin,» diye cevap vermesi, herhalde ara yerde
Vala'nin uzilecedini hesaplamasindandi. Aksi halde rahatlikia
«Yok ben gérigsmek istemiyorum,» diyebilirdi.

O gece kardesi Samiye Yaltinm da bizdeydi, hatirlatti bana,
taniktir. NGzim odada ayakta dolasirken kargiladi Sevket'i. Zayif
davransa Sevket sarilacak belki de adlayacakti. Nazim belli
belirsiz geri cekilir gibi yapti, arada bir mesafe birakti. Hi¢c sitem
etmedi. Eski glinlere hi¢ deginmedi. Sanki o anda tanigsmislard..
Giler yizli ama resmiydi. Oysa kendisini gormege gelenleri,
Pertev’leri, Behice’'leri, Niyazi'leri ve daha baska dostlarimizi
hep bizimle birlikte kap! girisinden karsilardi. Kemal Salihle sim-
siki kucaklagmigti, onu cok severdi. Kemal Salih o ginlerde bile
Nazim'in «Anadolu Destanizni bastirabilmek icin Babiéli‘'de ter
dokiyordu. Yemekte hava biraz daha gevsedi, bir rahatlama ol-
du. Bundan cesaret alan Sevket, NGzim'dan siirlerini (1) okuma-
sini istedi.

Oturdu masanin basina, paketten rastgele birka¢c kagit ce-
kip 6nine koydu. Tam okumada baslayacakt: ki elektrikler ke-
siliverdi.

NGzim :

«— Anladiniz ya?... Felek okumami istemiyor,» dedi.

Saninm kendisi okumak istemiyordu. Vala mumu yakip ge-
tirdi. NGzim'in 6niine koydu. Mumu masaya biraktiktan sonra
da NGzim’'in omuzunu oksadi. Oztir diliyor gibiydi. Nazim basini

(1) Mektuplan, siirleri bahcemizde havuzun kiyisinda teneke kutusu ile gé-
mili dururdu. NGzim eve gelince cikarmis vermigtik. Hemen 6niine serdi.
Kavustuguna cok sevindl. Cogunu yazdi§im bile unutmustu. Ama kisa za-
manda hepsinin sirasim bozdu, altini {istiine getirdi. Yumugak davransak
cogunu burusturup sepete atacakt, elinden zor kurtardim.
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kaldinp giilimsedi ve rahatlayan Vald koltuga oturdu onu din-
lemede hazirlandi.

«— Ne okuyayim dersin, Vala?»

«— Elinin hemen altindakini oku...»

Nézim okumaya basladi: &

Yedi yildir Uludagla gbzgéze bakigip dururuz
ne o kimildanir yerinden
Ne de ben,
Lékin birbirimizi yakindan taniriz.
Gercekten yagiyan her sey gibi giilmesini ve kizmasini bilir.
Bazan,
Hele kisin, hele geceleri
Hele riizglr kibleden estigi zaman
Karlt senaberlikleri, yaylalari, donmug gélleriyle
Uykusunun icinde $byle bir kipirdanir,
ve Orada, en yukarida, en tepede oturan Kesis,
Uzun sakali darmadagin
ve etekleri savrularak
Riizgérin éninde haykira haykira iner ovaya...
Sonra bazan,
Hele Mayista safak vakitleri
Masmavi, ucsuz bucaksiz, koskocaman
hiir ve bahtiyar
yepyeni bir diinya gibi yikselir.
Sonra bazan giin olur,
Gazoz sigelerindeki resimlerine benzer.
Ve ben anlarim ki gérmedigim otelinde
Kayaker bayanlar kanyak icerek
Kayakc: baylarla dalga gecmekteler.
Ve giin-olur,
Salvari pirpit bezinden, kara kaslt daghlarindan biri
Mukaddes miilkiyetin mihrabinda kesip komsusunu
Misatir gelir bize
71 nci kogusta onbes yil yatmaya.

1947
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iste o arada N&zim'in resmini cekti Sevket... Bir daha da
Nazim Tirkiye'den gidinceye kadar hic gérismediler. Ve bir da-
ha da Nazim onun sézinl hi¢ etmedi. Sanki unutuvermisti. Za-
ten kimsenin ardindan konugmazdi, kimsenin aleyhinde bulun-
mazdi. Sen bir ¢ikis yaptin mi, sessiz dinler, yanitiamazdi.

S6zlinu hi¢ etmedidi konulardan biri de cezaevinde onca
yithk yasantisiydi. O yasanti, en basta saglhigt olmak lzere,
gencliginin en glizel, en verimli yillarini, i¢ dinyasindan da ne-
ler ve kim bilir neleri alip gétirmustu. Biri o gunlerine iligkin bir
sey sordu mu, kisa bir cevapla gegistirirdi soruyu ve ustalikla
baska bir konuya atlardi.

Dért kése masamizdaki yeri sokaga bakan cumbaya dé-
nuktid. Bir gun 6dle yemegdi sirasinda, gdézlerini kisti pencereyi
bir sire inceledi. Oylece kafasinin icinde bir seylere dalmis izle-
nimini veriyordu. Sonra Vd4ld'ya dondi :

«— lyi ki $u demirleri enine yaptirmigsin, Vala. Yoksa ba-
karken bunalacaktim. $imdi hosuma bile gidiyor.» dedi.

Demirler cezaevinin pencere demirlerine hic benzemiyordu.
Enine cakilmis ve pembe sarmasik gullerini kugsanmigti. Daha
af sdylentileri giniin konusu iken, Ndzim bize gelecek diye
Vala evi emniyete almak istemisti. Pek dost bir cevrede sayil-
mazdik. Seyrek de olsa tas atildigi olurdu evimize.

Daha énce bir aksam Uzeri ressam Ratip Tahir Burak ¢iI-
kagelmisti. Hem N&zim‘in hem Vdla'nin eski arkadasiyd. Ik ta-
sindigimiz sirada da kuzeye bakan koca balkonun éniini ka-
patmak icin bize dikine dikine demir bir camekdn resmi ¢izmisti.
Ama pencerelerde demir sinirine dokunuyordu.

«— Madem ki ille gerekli diyorsun, Vdala. O halde iste
$byle, enine basit demirler yaptir ki hapishane demirlerine ben-
zemesin,» demisti.

Onun cizgilerini biraz daha sadelestirerek demirleri yap-
tirdik. Alt katta onun yatacadi, bahceye de kapisi olan odanin
demirleri 6yleydi.

Henuz pek tazeydi cezaevi anilari. Kuskusuz mahpusluk
yarasi da... Oradaki dostlarindan, ilging tiplerden hic séz et-
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mezdi. Sanki unutkanlik hastalifina yakalanmisti da, yasanti-
sinin o on G¢ yihint hic hatirlamiyordu. Herhalde o kadar derindi
ki yarasi, degindiginde aci veriyordu. icteki yaralar da deginil-
diginde tipki fiziksel yaralar gibi aci verir... En iyisi hic degin-
memek, anilan biling altinin kuyusuna gémmektir. Saninm Na-
zim da bdyle bir savasimdaydi. Unutmak. ¢abasindaydi. Bunun
icin tek care bulmustu, 13 yilina deginmeyecek, degindirmeye-
cekti. Yaras! kalin bir kabuk baglayana dek. Ancak ondan son-
ra, anilarini kopuk kopuk da kalmis olsa aydinhda c¢ikartmak
guciune erigirdi.

Gecenlerde eski dostumuz, dostlarimizin da dostu Rama-
zan Arkin, ricam (izerine bana ugradi. Bir ara s6z yine, NGzim'la
ilgili yalan yanlis yzilanlara geldi. Ramazan Arkin Gziliyordu.
Ozellikle para konusundaki yazilanlara. Nazimin hele dostla-
rindan parasini sakinmasi, bu tir haksiz suclamalar gercede
tam ters dustuglinden gicune gitmisti

«— Na@zim ¢ok comert bir insandi,» dedi.

Sonra bir anisini anlatti : Minevver'e bir fizik kitabi cevirisi
vermis. Munevver cevirmis kitabi, Ndzim'la birlikte bilrosuna
gétirmisgler. Ama NGzim'in elinde ayrica Ferhad ile $irin piyesi
de var. Ramazan Arkin‘a hediye etmek lzere getirmis.

«— Aln, ne zaman isterseniz basarsiniz,» diyor.

«— Ben hic alir miyim?... Almadim tabii,» diye anlatiyor,
Arkin. «<Ama bilseniz nasil israr ediyordu...»

Ramazan Arkin'in Miinevver'e ceviri yaptirmasini bir latuf
saymis olacak. Altindan nasil kalkacagini diisinmis. Bu neden-
le kitabinin baskisini hediye etmek istemis demek ki. NGzim Hik-
met gercekten buydu.

Ramazan Arkin:

«— Nazim'in o en sikintil ginlerinde, nesi var nesi yoksa
mahkdmlarla paylastigini onunla birlikte yatmis olanlar bugin
aciga cikarmiglardir,» dedi.

Kemal Tahir'e yazdi§i mektuplar da bu gercegdi ortaya koy-
maktadir. Yatak carsaflarinag varincaya kadar Kemal Tahir'i du-
stinmiis, kendi parasinin, rizkinin bir kismini ona géndermistir.
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NGzim'in bir 6zelli§i de hic bencil olmamasiydi. Diinyanin
yalniz kendi cevresinde dondugiini sanan nice militanlar, poli-
tikacilar gérdiik. Gercekte isin hic de Oyle olmadigini kavrayip
tek baslarina kaldiklarinda pusulayt sasirmiglardi. Naézim alcak-
génulliayda. Bir bakima kendi alaninda oyle yilikseklere ¢ikti ki,
onca iskence c¢ektigi kadir bilmez vataninda bile ulkesini, ata-
sini, ulusunu yuceltecek en glzel siirleri yazdi, bir «destan» ya-
rattt hem de cezaevinde.

Ziyaretine gidecegimiz giinii dért gézle beklerdi. Ozlemi bir
yana, bir de o arada yazdid: siirleri dostlara okumak icin blyuk
bir istek duyardi. Son yazdiklarini okur gézlerimizin icine ba-
karak :

«— Ha ne dersiniz?» diye elestiri beklerdi. Vala ile benim
dilimiz tutulurdu, onu dinlerken... NGzim vaktiyle birlikte siir
vazdikian icin (1) Vala'nin elestirilerine ilk genclijindenberi acik
olmugtu. Kaldi ki, her zaman, herkesin elestirilerine ac¢ikti. Vala
da siirleri dinlerken duygularini ya goézleri dolarak ya NGazim'in
dizini, omuzunu oksayarak ortaya koyard..

Doéner bakar NGzim :

«— Bir sey sdylesene, Vala!»

«— Ne soylememi istersin, NGzim? Dinledigim en giizel sii-
rin bu.»

Gercekten bizce en son yazdi§i, dinledigimiz en gilizel siiri
olurdu.

Her zaman c¢ok terlerdi ama Ozellikle siir okurken sari, ki-
vircik saclaninin arasindan terler sazulir, yanaklarindan cene-
sine damlardi. Atleti, gémlegi sirilsiklam olurdu. Kim bilir belki
de gégstindeki daralmanin sikintisindandi. Heyecanlaninca daha
daraliyordu gé4gsi.

O gun bizi oldukca itibarsiz bir yere, Baggardiyanin odasina
almiglard:. Digsarida su ya da bu nedenle gerilim arttt da parti-

(1) Hececilerin, Birinci Kitap. ikinci Kitap... (Sekize kadar gider) adiyla ¢ikar-
diklan silr, hlkdye ve temasa dergisi. Eski harflerleydi. Bende kitap ha-
linde toplanmig bir ciit var. Bana, Kemal Salih Sel hediye etmisti. (Istan-
bul $ubat 1336 yani 1920) tarihil.
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ler arasi iliskilerin zemberedi bogsandi mt, etkisi hemen ceza-
evinde de gorilurdia. Her devirde, her zaman bizim ilkede ola-
geldigdi gibi, yeni bir mevkie yerlesen kimse, kendinden 6nceki
nasil bir dizen kurmugsa o hemen ters yuz eder. Cezaevinde
de ayni kural gecerlidir. Falan hikidmlanun ziyaretcisi savci iz-
niyle gelmis isterse saygin bir kisi olsun, kim olursa olsun, mut-
laka bir énceki miadirin muamelesinden degisik bir havada
karsilanirdi. Bu kez gittijimizde mudir dedismis ve yerine fasist
cakali bir zat gelmisti. Ve bize de bu kez, Ndzim'la Basgardi-
yanin odasinda gérismek izni citkmigti. Yanyana alt ranzaya
sidisabildik. Nazim Yusuf ile Zileyha'yr okudu. «Olanaksiz boy-
le bir eserin yazimasi...» diye heyecanli, dinledik. Bu capta bir
insanin burada c¢uratilmesini bizim Olcllerimizie bile cinayet
sayarak... iste o tur duygularla...

Ndzim'i cezaevinde hi¢ kuskusuz icten ice sarsan en 6nemli
olay Sabahattin Ali'nin 6ldiriimesiydi. O olaydan sonraki bir
gidisimizde,  kulaginin dibinden bir kursun vizildayarak gecmis
gibi saskin ve donuktu. Sararmisti. Elindeki siirleri okuyamadi
bile. Mudirin odast bostu, o giin bizi oraya aldilar.

NGzim, birbiri ardindan olayin ayrnintilanni sordu. Biz de bil-
miyorduk, cevap veremiyorduk. O dénemde sivil hikimet vardi.
Ama yine de insan yasamiyla cok kolay oynaniyordu. Hepimiz
zaten dehset icindeydik. Sabahattin Ali, sanki yok edilmesi ge-
rekli bir numaral dismandi.

Ndzim, soruyordu :

«— Bunlar ne yapmaziar, Vala?»

«— Evet haklisin, ne yapmazlar, NGzim?»

«— Belki de cezaevinde daha emniyetteyim... Ha, ne
dersin?»

«— Ben de odyle dusinirim, Nazim... Hic degilse belirli
kisilerin sorumlulugu altindastn.»

Bunlart yazarken Sabiha Sertel'i hatirladim; Sabahattin’in
6ldurildigu duyuldudunda :

«— lIste simdi Halk Partisi ile aramiza kan girdil» demisti.

Tan olay: ile girmedi de kan, Sabahattin Ali'nin éldurilme-
siyle girdi. Oyun artik arkadan vurarak oynaniyordu. Bu, idam-
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dan bile bin beter bir cezaydi. Beteri olursa buydu iste... Yar-
gilama, mahkim etme, 6idirt bir insanm kiralik kaatile, hikimet
eliyle...

CIiA II. Diinya Savasi'ndan sonra kurulmustu, ve o yillarda
yeni yeni gelismekteydi. Adi bugiinku gibi ginin konusu de-
gildi. Hentiz bu tir olaylara katkida bulunacak dlgude biti kan-
lanmamisg, didnyay! ahtapot gibi sarip yén ybntem o6gretmenli-
gine kalkisacak kadar deney de kazanmamisti... Yani kisacasi,
Sabahattin Ali'yi éldirtmek olayini biz diizenledik, biz uyguladik
sonra da biz yuzimize gbézimize bulastirdik. Zavalli Sabahat-
tin! Bu acidan bakilinca, bizim icimizde bir yara, cinayetler ta-
rihinde bir lekedir. Bir bakima Sabahattin, Nazim’dan ¢ok daha
kadersizdi diyebilirim,

Elbette bu 6liim oyunu Ndzim Hikmet'in moralini cok bozdy.

Arkadan af sdylentileriyle bir siire avundu.

Sonra achk grevleri...

Arkadan 1950'de secime gidildi gidilecek daha hukdmet
kollan yeni sivayip ne tur bir baskiyla ise baslayacagdini disu-
ninceye dek, o silire icinde hafif bir meltem gibi yumusak bir
hava esmeye basladi. Bu arada NGzim Cerrahpasa Hastahane-
si'nde aclik grevinde yatmaktaydi. Dis dunya ¢oktan ayaklan-
mis protestolar yadiyor, bizde de hafiften hafife kimildanislar
gériiliyordu. iste o arada M. Fahri Oktay adh g6zl pek biri,
«NGzim Hikmet» adiyla iki yaprakli bir gazete cikardi. Pazartesi
ve persembe glnleri yayinlaniyordu. NGzim'in aclik grevine ya-
tisinin onaltinci giiniinde onun saglik durumunu belirten Vala'yla
yapiimig bir konugsma var; buraya aktariyorum

Nazim Hikmet'in Son Durumu Hakkinda
Valé Nureddin’le Yapilan Bir Konusma

Konusmay: asagiya geciriyoruz :
Nazim Hikmet meselesinde memleket miinevverlerimizin ti-
kirlerini yoklamakta devam ediyoruz.

Bu arada Nézim Hikmet'in aile dostu, yazi arkadasi ve bu
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meselede salahiyetli olan Sayin Valé Nureddin'le gériistik. Ken-
disi bizleri ve memleket aydiniarini ilgilendiren NGzim Hikmet'in
son durumu hakkinda yeni bilgiler vermistir. Konusmay: asa-
grya geciriyoruz :

«— Ndézim Hikmet'i her gin goriyorum. Halen 8 kilo zayif-
larmis olup cok yorgun gbérinmektedir. G6z kapaklarinda bariz
bir kansizlik varair.

«Son ziyaretimde (15 Mayis 1950} artik ayaga kalkacak ve
oturacak kadar kuvvetinin kalmamus oldugunu goérdim. Aym
zamanda basi da déniyor. Bitin bunlara ragmen bakislarindaki
canliik ve sbézlerindeki mantik silsilesi cok diizgiindiir. Doktor-
lar bu durum kargisinda hayret icindedirler. Demek ki ruhi du-
rumu yine binyesinden kuvvetliymis!

«Din ilk olarak fizyolojik serom yapildi (suni gida). Kendisi
béyle bir miidahaleyi dahi istememekte. Fakat cok halsiz ol-
mas: dolayisiyla buna mani olamamaktadir.

«Yine son ziyaretimde “Hiikdmetin ve iktidar partisinin de-
distigini, yeni hikametin affa taraftar oldugunu, Celé! Bayar'in
Nézim Hikmet'e verilen cezanin haksizhigi hakkinda kanaat sa-
hibi oldugunu, dolayisiyla yeni Meclis’in normal calisma devre-
sine girinceye kadar grevi tecil” etmesini rica ettimse de NG-
zm Hikmet bunu kabul etmedi. Ve ben miisbet bir emareye sa-
hip olmadan bu grevi terk edecegine kani degilim. Cinki NG&-
zm Hikmet'e 13 senedir verilen vaadlerin yerine getirilmeyip hak-
sizligin devam etmesi kendisi icin bir iskence olmustur. Muhi-
tinde herkes ona grevi tecil etmesini tavsiye ediyor. Vaziyetin
parti dedismesinden sonra miisaidlesecedgine kaniiz. Fakat, de-
aigim gibi, NGzim Hikmet vaadlerle ve karinelerle 13 yildir alda-
tiimaktan bizar oldudu icin, misbet emareler istemektedir.

«ilgili makamiarin 13 yildanberi siregelen haksizhdi orta-
dan kaldirmak icin yetkileri ve iade-i muhakeme imk@nlari ol-
dugu halde, onlarin bu yolu tutmamalar: bizi iyi niyetleri hak-
kinda siupheye disirmektedir.

«Bir hukuk devleti olan Tiirkiye’de bbyle bir hataya miinev-
ver ve tecribeli muhitler cevaz vermezler!»
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Véla Nureddin bundan sonra Nazim Hikmet'i kurtarma yo-
lunda kendisinin bizzat tegebblisleri oldujundan bahsetmis ve
s6yle demisgtir :

«— ismet in6nii‘ye, Semseddin Ginaltay’a, Fuad Sirmen’e
muhtelif miiracaatlarda bulundum. Hepsi nazik cevaplar verdi-
lerse de, mahiyetleri dosyadan dosyaya havale etmek kabilin-
dendir. Halbuki bu kadar israrla “adli haté” denilmis ve bu adli
hatanin oldugu bunca negriyata ragmen tekzip edilmemisken
(iade-i muhakeme) IGzim gelirdi. Bu da grevi durdurmakia kal-
maz, ayni zamanda Tirk adaletinin yizind agartirdi. Halbuki
kimse bu yola sapmarmgtir. EGer bu yol tutulmus olsaydi, diinya
efkan kargisinda ve edebiyat tarihimiz miivacehesinde buginki
miessif duruma dismezdik.»

Vala Nureddin, diger sorularimiza da asagdidaki sekilde ce-
vap vermigtir :

«— Ndézim Hikmet achk grevine basgladigi glinden bugiine
sigara ve sudan bagka bir sey icip yememektedir. Kahve ictigine
degin ctkartilan haberlerin yalan oldugunu ben de tekid ede-
rim. Bunun béyle oldudunu Uskiidar hapishanesi miidiiri ve
ayni hapishanedeki mahkidmlar da ifade etmislerdir.

«Sinir hastas: olduguna dair cikarilan haberler de yalan-
dir. HattG kendisiyle goriisirken, bunca giinlik aclhga ve zayif-
lamasina ragmen kargisinda Gzginligimii sezerek beni teselli
ediyor. iade-i muhakeme hakkindaki dmitleri ve Tiirk d&dale-
tinin dogru yolu bulacagina dair kanaatleri sarsiimamstir.

«Grevi ters aliyorlar. lyice bilmiyorlar ki, NGzim Hikmet bu
mdiellim duruma ddeta sevk ve icbar edilmigtir.

«30 avukat NGzim'in ugradigi bu haksizhg: gidermek sure-
tiyle Tirk ddaletinin gerefini kurtarmaga karar vermiglerdir.
Umanim ki secim gdiriltileri arasinda bu kararlarini bir tarafa
atarak unutmaziar. Yeni bir iktidar olarak Demokratlar'in ken-
dilerinden evvel islenmis bdyle bir hGtdy: tamir edip bu haksiz-
lida son vereceklerini iimid ediyorum.»
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Bir 6gle (zeri bahcede Vala ile salatalik kopariyorduk. Na-
zim hastahaneden cikacakti, Miinevver’'le birlikte bize gelecek-
lerdi ama, hemen o gun gelmelerini beklemiyorduk. Sokak ka-
pisinin  calindiini duymamistik. Kadin a¢mis. Derken birden-
bire bahceye bakan balkon kapisinin 6ninde NGzim’'in sesini
duyduk :

«— Biz geldik!» dedi.

Hayal gerceklesmisti. Gercekten gelmislerdi. Ortalarinda
Avukat Mehmed Ali Seblik, kapinin gercevesinde lici duruyor-
lardu.

O gece gec vakit ilk kez Nazim’la birlikte Miinevver ve biz
sokaga ciktik. Yavas yavas yuruduk ve yokustan denize indik.
Nazim sirt Gsti ¢akill kumlu yere yatti. Kolunu uzatti elini de-
nize soktu. Sanki oksadi denizi. Gokyuzi yildizlarla donanmisti.
Bir guzel geceydi ki...

NdGzim’la Minevver bir ay kadar bizde kaldi. Evimiz gbze-
tim altindaydi ya, bir polis de ayrica karsiki ahsap evin asmalar
sarmis balkonuna siner, sokak kapisini gézlerdi. NGzim da g6-
zetim altindaydi kuskusuz. Onu koruyorlar miydi? Neden? Kim-
den? Sabahattin Ali'nin de basina gelenler gdzetim altinda tu-
tuldugu siralarda gelmisti. Gozetim altinda tutanlarca élduril-
dugdu sonradan kaatilin itirafiyla kanitlanmisgti.

Geceleri ge¢ saatlerde eve donerken kapina uzaktan ba-
karsin. Sen de kendi kapini gbzetlersin. Acaba karanhgin de-
rinliklerine sinmig nemene bir tehlike beklemektedir? Ay isiklt
olsun, firtinal, yagmurlu ya da sdkin bir gece olsun, artik gece
bagka bir anlam kazanmigtir. Karanhklar kipir kipirdir. Sabah-
leyin oksarcasina géz atip yanindan gectidin slis bitkilerinin,
sarmasiklarin, adaclann hepsi digmanla isbirlik¢i olmus kade-
rini hazirlamaktadir. Pusudadir. Yaninda biri varsa, usulca elini
tutmak istersin. Kapiyr a¢incaya dek gecen anlar, solugun ke-
sildi§i anlardir. Bunun ne vehimle, ne de korkuyla iligkisi vardir.
Bu bambaska kendine 6zgl bir duygudur. Bunca yil nice dene-
yimlerin, birikimlerin sonucu iginde kék salmis bir duygudur.
Bilinmezden gelebilecek her tirli beld bilesiminin verdidi bir
tur tekinsizlik duygusu diyeyim. Bu karabasan ortasinda kapint
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acip iceri girince, sanki karanhdin ydklenip ardindan girmesini
onlemek icin kanadi tim glclinle iter, kapatirsin. Hala@ kulak-
lanin bilinmeyen sesleri aramaktadir. Basins ileri uzatir dinlersin
cevreyi. Bu arada kendi kendine sormaktasindir: «Peki ben...
Ben... Nasil bir suc isledim ki?... Herhangi bir su¢ isledim mi
ki?» Bunun ne tur bir duygu oldugunu yasamayan bilmez.

Néazim da ézgir olmustu. Ozgiirdi ama, geceleyin karistyla
evine dénerken ardinda kendi ayak seslerine karigan ayak ses-
leri duyuyordu. Adima adim... Anahtarint bulup kilite sokarken,
kursun nereden gelecek gibi cevresine bakiniyordu kuskusuz.
Iri gévdesini Minevver'in gévdesine siper ediyordu kuskusuz.
Siléh tasiyamazdi ki, kalbe kuvvet versin. Uzerini aramada kal-
kisabilirler, ve... Sildhli Nazim Hikmet... iste bu asla affedilmez
bir suctur. Alimallah, hiklmete suikast hazirigi sayiir... Za-
valli Nézim!

Bizimle aym semtte oturmak istediklerinden sokak sokak
ev aradik. Bir seferinde de ressam Bedri Rahmi Eyuboglu ile
ihsaniye’de calmadik kapi birakmamislardi.

O arada misafirlerimiz hi¢c eksik olmuyordu. Nice zamandir
havuzun kiyisinda teneke kutusu icinde gomaulu tutfugumuz siir-
lerine kavustugundan, bol bol siir okuyordu NGzim. Ama saglg
hic de yerinde degildi. Bazi aksamlar bir titreme gelirdi. Sedire
uzanir, Gzerine ortileri yigardik. Kardesi Samiye'yi cok severdi.
Herkes kardesini sever ama, o bagka tirli severdi. Belki de
oylesine kendine bagh, sevecen, fedakar bir kardes oldugun-
dan o6tird. Araya minnet duygusu da kanstigindan belki... Has-
talandi mi Samiye'yi basucunda bulurdu. lyi oldudu zamanlar-
da Minevver'le Kuzguncuk’'taki akrabalara, dostlara giderlerdi.

Sonunda mutlaka kendi evlerine kavusmak istediler. Ce-
lile Hanim’in, yani annesinin Bahariye'deki kocaman ama yillar-
dir onarilmamis evinin bir bélimine tasinmak kararn verdiler.
Gerekli esya vardi. Evi temizlediler Munevver’le birlikte, tasindi-
far. Biz yardima gidelim demeden yerlesmislerdi bile.

Yine zaman zaman geceleri bir sofranin basinda toplaniyor-
duk. Nazim kara giin dostu ipek¢i ihsan'a senaryolar yaziyordu.
Munevver ceviriler yapiyordu. Nazim'in achk grevi sirasinda
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Siret Aybar, ona kolejde Fransizca 6gretmenligi bulmustu ama,
artik o iste caligamiyordu. Hem de o arada hamile kalmigti.
NGzim ise cocugu olacak sevinciyle agir ev islerini-bile sirtla-
misti. Yeter ki Miinevver yorulmasin.

Aradan ne kadar zaman gectidini bilemiyorum. Bir gin 6§-
leden sonra ziyaretlerine gittik. NGzim daktiloda Minevver'e bir
seyler yazdirmaktaydi. Biz kitap karnistirip iglerinin bitmesini bek-
liyorduk. Onlar da bize gelince, biz calisiyorsak eger bir kenar-
da oturur igimizin bitmesini beklerlerdi.

Bir ara kapi calindi... Vald bu olay:, «Bu Dinyadan NGzim
Gecti» kitabinda séyle anlatir:

Mdinevver gitti bakti, bozguna ugramuis, yanimiza déndd.
Fakat sesini son derece tatlilastirarak :

«— Bir polis seninle konugsmak istiyor, NGzim'cigim,» dedi.

Yuregimiz burkulup kapiya gittik. Koltugundaki cizdandan
cikarilmis bir kdgidr gosterdi :

«— Siz askerliginizi yapmamigsiniz, NGzim Bey. Birlikte
Subeye gidecegiz. Belki de derhal sevkederler. Onun jcin teda-
rikli ctkmanizi “kardesane” tavsiye ederim.»

Hanimlar arkadan kosmus merdivenden konusmalari dinle-
miglerdi. Memuru bekletmediler. Miinevver alelacele bir paket
hazirladi, verdi. N6zim da ona 100 lira birakti. Sarilip vedalas-
tilar. Hesapta bir daha bulusmamak da vardi.

Ben yolda polise rica ettim :

«— Siz kars! kaldinmdan ve epey arkadan gelseniz de dik-
kati cekmesek. Miinasip mi?»

Memur direnmedi. Kadikby Askerlik Subesi’nin yolunu tut-
turduk.

«— Cebinde kac paran var, NGzim?»

«— Yizyedi bucuk lira vardi.»

«—— E simdi?» dedim.

«— Yedi bucuk bang yeter,» dedi.

Bendeki paray! devrettim.
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«— Evde bir sirt cantam duruyor. igine lizumiu 6teberi ko-
yar, arkandan yetistiririm.»

Bana isler havale ediyor.

«— Peki NGzim, yarin stiidyoya ugrarim, Nézim. Yazilarini
da gotirdriim, Nézim. Telgraflarimi da cekerim, NGzim.»

«— Siz tabii Minevver'i de,» diyor.

Miinevver'le de, dogacak cocugu ile de ilgilenecegimizi
sbéyldyorum. Bari bu ybnden aklt arkada kalmasin, diye udra-
siyorum.

Sonra bu tepeden inme askerlik konusunu aramizda ince-
liyoruz.

«— ...Sen 1918'de Heybeli Ada Bahriye Mektebi'ni bitirdin.
Askerligini yaptin. Heybeli Ada mektep arkadaslarindan senin
durumunda bes alti inli kisi taniyoruz ki, hic biri er olarak as-
kerlik yapmaga cagriimadi.» (1)

Kadikéy Askerlik Subesi'nde ylizbas: anlayisli davrand:. Po-
lisi savar. Oyle ya Mademki Bahriye'yi bitirmis... Bir istida ya-
zip bunlar anlatmasini sbyleyerek NGzim'i serbest birakt.

Geri dbnerken muhakeme yiirittik. Su sonuca vardik

«— Gaipten bir ihtar bu yani... Sayet siyasi bir faaliyette
bulunursan yeni bir mahkdmiyet bile gerekmeyecek. Sevkede-
cekler vesseldm... Gézdad: yani... Aksi takdirde uyur bu is
aylarca...»

Kis gecmis, Mart ayi gelmisti. Minevver arttk do§uracak.
Her zaman oldudu gibi, Samiye yine colugunu cocugunu birak-
mis yardima kosmus.

Mijdeyi kimden aldik hatirlamiyorum. Munevver Bahariye’
deki bir klinikte dodurdu. Gittik hastahaneye ki, NGzim'in ku-
cadinda masmavi gbzlu, sapsari sacl, babasinin kopyasi bir
Mehmed.

Nézim'1 hic bu kadar sevingli gérmemistik. Elli yasinda ilk
cocudu dogmus, bir ogian babasi olmustu. Samiye de ilk kez
«hala» oluyordu.

{1) Bunlardan biri C.H.P."den, 6biri D.P.'den Millet Vekili olmuglardir.
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Naztm o gece mi, ertesi gece mi bize geidi. Birlikte bir at
arabasi ile Kuzguncuk’'a gittik.
Sevincimiz uzun surmedi.

NGzim’la Minevver kisin cocukla birlikte o iIsinmasi zor ko-
ca ahsap evde barinamayacaklarini anladikiarindan, Kadikdy
Su Sirketi'nin karsisinda bir gpartmanin zemin kating tasinmis-
lardi. Memo'ya karyola alinmig, taksitle buzdolabi ediniimis ve
iki oda ile bir holden ibaret ki¢lclik ev Minevver'in usta elle-
riyle diizene sokulmustu. NGzim istlim Gzerinde durmadan ca-
ligmakta. $imdi arada bir o evde sofra basinda toplaniyoruz.
NGzim ileriye doniik bitce planlanni anlatiyor. Evin eksiklerini
sayip dékuyor.

Ginin birinde bir aksam Uzeri NGzim telefon etti

«— Ben askere ¢cagnidim, Vala sirt cantasini getirsin.»

Ayrintilara girigmeyeyim.

Kapida bir polis beliriyor, «Yiri Askerlik Subesi'ne!»... Sag-
ik muayenesi... Efendim ne gerek var réntgene fildn... Ciger-
lerinizi, kalbinizi de dinlemeye lizum gérmuyorum... Meydan-
da... Masailah turp gibisiniz...

«— Aman efendim, ben sakatim... Benim AdIi Tip’dan, Cer-
rahpasa Hastahanesi'nden raporlarim... Ben kalp hastasiyim...
Karaciger bir yana...»

«— Simdi sapasaglamsiniz, NGzim Bey... Dogru Selimi-
ye'ye...»

NGzim, dogru Selimiye’ye gitti. Bir haftalik izin verilmis ken-
disine. Tim dinya disman degildir ya... Selimiye'de kendisine
Zara'ya surulecegini fisildayanlar da bulunur... Kagiyor, dene-
cek ve arkasindan bir kursun... Neden olmasin? Sabahattin Ali
de giime gitmisti. Bazan disinirim de bir bakima Sabahattin’in
o6limG NGzim"i kurtardi. Onun o acimasiz 6ldirilisad 6rnek ol-
masa, Ndzim belki de canini disine takarak Tirkiye'den gitmez-
di. O siralar Zekeriya Sertel de Avrupa’dan bir sire i¢in Turki-
ye've donmisti. Bizde kaliyordu. Sadhik kontrolinun ertesi gu-
ni Ndzim’la Minevver'i ve cocuklan da almig, Muhurdar Bah-
cesi'ne gitmistik. Hepimiz matem icindeydik, sdylemede gerek
var mi?
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NaGzim :

«— Haydi alti ay dayanayim askerlige... Ama fazlasina
katlanamam,» diyordu.

Diyordu ama caresizdi... Insanin, éyle de 6lim, béyle de
6lim dedigi anlar vardir. iste o anlarin birinde Nazim her ne
bahasina olursa olsun gitmek karart veriyor.

Birka¢c gece sonra evimize Vatan gazetesinden telefon et-
tiler. Romanya radyosu NGzim‘in kactigini, Romanya’da oldu-
dunu bildirmisti. Olaydan haberimiz olup olmadigini sordular.
Haberimiz yoktu elbette. Ertesi gun Munevver telefon etti, git-
tik. NGzim yanina hi¢c bir sey almadan, aksama dénmek uzere
evden citkmig ve donmemis. Munevver de Ndzim'in gidisini so-
rusturmaya gelen polislerden 6grenmis. Herhalde Nazim'in béy-
le bir olayr 6nceden hazirlamadidini biliyorlardi ki, Munevver’i
de yakinlanni da fazla sikigtirmadilar. Bize sorgu icin bir komi-
ser geldi, olani anlattik. Elbette bu konuyla hi¢ birimizin bir ilig-
kisi olmadigini kavradilar ve artik Gstiinde durmadilar.

Bu olay: bir kez yazdim ama, yine burada yazmadan gece-
meyecedim. Gindn birinde bir kokteylde Ahmed Emin Yalman’
la karsilastik. Yalman, kendisinden hic beklemedigim bir zeka
tutuklulugu gésterdi. Yanimiza yaklasti. NGzim'in askere ¢agri-
hisindaki garipligi filan isitmemisti, gercekten isitmeyebilirdi de.

Vala olay: anlatt.

Yalman :

«— Madem ki kacmasi gerekliydi, meseld Fransa'ya kac-
saydi,» dedi. Sanki NGzim’'in cebinde turistik pasaportu ve do-
vizi vardi da, gidecegdi llkeyi secebilecekti.

Vala, alayci gilimsedi

«— insan denizde bogulurken karsisina c¢ikan kayik hangi
limana kayitiidir diye sorar mi? insaf edin!»

Ahmed Emin dbéndu sirtini uzaklasti. Benim de bu son g6-
ragim oldu kendisini.

Bir misra vardir hani «Bu riya hdbdan evvel dahi tabir
olunmustur». Bu rilya da zaten Nazim af yasasiyla serbest kal-
di§1 andan itibaren tabir olunmustu. Matbaalarini yakip yiktik-
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lan, gecimlerini ellerinden aldiklarnn halde politikadan el etek
cekmis ve altmisina merdiven dayamis Sertel'leri kendi yurtla-
rinda barnindirmayan zihniyet, NGzim'i elbette barindirmayacakti,
nasil olsa bir tuzak hazirlayacakti belliydi. Minevver'i de, Na-
zim'in odlunu da barnindirmayacakti. Hikimet degismisti ama,
zihniyet yine Halk Partisi‘nin zihniyetiydi. Polis baskisi ile so-
luk aldirmayacak, canindan bezdirecek hattd gézi arkada kal-
mak tdrinden bir istedi de korlestirip surecek onu dinyanin
baska bir yanina...

Netekim sonunda 6yle oldu.

Ben, Minevver'i Nurullah Berk'le evli oldugu siralarda ta-
nirdim. Kuzguncuk'taki evlerine de gitmistik. Minevver ben-
den saninm bes alti yas belki de daha az kiciktir. Nazim‘in
dayisinin kizidir. Celile Hanim halasi olur. Annesi Fransizdi Mu-
nevver'in. Liseyi de Fransa'da okumustu. Anadili oldugundan
Fransizcay: tim incelikleriyle bilir. Bilir de Yasar Kemal dostu-
muzun «bzel lugat» gerektiren cilt cilt ve Monte - Kristolar'a tas
cikartacak kalinhkta kitaplanni birbiri ardindan cevirir. Sonra
da Le Monde'da ayrica kitabin dilini éven situn sutun yazilar
cikar. Fransiz lisesini bitiren Munevver, Tlrkceyi hemen hemen
hi¢ bilmezken, Tirkiye'ye dénisinde Hukuka devam edip diplo-
ma almistir. Ayrica ingilizce ve italyanca da bilir. Aile cevresi
orada oldugundan ilk gencligi de Kuzguncuk'da gecer Minev-
ver'in... Mehmet Ali Aybar, NGzim Hikmet ve daha baska aile
gencleri hep bir aradadir. O tarihlerden tanirdi arkadashk et-
tigi Nazim'i...

llk gérdigimde Miinevver'i cok bedenmis, cok sevmistim.
Evkadinhdina da ayrica hayran olmustum. Kisilik sahibidir. Son
derece zevklidir. insani etkileyiverir. Kumral saclan isikta renk
degistirir, yesil gozleri cana yakin bakardi. Nuruligh Berk’ten
Renan adinda bir kizi vardi. O zamanlar dort bes yaslarinda
kadardu.

Minevver NGzim’la yasamaga basladiktan sonra, kizi Re-
nan babasinin yaninda kalmisti ama, annesine de sik sik ge-
liyordu.

Minevver bir gun hala o§lunun elden ele dolasan siirlerini
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bir kez de kendisinden dinlemek istiyerek bir akraba hanimla
NGzim’t gérmege Bursa'ya gider. Aralarinda bir yildirnm aski.
lkisi de evli ama, saninm N&zim‘in achk grevi siralarinda, ikisi
de eslerinden ayrildi. Aftan sonra Ndzim’la birlestiler ve Meh-
med dinyaya geldi.

Nazim Tirkiye'den gittikten sonra Miinevver’in ne hale gel-
digini okuyuculann hayaline birakiyorum. Bir polis cipi dért po-
lisiyle, nébet dedistire dedistire yirmidért saat ana ve oglu goé-
zetim, altinda tutuyordu. On yil sireyle durum hic dedismedi.
Kapisinda hep polisler bekledi, nereye gittiyse hep pesindeydi-
ler. Cok yazildi bu dram. Burada yeniden ayrintilara girmek is-
temiyorum. Kisaca ‘'sdyleyeyim «Konsolos» operasi on yil su-
reyle Turkiye’de oynandi. Béyle bir hayata sur git katlanamazdi
saninm. Calisamiyordu. Pesindeki polislerle ona kim is verir?
Gidecegi yerler sinirhydi akrabalan ve yakin dostlari. Nazim
gittikten sonra uzun sire hi¢ mektup gelmemisti. O arada ben
Sabiha Sertel'den bir mektup aldim. Ndzim’'in da orada ne ka-
dar yeise diustugiunu gbéstermesi bakimindan ilginctir.

Kardesim Mizehher,

Sana hayli zamandanberi mektup yazamadim. Dostlara,
agileye mektup yazmak hasretimi tazeledigi icin mektup yaz-
maktan cekiniyorum. Miisterek dostumuzia, (Nazim'i kastedi-
yor) Viyana'da géristim. Buraya tedavi icin gelmisti. Bana bir
vazife verdi. Hastaliginin mihim oldugunu, daha ka¢ sene ya-
sayacadin bilmedigini, bu gartlar altinda karisint bagh tutmak
icin kendisinde salahiyet bulmadi§ini séyledi. Bunu sana bildir-
memi istedi. Sen miinasip bir lisanla karisina anlatmali imigsin.
Yalmiz bundan, bir yikten kurtulmak istiyormu$ gibi bir ménég
ctkarilmamasini istiyor. Fakat para génderemedigini, memlekete
bir daha ne zaman ddnecegdini bilmedigini ileri siirerek genc bir
kadint baglamaya hakk: olmadidini séyledi. Bundan baska sen-
de bazi yazilarimiz vardi. Bunlari da bizim adresimize génde-
rirsen cok iyi olur. Véia ne dlemde? Hepinizi o kadar gbéresim
geldi ki... Bakalim bir daha ne zaman beraber poker oynaya-
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bilecegiz? Biz hayatimizdan memnunuz. Yazip okuyor, geziyor,
dinyayi 6greniyoruz. Eger bu hasret olmasa hayatimiz fena de-
gil. Fakat istanbul ve sizler gbézlerimde tiitiyorsunuz... Biitin
dostlara cok selam ve sevgiler... Mimkiinse cevabinm beklerim,
sevgiler.
Sabiha
(Bu mektup tarihsizdir)

O ginku caresizli§i ortasinda mektubu verip Minevver'e
bir darbe de ben indirmek istemedigimden bu konuyu hi¢ ac-
madim. Kaldi ki Vala, durumun bdyle siirip gitmeyecegdine, NG-
zim’'la mutlaka bir badlanti kurulacagina emindi.

«— Nazim" bilirim. Yeis icinde Sabiha Hanim’a bunlan soy-
lemistir. Ardindan pisman olmustur,» diyordu.

Netekim hakh ¢ikti.

Ndzim, kansiyla mektuplasmak izni alabilmek i¢cin Avrupa’
da gereken yerlere bas vurmustu. Sonunda sadladi bu olanag:.
ik mektubu gelince Miinevver'in sevincine tanik oldugumuzda
Sabiha Sertel'in mektubundan s6z etmemek akillihgini géster-
digimiz icin kendimizi tebrik ettik.

NGzim, artik 6zlem dolu mektuplar yaddiriyordu. Bu arada
Miinevver de canini disine takmis pasaport alabilmek icin ug-
rasiyordu. Samiye'nin kocasi mihendis Seyda Yaltirrm, Adana’
da saninm Simerbank fabrikalarinin birinde mudirken Ankara’
ya tdyin edildi ve Baskente yerlestiler. Minevver sik sik Anka-
ra’'ya gidiyor, onlarda kaliyor ve bu arada pasaport sevdasiyla
o makamdan o makama bas vuruyordu. Duvara bas vurur gibi.

O siralarda Ndzim'dan gelen bir mektubu Vala'dan séz et-
tigi icin bize verdi... Baska mektuplarin arasinda buldum. Bas-
ka hi¢c bir kitapta cikmadidindan tarihi bir vesika sayip buraya
aktariyorum.

Canim karicigim. Burada ginesli, yumugsak ayazlar sirip
gidiyor. Ama ben iki glindir nefes darhigi cekiyorum. Her ne-
dense din de ategim cikti. Durup dururken 37 3'e kadar. Bu
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sabah ates normal, soluk darhi var. iki mektubunu birden al-
dim. Ben de sana iki giinde bir mektup yolladim. iste boyle.
Véla'nin verdi§i ogiitleri dikkatle bir kac kere okudum. Belki
hakl, belki degil. Daha dogrusu hakli oldugu seyler var, haksiz
oldugu da. Sen de bu yazdiklarimu lutfen ona oku. Biyik sair.
Tiirkiye'nin bdyik sairi falan oldudumu, numara, alcakgéniil-
lilak numaras! yapmadan séyliyorum, saniyorum degilim. Sart-
lar, hayatimin gartlar bagska tirld olsaydi, belki bir sair cikardi
benden, cikmadi. Bunu biraz dzilerek sdéyliyorum ama, ken-
dimi de, dostlari da aldatmakta ménd yok. Biyik Sair, hatté
sadece iyi gair, batin insanlik tarihinde parmakla gésterilecel
kadar az. Bu da tesellim ama gercek. Demek biyik sair oldu-
gumu sdylemekle Valé hem bana, hem kendine kars: haksiziik
ediyor. Bu haksizligi da belagat fasiinda beldgat «belGgat» las-
tikli bir nesne. Belggat ne demek? Kisa eteklik modas: tekrar
geliyor, tekrar gidecek, tekrar gelecek. Yani kadinlar eteklik giy-
mekte devam ettikce bu boyle sirip gidecek. Ama meseld
Sekspir, yahut Hayyam, yahut Meviana bir kere moda olduktan
sonra hep oyle kaldilar. «Moda» olarak kalacaklar da. Kisa etek-
lik, uzun eteklik gibi zaman zaman moda olan gairler, giir telGk-
kileri, giir isluplarr da var, k&h moda olurlar, k6h moda olmak-
tan cikarlar. Sonra tekrar moda oluriar. Beldagattan Vala’min ne
kastettigini verdigi «Yiriyen Adam» O6rnediyle anlamaga cali-
siyorum. Bence bdyle (slGp kompozisyonlar: fildn igleri, dogru,
etek modas: gibi bir parlar bir séner, sonra tekrar ortaya cikar.
Bu tarz belagatli giirler Fransa’da yine ¢oktan meseld, bura-
larda da hékim moda coktandir. VGld’min hakli oldugu taraf
ben, benden sonraki sairler kusadinin —nesile kusak diyeme-
yiz— her zaman, meseld «Neslimin yaprak dékimid basladi»
satirinda, kusagimin yaprak dbékimi bagladi demek olmuyor.
Evet, benden sonraki kugsagin elbetteki tesirini, etkisini duydum,
onlar benimki, benim nesliminki, ben onlarinkini, bundan dolay:
utanmiyorum. Kendini déhi sanmayan, kendi kabuduna kapan-
mamug, mutlak gercegi bulduguna inanmayan her normal yazar
benim durumumdadir sanmiyorum. Ama VéIlad burada iste yine
haksiz. Ben bu tesire moda diye kapilmadim. Bu bir. Sonra ken-
dim de yenilerin giir teldkkilerine, onlarin calisma ve (slip isti-
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kametlerinde caligsarak, bazi seyler katmaya da ugrastim. Bunu
becerebildim, beceremedim ayri mesele. Simdi ne halt ediyo-
rum? Bo$s zamanlarimda $u icine distigidm yeni ruh halleri
sartlarinda, Gsldpca birbirine benzemeyen, teknikce birbirlerinin
ayni olmalarini istedigim siirleri ise bir hayli entipiften manzu-
mecikler yaziyorum. Dinya ©élciisiinde, tarih él¢iisiinde orta-
dan asagdi bir gairim... Bu émrim boyunca, bir iki iyice, gizelce
siir yazmadim demek degil. Ama bir iki iyice Siirle $air oluna-
bilecegini sanmiyorum. iste boéyle gulim. Kendi kendilerinden
memnun, yaptiklari ise hayran sanatkdrlara imreniyorum. Ga-
liba ben kendimin ne kiratta bir yazar oldugumu, sogukkanli-
likla her zaman olcebildigim icin, ne neslimin, ne &ncekilerin,
ne sonrakilerin sanatk@rlarini kiskandim. Ne de onlarla yarisa

girdim. -

Camim karicigim, ne gibi kitaplar okudugumu soruyorsun,
cok az okuyorum. Su son yedi yilda sekiz on kitap okudum oku-
madim. Polis romanlari olsa seve seve okuyacadim. Senaryo,
piyes bahsine gelince, onlar da parlak degil. Yani yazdiklarimin,
hattd senaryo yazmaktan —piyes degil— nefret ediyorum, ama
bir seyler yapmak lazim, yalniz para kazanmak icin degil, calis-
mak icin, bos durmamak icin, calismadan edemem. lyi siirler
yazamadigimi gérdiikce ziiliiyorum. Adim kendim icin de $saire
ctkrmis, oysa ki, senaryom'm, piyesi kotiligd beni az uziyor.
iste boyle gilim. Omrim seni sevmekle nihayet bulacaktir.
Seni, Renan’i, Memo'yu, Kemal'leri, Vél&’lari, Samusg’lari, Ay-
se’leri, hissm akrabayi kucaklarim.

Kocan
Nézim Hikmet
Hasretle giiliim, bir tanem, ruhum

Minevver’in drami strekli televizyon serileri gibi ardi arkas:
gelmeyen bir dramdi. Hep aymi kosullar i¢cinde on yil sirdi. Ar-
tik polis de Miinevver de dayanamayacak kadar yorulmustu ki,
1960 yilinin Eylulinde biz, Aybar'lar, Nihad Sargin’la karisi, Ok-
tay Rifat ve karnisi bir hafta on ginlugine Marmara Adasi'na
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gittik. Aksamlari genellikle kiyida Reis’in kahvesinde oturur ve
genellikle yemegimizi orada yerdik. Son glnlerde, cevremizde
Ada’'nin havasina aykir disen yeni yeni simalar gérmege bas-
lamistik. Arkadaslardan biri Reis’e :

«— Kimdir bu adamlar?» diye sormus.

Reis olagani haber verir gibi:

«— Polisler, beyim,» demis.

Bu turistik polis gezisinin nedenini istanbul’a déniince an-
ladik.

Munevver Mehmed'i alip Turkiye'den gitmisti. Bir zaman
belki bir yil 6nce, lilkemize gelip Miinevver'i de ziyaret eden bir
italyan kadin Milletvekili, bu kez yatini Canakkale bélgesinde
bir yere demirlemis. Minevver Mehmed'le ve Renan'la Istan-
bul’dan binmis bir vapura, sonra yata aktarmanin yolunu bulmus.

Bu dram da iste bdyle kapandi.

Aradan iki yil gecti. Haziran ayi idi. Bir aksam Gzeri Vala
telefon etti. Sesi kisik cikiyordu. Kisa konugtu

«— Ben Anadolu Ajansi'ndayim. $imdi haber geldi. Ndzim
o6lmus.» Kapatti telefonu.

Véla, biyiik kederleri ve sevincleri tasiyamazdi kendi ken-
dine, mutlaka benimle hemen paylasmak isterdi, olanag: varsa
hemen o anda...

Eve geldiginde ikimiz birlikte tasiyamadik bu kederi. AziZ
Nesin'e gittik. Feneryolu'nda oturuyordu. Yazi masasinin basin-
daydi. Biz de karsisindaki iki koltuda oturduk. Uciimiiz de sus-
kunduk.

Ndzim'in bir misra’i geliverdi aklima

Susuyoruz bir tisek yataginda
kursun nasil susarsa...
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SEVKET SUREYYA AYDEMIR

Sevket Sireyya'yt anlatmaya bir mektubuyla baslamak is-
tiyorum,

Cocuklar,

ikinizi de éperim. Beni daima aranizda ve beraber bildiniz.
Birkac gtn icin Bolu'ya gitmistim. Bizimkilerin hasari genclik-
lerinin kisa bir devresi buralarda gecti diye, sokaklarda disi-
nerek dolastim. Su Valad nin «kdylik» dedigi yerler acaba nere-
leri ola aiye Bolu cevresine gbz gezdirdim, durdum.

Hesapca orada sicak banyolar alacaktim. Bolu'da gerci he-
men hicbir gelisme yok ama, kaplicalarda iyi tesisler yapilmis.
Oteller, mermer banyolar, lokanta vb... Sicak su cok da faydal.
Ama ben daha Ucdncid ginid kendimi dgsdttium. Cinkd birden
o kadar iyilik hissettim ki, hemen tepelere tirmanmaya basla-
dim. Hdldsa cabuk ddndim. Fakat bir gin Bolu'da kalarak,
mektebi, cayirliari, sokaklari, iki eski hant dolastim. Hala dar ve
aik carst sokaklarinda delléhinin neredeyse «vakt-i sdlat» diye-
rek peykelerine, kepenklerine degnegini vurarak gezdigini, hay-
kirdigini gorir gibi oldum. Yalmz bir tekke bulup gezemedim.
Vakit kalmadi.

Saninim orada iyi bir sonbahar geciriyorsunuzdur. Odaniz-
dan bahce, olgun renkleriyle sakin ve gizeldir. Sizin de iyi ve
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her zamanki gibi caliskan olacadimzi biliyorum. Yalniz déniiste
burada kitabi bulacadimi sanmigtim. Heniiz gelmedi. Bekliyorum.

ikinizin de tekrar ve ayni ayri gézlerinizden éperim, sevgili
cocuklar.
23.9.1965

Valé'nin «Bu Dinyadan NGzim Gegti» kitabini, misvedde-
leri disinda kimbilir ka¢ kez okuduktan sonra, dayanamayip An-
kara‘dan gelmis, birka¢ gin bizim Moda’'daki evde heyecanin
yatistirdiktan sonra Ankara'ya donmistu. Ama pek yatismamis
olacak ki heyecani, bir de Bolu yolculugunu géze almisti. izle-
nimleri mektubunda... Sonraki tarihlerde de Moskova’ya gittigi
zaman, Ekber Babayev'i yanina katip vaktiyle arkadaslariyla
gezdigi yerler, binalar arasinda dért donmusta. Elbette bu arada
NGzim'in mezarimi da, kimbilir ka¢ kez tavaf etti.

Sevket Sidreyya’'nin, bir 6zelligi de, heyecanina hep yenik
dismekti. Yazida, konusmada, gezmede hattd yemede... Hep
telds icinde bir kisi olmasiydi.

Sevket Sireyya benim yitirdiim en degerli dostlarimdan
biri, belki dnde geleniydi. Hele bu yasimda benim hesabima
blaylk kayip, her vesileyle ariyorum. Her 6len yakiniyla insanin
hayat boyu kafasinda suregelen anilar filmi kopuyor ya, Sevket
Sureyya ile bu filmin kopuk kalmasi beni fena yaraladi. Clnku
Vald'dan uzun uzadiya s6z edecek, 6zlemlerimi anlatacak, ani-
lan yeniden yasatacak, onu td ilk gengliginden taniyan kimsem
yok artik. Her bulugmamizda mutlaka, mutlaka, déner dolasir
Iafi Rusya glnlerine getirirdi. O avare glnleri dinlemekten hos-
landigimu bilirdi.

Ben, vaktiyle, heniiz tanismadan, Sevket Siireyya'yr Konya’
da Vala'dan uzun uzun dinlemistim. Rusya macerasinin doért
bas aktériinden biriydi. Cant isteyince VGl4, bir olayr en sivri
bir yerinden yakalayip ¢ok giizel, cok eglenceli, en basta ken-
disiyle inceden inceye alay ederek anlatmasini bilirdi. Kisacasi
Sevket'i daha gormeden, bana gizilen portresinden tanimistim.
Bundan o6tird, 1944 yilinda olacak, Ankara’da, Bahcelievler'deki
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yerinde ilk goristigimizde, Leman Hanim’i da, $Sevket Sirey-
ya'yl da hic yadirgamadim. Vala’'nin Rusya‘dan arkadagt Leman
Hanim’a 1sinmig, Sevket Siireyya'ya dogrusu pek isinamamistim.
«Ben» diyecek yerde, «biz» diye konusan, kadrocu tipleri hatir-
latmisti bana. O gece nedense bir de cakaciid vardi ki, halim
selim bir insan olan $evki Yazman'i bile kizdirmisti. Sevki Yaz-
man’larla Bahcelievier'de komsu idiler. Oyle aklimda kalmis.

O siralarda Sevket Siireyya bize pek az gelirdi, istanbul‘a.
Her zaman oldugu gibi isi basindan askindi. Vakit bulursa Ka-
lamis‘a kadar uzanir, bazen de sadece telefon ederdi. NGzim
Hikmet'le hic ilgilenmeyisi de notunu kirmamiza neden olurdu.
O da Vala kadar eski arkadasiydi. Aramiyor, sormuyordu.

Sevket'le asil dostlugumuz o emekliye ayrnidiktan sonra
basladi. Ankara'da Ayas'ta bir bahcecik edinmisti, meyve ye-
tistiriyordu. Bu kez de bahceye vermisti kendini. Hostu bahcesi
ama, urin alabilmesi icin para dékmesi gerekiyordu ki, o da
kendisinde yoktu. O yazdig: cilt cilt kitaplarina ragmen, 6lin-
ceye kadar da parasi olmadi. Cunkl iktisat okudugu ve iktisat
uzmani oldugu halde, kelimenin tam anlamiyla kendi hayatinda
iktisat bilmezdi. Daha dogrusu akli iktisat konularinda degildi.
Kitaplari ugrunda o kadar terlemesinin bir nedeni de. birikim-
lerini kagida dokmek tutkusu kadar, parasizliiydi. Bazen saka
ederdim

«— lyi ki ¢ok paraniz olmamis, yoksa bu kitaplarin yansi
yazilmayacaktil»

Cok yonlu bir insandi Sevket Siireyya. Duygusallidi ile, icin-
de bulunduumuz yuzyillin cok gerisinde kalmisti... Aklina es-
mistir, roman yazacadim diye tutturur. Bir gelisinde o&yle bir
roman konusu anlatir ki, V4lG'y1 da, beni de cileden cikartir. Yir-
minci ylzy!l yokus asadi hizla inerken o, taksi sofériyle komsu
kizin arasinda «Kamelyah Kadin» askim yasatir. Cignene cig-
nene cirimis sakiz. Kendi roman konusunu anlatirken goézleri
dolar, bogazina yumru tikanirdi, belliydi. Onun katilastidini pek
az gérmisimdir. Kizip bagirdiina hemen hi¢c tanik olmadim.
Kizilmas! kaginilmaz olaylarda bile, binde bir hir¢inlagir, iste o
zaman da onu rayina oturtmak epey zor olurdu; ve genellikle
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dis politikaya girildi§i zaman. Sevket Sireyya ile ilgili arastirma
yapmak isteyenler olursa, mutlaka «Cumbhuriyet» kolleksiyonla-
rnndaki haftalik yazilarini birbiri ardindan okumalarini éneririm.
Sevket Sireyya'nin yalmz kitaplarini okuyup hiikim vermek ya-
nm istir.

Kitaplan kafasinda hazirlanirken (zerinde konusmak en bii-
yuk gereksinmesiydi, bilirim. Bu arada, yazacaklarim zihninde
toparladidini sezdigimizden, sessizce onu dinlerdik. Rahmetli
Falih Rifki Atay da oyleydi. Moda’'da oturdugumuzdan, kendi-
siyle sik sik goérisardik. Vala'nin hastaliinda da yine ayda bir-
kac kere gelirdi bize. Vala'y1 oyaladigimi bilir, tath tath konu-
surdu. O gittikten sonra giliimseyerek Vala

«— Falih, makalesini kafasinda hazirladi,» derdi. Falih Rifks
da hastaydi kalbinden. Moda’'nin inld doktoru Diyamando (top-
rad bol olsun) hem V@l@’'nin, hem Falih Rifki'nin doktoruydu.

Falih Rifki, Atatirk’dn kurdugu Cumhuriyet konusunda fa-
natik denecek asamada tutucuydu. Bu acidan ginimizde sa-
nirm en ileri noktasinda «ilerici» sayilir. Ne denir? Dinyadaki
akimlara hep sas! sasi bakagelmisiz...

Falih Rifki Tirkiye'de kendi konumundan aldi§i ydreklilik
ile haksizhklara karsi yazilarinda zaman zaman baskaldirma-
sini da bilirdi. Ornedin, Nazim'in hapiste yatmasini, Sabahattin
Ali'nin élddriilmesini, hattd V4la'nin kirk yasinda er olarak Kon-
ya’'ya siirgin génderilmesini hazmedememis, isyanini belirtmisti.
Ne de olsa gercek Ataturk'cu ve gercek aydind.

Sevket Sureyya’'nin en begendigimiz eseri «Suyu Arayan
Adam»di. Derken «Birinci Adam»i1 yazmaya -koyuldu. Ankara’
dan bélim bdlim musveddelerini getirir, Remzi Bey'e verme-
den bize okurdu. Vald da, ben de, bu tir kitaplarinda duycusal
usliptan vazgecmesini, hdyale fazla pay vermemesini, agdal
camleler kullanmamasini énerirdik. Sevket'in her eiestiriye ver-
digi yamt akhmdadir:

«— Ben Emil Ludwig’in “Napoleon”unu ¢ok sevmigimdir.»

Once kizardik cevabina, sonra bir saka havasina kaptirir-
dik kendimizi, dinlerdik.
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Herhalde 60l yillarda «Birinci Adam»in Fransizcaya cev-
rilmesi s6zkonusu olmustu. Ama ¢ cilt halinde istemiyorlard
kitabi, bir ciltte toplanmasini gart kosuyorlardi. Aza yanasma-
di. Oysa, toparlanabilirdi G¢ cilt, kalin, tek ciltte. Bence o ina-
diyla kitaplarinin, belki de arka arkaya c¢evrilmesi sansini yitir-
mis oldu.

«ikinci Adam»a da iki cilt diye basladi, i¢ cilde cikardi. Ko-
nusmasini nasil frenleyemez ise, yazmasini da frenleyemezdi.
Elinde olmayarak, diyebilirim... «<Enver Pasa» da iki ciltte bite-
cek iken ug¢ ciltte noktalanmisti. Cinki bu kez Enver Pasa’nin
anilarina takmigti. Enver Pasa o kadar sarmisti ki Sevket Siirey-
ya’yl, maceranin gectigi yerlerin havasini almak i¢in, kalkt, ta
Rusya’va gitti. Asagidaki mektup bu seferini anlatmaktadir :

Kizim Mizehher, selamiar ve sevgilerle gbzlerinden éperim.

Ben onbes gin icin hazirlanan Ortaasya gezi planini ta-
mamlayarak din égleden sonra Ankara’ya dbéndim. Zaman ki-
sa, fakat doluydu. Bu arada ve Pamir'e kadar da uzanan 4 000
kilometrelik kadar hava yolculugu da yaptik, zaman garip. Me-
seld Moskova’'dan Semerkand’e lcbin kilometreyi asan bir ha-
va yolculugundan sonra oraya varinca ve aksama kadar, bir-
¢cok ziyaretleri ve temaslar: ayni gin tamamlayabiliyorsunuz.
Cok sey gordim. Cok insanlarla konustum. Beni Moskova Ha-
vaalani’'nda kargilayanlardan bir zatt bana sonuna kadar refa-
kate memur ettiler. O da kendisine verilen prograrm harfiyyen
tatbikten yorulmadi. Ortaasya’da isci ve kolhozcudan vekil ve
parlamento reisine, din adamlarina, Glimlere kadar herkesle
uzun uzun konusma imk@nlari elde ettim. Cok faydalandim. Ta-
bii bu arada ve simdi Tacikistan Cumhuriyeti olan Dogu Bu-
hara vildyetinde Enver Pasa ile ilgili arastirmalarim beni daima
mesgul etti. Evvel@ onun hareketlerine sahne olan sahalari gor-
mek, sonra da aradigim ve bilmek istedigim seyleri 6drenmek,
yazilaniari derlemek isini hic ihmal etmedim. Ve cok fayda-
landim.

Simdi sana bu kisa mektubu sadece bu kadarini haber ver-
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mek icin yaziyorum. istanbul'a yolum diisecek, konusacagiz.
Ama benim bu en basta yazdigim satirlari sen hosgérerek, asil
ilk 6nce sormam IGzim gelen seyi, yani sihhat ve ahvalini bana
bildir. Acele cevabini bekliyor, ve seni merak ediyorum kizim.
Bu arada sana bir kitap ve bir terceme gdbnderiyorum. Kitap
Haldun Taner'den «Hikdyeler» isimli eser. Derleyen L. N. Sta-
rostof. Bundan bana bu zat iki tane verdi. Moskova’da Sarkiyat
Enstitisi’'nde tanistik. Ama $u yanhshk oldu Ben Haldun Ta-
ner’e ithaf edileni degdil, bana ithaf edileni cantama almigim.
Oteki bana génderilecek kitaplar arasinda kaldi. Gecikmeden
benimkini génderiyorum. Gelecek kitaplara ise, daima bir acik
kapt birakmak IGzimdir.

ikinci terceme de, Aziz Nesin'in «Asya - Afrika» dergisinde
ctkan «Kabristanda aile mezarh@i» isimli hik@yesi. Dergiden yal-
niz tercemeyi kestim, gonderiyorum. Bunu terceme eden de,
Haldun’un hikdyelerini ceviren de yazarlarina selém, sevgi ve
saygilarint iletmemi istediler. Her ikisine emanetlerini ulastirir-
ken bu vazifeyi de yerine getir. Simdilik bu kadar kalsin.

Tekrar gdzlerinden operim.
7.X.971

Not :

Moskova’aa tabii NGzim'in kabrini de tekrar ziyaret ettim.
Gene her zamanki gibi taze ciceklerle ortiilu bir kabir Ve simdi
Néazim, eskisinden cok daha yaygin bir sbhrete sahip. Sana su-
nu sOyleyeyim Pamir etedindeki bir kolhozun kabasaba gori-
ntgld, fakat kolhozun on sinifli mektebini bitirmis olan baskani,
bana Ndzim Hikmet'ten 6zbek dilinde siirler okudugu zaman
utandim. Bizim topragimizin en degerli evlatiarindan birini Pa-
mir daglarinda bizden daha iyi anladiklari icin...

Bir kez de bir turist grubuyla Rusya’'ya otobusle giderken
otobis yolda devrilmis, yaralanmis Sevket, hastahanede yat-
misti. O arada Zekeriya Sertel ile de gérigmisti. izlenimieri
ilginctir, mektuplanni veriyorum.
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Ankara, 6.10.1968
Kizim Miuzehher,

Seldmiar ve sevgilerle gbzlerinden 6perim. Aydemir sana
durumumu anlatacaktir. Hergin daha iyiyim, yiriyebiliyorum,
misafir kabul edebilivorum. Fakat bir miiddet dikkatli ve yavas
hareket etmek zorundayim.

Sen gelince gérisecegiz.

Sana Moskova’'dan ancak hazin bir hatira getirebildim. NG-
zim’dan bir avuc toprak ve bir kac cicek... Seni (zecegini bili-
yorum. Gérdiikten sonra istersen sen de orada toprada vere-
bilirsin. istersen kenai yaptigi resminin oéniune korsun. Hem
evine hem mezarina gittim. Rusya’da hatirasi hél@ canli ve bir
tiyatroda da eseri oynuyordu. Ben yazi makinasinda calisma-
makla beraber ve Aydemir’in anlatacag: gibi faydal igler icin-
deyim.

Goézlerinden Operim sevgili Mizehher'im.

Agabeyin ve kardesgin

Bana odlu Aydemir'le gonderdigi mektupta belirtmedigi he-
diye, NGzim Hikmet'in mezarindan aldigi bir kutu dolusu top-
raktl. VAla'nin topragina kanstirmam icin getirmis. Vala ile me-
zarlanimiz bitisik oldugundan, benden sonra karistinrlar elbet,
bir ceki dizen verirler diye distundim. Boylece Sevket Surey-
ya’'nin vasiyeti de yerine gelmis olur. O nesil dyleydi mi diyelim,
o asamada duygusal miyd: diyelim, ne diyelim? Vald da mezar-
tasina Nazim'in misralannin kazilmasini istemisti

«Ayrilik yaklasiyor her giin biraz daha
Gdzelim dinya elveda!
Ve merhaba kdéinat...»

Yani sentezi dunyaya gelisin... Ama romantiklik konusun-
da rekor Sevket Siireyya’'da idi. Yetmis yasinda hald Rusya’
daki talebe gencti. Istanbul'a geldiginde kitap¢ci Remzi'nin bi-
tosu onun burosu gibiydi. Orada calisir, formalarin dizeltilme-
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sini orada yapardi. Kimi zaman bana da orada randevu verirdi.
Bulusur oracikta bir yerlere yemek yemege giderdik.

Ben Ankara'ya gittigimde de genellikle 6dle yemeklerinde
bulusurduk. Ornedin Bekirin lokantasinda. Sonra bir kahvede
otururduk. Sevket Sireyya’'nin hoslandigi konuyu bildigimden

«— Su karsi masada oturan neyin nesidir? Anlatsaniza,»
derdim.

Hemen, gdsterdigim kisinin son derecede duygusal, genel-
likle icortiicii bir hikdyesini bulurdu. Ona gbére mutlu insan az
vard: bu diinyada. Mutlu azinliktan ayrn anlamda, mutiu azinhk-
tan olur da, mutlu olmaz... Genellikle mutsuzlar dinyasiydi bu.
Olami diisiinmek yeterdi mutsuz olmaya. Olim korkusu, yaz-
mak istediklerinin hepsini yazamadan dlirse korkusuydu.

Ozel hayotinda da mutsuz olmasim gerektirecek nedenle-
ri vardi. Ailesindeki hastalarla ugragirdi. Leman hanim da ay-
rica yurime zorlugu cekiyordu.

Son kez Cerrahpasa’ya yatirdiimizda VAla'yr, Sevket Si-
reyya Ankara’daki isini giciini birakti, istanbul’a geldi. Hem
Remzi beyin burosuna, hem hastaneye yakin olabilmek igin
Sirkeci'deki bir otele yerlesmisti. Glinde iki kez hastaneye ug-
radid: olurdu. Kapi usulca aralanir, elinde bir yiyecek paketiyle
(Vala vyiyebilsin. yemesin) girerdi iceri. N6beti devralirdi ben-
den. Ben oraciktaki sezlonga kivriliverirdim. V4la ile minlulari--
n dinleyerek biraz dalardim. Son gin de VAld'nin yanindayd:.
Bir ara sanki veda etmek ister gibi V4ld'ya Mina Urgan da gelip
dénmuisti. Odada Vala'min kardesi Faruk VA-NQO, kizim Nihal,
damadim Yasar Onol, Sevket'le ben vardik. Onu hdald yatagin
basucunda gorir gibi oluyorum. Enjeksiyon yapmislardi, Vala
birkac saattir azapsiz yatiyordu. Bir eli Sevket'in elinde, bir ara
gozlerini acti, beni gbériyormus gibi bakti, rahatladigini belirtir
gibi gllimsedi. Uyumustu sanki. Uyurken bizden ayrilmist.
Sevket Sureyya saatini cikard: kolundan, bana verdi. Oksar gi-
bi Vala'nin goézlerini kapadigini goérdim. «Oyun bitti'» dedi ve
avucumdaki elini onun gbégsine birakt.

Vala oldiginde Sevket 69 ya da 70 yasindaydi. Herhalde
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on yil kadar daha yasadi. V4lad oldikten sonra dostlugumuz da
daha pekiserek surdu. Gelir bende kalirdi. Moda'daki evimde,
bu, simdi oturdugum, Seldmicesme’'deki evimde.

Bazt geceler yemekten sonra yirimege cikardik. Konusa
konusa Bostanci'ya kadar gidip dondigumuiz olurdu. Bazi ge-
celer, ilging buldugumuz bir kitab: birlikte okurduk. Bdylece gu-
nin baskilarini ardimizda birakirdik. Sabahlari gec kalkardi. Sa-
at 10'u gecti mi bir merak alirdi beni; evin icinde garultu eder,
uyanmasini isterdim. Saat 171'i bulunca da arttk dayanamaz,
kapisina gider seslenirdim. O gin tesadifen isi yoksa c¢cok
mutlu olurdu. O da Vala gibi kirlarda dolasmayi severdi. Yurir-
dik. Baslica konumuz yazmak istedigi kitaplard:. Bir de semt
bedenmek, 0 semtte oturabilecedi evi begenmek.

isleri ne kadar yogun olursa olsun, yine de vakit ayinir bi-
tin caprasik islerime kosardi. Ne zaman bunalsam yanimday-
di. Sanki hastanede miril miril konusurlarken Va@lé beni ona
emanet etmisti. Tdrld sorunlarla hircinlagtigim, sertlestigim za-
manlar cok olurdu. Beni hep yatistirirdi. $ehir icinde de bir-
likte gezerdik arada bir felekten gin calip. En sevdigi yer Bo-
gazicinin Anadolu kiytsiydi. Gider ya bir ki¢cuk lokantada, ya
bir kahvede aksamlardik. Onu kendi cevremdeki dostlara da
goétirurdim. Pek sevinirdi. Sonra eve gelince bana sorardi

«— Cok mu konustum, ha, ne dersin?»

En bayuk ikramim ona yatarken bir tabak tatli vermekti.
Yemesini istemezdim ama, ben hafifinden bir tath bulmasam
o, baklava tidriinden agir tathilari alir, getirir, yerdi.

O kadar isinin ortasinda bana mektup yazmak icin zaman
ayirmistir. Neredeyse bir cilt tutar mektuplari.

Yillar yih istemis, istanbul'da kiclclUk bir eve sahip ola-
mamisti. Vald hastayken bile bir dostumuzun arabastyla semt
semt dolasmis, Sevket Sureyya'ya ev aramigtik. Ama Leman
hanimla basbasa oturacadi kucucik bir eve bile pesgin 6deye-
cek parasi yoktu. Mektuplarinda hep bu sorunu vardir. Ben Mo-
da’dan ayriip Seldmicesme’ye tasininca da bana her geligin-
de sokak sokak dolasmis ev ayamisizdir. Hele kiglari Ankara’-
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nin bogucu, kirli havasinda, bunaldigindan, soluk alamadigin-
dan yakinirdi. Artik dayanamaz duruma gelince de, Umurbey’-
deki evine kapad: atard:. icime dert oldu istanbul'da bir ev alip
icinde oturamadan &imesi...

Leman hanimin da dizlerine iyi geldiginden her yaz mutla-
ka denize girmenin yolunu arardi. Kumla'da tek oda bir yer
edinmisti Leman hanima. Koca, apartmanin bir odasi, beni de
cagirmislardi. Bir yaz ben de orada, kampingde kaldim.

Sevket Sureyya’yl son goérisim Umurbey’'de oldu. Telefon-
la beni cadirmisti, iki glin sonra gittim. Tepecigin lzerine yapil-
mis sira sira evlerden biri onundu. Leman hanim Ankara’ya dén-
mek zorunda kalmis, kendi odasina benim yatagimi hazirlayip
birakmisti. Sevket Sireyya'nin benden ilk istedigi, etli biber
dolmasi oldu. Yaptim dolmayi, misafirler gelmisti, ben otururken
mutfaktan bir tikirt, gittim baktim, pismekte olan dolmalardan
tabaga almig, yiyor. Karsilikli glligtuk.

istihas! bir yana, Sevket Siireyya’'min halini hic begenme-
dim. Her zaman kirmizi olan ylizunde bir acayip adarma vardi.
Birkac zaman o6nce seker komasina girdigini, komsularin kendi-
sini Bursa'ya hastaneye kaldirdiklarini anlatti. Orada gecici bir
tedavi gérmusta.

Saninm dért giin kaldim Umurbey'de. Istedigi yemekleri
yaptim, yazilarimi tasnifte yardimci oldum. Geceleri balkonda
oturur, Gemlik koyunu seyrederdik. Her zaman oldugu gibi, he-
yecanl heyecanlh konusmaz olmustu. Dalip gidiyordu. Cok dert-
liydi, boyle anlarda icini dokiiyordu. Ben teselli edecek séz bu-
lamiyor, Gciz kaliyordum. Ankara’dan telefon etmislerdi, don-
mesi gerekiyordu. Orada cekap da yaptiracakti. Ben de zaten
daha fazla kalamayacaktim. Saniyorum besinci giniliydi, sa-
bahleyin beni otobuse gétirdi. Son ayriisimiz oldugunu bile-
medim. Bilsem, bana bitin yaptiklarindan dolay: ellerini 6per
de Oyle tesekklr ederdim. Ne kadar sonra 4ldi, hatirlamiyorum.
Baz olaylarda kafamin icinde bir bosluk oluyor. Uzerinde 1s-
rarla durup durup kendime de hatirlatmak istemiyorum.

Sevket Siureyya'nin 6nemli saydigim mektuplarindan birka¢
oérnek veriyorum
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Sevgili Mizehher,

2.1.968 tarihli mektubunu aldim. Yolculugunu hos anlat-
migsin, gectigin yerleri, otobis yolu uzerinden ben de gordi-
gum icin, gbrdiiklerimi bana hatirlattin. Ama Suriye’nin corak
sahasinda gordiigin sefaletin hatta biraz daha koyusu, bizim
gineydodu bdligelerimizde de var. Bunlar yalniz bu iilkelerin
degil, cagin yiiz karasi. MeselG son giinlerde «Cumhuriyetsde
bir yazar Ceyldnpinart havalisini anlatiyor. Yazar bizden ve (il-
ke bizim olmasa, inaniimasi imkdnsiz seyler. Kaldi ki bunlarin
silinmesine (imit de yok. Daha gecenlerde Kbyisleri Bakani, biz-
de toprak ddvdsi yoktur anlarminda konustu. Tarim Bakani da
«Biz kdyliiye toprak vermeyi degil ekmek vermeyi dusgtniyoruz»
dedi. Ne mandya gelirse?..

Ben ‘ikinci Adam’in (ciinci cildini bitirdim sayihir. Baski
basladi. Belki bir siire istanbul’a gelecedim, matbaaya yakin
olmak icin. Ama ancak iki veya ic haftaya kadar.

Halide ‘Edib’in yazisini Ahmet bey bir defa sana génderdi-
ginden bahsetmigti hatirladigima gbére. Yarin gene soracagim
ve takip edecedim. Burada bu sene iyi bir kis geciyor ama biz
yerimizde cok sikir rahatiz. Leman’in da ayak agrilari yok gibi.
Eger eski evde kalsaydik ne yapard: bilmiyorum...

Ben son cildi bitirdim dedim ama galiba bende pek fazia
yoruldum. Senin dikkat tavsiyelerin cok yerinde hele sunlari da
atlatallm da bakalim ne yapariz. Havalar acinca kabil olsa do
beraber bir geziye ciksak.

Sinaiis hanima benim seldm ve saygiarimi bildir. Senin isi-
nin de nekadar kabil olursa okadar dinlenmek ve artik hayata
yani normal hayatina dénmek oldugunu hic aklhindan cikarma.
Seni dbéndigim zaman artik kendine gelmis, iradesine, sihha-
tine hakim bulmaliyiz yavrum. Ciinki esyanin tabiati da bunu
emreder yasaman ve caligman icin de IGzim. Sevgiyle gbzlerin-
den Operim sevgili kizim, kardegim...

Yagsar'dan ve Nihal'den birer tebrik aldim ama cevap vere-
medim c¢lnki adresleri yok bagkaca yazi almadim heniz ba-
na acele adreslerini bildir.

21.1.968
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Mahmud'la seni andik... Kulagin ¢cinlamigtir. Ben An-
kara’dan maalesef ayrilamadim. Hava sartiart maldm. Halbuki
evveld Umurbeye giderek oradan istanbul’a gecmeliydim. Ama
Umurbeyde de bora, firtina. Kald: ki burada yazi islerim de
en sikistk sathada. Ama kitabi baghyorum. Isin arkasini aldim.
Belki daha bir haftalik yazi var. Ama revizyonlar, tashihler ve
bilhassa belgeler secimi ¢ok yoruyor beni. Fakat iyi bir isi ta-
mamlamakta oldudumu samiyorum. Uciincii cilt cok yiiklii fakat
$imdi de hacim agip yirudigi icin, bu sefer de metin ve belge-
lerde tensikat basladi. 10.000 vesika icinde calismak zor. Clnkd
bunlardan nihayet 40 - 50 sini alabilirsin. Ama bu cilt cok seyler
soyliyor.

Bdylece yani bu da tamam olunca, didgerlerini bir tarafa
birakarak 1860 - 1960 arasinin yiizyihmi, sartlari, sahsiyetleri,
olaylari ve atmosteri ile vermis oluyoruz, sanirim...

Gazetelere haftahik yazilarimu da yetistirmede calistyorum.
Ama tanidiim ve tamadidim ziyaretcilerle, mekteplerinin ken-
dilerine verdigi vazifeler hakkinda bir gseyler sorup, tarihi bil-
giler edinmek roruniulugunu duyahlara da vakit ayirmak la-
zim. Bu da bir vazife mi, bir zevk mi artik bilemiyorum.

Kig1 herhalde sen de zor gecirmektesin. Apartmanda isin-
ma stkintist oldu mu? Bizde oldu. Ama Ankara’nin zehirli hava-
s1, 0 korkunc. Oniimiizdeki Pazartesi cikacak yazim (eder istan-
bul'a varmissa) bu konuya tekrar degdiniyor.

Hilasa iste boyle kizim. Hepimiz cagimizi ve onun dodum
agrilarint yasiyoruz. Bunlar elbette ki celismeli. Bu cadr ve do-
gum agrilarim anlamamak ve yanhs dederlendirmekten gelen
anarsik ve kaotik caba ve olaylarin iztirab: da, elbette ki son
iki ythmizin 1ztirabt oldu. Yarim aydin nizam yikar sbziind, ya-
rim aydin, sosyal kanuniyetleri anlamaz ve onlara karst c¢ika-
yim derken, bizzat kendi kendisi ile ve toplumila acik diigser sek-
line korsak yasadigimuz ve havast devam eden celismeli gelis-
meleri, samiyorum ki ifade etmis oluruz.

Hilésa ve son yazimda belirttigim gibi -e§er okumugsan-
Garp Tiirklerinin oldum olast Mitefekkir yetistirmemis olmast,
hele XIX. yuzyilda Garp fikriyating kapilarimizi kapayip, tek
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bir eseri dahi aktarmamamiz ve Cumbhuriyetten sonra da, mese-
16 hic olmazsa Aydinlikla baglayabilecek olan tikri gelismenin
durdurulmast ve bu suretle sosyal problemler ve miicadeleler
sahasini, his’lere, sahsi mizaclara acik birakip, normal ve
bilimsel izahlar gelismesinin yerine, demagog bir sosyal ve sos-
yalist edebiyatin hakim. olugsu, bizi buralara getirdi. Maalese!
Kadro hareketi de, ayni sekilde degilse de, gine de durdurularak,
oligarsik demokrasi slogan ve cabalari, orijinal Milli Kurtulug
devleti gelismesinin ye miesseselerinin yerini aldi. Simdi bu ca-
murun a@lar: icindeyiz. Ve buna ancak yeni bir i n § a felsefesi
sloganlari ile kargt cikilabilir. Umalim ki yeni nesil, bunu ba-
sarsin............
5.2.972

Miizehher,

Hayatimizin yeni bir yihna daha giriyoruz. Bu yil ayni za-
manda, ne oldugu, neler vadettigi, neler getirecegi bilinmeyen
bir Cag’in, gene, ne oldudu, neler vadettigi; neler getirecegdi bi-
linmeyen bir yilidir. Hepimiz, (lkemiz ve diinya, rizgdrlara ka-
pilan yapraklar gibi, bir yerlere esiyor, bir yerlere strtikleni-
yoruz.

Onun icindir ki, yeni yihimizi birbirimize tebrik mi edelim,
yoksa birbirimize, bu bilinmezlik, bu delice teknoloji yarisi ve su
kicdlen dinya icin tanridan sabirlar mi, tahammdller mi diye-
lim? Hakikaten bilmiyorum. Ama istersen, haydi yeni ytlimiz, he-
pimiz, milletimiz ve dinya icin kutlu olsun diyelim. Bu da hic
olmazsa Gmit ve tesellidir............

1.1.974

184



HUSEYIN CAHIT

Sultan Abdilhamid'in torunu Cahit Osman bey Vala'nin
Galatasaray lisesinden cocukluk arkadasiydi; nedenini bilmiyo-
rum, vyillardir birbirlerini kaybetmisgler; nihayet gunin birinde
nas!l olmugsa olmugs mektuplagsmaya baslamiglards. Galiba sa-
raya mensup kisilerin Turkiye'ye gelmeleri gunin konusu oldugu
evrelerde. Uygar insanlar gibi gince tutmamanin yanhshgini in-
san boyle seyleri hatirlamaya kalkisinca anliyor. Hep «galiba»
lar giriyor araya. Her ne halse, Cahit Osman Bey, 6zlemi ylirege
dokunan mektuplar yaziyor, bizi Fransa'ya ddvet ediyordu. Der-
ken bir firsat cikti. Tirk gazetecileri Kuzey Afrika'yva gidecek-
ti, bu arada Vala da davet edilmisti. Ayni tarihte Mayis basla-
nnda ingiltere kralicesi Elizabeth tac giyecekti. Ben, izlemeye
gidecektim ingiltere’ye; Kdzim Sinasi Dersan nasil olsa Vala ile
Paris‘e gidecedimi bildiginden oradan ingiltere’'ye uzanmami ve
tac giyme merasimini gazeteye yazmami istemisti.

Benim Vala'dan birkac gun énce yola ¢ikmam gerekiyordu.
Hifzi Topuz ve kansi Fransa’daydi. Sanirnm Hifzi Sorbonne’'da
doktorasini yapiyordu. Sorbonne’un karsisinda tipik bir Fran-
siz otelinde kaliyoriardi, talebe oteli. Bdylece gidecegim yer
belliydi. ikimizin de gérevlerimizden déndigimizde bulusacagi-
miz yer de belli. Hifzr'larin oteli randevu yerimiz. Nitekim de
6yle oldu.

O arada Valad Kdzim Sinasi Dersan’'dan yeni bir haber al-
mis; Paris'ten Evian‘a Vietnambhlaria Fransizlar arasinda yapila-
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cak kongreyi izlemekle gorevlendirilmisti. Zaten biz nasil olsa
Cahit Osman beyi ziyaret icin Thonon'a gidecektik. Thonon Le-
man golu kiyisinda Evian‘a bitisik denecek kadar yakin bir ka-

sabadir. Gorevli oldugundan Vald'nin calistigi «Aksam» gaze-
tesinden izin istemesi gerekmiyordu.

Thonon’da Cahit Osman beyin misafiri olduk. Kendisi em-
Idk simsarhidi yaparak geginmekteydi. Uziicliydi durumu. iki
Uc gun bizi bélgede gezdirdi. Sonunda Evian‘a gétirdu. Gélun
kiyisinda yuridyorduk, Huseyin Cahit'i, arabasiyla gecerken o
bize gosterdi. Herhalde Huseyin Cahit Yalcin' sayfiye yeri edin-
diginden Evian’i, arabasina bayrak asmak izini de almisti, bile-
mem. Cunku siyah arabasinda kirmizi Tirk bayrad: dalgalani-
yordu. Valé'nin bu olayr tikrasinda yazdidint biliyorum. Zaten
aramizda konusurken o arada dikkatimizi ¢ceken, arabadaki bu
bayrak olmustu.

Huseyin Cahit de gordid Vala'yr. Hemen arabasini durdurdu,
yanimizda indi. Ben ilk kez goriiyordum kendisini. Ama ¢ok kez
gérmisim de (haddim olmayarak) cetin tartismalara girmisim,
sille yemisim gibi kirgindim ona. $oyle VAld'nin arkasina cekil-
mig, iki adim geride duruyordum. Vala dogal olarak beni tanig-
tirmak zorunda kaldi, elini siktigim ihtiyar nazik, eski deyimiy-
le halim selim, efendiden bir zatti. Oyle (fikir hareketleri)nden,
Tanin sdtunlarinda hep képuriip saldirmak icin neden arayan,
zaman zaman polemiklerini, yazilanm 6fkeyle okudugum adam
sanki o degildi. Benim ¢cevremde, babamdan baska hi¢ kimse,
sevmezdi onu. Kendisinden tarafsizca s6z edildigini duymamisg-
tim. Babam da kavgaci ruhlu igi icine simaz bir adam oldu-
gundan, Ziya Pasa'yla Hiseyin Cahit gdzdesiydi. Omer Hay-
yam’i ancak raki sofrasinda okurdu. Yani babamdan dinledigim
ve yazilarini da bedenerek bana da okudugu icin Hiseyin Ca-
hit'le ilgili olarak, td genclik yillarnnmdan beri kulaklarim hirgcinli-
giyla doluydu.

«Kalkin Ey Ehli Vatan» diye Tanin sutunlarinda kilic salla-
yarak kendini bilmez kuklalar benim sevgili dostlarimin gazete-
si «Tan»a saldirtanlardan biri de sanki o degildi. Hayalimde ciz-
digim Huseyin Cahit'e ylz seksen derece ters disiyordu bu

186



adam. Bu adam $u anda birazcik mazlum tavirh, bir eski istan-
bul efendisiydi. Ertesi giin icin bizi 6dle yemedine ddvet et-
mis. VGld «hayir» diyememisti. itiraf edeyim hic hosuma gitme-
migti bu ddvet, neylersiniz, oldu bittiye geldi. Vala da savuna-
yim dedi kendini bana karsi, pek savunamadi. Her ne halse,
ertesi giin yemede gittik, ev sahipli§i daha yumusak, daha na-
zikti. Eski glinlerinden, doktor Adnan’dan, Halide Edip’ten ko-
nusuyordu. Bir ara Riza Tevfik giindeme geldi. Siir filan derken
konu genellikle Vald’'nin bulundugu yerde her zaman oldudu
gibi, NGzim'a saplanacak, isin hepten tadi kacacak diye du-
siniyordum. Ciinkii bdyle durumlarda ne Valé’'nin yumusak-
hdina giivenirdim, ne kendi frenime. Sarp gegitte sojukkan-
hhidimizi koruyabilecek miydik, bilemezdim, hald da bilemem.
Ama korktugumuza ugramadik. Ginun politikast konusulmaya
baslandi. Evin havasi ¢ok gtizel, sinir yatistiriciydi. Geliniyle otu-
ruyordu Hiiseyin Cahit. Herhalde Evian't cok seviyordu, birkac
yazdir buraya geldiklerini sdyliiyordu. Hizmet eden zarif bir
Fransiz hanim vardi ki, evsahibi sonradan bir banka memuru-
nun karnisi oldugunu aniatti. Belli bir para karsihidinda her giin
iki saat hizmet icin gelmekteymis... Ben hemen hi¢ konusmu-
yor, Vala'ya da konusma siras: pek gelmiyordu. Derken Evian'da
bulunusumuzun sebebini sordu. Vald da Vietnambhlarla kong-
reyi anlatti.

Kongreden arta kalan zamanlarda Hiiseyin Cahit Yalcin, bi-
ze Alpleri, Alplerde sevdi§i bolgeleri gostermek istiyordu; bu
arada «uzun soluklu bir yazar» diye V4la'ya iltifatlar ediyordu.
iyi dileklerde bulunuyordu. Bir ara dayanamad: Véla

«— Acaba rahmetli babamin dostu oldugunuz icin mi bana
karsi lutufkdr davramiyorsunuz?» dedi. (Vala'nin babasi Seld-
nik valisi ve eski ittihateilardan oldudu icin, Hiseyin Cahit’in
yakin arkadasiymis.)

Cunki konusmasi sirasinda birka¢c kez Hiiseyin Cahit, Va-
18’'nin kars) cephede olusuna, israrla dokunmustu. Soruya sa-
delikle sbyle bir yanit verdi:

«— Hayir, ben ihtiyarladim, arkadaslarimdan tek kimse
kalmadi:, hemen hepsi 6ldi, yalniz kaldim. Yalnizhk cekiyorum.
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Simdi kendimden genclere yakinlik duyuyorum, dostluk kur-
mak istiyorum.»

Eh, ne denir? Evian‘da karsistna biz cikmisiz, bizi secmis
koca silahgdr. Biraz yanhs bir secim ama o yanlis kendisine ait.
Biliyor bizim karsisinda oldugumuzu; bu adam zaten émir bo-
yu hicbir devirde hi¢c kimsenin yaninda olmamus ki... Yaninda
olmast gerekenleri de ¢odu zaman karsisina almis. Ornegin
cumhuriyet rejimini asla degil ama, Atatirk'i, Ismet inéni'yi
bile zaman zaman karsisina almis. Béylece, o giun dost say-
diklannt yarin disman etmisti kendisine. Benim kafamdaki Hi-
seyin Cahit, kavga edecek ortam bulamazsa, kendisiyle kavgaya
girisecek bir adamdi. Keske oyle olsaydi! Kendisiyle kavga et-
seydi de, olgular daha derinlemesine kurcalar kara ile ak
arasinda grinin de oldugunu anlardi. O bile yeterliydi bu Turk
aydini icin... Her ne halse, Hiseyin Cahit'i elestirmek bana kal-
mamig. Ben yine davete doniyorum. Korktukiarimin aksine,
bende olumlu izlenimleri kalmis. O gun (uysal ihtiyarla) gecen
thk bir gun oldu. Kongre basladigindan, bir iki gin Evian’da
kalacaktik. Bizi arabasiyla otele gonderirken ertesi gun c¢aya
gelmemizi diledi. Sonra da daga, gél basina bir yere gidecektik.

Ertesi gun kongreden ayrilinca c¢aya gittik. Hayatimda ilk
kez bdyle bir kongre ve bu kadar ¢ok Uzakdoguluyu bir arada
goérmistim. Hayalimde kalan, nedense, birbirinin esi klUgucilk
cusseli adamlar, acilt yizla bir kalabalikti. Meder gariplerin
dramlari ne buyiukmis! Ben yillar sonra ¢ézimleyebildim o y{iz
ifadelerinin anlamini, napalm bombalar vatan topraklarinda pat-
layinca. Neyse, olan olmus, gecen gecmis demem gerekiyor.

Gelelim caya Boyle bir ¢cayt émrimde ilk kez iciyordum.
Servis yapilirken is kokusu genzime dolmustu. (Lapsang Sou-
chong oldugunu sonradan 6grendim). Cok severdim bu cayt. Sa-
bahlari degil ama ikindileri evimde cayima karistinrdim. Tani-
digim en iyi cay yapan insan Hifzi Topuz'dur. En iyi cinsini de
alir. Sabahlan Fransa'da da, burada kaldigim zamanlarda da
evinde, cayr o hazirlar Karisinin ¢cayini da o gbétirur. Ama ne-
rede Hiseyin Cahit cayi? is kokulu cayla bir kanisim yaptiri-
yordu ki isvicre’de... Cayini bedenmemiz cok hosuna gitmisti.
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Bundan 6tiard muakafatlandinr gibi, arabasiyla dada. goél kiyisi-
na gotiirdi. Hava kararincaya dek oturduk.

Aradan yillar gecti. 50°li yillarda, hele sonlarina dogru, hi¢
parlak degildi durum. Hani demokrasiyle hersey degdisecekti ya...
Rejim gerci seklen degismisti, Allah'in izniyle diyelim, bir se-
¢cimde demokratlasivermistik. Totaliter re{imde baskiyi iyice igi-
ne sindirmis, baskinin kolayligina alismis kisiler mintarafillah
secim sandiklan bosalir bogsalmaz hemen demokrat oluvermisti.
Hani sansir kalkacak basindan, basin sug¢u olmayacakt! ya, or-
nedin seksen ¢ yasina ulasmis Huseyin Cahit, 50°li yillarda Pa-
sakapist cezaevine misafir edildi. Ne yapmis etmis, titrek kol-
lariyla gene koca kilici ¢ekmis, iktidann gazabina ugramisti.
Caresiz Vala gene Pasakapisina, bir meslekdastini ziyarete git-
ti, halini, hatinmi sordu. ne desin ihtiyarcik, memnunmus ha-
linden, kitap, gazete okuyabiliyormus; yalniz alaturka helddan
yakinmig. Ciunkld ¢émelemiyormus. Onu da IGzimliklh bir koltuk-
la kolaya baglamislar. (Hiseyin Cahit zaten barsaklarindan ra-
hatsizdi, 6limd o yuzdendir.)

Unuttum kac zaman gectigini, bir sire sonra cezaevinden
¢ikti. Bir gin kapimizda bir araba durdu, geliniyle birlikte, bi-
zim Salacak'taki eve geldi. Biz de kendisine ¢ay ikram ettik
ama, kocaman bir paket halinde hediye getirdigi is kokulu cay-
dan degil, bizim cayimizdan.

Ne gariptir, onca yil sonra Evian anisini unutmamisti, bize
gelirken cayi hatirlamisti. Yillarca o cayir cam kavanozlarda ko-
rudum, merakh dostlarim geldiginde yaptigim c¢aya bir tutam
atarken hep Huseyin Cahit'in o gin geliniyle birlikte gelisini ha-
tirladim. Elbette Pasakapisimi da...

Pasakapisinin anilart bizde pek ¢oktur. Salacak’ta oturdu-
dumuz sirece, Aziz Nesin basta olmak (zere, Ndzim, Aybar,
Sabahattin Ali, Ada magazasinin sahibi Danon, daha nice, ni-
celeri...

O devirlerde istanbul'da cezaevleri bu kadar bol degildi.
Ola ola bildigim kadariyla baylik cezaevi olarak Sultanahmet'teki
vardt, oraya girip ¢ikmayan, yazar takimindan cevremde he-
men hemen hi¢ kimse yoktu. Sonra Pasakapisi, Toptas: ceza-
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evleri gelirdi. Toptasi'na Sahap Balcioglu'nu ziyarete gitmistik.
O da nasibini almigtt Demokratlardan. Bursa cezaevinden bag-
layarak isimlerini yazdikiarrmdan hemen hepsine dostlarn ziya-
rete gitmisimdir. imrali'ya da gitmistik ama kimi ziyarete, bir
tarla amnimsayamadim. Yemek bile yemistik orada, aklimdadir
Tavada kizarmig ciroz... $imdi sayilar arttikca artti askeri ve
sivil cezaevlerinin ama gene de insanlarin Gstuste istiflendigini
igitiyorum.

Eski devirlerde cezaevi madirlerinin de ¢ogu halden anla-
van, babacan kisilerdi. Kural disi bir hareket gérmedikce mu-
dirlaklerini pek hatirlamazlar hatirlatmaziardi da. (Ben, fikir
sucundan yatanlar ac¢isindan anlatiyorum izlenimlerimi.) Say:
sayg bilirlerdi. Bizim memlekette basin, yazarlar, sanatcilar her
devirde degdisen iktidarlarin samar oglant olmustur. Gerci her
zaman sol yanak samart daha sikca ve daha sert¢e yemigtir.

Her yeni iktidar devrinde, 6nemli olan durgun suyu Su ya
da bu tirld dalgalandirmamaktir. Her devirde muhalif partinin
kalemsorlarina ders vermek Gzere tetikte beklenir. Hele bir, akin-
tinin tersine kiirek cekmeye gor Buyur erkdn kapisindan ice-
ril.. iceri girenlerin sayisi yazmakla tilkenmez, sagdan, soldan.
Benim bildiklerimi siralamaya kalksam neredeyse bir forma tu-
tar. Bu hep bodyle olagelmistir. Cevremde eli kalem tutan hangi
dosta baksam ya cezaevine girmis, ya isinden edilmigtir. Kitap-
ligimdaki dise dokunan herhangi bir kitabin yazart hakkinda
mutlaka dava acimistir.

Bildigim bir sey varsa, simdi ben vaktiyle Evian'da karsi-
lagtigim ihtiyarcik dedigim Hiiseyin Cahit Yalgin'in yasindayim.
Geriye donip baktigimda goériiyorum: Bizim memlekette dizen
nice tarihtenberi bdyle dénegelmis, hep biz iceride adalet ¢ark-
larini fikir suclular arayarak déndarmisaz, baski yapmigiz; dig
Glkeler bizi suclamis ve biz her zaman kendimizi savunmak du-
rumunda kalmsiz. Uygar olduumuzu bagirmisiz ama dinleyen
olmamis.

Her ne halse, hi¢c Hiseyin Cahit serlevhasiyla baglayan bir
yazi zalfGyagre dokunmadan biter mi? Kusur ettimse bagislana.
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ADVIYE ve MUMTAZ FAIK FENIK

Doktorlar bana gercedi sbylediginden, Vala'nin kanser ol-
dugunu biliyor fakat ondan sakliyordum. O da hastahidim bili-
yor, bildigini benden sakliyordu. Birbirimize onca yil hi¢ nu-
mara yapmamistik ama simdi, bu hastalik konusunda yaptyor-
duk. Dostlar da biliyordu bunun bdyle oldugunu. Gérindiste
birbirimizin dedigini kabullenmigtik. Oyle yasiyorduk. Vélé'nin
en biylk derdi «Bu Dinyadan Ndzim Gegti» adimi verdigi ki-
tabi bitiremeden ameliyat olmak ve dlmek korkusuydu. Hasta-
neye yatmay: geciktirmek, vakit kazanmak bakimindan igine
geliyordu.

Kitabi ameliyattan sonra bitirmeyi basarabildi ve Prof. Dr.
Siyami Ersek’e verirken duygularini soéyle dile getirmis: «Dok-
tor, ameliyat masasinda elin titreseydi ben bu kitabi bitireme-
vecektim.» Hald soyler sayin Dr. Siyami Ersek, Vala'yl ne kadar
sevdigini:

Vala da cantni, canindan da belki daha 6nemli saydidt ki-
tabinin gelecedini emanet ettigi doktorunu ¢ok severdi. Cok
iyiligini gérduk Dr. Ersek’in. Benim de cok kahrimi cekti sonra-
lan. Doktorlugu kadar dostluk duygulari da guclidar.

O zamana kadar daima bir arkadas ve sevgi ortaminda
vasamistik. Ama Vald'nin ameliyati ve uzun hastahd: siresince
bu dostluk cevresi daha da pekismis, adeta bizi kucaklamisti.
Vala ameliydtin éncesinde kimbilir nastl bir duyguyla tim dost-
lariyla vedalagsmaya gitti. Her aksam bir ziyafetteydik. Bir gece
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Aybar'da, Bebek'te, bir gece Suadiye'de Kemal Tahir'de, bir ge-
ce Feneryolu'nda Aziz Nesin'de vb... Hepsi ameliyat gini has-
tanede benim c¢evremde toplandilar. Dogallikla bir gece 6nce-
sinden V4la hastaneye yatmisti ve o gece beni Aziz Nesin, (bu
iyiligini nasil unuturum) evinde misafir etmisti. Clinki Vala oyle
istemisti

«— Bu gece Aziz'de kal. O ¢cok gec¢ yatar bilirim. Oyalanir-
sin.» demisti. Ertesi sabah da Aziz, beni erkenden hastaneye
gbéturmaisty. Vald cok severdi Aziz'i, ama ben de severim, sa-
yarim da, o ayn mesele...

Vala ameliyati atlatti, hdlé hastanede. Bu kez Fenik'ler be-
ni evimde yalmiz birakmak istemedi, kendi evlerine gbturduler.
Mimtaz Faik Fenik, Vala'nin ilk genclik arkadaslarindan biriydi.
Herhalde iki, G¢ yas kucukti Vald'dan. Advive Fenik de hem
meslekdasi, hem seyahat arkadasiydi. Eskiden toplu halde dis
tlkelere her gazeteden yazariar davet edilirdi, bilmem simdi
oluyor mu Oyle geziler... Adviye Fenik ile Vala da ayrn ayrn
gazetelerden bu ddvetlere katilirdi. Gittikleri yerlerde cekilmi$
fotograflarnini 6zenle saklamaktayim. Faruk Fenik’le de bir kez,
saninm 1952'de, israil'e beraber gitmistik, o da dosttu. Fenik
ailesinin hemen tum bireylerini tanirdik. Ailece ¢cok candan in-
sanlardi.

Kusku yok, ayri cephelerdeydik, buglinki deyimiyle. Ama
dostluk... Cephe dedigin geri hatlardir. Ben hikimet degilim
ki. bana ne dostumun kafasinin icinde olup bitenlerden! Eger
gercekten dost isek, misterek bir eyleme girismemissek ve bir
déva ugrunda, kars! karsiya doégismiyorsak ve iki taraf da fire
vermemigse, ben ona, o bana zararl degilse... Bagka tarli dd-
sinmeyi ben kendi hesabima dar kafalihk sayiyorum. «O sair
senden, bu sair benden. O aktdr senden, bu aktér benden, o
gazeteci senden, bu gazeteci benden». Sonu, mahalle bakkalina
kadar dayanir. Ve asil buna «ikiye bélmek» denir. Boylece bo-
lindr igte. Zaten bdyle bolluyorlar. Sag bizden, sol sizden de-
yip solu ezmeg@e, yok etmege cabaladiklan icin bu yarim yama-
lak gunlere kaldik. Sonu da ‘top senin, tank benim’ demeye
kadar vanr! Her insanin kafasinin i¢ci kendinindir. Kafasinin
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icinde 6zgur olmasi gerekir. Bu sa¢cma sapan, eski deyimiyle
‘Gmiyane’ IGflan yazmak bile ayip, kendimi ayipliyorum!

Bir kez bile Fenik’'lerle fikir tartismasina girismemisizdir. Biz
onlarin inanc¢larina sayg: gdsterdik, onlar da bizim. Bir konuda
herkes kendi fikrini soylerdi, ille karsisindakine kabul ettirmek
gibi bir i¢ dirtisu olmadan... Kari koca, ikisi de yaman zeki in-
sanlardi. Evlerinde karsilikh konugmalarini dinlemek bir zevkti.
Sorunlan dederlendirislerine saygi duyardim. ikisi de ylksek
6grenimini Belcika'da yapmsti. ikisi de Bati terbiyesiyle eski
Osmanli terbiyesini kendinde mikemmel bagdastirmisti. Adviye
Fenik daha atilgan, Muimtaz ise daha yumusakti. Bazi yon-
leriyle Adviye Fenik'i Sabiha Sertel'e benzetirdim. Ozellikle dost-
larina muamelesini, evini, isini ybnlendirmesini, kavgalanni
matbaada birakip gller yuzle eve gelmesini... Dostluk bilir, yu-
musak, tatli konugsan insanlardi, bizim akrabamiz gibiydiler.
Vald hastanede kaldigt sirece beni evlerinde agirlamiglardir
dedim ya, kendi evime gitmeme izin vermemislerdi, beni kardes-
leri saymiglar, gecelerce avutmuslardi. Vald ka¢ kez hastaneye
girdi, ciktt bilemiyorum, genellikle Mimtaz Faik otomobiliyle
goétlrar, getirirdi. Cerrahposa’ya son kez yatisinda da o go-
tirmusti. Adviye hanim da evde Vald'nin yiyebilecedi yemek-
leri yaptirir, ta Kuyubasi'ndan Cerrahpasa‘’ya ulastirirdi. Tek
evlddlarinin, Ali Cem’in nisanina Bandirma’ya kadar birlikte git-
tik ve gece orada misafir edildik.

Vala hastayken telefon ederler :

«— Artik bunalmigsinizdir evde,» derler; gelir bizi evlerine
goétururlerdi. VAla en rahat kanapede ya da koltukta, yaniba-
sinda yemek tabagiyla oturur, biz de hic hastalik konusuna de-
ginmeden sofra basinda toplanirdik.

Mimtaz bir kez NGzim'a ilk aclik grevini nasil bozdurdugu-
nu anlatmisti. Kendisi Sultanahmet’teki cezaevinde tutuklu. NG-
zim Bursa’dan getirilmis o gece, ikisi de politik suglu ya, tikin
aynt yere gitsin! Mimtaz yemek ve baska seyler getirtmis; NG-
zm achk grevinde, yemez... Mumtaz :

«— Sen pisipisine 6leceksin Ndzim,» demis. «Daha dogru
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durust bir hukimet yok, Meclis yok, sen aclik grevinde oldugu-
nu kime duyuracaksin ki?»

Kirmis kamineto Uzerindeki sahana yumurtalan, Nazim'a
bir guzel yedirmis. Cok hoslanirdi bunlar anlatmaktan, keyifle-
nirdi, tatli tath gulerdi. Herhalde birka¢ ginden sonra beraber
olamadilar, Nazim Pcspkapnsn'no hapsedildi.

Miamtaz Faik Fenik 1960 ihtildlinde Yassiada'da yatti. Bob-
reklerinden kan geldiginden Istanbul’'daki askeri hastahaneye
naklettiler. Ne kadar zaman orada kaldi, Yassiada’da da. hatir-
layamiyorum. Yalniz o arada Advive hanima derdini paylasmak
icin sik sik gittigimizi, onu bize getirdigimizi hatirliyorum.

Adviye Fenik, eski devrin Bogazi¢ci hanimlarini aklima ge-
tirirdi. Ornedin, Anadoluhisarli, Kandillili hanimefendiler. Yiiz
ifadesi oniarinkine benzerdi. Mimtaz Fenik cok saygiliyd: kari-
sina. Bizim gibi onlar da kari koca arkadasti. Konusuna gore
bazen birinin, bazen &tekinin fikri gecerli sayilirdi. Nihayet, bir
partiye badl, politik kigilerdi. Herhangi bir sorun ¢ikti mi, tar-
tigtiklarina hi¢ tanik olmadim. Ancak kendi sutunlarninda yildinci
insanlardi; sirasinda hasin, sirasinda sataskan, evlerinde ola-
bildi§gi kadar munis ve terbiyeli kigilerdi.

Adviye Fenik'in antika esyaya duskinlagu vardi. Satis gun-
lerini bilir, matbaadan cikinca bedestene udrar, sedefli bir kon-
sol mudur, ayna midir, kristal bir sirahi midir, evde nereye ko-
yacagdini hesaplamadan alir getirirdi. Gergi evlerinde de yer yok
degildi hani! Cink(i Mimtaz Faik'in de bir tutkusu vardi Arsa
elverdidi oranda ev dedigin alabildigine genis, yayla gibi olmalt!

Kuyubasi'nda dedelerinden kalma késkin ddnimlerce bah-
cesini kardesler aralarinda bdlismuslerdi. Eski ahsap koésku de
bilirdik. Asmanin altinda kac kez aksam yemegi yemistik.

Mimtaz Faik kendisi anlatirdi. Ankara’da cok eskiden Pa-
ris caddesindeki arsasina «banka borcuyla filan bir ev yaptira-
him, basimizi sokalim, kiradan kurtulalim» demigler. Proje elin-
de ama Mumtaz Fenik «Cek evld@d ipleri, az daha ileril» diye
diye, karisa karisa sonunda &yle bir bina cikmis ki ortaya, icin-
de oturmak ne mimkun bir kari kocanin! Bisikletle gez salon-
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fannda. Benim gérdigim devirde bina, okuldu. Hem de orta-
okul. Aybarin kizi Gilli oraya giderdi. Ziverbey'deki arsanin da
basina ayni is geldi.

Mdmtaz Faik Fenik bu zaafina neden olarak vaktiyle ah-
sap koéskte kalabalik ailenin sikisik oturmus olmasim gdsterir-
di. Kuyubasi’'ndaki ev de ayni akibete ugradi. Elbette mimarin
elinden c¢ikmis, tasdikli projesi, planm vardi. Hele duradursun
plan! Bahce elveriyor mu, veriyor! Bir metre Oteye bir metre
berive. cek sen ipleri, genis olsun ev, genis! Genis olsun da
hele o mimara uyacagina mimar onun planina uysun! Kisacasi
efendim, bir ev c¢ikti ki ortaya, istersen dispanser yap! Sonra-
dan ne bahaneler buldu, evi daha da genisletmek icin. Te-
rasin tepesi akiyor, dedi, oda yaptirdi. Yazi odam dar geliyor,
dedi, balkona tasittirdi. Hirsiz girer dedi, balkonu demir par-
makliklarla ve camlarla eve kattirdi. Calisma odasindaki yazi
masasi da bir ibretti. Koca odanin d‘6rtte birini kaplardi. Adviye
Fenik de bir yandan bedestende buldukiarini evde toplardi.

Yassiada fashindan sonra ikisi de can sikintisindan yaki-
niyordu. Ama uzun sirmedi. Mimtaz Fenik hemen kendine bir
ejlence buldu. Meder sanat¢i imis de o glnededin farkina
varmamig! Ust katin bir bélimiindeki yedek yatak odalarninin
arasinda ¢ini désenmis, klclk bir sandik odasi vardi. Orayi
kendine atdlye olarak sec¢ti. Betebe yapmaya karar verdi, yap-
t1 da. Zor isti bu, rahmetli Bedri Rahmi'nin caligmalarindan bi-
lirdik. D6vme demirden ¢erceveler icine betebeden masalar
yapti. Resimler yapti. Degme hattatlara parmak isirtacak ya-
zilar yazd.

Elektrikli gunleri, simsekleri daha fazla Uzerlerine cekme-
den kari koca tavla oynayarak, dostlarla toplanarak, kitap oku-
yvarak késelerinde yasadilar.

Vala'nmin dliminden sonra da dostlugumuz devam etti. Beni
sik stk yemegde cagirirlardi. Mimtaz Faik'i beni evime getirmek
kllfetinden kurtarmak icin daha ziyade 6§le yemeklerine git-
meyi yegdlerdim. Son derece misafir seven, ikram etmesini bi-
len insanlardi. Donatirlardi sofrayi, nice zamandir ogullan Ali
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Cem de evlenmis, cocuklari olmustu. Hep birlikte sofray: sen-
lendirirlerdi.

Miztaz Faik cigerlerinden hastaydi. Eski bir veremdi, za-
manla kansere donlstii hastaligi. Giic soluk abrdi. Ustelik gig-
mandi. Ben bir ara Ankara‘daydim, 6ldigini orada duydum.
istanbul’a déner dénmez ancak Kadikdéy camisinde cenazesine
yetisebildim.

Bu kez Adviye hanimla dert ortadi olmustuk. Bisbutun bir-
birimize baglanmistik. Ne kadar ince, ne kadar 6zgun sbézcikler-
le kederini dile getirirdi. Dinlerken icim ezilirdi, sayg: duyardim.
Mimtaz Fenik'in 6limind bana soyle anlatmisti: Hastanedey-
misler, yanyana yatiyorlarmis. Mimtaz sabahleyin gézlerini ac-
mis: «Haydi Allahaismarladik, Adviye hanim!» demis. Bir yani-
na dénmis, son nefesini vermis.

Adviye hanim onun ardindan kac¢ yil yasadi, bilemiyorum.
Herhalde, dort, bes yil diyebilirim. Son zamanlarda cok c¢ok-
mistii, cok hastaydi. OlimiGni haber aldim. Son yolculuguna
ctkarken Kiziltoprak camisine, uguriamaya gittim.
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KEMAL TAHIR

Kemal Tahir'le karisi Semiha'yi, ilk kez Salacak'taki evde
Ndzim bizdeyken geldikleri zaman gordim. O gin pek az ko-
nustum onlarla. Cay: verip yanlarindan ayrildim. Az sonra Va-
Ia da dondu isinden. O da bir merhabalasti, bahceye ¢ikti. Yil-
lar yih ayn cezaevlerinde birbirlerinden uzak kalmis iki dost,
bizde ilk kez bulusuyordu. Elbette basbasa konusacaklari bir
seyler vardi.

Kemal Tahir'le ilgili pek bir sey bilmiyordum. Genglik yil-
larinda irili ufakli gazetelerde tutunmak icin dolastigini, ¢abala-
digim Cemaleddin Mahir takma adiyla «Gé} insanlarini Tan'da
tefrika ettirdigini bilirdim. Ve elbette Nazim’la birlikte higsma
ugradi§int ve yalnizca bahriyeli oldugundan 6tir( kiiclik kar-
desi Nuri Tahir'le birlikte hikim giyip Angdolunun bir yerinde
cezaevinde vyattiklarini bilirdim.

NGzim'la Kemal Tahir'in oniic yil birbirlerinden uzak dis-
meleri bir bakima hayirh olmus. Cunki bu aynliktan geriye bir
eser kaldi: Kemal Tahirin: «Mahpusaneden Mektuplar»i,

Bursa'ya gittigimizde Nazim, Kemal Tahir'den hi¢ konusma-
di. Zaten konusulacak seyler o kadar birikmis olurdu ki, bagka
bir cezaevindeki arkadastan séz etmeye zaman kalmazdi.

Gercekte ben, NGzim Hikmet'in Kemal Tahir'e oyle icten
baglarla simsiki bagh oldugu kanisinda degilim. Bendeki izle-
nim pek derine giden bir sevgisi olmayisidir. Kemal, mektup-
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lariyla birlikte cezaevi hayatinin bir parcasiydi. Suf arkadashk
ettigi, Babidli'de birlikte dolastigi icin, kendisiyle birlikte hic
hakedilmemis bir cezaya carptinldigindan 6tiri dertlendigi bir
kisiydi o kadar. Bu nedenle, kendi olanakiarinin sinirini zorlayip
cezaevinde yattii slirece ona yardim etmisti. Aftan sonra ilig-
kileri ne oldu bilmiyorum. Kemal Tahir'le karisini bir iki kez
aramizda gérmistim ve onlarla fazla bir yakinhgimiz olma-
misti.

Kemal Tahir'lerle dostlugumuz NGzim Tiirkiye'den aynildik-
tan sonra gelisti. ilk kez bizi Suadiye'deki evlerine davet et-
mislerdi. O zamana dek onlarla ilgili havadisleri musterek dost-
lardan igitiyorduk. Kema! Tahir'in Mayk Hammer'i cevirdi§i soy-
leniyordu. Semiha’'nin terzilik yaptidi,. birlikte oturan annesiyle
Kemal'e baktiini anlatiyorlardi.

Ddvetlerine gittigimizde bizi birden yadirgatan ortadaki acil-
mamig viski sisesi oldu; sonra da mezeci diikkdnindan alinma
6zenli mezeler. Oysa o tarihlerde Tirkiye'de viski bdyle bak-
kallarda falan satiimazdi, bu kadar zengin degildik. Viski kara-
borsadaydi. Bundan oturi paramiz da olsa bizim evlerimize
girmezdi. Herseyden dnce ayip sayardik viski almayi. Raki nene
yetmiyor, bu fikara Ulkede...

«Acaba bu adam bizi ne saniyor? Biz haciaga miyiz?»
diye hafiften sdylendik. icerlemistik, bu ilk davette Kemal Ta-
hir'e. Biliyorduk parasi da yoktu. Karisinin destediyle yasiyor-
du. Gosteris ise hos degil. Parasizlik kompleksinden ileri geli-
yorsa. bizlerin arasinda parasizlik da hic ayip dedildi. Hele on
uc yiIl mahpusta yatmis bir insan ele alinirsa...

Iste bdyle garip huylan vardi Kemal Tahir'in. insanlar tan-
digini, cezaevindeyken 6zellikle inceledidini iddia ederdi ama,
insani insan diye incelememisti. insant romanlarina arac ola-
rak incelemisti. Bence romanlarindaki insanlari da. olaylarin
araci olmaktan 6teye gidememistir. Onca romanindan akhmda
yer eden, unutamadiim tek tip yoktur. Roman aklimda kal-
mistir da, kisileri kalmamigtir. Hi¢c biri hayalime damgasini bas-
mamistir. Ben kendimden s6z ediyorum, yanhs anlagimasin.
Tam romanlanni okumusumdur, serlvenleri bilirim ama o seri-
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venleri yaratan tipler kafamda birbirine karigmts, silinip git-
mistir.

Son yillarinda kendisini Dostoyevski ile ayni duzeyde gér-
mege basladijinda, ben artik ticliincu kez susmaya katlonoma-
digimdan :

«— Hani sende Raskolnikov?» demistim. En gbze carpan
o6rneklerden biri oldugu igin.

Koplrecek, beni toz edecek diye bekliyordum. Tam aksine
guimeye baglad: :

«— Benim tiplerimin hepsi birer Raskolnikov,» dedi.

Her zaman oldugu gibi Semiha araya girdi

«— Yine didismeye basglamayin... Sofra hazir.»

«— Sen onu ¢démezlerine yutturursun ancak,» dedim.

Gercekten Kemal Tahir'in bir codmezler ordusu vardi. Cevre-
sini sarmislardi.

Bir gin

«— Senin hayran oldugum yénun, bu kalabalikta onca kita-
bt birbirinin ardina stralamandir.» dedim. «Ne zaman vakit bu-
lup da yaziyorsun, sastyorum.»

«— Ben o kalabahktan esinleniyorum,» dedi.

«— Hani sen cezaevindeki tiplerden esinlenirdin?» dedim.

«— Senin ne aklin erer?.. Ben kat kat hamurdan tipleri-
mi yogururum,» dedi.

«— Belli. Oyle bir hamur oluyorlar ki, birbirinden ayirana
askolsun!» dedim.

lkimiz de guldik. Kemal Tahir'in bu konuda $evket Sirey-
ya ile bir benzerligi vardir. ikisi de baslarina topladikiari onca
insan ortasinda nasi olur da disuncelerini kendi eserlerinde
vodunlastirabiliyoriard: diye hdlad ikisine de hayranlhik duyarim.
Gozlerimle gérmesem inanamayacadim bir durum. Evi her za-
man insanla dolup tasardi. Mahallede kim varsa gérusirler,
herkesi tanirlardi. Kemal balkondan gdrmisse eder komsular-
dan birinin evi siyirtmaca gectigini seslenir iceri davet ederdi.
Sonra da misafir gidince sdylenirdi

«— Bunlar insana soluk aldirmiyorlar ki...»
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Kimi sevip sevmedidi asla belli olmazdi. Bugin iltifat et-
tigine yarin agiz dolusu kifredebilirdi. Odasindan c¢ikanin ar-
dindan aleyhinde bulunmak gibi bir kétd huyu vardi. Bu kural-
dan hic bir misafir, kendisinin en cok istenildi§ini sanan misafir
bile asla kurtulamamistir. Kendi karisi, kardesi bile. Ona gére
«iyi insan» hemen hemen hic yoktu. Dunya kétiler dunyasiydi.
Romanlarinda da durum estir: Hep kotdlik kazanlan kaynar.
Kitaplarinin hemen hepsini okumugumdur, umut verici bir tek
olumiu tip aklimda kalmamistir. Aci bir insandi Kemal Tahir ben-
ce, kiyasiya aci cektirdikleri i¢in... Cok uzun sire cezaevinde
kalmig, Anadolu’'nun posalastirdi§i insanlarla uzun vyillar hasir
nesir olmustu. Bdyle dusundugumuizde ona gercekten cok aci-
yorduk. Vala ile aramizda karar veriyorduk : O ne kadar kusak
sarkitsa da biz Ustine basmayacagiz. Onu béyle keskin sir-
keye dondiren bunca yil umutsuzca cekti§i acilardir. Hosgo-
ruld olmaliyiz.

Kemal Tahir'in gercekten korktudu tek sey vardi : istanbul’-
dan ayniimak. Arabali dostlar bir yerlere gider gelirler, ornegin
Ankara’'ya, Kemal de gitmek ister can ve goniilden... Ankara’'da
kitapcisi ile igi vardir, halletmesi gereklidir. Canini disine takip
biner arabaya. Ankara’'ya yol alirlarken kac kez dénmege kal-
kar Istanbul'a. Ve gider bir gece kalir, ertesi giin badlasan dur-
mayacaktir, igini yapmadan, kitapglyr bile gbéremeden tuttu-
rur «lstanbul’a dénmek istiyorum.» Care bulamazlar, yolda
homurdana homurdana gelir: Bir daha géturmede kalkarsan
gér bakalim, «¢gitmem» diye nasil tepinecek... Buna benzer
daha neler tutturdugunu anlatirlardi. Bir kez ikisi de rahmetli
olan Muvaffak Seref ile Asaf Ertekin’e takilmig, cani gezmek
istemis sbyle Bolu'ya kadar falan... Az gitmis ama uz gideme-
migler. Yar yoldan: ¢«Déndiurun arabayi!» diye baslamis...

Kemal Tahir istanbul ¢cocuguydu. Anadolu’'daki cezaevi fas-
lindon sonra artik her ne bahasing, istanbul'dan ayriimak iste-
miyordu. Zavalli cok c¢cekmisti... Acilarici da dile getirmek iste-
mezdi. Bir kez agladigim goérdim, NGzim Hikmet'in 6lim ha-
beri alindi§1 zaman. Kari koca bize geldiler. Kemal Tahir kapi-
dan girer girmez, VAla@'nin boynuna sariip gdzyaslarini koyu-
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verdi. Sonra masanin dstine kapandi, hickira hickira agladi. ag-
ladi. Kendi derdimizi unutmus, onu teselli etmistik. NGzim'in 613-
mune onca aglayan insan, aradan bir zaman gecgince bu kez
Nazim't yermede basladi, gézlerimizin icine baka baka... Ke-
mal bu!

Kemal Tahir, gercekten nadir rastlanan tiplerdendi. Unu-
tulmaz bir tip.

Sevqili dostlanmdan birinin odlu Anadolu’'nun bir yerinde
bir catismada éldurulmusta. Benim bu olaya ne kadar uzulece-
gimi kestirmis, sabahleyin gazetede haberi okur okumaz, ken-
di hasta oldugundan, kagik kardesini arabasi ile gonderip be-
ni evden aldirmigti.

Bir gun bizim Moda’daki eve ddle yemegine geldi. Yaz.
Vala ile ikisi terasta yanyana sezlonglara serilmigler. Ben iceri-
de, camekana dayali sofrayr kuruyorum. Bir ara konusmalc-
n kulagima geldi:

vala

«— Buglin tatil... Birer tane atalim mt? Var misin?» diyor.

«— Fena da olmaz hani..»

Yine Vala:

«— Tilrkiye'de vasati omir kac?» diye soruyor.

¢«— Saninm ellibesi buldu» diyor Kemal Tahir.

vala :

«— Ben vasati é6mri ¢coktan arkada biraktim,» diyor.

«— Ben de...» diye cevap veriyor Kemal Tahir.

«— Oyleyse ne duruyoruz?.. Hani kadehlerimiz...»

O yaz sonu hastalandi Vala. Ortalama émri astiktan son-
ra. Birkac yil gecince, Kemal Tahir de onu izleyecekti.

O ilk cezaevinden ciktigi zamanlardi, V4la

«— Sayg! duyuyorum su Kemal'e,» derdi. «Kendi kendinin
golgesinde yasiyor gibi. En giizel 13 yili hi¢c sucu yokken en
berbat cezaevlerinde gegirdi. Lafin1 etmiyor. Bizim Babiali kah-
ramanlanni digldnldyorum da, yillarca sirdurirlerdi bu dramin
edebiyatini.»

O acidan bakildiginda yirek yarasiydi Kemal Tahir. Nasil
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olmustu da haksizhgin o mertebesini hazmedebilmisti? O da
Nazim Hikmet gibi gecmisten hic sbz etmez, kin puskurmezdi.
Hele hicresini adabeysi ile bélismis efendi Nuri Tahir'in
hic mi hic sesi cikmazdi. Sanki yillarint cezaevinde degil, sana-
toryumda gecirmisti. iki kardes de : «Adam sen de! Bizde béy-
le seyler olagandir» demis unutuvermislerdi korkunc¢ sertven-
lerini... Oyle mi? Olabilir mi?

Kemal Tahir'in ¢ok birikimi oldudu, bir seyler vadettigi or-
tadayd:. «Sagir Dere», «Rahmet Yollan Kesti», «Kér Dumany,
«Esir Sehrin insanlari». Sanki bir solukta yozilmis ve yayinlan-
migti. Simdi cezaevinde aldidi notlar zerinde cahstyordu. iste
o arada basgina gelecek, pusuda bekleyen bir beld daha varmis :

6 - 7 Eylul olaylan. «Kibns... Kibris...» diye halki kim ayak-
landinr da sokaga doéker? Kim, kimler dukkdnlan yagma et-
tirir? Sorulur mu?.. Toparlayin tikin elaltindaki solculart iceri...
Zaten duman duman yazar dururlar, duman ediverelim halleri-
ni de gorsiinler!

Su anda elimin altinda «Tarih ve Toplum» dergisi var. El-
bette tarihe gececek bir olay. Olaylan hazirlayanlar, vatana bu
tir hizmetlerinin, herhalde tarihe altin harflerle gececegini
umuyoriar! Ama hi¢ de 6yle olmuyor. Aksine bir yaglikara olup
yapisiyor tarihimize. Orneklerden bir érnek de bu yil ipligi pa-
zara ctkartilan 12 Mart olaylandir. Kurcalaninca ne tar bir
capanoglu c¢tktt altindan. Buram buram tdtta... 6-7 EylG'la
yaptiranlarsa pek pahali 6dediler komplo yapmanin cezasini
Yassiada'da... Ama bu arada, kimler ne iskencelere ugradi.
Aknoz Pasa hesabini veremediydi. Ornegin, 13 yilini cehen-
neme cevirdikleri Kemal Tahir'i, cektikleri yetmemis gibi, gin-
lerdir evinden ¢ikmamig, hic bir seyden habersiz masa basinda
romanint yazan Kemal Tahir'i, ve kendi kabudunda yasayan
zavalli Nuri Tahir’i ve daha kimleri kimleri alip gotirddiler ve
Harbiye'de zindana tiktilar.

«Tarih ve Toplum» dergisinin EylGl basinda ¢ikan 33 No‘lu
sayisinda rahmetli Hasan Dinamo’'nun 1971°'de May Yaytnlarinda
basilmis «6 -7 Eylial Kastirgasi» adh kitabindan dergiye akta-
rnlar yapmiglar. Yazinin bir yerinde Vala’'nin fikrasina da degi-
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niyor ve diyor ki: «Karnist Semiha’'nin Kemal Tahir'e getirdigi ha-
bere goére, Vala Nureddin Sikiyonetim komutani Nurettin Ak-
noz Pasa’ya, Harbiye'deki 52 tutukluyu ne yapacagini sormus
ve su yanit almig: ‘istanbul’'u yiktiran o heriflerdir. Hepsine
mastahak oldugu cezayi verdirecedim. On, onbesini sallandi-
racagim. Geri kalanini da yirmiser, otuzar yil zindanda c¢urite-
cedim.’» (s. 38). Bu inanilmaz sdylentinin dodrulugunu da Yas-
siada mahkemesindeki taniklar gdésteriyor.

Vala, o aralik Cumhuriyet Gazetesi’'nde yaziyordu. O sabah
gazeteci Dodan Nadi'yle birlikte durumu 6drenmek icin Aknoz
Pasa’ya gittiler. Vala izlenimlerini bir fikrasinda 8 ya da 9 tarihli
Cumbhuriyet'te yazmisti. Herhalde Dodan Nadi de belki «Bir
Dakika»sinda sozini etmistir. Vald'ya ve Dodan Nadi'ye Pasa
aynen o sOzleri soylemigtir, dogrudur.

Bizler evimizde 6fkeye bodulmustuk. Cunkiu haksiziigin da
otesinde bir zulim oldugunu biliyorduk. Ornegin, sevgili dostu-
muz doktor Huldsi Dosdogru ve karisi doktor Sabire Dosdogru
Glneyde tatildeydiler. Apar topar istunbul'o dondiiklerinde 6-7
Eyldl firtinasi evlerini altast etmisti. Polis kilitli bulunca kapi-
yt kirmig, evi basmig, tim kitaplan yere indirmis, esyalari devir-
mig, hali kapli yerde sigara sdndurmisler. Doktor Hulidsi Dos-
dogru’yu haydi Harbiye'ye. Sanirnm alti ay. Ama, sonunda eski
Harbiye binasinin altinda onca zulum, onca sefalet... yine de
dipdiri ¢ikmiglardt yikintilardan.

Kemal Tahir, zavall, bir insan émrunde haksiz yere onug¢ yil
hapislikten sonra ikinci kez ugradii bu vicdan goétirmez mua-
meleyi de sdyle elinin tersiyle, bir yana itti, biraktigi yerden
romanini yazmayi sirdirdii. Ndzim Tirkiye'de olsaydi hic kus-
ku yok bu tepeden inme yumruktan o da payini alacakti. Onun
bulunmayigi tek tesellimiz oldu.

Dusltinurum de 50°li yillarin sonlarina dogru Kemal'in karak-
terinde bir degisiklik olduduna hiikmederim. Gittikce hir¢inlasi-
yor, diklesiyor, sertlesiyor ve badinp c¢aginyordu Kemal. O
algcakgondllaliginden, munislijinden, sevecenlijinden cok sey
yitirmisti. Yakininda kim varsa kirip gegciriyordu. Bizim dostlu-
Jumuz da artik sarpa sarmisti. Kemal Tahir barut ficisiydi, barut
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ficisindan da uzak durmak gerekir. Valad genellikle sakin mizac-
i ve hosgoriliydi. Bazen bir anda tepesi atardi ama soguk-
kanlihd kolay kolay elden birakmazdi. Bana gelince ben, Ke-
mal'in ataklarina dayanamaz, ¢odu kez geri puskirtirdim. Al
sana sonu gelmeyecek bir tartigma!.. Ayrintilara girmeyece-
gim. Simdi onu kargimda gérir gibi oluyorum, tum huysuzlugu
ile. Kafasini salliyor, sanki «evet, éyleyimdir» diyor. Arada bir
sévgi krizleri tutardi. Iste éyle zamanlarda Lord Kinross'tan
tutun Cinci Hoca'va, Lawrence’e, Jontirklere; Mao’'dan tutun
Gandhi‘'ye, iceride, disarida, sévmedigi kimse birakmazdi. NG&-
zim dahil tim sairlere, hikdyecilere, mizahcilara, karikatircule-
re, gazetecilere, sinemacilara, aman Allah, ne sdverdi! Ceza-
evinde 6grendigi batin kifarleri birbiri ardina siralardr. Ona say-
gisini bildirmeye, hikayesini okumaya gelmis az 6nce de 6vdi-
gu gencleri, odasindan cikar ¢tkmaz, daha sokak kapisina var-
dilar mi, varmadilar mi bilemezsin, tepeden tirnaga giydirirdi!

Romanlarindan da bellidir ama, Nizameddin Nazif'i de ka-
tarak soylliyorum, butin émrimde bu kadar sévgi bilen hic
kimseye rastlamadim. Baslhbasina bir sdvglu edebiyati yarat-
misti. Bir kez bunu ylzine soyledigimde saymaya baslamist,
gulerek

«— Elbétte ben icad ettim ya! Sunu, sunu, sunu sen hi¢
Nizam‘dan duydun mu? Bunlan ben buldum. Bak...»

Kitaplarindan birini ac¢ip gdstermisti. Olaylan tarafsiz bir
gozle degerlendirebilmek niteliginden yoksundu. Hep kendini
hakh gériir, her olay! yalniz kendi dlcedinde tartardi. insanlar
sevmez miydi, bilemem. Herhalde Nazim gibi sevgide comert
degildi. Hosgori ile uzak yakin hic¢ iliskisi yoktu. Deger yarg-
lan kimseninkine uymazdi. Clinkd elhak, kendisi de kimseye
benzemezdi. Ama bence bu 6zgunligi sevimli degildi Kemal'-
in. Sakinmazdim, kendisine de sOylerdim, tartigirdik bu tur bir
nedenle, darnlir gene barnsirdik.

Vala ile de sicak bir dostlugu yoktu, olamazdi. Zaten kim-
seyle olamazdi. Kendisine onca yil cezaevinde destek olmus
NGzim’la olamadiktan sonra... Hic neden gostermeden, Zeke-
riya'dan, Sabiha hanimdan da nefret ederdi. Oysa onlar, Ke-
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mal’in romanini vaktiyle «Tan» gazetesinde basarak cezaevin-
deyken ona iyilik etmislerdi. Kemal'in dugmanlhkiarinin nede-
nini de kimse bilmezdi. Belki ugradig: feldketler, onca yil, suc-
suz oldugunu bile bile hele o diinya savasi sirasinda, o tek parti
déneminde, Anadolu zindanlarinda sdrinmek, sonra ayni da-
vada mahkim olmuslarken Nazim'in ¢evresinde yaratilan sevgi
cemberi diyeyim, Ndzim’'in efsane haline gelisi diyeyim, onda
bir burukluk yaratmisti. Acima duygusunu kéreltmisti. Cezae-
vinden c¢ikar ¢cikmaz diinya, Nazim Hikmet'i kucaklayiverdi de,
onun adini bile anan olmamisti. Oysa ileriki yillarda, boyunca
romanlanni siralayacak, «Ben bu memleketin Dostoyevski'si-
yim» diye kendini payelendirecek bir asamaya gelecekti.

Hic kolay degildi onun sindirebildiklerini sindirmek. Bitin
bu sindirdikleriyle mide fesadina ugramasi, kin kusmasi bir ba-
kima dogaldi. Dogaldi ama, karsisinda da dayanikliik gerekir-
di. Hem artk kara yargilan, karalamalan dinlemeye de kimse-
de takat kalmamisti. Zaten pek de aydinlik olmayan kendi ic
dinyamizda, kendi cevremizde... Onun de@erlendirmelerine go6-
re, kendisinden baska, cezaevine dismus herkes korkakti. Ken-
disiyle birlikte yatanlann da timd korkakti, acizdi.

Ne olmussa olmus, gene uzun suredir Kemal ile gérisgmi-
yoruz, yalniz Semiha ile dostlujumuz surip gitmekteydi. O
arada Valéd hastalandi. Ameliyatindan sonra geldi Kemal. Za-
ten VGlG'nin hastahidiyla yumusamis yeniden uysallagmigti. Vala
gocup gidinceye kadar da surdurdi bu tutumunu. Arada si-
rada ortak bir dostumuzun arabasiyla gelir, Vala'yi, beni alir,
kurlara gezmeye giderdik. Codu zaman bizde, seyrek olarak
onlarda toplanirdik. Bu toplantilarda bazen Sabahaddin Selek,
Cahit Tanyol, karisi Fethiye hoca, Asaf Ertekin, karisi doktor
Jale de bulunurdu. Bdyle zamanlarda Vala'min hastaliina hic
deginmeden, hicbir olay gecmemis gibi davranmaya cahsirdik.
Ka¢ kez Val@'yr hastanelerde ziyarete gelmisti! Bana karsi da
hep oksayicl, avutucuydu. Vala'nin 6limiinden ne kadar zaman
gecti, bilemem. Henuz Moda'daki evde oturuyorum. Beni bir
aksam Tanyol'lar yemege davet ettiler. Bizim grup vardi. Dogan
Avcioglu vardi. Tanyol'larin sofralan her zaman aciktir, kala-
balhktir.
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Kemal Tahir durup dururken masanin ta 6te basindan, bir
tokat atti bizim lIgci Partisine. Hic gerekmezdi. Bana bir seyden
takmis olacadini hesapladim. Ardindan gelecekleri disglnerek
gardimi aldim. Tartismadan hoslanmayan dostlar, konuyu degdis-
tirdi. Derken bir saldirnnr daha Kemal Tahir'den. Bu kez partiyi
degil. dogrudan dogruya kisileri hedef aliyor. Gene benden ya-
nit yok, kasilmis bekliyorum. Uclncii kez cepheden bana, 6zi-
me saldirdi béyle bir partide calistidim icin, deli olmam gerek-
tiginden basladi. Catali, bicadi usulca elimden birakip kalktim.
Arkamdan kosan Fethiye hanimla Cahit Tanyol'dan ézur dile-
yerek ciktim, gittim.

Aradan belki bir yil gecti: Semiha’dan bana bir telefon, Ke-
mal’'in Gégus Cerrahisi hastanesinde akciger kanserinden ame-
liyat olacagdini haber veriyordu.

Semiha’'nin telefonu kafamin igcinde Kemal Tahir Sliinceye
dek yankilandi. Hep yankilandi. Akciger kanseriydi, Vala gibi,
o da Olecekti, care yok!

Ameliyattan sonra Suadiye'de oturmak istememis, bir siire
Baddat Caddesinde, lhlamur'da oturmuslar, sonra havadardir
dive GOztepe'de bir apartman katina tasinmiglardi. Belirli zG-
manlarda hastaneye kontrole giderdi. Bir iki kez ben de git-
timdi. Hi¢ umutsuzdu durumu. Tarih tekerrir ediyordu. Sanki
Valé'nin hastalidi hald sirip gidiyordu. Kemal’in ardindan so-
rardm durumunu Dr. Siyami Ersek’'e. O babacan tavriyla, sir-
timi oksayarak sorumu gecistirirdi. teselli icin bile dili yalana
varmayan bir insandir. Sol cigerini almislardi Kemal'in. Kalp
oyle, dayanaksiz kalakalmisti. Ciger képik yapmiyordu, yapa-
miyordu.

Saldirgan)i§i epey hafiflemisti. En kicik kardesi Ratip Tahir
de onlarla birlikte oturLyordu. Otomobil almiglardi, Ratip kul-
laniyordu, tutkusuydu araba. Sik sik Yakacik'a gider, su alirdik.
Acik havay: severdi, sakin yerleri severdi. Gelene gidene, dama-
rina basmamailarni, ¢ok konugmamalarini tembih ederdik.

Zamanla toparlandi Kemal Tghir, cahismaya basglayamadiy-
sa da, yolunda bulundu. Hep yaz: masasinin énidnde, elinde
kalem gériir gibi olurum. Birseyler karalar, resim yapar. Aradan
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bir sire daha gecince evindeki ve ahbap evlerindeki toplanti-
lar yeniden basgladi. Raki sofralarinin tadini arar olmustu. O da
Vala gibi, Nazim gibi ickiye hic daskin degildi, fazla icmezdi.

Bir akgam da bana yemege gelmek istemis, Tanyol'lar ve
Asaf Ertekin’le karisi doktor Jale'yi cagirmami soylemisti. Faz-
la kalabalik olmayacaktik. Rahmetli Asaf’la Tanyol bir araya
geldi mi, meclisi gsenlendirirlerdi. Tath tath, sitemsiz, durmadan
didigirler. hem kendileri gller, hem guldarirlerdi.

Bir ara Kemal sofradan kalkmisti. Yazi masamin Ustindeki
kitaplan kanstinrken Dogan Avcioglu'nun «Turkiye'nin Dize-
ni»ni gordi. Bazi yerlerini birka¢ kez okumus, sayfalarin ke-
nanna kursunkalemle notlar almigtim. Kemal‘in birden pusulasi
déndu, takti Avcioglu'na. Ben severdim Avcioglu‘nu. Saygim
da vardi. Cezaevinden c¢iktiktan sonra bir kez ortak bir arkada-
simizla evime gelmisti. O zaman da kitabindan s6z acmistik.

Kemal'in ani saldinsi gafil avladi beni. Hemen Avcioglu’'nun
savunmasini yaklendim. Asaf ile hoca da yardimima kostular.
Onlar da Dogan'in dostuydu. Birden ortalik kizigiverdi. Al sana
dost meclisi! Sanki bir depremle herseyin alti lstine gelmisti
ki, bunu ancak Kemal Tahir bagarabilirdi; kendi evinde olsun,
baskalarnnin evinde olsun!..

Esen soduk hava icimizi dondurmustu. Giderlerken Ke-
mal’e meydan okudum: Bir daha her ne pahasina ylzyuze
gelmek istemedigimi sdyledim. Kararim kesindi. Aradan belki
t¢c, dbrt ay gecti, biz gene zaman zaman Semiha ile bulusu-
yor veya telefonlasiyorduk.

Bir sabah alacakaranhikta kapim ¢alindi, Ratip'i karsimda
buldum. Yizi adarmistt «Agabeyim 6ldu. Sabaha karsi. Yen-
gem seni ¢cagiriyor,» dedi.

Kemal Tahir fermante olmus bir iceceje benzerdi. Kizdi mi
sigsenin mantarini attinir, kopikler son damlasina kadar giseden
tasar ve yayilirdi. Bir gece énce de bir doktor ahpabtnin evinde
gene sigenin tipasim attirmig, kopdklerini salmig etrafa. Bu
kez kalbinin glici yetmemis, evine donerken zayiflamig, zayifla-
mig, az sonra durunca kalbi rahatlamis...
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Semiha ile dostlugumuz yillar boyu siardd, gitti. Olaganisti
iyi ylrekli, gulerylzli, rayindan hic cikmamis, kendinden bin
verip bir alan, kendine 6zgu bir insandi, V4la ile ta Rusya’dan
tanirlardi birbirlerini. Agabeyi Hisameddin bey ile birlikte Se-
miha Rusya’da imis. Okula da orada gitmis. Hisamettin Bey de
Valaé'nin eski arkadasiydi. Gel zoman, git zaman Semiha, Kemal
Tahir'le tanisip evienmisler.

Kocalarimizi kaybetmis, ikimiz de yainiz kalmistik. Bir sure
sonra, Semiha’nin saghd: bozuldu, seker hastaligina yakalandi.
Genellikle onun Suadiye'deki apartmanin zemin katindaki dai-
resinde bir araya gelirdik. Bir zamaniar kalabaligina sikistigi-
miz sofranin baginda ikimiz kargilikh otururduk. Sanki aramizda
s6zlesmis gibi, ikimiz de gecmise hic de§inmezdik. Yasadigimiz
zamandan, dostlardan konugurduk. Her zaman iyi bir seyler
olmasini bekieyerek... ikimiz birlikte ihtivartamistik... Nice dost-
lanmizi kaybetmis, birlikte aglamistik... Simdi Semiha da yok
artik. Onu goétlurdik, Sahrayi Cedit'te, Kemal Tahir'in yanina
biraktik.

Kemal Tahir'in evinde kala kala en kiglk kardesi Ratip
Tahir kalmisti. Ratip ¢ok benzerdi agabeyinin gencligine. Yal-
niz daha ufaktefek ve zayiftl, kicucik bir insandi diyebilirim.
Kemal Tahir'in avdre kardesiydi. Namusiuydu, efendiydi. Hi¢
evilenmemigti. Mesrebine uygun ne bulursa, 6zel sofériukten,
taksi soférliginden otel mudirlugine kadar, hepsini yapar, bog
zamanlarinda da bol bol roman okurdu. Dig llkelere de epey
gidip gelmisti. Kemal hastayken kalbe kuvvet Ratip hep onlarda
otururdu. Kemal oldukten sonra yazlarn Alanya'ya gider, otel
yénetir, kiglan genellikle Semiha ile kalirdi. Cerkezdi aile, Ra-
tip'te de cerkez terbiyesi vardi. Semiha paylasa da, hir¢inlas-
sa da, kargiik vermez, ortadan silinirdi. Semiha kizardi avdre-
ligine ama, gene de benimsemisti, severdi Ratip’i. O Sldukten
sonra Ratip evde, tek basina kaldi.

Ama dedim ya, avareydi diye, bu dvareliji de ona epeh pa-
haliya maloldu. Gece otururken perdeleri kapatmadan elekt-
rikleri yakardi. Sokaktan gecenler, iceriyi seyrederlerdi. Herhal-
de bu arada bazi netameli yaratiklar da seyretmis olacak ki,
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evi de netameli saymiglar. Neyin nesidir burasi? Duvarlari boy
boy kitap! Kim okur ki bu kadar kitabi? Bunca kitap neden
bulundurulur ki? Isin icinde bir bit yenidi var! Bak hele! Goz
gore gore bir kihig asih, kilic bir sey mi? Ayrica NGzim Hikmet'in
resmi de asili! Kiminmis burast? Neuzubillah!

Zirr.. kapt, polis! Cig yememis ki Ratip’in karni agrisin! Ke-
mal Tahirin kicik kardesi olmaktan gayri sucu yok. Omi- boyu
araba kullanmig, taksi soférlugld bile yapmis da bir kez kara-
kola dusmemis, rekor kirmis. Ben rahmetli Ratip gibi girin anla-
tamayacagima goére, muhavereyi uzun uzadiya buraya almiyo-
rum. Evin kimin oldugu ve neyin nesi oldujunu sormuslar, rah-
metli agabeyinin evi oldugunu, simdi bir vakfa déndstaguna,
kendisinin evi beke¢i gibi bekledigini anlatmus.

«— Su kimin resmi?»

«— NGzim Hikmet'in.»

«— Kaldir onu oradan!»

«— Ya su koca fotograf?»

«— Agabeyimin, Kemal Tahir’in...»

«— Hmm... Ya bu duvarda asilt kiic neyin nesi?»

«— Tarihidir... Babadan kalma.» (*)

Arama tarama, yazi masasinin ¢cekmesinde de kabzasi igle-
meli bir altipatlar midir nedir?

«— Ya bu ne?»

«— O da antika... Babamdan kalma... Dedelerden...»

«— Sen onu mahkemede anlatirsin. Dus énumize...»

Dokuz gun alikoydular Ratip’i Erenkéy karakolunda. Mah-
kemeye verildi. Sonra Ratip’i biraktilar. Tabanca galiba geri
alindi ama, kiic hald oradadir diye biliyorum. Artik arada bir
Ratip’le bulusurduk. Nazim'in kigik kardesi Melda, Kemal Ta-
hir'in vakfa dénistirilen evinin sorumlulugu ile birlikte Ratip'in
sorumlulugunu da yuklenmisti. Cunkia saghgr bozulmustu Ra-
tip'in, zehir gibi 6ksuriiyordu. Onu yanima katip doktora gotir-
dum. Muayene sonucu agir bir kalp hastaligi oldugu anlasild.
Yasamasi i¢in saghdina cok iyi bakmasi gerekliydi. Otomobil

(*) Babasi, ll. Abdilhamid’in Hinkar ydverlerinden Tahir Bey'in oglu.
M. V.
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kullanmasi da kesin -yasaklanmisti. Melda'nin ve benim israrla-
rima ragmen ne sigarayr birakti, ne iki duble rakisini, -ne de
araba kullanmaktan vaz gecti. ilaclara da bos vermisti. lyi ol-
maya niyeti yoktu belliydi. Sanki 6lime Gsik olmus; caresiz
blecekti.

Bu kez Melda telefon etti bana sabah sabah. Ratip’in 6ldi-
guni haber verdi. Kis gecesi sehirden donerken tam Sirkeci'de
arabasi bozulunca altina girip onarmis. Hava zehir gibi soguktu.
Eve gelmis, bir titreme. Bir ka¢ gundiur evde misafir bulunan
bir akrabasi. doktor cagirmaya bile vakit bulamadan Ratip élu-
vermis.

Kemal Tahir'in sona kalan ve yillardir hasta yasayan ortan-
ca kardesi Nuri Tahir, cezaevinden ciktidindan beri, td 1950°de,
cezaevi arkadaslarindan birinin evinde yasiyordu. O da ailenin
bireylerinden biri olmustu. Belki bir yil bile gegmedi Ratip'in
6limu uzerinden, o da kacinilmaz gocund yapti.

Béylece, Kemal Tahir ailesinden kala kala, Melda’nin ayda
bir kapisini acip temizlettigi bir vakif dairecik kalmisti. Nereye
vakif bilemem ama vakiftir.
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SALACAK'TAKI EViMIZ ve
SON DURAGA YAKLASIRKEN

Avrupa’ya son gezim 12 Eylil 1980'dedir. Emel ve Semih
Balcioglu ile Almanya'ya gitmek lizere bindigimiz otobis, Yu-
goslavya’da yemek molasi verdi§i sirada, Tlrkiye'de ordunun
iktidara elkoydugunu égrendik. Ulkemizi kargasa ortasinda bi-
rakmistik. Ben «Bu yil gidemezsem, belki gelecek yil hic gide-
mem» diyordum. Bu arada kendime ba§isladigim iki aylik ge-
zinin de bir haftasini Isko¢ya'da Edinburg’da gecirmegi aklima
koymustum. Vaktiyle Vala

«— Goérulmege deger bir sehir. Keske seninle gidebilseydik,
icirme sinmedi,» demisti.

Miinih’de lniversitede okuyan torunum Murad Onal’'la dort
gun kaldiktan sonra trenle Paris’e gectim. Kisa bir sire Hifzi
Topuz'da mola verdim. Derken Ingiltere... Londra’'da iskog¢ya'ya
gidecegimi 6grenen bir arkadasim, bana Edinburg'da merkeze
yakin bir pansiyon salik vermisti. $ehre varinca zorluk cekme-
den binay! buldum. Distan bakinca da icim isindi. Yemyesil ulu
adgaclann arasina yayilmis ve cicekler, sarmasiklaria kusanmis
kirmizi tugladan koca bir ev ama, simdi karaya dénusmus tug-
lalarn. Oturdudu araziye de iyice yerlestigi, sahip c¢ciktigi belli.
Rahat bir gérintiisii var. Ustelik, kldsik ingiliz polis romanlarin-
aa okudugum turden gizemli bir yere benzemekte. Benim gbr-
digum kadanyla Edinburg’da hdkim renkler, karadan aka ka-
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dar grinin her cesidi ve yesildir. GOk ve deniz bile o mevsimde
gri idi. Bu ev de saydidim renklerin hepsini kendinde toplamis.

Giriste pasaportumu uzattigim kadin, altmiglikti. Aralaring
kir dismus gur kizil sach, mavi gézli, giler yuazlia, tombalakca
biri. Onunla konusurken hemen arkasinda, dik iskemlede, dik
oturan kahverengi 6rme elbiseli, ihtiyar bir kadin 6zellikle dik-
katimi celdi. Masa IGmbasinin 1siginda gérdiugum yuzu dylesine
burusuktu ki, o cizgi kargasasi ortasinda gézleri nasil yer bul-
mus da béyle boncuk boncuk isildiyor diye baktim. O da benim-
e ilgilenmis olmali. Cunki, odama cikip da cantami biraktik-
tan sonra asagiya déndiagdimde, beni merdiven basinda bekler-
ken buldum. Yaklasti, bir yorgunluk ¢ayi icip icmeyecegimi sor-
du. Pasaportumdan Tirk oldugumu o6grenip Tirk'dn ne mene
bir yaratija benzedigini anlamak icin bana sokulmustu. Hi¢ Tirk
gelmemis bu pansiyona. Ben de hayalindeki Turk'e hi¢c denk
dusmemisim. Asyaliya benzemezmisim.

Bir masanin basina karsilikh oturduk. Caylarimizi iciyoruz.
85 yasinda imis. Ama yasina ve goruntiusune oranla cok gencti
kafasi. Kisa zamanda ahbap olduk. ingilizler sdéylendigi kadar
soguk insanlar degildir. Iskocyalilar da dyle. Evi ile ayrica ilgi-
lendigimi farkedince sevindi. Hikayesini anlatirken bir sergide
gezer gibi agir adir alt kati dolasiyorduk. Cok girdisi ¢iktisi var-
di. Koridorlar; odalar, odalar... Sonra banyo ve de yalnizca dus
yeri yapilmis araliklar, camekdnli ¢ikmalar ve kapah balkonlar.
O ilk kez goriyor bir Turk'i ya, ben de ilk kez goriiyorum boyle
bir olayr Ug nesildir ayni evde yasayan bir aileyi ve 150 yildir
icinde oturulmasina karsin, kdsebucad dokiulmemis bakimli bir
haneyi.

Uc¢ nesildir bu evdelermis. Anasi babasi da burada evlen-
mis, burada 6lmis. Kendi émriini de burada muhirlemek Gze-
reydi. Kizi ve belki torunian bile burada mihiirleyeceklerdi. Gez-
mesini pek sevmezmis. |l. Dinya Savasi'nda yaralanip hastaha-
neye yatinlan sevgili torununu gérmek icin bir kez Londra‘ya
gitmis. Iskogya'da da éyle uzun uzadiya dolasmamis. Zaten en
glize! sehrinde yasamaktaymis.

Orta kata da. tavanarasi: katina da ciktik. Orada yigil tarih-

212



sel esyalarin arasinda, kararmis tahta besidini de bulup bana
gosterdi. Kendi oglu ve kizi da bu besikte. yatmislar. Her oda
oOzenle dosenmis pinil pinl. Esya Kralice Victorya devrinin yadi-
gan. Oyle oturakh, sanki yerlestiritecedi yere gére yaptiriimis,
koyu renk, kocaman dolaplar, kocaman tahta karyolalar, tuva-
letler, masalar... Yerleri bastan basa kaplayan ufacik desenleri
renk renk, kirmizi sarap rengindeki hali da ic aciyordu. Her oda-
nin kapisini iterken bana anlatiyor : iste su odada anasi, babasi
6lmus. iste kendisi su odada evlenmis, su odada kizini ve og-
lunu dogurmus. Kocasi Afrika’da dldukten sonra, kendisi hep
bu odada yasamis. Kizi su odada evlenmis ve iki o§lunu su oda-
da dinyaya getirmis. Torunlar da su odada buyumisgler. Torun-
larinin gocuklarn varmis iki kiz bir oglan. Onlar baska bir so-
kakta otururlarmis. Kendisinin artik merdiven inip ¢ikmasi dog-
ru olmadigindan kizi onu alt katta bahce uzerindeki blayluk bir
odaya yerlestirmisti. Bir penceresi, sulari yesermis biyik, oval
bir havuza bakiyordu. Cevresi ciceklerle ve kis yaz yaprak dok-
meyen bitkilerle kusatimisti. Bana bir kadeh konyak ikram etti.
En bluylk aski belli ki evi. Onu buradan ayirsan 6zlemi ile kahr-
olur, 6lir. O da belli.

Pansiyonda kaldigim siurece tek ahbabim o kadin oldu.
Hald unutamadim yGziinG. Ressam olsam ezbere portresini ya-
pardim. Edinburg'un anitiari arasinda o ev de hayalimde yer
etmigtir.

ihtiyarcik rahat hem de ¢ok rahat. Bu evde sanki 85 yil de-
gil de 185 yilint tuketmis. Tekduze hayatinda gunler, aylar uza-
mig, bir kat, iki kat uzamig. Dalgalar hi¢c boyunu agsmamig onun,
oyle anlasiliyordu. Onu altina almamig, dibe gétirmemis, surik-
lememis. Vakitli 6lim gibi ancak olagan feldketlerle karsilas-
mis, bu yasina gelinceye kadar. Babasinin, anasinin, kendisin-
den 16 yas buylik kocasinin élumleri hep oladan... Gergi Ulkesi
iki kez Dunya Savagi gérmis ama yine de hi¢c bir zaman isti-
ldya ugramames. Geceleri kapisimi calanilar dost mudur, dus-
man midir diye hi¢c akhindan gecirmemis. Gerci heyecanh anlar
elbette yasanmis savasta ama o hep evinde atlatmis tim var-
talari. Kileri zaman zaman bosalmig, zaman zaman dolmus her-
kesin Kileri ile birlikte...
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O anlatirken ben: «Oysa ben,» diye dugtiniyordum. «Dogu-
sumdan bu yana benim hayatim boyumu asan ne .lr dalgalarla
bogusmakla gecti. Kurtulmus olmam gercekten mucizedir,» di-
ye dusunuyordum.

Canim feda onun kosullarindaki tekdize nayata! Ertesi gin
gunesin kapkara dogmayacagdint bilmek mutlufudu...

Cok yorgundum. Ama gece hi¢ uyku tutmadi beni. Yatagim
belki yattgim yataklarin en rahati. Aksam elektrikli kaloriferi
yakmuglar, gizli bir yerden odaya gevsetici ilik bir hava yayil-
yor. Yine de ben uyuyamiyorum.. 85°’lik kadinin hayati ile kendi
hayatim arasinda ister istemez bir kiyaslama yapiyorum. Ka-
fama agir bir cengel atilmist

Oyleyse biz Salacak’'daki evi durup dururken neden sattik?
Kendi elimizle, kendi olanaklarimizin elverdigi oranda 6zene be-
zene. kendimize gbre yaptirmisttk. Pekdald seviyorduk. Dostlari-
miz da seviyordu «insan bu eve girince rahathk duyuyor» di-
yoriardi. Esentepe’'deki Gezeteciler Mahallesi yapilirken o yil *
yazi gecirmek Uzere gelen Refik Halit Karay, balkonda raki
icerken

«— Sakin ha, okliniza uyup bu evi satmaya kalkigmayin.
Orasinin ne olacadini bilemezsiniz. Burasini aratabilir. Cok gu-
zel yerlesmissiniz,» demisti.

Hem kac kez gelip gitten sonra, hani géniil alimi suresini
astiktan sonra.

Vald da ben de cok severdik Refik Halit Karay'i. Daha o
surgundevken Turkiye'ye, elden ele dolasarak giren yazilarini
bir yaz izmir'e gittijimde babam vermisti de okumustum. Tir-
kive'ye doéndigune de cok sevinmistim. Kuskusuz hayatinda
¢ok varta atlatmis insandi, deney sahibiydi. Istanbul'da da bir-
likte cok gezmis, nice ddvetlerde bulunmus, birbirimizin evine
gidip gelmistik. O kadar iyiniyetle bize «satmayin evinizi» diye
6gut vermisti de biz yine dinlemedik. Penceresine pembe giiller
sardirdigimiz, bahcesine diktigimiz camlarn dami coktan asmis,
o guzel bahceli evimizi dostlarnmiz da karsi geldigi halde biz
neden satmistik?
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Bir ev ancak dlim kalim savasimi ortaminda kalirsan o za-
man satilir, yani tim c¢ikar yollar tikandiginda. Ustelik ayrica
baska bir kugiik ev alacak kadar hazirda paramiz da vardi. Ben
kolay kolay pismanlik duymam. Pisman olmak hesapta var ise,
o isi yapmamada calisinm. «Bir oldubittiden sonra pismanlik
ne yazar ki?» diye disundrim. Evi satmamiz bir oldubitti. An-
cak kafama takilan evi satmamizdaki nedendi. Onu ¢ok merak
ediyordum. O gece hayatimda unutmadidim sayili gecelerden
biridir. Gozlerimi kapatiyorum, Salacak’'daki evin surasini bura-
sini disiniyorum, tum anilar gézkapaklartmin altinda. Esyalari
yerli yerlerinde buluyorum ve o esyalarin arasinda kimleri bu-
luyorum kimleri... Hentiz emeklemede baslayan torunumu bile.

Hele babamu... ilk goérdiginde nasil kutlamisti bizi. Antal-
va'dan gelirken koca bir ficida, bergamut agaci getirmeyi unut-
mamisti. Kendi eliyle kapali balkonumuza yeriestirmisti. ikinci
gelisinde de bir limon adaciyd: hediyesi. Hem de ne verimliydi.
Bergamut bir sire sonra kurumustu ama, Moda’ya tasinirken
limon agacini Fenik’lerin kapali balkonuna aktardik. Babam-
dan bile émurlu olmus, orada yillarca yasamist.

ikide bir tekrarladigim cimle «Sen icinde 150 yildir aym
ailenin yasadigi bir evde yatiyorsun!»du. Kisacasi ¢ok dokun-
mustu bana bu konu: «Vala mi 6nce satalim:dedi de beni etki-
ledi, yoksa ben mi bu fikri 6nce ortaya attim?» Basucu lamba-
sini yakmisim, ikide bir bakislarim saate ilisiyor: «Bir oldu, ben
hald uyuyamadim... Bir bucuk...»

Sonunda bilmeceyi ¢ézdum : Ne Vald ne ben... Bize o evi
atalarimizdan gelen gdcebelik icgﬁdijsu. sattirdi. NGzim‘in yaz-
digr gibi «DOrt nala gelip uzak Asya’dan...» Evet, dort nala
gelmigiz. Obalarda, ¢adirlarda konaklamisiz nice zaman, orasi
belli degil. Herhalde yizyillarca kalmigiz. Yer degdistirmisiz, bagska
baska boélgelerde mola vermigiz. Sonunda «iste burasi bizim.
Burada vyerlesiriz, bu ‘“kisrak basi”"na benzeyen topraklarda
ama gerektigi gibi yerlesmis miyiz? Bir tirli oturakh bir ulus
olamamisiz. Damarlarimizdaki ata mirasi yer degistirmek dur-
tisudur. Benim cok sevdidim uzak bir akrabam anlatirdt  Vak-
tiyle kiralik ev bollugunda, istanbul’da bir iki yil bir evde otur-
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duktan sonra, badanasi kirlendi mi  «Adam kim yaptiracak ba-
danayi. Nasil olsa esyalar yerlerinden oynayacagina gdére, bari
baska bir semte taginalim... Cadir odlum tek ath arabayi.» Or-
negin Fatih’den kalkip Ldleli'ye gocerlermis. Yeni bir mahalle,
veni komsular, yeni komsular. Elbette bu kolayligi saglayan bir
neden de bizde esya alma aligkanhigi olmayisidir. Gécebe basg-
langicimizin sonucu, atalarimiz esya kullanma ahskanhgi edin-
memistir. Yatak, yorgan, kilim, yemek sinisi ve mutfak ede-
vati... Esya ondan ibaret.

Netekim bu gercek Topkapi Sarayi'nda ayan beyandir. Du-
varlarda belki dunyanin en glizel ¢inileri, sedirlerde Hereke’'nin
en guzel ipeklileri, halilan ve ortada gercekten saraylara layik
mangallar, ama hani yatak odasi takimlan. «150 yillik evde
benim yatmakta oldugum odanin esyasina bak!» Hani salon ta-
kimlari, koltuklar, hani yemek masasi, bifesi, iskemleler... Ne-
rede aynalar, konsollar; etajerler, kitapliklar... Oteki saraylari-
mizi, pasa konaklarini, yahlarn érnek géstermeyelim. Olaganisti
nice gizel ipek kumaslar dokumusuz ama, bunlari hep dis il-
kelerden geime ¢odu da taklit esyalara kaplamigiz. Sedef kak-
ma Suriye esyalari; ingiliz koltuklarn, Fransiz kanepeleri... sa-
lon takimlan, yemek odasi takimlan v.b.

Ancak simdi simdi uygar dinyada esya var diye yine taklit
de olsa bir sevler yapmaya koyulduk...

Gocebelikten oturganlia gectikten, dam altlarina sigindik-
tan sonra da nice nice yillar esyaya gereksinme duymamigiz.
Ulkemizde yapilmis onca tarihsel eser arasina kavukluk ve
rahleden baska hi¢c bir moble yapimi karismamis. Gardrop ye-
rine yukllikler, kanepe yerine tahta kerevetler, masa yerine sini,
koltuk ve kanepe yerine sedir kullanilagelmis. Cesmibilbilleri
yapmisiz ama, tabak canak yapmamigiz. Bir sahandan on kisi,
hastas! sagi dala ¢ika yemisiz. «Nimete catal batinimaz» diye
bir fetva c¢ikartip uygarliin bir béliminun evimize girmesini
vasaklamigiz. Bardak yerine kupa, madenden yapilma bardak
yani... Surahi yerine testi, masa yerine sini is gérmis. Bunun
fikaralikla hic¢ ilgisi yoktur. Ben Anadolu’yu hi¢ degilse dortte
deunu, koéylerine kadar kansg kansg bilirim. Zengin evlerimizde
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de durum asadt yukan bdyle idi. Son onbes yildir gitmedim, bil-
miyorum, dilerim degdismistir.

Bir at arabasina sijabilen esya ile de badana kirlenince
baska eve tasinmak elbette sorun degildir. Hic bir seye yanmi-
yorum da, bunlan, évin¢ duyulacak bir «gelenek gérenek» sa-
yip rekl@mini yapmamiz pek gicume gidiyor. Acaba kendi evleri
nicedir diye merak ediyorum. Durumumuza bakiyorum da, ara-
dan altt yiz yildan fazla zaman gecmis olmasina karsin, yine
de su topraklarda kelimenin tam anlamiyla bir oturmuglugumuz
var mi? Bu i¢c gbcler de bir yer dedistirmek dirtusinden gel-
miyor da yalniz fikaraliktan mi geliyor? Ben kendimi de icere-
rek Ozellikle orta hallilerin, zenginlerin géclerinden s6z ediyo-
rum. Birakiyor kendi kentinde atalarinin topragini, mulkunu; to-
parhiyor, kizint kizanini haydi baska bir kente. «Tebdili mekdnda
ferahlik vardir» deyimi bizimdir.

Omrimiin biyiik bir béliimi istanbul’'un bu yakasinda gecti
de vyillardir cevremde c¢ok sasilasi olaylar gérdim. Cogu da
tahrip zerine, yapilani yikmak uzerine. Netekim, Fuad Pasa
Arsasi'ni, Muhtar Pasa Bagi'ni 6rnek diye verdim ama, bir 6r-
nek daha verecedim Son yirmi yilda Kadikéy Postahanesi (¢
kez yer degistirmistir. Altiyol'dan iskeleye uzanan yol uzerinde
iken, yerine sidamamisti; 6nce bilinen Kaymakamlik binasinin
solunda bir postahane yapilip oraya gecti. Kadikdy semtinin ne
tarld kalabaliklastigini, zamanla gére goére hic hesaplamadan
yaptirdigt o kicicuk binay! yikt, bu kez yine ayni Kaymakamlik
binasinin arka yéniinde yeni bir bina yaptirdi, oraya géctu. Tim
dile§im, buraya si§ar da (gerci simdiden sidamiyor) benden
sonrakiler bu kadar 6nemsiz sayilan bir sorunu yazisina konu
yapmaz.

Bilinen seyleri evirip cevirip bir kez de ben ortaya koydu-
duma ayrica dzatmekteyim; ama neylersiniz, 85°lik iskocyal ka-
din bana bunlar dusindurdu. Ofkem mantidimi alt etti de yaz-
dim, hos gordile...

Evet, yine o iskocyalt kadin, benim yillardir «Aman tortusu
yize ¢ikar» korkusuyla kiyisindan dedinmege cekindidim biling-
altimdaki durgun havuza koca bir tas atti; ve iste boyle kusak
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kusak bir dalgalanma oldu. Ben aci verdigi halde kendi haya-
timi onunki ile kiyaslamaga koyuldum.

Uykusuz gecirdigim gecenin sabahinda, pansiyonda 85'lik
kadini c¢ay ictiim masaya davet ettim. Kizi da memnun, anasi
arkadas buldu divye...

Sordum :

«— Bugin nereye gitmemi 6énerirsiniz?»

Boncuk gdzleri 1sildayarak

«— Botanik Bahgesi'ne gidin,» dedi. «Oray1 ¢ok severim.
Bu mevsimde biraz soduktur. Siki giyinin, siz de ¢cok sevecek-
siniz... Ben eskiden hic degilse haftada bir kez giderdim. Ba-
bam annem de giderdi, kocam da. Codu zaman ailece giderdik.
Torunlarim da ¢ok sever. isterseniz orada yemek de yiyebilir-
siniz. Hazir bir seyler. Bizim eve yakindir, kizim size nasil gidi-
lecegini 6grets;n.»

Gozleri sevecenlikle bakiyor. Ben de ona bakiyorum. Elle-
rimle oksayamiyorum, bari goézlerime sindireyim. «Peki gide-
rim,» deyince sevindi.

Botanik Bahgesi, gercekten gorilesi bir yerdi...

O, babasinin evlendigi. kendi dogdugu su evde 85 yil ya-
samis... Ya ben? Babam, kicik teyzemin kocasi Arap asilh
mihendis Abdulsamet Bey ile otuz su kadar yasinda iken Bey-
rut'a, is tutmaga giderken, annem yolda sancilanmis ve ben
Suriye’'nin Lazkiye'sinde dodmusum. Annem Cerkes. babam
soyadindan belli «Kara Magaral». ilk amim Beyrut'dadir. Koca
mermer taglikta kosarken bebegimi kirmamla baslar. Sonra ken-
dimi isgdl altindaki istanbul’da, Kurtulus’da oturduumuz evde
gérurim. Kocaman tas bir evdir bu. Pencereleri demir kepenkli
ve demir sokak kapisinin ardina geceleri ayrica kol demiri vu-
rulur. Sansin mavi gézIli anneannem, o evde o zamanlar ispan-
yol nezlesi salgininda élmistiir. 1ki teyzem, annem ve ikisi kiz,
ikisi oglan biz teyze c¢cocuklar dadilarimizia hepimiz o evdeyiz,
ama aramizda hic erkek yok. Babam, enistem Beyrut'da esir.
Buyik teyzemin kocasi ise Rumeli'nde bir yerde, nedense gele-
miyor. Geceleri karanlikta arada bir, bahce duvarindan hir-
sizlama atlayarak dayi ogullar, biri bahriye ylizbasisi Riza Bey,
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Oteki havaci Sakir Bey, mutfak kapisini agnahtarla usulca acip
iceri giriyorlar, ama gece kalmiyorlar. Eve bir seyler birakip bir
seyler alip goturiyorlar. Bazan carsafli geliyorlar, biz ¢ocuklar
guliiyoruz. Evde hapisiz. Kimse sokada cikmiyor.

Derken bir gin cumbadan sokagi seyrederken, babamin
elinde ¢anta tramvaydan indigini gérip ¢iglhik ¢ighga kapiya kos-
tum. Esaretten dénmusti. Beyrut'da ingiliz mason arkadaslari
onu gizlice bir Japon gemisine bindirip istanbul’a, ailesinin ya-
nina géndermis. Altinla yikliydi pantolonunun altinda gizledigi
mesin kemer. Ben seviniyorum, klicik teyzemin tek oglu badira
badira adliyor, kendi babasi dénmedi diye.

Filim burada kopmakta. Artik izmir'deyiz. Karsiyaka’'nin Ba-
hariye semtinde blylikbabamin ortahalli evinde kalabali§iz. Bu-
yukannem, iki halam, ve buyuttikleri bir kiz da var. Annem
hasta, basi agnyor. Kurtulug’da goérdigim bahriyeli Riza dayi,
Alman gemisinden bir doktor getiriyor.

Beni bir odaya kapattilar. Evin icinde bir sessizlik. Derken
bitisik odadan halamin aglamasini duydum. Cocuk kulad: de-
liktir Annemin o gin &8lim belgesi imzalanmis. Beyninde ur
varmis. O kosullarda ameliyati olanaksizmis. Eve simdiden
Olim acist ¢okti. O yil beni halamin biyik siniflarinag gittigi
Karsiyaka'daki Fransiz okuluna yasima yas katip verdiler. Béy-
lece evden uzaklastinlmis oldum. Saninm o yil gidebildim o
okula... Grand Kordon aldigimdan basarili olmusum anladim...
Sonra vyine...

Bir italyan gemisinin kopto;l kdprisundeyim. Babam 6nce-
den gitmis Antalya’ya, ciftlik, portakal bahcesi satin almis. An-
nem, dadim ben de gemideyiz. Gemi Sakizadasi'na ugradi. Kap-
tan, iki kigtk kulpu olan i¢i sakiz dolu bir kiip tutusturdu elime.
O devirde adalar bizimdi. Hepsine ugrardi gemiler. Gariptir
sert kayalikli Rodos Adasi hayalimde kalmistir. Bilmem belki
de sert kayaliklar baska adaninki ile kanstinyorum. Zaten ka-
famin tortu kargagasinda ancak bende belirli iz birakmis olan-
lan yazabiliyorum. Asil amacim, iskocyal kadina karsi kendimi
savunmaktir. Ben neden onun gibi olamamisim?.. Kendi icinde
yasadigim kosullari anlatmaktir.
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Antalya’'daki portakal bahcemizde sevincten delive donmus-
tim. Nemene cekici bir ézgurluktur bu! Gdéremedigim sinirla-
rina kadar bu bah¢e benim. Bahc¢enin icindekiler benim insan-
larim, disindakiler degil. istanbul'da da digsariya kepenkleri ka-
patmigtik. Digarida dagman vardi. Belki su bizim sinirlarimizin
ardindakiler de dismandir. Bundan 6tiru ciftligin ve bahgenin
icinde kim varsa, benim kabilemdir diye hemen benimsemisgtim.
Herkes de anasi hasta olan ben, kigcik kizi benimsemis...

Bir yanim portakal, mandalina, nar bahcesi, bir yanim
ufuklarima dek seker kamigi tarlalari. kos kogabildigin kadar.
Atlar, inekler, buzagilar, kopekler...

Ciftligin simirlan kuskusuz, su simdi tirla bitkilerinin arasin-
da dolastigim Botanik Bahgesi'nin elli misli, yiz misli genis...

Annem o dbénemde yataktan kalkamayacak kadar hasta
degdildi. Ara sira bahgeye iniyor, o cok sevdigi nar agaclarinin
altinda dolasiyor, sonra beni elimden yakaliyor, ben de onu
anayoldan eve dogru yiritiyordum. Bir yaz halalarim misafir
gelmisti; o kocaman nar agaclarinin altinda fotograf cektirmis-
lerdi. Simdi bakarken o gini gérir gibi oluyorum.

Gezmekten yorulunca odasina cikardi. Yatagina girip sir-
tini yastiklara dayar, oturur, dizlerine de cevresi sirma kordoniu,
nefti kadifeden yastii yerlestirir, (zerinde kitabint acardi. Ju-
les Verne'ler, Alexander Dumas’lar, Michel Zevaco’lar en sevdigi
kitaplardi. Belki suriukleyici olduklarindan 6tira onlarla avunur-
du. Yemek tepsisi gelince kitaplarla yer degistirirdi. Geceleri o
kitaplart babam ona okurdu. Ben de merakla dinlerdim. Oda-
nin bir késesinde babamin, bir késesinde annemin siyah demir
karyolalan dururdu. Benimki annemin ayak ucunda. Su anda
bile yatada uzanan babami Iambanin isiginda yiksek sesle ki-
tap okurken hayalimde gdériyorum. Annem gézleri yan kapal,
onu dinler; arada birka¢c ciimle konusurlar, sonra yine kitabin
havasina girerlerdi.

Disarida képekler havilar, ¢akallar ulur ve kamis tarlalarina
musallat yaban domuzlarini trkitip kagirmak icin teneke calin-
di§1 duyulur. Ara sira uzaktan uzaga siladh seslerinin geceyi del-
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mesi olagandi. Derken gdékguriltisinin ardindan yagmur bosa-
nir ve perde gibi iner, Antalya’'nin yagmuru. Ocakta citir citir
yanan odunlarnin alevleri titregir, titregir.

Ben yatagima degdil, babamin yatadinin ayak ucuna buzi-
lirdm. Duvarda sira sira asih sildhlan seyrederken, bir glven-
ce gelirdi icime. Bunlarin éldiricid oldugunu hesaba katmaz,
hepsini koruyucu diye severdim. Hele babamin gundiizleri belin-
den, geceleri basucundan ayirmadi§i tabancaya 6zel bir sevgim
vard: ama el suirmem yasaklanmigti.

Sonraki yillarda o kitaplarin hepsini okumustum. Oyle ya-
bana atilir tirden degillerdi. En azindan bir cocugun taze kafa-
sina merak tohumiari ekip okuma hevesi uyandirmaya yeter-
liydi. Avrupa Karasinin tarihinden bir seyler, sivri yonleri 6gre-
nilirdi: Zalim krallan, fingirdek kraliceleri, oyunbaz kardinalleri,
Borgia gibi dizenbaz papalan bellerdiniz. $évalyeler bir yerden
bir yere doégismeye giderlerken de nehirleri, daglan, ovalan
sinirlaniyla Ulkelerin cografyas: hayalinizde yer ederdi. Hele Ju-
les Verne'ler, diinyaya acilmig birer pencereydi.

Simdiki ¢ocuklar da bir seyler okuyor. Bagdat Caddesi‘nde
duvarlann Gzerine serilmis bir formalik, iki formalik kitaplara
gézatiyorum. Epey el degdistirmisler belli... Hemen hepsi resim-
li Amerikan romanlari. Kuzey Amerika haritasinin c¢éller bdlge-
si topografyasini iyice belliyor cocuklar. Haydutlarin altini Gs-
tine getirmek icin daldiklan «saloon»lan, posta arabasi soy-
gunlarini, nasil su¢ islendigini, Sheriff'in su¢lular nasil yakaladi-
dini, cezaevlerini, nasil idam edildiklerini hepsini birbir 6@reni-
yorlar. Hele hain Kizilderililerin topraklarini isgdl etmis Ameri-
kahlara nasil mizrak salladiklarini, sonra nasil bir grup askerle
un ufak edildiklerini «Oh Olsun!» dedirtecek bicimde bir iyice
veriyor bu dergiler. Onemli olan suglularin cezasini bulmasi...
Buluyorlar tabii. Zaten hep kétilik yapip ceza bulmak izerine
bu kitaplar... Her ne halse, bir giin uyaniriz belki de...

Annemden kalan kitaplann hepsini sonradan teker teker
okudum dedim ya... O ciftlik, o eskiyalik devri, o sildhlar, o at
kosturmalar, o derbederlik nasil kanima iglemisse, kitap ve ki-
tap okumak da dyle kanima islemisti. Artik felah bulmam zordu!
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Bir giin babam kucagima kestane renginde bir kdpek enigi
verdi.

«— Bunu sen blyiiteceksin... Adi Rak. (Bir italyan adi soy-
ledi) O gdénderdi sana... Gercekten ben blylattum. Kuyumu-
zun basinda yanyana resmimiz vardir.

Annemi gunduizleri pek az gbéruyordum. Daha halsizdi ki,
asadi hi¢c inmek istemiyordu. Arada bir aklima gelir, merdiven-
leri usul usul c¢ikar, kapidan bakardim. Oturmus kitabini oku-
yorsa, bir eline goézligunu alir, beni oksardi. Uyuyorsa, kapatir
kapiy1 kacardim.

Arada bir babama sordugumu hatirliyorum :

«— Olecek mi annem?»

Hep ayni cevap:

«— lyilesecek, kizim. Baksana kitap okuyor, yemek yiyor,
seni seviyor...»

Ama tek ath brik arabamizia sehirden doktorlanin biri ge-
lir, biri giderdi. Simdi anliyorum ki, bitin yaptiklan agrn din-
dirmekmis. Her milletten doktorlardi bunlar. Ben sokulunca en
buyik iltifatlan kafami oksamak.

Ne kadar sirdd, aylar mi, yillar mi? Bilemiyorum. Bir Kur-
ban Bayramiydi. Babamin dostlarindan biri arabasi ile geldi.
Yaninda ben yasta bir kizi vardi. Daha 6nce de oynamigtim
o kizla. Bayram diye beni sehire gotireceklermis. Onlarda ka-
lacakmigim. Sevinerek gittim. Ama evine misafir oldugum ka-
dinin goézleri yasliydi. Bu kez ciftlide dondigimizde de beni
kucaklayip arabadan indiren babamin gdzleri yashydi. Ok gibi
annemin odasina kostugumu hatirlanim. Kapisi kilitliydi acilmadi.

Babamin diskinligi, annemin acisinin icimde yumrulas-
masina meydan vermedi. Yatak odamiz dedismis, bu kez tek
kath eve gecmistik. Benim kliclik demir karyolami babam kendi
demir karyolasinin yanina cektirmigti.

iste burada hayallerim yine bulaniyor... Sonra o portakal
bahcelerindeki mutlu ginler. Yunan isgalindeki Izmir'de biyuk-
babam 6Imisg, biylikannem ve halam bizim yanimizda. Babam
da biraz keyiflendi. Benim de keyiflenmem gerekliydi, halam
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lzmir'den bebekler, tiirli oyuncaklar getirmis, bir de kullanil-
mayan bir odanin ocadinin. icine bebek evi yapmisti, (stelik
benimle oynamaya da hazirdi ama, ben artik bebek oynaya-
cak kiz ¢ocugu olmaktan cikmisttm. Erkek cocudu oyunlari-
nin zevkini almistim. Babam da o tirli muamele yapardi. Ag-
lamama kesinlikle izin vermezdi. Duserken yaralanirsam yaram:
temizlerken: «Bak o agliyor mu?» diye bana ornek gosterdigi
hep Rum bahcivanlann erkek cocuklariydi. Hi¢ bir seyden
yilmamayi, korkmamayi, bana o asilamistir. Ger¢cekten de sev-
diklerimin hastalijindan baska degme sey korkutmaz beni, ha-
la. Bu yasimda bile. Ne yilan, ne ¢iyan...

Oysa Antalya’da o dénemde gercekten cok korkulu glnler
vyasanmaktaydi. Savas striiyordu. Babam arabasint, atlarin co-
gunu ve kesim hayvanlarnnin pek cogunu, driiniin pek codunu
ise yarayacak nesi varsa sildhlan disinda, hepsini vermis, se-
hirde de yalniz asker mektuplarinin yazildig: bir ufak yaziha-
ne acmisti. Simdi «keske diyorum, o dénemle ilgili bazi bilgiler
alsaymisim babamdan...» Ama o da benim gibi ge¢misten ko-
nusmayi, hele o gunlerden s6z etmeyi hic istemezdi.

Korkulu gunler, dedim... Geceleri komsu ciftliklerden uzak-
tan uzaga cighklar, silah sesleri duyulurdu. Eskiya basardi. Ba-
bam firlar, ciftlikte kim varsa ayaklanmistir, sildhlart yakalayip
atlara. Do6rt nal uzaklasirlar. O doninceye kadar, evde bir
odada toplanir, heyecan icinde beklerdik. Sonra daha rizi-
kolu ginler geldi ki, aksam tahta masanin Ustinde silGhlar,
tabancalar siralanir gbzden gegirilir ve evin cevresine siralan-
mig tahta sandiklarin icinde, elde silGh nébete girilir. (%)

Sonra bir gin geldi ki babam, birka¢i disinda biitiin sildh-
lart da teslim etti.

Bir yiIl kendimi italyan okuluna yazilmig buldum.

Bir sabah da kilisesinde goériyorum kendimi. Diz ¢6kmi-
sum. Papaz dua okuyarak cocuklarin éniinden geciyor, su ser-
perek kutsuyor. Aksam babama

(*) Beni o kadar etkilemisti o ginler ki, bazilarini «Tan» ve <«Aksam» gazete-
lerine yazdi§im hikdyelere konu yapmistim. M.V.
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«— Ben artik Hristiyan mi oldum sayilir?» dedim. Kahka-
halarta guldu.

Atla gidip geliyordum okula. Onceleri babam gétiirip ge-
tiriyordu. Sonra beni Dimitri'ye havale etti. Dimitri yirmi yas-
larinda vardi saniyorum. Ona ayricalik taninmisti evde. Evin
odlu gibiydi. Evdeki yardimciydi. Onceleri beni seker kamisi
tarlalarinin sinin boyunca géturip getirerek ata binmege alis-
tirmisti. Bir gun babam sinavdan gecirdi; herhalde kirik not
almamis olacagim ki, att bana teslim etti. Safakla ciftlikten
ayriirdik. Komsumuz, Osman AJa adinda Antalya’da inlG bir
kisiydi. Onun iki kizi ve bir oglu vardi. Onlar da atla giderler-
di okula. Yol kavsaginda bulugurduk, kafile halinde sehire va-
rirdik. Dimitri ve onlarin adamlari atlan alir gotarir, aksam
getirirler bizi okul kapisinda beklerlerdi. Olagan sayilirdi o de-
virde bdyle haller.

Dimitri‘nin Uzerinde durmam gerekiyor. Mubadele sirasin-
da babam onu Yunanistan'a géndermemek icin her kapiya bas
vurdu. Ama hatirh dostlarinin da hi¢ biri bir sey yapamadi.
Gitmemek icin koca Dimitri agliyor, babamin ayaklarina ka-
paniyordu. Kendi dilini bilmezdi; zaten bahcivanlar da kendi
aralarinda Tiurk¢e konusurdu, ¢ogu Rumca bilmezdi.

Hele kadinlarnini bizim kadinlanmizdan ayiramazdiniz. Ev-
de yapilacak ince isler onlara havale edilirdi. Babamin gémlek
yvakaianni onlar kolalar, davet yemeklerinin cogunu onlar ya-
par, babamin misafirlerine onlar hizmet ederdi. Yillik ¢esit ¢cesit
recelleri de onlar yapardi. Antalya bélgesinde hemen her mey-
veden recel yapiiirdi. Bizier recel'i Rumlardan d&grenmisizdir.
HGlG bizim koyli recel bilmez, yemez de. Anadolu’'da recel
yoktur.

Bizim evde, kagucuk yesil turunc ve yesil cevizden kirk
gun sular degistirilerek recel yapilirdi. Portakal giceklerinden...
Bergamut'dan. Vanilyal patlican regelini ve karanfilli, fistikh
asma kabad recelini Rumlar yapardi. Sakiz regelleri ise hdala
dnladur.

Raki da cikarilirdi ciftlikte, kara Gzimden, yasak degildi.
Babam Ankara’daki dostlarina bile kendi rakisindan hediye
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gonderirdi. Pek sevilirmis onun rakisi. imbik bile gézimiin énin-
dedir, dere kiyisinda. Depo dolusu kara uzamun yikanip figi-
larda ezilisi... Yillk peynirlerimizi de Rumlar yapardi. Ortak-
lanin, ciftcilerin kanlan, kardesleri... itiraf etmeli ki, bazi aci-
fardan, bizimkilerden- daha uygardilar.

Hepimiz Dimitri'Vi severdik. Dimitri benim koruyucum, be-
nim oyun arkadasimdi. Omuzuna oturur, cikamadigim agaglar-
dan bana yemis toplatir; cakisiyla tahtadan kayik oyar, direk
diker yelken yapar, nar agaclannin dibinden gecen arkta bir-
likte yGzdirirdik. En cok sevdigim bécekhaneydi. Koza yapan
ipekbdgeklerinin seyrine doyamazdim ama, kuru dallardaki be-
vazli sarili kozalari da herhalde koparirdim ki, oraya girmem
yasakti. Ancak dut yapraklarini toplayan Dimitri sokabilirdi beni
bécekhaneye, o tutusturuyordu usulca elime kozalari. Annem
de beni oyaliyor diye Dimitri'yi severdi. Dadim, ben dodmadan
vedi yaslarinda tifodan &len ablami terbiye etmisken beni asla
yola getiremiyordu. Benden hep yakiniyordu

«— Tirnak kadar benzemedin ablana. Ona kbsesinde otu-
rup hanim hanimcik bebek oynamasini 6gretmistim. Evde co-
cuk var midir, yok mudur anlasiimazdi. Sen kime benzedin béy-
le? Annecigin hasta olmasaydi, ben sana gdsterirdim,» diye
beni azarlardi. Bu arada babam egder orada ise «Sen aldirma,
bildigini oku!» der gibi bana gizlice géz kirpardi. Dadim Nevin
ablam cok sevmis, ona génal badlamisti, beni hor gérirdu.
Dimitri bana erkek cocuk oyunlan 6gretiyor dive cna colk k.
zardi. Ama yine de Dimitri giderken en cok o aglamisti,

Dimitri'ye evde aynicalik taninmisti, dedim ya... Bahcivan-
lann yatti§i odada yatmazdi. Mutfakta yemek yerdi. Bécekha-
nenin bitigidindeki bir odada tek basina yatardi. Cok yiirekliy-
di. Geceleri hep bir agizdan képekler havlayinca ilk kez o fir-
lardi odasindan. Cok yurekliydi.

Geceleri saniyorum asmalara musallat «Bambul» dedikleri
havada ucusan nesneleri kacirmak icin asmalarin yakininda
ates yakilir, bambullar kendilerini atese atar oliirlerdi. Bir gece
ani bir razgdr ¢ikmig, alevler bir agaca sicramisti. Herkes su
kovalan ile dereye kogusurken, bir kebeyi i1slatip tutusan aga-
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cin ustine atmak ilk Dimitri'nin akhina gelmisti de, Gsti yanan
eline babam bir altin koyup onu 6dullendirmisti.

Yillarca sonra, Dimitri bu olaylari kendisi Vald'ya anlata-
cakti.

Bir aksam dzeri dyle bir firtina cikti ki, oturma odasinin
penceresinden nar agaclarinin birbirine girdigini goérdik. Yiki-
lircasina sallaniyorlar, yer yerinden oynuyor. Eder agaclarin
yerine yeni dikilen 6portmonlor iklimini degistirmedi ise, Antal-
ya'nin firtinalon, yagmurlan {nlididr. Kis yaz oturanlar gor-
mastur herhalde. Derken bir giirilti duyuldu bahcede. Bir sey-
ler devrildi. Kostuk ki, yani basindaki koca nar agaci, Dimit-
ri'nin damma yi§iip odayr cbkertmis. Babaannem bu olayi
ugursuzluk sayip dehgete kapildi. Alameti belirmisti, caresi yok
artik Dimitri gidecek. Babam ne yapsa nafile. O yetmemis gibi
bir iki aksam sonra Dimitri, gece bdcekhanenin bacasinda
O6tip duran baykusu, ofkelenip silahini ¢cekince vurmustu. Me-
ger o baykusu kendi felGketinin imzacisi gérirmis. Daha dnce
de bir baykus yuvasi yiktigini ve yavrulan &ldirdiigiini itiraf
etti.

Aradan yillar yillar gecmisti. Bir gin Salacak’taki evde
yemekteyiz. Kapida bir araba durmus. Bizde calisan kadin
bavulu ile birinin geldigini ve beni sordugunu haber verdi. Gi-
rigteki merdivenin basina gittim. iri yari, saglan kirlagmig, es-
mer bir adam

«— Ben Dimitri,» dedi.

Dinyada tanidiim tek Dimiiri var, bana boyle génil rahat-
g ile «Ben Dimitri» diyebilecek.

«— VA@la bu benim Dimitri... Gelen benim Dimitri...» diye
badirdim. O aralik Tirkiye'ye turistik gezi izni ctkinca, dayana-
mamig, iste karsimda. Bizden gitti§i sirada hatinmda kaldigina
gbre yirmi yaslarindaydi. O sdylemeden adini, tanmimamakta
hakliydim ama, yine bana az buguk gocundu. Gazetede c¢ikan
bir resimden benim Vala ile evli olduumu 6grenmis. istanbul'a
ayak basip da «Aksam» gazetesine telefon edince adresi ver-
misler. Vala Konya'da benden hep dinlemigti Dimitri'yi. hic ya-
dirgamadi. Aksine cok gonlani aldi, ona cok incelik gdsterdi.
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O kendine 6zgili gosterigsiz incelikleriyle Dimitri'yi kisa zaman-
da kendine bagladi.

Zaten bundan bir sure sonra, ellili yillarin ortalarina dogru
o kendine 6zgli kalemiyle fikra haline getirip gazetesinde ya-
yiniadt.

Dimitri, Rum gazetelerini okuyacak kadar Rumca 6gre-
nememis ama, Tirk gazetelerini heceleyip anlam c¢ikartacak
kadar Turkce okuma yazma 6grenmis. Vaktiyle babama yalvar-
digr gibi simdi de kendisini gondermemesi icin Valé'ya yalvari-
yordu. Pire’de dondurmacihk yaparmis. Bir dikkani varmis en
unlu parkinda. Kans ile iki cocugunu getirtir, burada da don-
durmacihkla hayatini kazanabilir ve kimseye yuk olmazmis.

Bir ayin yirmi ginini bizim evde gecirdi. Sonra izmir'e ha-
lalarimi ziyarete izmir'e gitti. Ancak (¢ giin oyalanmis orada ve
Antalya'ya gidip babami, ikinci kez Diden’e uzanan yolda sa-
tin aldi§r portakal bahcesinde agac¢lann arasinda bulunca se-
vingten deliye dénmiis ve babami da duygulandirmis.

Sonradan babam

«— Aferin, VaI4a. anlatabilmissin burada kalmasina imkan
olmad:§ini ki, beni cok zorlamadi. Malim ya, ihtiyarlik. Gézyas-
lanmi tutamazdim, ayip olurdu,» demisti.

Sonra iki yiIl daha st uste geldi ve dondu. Derken mek-
tuplari kesildi. Ben yazdim ama cevap alamadim. Bizlere en
¢ok dokunan, ilk gelisinde getirdigi hediye idi. Babam vaktiyle
Antalya'dan udurlarken ona bir fotografini vermisti. iste o res-
mi buydtturip cerceveleterek birini bize getirmis, Oteki de Pi-
re'deki evinde asilh imisg.

Dimitri konusunu fazlaca uzattudimin farkindayim, ama
neylersiniz. Cocuklugumda c¢ok cilemi ¢cekmis, hele annem ol-
dukten sonra beni en ¢ok o oyalamisti. Sevecenlikle bana bak-
misti, dostumdu. Hi¢c unutamadim onu.

Yiuzyllar boyunca, birlikte yasayan bu iki halki birbirin-
den uzaklastirip birbirine diugiren o ugursuz irk¢l ve ters an-
layigsa lGnet olsun!
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Kurtulugs Savasi bittikten sonra felek babama: «Yiru ya
kulum!» dedi ve babam yiriidii. islerini genislettikce genislet-
migti ama, i$ basina gecirecedi givendidi eski adamlar artik
yoktu. Careyi, su kente bu kente dagilmis akrabalar Antalya’da
toplamakta buldu. Buldu, gelgelelim, sonunda o ylzden bata-
cakti. Cinku her bélimun basina gecen kendini kral ilan ede-
cek ve merkezden yirutilmesi gereken bu isler, her biri bir
yana c¢ekilince karmakarigik olacak ve inceldidi yerden kopa-
cakti. Babam o dénemde Karaoglan Bahceleri denilen bdlgede
yeni bir portakal bahcesi almis, icine iki katli bir ev yaptiriyor-
du. Bir yandan Rusya’ya portakal ihrac ediyor, dte yandan is-
tanbul'a gelip, Ford'un temsilciligini almis, Antalya’da ilk acen-
tah@ kuruyordu. Bu arada Serik’de de bir ciftlik kiralamisti;
budday ektiriyordu. Derken traktdr gerekince aldi ve Beyaz
Ruslar'dan bir sofér buldu. Sunnet ettirip onu, sevdigi kizla
eviendirdi. Kiiciik halami da, Kurtulus Savasina katilmis simdi
is arayan genc¢ bir tegmenle Mahmud Sezai beyle evlendirmis-
ti ve acentamn basina gecirmisti. ifldstan sonra enistem, An-
talya'ya ilk sinemay! getirdi. Daha sonra izmir'de arkadasi
ihsan ipekci ile sinemacilik yapacak ve sonra yine izmir'de
ilk mesledine, otomobil acentaligina doénecekti. Derken felek
ona da «Yird ya kulum!» diyecek ve Mahmut Yalay, izmir'in
sayili zenginleri arasina girecekti.

Ben o arada sinav verip, kacinct simfina hatirlamiyorum,
girdigim ilk, Turk ilkokulunu bitirip Ticaret Okulu’'na basladim.
Bir yil sonra kapatilinca beni ortaokula yazdirdilar. Artik. oku-
la gitmem icin at gerekmiyordu. $ehirde ana cadde U(zerinde
bosalan italyan evlerinden birini babam kiralamigti. 1948 yilin-
da Vald ile birlikte Antalya’ya babama misafir gittigimizde
h@l@ o ev yerinde duruyordu. Cok guzeldi vaktiyle Antalya’
daki ltalyan evleri. Aym hizada iki kath tag cumbali binalard.
Buraya kiicuk bir amimi yazmadan ge¢cmeyecegim. Mubadele-
den sonra okula gidip gelirken Degirmendnii caddesinde icine
gocmen yerlestirilmis. o guzelim evlerden birinin alt kattaki
kapi panjurunun sékiildiigiini gérdim. Ust balkona dayamis-
lardi bunu ve ikinci kata inek ¢ikanyorlardi. Bbyle boéyle bii-
tin o tarihsel binalarn yok ettik. Tipki izmir evleri gibi hepsini
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yikip arkalarindaki portakal bahcelerini de kaplayacak sekilde
ortalarina apartman diktik. Simdi Antalyada’da. izmirde'de ar-
takalmis ¢ bes evi muze yapmaya calistyorlar. Kendimiz séy-
temigiz «Tlrkin aklt sonradan basina gelirl» demisgiz.

Kale icinde de seyrine doyulmaz Tiirk evleri vardi. Asi bo-
yali. kafesleri incecik, kapi tokmaklari dermirden el bi¢iminde...
$Simdi o kapi tokmaklar antikacilarda satiliyor. Yaptlmist yik-
mak huyumuzla c¢ok tarihsel eserlerimizi yok ettik. iskocyall
kadinin tam aksine... Neyse, oldu bittilerin mdtemini tutmaga
gerek yok. Annemin mezarinin Ustine bile Antalya’da apart-
man diktiler.

likokula bagladifim yil benim icin en netameli bir yilmis.

Babam, beni halamla enigteme emanet edip bu kez biraz
fazlaca kalacagdini soyleyerek Istanbul'a gitmisti. Déndsiinde
yaninda Istanbullu bir hanim vardi. Yasi kendi yasina yakin.
Babam beni kucaklarken

«— Igte sana istanbul'dan anne getirdim!» dedi.

Babami hi¢ bir zaman paylagsmak istemedigdim ve émrimde
bir kez bile rahmet okumadi@im yizi sert ¢izgili, diken bakis-
h bir kadindt bu. Babamla sevgimizi kiskanan, beni evden uzak-
lastirmak icin firsat bekleyen bir anne ki, ailede hic kimseye
sevdiremedi kendini. Sonraiari babama bile... Ortaokulu bitir-
memi zor bekledi.

O kadinin hayatima girdigi giin en korkun¢ bir dénemec-
teymisim. Beni dyle bir kdseye getirip dondiurdi ki, artik ge-
rilemem olanaksizdi. Ortaokulu bitirmis, heniz on yedi yasima
girmemigtim. Bagima gelin duvadu drtaliverdi. Kendimi altt ki-
silik kalabaltk bir ailenin ortasinda, gelinlik sorumlulugunu
yiklenmis saskin ve dvare buluverdim.

Birkac yil sonrc, bana oyununu oynayip okumami daha
baslangicta baltaladiktan sonra, istanbul’da bir hastahanede
aylarca cekip filibitten 6lda bir numarall Gvey annem...

Derken iki numarah (vey annem sahneye girdi. Bu benden
ic doért yas buylk olaganustlu iyi yarekli adt gibi nazik bir
kadind..
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O bes yil siren evlilikten bana kalan tek glzel ve degerli
sey, mutlu bir evlilik yapmis ve benim erisemedigim bir kaltar
dizeyine erismis kizim ve iki torunumdur.

Yazik ki insan 6émrinde yasanmami$ gunler, aylar, yillar
da ceteleye yazilir. Sen istedijin kadar yasamamis olmayi yegd-
le, o gecen zaman yuzinde yine centigini birakmig, kafanin
icinde aci verdidi icin el degdirmekten korktugun yaralar ac¢-
mistir. Almis géturmistir édmrianin bir bélimund. Yalmz ém-
riniin bir bolimini degdil. yasama sevincini, hayata bagliligini
ve temel ilkelerinden bir haylisini de. Benim de genc kizligi-
min, gen¢ kadinhdimin yasanasi yillart éylece yasanmadan gec-
ti gitti. O yillan hi¢ hatirlamak istemem. Unutmak yeddir, de-
dim, unuttum. Insanlar uzun sire konusmayinca kendi dilini
bile unutuyor, degdil anillari. Artik hatirlamak istesem de, o yil-
lardan ancak kara kalemle alti ¢izilmis pek az ani aklima gelir.
Kisacasi, Uvey annenin kargima dikildigi gliinden baslayarak
Konya'da Vala ile evlendigim gine kadar gecen yillarimi ya-
sanmamis sayiyorum. Oysa Iskocyall kadin, émrunun her yi-
lim1 yeniden yasayabilmek icin neleri feda eder...

Edinburg’da Botanik Bahc¢esi'nde ylrimuis yirumias tropik
bitkilerinin yetistigi uzun cam galerilerden gecip cami kubbesi
gibi buyuk cam bir kubbenin altina girmistim. Tropik agag¢lar
oylesine boy atmis ki, kubbeye dayaninca tepeleri kivrilip tdr-
IG bicimler almis. Yukarida gri gokyuzu gérinuyor. Derken
yagmurun incecik ipek iplikleri kubbeye sarkmaga basladi. Ve
derken rizgdr Oyle bir udultuya verdi ki kendini, haykirsam
sesimi duyamayacagim. Tepemde birbirine karmasmis dalla-
n inceliyorum. Nasil da birbirine girmisler de o kubbeyi olué-
turmusglar. Her biri ayn turden bir agac ama, o cam kubbe-
nin sagladidi ortamda hep bir arada soluyarak barinabilmis-
ler. Bitkiler biz insanlardan ¢ok daha bilin¢li diye akhimdan
gecirdim.

Birden bu yagmur, bu rizgbr beni kara disuncelerimden
6yle bir kopardi ki, galerilerden ac¢ik havaya hizli adimlarla
ciktim,

Unutamadigim bir giindir. icimde firtina, disanda firtina...
» * »

230



Babam ve ‘aile sirketi Antalya’da iflas ettikten sonra, ba-
bamin c¢iftligine sik sik gelip giden arkadas: Rasih Kaplan ve
Sabur Sami imdadina yetismigler, onu tapu mudirid olarak
Bursa'ya gbndermislerdi. Derken Samsun’a atandi, derken,
Manisa ve sonunda istanbul Biyikada... Bu arada babamiri
evlendigi hanimdan bir kizi dogmustu. Ben dort yasindaki ki-
zimi, babasina ve genis ailesine birakip izmire gittigimde, ba-
bam nasil ylirekten kopma bir sevgi ile bana kollarini acti. Ona
benzer bir sevgiyi yillar sonra ancak Vald‘'da buldugum icin, o
6ldugu zaman havasiz bir boslukta kalmisim duygusuyla ya-
sadim bir sure. Bir daha toparlanamayacadim sandim.

Bu arada 6nceleri abla, sonralan sadece Nazik dedigim iki
numarali uvey annemin de beni icten gelen bir yakiniNgla kar-
silayip teselli ettigini itiraf etmeliyim.

Bir rastlanti ile babasi izmir'e banka mudiri oldudun-
dan, kizim da tim aile ile birlikte igmir'e gelmisti. Haftada bir
gidip getiriyordum, benim kundaktan yeni cikmig kardegimle
oyalaniyordu, evde bayram havasi esiyordu. Birka¢ gin kal-
diktan sonra ktzimi goétiriyordum babasinin evine...

Derken «postaci kapiyt iki kere caldi»: Babam Biiyikadaya
atandiktan kisa bir sure sonra, kizzmin babasi da édillendiri-
lerek istanbul'a atandi. Once Kadikéy'de kisa bir siire oturdu-
lar, sonra Kalamisa gectiler. Benim bir yilitk Konya fash disin-
da kizimla artik hi¢c ayn sehirlere dismeyecektik.

Babam, Biyukada’'da, Madene giden yolun sonunda, de-
nize bakan iki katll bir apartman bulmus, dst katini tutmustu.
Artik tivey ana degil. arkadasim Nazik ve babamla bir araday-
dik. Uyum icinde yasiyorduk.

Evimiz ¢ok guzeldi. Salonun énunde denize karsi kocaman
bir balkonu vardi. Bahceden denize giriliyordu. Bize gerekti-
ginden blylkti ev. Yazin hisim akrabadan cok gelen giden
olurdu ama beni tedirgin etmezdi. Ben kendi havamda yasa-
yabilirdim. Hayatimin hi¢ bir déneminde, Vala ile evlendikten
sonra, en ¢ok isimiz oldugu zamanlarda bile o tirli calisma-
misimdir. Tam anlam: ile canim: disime takmus didiniyordum.
Babam, bana lise kitaplari getirmisti. HalG@ yipranmis bir halde
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babadan kalma birka¢ divan ve Omer Hayyam‘la birlikte ki-
taphigimin en degerii hediyesidir diye bakarim.

Samsun’da daktilo kursunu bitirmistim. Oraya gitmem igin
de babam israr etmisti. Adada sistemli bir sekilde lise dersle-
rine cahsiyordum.

Alt katta oturan Polonyali gile apartmanin sahibiydi. Aile
dedimse bir kadin i¢ cocugu... Birkag dil bilirdi kadincadiz. Bu
arada ingilizce de bilirdi... Bizleri cok sevmisti. Bana her giin
sabah aksam iki bazan da {i¢ saat ingilizce ders veriyordu. Ay-
rica fizik de Ogretiyordu. Bes para almadan. Kesinlikle para
kabul etmiyordu. Babam tek careyi altt ay gecmeden kirayi
arttirmakta bulmustu. Unuttum kag liraydi kirast ama, «Bu ka-
dar bir para ile bu evde oturmak bana agir geliyor, madam,»
demisti.

lik 6nce ¢ok garibime gitti hocamin égretim sistemi, son-
ralan degerini anladim, kestirmeden o6gretmenin yolu buydu.
Epey deney sahibiydi bu konuda. Ornedin bana ingilizce 6§-
retmeye dnce Oscar Wilde'in Salome piyesinden baslamisti.
Beni canimdan bezdiren, fiilleri ezberlete ezberlete Fransizca-
dan sogutan Antalya'daki «mosydnye hic benzemiyordu sis-
temi... Salome'yi kelime kelime ezberleye ezberleye, kelime-
lerin anlamiarnyla birlikte gramerini de 6greterek ders veriyor-
du. Kitabt bitirdiimde ayni yazarin hikdyelerini kendim sézlik-
le okuyup Tirkceye cevirecek ve Madam’a anlatacak oranda
Ingilizceyi s6kmuistim... Elbette bunda yarim yamalak 6dren-
digim Fransizcamin da etkisi olmusgtur. Geceleri az uyuyordum.
Sik stk uykum kaciyordu. O arada bile zamanimi bos gecirmi-
yordum. Bu kez de ¢alismaktan yasayamaz olmustum. Karsimiz
camlikti, Gldndizleri beni aradilar m: camlikta ders caligirken
bulurlardi. Ya da balkonda.

Yik yik Ustine ya, yine de araya sikistirmis, o ¢cok sevdi-
dim romanlan bir kenara iterek Haydar Rifat’in kitaplarnnm oku-
maya koyulmustum. Haftada bir vapurla kizimi almaya Kala-
mis'a giderken bile (asagi yukan bir, birbucuk saat surerdi bu
yol yandan carkh vapurlaria) kitap elimden dismezdi. Zaten
zayiftim, busbitin zayiflayacagim endisesiyle Nazik ablamin
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bana kuru kara Gzimle kinakina kaynatip siselere doldurarak
odamin éniindeki balkona dizdigini hatirlarim. Siseler bosaldi mi
hemen doldururdu, olaganusti iyi yurekliydi dedim ya... Kendi
de uvey ana zulmdnden yilmisti. Yilmisti ki, babasi olacak yas-
taki babamla evlenmisti. Buna karsilik hic ¢atismalan olmadi.
Babam éldiikten sonra da ne izmir'deki ailemiz, ne ben, onu bi-
rakmadik. O da bizlere, kizima, torunlarima bile hep sarili kald:.
Benim en degerli dostumdu. Sekiz dokuz yil dnce onu da vyiti-
rince dinyam karardi.

Yalniz, babam aksamiar raki icerken Nazik'le ben, kargi-
sinda oturmak zorundaydik, onun, o kadarcik bir despotlugunu
ikimiz de gdéniil nzasiyla kabullenmistik.

Bir gin NGzim Hikmet'in yeni ¢ikmis «Varan Ucg» kitabini
almis eve gelirken vapurda okumustum. Babam rakisini icerken

«— Sana bir siir okuyacagim,» dedim. «Yepyeni bir sey.
Senin divanlardakilere hic benzemez.»

Pesin hikmind vermis gibi, dudak buktu

«— Oku bakalim,» dedi..

«Hasret» sgiirini okudum.

Hasret

Denize dénmek istiyorum!
Mavi aynasinda sularin

Boy verip gériinmek istiyorum!
Denize dénmek istiyorum!

Gemiler gider aydin ufuklara gemiler gider!

Gergin beyaz yelkenlerini doldurmaz keder

Eibet 6mriim gemilerde bir giin olsun nébete yeter.

Ve mademki bir gin 6lim mukadder;

Ben sularda batan bir i1stk gibi sularda sénmek istiyorum!
Denize dbnmek istiyorum!

Denize dénmek istiyorum.

«— Hele bir daha oku sunu.»
Tekrar okudum.
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Bir sure daldi gitti babam, siiri elestirecek, yadirgadigim
sbyleyecek sandim; sonra mahzun konustu

«— i$te anlasaniza halimden... Ben de portakal bahcele-
rime dénmek istiyorum,» dedi.

Diledi yerine gelecek, sonra memuriyetten ayriinca 6tede
beride kalmis ufak tefek bir seylerini, birkac aile mucevherini
satip Antalya’'da yine G¢yuz dénumiuk bir portakal bahcesi edi-
necekti. Nazik'i ve iki kicuk kizini pesine takarak yine gidecekti
Antalya‘ya...

Adada gecen o uc¢ yili gece ve glinduz ¢caligmakla tikettim,
vasadiimi hic anlamadan... Dérdinca yil ikinci evliligimi yap-
tim Cemal Nadir'le. Ayrintilara girmek istemiyorum. Birinci evli-
ligimin hatasini babam istlenmis, bana sitem etmek sdyle dur-
sun, basimdan gecen serlveni unutturmak i¢in pek az babanin
yapabilecegi her tirli fedakdrh§ yapmisti. Herhalde beni ¢ok
seviyordu. Mutlulugunu surdiremedigi ilk evliliginin bir hatirasi
olarak élinceye dek kendisine emanet edilmis bir varlik ve ya-
digar sayiyordu beni, kimbilir’?‘

Cemal Nadir'le evienecedimi kendisine soOyledigimde ilk
s6z0

«— Mesuliyeti senindir,» oldu.

Gercekten bu evliligin sorumlulugunu kendim yiklenmisg-
tim. Liseyi degil. kac universite bitirsem calismama babamin
yine de izin vermeyecegdini biliyordum. Baba himayesinde ya-
samaya génlum raz1 olmuyordu. Bu ikinci evliligin sorumlulu-
gunu ylklenmistim ama yiriitemedim. Daha dogrusu, ikimiz de
yuritemedik. Anlasilan aramizda karsilikhh sevgi baglan yeteri
kadar saglam degildi. D6rt yil sonra efendice ayrildik. Ben ba-
vulumu alip evden c¢iktim. Olayda ne onu suclu gérdim, ne
kendimi.

Babama Antalya’'ya yazdigimda durumu, aldigim cevap cok
ilginctir : «Bir yastan sonra her insan kaderini kendi yapar. Gel
Antalya’ya.» Bu bir telgraft.
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Evet, kaderimi kendim cizmistim. Ters bir is yapmigtim.
Simdi bunlan yazarken aklima geldi. Acaba Cemal Nadir «Ak’la
Kara» karikatdriinin tiplerinde bizden mi esinlenmisti?...

Dogru cizgiyi Vala ile ¢izdik. Tim gecmisin Gzerine, ve ha-
vata yeniden basladik. Evliligi arkadashk temeline 85°lik iskoc-
ya’'ll kadinin 150 yillik evi gibi yerlestire yerlestire, simsiki oturt-
tuk. ikimiz de gecmisin engebeli yasantisini unuttuk. Hep bir
dengede yasadik.

$imdi dasinliyorum da, ata verisi yer degistirme durtisu-
nin o6tesinde, ayrica mantik da vardi Salacak’taki evi satma-
mizda. Gercekten bizim bakimimizdan gidip gelinmesi zor bir
verdeydi. Kizimiz da evlienmisti. Onun da gidip gelmesi zordu.
ikimiz de yaslaniyorduk artik. Bizimle birlikte dostlarimiz da
yoslomyoi’du. Uzun yillar daha yasamak kaderde varsa, evimiz-
de soyutlanmis gibi kalacaktik.

Cok tath, unutulmayacak anilarnimiz vardi o evde. Nazim'in,
Zekeriya’'nin kaldidi sirelerde oldugu gibi. Babam, babam da
iki kez gelmisti. Bir seferinde bir ay kalmigti.

Bir gece nedense bir hindinin kurban edilmesi ka¢iniimaz-
di. Fettah Cavus’u aradik, yerinde yok. Ne zaman ddénecedi belli
degil. Balkondan bahcede hindilere bakiyoruz. Babam «Ca-
resiz sen keseceksin» der gibi Vdald'ya bakar. Vald disinar
Vaktiyle epey balida ¢ikmis, balik oltalamis ama, o baska is bu
baska is... Babaminsa Antalya’da bir edlencesi de avdi. Kamig
tarlalarina musallat yaban domuzlarini bile ¢cembere aldirip vu-
rurdu ama o baska is, bu baska is. Bu, kursun atmak degil,
kesmek, bicakla kesmek!

Kadin ikide bir «Hani hindi?» der gibi ellerini a¢cip mutfak-
tan basimizda bitiyor.

Birdenbire aklima c¢iftlikteki bir olay geldi Bir gece bizim
ahirlar yoninden yiikselen baginismalarla, silah sesleriyle uyan-
mistik. Babam da ddeti Gzere kaptid: gibi silahi, firlamisti. At
hirsizlan gelip ahirin kaptsimi kirmislar. Adamlarimiz kisneme-
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lere uyanip firlamis. Gelenler c¢ciplak atlara atlayip kacmak fir-
satini bulamadan yularlarindan siriiklemigler hayvanlari. Bizim-
kiler yetismis. Derken bir kovalamaca. Hirsizlar atlarin iplerini
cekerek kamis tarlalarina dalmiglar. Fenerli Dimitri kovalayan-
lan énde izlemekte... Birka¢ kursun havada vizildadi. Derken
babam bir an i1sikta atin lGzerine sicramaya c¢abalayan adamtn
beyaz bacagini farkederekten sikmis kursunu bu bacaga.

Kisacas! iki hirsiz kagirdiklari dort attan ancak birini alip
savusmuslar. Gazadan ganimet tabii. Oteki iic atla yarah bize
kaldi. Gece kucakta tasiyip getirdilerdi baldiri delik yaraliyi. Ba-
baannem fenerin 1$1§inda onu gériince haykirdt

«— Bu bizim $akir... Nankdr $akir! Allahindan bul ingallah!
Az kaldi o§lumu da katil edecektin.»

Gercekten de bu adam birkac ay 6nce yevmiye ile bizde
calismts bir isciydi. Atlara géz koyup arkadaslarini katip pesine
getirmisti.

Bunu hatirlayinca ben

«— Baba, caresiz sen keseceksin hindiyi,» dedim. «Her-
halde adam vurmaktan kolaydir.»

Vvaléd bakt

«— Kimi vurmus ki baban?»

«—— Sen ne aldinyorsun muzip kizin séziine? Ben kimseyi
vurmadim.»

«— Vurmaz olur musun? Hani su... $akir'in bacagdi...»

«—— Geg... Gec simdi onu hele sen!» dedi.

Vala'ya olay anlatti.

Valad babamin direnmesi karstsinda caresiz kalip hindiyi
kesti...

Baler'le iki yil Ustuste ava gitmistik, Salacak'taki evdeyken.
Bir kez Terkos goéline, drdek avina. bir kez de Enez'e. 6rdek
avina. Asad yukari aradan otuzbes$ yillik bir zaman gecti. Ama
anlatmaya deder: Géz doktoru rahmetli Hakki Hayri Ayri, ha-
nimi Bihin Ayri, Mahmut Baler, hanimi Cemile Baler, biiyilk oglu
Melih Baler'le hanimi Melek Baler —simdi komsu oturmaktayiz
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bu sevqili, kirk yilhk dostlanmla— bir de bizler. Kis ortasi do-
lustuk pikaba, Kesan’i boyladik. Odalari avluya bakan tipik bir
Rumeli evinde, Mahmut Baler'in bir dostunun evinde, dérder
kisi iki odaya taksim olup kaldik. Sabahleyin gene pikapla Ho-
rozkdy'e gittik. Orada basladi asil seriiven Su basmig piring
tarlalarinin sinirindaydik. Hepimiz blyik bir motére dolustuk ve
daldik pirin¢ tarlalarinin ortasina. Sabah ayazinda, tepemizden
kar yadarken... Oturduk oturacagiz karaya teldsi ile, koca so-
palarla motdrii dirte ¢ikara batakliktan, Meri¢ nehrinin bir ko-
lunu bulduk. Boyle kisa anlatiyorum ya bu olayi, saatler surdu.
Bir yanimiz Yunan kiyilar, beri yanimiz bizim... Ordek vurabildik
mi, vuramadik mi hatirlamiyorum ama, Yunan sinirnnin bir nok-
tasinda durup bir iki raki gisesiyle konyak sgiselerini takas edi-
simizi hayalimde gériyorum. Rahmetli ilbars Kara’'nin ciftligine
vardiimizda, gece basiyordu. ilbars ile hanimi, bizi karsiladi.
Kdsede homurtularla yanan soba, tepeden sarkan lilks IGmba-
sinin altinda sofra hazir... Disanda tipi.

Sabahleyin kapitanimizin éniinde Bal Mahmut'un sesi, ma-
kamla konusuyor :

«— Arkadaslar is basina

Giridik caligmak yasina.»

Hepimizi uyandirdi, haydi yine motdre. Bu kez motor eli
tufekli kigileri ikiser Ucer av yerlerine (bir adi da vardir ama,
unutmusum, 6neze galiba), birakiyor. Bastigin yer batak. Ciz-
melerin yarnisina kadar bataja gémilmdis. Kamislarin arasina
buzdlmigsin. Ses ¢ikarma, yok. Oyle hisir hisir kimildama, yok.
Tependen kar iniyor. Av tutkusu olmayan buraya gelip béyle bir
duruma dismek igin deli olmal.

Bu fikri Vala'ya fisildadigimda

«— Ay, sen bizi pek mi akilh saniyordun?» dedi.

Gilmeye bgsladim. Bilinmeyen bir yerden Mahmut Baler,
beni payladi N

«— Eve sakla, evel»

Kim ne vurdu, ne kadar vurdu bilemem ama, kepce epeyce
suya dalip cikmig, yesilbag, elmabas sonunda hatin sayilir bir
seyler yakalanmisti. Motorde boyun kivinp yatiyordu garipler.
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Ogle yemegdinde Kazaklarin kodyiine gittik. Allah ne verdiyse,
diyerek masa basina ¢oktik. Sonra doénds fash. Melih Baler
daldaki koca bir kartali vurdu. Babasi onu da payladi

«— Ne istedin (len kartaldan?»

«— Kursun, 6rdegi 1ska gecti.»

«— Yoksa sen hindi mi sandin kartali?»

Usta mizahg¢i bilinir Mahmut Baler ya, gercekten de oyledir
ama, bakarim bazen oglu Melih yansta 6ndedir. Bakarnm ba-
zen Melih’in karisi Melek, éndedir. Hele G¢u bir araya geldiler
mi, bir de keyifleri yerinde oldu mu, yarnsta kim 6nde, kim ge-
ridedir anlayamazsin. Havada fisekler birbiriyle carpigir.

Enez'de gece traktdrle tavsan avina da cikilirdi. ilbars Kara
getirtir traktérd, Melih génulliddr, binerler. Traktéridn farlaryla
buyilenen tavsani yakaladilar mt, dénerler. Tum bélgenin tav-
sanlarini vuracak degiller ya... Ertesi gin Bihin Ayri mutfaga
girer. Kestaneli hindisi kadar tavsani da unladir.

Kac¢ gin gecirdik Enez’de o kez, unutmusum. Epey kaldik.
Donlste bu cok edlenceli gezinin blylik bir felGketle sonuclan-
masindan kil payi kurtulduk. Pikabimiz batada saplandids igin
cikartmak (zere bir traktdr geldi. Arabay! cekerken kaydi trak-
tér, Vala altina gidecekken mucize tiriinden kurtuldu...

Hani insanin hayatinda c¢ok sevdigi, cok gérmek istedi§i
ama ayni sehirde oturdugu halde ayrt ayri hayat kosullarinin
akintisinda bir tlurli bir araya gelemedidi akrabalari, dostlar
vardir. Karsilastigin anda da sanki képrunin altindan sular gec-
memis gibi birbirinle bulustudun noktada gene kenetleniverir-
sin. Sen ona, o sana.

Bizim ressam Bedri Rahmi Eyluboglu ile iliskilerimiz de hep
bdyle olagelmigtir. Onlar sehirde otururken bir yaz climbdir ce-
maat sanat¢t arkadaslariyla (hatinmda kaldidina gére) Suadi-
ye'de deniz kiyisinda bir bahcenin ortasinda toplanmis, ortak-
lasa bir yer tutmusglardi. Biz Kalamis’'ta oturuyoruz. Bir kez
ben VA4lG'yla gitmisimdir, sarmas dolas olmusuzdur. Bir kez
Vala yalniz udradi. gecikti diye beni bir siire merakta biraktik-
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tan sonra karanhkta eve, elinde iki resmiyle déndi. Kendi port-
releriydi bunlar. Harikuldde portreler. Birini o gin, kendi bah-
celerinde Eren Eyliboglu yapmisti, dtekini Bedri Rahmi... Simdi
yazi masamin énunde, duvarda ikisi ayni hizada asihi durur.
Daktilo yazarken arada bir gdézlerimi kaldirir, bakanm.

Bedri Rahmi'yi hatirlarim : Nazim acghk grevinin ortasinda-
dir. Bir gun Kéroglu'nda oda kapimtz ardina carparak agildi, sa-
sirdik! Bedri Rahmi girdi iceri. Yaylan pirtlamis deri koltuga
kendini birakti. Dirsekleri dizinde, elleriyle yGz(in( orterek agla-
maya basladi. Hickiriklari arasinda  «NGzim... Ndzim...» de-
digini duyduk. Ogle iizeri Vala hastahaneye ugramamis olsaydi
Ndzim’a olan oldu sanacak, matem havasina biz de kendimizi
birakiverecektik.

Neden sonra Bedri Rahmi kendine geldi, Nazim" ziyaret-
ten dénlyormus, yliregine dokunmus onun hali. Teselli araya-
rak, Vala'yr her ne bahasina bulmak icgidisiyle buraya gelmis:

«— Burada bulamazsam Salacak’a gidecektim,» diyordu.
Avutulmak istiyordu. ikimiz de onu cok severdik ama sik bulu-
samazdik. Bedri de Nazim'i cok sever, ona cok dertlenirdi.

Ben ancak bu, Seldmicesme’deki eve tasindiktan sonra, ya-
kin oturdugumuzdan, zaman zaman evlerine ugrardim. Toplan-
tilanina da arada bir katiirdim. Ben ¢cagirdim mi, (Eren’in misa-
firlige gitmedigi bilinir) Bedri hemen kalkar, gelirdi. Hifzi Topuz’
larn da ¢ok severdi. Genellikle onlarin geldidi aksam c¢agirirdim.
Bir geiiginde bana yeni ¢ikan kitabinin kapak icine hani su bili-
nen, kendi karikatirinu ¢izmis, getirmisti. O gece rahmetli Ruhi
Su da vardi. Felekten zorla koparilabilen, mutlu gecelerden biri
yasandi,

Bir aksam Yasar Kemal beni Besgiktas'ta, deniz kiyisinda
bir lokantaya cagirmisti, gittim. Yasar Kemal cagirir da. gitmez
miyim? Sevdigim dostlarin basinda gelir. Yasar Kemal'e ben
baktigimda okududum tim romanlarinin Szetini gérir gibi olu-
rum. Arada bir kayiplara kansir. Onu 6zledim mi, hangi roma-
nina elim degmisse onu ¢eker alinm kitapliktan. Hangi pasaijt
rastgele acmissam Yasar Kemal'i orada bulur, okurum. Bundan
6turd hangi kitabinin hangi béluminu ka¢ kez okumusum, bi
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lemem, ama, galiba elimin en sik uzandi§i «Yusufcuk Yusuf»dur.
Onu okurken onunla konusuyormusum gibi gelir, karsimida bu-
lurum. Ozlemimi gideririm. Evime geldi miydi «Saatler gecmese
de, gitmese» derim. Evimle birlikte sanirim kalbimi de tsitir. Cok
severim dedim ya. O da her zaman basimin (zerinde yeri oldu-
gunu bilerek bana gonul rahatligiyla gelir.

Gittim cagirdigt lokantaya. OJuz Akkan, Bedri Rahmi, bir
baska arkadagimiz daha vardi. Unutulmaz bir geceydi. Lokan-
tada yalniz biz kalmistik. Arkadaslann evi sehirde, Bedri Rahmi
ile biz Kadikdéy'e dénecegiz.

Onu taniyip da Volkswagen'ini bilmeyen yoktur. Yasar Ke-
mal koluna girdi, oturttu direksiyon basina. Bedri ayakta salla-
niyordu. Biliyordu kafasinin iyice dumanladi§ini, bana déndii

«— Korkma, variniz karsi yakaya,» dedi.

Yavas gitmesini OJjuz tembih etti. Bana da fisildadi

«— Kalin isterseniz. Ben sizi eve gétlririm.»

Guldim, oturdum Bedri'nin yanina. Sakalar ortasinda. Bast
gaza képrii yéninde. Onime bir baktim, ayaklarimin dibinden
yer gérunuyor. Bastiim yer delinmis. Sanki kafayt ¢ceken Volks-
wagen. Yolun bu yanina, hafifce kaymisiz. Derken 6te yanina.
Sarhos tekerlekleriyle gidiyor araba...

Istanbul’'un o kargasa devri. Dedme yididin gece yarilarina
dek sokakta kalmay: gbéze alamadigi devir. Yol ondan tenha.

Bedri gézlerini éninden ayirmadan ikide bir soruyor:
«— Korkuyor musun, Reis?»

«— Haytr, korkmuyorum,» diyorum, ama, ikide bir tekrar-
ltyor.

Bir kez kizdim :

«— Ne korkacagim yahu? Bu gidisimizde sakatlanma séz-
konusu degil. Bir canimiz var verecek. O da nasil olsa veri-
lecek.»

«— Ben de dyle derim Reis,» dedi.
«— Eh iyi ya, artitk sorma,» dedim.
«— Sormam,» dedi.
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Evimin kapisinda beni birakirken

«— Varinca sen de evine, telefonunu bir cinlat, merak ede-
rim,» dedim.

«— Olur,» dedi ve unuttu.

Bir sure bekledim, sonra kendi kendime séylendim

«— Oyle ya, onun da bir cant var, ergec gidecek.»

Yazik ki gitmesi pek yakinmig. Bir gece Hifzi Topuz'lar var,
Bedri'yi de ¢cagirdim. Oglu ve geliniyle geldi. Gozlerinin ici sari,
hem de ne koyu sar!

«— Ne oldu sana bdyle?»

«— Gelin teshis koydu, sarilik olmusum,» dedi. «Yarin has-
tahaneye géturecek beni. Neyse caresi...»

Yedik mi, ictik mi, hicbirimiz geceden bir sey anlamadik;
yufka yiirekli Nezihe Topuz aglamaki.

Uzun sirdu Bedri Rahmi'nin hastaligi. Bir ara hastahaneye
yatirdilar, sonra yine evine déndi. Eren perisandt. Aziz Nesin
haber verdi bana, evine dénduginu, birlikte gittik. Hastalik ait
etmigti Bedri'yi, belliydi. Ne konustuk, ne konusmadik, hatiria-
miyorum. Yanindan c¢iktigimizda ikimiz de aglamakliydik. Sani-
yorum son goriisim oldu. Yeniden hastahaneye kaldirdilar. Bir-
ka¢ kez, haberini almak icin evine gittim. Eren konusacak halde
degildi.

Aradan ne kadar gecti bilmiyorum. Hep birlikte gdétirduk
Bedri'yi, son kez dinlenecegi yere.

Topradin altinag bir anit biraktik, déndik.

Moda’'daki evimizde bizi hi¢ birakmayan, Vala 6ldikten
sonra da ta oliinceye kadar beni terketmeyen Sait agabey dedi-
gimiz bir Sait Koray vardi. Vala'min ve Nazim Hikmet'in Gala-
tasaray'dan iki yas biylk arkadasiydi. Vala ile birlikte Viyana’
ya gitmisler. Vala bir yil kalip dénmiig. Sait Kordy orada iktisat
6drenimini tamamladiktan sonra Turkiye'ye gelince bankaci ol-
mustu, Hangi yil bilemiyorum ama, herhalde is Bankasr'nin is-
kenderiye subesini kuranin o oldugunu biliyorum.
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Sait Koray'a Valé'nin kardesleri de «agabey» derdi. Ben de
«agabey» derdim. Yasca biyiik oldugundan 6tiirG degil, saygi
telkin ettiginden. Agabeylik onun IGkabi haline gelmisti. Ben
Vala ile eviendigim devirde de daha Sait Koray'la tanismadan
onu o kadar tanmimistim ki, ilk gérismemizde, nerede hatirlaya-
mayacadim, hi¢c yadirgamadim. Sait Koray artik bu zamanda
hi¢c rastlanmayan tiplerdendi diyebilirim. Ondokuzuncu vyizyil
efendiligiyle yasadidimiz yuzyilin efendili§ini kendinde hamur
haline getirmigti. Son derece Ozenli giyinirdi. Her seyi d6zenli,
yuice kalpli bir insandi. Onu taniyip da sevmeyen yoktu benim
cevremde. Bir kez Sevket Sireyya'y: evine goturmistum. D6-
nuste bana:

«— Yahu bu adami neden buyukel¢ci yapmamislar? Yazu-
mizu agartirdi,» dedi.

Fransizca ve Almancayi anadili gibi bilirdi. Bir vakitler son
derece uyanikti kafasi. is Bankasi Umum Midir Muavinligi, son-
ra kisa bir sire de Akbank Umum Mudurlagu yapti diye aklimda
Rolm|$. Hanimi Cemile Koray da nesli tikenmis bir insand..
Gercekten kelimenin tam anlamiyla bir eski zaman hanimefen-
disi idi. Saygin bir kisi. Bayramlarda 6nce biz onlara giderdik.
Bayram ziyareti hic ddetimiz olmadi§i halde. Yengeye

«— Hani mendilin ucuna bagh paramiz? El 6pmeye geldik,»
derdik.

Bir bayram da gercekten Vald'ya da, bana da ucuna para
bagh birer mendil vermisti de cok glulmistiik.

Ciftehavuzlar'da bah¢e ortasinda, gullerin arasinda yer yer
gbrinen, tek kat bir evleri vardi. Sokak kapisi yakininda bir
manolya agaci. Mevsiminde kapiyi calarken insanin manolya
kokulari genzine dolardi. Evin ici ise, hanimi ve efendisi ile tam
uyumda.

Biz Salacak’ta iken ayda bir iki kez gelir (Sait Koray yet-
migsekiz yasina kadar arabasini kullandi, sonra oglu Ayduk Ko-
ray kullanmasini istemiyor diye, bir daha direksiyona gecmedi)
arabalan ile bizi alirlar, Camlica, Bodazi¢i dolasirdik. Biz Mo-
da'ya tasindiktan sonra gbérugsmelerimiz elbette siklasti. Vala'nin
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hastalidinda benimle birlikte kahrolmuslardi. Yenge de rahatsiz-
di gerci. Gene de, kocasinin koluna girer, gelirdi.

Sait Koray bizi hastahanede de hi¢ yalniz birakmadi. Sanki
«Ne yapalim kardesim, kismet bu kadarmig» der gibi, aglamakh
oldugunu belli etmemeye c¢alisarak, geldigi gibi sessiz, déner
giderdi. Birlikte cok anilarimiz olmustur. Bu kitaba sigmaz.

Vald 6lda. Sait Koray ve yenge, benimle birlikte matemini
tuttular. Beni yemegde alakoyarlar, zorla yedigimi farkedince
kendi anilarindan hos bir seyler anlatirlar; tabagimdaki yemegi
yavas yavas bitirebilmem icin zaman verirlerdi.

Derken yenge de ¢6ldu. O da akcider kanserinden, saniyo-
rum. Sait Koray da benim gibi, tek basina kaldi. Gerci evlerinde
kac yillik ahc¢ilart ve ah¢inin hanimi, ona bakiyordu. Ama gene
elbette yalnizdi. Bu simdi oturmakta oldugum eve tasindidima
pek sevinmisti. Pencerelere demir yaptirmak istedigimi soyleyin-
ce ustayl o bulmusg, basinda o durmus, yale kilitlerini de o alip
takmisti. Bir gin birlikte gittik, Beykoz fidanhidindan cam agac¢-
lan aldik. Yilbasi hediyesiydi bana. Bahgevanini getirip balko-
numun 6niine o diktirdi ¢camlan. Her turli bitki dusmani benim
apartiman komsum gene oldubittiye getirip iki metreye yaklas-
mis ¢ami dibinden kestirdi. Kederimden o6lsem mi, o6ldirsem
mi, sasirdim bu hale.

Kis geceleri giderdim, evde hepsi severdi beni. Sait agda-
beyle birlikte, dizenli sofrasinin basinda, bu kez ikimiz kalmigtik.

Yemek fash bitince televizyonun karsisina koltuklarn dén-
durur, genellikle nane sekerine iltifat ederek film seyrederdik.
1980'den Onceki o patirdili gldnlerde beni yalniz birakmaz, ah-
cisiyla yollardi evime. Derken ¢ok yaslandi. Damar sertligi vardi,
beyin damarlan kireclenmisti. iki ¢ kez, yiiriirken, dismiisti.
Artik hic sokada cikmadidi zamanlar hep ben ona giderdim. O
halinde bile misafirini kaptya kadar gecirir, giden, bahg¢enin
énunden uzaklagincaya kadar kapisini értmezdi.

On gun kadar arayi acmig, gidememistim. Torunum Alman-
ya'dan kisa bir sure ic¢in tatile gelmis, kizmda kaliyordum. Dé6-
nisimde ugradim. Aile bireyleri toplanmis. Kiciik oglu Altan
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Koray da ingiltere’den gelmisti, evde matem havast vardi. Be-
nim Sait aabeyim 6Imustl. Bir kez daha gidebildim, ondan son-
ra bir daha o sokaktan gecemedim. Kendimi zorluyorum, gene
gecemiyorum.

Daha 6nce sdziini etmistim. istanbul Basimevi'nin sahibi
Asaf Ertekin cok eski dostumdu. Moda’da stk gérisurdik. Cahit
Tanyol, karist Fethiye Tanyol, bizler, genellikle bir sofra bagin-
da toplanirdik. Yilda birka¢ kez de Kemal Tahir'de. Bunlar kéta
gun dostlariydi. Valad hasta, koltukta oturuyor, yazi yazacak
hali yok. Asaf'a

«— Bari kitap cildi yapabilseydim, 6grenseydim de. Oya-
lanirdim,» demis.

L&f ola, sdylemis iste, oyalanacak hali de yok. Ertesi gun
aksam Uzeri gene Asaf udradi. Elinde ciltgi edevati vardi, ignesi,
kirnabi vb... Tanyol'lar diusinur, Vala ne sever? Bakarsin, Fet-
hiye Sultan pisirmis, getirmis... Vald hastahanede, soluk almak-
ta guglik cektigi devir. Doktor Jale ile Asaf, kart koca gelmis-
ler. Asaf neredeyse bayilacakti, bembeyaz kesildi. O gunin ak-
samt Cerrahpasa’dan td Moda’'daki evlerine kadar gidip has-
tahaneye vantilGtér getirdiler. Tek serin hava VAala'nin yGzini
oksasin diye. VGla Oldukten sonra, dnce yazdigim gibi, arada
bir yemeklerde toplanirdik, bu kez bes kisi kalmistik. Aramizdan
biri 6lecek deselerdi, ben 6lecegim derdim, Asaf hic aklima gel-
mezdi. Sirm gibi bir insandi. Goérunlirde hicbir hastaligi yoktu.
Hasta olacaga da hic benzemezdi. Ustelik karisi doktor, hem
de evhamlica bir doktor.

Bir gin Asaf'in surekli omuz agrisindan kuskulanip onu
hastahaneye gdétirmuis, réntgen filan derken, ve gercek mi, ri-
ya mi falan derken, kanseri ortaya ¢ikti. Agrilar icinde bir yatis
yatti. Evierine son gidisimde Jale'nin yuzine bakar bakmaz du-
rumu anladim. Artik hic umut kalmamisti. Gene hastahaneye
kaldirilacakti. Asaf Ertekin son gunlerini yastyordu. Ayrilirken
elini tuttum, biledini 6ptim. Dostlujuna icimden tesekkir et-
tim. Gozleri doldu. «Gilegile,» dedi.

Sesini son kez isittim bdylece.

* [ ] L
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Salacak’'taki evi kac yil sonra satabilmistik, bilemiyorum.
Cok ev aramis, sonunda Moda’'da Mdhirdar'da Fikir Sokagr'nin
dibinde yatak odalari deniz gdren (sonradan karsisina apartman
diktiler, gérmez oldu ya) bes odal, guzel bir kat almistik. Ama
tasinamadik. Vala'nm isleri ters gidiyor, ve saglid: her gin bi-
raz dahag bozuluyordu. Eskisi gibi yirimek istedi duymuyordu.
Oysa calistigimiz geceler, o benden énce davranir

«— Haydi artik ¢ikalim,» derdi.

Gece onbir, oniki, ¢ikardik. Moda’'da bir tur atar, bazen de-
nize karsi oturur, bazen Bahariye'ye kadar gider gelirdik. Baz
geceler de acikhava sinemasina giderdik. Vala genellikle, an-
cak calistigi ya da onemli bir seyler okudugu zaman evden ¢ik-
mak istemezdi.

Yavas yavas bir isteksizlik baslad.

Ayrintilara girmeyecedim. Yeni evimize tasinamadik

«— Bu yil kiraya verelim de. Gelecek yil tasininz. O sartla
veririz kiraya,» dedi.

Duvarlar kaplayan kitaplara goéz atiyor:

«— Pekdld yerlesmisiz iste, senin bir gikdyetin var mi?»
diye soruyordu.

Yine geziyoruz, yine dostlarimiz geliyor ama, goériinmeyen
yerinden bir yara almis gibiydi Vala. Artik dort, bes yasina gel-
mis torunumuz Murad yatiya bize misafir gelince en blyilk se-
vinci onu goétirup Kisikli'daki kahveden tramvaylarin kalkigini
seyrettirmekti. Murad hareket halindeki araclan c¢ok severdi.
Vala'nin onu bile gezdirmeye istegi kalmamist.

Bir ara akrabalan gérmeye, izmir'e gittik. Ortanca halamin
odlu doktordy. Fahir Ozsan benden yedi yas kiiciik, en sev-
digim kuzenimdi. Yillar 6nce onu da kaybettim.

«— Eniste, muayenehaneme gel, seni bir kontrolden geci-
reyim,» demis.

Tahliller falan, sekeri oldugu anlasildi. $imdi yuksek tan-
slyona bir de seker binmisti ama, ben bu kadaring sevinmisgtim.
Demek ki halsizligi sekerden, derken...

Ve derken...

Bir giin hastaliginin asil nedeni anlasildi. Akciger kanse-
rine yakalanmisti. Gerisini anlatmama gerek var mi?
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SON DURAK

Son durak bu evim. Tek basima durakta bekliyorum... Tren
seyahatini cok severim. istasyondayim diye kendimi avutuyo-
rum. Son trenin gelmesini bekliyorum. Hi¢c teldsim yok ama,
sonsuz bir can sikintim var. Canim sikiliyor sadece...

Vala’'nin 8limiinden sonra icinde hi¢c oturmadigimiz, MUhdr-
dar'daki evi sattim, Moda‘’da Cem Sokagir'ndaki kicuk evi de
sattim. Oradan uzaklagsmak istedim. Seldmicesme’'de bu evi al-
dm. Evimde c¢ok rahatim. Cok iyi yerlesmisim. Duvarlarimda
kitapligimin icinde hep dostlarimin resimleri. Yazi masamin ca-
minin altinda da Oyle. Yani yalnizken bile yalniz degilim. Sagd-
igim yerinde... Ylirdyorum, sinemaya gidiyorum, konserlere gi-
diyorum, dostlarima gidiyorum, ama o bitmeyen can sikintisi
hi¢c yakam birakmiyor.

Kizimin evine gidip kaliyorum. Torunum Almanya‘’dan doén-
di. Murad Onol. muradina kavustu. Yiksek elektrik miihendis-
liginin yaninda bir de ylksek endistri muhendisli§i diplomasini
aldi. Murad muradina kavustu, yillar 6nce Tirkiye'de tanisip Al-
manya’da birlikte okuduklan ylksek mimar mihendis bir Turk
kiziyla, Gdllgini'yle eviendi. Yakinda torunumun c¢ocugunu da
gérecedim. Kiciik kiz torunum Gilden Ono! Bogazici Universi-
tesi'nin muhendislik boluminu bitirdikten sonra i$ hayatina
atildi, cok bagan!i oldu. Henlz yirmibes yasinda. Satig muddird
girketin. Yilda sayisiz seyahat yapiyor. Cok sever seyahati za-
ten. Ama benim gene de canim sikiliyor. Hem de ¢ok sikihiyor.
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Dostlarim var. Cogu kirk yillik dostlarim... Beni yalniz birak-
miyorlar. Yemege geliyorlar, yemegde gdturiyorlar. Sansursiz
konusabilecek dostlar bunlar, hayatta az bulunur tirden... Say-
maya kalksam sayfa dolacak... Hepsini ¢ok seviyorum, onlar
da beni seviyor; yoksa neden arasinlar, kdsesinde oturan, yet-
misuc yasindaki kadin?

Ama benim gene de canim sikiliyor. Bir bezginlik var icim-
de. Onbes yildir bu evde oturuyorum. Canim ¢ok sikiliyor. Ha-
yatla badim gevsemis. Her sabah kalkarken, «Bak hele, bu sa-
bah da uyandim. Uyuyup kalsaydim,» diyorum. Sonra sonra
acihyorum, tekdize hayat basliyor.

Istedi§im batin yabanci kitaplan, séylemesi ayip. Tirkiye’
ye girmis yabanci kitaplan, dolarla sterlin karsilhigi, édeyip pa-
rasini, aliyorum. Ayibi bana ait olmadigi icin aliyorum kitaplari.
Kizim, dostlarim, torunlarim, Avrupa’ya gidince biliyorlar ne is-
tedigimi. Bana kitap hediye getiriyorlar. Secip secip diledigimi
okuyorum. Ikisini, Geiinii bir arada okuyorum. Ama gene kitabi
elimden biraktiyim anda, canim sikiliyor. Canim c¢ok sikiliyor...

Bu arada iskocyalt 85 vasindaki kadini hatirliyorum. O sira-
da benden 18 yas biyuktu. Ama can sikintisindan hi¢ yakinma-
migti... Digtuntdyorum Acaba bana bu, durakta tren beklemek
duygusu atalar mirasi, gdcebelikten mi geliyor?
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FOTOGRAFLAR



M izehher VA-N0O babasiyla Liubnan aa (1913)



Mizehher Va4-NO 1 yasinda (Libnan, 1913)



Mizehher Va4-NG (Lubnan, 1916)



Mizehher Va-N0O annesi Nihal Hanim, babasi Faruk Bey’le (Libnan, 1917)



Annesi Nihal Hanim’la (istanbul, 1918)



Mizehher Va-NQ Fransiz okuluna basladig: yil (izmir, 1919)






Babasi ile (Samsun, 1931)



Evlendigi yil Vala Nureddin
(Konya, 1941)



Nikah dénust Miuzehher Va-No
dostlariyla. Sirayla : Bakir Celebi, esi
Minire, komsulari ve sad basta Sevki
Yazman

Nikah sahidi Sevki Yazman’la



%

Véala Nureddin, Faruk Bey'le (Antalya
portakal bahgesi, 1948)

Portakal
1948)

bahcgesinin kapisinda (Antalya

Mizehher V4&-NO babasiyla (Antalya,
portakal bahcesi, 1948)

Portakal bahgesinde babasi ve kicuk
kardesiyle (Antalya, 1948)



Salacak’taki evin arka bahcesi

Né&azim Hikmet'in oglu Memet’le (Salacak, 1953)



gezerken (1952)



hanim1 ile (Evian, 1953)

Va-No0’lar Refik Halit Karay'la. Bir fabrika gezisi



Va-Nu’lar Mahmud Baler'le Pasalimani Adasi'nda bir av
partisinde (1946)



Zekeriya Sertel (1944)



elizehher Va-Nu, Zekeriya Serte] ve Mizehher Va-N0O, Zekeriya Sertel ve
ieset Deris (Bursa, 1951) Ahmed Sikri Esmer’le (Ankara, 1944)



Va-Nu, Zekeriya Serte! ve Neset

Deris (Bursa, 1951)
Mizehher Va-NQO, Zekeriya Sertel ve
Nail V. (Kemal Silker’in evinde)

Va-Nu’lar (1944)

Necmettin Sadak Aksam Gazetesi'ndekl
odasinda



Mizehher Va-NO, Nazife Cemgil, Zekeriya Sertel, Adnan Cemgil,
Nail V. (Kemal Silker’in evinde)

Asaf Ertekin, Muzehher Va-NG, Dr.
Jale Ertekin, Cem Ertekin
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Muhterem efendim,

Miessesemiz gecen snne oldugu
gibi bu sene de hikéyeibilerimizin en guzel
hikayelerini guzel bir cilticinde toplamak
arzusundadir <= Zati alinizin gecen bir sene zarfinda
intisar eden hikayelerinizden en ziyade beyendiginiz
bir veya iki tanesini gondermek ve tarafimizdan
iktibas edilmek lzere nerede ve nevakit intisar
ettigini bildirmek lutfunda bulunursaniz mitesekkir
ve minnetdar olurum . Hurmetler .



Mizehher Va-NO ve Hifzi Topuz (1949)



Sabahattin Ali






Burhan Cahit Morkaya
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Hiseyin Cabhit

israil'in resmi devlet olusundan sonra davetli olarak cagirdig:

Turk gazetecileri. Soldan saga : Faruk Fenik, Vala Nureddin,

Mizehher V&-NQ, israil Dis isleri Bakani, Erciiment Ekrem
Talu, Cevdet Perin
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Yahya Kemal in Aksam Gazetesi'nde basilmak Uzere tashih edip
Vala Nureddin'e gonderdigi siiri



Néazim’la Va-NG’nun Bolu’dan Ankara’ya giderlerken Kastamonu'da g¢ekilmis
fotograflari



Turkiye’den ayrilmadan bir hafta 6nce Nazim Hikmet, MUhir-

dar bahgesinde Minevver Hanim (solda) Muzehher Va-NGO ve

Zekeriya Sertel'le beraber. Arabada Munevver Hanim’dan olan
oglu Memet uyumaktadir. (Fotografi Va-N@O c¢ekmistir.)

Néazim Hikmet, Vala Nureddin ile beraber Bolu’da (1921)



Vrtiini'm ugnuhgr hetici/diktarta miurdele igin gifctn fikir we* 'otitika Dergisi

Aclik grevinin 16 mci gunii
On binlerce insan vahsice islenen bu cinayeti Hikimete haber veliy

Nazimi 6ldirmek isteyenleryargilanmali

w F«tice
<t

Nazim Hikmetin son

haklind* vala N
bir ko

Nazim Hikmet meselerimle
memleketimiz minevverleri-
nin fikirlerini yoklamakta <#*
vara ediyoruz

Bu defa Nazim Hikmetin
aile dostu, yazi arkadasi ve
bu meselede en salahiyetli
olan sayin Vala Nareddin'lt*
goristik.

Kendisi bizleri ve memie
ketimiz aydinlanm yakindan
«Klk odii-™ Nazim Hilui.Hin
»n durumu hakkinda yeni
bilgiler vermistir.

Konusmayi asagiya geciri
coruz:

i Gelecek
‘'ayimiz :

[ TSRE: VRS o

durumu
uret’inle yapilan
nusma

Nazim Hikmeti he
Ttien her gtin goriiyorum. Ha
len 8 kilo zayiflamis olup,
cok yorgun gérinmektedir
Go6z kapaklarinda bariz
bir kansizhk vardir
Son ziyaretimde (15/Ma -
yis 050) artik ayada kalka
cak ve oturacak kadar kuv-
vetinin kalmamis oldugunu
gordiim. Ayni zamanda basl
da doniyor. BUtin bunlara
rikmm t»k.SlanndaM can
Ik ve «dzlerindeki mantik
silsilesi ¢ok duzgiindur. Dok)

torlar bu durum karsisinda*
hayret icindedirler. Demek
jki, ruhi durumu bunyesin

iden kuvvetliymis!
Kin ilk defa olarak serom
fizyolojik yapildi (sun’igida)
| Kendisi boyle bir midahele -
vl dahi istememekte, fakat
cok halsiz diusmus olmasi do
Devami Se. 2 «te

ilgili makamlar hala si-
kutlarint muhalairat ediyor;
ne his, ae akil onlari yerin-
den kimildatmiyor. Bir tarafla
stikut, bir tarafta haykinalar igin
de tarihin en igrenc einayeti so-
nuna yaklagiyor. Kanun haksizii
#i gosteriyor fakat kanunu tat-
bikle vazifeli olan makamlar
gozlerini  kapamis, onlerinde
duran kanunu, 6nlerinde dur
adli hayati gérmek isteniiyc
lar. Aylardanberi devam eden
adli hata iddialari bir kere
1« tekzip edilin [} «rswk b
ufak bir tarize bile tahammil
edemeyen iigiti makam bu iddia-
y1 kabul etmistir. Faka
adli hatanin mevcut oldugunu
kabul ettikten sonra susmak,
afaclar, taslar gibi susmak de-
gil derhal icap eden hukuki yo-
la bas vurmak icap etmez, mi?
Sayet adli hata iddiasi .isilsiz, ise
bunu iddia edenlerin  muhake-
meye verilmeleri lazin gelmez-
iniydi?

Hi¢ bir isi, nic
bi¢  bir mantiga
H. P. si hikiimeti
dini kaybetmis iktidardan
miis ve 13 yil evvel isledigi 1
ci hatayr da beraberimle gotii
mustur. Tarih bu hatasini),
ve bu hatayl tamir etmemek
yolundaki Sagir israrindan, k
ti niyetinden vc adalete karsi
olan kastindan dolayr t H. P.
ni lanetle anacak, C. H. P. si
dinya efkarinin  6niinde ebedi-
yen yiizindeki kapkara leke ile
kalacakir.

Su anda ise hak sever
lar icin milletin iradesi He yeni
bir imkéan hasil olmu.tur
P. sini her bakimdan tenkili edip
ondan daha hirriyet n?s

bir mantiga
sigmayan t.
halkin itima-
rli

dugunu iddia eden O P. icin
bu iddiasini filen ispat etmek
firsati 6nemle hazir durmakta-

dir. Eger D. P. Nazim Hikme-
tin kasti mahkdmiyetin, kanun
yolundan iade etm*>k gibi tabii
bir vazifeyi bir an evvci cergek-
lestirmek y<H-nu tutaca, bu, o
partinin dinya efkari tniinde
kazandigi ilk baspn olacaktir,
Ve bu is icin dakik.ii r.nuz sa

Nazim Hikmet aclik grevinde hastahanede yatarken

ciborziilzlori

o

Aydin Gengligin adaletsiz
jigi protesto eden toplanti.

Gecen sayimizda ytoJacagini
bildirdigimiz istanbul Yiiksek
Tahsil Gengli't Demegi'rin ter-
tip ettigi Nar.m Hikmet’in ug-
y.hdir. ili giindenberi yalTaT
vc sigara ile yasiyan, fildr ve
sanat alevi suurana bciseyden
daha cok sahip olara-», kanun
yolundan zer'irgl birak.'masin.,
kadar aclik -evine devamda
Israr »imeht.-tir.

radigi haksizhgi protejto t
lantisi 15/5/1950 Pazartesi gl
saat 16 da Aydin t e« leisite

Devami8a. 3 de

D. P. Kendiiden evvelki Pa
tinin bu tabii cinayetine bin
evvel mani olmal ve kanun 'y
lunu agmahd.:.

Diinya halk oyu vwui hiki
metten b« vazifesini b=< sit 6n
yaprjamu isiemekte

(1950), dostlarinin Nazim adina
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Resmi davet, soldan saga: Vala, Mizehher Va-N@, Prof. Tirkan Rado, Sevket Rad<
Vali Lutfu Kirdar

Aksam Gazetesi adina Il. Elizabeth’in ta¢ giyme tdrenini izlemek Uzere giden Mizehh
ANANAN ANG'AM AV alMNureddir*ramfmdar”resilkdy Havaalani’ndan ugurlanisi






Tito, Brioni Adasi'nda Turk gazetecilerle



Vala Nureddin’le son resimleri



M. Ali Aybar’in Bebe
teki evinde esi Siret,
Yasal Kemal, Mizehh
Va-Na

Mizehher Va-NQ,
Selda Balcioglu ve
Sadettin Gokgepinar

Mizehher Va-NQ
Semih Balcioglu ve
esi Emel Balcioglu



Muzehher Va-NQ, Hifzi Topuz Mizehher Va&-N{, Yasar Kemal






Muzehher V&-NQ, M. Ali Aybar

Mizehher V&-NQO, Nezihe Topuz, Dr. Safter, esi Melika Safter,
Ziya Sav ve Ugur Dogan



Miizehher Va-NQ torunu Murad Onol ve gelini Giilgin Onol’la

Miizehher VAa-NQ kiiciilk torunu Giilden Onol la



Mizehher Va-NG kirkdért yildanberi basin ya-
saminin iginde. Gazetelerde ve dergilerde bu-
gline kadar cikan ve Nihal Karamagarali im-
zasini tasiyan yuzlerce roportaj, 0yki, ceviri,
roman hattd oyun onun kaleminin Grindddar.
Mizehher VA&-NQ, 0nld yazar VAala Nured-
din’in esidir. Esinin 1967°de 6limine kadar
birlikte kurduklari, yuruttukleri dostluk iliski-
leri icinde kimler yok! Sabiha ve Zekeriya
Sertel, Nazim Hikmet, Yahya Kemal, Kemal
Tahir, Sevket Siireyya, Halide Edip, Ruhi Su,
Fenik’ler vb. Akla ilk gelen bunlar. Bu Kki-
tapta o yillara, o Kkisilere deginen ilging ani-
lari, cogunu belgeleriyle Muzehher Va-NO’
nun kendi kaleminden okuyacaksiniz.

KDV dalv



