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Ö N S Ö Z

Yıllardır birikmiş belgeleri, mektupları, anıları değerlendir­
meleri için her buluşmamızda arkadaşları zorlardım. Aldığım 
cevap hep aynı:

«—  Otur kendin yazsana...»dır. Hele Rahmetli Oğuz Akkan, 
beni her görüşünde tekrarlardı:

«—  Bir araya toplayın anıları, basalım. Günahtır, kaybolup 
gidecekler.» Kendisi, Nâzım Hikmet'in «Bursa Cezaevinden Mek­
tuplarsını da öyle oldubittiye getirmişti:

«—  Eşref saat geldi. Basabilecekken basalım şunları. Sak­
lamağa hakkınız yok,» demişti.

Belki de öyle. Şimdi elimde bulunanları kendimle birlikte 
götürmem haksızlık olur. Belgelere ilişkin anılarımı da. Ama 
geçmişle uğraşı beni çok üzüyor. Unutmak için nice yıllar ça­
baladığım anıları gündeme getirmek o kadar kolay değil. Bu 
nedenle şimdiye dek hep savsakladım.

Bir gün Hıfzı Topuzların evinde bir nedenle yine bu konu 
açılınca. Hıfzı ve karısı:

«—  Herhalde bunları senin yazacağın yok,» dediler. «Sadun 
Tanju dostumuz ilgilensin ister misin?»

Teşekkürle kabul ettim. Gerçekten Sadun Tanju beni yü­
reklendir meşeydi, anıları su yüzüne çıkarmayacaktım. Kendisi 
ile konuşa konuşa yıllardır yanaşmaya korktuğum havaya gire­
bildim. Belgeleri ona gösterirken: «Anlatmam gerekenler ga­
zete sütunlarına geçenlerden ibaret değildir,» fikri beni tedirgin 
etti. Sonunda elimde ne varsa, hiç değilse önemli saydıklarımı,
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bir kitapta toplamaya karar verdim. Bu çabamı Sadun Tanju'ya 
borçluyum.

Ayrıca bu çabamın, rahmetli dostum Oğuz Akkan'ın vak­
tiyle kurduğu *Cem Yayınevi»nde eski arkadaşı ve kuruluşun 
yeni sahibi Ali Uğur eliyle basılmasından da, sanki bir vasiyeti 
yerine getirmişcesine rahatlık duyuyorum.
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OĞUZ AKKAN

Cem Yayınevi'nin ilk sahibi rahmetli Oğuz Akkan, çok de­
ğer verdiğim sevgili dostumdu. Kızım Nihal Önol'un ve dama­
dım avukat Yaşar önol'un da Hukuk Fakültesi'nden sınıf arka­
daşıydı. Ama onların çevresi ayrıldı, dostluğu sürdüremediler; 
aradaki yaş farkı bir yana, Oğuz ile ben arkadaş olduk. Onu 
ilk kez nerede tanıdığımı hatırlamıyorum; belki Akşam gazete­
sinde... Onunla ilgili anılarımın başlangıç noktası. Hakkı Dev- 
rim'in Yeşilköy’deki köşkünde buluştuğumuz gecedir. Hakkı Dev­
rim bizi, Şevket Süreyya'yı, Nezihe Araz’ı ve Oğuz Akkan'ı ak­
şam yemeğine çağırdı. Ayrıca biz uzakta oturanları gece yatı­
sına da... Vâlâ'nın hastalığı yeni başlamıştı sanırım. Hafızam 
bulanık o konuda. Vâlâ, «Bu Dünyadan Nâzım Geçti» kitabında 
yazdığı anılarının bir bölümünü. Hakkı Devrim ve Nezihe Araz'ın 
yayımladığı Meydan Dergisi’ne vermişti. Herhalde o gecenin 
konusu Vâlâ'nın kitabı, «Bu Dünyadan Nâzım Geçti» idi. Onu 
Oğuz basmak istiyordu. Ama peşin verecek parası yoktu. Oysa 
biz Remzi Kitabevi'nin bir çırpıda ödeyeceği 5000 liraya çok ge­
reksinme duyuyorduk. Çünkü hastalıkla karşı karşıya idik. Kı­
sacası o toplantıda Oğuz ile bir anlaşma olmamıştı ama, an­
laşmazlık havası da geceye bulaşmamıştı. Aksine... Dostlar kış­
kırttıkça Vâlâ ve Şevket Süreyya anılarıyla coşmuş, Rusya'da 
buluştukları dönemle ilgili çok hoş hikâyeler anlatarak hastalık 
havasının verdiği acıyı baskıya almışlardı. Oğuz Akkan, bizim 
para konusundaki gerekçemizi haklı bulmuştu ki, darılmadı. O 
günler kafamın içinde çok dumanlıdır. Olayları gölgeli hatırlarım.
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Vâlâ hangi tarihte ameliyat oldu? Kitap ne zaman basıldı? 
Aradan ne kadar zaman geçmişti bilemiyorum. Ancak, Vâlâ’nın 
Remzi Bey'le kitabın ikinci baskısı için de anlaşma yaptığını 
hatırlıyorum. Çünkü Oğuz Akkan ancak üçüncü ve dördüncü 
baskıları yaptı.

Aradan kaç yıl geçti ki?.. Türkiye İşçi Partisi yani TİP, Vi­
lâyetin yanındaki eski Milli Emniyet'in bulunduğu binadan. Va­
tan gazetesinin sokağında ya da oraya yakın bir binaya taşın­
mıştı. O arada Oğuz Akkan da Hürriyet gazetesinin karşısın­
daki blokta bir kitabevi açtı. Ant dergisi arka sokaktaydı. Arada 
bir makbuz ile gider. Yaşar Kemal'in eşi Tilda'dan para alırdım. 
Beni hiç eli boş göndermezdi. Sonra Oğuz'a uğrardım. Arkadaş­
lar da gelirdi. Konuşulurdu. Oğuz'un seveni pek çoktu.

Yine aradan kaç yıl geçti? Oğuz ile dostluğumuz, Vilâyetin 
yanındaki bizim eski Parti binasında Cem Yayınevi'ni kurduğu 
dönemde pekişti.

Oğuz Akkan, canlı, heyecanlı, hevesli ve bir çok şeyi bir­
den yapmak istiyen. kabına güç sığan gençti. Geniş bir dostlar 
çevresi vardı. Benim de incinmesinden korktuğum bir dostum- 
du, ama sonra çok incittiler onu. Oğuz iyi huylu. İsrarla dama­
rına basılmazsa çok yumuşak, gönül alıcı, cömert ve kendin­
den vermesini bilen bir insandı. Bir ara hastahanede yatan rah­
metli Şerif Hulusi'ye ne türlü yakınlık gösterdiğine tanık olmu­
şumdur. iyilik yaptığını farkettirmeden yapardı.

O arada Vâlâ'nın kitabının üçüncü ya da dördüncü baskı­
sını yapmış ve Londra'ya gitmişti. Bir hafta sonra da ben git­
tim. Oğuz, dostum Mahmud Dikerdem’in üniversiteli oğlu Meh- 
med Ali Dikerdem'i. Aziz Nesin'in oğlu Ahmed Nesin'i yanına 
katmış, hava alanına beni karşılamağa gelmişlerdi. Londra'da 
kaldığımız iki hafta içinde hemen heı* gün buluşmuştuk, iki gü­
nümüzü Cem Yayınevi'ne kitap seçmek için ünlü Foyles Kitap- 
lığı'nda geçirmiştik. Charing Cross'da ikinci elden kitap satan 
yerlerde de dükkânları birer birer dolaşırdık. Bir gün II. Dünya 
Savaşı ile ilgili kitapları araştırırken Ciano'nun Anıları'nı ele ge­
çirmiştim. O gün bayram ettik. Parkların birinde çimlerin üze­
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rine serilip kitapları önümüze serdik, keyfini çıkarttık. O, sa­
bahları kursa gidiyordu ben kendi yoluma. Genellikle akşam 
üzerleri buluşuyor parklarda, keşfetmediğimiz sokaklarda âvâre 
dolaşıyorduk. Çok tartışırdık çeşitli konular üzerinde. Oğuz dün­
yayı epeyce dolaşmıştı. Bazan kimseninkine benzemeyen görüş­
leri dikkatimi çekerdi, üstüne üstüne giderdim. Son okuduğu­
muz kitapları tartışırdık.

Benim ikinci Dünya Savaşı ile ilgili kitaplar açısından tut­
kuma çok güler :

«—  Yine mi ganster kitapları, Müzehher Hanım? Serveti­
nizi bunlarla tüketiyorsunuz!» derdi. Gülmekle birlikte benim 
William Shirer'den çevirdiğim anıları iki cilt halinde o basmıştı. 
Evime her gelişinde takılırdım : t—  Seç şu kitaplıktan bir adet 
Hitler!»

Anıları yazmam için Oğuz yıllarca bana baskı yaptı. Ne ya­
zık ki. bu kitabı ölümünden sonra ona adayacakmışım! Arada 
bir şu ya da bu dost ile ilgili anlattığım kısacık hikâyeye kan­
cayı takardı :

«—  Bizde biyografi, anı ne kadar azdir... Hele biyografi 
parmakla say.» diye yakınırdı.

Bazan Ferruh Doğan'la beni evden alırlardı, deniz kenarın­
da bir gazinoya, bazan Çiçek Pasajı'nda bir yerlere giderdik. 
Bana hep geçmişten bir şeyler anlattırmak isterdi. Zekeriya 
Sertel'in İstanbul'a ilk gelişinde bizi Kuzguncuk'daki evine ça­
ğırmış. bir iki kez de bizde toplanmıştık. Zekeriya Sertel'in kita­
bını basmak niyetindeydi... Okusaydı basacak mıydı? Sanmam.

Benim hayatımda Oğuz Akkan, karanlıkta elimi uzatmam 
yerinde bulacağıma emin olduğum bir dostum, bir küçük kar- 
deşimdi. Birden elimi uzattım boşluğa gidiverdi. Sabahlardan 
olağan bir sabahtı. Telefonum çaldı. Oğuz'un yıllardır dostu ve 
iş arkadaşı şimdiki Cem Yayınevi'nin sahibi Ali Uğur telefon 
ediyordu. Boğuktu sesi :

<—  Hemen bir otomobile atlayıp Oğuz Bey'in evine gidin.»
dedi.
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Soruları yanıtsız bırakıp telefonu kapattı. Ölüvermişti Oğuz. 
Masıl ölürü falanı yoktu, ölüvermişti işte. Onu götürdük. Kuz­
guncuk mezarlığının tam tepesine açıklık bir yere gömüldü. 51 
yaşındaydı... Bir kaç yıl sonra da Doğan Avcıoğlu'nu öyle Bü­
yük Ada'nın tepesindeki bir mezarlığın en yüksek noktasına gö­
mecekmişiz...
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BÂKIR ÇELEBİ - ŞEVKİ YAZMAN

Vâlâ kaç kez yazdı ama. sırası gelmişken benim burada 
konuyu atlamam olmaz. 1941 yılında, Akdeniz'de «Refah Hadi­
sesi! diye büyük bir olay olmuştu. İngiltere'de yaptırılan deniz- 
altılarını teslim almak üzere giderken bizim Refah gemisi Kıbrıs 
açıklarında torpillenip batmış, 150 kadar denizcimiz şehit ol­
muştu. Hükümetimizle İngiliz hükümeti arasında tartışmalar sü­
rüp giderken, bizim hükümet İngiliz hükümetini oldubittiye ge­
tirmek istiyor diye söylentiler çıkmıştı...

Konuyu bulmuşken Vâlâ da kaleme sarıldı, bir kaç doku­
naklı fıkra derken, asıl oldubittiye o getirildi. «Millî Şeflikte sıkı 
basmanın yolu sıkı yönetmektir. Hoşgörülü olmamak gerekir» 
diye düşünmüş olacak ki baştakiler, «Karıştırın şunun dosya­
larını!» diye bir emir... Sırça köşkte oturup taş atmanın ceza­
sını pek çabuk gördü Vâlâ. Kırkına basmışken er olarak askere 
alındı. Bir kaç ay İstanbul'da, Samandıra'ya falan gel gitden 
sonra, Yahya Kemal ile birlikte bir zaman oturdukları İstanbul 
Kulübü'nden alınıp o devirde sürgün diyarı sayılan Konya'ya 
Sevkedildi.

Vâlâ dostumdu benim. Rahmetli karısı Meziyet hanımı da 
tanırdım. Çok kafadardık Vâlâ ile. Birbirinin dilinden anlayan 
iki arkadaştık. Konya’ya gitmeden kısa süre önce bana, Tepe- 
başı’ndaki Çardaş lokantasında: «Evlensek biz...» dedi. Ben 
d e : «Olur,» dedim. Ama evlenmek için askerliğin bitmesi ge­
rekliydi.

Gitti Konya'ya... Gider gitmez de orada bir dost çevresi

13



bulduğunu yazdı. Karşısına ilk çıkan Galatasaray'dan arkadaşı 
Bâkır Çelebi imiş. Bâkır Çelebi, Mevlâna'nın torunuydu. Has be 
has. özbeöz torunu. Tekke açık olsaydı postnişindi. Yani Şeyh­
lik mevkiine oturacaktı. O yıllar Atatürk ilkeleri yürürlükte bu­
lunuyordu: Tekkeler kapalı, tarikat yasaktı. Ama işin garibi, Bâ- 
kır Çelebi’nin postta falan asla gözü yoktu. Batılı ile Doğuluyu 
nefsinde özdeşleştirmiş olağanüstü bir insandı. O tür bir kişi ki, 
yarattığı hava ile on kişinin yerini tutar. Kara saçlı, iri kara göz­
lü, orta boylu tıknazdı. Son derece açık fikirli, ileri görüşlüydü. 
Okuldan Nâzım Hikmet'i de tanırdı. Sözünü ettiğimizde (şaşılır) 
Nâzım da onu hatırlamıştı. Çelebi, şiirlerini okurdu Nâzım'ın. 
Vâlâ'ya da okutur ezberlerdi. Halep'de bıraktığı ailesinden söz 
eder, oğlu Celâleddin'in hasretini çekerdi. Bize Halep'i, Halep' 
teki yaşamı ayrıntılarıyla anlatır, bizi başka bir dünyaya götü­
rürdü. Baktığı her şeyi, her insanı derinlemesine görüvermek 
gibi bir özelliği vardı. Çevresinde sayılan bir kişi. Gerçekte de 
saygın bir çelebi efendi ama. öyle pek yumuşak bir insan izle­
nimi vermeyeyim. Tam aksine. Geçinmek zordu kendisiyle, ödün 
verilmesini beklerdi. Vâlâ'yı çok seviyordu, beni de sevmişti.

Savaş sırasında aileyi Halep'de bırakıp Konya'ya gelişinin 
nedenini hatırlamıyorum. Onun özel hayatını ilgilendiren bu 
konuya pek önem vermemiş olacağım ki. aklımda kalmamış. Çe­
lebi, tek başına, üç oda ve sofası olan bir evcikte oturmaktay­
ken Vâlâ arkadaşını otel köşelerinde bırakır mı? Vâlâ’yı da ba­
vullarını da otelden alıp atmış bir atlı arabaya, haydi evine... 
Yalnızlıktan bunalıp gökte arkadaş ararken yerde bulmuş, se­
vinmez mi? Kırkında, ya da kırkına merdiven dayamış iki erkek, 
ezanla birlikte akşamları sokaklarından kedi bile geçmeyen o 
zamanın Konya'sında ne yapar? Çaresiz evlenmeyi düşünür. 
Çelebi nice zamandır düşünmekte ama. kendine uygun eşi bu­
lamamakta. Derdini Vâlâ'ya açmış. Vâlâ'nın kafasında bir ça- 
kıntı, benim arkeoloji asistanı arkadaşım Münire hanımın hayali 
karşısında belirivermiş. Bâkır Çelebi ile uyarlar mı. uyarlar el­
bette... Hele bir karşılıklı resimleşsinler... Karardan önce bir 
kez de görüşmeleri gerekli elbette... Biz Münire ile Konya'ya... 
Alaaddin Oteli'nde iki gece misafir. Çelebi Münire'ye i  Pekâlâ» 
dedi. Münire Çelebi'ye... Döndük İstanbul’a...
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Vâlâ, Konya'nın koşullarında ev tutup Akşam gazetesinin 
parasıyla yaşayabileceğimizi anlamıştı. Necmettin Sadak da. 
her ne olursa olsun askerliği süresince fıkralarını yazıp parasını 
alabileceği konusunda Vâlâ'ya güvence vermişti. (1) Vâlâ’yı ilk 
gençliklerinde tanır ve severdi, Necmettin Sadak. Vaktiyle Ni- 
zamettin Nazif dahil bir gurup halinde İstanbul’un eğlence yer­
lerini gezerlermiş... Bütün bunlar iyi ama. zor olan Konya'dan. 
İstanbul okuyucularını yadırgatmayacak günlük fıkraları yaza­
bilmek. Akşam’ın içeriği bakımından dümeni elinde tutan rah­
metli Enis Tahsin Bey'in arada bir uzaktan uzağa Vâlâ'nın ya­
zılarına yön veren mektuplarının bir kaçı bendedir. Sadak'ın da 
öyle. Akşam Konya'da pek az satılan bir İstanbul gazetesiydi. 
Konya'da bir kaç abonesi vardı. Bugünkü gibi uçak seferleri, 
otobüs seferleri de olmadığından İstanbul gazeteleri tren pos­
tasıyla gelirdi. Havadisleri kısa zamanda öğrenmenin tek yolu 
radyoydu.

Akşam'ın askerî yazılarını yazan Şevki Yazman, savaş sü­
resince Konya'ya nakledilmiş bulunan askerî okulların birinde 
hocaydı. Şevki Yazman, o sırada albay mıydı, yarbay mıydı 
unutmuşum. Hakkında bildiğim Almanya'da Mühendislik oku­
muş olmasıydı. Belki de orada vaktiyle askerî ataşeydi. Hitler 
Almanyası'nın afur tafurunu iyi bilridi. Hattâ, Nürnberg’deki 
yıllık Nazi Partisi toplantılarında da bulunmuştu. Olayları çok 
eğlenceli anlatırdı. «Mehmedcik Avrupa'da» adında bir romanı 
da vardır ki. ince şakalarıyla hâlâ geçer akçedir, zevkle oku­
nur sanırım. Şevki Yazman’ın hanımı Faika Yazman, iki erkek 
çocuğu İstanbul'da okuduğundan, ancak tatillerde Konya'ya ge­
lebilirdi.

1942 başında evlendik Vâlâ ile Konya'da. Nikâh şahitleri­
mizden biri Şevki Yazman, biri de Bâkır Çelebi'ydi. Münire ile 
Celebi bizden kısa bir zaman önce evlenmişlerdi. Birbirlerinden 
pek memnundular. Dağ dağ üstüne olurmuş da ev ev üstüne 
olmazmış. Hazreti Şems’in türbesinin sokağındaki küçücük afi­

li) O zam an lar gazete İle m ukavele filân  hak getire. Sendikanın adı anılm az.
Y azar ve işçilerin kaderi patronun İki dudağı arasındaydı. <Boş düştün»
dedi mİ, tam am .

15



şap evde iki aile elbette barınamazdık. Kendimize uygun bir ev 
aramağa koyulduk.

Bu arada dedikodular gökyüzünün yedinci katını bulmuştu. 
Mevlâna torunu Mevlevi Çelebi ile komünist Vâlâ Nûreddin... 
Üstelik karısı da Rus. Duyulmuşluğu var. Bu gazeteci vaktiyle 
Rusya'da okumuş, orada da bir Rus kadınıyla evlenmiş, (oysa 
Vâlâ'nın Rusya'da evlendiği kadın Azeri Türklerindendir) ondan 
buraya sürmüşler... Baksana kadının hiç Türke benzer yanı var 
mı? Sıska mı sıska... Kumral mı, neyin neyi ki... Gözleri de bir 
hoş, çakır desen de değil... Vay efendim!...

Kapıyı çalsalar ben açıp da bir cAman Allah!» desem dos­
ya kapanacak. Gelgelelim dosya neden kapansın? işlem dedi­
ğin öyle çabucak biterse, alınan maaş da hak edilmemiş olur. 
Dur hele nikâh için şipşakçıya fotoğraf çektirmişlerdi ya... (1) 
Fotoğraf soruşturma belgesine eklenecek, gereken yerlere ulaş­
tırılacak, inceleme yapılacak. İşlem uzayacak, uzayacak, bir 
sonuca bağlanamayacak. Başı yok ki, sonucu olsun. Abuk sa­
buk üzerine kurulu fanteziler...

Derken bir gün Çelebi sevinerek geld i:
—  Çok sevdiğim bir dostum vardır, Konya'ya gelmiş iş için. 

İhsan Sabri... Akşama bize dâvet ettim, dedi.
Bu vesile ile İhsan Sabri Bey’le tanıştık. Ankara Emniyetin­

de önemli bir mevkideydi. Kavrayışlı, zeki, sözü sohbeti yerinde 
hoş bir zattı. Viyana'da okumuş derlerdi. Batılı yönleri herhalde 
ağırbasıyordu. Aklımda kaldığına göre kendisine Bakır Çelebi' 
nin akrabalarından Bahaddin Çelebi'nin nısfiye ile çaldığı ola­
ğanüstü güzel naatı dinletmiştik. İhsan Sabri Bey ne görevle 
gelmişse, gündüzleri dört beş saatte işlerini bitirir, sonra bizde 
toplanırdık. Çelebi meraklıydı, lâf ola poker oynardık. Açık oyun, 
yani karşılıklı...

(1) Konya'dan geldikten epey sonra günün birinde pasaport ç ıkartacağım , 
fo toğraf gerekti. S lrkeci’de yine bir şipşakçıya gittim , çektirdim . O zam an­
la r böyle ince elenip srk dokum azlardı; getirdim  fotoğrafı, ben uzatm adan  
Dördüncü Ş u b ed e , bana pasaportu uzattılar. <Blz bulduk fotoğrafınızı.»  
dediler. Bir de baktım . K onya'da nikâh için çektird iğim  fotoğraf, ö y le  de 
çirkin ki, fe lâket. G ocunarak aldım  pasaportu. Vâlâ  da kızdı üstelik, şip­
şakçıya çektird im  diye.
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Zaten kapalı olan, olması gereken hiç bir şey yoktu. Rah­
metli Şevki Yazman’a sorsalar yeterdi. Ama olmaz! Tüm dün­
yada yangın varken Türkiye'de böyle ıvır zıvır sorunlar bulun­
mazsa yaratılmalı, bir ucundan dosta düşmana gözdağı vere­
cek olaylar bulunmalı. Yoksa icadetmeli: «Amanın ha. kurt ka­
par!» demeli.

Âlem nelerle uğraşır, biz nelerle uğraşırız... Avrupa'nın üze­
rinden savaş silindiri geçedursun. biz memleketimizde testi kı­
rılmadan cezalandıracak adam ararız. Hasır altlarında değil, 
meydanlarda.

Sayın İhsan Sabri Ankara'ya dönüşte Çelebi'nin kehane­
tine göre, mutlaka ağırbastı da bize de soluk aldırdılar. Bir süre 
hiç tedirgin olmadık.

O yaz Meram Bağı'na akrabalarının yanına gitti Çelebiler. 
Biz de Alâaddin Tepesi ne yakın bir otele taşındık ve bir yan­
dan yerleşip oturabileceğimiz evi aramağa başladık. O sırada 
nasıl olmuşsa olmuş, Yazman'ın hanımı bizim yaz süresince 
oturabileceğimiz bir yer bulmuştu. Yeteri kadar eşyası da vardı. 
Hemen oraya göçtük. Bu arada bir kez kızımı görmeğe İstan­
bul'a gittim, on gün kalıp döndüm. Vâlâ da boş durmamış, çar­
şıya yakın bir sokakta Konya'da kaldığımız sürece barınabile­
ceğimiz bir küçücük kat bulmuştu. Temiz pak bir apartmandı, 
iki oda bir holden ibaretti. Bu arada bir de radyo almıştı.

O kış yine yaman bir kış oldu. Derece sıfıraltı yirmilerde 
dolaşıyordu. Ağaç dallarında karlar donar, geceleri elektrik ışı­
ğında içerden bakınca bahar açmış gibi görünürdü. Yuvalardaki 
minicik kuşlar başta olmak üzere kar altındaki tüm yaratıklar 
donacak gibi gelirdi bana.

Odanın birine bir saç soba kurmuş, hem yatıyor, hem otu­
ruyorduk. Vâlâ. stratejik bir noktada sabah ayazında beklemiş, 
kimseye kaptırmadan bir araba dolusu odun çevirmişti. Veryan­
sın yakıyor. ısınıyorduk. Bir kez şişesinde donmuş zeytinyağını 
da gaflet eseri sobanın üstünde eritmek için oturttuğundan şişe 
patlayıp yağlar yerlere sıvanmıştı. Yaşanan tek odada bir felâ­
ketti ama, biz de o zamana dek nice nice kuyruklu felâketler 
görmüş; deney sahibi olmuştuk. Temizledik birlikte odayı.
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Vâlâ'mn askerliği oldukça rahat geçiyordu. Konya’ya va­
rınca teslim olduğu şubenin âmiri, aklımda kaldığına göre Ra­
kım Çumralı adında çok efendi bir kişiydi. Çumra eşrafından... 
Kendisini galiba o ara askere almışlar, pek bilemiyorum. Çum- 
ralı, yıllardır Akşam abonelerinden. Üstelik Vâlâ’mn yazdığı fık­
raların tiryakisi. Felek hep sille vurmaz ya. binde bir de olsa 
okşayacağı da tutar. Bu kez okşadı işte. Çumralı, onu, askerî 
hastahanede tanıdığı doktorların yanında bir işle, ne iş ise o. 
görevlendirdi. Bundan ötürü Vâlâ doktor arkadaşlarının hima­
yesinde olduğundan, bir kaç saat hastahanede göründükten 
sonra eve gelirdi. Yazılarını postaya verdi mi, günümüz sobanın 
karşısındaki divana bağdaş kurup ciltler dolusu konuşmak ya 
da kitap devirmekle geçerdi, hemen her konuda... Kitapçıları 
dolaşır, özellikle eski divanları, tarih kitaplarını ve Hüseyin Rah- 
mi'nin romanlarını toplardık. Böylelikle kendimizi avutmak pe­
şindeydik. Gelgelelim tedirginlik havada vardı. Diken üstünde 
oturuyorduk. Yarın ne olacağımızı bilmeden. Çünkü ardı arkası 
kesilmeyen söylentiler birbirini izlemekteydi:

«—  Vâlâ Bey. hazırlıklı olun. Çumra'ya gönderilmeniz ihti­
mali var.»

«—  Vâlâ Bey. hazırlıklı olun. Kışlaya verilmeniz söz ko­
nusu.»

c— Vâlâ E»ey, hazırlıklı olun. Paşa, her gün gazetede fıkra­
larınızın çıkmasına takmış bir kere. Yasaklayabilir.»

Günler böylece lodos poyraz arasında bizi savurarak geçip 
gidiyordu.

Karşı dairede, askerî hastahanede çalışan bir göz doktoru 
otururdu karısıyla; çocukları yoktu. Haftada bir iki gece bize 
gelirler, ya da bizi evlerine çağırırlardı. Vâlâ'mn hastahanede 
yanında bulunduğu doktor, Naci Ceylan adında bir içhastalık- 
ları uzmanı idi. Yıllar sonra Moda’da, Vâlâ ile birlikte oturabildi­
ğimiz son evde o da karşı dairede oturmuştu. Evlenmiş, emek­
liye ayrılmıştı. Çok sevimli ve çalışkan iki kızları da vardı. Vâlâ' 
mn hastalığı sırasında bize çok yardımcı oldu Naci Ceylan, son­
ra o da öldü.
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Böylece Konya akşamlarında doktor arkadaşlar gelir, gi­
derdi. Ayrıca Şevki Yazman da. Birlikte savaş haberlerini rad­
yoda dinleriz, sonra da Yazman'ın yorumlarını. Bazan her iki 
cephedeki askerî harekâtı, çizdiği haritada gösterirdi. Almanya 
Rusya’ya saldırdığında ok atımı hızıyla Ukranya’yı süpürürken

«—  İşte şimdi batağa saplandı Almanya,» demişti, «özel­
likle iki açıdan askerlik kurallarına ters düşen bir strateji yeğ­
ledi : İki ayrı düşmana, sağlı sollu iki ayrı cephe açtı. Üstelik de 
Napolyon'un yaptığı hâtâya düştü, yani bir kıtayı işgâle kalkıştı. 
Yol halısının rulo halinde iken ağırlığı vardır. Sermeğe başladın 
mı, bitim noktasında hemen hiç ağırlığı kalmaz. Sonunda ikma­
lini nasıl yapabilecek Almanya? Hele seneye kışa kadûr savaş 
uzarsa. Bir zaman gelecek Rusya, zayıflamış AJman orduları­
nın üzerine bütün gücü ile çullanacak.» derdi.

Şimdi bunları yazarken Şükrü Kaya’nın bir sözünü hatırla­
dım. Nedense o gün bizim Turancılara kızmıştı. Gece Kadıköy 
vapurunda karşılaştık kendisi ile : «Rusya'nın yalnız karakolla­
rını işgâl etmek için bir orduluk güç gerekir.» demişti.

Şevki Yazman, haritağa göstere göstere, kısa cümlelerle o 
kadar açıklıkla anlatırdı ki iki cephedeki savaşları da, kuşkusuz 
okulunda iyi bir öğretmendi. Şimdi düşünürüm de galiba bana 
bu İkinci Dünya Savaşı’nı ille de okumak merakını Şevki Yaz­
man aşılamış olacak. Hitler’in Nürnberg toplantılarını ayrıntı­
larıyla, dekorlarıyla hikâye eder, Nazi şeflerinin portrelerini çi­
zer, ben de bütün bunları bir polis romanı dinlercesine merakla 
dinlerdim. Sonra İstanbul’a dönünce elbette ilk işim II. Dünya 
Savaşı ile ilgili kitapları toplamak olacaktı.

Kış basmadan Çelebiler İstanbul’a döndü. Münire'nin Ni­
şantaşı’ndaki apartmanına yerleştiler. Arada bir mektuplaşıyor­
duk ama, aldığımız mektuplar pek iç açıcı değildi.

Mektuplarından birini buraya alıyorum

Sevgili kardeşlerim, küçüğüm ve Vâlâm,
Ne kadar göreceğim geldiğini anlatmaklığım itimad ediniz 

ki uzun sürecek. Mektup yazmamaklığımla bunu ölçmeyiniz: Ne­
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dense (yazmakla) aram iyi olamıyor. Birlikte geçirdiğimiz gün­
lerimizi unutmak ve aramamak imkânsız. İtimad ediniz ki bü­
tün detaylarıyla gözümün önünde, tahassürlerinizi duymaktayım.

Münire'nin mektubundaki tafsilat buradaki hayatımızı size 
anlatmış. Kendimize henüz ne candan bir arkadaş, ne de bir 
muhit bulabildik. Beraberinizdeki Konya hayatımızı hep arıyo­
rum. Sevgilerimizi, sitemlerimizi hattâ kavgalarımızı bile. Haki­
katen (geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer) dedikleri ne 
kadar yerinde imiş.

Yahu, ne vakit geleceksiniz? Bu ne bitmez tükenmez hiz­
metmiş. Bu daha ne kadar uzun sürecek? Bir an evvel gelseniz 
de şu yeknasak hayatımızda bir tat olsa. İstanbul’un havaları 
da yeknasak gidiyor. Bu sene kış yüzü henüz görmedik. Bu da 
fakir fukaraya Allah’ın bir lütfü.

İstanbul Konya ile mukayese edilemeyecek derecede pa­
halı. Tasavvur edin. İstanbul'dan Ankara'ya giden balık orada 
daha ucuz satılıyor. Size candan tavsiyem gelirken beraberi­
nizde nohuttan pekmeze kadar getirmenizdir... Vâlâcığım, sen 
buna ehemmiyet vermezsin ama küçük, kız... sen ihmal etme.

Şubatta biz ağlebi ihtimal Antakya’ya gideriz. O vakite ka­
dar orada kalırsanız, geçeceğimiz treni yazarız, istasyonda gö­
rüşürüz.

İkinizi de Allah'a emanet eder, çok derin hasret ve iştiyak­
larla ayrı ayrı gözlerinizden ve yanaklarınızdan öperim canım 
kardeşlerim.

Çelebi.

(Tam  tarih  atm am ış. 947 demiş o kadar.)

Konya'da en büyük derdimizin de parasız kalmak korkusu 
olduğunu unutmamalı! Kâzım Şinasi Dersan, yani Akşam’ın pat­
ronlarından biri, Vâlâ'nın fıkralarını bekliyor, istiyordu ama, ro­
man göndermesine «hayır» demişti. «Dönüşte...» diyordu. Bir 
yandan üstümüzden bir yük kalkmıştı, çok zor işti roman yetiş­
tirmek, bir yandan da net üçyüz liraya kalmıştık, kira ne ka­
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dardı bilemiyorum. Gelgelelim geçim maddeleri her gün art­
maktaydı. Aldığımız paranın bir kısmını da saklamak zorunday­
dık. Ya hastalanırsak, ya söylentiler gerçekleşir de başka yere 
sürülürse Vâlâ? Karı koca ikimizin de en büyük korkusu borç­
lanmaktı, «Akşamıa borçlanmayı bile aklımızın köşesinden ge­
çirmiyorduk. Ne kadar sıkıntı çekersek çekelim, borçlanmak­
tan her zaman kaçınmışızdır. <Veresiye»ye hiç kalkışmamışız- 
dır. O arada tek güvence sırtımdaki patastragan kürktü! Vâlâ'yı 
sözde teselli ederdim, çok gülerdi:

«—  Bizim Rusya'daki mukavva bavula benziyor, senin 
kürk,» derdi. Nâzımla İstanbul'dan alıp gittikleri bir bavulu, 
ederidir, günün birinde lâzım olur, satarız» diye en değerli mal­
ları gibi saklamışlar, bavul günün birinde isyan edip patlamış, 
meğer mukavva imiş... Kim alır kim giyer ki o zamanın Kon- 
yası'nda benim elli kiloluk bedenimi saran zavallı kürkü? Hani 
sokakta kürklü kadınlar? Kim kürke para verir ki?... Belki ben 
de işin alayındaydım. kimbiiir.

Roman rızkımız kesildi ya, Ertuğrul Muhsin ve Vedad Ne­
dim imdada yetişti. Vâlâ, Ertuğrul Muhsin'den çevrilmeye değer 
bir piyes istemişti. Ertuğrul Muhsin'le Vâlâ çok eski dosttular. 
Sanırım Rusya'dan... geldikten sonra da dostlukları zedelen­
memişti. Bildiğim kadarı ile. Vâlâ daha önce Rusçadan iki pi­
yes çevirmişti Şehir Tiyatrosu'na. Gorki'nin «Ayak Takımı Ara- 
sında»sı ve Tolstoy'un «Anna Karenina»sı. İkisi de başarı ile 
oynanmıştı. Vâlâ Şehir Tiyatrosu'na Muhsin'i özleyince uğrar, 
Muhsin de çok çekingen insan olduğundan gazeteye pek uğra­
mazdı. Vâlâ'ya derdini mektupla anlatır, çok önemli bir şeyse 
eve uğrardı. Vâlâ’nın mektubuna Muhsin'in verdiği (7.IX.1942) 
tarihli cevap alttad ır:

Vâlâcığım, iki gözüm.

Mektubunu aldım... Bir kaç gündür hep sana piyes ara­
makla meşguldüm, bulup piyesle beraber bu mektubu yazacak­
tım. Halbuki piyes bulması uzun olacağını anlayınca evvelâ sa­
na bir mektup yazarak meseleyi anlatmak, cevabın gecikme­
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sinin ihmalden veya başka bir sebepten olmadığını bildirmek 
istedim.

Elimde sana gönderilmek üzere üç muhtelit piyes var, bun­
ların arasından birini seçmek istiyorum. Muztar kalırsam hep­
sini sana göndereceğim, sen içinden birini seç.

İstediğin sigarı da göndereceğim, bakalım hangisi evvel ge­
lir. piyesler mi, sigaralar mı? Birçok gözlerinden öperiz, hatır­
ladığın için pek çok teşekkürler ederiz.

M. Ertuğrul

10.XII.1942
Vâlâcığım.

Türkçe ve Fransızca (İflas)ı aldım. Bizim dramaturg Şükrü 
Bey, tercümeyi okumuş, bugün bana beğendiğini, piyesin de 
muvafık olduğunu söyledi... Bu mevsimde oynanacak.

Ben vakit bulup da Maltepe'ye giderek (Cürüm ve Cezafnın 
Fransızcasını arayamadım. İhmalden, meşguliyetten değil, has­
talıktan. ("j

Yalnız buradaki kitaplarımın arasında (Anna Kareninajmn 
Fransızcasını buldum, hemen göndereceğim. Başkaca arzurı 
olursa çekinmeden bildir. Gözlerinden öperim.

M. Ertuğrul

(’) Karım üç aydır hasta, öğleden sonraları hastahaneye gidi­
yorum. Çok üzüntü ve merak içindeyim. Geceleri de uyuyamı­
yorum.

M. E.

25X11.942
Vâlâcığım, iki gözüm.
Son mektubunu aldım, alâkanıza teşekkür ederim.
(iflâs) prova ediliyor, bir yandan Matbuat Müdürlüğünden 

müsade almak üzere üç nüsha daktilo ile yazılarak Ankara'ya
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gönderilecek. Sen Matbuat Müdürlüğünde Serveri tanırsan lüt­
fen kendisine yaz, tercüme onlara geldiği zaman bana süratle 
iade etsinler. Eğer bütün çalışmalar istediğim gibi olur, ve vak­
tinde de mü sade gelirse 1.5.1943 Salı akşamı oynamağa başlar. 
İstersen sen şimdiden matbuatta reklâm mahiyetinde bir şeyleı 
yazdır.

Neyire'nin hastalığı yine öyledir. Septisemi devam etmek­
tedir. Sebebini ve mihrakını henüz bulamadılar. Üç aydır 39 - ‘11 
arasında hararet sürüp gidiyor. Allah acısın!

Refikana pek çok hürmetler. Gözlerinden öperim Vâlâcığım.

M. Ertuğrul

Kaderde, o kış Neyire Neyir ölmeden bir kez hastahanede 
ziyaret etmek ve iflâs piyesini seyretmek de varmış. Bu yazış­
malardan kısa zaman sonra, kahır yüzünden bir lütûf olup Vâ- 
lâ’nın bir buçuk ay da fazlasıyla askerlik görevini yaptığı anla­
şılmış ve hemen terhis olmuştu. $öyle k i :

Vâlâ. Ertuğrul Muhsin'le mektuplaşırken, Vedat Nedim’den 
radyoya skeçler yazması için bir teklif almış, hemen olumlu ce­
vap vererek Vedat Nedim'in bu konudaki planlarını, yani ne 
yapmak istediğini öğrenmişti. Hatırladığıma göre masalımsı bir 
skeç yazdı. «Peri Kızıyla Kel Oğlan» mı öyle bir şey. Galiba mü­
zikli. Hemen yazdı gönderdi piyesi ve radyoda oynandı. Vâlâ 
bir teşekkür telgrafı çekmiş olacak ki, Vedat Nedim cevap ve­
riyor :

Aziz dostum;

Telgrafın beni ve arkadaşlarımı çok sevindirdi. Piyesin cid­
den iyi oynandı. Yalnız «koro»lar biraz daha vazıh olabilirdi gibi 
geldi bana. Herneyse.

Mektubuma cevap vermediğine bakılırsa dargınlığın daha 
devam ediyor galiba! Fakat zannediyorum, vaziyet aydınlandı. 
Yeni eserlerini bekliyoruz.
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Rektörün Uşağı Mayısta başlayacak, dört aylık programa 
konacak. İlk örnek gayet muvaffak olmuştur. Yalnız biraz kısa. 
Bu hususta rejisörümüz sana bir mektup yazacaktı.

iflös için radyodan reklam yaptık. Bilmem duydun mu? 
Muhsin’in karısına çok üzüldüm. Nedir acaba hastalığı? Gözle­
rinden öperim. Bunun cevabım bekliyorum. Şevki'ye de cok 
selâm.

Vedat Nedim 

(Tarihsiz)

Vâlâ’nın skeçi radyoda oynamış, gerekli makamlar da Kon­
ya'da dinlemişti. (*)

Yılbaşı gecesi, karşı dairede oturan göz doktorunun evinde 
toplanmıştık. Herkes bir hüner göstermiş, bu arada Vâlâ’ya da 
ısrar edip Nâzım Hikmet’in Salkım Söğüt şiirini okutmuşlardı.

Aradan bir iki gün ancak geçti, bir akşam vakti radyo din­
lediğimiz sırada kapıda bir gümbürtü, askerler girdi içeri. Ne­
denini bildirmeden Vâlâ’yı alıp götürürlerken erin biri merdi­
venden dönüp evlenme cüzdanımı da istedi, verdim.

Ayrıntılara girişmeyeceğim. O zaman İnce Minare’deki as­
kerî cezaevine koymuşlar Vâlâ'yı. Orada hastalandığından Ra­
kım Çumralı'nın emriyle Doktor Naci Ceylan hemen askerî has- 
tahanoy-3 aldırtmış. Şevki Yazman da seferber oldu; sanırım 
on gün içinde kurtardılar Vâlâ'yı. Bu olaylar yüzünden evrakı 
elden ele gezerken bir buçuk ay fazladan askerlik yaptığı mey­
dana çıkınca hemen terhis edildi. Tutuklanmasını gerektiren suç­
lar ; 1 - Nâzım’ın şiirini alenen okuması; 2 - Asker adamın rad­
yoda skecinin oynaması... Bu. Vâlâ’nın ve Vedat Nedim'in ihti­
yatsızlığıydı. Başka adla oynayabilirdi. Elhak, haklı idiler! O ara­
da evlilik cüzdanımızın da kontrolden geçmesine gelince, onu 
da Şevki Yazman açıkladı: Konya'ya geldiğim sırada benim

(*) İstanbul’a döndükten sonra belki İki üc yıl süreyle Vâlâ  onbeşer dakikalık  
skeçler yazm ağı sürdürdü. Rektörün O dacısı, arkasından yarım  saatlik  ta ­
rihî piyesler, v .b ...
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hakkımda bir soruşturma açıldığı Ferhad Paşa'nın kulağına dö­
ne dolaşa o evrede ulaşmış ve babamın Ömer Faruk adında bir 
Müslüman olduğunu görünce öfkesi yatışmış... Helâl olsun, erin 
evlendiği bir Müslüman kadınmış, helâl olsun!

O tarihlerde trenle yolculuk başlı başına bir badireydi. Tren 
dışında yolcu taşıyacak hiç bir araç olmadığından ve Avrupa' 
daki savaştan ötürü Türkiye de tetikte bulunduğundan bir yer­
den bir yere sık sık asker nakledilir, trenler askerle dolardı, in­
sanlar birinci mevkide bile kanepelerin arasında yerlerde otu­
rur, koridorlardan tuvalete gitmek için zor geçilirdi. Yerleştiğin 
yerde kalırdın. 30 kilodan fazla da eşya almazlardı. Bu nedenle 
kitapları emanet ettik Yazman'lara. Arkamızdan kısım kısım ge­
tirdiler. Neyimiz varsa ona buna dağıtıp iki ya da üç bavulla 
bindik trene. Galiba bir de yatak dengimiz vardı ki, yük vago­
nundan sonra almıştık.

Bâkır Çelebiler Haydarpaşa'da karşıladı bizi, evlerine götür­
düler. Bir iki gün misafir olduk. Uzun uzadıya aramadan, bir 
şans eseri Beyoğlu'nda bir pansiyon bulduk. Vâlâ'nın bir arka­
daşı bir aylığına devretti bize. Sonra Kalamış'taki evi tutup ta­
şındık.

Çelebi'nin sağlığı bozulmuş gibiydi. Konya'dan ayrılmak 
sanki pek yaramamıştı ona. Daha şişmanlamış, daha kanlan- 
mıştı. Konya'da sokağa pek çıkmazdı, gezmesini de pek sev­
mezdi. İstanbul'da da öyle, eve kapanmıştı, sanıyorum. Araya 
büyük şehrin mesafeleri, türlü gaileleri ile birlikte girince on­
ları pek sık arayamıyorduk. Biz yerleştikten sonra Kalamış'a 
bir kez gelmişler ve bir kaç gece kalmışlardı; ama Vâlâ o sıra­
larda aman vermeden çalışmaktaydı. Oysa Çelebi'nin hiç çalış­
ma alışkanlığı yoktu. Galatasaray faslından sonra çalışmadığı­
nı söylüyordu. Biz de Konya'da çalıştığını görmemiştik. Hiç iş 
yapmazdı. Halep'te de mevkii gereği çalışmadan geliriyle yaşa­
dığını anlatırdı. Daha neler anlatırdı ince şakalarıyla kendisini 
de alaya alarak... Zaten olanla yetinen sade bir insandı. Gös­
terişe, lükse hiç meraklı değildi. Bu nedenlerle de Vâlâ'nın ça­
lışma temposunu aklı almıyordu. Bir şeyi daha aklı almıyordu :
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Eski günlerin geride kaldığını. Hayat koşullarına uyum sağlaya­
bilmek için insanın ve âdetlerinin değişebileceğini; bugünün dü­
ne benzemiyebileceğini düşünemiyordu. Kitabın orta sahifeleri 
kopmuştu. Bu sonu başa ekleyemiyorduk. Kopukluğu onarmak 
için Vâlâ'nın da rantiye olması, aynı evde değil ama hiç değilse 
aynı semtte oturmamız gerekliydi; keyfimiz dileyince de dile­
diğini yapmamız gerekliydi. O günlerin koşullarında ne her gün 
bizim Nişantaşı'na gitmemiz olanağı vardı, ne de onların Kala­
mış'a gelme olanakları. Arada bir görüşmek de Çelebi'yi kırı­
yordu.

Akşam'ın rahmetli Mustafa Ragıb'ı. «ittihat ve Terakki» ya­
zarı Mustafa Ragıp, Çelebilere komşu oturmaktaydı. Ahbap da 
olmuşlardı. Çelebi rahatsızlandı mı bize haber verirdi, hemen 
giderdik.

Yine bir kez, bir pazar günü onun hastalık haberini telefon­
la bildirmişti. Gittik ki Çelebi yatakta. Doktorun geldiği de baş 
ucundaki ilâçlardan belli. Münire'nin yüzü iyice kararmış.

Çelebi arkası yastıklara dayalı oturdu. Gülerek karşıladı 
bizi. Bir kaç saat kaldık yanında onu pek konuşturmadan... Ay­
rılacağımız sırada bizi kucakladı, gözleri dolmuştu :

«—  Bu sefer arayı pek açmayın!» deyişini hatırlıyorum.

Hafta içinde yine geleceğimizi vadederek çıktık. İkimiz de 
ağlamaklıydık.

Galiba ertesi günü. Vâlâ matbaaya gidince Mustafa Ra- 
gıp'ın bir notunu bulmuş:

Vâlâ,

Maatteessüf Çelebi'yi kaybettik. Sana söylemeleri için bak­
kal Hakkı Bey’e rica ettim. (1) Sabahleyin Münire hanımla me­
zarlığa gittik. Mevlevihane kapısının bitişiğindeki babasının 
mezarı yerine gömülecektir. Cenaze parası Belediye'ye verildi. 
Bugün öğle namazı Teşvikiye'de kılınacaktır.

(1) O  a rada  henüz telefonum uz gelm em iş olacak.
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Malûm ya, merhum bana da vasiyet etmişti. Katiyen gaze­
teler öldüğünü yazmayacaklar. Çelenk istemiyor.

Ragtp
(Tarih yok bu m ektupta)

Çelebi öldüğünde kaç yaşındaydı bilmiyorum. Kırkını belki 
bir kaç yaş geçmişti, o kadar. En sıkıntılı günlerimizde bize 
evinin kapısını açan, bize manen de destek olan eşi az bulu­
nur bir dostumuzu kaybetmiştik. Bâkır Çelebi eşine pek rast­
lanmayan, yakından tanıyanlarca unutulması olanaksız büyük 
kalpli bir insandı. Vâlâ ile her vesileyle Çelebi'den söz ederdik. 
Hastahanede yattığı sırada bile...

•Aradan kırk yıl geçtiği halde ben de unutamadım işte...
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KALAMIŞ'TAKİ EVİMİZ, DOSTLARIMIZ

Kalamış sözkonusu olunca benim duygusallığa kapılma- 
mam olanaksızdır, önce belirteyim ki, yadırganmasın.

Hayal bu ya... Arada bir hayal ederim: Masalların Oflalc'sı 
bana: «Dile benden, yetmiş üç yıllık ömrünün seçeceğin yedi 
yılını sana yeniden yaşatacağım.» dese, hangi yıllarımı yeniden 
yaşamayı dilerim? Eskiden bu soru aklıma geldi mi ikilem orta­
sında kalırdım: Acaba çocukluğumda, Antalya’da o güzelim 
çiftliğimizde, o olağanüstü güzel portakal bahçelerinde, ba­
bamla başbaşa yaşadığım o avare yılları mı dilesem, yoksa, ah 
yoksa Kalamış'taki evde Vâlâ ile başbaşa geçirdiğimiz o yedi 
yılı mı?

Artık ikilemden kurtuldum, hiç kuşkusuz Kalamış’taki yılla­
rımı dilerim.

Konya'da kaldığımız sürece Vâlâ ile gördüğümüz rüya, Ka­
lamış’tı. Kalamış’ı konuşur, konuşur sonra özlem içinde susar 
ve dalardık. Karar vermiştik, İstanbul’a dönebilirsek, günün bi­
rinde. Kalamış’ta oturacağız. Ben Kalamış’ı kızım, babası ve 
babaannesiyle orada oturduğundan, ona yakın olmak için isti­
yordum; ayrıca da çok sevdiğim bir sayfiye yeriydi. Vâlâ da ilk 
gençlik yıllarını orada geçirdiğinden, tutkundu Kalamış’a, ö y­
lesine yürekten isterdik ki bu hayalin gerçekleşmesini, felek 
bize epey çile çektirdikten sonra, bir lütufta bulunmayı borç bil­
miş olacak ki, ilk aramağa çıktığımda Kalamış’taki evi karşım­
da gördüm.
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O günün Konya'sında bir yıl süreyle ve bir yere savrulmuş­
tuk duygusuyla var olmak ya da yok olmak savaşımı vererek 
yaşadık. Sonra İstanbul'a dönünce Beyoğlu'nun bir ara soka­
ğında iç örtücü bir pansiyon odasına tıkıl da otur.

Boğazımıza kadar sorunlara gömülüyüz. Ev yok. bark yok. 
üstelik hazırda para da yok... İstanbul’da ise karartma var, ve­
sika var. pahalılık var, karmaşa var, çık işin içinden. En önem­
lisi. Vâlâ'nın sinirleri lâçka... Onca zaman ayrı kaldıktan sonra 
gazeteye yeniden uyum sağlayacak, düzeni kuracak. Roman 
ve günlük fıkralar, hikâyeler, Dikkat'ler. Ne Demeli'ler ve baş­
kaları... Yeni bir coşku ile yeni bir hava verecek ki yazılarına, 
yerini sağlamlaştırsın. Gerçi kitapçılarda bir miktar alacağımız 
birikmiş ama başta kitapçı Halit olmak üzere parayı toparla­
mak için hepsine ayrı ayrı şapka çıkarmak gerek.

O. bu işlerle uğraşırken ben ev aramaya çıktım ve Kala­
mış’a yollandım. Kapı kapı nasıl dolaştığımı, ev ev gezdiğimi 
anlatmak uzun sürer. O devirde Kalamış'ta hemen Todori'nin 
karşı köşesinde bir tek kasap, bir manav ve bir tefk bakkal vardı, 
o kadar. Sonunda nice yıllar alışveriş edeceğimiz bu bakkal 
Hakkı Bey'de durakladım.

Ev değil ama, apartman katı istersem varmış. Fenerbahçe’ 
ye doğru az yürümem yeterliymiş. Sağda, Fuat Paşa Arsası'nın 
hemen karşısında yeni yapılmış bir apartmandaki kiralık ilânını 
görecekmişim. Yok yok, bugüne göre o kadar pahalı olmaması 
gerekirmiş.

Gittim, şöyle uzaktan bir baktım ama. nerede biz... Bura­
sını tutamayız! Kimbilir kaç lira isterler? Kapıyı bile çalıp katı 
gezmek, kirasını sormak yürekliliğini gösteremezdim. Zaten o 
saate kadar yorulmuşum, gücümü yitirmişim. Kolum kanadım 
kırık, döndüm pansiyona. Ancak ertesi gün Vâlâ ile gittiğimizde 
gezebildik katı. Ve acı gerçekle karşılaştık:

<—  Kirası mı?... Seksenbeş lira... Son...»

Değer mi?... Değmez olur mu?... Bir yıl özlemini çektiğimiz 
deniz, karşımızda. Bahçeyi geç. kumsal, derken denize giriver. 
Ama ne de pırıl pırıl... Çekici mi çekici... Işıltısı göz alıyor. Kata
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gelince, kocaman bir yatak odası, küçük bir yatak odası daha... 
Biz sandık odası yaparız. Yemek ve oturma odaları camlı ka­
pıyla ayrılmış. Kapılar ardına dayandı mı yirmibeş, otuz metre­
karelik yer. Kaldı ki, oturma odasının önünde bir de denize ba­
kan onbeş metrekarelik balkonu var. ikimiz de yıldırım aşkına 
uğramışız ama, umutsuz bir aşk... Daha roman bile başlamadı 
gazetede. Şimdilik elimize geçen üçyüzün, seksenbeşini kiraya 
verirsek elimizde kalanla artacağı kuşkusuz pahalılığı nasıl kar­
şılarız? Yarın gelecek paraya güvenilmez ki! önemli olan o gün 
elimize net kaç lira geçtiğidir. O gece uyuyamadığımızı birbi­
rimize itiraf etmeden kımıltısız yattık.

Ertesi gün Vâlâ, kafasında rakamlar dönüp durarak Bâbı- 
ali yokuşunu tırmanırken kulağının dibinde rahmetli Ali Naci 
Karacan'ın sesi:

«—  Hayrola, monşer?... Ne derdin var senin?»
«—  Dert sayılmaz üstad ama...» Anlatır Vâlâ ev durumunu.

Ali Naci sorar:

«—  Müzehher de evi istiyor mu?»
«—  Hem de nasıl istiyor!»

Hidayet hanım bir şey istesin de Ali Naci yapamasın? Olur 
mu böyle şey... Üstelik benim de Kalamış'ı ne kadar sevdiğimi 
bilir, telâşlanır Ali N ac i:

«—  Tutun öyleyse, ne duruyorsunuz? Hemen tutun... De­
ğer mi başka yer aramaya, bu kadar beğendinizse... Hem da­
ha ne paralar kazanabilirsiniz... Dinle beni monşer, her aybaşı 
önce kirayı verir, sonra ayı nasıl çıkaracağınızı düşünürsünüz.»

Bu cümleyi sonradan o kadar tekrarlamıştık ki, aynen ak­
lımda kalmıştır; Ali Naci'nin sözünü dinleyip her aybaşı üstelik 
vaktinden bir gün önce kirayı vererek ayı nasıl çıkartacağımızı 
sonra düşünmüşüzdür.

Ali Naci Karacan'ı 1936'lardan 1937'lerden bu yana seneler­
dir tanırdım, ailesini de çok severdim. Hidayet hanımın küçük 
kardeşi Kâmiyap’ın da arasında bulunduğu üç dört kişilik bir- 
arkadaş grubumuz vardı. Onlar o sırada Ayazpaşa'da «Üçler»

30



apartmanında oturmaktaydı. Sanırım Yusuf Ziya Öniş'in daire­
sinin altında. Sonradan, Ihlamur'a, Fenerbahçe yönünde tram­
vayın ayrıldığı kavşakta, büyük bir bahçe ortasındaki beyaz 
köşke taşındılar, iki bölümlü idi. Bir yaz küçük bölümünü Pe- 
yami Safa'ya kiraya vermişlerdi. Köşkün sağ yanında yeşillik­
ler arasında iki katlı, sevimli bir ahşap ev daha vardı. Burada 
da Peride Celâl annesiyle birlikte otururdu. Peride Celâl o de­
virde sanırım hem bir yerde çalışıyor hem de, yine roman yazı­
yordu. İncecik, hoş, zarif hem de kafaca olgun bir genç kızdı. 
Yaşça da bizlerden yani gruptakilerden epeyi küçüktü. Vakit 
buldukça aramıza katılırdı. Kâmiyap bir süre sonra bir diş dok-- 
toruyla evlenerek Adana'ya gitti. Orada hastalanıp İstanbul'a 
tedaviye geldiğinde de bize uğramıştı. Sonradan büsbütün İs­
tanbul'a yerleştiklerinde de bir süre ailece görüşmüştük. Ali 
Naci Karacan'ın karısı Hidayet Karacan'a bizler hepimiz hay­
randık. Devrin sayılı güzel ve zarif kadınlarındandı. Sadelik için­
de şık giyinmek hünerini gösterirdi. Onun da pek o kadar kala­
balık olmayan grubunda Necmeddin Sadak'ın karısı, kızkardeşi 
vardı.

Ali Naci eve gejdi mi, eğer biz orada toplanmışsak bizim 
yanımıza da uğrar, hoş bir şeyler anlatır, bizler de can kulağıyla 
kendisini dinlerdik. Hele «Küçük Mutluluklar» üzerine bir ko­
nuşması vardı ki. hâlâ hatırlarım. Arada bir gücümü yitirir gibi 
olursam yine de mutlu olabileceğimi onun sözlerini düşünüp 
kendime kanıtlarım.

Her ne halse, Ali Naci Karacan'dan hız alan Vâlâ, pansi­
yona bir geliş geldi ki, müjde vereceğini hemen anladım. Ka­
rarı karardı. Hemen o hafta içinde evi tuttuk, ileriki yıllarda bir 
kez Belvü'de bir davete giderken bize uğramıştı Ali Naci Kara- 
can. Eve bir göz attıktan sonra balkona çıkmış, denizi seyre­
derken : «Değmiş Vâlâ!» demişti. Onca neye «değmişti» bile­
mem. Belki de bize öğüt verdiğine...

Karşımızda Moda'sıyla deniz... Solumuzda koca bir bostan 
ve Fenerbahçe'ye uzanan yol. Pencereden tramvayın gidiş ge­
lişini gözlerdik. İleriki yıllarda da belirli saatlerde balkona çıkıp 
kızımızın arkadaşları arasında Fenerbahçe'ye bisikletle tur at­
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maya gidişini seyredeceğiz, el sallayacağız... Okul dönüşü bize 
uğrayacak, kendi günlük havadislerini verecek. Okul olaylarını 
anlatacak, incecik parmaklarını aralarına sokup kitaplardan bi­
rini seçecek, özellikle Fransızca Agatha Christie'leri.

Evin sağ yanında ise ulu ağaçların arasına gizlenmiş Mu­
vaffak Menemencioğlu'nun evi vardı. Hele bir kez sokağa çık- 
mayagör, tam karşına Fuat Paşa Arsası g elir: Hiç abartmasız 
bir İngiliz parkına benzer. Bütün yıl yemyeşil. Kalamış cadde­
sinden şimdi Faruk Ayanoğlu caddesi adı verilen yola kadar 
dayanırdı. Ayanoğlu caddesi, ulu ağaçların gölgesine saklanmış 
bir toprak sokaktı. Kör bir tren hattı Bağdat caddesinden baş­
layarak Dalyan'a doğru uzanırdı. İlkbaharda Fuat Paşa Arsası 
denen bu doğal parktaki asırlık ağaçların altı papatya tarlasına 
dönerdi. Şimdi bu bölge kuşkusuz, orta büyüklükte bir Anadolu 
ilçesi halkı oranında bir kalabalığı sipsivri beton apartmanla­
rında barındırmaktadır. Zevkimiz öyle yozlaştı ki, doğayı ne türlü 
yozlaştırdığımızı bile fark etmemekteyiz. İstanbul'a baktıkça 
önümde yaşanacak uzun yıllarımın kalmadığına seviniyorum.

O doğanın ortasında o sıralarda o kadar mutluyduk ki «Me­
ğer bize Arafat'tan cennete vize verilmiş!» diye Konya'yı hatır­
lar, gülerdik. Fenerbahçe'de, küçük alandaki ulu ağaç, (ağacın 
da şanslısı olurmuş ki, kesilmedi) sevgilimizdi. Geceleyin yürü­
yüşe çıkınca ağacın kökünü kucaklayan toprak sete uzanır kuy­
tulukta yaprakların hışırtısına karışan denizin sesini dinlerdik.

Bize geldiği son gece Sabahattin Ali ile de gezmeye çık­
mış. o sette oturup konuşarak geceyi yarılamıştık. Sabahleyin 
vedalaştı, gitti. Bir daha onu hiç görmedik. Bana o ağaç, şimdi 
o geçmiş günlerden arta kalmış bir anıt gibi gelir.

Fenerbahçe'de ana yol bugünkü bulunduğu noktadan baş­
lar ve dar bir tramvay yolu olarak Ihlamur'a kadar uzanırdı, iki 
yanını kâgir ve ahşap köşkler süslerdi. Baharda mor salkımlar 
sarkardı köşklerin damlarından, bahçe parmaklıklarından. Ara­
larına kıpır kıpır kuşlar siner, insan yaklaşınca birden havala­
nırdı. Ben şimdi Selâmiçeşme'de oturduğum apartman katının 
bir balkonunun altına, betona renk versin düşüncesiyle ondört 
yıl önce sarmaşıklar ve mor salkımlar dikmiştim. Bunlar tâ dör­
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düncü kata kadar tırmanmıştı. Mevsiminde çiçeklerle donanır, 
çevreyi süslerdi. Sinirine dokunmuş, sarmaşıkla hiç bir ilintisi 
bulunmayan komşunun, aklına esince bana haber vermeye bile 
gerek görmeden, kışın, akşam karanlığında, mor salkımı dibin­
den kesti. Nedeni: Kışın çalı yığınına dönüyormuş. Erkek bal­
dırı kalınlığındaki gövdesinden hırsız tırmanabilir, fare tırmana­
bilirmiş... diye bana bir mektupla bildirdi. Ve bu mektubu oku­
yan bir arkadaş:

«—  ölçüsü santim yerine baldır olan insanı sollayıp geç­
mek gerek. Aman ha!» dedi.

Bugünkü İstanbul'da her gün bu tür sineye çekilecek olay­
lar birbirini izlemekte. Belânı aramıyorsan eğer, savulup geç­
men gerekir, başka çare yoktur.

Sabah akşam iskelelerimize yolcu taşıyan vapurlar da bu­
günkü vapurlara hiç benzemezdi. Kulüp gibiydi. Çoğunluk birbi­
rini tanırdı. Moda'ya yolcularını bıraktı mı vapur, Kalamış ve 
Bostancı'ya kadar iskeleleri sıralar yolcu boşaltırdı. Lodos dal­
gaları Kalamış'ta iskele binasının üstünü aşınca anlardık ki o 
gün vapur işlemeyecektir. Kıyıda kimlerin oturduğunu da bilir­
dik. İşte Edip ağabeyinin evi... İşte Mösyö Pari'nin evi... (Son­
radan sevgili dostlarım Asaf Ertekin ile karısı doktor Jale o 
evde oturmuşlardı.) işte Todori... Herkes denize girerdi. Pari' 
nin köpeği de kış yaz denizden çıkmazdı. Eğlencelerden biri 
de onu seyretmekti. Öyle duruydu ki denizimiz, bir kez Vâlâ 
gözlüğüyle iskelenin ucundan atlayıp gözlüğünü denize düşür­
dü. Dipte görünen gözlüğü hemen çıkarttık. Moda'daki dostları­
mızla da genellikle deniz yoluyla görüşürdük: Sertel’ler, Mah- 
mud Baler’ler ve başkaları... Onlar bize, biz onlara kayıkla ge­
lip giderdik. Hatırladığım kadarıyla, bir lira bile değildi kayıkla 
Moda'ya gidiş. Mehtaplı gecelerde Kalamış koyunda kayık ge­
zintileri yapılırdı.

Evimizi düzenlememiz çok uzun sürmedi. İlk elimize geçen 
toplu parayla Bâbıali yokuşundaki Afitap mağazasından bana 
Baby marka bir daktilo aldık. Vaktiyle daktilo kursu bitirdiğim­
den çok kolay yazıyordum. Kısa zamanda parmaklarımı harfle­
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rine alıştırıp Vâlâ'nın radyo skeçlerini temize çekmeye başla­
dım. O arada Akşam'ın romanları da devreye girdi. Ben ise bu 
arada rahmetli Talât Hemşeri'ye İngilizce polis romanlarını bir 
formaya indirerek çeviriyor, karşılığında onbeş, yirmi lira kadar 
bir para alıyordum. Ayrıca «Tan» gazetesine beş liradan hikâ­
yeler yazmaktaydım. Tan olayından sonra «Akşam» gazetesine 
yazmaya başladım, kaç liradan olduğunu unuttum. Kısacası ça­
ba, ama nasıl bir çaba ile yaşamımızı rayına oturtmuştuk... Pa­
ramız olsa da, olmasa da, herhalde çok mutluyduk; o günün 
politik koşullarında bile. Bize bu mutluluk duygusunu vermekte 
kuşkusuz dost çevremizin payı büyüktür. Olayların etkilerini 
paylaştığımız insanların arasında yaşıyorduk. Aylar ve yıllar 
böylece dolu dolu geçmekteydi.

Vâlâ askere giderken emanet bıraktığı aileden kitaplarını, 
kitaplıklarını, yazı masasını filan getirtti. Duvarları kitaplar süs­
lemişti zaten. Beyoğlu’ndaki Ada mağazasının sahibi Danon, 
dostuydu. Ondan da koltuklar vesair eşyanın bir kısmını edindik. 
Evin yüzünü güldürünce de ilk İş yeni yeni dostlara kapımızı 
açmak oldu. Vâlâ Akşam gazetesinde Hıfzı Topuz'u. Sadeddin 
Gökçepınar’ı ve Şahap Balcıoğlu'nu bulmuştu. Kimi zaman üçü­
nü birden, kimi zaman birini, ikisini tutar kolundan, getirirdi. 
Sofra başında toplanırdık. Gazete dedikodularını tazeler, gün­
lük havadisleri konuşur, şiirler okurduk. Ruhi Su'dan türküler 
söylenirdi. Şimdi sözünü ettiğim bu üç dost gene çevremdeler, 
eşleriyle birlikte; ilâveten Semih Balctoğlu'ları da. Aramızdan 
çok eksilenler olduğu halde gene bir masanın başında toplanı­
yoruz, eksilenlerimizi anıyoruz. Benim hayatımı dolduruyorlar. 
Yalnızlığımı pek duyurmuyorlar. Zaten adreslerinde olduklarını 
bilmek bana yetmekte. Kırk yıllık dostluk bu. şaka değil... Hıfzı 
Topuz evlenirken Vâlâ önceleri üzülmüştü. «Ya karısı züppenin 
biri ise... Hıfzı'yı aramızdan alıp götürürse.» Sonra Nezihe'yi 
tanıyınca bir fıkrasıyla evlenmelerini kutladı;

Şakacılığın Ailede Kıymeti

Genç muharrir arkadaşımız Hıfzı Topuz evlendi; tebrik ede­
riz. Beyoğlu nikâh dairesinde beklediğimiz sırada, artık kanaat
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haline gelen şu eski düşüncemi tekrarladım; hemen herkes tas­
dik etti:

—  Evlilik ve bekârlık dereceleri şöyle ayrılır ve iyiden kötü­
ye doğru şöyledir: I - İyi evlilik... II - İyi bekârlık... III - Kötü 
bekârlık... IV Kötü evlilik... Yani iyi evlilik gûya <?sultanlık» 
olan her türlü bekârlıktan evlâdır. Fakat kötü evliliğin de dûnun­
da vaziyet yoktur. Topuz ailesine bir numaralı vaziyeti temenni 
ederim.

öteden beri zihnimi kurcalayan aşağıki mevzuu da Hıtzı 
Topuz'a ithafla memnunluk duyuyorum :

Bütün yeni evlilere tavsiye ederim: evde şakacı olsunlar. 
Kedinin bacağını yırtmasınlar!

Şimdiye kadar birçok müellifler mizahın kıymetini, güleryüz- 
lülüğün insana sağladığı avantajları övdüler durdular. Hangi ma­
gazinin koleksiyonunu karıştırırsanız senede birkaç kere bu te­
ranelerin temcid pilâvı gibi kotarılıp kotarılıp okuyucular önüne 
yeniden çıkarıldığını göreceksiniz. Fakat benim bu sefer bahis 
mevzuu ettiğim biraz başkacadır sanırım. Karı koca ve çocuk­
lar mütemadi bir şaka havası içinde yaşarlarsa, âdeta zoraki 
bir «aile iyi geçimi» hasıl olur. Şayet ailede şaka havası bozu­
lacak olursa ancak o havayı tekrar yaratmak için kavga etmeli. 
Ve karşı taraf bilmeli ki, şakacı ruh iade edilmediği takdirde kav­
ganın somurtkanlığı sürecektir.

Yanlış anlaşılmasın: Şakadan kastım elbette kaba şaka 
değildir: «Gülmek» nasıl fasıllara ayrılırsa; ve kahkaha ile 
ince tebessüm arasında nasıl türlü türlü dereceler arzederse, 
ben de «bıyık altından gülmek» nevinden bir şaka havasını aile­
ye salık veriyorum.

Evet İstanbul'da yaşayıp da Kalamış’ı sevmemek olanak­
sızdı ya. (Münir Nureddin müziğiyle tarihe armağan etmiştir 
Kalamış’ı) ayrıca sevilmesini gerektiren, çekici yapan bir püf 
noktası daha vard ı: Todori'si.

Todori İstanbul ile İzmir'e damgasını vurmuş, tarihsel di­
yebileceğim Rum meyhanelerinin en iyilerinden biriydi. Ulu

35



ağaçların ardsında, kilisenin hemen yanına sinmiş, denize karşı 
ortahalli salon kadar bir yerdi. Yazları bahçe öbek öbek masa­
larla donanırdı. Aklımda kaldığına göre, kışın kapalı yeri ancak 
on. oniki masa alırdı. Duvarlarının dibinde peykeler... ve bu loş­
luğa gömülü duvarlarda asılı eski İstanbul'un kocaman resim­
leri. Paşa fotoğrafları... Bunlar ancak geceleri tavandan sar­
kan lambaların ışığında canlanırdı ve kimi güldürür, kimi dü­
şündürürdü insanı. Todori pek görünmezdi ortada. Kısa boylu, 
şişmanca, yaşı epeyce ilerlemiş bir kişiydi. Ancak itibarlı müş­
terilerinin masasına şöyle bir uğrar, hal hatır ve bir arzuları 
olup olmadığım sorardı. Müşterileri, oğlu İstavro ağırlardı. Son­
radan sahneye çıkan damadı da hep sarhoş gezdiğinden, pek 
ortalarda görünmezdi, istavro, efendiden, son derece terbiyeli, 
tipik bir Rum garsondu.

Evi tuttuğumuz gün birayla kutlayarak öğle yemeğini ora­
da yedik. O günden sonra da abonesi olduk Todori’nin. Bizim 
dar bütçemizi bile sıkıştırmayacak kadar ucuz bir yerdi. Dostla­
rımızı birer ikişer oraya rahatça dâvet edebiliyorduk. Bir kez 
yaz ayının erken bir saatinde Muhsin Ertuğrul'u götürmüştük. 
Pek sevdi de «hele bir kışın gör» dedik. Ve karlı bir gecede gö­
türdük. Muhsin Ertuğrul buraya her gelişinde tiyatro sahnesine 
çıkmış da rolünü unutmuş gibi bir tuhaf duyguya kapıldığını 
söylerdi. Gerçekte de tiyatro dekorunu akla getirirdi meyhane­
nin içi. Altmışlı yıllarda değerli dostumuz Mahmut Dikerdem'le 
Todori'nin tadını çıkardık. Sık sık giderdik. Ama artık çöküntü 
başlamıştı. Todori ölmüş. İstavro da çok yorulmuştu, eski ha­
vayı bulamıyordum ama gene de gidiyorduk.

Bizim Kalamış'ta oturduğumuz yıllarda Todori'nin abonesi 
pek çoktu. Moda'dan gelenler arasında Zekeriya Sertel'in yakın 
dostu ve o devrin aso avukatlarından rahmetli Hamdi Halim 
vardı. Arada da Sertellerle birlikte gelirdi, önemli davalar söz- 
konusu edildiğinde «bir de Hamdi Hajim Bey'e soralım» denil­
diğini çok iyi hatırlarım. Sohbeti de hoştu. Bir şey anlatırken, 
punduna getirdi mi. cümleye Mecelle’nin^jir maddesini sıkıştı­
rır, sonra tatlı tatlı gülerdi. Orta boylu, şişmanca, kırmızımsı 
yüzlü bir zattı aklımda kaldığına göre. Mecelle’nin adını hep
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«Mecelle-yi Celile-i Mücellâ» diye, muzipçe anardı. Ben de onu 
dinleye dinleye öylesine ilgilenmiştim ki, bir ara Mecelle'ye tu­
tuldum. Tutuldum da dostum Sadeddin Gökçepınar bana sa­
haflardan, arayıp bulmuş, iki cilt halinde Mecelle’yi getirdi. Hâlâ 
kitaplığımın itibarlı bir yerinde durur.

Şükrü Baban Todori'nin baş müşterilerindendi. Yazları bah­
çenin kuytu bir köşesindeki bir masada tek başına otururdu. 
Sırtında o anda ütülenmiş izlenimini veren koyu renk ceketi ve 
ceketinin yakasından hiç eksik etmediği kırmızı karanfili ile şık 
ve özenliydi. Kendisine saygısı olduğunu rakı içiş tarzı bile belli 
ederdi. Eğer yanına yaklaşmanızı istiyorsa bakışlarıyla çeker 
bulurdu sizi, iskemlesinde şöyle bir kımıldar, yarı kalkar, yaklaş­
manızı beklerdi. Hele ayağa kalktığı zaman, parlamento kapısın­
dan girmeye hazırlanan bir İngiliz lordunu andırırdı. Eğer ken­
disiyle yalnız kalmayı yeğlemişse, tesadüfen karşı karşıya gel­
seniz bile, nezaketine hiç halel getirmeden dalgın bakışları sizi 
uzaklaştırırdı. Saygın bir yazar, bir hocaydı Şükrü Baban... Şim­
di rastla da öylesine BabIâli'de, ya da Üniversitede, ya da Mec­
liste falan filân, yakala elini öp, başbakan yap. koltuğa oturt, 
yüzümüzü ağartsın. Kendi alanlarında Hamdi Halim de. Şükrü 
Baban da otoriteydi. Gene de alçakgönüllü idiler, kimseye te­
peden bakmazlardı. Halen, kendisinden çok yaşlı olduğum hal­
de Şükrü Baban yadigârı, yeğeni Ayşe Baban sevgili dostlarım­
dan biridir. Beni sık sık arar. Birlikte anarız amcasını. Hamdi 
Halimle. Sertellerle birlikte Todori'de buluştuğumuz akşamlar, 
hepimiz'-mutlu olurduk.

Todori'yi en çok sevenlerden ve tadını çıkartanlardan biri 
de kuşkusuz Yahya Kemal'di. Çaresiz, şimdi Yahya Kemal'i an­
latmam gerekiyor.
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YAHYA KEMAL

Azizim Vâlâ. Ben burada istcvrodayım . İşiniz yoksa hanımefendi 
İle gelir misiniz? Bir kaç içeriz. Ben de artık  dönerim.

Akşam üzeri Vâlâ ile birlikte dönmüşüz eve. bizde çalışan 
kadın az önce çarşıdan gelince, kepinin altında üstadın kart­
vizitini bulmuş. Okurken güldük. Aradan bir hafta geçmedi, biz 
yine Todori’de idik. Lodoslar başlamadan herhalde hızını almak 
istiyordu Yahya Kemal. Kara kışta Todori’ye pek gelemiyordu. 
Şimdi tek başına bir masada oturmuş, bizi bekliyor. Geleceği 
mizden emin bir tavırla. İki kişilik bir servis daha yerleştirilmiş 
sofraya.

Yahya Kemal ile ilk önce nerede, ne zaman görüştüğümü 
pek hatırlamıyorum. Belki de Park Otel'in barında idi. Bizim ya­
nımızda bir iki kişi, onun çevresi kalabalıktı. Ama o geceden 
pek bir izlenim kalmamış bende. Yahya Kemal'i ancak bir ak­
şam vakti tüm ağırlığıyla Kalamış'daki evin kapısından girdiği 
zaman tanıdım. Arkasında Vâlâ vardı. Birbirlerini yıllardır bı- 
rakamamış iki eski dost idiler. Ta yirmili yıllardan kalma bir 
dostluk.

Önceden telefon ettiği için Vâlâ'nın onu getireceğini bili­
yordum. Balkona hazırlamıştım sofrayı. Denize karşı. Özenmiş­
tim. Vaktiyle bende uzun süre çalışmış bir Rum yardımcım Anna 
vardı ki, yemek konusunda hiç hünerli olmamakla birlikte, iki 
şeyi çok iyi becerirdi: I - usulünce sofra hazırlamasını; II - mid­
ye tavası ile sosunu ve plâkisini ustaca yapmasını. Bu kez An-
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pa ya bile emanet etmemiş, sofrayı kendim kurmuştum. Rakıyı 
da kristal sürahiye ben boşaltıp masaya koymuştum.

Buyurttuk Yahya Kemal’i. Sofraya oturmadan şöyle bir göz 
gezdirdi ve hafifçe yüzünü ekşitti. Bir duraksadı, sonra sesinde 
bir sertlikle:

*—  Şişeyi gotirir misiniz? Ben sürahiden rakı içemem.» 
dedi.

ilk aklıma gelen : Belki sürahiyi ucuz rakı ile doldurmu- 
şumdur diye kuşkulandı, oldu. O zamanlarda da yine rakının 
ucuzu vardı. Sonra da meyhanelerde kadeh hesabı içmeğe alış­
mış olabileceğini hesapladım. Şişede ne miktar azaldığını gör­
mez ise, pusulayı şaşırabilir diye korkuyordur, dedim kendi 
kendime. Herhalde bu ilk karşılaşma pek parlak bir gelecek va- 
detmiyordu. Ama aldanmışım. Sonraları beni cok sevdi nasıl­
sa... Dostluğumuz uzun yıllar sürdü.

Beni sevdi, dedim. Çünkü bazı konularda müşterek zevkle­
rimiz vardı. Vâlâ gibi ben de tutku halinde şiire gönül vermiştim. 
Hafızam bu konuda cok uyanıktı. Eğer sevmişsem, okuduğum 
mısraları hemen ezberler ve unutmazdım. İlk hocam babamdı. 
Divan Edebiyatını, Hayyam'ı çok okurdu. Fikret'in pek cok şiirini 
ezbere bilirdi. Öğretmek istediklerini bana sabırla öğretir, lügat 
defteri tuttururdu. Başka bir uğraşısı yoktu ki. uzun yıllar çiftlik, 
atları ve ben.

Konya'da da sahaflardan topladığımız divanları Vâlâ ile bir­
likte okur ve aruz sınavlarından hep üstün not alırdım, ömrüm 
boyu sanki pek işime yaradı! Ne kısır bir hobi imiş diye hâlâ 
boşa giden emeklerime yanarım. Yahya Kemal'in gözüne gir­
mem için tarih konusunda da pek o kadar cahil olmamam ge­
rekiyordu. Konya'nın uzun ve çorak kış günlerinde ve gecele­
rinde. okumak başlıca eğlence kaynağımız olduğundan, bazı 
tarih kitapları da ele geçirmiştik. Lise bitirme sınavında yüksek 
not alacak kadar tarih bilirdim. Gerçi kurallara uygun doğru 
dürüst bir tahsilim yoktu ama, ilk gençliğimde Haydar Rıfat'lar­
dan girişip gece gündüz demeden hayli kitap okumuştum, eli­
me ne geçerse okumuştum. Yemek seçemeyecek kadar obur 
bir insan gibi. Gerçi cahildim, cahildim ama, Yahya Kemal’in
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karşısında da olsa, öyle körkütük cahil sayılmazdım. Örneğin, 
Fransız İhtilâli ile Rus İhtilâli'ni birbirine asla karıştırmaz; Ame­
rika iç savaşları ile Ispanya iç savaşlarının niteliği ayrıdır, bilir­
dim. Lincoln ile Franco'yu da aynı kefeye koymazdım. Birincisi, 
esareti kaldırmak için, öteki esareti getirmek için savaşmıştı, 
bunu da bilirdim! Eh, Osmanlı tarihi konusundaki bilgime gelin­
ce, dosyalarım epey sırada idi. Arananı kolay bulurdum, bu da 
bir şey... Üstelik devrimin bir çok şairinin şiiri ezberimdeydi. 
Ama itiraf edeyim, ne Hâşim'i ne de Yahya Kemal'i beğenirdim. 
Beğenmediğim için de şiirlerini pek aklımda tutmazdım. Kafam­
daki Divan Edebiyatı kargaşasında onlar yitip giderdi. Hececi­
lerin, Orhan Velilerin, hele Nâzım Hikmet'in zevkine varmışken, 
ötekileri, yaşadığım çağa göre ağdalı ve fazla zorlanmış bulur­
dum. Ama yine de Yahya Kemal’in şiirlerini, Haşim'in demek is­
tediği çok şeyler varmış da, dese kimse anlamazmış edası ile 
yazdığı şiirlere yeğlerdim.

Yahya Kemal sık sık gelirdi bize. Yazı yazacak ise Vâlâ. 
içerde çalışırdı. Biz balkonda konuşurduk. Bir süre şiir okunur, 
sonra tarihten söz açılırdı. Fransız İhtilâlini sanki satır satır ez­
berlemişti. Tane tane konuşur, tarihleri ise birbiri ardından sı­
ralardı. Rakamlara karşı allerjim olduğu için bunları istesem de 
aklımda tutamazdım. Rus İhtilâline ise hiç yanaşmaz, benim 
bazı masumca sorularımı ıskalayarak Lâle Devri İstanbul'unu 
anlatmağa başlardı. Bu arada Nedim'in kasidelerini, gazellerini 
yerli yerince yakıştırıp okurdu. Odada kanepede oturuyor ise. 
şişman kolunu arkaya uzatır, kitaplığın, kanepenin arkalığına 
gelen rafından gelişi güzel bir divan seçerdi. Vâlâ Bizans tarih­
lerini arkaya itmişti ki, Yahya Kemal'e kolaylık olsun; divanları 
en kolay alınabilecek rafa yerleştirmişti.

Nâzım'ın şiirleriyle çok ilgilenirdi; her gelişinde sorardı
«—  Nâzım’dan mektup var mı? Bizim oğlan ne yazmış oku­

yun bakalım?»
Sessizce dinlerdi şiirleri. Yepyeni bir tarz olarak çok be­

ğendiğini söylerdi, belki gönül almak için bilemem.
Tabiî yazardık mektuplarımızda Nâzım'a, Yahya Kemal'den 

söz ederdik. Nâzım da onun gıyabî muhabbetine şu rubaisiyle 
yanıt vermişti:
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OsmanlIların en usta şairi gelir aklıma 
Bir camekânda şişman ve muztarip görürüm onu 
Ve hernedense birden hatırlarım 
Yunan dağlarında ölen topal Bayronu

Yahya Kemal'le Todori'de buluşurduk demiştim ya, İstavro 
hemen masayı hazırlar, kendi uygun gördüğü mezeleri getirir, 
donatırdı çınarların altındaki sofrayı. Hava serinse içeride ne­
resini boş bulursak oraya otururduk ya da erken gider uygun 
bir yerde masa ayırırdık. İçeride oturuyorsak ve tenha ise. Yah­
ya Kemal, İstavro'yu karşısına çağırırdı. Ne yapar yapar garso­
na şiirlerini ezberletirdi. Zavallı İstavro, ellerini karnının üstün­
de kavuşturur, sözlü sınava girmiş tembel çocuk gibi azarlana­
cağını bile bile Rum şivesiyle şiiri okumaya çabalardı: (Aheste 
çek kürekleri...» ve iyi okuyamıyor diye Yahya Kemal onu pay­
lar, bu komedi geceyanlarına kadar sürer giderdi.

Bir kez, tâ ortaokuldan o güne dek gelmiş şiir defterimi gör­
mek istemişti ve Haşim'in Piyale şiirinde kendi el yazısıyla def­
terimde şöyle bir düzeltme yapmıştı :

Haşim der k i:
Zannetme ki ne güldür ne de lâle 
Âteş doludur tutma yanarsın 
Destimde şu gülgun piyale

Yanmakta bu sagardan içenler 
Doldurmuş anıniçin şebbi aşkı 
Baştan başa efgan Jle nale.

Yahya Kemal diyor ki : 
Karşında ne güldür ne de lâle 
Gül rengine aldanma, yanarsın 
El sürme âteş doludur bu piyale

Aksetmede sevda gecesinden 
Baştan başa feryad ile nâle.

Yıl 1943
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Bunca yıl ilk kez aklıma geldi de defteri karıştırdım. Bilemi­
yorum. acaba Yahya Kemal'in Haşim'de değişiklik yaptığı bu 
mısralar başka bir yerde çıktı mı?

Yahya Kemal şiirlerinde meyhaneleri övmekle birlikte, gazi­
noları, kabareleri de pek severdi. Bazan Park Otelin altındaki 
kabareye, bazan Taksim bahçesinin altındakine, bazan da To- 
katliyan'dakine giderdik. Çoğu kez yanımızda bir kaç kişi de 
olurdu. Ama kimler, hatırlayamıyorum. Şimdi düşünüyorum da 
onlar galiba kutlama geceleriydi Yahya Kemal'in, bende öyle 
bir izlenim kalmış, yalnızca bir izlenim... Sanki nice zamandır 
kılını kırk yardığı şiirine son noktasını koymuş da onu böyle 
kutlamak istiyor, seviniyor. Kafası iyice bulanıp dili dönmeye­
cek duruma gelinceye dek şiiri tekrarlıyor, derken unutuyor bir 
mısra'ını; Vâlâ'ya dönüyor, onun tamamlamasını istiyor.

Vâlâ’nın hayret uyandıracak bir hafızası vardı. Okuyup öğ­
rendiklerini hiç unutmamakla birlikte geçmişteki olayları da ay­
rıntılarıyla hatırlardı. Şaşardı tanık olanlar, hafızasının gücüne. 
Hele rakam ve şiir hafızası ile yarışacak insan az bulunurdu.

Son kez hastahanede hayatla ölüm arasında bocalarken. 
Rahmetli sevgili dostumuz İstanbul matbaası sahibi Asaf Erte- 
kin ile karısı Dr. Jale sık gelirlerdi hastahaneye. Her gelişlerin­
de, o sırada Asaf'ın matbaasında basılmakta olan Nâzım'ın 
şiir kitaplarını getirirlerdi. Zaman zaman ben okurdum Vâlâ' 
ya... Bir süre geçtikten sonra, bir mısra mırıldanarak:

«—  Şunun tamamını bir daha oku!» derdi.

Bir iki okuyuşumda Japon Balıkçısı'nı ezberleyivermişti.

Badem gözlüm beni unut 
Boynuma sarılma gülüm 
Benden sana geçer ölüm 
Badem gözlüm beni unut...

Umarım onu o sıralarda yoklayan genç doktorlar arasında 
da hatırlayanlar vardır şiir okuduğunu... Hafızadan sözettim 
de... Yahya Kemal'in bir aralık «Vuslat» şiiri pek modaydı, gü­
nün konusuydu nerdeyse. Çok okunurdu. Kim. bilmiyorum şimdi
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biri bir şaka yapmıştı: «Ne kuvvetli hafızası varmış Yahya Ke­
mal'in...»

Yahya Kemal'in evliliğe değgin sık sık tekrarladığı fikirleri 
ilginçti:

«—  Sizinkisl ideal evlilik.» derdi. «Hem hayat arkadaşı, 
hem iş arkadaşı, hem sevgili... En mükemmel evlilik sizinki gibi 
olandır. Sonra metresle yaşamak gelir. Yaşarsın yaşadığın ka­
dar, istemedin mi, giyer şapkanı gidersin. Kötü evlilik kadar da 
felâket yoktur. Anlaşamamış bir karı kocanın evliliği... Ya bo­
şanabilirsin, ya boşanamazsın. Şapkanı giyersin ya başından 
alırlarsa... İşte ben bu korkuyla evlenmedim.»

Beni de Vâlâ'yı sevdiği kadar sevdiğinden kuşkum yoktu. 
Çünkü evimize geldiğinde hep güler yüzle karşılıyor, egosuna 
saygı gösteriyor, onun dilediği konuları konuşurduk ki, bu da 
daha ziyade kendini merkez alan konulardı. Bir zaman görmese 
bizi arıyor, telefon ediyordu.

Büyükelçi olarak gittiği yabancı ülkelerden Vâlâ'ya yazdığı 
bir kaç mektup hiç değilse basılmış olarak tarihe kalsın diye 
bu kitaba aynen alıyorum. Belki ileride araştırmacıların işine 
yarar:

Légation De La Republique 
Turque 

Varşova 1928 Eylül 15

Aziz muhibbim efendim. Ne kadar vakittenberi neşeli yazı­
larınızı okuyorum; okurken tahassüse bir zaman beraber geçir­
diğimiz Göztepe günlerinin hatıralarını ilâve edince bir hayal 
çerçevesi içinde kalıyorum.

Yazık ki bu güzel neşriyattan kendi imzanızı esirgediniz. 
Türkçe'de yarattığınız bu tarza imzanızı itmiinanla bahşedebi­
lirsiniz. Edebiyatta iyi muharrirlerin hepsi şiirden gelmişlerdir, 
bilhassa zerafet dehasına mâlik olanların eskiden şair olmaları 
şarttır. Anatole France. Morts Done ve benim bildiğim daha bir 
çoklan, hep sizin gibi eski şairlerdir. Sizin aziz dostunuz Nâzım
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Hikmet İstanbul'a mevkuten geliyormuş. Çok kıymetli olan bu 
arkadaşınız inşallah beraat kazanır, serbest olur. Fakat siz de 
bu defa kendisine hitaben şöyle bir nasihate başlayınız: «Hey 
avanak! Bana bak! Politikayı bırak! Serserilik ettiğin de kâfi! 
İstanbul gibi dünyanın en güzel yerinde rahat otur ve yaşa!» Bu, 
çocuk hayatını değiştirirse, şiirimizde iyi bir şair olur; yalnız 
onun çok yeni zannettiği fakat hakikatte çok hayide olan ko­
münist mitinglerinin tafrasından ve nâtıkasından kurtulursa.

İşte azizim Vâlâ Nureddin, siz beni unutmuşken ben sizi 
hatırladım. Bu tahattürümden biraz mahcup olacaksınız, fakat 
beni bir zaman hatırlamağı öğreneceksiniz.

Kâzım Şinasi Bey'e hürmet ve muhabbetlerimi söyler misi­
niz? Kendilerinin çok maddi adam olduğuna ve belki sizi para­
ca biraz sıktığına bakmayınız, çok zarif ve gülümser ruhlu bir 
zattır; benim çok eski arkadaşımdır.

Tahassür ve muhabbetle gözlerinizden öperim.

Yahya Kemal

Légation de Turquie 
Madrid 

Madrid 24 Eylül 1930

Aziz muhibbim Vâlâ beyefendi. Suriye'den gönderdiğiniz 
kartı mezuniyetim esnasında almış ve cevapnamem Suriye'den 
size vasıl olmaz diye yazmağı tehir etmiştim. Mamafih İstanbul' 
da Kâzım Şinasi Bey'e yazdığım bir mektupta Madrid'e teşrifi­
niz niyetinizden ne derece mütahassis olduğumu yazmış ve si­
ze söylemeleri için ayrıca ricada bulunmuştum.

Madrid'e ne zaman hareket buyuracaksınız? Gara muva­
salat saatinizi yazınız ki haberdar bulunayım. Sizi burada göre­
ceğimden bilhassa mütahassisim. 1920 senesinin fena günle­
rinde, Erenköyü’nün bahçelerinde o kadar dostane musahabe­
lerimiz daima hatırımdadır. Muhabbetle ellerinizi sıkarım, aziz 
ve muhterem muhibbim efendim.

Yahya Kemal



Karaçi Büyük Elçiliği Palace Hötel Karachi 
Karaçi 1948 Haziran 15

Aziz Vâlâ; lâtif mektubunuzu aldım; beni çok ferahlattırdı. 
Seninle, Müzehher hanım efendiyle, Kalamış'ta geçirdiğim gü­
zel saatleri hatırladım.

Şimdi ben çok uzaktayım. Görüşmek kabil değil. Büyük 
sıcaklar geçtikten, deniz fırtınaları durduktan sonra — üç ay 
sonra—  Allah kısmet ederse görüşeceğiz. Ne kadar uzun bir 
zaman.

Ben sizi, ikinizi, yalnız şiiri, fikirleri, zarafeti harikulade an­
ladığınız için değil, biraz da siz olduğunuz için özlüyorum.

Burasının her sıkıntısından başka bir de hava postalarının 
intizamsızlığı var. Bu akşam İstanbul'a bir Rum vatandaş tüc­
car gidiyor; Pan Amerikan tayyaresiyle mektup göndermenin en 
iyi usulü bu olduğundan, bu mektubu onunla elden göndermek 
için çarçabuk yazıyorum.

İkinizin de hürmetle ve hasretle gözlerinizden öperim. (1)

Yahya Kemal

İstanbul'a döndükten sonra pek sık görüşemedik Yahya 
Kemal'le. Sanıyorum o sırada Vâlâ'nın en küçük kardeşi Sün- 
düs, ailesiyle Beyrut'tan yazı geçirmek üzere İstanbul'a gelmiş­
lerdi. Kalamış'ta bir ev tutmuş oturuyorlardı. Boş vaktimiz kaldı 
mı onları arıyor, olasılığını bulunca onlarla meşgul oluyorduk. 
Sündüs'ün, o zamanlar sanırım ondört onbeş yaşlarında şirin 
mi şirin, akıllı ve de güzel Zizet adında bir kızı vardı. Türkçe'yi 
de iyi öğrenmişti Zizet, Beyrut'ta okumuş, orada yetişmiş olma­
sına rağmen. Türkçe kitaplar da okur ve Yahya Kemal'i çok 
severdi. Onunla tanışmak istemişti. Çağıralım falan derken bir 
gün hep birlikte Beyoğlu'ndaki Abdullah Efendi Lokantası’na 
gittiğimizde Yahya Kemal'i orada gördük: Ortadaki bir masa­
nın başında oturuyordu. Beyaz peçetesini boynuna bağlamış.

(1) M ektubuyla birlikte elden gönderdiği biri erkek, biri kadın Pakistan pa ­
bucunu hâlâ olduğu gibi saklam aktayım .
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Masanın ortasında dört porsiyonluk bir madenî tabakta dört 
poruiyon kadar yoğurtlu kebap var. Yahya Kemal’in de önünde 
boş bir tabak durmakta. Kebabı kaşıkla ortadaki tabaktan alıp 
önündeki tabaktan aşırtmaca ağzına götürüyor, çiğnemiyor, 
âdeta yutuyor, öylesine kendini kaptırmış ki bu sevdaya, gözü 
başka hiç bir şeyi görmüyor, bizi de görmedi.

«—  işte Yahya Kemal!» dedi dayısı Zizet'e usulca. Zizetçik 
büyülenmiş gibi baktı baktı, gözleri doldu :

«—  Keşke göstermeseydin, dayı... Keşke tanımasaydım,» 
dedi.

Şimdi düşünüyorum da ben. Yahya Kemal'e çok acırdım. 
Sevmek bir yana, çok acırdım. Şişman ve âciz olduğu için. Ye­
mek yemesiyle irkiltici ve son derece bencil olduğu için. Bu 
şişman ve âciz adamcık yaşamı boyunca tek başına ortada kal­
mıştı. Gerçekte ne sevmiş, ne sevilmişti. Üstelik de korkaktı. Ve­
himleriyle sarmaş dolaş bir ömür sürmüştü. Hep kendisine bi­
linmezden bir darbe inecek diye beklemişti. Gerçi indi de en 
hafifinden bir darbe... Çok sevdiği Vâiâ’sı tarafından... Ne de­
rece içine işlemiştir bilemem?

Nâzım açlık grevinde ölüm kalım savaşı verirken, affı için 
imza topluyorduk. En ummadığımız insanlar, örneğin Kâzım Şi- 
nasi, Falih Rıfkı ve daha kimler kimler imzayı atmışlardı.

Yahya Kemal, vaktiyle Nâzım’ın anası ressam Celile hanımı 
sevmiş, ona, o günlerin en güzel aşk şiirlerini yazmıştı. «Sevdi­
ğim tek kadındı» diye Vâlâ’ya itiraftan da kaçınmamıştı. Şimdi 
ne tuhaf ki o kadının, çocukluğunu tanıdığı oğlundan, vaktiyle 
dost sofralarında arkadaşlık ettiği, yetiştiğini gördüğü koca şair­
den ölüm kalım savaşında bir imzasını esirgedi. Korkmuş ola­
cak... Olacağı yok. korktu da esirgedi, zavallı, kimsesiz şişman 
adam...

Vâlâ haber gönderdi:

«— Ben ölürsem ne o benim cenazeme gelsin, ne ben onun 
cenazesine gideceğim.»

Yahya Kemal öldü önce ve gitmedi cenazesine...
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BURHAN CAHİT ve SAMİYE MORKAYA

Evde kaç yaşında okuma yazma öğrettiler bilmiyorum uma, 
elime aldığım ilk gazetenin Karagöz olduğunu biliyorum. Çocuk­
luğumda Antalya'daki çiftliğe getirilirdi. Karagöz benimdi. Ders 
yapar gibi yüksek sesle babama okurdum, yanlışlarımı düzel­
tirdi. Şiirlerini de ayrıca ezberlerdim. Okula giderken bile. Yıllar 
yılı sakladığım annemin hasta yatağında okuduğu kitaplarıyla 
birlikte, biriktirdiğim Karagöz gazeteleri de kazaya uğradı. Ha­
yatımın darmadağınık bir döneminde emanet bıraktığım bir ar­
kadaşın evindeki tavanarasında, üzerlerine yağmur akıp çamu­
ra dönüşmüş.

Şimdi elimin altında Karagözler yok ama, Köroğlu ciltleri 
var. Arada bir raftan indirip tozunu alırken dalar giderim...

Biraz daha rahat yaşayabilmek için BabIâli'de ek işler ara­
dığımız dönemde karşımıza Burhan Cahit şemaili ile Köroğlu 
gazetesi çıkıverdi. Ayrıntıları kesinlikle anımsamıyorum. Galiba, 
ilk kez Vâlâ'dan Köroğlu’na bir tarihî tefrika istedi, işbirliği böyle 
başladı. Günün birinde de Burhan Cahit Morkaya'dan şöyle bir 
mektup geldi Vâlâ 'ya:

Azizim Vâlâ Nureddin Bey.

Tesadüf beni pek alıştığım inziva hayatından ayırdı. Hatı­
rımdan geçmeyen yeni bir vazife hattâ İstanbul'dan da ayırıyor. 
Ondokuz yıldır itina ile. titizlikle üzerinde çalıştığım «Köroğ-
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Iu»ndan kısa zamanlara bağlı da olsa uzaklaşmak gerekiyor. 
Gerçi Ankara'dan da yazmak mümkünse de gazetenin bağlan­
ma günleri olsun, başında bulunmak lâzım. Bilmem ki ara sıra 
göstermek nezaketinde bulunduğun yardımı bu günlerde de gös­
terecek misin? Hiç olmazsa Salı ve Cuma günleri, sabahtan 
öğleye kadar isim babası olduğun «Köroğlu»nun yardımına ge­
lirsen benim için büyük bir teselli olacak.

Cuma akşamı Ankara'ya gidiyorum. Tatil günleri de, yani 
benim İstanbul'da bulunduğum zamanlarda da beraber çalış­
mak vaadinde bulunursan çok teşekkür edeceğim.

Cuma günü akşama kadar matbaadayım. Görüşmek ister­
sen emrine amadeyim. Gözlerinden öperim, kardeşim.

Burhan Cahit

Burhan Cahit sonra yavaş yavaş gazetenin ağırlığını Vâlâ' 
ya devretti, ikiye katlanmış bir gazete sahifesinden ibaret olan 
«Köroğlu»nun en büyük özelliği, gazetenin ilk sahifesini kapla­
yan karikatürüydü. Vâlâ çalışmağa başladığında sanıyorum res­
sam Togo yapıyordu bu karikatürü ama. Burhan Cahit Morkaya 
ne Togo’dan, ne karikatüründen hoşlanırdı. Bu konuda Vâlâ’ya 
yakınmış. Derken Semih Balcıoğlu’na akademi talebesiyken el 
koymuşlar, nasılsa. Semih'i o yıllardan tanırım. İlk gençliğe yeni 
adım atmıştı. Pırıl pırıldı kafası da gözleri de... Hâlâ karısı Emel 
ile de Semih’le de dostluğumuz sürer gider. Semih o ilk tanıdı­
ğım günlerden bugüne baş döndürücü bir aşama yapmıştır ama. 
başı dönmemiştir. Kırk yıl öncesinde tanıdığım Semih'tir. Sağ 
elim gibi bana yakındırlar.

Burhan Cahit, romancılığın ötesinde asıl Karagöz'ü ve Kör- 
oğlu'nu çıkarmış olmaktan kıvanç duyardı, ikiye katlanmış bir 
gazete yaprağıdır diye hafife alınmasın! Köroğlu'nu çıkarmak 
hem ustalık isteyen bir işti, hem vakit aldırırdı. Başyazı, günün 
önemli politik konusu neyse onu yansıtırdı. Karikatürü de öyle... 
Hele II. Dünya Savaşı sırasında Semih'in yaptığı karikatürler, 
sergilenmeğe değer. Başyazısı ile. karikatürleriyle bir tarih ki-
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(abı niteliğindedir. Şimdi bu gazeteye yarım sahifelik tefrikayı 
da ekleyelim, geri kalan yerler haber bakımından tüm İstanbul 
gazeteleri ve birkaç Anadolu gazetesi taranarak en belirli, en 
ilgi çekici haberlerle doldurulurdu; ayrı bir üslup, ayrı bir dille... 
Burhan Cahit, baştan sona okur, haberler de onayından geçerdi.

«Köroğlu» matbaası Akşam'a giden yokuşta, sol kolda rah­
metli Yaşar Nabi'nin binasına yakın bir yerde, yo da titişiğin- 
deydi. Hüseyin Rahmi'nin romanlarında anlattığı türden kenar 
mahallelerdeki, yamrı yumru, kararmış tahta merdivenleri gı­
cırtılı rezalet bir yerdi. Tek odası ve bir sofası vardı. Tek oda 
yazarlara, başyazara ayrılmıştı. Dökülürdü bu oda eşyasıyla bir­
likte. Tek koltuğunun fırlamış yayları, vaktiyle kırmızı olduğu 
anlaşılan deri yüzü zorlardı. Burhan Cahit'in tahta masası dı­
şında galiba bir ufak masa ve iki iskemle daha vardı odada. 
Kirli duvarda tek başına Atatürk'ü görür gibi oluyorum, o ka­
dar. Sofada da. rahmetli idare müdürü Alaaddin Sonsoy'un 
masası dururdu. Yine bir iki tahta iskemle. İşte o devirde cirmi­
ne göre büyük tiraj yapan Köroğlu gazetesi bu binada çıkardı. 
Semih Balcıoğlu da bilir. Avukat Sadettin Gökçepınar da. O da 
bir zaman için çalışmıştı Köroğlu'nda... Hiç abartmadım anla­
tırken.

Evimdeki ciltlerden gelişigüzel birini alıp açtım. 18 Nisan 
1951 tarihli. Kore Savaşı'nı anlatan yarım sahifelik karikatürün 
altında koca bir manşet: «Amerika Harbi Uzaklaştırdı». Altın­
da başka bir m anşet: «Dökülen Türk Kanıdır». İkinci sahifede 
dış politika haberleri var. «İran Komşunun İşleri Çok Karışık» 
falan filân... iç haberlerden bir iki m isal: «Kiralar Artacak». 
«Emirerleri Kaldırılıyor». Derken kalın bir çerçeve içinde üçüncü 
sahifede bir şiir; «Ata'nın Heykelini Kıranlara». Koca punto­
larla altında «Şair Mithat Cemal»... Derken siyasi vaziyet «Ame­
rika'da iç Politika Karıştı». Konu, Mac Arthur'ün azli yüzünden 
Amerika'da nasıl kıyamet koptuğu... ve memleket haberleri. 
«Ali Marmara» takma adıyla Vâlâ'nın tefrikası: «Cengiz'in Casu­
su» Spor haberleri... «Çarşamba ve Cuma günleri çıkar. Fiyatı 
10 kuruştur». Herhalde sahibini zengin ettiğine göre çok satı­
yordu. tirajı aklımda kalmamış. Ama bundan otuz beş kırk yıl 
öncesi, herhalde köy kahvelerine bağdaş kurmuş oturmuştu
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Köroğlu. O gün için büyük bir başarıydı bu. Burhan Cahit'in ga­
zetesini o kadar ciddiye almasını hiç yadırgamadım. Kuşku yok, 
o günün Anadolu'suna, gazetesiyle bir görev yapmıştı.

Burhan Cahit Morkaya, hayatının bir döneminde ciltlerce 
roman da yazmış, hele yeni harfler çıktıktan sonra pek kısırla­
şan roman alanına katkıda bulunmuştu. Benim neslimin gençliği 
alafrangalığın ne olduğunu onun romanlarından öğrenmiş ve 
onun romanlarındaki kahramanlarına koyduğu adlarla bizde ko­
ca bir nesil yetişmişti: Aytenler, Ayseller, Yükseller, Aylalar v.b.

Romanlarından birkaçını sıralayayım : Ayten, Aşk Bahçesi. 
Coşkun Gönüller v.b... Bunların dışında ayrıca Kurtuluş Sava­
şı ile ilgili romanlar da yazmıştı. Kendi alanında devrim yap­
mış, Cumhuriyet'e bağlı, — bugün özellikle bunu belirtmek önem­
li oldu— Atatürkçü ve bu nedenle de bugün için ilerici sayılan 
bir kişiydi. Dudak bükülüp geçilecek bir yanı yoktu. Ne Burhan 
Cahit, ne yaptığı işler küçümsenmemeli.

Burhan Cahit'in Köroğlu gazetesi bütünüyle ne kadar ala­
turka ise. karısı Samiye hanım da o oranda alafranga idi. Ko­
casının romanlarında yazdığı çeşitli kadın tiplerini o kendi kişi­
liğinde bir araya getirmişti. Son moda ama yaşına uygun giyi­
nirdi. Avrupa'ya gittiklerinde özenle alış veriş ederdi ki. burada 
şıklığından söz ettirirdi. Güzel değildi ama havası vardı. Benim 
tanıdığımda orta yaşlı bir kadındı. Buğday tenli, zayıf. Gözleri 
uzaktan farkedilen kahverengiydi, iri iri... Samiye hanım at ara­
basından otomobile terfi edildiği yıllarda Maslak yolundaki oto­
mobil yarışlarına ilk hanım yarışçı olarak katılmış ve yarışların 
birinde kazaya uğrayarak şimdi pek emin değilim ama galiba 
sol kolu dirsekten aşağı sakatlanmışti; pek rahat kullanamazdı 
kolunu.

Karı koca ikisini de yakından tanıyınca gerçekten sevimli, 
iyi yürekli, kötülük bilmeyen insanlardı. Burhan Cahit'in kötü­
lüğü yalnız çiçek bahçesini alt üst eden ve dadandırdığı kuşları 
yakalayıp yiyen kedilereydi. Miyavlamalarına aldırmaz vururdu 
silahla kedileri.

Burhan Cahit, kısaya yakın orta boylu, koyu kumral, gözleri 
açık renk, şişmanca ve güleç yüzlüydü. Trenle Avrupa'ya gider-
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(erken başını pencereden çıkarmış ve gözüne kurum kaçınca 
yanmış gözünün içi, ameliyat filân para etmemiş İtalya'da; bir 
gözü görmezdi. İddiasız ama derli toplu giyinirdi. Şoförlü araba­
sıyla gider gelirdi matbaasına Emirgân sırtlarındaki denize hâ­
kim malikânesinden. Gerçekten malikâneydi burası Türkiye ça­
pında. Bina bilmem kaç dönüm korunun düzlüğüne oturtulmuş­
tu; aşağı yukarı her yıl ve bazan bir yılda iki kez değişikliğe 
uğrardı... Bakarsınız İngiliz stilinden bir çeşni getirilmiş, bakar­
sınız İtalyan Rivyerası'ndaki beton, balkonları denize fırlamış 
beyaz boyalı yazlıklardan birine benzemiş. Ama hangi üsluba 
girerse girsin mermer esirgenmemiş. Aklımda kaldığına göre, 
salonlar, oturma odaları, çalışma ve yemek odaları hattâ yatak 
odalarının yerleri bile mermerdi. Tam çelişki halinde yani Kör- 
oğlu matbaasıyla, iş yerini ne kadar ihmal etmişse, evine tam 
aksine özen gösterirdi. Eşyalara da öyle... Her stilde eşya o 
evde sergilenirdi. Binanın yapısına uysun uymasın... Çocukları 
olmadığından karı koca evleri ile oynuyorlardı.

O sıralarda herhalde orta yaşların son basamağına tırman­
mışlardı. Burhan Cahit otuz otuzbeş yıllık yazarlık hayatının 
ürünlerini almaktaydı Samiye hanım belki beş. altı yaş gençti 
kocasından, bilmiyorum.

Cok ikramcı insanlardı ama dost çevreleri pek yoktu. Cok 
az insanla konuşurlardı. Bizi sık sık yemeğe dâvet ederlerdi. 
Burhan Cahit arabasını gönderir, Karaköy’den aldırırdı bizi, ço­
ğu zaman. Evlerinde pek kimseye rastlamazdık. Yalnız arada bir 
Cumhuriyetin rahmetli Hidayet (soy adını anımsayamadım) be­
yini ve karısını yemekte gördüğüm aklıma geliyor. Dağ başında 
oturup dünyadan el etek çekmiş gibiydiler. Biz gerçekten sev­
miştik ikisini de. onlar da herhalde bizi severlerdi ki, öyle sık 
sık çağırırlardı. Aksi halde Vâlâ ile Burhan Cahit'in ilişkisi mat­
baanın dört duvarı arasında sürüp giderdi, o kadar.

Burhan Cahit, isim babası olduğu nesille çok iftihar ederdi 
ama. romanlardan konuştuğunu hiç hatırlamıyorum. Bize öyle 
gelirdi ki. her şeyin ötesinde önemsediği bunca yıl çıkarttığı 
gazetesiydi.

Bir ara sağlığı iyiden iyiye bozulmuştu. Neydi hastalığı bile­
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miyorum şimdi. Herhalde kalp ve damarlarla ilgiliydi, öyle sanı­
yorum. Emirgân tepesinden Harbiye'de Kervansaray apartma­
nının bir katına taşındılar. Acaba bir iki, yıl yaşadı mı orada? 
Günler o kadar uzakta kalmış gibi ki... Anılar da çok yığılmış. 
Yaşam filmim kopuk kopuk. Her ölenle anılarımın bir bölümü 
de silinmiş. Bazı olayları bir türlü ekleyemiyorum, ayrıntıları bu­
lamıyorum. Rakam hiç aklımda kalmaz çocukluğumdan beri, 
şimdi kafamın içi piyango yuvarı gibi, tarihler, tarihler ve tarih­
ler birbirine karışmış... Çoğu ölüm tarihleri... Kim ne zaman 
öldü?

Bilmem Burhan Cahit hangi tarihte öldü. Herhalde ellili yıl­
larda öldü. Sanırım ilk yarısında. Çok acıdık, çok üzüldük. Can­
dan bir dostumuzu kaybetmiştik. Samiye hanımla bir süre daha 
sürdü gifti ilişkilerimiz. Birkaç kez bize Salacak’taki evimize 
geldi. Onunla son. Vâlâ'nın hastalığında karşılaştım. Cerrahpa­
şa hastahanesinde. Vâlâ'nın yanına girdi mi. girmedi mi? O anı­
lar iyice silik. Vâlâ’nın ölümünden sonra da ben darmadağın ol­
dum. Hep bir yerlere gittim geldim. Samiye hanımla da yeniden 
ilişki kurmak olanağını bulamadım. Nice geçti, kendisinin de 
öldüğünü haber aldım.
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HALİDE EDİP ADIVAR

Halide Edip'le öyle uzun süreli bir dostluk ilişkimiz olmadı. 
Vâlâ ilk gençliğinden tanırdı Halide Edip’i. Vaktiyle Sultanahmet 
Meydam'ndaki o ünlü konuşmasını dinlemiş, tüm dinleyenler gi­
bi devrinin Jan Dark’ı sanıp kendisine hayranlıkla bağlanmıştı. 
Sonradan nasıl olmuşsa olmuş, orasını bilmiyorum, Halide ha­
nımla nerede, ne zaman görüşmüşler, yahut mektupla mı an­
laşmışlar bu konuda hic bilgim yok. Haber gazetesinde çalışır­
ken, Halide hanım «Sinekli Bakkal» romanının tefrikasıyla ilgili 
bir mektup göndermiş Vâlâ'ya. Bu mektubu değerli bulduğum 
için bu kitaba malctmek istedim, ileride araştırmacılar bakımın­
dan belki bir önem taşır düşüncesindeyim.

20 Eylül 1935

Muhterem Vâlâ Nureddin Bey,

«rSinekli Bakkal» romanı için Âyet'e yazdığınız mektubu ba­
na gönderdi. Romanın — iş tarafına taallûk eden kısmı için—  
sizinle ablamın oğlu Abdi Ilgın temasa geçecek. Beni görmeye 
geldiğiniz Soğanağa mahallesindeki evde oturur. Romana ait 
— işten gayrı—  meseleleri bana doğrudan doğruya Paris'e ya­
zarsınız.
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7 —  Paris'e dönünce son İngilizce tashihleri yaptım. Türk­
çe isimlerin doğru çıkması için tâbi, tarafımdan son defa gö­
rülmesinde İsrar etti. (Allen and Unwin) Londra'da birinciteşri- 
nin ilk haftasında çıkaracak. Hem kitabı hem de ilk çıkan ilân 
ve tenkitleri alır almaz size gönderirim.

2 —  Paris'e dönünce romanın Türkçesini baştan okudum. 
Bence memlekette intişarına mani olacak hiçbir mahzur yok. 
Mevzu ve karakterler çok eski günlere ait.

3 — Türkçesinin değişmeye ihtiyacı olmayan başlarını, ayrı 
bir zarfta (Haber gazetesi idarehanesine) namınıza taahhütlü 
olarak yarın postaya vereceğim, öteki kısımları siz neşriyata 
başladıktan sonra her hafta parça parça gönderirim. Bundan 
sonraki yerleri İngilizcesine göre tâdil etmek lâzım. Neşriyat 
mevsimi yaklaşıyor diyorsunuz. Tashihlerine siz bakacağınıza 
göre biraz yazıma alışmanız lâzım, hayli karışıktır. Fakat ilk on 
sahifesini okurken kendinizi sıkarsanız ötelerini sökersiniz.

4 —  Romanda insan Aksaray, Sinekti Bakkal semtlerinin, 
bilhassa kadınların kullandıkları tâbiratla doludur. Hâlâ oralar­
da o dil konuşulduğuna bu defa İstanbul sokaklarında dolaşır­
ken dikkat ettim. Bunların doğru çıkmasını çok isterim. İnşal­
lah size çetin gelmez.

Roman Lâtin harflerine çevrildikten sonra müsveddeleri sak­
lamanızı rica edeceğim. Sonra sizden isteyeceğim.

Selâm 

Halide Edip

Edebiyata merak duyan tüm çağdaşlarım gibi ben de Ha­
lide Edip, ne yazdıysa okumuşumdur. Bazısını evire çevire oku­
muşumdur. «Anlayamadım herhalde» diye kuşkulanıp okumu­
şumdur. Gerçekten kendi anlayışsızlığımdan kuşkulanmışımdır. 
Fazıl Ahmed Halide Edip'i eleştirirken Türkçesini: «Kılçığı bol 
sardalya gibi» diye eleştirir. Halide hanımın romanları belki Fa­
zıl Ahmed'in etkisiyle gerçekten Türkçesi bakımından kılçıklı gi­
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bi gelirdi bana. Belki de kafamda çok büyüttüğüm için roman­
ların tadına gerektiği gibi varamazdım.

Ama İngiliz edebiyatı kürsüsündeki Halide Edip’i merak edi­
yordum. Azbuçuk İngilizce kitaplar da okuduğumdan, kalktım 
üniversiteye gittim, İngiliz edebiyatı seminerinde gördüm. Eski­
den üniversiteye gidip dersleri dinlemek için ne kaydolmak ge­
rekirdi. ne kimlik göstermek. Otururdun bir köşeye, dilediğin ho­
canın dersini dinlerdin. Bir yıl kaç kez Mazhar Osman'ın da 
derslerine gitmiş, konferanslarını dinlemiştim. (Tababet-i ruhi- 
yeye merak sardığımdan, ustaların kitaplarını toplamış, notlar 
almıştım.) Sonunda, hani herşeyi birden öğrenmek isteyen, hiç­
bir şey öğrenemezmiş ya, ben de öyle... Neyse, sadede gelelim.

Ben Halide Hanım'ın seminerlerine arada bir gidedurayım, 
bir gün Adnan beyle birlikte ikisine Babıâli yokuşunda rastladım. 
Vâlâ «Akşam»da da bir hayli yazı yazan Adnan Adıva. 'ı vaktiyle. 
BabIâli'den tanırdı. Bizimle karşılaşınca bir an jı. /du Adnan Bey 
Vâlâ'yla konuşmak istedi. O arada Halide Hanım beni dikkatle 
süzüyordu : «Ben sizi derslerimde görmüş olabilir miyim?» gibi 
bir cümle söyledi. Anlattım, arada bir, seminerine gittiğimi, ders­
leriyle çok ilgilendiğimi söyledim. Bilmiyorum belki de çok he­
vesli. çok içten konuşmuşumdur, gençlik bu! Karı koca t iz i So- 
ğanağa'daki evlerine çaya dâvet ettiler. Gittik. Birbirine soku­
lup kilimin üzerine uzanmış iki Siyam kedisinden sorra o gün­
kü konular arasında aklımda kalan Amerikalı ronvıncı Louis 
Bromfield'in Halide Hanım'ın dostu olduğudur. Galiba iki yazar 
Hindistan'da tanışmışlar, bana da Bromfield'in Hindistan'la ilgili 
ve sonradan filmini de gördüğüm «The Rains Came»ini okuma­
mı önermişti, ben de kitabı okumuştum.

Şimdi genellikle dostlukları konu aldığım bu kitabı yazarken 
8romfield'in — yalnız bir yılda, 1938 yılında tam 24 baskı yap­
mıştır— «The Rains Came» (Yağmurlar Geldi) adlı kitabının ba­
şındaki girişi hatırladım, aradım buldum, buraya aktarıyorum :

«İki adam barda oturuyordu. Biri ötekine dedi k i :
"Amerikalıları sever misin?"
«ikinci adam, sesine bir kesinlik vererek, yanıtladı: "Hayır.”
"Fransızları sever misin?" diye birinci kişi sordu.
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“Hayır” diye gene kesin yanıt geldi bu soruya da.
"İngilizleri?"
"Hayır."
"Rusları?"
"Hayır."
"Almanları?"
"Hayır."
«Bir sessizlik oldu. Sonra birinci adam, kadehini kaldırarak 

sordu : "Pekâlâ, kimleri seversin?"
«İkinci adam, hic duraksamadan : "Ben dostlarımı seve­

rim." dedi.»

Yazar, bu hikâyeyi arkadaşı Erich Maria Remarque'dan din­
lemiştir.

Aradan bir zaman geçti. Adnan Bey bir gün Vâlâ'ya telefon­
la bize, Kalamış'a çaya gelmek istediklerini söylemiş, geldiler. 
O gün uzun uzadıya Nâzım Hikmet'ten ve Sertel'lerden özellikle 
Sabiha Hanım'dun konuştuğumuzu hatırlıyorum. İkisi de Nâzım 
konusunda bilgi almak istiyorlardı, cezaevi durumunu, hasta­
lığını, şiirlerini anlattık. Bu arada son birkaç şiirini dinlemek is 
tediler. Vâlâ okurken Adnan Bey kopye etti. Mâli durumunu sor­
du Halide Hanım. O günlerde elli lira fena para değildi, bıraktı 
elli lira. Beyazıt'a giderken kendisine telefon edip evine uğra­
mamı söyledi. Nezaketen arada bir bu tarzda yardımda bulu­
nacağını belirtmek istiyordu. Nitekim bulundu da. Bu ilgiden 
haberi olunca Nâzım, hemen bir resim yapmış, altında bir şii­
riyle birlikte Halide Edip'e göndermişti. Halide Edip'in de, Adnan 
Bey'in de «solda» olmadıklarını, tam aksine tutucu sayılabile­
ceklerini söylemek gereksizdir. Ama ikisi de dünya görmüş, ger­
çek aydın olduklarından, hakla haksızlık arasındaki o kıl payı 
dengede kefeyi haktan yana ağır bastırırlardı.

O gün ikisi de çok uysal, çok canayakındı. Öyle ki, o sırada 
ortaokula giden kızım Nihal, okul dönüşü elinde yeni aldığı 
«Handan» romanıyla içeri girince Halide Hanım gülümseyerek 
kitabı imzaladı.
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Kendisinin polis romanlarıyla ilgilendiğini de ilk kez o gün 
öğrendim. Kitaplıklarımıza göz gezdirirken, sıra sıra İngilizce, 
Fransızca polis romanlarımızdan utanmışçasına ben, hemen 
mazeret aramaya başladım: «Akşam» gazetesine bu romanlar­
dan çeviriler yaptığımızı ileri sürdüm. Meğer kendisi de Agatha 
Christie meraklısı imiş. Kitaplığımdan iki adet. Herculo Poirot'lu 
Agatha Christie romanı seçti.

Bir kez de, nasıl olmuşsa olmuş, herhalde öneri Adnan Adı- 
var’dan gelmiştir, çünkü «Akşam» gazetesinin sahiplerinden Kâ­
zım Şinasi Bey'in, evine matbaadan misafir dâvet etmek, pek 
âdeti değildi. Necmeddin Sadak'a benzemezdi o. patronluk ku­
rallarına daha bağlı, daha mesafeliydi. Her neyse. Kâzım Şinasi 
Dersan. bizleri Büyük Ada'daki evine öğle yemeğine dâvet etti.

Gittik, yemekten sonra balkonda otururken, nedenini h ilâ  
anlamış değilimdir. Halide Edip. Vâlâ'ya dönüp Nâzım'ın son 
gelen şiirlerinden birkaçını Kâzım Şinasi’ye okumasını rica et­
mişti. Kâzım Şinasi'nin ne derece tutucu olduğunu. Sertel'lerin 
olsun. Nâzım'ın olsun, adlarından pek hoşlanmadığını bilirdik. 
Kuşkusuz Halide Edip de bilirdi. Nedense o gün öyle esîi diye­
lim. Çaresiz. Vâlâ okudu şiirleri, Kâzım Şinasi'nin bakışlarını de­
nize daldırıp dinlediğini görür gibi oluyorum. Derken ustalıkla 
şiir konusunu genelleştiriverdi.

Tutucu dedim ya Kâzım Şinasi'ye, bugünün tutuculuğu akla 
gelmemeli. Kâzım Şinasi. Nâzım'ın affı için imza toplanırken ilk 
imzayı basanlardandı. O günün tutuculuğu bugünün ilericiliği 
sayılıyor. O kişilerin tutuculuğu «Aman Atatürk devrimlerine bir 
zarar gelmesin... zarar getirmesinler!» tutuculuğu idi. Atatürk 
devrimlerini yıkmak türünden tutuculuk değildi.

Dosyalarımı karıştırırken Vâlâ'nın 1950'de «Akşarmda yazdı­
ğı «Anıt Kabir ve Atatürk inkılâpları» adlı fıkrasından birkaç sa­
tır kalemime dolandı, diyor k i : «Koca Mustafa Kemal Etnograf­
ya Müzesinde ebediyeti beklemeye çoktan razıydı; tâ ki eserleri 
birer birer heba edilmesin.»

Demek ki o gün, o demokrasi devrinde bile Atatürk'ün eser­
lerini «heba etmeye» yeltenenler varmış! Birden merak ettim, 
acaba bu günlere kalsaydı Vâlâ neler yazacaktı?
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Kâzım Şinasi Dersan, Osmanlı imparatorluğu'ndan arta kal­
ma. kişiliğinde gerçek Atatürkçülüğü (1) Avrupayi ilericiliği yo­
ğurmuş. hazmetmiş, namuslu, cesur bir insandı. O günkü gaze­
telerin su başlarını tutmuş kişileri, başyazarları düşünürüm de; 
(Bizler ne şanslı insanlarmışız ki tüm kahırları bir yana, o gün­
leri gördük. O gazeteleri, o fikir çatışmalarını okuduk...» derim. 
Sağ. sol apayrı konu. Sağda olsun, solda olsun savaşım kim­
lerle yapılmakta, tam anlamıyla aydınlarla mı. yoksa kendini ay­
dın sayan, okuduklarını, bildiklerini yerine oturtamamış kişilerle 
mi. bence önemli olan o. O günün insanları öğrendiklerini, bil­
diklerini kişiliğine sindirmiş, yerine oturtmuş, hazmetmiş insan­
lardı. Hüseyin Cahit'ler. Şükrü Baban’lar, Necmeddin Sadak'lar, 
Ahmed Emin'ler, Yunus Nadi’ler, Falih Rıfkı'lar, Sertel'ler, Ad­
nan Adıvar'lar. Ali Naci'ler. Mustafa Ragıp Emeç'ler, Sedat 
Simavi'ler, Ebuzziya’lar... Ve daha başkaları, sağda ve solda. 
Bunların hepsi kendi öz varlıklarını Osmanlılığın, Avrupalılığın, 
milli mücadele devrinin ve cumhuriyet devrimınin süzgecinden 
geçirmiş, ağırlığı olan, hoca kişilerdi. Kendi değerlendirmelerine 
göre bunlar ne sağda, ne solda. Atatürk'ün Cumhuriyetine ye­
min etmiş, işte öyle kişilerdi. Karşılıklı fikir savaşımında da öyle. 
Kuşkuya düşenler gitsin milli kitaplığımızda eski gazete koleksi­
yonlarını şöyle bir çevirsin, manşetler yeter...

Onların çıkardığı gazetelerin ilk sayfaları bir kürsü gibiydi. 
Dünyanın herhangi bir ülkesindeki herhangi önde gelen bir kişi 
ile tartışacak güçteydiler, inandıklarına tam inanmış, bu saygın 
insanlarla vaktiyle aynı dünyada yaşamış olmak şimdi onur ve­
riyor bana. O devirde içeride veya dışarıda önemli bir olay oldu 
mu. ilk akla gelen, «Yunus Nadi ne yazmış buna?, Zekeriya ne 
demiş?, Hüseyin Cahit nasıl yorumlamış?» v.b. Sanki o gaze­
telerin ilk sayfalarını görmesen, büyük bir şey kaybedeceksin, 
bir şeyin eksik kalacakmış gibi...

Necmeddin Sadak'ın bana hafiften bir ders verişi aklıma 
geldi. Yazları Kızıltoprak'taki baba yadigârı köşkte otururdu.

(1) G erçek A tatürkçülük dem ek bugün geçer akçe oldu. Bazı resmi a ğ ız la r­
dan duyuyorum , dem ek kj bugün İçin bir de gerçek olm ayan A tatürkçülük  
var, yani lâ fta  kalan.
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Yazdan yaza da bir kez bazen iki kez bizi dâvet ederdi. Kızla­
rıyla çok arkadaştık. Birbirimizin evinde toplantılar yapardık. 
Necmeddin Sadak bir kez sofrada bana bir adres yazdırıyordu, 
eski harflerle çırpıştırdığımı gözucuyla gördü, usulcacık: «Yeni 
harfler kullanılmaya başladıktan sonra ben eski harflere pek il­
tifat etmedim.» dedi. Bunda ufalacak ne vardı ama. ben iskem­
lemde ufaldığım duygusuna kapıldım.

Ben bunları ne sitem, ne de kıyaslama olsun diye yazdım. 
Yalnız şimdi bunca yıl sonra, zaman zaman Atatürk devrimini 
gelişigüzel savunmaya yönelmiş kişilerin nasıl uyguladığını gö­
rüp de dertleniyorum. «Bir adım ileri, iki adım geri» bile değil, 
hep geri...

Halide Hanım'la başlamıştım, yazıyı nerelere getirdim, yü­
rek yarasıdır. Ne yapalım.
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SERIELLER

(Zekeriya Sertel'in 
Bakü'den Yazdığı Mektuplardan)

28.3.968

Mektubunu Bakü'den ayrılmak üzereyken almıştık. Sabiha 
ufak bir rahatsızlık geçirdi. Doktorlar. Karadeniz kıyısında bir 
sanatoryumda dinlenmesini tavsiye ettilerdi. O tavsiyeye uyarak 
buraya geldik. Şimdi Karadeniz kıyısında Saçi şehrinde güzel 
bir sanatoryumda dinleniyoruz. Burada sanatoryum hastahane 
değildir.. Bir dinlenme evi, bir kalafat yeri talandır daha çok. Bu­
lunduğumuz sanatoryum Sovyetler'in en güzel sanatoryumların­
dan biri. Her türlü konfor ve dinlenme olanakları var. Ayrıca 
ufak tefek tedaviler için de her türlü teşkilâtı ve teçhizatı ye­
rinde. Muazzam, güzel, çiçekli ve yemyeşil bir bahçe içinde. 
Yüzme havuzları, tenis kortları, pigpong oyunları ve saire ta­
mam. Her odanın denize bakan geniş ve güneşli bir balkonu 
var. Sözün kısası bir nevi cennet. Ve biliyor musun bütün bu 
konfor ve lüks için ne veriyoruz? İki kişi bir ayda 45 ruble, yani 
450 lira. Yemek, içmek, tedavi, servis her şey içinde. İşte şimdi 
biz böyle bir yerdeyiz. Onun için mektubuna derhal cevap vere­
medik. Yoksa bu mektuplaşmanın bizim için hayatî önemi var 
hem seninle, hem memleketle bağlarımızın kopmasına razı ola­
mayız.......

Zekeriya Sertel



15.Mayis.1968

...Biz bir süredir perişan bir haldeyiz. Sabiha çok hasta. Altı 
ay önce öksürmekle başlayan hastalık ağırlaşa ağırlaşa bugün­
kü duruma geldi. Şimdi artık yataktan çıkamıyor, bir şey yiye­
miyor. Nefes darlığından şikâyet ediyor. Doktorlar durumu iyi 
görmüyorlar. Çok zayıfladı. Günden güne de zayıflıyor. Buraya 
döndüğümüzden beri hastahanededir. Yıldız da yanından ayrıl­
mıyor. Ben evde yalnız kaldım. Sözün kısası perişan olduk. Her 
gün hastahaneye gidiyor, bir kaç saat onun yanında kalıyorum. 
Onu öyle gayretli, kederli gördükçe biz de üzülüp eriyoruz. Fa­
kat ona göstermemeğe çalışıyoruz. Akciğeri su yapıyor. On gün­
de bir su alıyorlar. Çok geçmeden tekrar su geliyor. Berbat bir 
şey velhasıl. Onu bütün bütün yitirmekten korkuyoruz. Gurbet 
elde bir facia daha da acı oluyor. Eş dost çok alâka gösteriyor, 
ellerinden geleni yapıyorlar. Âdeta memlekette göreceğimiz ilgi 
ve yardımı görüyoruz. Fakat bütün bunlar insana gurbette ol­
duğu faciasını unutturamıyor, azaltamıyor. Çocuklarımızdan, to­
runlarımızdan, dostlarımızdan uzakta yaşamanın ıztırabı böyle 
günlerde anlaşılıyor.

İşte bizim durumumuz bu.......
Zekeriya Sertel

(Bu m ektup tarihsizdir.)

Müzehher, kardeşim,

Mektubunu gözyaşlarıyla okudum. Bu sırada dost sesine, 
dost sözüne çok ihtiyacımız var. Onun için mektubun bizim için 
çok değerli. Durum da sana yazarken tahmin ettiğim kadar kor­
kunç değil. Doktorlar bizi korkuttular bir ara. Sabiha'nın hali 
de onların dediğini teyid ediyordu. Fakat hastalıkta birdenbire 
bir iyilik başladı. Ciğerdeki su kurudu, nefes açıldı. Kalbi rahat­
ladı. İştiha başladı. Şimdi konuşuyor, gülüyor, şakalaşıyor, ge­
ziyor. Maneviyatı yükseldi ve ölümü arkada bırakmanın sevinci 
içindedir... Doktorlar iki üç hatta içinde bir sanatoryuma gön­
derecekler. Herhalde bu birinci tehlike atladı. Asıl hastalık du-
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ruyor. Doktorlara ne olacak, diyoruz. «Artık bundan ötesini Al­
lah bilir» diyorlar. Bir iki yıl önemli şey. Çünkü nasıl olsa yet­
mişi aştık. Artık kaç günlük bir ömrümüz kaldı ki! Onun için iki 
hafta evvelki üzüntülerimiz hafifledi. Şimdi Sabiha gün gün iyi­
leşiyor, kuvvetleniyor, normale dönüyor. Şimdilik bu da bir şey. 
Biz artık onu yitirdiğimize hükmetmiştik. Ümidi kesmemek lâ­
zım, biz de kesmiyoruz.......

Zekeriya Sertel

1.6.968
Müzehher, kardeşim,

...Sabita  son günlerde biraz iyiliğe yüz tutmuş gibidir. Ye­
mek yiyebiliyor. Konuşabiliyor. Oda içinde yürüyebiliyor, böyle- 
C3 maneviyatı da yükselmiş bulunuyor. Fakat bu iyileşme ne 
kadar sürer bilinmez. Doktorlar hiç bir tarih söylemiyor, ve bi­
ze doyurucu bir cevap vern.iyorlar. Fakat öyle görünüyor ki, 
bu hal uzunca bir süre sürecek. Benim ilk korktuğum gibi akı­
bet yakın görünmüyor. Sağ oldukça umud kesilmez. Bakalım 
gün doğmadan meşimeyi şebten neler doğar.......

Zekeriya Sertel

28.6.968
Müzehher, kardeşim,

Sabiha iyileşti, dünden itibaren evdedir... Hiç bir şeyi kal­
madı. Yalnız çok zayıf ve takatsiz düştü. Bir iki güne kadar ne- 
kahat devrini geçirmek üzere bir sanatoryuma gidiyoruz. Fakat 
sanatoryum buradadır. Evimizle temas halinde kalacağız. Mek­
tuplaşma arızaya uğramayacak. Sabiha büyük bir tehlike at­
lattı. Doktorlar galiba teşhiste aldandılar. Son yapılan röntgen 
muayenesinin neticesi de ümidli görünüyor. İnşallah artık kurtul­
du. Talihine iyi doktorlar eline düştü. İyi tedavi ettiler, hastalı­
ğın önünü aldılar. Yoksa çok ümidsiz günler geçirdik. Bundan
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sinirlerim bozuldu. Durup durup ağlar olmuştum. Hamdolsun 
o da geçti.

İşte bu da böyle.......
Zekeriya SerteI

Kardeşim Müzehher,

Ağır bir hastalıktan sonra dün hastahaneden geldim. 6 ay 
süren bir hastalık beni iyice yıprattı. Fakat süratle kendimi top­
luyorum. Doktorlara göre kurtuluşum bir mucize olduğu gibi, bu 
kadar süratle iyileşmem de şaşılacak bir şeydir. Senin, bütün 
dostların hastalığıma gösterdiğiniz ilgiye çok teşekkür ederim. 
Bütün dostlara selâmlar. Sana da sevgiler.

Sabiha Sertel

6.9.968
Kardeşim Müzehher,

Acı haberi almışsınızdır. Sabiha'yı sonunda kaybettik. Sekiz 
ay hastalıkla çetin bir savaş verdi. Kahramanca döğüştü. Bir 
kaç meydan harbi verdi. Zaman zaman hastalığı yendi. Tem­
muz ayında âdeta iyileşmişti. Bizi sevindirmişti. Kendisi de me­
sut olmuştu. Fakat savaşın ikinci bölümünde, hastalık insafsız 
davrandı. Zavallıyı yere serdi ve bir daha kalkmasına imkân bı­
rakmadı. Q  da son zamanlarda denize girer gibi kendisini has­
talığın kolları arasına attı. Uyumak üzere gözlerini kapattı. Ve 
sönen bir mum gibi yavaş yavaş söndü. İki saat sonra da artık 
aramızda değildi. Son günlerde o da umudunu yitirmiş, savaşı 
durdurmuştu. Artık yorgun ve perişan düşmüştü. Fakat ölümü 
burada büyük hadise oldu. Her taraftan sevgi ve ilgi yağdı. Muh­
teşem bir cenaze tertip edildi. Evimiz ziyaretçilerle doldu bo­
şaldı. Kendi memleketimizde imişiz gibi geldi bize. O kadar can­
dan ve yakından ilgi gördük. Kederimizi ve üzüntümüzü hafif­
letmek için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Gerek hastalığı 
zamanında, gerek ölümünden sonra, bize garipliğimizi duyur­
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mamak için hiç bir şeyi esirgemediler. Bizim de tek tesellimiz 
bu oldu.

Yıldız bu savaşta annesinin yanından hiç ayrılmadı. Son 
günlerde Yıldız, annesine bir şey isteyip istemediğini sorduğu 
zaman Sabiha'nın verdiği cevap şu olmuştu:

— Senin gibi bir evlâd.
Gerçekten de Yıldız çok fedakârlıkla annesinin yardımına 

koştu. Fakat o da bu savaştan yorgun çıktı ve perişan çıktı, şim­
di onu dinlendirmeğe çalışıyoruz. Benim halim tabiî perişan. Elli 
senelik arkadaşımı kaybetmek kolay dayanılır şey değil. Hele 
gurbet elde. Ama ne yapacaksın? Katlanacağız...

Zekeriya SerteI

Sabiha Sertel ile ilk karşılaşma beni çok etkilemişti. O ge­
ceyi yakın geçmişteki bir olay gibi hatırlıyorum. 1943 yılı Kala­
mış'taki evimize telefon bağlandığı günün akşam saatleriydi. Sa­
nıyorum ilk kez telefon çaldı. Vâlâ açtı, kısa bir konuşma yaptı 
ve bana döndü :

«—  Sabiha Hanım... Bizi bu akşam yemeğe çağırıyor. Gi­
der misin?» dedi.

«Böyle saati saatine dâvet mi olur?» diyecektim, merakım 
ağır bastığından diyemedim.

«—  Pekâlâ, gideriz,» dedim.
Vâlâ eve gelmeden «Tan» gazetesine uğramış, konuşma 

sırasında bizim telefon numarasını da bırakmış. Zekeriya Ser- 
tel'i önceden tanırdım ama, karısını hiç görmemiştim. Yazılarını 
her gün okur, savaşımcı ruhunu sezer, üslubunu da çok beğe­
nirdim. Görüşmek isterdim kendisi ile... Vâlâ. çok eskiden aile­
yi tanırdı. Tâ «Resimli Ay» devrinden. Nâzım, Nizam birlikte 
toplanırlar, başka dostlar da gelir, geceyarılarına kadar konu­
şarak ilginç saatler geçirirlermiş. Vâlâ onlardan hep sevgi ve 
saygıyla söz ederdi.

Ben kalabalık bir dâvete katılacağımızı hesaplayarak biraz 
buruk gittim evlerine. Karı koca girişte karşıladı. Sabiha Sertel
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elimi sıktı, sonra eğildi yanağımı öptü. Ancak sonradan bana 
gösterdiği bu yakınlığın değerini anladım. Sabiha Hanım pek az 
insana bu tür bir ilgi gösterirdi. Cok nazikti ama. mesafeliydi.

Bu ilk karşılaşmada, ikimizin arasında, tâ derinlerden yıl­
larca sürecek bir duygu bağlantısı oldu. Ben o anda onu sev­
dim, hem de pek çok sevdim, o da beni sevmişti. O öldükten 
sonra o gün bağlanan bağların bir ucu kopuk kaldı ve bu bana 
çok acı verdi.

O gece sofrada dört kişiydik. Neler konuşulduğunu bilmi­
yorum ama. herhalde aramızda çok kaynaşmış olacağız ki. ge- 
ceyarısı bizi geçirirlerken, hafta sonu çaya geleceklerini söyle­
diler. Sonra Zekeriya. o anda düşünmüş g ib i:

«—  Olmaz, sabah kahvaltısına geleceğiz, dedi. Sonra do 
yürüyüşe çıkarız.»

Vâlâ’nın yürüyüşten çok hoşlandığını biliyordu.

Kayıkla geçmişlerdi Kalamış’a. Bizim balkonda kahvaltı et­
tikten sonra çıktık. İlk kez birlikte gittiğimiz yer Muhtar Paşa 
Bağı idi. Yine bugünkü gibi Feneryolu tren köprüsünün altından 
geçilerek gidilirdi. Yıllar, yıllar önce, Fuad Paşa Arsası gibi o 
bağın da hakkından geldik. Öyle bir cbağ bozumu»na uğrattık 
ki. hayrını ancak şimdi orada, kulemsi apartmanlarda oturanlar 
görmekte! Vaktiyle İstanbul’un o bağa özgü pembe çavuşunu 
veren asmaları kesildi, sultanî incirini veren ağaçları köklerin­
den söküldü. Yani Muhtar Paşa Bağı, tam anlamıyla krizmaya 
uğradı. Şimdi o bölge, ucu bucağı nerede başlayıp nerede bit­
tiği pek belli olmayan koskoca bir semttir. Kısacası bağı da. 
Amavutköy çilek tarlaları gibi kendi elimizle yok ettik. Bu kor­
kunç doğa yozlaştırma yeteneğimize şaşmamak elden gelmez!

Her ne halse... Bağdan bir sepet dolusu üzüm ve incir aldık, 
öğle yemeğini bizde yedik, akşam yemeğini de onlarda... Bu 
tür sıkı ve sıcak başlayıveren bir dostluğun, genellikle sonu gel­
mez. bilirim. Bir noktada kopuverir. Bizimki öyle olmadı. Yıllar 
yılı dört kişiden bir ben, yani aralarında en genci arta kalın­
caya dek sürdü, gitti, önce Vâlâ aradan çekildi, sonra Sabiha 
Sertel. Yıllar sonra Zekeriya Sertel...
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Sabiha Sertel, tanıdığım en zeki, en akıllı, sözüne güvenilir, 
dürüst ve iyi yürekli insanlardan biriydi. Orta yaşlı, orta boylu, 
biraz etine dolgun, gözleri pırıl pırıl bir kadındı. Az konuşurdu. 
Yazılarında olduğu gibi kısa cümlelerle konuşurdu. Zekeriya'nın 
aksine hiç şakaya gelir, şaka götürür yanı yoktu. Buna karşın 
kanı sıcaktı, yadırgatmazdı kendini. Genellikle ilgilenmediği ko­
nularda uyur gibi başını koltuğun arkasına yaslar, gözlerini yu­
mardı. kanırsın dinlemiyor, dalmış gitmiş. Ancak konu kendi 
alanına girdiğinde, birden koltukta doğrulur, özlü bir cümle ile 
dalardı konuşmanın ortasına... Evde yardımcısı vardı. Yine de 
evi o çevirir, o yönetir, dâvet verildiği zamanlar mutfağa o da 
girer, misafirleri ağırlardı. Moda kulübüne üye idiler, ama sey­
rek giderlerdi. Zaten pek vakitleri yoktu, böyle fantazilere... En 
hoşlandıkları, arkadaş toplantılarıydı.

Bazan Zekeriya ile Vâlâ, hafta sonlarında, akşam birimi­
zin evinde buluşmak üzere yürüyüşe çıkarlar, dağ tepe dolaşır­
lardı. Sabiha Sertel ile ben, ya onların evinde terasta, ya bizim 
evde balkonda denize karşı şezlonglara uzanır konuşurduk. Çok 
severdim onunla başbaşa konuşmayı. Ondan, yemek tarifinden 
dünya politikasına kadar çok şey öğrenirdim. Bir kez bana eğ­
lenceli bir dille, Zekeriya Sertel ile evlenip üniversitede okumak 
üzere Amerika'ya gidişlerini ve oradaki öğrencilik hayatlarını an­
latmıştı. Kendi gençlik yıllarını da, Amerika'yı da ince ince alaya 
alarak tatlı tatlı... Bana gezdiği, gördüğü ülkelerin iç yapısını 
uzun uzun anlatırdı. Kafamda bir düzen oluştururdu.

Sertel’lerin sofraları her zaman açıktı. Moda'daki komşula­
rın dışında da evlerine çok gelen giden olurdu. Bunlar genel­
likle ilginç kişilerdi. Yazarlardan, hukukçulardan, değişik görüş­
lerdeki politikacılara kadar. Örneğin Celâl Bayar'ı ve sonradan 
«MİT» ajanı olduğu Yassı Ada'da kendi itirafıyla kanıtlanan öz- 
demir Eyliyazade de bunların arasındaydı. Menderes'in yeğeni 
imiş. Tevfik Rüştü de eniştesi. «Bu nedenle Bayar'ın yanına ka­
tılıp Sertel'lerin evine gelmek hakkını kendinde bulmuş zahir» 
diye sonradan Vâlâ ile konuştuk. Onun ne tür bir yaratık oldu­
ğunu zaman geçtikçe öğrenecektik. Bu noktaya sonradan de­
ğineceğim.
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Ayrıca Zekeriya'nın da, Sabiha Serteriri de ailesi oldukça 
kalabalıktı. Ama pek seyrek görürdük çoklarını. Ancak bizim 
aramıza karışmış, bize kaynamış olan dostumuz Sabiha Sertel'in 
ağabeyi Neşet Oeriş'ti. Sertel'ler Türkiye'den gittikten sonra da 
kendisiyle ilişkimiz sürdü. Moda'daki Mektep Sokağı’nda, bahçe 
içindeki tipik Kadıköy evlerinden biri onundu. Tek başına otur­
maktan ve eski adamlarının kendisine bakmasından pek mut­
luydu. Gençliğinde oldukça yakışıklıymış. Çok flört etmiş ve 
güzel kadınların epey canını yakmış ama, iyi hatırlamıyorum, ga­
liba hiç evlenmemiş. Çok sevimli, çok içten bir insandı. Çoğu 
zaman aramızdaydı. Ne iş yapardı, onu da unutmuşum. Sonra­
dan kendini emekliye ayırdı. Bizleri ve Aybarları çok severdi. Nâ­
zım Hikmet'i de severdi. Nâzım Hikmet hastahaneden çıktıktan 
sonra onun şerefine bir dâvet vermiş, hepimizi toplamıştı. Mu­
zip ve şakacıydı. En çok hoşlandığı da poker (oyunu)... Poker 
masası onun oyun alanı... Masa başına oturduğunda tüm mu­
zipliği ayaklanır, özellikle Zekeriya ile didişirdi. Zaten çok kez 
o istiyor diye pokere zaman ayırırdık. Daha kâğıt çekilirken bir 
punduna getirir, Zekeriya’nın yanına yerleşirdi. Elini uzatır usul­
ca, onun önünden bir kaç fiş kapıp kendi önüne aktarır. Fark- 
edilirse eline hafif bir tokat yer, farkedilmezse ne yapıp yapıp 
farkettirinceye kadar hareketini tekrarlardı. Oyun bitmeden kar­
makarışık ederdi fişleri, kazansın, kaybetsin. Kazaya gelip oyun 
tamamlanmışsa bu kez sıra hesaba geldiğinde: «Bir sana, iki 
bana» diye fişleri bölerdi. Kahkahalarla gülerdik. Gülebilirmişiz 
o zamanlar zâhir...

Hangi yıldı bilemiyorum, bizler Salacak’ta kız evlendirme 
telâşında idik. Öyle sanıyorum... Ona sık sık gidip gelemezken. 
Aybar, hiç ihmal etmedi Neşet Bey’i. Ölüm haberini de bize o 
getirdi. Unutamadığım dostlardan biridir Neşet Deriş...

işte aylar ve yıllar günlük işler ardından bu tür oyunlarla, 
yürüyüşlerle, arkadaş toplantılarıyla geçip gidiyordu. Tabii bu 
arada çok üzücü olaylar da yaşanıyordu. Ama dertleri bölüşe­
cek dostlarımız bulunduğundan ve ağırlığı her birimizin üstüne 
dağıldığı için, teker teker bizleri fazla ezmiyordu. Neylersin, eze­
ceği zaman da dev adımlarıyla yaklaşmakta imiş. O arada Nâ­
zım cezaevinde, bir olanağını bulunca Bursa'ya gidip dönüyc-
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ruz. Yeni şiirlerini getirip okumak günlerce bizleri oyalıyor. Tek 
partinin kılıcı her zaman tepemizde asılı. Birbiri ardından tutuk­
lamalar oluyor, mahkemeler açılıyor, biri ortadan yokoluveriyor, 
arıyor, izini cezaevinde buluyoruz. Onu salıveriyorlar, bu kez 
polisin, başka birinin peşine düştüğü duyuluyor.

O devir yazıla yazıla bitirilemedi. Şimdi yeniden ayrıntılara 
girmek istemiyorum. Ben burada tek örneği şöyle topluca bir 
biçimde vermeye hazırlanmışken dağılmak işime gelmiyor.

Kısacası, tehlikeli bir ormanda yürür gibi türlü belâları sa- 
vuştura savuştura, II. Dünya Savaşı'nın bitimine geldik, karart­
ma da tüm cakasıyla son buldu. Artık üzerinde özellikle duru­
lan konular: Tek parti devrinden kurtulma çabaları; Türkiye'nin 
savaş sonrası dünya konjonktürüne nasıl uyum sağlayacağı; sa­
vaştan galip çıkmış devletlerin nasıl bir baç alacağı konusuydu; 
bir de günlük politikamız.

İşte bu aralarda Celâl Bayar’ı ilk kez Sertel'lerin evinde 
gördüm. Savaş sonrası ülkemizde de kaynaşmalar başlamıştı. 
Faşizmden yara almış tüm dünyada ve özgür demokrat uluslar 
topluluğunda olduğu gibi bizde de dıştan ve içten dikta rejimine 
karşı bir zorlama seziliyordu. Aksi halde Avrupa, özellikle Ame­
rika kapılarını yüzümüze kapatacaktı ki bu hiç işimize gelmezdi! 
Yani can havlinde gibiydik. Bu arada çaresiz Halk Partisi diz­
ginleri biraz gevşetivermiş, Meclis'in bünyesinden bir Demok­
rat Parti doğmuştu, nasıl olmuşsa... Tavuk yumurtasından ör­
dek palazı çıkar gibi hani! Gerçi Türkiye'de hiç de şaşırtıcı olay 
sayılmaz. Sonraki yıllarda do Demokrat Parti'nin kuluçkasın­
dan nice ördek palazları, nice civcivler çıkacaktı...

İşte o sıralardı. Bir akşam Moda'ya davet edildiğimizde, 
kalabalık bir sofra başında tam Celâl Bayar'ın karşısına düştüm. 
Neler dinledim, hiç aklımda kalmadı. Yalnız o gecenin çok ga­
ripsediğim bir gece olduğunu unutamadım: Halk Partisi’nin 
gövdesinden ayrılmış bu demokrat kolun, sol cepheye nasıl 
uyum sağlayabileceğini, bizde demokrasinin nemene bir rejim 
olacağını bir türlü kavrayamıyordum. Bence aşı tutmayacak ka­
dar kartlaşmış bir koldu o! Bu nedenle Sabiha Sertel bir teras 
sofamızda, bana olacakları uzun uzadıya anlatmak külfetini



yüklendi. Gerçi o günedeğin epey kitap devirmiş, hele Fransız 
Ihtilâli'ndcn sonra geçen yıllar içinde Avrupa'nın nasıl çalkan- 
dığını iyice bellemiştim ama, Avrupa'ya hiç gitmemiş, demokrat 
ülkede hiç yaşamamıştım, bilmiyordum. Yani kara cahilliğimle 
merak ve heyecan içinde dikkat kesilmiş, sadece konuşulan­
ları. yazılanları izliyordum. Bana öyle geliyordu ki, bu olacak­
lara Vâlâ'nın da aklı pek yatmamıştı. İtiraf etmiyordu ama. «De­
mokratik Cephe» iddiası onu düşüncelere daldırıyordu. «Dur 
bakalım, yaşarsak göreceğiz» diye beklerken, bir akşam Zeke- 
riya Sertel'lere gittiğimizde Celâl Bayar'ı Sabiha Sertel'in kol­
tuğunda otururken bulduk, özdemir oğlumuz da meclisi şen- 
lendirmişti! Bayar'la birlikte gelmişti. Elinde kadeh, iri gövde­
siyle. salonun bir köşesini oluşturan küçük bölümünün dörtte 
birini kaplamıştı. Kumral saçları geriye doğru düzgün taranmış, 
özenli giyinmiş. Çakır gözlerinde yarı alaycı bir pırıltı ile gülüm­
sedi. Birden kadehini kaldırdı:

«—  Gelecek yıl bu kadehleri işte böyle Çankaya'da tokuş­
turacağız,» dedi. Dikti sonra. Dikti ama uluorta bu sözler bir 
soğuk hava estirdi odada. Herhalde Bayar'ın bile hoşuna git­
medi. Patavatsızlıktı bu.

O sıralarda Ankara'da Dil Kurultayı toplanacaktı. Vâlâ «Ak- 
şamta yazmak için. Kongreyi izlemek üzere gidecek. Zekeriya, 
benim de «Tan»a izlenimlerimi yazmamı istedi ve gazeteden bir 
belge çıkartıp elime verdi. Vâlâ ile birlikte gittik Ankara’ya... iki 
gün geçti belki, Sabiha Sertel'den bir telefon, o da Ankara'ya 
geliyor. Ertesi sabah Koraltan ile randevuları var. Gara gittik. 
Sabiha Sertel'i karşılamağa; Refik Koraltan bizden önce kattı 
onu yanına götürdü.

Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum, Sabiha Ser- 
tel'in çıkaracağı «Görüşler» dergisi ile ilgili çalışmalar bitti ve 
çıktı dergi.

Biz yine Ankara'da, Ankara Palas'ın salonundayız. Gazete­
ciler arasında bir kaynaşma var. Derken Ziyad Ebuzziya girdi 
salona, iki kişiydiler. Yonındakini tanıyamadım. Kimdi? Yürüdü 
bir gruba doğru. «Tamam... Yarın tekzip edecekler» dedi.

Neyin yalanlanacağı belliydi. Demokrat kodamanlar. Tan'-
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cılarlo yani sol cephe temsilcileri ile birleşeceklerini, ve «Görüş­
lerse yazı yazacaklarını yalanlayacaklardı. Vâlâ'nın o arada sa­
londan ayrılması olanaksız. Dinleneceğini bildiğimizden bizim 
dostlara otelden telefon etmek de olanaksız. Ben çıktım, bir 
dostun evinden Zekeriya'ya telefon ettim. Ona bu konuşma ile 
bir darbe indirdiğimin farkındaydım. Sanırım ertesi gün döndük 
İstanbul’a. Soğ basın ve o zamana kadar «Tansın yörüngesin­
de dönüp duran «Vatan» gazetesi bile ayağa kalkmış; «Tamı 
tek başına bırakmışlardı. Hüseyin Cahit Yalçın «Tanin» gazete­
sine bir manşet atm ıştı: «Kalkın Ey Ehli Vatan!» Bu konuda 
önce Hüseyin Cahit Yalçın’ı bu kadar gazaba getiren Sabiha 
Sertel'in «Görüşler» dergisindeki Zincirli Hürriyet yazısını oku­
yalım

Zincirli Hürriyet

Sabiha Sertel

Türkiye, hür bir dünyada hür bir vatan olmalıdır. Fakat bu 
hürriyet ne terdin avaz avaza bağırması, ne bir kısım vatandaş­
ların tabiat ve hayatın nimetleriyle ciğerlerini ve keselerini dol­
durmasıdır. Hür insanlar cemiyetinin en büyük şiarı, geniş halk 
kütlelerinin menfaati için icap ederse şahsî hürriyetini, icap 
ederse şahsî menfaatini feda etmektir. Hür vatanın içinde hür 
vatandaşlar her şeydeh evvel insan haklarına sahiptirler.. Bu 
hakların en büyük garantisi kanunlardır. Anarşi istemiyoruz. Bir 
kısım vatandaşlara imtiyaz veren kanunlar istemiyoruz. İdareci 
bir sınıfın tahakküm ve tagallübünü sağlayan kanunlar istemi­
yoruz. Milletin irade ve otoritesini hükümetin ye devletin eline 
veren totaliter mahiyette bir sistem istemiyoruz.

Hür bir vatanda bütün insanlarına müsavi haklar ve imti­
yazlar veren, bütün insanları bu milletin ve vatanın menfaati 
için işe koşan, bütün vatandaşlarına müşterek vazifeler, sây 
hakkı, insanlık hakkı ve müşterek mesuliyetler kabul eden, me­
sul devleti istiyoruz.
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Mesul devlet, vatandaşlarından hesap soran, vatandaşları­
na hesap veren devlettir. Bu devletin içinde hürriyet her vatan­
daşın malıdır. Ancak kütlesinin menfaati ile mukayyettir. Hürri­
yete bundan başka zincir kabul etmiyoruz.

İstiklâl mücadelesi sadece düşmanı vatanın harimî isme­
tinde boğma mücadelesi değil, bütün insanlarına hürriyet ve 
müsavi insan hakları tanıyan yeni bir Türkiye'nin kurulması mü­
cadelesidir. Ana yasayı yazan eller bu Türkiye'ye varmayı hedef 
tutmuşlardı.

Hatalar kimin olursa olsun. Cumhuriyet, demokrasi inkılâ­
bını tamamlamadı. Bilâkis inkişaf seyrinde halkın hâkimiyetini 
değil, devletin hâkimiyetini sağladı. İmtiyazlı bir sınıfın menfaat­
lerini müdafaa eden, halkı bu imtiyazlılar hesabına istismar 
eden bir mahiyet aldı. Faşizm, nazizm, gibi totaliter cereyanlar 
Avrupa'yı istilâ ettikten sonra dümen kırdı, inkılâpçı rotasını bu 
cereyanlara çevirdi. 1942 Türk - Alman ademi tecavüz anlaşma­
sından sonra, tamamiyle faşist kampta karar kıldı.

Bugün iktisadi sistemimiz, kanunlarımız, siyasetimiz, içti­
mai ve kültürel mekanizmamız tamamiyle bir faşist sistemin 
mekanizmasıdır.

Hangi demokraside matbuat kanunu ferdin söz. fikir, vic­
dan hürriyetini meneder? Hangi demokraside cemiyetler kanu­
nu, vatandaşların cemiyet kurmasını, siyasî partiler mücadele­
sini meneder? Hangi demokrasi, siyasi düşünüş ve akidelerin­
den dolayı vatandaşlarını polise teslim eder, ev mâsuniyetini 
ortadan kaldırır, polise herkesin kafasını ve evini araştırmak 
salâhiyetini verir? Hangi hürriyet vatandaşlarını düşüncesinden 
mesul tutar, hattâ muayyen bir kanaati müdafaa ettiği için onu 
işkenceye maruz bırakır?

Anayasa ve medenî kanun, adaleti, hakkın gözcüsü yapmış­
ken. adalet terazisinde hâkim kararını âyar tutmuşken, bu adli 
salâhiyet, hukuki hiç bir vazife ve mesuliyeti olmıyan bir poli­
sin eline, hükmüne ve kafasına nasıl bırakılır? Vatandaşın hakkı 
kanunun nezareti altına verilir, polisin nezareti altına değil... 
Adliyeyi icraatının dışında bırakan bir kanun, keyfi, karakuşi bir
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hükümle vatandaşları, suçlu veya suçsuz, hürriyetlerinden mah­
rum bırakan bir kanundur ki, demokrasi kendi nâmına yapılan 
bu icraattan ancak hicap duyar.

Demokrat devlet, işçinin, köylünün teşkilât kurup, grev ve 
nümayiş yaparak haklarını müdafaa etmelerini kabul ettiği hal­
de, bugünkü kanunlar, bilhassa İş Kanunu, işçi ve köylüden bu 
hakkı nez'eder. İş verenler aralarında birleşebildikleri halde, 
işçi birleşmek ve hakkını istemek imkânından mahrumdur.

Demokrat devlet, işçi ile iş veren arasında ancak hakem 
rolü oynayabilir. Fakat tamamiyle faşist sistemine uyarak, bu­
gün, hükümet ve Halk Partisi bütün meslekî teşekküllerin için­
dedir, bunların müstakil olarak teşkilâtlanmalarına müsaade 
etmez.

Bütün bu yazdığımız kanunların ve hükümlerin faşist ka­
nunlardaki hükümlerden farkı nedir? Bütün ruhu ve muhteva- 
siyle faşist olan bu kanunların adı da demokratik kanunlardır.

Bu öyle bir hürriyet ve demokrasidir ki, Matbuat Kanunu 
vatandaşın ağzını bağlamış, Cemiyetler Kanunu bileklerini sık­
mış, Polis Vazife ve Salâhiyet Kanunu ayaklarına pıranga vur­
muş, diğer hükümler ve muhtevalar da vatandaşı düşünemez, 
konuşamaz, hareket edemez bir manken haline getirmiştir.

Her insanın, her vatandaşın hakkı olan hürriyeti istiyoruz, 
bu zincirli hürriyeti değil...

Geniş bir demokrasiye geçerken. Matbuat Kanununun 50" 
inci maddesini kaldırmak, matbuat suçlarının muhakemesini Şû­
rayı Devlete havale etmek, bu zincirleri çözmek değil, irade ve 
otoriteyi elde tutup, zevahiri kurtarmak için bu zinciri gevşetir 
gibi görünmektedir.

Geniş bir demokrasiye geçerken, bir kısım vatandaşlara 
cemiyet ve parti kurmak hakkını tanırken, diğer bir kısım va­
tandaşları bu haklardan mahrum etmek, ferdler ve sınıflar ara­
sında bir imtiyaz kabul etmektir ki, bu hürriyet ve demokrasi 
değil, hürriyetin vatandaşlara iradeci sınıf tarafından kendi ar­
zusuna göre miskalle bahş ve ihsan edilmesi demektir.

Sadaka istemiyoruz. Hak istiyoruz.
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Her vatandaş istediği partiyi kurmakta serbesttir. Bunun 
aksi bir sınıfın diğer sınıf üzerinde diktatorası demektir ki. bu­
nun kanunlaştırılması tamamiyle faşizmin kabulü demektir. Bü­
tün dünya demokrasileri vatandaşlarına siyasî hürriyet verirken, 
bu hakları da garanti etmiştir. Hakiki bir demokraside ne imti­
yazlı ferd, ne de imtiyazlı sınıf vardır. Dünyanın geçirmekte ol­
duğu bu inkılâp seli içinde, sahte bir demokrasi ile Türkiye, dün­
ya milletleri arasına hür ve demokrat bir devlet olarak karı­
şamaz.

Türkiye hür bir dünyada hür bir vatan olmalıdır. Bütün va­
tandaşlarına müsavi insan haklarını, ırk. din. cins, sınıf farkı 
gözetmeksizin veren, bütün vatandaşlarını bu toprağın müsavi 
çocukları sayan, imtiyazlı ferdlerin değil, bütün imtiyazları silip 
süpüren halkın Türkiyesi...

Ne zincirli hürriyeti, ne de anarşik hürriyeti istiyoruz. He­
pimizin malı ve vatanı olan bu toprakta tabiatın ve hayatın ver­
diği bütün nimetlerden müşterek faydalanmayı, müşterek ıstırap 
çekmeyi, vazifelere ve mesuliyetlere iştirak etmeyi istiyoruz. Bu 
vatan başımız üstünde yaşayanların değil, hepimizin beraber 
ekeceğimiz, makinelerini beraber döndüreceğimiz, dertlerini ve 
sıkıntılarını beraber paylaşacağımız vatandır. Onu beraber cen­
nete çevireceğiz, onun için icap ederse beraber öleceğiz... Fa­
kat onu hür insanların vatanı, imtiyazsız ferdlerin vatanı olarak 
seveceğiz.

Kanunlar bu hakkın, bu halkın, bu vatanın bekçileridir. Onun 
üzerinde söz sahibi sadece, sadece bu halktır. Devlete hesap 
vereceğiz, devletten hesap soracağız. Şahsi hürriyetimizi bu 
halk ve vatan için feda edeceğiz. Fakat başımızda saltanat sü­
renler için değil.. Hürriyete bundan başka zincir kabul etmi­
yoruz.

*

Şimdi de 3 Aralık günü, aso polemikçi olarak bilinen Hüse­
yin Cahit Yalçın’ın olaya, nasıl kırmızı ışık yaktığını görelim.
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Kalkın Ey Ehli Vatan

Namık Kemal

Bir Vatan Cephesine Lüzum Vardı

Bu memleket asırlardanberi şimalden gelen hücumlara eti, 
kanı, ruhu ve silahıyla karşı koydu. Milletin varlığı bu ıstıraplar 
ve felaketlerle yoğurulmuştur. Bu defa yine anavatan toprak­
larından parçalar ve Türk istiklâlinin hatimesini teşkil edecek 
surette Boğazlarda üsler isteniyor. Milli Şet şerefli insanlar gibi 
yaşayacak ve şerefli insanlar gibi öleceğiz derken milletin kal­
bini okumuştur. Fakat düşman istilâsı şimdi komünizm propa­
gandası halinde içimize sızmaya başlamıştır: Yeni Dünya'hin 
ve Görüşlerin intişarı bu hususta tereddüde artık imkân bırak­
mamıştır. Vaziyet açıktır: Beşinci Kol faaliyettedir ve hücuma 
geçmiştir. Hitler de göz koyduğu memleketlerde bozgunu bu 
suretle evvelden temin etmişti. Büyük vatansever Namık Ke­
mal'in sesi, bugünün parolasıdır. Kalkın Ey Ehli Vatan! Müca­
dele başlıyor. Ve başlamak lâzımdır çünkü en azgın ve insafsız 
bir propagandanın Türk vatandaşlarının ruhunu her gün en yı­
kıcı, yeis verici, ümid kırıcı bir propaganda zehrini dökmesine 
müsaade edemeyiz. Bir vatan sahibi olmak bu vatanın içinde 
hür ve müstakil yaşamak isteyen her Türk bu propagandaya 
karşı uğraşmağa, ona karşılık propaganda yapmağa mecburdur.

Mücadelenin silahı yalnız söz ve yazıdır. Fikirler, fikirlerle 
yıkılır. Cebir ve şiddet onların ekmeğine yağ sürer. Çünkü ken­
dilerini mazlum mevkiinde kalmış gibi göstererek muhabbetle 
taraftar kazanmak isterler. Bu kadar şiddetti, haşin ve kırıcı bir 
tarz ile hücuma geçmeleri şiddetli bir muamele tahrik etmek 
emelinde olduklarını gösterir. Bu tuzağa düşmemeliyiz. Dava­
mızdan, hakkımızdan, prensiplerimizden emin isek ne cebir ve 
şiddete muhtacız, ne sövüp saymaya. Bunlar acizlerin ve hak­
sızların silahıdır. Türk milletinin vatan, hürriyet ve istiklale karşı 
beslediği aşk ve bağlılık vatansızların bütün yıkıcı propaganda­
larını önlemeye kâfi bir vahdet temin eder.

Biz uhdemize düşen vazifeyi yapacağız; susmayacağız. Va­
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tandaşlarımızı uyanık bulundurmaya çalışacağız. Fakat bu kâfi 
değildir. Mücadele her vatandaşın hakkı ve vazifesidir.

Görüşleri açıp da bayan Sertel'in Zincirli Hürriyet makale­
sini gördüğüm zaman sahifeyi süsleyen kıpkızıl demirlerle bize 
nasıl bir hürriyet hazırlamak istediklerini derhal anladım. Birçok 
ağız kalabalığı arasında bayan Sertel ağzından baklayı kaçırıyor: 
Hürriyet davasında bulunan bayan bu hürriyeti sizin, benim, he­
pimiz için istemiyor. Onun hürriyeti zincirlidir. Aynen şöyle 
diyor:

Hür insanlar cemiyetinin en büyük şiarı geniş halk kitleleri­
nin menfaati için icap ederse şahsi hürriyetini, menfaatini feda 
etmektir.

Biraz aşağıda aynı prensibi tekrar ediyor Bu devletin için­
de hürriyet her vatandaşın malıdır. Ancak kitlesinin menfaatiyle 
mukayyettir. Hürriyete bundan başka zircir kabul etmiyoruz.

Komünist edebiyatıyla meşgul olmamış olanlar bu satırların 
altında gizlenen manayı gözden kolayca kaçırabilirler. Bayanın 
thürriyet her vatandaşın malıdır» demesi safderunları aldatmak 
içindir. Asıl maksadını göze pek çarpmayacak surette derhal 
ifade ediyor. «Geniş halk kitlelerinin» menfaatleri namına hürri­
yetin feda edilebileceğini söylemesi kurmak istedikleri işçi pro­
letaryasında yalnız kendilerinin hürriyeti olacağını ve bizim hür­
riyetimizin zincire vurdurulacağım gösteriyor. Çünkü komünist 
dilinde halk kitlesi, geniş kitle, yalnız ameleye ve bir de gafil av­
lamak kabilinden köylüye şâmildir. Tıpkı Rusya’da olduğu gibi 
Orada hürriyet vardır fakat yalnız komünistlere ve bilhassa ko­
münist şefleri için. Yüz altmış milyon halkın hürriyeti geniş halk 
kitlesi denilen işçilerin menfaati namına esarete çevrilmiştir.

Bayan Sertel çok merakta, soruyor
—  Hangi demokraside matbuat kanunu ferdin söz, fikir 

vicdan hürriyetini meneder?
Cevabını verelim:
— Hayranı ve meddahı olduğunuz hakiki Rus demokrasi­

sinde.
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Bayan Sertel soruyor:
— Hangi demokraside Cemiyetler Kanunu vatandaşlarının 

cemiyet kurmasını, siyasi partiler mücadelesini meneder?
Cevabını verelim .
—  Memleketimize getirmek istediğiniz hakiki Rus demok­

rasisinde.
Bayan Sertel soruyor:
—  Hangi demokrasi siyasi düşünüş ve akidelerinden dola­

yı vatandaşlarını polise teslim eder? Ev masuniyetini ortadan 
kaldırır ve evini araştırmak selahiyetini verir?

Cevabını verelim:
—  Sevgili Rus demokrasisinde.

Bayan Sertel çırpınıyor :
— Demokrat devlet işçinin köylünün teşkilât kurup grev, 

nümayiş yaparak haklarını müdafaa etmelerini kabul ettiği 
halde...

Bunun sonunu biz tamamlayalım
—  Evet bayan, mürteci ve geri dediğiniz Avrupa demokra­

sileri ve kapitalist diye yerin dibine batırmak istediğiniz geri ve 
sağ Amerika işçinin grev ve nümayiş hakkını tanıdığı halde ha­
kiki demokrasi adını benimseyen bolşevik Rusya'da grevin ce­
zası idamdır.

Yeni Dünya'yı ve Görüşler'i okuduktan sonra hükümeti cid­
den tebrik ettim. Dünyanın hiçbir memleketinde bundan daha 
fazla matbuat hürriyeti olamaz. Beşinci Kol'dan varsın, memle­
kette matbuat hürriyeti yok diye feryad etsin. Varsın fikir hür­
riyeti yok diye şikâyet etsin. Onların ciddiyet ve vekardan uzak, 
sırf halkı ve hükümeti tahrik için yapılmış yaygaracı ve kavgacı 
neşriyatına karşı bu vakarlı sükut ve müsamaha hükümet tara­
fından verilecek cevapların en güzeli ve en susturucusudur. Bu 
işte cevap hükümete düşmez, söz, eli kalem tutan gazetecilerin 
ve hür vatandaşlarındır.

Dün İstanbul mebusluğu için intihabat yapılırken kapımın
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önünde, hükümetin koyduğu oparlörde bir ses avaz avaz, hay­
kırıyordu : Ey ikinci müntehipler, bu bir oyundur, kimse bu in­
tihabatta ciddi ve serbest olduğuna inanmaz, diyordu.

İngiltere'nin Heid Park'ında her isteyen vatandaşa, ufak bir 
ücret mukabilinde verilen hür hitabet kürsülerinde bundan fazla 
bir şey söylenemezdi.

İnsaf komünist propagandacıları mugalâtayı arttırdıkça 
kendilerini batıracaklardır.

Ertesi gün yani 4 Aralık günü akşam üzeri Vâlâ sapsarı bir 
yüzle eve döndü. Tan gazetesinin yıkıldığını, her şeyin tahrip 
edildiğini söyledi. Şimdi de birinci elden, yani gazetenin sahibi 
Zekeriya Sertel'den öğrenelim :

Soru : Bundan tam otuz yıl önce dört Aralık
1945'te sahibi bulunduğunuz Tan gazetesi ka­
patıldı. Ancak bu yasal yoldan olmayıp bir ta­
kım gençlerin gazeteyi yağma ve tahribi şek­
linde oldu. Bu olayı bize anlatır mısınız?

Zekeriya Sertel: Harp bitmiş, demokrasiler harbi kazan­
mış, bir Birleşmiş Milletler teşekkül etmiş, Dünya siyaseti de­
mokrasilere doğru çevrilmiş durumdaydi, binaenaleyh biz de 
müttefik olarak rejimimizi ona göre ayarlamak ihtiyacındaydık. 
Çünkü bizde tek partili bir sistem vardı, bir diktatorya vardı; tek 
şef sistemi vardı. Bu tek şef sistemi, tek parti sistemi, kazanı­
lan demokrasi prensiplerine uygun değildi, biz bu davayı ortaya 
attık. Yani diyorduk ki mademki demokrasiye bağlıyız, mademki 
Birleşmiş Milletler’e üye olduk, mademki dünya bu istikamete
gidiyor, biz de bu yöne gitmek ihtiyacındayız ve artık bundan
sonra tek parti, tek şef sistemine son verip demokrasiye gitme­
liyiz. Fakat bu, tabiî o zaman tek şef olan İsmet İnönü'nün ho­
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şuna ¿itmiyordu. Alışılmış bir rejim, rahat. Biz onu rahatsız edi­
yorduk. Fakat birden bire de karşımıza çıkıp bunu yapma diye- 
miyorlardı. Çünkü o zamana kadar daima direktif verirlerdi bize. 
Filânı yazın, filânı yazmayın diye. Fakat bu hava esmeye baş­
layınca, bütün dünyada, uluslararası bir akım halinde, bizimkiler 
de ona uymak ihtiyacı ile kalkıp gazeteyi kapamak yahut bize 
talimat vermek cesaretini gösteremediler. Biz de bundan cesa­
ret alarak hayli ilerledik. O vakit Tan'da tüm ilerici unsurlar top­
landılar ve müthiş bir kampanya açtık. Bu kampanyayı kanun 
yoluyla da durdurmalarına imkân yoktu. Kanun yoluyla durdu­
rabilmek için buna göre kanun yapmak lâzım gelirdi. O da müm­
kün değildi, artık biraz dünyadaki akıma uymak mecburiyetin- 
deydiler.

İSMET İNÖNÜ'NÜN DİREKTİFİYLE

Nihayet düşündüler taşındılar, İsmet İnönü'nün direktifiyle 
İstanbul'da zamanın Halk Partisi, üniversite gençliğinin bir kıs­
mını, sağ cephesini örgütledi ve bizim aleyhimize bir gösteriye 
sürükledi. O vakit üniversitedeki gençler şimdi olduğu gibi or­
ganize değillerdi ve şuurlu değillerdi, daha işin bilincine varmış 
değillerdi. Onları emirle yürütmek kolaydı. Nitekim emirle yürü­
meyenler teşkilata giremezler ve teşkilat kuramazlardı. Yalnız 
bir teşkilat vardı, o da sağ örgüttü. Sollar dağınık vaziyetteydi. 
Bu sağ örgütü kullandılar, içerisine polis koyarak. Dört Aralık­
tan bir gün evvel, yani üç Aralık akşamı, bana bir arkadaşım 
geldi. «İstanbul Üniversitesi'nde senin ve gazetenin aleyhinde 
gösteri yapacaklar, haberin olsun» dedi. İstanbul Valisi Lütfi 
Kırdar arkadaşımdı, telefon ettim, gerekli tedbirin alınmasını 
istedim. «Merak etme, tedbirimizi aldık» dedi. Ertesi sabah yeni 
baştan bir üniversite öğrencisi telefon etti bana, «bunlar pek 
fena geliyorlar aman tedbir alın» dedi. Matbaaya telefon ettim, 
valiye de telefon ettim, dedim ki «bunlar geliyorlarmış, garanti 
fena niyetlerle, onun için gerekli tertibatınızı aldınız mı?». «Al­
dım sen hiç merak etme» dedi vali. Matbaanın kapılarını kapat­
tırdım, işçilere ihtiyatlı bulunmalarını söyledim. Buna rağmen 
sağ kafile matbaanın önüne geldi.
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POLİSLER SEYİRCİ KALDI

Aralarında bilhassa sivil polis vardı. Balyozlar, kırıcı alet­
ler, şişeler içinde kırmızı boyalar taşıyorlardı. Matbaayı bastılar, 
polisler seyirci kaldı buna, olaya hiç karışmadılar. İçeri girip 
makinaları ve camları kırdılar, kâğıtları dosyaları dağıtarak oda­
ları yağmaladılar. Depodaki kâğıt bobinlerini, Sirkeci'ye kadar, 
halı serer gibi serdiler. Eşim Sabiha Sertel'i de aradılar ama 
bulamadılar. Sonradan kendi ifadelerine göre bulsalarmış çırıl­
çıplak soyup kırmızı boyayla boyayarak sokakta dolaştıracak­
larmış kadını «işte kızıl» diyerek. Böylesine canavarca ve çok 
iptidai bir heyecanla gelmişlerdi. Bizimle kalmadılar, sonra Sa­
bahattin Ali ve Câmi Baykurt’un çıkardığı bir gazete vardı Be- 
yoğlu'nda. oraya gittiler ve onu da kapattılar. İki kitapçı dük­
kânını bastılar ve tüm bunlara polis seyirci kaldı. Matbaayı tah­
rip ettikleri için bizim gazete çıkarmamıza olanak kalmadı. İşin 
asıl gülünç tarafı şu ki, bu işin sorumlularını arayıp can ve mal 
güvenliğini bozan bu gençlerin içindeki suçluları ortaya çıkara­
cakları yerde, akşam gelip bizi tutukladılar. D  Gazetenin müdü­
rünü de — ki hiç politikayla ilgisi yoktu— , onu da tevkif ettiler. 
Üç ay hapiste kaldık. Kendi müdafaamızı yaptık, buna rağmen 
hakim bizi yine mahkûm etti. Temyiz mahkemesi derhal bozdu 
bu kararı ve bizi serbest bıraktı, o sayede çıktık. Ama iş bu­
nunla da kalmadı, evin yanındaki bir otel odasını polis kiraladı, 
böylece bizi göz altına aldılar. Karşımızdaki boşluğa da bir po­
lis diktiler, sokakta bile takip edildik. Öyle ki memleketimde ken­
dimi, bu polis kordonu sayesinde, yabancı hissetmeye başla­
mıştım. Bu baskıdan ve hava değiştirmek için ailecek çıktık 
Türkiye’den. Çıkış o çıkış, bir daha dönmedik. Gurbet ellerde 
sürünüp duruyoruz.

(’ ) Zekerlyo Serte l'i bu noktada hafızası yanıltm ış «İşin asıl gülüne ta ra fı şu 
kİ. bu İşin sorum lularını arayıp can ve mal güvenliğini bozan bu gençlerin  
İçindeki suçluları ortaya c ıkoracak yerde, akşam  gelip bizi tutukladılar.»  
diyor. Oyso onlor Tan oloyından hemen sonra tutuklanm adılar. Olay ge­
cesi. yani 4 Aralık gecesi bizdelerdi. Dört beş gün, belki daha fazla  K ala­
m ış'taki evim izde m isafir oldular. Tutuklanm alarına neden olarak da bir 
kac ay önce gazetede çıkmış yazıları gösterildi. Savcılık harekete geçirildi. 
Sonra da evlerinde aram a yapıldı: ve o günün akşam ı tutuklandılar. S a ­
vunm alarında kendileri bu durumu aydınlatıyorlar. M. V.
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Soru : Mücadeleye devam ettiniz mi?

Zekeriya Serte l: Polis baskısı altında nefes almaya İmkân 
yoktu. Biz buna rağmen İnsan Hakları Cemiyeti adı altında bir 
örgüt kurduk. Bu. Birleşmiş Milletler anayasasında tarif edilen 
insan haklarıydı. İyi başladık işe. çünkü elemanlar kuvvetliydi. 
Fakat içimize bir polis soktular, farkına varmadık. Bu polis içi­
mizdeki bütün konuşmaları haber verdi. Ve bir toplantımıza res­
men bir sivil polis girdi, mareşali korkuttu: tSen böyle komü­
nistlerle nasıl çalışırsın» diye, sanki komünizm yapacakmışız 
gibi. Mareşal çekilmeye mecbur oldu, bütün millet dağıldı. Böy- 
lece biz de artık bir şey yapamadık.

Soru Yurt dışına çıkışınız nasıl oldu?

Zekeriya Sertel: önce izin vermediler. Ama bir ara Adnan 
Menderes ile ortak çalışmıştık tek parti rejiminin yıkılması için. 
Menderes başbakan oldufctan sonra ona telgraf çektim, dedim 
ki <rSizinle biz bu baskıyı kaldırmak için beraber savaşmağa
girmiştik. Siz de mi yapacaktınız bunu bana, izin vermiyorlar 
çıkmak için.» Ertesi sabah derhal cevap geldi, polise emir ve­
rilmiştir, pasaportunuz verilecektir diye. Telgrafın arkasından 
polis geldi ve pasaportlarımızı teslim etti.

Soru: Tek parti rejimi sırasında Tan'da bir 
ara Menderes'le beraber çalıştığınızı söyledi­
niz. Menderes'le aynı amacı mı güdüyordunuz?

Zekeriya Sertel İnönü'nün başında bulunduğu Halk Partisi 
sınıfsız bir parti olmak iddiasındaydı. O sıralarda sosyal sınıflar 
şuurlanmamışlardı. ayrıca ticaret burjuvazisi de tam oluşmamış­
tı. Türkiye'de, II. Dünya Savaşı sonrası, demokrasi akımının tem- 
silcisiydik. O zamanlar Adnan Menderes, Celâl Bayar, Tevfik 
Rüştü aynı şeyi istiyorlardı. Ne varki onların istediği daha ziya­
de liberalizm idi. Sonuç olarak amacımız bir müddet için aynı 
olacaktı. Yani aynı trene binecek fakat ayrı ayrı istasyonlarda
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inecektik. Yalnız onların yayın organları yoktu. Bizi yayın or­
ganı olarak kullanmak istiyorlardı, bu sebeple onlarla beraber 
çalışmıştık.

Soru: 1945'lerde Türk basınının durumu neydi?

Zekeriya Sertel: II. Dünya Savaşı demokrasiyle faşizm ara­
sında verilen bir savaştı. Harp esnasında aynı durumu Türkiye' 
deki basın hayatında ve siyasi hayatta da görüyoruz. Hükümet 
içinde, hükümet dışında, basında. Alman taraftarları vardı. Hü­
seyin Cahit'in çıkardığı Tanin gazetesi. Tan gazetesi demokrasi 
istiyordu. Diğer gazeteler Almanya'ya eğilimliydi. Almanya bir 
takım gazeteleri parayla satın aldı. Demokrasiler de bizi kendi 
ülkelerine geziye çağırdılar. Faşizm yıkılınca biz ileri çıktık. Hü­
seyin Cahit 1789 Fransız devriminin getirdiği özgürlükleri istiyor­
du. Tan'da biz biraz daha lazlo sol temayüllüydük ve bu ne­
denle de çok daha lazlo düşman kazandık, işin gülünç taralı, 
Hüseyin Cahit bile yıkılmamızı istiyordu. Üç Aralıkta Tanin ga­
zetesinde «Kalkın ey ehli vatan» adlı bir başmakale yazıp halkı 
bize karşı kışkırttı. Halbuki aynı amacı güdüyorduk bir zaman­
lar. Tan gazetesinde sağlam bir kadromuz vardı. Niyazi Berkes, 
Behice Boran, Sabahattin Ali, Cami Baykurt, Sabiha Şenel hep 
aynı çatı altında toplanmıştık.

Soru : Tan gazetesinin siyasal eğilimi neydi?

Zekeriya Sertel Aynı yazıları bugün yazsak gülünç olur. 
Yazılarımız bugünle karşılaştırılamaz. Biz sadece ileri bir de­
mokrasi istiyorduk; demokrasi taraftarıydık; tek parti rejiminin 
değişmesini istiyorduk. O zamanlar polis baskısı korkunçtu. Bi­
ze de hemen komünist damgasını vurdular. Bugün bile ister 
ilerici olun, ister sosyalist olun yine aynı damgayı yersiniz. Ne 
var ki artık bugün sosyalizm konuşulabiliyor Türkiye'de, yüz- 
binlere hitap etmek mümkün. Dediğim gibi biz, 1945'lerde de­
mokrasiden söz ediyorduk. Hoşlarına gitmedi bu, çünkü alış­
mamışlar tenkid edilmeye, alışmamışlardı birinin kendilerinden 
farklı düşünmesine. Tan gazetesinde sert yazılar da yazmıyor­
duk üstelik.
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BUGÜN AYNI DAVRANIŞA ANCAK 
KOMANDOLAR ALET EDİLEBİLİR

Soru Tan olayının otuzuncu yıldönümü dola­
yısıyla vermek istediğiniz bir mesaj var mı 
acaba?

Zekeriya Sertel: Biz bu dört Aralığı unutmamak için her 
yıl kendi aramızda toplanırız. Çünkü bu. Türk gençliğine de. 
Türk basınına da ibret dersi olacak bir hadisedir. Gençlik fena 
istikamete yöneltilirse yanlış yola sapabilir ve yanlış şeyler ya­
pabilir. Bize yapılan hareketi, eğer gençler o zaman şuurlu ol­
salardı. yapaklarının geleceğini bilselerdi bu hareketi yapmaz­
lardı. Bugün mesela bu harekete sevkedilse. ancak ancak ko­
mandolar sevkedilebilir. Bize saldıran gençler de işte ancak ko­
mandolar kadar kapalı insanlardı. Dört Aralık hadisesinin bize 
öğrettiği şey bu olmalıdır. Yoksa cahillerin elinde, komandoların 
elinde kaldığımız müddetçe bu akibetten kurtulamayız. Benim 
başıma gelen birçoklarının da başına gelebilir Bir noktayı daha 
belirtmek istiyorum. Tan gazetesi ve Tan olayı denince bir tek 
ben akla gelmemeliyim. Eşim Sabiha Berteli de anmak istiyo­
rum. çünkü o yıllarda onun da çok büyük yardımları olmuştu 
gazeteye, benden çok daha aktif bir militandı.

Çok teşekkür ederiz.

Onlar erdi muradına, biz çıkalım kerevete. Bu Kırk Hara­
miler masalı burada biter. Ve Kırk Haramilerle birlikte onlara 
bu yabanca hareketi yaptıran ervahiler, onca yıkıntının arasın­
da kaynayıp gittiler. Amaca ulaşılmış, felakete uğrayanlardan 
gayrı ortada hesap sorulacak kimse kalmamıştı.

Gelelim biz o açıkça oynanan oyunun perde arkasına...

Sertel'ler soğukkanlı insanlardı ama elbette ilk anlarda çok 
sarsılmışlardı. Sabiha Hanım büyük bir kaza sonucu, ölümden 
kurtulmuşa benziyordu Matbaada bulsalar çırılçıplak soyacak­
lar. üzerine kırmızı mürekkep döküp sokaklarda gezdireceklerdi.
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Bu, onun gibi onurlu ve saygın bir kişi için ölümden bin beter 
bir işkence ama gene de yakınmıyorlar, kahrrlanmıyorlardı. Ya­
kınacakları, kahırlanocaklorı yıllar gelecekti. Çileleri matbaala­
rının göçüşü ile son bulmadı.

Olay gecesi yoklamak için evlerine gittik, alaca karanlıktı. 
Kapıyı çalacakken duvardan iki kişi ortamıza atladı. Polis ol­
duklarını bilseydik, eh ne de olsa alışkanlığımız vardı. Ünifor­
masız oldukları için «Tamu yıkan adam evlâdları pusu kurmuş 
sanıp korunmak içgüdüsüyle geriye sıçradık. Vâlâ beni hemen 
arkasına çekti:

«—  Ne oluyoruz?» dedi.
Siviller anladı neden ürktüğümüzü, biri açıkladı: Evi koru­

mak üzere burada bulunuyorlarmış, gözcülük ediyorlarmış, ev 
sahipleri bir yere gitmişler. Gerçekten ev karanlıktı, nerede ola­
bileceklerini düşünürken Mahmut Baler'in evi, aklımıza geldi. 
Herhalde orada kendilerini emniyette hissedeceklerinden oraya 
gitmişlerdir diye hesapladık. Hiç değilse onlar, nerede olduk­
larını bilir.

Mektep Sokağı’nda bir Kosta apartımanı vardı o zaman­
larda. Baler'ler orada otururdu, kapıyı bize o zamanki eşi Seniha 
8 aler açtı, üzgündü. (1) Neşet Oeriş'in evine gittik. Dostlarımızı 
orada bulduk. Neşet Bey de allak bullaktı. Sonra hep birlikte 
gene Sertederin evine döndük. Bir çanta hazırladı Sabiha Ha­
nım. Zekeriya Bey de vali Lütfi Kırdar'a telefon edip bize gele­
ceklerini. birkaç gün kalacaklarım bildirdi. Meçhul bir yere kaç­
tılar sanılarak sorun çıkmasını istemiyordu. Moda'dan bir ara­
baya bindik, başı bozuklarca izlenebileceğimizi hesaplayan Ze­
keriya Sertel Altıyol'da araba değiştirmek istedi. Sokak arasın­
da başka bir arabaya bindik, bize geldik. Tan Olayından sonra 
ne kadar geçti bilmiyorum, haklarında birkaç ay önce gaze-

(1) H âlâ bir num aralı dostlarım dan biri olan. Vâlâ 'n ın  da Seyyar Sergi zam a­
nında vefalı orkadaşı. Seniha Yazıcı, H ürriyet'te  çıkan yazıla r üzerine beni 
uyardı. Ben Sertel'lerl orada bulup götürdüğümüzü sanıyordum. <—  Ünce  
bana geldiler. Zekeriya Bey bir püro içti, sonra Neşet Bey'e gittiler. B ili­
yorum. siz oradan onları a lıp  götürdünüz.» dedi. Yanlışım ı burada dü­
zeltiyorum .

M. V.
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tede çıkan yazılarından ötürü dava açılmış. Savunmalarını bu 
kitaba alacağım için, burada ayrıntılara girmiyorum.

Bir sabah Neşey Bey bize telefon etti. Bir gün önce polis ev­
lerinde araştırma yapmış ve Sabiha Hanım'ı da. Zekeriya Bey'i 
de tutuklayıp götürmüş. Bir hab^r alırsa kendisine de bildirme­
mizi rica etti. Onları o gün bulamadık. Ertesi gün sanıyorum, 
Sultanahmet Cezaevi'ne gönderildiklerini öğrenip oraya gittik. 
Aklımda kaldığına göre Nail V ile karısı Hâlet Çambel de yan­
larındaydı.

t—  Üç ay kaldık cezaevinde,» diyor Zekeriya Bey konuş­
masında. Bana çok daha uzun süre kalmışlar gibi geliyordu. 
Yine bir gün cezaevine ziyarete gittiğimizde Ahmet Emin Yal­
man geldi. Elinde şeker kutusuna benzeyen bir kutu vardı. Ne 
Sabiha Hanım kımıldadı yerinden, ne Zekeriya Bey. Uzanan eli 
sıkmadılar. Ahmet Emin, Halil Lütfü Bey'le bir iki kelime ko­
nuştu, gitti.

Sabiho Sertel cezaevinde o zamanların ünlü randevuevi sa­
hibi «Lüks Nermin» ile aynı hücrede kalmış. Lüks Nermin sır­
tını dayadığı kodaman müşterilerine rağmen, nasıl düşmüşse 
düşmüş cezaevine.

«— Hiç sıkılmadım,» diyordu. Sabiha Hanım. «Lüks Nermin, 
sen gazetecisin, günün birinde işine yarar senin, diyerek işlet­
tiği evin tüm sırlarını anlattı. Kimleri ele verdi bir bilseniz, kim­
leri!.. Geceler boyunca anlattı, beni eğlendirdi.» diye gülüyordu. 
Çok da içten gülerdi tatlı tatlı. Sonra yıllarca aramızda bu «Lüks 
Nermin» hikâyesini kahkahalar arasında konuşacaktık.

Gerçi bu oldubitti, tepeden inme korkunç bir darbeydi Ser- 
tel'lere. Matbaaları yıkılmıştı ama onlar yıkılmamıştı. Yalnız ya­
man bir öfkeyle için için kaynadıklarını seziyorduk. Bu öfke son­
radan savunmalarında patlak verecekti.

Savunma günü geldiğinde Sabiha Sertel. çok hastaydı. Grip 
olmuştu. Sabahleyin cezaevi doktoru görmüş, çıkmasının sakın­
calı olduğunu söylemişti. İlaç verip enjeksiyon da yapmış ama. 
kim dinler doktoru böyle bir günde? Sabiha Sertel. canını di­
şine takmış, kaplan kesilmiş.
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Adliye koridorunda beklerlerken onlara yetiştik. Karı koca 
yanyana oturuyordu. Sanırım gene yakın dostları Nail ile Hâlet. 
kalbe kuvvet, yanlarındaydı. Sabiha Sertel'in o sırada ateşi otuz- 
sekiz buçuğun üstünde. Yüzü pençe pençe yanıyor, gözleri ka­
ranlıkta pırıldayan fenerler gibi. Arada bir omuzları sarkınca 
hemen kendini toparlıyor, dikleşiyor. Mahkeme salonunda da 
hep o hareketi tekrarladı.

Sıralarda oturmuşuz. Önümüzde bizimkiler. Arkamızda da, 
gözucuyla gördüm, kapı misali, tanıdık bir gövde. Özdemir oğ­
lumuz, hazır ve nazır... Hiçbirimizi yalnız bırakmak istememiş, ko­
rumaya gelmiş olacak! O sırada Cami Bey'in bastonu idi. O sı­
fatla, evlerimize girip çıkıyordu. Sonra Fevzi Çakmak’ın bastonu 
oldu. Galiba yalnız orada yatıp kalkmadığı eksikti. Evin bütün 
özelliklerini uluorta anlatır, Paşa'yı alaya alırdı. Bir gün Sabiha 
Sertel'in sinirlenişi aklıma geldi:

«—  Anlaşılıyor, özdemir» sen bizim evin hususiyetini de gi­
dip başkalarını eğlendirmek için anlatıyorsundur,» dedi. «Doğ­
rusu ayıptan da öte bu senin yaptığın.»

Onun bu çıkışından özdemir alınacak, bir daha gelmeye­
cek sanmıştı da Zekeriya Bey, yemekten sonra kahvesini de içip 
görevine giden Özdemir'in ardından, onu terslediği için karısına 
söylenmişti. Zekeriya bir konuda çok saf insandı, hiç kimsenin 
kötülük yapabileceğini düşünmezdi. Özdemir ile ilgili olarak 
Vâlâ da kaç kez uyarmıştı Zekeriya'yı tâ başlangıçta :

«—  Bu adamın bizim aramızda işi ne?» diyordu. «Ne yaşça 
akran, ne kafaca denk. Cami Bey'in vaktiyle talebesi imiş de 
hocasını çok seviyor, yanından ayrılmıyor, diyelim. O gelmediği 
zamanlarda da hep bizim aramızda. Celâl Bayar, Fevzi Çakmak 
ne anlar bu yarım akıllıdan? Ben kuşkulanıyorum bu adamdan.» 
derdi.

Ve Zekeriya da kızar, özdemir'i savunurdu. Çünkü çok eğ­
lenirdi onunla, çok alaya alırdı. Bile bile lâdes hani... Yassı 
Ada'da kendisinin «MİT» ajanı olduğunu itirafından sonra bir 
kez Kadıköy iskelesinde çarpışır gibi olduk, gözleri beni sıyırttı 
geçti. Aybar'ın da hiç katlanamadığı bir kişi idi. Duygusunu
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açıklar ama Zekeriya yine aldırmazdı. Şimdi düşünüyorum da. 
kuşkusuz, Demokratların «yalanlama olayı»nda da, şTan»a karşı
ayaklanmada da onun payı büyüktür...

Uzun dc olsa 4 Aralık'ta suçlananların savunmalarını tarih­
sel belge diye buraya almak istiyorum. Savunmaların yayın­
landığı «17 Mart 1946» tarihli «Vatan» gazetesini saklamışım, 
oradan olduğu gibi aktarıyorum.

Büyük Millet Meclisini ve hükümeti tahkir ve tezyif ettikleri 
iddia edilerek Adalet Bakanlığı'nın müsaadesi ile haklarında 
dava açılan ve birinci sorgu hâkimliğince tevkif edildikten son­
ra ikinci ağır ceza mahkemesine verilerek duruşmaları yaptırı­
lan Tan gazetesi sahip ve muharrirleri, dün müdafaalarını yap­
mışlardır.

Mahkeme salonu açıldığı zaman mahkeme reisi Salim Ba- 
şol, aza Nusret ve Nevres, savcı Hicabi Dinç yerlerini almışlar­
dır. Bundan sonra da maznunlar ve avukatları mahkeme huzu­
runa alınmışlardır.

Mahkeme reisi ilk sözü M. Zekeriya Sertel ve zevcesi Sa- 
biha Sertel'in avukatı Hamdi Üye'ye. sonra Cami Baykurt'un 
avukatı Saim Şevket ile Ali Şevkete, daha sonra da Halil Lûtfi 
Dördüncü'nün vekili İffet ve Mesut Selen'e vermiştir. Avukatla­
rın beşi de neşredilen yazıların kanunî bakımdan suç sayılamı- 
yacağını beyan etmişler ve müvekkillerinin beraatini istemişler­
dir. Avukatların hukuki cepheden yaptıkları bu müdafaalarını 
müteakip reis sözü maznunlara vermiştir. İlk önce müdafaasını 
yapması icap eden M. Zekeriya Sertel, eski duruşmalarında ol­
duğu gibi en sonra konuşmak arzusunu izhar etmiş ve bu ar­
zusu kabul edilmiş ve söz Sabiha Sertel'e bırakılmıştır. Sabiha 
Sertel hulâsa olarak demiştir ki

SABİHA SERTEL'İN MÜDAFAASI

Muhterem hâkimler.
Huzurunuzda Büyük Millet Meclisine ve hükümete hakaret 

suçile zan altında bulunuyorum. Müddeiumuminin suçumu is-
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bat için ileri sürdüğü iddianameyi dinlediğim zaman, işlediğim 
bir suçun değil, bililtizam yalnız tefsir edilmiş bir yazının ceva­
bını vermek mecburiyetinde olduğumu anladım. Beni bir hırsız 
gibi, bir katil gibi gece yarısı bir kafile polisle evimden alan 
polis müdiriyetinin yazıhaneleri üstünde yatırtan, bir ağır ceza 
suçlusu olarak huzurunuza çıkaran bu muazzam suç nedir? Bu 
muazzam cinayetin yazılı vesikası müddeiumuminin iddiasına 
göre 3 Eylül 945'de Tan gazetesinde yazdığım *Muvafakatin 
feryadı» başlıklı yazıdır.

Müddeiumumi davanın açılmasına lüzum gördüğü ilk iddia­
namesinde bu yazıyı şöyle tefsir ediyor

rSabiha Sertel, Büyük Millet Meciisi'nin, muvafakatini bir 
işaretile muhalefeti susturmak için otomat bir şuursuzluk ve 
idraksizlikle harekete geçen bir parazit makinesi olup, hakikat­
leri ıslık, ayak sesleri ve kürsü kapaklarile susturacak kadar 
siyasi terbiyeden mahrum bulunduğunu söylemiştir» diyor.

Müddeiumuminin bu iddiası karşısında karihasının genişli­
ğine. hayalindeki kuvvete, tefsir hususundaki kabiliyetine hay­
ran oldum. Ancak bazı gramer hatalarına rastladım. Çünkü Müd­
deiumumi dikkatsizlik eseri olarak, fiili faili, teşbih ile kendine 
teşbih edilen mefulü birbirine karıştırmıştır. Bu yazıda tenkit edi­
len fiil, mebusların gürültü yapması değil, muvafık mebusların 
muhalit mebusları susturması fiilidir. Mevzuda gürültü esas de­
ğil. teridir. Mebusların ayaklarını vurmak suretile yaptıkları gü­
rültü. radyonun parazitine benzetilmiştir. Teşbih, radyonun pa­
raziti. teşbih olunan gürültüdür Bu da fıkra üslûbu içinde yazı­
lan bir yazıda edebi bir teşbihtir. Meclis ne radyo makinesine, 
ne de radyonun yaptığı parazite benzetilmiştir.

Müddeiumumi hangi karine ile Büyük Millet Meciisi'nin oto­
mat bir şuursuzluk ve idraksizlikle harekete geçen bir parazit 
makinesi olduğu mânasını çıkarmıştır? Yine müddeiumumi Bü­
yük Millet Meciisi'nin hakikatleri ıslık, ayak sesleri ve kürsü ka­
paklarile susturacak kadar siyasi terbiyeden mahrum olduğu­
nu, hangi esasa dayanarak söylüyor?

Parlâmentarizm şeklile idare edilen memleketlerde mebus­
ların gürültü yapmaları, kürsü kapaklan ve ıslıklarla muhalif bir
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fikri protesto etmeleri, hattâ bozan vuruşmaları normal hâdise- 
terdir. Fakat müddeiumuminin kanaatine göre bu gibi hareket­
ler siyasi bir terbiyesizliktir. Böylece mevzuun esası olan mu­
vafakatin muhalefeti susturması hâdisesini ikinci plânda bıra­
kıyor. Gürültü üzerinde bir çok tefsirlere girişiyor.

Millet Meclisi'ni, şuursuz, idrâksiz, otomat bir parazit ma­
kinesine benzeten ve mebusları siyasî terbiyesizlikle itham eden 
bizzat müddeiumumidir.

Dünyanın hiç bir tarafında bütün mebusların, tek, muvafık 
bir partinin mümessili olduğu görülmemiştir. Müddeiumuminin 
dediği, içinde muhalifi olmıyan bir muvafakat meclisi faşizm 
devrinde Rayiştag, İtalyan parlâmentosu, Ispanya'da Falanj par­
tisi ve sairedir.

Muvafakat bir sembol değildir. Eğer muvafakat meclisin 
sembolü ise, müddeiumumi Türk Büyük Millet Meclisi'ni içinde 
muhalifi olmıyan tam faşist mahiyette muvafıklardan mürekkep 
bir faşist parlâmentosu telâkki ediyor, demektir. Demokrasi ile 
idare edilen memleketlerde muvafakat sıfatı parlâmentoya ve 
meclise dayanan hükümete verilmez. Bu sıfat mecliste ekse­
riyeti ve iktidarı haiz olan partiye ve hükümete verilir. Bu ya­
zıda da muvafakat ismi altında doğrudan doğruya Halk Partisi 
tenkit edilmiştir.

Partiler, ilâhi, mutlak varlıklar değildir. Her parti tarihin mu­
ayyen bir devrinde bir sınıfın menfaatlerini müdafaa eder, za­
man olur ekseriyeti kazanır, zaman olur, tekâmül seyrinde ta­
rihî yolunu, içtimai vazifesini bitirdiği, halkın ihtiyaçlarına ce­
vap vermediği için, halkın itimadını da kaybeder. İkinci Cihan 
harbinde İngiltere hesabına büyük hizmetler gören Çörçil, ve 
İngiltere tarihinde büyük bir rol oynayan Tory partisini hezi­
mete uğratan dünyanın geçirmekte olduğu inkılâp seyri içinde 
bu partinin artık milletin ihtiyacına cevap vermemesi, ve halkın 
itimadını kaybetmesidir.

Daladye'yi halk çürük yumurtalarla siyaset meydanından 
uzaklaştırmıştır. Fakat ne İngiltere’de, ne Fransa'da, ne de dün­
yanın hiç bir demokrat memleketinde bir partiyi tenkit edenler
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suçtu, hem de ağır ceza suçlusu olarak adaletin karşısına çı­
karılmamıştır.

Sayın hâkimler.
Bu dava bir hakaret ve tezyif davası değildir. Bu siyasî bir 

davadır. Bunun en büyük delili yazının yazılmasından beş ay 
sonra, 4 Aralık hâdisesinde Tan matbaasının tahribini müteakip 
açılmasıdır. Eğer bu dava siyasi bir dava olmasaydı «Muvafa­
katin feryadı» gibi muvafakatla muhalefet arasındaki mücade­
leyi gösteren, matbuata karşı kendimi müdafaa sadadında ya­
zılmış bir yazı yüzünden açılmazdı. 4 Aralık hâdisesine kadar 
suç sayılmayan bu yazı acaba neden birdenbire suç oluverdi? 
Bu zamana kadar müddeiumumi nerede idi? Müddeiumumi bu 
davayı ancak Başvekilin gazetecilere yaptığı bir konuşmada 50 
dosyanın hazırlanmış olduğunu söylemesinden ve Adliye Vekâ­
letinin Müddeiumumiyi harekete getirmesinden sonra açılmıştır.

Eğer bu dava siyasi bir dava olmasaydı, matbuat hürriye­
tini tahdit eden kanunların değişmesi bahis mevzuu olduğu bir 
devirde Müddeiumumi faşist İtalya'nın ceza kanunundan nazi 
Alman ve Macar matbuat kanunlarından alınan maddelere da­
yanarak hakkımızda bu davayı açmağa lüzum görmezdi. Muva­
fakat partisi Mecliste muhalif mebusları, matbuatta muhalif ga­
zeteleri susturmak için takip ettiği susturma taktiğinden sonra, 
tertip ettiği bir nümayişle hürriyet ve demokrasiyi müdafaa 
eden gazeteleri susturmak için, matbaaları tahrip ettirmiş, so­
kaklarda <rKahrolsun Serteller» diye bağırtmıştır.

Eğer Serteller kahredilecek kadar büyük bir suçun, bir iha­
netin faili iseler, yüksek mahkemenize «muvafakatin fâryadı» 
gibi zavallı bir vesile ile sevkedilmemeleri icap ederdi. Bu kadar 
mühim bir nümayişten sonra Serteller bugün huzurunuzda bir 
casusluk, bir ecnebi devlete ajanlık, milletin, memleketin men­
faatine aykırı büyük bir suçun failleri olmaları gerekir. Halbuki 
bizi huzurunuza getiren ancak «muvafakatin feryadı» gibi basit 
bir tenkit yazısı, bir hürriyet ve demokrasi mücadelesidir. Ser- 
tellerin suçu millet namı, halk hesabına, memleket uğruna her 
tehlikeyi göze alarak hür ve demokrat bir Türkiye tezini müda­
faa etmeleridir.
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Sertellerin kahrolmasını isteyen Üniversite gençleri değildi. 
Üniversitenin böyle bir nümayiş tertip ettiği rektör tarafından 
tekzip edilmiştir. Üniversite gençlerinin hürriyetini, Üniversite­
nin muhtariyetini istediğim için benim kahrolmamı, tefekkür 
hürriyetini müdafaa edenlerin kahrolmasını isteyecek demokrat 
bir Üniversite yeryüzünde mutasavver değildir. Bütün dünya 
gençliğinin daha ileri, daha hakiki bir demokrasi mücadelesini 
yaptıkları bir devirde, Türk Üniversitesini demokrasiye hücum 
lekesinden tenzih ederim. 5 Kasım 1945'de yazdığım «Fikre ar­
tık yeter tahakkümünüz» başlıklı yazıda Üniversitenin muhtari­
yetini, talebenin müstakil olarak cemiyet kurma haklarını. Üni­
versite profesörlerinin imzalarile yazı yazmalarını. Üniversitenin 
fikri hürriyetini müdafaa ettim. Üniversite gençlerinin ötedenberi 
istedikleri bu hakları müdafaa etmekliğim mi onları gazaba ge­
tirdi?

Ellerinde baltalarla, balyozlarla, aralarında başıbozukları ve 
makinistlerde beraber gelen bu alay. Halk Partisi'nin bazı erkâ­
nının ilhamile sevkedilen bir alaydı. Fakat yazık ki, bu fikre hü­
cum lekesi Üniversiteye, Üniversitelilere sürüldü. Üniversite na­
mına yapılan bu reaksiyonu Türk tefekkür tarihi unutmıyacak- 
tır Hür demokrat bir memlekette bir partiyi, bir hükümeti hattâ 
rejimi tenkit edenlerin matbaası değil, mukabil fikirle ancak fi­
kirleri yıkılır. İleri fikri, hürriyet ve demokrasiyi müdafaa eden­
lere karşı böyle reaksiyoner nümayişler, tahrip nümayişleri an­
cak totaliter memleketlerde yapılmıştır. 16 Mayıs 1936'da Fran­
sa'da polis müdürü Chaypp'ın kumandası altında yürüyen fa­
şist ordusu da böyle demokrasi taraftarı gazeteleri ve mat­
baaları yıkmış, gazete ve kitap satan köşkleri tahrip etmişti. 
İtalya'da, Ispanya'da faşist partilerin taktiği kendine muhalif 
bütün fikirleri susturmak için kullandıkları silâh bu balta ve 
balyozdu.

Bu o kadar siyasi bir davadır ki, kanunların masuniyeti al­
tında olan mülkiyet hakları tahribe uğradığı halde bu hâdisenin 
mesulleri değil, biz kurbanları mahkemenize sevkedildik. Biz 
huzurunuza bu memlekete karşı yaptığımız bir hiyanetin suçlu­
su olarak değil, zâhiren hükümeti ve Medis'i tahkir davasının
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suçlusu olarak geldik. Fakat hakikatte Halk Partisi'ne ve hükü­
metin icraatına karşı yaptığımız tenkitlerin suç/usuyuz. Muva­
fakat partisi kendisine karşı yapılan tenkitleri, mukabil tenkit­
lerle, hücumlarla susturamayınca bizi susturmak için bu nüma­
yişi tertip ettirmiş, bizim yazı ve hürriyet imkânlarımızı, müda­
faa imkânlarımızı elimizden aldıktan sonra da, bizi bir ağır ceza 
suçlusu olarak karşınıza çıkarmıştır. Bu da muvafakatin bir fer­
yadıdır.

Yüksek mahkemenize bana isnat edilen bir hakaret ve tez­
yif sucunun hesabını vermeğe ne kadar mecbursam, benim halk 
önünde haysiyet ve şerefimi rencide edenlerin hakkımda tertip 
ettikleri bu suikasdı millet önünde açıklamağa, tertemiz haya­
tımın hesabını onlara da vermeğe mecburum. Bu itibarla ken­
dimi millet önünde müdafaa imkânını bana bahşettiği için Müd­
deiumumiye teşekkür ederim. Çünkü masumiyetimi ispat için 
bundan daha hür bir kürsüyü bana hiç kimse bahşedemezdi. 
Hayatımın 27 senesini kitap, mecmua, ansiklopedi, gazete neş- 
riyatile. bir çok İçtimaî faaliyetlerle bu memlekete hasrettim. İç­
timai mevkiim benim de hayatımı zevk ve eğlenceye hasretme­
me müsait iken kendimi bu halkın menfaatlerini müdafaaya vak­
fettim. Onların ıstırabını dinledim. Eğer onlar hesabına, bir hak 
ve halk davası uğruna bir ceza çekmek mukadderse, bu mem­
leketin hürriyet ve demokrasiye, insan haklarına ulaşması için 
bu cezayı da şeref ve iftiharla çekeceğim.

Sayın hâkimler.

Bu yazının, bütün bu hürriyet ve demokrasi mücadelesinin 
tek bir kasdı vardır. Hür ve demokrat milletler manzumesi ara­
sında. hür ve şerefli bir Türkiye görmek. Bu hürriyet ve demok­
rasiyi geciktirenlere korşı yaptığım muhalefette, tenkitlerde, bu 
emelimi ve kasdımı riyasız ve maskesiz bütün samimiyetimle 
açık açık, memleketin hayrına gördüğüm her noktada çekinme­
den izhar ettim. Çünkü bu memleketin hür ve demokrat milletler 
manzumesi arasında kendine lâyık mevkii alabilmesi. Anayasa­
ya aykırı kanunların değişmesi, hakiki bir demokrasinin tatbika­
tına geçmesile mümkündür. «Muvafakatin feryadı» yazısını bu 
samimi duyguların bir ifadesi olarak yazdım. Kasdı, hür demok­
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rat bir Türkiye görmek olan bir mücadele, vatanını seven her 
vatandaşın, her entellektüelin yapmağa mecbur olduğu bir mü­
cadeledir. Bu kadar temiz bir kasdla yaptığım bir mücadelede, 
muvafakatin muhalefeti susturmasına karşı yaptığım bir ten­
kidi suç telâkki edip etmemek, tarih ve dünya muvacehesinde 
beni bu suçtan dolayı mahkûm edip etmemek mahkemenizin 
vicdanına kalmıştır. Bu tarihi mahkemede, yüksek mahkemeni­
zin vereceği karar, yalnız beynelmilel alâkayı çekmesi itibarile 
değil, adliye tarihi için, adliyenin istiklâli bakımından mühim bir 
karar olacaktır. Ben memleket hesabına yapılması icap eden 
şerefli bir vazifeyi, hür demokrat bir Türkiye'nin müdafaasını 
yaptım. Böyle şerefli bir vazifeyi yapmış bir vatandaşın vicdan 
huzurile yüksek mahkemenizin vereceği kararı bekliyorum.»

Sabiha Sertel 4 Aralık nümayişinden bahsederken mahke­
me reisi bu sözlerin dava ile alâkası olmadığını söylemiş ve 
çıkarmasını istemiş fakat Sabiha Sertel

t— Bu benim en mukaddes müdafaa hakkımla ilgilidir. De­
vam edeceğim yahut bir zapıtla kesilsin.» demiş ve okumaya 
devam etmiştir.

Bundan sonra söz sırası Cami Baykurt'a gelmiş, o da mü­
dafaasını yaparak demiştir ki:

CAMİ BAYKURT’UN MÜDAFAASI

«—  Savcılık makamının iddianamesi dinlendikten sonra 
belli oldu ki. iddia makamı şimdiye kadar aleyhimde söylemiş 
olduğü sözlere katacak yeni birşey bulamamıştır. Oç ay evvel 
başlamış olan tahkikat devrindenberi birkaç kelimenin mâna­
sını tefsir yoluyla suç unsuru aramak için sarfolunan gayretin 
hedefi bir dereceye kadar değişmiş gibidir. Şimdi makalemin 
medlulü küllisi itibarile hakareti tazgmmun ettiği ileri sürülü­
yor, ve bundan daha öteye geçilerek "ileri bir demokrat tavır 
ve edasile sistemli bir şekilde ve yıkıcı mahiyette neşriyatta" 
bulunduğum ve "içtimai, ahlâki, fikri bünyede değişiklik icap et­
tiğini ve bunu hükümet ve M edis’in istemediğini yani milleti 
idare edenlerin zihni sapık kimseler olduğunu" söylediğim ileri
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sürülmektedir. Halbuki muhterem savcının ortaya attığı bu söz­
ler benim bu makalemde yoktur.

Vakıa siyasî bir davada sanıklara gizli niyetler isnadı ilk 
deta görülmüş bir şey değildir. Gençliğimde "efkârı - faside" sa­
hibi oldukları ve "tahdişi - ezhanı" mucip neşriyatları bahane- 
sile çöller ortasında Fizan kalesinin zindanlarına diri diri gö­
mülmüş olanlar vardı. Fakat Türkiye'ye meşrutiyet idaresini ge­
tiren inkılâptan sonra hususiyle bugünkü Cumhuriyet devrinde, 
zamanımızın defnokrasi telâkkisi, bir yayın sucunu bu kabil is- 
nadat üzerine bina etmeğe müsait olmasa gerektir, ve muhte­
rem savcının takdir eylemesi icap eder ki bir vatandaşa tevcih 
olunan fikir suçu, hakikatte bütün cumhurun emniyetini teme­
linden yıkan bir darbedir. Binaenaleyh bu dava karşınızda duran 
sanıkların davası değil, Türk cumhurunun davasıdır.

Şimdi aleyhimdeki davanın esaslı safahatına topluca ce­
vap vereyim: Suç mevzuu olan makalem "münevver sınıf" de­
diğimiz, hakikatte perakende fertleri teşkil ettiği bir zümre in­
sanlara aittir ve onların bir derece faziletlerini, fakat daha zi­
yade nakıysalarını tetkik maksadile yazılmıştır.

"Milletin işini ondan gizliyen, kanunları toptan kabul eden, 
kapalı kapta demokrasi tuhaflığını icat eden" meclisler hakkın- 
daki sözlerime gelince, bunlar bilhassa 1931'den 1943 yılına ka­
dar birbirini takip eden 4, 5 ve 6'ncı teşrii devrelerine aittir. Çün­
kü demokrasiye zıd teamüller yukarıda saydığım meclisler za­
manında yavaş yavaş parlamento hayatımıza girmiştir. Evvelce 
arzolunduğu gibi memleketin hayatî menfaatlerine taallûk eden 
teşrii ve siyasî müzakereler Büyük Millet Mechsi’nin heyeti umu- 
miyesinde ve millet muvacehesinde yapılmaz oldu Parti gru­
bunun dört dıvarı arasında ve gizlice yapıldı. Tek partili parla­
mentomuzda teşriî vazifeye ve icraî hükümeti murakabeye ait 
ef’al. heyeti umumiyede azanın sükûtu ve toptan el kaldırarak 
kabul muamelesine inhisar etti.

Filhakika 18'inci asır sonlarında Amerika istiklâli ve büyük 
Fransız inkılâbının AvrupalI milletlere getirmiş olduğu insan ve 
vatandaş haklarına tamamen uygun olan anayasamızın bu hak­
lara mesnet teşkil eden maddelerini ölü haline koymak niyetile

93



tertip edilmiş kanunlar, tâdil olunmuş maddeler, hep bu müddet 
zarfında ve yukarıda tarif ettiğim şekilde ve surette vücut bul­
dular.

Anayasa Türk Cumhuriyeti'nin meşrutiyet hücceti iken on­
dan yalnız hükümetin işine yarayan maddelere dokunulmamış, 
vatandaş haklarına ait hükümler fe r i kanunlar ve maddelerle 
iptal olunmuştur. Matbuat kanununda, ceza kanununda, cemi­
yetler kanununda, polis teşkilâtı, vazife ve salâhiyetleri kanu­
nunda icra olunan tadilât ile Türk vatandaşların Anayasa'ya gö­
re tanıtmış haklarına dair kanunlar işlemez bir hale geldi.

Yazımda vatandaşlarım arasındaki münevverler hakkında 
misaller aramak isterken 1920'den 1943 yılına kadar birbirini ta- 
kip eden 6 Meclis te millet vekili olarak yer tutmuş olan bir avuç 
münevverden mürekkep küçük zümrelerin böyle bir tetkik için 
velûd bir zemin olduğunu görmüştüm. Çünkü memleketimizde 
temsili demokrasi başlıyalıdanberi 37 yıldır parlamento hayatı­
mızda. ister istemez, önder rolünü ifa eden münevver zümrenin 
siyasî haklarımızı müdafaa ve memleketin siyasi terbiyesi. İçti­
maî ve fikri terakkisi bakımından oynamış oldukları rolü kısaca 
anlattım. İşte Savcılığın Millet Meclisine hakaret mânasını ara­
dığı bu kısım yazımdaki mukayese asıl bu zemine münhasırdır, 
yoksa birinci Millet Meclisi ile onu takip edenler arasında yal­
nız yabancı istilâcıları kovmak, veya bir dış tehlikeyi karşılamak 
yolundaki kahramanlık veya dirayeti siyasiye bakımından bir 
mukayese yapmış ve bu yönden son Meclisleri küçük görmüş 
değilim. Yurdumuzu müdafaa etmek icap ettikçe bütün Türk 
milleti her vakit vazifesini yapmıştır, ve birinci dünya harbin­
den sonra İngiliz petrol kralları ile aslen Tatavlalı Sir Basil Za- 
harof'un vatanımıza musallat ettikleri istilâ ordularına karşı mu­
vaffakiyetle savaşanları övmek isteseydim herkesten evvel kan- 
larile memleket topraklarını sulamış olan meçhul kahramanla­
rın hatıralarını tebcil ederdim. Evet, bir kere daha tekrar ede­
yim ki, benim mukayesem daha ziyade son meclisler azası ara­
sındaki münevver mebusların müvekkilleri olan millet efradına 
karşı vecibelerini itada gösterdikleri kabiliyet derecelerine mün­
hasırdır.»
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Cami Baykurt bundan sonra yazısında bugünkü meclisten 
bahsetmediğini delillerle belirtmiş, yazı işiyle uğraşanların hür 
fikirli olmalarının elzem olduğunu söylemiş ve verilecek hüküm 
için t  Bu hüküm yalnız Türk milleti karşısında değil bütün dünya 
müvacehesinde verilmiş olacaktır.» diyerek sözlerini bitirmiştir.

Cami Baykurt'tan sonra söz olan M. Zekerlya Sertel de hu­
lâsa olarak demiştir k i:

ZEKERİYA SERTEL’İN MÜDAFAASI

*Sayın hâkimler.

*Huzurunuza böyle bir dâva ile gelmiş olmaktan dolayı şah­
sım namına iftihar, fakat memleket hesabına hicap duyuyorum.

Şahsım namına iftihar duyuyorum. Çünkü bu dâva, âdi bir 
hakaret dâvası değil, memleketin hürriyet ve demokrasi dâva­
sıdır. Hâdiseler ve bilhassa müddeiumumiliğin bir türlü yakamı 
bırakmıyarak ve mütemadiyen hürriyet ve demokrasi müdafaası 
için yazdığım yazılarımı seçerek mutlaka beni cezalandırmağa 
çalışması, isteyerek veya istemiyerek, beni bu dâvanın kahra­
manı haline getirmiştir. Bir hürriyet ve demokrasi kurban ve 
kahramanı olarak huzurunuzda millete hesap vermeğe mecbur 
edilmiş olmak, hayatımın en şerefli ve zevkli safhasını teşkil 
eder.

Fakat memleket namına hicap duyuyorum;
Çünkü, bütün dünyanın kabuk değiştirdiği, bütün milletlerin 

daha geniş hürriyet ve demokrasiye doğru koştuğu, milyonlarca 
insanın uğruna kan döktüğü hürriyet ve demokrasinin muzaffer 
olduğu bu devirde, demokrat bir rejime sahip olduğu iddia edi­
len bu memlekette bir vatandaşın hürriyet ve demokrasi kur­
banı olarak mahkeme huzuruna sevkedilmesi utanılacak bir hâ­
disedir.

Memleket namına utanıyorum;
Çünkü. Cumhurreisinin ağzından memlekette tenkidin, bil­

hassa hükümeti tenkidin bir hak olarak ilân edildiği, rejimimizin 
ana karakterinin demokrasi olduğu iddia edildiği bir zamanda
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bir fikir yüzünden mahkemeye düşmekliğim ortaya atılan iddia­
lar ve yapılan vaadlerle acı bir istihzadır.

Memleket namına utanıyorum;
Çünkü, altına imza koyduğumuz Birleşmiş Milletler anaya­

sası ile insanlık haklarına riayet etmeği vaad ettiğimiz halde, 
her tür vatandaşın en tabiî hakkı olan tenkit hakkımı kullandı­
ğım için huzurunuza getirilmekliğim memleketimin ve milletimin 
milletlerarası şeref ve haysiyetini kırıcı bir hâdisedir. Memleke­
timi ve milletimi bütün dünya milletleri karşısında taahhüdüne 
riayet etmeyen bir millet olarak küçülmüş görmek beni utan­
dırıyor.

Utanıyorum,
Çünkü, otuz beş senedir hürriyet için çırpınan ve demok­

rasiye varmak için mücadele eden bu memlekette hâlâ bir fik­
rinden ve bir tenkidinden dolayı bir vatandaşın mahkemeye 
sevkedilmesi, bu sahada otuz beş senede bir adım bile ileri gi­
demediğimizi gösteren hazin bir vâkıadır. Hâlâ fikre zincir vur­
ma teşebbüsü, hâlâ zulüm ve istibdat sevdası. Bu memlekette 
hâlâ sabah olmadığını görmek insanı yeise düşürüyor ve utan­
dırıyor.

Nihayet memleket namına utanıyorum;
Çünkü iddianameyi dinlerken insanın aklına gayri ihtiyarı 

şu meşhur hikâye geliyor:
Bu ne koyundur, ne keçi, bu Allahın bir belâsıdır, cezamız 

ne ise verin gidelim.

Filhakika benim mahkemeye şevkini icap ettiren yazıda, 
müddeiumuminin tâbirile, bende ve yazımda, mevcut olmadığı 
halde, üzerime atılan suç ne?

Cumhurreisi 19 Ağustos 945 tarihinde söyledikleri bir nu­
tukta memlekette daha geniş bir demokrasinin gelişmesi lüzu­
muna işaret buyuruyor, ve bu gelişmeye aykırı ve demokrasinin 
tahakkukuna engel olan kanunlar varsa bunların değiştirilme­
sini tavsiye ediyorlar.

Ben de bir başmuharrir sıfatile Cumhurreisinin bu işaretle­
rinden ilham alarak memlekette demokrasinin gelişmesi için
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hangi kanunlarda ne gibi değişiklikler yapılması lâzım geldiğini 
araştırıyorum. Bu kanunlarda bu değişikliklerin ancak hükümet 
ve Meclis yolile yapılabileceğini gözönünde bulundurarak hü­
kümetin ve Meclis’in bu işi yapıp yapamıyacağını araştırıyorum. 
Bu hükümetin ve bu Meclis'in Halk Partisine mensup olmak 
itibarile o parti programına bağlı olduklarını, bütün hareket ve 
icraatlarında Parti programına uymak mecburiyetinde bulun­
duklarını. halbuki Parti programının bu değişiklikleri yapmağa 
müsait olmadığını izah ediyorum.

Ve bunu gayet oblektif, nezih ve akademik bir tahlil şek­
linde yazıyorum. Ve bunu yazarken, değil tezyif ve tahkir, hattâ 
tam mânasile tenkitten bile içtinap ediyorum.

Nitekim, yazımda mutlaka bir hakaret ve tezyif unsuru bul­
mak için gayret sarfeden iddia makamı yazımda gerek medlûlü 
küllisi ve gerek medlûlü cüzisi bakımından suç unsurunu ihtiva 
eden kelime, cümle ve fikirleri, olduğu gibi ve sarahatle göste­
receğine tefsir yoluna sapmağa mecbur olmuş ve bana aklıma 
gelmeyen fikirleri atfetmek, yazmadığım kelime ve tâbirleri kul­
lanmak suretile bir suç unsuru icadına çalışmıştır.

İddia makamına göre ben:
"Büyük Millet Meclisi’ni ve Cumhuriyet hükümetini demok­

rasiye aleyhtar göstererek, demokrasinin icap ve faydalarını 
anlamaz, kanunların demokratik olmadığını takdir ve idrâkten 
âciz bir durumda olduğunu" söylemişim.

Ben böyle bir şey söylemedim.
Yine iddia makamına göre.
"Mecliste demokrasiyi müdafaa edenlere karşı Meclis'in, 

İnsanlardan başka mahlûkların da konuşma vasıtası olan ta- 
banlarile cevap verecek kadar düşünme hassalarından mahrum 
bulunduğunu" bildirmişim.

Ben böyle bir şey de söylemedim. Zaten insanlardan başka 
hangi mahlûklarda tabanların konuşma vasıtası olduğunu bilmi­
yorum, iddia makamının tabiat bilgisinde imtihan veremiyecek 
kadar zayıf olduğunu görüyorum. Ben Meclise tabansız demiş 
olsaydım, belki bir hakaret sayılabilirdi. Fakat mebusların ayak-
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tarım vurarak bir hatibi susturmalarım anlatmak için, "taban- 
tariie cevap vermiştir" tâbirini kullanmak, bir nevi ifade tarzın­
dan başka bir şey değildir.

iddia makamı kendiliğinden hakaretin indi bir tarifini yap­
mağa kalkışmış ve "tahkir, hor görme, tezyif, küçültme, aşağı­
lama suretiie kötüleme mânalarında kabul edilmelidir" demiştir.

Hakareti böyle anlarsak muhalefeti inkâr etmek lâzım ge­
lir. Çünkü; demokraside muhalefetin rolü muvafakati her vasıta 
ile ve her şekilde tenkit ve tehzil ederek hor görmek, küçültmek 
ve aşağılamaktır. Tek parti sisteminin icap ettirdiği uysallık zih­
niyetine kapılan ve şimdiye kadar tenkidi daima fena gören si­
yasi terbiyenin tesiri altında bulunan iddia makamını bu tariften 
dolayı mazur görmek mümkündür. Fakat Türkiye Cumhuriyeti­
nin ana karakteri demokratik olduğuna, tek parti sistemine ni­
hayet verilip muhalif partilerin teşekkülüne müsaade edildiğine 
göre, tenkit hürriyetinin hududunu da demokrat memleketlerin 
ananelerine göre tayin etmekliğimiz lâzım gelir.

Yani bu hususta kullanacağımız ölçüyü, demokrat memle­
ketlerdeki misallere ve örneklere bakarak almak zarureti vardır.

Demokrat memleketlerde hükümet ve meclis mukaddes, 
İlâhi, dokunulmaz mefhum ve müesseseler değildirler. Bilâkis 
muhalefetin vazifesi, hükümeti devirip yerine geçmek, meclisi 
dağıtıp yeni intihapta kazanmak olduğu için bu iki müessese 
daima tenkit ve hücuma maruzdur.»

M. Z. Sertel, İngiltere'deki tenkit hürriyetine ve seçimlere 
temas eden bir misal verdikten sonra sözlerine şöyle devam 
etmiştir :

«Amerika'da Kongre ve Cumhurreisi hakkında yapılan ten­
kitlerde ne kadar ileri gidilebileceği hakkında bir fikir vermek 
üzere, size son günlerde Amerikan gazetelerinde rastgeldiğim 
bir karikatürü takdim ediyorum. Bu karikatür Amerika'nın en 
meşhur iki gazetesi olan New York Times ve Chicago Sun gaze­
telerinde çıkmıştır. Bu karikatürde Kongre, yani Amerika mec­
lisi, bir inatçı eşek şeklinde arabaya koşulmuştur. Cumhurreisi 
de zavallı bir arabacı olarak tasvir edilmiştir. Arabacı kan ter
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içinde eşeği yürütmeğe çalışmaktadır. Fakat eşek inatçıdır. Ve 
iki arka ayağını yere dayıyarak ileri gitmemekte ısrar etmektedir.

Bir Cumhurreisini ve bir meclisi tehzil için bundan daha 
ağır bir şey yapılamaz. Fakat ne bu karikatür sahibi, ne de onu 
neşreden gazeteler mahkemeye verilmişlerdir.

Demokraside en ileri memleketlerden biri olan Fransa'da 
ise Cumhurreisini, hükümeti ve meclisi tenkit için değil, tehzil 
için kullanılan lisan, usul ve vasıtalar o kadar çok serttir ki. 
bunu bizlerin kavramamız bile güçtür. Müdafaanameme raptet­
tiğim bir iki karikatür size bu hususta bir fikir verebilir.

Demokrat memleketlerden aldığım bu örneklerde kullanılan 
bu ölçü ile benim yazımda hakaret mânası çıkarmağa kalkmak 
biraz gülünç olsa gerektir. Hele bizim yazılarımız Fransızca ve 
¡ngilizceye tercüme edilip bu memleketlerde neşredilse ve mu­
harrirlerinin bu yazılardan dolayı tevkif edilip mahkemeye ve­
rildikleri bildirilse, idaremiz ve adliyemiz hakkında verilecek hü­
küm her halde Türkiye Cumhuriyeti idaresinin ve Türk adliye- 
sinin şerefini arttıracak değildir.

Bu ölçülere göre, hattâ iddia makamının anladığı şekilde:
"Millet Meclisi'nin ve Cumhuriyet hükümetinin mevcut ka­

nunların demokratik olmadığını anlamıyacak derecede geri fi­
kirli ve bunu düşünemiyecek ve ileriye hamle yaparak değişti- 
remiyecek kadar kifayetsiz ve ehemmiyetsiz ve Büyük Millet 
Meclisi’nin muhalefete tabanlarile cevap verecek derecede in­
sanlıktan uzak, cahil ve müstebit ruhlu olduğunu" yazmış dahi 
olsaydım, yine bunun bir suç olarak telâkki edilmemesi icap 
ederdi.

Halbuki ben yazımda bu mânaya gelen hücumlarda bulun­
muş değilimdir. Ben sadece akademik ve objektif bir tarzda 
San Fransisko'da imzaladığımız milletlerarası anayasa hüküm­
lerine göre kanunlarımızda yapılması lâzım tadilâtı bugünkü hü­
kümet ve meclisin yapamıyacağını tahlile çalışmış ve mütalâa­
larımı vâktalara istinat ettirmekle iktifa etmişimdir.»

Tan başmuharriri, temyizin tenkit hakkında verdiği bir iç­
tihat kararını ve tefsirini anlattıktan sonra da şöyle demiştir:
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* Temyizin bu tefsir karan karşısında iddia makamının ya­
zımın medlûlü küllisini ihmal ederek taban kelimesi üzerinde 
durmak suretile medlûlü cüzisine istinat etmek suretile suç 
araması da kanunî bakımdan hatalıdır.

Zaten iddia makamının bu kelime üzerinde durması bana 
Napolyon'un meşhur sözünü hatırlattı; Napolyon "Bana her­
hangi bir yazının içinden bir kelime veriniz, sahibinin idam ilâ­
mını yazayım" demiş. Bir yazının içinden bir kelimeyi, bir satırı, 
bir cümleyi alarak hüküm çıkarmak, ancak mutlaka suç ara­
mak kasdile hareket etmeğe mütevakkıftır.

Yazının hedef tuttuğu fikre, takip ettiği gayeye, kullanılan 
ifade tarzına ve umumi eda ve havasına bakmaksızın bir satır 
üzerinde mütalâa yürütmek daima hatalıdır. İddia makamı da 
taban kelimesinde bir suç aramakla bu hataya düşmüştür.

Görülüyor ki hukuki ve kanuni bakımdan iddia makamının 
ileri sürdüğü mütalâaların eler tutar yeri yoktur. Onun için ya­
zım çıktıktan sonra uzun müddet bunda suç unsuru aramıyan 
müddeiumumiliğin aradan uzun zaman geçtikten sonra uyanıp 
şimdi yalnız Tan'a karşı harekete geçmiş olmasının sebebini 
hukukî ve kanuni yollarda değil, siyasi icaplarda aramak lâzım 
gelir. Diğer bir tâbirle bu dâva hukuki bir dâva değil, sadece 
ve sadece siyasi bir dâvadır.

Maksat işlenen bir suça karşı adâleti temin etmek değildir. 
Maksat memlekette hürriyeti kanun yolile boğmak, gazetelerin 
ağzını kapamak, muhalefeti susturmaktı. Bunun için de muha­
lefette ve tenkitte kendilerince ileri gittiğini zannettikleri gaze­
teleri ve bilhassa Tan’ı ve onun muharrirlerini susturmak lâzım­
dı. Çünkü'bütün harp boyunca milli birliğe riayet için hükümetle 
işbirliği yapan Tan, harp bittikten sonra memlekette faşizmin 
tasfiye edilmesini, daha geniş hürriyet ve demokrasiye geçil­
mesini isteyen ilk gazete idi. Uzun bir itaat ve sükût terbiyesi 
almış olan matbuat arasında bir gazetenin böyle birden bire se­
sini yükseltmesi meslekdaşlar arasında hayret ve hükümet nez- 
dinde asabiyet uyandırdı.

Bir çok meslekdaşlarım bana:
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—  Zeker ¡ya, bu memlekette hürriyete inanılmaz, vaadlere 
güvenilmez. Bu bir tuzaktır, sonra acısını çekersin, diyorlardı.

Ben de onlara "Mussolini'nin hikâyesini bilir misiniz?" diye 
sorardım ve Mussolini'ye atledilen şu hikâyeyi anlatırdım:

Bir Amerikalı muhabir Mussolini'den bir mülâkat istemiş. 
Mussolini kendisini Venezya Palas'taki makamında kabul etmiş, 
mülâkat esnasında muhabire kendisinin memlekette her sınıf 
halk tarafından çok sevildiğinden, her emrine halkın kayıtsız, 
şartsız itaat ettiğinden, harp emri verdiği gün bütün milletin ar­
kasından geleceğinden bahsetmiş. Amerikalı muhabir inanmı- 
yan bir adam edasile şöyle bir sırıtmış. Mussolini farkına var­
mış ve atılmış:

—  Sözlerime inanmıyorsunuz galiba? Fakat isbatı kolay, 
buyurun balkona çıkalım! demiş. Balkona çıkmışlar, Mussolini, 
yüksek sesle yoldan geçenlerden herhangi birine bağırmış. Bir 
kaç dakika sonra salona bir adam girmiş:

—  Emret, Duçe, demiş.
Mussolini, kendisini balkondan aşağı atarak intihar etmesini 

emretmiş. Meçhul adam, derhal bu emre uyarak kendisini bal­
kondan sokağa atmış ve ölmüş.

Amerikalı gözü önünde cereyan eden bu vaka karşısında 
şaşırmış, fakat gördüğüne inanmak istememiş, gelen adamın 
eski bir mahkûm, bir deli, bir meczup olabileceğini düşünmüş ve 
Mussolini'ye yine inanmayan septik bir eda ile bakmış. Musso­
lini. tecrübeyi tekrar etmiş. Yine balkona çıkmışlar. Mussolini 
yine herhangi bir İtalyan ismi söyliyerek meydanda bulunanlar­
dan birini çağırmış. Biraz sonra salona ikinci bir adam gelmiş. 
Mussolini, ona da balkondan kendisini sokağa atmasını emret­
miş. O da bu emri itiraz etmeden tatbik etmiş.

Amerikalı bütün bütün şaşırmış, amma bir oyun karşısında 
kaldığına zahip olarak yine inanmak istememiş. Mussolini bu 
tarzda bir üçüncü vatandaşı çağırmış. Ona da balkondan ken­
disini atmasını emretmiş. Üçüncü vatandaş bu emre uyarak bal­
kona doğru yürürken, Amerikalı koşmuş adamı kolundan ya- 
kalıyarak:
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— handım , canınıza kıymayınız, demiş.
Meçhul adam Mussolinı'yi göstererek şu cevabı vermiş:
—  Bu adamın zulüm ve istibdadı altında yaşamaktansa öl­

mek müreccahtır. Bırakınız öleyim, demiş.
Bu hikâyeyi anlattıktan sonra da beni ikaz eden dostlarıma 

şunu ilâve ederdim:
—  Hürriyet olmayan bir yerde gazete çıkarılamaz. Ya hür 

konuşacağım, yahut da gazeteciliği bırakacağım.
Çünkü ben, memleketin daha geniş bir hürriyet ve demok­

rasiye geçmesi lüzumuna kani idim ve bu hususta devlet adam­
larımız taralından yapılan resmî vaadlerin samimiyetine inanı­
yordum.

Nitekim gün geçtikçe daha geniş bir hürriyet ve demokra­
siye geçmemiz lüzumu anlaşılıyor ve tedricen o vakte kadar 
sükûtu tercih eden bazı gazeteler de bize iltihak ediyordu. Hür­
riyet havası genişleyip tenkitler artınca Halk Partisi ve onun 
hükümeti rahatsız olmağa ve telâşa düşmeğe başladı. Çünkü 
matbuat hürriyet ve tenkit hakkını kullandıkça hükümetin zaatı, 
hataları, kanunların ve idarenin totaliter mahiyeti meydana çı­
kıyordu.

Fakat hükümet, matbuat kanununun 50 nci maddesinin ken­
disine verdiği hakkı kullanarak gazeteleri kapatamıyordu. Çünkü 
demokrat bir memlekette gazete kapatmanın çirkinliğini anlatan 
Amerikalılara artık hiç bir sebeple hükümetin gazete kapatmı- 
yacağı hakkında teminat verilmişti. Aynı zamanda Birleşmiş M il­
letler camiasına girmek suretile insan haklarına ve ana hürri­
yetlerine riayet edeceğimize dair milletlerarası bir taahhüde gir­
miş bulunuyorduk.

Bu sebeple muhalif gazetelere ve bilhassa kapatamadıkları 
Tan'a karşı tezvire ve iftira silâhına başvurdular. Bizi komünist­
likle, Rus aianı olmakla itham ettiler. Bu tezvir ve iftira silâhı­
nın da, hiç bir delil ve vesikaya dayanmıyan, kör bir balta ol­
duğu ve bunun Tan't susturmağa kâfi gelmediği anlaşılınca, an­
cak faşist hükümetlerde misline rastlanan şeytanî bir hileye 
başvurdular. Üniversite talebesine izafeten bir nümayiş tertip et­
tirdiler ve gayri mesul insanlardan mürekkep bir kafileye taş­
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larla. baltalarla, balyozlarla matbaamızı ve binamızı tahrip et­
tirdiler. Ve bu suretle kanun yoluyla yapamadıkları işi zorba­
lıkla yaparak gazetemizi bir daha çıkaramıyacak vaziyet ihdas 
ettiler, ö rfi idare bulunan bir şehirde polisin gözü önünde, hattâ 
onun himayesi altında yapılan bu nümayişi Üniversite talebe­
sine atfetmekle de memleket gençliğine ağır bir iftirada bu­
lundular.

Fikre balyozla değil, fikirle cevap vermesini bilen Üniversite 
talebesini böyle bir hareketten tahzir etmek isterim. Talebe na­
mı altında matbaamızı balyozlarla tahrip edenler gayri mesul bir 
takım serseriler, ve gizli polise mensup kimselerdi. Nitekim ka­
nun başkasının mülküne tecavüzü menettiği halde mütecaviz­
ler yakalanmadılar, mesuller serbest bırakıldılar. Onların yerine 
gadre ve tecavüze uğrayan bizleri mahkemeye şevkettiler. Bu 
nümayişin ertesi günü de Parti Grubu toplanarak Tan gazetesi 
muharrirlerinin mahkemeye sevkedilmelerini istediler. Ertesi gün 
Başbakan gazetelerin mahkemeye verileceğini bildirdi. Bir hafta 
sonra da Adliye Vekâleti bu dâvayı tahrik etti. Maksat matbaa­
larını yıkmakla gazete çıkarmak imkânından mahrum edilen Tan 
muharrirlerinin bir de, ellerine kelepçe, ağızlarına kilit vurdur­
mak ve onları kalın duvarlar arkasına hapsederek siyasî hayat­
tan uzaklaştırmaktı. Bu vesile ile de mahkemelerde hakkımız- 
daki isnatları tekrar etmek fırsatını bulacaklarını umuyorlardı. 
Aradılar, taradılar, bütün neşriyatım içinde bana ait iki yazı bu­
labildiler. Bunların biri hükümetten ve zamane rical ve zengin­
lerinden hesap soran ve millet önünde hesaplaşmak isteğini 
izhar eden yazımdı. Öteki, huzurunuza sevkediimemesi icap 
eden ve "taban" kelimesinin kullanılmasına dayanılarak suç 
sayılan yazımdır. Haniya, Serteller komünisttirler, haniya Ser- 
teller Rus ajanı idiler? Hükümetin bütün cihazını kullanarak hak­
kımızda bir çok vesikalar bulup toplaması, bu vesikalara daya­
narak bizi komünistlik ve Rus ajanlığı suçu ile mahkemeye ver­
mesi icap etmez miydi? Nerede bu vesikalar, nerede deliller? 
İftiharla ve başım yukarıda söyleyebilirim ki, bütün gayretlerine, 
arzularına ve araştırmalarına rağmen buna muvaffak olamadı­
lar. Çünkü isnat ve iftiralarını isbat edecek vesikalar bulamadı­
lar. Nihayet bula bula suç olarak bütün neşriyatım içinde bir
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taban kelimesi bulabildiler. Cumhurreisi de dahil olduğu halde 
bütün devlet adamları, memlekette hürriyet ve demokrasi bu­
lunduğunu, daha geniş bir demokrasiye geçmek lâzım geldiğini 
nutuklarında her vesile ile tekrar ettikleri bir devirde bir vatan­
daşın bir kelime için hapse atılması, mahkemelere sevkedilmesi, 
ya söylenen sözlerin samimi ve doğru olmadığına, yahut bu 
memlekette hürriyet namına bir şey mevcut olmadığına ve va­
tandaşın emniyette bulunmadığına delâlet eder. Bir kelime için 
vatandaşlarını hapse atan bir idareye demokrasi sıfatını ver­
mek ise demokrasi ile alay etmekten başka bir şey değildir.

Ferdî hayatta olduğu gibi siyasî hayatta da değişmez kaide 
odur ki, insanlar ya oldukları gibi görünmeli, yahut göründük­
leri gibi olmalıdırlar. Olduğu gibi görünmeği kimseden talep et­
meğe hakkımız yoktur, çünkü insani zaaf buna mânidir. Fakat 
göründüğü gibi olmağa çalışmak ahlâkın birinci şartıdır. Ya biz 
bir demokrasi memleketinde yaşıyoruz. Cumhuriyet idaresi al­
tındayız, ve böyle olmanın icaplarına uymak mecburiyetindeyiz. 
Yahut biz demokrasi ve cumhuriyet dâvasından vazgeçmeliyiz.

Fakat memleket hesabına işin acıklı tarafı, adliye cihazı­
mızın bu siyaset oyununa âlet edilmek istenmesi ve müddeiu­
mumîlik makamının bir zulüm ve istibdat vasıtası olarak kulla­
nılmasıdır.

Eğer böyle olmasaydı, iddia makamı yazının intişarından 
sonra harekete geçmek için aylarca beklemeğe lüzum görmez, 
kendisine yazıda suç unsuru bulunduğunun hatırlatılmasına 
meydan vermezdi.

Eğer böyle olmasaydı, bizleri muhakemenin başlamasından 
on gün evvel gece yarısı evlerimizden kaldırtarak, derhal câni 
gibi ihtilâttan menettirerek tevkif ettirmez ve polis müdüriyetin­
de masalar üzerinde yatırılmamıza lüzum görmezdi.

Eğer böyle olmasaydı, bütün dünyada siyasî sanıklara ve 
matbuat mensuplarına tatbik edilen usule muhalif olarak tev­
kifhanede hakkımızda âdi mahkûm muamelesi yapmağa teşeb­
büs edilmezdi.

Bütün bunlar gösteriyor ki, maksat sadece Tan sahip ve
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muharrirlerine eza ve işkence ederek diğer gazetelere bir göz­
dağı vermek, matbuat ve muhalefeti boğmak, tenkidi sustur­
maktır. Bu gaye temin de edilmiştir.

Tan kapatılmış, Tancılar hapsedilmiş, gazeteler susturul­
muş ve muhalefet korkutulmuştur. Tek tesellimiz ve tek ümidi­
miz mahkemelerimizin siyasete âlet olmıyacak derecede yüksek 
ve olgun oluşu, onların ad/iyemizin şeref ve haysiyetini koru­
makta titiz ve hassas bulunmalarıdır.

Yüksek mahkemenizin vereceği karar, Türkiye cumhuriyet 
idaresinde adliyenin siyasete âlet olmadığını, bir fikir adamının 
fikrinden dolayı mesul edilemiyeceğini, tenkit hürriyetinin va­
tandaşlara anayasa ile verilmiş bir hak olduğunu meydana çı­
karacak ve adliyemizin millet ve dünya önünde lekelenmek is­
tenen şeref ve haysiyetini kurtaracaktır.

Türk adliyesi istibdat devrinde karşısına padişahlar getiren 
Zenbilli Ali efendi gibi, Abdülhamit devrinde sarayın takibine 
göğüs geren Abdurrahman Paşa gibi, meşrutiyette adliyenin şe­
refini kurtarmak için açlıktan ölmeği göze alan hâkimler gibi 
kahraman hâkimler tanımıştır. Cumhuriyet devrinde de bunların 
misalleri çoktur.

Yüksek mahkemenizin de vereceği kararla, adliye makine­
sini siyasete âlet etmek suretı’le şerefini kırmağa çalıştıkları ad- 
liyemizin haysiyet ve şerefini kurtaracağına ve adliye tarihimize 
şerefli bir sayfa hediye edeceğine eminim.»

Bundan sonra söz, Halil Lûtfi Dördüncü'ye verilmiştir.
Halil Lûtfi bu sözlerinden sonra neşriyatı fiilen idare etme­

diğini etraflıca anlatmış, beraatini istemiş, şayet mutlaka ceza 
vermek lâzımsa bu halin hafifletici sebep olarak göze alınma­
sını, cezanın indirilmesini, geri kalanın tecilini, kefaletsiz olarak 
tahliyesini, buna imkân yoksa kefaletle tahliyesini istemiştir.

Mahkeme 21 Mart 946 saat 14'de verdiği kararı bildirecektir.

Onlar cezaevinden kurtulduktan sonra 1950 yılına kadar 
birlikte her yıl 4 Aralık gününü andık. O günü unutmayalım, ta­
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rihsel bir dönemdir diye... Bir açıdan gerçekten de öyle oldu. 
Öğrencilerin kışkırtabileceği, hedef olarak gösterilen yere sal- 
dırtılabileceği fikri doğdu. Netekim ondan sonra İstanbul'da, 
Ankara'da olaylar birbirini izlemiştir. Öğrenci sokağa dökülmüş­
tür. «Istemezük» davranışı öğretilmiştir. Gözdağı verilerek kür­
sülerden öğretim üyeleri alaşağı edilmiştir. Şu anda aklıma ge­
liveren isimler arasında örneğin, Sadrettin Celâl Antel, Niyazi 
Berkes. Mehmet Ali Aybar, Pertev Boratav, Behice Boran ve 
daha birçokları vardır.

Serteller gittikten sonra da arkada kalan biz dostları, her 
yıl 4 Aralığı anmayı sürdürdük. Unutulur mu 4 Aralık? O olay­
ların dramı?... Hey gidi, Halk Partisi yâdigârı...

Yılbaşını da dostlarla birlikte geçirirdik. Birimizin evinde. 
Sonraları genellikle bizim evde... 1949 yılının Aralık ayında Em­
lâk Kredi Bankası kanalı ile Salacak'da benim atalardan kalma 
arsaya yaptırdığımız eve taşındık. Bahçemiz vardı. Bahçede ta­
vuklar, ördekler, en önemlisi hindiler. Yılbaşına doğru hindi sü­
rüleri evimizin önünden geçerdi. Tanesini 250 kuruştan alırdık. 
Besler. Yılbaşı için en iyisini dostlara saklardık, önceleri Ser­
teller, Salacak'a taşınacağımıza kızmışlardı. Kalamış bırakılır da 
Üsküdar'ın belirsiz bir sokağına gidilir mi? Hani kayıkla karşı­
dan karşıya geçişler ne olacak?... Söylendiler söylendiler ama 
biz taşındıktan sonra sevdiler evimizi, çaresiz... Yine Zekeriya 
ile sözleşirdik. Neşet Deriş'i de katarlar yanlarına gelirlerdi. Ne­
şet Deriş bu kez bizim bahçeye merak sarmıştı. Gelirken çiçek 
tohumları, fideler de getirirdi. Karşımızda geniş bir arsada bah­
çıvanlık yapan Arnavut Fettah Çavuş vardı ki, bazan Vâlâ’nın 
yazılarını da matbaaya götürürdü. Bizim bahçeye de bakardı 
Fettah Çavuş. Bitkilerle oyalanmayı yürüyüşe yeğ tutan Neşet 
Deriş’i Fettah Çavuş’la bırakır, Çamlıca ya da Kuzguncuk yö­
nünde yürüyüşe çıkardık. Vâlâ’nın en sevdiği, en çok zevk aldığı 
şey bu tür gezintilerdi. Doğa her zaman benim önemli bir ra- 
kibimdi. ölünce doğanın bir parçası olarak kâinata karışmayı 
hayal ederdi. Mezar taşına Nâzım Hikmet'in «Güzelim dünya 
elveda ve merhaba kâinat» dizesini yazdırmamı vasiyet etti. 
Ben onu hayalimde hep doğada erimiş, dileğine kavuşmuş ola­
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rak görürüm. Bundan ötürü baktığım her doğa parçasında Vâ- 
lâ'yı bulurum : Dağda, ormanda, denizlerde, bulutlarda, yağ­
murda...

Sertelleri anlatırken nelere daldım...
Tan Olayı'ndan sonra Sertellerin çevresinden çıkarcılar da­

ğılmıştı. Yalnız akrabalar ve iç çevredeki dostlar kalmıştık. Ge­
çim kaynakları yok edilmişti. İkisini de acı acı düşündüren, bun­
dan böyle ne iş yapabilecekleri sorunu idi. Gerçekten, ne iş ya­
pabilirler ki... Tüm ömürleri gazetecilikle geçmiş, fıkralar, rö­
portajlar, başmakaleler yazmışlar. Gazete yönetmişler. Kendi 
kalemlerinin dışında geçim kaynakları yok. O yaştan sonra mes­
lek edinmeleri ise olanaksız.

Zekeriya Sertel sık sık BabIâli'ye iniyor, oğlu saydığı Rama­
zan Arkın ile bu en büyük derdini tartışmaya gidiyordu. Evet, 
ne iş yapabilirler? Yeni bir iş kurmak için sermaye gerekirdi. 
Hem ne sermaye... Bu durum da kuşkusuz böyle sürüp gide­
mezdi. Bir ölü bekleyiş dönemiydi ama neyi bekleyiş?

Günler birbirinin ardından, birbirine benzeyerek geçip gidi­
yordu. Derken 1946 seçimlerine seferber olundu. Böyle hareketli 
bir zamanda hareketin içinde olamamak onları çok etkiledi. San­
ki gazeteleri o günlerde yıkılmış gibi acısını duydular.

Sabiha Sertel bir gün :

«—  Rica ederim, arkadaşlar. Halk Partisi’ne oy vermeyelim, 
yıkılsın şu tek parti duvarı.» dedi.

Hep hatırlarım bu sözlerini... Bir gurup vakti bizim evin 
balkonunda Moda'yı seyrediyorduk. Güneş yavaş yavaş denize 
iniyordu. Önümüzde birkaç kadeh bir şey vardı. Zekeriya şez­
longa uzanmış, Sabiha Hanım onun karşısında bir tahta koltuk­
ta oturuyordu. Vâlâ ayakta Zekeriya’nın arkasındaydı, kara ke­
dimiz Oflala kucağında... Ben Sabiha hanımın yanı başında otu­
ruyordum. Kızılımsı bir ışık vurmuş Vâlâ'nın yüzüne bir ara

«—  Yarın lodos patlayacak!» dedi.
O akşam, tüm canlılığıyla gözlerimin önünde. Kimdi hatır­

lamıyorum, bir arkadaş :
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«—  Aman Sabiha hanım. Halk Partisi'ne oy vermek için 
kimde ne istek kaldı ki?... Güç de kalmadı,» dedi.

Nedense hüzünlü bir havaya girdim şu anda. O akşam da 
hüzünlü bir akşamdı. Doğası ile birlikte... Yemeği balkonda ye­
meği canımız istememiş, odaya çekilmiştik.

Gerçekten onca yıllık dikta rejimi döneminde bizim çevre­
mizde şu ya da bu yollardan acı çektirmediği insan kalmamıştı 
Halk Partisi'nin. Kimini Anadolu’nun çorak bir köşesine, kimini 
Konya’ya (Konya da sürgün yeriydi), kimini Aşkale'ye sürmüş­
tü... Kimi zindanda çürütülmüştü ve çürüyordu. Barış Derneği’ni 
kuranların tümü cezaevlerine gitmişti. Behice Boran hamileydi, 
nerdeyse çocuğunu mahpushanede doğuracaktı.

Bir akşam Sabahattin Ali’nin Sertellerin evine gelişini hatır­
larım. «Marko Paşa» mı çıkıyordu, «Malûm Paşa» mı bilemem, 
paşalardan biri işte. Sabahattin bir yazısını okumuştu gazete­
nin : «Topunun köküne kibrit suyu.» Kahkahalarla gülmüştük. 
Yazık ki. topunun köküne kibrit suyu, cümlesi havada kaldı. Sa­
bahattin Ali'ye de Aziz Nesin'e de yazdıklarını pahalı ödettiler, 
cezaevlerinde. Bence Aziz Nesin'in dünya çapında mizah ustası 
oluşunun bir nedeni de kendi dramına tepkisindendir. O kadar 
çile çektirdiler ki ömür boyu Aziz’e, onu başında ışıktan halesiyle 
gerçek bir «aziz» yapıp çıktılar. Çektirdiler, çektirdiler ama yine 
de doyamadılar. Ressam Faris midesi kanayarak yattı hücre­
lerde. Aybar'ın gazetesini başına geçirdiler, cezasını Paşaka- 
pısı’na tıkmakla verdiler. Uğursuz bir yıldı 1946 yılı da. diye dü­
şünürüm. Gerçekten karabasana benzeyen yıllardan biriydi. Kin­
ci ve zalim bir parti idi o yılların Halk Partisi. Belâsını da ikti­
dara sonradan gelememekle buldu.

Evet. «Topunun köküne kibrit suyu.» Nasıl olsa kaybede­
cekler diye biz seçimi izlemeye Bursa'ya gittiğimizde madalyo­
nun öteki yönünü gördük. Bursa köylerinin birinden bir çiftlik 
ağası, pabuçlu pabuçsuz, üstü başı dökülen tüm işçilerini san­
dık başına sıralamış, avuçladığı Halk Partisi oy pusulalarını on­
ların eline birer birer tutuşturuyordu. Bursa'nın ünlü Zehra Ho­
cası da. Yeşil'e doğru bir sandık başındaydı. Onca gazetecinin 
önünde hiç umursamadan Halk Partisi oy kâğıtlarını, sandık
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başına gelenlerin önüne sürüyordu. Emin değilim ama. sonra 
o mecliste Halk Partisi milletvekili olarak yer tutmuştu.

Gezdiğimiz başka bölgelerde, örneğin Balıkesir'de, örneğin 
Bolu'da durum bundan farklı değildi. Pişirmişti Muhalefet Par­
tisi : «Olmaz böyle şey. Yapılamaz böyle hile» diye sesini ye­
teri kadar yükseltemiyordu.

Evet, yıkılsın tek parti duvarı ama, bu koşullarda nasıl?
İstanbul’a dönüşümüzde izlenimlerimizi anlattık :
«—  Kesin umudu.» dedik. «Bu duvar öyle kolay kolay yıkıl­

mayacak. Daha çok çekeceğiz.» Yine de muhalefetin kazandığı 
söylentileri ortada dolaşıyordu. Cumhurbaşkanı ve tek partinin 
başkanı İnönü'ye durumu bildirdiklerinde, Çankaya'da yüzünü 
pencereden yana döndürdüğünü ve bir cümle söylediğini anla­
tıyorlardı :

«—  Seçimi Halk Partisi kazandı, o kadar!»
Gezdiğimiz bölgelerdeki valilerden biri, seçim sandıkları 

açılıp sayım yapılırken gazetecilerin bulunabileceğini vadettiği 
halde, gece sandıkları kaçırttırmıştı. Yani «Topunun suyuna 
kibrit suyu» sadece bir dilek olarak havada kalmıştı.

Evinin her deliğini kapat, sin köşene yine polis baskısı kara 
bir duman gibi kapı ve pencere aralıklarından içeri sızar.

Rahmetli dostum Oğuz Akkan, bizde günce tutma alışkan­
lığı olmadığından, anı ve biyografi türünden pek az bir şey ya­
zılmasından yakınırdı. Ben de ona nedenlerini anlatmaya çalı­
şırdım : Polis güçlerinin ağır bastığı bir ülkede, ne gerçeğe uy­
gun bir günce tutulabilir, ne de doğru dürüst bir anılar kitabı 
ya da biyografi yazılabilir. Örneğin, Nazi Almanyası'nda, yaban­
cı gazeteciler, yabancı elçiliklerde çalışanlar bile, (SS) baskını 
korkusu ile, tuttukları notları, günceleri, kimi zaman fırsat bu­
lunca günü gününe dışarı kaçırmışlardır. Günce tutamadıkça, 
notlarını saklayamadıkça, anılarını nasıl aslına tıpatıp uygun 
yazabileceksin? Anı yazman gerektiğinde notlarına bakacak­
sın... Günce denen meret, şifre ile tutulmaz ki... Şifreli günce.
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şifreli notlar arama taramada, anî baskınlarda ele geçti miydi 
hesabını sen vereceksin. Sana çözdürecekler şifreni kim bilir 
ithal malı ne yöntemlere, ne araçlara baş vurarak... Ben bunun 
iç rahatlığını 12 Mart'ta evim arandığı zaman duydum : Ne gün­
celerim vardı, ne notlarım, ne mektuplarım hattâ ne de adres 
defteri... Tomsonlular ne kadar arasa evi, birkaç yasak kitap­
tan başka bir şey bulamayacaklardı, çünkü yoktu. Yine de yok­
tur. Ama elde belgeler olmadıkça kaleme alacakların tıpkı Ser- 
tellerin vaktiyle dış ülkelerde yazıp burada basılan anıları gibi 
yanıltıcı olacak. Tarihler karmaşacak.

Ben, hayatımda iz bırakmış kişilerle ilgili şu izlenimlerimi, 
anılarımı, özellikle mektupların birkaçını, bari kitap sahifele- 
rinde belge olarak kalsın diye yazmaya çabalarken kim bilir, 
ne türlü zaman ve tarih tutmazlıkları yapmışımdır diye düşünü­
yor ve üzülüyorum. Politik açıdan belgesel bir kitap olmadığı 
ancak gözle tanıklık ettiğim olayları anlattığım halde...

Baskıyı Halk Partisi’nde eleştiren muhalefet. 1950'de ikti­
dara gelince, durum tersine dönmedi. Pek kısa bir süre özgür­
lük kokuları taşıyan bir meltem esti, sonra birden karayel... 
Muhalefet dediğin ne de olsa yıllar yılı, Halk Partisi ile Meclis 
binasında aynı gazelleri okuyarak şartlanmıştı. Halk Partisi’nden 
ayrılmış bir kol olarak Muhalefet Partisi'ni kurmuştu. Gen'lerle 
geçmiş olacak! Ondan ne gördü ise hepsini uyguladı: 13 yıl 
bir solukta cezaevinde yatan Nâzım Hikmet'i, 50 yaşında bir 
kalp hastasıyken ve üstelik askerliğini yapmışken yeniden as­
kere çağırdı. Zara’da hakkından gelmek değilse kasıtları neydi? 
Asker olarak nesinden yararlanacaklardı onun? Şiirlerinden mi? 
Matbaalarını yıkıp kalemlerini kırdıktan sonra Sertellere kendi 
ülkelerinde, yaşantıları gözler önünde olduğu halde neden çen­
geli taktılar? Aramışlar, taramışlar bunca yıllık geçmişlerinde, 
aleyhlerine tek bir kanıt ele geçirememişlerdi. Yoktu çünkü. Ne 
Rus casusu, ne de kızıl komünist idiler. Sadece düşünen insan­
ların sol ayırımında yerlerini almış, Avrupa türünde bütünüyle 
özgür demokrasi isteyen aydınlardı, o kadar. Bu da saklı de­
ğildi. Kendilerini ilân etmişlerdi. Evleri çeşitli kılıklardaki polis 
ablukasında, adımlarını izleyen, göz açtırmayan polisin verdiği
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bunalımı başına gelmeyen bilmez. Serteller yurtlarına bağlı in­
sanlardı. Onlar da zulme uğrayarak vatanlarından uzakta. Nâ­
zım Hikmet gibi özlemle yanarak öldüler; ve yabancı topraklara 
gömüldüler. İşledikleri hangi suçun cezası idi bu? 141 - 142’ye 
dayalı bir eyleme mi kalkmışlardı? Fikir suçundan sürgün! Bir 
adım ileri, iki adım geri gidiyoruz. Padişahlık devrinde de fikir 
suçundan insanlar sürüldü... Gurbet ellerde öldürüldü, öldü. 
Suçlamaya ve cezaya gelince çok sabırsızız çok. Bundan ötürü 
uygar ülkeler bizi hâlâ bir türlü uygarlaşmış görmüyor. Uygarlık 
bizce apartman dikmek, fabrika bacası tüttürmekten ibaret. Ka­
falarımızın içinde fesat tenceresi kaynar da kaynar. Suç işlen­
meden cezasını düşünürüz. Çünkü esas olan cezalandırmak! 
Bunun uygarlık neresinde?

Tevfik Fikret yazamaz olsaymış ; «Sivrilen başları bir gün 
koparırlar» diye. Ders almışız sanki...

O kadar bunalmışlardı ki Serteller. 1947 yılı geldiğinde ra­
hat bir soluk almak istediler. Gazete muhabiri olan kocası Ro- 
ma'ya atanınca büyük kızları Sevim'in yanına gittiler. Buraya 
mektuplarından örnekler veriyorum :

27 Kânunuevvel 1947

Kardeşim Müzehher,

Buraya gelellberi sana yazmaya vakit bulamadım. Çocuk­
ları Noel telâşı içinde bulduk. Bir taraftan da hizmetçilerinin 
gitmesi bizi evle meşgul olmaya mecbur etti. Çocukları çok iyi 
bulduk. Hele Deniz, daha şeker olmuş. Küçük de pek şirin. Yir­
mi aylık olduğu halde hem İngilizce, hem Fransızca konuşuyor.

Biz otelde kalıyoruz, yemeklerimizi Sevim’in evinde yiyoruz. 
Roma tahmin ettiğimiz gibi eğlenceli değil. Evvelâ hayat o ka­
dar pahalı ki, lüks yerlere gitmek cehennem fiyatı. Roma bize 
İstanbul'u aratıyor. Orasını pahalı bulurken, burasını daha ucuz 
beklerken, aksiyle karşılaştık. Burada iyi olan şey ne dedikodu 
var ne de politika gürültüleri.

Filvaki İtalya çok enteresan. İçtimai bir inkılâp geçiriyor.
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Sol partiler çok kuvvetli fakat biz politikayla alâkadar olmadı­
ğımız için onun gürültüsü bize gelmiyor. Zikri'nin sinirleri epey 
düzeldi. Fakat burada iki aydan fazla kalacağımızı zannetmi­
yorum. Kış olduğu için fazla gezmek mümkün değil. Zikri yine 
her gün bir iki saat Roma’nın caddelerini dolaşıyor. Adeta bir 
yerli gibi her tarafını öğrendi. Ben kısmen geziyor ve öğreniyo­
rum. İstanbul'da ne âlemdesiniz? Türkçe gazete almadığımız 
için orada ne olduğunun farkında değiliz. Yalnız geçen gün bu­
rada Roma Amerikan gazetesinde Necmeddin Sadak'ın mecliste 
demokratların sualine karşı yaptığı beyanatı gördük. Bura ga­
zeteleri Türkiye ile alâkadar olmadıkları için Türkiye hakkında 
havadis alamıyoruz.

Roma'dan fazla istifade edemeyişimizin bir sebebi de İtal­
yanca bilmemek. Bu sebeple iç hayatına giremiyoruz. Fakat ne 
de olsa muhiti değiştirmek, çocukları görmek bizim için pek iyi 
oldu. Adaletin (yeğeninin hanımı) Roma hakkında bize verdiği 
malûmat yanlış çıktı. Burası onun dediği gibi ucuz değil. Bu da 
zannediyorum İtalyan liretinin kıymetlenişindendir. Dolar, İsviç­
re frangı hepsi düşmüş, liret kıymetleniyor, halbuki o geldiği 
zaman liret çok düşükmüş.

Biraz Roma'ya alıştıktan sonra Milano'ya, Venedik'e git­
meyi düşünüyoruz. Herhalde bu iki ayı mümkün olduğu kadar 
iyi geçirmeye çalışacağız. Tahminim, M artta  orada oluruz.

Sizler gene yoruluyorsunuz zannederim. Beraber toplandı­
ğımız akşamları arıyoruz. Burada herşey olsa, o toplantıları, o 
ağız tadıyla konuşmaları bulamayız, işte bu da bir değişiklik. 
Yorgun sinirlerimizi dinlendirirse eğer, dinlendiriyor bu da kâfi.

Sen de ora ahvali hakkında biraz malûmat verirsen mem­
nun olurum. Neşeti görüyor musunuz? İstanbul'dan daha kim­
seden mektup almadık. Biz de geç yazdığımız için beklemeye 
hakkımız yok. Vâlâ'ya çok çok selâm. Umum tanıdıklara se­
lâmla gözlerinden öperim kardeşim.

Sabiha Sertel
(Zekeriya'nın ilâvesi)
Aziz dostlarım, benden de her ikinize candan selâmlar.

M. Z. S.

112



14.1.48

Dikkat: İşinize mani olmamak için bu 
mektubumu yemekten sonra istirahat 
esnasında okumanızı rica ederim.

Müzehhebin mufassal mektubu bizi çok sevindirdi; evvelâ 
sesinizi işittirdiği, sonra da bilmediğimiz şeyleri bize öğrettiği 
için. Meşgul zamanınızda mektuba bu kadar zaman hasretme­
niz bizi mütehassis etti.

Yılbaşında bizi anmış olmanıza da mütehassis olduk. O ge­
ce aranızda bulunamamanın adeta hasretini duyduk. Neşetin 
hazırladığı kozmopolit muhit herhalde gecenin zevkini çıkarma­
nıza pek de elverişli düşmemiş. İnşallah gelecek yılı hep bir 
arada daha büyük ve hakiki bir neşeyle karşılarız.

Roma bir bakımdan çok enteresan bir şehir. Bilmem bura­
ya gelip bir müddet kaldın mı? Her şehri olduğu gibi Roma'yı 
da tanımak için burada bir müddet yaşamak lâzım. Bu şehre 
Romalılar «Ebedi Şehir» adını takmışlar ve her şeylerini bü is­
me lâyık bir şekilde yapmaya çalışmışlar. Eski Romalılardan bu­
günkü Romalılara kadar asırlarca bu millet hayatını, sanatını, 
kabiliyetini bu şehri zenginleştirmeye, süslemeye harcamış. Her 
köşebaşında bir heykel, bir abide insanın ruhuna Roma'nın ve 
Romalının gurur, haşmet ve kabiliyetini gösteren bir eserle kar­
şılaşıyorsunuz. İnsan beşyüz yılda bizim İstanbul’da yaptığımız 
eserlerle, burada görülen eserleri mukayese edince utancından 
yerin dibine geçesi geliyor. Ne Paris'te, ne Londra'da, ne Ame­
rika'da, ne Viyana'da, Budapeşte ve diğer gezdiğim yerlerde her 
an insanın ruhuna damgasını basan böyle muhteşem ve muaz­
zam eserler görmedim. İtalyanlara bu hayranlığımızı söylediği­
miz zaman biraz gurur, biraz istihfafla gülüyorlar, «Roma bir 
şey değil, Floransa'yı, Siena'yı, Venedik’i görmedinizse hiçbir 
şey görmediniz demektir.» diyorlar. Ve bizi biraz da dolaşmaya 
teşvik ediyorlar. Halbuki onların küçümsedikleri bu şehirde her 
adımda Mikelanj'ın bir eserine, Rafael'in bir tablosuna, eski ve 
yeni Roman sanatının yüksek eserlerine rastgeliyorsunuz. Şu 
bizim, kendilerini tarihte ve halde yaşamış ve yaşamamış bütün
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milletlerin üstünde gören dar milliyetçileri bir hafta için Roma' 
ya getirip gezdirmek mümkün olsa. Bilmem o vakit hicap du­
yarlar mı?

Bugünkü Roma siyasî hürriyetin de merkezi sayılabilir. Ame­
rikan tazyikine rağmen solların en hür çalıştıkları yer burası. 
Parlamento münakaşaları bir âlem. Hükümet erkânından veya 
taraftarlarından biri kürsüye geldi mi sollar bir ağızdan «Ame­
rika'nın sesi konuşuyor» diye bağırıyorlar. Sollardan biri konuş­
maya başlayınca bu defa da sağlar «Moskova konuşuyor» diye 
mukabele ediyorlar. Siyasi kavga İngiltere ve Amerika'da oldu­
ğundan çok daha büyük bir serbesti içinde cereyan ediyor. Bu 
kavgayı içine karışmaksızın seyretmek çok zevkli oluyor.

Bu ihtiyari menfada en büyük zevkimiz konserlere ve ope­
raya gitmek. Bu vesileyle ben ruhumdaki bir boşluğu keşfettim. 
Amerika'da beni bir vitamin tecrübe istasyonuna götürmüşlerdi, 
muhtelif vitamin eksikliğinin vücut üzerinde yaptığı tesirleri tec­
rübe ediyorlardı. Faraza C vitamini alınmış gıda ile büyüyen 
hayvanların küçük kaldığını veyahut B vitamini almayan hay­
vanın kör olduğunu gördüm. Ben de burada müzik dinlemeye 
dinlemeye ruhumun bu gıdadan mahrum kaldığını gördüm. Kon­
serleri ve operaları dinler ve seyrederken adeta ruhumda yeni 
bir hücrenin canlandığını duyuyor, yeni bir hayat kazanıyorum. 
Buradaki en büyük kazancım bu oldu. Ruhumun boş kalan ta­
rafını dolduruyorum.

Roma'nın fena tarafı pahalılığı. Gerek yiyecek, gerek giye­
cek maddeleri bizdekinin en az iki misli. Küçük bir şişe kolonya 
on lira. Artık var kıyas et! Eğer Sevim'ler burada olmasa idi 
Roma'da bu kadar kclmamıza bile imkân yoktu. Vaktinden evvel 
dönmeye mecbur olursak bunun için döneceğiz. Maamafih he­
nüz verilmiş bir kararımız yok. Belki İtalya içinde küçük bir se­
yahat yapacağız. Belki daha ucuz bir yere çekileceğiz. Belki de 
Mart'a doğru döneceğiz. Bu yaştan sonra yâdellerde uzun boylu 
yaşanmıyor.

Gazeteleri alıyorum. Halimize gülmek mi, ağlamak mı lâzım 
bilmiyorum. Cenabı Hak encamımızı hayreyleye.

Sabiha çocuklarla meşgul, onlar da öyle güzel şeyler ki,
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bizi en çok eğlendiren, ve bize dertlerimizi unutturan onlar, bu 
yüzden Sabiha mektup bile yazamıyor. Müzehher'e kaç gündür 
cevap vermeye hazırlanıyor, fakat bir türlü kalemi eline alamı­
yor. Onun namına ben teşekkür edeyim bari, bizi yine arada sı­
rada aydınlatacak mektuplarınızı bekleriz.

İkinize de sevgiler ve saygılar dostlarım.

M. Z. Sertel

19 Mart 1948
Müşterek dostlarımız,
Vâlâ'nın bu tabiri hoşuma gitti de aynen kullanıyorum. Mek­

tubunuza uzun zamandır cevap yazamadım. Bunun hiçbir ma­
zereti yoktur. Buraya geleliberi bana bir mektup yazmamak il­
leti arız oldu, elime kalemi alınca yürümüyor. Ben bunu kalemin 
gücenmesine veya isyanına atfediyorum. Beni sadece bu işler­
de mi kullanacaktın diye bana kafa tutuyor, yürümüyor. Şimdi 
Roma'dan epeyce uzakta. Cenupta Positana denen bir kasa­
badayız, burasını tarif etmek çok güç. Size yalnız buranın sem­
bollerini vereyim. Eşek, deniz, kayadan muazzam dağlar. Por­
takal limon bahçeleri, balıkçılar ve ağları, kübik evler. Kasaba­
nın arkası yüksek kayalar ve kayalardan dağlarla çevrili, dağ 
başlarını duman sarmış... hattâ güneş varken bile. Kayalar bu 
dumanların altında sanki için için yanan birer yanardağa ben­
ziyor. Evleri tam manasıyla kübik. Kübizmin son devirlerin anor­
mal bir sanatı olduğunu söyleyenler haltetmişler. Muhakkak 
kübik ressamlar, heykeltıraşlar, mimarlar kübizmi Positana'dan 
almışlar. Evler kayaların içinde oyulmuş. Tıpkı Mikelanj’ın hey­
kelleri gibi. Mikelanı kendi sanat tarzı ile mermerden insan ya­
ratmış, insanı mermerin içinden ayırmamış. Bunlar da evleri 
kayaların içinde oymuşlar. Bu yüksek kayalara nasıl tırmanmış­
lar, bu şirin evleri nasıl yapmışlar? Burada insanın saisi, zekâsı, 
zevki büyük bir rol oynamakla beraber hazreti eşeğin büyük 
rolü olmuş. Bu tepelere materyali eşeğin sırtında çıkarmışlar, 
bu kartal yuvalarını kurmuşlar. Fakat medeniyet kasabaya gi­
rince eşeğin yerini otomobiller, kendilerine mahsus küçük ara­
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balar almış. Fakat eşeğin hatırasını unutmamışlar. Buraya mah­
sus bir sanat olacak, toprak çömleklerde ve muhtelif eşyada, 
taşlarda daima eşeğin resmi var. Müşkül bir tabiatla mücadele 
ederek kayaların sırtlarını işlemişler, sebze, meyva ağaçları dik­
mişler, bahçeler set set... Tıpkı Babil bahçeleri gibi. Portakal 
ve limon ağaçlarından, asmalarından geçilmiyor. Önümüzde de­
niz öyle tatlı mavi ki, Marmara'nın rengini bize hatırlatıyor. Kapri 
bizden birbuçuk saat uzakta. Karşımızda küçük bir ada var. Bir 
beyaz Rus'un malikânesi. Ara sokaklar kayaların arası oyula­
rak yuvarlak yuvarlak yapılmış. Otomobille geçerken mütema­
diyen virajları dönüyorsun. Fakat ara sokaklar çok enteresan. 
Kayanın sarp yolunu sokak haline getirmek için merdiven yap­
mışlar. Merdiven sokakların da isimleri ve numaraları var. Bir 
ara sokaktan geçmek icap edince içime korku düşüyor. Merdi­
ven inmekten ve çıkmaktan dizlerimin bağı çözülüyor. Koca ka­
sabada sadece bir balıkçı dostumuz var, o lisan bilmiyor biz 
İtalyanca bilmiyoruz. Ama gayet güzel anlaşıyoruz. O buranın 
felsefesini güzel yapmış. Bu tabiat, bu deniz, bu renkler, bu 
güzellik varken, okumak, yazmak, politika nemene şeyler... Bu­
rada gazete, radyo, telefon, politika hiçbir şey yok. Mütemadi 
çalışan, tabiatla, denizle, kayalarla çarpışa çarpışa ekmeğini 
çıkaran insanlar var. Hepsi ateşli, hararetli... Hepsinin gözleri 
sanki güneşi içmiş gibi parıl parıl parlıyor. İntihabat hakkında 
fikrini sorduk, neme lâzım intihabat dedi. Kim gelirse gelsin ça­
lacak. Bizi aldatacak. Kimseden bir şey beklemiyorum ki. kime 
rey vereceğimi düşüneyim, dedi. Burada çalışırsın, yersin, içer­
sin, yatarsın, seversin... İşte hayat bu kadardır, dedi.

Maamafih bütün İtalyan milleti bu felsefeyi yapmıyor. Bu 
son günlerde bilhassa politikayla çok meşguller. İtalya'da ga­
rip olan daha bir şey var. Buraya geleliberi hangi şehre, kasa­
baya, köye gitmişsek sokaklarda, duvarlara hak edilmiş orak 
çekiç resimleri gördük. Roma’da pek çok. Sadece Mussolini'nin 
nutuk söylediği Venezia Meydam'nda, sağ sosyalist Sanagrat 
partisinin kapısında var, o da ameleyi aldatmak için bunu kapı­
sının önüne koymaya mecbur olmuş. Fakat diğer yerlerde hep 
bu... Bu önümüzdeki intihabat çok enteresan olacak.
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Biz burasını o kadar beğendik ki bu ayı burada geçirmeye 
karar verdik. Buradan Roma'ya dönüşte daha fazla kalıp kalma­
yacağımızı kararlaştıracağız. Gazeteleri muntazam alıyoruz. Ba­
lıkçının dediği gibi çalanlar ve aldananlar boş meydanda cirit 
oynuyorlar. Türkiye kadar da boş meydan Avrupa'da yalnız İs­
panya var. Amerika da aşağı yukarı aynı vaziyete geliyor. Bu­
nun için oradan uzakta olmak tabiatın içinde balıkçının felse­
fesiyle yaşamak daha akıllıca bir iş galiba. Burada bu havayı 
yuttuktan sonra oranın havası bana çok mütefessih geliyor.

/  Zikri'nin de. benim de sinirlerimiz epeyce düzeldi. Tam de­
ğil ama, her gün biraz daha iyiye doğru gidiyor. Zikri burada 
pek kalmak istemiyor. Fakat bu son günlerde o da biraz kal­
maya yanaşır gibi oldu. Bakalım, asıl kararımızı bir ay sonra 
vereceğiz. Sizin yeni bardaklarla balkonda rakı içmek, sizin 
aranızda olmak bizim de çok istediğimiz bir şey... Fakat biraz 
daha serserilik etmeyi, sinirlerimizi tamamiyle dinlendirmek ba­
kımından, lüzumlu görüyoruz. Tilkinin geleceği kürkçü dükkânı.

Şimdilik bu kadar. Umum dostlara selâmlar... Sizlere de 
sevgiler ve hürmetler... Zikri de ayrıca selâm eder...

Sabiha Sertel

Avrupa’dan dönüş tarihlerini hatırlamıyorum. Hatırladığım 
o yıl içinde Sabahattin Ali'nin öldürülmesiyle ikinci bir darbe 
yediler. Sabiha Sertel, öfkesi gözlerinde yanarak şöyle ded i:

«—  Tan olayında Halk Partisi ile aramıza kan girmemişti 
ama. bu olayla girdi.»

Oysa böyle dramatik cümlelerle hic konuşmazdı. Sabahat­
tin’in öldürülüşü hepimizi dehşete salmıştı. Uzun süre karam­
sarlıktan kurtulamadık. Hep yeni bir felâket bekledik durduk : 
Bu tür bir satır bakalım şimdi kimin kafasına inecek?... Neden 
sonra kendimizi toparlayabildik.

Sanıyorum o yıldı. Belki daha önceleri, Paşakapısı ceza­
evinde yattığı sırada, iyi bilmiyorum, Serteller Sabahattin Ali'nin 
eşi Aliye hanımla. Filiz Ali'yi yazın bir bölümünü geçirmek üze­
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re evlerine dâvet ettiler. Onların gelişi tekdüze hayata bir can­
lılık sağladı. Zekeriya da Sabiha hanım da çocukları çok severdi. 
Filiz de gerçekten cana yakın bir çocuktu. Bu vesile ile aramız­
da Polonez Köye bir gezi düzenledik. Kemal Salih Sel ailesi de 
bize katıldı.

O dönemlerde orman Paşabahçe'den başlayarak köye ka­
dar uzanırdı. Hem de ne sık orman... Henüz çıtır çıtır yakıp bi­
tirmemiştik. Birbirine girmiş ağaçların arasındaki daracık köy 
yolundan; gelişigüzel bir arabanın geçmesi olanaksızdı. Polo­
nez Köyün dar bir kanepe biçiminde kendi arabaları vardı, ikisi 
gelmiş bizi beklemekte. Ama Vâlâ ile Zekeriya’yı arabaya bin­
dirmek başarısını gösteremedik. Onlar yürümeği yeğleyerek dal­
dılar ormana. Bizler yanyana arabalara sıralandık. Bacaklarımız 
sarkıyor yan yana...

Yemyeşil bir tünelin içinde ilerliyoruz. Arabamızın sesinden 
ürken kuşlar, biz yaklaşırken havalanıyor. Nemli toprakla çe­
şitli bitkilerin keskin kokusu ciğerlerimize doluyor. Dallar ini­
yor biz aralarından geçtikçe, dallar kalkıyor. Qok değişik tür­
den ağaç vardı, ormanda onu hatırlıyorum. Pek azının adını bi­
liyoruz. «Ne kadar ilgisizizdir doğaya karşı» diye kendi kendi­
mizi eleştiriyoruz. Oysa o bize karşı ne kadar cömert... O de­
virde yasak olduğu halde, yine kıyısından köşesinden kesim 
başlamıştı ormanın. On yıl kadar önce, çocuklarım beni götür­
düğü zaman o orman bölgesinden otomobille geçtik. Dümdüz 
ve kel bir arazi ortasından. Polonez Köy bölgesinde pek az 
ağaç kalmıştı, sadece köyün dolayında. Bir daha da oraya hiç 
gitmek istemedim.

Arabaların üstü kapalı olduğu halde, başımızı dallardan ko­
ruyarak geç vakit köye vardığımızda, yaya gidenleri orada hazır 
bulduk. Üstelik sofrayı da kurdurmuşlardı. Köyde geçirdiğimiz 
üç beş günü unutamam. Ağaçların arasında yere uzanarak ye­
şilliklerine dalıp gittiğimiz anları; o tembel konuşmaları, mırılda- 
nırcasına... YSece lâmbaların ışığında doğanın seslerini dinleye 
dinleye yemek yememizi... Bunlar, Ali Naci Karacan'ın «küçük 
mutluluklamndandı. Zekeriya bile, uygun bir iş bulamamanın 
üzüntüsünü o günler içinde unutmuştu da eğleniyordu.
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Sabiha Sertel, Avrupa'da kaldıkları sürece avunabildiği 
oranda avunmuş; dönüşte yine acı gerçekle yüz yüze gelince 
karamsarlığa düşmemişti ama, sağlığı biraz bozulmuştu, kalbin­
den yakınıyordu. Oyalanacak bir şeyler bulmakta zorluk çeki­
yordu. Günler birbirinin eşi geçip gitmekte. Karı koca terasta 
oturup günlük gazeteleri okurlar, ya güler ya da sinirlenirler. 
Derken başbaşa bezik oynarlar. Gelen giden olursa birkaç saat­
leri geçer. Sonra yürüyüşe çıkarlar. Geceleri genellikle kitap 
okumakla tüketirler. Ertesi gün, bugünün kopyası olacaktır, bu­
nu bilerek yatağa girerler. Yine toplanırız, yine gezeriz ama 
ikisi de boşlukta ve dalgın yarı yarıya...

Böylece 1949 yılını bulduk.
Bizim Salacak'taki ev yapılmağa başladığında Zekeriya 

Sertel’e de. Neşet Deriş'e de bir değişik vakit geçirme nedeni 
belirmiş oldu. Vâlâ matbaada iken onlar gider, arada bir evi 
kontrol ederlerdi. Bazan hep birlikte gider. Salacak bahçesinde 
oturup evden götürdüğümüz yemekleri yerdik. O zamanlar çok 
güzeldi bahçe kendi çapında. Vâlâ'nın ölümünden sonra o semt­
lere hiç gidemedim. Hele bahçeye...

1950 yılında seçimler olacaktı. Seçimler af konusunu kö­
rüklemişti. Aramızda Nâzım’ın kurtulma olasılığı günün konu­
suydu. Derken af yasası çıktı çıkacak beklentisi, derken yasayı 
çıkartmadan Meclis’in tatile girişi, derken Nâzım Hikmet’in aç­
lık grevi patırtıları; ve sonunda kontrol altında bulundurulmak 
üzere Bursa’dan İstanbul'a getirilip Cerrahpaşa hastahanesine 
yatırılışı... Derken seçim hazırlıkları... Nâzım Hikmet'in affı için 
imza toplanması... Olaylar birbirini izliyordu.

Bu konularda yıllardır o kadar çok şey yazıldı ki. yeniden 
ayrıntılara girmek için bende istek yok. Kaldı ki ben o dönemin 
hikâyesini anlatmıyorum, ben o gün bulunduğum noktadan ta­
nık olduğum kadarıyla dostum Sertel’lerin buradaki hayatını an­
latıyorum.

Bir aralık Vâlâ, bir gazeteci grubuyla İngiltere'ye dâvet edil­
mişti. Sabiha Hanımla Zekeriya Bey. yeni taşındığımız bir ma­
hallede, yabancı bir çevrede beni yalnız bırakmak istemediler. 
Alıp evlerine götürdüler. Ben de bir odaya yerleştim. Küçük kız­
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lan Yıldız Sertel. Avrupa'dan dönmüştü. Tez hazırlayacaktı ga­
liba. Çok çatışıyordu. Sürekli çalışır, hobisidir. Ama evinde, ken­
dini kitaplarına veremiyordu, yoğun bir şekilde çalışamıyordu. 
Ziyaretçileri, telefonlar, dâvetler; yemek saatlerini bile ayarlıya- 
mıyordu. Yaz olduğu için daha hareketlenmişti evleri. Ben bizim 
evin bir anahtarını da ona verdim. Her sabah okul talebesi gibi, 
kitaplarını yüklenip Salacak'a yollanırdı. Biz de evde üçümüz 
kalırdık. Ben aşağı yukarı her gün Cerrahpaşa Hastahanesi’ne 
Nâzım'ı yoklamaya gidiyordum. Münevver gelince de nöbeti 
ona bırakıp çıkıyordum. Yine Neşet Deriş bizleri yalnız bırakmı­
yor; bu kez dört kişi oyuna oturuyoruz. Neşet Deriş'in (oyunu­
na). Sabiha Sertel bana kitaplar vermişti. Birini bitirip ötekine 
başlıyordum. O zamanlar verdiği son bir kitap, bir sosyoloji ki­
tabı bende kalmıştır, iyi ki kalmış. Belki de o güzelim kitaplık­
larından artakalmış son kitaptır. Ne zaman gözüm ilişse duy­
gulanırım. O günler anılarımda iyice kök salmıştır. Zaman za­
man çok sızı verir. Buna karşın yine de söküp atmak istemem. 
Çok severdim dostlarımı. Özellikle Sabiha Sertel’i.

Vâlâ İngiltere'den dönünce benimle birlikte sevinmişler, evi­
me gideceğim diye de üzülmüşlerdi.

Politik bakımdan çok hareketli günlerdi onlar. Yazı yazama­
dıkları için rahatsızdılar. 'En önemlisi baskıdan yakınıyorlardı. 
Kendi durumlarından ötürü çekingen oldukları için, zararları do­
kunur düşüncesiyle çok sevdikleri halde hastahaneye Nâzım'ı 
ziyarete gitmekten bile çekiniyorlardı.

1950 yılının sonbaharına doğru yeniden Avrupa'ya gittiler. 
Oradan yazdıkları mektuplardan birkaç örnek:

14 Rue Brissard 16.10.950
Clamart, (Seme)
Paris, France

Sevgili dostlarımız,
Paris'e gelir gelmez sizlere bir kart gönderdikti. Fakat o 

vakit henüz yerleşemediğimiz için size adresimizi verememiştik. 
Şimdi artık etabliyiz. Adresimiz yukarıdadır. Aradan bir ay geçti
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sizden hiçbir haber alamadık. Üzüldük, ne âlemdesiniz? Neşet' 
ten iki üç satırlık iki mektup aldık. Onlar rekor ve iş mektup­
ları : Sizden hiç bahsetmiyor. İstanbul’dan doğru dürüst gazete 
de alamadığımız için Türkiye hakkında hemen hiçbir şey bil­
miyoruz.

Biz şimdilik Paris'in eteğinde güzel bir ev bulduk. Kalori­
ferli, banyolu, konforlu bir ev. Güzel bir de mutfağımız var. Sa- 
biha yemeğimizi yapıyor, ben malzemeyi alıyorum. Yıldız da or­
talığın temizliğine bakıyor, bu suretle rahat, dedikodu ve gürül­
tüden uzak, sakin bir hayat Yaşıyoruz. İlk günler müthiş bir yağ­
murla karşılaştık. Bir müddet de ev aramakla geçti. Ancak şim­
di kendimize gelebildik. Paris'in zevkini ancak şimdi çıkarmaya 
başladık. Paris'te otuzyedi sene evvel bir sene kadar talebelik 
etmiştim. Fakat o vakitki Paris'le şimdiki Paris arasında birkaç 
asırlık fark var. Bugünkü Paris belki dünyanın en güzel yeri. 
Yalnız hayat günden güne pahalılanıyor. Biz azami tasarrufla 
İstanbul'daki masrafı aşmamaya çalışıyoruz. Sabiha ile Yıldız 
Fransızca ders alıyorlar. Az zamanda Yıldız Fransızcayı hayli 
ilerletti. Memleketine kavuşmuş gibi bir neşelendi, bir değişti 
ki, hayret. İstanbul onu sıkıyormuş meğer. Burada ne kadar ka­
lacağımız belli değil. Fakat yılbaşından evvel dönmemiz ihtimali 
kuvvetlidir. Ben bu ayın sonuna doğru ilân işleri için Londra'ya 
gitmek tasavvurundayım. Orada on gün kadar kalmaklığım ihti­
mali vardır. Bizim işler inkişâf halindedir. Bu seyahat de belki 
onu biraz daha hızlandıracaktır.

İşte bizim vaziyetimiz böyle. Vâlâ'nın bahçesi, tavukları ne 
âlemde? Hâlâ aynı alâka devam ediyor mu? Bize biraz da İs­
tanbul’dan ve Türkiye'den haber verirseniz pek sevineceğiz. Çün­
kü burada karanlıkta gibiyiz. Hiçbir şey okumuyor ve işitmiyo­
ruz. Zaten huduttan çıkınca insanın Türkiye ile irtibatı kesili- 
veriyor. Biz bu dünyada yaşadığımızı sanıyoruz ama bir yüzü 
bizi içine kabul etmiyor. Bize karşı müthiş bir alâkasızlık var. 
Gazetelerde Türkiye’nin ismi bile geçmiyor.

Dostlara selâm. İkinizin de gözlerinden öperiz.

M. Z. SerteI
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21 Kasım 1950
Kardeşim Müzehher,

Mektubunuzu aldım, hepinizin sıhhatte olduğunuza ve ora­
ya dair verdiğin havadislere memnun oldum. Yalnız Orhan Ve­
li'nin ölümüne çok ütüldüm. Yazık oldu gence, eserlerini tam 
vermeye başladığı bir zamanda söndü gitti.

Biz burada çok iyiyiz. Oradaki ölü hayattan sonra buradaki 
canlı hayat adeta gözlerimizi kamaştırdı. Günlerimizin nasıl geç­
tiğini anlamıyoruz. Ben Fransızca dersleri bıraktım. Bu işe çok 
geç kalmışım. Her gün mektebe üç saat vermek beni okumak­
tan, ve diğer faaliyetleri takipten menediyor. Burada daha bir 
müddet kalmak istiyoruz ama geçen mektubumda yazdığım gibi 
vize ve pasaport meselesi var. Bunların da müddeti pek kısa. 
Bir müddet daha uzatabilirsek ne âlâ. Olmadığı takdirde dön­
meye mecburuz.

Nâzım, Mehmed Ali, Niyazi'ler ve diğer dostlar ne alemde? 
Neşet'in yaş gününden hiç haberimiz yoktu. Bitsek hiç olmazsa 
bir tebrik yazardık. Delikanlının pasaport almasından bahsedi­
yorsun, böyle bir şey var mı? Varsa fena olmaz.

Bizim evin kiralanması için biraz daha beklemek lâzım. Zeh­
ra Hanım'dan Zekeriya'ya gelen bir mektupta pansiyon için ta­
lepler olduğunu fakat Zikri ile aralarında kira mukavelesi yap­
madıkları için formalitenin tamamlanmadığını, bu sebeple müş­
teri alamadıklarını yazıyor. Mukavele yapılmasını istiyor. Zikri 
onların bu tecrübeyi yapmalarına taraftar. Eğer biz yakında ge­
leceksek o zaman hallederiz. Biraz daha kalacaksak o zaman 
vaziyete göre bir karar veririz.

Vâlâ'nın ikide bir gazetecilik seyahatleri olur. Bu sırada 
Fransa'ya bir seyahat olsa da beraber gelseniz ne iyi olur. Bi­
zim de sizi göresimiz geldi. Bana Ferhat ile Şirin'i gönderirsen 
memnun olurum. Ayşe ile Dündar'a ne oldu? Şevket Bey'in Da> 
hiliye vekilliği tahakkuk ediyor mu? Arasıra, gazetelere düşme­
yen havadisleri veriver bize. Dünya ahvali çok fena, işler biraz 
daha sıkışıyor. Kore harbi gene müthiş bir safhaya girdi. Baka­
lım ne olacak? Dünya hadiselerini Türkiye'de oturup anlamak
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mümkün değil. Fakat belki biraz da iyi. Çünkü insan hadisele­
rin seyrini böyle yakından görünce adeta ürküyor. Tarihin çok 
müthiş bir devresinde yaşıyoruz. Ben bu gidişi hiç de iyi görmü­
yorum. Bir üçüncü harp tehlikesi veya bir kıyamet tehlikesi ga­
liba başımızın ucunda. Allah selâmet versin dünyaya.

Yılbaşında orada olup sizin fıstık gibi hindileri yemek doğ­
rusu dünya ile mükemmel bir alay olur. Nemize lâzım dünyanın 
curcunası? Felekten kaç gün çalarsak kârdır ama Felek çok 
tamahkâr. Başından kıl bile kopartmıyor. Nihal nasıl? Kedisi 
büyüdü mü? Faruk Bey'e çok selâmlar. Sîzlere de selâm ve 
sevgiler.

Sabiha Sertel

Yıldızla ben de hepinize sevgilerimizi ve saygılarımızı gön­
deririz.

Sabiha nedense bizleri unutuvermiş.
M. Z. Sertel

28.6.1951
Müzehher,

Mektubuna cevap vermekte pek geciktim. Malûm ya bura­
da seçim patırdılarıyla o kadar meşguldüm ki mektup yazmaya 
vakit bulamadım. Fakat burada muhtelif partilerin seçim kam­
panyalarını takip etmek çok enteresan oldu. Amerika hariç ben 
memlekette böyle bir şey görmediğim için bana çok enteresan 
geldi. Altmışbin kişiyi bir arada görmek bile insana heyecan 
veriyor.

Buradaki gazetelerde Nâzım'ın Romanya'ya gittiğini oku­
dum. Hayretler içinde kaldım. İstanbul’dan gelen gazetelerde 
havadisi görünce doğru olduğuna inandım. Zikri’nin mektubu 
da teyid etti. Zavallı Nâzım. Çocuğuna doyamadan bıraktı gitti 
'demek. Fakat onun için iyi oldu. Askerlik hayatı onun hasta 
bünyesi için bir ölüm demekti. Hakkında hayırlı olsun.

Sizler ne âlemdesiniz? Artık hizmetçi bulduğunu, hanımlığa 
kavuştuğunu yazıyorsun. Ben hâlâ hizmetçilikte devam ediyo­
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rum. Burası o kadar pahalı ki adam tutmak haddimiz değil. An­
cak çamaşır ve ütüye adam getirtiyorum mütebakisini kendim 
yapıyorum. Fakat memnunum. Böyle sıkı bir faaliyet bana sıh­
hatimi kazandırdı. İnceldim, gençleştim, neşem geldi. Maddi 
manevî faaliyetteyim. Boş zamanımı okumak, kültürel faaliyet­
leri takiple geçiriyorum. Fransa'nın çok mühim ve tarihî bir dev­
rini yaşıyoruz. Adeta meraklı bir roman gibi. Seçimlerden sonra 
şimdi partiler arasındaki mücadele daha kesinleşecek. Her ta­
raf müthiş hazırlanıyor. Komünistler en çok reyi kazandıkları 
için seçimi biz kazandık, sandalyeleri onlar kapıştılar, diyor. 
Dögol meclise en çok benim partim mebus getirdi, ieçim i ben 
kazandım, diyor.. Orta partiler birleştikleri için bir ekseriyet 
yaptılar, seçimi biz kazandık diyorlar. Bana kalırsa seçimi hiç 
kimse kazanmadı. Hileli bir seçimden sonra, Fransa'nın Ameri­
kan kumandasında harp hazırlıklarına devamı, hayatın görülme­
miş bir şekilde pahalılanması, vergilerin artması, Kore ve Viet­
nam'a asker gönderilmesi, askerlik müddetinin uzatılması, halk 
arasında öyle bir hoşnutsuzluk yaratmıştır ki, harbin Avrupa'ya 
bir sirayeti anında bütün bu partileri alaşağı edecek bir halk 
hareketi çok muhtemeldir. Şimdi her taraf pusuda bekliyor, harp 
çanları çalar çalmaz, neler olacağını kestirmek çok zor.

Zikri arasıra hafta sonlarını sizde geçirdiğini. Eylülde bura­
ya döneceğini yazıyor. Ben şimdilik seyahati uzatmak fikrinde­
yim. İstanbul'da yapacak ne işim var? Burada hiç olmazsa en­
teresan bir hayat yaşıyorum. İstifade ediyorum, başım dinleni­
yor.. Hepinizi çok göresim geldi ama nasıl olsa tilkinin geleceği 
kürkçü dükkânı inşallah bir gün buluşacağımızı düşünerek te­
selli buluyorum. Vâlâ’ya çok selâmlar... Neşetin sıhhati hak­
kında gene malûmat verirsen çok müteşekkir olurum... Sevgiler...

Sabiha Sertel

Sanıyorum, 1951 yılı. Sabiha Sertel bana Viyana'dan bir 
mektup gönderdi. Son mektubu oldu o... Artık yıllarca birbiri­
mize yazamayacaktık.

Bir gün Rusya'dan ilk mektubu alınca çok sevindim. Böy-
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lece yeniden bağlantımız kurulmuştu. Bu arada Zekeriya Tür­
kiye'ye bir kez daha geldi. 1951 yılıydı. İlâncılıkla uğraşıyordu. 
O arada Spor Sergi Sarayı’nda mumyalar sergilendi. Bir gün 
Nâzımlarla birlikte gitmişti. Vâlâ mumyaların resimlerini çek­
mişti. Bir iş ortağı bulmuştu burada, kimdi? Ramazan Arkın ile 
düşündük, ayrıntıları ikimiz de hatırlayamadık. Kaç ay kaldı bu­
rada? Nâzım Türkiye'den gittiği sıralarda bizde misafirdi. Ne 
kadar zaman sonra Avrupa’ya döndü? Bilmiyorum bunları...

Türkiye’den ayrıldıktan sonra uzun süre o da bize yazama­
dı. Onun da Rusya'ya geçtiğini haber almıştık. Uzun süre iliş­
kimiz kesildi. Ancak oraya gidip gelen dostlar haberlerini geti­
riyordu. Arada bağlantı yeniden kurulduğunda birbirimize ka­
vuşmuş gibi sevindik. Pasaportlarının süresini geçirmişler, ya­
kınıyorlardı. Yeniden pasaport almak için çırpınıyorlardı. Zeke­
riya Sertel kimlere baş vurmamıştı ki. Haşan Işık’dan. Burhan 
Felek’den, Şevket Süreyya'dan başka kimlere ve kimlere... 
Mektuplarında bunları hep hikâye eder.

Hele Sabiha Sertel'in ölümünden sonra Zekeriya'ya da, Yıl- 
dız'a da Bakü zindandı. Bütün mektuplarında sadece yakınıyor­
du artık.

Derken günün birinde Paris'e gittiklerini gazetelerden öğ­
rendim. Sonra Paris'ten mektupları gelmeye başladı. 1970 yılı­
nın başlarında Londra’ya gitmiştim. Dönüşte Paris’te Hıfzı To- 
puzlar'da kalacaktım. Londra'ya bana telefon etti Hıfzı

«—  Atla bir taksiye doğru eve gel, seni evde bekleyece­
ğim.* dedi.

Oysa beni terminalden alacaktı. Bu değişikliğin nedenini 
merak ederek eve gittiğimde bir sürprizle karşılaştım : En özenli 
yiyeceklerle dört başı tam bir ziyafet sofrası hazırlamış ve 
sevdiğim tüm dostları dâvet etmiş : Pertev Boratav’ları, Abidin 
Dino'ları ve Zekeriya ile Yıldız'ı. Yıllar sonra ilk karşılaşmamız 
orada oldu.

Paris'te kaldığım süre içinde sık sık görüştük. Zekeriya, 
hâlâ pasaport derdindeydi. Her zaman çok inatçıydı rahmetli, 
ama bu kez meseleyi bir saplantı haline getirmişti. Her ne pa­
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hasına olursa olsun Türkiye'ye gelmekte direniyordu. O direni­
yor ama bizim hükümet de pasaport vermemekte direniyor.

İstanbul'a döndükten sonra bir ara İzmir'e gitmiştim. Ora­
da gazetelerden öğrendim ki, Zekeriya Sertel Paris'ten uçağa 
atlayıp gelmiş ve Yeşilköy Havaalanı'ndan gerisin geri Paris'e 
göndermişler. Çok acıklı bir durum... Beterin beteri de olabilirdi 
gerçi: Yakalayıp cezaevine de gönderebilirlerdi.

Sonra nasıl yaptı ise yaptı Zekeriya, alabildi pasaportunu.
Artık muradına ermiş, Türkiye'ye gelmişti. Bir süre burada, 

dostlar arasında oyalanacaktı.
«Gerisi bilinen hikâye» ama, burada bilinmeyen bir küçük 

hikâye de var ki yazmadan geçemeyeceğim. Artık pasaportu 
koynunda Türkiye'ye ikinci gelişi idi. Epey zaman kaldı burada, 
kaç ay bilemiyorum. Dönme zamanı gelmiş, pasaportunu da 
çıkış izni almak için işleme koydurmuş ama bir türlü geri ala­
mıyor. Karabasanlar görüyor, kıvranıyor. Elinden büsbütün git­
tiğini sanıp pasaportunun mâtemini tutmakta.

O sıralarda Semih Balcıoğlu Türkiye Gazeteciler Sendikası 
Başkanı. Açtım telefonu Semih'e sorunu anlattım.

«—  Zekeriya Bey önce kendisi anlatsın bana konuyu. Yar­
dımcı olmayı ben teklif edemem. Yaşlı adama ayıp olur,» dedi.

Bir lokantada buluşmayı kararlaştırdık. Semih .Balcıoğlu, 
Ferruh Doğan, Oğuz Akkan ve Zekeriya dostumuzla ben Boğaz­
içi'nde bir lokantada bir araya geldik. Kuşkusuz benim anlat­
mama vakit bırakmadan Zekeriya yakınmağa başladı. Anlattı 
pasaport hikâyesini Semih Balcıoğlu’na. Kendisine nasıl da 
acındırmasını biliyor sırası geldiğinde, Paris'e acele dönmek 
zorunda olduğunu anlatıyor:

«—  ...Filâna verdim, çıkartamadı, Aziz Nesin'e verdim çı­
kartamadı...» diye derdini anlatırken, Semih Balcıoğlu daya­
namadı :

«— İyi ama Zekeriya Bey, bu söylediğiniz kişilerin kendi 
pasaportları yok ki... Çıkartabilseier kendilerine çıkartırlar,» de­
di. «Eğer izin verirseniz bir de ben uğraşayım. Kısa zamanda 
size iyi haberler vereceğimi umuyorum.»
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Sevindi Zekeriya B ey:
«—  Peki.» dedi.
Olayın gerisini Semih gülerek anlatıyor. Gerçekten kısa bir 

süre içinde halletmiş Zekeriya Bey'in sorununu :
«—  Telefon ettim, diyor. Pasaportunuz hazır, hemen bugün 

gidip alabilirsiniz, dedim. Bana ne cevap verse beğenirsiniz?.. 
"Bugün hava biraz limoni de... Hele bir yarın olsun... Olmazsa 
öbür gün gider alırım" demez mi? Biz o durumda pijama ile fır­
lar gideriz, alimallah...» diye kahkahalarla gülüyor. Gülmemek 
de elde değil hani...

Sonunda yine pasaportunu koynuna saklayıp gitti. Zekeriya 
Sertel; ve gidiş o gidiş. Paris'ten bir, iki mektubunu aldım. İş­
lerin çarkına kaptırmışım kendimi hemen cevap yazamadım... 
Bir gece bir arkadaşla benim evde oturuyoruz. Hıfzı Topuz Pa­
ris'ten telefon etti. Zekeriya Bey'in öldüğünü bildirdi. Şeşi heye­
canlı ve üzüntülüydü.

Onun ölümünü anlatan bir yazı yazmış, bana verdi. Buraya 
alıyorum :

Sertel'in Yazgısı

Hıfzı Topuz

İlkbaharın ilk günü, kar yağıyor. Paris'te Orly yakınlarında 
Thiais mezarlığının bir köşesinde cenazeleri bir süre barındır­
mak için yapılmış iki sıra bir buzhanenin önünde toplanmış otuz 
kişi. Cezairli bir imamın okuduğu duayı dinliyoruz. İmamın önün­
de uzanmış bir tabut var: Paris'te 90 yaşında ölen Zekeriya 
Sertel'in cenazesi. O gün Thiais mezarlığının mezar kazıcıları 
grev yaptıkları için, cenazeler dinsel bir törenle buzhaneye bı­
rakılıyor. Grev bitince mezarcılar cenazeleri çukurlarına yerleş­
tirecekler. O gün Zekeriya SerteTi toprağa vermek için toplan­
mış 30 kişinin katıldığı tören işte bu. SerteTi toprağa değil, 
şimdilik buzhane dolabına yerleştiriyoruz. Yaşamının son 28 yı­
lını gurbet ellerde geçiren Sertel için ne garip bir yazgı.
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Zekeriya Bey Türkiye'de çağdaş gazeteciliğin kurucuları 
arasındaki yerini alalı elli yıldan fazla bir zaman olmuştur. Ze­
keriya Sertel Türk gazeteciliğine içerik ve biçim bakımından 
batılı bir renk getirerek devrimci bir okul kurmuş bir kişi olarak 
basın tarihine geçecektir.

Sertel'in hiç ödün vermeyen bir kişiliği vardı. İnandığı yol­
da sonuna kadar dimdik yürümesini bildi. Dayandı, direndi ama 
hiç eyyamcı olmadı. Eğer biraz eyyamcı olsaydı daha Cumhu­
riyetin ilk yıllarında kendisine verilen Basın Yayın Genel Mü­
dürlüğü görevini esneklikle kullanır ve kendisini hemen muha­
lefet saflarında bulmazdı.

O, doğru bildiği her sözü, zamanını ve yerini hiç hesapla­
madan söyleyerek kendisine hem çok düşman kazandırdı, hem 
dost.

Belki hayatta en çok sevdiği ve tek ödün verdiği kişi eşi 
Sabiha Hanım'dı. Sabiha Hanım olmasaydı, Zekeriya Bey'in 
mesleksel yaşamı herhalde başka yönlerde gelişirdi. Zekeriya 
Bey'in hayatta en büyük saygı duyduğu kişi de Nâzım Hikmet' 
ti. Eğer Sertel Nâzım’la karşılaşmasaydı, mesleksel yaşamı baş­
ka biçimler alırdı. Zekeriya Sertel’in yaşamına en çok bu iki 
insan yön verdi: Sabiha Hanım ve Nâzım.

Zekeriya Sertel çok çalışkan ve çok yetenekli bir gazete­
ciydi. 90 yaşına kadar hiç durmadan yazdı. Yazılarını her za­
man bastıramadı ama yılmadı, bıkmadı, yorulmadı.

Eğer İstanbul'da olsaydı, arşivleri araştırarak, kendi döne­
mindeki gazete yazılarını bulup inceleyerek basın tarihine çok 
daha fazla şeyler kazandıracaktı. Ama yaşamının 28 yılını ya­
bancı ülkelerde geçiren Sertel bu olanakları bulamadı bir türlü; 
yazık oldu.

Sertel hiç bir zaman iktidar yazarı olmadı. Bütün yaşamı 
muhalefet içinde geçti. Yeni Ses, Büyük Mecmua, Resimli Ay 
Tan gazeteleri. Görüşler dergisi Sertel’in öz yapıtlarıdır. Bir ga­
zetecinin bir ülkenin yazgısında bu kadar önemli roller oynayan 
yayınları kurup yönetmesi ve sonuna kadar yaşatması çok sık 
görülen olaylardan değildir elbette.
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Zekeriya Sertel, her şeyden önce bu gazetelerde, siyasal, 
ekonomik ve sosyal bir demokrasi anlayışını, uluslararası ba­
rışı ve çoğulcu bir demokrasi düzenini savundu. Alman Faşizmi­
nin en saldırgan olduğu dönemlerde faşist dikta rejimlerine, 
ırkçılığa, tek parti diktatörlüğüne, milli şef rejimine, iç ve dış 
sömürü düzenine karşı Sertel'in savunduğu görüşler bugünün 
koşulları içinde çok ılımlı sayılır. Batı ülkelerinin siyasal partiler 
yelpazesinde Sertel'in yeri ortanın solundaki özgürlükçü ve de­
mokratik sosyalist partilerin sol kanadı arasındadır.

Ama Türkiye'nin 1944 -1945 yıllarındaki ortamı, böyle bir 
çoğulcu demokrasi anlayışının savunulmasına hiç elverişli ol­
madığı için Sertel bütün şimşekleri üzerine çekti.

Hüseyin Cahit Yalçın «Kalkın Ey Ehli Vatan!» diye o zama­
nın dar rejim anlayışı içindeki bütün gençliği Tan gazetesine 
karşı kışkırttı. İstanbul’daki CHP yöneticilerinin de katkısıyla bir 
terör havası estirildi bütün kentte. BabIâli'de Sertel'in en ya­
kın meslektaşı olan Ahmet Emin Yalman başta olmak üzere, 
gazetecilerin çoğu ya bu kampanyaya katıldılar, ya da buna 
yeşil ışık tuttular: Tan gazetesi 4 Aralık’ta yokedildi. Gazete 
yok edildi ama Tan'da yetişenler ve Tan okuyanlar bu savaşı 
sürdürdüler. Türkiye'nin yıllar sonra giriştiği devrimlerin hazır­
lanmasında Tan'ın ve Tancıların büyük rolü oldu elbette.

Zekeriya Sertel Türk basın ve devrim tarihlerinde onurlu 
bir yer alarak sessiz sessiz aramızdan ayrılıp gitti. Kırgınlıklar 
ve kızgınlıklar unutulduktan sonra Sertel'i çok daha iyi değer­
lendireceğiz.

İşte ol kadardır o hikâyet!
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NİYAZİ BERKES

Ulaş Apt. 2 
Maltepe Ankara 
Ankara 1 M art 1948

Azizim Vâlâ Nureddin Bey,

Dünkü Akşam'da çıkan yazınızı bugün okudum. Hem teb­
rik, hem teşekkür ederim. Yazınız burada bir çok münevverler 
arasında büyük hayranlıkla karşılandı.

İşaret ettiğiniz gibi, kazanılan dâvâ yalnız biz, üç kişinin 
dâvâsı değil, memleketin fikir hürriyeti dâvasıdır. İşin şahsi ta­
rafına gelince, maalesef hâlâ hakkımız tanınmak istenmiyor. 
Vekil, kararı hâlâ ne Hân ettirmiştir, ne de bize tebliğ ettirmiştir. 
Bu kararın kimin tarafından tebliğ edileceğini de hâlâ öğrenme­
miş bulunuyoruz. Fakülteye soruyorum, Rektörlüğe diyorlar, 
Rektörlüğe soruyorum, bilmiyoruz. Bakanlığa sorun diyorlar. Bu­
gün istida vererek kararı Bakanlıktan taleb ediyorum. Bakalım 
ne cevap verilecek, karar metni bildirilmeyecek diyorlar.

Karar daha resmen bildirilmeden Fakülte idaresi dersleri­
mizi tatil kararı vermiş. Filvaki geçici olarak böyle bir salahiyet­
leri var. Fakat bu ancak derse devam eden talebenin «toplu» 
bir hareketi görüldüğü zaman yapılabilir. Fakülte şimdi tatil. 
Kendi talebemizin ise şimdiye kadar hiç bir hareketi görülmüş 
değil. Bilâkis bu hadiseler âdeta talebemiz nezdinde «popülari­
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te»mizi arttırıyor. Bu itibarla alınan bu karar tamamiyle usul­
süzdür.

İki gün evvel Dekan beni görüşmek üzere evimden çağırttı. 
Lâfını uzun uzadıya ağzında dolaştırdıktan sonra, bizim bu Fa­
kültede ders vermemize imkân olmadığını, bir büyüklük jesti ola­
rak istifa etmemizi, kendilerinin bize iş bulacağını, Bakan'dan 
gelme bir ilhamla söylediği belli olan bir ifade ile anlattı. Mec­
liste Fakülteyi lâğvedeceklermiş, biz çekilirsek Fakülteyi kurta­
rırmışız. Üstelik hayatımız tehlikede imiş. Talebe hazırlanıyor­
muş, bizim Fakültede ders vermemiz şöyle dursun, kitaplarımı 
almak için Fakülte binasına ayak basmama dahi tahammül edil- 
miyormuş. Bu lâfları yabana atmamak lâzım.

Tekrar teşekkürlerimi sunar, hanımefendiye benim ve zev­
cemin saygılarını sunarım.

Niyazi Berkes

Bir gün Kalamış'taki evin kapısı palındı. Açtığım anda çok 
şaşırdım, karşımda otuz beş yaşlarında, orta boylu, zayıfça, ay­
dınlık yüzlü, akıllı gözlü, birbirinin eşi iki insan vardı. Biri

«—  Ben Niyazi Berkes'im, Vâlâ Bey evde mi?» dedi.

İsmini söyler söylemez kafamın içinde dönüp duran boş çer­
çeveye Niyazi Berkes’i oturtuverdim. İkiz kardeşini de Enver 
diye tanıttı. Buyur ettim içeri. Belli ki ittihatçı nesilden artakal- 
mışlar. Herhalde ana baba ittihatçı değil ise de sempatizan ki. 
ikizlerine favorilerinin adını koymuşlar: Niyazi, Enver... Bak 
hele! kala kala da ne parlak günlere kalmışlar!

Koca ikizlerin benzerliği Vâlâ'nın çok hoşuna gitmişti. An­
kara'daki patırtılardan, içinde yaşadığımız günlerden konuşuldu. 
Kısa bir ziyaret için, bir dosttan dönerken şöyle bir uğramış­
lardı. Saatlerce oturduk belki. Hiç de keyiflenecek bir durum 
yoktu ama bu karşılaşmada sanki ileriki dostluğun tohumunun 
atıldığını sezmiş gibi keyiflendik biz.

Gerçekten kısa zaman sonra dost olmuştuk Niyazi'lerle.
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O güne dek düzeni her nedense hep çalkantıda tutmayı yeğ­
leyen Halk Partisi 1945 yılında yarattığı Tan olayıyla zaten bu­
lanık olan suyu büsbütün çamura dönüştürmüştü. Derken olay­
lar birbirini izledi, 46 seçimlerindeki olaylar, Ankara’da Şevket 
Aziz Kansu'ya talebenin saldırması, Haşan Ali Yücel'in görevin­
den uzaklaştırılıp yerine Nihal Adsız türünden Şemsettin Sirer 
gibi zilli bir ırkçının getirilmesi, ve Mehmet Ali Aybar misâli, Per­
tev Boratav, Behice Boran, Niyazi Berkes’in vb. Ankara Dil, Ta­
rih Coğrafya Fakültesinde kürsülerinden edilmeleri... Her ne 
halse o sıralarda Vâlâ, kürsülerinden uzaklaştırılan hocaları 
savunan bir yazı yazmış, Niyazi de bir teşekkür mektubu yol­
lamıştı, galiba Pertev de. Şimdi de tanışmışlardı işte. Ve kısa 
zamanda çevremize girmişlerdi. Hatırladığıma göre galiba önce 
Behice Boran ile Nevzat Hatko İstanbul’a göç etti. Arkadan Ni­
yazi Berkes'ler geldi. Galiba Beşiktaş taraflarında oturdular. 
Sonra da Küçüksu'da yolun Anadoluhisarı'na doğru viraj ya­
pan bölümündeki tepede bir köşkü ailenin birikmiş parasıyla 
pek ucuza satın aldılar. Bölüm bölümdü köşk. Hele içi olağan­
üstü özenli yapılmıştı, ahşap tavanları, oymalı trabzanları hâlâ 
gözümün önündedir. Köşkün bir bölümünde bir yaz Mina Urgan 
ile kocası Cahit Irgat oturmuştu. Bahçesi de pek güzeldi. Koca­
man ağaçlarla gölgelenirdi. Para bol olsa ömür boyu içinden 
çıkmadan yaşanacak bir malikâne.

Zekeriya ile Vâlâ'ya Niyazi’nin köşküne kadar yeni bir yü­
rüyüş vesilesi çıkmıştı. İkisi de yürümeyi severdi. Davetli oldu­
ğumuzda onlar yürürlerdi, bizler bir vasıtayla yokuşun altına 
varır, iner vasıtadan sarardık yokuşa. Karısı Mediha Hanım'la 
Niyazi Berkes'in hazırladığı sofra güleryüzle biz misafirleri bek­
lerdi. Odanın kocaman pencerelerinden çam ağaçlarına dadan­
mış kuşlar görünürdü. Oğulları Fikret, üç, dört, belki de beş ya­
şındaydı ama, aklı yaşına göre epey okkalıydı. Dünyanın ne ya­
nında ne yangın çıkmış, bilir, Kore'den, Mançurya'dan söz açar­
dı. Büyüksü büyüksü değil, hiç şımarıklığı, ukalâlığı olmayan tatlı 
bir çocuktu. Heyecanla konuşur, radyodan dinlediklerini bizlere 
satardı. Koskoca amcalarla bahçenin çayırlarında yuvarlanırdı.

Bizler gibi garibana iş yaratmak için aleste bekleyen dos­
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tumuz Ramazan Arkın, Niyazi ile Mediha'yı da boşta koymamış, 
çeviriler vermişti. Onlar da vurur kafayı, çalışırlardı. Bu evrede 
de kürsüsünden uzaklaştırılmış profesörle gerçek üniversite 
BabIâli'de kurulmuştur. Hazin durum.

Kuşkusuz, şöyle bir incelesek hepimiz bir yönden gariban­
dık. Kimi hafifinden, bizimkisi gibi (onüç ay sürgün askerlikle 
atlatmış); kimi çok ağır, Sertel’ler gibi (damları başlarına çök­
müş matbaalarının); kimi Aybar gibi kürsüsünden olmuş öğre­
tim üyesi; kimi Ankara'da kürsülerinden atılmış profesörler; de­
dim ya, hepimiz bir türlü garibandık kendi ülkemizde. Hitler'in 
hışmına uğramış Yahudilere benziyorduk. Belki de bu uygula­
malar oradan örnek alınmıştı, kim bilir? Vâlâ fıkralarında türlü 
vesilelerle kaç kez bu benzetmeyi yapmıştır, bilirim. Kendi du­
rumumuzun farkındaydık ama bir yandan da pek umursamaz­
dık. Yani dert etmezdik. Olağan diye kabullenmeye alışmıştık. 
Güzel günlerdi yine de bizler için, herşeye rağmen. Kendimize 
özgü dünyamızda hoşça vakit geçirmesini, eğlenmesini pek iyi 
bilirdik. Mutlaka haftada bir iki kez buluşurduk. Aramızda çatış­
ma olmazdı, ama hiç. Belki dostluklarda saygı egemen oldu­
ğundan. Kimse kimsenin ardından konuşmazdı. Herhalde namu­
sumuza dokunduğundan. Ne konuşulacaksa karşılıklı konuşu­
lurdu. Eleştirilecek birşey varsa alenen eleştirilirdi. İlişkilerimiz 
hep uygarca olmuştur ve uygarca süregelmiştir. Arkama dönüp 
baktığımda gerçi hiç de iç açıcı olaylar görmüyorum, aksine, çok 
karanlık günler yaşamıştık. Ama ne var ki, hiç birimiz yaşama 
sevincini de yitirmemiştik, her zaman yeni bir umutla avunur­
duk, eğlenirdik.

O devirde mi, daha sonra mı, anımsamıyorum, Behice ile 
Nevzat da Anadoluhisarı'nda dere kıyısında ahşap bir eve yer­
leşmişlerdi. Hem Behice'nin, hem Nevzat'ın annesi de birliktey­
di. Bir de (Dursun bebek) vardı ama ne bebek! Evlerden ırak! 
Afacan, ele avuca sığmaz, dört beş yaşlarında bir yumurcak! 
Üç kez aynı noktadan dereye düşünce Behice

«—  Bu oğlan kendini balık mı sanıyor, nedir?» demişti.
Behice'nin evinde genellikle Mehmet Ali Aybar'la görüyo­

rum kendimizi. Dursun'un yaramazlıklarına katlanamaz olunca
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Aybar, cebinderruufak bir defter ve kalemini çıkarır, Dıırsun'a 
bakarak, ciddi ciddi

«—  İşte adını defterime yazıyorum, gör bakalım ne ola­
cak!» dedi mi, Dursun bebek hemen pişirirdi. Acaba neden di­
ye çok gülerdik, Mehmet Ali'yle ikisinin arasında geçen kısa­
cık sahneye.

İki ihtiyar anneye gelince, aralarından su sızmazdı, şaşılır. 
Sanki iki geçimli kardeştiler. İkisi de olağanüstü güzel yemek 
yapardı. Hele börek. Biri Çerkeş, biri Tatar usulü. Nevzat as­
lında keyifli bir adamdı. Ben çok severdim Nevzat'ı, Vâlâ da 
öyle. Sonradan, 50'li yılların sonunda yıllığı dokuzyüz liraya Ar- 
mutlu’da koca bir ahşap ev tutmuştu. Aybar ile hep balığa çı­
karlardı. Bir yaz da bizi on günlüğüne davet etmişlerdi. Nev­
zat'ın motörlü kayığı vardı, kıyı boyunca dolaşır, denize girer, 
hava kararırken de kabuğumuza çekilirdik. Yaşanacak günler­
di onlar, itiraf edeyim. Hüzünden kaçındığım için hiç hatırlamak 
istemediğim halde, arada bir aklıma gelince özlemle sanki ya­
şama direncim azalıyor. Bazan bütün hatırlama gücümü o gün­
lerin çocuksu eğlencelerinde yoğunlaştırıyorum, bir örnek ve­
reyim :

Zekeriya, Niyazi, Vâlâ, üçü kafa kafaya verip bir avuntu 
bulmuşlar. Önce hangisinin aklına gelmişse gelmişti bu parlak 
fikir, bilemiyorum. Günün birinde bir lâf ortaya atıldı Bir arsa 
alalım, üçümüz müşterek üç katlı bir bina yapalım, üstüste üç 
ayrı daire. Biri Zekeriya'nın, biri bizim, biri de Niyazi’nin olacak 
(Aybar neden bu kelepire talip olmadı, şaşılır, Behice'ye neden 
sorulmadı?)

Bunları yazarken hoş bir sahne geldi aklıma. Salacak böl­
gesinde bir arsa beğenip üç kafadar parkta buluşmuş, bir 
masanın çevresinde toplanmışlar. Arsaya yapılacak binayı kâ­
ğıt üzerinde tartışmaktalar. Birden Vâlâ çevresine bakınmış, az 
ötede tek başına bir adamın da kendi masasında bir şeyler yaz­
makta olduğunu görmüş:

«— O da raporunu yazıyordur,» demiş. «Adam haklı, aklına 
gelir mi üçümüzün ev plânı üzerinde düşündüğümüz? Plân lâ­
fını duyunca 141, 142’ye girer bir plân hazırlıyoruz sanmıştır.»
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Zekeriya Bey Paris'te görüştüğümüzde bana hatırlatmıştı 
olayı, o günleri anarak gülmüştük. Özellikle Salacak'ta denize 
bakan bir yerde arsa aranıyordu, eh. İhsaniye de olabilirdi. Der­
ken, bir arsa bulundu. Bize ateş pahası geldi. Pazarlık, pazarlık 
boşa emek, anlaşamadılar. Derken Zekeriya'nın kafasında bir 
çakıntı oldu, Küçük Çamlıca tarafları ucuzdur, diye düşünmüş. 
Bu kez üçü bir, Çamlıca'ya, Kısıklı'ya gidip sağa sapılınca o yol 
üzerinde, biraz ileride bir arsa ki. şahane! Yokuş aşağı... Bir 
kat bedavaya yakın geliyor, o da kiraya verilir, apartmanın mas­
rafı çıkar. Ceviz ağaçlarında yemyeşil cevizler hâlâ gözümün 
önündedir. Oradan geçtikçe o arsaya yapılmış eve. türlü duy­
gularla bakarım.

Onbine kadar inmişti arsa sahibi, kaç dönümlük yeri. Ama 
hani bizlerde hazır onbin? Onbini yaratalım, verelim, evi nasıl, 
hangi para ile yapacağız? Kendi evlerimizi satarak mı? Evi yap­
tık, taşındık, biz üç aileyi rahat koyarlar mı dağ başında sakin 
sdkin oturmaya? Kimbilir ne belâlara çatacağız!

Gerçi bu evcilik oyunu oynanırken de hepimiz bilmekteydik, 
böyle bir hayalin gerçekleşmeyeceğini. Olacak iş değil ama hiç 
abartmasız, dört beş ay ciddiye alıp avunduk bizler bu hayalle. 
Hangi katlara hangimiz talip olacak, kura çekmeyi bile karar 
altına almıştık. Niyazi bir yana, olayın tek tanığı kalmıştır, Ni­
yazi'nin o zamanki eşi Mediha Hanım.

Derken, bizim gözden çıkardığımız öğretim üyelerine hep 
yabancı memleketler el koyar ya, yine öyle oldu Niyazi’ye 
Kanada Üniversitesi’nden çağırt yapıldı. Karısını, oğlunu kapın­
ca ver elini Kanada! Pertev Fransa’ya, boşta bırakırlar mı Per­
tev çapında hocayı!

Zekeriya’lar da bıktılar Demokratlar iktidara geldikten son­
ra polis kordonundan, bir süre dışarıda yaşamaya karar verdi­
ler. Bizim hayal gemimiz batmıştı, kalakaldık Salacak'ta. Ama 
yine de iç gücümüzden hiçbir şey yitirmemiştik. Aybar Kuzgun­
cuk'ta, Behice'ler Anadoluhisarı’ndaydı.

1950 seçimleri gelip çatmıştı. Halk Partisi oy toplamak için 
seçimlerden önce af çıkaracak diye kesin konuşuluyordu. Nâ­
zım cezaevinde artık ayları değil, günleri saymaya başlamıştı.
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RUHİ SU

Vâlâ'nın askerliği döneminde Konya'da Alâeddin tepesinin 
karşısındaki bir otel odasındayız. Satranç oynuyoruz avunmak 
için. Öğle sıraları. Birden az ötede sokakta radyodan avaz avaz 
ama, avaz avaz olmayan bariton bir ses yükseldi, Vâlâ üzerin­
de satranç oynadığımız tahtayı devirerek kalktı, ve daha iyi işi­
tebilmek için pencereyi açtı. Ruhi Su söylüyordu radyoda. Adını, 
sanını, macerasını bilmiyorduk.

Vâlâ onbeş, onaltı yaşlarındayken bir arkadaş grubuyla Ga­
latasaray'dan ayrılıp Viyana'ya, bankacılık tahsiline gitmiş. O 
arada gruptakiler alafranga müziğe tutkulu imişler. Sanırım Ulvi 
Cemal Erkin de o arada Viyana’da. Vâlâ, arkadaşlarına uymuş; 
üç beş kuruşlarını biriktirirler, her hafta operaya giderlermiş, 
tabii en ucuz yerine, en üst balkona. Tepeden seyrederlermiş 
tüm operaları. O yüzden çok severdi operayı. Müzik seslerine 
karşı da kulağı duyarlıydı. Avrupa'ya her gittiğimizde de en 
azından bir iki kez opera görürdük. Hele İtalya'da.

Vâlâ, işitir işitmez Ruhi'nin sesini, bu opera sesi diye hük­
münü verdi, gözleri dolmuştu dinlerken.

Derken askerlik bitti, İstanbul’a döndük. Kalamış'a yerleş­
tik. Aybar’larla Zekeriya’nın evinde tanışmıştık, dost olduk. Sık 
sık birbirimizin evinde geceleri toplanırdık. Aybar Ruhi'yi yakın­
dan tanırdı, pek dostuydu, pek severdi. Ruhi de onu severdi. 
Kısacası, denk düşürdü mü gideceğimiz akşama Aybar, Ruhi'yi 
çağırırdı dostlar meclisine.
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Aybar’ın evi Kuzguncuk camisinin yanındaki yokuşun sol 
yanında, tepedeydi. Rahmetli babası Tahsin Bey ve annesi ha­
yattaydı. Siret ile yeni evlenmişlerdi. Siret kolejde öğretmendi.

Toplandığımız o alt kattaki koskoca odanın havası hep ha- 
yalimdedir: yüksek tavanlıydı, duvarların dört bir tarafında al­
çak boyda kitaplıklar vardı; rahat kanapesi ve rahat koltukları, 
kışın harıl harıl yanan çini sobasıyla hafif loşça, sımsıcak bir 
odaydı..

Ruhi, saz çalmasına uygun bir iskemle çeker oturur, bizler 
bardaklarımızı, tabaklarımızı bir yana bırakır büyük bir saygıyla, 
suskunluk içinde, hayran, Ruhi'yi dinlerdik. Dönüşümüzde Ay- 
bar bizi bahçe kapısına kadar geçirirdi. Üsküdar'a kadar vasıta 
bulamayacakmışız, ne yazar! Aklımda nedense hep karlı, karanlık 
kış geceleri kalmış. Karlara bata çıka Sabiha Hanım, Zekeriya 
Bey, Vâlâ, ben, Ruhi, Üsküdar’a yürürdük. Kaç kez böyle gece­
ler oldu kimbilir! Ruhi'nin türküleri kanımıza işlemişti, çoğunu 
yazmış, ezberlemiştik. Bizim Akşam arkadaşları yani Hıfzı To­
puz, Sadettin Gökçepınar, Şahap Balcıoğlu, galiba o arada 
Hıfzı, Nezihe ile yeni evlenmişti, bizde toplandık mı Ruhi'nin 
türkülerini söylerdik.

Yıllar yılı bizler Ruhi’yi her zaman ilk dinleyişimizde olduğu 
gibi, özenle dinlerdik. Macerasını da öğrenmiştik. Ankara Kon- 
servatuvarı'nda okuduğunu, operada çalıştığını, gerisi malûm... 
Cezaevindeki yıllarını, genç operamızın bir numaralı sanatçıları 
arasındayken solcu damgasını vurup silkeleyişlerini utançla kar­
şılardık. Gerçekten, kara gecede, kara taşın altında, kara ka­
rıncayı arayarak nice sanatçılarımıza, düşünen kafalarımıza kıy­
dık bu vatanda... Kısacası Ruhi’ye de kıymıştık. Suçu neymiş, 
ben hâlâ bilmem. Bilmeyenler de pek çoktur. Acaba opera sa­
natçılarını mı ayaklandırıp sokaklara salmıştı? 141 -1 42'yi bil- 
meyip hükümeti mi devirmeye kalkmıştı, olur a!.. Mademki hü­
küm giymiş, yapmıştır! Zaten başka türlü düşünmek de suçtur. 
Sanırım Ruhi Su'nun cezası önceden karara bağlanan türdendi; 
tıpkı Nâzım Hikmet'inki gibi.

Ruhi cezaevinden çıktıktan sonra neler yaptı bilmiyorum. 
Bir süre Vedat Nedim ona bir iş verdi diye aklımda kalmış. Der­
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ken «Vay küçük saman çöpü, büyük saman çöpü!» diye türkü 
söylediği gerekçesiyle yine işinden oldu. Sanki sesi sıradan bir 
sesti de, adı ekrana yazılmazsa kimse anlamaz kafasıyla, adı 
gizlenip söyletildi, büyük ustaya.

Nâzım'ın cezaevinden kurtuluşu şerefine bir gece Abidin 
Dino Suadiye taraflarında tuttuğu bir evin kocaman bahçesin­
de bir dâvet yapmıştı. Çok kalabalıktı Abidin'in dost grubu. Her 
zaman öyledir ya! Eyüboğlu'ları hatırlıyorum, bizler de vardık. 
Ruhi hiç yorulmadan uzun bir gece saz çalıp halk türkülerini 
söyleyerek Nâzım’ı ağlatmıştı. Dönüşte de Salacak’a gelinceye 
kadar yolda hep Ruhi'yi konuşmuştuk.

Hâlet Çambel Ruhi'nin can dostuydu. Paçaları sıvamış, ona 
plâk doldurtmak amacındaydı, para topluyordu. O aradaydı ga­
liba Vâlâ’nın ölümü... İyi yürekli Mina Urgan benim acılarıma 
çok zaman tanık olduğundan, beni yanına katıp avutmak için tâ 
Adana'nın Karatepe'sine Hâlet Çambel’in müze ve kazı bölge­
sine götürmüştü. Hâlet'de Ruhi'nin bantları vardı. Bir gece Ru­
hi'nin bantlarını dinletmek ve tepkisini görmek için, elektrik fe­
nerleriyle yakındaki bir köye gitmiştik. Dağlar, ormanlar, Ruhi’ 
nin sesini dinlemişti. Misafir olduğumuz ev halkı da. Sonra ev 
sahibi sazım eline almış, bir uzun havaya girişmişti ki... O hava 
bana gerçekte olduğundan çok uzun, hiç bitmez tükenmez bir 
«ya leyi» gibi gelmişti. Hiç unutmam o geceyi. O köylülerin Ruhi’ 
nin türkülerini olağan bir şeylermiş gibi dinlemelerini... Onu an­
layacak aşamaya varmaları için daha kırk fırın ekmek yemeleri 
gerekiyordu. Hâlet’de de onlara kırk fırın ekmeği yedirecek güç 
vardı, inat vardı, kararlıydı. Eminim şimdi Karatepe’ye gittiğin­
de dağlardan ormanlardan Ruhi’nin sesinin yankılarını duyuyor­
dun Ora halkı da ilgiyle kulak kabartacak bir aşamaya ulaşmış­
lardır diye umuyorum. Hâlet, Ruhi’nin müziğini kurtarmak için 
karşısına çıkan engellerle savaşıyordu. Ruhi Su, kendisiyle ve 
sanatıyla hiç çelişkiye düşmemiş bir sanatçının rahatlığıyla son 
derece alçakgönüllüydü. Kendinden vericiydi, hiç kimseyi kır- 
mazdı. hiçbir öneriyi geri çevirmezdi; dinlemek isteyenlere sa­
zını, sesini gönülden dinletirdi. 60'lı yılların ortalarında ken­
disini Ankara'da sık sık görmüşümdür. TİP'li arkadaşların, ev-
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terinde şerefine verilen ziyafetlere o da şeref verirdi. Sazını ça­
lar. türkülerini söylerdi. Bazen sesi çok yatkın olan Behice Bo­
ran da Ruhi’nin izniyle ona eşlik ederdi. Büyük bir saygınlık ha­
vası içinde ilerlerdi gece.

Ruhi gittiği her yere sazı gibi saygınlığı da birlikte götürür­
dü. En azından bizim çevremizde öyleydi. Onu nasıl ağırlığınca 
değerlendiremedik, üstelik de hırpaladık kendi ülkesinde, yüre­
ğini kırdık, diye yanıyorum. Ruhi Su, o «yılda bin verebilir» nar­
lardandı. Yalnız sanatı açısından değil, büyük insandı Ruhi Su.

Son yıllarda hastalanmadan önce birkaç kez benim evime 
de uğramıştı. Bir kez de Aziz Nesin'le birlikte gelmişti. Habersiz 
uğrayıp beni bulamadığından, lütfen getirdiği son plâğını kom­
şuya bırakmıştı.

6.9.1972
Müzehher kardeş.

Bu cuma akşamüzeri evde olabilirseniz Yunus'u getiririm, 
olmazsanız gene komşuya bırakırım.

Karacaoğlan'ı dinleyenler beğendi. Basılışı da iyi olursa be­
ğenilecek demektir. İsterseniz bir akşam size de dinletirim. Yâl­
nız birkaç gün önce bu isteğinizi bildirmenizi rica ederim. Se­
lamlarıyla,

Ruhi Su

Yıllar yılı pasaport alacak Avrupa'ya gidecek diye işitirdik. 
Hıfzı Topuz uğraşırdı onu Avrupa'ya götürmek için. Buralarda 
hocalığının dışında geçimini sağlamak üzere bazı gece kulüp­
lerinde çalıyordu. Birkaç kez Moda'daki konserlerine de gitmiş, 
o havayı görmüştük.

Bir akşam Semih Balcıoğlu Nişantaşı'ndaki evinde bir dâ- 
vet vermişti. İlhan Selçuk ile karısı Handan Selçuk, Hıfzı Topuz 
ile Nezihe, Ferruh Doğanlar, ben vardım. Yemekten sonra Ru- 
hi'nin Sıraselviler’de saz çaldığı bir lokale gidelim, dediler. Ta­
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bak çanak gürültüsü, sigara dumanına karışmış bir hava, daha 
doğrusu havasız bir yer. Gerçi Ruhi'nin sazı ve sesi tüm patır- 
dinin üstüne çıkıyordu ama, nerede kendi toplantılarımızdayken 
ona yarattığımız o saygı yüklü sessizlik, sigara dumansız te­
miz hava!... içimde bir yıkıntıyla oradan ayrılmıştım.

Uzun süre hasta olduğunu işitiyordum. Gidip yoklamak is­
tiyordum ama kanserden hasta dostlarımı yoklamak çekingen­
liği gelmiştir bana Vâlâ’nın ölümünden beri. Sanki ölümü temsil 
ediyormuşum gibi... Hastaya ölümü hatırlatıyormuşum, moral 
bozuyormuşum gibi... Yerinde dursun benim ziyaretim, haberini 
alıyorum ya, diye düşünürüm. Zaten gitsem de konuşacak söz 
bulamam. Ruhi'nin haberini hep, müşterek dostlardan alıyordum. 
Pasaport vermeyişlerine, isyandan başka ne gelir elden?

Ruhi'yi görmekten artık umudu kesmiştim.

Bir gün, bu Aydınlar Dilekçesi meselesi için Selimiye'ye ifa­
de vermeye gitmiştik. Sabahattin Selek, Şahap Balcıoğlu, ben, 
dönüyoruz artık. Yokuşun başında Ruhi'yi gördük. Karısının ko- 
lundaydı. Halsizdi, çökmüştü, yaslanmıştı karısına. Soluklan­
mak için durmuşlardı, yokuşu tüketince... O da ifade vermiş, 
dönüyormuş. Sararmış, sönmüştü. Hal hatır sorduk mu, bilmem. 
Denecek ne vardı ki? Göz göze, birçok şeyler demeye çalışarak, 
hepimiz bakıştık. Sonra ayrıldık. Son görüşümmüş bu.

Derken ölüm haberi duyuldu Ruhi'nin. Cenazesine gittim 
Şişli camisine. Talebeleri, dostları, tanıyan, tanımayan... Belki 
Karatepe'den gelenler bile var! Soluk kesecek kadar kalaba­
lıktı caminin avlusu. Kimbilir belki de bir sorumluluk duygusuyla: 
«Biz senin kadrini bilemedik büyük Usta, sana çok çektirdik bu 
vatanda, sen bize herşeyini verdin, biz sana pasaportunla sağ­
lık umudu bile veremedik, seni çok horladık, sana çok zulmet­
tik, affet bizi» der gibi.

Aklıma Baki'nin beyti geldi, ister istemez

Kadrini seng-i musallada bilip ey Baki.
Durup el bağlayalar karşına yaran, saf saf...

Ruhi’nin cenazesi bir olay oldu. Sanki bir protesto mitin­
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giydi bu. Hatırladım, 12 Mart döneminde de, Harun'un cena­
zesini böyle coşkun bir kalabalık taşımıştı. Ruhi’yi de öyle. As­
lında ders alınacak bir olay ama alabilene...

Gerektiği için buraya Falih Rıfkı Atay'ın bir yazısını aynen 
alıyorum :

2 Mayıs 1965
PAZAR KONUŞMASI

Kadıköy vapurunun ard kamarasındayım. Uzaktan kulağı­
ma bir ses geldi «Nâzım Hikmet'ln kitabı... Nâzım Hikmet'in 
kitabı...» Bekledim, on lira verip ben de aldım. Kitabın adı var 
«Kurtuluş Savaşı Destanı». Fakat sçtılan o değil. Nâzım Hikmet! 
Sol'un sancağı... Ve bir yarı yasak.

Destanın içinde yeğitleri ve kaçakları ile. haydut ve kahra­
manları ile 1919-1920 Anadolu halkı. Kocatepe'deki sol elinin 
baş parmağı çenesinde, sağ eli cebinde derin düşünen Mustafa 
Kemal'i o pek yaygın fotoğrafından hatırlarsınız. Destanın son­
larında ona da rastlıyoruz:

Sarışın bir kurda benziyordu.
Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı.
Yürüdü uçurumun başına kadar 
Eğilip durdu.
Bıraksalar
ince uzun bacakları üstünde 

yaylanarak 
Ve karanlıkta akan bir yıldız 

gibi akarak 
Kocatepe'den Afyon ovasına 

atlayacaktı.

Bu, Atatürk devrinde yıllarca hapis hükümlüsünün Mustafa 
Kemal'i idi. Atatürk devri Büyükelçisi rahmetli dostum Yahya 
Kemal'den sekiz mısra da kalmamış olduğunu düşünüyorum. 
İkisinin hâtırası nedense durmadan birbirine karışıyor.
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Hepsi ölüp gitmiştir. Sır yok artık. Sırlarında da bir çirkinlik 
yok. Nâzım Hikmet'in babası Hikm eti ben Dahiliye Nazırı Talat 
Bey’in özel kaleminde iken matbuat müdürü olarak tanımıştım. 
Celâl Nuri bir yazısında Abdülhak Hamid'i tenkid ettiği için bü­
yük denen şairin şikâyeti üzerine Sadrazam Mısırlı Sait Paşa' 
nm yanına çağırarak:

— Ne haddi imiş bir gazetecinin Âyan azay-ı kiramından 
bir zatı tenkid etmek? diye yazar hesabına payladığı matbuat 
müdürü olur. Daha önce Tepebaşı’nda «Şir-i ter», ki «taze süt» 
demektir, adlı pek süslü bir dükkân açıp ortağı ile birlikte ser­
mayesini kaybetmiş olduğunu da biliyordum.

Nâzım Hikmetin anası Yahya Kemal'in büyük aşkı idi. Bir 
gün bana

— Bilmezsin ne hoş hanımdır. Seninle Celile Hanım'a gide­
lim, dedi.

İlk defa Nâzım Hikmeti orada beyaz deniz öğrencisi ünifor­
ması ile gördüm. Yüzü gönlü açık havalı, kendine hemen ısın­
dıran bir delikanlı idi. Yahya Kemal'in sık sık eve gitmesinin 
bahanesi de Nâzım Hikmete şiir dersi vermekti.

Eski çığrın son büyük şairi ile yeni çığrın ilk büyük şairi, 
biri gençlik pırıltısı, biri aşk ve şevk coşkunluğu içinde, şimdi 
ikisine de uzak geçmişin sisleri arasından dokunacakmışım gibi 
yaklaşıyorum.

Edebiyat-t Cedide şiir ve nesirlerinin kofluğu gibi Osmanlı 
Divan Edebiyatının kalın «belâgat, inşa ve hikmet» kabuğu al­
tından şiir özü sürmeyi de Yahya Kemal'den öğrenmiştim. On­
dan önce okullarımızda, esnaf dükkânlarına asılan «İnsana sa­
dakat yakışır görse de ikrah yardımcısıdır doğruların Hazret-i 
Allah» gibi beyitleri şiir diye ezberlerdik. Yahya Kemal’in Ede- 
biyat-ı Cedide şiirlerini yermesine güle güle bayılırdık. Son eseri 
Yakup Kadri ile benim üzerime, ve sadece mebus olduğumuz 
için, bir vezinli curnal olduğu şimdi hatırıma gelen Hüseyin 
Siret'in
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Haneme doğru hâneme efsus 
Gidiyordum bir garip horos.
Ediyordu benimle istihza...

Mısralarını işitmesi üzerine Kemal'in Paris'teki ressam Ga­
lip adındaki arkadaşı:

— Horosun hakkı varmış. Hem ben Türkiye'de bir şiir ten­
kitçisi gördümse o da bu horosdan ibarettir! dediğini anlatırdı. 
Yahya Kemal yalnız kimseden duymadığımız, Türkçede kimse­
den okumadığımız yeni görüşler getirmiş değildi. Şiire yeni bir 
ses de vermek en büyük ihtirası idi. Yepyeni çeşnide, fakat bir 
türlü tamamlanmayan mısra ve beyitleri ağızdan ağıza dolaşı­
yordu. Büyükada'da oturduğu otelin yaşlı Rum garsonu bile, 
duya duya bu mısralardan birini ezberlemişti. İskelede vapur­
dan çıkbğını görünce: «Bir tas su mutlaka içecekler o çeşme­
den!» derdi.

Yahya Kemal'in nesi eksikti, bilmiyorum. Bir şeyi kıramadı, 
bir yükseği aşamadı, eski kalıba yeni bir ruh vermek deneme­
leri içinde çırpındı, gitti. Kendisi de o hava içinde Osmanlı kaldı. 
Ne Türkçülüğü, ne Türkçeciliği, ne de Cumhuriyet devrini ve 
devrimciliğini benimseyebildi. Nâzım Hikmet kırdı ve aştı. Yah­
ya Kemal gibi öğretici ve tenkitçi değildi ama, yeni bir ses ya­
ratıcısı idi.

Nâzım Hikmet'i uzun müddet ne gördüm, ne de ondan söz 
edildiğini işittim.

Bir gün Ankara'da «Hâkimiyet-i Milliye»deki odamda çalışı­
yordum. Bir telgraf getirdiler. Baktım imza Nâzım Hikmet! «Va­
tanıma geldim, bana kalmak izni alır mısınız?» yollu bir telgraf. 
Sanırım Ordu'dan. Nâzım'ın Rusya'dan Türkiye'ye döndüğü za­
man hatırladığı ben olmuştum. Rahmetli Mahmud Esat Bozkurt 
ki koyu bir milliyetçi, fakat açık kafalı ve uyanık gönüllü bir 
hakçı idi, telefonla onu aradım. İkimiz birlik olup Nâzım'a izin 
aldık. Ankara'ya geldi, beni gördü.

Burada küçük bir çıkma yapmalıyım. Ankara'da iki türlü
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milliyetçi idik. Sağa göre yeni başkentin beton postahanesini 
değil de, kerpiç evinin fotoğrafını çekmek suçtur. Vali, köylü­
nün, kötü kılıklı olduğu için, yabancı elçilerin oturduğu ve Ata­
türk'ün geçtiği Çankaya caddesinde dolaşmasını yasak etmiş­
tir. Aşağı yaşayışla yukarı görüş ve gösteriş arasında baş dön­
dürücü ayrılık, gören göze yaş, duyan kalbe acı getirir. Sağ için 
bu yaş damlası da, bu acı parçası da «bolşeviklik»tir. İyi bir 
milliyetçi nasıl yalnız beton postahanenin fotoğrafını almalı ise. 
sokakta yalnız silindir veya fötr şapkası görmelidir. Çıplak ve 
aç, geçmişin suçu. Ona da nasıl olsa'her fırsatta sövüyoruz. Ne 
Atatürk, ne İnönü, ne de bizim takım bu düşünüş ve görüşle il­
gili değildi. Bundan başka Anadolu emperyalizme karşı ayak­
landığı vakit, ihtilâlimizi yalnız Rusya ve Almanya'daki komü­
nist hareketleri tutmuştu. Tek yardımcımız da Lenin Rusyası idi. 
Dört büyük devleti ve Yunan ordusunu topraklarımızdan çıka­
rarak tam bağımsızlığa erişebildiğimiz inancı Kuvvay-ı Milliye 
Meclisinde bile pek sağlam değildi. Bu sırada Almanya ve Rus­
ya'da bulunup aa komünist hareketlere katılmış olanlara hak 
veriyorauk ve onların Türk Kurtuluş Savaşı kazanıldıktan sonra 
bize katılmalarını samimi buluyorduk. Atatürk umutsuzluk gün­
lerinde daha çok şaşırmış olanlara bile, yeni bir yol seçmek 
fırsatı tanımak taraflısı idi. Nitekim Anadolu savaşında hizmet 
etmeyi reddeden bazı yüksek rütbeli askerlerimizin bile benim 
iznimle İstanbul'da kalmışlardır, diye Cumhuriyet ordusunda 
kalmalarını sağlayan Atatürk'tür.

Polis bu fikirde değildi. Dar kafalı idareciler de polisle be­
raber fişlilerin peşinde idiler. Benim bildiklerimden yalnız Nâzım 
Hikmet değil. Şevket Süreyya, Vedat Nedim, İsmail Hüsrev ve 
Burhan Belge de Spartakist Almanyasında bulundukları için fişli 
idiler. Polis ve idareci onları kıpkızıl komünist görür, ama Ata­
türk iktidarı Vedat Nedim'e basını. Şevket Süreyya'ya Ticaret 
Okulu müdürlüğünü verirdi. Bunlar yine de işsiz veya iş icadçısı 
sivil polisin yakıştırma curnallerinden kurtulamazlardı. Pek dar 
görüşlü Fevzi Çakmak için ben ae komünisttim. «Yeni Rusya» 
kitabımı yasakları içine almıştı. Ben ise bu kitabı Atatürk'ün 
gazetesinde tefrika etmiştim ve Atatürk'ün başyazarlığını yapı­
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yordum. Son eseri bir «Tevhid» olan Haşan Âli Yücel’i bile ko­
münistlikle suçlamak isteyen Fevzi Çakmak değil midir?

Türkiye'de bugün olduğu gibi o zaman da komünistler var­
dı. Gözleri kapalı Moskova’ya bağlı idiler. Ancak şimdi olduğu 
üzere, sosyalistlik bahanesi altında, açıkça Moskova parolacı- 
lığı edemedikleri için «teşhis» edemiyorduk. Hangisi gerçekti, 
hangisi sivil polisin işgüzarlığı veya iftirası idi, bilemiyorduk.

Nâzım «Akşam» gazetesinin yazı kadrosuna girdi. İmzasız 
yazılarını okuyordum. Nâzım'ın bilgi ve kültür iddiaları yoktu. 
Boyuna peşine düşülmesinden ve kendisinden bir halk kahra­
manı tehlikesi görülmesinden gurur duyduğunu sanıyorum.

Bir gün kulaklarımla Meclis koridorundan şu sözü duydum

—  Vesika yokmuş ha. Delil bulunmazmış ha... Biz onu Di- 
van-ı harbe mahkûm ettirelim de gününü görür.

Nâzım Hikmet hapiste iken bu sözü hatırlıyarak yok yere 
çile çekmesini içime yediremezdim. Anasının yakınlarından Fuad 
Cebesoy da affı için çalıştı durdu. İnönü, Cebesoy'uri ve bizim 
söylediklerimizi iyi karşılamıştır. Affedilecek ve Ankara'ya gelip 
adı «Uluş»a değişen «Hâkimiyet-i Milliye» kadrosu içinde çalı­
şacaktı. Fakat Fevzi Çakmak engelini aşmak güçtü. İnönü bir 
gündelik gazetede Yahya Kemal'in divan biçimi gazelini gös­
tererek :

—  Bunları okudukça Nâzım'ın hapiste olmasına canım ya­
nıyor, demişti.

Ben Nâzım'ın büyük bir şair değil, en başta suçlu olduğu­
na inanmadığım için daha sonra hazırlanan affı dilekçesi başı­
na imzamı koymuştum. Bu yüzden hiç bir tarize de aldırış et­
memiştim.

Bir toplantımızda Nâzım Hikmet'in kendi sesi ile plâğa oku­
duğu «Salkım Söğüt»ü dinlerken Atatürk'ün tatlı dalışını hatır­
lıyorum.

«Salkım Söğüt» sadece bir şiir.
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Oscar Wilde'ın ansiklopedilerde hâlâ sayfalar dolduran sa­
nat ve kültür büyüklüğü. O düşkünü idi. diye cinsî sapıklığa şe­
ref mi verir. Bilerek en kötü bir örnek seçtim.

Yahya Kemal Osmanlı emperyalizmi destancısı idi. Yeni 
Türkiye'yi doğuşundan bu yana hiç bir tarafı ile benimseme- 
miştir. Ne Türkçü, ne Türkçeci, ne de Cumhuriyetçi idi. Büyük 
şair olduğuna inananlar, o benimsemediği için, Türkçülük, Türk­
çecilik ve Cumhuriyetçiliklerini mi bırakacaklar? Yahut fikirle­
rini ve inançlarını benimsemedikleri için .şiirlerini mi okumaya­
caklar?

Nâzım Hikmet'in yeni kuşağın en büyük şairi olması komü­
nistliğin en doğru ekonomi mezhebi olduğunu mu gösterir? Ya­
hut o komünist olduğu için şiiri şiirliğini mi kaybeder?

Kaldı ki, Nâzım Batı ve Amerikan dünyası için bugünkü sol 
saldırışlarının yüzde biri kadar yerici olmamıştır. Bundan başka, 
son destanının da gösterdiği üzere bu günkü maskeli ve üste­
lik şiirsiz ve hünersiz kaba sol gibi inkârcılık da etmemiş, va­
tanını, ondan uzakta ölmeyi iki kat ölüm sayacak kadar sevmiş 
ve aramıştır.

Hayır, ne Yahya Kemal'i gericiliğe, ne Nâzım Hikmet'i ko­
münistliğe sancak olarak bırakmayalım.

Nâzım'ın Türkiye'den son kaçışı ellisinden sonra askerliği 
soruşturulmaya başlamasındandır. Askerliğe bir borcu yoktu. 
Doğuya yollanarak, Sabahattin Ali gibi, öldürüleceğinden korktu. 
Yıllarca hapislerde çektiklerinden sonra yeni bir işkenceye uğ­
ramak ona her şeyi göze aldırıcı geldi.

İkisinde de tuhaf bir benzerliği içime sindirememişimdir. 
Ben. yere kapanarak Atatürk'ün ayağını öpen tek adam hatır­
larım Yahya Kemal!

Bursa'da ilk rastlayışımda öpmüştür. Acaba Anadolu'ya git­
mek üzere kendisine yollanan para ile, Eskişehir bozgunu üze­
rine paniğe uğrayarak Bulgaristan'a gitmiş olduğunu unuttur­
mak için mi idi? Öyle de olsa, tozlu ayayım öptüğü Atatürk öl­
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dükten sonra eğer bana anlatılan doğru İse, bir Boğaziçi ya­
lısında i

—  Mustafa Kemal diye bir kahramanı, o zamanlar lâzım ol­
duğu için biz icat ettik! dememeli idi.

O ne kadar aydınlık bakışlı Nâzım Hikmet'in de uçaktan 
iner inmez, eğer Tas Ajansı yalan söylememişse, Moskova top­
rağını öperek Stalin'e secde etmiş olması pek gücüme gider. 
Bari Stalin öldükten sonra «Stalinsizleşme» devri sahnelerinde 
onu en çok maskara eden piyesi yazmamalı idi.

Ah insanlık!

Fatih Rıfkı Atay
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NÂZIM HİKMET

Falih Rıfkı Atay'ın yazısında iki noktaya değineceğim. Bi­
rincisi : «Ben yere kapanarak Atatürk'ün ayağını öpen tek 
adam hatırlarım Yahya Kemal.» diyor. Burada kendisi görgü 
tanığıdır, olayı görmüştür. Yine Yahya Kemal ile ilgili olarak : 
«Öyle de olsa tozlu ayağını öptüğü Atatürk öldükten sonra, 
eğer bana anlattıkları doğru ise bir Boğaziçi yalısında : "Mus­
tafa Kemal diye bir kahramanı o zamanlar lâzım olduğu için biz 
icad ettik!" dememeliydi, diyor. Burada "Eğer bana anlattıkları 
doğru ise" derken kuşkusunu belirtiyor. Yani kulağı ile işitme- 
miştir. Söylenti de olabilir bu...

ikinci nokta Nâzım Hikmet ile ilgilidir «Ne kadar aydınlık 
bakışlı Nâzım Hikmet'in de uçaktan iner inmez "Eğer Tas ajansı 
yalan söylememiş ise, Moskova toprağını öperek Stalin'e secde 
etmiş olması pek gücüme gider,” diye kuşkusunu açıklıyor.

Yahya Kemal'in ne yaptığı, ne yapacağı bilinir.
Ben bu yazıda yalnız Nâzım'la ilgili bölümü ele almak is­

tiyorum.
Maalesef Rusya'ya ayak bastığı andan başlayarak Nâzım 

hakkında tüm yazılanları ciddiye almak olanaksızdır. Çünkü 
Tas Ajansı uçakla götürür, toprağı öptürür. (Uçakla gittiği doğ­
rudur diye biliyoruz.) Kimi kişiler trenle götürür ve şiirlerinin 
Rusça çevirisini beğenmediği için, istasyonda kendisini bekle­
yenlere doğru şairimiz öfkeyle koşar, bağırır çağırır.

Bence. Nâzım Hikmet'in uçaktan indikten sonra Moskova
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toprağını öpmesi yalandır. Falih Rıfkı, «Eğer Tas yaları söyle­
memişse» diyor, çünkü kendisi görgü tanığı değildir. Ben de 
değilim ama, Tas Ajansı düpedüz ve de kuyruklu yalan söyle­
miştir, diyorum. Çünkü bu hareket Nâzım Hikmet'in iç yapısına 
ters düşmektedir. Ayrıca mantığa da ters düşmektedir. Eğer Nâ­
zım Hikmet, toprak öpecek yaradılışta olsaydı hattâ el öpebil- 
seydi. 13 yıl cezaevinde yatması gerekmeyecekti. Çünkü, daha 
hüküm giymeden «gerekenlerin» ellerini öper, tövbekâr olur, 
cezaevine girmekten kurtulurdu. Kaldı ki, onu cezalandıranların 
hiç birinin vicdanı rahat değildi. O cezaevinde yatarken, Şükrü 
Kaya'nın bile vicdanı rahatsızdı. Kendisi Fenerbahçe’de oturur­
du, biz Kalamış’ta. Tramvaylarda, gece vapurlarında sık sık rast­
lardık. Nâzım'dan haber sorardı: «Kurtaramadık gitti!» diye 
eseflenirdi. Bana öyle gelirdi ki, içten eseflenirdi.

Nâzım Hikmet, toprak öpecek yaratılışta olsaydı, açlık gre­
vine yatmasına gerek yoktu. Ahmed Emin Yalman’ın önerilerine 
boyun eğer, tövbekârlık kâğıdını imzalar, Vatan yazarlarının ara­
sına karışıverirdi. Toprak öpecek yaratılışta olsaydı, aftan son­
ra : «Benden bu kadarı. Artık çoluk çocuk sahibi oldum,» der, 
devrin dümen suyuna bırakıverirdi kendini. Böylece 50 yaşına 
gelmişken «Yürü Zaraya!» diye askerler yakasına yapişmazdı.

Nâzım Hikmet, kendi ülkesinde nice sert rüzgârların önün­
de eğilmemişken ayakları Moskova'da karaya basar basmaz ye­
re kapanacak. Moskova toprağını öpecek! Tâ oradan, ölmeden 
az önce, Anadolu topraklarına gömülmeyi vasiyet eden o adam!

Nâzım Hikmet'le ilgili olarak kendi memleketinde ve başka 
memleketlerde yalan, doğru o kadar çok şey yazıldı ki, birbirine 
girdi yalanlarla dolanlar. Nâzım'ın ortaya serilmedik bir yanı 
kalmadı. Türkiye'den gidişi bile artık öyle loşlukta değildir. Poy­
raz Köy’den taka ile Karadeniz'e açıldığı ve adını yazdığı koca 
bir pankartı göstererek kimliğini kanıtlayıp bir Romen vapuruna 
aktarma olduğu belgelerle kanıtlanmamış da olsa sanırım doğ­
rudur.

Gerçekten Nâzım Hikmet üzerine öyle karmaşık şeyler ya­
zıldı ki, günün birinde onun, aslına uygun ve dünya edebiyat ta­
rihine mal olabilecek bir biyografisini yazmak sorun oldu. Böyle
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bir sorumluluğu üzerine alan kişinin işi de çok sarpa sardı. Ya­
lanları dolanları ayıklayayım derken epey zorlanacak.

Bir örnek vereyim : iddia edildiği üzere, şiirlerinin Rusça 
çevirisini elinde sallaya sallaya istasyonda çiçeklerle kendisini 
bekleyenlere doğru koşmuş. Teşekkür edecek yerde bağırıp ça­
ğırması gerçeğe aykırıdır, çünkü terbiyesizliktir. Sonra misafir 
edildiği binadaki kırmızı perdelere sinirlenip söküp atması da 
hiç kuşku yok terbiyesizliktir. Oysa ben iddia ediyorum ki. Nâzım 
Hikmet benim tanıdığım en terbiyeli insanlardan biriydi. Nâ- 
zım'ın cezaevinde müdürlerce, savcılarca. hükümlülerce sayıl­
masının, genellikle efendice muamele görmesinin nedeni, ilikle­
rine işlemiş aile terbiyesiydi. Onun kadar karşısındakine saygılı, 
onun kadar eleştiriye açık az insan gördüm. Nâzım kavgasını 
yazıları ve polemikleriyle yapmıştır. Karşısındakine hakaret et­
mez, bir iyilik yapmışsa başa kakmaz, olabildiği kadar cömert 
bir insandı. Kendi onuru kadar başkasınınkini de korurdu. Kişi­
lerle ilişkilerinde asla kin tutmaz, kimseyi kıskanmaz, kendisini 
kıskananlara da güler geçerdi.

Yukarıda sözünü ettiğim olaylar, bir yıl, hiç değilse altı ay 
sonra meydana geldi diye iddia edilseydi; ben bu kadar kesin 
bir savunmaya kalkışmazdım. Belki o süre içinde huyu değiş­
miştir, Rusya'da terbiyesiz olmuştur, derdim! Oysa buradan gi­
deli ancak bir hafta bile geçmemiş. Bu kadar zamanda insan 
terbiyeli iken terbiyesiz oluverir mi? İltica edeceği ülkede ilk 
ayak bastığı hava alanında bağırır çağırır, karşılamağa gelenleri 
azarlar mı? Misafirhanenin perdelerini alaşağı eder mi? Deli 
mi bu adam?

Nâzım Hikmet'in kuyusunu kazan nice şairin ve yazarın 
dış ülkelerde kitaplarını çevirtmek için ne türlü çabaladığını bi­
lirim. Onlar da bilir ama inkâr ederler.

Nâzım Hikmet, ancak kendi politik anlayışına ters düşen bir 
olay karşısında hırçınlaşır ama asla terbiyesizlik yapmazdı. Ana­
sı ve kardeşi başta olmak üzere, tüm yakınlarına her zaman 
son derece saygılıydı.

Aftan sonra Münevver'le birlikte bizde kaldığı evrede. Şev­
ket Süreyya’nın sırf onu görmek üzere Ankara'dan geldiğini
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Vâlâ. Nâzım'a haber verdi. Şevket’i akşam yemeğine çağırmak 
için izin istedi. Çünkü yıllardır ve açlık grevinde bile hiç ilgilen­
mediğinden ötürü Şevket Süreyya’ya kırgındır diye kendi ara­
mızda konuşurduk. Cezaevindeyken bile onu hiç sormazdı. Şev- 
ket’ten hiç söz etmezdi.

Vâlâ :
«—  Şevket seni görmek istiyor. Ne dersin çağırayım mı?» 

diye izin isteyince,
«—  Sen bilirsin,» diye cevap vermesi, herhalde ara yerde 

Vâlâ’nın üzüleceğini hesaplamasındandı. Aksi halde rahatlıkla 
«Yok ben görüşmek istemiyorum,» diyebilirdi.

O gece kardeşi Samiye Yaltırım da bizdeydi, hatırlattı bana, 
tanıktır. Nâzım odada ayakta dolaşırken karşıladı Şevket’i. Zayıf 
davransa Şevket sarılacak belki de ağlayacaktı. Nâzım belli 
belirsiz geri çekilir gibi yaptı, arada bir mesafe bıraktı. Hiç sitem 
etmedi. Eski günlere hiç değinmedi. Sanki o anda tanışmışlardı. 
Güler yüzlü ama resmiydi. Oysa kendisini görmeğe gelenleri, 
Pertev'leri, Behice’leri, Niyazi'leri ve daha başka dostlarımızı 
hep bizimle birlikte kapı girişinden karşılardı. Kemal Salihle sım­
sıkı kucaklaşmıştı, onu çok severdi. Kemal Salih o günlerde bile 
Nâzım'ın «Anadolu Destanı»nı bastırabilmek için BabIâli'de ter 
döküyordu. Yemekte hava biraz daha gevşedi, bir rahatlama ol­
du. Bundan cesaret alan Şevket. Nâzım'dan şiirlerini (1) okuma­
sını istedi.

Oturdu masanın başına, paketten rastgele birkaç kâğıt çe­
kip önüne koydu. Tam okumağa başlayacaktı ki elektrikler ke­
siliverdi.

Nâzım :
«—  Anladınız ya?... Felek okumamı istemiyor,» dedi. 
Sanırım kendisi okumak istemiyordu. Vâlâ mumu yakıp ge­

tirdi. Nâzım'ın önüne koydu. Mumu masaya bıraktıktan sonra 
da Nâzım'ın omuzunu okşadı. Özür diliyor gibiydi. Nâzım başını

(1) M ektupları, şiirleri bahçem izde havuzun kıyısında teneke kutusu İle gö­
mülü dururdu. Nâzım eve gelince çıkarm ış vermiştik. Hemen önüne serdi. 
Kavuştuğuna çok sevindi. Çoğunu yazdığını bile unutmuştu. Ama kısa za ­
m anda hepsinin sırasını bozdu, altını üstüne getirdi. Yum uşak davransak  
çoğunu buruşturup sepete atacaktı, elinden zor kurtardım.
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kaldırıp gülümsedi ve rahatlayan Vâlâ koltuğa oturdu onu din­
lemeğe hazırlandı.

«—  Ne okuyayım dersin, Vâlâ?»
«—  Elinin hemen altındakini oku...»
Nâzım okumaya başladı: (-

Yedi yıldır Uludağla gözgöze bakışıp dururuz 
ne o kımıldanır yerinden

Ne de ben.
Lâkin birbirimizi yakından tanırız.
Gerçekten yaşıyan her şey gibi gülmesini ve kızmasını bilir. 
Bazan,
Hele kışın, hele geceleri
Hele rüzgâr kıbleden estiği zaman
Karlı senaberlikleri, yaylaları, donmuş gölleriyle

Uykusunun içinde şöyle bir kıpırdanır, 
ve Orada, en yukarıda, en tepede oturan Keşiş,
Uzun sakalı darmadağın

ve etekleri savrularak 
Rüzgârın önünde hay kıra hay kıra iner ovaya...
Sonra bazan.

Hele Mayısta şafak vakitleri 
Masmavi, uçsuz bucaksız, koskocaman 

hür ve bahtiyar
yepyeni bir dünya gibi yükselir.

Sonra bazan gün olur.
Gazoz şişelerindeki resimlerine benzer.

Ve ben anlarım ki görmediğim otelinde 
Kayakçı bayanlar kanyak içerek 
Kayakçı baylarla dalga geçmekteler.

Ve gün olur,
Şalvarı pırpıt bezinden, kara kaşlı dağlılarından biri 
Mukaddes mülkiyetin mihrabında kesip komşusunu

Misafir gelir bize 
71 nci koğuşta onbeş yıl yatmaya.

1947
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İşte o arada Nâzım'ın resmini çekti Şevket... Bir daha da 
Nâzım Türkiye'den gidinceye kadar hiç görüşmediler. Ve bir da­
ha da Nâzım onun sözünü hiç etmedi. Sanki unutuvermişti. Za­
ten kimsenin ardından konuşmazdı, kimsenin aleyhinde bulun­
mazdı. Sen bir çıkış yaptın mı, sessiz dinler, yanıtlamazdı.

Sözünü hiç etmediği konulardan biri de cezaevinde onca 
yıllık yaşantısıydı. O yaşantı, en başta sağlığı olmak üzere, 
gençliğinin en güzel, en verimli yıllarını, iç dünyasından da ne­
ler ve kim bilir neleri alıp götürmüştü. Biri o günlerine ilişkin bir 
şey sordu mu, kısa bir cevapla geçiştirirdi soruyu ve ustalıkla 
başka bir konuya atlardı.

Dört köşe masamızdaki yeri sokağa bakan cumbaya dö­
nüktü. Bir gün öğle yemeği sırasında, gözlerini kıstı pencereyi 
bir süre inceledi. Öylece kafasının içinde bir şeylere dalmış izle­
nimini veriyordu. Sonra Vâlâ'ya döndü :

«— İyi ki şu demirleri enine yaptırmışsın, Vâlâ. Yoksa ba­
karken bunalacaktım. Şimdi hoşuma bile gidiyor,» dedi.

Demirler cezaevinin pencere demirlerine hiç benzemiyordu. 
Enine çakılmış ve pembe sarmaşık güllerini kuşanmıştı. Daha 
af söylentileri günün konusu iken, Nâzım bize gelecek diye 
Vâlâ evi emniyete almak istemişti. Pek dost bir çevrede sayıl­
mazdık. Seyrek de olsa taş atıldığı olurdu evimize.

Daha önce bir akşam üzeri ressam Ratip Tahir Burak çı­
kagelmişti. Hem Nâzım'ın hem Vâlâ'nın eski arkadaşıydı. İlk ta­
şındığımız sırada da kuzeye bakan koca balkonun önünü ka­
patmak için bize dikine dikine demir bir camekân resmi çizmişti. 
Ama pencerelerde demir sinirine dokunuyordu.

«—  Madem ki ille gerekli diyorsun, Vâlâ. O halde işte 
şöyle, enine basit demirler yaptır ki hapishane demirlerine ben­
zemesin,» demişti.

Onun çizgilerini biraz daha sadeleştirerek demirleri yap­
tırdık. Alt katta onun yatacağı, bahçeye de kapısı olan odanın 
demirleri öyleydi.

Henüz pek tazeydi cezaevi anıları. Kuşkusuz mahpusluk 
yarası da... Oradaki dostlarından, ilginç tiplerden hiç söz et­
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mezdi. Sanki unutkanlık hastalığına yakalanmıştı da. yaşantı­
sının o on üç yılını hiç hatırlamıyordu. Herhalde o kadar derindi 
ki yarası, değindiğinde acı veriyordu. İçteki yaralar da değinil­
diğinde tıpkı fiziksel yaralar gibi acı verir... En iyisi hiç değin­
memek, anıları bilinç altının kuyusuna gömmektir. Sanırım Nâ­
zım da böyle bir savaşımdaydı. Unutmak çabasındaydı. Bunun 
için tek çare bulmuştu. 13 yılına değinmeyecek, değindirmeye- 
cekti. Ybrası kalın bir kabuk bağlayana dek. Ancak ondan son­
ra, anılarını kopuk kopuk da kalmış olsa aydınlığa çıkartmak 
gücüne erişirdi.

Geçenlerde eski dostumuz, dostlarımızın da dostu Rama­
zan Arkın, ricam üzerine bana uğradı. Bir ara söz yine, Nâzım'la 
ilgili yalan yanlış ^ızılanlara geldi. Ramazan Arkın üzülüyordu, 
özellikle para konusundaki yazılanlara. Nâzım’ın hele dostla­
rından parasını sakınması, bu tür haksız suçlamalar gerçeğe 
tam ters düştüğünden gücüne gitmişti

«— Nâzım çok cömert bir insandı,» dedi.
Sonra bir anısını an lattı: Münevver’e bir fizik kitabı çevirisi 

vermiş. Münevver çevirmiş kitabı, Nâzım’la birlikte bürosuna 
götürmüşler. Ama Nâzım’ın elinde ayrıca Ferhad ile Şirin piyesi 
de var. Ramazan Arkın’a hediye etmek üzere getirmiş.

«—  Alın, ne zaman isterseniz basarsınız,» diyor.
«—  Ben hiç alır mıyım?... Almadım tabii,» diye anlatıyor, 

Arkın. «Ama bilseniz nasıl İsrar ediyordu...»
Ramazan Arkın’ın Münevver’e çeviri yaptırmasını bir lütuf 

saymış olacak. Altından nasıl kalkacağını düşünmüş. Bu neden­
le kitabının baskısını hediye etmek istemiş demek ki. Nâzım Hik­
met gerçekten buydu.

Ramazan Arkın :
«—  Nâzım’ın o en sıkıntılı günlerinde, nesi var nesi yoksa 

mahkûmlarla paylaştığını onunla birlikte yatmış olanlar bugün 
açığa çıkarmışlardır,» dedi.

Kemal Tahir’e yazdığı mektuplar da bu gerçeği ortaya koy­
maktadır. Yatak çarşaflarına varıncaya kadar Kemal Tahir’i dü­
şünmüş. kendi parasının, rızkının bir kısmını ona göndermiştir.
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Nâzım'ın bir özelliği de hiç bencil olmamasıydı. Dünyanın 
yalnız kendi çevresinde döndüğünü sanan nice militanlar, poli­
tikacılar gördük. Gerçekte işin hiç de öyle olmadığını kavrayıp 
tek başlarına kaldıklarında pusulayı şaşırmışlardı. Nâzım alçak­
gönüllüydü. Bir bakıma kendi alanında öyle yükseklere çıktı ki, 
onca işkence çektiği kadir bilmez vatanında bile ülkesini, ata­
sını, ulusunu yüceltecek en güzel şiirleri yazdı, bir «destan» ya­
rattı hem de cezaevinde.

Ziyaretine gideceğimiz günü dört gözle beklerdi. Özlemi bir 
yana, bir de o arada yazdığı şiirleri dostlara okumak için büyük 
bir istek duyardı. Son yazdıklarını okur gözlerimizin içine ba­
karak :

«— Ha ne dersiniz?» diye eleştiri beklerdi. Vâlâ ile benim 
dilimiz tutulurdu, onu dinlerken... Nâzım vaktiyle birlikte şiir 
yazdıkları için (1) Vâlâ'nın eleştirilerine ilk gençliğindenberi açık 
olmuştu. Kaldı ki, her zaman, herkesin eleştirilerine açıktı. Vâlâ 
da şiirleri dinlerken duygularını ya gözleri dolarak ya Nâzım'ın 
dizini, omuzunu okşayarak ortaya koyardı.

Döner bakar Nâzım :
«— Bir şey söylesene, Vâlâ!»
«— Ne söylememi istersin, Nâzım? Dinlediğim en güzel şii­

rin bu.»

Gerçekten bizce en son yazdığı, dinlediğimiz en güzel şiiri 
olurdu.

Her zaman çok terlerdi ama özellikle şiir okurken sarı, kı­
vırcık saçlarının arasından terler süzülür, yanaklarından çene­
sine damlardı. Atleti, gömleği sırılsıklam olurdu. Kim bilir belki 
de göğsündeki daralmanın sıkıntısındandı. Heyecanlanınca daha 
daralıyordu göğsü.

O gün bizi oldukça itibarsız bir yere, Başgardiyanın odasına 
almışlardı. Dışarıda şu ya da bu nedenle gerilim arttı da parti­

l i )  H ececilerin , Birinci Kitap. İkinci K itap ... (Sekize kadar gider) adıyla ç ıkar­
dıkları şiir, hikâye ve tem aşa dergisi. Eski harflerleydi. Bende kitap ha ­
linde toplanm ış bir c ilt var. Bana, Kemal Salih Sel hediye etmişti. (İs tan ­
bul Ş ubat 1336 yani 1920) tarihli.
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ler arası ilişkilerin zembereği boşandı mı, etkisi hemen ceza­
evinde de görülürdü. Her devirde, her zaman bizim ülkede ola­
geldiği gibi, yeni bir mevkie yerleşen kimse, kendinden önceki 
nasıl bir düzen kurmuşsa o hemen ters yüz eder. Cezaevinde 
de aynı kural geçerlidir. Falan hükümlünün ziyaretçisi savcı iz­
niyle gelmiş isterse saygın bir kişi olsun, kim olursa olsun, mut­
laka bir önceki müdürün muamelesinden değişik bir havada 
karşılanırdı. Bu kez gittiğimizde müdür değişmiş ve yerine faşist 
cakalı bir zat gelmişti. Ve bize de bu kez, Nâzım'la Başgardi­
yanın odasında görüşmek izni çıkmıştı. Yanyana alt ranzaya 
sığışabildik. Nâzım Yusuf ile Züleyha'yı okudu. «Olanaksız böy­
le bir eserin yazılması...» diye heyecanlı, dinledik. Bu çapta bir 
insanın burada çürütülmesini bizim ölçülerimizle bile cinayet 
sayarak... işte o tür duygularla...

Nâzım’ı cezaevinde hiç kuşkusuz içten içe sarsan en önemli 
olay Sabahattin Ali'nin öldürülmesiydi. O olaydan sonraki bir 
gidişimizde, kulağının dibinden bir kurşun vızıldayarak geçmiş 
gibi şaşkın ve donuktu. Sararmıştı. Elindeki şiirleri okuyamadı 
bile. Müdürün odası boştu, o gün bizi oraya aldılar.

Nâzım, birbiri ardından olayın ayrıntılarını sordu. Biz de bil­
miyorduk, cevap veremiyorduk. O dönemde sivil hükümet vardı. 
Ama yine de insan yaşamıyla çok kolay oynanıyordu. Hepimiz 
zaten dehşet içindeydik. Sabahattin Ali, sanki yok edilmesi ge­
rekli bir numaralı düşmandı.

Nâzım, soruyordu :
«—  Bunlar ne yapmazlar, Vâlâ?»
«—  Evet haklısın, ne yapmazlar, Nâzım?»
«— Belki de cezaevinde daha emniyetteyim... Ha, ne 

dersin?»
«—  Ben de öyle düşünürüm. Nâzım... Hiç değilse belirli 

kişilerin sorumluluğu altındasın.»
Bunları yazarken Sabiha Sertel'i hatırladım; Sabahattin'in 

öldürüldüğü duyulduğunda :
«— İşte şimdi Halk Partisi ile aramıza kan girdi!» demişti.
Tan olayı ile girmedi de kan, Sabahattin Ali'nin öldürülme­

siyle girdi. Oyun artık arkadan vurarak oynanıyordu. Bu, idam­
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dan bile bin beter bir cezaydı. Beteri olursa buydu işte... Yar­
gılama. mahkûm etme, öldürt bir insanı kiralık kaatile, hükümet 
eliyle...

CİA II. Dünya Savaşı'ndan sonra kurulmuştu, ve o yıllarda 
yeni yeni gelişmekteydi. Adı bugünkü gibi günün konusu de­
ğildi. Henüz bu tür olaylara katkıda bulunacak ölçüde biti kan­
lanmamış, dünyayı ahtapot gibi sarıp yön yöntem öğretmenli­
ğine kalkışacak kadar deney de kazanmamıştı... Yani kısacası, 
Sabahattin Ali'yi öldürtmek olayını biz düzenledik, biz uyguladık 
sonra da biz yüzümüze gözümüze bulaştırdık. Zavallı Sabahat­
tin! Bu açıdan bakılınca, bizim içimizde bir yara, cinayetler ta­
rihinde bir lekedir. Bir bakıma Sabahattin, Nâzım'dan çok daha 
kadersizdi diyebilirim.

Elbette bu ölüm oyunu Nâzım Hikmet'in moralini çok bozdu.
Arkadan af söylentileriyle bir süre avundu.
Sonra açlık grevleri...
Arkadan 1950'de seçime gidildi gidilecek daha hükümet 

kolları yeni sıvayıp ne tür bir baskıyla işe başlayacağını düşü­
nünceye dek, o süre içinde hafif bir meltem gibi yumuşak bir 
hava esmeye başladı. Bu arada Nâzım Cerrahpaşa Hastahane- 
si'nde açlık grevinde yatmaktaydı. Dış dünya çoktan ayaklan­
mış protestolar yağıyor, bizde de hafiften hafife kımıldanışlar 
görülüyordu, işte o arada M. Fahri Oktay adlı gözü pek biri, 
«Nâzım Hikmet» adıyla iki yapraklı bir gazete çıkardı. Pazartesi 
ve perşembe günleri yayınlanıyordu. Nâzım'ın açlık grevine ya­
tışının onaltıncı gününde onun sağlık durumunu belirten Vâlâ'yla 
yapılmış bir konuşma var; buraya aktarıyorum

Nâzım Hikmet'in Son Durumu Hakkında 
Vâlâ Nureddin'le Yapılan Bir Konuşma

Konuşmayı aşağıya geçiriyoruz:
Nâzım Hikmet meselesinde memleket münevverlerimizin fi­

kirlerini yoklamakta devam ediyoruz.
Bu arada Nâzım Hikmetin aile dostu, yazı arkadaşı ve bu
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meselede salahiyetli olan Sayın Vâlâ Nureddin’le görüştük. Ken­
disi bizleri ve memleket aydınlarını ilgilendiren Nâzım Hikmetin 
son durumu hakkında yeni bilgiler vermiştir. Konuşmayı aşa­
ğıya geçiriyoruz:

«—  Nâzım Hikm eti her gün görüyorum. Halen 8 kilo zayıf­
lamış olup çok yorgun görünmektedir. Göz kapaklarında bariz 
bir kansızlık vardır.

«Son ziyaretimde (15 Mayıs 1950) artık ayağa kalkacak ve 
oturacak kadar kuvvetinin kalmamış olduğunu gördüm. Aynı 
zamanda başı da dönüyor. Bütün bunlara rağmen bakışlarındaki 
canlılık ve sözlerindeki mantık silsilesi çok düzgündür. Doktor­
lar bu durum karşısında hayret içindedirler. Demek ki ruhi du­
rumu yine bünyesinden kuvvetliymiş!

«Dün ilk olarak fizyolojik serom yapıldı (suni gıda). Kendisi 
böyle bir müdahaleyi dahi istememekte. Fakat çok halsiz ol­
ması dolayısıyla buna mani olamamaktadır.

«Yine son ziyaretimde "Hükümetin ve iktidar partisinin de­
ğiştiğini. yeni hükümetin affa taraftar olduğunu. Celâl Bayatın  
Nâzım Hikmete verilen cezanın haksızlığı hakkında kanaat sa­
hibi olduğunu, dolayısıyla yeni Meclis’in normal çalışma devre­
sine girinceye kadar grevi tecil" etmesini rica ettimse de Nâ­
zım Hikmet bunu kabul etmedi. Ve ben müsbet bir emareye sa­
hip olmadan bu grevi terk edeceğine kani değilim. Çünkü Nâ­
zım Hikmete 13 senedir verilen vaadlerin yerine getirilmeyip hak­
sızlığın devam etmesi kendisi için bir işkence olmuştur. Muhi­
tinde herkes ona grevi tecil etmesini tavsiye ediyor. Vaziyetin 
parti değişmesinden sonra müsaidleşeceğine kaniiz. Fakat, de- 
aiğim gibi. Nâzım Hikmet vaadlerle ve karinelerle 13 yıldır alda­
tılmaktan bizar olduğu için, müsbet emareler istemektedir.

«İlgili makamların 13 yıldanberi süregelen haksızlığı orta­
dan kaldırmak için yetkileri ve iade-i muhakeme imkânları ol­
duğu halde, onların bu yolu tutmamaları bizi iyi niyetleri hak­
kında şüpheye düşürmektedir.

«Bir hukuk devleti olan Türkiye’de böyle bir hataya münev­
ver ve tecrübeli muhitler cevaz vermezler!»
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Vâlâ Nureddin bundan sonra Nâzım Hikmeti kurtarma yo­
lunda kendisinin bizzat teşebbüsleri olduğundan bahsetmiş ve 
şöyle demiştir:

«—  İsmet İnönü'ye. Şemseddin Günaltay’a, Fuad Sirmen'e 
muhtelif müracaatlarda bulundum. Hepsi nazik cevaplar verdi­
lerse de, mahiyetleri dosyadan dosyaya havale etmek kabilin- 
dendir. Halbuki bu kadar İsrarla "adli hâtâ" denilmiş ve bu adlî 
hatânın olduğu bunca neşriyata rağmen tekzip edilmemişken 
(iade-i muhakeme) lâzım gelirdi. Bu da grevi durdurmakla kal­
maz, aynı zamanda Türk adaletinin yüzünü ağartırdı. Halbuki 
kimse bu yola sapmamıştır. Eğer bu yol tutulmuş olsaydı, dünya 
efkârı karşısında ve edebiyat tarihimiz müvacehesinde bugünkü 
müessif duruma düşmezdik.»

Vâlâ Nureddin, diğer sorularımıza da aşağıdaki şekilde ce­
vap vermiştir:

«—  Nâzım Hikmet açlık grevine başladığı günden bugüne 
sigara ve sudan başka bir şey içip yememektedir. Kahve içtiğine 
değin çıkartılan haberlerin yalan olduğunu ben de tekid ede­
rim. Bunun böyle olduğunu Üsküdar hapishanesi müdürü ve 
aynı hapishanedeki mahkûmlar da ifade etmişlerdir.

«Sinir hastası olduğuna dair çıkarılan haberler de yalan­
dır. Hattâ kendisiyle görüşürken, bunca günlük açlığa ve zayıf­
lamasına rağmen karşısında üzgünlüğümü sezerek beni teselli 
ediyor, lade-i muhakeme hakkında ki ümitleri ve Türk âdale- 
tinin doğru yolu bulacağına dair kanaatleri sarsılmamıştır.

«Grevi ters alıyorlar. İyice bilmiyorlar ki. Nâzım Hikmet bu 
müellim duruma âdeta sevk ve icbar edilmiştir.

«30 avukat Nâzım’ın uğradığı bu haksızlığı gidermek sure­
tiyle Türk âdaletinin şerefini kurtarmağa karar vermişlerdir. 
Umarım ki seçim gürültüleri arasında bu kararlarını bir tarafa 
atarak unutmazlar. Yeni bir iktidar olarak Demokratlar'ın ken­
dilerinden evvel işlenmiş böyle bir hâtâyı tamir edip bu haksız­
lığa son vereceklerini ümid ediyorum.»
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Bir öğle üzeri bahçede Vâlâ ile salatalık koparıyorduk. Nâ­
zım hastahaneden çıkacaktı, Münevver'le birlikte bize gelecek­
lerdi ama, hemen o gün gelmelerini beklemiyorduk. Sokak ka­
pısının çalındığını duymamıştık. Kadın açmış. Derken birden­
bire bahçeye bakan balkon kapısının önünde Nâzım'ın sesini 
duyduk:

«—  Biz geldik!» dedi.
Hayal gerçekleşmişti. Gerçekten gelmişlerdi. Ortalarında 

Avukat Mehmed Ali Sebük. kapının çerçevesinde üçü duruyor­
lardı.

O gece geç vakit ilk kez Nâzım'la birlikte Münevver ve biz 
sokağa çıktık. Yavaş yavaş yürüdük ve yokuştan denize indik. 
Nâzım sırt üstü çakıllı kumlu yere yattı. Kolunu uzattı elini de­
nize soktu. Sanki okşadı denizi. Gökyüzü yıldızlarla donanmıştı. 
Bir güzel geceydi ki...

Nâzım'la Münevver bir ay kadar bizde kaldı. Evimiz göze­
tim altındaydı ya, bir polis de ayrıca karşıki ahşap evin asmalar 
sarmış balkonuna siner, sokak kapısını gözlerdi. Nâzım da gö­
zetim altındaydı kuşkusuz. Onu koruyorlar mıydı? Neden? Kim­
den? Sabahattin Ali'nin de başına gelenler gözetim altında tu­
tulduğu sıralarda gelmişti. Gözetim altında tutanlarca öldürül­
düğü sonradan kaatilin itirafıyla kanıtlanmıştı.

Geceleri geç saatlerde eve dönerken kapına uzaktan ba­
karsın. Sen de kendi kapını gözetlersin. Acaba karanlığın de­
rinliklerine sinmiş nemene bir tehlike beklemektedir? Ay ışıklı 
olsun, fırtınalı, yağmurlu ya da sâkin bir gece olsun, artık gece 
başka bir anlam kazanmıştır. Karanlıklar kıpır kıpırdır. Sabah­
leyin okşarcasına göz atıp yanından geçtiğin süs bitkilerinin, 
sarmaşıkların, ağaçların hepsi düşmanla işbirlikçi olmuş kade­
rini hazırlamaktadır. Pusudadır. Yanında biri varsa, usulca elini 
tutmak istersin. Kapıyı açıncaya dek geçen anlar, soluğun ke­
sildiği anlardır. Bunun ne vehimle, ne de korkuyla ilişkisi vardır. 
Bu bambaşka kendine özgü bir duygudur. Bunca yıl nice dene­
yimlerin, birikimlerin sonucu içinde kök salmış bir duygudur. 
Bilinmezden gelebilecek her türlü belâ bileşiminin verdiği bir 
tür tekinsizlik duygusu diyeyim. Bu karabasan ortasında kapını
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açıp içeri girince, sanki karanlığın yüklenip ardından girmesini 
önlemek için kanadı tüm gücünle iter, kapatırsın. Hâlâ kulak­
ların bilinmeyen sesleri aramaktadır. Başını ileri uzatır dinlersin 
çevreyi. Bu arada kendi kendine sormaktasındır: «Peki ben... 
Ben... Nasıl bir suç işledim ki?... Herhangi bir suç işledim mı 
ki?» Bunun ne tür bir duygu olduğunu yaşamayan bilmez.

Nâzım da özgür olmuştu. Özgürdü ama, geceleyin karısıyla 
evine dönerken ardında kendi ayak seslerine karışan ayak ses­
leri duyuyordu. Adıma adım... Anahtarını bulup kilite sokarken, 
kurşun nereden gelecek gibi çevresine bakınıyordu kuşkusuz. 
İri gövdesini Münevver'in gövdesine siper ediyordu kuşkusuz. 
Silâh taşıyamazdı ki, kalbe kuvvet versin. Üzerini aramağa kal­
kışabilirler, ve... Silâhlı Nâzım Hikmet... İşte bu asla affedilmez 
bir suçtur. Alimallah, hükümete suikast hazırlığı sayılır... Za­
vallı Nâzım!

Bizimle aynı semtte oturmak istediklerinden sokak sokak 
ev aradık. Bir seferinde de ressam Bedri Rahmi Eyüboğlu ile 
İhsaniye'de çalmadık kapı bırakmamışlardı.

O arada misafirlerimiz hiç eksik olmuyordu. Nice zamandır 
havuzun kıyısında tenske kutusu içinde gömülü tuttuğumuz şiir­
lerine kavuştuğundan, bol bol şiir okuyordu Nâzım. Ama sağlığı 
hiç de yerinde değildi. Bazı akşamlar bir titreme gelirdi. Sedire 
uzanır, üzerine örtüleri yığardık. Kardeşi Samiye'yi çok severdi. 
Herkes kardeşini 9ever ama. o başka türlü severdi. Belki de 
öylesine kendine bağlı, sevecen, fedakâr bir kardeş olduğun­
dan ötürü. Araya minnet duygusu da karıştığından belki... Has­
talandı mı Samiye’yi başucunda bulurdu. İyi olduğu zamanlar­
da Münevver'le Kuzguncuk'taki akrabalara, dostlara giderlerdi

Sonunda mutlaka kendi evlerine kavuşmak istediler. Ce- 
lile Hanım'ın, yani annesinin Bahariye'deki kocaman ama yıllar­
dır onarılmamış evinin bir bölümüne taşınmak kararı verdiler. 
Gerekli eşya vardı. Evi temizlediler Münevver'le birlikte, taşındı­
lar. Biz yardıma gidelim demeden yerleşmişlerdi bile.

Yine zaman zaman geceleri bir sofranın başında toplanıyor­
duk. Nâzım kara gün dostu İpekçi İhsan'a senaryolar yazıyordu. 
Münevver çeviriler yapıyordu. Nâzım'ın açlık grevi sırasında
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Siret Aybar, ona kolejde Fransızca öğretmenliği bulmuştu ama. 
artık o işte çalışamıyordu. Hem de o arada hamile kalmıştı. 
Nâzım ise çocuğu olacak sevinciyle ağır ev işlerini'bile sırtla­
mıştı. Yeter ki Münevver yorulmasın.

Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilemiyorum. Bir gün öğ­
leden sonra ziyaretlerine gittik. Nâzım daktiloda Münevver'e bir 
şeyler yazdırmaktaydı. Biz kitap karıştırıp işlerinin bitmesini bek­
liyorduk. Onlar da bize gelince, biz çalışıyorsak eğer bir kenar­
da oturur işimizin bitmesini beklerlerdi.

Bir ara kapı çalındı... Vâlâ bu olayı, «Bu Dünyadan Nâzım 
Geçti» kitabında şöyle anlatır:

Münevver gitti baktı, bozguna uğramış, yanımıza döndü. 
Fakat sesini son derece tatlılaştırarak:

«— Bir polis seninle konuşmak istiyor, Nâzım'cığım,» dedi.
Yüreğimiz burkulup kapıya gittik. Koltuğundaki cüzdandan 

çıkarılmış bir kâğıdı gösterdi:
«—  Siz askerliğinizi yapmamışsınız. Nâzım Bey. Birlikte 

Şubeye gideceğiz. Belki de derhal sevkederler. Onun için teda­
rikli çıkmanızı "kardeşane" tavsiye ederim.»

Hanımlar arkadan koşmuş merdivenden konuşmaları dinle­
mişlerdi. Memuru bekletmediler. Münevver alelacele bir paket 
hazırladı, verdi. Nâzım da ona 100 lira bıraktı. Sarılıp vedalaş­
tılar. Hesapta bir daha buluşmamak da vardı.

Ben yolda polise rica ettim :
«— Siz karşı kaldırımdan ve epey arkadan gelseniz de dik­

kati çekmesek. Münasip mi?»
Memur direnmedi. Kadıköy Askerlik Şubesi'nin yolunu tut­

turduk.
«— Cebinde kaç paran var, Nâzım?»
«— Yüzyedi buçuk lira vardı.»
«— E şimdi?» dedim.
«—  Yedi buçuk bana yeter.» dedi.
Benaeki parayı devrettim.
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«—  Evde bir sırt çantam duruyor. İçine lüzumlu öteberi ko­
yar, arkandan yetiştiririm.»

Bana işler havale ediyor.
«—  Peki Nâzım, yarın stüdyoya uğrarım. Nâzım. Yazılarını 

da götürürüm. Nâzım. Telgraflarını da çekerim. Nâzım.»
k— Siz tabiî Münevver’i de.» diyor.
Münevver'le de, doğacak çocuğu ile de ilgileneceğimizi 

söylüyorum. Bari bu yönden aklı arkada kalmasın, diye uğra­
şıyorum.

Sonra bu tepeden inme askerlik konusunu aramızda ince­
liyoruz.

«— ...Sen 1918'de Heybeli Ada Bahriye Mektebi'ni bitirdin. 
Askerliğini yaptın. Heybeli Ada mektep arkadaşlarından senin 
durumunda beş altı ünlü kişi tanıyoruz ki, hiç biri er olarak as­
kerlik yapmağa çağrılmadı.» (1)

Kadıköy Askerlik Şubesi'nde yüzbaşı anlayışlı davrandı. Po­
lisi savdı. Öyle ya Mademki Bahriye'yi bitirmiş... Bir istida ya­
zıp bunları anlatmasını söyleyerek Nâzım'ı serbest bıraktı.

Ger:i dönerken muhakeme yürüttük. Şu sonuca vardık
«— Gaipten bir ihtar bu yani... Şayet siyasi bir faaliyette 

bulunursan yeni bir mahkûmiyet bile gerekmeyecek. Sevkede- 
cekler vesselâm... Gözdağı yani... Aksi takdirde uyur bu iş 
aylarca...»

Kış geçmiş, Mart ayı gelmişti. Münevver artık doğuracak. 
Her zaman olduğu gibi, Samiye yine çoluğunu çocuğunu bırak­
mış yardıma koşmuş.

Müjdeyi kimden aldık hatırlamıyorum. Münevver Bahariye' 
deki bir klinikte doğurdu. Gittik hastahaneye ki, Nâzım'ın ku­
cağında masmavi gözlü, sapsarı saçlı, babasının kopyası bir 
Mehmed.

Nâzım'ı hiç bu kadar sevinçli görmemiştik. Elli yaşında ilk 
çocuğu doğmuş, bir oğlan babası olmuştu. Samiye de ilk kez 
«hala» oluyordu.

(1) Bunlardan biri C .H .P.'den. öbürü D.P.'den M illet Vekili olmuşlardır.
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Nâzım o gece mi. ertesi gece mi bize geldi. Birlikte bir at 
arabası ile Kuzguncuk'a gittik.

Sevincimiz uzun sürmedi.
Nâzım'la Münevver kışın çocukla birlikte o ısınması zor ko­

ca ahşap evde barınamayacaklarını anladıklarından, Kadıköy 
Su Şirketi'nin karşısında bir apartmanın zemin katına taşınmış­
lardı. Memo'ya karyola alınmış, taksitle buzdolabı edinilmiş ve 
iki oda ile bir holden ibaret küçücük ev Münevver'in usta elle­
riyle düzene sokulmuştu. Nâzım istlim üzerinde durmadan ça­
lışmakta. Şimdi arada bir o evde sofra başında toplanıyoruz. 
Nâzım ileriye dönük bütçe plânlarını anlatıyor. Evin eksiklerini 
sayıp döküyor.

Günün birinde bir akşam üzeri Nâzım telefon etti
«—  Ben askere çağrıldım, Vâlâ sırt çantasını getirsin.»
Ayrıntılara girişmeyeyim.
Kapıda bir polis beliriyor, «Yürü Askerlik Şubesi'ne!»... Sağ­

lık muayenesi... Efendim ne gerek var röntgene filân... Ciğer­
lerinizi, kalbinizi de dinlemeye lüzum görmüyorum... Meydan­
da... Maşallah turp gibisiniz...

«—  Aman efendim, ben sakatım... Benim Adlî Tıp'dan, Cer­
rahpaşa Hastahanesi'nden raporlarım... Ben kalp hastasıyım... 
Karaciğer bir yana...»

«—  Şimdi sapasağlamsınız, Nâzım Bey... Doğru Selimi­
ye'ye...»

Nâzım, doğru Selimiye’ye gitti. Bir haftalık izin verilmiş ken­
disine. Tüm dünya düşman değildir ya... Selimiye'de kendisine 
Zara’ya sürüleceğini fısıldayanlar da bulunur... Kaçıyor, dene­
cek ve arkasından bir kurşun... Neden olmasın? Sabahattin Ali 
de güme gitmişti. Bazan düşünürüm de bir bakıma Sabahattin'in 
ölümü Nâzım'ı kurtardı. Onun o acımasız öldürülüşü örnek ol­
masa, Nâzım belki de canını dişine takarak Türkiye'den gitmez­
di. O sıralar Zekeriya Sertel de Avrupa'dan bir süre için Türki­
ye’ye dönmüştü. Bizde kalıyordu. Sağlık kontrolünün ertesi gü­
nü Nâzım'la Münevver’i ve çocukları da almış, Mühürdar Bah- 
çesi'ne gitmiştik. Hepimiz mâtem içindeydik, söylemeğe gerek 
var mı?
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Nâzım :
«— Haydi altı ay dayanayım askerliğe... Ama fazlasına 

katlanamam.» diyordu.
Diyordu ama çaresizdi... İnsanın, öyle de ölüm, böyle de 

ölüm dediği anlar vardır. İşte o anların birinde Nâzım her ne 
bahasına olursa olsun gitmek kararı veriyor.

Birkaç gece sonra evimize Vatan gazetesinden telefon et­
tiler. Romanya radyosu Nâzım'ın kaçtığını, Romanya'da oldu­
ğunu bildirmişti. Olaydan haberimiz olup olmadığını sordular. 
Haberimiz yoktu elbette. Ertesi gün Münevver telefon etti, git­
tik. Nâzım yanına hiç bir şey almadan, akşama dönmek üzere 
evden çıkmış ve dönmemiş. Münevver de Nâzım'ın gidişini so­
ruşturmaya gelen polislerden öğrenmiş. Herhalde Nâzım’ın böy­
le bir olayı önceden hazırlamadığını biliyorlardı ki. Münevver'I 
de yakınlarını da fazla sıkıştırmadılar. Bize sorgu için bir komi­
ser geldi, olanı anlattık. Elbette bu konuyla hiç birimizin bir iliş­
kisi olmadığını kavradılar ve artık üstünde durmadılar.

Bu olayı bir kez yazdım ama, yine burada yazmadan geçe­
meyeceğim. Günün birinde bir kokteylde Ahmed Emin Yalman' 
la karşılaştık. Yalman, kendisinden hiç beklemediğim bir zekâ 
tutukluluğu gösterdi. Yanımıza yaklaştı. Nâzım'ın askere çağrı­
lışındaki garipliği filân işitmemişti, gerçekten işitmeyebillrdi de.

Vâlâ olayı anlattı.
Yalm an:
«— Madem ki kaçması gerekliydi, meselâ Fransa'ya kaç- 

saydı,» dedi. Sanki Nâzım'ın cebinde turistik pasaportu ve dö­
vizi vardı da, gideceği ülkeyi seçebilecekti.

Vâlâ, alaycı gülümsedi
«—  İnsan denizde boğulurken karşısına çıkan kayık hangi 

limana kayıtlıdır diye sorar mı? İnsaf edin!»
Ahmed Emin döndü sırtını uzaklaştı. Benim de bu son gö­

rüşüm oldu kendisini.
Bir mısra vardır hani «Bu rüya hâbdan evvel dahi tâbir 

olunmuştur». Bu rüya da zaten Nâzım af yasasıyla serbest kal­
dığı andan itibaren tâbir olunmuştu. Matbaalarını yakıp yıktık-
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lan. geçimlerini ellerinden aldıkları halde politikadan el etek 
çekmiş ve altmışına merdiven dayamış Sertel'leri kendi yurtla­
rında barındırmayan zihniyet, Nâzım'ı elbette barındırmayacaktı, 
nasıl olsa bir tuzak hazırlayacaktı belliydi. Münevver’i de, Nâ- 
zım'ın oğlunu da barındırmayacaktı. Hükümet değişmişti ama. 
zihniyet yine Halk Partisi'nin zihniyetiydi. Polis baskısı ile so­
luk aldırmayacak, canından bezdirecek hattâ gözü arkada kal­
mak türünden bir isteği de körleştirip sürecek onu dünyanın 
başka bir yanına...

Netekim sonunda öyle oldu.
Ben, Münevver’i Nurullah Berk'le evli olduğu sıralarda ta­

nırdım. Kuzguncuk'taki evlerine de gitmiştik. Münevver ben­
den sanırım beş altı yaş belki de daha az küçüktür. Nâzım'ın 
dayısının kızıdır. Celile Hanım halası olur. Annesi Fransızdı Mü- 
nevver'in. Liseyi de Fransa’da okumuştu. Anadili olduğundan 
Fransızcayı tüm incelikleriyle bilir. Bilir de Yaşar Kemal dostu­
muzun «özel lügat» gerektiren cilt cilt ve Monte - Kristolar'a taş 
çıkartacak kalınlıkta kitaplarını birbiri ardından çevirir. Sonra 
da Le Monde’da ayrıca .kitabın dilini öven sütun sütun yazılar 
çıkar. Fransız lisesini bitiren Münevver, Türkçeyi hemen hemen 
hiç bilmezken, Türkiye'ye dönüşünde Hukuka devam edip diplo­
ma almıştır. Ayrıca İngilizce ve İtalyanca da bilir. Aile çevresi 
orada olduğundan ilk gençliği de Kuzguncuk'da geçer Münev- 
ver'in... Mehmet Ali Aybar, Nâzım Hikmet ve daha başka aile 
gençleri hep bir aradadır. O tarihlerden tanırdı arkadaşlık et­
tiği Nâzım’ı...

İlk gördüğümde Münevver'i çok beğenmiş, çok sevmiştim. 
Evkadınlığına da ayrıca hayran olmuştum. Kişilik sahibidir. Son 
derece zevklidir. İnsanı etkileyiverir. Kumral saçları ışıkta renk 
değiştirir, yeşil gözleri cana yakın bakardı. Nurullah Berk’ten 
Renan adında bir kızı vardı. O zamanlar dört beş yaşlarında 
kadardı.

Münevver Nâzım'la yaşamağa başladıktan sonra, kızı Re­
nan babasının yanında kalmıştı ama, annesine de sık sık ge­
liyordu.

Münevver bir gün hala oğlunun elden ele dolaşan şiirlerini
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bir kez de kendisinden dinlemek istiyerek bir akraba hanımla 
Nâzım’ı görmeğe Bursa'ya gider. Aralarında bir yıldırım aşkı. 
İkisi de evli ama, sanırım Nâzım'ın açlık grevi sıralarında, ikisi 
de eşlerinden ayrıldı. Aftan sonra Nâzım'la birleştiler ve Meh- 
med dünyaya geldi.

Nâzım Türkiye'den gittikten sonra Münevver’in ne hale gel­
diğini okuyucuların hayaline bırakıyorum. Bir polis cipi dört po­
lisiyle, nöbet değiştire değiştire yirmidört saat ana ve oğlu gö­
zetim. altında tutuyordu. On yıl süreyle durum hiç değişmedi. 
Kapısında hep polisler bekledi, nereye gittiyse hep peşindeydi­
ler. Cok yazıldı bu dram. Burada yeniden ayrıntılara girmek is­
temiyorum. Kısaca söyleyeyim «Konsolos» operası on yıl sü­
reyle Türkiye'de oynandı. Böyle bir hayata sür git katlanamazdı 
sanırım. Oalışamıyordu. Peşindeki polislerle ona kim iş verir? 
Gideceği yerler sınırlıydı akrabaları ve yakın dostları. Nâzım 
gittikten sonra uzun süre hiç mektup gelmemişti. O arada ben 
Sabiha Sertel’den bir mektup aldım! Nâzım'ın da orada ne ka­
dar yeise düştüğünü göstermesi bakımından ilginçtir.

Kardeşim Müzehher,

Sana hayli zamandanberi mektup yazamadım. Dostlara, 
aileye mektup yazmak hasretimi tazelediği için mektup yaz­
maktan çekiniyorum. Müşterek dostumuzla, (Nâzım'ı kastedi­
yor) Viyana'da görüştüm. Buraya tedavi için gelmişti. Bana bir 
vazife verdi. Hastalığının mühim olduğunu, daha kaç sene ya­
şayacağını bilmediğini, bu şartlar altında karısını bağlı tutmak 
için kendisinde salahiyet bulmadığını söyledi. Bunu sana bildir­
memi istedi. Sen münasip bir lisanla karısına anlatmalı imişsin. 
Yalnız bundan, bir yükten kurtulmak istiyormuş gibi bir mânâ 
çıkarılmamasını istiyor. Fakat para gönderemediğini, memlekete 
bir daha ne zaman döneceğini bilmediğini ileri sürerek genç bir 
kadını bağlamaya hakkı olmadığını söyledi. Bundan başka sen­
de bazı yazılarımız vardı. Bunları da bizim adresimize gönde­
rirsen çok iyi olur. Vâlâ ne âlemde? Hepinizi o kadar göresim 
geldi ki... Bakalım bir daha ne zaman beraber poker oynaya­
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bileceğiz? Biz hayatımızdan memnunuz. Yazıp okuyor, geziyor, 
dünyayı öğreniyoruz. Eğer bu hasret olmasa hayatımız fena de­
ğil. Fakat İstanbul ve sizler gözlerimde tütüyorsunuz... Bütün 
dostlara çok selâm ve sevgiler... Mümkünse cevabını beklerim, 
sevgiler.

Sabiha
(Bu m ektup tarihsizdir)

O günkü çaresizliği ortasında mektubu verip Münevver'e 
bir darbe de ben ihdirmek istemediğimden bu konuyu hiç aç­
madım. Kaldı ki Vâlâ, durumun böyle sürüp gitmeyeceğine, Nâ- 
zım'la mutlaka bir bağlantı kurulacağına emindi.

«— Nâzım'ı bilirim. Yeis içinde Sabiha Hanım'a bunları söy­
lemiştir. Ardından pişman olmuştur,» diyordu.

Netekim haklı çıktı.
Nâzım, karısıyla mektuplaşmak izni alabilmek için Avrupa' 

da gereken yerlere baş vurmuştu. Sonunda sağladı bu olanağı, 
ilk mektubu gelince Münevver'in sevincine tanık olduğumuzda 
Sabiha Sertel'in mektubundan söz etmemek akıllılığını göster­
diğimiz için kendimizi tebrik ettik.

Nâzım, artık özlem dolu mektuplar yağdırıyordu. Bu arada 
Münevver de canını dişine takmış pasaport alabilmek için uğ­
raşıyordu. Samiye'nin kocası mühendis Şeyda Yaltırım, Adana’ 
da sanırım Sümerbank fabrikalarının birinde müdürken Ankara' 
ya tâyin edildi ve Başkente yerleştiler. Münevver sık sık Anka­
ra'ya gidiyor, onlarda kalıyor ve bu arada pasaport sevdasıyla 
o makamdan o makama baş vuruyordu. Duvara baş vurur gibi.

O sıralarda Nâzım'dan gelen bir mektubu Vâlâ'dan söz et­
tiği için bize verdi... Başka mektupların arasında buldum. Baş­
ka hiç bir kitapta çıkmadığından tarihî bir vesika sayıp buraya 
aktarıyorum.

Canım karıcığım. Burada güneşli, yumuşak ayazlar sürüp 
gidiyor. Ama ben iki gündür nefes darlığı çekiyorum. Her ne­
dense dün de ateşim çıktı. Durup dururken 37,3’e kadar. Bu
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sabah ateş normal, soluk darlığı var. İki mektubunu birden al­
dım. Ben de sana iki günde bir mektup yolladım. İşte böyle. 
Vâlâ'nın verdiği öğütleri dikkatle bir kaç kere okudum. Belki 
haklı, belki değil. Daha doğrusu haklı olduğu şeyler var, haksız 
olduğu da. Sen de bu yazdıklarımı lütfen ona oku. Büyük şair. 
Türkiye'nin büyük şairi falan olduğumu, numara, alçakgönül­
lülük numarası yapmadan söylüyorum, sanıyorum değilim. Şart­
lar, hayatımın şartları başka türlü olsaydı, belki bir şair çıkardı 
benden, çıkmadı. Bunu biraz üzülerek söylüyorum ama, ken­
dimi de, dostları da aldatmakta mânâ yok. Büyük Şair, hattâ 
sadece iyi şair, bütün insanlık tarihinde parmakla gösterilecek 
kadar az. Bu da tesellim ama gerçek. Demek büyük şair oldu­
ğumu söylemekle Vâlâ hem bana, hem kendine karşı haksızlık 
ediyor. Bu haksızlığı da belâgat faslında belâgat «belâgat» las­
tikli bir nesne. Belâgat ne demek? Kısa eteklik modası tekrar 
geliyor, tekrar gidecek, tekrar gelecek. Yani kadınlar eteklik giy­
mekte devam ettikçe bu böyle sürüp gidecek. Ama meselâ 
Şekspir, yahut Hayyam, yahut Mevlâna bir kere moda olduktan 
sonra hep öyle kaldılar. «Moda» olarak kalacaklar da. Kısa etek­
lik, uzun eteklik gibi zaman zaman moda olan şairler, şiir telâk­
kileri, şiir üslupları da var, kâh moda olurlar, kâh moda olmak­
tan çıkarlar. Sonra tekrar moda olurlar. Belâgattan Vâlâ'nın ne 
kastettiğini verdiği «Yürüyen Adam» örneğiyle anlamağa çalı­
şıyorum. Bence böyle üslûp kompozisyonları filân işleri, doğru, 
etek modası gibi bir parlar bir söner, sonra tekrar ortaya çıkar. 
Bu tarz belâgatli şiirler Fransa'da yine çoktan meselâ, bura­
larda da hâkim moda çoktandır. Vâlâ'nın haklı olduğu taraf 
ben, benden sonraki şairler kuşağının — nesile kuşak diyeme­
yiz—  her zaman, meselâ «Neslimin yaprak dökümü başladı» 
satırında, kuşağımın yaprak dökümü başladı demek olmuyor. 
Evet, benden sonraki kuşağın elbetteki tesirini, etkisini duydum, 
onlar benimki, benim nesliminki. ben onlarınkini, bundan dolayı 
utanmıyorum. Kendini dâhi sanmayan, kendi kabuğuna kapan­
mamış, mutlak gerçeği bulduğuna inanmayan her normal yazar 
benim durumumdadır sanıyorum. Ama Vâlâ burada işte yine 
haksız. Ben bu tesire moda diye kapılmadım. Bu bir. Sonra ken­
dim de yenilerin şiir telâkkilerine, onların çalışma ve üslûp isti-
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kametlerinde çalışarak, bazı şeyler katmaya da uğraştım. Bunu 
becerebildim, beceremedim ayrı mesele. Şimdi ne halt ediyo­
rum? Boş zamanlarımda şu içine düştüğüm yeni ruh halleri 
şartlarında, üslûpça birbirine benzemeyen, teknikçe birbirlerinin 
aynı olmalarını istediğim şiirleri ise bir hayli entipüften manzu- 
mecikler yazıyorum. Dünya ölçüsünde, tarih ölçüsünde orta­
dan aşağı bir şairim... Bu ömrüm boyunca, bir iki iyice, güzelce 
şiir yazmadım demek değil. Ama bir iki iyice şiirle şair oluna­
bileceğini sanmıyorum. İşte böyle gülüm. Kendi kendilerinden 
memnun, yaptıkları işe hayran sanatkârlara imreniyorum. Ga­
liba ben kendimin ne kıratta bir yazar olduğumu, soğukkanlı­
lıkla her zaman ölçebildiğim için, ne neslimin, ne öncekilerin, 
ne sonrakilerin sanatkârlarını kıskandım. Ne de onlarla yarışa 
girdim. -

Canım karıcığım, ne gibi kitaplar okuduğumu soruyorsun, 
çok az okuyorum. Şu son yedi yılda sekiz on kitap okudum oku­
madım. Polis romanları olsa seve seve okuyacağım. Senaryo, 
piyes bahsine gelince, onlar da parlak değil. Yani yazdıklarımın, 
hattâ senaryo yazmaktan —piyes değil—  nefret ediyorum, ama 
bir şeyler yapmak lâzım, yalnız para kazanmak için değil, çalış­
mak için, boş durmamak için, çalışmadan edemem. İyi şiirler 
yazamadığımı gördükçe üzülüyorum. Adım kendim için de şaire 
çıkmış, oysa ki, senaryonun, piyesi kötülüğü beni az üzüyor. 
İşte böyle gülüm. Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır. 
Seni, Renan'ı, Memo'yu, Kemal'leri, Vâlâ'ları, Samuş'ları, Ay­
şe'leri, hısım akrabayı kucaklarım.

Kocan 
Nâzım Hikmet 

Hasretle gülüm, bir tanem, ruhum

Münevver’in dramı sürekli televizyon serileri gibi ardı arkası 
gelmeyen bir dramdı. Hep aynı koşullar içinde on yıl sürdü. Ar­
tık polis de Münevver de dayanamayacak kadar yorulmuştu ki, 
1960 yılının Eylülünde biz, Aybar'lar, Nihad Sargınla karısı, Ok­
tay Rıfat ve karısı bir hafta on günlüğüne Marmara Adası'na
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gittik. Akşamlan genellikle kıyıda Reis'in kahvesinde oturur ve 
genellikle yemeğimizi orada yerdik. Son günlerde, çevremizde 
Ada’nın havasına aykırı düşen yeni yeni simalar görmeğe baş­
lamıştık. Arkadaşlardan biri Reis'e :

«—  Kimdir bu adamlar?» diye sormuş.
Reis olağanı haber verir g ib i:
«— Polisler, beyim,» demiş.
Bu turistik polis gezisinin nedenini İstanbul’a dönünce an­

ladık.
Münevver Mehmed'i alıp Türkiye'den gitmişti. Bir zaman 

belki bir yıl önce, ülkemize gelip Münevver’i de ziyaret eden bir 
İtalyan kadın Milletvekili, bu kez yatını Çanakkale bölgesinde 
bir yere demirlemiş. Münevver Mehmed'le ve Renan'la İstan­
bul'dan binmiş bir vapura, sonra yata aktarmanın yolunu bulmuş.

Bu dram da işte böyle kapandı.

Aradan iki yıl geçti. Haziran ayı idi. Bir akşam üzeri Vâlâ 
telefon etti. Sesi kısık çıkıyordu. Kısa konuştu

«— Ben Anadolu Ajansı'ndayım. Şimdi haber geldi. Nâzım 
ölmüş.» Kapattı telefonu.

Vâlâ, büyük kederleri ve sevinçleri taşıyamazdı kendi ken­
dine, mutlaka benimle hemen paylaşmak isterdi, olanağı varsa 
hemen o anda...

Eve geldiğinde ikimiz birlikte taşıyamadık bu kederi. Aziz 
Nesin’e gittik. Feneryolu'nda oturuyordu. Yazı masasının başın­
daydı. Biz de karşısındaki iki koltuğa oturduk. Üçümüz de sus­
kunduk.

Nâzım’ın bir mısra’ı geliverdi aklıma

Susuyoruz bir fişek yatağında
kurşun nasıl susarsa...
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ŞEVKET SÜREYYA AYDEMİR

Şevket Süreyya’yı anlatmaya bir mektubuyla başlamak is­
tiyorum.

Çocuklar,

ikinizi de öperim. Beni daima aranızda ve beraber bildiniz. 
Birkaç gün için Bolu'ya gitmiştim. Bizimkilerin haşarı gençlik­
lerinin kısa bir devresi buralarda geçti diye, sokaklarda düşü­
nerek dolaştım. Şu Vâlâ'nın «köylük» dediği yerler acaba nere­
leri ola diye Bolu çevresine göz gezdirdim, durdum.

Hesapça orada sıcak banyolar alacaktım. Bolu'da gerçi he­
men hiçbir gelişme yok ama, kaplıcalarda iyi tesisler yapılmış. 
Oteller, mermer banyolar, lokanta vb... Sıcak su çok da faydalı. 
Ama ben daha üçüncü günü kendimi üşüttüm. Çünkü birden 
o kadar iyilik hissettim ki, hemen tepelere tırmanmaya başla- 
Oım. Hülâsa çabuk döndüm. Fakat bir gün Bolu'da kalarak, 
mektebi, çayırları, sokakları, iki eski hanı dolaştım. Hâlâ dar ve 
dik çarşı sokaklarında dellâlının neredeyse «vakt-i sâlât» diye­
rek peykelerine, kepenklerine değneğini vurarak gezdiğini, hay­
kırdığını görür gibi oldum. Yalnız bir tekke bulup gezemedim. 
Vakit kalmadı.

Sanırım orada iyi bir sonbahar geçiriyorsunuzdur. Odanız­
dan bahçe, olgun renkleriyle sakin ve güzeldir. Sizin de iyi ve
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her zamanki gibi çalışkan olacağınızı biliyorum. Yalnız dönüşte 
burada kitabı bulacağımı sanmıştım. Henüz gelmedi. Bekliyorum.

İkinizin de tekrar ve ayrı ayrı gözlerinizden öperim, sevgili 
çocuklar.

23.9.1965

Vâlâ’mn «Bu Dünyadan Nâzım Geçti» kitabını, müsvedde­
leri dışında kimbilir kaç kez okuduktan sonra, dayanamayıp An­
kara'dan gelmiş, birkaç gün bizim Moda'daki evde heyecanını 
yatıştırdıktan sonra Ankara'ya dönmüştü. Ama pek yatışmamış 
olacak ki heyecanı, bir de Bolu yolculuğunu göze almıştı. İzle­
nimleri mektubunda... Sonraki tarihlerde de Moskova'ya gittiği 
zaman, Ekber Babayev'i yanına katıp vaktiyle arkadaşlarıyla 
gezdiği yerler, binalar arasında dört dönmüştü. Elbette bu arada 
Nâzım'ın mezarını da, kimbilir kaç kez tavaf etti.

Şevket Süreyya'nın, bir özelliği de, heyecanına hep yenik 
düşmekti. Yazıda, konuşmada, gezmede hattâ yemede... Hep 
telâş içinde bir kişi olmasıydı.

Şevket Süreyya benim yitirdiğim en değerli dostlarımdan 
biri, belki önde geleniydi. Hele bu yaşımda benim hesabıma 
büyük kayıp, her vesileyle arıyorum. Her ölen yakınıyla insanın 
hayat boyu kafasında süregelen anılar filmi kopuyor ya. Şevket 
Süreyya ile bu filmin kopuk kalması beni fena yaraladı. Çünkü 
Vâlâ’dan uzun uzadıya söz edecek, özlemlerimi anlatacak, anı­
ları yeniden yaşatacak, onu tâ ilk gençliğinden tanıyan kimsem 
yok artık. Her buluşmamızda mutlaka, mutlaka, döner dolaşır 
lâfı Rusya günlerine getirirdi. O âvâre günleri dinlemekten hoş­
landığımı bilirdi.

Ben, vaktiyle, henüz tanışmadan, Şevket Süreyya'yı Konya' 
da Vâlâ’dan uzun uzun dinlemiştim. Rusya macerasının dört 
baş aktöründen biriydi. Canı isteyince Vâlâ, bir olayı en sivri 
bir yerinden yakalayıp çok güzel, çok eğlenceli, en başta ken­
disiyle inceden inceye alay ederek anlatmasını bilirdi. Kısacası 
Şevket'i daha görmeden, bana çizilen portresinden tanımıştım. 
Bundan ötürü, 1944 yılında olacak, Ankara’da, Bahçelievler'deki
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yerinde ilk görüştüğümüzde, Leman Hanım’ı da, Şevket Sürey­
ya'yı da hiç yadırgamadım. Vâlâ’nın Rusya'dan arkadaşı Leman 
Hanım'a ısınmış. Şevket Süreyya'ya doğrusu pek ısınamamıştım. 
«Ben» diyecek yerde, «biz» diye konuşan, kadrocu tipleri hatır­
latmıştı bana. O gece nedense bir de cakacılığı vardı ki. halim 
selim bir insan olan Şevki Yazman’ı bile kızdırmıştı. Şevki Yaz- 
man’larla Bahçelievler'de komşu idiler. Öyle aklımda kalmış.

O sıralarda Şevket Süreyya bize pek az gelirdi. İstanbul'a. 
Her zaman olduğu gibi işi başından aşkındı. Vakit bulursa K a-, 
lamış'a kadar uzanır, bazen de sadece telefon ederdi. Nâzım 
Hikmet'le hiç ilgilenmeyişi de notunu kırmamıza neden olurdu. 
O da Vâlâ kadar eski arkadaşıydı. Aramıyor, sormuyordu.

Şevket’le asıl dostluğumuz o emekliye ayrıldıktan sonra 
başladı. Ankara'da Ayaş'ta bir bahçecik edinmişti, meyve ye­
tiştiriyordu. Bu kez de bahçeye vermişti kendini. Hoştu bahçesi 
ama, ürün alabilmesi için para dökmesi gerekiyordu ki, o da 
kendisinde yoktu. O yazdığı cilt cilt kitaplarına rağmen, ölün­
ceye kadar da parası olmadı. Çünkü iktisat okuduğu ve iktisat 
uzmanı olduğu halde, kelimenin tam anlamıyla kendi hayatında 
iktisat bilmezdi. Daha doğrusu aklı iktisat konularında değildi. 
Kitapları uğrunda o kadar terlemesinin bir nedeni de, birikim­
lerini kâğıda dökmek tutkusu kadar, parasızlığıydı. Bazen şaka 
ederdim

«—  iyi ki çok paranız olmamış, yoksa bu kitapların yarısı 
yazılmayacaktı!»

Çok yönlü bir insandı Şevket Süreyya. Duygusallığı ile, için­
de bulunduğumuz yüzyılın çok gerisinde kalmıştı... Aklına es­
miştir. roman yazacağım diye tutturur. Bir gelişinde öyle bir 
roman konusu anlatır ki, Vâlâ'yı da, beni de çileden çıkartır. Yir­
minci yüzyıl yokuş aşağı hızla inerken o, taksi şoförüyle komşu 
kızın arasında «Kamelyalı Kadın» aşkını yaşatır. Çiğnene çiğ- 
nene çürümüş sakız. Kendi roman konusunu anlatırken gözleri 
dolar, boğazına yumru tıkanırdı, belliydi. Onun katılaştığını pek 
az görmüşümdür. Kızıp bağırdığına hemen hiç tanık olmadım. 
Kızılması kaçınılmaz olaylarda bile, binde bir hırçınlaşır, işte o 
zaman da onu rayına oturtmak epey zor olurdu; ve genellikle
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dış politikaya girildiği zaman. Şevket Süreyya ile İlgili araştırma 
yapmak isteyenler olursa, mutlaka «Cumhuriyet» koleksiyonla­
rındaki haftalık yazılarını birbiri ardından okumalarını öneririm. 
Şevket Süreyya'nın yalnız kitaplarını okuyup hüküm vermek ya­
rım iştir.

Kitapları kafasında hazırlanırken üzerinde konuşmak en bü­
yük gereksinmesiydi, bilirim. Bu arada, yazacaklarım zihninde 
toparladığını sezdiğimizden, sessizce onu dinlerdik. Rahmetli 
Falih Rıfkı Atay da öyleydi. Moda'da oturduğumuzdan, kendi­
siyle sık sık görüşürdük. Vâlâ’nın hastalığında da yine ayda bir­
kaç kere gelirdi bize. Vâlâ'yı oyaladığını bilir, tatlı tatlı konu­
şurdu. O gittikten sonra gülümseyerek Vâlâ

«— Falih, makalesini kafasında hazırladı,» derdi. Falih Rıfkı 
da hastaydı kalbinden. Moda'nın ünlü doktoru Diyamando (top­
rağı bol olsun) hem Vâlâ'nın, hem Falih Rıfkı'nın doktoruydu.

Falih Rıfkı, Atatürk'ün kurduğu Cumhuriyet konusunda fa­
natik denecek aşamada tutucuydu. Bu açıdan günümüzde sa­
nırım en ileri noktasında «ilerici» sayılır. Ne denir? Dünyadaki 
akımlara hep şaşı şaşı bakagelmişiz...

Falih Rıfkı Türkiye'de kendi konumundan aldığı yüreklilik 
ile haksızlıklara karşı yazılarında zaman zaman başkaldırma­
sını da bilirdi. Örneğin. Nâzım'ın hapiste yatmasını, Sabahattin 
Ali'nin öldürülmesini, hattâ Vâlâ'nın kırk yaşında er olarak Kon­
ya'ya sürgün gönderilmesini hazmedememiş, isyanını belirtmişti. 
Ne de olsa gerçek Atatürk'çü ve gerçek aydındı.

Şevket Süreyya'nın en beğendiğimiz eseri «Suyu Arayan 
Adam»dı. Derken «Birinci Adam»ı yazmaya koyuldu. Ankara' 
dan bölüm bölüm müsveddelerini getirir, Remzi Bey'e verme­
den bize okurdu. Vâlâ da, ben de, bu tür kitaplarında duyçusal 
üslûptan vazgeçmesini, hâyale fazla pay vermemesini, ağdalı 
cümleler kullanmamasını önerirdik. Şevket'in her eleştiriye ver­
diği yanıt aklımdadır:

«— Ben Emil Ludvvig'in "Napoleon''unu çok sevmişimdir.»
Önce kızardık cevabına, sonra bir şaka havasına kaptırır­

dık kendimizi, dinlerdik.
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Herhalde 60'lı yıllarda «Birinci Adamsın Fransızcaya çev­
rilmesi sözkonusu olmuştu. Ama üç cilt halinde istemiyorlardı 
kitabı, bir ciltte toplanmasını şart koşuyorlardı. Aza yanaşma­
dı. Oysa, toparlanabilirdi üç cilt, kalın, tek ciltte. Bence o ina­
dıyla kitaplarının, belki de arka arkaya çevrilmesi şansım yitir­
miş oldu.

«İkinci Adamsa da iki cilt diye başladı, üç cilde çıkardı. Ko­
nuşmasını nasıl frenleyemez ise, yazmasını da frenleyemezdi. 
Elinde olmayarak, diyebilirim... «Enver Paşas da iki ciltte bite­
cek iken üç ciltte noktalanmıştı. Çünkü bu kez Enver Paşa’nın 
anılarına takmıştı. Enver Paşa o kadar sarmıştı ki Şevket Sürey­
ya'yı, maceranın geçtiği yerlerin havasını almak için, kalktı, tâ 
Rusya'ya gitti. Aşağıdaki mektup bu seferini anlatmaktadır:

Kızım Müzehher, selâmlar ve sevgilerle gözlerinden öperim.

Ben onbeş gün için hazırlanan Ortaasya gezi planını ta­
mamlayarak dün öğleden sonra Ankara'ya döndüm. Zaman kı­
sa. fakat doluydu. Bu arada ve Pamir'e kadar da uzanan 4 000 
kilometrelik kadar hava yolculuğu da yaptık, zaman garip. M e­
selâ Moskova'dan Semerkand’e üçbin kilometreyi aşan bir ha­
va yolculuğundan sonra oraya varınca ve akşama kadar, bir­
çok ziyaretleri ve temasları aynı gün tamamlayabiliyorsunuz. 
Çok şey gördüm. Çok insanlarla konuştum. Beni Moskova Ha- 
vaalanı’nda karşılayanlardan bir zatı bana sonuna kadar refa­
kate memur ettiler. O da kendisine verilen programı harfiyyen 
tatbikten yorulmadı. Ortaasya'da işçi ve kolhozcudan vekil ve 
parlamento reisine, din adamlarına, âlimlere kadar herkesle 
uzun uzun konuşma imkânları elde ettim. Çok faydalandım. Ta­
bii bu arada ve şimdi Tacikistan Cumhuriyeti olan Doğu Bu­
hara vilâyetinde Enver Paşa ile ilgili araştırmalarım beni daima 
meşgul etti. Evvelâ onun hareketlerine sahne olan sahaları gör­
mek, sonra da aradığım ve bilmek istediğim şeyleri öğrenmek, 
yazılanları derlemek işini hiç ihmal etmedim. Ve çok fayda­
landım.

Şimdi sana bu kısa mektubu sadece bu kadarını haber ver­
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mek için yazıyorum. İstanbul'a yolum düşecek, konuşacağız. 
Ama benim bu en başta yazdığım satırları sen hoşgörerek, asıl 
ilk önce sormam lâzım gelen şeyi, yani sıhhat ve ahvalini bana 

,bildir. Acele cevabını bekliyor, ve seni merak ediyorum kızım. 
Bu arada sana bir kitap ve bir terceme gönderiyorum. Kitap 
Haldun Taner'den «Hikâyeler» isimli eser. Derleyen L. N. Sta- 
rostot. Bundan bana bu zat iki tane verdi. Moskova'da Şarkiyat 
Enstitüsü'nde tanıştık. Ama şu yanlışlık oldu Ben Haldun Ta­
ner'e ithaf edileni değil, bana ithaf edileni çantama almışım, 
öteki bana gönderilecek kitaplar arasında kaldı. Gecikmeden 
benimkini gönderiyorum. Gelecek kitaplara ise, daima bir açık 
kapı bırakmak lâzımdır.

İkinci terceme de, Aziz Nesin'in «Asya - Afrika» dergisinde 
çıkan «Kabristanda aile mezarlığı» isimli hikâyesi. Dergiden yal­
nız tercemeyi kestim, gönderiyorum. Bunu terceme eden de, 
Haldun'un hikâyelerini çeviren de yazarlarına selâm, sevgi ve 
saygılarını iletmemi istediler. Her ikisine emanetlerini ulaştırır­
ken bu vazifeyi de yerine getir. Şimdilik bu kadar kalsın.

Tekrar gözlerinden öperim.
7.X.971

Not:

Moskova'da tabii Nâzım'ın kabrini de tekrar ziyaret ettim. 
Gene her zamanki gibi taze çiçeklerle örtülü bir kabir Ve şimdi 
Nâzım, eskisinden çok daha yaygın bir şöhrete sahip. Sana şu­
nu söyleyeyim Pamir eteğindeki bir kolhozun kabasaba görü­
nüşlü, fakat kolhozun on sınıflı mektebini bitirmiş olan başkanı, 
bana Nâzım Hikmetten Özbek dilinde şiirler okuduğu zaman 
utandım. Bizim toprağımızın en değerli evlâtlarından birini Pa­
mir dağlarında bizden daha iyi anladıkları için...

Bir kez de bir turist grubuyla Rusya'ya otobüsle giderken 
otobüs yolda devrilmiş, yaralanmış Şevket, hastahanede yat­
mıştı. O arada Zekeriya Sertel ile de görüşmüştü. İzlenimleri 
ilginçtir, mektuplarını veriyorum.
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Kızım Müzehher,

Selâmlar ve sevgilerle gözlerinden öperim. Aydemir sana 
durumumu anlatacaktır. Hergün daha iyiyim, yürüyebiliyorum, 
misafir kabul edebiliyorum. Fakat bir müddet dikkatli ve yavaş 
hareket etmek zorundayım.

Sen gelince görüşeceğiz.
Sana Moskova'dan ancak hazin bir hatıra getirebildim. Nâ- 

zım'dan bir avuç toprak ve bir kaç çiçek... Seni üzeceğini bili­
yorum. Gördükten sonra istersen sen de orada toprağa vere­
bilirsin. İstersen kendi yaptığı resminin önüne korsun. Hem 
evine hem mezarına gittim. Rusya'da hatırası hâlâ canlı ve bir 
tiyatroda da eseri oynuyordu. Ben yazı makinasında çalışma­
makla beraber ve Aydemir'in anlatacağı gibi faydalı işler için­
deyim.

Gözlerinden öperim sevgili Müzehher'im.

Ağabeyin ve kardeşin

Ankara, 6.10.1968

Bana oğlu Aydemir'le gönderdiği mektupta belirtmediği he­
diye, Nâzım Hikmet'in mezarından aldığı bir kutu dolusu top­
raktı. Vâlâ'nın toprağına karıştırmam için getirmiş. Vâlâ ile me­
zarlarımız bitişik olduğundan, benden sonra karıştırırlar elbet, 
bir çeki düzen verirler diye düşündüm. Böylece Şevket Sürey­
ya'nın vasiyeti de yerine gelmiş olur. O nesil öyleydi mi diyelim, 
o aşamada duygusal mıydı diyelim, ne diyelim? Vâlâ da mezar- 
taşına Nâzım’ın mısralarının kazılmasını istemişti

«Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha 
Güzelim dünya elveda!
Ve merhaba kâinat...»

Yani sentezi dünyaya gelişin... Ama romantiklik konusun­
da rekor Şevket Süreyya'da idi. Yetmiş yaşında hâlâ Rusya' 
daki talebe gençti. İstanbul'a geldiğinde kitapçı Remzi'nin bü­
rosu onun bürosu gibiydi. Orada çalışır, formaların düzeltilme-
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sini orada yapardı. Kimi zaman bana da orada randevu verirdi. 
Buluşur oracıkta bir yerlere yemek yemeğe giderdik.

Ben Ankara'ya gittiğimde de genellikle öğle yemeklerinde 
buluşurduk, örneğin Bekir’in lokantasında. Sonra bir kahvede 
otururduk. Şevket Süreyya'nın hoşlandığı konuyu bildiğimden

«— Şu karşı masada oturan neyin nesidir? Anlatsanıza,» 
derdim.

Hemen, gösterdiğim kişinin son derecede duygusal, genel­
likle icörtücü bir hikâyesini bulurdu. Ona göre mutlu insan az 
vardı bu dünyada. Mutlu azınlıktan ayrı anlamda, mutlu azınlık­
tan olur da, mutlu olmaz... Genellikle mutsuzlar dünyasıydı bu. 
Ölümü düşünmek yeterdi mutsuz olmaya. Ölüm korkusu, yaz­
mak istediklerinin hepsini yazamadan ölürse korkusuydu.

Özel hayatında da mutsuz olmasını gerektirecek nedenle­
ri vardı. Ailesindeki hastalarla uğraşırdı. Leman hanım da ay­
rıca yürüme zorluğu çekiyordu.

Son kez Cerrahpaşa'ya yatırdığımızda Vâlâ'yı, Şevket Sü­
reyya Ankara’daki işini gücünü bıraktı, İstanbul’a geldi. Hem 
Remzi beyin bürosuna, hem hastaneye yakın olabilmek için 
Sirkeci’deki bir otele yerleşmişti. Günde iki kez hastaneye uğ­
radığı olurdu. Kapı usulca aralanır, elinde bir yiyecek paketiyle 
(Vâlâ yiyebilsin. yemesin) girerdi içeri. Nöbeti devralırdı ben­
den. Ben oracıktaki şezlonga kıvrılıverirdim. Vâlâ ile mırıltıları­
nı dinleyerek biraz dalardım. Son gün de Vâlâ'nın yanındaydı. 
Bir ara sanki veda etmek ister gibi Vâlâ’ya Mina Urgan da gelip 
dönmüştü. Odada Vâlâ’nın kardeşi Faruk Vâ-Nû, kızım Nihal, 
damadım Yaşar Önol. Şevket’le ben vardık. Onu hâlâ yatağın 
başucunda görür gibi oluyorum. Enjeksiyon yapmışlardı, Vâlâ 
birkaç saattir azapsız yatıyordu. Bir eli Şevket’in elinde, bir ara 
gözlerini açtı, beni görüyormuş gibi baktı, rahatladığını belirtir 
gibi gülümsedi. Uyumuştu sanki. Uyurken bizden ayrılmıştı. 
Şevket Süreyya saatini çıkardı kolundan, bana verdi. Okşar gi­
bi Vâlâ'nın ğözlerini kapadığını gördüm. «Oyun bitti!» dedi ve 
avucumdaki elini onun göğsüne bıraktı.

Vâlâ öldüğünde Şevket 69 ya da 70 yaşındaydı. Herhalde
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on yıl kadar daha yaşadı. Vâlâ öldükten sonra dostluğumuz da 
daha pekişerek sürdü. Gelir bende kalırdı. Moda daki evimde, 
bu, şimdi oturduğum, Selâmiceşme'deki evimde.

Bazı geceler yemekten sonra yürümeğe çıkardık. Konuşa 
konuşa Bostancı’ya kadar gidip döndüğümüz olurdu. Bazı ge­
celer, ilginç bulduğumuz bir kitabı birlikte okurduk. Böylece gü­
nün baskılarını ardımızda bırakırdık. Sabahları geç kalkardı. Sa­
at 10'u geçti mi bir merak alırdı beni; evin içinde gürültü eder, 
uyanmasını isterdim. Saat 11'i bulunca da artık dayanamaz, 
kapısına gider seslenirdim. O gün tesadüfen işi yoksa çok 
mutlu olurdu. O da Vâlâ gibi kırlarda dolaşmayı severdi. Yürür­
dük. Başlıca konumuz yazmak istediği kitaplardı. Bir de semt 
beğenmek, o semtte oturabileceği evi beğenmek.

İşleri ne kadar yoğun olursa olsun, yine de vakit ayırır bü­
tün çapraşık işlerime koşardı. Ne zaman bunalsam yanımday­
dı. Sanki hastanede mırıl mırıl konuşurlarken Vâlâ beni ona 
emanet etmişti. Türlü sorunlarla hırçınlaştığım, sertleştiğim za­
manlar çok olurdu. Beni hep yatıştırırdı. Şehir içinde de bir­
likte gezerdik arada bir felekten gün çalıp. En sevdiği yer Bo- 
ğaziçinin Anadolu kıyışıydı. Gider ya bir küçük lokantada, ya 
bir kahvede akşamlardık. Onu kendi çevremdeki dostlara da 
götürürdüm. Pek sevinirdi. Sonra eve gelince bana sorardı

«— Cok mu konuştum, ha, ne dersin?»

En büyük ikramım ona yatarken bir tabak tatlı vermekti. 
Yemesini istemezdim ama, ben hafifinden bir tatlı bulmasam 
o, baklava türünden ağır tatlıları alır, getirir, yerdi.

O kadar işinin ortasında bana mektup yazmak için zaman 
ayırmıştır. Neredeyse bir cilt tutar mektupları.

Yıllar yılı istemiş, İstanbul’da küçücük bir eve sahip ola­
mamıştı. Vâlâ hastayken bile bir dostumuzun arabasıyla semt 
semt dolaşmış. Şevket Süreyya’ya ev aramıştık. Ama Leman 
hanımla başbaşa oturacağı küçücük bir eve bile peşin ödeye­
cek parası yoktu. Mektuplarında hep bu sorunu vardır. Ben Mo- 
da'dan ayrılıp Selâmiçeşme'ye taşınınca da bana her gelişin­
de sokak sokak dolaşmış ev aramışızdır. Hele kışları Ankara’-

180



nın boğucu, kirli havasında, bunaldığından, soluk alamadığın­
dan yakınırdı. Artık dayanamaz duruma gelince de, Umurbey'- 
deki evine kapağı atardı. İçime dert oldu İstanbul’da bir ev alıp 
içinde oturamadan ölmesi...

Leman hanımın da dizlerine iyi geldiğinden her yaz mutla­
ka denize girmenin yolunu arardı. Kumla'da tek oda bir yer 
edinmişti Leman hanıma. Koca, apartmanın bir odası, beni de 
çağırmışlardı. Bir yaz ben de orada, kampingde kaldım.

Şevket Süreyya’yı son görüşüm Umurbey’de oldu. Telefon­
la beni çağırmıştı, iki gün sonra gittim. Tepeciğin üzerine yapıl­
mış sıra sıra evlerden biri onundu. Leman hanım Ankara'ya dön­
mek zorunda kalmış, kendi odasına benim yatağımı hazırlayıp 
bırakmıştı. Şevket Süreyya’nın benden ilk istediği, etli biber 
dolması oldu. Yaptım dolmayı, misafirler gelmişti, ben otururken 
mutfaktan bir tıkırtı, gittim baktım, pişmekte olan dolmalardan 
tabağa almış, yiyor. Karşılıklı gülüştük.

İştihası bir yana, Şevket Süreyya’nın halini hiç beğenme­
dim. Her zaman kırmızı olan yüzünde bir acayip ağarma vardı. 
Birkaç zaman önce şeker komasına girdiğini, komşuların kendi­
sini Bursa'ya hastaneye kaldırdıklarını anlattı. Orada geçici bir 
tedavi görmüştü.

Sanırım dört gün kaldım Umurbey’de. İstediği yemekleri 
yaptım, yazılarını tasnifte yardımcı oldum. Geceleri balkonda 
oturur, Gemlik koyunu seyrederdik. Her zaman olduğu gibi, he­
yecanlı heyecanlı konuşmaz olmuştu. Dalıp gidiyordu. Cok dert­
liydi, böyle anlarda içini döküyordu. Ben teselli edecek söz bu­
lamıyor, âciz kalıyordum. Ankara'dan telefon etmişlerdi, dön­
mesi gerekiyordu. Orada çekap da yaptıracaktı. Ben de zaten 
daha fazla kalamayacaktım. Sanıyorum beşinci günüydü, sa­
bahleyin beni otobüse götürdü. Son ayrılışımız olduğunu bile­
medim. Bilsem, bana bütün yaptıklarından dolayı ellerini öper 
de öyle teşekkür ederdim. Ne kadar sonra öldü, hatırlamıyorum. 
Bazı olaylarda kafamın içinde bir boşluk oluyor. Üzerinde ıs­
rarla durup durup kendime de hatırlatmak istemiyorum.

Şevket Süreyya’nın önemli saydığım mektuplarından birkaç 
örnek veriyorum
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Sevgili Müzehher,

2.1.968 tarihli mektubunu aldım. Yolculuğunu hoş anlat­
mışsın, geçtiğin yerleri, otobüs yolu üzerinden ben de gördü­
ğüm için, gördüklerimi bana hatırlattın. Ama Suriye'nin çorak 
sahasında gördüğün sefaletin hatta biraz daha koyusu, bizim 
güneydoğu bölgelerimizde de var. Bunlar yalnız bu ülkelerin 
değil, çağın yüz karası. Meselâ son günlerde «Cumhuriyet»de 
bir yazar Ceylânpınar'ı havalisini anlatıyor. Yazar bizden ve ül­
ke bizim olmasa, inanılması imkânsız şeyler. Kaldı ki bunların 
silinmesine ümit de yok. Daha geçenlerde Köyişleri Bakanı, biz­
de toprak dâvâsı yoktur anlamında konuştu. Tarım Bakanı da 
«Biz köylüye toprak vermeyi değil ekmek vermeyi düşünüyoruz» 
dedi. Ne manâya gelirse?..

Ben 'İkinci Adam'ın üçüncü cildini bitirdim sayılır. Baskı 
başladı. Belki bir süre İstanbul’a geleceğim, matbaaya yakın 
olmak için. Ama ancak iki veya üç haftaya kadar.

Halide'Edib’in yazısını Ahmet bey bir defa sana gönderdi­
ğinden bahsetmişti hatırladığıma göre. Yarın gene soracağım 
ve takip edeceğim. Burada bu sene iyi bir kış geçiyor ama biz 
yerimizde çok şükür rahatız. Leman'ın da ayak ağrıları yok gibi. 
Eğer eski evde kalsaydık ne yapardı bilmiyorum...

Ben son cildi bitirdim dedim ama galiba bende pek fazla 
yoruldum. Senin dikkat tavsiyelerin çok yerinde hele şunları da 
atlatalım da bakalım ne yaparız. Havalar açınca kabil olsa da 
beraber bir geziye çıksak.

Sünaüs hanıma benim selâm ve saygılarımı bildir. Senin işi­
nin de nekadar kabil olursa okadar dinlenmek ve artık hayata 
yani normal hayatına dönmek olduğunu hiç aklından çıkarma. 
Seni döndüğüm zaman artık kendine gelmiş, iradesine, sıhha­
tine hakim bulmalıyız yavrum. Çünkü eşyanın tabiatı da bunu 
emreder yaşaman ve çalışman için de lâzım. Sevgiyle gözlerin­
den öperim sevgili kızım, kardeşim...

Yaşar’dan ve NihaTden birer tebrik aldım ama cevap vere­
medim çünkü adresleri yok başkaca yazı almadım henüz ba­
na acele adreslerini bildir.

21.1.968
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Mahmud'la seni andık... Kulağın anlamıştır. Ben An­
kara'dan maalesef ayrılamadım. Hava şartları malûm. Halbuki 
evvelâ Umurbeye giderek oradan İstanbul'a geçmeliydim. Ama 
Umurbeyde de bora, fırtına. Kaldı ki burada yazı işlerim de 
en sıkışık safhada. Ama kitabı bağlıyorum. İşin arkasını aldım. 
Belki daha bir haftalık yazı var. Ama revizyonlar, tashihler ve 
bilhassa belgeler seçimi çok yoruyor beni. Fakat iyi bir işi ta­
mamlamakta olduğumu sanıyorum. Üçüncü cilt çok yüklü fakat 
şimdi de hacım aşıp yürüdüğü için, bu sefer de metin ve belge­
lerde tensikat başladı. 10.000 vesika içinde çalışmak zor. Çünkü 
bunlardan nihayet 40 - 50 sini alabilirsin. Ama bu cilt çok şeyler 
söylüyor.

Böylece yani bu da tamam olunca, diğerlerini bir tarafa 
bırakarak 1860- 1960 arasının yüzyılını, şartları, şahsiyetleri, 
olayları ve atmosferi ile vermiş oluyoruz, sanırım...

Gazetelere haftalık yazılarımı da yetiştirmeğe çalışıyorum. 
Ama tanıdığım ve tanımadığım ziyaretçilerle, mekteplerinin ken­
dilerine verdiği vazifeler hakkında bir şeyler sorup, tarihi bil­
giler edinmek zorunluluğunu duyanlara da vakit ayırmak la­
zım. Bu da bir vazife mi, bir zevk mi artık bilemiyorum.

Kışı herhalde sen de zor geçirmektesin. Apartmanda ısın­
ma sıkıntısı oldu mu? Bizde oldu. Ama Ankara’nın zehirli hava­
sı, o korkunç. Önümüzdeki Pazartesi çıkacak yazım (eğer İstan­
bul'a varmışsa) bu konuya tekrar değiniyor.

Hülâsa işte böyle kızım. Hepimiz çağımızı ve onun doğum 
ağrılarını yaşıyoruz. Bunlar elbette ki çelişmeli. Bu çağı ve do­
ğum ağrılarını anlamamak ve yanlış değerlendirmekten gelen 
anarşik ve kaotik çaba ve olayların iztırabı da, elbette ki son 
iki yılımızın iztırabı oldu. Yarım aydın nizam yıkar sözünü, ya­
rım aydın, sosyal kanuniyetleri anlamaz ve onlara karşı çıka­
yım derken, bizzat kendi kendisi ile ve toplumla açık düşer şek­
line korsak yaşadığımız ve havası devam eden çelişmeli geliş­
meleri, sanıyorum ki ifade etmiş oluruz.

Hülâsa ve son yazımda belirttiğim gibi -eğer okumuşsan- 
Garp Türklerinin oldum olası Mütefekkir yetiştirmemiş olması, 
hele XIX. yüzyılda Garp fikriyatına kapılarımızı kapayıp, tek
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bir eseri dahi aktarmamamız ve Cumhuriyetten sonra da. mese­
lâ hiç olmazsa Aydınlıkla başlayabilecek olan fikri gelişmenin 
durdurulması ve bu suretle sosyal problemler ve mücadeleler 
sahasını, h i s'lere. şahsî m i z a ç l a r a  açık bırakıp, normal ve 
bilimsel izahlar gelişmesinin yerine, demagog bir sosyal ve sos­
yalist edebiyatın hakim. oluşu, bizi buralara getirdi. Maalesef 
Kadro hareketi de. aynı şekilde değilse de, gine de durdurularak, 
oligarşik demokrasi slogan ve çabaları, orijinal Millî Kurtuluş 
devleti gelişmesinin ye müesseselerinin yerini aldı. Şimdi bu ça­
murun ağları içindeyiz. Ve buna ancak yeni bir i n ş a  felsefesi 
sloganları ile karşı çıkılabilir. Umalım ki yeni nesil, bunu ba­
şarsın...............

5.2.972

Müzehher,

Hayatımızın yeni bir yılına daha giriyoruz. Bu yıl aynı za­
manda. ne olduğu, neler vadettiği, neler getireceği bilinmeyen 
bir Çağ’ın, gene, ne olduğu, neler vadettiği; neler getireceği bi­
linmeyen bir yılıdır. Hepimiz, ülkemiz ve dünya, rüzgârlara ka­
pılan yapraklar gibi, bir yerlere esiyor, bir yerlere sürükleni­
yoruz.

Onun içindir ki, yeni yılımızı birbirimize tebrik mi edelim, 
yoksa birbirimize, bu bilinmezlik, bu delice teknoloji yarışı ve şu 
küçülen dünya için tanrıdan sabırlar mı, tahammüller mi diye­
lim? Hakikaten bilmiyorum. Ama istersen, haydi yeni yılımız, he­
pimiz, milletimiz ve dünya için kutlu olsun diyelim. Bu da hiç 
olmazsa ümit ve tesellidir...............

1.1.974
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HÜSEYİN CAHİT

Sultan Abdülhamid'in torunu Cahit Osman bey Vâlâ'nın 
Galatasaray lisesinden çocukluk arkadaşıydı; nedenini bilmiyo­
rum, yıllardır birbirlerini kaybetmişler; nihayet günün birinde 
nasıl olmuşsa olmuş mektuplaşmaya başlamışlardı. Galiba sa­
raya mensup kişilerin Türkiye’ye gelmeleri günün konusu olduğu 
evrelerde. Uygar insanlar gibi günce tutmamanın yanlışlığını in­
san böyle şeyleri hatırlamaya kalkışınca anlıyor. Hep «galiba» 
lar giriyor araya. Her ne halse, Cahit Osman Bey, özlemi yüreğe 
dokunan mektuplar yazıyor, bizi Fransa’ya dâvet ediyordu. Der­
ken bir fırsat çıktı. Türk gazetecileri Kuzey Afrika'ya gidecek­
ti, bu arada Vâlâ da davet edilmişti. Aynı tarihte Mayıs başla­
rında İngiltere kraliçesi Elizabeth taç giyecekti. Ben, izlemeye 
gidecektim İngiltere'ye; Kâzım Şinasi Dersan nasıl olsa Vâlâ ile 
Paris’e gideceğimi bildiğinden oradan İngiltere'ye uzanmamı ve 
taç giyme merasimini gazeteye yazmamı istemişti.

Benim Vâlâ'dan birkaç gün önce yola çıkmam gerekiyordu. 
Hıfzı Topuz ve karısı Fransa’daydı. Sanırım Hıfzı Sorbonne’da 
doktorasını yapıyordu. Sorbonne’un karşısında tipik bir Fran­
sız otelinde kalıyorlardı, talebe oteli. Böylece gideceğim yer 
belliydi. İkimizin de görevlerimizden döndüğümüzde buluşacağı­
mız yer de belli. Hıfzı’ların oteli randevu yerimiz. Nitekim de 
öyle oldu.

O arada Vâlâ Kâzım Şinasi Dersan’dan yeni bir haber al­
mış; Paris'ten Evian’a VietnamlIlarla Fransızlar arasında yapıla­
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cak kongreyi izlemekle görevlendirilmişti. Zaten biz nasıl olsa 
Cahit Osman beyi ziyaret için Thonon'a gidecektik. Thonon Le- 
man gölü kıyısında Evian'a bitişik denecek kadar yakın bir ka­
sabadır. Görevli olduğundan Vâlâ’nın çalıştığı «Akşam» gaze­
tesinden izin istemesi gerekmiyordu.

Thonon'da Cahit Osman beyin misafiri olduk. Kendisi em­
lâk simsarlığı yaparak geçinmekteydi. Üzücüydü durumu. İki 
üç gün bizi bölgede gezdirdi. Sonunda Evian'a götürdü. Gölün 
kıyısında yürüyorduk, Hüseyin Cahit'i, arabasıyla geçerken o 
bize gösterdi. Herhalde Hüseyin Cahit Yalçın sayfiye yeri edin­
diğinden Evian’ı, arabasına bayrak asmak izini de almıştı, bile­
mem. Çünkü siyah arabasında kırmızı Türk bayrağı dalgalanı­
yordu. Vâlâ'nın bu olayı fıkrasında yazdığını biliyorum. Zaten 
aramızda konuşurken o arada dikkatimizi çeken, arabadaki bu 
bayrak olmuştu.

Hüseyin Cahit de gördü Vâlâ'yı. Hemen arabasını durdurdu, 
yanımızda indi. Ben ilk kez görüyordum kendisini. Ama çok kez 
görmüşüm de (haddim olmayarak) çetin tartışmalara girmişim, 
sille yemişim gibi kırgındım ona. Şöyle Vâlâ'nın arkasına çekil­
miş, iki adım geride duruyordum. Vâlâ doğal olarak beni tanış­
tırmak zorunda kaldı, elini sıktığım ihtiyar nazik, eski deyimiy­
le halim selim, efendiden bir zattı. Öyle (fikir hareketleri)nden, 
Tanin sütunlarında hep köpürüp saldırmak için neden arayan, 
zaman zaman polemiklerini, yazılarını öfkeyle okuduğum adam 
sanki o değildi. Benim çevremde, babamdan başka hiç kimse, 
sevmezdi onu. Kendisinden tarafsızca söz edildiğini duymamış­
tım. Babam da kavgacı ruhlu içi içine sığmaz bir adam oldu­
ğundan. Ziya Paşa'yla Hüseyin Cahit gözdesiydi. Ömer Hay- 
yam'ı ancak rakı sofrasında okurdu. Yani babamdan dinlediğim 
ve yazılarını da beğenerek bana da okuduğu için Hüseyin Ca­
hit'le ilgili olarak, tâ gençlik yıllarımdan beri kulaklarım hırçınlı­
ğıyla doluydu.

«Kalkın Ey Ehli Vatan» diye Tanin sütunlarında kılıç salla­
yarak kendini bilmez kuklaları benim sevgili dostlarımın gazete­
si «Tan»a saldırtanlardan biri de sanki o değildi. Hayalimde çiz­
diğim Hüseyin Cahit'e yüz seksen derece ters düşüyordu bu
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adam. Bu adam şu anda birazcık mazlum tavırlı, bir eski İstan­
bul efendisiydi. Ertesi gün için bizi öğle yemeğine dâvet et­
miş. Vâlâ «hayır# diyememişti. İtiraf edeyim hiç hoşuma gitme­
mişti bu dâvet. neylersiniz, oldu bittiye geldi. Vâlâ da savuna­
yım dedi kendini bana karşı, pek savunamadı. Her ne halse, 
ertesi gün yemeğe gittik, ev sahipliği daha yumuşak, daha na­
zikti. Eski günlerinden, doktor Adnan’dan, Halide Edip'ten ko­
nuşuyordu. Bir ara Rıza Tevfik gündeme geldi. Şiir filan derken 
konu genellikle Vâlâ’nın bulunduğu yerde her zaman olduğu 
gibi. Nâzım’a saplanacak, işin hepten tadı kaçacak diye dü­
şünüyordum. Çünkü böyle durumlarda ne Vâlâ’nın yumuşak­
lığına güvenirdim, ne kendi frenime. Sarp geçitte soğukkan­
lılığımızı koruyabilecek miydik, bilemezdim, hâlâ da bilemem. 
Ama korktuğumuza uğramadık. Günün politikası konuşulmaya 
başlandı. Evin havası çok güzel, sinir yatıştırıcıydı. Geliniyle otu­
ruyordu Hüseyin Cahit. Herhalde Evian’ı çok seviyordu, birkaç 
yazdır buraya geldiklerini söylüyordu. Hizmet eden zarif bir 
Fransız hanım vardı ki, evsahibi sonradan bir banka memuru­
nun karısı olduğunu anlattı. Belli bir para karşılığında her gün 
iki saat hizmet için gelmekteymiş... Ben hemen hiç konuşmu­
yor. Vâlâ’ya da konuşma sırası pek gelmiyordu. Derken Evian’da 
bulunuşumuzun sebebini sordu. Vâlâ da VietnamlIlarla kong­
reyi anlattı.

Kongreden arta kalan zamanlarda Hüseyin Cahit Yalçın, bi­
ze Alpleri, Alplerde sevdiği bölgeleri göstermek istiyordu; bu 
arada «uzun soluklu bir yazar» diye Vâlâ’ya iltifatlar ediyordu. 
İyi dileklerde bulunuyordu. Bir ara dayanamadı Vâlâ

«— Acaba rahmetli babamın dostu olduğunuz için mi bana 
karşı lütufkâr davranıyorsunuz?» dedi. (Vâlâ’nın babası Selâ- 
nik valisi ve eski İttihatçılardan olduğu için, Hüseyin Cahit’in 
yakın arkadaşıymış.)

Çünkü konuşması sırasında birkaç kez Hüseyin Cahit, Vâ- 
lâ’nın karşı cephede oluşuna. ısrarla dokunmuştu. Soruya sa­
delikle şöyle bir yanıt verdi:

«— Hayır, ben ihtiyarladım, arkadaşlarımdan tek kimse 
kalmadı, hemen hepsi öldü, yalnız kaldım. Yalnızlık çekiyorum.
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Şimdi kendimden gençlere yakınlık duyuyorum, dostluk kur­
mak istiyorum.»

Eh. ne denir? Evian'da karşısına biz çıkmışız, bizi seçmiş 
koca silahşor. Biraz yanlış bir seçim ama o yanlış kendisine ait. 
Biliyor bizim karşısında olduğumuzu; bu adam zaten ömür bo­
yu hiçbir devirde hiç kimsenin yanında olmamış ki... Yanında 
olması gerekenleri de çoğu zaman karşısına almış. Örneğin 
cumhuriyet rejimini asla değil ama, Atatürk’ü, İsmet İnönü'yü 
bile zaman zaman karşısına almış. Böylece, o gün dost say­
dıklarını yarın düşman etmişti kendisine. Benim kafamdaki Hü­
seyin Cahit, kavga edecek ortam bulamazsa, kendisiyle kavgaya 
girişecek bir adamdı. Keşke öyle olsaydı! Kendisiyle kavga et­
seydi de, olguları daha derinlemesine kurcalar kara ile ak 
arasında grinin de olduğunu anlardı. O bile yeterliydi bu Türk 
aydını için... Her ne halse, Hüseyin Cahit’i eleştirmek bana kal­
mamış. Ben yine davete dönüyorum. Korktuklarımın aksine, 
bende olumlu izlenimleri kalmış. O gün (uysal ihtiyarla) geçen 
ılık bir gün oldu. Kongre başladığından, bir iki gün Evian'da 
kalacaktık. Bizi arabasıyla otele gönderirken ertesi gün çaya 
gelmemizi diledi. Sonra da dağa, göl başına bir yere gidecektik.

Ertesi gün kongreden ayrılınca çaya gittik. Hayatımda ilk 
kez böyle bir kongre ve bu kadar çok Uzakdoğuluyu bir arada 
görmüştüm. Hayalimde kalan, nedense, birbirinin eşi küçücük 
cüsseli adamlar, acılı yüzlü bir kalabalıktı. Meğer gariplerin 
dramları ne büyükmüş! Ben yıllar sonra çözümleyebildim o yüz 
ifadelerinin anlamını, napalm bombaları vatan topraklarında pat­
layınca. Neyse, olan olmuş, geçen geçmiş demem gerekiyor.

Gelelim çaya Böyle bir çayı ömrümde ilk kez içiyordum. 
Servis yapılırken is kokusu genzime dolmuştu. (Lapsang Sou- 
chong olduğunu sonradan öğrendim). Çok severdim bu çayı. Sa­
bahları değil ama ikindileri evimde çayıma karıştırırdım. Tanı­
dığım en iyi çay yapan insan Hıfzı Topuz’dur. En iyi cinsini de 
alır. Sabahları Fransa’da da, burada kaldığım zamanlarda da 
evinde, çayı o hazırlar Karısının çayını da o götürür. Ama ne­
rede Hüseyin Cahit çayı? İs kokulu çayla bir karışım yaptırı­
yordu ki İsviçre'de... Çayını beğenmemiz çok hoşuna gitmişti.
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Bundan ötürü mükâfatlandırır gibi, arabasıyla dağa, göl kıyısı­
na götürdü. Hava kararıncaya dek oturduk.

Aradan yıllar geçti. 50'li yıllarda, hele sonlarına doğru, hiç 
parlak değildi durum. Hani demokrasiyle herşey değişecekti ya... 
Rejim gerçi şeklen değişmişti, Allah’ın izniyle diyelim, bir se­
çimde demokratlaşıvermiştik. Totaliter rejimde baskıyı iyice içi­
ne sindirmiş, baskının kolaylığına alışmış kişiler mintarafillâh 
seçim sandıkları boşalır boşalmaz hemen demokrat oluvermişti. 
Hani sansür kalkacak basından, basın suçu olmayacaktı ya, ör­
neğin seksen üç yaşına ulaşmış Hüseyin Cahit. 50'li yıllarda Pa- 
şakapısı cezaevine misafir edildi. Ne yapmış etmiş, titrek kol­
larıyla gene koca kılıcı çekmiş, iktidarın gazabına uğramıştı. 
Çaresiz Vâlâ gene Paşakopısına, bir meslekdaşını ziyarete git­
ti, halini, hatırını sordu, ne desin ihtiyarcık, memnunmuş ha­
linden, kitap, gazete okuyabiliyormuş; yalnız alaturka heladan 
yakınmış. Çünkü çömelemiyormuş. Onu da lazımlıklı bir koltuk­
la kolaya bağlamışlar. (Hüseyin Cahit zaten barsaklarından ra­
hatsızdı, ölümü o yüzdendir.)

Unuttum kaç zaman geçtiğini, bir süre sonra cezaevinden 
çıktı. Bir gün kapımızda bir araba durdu, geliniyle birlikte, bi­
zim Salacak'taki eve geldi. Biz de kendisine çay ikram ettik 
ama. kocaman bir paket halinde hediye getirdiği is kokulu çay­
dan değil, bizim çayımızdan.

Ne gariptir, onca yıl sonra Evian anısını unutmamıştı, bize 
gelirken çayı hatırlamıştı. Yıllarca o çayı cam kavanozlarda ko­
rudum, meraklı dostlarım geldiğinde yaptığım çaya bir tutam 
atarken hep Hüseyin Cahit'in o gün geliniyle birlikte gelişini ha­
tırladım. Elbette Paşakapısım da...

Paşakapısının anıları bizde pek çoktur. Salacak ta oturdu­
ğumuz sürece, Aziz Nesin başta olmak üzere, Nâzım, Aybar, 
Sabahattin Ali, Ada mağazasının sahibi Danon, daha nice, ni­
celeri...

O devirlerde İstanbul'da cezaevleri bu kadar bol değildi. 
Ola ola bildiğim kadarıyla büyük cezaevi olarak Sultanahmet'teki 
vardı, oraya girip çıkmayan, yazar takımından çevremde he­
men hemen hiç kimse yoktu. Sonra Paşakapısı. Toptaşı ceza­
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evleri gelirdi. Toptaşı'na Şahap Balcıoğlu'nu ziyarete gitmiştik. 
O da nasibini almıştı Demokratlardan. Bursa cezaevinden baş­
layarak isimlerini yazdıklarımdan hemen hepsine dostlan ziya­
rete gitmişimdir. imralı'ya da gitmiştik ama kimi ziyarete, bir 
türlü anımsayamadım. Yemek bile yemiştik orada, aklımdadır 
Tavada kızarmış çiroz... Şimdi sayıları arttıkça arttı askerî ve 
sivil cezaevlerinin ama gene de insanların üstüste istiflendiğini 
işitiyorum.

Eski devirlerde cezaevi müdürlerinin de çoğu halden anla­
yan, babacan kişilerdi. Kural dışı bir hareket görmedikçe mü­
dürlüklerini pek hatırlamazlar hatırlatmazlardı da. (Ben, fikir 
suçundan yatanlar açısından anlatıyorum izlenimlerimi.) Sayı 
saygı bilirlerdi. Bizim memlekette basın, yazarlar, sanatçılar her 
devirde değişen iktidarların şamar oğlanı olmuştur. Gerçi her 
zaman sol yanak şamarı daha sıkça ve daha sertçe yemiştir.

Her yeni iktidar devrinde, önemli olan durgun suyu şu ya 
da bu türlü dalgalandırmamaktır. Her devirde muhalif partinin 
kalemşorlarına ders vermek üzere tetikte beklenir. Hele bir, akın­
tının tersine kürek çekmeye gör Buyur erkân kapısından içe­
ri!.. İçeri girenlerin sayısı yazmakla tükenmez, sağdan, soldan. 
Benim bildiklerimi sıralamaya kalksam neredeyse bir forma tu­
tar. Bu hep böyle olagelmiştir. Çevremde eli kalem tutan hangi 
dosta baksam ya cezaevine girmiş, ya işinden edilmiştir. Kitap­
lığımdaki dişe dokunan herhangi bir kitabın yazarı hakkında 
mutlaka dâvâ açılmıştır.

Bildiğim bir şey varsa, şimdi ben vaktiyle Evian'da karşı­
laştığım ihtiyarcık dediğim Hüseyin Cahit Yalçın'ın yaşındayım. 
Geriye dönüp baktığımda görüyorum: Bizim memlekette düzen 
nice tarihtenberi böyle dönegelmiş, hep biz içeride adalet çark­
larını fikir suçluları arayarak döndürmüşüz, baskı yapmışız; dış 
ülkeler bizi suçlamış ve biz her zaman kendimizi savunmak du­
rumunda kalmışız. Uygar olduğumuzu bağırmışız ama dinleyen 
olmamış.

Her ne halse, hiç Hüseyin Cahit serlevhasıyla başlayan bir 
yazı zülfüyâre dokunmadan biter mi? Kusur ettimse bağışlana.
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ADVİYE ve MÜMTAZ FAİK FENİK

Doktorlar bana gerçeği söylediğinden, Vâlâ'nm kanser ol­
duğunu biliyor /akat ondan saklıyordum. O da hastalığını bili­
yor, bildiğini benden saklıyordu. Birbirimize onca yıl hiç nu­
mara yapmamıştık ama şimdi, bu hastalık konusunda yapıyor­
duk. Dostlar da biliyordu bunun böyle olduğunu. Görünüşte 
birbirimizin dediğini kabullenmiştik, öyle yaşıyorduk. Vâlâ'nm 
en büyük derdi «Bu Dünyadan Nâzım Geçti» adını verdiği ki­
tabı bitiremeden ameliyat olmak ve ölmek korkusuydu. Hasta­
neye yatmayı geciktirmek, vakit kazanmak bakımından işine 
geliyordu.

Kitabı ameliyattan sonra bitirmeyi başarabildi ve Prof. Dr. 
Siyami Ersek'e verirken duygularını şöyle dile getirmiş: «Dok­
tor, ameliyat masasında elin titreseydi ben bu kitabı bitireme­
yecektim.» Hâlâ söyler sayın Dr. Siyami Ersek, Vâlâ'yı ne kadar 
sevdiğini:

Vâlâ da canını, canından da belki daha önemli saydığı ki­
tabının geleceğini emanet ettiği doktorunu çok severdi. Çok 
iyiliğini gördük Dr. Ersek'in. Benim de çok kahrımı çekti sonra­
ları. Doktorluğu kadar dostluk duyguları da güçlüdür.

O zamana kadar daima bir arkadaş ve sevgi ortamında 
yaşamıştık. Ama Vâlâ'nm ameliyatı ve uzun hastalığı süresince 
bu dostluk çevresi daha da pekişmiş, adeta bizi kucaklamıştı. 
Vâlâ ameliyatın öncesinde kimbilir nasıl bir duyguyla tüm dost­
larıyla vedalaşmaya gitti. Her akşam bir ziyafetteydik. Bir gece
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Aybar'da, Bebek'te, bir gece Suadiye'de Kemal Tahir'de, bir ge­
ce Feneryolu'nda Aziz Nesin'de vb... Hepsi ameliyat günü has­
tanede benim çevremde toplandılar. Doğallıkla bir gece önce­
sinden Vâlâ hastaneye yatmıştı ve o gece beni Aziz Nesin, (bu 
iyiliğini nasıl unuturum) evinde misafir etmişti. Çünkü Vâlâ öyle 
istemişti

«— Bu gece Aziz'de kal. O çok geç yatar bilirim. Oyalanır­
sın.» demişti. Ertesi sabah da Aziz, beni erkenden hastaneye 
götürmüştü. Vâlâ çok severdi Aziz’i, ama ben de severim, sa­
yarım da, o ayrı mesele...

Vâlâ ameliyatı atlattı, hâlâ hastanede. Bu kez Fenik'ler be­
ni evimde yalnız bırakmak istemedi, kendi evlerine götürdüler. 
Mümtaz Faik Fenik, Vâlâ'nın ilk gençlik arkadaşlarından biriydi. 
Herhalde iki, üç yaş küçüktü Vâlâ'dan. Adviye Fenik de hem 
meslekdaşı, hem seyahat arkadaşıydı. Eskiden toplu halde dış 
ülkelere her gazeteden yazarlar dâvet edilirdi, bilmem şimdi 
oluyor mu öyle geziler... Adviye Fenik ile Vâlâ da ayrı ayrı 
gazetelerden bu dâvetlere katılırdı. Gittikleri yerlerde çekilmi§ 
fotoğraflarını özenle saklamaktayım. Faruk Fenik'le de bir kez, 
sanırım 1952'de, İsrail'e beraber gitmiştik, o da dosttu. Fenik 
ailesinin hemen tüm bireylerini tanırdık. Ailece çok candan in­
sanlardı.

Kuşku yok, ayrı cephelerdeydik, bugünkü deyimiyle. Ama 
dostluk... Cephe dediğin geri hatlardır. Ben hükümet değilim 
ki, bana ne dostumun kafasının içinde olup bitenlerden! Eğer 
gerçekten dost isek, müşterek bir eyleme girişmemişsek ve bir 
dâvâ uğrunda, karşı karşıya döğüşmüyorsak ve iki taraf da fire 
vermemişse, ben ona, o bana zararlı değilse... Başka türlü dü­
şünmeyi ben kendi hesabıma dar kafalılık sayıyorum. «O şair 
senden, bu şair benden. O aktör senden, bu aktör benden, o 
gazeteci senden, bu gazeteci benden». Sonu, mahalle bakkalına 
kadar dayanır. Ve asıl buna «ikiye bölmek» denir. Böylece bö­
lünür işte. Zaten böyle bölüyorlar. Sağ bizden, sol sizden de­
yip solu ezmeğe, yok etmeğe çabaladıkları için bu yarım yama­
lak günlere kaldık. Sonu da 'top senin, tank benim' demeye 
kadar varır! Her insanın kafasının içi kendinindir. Kafasının
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içinde özgür olması gerekir. Bu saçma sapan, eski deyimiyle 
'âmiyâne' lâfları yazmak bile ayıp, kendimi ayıplıyorum!

Bir kez bile Fenik’lerle fikir tartışmasına girişmemişizdir. Biz 
onların inançlarına saygı gösterdik, onlar da bizim. Bir konuda 
herkes kendi fikrini söylerdi, ille karşısındakine kabul ettirmek 
gibi bir iç dürtüsü olmadan... Karı koca, ikisi de yaman zeki in­
sanlardı. Evlerinde karşılıklı konuşmalarını dinlemek bir zevkti. 
Sorunları değerlendirişlerine saygı duyardım. İkisi de yüksek 
öğrenimini Belçika’da yapmıştı. İkisi de Batı terbiyesiyle eski 
Osmanlı terbiyesini kendinde mükemmel bağdaştırmıştı. Adviye 
Fenik daha atılgan, Mümtaz ise daha yumuşaktı. Bazı yön­
leriyle Adviye Fenik’i Sabiha Sertel'e benzetirdim. Özellikle dost­
larına muamelesini, evini, işini yönlendirmesini, kavgalarını 
matbaada bırakıp güler yüzle eve gelmesini... Dostluk bilir, yu­
muşak, tatlı konuşan insanlardı, bizim akrabamız gibiydiler. 
Vâlâ hastanede kaldığı sürece beni evlerinde ağırlamışlardır 
dedim ya, kendi evime gitmeme izin vermemişlerdi, beni kardeş­
leri saymışlar, gecelerce avutmuşlardı. Vâlâ kaç kez hastaneye 
girdi, çıktı bilemiyorum, genellikle Mümtaz Faik otomobiliyle 
götürür, getirirdi. Cerrahpaşa'ya son kez yatışında da o gö­
türmüştü. Adviye hanım da evde Vâlâ’nın yiyebileceği yemek­
leri yaptırır, ta Kuyubaşı'ndan Cerrahpaşa’ya ulaştırırdı. Tek 
evlâdlarının, Ali Cem’in nişanına Bandırma’ya kadar birlikte git­
tik ve gece orada misafir edildik.

Vâlâ hastayken telefon ederler:

«— Artık bunalmışsınızdır evde,» derler; gelir bizi evlerine 
götürürlerdi. Vâlâ en rahat kanapede ya da koltukta, yanıba- 
şında yemek tabağıyla oturur, biz de hiç hastalık konusuna de­
ğinmeden sofra başında toplanırdık.

Mümtaz bir kez Nâzım’a ilk açlık grevini nasıl bozdurduğu­
nu anlatmıştı. Kendisi Sultanahmet'teki cezaevinde tutuklu. Nâ­
zım Bursa'dan getirilmiş o gece, ikisi de politik suçlu ya, tıkın 
aynı yere gitsin! Mümtaz yemek ve başka şeyler getirtmiş, Nâ­
zım açlık grevinde, yemez... Mümtaz:

«—  Sen pisipisine öleceksin Nâzım.» demiş. «Daha doğru
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dürüst bir hükümet yok, Meclis yok, sen açlık grevinde olduğu­
nu kime duyuracaksın ki?»

Kırmış kamineto üzerindeki sahana yumurtaları, Nâzım'a 
bir güzel yedirmiş. Çok hoşlanırdı bunları anlatmaktan, keyifle­
nirdi, tatlı tatlı gülerdi. Herhalde birkaç günden sonra beraber 
olamadılar, Nâzım Paşakapısı’na hapsedildi.

Mümtaz Faik Fenik 1960 ihtilâlinde Yassıada’da yattı. Böb­
reklerinden kan geldiğinden İstanbul’daki askeri hastahaneye 
naklettiler. Ne kadar zaman orada kaldı, Yassıada’da da, hatır­
layamıyorum. Yalnız o arada Adviye hanıma derdini paylaşmak 
için sık sık gittiğimizi, onu bize getirdiğimizi hatırlıyorum.

Adviye Fenik, eski devrin Boğaziçi hanımlarını aklıma ge­
tirirdi. Örneğin, Anadoluhisarlı, Kandillili hanımefendiler. Yüz 
ifadesi onlarınkine benzerdi. Mümtaz Fenik çok saygılıydı karı­
sına. Bizim gibi onlar da karı koca arkadaştı. Konusuna göre 
bazen birinin, bazen ötekinin fikri geçerli sayılırdı. Nihayet, bir 
partiye bağlı, politik kişilerdi. Herhangi bir sorun çıktı mı, tar­
tıştıklarına hiç tanık olmadım. Ancak kendi sütunlarında yıldırıcı 
insanlardı; sırasında haşin, sırasında sataşkan, evlerinde ola­
bildiği kadar munis ve terbiyeli kişilerdi.

Adviye Fenik'in antika eşyaya düşkünlüğü vardı. Satış gün­
lerini bilir, matbaadan çıkınca bedestene uğrar, sedefli bir kon­
sol mudur, ayna mıdır, kristal bir sürahi midir, evde nereye ko­
yacağını hesaplamadan alır getirirdi. Gerçi evlerinde de yer yok 
değildi hani! Çünkü Mümtaz Faik'in de bir tutkusu vardı Arsa 
elverdiği oranda ev dediğin alabildiğine geniş, yayla gibi olmalı!

Kuyubaşı’nda dedelerinden kalma köşkün dönümlerce bah­
çesini kardeşler aralarında bölüşmüşlerdi. Eski ahşap köşkü de 
bilirdik. Asmanın altında kaç kez akşam yemeği yemiştik.

Mümtaz Faik kendisi anlatırdı. Ankara’da çok eskiden Pa­
ris caddesindeki arsasına «banka borcuyla filan bir ev yaptıra­
lım, başımızı sokalım, kiradan kurtulalım» demişler. Proje elin­
de ama Mümtaz Fenik «Çek evlâd ipleri, az daha ileri!» diye 
diye, karışa karışa sonunda öyle bir bina çıkmış ki ortaya, için­
de oturmak ne mümkün bir karı kocanın! Bisikletle gez şalon-
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(arında. Benim gördüğüm devirde bina, okuldu. Hem de orta­
okul. Aybar'm kızı Güllü oraya giderdi. Ziverbey'deki arsanın da 
başına aynı iş geldi.

Mümtaz Faik Fenik bu zaafına neden olarak vaktiyle ah­
şap köşkte kalabalık ailenin sıkışık oturmuş olmasını gösterir­
di. Kuyubaşı'ndaki ev de aynı akıbete uğradı. Elbette mimarın 
elinden çıkmış, tasdikli projesi, planı vardı. Hele duradursun 
plân! Bahçe elveriyor mu, veriyor! Bir metre öteye bir metre 
beriye, çek sen ipleri, geniş olsun ev, geniş! Geniş olsun da 
hele o mimara uyacağına mimar onun planına uysun! Kısacası 
efendim, bir ev çıktı ki ortaya, istersen dispanser yap! Sonra­
dan ne bahaneler buldu, evi daha da genişletmek için. Te­
rasın tepesi akıyor, dedi, oda yaptırdı. Yazı odam dar geliyor, 
dedi, balkona taşıttırdı. Hırsız girer dedi, balkonu demir par­
maklıklarla ve camlarla eve kattırdı. Çalışma odasındaki yazı 
masası da bir ibretti. Koca odanın dörtte birini kaplardı. Adviye 
Fenik de bir yandan bedestende bulduklarını evde toplardı.

Yassıada faslından sonra ikisi de can sıkıntısından yakı­
nıyordu. Ama uzun sürmedi. Mümtaz Fenik hemen kendine bir 
eğlence buldu. Meğer sanatçı imiş de o günedeğin farkına 
varmamış! Üst katın bir bölümündeki yedek yatak odalarının 
arasında çini döşenmiş, küçük bir sandık odası vardı. Orayı 
kendine atölye olarak seçti. Betebe yapmaya karar verdi, yap­
tı da. Zor işti bu, rahmetli Bedri Rahmi'nin çalışmalarından bi­
lirdik. Dövme demirden çerçeveler içine betebeden masalar 
yaptı. Resimler yaptı. Değme hattatlara parmak ısırtacak ya­
zılar yazdı.

Elektrikli günleri, şimşekleri daha fazla üzerlerine çekme­
den karı koca tavla oynayarak, dostlarla toplanarak, kitap oku­
yarak köşelerinde yaşadılar.

Vâlâ’nın ölümünden sonra da dostluğumuz devam etti. Beni 
sık sık yemeğe çağırırlardı. Mümtaz Faik’i beni evime getirmek 
külfetinden kurtarmak için daha ziyade öğle yemeklerine git­
meyi yeğlerdim. Son derece misafir seven, ikram etmesini bi­
len insanlardı. Donatırlardı sofrayı, nice zamandır oğulları Ali
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Cem de evlenmiş, çocukları olmuştu. Hep birlikte sofrayı şen- 
lendirirlerdi.

Müztaz Faik ciğerlerinden hastaydı. Eski bir veremdi, za­
manla kansere dönüştü hastalığı. Güç soluk alırdı. Üstelik şiş­
mandı. Ben bir ara Ankara'daydım, öldüğünü orada duydum. 
İstanbul'a döner dönmez ancak Kadıköy camisinde cenazesine 
yetişebildim.

Bu kez Adviye hanımla dert ortağı olmuştuk. Büsbütün bir­
birimize bağlanmıştık. Ne kadar ince, ne kadar özgün sözcükler­
le kederini dile getirirdi. Dinlerken içim ezilirdi, saygı duyardım. 
Mümtaz Fenik'in ölümünü bana şöyle anlatmıştı: Hastanedey­
mişler. yanyana yatıyorlarmış. Mümtaz sabahleyin gözlerini aç­
mış: «Haydi Allahaısmarladık, Adviye hanım!» demiş. Bir yanı­
na dönmüş, son nefesini vermiş.

Adviye hanım onun ardından kaç yıl yaşadı, bilemiyorum. 
Herhalde, dört, beş yıl diyebilirim. Son zamanlarda çok çök­
müştü, çok hastaydı. Ölümünü haber aldım. Son yolculuğuna 
çıkarken Kızıltoprak camisine, uğurlamaya gittim.
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KEMAL TAHİR

Kemal Tahir'le karısı Semiha'yı, ilk kez Salacak’taki evde 
Nâzım bizdeyken geldikleri zaman gördüm. O gün pek az ko­
nuştum onlarla. Çayı verip yanlarından ayrıldım. Az sonra Vâ- 
lâ da döndü işinden. O da bir merhabalaştı, bahçeye çıktı. Yıl­
lar yılı ayrı cezaevlerinde birbirlerinden uzak kalmış iki dost, 
bizde ilk kez buluşuyordu. Elbette başbaşa konuşacakları bir 
şeyler vardı.

Kemal Tahir'le ilgili pek bir şey bilmiyordum. Gençlik yıl­
larında irili ufaklı gazetelerde tutunmak için dolaştığını, çabala­
dığım Cemaleddin Mahir takma adıyla «Göl İnsanları»nı Tan'da 
tefrika ettirdiğini bilirdim. Ve elbette Nâzım'la birlikte hışma 
uğradığını ve yalnızca bahriyeli olduğundan ötürü küçük kar­
deşi Nuri Tahir'le birlikte hüküm giyip Ar\gdolunun bir yerinde 
cezaevinde yattıklarını bilirdim.

Nâzım'la Kemal Tahir'in onüç yıl birbirlerinden uzak düş­
meleri bir bakıma hayırlı olmuş. Çünkü bu ayrılıktan geriye bir 
eser kaldı: Kemal Tahirin: «Mahpusaneden Mektuplar»!.

Bursa'ya gittiğimizde Nâzım, Kemal Tahir’den hiç konuşma­
dı. Zaten konuşulacak şeyler o kadar birikmiş olurdu ki, başka 
bir cezaevindeki arkadaştan söz etmeye zaman kalmazdı.

Gerçekte ben, Nâzım Hikmet’in Kemal Tahir'e öyle içten 
bağlarla sımsıkı bağlı olduğu kanısında değilim. Bendeki izle­
nim pek derine giden bir sevgisi olmayışıdır. Kemal, mektup­
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larıyla birlikte cezaevi hayatının bir parçasıydı. Sırf arkadaşlık 
ettiği, Bâbıâli’de birlikte dolaştığı için, kendisiyle birlikte hiç 
hakedilmemiş bir cezaya çarptırıldığından ötürü dertlendiği bir 
kişiydi o kadar. Bu nedenle, kendi olanaklarının sınırını zorlayıp 
cezaevinde yattığı sürece ona yardım etmişti. Aftan sonra iliş­
kileri ne oldu bilmiyorum. Kemal Tahir’le karısını bir iki kez 
aramızda görmüştüm ve onlarla fazla bir yakınlığımız olma­
mıştı.

Kemal Tahir’lerle dostluğumuz Nâzım Türkiye’den ayrıldık­
tan sonra gelişti. İlk kez bizi Suadiye'deki evlerine dâvet et­
mişlerdi. O zamana dek onlarla ilgili havadisleri müşterek dost­
lardan işitiyorduk. Kemal Tahir'in Mayk Hammer’i çevirdiği söy­
leniyordu. Semiha’nın terzilik yaptığı, birlikte oturan annesiyle 
Kemal'e baktığını anlatıyorlardı.

Davetlerine gittiğimizde bizi birden yadırgatan ortadaki açıl­
mamış viski şişesi oldu; sonra da mezeci dükkânından alınma 
özenli mezeler. Oysa o tarihlerde Türkiye'de viski böyle bak­
kallarda falan satılmazdı, bu kadar zengin değildik. Viski kara­
borsadaydı. Bundan ötürü paramız da olsa bizim evlerimize 
girmezdi. Herşeyden önce ayıp sayardık viski almayı. Rakı nene 
yetmiyor, bu tıkara ülkede...

«Acaba bu adam bizi ne sanıyor? Biz hacıağa mıyız?» 
diye hafiften söylendik. İçerlemiştik, bu ilk dâvette Kemal Ta- 
hir'e. Biliyorduk parası da yoktu. Karısının desteğiyle yaşıyor­
du. Gösteriş ise hoş değil. Parasızlık kompleksinden ileri geli­
yorsa. bizlerin arasında parasızlık da hiç ayıp değildi. Hele on 
üç yıl mahpusta yatmış bir insan ele alınırsa...

İşte böyle garip huyları vardı Kemal Tahir'in. İnsanları tanı­
dığını, cezaevindeyken özellikle incelediğini iddia ederdi ama, 
insanı insan diye incelememişti. İnsanı romanlarına araç ola­
rak incelemişti. Bence romanlarındaki insanları da, olayların 
aracı olmaktan öteye gidememiştir. Onca romanından aklımda 
yer eden, unutamadığım tek tip yoktur. Roman aklımda kal­
mıştır da, kişileri kalmamıştır. Hiç biri hayalime damgasını bas­
mamıştır. Ben kendimden söz ediyorum, yanlış anlaşılmasın. 
Tüm romanlarını okumuşumdur, serüvenleri bilirim ama o serü-
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verileri yaratan tipler kafamda birbirine karışmış, silinip git­
miştir.

Son yıllarında kendisini Dostoyevski ile aynı düzeyde gör­
meğe başladığında, ben artık üçüncü kez susmaya kazanama­
dığımdan :

«— Hani sende Raskolnikov?» demiştim. En göze çarpan 
örneklerden biri olduğu için.

Köpürecek, beni toz edecek diye bekliyordum. Tam aksine 
gülmeye başladı:

«— Benim tiplerimin hepsi birer Raskolnikov,» dedi.
Her zaman olduğu gibi Semiha araya girdi
«— Yine didişmeye başlamayın... Sofra hazır.»
*— Sen onu çömezlerine yutturursun ancak,» dedim.
Gerçekten Kemal Tahir'in bir çömezler ordusu vardı. Çevre­

sini sarmışlardı.
Bir gün
*— Senin hayran olduğum yönün, bu kalabalıkta onca kita­

bı birbirinin ardına sıralamandır.» dedim. «Ne zaman vakit bu­
lup da yazıyorsun, şaşıyorum.»

«— Ben o kalabalıktan esinleniyorum,» dedi.
«— Hani sen cezaevindeki tiplerden esinlenirdin?» dedim.
«— Senin ne aklın erer?.. Ben kat kat hamurdan tipleri­

mi yoğururum,» dedi.
«— Belli. Öyle bir hamur oluyorlar ki, birbirinden ayırana 

aşkolsun!» dedim.
İkimiz de güldük. Kemal Tahir'in bu konuda Şevket Sürey­

ya ile bir benzerliği vardır. İkisi de başlarına topladıkları onca 
insan ortasında nasıl olur da düşüncelerini kendi eserlerinde 
yoğunlaştırabiliyorlardı diye hâlâ ikisine de hayranlık duyarım. 
Gözlerimle görmesem inanamayacağım bir durum. Evi her za­
man insanla dolup taşardı. Mahallede kim varsa görüşürler, 
herkesi tanırlardı. Kemal balkondan görmüşse eğer komşular­
dan birinin evi sıyırtmaca geçtiğini seslenir içeri dâvet ederdi. 
Sonra da misafir gidince söylenirdi

t—  Bunlar insana soluk aldırmıyorlar ki...»
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Kimi sevip sevmediği asla belli olmazdı. Bugün iltifat et­
tiğine yarın ağız dolusu küfredebilirdi. Odasından çıkanın ar­
dından aleyhinde bulunmak gibi bir kötü huyu vardı. Bu kural­
dan hiç bir misafir, kendisinin en çok istenildiğini sanan misafir 
bile asla kurtulamamıştır. Kendi karısı, kardeşi bile. Ona göre 
«iyi insan» hemen hemen hiç yoktu. Dünya kötüler dünyasıydı. 
Romanlarında da durum eştir: Hep kötülük kazanları kaynar. 
Kitaplarının hemen hepsini okumuşumdur, umut verici bir tek 
olumlu tip aklımda kalmamıştır. Acı bir insandı Kemal Tahir ben­
ce, kıyasıya acı çektirdikleri için... Qok uzun süre cezaevinde 
kalmış, Anadolu'nun posalaştırdığı insanlarla uzun yıllar haşır 
neşir olmuştu. Böyle düşündüğümüzde ona gerçekten çok acı­
yorduk. Vâlâ ile aramızda karar veriyorduk : O ne kadar kuşak 
sarkıtsa da biz üstüne basmayacağız. Onu böyle keskin sir­
keye döndüren bunca yıl umutsuzca çektiği acılardır. Hoşgö­
rülü olmalıyız.

Kemal Tahir'in gerçekten korktuğu tek şey vard ı: İstanbul'­
dan ayrılmak. Arabalı dostlar bir yerlere gider gelirler, örneğin 
Ankara'ya. Kemal de gitmek ister can ve gönülden... Ankara’da 
kitapçısı ile işi vardır, halletmesi gereklidir. Canını dişine takıp 
biner arabaya. Ankara'ya yol alırlarken kaç kez dönmeğe kal­
kar İstanbul'a. Ve gider bir gece kalır, ertesi gün bağlaşan dur­
mayacaktır, işini yapmadan, kitapçıyı bile göremeden tuttu­
rur «İstanbul'a dönmek istiyorum.» Qare bulamazlar, yolda 
homurdana homurdana gelir: Bir daha götürmeğe kalkarsan 
gör bakalım, «gitmem» diye nasıl tepinecek... Buna benzer 
daha neler tutturduğunu anlatırlardı. Bir kez ikisi de rahmetli 
olan Muvaffak Şeref ile Asaf Ertekin'e takılmış, canı gezmek 
İstemiş şöyle Bolu'ya kadar falan... Az gitmiş ama uz gideme­
mişler. Yarı yoldan: «Döndürün arabayı!» diye başlamış...

Kemal Tahir İstanbul çocuğuydu. Anadolu'daki cezaevi fas­
lından sonra artık her ne bahasına, İstanbul’dan ayrılmak iste­
miyordu. Zavallı çok çekmişti... Acılarını da dile getirmek iste­
mezdi. Bir kez ağladığını gördüm. Nâzım Hikmet'in ölüm ha­
beri alındığı zaman. Karı koca bize geldiler. Kemal Tahir kapı­
dan girer girmez, Vâlâ'nın boynuna sarılıp gözyaşlarını koyu­
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verdi. Sonra masanın üstüne kapandı, hıçkıra hıçkıra ağladı, ağ­
ladı. Kendi derdimizi unutmuş, onu teselli etmiştik. Nâzım'ın ölü­
müne onca ağlayan insan, aradan bir zaman geçince bu kez 
Nâzım'ı yermeğe başladı, gözlerimizin içine baka baka... Ke­
mal bu!

Kemal Tahir, gerçekten nadir rastlanan tiplerdendi. Unu­
tulmaz bir tip.

Sevgili dostlarımdan birinin oğlu Anadolu'nun bir yerinde 
bir çatışmada öldürülmüştü. Benim bu olaya ne kadar üzülece­
ğimi kestirmiş, sabahleyin gazetede haberi okur okumaz, ken­
di hasta olduğundan, küçük kardeşini arabası ile gönderip be­
ni evden aldırmıştı.

Bir gün bizim Moda'daki eve öğle yemeğine geldi. Yaz. 
Vâlâ ile ikisi terasta yanyana şezlonglara serilmişler. Ben içeri­
de, camekâna dayalı sofrayı kuruyorum. Bir ara konuşmala­
rı kulağıma geldi :

Vâlâ
«— Bugün tatil... Birer tane atalım mı? Var mısın?» diyor.
t—  Fena da olmaz hani..»
Yine Vâlâ :
«—  Türkiye'de vasati ömür kaç?» diye soruyor.
«— Sanırım ellibeşi buldu,-» diyor Kemal Tahir.
Vâlâ :
«— Ben vasati ömrü çoktan arkada bıraktım,» diyor.
t—  Ben de...» diye cevap veriyor Kemal Tahir.
«— Öyleyse ne duruyoruz?.. Hani kadehlerimiz...»
O yaz sonu hastalandı Vâlâ. Ortalama ömrü aştıktan son­

ra. Birkaç yıl geçince, Kemal Tahir de onu izleyecekti.
O ilk cezaevinden çıktığı zamanlardı, Vâlâ
«— Saygı duyuyorum şu Kemal'e.» derdi. «Kendi kendinin 

gölgesinde yaşıyor gibi. En güzel 13 yılı hiç suçu yokken en 
berbat cezaevlerinde geçirdi. Lâfını etmiyor. Bizim Babıâli kah­
ramanlarını düşünüyorum da. yıllarca sürdürürlerdi bu dramın 
edebiyatını.»

O açıdan bakıldığında yürek yarasıydı Kemal Tahir. Nasıl
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olmuştu da haksızlığın o mertebesini hazmedebilmişti? O da 
Nâzım Hikmet gibi geçmişten hiç söz etmez, kin püskürmezdi. 
Hele hücresini ağabeysi ile bölüşmüş efendi Nuri Tahir'in 
hiç mi hiç sesi çıkmazdı. Sanki yıllarını cezaevinde değil, sana­
toryumda geçirmişti. İki kardeş de : «Adam sen de! Bizde böy­
le şeyler olağandır» demiş unutuvermişlerdi korkunç serüven­
lerini... Öyle mi? Olabilir mi?

Kemal Tahir’in çok birikimi olduğu, bir şeyler vadettiği or­
tadaydı. «Sağır Dere», «Rahmet Yolları Kesti», «Kör Duman», 
«Esir Şehrin İnsanları». Sanki bir solukta yazılmış ve yayınlan­
mıştı. Şimdi cezaevinde aldığı notlar üzerinde çalışıyordu. İşte 
o arada başına gelecek, pusuda bekleyen bir belâ daha varmış :

6 -7  Eylül olayları. «Kıbrıs... Kıbrıs...» diye halkı kim ayak­
landırır da sokağa döker? Kim, kimler dükkânları yağma et­
tirir? Sorulur mu?.. Toparlayın tıkın elaltındaki solcuları içeri... 
Zaten duman duman yazar dururlar, duman ediverelim halleri­
ni de görsünler!

Şu anda elimin altında «Tarih ve Toplum» dergisi var. El­
bette tarihe geçecek bir olay. Olayları hazırlayanlar, vatana bu 
tür hizmetlerinin, herhalde tarihe altın harflerle geçeceğini 
umuyorlar! Ama hiç de öyle olmuyor. Aksine bir yağlıkara olup 
yapışıyor tarihimize, örneklerden bir örnek de bu yıl ipliği pa­
zara çıkartılan 12 Mart olaylarıdır. Kurcalanınca ne tür bir 
çapanoğlu çıktı altından. Buram buram tüttü... 6 -7  Eylü’lü 
yaptıranlarsa pek pahalı ödediler komplo yapmanın cezasını 
Yassıada'da... Ama bu arada, kimler ne işkencelere uğradı. 
Aknoz Paşa hesabını veremediydi. Örneğin, 13 yılını cehen­
neme çevirdikleri Kemal Tahir'i, çektikleri yetmemiş gibi, gün­
lerdir evinden çıkmamış, hiç bir şeyden habersiz masa başında 
romanını yazan Kemal Tahir'i, ve kendi kabuğunda yaşayan 
zavallı Nuri Tahir'i ve daha kimleri kimleri alıp götürdüler ve 
Harbiye’de zindana tıktılar.

«Tarih ve Toplum» dergisinin Eylül başında çıkan 33 No'lu 
sayısında rahmetli Haşan Dinamo'nun 1971’de May Yayınlarında 
basılmış «6 - 7 Eylül Kasırgası» adlı kitabından dergiye akta- 
rılar yapmışlar. Yazının bir yerinde Vâlâ'nın fıkrasına da deği­
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niyor ve diyor ki: «Karısı Semiha'nın Kemal Tahir’e getirdiği ha­
bere göre, Vâlâ Nureddin Sıkıyönetim komutanı Nurettin Ak- 
noz Paşa’ya, Harbiye’deki 52 tutukluyu ne yapacağını sormuş 
ve şu yanıtı almış : 'İstanbul'u yıktıran o heriflerdir. Hepsine 
müstahak olduğu cezayı verdireceğim. On. onbeşini sallandı­
racağım. Geri kalanını da yirmişer, otuzar yıl zindanda çürüte­
ceğim.'» (s. 38). Bu inanılmaz söylentinin doğruluğunu da Yas- 
sıada mahkemesindeki tanıklar gösteriyor.

Vâlâ, o aralık Cumhuriyet Gazetesi’nde yazıyordu. O sabah 
gazeteci Doğan Nadi'yle birlikte durumu öğrenmek için Aknoz 
Paşa ya gittiler. Vâlâ izlenimlerini bir fıkrasında 8 ya da 9 tarihli 
Cumhuriyet’te yazmıştı. Herhalde Doğan Nadi de belki «Bir 
Dakika»sında sözünü etmiştir. Vâlâ'ya ve Doğan Nadi'ye Paşa 
aynen o sözleri söylemiştir, doğrudur.

Bizler evimizde öfkeye boğulmuştuk. Çünkü haksızlığın da 
ötesinde bir zulüm olduğunu biliyorduk. Örneğin, sevgili dostu­
muz doktor Hulusi Dosdoğru ve karısı doktor Sabire Dosdoğru 
Güneyde tatildeydiler. Apar topar İstanbul'a döndüklerinde 6-7 
Eylül fırtınası evlerini altüst etmişti. Polis kilitli bulunca kapı­
yı kırmış, evi basmış, tüm kitapları yere indirmiş, eşyaları devir­
miş, halı kaplı yerde sigara söndürmüşler. Doktor Hulûsi Dos- 
doğru’yu haydi Harbiye'ye. Sanırım altı ay. Ama, sonunda eski 
Harbiye binasının altında onca zulüm, onca sefalet... yine de 
dipdiri çıkmışlardı yıkıntılardan.

Kemal Tahir, zavallı, bir insan ömründe haksız yere onüç yıl 
hapislikten sonra ikinci kez uğradığı bu vicdan götürmez mua­
meleyi de şöyle elinin tersiyle, bir yana itti, bıraktığı yerden 
romanını yazmayı sürdürdü. Nâzım Türkiye'de olsaydı hiç kuş­
ku yok bu tepeden inme yumruktan o da payını alacaktı. Onun 
bulunmayışı tek tesellimiz oldu.

Düşünürüm de 50'li yılların sonlarına doğru Kemal'in karak­
terinde bir değişiklik olduğuna hükmederim. Gittikçe hırçınlaşı­
yor, dikleşiyor, sertleşiyor ve bağırıp çağırıyordu Kemal. O 
alçakgönüllülüğünden, munisliğinden, sevecenliğinden çok şey 
yitirmişti. Yakınında kim varsa kırıp geçiriyordu. Bizim dostlu­
ğumuz da artık sarpa sarmıştı. Kemal Tahir barut fıçısıydı, barut
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fıçısından da uzak durmak gerekir. Vâlâ genellikle sakin mizaç­
lı ve hoşgörülüydü. Bazen bir anda tepesi atardı ama soğuk­
kanlılığı kolay kolay elden bırakmazdı. Bana gelince ben, Ke­
mal'in ataklarına dayanamaz, çoğu kez geri püskürtürdüm. Al 
sana sonu gelmeyecek bir tartışma!.. Ayrıntılara girmeyece­
ğim. Şimdi onu karşımda görür gibi oluyorum, tüm huysuzluğu 
ile. Kafasını sallıyor, sanki «evet, öyleyimdir» diyor. Arada bir 
sövgü krizleri tutardı, işte öyle zamanlarda Lord Kinross'tan 
tutun Cinci Hoca'ya, Lavvrence'e, Jöntürklere; Mao’dan tutun 
Gandhi'ye, içeride, dışarıda, sövmediği kimse bırakmazdı. Nâ­
zım dahil tüm şairlere, hikayecilere, mizahçılara, karikatürcüle­
re, gazetecilere, sinemacılara, aman Allah, ne söverdi! Ceza­
evinde öğrendiği bütün küfürleri birbiri ardına sıralardı. Ona say­
gısını bildirmeye, hikâyesini okumaya gelmiş az önce de övdü­
ğü gençleri, odasından çıkar çıkmaz, daha sokak kapısına var­
dılar mı. varmadılar mı bilemezsin, tepeden tırnağa giydirirdi!

Romanlarından da bellidir ama, Nizameddin Nazif'i de ka­
tarak söylüyorum, bütün ömrümde bu kadar sövgü bilen hiç 
kimseye rastlamadım. Başlıbaşına bir sövgü edebiyatı yarat­
mıştı. Bir kez bunu yüzüne söylediğimde saymaya başlamıştı, 
gülerek

«— Elbette ben icad ettim ya! Şunu, şunu, şunu sen hiç 
Nizam'dan duydun mu? Bunları ben buldum. Bak...»

Kitaplarından birini açıp göstermişti. Olayları tarafsız bir 
gözle değerlendirebilmek niteliğinden yoksundu. Hep kendini 
haklı görür, her olayı yalnız kendi ölçeğinde tartardı. İnsanları 
sevmez miydi, bilemem. Herhalde Nâzım gibi sevgide cömert 
değildi. Hoşgörü ile uzak yakın hiç ilişkisi yoktu. Değer yargı­
ları kimseninkine uymazdı. Çünkü elhak. kendisi de kimseye 
benzemezdi. Ama bence bu özgünlüğü sevimli değildi Kemal'­
in. Sakınmazdım, kendisine de söylerdim, tdrtışırdık bu tür bir 
nedenle, darılır gene barışırdık.

Vâlâ ile de sıcak bir dostluğu yoktu, olamazdı. Zaten kim­
seyle olamazdı. Kendisine onca yıl cezaevinde destek olmuş 
Nâzım'la olamadıktan sonra... Hiç neden göstermeden, Zeke- 
riya'dan, Sabiha hanımdan da nefret ederdi. Oysa onlar, Ke­
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mal'in romanını vaktiyle «Tan» gazetesinde basarak cezaevin­
deyken ona iyilik etmişlerdi. Kemal'in düşmanlıklarının nede­
nini de kimse bilmezdi. Belki uğradığı felâketler, onca yıl, suç­
suz olduğunu bile bile hele o dünya savaşı sırasında, o tek parti 
döneminde, Anadolu zindanlarında sürünmek, sonra aynı da­
vada mahkûm olmuşlarken Nâzım'ın çevresinde yaratılan sevgi 
çemberi diyeyim, Nâzım'ın efsane haline gelişi diyeyim, onda 
bir burukluk yaratmıştı. Acıma duygusunu köreltmişti. Cezae­
vinden çıkar çıkmaz dünya, Nâzım Hikmet'i kucaklayıverdi de, 
onun adını bile anan olmamıştı. Oysa ileriki yıllarda, boyunca 
romanlarını sıralayacak, «Ben bu memleketin Dostoyevski'si- 
yim» diye kendini payelendirecek bir aşamaya gelecekti.

Hiç kolay değildi onun sindirebildiklerini sindirmek. Bütün 
bu sindirdikleriyle mide fesadına uğraması, kin kusması bir ba­
kıma doğaldı. Doğaldı ama. karşısında da dayanıklılık gerekir­
di. Hem artık kara yargıları, karalamaları dinlemeye de kimse­
de takat kalmamıştı. Zaten pek de aydınlık olmayan kendi iç 
dünyamızda, kendi çevremizde... Onun değerlendirmelerine gö­
re, kendisinden başka, cezaevine düşmüş herkes korkaktı. Ken­
disiyle birlikte yatanların da tümü korkaktı, acizdi.

Ne olmuşsa olmuş, gene uzun süredir Kemal ile görüşmü­
yoruz, yalnız Semiha ile dostluğumuz sürüp gitmekteydi. O 
arada Vâlâ hastalandı. Ameliyatından sonra geldi Kemal. Za­
ten Vâlâ'nın hastalığıyla yumuşamış yeniden uysallaşmıştı. Vâlâ 
göçüp gidinceye kadar da sürdürdü bu tutumunu. Arada sı­
rada ortak bir dostumuzun arabasıyla gelir, Vâlâ'yı, beni alır, 
kırlara gezmeye giderdik. Çoğu zaman bizde, seyrek olarak 
onlarda toplanırdık. Bu toplantılarda bazen Sabahaddin Selek, 
Cahit Tanyol. karısı Fethiye hoca, Asaf Ertekin, karısı doktor 
Jale de bulunurdu. Böyle zamanlarda Vâlâ’nın hastalığına hiç 
değinmeden, hiçbir olay geçmemiş gibi davranmaya çalışırdık. 
Kaç kez Vâlâ'yı hastanelerde ziyarete gelmişti! Bana karşı da 
hep okşayıcı, avutucuydu. Vâlâ’nın ölümünden ne kadar zaman 
geçti, bilemem. Henüz Moda'daki evde oturuyorum. Beni bir 
akşam Tanyol'lar yemeğe dâvet ettiler. Bizim grup vardı. Doğan 
Avcıoğlu vardı. Tanyol'ların sofraları her zaman açıktır, kala­
balıktır.
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Kemal Tahir durup dururken masanın ta öte başından, bir 
tokat attı bizim İşçi Partisine. Hiç gerekmezdi. Bana bir şeyden 
takmış olacağını hesapladım. Ardından gelecekleri düşünerek 
gardımı aldım. Tartışmadan hoşlanmayan dostlar, konuyu değiş­
tirdi. Derken bir saldırı daha Kemal Tahir'den. Bu kez partiyi 
değil, doğrudan doğruya kişileri hedef alıyor. Gene benden ya­
nıt yok, kasılmış bekliyorum. Üçüncü kez cepheden bana, özü­
me saldırdı böyle bir partide çalıştığım için, deli olmam gerek­
tiğinden başladı. Çatalı, bıçağı usulca elimden bırakıp kalktım. 
Arkamdan koşan Fethiye hanımla Cahit Tanyol'dan özür dile­
yerek çıktım, gittim.

Aradan belki bir yıl geçti: Semiha'dan bana bir telefon, Ke­
mal'in Göğüs Cerrahisi hastanesinde akciğer kanserinden ame­
liyat olacağını haber veriyordu.

Semiha'nın telefonu kafamın içinde Kemal Tahir ölünceye 
dek yankılandı. Hep yankılandı. Akciğer kanseriydi, Vâlâ gibi, 
o da ölecekti, çare yok!

Ameliyattan sonra Suadiye’de oturmak istememiş, bir süre 
Bağdat Caddesinde, Ihlamur’da oturmuşlar, sonra havadardır 
diye Göztepe'de bir apartman katına taşınmışlardı. Belirli z g - 

manlarda hastaneye kontrole giderdi. Bir iki kez ben de git- 
timdi. Hiç umutsuzdu durumu. Tarih tekerrür ediyordu. Sanki 
Vâlâ’nın hastalığı hâlâ sürüp gidiyordu. Kemal'in ardından so­
rardım durumunu Dr. Siyami Ersek'e. O babacan tavrıyla, sır­
tımı okşayarak sorumu geçiştirirdi. teselli için bile dili yalana 
varmayan bir insandır. Sol ciğerini almışlardı Kemal'in. Kalp 
öyle, dayanaksız kalakalmıştı. Ciğer köpük yapmıyordu, yapa­
mıyordu.

Saldırganlığı epey hafiflemişti. En küçük kardeşi Ratip Tahir 
de onlarla birlikte oturuyordu. Otomobil almışlardı, Ratip kul­
lanıyordu, tutkusuydu araba. Sık sık Yakacık'a gider, su alırdık. 
Açık havayı severdi, sakin yerleri severdi. Gelene gidene, dama­
rına basmamalarını, çok konuşmamalarını tembih ederdik.

Zamanla toparlandı Kemal Tphir, çalışmaya başlayamadıy- 
sa da, yolunda bulundu. Hep yazı masasının önünde, elinde 
kalem görür gibi olurum. Birşeyler karalar, resim yapar. Aradan
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bir süre daha geçince evindeki ve ahbap evlerindeki toplantı­
lar yeniden başladı. Rakı sofralarının tadını arar olmuştu. O da 
Vâlâ gibi. Nâzım gibi içkiye hiç düşkün değildi, fazla içmezdi.

Bir akşam da bana yemeğe gelmek istemiş, Tanyol'ları ve 
Asaf Ertekin’le karısı doktor Jale'yi çağırmamı söylemişti. Faz­
la kalabalık olmayacaktık. Rahmetli Asaf’la Tanyol bir araya 
geldi mi, meclisi şenlendirirlerdi. Tatlı tatlı, sitemsiz, durmadan 
didişirler, hem kendileri güler, hem güldürürlerdi.

Bir ara Kemal sofradan kalkmıştı. Yazı masamın üstündeki 
kitapları karıştırırken Doğan Avcıoğlu'nun «Türkiye'nin Düze­
n in i gördü. Bazı yerlerini birkaç kez okumuş, sayfaların ke­
narına kurşunkalemle notlar almıştım. Kemal'in birden pusulası 
döndü, taktı Avcıoğlu'na. Ben severdim Avcıoğlu'nu. Saygım 
da vardı. Cezaevinden çıktıktan sonra bir kez ortak bir arkada­
şımızla evime gelmişti. O zaman da kitabından söz açmıştık.

Kemal'in ani saldırısı gafil avladı beni. Hemen Avcıoğlu'nun 
savunmasını yüklendim. Asaf ile hoca da yardımıma koştular. 
Onlar da Doğan'ın dostuydu. Birden ortalık kızışıverdi. Al sana 
dost meclisi! Sanki bir depremle herşeyin altı üstüne gelmişti 
ki, bunu ancak Kemal Tahir başarabilirdi; kendi evinde olsun, 
başkalarının evinde olsun!..

Esen soğuk hava içimizi dondurmuştu. Giderlerken Ke­
mal’e meydan okudum; Bir daha her ne pahasına yüzyüze 
gelmek istemediğimi söyledim. Kararım kesindi. Aradan belki 
üç, dört ay geçti, biz gene zaman zaman Semiha ile buluşu­
yor veya telefonlaşıyorduk.

Bir sabah alacakaranlıkta kapım çalındı, Ratip’i karşımda 
buldum. Yüzü ağarmıştı «Ağabeyim öldü. Sabaha karşı. Yen­
gem seni çağırıyor,» dedi.

Kemal Tahir fermante olmuş bir içeceğe benzerdi. Kızdı mı 
şişenin mantarını attırır, köpükler son damlasına kadar şişeden 
taşar ve yayılırdı. Bir gece önce de bir doktor ahpabtnın evinde 
gene şişenin tıpasını attırmış, köpüklerini salmış etrafa. Bu 
kez kalbinin gücü yetmemiş, evine dönerken zayıflamış, zayıfla­
mış. az sonra durunca kalbi rahatlamış...

207



Semiha ile dostluğumuz yıllar boyu sürdü, gitti. Olağanüstü 
iyi yürekli, güleryüzlü, rayından hiç çıkmamış, kendinden bin 
verip bir alan, kendine özgü bir insandı, Vâlâ ile ta Rusya'dan 
tanırlardı birbirlerini. Ağabeyi Hüsameddin bey ile birlikte Se­
miha Rusya'da imiş. Okula da orada gitmiş. Hüsamettin Bey de 
Vâlâ'nın eski arkadaşıydı. Gel zaman, git zarnan Semiha, Kemal 
Tahir’le tanışıp evlenmişler.

Kocalarımızı kaybetmiş, ikimiz de yalnız kalmıştık. Bir süre 
sonra, Semiha’nın sağlığı bozuldu, şeker hastalığına yakalandı. 
Genellikle onun Suadiye'deki apartmanın zemin katındaki dai­
resinde bir araya gelirdik. Bir zamanlar kalabalığına sıkıştığı­
mız sofranın başında ikimiz karşılıklı otururduk. Sanki aramızda 
sözleşmiş gibi, ikimiz de geçmişe hiç değinmezdik. Yaşadığımız 
zamandan, dostlardan konuşurduk. Her zaman iyi bir şeyler 
olmasını bekleyerek... ikimiz birlikte ihtiyarlamıştık... Nice dost­
larımızı kaybetmiş, birlikte ağlamıştık... Şimdi Semiha da yok 
artık. Onu götürdük, Sahrayı Cedit'te, Kemal Tahir’in yanına 
bıraktık.

Kemal Tahir'in evinde kala kala en küçük kardeşi Ratip 
Tahir kalmıştı. Ratip çok benzerdi ağabeyinin gençliğine. Yal­
nız daha ufaktefek ve zayıftı, küçücük bir insandı diyebilirim. 
Kemal Tahir'in âvâre kardeşiydi. Namusluydu, efendiydi. Hiç 
evlenmemişti. Meşrebine uygun ne bulursa, özel şoförlükten, 
taksi şoförlüğünden otel müdürlüğüne kadar, hepsini yapar, boş 
zamanlarında da bol bol roman okurdu. Dış ülkelere de epey 
gidip gelmişti. Kemal hastayken kalbe kuvvet Ratip hep onlarda 
otururdu. Kemal öldükten sonra yazları Alanya'ya gider, otel 
yönetir, kışları genellikle Semiha ile kalırdı. Cerkezdi aile, Ra- 
tip'te de çerkez terbiyesi vardı. Semiha paylasa da, hırçınlaş- 
sa da, karşılık vermez, ortadan silinirdi. Semiha kızardı âvâre- 
liğine ama, gene de benimsemişti, severdi Ratip'i. O öldükten 
sonra Ratip evde, tek başına kaldı.

Ama dedim ya, âvâreydi diye, bu âvâreliği de ona epeh pa­
halıya maloldu. Gece otururken perdeleri kapatmadan elekt­
rikleri yakardı. Sokaktan gecenler, içeriyi seyrederlerdi. Herhal­
de bu arada bazı netameli yaratıklar da seyretmiş olbcak ki,
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evi de netameli saymışlar. Neyin nesidir burası? Duvarları boy 
boy kitap! Kim okur ki bu kadar kitabı? Bunca kitap neden 
bulundurulur ki? İşin içinde bir bit yeniği var! Bak hele! Göz 
göre göre bir kılıç asılı, kılıç bir şey mi? Ayrıca Nâzım Hikmet'in 
resmi de asılı! Kiminmiş burası? Neuzübillah!

Zırr.. kapı, polis! Çiğ yememiş ki Ratip'in karnı ağrısın! Ke­
mal Tahir’in küçük kardeşi olmaktan gayrı suçu yok. Ömür boyu 
araba kullanmış, taksi şoförlüğü bile yapmış da bir kez kara­
kola düşmemiş, rekor kırmış. Ben rahmetli Ratip gibi şirin anla­
tamayacağıma göre, muhavereyi uzun uzadıya buraya almıyo­
rum. Evin kimin olduğu ve neyin nesi olduğunu sormuşlar, rah­
metli ağabeyinin evi olduğunu, şimdi bir vakfa dönüştüğünü, 
kendisinin evi bekçi gibi beklediğini anlatmış.

«— Şu kimin resmi?»
«— Nâzım Hikmet'in.»
«— Kaldır onu oradan!»
«— Ya şu koca fotoğraf?»
«— Ağabeyimin, Kemal Tahir'in...»
«— Hmm... Ya bu duvarda asılı kılıç neyin nesi?»
«—  Tarihîdir... Babadan kalma.» (*)
Arama tarama, yazı masasının çekmesinde de kabzası işle­

meli bir altıpatlar mıdır nedir?
«— Ya bu ne?»
«—  O da antika... Babamdan kalma... Dedelerden...»
«—  Sen onu mahkemede anlatırsın. Düş önümüze...»
Dokuz gün alıkoydular Ratip'i Erenköy karakolunda. Mah­

kemeye verildi. Sonra Ratip’i bıraktılar. Tabanca galiba geri 
alındı ama, kılıç hâlâ oradadır diye biliyorum. Artık arada bir 
Ratip'le buluşurduk. Nâzım'ın küçük kardeşi Melda, Kemal Ta­
hir'in vakfa dönüştürülen evinin sorumluluğu ile birlikte Ratip'in 
sorumluluğunu da yüklenmişti. Çünkü sağlığı bozulmuştu Ra­
tip'in, zehir gibi öksürüyordu. Onu yanıma katıp doktora götür­
düm. Muayene sonucu ağır bir kalp hastalığı olduğu anlaşıldı. 
Yaşaması için sağlığına çok iyi bakması gerekliydi. Otomobil

(*) Babası, II. Abdülhomld'ln H ünkâr yaverlerinden Tahir Bey'in oğlu.
M. V.
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kullanması da kesin yasaklanmıştı. Melda’nın ve benim İsrarla­
rıma rağmen ne sigarayı bıraktı, ne iki duble rakısını, -ne de 
araba kullanmaktan vaz geçti. İlâçlara da boş vermişti. İyi ol­
maya niyeti yoktu belliydi. Sanki ölüme âşık olmuş; çaresiz 
ölecekti.

Bu kez Melda telefon etti bana sabah sabah. Ratip'in öldü­
ğünü haber verdi. Kış gecesi şehirden dönerken tam Sirkeci'de 
arabası bozulunca altına girip onarmış. Hava zehir gibi soğuktu. 
Eve gelmiş, bir titreme. Bir kaç gündür evde misafir bulunan 
bir akrabası, doktor çağırmaya bile vakit bulamadan Ratip ölü- 
vermiş.

Kemal Tahir'in sona kalan ve yıllardır hasta yaşayan ortan­
ca kardeşi Nuri Tahir, cezaevinden çıktığından beri, tâ 1950'de, 
cezaevi arkadaşlarından birinin evinde yaşıyordu. O da ailenin 
bireylerinden biri olmuştu. Belki bir yıl bile geçmedi Ratip'in 
ölümü üzerinden, o da kaçınılmaz göçünü yaptı.

Böylece, Kemal Tahir ailesinden kala kala, Melda'nın ayda 
bir kapısını açıp temizlettiği bir vakıf dairecik kalmıştı. Nereye 
vakıf bilemem ama vakıftır.
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SALACAKTAKİ EVİMİZ ve 
SON DURAĞA YAKLAŞIRKEN

Avrupa'ya son gezim 12 Eylül 1980'dedir. Emel ve Semih 
Balcıoğlu ile Almanya'ya gitmek üzere bindiğimiz otobüs, Yu­
goslavya'da yemek molası verdiği sırada, Türkiye'de ordunun 
iktidara elkoyduğunu öğrendik. Ülkemizi kargaşa ortasında bı­
rakmıştık. Ben «Bu yıl gidemezsem, belki gelecek yıl hiç gide­
mem» diyordum. Bu arada kendime bağışladığım iki aylık ge­
zinin de bir haftasını iskoçya'da Edinburg'da geçirmeği aklıma 
koymuştum. Vaktiyle Vâlâ

«— Görülmeğe değer bir şehir. Keşke seninle gidebilseydik, 
içirre sinmedi,» demişti.

Münih'de üniversitede okuyan torunum Murad Önal’la dört 
gün kaldıktan sonra trenle Paris'e geçtim. Kısa bir süre Hıfzı 
Topuz’da mola verdim. Derken Ingiltere... Londra'cfa tskoçya'ya 
gideceğimi öğrenen bir arkadaşım, bana Edinburg'da merkeze 
yakın bir pansiyon salık vermişti. Şehre varınca zorluk çekme­
den binayı buldum. Dıştan bakınca da içim ısındı. Yemyeşil ulu 
ağaçların arasına yayılmış ve çiçekler, sarmaşıklarla kuşanmış 
kırmızı tuğladan koca bir ev ama, şimdi karaya dönüşmüş tuğ­
laları. Oturduğu araziye de iyice yerleştiği, sahip çıktığı belli. 
Rahat bir görüntüsü var. Üstelik, klâsik İngiliz polis romanların- 
aa okuduğum türden gizemli bir yere benzemekte. Benim gör­
düğüm kadarıyla Edinburg'da hâkim renkler, karadan aka ka­
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dar grinin her çeşidi ve yeşildir. Gök ve deniz bile o mevsimde 
gri idi. Bu ev de saydığım renklerin hepsini kendinde toplamış.

Girişte pasaportumu uzattığım kadın, altmışlıktı. Aralarına 
kır düşmüş gür kızıl saçlı, mavi gözlü, güler yüzlü, tombalakça 
biri. Onunla konuşurken hemen arkasında, dik iskemlede, dik 
oturan kahverengi örme elbiseli, ihtiyar bir kadın özellikle dik­
katimi çeldi. Masa lâmbasının ışığında gördüğüm yüzü öylesine 
buruşuktu ki, o çizgi kargaşası ortasında gözleri nasıl yer bul­
muş da böyle boncuk boncuk ışıldıyor diye baktım. O da benim­
le ilgilenmiş olmalı. Çünkü, odama çıkıp da çantamı bıraktık­
tan sonra aşağıya döndüğümde, beni merdiven başında bekler­
ken buldum. Yaklaştı, bir yorgunluk çayı içip içmeyeceğimi sor­
du. Pasaportumdan Türk olduğumu öğrenip Türk'ün ne mene 
bir yaratığa benzediğini anlamak için bana sokulmuştu. Hiç Türk 
gelmemiş bu pansiyona. Ben de hayalindeki Türk'e hiç denk 
düşmemişim. Asyalıya benzemezmişim.

Bir masanın başına karşılıklı oturduk. Çaylarımızı içiyoruz. 
85 yaşında imiş. Ama yaşına ve görüntüsüne oranla çok gençti 
kafası. Kısa zamanda ahbap olduk. İngillzler söylendiği kadar 
soğuk insanlar değildir. Iskoçyalılar da öyle. Evi ile ayrıca ilgi­
lendiğimi farkedince sevindi. Hikâyesini anlatırken bir sergide 
gezer gibi ağır ağır alt katı dolaşıyorduk. Çok girdisi çıktısı var­
dı. Koridorlar; odalar, odalar... Sonra banyo ve de yalnızca duş 
yeri yapılmış aralıklar, camekânlı çıkmalar ve kapalı balkonlar. 
O ilk kez görüyor bir Türk'ü ya, ben de ilk kez görüyorum böyle 
bir olayı Üç nesildir aynı evde yaşayan bir aileyi ve 150 yıldır 
içinde oturulmasına karşın, köşebucağı dökülmemiş bakımlı bir 
haneyi.

Üç nesildir bu evdelermiş. Anası babası da burada evlen­
miş, burada ölmüş. Kendi ömrünü de burada mühürlemek üze­
reydi. Kızı ve belki torunları bile burada mühürleyeceklerdi. Gez­
mesini pek sevmezmiş. II. Dünya Savaşı'nda yaralanıp hastaha- 
neye yatırılan sevgili torununu görmek için bir kez Londra'ya 
gitmiş. Iskoçya'da da öyle uzun uzadıya dolaşmamış. Zaten en 
güzel şehrinde yaşamaktaymış.

Orta kata da. tavanarası katına da çıktık. Orada yığılı tarih­

212



sel eşyaların arasında, kararmış tahta beşiğini de bulup bana 
gösterdi. Kendi oğlu ve kızı da bu beşikte, yatmışlar. Her oda 
özenle döşenmiş pırıl pırıl. Eşya Kraliçe Victorya devrinin yadi­
gârı. Öyle oturaklı, sanki yerleştirileceği yere göre yaptırılmış, 
koyu renk, kocaman dolaplar, kocaman tahta karyolalar, tuvo- 
letler, masalar... Yerleri baştan başa kaplayan ufacık desenleri 
renk renk, kırmızı şarap rengindeki halı da iç açıyordu. Her oda­
nın kapısını iterken bana anlatıyor: İşte şu odada anası, babası 
ölmüş. İşte kendisi şu odada evlenmiş, şu odada kızını ve oğ­
lunu doğurmuş. Kocası Afrika'da öldükten sonra, kendisi hep 
bu odada yaşamış. Kızı şu odada evlenmiş ve iki oğlunu şu oda­
da dünyaya getirmiş. Torunları da şu odada büyümüşler. Torun­
larının çocukları varmış iki kız bir oğlan. Onlar başka bir so­
kakta otururlarmış. Kendisinin artık merdiven inip çıkması doğ­
ru olmadığından kızı onu alt katta bahçe üzerindeki büyük bir 
odaya yerleştirmişti. Bir penceresi, suları yeşermiş büyük, oval 
bir havuza bakıyordu. Çevresi çiçeklerle ve kış yaz yaprak dök­
meyen bitkilerle kuşatılmıştı. Bana bir kadeh konyak ikram etti. 
En büyük aşkı belli ki evi. Onu buradan ayırsan özlemi ile kahr­
olur, ölür. O da belli.

Pansiyonda kaldığım sürece tek ahbabım o kadın oldu. 
Hâlâ unutamadım yüzünü. Ressam olsam ezbere portresini ya­
pardım. Edinburg'un anıtları arasında o ev de hayalimde yer 
etmiştir.

ihtiyarcık rahat hem de çok rahat. Bu evde sanki 85 yıl de­
ğil de 185 yılını tüketmiş. Tekdüze hayatında günler, aylar uza­
mış, bir kat, iki kat uzamış. Dalgalar hiç boyunu aşmamış onun, 
öyle anlaşılıyordu. Onu altına almamış, dibe götürmemiş, sürük­
lememiş. Vakitli ölüm gibi ancak olağan felâketlerle karşılaş­
mış, bu yaşına gelinceye kadar. Babasının, anasının, kendisin­
den 16 yaş büyük kocasının ölümleri hep olağan... Gerçi ülkesi 
iki kez Dünya Savaşı görmüş ama yine de hiç bir zaman isti­
lâya uğramamış. Geceleri kapısını çalanlar dost müdür, düş­
man mıdır diye hiç aklından geçirmemiş. Gerçi heyecanlı anlar 
elbette yaşanmış savaşta ama o hep evinde atlatmış tüm var­
taları. Kileri zaman zaman boşalmış, zaman zaman dolmuş her­
kesin kileri ile birlikte...
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O anlatırken ben: «Oysa ben,» diye düşünüyordum. «Doğu­
şumdan bu yana benim hayatım boyumu aşan ne ıür dalgalarla 
boğuşmakla geçti. Kurtulmuş olmam gerçekten mucizedir,» di­
ye düşünüyordum.

Canım feda onun koşullarındaki tekdüze nayata! Ertesi gün 
güneşin kapkara doğmayacağını bilmek mutluluğu...

Çok yorgundum. Ama gece hiç uyku tutmadı beni. Yatağım 
belki yattığım yatakların en rahatı. Akşam elektrikli kaloriferi 
yakmışlar, gizli bir yerden odaya gevşetici ılık bir hava yayılı­
yor. Yine de ben uyuyamıyorum.. 85'lik kadının hayatı ile kendi 
hayatım arasında ister istemez bir kıyaslama yapıyorum. Ka­
fama ağır bir çengel atılmıştı

Öyleyse biz Salacak’daki evi durup dururken neden sattık? 
Kendi elimizle, kendi olanaklarımızın elverdiği oranda özene be­
zene, kendimize göre yaptırmıştık. Pekâlâ seviyorduk. Dostları­
mız da seviyordu «İnsan bu eve girince rahatlık duyuyor» di­
yorlardı. Esentepe'deki Gazeteciler Mahallesi yapılırken o yıl 
yazı geçirmek üzere gelen Refik Halit Karay, balkonda rakı 
içerken

«— Sakın ha, oklınıza uyup bu evi satmaya kalkışmayın. 
Orasının ne olacağını bilemezsiniz. Burasını aratabilir. Çok gü­
zel yerleşmişsiniz,» demişti.

Hem kaç kez gelip gitten sonra, hani gönül alımı süresini 
aştıktan sonra.

Vâlâ da ben de çok severdik Refik Halit Karay'ı. Daha o 
sürgündevken Türkiye'ye, elden ele dolaşarak giren yazılarını 
bir yaz İzmir’e gittiğimde babam vermişti de okumuştum. Tür­
kiye'ye döndüğüne de çok sevinmiştim. Kuşkusuz hayatında 
çok varta atlatmış insandı, deney sahibiydi. İstanbul’da da bir­
likte çok gezmiş, nice dâvetlerde bulunmuş, birbirimizin evine 
gidip gelmiştik. O kadar iyiniyetle bize «satmayın evinizi» diye 
öğüt vermişti de biz yine dinlemedik. Penceresine pembe güller 
sardırdığımız, bahçesine diktiğimiz çamları damı çoktan aşmış, 
o güzel bahçeli evimizi dostlarımız da karşı geldiği halde biz 
neden satmıştık?

214



Bir ev ancak ölüm kalım savaşımı ortamında kalırsan o za­
man satılır, yani tüm çıkar yollar tıkandığında. Üstelik ayrıca 
başka bir küçük ev alacak kadar hazırda paramız da vardı. Ben 
kolay kolay pişmanlık duymam. Pişman olmak hesapta var ise, 
o işi yapmamağa çalışırım. «Bir oldubittiden sonra pişmanlık 
ne yazar ki?» diye düşünürüm. Evi satmamız bir oldubitti. An­
cak kafama takılan evi satmamızdaki nedendi. Onu çok merak 
ediyordum. O gece hayatımda unutmadığım sayılı gecelerden 
biridir. Gözlerimi kapatıyorum, Salacak'daki evin şurasını bura­
sını düşünüyorum, tüm anılar gözkapaklanmın altında. Eşyaları 
yerli yerlerinde buluyorum ve o eşyaların arasında kimleri bu­
luyorum kimleri... Henüz emeklemeğe başlayan torunumu bile.

Hele babamı... İlk gördüğünde nasıl kutlamıştı bizi. Antal­
ya'dan gelirken koca bir fıçıda, bergamut ağacı getirmeyi unut­
mamıştı. Kendi eliyle kapalı balkonumuza yerleştirmişti. İkinci 
gelişinde de bir limon ağacıydı hediyesi. Hem de ne verimliydi. 
Bergamut bir süre sonra kurumuştu ama, Moda'ya taşınırken 
limon ağacını Fenik'lerin kapalı balkonuna aktardık. Babam­
dan bile ömürlü olmuş, orada yıllarca yaşamıştı.

İkide bir tekrarladığım cümle «Sen içinde 150 yıldır aynı 
ailenin yaşadığı bir evde yatıyorsun!»du. Kısacası çok dokun­
muştu bana bu konu : «Vâlâ mı önce satalım-dedi de beni etki­
ledi, yoksa ben mi bu fikri önce ortaya attım?» Başucu lâmba­
sını yakmışım, ikide bir bakışlarım saate ilişiyor: «Bir oldu, ben 
hâlâ uyuyamadım... Bir buçuk...»

Sonunda bilmeceyi çözdüm : Ne Vâlâ ne ben... Bize o evi 
atalarımızdan gelen göçebelik içgüdüsü sattırdı. Nâzım’ın yaz­
dığı gibi «Dört nala gelip uzak Asya'dan...» Evet, dört nala 
gelmişiz. Obalarda, çadırlarda konaklamışız nice zaman, orası 
belli değil. Herhalde yüzyıllarca kalmışız. Yer değiştirmişiz, başka 
başka bölgelerde mola vermişiz. Sonunda «İşte burası bizim. 
Burada yerleşiriz, bu "kısrak başı”na benzeyen topraklarda 
ama gerektiği gibi yerleşmiş miyiz? Bir türlü oturaklı bir ulus 
olamamışız. Damarlarımızdaki ata mirası yer değiştirmek dür­
tüsüdür. Benim çok sevdiğim uzak bir akrabam anlatırdı Vak­
tiyle kiralık ev bolluğunda, İstanbul'da bir iki yıl bir evde otur­
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duktan sonra, badanası kirlendi mi «Adam kim yaptıracak ba­
danayı. Nasıl olsa eşyalar yerlerinden oynayacağına göre, bari 
başka bir semte taşınalım... Çağır oğlum tek atlı arabayı.» Ör­
neğin Fatih'den kalkıp Lâleli'ye göçerlermiş. Yeni bir mahalle, 
yeni komşular, yeni komşular. Elbette bu kolaylığı sağlayan bir 
neden de bizde eşya alma alışkanlığı olmayışıdır. Göçebe baş­
langıcımızın sonucu, atalarımız eşya kullanma alışkanlığı edin- 
memiştir. Yatak, yorgan, kilim, yemek sinisi ve mutfak ede­
vatı... Eşya ondan ibaret.

Netekim bu gerçek Topkapı Sarayı'nda ayan beyandır. Du­
varlarda belki dünyanın en güzel çinileri, sedirlerde Hereke'nin 
en güzel ipeklileri, halıları ve ortada gerçekten saraylara layık 
mangallar, ama hani yatak odası takımları. «150 yıllık evde 
benim yatmakta olduğum odanın eşyasına bak!» Hani salon ta­
kımları, koltuklar, hani yemek masası, büfesi, iskemleler... Ne­
rede aynalar, konsollar; etajerler, kitaplıklar... Öteki sarayları­
mızı. paşa konaklarını, yalıları örnek göstermeyelim. Olağanüstü 
nice güzel ipek kumaşlar dokumuşuz ama, bunları hep dış ül­
kelerden geıme çoğu da taklit eşyalara kaplamışız. Sedef kak­
ma Suriye eşyaları; İngiliz koltukları, Fransız kanepeleri... sa­
lon takımları, yemek odası takımları v.b.

Ancak şimdi şimdi uygar dünyada eşya var diye yine taklit 
de olsa bir şevler yapmaya koyulduk...

Göçebelikten oturganlığa geçtikten, dam altlarına sığındık­
tan sonra da nice nice yıllar eşyaya gereksinme duymamışız. 
Ülkemizde yapılmış onca tarihsel eser arasına kavukluk ve 
rahleden başka hiç bir möble yapımı karışmamış. Gardrop ye­
rine yüklükler, kanepe yerine tahta kerevetler, masa yerine sini, 
koltuk ve kanepe yerine sedir kullanılagelmiş. Çeşmibülbülleri 
yapmışız ama, tabak çanak yapmamışız. Bir sahandan on kişi, 
hastası sağı dala çıka yemişiz. «Nimete çatal batırılmaz» diye 
bir fetva çıkartıp uygarlığın bir bölümünün evimize girmesini 
yasaklamışız. Bardak yerine kupa, madenden yapılma bardak 
yani... Sürahi yerine testi, masa yerine sini iş görmüş. Bunun 
fıkaralıkla hiç ilgisi yoktur. Ben Anadolu'yu hiç değilse dörtte 
üçünü, köylerine kadar karış karış bilirim. Zengin evlerimizde
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de durum aşağı yukarı böyle idi. Son onbeş yıldır gitmedim, bil­
miyorum, dilerim değişmiştir.

Bir at arabasına sığabilen eşya ile de badana kirlenince 
başka eve taşınmak elbette sorun değildir. Hiç bir şeye yanmı­
yorum da, bunları, övünç duyulacak bir «gelenek görenek» sa­
yıp reklâmını yapmamız pek gücüme gidiyor. Acaba kendi evleri 
nicedir diye merak ediyorum. Durumumuza bakıyorum da, ara­
dan altı yüz yıldan fazla zaman geçmiş olmasına karşın, yine 
de şu topraklarda kelimenin tam anlamıyla bir oturmuşluğumuz 
var mı? Bu iç göçler de bir yer değiştirmek dürtüsünden gel­
miyor da yalnız fıkaralıktan mı geliyor? Ben kendimi de içere­
rek özellikle orta hallilerin, zenginlerin göçlerinden söz ediyo­
rum. Bırakıyor kendi kentinde atalarının toprağını, mülkünü; to­
parlıyor, kızını kızanını haydi başka bir kente. «Tebdili mekânda 
ferahlık vardır» deyimi bizimdir.

Ömrümün büyük bir bölümü İstanbul'un bu yakasında geçti 
de yıllardır çevremde çok şaşılası olaylar gördüm. Çoğu da 
tahrip üzerine, yapılanı yıkmak üzerine. Netekim, Fuad Paşa 
Arsası'nı, Muhtar Paşa Bağı’nı örnek diye verdim ama, bir ör­
nek daha vereceğim Son yirmi yılda Kadıköy Postahanesi üç 
kez yer değiştirmiştir. Altıyol'dan iskeleye uzanan yol üzerinde 
iken, yerine sığamamıştı; önce bilinen Kaymakamlık binasının 
solunda bir postahane yapılıp oraya geçti. Kadıköy semtinin ne 
türlü kalabalıklaştığını, zamanla göre göre hiç hesaplamadan 
yaptırdığı o küçücük binayı yıktı, bu kez yine aynı Kaymakamlık 
binasının arka yönünde yeni bir bina yaptırdı, oraya göçtü. Tüm 
dileğim, buraya sığar da (gerçi şimdiden sığamıyor) benden 
sonrakiler bu kadar önemsiz sayılan bir sorunu yazısına konu 
yapmaz.

Bilinen şeyleri evirip çevirip bir kez de ben ortaya koydu­
ğuma ayrıca üzülmekteyim; ama neylersiniz, 85’lik İskoçyalı ka­
dın bana bunları düşündürdü. Öfkem mantığımı alt etti de yaz­
dım, hoş görüle...

Evet, yine o İskoçyalı kadın, benim yıllardır «Aman tortusu 
yüze çıkar» korkusuyla kıyısından değinmeğe çekindiğim bilinç- 
altımdaki durgun havuza koca bir taş attı; ve işte böyle kuşak
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kuşak bir dalgalanma oldu. Ben acı verdiği halde kendi haya­
tımı onunki ile kıyaslamağa koyuldum.

Uykusuz geçirdiğim gecenin sabahında, pansiyonda 85'lik 
kadını çay içtiğim masaya dâvet ettim. Kızı da memnun, anası 
arkadaş buldu diye...

Sordum :
«—  Bugün nereye gitmemi önerirsiniz?»
Boncuk gözleri ışıldayarak
«—  Botanik Bahçesi'ne gidin,» dedi. «Orayı çok severim. 

Bu mevsimde biraz soğuktur. Sıkı giyinin, siz de çok sevecek­
siniz... Ben eskiden hiç değilse haftada bir kez giderdim. Ba­
bam annem de giderdi, kocam da. Çoğu zaman ailece giderdik. 
Torunlarım da çok sever. İsterseniz orada yemek de yiyebilir- 

yler. Bizim eve yakındır, kızım size nasıl gidi-

Gözleri sevecenlikle bakıyor. Ben de ona bakıyorum. Elle­
rimle okşayamıyorum, bari gözlerime sindireyim. «Peki gide­
rim,» deyince sevindi.

Botanik Bahçesi, gerçekten görülesi bir yerdi...
O, babasının evlendiği, kendi doğduğu şu evde 85 yıl ya­

şamış... Ya ben? Babam, küçük teyzemin kocası Arap asıllı 
mühendis Abdülsamet Bey ile otuz şu kadar yaşında iken Bey­
rut’a, iş tutmağa giderken, annem yolda sancılanmış ve ben 
Suriye'nin Lâzkıye’sinde doğmuşum. Annem Çerkeş, babam 
soyadından belli «Kara Mağaralı». İlk anım Beyrut’dadır. Koca 
mermer taşlıkta koşarken bebeğimi kırmamla başlar. Sonra ken­
dimi işgal altındaki İstanbul'da. Kurtuluş’da oturduğumuz evde 
görürüm. Kocaman taş bir evdir bu. Pencereleri demir kepenkli 
ve demir sokak kapısının ardına geceleri ayrıca kol demiri vu­
rulur. Sarışın mavi gözlü anneannem, o evde o zamanlar İspan­
yol nezlesi salgınında ölmüştür. İki teyzem, annem ve ikisi kız, 
ikisi oğlan biz teyze çocukları dadılarımızla hepimiz o evdeyiz, 
ama aramızda hiç erkek yok. Babam, eniştem Beyrut’da esir. 
Büyük teyzemin kocası ise Rumeli'nde bir yerde, nedense gele­
miyor. Geceleri karanlıkta arada bir, bahçe duvarından hır­
sızlama atlayarak dayı oğulları, biri bahriye yüzbaşısı Rıza Bey,
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öteki havacı Şakir Bey, mutfak kapısını anahtarla usulca açıp 
içeri giriyorlar, ama gece kalmıyorlar. Eve bir şeyler bırakıp bir 
şeyler alıp götürüyorlar. Bazan çarşaflı geliyorlar, biz çocuklar 
gülüyoruz. Evde hapisiz. Kimse sokağa çıkmıyor.

Derken bir gün cumbadan sokağı seyrederken, babamın 
elinde çanta tramvaydan indiğini görüp çığlık çığlığa kapıya koş­
tum. Esaretten dönmüştü. Beyrut'da İngiliz mason arkadaşları 
onu gizlice bir Japon gemisine bindirip İstanbul'a, ailesinin ya­
nına göndermiş. Altınla yüklüydü pantolonunun altında gizlediği 
meşin kemer. Ben seviniyorum, küçük teyzemin tek oğlu bağıra 
bağıra ağlıyor, kendi babası dönmedi diye.

Filim burada kopmakta. Artık İzmir'deyiz. Karşıyaka’nın Ba­
hariye semtinde büyükbabamın ortahalli evinde kalabalığız. Bü­
yükannem, iki halam, ve büyüttükleri bir kız da var. Annem 
hasta, başı ağrıyor. Kurtuluş'da gördüğüm bahriyeli Rıza dayı, 
Alman gemisinden bir doktor getiriyor.

Beni bir odaya kapattılar. Evin içinde bir sessizlik. Derken 
bitişik odadan halamın ağlamasını duydum. Çocuk kulağı de­
liktir Annemin o gün ölüm belgesi imzalanmış. Beyninde ur 
varmış. O koşullarda ameliyatı olanaksızmış. Eve şimdiden 
ölüm acısı çöktü. O yıl beni halamın büyük sınıflarına gittiği 
Karşıyaka'daki Fransız okuluna yaşıma yaş katıp verdiler. Böy- 
lece evden uzaklaştırılmış oldum. Sanırım o yıl gidebildim o 
okula... Grand Kordon aldığımdan başarılı olmuşum anladım... 
Sonra yine...

Bir İtalyan gemisinin kaptan köprüsündeyim. Babam önce­
den gitmiş Antalya'ya, çiftlik, portakal bahçesi satın almış. An­
nem, dadım ben de gemideyiz. Gemi Sakızadası’na uğradı. Kap­
tan, iki küçük kulpu olan İçi sakız dolu bir küp tutuşturdu elime. 
O devirde adalar bizimdi. Hepsine uğrardı gemiler. Gariptir 
sert kayalıklı Rodos Adası hayalimde kalmıştır. Bilmem belki 
de sert kayalıkları başka adanınki ile karıştırıyorum. Zaten ka­
famın tortu kargaşasında ancak bende belirli iz bırakmış olan­
ları yazabiliyorum. Asıl amacım, İskoçyalı kadına karşı kendimi 
savunmaktır. Ben neden onun gibi olamamışım?.. Kendi içinde 
yaşadığım koşulları anlatmaktır.
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Antalya’daki portakal bahçemizde sevinçten deliye dönmüş­
tüm. Nemene çekici bir özgürlüktür bu! Göremediğim sınırla­
rına kadar bu bahçe benim. Bahçenin içindekiler benim insan­
larım, dışındakiler değil. İstanbul'da da dışarıya kepenkleri ka­
patmıştık. Dışarıda düşman vardı. Belki şu bizim sınırlarımızın 
ardındakiler de düşmandır. Bundan ötürü çiftliğin ve bahçenin 
içinde kim varsa, benim kabilemdir diye hemen benimsemiştim. 
Herkes de anası hasta olan ben, küçük kızı benimsemiş...

Bir yanım portakal, mandalina, nar bahçesi, bir yanım 
ufuklarıma dek şeker kamışı tarlaları, koş koşabildiğin kadar. 
Atlar, inekler, buzağılar, köpekler...

Çiftliğin sınırları kuşkusuz, şu şimdi türlü bitkilerinin arasın­
da dolaştığım Botanik Bahçesi'nin elli misli, yüz misli geniş...

Annem o dönemde yataktan kalkamayacak kadar hasta 
değildi. Ara sıra bahçeye iniyor, o çok sevdiği nar ağaçlarının 
altında dolaşıyor, sonra beni elimden yakalıyor, ben de onu 
anayoldan eve doğru yürütüyordum. Bir yaz halalarım misafir 
gelmişti; o kocaman nar ağaçlarının altında fotoğraf çektirmiş­
lerdi. Şimdi bakarken o günü görür gibi oluyorum.

Gezmekten yorulunca odasına çıkardı. Yatağına girip sır­
tını yastıklara dayar, oturur, dizlerine de çevresi sırma kordonlu, 
nefti kadifeden yastığı yerleştirir, üzerinde kitabını açardı. Ju­
les Verne’ler, Alexander Dumas'lar, Michel Zevaco’lar en sevdiği 
kitaplardı. Belki sürükleyici olduklarından ötürü onlarla avunur­
du. Yemek tepsisi gelince kitaplarla yer değiştirirdi. Geceleri o 
kitapları babam ona okurdu. Ben de merakla dinlerdim. Oda­
nın bir köşesinde babamın, bir köşesinde annemin siyah demir 
karyolaları dururdu. Benimki annemin ayak ucunda. Şu anda 
bile yatağa uzanan babamı lâmbanın ışığında yüksek sesle ki­
tap okurken hayalimde görüyorum. Annem gözleri yarı kapalı, 
onu dinler; arada birkaç cümle konuşurlar, sonra yine kitabın 
havasına girerlerdi.

Dışarıda köpekler havlar, çakallar ulur ve kamış tarlalarına 
musallat yaban domuzlarını ürkütüp kaçırmak için teneke çalın­
dığı duyulur. Ara sıra uzaktan uzağa silâh seslerinin geceyi del­
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mesi olağandı. Derken gökgürültüsünün ardından yağmur boşa­
nır ve perde gibi iner, Antalya’nın yağmuru. Ocakta çıtır çıtır 
yanan odunların alevleri titreşir, titreşir.

Ben yatağıma değil, babamın yatağının ayak ucuna büzü­
lürüm. Duvarda sıra sıra asılı silâhları seyrederken, bir güven­
ce gelirdi içime. Bunların öldürücü olduğunu hesaba katmaz, 
hepsini koruyucu diye severdim.7 Hele babamın gündüzleri belin­
den, geceleri başucundan ayırmadığı tabancaya özel bir sevgim 
vardı ama el sürmem yasaklanmıştı.

Sonraki yıllarda o kitapların hepsini okumuştum. Öyle ya­
bana atılır türden değillerdi. En azından bir çocuğun taze kafa­
sına merak tohumları ekip okuma hevesi uyandırmaya yeter- 
liydi. Avrupa Karasının tarihinden bir şeyler, sivri yönleri öğre­
nilirdi: Zalim kralları, fingirdek kraliçeleri, oyunbaz kardinalleri, 
Borgia gibi düzenbaz papaları bellerdiniz. Şövalyeler bir yerden 
bir yere döğüşmeye giderlerken de nehirleri, dağlan, ovaları 
sınırlarıyla ülkelerin coğrafyası hayalinizde yer ederdi. Hele Ju- 
les Verne'ler, dünyaya açılmış birer pencereydi.

Şimdiki çocuklar da bir şeyler okuyor. Bağdat Caddesi'nde 
duvarların üzerine serilmiş bir formalık, iki formalık kitaplara 
gözatıyorum. Epey el değiştirmişler belli... Hemen hepsi resim­
li Amerikan romanları. Kuzey Amerika haritasının çöller bölge­
si topografyasını iyice belliyor çocuklar. Haydutların altını üs­
tüne getirmek için daldıkları «saloon»ları, posta arabası soy­
gunlarını, nasıl suç işlendiğini, Sheriff’in suçluları nasıl yakaladı­
ğını, cezaevlerini, nasıl idam edildiklerini hepsini birbir öğreni­
yorlar. Hele hain Kızılderililerin topraklarını işgâl etmiş Ameri­
kalılara nasıl mızrak salladıklarını, sonra nasıl bir grup askerle 
un ufak edildiklerini «Oh Olsun!» dedirtecek biçimde bir iyice 
veriyor bu dergiler. Önemli olan suçluların cezasını bulması... 
Buluyorlar tabii. Zaten hep kötülük yapıp ceza bulmak üzerine 
bu kitaplar... Her ne halse, bir gün uyanırız belki de...

Annemden kalan kitapların hepsini sonradan teker teker 
okudum dedim ya... O çiftlik, o eşkiyalık devri, o silâhlar, o at 
koşturmalar, o derbederlik nasıl kanıma işlemişse, kitap ve ki­
tap okumak da öyle kanıma işlemişti. Artık felâh bulmam zordu!
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Bir gün babam kucağıma kestane renginde bir köpek eniği 
verdi.

«— Bunu sen büyüteceksin... Adı Rak. (Bir İtalyan adı söy­
ledi) O gönderdi sana... Gerçekten ben büyüttüm. Kuyumu­
zun başında yanyana resmimiz vardır.

Annemi gündüzleri pek az görüyordum. Daha halsizdi ki, 
aşağı hiç inmek istemiyordu. Arada bir aklıma gelir, merdiven­
leri usul usul çıkar, kapıdan bakardım. Oturmuş kitabını oku­
yorsa, bir eline gözlüğünü alır, beni okşardı. Uyuyorsa, kapatır 
kapıyı kaçardım.

Arada bir babama sorduğumu hatırlıyorum :
«—  Ölecek mi annem?»
Hep aynı cevap :
«—  İyileşecek, kızım. Baksana kitap okuyor, yemek yiyor, 

seni seviyor...»
Ama tek atlı brik arabamızla şehirden doktorların biri ge­

lir, biri giderdi. Şimdi anlıyorum ki, bütün yaptıkları ağrı din­
dirmekmiş. Her milletten doktorlardı bunlar. Ben sokulunca en 
büyük iltifatları kafamı okşamak.

Ne kadar sürdü, aylar mı, yıllar mı? Bilemiyorum. Bir Kur­
ban Bayramıydı. Babamın dostlarından biri arabası ile geldi. 
Yanında ben yaşta bir kızı vardı. Daha önce de oynamıştım 
o kızla. Bayram diye beni şehire götüreceklermiş. Onlarda ka­
lacakmışım. Sevinerek gittim. Ama evine misafir olduğum ka­
dının gözleri yaşlıydı. Bu kez çiftliğe döndüğümüzde de beni 
kucaklayıp arabadan indiren babamın gözleri yaşlıydı. Ok gibi 
annemin odasına koştuğumu hatırlarım. Kapısı kilitliydi açılmadı.

Babamın düşkünlüğü, annemin acısının içimde yumrulaş- 
masına meydan vermedi. Yatak odamız değişmiş, bu kez tek 
katlı eve geçmiştik. Benim küçük demir karyolamı babam kendi 
demir karyolasının yanına çektirmişti.

İşte burada hayallerim yine bulanıyor... Sonra o portakal 
bahçelerindeki mutlu günler. Yunan işgalindeki İzmir’de büyük­
babam ölmüş, büyükannem ve halam bizim yanımızda. Babam 
da biraz keyiflendi. Benim de keyiflenmem gerekliydi, halam
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İzmir'den bebekler, türlü oyuncaklar getirmiş, bir de kullanıl­
mayan bir odanın ocağının içine bebek evi yapmıştı, üstelik 
benimle oynamaya do hazırdı ama, ben artık bebek oynaya­
cak kız çocuğu olmaktan çıkmıştım. Erkek çocuğu oyunları­
nın zevkini almıştım. Babam da o türlü muamele yapardı. Ağ­
lamama kesinlikle izin vermezdi. Düşerken yaralanırsam yaramı 
temizlerken: «Bak o ağlıyor mu?» diye bana örnek gösterdiği 
hep Rum bahçıvanların erkek çocuklarıydı. Hiç bir şeyden 
yılmamayı, korkmamayı, bana o aşılamıştır. Gerçekten de sev­
diklerimin hastalığından başka değme şey korkutmaz beni, hâ­
lâ. Bu yaşımda bile. Ne yılan, ne çiyan...

Oysa Antalya'da o dönemde gerçekten çok korkulu günler 
yaşanmaktaydı. Savaş sürüyordu. Babam arabasını, atların ço­
ğunu ve kesim hayvanlarının pek çoğunu, ürünün pek çoğunu 
işe yarayacak nesi varsa silâhları dışında, hepsini vermiş, şe­
hirde de yalnız asker mektuplarının yazıldığı bir ufak yazıha­
ne açmıştı. Şimdi «keşke diyorum, o dönemle ilgili bazı bilgiler 
alsaymışım babamdan...» Ama o da benim gibi geçmişten ko­
nuşmayı, hele o günlerden söz etmeyi hiç istemezdi.

Korkulu günler, dedim... Geceleri komşu çiftliklerden uzak­
tan uzağa çığlıklar, silâh sesleri duyulurdu. Eşkiya basardı. Ba­
bam fırlar, çiftlikte kim varsa ayaklanmıştır, silâhları yakalayıp 
atlara. Dört nal uzaklaşırlar. O dönünceye kadar, evde bir 
odada toplanır, heyecan içinde beklerdik. Sonra daha rizi­
kolu günler geldi ki. akşam tahta masanın üstünde silâhlar, 
tabancalar sıralanır gözden geçirilir ve evin çevresine sıralan­
mış tahta sandıkların içinde, elde silâh nöbete girilir. (*)

Sonra bir gün geldi ki babam, birkaçı dışında bütün silâh­
ları da teslim etti.

Bir yıl kendimi İtalyan okuluna yazılmış buldum.
Bir sabah da kilisesinde görüyorum kendimi. Diz çökmü­

şüm. Papaz dua okuyarak çocukların önünden geçiyor, su ser­
perek kutsuyor. Akşam babama

(*) Beni o kadar etkilem işti o günler ki. bazıların ı <Tan» ve «Akşam» gazete ­
lerine yazdığım  hikâyelere konu yapmıştım . M.V.
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«—  Ben artık Hristiyan mı oldum sayılır?» dedim. Kahka­
halarla güldü.

Atla gidip geliyordum okula. Önceleri babam götürüp ge­
tiriyordu. Sonra beni Dimitri'ye havale etti. Dimitri yirmi yaş­
larında vardı sanıyorum. Ona ayrıcalık tanınmıştı evde. Evin 
oğlu gibiydi. Evdeki yardımcıydı. Önceleri beni şeker kamışı 
tarlalarının sınırı boyunca götürüp getirerek ata binmeğe alış- 
tırmıştı. Bir gün babam sınavdan geçirdi; herhalde kırık not 
almamış olacağım ki. atı bana teslim etti. Şafakla çiftlikten 
ayrılırdık. Komşumuz, Osman Ağa adında Antalya'da ünlü bir 
kişiydi. Onun iki kızı ve bir oğlu vardı. Onlar da atla giderler­
di okula. Yol kavşağında buluşurduk, kafile halinde şehire va­
rırdık. Dimitri ve onların adamları atları alır götürür, akşam 
getirirler bizi okul kapısında beklerlerdi. Olağan sayılırdı o de­
virde böyle haller.

Dimitri'nin üzerinde durmam gerekiyor. Mübadele sırasın­
da babam onu Yunanistan'a göndermemek için her kapıya baş 
vurdu. Ama hatırlı dostlarının da hiç biri bir şey yapamadı. 
Gitmemek için koca Dimitri ağlıyor, babamın ayaklarına ka­
panıyordu. Kendi dilini bilmezdi; zaten bahçıvanlar da kendi 
aralarında Türkçe konuşurdu, çoğu Rumca bilmezdi.

Hele kadınlarını bizim kadınlarımızdan ayıramazdınız. Ev­
de yapılacak ince işler onlara havale edilirdi. Babamın gömlek 
yakalarını onlar kolalar, dâvet yemeklerinin çoğunu onlar ya­
par, babamın misafirlerine onlar hizmet ederdi. Yıllık çeşit çeşit 
reçelleri de onlar yapardı. Antalya bölgesinde hemen her mey­
veden reçel yapılırdı. Bizler reçel'i Rumlardan öğrenmişizdir. 
Hâlâ bizim köylü reçel bilmez, yemez de. Anadolu’da reçel 
yoktur.

Bizim evde, küçücük yeşil turunç ve yeşil cevizden kırk 
gün suları değiştirilerek reçel yapılırdı. Portakal çiçeklerinden... 
Bergamut’dan. Vanilyalı patlıcan reçelini ve karanfilli, fıstıklı 
asma kabağı reçelini Rumlar yapardı. Sakız reçelleri ise hâlâ 
ünlüdür.

Rakı da çıkarılırdı çiftlikte, kara üzümden, yasak değildi. 
Babam Ankara'daki dostlarına bile kendi rakısından hediye
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gönderirdi. Pek sevilirmiş onun rakısı. İmbik bile gözümün önün­
dedir, dere kıyısında. Depo dolusu kara üzümün yıkanıp fıçı­
larda ezilişi... Yıllık peynirlerimizi de Rumlar yapardı. Ortak­
ların, çiftçilerin karıları, kardeşleri... İtiraf etmeli ki, bazı açı­
lardan. bizimkilerden- daha uygardılar.

Hepimiz Dimitri'yi severdik. Dimitri benim koruyucum, be­
nim oyun arkadaşımdı. Omuzuna oturur, çıkamadığım ağaçlar­
dan bana yemiş toplatır; çakısıyla tahtadan kayık oyar, direk 
diker yelken yapar, nar ağaçlarının dibinden geçen arkta bir­
likte yüzdürürdük. En çok sevdiğim böcekhaneydi. Koza yapan 
ipekböpeklerinin seyrine doyamazdım ama, kuru dallardaki be­
yazlı sarılı kozaları da herhalde koparırdım ki, oraya girmem 
yasaktı. Ancak dut yapraklarını toplayan Dimitri sokabilirdi beni 
böcekhaneye, o tutuşturuyordu usulca elime kozaları. Annem 
de beni oyalıyor diye Dimitri'yi severdi. Dadım, ben doğmadan 
yedi yaşlarında tifodan ölen ablamı terbiye etmişken beni asla 
yola getiremiyordu. Benden hep yakınıyordu

«—  Tırnak kadar benzemedin ablana. Ona köşesinde otu­
rup hanım hanımcık bebek oynamasını öğretmiştim. Evde ço­
cuk var mıdır, yok mudur anlaşılmazdı. Sen kime benzedin böy­
le? Anneciğin hasta olmasaydı, ben sana gösterirdim,» diye 
beni azarlardı. Bu arada babam eğer orada ise «Sen aldırma, 
bildiğini oku!» der gibi bana gizlice göz kırpardı. Dadım Nevin 
ablam! çok sevmiş, ona gönül bağlamıştı, beni hor görürdü. 
Dimitri bana erkek çocuk oyunları öğretiyor diye cno çok İti­
zardı. Ama yine de Dimitri giderken en çok o ağlamıştı.

Dimitri'ye evde ayrıcalık tanınmıştı, dedim ya... Bahçıvan­
ların yattığı odada yatmazdı. Mutfakta yemek yerdi. Böcekha- 
nenin bitişiğindeki bir odada tek başına yatardı. Cok yürekliy­
di. Geceleri hep bir ağızdan köpekler havlayınca ilk kez o fır­
lardı odasından. Çok yürekliydi.

Geceleri sanıyorum asmalara musallat «Bambul» dedikleri 
havada uçuşan nesneleri kaçırmak için asmaların yakınında 
ateş yakılır, bambullar kendilerini ateşe atar ölürlerdi. Bir gece 
ani bir rüzgâr çıkmış, alevler bir ağaca sıçramıştı. Herkes su 
kovaları ile dereye koşuşurken, bir kebeyi ıslatıp tutuşan ağa-
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cm üstüne atmak ilk Dimitri'nin aklına gelmişti de, üstü yanan 
eline babam bir altın koyup onu ödüllendirmişti.

Yıllarca sonra, Dimitri bu olayları kendisi Vâlâ'ya anlata­
caktı.

Bir akşam üzeri öyle bir fırtına çıktı ki, oturma odasının 
penceresinden nar ağaçlarının birbirine girdiğini gördük. Yıkı- 
lırcasına sallanıyorlar, yer yerinden oynuyor. Eğer ağaçların 
yerine yeni dikilen apartmanlar iklimini değiştirmedi ise, Antal­
ya'nın fırtınaları, yağmurları ünlüdür. Kış yaz oturanlar gör­
müştür herhalde. Derken bir gürültü duyuldu bahçede. Bir şey­
ler devrildi. Koştuk ki, yanı başındaki koca nar ağacı, Dimit­
ri'nin damına yığılıp odayı çökertmiş. Babaannem bu olayı 
uğursuzluk sayıp dehşete kapıldı. Alâmeti belirmişti, çaresi yok 
artık Dimitri gidecek. Babam ne yapsa nafile. O yetmemiş gibi 
bir iki akşam sonra Dimitri, gece böcekhanenin bacasında 
ötüp duran baykuşu, öfkelenip silâhını çekince vurmuştu. Me­
ğer o baykuşu kendi felâketinin imzacısı görürmüş. Daha önce 
de bir baykuş yuvası yıktığını ve yavruları öldürdüğünü itiraf 
etti.

Aradan yıllar yıllar geçmişti. Bir gün Salacak'taki evde 
yemekteyiz. Kapıda bir araba durmuş. Bizde çalışan kadın 
bavulu ile birinin geldiğini ve beni sorduğunu haber verdi. Gi­
rişteki merdivenin başına gittim. İri yarı, saçları kırlaşmış, es­
mer bir adam

«— Ben Dimitri,» dedi.

Dünyada tanıdığım tek üimıiri var, bana böyle gönül rahat­
lığı ile «Ben Dimitri» diyebilecek.

«—  Vâlâ bu benim Dimitri... Gelen benim Dimitri...» diye 
bağırdım. O aralık Türkiye’ye turistik gezi izni çıkınca, dayana­
mamış, işte karşımda. Bizden gittiği sırada hatırımda kaldığına 
göre yirmi yaşlarındaydı. O söylemeden adını, tanımamakta 
haklıydım ama, yine bana az buçuk gocundu. Gazetede çıkan 
bir resimden benim Vâlâ ile evli olduğumu öğrenmiş. İstanbul’a 
ayak basıp da «Akşam» gazetesine telefon edince adresi ver­
mişler. Vâlâ Konya'da benden hep dinlemişti Dimitri'yi, hiç ya­
dırgamadı. Aksine çok gönlünü aldı, ona çok incelik gösterdi.
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O kendine özgü gösterişsiz incelikleriyle Oimitri'yi kısa zaman­
da kendine bağladı.

Zaten bundan bir süre sonra, ellili yılların ortalarına doğru 
o kendine özgü kalemiyle fıkra haline getirip gazetesinde ya­
yınladı.

Dimitri, Rum gazetelerini okuyacak kadar Rumca öğre­
nememiş ama, Türk gazetelerini heceleyip anlam çıkartacak 
kadar Türkçe okuma yazma öğrenmiş. Vaktiyle babama yalvar­
dığı gibi şimdi de kendisini göndermemesi için Vâlâ'ya yalvarı­
yordu. Pire'de dondurmacılık yaparmış. Bir dükkânı varmış en 
ünlü parkında. Karısı ile iki çocuğunu getirtir, burada da don­
durmacılıkla hayatını kazanabilir ve kimseye yük olmazmış.

Bir ayın yirmi gününü bizim evde geçirdi. Sonra İzmir'e ha­
lalarımı ziyarete İzmir’e gitti. Ancak üç gün oyalanmış orada ve 
Antalya'ya gidip babamı, ikinci kez Düden’e uzanan yolda sa­
tın aldığı portakal bahçesinde ağaçların arasında bulunca se­
vinçten deliye dönmüş ve babamı da duygulandırmış.

Sonradan babam
«— Aferin, Vâlâ. anlatabilmişsin burada kalmasına imkân 

olmadığını ki, beni çok zorlamadı. Malûm ya, ihtiyarlık. Gözyaş- 
larımı tutamazdım, ayıp olurdu,» demişti.

Sonra iki yıl daha üst üste geldi ve döndü. Derken mek­
tupları kesildi. Ben yazdım ama cevap alamadım. Bizlere en 
çok dokunan, ilk gelişinde getirdiği hediye idi. Babam vaktiyle 
Antalya’dan uğurlarken ona bir fotoğrafını vermişti, işte o res­
mi büyüttürüp çerçeveleterek birini bize getirmiş, öteki de Pi- 
re’deki evinde asılı imiş.

Dimitri konusunu fazlaca uzattığımın farkındayım, ama 
neylersiniz. Çocukluğumda çok çilemi çekmiş, hele annem öl­
dükten sonra beni en çok o oyalamıştı. Sevecenlikle bana bak­
mıştı. dostumdu. Hiç unutamadım onu.

Yüzyıllar boyunca, birlikte yaşayan bu iki halkı birbirin­
den uzaklaştırıp birbirine düşüren o uğursuz ırkçı ve ters an­
layışa lânet olsun!
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Kurtuluş Savaşı bittikten sonra felek babama: «Yürü ya 
kulum!» dedi ve babam yürüdü. İşlerini genişlettikçe genişlet­
mişti ama, iş başına geçireceği güvendiği eski adamları artık 
yoktu. Çareyi, şu kente bu kente dağılmış akrabaları Antalya'da 
toplamakta buldu. Buldu, gelgelelim, sonunda o yüzden bata­
caktı. Çünkü her bölümün başına geçen kendini kral ilân ede­
cek ve merkezden yürütülmesi gereken bu işler, her biri bir 
yana çekilince karmakarışık olacak ve inceldiği yerden kopa­
caktı. Babam o dönemde Karaoğlan Bahçeleri denilen bölgede 
yeni bir portakal bahçesi almış, içine iki katlı bir ev yaptırıyor­
du. Bir yandan Rusya'ya portakal ihraç ediyor, öte yandan İs­
tanbul'a gelip, Ford'un temsilciliğini almış, Antalya'da ilk acen- 
talığı kuruyordu. Bu arada Serik'de de bir çiftlik kiralamıştı; 
buğday ektiriyordu. Derken traktör gerekince aldı ve Beyaz 
Ruslar'dan bir şoför buldu. Sünnet ettirip onu, sevdiği kızla 
evlendirdi. Küçük halamı da, Kurtuluş Savaşına katılmış şimdi 
iş arayan genç bir teğmenle Mahmud Sezai beyle evlendirmiş- 
ti ve acentanın başına geçirmişti. İflâstan sonra eniştem, An­
talya’ya ilk sinemayı getirdi. Daha sonra İzmir'de arkadaşı 
İhsan İpekçi ile sinemacılık yapacak ve sonra yine İzmir’de 
ilk mesleğine, otomobil acentalığına dönecekti. Derken felek 
ona da «Yürü ya kulum!» diyecek ve Mahmut Yalay, İzmir'in 
sayılı zenginleri arasına girecekti.

Ben o arada sınav verip, kaçıncı sınıfına hatırlamıyorum, 
girdiğim ilk, Türk ilkokulunu bitirip Ticaret Okulu'na başladım. 
Bir yıl sonra kapatılınca beni ortaokula yazdırdılar. Artık, oku­
la gitmem için at gerekmiyordu. Şehirde ana cadde üzerinde 
boşalan İtalyan evlerinden birini babam kiralamıştı. 1948 yılın­
da Vâlâ ile birlikte Antalya’ya babama misafir gittiğimizde 
hâlâ o ev yerinde duruyordu. Çok güzeldi vaktiyle Antalya' 
dakl Italyan evleri. Aynı hizada iki katlı taş cumbalı binalardı. 
Buraya küçük bir anımı yazmadan geçmeyeceğim. Mübadele­
den sonra okula gidip gelirken Değirmenönü caddesinde içine 
göçmen yerleştirilmiş o güzelim evlerden birinin alt kattaki 
kapı panjurunun söküldüğünü gördüm. Üst balkona dayamış­
lardı bunu ve ikinci kata inek çıkarıyorlardı. Böyle böyle bü­
tün o tarihsel binaları yok ettik. Tıpkı İzmir evleri gibi hepsini
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yi Kıp arkalarındaki portakal bahçelerini de kaplayacak şekilde 
ortalarına apartman diktik. Şimdi Antalyada'da, İzmirde’de ar- 
takalmış üç beş evi müze yapmaya çalışıyorlar. Kendimiz söy­
lemişiz «Türkün aklı sonradan başına gelir!» demişiz.

Kale içinde de seyrine doyulmaz Türk evleri vardı. Aşı bo­
yalı, kafesleri incecik, kapı tokmakları demirden el biçiminde... 
Şimdi o kapı tokmakları antikacılarda satılıyor. Yapılmışı yık­
mak huyumuzla çok tarihsel eserlerimizi yok ettik. İskoçyalı 
kadının tam aksine... Neyse, oldu bittilerin mâtemini tutmağa 
gerek yok. Annemin mezarının üstüne bile Antalya’da apart­
man diktiler.

İlkokula başladığım yıl benim için en netameli bir yılmış.
Babam, beni halamla enişteme emanet edip bu kez biraz 

fazlaca kalacağını söyleyerek İstanbul'a gitmişti. Dönüşünde 
yanında İstanbullu bir hanım vardı. Yaşı kendi yaşına yakın. 
Babam beni kucaklarken

«— İşte sana İstanbul'dan anne getirdim!» dedi.
Babamı hiç bir zaman paylaşmak istemediğim ve ömrümde 

bir kez bile rahmet okumadığım yüzü sert çizgili, diken bakış­
lı bir kadındı bu. Babamla sevgimizi kıskanan, beni evden uzak­
laştırmak için fırsat bekleyen bir anne ki, ailede hiç kimseye 
sevdiremedi kendini. Sonraları babama bile... Ortaokulu bitir­
memi zor bekledi.

O kadının hayatıma girdiği gün en korkunç bir dönemeç­
teymişim. Beni öyle bir köşeye getirip döndürdü ki, artık ge­
rilemem olanaksızdı. Ortaokulu bitirmiş, henüz on yedi yaşıma 
girmemiştim. Başıma gelin duvağı örtülüverdi. Kendimi altı ki­
şilik kalabalık bir ailenin ortasında, gelinlik sorumluluğunu 
yüklenmiş şaşkın ve âvâre buluverdim.

Birkaç yıl sonra, bana oyununu oynayıp okumamı daha 
başlangıçta baltaladıktan sonra, İstanbul'da bir hastahanede 
aylarca çekip filibitten öldü bir numaralı üvey annem...

Derken iki numaralı üvey annem sahneye girdi. Bu benden 
üç dört yaş büyük olağanüstü iyi yürekli adı gibi nazik bir 
kadındı.
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O beş yıl süren evlilikten bana kalan tek güzel ve değerli 
şey, mutlu bir evlilik yapmış ve benim erişemediğim bir kültür 
düzeyine erişmiş kızım ve iki torunumdur.

Yazık ki insan ömründe yaşanmamış günler, aylar, yıllar 
da çeteleye yazılır. Sen istediğin kadar yaşamamış olmayı yeğ­
le. o geçen zaman yüzünde yine çentiğini bırakmış, kafanın 
içinde acı verdiği için el değdirmekten korktuğun yaralar aç­
mıştır. Almış götürmüştür ömrünün bir bölümünü. Yalnız öm­
rünün bir bölümünü değil, yaşama sevincini, hayata bağlılığını 
ve temel ilkelerinden bir haylisini de. Benim de genç kızlığı­
mın, genç kadınlığımın yaşanası yılları öylece yaşanmadan geç­
ti gitti. O yılları hiç hatırlamak istemem. Unutmak yeğdir, de­
dim, unuttum. İnsanlar uzun süre konuşmayınca kendi dilini 
bile unutuyor, değil anıları. Artık hatırlamak istesem de, o yıl­
lardan ancak kara kalemle altı çizilmiş pek az anı aklıma gelir. 
Kısacası, üvey annenin karşıma dikildiği günden başlayarak 
Konya'da Vâlâ ile evlendiğim güne kadar geçen yıllarımı ya­
şanmamış sayıyorum. Oysa Iskoçyalı kadın, ömrünün her yı­
lını yeniden yaşayabilmek için neleri feda eder...

Edinburg'da Botanik Bahçesi'nde yürümüş yürümüş tropik 
bitkilerinin yetiştiği uzun cam galerilerden geçip cami kubbesi 
gibi büyük cam bir kubbenin altına girmiştim. Tropik ağaçlar 
öylesine boy atmış ki, kubbeye dayanınca tepeleri kıvrılıp tür­
lü biçimler almış. Yukarıda gri gökyüzü görünüyor. Derken 
yağmurun incecik ipek iplikleri kubbeye sarkmağa başladı. Ve 
derken rüzgâr öyle bir uğultuya verdi ki kendini, haykırsam 
sesimi duyamayacağım. Tepemde ’birbirine karmaşmış dalla­
rı inceliyorum. Nasıl da birbirine girmişler de o kubbeyi oluş­
turmuşlar. Her biri ayrı türden bir ağaç ama, o cam kubbe­
nin sağladığı ortamda hep bir arada soluyarak barınabilmiş­
ler. Bitkiler biz insanlardan çok daha bilinçli diye aklımdan 
geçirdim.

Birden bu yağmur, bu rüzgâr beni kara düşüncelerimden 
öyle bir kopardı ki, galerilerden açık havaya hızlı adımlarla 
çıktım.

Unutamadığım bir gündür. İçimde fırtına, dışarıda fırtına... 
♦ * *
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Babam ve aile şirketi Antalya'da iflâs ettikten sonra, ba­
bamın çiftliğine sık sık gelip giden arkadaşı Rasih Kaplan ve 
Sabur Samf imdadına yetişmişler, onu tapu müdürü olarak 
Bursa'ya göndermişlerdi. Derken Samsun'a atandı, derken, 
Manisa ve sonunda İstanbul Büyükada... Bu arada babamın 
evlendiği hanımdan bir kızı doğmuştu. Ben dört yaşındaki kı­
zımı, babasına ve geniş ailesine bırakıp İzmir'e gittiğimde, ba­
bam nasıl yürekten kopma bir sevgi ile bana kollarını açtı. Ona 
benzer bir sevgiyi yıllar sonra ancak Vâlâ'da bulduğum için, o 
öldüğü zaman havasız bir boşlukta kalmışım duygusuyla ya­
şadım bir süre. Bir daha toparlanamayacağım sandım.

Bu arada önceleri abla, sonraları sadece Nazik dediğim iki 
numaralı üvey annemin de beni içten gelen bir yakınlıkla kar­
şılayıp teselli ettiğini itiraf etmeliyim.

Bir rastlantı ile babası İzmir'e banka müdürü olduğun­
dan, kızım da tüm aile ile birlikte İzmir'e gelmişti. Haftada bir 
gidip getiriyordum, benim kundaktan yeni çıkmış kardeşimle 
oyalanıyordu, evde bayram havası esiyordu. Birkaç gün kal­
dıktan sonra kızımı götürüyordum babasının evine...

Derken «postacı kapıyı iki kere çaldı»: Babam Büyükadaya 
atandıktan kısa bir süre sonra, kızımın babası da ödüllendiri­
lerek İstanbul'a atandı. Önce Kadıköy'de kısa bir süre oturdu­
lar, sonra Kalamışa geçtiler. Benim bir yıllık Konya faslı dışın­
da kızımla artık hiç ayrı şehirlere düşmeyecektik.

Babam, Büyükada'da, Madene giden yolun sonunda, de­
nize bakan iki katlı bir apartman bulmuş, üst katını tutmuştu. 
Artık üvey ana değil, arkadaşım Nazik ve babamla bir araday­
dık. Uyum içinde yaşıyorduk.

Evimiz çok güzeldi. Salonun önünde denize karşı kocaman 
bir balkonu vardı. Bahçeden denize giriliyordu. Bize gerekti­
ğinden büyüktü ev. Yazın hısım akrabadan çok gelen giden 
olurdu ama beni tedirgin etmezdi. Ben kendi havamda yaşa­
yabilirdim. Hayatımın hiç bir döneminde, Vâlâ ile evlendikten 
sonra, en çok işimiz olduğu zamanlarda bile o türlü çalışma­
mışımda. Tam anlamı ile canımı dişime takmış didiniyordum. 
Babam, bana lise kitapları getirmişti. Hâlâ yıpranmış bir halde
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babadan kalma birkaç divan ve Ömer Hayyam'la birlikte ki­
taplığımın en değerli hediyesidir diye bakarım.

Samsun'da daktilo kursunu bitirmiştim. Oraya gitmem için 
de babam ısrar etmişti. Adada sistemli bir şekilde lise dersle­
rine çalışıyordum.

Alt katta oturan PolonyalI aile apartmanın sahibiydi. Aile 
dedimse bir kadın üç çocuğu... Birkaç dil bilirdi kadıncağız. Bu 
arada İngilizce de bilirdi... Bizleri çok sevmişti. Bana her gün 
sabah akşam iki bazan da üç saat İngilizce ders veriyordu. Ay­
rıca fizik de öğretiyordu. Beş para almadan. Kesinlikle para 
kabul etmiyordu. Babam tek çareyi altı ay geçmeden kirayı 
arttırmakta bulmuştu. Unuttum kaç liraydı kirası ama, «Bu ka­
dar bir para ile bu evde oturmak bana ağır geliyor, madam,» 
demişti.

İlk önce çok garibime gitti hocamın öğretim sistemi, son­
raları değerini anladım, kestirmeden öğretmenin yolu buydu. 
Epey deney sahibiydi bu konuda. Örneğin bana İngilizce öğ­
retmeye önce Oscar VVilde'ın Salome piyesinden başlamıştı. 
Beni canımdan bezdiren, fiilleri ezberlete ezberlete Fransızca- 
dan soğutan Antalya'daki «mösyö»ye hiç benzemiyordu sis­
temi... Salome’yi kelime kelime ezberleye ezberleye, kelime­
lerin anlamlarıyla birlikte gramerini de öğreterek ders veriyor­
du. Kitabı bitirdiğimde aynı yazarın hikâyelerini kendim sözlük­
le okuyup Türkçeye çevirecek ve Madam'a anlatacak oranda 
İngilizceyi sökmüştüm... Elbette bunda yarım yamalak öğren­
diğim Fransızcamın da etkisi olmuştur. Geceleri az uyuyordum. 
Sık sık uykum kaçıyordu. O arada bile zamanımı boş geçirmi­
yordum. Bu kez de çalışmaktan yaşayamaz olmuştum. Karşımız 
çamlıktı. Gündüzleri beni aradılar mı çamlıkta ders çalışırken 
bulurlardı. Ya da balkonda.

Yük yük üstüne ya, yine de araya sıkıştırmış, o çok sevdi­
ğim romanları bir kenara iterek Haydar Rıfat’ın kitaplarını oku­
maya koyulmuştum. Haftada bir vapurla kızımı almaya Kala­
mış'a giderken bile (aşağı yukarı bir, birbuçuk saat sürerdi bu 
yol yandan çarklı vapurlarla) kitap elimden düşmezdi. Zaten 
zayıftım, büsbütün zayıflayacağım endişesiyle Nazik ablamın
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bana kuru kara üzümle kınakına kaynatıp şişelere doldurarak 
odamın önündeki balkona dizdiğini hatırlarım. Şişeler boşaldı mı 
hemen doldururdu, olağanüstü iyi yürekliydi dedim ya... Kendi 
de üvey ana zulmünden yılmıştı. Yılmıştı ki, babası olacak yaş­
taki babamla evlenmişti. Buna karşılık hiç çatışmaları olmadı. 
Babam öldükten sonra da ne İzmir'deki ailemiz, ne ben, onu bı­
rakmadık. O da bizlere, kızıma, torunlarıma bile hep sarılı kaldı. 
Benim en değerli dostumdu. Sekiz dokuz yıl önce onu da yiti­
rince dünyam karardı.

Yalnız, babam akşamları rakı içerken Nazik'le ben, karşı­
sında oturmak zorundaydık, onun, o kadarcık bir despotluğunu 
ikimiz de gönül rızasıyla kabullenmiştik.

Bir gün Nâzım Hikmet’in yeni çıkmış «Varan Üç» kitabını 
almış eve gelirken vapurda okumuştum. Babam rakısını içerken

«— Sana bir şiir okuyacağım,» dedim. «Yepyeni bir şey. 
Senin divanlardakilere hiç benzemez.»

Peşin hükmünü vermiş gibi, dudak büktü
«— Oku bakalım,» dedi..
«Hasret» şiirini okudum.

Hasret

Denize dönmek istiyorum!
Mavi aynasında suların
Boy verip görünmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum!

Gemiler gider aydın ufuklara gemiler gider!
Gergin beyaz yelkenlerini doldurmaz keder
Elbet ömrüm gemilerde bir gün olsun nöbete yeter.
Ve mademki bir gün ölüm mukadder;
Ben sularda batan bir ışık gibi sularda sönmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum.

«— Hele bir daha oku şunu.»
Tekrar okudum.
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Bir süre daldı gitti babam, şiiri eleştirecek, yadırgadığını 
söyleyecek sandım; sonra mahzun konuştu

«—  İşte anlasanıza halimden... Ben de portakal bahçele­
rime dönmek istiyorum,» dedi.

Dileği yerine gelecek, sonra memuriyetten ayrılınca ötede 
beride kalmış ufak tefek bir şeylerini, birkaç aile mücevherini 
satıp Antalya'da yine ücyüz dönümlük bir portakal bahçesi edi­
necekti. Nazik’i ve iki küçük kızını peşine takarak yine gidecekti 
Antalya'ya...

Adada geçen o üç yılı gece ve gündüz çalışmakla tükettim, 
yaşadığımı hiç anlamadan... Dördüncü yıl ikinci evliliğimi yap­
tım Cemal Nadir'le. Ayrıntılara girmek istemiyorum. Birinci evli­
liğimin hatasını babam üstlenmiş, bana sitem etmek şöyle dur­
sun, başımdan geçen serüveni unutturmak için pek az babanın 
yapabileceği her türlü fedakârlığı yapmıştı. Herhalde beni çok 
seviyordu. Mutluluğunu sürdüremediği ilk evliliğinin bir hatırası 
olarak ölünceye dek kendisine emanet edilmiş bir varlık ve ya­
digâr sayıyordu beni, kimbilir?^

Cemal Nadir'le evleneceğimi kendisine söylediğimde ilk
sözü

«— Mesuliyeti şenindir,» oldu.
Gerçekten bu evliliğin sorumluluğunu kendim yüklenmiş­

tim. Liseyi değil, kaç üniversite bitirsem çalışmama babamın 
yine de izin vermeyeceğini biliyordum. Baba himayesinde ya­
şamaya gönlüm razı olmuyordu. Bu ikinci evliliğin sorumlulu­
ğunu yüklenmiştim ama yürütemedim. Daha doğrusu, ikimiz de 
yürütemedik. Anlaşılan aramızda karşılıklı sevgi bağları yeteri 
kadar sağlam değildi. Dört yıl sonra efendice ayrıldık. Ben ba­
vulumu alıp evden çıktım. Olayda ne onu suçlu gördüm, ne 
kendimi.

Babama Antalya'ya yazdığımda durumu, aldığım cevap çok 
ilginçtir: «Bir yaştan sonra her insan kaderini kendi yapar. Gel 
Antalya'ya.» Bu bir telgraftı.
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Evet, kaderimi kendim çizmiştim. Ters bir iş yapmıştım. 
Şimdi bunları yazarken aklıma geldi. Acaba Cemal Nadir «Ak'la 
Kara» karikatürünün tiplerinde bizden mi esinlenmişti?...

Doğru çizgiyi Vâlâ ile çizdik. Tüm geçmişin üzerine, ve ha­
yata yeniden başladık. Evliliği arkadaşlık temeline 85’lik İskoç- 
ya'lı kadının 150 yıllık evi gibi yerleştire yerleştire, sımsıkı oturt­
tuk. İkimiz de geçmişin engebeli yaşantısını unuttuk. Hep bir 
dengede yaşadık.

Şimdi düşünüyorum da, ata verisi yer değiştirme dürtüsü­
nün ötesinde, ayrıca mantık da vardı Şalacak’taki evi satma­
mızda. Gerçekten bizim bakımımızdan gidip gelinmesi zor bir 
yerdeydi. Kızımız da evlenmişti. Onun da gidip gelmesi zordu. 
İkimiz de yaşlanıyorduk artık. Bizimle birlikte dostlarımız da 
yaşlanıyordu. Uzun yıllar daha yaşamak kaderde varsa, evimiz­
de soyutlanmış gibi kalacaktık.

Çok tatlı, unutulmayacak anılarımız vardı o evde. Nâzım'ın, 
Zekeriya'nın kaldığı sürelerde olduğu gibi. Babam, babam da 
iki kez gelmişti. Bir seferinde bir ay kalmıştı.

Bir gece nedense bir hindinin kurban edilmesi kaçınılmaz­
dı. Fettah Çavuş’u aradık, yerinde yok. Ne zaman döneceği belli 
değil. Balkondan bahçede hindilere bakıyoruz. Babam «Ça­
resiz sen keseceksin» der gibi Vâiâ'ya bakar. Vâlâ düşünür 
Vaktiyle epey balığa çıkmış, balık oltalamış ama, o başka iş bu 
başka iş... Babamınsa Antalya'da bir eğlencesi de avdı. Kamış 
tarlalarına musallat yaban domuzlarını bile çembere aldırıp vu­
rurdu ama o başka iş, bu başka iş. Bu, kurşun atmak değil, 
kesmek, bıçakla kesmek!

Kadın ikide bir «Hani hindi?» der gibi ellerini açıp mutfak­
tan başımızda bitiyor.

Birdenbire aklıma çiftlikteki bir olay geldi Bir gece bizim 
ahırlar yönünden yükselen bağırışmalarla, silâh sesleriyle uyan­
mıştık. Babam da âdeti üzere kaptığı gibi silâhı, fırlamıştı. At 
hırsızları gelip ahırın kapısını kırmışlar. Adamlarımız kişneme­

235



lere uyanıp fırlamış. Gelenler çıplak atlara atlayıp kaçmak fır­
satını bulamadan yularlarından sürüklemişler hayvanları. Bizim­
kiler yetişmiş. Derken bir kovalamaca. Hırsızlar atların iplerini 
çekerek kamış tarlalarına dalmışlar. Fenerli Dimitri kovalayan­
ları önde izlemekte... Birkaç kurşun havada vızıldadı. Derken 
babam bir an ışıkta atın üzerine sıçramaya çabalayan adamın 
beyaz bacağını farkederekten sıkmış kurşunu bu bacağa.

Kısacası iki hırsız kaçırdıkları dört attan ancak birini alıp 
savuşmuşlar. Gazadan ganimet tabii. Öteki üç atla yaralı bize 
kaldı. Gece kucakta taşıyıp getirdilerdi baldırı delik yaralıyı. Ba­
baannem fenerin ışığında onu görünce haykırdı

«— Bu bizim Şâkir... Nankör Şâkir! Allahından bul inşallah! 
Az kaldı oğlumu da katil edecektin.»

Gerçekten de bu adam birkaç ay önce yevmiye ile bizde 
çalışmış bir işçiydi. Atlara göz koyup arkadaşlarını katıp peşine 
getirmişti.

Bunu hatırlayınca ben
«— Baba, çaresiz sen keseceksin hindiyi,» dedim. «Her­

halde adam vurmaktan kolaydır.»
Vâlâ baktı
«— Kimi vurmuş ki baban?»
«— Sen ne aldırıyorsun muzip kızın sözüne? Ben kimseyi 

vurmadım.»
«—  Vurmaz olur musun? Hani şu... Şâkir'in bacağı...»
«—  Geç... Geç şimdi onu hele sen!» dedi.
Vâlâ'ya olayı anlattı.
Vâlâ babamın direnmesi karşısında çaresiz kalıp hindiyi 

kesti...

Baler’le iki yıl üstüste ava gitmiştik. Salacak’taki evdeyken. 
Bir kez Terkos gölüne, ördek avına, bir kez de Enez'e, ördek 
avına. Aşağı yukarı aradan otuzbeş yıllık bir zaman geçti. Ama 
anlatmaya değer: Göz doktoru rahmetli Hakkı Hayri Ayrı, ha­
nımı Bihin Ayrı, Mahmut Baler, hanımı Cemile Baler, büyük oğlu 
Melih Baler'le hanımı Melek Baler — şimdi komşu oturmaktayız
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bu sevgili, kırk yıllık dostlarımla—  bir de bizler. Kış ortası do­
luştuk pikaba, Keşan'ı boyladık. Odaları avluya bakan tipik bir 
Rumeli evinde, Mahmut Baler’in bir dostunun evinde, dörder 
kişi iki odaya taksim olup kaldık. Sabahleyin gene pikapla Ho- 
rozköy’e gittik. Orada başladı asıl serüven Su basmış pirinç 
tarlalarının sımrındaydık. Hepimiz büyük bir motöre doluştuk ve 
daldık pirinç tarlalarının ortasına. Sabah ayazında, tepemizden 
kar yağarken... Oturduk oturacağız karaya telâşı ile, koca so­
palarla motörü dürte çıkara bataklıktan, Meriç nehrinin bir ko­
lunu bulduk. Böyle kısa anlatıyorum ya bu olayı, saatler sürdü. 
Bir yanımız Yunan kıyıları, beri yanımız bizim... Ördek vurabildik 
mi, vuramadık mı hatırlamıyorum ama, Yunan sınırının bir nok­
tasında durup bir iki rakı şişesiyle konyak şişelerini takas edi­
şimizi hayalimde görüyorum. Rahmetli İlbars Kara’nın çiftliğine 
vardığımızda, gece basıyordu. İlbars ile hanımı, bizi karşıladı. 
Köşede homurtularla yanan soba, tepeden sarkan lüks lâmba­
sının altında sofra hazır... Dışarıda tipi.

Sabahleyin kapılarımızın önünde Bal Mahmut'un sesi, ma­
kamla konuşuyor:

«— Arkadaşlar iş başına
Giridik çalışmak yaşına.»

Hepimizi uyandırdı, haydi yine motöre. Bu kez motör eli 
tüfekli kişileri ikişer üçer av yerlerine (bir adı da vardır ama, 
unutmuşum, öneze galiba), bırakıyor. Bastığın yer batak. Çiz­
melerin yarısına kadar batağa gömülmüş. Kamışların arasına 
büzülmüşsün. Ses çıkarma, yok. Öyle hışır hışır kımıldama, yok. 
Tependen kar iniyor. Av tutkusu olmayan buraya gelip böyle bir 
duruma düşmek için deli olmalı.

Bu fikri Vâlâ'ya fısıldadığımda 
«— Ay, sen bizi pek mi akıllı sanıyordun?» dedi.
Gülmeye bgşladım. Bilinmeyen bir yerden Mahmut Baler, 

beni payladı 4
«—  Eve sakla, eve!»
Kim ne vurdu, ne kadar vurdu bilemem ama, kepçe epeyce 

suya dalıp çıkmış, yeşilbaş, elmabaş sonunda hatırı sayılır bir 
şeyler yakalanmıştı. Motörde boyun kıvırıp yatıyordu garipler.
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Öğle yemeğinde Kazakların köyüne gittik. Allah ne verdiyse, 
diyerek masa başına çöktük. Sonra dönüş faslı. Melih Baler 
daldaki koca bir kartalı vurdu. Babası onu da payladı

«—  Ne istedin ülen kartaldan?»
«— Kurşun, ördeği ıska geçti.»
«—  Yoksa sen hindi mi sandın kartalı?»
Usta mizahçı bilinir Mahmut Baler ya, gerçekten de öyledir 

ama, bakarım bazen oğlu Melih yarışta öndedir. Bakarım ba­
zen Melih'in karısı Melek, öndedir. Hele üçü bir araya geldiler 
mi, bir de keyifleri yerinde oldu mu, yarışta kim önde, kim ge­
ridedir anlayamazsın. Havada fişekler birbiriyle çarpışır.

Enez'de gece traktörle tavşan avına da çıkılırdı. İlbars Kara 
getirtir traktörü, Melih gönüllüdür, binerler. Traktörün farlarıyla 
büyülenen tavşanı yakaladılar mı, dönerler. Tüm bölgenin tav­
şanlarını vuracak değiller ya... Ertesi gün Bihin Ayrı mutfağa 
girer. Kestaneli hindisi kadar tavşanı da ünlüdür.

Kaç gün geçirdik Enez'de o kez, unutmuşum. Epey kaldık. 
Dönüşte bu çok eğlenceli gezinin büyük bir felâketle sonuçlan­
masından kıl payı kurtulduk. Pikabımız batağa saplandığı için 
çıkartmak üzere bir traktör geldi. Arabayı çekerken kaydı trak­
tör, Vâlâ altına gidecekken mucize türünden kurtuldu...

Hani insanın hayatında çok sevdiği, çok görmek istediği 
ama aynı şehirde oturduğu halde ayrı ayrı hayat koşullarının 
akıntısında bir türlü bir araya gelemediği akrabaları, dostları 
vardır. Karşılaştığın anda da sanki köprünün altından sular geç­
memiş gibi birbirinle buluştuğun noktada gene kenetleniverir- 
sin. Sen ona, o sana.

Bizim ressam Bedri Rahmi Eyüboğlu ile ilişkilerimiz de hep 
böyle olagelmiştir. Onlar şehirde otururken bir yaz cümbür ce­
maat sanatçı arkadaşlarıyla (hatırımda kaldığına göre) Suadi- 
ye'de deniz kıyısında bir bahçenin ortasında toplanmış, ortak­
laşa bir yer tutmuşlardı. Biz Kalamış'ta oturuyoruz. Bir kez 
ben Vâlâ'yla gitmişimdir, sarmaş dolaş olmuşuzdur. Bir kez 
Vâlâ yalnız uğradı, gecikti diye beni bir süre merakta bıraktık­
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tan sonra karanlıkta eve, elinde İki resmiyle döndü. Kendi port­
releriydi bunlar. Harikulade portreler. Birini o gün, kendi bah­
çelerinde Eren Eyüboğlu yapmıştı, ötekini Bedri Rahmi... Şimdi 
yazı masamın önünde, duvarda ikisi aynı hizada asılı durur. 
Daktilo yazarken arada bir gözlerimi kaldırır, bakarım.

Bedri Rahmi'yi hatırlarım : Nâzım açlık grevinin ortasında- 
dır. Bir gün Köroğlu'nda oda kapımız ardına çarparak açıldı, şa­
şırdık! Bedri Rahmi girdi içeri. Yayları pırtlamış deri koltuğa 
kendini bıraktı. Dirsekleri dizinde, elleriyle yüzünü örterek ağla­
maya başladı. Hıçkırıkları arasında «Nâzım... Nâzım...» de­
diğini duyduk. Öğle üzeri Vâlâ hastahaneye uğramamış olsaydı 
Nâzım'a olan oldu sanacak, matem havasına biz de kendimizi 
bırakıverecektik.

Neden sonra Bedri Rahmi kendine geldi., Nâzım'ı ziyaret­
ten dönüyormuş, yüreğine dokunmuş onun hali. Teselli araya­
rak, Vâlâ'yı her ne bahasına bulmak içgüdüsüyle buraya gelmiş:

«—  Burada bulamazsam Salacak'a gidecektim,» diyordu. 
Avutulmak istiyordu. İkimiz de onu çok severdik ama sık bulu- 
şamazdık. Bedri de Nâzım'ı çok sever, ona çok dertlenirdi.

Ben ancak bu, Selâmiçeşme'deki eve taşındıktan sonra, ya­
kın oturduğumuzdan, zaman zaman evlerine uğrardım. Toplan­
tılarına da arada bir katılırdım. Ben çağırdım mı, (Eren'in misa­
firliğe gitmediği bilinir) Bedri hemen kalkar, gelirdi. Hıfzı Topuz' 
ları da çok severdi. Genellikle onların geldiği akşam çağırırdım. 
Sir gelişinde bana yeni çıkan kitabının kapak içine hani şu bili­
nen, kendi karikatürünü çizmiş, getirmişti. O gece rahmetli Ruhi 
Su da vardı. Felekten zorla koparılabilen, mutlu gecelerden biri 
yaşandı.

Bir akşam Yaşar Kemal beni Beşiktaş’ta, deniz kıyısında 
bir lokantaya çağırmıştı, gittim. Yaşar Kemal çağırır da, gitmez 
miyim? Sevdiğim dostların başında gelir. Yaşar Kemal'e ben 
baktığımda okuduğum tüm romanlarının özetini görür gibi olu­
rum. Arada bir kayıplara karışır. Onu özledim mi, hangi roma­
nına elim değmişse onu çeker alırım kitaplıktan. Hangi pasajı 
rastgele açmışsam Yaşar Kemal'i orada bulur, okurum. Bundan 
ötürü hangi kitabının hangi bölümünü kaç kez okumuşum, bi
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lemem, ama, galiba elimin en sık uzandığı «Yusufçuk Yusuf»dur. 
Onu okurken onunla konuşuyormuşum gibi gelir, karşınrjda bu­
lurum. Özlemimi gideririm. Evime geldi miydi «Saatler geçmese 
de, gitmese» derim. Evimle birlikte sanırım kalbimi de ısıtır. Çok 
severim dedim ya. O da her zaman başımın üzerinde yeri oldu­
ğunu bilerek bana gönül rahatlığıyla gelir.

Gittim çağırdığı lokantaya. Oğuz Akkan, Bedri Rahmi, bir 
başka arkadaşımız daha vardı. Unutulmaz bir geceydi. Lokan­
tada yalnız biz kalmıştık. Arkadaşların evi şehirde, Bedri Rahmi 
ile biz Kadıköy'e döneceğiz.

Onu tanıyıp da Volkswagen'ini bilmeyen yoktur. Yaşar Ke­
mal koluna girdi, oturttu direksiyon başına. Bedri ayakta salla­
nıyordu. Biliyordu kafasının iyice dumanladığını, bana döndü

«—  Korkma, varırız karşı yakaya,» dedi.
Yavaş gitmesini Oğuz tembih etti. Bana da fısıldadı
«— Kalın isterseniz. Ben sizi eve götürürüm.»
Güldüm, oturdum Bedrl’nin yanına. Şakalar ortasında. Bastı 

gaza köprü yönünde. Önüme bir baktım, ayaklarımın dibinden 
yer görünüyor. Bastığım yer delinmiş. Sanki kafayı çeken Volks­
wagen. Yolun bu yanına, hafifçe kaymışız. Derken öte yanına. 
Sarhoş tekerlekleriyle gidiyor araba...

İstanbul'un o kargaşa devri. Değme yiğidin gece yarılarına 
dek sokakta kalmayı göze alamadığı devir. Yol ondan tenha.

Bedri gözlerini önünden ayırmadan ikide bir soruyor :
«—  Korkuyor musun. Reis?»
«— Hayır, korkmuyorum,» diyorum, ama, ikide bir tekrar­

lıyor.
Bir kez kızdım :
«— Ne korkacağım yahu? Bu gidişimizde sakatlanma söz- 

konusu değil. Bir canımız var verecek. O da nasıl olsa veri­
lecek.»

«—  Ben de öyle derim Reis,» dedi.
«—  Eh iyi ya, artık sorma,» dedim.
«— Sormam,» dedi.
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Evimin kapısında beni bırakırken
«— Varınca sen de evine, telefonunu bir çınlat, merak ede­

rim,» dedim.
«—  Olur,» dedi ve unuttu.
Bir süre bekledim, sonra kendi kendime söylendim
«—  Öyle ya, onun da bir canı var, ergeç gidecek.»
Yazık ki gitmesi pek yakınmış. Bir gece Hıfzı Topuz'lar var, 

Bedri'yi de çağırdım. Oğlu ve geliniyle geldi. Gözlerinin içi sarı, 
hem de ne koyu sarı!

«—  Ne oldu sana böyle?»
«— Gelin teşhis koydu, sarılık olmuşum,» dedi. «Yarın has- 

tahaneye götürecek beni. Neyse çaresi...»
Yedik mi, içtik mi, hiçbirimiz geceden bir şey anlamadık; 

yufka yürekli Nezihe Topuz ağlamaklı.
Uzun sürdü Bedri Rahmi’nin hastalığı. Bir ara hastahaneye 

yatırdılar, sonra yine evine döndü. Eren perişandı. Aziz Nesin 
haber verdi bana, evine döndüğünü, birlikte gittik. Hastalık alt 
etmişti Bedri'yi, belliydi. Ne konuştuk, ne konuşmadık, hatırla­
mıyorum. Yanından çıktığımızda ikimiz de ağlamaklıydık. Sanı­
yorum son görüşüm oldu. Yeniden hastahaneye kaldırdılar. Bir­
kaç kez, haberini almak için evine gittim. Eren konuşacak halde 
değildi.

Aradan ne kadar geçti bilmiyorum. Hep birlikte götürdük 
Bedri'yi, son kez dinleneceği yere.

Toprağın altına bir anıt bıraktık, döndük.

Moda’daki evimizde bizi hiç bırakmayan, Vâlâ öldükten 
sonra da tâ ölünceye kadar beni terketmeyen Sait ağabey dedi­
ğimiz bir Sait Koray vardı. Vâlâ’nın ve Nâzım Hikmet’in Gala­
tasaray'dan iki yaş büyük arkadaşıydı. Vâlâ ile birlikte Viyana’ 
ya gitmişler. Vâlâ bir yıl kalıp dönmüş. Sait Koray orada iktisat 
öğrenimini tamamladıktan sonra Türkiye’ye gelince bankacı ol­
muştu. Hangi yıl bilemiyorum ama, herhalde İş Bankası’nın İs­
kenderiye şubesini kuranın o olduğunu biliyorum.
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Sait Koray’a Vâlâ'nm kardeşleri de «ağabey» derdi. Ben de 
«ağabey» derdim. Yaşça büyük olduğundan ötürü değil, saygı 
telkin ettiğinden. Ağabeylik onun lâkabı haline gelmişti. Ben 
Vâlâ ile evlendiğim devirde de daha Sait Koray'la tanışmadan 
onu o kadar tanımıştım ki, ilk görüşmemizde, nerede hatırlaya­
mayacağım, hiç yadırgamadım. Sait Koray artık bu zamanda 
hiç rastlanmayan tiplerdendi diyebilirim. Ondokuzuncu yüzyıl 
efendiliğiyle yaşadığımız yüzyılın efendiliğini kendinde hamur 
haline getirmişti. Son derece özenli giyinirdi. Her şeyi özenli, 
yüce kalpli bir insandı. Onu tanıyıp da sevmeyen yoktu benim 
çevremde. Bir kez Şevket Süreyya'yı evine götürmüştüm. Dö­
nüşte bana :

«—  Yahu bu adamı neden büyükelçi yapmamışlar? Yüzü­
müzü ağartırdı,» dedi.

Fransızca ve Almancayı anadili gibi bilirdi. Bir vakitler son 
derece uyanıktı kafası. İş Bankası Umum Müdür Muavinliği, son­
ra kısa bir süre de Akbank Umum Müdürlüğü yaptı diye aklımda 
kalmış. Hanımı Cemile Koray da nesli tükenmiş bir insandı. 
Gerçekten kelimenin tam anlamıyla bir eski zaman hanımefen­
disi idi. Saygın bir kişi. Bayramlarda önce biz onlara giderdik. 
Bayram ziyareti hiç âdetimiz olmadığı halde. Yengeye

«—  Hani mendilin ucuna bağlı paramız? El öpmeye geldik,» 
derdik.

Bir bayram da gerçekten Vâlâ’ya da, bana da ucuna para 
bağlı birer mendil vermişti de çok gülmüştük.

Oiftehavuzlar’da bahçe ortasında, güllerin arasında yer yer 
görünen, tek kat bir evleri vardı. Sokak kapısı yakınında bir 
manolya ağacı. Mevsiminde kapıyı çalarken insanın manolya 
kokuları genzine dolardı. Evin içi ise, hanımı ve efendisi ile tam 
uyumda.

Biz Salacak'ta iken ayda bir iki kez gelir (Sait Koray yet- 
mişsekiz yaşına kadar arabasını kullandı, sonra oğlu Ayduk Ko­
ray kullanmasını istemiyor diye, bir daha direksiyona geçmedi) 
arabaları ile bizi alırlar, Camlıca, Boğaziçi dolaşırdık. Biz Mo- 
da'ya taşındıktan sonra görüşmelerimiz elbette sıklaştı. Vâlâ'nm
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hastalığında benimle birlikte kahrolmuşlardı. Yenge de rahatsız­
dı gerçi. Gene de, kocasının koluna girer, gelirdi.

Sait Koray bizi hastahanede de hiç yalnız bırakmadı. Sanki 
«Ne yapalım kardeşim, kısmet bu kadarmış» der gibi, ağlamaklı 
olduğunu belli etmemeye çalışarak, geldiği gibi sessiz, döner 
giderdi. Birlikte çok anılarımız olmuştur. Bu kitaba sığmaz.

Vâlâ öldü. Sait Koray ve yenge, benimle birlikte matemini 
tuttular. Beni yemeğe alakoyarlar, zorla yediğimi farkedince 
kendi anılarından hoş bir şeyler anlatırlar; tabağımdaki yemeği 
yavaş yavaş bitirebilmem için zaman verirlerdi.

Derken yenge de öldü. O da akciğer kanserinden, sanıyo­
rum. Sait Koray da benim gibi, tek başına kaldı. Gerçi evlerinde 
kaç yıllık ahçıları ve ahçının hanımı, ona bakıyordu. Ama gene 
elbette yalnızdı. Bu şimdi oturmakta olduğum eve taşındığıma 
pek sevinmişti. Pencerelere demir yaptırmak istediğimi söyleyin­
ce ustayı o bulmuş, başında o durmuş, yale kilitlerini de o alıp 
takmıştı. Bir gün birlikte gittik, Beykoz fidanlığından çam ağaç­
ları aldık. Yılbaşı hediyesiydi bana. Bahçevanını getirip balko­
numun önüne o diktirdi çamları. Her türlü bitki düşmanı benim 
apartıman komşum gene oldubittiye getirip iki metreye yaklaş­
mış çamı dibinden kestirdi. Kederimden ölsem mi, öldürsem 
mi, şaşırdım bu hale.

Kış geceleri giderdim, evde hepsi severdi beni. Sait ağa­
beyle birlikte, düzenli sofrasının başında, bu kez ikimiz kalmıştık.

Yemek faslı bitince televizyonun karşısına koltukları dön­
dürür, genellikle nane şekerine iltifat ederek film seyrederdik. 
1980'den önceki o patırdılı günlerde beni yalnız bırakmaz, ah- 
çısıyla yollardı evime. Derken çok yaşlandı. Damar sertliği vardı, 
beyin damarları kireçlenmişti. İki üç kez, yürürken, düşmüştü. 
Artık hiç sokağa çıkmadığı zamanlar hep ben ona giderdim. O 
halinde bile misafirini kapıya kadar geçirir, giden, bahçenin 
önünden uzaklaşıncaya kadar kapısını örtmezdi.

On gün kadar arayı açmış, gidememiştim. Torunum Alman­
ya'dan kısa bir süre için tatile gelmiş, kızımda kalıyordum. Dö­
nüşümde uğradım. Aile bireyleri toplanmış. Küçük oğlu Alton
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Koray da İngiltere'den gelmişti, evde matem havası vardı. Be­
nim Sait ağabeyim ölmüştü. Bir kez daha gidebildim, ondan son­
ra bir daha o sokaktan geçemedim. Kendimi zorluyorum, gene 
geçemiyorum.

Daha önce sözünü etmiştim. İstanbul Basımevi’nin sahibi 
Asaf Ertekin çok eski dostumdu. Moda'da sık görüşürdük. Cahit 
Tanyol, karısı Fethiye Tanyol, bizler, genellikle bir sofra başın­
da toplanırdık. Yılda birkaç kez de Kemal Tahir'de. Bunlar kötü 
gün dostlarıydı. Vâlâ hasta, koltukta oturuyor, yazı yazacak 
hali yok. Asaf'a

«—  Bari kitap cildi yapabilseydim, öğrenseydim de. Oya­
lanırdım,» demiş.

Lâf ola, söylemiş işte, oyalanacak hali de yok. Ertesi gün 
akşam üzeri gene Asaf uğradı. Elinde ciltçi edevatı vardı, iğnesi, 
kırnabı vb... Tanyol'lar düşünür, Vâlâ ne sever? Bakarsın, Fet­
hiye Sultan pişirmiş, getirmiş... Vâlâ hastahanede, soluk almak­
ta güçlük çektiği devir. Doktor Jale ile Asaf, karı koca gelmiş­
ler. Asaf neredeyse bayılacaktı, bembeyaz kesildi. O günün ak­
şamı Cerrahpaşa'dan tâ Moda'daki evlerine kadar gidip has­
tahaneye vantilâtör getirdiler. Tek serin hava Vâlâ’nın yüzünü 
okşasın diye. Vâlâ öldükten sonra, önce yazdığım gibi, arada 
bir yemeklerde toplanırdık, bu kez beş kişi kalmıştık. Aramızdan 
biri ölecek deselerdi, ben öleceğim derdim, Asaf hiç aklıma gel­
mezdi. Sırım gibi bir insandı. Görünürde hiçbir hastalığı yoktu. 
Hasta olacağa da hiç benzemezdi. Üstelik karısı doktor, hem 
de evhamlıca bir doktor.

Bir gün Asaf'ın sürekli omuz ağrısından kuşkulanıp onu 
hastahaneye götürmüş, röntgen filan derken, ve gerçek mi, rü­
ya mı falan derken, kanseri ortaya çıktı. Ağrılar içinde bir yatış 
yattı. Evlerine son gidişimde Jale'nin yüzüne bakar bakmaz du­
rumu anladım. Artık hiç umut kalmamıştı. Gene hastahaneye 
kaldırılacaktı. Asaf Ertekin son günlerini yaşıyordu. Ayrılırken 
elini tuttum, bileğini öptüm. Dostluğuna içimden teşekkür et­
tim. Gözleri doldu. «Gülegüle,» dedi.

Sesini son kez işittim böylece.
* * *
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Salacak'taki evi kac yıl sonra satabilmiştik, bilemiyorum. 
Çok ev aramış, sonunda Moda’da Mühürdar'da Fikir Sokağı'nın 
dibinde yatak odaları deniz gören (sonradan karşısına apartman 
diktiler, görmez oldu ya) beş odalı, güzel bir kat almıştık. Ama 
taşınamadık. Vâlâ'nm işleri ters gidiyor, ve sağlığı her gün bi­
raz daha bozuluyordu. Eskisi gibi yürümek isteği duymuyordu. 
Oysa çalıştığımız geceler, o benden önce davranır

«—  Haydi artık çıkalım,» derdi.
Gece onbir, oniki, çıkardık. Moda’da bir tur atar, bazen de­

nize karşı oturur, bazen Bahariye'ye kadar gider gelirdik. Bazı 
geceler de açıkhava sinemasına giderdik. Vâlâ genellikle, an­
cak çalıştığı ya da önemli bir şeyler'okuduğu zaman evden çık­
mak istemezdi.

Yavaş yavaş bir isteksizlik başladı.
Ayrıntılara girmeyeceğim. Yeni evimize taşınamadık
«— Bu yıl kiraya verelim de. Gelecek yıl taşınırız. O şartla 

veririz kiraya,» dedi.
Duvarları kaplayan kitaplara göz atıyor:
«— Pekâlâ yerleşmişiz işte, senin bir şikâyetin var mı?» 

diye soruyordu.
Yine geziyoruz, yine dostlarımız geliyor ama, görünmeyen 

yerinden bir yara almış gibiydi Vâlâ. Artık dört, beş yasına gel­
miş torunumuz Murad yatıya bize misafir gelince en büyük se­
vinci onu götürüp Kısıklı'daki kahveden tramvayların kalkışını 
seyrettirmekti. Murad hareket halindeki araçları çok severdi. 
Vâlâ'nm onu bile gezdirmeye isteği kalmamıştı.

Bir ara akrabaları görmeye, İzmir'e gittik. Ortanca halamın 
oğlu doktordg. Fahir özsan benden yedi yaş küçük, en sev­
diğim kuzenimdi. Yıllar önce onu da kaybettim.

«—  Enişte, muayenehaneme gel, seni bir kontrolden geçi­
reyim,» demiş.

Tahliller falan, şekeri olduğu anlaşıldı. Şimdi yüksek tan­
siyona bir de şeker binmişti ama, ben bu kadarına sevinmiştim. 
Demek ki halsizliği şekerden, derken...

Ve derken...
Bir gün hastalığının asıl nedeni anlaşıldı. Akciğer kanse­

rine yakalanmıştı. Gerisini anlatmama gerek var mı?
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SON DURAK

Son durak bu evim. Tek başıma durakta bekliyorum... Tren 
seyahatini çok severim. İstasyondayım diye kendimi avutuyo­
rum. Son trenin gelmesini bekliyorum. Hiç telâşım yok ama, 
sonsuz bir can sıkıntım var. Canım sıkılıyor sadece...

Vâlâ'nın ölümünden sonra içinde hiç oturmadığımız, Mühür­
dardaki evi sattım, Moda'da Cem Sokağı'ndaki küçük evi de 
sattım. Oradan uzaklaşmak istedim. Selâmiçeşme’de bu evi al­
dım. Evimde çok rahatım. Çok iyi yerleşmişim. Duvarlarımda 
kitaplığımın içinde hep dostlarımın resimleri. Yazı masamın ca­
mının altında da öyle. Yani yalnızken bile yalnız değilim. Sağ­
lığım yerinde... Yürüyorum, sinemaya gidiyorum, konserlere gi­
diyorum, dostlarıma gidiyorum, ama o bitmeyen can sıkıntısı 
hiç yakamı bırakmıyor.

Kızımın evine gidip kalıyorum. Torunum Almanya’dan dön­
dü. Murad Önol, muradına kavuştu. Yüksek elektrik mühendis­
liğinin yanında bir de yüksek endüstri mühendisliği diplomasını 
aldı. Murad muradına kavuştu, yıllar önce Türkiye’de tanışıp Al­
manya’da birlikte okudukları yüksek mimar mühendis bir Türk 
kızıyla, Gülçini'yle evlendi. Yakında torunumun çocuğunu da 
göreceğim. Küçük kız torunum Gülden Önol Boğaziçi Üniversi- 
tesi'nin mühendislik bölümünü bitirdikten sonra iş hayatına 
atıldı, çok başarılı oldu. Henüz yirmibeş yaşında. Satış müdürü 
şirketin. Yılda sayısız seyahat yapıyor. Çok sever seyahati za­
ten. Ama benim gene de canım sıkılıyor. Hem de çok sıkılıyor.

246



Dostlarım var. Çoğu kırk yıllık dostlarım... Beni yalnız bırak­
mıyorlar. Yemeğe geliyorlar, yemeğe götürüyorlar. Sansürsüz 
konuşabilecek dostlar bunlar, hayatta az bulunur türden... Say­
maya kalksam sayfa dolacak... Hepsini çok seviyorum, onlar 
da beni seviyor; yoksa neden arasınlar, köşesinde oturan, yet- 
mişüç yaşındaki kadını?

Ama benim gene de canım sıkılıyor. Bir bezginlik var içim­
de. Onbeş yıldır bu evde oturüyorum. Canım çok sıkılıyor. Ha­
yatla bağım gevşemiş. Her sabah kalkarken, «Bak hele, bu sa­
bah da uyandım. Uyuyup kalsaydım,» diyorum. Sonra sonra 
açılıyorum, tekdüze hayat başlıyor.

istediğim bütün yabancı kitapları, söylemesi ayıp. Türkiye' 
ye girmiş yabancı kitapları, dolarla sterlin karşılığı, ödeyip pa­
rasını, alıyorum. Ayıbı bana ait olmadığı için alıyorum kitapları. 
Kızım, dostlarım, torunlarım, Avrupa'ya gidince biliyorlar ne is­
tediğimi. Bana kitap hediye getiriyorlar. Seçip seçip dilediğimi 
okuyorum. İkisini, üçünü bir arada okuyorum. Ama gene kitabı 
elimden bıraktığım anda, canım sıkılıyor. Canım çok sıkılıyor...

Bu arada İskoçyalı 85 yaşındaki kadını hatırlıyorum. O sıra­
da benden 18 yaş büyüktü. Ama can sıkıntısından hiç yakınma- 
mıştı... Düşünüyorum Acaba bana bu, durakta tren beklemek 
duygusu atalar mirası, göçebelikten mi geliyor?
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N ik â h  d ö n ü ş ü  M ü z e h h e r  V â -N û  
d o s t la r ıy la .  S ı r a y la  : B a k ır  Ç e le b i, e ş i 
M ü n ir e ,  k o m ş u la r ı  v e  s a ğ  b a ş t a  Ş e v k i 
Y a z m a n

N ik â h  ş a h id i  Ş e v k i Y a z m a n ’la



%
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V â lâ  N u re d d in ,  F a r u k  B e y 'le  (A n ta ly a  
p o r ta k a l  b a h ç e s i ,  1948) M ü z e h h e r  V â -N û  b a b a s ıy la  (A n ta ly a , 

p o r ta k a l  b a h ç e s i ,  1948)

P o r ta k a l  b a h ç e s in in  k a p ı s ın d a  (A n ta ly a  
1948) P o r ta k a l  b a h ç e s in d e  b a b a s ı  v e  k ü ç ü k  

k a r d e ş iy le  (A n ta ly a , 1948)



S a la c a k ’ta k i  e v in  a r k a  b a h ç e s i

N â z ım  H ik m e t 'in  o ğ lu  M e m e t’le  (S a la c a k , 1953)



g e z e rk e n  (1952)



h a n ım ı  i le  (E v ia n , 1953)

V â -N û ’l a r  R e fik  H a l i t  K a r a y 'la .  B ir  f a b r ik a  g ez is i



V â -N ù ’l a r  M a h m u d  B a le r 'le  P a ş a l im a n ı  A d a s ı 'n d a  b i r  a v  
p a r t i s in d e  (1946)



Z e k e r iy a  S e r te l  (1944)



•lü zeh h er V à -N ù , Z e k e r iy a  S e r te ]  ve  
ie şe t D e r iş  (B u rsa , 1951)

M ü z e h h e r  V â-N û , Z e k e r iy a  S e r te l  ve  
A h m e d  Ş ü k rü  E s m e r ’le  (A n k a ra , 1944)



V â -N u , Z e k e r iy a  S e r te !  v e  N e ş e t 
D e r iş  (B u rsa , 1951)

M ü z e h h e r  V â -N û , Z e k e r iy a  S e r te l  ve  
N a il  V . (K em al S ü lk e r ’in  e v in d e )

V â -N u ’l a r  (1944)

N e c m e tt in  S a d a k  A k şa m  G a z e te s i 'n d e k l  
o d a s ın d a

______



M ü z e h h e r  V â -N û , N a z ife  C e m g il, Z e k e r iy a  S e r te l ,  A d n a n  C e m g il, 
N a il V. (K em al S ü lk e r ’in  e v in d e )

A s a f  E r te k in , M ü z e h h e r  V â -N û , D r.
J a le  E r te k in , C em  E r te k in
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Muhterem efendim,
Müessesemiz geçen snne olduğu gibi bu sene de hikâyeıbilerimizin en güzel 

hikâyelerini güzel bir ciltiçinde toplamak 
arzusundadır • Zatı alinizin geçen bir sene zarfında 
intişar eden hikâyelerinizden en ziyade beyendiğiniz 
bir veya iki tanesini göndermek ve tarafımızdan 
iktibas edilmek üzere nerede ve nevakit intişar 
ettiğini bildirmek lutfunda bulunursanız müteşekkir 
ve minnetdar olurum . Hürmetler .



M ü z e h h e r  V â -N û  v e  H ıfz ı T o p u z  (1949)



S a b a h a t t in  A li





B u r h a n  C a h it  M o rk a y a
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Hüseyin Cahit

İsra il'in  resmi devlet o luşundan sonra davetli o larak  çağırdığı 
Türk gazetecileri. Soldan sağa : Faruk Fenik, V âlâ N ureddin, 
M üzehher Vâ-Nû, İsrail Dış İşleri Bakanı, E rcüm ent Ekrem 

Talu, Cevdet Perin





Yahya Kemal elçiliği sırasında
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Yahya K em al’in kartv iziti
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  -Ĉ cV ¿yl-c^3X4-p^»- ¿aSLV<A/ /

•fitt-- /  e-^Ltü^ ot^öcA^-»/,'
_ , a jA L^ A -n ^J  ¿gejU

' '¿ ‘y y - ;  ■ r y * * s  A t ^ , s fA , : ,

/İS -< L - ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ X 4_ aÛ ^
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Yahya Kemal in  Akşam G azetesi’nde basılm ak üzere tash ih  edip 
Vâlâ N ureddin 'e  gönderdiği şiiri



N âzım ’la V a-N û’nun Bolu’dan A nkara’ya g iderlerken K astam onu 'da çekilmiş
fotoğrafları



T ü rk iy e ’d e n  a y r ı lm a d a n  b i r  h a f t a  ö n c e  N â z ım  H ik m e t, M ü h ü r ­
d a r  b a h ç e s in d e  M ü n e v v e r  H a n ım  (so ld a )  M ü z e h h e r  V â -N û  v e  
Z e k e r iy a  S e r te l 'l e  b e r a b e r .  A r a b a d a  M ü n e v v e r  H a n ım ’d a n  o la n  

o ğ lu  M e m e t u y u m a k ta d ı r .  (F o to ğ ra f ı V â -N û  ç e k m iş tir .)

N â z ım  H ik m e t, V â lâ  N u r e d d in  ile  b e r a b e r  B o lu ’d a  (1921)



V rtíin i'm  uğn u lığ ı h« ti« ı/Jık ta rta  n ıiu ^ d e le  için  ç ıfc tn  f ik ir  v<* I’o tit ik a  D erg isi

Açlık grevinin 16 mcı günii
On binlerce insan vahşice işlenen bu cinayeti Hükümete haber veıiy

Nâzımı öldürmek isteyenler yargılanmalı

tw 1f «tice
«•> m v#‘*.

■ ıs. ’-aivv «İS***

Nâzım  H ikm etin  son durum u  
h a k lın d *  Vâlâ N u re t’ inle yapılan  

bir konuşm a
N âzım  H ik m e t m eşelerim le 

m em leke tim iz  m ü n e v v e rle r i­
nin f ik ir le r in i y o k la m a k ta  <!»* 
vara ed iyo ruz.

Bu d e fa  N âzım  H ik m etin  
aile  do stu , yaz ı a rk a d a ş ı ve 
bu m eselede en  s a lah iy e tli 
o lan  say ın  V âlâ  N ûreddiıı'lt* 
g ö rü ş tü k .

K endisi b izleri ve m em ie 
ke tim iz  a y d ın la n  m  y ak ın d an

N âzım  H ik m e t’i he 
Ttien h e r  gtiıı görüyorum. H â 
leıı 8 kilo zayıflam ış olup, 
çok yorgun görünmektedir.

Göz k a p a k la r ın d a  bâriz  
b îr  kansız lık  v a rd ır  

S on  z iy a re tim d e  (1 5 /M a - 
y ıs  050) a r t ık  a y a ğ a  k a lk a  
c a k  v e  o tu ra c a k  k a d a r  k u v ­
v e tin in  k a lm a m ış  o lduğunu  
g ö rd ü m . A ynı z a m a n d a  b as1

«Kİk odiı-™ N âzım  H ilu ı.H in  d a  dö n ü y o r. Bütün b u n la ra  
» n  d u ru m u  h a k k ın d a  yen i r!ik m m  t » k . Şla n n d a M  can  
b ilg ile r v e rm iş tir .  llllk  v e  «özle rindek i m a n tık

silsilesi çok  d ü zg ü n d ü r. D ok)K onuşm ay ı a şa ğ ıy a  geçiri 
çoruz:

i G e le c e k
'•'ayım ız :

Pazartesi giiııii çıkıyor j

to r la r  b u  d u ru m  karşısında*  
h a y re t  iç in d ed irle r. D em ek 

j ki, ru h î d u ru m u  b ü n yesin  
i d e n  kuvve tliym iş!.

K in  ilk  d e fa  o la ra k  se ro m  
fizyo lo jik  y ap ıld ı (su n ’î g ıd a )

| K end isi böy le  b i r  m ü d a h e le  - 
v l d a h i is tem em ek te , f a k a t  
çok  h a ls iz  d ü şm ü ş  o lm ası do  

Devamı Se. 2 «te

ilg ili m a k a m la r  h â lâ  s ü ­
k u t la r ın ı  m u h a la ira t  ed iyo r; 
n e  h is , a e  ak ıl o n la rı y e r in ­
den kımıldatmıyor. B ir tarafla 
sükut, bir tarafta hay kınalar için 
de tarihin en iğrenç einayeti so­
nuna yaklaşıyor. Kanun haksizi ı 
#i gösteriyor fakat kanunu ta t­
bikle vazifeli olan makamlar
gözlerini kapamış, önlerinde
duran kanunu, önlerinde duı 
adlî hayatı görmek istenıiyc 
lar. Aylardan beri devam eden 
adli hata  iddiaları bir kere 
1« tekzip ed ilin ,/}  «ir* «»k I», 
ufak bir tarize bile tahammül 
edemeyen iigiü makam bu iddia­
yı kabul etm iştir. Faka 
adlî hatanın mevcut olduğunu 
kabul ettikten sonra susmak, 
ağaçlar, taşlar gibi susmak de­
ğil derhal icap eden hukuki yo­
la  baş vurm ak icap etmez, mi?
Şayet adli hata iddiası .ısılsız, ise 
bunu iddia edenlerin m uhake­
meye verilmeleri lâzırı gelmez- 
iniydi?

Hiç bir işi, nic bir mantığa 
I biç bir mantığa sığmayan t .

H. P. si hükümeti halkın itim a­
dını kaybetmiş iktidardan rli 
miiş ve 13 yıl evvel işlediği 1 
ci hatayı da beraberimle götii 
m uştur. Tarih bu hatasını), 
ve bu hatayı tamir etmemek 
yolundaki Sağır ısrarından, k 
tü niyetinden vc adalete karşı 
olan kastından dolayı t  H. P. 
n i lanetle anacak, C. H. P. si 
dünya efkârının önünde ebedi­
yen yüzündeki kapkara leke ile 
kalacakır.

Şu anda ise hak sever 
la r için m illetin iradesi He yeni 
b ir  imkân hasıl olm u.tur 
P. sini her bakımdan tenkili edip 
ondan daha hürriyet n ?*• 
duğunu iddia eden O P. için 
bu iddiasını filen  ispat etmek 
fırsatı önemle hazır durm akta­
dır. Eğer D. P. Nâzım Hikme­
tin kasti mahkûmiyetin, kanun y.lıdır. İli gündenberi yalıJT üT  
yolundan iade etm*>k gibi tabii vc sigara ile yaşıyan, fild r ve 
b ir vazifeyi b ir  an evvcı çerçek- s a n a t alevi şu urana bcışeyden 
1 eştirmek y<H-nu tu ta c a , bu, o daha çok sahip ol ara-», kanun 
partinin dünya efkârı ününde yolundan zer'ırçI bırak.'masın., 
kazandığı ilk başpn olacaktır, kadar açlık -e v in e  devamda 
Ve bu iş için dakik.ii r.nuz sa İsrar »imeht.-tir.

A ydın G ençliğ in  adaletsiz  
jiği p ro tes to  eden  toplantı.

Geçen sayımızda y t o J  acağını radığı haksızlığı protejto  tı 
bildirdiğimiz İstanbul Yüksek lantısı 15/5/1950 Pazartesi gü 
Tahsil Gençli't D em eği’r in  ter- saat 16 da Aydın t  • le ıs ite  
tip  ettiği N âr.m  Hikmet’ın  uğ- D ev am ı 8 a .  3  de

D. P. Kendi iden  evvelki Pa 
tinin bu tabiî cinayetine bin 
evvel m ani olmalı ve kanun y 
lunu açm alıd.:.

D ünya halk oyu vv»ui hüki 
m etten b« vazifesini b>< sıt ön« 
yap rjam u  isıemekte

N a z ım  H ik m e t a ç lık  g re v in d e  h a s ta h a n e d e  y a ta r k e n  (1950), d o s t l a r ın ın  N â z ım  a d ın a
cıborziılz lorı rro
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Resmî davet, soldan sağa: Valâ, M üzehher Va-Nû, Prof. T ürkân  Rado, Şevket Rad<
Vali Lütfü K ırdar

Akşam Gazetesi adına II. E lizabeth’in taç giyme törenini izlemek üzere giden Müzehh 
^ ^ ^ ^ ^ V ^ ^ û 'n M ^ V â l^ N u re d d ir^ a m f m d a r ^ re ş i lk ö y  H avaalan ı’ndan uğurlan ışı
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V â lâ  N u r e d d in ’le  so n  re s im le r i



M üzehher Vâ-Nû, 
Selda Balcıoğlu ve 

Sadettin  G ökçepınar

M. Ali A ybar’ın Bebe 
teki evinde eşi Siret, 
Yaşal Kemal, Müzehh 
Vâ-Nû

M üzehher Vâ-Nû 
Semih Balcıoğlu ve 
eşi Emel Balcıoğlu



M üzehher Vâ-Nû, Hıfzı Topuz M üzehher Vâ-Nû, Y aşar Kemal





M üzehher Vâ-Nû, M. Ali Aybar

M üzehher Vâ-Nû, Nezihe Topuz, Dr. Safter, eşi M elika Safter, 
Ziya Şav ve U ğur Doğan



M üzehher Vâ-Nû küçük torunu Gülden Önol la

M üzehher Vâ-Nû to runu  M urad Önol ve gelini Gülçin Ö nol’la



M üzehher Vâ-Nû kırkdört yıldanberi basın ya­
şamının içinde. Gazetelerde ve dergilerde bu­
güne kadar çıkan ve Nihal Karamağaralı im­
zasını taşıyan yüzlerce röportaj, öykü, çeviri, 
roman hattâ oyun onun kaleminin ürünüdür. 
M üzehher Vâ-Nû, ünlü yazar Vâlâ Nured- 
din’in eşidir. Eşinin 1967’de ölümüne kadar 
birlikte kurdukları, yürüttükleri dostluk ilişki­
leri içinde kimler yok! Sabiha ve Zekeriya 
Sertel, Nâzım Hikmet, Yahya Kemal, Kemal 
Tahir, Şevket Süreyya, Halide Edip, Ruhi Su, 
Fenik’ler vb. Akla ilk gelen bunlar. Bu ki­
tapta o yıllara, o kişilere değinen ilginç anı­
ları, çoğunu belgeleriyle M üzehher Vâ-Nû’ 
nun kendi kaleminden okuyacaksınız.

KDV dalv


