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Vedat Türkali 

a a ü'ün 

... u u e? 

Senaryodan öyküleştiren: 

Sebahat Alhparınakoğlu 



Teşekkür 

Fatmagül'ün Suçu Ne? televizyon dizisi olarak ya­
yınlanmaya başladıgı sıralarda, kitabını arayanlara çok 
rastladım. Bu senaryo, Vedat Türkali'nin Üç Film Bir­
den adlı senaryolarından oluşan kitabında, Umutsuz 
Şafaklar adıyla yer alıyor. Ancak oradaki, son hali de­
gil. Vedat Türkali, Londra' da bu senaryo üzerine tekrar 
çalışmış, önemli değişiklikler yapmış. Son hali yalnızca 
bilgisayarlanmızda vardı. Uzun zamandır bu senaryo­
lan öyküleştirmek istiyorduk ama Vedat Türkali'nin 
vakti, benim de cesaretim yoktu. Cesaret gelince tam 
geldi. Fatmagül'ün Suçu Ne? film öyküleri dizisinin ilk 
kitabı olacak. Vedat Türkali'nin, bazıları filme çekilmiş 
bazıları çekilmemiş altı senaryosunda da benzer bir ça­
lışma yapıp, film öyküleri dizisini tamamlayacagız .. 

Hem çok kolay hem çok zor oldu senaryoyu öyküleş­
tirmek. Önümde belli bir hikaye vardı. Vedat Türkali'niıl 
yazdıgı senaryo, romanı aratmayacak özellikler barındı­
rıyordu. Diyaloglar ve tarifler öyle özenle düşünülmüş, 
yazılmıştı ki yolumu fazlasıyla açtı. Bu bir Vedat Türkali 
eseri. Ben sadece parçalan birleştirdim. Ama bunun da 
kolay olduğunu söyleyemem. Vedat Türkali'nin cümle­
lerine cümle eklemek, özünü ve akışını bozmadan bir 
hikaye oluşturnıak, Vedat Türkali okuyucularının da 
tahmin edebileceği gibi hiç de kolay olmadı. 
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Vedat Türkali, (bazı yakınları gibi ben de Kadir 
Amca derim) her zaman olduğu gibi beni cesaretlen­
dirdi, bana böyle bir fırsat verdi. Kadir Amca'ya, bütün 
yaşamını insanların daha güzel günler görmesine ada­
mış, doksan üç yaşındayken herkesten genç olabilen 
Kadir Amca' ya, bu ülkenin en sahici aydınına, yazarına 
teşekkür ederim. Övgüden hiç hoşlanmadığını iyi bil­
diğim için bana nasıl kızacağını da iyi biliyorum. Ama 
madem fırsat verdi, kaçırmak istemedim. 

Bu hem kolay hem zor çalışmada aklıyla, yüreğiyle 
yanımda olan, yardımcı olan sevgili Özgür-'e, aileme ve 
dostlanma teşekkür ederim. 
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Mustafa'nın tam ayrılacakları vakit eline tutuşturu­
verdiği kağıttaydı aklı. Okumak için komşuların git­
mesini bekliyordu. Mustafa' dan ne zaman mektup alsa 
hemen açıp okumaz, içi içine sığmadan, uygun zama­
nı kollardı . Ne yazdığını bilmediği bu kağıt parçasına 
nasıl da seviniyordu. Konuşamadığı şeyleri yazmış 
olmalıydı. Erkek kısmının sevdadan, hasretten konuş­
ması yakışık almazdı. Hele Mustafa'nın dilinde hiç do­
lanmazdı böyle sözler. Çayı demledikten sonra sabahki 
bulaşıkları yıkamaya koyuldu. Komşularla oturmak 
gelmiyorrlu içinden. Yine ne zaman evleneceklerinden 
söz açacaklardı. Ben istemiyor ınuyum sanki. MustafQ da 
aylardır düğün lafı etmez oldu. 

Babadan kalma evleri iki gözdü. Fatmagül doğdu­
ğundan bu yana bu evde yaşamıştı . Odalann birinde 
abisi ile yengesi, digerinde çocuklarla kendisi kalıyor­
du. Fatmagül'ün bütün dünyası yattığı divanın altında­
ki sepetlerdeydi. Abisi, Fatmagül'ün ördüğü dantelleri 
cumartesi günleri pazarda satar, çoğunda yeni sipariş­
ler de alırdı. Ay sonunda çeyiz sandığı alacaklardı. İp­
lik almaya Fatmagül giderdi. Mustafa ile buluşmak için 
tek fırsahydı bu. Aceleyle bir iki dükkan gezip iplikleri 
alırlar, köye dönmeden i lçenin arka tarafındaki yamaç­
ta keşıettikleri kuytulukta otururlardı. Fatmagül'ün 
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evden getirdigi börekleri, çarşıdan aldıkları gazoz­
larla orac1kta yerlerdi. Bir sigara yakardı Mustafa. 
Fatmagül'ün hacaklarına sızardı elleri. Fatmagül'ün 
içinden ılık bir ürperti geçse de kızar gibi yapar, Mus­
tafa sigarasını bitirip daha bir iştahla dokunmaya baş­
ladıgında b1rak1verirdi kendini. Mustafa nerede dura­
ca�ını bi1irdi. Gerçi uzun boylu fırsatları olmamıştı ya, 
son çarşıya gidişlerinde hava kararıncaya kadar kal­
mışlardı, biraz ileri gitmeye kalkan Mustafa'yı nasıl da 
zor zapt etmişti. 

Yengesi seslendi içerden; 
- Fatmagül, çayın altı karardı. 
- Getiriyorum. 
Ellerini kuruladı, tepsiyi hazırlarken içerideki ko­

nuşmalara kulak kabarttı. Uykusuz kalmıştı yine Rem­
ziye teyze. Kocası her gece geç gelir, rüyasının en he­
yecanlı yerinde dürterdi onu. Gebe de kalmıyordu iki 
yıldır. Canına tak ettiğinde bir, iki karşı koymaya ça­
lışmış, yediği dayaklar yanına kalmıştı. Diğer kadınlar 
farklı mıydı sanki? Remziye teyzeler gibi mi olacağım 
ben de, diye iç geçirdi. Yok canım, niye öyle olsundu? 
Her ne kad-ar sonuna kadar gitmemişlerse de bayağı se­

vişmişlerdi Mustafa'yla. Çogunda o d a  istekli olurdu. 
Fatmagül elinde tepsiyle içeri girdiğinde kıkırdamalar 
sürüyordu. Hatice teyze; . 

- Şiişşt, kızların yanında konuşulmaz böyle şeyler, 
dedi. 

Fatmagül'ün bilip bilmediğini yoklar gibi sürdürdü; 
- Mustafa süngere gidiyormuş, adını yazdırmış be­

nimkinin amcaoğluna. 
Fatmagül duraladı, bir an yengesi ile göz göze 
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geldiler; 
- Haberim yok benim Hatice teyze, ne süngeri? 

dedi. 
Der demez de aklına mektup geldi. Acaba bunu mu 

yazmıştı mektupta. Yüzüne söyleyememiş de yazmış · 

demek ki. Bahar gelmiş, oteliere de gitmemişti. Süngeri 
mi koymuştu yoksa aklına? 

- Akşam dediydi, hükümet yasak koyacak.mış sün­
gere. Yazısı gelmeden çıkalım diyorlardı. İki kişi lazım­
mış, Mustafa beni de yazın demiş. 

- Mustafa gitmem dediydi ya süngere . . .  
Sesinin titremesine engel olamamıştı. Sıvışır gibi çık­

tı odadan. 
Evin arka duvanna çöküp, eteginin beline sokuştur­

duğu kağıdı telaşla çıkardı. 

"Fatmagül'üm, 
Söz verdiydim ya, başka yolu kalmadı. Süngere adam 

lazımmış. El kapılarında sürünrnekten iyidir yine de. Hem 
herkes vurgun mu yiyor? Acemisi miyim sünger çıkartna­
nın? Bu sefer .son olsun. Yasa km ış gayrı, bir daha istesek 
de çıkamayacagız. Yarın şafak la beraber açzlıyoruz. Dönüp 

• 
de süngeri satınca düğünü yaparız. Ilçeye inme, ne ihtiya-
cın olursa Rahmi abi görsün. 

Baki sela1n 
Mustafa" 

Ağlamaklı oldu, bir kez daha okudu mektubu. De­
mek doğruymuş, demek süngere gidiyormuş Mustafa. 
Her yıl vurgun yiyenler, köye ölüsü gelenler olurdu. 
Babası da vurgun yemiş, üç yıl yatalak kalmış� ge·ç en yı-
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lın kışında, ac1dan inieye inieye ölmüştü . Başsağlıgma 
geldiklerinde Mustafa'ya yemin verdirmişti, bir daha 
süngere çıkmayacaktı. Söz geçirernedim Mustafa '1na. 
Yokluğun 8ÖZil kör olsun. Ne vakit babasını düşünsc, ak­
lına hep acılı, düşkün hali gelirdi . Pehlivan gibi adam 
nasıl da devrili vermişti. Mustafa da vurgun yerse! Kötü 
düşünceleri akıldan kovmalı, diye düşündü. Düğün­
den bahsetmesine de scvinmişti. 

Eve girdi, boşalan bardaklan doldurdu. Umursamaz 
görünmeye çalışarak; 

- Süngerden ne vakit dönecekler? diye sordu. 
- Üç aydan evveJ dönmez)er. Süngere bir hastalık 

geli vermiş, kendi kendine eriyip gidermiş. Hastalık her 
yanı sardıysa erken dönerler, dedi Hatice tcyze. 

Remziye teyze yüzünü buruşturdu; 
- Süngerin hastalığı mı olurmuş? N e  olduysa bu 

yazlıkçılardan olmuştur. Pis pis giriyorlar denize. Kı­
ran gi resice ler. 

- Onlardan mıdır, Allah'tan mı bilinmez. Yasak da 
bu hastalıktan geli yormuş, deyip kalktı Hatice teyze. O 
kalkınca hepsi ayaklandı. Daha çamaşır yıkayacaklar, 
yemek yapacaklardı. 

Komşu kadınlar gidince, yengcsine Mustafa'nın 
dönünce yapanz düğünü diye yazdığını söyledi. Yen­
gesi rahatlamıştı. Bu eve gelin geldiği nde, Fatmagül 
yük olacak kadar küçük değilse de çocuk sayılırdı .  O 
yaşında bile evde çok işine yarardı. Fatmagül olmasa, 
iki çocuk, bi r de yatalak kaynata ile evi döndürmesi zor 
olurdu. Kocası desen yarım akıHı. Kaynatası öldüğüne, 
çocuklar da büyüdüğüne göre, fazla laf söz olmadan bir 
an önce yerini bulmalıydı Fatmagül. 
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Mustafa gittiğinden beri günler geçmek bilmiyordu. 
Sıcaklar da iyiden iyiye bastırınıştı. Birbirinin aynısı 
günler, haftalar, Mustafa buradayken, onu görebilme 
ihtimaliyle daha çabuk geçiyordu demek. Sabah erken 
ka1kıp ev işlerini çabucak bitiriyor, öğlen bulaşıklarını 
yıkayınca, kiminde yalnız kiminde mahalleden kızlarla 
bir araya gelip dantel örüyor, nakış yapıyor, çeyizleri­
ni tamamlıyordu. Yalnız olduğunda düşler kuruyordu. 
Düşleri bile kolay değişmiyor, bazen aynı düşü kurma­
nın yorgunluğunu duyumsuyordu. Gelseydi artık . . .  Se­
vemediği yanları da vardı Mustafa'nın. Aniden sinirle­
niveriyor, sinirliyken de gözü hiçbir şey görmüyordu. 
Babası da abisi de yumuşak huyluydular. Hele abisi. . .  
Etraftaki1ere aşın gelen saflığını, Fa tmagül ne çok sever­
di. Kötülüğü sezmez, görmezdi. Belki de görmezden ge­
lirdi. Abisi doğuştan iyilikle yaratılmışh. Babası da ken­
di halinde bir adamdı; annesi öldükten, bir de vurgun 
yedikten sonra, sessizliğine mahcup bakışlan eklenmiş­
tL Fatmagül dinginliğini onlardan almış olmalıydı. 

Alınganlık göstermeden nasıl alışacağım Mus­
tafa'nın öfkesine, diye düşündü. İstediği olmadı mı çıl­
gına dönüyordu .. Bu hali bir iki gün sürüyor, sonra yeni 
bir kapıyı aralamanın peşine düşüyordu .. Çok parası 
olsun istiyordu. Her yıl Almanya'ya, işçiliğe adını yaz­
dırdığı halde, ne sümsüklere çıkıyordu da ona bir türlü 
çıkmıyordu. Giderse senesi dolar dolmaz aldıracaktı 
Fatmagül'ü. Fatmagül için farkı yoktu orayla buranın. 
Gidenler dönmek istiyor, buradakiler gitmek istiyordu. 
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Yazın köye gelen Alamancı komşularının anlattıkla­
rı, onda istek değil korku yaratıyordu. Hem bilmedi­
ği bir şeye nasıl heveslensindi. Mustafa'nın bu düşü, 
Fatmagül'ün düşlerine uğramazdı. Radyoda Arkası 
Yann'ın bitmesini bekledi. Evdeki kilimieri toplayıp yı­
kamaya götürecekti deniz kıyısına. Öğlen güneşini de 
atlatsa iyi olurdu. 

Dağınık tamirhaneyi telaşla toparlamaya çalışıyordu 
Kerim. Dükkanın dışındaki yeni bırakılmış bisikletleri, 
sağa sola yığılı parçalan içeri çekip, raftald ·radyodan 
gelen müziği kapattı. Kapının kıyısında duran şişelerle 
dolu torbayı alıp kapıyı çekmişti ki, motosikletini itele­
yerek getiren Ramazan abi yi gördü. 

- Yeter ettiğin zulüm bu zavallı hayvana, Ramazan 
abi! O ölmüş .. Yeni bir motor çek yahu! Paran mı yok? 

- Kerim, gözünü seveyim oğlum; hele birkaç ay 
daha şöyle . . .  

- Bu kaçıncı birkaç ay abi! Daya oraya istersen! Bu­
gün olmaz! Diyordu ki, bu kez de Ebenine pencereden 
seslendi. 

- Keriim! Akşama erken gelicen mi? Mevlüde çağır­
dı) ar oğlum. 

- Ben şimdiden gidiyorum mevlüde Ebenine! Akşa­
ma buluşuruz orada! 

- Bak piçe, eğleniyo benimle! 
Kerim gülerek uzaktaşırken dönüp, bir şey diyecek 

olan Ramazan abi ye baktı. 
- Korkma! Kimse almaz o ölüyü! 
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Dük.kanın aşağısındaki iskeleye doğru koşmaya 
başladı. Nefes nefese kalmıştı. Küçük teknesine atladı. 
Elindeki torbayı şangırtıyla yere bırakıp motoru çalış­
tırdı. İskele küçüklü büyüklü teknelerle doluydu. Kar­
şıdan Erdogan, Vural ve Selim'in koşturarak geldikleri­
ni gördü. Münir de onlara yaklaşmıştı, elindeki torbayı 
arkada kalan Erdoğan' a uzatıp; 

- Bu da benden. Akşama ayık dönerseniz döverim 
ulan sizi! dedi gülerek. 

- Yahu dayı, babam bela başımda yaa. Yazıhanede 
oturacakmışım! 

- Aldırma, eniştem söyler! Konuşurum ben. 
- Sağ ol dayı! 
Hepsi atladılar, Erdoğan da tekneye binince; 
- Mahmut nerede? diye sordu Kerim. 
-İki kez geçtim işyerinin önünden. Usta, başında ca-

navar gibi duruyordu, dedi Vural. 
-Peki, Mahmut gördü mü seni? 
- Bilmem gördü mü? 
Selim, bir taraftan kasetçalan açmaya çalışırken; 
- Ustadan kurtulabilirse Tuzburun/a gelir o. Biraz 

ağırdan gidelim, dedi. 

Tekne iskeleden u7.akJaşmaya başladı. Münir arka­
larından el saHarken Gümrükçü Nuri yanına yaklaştı; 

- Topal dörtte gidiyor. Ben onu izleyeceğim! 
- Biliyorum! dedi Münir. Bizimkiler de o saatte -ba-

şıyla ters yanı işaret ederek- Çakılkoy'da hemen boşal­
taeaklar tekneyi. Kamyonlar bekliyor. Boş yere endişe-
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lenme! Hiç zorda bıraktığımız oldu mu seni? 
- Aman Münir Bey! Adam madam kaçmasın arada! 

Her gün telsiz geliyor; anarşiklere dikkat, diye. 
- Dcvlctimize yapar mıyız onu Nuri Bey? Önce biz 

yakalarız anarşiği. Hepsi güvenilir adamlarımızın. Yıl­
lardır iş yapıyoruz; Nikolar'ın da yok o tarakla bezi. 
Sizden önceki emekli Rahmi Bey burada; ona sorun is­
terseniz. Bizi de bilir yıllardır, Niko'lan da. 

- Sormama gerek yok Münir Bey, size inanıyorum. 
Bize bir söylemek düşer! 

- Sağ olun! derken yöreyi kollayarak bir zarf tutuş­
turdu eline Nuri' nin. Zarfı çabucak cebine attı Nuri. Kı­
yıya doğru yürüdüler. Münir, üstten konuştu; 

- Geçenki hesap da içinde. 
- Eyvallah! dedi . Ayrıldılar. 

Tuzburnu'na dogru giderken eğlenceye başlamışlar­
dı bile. Selim, şaraplardan birini kafaya dikerkeni Vural, 

- Patiadın mı? Her şeyin bir sırası var, oğlum! deyip, 
yalancıktan asık suratla çekip aldı elinden şişeyi. Bir an 
ters bakıp şişeyi yerine koyar gibi yaparken kaldırdı, 
kafasına dikti. 

- Aha! Göründü bizimki! dedi Kerim. 
Kıyıdan buruna doğru el saliayarak koşuyordu 

Mahmut. Eski, kirli pantolonu, gömleği üstünde, yüzü 
gözü karalar içinde demirci çırağı . .. .  Kerim tam dümeni 
kırıyordu ki, Erdogan ahldı. 

- Do'ğru git Kerim. Kırma! İşletelim şunu! Dönün ar­
kanızı! Görmedik! 
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Hepsi gülerek sırtlarını kıyıya döndüler. Selim uza­
nıp kasetçaların sesini yükseltti. Havaya kaldırdıkları 
ellerinde şişeJerJe karşılıklı göbek ahyorlardı. 

Koşturarak burnun ucuna gelen Mahmut bağırıyor­
du; 

- Lan Keriiiim! Buradayım ben ulan! Erdoğaaan! Vu­
raaal! 

Hiç aralı görünı:nedi teknedekiler! Mahmut, eBerini 
ağzına boru gibi yapıp bağırdı. 

- Seliim! Vay hergeleler! 
Kerimler, Mahmut'a yan gözle bakıyor, gülrnekten 

kırılıyorlardı. Tam burnu dönecekleri sıra, Mahmut 
giysi leriyle suya atlayıp el kol saliayarak tekneye doğ­
ru yüzmeye başladı. Kerim dümeni kıyıya, Mahmut'a 
doğru kıracakken, Erdoğan: 

- Burnu kıvnlalım, sonra döneriz! dedi. 
Tekne burnu kıvrılınca Mahmut üzüntüyle duraladı. 
- Sağır, kör pezevenkJer! 
Tam dönüyordu ki, teknc bqnından çıkıp yaklaşma-

ya başladı. Hepsi gülüyorlardı kahkahalarla. 
- Ulan hergeleler, alacağınız olsun ulanf 
Mahmut' a yaklaştılar. 
Erdoğan, 
- Ben dönelim dedim de, Kerim yıkanmadan tekne­

ye sokmam onu, dedi. 
Uzanıp sudan çıkmasına yardımcı oldular. 

Mahmut'un yüzü gözü denizle temizlenmişti. 
- Ulan Eşckçi, sen bizim için değil, Nallı Fatma için 

athn suya kendini! Değil mi? dedi Erdoğan. 
- Bayram Ağa'nın eşegi akşam haber salmış! -sesi­

ni kadınsı inceltmişti-, Mahmutçug-um, seni dört gözle 
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bekliyorum! Sevinçle anırır gibi yapıyordu Selim, başı­
nı kırıtarak iki yana çeviri rken: Aİİİ! Aİİİ!. . . 

Erdoğan, Vural, Selim gülrnekten kınlıyor]ardı. Dü­
mendeki Kerim gülümsüyordu. Mahmut sessizce so­
yunup Kerim'in attığı mayoyu giydi. Is1ak giysilerini 
sıkıp kapallnın üstüne serdi. Dönüp o da yaptı aynı kı­
ntma oyununu. 

- Aİİİ Aİİİ! İstanbul'lara gittiniz diye, arkamda sıra­
ya girdiğinizi unuttunuz mu puştlar? Aİİ!. .. 

Hepsi kahkahayı bastı. 
Kerim kolu çekince tekne ok gibi fırladı. Kapalının 

üstündeki dağınık ab]mış giysileri gösterdi; 
-Uçar oğlum, kaldınn şunlan! Benim kulübeye uğ­

rayalım bir. 
Ormanın bitiminde, deniz kıyısına yakın bir yerdey­

di Kerim'in ku1übcsi. önceleri daha sık gelirdi bura­
ya, ama son zamanlarda bakımsızlıktan kalınacak hali 
kalmamışh. Bu derme çatma evin önündeki odundan 
masaya bıraktılar ellerindeki şişeleri. Kerim yiyecekle­
ri açtı, masayı düzenledi. Karpuz kesiyordu. Yumurta, 
domates, salatalık, börek, haşlanmış tavuk, türlü mey­
veler, şarap şişeleri ile dopdoluydu masa. Yediler, iç­
tiler ... Erdoğan, u Aya Nikola Koyu'na gidelim,�� dedi. 
Tekneye binip Aya Nikola'ya doğru gittiler. Kaya de­
mirleyince, Erdoğan teknenin ucundan sırtüstü düştü 
düşecek numarasıyla gözlerini, kollarını korkuyla açıp 
bağırdı. Denize düştü sırtüstü. Kafası sudan çıkınca 
yüzü, gözleri çarpıklaşmış gibiydi! 

- Ha ..... ha ... ha ... 
' 

Selim'le Erdoğan atlamış, yanşır gibi yüzüyorlardı. 
Mahmut kapalının güvertesine uzanmış güneşleniyor-
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du. Vural görüp seslendi; 
- Atlasana ulan! 
Selim ısrarlı, 
- At]a ulan eşekçi! 
Mahmut istifini bozmadan, 
- Ben güneşleneceğim, dedi. 
Kerim, ayırdığı kıpkırmızı karpuz dilimlerinden bi­

rini ısınp suya atlarken, Selim'le Vural tekneye tırman­
dılar sessizce. Güverteye çıkıp Mahmut'u ellerinden, 
ayaklarından tutup saliayarak denize attılar. Peşinden 
de kendileri atladılar. 

Erdoğan, Münir'in verdiği torbadan iki büyük şişe 
viski çıkardı. 

- Münir dayımdan bunlar; akşama dogru açarız[ 
- Aç u lan. İlk kez viski içeceğim ben! dedi Vural. 
Selim onayladı, 
- Valla ben de. Bir tadına bakalım hiç degilse. 
Erdoğan tam açacağı sırada birden gözü karada bir 

yere takıldı. Yüzü alaylı; 
- Fatma Ballıkoy'da değil miydi yaa? 
Erdoğan'ın baktıgı yere döndü hepsi. Kıyıda, biraz 

uzaktaki ağaçlar arasından çıkmış bir eşek duruyordu. 
Gülmeye başladılar. 

- Bu Fatma değil ki! ... 
- Mualla bu! 
- Bu Mualla mı "Eşekçi"? 
- Ben eşeklerin muhtan mıyım ulan? Gidip kendine 

sor! 
Selim ile Vural kahkahalarla fırladılar. Çımaya asıhp 

tekneyi çekerek, karaya atladılar. Erdogan da peşlerin­
de, eşege doğru koştular. Kerim'le Mahmut da atlayıp 
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takıldılar peşlerine. Erdoğan cşcge yaklaşıp tuttu başın­
dan. 

- Kız Mualla sen misin? Hoş geldin canım� Bak sana 
ne getirdim? 

Elindeki karpuz dilimini uzattı eşeğin ağzına. Hay­
van yemeye başlarken, Vural kırmızı tişörtünü çıkanp 
başına taktı cşcğin. 

- Kız, valiahi çok açtı seni! 
- Ay, dünyada almam kardeş; sözü mü olur? Sende 

kalsın! 
Kahkahalar içinde havaya girmişlerdi. Kerim uzak­

tan bakıyordu gülerek. Mahmut da çekingen duruyor­
du. Selim yularından tutup ağaçların ardına götürdü 
eşeği. Vural ve Erdoğan sulanır gibi sıkıştırıyorlardı 
hayvanı gülerek. 

- Tam fıstık! Kız sen bakire misin yoksa? 
Kahkahalarla gülerierken eşeği kuytuya çekmişti Se­

lim. Erdogan, Mahmut'u çağırdı; 
- Haydi Mahmutçuğum, bekletme Mualla Hanım'ı, 

ayıptır. 
- Karpuzu sen yedirdin oğlum. Bakire diyorsun, sen 

boz kızı! 
Ötekiler de gülerek kışkırtıyorlardı Erdoğan' ı. 
- Hadi atla oğlum! 
- Hadi Erdoğan! Sırasını sana verdi Eşekçi! 
- Sağ olun arkadaşlar, bu iyiliğinizi unutmayacağım! 

deyip mayosunu sıyırarak kuytuya geçerken Erdoğan, 
bir ses duydular. 

- Lan eşşek oğlu eşşekler! 
Bir de döndület ki, tarla kıyısından eşeğin sahibi 

çıktı. Hepsi ok gibi fırlayıp tekneye doğru koşmaya 
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başladılar. Erdoğan da sıyırdığı mayoyu çekerek çıkhgı 
kuytudan fırladı, peşleri sıra koşuyordu. Adam arkala­
rından kovalarken eşek, kırmızı tişörtlü başını kuytu­
daki dalların arasından çıkarttı. Tekneye ilk yaklaşan 
Kerim çımanın ilmeğiı1i ağaçtan çekip aldı, tekneye sıç­
radı; ötekiler de gelip atlarken motoru çalıştırdı. 

- N amussuz puştlar! Kaçmayın u lan erkekseniz! 
Adamın attığı taş tekneye çarptı. Üst üste bir iki taş 

daha çarpınca, dümendeki Kerim, boş şişeyi kapıp ada­
ma fırlattı. Önce Mahmut, sonra ötekiler, boş şişeleri 
adama fırlatmaya başladılar. Tekne uzaklaştı. Adam 
eşcğin başındaki tişörtü almış, hırsla yırtrnış, bunlara 
doğru sallıyordu. Teknedekiler gülüyorlardı. Biraz son­
ra iyice açıldılar, başka bir kaya giderlerken, tam eski 
matrak havalarına dönmüşlerdi. Birbirlerine bir şeyler 
anlatıyor, hepsi birden kahkahalarla yerlere yatarak 
gü1üyorlardı. Erdoğan büyük viski şişesinin birini açtı. 
Bardakları uzatmışlardı. Doldurup içmeye başladılar. 

Tekneyi Finikc' de bir koy da kumsala oturtup indi­
ler. Sallanarak yürüyorlardı. İki visk.i şişesinin biri bo­
şalmıştı. Ötekini de elden ele uzatıp kafalarına dikerek 
yudumluyorlardı. Kurnlara uzandılar. Kerim, biraz sal­
lanarak çıpayı suya ath, çımayı kıyıdaki taşa bağladı. 
Gelip başlarında durup gülerek türkü söylemeye başla­
dı; �� . . .  Adam da sarhoş olur mu, olur mu 1 içtiğin imam 
suyu ... , 

Hepsinin· dilleri peltekleşmiş, gözleri kaymaya baş-
lamıştı. 

- Ne imamı, gavur suyu bu oğlum, papaz suyu! 
-Nereden buluyor viskiyi Münir abi ya? 
Erdoğan sinsice güldü. 
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- Dayım bulur!. . .  
-Adamı biraz çarpıyor ha! 
- Ne, sarhoş olduk da ondan mı yattık yani? 
- Güneşteniyoruz oğlum. 

Mahmut ayağa kalkıp kollarını açmış� kıyıda dim-
dik yürümeye çalışıyordu. 

- Ben mi sarhoş um ula n? 
- Sen kendine bak! 
Kerim güldü. 
- Hadi, koşabiliyor musunuz? 
- Koşarız ulan! 
Koşmaya başladılar. Elden ele geçirdikleri koca vis­

ki şişesini de yudumluyorlardı. Duralayıp hep bir ağız­
dan bir tekerierne tutturdular: 

RAFTA VARDI 100 ŞİŞE 
ECER BİR ŞiŞE 
RAFTAN DÜŞERSE 
RAFTA KALlR 99 ŞiŞE 
RAFTA VARDI 99 ŞiŞE 
EGER BİR ŞiŞE 
RAFTAN DÜŞERSE 
RAFTA KALIR 98 ŞIŞE 
Kıyı yı bölen bir kum tümseğinin üstüne çıkınca soluk 

soluğa duraladıl�r. Kumsalın öte yanında, biraz uzakta, 
denizde yıkadıg-ı kilimieri tokaçiayan Fatmagül'ü gör­
düler. 
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RAFTA VARDI 91 ŞiŞE 
ECER BİR ŞİŞE 
RAFTAN DÜŞERSE . . .  
- Mualla burada oglum! dedi Erdoğan. 
Sonra birden tekerlerneye başlayıp, sulu gülüşlerle 



önce Erdoğan, ardından ötekiler, Fatmagül' e doğru koş­
maya başladılar. 

RAFTA VARDI 89 ŞİŞE 
ECER BİR ŞiŞE 
RAFTAN DÜŞERSE ... 
Fatmagül gördü bağıra çağıra gelenleri. Üstüne alın­

madan sürdürdü işini. Koşarak yaklaştıklarını görünce 
tedirgin baktı bir kez daha. Ona doğru geldiklerini se­
zince irkilmiş gibiydi. Öteberisini ürkekçe, hızla topar­
Iayıp kalktı. Önce hızlı adımlarla yürüdü, iyice yaklaş­
tıklarında koşmaya başladı. 

- Kız kaçma Mualla! 
Korkusu ürküye dönmüştü Fatmagül'ün. Koşarken 

yıkadığı kilimieri düşürdü. Durup alacakk�n, oğlanla­
rın yaklaştığını görünce vazgeçti. Onlar da iyice yak­
laşınışiardı Fatmagül'e. En önde Erdoğan vardı, uzanıp 
atıldı; eteğini yakalayıp yere düşürdü onu. Fatmagül 
can havliyle kalkıp koştu. Erdoğan'ın elindeki ıslak giy­
si boydan boya yırhlmış, Fatınagü]'ün yarı çıplak göv­
desi çıkmıştı ortaya. Bu çıplaklık Erdoğanlar'ın oyun 
sululuğunu azgın bir tutkuya dönüştürdü. Fatmagül'ü 
bir atlayışta yere yıkan Kerim'in ardından, ötekiler de 
yetiştiler. Fatmagül korkuyla haykırdı; 

- Bırakın ulan! Bırakın eşşoğlu eşşekler!. .  
Bir boğuşma başladı. Fatmagül, sesi kısılana kadar 

bağırdı. 
- Yapmayın!. . .  Bırakın!. .. 
-N' olur yapmayın!. .. Bırakın! ... 
- RAFTA VARDI 85 ŞİŞE 
ECER BİR ŞiŞE 
RAFTAN DÜŞERSE 
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RAFTA KALIR 84 ŞiŞE 
RAFTA VARDI 84 ŞiŞE 
ECER 
BİR 
ŞiŞE 
Fatmagül'ün çıghkları bitmiş, umutsuz, acı iniltiler­

le kıvranıyordu. Selim'den sonra Erdoğan ... Sıradaydı­
lar hepsi. .. 

Çocukların gözaltına ahnışlanyla olay bütün ilçede 
kısa sürede duyuldu. Yaşaranlar 'dan Erdoğan'ın babası 
Reşat Bey, tam da o günlerde seçim çalışmalarına giriş­
mişti. Özgür Şafak Partisi'nden kendisine birkaç tarla­
ya patlayan adaylığını, ilin de onayını aldıktdn sonra 
ilan etmişti. İlçenin en varsıl iki ailesinin tuttuğu parti­
ler arasından yapılacaktı seçim. Diğer partilere de biraz 
oy çıkardı ama asıl ağırlık, bu iki ailenin tuttuklarında 
olurdu. Bundan yaklaşık on yıl önce etkileri bu kadar 
fazla değildi. Gittikçe büyüdüler, ilçe halkı ne kadar 
yaka silkiyor görünse de, hem zorunluluktan hem yok­
luktan bağlıydı onlara. Bu tecavüz olayı Yaşaranlar için 
çok can sıkıcı olmuştu. Ketenciler'den Mücahit Bey'e 
gün doğmuştu. Ulusal Atılım Partisi, olayı duyurmak 
için canla başla çalıştıysa da, Reşat Yaşaran ile baş et­
mek, on.u zora sokmak o kadar da kolay değildi. Rıfat, 
abisi Reşat'a göre daha kendi halinde biriydi. İlçenin en 
büyük beyaz eşya mağazasına sahipti. 

Buzdolapları, çamaşır makineleri, televizyonlar, 
radyolarla dolu salonun arka köşesindeki masasında 
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Rıfat Bey, avukatı Arif ile alçak tonda konuşuyordu. 

-Kimi kimscsi yok mu bu kızın Arif Bey? 
Arif, kızı etraflıca araştırmıştı. 
-Salakça bir abisi var. Evli, iki çocuklu. 
- Kız? 
- Süngcrde vurgun yiyip yatalak kalan babaları ge-

çen yıl ölmüş, bir ev kalmış bunlara. Birlikte oturuyor­
lar. 

Rı.fat düşünürken, sekreterin getirdiği faturalara ba-
kıp imzaladı, kızı da uyardı ağırdan. 

-Son girenierin faturası ayariandı mı? 
- Daha gelmedi efendim. 
- Onlara fatura kesmeyin sakın! 
- Biliyorum efendim. 

Sekreteri kağıtlarla çıkarken Arif' e döndü; 
-Bir şeyler verip kapatsak bu işi. 
Avukat Arif bir süre sessiz baktı; 
- Bilmem. Kızın bir de nişanlısı var. 
-Nişanlısı mı var? 
-Nişanlısı mı, sözlüsü mü ne? Mustafa. Süngerdey-

miş. Bugün yann döner diyorlar. 
Arif, gençten, zeki biriydi. Yasadaki boşlukları iyi 

bilir, kazanacağını aklına kcstirdiği davaları alırdı. 
Yaşaranlar'la çalışmasını da bu başarısına borçluydu. 
Şimdi de büyük bir fırsat geçmişti eline. Tez elden bir 
yolunu bulmalıydı çocukları kurtarmanın. Hırsını ele 
vermeyen bir sesle devam etti; 

- Münir'Ie bir konuşalım isterseniz. Yaparsa o yapar 
bu işi. 

Rıfat dalgın, düşünceli, Arif'c döndü. 

-Sen abimi gördün mü? 
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- Uğradım yazıhaneye, bek1ememiş, çıkmışh. 
- Para isteyecekler diye kaçmıştır. 
- Onun işlerine Münir bakar, biliyorsunuz. 
Rı fat an] am lı bir soğuklukla baktı Arif' e. 
- Bilirim. 
Belli belirsiz gülümsedi Arif. Rıfat başını çevirip kız­

gınlık la söylendi. 
- Püsküllü bela sardı başımıza herge1eler. 
Adliyeye gitmek için isteksizce kalktılar. 

Adiiye bahçesine giren jandarma cipi kalabalığı ya­
rarak ilerlemeye çalışıyordu. Giriş kapısında durunca, 
elleri kelepçcli çocuklar ciptcn teker teker inmeye baş­
ladılar. İlçe halkı cipin etrafını sarmıştı. Meraklı göz­
lerle bakıyorlardı. Vural'la Mahmut şaşkın, ürkcktiler. 
Erdoğan'la Selim'in yüzlerinde arsız bir sırıtış vardı. 
Dikelir gibi üstten bakıyorlardı. En son Kerim indi, dur­
gundu. 

Etraftakilerin konuşmaları belli belirsiz duyuluyor-
du; 

- Kerim yapmaz ya, ötekilere uydu ... 
- Yok yahu, hepsi it! 
- Pembe N ine'nin Mahmut' u gördün mü? Boyu dev-

rilesi. .. 
-Erdoğan ... Erdoğan ... Başları o ... Bak nasıl arsız ar­

sız gülüyor! 
- Asıl Selim ... 
Konuşmalar sürerken birden onlara doğru, öfkeyle 

gelen gözlüklü adama döndüler. 
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- Şemsi Bey değil mi bu? 
- Evet o. Kadastro Müdürü. 
Şemsi Bey birden atılıp Vural'a vurmaya başladı. 

Jandarmalar güçlükle zapt etmeye çalışırken hem vu­
ruyor, hem tükürükler saçarak bağırıyordu; 

- Allah belasını versin senin gibi evladın! Yok ol. . .  
Münir a�aya girmiş adamı durultmaya çalışıyordu. 
- Bırakın çocugu Şemsi Bey! 
- Serseri! Darağacında göreyim seni inşallah! 
Olayı alay lı  bir gülüşlc seyreden bir gözü yarı kapalı 

birine yanaştı Münir. 
- Sakın gazeteye mazeteye daUandırma bu işi Hur-

• 
şit! Iki satı rı geçmesin yazacaksan da. 

- Ayıp ettin abi! Olur mu öyle şey? Bizim çoctıkları­
mız bunlar! 

-Ne derler; kancık köpek kuyruğunu sallamasa, er­
kek köpek gitmez peşinden! 

- Öyledir abi ! Hiç kuşkum yok! 

• ... � • 

İlk duruşmaya müdahil, sanıklar ve avukatlar dışın­
da kimse alınmadı. Sert bakışlı sulh ceza yargıcı bir kö­
şede ezik, yüzü yerde duran Fatmagül'e sordu; 

- Adın ne kızım? 
- Fatmagül. 
- Soyadın? 
- Hasırcı. 
- Babanın adı. 
- Fethi. 
- Annenin adı? 
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- Remzive. " 

-Kaç doğumlusun? 
Kısa bir duralayıştan sonra, 
-On altı ... On alt1 yaşındayım .... 
Yargıç elindeki kağıtları karıştırıp baktı. Daktilo kıza 

yazdırmaya başladı. 
-Yaz kızım! Kimliği saptanan, 1970 doğumlu Fatma­

gül Hasırcı'ya ... 

Yargıç, sessizligi bozan tıkırtıya kızgın döndü. Kü­
çümseıneyle dolu bakan, önündeki masaya boşvermiş­
lik içinde parmaklarıyla ağırdan tempolu vuran Selim'i 
görüp bağ1rdı; 

-Çek elini! 
Sert uyarıya şaşıran Selim dik.lenecek gibi oldu. 

Avukat yalancıktan bir sertelmeylc kaş göz işareti yaptı 
Sclim'c, saygılı olması için. Yargıç aynı kızgınlık1a sür­
dürdü; 

-Doğru dur bakayım. Doğru dur! 
Selim ağırdan toparlandı. Yargıç kendini güç tutar 

gibi bakıp daktilo kıza döndü, 
-Ne demişti k? 
- 1970 doğumlu Fa tmagül Hasırcı'ya .. . 

-Evet ... Fatmagül Hasırcı'ya iştirak halinde işlenmiş 
cinsel saldırı suçu sanıklarından; 

Yargıç, baştaki Erdoğan'a döndü. 
-Adın? 
- Erdoğan Yaşaran ... 
Ardından Vu ral' a, Kerim'e, Mahmut'a, Selim'e sıra­

sıyla aynı sorular soruldu. Karar bir sonraki duruşma­
ya ertelendi. 

Gardiyan] ar eşliğinde koğuşlara götürüldüler .. Arkala-
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nndan gelen meydancılar, ev lerden gelmiş yatakları, yor­
ganlan ranzalara koyarlarken onlar da cl atblar İsteksiz­
ce. Koğuştakilerin gözleri üzerlerinde, şaşkın, tedirgin, 
gösterilen ranzalara geçtiler. Sessiz uzandılar yataklarına . 

.! .. • 

Kerim ilkokul sıralarında tanışmıştı Erdoğanlar'la. 
Amca çocukları olan Selim ile Erdoğan'dan, Selim'i 
daha yakın bulurdu kendine. Okul da bir çete kurmuş­
lardı, Erdoğan lideriydi çetenin. Başlarda Kerim' i dışla­
mışlar, top oynarlarken Erdoğan'ın kırdığı camın suçu­
nu üstüne alınca, yakınlık duyup almışlardı aralarına. 
Vural ile sonradan tanıştılar. Son sınıfa geçtikleri yaz, 
babasının tayini çıkınca ilçeye taşınmışlardı Vurallar. 
Kerimler'in sınıhna vermişlerdi Vural'ı. İlkokulun bit­
tiği yaz, on birine yeni bastığında annesi öldü Kerim'in. 
Babasını zaten hiç tanımamışh. Ebesi de olan komşuları 
Zülfüye teyze sahip çıktı Kerim'e. Ebenine derdi herkes 
ona, annesinin arkadaşı, sırdaşıydı. Mahalleli de çok se­
verdi Kerim'i. Annesi öldüğünde çok acıdı lar, koruyup 
kollar oldular. Annesindcn, oturdukları derme çatma 
ev kalmışh Kerim' e. Kapartaeıda çıraklığa başladı o yıl, 

. ortaokulu okuyamadı. Çabuk büyüdü sonrasında . . .  Çı­
rakhk ettiği ustası bir gün göçünü toplayıp İstanbul'a 
taşındı. Galip Usta dükkanı devralıp, "Çalıştıkça öder­
sin borcunu," diyerek Kerim'e bıraktı . Ayiara bölmüş, 
düzenli ödemişti borcunu Kerim, az bir şey kalmıştı. 

Ortaokula başlayacaklan vakit, Erdoğan.� Selim ve 
Vural İstanbul'a yahlı okula gönderildiler. Yaz tatille­
rinde geliyorlardı ilçeye. İstanbul'u anlata anlata biti-
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remiyorlardı. Kerim merakla, hayranlılcla dinliyordu 
onları. Her seferinde Kerim'i de davet ederlerdi. Ge­
lirsen seni öy1e bir gezdirecegizkiler, bak oglum bu kış 
kesin bekliyoruzlar, gelirsen şunu da yaparız, şuraya 
da giderizler, yazın buluştuklannda başlar, yaz sonu 
ayrıldıklarında biterdi. Kerim bu davetleri ciddiye al­
mış, para da ayırmıştı ya, İstanbu1'a döndükten sonra 
onu hiç aramadık1arından, mektup yazmadıklarından, 
belli edemezdi niyetini. Olsun, belki derslerden başla­
rını kaldıramıyorlardı, hem nerede kalacaktı gitseydi. 
Erdoğanlar İstanbul'dan geldiklerinde bol bol konu· 
şur, anlatacakları şeylerin yoğunlugu günler geçtikçe 
azalır, bir iki tekrara döner ve sonunda Kerim' e de söz 
hakkı düşerdi. Kerim'in anlatacak pek bir şeyi yoktu. 
Fethi ye' den ötesini bilmiyordu. İlçede yıl boyu neler 
olduğundan, bir de ortak arkadaşlanndan bahseder­
di. Şimdi koğuşta, her vakit kendinden güçlü bulduğu 
arkadaşlarının çaresizliğini izliyor, canı kimseyle bir 
şey konuşmak istemiyordu. Yalnızhga alışkındı Kerim, 
yine yalnız kalabilseydi keşke. Nasıl olup da bu hale 
düştüklerini aklı almıyordu. Kendisi neyseydi de, asıl 
diğerleri bundan böyle bu koguşta nasıl yaşayacak­
lardı? Mahmut'a bakh. Galip Usta'yı düşündü. Galip 
Usta, Mahmut'un da kendisinin de babası yerindeydi. 
Kim bilir nasıl kızgındır bize ... Yaşaranlar 'la arkadaşlığı­
mıza ötede11 beri karşı dururdu, davul bile dengi dengi­
neydi, onlar bizimle vakit öldürüyor, 1ıuyumuzl:l degişti­
riyorlardı. Kerim yörenin geleneklerini bilirdi, o kızcagıza 
ne olacaktı şimdi. Dükkanın borcu aklına geldi. Ebenine 
ile konuşmalı, kim bilir kaç yıl yatarız burada. Birikmişi 
vardı ya, burada da lazım olurdu. Tekneyi satsa karşı-
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lardı borcunu. Annesini düşündü, Allahtan bu günleri 
görmemişti zavallı.. 

Değerli halı1ar, hkış tıkış ağır mobilyalar, kadife per­
delerle döşenmiş Reşat Beyler'in evinde toplanmışlar­
dı. Avukat Arif istemişti bu buluşmayı. Herkes orada 
olmalıydı, buldu�u çıkar yolu muştulayacaktı. Rıfat 
Bey'in gözdesi olmayı başardıysa da, Reşat Bey tam 
teslim olmamıştı ona, şimdi fırsatı yakalamışh. Reşat 
Bey'in yanında kar1sı Perihan oturuyordu. Münir'in de 
ablasıydı Perihan Hanım. Hiç kimseyi beğenmez, baş­
ka yerlerde büyüyüp yetişmiş bir eda ile üstten bakardı 
herkese. Yan taraftaki tekli koltuklarda Şemsi Bey ile 
genç karısı Leman oturuyorlardı. Şemsi Bey, ilçenin 
kadastro müdürüydü. Yaşaranlar'ın önünü çok açmış, 
mailarına mal katmalarına fazlasıyla faydası dokun­
muştu. Yaşaranlar aileden görurlerdi Şemsi Beyler'i. 
Leman Hamm, alımlı çalımlı güzel bir kadındı. Ağla­
maktan kızarmış yaşlı gözlerine rağmen, Münir'le ba­
kışmalarında gizlerneye çalışhğı bir "anlamlılık" var-

. 
dı. Karşıdaki ikili koltukta Rıfat Bey ve karısı Hilmiye 
Hanım vardı. Hilmiye Hanım son yıllarda dine yönel­
miş, tesettüre girınişti. Ona göre Selim'in böyle bir şey 
yapmasının tek nedeni içkili olmasıydı. Kocasına içkiyi 
bıraktırayım derken, o�lu bu illetten içeri düşünce, tut­
tuğu yolun haklılıgına bir kez daha inandı. Bu inanış, 
ben dememiş miydim yollu bir üstünlük saglamıştı 
Hilmiye Hanım'a. Adeta haklılığının kıvancını olaydan 
daha fazla önemsediği seziliyordu. Hizmetçi kız, göz 
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alıcı boş kahve fincanlarını gümüş tepsiyc toplarken 
Arif  Bey söze girdi; 

- T.C.K. 430. Madde varken hiçbiri kurtulamaz ağır 
hapisten. 

Basan ağır sessizlikte kadınlar ağiaşma havasına gir­
diler. Şemsi Bey, öfkeden kızarınış yüzüyle; 

- Suç bizde. İlçeye geldiler mi, Kerimi, Mahmutu, it 
tayfası hepsi, buluştu]ar mı tamam. O kadar söyledim 
sürekli yatılı olsunlar diye, dedi. Leman Hanım atıldı; 

- Çocuğumun yüzünü görmeyeceği m yani . . .  

- Sus! Sen değil misin bu oglanı başımıza sıçırtan? 
Leman Hanım birden dikeldL Gözlerini belerterek 

• 
baktı kocasına. 

- Ne bağırıyorsun? dedi 
Şemsi Bey siner gibi oldu. Münir gizli, alaylı bir gü­

lümsemeyle "aldırma!'' gibisinden bakh Lcman'a. 
Rıfat Bey, avukatları göstererek, 
- Bunlar boş! Çare &vukatlarda. Bir şey deyin siz de 

Macit Bey! dedi . 
Avukat Macit, yıllardır Yaşaranlar'ın işlerine bakı­

yordu. Yaşaranlar ona çok güvenirdi.  
Avukat Macit, Avukat Arif' e dönüp onay alır tarzda: 
- Çözüm T.C.K.'nın 434. Maddesi' nde, dedi. Avukat 

Arif Bey tamamladı; 
- İçlerinden biri kızla evlenirse dava düşer. 
Salondakilere bir kıpırdanma gelmişti. 
Ağırca doğrulan Pcrihan Hanım, 
- Allah korusun! dedi. Avukat Arif ekledi; 
- Nişanlısı Mustafa da dolanıp duruyormuş, vuru-

cam kıncam diye. 
- Bir halt edemez. Yine de tedbirli olmalı.  Çocuklar 
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duruşmaya giderken tek el silah patlasa, al  sana bir 
skandal daha. 

Sessiz kaldılar bir a n. Reşat yukardan, güvenle, ağır 
tonda konuştu; 

- Böyle bir rezalete asla izin verilemez. 
- Kolay degil, dedi Münir, kendinden emin bir şekilde. 
- Ketenciler yaşadı! Tam seçim önü . . .  Bütün oyunlannı 

dökerler ortaya! Gazetelerde gör yakında gümbürtüyü! 
- Bir halt edemezler enişte. Hurşi t'le konuştum. Gaze­

teye mazeteye varmaz bu iş. Elimizi çabuk tu talım, yeter! 
Reşat sessizce bakıp ba şını salladı, görürsün gibisin­

den. 
- Hurşit' e kaldıysa . . .  

Fatmagül, evlerinin önündeki taşa oturmuş, denize 
bakıyordu, gözleri bir noktaya saplanmış gibi kımıltı­
sız . . .  Ezik, a cılı bir bakıştı bu. Biri kucağında, biri ya­
nında iki çocuğuyla yengesi eve doğru geliyordu. İçeri 
girerken Fatmagül'e döndü; 

- Mustafa gelmi ş süngerden. 
Fatmagül duymamış gibiydi. Donuk, tepkisiz bakı­

yordu. Annesinin elini bırakan Erol, gelip acısını biliyor 
gibi sayg ı lı bir sessizlikle sokuldu Fatmagül'e. Yanına 
oturup başını kucağına dayadı. Öylece kaldılar bir süre. 
Fatmagül agırdan dönüp ba ktı oglana; başını, saçlarını 
okşadı. Erol dogruldu; 

- Halacım sen hiç üzülme! Büyüyünce gidi p vuru­
cam onları ben. 

Fatmagül'ün gözlerinde yaşlar birikıneye başladı, 
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süzüldü ağır ağır. Yengesi kapıdan seslendi; 
- Erol! Bahçeden çamaşırlan topla gel oğlum. 
Erol isteksizce ayrılırken halasının yanından, Fatma­

gül de üzgün bir sevgiyle baktı oğlana. 
Fatmagül, Mustafa'yla kavuşma anın1 ne kadar çok 

beklemişti. Kıyıda tekneden inmiş Mustafa'yla birbir­
lerine doğru koşmalarına, tekneden inen ötekiler güle­
rek, sevgiyle bakıyorlardı düşünde. Sımsıkı sarılacaktı 
Mustafa'ya, o da koklayacaktı Fatmagül'ü. Filmlerden 
öğrenmişti böylesi kavuşmaları, yoksa elalem içinde 
olur muydu öyle sarmaş dolaş. Mustafa gelmiş . . .  Tekrar 
düşlerneye zorladı kendini, olmadı . . .  

Mustafa ne yapacaktı öğrenince? Olanların hesabını 
soracak bir o vardı. Rahmi abisine, "Git öldür o herifle­
ri," dese bile, abisinin yapamayacağını biliyordu. Hem 
zaten kıyamazdı, olan olmuştu, bir de hapislerde mi sü­
rünsündü zavallı . Kimseler bilmemiş olsa, duymamış 
olsa, kendi kendine baş etn1esi daha mı kolay olurdu? 
Bazen bunu düşünüyordu, alıp başımı gidebilsem baş­
ka yerlere, diye iç  geçiriyordu. Sonra ürküntüye kapıh­
yor, bir başına büyük şehirlere giden kadınların başına 
gelenleri hatırlıyordu. Mustafa gelseydi, senin ne güna­
hın var, deseydi. . .  Mustafa kafasına koymuşsa alırdı in­
tikamını. Bunu yapacağına beni alıp götürse buralardan, 
kimselerin tanımadığı bir yerlere. Unutamaz mı olanları ? 
Mustafa, beni böyle kabul edemez mi? 

Mustafa erken dönmüştü süngerden. Yol boyu 
Fatmagül'ü� geldiğini duyunca nasıl sevineceğini düşü-
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nüp durmuştu. Tekneden iner inmez, etrafına bakındı. 
Balıkçı kahvesinden karşılamaya çıkmıştı arkadaşları. 
Sarıldı hepsine tek tek .. Yüzleri asık, coşkusuz, ama 
sımsıkı sarıyorlardı Mustafa'yı. Bir tuhaflık oldugunu 
sezdi. Birden babasına bir şey olduğu geçti aklından. 
Ne oluyor, ne bu haliniz, diye kime sorsa sessizce başını 
eğiyordu. Telaşa, korkuya kapıldı. Kararlı, ısrarlı soru­
yordu yanındakilere; 

- Söylesenize oğlum, ne oluyor size, anlatın, aniatın 
Ian hadi. ..  

Çektiler köşeye, olanı biteni anlattılar öylece. Şaşkın­
lıktan ne diyeceğin1 bilerneden donup kaldı Mustafa. 
Kızgınlıkla, tiksintiyle doldu içi. V ücudunu dennansız 
hissetti birden, düşecek gibi oldu, alıp eve götürdüler. 

Odaya girip kapattı kendini. Karmaşık düşüncelerle 
allak bullak, sabahı zor etti. 

Sabah biraz toparlanır gibi olduğunda kahveye indi. 
Gençler çevresinde birikti hemen; 

- İyi düşün Mustafa! dedi içlerinden biri. Mustafa 
ise şaşkın bakınıyordu; 

- Vurmayıp da ne edecem bu puştlan ben? 
Kahvedekiler, sessizce, hak vererek bakıyorlardı. 

Gözleri dolmuştu Mustafa'nın. Utanarak başını önüne 
egdi, elleriyle gözlerindeki yaşları silmeye çalışarak içi­
ni çekti sessizce. 

- Bu muydu olacak? 
Kahveye ağır bir sessizlik çökmüştü. Nice sonra 

ayağa kalktı, başı önünde ağır adımlarla dışarı çıktı. 
Yavaştan uzaklaşırken içerdekiler ardından bakıyorlar, 
konuşuyorlardı; 

- O kadar bekle, sonra başına bu gelsin! 
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- Bir delilik yapmasın bu oğlan. Vurdururlar namus-
suzum. 

- O  kadar da degil! 
- O  kaçakçı Münir yaptırmaz mı yani? 
- Kızı kerhaneyc bile yol latır valla! . 
- Yollatır ya! Gidip inck gibi oy verdiniz partilerine. · 

- Senin Ketenciler'e mi oy verecektik? 
- Mücahit Ketenci namuslu adamdır! 
-Sıçmışım onları n namusu na! Git Kayabaşı Köyü'ne 

sor. Üç dönüm bahçesine, tek devesine bi1e haciz koy­
durdu heri fin .  

- Hepsi aynı bokun soyu! 
- Valla Mustafa'nın yerinde olsam, çekcrim taban-

cayı . . .  

- Çcktiğinle kalırsın arkadaş! Yaruna yaklaşhrırlar 
mı ki? 

Birden sessizlik çöktü. Gözler, deminden beri başı 
önünde sessizce duran Rahmi'ye döndü; 

- Sen de bir şey desene Rahmi! Kızın abisisin. 
Başını kaldırıp bön bön bakb Rahmi. Başını salladı. 
- Çok ağlıyo FatmagüJ!  
Başka bir şey demeden donuk baktı çevresindekile­

re. Onlar da Rahmi'yi bildiklerinden, bundan ne iş çıka­
cak dereesine bakışıp, işlerine döndüler. 

Mustafa, çekingcn adımlarla Fatmagül'ijn evine 
dogru yaklaştı. Uzaktan, kapı önünde kaskatı oturan 
Fatmagül'ü gördü. Duraladı önce, kararsız bir, iki adım 
daha attı. Durup bir ağaca yaslandı. Fatmagül'e baka-
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rak öylece kaldı. Fatmagül de göııı1üştü Mustafa'yı. 
Geldiğini görünce önce kalbi hızlı hızlı çarpmış, u.zak 
duruşuyla yıkılmıştı; umutsuz, dolu gözlerle bakıyor­
du şimdi. Kararsızlık anından sonra bir adım atmaya 
çalıştı Mustafa, atamadı. Bir daha denediyse, gene ol­
madı, döndü, ağlayarak ağır ağır uzaklaştı. Ardından 
acılar içinde bakb Fatmagül, kırık, umarsız . . .  

En büyük övünç kaynağı, Mustafa ile adının çık­
mamasıyken şimdi ne hallere düşmüştü. Köydekiler 
Fatmagül'ü ille de görmek istiyorlardı. Herkes bir ba­
hane ile kapılanndan geçmeye çalışıyor, meraklı me­
raklı evi gözlüyorlardı. Bu ısrarlarına anlam veremiyor­
d u.  Evin önünden geçenleri tülün arkasından görünce, 
gidip gidip aynaya bakıyor, yüzünde bedeninde bir 
değişim, bir iz var mı diye inceliyordu. Görünürde bir 
şey yoktu. Morartılan da geçmişti. Hem yıkanmak is­
tiyor, hem de kendini çıplak görmeye dayanamıyordu. 
Banyoda kendisine gerekecek her şeyi önceden hazır­
lıyor, yıkanması bitene kadar gözlerim sımsıkı kapalı 
tutuyordu. Bedenini söküp atabilseydi, yaksaydı onu, 
başka bir beden giyinebilseydi. . .  Kilimieri o gün değil 
de başka bir gün yıkasaydıl Rahmi abisi ile inseydi de­
nize ya da daha güçlü olsaydı, daha hızlı koşabilseydi, 
tabaneası olsaydı keşke . . .  

Bunlara boş verdi sonunda, karlerde varsa olacaktı 
nasılsa. Niye böyle yazılmıştı kaderi? Birkaç defa canı­
na kı ymaya kalkışmış, korkmuş becerememişti. Gecele­
ri karabasanlarla boğuşuyordu� yüzleri belirsiz adam­
ların kendisine doğru geldiğini görüyor, yapmamaları 
için onları ikna etmeye çalışıyor, yalvarıyordu. Birden 
yok oluyordu adamlar, sonra görünmez eller boğazını 
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sıkıyor, tam bağul acağı sırada tere batmış uyarnyordu. 
Bugün Mustafa' yı görünce, Mustafa'nın ona sahip 

çıkmayacağını, küçücük bir umu t kınntısına bashaya­
ğı bağl anmış olduğunu acıyla fark etti. Ağlıyor gibiydi 
Mustafa, ağl amak güçsüzlerin işiydi. Konuşamadı bile 
benimle, yakınıma gele1nedi. Diyecek bir şeyi yoktu demek 
ki . . .  Rüzgar yolun tozunu kaldırmıştı, esinti göğüs uç­
larını sıziatınca kendinden, her şeyden nefret etti yine, 
içeri geçti. , 

.. � . • 

Sedirde sırtüstü yatmış uyuyordu Rahmi. Ço cuklar 
kil imde oynu yorlardı. Fatmagül ocağı n yanında, tcn­
cereye soğan doğruyordu ağırdan. Bir araba sesinden 
sonra kapı açıldı, yeı1gesi girdi; 

- Rahmi! Kalk, bir efendi seni istiyor. 
Rahmi doğruldu. Boş boş baktı önce, sonra kalkıp 

çıktı odadan. Yengesi ernekleyen çocuğunu alıp emzir­
mek için göğ süne götürürken, Fatmagül el indeki işi bı­
rakıp yandaki pencereye yöneldi. 

Rahmi, yanındaki adaml a birl ikte az ilerde bekleyen 
büyük cipe doğru yürüdü. Cipin geniş arka bölümün­
de Münir oturu yordu. Fatmagül cipin içindeki öteki 
adamlan seçemiyordu. Kapıyı açlp Ra hmi'yi, Münir'in 
karş1 sına oturttul ar. Uzanıp elini sıkh Münir .. 
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- Hoş gel din Rahmi Kaptan. 
Rahmi biraz ürkek, biraz boş bakışlarla yan1 tladı; 
- Sağ· olun bey! 
Münir el indeki para destesini Rahmi' ye uzattı. 
- Al sen bunu Rahmi Kaptan! 



, . • 
Rahmi almadan baktı öylece; 
- Fatmagül hep aglıyo. 
Sessiz bakıştılar bir süre. Münir sürdürdü; 
- Bir de sandal bakalım sana! 
Rahmi gene tepkisiz bakıyordu. Başını salladı an­

lamsız biçimde. 
- Hep ağlıyo Fatmagül. 
Münir uzattığı paralan Rahmi'nin yanındaki koltu­

ğa koydu. 
- Fatmagül'ü de sokakta komayız evelallah. Dert et­

meyin! Onu da düşünüyoruz. 
Öylece bakışırtarken dışardan gelen araba sesine 

döndüler. 
Cipin yakınında duran arabadan, iki ko1undan ya­

kalanıp sürükler gibi indirilen Mustafa'yı Fatmagül de 
gördü. Münir koltuktaki parayı alıp Rahmi'nin tutup 
kaldırdığı avucuna koydu, paranaklarını üzerine kapat­
tı. 

- Akıllı adamsın Kaplan, anlaşt1k! Hadi gül e gül e! 
Kapıyı açıp şaşkın Rahmi'yi arabadan indirirken, 

iki kolunda iki adamla Mustafa'yı getirdiler kapıya. 
Adamlardan biri önden arabaya girdi., dışardakinin de 
itelemesiyle Mustafa'yı çekip Rahmi'nin boşalthğı kol­
tuğa oturttu. Cebinden çıkardığı Mustafa'nın tabanca­
sını da· uzatıp gösterdi Münir'e. 

-Bu da tabaneası abi. 
Münir tabaneaya bir göz attıktan sonra, birden yü­

zünün ifadesini değiştirip kızmış gibi baktı. 
- Bir delikanlının silahı alınır mı u lan; esir mi düştü! 

Bok herifler, böyle mi dendi size? Ver tabancasını! 
Uzanıp elini sıktı Mustafa'run. 
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- Hoş geldin arkadaş! dedi. 
Mustafa'nın heyecanı yatışır gibi oldu. Uzatılan 

tabaneayı cebine koyarken kısık bir sesle yanıtladı 
Münir' i .  

- Hoş bulduk! 
Münir onun acısını anlarmış gibi iç geçirdikten son­

ra, "Çok üzüldük, " dedi. "OJmuşa, ölmüşe elden bir 
şey gelmez. Temizlemek hepimize düşer. Başka işe ben­
zemez bu, namus işi." 

Sessizt--e dinl iyordu Mustafa. 
Fatmagül, bir cipin içine, bir elinde para destesiyle 

eve yaklaşan abisine bakıyordu . 
Arabanın içindeyse hararetle bir şeyler konuşulu­

yordu. 
- Söz sana; haftaya bizim ilk gidecek TIR'la, şoför 

yardımcısı olarak Almanya'ya göndereceğim seni. Ge­
risini düşünme. Her şeyi biz düzenleriz. istediğin gibi 
yaşarsın orada. Cenabıallah hiçbir şeyi sebepsiz yap­
maz. Senin haynna oldu bu iş belki de. Tamam mı, an ... 
laştık mı? 

Durgun, şaşkın Mu stafa gevşemeye başlamıştı. Mü­
nir, çıkardığı marklan Mustafa'nın avucuna koydu. 

- Önce şu üc; yüz markı al, işimize başlayalım. Gerisi 
gelecek. 

· 

Mustafa ne diyecegini bilerneden eline tutuşturolan 
markiara baktı. Bir şey diyecek oldu, duraladı. 

- Kalıp da ne yapacaksın burada? 
Münir'in sesinin tonunda, soguklaşan bakışlarında 

gözdagı vardı. Ürkek, sessiz bakıyordu Mustafa da. 
Biraz sonra cipten çıkan Mustafa'yı gördü Fatma­

gül. O da bakıp uzaktan görmüştü Fatmagül'ü, elinde-
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ki markları cebine koyarken başını utanır gibi çevirdi.  
Yürüyüp uzaklaştı köye doğru. Ciple araba da hareket 
edip uzaklaşblar. Fatmagül camın kenarında kıpırtısız 
kaldı bir süre. 

Birlikte sessiz, isteksiz, yemek yiyorlardı bir köşede. 
Açılan kapıdan gardiyan girdi .  

- Görüşmecin var Kerim Efendi! diye bağırdı. 
Kerim kalkıp gardiyanla koğuştan çıktı. Ötekiler ar­

dından bakıyorlardı. 
- Ebenine' dir, kim olacak? dedi Mahmut. 
Müdüriyette Münir, Avukat Macit, Avukat Arif 

deri koltuklarda oturuyorlardı. Gardiyan kapıdan içe­
ri Kerim'i  sokunca döndüler. Münir oturduğu yerden 
kalktı, Kerim' e yer gösterdi. 

- Gel bakalım Kerim. Otur! 
içerdekileri başıyla selamladı Kerim. Şaşkın, tedir­

gin, gösterilen yere oturdu. Sigara paketi çıkanp uzattı 
Münir; 

- Yak bakalım! 
- Sag ol Münir abi, içmeyeyim. 
- Yak bir tane hadi! 
Kerim'in aldığı sigarayı Münir göz ahcı çakmağıyla 

yaktı. Gülerek bakh ona. 
- Nasıl, aklınız başın1za geldi mi? 
Kerim başını önüne cğdi. Babacan bir yakınlıkla de­

vam etti Münir. 
- Gençliktir, olur böyle şeyler. 
Birden sesi ciddileşti, üzgün görünüyordu. 
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- Ama, yasa gençlik mençlik tanımıyor. 
Kısa bir sessizlikten sonra sözlerini sürdürdü; 
- Y1l larca çü rürsünüz mapus damlarında. Hepinize 

yazık. 
Gene bir duralamanın ardından, "Avukat arkadaşlar 

şimdi anlatacaklar sana. Bu işin tek yolu var diyorlar, "  
dedi. 

Dönüp avukatlara baktı Münir. Avukat Macit; 
- T.C.K'nın 434. maddesi bir kapı açıyor size, dedi. 

Avukat Arif onun sözünü tamamladı; 
- İçinizden biri kızla evlenirse dava düşer. 
Bir sessizlikten sonra Münir aldı sözü yine; 
- Bilirsin, Erdoğan yeğcnimdir ama, seni başka se­

verim, dedi. Selim, Vural, Erdoğan, öğrenci. Sözleri bile 
olmaz. Mahmut'u adamdan sayacak degi liz! Bu işi er­
kekçe göğüsleyec�k bir sen varsın, dedik. 

Kerim sarsılır gibi olmuştu. Münir kulagına egilip 
avukatların duymasını istemezmiş gibi ekledi; 

- Kağıt üstünde evlilik. Bir kurtulun, ötesi kolay! 
Odadakilerin gözleri şaşkın, sallantılı Kerim'in üze­

rindeydi. 
- Sen düşün delikanlı, enine boyuna düşün ama. Ya 

. hepiniz burada çürüycceksiniz ya da . . .  
Kerim'in yüzünü ateş basmıştı. BocaJadı, bir Şey­

ler diyecek oldu. Konuşturmadılar, acele etme dediler. 
Rahatça düşünebilmesi için yalnız kalacağı bir koğuşa 
koyacaklardı, kararını verince de gardiyan aracılığıyla 
Münirler'e haber göndersindi .  

40 



Erdoğan' ın, Selim' in, Vural' ın, en çok da Mahmut'un 
aklı günlerdir Kerim' deydi. Gardiyanlara sormuşlar­
sa da bir cevap alan1amışlardı. Nereye götürmüşlerdi 
Kerim' i? Erdoğan meraktan, Mahmut endişeden diken 
üstündeydiler. ögleye doğru gardiyan koğuşa girdi. 

- Hadi hazırlanın! dedi. 
Anlamadan birbirlerine baktılar. 

- Çıkıyorsunuz! dedi gardiyan. 
- İşletme bizi! 
- Yok babam, ne işletmesi, çıkıyorsunuz! 

• 
Selim yerinden fırladı, gardiyana yaklaştı. 
- Valla mı Nuri Efendi? 
- Valla çıkıyorsunuz. 
Erdoğan sevinçle haykırdı; 
- He e yy . . .  Kızı kandır dı bizimkiler! 
Sırıtarak iki parntağını kaydınp para işareti yaptı. 

Sevinçle sıçnyorlardı ki, gardiyan kesti önlerini. 
- Kızı degi J, sizin arkadaşı kandırdılar. 
Düzeltti hemen. 
- O  razı oldu yani.  

' 

Gençler anlamadan bakıp gardiyana yaklaştılar. Vu­
ral sordu; 

- Neye razı oldu? 
- Sizin Kerim Efendi kızla evleniyor, dava düşüyor. · 

Hazırlanıni Birazdan çıkacaksıruz. 
Hepsi şaşkındı. ·Erdoğan hayretle; 
- Evieniyor mu? dedi. 
Mahmut; 
- O kızla mı? 
- Yıldırım yapıldı kağıtları. · 
Şaşkın, donup bakakaldılar birbirlerine. 
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Mahkeme salonunda, kapıdan hızla giren Münir'in 
uzattığı kağıtlara kısaca bir göz attı nikah memuru, ol­
muş gibisine başını salladı; karşı sında yan yana oturmuş 
Kerim'le Fatmagül'e döndü. Odada avukatlarla Münir 
vardı. Münir, Kerim' in; Avukat Arif, Fatmagül'ün tanı­
ğıydı . Nikah memuru önce Fatmagül'e sordu: 

- Fatmagül Hasırcı, hiçbir tesir altında kalmadan, 
kendi isteğinizle Kerim Songür'ü kocalığa kabul ediyor 
musunuz? 

Fatmagül yorgun, acılı yüzüyle d uymamış gibi kaldı 
bir an. Yanıtı gelmekte gecikince Münir kaygı lanır gibi 

oJdu. Memu r  da bakıyordu, tekrarladı: 
- Fatmagü l Hasırcı! 
Uyanmış gibi doğruldu Fatmagül. Ürkek, sönük bir 

sesle başını sal ladı ağırdan; 
- Evet. ediyorum. 
Nikah memuru sürdürdü; 
- Siz Kerim Songür, hiçbir tesir altında kalmadan, 

kendi istcğinizle . . ..  

Kerim dalga geçer gibi baktı . . .  
- Evet, ediyorum, dedi. 
Kıyıldı nikahları.. 
Yargıç, masasının önünde yan yana dikilen 

Fatmagül'Je Kerim' e sert bir yüzle bakıyordu. Kerim'e 
döndü; 

- Yasa beş yıl  boşanınanızı yasaklıyor Kerim; bili­
yorsun değil mi? 

Kerim pek umursamıyor gibi başını salladı . 

42 



- ·Biliyorum. 
Yargıç, bu umursamazlığın ayırdındaydı. Kerim'in 

gözlerine bakarken üzerine basa basa, uyarır gibi ko­
nuştu: 

- Haksız bir nedenle boşanırsan, bugün düşen hak-
kındaki kamu davası yeniden açılır. Aniadın mı? 

Kerim toparlanır gibi oldu. 
- Anladım. 
Yargıç şöyle bir bakıp başını salladı ağırdan. 

Fatmagül'e de bir tür güvence verir gibi baktı. Fatma­
gül başını önüne eğdi .  

- Hadi Allah mutlu etsin! 

Cezaevinin büyük, demir kapısı patlar gibi gürül­
tüyle açıldı. Erdoğan, Selim, Vural, Mahmut şaşkın şaş­
kın bakınarak çıkhlar. Kapıda üç lüks araba bekliyor­
du. Reşat, Rıfat, kanlan Hilmiye, Perihan, Şemsi Bey, 
karısı Leman, Münir arabaların yanında duruyorlardı. 
Ktzarmış gözlerine mendiJ bastıran anneler, çocukları­
na doğru atılıp ağiaşarak onları kucaklarlarken, baba­
lar uzaktan, soğuk bakıyor]ardı. Yalnız Münir gülerek 
karşılayıp kucakladı hepsini .  En son çıkan Mahmut 
bir kıyıda kalmış h. Yaklaşan oğlu Vural' a kızgın bakan 
Şemsi Dey; 

- Tu u surahna senin!. . .  dedi. 
Oğ1an da, annesi Leman da pek aldırmamış gibiydi­

ler. Münir girdi araya. 
- Üı;meyin kendinizi Şemsi Bey. Bu ders yetti onlara. 
Rıfat, abisi Reşar a sokuldu. 

• 
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- Siz bizim arabaya buyurun abi. Bizim şoför Vural 'la 
Selim'i  uçağa koyup gelecek. Erdogan da gitsin onlarla. 

- Ne cehenneme giderse gitsin.  
Rıfat şoföre döndü; 
- Uçaga koyup kalktıklarını görmeden dönmeyecek­

si ıl! 
- Başüstüne efendi m . 

Erdogan'ın, Vural'ın, Selim'in cezaevi kapısına ko­
nan güzel yatak takımların1 bir cipc yüklediler. Araba­
lar çekip giderken arkalanndan bakakalan Mahmut' un 
ku lağından yakaladı birisi . Gözlerini korkarak açıp 
baktı Mahmut, tepesine dikilmiş kişi ustası Galip'ti. 

- Yine karnın ağrıyor mu Mahmut Efendi? 
Mahmut'un, gözleri yaşlı ninesi de ge1mişti. Ceza­

evi kapısından çıkanlan eski şilteyi sırti andı Mahmut, 
yürüdüler. 

.� . .. 

Birkaç saat sonra aynı kapıdan· Fatmagül'le Kerim 
çıktı. Kerim, Münir' i  gördü uzaktan. Sevinerek yaklaş­

tı . Münir onu kucakladı . 
- Benim aslan yeğenim sensin bundan sonra. 
- Sağ ol Münir abi! 
Fatmagül uzakta, kaldırımda, boş, yorgun bakışları­

nı Kerim ilc Münir'e dikmiş beklemekteydi. 
- Cezaevine bir bakabm Münir abi. Bizim çocuklara, 

dedi Kerim. 

44 

Soğuk bir gülümsemeyle bakh Münir . 

- Gitti on]ar! dedi 
Kerim şaşaladı . 
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- Gittiler mi? 
Münir yakındaki arabasına giderken ağır ağır konu­

şuyordu. 
- Okullar açılıyor, biliyorsun. Kerataların hepsinin 

de bütün]eme sınavları var. Burada çalışabilirler mi? 
Arabasına binerken gülerek tamamladı sözünü. 
- İstanbul'a şutladık onlan iki saat önceki uçakla. 
Direksiyenda anahtarı çevirip arabayı çalıştınrken 

Kerim' e bakh. 
. 

- Kusura bakma, koyda motor bekliyor. Gerekti mi 
çekinme ha, ara beni ! 

Arabayı sürüp uzaklaşırken seslendi .  
- Akşam meyhaneye gel, kafaları çekelim. 
Uzaklaşan arabanın arkasından bakakaldı Kerim. Bi-

raz sonra döndü, karşı kaldırırnda bekleyen Fatmagül'c 
baktı. Sokağın ortasında yalnız kalmış gibi karşılıklı ba­
kışhlar. Fatmagül başını önüne eğdi . Kerim yürümeye 
başlayınca, ardına bakıp işaret etti izlemesi 'için. Kerim 
önden gidiyor; Fatmagül ürkek, çekingen adı mlarla ar­
kasından geliyordu. Mahalleye yaklaştıkça evlerin pen­
cerelerinden sarkan başlar görünmeye başladı. Fiskos 
eden, baş sallayan kadınlardan tedirgin olan Kerim, 
dükkanın önüne kadar başı önünde yürüdü. 

Dükkanın önüne gelince durdu. Hemen yanında­
ki evinin kapısını açtı. Fatmagül biraz uzakta durmuş 
bakıyordu. Kerim kapıyı açıp dönünce, Fatmagül gene 
önüne eğdi başını. 

- Kazı k gibi ne duruyorsun orada be, ge1sencf 
Kerim, ü rkek adımlarla yaklaşıp kapıdan giren 

Fatmagü1'ün ardından içeri girecek gibi kararsız kaldı 
bir an. Vazgeçip çıkıyordu ki, Ebenine'nin sesine dön-
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dü. Yanr  başları ndaki küçük evden çıkmıştı Ebenine, 
söylenerek geliyordu. 

- Alaya aldın mevlüdü, çarptı seni, değil mi? 
Yüzü gevşemişti, gülerek bakt1 Kerim. 
- Ebenine . . .  
Kerim'in sözünü ağzına tıkar gibi bağırdı. 
- Sus, it eniği !  Ebenine'nin de senin de . . .  
Yaklaşı p vurmaya başladı Kerim'e. Kerim alışıktı 

belli ki; acıh, utangaç, sakındı kendini.  Bir, iki vurduk­
tan soı1ra durdu Ebeninc. 

- Nereye gidiyorsun kızı getirdin? 
- Alacağım var Ebenine. Bir dolaşayım çarşıyı. 
Sessiz bakarken gözleri dolar gibi oldu Ebenine'nin. 

Sarıldı yavaşça Kerim'e, başını kendine çekti, yanakla­
rından öptü. Kerim gülümserneye çalıştı. 

- Mahpus damında kalacaksın dediler, ödüm patla­
dı piç! 

Kerim'i bırakıp başörtüsünün ucuyla gözlerini ku­
rulad-ı . Kerim, açık kap1dan giren Ebenine'nin arkasın­
dan hüzünlü baktı. Döndü yoluna . 

• ••• • 

Kapıdan giren Ebenine'yi görünce, sofada, kereve­
timsi bir yerde dalgın, düşüneeli oturmuş Fatmagül ha­
fiften ürkmüş gibi kalktı. Durup Eben�e'ye bakarken, 
Ebenine sıcak bir yüzle yaklaştı. 

· - Hoş geldin kız. 
- Hoş bulduk teyze. Sen de hoş geldin! 
- Teyze değilim ben. Ebcnine'yim kızım. Bu ilçenin 

yarısını ben doğurttum otuz yıldır. Bir sürü bebem var. 
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Herkes Ebenine der bana� Adım Zülfüye'yi ben bile 
unuttum. 

Durup şöyle bir an baktı Fatmagül'e. 
- Sen de pek güzelmişsin kızım! 
Fatmagül utanır gibi gözlerini önüne eğdi. 
Ebenine toparlanır gibi oldu. 
- İnşa11ah talihin de güzel olur bundan böyle! 
Konuyu degiştirmek ister gibi yürüdü. 
- Evine ben bakarım bu pis oglanın. Kahve yapma-

sını bilir misin? 
- Yaparım. 
- O dolapta durur her şey. Önce bir kahveni içeyim. 
Fatmagül mutfakta, Ebenine'nin gösterdigi dolaptan 

kahveyle cezveyi çıkarırken, Ebenine de masa başında­
ki sandalyeye oturdu. 

- Az şekerli yapacaksın kızım� Bak, yemekler ora­
da� Bugün yann yeter size. Börek açayım dedim, eski 
gücüm yok. İyi ki geldin sen! Yemek yapmasını biliyor 
musun? 

FatmagüJ elinde cezveyJe şaşalamış gibi döndü. Çe­
kingen, kekeler gibi; 

- Çorba yaparım .. .  Balık da kızartınm. Patates filan . . .  
Eberone başını salladı. Paketini çıkarıp sigarasını ya­

karken; 
- İyi .  Ben büyük şehir kızıydım, evlendiğimde yu­

murta kırınasını bilmezdim. Rahmetli kaynanarn da bir 
cadıydır Senin kaynanan da benim, görümcen de. 

Fatmagül fincanlan çıkarınış kahve doldururken, se­
vecen bakıyor gibiydi. 

- Şu kahvemi içeyim, bu evde neyi, nasıl yapaca­
gını gösterecegim sana. Elimc doğdu, elimde büyüdü 
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bu piç benim. Kalbi altın gibidir. Tıpkı Hacer; rahmetli 
anası. Tut ki anası benim kızım, bu oğlan da torunum. 
Yaşaranlar ' ın piçlerine uymasa ycmezdi bu boku. Bak 
gene o gösterdi insanlığını. Babası olacak godoş, ana­
sını bırakıp gitti bunun. Avusturalya'ya mı ne, gitmiş 
dediler. Hacer, Kerim'in anası, kahondan öldüğünde 
on birine yeni basmıştı bu oğlan. Çalışmaya o yaşta 
başladı. 

Fatmagül gözlerini dikmiş, ilgiyle dinliyordu. 
- Daha çok konuşuruz kızım, dedi Ebenine. Kap­

kacağın, gerekli olabi lecek birkaç eşyanın yerlerini gös­
terdikten sonra evde işlerim var, gelirim gene deyip 
kapıya yöneldi.  

Ebenine'yi yolcu etmek için kapıya çıktıklarında, 
Ebenine önemli bir şeyi unutmu-ş gibi döndü; 

- Bir· derdin oldu mu gel bana. Bak, aha şu kapı. 
Hepsi geçeeer; sen bundan sonrasına bak! �Ilah kimse-

• 
nin günahını başkasına sormaz. Ne yapalım; bu dünya 
böyle kadın kızım! Hadi kal sağlıcakla! 

Fatmagül çekingenlikle bakıyordu. 
- Güle güle, diyebildi ürkek sesiyle. 
Fatmagül Ebenine'nin ardından, Kerim'i� kapalı 

dükkan1�a dalgın baktı bir süre; sonra kapıyı kapattı. 
Evin içini ağır ağır dolaştı; mutfağı, banyosu, bir de ge­
niş bir odası vardı. Köşedeki tck kişilik scdirde yatıyor 

. 
olmalıydı Kerim. Scdirin altındaki leğcnlerde çamaşır­
lar duruyordu. Bir de büyükçe bir dolap vardı karşı du­
varda. Dolabı açtı, Kerim'in giysileri yığılıydı. 

Kerim'le evleneceksin dediklerinde çıkaramamıştı 
hangisinin Kerim olduğunu. Sorarnamışlı da1 hem sor­
sa kim bilecekti. Fotoğrafını gösterin mi diyecekti . Gül-
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dü acı acı. Pisliklerden biriydi işte, hangisi oldugu ne 
fark eder. Olsun, kurtardı ya beni. Mahkemede ruhsuz 
bir nikahla evlenmişlerdi. Bela okur gibi imzalamıştı 
Kerim defteri . . .  Baş belası oldum bir de, burnumdan fitil 
fitil getirecek besbelli. Kerim herkesin suçunu yüklenin­
ce kendi suçunu unutmuş gibiydi. 

Kerim'le gerdege girecekler miydi? Bu geceyi bir at­
latsaydı . . .  Dişini sıkacak, mecbur, ne isterse yapacaktı ... 

• 

Kerim biraz şaşkın, biraz utangaç bakışlarla çarşı­
ya doğru yürüyordu. Kasap Hayri her zamanki gibi 
dükkarumn önündeki taburesinde pineklerken, selam ... 

verecek gibi yaklaşan Kerim' i görünce acele bir işi var­
mış gibi içeri girdi. Yolda karşıdan gelen kişiyi Kerim 
seçememiş ama kendisinden kaçhğını, geçen arabanın 
önüne atılırcasına karşı tarafa geçişinden anlamıştı. 
Tezgahta bir kadının reçetesine bakan eczacı, sokakta, 
camın arkasından Kerim'i gördü, yüzünü ekşitir gibi 
başını çevirdi. Ter içindeki yüzüyle işinden başını kal­
dırıp, kapıdan giren Kerim'e baktı Galip Usta. Kerim 

. çekingence yak1aşıp durdu. Mahmut çalıştıgı köşeye 
sinmiş, ürkek bakıyordu. Galip Usta sertçe sordu; 

- Nasıl çıkaracan bakalım yutturdukları zokayı? 
. Kerim bir şey diyecek oldu, beceremedi. 
- Siz kim, o şımarık oğlanlarla aşık atmak kim? Bir­

kaç yıl yan yana oturdunuz okulda diye, göbeginiz mi 
baglandı? 

Kerim kapıya yöneldi, Mahmut ardından gitmek is­
tese de GaHp Usta onu durdurdu; 
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- işine bak ulan, eşşek kafalı! 
Ustanın gürleyen scsiyle korkup işine devam etti 

Mahmut. 
Kerim kararsız, isteksiz adımlarla sahile yürüyüp 

bir kayaya oturdu, kendi derdi kendisine yetiyordu, 
üstüne esnaf, ahbap, tanış daha bir çoğaltmıştı . Tahmin 
etmişti böyle olacagını . Demek yüzleşrnek d aha acıydı. 
Oysa ne çok severierdi beni. lrzına geçtiği1ne 1ni, kızı aldı­
ğınıa mı bozuk/ar . . .  Utandı .  . .  Hak etmişti bunlan. Işıkları 
yanan kasabalara, denize bakıyordu dalgın, düşünceli. 
Topal Mustafa'nın motoru giriyordu mendirekten içeri. 
Gümrük motoru da onu uzaktan izleyerek yaklaşıyor­
du. Karanlık iyice koyulaşana kad ar öylece oturdu. Bu­
rada bu insanlarla yaşayacağıma göre, bir an önce her­
kesle yüz yüze gelmeliyim, diye düşünerek kalktı. En 
iyisi meyhaneyc gitmekti. İçeri girip masalarda içenlere 
şöyle bir bakındı. Münir yoktu. Kimileri alaylı bakıyor 
gibiydiler Kerim' e. Bakıp başlarını çevirenler oldu. Tam 
döneceği sırada, garson koluna dokunup ilerdeki bir 
masadan el edip çağıran yaşlıca, tonton Asım Hoca'yı 
gösterdi .  Kerim de elini kaldınp selamladı, masasına 
yaklaştı; 

- Gel, buyur! dedi Asım öğretmen. 
- Sağ olun Hocam. Şöyle bir bakhm. Afiyet olsun! 
Asım Hoca çakırkeyif bir ciddilikle üsteleyerek eliy­

le yer gösterdi; 
- Gel otur! Bir kadeh de seninle içelim . Garsona dö­

nüp seslendi:  
- Baksanıza oglum! 
Kerim çekingence ilişti sandalyeye4 Garson tabak, 

çatat bardak, kadeh koydu Kerim'in önüne. Asım Hoca 
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kadehine rak.ı koyup sulandırıp kaldırdı; 
- Zor bu işler oglum, zor! Hadi, saglığına ! 
Bir duralayıp Kerim de kaldırdı kadehini. Tokuştur­

dular. 
- Sizin sağlığınıza Hocam. 
Kerim küçük bir yudum aldı, Asım Hoca kadehi 

bir dikişte yarıladı. Şöyle dikelir gibi yaptı, tok sesiyle, 
önemli bir şey söyleyecek gibi başladı; 

- "Her dost göründüğü gibi dosdoğru dost olmuyor 
Sezar! Brutus'un kalbi bunu bilmekle inciniyor!" 

Gözleri Kerim' de, bakıp durdu bir an.  
- Şekspir, diyor. Ama ne güzel diyor! . .  
Sarhoşlukla m.ınldandı yeniden. 
- uHer dost göründüğü gibi dost olmu . . .  " 

Yüzü asılır gibi oldu birden. Kapıdan giren Münir 'i 
görmüştü . 

- İşte! İti an çomağı hazı rla ! 
Rakı kadehini alıp sonuna kadar dikti bu sefer kafa­

sına.  Münir, Kerim'i görünce, sırıtarak yaklaştı masaya. 
- Ooo .. .  Keyiflisin Hocam, maaşaal1ah! Eski öğren­

cini de almışsın karşına. Ne dersler veriyorsun öyle? . .  
Münir davetsizce masaya çökerken, Asım Hoca ını-

rtldanarak toparlanmaya başladı. 
- Ders mers bi boka yaramaz bu dünyada! 
Elini şöy le bir sallayarak; 

- Boş, hepsi boş .. . dedi.. . 
Asım Hoca kalkıp garsonun getirdigi hesabı öder-

ken, Münir şaklabanlığ ını sürdürdü. 
- Estağfurullah! Sizin dersinizin değeri ölçülmez 

Hocam! Söylesene Kerim be! 
Kerim ne diyecegini bilemeden yutkundu. 
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- Eyvallahh! 
Asım Hoca sa 11anarak kapıya doğru uzaklaştı. 
- Bizi gene öksüz bıraktın Hocam! 
Asım Hoca kapıdan çıkınca Münir sırttarak Kerim' e 

döndü. 
- Ölmüyor bu herif yaa! İç iç iç!.. Bir not yüzünden 

bir yıl çaktırdı beni tarihten bu komünist pczevenk! 
Gülerek duralayıp konuyu degiştirdi birden. 
- Eeee, bu akşam imanına kadar çekecegiz kafalan 

seninle! Ne de olsa gerdek gecen! 
Kerim 'gerdek' sözüne tepki gösterecek gibi olup 

kalmıştı. Münir or alı değildi; sağa sola el ederek: 
- Gelin lan! Hepiniz bendensiniz bu gece! diye ses­

lendi. 
Meyhanedekiler bir araya taparlanmaya başladılar, 

masa) ar birleştirildi . · 

- Doğru dürüst kaset koy ulan şu teybe! Neşemizi 
bulalım! 

Türkü sesi duyuldu. Münir doldurduğu kadehini 
kaldırdı. 

- Hadi, Kerim kardeşimin şerefine! 
Kadehlerini kaldırdılar, şaşkın Kerim'i ortalanna 

almışlardı. Münir türküye eşlik etmeye başladı. Kerim 
dışında, ötekiler de katıldılar. 

- Fincan ı taştan oyarlar aman oyarlar .. . .  
- içine bad e koyarlar, içine bad e koyarlar. . .  Sen bize 

gelme duyarlar aman duyarlar . . .  Sen kimin canısın canı, 
sen yine doldur Jitıcanı . . .  

Ötekiler türkü söylerken susan Kerim' e kadehi uzat­
h Münir, içmesini işaret etti. Kerim kadehi kaldırıp ba­
şına dikerken, Münir neşeyle katıldı koroya. 
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Fatmagül sandalyede dalgın oturuyordu. Yemek 
masasını hazırlamış; kaşık, çatal, ekmek, gerekli ne var­
sa koymuş, bekliyordu. Birden derinden seslerle ürker 
gibi. doğruldu. Kalabalığın türküsü geliyordu. 

- . . .  Penceresi camcama muallim . . .  
Perdeyi kaldırıp pencereden sokağa baktı. 

- . . .  Haber de verin amcama muallim . . .  
Münir, Kerim, meyhanedeki takım, yayvan, içkili 

agızla türkü çağırıp sallanarak eve doğru geliyorlardı. 
- . . .  Arncam kızını vermezse muallim . . .  Turşu da kur-

sun fincana muallim . . .  Turşu da kursun fincana muallint! 
Kapıya kadar gelmişlerdi. Münir kalabalığa döndü; 
- Şşşşt! 
Durdular. Münir yana çekilip Kerim' e yol vererek; 
- Hadi bakalım arkadaş! Eyvallah! dedi. 
Hep birlikte uzaklaşırlarken, önde yürüyen Münir 

tekrar döndü, sarhoş yüzüyle sırıttı; 
- Bak keyfine Kerim kardeşim! 
Döndü, ötekilere yetişti, türküyü sürdürerek yürü­

düler. 
- . . .  Turşu da kursun fincana mualli1n . . . Turşu da kursun 

fincanaa . . .  
Kerim bulanık bakışlarıyla kapıda durmuş, arkala­

rından bakıyordu. 
Sesler kesilince Fatmagül usulca perdeyi araladı bir 

daha. Ayakta güçlükle durarak anahtarlarını bulmaya 
çalışan Kerim'i gördü, kapıya koştu. Kerim, uzandığı 
kapı daha o dokunmadan yavaşça açılınca, kaymış göz-
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leriyle şaşalamış gibi baktı. Kapın1n arkasında ürkek, 
başı önüne eğilmiş Fatmagül'ü gördü. 

Kerim içeri girip, kapıyı ayagıyla iteleyip kapattı. 
Duvarın kenarına sinmiş Fatmagül'e baktı bir an. Yut­
kundu, bir şeyler diyecek olmuş, bulamamıştı ne diye­
ceğini. Eliyle anlatmaya çalıştı sallanarak. Yan tarafta 
üst üste yığılı yataklara uzarup, bir şilteyi çekti düştü 
düşecek gibi, odanın uzak köşesine fırlattı. Kendi yat­
tığı sedire yaklaşh. Soyunmaya çalışırken, Fatmagül'e 
dönüp, şilteyi fırlattıgı köşeyi göstererek pcl teklcşmiş 
diliyle söylcndi; 

- Orada zıbar! Bu yana geçmek yok! Sakın, geçmek 
yok, yani bundan sonra sen . . .  

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi sonunu. Yığı­
lır gibi düştü sedire. Fatmagül öylece bakıyordu aynı 
ürkeklikle. Kerim'in hafiften horlama sesi duyulmaya 
başladı. 

Derin bir nefes aldı Fatmagül, bu geceyi atlatmıştı. 
Hep böyle sürer miydi? Hep böyle olsaydı . . .  

Kerim günışığı gözlerine vurunca önce şaşkın ba­
kındı. Mutfaktan tıkırhlar geliyordu. Doğrulup oturdu. 
Üstüne bakb; dünkü kıyafetiyleydi. .  Olan biteni anım­
samaya çalışb. Kalkıp mutfağa doğru yürüdü. Fatma­
gül ateşteki çorba tenceresini karıştırırken, mutfağa gi­
ren Kerim' i gördü. Tencerenin kapağını kapatıp döndü, 
başı gene önünde durdu. Tencere taşacak gibi olunca 
telaşla uzanıp açtı kapagını, kanştırdı. Kerim dönüp tu­
valete giderken, Fatmagül masadan aldığı tabağa çor­
ba koydu kepçeyle. Kerim çıkınca çivide asılı havluyla 
kurulandı önce, masada dumanı tüten çorba tabağına 
bakh şöyle bir, yürüyüp çıktı evden. 
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Bir tokantaya girdi, çorba söyledi. Yanlardaki masa­
larda çorba içen balıkçılar, tanıdıklar alaylıca bakıyorlar­
dı Kerim' e .  Biri d aya •  �lmadı, sululukla gülerek laf attı; 

- Ne n Kerim l<.Lüs? İlk gününden böyle sabah sa­
bah . . .  Bir çorba p_. � l remedi mi sana gelin hanım? 

Gülüştüler. }( . rim, bozulduğunu bell i  etmemeye ça­
lışarak bitirdi ( rbasını. Yavaşça kalktı ses çıkarmadan. 
Parayı masaya bırakıp yürüdü. Yarı alaylı bakıyorlardı 
arkasından. 

Başı önde, ağır agır, ne yöne gideceğini kestiremeden 
kararsız adımlar alıyordu. En iyisi dükkanı açmak diye 
düşündü. Beş paralık itibarı m kalmadı, bir de aç kalırsam 
kimden nn� ' !  medet umarım. Çalışırken belki zaman da ça­
buk gt� · · . .  Beş yıl boşanmadan bir şekilde yaşamanın 
yolunt: · �� ı malı, etrafa da aldırmamalıydı. Kerim önce­
den kl ..tn işleri sıraya koydu yeniden. Ramazan abinin 
motosıkieti ne zamandır duruyordu. Ne bilecekti ba­
Şlna gelecekleri. Motoru getirdiğinde içi içine sığmaz 
halini habrladı . . .  Dalgın, durgun, düşüneeli çalışırken 
sırtında bir sandıkla Rahmi girdi tamirhaneye. Sandığı 
yere bırakan Rahmi'ye şöyle bir bakıp, elindeki moto­
sikleti onarmayı sürdürdü.  

- Selamünaleyküm cnişte! Kolay gelsin! .. 
Kerim ağzının içinde bell i  belirsiz bir şeyler mınl­

dandı. 
- Fatmagül içerde mi enişte? 
iyice gerildi Kerim, önce sessiz kaldı. Son ra, 

sürdürürken tersledi; 

• • • ışı nı 
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- Ne bileyim? Çobanı mıyım Fatmagül'ün ben? 
Başıyla evi göstererek; 
- Git bak! 
Rahmi algılamaınıştı terslcndiğini. Başını salladı, 

doğru gibisine. 
- İyi. Gidip bakayım ben. 
Sandığı sırtiayıp giderken Kerim kızgın bakh ardın­

dan. 
Kapının vurulma sesiyle, elindeki çamaşın bırakıp 

çckingence açtı kapıyı Fatmagül. Sırtında sandıkla abi­
sini görünce hüzün)ü bir sevinme belirdi yüzünde. Öy­
lece kalakaldı kapıda. 

- Evde misin Fatmagül? 
- Hoş geldin abi! 
Rahmi sırtındaki sandıkla içeri girerken; 
- Sandığını yolladı yengen. Selam da söyledi. 
- Aleykümselam. Oraya değil abi !  Şuraya şuraya. 

Hah . . .  
Rahmi çeyiz sandığını gösterilen köşeye indirip bı­

raktı. Dönüp Fatmagül'e baktı. 
• 

- Iyi misin Fatmagül? 
Fatmagül isteksizce mınldandı . 

• 
- Iyiyim! Sağ ol! Otursana! 
- Yengen sandıgı bırak, hemen gel, dedi .  
Cebinden çıkardığı anahtarı uzattı. 
- Bu da anahtarı. 
Fatmagül anahtan aldı .. Sıcak bir ilgiyle sordu. 
- Erol ne yapıyor? 
- Ağladı halama gidicem diye. Anası da dövdü� 
Fatmagül üzgün gülümsedi. Rahmi tam gidecekken 

anımsayıp döndü; • 
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- Bir de şey dedi. Onlar da gelsinler bize, dedi yen­
gen .. .  Bizim çocuklar var, dedi. . .  Hadi, sağlıcakla kal! 

• 
Mahzun başını salladı Fatmagül. 
- Sen de selam söyle! Erol' u da öp benim için. 
- Olur. 
Çıkan Rahmiinin ardından kapıyı kapatan Fatma­

gül, elindeki anahtara bakıp köşedeki sandığa yöneldi. 
Yaklaşıp açtı kapağını. İçindeki çeyizlerine bakarken 
hüzünlü, ağlamaklı oldu.  Bu sandığa koyduğu her şeyi, 
Mustafa ile kuracakları evde kullanacağını düşlemişti 
hep. O günlerin üzerinden bir ömür geçmiş gibiydi. 
Uzanıp çeyizlerinden birini aldı. işlenmiş bir yastık yü­
züydü. Başka şeyler de çıkardı; acıyla bakıyordu san­
dıktan çıkardıklarına. 

Çeyizlerini çıkardıkça kendi çevresine koyuyorrlu 
tek tek. İşlikler, yaşmaklar, çemberler, renkli, örgü ço­
raplar, dantelah, küçüklü büyüklü örtüler. Hepsinin bir 
anısı vardı . Havası değişti, seviniyordu çıkardıkça. Bir 
küçük bohçada, damada verilmesi gerekli çamaşırları 
buldu; don, fanila, çorap, gömlek. Hepsi Mustafa'ya 
göre alınmışh. Onun da ne mal olduğunu görmüş­
tü. Kızgınhkla anıyorrlu düşü�düğünde. Bunları alıp 
Kerim'in yatağına bıraksam mı, diye ikircik.li kaldı bir 
süre. Sonunda bohçayı Kerim'in yatagının üstüne bı­
raktı çekinir gibi. Sandıktan bir oyalı yazma aldı, oya­
larına baktı, başına örttü. Mahalleden Semiha işlemişti . 

. . 

Aynaya yaklaşıp bakarken gözleri doldu. Yüzü geril-
mişti. Birden, acı içinde uzanıp toplamaya başladı ser­
gilediklerini. Kerim'in bohçasına baktı şöyle bir .. Onu 
da alacak gibiyken vazgeçti, bıraktı. Ötekilere dönüp 
tek tek katiayarak sandığına koymaya başladı. 
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Ramazan abi motorunu alıp dükkandan çıkınca, 
yemek molası verdi Kerim . Verdi de, nerede yiyecekti. 
Duvardaki radyonun düğmesini çevirdi, cızırtıyla açıl­
dı radyo, müzik durdu. Bir gonk sesiyle haberler başlı­

yordu . 

- Saat on üç. Sayın dinleyici ler, şimdi öğle haberle-
• • • rını verıyoruz. 

Kapattı radyoyu, saatine baktı . Dükkanın kapısını 
çekip kil i tledi. Eve yöneldi. 

Fatmagül ' ün kati ayarak sandığa kaldırmaya baş­
l ad ığ ı çeyizlerinden geri kalanı koyduğu yer1erdeydi 
d aha. Açılan kapıda Kerim'i görünce korkuyla sıçradı 
Fatmagül .  Kerim gördüklerini algılayamamışh önce, 
şöyle bir bakh kaldınlmamış öteberiye . Yatağın üze­
rindeki bohçayı da gördü. Yaklaşıp ucundan tutarak 
kaldırdı; ça maşırlar yere döküldü. Dönüp kızgınlıkla 
bağırdı; 

- Ne ulan bunlar? 
Fa tm agül ürkek, ezik bakakalmıştı. 
- Çabuk topla bunları ! 
Fatmagül toplamaya koyuldu çekingen bir telaşla. 

- ·  Bir daha dökme ortaya, hepsini parçalarım valla! 
Kerim döndü, kapıyı gürültüyle çarparak çıktı ev-

den. Fatmagül kapıya baktı, başındaki eğrcti yazmayı 
usulca çekti, çıkardı; dolan gözlerine bastırdı. Yüzün­
deki ürkek, ezik görünümün yerini alan soğuk umar­
sızlıkJa Kerim'in ardından öylece bakışı öfkeye dönüş­
müştü. 
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Motosikletine atlayıp ilçenin dışına çıktı, ormanlık 
tepede durdu, bir ağaç dibine oturdu. Yanındaki torba­
dan börek, ayran çıkarıp isteksizce yemeye başladı. Üz­
gün, düşünceli, denizi seyrediyordu. İçten içe acıyordu 
da Fatmagül'e. Kızın hayatını bir anda darmadağın et­
mişlerdi.  Yine bir kızgınlık kapladı içini, kız ne vakit 
unu tmuş acılarını da çeyiz çıkanp sergiler olmuştu. Ya 
ne yapsındı .  Sen tutup kızla evlenirsen o da damatlıkları 
koyar yatağına. Yoksa onunla yatacağımı mı sanıyor. Töv­
be dedi, o kadar adamın üstünden geçtiği. . .  İçi buland ı, 
o kadar adam . . .  Fatmagül içlerinden birinin karısı da 
olabilirdi. Yok, onlar okuyacaklar, büyük ada1n olacaklar, 
benimse neyim var ki. Kalktı, motoruna binip dükkana 
gitti . Salim'in teknesinin motoruna parça takacaktı, alet 
çantasını alıp çıktı. 

Teknesinin güvertesine uzanmış Salim, okuduğu 
gazeteden başını kaldırıp, elinde alet çantasıyla gelen 

• 
Kerim' e baktı. 

- Hayrına yeni bir motor tak şuna bari Kerim! 
- Olur; piyango çıksın, yaparız. 
Salim, elindeki gazeteyi göstererek; 
- Sana piyangonun büyügü çıkmış oğlum, dedi. Elli 

milyon almışsın, daha ne istiyorsun? 
Kerim, tekneye atiayacağı sıra duraladı. 
- Elli milyon mu almışım? 
Salim gazeteyi uzattı. 
- K.S. diyor gazete. Kerim Songür. Kim var senden 
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başka? Olayı da vermiş. 
Kerim, elindeki parçaları teknenin içine atıp şaşkın-

ca alıp baktı gazeteye .. 
- İyi de etmişsin! Başka türlü kim yanaşır bu işe? 
- Kimden para almışım ben? 
- Herkes biliyor da sen mi bilmiyorsun? 
Şaşkın bakıyordu Kerim. 
- Seni bu işe yatıranlardan almışsın. Gazetede yazı­

yor işte! Bu iş gizli kalmaz oğ1um. Bedava mı yaptın? 
Gergin, sinirli baktı Kerim, donmuş gibi kaldı uzun­

ca bir süre. İskele kıyısında duran motosikletine atlayıp 
gazladı. Salim peşinden bağırdı. 

- Enayiliğine doyma almadınsa! 

Reşat elindeki gazeteyi karşısında oturan Münir 'in 
önüne attı sertçe. 

- Al işte, senin güvendiğin Hurşit! 
Gazeteye bakmadı Münir. 
- Ben gazeteyi gördüm. Telefon ettiğinizde Hurşit'e 

gidiyordum. 
• 

- Ne olacak gideceksin de . . .  
Tam Münir söze girecekti ki, Reşat sözünü kesti kız­

gınhkla. 
- Biraz önce Parti i l  başkanı telefon etti; nedir bu di­

yor! 
Gergin bir havada sessiz bakışlılar bir an .. 
- Elimizden geleni yapıyoruz enişte . . .  Ketenciler de 

boş durmuyor! 
Reşat sinirli, sessiz bakıyordu . .  
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- Onların esrarkeş oğlunu biz kurtardık ama. Şimdi 
dclikteydi yoksa. 

Sinsi bir alayla gülümsedi Münir; 
- Seçim günleri değildi o günler! 
Reşat üzgün, başını sallad t agırdan. 
- Şemsi Bey'in de ayağını kaydırrnaya çalışıyorlarmış. 
- Leman'dan mı duydun? 
- Leman Hanım da söyledi. Çoğunun ağzında. 
� Gelen paşam, giden ağam. Agzı olan biri gelmeye­

cek mi? Yeni geleni doyururuz! 
- Ketenciler yeniden kadastro istemişler muz bah­

çelerine. 
- Şemsi gitse de bir bok çı.karamazlar! Ankara'da 

bağlandı o. İş seçimleri atlatmakta . 
. 

- Köylü bizi tutar Enişte! 
- Ona da çok güvenme Münir! Bu tabanı yarıkiarın 

ne halt edeceği belli olmaz. 
Bir sessizlikte düşüneeli kaldılar. Münir kalkmaya 

davrandı. 
- Keresteleri yükleyeceğiz. Ben kalkayım. 

Hurşit, ilçenin ilk basımevine sahipti. Her telden 
çalıp her havada oynamasa bu işlerin yürürneyeceği­
ne inanır, bu kumazlığının da fark edilmediğini sanır­
dı. Önceleri fatura, makbuz, lokanta menüsü, sünnet, 
dügün davetiyesi basınakla başlamışh işe. İlçenin tek 
yerel haftalık gazetesini basıyorrlu son zamanlarda. 
Gazetecilikle çevresi genişlemiş, itiban artmıştı. Seçim 
zamanıydı şimdi, gazetesi her zamankinden çok önem-
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seniyord u.  KeteneHer'in hediye ettikleri gösterişli deri 
koltuğuncia otu rurken Mücahit girdi içeri. 

- Hoş geldin Mücahit abi . 
Kı ranta, ahlak suratlı, kasaba kurnazı olduğu her ha­

linden bel li esmerce bir adamd ı içeri gi ren. 
- Hoş gördük H u rşit! Sana bütün bizim Ketenci ler'in 

selamını getirdim, bilesin !  
- Getiren, gönderen sağ o] sun abi ! 
- Ellerine sağlık. Tam isteni len gibi  olmuş yazı . 
Hurşit sırıtık bir sessizliklc bakıyordu .  Önündeki 

gazeteyi çekişti rdi. Mücahit cebinden çıkardıgı para 
zarfını gazetenin altına sürdü . 

- Bizi m sözü müz söz arkadaş. Helali hoş olsun ! 
- Eyval lah Mücahit abi !  Sağ olun. 
- Diyorum sana oğlum; çıkar bir gün1ük gazete şura-

da, korkma, biz her iş için arkandayız evelaJ lah! Mem­
Jeketimize de bir şan olur. 

- Sağ olun! Hele ş imd ilik böyle götürelim bakalım. 
- Kapattık belliyariardı pisliği, dalavereci Münir'in 

sayesinde. 
- Kapansa da kolay bitmez bu iş. 
Bakıştılar bir an. 
Ortak, sinsi bir bakışla karşılıklı aniaşıyor gibiydiler. 
"Hadi ben kaçtım/' deyip, halinden memnun çıktı 

Mücahit. 

Hurşit, dizgi makinesinin başındaki adama bir şey­

ler gösteriyordu . İçeri h ışımla giren Kerim'i görünce, 
yalancı bir sevinçle karşıladı. 
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- Hoş geldin Kerim kardeşim. Gel, otur şöyle! 
Koltuga sinirli, egreti ilişti Kerim, daha ağzını açar-

ken lafı aldı H ur şit. 
- Valla ben de çok üzüldüm! 
Kerim anlamadan baktı. 
- Bugün gazetede senin haberi görünce, eyvah, de­

dim, bunu benden bilecekler şimdi! 
Kerim şaşkınlaştı. Söyleyecek söz bulamıyor gibiydi. 
- Bunu ilden yazdırdılar. Bir halt oldu mu, benden 

önce onlara bildirir bizim buralılar. Kimse de bana 
inanrnaz. Kaderim bu! 

Paketi uzath. 
- Ne içersin? 
- Sag ol Hurşit abi, bir şey içmem. 
- Bir sigara yak bari! 
Kerim isteksizce alıp, dudagına iliştirdi sigarayı. 

Hurşit uzanıp çakmagıyla yaktı hemen. 
- Kim bilir, belki de kendileri yazdırdı, günahı baş­

larına! 
- Ne çıkarlan var yalan uydurmakta? 
- Münir'i bilirsin�  Ben severim hani, erkek adamdır. 

Ama onlar, bütün tayfa bayılırlar övünmeye! Hani yok 
mu, biz paramızın kuvvetiyle . . .  Sonuçta varlıklı herif­
ler. Hem bunda bir kötü1ük de yok kardeşim! Bedava 
da yapılmaz bu iş! 

- Ben para mı aldım yani? 
- E, demek seninki bir insanlık. Gel de anlat bunu 

buradakilere! Yazılanı bırak, söylt?nene bak sen! 
Hurşit, çok şey biliyor da söylemek istemiyor gibi 

görünüyordu. 
- Neymiş, desene Hurşit abi ! 
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- Boşver be oglum! Münir ' in kolu kanadı geniş; bi-
zim mil lete de laf gerek! 

Kerim fırladı yerinden. Hurşit atılıp durdurdu. 
- Otur Allah' ını seversen! 
- Daraldım abi, gideceğim. . 
- Otur oğlum! Bir deliliğe kalkışıp söyJediğime piş-

man etme beni. 
Kerim sinirli, gergindi. 1-lurşit, masanın altından bir 

içki şişesi çıkardı. Önündeki kadehe doldurup uzattı. 
- Al bir yudum! 
Kerim isteksiz çekilince uzatıp üsteledi. 
- Al, al, iyi gelir! 
Kerim bir yudum aldı içkiden. Bir yudum daha aldı. 
- Elin ağzı torba degil ki büzesin! Valla, ben senin 

yerinde olsam: O ki verdik diyorlar, versinler arkadaş! 
Seni de bir sıkıntıdan kurtanr hiç değilse! Kim kime pa­
rasız bir şey yapar bugünJe? 

Kerim'in bardağı boşalınca doldurmak istedi Hurşit. 
Kerim, "kalkacağım," deyince, '.IEn iyisi şişeyi al sen," 
dedi. Dışarıdan gelmişti, böylesini buralarda bulamaz­
dı Kerim. 

Akşamın il� ışıklarında, ateşli bir çalışma içinde 
kamyonlardan çıkarılan keresteler, kıyıdaki teknelere 
yükleniyordu.  Münir başlannda . bağırarak sağa sola 
koşturmaktaydı . 

- Hadi oğlum, hadi babam! Çabuk tutun elinizi !  
Cebinden çıkardığı yassı konyak şişesini dikti ba­

şına. Çikolata çıkanp ısırdı; cebine koyup çiğnemeye 
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başlarken dönüp şaşkın baktı birden. Yaklaşan Kerim'i 
görmüştü. Gülümsedi. 

- Ooo, gel bakalım Kerim Reis! Hoş geldin! 
Büyük bir gürültü koptu. Keresteleri düşürrı1üşlerdi. 
- Hop hop! Dikkat edin ulan! 
Kerim' e döndü. 
- Kusura bakma! 
Sapiantılı bir bakışla, sallanarak yaklaşan Kerim'in 

öfkesinin farkında değildi. işçilere dönüp bagırdı. 
- Hava patlayacak; iyi yerleşiirin keresteyi, baglayın 

ha! 
- Olur abi !  
Kerim yaklaşınca aynmına vardı buz gibi bakışlan-

nın. İlgi]enip yaklaşh. 
- Hasta mısın? 
- Hasta masta degilim. 
Bakıştılar bir an. 
- N eyin var senin? 
- Gazeteyi okudun mu? 
Anlamıştı Münir. 
- Haa! Okudum. Sana değiJ, bize vuruyorlar oğ1um. 

Seçim yaklaşh ya . . .  Gidip o kör Hurşit'in öteki gözünü 
de ben çıkaracağım ya, vaktim yok! 

Kerim sertçe kesti sözünü. 
- Hurşit'in ne suçu var? 
Bir an donuk bakıştılar. 
- Suç bizim mi? 
Düşmanca bakışmaya başlamışlardı. 
- O ki paranızı almışımi ver elli milyonu! 
- Senin ateşin çıkmış! 
- Ateşim çıktı . . .  
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Tam bagıracaktı ki, kerestelerin oradan yine bir gü-
rültü duyulunca tuttu kendini Münir. 

- Hadi git yat sen! Sonra görüşürüz. 
Kerim alkol ün etkisiyle sallanır gibi daha da dikeldi. 
- Yeter yattığım! O ki almışım, hemen sayacaksın el l i  

milyonu! 
Çevresine doluşmaya başlayan adamlarının yanında 

kendisine posta atılması zoruna gitrnişti Münir' in, şöy­
le bir baktı onlara. Parladı birden; 

- Bas ulan buradan kahpe avrath ! 
- Sensin ulan kah pe avratlı! Ben elli milyon . . .  
Münir'in suratina indirdigi yum rukla, sözü ağzında 

kaldı Kerim'in. 
- Al ula n elli milyonunu! 
Kerim de toparlanıp saldırdı. Adamlar kollanndan 

yakaladılar Kerim'i.  Münir, söve saya, dövmeye başla­
dı. 

- Al sana elli milyon, kahpe avratlı puşt! 
Yerlerde sürünen Kerim, cebinden çıkardığı bıçağa 

davranırken düşürdü elinden. Yere düşen bıçağı gören 
Münir' in öfkesi daha da artmışh. 

- Hele şuna baak! Eşşoğlu eşşek, biz de adam bildik 
bunu! Biz de mi tad ına bakalım istiyorsun o kahpenin? 
Meraklanma, onu da yaparız orospu avratlı. 

Adamlar Kcrimti sürükleyerek uzaklaşhrırken, Mü­
nir yerdeki bıçağı alıp ardından fırlath. 

- Al, namusunu temizlersin dcyyus! 
Yüzü gözü kan içinde yerde yatan Kerim, önüne dü­

şen bıçağı aldı. Güçlükle kalktı yerden, uzaklaşb. 
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• 

Fatmagül masaya tabak, kaşık koyuyordu. Mut­
faktan ekmeği, salatayı alıp dönünce irkilerek kaldı 
birden. Kurumuş kan lekeleri, morarmış, dağılmış 
yüzüyle Kerim penceredeydi.  Güçlükle açıp kapattığı 
gözleriyle içeri bakıyordu. Fatmagül de ürkek, korkak 
bakakalmıştı. Elindekileri masaya bırakıp kapıya koş­
tu . Kerim, dükkanın önüne geçmiş, anlamsız bir şeyler 
mınldaruyordu. Fatmagül'ü görünce sahile yöneldi . Bir 
iki adım attı sendeleyerek, yere kapaklandı. Cebindeki 
bıçak yere düşmüştü. Toparlanıp güçlükle kalktı, salla­
narak iskeleye doğru yürüdü. Sürekli sövüyordu; 

- Ağzına sıçhgımın! Ben size ula n . . .  
Kerim uzaklaşırken, Fatmagül kaygıyla bakıyordu 

ardından. Gidip gitmemekte kararsız kaldı. Yere düş­
müş bıçağı gördü. Eğilip aldı. Sahile doğru yürümeye 
başladı. 

Deniz fırhnalıydı . Sert esen yelde sallanıp duruyor­
du tekneler. Kerim teknesine girdi. Tamir ettiği motor­
lardan kalan parçalar takıldı eline. Sövgüyle fırlattı de-

• 
nıze; 

- Elli milyonmuş namussuz pezevenk! . .  
Sözleri güçlükle anlaşılıyordu. Döndü, kendisine ba­

kan Fatmagül'ü gördü. Bir şeyler diyecekti, dili dolan­
dı, diyemedi. Ayağa kalkmaya çalıştı, dikelince tekne­
nin bir sarsıntısıyla sallandı, kendini tutarnayıp denize 
düşerken kafasını teknenin burnundaki demire çarptı. 
Yüzü aayla karışmış, gözlerini korkuyla açmışh düşer­
ken. Batıp çıkmaya başlamıştı; güçsüzcc çırpınıyordu. 
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Fatmagül şaşkın, üzgün atılır gibi yapıp, duraladı. Is­
sız, karanlık çevreye bakındı, yardım aranır gibi. Suda 
bata çıka çırpınan Kerim'e bakh. Yine bir karmaşık, 
sallantılı bakıştan sonra, birden kararlı yaklaşıp atladı 
suya. İyi yüzüyordu. Bir, iki kulaçta Kerim'in arkasın­
dan sokulup onu sol koluyla yakalayarak, kıyıya doğru 
yüzüp güçlükle çıkardı sudan. Kerim başından alnına 
sızan kanla yarı baygın kollarındaydı Fatmagül'ün. 
Fatmagül sırtiadı Kerim'i; eve yöneldi. 

Aralık kapı iteleyince açıldı. Sırtındaki Kerim'le so­
luk soluğa girdi eve Fatmagül. Getirip yatağının üstüne 
bıraktı. Döndü, gidip kapıyı kapadı. Kerim doğrulup 
oturmaya çalışıyordu sallanarak. Kafasından alnına 
kan sızıyordu, yüzünde şişlikler, morluklar vardı. Ba­
klşlan şaşkındı. Olan biteni algılamaya çalışıyor ama 
beceremiyordu. Toparlanıp anımsamaya başlamış gibi 
yarım yamalak ırurıldanıyordu şimdi. 

- Ağzına sı çtığırnın pezevengi. . .  Ben almışım elli di­
yor namussuz . . .  

Dönüp Fatmagül'e bakb boş boş. Fatmagül üşüyor­
du. Ürperir gibi toparlandı. 

- Soyun, değiştir üstünü! Hasta olacaksın! 
Gidip dolaptan kuru çamaşır, havlu çıkardı. Daha 

kendine gelernemiş Kerim'e yaklaşh. Bir kararla ya­
vaşça çekip çıkardı tişörtünü. Pantolonunu çekti aya­
ğından. Havluyla kurulamaya çalışıyordu bir yandan 
da. Donunu da çekip çıkardı, hiç bakmadan havluyu 
bıraktı Kerim'in önüne. Üşüyordu kendisi de. Kalkıp 
bir kuru havlu da kendine aldı. Soyundu, çabucak ku­
rulanmaya başladı . Kerim' den sakınmayı da o an pek 
düşünmeden kendi üstüne bir şevler aldı. Bir ara 2özü . • u 

68 



Kerim'e kaydı. Alnından çokça sızan kanı görünce 
duraladı. Kerim'in çıkardıgı tişörtü alıp kanı silmeye 
uzandı. Kerim'in gözleri yarı çıplak Fatmagül'e takıl­
mışh. Bir anda yüzü karıştı. Kolunu tuttu Fatmagül'ün. 
Bir şey diyecekti, di  yemedi. Yavaşça çekti kendine. Fat­
magül irkilmiş, yüzü gerilmişti. Gözlerinde acı vardı. 
Bıçak eteginin cebinden yanına düştü. Uzanır gibi oldu, 
duraladı. Kerim'in solugu, öpücükleri omuzlanndaydı. 
Yine bir direnecek oldu. Bıçağa uzanan eli gevşemişti. 
Yenilme anında bir kez daha karşı koymaya çalıştı, be­
ceremedi, eli iyice düştü. Bıraktı kendini. . .  

Güneş üstlerine dogmuştu. Horoz sesleri, balıkçı 
motorlarının pat patları duyuluyordu .  Sırtüstü yattıgı 
yatağında uyanıp gözlerini açtı Kerim� Alnında, kuru­
muş ince kan, yüzünde Münir' den yediği dayağın kara, 
mor şişlikleri vardı. Tavana baktı. Olanlan ammsamaya 
çalışıyordu. Duraladı birden. Yaruna baktı . Fatmagül de 
uyanmış, ürkek ona bakıyordu. Yüzü allak bullak oldu 
birden Kerim'in. Tüm olan biteni arum�amıştı. Fırlayıp 
indi yataktan. Fatmagül ürkek, biraz daha büzüldü kö­

şesinde. Sinirden kısılmış bir sesle bağırdı Kerim; 
- Defol ulan buradan! 
Fatmagül'ün üstüne yürüdü, yak1aşıp bas has bağır­

dı. 

- Defool! 
Fatmagül örtünmeyc çalışarak duvar dibine dogru 

kayıp inmişti yataktan. Kerim çabucak giyinmeye baş­
lamıştı. Bir yandan da bagırıyordu.  
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- Bu yana geçmeyeceksin demedim mi ben sana? 
Demedim mi ulan! 

· 

Fatmagül ürkek, gözlerini önüne egmiş, sessiz duru­
yordu büzüldüğü duvann dibinde. 

- Git başvur yargıca. Mapus damına atsınlar beni! 
Git, kalk git hadi, ne duruyorsun? 

Evden hırsla çıkarken sövgüye de başlamışh. 
- Agzına sıçtıgımın pezevenkleri! 
Kapıyı çarpar ak çıktı. Fatmagül ardından bakıyordu. 

Yüzü üzgün, kınk dökük . . .  İçini çekerek derinden so­
luklandı. Toparlanıp ayaga kalkarken, gözleri Kerim'in 
çarparak çıktığı kapıdaydı. 

Mücahit Ketenci'nin kocaman posterleri, 'Ulusal 
Ahlım Partisi' flamaları, bayraklarıy1a donanmış, da­
vu1, zurna çalınan açık bir kamyoncia çoluk çocuk, ka­
dınlar, adamlar bağrışıyorlardı. 

- İlçemiz seninle gurur duyuyor! 
·Konvoyun arkasındaki, postcrler, bayraklarla süslü 

arabalann içleri dopdoluydu. Geçenleri seyrediyordu 
halk. Giden konvoyun ardından yan alaylı, yarı kızgın 
baktı Münir. Basımevi kapısına çıkmış Hurşit' e doğru 
yürüdü. Hurşit onu görınezdcn gelip işyerine girmiş­
ti. Duvarlarda Reşat Yaşaran'ın kimisi yırtık po�terleri 
vardı. Altında kocaman; 'Ülkemizin Onuru - İlçemizin 
Babası Reşat Yaşaran. Özgür Şafak Partisi' yazıları oku­
nuyordu. 

Hurşit masasında oturınuş, ciddiyctle önündeki 
kağıtları okuyordu. Müni r girince hemen ayağa kalkh. 
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- Ooo Münir abi, buyur! 
Münir sessizce gelip oturdu karşısındaki koltuğa. 

Hurşit de oturdu. 
Şöyle bir baktı etrafa Münir; 
- Ne diyorsun Hurşit; yirmi bin kişi var mıydı mi-

tingde? 
· 

Hurşit güldü. 
- İlçede yok yirmi bin kişi abi! 
- Sizin yalanınızın sınırı mı var? Yann gazetede Ulu-

sal Atılım Partisi yirmi bin kişi topladı, diye çıkar. 
- Hangi yalanımı gördün ki? 
- Aylar geçti diye unuttum mu beliedin o puşt 

Kerim'i üstümüze sürdüğünü? 
Diklenir gibi yaptı Hurşit. 
- Hala benden biliyorsun ha! Aha Sait söylesin; yal­

vardım o puşta ben, sakın deliliğe kalkma, Münir abi­
nin suçu yok bu işte diye. Demedik mi lan Sait? • 

Sait işinden dönüp başını salladı. 
- Vallahi öyle oldu. 
- Sen de inanmıyorsun! ilden yazdırdılar dedim. Sı-

rasında doğrulan bile yazmıyoruz biz! 
Münir kesti hemen. 
- Yazmadığın hangi doğrularmış? 
Hurşit şöyle bir duraladı. 
- KeteneHer'in bir ayağı kaçakçılıkta! Sen de biliyor­

sun! lcığını cıcığını biz de biliyoruz. Yazdım mı? 
Karşılıklı bakışıyorlardı. Gözdağ•nın aynmındaydı 

Münir. 
- Öyle bir halta kalkarsan yaşatırlar mı seni burada? 
- Deli miyim ben abi; yapar mıyım? İlçemizin çıkarı 

var. Bir dünya adam ekmek yiyor bu kazandan. 
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- Sen de arpanı alıyorsun! 
Bir sessizlikte bakışblar. Sinsice gülümsedi Hurşit. 
- KeteneHer'den başka yapan var mı bu işi? 
Yalancı bir ciddiyctle sürdürdü; 
- Ben duymadım! 
Sırıttı Hurşit. Münir kalktı. Cebinden çıkardığı para 

dolu zarfı masaya attı . 
- Sakın da duyma! 
Münir kalktı, kapıya yöneldi, tam çıkacağı sıra dö-

nüp ekledi; 
- Sabrımızı da taşırma Hurşit! 
Hurşit de ayaga kalkmıştı . 
- Güle güle abi! 
Kapı kapanınca, zarfı aldı, paralara baktı. 

Dükkandan çıkıp, korna sesleriyle, bagnşmalarla 
evin yakınındaki sokaktan geçen Mücahit Ketenci'nin 

seçim konvoyuna baktı Kerim. Hoparlörden gelen slo­
ganıara kulak kabarttı. 

- İlçemiz seninle gurur duyuyor .. . .  
- Ulusal atthm . . .  
- Kurtuluşa katılım . . .  
- Seçim günü sandıkta . . .  
- Bcreketc yatırım .. . .  
- Ulusal atılım . . .  
- Kurtuluşa katılım .. .  
Fa tmagül de pencereleri siliyordu. Sokaklarının biraz 

ilerisinden geçen konvoydakilerin bagınp çagırmalarıy­
Ia camı silerken durmuş, konvoydakilere bakıyordu. 
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Şamatayla geçenlerin penceredeki, hacakları yarı 
çıplak Fatmagül' e gülüşerek baktıgını, aı::açlardan sar­
kanların suluca el salladıklarını gören Kerim deli gibi 
atıldı. Yüzü ateş saçarak içeri daldı .. Fatmagül'ü pen­
cereden çekip duvara doğru savururken bögürür gibi 
bağınyordu. 

- Katil mi etmek istiyorsun beni kahpe! Boynuzlu 
pezevenk miyim ben ulan? 

Vurup camı parçaladı iskernleyle. Sonra üstüne yü­
rüdü Fatmagül'ün. Bas bas bağırıyordu. 

- Parçalarım seni! Aniadın mı? Parçalanm! 
Duvar dibinde ezik bakan Fatmagül'c göstererek, 

odanın bir köşesinden ötekine, eliyle yere bir çizgi çekti. 
- Buradan bı ıraya geçmeyeceksin ulan! Bir daha göre­

yim böyle cama çıktığını, namussuztını öldürürüro seni! 
Öfkeyle dışan çıktı. Ebenine taın karşısına dikilmiş­

ti. Bozulur gibi oldu bir an, bir şey demeden dükkana 
gitti. Ebenine önce Fatmagül'e uğradı. Kapı aralıktı, 
içeri girdi . Fatmagül sessiz, ezik, yerde öylece duru­
yordu. Ağzı kanamışh biraz. Ebenine yaklaşıp saçlannı 
okşadı, kaldırdı Fatmagül'ü. Birlikte yüzünü yıkadılar. 
Kınk caıı1lan toplamaya başladılar. 

Ebenine evden çıkıp dükkina gitti. Tezgah önünde 
oturmuş, önünde bir noktaya gözleri takılı duruyordu 
Kerim. Solugunu derince boşaJtıp kalktı. Tezgahtaki mo­
tor parçasını aldı. Çekiçle vurmaya başlamışb ki kapıdan 
Ebenine girdi içeri. Şöyle bir bakıp işine döndü Kerim. 

Yaklaşıp durdu Ebenine, bakh bir an. Sandalyeyc 
oturdu.  

- Bırak tak tuku da otur hele biraz! 
Önce aldırmamış gibi işini sürdürdü Kerim, durala-
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dı, isteksiz dönüp oturdu tezgahın önündeki iskcmle­
ye. Ebenine kızgın bakıyordu. 

- Ne olur üstüme varma Ebenine; iyi değilim! 
- Ben de karışmayayım diyorum ama, durarnıyorum 

işte. Kötülük senden geliyor oğlum; kızdan değil !  
Kerim bir şey diyecek oldu; sustu. Önüne baktı. 
- Babanı unutmadm deği1 mi? Ne zulümler yaptı o 

hırt, melek anana! 
Bir an durup ekled i. 
- Mezardaki anana acı çcktiriyorsun, bil! 
Kerim başını ellerinin arasııla alıp bir an kaldı. Ebe­

nine sevecenlikle sürdürdü konuşmayı. 
- Ağzı var, dili yok melek gibi kızı kapattın oraya 

oğlum; ne günahı var onun? 
Sessiz, dalgın dinliyordu Kerim. 
- Sen akıllı adamsın. Yüreğin de altın gibidir! Unut 

pislikleri. Kimmiş günahsız? Havva anamız mı, Mer­
yem anam 1z mı? Kızın ne suçu var? Bu kız senin talihin 
belki de! Kötü mü oldu? Dostunu, düşmanını öğrendin. 
At kafandan artık! Olmuş bir şey; bitti, gi tti ! Çoluk ço­
cuğunuz da olur yann. Aslanlar gibisiniz. Bohça gibi 
fırlatıyorsun kızı. Gebe olsa bebeğini düşürür valla! 

Bebek sözüyle başını kaldırıp baktı Kerim. Bozuldu­
ğunu belli etmemeye çalışıyor gibiydi. Onun bilmediği 
bir şeyler mi vardı yoksa? Ebenine kalkarken konuyu 
değiştirir gibi sürdürdü; 

- Yapma oğlum, Kerim'im, yapma! Günah! . .  Bu ka­
fayla gidersen, sana da yazık, o garibime de. Baban gibi 
olup da . . .  

Kapıdan çıkarken dönüp ekledi; 
- .. .  mezarında da ağlatma o anacığını! 
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Ebenine'nin arkasından bakarken gözleri doldu do­
lacak oldu Kerim'in, tuttu kendini. Başını tezgaha da­
yayıp kaldı öylece. 

• ..... • 

Kerim de Fatmagül de boşlukta yaşıyariardı aylardır. 
Zamanın gücü yetmiyordu bir şeyleri çözmeye. inişli­
çıkışlı, korkulu, öfkeli günler geçtikçe, çaresizliklerini 
daha bir anlıyorlardı. Fatmagül evden çıkmıyordu hiç. 
Ebenine dışında da kimse yoktu konuşabildiği. Kendi 
sesinin yabancısı olmuştu. Çok sıkılıyorrlu ama bu sı­

kıntıya razıydı. Başını sakacağı bir ev vardı en azından. 
Bir de Kerim ona yaklaşmasın, dövmesin yeterdi.  . .  

Elindeki yiyecek poşetiyle Kerim dalgınca yürüyordu 
çarşıda. Tam kasabın önüne gelirken mezbaha kamyo­
nu durdu kapıda. Atlayıp arka kapaklan açan iki adam, 
boynuzlu koyun kelleleriyle dolu bir koca küfeyi çıkarıp 
Kerim'in önü sıra sokmaya çalıştılar kasaba. Koca bur­
ma boynuzlu bir koyun kellcsi sepetten kaydı, yuvar­
lanıp Kerim'in önüne düştü. Kerim irkilerck duraladı, 
içerden kanlı kasap önlüğü ile çıkan pala bıyıklı kasap 
uzandı yerdeki kelleye; alırken Kerim' e baktı sıntarak. 

- Kimse atmadı ha, gördün Kerim Efendi! Kendi yu­
varlandı namussuz! 

Etraftan gülüşmeler duyuldu. Donup kalan Kerim 
güçlükle topariadı kendini, kasaba girmekten vazgeçti, 
yürüdü. Bir süre ne yöne gideceğini kestiremedi, he­
defsiz yürüdü sokaklarda. Karanlık bastırınca meyha­
nenin yolunu tuttu. 

Arka masalardan birine geçip oturdu. Bira söyledi 
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garsona. Üçüncü birasını içerken meyhane iyiden iyiye 
dolmuştu. Masalarda hararetli konuşuluyordu; 

- Demedim mi, bu seçim ötekilere benzerneyecek 
diye? 

- Dağ köylerinde şimdiden başlamış. Haftaya paza­
ra görün her türlü sandık rezilliğini! 

- Münir 'in adamları hep yaparlar seçimlerde oğlum. 
- Bu sefer öyle degil abi! Köy köy dolaşıyor Ke-

tenciJer/ in adamları da. Burada da olacaklara bak seçim 
. . . .. ' gunu. 

- Gözleri pek yemez burada. 
- Her bir boku yer bunJar oğlum, görürsünüz. 
Kerim sessizce din1iyord u. Konuşmalar anlamsız bir 

çatışmaya dönmüştü. 
- Kiiim? Reşat Bey Ankara'dan boş konuşuyor . . . Mü­

cahit  Ketenci'nin toprağı sekiz bin dönümden . . .  Yaşa-
ranlar dedin mi  ova düzü tüm . . .  köylü bugün . . .  avukat-
lar oğlum . . .  muz bahçelerini de . .  . 

Keriın duyduklarından sinirlenmiş gibi kalktı . Bağı­
ra çagıra ateşli konuşmalar sürüyordu. 

Sokaga çıkınca dönüp kızgın bakh meyhaneye. 
- Seçiminizin de, geçiminizin de, topunuzun içine 

sıçtığımın eşşoglueşşekler . . .  
Sallanarak eve doğru yürüdü. 

Fatmagül muslukta sarsılarak ögürüyordu. Yüzü­
ne su çarptı. Dönüp gaz ocağıııda kaynayan tencereyi 
açarken, bir öğürtü daha gelmişti. Güç tuttu kendini. 
Derin soluk alıp, elini yüzünde, saçlannda dolaştırdı. 
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Yemek masasını her zamanki gibi tek kişilik düzenle­
mişti. . Yine bir öğürtü geldiği sıra, anahtar sesine dön­
dü. Kapı açılmış, Kerim girmişti. Öğürtüsünü güçlükle 
tutup bir, iki adım attı, durdu. Kerim masaya baktı. 

- Tokum ben. 
Yattığı yere doğru giderken Fatmagül'ün öğürtü se­

siyle anlamadan duraladı. Dönüp bakh. Fatmagül ken­
dini tutamamış, muslukta sarsılarak öğürüyordu. İrki­
lir gibi kaldı bir an Kerim. Yüzü karışmaya başlamıştı. 
Olan biteni algılamaya başladığı, çarpılmış gibi bakı­
şından belliydi . Gözleri kızgıniılda açılmıştı. Bir adım­
da yakaladı omuzlarından, yüzü ögürtülerden yorgun 
düşmüş Fatmagül'ü. 

- Ulan sen? .. .  
Bütün gücüyle sarsarken bağırdı birden. 

B. d . . h ' - ır e pıçın a . . . .  
Sonunu getiremedi. Fatmagül de bitkindi, konuşa­

mıyordu. Kerim deli bir kızgınhkla fırlattı saçlanndan 
tuttuğu kafasını. Fatmagül yuvarlanırken masaya çarp­
tı. Şangırtıyla devrilen masayla birlikte yere kapaklandı. 
Yüzü aa ya batıruştı. Çığlıklar atarak kıvranmaya başladı. 

- Ay anacığım . . .  Öldüm anacığım! . . .  
Kerim o deli kızgınlıkla gözü hiçbir şey görmeden, 

Fatmagül'ün karnına bir tekme savurdu. Gözleri daya­
nılmaz acıyla büyümüş, bağırmak için açtığı ağzından 
çıkan bir sesten sonra öylece kalmıştı Fatmagül. Yerde 
dağılmış sürahi, bardak, tabak kırıkları arasında bayıl­
mış yatıyordu. Masadaki tencere de devrilmişti. Ken­
dine ancak gelen Kerim, ne yapacaSını bilmeden yere 
çöktü. Kollarından tutup baygın Fatmagül' ü kaldırdı .  
Cansız görünen yüzüne baktı. Ayıltmak ister gibi sars-
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maya başladı. Pişmanlıkla karışık acıh bir korku vardı 
gözlerinde. Sarstı. Bir daha sarstı, ürküye kapılmıştı. 

Sert yüzlü savcı, Fa tmagül'ün yattığı odayı sordu. 
- Bu oda savcı bey! 
Savcı ile doktor, koridorda bekleyen Kerim'in önün-

den geçip oda kapısında durdular. Savcı doktora dön­
dü; 

- Nası l?  
- Atlattı sayılır. 
- Kaç aylıktı? 
- Üç aylık. 
Savcı, koridorcia bekleyen Kerim'e soğukça bir göz 

atıp kapıyı açtı. Önde sava, ardında doktor, hemşire 
girdiler. 

Fatmagül yorgun, süzgiin, yatıyordu. Hepsi yaklaş­
tılar karyolaya. 

- Geçmiş olsunl 
Fatmagül gözlerini kaçırdı.  Savcı biraz daha sokul­

du. Fatmagül aynı ürkeklikle bakıyordu yan yan . . .  
- Anlat kızım, nasıl oldu? 
Fatmagül yutkundu, gözlerini kaçırdı yine .. .  Sessiz 

kaldı bir an, sonra yavaşça . . .  
- Düştüm .. . .  
Savcıyla doktor bakıştılar . . .  İkisi de üzgündü. Dok­

tor hafifçe başını salladı iki yana, yalan söylüyor gibisi­
ne .. .  Savcı korkutur gibi; 

- Bak doğruyu söylemezscn dama atarım seni, dedi. 
Tutuklanm . . .  
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Fatmagül öylece susuyordu 
- Doktor bey karnına vurulmuş diyor. Üç aylık çocu­

ğunu düşürtmüşler ... Kim vurdu? 
Fa tmagül aynı çckingenlikle, fakat kararlı, mınldan-

dı; 
- Kimse vurma dı . . .  
- Peki, nası l oldu? 
- Düştüm. 
- Nerden düştün? 
Fatmagül birden kıvıramadı; bir sessizlikten sonra 

halsiz mınldandı: 
- Merdivenden .. .  
Savcı anlamışh yalan söylediğini, söyletmek için 

bastırıyordu; 
- Sizin evde merdiven yok . . .  
Fatmagül, yalanı yakalanınca heyecanlandı, hemen 

topariadı kendini. . .  
- İskeleye çıkmıştım. İskele var . . .  
Savcı, doktor öylece bakıyorlardı. Gözlerini kaçırdı 

Fatmagül. Tekrarladı sessizce; 
- Düştüm .. .  
- Ne yapmaya çıkhn iskeleye? 
- Cam siliyordum. 
Savcı, Fatmagül'e söyletemeyeceğini anlamıştı. Dik 

dik baktı; 
- Kaç aydır eviisiniz Kerim'le? 
Fatmagül bir an düşündü . . .  
- Yedi ay mı ne? 
- Yedi aydır sana kötü davranıyormuş kocan. Kom-

şular diyor . . .  
- Komşumuz yok ki bizim. 
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- Bak ölümden döndün, yok mu bir şikayetin? 
Fatmagül bir an durdu, sonra yavaşça ekledi; 
- Yok . . .  
Savcı doktorla bakışıp döndü, çıkarken; 
- Geçmiş olsun . . .  dedi.  
Fatmagül sessiz bakıyordu. 
- Sağ olun . . .  
Savcı, odadan çıkınca koridorda bekleyen Kerim'i  

gördü. Yaklaştı yanına; 
- E1ini ayağını öp o kızın!  
Kerim öylece kalmıştı. 
Doktor uzaklaşırken, hemşireye Kerim' i gösterdi ba-

şıyla; 
- Çok ka1masın! 
- Başüstüne efendim. 
Ötekiler yürüdü .  Hemşire geçerken kapıyı gösterdi 

Kerim' e. 
- Sadece beş dakika! 
Kerim kapıya geldi, çekingen duraladı. Sonra yavaş­

ça açtı kapıyı . İçeri girdi, bir, iki adım abp durdu. Bir 
şey diyecek gibi oldu, Fatmagül'ün donuk bakışlany­
la karşılaşınca bcceremcdi. Fatmagül gözlerini başka 
yana kaydırdı yavaşça. Kerim yenilmiş gibi dönüp çıktı 
odada n. 

Derin bir nefes almıştı ki hemşirenin yanındaki Ebe-
nine dikildi karşısına. Kızgın baktı Ebenine. 

- Ne yüzle geliyorsun buraya sen? Utanmaz! 
Kerim, başı önüne düşük, yürüdü ağırdan. 
Fatmagül'ün yatağına yaklaşıp kıyısına yavaşça ili-

şen Ebenine'nin yüzünde, gözlerinde acı, acıma, seve­
cenlik vardı. 
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- Kızııım. Canııım. Fatmagülüüüüm. 
Gözlerini Ebenine'ye çeviren Fatmagül'ün de bakış­

Iarına bir pınltı gelmişti. Ebenine uzanıp Fatmagül'ün 
alnına dökülmüş saçlarını okşayarak düzeltirken, en 
sevecen sesiyle konuşmaya başladı. 

- Artık iyisin, değil mi canım? 
Fatmagül belli belirsiz gülümseyince1 Ebenine de 

degişir gibi oldu. 
- Bu eşşekler böyledir kızım. Düşmanlık duyma! Acı 

ona! Yediği boktan, o hayvan da it gibi pişman şimdi! 
Gözleri dolmaya başlamıştı Ebenine'nin. Fatma­

gül'ün gözlerinden de iki damla yaş süzüldü. 

Kerim, yüzünü elleri ile kapatmış kaskatı oturuyor­
du cami duvarının dibinde. Dogruldu, gözleri doldu 
dolacakh, içini çekti. Utanarak çevresine bakınıp, çar­
şıya doğru yürüdü. Asım Hoca geliyordu karşıdan. 
Hocayı görünce sevinir gibi oldu Kerim. Çakır keyif 
hoca da Kerim' i görmüştü. Önce bir ilgilendi. Elini kal­
dırmıştı Kerim'i karşı layacak gibi. Sonra bir şey anım­
samış gibi değişti yüzü. Bozulmuştu sanki. Kaldırdığı 
elini, boşver gibisine saliayarak indirdi. Başını çevirip 
yoluna devam etti. 

Kerim anahtarı çevirirken kapı açıldı, Ebenine çık­
tı. Kerim'e soğuk, kızgın bakıp yürürken, söylendi bir 
yandan da. 

- Yemegin alhnı yeni kapattım. Zıkkımlanırsın acık­
mışsan! 

81 



Yüzüne bile bakmadan yürüdü evine doğru. Kerim 
bir şey di  yemeden kalmıştı. Yavaşça eve girip kapıyı ka­
pattı . Boş eve, duvar kıyısındaki çeyiz sandığına üzgün 
baktı. Yaklaştı. Ağırdan i l işti kıyısına. Dirsck1crini diz­
lerine dayayarak bakındı boş çevreye. Gözleri doldu. 
Elleriyle yüzünü kapatıp, hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Hastanenin dış kapısında, elinde naylon poşetiy1e 
etrafa bakınıyordu Fatmagül. Yüzü süzgündü. Karşıda 
bekleyen Kerim'i görünce mahzunlaştı. Ürkek yaklaştı 
Kerim'c. Birl ikte yürümeye başlad1lar. Yol başına gel­
mişlerdi. Durdu Kerim. 

- Reçete nerede? 
Kerim'in gözle ri önündeydi, pek yüzüne bakmıyor­

du kızın. Fatmagül çantasından çıkardığı reçeteyi uzat-
tı. Aldı reçeteyi Kerim; , 

- Doğru eve sen! 
Koşar adımlarla eczaneye gitti . Reçeteye bakan ec­

zacı, ilaçlan toplamaya başladı raflardan. Kerim bekli­
yordu. Eczacı elinde ilaçlarla dönünce, reçete kıyısına 
fiyatlannı yazıp topladı. Kerim' e döndü. 

- On yedi bin sekiz yüz. 
Kerim cebinden çıkardığı cüzdanına baktı, yetmeye­

cekti; 
- Sarın! Şiındi gelip al acagım, diyerek çıktı. 
Kerim, Galip Usta'nın dükkanına yürürken gürül­

tülü bağrışmalarla duraladı. ilerde kalabalık birikmiş, 
kavga kopmuştu. Kıyasıya vuruşuyorlard1. Cam1ar 
şangırtıyla kırılıyor, bağrışmalar duyuluyordu.  Silahlar 
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patladı birden. Galip Usta da silah sesine kapıya çık­
mıştı. Ses1erin geldiği tarafa bakarken Kerim yaklaştı. 
O sırada önünden koşarak geçen birine, ��Ne oluyor 
orada?" diye sordu Galip Usta. Adam anlattı uzakla­
şırken; 

- Seçim sandıklarını kaçırdılardı namussuzlar. Kop-
tu kavgası . . .  

Tiksinir gibi baktı Galip Usta. Yere tükürdü. 
- Tü, Allah müstahakınızı versin! Kcpaze herifler. 
Yanında duran Kerim' e döndü. Anlamıştı bir sorunu 

olduğunu. 
- Ne oldu? 
- Beş bin lira verir misin Galip amca? Yarın getiririm . 
Başıyla içeriyi gösterdi adam, gir gibisine. Kerim de 

girdi peşi sıra. 
Elindeki işten başını kaldıran Mahmut, Kerim'i gö­

rünce heyecanlandı. Galip Usta Mahmut'a baktı. Başıy­
la yanda, işyerinden camla ayrılmış bir bölümde çalı­
şan çıraklan gösterdi . 

- Bak şunlara, ne yapıyorlar! 
Mahmut hemen yan tarafa geçti. 
Galip Usta köşede, çekmeeelerin önündeki sandal­

yeye oturdu. Karşı sandalycyi de Kerim' e gösterdi .  
- Otur! 
İlişir gibi yavaşça oturdu Kerim. Galip Usta şöyle bir 

baktı . 
- Çıktı mı hastaneden? 
Önüne eğik başını salladı Kerim. 
- Çıktı . 

Gözünü dikip bir an baktı Galip Usta. 
- Artık bi tir bu işi oğlum! 
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Kerim durgundu. Gözlerini önüne eğmiş, sessiz 
durdu bir süre. Mırıldandı. 

- Nasıl? 
Galip Usta bir süre baktı yine. 
- Ya kaç git buralardan; elin garibanı sokaklara düş-

• •  sun . . .  
Bagazında bir şey dügümlenmiş gibi yutkundu Ke-

• 
rı m. 

- . . .  ya da bag rı na b as; insanlıgını göster! 
Kerim bir suskunluktan sonra mırı ldandı. 
- Olur mu? 
Galip sevecenlikle aldı sözü. 
- Olmaz mı? 
Bir süre sustuktan sonra ekledi Galip. 
- Kızın günahı olmadığını bilmeyen mi var? Sen 

sana düşeni yap; günahı olanlar utansın! 
Kerim başı önünde dinliyordu. 
- Kimsenin dotduruşuna da gelme oğlum. Pislikle 

dolu bu dünya. 

Fatmagül mutfaga girince şaşırmıştı . Yiyeceklerle 
doluydu tezgah. Bir sahanda kızartılmış balık vardı. 
Tulumba tatlısından aldı bir tane, ısırdı isteksizce, ho­
şuna gitmişti. Salata yaptı, meyveleri yıkadı. Masayı 
hazırladı. Kapı açıldı, Kerim girdi içeri. Yaklaşıp tek ki­
şilik hazırlanmış masaya bakb . 

- Çok yormuşsun kendini. 
Fatmagü1 uzanıp ocaktaki tencereyi aldı, kapağını 

açıp masaya bıraktı. 
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- Ebenine çorba yapmış. 
Gülümseyerek baktı Kerim. 
- Sağ olsun� 
Kerim cebinden çıkardıgı yanianmış rakı şişesini 

masaya koydu. Fatmagül'ün gözü içki şişesine takıldı. 
Kerim yandaki lavaboda ellerini yıkarken masaya baktı. 

- Kendine niye tabak koymadın? 
- Acıkınadım ben. 
Kerim masaya otururken; 
- Olmaz ama senin çok yemen gerek, dedi. 
Kerim'in i lgisi duygulandırmışh Fatmagül1ü. 
- Otur sen de. 
Fatmagül ne diyeccğini bilemedi önce; oturdu ma-

saya. 
- Balıktan al bari biraz! 
- İsteğim yok. 
Kerim balığı eliyle yemeğe başladı. Rakı şişesine 

uzandı. Fatmagül ürkek sordu; 
- İçecek misin? 
Kerim anlam.ış gibiydi. 
- içmeyeyim mi? 
- Sen bilirsin. 
Kerim gülümseyerek baktı. 
- Sen de içer misin? 
Fatmagül başını tiksintiyle iki yana salladı. 
- Hıım, ağzıma koymam. 
Kerim şişeyi iteledi yavaşça, 
- Ben de içmeyeyim hadi. 
Fatmagül sevindi. Yemegini yerken sordu Kerim. 
- İyi baktilar mı hastanede? 
- Baktılar. 
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Duralayıp ekledi. 
- İyi adarnmış doktor. Hemşire de . . .  
Bir sessizlikten sonra Kerim, 
- İlaçlarını aksatmadan al sen de, dedi. Çok da do-

laşma! 
Yemeğini bitirmek üzereydi, Fatmagül'e döndü. 
- Sen uzan hadi! Ben buralan toplan m. 
Söyleyecek bir şey bulamamıştı Fatmagül. Yavaş­

ça kalktı. Şiltesine geçti, örtüyü açıp uzandı. Bakışla­
rı masayı taparlamaya başlayan Kerim'deydi .  Kerim 
bulaşıkları üst üste koyup Javaboya yığmış, yıkamaya 
başlamıştı. Gözleri kapanıyorrlu Fatmagül'ün. Kerim 
duruladıklarını tepsiye diziyordu. Bulaşık bitince dö­
nüp masayı sildi. Ellerini yıkadı. Yatagına geçerken 
baktı Fatmagül'e. Gözleri kapalıydı. Kerim ayaklarının 
ucuna basarak, gürültü etmemeye özenerek yatağına 
geçti. Soyundu yavaşça. Yatağına uzandı. Dönüp bakt1 
tekrar, tertemiz bir yüzle uyuyordu Fatmagül. Yüzüne, 
ellerine, öylece bakıp durdu Kerim . 

••• • 

İskclede, elinde tornavida, pense, Cemal'in tcknesi­
nin motorunu onarıyordu Kerim. Zorlanarak çıkanyor­

du motorun parçalarını. 
- Dertlenme Cemal abi! Motor sağlam aslında da, şu 

milde belki . . .  
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Cemal sevinçle baktı. 
- Aman be Kerim! 
Durup ekledi .  
- Motor değişecek dedi Yaşaranlar'ın adamı! 



- Onlar der! Mal satacak. 
Sözünü yarım keserek bir şeyi çıkarmaya çalıştı 

motordan. Çıkardığı parçaya baktı. Yağiayıp takarken, 
başında bekleyen Cemal, iskelenin uzak bir yerine yak­
laşan bir kotradan inenlere baktı. Reşat'ın karısı Peri­
han, kadastrocu Şemsi'nin karısı Leman, Münir, kadınlı 
erkekli birileri daha vardı tekncde. Açık saçık, yazlık 

giysiler içinde, kahkahalarla gülüşerek iniyorlardı tek­
neden. 

- Gün senin ulan kaçakçı Münir! Seçimde de yaptı­
lar puştluklarıru! Helal olsun! Bizde bu hıyarlık varken, 
çok oyunlar oynarsınız daha. 

Kerim işindeydi. Motora parçaları koyuyordu. 
- Bu karılan da haklıyor ha! Tapucu Şemsi'nin kan­

daki kuruma bak! Sonra da onun bunun avradına söz 
eder bunlar ha! 

Kerim, Cemal'in son sözüne bozulmuştu. 
- Kimin avradına söz ediyorlar? 
- Hıh, kendi avratlarına baksınlar! Münir'in eski ka-

rıyı da eniştesi hakladı yıllar yı lı. Herkes biliyor. 
Kerim başını işinden kaldırıp baktı. Tekneden iske­

leye inerken Münir'in elinden tuttuğu Leman'ın inişine 
alaylı bakıyordu Cemal. (' 

- Kocan muz bahçelerini tapusuna geçirdi heriflerin, 
yükünü tuttu! Senin mal da bedavaya gitmiyordur, de­
gil mi hanım abJa? 

Kerim uzandığı motorun koluna asıldı hırsla. Motor 
gürültüyle çalışt1 . Cemal sevinçle döndü; 

- Aslanım Kerim Ustam.. .  Elierin dert görmesin! 
Ulan vicdansızlar! Şu motoru yanmış diye söktürtecek­
lerdi bana! 
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Kerim de övünçle bakıyordu çalışan motora. Cemal 
cüzdanından çıkardığı parayı Kerim' e verdi. 

- Ananın ak sütü gibi helal Kerim Usta! Akşama 
da bendensin. Arkadaşlar gelecek .. Bağlama çalacaklar 
Reşit'in orda. 

Kerim mırıldandı. 
- Sağ olasın !  

Biri bağlama çalıp, söylüyor, ötekiler de türküye eş­
lik ediyorlardı; nBastım iğdenin dalına / Dal kırılıverdi 
abaru 1 Girdim yarin bahçesine/ Yar sarılıverdi abaru/ Elleri 
ufacık ufacık 1 Kendisi topacık topacık" .. . .  "İğde dalı gevrek 
olur 1 Basmaya gelmez abaru 1 Elin kızı nazlı olur 1 Üzmeye 
gelmez abaru 1 Ben atımı nailatırım 1 Okka da nar ilen abaru 
/ Ben o kızı oynatırım 1 Dökme de zil ilen abaru . . .  " 

Karabatak, yanında birkaç kişiyle girdi içeri, karşı­
daki bir masaya oturdular. Köşe masada da Cemal'le 
arkadaşları vardı. Kafaları iyi etmişlerdi. Müzik durdu­
ğunda kadehleri kaldırdılar. 

- Şerefe. 
- Şerefe abiler. 
- Şerefe! 
Neşeli içiyor, gülüşüyorlardı. Kerim göründü kapıda. 

İçkiliydi . Sallanır gibi girdi meyhaneye. Cemal fırladı. 
- Hoş geldin Kerim Usta! 
Kerim gülümseyerek başını salladı. Hemen masada 

yer gösterdiler. Tabak, çatal, içki koydular önüne. Ke-. 
rim masaya oturunca, Karabatak dönüp sırttarak baktı. 

Türkü söyleyerek; 
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- Elin gızı nazlı da oluur . . .  
İçlerinden biri sağ elinin avucuyla sol yumruğunun 

üstüne şap diye vurarak, türküdeki dizeyi alaylı biçim- · 

de tamamladı. 
- . . .  Basmaya gelmez abaru! 
Sulu kahkahalarla Cemaller'in masasına bakıyorlar­

dı. Kerim tedirginlikle kımıldandı. Doldurulmuş rakı 
kadehini dikti kafasına. Kendine yönelik alaylı kış­
kırtma olarak algılamıştı buı1u. Cemal de öyle. Cemal, 
Karaba tak' a bir şey diyecek gibiyken, masadaki biri 
uyardı .. 

- Uyma Cemal! Münir 'in şimdi baş köpeği bu, Kara­
batak. Tam pislik herif. 

Kerim, bu sözleri duyunca gözlerini Karabataklar'a 
dikti . Karabatak döndü, aynı kışkırtıcı sululukla sağ 
avucunu sol yumruğuna indirip şaplattı. 

- Baş-kala-rıı baaasar abaru! 
Bir anda yüzü karıştı Kerim' in. Sulu kahkahalar pat­

Iatmıştı herifler .. Kerim sallanarak kalktı. Heriflere yö­
neldi. 

- Ben sizin ulan! An anızı da, avradıruzı da . . .  
Cemal fırlayıp kucaklayarak oturturken, Kerim'in 

sövgüsü sarhoş ağzında yarım kalmıştı. Ortalık karış­
tı birden. Bir, iki sandalye devrildi itiş kakışta. Kerim 
de tekrar fırlamışh hafif sallanarak. Ccma1 önüne geç­
miş durdurmaya çalışıyordu. Yumruklaşma başlamıştı 
ki, çok sürmeden Karabatak belinden tabaneayı sıyır­
dı. Namluya mermiyi sürdü .. .  Tam o sırada biri atladı 
Karabatak' ın önüne. 

- Gözünü seveyim Karabatak Ağam. Ka rakolla başı­
mız dertte zaten. 
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Kavga durmuş, Karabatak kasılarak yerine otur-
muştu. Tabaneayı beline sokarken; 

- Göriiyorsun Reşit abi! 
- içkiden ... Sen büyüklüğünü göster! 
Kerim, duyduklarıyla iyice bozulup dikeldi birden. 
- Neyin büyüğüymüş ulan! Bu kodoş Münir'in itin-

den ... 
Gerisini getiremedi . Cemal'le meyhancci Reşit kolu-

na girip sakinleştirmeye çahşt11ar. 

-Uyma Kerim onlara! 
Kapıya doğru götürürlerken Kerim dönüp bağırdı; 

- Siz kendi avratlarınıza bakın ulan! Söyleyin o gel-
sin, o Münir deyyusunun nerede kendisi, yakarım u lan 

benim avradıma ...  

Kapıdan çıkarınışiardı Kerim' i. 

Ağırdan sallanarak yaklaştı, elindeki anahtarla kapı­
yı açıp eve girdi Kerim. Kapıyı kapatıp şi ltesinde uzan­
mış Fatmagü1'e baktı. Yavaşça yaklaştı. Tam o sıra ir­
kilerck gözlerini açtı Fatmagül, başında kendine bakan 
Kerim'i görünce doğruldu yattığı yerden. Gecelikleydi. 

Dağınık saçlarıyla, yeni uyanmış ürkek bakışları çekici 
gelmişti Kerim'e. Kalkacaktı ki, Kerim şiltenin kıyısı­
na oturdu, gözü Fatmagül'deydi. Çıplak omuzlarından 
tutan Kerim' e şaşırmış gibi bakıyordu Fatmagül. Kerim 
eğilip öpmeye kalkışınca direndi. Bu sefer Kerim saldıe­
ganca kucaklayıp sev işmek istedi. Fatmagül'ün diren­
ci tam bir tepkiye dönüşmüştü. Kerim'in elinden kur­
tulmaya çalıştı. Bu karşı koyuş Kerim'i iyice azdırdı. 
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Fatmagül, başkaldırır gibi kesin bir kararlılıkla çekilip 
sıyrıldı, Kerim'in kendini sarmalamaya çalışan kolla­
rından .. Kendini yan tarafa ath. Sığınır gibi büzüldüğü 
köşeden yabanıl bakışlı gözlerini, şaşkın, saldırgan so­
luyarak bakan Kerim' e dikmişti . 

• 
- Istemiyorum . . .  
Kerim dağınık bir yüzle bakıyordu Fatmagül'e .. 

Fatmagül suçlayıcı biçimde ekledi .  
- Sonra pişman oluyorsun! 
Bu söz daha da şaşırtmış gibiydi Kerim' i .  Fatmagül'e 

bakıp kalmıştı öylece. Kalktı yavaşça. Bir an dikilip 
durdu. Ne yapması gerektiğini bilemiyor gibiydi. Öte 
uçtaki yatagına bakh. Yavaşça döndü, çıktı evden. 

Dükkanın kapısı gürültüyle açıldı. Kerim içeri girip 
kapıdaki elektriği yaktı. Şöyle bir baktı etrafa. Yanda 
bir yerden çıkardığı yelken bezi gibi bir şeyi, üstündeki 
birkaç parçayı alarak boşaltlığı tezgaha yaydı. Bir min­
der bulup koydu başının altına .. Işığı söndürüp uzandı. 
Sırtüstü yatmış, gözleri tavanda, düşünüyordu .. 

• 

irili ufaklı poşetlere doldurulmuş, yelken bezine 
sarılmış bir sürü eşya, dükkanın kapısına yığılmış­
tı .. Bir elinde gazocagı, diger elinde dolu bir torbayla 
dükkandan çıktı Kerim. Elindekileri ötekilerin yanına 
bırakıp eve yürüdü. 

Şiltesini düzelten Fatmagül, kapı sesine döndü. Ke­
rim girmişti. Dogruca yatağına gitti. Yatağını, şiltesini 
topariayıp yorgana, battaniyeye sardı. Havluları, ça­
maşırları da çekiştirip soktu yüke. Sırtladı, çıktı. Ne 
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yapmaya çalıştıgını anlayamamıştı Fatmagül. Kerim'in 
ardından çıktı evden. 

Kerim, dükkanın önündeki poşetlerden de bir ikisini 
alarak, sırtında yatak yüküyle iskeleye dogru gidiyor­
du. Fatmagül ne yapacağını bilerneden kalmıştı. öylece 
bakıyordu.  

Ebenine'nin sesini duydu: 
- Sen de git! 
Başını kaldırıp Ebeni ne'nin evine baktı Fatmagül. 

Pencereden bakan Ebenine'nin anlayışlı, bilge yüzü, se­
vecen gözleriy1e karşı laştı . 

- Sen de git kızım!  
Fatmagül dönüp iskeleye dogru uzaklaşan Kerim'e 

baktı. Ebenine kendinden emin sürdürdü konuşmayı; 
- Orınana gidiyordur, nereye gidecek başka? 
Kerim getirdiklerini tekneye yerleştirirken, Fatma-

gül iskelede, teknenin kıyısına dikilmişti. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Cehenneme! 
- Ben de geleceğim. 
Beklemediği bir durumla karşılaşmış gibiydi Kerim. 

Karşılıklı bakıştılar bir an .  

- Peki! Gel bakalım! 
Fatmagül dönmüş gidiyordu. 
- Nereye? 
- Sandığım. 
- Atla be! 
Fatmagül tekneye girerken Kerim eve doğru yürü­

dü. Fatmagül etrafa bak.ınıyordu. Gümrük motoru yak­
laştı iskeleye. Salim teknesinde, güverteyi sulayıp yıkı­
yordu.  Başka tekneler, gelenler, gidenler . .. .  Dönüp yola 
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baktı Fatmagül. Kerim, sandığı sırtlamış, dükkanın 
ön:ünde kalan torbaları da almış geliyordu. Sandıgı tek­
neye yerleştirip öteki eşyaları da koyunca, motoru ça­
lıştınp iskeleden aynldılar. 

Tekne kıyıya yaklaşırken Kerim'in ormandaki ku­
lübesi göründü. Kerim aylardır buraya uğramamıştı. 
Kış, rüzgar, bakımsız kulübeyi daha da yıpratmıştı. 
Tekneden inip eşyalan taşıdıktan sonra onarım işine 
başladılar. Ağaçları çatıp çaktı Kerim. Fatmagül yar­
dım ediyordu. Kulübenin önündeki tahta masaya, sı­
raya yığınışiardı getirdikleri öteberiyi. Akşama doğru 
kalınır hale getirdikleri kulübenin içini, eski odalarına 
benzer biçimde yerleştiriyorlardı. Fatmagül'ün sandı­
gını, şiltesinin yanına koydu Kerim. Sırhnda Kerim'in 
yatağıyla girdi Fatmagül, kapıya yakın bir yere koyup 
açtı yatağı. 

Hava karannca gemici fenerini yakıp çardağa astı 
Kerim. Tepsideki çay bardaklarını masaya koyan Fat­
magül, loş ışıkta, gazocagı üstünde kaynayan çaydan­
lıgı kaldınp çayı demledi. Kerim'in de işi bitmek üze­
reydi. Fatmagül yiyecek bir şeyler hazırladı . Masada 
oturmuş, birbir]erine bakmadan, ağırdan, sessizce çay­
larını içiyor, peynirden, domatesten yiyorlardı. 

Çok yorulmuşlardı. Fatmagül yıkanmış tabakları, 
bardaklan rafa yerleştirirken, Kerim gidip yatağına 
yattı. Fatmagül de köşesine gidip şiltesine uzandı. Yü­
zünü duvara dönüp sırtını Kerim' e çevirmişti . Derinde, 
hafiften esen yelde, yaprak, dal seslerine, cırcır böcek­
leri de katılmıştı. Yumdu gözlerini Fatmagül. Kerim, 
gözleri tavanda, kımıltısız yatıyordu. 

93 



Bir, iki günde iyice yerleştiler ormandaki kulübeye. 
Havalar da ısınmaya başlamıştı. Fatmagül burayı çok 
sevdi .  Hem köy hayatına alışıktı, hem de dört duvar 
arasından kurtulmuştu . Kerim de daha iyi geliyordu 
Fatmagül'e. 

Kerim paçaları sıvah, kıyıda, attığı serpmeyi çıkardı 
sudan. Çırpınan küçük balıkları denize attı. İricelerini, 
içinde balıklar oynaşan bir konserve kutusuna koydu. 
Bir kayaya oturup temizlerneye başladı balıkları. 

Fatmagül teneke bir leğende çamaşır yıkıyordu. 
Yaktığı ateşin üzerindeki kazanda su kaynıyordu. Yıka­
dığı çamaşırların bir kısmı dallara gerdiği ipte asılıydı. 
Elinde serpmesi, konscrve kutusunda temizlenmiş ba­
lıklarla Kerim geldi. Elindekileri masaya bırakıp, plas­
tik boş su bidonlarını alıp ormana girdi .  Kaynaktan su 
d old u racaktı. 

Kıyıya yakın giden, kereste taşıyan teknede, sigara­
sından bir nefes çekti Münir. 

- Lan Karabatakl Seninkiler burada herhalde! 
Ağaçlar arasındaki Kerim'in kulübesini görmüşler­

di.  Önünde duman tütüyordu. Teknede, Karabatak'ın 
yanı sıra birkaç kişi daha vardı . 

- Bir hatınnı soralım yeğenimizin! Sarhoşluğu geç­
miş mi bakalım! Sağdıçlık ettik o kadar. 

Dümeni kıyıya kırdılar. 
Çamaşırı astıktan sonra kuruyanlan koyduğu !eğen­

le içeri girdi Fatmagül. Elindekileri yerli yerine koyup 
döndüğü sırada, kapıya dikilmiş Münir'i görünce ür-
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küyle sıçradı geriye. Karşı duvar dibine çekildi, kor­
kuyla, kızgınlıkla bakıyordu. Münir sırıtarak girdi. 

- Konuk ge] dik gelin hanım. Nerede eniştemiz? 
- Şimdi gelir. 
- Beni arıyormuş da bir uğrayayım, dedim! 
Münir aynı alaylı sırıtışla bakıyordu. 
- Maşallah! iyisiniz burada. 
Fatmagül toparlanmıştı biraz. Münir kapıdan çekil­

miş gibi yaptı. Fatmagül kapıya yönelmişti ki, Münir 
birden uzanıp yakalamaya çalıştı kızı. Yabanıl bir atik­
likle fırladı Fatmagül . 

- Bir de biz baksak tadına kıyamet mi kopar? 
Fatmagül, sıçrayıp çekildiği duvar dibinden kızgın­

lıkla bakıyordu. 
- Enişlemizin mezhebi geniştir, korkma! Aldırmaz. 
Yaklaşıp tekrar abldı. Fatmagül kurtulmaya çalışır­

ken Münir'in yakaladığı bluzu yırblmıştı. Birden rafta­
ki koca ekmek bıçağını kaptı, dimdik tuttu göğsünde. 
Ateş fışkıran bakışıyla, elinde koca bıçak, Münir'e dik­
mişti gözlerini. Münir bıçaktan çekinmişti. 

- Gelin benden hazzetmerli demek! Her vakit nere­
den bulalım sana genç oğlanlan? 

Karşılıklı bir bakışmadan sonra, Münir çıkacak gi­
biyken döndü aynı alaylı yüzle. 

- Şaka yaptım kız! Aferin, namuslu ol böyle! 
Cebinden çıkardığı kağıt paraları Kerim'in yatağına 

attı. 
- Selam söyle o oğlana. Eşek] ik etmezse severim onu 

ben! 
Kapıdan çıkan Münir yürürken ateşte kaynayan te­

nekeye, asılı çamaşıriara gülerek bakh. Adam uzakla-
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şırken, ağırdan kapıya çıkıp arkasından öfkeyle baktı 
Fa tmagüL 

Münir tekneye atladı. Sırıtarak bakıyorlardı ötekiler. 
Yalandan bir ciddiyet takınınıştı Münir. Sinsice gülü­
yordu. 

- Ağa yokmuş! Gelinle hoş beş ettik biraz. 
Ötekiler olan bi teni anlamış gibi sulu güldüler. Mü .. 

nir yalandan astı yüzünü. 
- Ne gülüyorsunuz ulan! 
Bıyık altı gütmeye başlayan heriflere baktı . 
- Kalabak'ta bırakın beni ! 

. Tekne uzaklaşıyordu. 
Kerim elinde bidonlarla kulübeye yaklaşınca, 

Münir'in, uzaklaşan teknesini gördü. Kulübeye doğru 
baktı. Bidonları çardağın altına bıraktı, çevreye bakın­
dı, kulübeye girdi hemen. 

Kerim içeri girince, dalgın, düşünceli, sand1ğln üs­
tünde oturan Fatmagül, başını kaldırıp bakh. Kerim'in 
yüzü gergindi. 

- Münir mi geldi? 
Fatmagül başını salladı 'evet' anlamına. Birden ya­

tağın üstündeki paraları gördü Kerim. Eline alıp baktı. 
Deli gibi döndü Fatmagül'e. 

- Bu ne kız? 
Yırtık bluzunu da gördü o anda. Fatmagül'ün bir şey 

demesine kalmadan atılıp dikildi karşısına. Yakalayıp 
sarstı kudurıııuş gibi. 

- Ne yaptı sana, söylesene! Ne yaptı sana? 
Birden çekip kurtardı kendini Fatmagül. Elinde ek­

mek bıçağı, gözlerinde şimşek.lerle bakıyordu. 
- Ne yapabilir ki tek başına? 
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Fatmagül'ün üstüne dikelmiş bakışıyla yerinde ça­
kılıp kalmış gibiydi Kerim. Elindeki parayı attı yatagın 
üstüne, çıktı kulübeden. Fatmagül yanındaki sandığa 
ilişti. Eli bl uzundaki yırtıga gitti. Çıkarıp başka bir giysi 
geçirdi üzerine. 

Bir yere ilişmiş, dalgın kıyıya, denize bakıyordu Ke­
rim. Kapıda görünen Fatmagül yürüdü, el indeki yırtık, 
kirli bluzu bırakh yerdeki kaba. Gidip kaynayan su 
tenekesinin altındaki ateşi odunlarla besledi. Döndü 
Kerim'e. 

- Üstünü degiş de yıkansın. Kirli .  
Kerim dalgınca döndü. Üzerindekilere baktı. Boşver 

gibisine omuz silkti hafiften. Saatine göz atıp kalktı. 
- Param kalacak, Hacı İzmir' e giderse. 
Gidiyordu ki Fatmagül de kalkh. 
- Ben de geleyim mi? 
- Olmaz! 
Birkaç adım sonra algılamış gibi durup döndü. 
- Korkma! Kimse gelmez artık! 
Dönüp uzaklaşırken seslendi. 
- Erken dönerim ben! 
Tekneyi dalgın, düşüneeli sürüyordu Kerim. Yakla­

şan yük teknesi biraz uzağından ters yöne doğru ge­
çiyordu. Kerim'i gören Karabatak' la yanındakiler, tck­
nede birbirlerine sırıtarak baktılar. Kuşkuya kapılmış 
gibi dönüp bir daha baktı Kerim . Kafasında bir şeyler 
gezinmişti sanki. 
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iplerde, dallarda kuruyan çamaşırları toplayan Fat­
magül, büyükçe bi r çarşafı ipteı1 çekince kimi yerlerin 
ıslak kaldıgını fark etti. Tekrar i pe asmak için dönünce, 
karşısında dikilmiş duran Karabatak'la karşılaşt1 . Çok 
korkmuştu, kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Sı­
rıtan Karabatak birkaç adım ötesindeydi. Fatmagül sıç­
rar gibi çekilip dönünce, ötekilerin de yolunu kestikle­
rini gördü. Yaklaşırken usuldan konuşuyorlardı. 

- Tatsızlık ç1 karma! 
- iyi likle olsun! 
- Korkacak ne var? 
- Bilmediğin şey değil! 
Gözleri korkuyla büyümüştü Fatmagül'ün. Kara­

batak kollarından tutacağı sıra atılıp, ipi gergin tut­
mak için dikilmiş çamaşır sınğına asıldı. Sınğın yıkılıp 
Fatmagül'ün eline geçmesiyle sarkıveren ipteki çama­
şırlar, ikisinin başlarına inip bir an kapatmıştı önlerini. 
Onlar başlarındaki çamaşırlardan kurtulmaya çalışır­
larken, Fatmagül elindeki sırığı Karabatak'ın kafasına 
indirecekti ki, herif güçlü elleriyle bilcğini yakaladı.  
Birden eğilip elini ısırdı Fatmagül. 

Karabatak acıyla çekti elini. O anda da kafasına ça-
maşır sapasını yemişti. Ötekiler arkadan atılıp, su te­
nckesinin kaynadığı ateşin yanına yıkhlar Fatınagül'ü. 
Yabanıl bir güçle fırlayıp yandaki ateşte kaynayan te­
nekeyi bir vuruşta adamların ayaklarına devirdi Fat­
magüL Bir çığlıkla çekilip gevşettiler ellerini. Suyun 
devrilmesiyle ateşin bir kısmı sönmüş, küller, duman­
lar yükselmişti. Fatmagül o duman içinde yanan iz1, 
uzun bir odunu yakalayıp çekti ateşten, üstüne eğilen 
Karabatak'ın yüzüne, kafasına indirdi .  Yanan Karaba-

• 
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tak can acısıyla fırlarken, Fa tmagül de, iki elinde meşale 
gibi yanan kaptığı odunlarla ok gibi dikelmişti yerden. 
Yeniden saldıranlara ateş içindeki koca odunlarla var 
gücüyle vurup savunuyordu kendini. Yanmış yiizünü 
acıyla ovalayarak bakan Karabatak, belinden çıkardığı 
tabancan1n namlusu nu doldurdu delirmiş bakışlarıyla. 

- Vay kancık orospu! 
Hırsla kıza doğrulttu tabancayı, aynı anda arkadan 

kafasına kaya gibi inen, Kerim'in elindeki kocaman 
taşla sallanıp yıkıldı .  Boşa patlayan tabanca elinden 
düşmüştü . Yere düşmüş kalkmaya çalışan Karabatak' ın 
tam suratına, okkalı bir de tekme attı Kerim. Karaba­
tak yerlerde sürünürken Kerim eğilip kapb tabancayı. 
Ötekiler Kerim'in elindeki tabaneayı görünce dönüp 
kaçmaya başladılar. Kafası, yüzü kan revan içindeki 
Karabatak da, beline, böğrüne Kerim'in yumruk.ları, 
tekıneleri inerken sürünerek kaçanların peşinden gitti. 

Karabatak'la adamları, tam bir ürküyle kıyıya gelip, 
Kerim'in teknesine yakın bağlanmış tcknelerine kendi­
lerini dar attılar. Kerim, elinde tabancayla, Fatmagül de 
ağaçlar arasında elinde odunla durmuş, tekneye binişle­
rine öfke dolu bir tiksintiyle bakıyorlardı. Kıyıya yaklaş­
tı lar. Kerim elindeki tabancanın şarjörünü çıkarıp deni­
ze fırlattı. Harekete geçen teknedekilere döndü, elindeki 
boş tabaneayı kaldınp tckneye fırlattı. Tangırtıyla tek­
nenin içine yuvarlandı tabanca. Karabatak kapıp aldı 
hemen. Şarjörsüz, boş olduğunu görünce si ndi tekneye. 

- Münir ahinize verin bunu orospu çocukları! 
Dönüp teknenin ardından bakarken gözleri nden 

yaşlar inmeye başlayan Fatmagül'e baktı. Yaklaşıp ba­
şını okşadı çckinir gibi. 
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- Aglama! 
- Namussuz herifler, ne istiyorlar bizden? 
Fatmagül önde, Kerim arkada, kulübeye doğru yü­

rüdüler. Fatmagül kuruyan çaınaşırları topladı. Elinde 
sepetle içeri girdi. Kerim, sedire uzanmış düşüneeli mı­
rıldandı; 

- Paramız da heri fte kaldı. 
Fatmagü1 sessizce çamaşırları yerleştiriyordu. 
- Kömüre gideccgim. 
Fatmagül duralayıp baktı. 
- Ben de gclirim. 
- Sen kömürde çalışamazsın! 
- Çocuklugumda bile çalıştım ben. 
Kerim suskun kaldı. Bir an bakan Fatmagül kalkıp 

sedire gidip iliş tL 
- Kızgın mısın bana? 
Kerim doğruldu, başını 'Hayır '  anlamında iki yana 

salladı ağır agır. 
Uzanıp okşadı Fatmagül'ü. Bir süre bakıştılar. Seve­

cenlikle, içten içe sevgiyle dotmaya başlamıştı bakışla­
rı. Kerim Fatmagül'ü yavaşça çekti kendine, uzun uzun 
kokladı, öpüşmeye başladılar . . .  

. 

Yan yana yatıyorlardı Kerim'le Fatmagül. Kerim uy-
kuya d�lmıştı. Yüzü Kerim' e dönük yatan Fatmagül'ün 
gözleri Kerim' deydi, öylece bakıyordu. Sabaha kadar 
uyuyamadı. Bu sefer farklıydı. Kerim'in sevecenligi, 
okşayışları katlanılır kılmıştı sanki. 

Güneş dogmuştu; Kerim gözlerini açıp olan biteni 
anımsamaya çalışır gibi düşünürken, birden döndü, 
boş olduğunu gördü yanının. Başını kaldırıp bakh he-• 
men; kendi şiltesinde yatan Fatmagül'ün gözleri üstün-
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deydi. Kalktı. Fatmagül'ün yanına gidip oturdu yavaş­
ça. Omuzlarından tutup baktı bir süre. Sonra sevgiyle 
göğsüne bastırdı; . . :... . 

- Yanımdan ayrılma! ,. . r· • 

·'· • 

. . . . . . 

. 

Ormandaki odunları, kapalı külahımsı ocaklarda 
için için yakarak mangal kömürü yapıyorlardı. Kerim'le 
Fatmagül de çalışanıann arasındaydı. Ter içindeki yüz­
leri, gözleri, üstleri başları kömür karasına bulanmıştı. 

Günbabını yaklaşmıştı. Ocaklar tütüyordu. Ustabaşı 
parayı saydı Kerim'in avucuna. 

- Bu da onunki! 
Ustabaşının Fatmagül'ü göstererek uzattığı ikinci 

parayı almadı Kerim. Biraz uzakta duran Fatmagül'ü 
gösterdi. 

- Ona ver! 
Fatmagül parasını alırken Kerim yürüdü. 
Deniz ufkunda gün batıyordu. Sakindi koy. Kıyıdan 

yürürken kömür karası yüzleriyle birbirlerine bakıp, 
gülmeye başladılar. Koya baktıJar. Kerim dönüp or­
mana göz atb. Sessizliği dinledi. Fatmagül' e baktı gü­
lümseyerek. Durgun denizi gösterdi başıyla. Soyundu. 
Fatmagül gülümseyerek bakıyordu öylece. Kerim çırıl­
çıplak suya atlayıp yüzmeye başladı. Biraz açılınca du­
rup döndü. Çevreye, ormana baktı denizden. 

- Kimseler yok! Haydi! 
Fatmagül de çekingence baktı çevreye, ormana. 
Denizde, açıklarda belli belirsiz görünen bir yük ge-

misi, a�r ağır ilerliyordu. Birden karar verip soyundu. 
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Atladı suya. Kerim ona dogru yaklaştı. Fatmagül'ün 
kara sular akan yüzüne gülerek baktı. Yüzlerini suya 
daldırıp çıkardılar. Karalar akınca pınl pınl oldu yüzleri . 
Mutlulukla yüzdüler. Yakındaki küçük koya geçip otlara 
uzaı1dılar. Yan yana yatarlarken istekle bakmaya başla­
yan Kerim, uzandı Fatmagül'e. Coşkulu bir sevişmeye 
geçtiler . . .  Batan güneşin kızıllığına gömülmüştü deniz . . .  

. � . • 

Münir, Mustafa'yı biraz önce yolcu etmişti Çakıl­
koy' dan. Yük gemisinden i ndirilen beyaz eşyaları ace­
leyle hrlara yükletiyordu. Gemiye de Mustafa'yı bin­
dirmişti. Az kalsın cayacaktı Mustafa, ikircikte kalmıştı 
bir an. Münir onu ikna etmeyi başardı. Bir taşla iki kuş 
vurduk ya, yine de Mustafa dümbüğü pahalıya patladı 
bize, diye düşündü. Neyse, pahalı mahalı en iyi yol buy­
du. Büyük riskti göze aldığı. Gümrükçü Nuri bir fark 
etse bütün işleri bozulurdu. Bu günlerde insan kaçırmak 
en tehlikelisiydi. Geçen hafta gemiden malları boşaltır­
ken iki genç atiarnıştı denize. Adamlannı yoUadı arkala­
nndan. Yetişip çıkardılar denizden. Yaka paça getirdiler 
Münir'e. Önce oracıkta vuracak oldu. Sonra hemen aklı 
başına geldi . Götürüp teslim etti vatan hainlerini Güm­
rükçü Nuri' ye. Aklıyla bir kez daha övünç duydu. Hem 
anarşikleri teslim etmiş, hem de Gümrükçü Nuri'nin 
güvenini kazanmışh. Nuri'nin de süksesi artmıştı bu 
yakalama olayıyla .. Tam zamanıydı Mustafa'yı yurtdı­
şına göndermenin. Mustafa patlayacak bomba gibiydi. 
Parayı alınca uysallaşmışb ya, yine de belli olmaz bu iş­
ler diye düşündü. Genç adamın sagı solu belli olmazdı. 
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Rahatladı Lirden. Yolunda gidiyordu her şey. ��Benden 
korkulur," dedi gülümseyerek. Keyfi yerine ·gelmişti. 

Bir de Kerim' i de yollarsak, Fatmagül elimin altında 
olur her vakit. İçi bir hoş oluyordu düşündükçe . . .  o 

İki aydır çalışıyorlardı kömürde. Akşamları, izin 
günleri, yapacak bir sürü işleri oluyordu. Kerim, elinde 
çekiç, çivi, çardağı, kulübeyi onarıyordu boş kaldıkça. 
Bayağı bir eve benzemişti sonunda. Fatmagül ormana 
çıkıyor; kiriş otu, ebegümeci, mantar topluyor, onlarla 
yemekler yapıyordu. Otları iyi tanırdı ya, Kerim yine 
de uyarırdı, "Ağı h olmasın mantarlar!" diye. 

Kerim� Fatmagül'e balık tutmayı öğretmişti . Dizle­
rine kadar suya giriyor, ağır ağır yürürken suyu göz­
lüyor, uygun yerde atıyordu serpmeyi. Çıkarıp kıyıda 
açtığında, oynaşan balıklar kuma düşüyordu. O da Ke­
rim gibi küçükleri atıyordu denize. Kerim ahtapot ya­
kalamışsa, o gün ziyafet var demekti . 

Asılı gemici fenerinin altında, masadaki gaz ocağın­
da balık kızartıyordu akşamları Fatmagül. Masayı bir­
likte kuruyorlardı. Fatmagül şaşkındı kulübedeki halle­
rine. Bazen, Kerim'in Mustafa'dan daha iyi olduğunu 
düşündüğü oluyordu. İlçeden uzaklaşınca başka biri 
olmuştu. Geçen hafta pilli radyo da almıştı çarşıdan dö­
nerken. Fatmagül çok sevinmişti. imkanları ölçüsünde 
hayal kurardı, küçüklüğünden beri bi.)yleydi. Buradaki 
hayat istediği gibiydi . Arhk hep bu kulübedc mi yaşa­
yacaklardı? Kerim'e soramıyordu. Fazla konuşmuyor­
lardı zaten. Günlerin akışına bırakınışiardı kendilerini . . .  
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Haftada bir gün ilçeye alışverişe gidiyorlardı. Kim­
seyle karşılaşmak istemediklerinden, sabah erkenden gi­
dip dönüyorlardı. Bazen başka ilçeleri n pazarianna gidi­
yorlar, gönüllerince geziyorlar, yemek yiyorlardı. Başka 
pazarlara gittiklerinde eve gel işleri geceyi buluyordu. O 
gün de alışverişe gideceklerdi. Tekneye girmiş, motoru 
kurcalıyordu Kerim. Fatmagü1 çantayla geldi. Binerken; 

- Sirke de alalım, dedi. 
Kerim başını salladı. Birden hahrlayıp sordu. 
- Hırkaları aldın mı? 
Hayır anlamında başını salladı Fatmagül. 
- Geç dönersek . . .  
Fatmagül binecekken eve döndü. Kerim motoru ça­

lıştırdı. Tekneden çıkıp eğilmiş, dümen albna bakıyor­
du ki, suya itiverdi birisi arkasından. Her yeri ıslanmış­
tı. Suda dogrulmaya çalışıyordu. Düşerken, "Seni koca 
papaz!" diyen bir ses duymuş, sesin kime ait olduğunu 
çıkaramamışb. Korkuyla döndü. 

Karşısında alaylı bakan Erdogan vardı. O itmişti . 
Hemen boynuna sanldı Kerim'in. 

- Neredesin ulan! Dün akşamdan beri seni arıyoruz. 
Dili tutulmuş gibi şaşkın bakakaldı Kerim. 
- Çocuklar da burada. Çabuk toparlan, gidiyorsun! 
Teknelerini ormarun arka tarafındaki başka bir koya 

çekmişler, oradan yürüyerek gelmişlerdi. Kulübe görü­
, nünce Selim'le Vural kulübeye doğru gitmiş, Erdogan sa­

hile irunişti. Selim'le Vural kulübeye yaklaştılar, Fatma-
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gül içerde, sandıktan bir şeyler çıkarıyordu. Fatmagül'ü • 
camın dışından görünce yüzlerini cama yapıştırdılar; 

- Kız Fadimeee! 
Fatmagül sandıktan hırkalan çıkarmış dönecekti ki, 

sesle irkilerek durdu. 
Dönüp raktı, cama dayayıp yassılaştırarak yüzlerini 

korkunçlaştırmaya çalışan Selim'le Vural'ı gördü. Ga­
rip sesler çıkarıyorlardı .  

- Kız biz geldik kııı! 
- Bööö . . .  
Tam o sırada Erdoğan kulübeye doğru seslendi; 
- Heeey, gelin lan! Burada koca papaz! 
Selim'le Vural koşarak fırladılar sahile. 
Fatmagül ürküye, acıya batmıştı. Elinde hırkalarla 

çıktı, gidenlere bakarak durdu kapıda. 
Koşarak gelen Selim'le Vural da coşkuyla Kerim'in 

boynuna sanlmışlardı. Gittikçe artan bir şaşkınlık için­
deydi Kerim. 

Vural saatine bakh. 
- Yanm saat bile kalmadı. Davran oğlum. 
- Yaz tatilini iple çektik. 
- Salim şimdi alacak seni Ala burun' dan. Sonra pır! . . .  

Gümrük teknesi peşinde herifin biliyorsun. 
·- Daha giderken uçakta ant içtik seni bu kahpeyle 

bırakmayacagız diye. 
Erdoğan dikine uzun, fermuarlı bir çantayı açıp gös-

terdi. 
- Bak burada marklar var. 
- Ne çok para bu! Nereden buldunuz? 
- Sana ne ulan? Tut ki çaldık! Bizimkilerin bir gecelik 

poker parası bu. 
Erd�an bir kutuyu açıp degerli bir takı gösterdi. 
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' .. 

Gülüyordu. Selim atıldı; 
- Sıkışırsan satarsın. Bizim validenin hediyesi! 
Vural, kı hfından çıkardığı tabaneayı gösterip koydu 

fermu arlı çantaya. Sonra ekledi; 
- Bu da bizim keriz pederden! Elleri titriyor, bizimki 

kullanarnıyar nasıl olsa! Bakarsın sana gerekir! 
- Val1a kaçıracağız ha. Nuri peşimde, duramam 

Alaburun'da dedi hcrif yahu . . .  
Erdoğan, Keri m'i sürükler gibi kolundan çekiştir­

di. Ormana dalmışlardı. Ormanın diğer tarafındaki 
Alakaya'ya doğru gidiyorlardı .  Çocukken de bu ka­
yalıklara gelip deniz atlarlardı . AJaburun'un kıyısında 
olduğu için, bu yöreye Alakaya adını kendileri takmış­
lardı . 

Alakaya'ya gelince, ortalarına aldıkları Kerim' i yaka 
paça soydular. Kerim bir tek donla kal ı nca, çıkardıkla­
rını uzun, fermuarlı çantaya tıkıştırıp, çantanın ağzını 

• 
sıkıca kapattılar. Gözleri yandaki ağaçlı Alaburun' day-
dı. Çıplak Kerim şaşkın, ne yapacağını bilmeden durup 
kalmıştı. Çantanı� ipini koluna takarlarken sevgilerini 
gösteriyoelardı i te ·kaka. 

- Aslanım! 
- Haydi yolun açık olsun. 
- Meraklanma ulan. Dışarda da gelip buluruz seni 

koca papaz! N ah, geliyor Salim. 
Ağaçlı burnu dönen Salim'in teknesini görmüşlerdi .  

Kucaklayıp öptüler Kerim'i. Şaşkın Kerim'in yüzüne 
acı çökmüştü. Ormana dalmıştı bakışlan. Sanki birini 
aranıyordu. 

.. 
Alakaya' dakiler birer köşe)'e sinmişler, gözleri kı-

yıda dikilmiş duran Kerim'deydi. Kerim gelen motora 
baktı, dönüp yine ormana dikti gözlerini. 
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Salim'in teknesi burna yaklaşıyordu. Salim dönüp 
arkasına baktı. Gümrük teknesi görünmüyordu. Yuka­
rı baktı. Tepede, Alakaya'nın üzerinde dikilmiş duran 
Kerim'e, çıkardığı mendilini salladı. Kerim duruyordu 
öylece. Salim mendili yine salladı telaşla. 

Kerim donınuş gibiydi. Ne konuşabiliyor, ne hareket 
edebiliyordu.  Bu ani gelişme ile allak bullak olmuştu. 
Düşünceler hızla geçiyordu kafasından. Şimd i atiasa 
suya... . 

Erdoğanlar saklandıkları kayaların arkasından bağ-
rışıyorlardı; 

- Atlasana ulan! 
- Atla ulan! 
- Atla bee! 
- Gidiyor u lan! 
Kerim duygusuz gibiydi . 
Ardındaki burnu koliayarak yukarıya mendil sallı­

yordu Salim. Alakaya'yı geçmemek için motoru kesti. 
Biraz sonra tekrar çalıştırdı. Agaçlı burundan çıkan 
gümrük motorunu görmüştü. Tekneyi açığa kırdı. 

Oğlanlar fırlamışlardı Kerim'e doğru. Atlay1p tar-
taklamaya başladılar. 

- Ulan inek! 
- Ne yaptın ulan? Tüüü ... 
- Ödlek herif! 
- Ne oldu ulan sana? 
- Oynattı mı nedir bu herif? 
Kerim sessiz, önüne bakıyordu. 
- Gördünüz, atlayamadım işte! 
Erdoğan, bir duralamanın ardından atılıp i teledi ço­

cukları. 
- Bırakın ulan! 
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Kucaklayıp öptü Kerim'i. Döndü ötekilere. 
- Koparnadı birden. Ne var bunda yani? Kolay mı? 

Siz gitsenize hadi böyle paldır küldür. 
Yine kucakladı Kerim1i. 
- Sıkma canını koca papaz! Yarın gidersin. Bu gece 

de şöyle bir arada olmanın tadını çıkarırız. 
- Aslında yarın olsa daha iyi, diyordu Salim, dedi 

Vural. 
Kerim giyinmeye başlamıştı. Selim lafa girdi; 
- Eşekçi de görmek istiyordu seni . Doğrusu bu oldu 

belki de! 
- Burada bırakmayacagız seni, korkma!  
Yürüyorlardı. 
- İçkilerle yiyeceklerle döneriz akşama. 
- Kerim, sakın o karıya bir şey belli etme! Ayvay ı 

yeriz valla bizi ele verirse. 
- Kiiim, hele o boku yesin ! 

· 

Ormana girmeden aynldılar. Teknelerinin olduğu ' 
tarafa doğru giderlerken, Kerim de kulübeye doğru yü­
rüdü. 

Fatmagül de arkalanndan Alakaya'ya gelmiş, ağaç­
ların arkasına gizlenip olanı biteni izlemişti. Kerim'in 
atlamadıgını görünce derin bir nefes aldı. Derınanı ke-
silmişti. Ağacın dibine çöküp içini çeke çckc uzun süre 
ağladı. Biraz taparlanınca o da kalkıp kulübeye döndü . 

• 
... 

Çocuklann motoru yanaşırken Münir iskeleden gü­
lecek onlara bakıyordu. Çocuklar iskeleye atladılar. 

- Hadi Allah kavuştursun. Yolcu ettiniz mi enişte-
mizi? • 
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- Atlayamadı dayı. 
Yürümeye başlamışlardı. 
- ogıanın aklını başından mı aldı, ne yaptl o kahpe? 
- Bizim aklımız başımızda! 
- Tadı da damağınızda galiba! 
Sinsice güldüler. Münir de gü ldü. 
- Fıstık gibi. Az kalsın beni de şeytana uyduruyordu. 
Güldüler. Münir çocuklara bakıp çapkınca göz kırptı . 
- Oğlan gitsin, kız nasıl olsa burada! 
- Yahu dayı, şu Nuri'ye bir şey söylesen. Bı rakmıyor 

Salim'in peşini. 
- Nuri manyak! Ödü patlıyor devletten. Ne yapar­

san yap; adam kaçırma! Anarşiklcri kaçınyoruz diye 
huylanırsa bütün işler bozulur oğlum. 

- Peki, brlarla filan? 
- Kolay mı? Pasaportu, vizesi, rüşveti . Karının ni-

şanl ısı nı yeni postaladık daha. Kaça patladı ... Onu bile 
hrla göndcremedik. 

Dönüp üstüne bashrarak söyledi .  
- Gidecekse, en kestirmesi bu! 
- Yarın şutlarız biz onu Münir abi! Son bir cümbüş 

yapacağız bu gece. 
- Mahmut da görmek istiyordu. Nasıl yapsak usta­

sına çaktırınadan. 
- Yürüyelim oraya. Sen demircinin önünden bir geç . 

• 
••• 

Kerim, ne yapacağını bilmez durumda, kıyıya otur­
muş denize bakıyordu. Fatmagül gelip usulca oturdu 
yanına. Bir süre sessiz denize baktı o da. 

- Gidicen mi? 
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Kerim suskundu. Bir süre bekleyen Fatmagül yavaş­
ça girdi söze. 

- Çocuklar kaçtı bizim köyden. Bir yıl sonra geri 
gönderdi Yunanh lar. Orada kampa koymuşlar. Gelince 
hükümet de mahpus damı na .attı çocukları . 

Kerim, gözleri denizde, suskundu. Fatmagül gene 
sözü aldı usulca. 

- Yarın koca yargıca gideceğim ben. Gön1ümle ayrıl­
n1ak i stediğimi söyleyecegim. 

Kerim duygulanmıştı. Utandı, başını önüne eğdi. 
Fatmagül sımsıcak bir sevecenlikle eğilip kollarını 
omuzuna koydu Kerim'in, başını göğsüne yasladı. 

- Uyma onlara sen! 
Kendini tutamamış, hıçk.ırıklarla sarsılmıştı Kerim. 

Tezgahta demir döven Mahmut, başını kaldırıp dı-
şarı doğru bakınca, kapıdaki Selim'le göz göze geldiler. 

Mahmut, Galip Usta/ya yaklaştı. 
- Abdesthaneye gidebilir miyim Usta? 
Gözü işinde, yüzüne bakmadan yanıtladı Galip 

Usta. 
- Git! 
Mahmut, sokağın içinde bekleyen Münir'le çocukla-

ra koştu heyecanla. 
- Ne oldu lan? 
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- Akşam altıda iskeleye gel ! 
- Mahmutçuğumu görmeden bir yere gitmem, dedi. 
Mahmut alay ettiklerini sanıp kızararak güldü. 
- Dalga geçmeyin ulan benimle! 
Yanıta kal madan küt diye bir el indi kafasına 



Mahmut' un. Şaşkın döndü. Galip Usta'ydı. 
- Tabii dalga geçecekler seninle . . .  Ne sandın, av anak 

eşşek! 
- Yahu usta! 
- Şişttt! Dogru işine! 
Çocuklar da ürkek çekildiler. Münir de bozulmuş 

bakıyordu. Mahmut, kafasına bir sille daha inecekken 
kaçmışh. Çocuklara döndü Galip Usta. 

- Ne ugraşıyorsunuz lan elin yetimiyle, itler! Hadi 
basın! Hastirin. 

Çocuklar şaşkındı, Münir de durumu kurtarmak 
için gülümserneye başladı. 

- Oldu mu Galip yahu! Şurada eski arkadaşlıAımız 
var . . .  

Tam gideceği sıra dönüp sertçe bakb Galip. 
- Neredenmiş arkadaşlıAımız? Sen gariban döver­

sin, ben demir döverim! Hadi bas! 
Galip dönüp uzaklaşırken ardından gülmeye vurdu 

Münir. 
- Başımı belaya sokmayın şu deli Galip' le. Bu da be­

nim okul arkadaşım ha! Deli pezevenk! 
Galip Usta sinmiş Mahmut'un üstüne kükreyerek 

yürüdü. 
- Adam kandınyorsun ha? 
- Yahu usta! 
Bir sillede yıktı Mahmut' u. 
- Şşştt! Kannca kadar beyninle ... 

Dikelecek gibi olan Mahmut'a bir daha vurdu. 
- Ne vuruyorsun? Kölen miyim ben senin be! 
Bir tane daha patiattı Galip Usta. 
- O  rezillerin kölesi olacagına benim kölem ol! Zarar­

lı çıkarsan gelir mezarıma sıçarsın! Deyyus! Geç oraya! 
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Köşedeki dükkanı gösterdi; 
- Bir yere çıkmayacakstn oradan, köpek! 

.!. • 

Eli kolu poşetlerle dopdolu Erdogan, tekneye dogru 
gelirken Salim' i gördü. Bakışhlar. Erdogan gizlice başı­
nı salladJ .  Getirdikleri öteheriyi yerleştiren Vural'la Se­
lim, tekneye giren Erdogan'a bakıp başlarıyla karşıdaki 
Salim'i gösterdiler. Selim öteheriyi alırken eğildi; 

- Mızıldanıyor pczevcnk! 
- Ben konuşurum. Para ister! 
Ötekiler de başlannı salladılar. Yeni gelen torbalar­

daki içkileri, yiyecekleri yerleştirirlerken Erdoğan çıkıp 
Salim'e yaklaştı, sagı solu gözleyerek konuşmaya baş­
ladılar. 

- Mazot parasını bile karşılamaz o. 
- İş bitsin, namussuzum vereceğim Salim abi! 
Salim birden tedirginlikle k.ımıldadı. 
- Hiişt, tilki geliyor. 
Gümrükçü Nuri tekneden iskeleye iniyordu. Erdo-

ğan uzaklaşırken; 
- Tamam değil mi abi? Yann aynı saatte, dedi. 
- Öyle olsun! 
Erdogan tekneye geldi. 
- Tamamdır abilcr. Yarın aynı saatte. 
Sustu birden. Gümrükçü Nuri geçiyordu kıyıya doğru. 
Peşinden bakarlarken iskeleyc giren Mahmu�'u gör-

düler. 
- Geldi ulan! . .  
- Aslanım cşşekçi! 
Mahmut koşarak gelmişti tekneye. 
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- Ustadan gene dayak yiyeceksin ulan! 
- Nasıl yırttın? 
- Attım çekici önüne. 
- Atmaaa! 
- Anam degil babam degil. Ne korkacagım ulan! 
- Anan baban olsa ne yazar! 
- N  ah, geliyor herif. 

İskelcye baktılar .. Galip Usta, elinde kalın bir sopayla 
geliyordu. Mahmut şaşkın, korkulu baktı. Ötekiler de 
ürkmüş gibiydi. Tam o sırada yaklaşan motor sesine 
döndüler. İskeleye yanaşan Kerim'in teknesiydi. Motor 
kesildi, tekne biraz ilerdeki iskeleye dayandı . Kerim 
atladı, çımayı bağladı. Ellerinde eşyalarla Fatmagül de 
indi ardından. Galip Usta, Fatmagül ile Kerim'in yanı­
na gitti; 

- Hoş geldin kızım! Hoş geldin Kerim. 
- Hoş bulduk Galip amca! 

Oglanlar ne yapacaklannı bilerneden bakakalmış­
lardı. Kerim döndü, başı önünde, hiçbirine bakmadan 
bir, iki adım attı. Elinde çocuklardan aldıgı, içinde pa­
ralar, takılar, tabanca olan çantayı çocuklann teknesinin 
güvertesine fırlath. Gene hiç yüzlerine bakmadan dö­
nüp Fatmagül'le Galip Usta'nın yanına gitti. Tam yü­
rüyorlarken Galip Usta Mahmut'a baktı. Başıyla, haydi 
işine, dedi. Elindeki kalın sopayı denize attı. Dönüp 
Kerimler'le beraber yürüdü. Erdoganlar arkalarından 
bir süre bakakaldılar. Mahmut da ani bir kararla peşle­
rine takıldı. llerde evlerinin yoluna sapmış Fatmagül'le 
Kerim'den aynlan Galip Usta'nın peşi sıra, biraz geri­
sinde yürümeye başlamıştı. 
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Tamirhanenin kapısı bir anahtar sesinden sonra açıl­
dı. Kerim'le Fatmagül girdiler. Getirdikleri yüklerin 
kimisini içeri getirip bir kenara koydular. Fatmagül du­
rup çckingence bakh. 

- Ben de abime gideyim! 
Kerim döndü birden. 
- Niye? Burası bizim evimiz degil mi? 
Kerim yükleri açarken Fatmagül mutlulukla bakı­

yordu ona. 
- Yarın burayı bi r düzene sokahm önce. Yardım 

edersen çabuk biter. 
- Gösterirsen yapanm. 
- Sonra da bir badana. 
- Kireç badana bilirim ben. 
Tam o sıra kapıdan Ebenine girdi. Yüzü gülüyordu. 
- Geldiğinizi pencereden gördüm. Hoş geldiniz. 
- Hoş bulduk Ebenine. 
- Valla, içime doğmuş gibi, boğazımdan geçmiyor-

du. Aşure yapmıştım. Son çanağı bıraktım sizin oraya. 
Fatmagül sevgiyle yaklaşh 
- Sağ ol Ebenine. Çok severim ben aşureyi. 
- Ebenine'nin aşuresini sevmeyen mi var? 
- Afiyetle yiyin. 

• 

- Sag ol Ebenineciğim. 
Kerim dükkAnı düzeniernekte kararl1ydı. Döndü, bir 

köşeyi gösterdi Fatmagü1'e. 
- O  kınk sandıkları atalım oradan .. .  Tezgahı da şöyle 

çekersek çok yer açılacak. 
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Fatmagül de ilgiyle dinliyordu. Kerim dedigi yere 
gidip çekti sandıkları. Ebenine, Fatmag�l'le Kerim'e 
mutlulukla bakıp çıktı dükkandan. 

Ebenine eve yöneldiği sırada dönüp yola baktı; du­
raladı. İskele yanından gelen Erdoğan, Vural, Selim üç­
lüsünü görmüş, mutlu yüzü karışınıştı birden. oglan­
lar yirmi, otuz metre uzaktaydılar daha. Ebenine bir iki 
adım atıp kızgın seslendi. 

- Ne işiniz var sizin burada? 
Duraladılar. 
Ebenine kızgınlıkla bir adım daha attı. 

- Hastirin buradan itler! 
Oglanlar şaşırmışlardı. Erdogan seslendi; 
- Ebcnine! 
Gözleri ateş saçıyordu Ebenine-'nin. 
- Ebenine'nin de agzma sıçanm, babanın da ... Sikti-

rin gidin buradan, domuzun dölleri! 
Kötü bozulmuşlardı. Selim dikeldi ... 
- Bana bak. .. sen .. .  
Ebenine yerdeki koca taşa eğilirken söyleniyordu. 
- Hee, baktım! .. 
Yerden aldığı koca taşı var gücüyle ath bunlara. Og­

lanlar taştan zor sakınırlarken Ebcnine bir taş daha aldı 
yerden. 

- BeJa mısın yahu? ... 
Üstüne yürüyecek gibi oldular. Ebenine elindeki 

koca taşı kaldırırken, 
- He, belayım! dedi, hep siz mi bela olacaksınız itler! 
Gelen taştan gene güçlükle sakınmıştı oğlanlar. 

Üstüne yürümeyi göze alamıyorlar, ne yapacakla­
rını da bilemiyorlardı. Ebenine taşları fırlatıyordu 
art arda. Yolun üst başında bir sokağı dönmüş, yaşlı, 
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sakallı bir adam, elindeki bastona dayanıp baktı taş 
atan Ebenine'ye. Titrek sesiyle bağırd1. 

- Eline sağlık Ebenine. 
Sokak aralarından çıkan sekiz on yaşlanndaki ço­

cuklar da bakıyorlardı olaya. Biri söylendi: 
- Lan, Ebeninc taş atıyo .. . .  
Bir taşı ahp onlara doğru bir adım daha atarken tö­

kezleyip düştü Ebenine. Aynı anda dükkanın kapısın­
dan ç1kan Fatmagül de görmüştü düşen Ebeninc'yi. .  

- Babalarından çektigi rniz yetmiyor, bir de enikle­
rinden, diye bagırdı Ebenine. 

Fatmagül koşup Ebenine,yi kaldınnca, yanındaki 
koca taşı kaptığı gibi fırlattı oglanlara. Taş, Erdoğan'ın 
kafasına çarpmıştı. 

- Vay seni kaltak!..  
Tam saldıracaklarken, yağmur gibi taş yağmaya baş­

lamıştı üstlerine. Mahallenin ilerde, sokak aralarındaki 
oglanları da Ebenine'ye kahlmışlar, taş yağdınyorlar­
dı. Kafalarını, gözlerini güç sakınarak döndüler. Önce 
agı rlarına gider gibi ağırdan, sonra da bellerine, başla­
rına inen taşlan önleyemcyincc hızla kaçmaya başladı­
lar. Kapı önüne çıkmış Kerim öylece bakıyordu arka­
lanndan. Oglanlar kaçınca dönmüş gelen Ebenine'yc, 
onun yanındaki Fatmagül'e doğru birkaç adım atb . 
Ebenine ona hiç bakmadan geçti eve dogru. Yüzü ter­
liydi. Yaphğı işi hiç de büyüksemeyen, doğal bulan bir 
ciddilik vardı yüzünde. Fatmagül'e yaklaştı Kerim, bir 
an göz göze geldiler, uzaklaşan Ebenine'ye baktılar sev­

giyle. Eve doğru üç beş adım atan Ebenine, duralayıp, 
Fatmagül'le Kerim' e başıyla evi gösterdi; 

- Hadi gidin aşurenizi yiyin! 
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