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  ÖNSÖZ



  Ta eski çağlardan, insanoğlunun kaosun yabanıl uğultusunu vurgulaya vurgulaya sesini yükselttiği, çığlıklarını, hâlâ tufanın balçığına bulanmış yeryüzünün üzerinden geçen esintilere, ilk ateşin parıltılarına kattığı o oluşumun bulanık şafağından gelen efsanevi bir destan; bir mitoloji masalı: İşte bu nedenle, pek çoğumuzun çocukluğunda okuyup da bir daha yeniden ele almadığı bu kitap yazarı ve yazıldığı tarih bilinmeyen öykülere benziyor. Aslında zaten biz de onu toplum sahneleriyle, o otoportreleriyle karşılaştırmaktan kesinlikle kaçınıyoruz.  


  İnsanların kötülüğünün çalışmaktan, üretmekten uzaklaştırıldığı gemi kalıntısını denizin, kasırganın, ahtapotun elinden çekip kurtarmaya uğraşan Gilliatt’ın akıllara durgunluk veren girişimi, genç adamın adımlarını, en eski alfabenin harflerinin okunduğu, bir düşselin koyduğu taşların sıralandığı yolu izleyerek insanoğlunun yeryüzünde belirdiği tarihin belirtilebileceği adımların içine oturtuyor. Tam tamına bir yüzyıl önce kaleme alınan bu sayfalarda, doğa güçlerinin bütün şiddetlerini henüz olduğu gibi korudukları, dünyanın kuruluş döneminin şiirini buluyoruz. Ama, aynı zamanda insanoğlunun öğrenme, dünyaya alışma, yaşamaya başlama evresinin bir şiiridir bu. Âdem gözlerini açar ve başında dünyanın hesaba katmak zorunda olduğu bir ölçüyü yansıtır. Gilliatt çocukluk ve doğa durumundan, yetişkin, ergin yaşamın çarpışmalarına, savaşımlarına ve kavgalarına geçer hemen. Bu duruma, hiç de kendisine uygun olmayan o çocuk kadının, Deruchette’in gönlünü fethedebilecek yetenekte kibar, zarif bir roman kahramanı gibi midir Gilliatt?   


  İnsanoğlunun gönençli, mutlu bir toplumun temellerini atmak için dünyaya geldiğini kanıtlamak isteyen Robinson Crusoe gibi midir? Hayır, efendim.    


  Gilliatt toplumu yeniden yalnızlığın içine atmaz; toplumsal üstünlüklerini de orada kazanmaz. Doğa güçleriyle dünyada bir başına boy ölçüşmek için insanlardan ayrılır ve onların içine yeniden karışır karışmaz da yeniden Okyanus’un bağrına döner. Burada, romanın kahramanı ve Moby Dick’in son satırlarında olduğu gibi: beş bin yıl önce olduğu gibi kefenini yuvarlayarak”, son sayfada yeniden onun üzerine kapanıp izini bile yok eden denizden başka çift yoktur. 


  Mitoloji ateşinin, bir topluma ait olan ve bir insan yazgısına kavuşan birisi tarafından çalındığını çok iyi biliyorum. Olağanüstü bir elipsle, Deniz İşçileri, en yaşlı efsane yazarını, hemen çağdaş bir bilinçle birleştirir.    


  Sanki, beş bin yıldan beri o ıssız kayasının üzerinde terk edilen Gilliatt, XIX.yüzyılda, bir sabah, Fransa kıyılarının hemen pek yakınında uyanıvermiş gibi…    


  Elleri bomboş değildir. O uyurken, Tarih yürümüştür. Sahilleri aşındıran, örenleri yontan Zaman’ın dişleri arasında, -doğrudur, yıktığından fazlasını getiren- insanoğlunun da dişleri vardır. Onun adı da, karlı patikadaki Gilliatt’ın adı gibi, dünyanın bütün alanında görünür hale gelmeye başlıyor.    


  Münzevi keşiş, kuşların çıplaklığını bölüşmek için yerleşmiyor yuvasına. O oraya Durande’ın makinesini geri almak için gelmiştir. Geri kalanı, batık geminin ahşap kesimleri, araç gereçlerin madeni terk edilebilir. Her ne pahasına olursa olsun, sadece ve sadece makine kurtarılmalıdır; o bizi yeniden tarih öncesinin yavaşlıklarına düşmekten kurtaracaktır, o kesin ivmedir, en kestirme yoldur.


  Burada, V. Hugo, başka bir yerde önceden haber verdiği o “gökyüzünün ortasında”kini azaltmadan önce  denizdeki o “rüzgâra bağımlılığı” azaltan sanayi uygarlığına olan derin güvenini dile getiriyor. Ayrıca, Clubin Efendi’nin canlandırdığı, toplumsal kötülüğün insanoğlunu aldatıp dehasını elinden alabileceğini de söylüyor. Gilliatt bir bakıma, proletaryadır, o olmasa bilimin buluşları ve özel mülkiyetin girişimleri temelsiz ve sonuçsuz kalır. Hugo aynı zamanda Victor Hugo olduğunu da unutmaz, bunu o kadar unutmaz ki, Durande’ın arasına sıkışıp kaldığı o iki Douvres Kayalığı‘nın oluşturduğu sığ kayalık, yazarın çizdiği resimlerde, Notre-Dame’ın kuleleri arasında birbirine dolamaktan ya da bir Burg’un merdiven basamaklarının üzerine atmaktan bir an geri kalmadığı bir majüskül H çizer.  Adının baş harfleri V.H. olan bu adam, bu kitabı sürgün edildiği adada, 4 Haziran 1864’ten 29 Nisan 1865’e kadar yazmıştır. Ve bildiğiniz gibi, fırtınalar da birer devrimdir; deniz kazasına uğrayanlar da, sürgünler. Sürgün, kendisi de, her şeyi kendi elleriyle tutmak zorunda olan o ilk adamdır. O anda bile, onu sevmeyen Deruchette’i seven Gilliatt’ın öyküsünü yazan insan, yüreğinin ta ortasında kendi öz kızının kaçamaklarının, yakınlarının dönekliğinin, kendisini yapayalnız bırakmalarının derin acısını çekiyordu. Seven erkeğin bakirliğinin ve sevilen kadının masum acımasızlığının kadına verdiği o yasaklanmış ve erişilmez yüzün gizlediği sır hiç ölçülebilir mi?


  Demek ki, zincirin bir ucunda, yüreğinin ta derinlerinde acı çeken ve taşıdığı adla gururlanan bir insan ve zaten utkularla zenginleşmiş bir öykü var. Ama, başlangıç ve adı bilinmeze dalan halka ne kadar daha ağırdır! Burada, sanayi uygarlığı, sadece kozmik güçlerin tutsağı olan simgesini yetkilendirmiştir, insanoğlunun, dünya üzerinde, çırçıplak uyanıverdiği o ilk günde olduğu gibi, bu kozmik güçler onu katıyorlar, kışkırtıyorlar ya da bilmemezlikten geliyorlar.    


  Toplumsal yaşamın dekoru geri çekilirken, ayaklanıp saldırmak için sadece bu anı bekleyen şeyi ortaya çıkarıyor. V. Hugo şöyle yazar: “Bütün bu güçler Gilliatt’ı çevreliyordu, kuşatıyordu; onu ağır ağır sıkıştırıyordu, bir bakıma onun üzerine kapanıyor ve bir insanın çevresinde yükselecek bir zindan gibi, onu öbür canlılardan ayırıyordu.” 


  Bu, çekilen tarihin zamanıdır bu yükselen başlangıçtır. Bu sayfaların anımsattığı resimlerde olduğu gibi, uzak profiller halinde, dünya artık görmemeyi başardığımız kaygı verici görünümleri önümüzde açar. Üstü deri bir eldiven gibi tersine çevrilir, deri görünür: Ölüm sarayı, deniz mağarası, karanlıklar tapınağı, kötülüğün bin yüzlü belirtisi, “bilinmezin düşlemi”, bitey (bitki örtüsü) direy direy (belirli bir bölgede yaşayan hayvanların topu).    


  “Güneş altında neşeli görünen deniz” tehlikelidir yanıltıcıdır: İşte görüntülerin tersine döndüğü yansılar, görüntülerin bozulduğu belirsizlikler, bunlardan önce ya da sonra görülen şekiller, ilk kıvrımların kesiti, örenlerin dantelleri, mağaraların, gecenin, denizaltı derinliklerinin; kuşlar gibi görünmez yaratıklarla kaynayan havanın bile bir şeyleri gizlemesi. Deniz indiğinde görüntüler; deniz kabardığında dehşet, bilinmezin karaya vuran kalıntıları plajları kaplar. Bir “yıldız yakınlığından” başka bir şey olmayan günün ardından, köklerimizin bulunduğu gecenin gelmesi için dünyanın dönmesi yeterlidir. 


  Besisuyunu henüz iyice kurutamamış olan, yaraları iyice kapanmamış olan evrendoğumların insanı, insan gövdesini balçıktan kurtarıp, üstündeki hayvan postunu sıyırarak, bağrışmalarını; ilk kez hissettiği ve henüz unutamadığı kucaklamanın dehşeti içinde, bu ayrılıktan fırlayıp çıkan bilincin içinde, bir dölüt gibi dünyadan düşer… Elbette, altın çağının, Hölderlin’in o Tanrı özlemi içinde keşfettiği Varlıkla yakınlığın efsanesi olmayan bir efsane: Kutsalın, Tanrısalın bizim uyumamıza engel olacak derecede apaçık olduğu zaman, kanlı ve kaotik bir şafağın efsanesidir bu… Korkunun türleri altında yaşanan, belki de, en büyük, tek şiirdir “ruhun kendinden geçerek, korkarak büyümesinin” şiiri. Hiç kuşkusuz, çalışma insanı bu korkudan uzaklaştırıyor ve Gilliatt çalışıyor: Ama, korkunun henüz tam ve eksiksiz olduğu bir tarihöncesi çağda. “Bedensel çalışma, sayısız ayrıntılarıyla, orada bulunmanın şaşkınlığından, ürküntüsünden hiçbir şey eksiltmiyordu…”


  Bu masal, bir masaldır ama, anılarının soyut yumağını açan herhangi bir kimse tarafından anlatılmış değildir: Bakışın durmadan taradığı ve araştırdığı bir alanda gözler önüne serilmiştir bu. Çakalerikleriyle kaplı suyun altında, uzaktan uzağa seçilen bir kıyının sivri kesiti gibi, bakışın içinde yüzen bir anlatı. Tam anlamıyla dramatik öge (anlatı, diyaloglar) az yer tutuyor; anlatı, kavramada, algılamada özürlü gemi gibi su alıyor. Kitabın gerektirdiği zaman, bir filmin gerektirdiği gibi, seyircinin resimlerin kopukluğundan istediği süreklilik zamanıdır. Bir sahne (kıyı, koruma görevlisinin öldürülmesi, deniz Sandalyenin çevresinde yükselirken, Cashmere adlı geminin bir görünüp bir gözden kayboluşu) bir eylemin anlaşılabilir biçimde yeniden anlatılışı değildir, sadece kısa paragraflarla bir dizi tek tek bölümlerdir. Öykülemeli geçişten yoksun olarak görüntü görüntüyü izliyor. Eşya hemen hemen her zaman eylemin çok uzağından gösteriliyor, tıpkı anlatı başlamadan önce adanın kendisinin tanıtıldığı gibi: Hayaletli ev, Douvres Kayalıkları, İskemle ancak çok sonraları dramatik anlamlarına kavuşacaklardır. Kameranın gözü gibi, V. Hugo’nun gözü de algılamayı ele alıyor, kuşbakışı görülen bütünler üzerinden kayıp geçiyor, duruyor, bir görüntüyü ön plana alıyor, onu yükselişinde ve azalışında izliyor, onu parçalara ayırıyor, yaprak yaprak bölüyor, ters çeviriyor, onun bütün boyutlarıyla oynuyor, onu olası bütün ölçeklerde düzene sokuyor, bir mikroskobun ya .da teleskobun camı altına yerleştiriyor, ondan anlaşılmazlığının buharlarını çıkarıyor, onu sökülemez okunamaz işaretinin altına tutturuyor. İşte, Jacressarde adı verilen ev:  “Avlu, kuyu. Avlunun çevresinde, kapının tam karşısında, kare biçiminde olabilecek bir çeşit at nalı şeklinde bir hangar, eşitsiz aralıklarla sıralanmış taştan direklerle desteklenmiş, kiriş tavanlı, ardına kadar açık, kurt yeniği içinde galeri. Kuyu, tam ortada; kuyunun çevresinde de, samandan bir yataklık ve çember biçiminde düzenlenmiş bir teşbih gibi dizilmiş ayakkabı tabanları, topukları aşınmış çizme tabanları, pabuçların deliklerinden dışarı fırlayan ayak parmakları ve bir yığın çıplak taban, erkek ayakları, kadın ayakları, çocuk ayakları. Bütün bu ayaklar uyuyordu.


  “Bu ayakların ötesinde, hangarın alacakaranlığına gömülen gözün görmedikleri…” 


  Bu büyüleyici şiirde, araç simgedir, bu da eşyanın yenilmezliğidir, onun varlığıdır… 


  Bununla birlikte, eşyaya yapışan bir ses yorumluyor, sorular yöneltiyor, bağırıyor… Kitap, bakışta olduğu gibi, dilde de su alıyor. Ses, çoğunlukla, bir play-off sestir, oysa resim ekranı doldurur. Kimi zaman da, ekranı dolduran sestir, tıpkı kaynamasının resimlerini çeken bir bulutsu gibi. Daha göz Jacreşsarde’a girmeden, ses orada bulunan halkı çağırdı: hırtı pırtının her biçimi ve onu giymenin her çeşidi, namusluluğun ürünleri, iflas etmiş yaşamlar, battığını ilan eden vicdanlar, çiti atlamada ve onu zorlayıp kırmada başarısızlığa uğrayanlar… Fırtına resimlerini zincirlerinden boşandırmadan önce, karanlık odada, efsanevi ses rüzgârları sayıp döktü, öykülerini anlattı ve sanırsınız ki resimler, görüntüler, tıpkı bir fosforışıl gibi, bir pırıldama gibi, onun soluğundan doğuyor. Efsanevi ses, evet, ama hiç kimse kalkıp da bu sesin görüntüyü yazarın sözcükleri içine ya da konu dışı yazıların içine gömdüğünü söylemesin, çünkü kendi köpükleriymiş gibi, masalı ve bakışı taşıyan o sestir. 


  Kozmik korkuya yanıt veren de gene o sestir, “ben’in batmaz direngenliğini” taşıyan, “kısa vadeli canlının” zayıf soluğu. Gilliatt sessizdir, konuşmaz.    


  Kozmosla bütün o yüz yüze bulunduğu süre içinde, ağzından bir tek “Merhamet!” sözcüğü çıkar. Ne var ki, onun sessizliği, suskunluğu, okyanusun yankısı değil ama, yanıtı o sesin suskunluğudur. “Bir yanda bir türlü kurumak bilmeyen, öbür yanda bir türlü yorulmak bilmeyen”. “Kaosun ahengi”, Gilliatt’ın çekicidir.    


  Şairin gürültüyü bastıran sesidir, uçsuz bucaksız suyu son damlasına kadar içmeye kesinkes kararlı ağzıdır: Uğursuz gecenin avucundan içmek pahasına olsa bile… Çünkü deniz Gilliatt’ı sular altında bırakır. Yorulmak bilmeyen, ölmeden önce, kurumak bilmeyeni bitiremez. Ama, ölünün açımlamalarına layık olduğunu gösterdi. 


  Bu masal, bu bakış, bu ses, ah! Bütün bunlar için ne söyleyebiliriz ki?    


  İnsanların zamanların başlangıcında icat ettikleri şeylerin çok ötesinde bulunduklarını ya da hâlâ kendi adlarıyla imzalamayı sürdürdüklerini söylemekle yetineceğiz. Ama bunu gerçek itirazcılarının, gerçek hasımlarının karşısında yaparlar: Denizin körlüğü, gecenin dilsizliği, “rüzgâra boyun eğme” karşısına dikilirler. 


  gaetan picon


  



  YAZARIN ÖNSÖZÜ



  Din, toplum, doğa: İnsanoğlunun üç savaşımı işte bunlardır. Bu üç çarpışma aynı zamanda da onun üç gereksinmesidir; bir şeye inanması gerekir, böylece tapınak oluşmuştur; yaratması gerekir, buradan da belde kurulmuştur; yaşaması gerekir, böylece de saban ve gemi meydana gelmiştir. Ne var ki, bu üç çözüm aynı zamanda da üç savaşı içerir. Yaşamın gizemli zorluğu işte bütün bu üçünden kaynaklanır.    


  İnsanoğlunun boşinanç şeklindeki, önyargı biçimindeki ve doğa güçleri biçimindeki engelle görülecek hesabı vardır. Üçlü bir ananke’nin ağırlığı hep omuzlarımıza biner: Dogmaların ananke’si*, yasaların ananke’si, eşyanın ananke’si. Notre-Dame de Paris’de yazar birinci ananke’yi açıklar: Sefiller’de ikincisini bildirmiştir; bu kitapta da üçüncüyü belirtir. 


  İnsanoğlunu sarıp sarmalayan, kuşatan bu üç kaçınılmazlığa iç zorunluluk da katılır: Bu yüce ananke, insan yüreğidir. 


  Hauteville-House, Mart 1866. 


  * Ananke: Yunanca sözcük, yazgı, kaçınılmazlık. Hugo’nun esinlenmesinin anahtarlarından biri olan bu sözcük Notre-Dame de Paris adlı yapıtın başına konulmuştur. 


  



  BİRİNCİ BÖLÜM


  CLUBIN



  BİRİNCİ KİTAP



  KÖTÜ BİR ÜN NELERDEN OLUŞUR


  I


  BEYAZ BİR SAYFAYA YAZILAN BİR SÖZCÜK


  182… yılının Noel’i, Guernesey’de pek olağanüstü oldu. O gün kar yağdı. Manş Denizi adalarında ortalığın dona çektiği bir kış anımsanmaya değer, kar da önemli bir olay yaratır. 


  O Noel sabahı, Saint-Pierre Port’dan Valle’e kadar deniz kıyısında uzanan yol bembeyazdı. Gece yarısından şafak vaktine kadar kar yağmıştı. Saat dokuza doğru, güneşin doğmasından az sonra, Anglikan mezhebindekilerin Saint-Sampson Kilisesi’ne, Wediey yandaşı Metodistlerin de Eldad Kilisesi’ne gitmeleri için vakit daha erken olduğundan, yol hemen hemen ıssızdı. Birinci kuleyi ikinci kuleden ayıran bütün yol kesiminde sadece üç yolcu, bir çocuk, bir erkek, bir kadın vardı. 


  Birbirinden ayrı olarak yürüyen bu üç kişi arasında görünüşte hiçbir bağlantı yoktu. Sekiz yaşlarında kadar olan çocuk, merakla durmuş, kara bakıyordu. Erkek, yüz adım kadar aralıkla kadının arkasından gidiyordu. O da kadın gibi Saint-Sampson yönüne gidiyordu. Daha pek genç olan bu adam işçi ya da gemici gibi bir şeye benziyordu. Sırtında günlük elbiseleri, kahverengi kaba çuhadan bir gömlekle, paçaları katrana bulanmış bir pantolon vardı; bu da, yortu olmasına karşın adamın hiçbir kiliseye gitmeyeceğini belirtir gibi görünüyordu. 


  Ham deriden, tabanı iri çivilerle kaplı kalın ayakkabıları karların üzerinde bir insan ayağından çok, hapishane kilidine benzeyen bir iz bırakıyordu. Yolcu kadına gelince, besbelli kiliselik giysilerini giymişti; astarının arasına pamuk dikilmiş siyah ipekliden geniş bir pelerini vardı; onun altına çok zarif bir şekilde, beyaz pembe çubuklu irlanda poplininden bir giysi giymişti; ayağındaki kırmızı çoraplar olmasaydı Paris’li bir hanım sanılabilirdi. Serbest, hafif bir canlılıkla dosdoğru gidiyordu, daha hayatın hiçbir yükünü taşımamış olan o yürüyüşle bir genç kız olduğu anlaşılıyordu. Geçiş devrelerinin en ince, en önemli olanı, birbirine karışan iki alacakaranlığı, bir çocuğun sonunda bir kadının başlangıcı olan ilk gençliği belirten yürüyüşün o süreksiz inceliği vardı onda. Erkek onun farkında değildi.


  Bir kulübe bahçesinin köşesinde, Basses-Maisons denilen yerde bulunan bir top yeşil meşe ağacının yanında, genç kız birdenbire döndü, bu hareket erkeğin ona bakmasına yol açtı. Genç kız durdu, bir süre erkeğe dikkatle bakar gibi yapıp, sonra eğildi. Erkek onun parmağıyla karların üzerine bir şeyler yazdığını görür gibi oldu. Genç kız doğruldu, yeniden yürümeye başladı, adımlarını gene hızlandırdı ama, bu kez gülerek gene döndü, yolun solunda, Sarmaşık Şatosu’na ulaşılan çitle çevrili keçiyolunda gözden kayboldu. Genç kız ikinci defa döndüğünde, erkek, ülkenin son derece alımlı kızı olan Deruchette’i tanıdı.


  Adam telaşlanmak için hiçbir gereksinim duymadı. Birkaç dakika sonra da, kulübenin bahçesinin köşesinde bulunan o bir top meşe ağacının yanına geldi.



  Gözden kaybolan yolcu kadını artık hiç düşünmüyordu. Hiç şüphe yok ki o anda denizde bir domuzbalığı ya da fundalarda bir sakakuşu sıçrasaydı, bu adam gözünü kuşa ya da balığa dikerek yoluna devam edip giderdi. Tesadüfen gözkapakları inikti, bakışı hiç farkında olmadan genç kızın durmuş olduğu yere takıldı. Oraya iki küçük ayağın izi çıkmıştı, yanda da, erkek, onun karların içine yazdığı şu kelimeyi okudu: Gilliatt. 


  Bu sözcük kendi adıydı. 


  Onun adı Gilliatt’tı. 


  Uzun zaman, şu ada, şu küçük ayaklara, şu kara bakarak, kımıldamadan durdu; sonra, düşünceli bir halle, yoluna devam etti.



  II


  SOKAĞIN KÜTÜĞÜ


  Gilliatt, Saint-Sampson Mahallesi’nde oturuyordu. Kendisi orada sevilmezdi.


  Bunun için birçok neden vardı. Önce, “perili” bir evde oturuyordu. Jersey’de, Guernesey’de, köyler de, hatta kentte bile ıssız bir köşeden ya da kalabalık bir sokaktan geçerken kimi zaman girişi örülmüş bir eve rastlarsınız: Çobanpüskülü kapıyı kaplamıştır; bilinmez hangi iğrenç çivilenmiş tahta, bir yakı gibi, zemin katın pencerelerini tıkar; yukarı katların pencereleri hem kapalı, hem de açıktır: Bütün pervazlar sürgülenmiştir ama, bütün camlar kırıktır. Bir avlu varsa orada otlar bitmiştir, duvarın parmaklığı yıkılmıştır. Bir bahçe varsa o da yalnız ısırgan, çalı, baldırandır; orada en nadir böcekler incelenir. Bacalar çatlamış, damlar çökmüştür. Odaların içinden görülebilen kısımlar yıkılmış, tahta çürümüş, taş yosunlanmıştır. Duvarlarda, kalkmış, sallanan kâğıtlar vardır. Orada eski duvar kâğıdı örneklerini, imparatorluk devrinin akbabalarını, Directoire devrinin yarımay biçimindeki kıvrımlarını, XVI. Louis’nin parmaklıklarını, başlıksız yarım sütunlarını inceleyebilirsiniz. Sinek dolu ağların kalınlığı örümceklerin derin huzurunu belirtir. Arada sırada döşemenin üzerinde kırık bir çanak göze çarpar, işte orası “perili” bir evdir. Oraya gece şeytan gelir. 


  Ev de insan gibi, ölü duruma gelebilir. Onu bir boşinancın öldürmesi yeter. O zaman ev korkunç olur. Bu ölü evler, Manş adalarında hiç de az değildir.


  Köylüler, denizciler şeytandan yana pek rahat değillerdir. Manş Denizi halkının, İngiltere takımadasıyla Fransa kıyılarında yaşayan insanların, onun hakkında pek kesin bilgileri vardır. Dünyanın her yerinde, şeytanın elçileri vardır. Muhakkak ki Belphegor cehennemin Fransa’daki elçisidir, Hutgin İtalya’daki, Belial Türkiye’deki.Thamuz ispanya’daki, Martinet isviçre’deki, Mammon da İngiltere’deki elçisidir. Şeytan da her imparator gibi bir imparatordur. Şeytan Caesar. Sarayındaki adamları çok boldur: Dagon ekmekçibaşııdır! Succor Benoth kızlarağasıdır; Asmodee kumarların banko tutanıdır; Kobal tiyatro yönetmenidir, Verdelet de protokol bakanıdır; Nybbas soytarıdır, iyi bir gulyabani uzmanı, çok çok bilgili bir cinler, şeytanlar yazarı olan bilgin Wierus, Nybbas’a “büyük alay yazarı” adını verir.


  Manş Denizi’nin Normandiya’lı balıkçıları, denizde oldukları zamanlar, şeytanın yaptığı göz boyamalar yüzünden pek çok önlem almak zorundadırlar. Uzun zaman, Ermiş Maclou’nun açıkta, Aurigny ile Casquets arasındaki dört köşe iri Ortach Kayası‘nda yaşadığı sanılmıştır; eski devrin pek çok yaşlı gemicisi uzaktan onu, orada oturmuş, kitap okurken sık sık gördüklerini söylerlerdi. Böylece, masal ortadan kaybolup da yerini gerçeğe bıraktığı güne kadar, denizciler Ortach Kayası‘nın önünde epey diz büktüler. Ortach Kayası‘nda oturanın bir ermiş değil bir şeytan olduğu bugün biliniyor. Jochmus adındaki bir şeytan, yüzyıllar boyunca kendini Ermiş Maclou olarak tanıtmak muzipliğinde bulunmuştu. Zaten Kilise de bu aldanmalara düşebilir. Raguhel, Tobiel, Oribel adındaki şeytanlar, Papa Zaccaria, düzenlerini anlayıp da onları kapı dışarı ettiği 745’e kadar ermiş sayıldılar. Çok yararlı olan bu kovmaları yapabilmek için, şeytanlar* konusunda çok bilgili olmak gerekir.


  * Latince: “Gece yanılmaları ve şeytanların tohumu üzerine” (çev.)  



  Ülkenin yaşlılarının anlattığına göre -yalnız, bu gerçekler artık geçmişin malı olmuştur- Normandiya takımadasının Katolik halkı eski çağlarda, elinde olmadan, Protestanlardan daha çok şeytanla bağlantı kurmuştu. Niçin? Bilmiyoruz. Resmi olarak bilinense bu azınlığı eskiden şeytan çok tedirgin etmişti. Şeytan Katolikleri pek sevmişti, sık sık onlarla görüşmeye çalışıyordu; bu da, Şeytan’ın Protestan’dan çok Katolik olduğu inancını verebilirdi. Onun en çekilmez laubaliliklerinden biri de, bir kocanın iyice, karısının da yarı uyuduğu bir sırada birdenbire, Katolik karı koca yataklarına gece ziyaretleri yapmasıydı. Yanılmalar buradan gelir işte. Patouillet, Voltaire’in bu şekilde doğduğunu sanıyordu. Bunda inanılmayacak bir şey yoktur. Zaten böyle olaylar bilinen bir şeydir. Şeytan kovma kuralları kitabında şu başlık altında tanımlanır: De errori bus nocturnis et de semine diabolorum* Belki de Devrim suçlarının cezalandırılması için, geçen yüzyılın sonlarına doğru Saint-Helier’de bu olaylar özellikle şiddetlendi. Devrim zulümlerinin sonuçları hadsiz hesapsızdır. Her ne olursa olsun, gece, ortalık pek aydınlık bir şekilde görülmediği bir sırada uyurken, Şeytan’ın çıkagelmesi pek çok dinibütün Ortodoks kadını tedirgin ediyordu. Bir Voltaire dünyaya getirmenin hiç de hoşa giden bir yanı yoktu. Kaygıya düşen bu hanımlardan birisi, günah çıkarırken, bu karışıklığı tam zamanında aydınlatmanın yolu hakkında papazına akıl danıştı.


  Rahip şu karşılığı verdi: “Karşınızdakinin Şeytan mı, yoksa kocanız mı olduğunu anlamak için alnını yoklayın; boynuz bulursanız emin olabilirsiniz…” Kadın: “Neden emin olabilirim?” diye sordu. 


  Gilliatt’ın oturduğu ev eskiden “perili” bir yerdi; artık öyle değildi ama, gene de şüpheli bir evdi. Herkes bilir ki bir büyücü perili bir eve yerleşince, Şeytan evin yeteri kadar tutulduğu yargısına varır, büyücüye karşı, bir hekim gibi çağrıldığı zamanın dışında, bir daha geri gelmemek inceliğini gösterir. Bu evin adı Sokağın Kütüğü idi. Houmet Paradis Koyu’nda ayrı küçük bir körfez oluşturan bir toprak daha doğrusu bir kaya dilinin ucunda bulunuyordu. Orada derin bir su vardı. Ev, hemen hemen adanın dışında bulunan bir burun üzerinde, yalnız küçük bir bahçe için yeterli olacak kadar toprakla tek başınaydı. Büyük su kabarmaları kimi zaman bahçeyi kaplardı. Saint Sampson Limanı‘yla Houmet Paradis Koyu arasında, en üstünde Valle ya da Archange Şatosu adı verilen şu kuleler, sarmaşıklar kütlesinin bulunduğu kocaman tepe vardır, öyle ki Saint-Sampson’dan Sokağın Kütüğü görülmezdi. Guernesey’de büyücüden daha bol bir şey yoktur. Mesleklerini birtakım ruhani çevrelerde uygularlar, XIX. yüzyıl onları ilgilendirmez. Gerçekten de suç sayılacak işler görürler: Altın kaynatırlar, gece yarısı ot toplarlar; herkesin davarlarına yan bakarlar. Onlara danışılır; şişelerin içinde “hastaların suyundan getirirler; onların da, alçak sesle: “Su pek üzgün görünüyor” dedikleri duyulur.    


  Bunlardan biri 1856 Mart’ının bir gününde bir hastanın “suyu” içinde yedi şeytan gördü. Onlardan korkulur; korkunçturlar. Bunlardan biri de bir fırıncıyı “fırınıyla birlikte” daha geçenlerde büyüledi. Bir başkası “içinde hiçbir şey olmayan” zarfları çok büyük bir dikkatle kapatmak, mühürlemek alçaklığını gösterir. Bir başkası, işi evinde bir rafın üzerinde B etiketli üç şişe bulundurmaya kadar götürmüştür*. Bu korkunç olaylar saptanmıştır.


  * “Şeytan, uğursuzluk” anlamına gelen bale’in kısaltılmışı, (çev.)



  Birtakım büyücüler gönül alıcıdır; iki, üç altına hastalığınızı onlara satabilirsiniz. O zaman çığlıklar atarak yataklarının üzerinde yuvarlanırlar.    


  Onlar kıvranırken siz: “A! hiçbir şeyim kalmadı!” dersiniz. Kimisi de vücudunuzun çevresine bir mendil bağlayarak sizi iyileştirirler. Öyle basit bir çare ki, şimdiye kadar kimsenin düşünmemiş olmasına insan şaşar. Geçen yüzyılda Guernesey saray mahkemesi onları odun yığınları üzerine koyar, canlı canlı yakardı. Günümüzde mahkeme onları, sekiz hafta hapse, dört hafta kuru ekmekle suya, dört hafta da hücreye mahkûm ediyor, bu böyle zincirleme gidiyor. Amant alterna catenae**.


  * ‘Latince: “Zincirler zincirleme usulünü severler.” (çev.) 



  Guernesey’de son büyücü yakılması 1747’de oldu. Bu iş için şehir alanlarından birini, Bordage kavşağını kullanmışlardı. Bordage kavşağı, 1565’ten 1700’e kadar on bir büyücünün yandığını gördü. Genellikle*bu suçlular suçlarını itiraf ediyorlardı. İtirafta bulunmaları için onlara işkenceyle yardım ediyorlardı. 


  Bordage kavşağı topluma, dine daha başka hizmetlerde de bulundu. Orada dinden ayrılanları yaktılar. Mary Tudor devrinde, orada, daha başka Protestanlar arasında, bir anayla iki kızını da yaktılar. Bu ananın adı Perrotine Massy idi. 


  Kızlardan biri gebeydi, odun ateşinin içinde doğurdu. Tarihler: “Karın patladı” der. Bu karından canlı bir çocuk çıktı. Yeni doğan bebek, ateşin dışına yuvarlandı. House adında biri onu yerden aldı. İnanmış bir Katolik olan mahkeme başkanı Helier Gosselin, çocuğu yeniden ateşe attırdı.


  “EVLENDİĞİN ZAMAN KARINA VERİLMEK ÜZERE”



  Gilliatt’a dönelim. Ülkede anlatıldığına göre, yanında küçük bir çocuk olan bir kadın Devrim’in sonlarına doğru Guernesey’de oturmaya gelmişti. Kadın İngiliz’di, Fransız değil idiyse. Rastgele bir adı vardı, Guernesey ağzı ile köylü imlası onu Gilliatt yapmıştı. Kimine göre yeğeni, kimine göre oğlu, başkalarına göre torunu olan, daha başkalarına göre de hiçbir şeyi olmayan bu çocukla yalnız yaşıyordu. Pek yoksul bir şekilde geçinecek kadar parası vardı.


  Sergentee’de bir parça otlak almıştı, Rocquaine yakınında, Roque-Crespel’de de bir tarla. Sokağın Kütüğü denilen ev o devirde periliydi. Otuz yılı aşkın bir zamandan beri kimse oturmuyordu. Yıkık dökük bir duruma gelmişti. Denizin pek sık ziyaret ettiği bahçe bir şey üretmiyordu. Gece gürültülerinden, ışıklardan başka bu evin özellikle korkunç olan yönü de şuydu: Gece ocağın üzerinde bir yumak yünle şişler, bir tabak dolusu da çorba bırakılırsa, ertesi sabah çorba içilmiş, tabak boş, bir çift de parmaklarının ucu açık eldiven örülmüş bulunurdu. Bu kulübeyi içindeki şeytanla birlikte birkaç İngiliz lirasına satılığa çıkarmışlardı. Belli ki o kadın bu evi şeytanın dürtüsüne uyarak almıştı; ya da ucuz olduğu için.


  Onu satın almaktan da ileri gitti, çocuğuyla oraya yerleşti. O günden sonra da ev yatıştı. “Bu ev istediğine kavuştu” dediler. Hortlakların görünmesi kesildi.


  Artık oradan tan ağarırken çığlıklar duyulmuyordu. Akşam kadıncağızın yaktığı yağ kandilinden başka ışık görülmedi. Büyücü kadının şamdanı şeytanın meşalesine değer. Bu açıklama halkın merakını giderdi. 


  Kadın birkaç arşın toprağından yararlanıyordu. Sapsarı tereyağı veren iyi bir ineği vardı. Lahana, “altın damla” türü patatesler üretiyordu. Herhangi bir köylü kadın gibi “yaban havucunu fıçıyla, soğanları yüzer yüzer, baklaları da ölçekle” satıyordu. 


  Kendisi pazara gitmiyordu, ürününü Saint Samp son Maslakları‘ndaki Guilbert Falliot eliyle sattırıyordu. Falliot’nun dosyaları, bir keresinde onun adına on iki kileye kadar “üç aylık” denen, en dayanıklılarından patates sattığını tesbit eder. 


  Ev, içinde yaşamaya biraz yetecek kadar onarılmıştı. Odaların içine ancak pek şiddetli havalarda yağmur yağıyordu. Bir zemin kat üç odaya ayrılmıştı, ikisinde yatılıyor, birinde de yemek yeniyordu. Kadın yemeği pişiriyor; çocuğa okuma öğretiyordu. Kiliseye hiç gitmiyordu; öyle ki, her şeyi iyice tarttıktan sonra, onun Fransız olduğunu bildirdiler. “Hiçbir yere” gitmemek önemlidir. 


  Kısacası, bunlar hiçbir şeyin açıklayamadığı insanlardı. Belki de kadın Fransız’dı. Yanardağ taşları fırlatır, devrimler de insanları. Böylece aileler uzaklara yollandı, hayatlar ülkelerinden ayrıldı, topluluklar dağıldı; ufalananlar, şaşkınlık içinde kalanlar; sanki bulutlardan düşüyorlar; şunlar Almanya’ya, bunlar İngiltere’ye, berikiler Amerika’ya. Ülkenin yerli halkını şaşkınlık içinde bırakıyorlar. Bu yabancılar nereden geliyor? Onları kusan şurada tüten şu yanardağdır. Bu göktaşlarına, kovulan, kaybolan bu insanlara, yazgının bu uzaklaştırdıklarına çeşitli adlar verilir; onlara göçmen, sığınmış, serüvenci denir. Kalırlar, onlara katlanılır; giderler, sevinilir. Kimi vakit bunlar kesinlikle zararsız yaratıklardır; kendilerini kovan olaylara, hiç olmazsa kadınlar, iyice yabancı kalırlar; ne kin duyarlar, ne de öfke; istemeden fırlatılmışlar, pek şaşırıp kalmışlardır. Ellerinden geldiğince köklenmeye çalışırlar. Hiç kimseye bir şey yapmazlar, başlarına gelenlerden de hiçbir şey anlamazlar. Bir mayın patlamasıyla zavallı bir tutam otun, çılgınlar gibi havalara fırlatıldığını gördüm, Fransız Devrimi’nde, bir patlamadan çok, bu uzağa püskürmeler oldu.


  Guernesey’de Gilliatt kadın adı verilen kadın belki de bu ot tutamıydı. 


  Kadın yaşlandı, çocuk büyüdü, yalnız yaşıyorlardı, herkes onlardan kaçınıyordu. 


  Birbirlerine yetiyorlardı. Dişi kurtla yavru kurt, birbirlerini yalarlar. Bu da çevredeki iyi niyetin onlara verdiği adlardan biriydi.


  Çocuk delikanlı oldu, delikanlı erkek oldu; o zaman da, hayatın eski kabuklarının dökülmesi gerektiğinden, ana öldü. Resmi mirasın dediğine göre kadın ona Sergentee’deki otlağı, Roque-Crespel’deki tarlayı, Sokağın Kütüğü evini, bir de “bir çorabın dibinde yüz altın” bırakmıştı. 


  Ev, meşe tahtasından iki sandık, iki karyola, altı sandalye, bir masa, gerektiği kadar da kap kaçakla yeteri kadar döşenmişti. Bir rafın üzerinde birkaç kitap vardı, bir köşede de hiç de esrarlı olmayan, miras sayımında açılmış bir sandık vardı. Bu sandık bakır çivilerle, çinko yıldızlarla nakışlı kızılımsı deridendi; içinde de Dunkerque ipliğinden güzel dokumalardan gömlekler, eteklikler, ayrıca ipekli kumaştan giysiler, yeni, eksiksiz bir kadın giyim kuşam takımı, üzerinde ölen kadının kendi eliyle yazdığı şu sözcükler okunan bir kâğıt vardı: Evlendiğin zaman karına verilmek üzere. 


  Bu ölüm, hayatta kalan için bir çöküntü oldu. Yabaniydi, vahşileşti. 


  Çevresindeki çöl tamamlandı. Ancak yalnızlıktı, boşluk oldu. İnsan iyi olduğu sürece yaşayabilir; tek başına kalınca hayatı sürüklemek olanaksız gibi görünür. 


  Savaşmaktan vazgeçilir. Umutsuzluğun ilk şeklidir bu. Daha sonra ödevin bir dizi taahhüt olduğu anlaşılır. Ölüme bakılır, hayata bakılır, boyun eğilir. Ama bu kanayan bir boyun eğmedir. 


  Gilliatt genç olduğu için yarası kabuk bağladı. O yaşlarda kalbin etleri iyileşir. Yavaş yavaş azalan üzüntüsü doğaya karıştı, orada bir çeşit büyü haline geldi; bu büyü onu eşyaya doğru, insanlardan uzağa çekti; bu ruhu gittikçe daha çok yalnızlığa kattı. 


  HALKIN HOŞUNA GİTMEMEK



  Gilliatt, dediğimiz gibi, mahallede sevilmezdi. Bu hoşlanmayıştan daha olağan bir şey yoktu. Yığınla neden vardı. Önce -yukarıda açıkladık- oturduğu ev.    


  Sonra, aslı. O kadın kimin nesiydi? Bu çocuk niçindi? Ülkenin insanları yabancıların giz içinde olmasını sevmezlerdi. Sonra, zengin olmamakla birlikte hiçbir şey yapmadan yaşayacak kadar bir şeyleri varken, bir işçi kılığı olan giysisi. Daha sonra, tarım yapmayı başardığı, gündönümü vurmasına karşın patates elde ettiği bahçesi. Sonra da bir rafın üzerinde duran, onun okuduğu kalın kitaplar.


  Daha başka nedenler de vardı. 


  Nasıl oluyordu da yapayalnız yaşıyordu? Sokağın Kütüğü bir çeşit karantina yeriydi. Gilliatt’ı karantinada tutuyorlardı; onun yalnızlığına şaşmaları, çevresinde yarattıkları yalnızlıktan onu sorumlu tutmaları, hiç de şaşılacak bir şey değildi. Gilliatt hiç kiliseye gitmezdi. Çoğu zaman gece sokağa çıkardı. 


  Büyücülerle konuşurdu. Bir kere onu şaşkın bir halde otların içinde otururken görmüşlerdi. Ancresse dolmenine, kırda, şurada burada bulunan peri taşlarına dadanmıştı. Onun, Türkü Çağıran Kaya’yı nezaketle selamladığını gördüğünü, herkes yeminle söylüyordu. Kendisine getirilen bütün kuşları satın alıyor, sonra da salıveriyordu. Saint-Sampson sokaklarında kasabalılara karşı terbiyeli davranıyordu ama, oralardan geçmemek için seve seve yolunu değiştiriyordu. Sık sık balığa çıkıyordu. Hep de balıkla dönüyordu. Pazarları bahçesinde çalışıyordu. Guernesey’den geçen iskoçya’lı askerlerden satın aldığı bir gaydası vardı; onu, hava kararırken, deniz kıyısındaki kayaların üzerinde çalıyordu. Bir tohum serpici gibi hareketler yapıyordu. Böyle bir adama karşı ülkenin nasıl davranmasını isterdiniz?


  Ölen kadından kalan, Gilliatt’ın okuduğu kitaplara gelince, bunlar kaygı vericiydi. Saint-Sampson’un sayın rahibi Jacquemin Herode, kadının cenazesi için eve geldiğinde o kitapların sırtında şu başlıkları okumuştu: Voltaire’den Dictionnaire de Rosier; Candide; Tissot’tan Avis au Peuple sur sa Sante. 


  Devrimde göç eden, Saint-Sampson’a çekilen bir Fransız soylusu: “Lamballe Prensesi’nin* başını taşıyan Tissot olmalı bu” demişti. Sayın rahip bu kitaplardan birinin üzerinde gerçekten de suratsız, korkutucu olan şu başlığı görmüştü: De Rhubarbaro**.


  * Fransa Kraliçesi Marie-Antoinette’in pek yakın arkadaşı olan bu prenses Devrim’de öldürüldü. Kraliçeyle dostluğuna yanlış anlamlar verilmişti. 


  **Latince: Ravent üzrine (çev.)


  Söylendiğine göre, onu öldürenlerden biri kalbini yemişti. 


  Şunu da söyleyelim ki, başlığından da anlaşıldığı gibi, eser Latince yazılmış olduğu için, Latince bilmeyen Gilliatt’ın bu kitabı okumuş olması kuşku götürür. Ne var ki bir adamı en çok okumadığı kitaplar suçlar, ispanya inquisition’u bu noktayı karara bağladı. Onu şüphe dışı bıraktı. Kaldı ki bu kitap, Dr. Tilingius’un ravent üzerine 1679’da Almanya’da yayımlanan bir incelemesinden başka bir şey değildi.



  Gilliatt’ın büyüler, iksirler, imbikten geçme ilaçlar yapmadığına pek emin değillerdi. Şişeleri vardı. Niçin akşamları, kimi zaman da gece yarılarına kadar, yalıyarlarda gezinmeye gidiyordu? Besbelli ki gece duman içinde deniz kıyısında bulunan kötü insanlarla konuşmak için. 


  Bir keresinde, arabasını çamurdan kurtarmak için, Torteval’li büyücü kadına yardım etmişti. Moutonne Gahy adında yaşlı bir kadındı bu. 


  Adada yapılan bir nüfus sayımında, mesleği konusunda kendisine soru sorulduğunda şu karşılığı vermişti: “Tutulacak balık olursa, balıkçı.” Kendinizi insanların yerine koyun, bu biçim karşılıklar sevilmez. 


  Yoksulluk da, zenginlik de yerine göre değişir. Gilliatt’ın tarlaları, bir de evi vardı; hiçbir şeyi olmayan birisiyle karşılaştırılınca yoksul sayılmazdı.  


  Bir gün onu denemek, belki de, kim bilir, kışkırtmak için, -çünkü zengin bir şeytanla evlenecek kadınlar vardır- bir kız Gilliatt’a: “Siz ne zaman evleneceksiniz?” diye sordu. O da: “Türkü Çağıran Kaya evlendiği zaman ben de evleneceğim” diye karşılık verdi. 


  Bu Türkü Çağıran Kaya B. Lemezurier De Fry’nin evine yakın bir küçük avluda dimdik duran koskocaman bir taştır. Bu taşın gözlenecek çok şeyi vardır. Orada onun ne yaptığı bilinmez. Oradan, görünmeyen bir horozun öttüğü duyulur; son derece sevimsiz bir şeydir bu. Bu kayayı o küçük avluya cinlerle aynı şey olan iyi saatte olsunların koyduğu besbelliydi. 


  Gece, gök gürlerken, bulutların kızılı, havanın titremesi içinde uçan adamlar görülürse, bunlar “iyi saatte olsunlar”dır. 


  Grand-Mielles’de oturan bir kadın onları tanıyor. Bir kavşakta, “iyi saatte olsunlar”ın bulunduğu bir akşam, bu kadın hangi yoldan sapacağını bilmeyen bir arabacıya haykırdı: “Yolunuzu onlara sorun; onlar iyiliksever kimselerdir, dünyada konuşulacak tek terbiyeli kişilerdir onlar.” Pek büyük bir olasılıkla bahse girilebilir ki, bu kadın bir büyücüydü.



  Beğenilen, bilgili Kral I. James bu türden kadınları canlı canlı kaynattırıyordu, etsuyunun tadına bakıyordu, etsuyunun lezzetine göre de “Bu bir büyücü kadındı” ya da “Bu büyücü değildi” diyordu. 


  Yazık ki krallar, bugün krallık kuruluşunun yararının anlaşılmasını sağlayan bu yeteneklerden, artık yoksundur. 


  Gilliatt, sağlam nedenler yüzünden, büyücülükle tanınarak yaşıyordu. Bir fırtınada, gece yarısı, denizde, Sommeilleuse yönünde bir kayığın içinde yalnızken şöyle bir soru sorduğu duyuldu:


  “Geçmek için yer var mı?” 


  Kayaların yukarısından bir ses bağırdı:


  “Elbette! Ha gayret!” 


  Kendisine karşılık veren bir kimseye değil de kime sesleniyordu? Bu bize bir kanıt gibi görünüyor. 


  Bir başka fırtına akşamı, ortalık öyle karanlıktı ki, hiçbir şey görünmüyordu; cuma günleri büyücülerin, keçilerin, birtakım yüzlerin dans etmeye gittiği bir çift kaya dizisinin, Catiau-Roque’un pek yakınında şu aşağıdaki korkunç konuşmada Gilliatt’ın sesini tanır gibi oldular. 


  “Vesin Brovard nasıl oldu?” Vesin Brovard bir duvarcıydı, duvardan düşmüştü. 


  “iyileşiyor.” 


  “Vay canına! Şu direkten daha yüksek bir yerden düştü. Hiçbir yerinin kırılmamış olması harika bir şey doğrusu.” 


  “Geçen hafta yosun toplayanların şansına hava da iyiydi hani.” 


  “Bugünkünden çok iyiydi.” 


  “Hem de nasıl! Pazarda hiç balık bulunmayacak bu gidişle.” 


  “Çok şiddetli rüzgâr esiyor.” 


  “Böyle giderse ağlarını atamazlar.”



  “Catherine kız ne âlemde?” 


  “Keyfi yerinde.” 


  “Catherine kız” belli ki iyi saatte olsunlardan biriydi. Anlaşılan, Gilliatt gece işi görüyordu; daha doğrusu, kimse bundan kuşkulanmıyordu. 


  Arada sırada elindeki bir testiden yere su döktüğü görülüyordu. Bilinen bir şeydir ki yere dökülen su şeytanların biçimini çizer. 


  Saint-Sampson yolu üzerinde, 1 numaralı gözetleme kulesinin tam karşısında merdiven biçimi düzenlenmiş üç taş


  vardır. Bunların bugün boş olan sahanlığında bir haç vardı; belki de bir darağacı bulunuyordu burada. Bu taşlar pek tekin değildir. 


  Son derece deneyimli kimseler, sözlerine kesinlikle güvenilir kişiler, bu taşların yanında, Gilliatt’ın bir karakurbağa ile konuştuğunu gördüklerini söylüyorlardı. Oysa Guernesey’de karakurbağa yoktur; bütün karayılanlar, Guernesey’dedir, bütün karakurbağalar da Jersey’de. Demek ki bu karakurbağa, Gilliatt’la konuşmak için, Jersey’den yüze yüze gelmişti. Konuşma dostça geçiyordu. 


  Bu olaylar saptanmış bir durumdadır; kanıtı da şu ki, o üç taş hâlâ oradadır.    


  Kuşkulanan kimseler varsa oraya gidip görebilirler; hatta, pek yakınlarda, köşesinde şu tabela okunan bir ev vardır: Ölü, diri hayvan, eski ipler, demir, kemik, çiğneme tütünü tüccarı; ödemesinde de, işinde de tezdir. 


  Bu taşların bulunuşuna, o evin varlığına karşı çıkmak için kötü niyetli olmak gerekir. Bütün bunlar Gilliatt’a zarar veriyordu. 


  Manş denizlerindeki en büyük tehlikenin Yeleliler Kralı olduğunu, ancak bilgisizler bilmezler. Ondan daha korkunç deniz yaratığı olamaz. Onu her kim görürse iki Saint-Michel yortusu arasında deniz kazasına uğrar. Cüce olduğu için küçüktür, kral olduğu için sağırdır. Bütün denizde ölenlerin adını, nerede bulunduklarını bilir. Okyanus mezarını çok iyi bilir. Aşağısı kalın, üstü dar bir baş, bodur bir gövde, yapışkan, biçimsiz bir karın, kafatası üzerinde boğumlar, kısacık bacaklar, upuzun kollar, ayak yerine yüzgeçler, el yerine pençeler, yemyeşil geniş bir yüz… işte bu kral böyleydi. Pençeleri açılmış el gibidir, yüzgeçleri de tırnaklıdır. Yüzü, bir hortlak yüzü olan bir balık göz önüne getirilsin. Ondan kurtulmak için içindeki şeytanı kovmak ya da avlamak gerekir; yoksa, uğursuzluğu sürüp gider. Onunla karşılaşmaktan daha kaygı verici bir şey olamaz. Dalgaların, dalgalanmaların üzerinde, sisin kalınlıklarının ardından, bir yaratık taslağı göze çarpar: Basık bir alın, yassı bir burun, dümdüz kulaklar, dişleri eksik koskoca bir ağız, deniz rengi bir sırıtma, seksen sekiz kaşlar, iri güleç gözler. Şimşek mor olunca o kırmızıdır, şimşek kırmızı olunca da o donuk renktedir. Yedisi önde, yedisi arkada, on dört kavkıyla süslenmiş, pelerin biçimi bir zar üzerinde, dört köşe kesilmiş, sırsıklam, sert bir sakalı vardır. Bu kavkılar bunlardan anlayanlar için bir olağanüstülüktür.


  Yeleliler Kralı ancak şiddetli denizde görünür. O, fırtınanın uğursuz maskarasıdır. Onun karaltısının siste, borada yağmurda belirdiği görülür. Göbeği iğrençtir. Puldan bir zırh tıpkı bir yelek gibi kaburgalarını gizler.    


  Esintilerin tepkisi altında fışkıran, marangoz rendesinden çıkmış yongalar gibi kıvrılan, yuvarlanan dalgaların tepesinde dimdik ayağa kalkar. Bütünüyle dalgaların dışında durur; ufukta tehlike içinde gemiler varsa, karanlıklar içinde bembeyaz kesilerek suratı belirsiz bir gülümsemenin ışığıyla aydınlanarak korkunç bir tavırla çılgınlar gibi dans eder. işte bu çok kötü bir rastlantıdır. 


  Gilliatt’ın Saint-Sampson’un uğraşılarından biri olduğu devirde Yeleliler Kralını en son gören kimseler, artık pelerininde sadece on üç kavkı olduğunu söylediler. On üç… şimdi daha da tehlikeli olmuştu. Peki ama, on dördüncüsü ne olmuştu? Acaba onu birisine mi vermişti? Kime vermişti acaba? Hiç kimse bunu bilecek durumda değildi; yalnız tahminlerle yetiniyorlardı. Kesinlikle bilinen bir şey varsa o da Godaine dolaylarından, ticari saygınlığı olan, seksen mahalleye yayılan mülk sahibi B. Lupin-Mabier yemin ediyordu ki bir gün Gilliatt’ın ellerinde çok garip bir kavkı görmüştü. 


  İki köylü arasında şu karşılıklı konuşma sık sık duyulurdu:


  “Değil mi, komşum, benim öküz de pek güzel?” 


  “Pek semiz, komşum.”



  “Bak hele, gerçekten de!” 


  “Etten çok içyağı.” 


  “Vay canına!” 


  “Gilliatt ona hiç bakmamış, öyle mi?” 


  Gilliatt tarlaların kıyısında çiftçilerin yanında, bahçelerin kıyısında da bahçıvanların yanında dururdu; onlara birtakım esrarlı sözler söylediği de olurdu:


  “Şeytangemi çiçek açınca, kış çavdarını biçin.” (Şeytan-gemi dedikleri uyuzotu denen bitkidir.)


  “Dişbudaklar yapraklanıyor, artık don olmaz.” 


  “Yaz gündurumu, devedikeni çiçekte.” 


  “Haziranda yağmur yağmazsa, buğdaylar harap olur. Buğday yanığından korkun.” 


  “Kuşkirazı salkımlandı, dolunaydan sakının.” 


  “Hava gökteki ayın altıncı günü de, dördüncü ya da beşinci günkü gibi olursa, bütün ay süresince on ikide dokuz birinci durumdaki, on ikide on bir de ikinci durumdaki gibi olur.” 


  “Sizinle davası olan komşularınıza göz kulak olun. Muzipliklere dikkat edin.    


  Sıcak süt içirilen bir domuz çatlar. Dişlerine mürver sürülen inek bir daha hiçbir şey yemez.” 


  “İstorngilos balığı ürüyor, ateşinizin yükselmesine dikkat edin.” 


  “Kurbağa kendini gösterdi, kavun tohumlarını serpin.” 


  “Ciğeryosunu çiçek açıyor, arpayı ekin.” 


  “Ihlamur çiçek açıyor, çayırları biçin.” 


  “Geniş yapraklı karaağaç çiçek açıyor, camlı çiçek bodrumlarını açın.” 


  “Tütün çiçek açıyor, limonlukları kapatın.” 


  Korkunç bir şey! Öğütleri dinler de yolunda giderse insan rahat ediyordu. 


  La Demie De Fontenelle yönünde, kumulda gayda çaldığı bir haziran gecesi uskumru avı kötü gitti. 


  Bir akşam, suların çekildiği sırada, onun Sokağın Kütüğü evinin karşısındaki kıyıda, yosun yüklü bir araba devrildi. Besbelli ki adaletin karşısına çıkarılmaktan korktu, çünkü arabanın kaldırılması için çok uğraştı, onu kendisi yeniden yükledi. 


  Komşulardan küçük bir kızda bit vardı, Gilliatt da Saint-Pierre-Port’a gitmişti, oradan bir merhem getirdi, çocuğa sürdü. Küçük kızı bitlerden kurtarmıştı, bu da onları kıza Gilliatt’ın verdiğini kanıtlıyordu. Herkes bilir ki insanlara bit geçirmeye yarayan bir büyü vardır.



  Gilliatt’ın kuyulara baktığı kabul ediliyordu. Bakış kötü olduğu zaman tehlikelidir. Gerçek şudur ki, bir gün, Saint Pierre Port dolaylarında, Arculons’da, bir kuyunun suyu sağlığa zararlı hale geldi. Kuyunun sahibi olan yaşlı kadıncağız Gilliatt’a: “Şu suya baksana, kuzum” dedi, bir bardak dolusu su gösterdi.


  Gilliatt başını salladı. 


  “Su pek koyu,” dedi. “Evet, öyle.” 


  Yaşlı kadıncağız kuşkulanmıştı. 


  “Onu iyileştiriverin, n’olur!” dedi. 


  Giiliatt ona birtakım sorular sordu: Ahırı var mıymış? Ahırın lağımı var mıymış? Lağım yolu kuyunun pek yakınından mı geçiyormuş? Yaşlı kadın hepsine  “Evet” dedi.


  Gilliatt ahıra girdi, lağımla uğraştı, yolunu çevirdi; kuyunun suyu da yeniden düzeldi. Ülkede herkes istediğini düşündü. Bir kuyu hiç yoktan önce kötüleşip sonra da iyileşemez; bu kuyunun hastalığını hiç de olağan bulmadılar. Gerçekten de Gilliatt’ın bu suya bir büyü atmadığına inanmak pek zordu. 


  Jersey’ye gittiği bir seferde, Saint-Clement’da, Alleurs Sokağı‘nda kaldığını fark ettiler. Alleur’ler hortlaklardır. 


  Köylerde kişi konusunda belgeler toplanır; bu belgeler karşılaştırılır, toplamı bir ünü meydana getirir. 


  Öyle oldu ki, Gilliatt’ı burnu kanarken gördüler. Bunu önemli buldular. Çok gezmiş, hemen hemen dünyanın dört bucağını dolaşmış olan bir kayık sahibi, Tunguzlar’da bütün büyücülerin burnunun kanadığını söyledi. Bir adamın burnunun kanadığını gördükleri zaman, onun hakkında ne düşüneceklerini bilirlerdi.    


  Bununla birlikte, aklı başında kişiler Tunguzlar ülkesindeki büyücüler için geçerli olan bu özelliğin, Guernesey büyücülerinde aynı derecede görülemeyeceğini de belirttiler. 


  Bir Saint-Michel yortusu yakınlarında, onun, Videclins anayolunun kıyısında Huriaux’lann bir çayrında durduğu görüldü. Çayırın içinde ıslık çaldı, bir süre sonra da oraya bir karga geldi, bir süre sonra bir saksağan. Bu olayı sonradan kral tımarının yeni bir kitabını hazırlamakla görevlendirilen önemli bir kimse doğrulamıştır.


  Epine dolaylarında, Hamel’de, bir sabah, tan ağarırken, Gilliatt’ı çağıran kırlangıçları duyduklarına yemin eden yaşlı kadınlar vardı. 


  Bütün bunlara, Gilliatt’ın hiç de yufka yürekli olmadığını da ekleyin (!) Bir gün, bir adamcağız bir eşeği dövüyordu. Eşek bir türlü yürümüyordu.    


  Zavallı adam tahta pabuçlarıyla hayvanın karnına birkaç kez vurdu, eşek yere düştü. Gilliatt eşeği kaldırmak için koştu, eşek ölmüştü. Gilliatt zavallı adamı tokatladı. 


  Bir başka gün de, elinde, hemen hemen hiç tüysüz, çırçıplak, yeni doğmuş kuş yavrularının bulunduğu bir kuş yuvasıyla ağaçtan inen bir oğlan çocuğunu görünce Gilliatt bu yuvayı ondan aldı. Kötülüğü yuvayı ağaçtaki yerine yeniden koyacak kadar ileri götürdü.


  Yoldan geçenler bu konuda ona çıkıştılar. Gilliatt ağacın üzerinde bağırıp duran, yuvalarındaki yavrularına dönen anayla babayı göstermekle yetindi.    


  Kuşlara karşı bir düşkünlüğü vardı. Bu, genellikle, büyücülerin tanınmasına yardım eden bir işarettir. 


  Çocukların eğlencesi yalıyarlarda martı yuvalarını bulup yerinden çıkarmaktır.    


  Oralarda bir yığın mavi, sarı, yeşil yumurtalar getirirler; onlarla da ocak siperliklerinin üzerine gül biçimi işlemeler yapılır. Yalıyarlar çok sarp oldukları için kimi vakit çocukların ayakları kayar, düşerler, ölürler. Deniz kuşlarının yumurtalarıyla süslenen paravanlar kadar güzel bir şey olamaz.    


  Kötülük yapmak için Gilliatt ne gibi buluşlar yapacağını bilmiyordu. Kendi hayatını tehlikeye atarak deniz kayalarının sarp yamaçlarına tırmanıyordu.    


  Kuşların oraya yuva kurmasına, böylece de çocukların oraya gitmesine engel olabilmek için eski şapkalarla saman demetlerini, her türlü korkuluğu kayaların üzerine asıyordu. İşte bütün bunlardan dolayı Gilliatt ülkede hemen hemen nefret edilir haldeydi.    


  Çok daha azı bile buna yeterdi. 


  GILLIATT’IN KUŞKU UYANDIRAN DİĞER YÖNLERİ



  Gilliatt konusunda kamuoyu pek kesin değildi. Genellikle onun marcou olduğu sanılıyordu, bazıları onun cambion olduğunu sanmaya kadar gidiyorlardı. Cambion bir kadının şeytandan edindiği oğludur. Bir kadın bir erkekten art arda yedi erkek çocuk dünyaya getirirse, yedincisi marcou olur. Yalnız, bir kızın gelip de erkek çocuklar dizisini bozmaması gerektir.


  MarcoLfoun bir yerinde bir zambak işareti vardır; böylece de tıpkı Fransa kralları gibi, sıracaları iyileştirir. Fransa’da, her yanda, özellikle de Orlean bölgesinde, marcou’lar vardır. Gatinais köylerinin hepsinde bir marcou bulunur.    


  Hastaları iyileştirmek için, marcounun onların yaraları üzerine üflemesi ya da onları kendi zambak çiçeğine* dokundurtması yeter. Olay özellikle kutsal cuma gecesi başarıya ulaşır. On yıl kadar önce, Gatinais’deki Yakışıklı Marcou adı verilen, bütün Beauce bölgesinin aradığı, danıştığı Ormes marcotfsu, Foulon adında, atı, arabası bulunan bir fıçıcıydı. Mucizelerine engel olmak için jandarma güçlerini işe karıştırmak gerekti. Sol memesinin altında zambak işareti vardı. Öbür marcoularda da bu işaret başka yerdedir. 


  *Zambak çiçeği Fransa krallarının simgesidir, (çev.)



  Jersey’de, Aurigny’de, Guernesfey’de de marcoular vardır. Bu hiç kuşkusuz Fransa’nın Normandiya Dukalığı üzerindeki haklarından geliyordu. Yoksa zambak çiçeğinin ne işi vardı? 


  Manş Denizi adalarında sıracalılar da vardır; bu da marcoıv’ların varlığını kaçınılmaz hale getiriyor. 


  Gilliatt’ın deniz banyosu yaptığı bir gün orada hazır bulunanlar, onda zambak çiçeği görür gibi oldular. Bunun üzerine sorguya çekilince, karşılık olarak gülmeye başlamıştı; çünkü o da, başka adamlar gibi, bazen gülüyordu. O zamandan beri onun yıkandığını bir daha gören olmadı; artık yalnız tehlikeli, ıssız yerlerde yıkanıyordu. Belki de denize gece, ay ışığında giriyordu; bu da, kabul etmek gerekir ki, kuşku uyandıracak bir şeydir.


  Onun cambion, yani şeytanın oğlu olduğunu sanmakta direnenler kesinlikle aklanıyordu. Cambionlann yalnız Almanya’da bulunduğunu bilmeleri gerekirdi. Ama, Valle ile Saint-Sampson, elli yıl önce, bilgisizlik ülkeleriydi. Guernesey’de birisinin şeytanın oğlu olduğunu sanmak… İşte bu, gözle görünür bir abartmaydı doğrusu. 


  Gilliatt’a özellikle kaygı uyandırdığı için danışmaya geliyorlardı. Köylüler korkuyla gelip ona hastalarından söz ediyordu. Bu korkuda güven vardır; köylerde de bir hekime ne kadar güvenmezlerse, ilacına o kadar güvenirler.    


  Gilliatt’ın, ölen yaşlı kadından öğrendiği kendine özgü ilaçları vardı; bunları her isteyene bildiriyordu, karşılığında para almak istemiyordu. Otlar koyarak dolamaları iyileştiriyordu; şişelerinden birindeki likör, ateşi kesiyordu; bizim Fransa’da eczacı adını vereceğimiz Saint-Sampson’un kimyacısı bunun belki de bir kınakına şurubu olduğunu düşünüyordu.    


  Daha az iyi niyet sahibi olanlar, basbayağı ilaçlar söz konusu olduğu zaman, Gilliatt’ın hastalara karşı iyi davrandığını gönül rahatlığıyla kabul ediyorlardı. Ne var ki, Gilliatt marcou olmaya hiç yanaşmıyordu. Bir sıracalı onun zambak çiçeğine dokunmak isterse, karşılık olarak kapısını onun suratına kapatıyordu. Mucizeler yaratmak, onun inatla kaçındığı bir şeydi; bu da, bir büyücü için gülünç bir durumdu. Büyücü olmayın ama, büyücüyseniz mesleğinizi yerine getirin. 


  Genel hoşnutsuzluğun içinde kural dışı bir iki kişi vardı. Clos-Landes’ten Landoys Efendi, yazılardan sorumlu, doğumlar, evlenmeler, ölümler defterinin bekçisi, Saint-Pierre-Port mahallesinin zabıt kâtibiydi. Bu zabıt kâtibi Landoys, 1485’te asılan Bretagne defterdarı, Pierre Landais’nin soyundan geldiğini söyleyerek övünürdü. Bir gün Landais Efendi deniz banyosunu pek ileri götürdü, az daha boğulacaktı. Gilliatt suya atladı, kendisi de boğulma tehlikesiyle karşı karşıya geldi, Landoys’yı kurtardı. Landoys o günden sonra Gilliatt hakkında hiç kötü söz söylemedi. Buna şaşanlara şöyle karşılık veriyordu:


  “Bana hiçbir kötülük yapmayan, üstelik de yardımda bulunan bir adamdan niçin nefret edeyim?” 


  Zabıt kâtibi Gilliatt’a bir parça dostluk göstermeye bile başladı. Hiç önyargısı olmayan bir adamdı. Büyücülere inanmazdı, hortlaklardan korkanlarla alay ederdi.    



  Bir gemisi vardı, boş zamanlarında eğlenmek için balık tutuyordu, hiçbir zaman olağanüstü bir şey görmemişti; yalnız bir kere, ay ışığında, suyun üzerinde sıçrayan beyazlı bir kadın görür gibi olmuştu ama, gene de pek emin değildi.    


  Moutonne Gahy, hani şu Torteval’deki büyücü kadın, boyunbağının altına tutturulan, kötü ruhlardan koruyan küçük bir kese vermişti. Landoys bu keseyle alay ediyordu, içinde ne olduğunu da bilmiyordu; yalnız o şey boynunda bulunduğu zaman kendini daha güven içinde gördüğünden onu üzerinde taşıyordu. 


  Landoys Efendi’den sonra, birkaç yürekli kişi, Gilliatt’ta birtakım hafifletici nedenler, birtakım üstün nitelikler, az şeyle yetinmek, içkiyle tütünden kaçınmak gibi iyi huylar buldular, işi onun hakkında şu güzel övgüde bulunmaya kadar götürenler vardı:


  “Ne içki, ne tütün içiyor, ne tütün çiğniyor ne de enfiye çekiyor.” 


  Ne var ki, içki, tütün içmemek bir adamda ancak daha başka meziyetler varsa bir meziyet sayılır. 


  Genel nefret, Gilliatt’ın üzerindeydi. 


  Yalnız, ne olursa olsun, Gilliatt bir marcou olarak işe yarayabilirdi. Bir kutsal cuma günü, gece yarısı, yani bu türden tedaviler için kullanılan günle saatte esinle ya da aralarında alınan buluşma kararıyla, ellerini kavuşturarak, içler acısı yaralarla, adanın bütün sıracalıları, sürü halinde Sokağın Kütüğü‘ne geldiler, Gilliatt’tan kendilerini iyileştirmesini istediler. Adam buna yanaşmadı. Bunda onun kötülüğünün bir belirtisini gördüler.


  TAKA



  İşte Gilliatt böyleydi. Kızlar onu çirkin buluyordu. Çirkin değildi. Belki güzeldi bile. Yüzünün yandan görünüşünde bir eskiçağ adamına benzer bir şeyler vardı. Durgun ve sessizken Traianus sütunundaki* bir Daçya’lıya benziyordu. Kulağı küçük, narin, çıkıntısızdı, sesi iyi almaya yarayacak son derece güzel bir biçimi vardı, iki gözünün arasında yürekli, direşken, dayanıklı kişilere özgü o ünlü dikey çizgi bulunuyordu. Ağzının iki ucu aşağı doğru düşüktü; bu acıdır. Alnın soylu, sakin bir inişi vardı. Dalgalardaki ışık yansımasının balıkçılara verdiği o kırpışmalarla bulanmasına karşın, yalansız, ikiyüzlülükten uzak, açık gözbebekleri erkekçe bakardı. Gülüşü çocuksu, pek sevimliydi. Onun dişlerinden daha saf fildişi düşünülemezdi. Ama, açık havayla deniz onu adeta zencileştirmişti. Kötü bir sonuç almaksızın okyanusa, fırtınaya, geceye karışmak olanaksızdır. Gilliatt otuz yaşında kırk beşinde gibi görünüyordu. Yüzünde rüzgârla denizin karanlık maskesi vardı.


  * Roma’da 112’de Traianus’un şerefine dikilen 29 m. yüksekliğindeki sütun, (çev.)



  Ona Şeytan Gilliatt adını takmışlardı. 


  Bir Hint masalı der ki: Brahma bir gün Güc’e sordu: “Senden daha güçlü olan kimdir?” O da karşılık verdi: “Beceriklilik.” Bir Çin atasözü der ki: “Maymun olsaydı aslan neler yapmazdı!” Gilliatt ne aslan, ne de maymundu ama, yaptığı şeyler Çin atasözüyle Hint masalını doğruluyordu. Orta boyda, orta güçte olmasına karşın ustalığı o kadar yaratıcı, o kadar güçlüydü ki devlerin kaldıracağı yükleri kaldırmanın, araçların yaratabileceği mucizeleri yaratmanın yolunu buluyordu. 


  Onda bir cambaz yaradılışı vardı; hiç ayırt etmeden, sağ elini de, sol elini de kullanabiliyordu. 


  Hiç ava çıkmazdı ama, balık tutardı. Kuşları esirgerdi, balıkları değil.    


  Sağırların vay haline! Yetkin bir yüzücüydü. 


  Yalnızlık ya hünerli kişiler ya da aptallar meydana getirir. Gilliatt bu her iki şekilde de görünüyordu. Zaman zaman, daha önce sözünü ettiğimiz o “şaşkın halde” görünürdü; işte o zaman ahmağın biri sanılabilirdi. Bunun dışında, gözlerine bilinmez nasıl derin bir bakış gelirdi.


  Eski çağların Kaldesi’nde böyle adamlar vardı; bazı saatlerde çobanın donukluğu saydamlaşır, ruhani kralı ortaya çıkarırdı. Kısacası, okuma yazma bilen zavallı adamcağızın biriydi bu. Belki de hayalperestle düşünürü ayıran sınırın üzerinde bulunuyordu. Düşünür ister, hayalci katlanır. Yalnızlık yalın kişilere eklenir, onları belirli bir biçimde karmaşık hale getirir. Bunlar, hiç farkında olmadan, kutsal dehşetle dolarlar.    


  Gilliatt’ın düşüncesinin içinde bulunduğu gölge, her ikisi de karanlık ama, çok değişik, hemen hemen eşit ölçüde, iki öğeden oluşuyordu: içinde, bilgisizlik, sakatlık; dışında, gizem, sonsuz büyüklük. 


  Kayalara tırmanmak, sarplıkları aşmak, her türlü havada takımadada gidip gelmek, önüne ilk çıkan deniz aracını kullanmak, gece gündüz en zor geçitlerde hayatını tehlikeye atmak yüzünden, hem de bundan hiçbir yarar elde etmeden, yalnız kendi isteği, zevki için, şaşılacak bir denizci durumuna gelmişti. 


  Gilliatt doğuştan kaptandı. Gerçek kaptan yüzeyden çok, dipten gemi kullanan denizcidir. Dalga, geminin yol aldığı yerlerdeki denizaltı görünüşüyle, durmadan zorlaşan bir dış konudur. Gilliatt’ın sığlık yerlerde, Normandiya Takımadaları‘nın kayalıkları arasında gemisini kullandığını gördükçe insana, sanki onun kafatasının kubbesi altında deniz dibinin bir haritası varmış gibi gelirdi. Her şeyi biliyordu, her şeyi göze alıyordu.


  Tehlikeli yerleri işaretleyen kuleleri, oralara tüneyen karabataklardan daha iyi biliyordu. Creux, Alligande, Tremies, Sardrette’teki dört işaret direğini birbirinden ayıran en ufak ayrıntılar onun için son derece belirli, açıktı, sisli havalarda bile. Ne Anfre’nin oval topuzlu kazığında aldanıyordu, ne Roussea’un üçüzlü mızrak demirinde, ne Corbette’in beyaz yuvarlağında, ne de Longue-Pierre’in kara yuvarlağında. Onun ne Goubeau haçı ile Platte toprağına çakılan kılıcı, ne de Barbees Konağı‘nın çekiç biçimindeki işaretiyle, Moulinet’deki kırlangıç kuyruğu biçimindeki işareti birbirine karıştırıp şaşırmasından korkulmazdı. 


  Onun bu az rastlanır gemici bilgisi, kayık yarışı denen o deniz yarışmalarından birinin Guernesey’de yapıldığı bir gün, pek garip bir şekilde ortaya çıktı.    


  Bütün sorun şuydu: Dört yelkenli bir gemide yalnız bulunmak, gemiyi Saint-Sampson’dan bir fersah uzaklıktaki Herm Adası‘na götürmek, oradan da Saint-Sampson’a geri getirmek.    


  Dört yelkenli bir gemiyi kullanmak… bunu yapamayacak bir balıkçı yoktur, zorluk pek de büyük görünmez ama, durumu ağırlaştıran şuydu: Önce, gemi geçen yüzyıl gemicilerinin Hollanda takası adını verdikleri, Rotterdam modasına uygun, eski devrin karınlı, geniş, güçlü kayığının ta kendisiydi. Kimi zaman, denizde, hâlâ, iyi karınlı yayvan, yassı, iskelede sancakta, esen rüzgâra göre biri ya da öbürü çöken, omurga yerini tutan iki kanadı bulunan o eski Hollanda gemilerine rastlanır, ikincisi, Herm Adası‘ndan dönüş; ağır taş safrasıyla zorlaşan dönüş. Boş gidiliyordu ama, yüklü dönülüyordu. Yarışmanın armağanı kayığın kendisiyle o daha başlangıçta kazanana veriliyordu. Bu taka önder gemi olarak kullanılmıştı; onu düzenleyen, yirmi yıl süresince de yöneten kaptan Manş Denizi gemicilerinin en güçlüsü olarak kabul ediliyordu. Onun ölümünden sonra, takayı yönetecek hiç kimse bulunamamıştı da teknenin bir deniz yarışı armağanı olması kararlaştırılmıştı. 


  Taka güverteli olmakla birlikte, birtakım üstünlükleri vardı, gemicilikten anlayan bir kimseyi çekebilirdi. Geminin başında bir direk vardı: Bu da, yelkenlerin çekme gücünü artırıyordu. Başka bir üstünlüğü de direğin yüklenmeye engel olmamasıydı. Çok sağlam bir tekneydi; ağır ama, açık denize dayanıklı geniş bir gemiydi; gerçek bir hatun kişiydi. Onu elde edebilmek için gerçek bir üşüşme oldu. Yarış zordu ama, armağanı da güzeldi doğrusu. Adanın en güçlülerinden yedi, sekiz balıkçı ortaya çıktı. Sırasıyla hepsi denediler; hiçbiri Herm’e kadar gidemedi. 


  Son çarpışan, fırtınalı bir havada Serk ile BrecqHou arasındaki korkunç deniz boğazını kürekle geçmesiyle tanınan gemiciydi. Terden sırsıklam olmuş bir durumda takayı geri getirdi. 


  “Bu imkânsız bir şey,” dedi. 


  Bunun üzerine Gilliatt kayığın içine girdi. Önce küreğe sarıldı, sonra da yelkenin aşağı ucundaki iskot halatını yakaladı, denize açıldı. Sonra, iskotu bağlamadan, -çünkü bu büyük bir tedbirsizlik olurdu- onu elinden de bırakmadan -bu da, Gilliatt’ı büyük yelkene hâkim bir durumda tutuyordu- iskotu, rüzgârın keyfince, iskarmoz ipinin üzerinde yuvarlanmaya bıraktı, rotayı bozmadan, sol eliyle dümenin tahtasını yakaladı. Üç çeyrek saatte Herm’e ulaştı.


  Üç saat sonra, şiddetli bir lodos fırtınasının çıkmasına, limanı yanlamasına tutmasına rağmen, Gilliatt’ın bindiği taka, taş yüküyle birlikte, Saint-Sampson’a girdi. Üstelik meydan okurcasına, yüke, ada halkının her yıl 5 kasımda Guy Fawkes’in ölüm yıldönümü şenliğinde attıkları tunçtan küçük topu da eklemişti. Bu arada şunu da söyleyelim ki, Guy Fawkes iki yüz altmış yıl önce öldü; bu oldukça uzun bir sevinçtir doğrusu. 


  Böylece aşırı derecede yüklü, aşırı derecede yorgun olan, yelkeninde lodos rüzgârı, teknesinde de üstelik Guy Fawkes’in topu olmasına rağmen, Gilliatt takayı Saint-Sampson’a geri döndürdü, hemen hemen, geri taşıdı denebilir. 


  Bunu görünce Lethierry haykırdı:


  “İşte cesur bir gemici!” 


  Elini Gilliatt’a uzattı. 


  Lethierry’den ileride yeniden söz edeceğiz. 


  Taka Gilliatt’a verildi. 


  Bu serüven, onun Şeytan takma adına hiç zarar vermedi. 


  Birkaç kişi, Gilliatt gemiye yabani bir döngel dalı sakladığına göre bunun hiç de şaşılacak bir yönü olmadığını söyledi ama, bu kanıtlanamadı. 


  O günden sonra Gilliatt’ın takadan başka gemisi olmadı. Balığa bu ağır gemiyle gidiyordu. Onu kendi evinin, -Sokağın Kütüğü‘nün- duvarı altında, yalnız onun olan, pek uygun küçük bir demirleme yerine bağlıyordu. Gün batarken, ağlarını sırtına atıyor, bahçesini aşıyor, kuru taş korkuluğun üzerinden sıçrıyor, bir kayadan öbürüne yuvarlanıyor, kayığın içine atlıyordu. Oradan da açık denize. 


  Pek çok balık tutuyordu ama, döngel dalının hâlâ gemisinde bağlı olduğunu söylüyorlardı. Döngel ağacı muşmuladır. Bu dalı hiç kimse görmemişti ama, herkes buna inanıyordu. 


  Fazla gelen balıkları satmıyordu, ona buna veriyordu.



  Yoksullar onun balığını kabul ediyorlardı ama, gene de şu döngel dalı yüzünden ona kızıyorlardı. Böyle şey olmaz. Denize hile yapılmamalıydı. 


  Gilliatt balıkçıydı ama, yalnız balıkçı değildi, içgüdüyle, oyalanmak için dört meslek öğrenmişti. Marangoz, demirci, arabacı, kalafatçı, bir parça da mekanisyendi. Bir tekerleği hiç kimse onun gibi onaramazdı. Bütün balıkçılık araçlarını kendine özgü bir şekilde kendisi yapıyordu. Sokağın Kütüğü‘nün bir köşesinde küçük bir demirci ocağı, bir de örsü vardı; kayığın da bir tek çapası olduğundan, kendisi, hem de tek başına, bir ikincisini yapmıştı. Bu çapa kusursuzdu; lengerhalkası istenilen güçteydi, Gilliatt da, hiç kimse bunu ona öğretmemiş olmasına karşın, çapanın devrilmesine engel olmak için, çapanın çubuğuna dikey olan kolun gerekli ölçüsünü kesinlikle bulmuştu. 


  Kayığın kaplamasının bütün çivilerini büyük bir sabırla değiştirdi, yerine tahta civatalar koydu, bu da pas deliklerini ortadan kaldırıyordu. 


  Böylece de kayığın üstün denizcilik özelliklerini pek çok artırmıştı. Bundan da yararlanarak, bazen, Chousey ya da Casquet gibi ıssız bir adada biriki ay geçiriyordu. Herkes: “Bak hele, Gilliatt artık ortalarda görünmüyor!” diyordu.    


  Bu durum da hiç kimseyi üzmüyordu. 


  VII PERİLİ EVE BİR HAYAL ADAMI


  Gilliatt hayal adamıydı. Gözü pekliği de oradan geliyordu, çekingenlikleri de.    


  Kendine özgü düşünceleri vardı onun. Belki de Gilliatt’ta hayalcilikle karışık bir ermiş ruhu vardı. 


  Uyanıkken hayal görmek, Martin gibi zavallı bir köylüye dadandığı gibi IV. Henri gibi bir krala da musallat olur. Bilinmezlik kimi zaman insan düşüncesini şaşırtan işler yaptırabilir. Karanlığın birdenbire yırtılması görünmezi görünür duruma getiriverir, sonra yeniden kapanır. Bu hayaller kimi zaman biçim değiştirici olur; bir deve kervancısından Muhammed’i, bir keçi çobanından Jeanne d’Arc’ı meydana getirirler. Yalnızlık belirli bir ölçüde ortalığa yüce çılgınlık yayar. Yanan çalının dumanıdır bu.* Bunun sonucu bilgini bir falcı, şairi de peygamber haline getiren esrarlı bir düşünce sarsıntısı, ortaya çıkar; bundan Horeb**, Kedron***, Embo****, Kastalya’nın gömüsü çiğnenince verdiği esriklikler, Busion ayındaki açıklamalar çıkar; Dodone’de Peleia, Delfoi’de Femoneia, Lebadeia’da Trofonios, Kebar’da Hazkıyal, Maverayı Ürdün’de Eremya çıkar.


  * Tanrı, Musa’ya bir çalı dumanı biçiminde görünmüştür.


  ** Tanrı‘nın Musa’ya ilk göründüğü dağ.



  *** Kutsal Kitaba göre Kudüs’ü Musa Dağı‘ndan ayıran selin taştığı ırmak.



  **** Eski Mısır’da kutsal bir şehir, (çev.)



  Çoğu zaman hayal görme hali kişiyi güçten düşürür, onu şaşkına döndürür. Kutsal aptallaşma vardır. Mankafanın uru gibi, Hint fakirinin de hayal denen yükü vardır. Wittemberg’deki tavan arasında şeytanlarla konuşan Luther, çalışma odasındaki paravanayla cehennemi gizleyen Pascal, beyaz yüzlü tanrı Bossum’la karşılıklı konuşan zenci, güçlerine, ölçülerine göre, içinden geçtiği beyinlerin değişik biçimlerde yarattığı aynı olaydır. Luther’le Pascal yücedirler yüce olarak kalırlar; Zenci budaladır. 


  Gilliatt ne o kadar yüksek, ne de o kadar alçaktı; yalnız, düşünceliydi. Hepsi o kadar işte. 


  Doğayı biraz garip bir biçimde görüyordu. 


  Dupduru deniz suyunun içinde, pek çok kez beklenmedik değişik biçimde, oldukça iri hayvanlar görmüştü: Denizanası türünde bir yaratık; suyun dışında yumuşak bir billura benzer, suyun içine yeniden atılınca, saydamlık, renk eşitliği, kaybolacak derecede, oradaki ortama katılır. Bundan şu sonuca ulaşmıştı: Değil mi ki canlı saydamlıklar suda yaşıyordu, bunlar kadar canlı daha başka saydamlıklar da havada yaşayabilirlerdi pekâlâ. Kuşlar hava yaratıkları değillerdir; onlar hem havada, hem de karada yaşıyorlardı. Gilliatt ıssız havaya inanmıyordu. Diyordu ki: “Madem deniz doludur, hava neden boş olsun?” Hava rengindeki yaratıklar ışık içinde görünmez olurlardı, böylelikle de gözümüzden kaçabilirlerdi; bunların havada bulunmadığını kim kanıtlayabilir? Benzeme kuralı tıpkı deniz gibi havanın da kendi balıkları olması gerektiğini gösteriyor. Yaratıcı tedbirin onlara olduğu kadar bize de yararlı bir buluşu olarak bu hava balıkları saydam olabilirler; ışığı biçimlerinin içinden geçirerek, hiç gölge yapmayarak, biçimleri bulunmadığından bizim bilgimizin dışında kalırlar, biz de onlardan hiçbir şey anlamayabiliriz. Gilliatt düşünüyordu ki, yeryüzünün havası boşaltılabilseydi, bir gölge avlanır gibi havada balık tutulabilseydi, orada bir sürü şaşırtıcı yaratık bulunurdu. Hayaline şunları da ekliyordu: Böylece pek çok şey de açıklanmış olurdu.


  Bulut halindeki düşünceden başka bir şey olmayan hayal uykuyla sınır komşusudur, sınırı gibi onunla da ilgilenir. Canlı saydamlıkların yaşadığı hava bilinmezin başlangıcı olabilir ama, onun ötesinde olabilirin geniş açıklığı uzanır. Orada başka yaratıklar, başka gerçekler. Hiçbir olağanüstülük yok; ancak sonsuz doğanın gözle görülmez sürekliliği. 


  Gilliat, hayatının bu yorucu işsizliği içinde, garip bir gözlemciydi. Uykuyu gözlemeye kadar götürüyordu işi. Uyku, bizim gerçek dışı da dediğimiz, olabilirle ilişkideydi. Gece evren bir evrendir. Gece, gece olarak, bir evrendir. Üzerinde seksen kilometre yükseklikte bir hava sütununun ağırlığı bulunan maddi insan organizması, akşamları, yorgundur, bitkinlikten kırılır, yatar, dinlenir. Bedensel gözler kapanır; sanıldığından daha canlı olan bu uyuklayan başta, başka gözler açılır. Bilinmeyen belirir. Bilinmez dünyanın karanlık şeyleri, ya gerçek bağlantı bulunduğundan ya da uçurumun uzaklıklarında hayali bir büyütme olduğundan, insana yakınlaşırlar. Sanki boşluğun canlı içgüdüleri gelip bize bakarlarmış, biz yeryüzü canlılarına karşı bir merakları varmış gibidir. Hayalet bir yaradılış bize doğru iner, çıkar, bir alacakaranlıkta yanı başımızdan geçer. Bizim uzayı seyretmemiz karşısında hem bizden, hem de başka şeylerden oluşan, bizimkinden başka bir yaşam birleşir, ayrılır. Tam anlamıyla bakıcı olmayan, tam anlamıyla bilinçsiz olmayan bir uyuyan, bu garip hayvancıkları, bu olağanüstü bitkileri, bu korkunç ya da güleç yüzlü, karaya çalar morlukları, bu katil ruhları, bu maskeleri, bu yüzleri, bu su yılanlarını, bu karışıklıkları, bu aysız ayışığını, harikanın bu karanlık ayrılmalarını, bulanık bir yoğunluğun içindeki bu artışları, bu eksilişleri, karanlıkların içindeki bu şekil uçuşmalarını, bizim düş adını verdiğimiz gözle görülmez gerçeğin yaklaşmasından başka bir şey olmayan bütün o gizemin ayrımına varır. Düş gecenin akvaryumudur, işte Gilliatt böyle düşünüyordu.


  VIII


  GİLDHOLMUR SANDALYESİ


  Houmet Koyu’nda bugün Gilliatt’ın evini, bahçesini, takanın barındığı o ufacık koyu boşuna ararsınız. Sokağın Kütüğü artık yoktur. Evin bulunduğu küçük yarımada yalıyar yıkıcılarının kazması altında döküldü, kaya hırdavatçılarıyla granit taşı tüccarlarının gemilerine araba araba yüklendi. Orası, başkentte, rıhtım, kilise, saray oldu. Bütün o deniz kayalığı doruğu epey zamandan beri Londra’ya taşındı. 


  Yarıkları, girinti çıkıntılarıyla kayaların bu denize uzanmaları gerçek birer küçük sıradağ dizisidir; onları görünce, insan bir devin Cordillera Dağları‘nı seyrederken duyacağı şeyleri duyar. Yerli dil onlara “sandık” adını verir.    


  Bunların değişik biçimleri vardır. Kimisi omurgaya benzer, her kaya bir omurdur; kimisi bir balık kılçığıdır; kimisi de su içen bir timsah. 


  Sokağın Kütüğü sandığının tam ucunda, Houmet balıkçılarının Canavar Boynuzu adını verdikleri büyük bir kaya vardı. Bir piramide benzeyen bu kaya, o kadar yüksek değilse de, Jersey’nin sivri kulesini andırırdı. Sular kabarınca deniz onu sandıktan ayırırdı, Boynuz da yalnız kalırdı. Sular çekildiğinde, oraya üzerinde yürünebilir bir kaya kıstağıyla gelinirdi. Bu kayanın ilginç yönü, denizden yana, dalgaların oyduğu, yağmurların parlattığı sandalyeyi andırmasıydı. Bu sandalye haindi, insan oraya görünümün güzelliğiyle farkında olmadan sürüklenirdi; Guernesey’de dendiği gibi, “görünüşün güzelliği yüzünden” orada dururdu. Bir şey sizi alıkoyardı. Kayanın    sarp önyüzünde bir çeşit duvar oyuğu oluşturuyordu. Bu oyuğa tırmanmak pek kolaydı; onu kayanın içine yontan deniz, altına yassı taşlardan rahat merdiven yerleştirmişti. Uçurumun böyle özentileri vardır, onun inceliklerinden sakının.


  Sandalye insanı çekerdi. Oraya çıkar, otururdunuz. Pek rahattı. Oturacak yer dalganın aşındırdığı, yuvarlaklaştırdığı kayaydı; özel olarak yapılmış gibi duran iki girintinin oluşturduğu, dirsek dayayacak yer de vardı; arkalık olarak da, tırmanmanın güç olacağını aklına getirmeyi düşünmeden, başının üzerinden hayranlıkla seyredilen bütün o yüksek dikey duvar, insanın bu koltukta kendinden geçmesinden daha kolay bir şey olamaz. Bütün deniz gözler önünde uzanırdı; uzakta giden, gelen gemiler görülürdü. Bir yelkenli, Casquets Kayalıkları‘nın ötesinde, okyanus yuvarlağının altında kayboluncaya kadar onu gözle izleyebilirdiniz; hayran olur, seyreder, zevk alırdınız; meltemin, denizin okşamasını duyardınız. Cayenne’de, ne yaptığını bilen, yumuşak, ürküntü verici bir kanat çarpmasıyla, gölgede sizi uyutan, iri kulaklı, yassı burunlu bir yarasa vardır; rüzgâr işte o görünmez yarasadır: Kırıp dökücü olmadığı zaman uyutucudur, insan denizi seyreder, rüzgârı dinler, kendinden geçmenin uyuşukluğuna kapılır. Gözler güzelliğin, ışığın bolluğuyla dolunca, onları kapatmak büyük bir zevktir, insan birdenbire uyanır. Artık iş işten geçmiştir.    


  Deniz azar azar kabarmıştır. Su kayaları kuşatıyor. insan mahvolmuştur. 


  Bu korkunç bir ablukadır: Yükselen deniz. 


  Sular önce belli belirsiz, sonra hızla kabarır. Kayalıklara ulaşınca, öfkeye kapılır, kızıp köpükler saçar. Deniz yüzeyindeki kayalarda yüzmek her zaman başarı sağlamaz. Usta yüzücüdürler. Sokağın Kütüğü‘ndeki Boynuz’da boğulmuşlardır. 


  Kimi yerde, kimi saat, denizi seyretmek bir zehirdir. Tıpkı, kimi vakit bir kadını seyretmek gibidir bu. 


  Guernesey’nin pek eski yerlileri, dalgaların kayanın içinde oluşturduğu bir oyuğa Gild-Holm-Ur ya da Kidormur adını veriyorlardı. Dediklerine göre Keltçe bir kelime ama, Keltçe bilenler anlamazlar da Fransızca bilenler anlar: Qui dort muerf. Köylü dilinde çevirisi işte budur.


  Bu, Qui-dort-muert çevirisiyle, sanırım 1819’da, Armoricain’de B. Athenas’ın verdiği çeviri arasında bir seçme yapmakta herkes özgürdür. Bu saygıdeğer Keltçe uzmanına göre, “Kuş sürüleri molası” anlamına gelir. 


  Aurigny’de de bu türden başka bir sandalye vardır; ona Rahip Sandalyesi adı verilir, denizin öylesine güzel oyduğu, öylesine uygun bir biçimde düzenlediği bir çıkıntısı vardır ki, deniz ayaklarınızın altına bir iskemle yerleştirmek inceliğini göstermiş sanırsınız. 


  Tam denizin içinde, sular yükseldiğinde, artık Gild-Holm-Ur Sandalyesi görünmezdi. Sular onu büsbütün örterdi. 


  Gild-Holm-Ur Sandalyesi Sokağın Kütüğü‘ne komşuydu. Gilliatt onu bilir, gidip oraya otururdu. Düşünüyor muydu? Hayır. Hayal kuruyordu. Suların kabarmasına kendini kaptırmıyordu. 


  * Uyuyan ölür. (çev.) 


  İKİNCİ KİTAP


  LETHIERRY EFENDİ


  HAREKETLİ YAŞAYIŞ, SAKİN VİCDAN


  Saint-Sampson’un önemli kişisi olan Lethierry Efendi, müthiş bir gemiciydi. Pek çok deniz yolculuğu yapmıştı. Miço, yelkenci, gabyacı, dümenci, lostromo, tayfabaşı, kaptan, gemi sahibi olmuştu. Şimdi yalnız armatördü. Denizi ondan iyi bilen bir adam daha olamazdı. Deniz kurtarmalarında, gözünü budaktan esirgemezdi. Şiddetli fırtınalı havalarda ufka bakarak, kıyıda bir boydan bir boya dolaşıdı. Orada görünen nedir acaba? Sıkıntıda olan birisi var: Üç direkli bir Weymouth kıyı gemisi, bir Courseulle balıkçı gemisi, bir Aurigny kayığı, bir lordun yatı, bir İngiliz, bir Fransız, bir zengin, bir yoksul şeytan… kim olursa olsun Lethierry, bir kayığa atlar, iki üç yiğit çağırır, gerekirse onlardan vazgeçebilir, kendisi tek başına bütün tayfanın yerini tutabilirdi; palamarı çözer, küreği kavrar, açık denize ilerler, dalgaların çukurunda yükselir, alçalır, yeniden yükselirdi; kasırganın içine dalar, tehlikeye atılırdı. Onu böylece, uzaktan sağanağın içinde, kayığın üzerinde ayakta, yağmur altında sırsıklam şimşeklere karışmış, yelesi köpükten bir aslan gibi görürlerdi. Bütün gününü böyle tehlike içinde, deniz içinde, dolu içinde, rüzgâr içinde, batmak üzere olan gemilere rampa ederek yükleri ve insanları kurtararak, fırtınayla çekişerek geçirdiği olurdu. Akşam evine dönüp kendine bir çift çorap örerdi. 


  Bu yaşayışı elli yıl boyunca, on yaşından altmış yaşına kadar, bütün gençliğinde sürdürdü. Altmış yaşına ulaşınca Varclin’in demirci dükkanındaki örsü artık tek koluyla kaldıramadığının farkına vardı; bu örsün ağırlığı yüz otuz beş kiloydu. Birdenbire de romatizmaların tutsağı oluverdi. Denizden vazgeçmesi gerekti. Bunun üzerine, yiğitlik çağından yaşlılık dönemine geçti. O zamandan sonra artık ancak yaşlı bir adamcağız oldu.


  Romatizmalarla maddi bolluğa aynı zamanda erişmişti. Çalışmanın bu iki ürünü, birbirlerine seve seve arkadaşlık ederler, insan, tam zengin olduğu sırada, kötürüm olur. Geçen ömrün ödülüdür bu. 


  İnsan kendi kendine: “Artık hayattan yararlanalım” der. 


  Guenesey gibi adalarda, insan topluluğu, hayatlarını tarlalarının çevresini dolanarak geçiren ve dünyanın çevresini dolanarak geçiren adamlardan oluşur. Bunlar iki çeşit tarla sürücüleridir: Şunlar toprağın, şunlar da denizin. 


  Lethierry Efendi ikincilerdendi. Bununla birlikte, toprağı da tanıyordu. Güçlü bir işçi hayatı geçirmişti. Karada yolculuk etmişti. Bir süre Rochefort’da, sonra da Cette’te gemi tezgâhlarında marangoz olarak çalışmıştı. 


  Dünya gezisinden söz etmiştik. Marangoz olarak Fransa gezisini tamamlamıştı; Franche-Comte tuzlalarının kurutma araçlarında çalışmıştı. Bu namuslu adam bir serüvenci hayatı yaşamıştı. Okuyup yazmayı, düşünmeyi, istemeyi Fransa’da öğrenmişti. Her şeyi yapmıştı, yaptığı her şeyden de dürüstlük elde etmişti.    


  Yaradılışının temeli gemiciydi. Su onundu. “Balıklar benim evimdeler” derdi.    


  Kısacası iki, üç yılın dışında, bütün yaşamını okyanusa vermişti. “Yaşamımı suya attım” derdi. Büyük denizlerde, Atlas Okyanusu’nda, Büyük Okyanus’ta gemicilik etmişti ama, Manş’ı üstün tutardı. Aşkla haykırıyordu: “Sert olanı işte budur!”    


  Orada doğmuştu, orada ölmek istiyordu. Bir ya da iki dünya gezisine çıktıktan sonra, bilgi sahibi olup bir karar vererek yeniden Guernesey’e dönmüştü, bir daha da oradan bir yere kımıldamamıştı. Bundan böyle bütün yolculukları Granville’le SaintMalo arasındaydı. 


  Lethierry Efendi Guernesey’liydi, yani Normandiya’lı, yani ingiliz, yani Fransız.    


  Bu dörtlü anayurt uçsuz bucaksız okyanusunun içinde batmış, boğulmuş gibi, onun içindeydi. Bütün ömrü boyunca, her yerde, Normandiya’lı balıkçı geleneklerine bağlı kalmıştı.


  Bu da gerektiğinde onun bir kitap açmasına, bir kitaptan hoşlanmasına, filozof, ozan adları bilmesine, başını gözünü yararak her dilden bir parça konuşmasına engel değildi. 


  ZEVKLERİNDEN BİRİ


  Gilliatt bir yabanıldı. Lethierry de başka bir yabanıl. Bu yabanılın kendine özgü incelikleri vardı. Kadınların elleri konusunda pek titizdi. Gençliğinde, hemen hemen daha çocukken, gemiciyle miço arasındayken, Suffren belediye başkanının şöyle bağırdığını işitmişti:


  “İşte, gerçekten güzel bir kız ama, ne çirkin, kıpkırmızı, kocaman elleri var!” 


  Her konuda, amiralin bir sözü üstün gelir. Bir kehanetten de üstün, bir emir vardır. Suffren belediye başkanının haykırması Lethierry’yi, küçük, beyaz eller konusunda duygulu, titiz bir hale getirmişti. Kendisinin o, maun rengi, kürek gibi geniş eli hafiflik için bir balyoz, okşama içinse bir kerpetendi; yumruk olarak indiği zaman da bir kaldırım taşını kırardı. 


  Hiç evlenmemişti. İstenmemişti ya da istediğini bulamamıştı. Bu belki de gemicinin düşes elleri istemesindendi. Bu ellere Portbail’in balıkçı kadınları arasında hiç rastlanmaz. 


  Bununla birlikte, bir zamanlar, Charente’taki Rochefort’da, ülküsünü gerçekleştiren bir işçi kızı keşfetmiş olduğunu anlatırlardı. Pek güzel elleri olan güzel bir kızdı bu. Dedikodu yapar, tırmalardı. Ona sataşmaya gelmezdi.    


  Gerektiğinde pençe olan, nefis temizlikteki tırnakları kusursuz, korkusuzdu. Bu sevimli tırnaklar Lethierry’yi büyülemişti, sonra da onu kaygılandırmıştı.    


  Lethierry kalbini çalan bu kadına bir gün söz geçirememekten korktuğu için, aşkını sayın belediye başkanının karşısına götürmemeye karar vermişti. 


  Bir başka seferinde, Aurigny’de, bir kız pek hoşuna gitmisti. Evlenmeyi düşündüğü bir sırada ora halkından birisi ona: “Sizi candan kutlarım. Yetkin bir tezekçi alıyorsunuz” demişti. Bu övgüyü açıklattı: Aurigny’de bir töre vardır, inek gübresi alınır, duvarlara yapıştırılır. Onları duvara fırlatmanın yöntemi vardır. Tezek kuruyunca düşer, kışın onunla ısınırlar. Bu kuru tezeklere coipiaux adı verilir. Ancak iyi bir tezekçiyse bir kızla evlenilir. Bu ustalık Lethierry’yi kaçırmaya yetti.


  Zaten onda gerek gerçek aşk, gerekse geçici aşk konusunda, tutkulu ama, asla bağlanmayan, güzel, sağlam bir köylü felsefesi, bir gemici akıllılığı vardı; gençliğinde “iç etekliğime pek kolayca kapıldığını da her zaman övünerek söylerdi. Bugün balinalı, sepetli, krinolin eteklere o devirde iç etekliği denirdi. Bu bir kadından hem daha çok, hem daha az bir anlama gelir. 


  Normandiya Takımadalarının bu kaba gemicileri akıllı insanlardır. Hemen hemen hepsi okuma yazma bilir. Pazar günleri, sekiz, dokuz yaşlarında küçük miçoların halat yığınlarının üzerinde ellerinde bir kitapla oturdukları görülür. Bu Normandiya’lı gemiciler her çağda alaycı olmuşlardır; bugün dendiği gibi, nükteler yapmışlardır. II. Henri’ye boşa giden bir mızrak salladıktan sonra Jersey’ye sığınan Montgomery’e: “Çılgın kafa boş kafayı yardı” diyen, onlardan biri, cüretkâr Kaptan Oueripel’di. Yanlış olarak piskopos Camus’ye mal edilen şu felsefi kelime oyununu yapan da bir başkası, Saint-Brelade’ın sahibi, Touzeau’dur: “Öldükten sonra papalar papillon, ‘isr’ler de cirons haline gelirler*.” 


  *“Papalar kelebek, soylu kişiler de peynir kurdu olurlar.” (çev)



  DENİZİN KÖHNE DİLİ


  Bu Manş Adaları gemicileri gerçekten yaşlı Galya’lılardır. Bugün hızla İngilizleşen bu adalar uzun zaman Fransız yerlisi olarak kaldılar. Serk köylüleri XIV. Louis’nin dilini konuşur. 


  Kırk yıl önce Jersey, Aurigny gemicilerinin ağzında klasik denizci deyimlerine rastlanırdı. İnsan kendini XVII. yüzyıl denizciliğinin tam ortasında sanırdı. 



  Uzman bir arkeolog orada, Jean Bart’ın borusundan çıkan, Amiral Hidde’i epeyce korkutan Eskiçağ’ın manevra dilini, savaş dilini inceleyebilirdi. Dedelerimizin, bugün baştan başa yenilenmiş olan denizci dili 1820’ye doğru Guernesey’de hâlâ kullanılıyordu. Denize iyi dayanan bir gemi “iyi borina” idi; ön yelkenlerine, dümenine karşın, rüzgârda hemen hemen kendiliğinden sıraya giren bir gemi “hamarat bir gemi” idi. Yola çıkmak “rüzgâr yönü almak”tı; yelkeni faca etmek, “façalamak”tı; hızlı bir manevra yapıp tekneyi halatla karaya bağlamak “durgunlaşmaktı; yanlış bir manevrayla ya da birdenbire bir rüzgâr değişmesiyle yelkenlerinin boşalıvermesi sonucu bir geminin çoğu zaman borda değiştirmek zorunda kalması “kilise yapmak”tı; palamarda iyi dayanmak “vasiyet etmek”ti; geminin içinde düzensiz olmak “karmakarışık olmak”, yelkenlerde rüzgâr bulunması “dümdüz olmak”tı. Bütün bunların hiçbiri artık söylenmiyor. Bugün: louvoyer (volta vurmak) deniyor, o dönemde leauyer deniyordu; naviguer (gemi kullanmak) yerine eskiden: naviger denirdi; bugün “önünü rüzgâra dönmek” deniyor, ” “önünü rüzgâra vermek” denirdi; “hızla ilerlemek”deniyor, “hızla ileriye doğru yarmak” denirdi; “düzenle çekin” deniyor, “demiri sökmeyin”denirdi; “ipi gerin” deniyor, “ipi çekin” denirdi; “deveboynu”deniyor, “palamar kazığı“denirdi; “çelik kalemler” deniyor, “çapla kalemler” denirdi; gemi serenlerini tutan ipe balancine deniyor, valancine denirdi; tribold (sancak) deniyor, stribord denirdi; “iskeledeki nöbetçiler” deniyor, basbourdis denirdi. Tourville, Hocquincourt’a: “Sıvışıp kaçtık” diye yazıyordu. Rafale (bora) yerine, raffal; bossour (griva metaforu) yerine bousoir; drosse (dümen zinciri) yerine, drousse; loffer (rüzgârın en yakınına dümen kırmak) yerine, faire une olofee; elonger (uzatmak) yerine alonger; “şiddetli rüzgâr” yerine, survent; jouail (çipu) yerine, jas; “kumanya ambarı” yerine, fosse denirdi.


  Manş Denizi adalarının gemicilik dili, bu yüzyılın başında, işte buydu. 


  Jersey’li bir kaptanın konuşmasını duysa, Ango şaşırırdı. Her yerde yelkenlerin sönmesine faseyer denirken, Manş adalarında barbeyer denir. Birden rüzgâr değişmesi bir “çılgın rüzgâr”dı. Gotik tarzı iki biçim karaya bağlama şekli artık ancak orada kullanılıyordu, valture ile portugaise. Eskiçağ buyrukları artık ancak orada duyuluyordu: Touret-choque! -Bosse et bitte! Bir Saint-Aubin ya da Saint-Sampson gemicisi hâlâ “bocurgat olduğu” derken Granville’li bir gemici çoktan elan diyordu. Saint-Malo’daki “çengel ucu”, Saint-Helier’de “eşek kulağı” idi.


  Lethierry Efendi de, tıpkı Vivonne Dükü gibi, güvertelerin çukurluğuna “borda kavsi”, kalafat kalemine de “odun kaması” adını veriyordu. Ququesnes dişlerinin arasında bu garip dile Ruyter’i, Duguay-Trouin de Wasnaer’i yendi; Tourville de 1681’de, gün ortasında, Cezayir’i bombalayan ilk kalyonu baştan, kıçtan bağlayıp yan verdirdi. Bugün bu ölü bir dildir. Denizci dili bugün bambaşkadır. Duperre bugün Suffren’i anlayamazdı. 


  İşaretlerin dili de bir hayli değişti; La Bourdonnais’nin kırmızı, beyaz, mavi, sarı ışıklı dört meşalesi nerde, ikişer ikişer, üçer üçer, dörder dörder dikilen bugünkü on sekiz bandıra nerde! Bunlar uzak haberleşmenin ihtiyaçlarına göre yetmiş bin biçime girerler; hiçbir zaman sözü ağzında kalmaz; denebilir ki hatıra gelmeyeni önceden sezer. 


  IV


  İNSAN SEVDİĞİNİN ELİYLE KOLAYCA YARALANIR


  Lethierry Efendi açık yürekliydi; geniş bir eli büyük bir yüreği vardı. Kusuru ise şu harikulade üstünlüktü: Güven. Kendine özgü bir söz verme şekli vardı; kutsal bir şeydi bu. “Tanrı’ya şeref sözü veriyorum” derdi. Bunu söyledikten sonra, artık sonuna kadar giderdi. Yalnız Tanrı‘ya inanırdı, başka şeye değil. 


  Az buçuk kiliselere gitmesi de inceliği yüzündendi. Denize açılınca boşinançları vardı. 


  Gene de hiçbir fırtınalı hava onu geri çevirmemişti; bu da, kendisine karşı gelinmesine boyun eğmemesindendi. Bunu hiç kimse için kabul etmediği gibi denizden de kabul edemezdi. Sözünün dinlenmesini isterdi; okyanus direniyorsa, bu onun kendi bileceği şeydi; buna onun karar vermesi gerekti. 


  Lethierry Efendi dünyada boyun eğmezdi. Çekişen bir komşuyla olduğu gibi, şahlanan bir dalga da onu durdurmayı başaramazdı. Ağzından çıkan söz bir kere söylenmişti, tasarladığı şey de gerçekleşirdi. Ne bir karşı çıkış karşısında, ne de bir fırtına önünde eğilirdi. Onun sözlüğünde “hayır” sözü yoktu; ne bir insanın ağzında, ne de bir bulutun gürlemesinde. Hiç önem vermeden yoluna gider de öteye bile geçerdi. Red edilmeye hiç gelemezdi. Hayattaki inadıyla okyanus üzerindeki korkusuzluğu işte buradan geliyordu.


  Biberin, tuzun, gerekli otların ölçüsünü bildiği için balık çorbasını rahatça kendisi hazırlardı; bu çorbayı içmek kadar pişirmekten de zevk alırdı. Bir muşamba şapkanın yüce bir görünüş verdiği, bir redingotun aptallaştırdığı bir insandı o. Saçları rüzgârda uçuşurken Jean Bart’a benzerdi, melon şapkasıyla Jocrisse’i andırırdı. Kentte beceriksiz, denizde olağanüstü, korkunç olurdu. 


  Sırtı hamal sırtına benzerdi ama, hiç küfür etmez, pek seyrek öfkelenirdi. Bir ses borusunda gök gürültüsü haline gelen pek yumuşak tatlı bir sesti o. Encylopedie’yi okuyan bir köylü, Fransız Devrimi’ni gören bir Guernesey’li, çok bilgili bir bilgisizdi. Hiçbir yobazlığı yoktu ama, her türlü hayaller görürdü. 


  Hz. Meryem’den çok Beyazlı Hanım’a inanırdı. Polüfemos’un* gücü, Kristof Kolomb’un iradesi, fırıldağın mantığı vardı onda. Bir parça boğa, bir parça da çocuktu; hemen hemen yayvan, yassı bir burun, güçlü yanaklar, bütün dişleri tamam bir ağız, yüzünün her yanında bir kaş çatması, dalgaların eliyle tırtıklanmış gibi duran, üzerinde kırk yıl rüzgârgülünün döndüğü bir yüz, alnın üzerinde bir fırtına havası, deniz ortasındaki bir kayanın rengi. Şimdi de bu sert yüzün üzerine iyi yürekli bir bakış oturtun, Lethierry Efendi’yi görürsünüz. 


  Lethierry Efendinin iki aşkı vardı: “Durande” ile Deruchette.


   * Eski Yunan Mitolojisinde tek gözlü canavarların en güçlüsü, (çev.) 


  ÜÇÜNCÜ KİTAP


  DURANDE İLE DERUCHETTE


  KUŞ CIVILTISI İLE DUMAN


  İnsan vücudu pekâlâ ancak bir görünüş olabilir. Vücut bizim gerçeğimizi gizler, ışığımızın ya da gölgemizin üzerinde yoğunlaşır. Gerçek ruhtur. Kesinlikle söylemek gerekirse denebilir ki yüzümüz bir maskedir. Asıl insan, insanın altında bulunandır. İnsan vücudu denen bu hayalin arkasına gizlenen ya da sığınan insan seçilebilseydi, pek çok şaşırtıcı şeyle karşılaşılırdı. Herkesin düştüğü yanlışlık dış yaratığı gerçek yaratık sanmaktır. Diyelim falanca kız, olduğu gibi görünebilseydi, kuş olarak görünürdü. 


  Kız biçiminde bir kuş… bundan daha güzel bir şey düşünülebilir mi? Bunun sizin evinizde bulunduğunu gözünüzün önüne getirin, işte bu kız Deruchette olurdu. 


  Nefis yaratık! İnsanın ona: “Günaydın, Bayan Çobanaldatan kuşu!” diyesi gelir. 


  Kanatlar görülmez ama, cıvıltı duyulur. Zaman zaman şakır. Tatlı gevezeliğiyle insandan aşağıdır; şakımasıyla insandan yukarı. Bu şakımada bir giz vardır. 


  Bir bakire bir melek kılıfıdır. Kadın meydana gelince, melek gider; yalnız, daha sonra, anaya küçücük bir ruh getirerek geri gelir. Hayatı beklerken, bir gün ana olacak yaratık uzun zaman bir çocuktu, küçük kız genç kızda inatla devam eder, bu da bir çalıbülbülüdür. Onu görünce insan düşünür: Uçup gitmekle ne iyi davranıyor! Tatlı, içten yaratık evde, daldan dala, yani odadan odaya istediği gibi gider, gelir; girer çıkar; yaklaşır, uzaklaşır; tüylerini düzeltir, saçlarını tarar; her türlü minicik nazlı gürültüler çıkarır, kulaklarınıza anlatılamaz şeyler mırıldanır. 


  Soru sorar, ona karşılık verilir; ona soru sorulur, kuş gibi şakır. Onunla gevezelik edilir. Gevezelik etmek konuşmanın yorgunluğunu giderir. 


  Bu yaratığın içinde gökyüzü vardır. Bu sizin kara düşüncenize karışan mavi bir düşüncedir. Bu kadar hafif, bu kadar uzaklaşıcı, bu kadar kaçıcı, bu kadar az ele geçer olduğu halde, görünmez olmamak iyiliğinde bulunduğu için ona gönül borcumuz olur. 


  Yeryüzünde güzel, zorunlu olandır. Dünyada şundan daha önemli pek az uğraşı vardır: Sevimli olmak. Sinekkuşu olmasaydı orman pek üzülürdü. Neşe saçmak, mutluluk yaymak, karanlık şeyler arasında bir ışık sızıntısına sahip olmak, hayatın yaldızı olmak, ahenk olmak, incelik olmak sevimlilik olmak… bütün bunlar size hizmet etmektir. Güzellik güzel olduğu için bana iyi gelir. Falan yaratıkta bütün çevresinde bulunanlar için bir sevinç kaynağı olma gücü vardır; kimi zaman kendisi bunun farkında değildir. Bu daha da yücedir: Varlığı aydınlatır, yakınlığı ısıtır; o geçer, kıvanç duyarsınız; durur, mutlu olursunuz; ona bakmak yaşamaktır. O yaratık insan yüzlü bir şafaktır; orada bulunmaktan başka bir şey yapmaz ama, o kadar yeter. Evi cennete çevirir, bütün gözeneklerinden bir cennet fışkırır. Bu kendinden geçmeyi, soluk almaktan başka bir güçlüğe katlanmadan, herkese dağıtır. Bilinmez nasıl, bütün canlıların ortaklaşa sürükledikleri muazzam zincirin yükünü azaltan bir gülüşü olmak -size ne diyebilirim daha başka?- bir kelimeyle, Tanrısal bir şeydir bu.


  İşte bu gülümseme Deruchette’te vardı. Daha da ileri giderek söyleyelim: Deruchette bu gülümsemenin ta kendisiydi. Yüzümüzden daha çok bize benzeyen bir şey vardır: Yüzümüzün taşıdığı anlam. Bundan daha çok bize benzeyen bir şey vardır: Gülümsememiz. Gülümseyen Deruchette, Deruchette’in ta kendisiydi. 


  Jersey ile Guernesey’in kanı özellikle çekici bir kandır. Kadınlarda, hele de genç kızlarda, parlak renkli, saf bir güzellik vardır. Birbirine karışan Sakson beyazlığı ile Norman tazeliğidir bu. Pembe yanaklar, mavi bakışlar. Bu bakışların, bir yıldızı eksiktir, ingiliz eğitimi onları hafifletir. Bu berrak gözler içinde Paris’in derin bakışları orada belirdiği gün, karşı konulmaz bir güce ulaşacaktır. Bereket versin ki Paris daha İngiliz kadınlarına işlemedi. Deruchette bir Paris’li değildi ama, bir Guernesey’li de değildi. Saint-Pierre-Port’da dünyaya gelmişti ama, Lethierry Efendi’nin elinde yetiştirilmişti; o da şirin olmuştu.


  Deruchette’in bakışı ilgisiz, isteksiz ve farkında olmadan saldırgandı. Belki aşk sözcüğünün anlamını bilmiyordu ama, insanları gönül rahatlığıyla kendine âşık ediyordu, Bunda hiçbir kötü niyeti yoktu. Evlenmeyi hiç aklından geçirmiyordu. Başka yerden göç edip Saint-Sampson’da kök salan yaşlı soylu: “Bu kızcağız barut saçar gibi flört ediyor” derdi. 


  Dünyanın en güzel minicik elleri, bunlara uygun ayaklar Deruchette’teydi. 


  Lethierry: “Dört tane sinek ayağı” derdi. Deruchette’in bütün kişiliğinde iyilikle tatlılık vardı. Ailesi, zenginliği amcası Lethierry’di, işi de kendini hayatın akıntısına bırakmak. Onda yetenek olarak birkaç türkü vardı, bilim olarak güzellik, zekâ olarak saflık, yürek olarak da bilgisizlik. Hoppalıkla canlılık karışık, zarif bir melez tembelliği, üzgünlüğe doğru bir eğilimi bulunan çocukluğun şakacı neşesi vardı. Bir parça adalı havası olan zarif ama, uygunsuz bir biçimde giyinirdi. Bütün yıl boyunca, çiçekli şapkalar giyerdi. Saf bir yüzü, kıvrak, çekici bir boynu, kumral saçları, yazın biraz çil basan beyaz bir teni, büyük, sağlıklı bir ağzı, bu ağzın üzerinde de gülümsemenin tapılmaya değer, tehlikeli aydınlığı vardı. İşte Deruchette buydu. 


  Kimi zaman, akşamlan, güneş battıktan sonra, gecenin denize karıştığı sırada, alacakaranlığın dalgalara bir korku verdiği saatte, Saint-Sampson Boğazı‘nda, dalgaların uğursuz kabartısının üzerinde, bilinmez hangi şekilsiz bir kütlenin, ıslık çalan, tükrük saçan canavar gibi bir görüntüsü belirirdi. Bir hayvan gibi hırıldayan, yanardağ gibi duman salan, korkunç bir şeydi bu. Köpük kusan, sis sürükleyen, müthiş bir yüzgeç vuruşuyla, alev çıkan bir ağızla kente doğru saldıran bir deniz canavarı gibi bir şey. Bu “Durande”. 


  ÜTOPYANIN EZELİ ÖYKÜSÜ



  Manş sularında bir buharlı gemi 182…’ lerde mucize sayılacak bir yenilikti. 


  Bütün Normandiya kıyıları uzun zaman bundan ürktü. Bugün bir deniz ufku üzerinde karşılaşan on, on iki buharlı gemi hiç kimsenin başını bile çevirtmiyor; olsa olsa, onların dumanından şunun Wales kömürü, bunun Newcastle kömürü yaktığını fark eden özel uzmanı bir süre ilgili lendirirler. Geçip giderler, varsın gitsinler. Geliyorlarsa, hoş geldiler; gidiyorlarsa, güle güle. 


  Bu yüzyılın ilk çeyreğinde bu buluşlara karşı insanlar daha kaygılıydılar. Bu makinelerle dumanları özellikle Manş Adaları halkı hiç de iyi bir gözle görmüyordu, ingiltere kraliçesinin kloroformla doğum yaparak incil’in sözlerine aykırı davrandığı için* şiddetle yerildiği bu İngiliz Protestan takımadasında buharlı geminin ilk başarısı Şeytan Gemi (Devil Boat) adını alması oldu. 


  *Yaradılış bölümü, 11-16: “Acı çekerek doğuracaksın”.  Yaradılış, 1-4. (V.Hugo).


  Eskiden Katolik olan, bundan böyle Protestanlığı kabul eden, hâlâ ham sofu olan o devrin bu saf balıkçılarına bunlar suda yüzen cehennem gibi göründü. Bir bölge vaizi bu konuyu ele aldı: “Tanrı’nın ayırmış bulunduğu su ile ateşi birlikte çalıştırmaya hakkımız var mı?” Bu ateşle demirden meydana gelen hayvan Leviathan devine benzemiyor muydu? Bu, insan ölçüleri içinde kaosu yeniden yaratmak değil miydi? İlerlemenin yükselişinin, kaosun geri gelişi olarak nitelenmesi ilk defa olmuyordu.


  “Çılgın bir düşünce, büyük bir yanlışlık, mantıksızlık!” Bu yüzyılın başlangıcında, Napoleon buharlı gemiler konusunda Bilimler Akademisi’nin düşüncesini sormuş, bu karşılığı almıştı. Saint-Sampson balıkçıları, bilim konusunda, ancak Paris geometri uzmanları düzeyinde bulunurlarsa kusurlarına bakılmaz; dinsel bakımdan da Guernesey gibi küçük bir ada Amerika gibi büyük bir karadan daha aydınlık olmak zorunda değildir. 1807’de Livingston’un kotuduğu gemi, İngiltere’den yollanan Watt makinesiyle donatılmış, tayfadan başka iki de Fransızın -Andre Michaux ile bir başkasının- bulunduğu ilk Fulton gemisi, ilk buharlı gemi New York’tan Albany’ye ilk yolculuğunu yaptığında, raslantı olarak takvimler 17 ağustosu gösteriyordu. Bunun üzerine Metodizm tarikatı söz aldı, bütün kiliselerde vaizler, on yedi sayısının Apokalips canavarının on duyargasıyla yedi başının toplamı olduğunu söyleyerek bu makineyi lanetlediler. Buharlı gemiye karşı, Amerika’da Apokalips canavarı, Avrupa’da da Yaradılış‘taki canavar hatırlatılıyordu. Bütün fark bundan ibaretti.


  Bilginler buharlı gemiyi olacak şey değil diye kabul etmemişlerdi; rahipler de ona dine aykırı olduğu için karşı çıkıyorlardı. Bilim mahkûm etmişti, din lanetliyordu. Fulton da Şeytan’ın başka bir türüydü. Kıyıların, köylerin saf insanları da bu yeniliğin kendilerine verdiği tedirginlikle bu karşı çıkışa katılıyorlardı. Buharlı geminin karşısında, dinsel görüş noktası şöyleydi: 


  “Suyla ateş bir boşanmadır. Bu boşanmayı Tanrı buyurdu. Tanrı‘nın birleştirdiğini ayırmamak, ayırdığını da birleştirmemek gerekir.” Köylü görüş noktası da şuydu: “Bu beni ürkütüyor.”


  O uzak devirde, Guernesey’den Saint-Malo’ya giden bir buharlı gemi gibi bir işi göze almak için Lethierry Efendi olmak gerekti. Ancak o, dinsif olarak bunu kabul edebilir, yürekli bir denizci olarak da gerçekleştirebilirdi. Onun Fransız yönü bunu akıl etti, ingiliz yönü de uyguladı. 


  Hangi nedene dayanarak? Onu da söyleyelim. 


  III RANTAINE


  Burada anlattığımız olayların geçtiği devirden aşağı yukarı kırk yıl önce, Paris’in dış mahallelerinde, devriye duvarı yakınında, Kurt Çukuru ile Issoire Mezarı arasında, kuşku uyandıran bir konut vardı. Bu, ıssız bir ev; gerektiğinde tehlikeli bir yerdi. Orada eşiyle, çocuğuyla, düpedüz hırsız olan, Chetelet cinayet mahkemesi savcısının eski yazmanı, bir çeşit kentsoylu haydut oturuyordu. Daha sonraları ağır ceza mahkemesine çıkarıldı. Bu ailenin soyadı Rantaine’di.    


  Kulübede, maun bir komodinin üzerinde çiçekli porselenden iki fincan görülüyordu; bir tanesinin üzerinde yaldızlı harflerle şu yazı vardı: “Dostluk hatırası”, öbürünün üzerinde de: “Saygı armağanı”. Çocuk bu karmakarışık çöplükte suçla kucak kucağa yaşıyordu. Ana ile baba yarı kentli olduklarından, çocuk okuma öğreniyordu; onu yetiştiriyorlardı. Sapsarı benizli, hemen hemen hırpani kılıklı ana, yavrusuna düşünmeden “eğitim” sağlıyordu; ona heceleri öğretiyordu; bu işe, bir pusu için kocasına yardım etmek ya da bir yolcuya kendini satmak için ara veriyordu. O sırada, “İsa Haçı” kitabı, okumanın yarım kaldığı yer açık, masanın üzerinde, çocuk da dalgın, yanı başında, duruyordu. 


  Suçüstü yakalanan anayla baba ceza kanununun karanlıkları içinde kayboldular.    


  Çocuk da kayboldu. 


  Lethierry yolculukları sırasında, kendi gibi bir serüvenciye rastladı. Onu bilinmez hangi kötü bir durumdan kurtardı yardım etti, bundan dolayı da ona gönül borcu vardı. Ondan hoşlandı, onu yanına aldı, Guernesey’ye götürdü.    


  Gemicilik işlerinde onu pek akıllı buldu, kendine ortak etti. Bu büyüyen küçük Rantaine’di. 


  Rantaine’in de, tıpkı Lethierry gibi, sağlam bir ensesi, iki omzu arasında ağır yükler taşıyacak biçimde geniş bir gövdesi, Herkül’ün sırtına benzer bir sırtı vardı. Yürüyüşü, tavırları Lethierry ile aynıydı. Rantaine daha uzun boyluydu. Onların yan yana rıhtımda dolaştığını arkadan görenler: “İşte iki kardeş” derdi.    


  Yüzden görülünce, durum değişiyordu. Lethierry’de açık olan her şey Rantaine’de kapalıydı. Rantaine ihtiyatlı, ağzı sıkıydı. Rantaine silah kullanmakta ustaydı, armonika çalardı, yirmi adımdan bir kurşunla bir mumu söndürürdü, görkemli bir yumruk vuruşu vardı, “Henriade”dan dizeler okurdu, düşleri yorumlardı. 


  Treneuil’ün “Saint-Denis’nin Mezarları” ezbere biliyordu. “Portekizlilerin Zamorin adını verdikleri” Kalikut sultanıyla bir zamanlar yakın dostluğu bulunduğunu söylüyordu. Üzerinde bulunan küçük not defteri karıştırılacak olsaydı, başka notlar arasında, şu türden yazılar bulunabilirdi: “Lyon’da, Saint Joseph Hapishanesi’nin zindanlarından birinin duvarının çatlaklarından birinde gizli bir eğe vardır.” Akıllı bir yavaşlıkla konuşurdu. Kendisinin bir Saint-Louis şövalyesinin oğlu olduğunu söylerdi. Çamaşırları takım halinde değildi, değişik harflerle markalanmıştı. Onur konusunda hiç kimse onun kadar duyarlı, alıngan değildi; dövüşür, öldürürdü. Bakışında oyuncu bir anadan bir şeyler vardı.


  Hileye kılıf vazifesi gören güç… İşte Rantaine buydu. 


  Bir panayırda, bir cabeza de moro* üzerine inen yumruğun güzelliği, vaktiyle Lethierry’nin kalbini kazanmıştı. 


  Guernesey’de onun serüvenleri hiç bilinmiyordu. Bu serüvenler pek renkliydi.    


  Yazgıların bir giysi dolabı varsa, Rantaine’in yazgısı mutlaka soytarı kılığındadır. Rantaine dünyayı görmüş, hayatı yaşamıştı. Karalar çevresinde dolaşan bir gemiciydi. Bulunduğu meslekler bir dizi oluşturuyordu. Madagaskar’da ahçı, Sumatra’da kuş yetiştiricisi. Honolulu’da general, Gallapagos adalarında din gazetecisi, Umravute’de ozan, Haiti’de farmason olmuştu. Bu son niteliğiyle Grand-Goave’da bir cenaze söyleve vermişti ki yerel gazeteler bu söylevden şu parçayı sayfalarına geçirmişlerdi: “Elveda, yüce ruh! Şimdi içinde uçtuğun göklerin mavi kubbesinde, Petit-Goave’ın temiz kalpli rahibi Leandre Crameau’ya hiç kuşkusuz rastlayacaksındır. Ona de ki on yıllık onurlu çabasından sonra Dana Koyu kilisesini tamamlasın! Elveda, yüce deha, örnek mas!..” Görüldüğü gibi onun farmason maskesi Katolik takma burnu taşımasına engel olmuyordu. Birincisi ilerlemeden yana olanları, ikincisi de düzenden yana olanları onun çevresine topluyordu. Kendinin safkan beyaz olduğu savını ileri sürüyordu. Zencilerden nefret ediyordu; bununla birlikte gerçekten Suluk’a** hayran olurdu. 1815’te Bordeaux’da kralcı olmuştu. Onun kraldan yana esrikliğinin dumanı alnından buram buram tütüyordu. Hayatını, görünüp kaybolarak, yeniden ortaya çıkarak geçirmişti.Yanar söner ateşli bir ahlaksızdı. Türkçe biliyordu; “giyotinde öldü” diyecek yerde neboisse derdi. Trablusgarp’ta tutsak düşmüştü, Türkçeyi orada sopayla öğrenmişti; ödevi, akşamları cami kapılarına giderek, oralarda tahta parçaları ya da develerin kürekkemikleri üzerine yazılmış Kur’an ayetlerini, yüksek sesle inananların önünde okumaktı. Belki Hıristiyan olmaktan çıkmıştı. Her şeyi, beterin beterini yapacak yetenekteydi. 


  * “Mağribî kafası” denilen, güç ölçme aracı, (çev.)


  ** Haiti imparatoru Suluk (1782-1869) Napoleon’a özenirdi. (çev.)    



  Hem kahkahayla güler, hem da kaşlarını çatardı. “Politikada ancak etkilere kapılmayan kişilere değer veririm” derdi. “Ben ahlaktan yanayımdır” derdi.    


  “Piramidi tabanın üzerine yeniden yerleştirmek gerek” derdi. Her şeyden önce neşeli, candandı. Ağzının biçimi sözlerinin anlamını yalanlardı. Burun delikleri bir hayvan burnu yerine geçebilirdi. Gözünün köşesinde her türlü karanlık düşüncenin buluştuğu bir kırışıklar kavşağı vardı. Yüz anlamının gizi ancak orada çözülebilirdi. Gözünün ucundaki kırışıklar demeti bir atmaca pençesiydi.    


  Kafatası tepede basık, şakaklarda genişti. Biçimsiz, çalı gibi tüylerle kaplı kulağı: “Bu inin içindeki hayvanla konuşmayın” der gibiydi. 


  Günün birinde, Guernesey’de Rantaine’in artık nerede olduğunu kimse bilemez duruma geldi. Lethierry’nin ortağı, ortaklığın kasasını bomboş bırakarak “sıvışmıştı.” 


  Bu kasada elbette ki Rantaine’in parası vardı ama, Lethierry’nin de elli bin frangı vardı. 


  Lethierry, gemici, gemi marangozu mesleğinde, kırk yıllık çalışmayla, dürüstlükle, yüz bin frank kazanmıştı. Rantaine bunun yarısını aldı götürdü. 


  Lethierry yarı yarıya batmıştı ama, eğilmedi, hemen doğrulmayı düşündü. Yiğit kişilerin varlığı yok edilebilir, yürekliliği asla. 


  O günlerde buharlı gemilerden söz edilmeye başlanıyordu. Lethierry’nin aklına, bunca tartışmaya konu olan Fulton makinesini denemek, ateşli bir gemiyle Normandiya Takımadası‘nı Fransa’ya bağlamak geldi. Elinde kalan bütün parasını bu işe yatırdı. Rantaine’in kaçışından altı ay sonra, Saint-Sampson’un şaşkınlıklar içindeki limanından, denizde bir yangın etkisi yaparak, dumanlı bir geminin, Manş Denizi’nde yol alan ilk buharlı geminin çıktığı görüldü.


  Herkesin kininin, hor görmesinin, alayla hemen Lethierry’nin Çektirisi adını taktığı bu vapurun Guernesey’den Saint-Malo’ya düzenli yolculuk yapacağı anlaşıldı. 


  IV ÜTOPYA ÖYKÜSÜNÜN ARKASI


  Kolayca anlaşılacağı gibi, olay önce pek kötü başladı. Guernesey Adası‘yla Fransa kıyıları arasında yolculuk yapan bütün gemi sahipleri yaygarayı kopardılar. Bunun Kutsal Kitaba da, kendi tekellerine de bir suikast olduğunu ileri sürdüler. Birkaç kilise ateş püskürdü. Elihu adındaki bir rahip buharlı gemiyi “bir dinsizlik” olarak niteledi. Yelkenli geminin dinin gereklerine uygun olmadığı duyuruldu. Buharlı geminin getirip, karaya çıkardığı sığırların başında açıkça şeytanın boynuzlarını gördüler. Bu karşı çıkış akla uygun bir süre sürdü.    


  Derken, bu sığırların daha az yorgun olarak geldiğini, daha uygun fiyatla satıldığını, etinin de çok daha iyi olduğunu gördüler. En sonunda, bu gemilerle deniz tehlikelerinin insanlar için de daha az olduğunu anladılar. Bu yolculuk hem daha ucuz, hem daha güvenli, daha kısaydı. Belirli saatte gidiliyor, belirli saatte geliniyordu. Balık da, daha çabuk yolculuk ettiği için, daha tazeydi.    


  Böylelikle de, Guernesey’de pek sık rastlanan büyük balık avından artanları bundan sonra Fransız pazarlarına sürmek olanağı doğdu. Guernesey’in şahane ineklerinin tereyağları, yolu yelkenli şalupalar yerine, Şeytan Gemi ile daha çabuk aşıyorlardı; değerlerinden de hiçbir şey kaybetmiyorlardı. Öyle ki, bunları Dinan istiyordu, Saint-Brieuc istiyordu, Rennes istiyordu. 


  En sonunda, Lethierry’nin Çektirisi adını verdikleri şeyin sayesinde, yolculuk güvenliği, ulaştırma düzeni, kolay, çabuk gidiş geliş elde edilmiş, çevre genişlemiş, pazarlar çoğalmış ticaret gelişmişti. Sonuç olarak, incil’e aykırı olan, adayı zenginleştiren bu Şeytan Gemi konusunda bir karara varmak gerekiyordu. Birtakım dinsizler, bir ölçüye kadar, onaylamak cüretinde bulundular. Zabıt kâtibi B. Landoys bu gemiye duyduğu hayranlığı belirtti. Bu onun yönünden gösterilmiş gerçek bir yansızlıktı, çünkü Lethierry’yi sevmezdi. Önce, Lethierry Efendi’ydi, Landoys ise Bay’dı. Sonra da Saint-Pierre-Port’da zabıt kâtibi olmasına rağmen Saint-Sampson dinsel çevresine bağlıydı; o dinsel çevrede de hiçbir önyargısı olmayan iki kişi, Lethierry ile kendisi vardı; bu da birbirlerinden nefret etmeleri için yeterdi. Aynı kanatta bulunmak insanları birbirinden uzaklaştırır. 


  B. Landoys buna karşın buharlı gemiyi beğenmek dürüstlüğünü gösterdi. Daha başkaları da ona katıldı. Belli belirsiz, olay önem kazandı. Olaylar deniz gibidir. Zamanla, gittikçe, artan başarıyla, yapılan hizmetin kesinliğiyle, herkesin rahatının arttığı görüldüğü için, öyle bir gün geldi ki, birkaç akıllı bir yana herkes Lethierry’nin Çektirisi’ne hayran oldu. 


  Bugün olsa pek o kadar hayran olunmazdı. Kırk yıl öncesinin o buharlı gemisi bizim bugünkü yapımcılarımızı gülümsetirdi. O harika biçimsizdi; o mucize sakattı. 


  Şimdiki büyük buharlı transatlantiklerle Denis Papin’in 1707’de Fulde üzerinde işlettiği çarklı, ateşli gemi arasında o kadar büyük fark vardı ki! Üç güverteli, yetmiş metre uzunluğunda, on beş metre genişliğinde olan, kırk metrelik büyük bir sereni bulunan, üç bin tonilatoluk, bin yüz kişi, yüz yirmi top, on bin gülle, yüz altmış balya mermi taşıyan, savaştığı zaman, her top atışında bin altı yüz elli kilo demir kusan, yürüdüğü zaman beş bin altı yüz metrekare yelken açan “Monte-bello” gemisiyle, taş baltalar, yaylar ile topuzlarla dopdolu, Wester-Satrup’un deniz çamurları içinde, Flensbourg belediye sarayına yerleştirilmiş II. yüzyıldan kalma, Norveç kürekli savaş çektirisi arasında da o kadar fark vardır.


  Tam yüz yıllık bir ara, 1707-1807, Papin’in ilk gemisini Fulton’ın ilk gemisinden ayırır. Lethierry’nin Çektirisi, muhakkak ki, bu iki taslağa göre de bir ilerlemeydi ama, kendisi de bir taslaktı. Bu onun bir şaheser olmasına engel değildi. Bilimin her çekirdeği şu çifte görünüşü gözler önüne serer: Düşüt gibi canavar; tohum gibi harika. 


  ŞEYTAN GEMİ



  Lethierry’nin Çektirisi’nde direkler, rüzgârların yelkenler üzerinde toplandığı kabul edilen noktaya göre dikilmemişti. Bu hiç de onun kusuru değildi, çünkü gemi yapım kurallarından biridir bu. Geminin iticisi ateş olduğuna göre, yelkenler ancak birer ayrıntıydı. Şunu da ekleyelim ki çarklı bir gemi kendisine konan yelkenlere karşı hemen hemen ilgisizdir. 


  Çektiri çok kısa, çok yuvarlak, çok tıknazdı; aşırı yanaklı, aşırı kalçalıydı; onu hafif yapmaya kadar götürmemişlerdi işi. Bu gemide takanın birtakım kusurlarıyla birtakım üstün nitelikleri de vardı. Az sallanıyordu ama, çok yalpalıyordu. Çarkların dolabı çok yüksekti. Geminin uzunluğuna göre kemer denen kereste pek fazlaydı. Ağır makine onun başına dertti, gemiye daha çok mal yükleyebilmek için küpeşteleri ölçüsüz derecede yükseltmek zorunluluğu meydana çıkmıştı; bu da, gemiye, aşağı yukarı, hiçbir düzene uymaz bir su kesimi olan, savaşçı, denizci hale getirmek için budamak gereken yetmiş dördün gemilerinin kusurunu veriyordu. Kısa olduğundan, bir devir için gerekli olan zaman gemilerin uzunluğuyla orantılı olduğundan, çabuk dönüş yapabilirdi ama, ağırlığı kısalığının kendisine verdiği üstünlüğü ondan alıyordu. En geniş yerinde bulunan çift kemer kerestesi çok genişti, bu da onun yolunu kesiyordu, çünkü suyun direnci su üzerindeki en büyük kesime, geminin hızının karesine orantılıdır. 


  Burun dikeydi; bugün bu bir yanlışlık sayılmayabilirdi ama, o devirde değişmez kural, burnu kırk beş derece eğmekti. Teknenin bütün eğik yüzeyleri iyi ayarlanmıştı ama, eğiklik için yeteri kadar uzun değildi; hele, ancak yanlara doğru itilmesi gereken, yeri değişen su biçmesiyle koşut olması için uzunluğu yetersizdi. 


  Fırtınalı havalarda, kimi vakit önden, kimi vakit de arkadan, çok su yapıyordu: bu da, ağırlık merkezindeki bu kusuru belirtiyordu. Yük, makinenin ağırlığı yüzünden, bulunması gereken yerde olmadığı için, ağırlık merkezi, çoğu zaman, büyük serenin arkasına düşüyordu; o zaman da, buhara güvenmek, büyük yelkenden sakınmak gerekiyordu, çünkü bu durumda büyük yelkenin çabası, gemiyi rüzgâra karşı destekleyecek yerde rüzgârın içine atıyordu. Rüzgâra en yakın bulunduğu zaman yapılacak tek şey, büyük iskot halatını tümüyle laçka etmekti; böylelikle, rüzgâr, yelken ipleriyle, geminin başına doğru toplanıyordu, büyük yelken de artık pupa yelkeni etkisi yapmıyordu. Bu manevra zordu. Dümen eskiçağ dümeniydi; bugünküler gibi çarklı değil de, geminin kıç bodoslamasına sıkıca gömülü menteşeleri üzerinde dönen, kıç kafesinin çubuğu üzerinden geçen yatay bir hatılla oynatılan dümen sırığıyla yönetiliyordu. Bir çeşit küçücük sandal olan iki kayık kancalara asılmıştı.


  Geminin dört demiri vardı: Büyük çapa; çalışan çapa, working-anchor, iki de çapraz çapa. Zincirlerle atılan bu dört demir, yerine göre, ya kıçtaki büyük bocurgatla ya da baştaki küçük bocurgatla funda edilirdi. O dönem pompalı macuna daha boğma çubuğunun aralıklı çabasının yerini almamıştı. Gemi, biri sancakta, öbürü iskelede, ancak iki çapraz demiri olduğundan, kaz ayağı biçiminde çaprazlayamazdı; bu da onu birtakım rüzgârların karşısında biraz güçten düşürüyordu. Ne var ki, bu durumda ikinci çapadan yararlanabilirdi. Şamandıralar normaldi, su yüzünde kaldıkları halde çapaların şamandıra palamarının ağırlığını taşıyacak biçimde yapılmıştı. Şalupa yararlı ölçüdeydi. Geminin gerçek deposuydu; en büyük çapayı kaldırabilecek kadar güçlüydü. 


  Bu geminin bir yeniliği de kısmen zincirlerle donatılmış olmasıydı; ayrıca, bu da geminin hızlı manevra kıvraklığından hiçbir şey eksiltmediği gibi durgun manevra gerilimlerini de azaltmıyordu. İkinci derecede olmakla beraber, seren direklerinde hiçbir düzensizlik yoktu; iyice sıkıştırılan, iyice serbest bırakılan seren ipleri az yer tutuyordu. Geminin kaburgaları, yelkenlideki inceliği buhar gerektirmediği için, sağlam ama, kabaydı.


  Bu gemi saatte iki fersahlık bir hızla yol alıyordu. Bozulup da işleyemediği zaman pekâlâ burnunu rüzgar yönüne çevirebiliyordu. Olduğu şekliyle, Lethierry’nin Çektirisi denize dayanıyordu ama, suyu bölmek için uçtan yoksundu; pek uygun durumları olduğu da söylenemezdi. Bir tehlike halinde, suyun düzeyindeki kayalıkta ya da kasırgada kullanılmasının zor olacağı anlaşılıyordu. Şekilsiz bir şeyin çatırtısı vardı onda. Dalganın üzerinde yuvarlanırken yeni bir ayakkabı tabanının sesini çıkarıyordu.


  Bu gemi daha çok bir kaptı. Savaştan çok ticaret için yapılmış her gemi gibi de yalnız yük istifi için hazırlanmıştı. Az yolcu kabul ederdi. Hayvan taşımak yük istifini zorlaştırıyor, özel bir hale sokuyordu. O zaman sığırları ambara yerleştiriyorlardı; bu da, epeyce zorluk doğuruyordu. Bugün onları ön güverteye istif ediyorlar. 


  Lethierry’nin Şeytan Gemisi’nin çark dolapları beyaza, tekne su kesimi çizgisine kadar ateş rengine, geminin bütün geri kalanı da, o yüzyılın pek çirkin modasına uyarak, siyaha boyanmıştı. 


  Boşken üç metre suya giriyordu, yüklü olunca da beş metre. 


  Makineye gelince, makine güçlüydü. Gücü tonilato başına bir beygirdi. Bu da hemen hemen bir römorkör gücüdür. Çarklar iyi yerleştirilmişti, geminin ağırlık merkezinin biraz önündeydiler. Makinenin en yüksek basıncı iki atmosferdi. 


  Yoğunlaşmalı, patlamalı olmasına rağmen çok kömür harcıyordu. Dayanak noktasının sabit olmaması yüzünden volanı yoktu; buna da, bugün bile yapıldığı gibi, dönme çubuğunun uçlarına yerleştirilen bir tanesi ölü*noktasındayken öbürü güçlü noktasında bulunacak şekilde yerleştirilmiş iki manivelayı art arda çalıştıran bir çift araçla çare bulunmuştu. 


  Bütün makine bir tek dökme plakanın üzerinde oturuyordu; öyle ki, pek büyük bir bozukluk halinde bile, hiçbir dalga sarsıntısı onun dengesini bozamıyordu; biçimini yitiren tekne makineyi biçimsizleştiremiyordu. Makineyi daha da sağlamlaştırmak için en önemli hareket kolunu silindirin yanına koymuşlardı; bu da, sarkacın dalgalanma merkezini ortadan uca götürüyordu. O zamandan beri, hareket kollarının ortadan kalkmasını sağlayan sallantılı silindirler buldular; o devirde ise silindirin yanındaki hareket kolu makineciğin son sözü gibi görünüyordu. 


  Kazan bölmelere ayrılmıştı, tuz pompası da vardı. Çarklar çok büyüktü; bu da, güç yitimini önlüyordu. Bacanın çok yüksek oluşu da ocağın hava çekmesini artırıyordu. Yalnız, çarkların büyüklüğüne dalgalar biniyordu: bacanın yüksekliği de rüzgârın etkisi altında kalıyordu. Pervane kanatları tahta, kancaları demir, poryalar dökme… çarklar işte böylece pek sağlam yapılmıştı; şaşılacak yanı da, sökülebilmesiydi. Hep su içinde duran üç pervane kanadı vardı. Pervane kanatlarının merkezinin hızı, geminin hızını ancak altıda bir aşıyordu; bu çarkların kusuru işte buydu. Üstelik, basınç vidasının sapı çok uzundu, ayrıca da buharı silindire fazla sürtünmeyle dağıtıyordu. O devirlerde bu makine olağanüstü görünüyordu, öyleydi de.


  Bu makine Fransa’da Bercy demir fabrikasında yapılmıştı. Lethierry Efendi onu biraz da kendi kafasında çizmişti; gemiyi onun tasarısı üzerine yapan makinist ölmüştü; öyle ki bu makine tekti, değiştirilmesi de imkânsızdı. Mimarı yaşıyordu ama, yapıcısı yoktu. 


  Makine kırk bin franga çıkmıştı. 


  Lethierry gemiyi, Saint-Pierre-Port ile Saint-Sampson arasındaki ilk kulenin hemen yanında bulunan kapalı büyük kızakta kendisi yaptırmıştı. Tahtaları almak için Breme’e gitmişti. Denizcilik marangozluğundaki bütün bilgisini bu yapıda kullanmıştı; ustalığı da ek yerleri dar, eşit olan, katrandan daha üstün Hint sakızı ile kaplanan gemi kaplamasında belli oluyordu. Dış kaplama geminin karinasına iyi çivilenmişti. Lethierry karinaya “gallegalle” sürmüştü. Teknenin yuvarlaklığını gidermek için cıvadraya bir kontrabaston yerleştirmişti; bu da cıvadra yelkenine sahte bir cıvadra eklemesini sağlıyordu. 


  Denize indirme günü Lethierry: “İşte, sudayım!” demişti. Gerçekten de Çektiri başarıya ulaştı, bunu herkes gördü. 


  Rastlantı olarak ya da hesaplanarak, gemi 14 temmuzda suya indirildi. O gün Lethierry, güvertede, iki çark dolabının arasında ayakta duruyordu. Gözünü kırpmadan denize baktı, denize doğru haykırdı:


  “Şimdi sıra bende! Paris’liler Bastille’i aldılar, şimdi de biz seni ele geçiriyoruz!” 


  Lethierry’nin Çektirisi haftada bir Guernesey’den Saint-Malo’ya yolculuk ediyordu. Salı sabahı gidiyor, cumartesi günü kurulan pazardan bir gün önce, cuma akşamı dönüyordu. Geminin bütün takımadada işleyen tek direkli yelkenlilerin en büyüklerinden daha sağlam bir tahta yapısı vardı, hacmi ölçüleriyle orantılı olduğundan onun bir tek yolculuğu, verim bakımından, herhangi bir başka yelkenlinin dört yolculuğuna bedeldi. Büyük kârların nedeni işte buydu.



  Bir geminin ünü yük istifine bağlıdır. Lethierry de pek usta bir istifçiydi. 


  Kendisi artık denizde çalışamayınca, bir gemiciyi, malları istif etmek üzere yetiştirdi. İki yıl sonra buharlı gemi net olarak yedi yüz elli ingiliz lirası kâr getiriyordu, yani on sekiz bin frank. Guernesey lirasının değeri yirmi dört franktır, İngiltere’ninki yirmi beş, Jersey’inki de yirmi altı. Bu karmakarışık hesaplar göründüklerinden daha az karışıktır; bankalar işin içinden kolaylıkla çıkarlar. 


  VI LETHİERRY’NİN ZAFERE ULAŞMASI


  Çektiri zenginleşiyordu. Lethierry Efendi bay olacağı günün yaklaştığını görüyordu. Guernesey’de insan baylığa kolay kolay ulaşamaz. Bir kimseyle bay arasında tırmanılması gereken bütün bir merdiven vardır. Önce, ilk basamak, kupkuru ad… diyelim, Pierre; sonra, ikinci basamak, konşu (komşu) Pierre; sonra, üçüncü basamak, Pierre Baba; sonra dördüncü basamak, Pierre Ağa; sonra, beşinci basamak, Pierre Efendi; sonra, en tepesi, Bay Pierre. 


  Yerden çıkan bu merdiven mavilikler içinde uzar gider. Bütün rütbeler silsilesine bağlı bulunan İngiltere oraya girer, orada sıralanır. Giderek daha parlaklaşan basamaklar sırasıyla şunlardır. Bay’ın (gentleman’in) üstünde küçük derebeyi (esquire) vardır, onun üzerinde, şövalye (sir, soydan gelir, varislere kalır); sonra lord, iskoçya’da Laird; sonra baron, sonra vikont, sonra kont (ingiltere’de earl, Norveç‘te yarl); sonra marki, sonra dük, sonra İngiltere’ye bağlı küçük kral, sonra kral kanından prens, sonra kral. Bu merdiven halktan burjuvaziye, burjuvaziden baronluğa, baronluktan krala bağlı hükümdarlığa, oradan da krallığa yükselir.


  Ataklığı sayesinde, buharın sayesinde, makinesinin sayesinde, Şeytan Gemi sayesinde, Lethierry Efendi bir kişilik kazanmıştı. Çektiri’yi yaptırmak için borç para almak zorunda kalmıştı; Breme’de borçlanmıştı, Saint-Malo’da borçlanmıştı; ama, her yıl borcunu azaltıyordu. 


  Ayrıca da, taksitle, Saint-Malo limanının girişinde, denizle bahçe arasında, köşesinde Bravees yazılı kagir, yepyeni, güzel bir ev satın almıştı. Ön yüzü rıhtım duvarının bir parçasını oluşturan Bravees Konağı, kuzeyde, çiçeklerle dolu bir avlu önünde, güneyde de okyanusa bakan, çift dizi pencerelerle dikkati çekiyordu; öyle ki bu evin birisi fırtınalara, öbürü güllere bakan iki yüzü vardı. 


  Sanki bu yüzler orada yaşayan iki insan için, Lethierry Efendi’yle Deruchette Küçükhanım için yapılmıştı. 


  Bravees Konağı Saint-Sampson’da çok ünlüydü, çünkü Lethierry en sonunda üne kavuşmuştu. Bu ün ona bir parça iyiliğinden, özverisinden, yürekliliğinden, bir parça da kurtardığı insan sayısından, pek çok da kendi başarısından, bir de Saint-Sampson limanına buharlı geminin gidiş gelişlerinin tekelini kazandırmış olmasındandı. Şeytan Gemi’nin gerçekten de iyi bir iş olduğunu görünce başkent Saint-Pierre onu kendi limanı için istemişti ama, Lethierry Saint-Sampson’da ayak diremişti. Orası onun doğduğu kentti. “Denize orada atıldım” derdi. Ona karşı bölge halkının sevgisi bundan doğmuştu. Vergi veren mülk sahibi niteliği onu, Guernesey’de “yerli” adı verilen bir kimse haline getiriyordu. Şu zavallı gemici, Guernesey’in toplum düzeni içinde, altı basamaktan beşini aşmıştı; efendi olmuştu; bay olmaya pek yaklaşmıştı; baylık basamağını bile aşamayacağını kim bilebilirdi? Bir gün Guernesey yıllığının ileri gelenler ve soylular bölümünde şu duyulmamış, görkemli sözün okunmayacağını kim söyleyebilir: Lethierry Esq?


  Ne var ki Lethierry eşyanın övünmeye değer yönünü hor görüyordu; ya da daha doğrusu, bilmiyordu. Kendini yararlı görüyordu, onun bütün mutluluğu da işte buydu. Halk arasında ünlü olmak onu yararlı olmaktan daha az ilgilendiriyordu. Daha önce de söylediğimiz gibi, onun iki sevgisi, böylece de iki tutkusu vardı: “Durande” ile Deruchette.


  Her ne olursa olsun, deniz piyangosuna para yatırmıştı, en büyük ödülü de kazanmıştı. 


  En büyük ödül de denizde yol alan “Durande” idi. 


  VII


  AYNI VAFTİZ BABASI AYNI İSİM ANASI


  Bu buharlı gemiyi yarattıktan sonra, Lethierry onu vaftiz de etti. Ona “Durande” 


  adını vermişti. Durande… Biz de onu artık hep bu adla anacağız. Basım sanatında usul ne olursa olsun, biz bu “Durande” adını tırnak içinde yazmayacağız; Durande’ı hemen hemen bir insan gibi kabul eden Lethierry Efendi’nin düşüncesine uyacağız. 


  Durande’la Deruchette aynı addır. Deruchette küçültülmüşüdür. Bu kısaltma Fransa’nın batı bölgesinde çok kullanılır. 


  Köylerde ermişler, çoğu zaman, adlarının bütün kısaltmalarıyla, uzatmalarıyla birlikte anılıslar. Bir tek kimsenin bulunduğu yerde birçok insan varmış sanılır. Değişik adlar altında bu isim babalarıyla isim analarının eşitliği hiç de ender rastlanan bir şey değildir. Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabelle, İsbeth, Betsy, … bütün bu kalabalık Elisabeth’tir. Belki de Mahout, Maclou, Malo, Magloire aynı ermişlerdir. Zaten, biz buna önem vermiyoruz.


  Ermiş Durande, Angoumois’yla Charente bölgelerinin ermişidir. Kurallara uygun mudur? Bu konu ermişlerin yaşam öyküleriyle uğraşan Cizvit rahiplerini ilgilendirir. Uygun ya da değil; adına kurulmuş kiliseler vardır. 


  Lethierry, genç bir gemici olarak Rochefort’da bulunurken, belki de Charente’lı bir dilberin kişiliğinde ya da güzel tırnaklı, hoppa bir dikişçi kızın kişiliğinde, bu ermiş kadınla tanışmıştı. En çok sevdiği iki şeye bu adı vermiş olduğuna göre ondan epeyce güçlü anılar saklamıştı: Durande çektiriye, Deruchette de kıza. Birinin babası, öbürünün amcasıydı.


  Deruchette ölen bir erkek kardeşinin kızıydı. Şimdi ne babası vardı, ne de anası, Lethierry onu evlat edinmişti. Ananın da, babanın da yerini tutuyordu. 


  Deruchette onun yalnız yeğeni değildi; aynı zamanda vaftiz kızıydı da. Vaftiz kurnasının üzerinde çocuğu kucağında o tutmuştu. Ona o isim anasını, Ermiş Durande’ı, o küçük adı, Deruchette’i Lethierry kendisi bulmuştu.


  Deruchette, dediğimiz gibi, Saint-Pierre-Port’ta doğmuştu. Doğum tarihi dinsel bölgenin kütüğünde yazılıydı. 


  Yeğeninin çocuk, amcanın da yoksul olduğu sürece, hiç kimse bu Deruchette adına dikkat etmemişti; ama, küçük kız bir küçükhanım, gemici de bir beyefendi olunca, Deruchette göze battı. Bu ada şaşıyorlardı. Lethierry’ye soruyorlardı: “Niçin Deruchette?” O da karşılık veriyordu: “Bu, işte, öyle bir isim.” Birçok kez onu yeniden vaftiz etmek istediler, adam buna yanaşmadı. 


  Bir gün Saint-Sampson kibar tabakasından güzel bir hanım, artık çalışmayan zengin bir demircinin karısı, Guernesey’de dendiği gibi bir sixty, Lethierry Efendi’ye: “Bundan böyle kızınıza Nancy adını vereceğim,” dedi. 


  Lethierry: “Niçin Lonsle Saulnier değil?” diye sordu. 


  Güzel hanım asla yenilgiyi kabul etmedi, ertesi gün ona dedi ki:


  “Kesin olarak Deruchette’i istemiyoruz. Kızınız için güzel bir ad buldum, Marianne.” 


  Lethierry karşılık verdi:


  “Gerçekten de güzel bir isim ama, kötü iki hayvandan oluşmuştur. Bir koca, bir de eşek*.” 


  Deruchette adını bırakmadı. 


  Yukardaki kelimeye bakarak yeğenini kocaya vermek istemediği anlamını çıkarmakla insan aldanmış olur. Hiç şüphesiz ki onu evlendirmek istiyordu ama, kendi yöntemiyle ev*lendirmek düşüncesindeydi. Yeğeninin, kendine benzer, çok çalışan, karısına yapılacak pek bir iş bırakmayacak bir kocası olmasını istiyordu. Erkeğin kapkara ellerini, kadının da bembeyaz ellerini severdi. Deruchette’in ellerinin bozulmaması için, onu bir küçükhanım gibi yetiştirmişti. Ona bir müzik öğretmeni tutmuştu, bir piyano almış, küçük bir kitaplık düzmüş, bir dikiş sepetinin içinde de bir parça iğne iplik hazırlamıştı. Genç kız dikişten çok okumayı, okumaktan çok da müziği seviyordu.


  *Marianne ikiye bölünürse mari (koca), âne (eşek) kelimeleri çıkar, (çev.)



  Lethierry de bunun böyle olmasını istiyordu. Adamın ondan bütün istediği sevimli olmasıydı. Onu bir kadın olmaktan çok bir çiçek olmak üzere yetiştirmişti. 


  Denizcileri inceleyen herhangi bir insan bunu anlayabilir. O sert insanlar bu ince şeylerden hoşlanır. Yeğen amcanın isteğini gerçekleştirebilmek için zengin olmak zorundaydı. Lethierry’nin de düşüncesi buydu. Onun koskocaman deniz makinesi bu amaçla çalışıyordu. Lethierry Durande’a Deruchette’e çeyiz düzmek görevini vermişti. 


  VIII “BONNY DUNDEE” HAVASI


  Deruchette, Bravees Konağının, içinde budaklı maundan eşyalar bulunan, yeşil beyaz damalı kumaştan perdeli bir karyolanın süslediği, bahçeye, Valle Şatosu’nun bulunduğu yüksek tepeye bakan, çift pencereli en güzel odasında yaşıyordu. Bu tepenin öbür yönünde de Sokağın Kütüğü denen ev vardı. 


  Deruchette’in notalarıyla piyanosu bu odadaydı. Sevdiği şarkıyı, yanık iskoç türküsü Bonny Dundee’yi bu piyanonun eşliğinde söylerdi. Bu havada bütün akşam vardır, kızın sesinde bütün şafak vardı; bu da, tatlı bir şekilde şaşkınlık uyandıran bir çelişme yaratıyordu. “Deruchette piyano çalıyor” derler, tepenin eteğinden geçenler, bu taptaze sesle o yanık türküyü dinlemek için, kimi zaman bahçe duvarının önünde dururlardı. 


  Deruchette evin içinde gidip gelen neşeydi. Orada sonsuz bir ilkbahar yaratıyordu. Güzeldi ama, güzel olmaktan çok, hoştu; hoş olmaktan çok da sevimliydi. Lethierry’nin arkadaşları yaşlı kaptanlara bir denizci türküsünde, “o kadar güzeldi ki bütün alayda öyle kabul edilirdi,” diye geçen prensesi anımsatıyordu. Lethierry: “Onun saçtan örülmüş bir demir halatı var,” derdi.


  Daha çocukluğunda son derece sevimliydi. Uzun zaman burnu tedirginlik yaratmıştı; ama, küçük kız, belki de güzel olmaya kesinlikle karar verdiği için, direnmişti. Büyüme çağı ona kötü bir oyun oynamamıştı; burnu ne aşırı uzamış, ne de aşırı kısalmıştı; küçük kız da, büyüyerek, sevimliliğini korumuştu. 


  Amcasına hep “baba” derdi. 


  Adamcağız onun birtakım bahçıvanlık, ev kadınlığı marifetlerine göz yumuyordu. 


  Gülhatmi, kızıl renkli sığırkuyruğu, canlı renkli ateş çiçekleri, al mübarekotları dikilmiş çiçek tarhlarını kendi eliyle sulardı. Pembe ekşiyoncalar yetiştirirdi. Çiçeklere o kadar uygun olan o Guernesey Adası‘nın ikliminden yararlanıyordu. Herkes gibi o da ham toprakta sarısabır yetiştiriyor, daha da zoru, Nepaul’un beşparmakotunu başarıyla üretiyordu. Küçük sebze bahçesi pek ustaca düzenlenmişti; orada ıspanaktan sonra, turplar, bezelyelerden sonra gene ıspanak yetiştiriliyordu. Hollanda kamıbaharını, Brüksel lahanalarını yetiştirmesini biliyordu. Bunları temmuzda yeniden dikiyordu, şalgamları da ağustos için, kıvırcık hindibaları eylül için, yuvarlak yaban havuçlarını sonbahar için, kazayağı kökünü kış için hazırlıyordu. Kürekle tırmığı pek ellememek, hele gübreyi kendisi koymamak şartıyla, Lethierry onu istediğini yapmakta serbest bırakıyordu. Ona, biri Grace, öbürü de Douce adında hizmetçi iki kız tutmuştu. Bunlar Guernesey’de sık rastlanan adlardır. Grace’la Douce evin, bahçenin bütün işini görüyorlardı, onların elleri kıpkırmızı olabilirdi. 


  Lethierry’ye gelince, limana bakan, sokak kapısının bulunduğu, evin çeşitli merdivenlerinin ulaştığı, zemin kattaki basık tavanlı, büyük salonun bitişiğindeki küçük bir aralıkta yatıyordu. Yatak odası gemici haniağıyla, kronometresiyle, bir de piposuyla döşenmişti. Bir masayla bir de sandalye vardı. Kirişli tavanla dört duvar kireçle sıvanmıştı. Kapının sağında, W. Faden, 5. Charing Cross, Georgrapher of His Majesty* yazılı güzel bir deniz haritası, Manş Denizi Takımadası çivilenmişti; solda da üzerinde, bütün dünya donanmasının renkli flamalarıyla işaretleri çizilmiş, dört köşesinde Fransa’nın, Rusya’nın, ispanya’nın, Birleşik Amerika Devletleri’nin, tam ortasında da ingiltere imparatorluğu’nun sancakları bulunan o kaba dokumadan mendillerden biri duvara çivilenmişti.


  * ingilizce: “W. Faden, Charing Cross Caddesi No. 5. Kral Hazretlerinin Coğrafyası.” 


  Douce’la Grace -kelimenin iyi anlamıyla- basbayağı iki yaratıktı. Douce kötü kalpli değildi, Grace de çirkin değildi. Bu tehlikeli iki ad pek kötü bir sonuç vermemişti**. Bekâr olan Douce’un bir “dostu” vardı. Manş Adaları‘nda bu deyim kullanılır; olaya da az rastlanmaz, elbette. Bu iki kızda, “melez işi” diyebileceğimiz, takımadadaki Normandiya’lı hizmetçi sınıfına özgü bir tür ağırlık vardı. Grace süslenmeye meraklıydı, güzeldi de; bir kedi kaygısıyla, durmadan ufka bakardı. Bu, Douce gibi onun da bir “dostu” olmasından, üstelik de -söylendiğine göre- dönüşünden pek korktuğu, gemici bir kocası bulunmasından ileri geliyordu. Ama, bu bizim nemize gerek! Grace’la Douce arasındaki ayrıntı şuydu ki daha uysal, daha az masum bir evde olsalar, Douce hizmetçi olarak kalırdı. Grace ise oda hizmetçisi olurdu. Grace’la Douce’un birtakım yetenekleri varsa da’bunlar Deruchette gibi saf bir kızın yanında kayboluyordu. Zaten Douce’la Grace’ın aşkları gizliydi. Bunlardan hiçbir şey Lethierry’nin kulağına gelmiyordu. Deruchette’in üzerine de hiçbir şey sıçramıyordu.


  ** Douce “yumuşak yaradılışlı”, Grace ise “zarafet, güzellik” demektir.



  Sıralarla, masalarla çevrelenmiş ocaklı büyük bir salon olan zemin kattaki basık tavanlı oda, geçen yüzyılda oraya sığınmış Fransız Protestanlarına gizli toplantı yeri olmuştu. Çıplak taş duvarın bütün süsü, içinde Meaux piskoposu Benigne Bossuet’nin marifetleriyle süslü bir parşömen yafta yayılı karatahtadan bir çerçeveydi. Nantes Fermanı‘nın kaldırılması sırasında onun zulmüne uğrayan, Guernesey’e sığınan, bu kartalın* dinsel çevresine bağlı zavallı Hırıstiyanlardan bir kısmı, tanıklıkta bulunmak üzere bu çerçeveyi duvara asmışlardı.


  * Piskopos Bossuety’ye Meaux Kartalı adı verilmiştir, (çev.)


   Ağır bir yazıyı, sararmış bir mürekkebi sökebilmek mümkün olursa, orada, şu pek az bilinen gerçekler okunuyordu: “29 Ekim 1685. 



  Sayın Meaux Piskoposu’nun ricasıyla din için, baba oğul Cochard’ların tutuklanması. Cochard’lar dinlerini değiştirdikleri için serbest bırakıldılar.” 


   “28 Ekim 1699. Protestan olan Mademoiselle De Chalandes ile Mademoiselle De Neuville’in, Paris’teki Yeni Katolikler manastırına yerleştirilmelerinin gerektiğini anımsatan bir muhtıranın, Sayın Meaux Piskoposu’nun Kral’dan isteği üzerine verilen, Fublaines’in kötü Katolikleri, Baudoin adındaki bir kimseyle karısının hastaneye kaldırılması emri uygulandı.” 


  Salonun öbür ucunda, Lethierry Efendi’nin yatak odasının kapısı yanında, vaktiyle bir Protestan vaiz kürsüsü olan küçük bir tahta çıkıntı, küçücük kapısı bulunan bir kafes sayesinde, buharlı geminin “yazıhanesi”, yani, Lethierry Efendi’nin kendi işlettiği, Durande’ın yazıhanesi haline gelmişti. Eski meşe kürsünün üzerinde, Alacak, Verecek yazılı sayfaları bulunan bir dosya İncil’in yerini tutuyordu. 


  IX RANTAINE’İ TAHMİN ETMİŞ OLAN ADAM


  Lethierry Efendi denize açılabildiği sürece Durande’ı kendisi yönetmişti; kendisinden başka kaptan, kılavuz falan almamıştı; ama, dediğimiz gibi, kendi yerine başkasını koymak zorunda kaldığı bir saat gelmişti. Bu iş için, Torteval’dan, sessiz bir adam olan Clubin Ağa’yı seçmişti. Clubin Ağa’nın bütün kıyı boyunca pek zorlu bir dürüstlük ünü vardı. Bu, Lethierry Efendi’nin ikinci varlığı, vekiliydi. 


  Clubin, her ne kadar gemiciden çok notere benziyorsa da, yetenekli, az rastlanır bir denizciydi. Boyuna değişen tehlikenin gerekli kıldığı bütün üstün nitelikler vardı onda. Usta bir istifçi, dikkatli bir gabyacı, titiz, uzman bir güverte başçavuşuydu; güçlü bir dümenci, bilgili bir kılavuz, yürekli bir kaptandı. Tedbirliydi; önlem almayı ataklık derecesine kadar götürdüğü de olurdu ki bu da denizde büyük bir yetenektir. Olabileceğin içgüdüsüyle ılımlaşan olabilirin korkusu vardı onda. O, ancak kendilerinin bildiği bir ölçüde tehlikeye atılan, her serüvenden bir başarı elde etmesini bilen gemicilerdendi. Denizin bir adama bırakabileceği bütün kesinlik vardı onda. Üstelik de, ünlü bir yüzücüydü; dalganın cambazlığına alışmış, istenildiği kadar suda kalan, Jersey’de Havredes-Pas’dan giden, Colette’i geçen, köy eviyle Elisabeth şatosunun çevresini dolanan, iki saat sonra da gittikleri yere dönen insanlar soyundandı. Torteval’dandı, pek çok kez yüzerek o korkunç Hanois’lerden Plainmont Burnu yolunu aştığı söylenirdi.


  Clubin Ağa’yı Lethierry Efendi’ye en çok sevdiren şeylerden biri de Rantaine’i yakından tanıyarak ya da yanına sokularak bu adamın dürüst olmadığını ona bildirmesi, “Rantaine sizi soyacak” demiş olmasıydı. Bu da doğru çıkmıştı. 


  Lethierry defalarca, -şurası gerçek ki, pek önemsiz şeylerle- Clubin Ağa’nın aşırı dereceye vardırılan dürüstlüğünü denemişti; onun için, bütün işlerini ona emanet etmişti. “Her vicdanlı kişi güven ister,” derdi. 


  X


  UZUN YOLCULUK ÖYKÜLERİ


  Başka türlü rahat edemediği için, Lethierry Efendi hep denizci giysilerini giyerdi; hem de kılavuz ceketinden çok gemici ceketini yeğlerdi. Bu da Deruchette’in o küçücük burnunu kırıştırırdı. Öfkelenen inceliğin yüz buruşturmasından daha güzel bir şey düşünülemez. Deruchette hem paylar, hem de gülerdi. 


  “Babacığım,” diye haykırırdı. “Öf! katran kokuyorsun!” Onun kocaman sırtına küçük bir şaplak vururdu. Bu yaşlı deniz kahramanı yolculuklarından şaşırtıcı öyküler getirmişti: Madagaskar’da, üç tanesi bir evin damını oluşturmaya yeten kuş tüyleri görmüş. 


  Hindistan’da, üç metre boyunda kuzukulağı dalları görmüş. Yeni Hollanda’da, agami denen ve kuş olan bir çoban köpeğinin yönettiği, koruduğu hindi sürüleri, kaz sürüleri görmüş. Fil mezarlıkları görmüş, Afrika’da, iki buçuk metre boyunda, bir çeşit tilki insan olan, goriller görmüş. Macoco bravo adını verdiği yabani makak maymunundan macoco barbado adını verdiği makak maymununa kadar bütün maymunların huylarını biliyordu. Şili’de yavrusunu göstererek avcıları açındıran bir dişi maymun görmüş. Kaliforniya’da, at üstünde bir adamın, içinde elli adım yürüyebileceği, yere düşmüş, içi boş bir ağaç gövdesi görmüş. Fas’ta, “mozabif’lerle “biskri”lerin lobutlarla demir çubuklarla dövüştüklerini görmüş; “biskri”ler, kendilerine “köpek” anlamına gelen kelp dendiği için, “morabif’ler de kendilerine, “beşinci sınıf halk” anlamına gelen hamsi dendiği için. Çin’de, bir köyün “âp”ını öldürdüğü için korsan Çantongkuanlar-kuoy’un kesilip küçük küçük parçalara bölündüğünü görmüş, Tundaû-Mofta şehir pazarının tam ortasından bir aslanın yaşlı bir kadını kapıp kaçırdığını görmüş. Denizcilerin tanrıçası olan Kuannam’ın şenliğini Cholen pagotunda kutlamak için Kanton’dan Saygon’a gelen büyük yılanın oraya varışında bulunmuş. Moi’lerde büyük Kuan-Sû‘yu seyretmiş. Rio De Janeiro’da Brezilyalı hanımların geceleri saçlarına, her birinin içinde vagalumes dedikleri fosforlu güzel bir sinek bulunan küçük tül kabarcıkları taktıklarını görmüş, bu da onların başlarını yıldızlarla süslüyormuş. Uruguay’da karınca yuvaları, Paraguay’da da kuş örümceklerini görmüş. Bir çocuk kafası kadar iri ayaklarıyla bir kulacın üçte biri çapında yer kaplayan tüylü bu örümcekler, bir ok gibi ete saplanan, çıbanlar çıkmasına yol açan kıllarını fırlatarak insanlara saldırırmış. Tocantins’in kolu, Arinos Irmağı üzerinde, Diamantina’nın kuzeyindeki el değmemiş ormanlarda, murcılagos denen korkunç yarasaları görmüş; bu yarasalar beyaz saçlarla, kırmızı gözlerle doğarlarmış, ormanların karanlıklarında yaşarlar, gündüz uyuyup gece uyanırlar, koygun karanlıklarda balık tutarlar, avlanırlar, ay ışığı olmadığı zaman daha iyi görürlermiş. 


  Beyrut yakınlarında, kendisinin de katıldığı bir sefer kurulunun kamp yerinde, bir çadırdan bir yağışölçer aracı çalındığında, iki, üç deri şeritle giyinen, pantolon askısıyla giyinmiş bir adama benzeyen bir büyücü, bir boynuzun ucundaki bir çıngırağı öyle şiddetle sarsmış ki, bir sırtlan hemen gelip yağışölçeri geri getirmiş. Hırsız bu sırtlanmış. Bu gerçek öyküler o kadar masala benziyordu ki Deruchette’i eğlendiriyordu. 


  Durande’ın bebeği gemiyle kız arasında bağlantıydı. Geminin burnundaki o tahtadan heykellere Normandiya adalarında “bebek” derler. “Gemide bulunmak” yerine yerlilerin kullandığı “geminin kıçıyla bebek arasında bulunmak” deyimi oradan gelir.


  Durande’ın bebeği Lethierry Efendi için özel bir değer taşırdı. Onu yaptırdığı marangozu, Deruchette’e benzemesi için özellikle uyarmıştı. Resim baltayla yapılmışa benziyordu. Güzel bir kız olmak için çaba gösteren bir odundu bu. 


  Hafifçe şekilsiz olan bu tahta parçası Lethierry Efendi’yi aldatıyordu. Bir dindar hayranlığıyla bunu seyrederdi. Bu resim karşısında inançla doluydu. Orada Deruchette’i görür gibi oluyordu. İşte bir parça bunun gibi, inanç gerçeğe, tapınılan şekil de Tanrı‘ya benzer. 


  Lethierry’nin haftada iki büyük sevinci vardı; bir sevinç salı günü, bir sevinç de cuma günü. Birinci sevinç Durande’ın gidişini görmek; ikinci sevinç de dönüşünü. Dirseklerini pencereye dayar, eserini seyreder,mutlu olurdu.


  Tevrat’ın Yaradılışı‘nda buna benzer bir şey vardır. Et vidit quod esset bonum*. 


  *“Latince: “Bunun iyi bir şey olduğunu gördü.” (çev.)



  Cuma günü Lethierry’nin pencerede görünmesi bir işaret yerine geçerdi. Braves Konağı‘nın penceresinde onun piposunu yaktığını görenler: “Ah! demek ki buharlı gemi ufukta” derlerdi. Dumanın biri öbürünü haber veriyordu. 


  Durande, limana girince, Lethierry Efendi’nin pencereleri altında, temel taşına çakılmış iri bir demir halkaya halatını bağlardı. O gecelerde, Lethierry bir yanında uyuyan Deruchette’in, bir yanında da rıhtıma bağlanmış Durande’ın bulunduğunu bilerek, hamağında tam bir uyku uyurdu.


  Durande’ın demirleme yeri liman çanının yanındaydı. Orada, konağın kapısı önünde, küçücük bir rıhtım vardı. 


  XI


  KOCA OLABİLECEKLERE BİR BAKIŞ


  Bu rıhtım, konak, ev, bahçe, çitlerle çevrili dar yollar, hatta dolaylardaki evlerin pek çoğu bugün artık yok olmuştur. Guernesey granitinin işletilmesi bu toprakları sattırdı. Bugün bütün o yerler taş kırıcıların şantiyeleriyle kaplıdır. 


  Deruchette büyüyordu, evlenmiyordu da. 


  Lethierry onu beyaz elli bir kız haline getirerek zorbeğenir etmişti. Bu tür eğitimler, sonunda, sizin aleyhinize döner. Hoş, kendisi ondan daha da zor beğenirdi ya. Deruchette için tasarladığı koca bir parça da Durande için düşündüğü kocaydı, iki kızını da aynı zamanda evlendirmek istiyordu. Birinin yöneticisinin öbürünün de kılavuzu olmasını isterdi. Bir koca nedir? Bir yolculuğun kaptanı. Kızla gemiye neden aynı adam söz geçirmesindi? Bir aile hayatı gelgite boyun eğer. Bunların ikisi de aya, rüzgâra bağlıdır. Clubin Ağa Lethierry Efendi’den ancak on beş yaş küçük olduğundan Durande için ancak geçici bir kaptan olabilirdi; genç bir kaptan, kesin bir komutan, kurucunun, bulanın, yaratıcının yerine geçecek biri gerekti. Durande’ın kesin kaptanı bir parça da Lethierry Efendi’nin damadı demekti. Her iki damadı neden bir tekinde toplamamalıydı? Bu düşünceyi kafasında besliyordu. O da düşlerinde bir nişanlının belirdiğini görüyordu. Yağız, gürbüz, güçlü bir gabyacı, bir deniz pehlivanı… işte onun ülküsü buydu. Bu, Deruchette’inkine tıpatıp uymuyordu. 


  Genç kız daha pembe hayaller kuruyordu. 


  Her ne olursa olsun, amcayla yeğen acele etmemekte anlaşmış gibiydiler. 


  Deruchette’in yakında mirasa konacak biri haline geldiği görülünce, ortaya yığınla istekli çıkmıştı. Bu can atmalar her zaman iyi cinsten değildi. Lethierry bunu seziyordu. 


  Homurdanıyordu: “Altın gibi kıza bakır koca!” Kız istemeye gelenleri geri çeviriyordu. Bekliyordu. Deruchette de bekliyordu. 


  Garip bir şey ama, soylu kişiliğine pek önem vermiyordu. Bu yönden aklın almayacağı bir İngiliz’di o. Deruchette’i isteyen Jersey’den bir Gandue’li, Serk’ten de bir Bugnet-Nicolin’i geri çevirmeye kadar gittiğine inanmak zordur. 


  Hatta, dediklerine göre, Aurigny soylu kişilerinden gelen birini bile kabul etmemiş, kuşkusuz Günah Çıkaran Edouard’dan gelme, Edou ailesinin bir üyesini de reddetmiş ama, biz pek inanmıyoruz. 




  XII


  LETHIERRYNİN YARADILIŞINDA BİR KURAL DİŞİLİK


  Lethierry’nin bir kusuru vardı; hem de kocaman bir kusur. Birisinden değil de bir şeyden nefret ediyordu; rahipten. Bir gün Voltaire’den -evet Voltaire’i okurdu- bir parça okurken “rahipler kedidir” lafına gelince kitabı bıraktı.  


  Alçak sesle homurdandığı duyuldu: “Kendimi köpek gibi görüyorum.” 


  Unutmamalıdır ki bütün Lutrter’ci, Calvin’ci, Katolik rahipler, onun Şeytan Gemi’yi buluşu üzerine kendisiyle şiddetle çarpışmışlar, sinsi sinsi zulmetmişlerdi. Gemicilikte devrimci olmak, Normandiya Takımadası‘na bir ilerlemeyi kaydetmeye çabalamak, zavallı küçük Guernesey Adası‘na yeni bir buluşun nimetlerini kabul ettirmek… bütün bunlar -biz hiç de olayları gizlemeye çalışmadık- lanetlenecek bir pervasızlıktır. O yüzden onu bir parça lanetlemişlerdi. Unutmamak gerekir ki biz burada eski rahiplerden söz ediyoruz.  


  Bunlar hemen hemen bütün bölge kiliselerinde, ilerlemeye doğru liberal bir eğilimi olan bugünkü rahipler sınıfından çok farklıydılar. Lethierry’ye yüz şekilde engel olunmuştu; Protestan, Katolik vaazlarında ne kadar engel bulunabilirse hepsi ona yöneltilmişti. 


  Kilise adamları kendisinden nefret ettikleri için o da onlardan nefret ediyordu. Onların kini kendisininkinin hafifletici nedeniydi. 


  Yalnız, şunu da söyleyelim ki, rahiplere karşı duyduğu nefret yaradılışndan geliyordu. Onlara kin bağlamak için onların kendisinden nefret etmelerine ihtiyacı yoktu. Kendinin de söylediği gibi, bu kedilerin köpeğiydi o. Kafaca onlara karşıydı -azaltılması daha da olanaksız bir şey- içgüdüyle de onlara karşıydı. Rahiplerin gizli tırnaklarını seziyor, o da dişlerini gösteriyordu.  


  Kabul edelim ki, bunda biraz haklı, biraz da haksızdı; her zaman da yerinde bir davranış değildi. Ayırt edememek bir yanlıştır. Kütle halinde, uygun nefret olmaz. Savoie’lı papaz vekili* onun karşısında asla haklı çıkamazdı. Lethierry Efendi’ye göre, iyi bir rahip bulunacağı kuşkuluydu. Filozof ola ola, bir parça sezişinden yitirmişti. Ilımlıların öfkesi gibi, hoşgörü sahiplerinin de hoşgörüsüzlüğü vardı. Yalnız, Lethierry o kadar babacandı ki gerçekten kindar olamazdı. Saldırmaktan çok püskürtüyordu. Kilise adamlarını kendinden uzakta tutuyordu. Onlar kendisine kötülük etmişlerdi, o da onlara iyilikler dilememekle yetiniyordu. Onların nefretiyle kendisininki arasındaki fark şuydu: Onlarınki düşmanlıktı, onunki ise ancak bir soğukluk. 


  * J.J. Rousseau’nun kişisel, doğal bir dinin gerekliliğini ispat etmeye çalıştığı Brale’inden bir bölüm, (çev.)



  Küçücük bir ada olmasına rağmen, Guernesey’de iki mezhep için de yer vardır. Adada Katolik de vardı, Protestan da. Şunu da ekleyelim ki her iki mezhep bir tek kilisenin içinde toplanmamıştı. Her inancın kendi tapınağı ya da kilisesi vardı. Almanya’nın Heidelberg şehrinde, bu kadar yapmacığa kalkışmazlar: Kiliseyi ikiye bölerler; biri Ermiş Petrus’a, biri de Calvin’e; yumruklarla muştaları önlemek için de ikisinin arasına, bir bölme. Eşit parçalar; Katoliklerin üç mihrabı vardır, Protestanların da. Ayin saatleri aynı olduğundan, tek kilise çanı her iki tapınış için de çalar, hem Tanrı‘ya, hem de şeytana tapınmaya çağırırlar. İşi basitleştirmişler. Alman soğukkanlılığı bu yakınlıklarla uyuşabilir. Guernesey’de ise her din kendi evinde yaşar. Doğru yoldan gidenlerin bir topluluğu vardır, yanlış yola sapanların da ayrı bir topluluğu. Ne biri, ne de öbürü seçilebilir. Lethierry Efendi’nin seçimi böyle olmuştu.


  Görünüşte pek basit olan bu gemici, bu işçi, bu filozof, bu çalışmanın yeni görmüşü aslında hiç de öyle basit bir adam değildi. Kendi çelişmeleri, kendi inatları vardı. Rahip konusunda sarsılmaz bir direnişi vardı. Montlosier* ile aşık atabilirdi. 


  Çok yersiz alaylara kalkışırdı. Garip ama, bir anlamı olan, kendine özgü şakaları vardı. Günah çıkarmaya gitmek onun için “vicdanını yıkamak”tı. iki fırtına arasında, şuradan, buradan toplayabildiği bir miktar okumayla elde edebildiği pek az edebiyat bilgisi imla yanlışlarıyla doluydu. Bir de, hiç de safça olmayan söyleyiş yanlışları vardı. XVIII. Louis Fransa’sıyla Wellington İngilteresinin arasında Waterloo Barışı imzalanınca Lethierry Efendi: “Bourmont iki ordu arasında traître d’union** oldu” dedi. Bir keresinde papaute’yi papa öte*** diye yazdı. Bunun özellikle yazıldığını sanmıyoruz. 


  * Cizvitlere karşı yazılarıyla ün kazanan Fransız yazarı, (çev.)


  ” Kelime oyunu. Trait d’union (birleştirme çizgisi) traitre D’union (birleşti*me haini) olarak kullanılıyor; *** Papaute “papalık” papa öte “ortadan kaldırılmış papa.” (çev.)


  Bu antipapacılık ingilizleri hiç de ona yaklaştırmıyordu. Protestan rahipleri onu Katolik papazlarından daha çok seviyor değillerdi. En ağırbaşlı inançlar karşısında onun dinsizliği hemen hemen saygısızcasına ortaya çıkıyordu. Bir rastlantı onu, sayın Jaquemin Herode’un cehennem konusunda verdiği bir va’za götürdü… bir baştan bir başa, ebedi acıları, işkenceleri, sıkıntıları, lanetlenmeleri, amansız cezaları, bitmez tükenmez yanmaları, söndürülmez öbür dünya sıkıntılarını salt gücün kızgınlığını, Tanrı‘nın öfkelerini, Tanrısal öçleri, itiraz kabul etmez şeyleri kanıtlayan, kutsal metinlerle dolu görkemli bir vaaz… dindarlardan biriyle dışarı çıkarken onun yavaşça: “Bakın, benim garip bir düşüncem var. Ben Tanrı‘nın iyi olduğuna inanıyorum,” dediği işitildi. 


  Bu dinsizlik mayası ona Fransa’da kaldığı günlerden geliyordu.



  Guernesey’li -hem de oldukça safkan- olmasına rağmen, improper* zihniyeti yüzünden, adada ona “Fransız” adını takmışlardı. Zaten kendi de bunu gizlemiyordu, yıkıcı düşüncelerle doluydu. Şu buharlı gemiyi, şu Şeytan Gemi’yi meydana getirmekteki inadı da bunu pek güzel gösteriyordu. “Ben seksen dokuzun sütünü emdim”** diyordu. Bu hiç de iyi bir süt değildir. 


  Üstelik, yığınla mantıksızlık da bulunuyordu. Küçük ülkelerde insanın olduğu gibi kalması çok zordur. Fransa’da “görünüşü kurtarmak”, İngiltere’de “saygıdeğer olmak”… sakin bir hayat ancak bu pahaya elde edilebilir. 


  Saygıdeğer olmak, pek güzel kutlanan pazar gününden iyi bağlanan boyunbağına kadar, birçok din kuralına uymayı zorunlu hale getirir. “Kendini parmakla göstermemek…” İşte korkunç bir yasa daha! Parmakla gösterilmek aforoz edilmenin, lanetlenmenin küçültülmüşüdür. Dedikoducu kadınlar bataklığı olan küçük kentler, dürbünün ters ucundan görülmüş lanetleme demek olan bu kötülükte en üstün dereceye ulaşırlar. En yürekliler bile bu hakaret, nefret çemberinden ürker. Top ateşine göğüs gerilir, fırtınaya göğüs gerilir, Bayan Şirret’in karşısında gerilenir. 


  Lethierry Efendi, mantıklı olmaktan çok, inatçıydı. Ne var ki bu baskı altında onun inadı bile yumuşuyordu. “Şarabına su katıyordu…” gizli hatta kimi vakit açıkça söylenemez boyun eğmelerle dolu bir deyim daha. Kilise adamlarından uzak duruyordu ama, onlara kapısını da kesinlikle kapatmıyordu. Resmi durumlarda, rahip ziyaretlerinin gerekli olduğu zamanlarda, ya Luther papazını ya da Katolik rahibini yeterince evine kabul ediyordu. Pek seyrek de olsa -daha yukarıda da söylediğimiz gibi- yalnız yılın dört yortusunda Deruchette Anglikan kilisesine giderken ona arkadaşlık ediyordu. 


  Sözün kısası, ona zor gelen bu uzlaşmalar onu öfkelendiriyor kilise adamlarına yaklaştıracak yerde, iç dünyasındaki sarplığı daha da artırıyordu. O da daha çok alay ederek öcünü alıyordu. Hiçbir acılığı olmayan bu yaratığın bir bu konuda burukluğu vardı. Bu yönde onu düzeltmeye olanak yoktu.


  ingilizce: “Yakışık almaz.” (çev.) * 1789 Fransız Devrimi.(çev.)



  Bu onun gerçek, kesin yaradılışıydı, buna katlanmak gerekti. Hiçbir rahip sınıfından hoşlanmıyordu. Onda Devrim’in saygısızlığı vardı. 


  Tapınmanın bir şeklinden öbürüne pek fark görmüyordu. Şu büyük ilerlemeye, gerçek varlığına inanmaya bile hak vermiyordu: Bu konulardaki miyopluğu bir Protestan papazıyla bir Katolik rahibi arasındaki farkı göremeyecek dereceye kadar gidiyordu. Sayın Luther rahibiyle sayın Katolik rahibi birbirine karıştırıyordu. “Wesley de Loyola’dan daha iyi değildir” diyordu. Bir Protestan rahibinin eşiyle birlikte geçtiğini görünce başını çeviriyordu. O devirde bu iki kelimenin Fransa’da söylendiği alaylı bir sesle: “Evli rahip!” diyordu, ingiltere’ye son yolculuğunda “Londra başpiskoposu hanım”ı gördüğünü anlatıyordu. Bu türden evlenmeler konusunda isyanları öfkeye kadar gidiyordu.  


  “Bir entari bir entariyle evlenemez!” diye bas bas bağırıyordu. Ruhanilik ona bir cinsiyet etkisi yapıyordu. Rahatça: “Ne erkek, ne de kadın… rahip” diyebilirdi. Anglikan kilisesiyle Katolik kilisesine, kötü bir zevkle, aynı hor gören sıfatları uyguluyordu; her iki “cübbe”yi de aynı anlama buruyordu. Hangi inançta olursa olsunlar, Katolik ya da Luther’ci, o devirde rahipler için kullanılan askerce deyimler değiştirmek sıkıntısına katlanmıyordu. Deruchette’e: “Papaz olmasın da, kiminle evlenirsin evlen,” diyordu. 


  XIII TASASIZLIK İNCELİĞİN PARÇASIDIR


  Bir söz bir kez söylendi mi, Lethierry Efendi onu hiç unutmazdı. Bir söz bir kez söylendi mi, Deruchette onu unuturdu. Amcayla yeğen arasındaki ayrım işte buradaydı. 


  Görüldüğü gibi yetişen Deruchette pek az sorumluluğa alışmıştı. Israrla söyleyelim ki, yeteri kadar önemsenmeyen bir eğitimde pek çok gizli tehlike vardır. Çocuğunun çok erkenden mutlu olmasını istemek belki de tedbirsizliktir. 


  Deruchette sanıyordu ki, kendi memnun olduktan sonra her şey yolunda gidiyor demektir. Zaten kendisini neşeli görünce amcasının neşelendiğini sezinliyordu, o da hemen hemen amcasının düşüncelerini kapmıştı. Yılda dört kez kiliseye gitmekle dinsel yönü hoşnut oluyordu. Noel’de onu pek süslü görürlerdi. Yaşama ilişkin hiçbir şey bilmiyordu. Bir gün çılgıncasına âşık olmak için gerekli her şey vardı onda. O zamana kadar da neşeli olmakta devam ediyordu.



  Rastgele türkü söylerdi, rastgele gevezelik ederdi; düpedüz yaşar, bir kelime fırlatır, geçip giderdi; bir şey yapar, kaçıp giderdi. Son derece sevimliydi.  


  Buna ingiliz özgürlüğünü de ekleyin, ingiltere’de çocuklar kendi başlarına giderler; kızlar kendi başlarına buyrukturlar; gençlik tam anlamıyla bağımsızdır.  


  Gelenekleri böyledir. Daha sonraları bu özgür kızlar tutsak kadınlar haline gelir. Bu iki sözcüğü biz burada iyi anlamda kullanıyoruz; büyümede özgür, ödevde tutsak. 


  Deruchette her sabah bir gün önce yaptıklarını unutmuş olarak uyanırdı. Geçen hafta ne yaptığını sorsanız pek zor durumda kalırdı. Ne var ki bu, birtakım kaygılı anlarda, esrarlı bir sıkıntı duymasına, gelişmesiyle neşesi üzerinden hayatın, bilinmez hangi bir karanlık geçişini sezmesine engel olmuyordu. Bu gökyüzlerinin böyle bulutları vardır. Yalnız, bu bulutlar çabucak dağılıyordu.  


  Deruchette onlardan, ne niçin kederlendiğini, ne de niçin sakinleştiğini bilemeden, bir kahkahayla sıyrılıp çıkıyordu. 


  Her şeyle oynardı. Hınzırlığı yoldan gelip geçenleri gagalardı. Oğlan çocuklara muziplikler ederdi. Şeytana rastlamış olsaydı, hiç acımadan, ona da oyun ederdi. 


  Güzel kızdı; bunun o kadar farkında değildi ki, iyi kullanmasını bilmezdi. Bir kedi yavrusunun pençe vurması gibi, o da gülücükler dağıtırdı. Tırmalananın vay haline! Genç kız onu bir daha düşünmezdi bile. 


  Onun için dün yoktu; bugünün bütünü içinde yaşardı. İşte mutluluğun aşırısı budur. Kar nasıl erirse, Deruchette’te de anılar öylece kaybolup gidiyordu. 


  



  DÖRDÜNCÜ KİTAP



  GAYDA


  I


  BİR ŞAFAĞIN YA DA BİR YANGININ İLK KIRMIZILIKLARI 


  Gilliatt Deruchette’le hiç konuşmamıştı. Sabah yıldızı gibi, onu ancak uzaktan görerek tanıyordu. Deruchette, Gilliatt’a Saint-Pierre-Port’dan Valle’e giden yolda rastlayıp da karların üzerine adını yazarak onu şaşırttığı tarihte on altı yaşındaydı. Tam da bir gün önce Lethierry Efendi ona: “Artık çocukluğu bırak. Koca kız oldun!” demişti. Bu çocuğun yazdığı bu ad, Gilliatt, bilinmez bir derinliğe düşmüştü. 


  Gilliatt’a göre kadınlar neydt? Buna kendisi bile karşılık veremezdi. Bir kadına rastladığı zaman Gilliatt onu ürkütürdü ama, kendi de ürkerdi. Ancak başka çaresi olmadığı zaman bir kadınla konuşurdu. Hiçbir zaman hiçbir köylü kadının “dostu” olmamıştı. Bir yolun üzerinde yalnız olup da, uzaktan bir kadının kendisine doğru geldiğini görünce bir avlu parmaklığının üzerinden aşar ya da bir çalılığın içine dalar, sıvışıp giderdi. Yaşlı kadınlardan bile kaçınırdı. 


  Hayatı boyunca bir tek Parisli hanım görmüştü. Bu geçici bir Paris’li hanımdı; hiç şüphesiz ki, o uzak devirlerde Guernesey için de garip bir olaydı bu. Gilliatt onun başına gelen felaketleri şu kelimelerle anlattığını duymuştu: “Fena halde canım sıkıldı doğrusu! Şapkamın üzerine  yağmur damladı. Şapka kayısı renginde; bu da, lekeyi pek belli eden bir renktir.”


  Sonraları, bir kitabın sayfaları arasında “Antin Caddesi’nden, son derece zarif kıyafetli bir hanım”ı gösteren eski bir moda resmi bulunca, bu hayalin anısı olarak onu duvarına yapıştırmıştı. Yaz akşamları, gömlekle denizde yıkanan köylü kadınları görmek için Houmet-Paradis koycuğunun kayaları arkasına saklanırdı.  


  Bir gün, bir çitin arasından, Torteval’li büyücü kadını çorap bağını düzeltirken seyretmişti. Belki de kadın nedir bilmiyordu. 


  Deruchette’e rastladığı, kızın da gülerek onun adını yazdığı o Noel sabahı, niçin dışarı çıkmış olduğunu anımsamadan, evine döndü. Gece olunca uyuyamadı. Binlerce şey düşündü: Bahçesinde karaturp yetiştirse iyi ederdi: bahçenin durumu buna uygundu. Serk gemisinin geçtiğini görmemişti; acaba geminin başına bir şey mi gelmişti? Mevsim için pek az rastlanan bir şey: Çiçek açmış karakorukları görmüştü. Ölen yaşlı kadının nesi olduğunu hiçbir zaman tam olarak öğrenememişti. Onun besbelli ki anası olması gerektiğini aklından geçirdi; böylece de onu artan bir sevgiyle düşünmeye başladı. Deri sandıktaki kadın eşyalarını düşündü. Sayın rahip Jaquemin Herode’un ne olursa olsun günün birinde, piskoposun yerine geçerek, Saint-Pierre-Port’a başrahip atanacağını, böylelikle de Saint-Sampson başrahipliğinin boş kalacağını düşündü. Noel’in ertesi günü gökteki ayın yirmi yedinci gününde bulunacaklarını, bundan dolayı da, deniz sularının en yüksek noktaya saat üçü yirmi bir dakika geçe başlayacağını, yarıçekilmenin saat yediyi çeyrek geçe başlayacağını, suların saat dokuz otuz üçte iyice çekileceğini, yarıyükselişin saat on iki otuz dokuzda olacağını düşündü. Kendisine gaydayı satmış olan İskoç askerinin elbisesini en küçük ayrıntılarına kadar anımsadı: Bir devedikenin süslediği başlık, enli, uzun kama, kısa, dört köşe etekli dar ceket, eteklik, deri kese, boynuzdan tütün kutusu, smushingmulfle süslü sırmalı kemer, bir iskoç taşından yapılmış iğne, iki kuşak -sashwise ile belts, kılıç- -swond, saldırma -direk- iki caicgorum’la süslü kara saplı kara bıçak -skene dhu-, askerin çıplak dizleri, çorapları, satrançlı tozlukları, tokalı ayakkabıları… Bütün bu kılık bir görüntü oldu, onu kovaladı, ona ateşler verdi, sonunda uyuttu.


  Uyandığında gün epeyce yükselmişti, ilk düşüncesi Deruchette oldu. 


  Ertesi gün uyudu ama, bütün gece İskoçyalı askeri gene gördü. Uykusunun arasında, Noel’den sonra gelen Cheffs-Plaids yortusunun 21 ocakta kutlanacağını aklından geçirdi. Yaşlı başrahip Jacquemin Herode’u da düşünde gördü. 


  Uyanınca Deruchette’i anımsadı, ona karşı şiddetli bir öfke duydu. Çocuk olmadığına üzüldü, çünkü gidip camlarına taş atardı. 


  Sonra, çocuk olsaydı, anası olacağını düşündü, ağlamaya başladı. 


  Gidip Chousey’de ya da Minquiers’de üç ay geçirmeyi tasarladı. Gene de hiçbir yere gitmedi. 


  Saint-Pierre-Port’tan Valle’e giden yola bir daha adımını atmadı. 


  Öyle sanıyordu ki kendi adı, Gilliatt, toprağın üzerinde kazılı kalmıştı, bütün gelip geçenler de ona bakıyorlardı. 


  ADIM ADIM BİLİNMEZE GİRİŞ


  Buna karşılık, Bravees Konağı‘nı her gün görüyordu. Bunu özellikle yapmıyordu ama, o yana doğru gidiyordu. Öyle oluyordu ki yolu hep Deruchette’in bahçe duvarı boyunca uzanan keçiyolundan geçiyordu. 


  Bir sabah, o keçiyolunda bulunduğu sırada, evden çıkan bir satıcı kadın bir başka kadına: “Lethierry’nin kızı denizlahanasını pek sever,” dedi. 


  Gilliatt bahçesinde bir denizlahanası tarlası açtı. Kuşkonmaz tadında bir lahanadır bu. 


  Bravees Konağı‘nın bahçe duvarı pek alçaktı; üzerinden atlanabilirdi. Üzerinden atlamak düşüncesi ona korkunç göründü ama, herkes gibi, oradan geçerken, odalarda ya da bahçede konuşan kimselerin seslerini duymak yasak değildi. 


  Dinlemiyordu ama, duyuyordu. Bir keresinde Douce’la Grace’ın -iki hizmetçinin- kavga ettiğini işitti. Bu, evin bir gürültüsüydü. Bu kavga bir çalgı sesi gibi kulaklarında kaldı.


  Bir başka kez, öbür seslere benzemeyen, ona Deruchette’in sesiymiş gibi gelen bir ses duydu. Hemen kaçtı. 


  Bu sesin söylediği kelimeler belleğine kazılıp kaldı. Her dakika onları tekrarlıyordu. Bu kelimeler şunlardı: “Şu katırtırnağını bana bayılabilir misiniz?”


  Gittikçe cesareti arttı. Durmak cesaretini gösterdi. Bir keresinde, penceresi açık olmasına karşın, dışarıdan görülmesi olanaksız olan Deruchette piyanosunun başındaydı, türkü söylüyordu. Kendi türküsü Bonny Dundee’yi söylüyordu. Gilliatt sapsarı kesildi ama, dinleyecek kadar metanet gösterdi. 


  Bahar geldi. Bir gün Gilliatt bir hayal gördü; sanki gökyüzü açıldı: Deruchette’in marulları suladığını görmüştü. Az sonra, durmaktan da ileri gitti. Onun alışkanlıklarını inceledi, saatlerine dikkat etti, onu bekledi. Yavaş yavaş, sık ağaçlıklar kelebeklerle, güllerle dolarken, saatlerce, kımıldamadan, sessiz duvarın arkasına gizlenmiş, kimseye görünmeden, soluğunu tutarak, Deruchette’in bahçede gidip gelişini seyretmeye alıştı. İnsan zehire alışır. Gizlendiği yerden, sık sık, Deruchette’in, sık bir gürgen fidanı çardağının altındaki sırada Lethierry Efendi’yle konuştuğunu duyuyordu. Kelimeler açıkça ona kadar geliyordu. 


  Başlangıçtan beri ne kadar yol almıştı! Şimdi artık gözetleyecek, kulak misafiri olacak duruma gelmişti. Ah! insan kalbi eski bir casustur. Bahçede, bir yolun kenarında, görünen, hemen yakında, bir başka sıra daha vardı. Deruchette kimi zaman oraya oturuyordu. Deruchette’in topladığını, kokladığını gördüğü çiçeklerden onun koku konusundaki zevklerini anlamıştı. Öksüzorganı kızın en çok sevdiği çiçekti; sonra karanfil, sonra hanımeli, sonra yasemin geliyordu. Gül ancak beşinci sıradaydı. Zambağa bakıyordu ama, koklamıyordu.


  Bu koku seçimine bakarak, Gilliatt onu kafasında canlandırıyordu. Her kokuya bir kusursuzluk bağlıyordu. Deruchette’le konuşma düşüncesi bile tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. 


  Yaşlı bir eskici kadın, gezginci işi kendisini arada sırada Bravees Konağı‘nın bahçe duvarı boyunca uzanan dar yola yönelttikçe, Gilliatt’ın sık sık bu duvarın yanına geldiğini, bu ıssız yere karşı aşırı bir bağlılık gösterdiğini belli belirsiz fark etmeye başladı. Bu adamın bu duvar önündeki bulunuşunu o duvarın ardında bir kadının bulunmasına bağlayabildi mi acaba? O gözle görülmez bağı acaba gördü mü? Yoksul kocamışlığının içinde, güzel yıllardan bir şeyler hatırlayacak kadar genç kalabilmiş miydi? Kendi kışıyla gecesi içinde, şafağın ne olabileceğini biliyor muydu acaba? Hiçbir fikrimiz yok ama, bir keresinde “nöbet tutan” Gilliatt’ın yanından geçerken, hâlâ gücü yettiği ölçüdeki bütün gülümsemesini ona doğru yöneltmiş, dişlerinin arasından: “işler kızışıyor!” diye homurdanmıştı.


  Gilliatt bunu işitti, şaştı, içinden bir soru işaretiyle mırıldandı: “Kızışıyor mu? Bu kocakarı ne demek istedi acaba?” 


  Bu kelimeyi bütün gün farkında olmadan hep tekrarladı ama, bir türlü bir şey anlayamadı. 


  Sokağın Kütüğü‘nün penceresinde bulunduğu bir akşam, Ancresse’li beş, altı genç kız, eğlenmek için Houmet Koyu’nda denize girmeye geldiler. Gilliatt’ın yüz adım ötesinde, pek safçasına, suyun içinde oynuyorlardı. Gilliatt penceresini hızla kapattı. Çıplak bir kadının kendisine dehşet verdiğini görmüştü. 


  “BONNY DUNDEE” TÜRKÜSÜ DAĞDA BİR YANKI BULDU


  Bravees Konağı‘nın bahçe duvarı arkasında, çobanpüskülüyle, sarmaşıkla kaplı, ısırganlarla dolu, ağaçlaşmış yabani bir ebegumeciyle granit taşlarının arasından biten büyük bir sığırkuyruğunun bulunduğu bir duvar köşesi vardı, Gilliatt hemen hemen bütün yazını oracıkta geçirdi. Anlatılmaz derecede düşünceli, orada duruyordu. Ona alışan kertenkeleler, aynı taşlarda güneşte ısınıyorlardı.


  Yaz aydınlık, okşayıcıydı. Gilliatt’ın başı üzerinde bulutlar gidip geliyordu.Otlar içinde bir taşın üzerine oturuyordu. Her yan kuş sesleriyle doluydu. Alnını iki elinin arasına alıyor, kendi kendine soruyordu: “iyi ama, şu kız benim adımı karların üzerine neden yazdı?” Uzaktan deniz rüzgârının büyük solukları duyuluyordu. 


  Arada sırada, uzak Vaudue taşocağında, yolculara uzaklaşmalarını, çünkü dinamit patlatılacağını duyurmak için mayıncıların borusu birdenbire ötüyordu. Saint-Sampson limanı görünmüyordu ama, ağaçların üzerinden direklerin tepeleri görünüyordu. Dağınık bir şekilde, martılar uçuşuyordu. 


  Gilliatt annesinin kadınların erkeklere âşık olabileceklerini, bunun kimi vakit gerçekleştiğini söylediğini duymuştu. Sorduğuna kendi kendine karşılık veriyordu: “işte şimdi anladım! Deruchette bana âşık.” Kendini son derece üzgün buluyordu.  


  Şöyle düşünüyordu: “Öyleyse o da beni düşünüyor olmalı. Bu iyi işte!” 


  Deruchette’in zengin, kendisinin de yoksul olduğunu aklından geçiriyordu. Buharlı geminin berbat bir buluş olduğunu düşünüyordu. Hangi ayda bulunduklarını hatırlamıyordu. Gürültüyle duvarların deliklerine gömülen sarı gövdeli, sarı kanatlı, iri eşekarılarını dalgın dalgın seyrediyordu. 


  Bir akşam, Deruchette yatmak üzere odasına girdi. Kapatmak için penceresine yaklaştı. Gece karanlıktı. Birdenbire kulak kabarttı. Bu karanlıkların derinliğinde bir çalgı sesi vardı. Belki dağın yamacında ya da Valle Şatosu’nun kuleleri dibinde, belki de daha uzakta, birisi bir hava çalıyordu. Deruchette, gaydayla çalınan, pek sevdiği ezgiyi, BonnyDuncfeeyi tanıdı. Bundan hiçbir şey anlayamadı. O günden sonra, bu çalgı sesi, arada sırada, aynı saatte, özellikle pek karanlık gecelerde, gene duyuldu. 


  Deruchette bundan pek hoşlanmıyordu. 
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  SESSİZ BİRER ADAMCAĞIZ OLAN AMCA İLE VASİYE GÖRE, SERENATLAR GECE GÜRÜLTÜSÜNDEN BAŞKA ŞEY DEĞİLDİR


  (Basılmamış bir komediden mısralar)


  Aradan dört yıl geçti. Deruchette yirmi bir yaşına yaklaşıyordu, daha evlenmemişti. Birisi bir yere şöyle yazmış: “Saplantı bir burgudur. Her yıl bir devir daha saplanır. İlk yıl onu kafamızdan çıkarmak isterlerse, saçlarımızı çekerler; ikinci yılda, derimizi yolarlar; üçüncü yılda, kemiğimizi kırarlar; dördüncü yılda, beynimizi koparırlar.” 


  Gilliatt işte bu dördüncü yıldaydı. 


  Deruchette’e daha bir tek kelime söylememişti. Durmadan o sevimli kızı düşünüyordu; hepsi bu kadar. 


  Bir keresinde, bir rastlantıyla Saint-Sampson’da bulunduğu sırada, Bravees Konağı‘nın liman yoluna açılan kapısının önünde, Deruchette’in Lethierry Efendi’yle konuştuğunu görmüştü. Oldukça yakına sokulmak tehlikesini göze almıştı. Oradan geçtiği sırada kız ona gülümser gibi gelmişti. Bunda olmayacak bir şey yoktu.  


  Deruchette hâlâ, arada sırada gaydayı duyuyordu. 


  Bu gayda sesini Lethierry Efendi de duyuyordu. En sonunda Deruchette’in pencerelerinin altındaki bu inatçı çalgıyı fark etmişti. Tatlı bir müzik… bu da ağırlaştırıcı bir neden. Bir gece âşığı onun hiç de hoşlanmadığı bir şeydi.  


  Deruchette’i günü geldiğinde, kız isteyince, kendisi de istediği zaman, kayıtsız şartsız, aşksız, çalgısız evlendirmek niyetindeydi. Sabrı tükenince, gözetlemiş, Gilliatt’ı fark eder gibi olmuştu. Öfke belirtisi olarak, tırnaklarını yan sakalları arasında dolaştırarak homurdanmıştı:


  “Bu hayvan buralarda ne diye düdük çalıp duruyor? Deruchette’i seviyor, bu belli bir şey. Sen boş yere zamanını öldürüyorsun! Deruchette’i almak isteyen bana başvurmalı, hem de öyle kaval çalarak değil.” 


  Uzun zamandan beri beklenen bir olay meydana geldi. Rahip Jaquemin Herode’un Saint-Pierre-Port başpapazı olan Winchester piskoposuna vekil atandığı, yerine geleni yerleştirdikten sonra Saint-Sampson’dan ayrılacağı bildirildi. 


  Yeni rahibin gelmesi gecikemezdi. Bu rahip, Normandiya asıllı B. Joe Ebenezer Caudray adında bir beydi, ingilizleşerek Cawdry olmuştu. 


  Yeni başpapaz konusunda, iyilikle kötülüğün ters yönlerde yorumladığı birtakım bilgiler veriliyordu. Yoksul bir genç olduğu söyleniyordu ama, gençliği pek çok bilgi, yoksulluğu ise pek çok umutla ılımlanıyordu. Mirasla zenginlik için özel olarak yaratılan dilde ölümün adı umuttur. Bu genç rahip de yaşlı, zengin, Saint-Asaph başpapazının yeğeni, mirasçısıydı. Bu başpapaz ölünce zenginliğe ulaşacaktı. B. Ebenezer Caudray’ın kibar akrabaları vardı; hemen hemen “saygıdeğer” sıfatına hak kazanıyordu. Mezhebine gelince, onu çeşitli şekilde yorumlayanlar vardı. Anglikan mezhebindendi ama, piskopos Tillotson’un dediğine göre, çok “patavatsız”dı, yani çok sertti. Sahte sofuluğu reddediyordu; piskoposluktan çok köy papazına kayıyordu. Adem’in Havva’yı seçme hakkına sahip olduğu, Hierapolis piskoposu Frumentanus’un anayla babaya: “Kız istiyor, ben de istiyorum, siz artık onun babası değilsiniz, siz de artık onun anası değilsiniz, ben Hierapolis’in meleğiyim, bu da benim eşim. Bize ancak Tanrı karışır” diyerek, bir kızı kendine eş edinmek için kaçırdığı devirlerdeki ilkel kilisenin hayalini kuruyordu. Söylenenlere inanmak gerekirse, B. Ebenezer Caudray: “Ananı, babanı sayacaksın” sözlerini kendine göre daha üstün olan “Kadın erkeğin etidir. Kadın, kocasının arkasından gitmek için, anasını, babasını bırakacaktır” sözünün yanında ikinci derecede tutuyordu. Zaten, babalık yetkisini sınırlandırmak, her türlü evlilik bağının meydana gelmesini dinsel bakımdan desteklemek eğilimi özellikle ingiltere’de, hele Amerika’da, bütün Protestanlığa özgüdür. 


  HAKLI BAŞARIDAN NEFRET EDİLİR



  Bakın o sırada Lethierry Efendi’nin bilançosu neydi: Durande bütün verdiği umutları yerine getirmişti. Lethierry borçlarını ödemiş, gedikleri onarmış, Breme’deki borçlarını kapatmış, Saint-Malo’daki borçlarının süresini geçirmemişti. Bravees Konağı adını taşıyan evini ezici ipoteklerden kurtarmıştı; bu evin üzerine kaydedilmiş olan bütün borçları ödemişti. Üretici büyük bir sermayenin, Durande’ın sahibiydi. Geminin net geliri şimdi bin İngiliz lirasıydı, gittikçe de artıyordu. 


  Açıkçasını söylemek gerekirse, Durande onun bütün servetiydi. Gemi aynı zamanda ülkenin de servetiydi. Hayvan nakli geminin en büyük kazançlarından biri olduğu için, istifi düzeltmek, hayvanların giriş çıkışını kolaylaştırmak için askılarla iki kayığı kaldırmak zorunda kalmışlardı. Bu belki de bir tedbirsizlikti. Artık Durande’da ancak bir tek, küçücük bir sandal vardı. Yalnız, bu küçük kayık kusursuz bir durumdaydı. 


  Rantaine’in hırsızlığından beri on yıl geçmişti. 


  Durande’ın başarısının zayıf bir yanı vardı: Hiç güven vermiyordu. Bunu bir rastlantı sanıyorlardı. Lethierry’nin durumu kural dışı kabul ediliyordu. Mutlu bir çılgınlık yapmış olduğu söyleniyordu. Wight Adası‘nda, Cowes’da, ona benzemeye çalışan birisi başarıya ulaşamamıştı. Bu deneme ortakları iflasa sürüklemişti. 


  Lethierry: “Çünkü makine iyi yapılmamıştı,” diyordu ama, herkes başını sallıyordu. 


  Yeniliklerin düşmanı şudur ki herkes onlara kin duyar; en ufak bir yanlış adım onları lekeler. Normandiya Takımadaları‘nın ticaret kâhinlerinden biri, Paris’ten bankacı Jauge, bir buharlı gemi alış verişi için ne düşündüğü sorulduğunda, dediklerine göre, sırtını dönerek şu karşılığı vermişti:


  “Siz şurada bana bir dönme öneriyorsunuz: Paranın dumana dönmesi.” 


  Buna karşılık yelkenli gemiler istedikleri kadar ticari sermaye buluyorlardı.  


  Sermayeler kazana karşı dokumaya yatırılmakta ayak diriyorlardı. Guernesey’de Durande bir gerçekti ama, buhar daha bir yasa olmamıştı. İlerlemenin karşısında yadsımanın direnci işte bu derecededir. Lethierry için: “İyi ama, o da olsa hiç şüphesiz yeniden başlamak istemezdi,” diyorlardı. Onun örnek oluşu, yüreklendirecek yerde, korkutuyordu.  


  Hiç kimse ikinci bir Durande’ı tehlikeye atmak istemezdi. 
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  TALİHLERİ VARMIŞ Kİ DENİZ KAZASINA UĞRAYANLAR TEK DİREKLİ YELKENLİ GEMİYE RASTLADILAR


  Manş Denizi’nde gündönümü pek erken gelir. Rüzgârı rahatsız eden, öfkelendiren dar bir denizdir bu. Daha şubatta batı rüzgârları başlar, bütün deniz her yönde çalkalanır. Deniz yolculuğu kaygılı bir duruma girer. Kıyı halkı işaret direğine bakar, batma tehlikesiyle karşı karşıya olan gemilerle ilgilenir. Deniz bir tuzak gibi görünür. Görünmez bir borazan bilinmez hangi savaş borusunu öttürür.  


  Öfkeli büyük solumalar ufku alt üst eder… Korkunç derinliklerinde, fırtınanın kara suratı yanaklarını şişirir. 


  Rüzgâr bir tehlikedir; sis bir başka tehlike. 


  Sis her zaman denizcileri korkutmuştur. Kimi sisin içinde, havada asılı gibi duran mikroskobik biçmeler vardır. Mariotte* ayları, yalancı güneşleri, yalancı ayları bunlara bağlar. Fırtınalı sisler karmaşıktır; eşit olmayan özgül ağırlıktaki çeşitli buharlar orada su buharıyla birleşirler, sisi katmanlara ayıran bir düzen içinde üst üste yerleştirir, sisi gerçek bir olgu haline getirir; en altta iyot vardır, iyotun üzerinde kükürt, kükürdün üzerinde brom, bromun üzerinde fosfor. Elektrik, magnetik gerilimi de hesaba katarak bu, belirli bir ölçüde, pek çok olayı açıklar: Kolomb’un, Magellan’ın Saint-Elme ateşi; Seneca’nın sözünü ettiği, Kastorla Polluks adlı iki alev, Caesar’ın Roma Alayı‘nın mızrakları alev aldı sanması; nöbetçi askerin mızrağının demiriyle dokunarak Friol’daki Duino Şatosu’nun kargısından ateş çıkartması, belki de, eski insanların “Satürn’ün yeryüzü şimşekleri” adını verdikleri, o yalancı şimşekleri… Ekvator’da, muazzam bir sürekli sis, yeryuvarlağının çevresine dolanmış gibidir; bu, bulutlar halkası, Cloudring’dir. Gulfstream’in görevinin kutupları ısıtmak olduğu gibi onun da görevi tropikal bölgeleri soğutmaktır.


  * Fransız bilgini Edme Mariotte (1620-1684) deneysel fiziğin kurucularından biridir, (çev.)



  Cloudring’in altında sis öldürücü bir hal alır. Bunlar beygir enlemleridir, horse latitude: Geçen yüzyılların denizcileri orada, fırtına zamanı hafiflemek için, rüzgârların durgun olduğu zamanlarda da su yedeğini tutumlu harcamak için beygirleri denize atarlardı. Kolomb: “Nube abaxo es muerte”derdi: “Alçak bulut ölümdür.” Astronomi için Kaideliler neyse, hava olayları konusunda aynı değeri taşıyan Etrüskler’in iki ruhani başkanlıkları vardı; gök gürültüsü başkanlığı; bulutlar başkanlığı. Şimşek uzmanları şimşekleri incelerdi, su uzmanları da sisi. Tarquinil’deki kâhin rahipler kuruluna, Sur’lular, Finike’liler, Pelasgoy’lar, Eskiçağ’ın içdenizi’nin bütün ilkel denizcileri danışırdı. Daha o zamanda fırtınaların nasıl meydana geldiği fark edilmişti. Bu, sislerin oluşum şekilleriyle sıkıca ilgilidir; tam olarak söylemek gerekirse, bu ayın olaydır.  


  Okyanusun üzerinde üç sis bölgesi vardır; bir ekvatorda, iki de kutuplarda.  


  Denizciler onlara bir tek ad verirler: Tehlike Çanağı. 


  Bütün o dolaylarda, özellikle de Manş Denizi’nde gündönümü sisleri tehlikelidir. Deniz üzerinde birdenbire gece yaratırlar. Aşırı derecede yoğun olmadığı zaman bile, sisin tehlikelerinden biri de, suyun renginin değişmesiyle derinlik değişmesini anlamaya engel olmasıdır. Bu da, deniz düzeyindeki kayaların, sığlıkların korkunç bir gizlenmesi sonucunu meydana getirir. Kayalık bir sığlığın ta yanı başına kadar hiçbir şey sizi uyarmadan sokulabilirsiniz.  


  Çoğu zaman sisler hareket halindeki gemiye yelkenlerini orta alabandaya almaktan ya da demir atmaktan başka çözüm bırakmazlar. Rüzgâr kadar sisin de yol açtığı deniz kazaları vardır.


  Bununla birlikte, o sisli günlerden birinin ardından gelen şiddetli bir kasırgadan sonra Cashmere posta yelkenlisi pekâlâ ingiltere’ye ulaştı. Denizden çıkan ilk gün ışığında, Cornet Şatosu’nun güneşe top atışını yaptığı sırada, Saint-Pierre-Port’a girdi. Gökyüzü aydınlanmıştı… Cashmere yelkenlisi yeni başrahibi Saint-Sampson’a götürmesi için bekleniyordu. Tek direkli yelkenlinin gelişinden az sonra, gece, içi deniz kazasına uğramış tayfa dolu bir şalupanın onun bordasına yanaştığı söylentisi kente yayıldı.
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  BAŞIBOŞ YOLCUNUN TALİHİ VARMIŞ Kİ BALIKÇIYA RASTLADI 


  O gece, Gilliatt, rüzgârın yumuşadığı sırada, balığa çıkmıştı; yalnız, kayığı kıyıdan pek açığa götürmemişti. Öğleden sonra saat ikiye doğru, parlak bir güneş altında, sular yükselirken, Sokağın Kütüğü Koyu’na ulaşmak için, Canavar Boynuzu’nun önünden geçerek evine dönerken, Gild-Holm-Ur Sandalyesi’nin izdüşümünde kayanın gölgesi olmayan bir gölge görür gibi oldu. Kayığını o yöne doğru sürdü.  


  Gild-Holm-Ur Sandalyesi’nde bir adamın oturduğunu gördü. 


  Deniz şimdiden epeyce yükselmişti, kaya her yanından sularla çevrelenmişti, artık dönüş olanağı kalmamıştı. Gilliatt adama heyecanlı işaretler yaptı. Adam kımıldamadı. Gilliatt yaklaştı. Adam uyuyakalmıştı. 


  Adam baştan ayağa karalar giymişti. Gilliatt: “Rahibe benziyor,” diye düşündü.  


  Daha da yanına yaklaştı. Bir delikanlı yüzü gördü. 


  Bu yüz kendisine yabancıydı. 


  Bereket versin, kaya dimdikti, epeyce derinliği vardı. Gilliatt süzülüp duvar boyunca gitmeyi başardı. Deniz kayığı yeteri kadar kaldırıyordu. Gilliatt, teknenin kenarında ayağa dikilerek, adamın bacaklarına erişebildi. Kayığın kaplaması üzerinde yükseldi, ellerini uzattı. Düşseydi suyun yüzüne çıkabileceği pek kuşkuluydu. Dalga çarpıyordu. Kayıkla kaya arasında ezilirdi. 


  Uyuyan adamın ayağını çekiştirdi:


  “Hey n’apıyorsun orda?”



  Adam uyandı. 


  “Seyrediyorum,” dedi. Sonra, iyice uyandı. “Ülkeye yeni geldim. Gezinirken de buraya ulaştım. Geceyi denizde geçirmiştim. Görünüm pek hoşuma gitti. Yorgundum, uyuyakalmışım.” 


  Gilliatt: “On dakika daha geçseydi, boğulacaktınız,” dedi. 


  “Adam sen de!” 


  “Hadi, kayığa atlayın.” 


  Gilliatt ayağıyla tekneyi tuttu, bir eliyle kayaya yapıştı, öteki elini de büyük bir çeviklikle gemiye atlayan, kara elbiseli adama uzattı. Bu, pek yakışıklı, genç bir adamdı. 


  Gilliatt küreklere asıldı, iki dakika sonra da kayık Sokağın Kütüğü Koyu’na ulaştı. 


  Genç adamın melon şapkası, beyaz boyunbağı vardı. Kara, uzun redingotu boyunbağına kadar düğümlenmişti. Sapsarı saçları, kadınsı bir yüzü, berrak bakışı, ağırbaşlı bir hali vardı. 


  Bu arada, kayık karaya yanaştı. Gilliatt halatı palamar halkasına geçirdi. Sonra döndü, genç adamın, kendisine bir altın lira uzatan bembeyaz elini gördü. Bu eli hafifçe itti. 


  Bir sessizlik oldu. Genç adam bu sessizliği bozdu. 


  “Hayatımı kurtardınız.” 


  Gilliatt: “Belki,” diye karşılık verdi. 


  Palamar bağlanmıştı. İkiside kayıktan çıktılar. 


  Genç adam gene: “Size hayatımı borçluyum, bayım,” dedi. 


  “Ne önemi var ki?” 


  Gilliatt’ın bu sözlerinden sonra ortaya gene bir sessizlik çöktü. 


  Genç adam: “Bu dinsel çevreden misiniz?” diye sordu. 


  Gilliatt: “Hayır,” dedi. 


  “Hangi dinsel çevredensiniz?” 


  Gilliatt sağ elini kaldırdı, gökyüzünü gösterdi:


  “Bundan.” 


  Genç adam onu selamladı, uzaklaştı. 


  Birkaç adım gittikten sonra, Gilliatt, korkuluk duvarına dirseklerini dayamış, Saint-Sampson’a giden keçiyolunun köşesini kıvrılan genç adamın arkasından bakıyordu. 


  Yavaş yavaş başını eğdi, bu yeni gelen adamı unuttu, Gild-Holm-Ur Sandalyesi’nin varlığını bile unuttu. Onun için artık her şey hayalin sonsuz derinliklerinde kayboldu. Gilliat’ın bir uçurumu vardı: Deruchette.



  Kendisini çağıran bir ses onu bu karanlıktan çıkardı. 


  “Hey, Gilliatt!” 


  Gilliatt sesi tanıdı, gözlerini yukarı kaldırdı. 


  “Ne var Landoys Ağa?” 


  Bu, gerçekten de, Sokağın Kütüğü‘nün yüz adım ötesinden, küçük atının koşulu olduğu faytonunun içinde geçen, Landoys Ağa’ydı. Gilliatt’a seslenmek için durmuştu ama, çok meşgul, telaşlı görünüyordu. “Haberler var, Gilliatt.” 


  “Nerede?” 


  “Bravees Konağı‘nda.” 


  “Nasıl haberler bunlar?” 


  “Olayları sana şimdi anlatamayacak kadar uzaktayım.” 


  Gilliatt ürperdi. 


  “Deruchette evleniyor mu yoksa?” 


  “Hayır. Bir bu eksikti!” 


  “Ne demek istiyorsunuz?” 


  Landoys: “Bravees’ye git. Her şeyi öğrenirsin!” dedi, atını krrbaçladı. 


  BEŞİNCİ KİTAP



  TABANCA


  I JEAN HANI’NDAKİ KONUŞMALAR


  Clubin Ağa fırsat bekleyen bir adamdı. Ufak tefekti, sarı benizliydi ama, bir doğa gücü vardı onda. Deniz onu esmerleştirmeyi başaramamıştı. Eti balmumuna benziyordu. Bir mum rengindeydi, gözlerinde de bu rengin silik aydınlığı vardı.  


  Belleği şaşmaz, olağanüstü bir şeydi. Onun için bir adamı bir kez görmek yeterdi; o adamı artık bir dosyaya kaydedermiş gibiydi. Bu kısa bakış pençe gibi yakalıyordu. Gözbebekleri bir yüzün resmini alıyor, saklıyordu. Yüz istediği kadar yaşlansın, Clubin Ağa onu anımsardı. Bu yapışkan anıyı yanıltmak olanaksızdı. 


  Clubin Ağa sert, az şeyle yetinen, soğuk bir adamdı; hiç el haraketi yapmazdı.  


  Onda ilk göze çarpan, saf haliydi. Pek çok kimse onu saf sanırdı; gözünün kenarında şaşılacak bir aptallık çizgisi vardı. Ondan daha üstün bir gemici olamazdı; bunu daha önce de belirtmiştik. Hiç kimse, yelken ipini germekte, rüzgâr noktasını indirmekte, yön verilen yelkeni iskotla tutmakta ondan üstün olamazdı. Onunkini aşan tek dindarlık, dürüstlük ünü yoktu. Ondan kuşkulanan bir kimse kuşkuyu üzerine çekerdi. Saint-Malo’da, Saint-Vincent Sokağı‘nda, silahçı dükkânının yanındaki sarraf B. Rebuchet onun çok yakın dostuydu. B. Rebuchet de derdi ki: “Ben şu dükkânımı Clubin’e emanet edebilirim.” 


  Clubin Ağa’nın karısı yoktu. Kendisi namuslu bir erkek olduğu gibi ölen karısı da namuslu bir kadındı. Şiddetli bir namus ünüyle ölmüştü.  


  Başyargıç onunla flört etseydi, bunu hemen koşup krala söylerdi; isa Peygamber kendisine âşık olsaydı, koşup hemen rahibe duyururdu. Bu karı koca, Ağa Hatun Clubin’ler, Torteval’de kusursuz bir ingiliz sıfatı olan saygıdeğer gerçekleştirmişlerdi. Clubin Hatun kuğuydu; Clubin Ağa da kakım. Bir leke onu öldürebilirdi. Bir topluiğne bulsa hemen sahibini arardı. Bir kibrit kutusunu davul gibi çalardı. Bir gün Saint-Servan’da bir meyhaneye girmiş, meyhaneciye:  


  “Üç yıl önce ben burada yemek yemiştim, siz hesabı yanlış yapmışsınız,” demişti; sonra da meyhaneciye altmış beş santimi geri vermişti. Dikkatli bir dudak bükmeyle karşılanacak büyük bir dürüstlüktü bu. 


  Yargıya varmış gibiydi. Kimler konusunda? Belki de namussuzlar konusunda. 


  Her salı Durande’ı Guernesey’den Saint-Malo’ya götürüyordu. Salı akşamı Saint-Malo’ya varıyor, yüklemesini yapmak için iki gün orada kalıyordu. Sonra cuma sabahı Guernesey’e doğru yola koyuluyordu. 


  O zaman Saint Malo’da, rıhtımda, Jean Hanı adını verdikleri küçük bir otel vardı. 


  Bugünkü rıhtımlar yapılırken o hanı yıktılar. O devirde deniz Saint-Vincent Kapısı‘yla Dinan Kapısı‘na kadar geliyordu; suların alçak zamanında, Saint-Servan’la Saint-Malo arasındaki ulaştırmayı, karada kalan gemiler arasında, şamandralardan, demir çapalardan, halatlardan sakınarak, arada bir alçak bir serene, hafif bir floka yelkenine takılarak, meşin tentelerini yırtma tehlikesiyle karşılaşarak ilerleyen, dolaşan arabalar sağlıyordu, iki su yükselmesi arasında, altı saat sonra rüzgârın dalgaları kamçıladığı bu kumun üzerinde arabacılar atlarını tartaklardı. Gene bu kıyılarda, Saint-Malo’nun 1770’te bir deniz subayını yemiş olan yirmi dört bekçi buldoğu başıboş dolaşırdı. Bu işgüzarlık onların ortadan kaldırılmasına yol açtı. Bugün Küçük Talard’la Büyük Talard arasında hiçbir gece köpek havlaması duyulmaz.


  Clubin Ağa Jean Hanı‘na inerdi., Durande’ın Fransa’daki yazıhanesi oradaydı. 


  Gümrükçülerle kıyı koruyucuları Jean Hanı‘na gelip yemeklerini yer, içkilerini içerlerdi. Onların ayrı bir masaları vardı. Binic gümrükçüleri, görevleri için yararlı olacak bir şekilde, orada Saint-Malo gümrükçüleriyle buluşurlardı.



  Oraya gemi sahipleri de gelirdi ama, yemeklerini ayrı bir masada yerlerdi. 


  Clubin kimi zaman bir masaya, kimi zaman öbür masaya otururdu. Yalnız, gümrükçülerin masasına gemi sahiplerinin masasından daha çok giderdi. Bu masalarda yemekler bol çeşitliydi. Ülkesinden uzak düşmüş, gurbetteki gemiciler için bölgesel içki incelikleri vardı. Bilbao züppesi bir gemici orada bir helada bulabilirdi. Orada Greenwich’teki gibi stoudbirasıyla Anvers’teki gibi gueuse brune içilirdi. 


  Uzun sefer kaptanlarıyla gemi donanımı satanlar da kimi zaman gemi sahipleri masasında görünürdü. Birbirleriyle haber alıp verirlerdi:


  “Şekerler ne âlemde?” 


  “Bu tatlı madde ancak küçük parçalar halinde satılıyor. Yalnız, birlikte ham şeker iyi gidiyor. Bombay’dan üç bin çuval, Sagua’dan da beş yüz fıçı.” 


  “Göreceksiniz ki sağ kanat en sonunda Villele’i devirecek.” 


  “Çivit nasıl?” 


  “Ancak yedi Guatemala surorfu işlem gördü.” 


  “Nanine Julie’yi havuza çekmişler. Güzel bir Bretanya üç direklisi doğrusu.” 


  “La Plata’da iki kent işte gene incir çekirdeğini doldurmaz bir nedenden kavgaya tutuşmuşlar.” 


  “Montevideo semirince Buenos Aires zayıflıyor.” 


  “Callao’da mahkûm olan Regina-Corelli’nin yükünü boşaltmak gerekti.” 


  “Kakao yükseliyor; Caraques çuvallarının fiyatı iki yüz otuz dört, Trinidat çuvalları da yetmiş üçten.” 


  “Champ De Mars geçit resminde: ‘Kahrolsun bakanlar!’ diye bağırmışlar.” 


  “Taze tuzlu derilerin fiyatı, Güney Amerika tuzhanelerinde, sığırlar altmış, inekler kırk sekiz franktan.” 


  “Balkan’a geçtiler mi? Diebitsch ne âlemde acaba?”



  “San Fransisco’da anasonlu içki sıkıntısı var. Plagniol zeytinyağı satışı durgun. Fıçıda Gruyere peynirinin kentali otuz iki frank.” 


  “Yahu, XII. Leon öldü mü?” 


  Bunlar bağrışarak söyleniyor, gürültüyle tartışılıyordu. Gümrükçülerle kıyı koruyucuları masasında daha alçak sesle konuşuluyordu. Kıyılardaki, limanlardaki zabıta olayları daha az ses, konuşmada daha az aydınlık gerektirir. 


  Gemi sahiplerinin masasına yaşlı, bir uzun sefer kaptanı, B. Gertrais-Gaboureau başkanlık ederdi. B. Gertrais-Gaboureau bir insan değildi, ayaklı bir barometreydi. Deniz alışkanlığı ona şaşılacak bir tahmin yanılmazlığı vermişti.  


  Yarınki hava konusunda hüküm verirdi. Rüzgârı dinlerdi; denizin nabzını sayardı.  


  Buluta: “Bana dilini göster bakayım” derdi. Bulutun dili; yani, şimşek. Denizin, esintinin, fırtınanın doktoruydu. Okyanus onun hastasıydı. Her iklimi iyi durumunda, kötü durumunda inceleyerek, bir hastane dolaşır gibi, dünyanın çevresini dolaşmıştı. Mevsimlerin iç hastalıklarını iyice öğrenmişti. Şuna benzer olayları bildirdiği işitildi: “Barometre bir keresinde, 1796’da, fırtınanın üç çizgi altına düştü.” Aşkla denizciydi. Denize karşı duyduğu bütün dostluk ölçüsünde ingiltere’den nefret ediyordu. Zayıf noktasını öğrenmek için ingiliz denizciliğini öğrenmişti.  


  1637’nin Sovereign ile 1670’in Royal Willianisi, 1735’in Victory’si arasındaki ayrıntıları açıklayabiliyordu. Gemilerin suüstü kısımlarını karşılaştırıyordu.  


  1514’teki Great Harrnin, güvertedeki kuleleriyle huni biçimindeki gabyalarını, hiç şüphesiz, o alanlara pek güzel yerleşiveren Fransız güllesi açısından, özlemle anımsıyordu. 


  Uluslar onun için sadece denizcilik kuruluşları bakımından vardı; garip eşanlamlar ona özgüydü. Gönül rahatlığıyla ingiltere’yi Trinity House, iskoçya’yı Northern Commissionners, İrlanda’yı, ise Ballast Board diye belirtirdi. Çok bilgiliydi. Bir alfabe, bir almanaktı; bir suçekimi, bir tarifeydi o. Fener Paralarını, özellikle ingilizlerinkini ezbere bilirdi: Tonilato başına, şunun önünden geçerken bir metelik, ötekinin önünden geçerken bir kuruş. Size: “Small’s Rock feneri iki yüz galon yağ kullanırken şimdi bin beş yüz galon yakıyor,” derdi.


  Bir gün gemide, ağır bir hastalığa tutulduğunda, ölecek sandılar. Tayfalar onun hamağının çevresine toplanmıştı. Marangoz ustasına şunları söylemek için can çekişme hıçkırıklarını durdurdu: “Destemoraların kalınlığının içine, her iki yandan da, demirden dingili olan, dökme bir makara dili yerleştirilebilecek, kalın halatları geçirmeye yarayacak birer zıvana koymak yararlı olur.” 


  Konuşmanın gemi sahipleri masasıyla gümrükçüler masasında aynı konu üzerinde olduğu pek seyrek görülürdü. Anlattığımız olayların bizi içine sürüklediği o şubat ayının ilk günlerinde ise her iki masada aynı konu açılmıştı. Şili’den gelip oraya dönecek olan, Kaptan Zuela yönetimindeki Tamaulipas üç direklisi her iki masanın da dikkatini üzerine çekti. Gemi sahipleri masasında onun yükü, gümrükçüler masasında ise davranışları söz konusu edildi. 


  Copiapo’lu Kaptan Zuela bir parça Kolombiyalı kanı taşıyan bir Şili’liydi; çıkarının gerektirdiği şekilde, kimi zaman Bolivar’ı, kimi zaman da Morillo’yu tutarak, bağımsızlık savaşlarına katılmıştı. Herkese hizmet ederek zengin olmuştu. Ondan daha Bourbon’cu, daha Bonapart’çı, daha mutlakiyetçi, daha liberal, daha dinsiz, daha dindar bir adam olamazdı. “Kazanç partisi” adını verebileceğimiz o büyük partidendi. Zaman zaman Fransa’da ticaret çevrelerinde ortaya çıktığı oluyordu; dolaşan söylentilere inanmak gerekirse, bol para veren, kaçak kimseleri, sahte batkınları ya da siyasi sürgünleri, hiç ince ince araştırmadan gemisine alıyordu. Onun gemiye yolcu alma yöntemi pek basitti. 


  Kaçak kimse kıyının ıssız bir noktasında bekliyordu, tam demir alınacağı sırada, Zuela, o adamı almaya gidecek kayığı çözüyordu. Bu yöntemle geçen yolculuğunda Berton davasında gıyabi hüküm giymiş birisini kaçırmıştı; bu kez de, dediklerine göre, Bidassoa olayında lekelenen adamları götürecekti. Polis haber almıştı, gözü onun üzerindeydi. 


  O zamanlar bir kaçış devriydi. Krallığın Yeniden Kurulması bir tepkiydi. Devrimler göçleri gerektirir, geriye dönmeler de sürgünlere yol açar. Bourbon’ların dönüşünden sonra ilk yedi, sekiz yıl, her yanda, yeryüzü sarsılır gibi oldu, iflaslar birbirini kovaladı, maliyede, sanayide, ticarette korkunç bir kargaşa başladı. Siyasette bir kaçan kaçana durumu vardı. Lavatte kaçmıştı Lefebvre-Desnouettes kaçmıştı, Delon kaçmıştı. Olağanüstü mahkemeler şiddetli cezalar veriyordu; üstelik, Trestaillon da vardı. Saumur Köprüsü‘nden, La Reole Meydanfndan kaçıyorlardı, Paris Gözlemevi’nin duvarından kaçıyorlardı.  


  Avignon’daki Taurias Kulesi’nden, tarihin içinde acıklı bir şekilde dikilip duran, tepkinin izlerini taşıyan, bugün hâlâ üzerlerinde o kanlı el fark edilen karaltılardan kaçıyorlardı. Londra’da, Fransa’da dallanan Thistlewood davası; Paris’te, Belçika, İsviçre ve İtalya’da dallanan Trogoff davası kaygı ve kaybolma nedenlerini çoğaltmış, o devrin toplum düzenindeki en yüksek sıralara kadar bir boşalma oluşturan o derin, gizli geri çekilmeyi artırmıştı. Güven içinde bulunmak… bütün düşünce işte buydu. Bir olayda mimlenmek mahvolmak demekti. Sanık olmak idam edilmek demekti. Jandarma mahkemelerinin ruhu, o kuruluş ölmüşken, hâlâ yaşıyordu. Mahkûmiyetler dayanıksızdı. Herkes Texas’a, Rocheuses Dağları‘na, Peru’ya, Meksika’ya kaçıyordu. O zaman haydut, bugün soylu kişi olan Zoire bölgesinin adamları Sığınak takımını kurmuştu.  


  Beranger’nin bir şarkısı şöyle diyordu: “Vahşiler, biz Fransızız. Zaferimize acıyın!” 


  Tek kurtuluş yolu sürgüne gitmekti. Ama kaçmaktan daha zor bir şey olamaz; bu iki hecenin içinde uçurumlar vardır. Kaçıp gidene her şey engel olur. Gizlenmek, kılık değişikliğini gerektirir. Önemli, hatta ünlü kişiler ahlaksızların yollarına başvurmak zorunda kalıyorlardı. Öyleyken, gene de başarıya ulaşamıyorlardı. Bunlar oralara yakışmıyorlardı. İstedikleri gibi özgür davranma alışkanlıkları kaçışın ilmekleri arasından süzülmelerini güçleştiriyordu.  


  Hapishane kaçkını bir usta hırsız, polisin gözleri önünde bir generalden daha uygun davranıyordu. Suratına yapmacıklı haller vermek zorunda kalan zaferi gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Şüpheli tavırlı falanca yolcu sahte pasaport peşinde koşan ünlü bir kişiydi. Kaçan adamın kuşkulu tavırları gözlerimizin önünde bir kahraman bulunmadığının belgesi değildi ki. Devirlerin süreksiz, belirli işaretleridir bunlar; düzenli denen tarih onları boşlar, bir yüzyılın gerçek ressamı da onları belirtmek zorundadır. Bu dürüst, namuslu adamların kaçışının ardına daha az gözetlenen, daha az şüpheli olan ahlaksızların kaçışı sokulur. Sıvışmak zorunda kalan bir haydut kargaşalıktan yararlanıyor, sürgünler arasına katılıyordu; az önce de söylediğimiz gibi, çoğu zaman daha üstün bir sanat sayesinde, bu alacakaranlık içinde namuslu adamdan daha namuslu görünüyordu. Sabıkalı bir dürüstlük kadar beceriksiz hiçbir şey olamaz. Durumdan bir şey anlamaz, beceriksizlikler yapar. Bir kalpazan bir meclis üyesinden daha rahatça kaçabiliyordu.


  Belirtmesi garip ama, özellikle namussuz kimseler için, denebilir ki, kaçma her şeye ulaştırıyordu. Bir ahlaksızın Paris’ten ya da Londra’dan getirdiği birazcık uygarlık ilkel ya da barbar ülkelerde ona sermaye yerine geçiyordu; onu saygın bir kişi gibi adeta salık veriyor, onu yol gösterici haline getiriyordu. Burada ceza kanunundan kaçıp orada rahiplerin sınıfına ulaşmak serüveninin hiç de olmayacak yanı yoktu. Kaybolmada gözboyamacılık vardı; pek çok kaçışın sonucu hayal gibi bir şey oldu. Bu türden bir kaçamak insanı bilinmeze, hayale iletiyordu. Borçlarını ödemeden Avrupa’dan çıkan falanca batkın yirmi yıl sonra Moğolistan’da başbakan ya da Tazmanya’da kral olarak ortaya çıktı. 


  Kaçmalara yardım etmek bir ticaret yoluydu; olayın çokluğu göz önünde tutulursa, oldukça kârlı bir ticaret. Bu dalavere birtakım geçim yollarını tamamlıyordu.  


  İngiltere’ye kaçmak isteyen bir kimse kaçakçılara başvuruyordu; Amerika’ya kaçmak isteyen de Zuela gibi uzun sefer düzenbazlarına. 


  CLUBIN BİRİNİ GÖRÜYOR


  Zuela da, ara sıra yemek yemek için Jean Hanı‘na gelirdi. Clubin Ağa onu tanıyordu ama, görmüşlüğü yoktu. Kibirli bir adam değildi; haydutları tanımayı hiç de hor görmezdi. Sokak ortasında onlara el vererek, selamlaşarak işi onlarla tanışmaya kadar götürdüğü bile olurdu.


  Deniz kaçakçısıyla İngilizce konuşur, dağ kaçakçısıyla ispanyolca paralardı. Bu konuda kendine özgü yargıları vardı: “Kötülüğü tanıyarak yarar sağlanabilir.”  


  “Korucu kaçak avcıyla yararlı konuşmalar yapar.” “Korsan deniz yüzeyindeki kayalıklar demek olduğundan, kılavuz korsanı iskandil etmelidir.” “Bir hekimin zehirin tadına bakması gibi ben de ahlaksızın tadına bakarım.” 


  Bunlara verilecek hiçbir karşılık yoktu. Herkes Kaptan Clubin’e hak veriyordu.  


  Onun gülünç bir titiz olmayışını beğeniyorlardı. Bu konuda dedikoduya kim cesaret edebilirdi? Bütün yaptıkları hiç kuşkusuz “görev uğruna” idi. Onun her şeyi basitti. Hiçbir şey onu lekeleyemezdi. Billur, istese de, leke tutmazdı. 


  Bu güven, uzun bir dürüstlüğün yerinde bir ödülüydü. Temeli sağlam ünlerin kuşkusuzluğu işte budur. Clubin ne yaparsa yapsın ya da yapar gibi görünsün, orada namusun muzipliği görülürdü. Kusursuzluk meziyeti ona hak tanınmıştı; üstelik de çok akıllı, sakıngan olduğu söylenirdi. Bir başkasında olsa kuşku uyandıracak şu ya da bu ilişkiden, onun dürüstlüğü bir beceriklilik ünü, hiçbir çelişkiye, karışıklığa meydan vermeden uyumlu bir biçimde onun saflık ününe katılıyordu. Becerikli bir safdil; bu vardır. Bu, namuslu adamın bir şeklidir, hem de pek geçerli olanıdır. 


  Clubin Ağa o adamlardandı ki, bir dolandırıcıyla, bir haydutla senlibenli konuşurken rastlansa da, gene güvenilir, anlaşılmış, bu yüzden daha da sayılan bir kişi olarak kabul edilirler, genel sevginin memnun göz kırpmalarını toplarlar. 


  Tamaulipas’ın yüklenmesi tamamlanmıştı. Kalkmaya hazır durumdaydı, pek yakında demir alacaktı. 


  Bir salı akşamı Durande daha ortalık iyice aydınlıkken Saint-Malo’ya geldi.  


  Clubin, kaptan köprüsünde ayakta durmuş, limana yaklaşma manevrasını izliyordu, Petit-Bey yakınında, kumsalda, iki kayanın arasında, pek ıssız bir yerde konuşan iki erkek gördü. Denizci dürbünüyle baktı, birini tanıdı. 


  Kaptan Zuela’ydı bu. Ötekini de tanımış olsa gerek.



  Ötekisi uzun boylu, kırçıl saçlı bir adamdı. “Dostların silindir şapkasını, ağırbaşlı giysisini giymişti. Belki de bir quaker. Alçakgönüllülükle başını önüne eğiyordu. 


  Jean hanına gelince, Clubin Tamaulipas’ın on gün sonra demir almayı düşündüğünü öğrendi. 


  O zamandan sonra onun başka bilgiler de topladığı öğrenildi. 


  Gece bastırırken Saint-Vincent Sokağı‘ndaki silahçıya girdi. 


  “Altıpatlar nedir, biliyor musunuz?” 


  “Evet, Amerikan işi.” 


  “Konuşmayı yeniden başlatan bir tabancadır.” 


  “Gerçekten de, hem sorusu, hem de karşılığı vardır.” 


  “Karşılığın karşılığı da.” 


  “Doğrudur, Bay Clubin. Bir dönernamlu.” 


  “Beş, altı da mermi.” 


  Silahçı dudağının ucunu araladı, bir baş sallamasıyla birlikte hayranlık belirten o dil sesini çıkardı. 


  “Silah iyi, Bay Clubin. Öyle sanıyorum ki başarıya ulaşacaktır.” 


  “Altıpatlar bir tabanca istiyorum.” 


  “Bende yok.” 


  “Nasıl olur, sizin gibi bir silahçıda?” 


  “Mal daha elime gelmedi. Anlarsınız ya, daha yeni. Daha başlangıçta. Fransa’da hâlâ tabanca yapıyorlar yalnız.” 


  “Hay kör şeytan!” 


  “Daha piyasaya çıkmadı.”


  “Hay aksi şeytan!” 


  “Mükemmel piştovlarım var.”


  “Ben altıpatlar istiyorum.” 


  “Daha yararlı, bunu kabul ediyorum. Hele durup bakayım, Bay Clubin…”  


  “Nedir o?” 



  “Şu sırada, Saint-Malo’da, bir tane elden düşme var, sanıyorum.” 


  “Bir altıpatlar mı?”



  “Evet.” 


  “Satılık mı?” 


  “Evet.” 


  “Nerede bu?” 


  “Nerede olduğunu biliyorum galiba. Öğrenirim.” 


  “Bana ne zaman haber verebilirsiniz?” 


  “Elden düşme ama, iyi durumda.” 


  “Ne zaman geleyim?” 


  “Ben size bir altıpatlar buluyorsam, iyi bir mal demektir.’ 


  “Bana ne zaman haber verirsiniz?” 


  “Bir dahaki gelişinizde.” 


  Clubin: “Benim için olduğunu sakın söylemeyin!” dedi. 


  III


  CLUBİN GÖTÜRÜYOR BİR DAHA GERİ GETİRMİYOR


  Clubin Durande’ı yükledi, pek çok sığırla birkaç da yolcu aldı. Her zamanki gibi, cuma sabahı, Guernesey’e dönmek üzere Saint-Malo’dan ayrıldı. 


  Gene o gün, gemi açık denizde bulunduğu sırada -ki bu da kaptana kumanda köprüsünden birkaç dakika ayrılma fırsatı veriyordu- Clubin kamarasına girdi, kapısını iyice kapattı, çantasını aldı, esnek bir bölmeye giysiler, sağlam bir bölmeye de peksimetler, birkaç konserve kutusu, birkaç libre çubuk kakao, bir kronometreyle bir denizci dürbününü yerleştirdi. Çantaya bir asma kilit vurdu, kulplarına -gerektiğinde yukarı çekmek için- hazır duran bir halatı geçirdi.  


  Sonra ambara indi, palamar çukuruna girdi. Denizde kalafatlara, karada da hırsızlara yarayan, o kancalı, düğümlü iplerden biriyle yukarı çıktığını gördüler. Bu ipler tırmanmayı kolaylaştırır. 


  Guernesey’e gelince, Torteval’a gitti. Orada otuz altı saat geçirdi. Çantayla düğümlü ipi oraya götürdü, geri getirmedi. 


  O devirde, ispanya kaçakçıları Guernesey’e kadar gelirlerdi. Oraya Havana purolarıyla ingilizlerin sherry adını verdikleri, Xeres şarabı getirirlerdi.


  Şunu son bir kez olmak üzere söyleyelim ki, bu kitapta sözü edilen Guernesey eski Guernesey’dir; artık yoktur, bugün onu, köylerden başka yerde bulamazsınız.  


  Oralarda hâlâ yaşar, ama, kentlerde bütün bütün ölmüştür. Guernesey için bulunduğumuz bu uyarının Jersey için de yapılması gerekir. Saint-Helier bizim Dieppe ayarındadır; Saint-Pierre-Port da Lorient ayarında. İlerlemesi sayesinde, bu kahraman küçük ada halkının olağanüstü girişkenliği sayesinde, Manş Takımadaları‘nda kırk yıldan beri her şey değişti. Karanlık olan yerde şimdi ışık var. Bunu söyledikten sonra, geçelim.


  Uzakta kaldıkları için daha şimdiden tarihsel çağlar olan o çağlarda Manş Denizi’nde kaçakçılık çok etkindi. Kaçakçı gemileri, özellikle Guernesey’in batı kıyılarında pek boldu. Aşırı ölçüde bilgili olan, neredeyse yarım yüzyıl önce olup bitenleri en küçük ayrıntılarıyla bilen kimseler, hemen hemen hepsi Asturia’lı, Guipuzcoa’lı olan bu gemilerin pek çoğunun adlarını bile veriyorlar.  


  Gerçek şuydu ki Saint Körfezi’ne, Plainmont’a bunlardan bir ikisi gelmeden geçen hafta pek yok gibiydi. Bu sanki düzenli bir sefer halini almıştı. Serk’te bir deniz mahzeninin adı Boutiques’W, hâlâ da aynı adı taşır; çünkü kaçakçıların malını gelip o mağazadan satın alırlardı: Bu alış verişler dolayısıyla, Manş Denizi’nde, bugün unutulan, tatlısu Frenklerinin diliyle İtalyancanın yakınlığı neyse, ispanyolcaya aynı ölçüde yakın olan bir çeşit kaçakçı dili konuşulurdu.


  İngiltere, Fransa kıyılarının pek çok noktasında kaçakçılık açık, meydanda, deftere bağlı olarak yapılan ticaretle gizli bir anlaşma durumundaydı. Pek çok yüksek maliyecinin katına çıkabiliyordu, -elbette ki içeri gizli bir kapıdan almıyordu-ticari akımın, sanayinin bütün damar düzeninde gizlice eriyip gidiyordu. Tüccar önde, kaçakçı arkada; bu pek çok servetin öyküsüydü. Seguin bunu Bourgain’den aldığını söylüyordu; Bourgain de Seguin’den. Biz onların sözüne kefil olamayız; kim bilir, belki de birbirlerine kara çalıyorlardı. Her ne olursa olsun, yasaların kovaladığı kaçakçılık söz götürmez şekilde maliyenin içine işlemişti. “Üstün tabaka” ile ilişki kurmuştu. Eskiden Mandrin’in Charolais Kontu’yla dirsek dirseğe bulunduğu o mağara dıştan namusluydu, topluma karşı kusursuz bir önyüzü vardı; dışı seni yakar, içi beni.


  Kaçınılmaz şekilde gizlenen pek çok suçortaklığı oradan çıkmıştır. Bu sırlar içine girilemez bir karanlık gerektiriyordu. Bir kaçakçı pek çok şey bilirdi ama, susması gerekirdi; onun yasası sarsılmaz, sağlam bir inançtı. Bir kaçakçının ilk meziyeti doğruluktu. Sıkı ağızlılık olmazsa kaçakçılık olmaz.  


  Günah çıkarmanın sırrı olduğu gibi kaçakçılığın da sırrı vardı. 


  Bu sır sarsılmaz bir şekilde korunurdu. Kaçakçı hiçbir şey söylemeyeceğine yemin ederdi; sözünü de tutardı. Bir kaçakçıdan daha çok güvenilecek bir kimse olamaz.  


  İspanya’da Oyarzun mahkeme başkanı bir gün, Kuru Limanlar’ın bir kaçakçısını yakaladı, gizli sermaye sahibini söyletmek için işkence ettirdi.  


  Kaçakçı gizli sermaye sahibinin adını bir türlü söylemedi. O gizli sermaye sahibi mahkeme başkanının kendisiydi. Bu iki suçortağından -yargıçla kaçakçıdan- biri, herkesin gözünde yasalara boyun eğmek için, işkence emri vermek, öbürü de buna, yeminine boyun eğmek için, dayanmak zorunda kaldı.


  O devirde Plainmont’a dadanan en ünlü iki kaçakçı Blasco’yla Blasquito’ydu. Her ikisi de tocayos idiler. Bu, cennette aynı ermişe sahip olmak esasına dayanan bir İspanyol Katolik akrabalığıdır; kabul etmek gerekir ki bu yeryüzünde aynı babaya sahip olmak kadar saygınlığa yaraşır bir durumdur. 


  Kaçakçılığın gizli, kaçamaklı yollarının gerçeğine aşağı yukarı erdikten sonra, bu adamlarla konuşmaktan hem daha zor, hem daha kolay bir şey olamazdı. Gece konusunda hiçbir önyargısı bulunmamak, Plainmont’a gitmek, orada dikilen esrarlı bir soru işaretiyle karşı karşıya gelmek yeterdi. 


  IV PLAINMONT


  Plainmont, Torteval’ın yakınında, Guernesey’in üç köşesinden biridir. Orada, burnun ucunda, denize yukarıdan bakan bir yerde, yüksek bir çayır sağrısı vardır. 


  Bu tepe ıssızdır. Orada bir ev görüldüğü için daha da ıssızdır. Bu ev yalnızlığın korkusunu artırır.



  Söylendiğine göre perili bir evdir bu. Perili ya da değil, evin görünüşü gariptir. 


  Granitten yapılmış, bu iki katlı ev çayırın ortasındadır. Yıkıntıya benzer hiçbir hali yoktur; oturulacak durumdadır. Duvarlar kalın, damı da sağlamdır.  


  Duvarlarda bir tek taş, damda da bir tek kiremit eksik değildir. Tuğladan bir baca çatının köşesini destekler. Bu ev sırtını denize dönmüştür. Okyanusa karşı olan yüzü ancak bir duvardır. Evin bu yüzü dikkatlice incelenince, örülmüş bir pencere fark edilir. İki çatı penceresi vardır. Ancak karaya bakan yüzde bir kapıyla pencereler bulunur. Kapı örülmüştür. Zemin katın iki penceresi de örülmüştür. Birinci katta, yaklaşıldığı zaman ilk önce göze çarpan da zaten orasıdır, açık iki pencere vardır ama, örülmüş pencereler bu açık pencerelerden daha az korkunçtur. Açıklıkları gün ortasında onları kapkaranlık hale sokar.  


  Camları hatta pervazları bile yoktur; pencereler içerinin karanlığına açılırlar.  


  Oyulan iki gözün boş delikleri sanırsınız. 


  Bu evin içinde hiçbir şey yoktur. Ağzına kadar açık pencerelerden içerinin yıkık döküklüğü görünür. Hiçbir tahta duvar kaplaması, tahtadan bir kısım yoktur; yalnız çıplak taş. İnsan, hayaletlerin dışarı bakmasını sağlayan bir mezar görür gibi olur. Yağmurlar deniz yönünde temelleri oyup aşındırır. Rüzgârın sarsaladığı birkaç ısırgan duvarların eteğini okşar. Ufukta, hiçbir insan konutu yok. Bu ev, içinde sessizliğin bulunduğu, bomboş bir şeydir. Öyleyken, durup da kulak duvara dayanırsa, zaman zaman, belli belirsiz ürkek kanat çırpmaları duyulur. Örülmüş kapının üstünde alınlığı oluşturan taşın üzerinde şu harfler kazılıdır: ELMPBİLG; bir de şu tarih: 1780. 


  Gece, oraya üzgün ay girer. 


  Bütün deniz bu evin çevresindedir. Orası çok güzel bir yerdir; bundan dolayı da uğursuzdur. Yörenin güzelliği bir giz halini alır. Bu evde niçin kimse oturmaz?  


  Yer güzel, evin durumu iyidir. Bu yüzüstü bırakılmışlık nedendir? Aklın sorularına hayalin soruları da ekleniyor. Bu tarla tarıma elverişli; öyleyse neden ekilmeden bırakılmış? Sahipsiz. Kapı örülmüş. Bu yerin nesi var acaba? Hiçbir şey olmuyorsa, niçin hiç kimse yok. Her şey uykuya vardıktan sonra, acaba burada uyanık kalan birisi var mıdır? Korkunç fırtına, rüzgâr, yırtıcı kuşlar, gizli hayvanlar, bilinmez yaratıklar, zihinde belirip, bu eve karışıyor. Hangi yolcuların hanıdır bu ev? Pencerelerden içeri dalan dolu, yağmur karanlıkları akla geliyor. Fırtınalı yağışların belirsiz su akıntıları duvarın içinde izlerini bırakmışlar. Kapıları örülmüş, gene de açık olan bu odalara kasırga uğrar. Acaba orada bir cinayet mi işlenmişti? Sanırsınız ki, karanlığa bırakılan bu ev geceleri yardım ister. Sessiz mi kalır acaba; yoksa oradan sesler gelir mi? Bu yalnızlık içinde kimlerle uğraşır acaba?  


  Karanlık saatlerin sırrı burada pek rahattır. Bu ev öğle vakti bile kaygı verici; gece yarısı ne olmaz ki? Ona bakarken bir gize bakılır sanki. Hayalin mantığı, olabileceğin de eğilimi olduğundan, insan, kendi kendine, bu evin akşamın alacakaranlığıyla sabahın alacakaranlığı arasında ne hale geldiğini sorar. İnsan ötesi hayatın muazzam dağılışının, bu ıssız tepede, onu durduran, gözle görünür hale gelmeye, aşağı inmeye zorlayan bir düğümü mü vardı yoksa?  


  Acaba dağınık olan, oraya gelip, kasırga gibi dönüyor muydu? Elle tutulamaz olan, orada, bir şekil alacak hale gelinceye kadar yoğunlaşıyor muydu? Bilmece. 


  Kutsal korku bu taşların içine işlemiştir. Bu korunan odalardaki karanlık karanlıktan da ileri bir şeydir; bilinmezin kendisidir. Güneş battıktan sonra, balıkçı gemileri dönecektir, kuşlar susacaklar, kayanın arkasındaki keçi çobanı keçileriyle birlikte gidecek, taşların aralarından, gönlü rahata kavuşan sürüngenlerin ilk süzülmeleri ortaya çıkacak, yıldızlar bakmaya başlayacaklar, rüzgâr esecek, tam karanlık bastıracak, şu iki pencere orada, öylece açık kalacaklar. Bu, hayallere yol açar; aptal aynı zamanda da derin olan halk inancı bu evin geceyle kaygı verici içlidışlılıklarını hayallerle, günahlı ruhları, belirsiz şekilde fark edilen hayalet yüzleriyle, ışıklar içindeki maskelerle, gizemli ruhlarla, karanlık gürültülerle yorumlar. 


  Ev “perili”dir; bu deyim her soruya karşılık verir. Saf kişiler bu açıklamaya inanırlar; düşünen kişiler de bunda meraklarını gideren açıklamayı bulurlar. Onların dediğine göre, bu evden daha basit bir şey olamaz. Bu, Devrim savaşları, İmparatorluk devri savaşlarının, kaçakçılıkların eski bir gözetleme karakoludur. Onun için, oraya yapılmış. Savaş sonuçlanınca karakol bırakılmış. Evi yıkmamışlar, çünkü belki bir gün işe yarar diye düşünmüşler. Zemin katın kapısıyla pencerelerini, insan pisliklerinden korumak, herhangi bir kimsenin oraya girmesine engel olmak için duvarla kapamışlar; denize bakan üç yanın pencerelerini de güney, batı rüzgârları yüzünden örmüşler. İşte hepsi bu kadar.


  Bilgisizlerle saflar ısrar ediyorlar: Önce, ev Devrim savaşları devrinde yapılmamış. Devrim’den önceki tarihi taşıyor: 1780. Sonra, karakol olarak yapılmamış; üzerinde ELMPBILG harfleri var. Bunlar iki ailenin çifte armalarıdır ki, bu da geleneğe göre, evin genç bir karı kocanın yerleşmesi için yapıldığını belirtir. Demek ki eskiden orada oturanlar varmış. Niçin artık bu evde kimse oturmuyor? Evin içine hiç kimse girmesin diye kapıyla pencereler örüldüyse, neden iki pencereyi açık bırakmışlar? Ya hepsini örmek gerekirdi ya da hiçbirini. Neden pancur yoktu? Niçin pervaz yoktu? Niçin cam yoktu? Niçin öbür yandaki pencereleri örmemişler de bu yandakileri örmüşlerdi? Yağmurun güneyden girmesine engel olunuyordu ama, kuzeyden girmesine izin veriyorlardı. 


  Hiç şüphesiz, saflar yanılıyorlardı ama, düşünürler de haklı değillerdi. Bilmece sürüp gidiyor. 


  Kesinlikle bilinen bir şey varsa o da evin kaçakçılara, zararlı olmaktan çok, yararlı olduğunun kabul edilmesiydi… 


  Korkunun büyümesi gerçeklerin asıl ölçüsünü yitirir. Hiç kuşkusuz, kulübenin “perilenmesini” azar azar meydana getiren olgular arasında, pek çok gece olayı karanlık, kaçamaklı varlıklar, hemen gemiye binen adamların kısa duraklamaları, kötülük yapmak için gizlenen, korkutmak için kendilerini hafifçe fark ettiren birtakım sanayicilerin ataklıkları sayılabilir.


  Epeyce uzakta kalan o devirde, pek çok atak yapılırdı. Polis, hele küçük ülkelerde, bugün olduğu gibi değildi. 


  Şunu da ekleyelim ki, bu kulübe söyledikleri gibi, kaçakçılara elverişliyse, buluşmaları orada belirli bir noktaya kadar, kolay oluyordu, çünkü eve iyi gözle bakılmıyordu. İyi gözle görülmemesi ihbar edilmesine engel oluyordu. Hayaletlere karşı insan, gümrükçülere, polis memurlarına başvurmaz. Boşinanç sahipleri haç çıkarırlar, susarlar, dava açmazlar. Bunlar görürler ya da gördüklerini sanırlar, kaçarlar ve asla konuşmazlar. Korkutanlarla korkanlar arasında, ister istemez, gerçek, sessiz bir suçortaklığı vardır. Ürkenler ürktükleri için kendilerini hatalı bulurlar, bir sırrı yakaladıklarını sanırlar, kendileri için de esrarlı olan durumlarını ağırlaştırmaktan çekinirler, hayaletleri kızdırmaktan korkarlar. Bu durum da onları ağızları sıkı bir hale getirir. Bu hesabın dışında bile saf kimselerin içgüdüsü susmaktır. Dehşette sessizlik vardır; müthiş korkanlar az konuşurlar; dehşet onlara: “Sus!” der sanki.


  Bölgesel efsanelere, rastlanan kimselerin anlattıklarına inanmak gerekirse, eskiden boşinançlar çok daha ileri götürülmüştü. Bunlara göre Plainmont’taki bu evin duvarlarına, şurada burada hâlâ izlerine rastlanan çivilere, ayaksız fareler, kanatsız yarasalar, ölmüş hayvan iskeletleri, bir İncil’in sayfaları arasında ezilmiş karakurbağalar, sarı yahudibaklası filizleri, garip adaklar gibi şeyler asılmıştı. Bunları oralara hayalet gördüklerini sanan ihtiyatsız gece yolcuları asmış; bu armağanlarla bağışlanacaklarını, büyücü kadınların, günahkâr ruhların öfkesini yatıştıracaklarını ummuşlar. Her devirde tılsımlara, büyücülerin cumartesi gecesi toplantılarına inanan saf insanlar olmuştur; oldukça yüksek mevkide bulunanlar arasında bile böylelerine rastlanmıştır.  


  Caesar, Sagna’ya danışırdı, Napoleon da Mademoiselle Lenormand’a. Şeytan’dan’günahlarının bağışlanmasını istemeye kadar giden tasalı vicdanlar vardır. “Tanrı yapsın, Şeytan da bozmasın inşallah!” Charles Quint’in dualarından biri işte buydu. Başka beyinler daha da kuruntuludurlar. Kötülüğe karşı günah işlenebileceğine kendilerini inandırmaya kadar varırlar. Şeytan’a karşı kusursuz olmak onların en büyük uğraşılarından biridir. Birtakım karanlık, büyük kötülüklere dönük tapınmaların nedeni işte budur. Bu da bir çeşit yobazlıktır. Birtakım hasta hayallerde Şeytan’a karşı suç işlemiş olmak düşüncesi yaşar; yeryüzü yasalarını çiğnemiş olmak bilgisizliğin garip vicdancılarını rahatsız eder; Şeytan’dan yana vicdan tedirginlikleri duyarlar.  


  Brocken’le Armuyr’un gizemlerine tapınmanın yararına inanmak, cehenneme karşı günah işlediğini sanmak, hayali suçlar için hayali cezalara başvurmak, yalancılık ruhuna gerçeği itiraf etmek. Hatanın babasının karşısında günahkârlığını kabul etmek, yanlış yönde günah çıkarmak… bütün bunlar vardır ya da vardı; büyücülük davaları bunu dosyalarının her sayfasında kanıtlarlar.  


  İnsan hayali oraya kadar uzanır. İnsan korkmaya başlayınca artık duramaz. Hayali hatalar düşünülür, hayali temizlenmeler düşünülür; böylece ruhun temizlenmesi işi büyücü karıların süpürgesinin gölgesine yaptırılır. 


  Unutulmamalıdır ki bu olaylar, Guernesey’li köylülerin, Yemlik olayının* her yıl, belirli günde, öküzler ve eşeklerce tekrarlandığını sandıkları bir çağda geçiyordu; Noel gecesi, hayvanları diz çökmüş görmekten korktukları için, hiç kimsenin ahıra girmeye cesaret edemediği çağ. 


  Her ne olursa olsun, bu evin serüvenleri varsa, kendi bileceği iştir bu; birkaç rastlantıyla birkaç istisna bir yana, hiç kimse gidip oraya bakmaz; ev tek başına bırakılmıştır; cehenneme özgü rastlantılarla karşılaşmak gibi bir tehlikeye atılmak hiç kimsenin hoşlanacağı şey değildir. 


  Bu evi dehşet korur, gözetleyebilecek, tanıklık edebilecek herhangi bir kimseyi oradan uzaklaştırırdı; bu sayede de, bir ip merdivenden, hatta, yakınlardaki bir avludan alınan bir çit merdiveninden yararlanarak gece vakti bu eve girmek her devirde işten bile değildi. Biri oraya bir giysi çıkınıyla yiyecek içecek getirdi mi, gizlice bir gemiye binme olanağını, fırsatını, güvenlik içinde bekleyebilirdi. Derler ki, kırk yıl önce, kimine göre siyasi, kimine göre ticari bir kaçak bir süre Plainmont’taki perili evde gizlenip yaşamış oradan da bir balıkçı gemisine binip İngiltere’ye gitmeyi başarabilmiş. İngiltere’den kolayca Amerika’ya geçilir.  


  * isa dünyaya geldiği zaman içine konulduğu yemlik; çevresini öküzlerle eşekler almıştı. Yazar, cahil köylülerin dini gerçekleri bilmediğini anlatmak istiyor, (çev.)


  Gene aynı söylentiye göre, bu kulübeye bırakılan yiyecekler, hiç kimse onlara elini sürmeden, orada, öylece durur, onları oraya bırakanın geri gelmesi kaçakçılar gibi Şeytan’ın da yararınadır.



  Bu evin bulunduğu tepeden, güneybatıda, kıyıdan bir deniz mili ötede, Hanois sığ kayalığı görülür.


  Bu sığ kayalık pek ünlüdür. Bir kayanın yapabileceği her türlü kötülüğü yapmıştır. En korkunç deniz katillerinden biridir. Gece karanlığında, haincesine gemileri beklerdi. Torteval, Roquaine mezarlıklarını genişletti. 


  1862’de bu sığ kayanın üzerine bir fener yerleştirdiler. 


  Bugün Hanois Kayalığı eskiden yoldan çıkardığı gemileri aydınlatıyor; tuzağın elinde bir meşale var. Bir cani gibi kaçınılan bu kaya şimdi bir koruyucu, yol gösterici olarak ufukta aranılıyor. Kayalıklar ürkütmüş oldukları bu geniş gece alanlarında artık güvenlik sağlıyorlar. Bu, biraz da, sonradan jandarma olan haydut gibi bir şeydi. 


  Üç Hanois vardır: Büyük Hanois, Küçük Hanois, bir de Mor Hanois. Bugün “kırmızı ışık” Küçük. Hanois’in üzerindedir. 


  Bu sığ kayalık, bir kısmı su altında kalan, bir kısmı ise sudan dışarı çıkan, bir sivri uçlar topluluğu arasındadır. Hepsinden üstün durumdadır, hepsine egemendir, onlara tepeden bakar. Tıpkı bir kale gibi, ileri tahkimatı vardır; açık deniz yönünde, on üç tane kayalık şeridi bulunur. Kuzeyde iki dalgakıran: Hautes-Fourquies’le Aiguillons; bir de kum yığını: Herouee; güneyde, üç kaya, CatRock, Percee, Roque Herpin; iki de çamur yığını: Güney Çamurluğu ile Martı Çamurluğu, ayrıca da, Plainmont’un karşısında suyun yüzeyinde Irmak Ağzı Nohut Yığını. 


  Bir yüzücünün Hanois Boğazı‘nı aşabilmesi, olanaksız değil ama, pek zordur.  


  Bunun Clubin Ağa’nın başarılarından biri olduğu anımsanır. Derinlikleri iyi bilen bir yüzücü için dinlenebileceği iki durak vardır: Yuvarlak Kaya ile, bir parça sola kıvrılınca, Kızıl Kaya. 


  



  YUVA BOZANLAR


  Aşağı yukarı, Clubin’in Torteval’da geçirdiği o cumartesi gününe doğru, önce ülkede az yapılan, ancak pek sonraları ortaya çıkan garip bir olay vardır ki buna bağlanabilir. Çünkü daha önce de belirttiğimiz gibi pek çok şey, bunları görenler üzerinde yarattıkları korku duygusuyla gizli kalır. 


  Tarihi belirtiyoruz, onun doğru olduğunu da sanıyoruz: Cumartesiyi pazara bağlayan gece, üç çocuk Plainmont’un sarp yamacını tırmandılar. Bu çocuklar köye dönüyorlardı. Denizden geliyorlardı. Bunlar ora dilinde deniquoiseaur dedikleri çocuklardı; yani, yuva bozanlar. Yalıyarların ve deniz üzerindeki kayalarda deliklerin bulunduğu her yerde, kuş yuvası toplayan çocuklar pek boldur. Bundan daha önce de söz etmiştik. Anımsanacağı gibi, kuşlar ve çocuklar yüzünden, olayla Gilliatt ilgileniyordu. 


  Kuş yuvası toplayanlar, korkusuz, okyanus külhanbeyleri gibidir. 


  Gece çok karanlıktı. Kalın bulut birikimleri gökyüzünü kaplamıştı. Torteval’ın bir büyücü başlığına benzeyen, yuvarlak, sivri çan kulesinde saat sabahın üçünü daha yeni çalmıştı. 


  Bu çocuklar niçin bu kadar geç dönüyorlardı? Bundan daha basit bir şey olamaz.  


  Nohut Yığını‘nda, martı yuvası toplamaya gitmişlerdi. Mevsim çok yumuşak geçtiği için kuşların sevişmesi erken başlamıştı. Çocuklar yuvaların çevresinde erkek kuşlarla dişilerin tutumunu gözetmişler, bu inatçı kovalamayla oyalanmışlar, saati unutmuşlardı. Suların kabarması onları kuşatmıştı; kayıklarını bağladıkları küçük koya vaktinde dönemedikleri için denizin çekilmesini kayalığın sivri uçlarından birinde beklemek zorunda kalmışlardı. Geç saatlerde, dönüşleri işte bundandı. Bu dönüşler anaların heyecanlı kaygısıyla beklenir, bu kaygı yatışınca da, sevincini öfkeyle belirtir, gözyaşlarıyla büyür, dayakla yok olup gider. Onun için, çocuklar, oldukça tasalı bir halde, acele ediyorlardı. Gönül rahatlığıyla gecikebilecek eve hiç gitmemenin gizli isteğini taşıyan o türden bir aceleleri vardı. Şamarlara karışan bir kucaklamanın kendilerini beklediğini biliyorlardı.


  Bu çocuklardan birinin korkacak hiçbir şeyi yoktu; bir öksüzdü. Bu oğlan anasız babasız bir Fransız’dı, anası olmadığına da o sırada pek memnundu. Kendisiyle hiç kimse ilgilenmediği için dövülmekten kurtulacaktı. Öbür ikisi Guernesey’den hem de Torteval bölgesindendiler. 


  Kayaların yüksek sağrısı aşılınca üç yuva bozan perili evin bulunduğu düzlüğe geldiler. 


  Önce epey korktular; bu da, bu saatte, bu yerde, her yolcunun, hele de her çocuğun, ödeviydi. 


  Hem tabana kuvvet kaçmak hem de durup bakmak isteğini şiddetle duydular. 


  Durdular. Eve baktılar. 


  Ev kapkaranlık, korkunçtu. Issız düzlüğün ortasında, karanlık bir kütle, bakışımlı, çirkin bir kabartı, düz çizgili, köşeli, dörtgen biçiminde yüksek bir kütle, bir cehennem mihrabına benzer koskoca bir şeydi bu. 


  Çocukların ilk aklına gelen, kaçmaktı; ikincisi, yaklaşmak oldu. Bu evi hiç bu saatte görmemişlerdi. Korkma merakı diye bir şey vardır. Yanlarında küçük bir Fransız bulunuyordu; bundan dolayı yaklaştılar. Fransızların hiçbir şeye inanmadıkları bilinen bir şeydir. Zaten tehlikede kalabalık olmak güven verir; üç kişi birlikte korkmak insana cesaret verir. 


  Sonra da, serde avcılık var, çocukluk var; üçünün yaş toplamı otuzu bulmuyor; araştırmadadırlar, gizli şeyleri karıştırırlar, gözetlerler. Bütün bunlar yarı yolda durmak için mi? Başını şu deliğe soktuktan sonra, ötekine sokmamak olur mu? Ava çıkan avlanır; keşfe çıkan kendini çarka kaptırır. Bunca kuş yuvasına bakmış olmak bir parça da hayaletlerin yuvasına bakma isteğini uyandırır.  


  Cehennemin içini araştırmak; neden olmasın? 


  Avdan ava, en sonunda Şeytan’a ulaşılır. Serçelerden sonra, cinlerle periler.  


  Anaların, babaların kendilerine aşıladığı bütün o korkuların niteliği konusunda en sonunda bir karar verebileceklerdi. Masalların izi üzerinde bulunmaktan daha kaygan bir şey düşünülemez. O geveze kadınlar kadar bilgili olmak çekici bir şeydir.


  Guernesey’li yuva avcılarının içgüdüsel bütün bu belirsiz düşünce kargaşalığı, en sonunda, sınırsız bir ataklık biçiminde ortaya çıkar. Eve doğru yürüdüler. 


  Zaten, bu kahramanlıkta onlara dayanak noktası olan küçük oğlan, buna pek layıktı. Pek kararlı bir çocuktu o. Kalafat çırağıydı. Hani pek erken erkekleşmiş çocuklar vardır: Şantiyede, saman üzerinde, hangarda yatarlar; ekmek parasını kazanırlar; kalın bir sesleri vardır; rahatça duvarlara, ağaçlara tırmanırlar, yanından geçtikleri elmalara karşı hiçbir önyargı beslemezler; savaş gemilerinin havuzlanmasında çalışmışlardır; rastlantının oğlu, beklenmeyen, mutlu bir olayın çocuğu, neşeli bir öksüzdür onlar; Fransa’da, bilinmeyen bir yerde doğmuşlardır ki yürekli olmak için işte iki etken; bir yoksula iki metelik vermekten çekinmezler; çok kötüdürler, çok da iyidirler; kızıl denecek kadar sarışındırlar; Parislilerle konuşmuşlardır. İşte bu çocuk da onlardan biriydi. O sırada, Pequeries’de tamirde bulunan balıkçı kayıklarının kalafatlanmasından günde bir şilin kazanıyordu. Canı istediği zaman da kendi kendine tatil yapıyor, gidip kuş yuvası topluyordu. Küçük Fransız işte böylesine bir çocuktu. 


  Yörenin ıssızlığında bilinmez nasıl bir sıkıntılı durum vardı. Orada korkutucu bir dokunulmazlık duyuluyordu. Ortalık pek yabanıldı. Bu çıplak, sessiz düzlük inişli, kayboluveren eğimini, az ötede, uçurumda gizliyordu. Aşağıda deniz susuyordu. En ufak bir rüzgâr yoktu. Otlar kımıldamıyordu. 


  Küçük kuş yuvası avcıları başta Fransız çocuk, eve bakarak, ağır adımlarla ilerliyordu. 


  içlerinden biri, daha sonra, olayı ya da aklında kalan az buçuk gerçeği anlatırken, ekliyordu; “Ev hiçbir şey söylemiyordu.” 


  Bir hayvana yaklaşır gibi soluklarını tutarak yaklaşıyorlardı. 


  Evin ardındaki dik bir bayırı tırmandılar. Burası, denizden yana pek geçit vermeden, küçük, kayalık bir kıstağa ulaşıyordu. Kulübenin pek yakınına gelmişlerdi ama, baştan başa örülmüş olan güney yüzünü görebiliyorlardı ancak. Sola kıvrılmayı göze alamamışlardı; bu onları, iki pencere bulunan öbür yüzle karşılaştıracaktı ki bu da korkunç bir şeydi.


  Yalnız, kalafat çırağı: “Sancaktan yana dümen kıralım. Asıl güzel olan o yandır.  


  Karanlık iki pencereyi görmek gerekir” deyince yüreklendiler. “Sancaktan yana dümen kırdılar,” evin öbür yanına geldiler. 


  iki pencere aydınlıktı. Çocuklar kaçtılar. Uzaklaşınca, küçük Fransız geri döndü. 


  “Bakın hele!” dedi. “Artık aydınlık yok.” Gerçekten de, pencerelerde ışık kalmamıştı. Kulübenin görüntüsü zımbayla kesilmiş gibi, gökyüzünün belirsiz solukluğu üzerinde belirmişti. 


  Korku hiç dağılmadı ama, merak geri geldi. Kuş yuvası avcıları yeniden yaklaştılar. 


  Birdenbire, her iki pencerede de aynı zamanda ışık belirdi. Torteval’lı iki oğlan tabanları kaldırıp kaçtılar. Küçük Fransız şeytanı ilerlemedi ama, gerilemedi de. Evin tam karşısında, ona bakarak, kımıldamadan öylece kaldı. 


  Işık söndü, sonra yeniden parladı. Daha korkunç bir şey olamazdı. Aydınlık, gecenin buğusuyla ıslanan otların üzerinde belirsiz bir ateş serpintisi oluşturuyordu: Bir ara evin iç duvarına kımıldayan koskocaman kafa gölgeleri çizdi; yandan görünen kara kara suratlar… 


  Kulübe tavansız, bölmesiz olduğundan, pencerenin biri aydınlanmadan öbürü aydınlanamazdı. 


  Kalafat çırağının durduğunu görünce, öteki yuva avcıları da, adım adım, birbiri peşinden, korkudan titreyerek merak içinde geri döndüler. 


  Kalafat çırağı onlara yavaşça alçak sesle: “Evde hortlak var! Bir tanesinin burnunu gördüm,” dedi. Torteval’lı iki küçük, Fransız’ın arkasına gizlendiler.  


  Ayaklarının ucuna dikilerek, onun omuzunun üzerinden, onunla korunarak, onu kalkan gibi, kullanarak, o şeye karşı tutarak kendileriyle hayal arasında olmasından güvenlik duyarak, onlar da baktılar. 


  Kulübe de sanki onlara bakıyor gibiydi. Bu uçsuz bucaksız, sessiz karanlıkta evin kıpkırmızı iki gözü vardı. Bunlar pencerelerdi. Işık kayboluyor, yeniden beliriyor, gene kayboluyordu, tıpkı o tür ışıklarda olduğu gibi. Bu uğursuz aralıklar için kuşkusuz cehennemin gidiş gelişlerine bağlıdır. Açılır, sonra kapanır. Mezarın bodrum penceresi, hırsız fenerini andırır.


  Birdenbire insan biçimi, çok kalın bir karaltı, dışarıdan geliyormuşçasına pencerelerden birinde dikildi sonra evin içine daldı. Sanki içeriye birisi girmişti. 


  Pencereden girmek hortlakların alışkanlığıdır. 


  Bir ara aydınlık daha güçlendi, sonra söndü, bir daha da belirmedi. Ev yeniden kapkaranlık oldu. O zaman oradan gürültüler yükseldi. Bu gürültüler seslere benziyordu. Bu hep böyledir. Görüldüğü zaman duyulmaz; görülmediği zaman duyulur. 


  Denizin üzerinde gecenin özel bir sessizliği vardır. Burada karanlığın sessizliği her yerdekinden daha derindir. Genellikle kartalların uçtuğunu duyamadığımız bu kımıltılı, hareketli alanda, ne rüzgâr, ne de dalga olduğu zaman bir sinek uçsa duyulurdu. Bu mezar sessizliği, kulübeden çıkan gürültülere hüzünlü bir anlam katıyordu. Küçük Fransız: “Bakalım, görelim,” dedi. 


  Eve doğru bir adım ilerledi. 


  Öbür ikisi öyle çok korkuyorlardı ki onun ardından gitmeye karar verdiler.  


  Artık tek başlarına kaçmayı göze alamıyorlardı.  


  Bilinmez nedendir bu yalnızlık içinde onlara güvenlik veren oldukça büyük çalı çırpı demetini daha yeni geçmişlerdi ki bir fundanın içinden bir akbaykuş uçtu.  



  Bir dal hışırtısı oldu. Akbaykuşlarm bir tür kuşkulu, kaygı verici bir verevlikte uçuşları vardır. Kuş çocukların üzerine, gecenin içinde parlayan yusyuvarlak gözlerini dikerek, yanlamasına onların yanı başından geçti. 


  Küçük Fransız’ın arkasındaki küçük toplulukta bir titreme oldu. 


  Çocuk akbaykuşa seslendi.


  “Serçem, çok geç kaldın. Artık zamanı değil. Görmek istiyorum.” ilerledi.


  Çivili kalın ayakkabılarının hasırotları üzerinde çıkardığı çıtırtı, bir konuşmanın sakin, sürekli sesiyle yükselip alçalan, kulübedeki gürültülerin duyulmasına engel olmuyordu. 


  Bir süre sonra, çocuk. “Zaten hortlaklara ancak aptallar inanır,” dedi. 


  Tehlike içinde küstahlık geri kalanları toparlar, onları ileri iter. 


  Torteval’lı iki oğlan, adımlarını kalafat çırağınınkine uydurarak peşinden yürümeye koyuldular. 


  Perili ev onlara son derece büyüyormuş gibi geliyordu. Korkunun yol açtığı bu görüş yanılmasında gerçek payı da vardı. Ev gerçekten de büyüyordu, çünkü ona yaklaşıyorlardı.


  Bu arada evin içindeki sesler giderek daha belirginleşiyordu. Çocuklar dinliyorlardı. Kulağın da büyütmeleri vardır. Bu, mırıltıdan başka bir şeydi; fısıltıdan çok, uğultudan az. Zaman zaman açıkça söylenen bir iki kelime seçiliyordu. Bu anlaşılmaz sözler garip bir ses çıkarıyordu. Çocuklar duruyorlar, dinliyorlar, sonra gene yürümeye koyuluyorlardı. 


  Kalafat çırağı mırıldandı: “Hortlakların konuşması bu ama, ben hortlaklara inanmam ki.” 


  Torteval’in küçükleri çalı çırpı yığınının arkasına gizlenmeyi pek istiyorlardı ama, ondan bir hayli uzaklaşmışlardı. Sonra, kalafatçı arkadaşları da kulübeye doğru yürümeyi sürdürüyordu. Onun yanında bulundukları için ödleri patlıyordu, ondan ayrılmayı da göze alamıyorlardı. 


  Şaşkınlık içinde, adım adım onun ardından gidiyorlardı. 


  Kalafat çırağı onlara doğru döndü. 


  “Bunun doğru olmadığını siz de biliyorsunuz. Hortlak diye bir şey yoktur!” dedi. 


  Ev, gittikçe daha yüksek görünüyordu. Sesler gittikçe daha belirginleşiyordu. 


  Çocuklar yaklaşıyordu. 


  Yaklaştıkça evde kısılmış ışık gibi bir şeyin bulunduğu anlaşılıyordu. Bu, belirsiz bir ışıktı, az önce sözünü ettiğimiz o hırsız fenerinin etkilerinden biriydi. Bu fenerler cadıların cumartesi gecesi toplantılarındaki aydınlanmalarda pek boldur. 


  Pek yakına gelince mola verdiler. İki Torteval’lıdan biri şu düşünceyi ortaya attı:



  “Hortlak değil, beyazlı hanımlar bunlar.” 


  Öbürü: “Nedir o pencereden sarkan?” diye sordu. 


  “Bir ipe benziyor.” 


  “İp değil, yılan o.” 


  Fransız, buyurur gibi bir sesle: “Adam asma ipi o,” dedi. “Onlar bunu kullanırlar. Ama, ben bunlara inanmam ki.” 


  Üç adımda değil de, üç sıçrayışta kulübenin duvarı dibine ulaştı. Bu kahramanlıkta şiddet vardı. 


  Öbür ikisi de, titreyerek, onun yaptığı gibi yaptılar. Çocuklar kulaklarını duvara dayadılar. Evin içinde konuşmaya devam ediyorlardı. 


  Hayallerin söyledikleri şunlardı:


  “Asi, entendido esta?”


  “Entendido.”


  “Dicho?”


  “Dicho.”



  “Aqui esperara un hofhbre, pödra marcharse in İnglatterra con Blasquito?” 


  “Pagando.” 


  “Pagando.” 


  “Blasquito tomara al hombre en su bârca.”



  “Sin tratar de conocer su



  “No nos toca.” “Ni de saber su nombre?” “No se pregunta el nombre, pero sfe pesa la bolsa.” 


  “İşte böyle, anlaşıldı mı?”  


  “Anlaşıldı.”


  “Karar mı?” “Karar.” 


  “Burada bir adam bekleyecek. Blasquito’yla İngiltere’ye gidebilir mi?”  


  “Parasını verdikten sonra.” “Parasını verecek.”



  “Blasquito adamı sandalına alır.”



  “Hangi ülkeden olduğunu araştırmadın mı?” 


  “Bu bizi ilgilendirmez.” 


  “Adamın adını sormadan mı?” 


  “Ad sorulmaz; kese tartılır.” 


  “Sen. Esperera el hombre en esacasa.” “Tenga que comer.” “Tendra.” “En donde?” 


  “En este saco que he traido.” “Muy bien.” 


  “Puedo dejar el saco aqui?” “Los contrabandistas no son ladrones.” “Y vosotros, cuando os marchais?” “Manana por la manana. Si su hombre de ustedpârado esta, podria venir con nosotros.” 


  “Parado ne esta.”


  “Haienda  


  suya.”  


  “Cuantos dias esperara allı?”  


  “Dos, tres, quatro dias. Menos o mas.”’


  “Es cierto quel el Blasquito vendra?”


  “A esta Plainmont?”  


  “En que semana?”  


  “La que viene.” 


  “iyi. Adam bu evde bekler.”


  “Yiyecek bir şeyler bulmalı.”


  “Bulur.”  


  “Nerede?”


  “Getirdiğin şu torbada.” “Çok güzel.”


  “Bu torbayı burada bırakabilir miyim?”  


  “Kaçakçılar hırsız değildir.”  


  “Peki, sizler ne zaman gidiyorsunuz?”


  “Yarın sabah. Adamınız hazır olsaydı o da bizimle gelebilirdi.”



  “Daha hazır değil.” 


  “O kendi bileceği iş.” 


  “Bu evde kaç gün bekler acaba?” 


  “İki, üç, dört gün. Daha çok ya da daha az.” 


  “Blasquito mutlaka gelir mi?” 


  “Mutlaka.” 


  “Buraya mı? Plainmont’a mı?” 


  “Plainmont’a.” 


  “Hangi hafta?” 


  “Gelecek hafta.”


    “Acualdia?”


  “El viernes, el sabado, o domingo.”, “No puede falter?” 


  “Es mi tocayo.”  


  “Por cualquiera tiempo viene?” “Cualquiera. No teme. Soy el Blasco, es el Blasquito.” “Asi, no puede faltar en venir a Guernesey?” “Vengo yo un mes, y viene al otro mes.” “Entediendo.”  


  “A contar del otro sabado, desde hoy en ochidias, ne parsaran cinco dias sin que venga el Blasquito.” “Pero un mar muy maloT “Egurraldia gaiztoa?”  



  “Si.”



  “No vendria el Blasquito tan pronto, pero vendria.” “De donde vendra?” 


  “De Vilvao.”  


  “Adondeira?” 


  “A portland.”


  “Bien.”


  “Hangi gün?”



  “Cuma, cumartesi ya da pazar.” “Gelmemezlik etmez, değil mi?”  


  “O benim tocoyo’mdur.” “Her havada gelir mi?”



  “Hepsinde. Korkmaz o. Ben Blasco’yum, o da Blasquito.” “Demek ki Guernesey’e gelmemezlik etmez, öyle mi?” “Bir ay ben giderim, bir ay da o gider.” “Anladım.” 


  “Sekiz gün sonra, gelecek cumartesiden başlayarak beş güne kalmadan Blasquito gelir.” “Ama, deniz çok kötü olursa?” “Kötü hava mı?” “Evet.” 


  “Blasquito o kadar çabuk gelemez ama, gene de gelir.” “Nereden gelecek?”  


  “Bilbac’dan.” 


  “Nereye gidecek?”


  “Portlan’a.” 


  “Peki.”


  “O a Torbay.” 


  “Mejor.”


  “Su hombre de usted puede estar quieto.” 


  “No sera traidor el Blasquito?” 


  “Los cobordes son traidores. Somos Valientes, El mar es la iglesia del invierno.  


  La traicion es la iglesia del inferno.” 


  “No se entiende lo que decimos?” 


  “Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el desierto.” 


  “Lose.”


  “Quien se atreveria a escuchar?”


  “Es verdat.” 


  “Aun quando escucharian. Hablamos una lengua fiera y nuestra que no se conoce.  


  Despues que la sabeis, sois de nosotros.” 


  “Soy venido para componer las haciendas con ustedes.” “Bueno.” 


  “Y ahora me voy.”


  “Corriente.”


  “Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el Blasquito le lleve a algun aotra parte que Portland o Torbay?”



  “Ya da Torbay’ye.” 


  “Daha iyi.” 


  “Adamınız hiç kaygılanmasın.” 


  “Blasquito arkadan vurmaz, değil mi?”  


  “Korkaklar haindir. Bizler yürekliyiz. Deniz kışın kilisesidir. İhanet cehennemin kilisesidir.” 


  “Söylediklerimizi kimse duymaz, değil mi?” 


  “Bizi dinlemek de, bizi görmek de olanaksızdır. Dehşet burasını çöl gibi ıssızlaştırdı.” 


  “Biliyorum.” 


  “Bizi dinlemek için kim kendini tehlikeye atmayı göze alabilir ki!” 


  “O da var ya.” 


  “Diyelim ki dinlediler, kimse bir şey anlamaz ki. Kendimize özgü, kimsenin bilmediği bir dil konuşuyoruz. Siz bu dili bildiğinize göre, siz de bizdensiniz demektir.” 


  “Sizinle hazırlıklarda bulunmak için geldim.” 


  “İyi öyleyse.”  


  “Şimdi ben gideyim artık.”


  “Peki.” 


  “Buraya bakın: Yolcu, Blasquito’nun kendisini, Portlan’dan ya da Torbay’dan başka yere götürmesini isterse?”


  “El Blasquito haro la quire hombre?” 


  “El Blasquito hace lo que quieren las


  “Es menester mucho tiempo para ir â Torâyf


  “Tenga onzas.”


  “Como quiere el viento.”


  “Ocho horas?” 


  “Menos, o mas.”  


  “El Blasquito obedecera el pasagero?”


  “Si le obedece el mar â el Blasquito.”  


  “Bien pagado sera.” 




  “El oro es el om. El viento es el viento.” “Mucho.”



  “El hombre hace lo que puede con el oıo. Dios con el viento hace lo que quiere.” 


  “Aqui esta a viernes el que desea marcharse con Blasquito. ” 


  “Pues.” 


  “A qua momento liega Blasquito?” 


  “A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tenemos una muger que se llama el mar, y una hermana eue se llama la noche. La muger puede faltar, la hermana no.” 


  “Blanquito adamın istediklerini yapar mı?” 


  “Blanquito meteliklerin istediğini yapar.” 


  “Torbay’ye gitmek çok zaman alır mı?” 


  “Paraları cebine indirsin de.” 


  “Rüzgârın gönlüne kalmış.” 


  “Sekiz saat sürer mi?”  


  “Aşağı yukarı.”


  “Blasquito yolcusunun sözünü dinler mi?”.


  “Deniz Blasquito’nun sözünü dinlerse.”


  “İyi para alacak.”


  “Altın altındır. Rüzgâr rüzgârdır.”  


  “Doğru ya.” 


  “insan altınla her istediğini yapar. Tanrı da rüzgârla her istediğini yapar.” 


  “Blasquito’yla gitmek isteyen adam cuma günü burada olur.”  


  “iyi.”  



  “Blasquito ne zaman gelir?”  


  “Gece gelir. Gece gelinir, gece gidilir. Bizim deniz adında bir karımız, gece adında da bir kız kardeşimiz vardır. Karımızın aldattığı olur ama, kız kardeşimiz hiç aldatmaz.”


  “Todo esta dicho. Abur, hombr’es.” 


  “Buenas tardes. Un trago de aguardiente?”



  “Gracias.” 


  “Es mejor que xarope.” 


  “Tengo vut stra palabra.” 


  “Mi nombre es Pundonor.” 


  “Vaya usted con Dios.” 


  “Sois gentleman y soy caballero.” 


  “Her şey kararlaştırıldı. Hadi, dostlar, Allaha ısmarladık.” 


  “İyi akşamlar. Bir kadeh içki içmez misiniz?”  


  “Teşekkür ederim.”


  “Şerbetten daha iyidir.”


  “Bana söz verdiniz.” 


  “Benim adım Şeref Noktası‘dır.” 


  “Allaha ısmarladık.”


  “Siz beysiniz, ben efe.”


  Bu dili ancak şeytanların konuşabileceği açıkça belliydi. Çocuklar daha ilerisini dinlemediler, kaçtılar. Bu sefer, küçük Fransız hepsinden daha hızlı koşuyordu, çünkü en sonunda o da inanmıştı. 


  Bu cumartesiden sonra salı günü, Clubin Ağa, Durande’ı geri getirerek, Saint-Malo’ya dönmüştü. 


  Tamaulipas hâlâ mendireğin içindeydi. 


  Clubin, iki nefes pipo arasında, Jean Hanı‘nın sahibine sordu: “Kuzum, bu Tamaulipas ne zaman gidecek?” 


  Hancı “Öbürsü gün, perşembeye,” dedi. 


  O akşam Clubin kıyı koruyucularının masasında yemeğini yedi, alışkanlığına aykırı olarak, yemekten hemen sonra ayrıldı. Bu çıkışın sonucu şu oldu ki Durande’ın yazıhanesine gidemedi, hemen hemen de geminin yüklenmesine yetişemedi. O kadar düzenli bir adamda bu göze çarptı. 


  Söylendiğine göre bir süre sarraf dostuyla konuşmuş. 


  Noguette, ateş söndürü çaldıktan iki saat sonra döndü. Brezilya çanı saat onda çalar. Demek ki gece yarısı olmuştu. 


  VI


  LA JACRESSARDE



  Kırk yıl önce Saint-Malo’da, Coutanchez Aralığı adı verilen dar bir sokak vardı.  


  Güzelleştirmelerin içine katıldığından, bu sokak artık ortadan kalkmıştır. 


  Burası, birbirinin üzerine eğilmiş, aralarında sokak denen bir dereye yer verecek kadar bir boşluk bırakan iki sıra tahta evden meydana gelmişti. İnsan başını, dirseklerini sağdaki, soldaki evlere çarparak, bacaklarını suyun iki yanına açarak yürürdü. Ortaçağdan kalma bu köhne Normandiya barınaklarının sanki insan bir yüzü vardır. Bunlarla büyücü kulübeleri arasında pek ayrım yoktur.  


  İçerlek katları, eğrilikleri, çarpık çurpuk kapı saçaklarıyla demir kargaşalığı dudaklara, çeneye, buruna, kaşlara benzer. Tavan arası penceresi tek gözdür.  


  Buruşuk kabarcıklı duvar yanaktır. Sanki kötü bir oyun hazırlarmışçasına, bu evlerin alınları birbirine dokunacak kadar yaklaşmıştır. Eski uygarlığın “tehlikeli geçit”, “sarhoş yatağı”, “boğaz kesen” gibi bütün sözcükleri bu mimariye bağlanır.


  Coutanchez Aralığı‘nın evlerinden bir tanesi, en büyüğü, en ünlüsü ya da en adı çıkmışı La Jacressarde adını taşıyordu. 


  La Jacressarde evde oturmayanların konutuydu. Bütün kentlerde, özellikle de liman kentlerinde, halkın altında, bir tortu vardır: “Serseriler.” Öyle ki, çoğu zaman adalet bile onların bir tanesini oradan çekip alamaz; serüven yaratıcılar, fırsat avcıları, dolandırıcı türünden kimyacılar, hayatı boyuna yeniden potaya koyarlar; her çeşit hırpani kılıkla bu kılığı giymenin her şekli, eğriliğin başarısız öğrencileri, iflas halindeki hayatlar, iflasını ilan etmiş vicdanlar, merdivende ya da avlunun kırık kapısında başarısızlığa uğrayanlar (çünkü büyük suç işleyenler yüksekten bakıp üstte kalırlar), kötülüğün kadın, erkek işçileri, kopuklarla hayâsız kadınlar, yırtılmış vicdanlarla delik dirsekler, yoksulluğa düşen namussuzlar, iyi mükâfatlanmayan kötüler, toplum düellosunda yenilenler, açgözlülükle yutmuş olan açlar, cinayetin bileyicileri kelimenin içler acısı çifte anlamında kopuk dilenciler; işte bunların kadrosu. insan zekâsı orada hayvanlaşmıştır. Bu, ruhların çöplük yığınıdır. Bir köşede, arada sırada polis baskını adı verilen o süpürge darbesinin geçtiği yerde kümelenir. Saint-Malo’da La Jacressarde işte o köşeydi.


  Bu eşkiya inlerinde rastlanan ağır suçlular, haydutlar, çekirdekten yetişme hırsızlar, katiller bilgisizliğin, yoksulluğun büyük ürünleri değildir. Cinayet orada temsil ediliyorsa o da herhangi bir kaba sarhoşun işidir; hırsızlık yankesicilikten öteye gitmez. Toplumun kusmuğundan çok, tükrüğüdür bu. Serseri dilenci, evet; haydut, hayır! Gene de pek güvenmeye gelmez. Serseriler bu son katında alçakçasına taşkınlıklar, kavgalar, dövüşler olabilir: Bir keresinde, Saint-Malo için L’EpiScie’ye polis ağını atınca Lancenaire’i yakalamıştı. 


  Bu yuvalar her şeyi kabul eder. Düşme bir düzenlemedir. Kimi vakit, soyunan namus buraya düşer. Namusla dürüstlüğün -bu çok görülmüştür- serüvenleri olur.  


  Hiçbir zaman ilk bakışta ne Louvres saraylarını takdir etmeli, ne de kürek hapishanelerini hor görmeli. Genel saygı da tıpkı genel ayıplama gibi ayıklanmak ister. Oralarda birtakım beklenmedik şeylerle karşılaşılır. Genelevde bir melek, gübrelikte bir inci; bu acıklı, göz kamaştırıcı buluş mümkündür. 


  La Jacressarde bir ev olmaktan çok bir avluydu, bir avludan çok da bir kuyu.  


  Sokak üzerinde hiç katı yoktu. Basık bir kapı oyulmuş yüksek bir duvar onun önyüzüydü. Kapının mandalı kaldırılıyor, kapı itiliyor, bir avluya girilmiş  oluyordu.


  Bu avlunun ortasında, toprak düzeyinde taştan bir kenarla çevrelenmiş yuvarlak bir delik görülüyordu. Bu bir kuyuydu. Avlu küçüktü, kuyu büyük. Çökmüş bir taş döşeme, kuyu bileziğini çevreliyordu.


  Dörtköşe biçimindeki avlu üç yön üzerine kurulmuştu: Sokaktan yana hiçbir şey yoktu; kapının karşısında, bir de sağda, solda konut vardı. 


  Gece bastırdıktan sonra buraya girilecek olursa -bu da elbette her türlü tehlikeyi göze alarak yapılabilirdi ancak- birbirine karışmış soluk sesi gibi bir şey duyulurdu; gözlerin önündeki karanlık çizgilere biçim vermek için yeteri kadar da ay ya da yıldız varsa, görünüm şuydu: Avlu. Kuyu. Avlunun çevresinde, kapının tam karşısında, dört köşe bir at nalı biçiminde bir ambar, kurt yeniğinden dökülmüş, her yanı açık, kiriş tavanlı, düzensiz bir şekilde aralıklı sütunlarla desteklenmiş, bir sundurma vardı; tam ortada, Kuyu; kuyunun çevresinde, bir ot yatağın üzerinde, halka biçimini almış bir tespih gibi çepeçevre ayakkabı tabanları, ökçesi parçalanmış çizmeler, ayakkabıların deliğinden dışarı çıkan parmaklar, epey çıplak topuk, erkek ayakları, kadın ayakları, çocuk ayakları. Bütün bu ayaklar uyuyordu.


  Bu ayakların ötesinde, göz, sundurmanın alacakaranlığına dalarak, gövdeler, şekiller, uyuklayan başlar, hareketsiz uzanmalar, her iki cinsiyete de ait pırtıl giysiler, gübrenin içinde bir içlidışlılık, bilinmez hangi uğursuz bir beşeri maden yatağı seçebiliyordu. Bu yatak odası herkesindi. Oraya haftada iki metelik ödeniyordu. Ayaklar kuyuya dokunuyordu. Fırtına gecelerinde bu ayakların üzerine yağmur yağıyordu; kış gecelerinde bu gövdelerin üzerine kar yağıyordu. 


  Bu yaratıklar kimlerdi acaba? Bilinmeyen kimseler. Akşam olunca buraya geliyorlar, sabah olunca oradan gidiyorlardı. Toplum düzeni bu günahlı ruhlarla karmaşık hale gelir. Kimisi bir gececik olarak süzülür, hiçbir şey ödemezdi. Pek çoğu bütün gün ağzına bir lokma koymamıştı. Her türlü kötülük, her türlü ahlak düşüklüğü, her türlü hastalık, her türlü acı; aynı çamur yatağının üzerinde aynı bitkinlik uykusu. 


  Bu yaratıkların rüyaları birbirleriyle iyi geçiniyordu. Aynı çürümüşlüğün içinde kımıldayan, birleşen, bir lokma ekmeksiz, bir tek iyi düşünceden yoksun bir günün yorgunluklarının, halsizliklerin, sızıp kalan sarhoşlukların, yürüyüşlerin, geri yürüyüşlerin, gözkapakları kapalı solgun benizlerin, pişmanlıkların, hırsların, süprüntülere karışmış saçların, ölümün bakışlarını taşıyan yüzlerin, belki de karanlık ağızlarının öpüşmelerinin acıklı buluşması. 


  Bu insan çürümüşlüğü bu fıçıda mayalanıp kabarıyordu. Bu barınağa onları yazgı, yolculuk, bir gün önce gelen gemi, hapisten çıkış, talih, gece atmıştı. Yazgı her gece heybesini oraya boşaltıyordu. İsteyen giriyor, elinden gelen uyuyor, cesaret eden konuşuyordu. Çünkü burası bir fısıltı yeriydi. Karışmakta acele edilirdi. Karanlıkta kaybolunamadığına göre uykuda kendini unutmaya çalışılırdı. Ölümden ne koparırlarsa onu alırlardı. Her gece yinelenen bu karmakarışık can çekişmede gözler kapanırdı. Bunlar nereden çıkıyorlardı? Yoksul olduklarına göre, toplumdan; ayaktakımı olduklarına göre, bilinmezliklerden.


  Her isteyen bir tutam samana kavuşamıyordu. Pek çok çıplak gövde taşın üzerinde sürünüyordu; yorgunluktan bitkin bir halde yatıyorlardı; kulunç içinde uyanıyorlardı. Hiçbir korkuluğu, kapağı olmayan, hep açık duran kuyu on metre derinliğindeydi. Oraya yağmur yağar, pislikler sızar, avlunun bütün su birikintileri süzülürdü. Su çekmeye yarayan kova yanı başındaydı. Susayan oradan su içiyordu. Derdi olan orada boğuluyordu. Gübrelikteki uykudan bu uykuya kayılıyordu. 1819’da oradan on dört yaşında bir çocuk çıkardılar. 


  Bu evde bir tehlikeyle karşılaşmamak için “o şey”den olmak gerekti. Yabancılara iyi gözle bakılmazdı. 


  Bu yaratıklar birbirlerini tanıyorlar mıydı acaba? Hayır. Birbirlerinin kokularını alıyorlardı. 


  Genç, oldukça güzel, başında kurdeleli bir başlık bulunan, arada sırada kuyunun suyuyla yüzünü gözünü yıkayan, bir bacağı tahta, bir kadın evin sahibiydi. 


  Daha tan ağarırken avlu boşalırdı; oranın gediklileri uçup giderlerdi.  


  Avluda, bütün gün gübrelikte eşelenen, bir horozla tavuklar vardı. Direkler üzerinde yatay duran bir kalas avluyu baştan başa aşardı; burada pek de aykırı kaçmayan bir darağacına benzerdi. Çoğu zaman yağmurlu gecelerin ertesi, bu kalasın üzerinde, tahta bacaklı kadına ait olan ıslak, çamurlu, ipekli bir entarinin kuruduğu görülürdü.


  Sundurmanın üzerinde onun gibi avluyu çevreleyen bir kat, katın üstünde de bir tavan arası vardı. Çürük tahtadan bir merdiven sundurmanın tavanını delerek yukarı ulaşıyordu; sarsak kadının gürültüyle tırmandığı sallanan bir merdiven. 


  Haftalık ya da gecelik, geçici kiracılar avluda kalıyorlardı; devamlı kiracılarsa evde. 


  Pencereler vardı, bir tek cam yoktu; pervazlar vardı, bir tek kapı yoktu; bacalar vardı, bir tek ocak yoktu; ev böyleydi. Bir odadan öbürüne hiç ayrım gözetmeden uzun dört köşe bir delikten, eskiden kapı ya da bölme hatıllarının arası olan üç köşe bir açıklıktan geçiliyordu. Düşen sıvalar döşemeyi kaplıyordu. Evin nasıl ayakta durduğunu kimse bilmiyordu. Rüzgâr onu kımıldatıyordu. Merdivenin aşınan basamaklarının kayganlığı üzerinde zorlukla çıkılıyordu. Her şey aralıktı. Suyun bir süngere girmesi gibi kış eve giriyordu.  



  Örümceklerin çokluğu hemen bir yıkılmaya karşı bir güvenlik yaratıyordu. Hiçbir eşya yoktu. Köşelerde, ortası patlamış, samandan çok kül görünen, iki üç ot yatak. Şurada burada, çeşitli işlerde kullanılan, bir testiyle bir de toprak çanak. Yumuşak, iğrenç bir koku. 


  Pencerelerden avlu görülüyordu. Bu görünüm çamurlu bir çöp arabasının üstüne benziyordu. Eşya, burada çürüyen, burada paslanan, burada küflenen insanları hesaba katmazsak, anlatılır gibi değildi. Döküntüler kardeşçe kaynaşmışlardı; bunlar duvarlardan dökülüyor, insanlardan dökülüyordu. Paçavralar yapı yıkıntılarını gübreliyordu. 


  Avluda konaklayan, değişen sayıdaki halkından başka, La Jacressarde’de üç kiracı vardı: Bir kömürcü, bir paçavracı, bir de altın yapıcı. Kömürcüyle paçavracı birinci kattaki ot minderlerden birinde yatıp kalkıyorlardı; kimyacı geçinen altın yapıcı, bilinmez neden “kulübe” adını taşıyan tavan arasında yatıyordu.  


  Kadının hangi köşede yattığını bilen yoktu. 


  Altın yapıcı bir parça da şairdi. Çatıda, kiremitlerin altında, bir odada yaşıyordu. Bu, odanın daracık bir penceresiyle, rüzgârın uğuldadığı bir uçuruma benzeyen, taştan yapılmış büyük bir ocağı vardı. Tavan arası penceresinin pervazı olmadığından, adam bir gemi parçalanmasından gelen bir paçavra parçasını oraya çivilemişti. Bu sacdan biraz ışık, pek çok da soğuk geçiyordu. Kömürcü arada sırada bir çuval kömür veriyordu; paçavracı haftada bir tavuklara bir ölçek yem veriyordu; altın yapıcı hiçbir şey vermiyordu. O arada da evi yakıyordu: Zaten az olan tahta kaplamaları yolmuştu, sık sık duvardan ya da çatıdan, altın tenceresini ısıtmak için bir kiriş çekiyordu. Bölmenin üzerinde paçavranın sefil şiltesinin üstünde, haftadan haftaya adamın tebeşirle çizdiği, bir ölçek yemin üç metelikten ya da beş kuruştan alınışına göre biri 3’lük, biri 5’lik, iki sayı sütunu vardı.  


  “Kimyacı“nın tenceresi onun kazan rütbesini verdiği, içinde gerekli maddeleri karıştırdığı eski bir bombaydı. Madenlerin değişimi onu pek çekiyordu. Bundan kimi vakit avludaki yalınayaklara söz açardı, onlar da gülerlerdi. Beriki de “Bu insanlar önyargılarla dolu”derdi. Altın yapmaya yarayan kimyataşmı bilimin suratına fırlatmadan ölmemeye karar vermişti. Fırını çok tahta yutuyordu, Merdivenin parmaklığı orada kaybolmuştu. Bütün ev yavaş yavaş oradan geçiyordu.  


  Ev sahibi kadın ona: “Bana sadece tekneyi bırakacaksınız” diyordu. Adam ona şiirler okuyarak yumuşatıyordu. La Jacressarde işte böyle bir yerdi. 


  Belki de bir cüce olan, on iki ya da altmış yaşında sayılabilecek, boynu urlu, eli süpürgeli bir çocuk da uşaklık ediyordu. Gedikliler avlu kapısından içeri giriyordu; gelip geçiciler dükkândan. 


  Dükkân nasıl bir şeydi? 


  Sokağa bakan yükek duvarda, avlu girişinin sağında, hem kapı, hem de pencere olan, gönye biçimi bir açıklık oyulmuştu. Bütün evin rezeleriyle sürgüleri eksiksiz olan tek kepengi, camları bulunan tek penceresiydi bu. Sokağa bakan bu pencerenin arkasında, sundurma yatakhaneden bir bölme olan küçük bir oda vardı.  


  Sokak kapısının üzerinde şu yazı okunuyordu: Burada antika satılır. “Antika” kelimesi daha o zamandan kullanılıyordu. Cama dayanmış, raf gibi kulpsuz çini kâse, yer yer çatlamış, açıp kapaması olanaksız, resimli, kursaktan bir Çin şemsiyesi, demir ya da şekilsiz kumlu taştan kap kaçak kırıkları, yamru yumru, erkek, kadın şapkaları, üç dört tane denizkulağı kabuğu, birkaç deste kemik, bakır düğmeler Marie-Antoinette’in resmiyle süslenmiş bir enfiye kutusu bir tek cilt Boi’sbertrand Cebir kitabı. Bu, dükkândı işte; bu eşyalar da “antika”.  


  Dükkân, bir arka kapıyla, kuyunun bulunduğu avluya ulaşıyordu. Bir masayla bir iskemle vardı. Tahta bacaklı kadın tezgâhtaki hanımdı.   


  VII


  GECE ALICILARI, KUŞKU UYANDIRAN SATICILAR


  Bütün salı akşamı Clubin handa görünmemişti; çarşamba akşamı da orada yoktu. O 


  akşam, güneş batarken, iki adam Coutanchez Aralığı‘na girdiler; La Jacressarde’ın önünde durdular. Adamlardan biri cama vurdu. Dükkânın kapısı açıldı, içeri girdiler. Tahta bacaklı kadın onlara, kentlilere sakladığı gülümseyişle güldü. Masanın üzerinde bir mum vardı. 


  Gerçekten de bu iki erkek kentliydi. 


  iki erkekten cama vurmuş olanı: “Günaydın, hatun. Şey için geldim,” dedi. 


  Tahta bacaklı kadın gene gülümsedi, kuyulu avluya açılan arka kapıdan çıktı. Bir süre sonra arka kapı gene açıldı, aralıktan bir adam belirdi. Bu adam başına kasket, sırtına işçi ceketi giymişti; ceketinin altında da bir kabartı vardı.  


  Ceketinin kıvrımlarında saman çöpleri, gözlerinde de yeni uyandırılan bir kimsenin mahmurluğu vardı. 


  Adam ilerledi. Bakıştılar. İşçi ceketli adamın şaşkın, düzenbaz bir hali vardı. 


  “Silahçı siz misiniz?” diye sordu. 


  Cama vurmuş olan: “Evet,” dedi. “Paris’li siz misiniz?”


  “Kızılderili denen. Evet.” 


  “Gösterin.” 


  “işte.” 


  Adam işçi gömleğinin altından o devirde Avrupa’da pek az bulunan bir araç, altıpatlar bir tabanca çıkardı. 


  Tabanca yepyeni, pırıl pırıldı. iki adam onu incelediler. Evi tanıyormuş gibi duran, işçi gömlekli adamın “silahçı” diye nitelediği kişi mekanizmayı işletti.  


  Elindeki şeyi, daha az kentliye benzeyen, sırtını ışığa vererek duran öteki adama verdi. Satıcıya sordu.


  “Kaça?”


  işçi kılıklı adam karşılık verdi: “Ben bunu Amerika’dan getirdim. Sanki Fransızlar barbarmışlar gibi hayvanlar, maymunlar, papağanlar getiren kimseler var. Ben bunu getirdim. Yararlı bir buluş bu.


  Silahçı gene sordu:


  “Kaça?” 


  “Çarkı dönen bir tabancadır bu.” 


  “Kaça?” 


  “Paf! Bir ilk atış. Paf! Bir ikinci atış. Paf!.. dolu yağar gibi bir şey valla!  


  İyi iş görüyor.” 


  “Kaça?” 


  “Altı mermi alıyor.” 


  “E peki, carnm, kaça?” 


  “Altı mermi, altı Louis altını.” 


  “Beş altına olmaz mı?” 


  “İmkânsız. Mermi başına bir altın. Fiyat bu.” 


  “Bir anlaşma yapamaz mıyız? Makul olun.” 


  “Ben fiyatı söyledim. Hele şunu bir inceleyin, silahçı bey.” 


  “İnceledim.” 


  “Çarkı Bay Talleyrand gibi dönüyor. Bu çarkı ‘Fırıldaklar Sözlüğü‘ne geçirebilirlerdi. Mücevher gibi bir şey.” 


  “Gördüm.” 


  “Mermiye gelince, İspanyol demiridir.” 


  “Farkındayım.” 


  “Burmalı çelikle yapılmıştır. Bakın, bunları nasıl yapıyorlar, bu burma çelikleri… Hurda demir toplayan bir eskicinin küfesini demirhanede boşaltıyorlar. Bütün eski hurda parçalarını, eski nalbant çivilerini, kırılmış at nallarını…”


  “Eski orak bıçaklarını.” 


  “Ben de onu söyleyecektim, silahçı bey. Bütün bu eski püskü, kırık dökük demir parçalarını bir güzel eritiyorlar, sonra da şahane bir demir elde ediyorlar…” 


  “Evet ama, çatlakları, yarıkları, çarpıklıkları olabilir.” 


  “Elbette olabilir ama çarpıklıkları küçük sandıkçı geçmeleriyle düzeltiyorlar, bunun gibi astarlanma tehlikesini de sıkıca döverek önlüyorlar. Demiri kızdırarak, kocaman şahmerdana tutturuyorlar, iki kere daha, erir derecede ısıtırlar; demir aşırı derecede ısınırsa azar azar ısıtarak eski durumuna getirirler. Sonra demiri gererler, daha sonra kalıbın üzerine iyice sararlar.  


  İşte o demirle de size şu mermileri yaparlar.” 


  “Siz meslekten misiniz?” 


  “Her meslek elimden gelir benim.”



  “Mermiler su renginde.” 


  “Bu bir güzelliktir, silahçı bey. Bunu antimon yağıyla elde ederler.” 


  “Size beş altın vereceğimizi söylüyorduk, değil mi?” 


  “Altı demek şerefinde bulunduğumu beyime hatırlatmak cüretini göstereceğim.” 


  Silahçı sesini alçalttı. 


  “Beni dinleyin, Paris’ti efendi! Fırsattan yararlanın. Şundan kurtulun gitsin.  


  Böyle bir silah sizin gibiler için hiç de hayırlı değildir. Dikkati adamın üzerine çeker.” 


  Parisli: “Gerçekten de, biraz aşırı gösterişli,” dedi. “Bir şehirli beye daha yakışır.” 


  “Beş altına oluyor mu?” 


  “Hayır, altı. Daha aşağı olmaz.” 


  “Peki, öyleyse altı Napoleon altını.” 


  “Altı Louis altını istiyorum.” 


  “Siz Bonaparte’çı değilsiniz demek? Bir Louis’yi bir Napoleon’dan üstün tutuyorsunuz.” 


  Kızılderili denen Paris’li gülümsedi. 


  “Napoleon daha iyi ama, Louis daha pahalı,” dedi. 


  “Altı Napoleon altını.” 


  “Altı Louis altını. Bu benim için yirmi dört franklık bir fajrk meydana getiriyor.” 


  “Öyleyse iş suya düşer.” 


  “Öyle olsun. Ben de bibloyu saklarım.” 


  “iyi saklayın.” 


  “İndirim olur şey değil! Yeni icat bir şeyi bu biçim elden çıkaracağım hiç aklıma gelmezdi.” 


  “Hadi öyleyse, iyi geceler.” 


  “Bu, Çesapeakes Kızıldirililerinin nortayuhah adını verdikleri piştovun yanında büyük bir ilerlemedir.” 


  “Peşin para beş Louis altını ağırlığınca altın demektir.” 


  “Nortayuhah, ‘kısa tüfek’ demektir. Pek çok kimse bunu bilmez.” 


  “Beş altınla birlikte bir de gümüş, razı mısınız?” “Altı altın dedim, beyim!” 


  Öbür adam, tek kelime söylememişti. Aleti elinde evirip çeviriyordu. Silahçının kulağına yaklaştı.



  “Mal iyi mi?” diye fısıldadı. 


  “Mükemmel!” 


  “Altı Louis altını veriyorum.” 


  Beş dakika sonra, Kızılderili denen Paris’li elde ettiği altı altını işçi gömleğinin koltuğunun altındaki gizli bir yırtmacın içine yerleştirirken, tabancayı pantolonunun cebine sokmuş olan alıcı, silahçıyla birlikte, Coutanchez Aralığı‘ndan çıkıyordu.


  VIII


  KIRMIZI ZIPZIPLA KARA ZIPZIPIN KARAMBOLÜ


  Ertesi gün, perşembe günü, Saint-Malo’nun pek yakınlarında, Decolle Burnu’nun yanında, yalıyarın yüksek, denizin de pek derin olduğu bir yerde korkunç bir olay meydana geldi. 


  Dar bir kıstakla karaya bağlanan mızrak ucu biçimindeki bir kaya dili suyun içine uzanır orada birdenbire sipsivri, büyük bir dalgakıran kaya ile sonuçlanır; deniz mimarisinde bundan daha sık rastlanan bir şey yoktur. Kıyıdan gelip sivri kayanın düzlüğüne ulaşmak için, tırmanması kimi vakit pek zorlaşan eğik bir alandan çıkılır. 


  İşte buna benzer bir düzlüğün üzerinde, akşam saat dörde doğru bir adam ayakta duruyordu. Bir asker kaputuna sarınmıştı; belki de silahlıydı; pelerininin köşeli kıvrımlarından bunu anlamak pek kolaydı. Bu adamın bulunduğu tepe oldukça geniş bir düzlüktü; çok büyük taşlara benzeyen, aralarında dar geçitler bırakan iri kaya parçaları serpilmişti. Kalın, kısa bir otun bittiği bu düzlük denizden yana dik bir kayalığa ulaşan boş bir alanla sonuçlanıyordu. Kabarmış denizin üzerinde yirmi metre kadar yükselen bu kayalık çekülle yontulmuşa benziyordu.  


  Yalnız, sol köşesi aşınmış, pek kullanışlı olmayan basamakları dev adımlarıyla soytarı zıplamalarını gerektiren granit yalıyarlara özgü o doğal merdivenlerden biri meydana gelmişti. Bu kaya aşınması denize kadar diklemesine iniyor, oraya dalıyordu. Hemen hemen bir uçurumdu bu. Bununla birlikte, gene de gerektiğinde, buradan inip yalıyarın duvarı altından gemiye binilebilirdi.


  Rüzgâr esiyordu. Kaputuna sıkıca sarınmış sol eliyle sağ dirseğini yakalamış, bacaklarının üzerinde sağlamca duran adam, bir gözünü kırpıştırıyordu, ötekini de bir dürbüne dayamıştı. Dikkatle bir şeye bakıyordu. Sarp kayanın kenarına yaklaşmış bakışları, şaşmaz bir şekilde ufka dikilmiş orada kımıldamadan duruyordu. Sular en yüksek düzeye ulaşmıştı. Dalgalar yalıyarın aşağısını dövüyordu. 


  Bu adamın gözetlediği, açık denizdeki bir gemiydi. Gemi gerçekten de pek garip bir manevra yapıyordu. 


  Daha bir saat önce Saint-Malo Limanı‘ndan ayrılan bu gemi kayalıkların arkasında durmuştu. Üç direkli bir yelkenliydi bu. Demir atmamıştı, çünkü belki de derinlik ancak halatın ucunu atmasını sağlayacaktı, çünkü gemi demirini talyamarının altında sıkıştırırdı; orta alabandaya almakla yetinmişti. 


  Kaputunun belirttiğine göre bir kıyı koruyucusu olan adam üç direkli geminin bütün manevralarını gözetliyordu, zihinden not alıyormuş gibiydi. Gemi, bir fener tam, bir fener yarı açık durumda orta alabandaya geçmişti; bunu da küçük gabya ile büyük gabyada bırakılan rüzgâr belirtiyordu. Kıç direğini kenara çekmiş, konramikanın gabya çubuğuna, yelkenleri birbirini engelleyecek biçimde bir yön vermişti; böylece de daha az yol alacak, kıyıdan daha az ayrılacaktı.  


  Rüzgâra karşı bulunmaktan çekinmiyordu, çünkü küçük gabyayı gemi omurgasına dikey olarak brasa etmişti. Bu şekilde, yanlamasına durduğu için, olsa olsa saatte yarım mil açılıyordu. 


  Ortalık daha epey aydınlıktı, özellikle açık denizde, yalıyarın üzerinde.  


  Kıyıların alçak kesimleri kararıyordu. 


  Kıyı koruyucusu, kendini işine vermiş, açık denizi görev duygusuyla gözetlediği için yanındaki, altındaki kayayı incelemeyi düşünmemişti. Yalıyarın düzlüğüyle merdiven bozuntusuna sırtını dönmüştü. Orada bir şeyin kımıldadığının farkında değildi. 


  Bu merdivende, bir girintinin arkasında, bir adam vardı. Anlaşılan, oraya, kıyı koruyucusu gelmeden önce gizlenmişti. Ara sıra, karanlığın içinde kayanın altından bir baş beliriyor, yukarı bakıyor gözetleyeni gözetliyordu. Geniş bir Amerikan şapkası giymiş olan bu beş on gün kadar önce, PetitBey kayalıklarından, Kaptan Zuela’yla konuşan adamın başıydı.


  Birdenbire nöbetçinin dikkati artar gibi oldu. Dürbünün camını kolunun kumaşıyla çabucak sildi, dürbününü hemen üç direkli yelkenliye dikti. 


  Gemiden bir kara nokta ayrılmıştı. Deniz üzerinde bir karıncaya benzeyen bu kara nokta bir kayıktı. Kayık kıyıya ulaşmak ister gibiydi. İçinde hızla kürek çeken birkaç gemici vardı. 


  Kayık yavaş yavaş yan dönüyor, Decolle Burnu’na doğru ilerliyordu. 


  Nöbetçinin gözetlemesi en yüksek durağanlık derecesine gelmişti. Kayığın bir tek hareketini kaçırmıyordu. Yalıyarın ta ucuna yaklaşmıştı. 


  O sırada uzun boylu bir adam, -aşağıdaki adam- merdivenin yukarısında, nöbetçinin arkasında ortaya çıkıverdi. Gözetleyici onu görmüyordu. 


  Bu adam, bir süre, kolları iki yanında, yumrukları sıkıtı, nişan alan bir avcının bakışıyla durdu. Kıyı koruyucusunun sırtına bakıyordu. 


  Onu öbür adamdan ancak dört adım ayırıyordu. Bir ayağını öne koydu, sonra durdu; ikinci bir adım daha attı, gene durdu. Yürümekten başka bir hareket yapmıyordu, gövdesinin bütün geri kalan yanı heykel kesilmişti. Ayağı sessiz otlara basıyordu. Üçüncü adımı da attı, durdu. Elindeki dürbünle hâlâ kımıldamadan duran nöbetçiye hemen hemen dokunacak duruma gelmişti. 


  Adam yumrukları sıkılı iki elini ağır ağır köprücük kemiklerinin hizasına getirdi. Sonra birdenbire iki kol uzandı, iki yumruğu sanki bir tetikle fırlatılmış gibi, nöbetçinin iki omzu üzerine vurdu. Vuruş öldürücü oldu.  


  Nöbetçi bağırmaya bile vakit bulamadı. Baş aşağı yalıyarın tepesinden denize düştü. Pek kısa bir an ayakkabılarının tabanı göründü. Suya bir taş düşmüş gibi oldu. Her şey yeniden kapanıverdi. 


  Karanlık suyun yüzünde iki, üç halka oluştu. Yalnız, nöbetçinin elinden kurtulup yere, otların üstüne düşen dürbün kaldı. 


  Öbür adam, sarp yamacın kenarından eğildi, halkaların suyun yüzünden silinmesini seyretti. Birkaç dakika bekledi, sonra dişlerinin arasında bir türkü mırıldanarak doğruldu: Polis efendi öldü Canını vererek.


  Bir daha eğildi. Hiçbir şey görünmedi. Yalnız, nöbetçinin sulara gömüldüğü yerde, suyun yüzünde, dalgaların sallantısıyla genişleyen kahverengi bir koyuluk meydana gelmişti. Belli ki nöbetçinin bir sualtı kayasına çarparak beyni parçalanmıştı. Kanı suyun yüzüne çıkarak deniz köpüklerinin üzerinde bu lekeyi oluşturuyordu. Öbür adam, bir yandan bu birikintiye bakarak, bir yandan da türküsüne devam etti:


  Ölümünden daha bir çeyrek saat önce, O hâlâ Sonunu getirmedi. 


  Arkasında kendisine seslenen pek tatlı bir ses duydu: “İşte yakaladım seni, Rantaine! Günaydın! Bir adam öldürdün.” 


  Rantaine arkasına döndü. O beş adım kadar ötesinde, iki kaya arasının başında, elinde bir tabanca, ufak bir adam gördü. 


  Karşılık verdi: “Evet, gördüğünüz gibi. Günaydın, Clubin Efendi.” 


  Kısa boylu adam ürperdi. 


  “Beni tanıdınız mı?” 


  Rantaine: “Siz beni tanıdız ya!” dedi. 


  Bu arada denizden bir kürek sesi geliyordu. Bu, nöbetçinin gözetlediği, yaklaşmakta olan kayıktı. 


  Clubin Efendi, kendi kendine konuşurmuş gibi, alçak sesle: “Çok çabuk oldu,” dedi.


  Rantaine: “Bir emriniz mi vardı?” diye sordu. 


  “Pek bir şey değil. Sizi görmeyeli aşağı yukarı on yıl oldu. İyi işler görmüşsünüzdür. Nasılsınız?” 


  Rantaine: “İyiyim. Ya siz?” dedi.’ 


  Clubin Efendi karşılık verdi:  



  “Çok iyiyim.” 


  Rantaine ora doğru bir adım attı. Kulağına küçük, tok bir ses geldi: Clubin tabancanın horozunu açmıştı. 


  “Birbirimizden on beş adım uzakta bulunuyoruz. Rantaine. Bu iyi bir uzaklıktır. 


  Olduğunuz yerde durun!” 


  Rantaine: “Ya öyle mi?” dedi. “Benden ne istiyorsunuz?” 


  “Sizinle sohbet etmeye geldim.” 


  Rantaine bir daha yerinden kımıldamadı. 


  Clubin: “Az önce bir kıyı koruma memurunu öldürdünüz,” dedi. 


  Rantaine şapkasının kenarını kaldırdı. 


  “Bunu daha önce de bana söylemek lütfunda bulunmuştunuz.” 


  “Daha az kesin kelimelerle söylemiştim. Bir adam demiştim; şimdi, bir kıyı koruma memuru diyorum. Bu nöbetçi altı yüz on dokuz numarayı taşıyordu. Aile babasıydı. Karısıyla beş de çocuğu kaldı.” 


  Rantaine: “Olabilir,” dedi. 


  Belli belirsiz bir duraklama oldu. 


  Sonra, Clubin: “Bunlar seçme insanlardır,” dedi. “Bu kıyı koruyucuları, hemen hepsi de eski denizcidir.” 


  “Anladım: Genel olarak kanlarıyla beş çocuk bırakırlar.” 


  Clubin: “Bu tabanca bana kaça mal oldu, kestirebilir misiniz?” diye sordu.  


  Rantaine: “Güzel bir parça!” dedi.



  “Buna ne fiyat biçersiniz?” 


  “Yüksek bir fiyat biçiyorum.” 


  “Bana yüz kırk dört franga mal oldu.” 


  “Bunu Coutanchz Sokağı‘ndaki silah dükkânından almış olmalısınız.” 


  Clubin: “Hiç bağırmadı. Düşme sesi kesiyor,” diye başka bir laf açtı. 


  “Clubin Efendi, bu gece rüzgâr çıkacak.” 


  “Sırrı bir ben biliyorum.” 


  Rantaine: “Hâlâ Jean Hanı‘nda mı kalıyorsunuz?” diye sordu. 


  “Evet, orası hiç de fena bir yer değil.” “Orada pek lezzetli lahana turşusu yediğimi hatırlıyorum.” “Son derece güçlü olmalısınız, Rantaine. Öyle bir omuzlarınız var ki! Sizden bir fiske bile yemek istemem. Ben dünyaya geldiğim vakit öyle sıskaymışım ki, beni büyütüp büyütemeyeceklerini bilemiyorlarmış.”



  “Ama, pek iyi başarmışlar, çok şükür!” “Alışkanlıklarımı bırakmadım, hâlâ o köhne Jean Hanı‘nda kalıyorum.” 


  “Sizi neden tanıdım, biliyor musunuz, Clubin Efendi? Çünkü siz beni tanıdınız.  


  Kendi kendime dedim ki: Bunu ancak Clubin yapabilir.” 


  Bir adım ilerledi. 


  “Eski yerinize dönün, Rantaine!” Rantaine alçak sesle söylenerek, geri çekildi.  


  “Bunların karşısında insan çocuk gibi oluyor.” Clubin yeniden söze başladı:


  “Durum şu: Sağımızda, Saint-Enogat’dan yana, buradan üç yüz adım ötede altı yüz on sekiz numaralı bir başka kıyı koruma memuru var; solda, Saint-Lunaire’den yana bir gümrük karakolu var. Beş dakika içinde buraya gelebilecek yedi kişi demektir bu. Kayalık sarılır, boğaz kapatılır. Kaçmak olanaksız. Yalıyarın eteğinde bir ölü var.” 


  Rantaine tabancaya yan yan bir göz attı. “Dediğiniz gibi, Rantaine. Güzel bir parça. Belki yalnız barutla doldurulmuştur ama, bunun ne önemi var? Silahlı kuvveti buraya koşturmak için bir el ateş yeter. Bende atılacak altı mermi var.” 


  Küreklerin birbirini kovalayan sesleri pek belirginleşiyordu. Kayık çok uzakta değildi. 


  Uzun adam kısaya garip bir şekilde bakıyordu. Clubin giderek daha sakin, daha yumuşak bir sesle konuşuyordu. 


  “Rantaine, gelen kayıktaki adamlar, az önce sizin burada yaptığınızı öğrenince hükümet kuvvetlerine yardımcı olup yakalanmanızı sağlayabilirler. Yolculuk için Kaptan Zuela’ya on bin frank veriyorsunuz. Şunu da söyleyeyim ki Plainmont kaçakçıları bu işi çok daha ucuza yaparlardı; ama, onlar sizi ancak İngiltere’ye kadar götürürlerdi. Pek iyi tanınmak onuruna eriştiğiniz Guernesey’e gitmek tehlikesini göze alamazsınız. Ben gene duruma dönüyorum. Ateş edersem sizi yakalarlar. Kaçmak için Zuela’ya on bin frank ödüyorsunuz. Ona peşin olarak beş bin frank verdiniz. Zuela beş bin frangın üzerine oturur, çekip gider, işte böyle. Kılığınız pek güzel, Rantaine. Şu şapka, şu acayip elbise, şu tozluklar sizi değiştiriyor. Gözlüğü unutmuşsunuz. Yan sakalları uzatmakla iyi etmişsiniz.”


  Rantaine diş gıcırtısına benzer bir gülümsemeyle güldü. 


  Clubin: “Rantaine,” dedi, “çifte cepli bir Amerikan pantolonu giymişsiniz.  


  Ceplerin birinde saatiniz var. O sizde kalsın.” 


  “Teşekkür ederim, Clubin Ağa.” 


  “Öbüründe bir yayla açılıp kapanan, dövme demirden küçük bir kutu var. Bu eski bir gemici enfiye kutusudur. Onu cebinizden çıkarıp, bana atın.” 


  “Ama, hırsızlık!” 


  “Koruculara seslenmekte serbestsiniz.” Clubin gözünü kırpmadan Rantaine’e baktı. 


  Rantaine açık elini uzatarak, bir adım attı:


  “İşte bakın. Clubin Efendi…” 


  “Efendi” bir iltifattı. 


  “Olduğunuz yerde durun, Rantaine!” 


  “Clubin Efendi, anlaşalım. Size yarısını teklif ediyorum.” 


  Clubin kollarını öylesine kavuşturdu ki tabancasının ucu dışarıda kaldı. 


  “Siz beni ne sanıyorsunuz, Rantaine? Ben namuslu bir adamım,” dedi. Bir süre sessizlikten sonra da ekledi: “Ben hepsini istiyorum.” 


  Rantaine dişlerinin arasından homurdandı: “Bu da epey hızlı gidiyor!” 


  Bu arada Clubin’in gözleri parıldadı. Sesi bir bıçak gibi açık, kesici hale geldi. 


  “Görüyorum ki aldanıyorsunuz!” diye bağırdı. “Hırsızlık diyen sizsiniz. Ben buna ‘geri verme’ diyorum. Bakın dinleyin, Rantaine. On yıl önce bir ortaklığın kasasından, sizin olan elli bin frangı alarak, bir başkasının olan elli bin frangı orada bırakmayı unutarak, gece vakti, Guernesey’den ayrıldınız. O olgun, saygıdeğer Lethierry Efendi’den, ortağınızdan, çaldığınız bu elli bin frank, on yıllık bileşik faizle bugün seksen bir bin altı yüz altmış altı frank altmış altı santim eder. Dün bir sarrafa gittin. Size onun adını vereceğim: Rebuchet, Saint-Vincent Sokağı. Siz ona Fransız banknotu olarak yetmiş üç bin frank verdiniz, o da bunlara karşılık size, ufaklıkların dışında, her biri bin İngiliz lirası, üç banknot verdi. Siz bunları demir enfiye kutusuna koydunuz, demir enfiye kutusunu da sağ cebinize yerleştirdiniz. Bu üç bin İngiliz lirası, yetmiş beş bin frank eder. Lethierry Efendi adına, ben bunlarla yetinirim. Yarın Guernesey’e dönüyorum, bunları ona götürmeye kararlıyım.


    “Rantaine, şurada orta alabandada duran üç direkli yelkenli Tamaulipas’tır. 


  Tayfaların çantalarına, bavullarına karıştırarak, sandıklarınızı bu gece o gemiye yüklediniz. Fransa’dan ayrılmak istiyorsunuz. Kendinize göre bir bildiğiniz var. Kayık sizi almaya geliyor. Siz burada onu bekliyorsunuz.  


  Geliyor. Denizde ilerlediği duyuluyor. Sizi göndermek de, burada alıkoymak da benim elimde. Yeteri kadar konuştuk. Demir enfiye kutusunu bana atın.” 


  Rantaine cebini açtı, küçük bir kutu çıkardı, Clubin’e attı. Demir enfiye kutusuydu bu. Kutu Clubin’in ayaklarının ucuna kadar yuvarlandı. 


  Clubin başını indirmeden eğildi, Rantaine’e iki gözünü, tabancasını yönelterek sol eliyle enfiye kutusunu yerden aldı. Sonra bağırdı:


  “Arkanızı dönün, dostum!” 


  Rantaine arkasını döndü. 


  Clubin tabancayı koltuğunun altına yerleştirdi, enfiye kutusunun yayını oynattı.  


  Kutu açıldı. 


  içinde, üç tanesi bin liralık, bir tanesi de on liralık dört banknot vardı. 


  Bin liralık banknotları tekrar katladı, yeniden kutunun içine yerleştirdi, enfiye kutusunu kapattı, cebine koydu. 


  Sonra yerden bir taş aldı. Bu taşı on liralık kâğıt parayla sardı, seslendi:


  “Dönün artık.” 


  Rantaine döndü:


  Clubin: “Üç bin ingiliz lirasıyla yetineceğimi söylemiştim size,” dedi. “işte on lirayı geri veriyorum.”



  Taşla ağırlaştırılan kâğıt parayı Rantaine’e doğru attı. 


  Rantaine bir tekmeyle banknotla taşı denize fırlattı. 


  Clubin: “Canınız nasıl isterse!” dedi. “Hadi, hadi, epey zengin olmalısınız.  


  Gönlüm rahat.” 


  Bu konuşma sırasında durmadan yaklaşmış olan kürek sesi kesildi. Bu da, kayığın yalıyarın eteğine geldiğini belirtiyordu. 


  “Arabanız aşağıda. Gidebilirsiniz, Rantaine.” 


  Rantaine merdivene doğru yöneldi, gözden kayboldu. 


  Clubin dikkatle sarp kayalığın ucuna kadar geldi, başını uzatarak onun inişine baktı. 


  Kayık, son kayalık basamağın yanında, tam nöbetçinin düştüğü yerde durmuştu. 


  Clubin, Rantaine’in yuvarlanırcasına inişini seyrederken, homurdandı: “Zavallı altı yüz on dokuz numara! Kendini yalnız sanıyordu. Rantaine de yalnız iki kişi olduklarını sanıyordu. Üç kişi olduğumuzu bir ben biliyordum.” 


  Ayaklarının dibinde, otların üzerinde, nöbetçinin düşürdüğü dürbün gözüne çarptı. Onu yerden aldı. 


  Küreklerin sesi yeniden başladı. Rantaine kayığa atlamıştı; tekne denize açılıyordu. 


  Rantanie kayığa girip de birkaç kürek boyu gittikten sonra, yalıyar arkasında uzaklaşmaya başlayınca, birdenbire ayağa kalkıp dikildi, suratı korkunç bir hal aldı, yumruğunu uzattı. 


  “Ya! Şeytan bile bir alçaktır!” diye bağırdı. 


  Birkaç dakika sonra Clubin, yalıyarın tepesinde, dürbününü kayığa dikmiş bakarken, denizin gürültüsü içinde yüksek bir sesle söylenen şu sözleri belirli bir şekilde duydu:


  “Clubin Ağa, siz namuslu bir adamsınız. Olayı bildirmek üzere Lethierry Efendi’ye mektup yazmamda bir sakınca görmezsiniz sanırım, işte kayıkta, Tamaulipas’ın tayfalarından, Ahier Tostevin adında Guernesey’li bir gemici de var. Zuela’nın gelecek yolculuğunda Saint-Malo’ya dönecek, Lethierry Efendi’ye verilmek üzere size üç bin ingiliz lirası verdiğime tanıklık edecek.” 


  Rantaine’in sesiydi bu. 


  Clubin hiçbir işi yarım bırakmazdı. Kıyı koruma memuru gibi kımıldamadan, aynı yerde, gözü dürbünün içinde, bir an bile bakışlarını kayıktan ayırmadı. Onun dalgalar arasında küçülüşünü, kaybolup yeniden ortaya çıkışını, orta alabandadaki gemiye yaklaşmasını, ona yanaşmasını seyretti, Tamaulipas’ın güvertesinde Rantaine’in uzun boyunu tanıyabildi.



  Kayık gemiye alınıp da çengellere yerleştirilince, Tamaulipas orta alabandadan çıktı. Rüzgâr karadan esiyordu, bütün yelkenleri şişirdi. Clubin’in dürbünü, giderek ufalan bu karaltının üzerine dikilip kaldı. Yarım saat sonra, Tamaulipas akşamın alacakaranlığının soluk gökyüzü üzerinde gittikçe ufalan kara bir boynuzdan başka bir şey değildi. 


  IX


  DENİZAŞIRI YERLERDEN MEKTUPLAR BEKLEYEN YA DA MEKTUPLARDAN ÇEKİNEN KİMSELERE YARARLI AÇIKLAMALAR


  Clubin o akşam da geç kalmıştı. Gecikmesinin nedenlerinden biri de, bana dönmeden önce, meyhanelerin bulunduğu Dinan Kapısı‘na kadar gitmiş olmasıydı.  


  Kendisini kimsenin tanımadığı bu meyhanelerden birinden bir şişe içki alıp, sanki onu oraya gizlemek istiyormuşçasına, gemici ceketinin geniş cebine yerleştirmişti; sonra da, Durande ertesi gün yola çıkacağı için, her şeyin yolunda olduğunu anlamak üzere gemiyi bir dolaşmıştı. 


  Jean Hanı‘na döndüğü zaman alt kat salonunda yalnızca yaşlı, uzun sefer kaptanı B. Gertaris-Gaboureau kalmıştı. Büyük bardak birasını içip piposunu tüttürüyordu. 


  Gertrais-Gaboureau bir nefesle bir yudum arasında Clubin’i selamladı. 


  “Merhaba, Kaptan Clubin.” 


  “iyi akşamlar, Kaptan Gertrais.” 


  “işte, en sonunda Tamaulipas da gitti.” 


  Clubin: “Ya, öyle mi?” dedi. “Hiç dikkat etmedim.” 


  Gertrais-Gaboureau Kaptan tükürdü. 


  “Sıvışıverdi… Zuela!”



  “Ne zaman oldu bu iş?” 


  “Bu akşam.” 


  “Nereye gidiyor acaba?” 


  “Cehennemin dibine!”  


  “Ona şüphe yok ama, nereye gidiyor?” 


  “Arequipa’ya.” 


  Clubin: “Hiç haberim yoktu,” dedi. “Ben yatmaya çıkıyorum.” 


  Clubin mumunu yaktı, kapıya kadar yürüdü, sonra geri geldi.  


  “Siz Arequipa’ya hiç gittiniz mi, Kaptan Gertrais?”  



  “Gittim. Yıllarca önce.” 


  “İvedili bir iş için nerede durulur?” 


  “Her yerde. Ama, bu Tamaulipas asla durmaz.” 


  Gertrais-Gaboureau bir tabağın kenarına piposunun külünü silkeledi. “Cardiff’e giden üç direkli kıyı gemisi ‘Troya Atı’ ile şu güzel üç direkli yelkenli, Trentemouzin’in biliyorsun. Hava yüzünden, ben gitmelerinden yana değildim.  


  Görülecek bir durumda geri geldiler. Üç direkli kıyı gemisi terebentin yüklüydü, su almış, pompaları çalıştırırken de suyla birlikte bütün yükünü atmış. Üç direkli yelkenliye gelince, o daha çok yukarı kesimlerinde zarara uğramış. Gemi tayamarı, burun, konta metaforaları, sancaktaki çapanın çipusu… hep hasara uğramış. Büyük floka yelkeninin kontrabastonu destemoranm dibinden kırılmış.  


  Floka yelkenlerinin halatlarından, gem suluklarından gör bakalım bir şey kalmış mı! Mizana direğine hiçbir şey olmamış, oysa şiddetli bir sarsıntıyla karşı karşıya kalmış. Cıvadıranın bütün demiri yok olmuş. İnanılır gibi değil ama, cıvadıra yalnız kopmuş, baştan başa yolunmuş. Geminin teknesi sancaktan yana üç ayak kadar delinmiş. İşte kimsenin sözünü dinlememenin sonu!”


  Clubin mumunu masanın üzerine bırakmış, gemici ceketinin yakasındaki bir sıra iğneyi yeniden iğnelemeye başlamıştı. 


  ”Tamaulipas’in hiç durmayacağını söylüyordun, değil mi, Kaptan?” 


  “Durmaz. Dosdoğru Şili’ye gidiyor.” 


  “Öyleyse, yoldan bir haber gönderemez.”



  “Kusura bakma ama, Kaptan Clubin, bir kere, yolda rastlayacağı, Avrupa’ya yelken açmış bütün gemilere yazılar verebilir.” 


  “Doğru.” 


  “Sonra da denizin posta kutuları emrinde.” 


  “Denizin posta kutuları da ne demek?” 


  “Bunu bilmiyor musunuz Kaptan Clubin?” 


  “Hayır.” 


  “Magellan Boğazı geçilirken.” 


  “Evet, ne olmuş?” 


  “Her yanda kar, hep fırtınalı hava, kötü rüzgârlar, beş para etmez bir deniz.” 


  “Sonra?”  


  “Monmouth Burnu’nu aştıktan sonra.”


  “Peki. Daha sonra?” 


  “Sonra Valentin Burnu’nu geçersiniz.”


  “Ya sonra?” 


  “Sonra Isidore Burnu’nu geçersin.” 


  “Daha sonra?” 


  “Anna çıkıntısını geçersin. “İyi. Peki ama, denizin posta kutusu dediğiniz şey nedir?” 


  “işte şimdi oraya geldik. Sağda dağlar, solda dağlar. Her yanda penguenler, fırtına kuşları. Korkunç bir yer. Ah! Pek pis bir yerdir! Bir kıyamet ki sormayın gitsin! Hem de ne çarpar! Fırtınanın yardımına ihtiyacı yoktur. Gemiyi saran tahta kuşak ise burada gözden geçirilir! Yelken orada azaltılır! Floka yelkeni büyük yelkenin yerine, fırtına yelkeni de floka yelkeninin yerine işte burada konur! Rüzgâr tokat üstüne tokat indirir. Sonra da kimi vakit dört, beş, altı gün yol alamazsınız. Çoğu zaman yepyeni bir yelken takımından elinizde ancak bir paçavra kalır. Ne sallantı! Üç direkli bir yelkenliyi bir pire gibi zıplatacak zorlu rüzgârlar! Bir İngiliz yelkenlisinin, True Blue’nun üzerinde, serende uğraşan küçük bir miçonun Tanrı‘nın beş yüz bin milyon fırtınasına karışıp gittiğini hem de serenle birlikte gözlerimle gördüm. Havaya kelebekler gibi uçulur işte, ne bileyim ben! İki direkli güzel bir hafif gemi olan Revenue’nun lostromosunun ön küpeşteden rüzgâra kapıldığını, hemen öldüğünü gördüm. Gemimi saran kaplama kırıldı, su borularım parçalandı. Oralardan bütün yelkenler yenmiş bir durumda çıkılır. Ellilik firkateynler sepetler gibi su alır. Ya o kıyı denen cadaloz! Ondan daha suratsız bir şey düşünülemez. Sanki hınzır bir çocuk elinden çıkmış gibi, tırtık tırtık kayalar. PortFamine’e yaklaşılır. Orası beterin beterinden de beter. Hayatımda gördüğüm en korkunç dalgalar. Cehennem dolayları.  


  Birdenbire kırmızıy’a yazılmış iki kelime göze çarpar: PostOffice”*. “Ne demek istiyorsunuz, Kaptan Gertrais?” “Şunu demek istiyorum ki, Kaptan Clubin, Anna çıkıntısını geçer geçmez, otuz metre yüksekliğindeki bir taşın üzerinde büyük bir değnek görülür. Bu, boynunda bir fıçı bulunan bir direktir. Bu fıçı mektup kutusudur işte. ingilizler bunun üzerine Post-Office diye yazmadan duramamışlar.  


  Onlar ne karışıyorlar, kuzum? Okyanusun postasıdır o kutu. Şu sayın beyefendiye, ingiltere kralına ait değildir. Bu mektup kutusu ortak maldır. Bütün bandıralara aittir o. Post-Office’miş Saçmalık değil mi bu! Birdenbire şeytanın sunduğu bir fincan çay gibi geliyor insana. Şimdi de bakın bu nasıl işliyor:


  “Geçen her gemi kendi mektuplarını bir kayığa koyar, direğe gönderir. Atlas Okyanusu’ndan gelen gemi mektuplarını Avrupa’ya yollar, Büyük Okyanus’tan gelen gemi de mektuplarını Amerika’ya yollar. Sizin kayığı yöneten komutan fıçıya sizin mektupları bırakır, orada bulunanları alır. Bu mektuplardan siz sorumlusunuzdur; sizden sonra gelecek olan gemi de sizin mektuplarınızdan sorumludur. Ters yönlere doğru yolculuk edildiğine göre sizin gelmekte olduğunuz kara benim gitmekte olduğum karadır. Ben sizin mektuplarınızı götürürüm, siz de benimkileri. Fıçı direğe bir zincirle bağlanmıştır. Yağmur yağar! Kar yağar!  


  Dolu yağar! Rezil, berbat bir deniz! Dört bir yanda sanki şeytanlar uçuşur.  


  Tamaulipas oraya gidecek. Fıçının sağlam bir kapağı vardır ama, kilidi yoktur.  


  Görüyorsunuz ki insan dostlarına mektup yazabilir. Mektuplar yerlerine ulaşır.” 


  Clubin dalgın bir halde mırıldandı:



  “Çok garip, doğrusu!” 


  Kaptan Gertrais-Gaboureau bira bardağına doğru döndü. 


  “Diyelim ki şu haylaz Zuela bana mektup yazdı, şu serseri karalamasını Magellan’daki fıçıya koydu… Dört ay sonra o çapkının yazısı elime geçer… A, buraya bakın, Kaptan Clubin, yarın gidiyor musunuz?” 


  Clubin bir çeşit uyurgezerlik içindeydi, duymadı. Kaptan Gertrais sorusunu tekrarladı. 


  Clubin kendine geldi


  “Hiç şüphesiz, Kaptan Gertrais. Benim günüm. Yarın sabah gitmem gerek.” 


  “Ben sizin yerinizde olsam gitmezdim, Kaptan Clubin. Köpeklerin derisi ıslak tüy gibi kokuyor. İki geceden beri deniz kuşları deniz fenerinin çevresinde dönüp duruyorlar. Kötü işaret. Bir fırtınaölçerim var, çılgınlıklar yapıp duruyor.  


  Gökteki ayın ikinci sekizindeyiz; ıslaklığın en yüksek dereceyi bulduğu günler.  


  Öğleden sonra, yapraklarını kapatan abdestbozanotlarıyla sapları dimdik olmuş bir yonca tarlası gördüm. Solucanlar topraktan çıkıyor, sinekler çok kötü ısırıyor, arılar kovanlarından uzaklaşmıyorlar, serçeler birbirlerine danışıyorlar. Ta uzaklardan çan sesleri duyuluyor. Bu akşam Saint-Lunaire’den gelen akşam duasının çan seslerini duydum. Sonra da, güneş pis battı. Yarın çok zorlu bir sis olacak. Yola çıkmayı salık vermem. Fırtınadan çok sisten korkarım ben. Sinsinin biridir sis.”


  



  ALTINCI KİTAP


  SARHOŞ DÜMENCİYLE AYIK KAPTAN   


  DOVER KAYALIKLARI


  Karadan beş mil kadar açıkta, Guernesey’in güneyinde, Plainmont çıkıntısının tam karşısında, Manş Adaları‘yla Saint-Malo arasında. Dover Kayalıkları adı verilen sığ bir kaya topluluğu vardır. Burası ölümcüldür. 


  Bu Douvre (Dover) adı çok sığ kayalıklarla yalıyarlara verilir. Özellikle Kuzey Kıyıları yakınında bir Dover Kayası vardır, şu sırada onun üzerine bir fener yapılmaktadır; tehlikeli bir sığ kayalıktır ama, bizim sözünü ettiğimizle karıştırmamak gerekir. 


  Dover Kayalıkları‘na en yakın Fransız toprağı Brehant Burnu’dur. Dover Kayalıkları Normandiya Takımadası‘na oranla Fransa’ya bir parça daha uzaktır. Bu sığ kayalıktan Jersey’e olan uzaklık aşağı yukarı Jeıeey’nin büyük köşegeniyle ölçülür. Jersey Adası bir reze üzerinde döner gibi Corbiere’in çevresinde dönebilseydi, Saint-Catherine Burnu gidip hemen hemen Dover Kayalıkları‘na çarpardı. Bu da dört mili aşkın bir uzaklık eder. 


  Bu uygarlık denizlerinde en vahşi kayalar bile pek seyrek olarak ıssızdır.  


  Hagot’da kaçakçılara rastlanır, Binic’te gümrükçülere, Brehant’da Keltlere, Cancale’de istridye üreticilerine, Cesambre’da Caesar Adası‘nda tavşan avcılarına, Brecqhou’da yengeç toplayıcılarına, Minquiers’de taraklı ağla balık avlayan balıkçılara, Ecrehou’da kepçeyle avlanan balıkçılara. Dover Kayalıkları’nda hiç kimse yoktur. 


  Deniz kuşları burada kendi evlerindedirler. 


  Bundan daha korkunç bir karşılaşma olamaz. Dediklerine göre, “Ak Gemi”nin kaybolduğu kayalıklar, Calvados’un deniz dibi kayaları, Wight Adası‘nın sivri kayaları, Beaulieu kıyısını pek tehlikeli duruma getiren Ronesse, Merquel’in girişini daraltan, kızıla boyanmış engel kulesini yirmi kulaca koymak zorunluluğunu ortaya çıkaran Preel sığlığı, Etables ile Plouha’nın hain yakınlaşmaları, Guernesey’nin güneyindeki granit iki Galya rahibi -Koca Anderlo’yla Genç Anderlo- Corbiere, Hanois’lar, “Ras’yı geçersen, ölmediysen, titrersin” atalar sözüyle dehşet salan Ras Adası, Ölü Kadınlar, Boue; Frouquie geçidi; Guernesey’le Jersey arasında Deroute; Minquiers’lerle Chausey arasında Hardent; BoulayBay’le Barneville arasında Huysuz At bile daha az kötü tanınmışlardır. Bütün bu sığ kayalıklar tehlikesine birbiri peşinden rastlamak Dover Kayalıkları‘na bir kez rastlamaktan daha iyidir.



  Batının Ege Denizi olan bütün bu tehlikeli Manş Denizi üzerinde korkunçluk bakımından Dover Kayalıkları’nın eşi ancak Guernesey’le Serk arasındaki Pater-Noster sığ kayalığıdır. 


  Gene de Pater-Noster’den bir işaret verilebilir; oradaki bir kazaya yardım ulaştırılabilir. Kuzeyde Dicard ya da Icare Burnu, güneyde de Koca Burun görülür. Dover Kayalıklarımdan hiçbir şey görülmez. 


  Zorlu rüzgârlar, su, bulut, sınırsızlık… Dover Kayalıkları‘ndan çılgınlıklardan başka kimsecikler geçmez. Granitler kaba, korkunç görünüşlü bir boydadır. Her yanda sarp kayalıklar vardır. Uçurumun haşin konuksevmezliği. 


  Burası açık denizdir. Orada su son derece derindir. Dover Kayalıkları gibi kesinlikle ıssız bir kayalık insanlardan uzaklaşmak gereksinimi duyan hayvanları çeker, barındırır. Bu bir tür çok geniş denizaltı mercan adaşıdır. Suya batmış dolambaçlı yollardır. Orada, uzman dalıcıların pek güçlükle ulaştıkları bir derinlikte, inler, mağaralar, yırtıcı hayvan yatakları, karanlık, korkunç sokak kesişmeleri vardır. Canavar türünden hayvanlar orada pek boldur. Birbirlerini parçalarlar. Yengeçler balıkları yer, onları da başkaları. İnsan gözüyle görülmemek üzere yaratılmış korku veren biçimler, canlı olarak bu koyu karanlıkta başıboş dolaşırlar. Belirsiz, hayvan ağzı, duyargalar, dokunaçlar, yüzgeçler balık kanatları açık çeneler, balık pulları, pençeler, kıskaçlar orada yüzer titrer orada büyür, orada çürür, orada uğursuz saydamlık içinde yok olur.  


  Yapacakları şeyi yaparak, yüzen korkunç arı oğulları dolaşır. Bu bir suyılanı kovandır. 


  Dehşet oranın ülküsüdür. 


  Elinizden gelirse, bir denizhıyarları kaynaşmasını gözünüzün önüne getirin. 


  Denizin içini görmek demek, Bilinmez’in düş dünyasını görmek demektir. Onu korkunç yönünden görmek demektir. Çevrinti geceye benzer. Orada da yaradılış, vicdanın uyuması, daha doğrusu, görünürde uyuması vardır. Sorumsuzun cinayetleri orada tam bir güvenlik içinde meydana gelir. Orada, korkunç bir barış içinde hayatın hemen hemen hayalet, baştan başa canavar olan birtakım taslakları karanlığın dehşet verici işleriyle uğraşırlar.


  Kırk yıl önce, olağanüstü bir biçimdeki iki kaya okyanus yolcularına uzaktan Dover Kayalıkları‘nı belli ederdi. Bunlar, tepelerinden hemen hemen birbirine dokunan, sivri, kıvrık iki çıkıntıydı. Sulara gömülen bir filin iki dişi denizden çıkmış sanılırdı. Yalnız, bunlar dağ gibi bir filin kuleler kadar yüksek dişleriydi. O karanlık canavarlar kentinin bu doğal iki kulesi aralarında ancak, dalgaların saldırdığı dar bir geçit bırakıyordu. Uzunluğu birkaç kulaç olan bu Kıvrımlı geçit iki duvar arasındaki bir sokak kesitine benziyordu. Bu ikiz kayalara Çifte Dover’ler adı veriliyordu. Büyük Dover, Küçük Dover vardı; birinin yüksekliği yirmi metre, ötekininki on beş metreydi. Dalgaların gidiş gelişi en sonunda bu kulelerin temelinde bir testere çizgisi meydana getirdi, Ekim 1859’daki şiddetli gündönümü fırtınası bunlardan bir tanesini devirdi.  


  Ayakta kalan küçüğün, tepesi kopmuş, aşınmıştır. 


  Dover topluluğu kayalarının en gariplerinden birinin adı Adam’dır. Bu kaya bugün de hâlâ yerindedir. Geçen yüzyılda, bu dalgakıran kayaların üzerinde yolunu kaybeden balıkçılar bu kayanın tepesinde bir ölü buldular. Ölünün yanında, yığınla, içi boşalmış deniz böceği kabukları vardı. Bir adam bu kayada deniz kazası geçirmiş, oraya sığınmış, orada da bir süre deniz böcekleriyle yaşamış, orada ölmüştü. Bu Adam adı oradan geliyordu.


  Su yalnızlıkları pek acıklıdır. Hem gürültüdür, hem sessizliktir bu. Orada yapılanlar artık insan türünü ilgilendirmez. Bilinmez yararlılıktır bu. Dover Kayalıklarımın yalnızlığı işte böyledir. Çepeçevre, göz alabildiğine, dalgaların muazzam işkencesi. 


  II


  UMULMAYAN KONYAK


  Cuma sabahı, Tamaulipas’ın gidişinin ertesi günü, Durande de Guernesey’e gitmek üzere yola çıktı. Saint-Malo’dan saat dokuzda ayrıldı. Hava duruydu, sis yoktu; Kaptan Gertra-İs-Gaboureau Baba saçmalamış gibi görünüyordu. 


  Hiç kuşkusuz Clubin Ağa’nın uğraştığı öbür işler onun hemen hemen yükleme işine yetişmesine engel olmuştu, geç kalmıştı. Yalnız Saint-Pierre-Port’un “fantezi eşya” satan mağazaları için üç sandık mal almıştı: Bir sandık sarı sabun, bir sandık çubuklu mum, bir sandık da Fransız köselesiyle seçme güderi. Önceki yükünden de Fransız gümrüğünün geri çevirdiği bir kasa şekerle üç kasa da çayı geri götürüyordu. Pek az hayvan yüklemişti, ancak birkaç sığır. Bu sığırlar ambara oldukça dikkatsizce istif edilmişlerdi. 


  Gemide altı yolcu vardı: Bir Guernesey’li, sığır tüccarı iki Saint-Malo’lu, daha o devirde de dendiği gibi bir “turist”, belki de ticaret turisti olan yarı zengin bir Paris’li, bir de İncil dağıtmak üzere yolculuk eden bir Amerikalı. 


  Durande’da -kaptanı Clubin’i saymazsak- yedi tayfa vardı: Bir dümenci, bir kömürcü, bir marangoz, bir ahçı -gerektiğinde manevracılık da yapıyordu-, iki ateşçi, bir de miço. İki ateşçiden biri aynı zamanda çarkçıydı. Surinam şeker fabrikalarından kaçmış çok yürekli, akıllı Hollandalı bir Zenci olan ateşçi çarkçının adı Imbrancam’dı. Zenci Imbrancam makineden çok iyi anlıyor, ona çok iyi hizmet ediyordu. İlk zamanlarda, ocağın içinde kapkara görünerek, Durande’a şeytani bir hal vermeye epey katkıda bulunmuştu.


  Doğuştan Jersey’li, soydan Cotentin’li olan dümencinin adı Tangrouille’du.  


  Tangrouille yüksek bir soylu kişiydi. Bu, harfi harfine gerçekti. Manş Adaları da, tıpkı ingiltere gibi, rütbeler silsilesine bağlı bir ülkedir. Orada hâlâ kastlar vardır. Kastların, korunmasına yarayan, birtakım düşünceleri vardır. Bu düşünceler Almanya’da olduğu gibi Hindistan’da da aynıdır. Soyluluk kılıç gücüyle elde edilir; çalışmayla yitirilir; işsizlikle, aylaklıkla elde tutulur.  


  Hiçbir iş yapmamak kibarca yaşamaktır; çalışmayan herhangi bir kimse saygı görür. Bir meslek sahibi olmak insanı düşürür. Eskiden Fransa’da yalnız camcılar, kural dışıydı. Şişeleri boşaltmak bir parça soylu kişilerin zaferi olduğundan, şişe yapmak onlar için hiç de onursuzluk değildi. 


  Manş Takımadası‘nda da, Büyük Britanya’da olduğu gibi, soylu kalmak isteyenin zengin kalması gerekir. Bir işadamı bir beyefendi olamaz; olan bile, artık soylu sayılmaz. Falanca gemici askerli tımar sahibi şövalyelerden gelir de bugün ancak bir gemicidir. Otuz yıl önce, Aurigny’de, Philippe Auguste’ün aldığı Georges senyörlüğünde hak iddia edebilecek durumdaki gerçek bir Georges denizde yalınayak yosun topluyordu. Sağlığında Jersey’in en büyük adli memuru olan bir Carteret de Serk’te arabacılık eder. Veulle mahkeme başkanının yeğeninin yeğeni olan bir Mademoiselle De Veulle bu satırların yazarının evinde hizmetçilik etmişti. Jersey’de bir çuhacı. Guernesey’de de bir ayakkabı tamircisi vardır, bunların ikisinin de adı Gruchy’dir, onlar adlarının Grouchy olduğunu, kendilerinin de Waterloo Mareşali ile kardeş çocuğu olduklarını ileri sürerler Coutances piskoposunun eski işlemli kâğıt çizelgeleri, Aşağı Seine’de Tancarville’in hiç kuşkusuz akrabası olan bir Tangroville derebeyliğinden söz ederler. Tangroville derebeyinin okçusu Johan De Heroudeville onun ardından “zırhını, daha başka silah takımlarını” taşırdı. Bertrand Du Guesclin’in söylediğine göre, mayıs 1371’de, Pontrorson’da, “Bay Tangroville ödevini aday şövalye olarak yapmıştı.” Normandiya Adalarfnda, yoksulluk çıkagelirse, insanı soyluluktan çabucak uzaklaştırırlar. Bir söyleyiş değişikliği yeter. Tangroville hemen Tangrouele oluverir.


  Durande’ın dümencisinin başına gelen işte buydu. Saint-Pierre-Port’ta, Bordage’da, belki de bir İngorville olan, bugün İngrouille adı verilen bir hurda demir satıcısı vardır. Şişman Louis devrinde, ingroville’lerin, Valognes konutluğunda üç mahalleleri vardı. Trigan adında bir rahip “Normandiya’nın Ruhani Tarihf’ni yazdı; bu tarihçi Trigan, Digoville derebeyliğinin papazıydı.  



  Halk tabakasına düşseydi Digouille derebeyi Digouille adını alırdı. 


  Eskiden belki Tancarville, belki de Montmorency olan Tangruille’da da o eski soylu kişilik meziyeti -bir dümenci için çok önemli bir kusur- vardı: İçip sarhoş oluyordu. 


  Clubin onu alıkoymakta ayak diremişti. Lethierry’ye onun için kefil olduğunu bildirmişti. 


  Dümenci Tangrouille gemiden hiç ayrılmazdı, orada yatardı. 


  Clubin, yola çıkmadan bir gece önce, akşamın oldukça geç bir saatinde, gemiye bakmaya geldiğinde, Tangrouille hamağındaydı, uyuyordu. 


  Tangrouille gece yarısı uyandı. Bu onun gece alışkanlığıydı. Kendine söz geçiremeyen her sarhoşun gizli bir köşesi vardır. Tangrouille’un da “kumanya ambarı” geminin su deposundaydı. Hiç kimsenin aklına gelmez diye, orayı seçmişti. Bu gizli yeri yalnız kendisinin bildiğini sanıyordu. Kaptan Clubin içki içmediği için çok sertti. Dümenci, kaptanın uyanık gözetlemesinden kaçırabildiği pek az konyağı, cini, su deposunun bu esrarlı köşesinde, bir iskandil kovasının içinde yedekte tutuyordu, hemen hemen her gece de bu kumanya ambarıyla âşıklara özgü bir buluşması vardı. Gözetleme şiddetli, sefahat ise pek orta halliydi. Genellikle Tangrouille’un gece aşırılıkları gizlice yutuverdiği iki üç yudumla sınırlanıyordu. Kimi zaman kumanya ambarı bomboş bile oluyordu. 


  O gece Tangrouille orada hiç ummadığı bir şişe rakı buldu. Sevinci çok büyük olmuştu, şaşkınlığı daha da büyük. Bu şişe ona hangi gökten düşüyordu acaba?  


  Bunu ne zaman, nasıl gemiye getirdiğini hiç anımsamıyordu. Hemen içti. Biraz da korkudan böyle çabucak içmişti; içkinin ele geçip yakalanmasından korkuyordu.  


  Şişeyi de denize attı. Ertesi gün, dümenin başına geçtiği zaman, Tangrouille biraz sallanıyordu. Gene de gemiyi hemen hemen her zamanki gibi yönetti.


  Clubin’e gelince, bilindiği gibi, yatmak üzere Jean Hanı‘na gitmişti. 


  Clubin gömleğinin altına deriden bir yol kemeri takardı. Yirmi altın kadar yedek bir parayı bunun içinde saklar, kemeri ancak gece yatarken çıkarırdı. Kemerin içine ham derinin üzerine, suda erimeyen yağlı bir baskı mürekkebiyle de Clubin diye adını yazmıştı. 


  Yataktan kalkınca, yola çıkmadan önce, banknot halindeki yetmiş beş bin frangın bulunduğu demir kutuyu kemerin içine yerleştirmiş sonra da, her zamanki gibi, kemeri vücudunun çevresine tokalamıştı. 


  KESİLEN KONUŞMALAR


  Gemi neşe içinde kalktı. Yolcular çantalarını, elbise bavullarını sıraların üstüne ya da altına yerleştirir yerleştirmez, gemiyi araştırmaya başladılar.  


  Bunu hiçbir zaman kaçırmazlar; o kadar alışılmıştır ki adeta zorunlu sanılabilir. 


  Yolculardan ikisi, turistle Parisli, hiç buharlı gemi görmemişlerdi. Çarkın daha ilk dönüşlerinde köpüklere hayran oldular. Sonra da hayranlıkla seyrettiler.  


  Güvertedeki, iki güverte arasındaki bütün şu denizcilik araçlarını parça parça, iplik iplik incelediler. Halkalar, kancalar, çengeller, somunlu vidalar…  


  bunlar şaşmazlık, ayar yüzünden bir çeşit dev ölçüde kuyumculuk haline gelmiştir; fırtınanın pasla yaldızladığı demir mücevherler. 


  Güverteye bağlı duran küçük imdat topunun çevresinde dolaştılar. Turist onun “bir bekçi köpeği gibi zincirle bağlandığını” bildirdi. Paris’li de “nezle olmasına engel olmak için katranlı bezden bir gömlekle örtüldüğünü” ekledi.  


  Karadan uzaklaştıkça Saint-Malo’nun görünümü üzerine alışılmış sözler söylendi; bir yolcu şu bilinen gerçeği ortaya attı: Denizin yaklaşmaları yanıltır, kıyıdan bir mil uzaklaşınca Ostende’e Dunkerque kadar hiçbir yer benzeyemez. Dunkerque konusunda söylenecek şeyleri bir gözlemle tamamladılar: Kırmızıya boyalı şu nöbetçi gemisinden birinin adı Ruytingen, öbürününki ise MardyckW.


  Saint-Malo ufukta ufaldı, sonra da gözden kayboldu. 


  Denizin görünüşü sonsuz bir dinginlikti. Geminin ardındaki iz okyanusta, göz alabildiğine, kıvrımsız, köpükle çizilmiş uzun bir sokak meydana getiriyordu. 


  Guernesey, Fransa’daki Saint-Malo’dan ingiltere’deki Exeter’e çekilecek düz bir çizginin tam ortasındadır. Denizdeki düz çizgi her zaman akla en uygun çizgi değildir. Bununla birlikte, buharlı gemilerin, belirli bir noktaya kadar, yelkenli gemilere tanınmayan, düz çizgi üzerinden gitme yetkileri vardır. 


  Rüzgârla karmaşık hale gelen deniz bir güçler karmaşığıdır. Bir gemi bir makine karmaşığıdır. Güçler sonsuz makinelerdir, makineler sınırlı güçlerdir. Biri bitip tükenmez, öbürü akıllı, bir iki organizma arasında, işte şu gemicilik denen çarpışma başlar. 


  Bir mekanizmadaki bir güçlülük sonsuzluğa karşı denge oluşturan karşı güçtür.  


  Sonsuzlukta da bir mekanizma vardır. Öğeler ne yaptıklarını, nereye gittiklerini bilirler. Hiçbir güç kör değildir, insan güçleri gözetlemeli, yollarını bulmaya uğraşmalıdır. 


  Yasa bulununcaya kadar çarpışma sürer. Bu çarpışmada da buharlı gemi, insan dehasının, günün her saatinde, denizin her noktasında elde ettiği ölümsüz bir utku gibidir. Buharlı gemiciliğin olağanüstü yönü de, gemiyi bir düzen altına almasıdır. Rüzgâra boyun eğmeyi azaltır, insana boyun eğmeyi artırır. 


  Durande hiçbir zaman denizde o günkünden daha iyi çalışmamıştı. Kusursuz bir şekilde davranıyordu. 


  Saat on bire doğru, serin bir kuzey kuzeybatı esintisiyle Durande, az buhar harcayarak, batıya doğru yol alarak, yelken ipleri iskelede, rüzgâra en iyi şekilde çevrilmiş olarak, Minquiers açıklarında bulunuyordu. Hava hâlâ açık, güzeldi. Bu arada, taraklı ağla avlanan balıkçı kayıkları limana dönüyorlardı.  


  Yavaş yavaş, sanki limana bir an önce dönmekten başka bir şey düşünmüyormuş gibi, gemiler denizden sıyrılıyordu.


  Durande’ın her zaman alışık olduğu rotadan gittiği söylenemezdi. Tayfa bununla ilgilenmiyordu, kaptana karşı duyulan güven kesindi. Gene de, farkındaydılar: Belki de dümencinin hatası, bir parça sapma vardı. Durande, Guernesey’e doğru değil de, daha çok Jersey’e doğru gidermiş gibiydi.



  Saat on birden az sonra kaptan yönü düzeltti, geminin başı açıkça Guernesey’e verildi. Bu ancak bir parça zaman yitimine yol açtı. Kısa günlerde zaman yitiminin sakıncaları vardır. Güzel bir şubat güneşi vardı. 


  İçinde bulunduğu durumda, Tangrouille’un ne ayağı sağlamca yere basıyordu, ne de kolu pek güçlüydü. Bunun sonucu olarak da zavallı dümenci sık sık yoldan sapıyordu; bu da, ilerlemeyi yavaşlatıyordu. 


  Rüzgâr hemen hemen kesilmişti. 


  Elinden dürbün bulunan Guernesey’li yolcu onu, zaman zaman, rüzgârın yavaşça, batıda ufkun en ucuna sürüklediği, üzerinde toz bulunan, pamuğa benzer kurşunimsi küçük bir sis yumağının üzerine dikiyordu. 


  Kaptan Clubin her zamanki sert yüzünü takınmıştı. Dikkatini artırmış  görünüyordu.


  Durande gemisinde her şey sessiz, hemen hemen güleçti. Yolcular sohbet ediyorlardı. Bir deniz yolculuğunda, insan gözlerini kapatarak, konuşmaların ses tonundan denizin durumunu anlayabilir. Yolcuların tam düşünce serbestliği suyun kusursuz durgunluğuna karşılık Verir. Örneğin, şuna benzer bir konuşmanın son derece durgun bir denizden başka bir yerde sürdürülmesi olanaksızdır:


  “Beyim, şu güzel yeşilli kırmızılı sineğe bakın.” 


  “Denizde yolunu şaşırmış, geminin üzerinde dinleniyor.” 


  “Sinek pek yorulmaz.” 


  “Gerçekten de öyle hafiftir ki! Rüzgâr onu götürür.” 


  “Beyim, otuz gram sinek tartmışlar, sonra da onları saymışlar, altı bin iki yüz altmış sekiz taneymiş.” 


  Dürbünlü Guernesey’li sığır tüccarı Saint-Malo’luların yanına yaklaşmıştı, onların konuşmaları da şu türden bir şeylerdi:


  “Aubrac sığırının gövdesi yuvarlak, bodurdur, bacakları kısa, derisi kızılımtıraktır. Bacaklarının kısalığı yüzünden ağır hareket eder.”


  “Bu açıdan, Salers sığırı Aubrac’dan daha üstündür.” “Beyim, ben hayatımda iki güzel sığır gördüm. Birincisinin bacakları alçak, önü kalın, butları dolgun kalçaları genişti; enseden sağrıya kadar güzel bir uzunluk, güzel bir omuz başı yüksekiliği, bol yağ kabartıları, yüzülmesi kolay bir deri. İkincisi yerinde bir semirmenin bütün izlerini taşıyordu: Tıknaz gövde, güçlü gerdan, hafif bacaklar, beyazlı kırmızılı deri, dolgun butlar.” 


  “Cotentin ırkıdır bu.” 


  “Evet ama Angus boğasıyla ya da Suffolk boğasıyla birtakım ilişkileri olmuş.” 


  “Beyim, inanın bana, güneyde eşek yarışmaları yapılır.” “Eşek mi?” 


  “Evet, eşek. Şerefim üzerine! Hem de çirkinler en güzelleridir.” 


  “Demek ki tıpkı katır doğuran kısraklar gibi. Makbul olanları çirkinlerdir.” 


  “Öyledir. Poitou kısrağı, iri karın, iri bacaklar.” “En iyi katır doğuran kısrak dört direk üzerindeki bir fıçıdır.” “Hayvanların güzelliği insanlarınki gibi değildir.” “Hele kadınlarınkine hiç benzemez.” “Doğrudur.” 


  “Ben bir kadının güzel olmasına önem veririm.” “Ben kadının iyi giyinmiş olmasına dikkat ederim.” “Evet, derli toplu, temiz, iki dirhem bir çekirdek, pırıl pırıl.” “Toy tavırlı olmalı. Genç kız dediğin kuyumcudan yeni çıkmış gibi olmalı.”


  “Ben gene sığırlarıma dönüyorum. O iki sığırın Thouars pazarında satıldığını gördüm.” 


  “Thouars pazarını ben de bilirim. Marans’ın buğday tüccarları Bonneau De La Rochelle’le Bahu’leri bilmem tanır mısınız. Onlar da o pazara geleceklerdi.” 


  Turistle Parisli de o İncil’li Amerikalıyla sohbet ediyorlardı. Orada da konuşma değişmez, güzel havayı gösteriyordu. 


  Turist: “Beyim,” diyordu. “Uygar dünyanın yüzen tonajı şöyledir: Fransa yedi yüz on altı bin tonilatodur; Almanya bir milyon; Amerika Birleşik Devletleri beş milyon; ingiltere beş milyon beş yüz bin. Küçük bandıraların payına düşeni de ekleyin. Toplam; On iki milyon dokuz yüz dört bin tonilato, yeryüzünün suları üzerinde, yüz kırk beş bin gemiye dağılır.”  


  Amerikalı onun sözünü kesti: “Beyim, beş milyon beş yüz bin olan Amerika’dır.”  


  Turist: “Kabul ediyorum,” dedi. “Siz Amerikalısınız, değil mi?” 


  “Evet, beyim.” “Gene de kabul ediyorum.” 


  Bir sessizlik oldu, misyoner Amerikalı, kendi kendine, bir incil vermenin zamanı olup olmadığını sordu. Turist konuşmasını sürdürdü. 


  “Beyim. Amerika’da sizin takma adlara düşkün olduğunuz gerçek mi? O derece ki bütün ünlü kişilerinize birer ad takmışsınız, Missouri’li ünlü bankacınıza, Külçe Altın Baba dermişsiniz, öyle mi?” 


  “Zacharie Taylor’a da Zach Baba adını veririz.” “General Harrison da Tip Baba, değil mi? General Jackson da Ceviz Baba, değil mi?” 


  “Çünkü Jackson çetin ceviz gibi serttir, çünkü Harrison Kızılderilileri Tippecanoe’da yenmiştir.” 


  “Ama, siz bir Bizans töresini kabul etmişsiniz.” “O bizim alışkanlığımızdır. Van Buren’e Küçük Büyücü adını veririz; banknotların küçük kupürlerini yaptırtan Leward’a Küçük Billy deriz; bir yirmi boyunda, büyük bir güzel konuşma yeteneği olan illinois’in Demokrat senatörüne de Küçük Dev deriz. Texas’tan Maine’e kadar gidebilirsiniz. Cass’a Cass diyen bir tek kimseye rastlayamazsınız: Cass’a Büyük Michigan’lı denir; Clay’ye de Yüzü Yaralı Değirmen Uşağı; Clay bir değirmencinin oğludur çünkü.” 


  Paris’li yolcu: “Ben dümdüz Clay ya da Cass denmesini yeğlerim,” dedi. “Böylesi daha kısa olur.” 


  “Toplum kurallarına aykırı davranmış olurdunuz. Maliye Bakanı Corwin’e El Arabası Uşağı deriz. Daniel Webster de Kara Dan’dır. Winfield Scott’a gelince, İngilizleri Chippeway’de yendikten sonra, ilk düşüncesi sofraya oturmak olduğu için, biz ona Çabuk Bir Tabak Çorba adını veririz.”


  Uzaklardaki sis yumacığı büyümüştü; şimdi ufukta yaklaşık olarak on beş derecelik bir daire parçasını kaplıyordu. Rüzgâr olmadığı için suyun üzerinde sürünen bir bulut sanılabilirdi. Artık hemen hemen hiç esinti yoktu. Deniz çarşaf gibi dümdüzdü. Daha öğle olmamıştı ama, güneş soluklaşıyordu; aydınlatıyordu ama, artık ısıtmıyordu. Turist: “Hava değişecek galiba,” dedi. 


  Paris’li yolcu: “Belki yağmur yağar,” dedi. Amerikalı. “Ya da sis bastıracak,”  


  dedi. Turist yeniden söze katıldı:


  “Beyim, italya’da en az yağmur Molfetta’ya, en çok yağmur da Tomezzo’ya yağar.” 


  Öğle vakti, takımadanın geleneklerine uyarak, yemek çanı çalındı. İsteyenler yemek yedi. Birkaç yolcunun yanında öteberisi vardı, güvertede neşeyle onları yediler. Clubin hiçbir şey yemedi. 


  Bir yandan yemekler yenirken bir yandan da sohbetler sürüp gidiyordu. 


  Guernesey’li, incil’lerin kokusunu almış, Amerikalıya yak” laşmıştı.


  Amerikalı: “Siz bu denizi iyi tanır mısınız?” diye sordu. “Şüphe mi var! Ben buralıyım.” Saint-Malo’lulardan biri: “Ben de öyle,” dedi. 


  Guernesey’li bir selamla başını salladı, sözüne devam etti:


  “Şimdi açık denizdeyiz ama, Minquiers’nin dolaylarındayken sise rastlamaktan hiç de hoşlanmazdım.” 


  Amerikalı Saint Malo’luya: “Adalılar kıyı hakkından daha çok denizcidirler,” dedi.


  “Doğrudur. Biz kıyı uşakları yarı denizci sayılırız.” 


  Amerikalı: “Minquiers’ler dediğiniz nedir, kuzum?” diye sordu. 


  Saint-Malo’lu karşılık verdi: “Çok kötü kayalar.” 


  Guernesey’li söze karıştı:



  “Grelets’ler de var ama.” 


  Saint-Malo’lu: “Ona ne şüphe!” dedi. 


  Guernesey’li yolcu: “Chouas’ları da unutmayalım!” diye ekledi. 


  Saint-Malo’lu kahkahalarla güldü. 


  “Onları hesaba katmaya kalkışırsak, Sauvages’lar da var!” dedi. 


  Guernesey’li belirtti:


  “Ya Moine’lar!” 


  Saint-Malo’lu haykırdı:


  “Ya Canard’a ne dersiniz?” 


  Guernesey’li kibarca karşılık verdi:


  “Çok hazırcevapsınız, beyim!” 


  “Saint-Malo’lu demek muzip demektir.” 


  Bu karşılığı verdikten sonra Saint-Malo’lu gözünü kırptı. 


  Turist araya bir soru sıkıştırıverdi:


  “Bütün bu kayalıklardan geçecek miyiz biz de?” 


  “Hayır! Güney güneydoğuda bıraktık onları. Arkamızda kaldılar.” 


  Ve Guernesey’li: “Büyük, küçük olmak üzere, Grelets’lerde tam elli yedi tane sivri burun vardır,” diye sürdürdü. 


  Saint-Malo’lu: “Minquiers’lerde de kırk sekiz tane vardır,” dedi. 


  Burada konuşma Saint-Mâlo’luyla Guernesey’li arasında yoğunlaştı. 


  “Saint-Malo’lu bey, bana öyle geliyor ki, sizin hesaba katmadığınız üç kaya daha var.” 


  “Hepsini saydım.” 


  “Deree’den Maitrelle’e kadar?” 


  “Evet.” 


  “Ya Maisons’lar?” 


  “Minquiers’lerin ortasında yedi kayadır bunlar. Evet.” 


  “Görüyorum ki taşları tanıyorsunuz.” 


  “Taşları tanımasaydık Saint-Malo’lu olamazdık.” 


  “Fransız düşüncelerini duymak zevk veriyor doğrusu.” 


  Saint-Malo’lu da selamladı, karşılık verdi:  


  “Sauvages’lar üç kayadır.” 


  “Moines’lar ikidir.” 


  “Canard tektir.” 


  “Canard çoğulsuz olduğuna göre bir tanedir.” 


  “Hayır, çünkü Suarde tekil olduğu halde, dört kayadır.” 


  Guernesey’li sordu:


  “Suarde dediğiniz nedir?” 


  “Sizin Chouas’lar dediğinize biz Suarde diyoruz.” 


  “Chouas’larla Canard’ın arasından geçmek iyi değildir.” 


  “Ancak kuşlar geçebilir.” 


  “Bir de balıklar.” 


  “Pek o kadar değil. Fırtınalı havalarda kayalara çarparlar.” 


  “Minquiers’lerde kum vardır.” 


  “Maisons’ların çevresinde de.” 


  “Jersey’den görünen sekiz kayadır bunlar.” 


  “Azette kumsalından, evet. Sekiz değil, yedi.” 


  “Deniz çekildiği zaman Minquiers’lerde gezinilebilir.” 


  “Hiç şüphesiz, yer açılır.” 


  “Ya Dirouilles’lar?” 


  “Dirouilles’ların Minquiers’lerle ortak hiçbir yönü yoktur.” “Tehlikeli olduğunu söylemek istiyorum. “O Granville yönündedir.” 


  “Görülüyor ki siz Saint-Malo’lular da bizler kadar bu denizlerde gemicilik etmeye âşıksınız.” 


  “Evet, yalnız şu ayrıntıyla ki, biz: ‘Alışkınız’ deriz, sizlerse: ‘Tutkumuz var’ dersiniz.” “İyi denizcilersiniz.”


  “Saint-Malo’dan biri daha vardı, kimdi o?” “Surcouf.” “Bir başkası?” “Duguay-Trouin.” Burada ticaret yolcusu Parisli söze karıştı: “Duguay-Trouin mi? ingilizlerin eline geçti. Yürekli olduğu kadar da sevimliydi. Genç bir ingiliz hanımın hoşuna gitmesini bildi. Onun zincirlerini o hanım kırdı.” O sırada gür bir ses bağırdı.  


  “Sen sarhoşsun!” 


  IV



  KAPTAN CLUBIN’İN BÜTÜN ÜSTÜN NİTELİKLERİNİN ORTAYA ÇIKTIĞI YER


  Herkes döndü. Kaptandı bu; dümenciye söylemişti. Kaptan Clubin hiç kimseye “sen” diye seslenmezdi. Dümenci Tangrouille’a böyle seslenmesi için çok öfkeli olması ya da öyle görünmek istemesi gerekti.


  Yerinde bir öfke parlaması sorumluluğu ortaya çıkarır, kimi vakit de sorumluluğun yerini değiştirir. 


  Kaptan, kumanda köprüsünün üzerinde, iki çark dolabının arasında ayakta durmuş, gözünü kırpmadan dümenciye bakıyordu. Dişlerinin arasından tekrarladı:


  “Sarhoş!” 


  Tangrouille dürüst adamdı, başını önüne eğdi. 


  Sis gelişmişti. Şimdi ufkun yarısına yakınını kaplıyordu.! Her yöne birden ilerliyordu. Siste yağ damlasına benzer bir şey vardır. Bu sis belli belirsiz genişliyordu. Rüzgâr onu acelesiz, gürültüsüz itiyordu. Sis yavaş yavaş  


  okyanusun üzerine çöküyordu. Kuzeybatıdan geliyordu, geminin pruvasının önündeydi. Devingen ve başı sonu belirsiz geniş bir yalıyar gibiydi. Denizin üzerinde yüksek bir duvar beliriyordu. Muazzam  suyun sisin altına girip kaybolduğu belirli bir nokta vardı. 


  Sisin içine bu giriş noktası, daha yarım mil kadar uzaklıktaydı. Rüzgâr dönerse, sise batmaktan kurtulabilirlerdi; amal rüzgâr hemen dönmeliydi. Yarım millik ara kapanıyor, göz görürcesine azalıyordu, gemi de ona doğru gidiyordu. 


  Clubin buharın artırılmasını, doğuya doğru sapılmasını emretti. 


  Böylece, bir süre sisin kıyısınca gidildi ama sis hâlâ ilerliyordu. Yalnız gemi gene de tam güneşin içindeydi. 


  Zorlukla başarıya ulaşabilecek bu manevralarla zaman: kaybediliyordu. Şubatta gece çabucak bastırır. 


  Guernesey’li yolcu bu sise dikkatle bakıyordu. Saint-Malo’lulara: “Ne kadar da güçlü bir sis!” dedi. 


  Saint-Malo’lulardan biri: “Deniz üzerinde gerçek bir rezalet bu, doğrusu!” diye belirtti.



  Öbür Saint-Malo’lu da: “işte bir deniz yolculuğunu berbat eden budur!” diye ekledi. 


  Guernesey’li Clubin’e yaklaştı. 


  “Kaptan Clubin, sise saplanmış olmamızdan korkuyorum.” 


  Clubin: “Saint-Malo’da kalmak istiyordum ama, yola çıkmamı salık verdiler.” 


  “Kimler?” 


  “Deneyimli yaşlılar.” 


  Guernesey’li: “Gerçekten de yola çıkmakta haklıydınız,” dedi. “Yarın fırtına çıkmayacağını kim bilebilir ki? Bu mevsimde daha beteri de beklenebilir.” 


  Birkaç dakika sonra Durande sis tabakasının içine giriyordu. 


  Bu çok garip bir an oldu. Birdenbire geminin arkasında olanlar öndekileri göremez hale geldiler. Yumuşak bir bölme gemiyi ikiye ayırdı. 


  Sonra bütün gemi sisin altına daldı. Güneş artık iri bir aydan başka bir şey değildi. Birden, herkes soğuktan titremeye başladı. Yolcular paltolarını, gemiciler de kukuletalı yün gömleklerini giydiler. Hemen hemen hiçbir kırışığı bulunmayan denizde durgunluğun soğuk yıldırıcılığı vardı. Sessizliğin bu aşırılığında bir anıştırma varmış gibiydi. Her şey donuk, renksizdi. Kara bacaklarıyla kara duman gemiyi kuşatan bu ölüm rengine karşı savaşıyordu. 


  Bundan böyle doğuya sapmanın hiçbir yararı olmayacaktı. Kaptan geminin burnunu gene Guernesey’e doğru kırdı, buharı artırdı. 


  Guernesey’li, ocak bölümünün çevresinde dolaşıp dururken, arkadaşı ateşçiyle konuşan Zenci Imbrancam’ın sesini duydu. Kulak kabarttı. Zenci diyordu ki: “Bu sabah ortalık güneş içindeyken ağır gidiyorduk, şimdi sis içinde hızlı gidiyoruz.”


  Guernesey’li yolcu Clubin’in yanına döndü. “Kaptan Clubin, tehlike yok ama, gene de fazla buhar vermiyor muyuz acaba?” 


  “Ne yapalım, beyim? Şu sarhoş dümencinin yüzünden kaybettiğimiz zamanı kazanmamız gerekiyor.”



  “Haklısınız, Kaptan Clubin.” 


  Clubin: “Dönmekte acele ediyorum,” diye ekledi. “Sis oldukça kalın; üstelik, bir de gece bastırırsa tamam olur, doğrusu!” 


  Guernesey’li Saint-Malo’luların yanına döndü. 


  “Mükemmel bir kaptanımız var,” dedi. 


  Aralıklı olarak, hallaç pamuğu gibi, büyük sis dalgaları yoğun bir şekilde ortaya çıkıveriyor, güneşi gizliyordu. Sonra da hasta gibi daha soluk bir yüzle yeniden beliriyordu. Gökyüzünden kalan ufak bir parça da eski bir tiyatro dekorunun kirli yağ lekesi içindeki gökyüzü çizgilerine benziyordu. 


  Durande, ihtiyatlı davranıp demir atmış bir kotranın pek yakınından geçti. Bu, Guernesey’den “Shealtiel”. Kotranın kaptanı Durande’in hızını gördü. Bir de ona gemi tam rotasında değilmiş gibi geldi. Batıya doğru çokça kaymış göründü. 


  Sis içinde bütün hızıyla ilerleyen bu gemi onu pek şaşırttı. 


  Saat ikiye doğru sis öyle yoğun duruma geldi ki kaptan kumanda köprüsünden ayrılıp dümencinin yanına gitmek zorunda kaldı. Güneş kaybolmuştu, her şeyi sis kaplamıştı. Durande’ın üzerinde bir çeşit beyaz karanlık vardı. Yaygın solukluğun içinde yol alıyorlardı. Artık ne gökyüzünü görebiliyorlardı ne de denizi.


  Hiç rüzgâr yoktu.


  Çark dolaplarını güvertesi altında bir çengele asılı olan terebentin bidonunda en ufak bir sallantı bile yoktu. 


  Yolcular sessizleşmişlerdi. 


  Yalnız, Paris’li dişlerinin arasından, Beranger’nin “Bir Gün Tanrı Uyandığında”  


  şarkısını mırıldanıyordu. 


  Saint-Malo’lulardan biri ona seslendi:


  “Paris’ten mi geliyorsunuz beyim?” 


  “Evet, efendim. Başını pencereden uzattı.” 


  “Paris’te ne var, ne yok?” 


  “Gezegenleri belki de mahvoldu. Paris’te her şey ters gidiyor, beyim.” 


  “Demek ki karada da denizdeki gibi?” , 


  “Gerçekten de kötü bir sise yakalandık.”



  “Pek çok felakete yol açabilir.” 


  Paris’li haykırdı:


  “Ama, ne işi var felaketlerin! Ne gereği var felaketlerin! Neye yarar ki felaketler! Bu tıpkı Odeon yangını gibi. Öylece aileler hasır üstünde kaldılar.  


  Haklı mı bu? Bakın, beyim, sizin dinsel inancınızı bilmiyorum ama, ben hiç de memnun değilim.” 


  Saint-Malo’lu: “Ben de memnun değilim,” dedi. 


  Paris’li sözüne devam etti:


  “Yeryüzünde olup bitenler bozulan bir şey etkisi yapıyor. Bana öyle geliyor ki bütün bunlarda Tanrı‘nın hiç rolü yok.” 


  Saint-Malo’lu anlamaya çalışan bir kimse gibi başının tepesini kaşıdı. Paris’li devam etti:


  “Tanrı ortalıkta yok. Tanrı‘yı yerinde bulunmaya zorlamak için bir yasa çıkartmak gerekirdi. Yazlık evine çekilmiş, bizimle hiç mi hiç ilgilenmiyor.  


  Onun için de her şey tersine gidiyor. Hiç şüphe yok ki, beyim, Tanrı artık işbaşında değil tatilde; işleri de bir papaz vekili, bir rahip çömezi melek, serçe kanatlı herhangi bir mankafa yürütüyor olmalı!” 


  “Serçe” kelimesini, bir Paris dış mahallesi külhanbeyi ağzıyla söyledi. 


  Kaptan Clubin iki sohbetçiye yaklaşarak elini Paris’linin omuzuna koydu. 


  “Susun,” dedi. “Sözlerinize dikkat edin, beyim! Deniz üzerindeyiz.” 


  Ondan sonra hiç kimse artık konuşmadı. 


  Beş dakika sonra, her şeyi işitmiş olan Guernesey’li Saint-Malo’lunun kulağına fısıldadı:


  “Hem de inançlı bir kaptan!” 


  Yağmur yağmıyordu ama, insana sırsıklam olmuş gibi geliyordu. Üzgünlüğün içine girilmiş gibi oluyordu. Sis okyanusta sessizlik yaratır; dalgayı yatıştırır; rüzgârı boğar. Bu sessizlik içinde Durande’in hırıltısının bilinmez nasıl kaygılı, yalvaran bir hali vardı. 


  Artık hiçbir gemiye rastlanmıyordu. Uzakta, gerek Guernesey, gerekse Saint-Malo yönünde sisin dışında deniz üzerinde bir gemi varsa bile sislere batmış Durande onun için görünmez durumdaydı; hiçbir şeye bağlı olmayan uzun dumanı, onların üzerinde, beyaz bir gökyüzünde kara bir kuyrukluyıldızı andırıyordu.


  Birdenbire Clubin haykırdı:


  “Hay, körolasıca! Yanlış bir çıkış yaptın. Bizi hasara uğratacaksın. Zincire vurulmayı hak ettin! Defol ordan, sarhoş!” 


  Dümene kendisi geçti. 


  Dümenci utanmıştı, önündeki halatların arasına sığındı. 


  Guernesey’li yolcu: “İşte kurtulduk,” dedi. 


  ilerleme hızla devam etti. 


  Saat üçe doğru sisin alt yanı yükselmeye başladı, yeniden denizi gördüler. 


  Guernesey’li: “Bundan hiç hoşlanmadım,” dedi. 


  Gerçekten de sisi ancak güneş ya da rüzgâr dağıtabilir. Güneşli olursa iyidir; rüzgârda dağılırsa pek o kadar iyi değildir. Güneş olamazdı, çünkü vakit çok geçti. Şubat ayında, saat üçte, güneş zayıflar. Günün bu zor saatinde rüzgârın yeniden esmeye başlaması pek istenecek bir olay değildir. Bu çoğu zaman bir kasırga habercisidir. 


  Öte yandan, esinti varsa bile, pek az belli oluyordu. 


  Clubin’in gözü fenerle pusula dolabındaydı. Dümeni tutuyor, gemiyi yönetiyor yolcuların kulağına kadar gelen şu sözlerin benzerlerini dişlerinin arasında geveliyordu:


  “Kaybedilecek zaman yok. Şu sarhoş bizi iyice geciktirdi.” 


  Yüzü kesin bir anlamsızlık içindeydi. 


  Deniz sisin içinde daha oynaktı. Birkaç dalga seçiliyordu. Donmuş ışıklar suyun yüzünde dümdüz yüzüyordu. Denizin üstündeki bu ışık parçaları gemicileri kaygılandırıyordu. Bunlar yukarıdaki rüzgârın sisin tavanında oluşturduğu gedikleri belirginleştiriyordu. Sis dağılıyor, daha da yoğunlaşarak yeniden iniyordu. Kimi vakit donukluk tamdı. Gemi gerçek bir sis buzulunun içine sıkışmıştı. Ara sıra bu korkunç çember bir kıskaç gibi aralanıyordu; bir parça ufku ortaya çıkarıyor, sonra yeniden kapanıyordu. 


  Guernesey’li, elinde dürbünüyle, bir nöbetçi gibi geminin burnunda duruyordu. 


  Bir aydınlanma oldu, sonra kayboldu. 


  Guernesey’li ürkerek telaşla döndü.



  “Kaptan Clubin!” 


  “Ne var?” 


  “Dosdoğru Hanois Kayaları‘nın üzerine yöneliyoruz.” 


  Clubin soğuk bir tavırla: “Yanılıyorsunuz,” dedi. 


  Guernesey’li ısrar etti:


  “Bundan kesinlikle eminim.” 


  “Olamaz!” 


  “Ufukta kaya gördüm.” 


  “Nerede?” 


  “Şurada.” 


  “Orası açık deniz. Olamaz!” 


  Clubin geminin başını yolcunun gösterdiği nokta üzerinde tuttu. 


  Guernesey’li yeniden dürbününe sarıldı. Bir süre sonra arkaya koştu. “Kaptan!”  


  “Gene ne var?” “Gemiyi yana çevirin!” “Niçin?” 


  “Çok yüksek, pek yakında kaya gördüğüme eminimi. Bu Büyük Hanois Kayası‘dır.”  


  “Muhakkak ki siz çok yoğun bir sis gördünüz.” “Büyük Hanois Kayası‘nı gördüm.  



  Gemiyi yana çevirin, n’olur!” 


  Clubin dümeni kırdı. Bir çatırtı duyuldu. Bir sığ kayalıkta denizin ortasına bir gemi böğrünün parçalanması düşünülebilecek seslerin en uğursuzudur. Durande birdenbire durdu.


  Çarpmadan güvertede birçok yolcu yere düştü, yuvarlandı. 


  Guernesey’li yolcu ellerini gökyüzüne doğru kaldırdı.



  “Hanois Kayaları‘nın üzerine üzerine gidiyoruz, demiştim ben!”  


  Geminin üstünde uzun bir çığlık koptu.



  “Mahvolduk!”  


  Clubin’in kuru, sert sesi çığlığı bastırdı.



  “Hiç kimse mahvolmadı! Susun bakalım!” 


  Imbrancam’ın beline kadar çıplak kara gövdesi ocak bölmesinin dört köşe ağzında göründü. 


  Zenci, sakin bir tavırla: “Su giriyor, Kaptan!” dedi. “Makine nerdeyse duracak!” 


  Korkunç bir andı bu. 


  Çarpma, geminin kendini öldürmesi gibiydi, isteyerek yapılsaydı bundan daha korkuç olamazdı. Sanki kayaya saldırıyormuşçasına üzerine bindirmişti; Kayanın sivri ucu bir çivi gibi geminin içine girmişti; sereçke kopmuş, önsereçke kırılmıştı; geminin başı çökmüştü. Tekne açılmış korkunç bir kaynamayla, denizi yutuyordu. Bu, deniz felaketinin içeri dolduğu bir yaraydı. Çarpışma öylesine şiddetli olmuştu ki arkadaki kilitsiz, kendiliğinden açılıp kapanan dümen barınaklarını parçalamıştı. Sağ kayalık gemiyi çökertmişti; geminin çevresinde de, şimdi kapkara kesilen kalın, yoğun sisten başka bir şey görünmüyordu. Gece bastırıyordu. 


  Durande baştan batıyordu, karnına boğanın boynuzları saplanan at gibi. 


  Gemi ölmüştü.


  Denizde su yükselmesinin kendisini belli ettiği saatti. 


  Tangrouille’un sarhoşluğu geçmişti. Bir gemi kazasında kimsenin sarhoşluğu kalmaz. Dümenci alt güverteye indi, yukarı çıktı. 


  “Kaptan, ambarı su bastı! On dakika sonra su güverte lornbozlarının hizasında olacak.” 


  Yolcular çılgına dönmüşlerdi. Kıvranıyorlar, teknenin üzerinden aşağı sarkıyorlar, makineye bakıyorlar dehşetin bütün yararsız hareketlerini yapıyorlar, güvertede koşuşup duruyorlardı. Turist bayılmıştı. 


  Clubin eliyle işaret etti, herkes sustu. Kaptan, Imbranicam’a sordu:  


  “Makine daha ne kadar çalışabilir? 


  “Beş altı dakika.” 


  Kaptan sonra Guernesey’li yolcuya döndü:


  “Ben dümenin basındaydım. Siz kayayı incelediniz. Hanois Kayaları‘ndan hangisinin üzerine bindirdik?” 


  “Mauve’un üzerine. Az önce ortalık aydınlandığında Mauve’u iyice tanıdım.” 


  “Mauve’un üzerinde olduğumuza göre, sancaktan yana Büyük Hanois, iskeleden yana da Küçük Hanois var. Karadan bir mil uzaktayız.” 


  Tayfayla yolcular kaygıdan, dikkatten ürpererek, gözleri kaptanın üzerine dikili, dinliyorlardı. 


  Gemiyi hafifletmek yararsızdı; zaten olanaksız da. Yükü denize boşaltmak için lombarlarını açmak gerekecekti, bu da suyun girme olasılığını artıracaktı. Demir atmak yararsızdı; çivilenmişlerdi. Zaten, bu derinlikte demir atılsa da zincir hiç kuşkusuz çapanın kollarına dolaşırdı. Makine hasara uğramadığı ateş sönmediği sürece de, yani birkaç dakika daha, geminin emrinde kaldığına göre, gemi buhar gücüyle gerileyebilir, sığ kayalıktan kopabilirdi. Yalnız bu durumda da hemen batarlardı, çünkü kaya belirli bir noktaya kadar deliği tıkıyor, suyun geçmesini zorlaştırıyor, engel oluyordu. Delik açılınca su yolunu körleştirmek, pompalarla suyu boşaltmak imkânsız olurdu. Kalpteki bir yaradan hançeri çekip çıkaran kimse yaralıyı hemen öldürür. Kayadan kurtulmak demek dibe batmak demekti. Ambarda sığırlar böğürmeye başladılar, su onlara kadar gelmişti.


  Clubin emir verdi: “Cankurtaran kayıkları denize!” 


  Imbrancam’la Tangrouille hemen koştular, ipleri çözdüler. Geri kalan tayfalar, şaşkınlıktan donup kalmış bakıyorlardı. 


  Clubin: “Herkes iş başına!” diye bağırdı. 


  Bu kez hepsi boyun eğdiler. 


  Clubin, soğukkanlılıkla, bugünün denizcilerinin anlamayacağı o eski kumanda diliyle emirler veriyordu:


  “İpi gerin! Bocurgat kösteklendiyse sağlamlaştırmak için bir halata bağlayın!  


  Geminin çevrilmesi yeter. Yelkenleri mayna edin! Katransız halatların makaralarının kavuşmasına engel olun! İndirin! çabucak, iki ucu mayna edin! Hep birden! Dikkat edin delinmesin! Fazla sürtünme var. Büyük palamar makarasının halatııı tutun!  


  Dikkat!” 


  Cankurtaran kayığı denize inmişti. 


  Tam o sırada da Durande’ın çarkları durdu, duman söndü. Ocak suya gömülmüştü. 


  Yolcular merdivenden aşağı kayarak ya da devinim halindeki halatlara yapışarak, inmekten çok kendilerini cankurtaran kayığına attılar. Imbrancam bayılan turisti kucakladı, kayığaj götürdü, sonra gene gemiye geri döndü. 


  Gemiciler yolcuların peşinden saldırdılar. Miço ayaklar altına yuvarlanmıştı; çocuğun üstüne basıyorlardı. 


  Imbrancam yolu kapattı. 


  “Miçodan önce hiç kimse geçemez!” dedi. 


  Kapkara kollarıyla gemicileri itti, miçoyu kucakladı, cankurtaran kayığında ayakta duran Guernesey’li yolcuya uzattı, o da çocuğu yakaladı. 


  Miço kurtulduktan sonra Imbrancam kenara çekildi, ötekilere: “Geçin!” dedi. 


  Bu arada Clubin kamarasına gitmiş, geminin kâğıtlarını, araçlarını paket etmişti. Pusulayı kutusundan çıkardı. Kâğıtlarla araçları Imbrancam’a, pusulayı da Tangrouille’a verdi. 


  “Cankurtaran kayığına inin!” dedi. 


  Adamlar kayığa indiler. Tayfa onlardan önce inmişti. Kayık dolmuştu. Sular üst kenarına kadar geliyordu. 


  Clubin bağırdı:


  “Şimdi, gidin artık!” 


  Cankurtaran kayığından bir ses yükseldi:


  “Ya siz, Kaptan?” 


  “Ben kalıyorum.” 


  Deniz kazasına uğrayan insanların uzun tartışmalara vakitleri yoktur, hele acımaya hiç. Öyleyken, gene de cankurtaran kayığında bulunanlar, böylece de oldukça güvenlikte olanlar, kendilerinden başkası için heyecana kapıldılar.  


  Bütün sesler aynı zamanda ısrar etti:


  “Bizimle gel, Kaptan.” 


  “Kalıyorum ben.” 


  Guernesey’li deniz gerçeklerinin aslını iyi bilirdi!.. “Beni dinleyin, Kaptan!  



  Gemi Hanois Kayaları‘nın üzerine oturdu. Yüzerek Plainmont’a ulaşmak için ancak bir millik yol var. Kayıkla ancak Rocquaine’e yanaşılabilir; bu da, iki millik bir yoldur. Ortada iki deniz kayası, üstelik de sis var. Bu cankurtaran kayığı Rocquaine’e ancak iki saat sonra ulaşabilir. O zaman da ortalık zifiri karanlık olur. Deniz yükseliyor, rüzgâr serinliyor. Kasırga yakındır. Dönüp sizi almayı çok isteriz ama, fırtına çıkarsa, gelemeyiz. Burada kalırsanız mahvolursunuz.  


  Siz de bizimle gelin!” Paris’li söze karıştı:


  “Kayık dolu, hem de çok dolu. Bir adam daha alamaz ama on üç kişiyiz… uğursuz bir sayı. Bu sayıyla kalmaktansa bir adam daha yüklemek hayırlıdır. Onun için, gelin, Kaptan!” Tangrouille da seslendi:


  “Bütün bunlar benim yüzümden oldu, yanlış sizin değil. Gemide kalmanız doğru olmaz.” 


  Clubin buna karşılık gene: “Kalıyorum!” dedi. “Fırtına bu gece gemiyi parçalayacak. Ben ondan ayrılmam. Gemi batınca, kaptanı ölür. Arkamdan: ‘Sonuna kadar görevini yaptı’ derler. Tangrouille, sizi bağışlıyorum.” 


  Sonra kollarını kavuşturarak bağırdı. 


  “Kumandaya dikkat! Palamarı toptan al, gemiden uzaklaş! Gidin!” 


  Cankurtaran kayığı açıldı. Imbrancam dümen tahtasını yakaladı. Kürek çekmeyen bütün eller kaptana doğru kalktı. Bütün ağızlar bağırdı:


  “Yaşasın Kaptan Clubin!” Amerikalı: “işte kusursuz bir adam!” dedi.  


  Guernesey’li de: “Bütün denizlerin en namuslu adamıdır,” dedi. 


  Tangrouille ağlıyordu; alçak sesle mırıldandı:



  “Yürekli olsaydım onunla kalırdım.” 


  Kayık sisin içine daldı, gözden kayboldu. Artık hiçbir şey görülmez oldu. 


  Küreklerin sesi azaldı, kesildi. Clubin yalnız kaldı. 


  V


  BİR UÇURUMUN İÇİ AYDINLANIYOR



  Bu adam kendisini, şu kayanın üzerinde, şu bulutun altında, şu suyun ortasında, her türlü canlıdan, her türlü insan sesinden uzak, ölüme bırakılmış, yükselen denizle inen gece arasında yapayalnız görünce, derin bir sevinç duydu. 


  Başarmıştı. 


  Hayaline kavuşmuştu. Yazgı üzerine imzaladığı uzun vadeli poliçe en sonunda ona ödenmişti. 


  Ona göre, bırakılmak kurtulmak demekti. Hanois Kayaları‘nın üzerinde, karadan bir mil uzakta bulunuyordu; yetmiş beş bin frangı vardı. Bundan daha ustaca düzenlenmiş bir deniz kazası meydana gelmemişti. Hiçbir eksik yanı yoktu. Şurası gerçek ki her şey önceden tasarlanmıştı. Clubin’in, daha gençliğinden beri, bir düşüncesi vardı: Hayatın kumarına para olarak dürüstlüğü koymak, namuslu adam olarak kabul edilmek, oradan yola çıkmak, fırsatını kollamak, kumara sürülen paranın artmasına fırsat vermek, işin püf noktasını bulmak, zamanını kollamak; el yordamıyla yoklamamak, yakalayıvermek; bir yumruk vurmak ama, bir tek yumruk; bir vurgunla işi bitirmek, ahmakları arkasında bırakmak. Aptal hırsızların yirmi defada başaramadıklarını bir defada başarmak niyetindeydi, ahmaklar darağacını boylarken kendisi servete erişmek istiyordu. Rantaine’e rastlaması ona ilham vermişti. Hemen, ne yapacağını tasarlamıştı. Rantaine’in boğazına basmak, onu teslim olmaya zorlamak; sıra onun açıklamalarına gelince de ortadan kaybolarak suçlamayı sıfıra indirmek. Ölü olarak kabul edilmek kayboluşların en iyisiydi.  


  Bunun için de Durande’ı mahvetmek gerekiyordu. Bu deniz kazası olacaktı. Üstelik de iyi bir ün bırakarak gitmek, bu da onun bütün hayatını şaheser haline getiriyordu. Bu deniz kazasında Clubin’i biri görse şeytanı mutlu halde gördüğünü sanırdı. Clubin bütün hayatını bu dakika için yaşamıştı. 


  Bütün varlığı şu iki kelimeyi anlatıyordu: “En sonunda!” Bu karanlık yüzde korkunç bir sükûnet sararıp soldu. Dibinde bir bölme varmış gibi görünen donuk gözleri derin, korkunç bir hal aldı. Bu ruhun iç tutuşması orada yansıdı.


  Vicdanın da, dış yaradılış gibi, kendi elektrik gerilimi vardır. Bir düşünce bir hava olayıdır. Başarı sırasında, onu hazırlamış olan birikmiş düşünceler aralanır, oradan bir kıvılcım fışkırır. İnsanın içinde kötülüğün pençesi bulunması, orada bir av sezmesi, yankısı olan bir mutluluktur. Zafer kazanan kötü bir düşünce bir yüzü aydınlatır. Başarılan birtakım düzenler, ulaşılan birtakım amaçlar, birtakım yabanıl mutluluklar insanların gözlerinde ışıltılı uygunsuz parıltıların yanıp sönmesine neden olur. Bu, sevinçli fırtınadır; bu gözdağı veren şafaktır. Bu artık bir karaltı, bir bulut haline dönüşen vicdandan da çıkar. 


  Bu adamın gözbebeğinde de öyle bir kıvılcım ışıldadı. 


  Ne gökyüzünde, ne de yeryüzünde ışıldadığı görülen hiçbir şeye benzemiyordu bu şimşek. 


  Clubin’in içinde, baskı altında bulunan namussuz dışarı fırladı. 


  Clubin korkunç karanlığa baktı, sessiz, alçak uğursuz bir kahkaha atmaktan kendini alamadı. 


  Demek ki artık serbestti! Demek ki artık zengindi! 


  En sonunda onun bilinmezi ortaya çıkıyordu. Kendi sorununu çözümlüyordu. 


  Clubin’in önünde vakit vardı. Deniz yükseliyordu, böylece de Durande’a destek oluyordu. Onu en sonunda yükseltecekti de. Gemi sıkıca sığ kayalığa yapışıyordu; hiçbir batma tehlikesi yoktu. Üstelik de kayığa uzaklaşma zamanı bırakmak gerekti. Kayık belki de batıp kaybolacaktı; Clubin bunu umuyordu. 


  Kazaya uğrayan Durande’ın üzerinde ayakta, karanlıklar içinde bu bırakılışın tadını çıkararak, kollarını kavuşturdu. 


  Otuz yıl boyunca bu adamın üzerine ikiyüzlülük çökmüştü. Kendisi baştan aşağı kötülüktür, dürüstlükle ortaklık etmişti. Namustan, uygunsuz bir evlilik yapmışların kiniyle nefret ediyordu. Hep namussuz bir tasarısı olmuştu; erkek yaşına girdiğinden beri bu sert zırhı, görünüşü taşıyordu. Onun altında bir canavardı; iyiliksever bir adam kılığı altında bir haydut kalbiyle yaşıyordu.  


  Tatlı görünüşlü bir korsandı. Dürüstlüğün elinde tutsaktı. Suçsuzluk denen şu mumya kutusunun içine hapsedilmişti. Sırtında, bir cani için ezici olan melek kanatları vardı. Genel saygının altında ezilmişti. Namuslu bir adam olarak kabul edilmek zordur. Kötü düşünüp iyi konuşmayı dengede tutmak ne güç bir çabadır! Cinayet hayaliyken dürüstlük hayaleti olmuştu. Bu mantıksızlık onun yazgısı olmuştu. Ahlaklı, dayanıklı görünmesi, insan içine çıkabilir şekilde kalması, alttan alta öfkelenip köpürmesi, diş gıcırtılarını gülümseme gibi göstermesi gerekmişti. Ona göre, namus insanı boğan bir şeydi. Bütün hayatını ağzının üzerindeki bu eli ısırmak isteğiyle geçirmişti. 


  Onu ısırmak isterken de öpmek zorunda kalmıştı. 


  Yalan söylemiş olmak acı çekmiş olmak demektir, ikiyüzlü biri hem sabreden, hem de katlanan bir kimsedir; bir zaferi hesaplar, bir işkenceye katlanır. Sertlikle yan yana yürüterek, dengede tutarak boyuna bir kötü darbenin tasarlanması, kusursuz bir ünle süslenen iç rezillik, durmadan aldatmak, hiçbir zaman kendisi olmamak, göz boyamak… bu bir yorgunluktur. Kafasındaki bütün bu karanlık düşüncelerle saflığı meydana getirmek, kendisine saygı duyanları kemirmeyi istemek, okşayıcı olmak, kendini tutmak, kendini baskı altına almak, hep tetikte bulunmak, durmadan kendini kollamak, gizli suçuna yadırganmayacak bir hava vermek, biçimsizliğini güzellik biçiminde göstermek, kötülüğüyle kendine bir kusursuzluk yaratmak, hançerle gıdıklamak, zehire şeker katmak, davranışlarının yuvarlaklığına, sesinin yumuşaklığına dikkat etmek, kendi bakışına sahip olmamak… bundan cfaha zor, bundan daha acıklı bir şey olamaz, ikiyüzlülüğün iğrençliği belirsizce ikiyüzlünün içinde başlar. Durmadan kendi düzenbazlığını içmek bulantı verir. O karışımın tadını ağzında hep duymak zorunda olan alçak hilenin alçaklığa verdiği tatlılıktan iğrenir, öyle bulantı anları vardır ki ikiyüzlü adam düşüncesini kusacak gibi olur. O tükrüğü gerisin geriye yutmak pek iğrençtir. Buna bir de son derece derin büyüklenmeyi de ekleyin, ikiyüzlünün kendini beğendiği garip dakikalar vardır. Düzenbazda ölçüsüz bir benlik vardır.  


  Solucan da, ejderha gibi kayar, onun gibi dikleşir. Hain, isteğini ancak ikinci role boyun eğerek yapabilen huzursuz bir despottan başka bir şey değildir. Çok büyük şeye yeteneği olan bir küçüklüktür bu. ikiyüzlü adam cüce bir devdir.  


  Clubin, büyük bir gönül rahatlığıyla, ezildiğini düşünüyordu. Ne hakla zengin doğmamıştı? Anasından, babasından yüz bin lira gelire konmayı pek isterdi. Neden böyle bir geliri yoktu? Kendi suçu değildi bu. Hayatın bütün bu zevklerini ona vermeyerek onu niçin çalışmaya, yani aldatmaya, arkadan vurmaya, başkalarını mahvetmeye zorluyorlardı? Bu şekilde, neden onu şu yüze gülmek, yerlerde sürünmek, kendini beğendirmeye çalışmak, kendini sevdirmek, saydırmak, gece gündüz suratında bir başkasının yüzünü taşımak cezasına mahkûm etmişlerdi?  



  İkiyüzlü davranmak bir şiddete katlanmaktır, insan yalan söylediği kimseden nefret eder. En sonunda, saat çalmıştı. Clubin öcünü alıyordu.  


  Kimden? Herkesten, her şeyden. Lethierry ona iyilikten başka bir şey yapmamıştı; işte bir yakınma daha: Lethierry’den öc alıyordu. 


  Karşılarında kendini sıktığı herkesten öc alıyordu. Karşılığını veriyordu şimdi.  


  Kendisi için iyilik düşünmüş olan herkes onun düşmanıydı. O adamın tutsağı olmuştu. Clubin hapisten kurtulmuştu. Çıkışı gerçekleşmişti, insanların dışındaydı. Ölümü olarak kabul edecekleri şey onun hayatıydı; yaşamaya yeni başlayacaktı. Gerçek Clubin yalancısını bir yana atıyordu. Bir çırpıda her şeyi alt etmişti. Ayağıyla Rantaine’i boşluğa, Lethierry’i iflasa, adaleti karanlığa, kanıları yanlışlığa, bütün insanlığı, kendisinin dışına itmişti. Dünyayı bir yana atmıştı. 


  Tanrı‘ya gelince, bu beş harflik kelime onu pek düşündürmüyordu. 


  Dindar olarak tanınmıştı. Peki, sonra? 


  İkiyüzlülükte mağaralar vardır; daha doğrusu, ikiyüzlü adam tümüyle bir mağaradır. 


  Clubin yalnız kalınca mağarası açıldı. Bir eğlence anı oldu; ruhunu havalandırdı. 


  Cinayetinin havasını ciğerlerinin bütün gücüyle içine çekti. 


  Kötülüğün dibi bu yüzün üzerinde gözle görülür duruma geldi. Clubin açılıp neşelendi. O sırada, onun bakışının yanında Rantaine’in bakışı yeni doğmuş bir çocuğunki kadar temiz görünürdü. 


  Maskenin koparılıp çıkarılması, ne kurtuluş! Kendi öz benligini iğrenç bir şekilde çıplak görmekten, kötülüğün içinde serbestçe yıkanmaktan vicdanı derin bir zevk alıyordu. Uzun bir insan saygısının baskısı en sonunda utanmazlığa karşı çılgın bir istek yaratır. Böylece, alçaklığın içinde, belirli bir şehvete ulaşılır. O kadar az iskandil edilen o korkunç ahlak derinliklerinin içinde, cinayetin çirkinliği olan ne acı, ne hoş şeyler sergilenir! Sözde iyi tanınmış olmanın yavanlığı ayıba karşı iştah uyandırır.  


  İnsanlar öylesine hor görülür ki onlar tarafından aşağılanılmak istenir.  


  Beğenilmek, sayılmak can sıkıcıdır. Düşüşün, istediği gibi davranmaktaki serbestliğine hayranlık duyulur. Alçaklığın içinde o kadar rahat olan rezilliğe şiddetli bir istekle bakılır. Zorla eğilen gözlerde çoğu zaman bu kaçamak yan bakışlar vardır. Messalina’ya* hiçbir şey Marie Alacoque kadar yakın değildir.  


  * Roma İmparatoru Claudius’un eşi, Britannicus’la Octavia’nın anası Messalina eğlenceleri ün salmıştı. Marie Alacoque ise ermişliğe yükseltilen bir rahibedir, (çev.)



  Taç, taht sahibi kadınla Louvries rahibesini karşılaştırın. Clubin de sanki rahibe peçesi altında yaşamıştı. Edepsizlik hep en heves ettiği şeydi. Fahişeye, kabul edilen rezilin tunç gibi suratına imrenirdi; kendini o kızdan daha çok sokak kızı gibi görür, bakire olarak tanınmaktan nefret ederdi. Edepsizliğin arsızı olmuştu. 


  En sonunda, şu kayanın üzerinde, şu yalnızlığın içinde içten, açıksözlü olabilirdi; işte olmuştu da. İğrenç olduğunu içten duymak ne büyük doyumdur!  


  Cehennemin tadılabilecek bütün doyumlarını Clubin o dakikada tattı; ikiyüzlülüğün geri kalmış taksitleri ona ödendi. İkiyüzlülük bir borçtur; Şeytan onu ödedi. İnsanlar ortadan kalktığı için, şurada ancak gökyüzü kaldığı için, Clubin kendini utanmazlığın sarhoşluğuna kaptırdı. Kendi kendine: “Ben bir serseriyim, bir alçağım” dedi, memnun oldu. 


  Bir insan vicdanında hiçbir zaman böyle bir şey olmamıştır. 


  ikiyüzlü birinin yanardağ gibi ateş püskürmesi… hiçbir yanardağ ağzı bununla ölçülemez. 


  Orada hiç kimsenin bulunmamasından son derece memnundu ama, birisi bulunsaydı hiç de canı sıkılmazdı. 


  İnsanlığın yüzüne karşı: “Sen bir ahmaksın!” demek onu mutlu ederdi.



  insanların bulunmayışı zaferini kesinleştiriyordu ama, onun değerini azaltıyordu. 


  Zaferinin seyircisi olarak ancak kendisi vardı. 


  Ceza boyunduruğuna vurulmuş olmanın güzelliği vardır: Sizin alçak olduğunuzu herkes görebilir. 


  Halkı sizi seyretmeye zorlamak güç gösterisinde bulunmak demektir. Boynunda demir halkayla, dört yol ağzında bir sehpanın üzerinde ayakta duran bir kürek mahkûmu kendine doğru dönmeye zorladığı bütün bakışların despotudur. Bu darağacında bir heykel tabanı vardır. Genel dikkatin bir toplama merkezi olmak… bundan daha büyük bir zafer olabilir mi? Genel gözbebeğini bakmaya zorlamak, amaç edinenler için yüz karası bir ayladır. Oradan herkese yukarıdan bakılır. Herhangi bir şeyin yukarısında bulunulur. Orada insan kendini şahane bir şekilde gözler önüne serer. Bütün evrenin gördüğü bir darağacının tahtla benzerlikleri yok değildir. 


  Gözler önüne serilmek, seyredilmek demektir. 


  Kötü bir saltanatın kuşkusuz sergileme doyumları da vardır. Roma’yı yakan Neron, Palatinat’yı haince ele geçiren XIV. Louis, Napoleon’u yavaş yavaş öldüren kral vekili George, uygarlığın gözüne baka baka Polonya’yı öldüren Nikolay, muhakkak ki Clubin’in düşlediği doyuma benzer bir şeyler duymuşlardı. Hor görmenin yüceliği hor görülene bir çıplaklılıktır bu. Yüce mutluluk. 


  Bu düşünceler ikiyüzlü bir adamda bir çelişme gibi görünürse de gerçekte değildir. Bütün alçaklık kurnazdır. Bal zehirdir. Escobar da Sade Markisi’ne* pek yakındır. İkiyüzlü, eksiksiz kötü kişi olduğu için, ahlaksızlığın iki kutbunu kendinde toplar. Bir yandan rahip, bir yandan da fahişedir. Onun şeytanlık cinsiyeti çifttir. İkiyüzlü kötülüğün korkunç hünsasıdır. Tek basına kendi kendini döller. Kendi kendini doğurur. Kendi kendini değiştirir. Onu sevimli mi görmek istiyorsunuz, yüzüne bakın; korkunç mu görmek istiyorsunuz, arkasını çevirin.


  * İspanyol Cizvit papazı Escober Mendoza (1589-1669) vicdanını isteklerine uydurmakla tanınmıştır. Fransız yazarı Sade Markisi (1740-1814) sapık hovardalıklarıyla ünlüdür. Başkasına eziyetten şehvet zevki almak anlamına gelen sadizm onun adından gelir, (çev.)



  Clubin’in benliğinden bütün bu belirsiz düşüncelerin gölgesi vardı. Onları kendisi pek az sezebiliyordu ama, onlardan pek büyük doyum alıyordu. 


  Gecenin içinde bir cehennem kıvılcımının geçtiği görüldüyse bu, ruhun düşüncelerinin birbirini kovalamasıydı. 


  Clubin böylece bir süre dalgın kaldı; yılanın eski derisini izler gibi dürüstlüğünü izliyordu. 


  Bu dürüstlüğe herkes inanmıştı, hatta bir parça kendi bile. 


  İkinci bir kahkaha attı. 


  Onu ölü sanacaklardı; oysa, zengin bir adam olmuştu. Onu kayboldu sanacaklardı; oysa, kurtulmuştu. Dünyanın aptallığına ne güzel bir oyun oynamıştı! 


  Bu aptallığın içinde Rantaine de vardı. Clubin onu sınırsız bir hor görmeyle düşünüyordu… sansarın tilkiye karşı duyduğu hor görme. Rantaine’in başaramadığı bu kaçamağı kendisi başarmıştı. Rantaine, başı önünde, utanmış, gidiyordu; Clubin ise zafere ulaşmış olarak yitiyordu. Rantaine’in kötü davranışının yatağında onun yerini almıştı; kumarı kendisi kazanmıştı. 


  Geleceğe gelince, kesin bir kararı yoktu. Kemerinde gizli duran demir kutuda üç tane banknotu vardı; bu kesinlik ona yetiyordu. Adını değiştirirdi. Altmış bin frangın altı yüz bin frank değerinde olduğu ülkeler vardır. Şu Rantaine hırsızından geri alınan parayla o ülkelerden birine gidip namuslu bir hayat yaşamak hiç de fena bir hal çaresi değildi. Para dalavereleri yapmak, büyük ticaretin içine girmek, sermayesini artırmak, ciddi şekilde milyoner olmak… bu da hiç fena olmazdı. Sözgelimi, Kosta Rica’da, orası büyük kahve ticaretinin başlangıcı olduğu için, kazanılacak tonlarla altın vardı. Neyse, sonraki işti bu. Pek önemi yoktu. Bunları düşünmenin sırası gelecekti. Şimdilik, zor olanı yapılmıştı. Rantaine’i soymak, Durande’la birlikte kaybolmak en önemli noktaydı.  


  Bu tamamlanmıştı. Gerisi kolaydı. 


  Bundan böyle hiçbir engel yoktu. Korkulacak hiçbir şey kalmamıştı. Başına hiçbir şey gelemezdi. Yüze yüze kıyıya ulaşacak, gece bastırınca Plainmont’a çıkacaktı. Yalıyarı tırmanacak, dosdoğru perili eve gidecekti. Önceden kayanın bir deliğine gizlediği düğümlü ipi sayesinde oraya kolayca girecekti. Perili evde, içinde kuru elbiseleriyle yiyecekler bulunan çantasına kavuşacaktı. Orada bekleyebilirdi. Bilgi edinmişti.  


  Sekiz güne kalmadan İspanyol kaçakçıları, belki de Blasquito, Plainmont’a çıkacaktır. Birkaç altına da, tahminleri yanıltmak için Blasco’ya dediği gibi Torbay’a değil ama, Pasages’a ya da Bilbao’ya kendini götürtebilirdi. Oradan Vera-Cruz’a ya da Yeni Orleans’a geçebilirdi. 


  Denize atlama zamanı gelmişti artık: Cankurtaran kayığı uzaklaşmıştı. Clubin için bir saatlik yüzme hiç de önemli değildi. Hanois Kayaları‘nın üzerinde olduğuna göre, onu karadan ancak bir mil ayırıyordu. 


  Clubin’in hayallerinin bu noktasında siste bir yırtılma oldu. O korkunç Dover Kayalıkları belirdi. 


  VI


  BEKLENİLMEYEN ARAYA GİRDİ   


  Clubin şaşkın şaşkın baktı. Bu, gerçekten de, korkunç ıssız, sığ kayalıktı. Bu biçimsiz şekil üzerinde aldanmak olanaksızdı, ikiz Dover’ler, iğrenç bir şekilde, aralarında bir tuzak gibi darboğazı göstererek, dikiliyorlardı. Okyanusun tehlikeli geçidi sanılırdı.


  ikiz kayalar pek yakındaydılar. Sis bir suçortağı gibi onları gizlemişti. 


  Clubin sisin içinde yanlış rotadan gitmişti. Bütün dikkatine rağmen, iki büyük gemicinin -Beyaz Burun’u keşfeden Gonzales’le Yeşil Burun’u keşfeden Femandez’in- başına gelenler onun da başına gelmişti. Sis ona yolunu şaşırtmıştı. Tasarısının gerçekleşmesi için sis ona pek kusursuz görünmüştü ama, tehlikeleri de vardı. Clubin batıya kaymıştı, yolundan sapmıştı. Guernesey’li yolcu Hanois Kayaları‘nı tanıdığını sanarak onun dümen kırmasına yol açmıştı.  


  Clubin böylece, Hanois Kayaları‘nın üzerine düştüğünü sanmıştı. 


  Kayalığın sığlıklarından biriyle delinen Durande ikiz Dover’den ancak birkaç yüz metre bir uzaklıktaydı.



  İki yüz kulaç daha uzakta koskocaman bir granit kütlesi göze çarpıyordu. Bu kayanın sarp yamacında, tırmanmaya yarayacak birkaç çentikle birkaç kabartı görülüyordu. Dik açılı bu dik duvarların düz çizgi halindeki köşeleri en üstteki düzlüğün tepesini belli ediyordu. 


  Adam Kayası‘ydı bu. Dover Kayalıkları‘ndan daha da yukarı yükseliyordu. Üstteki düzlüğü onların geçit vermez çifte burnuna yukarıdan bakıyordu. Kenarlarından yıkılan bu düzlükte bir kumlanma, bilinmez nasıl bir heykelimsi düzgünlük vardı.  


  Bundan daha acıklı, daha uğursuz bir şey düşünülemezdi. Denizin, gecenin korkunç hayaletleri için bir tür taban olan bu iri kara parçasının dört köşe yüzlerine, açık denizin dalgaları sakin örtülerini kıvrımlandırmaya gelirlerdi. 


  Bütün bu topluluk durgundu. Havada ancak bir esinti, suyun yüzünde belli belirsiz bir buruşuk. Suyun bu sessiz yüzeyinin altında derinliklerin suya gömülmüş sonsuz hayatı seziliyordu. 


  Clubin sık sık Dover’in sığ kayalığını uzaktan görmüştü. Orada bulunduğunu kesinlikle anladı. Kuşkuya yer yoktu. 


  Birdenbire, korkunç değişiklik: Hanois Kayaları yerine Dover! Bir deniz mili yerine beş deniz fersahı. Beş deniz fersahı! Olacak şey değil! Tek başına bir deniz kazazedesi için Dover Kayalıkları gözle görülür, elle tutulur son dakika demektir. Karaya ulaşmak yasaktır. 


  Clubin ürperdi. Kendi kendini karanlığın ağzına atmıştı. Adam Kayası‘ndan başka barınak yoktu. Belki de gece fırtına patlayacaktı. Durande’ın aşırı yüklü olan cankurtaran kayığı devrilirdi. Deniz kazasından hiçbir haber karaya ulaşamazdı.  


  Clubin’in Dover Kayalığı‘nda bırakıldığını bile kimse bilemeyecekti. Soğuktan, açlıktan ölmekten başka bir olasılık yoktu. Yetmiş beş bin frangı ona bir lokma ekmek bile sağlayamazdı. Kurduğu şeylerin hepsi bu pusuya ulaşıyordu. Clubin kendi yıkımının becerikli mimarıydı. Hiçbir çare yoktu. Hiçbir kurtuluş olanağı yoktu. Zafer uçurum haline gelmişti. Kurtuluş yerine, tutsaklık. Zengin bir uzun gelecek yerine, can çekişme. Clubin’in bütün ömrünce tasarladığı, kurduğu yapı göz açıp kapayıncaya kadar, bir şimşek çakımı kadar kısa bir zamanda yıkılmıştı. Bu şeytanın hayalinde kurduğu cennet, gerçek yüzüne, mezara kavuşmuştu.


  Bu arada rüzgâr çıkmıştı. Sarsılan, delinen, kopan sis, şekilsiz büyük parçalar halinde, karmakarışık, ufkun üzerinde gidiyordu. Bütün deniz yeniden ortaya çıktı. 


  Giderek daha çok suya gömülen sığırlar ambarda böğürüp duruyordu. 


  Gece yaklaşıyordu; belki fırtına da. 


  Durande, yükselen denizle, yavaş yavaş oturduğu yerden yüzmeye başlamış, sağdan sola, sonra da soldan sağa yalpalıyor, bir eksen üzerindeymiş gibi sığ kayanın üzerinde dönmeye başlıyordu. Bir an gelip onu bir dalganın koparacağı, akıntıdan yana yuvarlayacağı anlaşılıyordu. 


  Ortalık şimdi kazanın meydana geldiği sıradakinden daha aydınlıktı. Saat daha ilerlemiş olmasına rağmen, çevre daha iyi görülüyordu. Sis giderken karanlığın bir kısmını da alıp götürmüştü. Batı bütün bulutlardan kurtulmuştu. Akşamın alacakaranlığında büyük, beyaz bir gökyüzü vardı. Bu büyük aydınlık denizi aydınlatıyordu. 


  Durande, eğik bir düzlem üzerinde, kıçından pruvasına doğru oturmuştu. Clubin geminin hemen hemen suyun dışında kalan arka yanına çıktı. Bakışlarını ufka dikti. 


  ikiyüzlülüğün özelliği umuda inatla bağlı olmaktır. İkiyüzlü, bekleyen kimsedir.  


  İkiyüzlülük korkunç bir umuttan başka bir şey değildir; bu yalanın dibi, kusura dönüşen o meziyetten oluşur. 


  Söylemesi gariptir ama, ikiyüzlülükte güven vardır. İkiyüzlü bir adam, bilinmezlik içinde, kötülüğe izin veren ilgisiz bir şeye kendini bırakır. 


  Clubin alana bakıyordu. 


  Durum umutsuzdu; bu kötü ruhlu adam hiç de umutsuz değildi. 


  Kendi kendine, bu uzun sisten sonra, orta alabanda da ya da demir atıp sis içinde kalmış olan gemilerin yeniden yollarına koyulacaklarını, belki de bunlardan bir tanesinin ufuktan geçeceğini düşünüyordu. 


  Gerçekten de, ufukta bir yelkenli belirdi.



  Yelkenli doğudan gelip batıya gidiyordu. 


  Yaklaştıkça, geminin yapısı belirdi. Bir tek direği vardı, yat gibi donatılmıştı. Cıvadırası hemen hemen dikeydi. Bir kotraydı bu. 


  Yarım saate kalmadan Dover sığlığının oldukça yakınından geçecekti. 


  Clubin kendi kendine: “Kurtuldum!” dedi. 


  Böyle bir dakikada insan her şeyden önce hayatı düşünür. 


  Bu kotra belki de yabancıydı. Plainmont’a giden kaçakçı gemilerden biri olmadığını kim bilebilirdi? Biasquito’nun kendisi olmadığını kim bilebilirdi? O zaman yalnız hayat değil, serve de kurtulmuş olurdu. Dover sığlığıyla karşılaşması, sonucu çabuklaştırarak, perili evdeki beklemeyi ortadan kaldırarak, serüveni deniz ortasında sonuçlandırarak, mutlu bir olay olabilirdi.


  Başarının bütün inancı bu kaygılı düşünceye yeniden hızla doldu. 


  Başarının kendi hakları olduğuna, alçakların ne kadar kolaylıkla inandıkları görülmeye değer garip bir şeydir. 


  Yapılacak bir tek şey vardı. 


  Durande, kayaların içine saplanmış, karaltısını onların karaltısına katıyordu; aralarındaki bir çizgiden başka bir şey değilmiş gibi girinti çıkıntılarına karışıyordu; orada belirsiz, yitmiş gibiydi; az kalan gün ışığında geçip gidecek olan geminin dikkatini çekmeye yeterli olmayacaktı. 


  Buna karşılık, akşamın alacakaranlığı, Adam Kayası üzerinde kara çizgilerle belirirken, kayanın üzerinde ayakta duran, imdat işaretleri yapan bir insan hiç şüphesiz ki seçilirdi. Kazaya uğrayan adamı kurtarmak için kayık gönderirlerdi. 


  Adam Kayası ancak iki yüz kulaç ötedeydi. Yüze yüze ulaşmak işten bile değildi, oraya tırmanmak da kolaydı. 


  Yitirilecek bir dakika bile yoktu. 


  Durande’ın başı kayanın içindeydi; denize arkadan, o sırada Clubin’in bulunduğu noktadan atlamak gerekiyordu. 


  işe bir iskandil atmakla başladı. Geminin arka tarafının altında çok derinlik olduğunu anladı. Yukarı gelen mikroskobik deliklilerle derisidikenliler el sürülmemiş durumdaydılar; bu da,orada çok oyuk kaya mağaraları bulunduğunu, yüzeydeki dalgalanmalar ne kadar güçlü olursa olsun oranın, sürekli durgun kaldığını gösteriyordu.


  Clubin soyundu, elbisesini güvertenin üzerinde bıraktı. Onu kurtaracak olanlar kendisine giyecek verirlerdi. Yalnız deri kemeri bırakmadı. 


  Çıplak kalınca, elini kemere götürdü, tokasını düzeltti, oradaki demir kutuyu eliyle yokladı; su yüzündeki kayalarla dalgalar arasında, Adam Kayası‘na ulaşmak için tutacağı yönü bakışlarıyla çabucak inceledi; sonra, baş aşağı atlayarak suya daldı. 


  Yüksekten düştüğü için çok derine daldı. 


  Suyun çok aşağılarına indi, dibe ulaştı, ona dokundu; bir süre sualtı kayalarının pek yakınından gitti; sonra yüzeye çıkmak için bir hamle yaptı. 


  Tam o sırada, ayağından biri çekiyormuş gibi geldi… 


  



  YEDİNCİ KİTAP


  BİR KİTABA SORULAR SORMANIN TEDBİRSİZLİĞİ


  I


  UÇURUMUN DİBİNDEKİ İNCİ


  Gilliatt, Landoys Efendi’yle yaptığı kısa konuşmadan birkaç dakika sonra, Saint-Sampson’daydı. Telaşlanacak kadar kaygılıydı. Ne olmuştu acaba? Saint-Sampson’da, ürkütülen bir arı kovanının uğultusu vardı. Herkes kapılarının önüne uğramıştı. Kadınlar haykırışıyordu. Bir şeyler anlatıyormuş gibi duran, elleriyle hareketler yapan kimseler vardı; halk onların çevresinde toplanmıştı.  


  Şu söz duyuluyordu: “Ne felaket!” Birçok yüz gülümsüyordu. 


  Gilliatt hiç kimseye bir şey sormuyordu. Sormak onun yaradılışında yoktu. Zaten yabancılarla konuşamayacak kadar heyecanlıydı. Anlatılanlara güveni yoktu, her şeyi bir çırpıda öğrenmeyi yeğliyordu; doğruca Bravees Konağı‘na gitti. 


  Kaygısı öylesine büyüktü ki evden içeri girmekten çekinmedi bile. Zaten rıhtıma açılan basık alt kat salonunun kapısı ardına kadar açıktı. Kapının eşiğinde bir kadın erkek kalabalığı vardı. Herkes içeri giriyordu, o da girdi. 


  İçeri girer girmez, kapının pervazının hemen yanında Landoys Efendi’yi buldu.  


  Adam ona alçak sesle: “Olayı artık biliyorsunuzdur değil mi?” dedi. 


  “Hayır.” 


  “Bunu size yoldan haykırmak istemedim. İnsan kötü haber getiren uğursuz kuşları andırır sonra.” 


  “Ne olmuş?” 


  “Durande battı.” 


  Salonda büyük bir kalabalık vardı.



  Topluluk, tıpkı bir hastanın odasındaymış gibi, alçak sesle konuşuyordu. 


  Komşular, gelip geçenler, meraklılar, sıradan kişilerdi bütün bunlar. Bir çeşit korkuyla kapının yanında yığılmış duruyorlar, salonun arka bölümünü boş bırakıyorlardı. Orada, gözyaşları içinde oturan Deruchette’in yanında Lethierry Efendi ayakta duruyordu.


  Dipteki bölmeye sırtını dayamıştı. Gemici başlığı kaşlarının üzerine düşmüştü.  


  Ağarmış bir tutam saç, yanağının üzerinde sarkıyordu. Hiçbir şey söylemiyordu.  


  Kollarında kıpırdanma yoktu ağzında da hiç soluk yokmuş gibiydi. Duvara dayanmış bir eşyaya benziyordu.


  Onu gören, içinde hayatın çöktüğünü anlıyordu. Durande olmadığına göre artık onun da yaşaması için bir neden kalmamıştı. Denizde bir ruhu vardı, bu ruh sulara gömülmüştü. Şimdi ne yapacaktı? Her sabah yataktan kalkmak, her akşam yatağına yatmak. Bir daha Durande’ı beklememek, bir daha onun gidişini görememek, gelişini izleyememek. Amaçsız bir yaşam artığı nedir ki? Yemek, içmek; ya sonrası? Bu adam bütün çalışmalarını bir başyapıtla, bütün özverilerini bir ilerlemeyle süsleyerek tamamlamıştı. İlerleme yıkılmış, başyapıt ölmüştü. Bomboş birkaç yıl daha yaşamak neye yarardı ki? Bundan böyle yapacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Bu yaşta yeniden başlanamaz; üstelik de iflas etmişti. Zavallı yaşlı adamcağız! 


  Deruchette, bir sandalyenin üzerine oturmuş, ağlıyor, iki elinin arasında amcasının yumruklarından birini tutuyordu. Eller birbirine kavuşmuştu, yumruk sıkılmıştı. İki üzüntü arasındaki ayrım işte buradaydı. Kavuşturulan ellerde bir şey hâlâ umut eder; sıkılmış yumrukta, hiçbir şey. 


  Lethierry Efendi kolunu ona bırakmış, istediği gibi davranmasına izin veriyordu.  


  Kendisini koyvermişti. Onda ancak bir yıldırım çarptıktan sonra kalabilecek kadar bir can kalmıştı. 


  Kimi zaman uçurumun dibine öyle inişler vardır ki sizi canlılar arasından çekip alır. Odanızda gidip gelen kimseler belli belirsizdir; size kadar ulaşamadan sizinle dirsek dirseğe yaşarlar. Siz onlar için yanına yaklaşılamazsınız; onlar da size göre içine girilemez durumdadırlar. Mutlulukla felaket; soluk alınacak aynı ortamlar değillerdir; insan felakete uğrayınca, başkalarının yaşayışına uzaktan seyirci kalır, hemen hemen onların varlığından haberli bile olmaz; istendiği kadar etten, kemikten olsun, insan kendisini artık gerçek olarak göremez; kendi kendisi için artık ancak bir düştür.


  Lethierry’nin bakışında işte bu anlam vardı. 


  Topluluk fısıldaşıyordu. Herkes bildiklerini birbirine söylüyordu. İşte haberler şunlardı:


  Durande, dün, siste, güneş batmadan bir saat kadar önce, Dover Kayalıkları‘nda kazaya uğrayıp batmıştı. Gemisinden ayrılmak istemeyen kaptandan başka herkes cankurtaran kayığıyla kurtulmuştu. Sisten sonra ortaya çıkan bir güneybatı rüzgârı onları, az kalsın ikinci defa kazaya uğratacaktı. Rüzgâr onları Guernesey’in ötesine, açık denize sürüklemişti. Gece, iyi bir rastlantıyla, Cashmere’le karşılaşmışlardı. Bu gemi onları alıp Saint-Pierre-Port’a getirmişti. Hepsi, Tangoruille’un suçuydu. Adam şimdi hapisteydi. Clubin pek yüce gönüllü davranmıştı doğrusu.


  Kalabalığın içinde pek bol olan kılavuzlar, şu “Dover Kayalıkları” sözünü pek garip bir şekilde söylüyorlardı. Onlardan biri: “Kötü konak yeri!” diyordu. 


  Masanın üzerinde bir pusula, bir tomar dosya, not defterleri görülüyordu; bunlar hiç kuşkusuz kayık ayrılırken Clubin’in, Imbrancam’la Tangrouille’a teslim ettiği Durande’ın pusulasıyla gemi defterleriydi; kendini ölüme bıraktığı anda bile kâğıtlara kadar kurtaran şu adamın görkemli gönül tokluğu; yücelikle dolu küçük bir ayrıntı; yüce bir kendini unutuş. 


  Clubin’e hayran olmakta herkes birleşiyordu; üstelik, her şeye karşın, onun kurtulmuş olmasında da birleşiyorlardı. Kotrası Cashmere’den birkaç saat sonra gelmişti; en son haberleri işte bu gemi getirmişti. Durande’la aynı sularda yirmi dört saat geçirmişti. Orada sis sırasında sabretmiş, fırtına sırasında da volta vurmuştu. Shealtiel’in kaptanı da orada bulunanlar arasındaydı. 


  Gilliatt içeri girdiği sırada bu kaptan Lethierry Efendi’ye bildiklerini anlatmıştı. Bu anlatış gerçek bir rapor gibiydi. Sabaha karşı kasırga sona erip rüzgâr uygun hale geldiğinden Shealtiel'in kaptanı deniz ortasında sığır böğürtüleri duymuştu. Dalgalar arasında otlak sesi işitmek onu şaşırtmıştı. O yana doğru yönelmiş, Dover Kayalıkları içinde Durande gözüne çarpmıştı. Deniz de, rüzgâr da yaklaşabilmesi için uygundu. Batık gemiye seslenmişti. Buna ancak ambarda boğulan sığırların böğürtüsü karşılık vermişti.  


  Shealtiel’in kaptanı, Durande’ın teknesinde hiç kimse bulunmadığına kesinlikle emindi. Batık geminin pek dayanıklı bir hali vardı; kasırga ne kadar şiddetli olursa olsun, Clubin orada geceyi geçirebilmişti. Öyle yenilgiyi kolay kolay kabul edecek adamlardan değildi Clubin. Orada yoktu. Demek ki kurtulmuştu.  


  Granvelle’den, Saint-Malo’dan tek direkli pek çok yelkenli, iki direkli pek çok yelkenli gemi, sisten kurtulunca, dün akşam -bunda asla şüphe yoktu- Dover Kayalığı‘nın pek yakınından geçmiş olmalıydılar. Onlardan biri Kaptan Clubin’i teknesine almış olabilirdi. Hatırlamak gerekir ki Durande’ın cankurtaran kayığı karaya oturan gemiden ayrılırken çok doluydu, pek çok tehlikeyle karşı karşıyaydı, fazla bir kişi bile aşırı bir yüktü, kayığı batırabilirdi; işte özellikle bu durum Kaptan Clubin’i batık gemide kalma kararını vermeye zorlamıştır; ama, son görevini yerine getirdikten sonra, kurtarıcı bir gemi ortaya çıkınca, muhakkak ki Clubin ondan yararlanmak için hiçbir zorluk çıkarmamıştır, insan kahraman olur ama, ahmak olmaz. Kendini öldürdüğünü düşünmek pek mantıksız olurdu, çünkü Clubin kusursuzdu. Suçlu Clubin değil, Tangrouille’du. Bütün bunlar kesinlikle inandırıcıydı; Shealtiel'in kaptanı gözle görünürcesine haklıydı, herkes Clubin’in pek kısa bir zamanda ortaya çıkmasını bekliyordu. Onu zaferle karşılamayı tasarlıyorlardı. 


  Kaptanın anlattıklarından ortaya iki gerçek çıkıyordu: Clubin kurtulmuştu, Durande yok olmuştu. 


  Durande’a gelince, olayı olduğu gibi kabul etmek gerekti, felaket kaçınılmazdı.  


  Shealtiel’in kaptanı deniz kazasının son bölümünü görmüştü. Aşağı yukarı Durande’ın içine çivilendiği oldukça sivri kaya bütün gece dayanmıştı, sanki batık gemiyi kendine saklamak istermiş gibi fırtınanın şiddetine karşı koymuştu ama, sabahleyin, kurtarılacak kimse olmadığını anlayarak, Shealtiel'in Durande’dan uzaklaşacağı sırada, fırtınaların son öfkeli vuruşu olan o zorlu dalgalardan biri ortaya çıkıvermişti. Bu dalga öfkeyle Durande’ı kaldırmış, sivri kayadan koparmış, fırlatılan bir okun hız ve düz çizgisiyle, iki Dover kayasının arasına atmıştı. Kaptanın dediğine göre, “şeytani” bir çatırtı duyulmuştu. Dalganın belirli bir yüksekliğe kaldırdığı Durande, küpeştesine kadar, kayaların arasına sıkışmıştı. Gene çivilenmişti ama, deniz altındaki sivri kayadakinden daha sağlam çakılmıştı. Orada acıklı bir şekilde asılmış bütün rüzgâra, dalgalara teslim edilmiş, öyle kalacaktı.


  Shealtiel tayfalarının dediğine göre, Durande’ın dörtte üçü parçalanmıştı. Sığ kayalık onu tutmuş, kaldırmış olmasaydı, hiç şüphesiz ki gece batardı.  


  Shealtiel'in kaptanı dürbünüyle batık gemiyi incelemişti. Denizci kesinliğiyle kazanın ayrıntılarını veriyordu. İskeleden yana gövde parçalanmıştı; direkler kopmuş, yelkenler, çevre ipleri sökülmüş, direkleri sağlamlaştıran halatların hemen hemen bütün zincirleri kesilmişti, bir serenin düşmesiyle giriş kapısının parmaklığı ezilmişti; büyük direkten geminin yuvarlak arka ucuna kadar küpeştenin dibinden halatların sarıldığı tahta direkler kırılmıştı; kumanya ambarının tavanı çökmüştü; kayığın kızakları devrilmişti; dümenin sopası kırılmıştı: dümen zincirinin çivileri sökülmüştü; küpeşteler dibinden kopmuştu; geminin babaları gitmişti; kereste harap olmuştu; lataları tutan tahta kuşak yok olmuştu; geminin kıç bodoslaması kırılmıştı.


  Bu, fırtınanın çılgınca yıkıp bozmasıydı. Baştaki direğe geçmiş olan yükleme vincine gelince, hiçbir şey, hiçbir haber yoktu; yok olmuştu; iri halatıyla, palangalarıyla, demir makarasıyla, zincirleriyle cehennemin dibine gitmişti.  


  Durande paramparça olmuştu; su şimdi onu tırtıklayacaktı. Birkaç gün sonra gemiden hiçbir şey kalmayacaktı. Yalnız makine -şaşılacak şey, kusursuzluğunu kanıtlayan şey- bu yıkılıp bozulmadan hemen hemen hiç zarar görmemişti.  


  Shealtiet’ın kaptanı “manivela”nın pek bir hasarı olmadığını söyleyebileceğini sanıyordu. Geminin direkleri kırılmıştı ama, makinenin bacası dayanmıştı.  


  Kumanda köprüsünün demir korkulukları sadece kıvrılmıştı; çark dolapları zarara uğramıştı, kafesler ezilip örselenmisti ama, çarkların bir kanadı bile eksilmemişe benziyordu. Makine kusursuzdu.  


  Shealtiet’ın kaptanının kanısı buydu. Topluluğa karışmış bulunan ateşçi Imbrancam da bu kanıyı paylaşıyordu. Pek çok Beyaz’dan daha akıllı olan bu Zenci makinenin hayranıydı. Kara ellerinin on parmağını açarak kollarını havaya kaldırıyor, sesi çıkmayan Lethierry’e “Efendim, makine hayatta, yaşıyor!” diyordu. 


  Artık Clubin’in kurtuluşu sağlandığına, Durande’ın teknesi gözden çıkarıldığına göre, toplulukların konuşmalarında makine söz konusu oluyordu. Tıpkı bir insanmış gibi onunla ilgileniliyordu. İyi davranışı karşısında hayranlık duyuluyordu. 


  Bir Fransız gemicisi: “İşte sağlam, dayanıklı bir kocakarı!” diyordu. 


  Guernesey’li bir balıkçı da: “Ondan iyisi can sağlığı!” dedi. 


  Shealtiet’ın kaptanı yeniden söze katılarak: “O fırtınadan böyle bir iki sıyrıkla, işin içinden kurtulabilmesi için son derece şanslı olması gerekir!” dedi.


  Yavaş yavaş bu gemi genel düşünce haline geldi. Yandaş ve karşıt düşünceleri güçlendirdi. Makinenin dostları da vardı, düşmanları da. Eski bir yeklenli gemisi olan, Durande’ın müşterilerini ele geçirmeyi uman pek çok kimse, Dover Kayalığı‘nın yeni buluşa karşı hak ettiği şekilde davranmış olmasına, hiç de üzülmüş değildi. Fısıltı uğultu haline geldi. Hemen hemen gürültüyle tartışıldı.  


  Bununla birlikte bu hâlâ bir parça saygılı bir gürültüydü; zaman zaman da, Lethierry’nin mezarı andıran sessizliğinin etkisi altında, birden seslerini alçaltıyorlardı. 


  Her köşeden girişilen konuşmalardan şu sonuç ortaya çıkıyordu: Esas olan makineydi. Gemi yeniden yapılabilirdi, makine yeniden meydana getirilemezdi. Bu makine tekti. Onun bir eşini yapmaya para yetişmezdi; daha da beteri, işçi bulunmazdı. Makinenin yapıcısının ölmüş olduğu hatırlatılıyordu.  


  Makine kırk bin franga mal olmuştu. Bundan böyle hiç kimse bir olasılık için, öyle bir sermayeyi tehlikeye atmazdı. Üstelik de şöyle bir karara varılmıştı: Buharlı gemiler de tıpkı yelkenli gemiler gibi batabiliyordu; Durande’ın bugün uğradığı kaza geçmişteki bütün başarısını sulara gömüyordu. Bununa birlikte, makinenin şu anda iyi durumda, tam olduğunu, ama hiç kuşkusuz beş, altı güne kalmadan tıpkı gemi gibi onun da parçalanacağını düşünmek içler acısı bir şeydi. Makine var olduğu sürece, denilebilir ki gemi kazaya uğramamıştır. Ancak makine yok olursa bir daha yerine konulamaz. Makineyi kurtarmak felaketi onarmak demektir.


  Makineyi kurtarmak… söylenmesi kolaydı ama, bunu kim üzerine alacaktı? Acaba bu olabilir miydi? Yapmakla gerçekleştirmek iki ayrı şeydir; kanıtı da şu ki hayal kurmak kolaydır da onu gerçekleştirmek zordur. Yapılamayacak, aklın almayacağı bir hayal varsa o da şuydu: Doverler üzerine oturan bir makineyi kurtarmak. Bu kayaların üzerinde çalışmak için bir gemiyle tayfa yollamak mantıksızlık olurdu; bunu akıldan çıkarmak gerekti. Deniz fırtınalarının mevsimiydi; ilk kasırgada, demirlerin zincirlerini denizaltı kayalarının sivri uçları testere gibi keser, gemi de sığ kayalıkta parçalanırdı. Bu, ilk deniz kazasının yardımına ikinci bir deniz kazası yollamak demektir. Açlıktan ölen efsanevi kazazedenin barındığı, üst düzlükte bulunan o deliğe benzer yerde ancak bir kişi için yer vardı.


  Böylece, demek ki, bu makineyi kurtarmak için bir tek adamın Dover Kayalıkları’na gitmesi, tek başına gitmesi gerekiyordu… o denizde yalnız, o çölde yalnız, kıyıdan beş fersah uzaklıkta yalnız, o dehşetin içinde yalnız, haftalarca yalnız, beklenenin, beklenmeyenin karşısında yalnız, yokluğun şiddetli kaygıları içinde, yiyecek içeceksiz, kazanın olayları içinde yardım beklemeden, orada açlıktan can veren eski kazazedeninkinden başka hiçbir insan izi olmadan, o ölüden başka bir arkadaşı, can yoldaşı olmadan. Kaldı ki makineyi kurtarmak için nasıl davranacaktı acaba? Onun yalnız gemici değil, demirci olması da gerekti.  


  Hem de ne zorluklar içinde! Bunu deneyecek insan kahramandan da öteye bir varlık olacaktı. Bu bir deli olabilirdi, çünkü insanüstü gücün gerektiği birtakım ölçüsüz girişimlerde kahramanlığın da üzerinden çılgınlık vardır. Gerçekten de, her şeye karşın, demir yığını için kendini feda etme, aşırı bir çılgınlık olmaz mı? Hayır, hiç kimse Dover Kayalıkları’na gitmezdi. Öbürleri gibi makineden de vazgeçmek gerekti. Gerekli kurtarıcı ortaya çıkmazdı. Böyle bir adamı nerede bulmalı acaba? 


  Bu, bir parça başka türlü söylenerek, halk arasında fısıldanan bütün konuşmaların temelini oluşturuyordu.



  Shealtiel'in eski bir kılavuz olan kaptanı herkesin düşüncesini yüksek sesle söylenen şu sözlerle özetledi:


  “Hayır! Her şey bitti. Oraya gidip makineyi geri getirecek adam yoktur.” 


  Imbrancam: “Mademki ben gitmiyorum, demek ki oraya gitmek olanaksızdır,” diye ekledi. 


  Shealtiel’in kaptanı, olanaksızlığın kesinliğini belirten o sertlikle sol elini salladı. 


  “Ya öyle bir adam varsa…” 


  Deruchette başını çevirdi. 


  “Ben onunla evlenirdim,” dedi. 


  Bir sessizlik oldu. 


  Toplulukların ortasından sapsarı bir adam gülümsedi. 


  “Onunla evlenir miydiniz, Bayan Deruchette?” dedi. 


  Gilliatt’tı bu. 


  Bütün gözler yukarı kalkmıştı. Lethierry dimdik dikilmişti. Kaşlarının altında garip bir ışık vardı. 


  Yumruğuyla gemici başlığını yakaladı, onu yere fırlattı, sonra kutsal bir ağırbaşlılıkla, orada bulunanların hiçbirini görmeden önüne baktı. 


  “Deruchette onunla evlenecektir. Bu konuda ben Tanrı‘ya şeref sözü veriyorum.” 


  BATI KIYISINDA PEK ÇOK ŞAŞKINLIK


  O günden sonra gece, saat ondan sonra, şıkır şıkır ay ışığı olacaktı. Öyleyken, gene de gecenin rüzgâr, deniz bakımından iyi görünüşü her ne olursa olsun, hiçbir balıkçı ne Hougue La Perre’den, ne Bourdeaux’dan, ne Houmet Benet’den, ne Platon’dan, ne Port Grat’tan, ne Vason Koyu’ndan, ne Perelle Körfezi’nden, ne Pezeris’den, ne Tielles’den, ne Saints Koyu’ndan, ne Petit Bo’dan, ne de Guernesey’in liman ya da limancığından dışarı çıkmayı aklından bile geçirmiyordu. Bu da pek basitti: Öğle vakti horoz ötmüştü.


  Olağanüstü bir saatte horoz ötünce balık avı yapılmazdı. 


  Derken, o akşam, gece bastırırken, Omptolle’e dönen bir balıkçı şaşkınlığa uğradı. Houmet Paradis hizasında, iki Brayes ile iki Grunes’ün ötesinde, ters çevrilmiş bir huniye benzeyen Plattes Fougeres’ler işaret kulesini soluna, bir insan suratına benzeyen Saint-Sampson işaret kulesini sağına alan üçüncü bir işaret kulesini kulesi görür gibi oldu. Bu kule neyin nesiydi acaba? Onu bu noktaya ne zaman dikmişlerdi? Hangi sığlığı belirtiyordu? İşaret kulesi bu  


  sorulara hemen karşılık verdi: Kule oynuyordu. Bir yelken direğiydi bu.  


  Balıkçının şaşkınlığı azalmadı. Bir işaret kulesi soru konusu oluyordu, bir direk daha da çok soru uyandırıyordu. Bir balık avı olamazdı. Herkes limana dönerken, birisi çıkıyordu. Kim? Niçin? 


  On dakika sonra, ağır ağır yol alan yelken direği, Omptolle balıkçısının oldukça yakınına geldi. Balıkçı kayığı tanıyamadı. Kürek çekildiğini duydu. İki küreğin sesinden başka bir şey yoktu. Demek ki görünüşe göre bu bir tek kişiydi.  


  Fontenelle Burnu’nun ötesinde rüzgâra kavuşmak için yüzüyordu. Orada belki yelken açacaktı. Demek ki Ancresse’le Crevel Dağı‘nı geçmek istiyordu. Bunun anlamı neydi acaba? 


  Direk geçti, balıkçı limana döndü. 


  Gene o gece, Guernesey’in batı kıyısında, dağınık, tek tek gözlemciler, değişik saatlerde, değişik noktalarda, bir şeyler gördüler. 


  Omptolle’lu balıkçı kayığını halatla karaya daha yeni bağlamıştı ki, bir yosun arabacısı, yarı mil daha uzakta, Clotures’ün ıssız yolu üzerinde, eski Kromlek anıtının yanında, 6,7 numaralı gözetleme kulelerinin dolaylarında atlarını kırbaçlarken, denizde, ufukta oldukça uzakta, gerektiği kadar iyi bilinmediği için pek seyrek gidilen bir yerde, Roque-Nord’la Sablonneuse’ün karşısında, yelken çekildiğini gördü. Aslında, gemiden yana değil de arabadan yana olduğu için, pek dikkat etmedi. 


  Arabacının bu yelkeni görmesi üzerinden yarım saat ya geçmiş, ya geçmemişti ki, kentteki işinden dönen bir sıvacı, pelee su birikintisini dolanırken, birdenbire, Quenon, Rousse De Mer, Grippe de Rousse kayalarının arasına büyük bir cesaretle girmiş olan bir kayıkla hemen hemen burun buruna geldi. Gece çok karanlıktı ama, deniz aydınlıktı; bu, sık sık meydana gelen bir olaydır. Açık denizdeki gidiş gelişler fark edilebilirdi.  


  Denizde bir o kayık vardı. 


  Biraz daha aşağıda, biraz daha geç saatte, Port Soif’ı Port Enfer’den ayıran kum çizgisinin üzerine canlı balık sandıklarını yerleştiren bir İstakoz toplayıcısı, Boue Corneille’le Moulrette arasında süzülen bir kayığın ne yaptığını anlayamadı. Orada tehlikeyi göze almak için hem iyi bir kaptan, hem de bir yerlere yetişmek için acelesi olmak gerekirdi. 


  Catel’de saat sekizi çalarken, Coco Bay’nin meyhanecisi, oldukça şaşırarak, Boue De Jardin’le Grunettes’lerin ötesinde, Suzanne’la Batı Grunes’lerinin pek yakınında bir yelken gördü. Coco Bay’den pek uzak olmayan bir yerde, Vason Koyu’nun o ıssız Houmet sivri çıkıntısının üzerinde, iki âşık birbirinden ayrılmakta, birbirini alıkoymaktaydı; kızın oğlana: “Gidiyorsam seninle birlikte olmamak uğruna değil işim var da ondan,” dediği sırada yanlarından geçen ve Messellettes’lere doğru yol alan oldukça büyük bir kayık ayrılık öpüşmelerinin arasından onları oyaladı.


  Pipet adlı yalıda oturan B. Le Peyre Des Norgiots, akşamın saat dokuzuna doğru, ürün hırsızlarının meyve bahçesi Jennerotte’ta ve “ağaç dikili avlusunda”, çitte açtıkları bir deliği incelemekle uğraşıyordu; zararı saptarken bir yandan da gecenin bu saatinde büyük bir cüretkârlıkla Crocq Burnu’nu geçen bir kayık gözüne çarptı. 


  Bir fırtınanın ertesi günü, denizde hâlâ sürüp giden karışıklık kalıntısıyla bu yol pek güvenli değildi. Dar geçitleri ezbere bilmedikçe, o yolu seçmek tedbirsizlikti. 


  Saat dokuz buçukta, Equerrier’de, ağını taşıyan bir taraklı ağ balıkçısı, Colombelle’le Souffleress arasında, bir gemi olması gereken bir şeyi seyretmek için bir süre durdu. Bu gemi kendini pek tehlikeye atıyordu. Orada birdenbire çok tehlikeli rüzgârlar çıkardı. Souffleresse kayalığının bu adı almasının nedeni, birdenbire kayıkların üzerine esmesindendir. 


  Tam ay doğduğu sırada, suların yükselmesi tam olduğundan, deniz de küçük Li-Hou Boğazı‘nda pek durgun olduğundan, Li-Hou Adası‘nın yalnız bekçisi pek ürktü; ayla kendi arasından uzun, kara bir şeklin geçtiğini gördü. Yüksek, dar olan bu kara şekil ayağa kalkmış yürüyen bir kefene benziyordu. Kaya dizilerinin meydana getirdiği o bir nevi duvarların üzerinden ağır ağır süzülüyordu. Li-Ho’nun bekçisi Siyahlı Hanım’ı tanır gibi oldu.



  Beyazlı Hanım Tau De Pez D’Amont’da, Kurşunili Hanım Tau De Pez D’Aval’de oturur. Kırmızılı hanım Banc-Marquis’nin kuzeyinde Silleuse’de, Siyahlı Hanım da, Li-Houment’in batısında, Grand-Etacre’de oturur. Gece, ay ışığında, bu hanımlar çıkarlar, kimi vakit de birbirlerine rastlarlar. 


  En kötü olasılıkla bu kara şekil bir yelken de olabilirdi. Üzerlerinde yürür gibi göründüğü uzun kayadan duvarlar gerçekten de arkalarından geçen bir kayığın teknesini gizleyip yalnız yelkeni açıkta bırakabilirdi. Ama, bekçi kendi kendine, bu saatte, Li-Hou, Pecheresse, Angullereres’lerle Leree Burnu arasından hangi kayığın geçmeyi göze alabileceğini düşündü. Hem de hangi amaçla? Bunun Siyahlı Hanım olması ona daha akla yakın göründü. 


  Ayın Saint-Pierre Du Bois’nın çan kulesini daha yeni aştığı sırada Rocquaine Şatosu’nun çavuşu, asma köprünün merdiveninin yarısını kaldırırken, koyun ağzında, Yukarı Canee’den daha uzakta, Sambtıle’den daha yakında, kuzeyden güneye inermiş gibi görünen yelkenli bir gemi gördü. 


  Guernesey’in güneyinde, Plainmont’un arkasında, uçurumlardan, sarp yamaçlardan meydana gelen, dimdik denize inen bir koyun dibinde 1855’ten beri adada oturan, belki de bu satırların yazarıyla aynı kimse olan bir Fransızın, “Dördüncü Kattaki Liman” adı verdiği, bugün de genel olarak bu adla anılan garip bir liman vardır. O zamanlar Moie adını taşıyan bu liman, yarı doğal, yarı yontulmuş, suyun düzeyindeki on iki metre kadar yükseklikten, eğik düzlemli, yan yana iki kalın kalasla denize ulaşan bir kaya düzlüğüdür. Zincirlerle, makaralarla, kol gücüyle yukarı çekilen kayıklar, iki raya benzeyen bu iri kalas boyunca denizden yükselir, yeniden oraya inerler. İnsanlar için bir  merdiven vardır. O devirde bu limana kaçakçılar sık sık uğrardı, pek az kullanıldığından burası onların pek işine yarıyordu.


  Saat on bire doğru, kaçakçılar, belki de Clubin’in güvenmiş olduğu adamları, küçük denkleriyle Moie’nın bu düzlüğünün tepesindeydiler. Kaçakçılık eden gözetler; onlar da gözetliyorlardı. Plaintmont Burnu’ndan birdenbire çıkıveren bir yelkenliyi görünce pek şaşırdılar. Ay ışığı vardı. Bunun, büyük Hanois Kayası‘nın arkasına gözetlemek için pusu kurmaya giden bir kıyı koruma memuru olmasından korkarak, bu yelkeni gözetlediler. Ama yelken Hanois Kayaları‘nı geçti, Boue Blondel’i kuzeybatıda ardında bıraktı, ufuktaki sislerin morumsu gölgeleri içine aldı. 


  Kaçakçılar kendi kendilerine: “Bu kayık hangi cehenneme gidebilir?” diye söylendiler. 


  Gene o akşam, güneşin batışından az sona, Sokağın Kütüğü kulübesinin kapısına birisinin vurduğu duyuldu. Bu, kahverengi giysili sarı çoraplı genç bir çocuktu; kılığı dinsel çevrenin rahip çömezlerinden biri olduğunu gösteriyordu. Sokağın Kütüğü‘nün kapısı ve pancurları kapalıydı. Elinde bir fenerle kayıkta dolaşan yaşlı deniz ürünleri avcısı kadın, oğlana seslenmişti, Sokağın Kütüğü‘nün önünde, yaşlı balıkçı kadınla küçük kilise çömezi arasında şu sözler konuşulmuştu:


  “Ne istiyorsun, delikanlı?” 


  “Buradaki adamı.” 


  “Adam evde yok.” 


  “Nerede?”


  “Haberim yok.” 


  “Yarın evde olur mu acaba?” 


  “Bilmem.”


  “Gitti mi acaba?”


  “Bilmem.”



  “Çünkü, bak, hatun, dinsel çevrenin yeni başrahibi Sayın Ebenezer Caudray onu görmeye gelmek istiyordu.”



  “Bilmem.” 


  “Sokağın Kütüğü‘ndeki adam yarın evinde olacak mı diye sormam için sayın rahip beni yolladı.” 


  “Bilmem.” 


  İNCİL’İ TEDİRGİN ETMEYİN



  Olaydan sonraki yirmi dört saat içinde, Lethierry Efendi uyku uyuyamadı, yemek yemedi, su içmedi, Deruchette’i alnından öptü, hâlâ bir haber alınamayan Clubin’i sordu, hiçbir şikâyette bulunmayacağını bildiren bir ifade imzaladı.  


  Tangrouille’u serbest bıraktırdı. 


  Bütün ertesi gün Durande’ın yazıhanesindeki masaya dirseklerini yarı dayayarak, ne ayakta, ne oturarak, böylece kaldı. Kendisiyle konuşulduğu zaman yumuşaklıkla karşılık veriyordu. Zaten herkesin merakı yatışmış olduğundan Bravees Konağı‘na yalnızlık geri gelmiş. Kapı yeniden kapanmıştı; Lethierry’i Deruchette’le bırakmışlardı. Lethierry’nin gözlerinden geçen şimşek sönmüştü; felaketin başlangıcındaki üzgün bakış yeniden gözlerine dolmuştu. 


  Deruchette kaygılanmış, Grace’la Douce’un öğüdüyle, hiçbir şey söylemeden, onun yanına, masasının üzerinde, kötü haber geldiğinde amcasının örmekte olduğu bir çift çorabı bırakıvermişti. 


  Lethierry acı acı gülümsedi. 


  “Demek beni aptal sanıyorlar!” dedi. Bir çeyrek saat sessizlikten sonra da ekledi: “İnsan mutlu olunca bu tutkular işe yarar.”  


  Deruchette o bir çift çorabı ortadan kaldırıvermişti, fırsattan yararlanarak Lethierry’nin pek bakıp durduğu pusulayla geminin kâğıtlarını da ortadan kaldırmıştı.



  Öğleden sonra, çay saatinden az önce, kapı açıldı, karalar giyinmiş, biri yaşlı, öbürü genç iki adam içeri girdi. 


  Genci bu öykünün anlatılışı sırasında belki de gözden kaçmamıştır. Bu adamların ikisinde de ağırbaşlı bir hal vardı ama, bambaşka bir ağırbaşlılıktı; yaşlısında “görünüş ağırbaşlılığı” diyebileceğimiz şey vardı. Gencindiyse yaradılıştan ağırbaşlılık vardı. Birini kılık kıyafet verir, öbürünü düşünce.


  Bunlar, her ikisi de yerleşmiş dinden olan, iki kilise adamıydı; kılıkları bunu belirtiyordu. 


  Genç adamda, gözlemciyi ilk bakışta etkileyen şey, gözlerinde çok derin olan bu ağırbaşlılıktı, bu hiç kuşkusuz onun kişiliğinden değil, düşüncesinden doğan bir ağırbaşlılıktı. Ağırbaşlılık tutkuyu kabul eder, onu saflaştırarak yüceltir ama, bu genç adam her şeyden önce yakışıklı, güzel bir erkekti. Rahip olduğundan, en azından yirmi beş yaşındaydı ama, on sekizinde görünüyordu. Onda ruhun tutku, bedenin de aşk için yaradılmış gibi görünmesinden ileri gelen bir uyum, belki de bir çelişki vardı. Sarışın, pembe beyaz, körpecik bir delikanlıydı; ağırbaşlı elbisesinin içinde, genç kız yanaklarıyla, ince elleriyle, çok narin, çok yumuşaktı; baskı altına alınmış olmakla birlikte, çok canlı, doğal bir tavrı vardı. Onda her şey güzellik, zarafet, adeta şehvetti. Bakışının güzelliği bu zarafet aşırılığını kapatıyordu. Çocuk dişlerini gösteren içten gülümseyişi düşünceli, dindardı. Bu genç bir saray soylusunun sevimliliğiyle bir piskoposun saygınlığıydı.



  Sık sarı saçlarının altında -o kadar ki pek zarif görünüyorlardı- kafatası yüksek, saf, biçimliydi. İki kaşın arasında, kanatları açık, uçan bir düşünce kuşu izlenimini uyandırıyordu belli belirsiz. 


  insan onu görünce, iyi niyetli, saf, temiz, bayağı insanlığın ters yönünde ilerleyen, hayalin akıllandırdığı, tecrübenin heyecanlandığı o yaratıklardan biriyle karşılaştığını anlıyordu. 


  Onun saydam gençliği iç olgunluğunu gösteriyordu. Yanındaki ak saçlı rahiple karşılaştırılınca, ilk bakışta onun oğlu gibi görünüyordu, ikincisinde babası gibi. 


  Bu yaşlı rahip sayın Jaquemin Herode’dan başkası değildi. Başrahip Jaquemin Herode, bir parça papasız papalıktan yana olan yüksek kiliseye bağlıydı.  


  Anglikanlık daha o zamanlar bile, sonraları bir kısmını Katolikliğe götüren hareketin içinde belirmiş, toplanmış eğilimlerle işleniyordu. Başrahip Jaquemin Herode, hemen hemen Roma Katolik Kilisesi’nin bir şekli olan o Anglikan kulundandı. Uzun boylu, dengeli, dar yapılı, yüce görünüşlü bir adamdı. Onun iç görüş ışını dışarı pek az sızardı. Üstelik de gösterişliydi. Kişiliği yer doldururdu. Bir başrahipten çok bir rahibe benzerdi. Redingotu bir parça papaz cübbesi biçiminde dikilmişti. Onun gerçek ortamı Roma olmalıydı. O doğuştan bir meclis ruhanisiydi. Adeta bir papayı donatmak, bütün papalık buyruğundakilerle birlikte, in abitto paonazzo*, taşınan papalık koltuğunun ardında yürümek için yaratılmışa beziyordu. İngiliz doğmuş, incil’den çok Tevrat’a dönük bir dinsel eğitim görmüş olmak kötü rastlantısı onu bu yüce talihten yoksun bırakmıştı. Bütün görkemi şunda özetleniyordu: Saint-Pierre-Port başpapazı, Guernesey Adası başrahibi Winchester piskoposunun yerine atanmış olmak. Bu, hiç kuşkusuz, zaferdi.


  * İtalyanca: “Eflatun elbiseler içinde”. Katolik piskoposlarının elbisesi eflatundur, (çev.)



  Bu zafer, her şeye rağmen, Bay Jaquemin Herode’un oldukça iyi bir kimse olmasına engel olmuyordu. 


  ilahiyatçı olarak, anlayanların saygısında iyi bir yeri vardı, İngiltere’nin Sorbonne’u gibi olan Arches bilim kurulunda kendisine bir bilgin gözüyle bakılıyordu. 


  Bilgin hali, güçlü aşırı bir göz kırpışı, kıllı burun delikleri, dişlek ağzı, ince üst dudağı kalın alt dudağı, sayısız diploması, kabarık papaz arpalığı, soylu dostları, hep cebinde taşıdığı bir de incil’i vardı. 


  Lethierry Efendi’nin kafası öylesine doluydu ki iki rahibin içeri girişinin meydana getirdiği bütün tepki belirsiz bir kaş çatması oldu. 


  B. Jaquemin Herode ilerledi, selam verdi, sade bir şekilde yüce birkaç sözcükle, daha pek yeni çıkan tayinini hatırlattı. Dinsel çevrede, kendi yerine gelen rahibi, Saint-Sampson’un yeni başrahibi Sayın Joe Ebenezer Caudray’i Lethirerry Efendi’yle tanıştırmaya geldiğini söyledi. Kurallara göre yeni rahibi kentin ileri gelenleriyle tanıştırması gerekiyordu. 


  Deruchette ayağa kalktı. 


  Sayın rahip Ebenezer, yani genç papaz eğildi. 


  Lethierry Efendi B. Ebenezer’e baktı, dişlerinin arasında homurdandı: “Kötü gemici.” 


  Grace sandalyeleri getirdi, iki rahip masanın yanına oturdular. 


  Sayın Herode bir konuşmaya girişti. Olayı duymuştu:


  Durande deniz kazasına uğramıştı. Rahip sıfatıyla, avutmaya, öğüt vermeye gelmişti. Bu deniz kazası kötüydü ama, bir yandan da iyiydi. Kendi kendimizi bir tartalım: Bollukla, refahla büyüklenmemiş miydik? Mutluluk suları tehlikelidir.  



  Felaketleri kötü yanından almamak gerekir. Tanrı‘nın yolları bilinmez. Lethierry Efendi iflas etmişti. Peki, ne olmuştu yani? Zengin olmak tehlikede bulunmak demekti! İnsanların sözde dostları vardır. Yoksulluk onları uzaklaştırır. İnsan yalnız kalır. Dediklerine göre, Durande yılda bin İngiliz lirası kâr sağlıyordu. Bir bilge için bu çoktur. Şeytan’ın bizi kışkırtmasından kaçalım, altını hor görelim. Felakete uğrayıp tek başına bırakılmayı minnettarlıkla kabul edelim. Yalnızlık ürünlerle doludur. Orada Tanrı‘nın lütuflarına ulaşılır. Aia, babası Sebeon’un eşeklerini götürürken, yalnızlık içinde sıcak suları buldu.  


  Yazgının, anlamına erişilmez kararlarına karşı başkaldırmayalım. Hz. Eyyub, yoksulluktan sonra büyük bir servete kavuşmuştu. Durande’ın kaybından ileri gelen, zarar ziyanın, geçici de olsa, kapatılamayacağını kim bilebilir ki?  


  Mesela, kendisi, başrahip Jaquemin Herode, Sheffield’de kurulmakta olan çok verimli bir işe sermaye yatırmıştı; Lethierry Efendi, elinde kalan sermayelerle, o işe girmek isterse, orada yeniden servet sahibi olabilirdi; bu, Polonya’yı ezmekte olan Rusya çarı için büyük bir silah taahhüdüydü. Oradan yüzde üç yüz kazanılacaktı. 


  Çar kelimesi Lethierry’yi uyandırır gibi oldu Sayın Herode’un sözünü kesti. 


  “Ben çarı istemem.” 


  Sayın Herode karşılık verdi:


  “Lethierry Efendi, hükümdarları Tanrı istemiştir. Şöyle yazılıdır: ‘Caesar’ın hakkını Caesar’a veriniz.’ Çar da Caesar’dır.” 


  “O da kimmiş, Caesar? Tanımıyorum.” Sayın Jaquemin Herode öğütlerine yeniden başladı. Sheffield üzerinde ayak diredi. Caesar’ı istememek cumhuriyetçi olmak demekti. Sayın rahip bir kimsenin cumhuriyetçi olmasını pekâlâ anlıyordu. Öyleyse Lethierry Efendi bir cumhuriyete doğru yönelsindi. Servetini Birleşik Devletler’de ingiltere’dekinden daha iyi kalkındırabilirdi. Elinden kalanları on katına çıkarmak istiyorsa, yirmi bini aşkın Zenci çalıştıran, Texas’ın büyük çiftlik işletmeleri şirketinden hisse senetleri alması gerekirdi.


  Lethierry: “Ben kölelik istemem,” dedi. 


  Sayın başrahip Herode karşılık verdi:


  “Kölelik kutsal bir kuruluştur. Şöyle yazılır: Efendisi kölesini döverse, ona hiçbir ceza verilmez, çünkü bu onun parasıdır.” 


  Grace’la Douce, kapının eşiğinde durmuşlar, sayın başpapazın sözlerini kendilerinden geçmiş gibi dinliyorlardı. 


  Sayın rahip sürdürdü. Ne de olsa, daha önce de söylediğimiz gibi, iyi bir adamdı; Lethierry Efendi’yle aralarındaki sınıf ya da kişilik ayrılığı her ne olursa, elinden gelen her türlü manevi, hatta dünyalık yardımı büyük bir içtenlikle ona sunmak için gelmişti. Lethierry Efendi, Rus ya da Amerikan, herhangi bir yatırım işine kârlı bir şekilde katılamayacak derecede iflas etmişse neden hükümet görevine, cüretli memurluklara gitmiyordu? Bunlar soylu memurluklardı, sayın rahip Lethierry Efendi’yi oralara yerleştirmeye hazırdı.  


  Tam da o sırada, Jersey’deki vikont vekilliği boştu. Lethierry Efendi sevilip sayılıyordu. Guernesey başpapazının yerine atanan Sayın Herode da Jersey’deki bu görevi ona sağlayacağına emindi. Bu memurluk önemli bir işti; kralın temilcisi olarak duruşmalarla, halkın mahkemedeki açık savunmalarına, mahkeme kararlarının yerine getirilmesine katılırdı. 


  Lethierry gözbebeklerini başrahip Herode’a dikti. 


  “Asılmalardan hoşlanmam,” dedi. 


  Başrahip Herode o zamana kadar bütün sözcükleri aynı sesle söylemişti; şimdi bir öfke nöbetine tutuldu, yeni bir sesle konuştu:


  “Lethierry Efendi, ölüm cezası kutsal bir buyruktur. Tanrı kılıcı insanoğluna teslim etti. Şöyle yazılıdır: ‘Göze göz, dişe diş’.” 


  Sayın Ebenezer sandalyesini belli belirsiz sayın Jaquemin’inkine yaklaştırdı, ancak onun işitebileceği bir şekilde: “Bu adamın dedikleri, ona söyletiliyor,” dedi.


  Jaquemin Herode aynı sesle: “Kim söyletiyor? Ne yolla?” diye sordu. 


  Ebenezer çok alçak sesle karşılık verdi: “Vicdanı.”



  Sayın Herode cebini karıştırdı, küçük boy. kalın, ciltli, tokalı bir kitap çıkardı, masanın üzerine koydu, yüksek sesle de: “Vicdan işte budur!” dedi.  


  Kitap bir İncil’di. 


  Sonra başrahip Herode yumuşadı: Bütün isteği, son derece saygı duyduğu Lethierry Efendi’ye yararlı olabilmekmiş. Rahip olduğuna göre, öğüt vermek onun hakkıymış, ödeviymiş; bununla birlikte, Lethierry Efendi serbestmiş. 


  Lethierry yeniden düşüncelerine, derin kederine dalmıştı, söylenenleri dinlemiyordu. Onun yanında oturan Deruchette de düşünceliydi. Gözlerini önünden kaldırmıyordu; pek cansız sürüp giden sıkıntıyı ekliyordu. Hiçbir şey söylemeyen bir tanık anlatılamaz bir ağırlıktır. Üstelik de başrahip Herode onun varlığından habersizmiş gibi duruyordu. 


  Lethierry artık karşılık vermedi, başrahip Herode meydanı boş buldu. Öğüt kişiden gelir, esin Tanrı‘dan; rahibin öğüdünde esin de vardır. Öğütleri kabul etmek yararlıdır, geri çevirmek tehlikelidir. Nathanael’in özendirmelerini hor gördüğü için Sochoth’u on bir şeytan yakaladı. Havari Andre’yi evinden dışarı kovduğu için Tiburine cüzzama yakalandı. Bütün büyücülüğüne karşı Barjesus, ermiş Paulus’un sözleriyle alay ettiği için kör oldu. Onların otuz sekiz fersah yüksekliğindeki İsa’larının bir şeytan olduğunu gün gibi açık olarak kanıtlayan Valencianus’un uyarmalarını alçalttıkları için Elhai ile kız kardeşleri Martha ve Marthena şimdi bu saatte cehennemde bulunuyorlar. Judith adını da taşıyan Oolibama öğütleri dinlerdi. Ruben’le Faniel, Yukarı‘nın uyarılarını dinlerlerdi; sadece adları bile bunu belirtmeye yeter; Ruben “Tanrısal bulgunun oğlu”, Faniel de “Tanrı’nın yüzü” anlamına gelir. 


  Lethierry yumruğunu masanın üzerine vurarak: “Elbette! kabahat benim,” diye haykırdı. 


  Jaquemin Herode: “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. 


  “Kabahatin bende olduğunu söylüyorum.” 


  “Kabahat mi? Hangisi?” 


  “Çünkü Durande’ı cuma günü geri getirtiyordum.” 


  Jaquemin Herode, Ebenezer Caudray’in kulağına eğilerek: “Bu adam boş inançlara bağlı,” dedi.



  Sonra sesin, yükselterek, eğitici bir tavırla konuştu:


  “Lethierry Efendi, cuma gününe inanmak çocukça bir şeydir. Böyle masallara kanmamak gerekir. Cuma da bütün öteki günler gibi bir gündür. Çoğu zaman da uğurlu bir tarihtir. Melendez, Saint-Augustin kentini bir cuma günü verdi; Mayflower hacıları, Providence-Town’a bir cuma günü vardılar. Washington 22 Şubat 1732’de Cuma günü dünyaya geldi; Kristof Kolomb Amerika’yı 12 Ekim 1492 tarihinde Cuma günü keşfetti.” Bunu söyedikten sonra ayağa kalktı.


  Birlikte geldiği Ebenezer de ayağa kalktı. Grace’la Douce sayın rahiplerin gideceklerini anlayınca kapının iki kanadını birden açtılar. 


  Lethierry hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordu. 


  Jaquemin Herode alçak sesle Ebenezer’e: “Bizi selamlamıyor bile,” dedi.  


  “Üzüntüsünden değil, kalabalığından. Deli olduğuna inanmak gerek.” 


  Bununla birlikte masanın üzerindeki küçük incil’i aldı, uçup gitmesinden korkulan bir kuşu tutarcasına ileri uzattığı iki elinin arasında tuttu. Bu duruş orada bulunanlar üzerinde bir bekleyiş duygusu yarattı. Grace’la Douce başlarını uzattılar.


  Rahibin sesi görkemli olabilmek için her şeyi yaptı. 


  “Lethierry Efendi. Kutsal Kitap’tan bir sayfa okumadan birbirimizden ayrılmayalım. Hayatın çeşitli durumları kitaplarla aydınlanır; inanmamışların Vergusvari yaşayışları vardır; inanmışlar incil’in uyarmalarına uyarlar.  


  Rastgele bir kitap rastgele açılınca bir öğüt verir; İncil rastgele açılınca bir sırrı bildirir. İncil özellikle dertliler için iyidir. Kutsal Yazı‘dan kaçınılmaz şekilde çıkan sonuç dertlilerin acılarının yumuşamasıdır. Dertlilerin yanında, Kutsal Kitap’ı yerini araştırmadan açmak, üzerine düşünülen yeri temiz kalple araştırmadan açmak, üzerine düşünülen yeri temiz kalple okumak gerekir.  


  İnsanoğlunun seçmediğini Tanrı seçer. Bize neyin gerektiğini Tanrı bilir. Onun görünmez parmağı okuduğumuz bölümün üzerindedir. Bu sayfa her ne olursa olsun, ondan mutlaka ışık çıkar. Daha başkasını aramayalım, onunla yetinelim. Bu Yukarı‘nın sözleri’dir. Yazgımız güvenle, saygıyla anılan metinde gizlice bize bildirilir.  


  Dinleyelim, ona uyalım. Lethierry Efendi, siz acı içindesiniz; bu da, avunma kitabıdır. Siz hastalık içindesiniz, bu da sağlık kitabıdır.” 


  Sayın Jaquemin Herode kitabı kapatan tokanın yayını oynattı, tırnağını rastgele iki sayfanın arasına kaydırdı, bir an elini açık kitabın arasına koydu, içine kapandı; sonra, buyurucu tavrıyla gözlerini eğerek, yüksek sesle okumaya başladı. 


  Okudukları şunlardı:


  İshak, Yaşayan, Görenin Kuyusu adı verilen kuyuya ulaşan yolda geziniyordu. 


  Rebeka, ishak’ı görünce: “Karşıdan bana doğru gelen bu adam kim acaba?” dedi. 


  Bunun üzerine İshak Rebeka’yı çadırına soktu, onu kendine eş olarak aldı.  


  İshak’in Rebeka’ya karşı duyduğu aşk büyüktü. 


  Ebenezer’le Deruchette bakıştılar. 


  İKİNCİ BÖLÜM 



  ŞEYTAN GILLIATT



  BİRİNCİ KİTAP


  SIĞ KAYALIK GELMESİ SIKINTILI, DÖNMESİ ZOR OLAN YER


  Bir akşam önce, değişik saatlerde, Guernesey kıyısının birçok noktasından görülen kayık, tahmin edildiği gibi, takaydı. Gillatt kıyı boyunca kayalar arasındaki dar boğazı seçmişti; bu, tehlikeli ama, en kestirme yoldu. Onun tek tasası en kısa yoldan gitmekti. Deniz kazaları beklemez, deniz aceleci bir şeydir, bir saatlik bir gecikmeyle iş işten geçmiş olabilir. Tehlikedeki makinenin yardımına bir an önce koşmak istiyordu. 


  Anlaşılan, Guernesey’den ayrılırken Gilliatt’ın düşüncelerinden biri de kimsenin dikkatini üzerine çekmemek olmuştu. Tıpkı sıvışıp kaçarcasına yola çıkmıştı.  


  Saint-Sampson’la Saint-Pierre-Port’un karşısından geçmeyi yararsız bulan bir kimse gibi doğu kıyısından kaçındı; pek insan bulunmayan öbür kıyıdan sessizce süzüldü; adeta kaydı denilebilir. Sivri küreği suyun yasalarına göre kullanıyordu: Suyu çarpmadan almak, acele etmeden geri vermek. Böylece karanlıkta en büyük hızla, en az gürültüyle denizde yol alabildi. Onun kötü bir iş yapacağı sanılabilirdi. 


  Gerçek şudur ki, görünen bir işe kendini gözü kapalı atarken, hemen hemen hepsi de kendi aleyhinde olan bütün olasılıklarla hayatını tehlikeye atarken rekabetten korkuyordu. 


  Şafak sökmeye başlarken, belki de boşluklarda açık olan bilinmez gözler denizin ortasında, en çok yalnızlık, tehlike bulunan noktalardan birinde, birisi öbürüne yaklaşarak aralarındaki uzaklığı azaltan iki şeyi görebildiler. Dalgaların geniş devinimi içinde hemen hemen belirsiz olan bir tanesi yelkenli bir kayıktı; Gilliatt’ı taşıyan takaydı bu. Devinimsiz, dev ölçüde kapkara olan öbürünün ise dalgaların üzerinde şaşırtıcı bir yüzü vardı.  


  Yüksek iki direk suların dışında, boşlukta, iki tepe arasındaki bir köprüye benzeyen bir çeşit yatak, kalası destekliyordu. Kalas, uzaktan o kadar biçimsizdi ki onun ne olduğu kestirilemezdi; iki destek sütunuyla bir tek parça olmuştu. Bu bir kapıya benziyordu. Deniz denen bu dört yanı açık yerde kapı neye yarıyordu acaba? Oraya, okyanusun ortasına, yüce bir isteğin eliyle dikilen, yapılarını uçurum ölçülerine göre tasarlamaya alışmış ellerin yaptığı dev gibi bir dolmene benzetilebilirdi. Bu vahşi karaltı ay ışığında dimdik yükseliyordu. 


  Doğudan yana sabahın aydınlığı gittikçe büyüyordu; ufkun beyazlığı denizin karalığını artırıyordu. Karşıda, öbür yanda, ay batıyordu. 


  Bu iki direk Dover’di. İki pervaz arasındaki bir sütun ayaklığı gibi onların arasına sıkışan kütle de Durande. 


  Bu sığ kayalık böylece avını tutarak, onu gözler önüne sererek, korkunç bir hale bürünüyordu. Cansızların kimi vakit insanlara karşı acı, düşmanca bir böbürlenmeleri vardır. Bu kayaların tutumunda meydan okuma vardı. Beklermiş gibiydiler.


  Şu topluluktan daha kurumlu, daha küstah bir şey olamaz: Yenilen gemi, üstün gelen uçurum. Bir öncesinin fırtınasıyla hâlâ sırsıklam duran iki kaya tere batmış savaşçılara benziyordu. Rüzgâr yumuşamıştı, deniz sakin sakin kıvrımlanıyordu. Hemen suyun yüzünde, köpük sorguçlarının inceden inceye üzerlerine döküldüğü yerde birkaç sivri kayanın bulunduğu anlaşılıyordu. Açık denizden arı uğultusunu andıran bir mırıltı geliyordu. Kara iki sütun gibi dimdik ayakta duran iki Dover kayasının dışında, her şey yatık durumdaydı.  


  Kayalar belirli bir yüksekliğe kadar yosunlarla sanki tüylüymüş gibi duruyordu.  


  Sarp yamaçlarında zırh pırıltıları vardı. Yeniden işe başlamaya hazır görünüyorlardı. Mumların suyun altına, dağlara kök salmış oldukları anlaşılıyordu. Onlardan bir çeşit acıklı güç yayılıyordu. 


  Genellikle deniz indireceği tokatları gizler. Gönül hoşluğuyla karanlık kalır.  



  Bu ölçülemeyen karanlık her şeyi kendine saklar. Gizemin sırdan vazgeçmesi pek seyrek rastlanan bir şeydir. Hiç kuşkusuz ki felakette canavarca bir yön vardır ama, bilinmeyen bir ölçüdedir bu. Deniz sabırlı, sır tutucudur; kaçınır, yaptıklarını açıklamak istemez. Bir deniz kazası yapar, onu örter; geminin sulara kaynaması onun utancıdır. Dalga sinsidir; öldürür, çalar, çaldığını saklar, bilmemezlikten gelir, gülümser. Kükrer, sonra da kuzulaşır. 


  Burada buna benzer bir şey yoktu. Dover’ler, ölen Durande’ı suların üzerinde kaldırarak, muzaffer bir hale bürünüyorlardı. Uçurumdan çıkan, fırtınalara bu gemi ölüsünü gösteren iki canavar kolu sanılırdı. Övünen bir katil gibi bir şeydi bu. 


  Vaktin kutsal dehşeti de buna ekleniyordu. Şafak saatinde hayal kalıntısıyla düşünce başlangıcından meydana gelen gizemli bir yücelik vardır. O bulanık anda, bir parça hayalet hâlâ uçuşup, durur. Birleştirme çizgisi olarak Durande’ı alan iki Dover’in oluşturduğu ulu H bilinmez nasıl bir alacakaranlık haşmeti içinde ufukta beliriyordu.


  Gilliatt deniz giysilerini giymişti: Yün gömlek, yün çorap, çivili pabuçlar, örme yün gemici ceketi, kaba kalın kumaştan cepli pantolon; başında da, geçen yüzyılda “kürek mahkûmları başlığı” adı verilen, o devirde denizcilerin kullandığı o kırmızı yün başlıklardan biri vardı. 


  Sığ kayalığı tanıdı, ilerledi. 


  Durande denize batan bir geminin tam tersi bir durumdaydı; havaya asılmış bir gemiydi bu. 


  Bundan daha garip bir kurtarmaya girişilemezdi. 


  Gilliatt sığ kayalığın sularına geldiğinde gün iyice yükselmişti. 


  Daha önce de söylediğimiz gibi, denizde pek az bir çalkantı vardı. Suda ancak kayaların arasındaki daralmanın verdiği ölçüde bir dalgalanma oluyordu. Her koy, küçük ya da büyük çırpıntılardır. Bir boğazın içi boyuna dalgalanır. 


  Gilliatt Dover’lere önlem almadan yanaşmadı. 


  Birçok defa iskandil attı. 


  Gilliatt’ın yapılacak ufak bir çıkartması vardı. 


  Denize çıkmaya alışık olduğu için evinde hep yol için hazır yedek eşyası bulunurdu. Üzerinde çiçekler boyanmış bir Norveç sandığının içinde bir torba peksimet, bir torba çavdar unu, bir sepet kurutulmuş morina balığıyla isli sığır eti, büyük bir bidon tatlı su, içinde birkaç kalın yün gömlek, muşambası, katranlı çizmeleriyle bir de geceleri gemici ceketinin üzerine attığı bir koyun postu vardı. Sokağın Kütüğü‘nden ayrılırken bunların hepsini, ayrıca da taze bir ekmeği aceleyle çantanın içine koymuştu. Gitmekte telaş ettiği için çalışma aracı olarak yanına demirci çekicinden, baltasından, küçük baltasından, bir testereden, ucu çengelli, düğümlü bir halattan başka araç almamıştı. Bu türden bir merdivenle çeşitli şekilde yararlanarak, sarp yamaçlar aşılır. İyi bir gemici en sarp yamaçlarda bile geçmeye elverişli olan yerleri bulabilir. Serk Adası‘nda, Gosselin Limanı‘nda balıkçıların düğümlü bir ipten nasıl yararlandıkları görülebilir.



  Ağları, oltaları, bütün balık avı takımları kayıktaydı. Onları oraya, düşünmeden, alışkanlıkla yerleştirmişti; çünkü işi uzarsa, bir süre bir sivri kayalar takımadasında yaşayacaktı, balıkçılık araçlarının orada hiçbir yararı olamazdı. 


  Gilliatt sığ kayalığa yanaştığı sırada deniz alçalıyordu; bu da, uygun bir durumdu. Azalan sular, Küçük Dover’in eteğinde, bir döşeme tahtasını taşıyan demir kancalara oldukça benzeyen, dümdüz ya da pek az eğimli birkaç tane taş dizisini açıkta bırakıyordu. Kimi dar, kimi geniş olan bu yüzeyler dikey tek parça taşın boyunca eşit olmayan aralıklarla sıralanmışlardı, iki kayanın arasında şişkinlik oluşturan Durande’ın altına kadar dar bir çizgi biçiminde uzuyorlardı. Gemi oraya bir mengenedeymiş gibi sıkışmıştı.


  Bu düzlükler karaya çıkmak, ne yapılacağını düşünmek için pek kullanışlıydı.  


  Takada getirilen eşya geçici olarak buraya boşaltılabilirdi. Yalnız, çabuk olmak gerekti, bunlar sadece pek az bir zaman için suyun dışındaydılar. Deniz yükselince yeniden suların altına gömüleceklerdi. 


  Kimi düz, kimi eğik olan bu kayaların önüne Gilliatt kayığını sürdü, durdurdu. 


  Islak, kaygan bir yosun tabakası kayaları örtüyordu, eğiklik de yer yer kayganlığı artırıyordu. 


  Gilliatt ayakkabılarını, çoraplarını, çıkardı; yalınayak, deniz yosunlarının üzerine atladı, çatanayı sivri bir kayaya bağladı.



  Sonra da dar granit yol çizgisinin üzerinde gidebildiği kadar uzağa gitti.  


  Durande’ın altına geldi, gözlerini kaldırdı, baktı. 


  Durande yakalanmış, asılmış, hemen hemen suyun yedi metre kadar yukarısında iki kayanın arasına iyice yerleştirilmiş gibiydi. Onu oraya denizin azgın bir öfkesi fırlatmış olsa gerekti. 


  Bu çılgın vuruşların deniz insanlarını şaşırtıcı hiçbir yanı yoktur. Bir tek örnek belirtmek için anlatalım: 25 Ocak 1840’da, Stora Körfezi’nde, sona eren bir fırtına, son dalgasının çarpmasıyla, karaya oturmuş La Marne korvetinin iskeletinin üzerinden bütünüyle iki direkli bir yelkenliyi fırlatmış, ön cıvadrası iki yalıyar arasında, onu oraya yerleştirmiştir. 


  Zaten Durande’ın ancak yarısı Doverler’deydi. Gemi, dalgalardan koparılıp alınmış, bir bakıma kasırgayla sudan yolunmuştu. Rüzgâr çevrintisi onu bükmüş, deniz çevrintisi onu alıkoymuştu; böylece de fırtınanın iki eli onu ters yönlerde kıvırmış, gemi bir padavra gibi kırılıvermişti. Arkası, makineyle, çarklarla birlikte, suyun dışına kalkmış, kasırganın bütün hızıyla, Dover Boğazı‘na atılmış, teknenin en geniş kısmına kadar oraya girmiş, orada kalmıştı.  


  Rüzgârın tokadı iyi inmişti; o köşeyi şu iki kayanın arasına sokmak için kasırga balyoz olmuştu. Geminin rüzgârla kopan, savrulan başı, sivri kayaların üzerinde parçalanmıştı. 


  Çöken ambar boğulmuş sığırlarını denize boşaltmıştı. 


  Geniş bir parçası hâlâ tekneye bağlı duruyordu; sol yanın çark dolabına bir balta vuruşta kolayca kırılabilecek, kırık dökük birkaç bağlantıyla asılmıştı. 


  Sığ kayalığın uzak, girinti çıkıntılarında, yer yer kalaslar, döşeme tahtaları, yelken paçavraları, zincir parçaları, her türlü kalıntı, sessiz sessiz, kayaların üzerinde duruyordu. 


  Gilliatt dikkatle Durande’a bakıyordu. Geminin omurgası başının üzerinde tavan gibi duruyordu. 


  Sınırsız suyun belli belirsiz kımıldadığı ufuk son derece durgundu. Bu geniş mavi yuvarlaktan güneş görkemli bir biçimde çıkıyordu.


  Batık gemiden ara sıra bir damla su süzülüyor, denize düşüyordu. 


  FELAKETİN KUSURSUZLUĞU



  Doverler biçim bakımından olduğu kadar yükseklik bakımından da birbirinden değişiktir. Kıvrık, sivri olan Küçük Dover’in üzerinde, temelinden tepesine doğru, dilimleriyle granitin içini bölmelere ayıran kiremit rengi, oldukça yumuşak bir kayanın uzun damarlarının dallanıp yayıldığı görülüyordu. Bu kırmızımsı dilimlerin hizasında tırmanmaya yararlı kesitler vardı. Bunlardan batık teknenin bir parça üstünde bulunan bir tanesi dalganın sıçramalarıyla öyle güzel genişlemiş, hazırlanmış ki içine bir heykel yerleştirilebilecek şekilde bir oyuk oluşmuştu. Küçük Dover’in granitinin yüzeyi yuvarlaklaşmış, denektaşı gibi körlenmişti ama, bu görünüşteki yumuşaklık onun sertliğinden hiçbir şeyi götürmüyordu. Küçük Dover, bir boynuz gibi, sivri bir uçla sonuçlanıyordu. 


  Büyük Dover, cilalı, dümdüz, kaygan, dikeydi; sanki bir mimarın çizdiği taslak üzerine yontulmuş gibi tek parçaydı, kara fildişinden yapılmışa benziyordu. Ne bir delik, ne de bir kabartı. Sarp yamaç konuksever değildi; ne bir forsa kaçmakta, ne de bir kuş yuvasını kurmakta ondan yararlanabilirdi. Tepede, tıpkı Adam Kayası‘nda olduğu gibi, bir düzlük vardı, ama bu düzlüğe ulaşmak olanaksızdı. 


  Küçük Dover’e çıkılabilirdi ama, orada durulamazdı; Büyük Dover’in üzerinde yaşanabilirdi ama, oraya çıkılamazdı. 


  Gilliatt, ilk göz atıştan sonra, takaya döndü, yükünü suyun hizasındaki en geniş şeridin üzerine boşalttı, oldukça az miktardaki bütün bu yükü muşamba bir örtünün içinde bir denk haline getirip düğümledi, ona kaldırma çengeliyle birlikte bir bocurgat halatı da ekledi, dalgaların erişemeyeceği bir kaya girintisinin içine itti. Sonra, elleriyle ayaklarıyla, çıkıntıdan çıkıntıya, Küçük Dover’e ulaşarak, en küçük girintilere yapışarak, havada karaya oturmuş olan Durande’a kadar çıktı.


  Çark dolaplarının yüksekliğine gelince güverteye atladı. 


  Batık geminin içi pek hazindi. 


  Durande’da korkunç bir boğuşmanın bütün izleri görülüyordu. Fırtınanın korkunç saldırışıydı bu. Fırtına bir korsan çetesi gibi saldırır. Saldırıya hiçbir şey bir deniz kazası kadar benzemez. Bulutlar, gök gürültüsü, yağmur, rüzgârlar, dalgalar, kayalar… bu suçortakları yığını pek korkunçtur.


  Yüzüstü bırakılmış, battal güvertenin üzerinde, deniz perilerinin öfkeli, zorlu tepinmesine benzer bir şeyler olmuştu sanki. Her yanda öfke izleri vardı.  


  Demirlerin garip bükülüşleri rüzgârın çılgın titremelerini belirtiyordu. Alt güverte her şeyin parçalanıp kırıldığı bir deli hücresine benziyordu. 


  Bir avın derisini yüzmek için deniz gibi bir hayvan yoktur. Su pençe doludur.  


  Rüzgâr ısırır, dalga kemirip yutar. Su bir çenedir; hem koparan, hem de ezen bir çene. Okyanusla aslanın pençe vuruşu aynıdır. 


  Durande’ın yıkık dökük halinin şu özelliği vardı ki ayrıntılı, özenliydi. Bu bir çeşit korkunç ayıklanmaydı. Pek çok şey özellikle yapılmışa benziyordu. “Ne hainlik!” denebilirdi. Gemi kaplamalarının kırıkları ustaca yaprak yaprak edilmişti. Bu tür yıkma, kasırgaların özelliğidir. Parçalamak, ufalamak… ortalığı birbirine katan bu korkunç canavarın hınzırlığı işte budur. Kasırgada celladın buluşları vardır. Onun getirdiği felaketler işkenceye benzer.  


  Sanırsınız ki hıncı vardır; bir vahşi gibi siler, süpürür. Öldürerek açımlar.  


  Deniz kazasına işkence eder, öc alır, eğlenir; işin içine alçaklık katar. 


  Bizim iklimlerinizde kasırgalar seyrektir, beklenilmedikleri ölçüde de korkunçturlar. Fırtına bir kayaya rastlayınca fırdolayı dönüverir. Belki de bora Dover’lerin üzerinde bir burgu yapmıştı, sığ kayalığa çarpınca birdenbire hortuma dönüşmüştü; bu da, geminin şu kayaların üzerinde, böyle bir yüksekliğe fırlatılışını açıklıyordu. Kasırga esmeye başlayınca bir gemi rüzgârın karşısına, bir sapanın ucundaki bir taştan daha ağır değildir. 


  Durande’da ikiye kesilen bir adamda bulunabilecek yara vardı; bağırsaklara benzeyen bir yığın döküntünün göründüğü açık bir gövdeydi, ipler uçuşuyor, ürperiyordu; zircirler titreşerek sallanıyordu; geminin lifleriyle sinirleri açıkta asılmış kalmıştı. Kırılmamış organları ayrılmıştı; kaplamanın deniz altındaki karinasındaki enli başlı çivi çakılmış kısımları çivilerle diken diken olmuş kaşağılara benziyordu. Her şeyde bir yıkıntı görünümü vardı: Bir ırgat manivelası bir demir parçasından başka bir şey değildi; bir iskandil artık bir kurşun parçasıydı; halat makarası bir tahta parçasıydı; yelkenin yaka ipi bir parça kenevirden başka bir şey değildi; halatın yuvarlak ucu, ipleri birbirine dolaşmış bir yumaktan başka bir şey değildi, yelkenin ipi artık bir teyel ipliğiydi. Her yanda yıkıntının içler acısı perişanlığı… Asıldığı yerden çıkmayan, çivisinden kurtulmayan, boydan boya çatlamayan kemirilmeyen, eğrilip bükülmeyen, geminin batması için delinmeyen mahvolmayan hiçbir şey kalmamıştı.  


  Bu iğrenç yığıntıda hiçbir derli topluluk yoktu; her yanda yırtılma, ayrılma, kopma. Savaş adı verilen insan çarpışmasından kaos adı verilen unsur çarpışmasına kadar bütün bu karmakarışıklığı belirli hale sokan bilmem nasıl dayanıksız, sıvımsı bir şey. Her şey yıkılıyor, her şey akıyordu. Döşeme tahtaları, ambar kapakları, demirler, palamarlar, kirişler akıntısı omurganın büyük kırığının ucunda, en küçük bir vuruşla hepsi denize yuvarlanabilecek yerde durmuştu. Eskiden o kadar tantanalı olan o güçlü karinadan artakalanlar, iki Dover arasında asılı duran, belki de düşmek üzere olan bütün şu arka taraf şuradan buradan çatlamıştı; geniş deliklerden geminin karanlık içi görünüyordu. 


  Dalga aşağıdan bu içler acısı, sefil şeyin üzerine tükürüyordu. 


  SAĞ AMA, SAĞLAM DEĞİL


  Gilliatt geminin ancak yarısını bulacağını hiç mi hiç aklına getirmemişti.  


  Shealtiel'in kaptanının pek de kesin olarak anlattıklarında hiçbir şey geminin bu ortadan kesilişini düşündürmüyordu. Kaptanın duyduğu o “şeytani” çatırtı belki de dalgaların kör edici yoğunlukları altında bu kesilişin oluştuğu anda ortaya çıkmıştı. Kaptan besbelli ki son rüzgâr vuruşunun koptuğu sırada uzaklaşmıştı, onun, geminin içine giren büyük bir dalga sandığı da hortumdu. Gillatt daha sonra sonra, karaya oturmayı incelemek için yaklaştığında batık geminin ancak ön kesimini görebilmişti; geri kalanı, yani geminin önünü arkadan ayıran geniş kesinti; sığ kayalığın daralması yüzünden onun bakışlarından gizlenmişti.


  Bu bir yana, kaptanın bütün anlattıkları ancak gerçeği yansıtıyordu: Tekne mahvolmuştu, makine sağlamdı. 


  Bu rastlantılar, yangınlarda olduğu gibi, deniz kazalarında da çok sıktır.  


  Belaların mantığına aklımız ermez. 


  Kırılan direkler düşmüştü; baca eğrilmemişti bile. Makineyi taşıyan büyük demir levha onu toplu olarak tutmuştu. Çark dolaplarının tahta kaplamaları hemen hemen bir pancurun tahta çubukları gibi ayrılmıştı; yalnız, parmaklıkları arasında iyi durumdaki iki çark görülüyordu. Birkaç pervane eksikti. 


  Makineden başka arkadaki bocurgat da dayanmıştı. Zinciri duruyordu; kalın meşe kerestesinden bir çerçeveye sağlamca geçmiş olduğu için daha epey iş görebilirdi, ama öndeki babanın çabası döşeme tahtasını çatlatmazsa. Güvertenin kaplama tahtaları hemen hemen her noktasından bel vermişti. Bütün bu çeper sallanıp duruyordu.


  Buna karşılık, Doverlerin arasında kalan kısım, daha önce de söylediğimiz gibi, iyi dayanıyordu, sağlama da benziyordu. 


  Makinenin böyle bozulmadan kalışında bilmem nasıl gülünç bir durum vardı, yıkıma acı alayı ekliyordu. Bilinmezin karanlık muzipliği kimi vakit bu biçim acı alaylarla ortaya çıkar. Makine kurtulmuştu ama, bu onun mahvolmasına engel değildi. Okyanus onu keyfince paralamak için saklamıştı. Kedi oyunu. 


  Makine orada öylece can çekişecek, parça parça dökülüp gidecekti. Dalgaların vahşetine oyuncak olacaktı. Günden güne ufalacak, hemen hemen eriyecekti. Buna karşı ne yapmalıydı acaba? Hem ağır, hem de narin, ağırlığı yüzünden hareketsizliğe mahkûm, bu yalnızlık içinde yıkıcı kuvvetlere bırakılmış, sığ kayalığın kayıtsız şartsız rüzgârın, dalganın emrine verdiği bu ağır makinenin, çark düzeninin bu acımasız ortamın baskısı altında yavaş yavaş harap olmaktan kurtulabilmesini düşünmek bile çılgınlığa benziyordu.


  Durande gemisi Dover Kayaları‘nın tutsağıydı. 


  Onu oradan nasıl kurtarmalı? Onu oradan nasıl çıkarmalı?



  Bir insanın kaçması zordur; ama, şu da korkunç bir işti: Bir makinenin kaçması! 


  IV


  BÖLGEYİ ÖNCEDEN BİR İNCELEME


  Gilliatt ivediliklerle çevrilmişti. Gene de, en acele olanı, önce takaya demirleyecek bir yer, sonra da kendisine barınak bulmaktı. 


  Durande iskeleden çok sancaktan yana çöktüğü için sağdaki çark dolabı soldakinden daha yüksekti. 


  Gilliatt sağdaki çark dolabının üzerine çıktı, oradan sivri, sığ kayaların alçak kesimini tepeden görüyordu. Dover’lerin ardına kırk açılar gibi dizilen dar kaya geçidi birçok dirsek oluşturuyorsa da, Gilliatt sığ kayalığın geometrik planını inceleyebildi. 


  İşe, böylece, bulunduğu yeri tanımayla başladı. 


  Daha önce de belirttiğimiz gibi, Dover’ler dikey yüzlü granit küçük bir yalıyar ara sokağının girişini belirten üçgen biçimi yüksek iki çatı gibiydiler. İlkçağ denizaltı oluşumlarında, baltayla kesilmişe benzeyen o garip geçitlere sık sık rastlamak olasıdır.




  Oldukça dar olan bu boğaz, sular çekildiği zaman bile hiç kurumazdı. Pek sallantılı bir akıntı hep bir yandan öte yana oradan geçerdi. Dirseklerin sertliği, o sırada esen rüzgârın kertesine göre değişirdi: Kimi zaman dalgayı şaşırtır, onu yatıştırırdı; kimi zaman da onu öfkelendirip azdırırdı. Bu sonuncu durum en sık rastlananıydı. Engel denizi öfkelendirir, aşırılıklara iter; köpük dalganın abartmasıdır. 


  İki kaya arasındaki bu daralmalarda fırtına da aynı sıkıştırmayla karşılaşır, aynı kötü huyu kapar. Bu, fırtınanın idrar zorluğu çekmesidir. Muazzam esinti muazzam olarak kalır, keskinleşir. Balyozdur, hançerdir. Ezerken delerde.  


  Kasırganın bıçak gibi kesen rüzgâr haline geldiğini göz önüne getirin. 


  Aralarında o bir çeşit deniz sokağını bırakan iki kaya dizisi gittikçe azalan yükseltiler halinde Doverlerden daha aşağıya doğru sıralanırlar; birlikte, belirli bir uzaklıktan suyun içine dalarlardı. Orada Dover’in dar liman ağzından başka, daha alçakta, daha da dar, boğazın doğu girişi olan bir liman ağzı vardı, iki dağ kesitinin çifte uzantısının yolu, su altından, sığ kayalığın öbür ucunda dört köşe bir hisar gibi duran Adam Kayası‘na kadar, uzattığı anlaşılıyordu.



  Zaten, suların çekilme zamanlarında -Gilliatt’da gözlediği işte bu andı- bu iki sıra sığlığın üst yüzeyleri görünürdü; kimisi suyun dışında kalır, hepsi gözle görülebilirdi. 


  Adam Kayası, batıda, çifte Doverlerle desteklenen sığ kayalığın bütün kütlesini doğudan sınırlıyor, payandalıyordu. 


  Kuşbakışı bakılınca, bütün sığ kayalık, bir ucunda Dover’ler, öbür ucunda da Adam Kayası bulunan, deniz yüzündeki kayalardan oluşan kıvrımlı bir dizi halinde görünürdü. 


  Bütünüyle ele alınınca, Dover sığ kayalığı, bir dağ tepesi gibi, okyanusun dibindeki doruklardan diklemesine çıkan, hemen hemen birbirine ulaşan dev ölçüde iki granit tabakasının suyun yüzüne çıkmasından başka bir şey değildi. Uçurumun dışında bu ulu dallanmalar vardır. Şiddetli rüzgârla dalgalar bu tepeyi testere haline getirmişlerdir. Bunların ancak üst kısmı görünüyordu; bu da, sığ kayalıktı. Denizin gizlediği kesim muazzam olmalıydı. Fırtınanın Durande’ı attığı dar geçit, bu dev ölçüdeki iki keskin bıçağın arasıydı.


  Bir şimşek gibi zikzaklı olan bu dar yolun genişliği hemen hemen her noktada aynıydı. Okyanus onu öyle yapmıştı. Ebedi kargaşalığın böyle garip düzenlilikleri vardı. Denizden bir geometri çıkar. 


  Geçidin bir ucundan öbürüne, Durande’ın sağrısının ölçüsünün tıpatıp uyduğu bir uzaklıkta, iki kaya duvarı yan yana birbirlerinin karşısında uzanıyordu, iki Dover arasında, eğik, devrik olan Küçük Dover’in açıklığı çark dolaplarına yer sağlamıştı. Başka herhangi bir yerde olsa çark dolapları ezilirdi. 


  Sığ kayalığın çifte iç çeperi iğrençti. Okyanus adı verilen su çölünün araştırılmasında denizin bilinmezlikleriyle karşılaşıldığında her şey şaşırtıcı, biçimsiz hale gelir. Gemi yıkıntısının tepesinden Gilliatt boğazı görebildiği kadarından dehşete kapıldı. Okyanusun granitli boğazlarında çoğu zaman garip bir sürekli deniz kazası görünüşü vardır. 


  Dover Boğazı‘nda da öyleydi; bu da korkunçtu. Kayanın oksitleri sarp yamacın üzerine, şuraya buraya, donmuş, pıhtılaşmış kan birikintilerini andıran kızıllıklar serpiştirmişti. Bu bir kanara mahzeninin kanlı sızıntısı gibi bir şeydi. 


  Bu sığ kayalıkta ölü yığılı mezarlara benzer bir şey vardı. Burada kayayla karışan civalı madeni bileşiklerin çürümesiyle, surda küfle, değişik biçimde renklenen sert deniz taşının üzerine, yer yer müthiş kızıllar, şüpheli yeşillenmeler, al sıçramalar yayılıyor; bir cinayet, kılıçtan geçirme düşüncesi uyandırıyordu. Bir cinayet odasının iyi silinmemiş duvarı sanırdınız.  


  Denebilirdi ki insan ezilmeleri orada izlerini bırakmıştı; dimdik kayada bilinmez hangi yığılmış can çekişmelerin izi vardı. Kimi yerde bu toptan öldürmelerden hâlâ dere gibi kan aktığı sanılırdı. Duvar ıslaktı; insana öyle gelirdi ki oraya parmağını dayadıktan sonra onu kana bulamamış olarak oradan çekmek olanaksızdı. Bir öldürmenin pası her yanda seziliyordu. Yan yana iki sarp yamacın eteğinde, suyun düzeyinde dağınık bir biçimde, ya dalgaların altında ya da suyun oluşturduğu aşınmaların içinde, suyun dışında, koskocaman yuvarlak çakıllar, kimisi kızıl, kimisi kara ya da mor, iç organlara benzerlik gösteriyorlardı; insan bunları taze akciğerler ya da çürümekte olan karaciğerler sanırdı. Sanırsınız ki orada dev karınları deşilmişti. Uğursuz sızıntılar sanılabilecek uzun kırmızı yollar graniti yukarıdan aşağı çiziyordu. 


  Bu görüntülere denizin mağaralarında sık sık rastlanır. 


  DOĞA UNSURLARININ GİZLİ İŞBİRLİKLERİ ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZCÜK


  Yolculuk rastlantılarıyla, okyanusta bir sığ kayalıkta geçici olarak oturmak zorunda kalanlar için sığ kayalığın biçimi hiç de ilgilenilmeyecek bir konu değildir. Suyun dışında bir tek tepe olan piramit biçimi kayalıklar vardır; pek iri taşlardan oluşmuş bir yuvarlağa benzeyen daire biçimi kayalıklar vardır; geçit biçiminde kayalıklar vardır. Bu geçit biçimi sığ kayalık en çok kaygı uyandıranıdır. Bu, yalnız çeperleri arasındaki suyun verdiği ürküntü yüzünden, sıkışan denizin gürültüsünden değildir; buna bir de, deniz ortasındaki iki kayanın birbirine koşutluğundan doğarmış gibi görünen bilinmez birtakım meteorolojik özellikler de yol açar. Bu dümdüz iki yüzey gerçek birer volta pili gibidirler.


  Geçit biçimindeki bir sığ kayalıkta belli bir yön vardır. Bu yönelme önemlidir; gereklidir. Ondan dolayı havayla su üzerinde ilk etkiyi meydana getirir. Bu biçim bir sığ kayalık, biçimi bakımından mekanik olarak yan yana duran, birbirlerine engel olan kütleleri bakımından da galvanik olarak, dikey alanlarının değişik mıknatıslanmasıyla suyu da, rüzgârı da etkiler. 


  Bu sığ kayalık türü kasırganın içinde dağınık duran bütün azgın, öfkeli güçleri kendine çeker; bora üzerinde garip bir toplama gücü vardır. 


  Bu suyun yüzündeki kayaların dolaylarında fırtınaların artmasının nedeni işte budur. 


  Rüzgârın bileşik bir şey olduğunu bilmek gerekir. Rüzgâr yalın bir şey sanılır; değildir. Bu güç yalnız dinamik olamakla. kalmaz, kimyasaldır da; yalnız kimyasal olmakla da kalmaz manyetiktir de. Onda anlatılamaz bir şey vardır.  


  Rüzgâr havai olduğu ölçüde elektriktir. Kimi rüzgârlar kuzey şafaklarıyla aynı zamana rastlar. Aiguilles’ler deniz dibi kayalığı Dumont d’Urville’i şaşırtan otuz metre yüksekliğinde dalgalar yuvarlar. Bu ünlü Fransız denizcisi der ki:  


  “Korvet kime uyacağını bilemiyordu.” 


  Güney kasırgaları altında, gerçek hastalık urları okyanusun yüzünü şişler içinde bırakır, deniz öyle korkunç bir görünüm alır ki vahşiler görmemek için mağaralara kaçışırlar. Kuzey kasırgaları daha başkadır; onlara buz iğneleri karışır. Bu soluk alınmaz poyraz rüzgârları Eskimolar’ın kar üstündeki kızaklarını geriye iter. Kimi rüzgârlar da yakar. Bu, Afrika’nın samum rüzgârıdır; Çin’de tayfun adını alır, Hindistan’da da samyel derler. Samum, Tayfun, Samyel… insan, şeytanın adlarını söylermiş gibi oluyor. Bu rüzgârlar dağların tepesini eritir; bir fırtına Tolucca Yanardağı‘nı cam haline getirmiştir. Kızıl bulutların üzerine saldıran mürekkep renginde bir kasırga olan bu sıcak rüzgâr Veda’lara:* “işte kızıl inekleri çalmaya gelen kara tanrı” dedirtmiştir. Bütün bu olaylarda elektrik gizinin baskısı görülür.


  * Hindu'ların Sanskritçe yazılmış kutsal kitapları, (çev.)


  Rüzgâr bu gizemle doludur. Deniz de öyledir. O da karmaşıktır; onun gözle görülen su dalgalarının altında görülmeyen güç dalgaları vardır. Her şeyden oluşmuştur. Bütün karmakarışıklıklardan en bölünmezi, en derini okyanustur. 


  Yüzeye ulaşacak kadar büyük olan bu kaosu gözünüzün önüne getirmeye çalışın.  


  Evrensel kap, aşılanmalar için depo, değişmeler için potadır. Toplar, sonra dağıtır; biriktirir, sonra tohumları saçar; sonra tohumlar açar; yutar, sonra yaratır. Yeryüzünün bütün lağımlarını alır, onları paraya çevirir. Deniz buzulunda katıdır, deniz suyunda sıvı, bulutta gaz; rüzgârda gözle görülmez, esintide elle tutulmaz durumdadır. Madde olarak kütledir, güç olarak soyuttur.  


  Olayları eşitleştirir, uygun hale getirir. Bileşikte sonsuzla basitleşir.  


  Karışma, bulanma sonunda saydamlığa erişir. Suda eriyebilen çeşitlilik onun birliğinde erir. Onun o kadar çok unsuru vardır ki bir özdeşlik olup çıkar.  


  Damgalarından bir tanesi onun bütünüdür. Fırtınalarla dolu olduğu için dengedir.  


  Platon kürelerin oynadığını görürdü. Garip ama, gerçek: Güneşin çevresindeki ulu yeryüzü deviniminde okyanus, gelgitiyle, dünya yuvarlağının rakkası, denge öğesidir. 


  Bir deniz olayında bütün olaylar vardır. Deniz, bir sifonla emilir gibi, kasırgayla emilir; fırtına bir pompa birliğidir; yıldırım havadan olduğu gibi sudan da gelir; gemilerde boğuk sarsıntılar duyulur, sonra zincirlerin çukurundan bir kükürt kokusu gelir. Okyanus kaynar. Ruyter: “Şeytan, denizi kazanın içine koydu” derdi. Mevsimlerin hareketini, yaradılış güçlerinin dengeye girmesini belirten birtakım fırtınalarda dalgaların dövdüğü gemilerden bir ışık sızar gibidir; halatların üzerinde fosfor kıvılcımları uçuşur; manevraya o kadar yakından karışırlar ki, gemiciler ellerini uzatıp bu ateş kuşlarını uçarken yakalamaya çalışırlar. Lizbon’da meydana gelen depremden sonra bir cehennem soluğu, yirmi metre yüksekliğindeki bir dalgayı kente doğru itmişti. Okyanusun dalgalanması yeryüzünün tepinmesine bağlanır.


  Bu ölçülemez derecedeki güçler bütün genel felaketlere yol açar. 1864’ün sonlarında, Malabar kıyılarının yüz fersah açığında, Maldive Adaları‘ndan bir tanesi sulara gömüldü, tıpkı bir gemi gibi denizin dibine battı. Sabahleyin giden balıkçılar akşama hiçbir şey bulamadılar; ancak denizin altında kalan köylerini belli belirsiz seçebildiler; bu kez evlerin denize gömülmesini kayıklar gördü. 


  Doğanın kendini sanki uygarlığa karşı saygı duymak zorunda görürmüş gibi davrandığı Avrupa’da buna benzer olaylar yok denecek kadar seyrektir. Bununla birlikte, Jersey ile Guernesey vaktiyle gündönümü fırtınası ingiltere’yle İskoçya sınırında Dörtlerin Birincisi, Fist of the Fourth yalıyarını yıktı. 


  Bu, korku ve telaş yaratan birdenbire saldıran güçler, Lyse-Fiord adını taşıyan o şaşırtıcı kuzey boğazındaki kadar hiçbir yerde korkunç bir şekilde birleşmemiştir. Lyse-Fiord okyanustaki dar, uzun sığ kayalıkların en korkuncudur. Gösteri orada tamdır. Bu, Norveç denizidir; o sert Stavanger Körfezi’nin yakınları, elli dokuzuncu enlem derecesidir. Su, aralıklı bir fırtına nöbetiyle, ağır, kapkaradır. 


  Bu suyun içinde, bu ıssızlığın ortasına karanlık bir büyük anacadde vardır. Hiç kimseye yaramayan sokak. Oradan hiç kimse geçmez; hiçbir gemi orada geçmek tehlikesini göze almaz. Bin metre yüksekliğinde iki duvar arasında on fersah uzunluğunda bir geçit… işte önünüzde açılan giriş budur. Bu boğazda da, dalganın bükmesiyle meydana geldikleri için hiçbir zaman dümdüz olmayan bütün deniz sokakları gibi dirsekler, köşeler vardır. Lyse Fiord’da deniz hemen hemen her zaman durgundur, gökyüzü sakindir; korkunç yer. Rüzgâr nerede? Yukarıda değil. Gök gürültüsü nerede? Gökte değil. Rüzgâr denizin altında, şimşek kayanın içindedir. Ara sıra, bir su titremesi olur. Kimi zaman, havada bir tek bulut yokken, dikey yalıyarın yüksekliğinin ortalarına doğru, dalgaların üç yüz, beşyüz metre üstünde, kuzey kıyıdan çok güney kıyıda, birdenbire kaya gürler, bir şimşek çakar, ileri atılır, sonra geri çekilir, tıpkı çocukların elinde uzayıp yeniden toparlanan oyuncaklar gibi; büzülmeler, genişlemeler olur; karşıdaki yalıyara saplanır, sonra gene kayaya girer, gene çıkar; yeniden başlar, başlarını, dillerini çoğaltır, sivri uçlarla diken diken olur; yetişebildiği yerlere çarpar; bir daha… sonra uğursuz bir şekilde söner.  


  Kuş sürüleri kaçışır. Görülmezden çıkan bu top ateşi kadar esrarlı hiçbir şey olamaz. Bir kaya öbürüne saldırır. Sığ kayalar birbirlerine yıldırım yağdırır.  


  Bu savaş insanları ilgilendirmez. Uçurumdaki iki kayanın kinidir. 


  Lyse-Fiord’da rüzgâr akışkan bir madde haline gelir, kaya bulut işi görür, gök gürültüsü de yanardağ çıkışlarına benzer. Bu garip boğaz bir elektrik pilidir; unsurları da kendi iki yalıyarıdır. 


  AT İÇİN BİR AHIR


  Gilliatt’ın sığ kayalıklar konusunda Dover’leri ciddiye alacak kadar bilgisi vardı. Daha yukarıda da söylediğimiz gibi, her şeyden önce, takayı güvenlik altına almak gerekiyordu. 


  Dover’lerin arkasında girintili çıkıntılı bir hendek biçiminde uzanıp giden sığ kayalığın çifte kesitinin kendisi de şurada, burada başka kayalarla topluluk meydana getiriyordu; oralarda ara sokağa açılan, bir ağaç gövdesinin dalları gibi asıl boğaza bağlanan çıkmaz sokaklar, mahzenler vardır sanılıyordu.


  Kayaların aşağı kesimi varek yosunuyla, yukarı kesimi de liken yosunuyla kaplıydı. Varek yosunlarının bütün kayaların üzerinde değişmeyen düzeyi suların en kabarık haliyle denizin en çekilmiş halini belirtiyordu. Suyun ulaşmadığı noktalarda, beyaz likenle sarı likenin alacabulacalığının deniz granitlerine verdiği gümüşlü, yaldızlı görünüş vardı. Kavkıların oluşturduğu bir leke, kayanın kimi yerlerini kaplıyordu. Granitin kuru çürümesi. 


  Başka noktalarda, yüzeyi sudan çok rüzgârla dalgalanan bir kumun biriktiği içerlek köşelerde öbek öbek mavi devedikenleri vardı. 


  Denizin az dövdüğü çıkıntarda denizkestanesinin oyduğu küçük inler göze çarpıyordu. Dikenlerinin üzerinde yuvarlanarak yürüyen, canlı bir yuvarlak vardır. Deniz böceği cinsinden bir kirpi; zırhlı büyük bir sanatkârlıkla yerleştirilmiş olan bu yaratık on bini aşkın parçadan meydana gelmiştir; bilinmez neden, ağzına “Aristotele feneri” adı verilmiştir. Denizkestanesidir bu. Taşı ısıran beş dişiyle graniti oyar, deliğe yerleşip oturur. Deniz ürünleri arayıcıları onu işte bu kovukların içinde bulurlar. Onu dörde bölerler, istiridye gibi çiğ çiğ yerler. Kimisi bu yumuşak ete ekmeğini de batırır. Bundan dolayı “denizyumurtası” adını alır.



  Alçalan sularla açıkta kalan sığlıkların uzak tepeleri, Adam Kayası‘nın sarp yamacının altında, hemen hemen her yandan sığ kayalıkla örülü küçük bir koya kadar gidiyordu. Hiç kuşkusuz orada demir atacak uygun bir yer vardı. Gilliatt bu küçük koyu inceledi. Burası atnalı biçimindeydi; bu dolayların en az kötü rüzgârı olan doğu rüzgârına yalnız bir yanından açılıyordu. Su orada hapsedilmişti, oldukça durgundu. Bu koyda barınabilirdi. Hem zaten, Gillatt’ın pek başka çaresi olmadığı için ister istemez buna katlanacaktı. 


  Gilliatt, suların çekilmiş durumundan yararlanmak istiyorsa acele etmesi gerekiyordu. Üstelik, hava da iyi, sakin gitmekte devam ediyordu. Küstah deniz şimdi pek keyifliydi. 


  Gilliatt gene aşağı indi; çorabını, ayakkabısını giydi, halatı çözdü, kayığının içine girdi, denize açıldı. Küreklere dayanarak, sığ kayalığın dışından gidiyordu. 


  Adam Kayası‘nın yakınına gelince, küçük koyun ağzını inceledi. 


  Suların kımıldaması içinde durağan bir hare, bir denizciden başka kimsenin göremeyeceği bir kırışık geçidi çizgilendiriyordu. 


  Gilliatt denizin yüzünde hemen hemen belirsiz çizgi olan bu kıvrımı bir süre inceledi; sonra, kolayca dönebilmek, rahatça yol alabilmek için bir parça açıldı; hızla, bir tek kürek vuruşuyla, küçük koya giriverdi. 


  İskandil etti. Gerçekten de demirlemek için kusursuz bir yerdi. Taka orada mevsimin hemen hemen bütün tehlikelerine karşı korunabilirdi. 


  En korkunç sığ kayalıklarda bile böyle durgun köşeler vardır. Sığ kayalıkların içinde bulunan limanlar Bedevi’nin konukserverliğine benzer; ikisi de namuslu, emindir.



  Gilliatt tekneyi elinden geldiği kadar Adam Kayası‘nın yakınına çekti; yalnız, kayık kıça doğru yattığı zaman kayaya çarpmayacak uzaklıkta kaldı. İki demirini de suya attı. 


  Bu da olduktan sonra, kollarını kavuşturdu, kendi kendisiyle tartışmaya koyuldu. 


  Tekne barınak bulmuştu; çözümlenmişti; ama şimdi de ortaya ikinci sorun çıkıyordu: Kendisi nerede barınacaktı? 


  Önünde iki barınak vardı: Aşağı yukarı oturabilinecek durumdaki kamara bozuntusuyla takanın kendisi; bir de, tırmanması kolay olan Adam Kayası‘nın düzlüğü. 


  Bu barınakların ikisinden de sular alçaldığında, kayadan kayaya atlayarak, hemen hemen suya hiç basmadan, Durande’ın bulunduğu Dover’lerin aralığına gidilebilirdi. Ne var ki suların alçalması pek kısa sürüyordu, geri kalan zamanda barınaktan da, gemiden de iki yüz kulaçtan daha uzakta kalmış olacaktı.  


  Bir sığ kayalığın sularında yüzmek zordu; hele bir parça da deniz olursa. 


  Öyleyse, takadan da, Adam Kayası‘ndan da vazgeçmek gerekiyordu. Yakınlardaki kayalarda da kalamazdı. Aşağıdaki tepeler günde iki defa yükselen suların altında kalıyordu. Üst tepelere durmadan dalgaların sıçramaları ulaşıyordu. Hiç de konuksever olmayan bir yıkanma. Geriye gemi kalıyordu. Acaba orada yaşanabilir miydi? Gilliatt bunu umuyordu. 


  YOLCUYA BİR ODA


  Yarım saat sonra, Gilliatt gemiye döndü, üst güverteden alt güverteye, alt güverteden de ambara inip çıkıyor, ilk gelişindeki incelemesini derinleştiriyordu. 


  Takanın yükünden yaptığı dengi bocurgattan yararlanarak Durande’ın güvertesine çekmişti. Bocurgat iyi davranmıştı. Onu döndürmek için tahta kollar eksik değildi. Bu batık yığını içinde Gilliatt istediğini seçebilirdi.


  Kalıntılar arasında, besbelli ki gemi marangozunun avadanlık kutusundan düşmüş olan bir ağaç keskisi buldu, onu da küçük araç çantasına ekledi.


  Ayrıca, -çünkü yoklukta her şeyin değeri vardır- bıçağı da cebindeydi. 


  Ortalığı açarak, sağlamlaştırarak, düzelterek, bütün gün gemide çalıştı. 


  Akşam olunca şunu anladı: Bütün gemi rüzgârda titriyordu. Bu iskelet, Gilliatt’ın attığı her adımda da sarsılıyordu. Oynamaz, sağlam olarak yalnız teknenin kayaların arasına sıkışan, makinenin bulunduğu kesimi vardı. Orada, kemer kerestesi iyice granite dayanmıştı. 


  Durande’ın içine yerleşmek ihtiyatsızlık olurdu. Bu gemi için ayrıca bir yük olurdu; ona ağırlık vermekten çok hafifletmeye bakmalıydı. Geminin yıkıntısına yaslanmak, yapılması gerekenin tam tersiydi. Bu yıkıntı en büyük dikkati istiyordu. Can vermek üzere olan bir hasta gibiydi. Ona sert davranmak için rüzgâr yeterdi. 


  Orada çalışmak zorunluğu bile üzücüydü. Geminin katlanmak zorunda kalacağı çalışma onu hiç kuşkusuz yoracaktı, belki de bu onun gücünü aşardı. 


  Üstelik de, Gilliatt uykudanken herhangi bir gece kazası oluverseydi, geminin içinde bulunmak onunla birlikte sulara gömülmek demekti. Hiçbir yardım olanağı yoktu; her şey mahvolurdu. Gemiden kalanları kurtarmak için dışarıda olmak gerekiyordu. 


  Onun hem dışında, hem yakınında bulunmak; bütün sorun işte buydu. 


  Zorluk karmaşık bir hale giriyordu. Bu koşullara uygun bir barınağı nerede bulmalıydı? Gilliatt düşündü. 


  Ortada ancak Dover’ler kalıyordu. Onlar da pek oturulacak gibi görünmüyorlardı. 


  Aşağıdan, Büyük Dover’ler kalıyordu. Onlar da pek oturulacak gibi görünmüyordu. 


  Büyük Dover’le Adam gibi yassı tepeli dimdik kayalar, kafaları koparılmış doruklardır. Birtakım kayalarda, özellikle açık denizde rastlananlar arasında, saldırıya uğramış ağaçlar gibi yarıklar vardır. Bir yarıcının baltasını yemiş gibidirler. Gerçekten de kasırganın, o deniz oduncusunun, sonsuz gidiş gelişine uğrarlar.


  Daha başka değişiklik etkenleri vardır, bunlar daha bile derindir. Bu eski granitler üzerindeki bunca yara onların eseridir. Bu devlerden kimisinin kafası kesiktir. 


  Kimi zaman bu baş, nasıl olduğunu kimse anlayamadan, düşmez; yaralanmış, sakatlanmış bir durumda, tepesi kesik dorukta öylece kalır. Bu tuhaflık hiç de seyrek rastlanan bir şey değildir. Guernesey’deki Şeytan Kayası, Annweiler Vadisindeki Masa, en şaşırtıcı durumlarıyla, bu garip jeolojik esrarı gözler önüne sererler. 


  Besbelli Büyük Dover’in de başına böyle bir şey gelmişti. 


  Düzlüğün üzerinde görülen kabartı, taşın doğal bir kamburu değilse, muhakkak ki harap olan tepeden kalmış bir parçaydı. 


  Belki de bu kaya parçasının içinde bir oyukluk, bir çukur vardı. 


  içine girecek bir delik… Gilliatt bundan çoğunu istemiyordu. 


  Ama, düzlüğe nasıl ulaşacaktı? Yapışkan, kaygan bir su keteni tabakasıyla yarı yarıya kaplı, bir çakıl taşı gibi yoğun ve cilalı, sabunlu bir yüzey gibi kaygan bir görüntüsü olan bu dik duvara nasıl tırmanmalı? 


  Durande’ın güvertesinden düzlüğün ucuna kadar en aşağı on metre vardı. 


  Gilliatt araç kutusundan düğümlü ipini çıkardı, borda çengeliyle beline bağladı, Küçük Dover’e tırmanmaya başladı. Yukarı çıktıkça yükselmek zorlaşıyordu. Ayakkabılarını çıkarmayı ihmal etmişti; bu da, tırmanmayı zorlaştırıyordu. Epey eziyetle buruna geldi. Buruna gelince, dikilip ayağa kalktı. Orada ancak iki ayağı için yer vardı. Burayı kendisine konut edinmek güçtü. Ancak ömrünü bir sütun üstünde geçiren bir filozof bununla yetinebilirdi; Gilliatt daha zorbeğenir bir insandı, daha iyisini istiyordu. 


  Küçük Dover büyüğüne doğru eğiliyordu; öyle ki uzaktan bakılınca onu selamlıyormuş gibi görünüyordu. Böylece, iki Dover arasında aşağıda yedi metre kadar olan açıklık ancak üç metre kadar kalıyordu.



  Gilliatt, tırmandığı burundan, Büyük Dover’in düzlüğünü kısmen kaplayan kayalık bir çıkıntıyı daha belirli bir şekilde gördü. 


  Bu düzlük onun başının üzerinde üç kulak kadar yükseklikteydi. Arada bir uçurum vardı. 


  Küçük Dover’in eğik duran sarp yamacı Gilliatt’ın altında kalıyor, görünmüyordu. 


  Gilliatt düğümlü ipi kemerinden çözdü, bakışlarıyla çabucak ölçtü, çengeli düzlüğün üzerine fırlattı. 


  Çengel kayayı tırmaladı, saplanamadı, taşı taradı. Ucu çengelli düğümlü halat, Küçük Dover’in boyunca Gilliatt’ın ayaklarının dibine düştü. 


  Gilliatt, kaya çıkıntısına nişan alarak ipi daha ileri fırlattı. Orada çatlaklar, yivler görmüştü. 


  Fırlatma öylesine ustaca, düzgün oldu ki çengel tutundu. 


  Gilliatt halatı çekti. 


  Kaya kırıldı, düğümlü ip de gelip gene Gilliatt’ın altındaki sarp yamaca çarptı.  


  Gilliatt çengeli üçüncü defa attı.



  Bu sefer çengel artık düşmedi. 


  Gilliatt ipe sıkıca asıldı. Halat direndi. Çengel demirlenmişti. 


  Çengel Gilliatt’ın göremeyeceği herhangi bir girintinin içine takılmıştı. 


  Bu bilinmez dayanağa hayatını teslim etmesi gerekiyordu. 


  Gilliatt hiç duraksamadı. Vakit dardı. Her şey sıkıştırıyordu. Kestirmeden gitmek zorundaydı. Artık Durande’ın güvertesine dönüp de başka bir çare düşünemezdi. Belki kayardı ama, düşme aşağı yukarı kesindi. Yukarı çıkılır, aşağı inilmez. 


  Bütün iyi gemiciler gibi Gilliatt’ta da kesin davranmak huyu vardı. Hiçbir zaman gücünü boşa harcamazdı. Hep ölçülü davranırdı. Hiç de olağanüstü olmayan kaslarla kuvvet harikaları yaratması işte ondandı; onda rastgele bir kimsenin pazuları vardı ama, yüreği başka türlüydü. Bedensel güce tinsel gücü ekliyordu.


  Yapılacak şey korkunçtu: Şu ipe asılarak iki Dover’i ayıran arayı aşmak. 


  Özveri ya da ödev davranışlarında, sanki ölüm ortaya atmışa benzeyen o soru işaretlerine sık sık rastlanır. Karanlık: “Şunu yapacak mısın?” der. Gilliatt çengeli ikinci kez denemek için çekti; çengel dayandı. 


  Sol eline mendilini sardı, sağ eliyle düğümlü ipe sarıldı, sol yumruğunu sağ yumruğunun üzerine kapattı. Sonra, bir ayağını öne doğru uzattı, itme gücünün ipin kendi ekseni çevresinde dönmesine engel olması için öbür ayağıyla kayayı şiddetle iterek, Küçük Dover’in tepesinden, kendini Büyük Dover’in sarp yamacına fırlattı. Çarpma şiddetli oldu.


  Gilliatt’ın aldığı önleme karşın, ip döndü, kayaya omzu çarptı. 


  Bir sıçrama oldu. 


  Bu sefer yumrukları da kayaya çarptı. Mendil yerinden oynamıştı. Yumruklarının derisi yüzüldü; kırılmamış olması ne kadar mutluluk vericiydi! 


  Gillatt bir süre sersemleyerek, ipe asılı kaldı. Başı dönüyordu ama, halatı elinden bırakmayacak kadar kendini toparladı. Halatı ayaklarıyla yakalayıncaya kadar sallantıyla, sıçramalarla epeyce bir zaman geçti; en sonunda, ona ulaştı. 


  Kendine gelince, halatı elleriyle olduğu kadar ayaklarıyla da tutarak aşağıya baktı. İpin uzunluğundan yana kaygısı yoktu, çünkü daha büyük yüksekliklerde pek çok defa kullanmıştı. Gerçekten de ipin ucu Durande’ın güvertesinde sürükleniyordu. 


  Geri inebileceğine emin olunca tırmanmaya başladı. Birkaç dakikada düzlüğe ulaştı. 


  Buraya kanatlılardan başka hiçbir yaratık ayak basmamıştı. Bu düzlük kuş pislikleriyle kaplıydı. Bu, Büyük Dover adı verilen o dev boyutlu granit prizmanın kesiti, düzensiz bir yamuktu. Ortası bir leğen gibi oyuktu. 


  Yağmurların işi. 


  Gilliatt doğru tahmin etmişti. Yamuğun güney açısında, belki tepedeki çöküntünün kalıntıları olan bir kayalar yığını görülüyordu. Çok büyük kaldırım taşı yığınına benzeyen bu kayalar, tepede yolunu şaşıran vahşi bir hayvana aralarına süzülebilecek kadar bir yer bırakıyordu. Bunlar karmakarışık bir halde dengelenmişti; moloz yığını gibi aralıkları vardı. Orada ne kovuk vardı, ne mağara; ancak, tıpkı bir süngerinki gibi delikler. Bu inlerden bir tanesi Gilliatt’ı içine alabilirdi.


  inin içi otla, yosunla örtülüydü. Gilliatt orada bir kılıfa girmiş gibi olacaktı. 


  Hücrenin ağzı yarım metre yüksekliğindeydi. Dibe doğru gidildikçe daralıyordu.  


  Bu biçimde taş tabutlar vardır. Kaya yığıntısı güneybatıya yaslandığından, in sağanaklara karşı korunmuştu ama, kuzey rüzgârına açıktı. Gilliatt bunun iyi olduğunu düşündü. 


  Her iki sorun da çözümlenmişti. Teknenin bir limanı vardı, kendinin de bir evi. 


  Bu evin üstünlüğü batık geminin pek yakınında olmasıydı. 


  Düğümlü ipin iki kaya parçasının arasına düşen çengeli oraya sıkıca takılmıştı.  


  Gilliatt, üzerine kocaman bir taş koyarak, onu sabitleştirdi. 


  Sonra da hemen Durande’la uğraşmaya başladı. Bundan böyle artık kendi evindeydi: Büyük Dover onun eviydi; Durande da işyeri. 


  Gidip gelmek, çıkıp inmek… bundan daha basit bir şey olamazdı. Düğümlü ipten çabucak güverteye atlayıverdi. 


  Gün iyiydi, iş iyi başlıyordu, Gilliatt memnundu. Karnı acıkmıştı. Yiyecek çantasının ipini çözdü, çakısını açtı, tütsülü etten bir dilim kesti, kara ekmek somunundan bir lokma ısırdı, tatlı su bidonundan bir yudum su içti, kusursuz bir akşam yemeği yedi. İyi iş görmek, iyi yemek yemek… bunlar iki doyumdur. Dolu mide memnun edilen bir vicdana benzer. 


  Akşam yemeğini bitirdikten sonra önünde bir parça daha gün kalmıştı. Geminin çok acele olan hafifletilme işine başlamak için bundan yararlandı. 


  Günün bir kısmını döküntüleri ayırmakla geçirmişti, işe yarayabilecek ne varsa -tahta, demir, halat, yelken bezi- hepsini makinenin bulunduğu sağlam bölmeye yerleştirdi, işe yaramayacak olanları denize attı.  


  Takanın bocurgatla güverteye çekilen yükü, ne kadar az olursa olsun, gene de bir engeldi. Gilliatt, Küçük Dover’in duvarında, elinin erişebileceği bir yükseklikte bulunan, oyulmuş yuva gibi şeyi anımsadı. Kayaların içinde, kapısı olmayan bu biçim doğal dolaplar sık sık görülür. Bu kovuğu bir depo gibi kullanabileceğini düşündü. İki sandığını -araç sandığıyla giysi sandığını iki torbasını -çavdar torbasıyla peksimet torbasını- oraya koydu; en öne de -belki uca pek yakın olarak ama, başka yeri yoktu- yiyecek sepetini yerleştirdi. 


  Giysi sandığından da koyun postuyla kukuletalı muşambasını, lastik çizmelerini çıkarmıştı. 


  Düğümlü ipin rüzgâra kapılmasını önlemek için ucunu Durande’ın bir kaplama tahtasını bağladı.


  Durande çokça içeri çökük olduğundan bu tahta epeyce büküktü, ipin ucunu kapalı bir elin yapacağı kadar iyi tutuyordu. Geriye ipin yukarı ucu kalıyordu. Alt başını bağlamış olmak iyiydi ama, sarp yamacın tepesinde, düğümlü ipin düzlüğün kesitine geldiği yerde, kayanın keskin ucuyla azar azar törpülenmesinden korkulabilirdi. 


  Yedeğe koyduğu döküntü yığınını karıştırdı, oradan bir yelken bezi parçasından, bir eski halat parçasından da birkaç uzun sap aldı, bunların hepsini cebine tıktı. 


  Bu yelken bezi parçalarıyla, ip saplarıyla düğümlü ipin kayanın keskin kısmındaki kat yerini güçlendirip onun her türlü yıpranmaya uğramasını önleyeceğini bir gemici bilirdi; bu işe “kürk giydirme” adı verilir. 


  Paçavra yedeğini yaptıktan sonra, ayağına lastik çizmeleri geçirdi, gemici ceketinin üzerine muşambasını giydi, yün başlığının üzerine kukuletasını çekti, koyun postunun iki ayağını boynuna bağladı; tam donanımla böylece giyindikten sonra, artık sağlam bir biçimde Büyük Dover’in yamacına bağlanmış olan ipi yakaladı, bu karanlık deniz kulesini ele geçirmek için tırmanmaya başladı.  


  Ellerinin yaralanmasına rağmen kolayca düzlüğe ulaştı. 


  Batının son beyazlıkları da sönüyordu. Denizin üzeri iyice geceye bürünmüştü; yalnız Dover’in tepesinde bir parça ışık kalmıştı.



  Düğümlü ipi sağlamlaştırmak için bu aydınlık kalıntısından yararlandı. İpin kayanın üzerinde yaptığı dirseğe, yelken bezini birkaç kat katlayarak, her katı sıkıca iple bağlayarak bir sargı yerleştirdi. Bu, opera oyuncularının beşinci perdedeki can çekişmeleri, yalvarmaları için dizlerine koydukları yastıklar gibi bir şeydi.


  Gilliatt çömelmişti, ipin sargısı tamamlanınca doğruldu. "Birkaç dakikadan beri, düğümlü ipin üzerine o paçavraları yerleştirirken, havada garip bir ürpertiyi belli belirsiz seziyordu. Bu, akşamın sessizliği içinde, son derece büyük bir yarasanın kanat çırpmasının meydana getireceği bir gürültüye benziyordu. Başını kaldırdı. Akşamın alacakaranlığı içinde derin, beyaz gökyüzünde, başının üzerinde büyük bir kara daire dönüyordu. Eski tablolarda, buna benzer daireler ermişlerin başının üzerinde görülür. Yalnız onlar, koyu renk bir zemin üzerine altın yaldızla çizilmiştir; bu ise aydınlık bir zemin üzerinde kapkara duruyordu. Bundan daha garip bir şey olamazdı. Büyük Dover’in gece şafağı anılabilirdi. 


  Bu daire Gilliatt’a yaklaşıyordu sonra da uzaklaşıyordu; daralıyordu, sonra da genişliyordu. Bunlar martılar, büyük martılar, kutan kuşları, karabataklar, şaşkınlık içinde kalan bir sürü deniz kuşuydu. Belki de Büyük Dover onların hanıydı, yatmak için geliyorlardı. Gilliatt orada bir oda tutmuştu. Bu beklenmeyen kiracı onları kaygılandırıyordu. Burada bir insan… işte onlar bunu hiç görmemişlerdi. 


  Bu ürkek, telaşlı uçuş epeyce sürdü. Gilliatt’ın gitmesini beklermiş gibiydiler. Gilliatt düşünceli gibiydi; bakışlarını onlara dikmişti. 


  Bu uçan kasırga en sonunda kararını verdi, bu daire birdenbire helezon biçiminde dağıldı, bu karabatak bulutu sığ kayalığın öteki ucundaki Adam Kayası‘nın üzerine gidip kapandı. 


  Orada, birbirleriyle görüşüp tartışır gibiydiler. Gilliatt granit kılıfına uzanıp, yanağının altına yastık yerine bir taş yerleştirirken, uzun zaman kuşların birbiri ardından, her biri sırayla öterek konuştuklarını duydu.



  Sonra sustular, herkes uykuya vardı; kuşlar kayalarının üzerinde, Gillatt da kendi kayasında. 


  VIII IMPORTUNAEQUE VOLUCRES*


  *Latince: “Amansız kanatlılar”. (çev)


    Gilliat iyi uyudu. Yalnız, üşüdü; bu da, onu ara sıra uyandırmıştı. Doğal olarak ayaklarını içeri doğru, başını da eşikten yana koymuştu. Yatağındaki oldukça keskin bir yığın taşı ayıklamamış, bunlara aldırış etmemişti, bu da uykusunu ruhatsız bir duruma sokuyordu. 


  Zaman zaman gözlerini aralıyordu. Kimi zaman derin patlamalar duyuyordu. Bu, top patlar gibi gürültüyle sığ kayalığın mağaralarına giren, kabaran denizdi. 


  İçinde bulunduğu bütün bu ortamda hayalin olağanüstülüğü görülüyordu, çevresinde hayal dünyası vardı. Gecenin yarı şaşkınlığı da buna eklenince, kendini olmayacak şeylerin içine gömülmüş gibi görüyordu. İçinden: “Düş görüyorum” diyordu. Sonra yeniden uyuyordu. Bu kez gerçekten düşünde kendisini Sokağın Kütüğü‘nde, Bravees Konağı‘nda, Saint-Sampson’da görüyordu; Deruchette’in şarkı söylediğini duyuyordu; gerçek içindeydi. Uyuduğu sürece, uyanık olup yaşadığını sanıyordu; uyandığı zaman, uyuduğunu sanıyordu. 


  Gerçekten de bundan sonra Gilliatt bir düş dünyasındaydı. 


  Gece yarısına doğru, gökyüzünde çok büyük bir gürültü olmuştu. Gilliatt uykusunun arasında bunun belli belirsiz farkına varmıştı. Belki de rüzgâr çıkıyordu. 


  Bir keresinde, soğuktan ürpererek uyandı, gözkapaklarını biraz daha araladı. Baş ucunda geniş bulutlar vardı; ay kaçıyordu, peşinden de kocaman bir yıldız koşuyordu.


  Gilliatt’ın kafası düşlerin belirsizliğiyle doluydu; bu hayalin yarattığı büyütmeyle de gecenin vahşi görünümleri karmaşık hale geliyordu. 


  Şafak sökerken, soğuktan donmuş, derin derin uyuyordu. 


  Gün doğuşunun sert dürtüşü onu belki de tehlikeli olan bu uykudan uyandırdı.  


  Yattığı yer tam doğan güneşin karşısındaydı. 


  Esnedi, gerindi, kendini deliğinden dışarı attı. 


  O kadar derin bir uykudaydı ki önce birdenbire kendini toparlayamadı. Sonra yavaş yavaş gerçek durumunu anımsadı, o kadar ki: “Kahvaltı edelim!” diye haykırdı. 


  Hava sakindi; gökyüzü soğuk, durgundu; bir tek bulut bile yoktu, geceki süpürme ufku temizlemişti. Güneş güzel doğuyordu. Bu, başlayan ikinci güzel gündü.  


  Gilliatt kendini pek keyifli buldu. 


  Sırtındaki muşambayla çizmelerini çıkardı, yünü içeri tarafta olmak üzere, koyun postunun içine sardı, çıkını bir beyaz halat parçasıyla bağladı, inin dibine doğru, yağmur yağarsa korunacak biçimde itti. 


  Sonra yatağını düzeltti, yani taşları kenara çekti. İpten aşağı süzülerek Durande’ın güvertesine indi, yiyecek sepetini yerleştirdiği kovuğa koştu. 


  Sepet orada yoktu. Kenara çok yakın olduğu için, geceki rüzgâr onu alıp denize fırlatmıştı. 


  Bu, doğanın korunma niyetini belirtiyordu: Rüzgâr gidip oradan o sepeti almak için belirli bir inat, belirli bir şeytanlık göstermek zorunda kalmıştı. Bu bir savaş başlangıcıydı. Gilliatt bunu anladı. 


  Denizin sert içtenliğinde yaşarken, rüzgârı bir insan, kayaları da birer kişilik gibi görmemek çok zordur. 


  Artık Gilliatt’a, çavdar unuyla peksimetlerden, Adam Kayası‘nın üzerinde açlıktan ölen kazazedenin beslediği deniz böceklerinden başka yiyecek bir şey kalmamıştı. 


  Balık avına gelince, bunu düşünmek bile yersizdi. Çarpmaları hiç sevmeyen balık, deniz yüzündeki kayaların yakınından kaçınır; sepetlerle taraklı ağlar sığ kayalıklarda boş yere vakitlerini kaybederler, uğraşırlar; buralar ancak ağları yırtmaya yarar.


  Gilliatt kayadan epey zorlukla koparabildiği birkaç deniz böceğiyle karnını doyurdu. Az kalsın bıçağını kıracaktı.



  Bu yavan besini yerken denizin üzerinde garip bir gürültü işitti. Baktı. Bu bir martı sürüşüydü. Kanatlarını çırparak, birbirlerini yuvarlayarak, bağırıp çağırarak alçak kayalardan birine saldırıyorlardı. Hepsi gürültüyle aynı noktada kaynaşıyordu. Bu gaga, pençe sürüsü bir şeyi yağmalıyordu. 


  Bu şey de Gilliatt’ın sepetiydi. 


  Sepet, rüzgârlar bir çıkıntının üzerine fırlayınca patlamıştı. Kuşlar da, koşuşup gelmişler, paralanan her türlü parçayı gagalarıyla alıp götürüyorlardı.  


  Gilliatt uzaktan, isli sığır etiyle balığını tanıdı. 


  Kuşlar da savaşa katılıyorlardı. Onların da düşmanları vardı. Gilliatt onların evini almıştı, onlar da onun yemeğini alıyorlardı. 


  IX SIĞ KAYALIK, ONDAN YARARLANMANIN YOLU


  Bir hafta geçti. Yağmur mevsimiydi ama, yağmur yağmıyordu; bu da, Gilliatt’ı pek memnun ediyordu. Onun giriştiği iş, hiç olmazsa görünüşte, insan gücünü çoktan aşıyordu. Başarı o kadar akıl almaz bir şeydi ki böyle bir işe girişmek pek çılgınca görünüyordu. 


  Dar ve sıkışık zamanda yapılan işlerde engeller, tehlikeler belirir.  


  Tamamlamanın ne kadar zor, eziyetli olacağını anlamak için başlamak yeter. Her başlangıç direnir. Atılan ilk adım amansız bir açıklayıcıdır. Dokunulan zorluk bir diken gibi batar. 


  Çok geçmeden, Gilliatt’ın engeli de hesaba katması gerekti. Durande böyle dörtte üçüne kadar saplanmış durumdayken makinesini çıkarmak için, böyle bir yerde, böyle bir mevsimde, böyle bir kurtarma işinden en ufak bir başarı elde etmek isteniyorsa bu işe bir tabur insanla girişmesi gerekli gibi görünüyordu, Gilliatt yalnızdı; bütün bir marangoz, makinist araçları gerekirdi, Gilliatt’ta bir testere, bir balta, bir keski, bir de çekiç vardı; iyi bir atölyeyle iyi bir baraka isterdi, Gilliatt’ın çatısı bile yoktu; azık, yiyecek isterdi. Gilliatt’ın ekmeği bile yoktu.


  Bütün bu birinci hafta süresince. Gilliatt’ın sığ kayalıkta çalıştığını gören bir kimse onun ne yapmak istediğini anlayamazdı. Artık Durande’ı da, iki Dover’i de düşünmüyor gibiydi. Ancak deniz yüzündeki sığ kayalarla ilgileniyordu; kendini gemi kalıntısının küçük parçalarının kurtarılmasına vermiş gibi görünüyordu. Denizin alçalmasından yararlanarak, deniz kazasının kayalara pay ettiği şeyleri topluyordu. Denizin oraya attıklarını, yelken bezi parçalarını, halat parçalarını, demir parçalarını, tahta ambar kapağı parçalarını, kopmuş gemi kaplamalarını, kırılmış serenleri, şuradan bir kalası, buradan bir zinciri, öteden bir makarayı toplayarak kayadan kayaya gidiyordu.


  Bir yandan da sığ kayalığın bütün girinti çıkıntılarını inceliyordu. Gece, Büyük Dover’in çatısında yaşadığı iki taş arasında üşümüştü, daha rahat bir tavan arası bulmak istiyordu. Büyük hayal kırıklığına uğradı: Bunların hiçbiri yaşanacak gibi değildi. 


  Bu girintilerden iki tanesi oldukça genişti; kayadan oluşan yer döşemesi her yanda eğik, düzensizse de ayakta durulabilir, yürünebilirdi. Yağmurla rüzgâr oraya serbestçe girebiliyordu ama, denizin en çok yükseldiği zamanlarda bile sular ulaşamıyordu. Bunlar Küçük Dover’e yakındılar; her saat oraya yaklaşma kolaylığı vardı. Gilliatt bunlardan birinin depo, öbürünün de demirhane olmasına karar verdi. 


  Eline geçen bütün seren yakası köstekleriyle, bütün dörtköşe yelkenlerin üstköşe köstekleriyle ufak çıkınlar yaptı, kalıntıları deste, yelken bezlerini de paket haline getirdi hepsini iplerle güzelce bağladı. Deniz yükselerek bu çıkınları yüzdürdükçe, Gilliatt onları sığ kayalıklardan sürükleyerek deposuna taşıyordu. Bu kayanın kovuğunda bir halat bulmuştu, en kalın kereste parçalarını bile bununla yukarı çekebilirdi. Denizden, suyun yüzündeki kayaların arasına dağılmış duran pek çok zincir parçası çıkardı. 


  Gilliatt bu çalışmada inatçı, şaşırtıcıydı. İstediği her şeyi yapıyordu. Karınca inadına hiçbir şey karşı koyamaz. 


  Haftanın sonunda, Gilliatt bu granit deposunda, fırtınanın bütün karmakarışık öteberisini düzene koymuştu. Bir köşede kalın halatlar vardı, bir köşede ince halatlar: borinalar kandelislerle karışmıyordu; bigotalar delik sayılarına göre dizilmişti; kırılan çapaların lenger halkasından özenle ayrılan ipler çile halinde sarılmıştı; çıkrıkları olmayan manişka makaraları meseka topluluğundan ayrılmıştı; halat babaları, halatların geçtiği tahta makaralar, pataralar, gabaronlar, paraçullar, seren direğini aşağı tiremola etmek için kullanılan makineler, bir yüzü yanlamasına açık makaralar; bir direğe bağlanan ucunda öteberi takmaya yarayan bir halka bulunan halatlar, gemi demirlerinin tırnakları, trusa çemberleri, kısa ipler, kontrabastonlar, hasara uğrayarak büsbütün biçimsizleşmemiş olmak şartıyla ayrı bölmeleri dolduruyordu. Bütün ahşap kısım, arkuru keresteler, sırıklar, ambar destekleri, destemoralar, lambar kapakları, dürbünler, sağlam kaplamaları ayrı yerlere yığılmıştı. Borda kaplama tahtalarının parçaları elden geldiğince birbirinin içine geçirilmişti. Ne camadan örme halatlarıyla tornavida örme halatlarını birbirine karıştırabilirdiniz, ne de yüz yirmi kulaçlık halatlarla balık kepçelerini, ne gabya, babafingo çubuklarının çarmıh halatı patriselerle katransız beyaz halatların makaralarını, ne gemi karinasının baştan kıça giden kaplama parçalarıyla gemi küpeştelerini. Gabya çarmık halatlarını ve gabya destek bacaklarını tutan, Durande’ın iskele, sancak direklerinin halatlarını bağlayan kalın üçleme halatının bir kısmına bir köşe ayrılmıştı. Her kırıntının, her yıkıntının yeri vardı. Bütün deniz kazası orada, bölümlenmiş, etiketlenmiş, duruyordu. Depolanmış kaos gibi bir şeydi bu.


  Bir destek yelkeni, epeyce delik deşik olmasına karşın, iri taşlarla tutturulmuş, yağmurun zarar verebileceği şeyleri örtüyordu. 


  Durande’ın başı ne kadar parçalanmış olursa olsun, Gilliatt oradan üç makara çarklarıyla birlikte iki griya mataforasını da kurtarabilmişti. 


  Cıvadırayı buldu, urganları oradan çözmekte çok zorluk çekti; her zamanki gibi bocurgatta toplandıkları, bu iş de kuru havada yapıldığı için son derece sıkışıp yapışmışlardı. Bu kalın, katransız halatın kendisine çok yarar sağlayabileceğini düşünerek, Gilliatt gene de onu çözdü. 


  Alçalan denizin açıkta bıraktığı yerde, sığlığın bir çukurunda tıkılmış duran küçük çapayı da kurtarıp almıştı.



  Tangrouille’un kamarası olan yerde bir tebeşir parçası buldu, onu da dikkatle bir kenara koydu, işaretler yapmak gerekebilirdi. 


  Deriden bir yangın kovasıyla oldukça iyi durumdaki birçok tahta kova da bu çalışma deposunu tamamlıyordu. 


  Durande’ın yerkömürü yükünden bütün arta kalanı depoya taşıdı. 


  Bu kalıntı kurtarma işi sekiz günde tamamlandı; sığ kayalık temizlendi. Durande hafifletildi. Gemi batığının üzerinde makineden başka bir şey kalmamıştı. 


  Başın artaya yapışan duvarı gemi iskeletini hiç de aşındırmıyordu. Bir kaya çıkıntısına dayandığı için orada, hiç çekiştirip durmadan, sallanıyordu. Zaten enli, genişti; sürüklenmeyecek kadar ağırdı; üstelik de depoda tıkanıklık yaratırdı. Bu duvar kaplamasının bir sala benzer görünüşü vardı. Gilliatt onu olduğu yerde bıraktı. 


  Gilliatt bu çalışma sırasında pek düşünceliydi. Durande’ın “gemi aslanı“nı boş yere aradı. Bu, dalgaların alıp götürdüğü şeylerden biriydi. Gilliatt, onu bulmak için iki kolunu birden verirdi ama, kollarına şimdi çok gereksinimi vardı.


  Deponun girişinde, dışarda, iki döküntü yığını görülüyordu: Yeniden dövmek için demir yığını, yakmaya yarayacak odun yığını.  


  Gün doğarken Gilliatt işbaşı ediyordu. Uyku saatlerinin dışında, bir an bile dinlenmiyordu.



  Şurada burada uçuşan karabataklar onun çalışmasını izliyorlardı. 


  DEMİRHANE


  Depoyu tamamlayınca, Gilliatt demirhaneyi hazırladı. Seçtiği ikinci oyukta, oldukça derin, dar, uzun bir yola benzer bir yer vardı. Gilliatt önceleri oraya yerleşmeyi düşünmüştü ama, hiç durmadan yeniden başlayan rüzgâr bu geçitte öyle körük gibi esiyordu ki orada oturmaktan vazgeçmek zorunda kalmıştı. Bu körük ona bir demirhaneyi düşündürmüştü. Mademki bu mağara onun yatak odası olamıyordu, öyleyse işyeri olurdu. Engeli kendi hizmetine kullanmak başarıya doğru büyük bir adımdır.  


  Rüzgâr Gilliatt’ın düşmanıydı; Gilliatt onu kendi hizmetinde kullanmayı denedi. 


  Birtakım kimseler için kullanılan: “Her işe elverişli, hiçbir işe yaramaz” sözü kaya kovukları için de söylenebilir. Gösterdiklerini vermezler. Falanca kaya çukuru bir kurnadır ama, bir çatlaktan suyu sızdırır; bir başkası odadır ama, tavanı yoktur; öbürü yosun yatağıdır ama, ıslaktır; daha öteki bir koltuktur ama, taştandır. 


  Gilliatt’ın kurmak istediği demirhanenin taslağını doğa hazırlamıştı; ama, bu taslağı kullanılır hale getirinceye kadar düzeltmek, mağarayı bir laboratuar durumuna sokmak gerekiyordu ki bundan daha zor, daha çetin bir iş düşünülemezdi.  


  Rastlantılar orada huni şeklinde içi boşaltılmış, dar bir çatlağa ulaşan, geniş üç, dört kayayla biçimsiz bir körük oluşturmuştu. Bu körük son derece genişti; her soluk alışta aşağıya otuz bin metrekare hava veriyordu; üç metre uzunluğundaki o eski büyük demirhane körüklerinden çok daha başka şekilde güçlü bir körüktü bu… bambaşka bir şey. Kasırganın ölçüleri hesaplanamaz.


  Bu aşırı güç bir engeldi; bu esintiyi düzenlemek zordu. 


  Mağaranın iki sakıncası vardı: Orada su da bir yandan bir yana geçiyordu, hava da. 


  Buradaki, çarşaf gibi bir deniz değildi; selden çok sızıntıya benzeyen, sürekli küçük bir akıntıydı. 


  Sığ kayalığın üzerine durmadan çarpıp kırılan, kimi zaman otuz metre havaya yükselen dalga, çukura yukarıdan bakan yüksek kayalardaki bir doğal tekneyi en sonunda deniz suyuyla doldurmuştu. Bu su deposuna yakındı yeri, biraz arkada, sarp yamaçta, dört, beş kulaçtan dökülen, bir parmak kalınlığında ince bir cavlan meydana getiriyordu. Buna az buçuk bir yağmur da ekleniyordu. 


  Bu hiç tükenmeyen, boyuna taşan su deposuna ara sıra bir bulut, gerçekten, bir sağanak boşaltıyordu. Su tuzluydu, içilmeye elverişli değildi ama, tuzlu olmasına karşın berraktı. Bu cavlan, saçların uçlarından akar gibi, karaltılarının uçlarından zarif bir şekilde damlıyordu.


  Gilliatt, rüzgârı düzen altına almak için bu sudan yararlanmayı düşünüyordu. Bu huniyle, tahtadan oyulup, çabucak birbirine eklenmiş iki, üç boru aldı; bunlardan biri musluktu. Sonra, kocaman bir kovayı alt depo olarak yerleştirdi; bunu yukarıdan bir boğmakla, aşağıdan da emici deliklerle tamamladı. Daha önce de söyledik ya: Gilliatt bir parça demirci, bir parça da makinistti. Böylece, elinde bulunmayan demirhane körüğünün yerini tutmak üzere öyle bir aygıt yaptı ki bugün “Cagniard körüğü” denilen kadar kusursuz değilse de eskiden Pireneler’de “boru” adı verilen körük kadar da ilkel değildi.


  Yanında çavdar unu vardı, onunla bir yapıştırıcı yaptı; katransız beyaz halatı vardı, ondan da kıtık yaptı. Durande’da bulduğu, işaret topunda fitil sarığı olarak kullanılmış küçük bir maden borudan oluşturduğu bir hava deliğini bırakarak, kayanın bütün öbür çatlaklarını bu kıtıkla ve yapıştırıcıyla, birkaç da tahta parçasıyla tıkadı. Üzerine demirhanenin ocağını yerleştirdiği geniş bir düz taşın üstüne bu hava bacasını yatay olarak uzattı. Bir isparçinadan yapılan bir tıpa da gerektiğinde onu kapatıyordu. 


  Bundan sonra ocağa kömür, odun doldurdu, çakmağı kayaya çarparak, bir avuç kıtığın üzerine kıvılcım düşürdü, yanan kıtıkla da odunla kömürü ateşledi.  


  Körüğü denedi, mükemmeldi. 


  Gilliatt, havanın, suyun, ateşin efendisi olmuştu; bir yarıtanrı gururu duydu.  


  Havayı emri altına almıştı. Rüzgâra bir çeşit ciğer yapmış, granitin içinde bir solunum aygıtı yaratmıştı; bir körük yapmıştı. Suyu emri altına almıştı; Küçücük çavlandan bir su fırıldağı yapmıştı. Ateşi emri altına almıştı: su altındaki bu kayadan alev fışkırtmıştı. 


  Çukurun üstü hemen hemen her yandan açık olduğundan duman, çıkıntı yapan sarp yamacı karartarak, serbestçe gidiyordu. Ancak dalgalar için yapılmışa benzeyen bu kayalar, is nedir tanıdılar. 


  Gilliat örs olarak, aşağı yukarı istenilen biçimde ve ölçüde son derece yoğun bir taştan yuvarlanmış iri bir çakıl taşını seçti. Bu, çok tehlikeli, patlayabilecek bir vurma temeliydi. Bu kütlenin uçlarından biri yusyuvarlaktı, bir çıkıntı biçiminde bitiyordu; bu, gerektiğinde, örsün konik kısmının yerini tutabilirdi ama, örsün öteki parçası, piramit biçiminde olanı eksikti. İlkel insanların taş örsüydü bu. Dalgaların parlattığı yüzü, hemen hemen çelik kadar sertti.


  Gilliatt kendi örsünü getirmediğine pişman oldu. Durande’ın fırtınayla ikiye kesildiğini bilmediği için, geminin başambarında marangozun avadanlığını bulacağını ummuştu. Gelgelelim, tam da geminin baş tarafı yok olmuştu. 


  Gilliatt’ın sığ kayalıktan elde ettiği iki oyuk yan yanaydı. Depoyla demirhane birbirine bağlıydı. 


  Her akşam, iş günü bitince akşam yemeği olarak bir parça peksimet, bir denizkestanesi, bir yengeç ya da daha başka birkaç deniz böceği yiyordu; bu kayalarda ancak onları avlayabiliyordu çünkü. Sonra, düğümlü ip gibi soğuktan titreyerek, yatmak için büyük Dover’in üzerindeki deliğine dönüyordu. 


  İçinde yaşadığı o bir çeşit soyutluk, işlerinin maddeciliğiyle daha da artıyordu. Yüksek ölçüde gerçek insanı ürkütür. Sayısız ayrıntılarıyla bedensel çaba orada bulunmanın, yaptıklarını yapmanın şaşkınlığını ortadan kaldıramıyordu. Genel olarak maddi yorgunluk yere doğru çeken bir iptir; ama, Gilliatt’ın giriştiği işin garipliği onu bir çeşit hayali, alacakaranlık bir bölgede tutuyordu. Zaman zaman bulutları çekiştirip dururmuş gibi oluyordu.  


  Başka bir sefer araçları ona silahlarıymış gibi görünüyordu. Kendisinin bastırdığı ya da önlediği gizli bir saldırının garip duygusu vardı içinde.  


  Katransız, beyaz halat örmek, bir yelkenden bir ispavli çıkarmak, kalın bir meşe kerestesini payandalamak… bunlar savaş makineleri yapmak gibi bir şeydi. Bu kurtarma, işini bin bir özenli çabası, pek az gizlenmiş, son derece saydam, akıllı saldırılara karşı alınan önlemlere benzemeye başlıyordu. Gilliatt düşünceleri belirten sözcükleri bilmiyordu ama, düşünceleri seziyordu. Kendini giderek daha az işçi, giderek daha çok vahşi hayvan dövüşçüsü gibi görüyordu. 


  Gilliatt orada vahşi hayvan eğiticisi gibiydi. Eğittiği hayvanı hemen hemen anlıyordu. Onun kafası için garip genişlemeydi bu. Üstelik de çevresinde, göz alabildiğine, kaybolmuş çalışmanın sonsuz hayali vardı. Sırrına erişilmezin, sınırsızın içinde güçlerin nasıl yayıldığını görmekten daha heyecan verici bir şey olamaz. Hedefler aranır. Boyuna devinim içindeki uzay, yorulmak bilmeyen su, telaşı varmış gibi görünen bulutlar, geniş, karanlık çaba… bütün bu titreme bir sorundur. Bu sonsuz titreme ne yapar? Bu boralar ne meydana getirir? Bu sarsıntılar ne kurarlar? Bu çarpmalar, bu hıçkırıklar, bu çığlıklar… ne yaratır bunlar? Bu gürültü neyle uğraşır? Bu soruların gelgiti denizinki gibi sonsuzdur. Gilliatt kendi yaptığını biliyordu ama, boşluğun çırpıntılı devinimi, telaşlı gizemiyle, kendisini belirsiz bir şekilde tedirgin ediyordu. Gilliatt, farkında olmadan, düşünmeden buyururcasına, baskıyla, sözünü dinleterek, bilinçsizce, adeta vahşi bir hayvanlıktan başka bir sonuca varamadan, düşünceli, dalgın bir halde, denizin yararsız mucizeye benzeyen çalışmasını kendi öz çalışmasına karıştırıyordu. Gerçekten de, orada olup da, çalışkan suyun korkunç sırlarının nasıl etkisinde kalınmaz, nasıl düşünülmez? Her insan kendi düşünce ölçüsü içinde, denizin sallanmasını, dalganın inadını, kayanın gözle görülmez aşınmasını, dört rüzgârın çılgıncasına ciğerlerini paralamasını nasıl olur da düşünmez? Ebedi yinelenme, kuyu okyanus, Danaos’un bir sürü kızı* bir hiç uğruna bütün bu çabalama… düşünce için ne dehşet! Bir hiç uğruna mı? Hayır. Ama, ey Bilinmez! Ne için olduğunu bir sen bilirsin.  


  *Efsaneye göre Danaos’un elli kızı varmış; birinin dışında hepsi evlendikleri gece, babalarının buyruğuyla, kocalarını öldürmüşler, dipsiz bir fıçıyı suyla doldurmaya mahkûm edilmişler, (çev.)



  



  BULUŞ



  Kıyıya yakın bir sığ kayalığı kimi zaman insanlar gezmeye gelirler; deniz ortasında bir sığ kayalığa ise kimse gelmez. Niye gelsinler? Ada değlidir ki.  


  Umut edilecek hiçbir kazanç yoktur: Ne meyve ağacı, ne otlak, ne davar, ne içme suyu kaynağı. Yalnızlık içinde bir çıplaklık. Suyun dışında sarp yamaçlarla, suyun altında sivri uçlarla, bir kayadır bu. Burada, deniz kazasından başka bulunacak hiçbir şey yoktur.


  Eski denizci dilinin Ücra adını verdiği bu tür sığ kayalıklar, daha önce de dediğimiz gibi, garip yerlerdir. Orada deniz yalnızdır. Canı ne isterse onu yapar. Yeryüzünün hiçbir görünüşü onu kaygılandırmaz. İnsan denize dehşet salar; deniz ona meydan okur; ne olduğunu, ne yaptığını insandan gizler. Sığ kayalıkta denizin gönlü rahattır; insanoğlu oraya gelmez. Dalgaların kendi kendilerine konuşmaları bozulmayacaktır. Deniz sığ kayalıkta çalışır; onun hasarlarını onarır, uçlarını sivriltir, onu diken diken bir hale getirir, yeniler, iyi durumda saklar. Kayayı delmeye kalkışır; yumuşak taşı dağıtır, sert taşı aşındırır; etini çıkarır, kemiğini bırakır; kazar, parçalar, oyar, deler; kanal açar, çıkmaz sokakları birbirine ulaştırır; sığ kayalığı hücrelerle doldurur, büyük ölçüde süngere öykünür, içini oyar, dışına oyma yapar. Kendi malı olan bu gizli dağda kendine inler, tapınaklar saraylar yapar; ısıran yüzücü otlardan, kök salan canavarlardan oluşan bilinmez nasıl hem iğrenç hem şahane bitkileri vardır; bu korkunç görkemi suyun karanlıklarının altına gizler; ıssız sığ kayalıkta hiçbir şey onu gözetlemez, ispiyonlamaz, tedirgin etmez; o orada, insanoğlunun erişemeyeceği esrarlı yönünü rahatça geliştirir. Oraya canlı ve iğrenç, korkunç salgılarını bırakır. Denizin bütün bilinmeyeni oradadır.


  Yüksek çıkıntılar, burunlar, deniz yüzeyinde kayalar, sığ kayalıklar, -bunun üzerinde ısrarla duralım- gerçek birer yapıttırlar. Toprağın oluşumu okyanusun oluşumuyla karşılaştırılırsa pek önemsiz bir şeydir. Sığ kayalıklar, denizin o evleri, dalganın o piramitleri, o yeraltı firavun mezarları, bu kitabın yazarının bir yerlerde Doğa’nın kendilerine özgü muazzam bir çeşit yöntemleri vardır. Kaçamak orada istenilmişe benzer. Bu yapılar biçim biçimdir. Onlarda mercan adasının karmakarışıklığı, büyük bir kilisenin yüceliği, tapınakların garipliği, dağın genişliği, mücevherin inceliği, mezarın dehşeti vardır. Bir eşekarısı yuvası gibi oralarda kovuklar vardır; hayvanat bahçesi gibi inleri, köstebek yuvası gibi tünelleri, hapishane gibi zindanları, savaş alanı gibi pusuda askerleri vardır. Kapıları vardır ama, set çekilmiştir; sütunları vardır ama, tepeleri kesiktir; kuleleri vardır ama, eğiktir; köprüleri vardır ama, kopuktur. Bölmeleri serttir; bunlar kuşlar için değildir; bunlar yalnızca balıklar içindir. Geçilmez. Onların mimari yüzleri değişir, şaşırır; statik kurallarını kanıtlar, yadsır, inkâr eder, kırılır, birdenbire biter; süslü kemer halinde başlar, sütun teknesi halinde sona erer; kütle üzerine kütle. Buranın duvarcısı Lyceacos’tur*. Olağanüstü bir dinamik, orada çözümlenmiş sorunlarını ortaya döker. Ürkünç sarkıtlar korkutur ama, düşmezler. Bu baş döndürücü yapıların nasıl ayakta durdukları bilinmez. Her yanda eğrilik, bozuk dengeli duruşlar, boşluklar, çılgın sarkıntılar; bu Babil Kulesi mimarisinin yasası anlaşılamaz. Şu ulu mimar, Bilinmez, hiçbir şeyi hesap etmez, her şeyi başarır; karmakarışık kurulan kayalar canavar bir yapı meydana getirirler; hiçbir mantık yoktur, geniş bir denge vardır. Sağlamlıktan da üstün bir şeydir bu; ölümsüzlüktür. Düzensizliktir de. Dalganın gürültüsü, kargaşalığı granite geçmişe benzer. Bir sığ kayalık taş kesilmiş fırtınadır. Boyuna yıkılan, boyuna ayakta duran bu vahşi mimarlık kadar düşünceyi heyecanlandıran bir şey olamaz. Orada her şey birbirine yardım eder, her şey birbiriyle çelişir. Bir yapıyla sonuçlanan bir çizgiler çarpışmasıdır bu. Orada şu iki kavganın, okyanusla kasırganın işbirliği görülür.


  Bu mimarlığın başeserleri vardır. Dover Kayalıkları bunlardan biridir. 


  Bu yapıyı deniz korkunç bir aşkla kurmuş, kusursuz hale getirmişti. Hırçın su onu yalıyordu. Bu sığ kayalık iğrenç, hain karanlıktı; mağaralarla doluydu. 


  Erişilmez derinliklerde dal budak salmış denizaltı deliklerinden oluşan bütün bir damar sistemi vardır. Bu içinden çıkılmaz deliklerin pek çoğunun ağzı, deniz alçaldığında, suyun dışında kalırdı. Oralara girilebilirdi; her türlü sorumluluk kendine ait olmak üzere. 


  * Efsaneye göre, Zeus’a karşı ayaklanan devlerin en ünlüsü. Kaçarken Sicilya’da yakalandı, yıldırımla çarpıldı, Etna Dağı‘nın altına gömüldü. Onun alevli soluğu yanardağın ateşlerini meydana getirir; dönmek istediği zaman da bütün dağı, adayı yerinden sarsar. 


  Gilliatt, giriştiği kurtarmanın gerekleri yüzünden, bütün bu mağaraları araştırmak zorunda kaldı. Korkunç olmayan bir tanesi bile yoktu. Bu mağaralarda, her yanda, okyanusun abartmalı ölçüleriyle, Doverler arasında garip şekilde iz bırakan o kanara görüntüsü yineleniyordu. Bu türden oyuklar içinde, ölümsüz kayanın duvarları üzerinde, doğanın o korkunç duvar resimlerini görmemiş olanlar bunları gözlerinin önüne getiremezler.



  Bu yırtıcı mağaralar sinsiydiler; oralarda oyalanıp gecikmeye gelmezdi. Deniz yükselince tavana kadar su dolardı. 


  Kaya böcekleri, deniz meyveleri orada pek bol bulunurdu. 


  Bu mağaralar yuvarlaklaşmış çakıllarla tıkanmıştı, bunlar kubbelerin dibinde tümsek halinde yığılmışlardı. Bu çakıllardan pek çoğu bir tondan daha ağırdılar.  


  Her ölçüde, her renkteydiler; pek çoğu kanlı gibi görünüyordu; tüylü, yapışkan suketenleriyle kaplı olanları, kayayı araştıran iri yeşil köstebekleri andırıyordu. 


  Bu mağaralardan pek çoğu birdenbire bodrum şeklinde bitiveriyordu. Gizemli bir gidiş gelişin anayolu olan başkaları, kıvrımlı, kara çatlaklar halinde kayanın içinde uzanıp gidiyordu. Bunlar uçurumun sokaklarıydı. Bu çatlaklar boyuna daralıyordu, bir insan oradan geçemezdi. Yanan bir meşale orada sular sızan karanlıkları ortaya çıkarırdı. 


  Bir keresinde, Gilliatt, oraları araştırırken, bu çatlaklardan birine daldı.  


  Suların çekilme saati bu işe uygundu. Durgun, güneşli, güzel bir gündü.  


  Tehlikeyi artırabilecek hiçbir deniz olayından korkulacak gibi değildi. 


  Daha önce de belirtmiştik, Gilliatt’ı bu araştırmalara iki gereksinim itiyordu: Kurtarma işine yararlı kalıntılar aramak, bir de beslenmesi için yengeçler, ıstakozlar bulmak. Doverler’de deniz böcekleri sıkıntısı çekmeye başlamıştı. 


  Çatlak dardı, geçmek hemen hemen olanaksızdı. Gilliatt ötede ışık görüyordu.  


  Çabaladı, ufaldı, elinden geldiği kadar eğilip büküldü, gidebildiği kadar ileri gitti. 


  Hiç de farkında olmadan, tam Clubin’in, Durande’ı hızla sivri burnuna çarptığı kayanın içinde bulunuyordu. O sivri burnun altındaydı. Dıştan sarp, keskin, yanına yaklaşılmaz olan kayanın içi boşalmıştı. Bir Mısır firavununun mezarı gibi geçitleri, kuyuları, odaları vardı. Suyun mekanik çalışmasıyla, yorgunluk bilmez denizin açtığı hendekle oluşan bu aşınma, dolambaçlı yerlerin en karmaşık olanlarından biriydi.  


  Deniz altındaki bu yeraltı yol ağızları, kimi denizin düzeyinde açık kimi görünmez derin huniler halinde pek çok çıkış yoluyla, muhakkak ki dışarının sonsuz suyuyla bağlantılı durumdaydılar. Oraya pek yakın bir yerden Clubin denize atlamıştı ama, Gilliatt bunu bilmiyordu. 


  Gilliatt, timsah tehlikesinin hiç de bulunmadığı bu timsah biçimi duvar yarığında kıvrılıyor, yerlerde sürünüyor, alnını çarpıyor, eğiliyor, doğruluyor, basacak yer bulamıyor, yeniden toprağa ayağı değiyor, zorlukla ilerliyordu.  


  Yavaş yavaş dar yol genişledi, bir yarı aydınlık belirdi, Gilliatt birdenbire bambaşka bir mağaraya adımını attı. 


  XII DENİZALTINDA BİR YAPININ İÇİ


  Bu yarı aydınlık tam zamanında geldi. Gilliatt, bir adım daha atsaydı, belki de dibi olmayan bir suya düşecekti. Bu mağara suları insana öyle bir üşüme, öyle ani bir tutukluk verir ki çoğu zaman en güçlü, en usta yüzücüler bile orada kalır. 


  Zaten yeniden yükselmenin, aralarında sıkışıp kalınan sarp yamaçlara tutunmanın olanağı yoktu. 


  Gilliatt birdenbire durdu. Çıktığı yarık dimdik duvarda bir çıkıntıya dar, yapışkan bir cumbaya ulaşıyordu. Gilliatt sırtını duvara dayadı, baktı. 


  Büyük bir mahzenin içinde bulunuyordu. Üzerinde koskocaman bir kafatasının alt kesimine benzer bir şey vardı. Bu kafatasının hemen yeni kesilmiş gibi bir hali vardı. Kayanın yivlerinin sular sızan kabartıları kubbenin üstünde liflerin bağlantılarını, bir kafatasının tırtıllı ek yerlerini andırıyordu. Tavan taştandı; döşeme suydu; mağaranın dört duvarının arasına sıkışan dalgalar titreyen geniş mermer döşeme taşlarına benziyordu. Mağara her yanından kapalıydı. Ne bir çatı penceresi, ne de bir kömürlük penceresi; duvarda hiçbir gedik yoktu, kubbede en ufak bir çatlak yoktu. Bütün bunlar aşağıdan suyun içinden aydınlanıyordu. Anlatılamaz karanlık bir parıldatmaydı bu.


  Geçidin karanlık yolunda Gilliatt, gözbebekleri genişlemiş, bu alacakaranlıkta her şeyi seçebiliyordu. 


  Defalarca gitmiş olduğu için Jersey’deki Plemont mağaralarını, Guernesey’deki Creux-Maille’yi mallarını oraya gizleyen kaçakçılar yüzünden Boutiques dedikleri o Serk’teki mağaraları biliyordu; o inlerin hiçbiri içine girdiği bu yeraltı, denizaltı odayla ölçülemezdi. 


  Gilliatt tam karşısında, suyun altında suya batmış köprü kemeri gibi bir şey görüyordu. Denizin oluşturduğu doğal sivri bir pencere olan bu köprü kemeri, derin, kara iki ayağının arasında pırıl pırıldı. Açık denizin aydınlığı mağaraya işte su altındaki bu kemerden geliyordu. Bu suya batmanın verdiği garip aydınlık. 


  Bu aydınlık, dalganın altında, geniş bir yelpaze gibi açılıyor, kayanın üzerine vuruyordu. Zeminin donukluğu üzerine dümdüz uzun çizgiler halinde vuran bu düz ışık çizgileri, bir girinti çıkıntıdan ötekine aydınlanıp karararak, cam levhalardan aralıkları andırıyordu. Bu mağarada ışık vardı ama, bilinmeyen bir ışıktı. Bu aydınlıkta bizim ışığımıza benzer hiçbir şey yoktu, insan başka bir gezegene adım attığını sanabilirdi. Işık bir gizemdi; bir Sfenks’in gözbebeğinin deniz rengi pırıltısını andırıyordu. 


  Bu mağara, koskocaman görkemli bir ölü kafasının içine benziyordu; kubbe kafatasıydı, köprü kemeri de ağız; bir, gözlerin delikleri eksikti. Gelgit yutan, kusan dışarının tam öğle vakti açık olan bu ağız ışık yutuyor, acılık kusuyordu. Hem akıllı, hem kötü olan kimseler işte buna benzerler. Cam gibi bir deniz suyu kalınlığının tıkadığı bu kemerden geçerken güneş ışığı Eldran Yıldızı‘nın ışığı gibi yeşil oluyordu. Bu ıslak ışıkla dopdolu olan su erimiş zümrüde benziyordu. Görülmemiş güzel bir açık zümrüt rengi bütün bu mağarayı tatlı bir renge boyuyordu. Kubbenin, hemen hemen beyin dilimlerini andıran parçalarıyla, sinirlerin yayılmasına benzeyen, sürünen dallanıp budaklanmalarıyla tatlı bir açık yeşil akik parıltısı vardı. Denizin tavana yansıyan dalgaları orada, hiç bitip tükenmeden, esrarlı oynayışla, altın sarısı ağlarını genişletip daraltarak, ayrılıp yeniden bileşiyorlardı. Bundan düşsel bir duygu yayılıyordu; bu olağanüstü canlı ateş ağını hangi avın ya da hangi bekleyişin bu kadar keyiflendirdiğini insan düşüncesi kendi kendine sorabilirdi. 


  Kubbenin kabartılarında, kayanın çıkıntılarında, belki de köklerini kayanın içinden geçirerek yüksek bir su tabakasında yıkayan, uçlarından birbiri ardına bir damla, su, bir inci yuvarlayan ince uzun bitkiler sallanıyordu. Bu inciler tatlı küçük bir sesle uçuruma düşüyordu. Bu bütünün verdiği heyecan anlatılır gibi değildi. Bundan daha sevimli bir şey düşünülemez, daha da hazin bir şeye rastlanamazdı. 


  Bu, memnun olan Ölümün, bilinmez hangi sarayıydı. 


  XIII


  ORADA GÖRÜLENLER, YARIM YAMALAK GÖRÜLEBİLENLER


  Gözleri kamaştıran karanlık; bu şaşılası yer, işte böyleydi. Denizin yürek çarpıntıları bu mağarada kendini belli ediyordu. Dış dalgalanma, bir soluk alma düzeniyle, içteki su tabakasını şişiriyor, sonra da söndürüyordu. Sessizce yükselip alçalan bu büyük, yeşil perdenin içinde insan esrarlı bir ruh sezer gibi oluyordu. 


  Su muhteşem bir şekilde berraktı. Gilliatt orada, değişik derinliklerde birtakım düzlükler seçebiliyordu. Bunlar giderek daha koyulaşan yeşil renkteki kaya çıkıntılarının düzlükleriydi. Birtakım karanlık çukurlar da belki ölçülemeyecek derinliklerdeydi. 


  Denizaltı kemerinin her iki yanında karanlıklar dolu, çok alçak kemer taslakları, merkez mağaranın daha alçak yan kubbeleri vardı ki bunlar belki de suların pek aşırı derecede çekildiği zaman girilebilen yanlardaki küçük mağaralardı. 


  Bu girinti çıkıntıların dar ya da geniş açı biçiminde, eğik tavanları vardı.  


  Denizin araştırmalarıyla ortaya çıkan birkaç metre genişliğinde bu eğikliklerin altına dalıp gözden kayboluyorlardı.


  Şurada burada, uzunlukları iki metreyi geçen otlar, rüzgârda uçuşan saçların sallantısıyla, suyun altında dalgalanıyordu. Deniz yosunu ormanları göze çarpıyordu. 


  Suyun dışında, suyun içinde, mağaranın bütün duvarı, yukarıdan aşağı, kubbeden başlayıp gözle görülmez bir yerde kayboluncaya kadar, baştan aşağı bu olağanüstü okyanus çiçekleriyle kaplanmıştı; bunları insan gözü o kadar seyrek görür ki yaşlı İspanyol denizcileri onlara praderias del mat* adını verirlerdi. Zeytin renginin bütün ayrımlarını taşıyan güçlü bir yosun granitin şişlerini gizliyor, büyütüyordu. Bütün çıkıntılardan, balıkçıların kendilerine barometreler yaptıkları, kabartma nakışlı ince varek yosunları fışkırıyordu. Mağaranın karanlık esintisi bu parlak kayışları kımıldatıyordu. 


  Bu bitkilerin altında, okyanusun elmas kutusunun içinde en değerli mücevherler, fildişleri, deniz salyangozları, şeytan minareleri, fırfırlar, şeytankülâhları, sarmal şeritler hem saklanıyor, hem de kendilerini gösteriyorlardı. Mikroskobik kulübelere benzeyen petalidislerin çanları her yanda duvarlara yapışıyordu; sokaklarında, dalgaların şu domuzlan böceklerinin dolaştığı köyler halinde toplanıyorlardı. Bu mağaraya taşlar ancak pek çok zorlukla girebildiğinden kavkılı böcekler oraya sığınıyordu. Bu böcekler büyük soylu kişilerdir, baştan aşağı nakışlı, süslü oldukları için, taşlardan oluşan aşağı tabaka halkın sert, kimi yerde, suyun altında, aralarından bir gök mavisi, sedefler, suyun bütün ayrımlarının altın sarılarının karmakarışıklığı görülen anlatılmaza ışıklar yayıyordu. 


  Mağaranın çeperinde denizin yüzme çizgisinin bir parça üstünde görkemli, garip bir bitki, yosundan duvar kaplamasına bir kenar süsü gibi, ekleniyordu; onu uzatıyor, tamamlıyordu. Lifli, çok gür, içinden çıkılmaz derecede eğri büğrü hemen hemen kapkara olan bu bitki, gözlere, her yanına lacivert renkli sayısız küçük çiçekler saplanmış, geniş, bulanık, karanlık tabakalar halinde görünüyordu. Suyun içinde bu çiçekler yanarmış gibi oluyor, insan mavi korlar gördüğünü sanıyordu. Bunlar suyun dışında çiçekti, suyun içinde de birer gökyakut; öyle ki, deniz yükselip, bu bitkilerle kaplı mağaranın tabanını sular altında bırakınca kayayı yakutlarla kaplıyordu.


  Bir akciğer gibi şişen dalganın her kabarışında, yıkanan bu çiçekler parıldıyordu; her inişte de sönüyorlardı; Yazgıyla acı bir benzerlik. Önce hayat olan soluk alma; sonra ölüm olan soluk verme. 


  Bu mağaranın harikalarından biri de kayaydı. Bu kaya, kâh duvar, kâh kemer, kâh omurga ya da duvar desteği olurdu; yer yer yalın çıplaktı; sonra hemen yanı başında en ince doğal oymalarla işlenmiş görünürdü. Pek akıllı, bilinmez nasıl bir şey kayanın yoğun aptallığına karışıyordu. Uçurum ne büyük sanatçıydı! Dört köşe kesilmiş, çeşitli yuvarlak çıkıntılarla kaplı bir duvar parçası belirsiz bir oyma kabartıyı canlandırıyordu; üzerinde bulut bulunan bu kabartmanın karşısında insan, Michelangelo için taslak hazırlayan Prometeus’u görür gibi olurdu. Sanılabilirdi ki, dâhi, birkaç çekiç vurunca, cinin başlamış olduğu yapıtı tamamlayacaktı. Başka yerlerde, kaya, bir Mağribi kalkanı gibi altın, gümüş tellerle, demir üzerine işlemelerle süslenmiş ya da bir Floransa çeşme yalağı gibi savatlanmıştı. Korintos tuncundan yapılmışa benzeyen kaplamalar vardı; sonra, bir cami kapısı gibi girişik bezemeler, sonra eski Cermen, İskandinav harfleriyle kaplı bir yazıt gibi, bilinmez, akla gelmez tırnak izleri. Kıvrık, burmalı minicik dallı bitkiler likenlerin yalnızları üzerinde çaprazlaşıyor onu telkari nakışlarla kaplıyordu. Bu yırtıcı hayvan inine bir Mağribi kralının sarayı ekleniyordu. Rastlantının hem görkemli, hem biçimsiz mimarisinde vahşetle kuyumculuğun karşılaşmasıydı bu. 


  Denizin şahane küfleri granitin köşelerine kadife kaplıyordu. Sarp yamaçları düşmemekte becerikli, iri çiçekli sarmaşıklar öylesine güzel süslenmişlerdi ki insan bu bitkileri akıllı birer varlık sanabilirdi. Acayip çiçekli yapışkan otlar pek yerinde, büyük bir zevkle demetlerini gözler önüne seriyorlardı. Bir mağara için düşünülebilecek bütün süs tutkusu, incelik orada vardı. Hem deniz alacakaranlığı, hem de cennet ışıltısı -suyun altından gelen şaşılacak bir cennet aydınlığı- bir çeşit hayal yayılması içinde bütün çizgileri gölgeliyordu.  


  Her dalga bir biçmeydi. Bu gökkuşağı rengindeki dalgalanmaların altında eşyanın uçlarında, aşırı derecede dışbükey merceklerin renkliliği vardı; suyun altında güneş tayfları yüzüyordu. Bu şafak vakti yarı saydamlığı içinde denizde boğulmuş gökkuşağı parçalarının kıvrandığını görür gibi olurdunuz. Ötede, başka köşelerde, suyun içinde bir ay ışığı vardı. Sağır, gece gibi karanlık, bilinmez nasıl bir şeyi yaratmak için bütün görkemler orada toplanmışa benziyordu. Bu mağaradaki bu gösterişten, bu zenginlikten daha şaşırtıcı, daha esrarlı bir şey düşünülemez. Her bir yanı büyü kaplamıştı. Olağanüstü bitkilerle biçimsiz bir katmerleşme birbiriyle anlaşıyor, bir uyum meydana getiriyordu. Vahşi şeylerin bu birleşmesi pek çekici olmuştu. Dallar hafifçe dokunurmuş gibi görünerek yapışıyorlardı. Vahşi kayayla yabani çiçeğin okşaması pek derindi. Ağır filayaklarında sütun başlıkları, bağlantılar olarak, baştan başa ürperti dolu narin çelenkler vardı, bunlar insana şeytanın ayaklarını gıdıklayan peri parmaklarını hatırlatıyordu. Kaya bitkiye destek oluyordu, bitki de canavarca bir incelikle kayaya sarılıyordu.


  Esrarlı bir şekilde birbirine uydurulan bu biçimsizliklerin sonucu bilinmez bir görkemli güzellik oluşmuştu. Dâhinin eserlerinden hiç de daha az yüce olmayan doğanın yapıtında saltlık vardır; kendilerini zorla kabul ettirirler. Onlardaki beklenmeyen şeyler düşünceyi zorla buyruğu altına alır; orada insanın dışında olan bir tasarlama gücü sezilir. Doğanın yapıtları hele korkunçtan birdenbire zarifi ortaya çıkarıverdikleri zaman insanı öyle şaşırtırlar ki! 


  Bu bilinmez mağara denebilir ki, -böyle bir deyim yerinde olursa- yıldızlandırılmıştı. Orada hayranlığın, şaşkınlığın en akla gelmeyenin en beklenilmezinin etkisinde kalırdınız. Bu yeraltı mezarını bir kıyamet günü ışığı dolduruyordu. Bir şeyin gerçekten olup olmadığından insan pek emin olamıyordu. 


  Gözlerin karşısında olanaksızlık izleri taşıyan bir gerçek vardı, insan ona bakıyor, oraya dokunuyor, orada bulunuyordu; yalnız buna inanmak çok zordu. 


  Acaba denizaltındaki şu pencereden gelen ışıktan mıydı? Yoksa bu karanlık fıçının içinde ürperen sudan mı? Şu kemerlerle şu revaklar bir mağarayı taklit eden göksel bulutlar değil miydi? insanın ayağının altındaki nasıl bir taştı? Bu dayanak dağılıp da bulut oluvermeyecek miydi acaba? Şu böcek kabuğu mücevherciliği neyin nesiydi? Hayattan, dünyadan, insanlardan ne kadar uzakta bulunuyordunuz acaba? Bu koyu karanlıklara karışan bu hayranlık neyin nesiydi? 


  Suyun dibinde, otların yumuşak kaygısının eklendiği işitilmemiş, hemen hemen kutsal heyecan. 


  İnce, uzun bir biçimi olan mağaranın ucunda, garip şekilde düzgün biçimli dev ölçüde bir kemer oymasının altında, hemen hemen belirsiz bir çukurda sanki in içinde in gibi, tapınağın içinde kutsal eşya dolabı gibi bir yer vardı ki orada, bir tapınak örtüsü gibi araya konan yeşil bir aydınlık perdenin ardında, suyun dışında, dört köşe bir taş göze çarpıyordu, bir kilise mihrabıyla benzerliği olan bir taş, su bu taşı her yönünden kuşatıyordu. Sanki bir tanrıça oradan daha yeni inmiş gibiydi. Bu yeraltı mezarında, bu mihrabın üzerinde düşünceli düşünceli duran, bir erkeğin içeri girişiyle kaybolan bir çıplak güzeli hayal etmekten insan kendini alamıyordu. Bu görkemli hücreyi, içinde bir hayal olmadan tasarımlamak güçtü; imgelemeyle anımsanan görüntü kendiliğinden oluşuyordu; belli belirsiz seçilen omuzların üzerinde temiz, utangaç bir ışık seli, şafakla yıkanan bir alın, tanrısal bir süzgün yüz, gizemli göğüslerin yuvarlaklığı, utangaç kollar, şafağın içinde çözülmüş saçlar, kutsal bir sisin içinde beyazlıkla biçimlenmiş anlatılamaz güzellikte kalçalar, su perisi biçimleri, bir bakire bakışı, denizden çıkan bir Venüs, kaostan çıkan bir Havva… insanın kendini alamadığı, düş işte bu türden bir düştü. 


  Orada bir hayaletin bulunmaması aklın almayacağı bir şeydi. İçinde bir yıldız bulunan çırılçıplak bir kadın muhakkak ki az önce şu mihrabın üzerindeydi.  


  Anlatılamaz bir kendinden geçmenin ortalığa yayıldığı şu tabanın üzerinde, canlı, ayakta duran bir beyazlığın varlığı hayal ediliyordu. Bu mağaranın sessiz tapınmasının ortasında, insan düşüncesi bir Amfitrite, bir Tetüs, sevmek yeteneğindeki herhangi bir Diana*, kusursuzun bir parıltıdan oluşan, karanlığa tatlılıkla bakan heykelini düşlüyordu. Giderken, mağaranın içinde, o yıldız bedenden çıkan aydınlığı -ışık koku benzeri şu aydınlığı- bırakan işte o tanrıçaydı. O hayaletin parıltısı artık burada değildi; ancak gözle görülmezin görmesi için yaradılan o yüz seçilemiyordu ama seziliyordu; insan kendini bir şehvet olan o titremeye kaptırıyordu. Tanrıça yoktu ama, kutsallığı oradaydı.


  * Amfitrite “dünyayı kuşatan” anlamına gelir. Deniz Tanrıçası olarak kabul edilirdi; Tetüs denizin verimliliğini temsil eden bir Tanrıçadır; Diana ise orman, av, bakire Tanrıçası, (çev.)



  Mağaranın güzelliği bu varlık için yapılmış gibiydi. Bu tanrıça uğruna, bu sedefler perisi, bu esintiler kraliçesi, dalgalardan doğan bu zarafet tanrıçası uğruna, ancak onun uğrunadır ki -hiç değilse öyle sanılıyordu- bir saygı olan karanlığı, bir görkem olan sessizliği hiçbir şeyin asla bulandırmaması için bu yeraltı tapınağı dindarca bir biçimde görülmüştü. 


  Doğanın bir çeşit büyücüsü olan Gilliatt, belli belirsiz heyecanlanarak, düşünüyordu. 


  Birdenbire, birkaç adım altında, erimiş mücevhere benzeyen bu suyun sevimli saydamlığı içinde kelimelerle anlatılamaz bir şey gözüne çarptı. Dalgaların sallantısında uzun bir paçavra kımıldıyordu. Bu paçavra yüzmüyor, denizde ilerliyordu; bir amacı vardı, bir yerlere gidiyordu, hızla ilerliyordu. Bu paçavranın, sivri uçlarla, bir soytarı kuklasına benzer bir biçimi vardı; gevşek olan bu sivri uçlar, dalgalanıyordu; ıslatılamaz bir tozla kaplı gibi görünüyordu. Korkunçtan da beterdi iğrençti. Bu şeyde hayale benzer bir hal vardı; bir görüntü değilse, bu bir yaratıktı. Mağaranın karanlık yanına doğru yönelmiş gibiydi, oraya dalıyordu. Su yoğunlukları onun üzerinde kapkara bir renge bulandılar. Bu karaltı süzüldü, uğursuz bir hava içinde gözden silindi gitti. 


  



  İKİNCİ KİTAP


  HER ŞEYİ EKSİK OLAN KİMSENİN OLANAKLARI



  Bu mağara insanları kolay kolay bırakmıyordu. İçeri giriş pek kolay olmamıştı, çıkış daha da tıkalıydı. Gilliatt işin içinden sıyrıldı ama, bir daha da oraya dönmedi. Aradıklarından hiçbirini orada bulamamıştı, meraklı olmaya da hiç vakti yoktu. 


  Demirhaneyi hemen çalışmaya geçirdi. Araçları eksikti, onları tamamladı. 


  Yakıt olarak gemi yıkıntısı, motor olarak su, üfürücü olarak rüzgâr, örs olarak bir taş, sanat olarak içgüdüsü, güç olarak isteği vardı. 


  Gilliatt bu karanlık işe büyük bir coşkuyla girişti. 


  Hava da ona güler yüzlü davranır gibiydi, kuru gidiyordu; elinden geldiği kadar, hiç de gündönümü günleri gibi görünmüyordu. Mart gelmişti ama, pek sessiz gelmişti. Günler uzuyordu. Gökyüzünün mavisi, engin deniz devinimlerinin sonsuz tatlılığı, tam öğle vaktinin durgunluğu her türlü kötü niyeti uzakta bırakıyordu. Deniz güneşte neşeliydi. Daha önceki okşama ihanetleri çeşnilendirir. Bu okşamalardan yana deniz hiç de cimri davranmaz, insanın bu kadına işi düşünce gülümsemesinden kuşkulanmalıdır. 


  Pek az rüzgâr vardı; bundan dolayı su körüğü daha iyi çalışıyordu. Aşırı rüzgâr yardım etmekten çok engel olabilirdi. 


  Gilliatt’ın bir testeresi vardı; kendine bir de eğe yaptı; testereyle tahtaya saldırdı; eğeyle de demire. Sonra bunlara demircinin çengel biçimindeki iki kaldıracını, bir kerpetenle bir kıskacı ekledi; kerpeten sıkıştırır, kıskaç çalışır; bir tanesi el gibi, öteki de parmak gibi iş görür. Avadanlık bir organizmadır. 


  Yavaş yavaş Gilliatt kendine yardımcılar ediniyor, silahlarını yapıyordu. Fıçı tahtasından demirhanesinin ocağına saçak yaptı.



  Başlıca işlerinden biri de makaraların seçilmesi, onarımı oldu. Büyük palangaların kasasını, çıkrıklarını onarıp eski durumuna getirdi. Kırılan bütün kirişlerin çıkıntılarını kesti, uçlarını yeniden biçimlendirdi; daha önce de söylemiş olduğumuz gibi, doğramacılığının gereksinimleri için, biçimlerine, ölçülerine, cinslerine göre depolanmış, hazırlanmış pek çok gemi kaburgası vardı; meşe tahtaları bir yandaydı, çam tahtaları bir yanda; tamir kaplamaları gibi eğri parçalar güverte kaplamaları gibi düz tahtalardan ayrılmıştı. Bu onun, belirli bir anda pek çok ihtiyacı olabileceği dayanak noktası, kaldıraç yedeğiydi. 


  Bir palanga yapmayı tasarlayan bir kimse kirişleri, manişkaları sağlamalıydı; yalnız, bu yeterli değildir, ip de ister. Gilliatt halatlarla palamarları eski durumuna soktu. Yırtılan yelkenleri gerdi, onlardan pek güzel halat ipleri çıkardı, üçleme bir halat yaptı. Bu üçleme halatla, iplerin uçlarını birbirine ekledi. Yalnız, bu ek yerleri çürümeye mahkûmdu, bu iplerle halatları kullanmakta acele etmeliydi, çünkü, katranı olmadığı için, ancak beyaz halat yapabilmişti. 


  Halatlar onarıldıktan sonra, zincirleri de onarıldı. 


  Örs olarak kullandığı taşın yan tarafında koni şeklindeki köşe yerini tutan ucu sayesinde, kaba ama sağlam demir halkalar dövebildi. Bu halkalarla, kırık zincirleri birbirine ekledi, uzun zincirler elde etti. 


  Tek başına, yardımcısız demir dövmek yorucu olmaktanda öte bir çalışmadır. Öyleyken, Gilliatt bu işi de başardı. Şurası da bir gerçektir ki demirhanesinde yalnız küçük ağırlıktaki parçalara biçim veriyordu; onları kıskaçla bir eliyle tutup yönetirken, öteki eliyle de çekiçle dövüyordu. 


  Kumanda köprüsünün yuvarlak demir çubuklarını parçalar halinde kesti, her parçanın bir ucuna sivri, öbür ucuna yassı bir baş dövdü; bu da, yaklaşık olarak otuz santim uzunluğunda büyük çiviler oluşturdu. Köprücükte çok kullanılan bu çiviler, kayaların içine gömmelerde çok işe yarar. 


  Gilliatt neden kendini bu kadar eziyete sokuyordu acaba? ileride göreceğiz. 


  Baltasının ağzıyla testeresinin dişlerini çoğu kez yenilemek zorunda kaldı. Testeresi için üç köşeli bir törpü yapmıştı. Gerektiğinde Durande’ın bocurgatından da yararlanıyordu. Zincirin çengeli kırıldı. Hemen yenisini yaptı. 


  Kıskacının, kerpetenin yardımıyla, kaleminden de bir tornavida gibi yararlanarak geminin iki çarkını sökmeye girişti; başardı da; bu sökülüşün gerçekleştirilebilir bir iş olduğu unutulmamıştı; o çarkların yapılışının bir özelliğiydi bu. Çarkları örten davlumbazlar onlara sandık işi gördü; davlumbazların tahtasıyla Gilliatt iki sandık yaptı, onların içine parça parça, dikkatle numaraladığı iki çarkı yerleştirdi. Bu numaralama işinde tebeşir parçası ona çok yardım etti. 


  Bu iki sandığı Durande’ın güvertesinin en sağlam bir yerine yerleştirdi. 


  Bu ön çalışmalar sona erince, en büyük zorlukla karşı karşıya geldi: Makine sorunu ortaya çıktı. Çarkları sökebilmişti ama, makineyi sökemeyecekti. 


  Bir kere, Gilliatt bu mekanizmayı iyi tanımıyordu. Rastgele davranarak ona düzeltilemeyecek bir zarar verebilirdi. Sonra, önlem almadan işe girişerek makineyi parça parça sökmeyi denese bile, demirhane olarak bir mağara, körük olarak aralıktan esen bir rüzgâr, örs olarak da bir taştan çok daha başka araçlar gerekti. Makineyi sökmeye kalkarken onu parça parça etme tehlikesi de vardı. 


  Burada insan kendini olanaksızlıkla iyice karşı karşıya sanabilirdi.  


  Gilliatt şu “olamaz” denen duvarın dibine gelmiş dayanmış gibiydi.



  Ne yapmalıydı? 


  SHAKESPEARE’İN AISHULOS’LA KARŞILAŞMASI GİBİ


  Gilliatt kafasında bir şeyler tasarlamıştı. On altıncı yüzyılda, bilimin ilk çağlarında, Amortons’un sürtünmenin birinci kuralını, Lahire’in ikinciyi, Coulomb’un üçüncüyü bulmasından çok önce, Salbris’li bir marangoz vardı; hiçbir öğüt vereni, yol göstereni olmaksızın, ancak bir çocuğun -kendi oğlunun- yardımıyla biçimsiz bir avadanlıkla, bir işe girişti, Charitesur-Loire Kilisesi’nin o “koskocaman saatinin” indirilmesini üzerine aldı. Bir araba kargaşalığında tekerleklerin birbirine geçip hepsinin birbirine engel olması gibi çapraşık bir işi, beş, altı statik, dinamik sorununu bir çırpıda çözümleyiverdi. Bu işi yaparken de bir tek teli koparmadı, bir tek çark düzeninin mandalını oynatmadı. “Bir gece bekçisinin kulübesi kadar büyük” olan o, baştan başa demirden, bakırdan, ağır saat kafesini, bir mucize yaratır gibi sadelikle, bir tek parça halinde, çan kulesinin ikinci katından birinci katına kaydırıverdi; hem de makinesi silindirleri, zemberek yuvaları, kurma düzenleri, çengelleri, ağırlıkları, çanları, akrep, yelkovan kadranı, yatak sarkacı, maşaları, küçük, büyük zincir çileleri, bir tanesi iki yüz kilo çeken taş ağırlıkları, çıngırakları, zilleri… hepsini birden.


  İşte, bu olğanüstü manevralardan beri, bu mucizeyi gerçekleştiren, şimdi adı bile bilinmeyen o adamdan beri, Gilliatt’ın tasarladığına benzer bir işe hiç kimse girişmemişti. 


  Gilliatt’ın düşleyip tasarladığı iş belki de daha beterdi; yani, daha da güzel. 


  Durande’ın makinesinin ağırlığı, inceliği, zorlukların karmakarışıklığı hiç de Chartie-sur-Loire’ın saatinkinden aşağı değildi. 


  Gotik devrin marangozunun bir yardımcısı, oğlu vardı; Gilliatt ise yalnızdı. 


  Orada gerektiğinde Salbris’li marangoza yardım edebilecek, onu iyi niyet dolu gürültüsüyle gayrete getiren, Meungsur-Loired’dan, Nevers’den, hatta Orleans’dan bile gelen halk kalabalığı vardı; Gilliatt’ın çevresindeyse rüzgârdan başka gürültü, dalgalardan başka kalabalık yoktu… 


  Bilgisizliğin çekingenliğine onun ataklığından başka hiçbir şey eş olamaz.  


  Bilgisizlik cüret etmeye başladığı zaman, bir pusulası var demektir. Bu pusula, gerçeğin içgüdüsüydü; bu içgüdü de kimi zaman bön bir insanda karmaşık düşünceli bir insandakinden daha berraktır.


  Bilmemek denemeyi çağırır. Bilgisizlik bir düştür, araştırıcı düş de bir güçtür. Bilmek kimi zaman düş kırıklığına uğratır, çoğu zaman da vazgeçirir. Gene, bilgin olsaydı, Fırtınalar Burnu’nun karşısında geri çekilirdi. Kristof Kolomb iyi bir kozmograf olsaydı Amerika’yı dünyada keşfedemezdi. Galvani gerçekten bilgin olsaydı, geri dönen çarpmanın ne demek olduğunu bilseydi, ölmüş kurbağanın sıçramaları onun hiç de merakını uyandıramazdı, “galvanizm” adı verilen o olağanüstü yasalar topluluğunu keşfedemezdi. Mont Blanc’a ikinci olarak tırmanan bir bilgindi: Saussure; ilki bir çobandı: Balmat.


  Şunu da ekleyelim ki, bu olaylar kural dışıdır, bütün bunlar, kural olarak kalan bilimden hiçbir şeyi eksiltmez. Bilgisiz bulabilir, yalnız bilgin keşfeder. 


  Taka hâlâ Adam Koyu’nda demirli duruyordu, orada deniz onu rahat bırakıyordu.  


  Hatırlanacağı gibi, Gilliatt her şeyi teknesine rahatça gidip gelebilecek şekilde hazırlamıştı. Oraya gitti, birçok yerinden kayığın kemerini, özellikle en geniş kesimindekini büyük bir titizlikle ölçtü. Sonra Durande’a döndü, makinenin döşemesinin en büyük çapını ölçtü. Bu büyük çap, elbette ki çarksız olarak, takanın en geniş kemerinden yarım metre daha dardı. Demek ki makine takaya girebilecekti. 


  Yalnız, onu oraya nasıl sokmalı? 


  GILLIATTIN ŞAHESERİ LETHIERRYNİN ŞAHESERİNİN İMDADINA YETİŞİYOR


  Bundan bir süre sonra, bu mevsimde o dolaylarda dolaşacak kadar çılgın olan bir balıkçı, gözü pekliğinin ödülünü Dover’ler arasında garip bir şeyi görmesiyle almış olurdu. 


  Gözüne şunlar çarpardı: Eşit aralıklarla, Dover’in birinden öbürüne uzanan, kayaların arasına son derece büyük bir sağlamlıkla sıkışmış gibi görünen kalın kalın dört kalas. Küçük Dover yönünde uçları kayanın çıkıntılarının üzerinde duruyor, birbirlerine destek oluyorlardı; Büyük Dover’den yana ise bu uçlar, çaktığı kalasın üzerinde ayakta duran güçlü bir işçi çekiçle sarp yamacın içine iyice gömülmüş olsa gerekti. Bu kalaslar iki kaya aralığının genişliğinden bir parça daha uzundu; birbirine geçişlerinin sağlamlığı oradan geliyordu; eğik düzlem şeklinde yerleştirilmeleri de bundandı.  


  Büyük Dover’e dar açı olarak, Küçük Dover’e de geniş açı olarak bitişiyorlardı.  


  Çok az ama, eşit olmayan şekilde eğiktirler; bu da, bir kusurdu. Bu kusur bir yana üzerlerine bir köprünün tabliyesi konmak için oraya yerleştirilmişler sanılabilirdi. 


  Bu dört kalasa, her biri yük kaldırmaya yarayan halatlarla donatılmış palangalar bağlanmıştı; iki çıkrıklı manişkanın kalın kalasın bir ucunda, yalın makaranın da karşı uçta bulunması gibi bir cüretkârlığı, tuhaflığı vardı. Tehlikeli olabilecek kadar büyük olan bu açıklık hiç kuşkusuz yapılacak işin gereği nedeniyle böyle olmuştu. Manişkalar güçlü, makaralar da sağlamdı. Bu palangalara, uzaktan iplere benzeyen halatlar bağlanıyordu; manişkalarla kerestelerden meydana gelen bu havai makinenin altında kocaman gemi ölüsü, Durande, bu iplere asılı gibi duruyordu. 


  Durande’ın kalıntısı daha asılmış değildi, iri kalasların altında, onlara dik olarak, geminin güvertesine delikler açılmıştı: Dört tanesi makinenin sancak yönünde, dört tanesi iskele yönünde, sekiz tanesi de bunların altına, geminin karinasına manişkalardan dikleme inen halatlar güverteye giriyor, sonra iskele deliklerinden karinadan çıkıyor, geminin omurgasının, makinenin altından geçiyor, sancaktaki deliklerden gemiye giriyor, yeniden yükselerek, güverteden geçerek, gelip iri kalaslardaki dört makaraya sarılıyorlardı. Orada güçlü bir palanga onları yakalıyor bir tek kolla yönetebilen tek halata bağlı bir halatın geçip çile haline geldiği bir manişka makarası aracı tamamlıyor gerektiğinde de onu ağırlaştırıp durduruyordu. Bu düzen dört palangayı birlikte çalışmaya zorluyordu; kullanılmamış güçlerin gerçek freni, işi yöneten kılavuzun elinin altında dinamik dümeni olarak, harekâtın dengesini sağlıyordu. Bu palanga düzeninin pek hesaplı yerleştirilmesinde bugünkü Weston makarasıyla eski Vitruvius* “polyspaston”unun sadeleştirici yeteneklerinden birkaçı vardı. Gilliatt bunu, artık ölmüş olan Vitruvius’la daha doğmamışı olan Weston’u tanımamasına rağmen bulmuştu. Halatların uzunluğu iri kalasların eşit olmayan eğimine göre değişiyordu; böylelikle de bu eşitsizliği bir parça düzeltiyordu, ipler tehlikeliydi, katransız beyaz halat kopabilirdi, zincir kullanılsa daha iyi olurdu ama, zincirler palangaların üzerine iyi sarılmazdı.


  * Eski Roma’lı bir mimar (M.Ö. I. yüzyıl). Julius Caesar’a savaş makineleri yaptığı, Roma ordularıyla birlikte Gajya, ispanya seferlerine katıldığı söylenir, (çev.)



  Kusurlarla dolu olsa da bir tek adam yaptığı için bütün bunlar pek şaşırtıcıydı. 


  Zaten açıklamayı kısa kesiyoruz. Olayı meslekten olanlar için aydınlatabilecek, başkaları için karmaşık hale getirecek olan pek çok ayrıntıyı atlamamıza hak verilecektir. 


  Makinenin bacasının üst kısmı ortadaki iki kalasın arasından geçiyordu. 


  Hiç farkında olmadan bilinmezin bilinçsiz eser taklitçisi olan Gilliatt üç yüz yıl arayla, Salbris marangozunun makinesini, onu kullanmak cesaretinde bulunacak bir kimse için korkunç olan makineyi yeniden yapmıştı. 


  Şunu da söyleyelim ki, en kaba kusurlar bile bir makinenin ilkel, yanlış, iyi kötü işlemesine hiç de engel olmaz. Topallar ama, gene de yürür. Roma’da San Pietro Meydanı‘ndaki dikilitaş bütün statik kurallarına aykırı olarak yükseltildi. Rus Çarı Deli Petro’nun arabası o şekilde yapılmıştı ki her adımda devrilecekmiş gibi dururdu; gene de tekerleklerinin üzerinde ilerlerdi. Marly makinesinde ne çok biçimsizlik vardı! Orada her şeyin ağırlık merkezi dışarı doğru kaçmıştı; gene de XIV. Louis’nin içme suyunu sağlıyordu. 


  Her ne olursa olsun, Gilliatt’ın güveni vardı. Gelecekteki başarıya o kadar inanmıştı ki takanın teknesine, oraya gittiği bir gün çift demir halka takmıştı; bunları takarken Durande’da bulunan, bacanın dört zincirinin bağlandığı dört halkanın arasındaki açıklığı gözetmişti. 


  Ne olursa olsun pek kusursuz, pek kesin bir tasarı vardı. Bütün olasılıklar kendisine karşı olduğu için bütün önlemleri kendinden yana çekmek istiyordu. 


  Boşunaymış gibi görünen şeyler yapıyordu, bu da dikkatli bir tasarının belirtisiydi. 


  Bunu daha önce de belirtmiştik. Gilliatt’ın davranış tarzı, işten anlayan bir gözlemciyi şaşkına döndürürdü.



  Onun çalışmalarını izleyen biri, örneğin, kendi dövüp hazırladığı sekiz, on büyük çiviyi, akıl almaz çabalarla hayatı pahasına çekiçle sığ kayalığın dar geçidi girişinde, iki Dover’in alt kesimine çaktığını görmüş olsaydı, bunun nedenini anlayamaz, kendi kendine bütün bu çabanın neye yarayacağını sorardı. 


  Sonra Gilliatt, anımsanacağı gibi, geminin yıkıntısına yapışık olarak kalan baş duvarının parçasını ölçmüş, bu parçanın üst ucuna kalın bir palamarı bağlamıştı; duvar parçasını tutan kırık keresteleri baltayla kesmiş, onu yukardan çekerken aşağıdan iten suların yardımıyla, geçitten dışarı sürüklemişti; en sonunda da dar geçidin ağzından daha geniş olan bu ağır kereste, kiriş tabakasını, palamarla, bin bir zorlukla, Küçük Dover’in temel kesimine çakılı çivilere bağlamıştı. Gözlemci bunları görseydi hiç şüphesiz ki durumu daha da kavrayamaz, Gilliatt, hareketlerinin rahatlığı için Dover’lerin dar geçidini bu tıkanıklıktan kurtarmak istiyorsa, suyun akıntısıyla onu alıp götürecek olan denize atıvermesinin yeterli olduğunu düşünürdü.


  Belli ki Gilliatt’ın böyle davranmakta bir bildiği vardı. 


  Dover’lerin alt kesimine çivileri çakabilmek için kayanın bütün aralıklarından yararlanıyordu; gerektiğinde onları genişletiyor, oralara önce tahta parçaları sokuyor, sonra demir çivileri çakıyordu. Sığ kayalığın dar boğazının öteki ucunda, doğu yönünde yükselen iki kayada da aynı hazırlıkları tasarladı; oradaki bütün çatlakları, gerektiğinde bu çatlakları kancaları tutmaya hazır bulundurmak istermişçesine, takozlarla donattı; ama, bu basit bir önlem gibi görünüyordu, çünkü oraya hiç çivi çakmadı. Yokluk içindeki sakınımla davranarak, elindeki gereçleri ancak sırası düştükçe, gereksinim baş gösterdikçe, zorunluluk doğdukça kullanması akla yakın bir şeydi. Bu da birçok zorluğa eklenen yeni bir güçlüktü. 


  Bir iş tamamlanınca, arkasından bir ikincisi ortaya çıkıyordu. Gilliatt hiç duralamadan birinden öbürüne geçiyordu; azimle, metanetle o dev adımlarını atıyordu. 


  IV


  SUBRE*



  *Latince:"Eşyanın altında" (Çev.)


  Bütün bunları yapan adam korkunç bir hale gelmişti. Bu çok yönlü çalışmada bütün gücünü aynı zamanda harcıyordu; bu gücü pek zorlukla yenileyebiliyordu. 


  Yokluk bir yandan, yorgunluk bir yandan, Gilliatt zayıflamıştı. Saçı, sakalı uzamıştı. Paramparça olmayan ancak bir tek gömleği kalmıştı. Ayakkabısının bir tekini rüzgâr, bir tekini de deniz alıp götürdüğü için, yalınayak kalmıştı.  


  Kullandığı ilkel, pek tehlikeli örsten sıçrayan kıvılcımlar ellerinde, kollarında küçük yaralar oluşturmuştu. Bunlar yaradan çok sıyrıktı, yüzeydeydi ama, açık havayla, tuzlu suyla azmıştı. 


  Açtı, susuzdu, üşüyordu. Tatlısu bidonu boşalmıştı. Çavdar unu kullanılmış ya da yenmişti. Ancak bir parça peksimeti vardı. Islatmak için suyu olmadığından, peksimeti dişleriyle kırıyordu. 


  Azar azar, günden güne kuvvetten düşüyordu. 


  Bu korkunç kaya onun hayatını damla damla sızdırıyordu. 


  Su içmek, yemek yemek sorundu; uyumak sorundu. 


  Bir deniz böceği ya da bir yengeç yakalayabilirse yemek yiyordu; bir kaya çıkıntısına bir deniz kuşunun indiğini görürse su içiyordu: Hemen oraya tırmanıyor, içinde bir parça tatlısu bulunan bir çukur buluyordu.,Kuştan sonra, kimi zaman da kuşla birlikte o da içiyordu; çünkü martılar ona alışmışlardı, o yaklaşınca uçup gitmiyorlardı. Gilliatt en büyük açlıklarında bile onlara hiçbir zarar vermiyordu. Hatırlanacağı gibi, kuşlara karşı boşinançları vardı. Saçları diken diken, korkunç, sakalı da uzun olduğundan artık ondan korkmuyorlardı; bu yüz değişikliği onlara güven veriyordu; artık onu bir insan olarak değil de bir hayvan olarak kabul ediyorlardı. 


  Kuşlarla Gilliatt şimdi artık iyi dost olmuşlardı. Bu zavallılar birbirlerine yardım ediyorlardı. Gilliatt, çavdar unu olduğu sürece yaptığı peksimetlerden küçük parçaları onlara ufalamıştı; şimdi de onlar Gilliatt’a su bulunan yerleri bildiriyorlardı. Kabuklu deniz böceklerini çiğ çiğ yiyordu; bunlar bir ölçüye kadar susuzluğu gidericidirler. Yengeçlere gelince, onları pişiriyordu; tenceresi olmadığı için, Feroe Adaları’nın vahşi insanları gibi, ateşte kıpkırmızı hale getirilen iki taş arasında kızartıyordu.


  Bu arada bir parça gündönümü rüzgârı çıkmıştı; yağmur da yağmıştı ama, düşman bir yağmurdu bu, Sağanak değil de, Gilliatt’ın elbiselerini derisine kadar, derisini de kemiklerine kadar delen, ince, buz gibi, iliğine işleyici sivri, uzun iğnelerdi bunlar. Bu yağmur içecek az su veriyordu, çok ıslatıyordu. 


  Yardım konusunda cimri, sefalet bakımından eliaçık, gökyüzüne layık olmayan bir yağmurdu bu. Bir haftayı aşkın, gece, gündüz, Gilliatt onu sırtında duydu. Bu yağmur yukarının kötü bir davranışıydı. 


  Gece, kayalar arasındaki deliğinde, ancak iş yorgunluğundan uyuyordu. Büyük deniz sivrisinekleri gelip onu ısırıyorlardı. Her yanı kabarcıklarla kaplı uyanıyordu. 


  Ateşi vardı, bu da onu ayakta tutuyordu. Ateş öldüren bir yardımdır. İçgüdüyle, deniz yosunlarını ağzında çiğniyor ya da sığ kayalığın kuru çatlaklarında biten çelimsiz yabani turp yapraklarını emiyordu. Zaten kendi acısıyla pek ilgilenmiyordu, işinden baş alıp da kendisiyle oyalanmaya vakti yoktu. Durande’ın makinesi sağlamdı ya; bu ona yetiyordu. 


  Her an, işi gerektirdiğinden, kendini denize atıp yüzmek zorunda kalıyor, sonra karaya çıkıyordu. Evinin bir odasından öbürüne geçer gibi suya girip çıkıyordu. 


  Giysileri artık kurumuyordu. Bunlar hiç dinmeyen yağmur suyuyla, hiç kurumayan deniz suyuyla iliklerine kadar ıslanmışlardı. Gilliatt hep ıslak yaşıyordu. 


  Islak yaşamak bir alışkanlık halini alır. Yaşlısıyla, anasıyla, hemen hemen çırılçıplak genç kızlarıyla, çocuklarıyla, Londra sokaklarında, evlerinin köşelerinde birbirlerine büzülerek, sağanak, kar altında kışı açık havada geçiren yoksul İrlandalı toplulukları ıslak yaşar, ıslak ölürler. 


  Hem ıslak, hem de susuz olmak; işte Gilliatt bu garip işkenceye katlanıyordu.  Zaman zaman gemici ceketinin kolunu ısırıyordu. 


  Yaktığı ateş onu hiç ısıtmıyordu; açık havada ateş ancak bir yarı yardımdır; insanın bir yanı yanar, öbür yanı donar.
Gilliatt ter içindeydi, soğuktan titriyordu. Çevresinde, bir çeşit korkunç sessizlik içinde, her şey direniyordu. Kendini düşman sanıyordu. Eşyanın korkunç Bir Non possumus’u* vardır. Onların cansızlığı, hareketsizliği uğursuz bir uyarmadır. 


  * Latince: “Biz yapamayız, elimizden gelmez.” (çev.)


  Sonsuz bir kötü niyet Gilliatt’ı çevreliyordu. Yanmalar, ürpermeler duyuyordu. Ateş onu ısırıyor, su donduruyor, susuzluk ateş veriyor, rüzgâr giysilerini yırtıyor, açlık midesini kemiriyordu. Tüketici bir topluluğun baskısı altındaydı. Tanrı yazgısı olan gerçeğin belirli sorumsuzluğunu duyan ama gene de bilinmez hangi vahşi sözbirliğiyle dolu sakin, uçsuz bucaksız bir engel her yönden Gilliatt’ın üzerine toplandığını duyuyordu. Ondan kurtulmanın hiçbir yolu yoktu. Bu tıpkı bir insan gibiydi. Gilliatt kendisini yok etmek için çabalayan karanlık bir itilişi, bir hıncı sezer gibiydi. Kaçmak kendi elindeydi ama, değil mi ki kalıyordu, sırrına erilemez bir düşmanlıkla uğraşması gerekiyordu. Onu dışarı atamadıkları için alttan alıyorlardı. Kimler? Bilinmeyen varlıklar. Bunlar onu sıkıyor, bastırıyor, yerini alıyor, soluğunu kesiyordu.  


  Gilliatt görünmez bir yerinden ölesiye yaralanmıştı. Esrarengiz vida her gün bir dönüş daha sıkışıyordu. 


  Bu kaygı verici ortamda Gilliatt’ın durumu, içinde bir hainin bulunduğu şüpheli bir düelloya benziyordu. 


  Karanlık güçlerin birliği onu çevreliyordu. Kendinden kurtulmak için bir karar alınmış olduğunu sezinliyordu. Sapkın kayayı buzul işte böyle kovar. 


  Bu gizli birlik, hemen hemen ona hiç dokunmaz gibi görünerek, onu çul içinde, kan içinde, çaresiz, denebilir ki savaştan önce savaş dışı bırakıyordu. Bütün bunlara karşın gene de, hiç ara vermeden çalışıyordu; yalnız, iş geliştikçe, işçi üzülüyordu. Denebilir ki bu vahşi doğa, ruhtan çekindiği için, kişiyi tüketme kararına varmıştı. Gilliatt kafa tutuyor, bekliyordu. Uçurum onu aşındırmaya başlıyordu. Daha sonra ne yapacaktı acaba? 


  Denizin ortasında pusu kurmuş olan şu kaya ejderha, çifte Dover’ler, Gilliatt’ı kabul etmişlerdi. İçeri girmesine, çalışmasına izin vermişlerdi. Bu kabul ediş açık bir canavar ağzının konukseverliğine beziyordu.


  insan için bunca terslik dolu bulunan çöl, geniş su alanı, uzay yollarına giden olayların sessiz acımasızlığı, amansız, sessiz genel büyük yasa, gelgit; her çıkıntısı burgaçlarla dolu bir yıldız olan, kara yıldızlar topluluğu, bir akıntılar yayılmasının merkezi sığ kayalık; bir yaratığın cüretkârlığına karşı eşyanın ilgisizliğinin bilinmez hangi tuzağı; kış, bulutlar, kuşatan deniz… bütün bunlar Gilliatt’ı çevreliyor, bir adamın çevresinde yükselen bir zindan duvarı gibi onu canlılardan ayırıyordu. Her şey ona karşıydı, hiçbir şey onunla, ondan yana değildi; tek başına kalmış, yüzüstü bırakılmış, zayıflamış, tükenmiş, unutulmuştu. Kumanda ambarı bomboştu; araçları çentiklenmiş, ya da gevşemişti; gündüz susuzlukla açlık, gece soğuk; yaralar, hırpani elbiseler; irinli yaralar üzerinde paçavralar, elbiselerde, etinde delikler; eller parçalanmış, ayaklar kan içinde; kollar bacaklar zayıf, surat mosmor, gözlerde bir alev… işte Gilliatt bu hale gelmişti.


  Görkemli alev, gözle görülen istem, insan gözü öylesine yapılmıştı ki orada onun erdemi, namusu görünür. Gözbebeğimiz içimizde bulunan insan miktarını söyler.  


  Kaşımızın altındaki ışıkla kendimizi belirtiriz. Küçük vicdanlar gözlerini kırpıştırır, büyükler şimşekler fırlatır. Gözkapağının altında hiçbir şey parlamıyorsa, demek ki beyin hiçbir şey düşünmüyor, demek ki kalp hiçbir şey sevmiyor. Seven insan ister, isteyen insansa aydınlatır, parlar, istem bakışı ateşlendirir; çekingen düşüncelerin yanmasından oluşan görkemli ateş. 


  inatla sebatlı kişiler yüce kimselerdir. Yalnız yiğit olanda bir tek ateş vardır; yalnız yürekli olanda ancak bir yaradılış, bir huy vardır; gerçek içindeki inatçıda yücelik vardır. Büyük kalplerin hemen hemen bütün sırrı şu kelimenin içindedir. Preseve rando*. Tekerlek kaldıraç için neyse sebat da  cesaret için aynı şeydir; dayanak noktasının boyuna yenilenmesidir. Hedef yeryüzünde ya da gökyüzünde olsun, hedefe ulaşmak… bütün mesele işte buradadır; birinci durumda insan Kolomb olur, ikincisinde ise isa.  


  *Latince: “Sebat ederek.” (çev.)


  Çekilen eziyet, katlanılan acı çılgındır; zaferi işte ondan gelir. Vicdanının tartışmasına izin vermek, gene de çökmemek… işte acıya, zafere böylece ulaşılır. Manevi gerçekler düzeninde düşmek uçmayı saf dışı bırakmaz. Düşmeden yükselme doğar. Orta değerdeki kimseler yüzeydeki engellerle savaşmaktan vazgeçerler; güçlülerden, hayır. Mahvolmak onların belkisidir, fethetmekse onların kesinliği. Taş yağmuruna tutulup da öldürülmemek için ermiş Etienne’e her çeşit akla uygun nedeni gösterebilirsiniz. Akla yakın karşı çıkışların hor görülmesi, din uğruna şehit olma adı verilen o yüce yenilmiş zaferi doğurur.



  Gilliatt’ın bütün çabaları olmaza kenetlenmiş gibiydi; başarı pek zayıf ya da çok ağırdı; az bir şey elde etmek için çok çalışmak gerekti. Onu yüceleştiren işte buydu; onu dokunaklı hale getiren işte buydu. 


  Karaya vurmuş bir geminin üzerine o dört kalası yerleştirmek, bu gemide kurtarılabilecek yerleri kesmek, ayırmak üzere, kalıntının içinde, halatlarıyla dört tane palanga yerleştirmek için bunca hazırlık, bunca çalışma, bunca el yordamı, katı taşlar üzerinde bunca gece, eziyet içinde bunca gün… tek başına çalışmanın sefaleti işte buradaydı. Nedenin uğursuzluğu, sonucun kaçınılmazlığı.  


  Gilliatt bu sefaleti kabul etmişten de öte bir durumdaydı; onu istemişti. Bu işbirlikçi sonunda bir rakip olabileceği için, bir işbirlikçiden çekindiğinden hiçbir yardımcı aramamıştı. Ezici girişim, tehlike, kendi kendisiyle çarpılarak çoğalan iş, kurtarıcının kurtarma işine kapılıp kaynama tehlikesi, açlık, ateş, tam çıplaklık, sıkıntı… bütün bunları Gilliatt yalnız kendisi için kabul etmişti. Bu bencilliği göstermişti. 


  Bir çeşit korkunç emici fanus altındaydı. İçinden yavaş yavaş canlılık çekiliyordu. Kendisi bunun pek az farkına varıyordu. 


  Güçlerin tükenmesi istemi tükenmez. İnanmak ancak ikinci güçtür; birincisi istemektir, inanmanın taşıdığı efsanevi dağlar istemin yaptıklarının yanında hiç kalır. Gilliatt güçten kaybettiklerini sebattan, inattan yana kazanıyordu. Bu vahşi doğanın geri püskürtücü etkisi altında fizik kişinin azalması, güçten düşmesi manevi kişinin büyümesi sonucuna ulaşır. 


  Gilliatt yorgunluk duymuyordu; ya da daha doğrusu, ona boyun eğmiyordu. Vücut dermansızlıklarını geri çeviriren ruhun işbirliği muazzam bir güçtür.



  Gilliatt çalışmasının attığı adımları görüyordu; yalnız bunu görüyordu.  


  Sefaletinin farkında olmayan bir sefaletti bu. Hemen hemen ulaşmış olduğu hedefi onu düşlere boğuyordu. Bütün bu acılara aklına şu düşünceden başkası gelmeden katlanıyordu: “İleri!” Eseri onun başına vurmuştu. İstem baş döndürür, insan kendi ruhuyla sarhoş olabilir. 


  Bu sarhoşluğun adı kahramanlıktır. 


  Gilliatt bir çeşit okyanus Eyyub’uydu. 


  Çarpışan, savaşan bir Eyyup; yıkımlara karşı duran, fetheden bir Eyyub; zavallı bir yengeç avcısı, İstakoz avcısı bir gemici için bu biçim kelimeler aşırı kaçacak kadar büyük olmasaydı, bir Prometeus-Eyyup denebilirdi. 


  SUB UMBRA* 



  * Latince: “Karanlığın altında.” (çev.)


  Gece, kimi zaman Gilliatt gözlerini açıyor, karanlığa bakıyordu. Kendini garip şekilde heyecanlı buluyordu. Karanın üzerine açılan bir göz. Acıklı durum; kaygı. Karanlığın basıncı vardır. 


  Anlatılamaz bir karanlıklar tavanı; içine kimsenin dalamayacağı yüksek bir karanlık; bu karanlığa karışan ışık, bilinmez hangi yenilmiş, kaygılı ışık; toz haline gelmiş bir aydınlık… Bu bir tohum mudur? Bu bir kül müdür? Milyonlarca meşale var, hiçbir aydınlık yok; gizemini söylemeyen muazzam bir yanış, duruveren bir kıvılcım uçuşuna benzeyen toz halinde bir ateş yayılması; çevriminin düzensizliği, mezarın hareketsizliği; uçurum açıklığı gösteren bir sorun, yüzünü hem gösteren, hem saklayan bilmece; karalarla maskelenmiş sonsuzluk… işte gece budur. Bu üst üste yığılma insana ağırlık verir.


  Ölümcül bilmece kadar ruh türleri üzerine ters orantılı olarak etki yapar, insan gecenin karşısında kendisini eksik bulur. Karanlığı görür, sakatlığı sezer. 



  Karanlık gökyüzü bir kör gibidir, insan geceyle karşı karşıya gelince yıkılır, diz çöker, secde eder yüzükoyun yerlere yatar, bir deliğe doğru sürünür ya da kendine kanatlar arar. Hemen hemen hep Bilinmez’in şu şekilsiz varlığından kaçmak ister. Bunun ne olduğunu kendi kendine sorar; titrer, eğilir, bilmez; kimi zaman da oraya gitmek ister. Nereye? 


  Oraya. 


  Oraya mı? Orası neresi? Orada ne var? 


  Hiç kuşkusuz bu merak yasak şeylerin merakıdır. Çünkü o yönde insanın çevresindeki bütün köprüler atılmıştır. Sonsuzluğun kurtuluş gemisi yoktur. Ama, yasak olan insanı çeker, çünkü o bir uçurumdur. Ayağın gidemediği yere bakışlar ulaşabilir; bakışın durduğu yerde, düşünce daha uzağa gidebilir. Pek zayıf, pek yetersiz olsa da, denemeyen insan yoktur, insan, yaradılışına göre, gecenin karşısında ya araştırmadadır ya da durgundur. Kimisi için bu bir içine kapanma, kimisi için de bir genişlemedir. Görünüş karanlıktır. Oraya “anlatılamaz” karışmıştır.


  Gece durgun mu? Bu bir karanlık zeminidir. Gece fırtınalı mı? Bu bir duman zeminidir. Deneye kapalı, varsayımlara açık olan sonsuzluk, kendini hem esirger, hem de verir. Sayısız ışık noktaları sonsuz karanlığı daha da kara hale getirir. Kırmızı yakutlar, ışıltılar, yıldızlar. Bilinmez’de seçilen varlıklar; gidip bu aydınlıklara dokunmanın korkunç yasağı. Bunlar mutlak içinde yaradılış işaret direkleridir; artık uzaklık olmayan yerde bunlar uzaklık işaretleridir; bu, derinliklerin çekilmesinin olanaksız ama, gerçek olan bir çeşit numaralanışıdır. Işıldayan mikroskobik bir nokta, sonra bir başkası, sonra bir başkası, sonra bir başkası; bu farkına varılamayandır, bu ulu olandır. Bu ışık bir ocaktır, bu ocak bir yıldızdır, bu yıldız bir güneştir, bu güneş bir evrendir, bu evren hiçbir şey değildir. Sonsuzluğun karşısında her sayı sıfırdır.


  Hiç olan bu evrenler yaşarlar. Onları görünce hiçbir şey olmakla hiç olmamayı ayıran fark sezilir. İçine girilemezse eklenen erişilemez, anlatılamaza eklenen kavranamaz, ölçülemeze eklenen anlatılamaz… gökyüzü işte böyledir.



  Bu seyretmeden yüce bir olay yayılır: Ruhun şaşkınlıkla büyümesi. 


  Kutsal korku insana özgüdür; hayvan bu korkuyu bilmez. Zekâ bu yüce korku içinde göze görünmez hale gelişin, kanıtını bulur. 


  Karanlık tektir; korkunun nedeni işte budur. Aynı zamanda da karmakarışıktır; korkunun nedeni işte buradadır. Onun tekliği bizim düşüncemizin üzerine ağırlık verir; direnme karşı koyma isteğini yok eder. Onun karmaşıklığı, insanın çevresinde her yöne bakmasına yol açar; sanki çekinilmesi gereken birdenbire gelişler vardır. Teslim olunur, çekinilir. İnsan Her şey’in huzurundadır, boyun eğmenin nedeni işte budur; Pek çok şey’in huzurundadır, güvensizlik de işte bundan doğar. Karanlığın tekliğinde bir çokluk vardır. Maddede görülebilen, düşüncede sezilebilen gizemli çokluk. Bu, sessizlik doğurur; tetikte bulunmak için bir neden daha yaratılmış olur. 


  Gece -bunları yazan kimse başka yerde de aynı şeyi söylemiştir- bizim de içinde bulunduğumuz özel yaradılışın kendine özgü normal bir durumudur. Uzayda olduğu gibi zaman süresi içinde de kısa olan gün bir yıldız yakınlığından başka bir şey değildir. 


  Evrensel gece mucizesi sürtünmesiz gerçekleşemez, böyle bir makinenin bütün sürtünmeleri de hayatın ezilmeleridir. Makinenin sürtünmeleri… bizim Kötülük adını verdiğimiz şey işte buradadır. Bu karanlık içinde, Tanrısal düzenin gizli yalanlaması, asi gerçeğin ülküye içten içe küfrü olan Kötülüğü sezeriz. Kötülük, bilinmez hangi bin kafalı canavarı, sonsuz genişlikteki kozmik toplulukla karmaştırır. Kötülük karşı gelmek için her şeyde vardır. Kasırgadır, bir geminin yürümesini zorlaştırır; kaostur, bir dünyanın açılmasına engel olur. iyilik’te birlik vardır, Kötülükle ikilik. Kötülük bir mantık olan hayatı şaşkına çevirir.  


  Sineği kuşa, gezegeni kuyrukluyıldıza yedirir. Kötülük yaradılışa bir karalamadır. 


  Gece karanlığı bir baş dönmesiyle doludur. Onu derinleştiren oraya gömülür, orada çırpınır. Karanlıkların bu araştırılmasına benzer bir yorgunluk düşünülemez. Bir silinmenin incelenmesidir bu.


  Düşünceyi yerleştirebilecek hiçbir kesin yer yoktur. Geliş noktası olmayan çıkış noktaları. Çelişen sonuçların kavşaklanması, kuşkunun aynı zamanda ortaya serilen bütün dal budakları, sonsuz bir itişin altında sınırsız şekilde dağılan olayların dallanması, birbiri içine dökülen bütün yasalar, madenleşmenin zorlukla oluşmasına, bitkinin yaşamasına, düşüncenin incelenmesine, aşkın ışık saçmasına, genel çekimin sevmesine yol açan, sırrına erişilemez bir yakınlık; bütün soruların sınırsız karanlık içinde gelişen muazzam hücum cephesi; bilinmezi taslaklayan görüşme; belirsiz büyük uzayda, bakışlar için değil de zekâ için, tam görüntü halindeki kozmik birlik; düş haline gelen görülmez. Bu, Karanlık’tır. insanoğlu onun altındadır.


  Ayrıntıyı bilmez ama, düşüncesi ölçüsünde, tümünün canavarcasına ağırlığını taşır. Bu saplantı Kalde’li çobanları astronomiye itiyordu. Yaradılışın gözeneklerinden istemdışı açıklamalar çıkar; bir bilim terlemesi bir bakıma kendi kendine oluşur, bilgisize ulaşır. Her yalnız kişi, bu gizemli etki altında çoğu zaman bunun ayrımına varmadan, doğal bir filozof haline gelir. 


  Karanlık bölünmez. Issız değildir. Yer değiştirmeksizin mutlak orayı kaplar; oraya yer değiştirerek de gelip oturanlar vardır. Kaygı verecek bir şey. Orada kımıldama vardır. Kutsal bir oluşum orada bölümlerini tamamlar. Tasarlamalar, güçler, hedefler orada, ortaklaşa, ölçüsüz bir eseri hazırlarlar. Onun içinde korkunç, müthiş bir hayat vardır. Muazzam yıldız değişiklikleri vardır, yıldız ailesi, gezegen ailesi, burçlar bölgesi, akımların, akışkan maddelerin, kutuplanmaların, çekimlerin quid divinum’u* hem kucaklaşma hem uyuşmazlık vardır; evrensel çelişkinin görkemli bir gelgiti, merkezler ortasında serbest kalan bir taşkınlık; küreler içinde özsu, kürelerin dışında ışık, başıboş dolaşan atom, dağınık tohum, döllenme çiftleşme, çarpışma rastlantıları, işitilmemiş bolluklar, düşlere benzeyen uzaklıklar, baş döndürücü gidiş gelişler, hesaplanamazın içinde dünyaların gömülmeleri, karanlıklar içinde birbirini kovalayan mucizeler, ilk ve son olarak bir mekanizma, kaçak yapan kürelerin solukları, döndükleri sezilen tekerlekler vardır. Bilgin tahmin eder, varsayar; cahil kabul eder, titrer; bu vardır, gizlenir; bununla çarpışılamaz; bu erim dışıdır, yaklaşma dışındadır, insan baskı altında kalacak kadar inanmıştır, insanın üzerinde bilinmez hangi kara bir kesinlik vardır. Hiçbir şey yakalanamaz. Elle tutulamayan şeyle insan ezilir.


  * Latince: “Kutsal olan.” (çev.)



  Her yanda bir akıl almazlık; hiçbir yerde anlaşılamaza rastlanmaz. 


  Bütün bunlara korkunç soruyu da ekleyin: Bu Kendiliğinden Var olma bir Yaradan mıdır? 


  insan karanlık altındadır. Bakar. Dinler. 


  Bununla birlikte, karanlık dünya ilerler, yuvarlanır; çiçekler bu ulu devinimi sezer; sinekkapan otu akşamın on birinde açılır, yaban süseni de sabahın beşinde. Heyecan verici düzenlilikler. 


  Başka derinliklerde su damlası evren haline gelir, tek hücreli pek kısa zamanda çabucak çoğalır, dev ölçüde tohum hayvancıktan çıkar, gözle görülmez büyüklüğünü gözlerin önüne yayar, sonsuz büyüklüğün ters yönü kendini gösterir; bir tek yeşil deniz sazı bir saatin için de bin üç yüz milyon tohum üretir. 


  Bütün bilmecelerin aynı zamanda ne ulu önermesi! 


  Azaltılamayan, yalına indirgenemeyen oradadır işte. 


  İnsan inanmak zorunda kalır. Zorla inanmak, işte sonuç budur. Ama rahat etmek için inanç sahibi olmak yetmez. Amacın garip bir biçim gereksinimi vardır.  


  Dinlerin meydana gelmesinin nedeni budur. Hiçbir şey çevresiz bir inanç kadar yorucu olamaz. 


  Ne düşünülürse düşünülsün, ne istenirse istensin, insanın içinde ne kadar direnme olursa olsun, karanlığa bakmak hiç de bakmak değildir; seyretmektir. 


  Bu olayları ne yapmalı? Onların bir noktada birleşmeleri altında nasıl davranmalı? Bu basıncı bozmak olanaksızdır. Bütün bu gizemli sonuçlara hangi düşü uygulamalı? Anlaşılmaz, aynı zamanda meydana gelen, kekeleyen, kendi kalabalıklarıyla kendilerini karartan, konuşmanın kekeleme çeşitleri, ne çok anlaşılmaz açıklamalar vardır! Karanlık sessizliktir; ama, bu sessizlik her şeyi açıklar. Bundan muhteşem bir şekilde bir sonuç çıkar: Tanrı.


  Tanrı akıl almaz bir kavramdır. Bu kavram insanın içindedir. Mantık kıyaslamaları, kavgalar, yadsımalar, düzenler, dinler onu azaltmadan üzerinden geçerler. Bu kavramı karanlık onaylar. Yalnız, bütün geri kalanın üzerinde karışıklık vardır. Korkunç bir Kendiliğinden Var Olma. Güçlerin anlatılamaz anlaşılması bütün bu karanlığın dengede tutulmasıyla ortaya çıkar. Evren sallanır; hiçbir şey düşmez. Hiç durmayan, son derece büyük yer değiştirme kazasız, kırıksız olur. Bu yer değiştirme devinimine insanoğlu katılır, karşılaştığı sallantıya da Yazgı adını verir. 


  Yazgı nerede başlar? Doğa nerede biter? Bir olayla bir mevsim arasında, bir üzüntüyle bir yağmur arasında, bir erdemle bir yıldız arasında ne fark vardır?  


  Bir saat su değil midir? İşleyen çarklar, insanoğluna karşılık vermeden, duygusuz dönmelerini sürdürüp dururlar. Yıldızlarla kaplı gökyüzü bir çarklar, sarkaçlar, denge ağırlıkları görüntüsüdür. Bu, yüce düşünmeyle, denetlemeyle iki kat artan yüce temaşadır. Bu, bütün gerçektir; üstelik bütün soyut düşünce.  


  Ondan ötede hiçbir şey yoktur, insan kendini yakalanmış gibi görür. Bu karanlığın baskısı altına girilmiştir. Hiçbir kaçıp kurtulma yolu yoktur. İnsan kendini çarkların içinde bulur; bilinmez bir Bütün’ün ayrılmaz parçası olmuştur; içindeki bilinmezin kendi dışındaki bir bilinmezle esrarlı bir şekilde oynaştığını duyar, işte, ölümün yüce belirtisidir bu. Ne kaygı, aynı zamanda da ne hayranlık! Sonsuzluğa katılmak, bu katılmayla belki de kendi kendine gerekli bir ölümsüzlük vermek zorunda kalmak, kim bilir belki de bir sonsuzluk bu evrensel hayat tufanının mucizevi dalgasında benliğin yenilmez inadını sezmek!  


  Yıldızlara bakıp da: “Ben de sizler gibi bir ruhum!” diyebilmek, karanlığa bakıp da: “Ben de senin gibi uçurumum!” diyebilmek. 


  Bu yücelikler Gece’dir. 


  Yalnızlıkla daha da artan bütün bunlar Gilliatt’ın üzerine çöküyordu. 


  O bunu anlayabiliyor muydu? Hayır. 


  Bunu duyabiliyor muydu? Evet.


  Gilliatt kaygılı bir düşünce, vahşi bir büyük kalpti.


  VI


  GİLLİATT TEKNESİNİ YERLEŞTİRİYOR



  Daha önce de söylemiş olduğumuz gibi, Gilliatt’ın tasarladığı makinenin bu kurtarılışı gerçek bir kaçıştı; kaçışın gerektirdiği sabrı da herkes bilir. Bu işin çalışmaları da bilinen şeydir. Çalışma mucizeye kadar uzanır; sabır da can çekişmeye kadar gider. Falanca tutuklu, örneğin, Thomas, Mont-Saint-Michel Hapishanesi’nde, bir duvarın yarısını ot minderinin içine doldurmanın çaresini bulur. Bir başkası, Tulle’de, 1820’de, hapishanenin gezinti düzlüğünün üzerinden kurşun keser. Hangi bıçakla? Bunu hiç kimse tahmin edemez. Bu kurşunu eritir.  


  Hangi ateşle? Bunu hiç kimse bilemez. Bu erimiş kurşunu kalıba döker. Hangi kalıba? Bunu biliyorlar: Bir ekmek içi kalıbına. Bu kurşunla, bu kalıpla bir anahtar yapar, bu anahtarla da ömründe ancak deliğini gördüğü bir kilidi açar.  


  Bu işitilmemiş ustalıklar Gilliatt’ta da vardı. Boisroe yalıyarını çıkıp inebilirdi. Bir gemi ölüsünün Trenck’i, bir makinenin de Latude’üydü*. Hapishane gardiyanı deniz Gilliatt’ı gözetliyordu. Üstelik, şunu da söyleyeyim, yağmur her ne kadar nankör, kötü davrandıysa Gilliatt ondan yararlanmasını bilmişti. Bir parça yedek tatlısu bulmuştu; ama sönmez bir susuzluğu vardı, bidonunu hemen hemen doldurduğu hızla bitiriyordu. 


  * Trenck (1726-1794) Maceraraları, hapisten kaçmalarıyla tanınmış Avusturyalı bir subaydır; Latude (1725-1805)-Bastille’den kaçmayı başarmış bir Fransız’dır, (çev.)


  Bir gün -nisanın son günü, sanırım ya da mayısın ilk günü- her şey hazır durumdaydı. 


  Makine, dördü bir yanda, dördü öteki yanda, palangaların sekiz halatıyla adeta çerçevelenmiş gibiydi. Bu halatların geçtiği on altı delik güvertede, karinanın altında testereyle açılmıştı. Geminin iç döşemeleri, kaplamalar kalemle, gemi omurgasının makinenin üzerinde bulunduğu bölümü açıkça kesilmişti, makineye destek olarak onunla birlikte kaymaya hazırdı. Bütün bu korkunç hazırlık, artık kendisi de bir eğeyle kesilmesini bekleyen bir zincire dayanıyordu. Bu sonuçlanma noktasında, sonucun bu kadar yakınında, acele etmek sakınganlık sayılır.


  


  Sular iyice çekilmişti, tam zamanıydı.



  Gilliatt uçları engel oluşturabilecek, havada kalmayı durdurabilecek durumda olan çarkların tahtasını sökmeyi başarmıştı. Bu ağır parçayı makinenin kafesi içine, diklemesine bağlamayı başarmıştı. 


  Artık iş bitirme zamanı gelmişti. Az önce de söylediğimiz gibi, Gilliatt, yorgun olmak istemediği için, hiç yorgun değildi ama, araçları yorulmuştu. Demirhane yavaş yavaş kullanılmaz hale geliyordu. Örs diye kullandığı taş yarılmıştı.  


  Körük iyi çalışmıyordu artık. Küçük cavlan deniz suyundan olduğu için aracın ek yerlerinde tuz kalıntıları birikmişti, işlemesini zorlaştırıyordu. 


  Gilliatt Adam Koyu’na gitti, takayı gözden geçirdi. Orada her şeyin hazır durumda olduğunu kesinlikle gördü, özellikle de iskele ve sancaktan yana çakılan dört halkanın pek sağlam olduğunu anladı. Sonra demir aldı, kürek çekerek, takayla birlikte, Dover’lere döndü. 


  İki Dover’in arası tekneyi içine alabilecek durumdaydı. Orada yeteri kadar derinlik, açıklık vardı. Gilliatt daha ilk gününden teknesinin Durande’ın altına kadar itilebileceğini anlamıştı. 


  Bununla birlikte, manevra çetrefildi; bir kuyumcu kesinliği gerektiriyordu.  


  Teknenin sığ kayalığa sokulması zor bir işti; çünkü Gilliatt onu, dümeni önde olmak üzere sürmek istiyordu. Takanın yelken direğiyle donanımının geminin ötesinde, dar liman ağzından yana kalması gerekiyordu. 


  Manevradaki bu zorluklar çalışmayı Gilliatt için bile güçleştiriyordu. Artık Adam Koyu’nda olduğu gibi, bir kürek vurma işi değildi bu; aynı zamanda itmek, çekmek, kürek çekmek, iskandil etmek gerekiyordu. Gilliatt böylece orada en aşağı on beş dakika uğraştı. Neyse, sonunda başardı. 


  On beş, yirmi dakikada taka Durande’ın altına yerleştirilmisti. Tekne oraya hemen hemen baştan, kıçtan bağlanıp yan duruma getirilmişti. Gilliatt takanın iki demirini kullanarak çapraz demir attı. iki demirin en büyüğü, batı rüzgârı olan rüzgârların en çok korkulanına karşı dayanabilecek şekilde yerleştirilmiş oldu. Sonra bir kaldıraca, bocurgatın yardımıyla, bocurgat halatları hazır duran, sökülen çarkların bulunduğu iki sandığı takanın içine indirdi. Bu iki sandık safra işi gördü.


  Gilliatt, iki sandıktan kurtulunca, palangaları durdurmaya ayrılan düzenleyici palanganın halkasını bocurgatın zincirine bağladı. 


  Gilliatt’ın tasarladığı işler için teknenin kusurları meziyet haline geliyordu.  


  Kayığın kumanda köprüsü yoktu, böylece yük için daha çok derinlik elde ediyordu, doğrudan doğruya ambara yerleşebilecektir; teknenin direği baştaydı, belki de pek öndeydi, bundan dolayı yüke daha çok yer kalmış oluyordu; seren direği geminin dışında kaldığı için de çıkışını hiçbir şey engellemeyecekti; taka ancak bir tekne tabanıydı; denizde de hiçbir şey bir tekne tabanı kadar dengeli, sağlam olamaz. 


  Gilliatt birdenbire denizin yükseldiğini fark etti. Rüzgârın nereden geldiğine baktı. 


  VII YAKIN BİR TEHLİKE


  Az bir esinti vardı ama, batıdan esiyordu. Bu, gündönümünde rüzgârın rahatça edindiği bir kötü alışkanlıktı. Yükselen deniz esen rüzgâra göre, Dover Kayalıkları‘nda değişik şekilde davranır. Onu iten rüzgâra uyarak su bu dar geçide ya doğudan ya da batıdan girer. Doğudan girerse gevşektir; batıdan girerse, şiddetlidir. Bunun da nedeni şudur: Karadan geldiği için doğu rüzgârının soluğu azdır; Atlas Okyanusu’nu aşan batı rüzgârı ise engin denizin soluğunu getirir. Batıdan geliyorsa, pek az bir esinti bile kaygı vericidir. Bu esinti sınırsız alanın geniş dalgalarını yuvarlar, pek çok dalgayı aynı zamanda dar boğaza iter. 


  Çukura gömülen bir su korkunçtur. Bir kalabalık için durum neyse bir su için de aynıdır. Kalabalık da bir sıvıdır; içeri girmek isteyen miktar içeri girebilecek miktardan daha çoksa kalabalıkta ezilme, suda da sarsıntı meydana gelir. Batı rüzgârı estiği sürece, en küçük bir esinti de olsa Dover’ler günde iki kez bu saldırıyla karşı karşıya kalırlar. Deniz yükselir, sular sıkıştırır, kaya karşı koyar, dar liman ağzı pek hınzırcasına açılır, zorla sokulan dalga sıçrar, böğürür; kendini kaybetmiş, çılgın bir dalga dar geçidin içindeki iki çeperi döver. Öyle ki Doverler en hafif batı rüzgârında şu garip görünüşü gözler önüne sererler: Dışarıda, denizin üzerinde, durgunluk; sığ kayalığın içinde, fırtına. Bu bölgesel, sınırlı kargaşalığın bir fırtınaya benzer yanı yoktur; bu ancak dalgaların bir ayaklanmasıdır ama, korkunçtur. Kuzey, güney rüzgârlarına gelince, onlar sığ kayalığı yanlamasına tuttukları için bu dar boğazda pek az çarpıp kırılma meydana getirirler. Hatırlatılması gereken bir ayrıntı: Doğudan giriş, Adam Kayası‘nın sınırındadır; batının korkunç açıklığı tam karşı uçta, iki Dover arasındadır.


  İşte Gilliatt karaya vurmuş Durande ile kayaların arasına baştan, kıçtan bağlanmış takayla bu batı ağzında bulunuyordu. 


  Bir felaket kaçınılmaz gibi görünüyordu. Meydana gelmesi yakın, kesin olan bu kaza için, gerekli rüzgâr vardı; azdı ama, yeterdi. 


  Birkaç saate kalmadan, yükselen denizin kabarması zorla Doverlerin dar boğazına saldıracaktı. İlk dalgalar hışırdıyordu bile. Bütün Atlas Okyanusu’nun yukarı akıntısı, anaforu olan bu kabarmanın ardında denizin tümü bulunacaktı. Hiçbir kasırga, hiçbir öfke; ama, Amerikandan kalkıp Avrupa’ya ulaşmak için iki bin fersah yol aşan bir itme gücünün bulunduğu yüce güçlü bir su. Okyanusun dev ölçüdeki yığını olan bu su kayalığın boşluğuna rastlardı; girişin kuleleri, boğazın filayakları da, iki Dover de kırışır, yükselmeye kabarır, engellenmeyle taşar, kayayla püskürtülür, rüzgârla hırpalanır, kayalığa karşı şiddet kullanır, karşılaştığı engelin bütün kıvrılmalarıyla, engellenen dalganın bütün çılgınlıklarıyla, iki kaya duvarının arasına girer, orada takayla Durande’ı bulur, onları paramparça ederdi. 


  Bu tehlikiye karşı bir kalkan isterdi. O da, Gilliatt’ta vardı. 


  Denizin ilk saldırıda birdenbire girmesine engel olmak, yükselmesine izin verirken çarpmasını yasaklamak, içeri girişini önlemeden yolunu tıkamak, ona karşı koymak, ona boyun eğmek, dar liman ağzında, bütün tehlikeyi meydana getiren dalganın sıkışmasına karşı önlem almak, birdenbire saldırıyı içeriye girmek haline getirmek, dalganın öfkesini, sertliğini ustalıkla yok etmek, bu şiddetli yumuşaklığa zorlamak gerekiyordu. Öfkelendiren engelin yerine yatıştırıcı engel koymak gerekiyordu.


  Gilliatt, kendisinde bulunan, güçten daha da güçlü o ustalıkla, dağda bir dağkeçisi, ormanda bir maymun gibi davranarak, en ufak taş çıkıntısını sallantılı, baş döndürücü adımlar için kullanarak, suya atlayarak, sudan çıkarak, çevrintide yüzerek, dişlerinin arasında ip, elinde çekiçle kayaya tırmanarak, Durande’ın ön bölme parçasını Küçük Dover’in temeline yapışık ve yukarıda asılı tutan palamarı çözdü. Halat parçalarıyla bu bölmeyi granite çakılı iri çivilere bağlayan bir çeşit rezeler yaptı. Bu rezelerin üzerinde, bir bent kapağına benzeyen tahta levhayı döndürdü, bir dümen kanadı gibi onu koltuk altından, bir ucunu iten, Büyük Dover’in üzerine yapıştıran dalgaya karşı bıraktı. Bu sırada da ip rezeler tahta levhanın öteki ucunu Küçük Dover’in üzerinde tutuyordu. Gilliatt, önceden çaktığı yedek çivilerle Büyük Dover’in üzerinde de küçükteki bağlamaları yaptı. Bu geniş tahta levhayı dar liman ağzını çift sütununa sıkıca bağladı. Bunun üzerine bir zinciri zırhın üzerindeki omuz kayışı gibi çaprazladı. Bir saatten daha kısa bir zamanda bu bölme denize karşı dikildi, sığ kayalığın dar geçidi de bir kapı gibi kapandı. 


  Ağır kalas, kereste kütlesini düzlemesine dursa bir sal işi görebilecek olan, ayaktayken bir duvar olan bu güçlü askıyı Gilliatt, denizin de yardımıyla, bir hokkabaz el çabukluğuyla kullanmıştı. Hemen hemen denebilir ki yükselen deniz bunu daha fark edemeden oyun tamamlanmıştı. Jean Bartın* bir deniz kazasından her sıyrılıp kurtulduğunda denize söylediği ünlü sözcüğü söyleyeceği durumlardan biriydi bu. “Aldandın, İngiliz!” Herkes bilir ki Jean Bart okyanusa çıkmak istediği zaman ona “İngiliz” diye seslenirdi. 


  * Ünlü Fransız denizcisi (1650-1702) Önceleri Hollanda emrinde çalıştı, bu devlet Fransa’yla savaşa girince anayurduna döndü (çev.)


  Dar boğaz kapatıldıktan sonra Gilliatt teknesini düşündü. Onun sularla birlikte yükselebilmesi için iki çapayı da yeteri kadar salıverdi. Eski denizcilerin “halat düğümleriyle demirlemek” adını verdikleri işin benzeri bir çalışma. Bütün bunlar olup biterken Gilliatt habersiz yakalanmamıştı; olayı önceden biliyordu. 


  Meslekten olan bir kimse bunu takanın arka bölümünde bulunan, içlerinden, uçları iki çapanın lenger halkalarına dikilmiş iki palamarın geçtiği, galoş biçimi iki iri halat makarasından anlardı. 


  Bu arada sular kabarmış, yarı yükselme gerçekleşmişti. O sırada deniz durgun bile olsa, dalgaların çarpması sert olabilirdi. Gilliatt’ın tasarladığı şey gerçekleşti. Deniz engele doğru yuvarlanıyor, onunla karşılaşıyor, orada kabarıyor, altından geçiyordu. Dışarıda korkunç dalga vardı, içeride süzülme.  


  Gilliatt denizde Caudium boyunduruğuna* benzer bir şey düşünmüştü. Deniz yenilgiye uğramıştı. 


  * M.Ö. 321'de Caudium Geçidi yakınında yenilen Roma ordusu boyunduruk altından geçmek zorunda kalmıştı,
(çev.)


  



  VIII SONUÇ OLMAKTAN ÇOK DEĞİŞİKLİK 


  Korkunç an gelip çatmıştı. Artık makineyi takanın içine yerleştirmek gerekiyordu. Gilliatt, sol kolunun dirseğini sağ eliyle, alnını da sol eliyle tutarak birkaç dakika düşünceli kaldı. Sonra, bir kısmı -makine- ayrılması gereken, bir kısmı da -iskelet- kalacak olan gemi batığına çıktı. 


  İskele, sancak yanlarından bacanın dört zincirini Durande’ın bölmesine bağlayan dört bocurgat halatını kesti. Halatlar yalın ipten olduğu için bıçağı bu işin hakından kolayca gelebildi. Serbest, bağsız kalan zincirler bacaların boyunca gelip asıldılar. 


  Gilliatt sonra geminin kalıntısından kendi yaptığı araca çıktı, ayağıyla kalaslara vurdu, manişkaları gözden geçirdi, makaralara baktı, halatları elledi, eklentileri inceledi, katransız beyaz halatın pek derinlemesine ıslanmadığına güven getirdi. Hiçbir şeyin eksik olmadığını, hiçbir şeyin gevşemediğini gördü. Sonra, sağlam kaplamaların tepesinden güverteye atlayarak, Durande’ın Doverlere takılı olarak kalması gereken kesiminde, bocurgatın yanında yer aldı. Onun çalışma yeri orasıydı.


  Ağırbaşlı, ancak yararlı heyecanla duygulu bir halde, palangalara son bir göz attı. Sonra bir eğe aldı, her şeyi asılı tutan zinciri eğelemeye başladı.



  Denizin homurtusunun içinde eğenin gıcırtısı duyuluyordu. Bocurgatın düzenleyici palangaya bağlı olan zinciri, Gilliatt’ın uzanabileceği yerde, elinin yakınındaydı. 


  Birdenbire bir çatırtı oldu. Eğenin dişlediği yarıdan çoğu kesilmiş olan zincir halkası kopmuştu; bütün araç harekete geçiyordu. Gilliatt kendini palanganın üzerine atacak kadar zamanı ancak bulabildi. 


  Kopan zincir kayayı kamçıladı. Sekiz halat gerildi. Eğelenen, kesilen bütün kütle gemiden ayrıldı. Durande’ın karnı açıldı, ağırlığını halatlara veren makinenin demir döşemesi omurganın altında göründü. 


  Gilliatt palangayı zamanında yakalamamış olsaydı, bu bir düşme olacaktı. Onun korkunç eli oradaydı; bu bir iniş oldu. 


  Jean Bart’ın kardeşi, şu güçlü, akıllı sarhoş, Fransa büyük amiraline “sen” diyen Dunkerque’in şu zavallı balıkçısı Pieter Bart, Ambleteues Koyu’nda batmakta olan Langeron kalyonunu kurtardığı zaman; öfkeli koyun su yüzündeki kayalarının ortasından yüzen o ağır kütleyi çekip çıkarmak için, yuvarlanmış büyük yelkeni deniz sazlarıyla bağladığı zaman; bu sazların kendiliklerinden koparak şişmek üzere yelkeni rüzgâra vermesini istediği zaman, Gilliatt’ın zincirin kırılmasına güvendiği gibi o da sazların kopmasına bel bağlamıştı; şaşılacak başarıyla sonuçlanan aynı garip cüretkârlık.


  Gilliatt’ın yakaladığı palanga iyi dayandı, iyi iş gördü. Hatırlanacağı gibi, onun işi birçokken bir taneye indirilen, bir birlik haline getirilen güçlerin hafifletilmesiydi. Bu palanganın bir borina lenger tırnağıyla bir benzerliği vardı; yalnız, bir yelkene yön verecek yerde, bir mekanizmayı dengeliyordu. 


  Gilliatt, yumruğu bocurgatın üzerinde, ayakta dururken, sanki eli aletin nabzındaydı. 


  Burada Gilliatt’ın icadı doruğuna ulaştı.





  Olağanüstü bir güçler karşılaşması meydana geldi. 


  Durande’ın kütle halinde ayrılan makinesi tekneye doğru inerken, tekne de makineye doğru yükseliyordu. Gemi batığıyla kurtarıcı kayık ters yönden birbirlerine yardım ederek birbirlerini karşılıyorlardı. Birbirlerini aramaya geliyorlar, birbirlerini işin yarısından kurtarıyorlardı. 


  İki Dover arasından sessizce kabaran sular kayığı kaldırıyor, Durande’a doğru yaklaştırıyordu. Deniz yenilmişten de öteye, evcilleştirilmişti. Okyanus da mekanizmanın bir parçası olmuştu. 


  Sular yükselirken takayı, çarpmadan, yumuşakça, hemen hemen özenle, adeta fağfurdanmış gibi kaldırıyordu. 


  Gilliatt her iki çalışmayı da suyunkini de, aracınkini de birleştiriyor, dengeliyordu. Bocurgat başında, kımıldamadan, bütün hareketlerin aynı zamanda boyun eğdiği bir heykel gibi, inişin ağırlığını çıkışın ağırlığı üzerinde ayarlıyordu. 


  Ne dalgalarda itme, ne de palangalarda sarsıntı vardır. Boyun eğdirilen bütün doğal güçlerin garip bir işbirliğiydi bu. Bir yanda, makineyi getiren yerçekimi, öte yanda, kayığı getiren deniz. Yıldızların çekimiyle yerler. Onların bağlılığında ne durma, ne de duraklama vardı. Bu edilgin güçler, bir ruhun baskısı altında, etkin yardımcılar haline geliyorlardı. İş dakikadan dakikaya ilerliyordu; takayla gemi arasındaki uzaklık belli olmadan azalıyordu. Yaklaşma sessizce, sanki oradaki adamdan bir çeşit korku içinde yapılıyordu. Doğa emir alıyor, onu uyguluyordu.


  Tam sular yükselmeyi kestiği sırada, halatlar da çözülmeyi kestiler. Birden, hiç sarsıntısız, manişkalar duruverdiler. Makine sanki elle yerleştirilmiş gibi teknenin içine oturuverdi. Orada dimdik, ayakta, kımıldamadan, sağlam duruyordu. 


  Destek levhası dört köşesiyle, dengeli bir şekilde ambarın üzerine dayanıyordu. 


  Olmuştu. 


  Gilliatt, heyecandan çılgına dönerek, baktı. 


  Zavallı yaratık sevinçten hiç de şımarmamıştı. Büyük bir mutluluğun kasılmasına kapıldı. Bütün organları kasılıyordu. O ana kadar hiçbir heyecana kapılmamışken, zaferin karşısında titremeye başladı. 


  Gemi batığının altındaki tekneye, teknenin içindeki makineye baktı. Buna inanamaz gibiydi. Gerçekleştirdiği şeyi beklemiyormuş gibiydi. Ellerinden bir mucize çıkmıştı, o da buna şaşkın şaşkın bakıyordu.



  Bu şaşkınlık kısa sürdü. 


  Gilliatt uykudan uyanan bir adam gibi, testeresinin üzerine atıldı, sekiz halatı kesti. Sonra, artık, suların kaldırması sayesinde, ancak üç metre kadar bir uzaklıkta bulunduğundan, teknesine atladı. Bir kangal üçleme halat aldı, dört tane bocurgat halatı yaptı. Bunları önceden hazırlanan çengellere geçirdi. Daha bir saat önce Durande’da bağlı olan, bacanın dört zincirini, her iki yandan, takanın teknesine bağladı. 


  Baca bağlandıktan sonra Gilliatt makinenin üst kısmını kurtardı. Durande’ın güvertesinin dört köşe bir kepenk parçası oraya yapışmıştı. Onun çivilerini söktü, takayı bu tahta, kiriş tıkanıklığından kurtarmak için onları kayanın üzerine attı. Yararlı bir hafifleme. 


  Öte yandan, tahmin edileceği gibi, taka makinenin yükü altında metanetle dayanmıştı. Ancak iyi bir sukesimi çizgisine kadar gömülmüştü. Durande’ın makinesi ağır omasına ağırdı ama, takanın vaktiyle Herm’den getirdiği taş yığınıyla toptan hafifti.


  Demek ki her şey tamamlanmıştı. Artık gitmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. 


  IX VERİLİR VERİLMEZ GERİ ALINAN


  BAŞARI Her şey daha bitmemişti. Durande’in bir bölmesiyle kapalı olan dar liman ağzını açmak, hemen takayı kayalıktan dışarı itmek… bunların hepsi için şartlar uygundu. Denizde bütün dakikalar önemlidir. Pek az rüzgâr vardı; açık denizde ancak bir kırışıklık. Çok güzel olan akşam güzel bir geceyi müjdeliyordu. Deniz çarşaf gibi dümdüzdü ama, suların alçalması kendini belli etmeye başlıyordu.  


  Gitmek için zaman pek uygundu. Doverler’den çıkmak için alçalan denizden, Guernesey’e girmek için de yükselen denizden yararlanabilirdi. Şafak sökerken Saint-Sampson’da olabilirdi.


  Derken, hiç beklenmedik bir engel ortaya çıktı. Gilliatt’ın önlemlerinde bir boşluk kalmıştı:


  Makine serbestti; baca serbest değildi. 


  Deniz, havada asılı duran gemiye takayı yaklaştırarak inişin tehlikelerini azaltmış, kurtarma işini kısaltmıştı ama, bu uzaklık azalması bacanın üst kesimini Durande’ın açık duran teknesindeki bir çeşit açık çerçevenin içine dalmış olarak bırakmıştı. Baca oraya dört duvar arasmdaymış gibi sıkışmıştı. 


  Suyun yaptığı yardım bu içten pazarlıkla karmaşık bir duruma girmişti. Sanılırdı ki boyun eğmeğe zorlanan denizin bir art düşüncesi vardı. 


  Açıkça görülüyordu ki suların yükselmesinin yaptıklarını suların alçalması bozacaktı. 


  Üç kulaçtan biraz daha yüksek olan baca iki buçuk metre kadar Durande’ın içine gömülüyordu; sular dört metre alçalacaktı; baca da azalan suların üzerinde tekneyle birlikte inerek bir buçuk metre kadar bir açıklığa kavuşacaktı! Böylece de kurtulabilecekti. 


  Ama, bu özgürlüğe kavuşmak için ne kadar zaman gerekiyordu? Altı saat. 


  Altı saat sonra hemen hemen gece yarısı olacaktı. Böyle bir saatte de hangi çıkış çaresi denenebilirdi ki? Gün ortasında bile içinden çıkılmaz durumda olan bütün o deniz yüzündeki kayaların arasından hangi dar geçidi tutmalı, kapkara gecenin ortasında bu sığlıklar tuzağında kendini nasıl tehlikeye atmalı? 


  Ertesi günü beklemek zorundaydı. Kaybolan bu altı saat en azından on iki saat kaybettiriyordu. 


  Kayalığın dar liman ağzını açarak işi ilerletmeyi düşünemezdi. Engel bir dahaki deniz yükselmesinde gerekli olacaktı. 


  Gilliatt dinlenmek zorunda kaldı. 


  Dover Kayalıkları’na geldiğinden beri, kollarını kavuşturmak yapmadığı tek şeydi. 


  Bu zoraki dinlenme onu sinirlendirdi, sanki kendi suçuymuş gibi de öfkelendirdi. Kendi kendine: “Burada hiçbir şey yapmadan durduğumu görse, Deruchette benim için ne düşünürdü acaba?” dedi. 


  Yalnız, bu güç toplama belki de yararsız değildi.



  Taka şimdi kendi emrinde olduğuna göre, geceyi orada geçirmeye karar verdi. 


  Gidip Büyük Dover’in üzerinden koyun postunu aldı, gene aşağı indi. Birkaç kabuklu böceğin etiyle, iki, üç denizkestanesiyle akşam yemeğini yedi. Çok susamış olduğundan, hemen bomboş kalan bidonundaki son tatlısu yudumlarını içti; yününün kendisine zevk verdiği koyun derisine sarındı; bir bekçi köpeği gibi makinenin yanına yattı, gemici başlığını gözlerinin üzerine indirdi, uyuyakaldı. 


  Derin bir uykuya daldı. Yapılan işlerden sonra insan böyle uykulara kavuşur. 


  DENİZİN UYARMALARI


  Gece yarısı, birdenbire, sanki bir zembereğin gevşeyivermesiyle, uyanıverdi.  


  Gözlerini açtı. Başının üzerinde Dover’ler sanki büyük, beyaz bir kor ışığının vurmasıyla aydınlanmıştı. Kayalığın bütün kara yüzünde bir ateşin yansıması gibi bir şey vardı.  


  Bu ateş nereden geliyordu? Sudan. 



  Denizde olağanüstü bir hal vardı. Sanki denizde yangın çıkmış gibiydi. Bakışın yayılabildiği kadar uzakta, kayalığın içinde, dışında, bütün deniz alev alev yanıyordu. Bu alevlenme kırmızı değildi; yanardağ ağızlarının, fırınların büyük canlı aleviyle hiçbir benzerliği yoktu. Hiçbir çıtırdama, hiçbir sıcaklık, hiçbir kızıllık, hiçbir ses. Mavimsi yollar dalganın üzerinde kefen kıvrımlarını andırıyordu. Geniş bir soluk ışık suyun üzerinde ürperiyordu Yangın değildi bu; yangının hayaletiydi ancak.


  Bu, bir mezar içinin bir düş aleviyle mosmor tutuşması gibi bir şeydi. 


  Alevlenmiş zifiri karanlıkları gözünüzün önüne getirin. Gece -bulanık, dağınık sonsuz gece- bu donmuş ateşin yakıtıymış gibi duruyordu. Gafletin doğurduğu bilinmez bir aydınlıktı bu. Karanlık da bir başka öğe olarak bu hayalet ışığa katılıyordu.


  Manş Denizi gemicilerinin hepsi bu anlatılamaz yakamozlanmaları bilirler.  


  Bunlar gemici için birtakım uyarmalarla doludur. Bu yakamozlanmalar hiçbir yerde isigny yakınında, Büyük V’de oldukları kadar şaşırtıcı değillerdir. 


  Bu aydınlıkta her şey gerçekliğini yitirir. Düşsel bir ışık süzülmesi onları adeta saydam bir hale getirir. Kayalar artık birer çizgiden ibarettir. Çapaların halatları, bembeyaz oluncaya kadar kızdırılmış demir çubuklara benzer.  


  Balıkçıların ağı su altında örülmüş ateşi andırır. Küreğin bir yarısı abanozdan, öbür yarısı, dalganın altında, gümüştendir. Kürekten denize düşen damlalar denize yıldız vurur. Her tekne ardından bir kuyrukluyıldız sürükler. Islanan, ışıklı gemiciler yanan kimselere benzerler. İnsan elini suya sokar, geri çektiğinde alevdan eldivene bürünmüştür. Bu alev ölüdür yakmaz. Kolunuz kor kesmiştir. Denizin içindeki şekillerin, dalgaların altına suyun akıntısıyla yuvarlanıp gittiklerini görürsünüz. Deniz köpüğü kıvılcım saçar. Balıklar ateşten diller, soluk bir derinlikten kıvrılan şimşek parçalarıdır. 


  Bu aydınlık Gilliatt’ın kapalı gözkapakları arasından içeri süzülmüştü, işte onun sayesinde uyanmıştı. 


  Bu uyanma tam zamanında yetişti. 


  Sular inmişti; yeni bir yükselme geliyordu. Gilliatt’ın uykusu sırasında kurtulan makinenin bacasını üzerinde açık duran gemi yeniden yakalayacaktı. 


  Baca ağır ağır gene oraya dönüyordu. 


  Bacanın Durande’ın içine yeniden girmesi için iki karış kalmıştı sular için. İki karışlık bir yükseliş de, yaklaşık olarak, yarım saatlik bir iştir. Gilliatt, daha önce de söz konusu edilen bu kurtuluştan yararlanmak istiyorsa önünde yarım saatlik bir zaman vardı. 


  Sıçrayarak doğruldu. 


  Durumun bütün ivediliğine rağmen, yakamozlanmayı seyrederek, düşünerek, birkaç dakika ayakta durmaktan başka bir şey yapamadı. 


  Denizi, tam olarak, çok iyi biliyordu. Denizin bütün yaptıklarına karşın, çoğu zaman ondan kötülük görmüş olmakla birlikte, uzun zamandan beri onun arkadaşıydı. Okyanus adı verilen bu esrarlı yaratığın kafasından Gilliatt’ın tahmin edemeyeceği hiçbir şey geçemezdi. Gilliatt, gözlemle, hayalle, yalnızlıkla hemen hemen İngilizcede weather wise dedikleri, bir hava falcısı haline gelmişti.


  İri halatlara koştu. Demirin ipini çekti. Sonra artık çapraz demirle tutulmadığı için, takanın kancasını yakaladı. Kayalara dayanarak, kayığı Durande’ın birkaç kulaç ötesine, dar liman ağzına doğru, engelin hemen yakınına itti. Guernesey gemicilerinin dediği gibi durang vardı. On dakikadan daha kısa bir zamanda taka karaya vurmuş teknenin altından çekip çıkarıldı. Artık bacanın yeniden tuzağa yakalanması tehlikesi kalmamıştı. Sular istediği kadar yükselebilirdi. 


  Gene yakamozlanmayı seyretti. Çapaları çekti, ama, onları geri almak için değil; takayı yeniden, hem de pek sıkıca çapraz demirle demirlemek için. Çıkışın hemen yanına demirledi. O zamana kadar takanın ancak iki demirini kullanmış, anımsanacağı gibi su yüzündeki kayalıklarda bulduğu, Durande’ın küçük çapasından yararlanmamıştı. Bu demiri, zor durumlarda kullanmak üzere, teknenin bir köşesine koymuştu, demir hazır bir durumdaydı: Üç, dört ipten yapılmış halatlarıyla iri halat makaraları yedeğiyle, önceden çok sert çıkıntılarla donatılmış duruyordu; palamarlardaki bu çıkıntılar su akıntısına engel olur.  


  Gilliatt, bir ucu çapanın lenger halkasına yaka ipiyle dikilmiş, öbür ucu da takanın bocurgatına bağlı bulunan bir palamara halatını iyice bağladıktan sonra bu üçüncü demiri de denize attı. Böylelikle de, iki demirle yapılan çapraz demirlemeden çok daha sağlam olan bir çeşit üçlü çaprazlama yapmış oldu. Bu, zorlu bir düşünceye, bir önlem artmasına işaretti. Bir denizci bu çalışmada, olağanüstü bir havada gemiyi rüzgâr altından yakalayabilecek bir akıntıdan korkulduğu zamanlardaki demir atmaya benzer bir şeyler sezerdi.


  Gilliatt’ın gözetlediği, üzerinden gözlerini ayırmadığı yakamozlanma belki de ona gözdağı veriyordu ama, aynı zamanda da ona yardım ediyordu. O olmasaydı uykunun esiri, gecenin de kurbanı olacaktı. Yakamozlanma onu uyandırmıştı, şimdi de onu aydınlatıyordu. 


  Bu yakamozlanma kayalığın içinde bulanık bir aydınlık oluşturuyordu. Ama, bu ışık, Gilliatt’a ne kadar kaygı verici görünmüş olursa olsun, şu yararı sağlamıştı ki tehlikeyi ona göstermiş, manevrayı mümkün hale getirmişti. Bundan böyle, Gilliatt yelken açmak istediği zaman, makineyi taşıyan taka yola çıkmakta serbesttir.


  Yalnız, Gilliatt giderek yola çıkmayı daha az düşünür gibiydi. Taka baştan, kıçtan bağlanıp yanlamasına yerleştirildikten sonra, deposunda bulunan en sağlam zinciri almaya gitti. Bunu, Doverler’e, çakılmış olan çivilere bağlayarak, daha önce dışarıdan çaprazlanan, öbür zincirle korunan iç döşeme tahtasıyla kirişlerden yapılmış siperi içeriden de güçlendirdi. Çıkış yolunu açmak şöyle dursun, onu iyice kapatıyordu. 


  Yakamozlanma onu hâlâ aydınlatıyordu ama, gittikçe azalıyordu. Şu da vardı ki şafak sökmeye başlıyordu. 


  Gilliatt birdenbire kulak kabarttı. 


  XI 


  ANLAYIŞLI KİŞİYE, SELAM


  Sonsuz bir uzaklıkta, hafif, belirsiz bir şey işitir gibi oldu. Kimi vakit derinliklerin bir homurtusu vardır. Gilliatt bir daha dinledi. Uzaktan gelen sesi gene duydu. Bunun ne demek olduğunu bilen bir kimse gibi başını salladı. 


  Birkaç dakika sonra, o ana kadar serbest olan doğu yönündeki giriş yerinde, kayalığın dar geçidinin öteki ucunda bulunuyordu. Çekicini hızla vurarak, Doverler’in dar liman ağzında yaptığı gibi, Adam Kayasına yakın bu dar ağzın iki ucundaki kayaya da kocaman çiviler çakıyordu. 


  Bu kayaların çatlaklarının hepsi hazırdı; hemen hemen hepsi de meşe budaklarıyla, tahtalarla donatılmıştı. Kayalık bu yönden çok deşilmiş olduğu için pek çok çatlak vardı. Gilliatt da oraya Doverler’in temeline olduğundan daha da çok çivi çakabildi. 


  Bir an geldi ki, sanki üzerine üflenivermiş gibi, yakamozlanma sönüvermişti; dakikadan dakikaya daha aydınlanan sabahın alacakaranlığı onun yerini alıyordu. 


  Çiviler çakılınca, Gilliatt kalasları, sonra halatları, sonra zincirleri sürükledi. Gözlerini işinden ayırmadan, bir an bile oyalanmadan, yatay olarak yerleştirilen, halatlarla bağlanan kalın meşe keresteleriyle, Adam Kayası‘nın dar liman ağzına, bugünkü bilimin kabul ettiği, “dalgakıran” adını verdiği o parmaklıklı engellerden birini yapmaya başladı.


  Guernesey’de Rocquaine’de ya da Fransa’da Bourgd’Ault’da kayaya saplanan birkaç kazığın yaptığı etkiyi görmüş olanlar bu kadar basit düzenlerin gücünü anlarlar.  


  Dalgakıran, Fransa’da “set” adı verilenle İngiltere’de dick adı verilen şeyin karışımıdır. Dalgakıranlar, fırtınalara karşı istihkâmların saldırı kazıkları, kirpileridir. Denize karşı ancak o gücün bölünebilme yeteneğinden yararlanarak savaşılabilir Bu arada güneş büyük bir berraklıkla yükselmişti. Gökyüzü aydınlık, deniz durgundu.


  Gilliatt işi çabuk bitirmeye çalışıyordu. Sakindi ama, acelesinde bir kaygı göze çarpıyordu. 


  iri adımlarla kayadan kayaya, barajdan depoya, depodan baraja gidip geliyordu.  


  Kâh bir onarım kaplamasını, kâh bir güverte kaplamasını çılgınlar gibi sürükleyerek geri dönüyordu. Bu kereste yedek deposunun yararı ortaya çıktı. Hiç kuşkusuz önceden bilinen bir olasılıkla karşı karşıyaydı. 


  Kalın bir demir çubuğu kirişleri kımıldatmak için kaldıraç gibi kullanıyordu. 


  Çalışma o kadar hızlı ilerliyordu ki bu bir yapıdan çok bir bitkinin boy atmasıydı. Askeri bir köprü işçisini görmemiş olan bir kimse bu çabukluğu gözünün önüne getiremez. 


  Doğudaki liman ağzı batıdakinden daha da dardı. Bir buçuk, iki metre ancak vardı. Açıklığın az oluşu Gilliatt’a yardım ediyordu. Güçlendirilecek, kapatılacak yer çok sınırlı olduğundan, donanım daha sağlam, daha sade olacaktı.  


  Böylece, yatay kirişler yeterliydi; diklemesine konacak parçalar istemezdi. 


  Gilliatt, dalgakıranın iki hattını yerleştirdikten sonra, onların üzerine çıktı, dinlendi. 


  Homurtu anlamlı bir hale geliyordu. 


  Gilliatt işini sürdürdü. Onu, üç çark makarasının içine geçirilmiş yelken ipleriyle kirişlerin karmaşıklığına bağlanan, Durande’ın iki griva mataforasıyla destekledi. Hepsini zincirlerle bağladı. 


  Bu yapı çubuk yerine kalın meşe kalasları, saz yerine de zincirleri olan, dev ölçüde bir çeşit kalburdan başka bir şey değildi. Bu, kurulduğu kadar da örülmüşe benziyordu.


  Gilliatt bağları artırdı, gereken yerlere çiviler ekledi. 


  Gemi batığından pek çok yuvarlak demir elde edebildiği için bu çivilerden büyük bir yedek hazırlayabilmişti. 


  Bir yandan çalışırken bir yandan dişlerinin arasında bir peksimeti geveleyip duruyordu. Susamıştı ama, tatlısuyu olmadığı için içemiyordu. Bidonu bir gün önce akşam yemeğinde boşalmıştı. 


  Dört, beş tahta daha çaktı, sonra gene barajın üzerine çıktı. Dinlendi. 


  Ufuktaki ses kesilmişti. Her şey susuyordu. 


  Deniz pek yumuşak, pek şahaneydi. Şehirlilerin denizden hoşnut oldukları zaman ona kondurdukları bütün ince, zarif sıfatlara layıktı: “bir ayna”; “bir göl”  “yağ gibi”; “bir latife”; “bir kuzu”. Gökyüzünün derin mavisi okyanusun derin yeşiline uyuyordu. Bu gökyakutla bu zümrüt birbirlerini hayran hayran seyredebilirlerdi. Birbirlerine bulacakları hiçbir kusur yoktu. Ne yukarıda bir tek bulut, ne aşağıda bir tek köpük. Bütün bu parlaklık içinde nisan güneşi tüm görkemiyle yükseliyordu. Bundan daha güzel bir hava olamazdı.


  Ufkun ta sonundan geçen uzun bir kara kuş dizisi gökyüzünde bir çizgi oluşturuyordu. Kuşlar hızlı gidiyorlardı. Karaya doğru yönelmişlerdi.  


  Uçuşlarında kaçış varmış gibiydi, 


  Gilliatt yeniden dalgakıranı yükseltmeye koyuldu. Elinden geldiği kadar, kayaların eğimlerinin elverdiği ölçüye kadar yükseltti.  


  Öğleye doğru, güneş ona olması gerektiğinden daha sıcak gibi geldi. Öğle vakti günün netameli saatidir. Gilliatt tamamladığı sağlam parmaklığın üzerinde ayakta durdu, yeniden geniş alanı seyretmeye koyuldu.



  Deniz sakinden de öteyeydi, durgundu. Bir tek yelken bile görülmüyordu. Gökyüzü her yanda berraktı; yalnız, maviyken beyaza dönmüştü. Garip bir beyazlıktı bu.  


  Batıda, ufukta kötü görünüşlü küçük bir leke vardı. Bu leke olduğu yerde hiç kımıldamadan duruyordu ama, gittikçe büyüyordu. Su yüzündeki kayaların yakınında, deniz pek yavaşça ürperiyordu. 


  Gilliatt dalgakıranını yapmakla iyi etmişti. Fırtına yaklaşıyordu. Uçurum en sonunda savaş açmaya karar veriyordu. 


  



  ÜÇÜNCÜ KİTAP


  ÇARPIŞMA


  UÇLAR BİRBİRİNE DOKUNUR, BİR ŞEYİN TERSİ TERSİNİ HABER VERİR


  Hiçbir şey geciken gündönümü fırtınası kadar tehlikeli olamaz. Denizin üzerinde “engin rüzgârların gelişi” adını verebileceğimiz korkunç bir olay vardır. Her mevsimde, hele birleşmeler döneminde, bunların en az beklendiği sırada, denizi birdenbire garip bir durgunluk kaplar. O mucizevi sürekli kımıldanış durulur; üzerine gevşeklik çöker; yorgunluk, uyuşukluk bastırır; sanki kendi kendine dinlenme izni verecekmiş gibidir; yorgun sanılabilir. Bütün deniz kumaşları, balıkçı bayrağından savaş sancaklarına kadar hepsi, direkler boyunca asılı kalır. Amirallik, krallık, imparatorluk sancakları uyur. 


  Birdenbire, bu bezler hafifçe kımıldamaya başlar. Gökte bulut varsa, tüybulutların oluşmalarını gözlemenin tam zamanıdır; güneş batıyorsa, akşamın kızıllığını incelemek gerekir; geceyse, ay da varsa, ayları incelemelidir. 


  Böyle dakikalarda, kimin icat ettiği bilinmeyen o fırtınaölçerlerden bir tanesine sahip olmak mutluluğuna erişmiş kaptan ya da filo komutanı bu camı mikroskopla inceler; karışımda erimiş şeker görünüşü varsa güney rüzgârına karşı, karışım eğreltiotu ya da çam ormanlarına benzer billûrlaşmalar halinde ayrılıyorsa kuzey rüzgârına önlemlerini alır. O dakikada, Bretanya’da da menhir, İrlanda’da cruach adı verilen o dimdik, esrarlı taşlardan birinin üzerine Romalılar’ın ya da şeytanın eliyle kazılmış bilmece gibi anlaşılmaz tıslımlı işareti inceledikten sona, zavallı irlandalı ya da Bretanyalı balıkçı sandalını denizden çeker.


  Bu arada göyküzünün de enginin de durgunluğu sürer. Gün neşeyle doğar, şafak gülümser. Bu da güneşin yalancılığına inanılabilmesi karşısında dehşete kapılan eski ozanları, bilicileri dindarca bir korkuyla doldurur. Solem quis dicere falsum audeat?* 


  * Latince: “Güneşin yalan olduğunu söylemeye kim cüret edebilir?” (çev.) 



  Gizli “olabilirin karanlık görüntüsü eşyanın uğursuz donukluğuyla insanoğluna ulaşmaktan alıkonulur. Görünüşlerin en korkuncu, en amansızı uçurumun maskesidir. 


  “Kaya altında yılanbalığı” denir; “durgunluk altında fırtına” demek gerekirdi. 


  Birkaç saat, kimi vakit birkaç gün böyle geçer. Kılavuzlar dürbünlerini şuraya buraya dikerler. Yaşlı denizcilerin yüzünde, beklemenin gizli öfkesinden ileri gelen bir sertlik vardır. 


  Birdenbire, belirsiz büyük bir mırıltı işitilir. Havada uzanır. Yalnız, ses artar; büyür, yükselir. Konuşma belirlenir. 


  Ufkun arkasında birisi vardır. Korkunç birisi: Rüzgâr. Rüzgâr, yani bizim Esinti adını verdiğimiz o devler kalabalığı. 


  Karanlığın muazzam ayaktakımı. 


  Hindistan onlara maruflar, İsrail şerub’lar, Eski Yunan boreas adını verirdi.  


  Bunlar sonsuzluğun gözle görülmez vahşi kuşlarıdır. Bu kuzey rüzgârları koşuşurlar. 


  



  AÇIK DENİZ RÜZGÂRLARI


  Bunlar nereden gelir? Ölçülemez derecedeki uçsuz bucaksızdan. Onların genişliğine uçurumun çapı gerekir. Son derece geniş, büyük kanatlarının, yalnızlıkların sonsuz geri çekilmesine gereksinimi vardır. Atlas Okyanusu, Büyük Okyanus, o geniş mavi açıklıklar, işte onlara uygun olan bunlardır. Onlar bunları karanlık hale getirirler. Orada topluca uçarlar. Komutan Page bir keresinde açık denizde yedi tane hortumu aynı zamanda görmüş. Orada, korkunç, vahşi, dikilip dururlar. Felaketleri tasarlarlar. 


  Onların çalışması denizin hem geçici hem sonsuz kabartısıdır. Neler yapabilecekleri bilinmez, ne istedikleri bilinmez. Onlar uçurumun Sfenks’leridir. Gama da onların Oidipus’u. Boyuna kımıldayan alanın bu karanlığı içinde, onlar bulutların yüzü olarak belirirler. Denizin ufku olan bu dağınıklıkta onların mor çizgilerini fark eden bir kimse azaltılamaz, indirgenemez gücün karşısında bulunduğunu anlar. Sanırsınız ki insan zekâsı onları kaygılandırır; onlar da, bu zekâya karşı dikilirler. Zekâ yenilmez ama, madde de ele geçmez, elde tutulamaz. Yakalanamayan ikiliğe karşı ne yapmalı?  


  Esinti balyoz kesilir, sonra gene esinti olur. Rüzgârlar ezerek çarpışırlar, gözden kaybolmayla kendilerini savunurlar. Onlara rastlayan bir kimse en son çarelere başvurur. Geri tepmelerle dolu çeşitli saldırıları insanı şaşkına döndürür. Saldırıları kadar da kaçmaları vardır. Onlar elle tutulmayan yapışkanlardır. Nasıl başa çıkmalı? Argo gemisinin; Dodone meşesinden oyulmuş, hem baş, hem kılavuz köprüsü olan pruvası onlarla konuşurdu. Açık deniz rüzgârları bu tanrıça pruvaya karşı sert davranırlardı. Onların “La Pinta”ya doğru geldiklerini görünce Kristof Kolomb komuta köprüsüne çıkar, oradan onlar ermiş Yuhanna’nın incili’nden ilk ayetleri okurdu. Surcouf onlara hakaret ederdi. “İşte ayaktakımı!” derdi. Napier onlara topla ateş açardı. Onlarda kaosun diktatörlüğü vardır. 


  Kaos vardır onlarda. Bunu ne yaparlar? Kim bilir ne amansız bir şey! Rüzgârlar çukuru aslanlar çukurundan çok daha korkunçtur. Bu uçsuz bucaksız kıvrımların altında nice ölü vardır! Rüzgârlar karanlık, acı, büyük kütleyi amansızca isterler. Onların sesi hep işitilir, onlarsa hiçbir şey dinlemezler. Cinayetlere benzer işler yaparlar. Denizin beyaz köpük yoluntularını kimlerin üzerine attıkları bilinmez. Deniz kazasında nice inançsız vahşet vardır! Yazgıya karşı ne büyük hakaret! Zaman zaman Tanrı‘nın üzerine tükürür gibi bir halleri vardır.  


  Bilinmez yerlerin despotudur onlar. Venedik’li gemiciler luoghi spaventosi* diye mırıldanırlar. 


  * italyanca: “Korkunç yerler.” (çev.)



  Ürperen boşluklar da şiddete uğrarlar. Bu sonsuz yüzüstü bırakılışlarda neler olduğu anlatılır gibi değildir. Atlı birisi karanlığa karışmıştır. Havada bir orman gürültüsü vardır. Vakit öğledir, birdenbire gece oluverir. Bir kasırga geçer; kutup akımı yanar. Bir çeşit iğrenç dans, felaketlerin doğa olayları üzerinde tepinmesi gibi, kasırgalar, ters yönde birbirlerini kovalar. Çok ağır bir bulut ortasından kırılır, parçalar halinde denize düşer. Kızıllarla dopdolu başka bulutlar ortalığı aydınlatır; homurdanırlar, sonra uğursuz bir şekilde kararırlar. Yıldırımını boşaltan bulut kararır, o artık sönmüş bir kömürdür. Çuvallar dolusu yağmur sis halinde delinir. Ötede, içine yağmur yağan bir fırın; beride, içinden bir alevlenme çıkan bir su. Sağanak altındaki denizin beyazlıkları şaşırtacak kadar uzakları aydınlatır; içinde benzerliklerin başıboş dolaştıkları yoğunlukların biçimlerini yitirdikleri görülür. Muazzam göbekler bulutları oyarlar. Buharlar döner, dalgalar fırıldak gibi çark eder; sarhoş su bitkileri yuvarlanır. Yoğun, gevşek deniz göz alabildiğine yerini değiştirmeden kımıldar. Her şey mosmordur; bu morarmış solukluktan umutsuz çığlıklar yükselir. İçine girilemeyen karanlığın derinlerinde, büyük gölge demetleri ürperir. Zaman zaman, en şiddetli haline bürünür. Uğultu gürültü halinde gelir, tıpkı hafif dalgalanmanın müthiş dalga halini alması gibi. Dalgaların belirsiz üst üste gelmesi, bitip tükenmez sallantıdan başka bir şey olmayan ufuk sürekli baso sesiyle mırıldanır. Çatırtı fışkırmaları orada garip bir şekilde patlar. İnsan deniz ejderleri aksırıyor sanır. Soğuk esintiler, sonra sıcak esintiler ortaya çıkıverir. Denizin tepinmesi, her şeyi uman bir dehşeti haber verir. Kaygı.


  Şiddetli sıkıntı. Suların derin korkusu. Birdenbire, kasırga, bir hayvan gibi, okyanusun suyunu içmeye gelir. İşitilmemiş emme. Su gözle görülmeyen ağza doğru yükselir. Bir vantuz oluşur, ur şişer. Hortumdur bu. Eski insanların Prester dedikleri: Yukarıda sarkıt, aşağıda dikit, dönen ters yönde çifte koni, öbürünün üzerinde dengede duran sivri bir uç; iki dağın öpüşmesi; yükselen bir köpük dağı; inen bir bulut dağı; suyla karanlığın korkunç çiftleşmesi. Hortum, İncil’deki sütun gibi, gündüz karanlık, gece aydınlıktır. Hortumun karşısında gök gürültüsü susar. Sanırsınız ki ondan korkar. 


  Yalnızlıkların sonsuz derecedeki heyecanın bir düzeni, perdesi vardır. Korkunç yükseliş; Rüzgâr, kasırga, bora, fırtına, kısa bora hortum; rüzgârlar rübabının yedi teli, uçurumun yedi notası, Gökyüzü bir genişliktir, deniz bir yuvarlaktır; her şey şiddettir, karmakarışıklıktır. O öfkeli, sert yerler işte böyledir. Rüzgârlar koşar, uçar, atılırlar; bitirir, yeniden başlarlar, süzülür, ıslık, çalar, böğürür, gülerler; çılgın, şehvetli, zapt olunamaz rüzgârlar öfkeli denizin üzerinde rahatlarına bakarlar. Bu uluyucuların bir ahengi vardır. Bütün gökyüzünü seslendirirler. Bakır bir çalgıya üfler gibi bulutlara üflerler; boşluğu üflemeli saz gibi ağızlarına alırlar; sonsuzluk içinde, borazanların. Eski Romalı asker borularının, şövalyelerin fildişi borularının, anahtarlı boruların, trompetlerin birbirine karışan bütün sesleriyle, bir çeşit Prometeus cümbüşüyle türkü söylerler. Onları işiten Pan  dinler. Korkunç olan şudur ki oynarlar, eğlenirler. Karanlıktan meydana gelen dev ölçüde bir neşeleri vardır. Yalnızlıklar içinde gemilerin sürek avına çıkarlar. Hiç ara vermeden, gece gündüz, her mevsimde, kutuplarda olduğu gibi ekvatorda da, çılgın borularını öttürerek, bulutun, dalganın karmakarışıklığı arasında deniz kazalarının kapkara büyük avını yönetirler. Av köpeği sürülerinin sahipleridirler. Eğlenirler. Kayaların peşinden dalga delen köpekleri havlatırlar. Bulutları birleştirirler, dağıtırlar. Uçsuz bucaksız suyun yumuşaklığını, milyonlarca elleri varmış gibi, yoğururlar.


  Su yumuşaktır, çünkü sıkıştırılamaz, çabanın altında kayar gider. Bir yandan kaçar. İşte böylece de su deniz olur. Dalga onun özgürlüğüdür. 


  DENİZLE RÜZGÂR


  Biz su denizlerini görürüz; hava denizlerini görmeyiz. Havanın da, engin deniz gibi, gelgiti vardır. Bu daha da büyüktür Kocaman bir ur gibi, aya doğru yükselir. 


  Birliğin karmaşıklığı doğurması, daha önce söylediğimiz gibi, yasaların yasasıdır.



  Havanın mekanizması basittir. Havanın elektrik gücüyle toprağın mıknatısı arasında bir salınım kurulur. 


  Tropikler buharlı makine kazanlarıdır, kutuplar kondansatörler. Sıkışma genişlemeye eşittir; yukarıdan ekvatordan bir dökme yapılır, aşağıdan kutuplardan bir geri verme meydana gelir. İşte bu gidiş geliş, rüzgârdır. 


  Bütün doğa bir alış veriştir. İki rüzgâr dairesi, biri kutuptan, öbürü ekvatordan, sonsuz bir şekilde yeryuvarlağının çevresinde döner. Dönen bu iki halka altında, dünya yuvarlanır. Korkunç bir görünüş, iki rüzgâr dairesinin dik açıdan karşılaşması havaya çarpar, onu kırar; bizim “fırtına” adını verdiğimiz o kırıklıkları oluşturur. 


  Bu kırılmalardan kasırgalar doğar. Kasırgaların rastladığı ilk engel onlara daire biçimindeki hareketi verir. Suyun ortasında, Teneriffe Doğanın doruğu ya da Dover Kayalıkları gibi bir taş yeterlidir. Boşluk içinde spiral biçiminde giderler, halkalarının içinde denizi de sürüklerler. Bir hortum üç güverteli bir gemiyi bir çamaşırcı kadının çamaşırı sıkması gibi büker. Bir fersah yüksekliğinde, üç, dört yüz fersah uzunluğunda, okyanusun üzerinde müthiş bir hızla dönüp duran kocaman bir hava yılanını göz önüne getirin. 


  Rüzgâr denizi hırpalar. Şiddet “deniz” adı verilen bu geniş uyumu bulandırmaya kadar gider. Acıdan kıvranan dalgalar ayaklanırlar. Elektrik torbaları olan bulutlar kabarırlar; şekilsiz bir kabartıdan, boa yılanının karnındaki ölmüşhayvan gibi, onun böğründe esir bulunan yıldırım tahmin edilir. Deniz, Anadümene Afridotesi’nin kalçaları üzerindeki keten elbise gibi, sığ kayalığın belinden bin bir kıvrımla akar. Barometre alçalır, sonra yükselir, sonra düşer; fırtınada da aynı karanlık düzen vardır. Yaradılışın hıçkırığı işitilir. Deniz büyük ağlayıcıdır. İnlemelerle, yakınmalarla yüklüdür; okyanus acı çeken her şeyin yerine sızlanır. Akımlar su altında, bir tek yanardağı -Hekla Yanardağı- olan kuzey kutbundan, iki yanardağı -Erebus’la Terror Yanardağları- olan güney kutbuna kadar, saniyede yetmiş bin fersahlık bir hızla gidip gelirler. Sıvıyla akışkan çarpışır. Savunmasız yalnızlıklar bu vahşi savaş oyununun tokatlarını yerler. Hiç kimse yoksa, tufanlar; insanoğlu varsa, deniz kazaları meydana gelir. Karanlığın korkunç serüveni işte böyledir.


  Rüzgârlar akarlar, yıkılırlar; akarlar, bu hayattır; yıkılırlar, felakettir. 


  Ekvatordaki rüzgâr halkasının altında, sürekli bir yıldırım gürültüsü vardır. 


  Dünyanın dönmesi güney yarıküresindeki ırmakların sol kıyısını aşındırır. 


  Bu görkemli geometriyi özetleyelim. Rüzgâr helezonlarının dairelerinde elektrik kutuplaşması vardır; bir yarıdaire artıdır, ötekisi eksi. Bunu elektroskop kanıtlar Hortumun merkezindeki geçiş çizgisi iki elektriği ayırır. Merkezde yerçekimi azalır. 


  Hortumun merkezinde, tam bir sessizlik, denge vardır. Fırtına kendi kendiyle barış halindedir. 


  Soğuk bölgelere yükseldikçe hortumun dönme düzlemi eğikleşir. Tropiklerde bir teğettir, kutuplarda bir sekant. Önce yatay olup da sonra dikleşen bir tekeri gözünüzün önüne getirin. 


  İlerleyen bir hortum dokuz yüz millik bir uzaklıktan barometreyi kaygılandırır. 


  Havanın bir damar örgüsü vardır, içinden rüzgârlar dere gibi akar. Kimi vakit bu ağ tıkanır. Fırtına damar tıkanmasından oluşan bir kopmadır. 


  Değişmezin içinde değişebilen -bunun üzerinde ısrarla duralım- bu yasama işte böyle bir şeydir. Sayısız düzenler oraya eklenir, görünüşte o kadar basit olan dört, beş yasayı bir orman haline getirirler. Her olay bir logaritmadır; eklenen bir terim onu değiştirecek şekilde dallandırıp budaklandırır. Eşyada, yaradılışın büyük çizgilerinin şekillenip toplandığı bir genel görünüş vardır; iskandil edilemeyen, sırrına erişilemeyen alttadır. Fizik biliminin bir zihin kısıtlanması vardır ki kimyadır bu. Bütün doğa yasalarının bir bodrum katı vardır. 


  Doğanın tek oluşundan, onun basit olacağı yargısına varırlar. Yanlış! Her yanda, eski bilimin “doğa olayları” adını verdiklerinde, bugünkü yenibilim oluşmalar keşfetti. Mesela deniz suyu, Putagoras için basit bir öğeyken, geçen yıl yirmi beş maddeden oluşuyordu; bu yıl (1864) çözümleme iki element daha ekledi; Borla alüminyum; böylece, sayı yirmi yediye yükseldi. 


  Olaylar birbirleriyle örülmüştür. Onlardan ancak birini görmek hiçbir şey görmemektir. Afetlerin zenginliği biter tükenir gibi değildir. Bütün zenginlikler gibi onlar da aynı artma yasasına -dolaşma- bağıldırlar. Biri öbürünün içine girer. Olayın olay içine girmesi mucizeyi doğurur.



  Mucize, başyapıt halindeki olaydır. Başyapıt kimi zaman bir yıkımdır, ama, hemen bütünleşiveren harikulade dağılma olan yaradılışın çarklarında, hiçbir şey amaçsız değildir. 


  Çiftleşme ilk dönemdir, doğurma ikincisi. Evrensel düzen görkemli bir düğündür, bir evlenmedir. Düzensizlikle dölleme olmaz. Kaos bekârlıktır. Adem’le Havva öncesizdir. Adem yeryuvarlağıdır; Havva da deniz. 


  Deniz istediği zaman neşelidir. Hiçbir sevinçte denizin gösterişli neşesinin görünüşü yoktur. Engin deniz bir pırıltıdır. Ona buluttan başka hiçbir şey gölge veremez; engin onu da bir esintiyle koyverir. Yalnız yüzeyi görülünce, engin deniz özgürlüktür; eşitliktir de. Bu düzeyde bütün ışıklanmalar rahattır.  


  Gökyüzünün muhteşem gülüşü oraya yayılır. Durgun deniz bir şenliktir. Daha tatlı, daha sevimli bir denizkızı çağırışı olamaz. Gitmek istediğini duymayan denizci yoktur. Hiçbir şey bu sessizlik, bu dinginlik derecesine ulaşamaz; ve bütün sonsuzluk bir okşamadır; deniz suyu içini çeker; sığ kayalık türkü söyler; yosun kayayı öper; gabyalar, martılar uçar; gevşek deniz çayırları dalgadan dalgaya yalpalanır; ancak kuşlarının yuvası altında su sütnineye, dalga nineye benzer; öte yandan da güneş parlak bir ışık kalınlığıyla uçurumun bu korkunç ikiyüzlülüklerini örter. 


  Deniz görüntüleri çabuk geçicidir, uçucudur; o kadar ki uzun zaman inceleyen bir kimse için denizin görünümü tamamiyle metafizik bir hal alır; bu sertlik soyutluğa dönüşür. Dağılıp yeniden oluşan bir niceliktir bu. Bu nicelik genişleyebilir; sonsuzluk onun içine sığabilir. Hesap da, deniz gibi, hiç kesintisiz bir dalgalanmadır. Sayı gibi dalga da boşunadır. Onun da devinimsiz, cansız bir katsayıya ihtiyacı vardır. Sayı sıfırla değer kazandığı gibi o da sığ kayalıkla değerlenir. Suların da sayılar gibi altlarında derinlikler belli eden bir saydamlıkları vardır. Sular gizlenir, yok olur, yeniden oluşurlar; hiç kendiliklerinden var olmazlar; kendilerinden yararlanılmasını beklerler, karanlıkta göz alabildiğine artarlar, sürekli oradadırlar. Suyun görünüşü kadar hiçbir şey sayıların hayalini uyandıramaz.


  Bu hayalin üzerinde kasırga kanatlarını açıp süzülür. 


  Soyutluktan fırtınayla uyanılır. 


  Mare portentosum*. 


  * Latince: “Harika deniz”, (çev.)


  Şu yaygın hareketlilik, altından o kadar sakin olan şu fırtınalar örtüsü, iç humusunu dışarı atan o balçık yanardağlarıyla gizli yollardan bağlantısı olduğundan bize dünyanın da insanoğlu gibi, topraktan derisi, çamurdan etleri bulunduğunu açıklar. Hiç kuşkusuz yeryuvarlağı canlı bir yaratıktır. Acaba yaşıyor mu? İşte soru buradadır. Canlı olmakla yaşamak arasında bir ayrım vardır ki bu da, kişiliktir. Dünyanın kişiliği olsa muazzam bir benlik olur. Var demeye kim cesaret edebilir? Kim yadsıyabilir? 


  Her ne olursa olsun, sular rüzgârların malıdır. Deniz esintiye boyun eğer. Bunun sonucunda, dıştan çelişkili, derininde uyumlu bitmez tükenmez çeşitte, belirli olaylar ortaya çıkar. Bunların sayısız değişikliklerini izlemekte Hippokrates, Aristoteles, ibni Sina, Albert Le Grand Galielei, Porta, Huyghens, Mariotte, Volta, Vallisneri, Spallanzani, Beccaria, Wheatstone, Lyell, Coulvier-Gravier, Maury, Peltier, Maxadorf, Schönbein, Humboldt, hatta usta Mathieu De La Drome, gene hatta şu akıllı, bilgin yazarlar: Margolle’yle Zurcher -rüzgârın iki tarihçisi- zorluk çekerler.


  Esinti, geçici heves şu istenç, flat ubi vulf** eskiden Kral Ardüşir’le Kraliçe Paryatis’in iki kılıcıyla alay ettiği gibi, bugün de Snow-Harris’in maden telleriyle alay ediyor gibidir. 


  ** Latince: “istediği yerde eser.” (çev.) 


  O iki kılıç yıldırımsavarın tohumuydu. 


  On beş fersah kalınlığında olan, otuz fersaha kadar genişletilebilir halde bulunan hava tabakasını Galilei tartı, barometrenin mucidi Toricelli civayla dengeledi, Saint-Jacques Kulesi’nin tepesinden Pascal ölçtü, Lavoisiler elementlerine ayırdı. Şimdilik işin burasında bulunuyoruz. 


  Bilimin nerede duracağını kim bilebilir? insanoğlunun bir gün rüzgârın anahtarını yapmayı başaramayacağını kim iddia edebilir? 


  Bilim, kasırgayı yakalamak için, ilmekleri gittikçe çoğalan bir ağ örüyor; Londra gözlemevinde Amiral Fitz-Roy’un yirmi altı haritası bulunuyor, Paris gözlemevi Fırtınalar Atlası‘nı hazırlıyor. Bilim havayı önceden sezmeye, eşit barometrik basınçtaki bütün eğrileri, olayların karşılaştırılmasıyla, hesapla okyanusun üzerine elden geldiği kadar uzağa uzatarak hemen hemen onu gaipten keşfetmeyi başarıyor. Bu eğrilerin hükümleri havanın değişikliklerini belirtiyor. 


  Bilmecenin bir kısmı çözüldü. Sorunun öteki verileri incelenmekte. 


  Rüzgârlar -şu despotlar- yerine göre boyun eğerler. Bu dağınık, acayip topluluk komuta altındadır; bu çılgınlığın yasaları vardır. Öylesine yüce yasalar ki onları yönetmek bile korkunçtur. 


  Grand Jean De Fouchy’nin gözlemlediği on dokuz yıllık ay dönemi, lekelerin en büyük kısmının yeniden belirlediği kırk bir yıllık güneş dönemi, 10 ağustosla 12 kasım arasındaki tehlikeli, nazik gecelerde kuyrukluyıldızların yığınla geçişi… bütün bu gizemli yasama karanlık rüzgârgülünü yönetir. Kuzey şafağı kasırgayı başlatan bir işarettir. Güneşe bir göktaşı düşer, yeryüzünde bir kasırga patlar; işitilmemiş rastlantı, belki de yasa. Mucizeler yaratan etkiler.


  Ölçülemez derecede büyük başka çapraşıklıklar da görülüyor. 1781’in 10 Ekiminden 1782’nin martına kadar, Herakles burcunun elli beşinci yıldızı sönerken, okyanus fırtınalarla alt üst oldu. Schwabe bunun bir güneş olayı olduğunu ileri sürer, Slough yıldız olayı olduğunu. Neden olmasın? Yeryuvarlağında bir karıncanın ağırlığı vardır; bir yıldızın da evrende ağırlığı olabilir. Bizim de Antinous burcunun Gamma Yıldızı‘nın değişmelerine ne derece bağlı bulunduğumuzu kim bilebilir? Kozmik etkinin ölçülerini kim biliyor? Akımların uzunluğunu kim biliyor? Bir ölçü içinde, kendi öz gezegenimizin yapısındaki tepkilerden, bütün o uzak, muazzam varlıkları, Srius’un, Mira Cet’nin, zaman zaman adeta Canopus yoğunluğuna ulaşan Argo’nun Hevelius’un Hudra’sının varlığını sezmiyor muyuz.  


  Humblodt bunlarla düşlere dalardı. Sözgelimi, gemileri ormanlara demir attıracak kadar denizi Elliatt’s Key’in topraklarına doğru karaların içine iten rüzgârda bir gecede on altı bin göktaşının birden geçişinin hiçbir etkisi olmadığına emin olunabilir mi? Ledbury-Snow’un gemicileri, uyandıklarında çapalarının suyun altında ağaçların tepelerine takılmış olduğunu görmüşler.


  Yaradılışta kesinti yoktur; kırık köprü kemeri yoktur; yanlışlık yoktur; bir olay ve ona bağlı olanlar bütün doğayı kucaklar; zincir az ya da çok uzundur ama, hiç kopmaz. Şu muazzam düğümlü ipten tırmanın, birbiri peşinden olayları ele alın, bakteriden yıldız topluluğuna ulaşırsınız. Kendiliğinden var olan mucize kendi kendisine bağlanır. Hiçbir şey kaybolmaz. Kaybolan hiçbir çaba yoktur. Evrende gerekli olan vardır, ancak gerekli olan. 


  Yıldızların etkisi toprağın etkisiyle birleşir. Dünyanın yörüngesinin daralmasıyla ilgili olaylar, örneğin, bazı kuzey rüzgârlarının hızlı uçuşuna, özellikle, bir keresinde barometreyi bir günde Skudernoes’te yirmi bir milimetre, Christiansund’da da otuz bir milimetre düşüren o şiddetli Norveç rüzgârlarına hiç bağlanmaz mı? 


  Sırrına erişilmezin kendi makinesi vardır. Laplace “gökyüzü mekanizması” der.  


  Onun düzenlerini gözümüzle göremeyiz, öylesine büyüktür. Onun kaldıraç kolları “gerçek” adını verdiğimizden “soyutluk” adını verdiğimize kadar uzanır. 


  Geometrik noktaya kadar güç çarpışmaları vardır. Bu canlılığın büyüyen, azalan yakınlıklarını, belirsizin sonsuzluktaki baş döndürücü itmesiyle yayılışını bize hiçbir ölçü, hiçbir hayal anlatamaz. Sonsuz derecedeki büyük sonsuz derecedeki küçüğe ulaşır, sonsuz derecedeki küçük de sonsuz derecedeki büyüğe. Bir tutam trablus toprağı alın; bu, ele gelmez birazcık tozun içinde kırk bir milyar iskelet vardır. Bu külle Samanyolu adı verilen öbür toz arasında nasıl bir ayrım yapabilirsiniz? Bu ikisi arasında hangisi daha akıl almaz bir şeydir? 


  Burada yeşil denizsazı, orada yıldız. Aşağıda olduğu gibi yukarıda da küçüklük; yukarıda olduğu gibi aşağıda da sonsuz büyüklükler. 


  iki şey arasındaki oran gerçek tek ölçü olduğundan, mikroskobik âlemin de devleri vardır. Ufacık deniz yaratıkları yanında çurçur balığı sazan balığının yanında balinadır. Mikroskobik evrenle teleskobik evren arasında eşitlik vardır.  


  Bütün iş dürbünün geniş ağzında. 


  insanın kendisi bile, -şu akıllı, iradeli dev- mikroskobiktir. Bir milyar kişi, yeryüzünün bütün nüfusu, üç yüz metre yükseklikte, üç yüz metre genişlikte, iki bin metre uzunlukta bir tabutun içine sığabilir. Alp Dağları‘nın en küçüğü bütün insanlara mezar olmaya yeter.



  Hayat halkadan hâlâ bir bağlantıdır; hadde, çark kayışı, zincir. Ölüm adı verilen şey bir halka değişikliğidir. Hiçbir süreklilik çaresi olmadığından benliğin sonsuz sürekliliği sabit olayın sonucudur. Olmuş olmak unutulsa zincir kopar. Kesin olarak unutulsa, demek istiyoruz; çünkü geçici unutma olabilir, bu benliğin sürekliliğinden hiçbir şey eksiltmez; uykuyla kanıtlanmıştır. Yeryüzü hayatımız belki de bir uykudur. Ruhun ölümsüzlüğü bütünü yönettiği gibi kişiyi de yöneten yaradılışın evrensel bütünlüğünden başka bir şey değildir. 


  Bu bütünlüğün ne olduğunu, bu kendinde var olmanın ne olduğunu kestiremeyiz. Bu, hem dayanışmayı doğuran alaşım, hem de yönleri yaratan benliktir. Her şey “ışın saçma”yla açıklanır. Yaratıklar akımlarını birleştirirler; bu, yaratmadır. Biz hem geliş noktası, hem de gidiş noktasıyız. Her yaratık dünyanın bir merkezidir.  


  İşçilerin bile haberleri olmadan merkezdeki tek büyük ruhun bir hedefe doğru çektiği bir çalışması, bütün tek başına çalışmalardan meydana gelme bir bütün çalışması vardır. 


  Yaradılışın kendinden varoluşu gibi, bu varoluşun içindeki Çalışma da anlaşılır gibi değildir. Kudretin yetenekleri bilinmez, insan bile insanın gücünü tanımaz, insan çalışması bile öyle değiştirici bir güçtür ki Tanrı’nın çalışmasını gözlerimiz kamaşmadan düşünemeyiz. Bir kadın ağlar; kimyager Smithson oradadır; bu sudan bir damla alır; bir kadının bu gözyaşı, bir bilim dalını doğuracak bir kimya formülü haline gelir. Quentin Metzis ya da Benvenuto Cellini bir demir parçasını birkaç saat ellerler, onda kendi izlerini bırakırlar; işte böylece bu demir altından daha değerli hale gelir. Byron, kâğıtçısından aldığı bir şilinlik mürekkep şişesini yayınevine yüz bin franga satar. Biz burada ancak maddi sonucu bildirmekle yetiniyoruz; manevi sonuç bundan daha da hayret vericidir. Bir maden ya da taş kütlesine, bir beze, bir kâğıt tabakasına süzülen belirli bir çalışma ona öyle bir yücelik verir ki o şey maddeyken düşünce haline gelir. Çalışmadan her türlü formüle dayanıklı güçler, değerler yaratıcısı metafizik bir dinamik doğar. Gerçekleştirmek ikinci yaratmadır, ilk yaratma ancak harekete getirmedir. Özsudan sonra kafa. “İlyada Destanı” haline gelen bir papirüsü gözünüzün önüne getirin. Yaratıcının sırrını aşıran o şaşırtıcı yeryüzü Prometeus’ları böyle şeyler yapabilirlerse, onları gerçekleştirebilirlerse, yukarının tanrısal güçleri neler gerçekleştirmezler ki! Yaratıcı‘nın kendisi nelere kaadir olmaz ki! Quid domini facient, audent cum talia furesf Evrensel çalışmanın verileri her türlü terimciliğe meydan okur. Onları belirtmek için hiçbir çare yoktur; onları çevrelemek, sınırlamak için hiçbir çare yoktur.  


  Zıtlar birbirine uyar; uzaklıklar birer dokunmadır. Size ayrılma gibi görünen, evlenmedir. Nefret, kin aşkla sonuçlanır. Çarpışmanın altında öpüşme vardır. Her şey katsayıdır. Siz bir kutupta bulunduğunuzu sanırsınız, ötekinde bulunursunuz.  


  Ayrılığın en çaresiz olduğu yerdekinden daha sıkı birlik olamaz. Dağ hareketin ne olduğunu bilmez, tekhücreli hayvancık uykunun ne olduğunu bilmez, işe bakın ki dağı yapan tek hücreli hayvandır. Bütün Avustralya bir böceğin yaptığı bir mercandır. 


  Her yanda, beklenilmeyen. Benzerlikler de aykırılıklardan daha az garip değildir. Bunun şuna eşit olması olağanüstü bir şeydir. Bir doğa olayı bir başkasının örneğidir, kopyadır. Tanrı kendi kendini yineler. Tanrısal Kudret Yaradan’ın kopyacısıdır; yücenin yorgunluğunu en çok bu taklitçiliğin karşısında duyarsınız. Bir başka yerde güneşle örümcek arasındaki biçim eşitliğini belirttik. Bu yinelemeler icadın mucizesidir. Ürkerek seyredilir, çılgınlar gibi dinlenir, işitilmemiş derinliklerde sonsuzluğun sesleri yinelenir. 


  Ta burçlara kadar varan uzaklıklardan sezilebilecek yapılış benzerlikleri… bundan daha şaşılacak ne olabilir. Birliğin ne korkunç bir kanıtlanışı!  


  Kuyrukluyıldız yusufçuk böceği gibi uçuverir. Bir bulut gibi görünen belirsiz bir yıldız yığını belki de koza içinde bir evrendir. Gök kubbesiyle su damlasının şekli aynıdır; her ikisi de âlemleri kapsar. Tırtılın sürüngenliği bizim sefaletlerimize, kusurlarımıza benzer; içinde kanatlar vardır. Kasırgayla öfke aynı kalıptan çıkar.


  Bu benzetmeler sonsuz derecede çoğaltılabilir. 


  Öz birliğinin açıklayıcısı olan yasa birliği üzerinde durmaktan hiçbir zaman usanmamak gerekir. 


  Birtakım sakat felsefeler, aynı kaynaktan aynı kapla durmadan yeniyi alan yaratıcı döllenmenin logaritmik harikalarında kısırlık görmek istediler. Tanrı’yı nerdeyse yaşlılıkla suçlayacaklar. Saçmalıyorsun, Jupiter! Ağırbaşlı bir düşünür, hatıra gelmeyenin gürültülü çarpışmalarından çok, belki de bu büyük eşitliklerine heyecanlanır, daha çok şaşkına döner. Uyum göz alabildiğine görkemli bir çizgidir. Onun dümdüzlüğü göz kamaştırıcı bir şeydir. Belirli anlarda, yasanın yeni bir biçim altında kendini kabul ettireceği anlaşılır, sezilir. Tanrı‘nın gelişi görülür. Yüce bir kavrayış! işin gizi ele geçirilmiş gibidir. Biraz daha çaba gösterilse sanki kendisi de yaratabilecekmiş gibi gelir insana. O da işte böyle yapar. Tanrı‘nın aracına el atmanın baş dönmesine yakalanır.


  Burada çelişmeyle çalışır, orada eşitlikle. Bundan daha yüce bir şey olamaz. Bir tek buyurucu vardır. Ruh yasasında da yıldızlar yasasının tıpkısı bir çekim gücü vardır; maddi maneviyi etkiler; denge adaleti kanıtlar; insanoğlu gerçeğin gezegenidir. Tanrı her şeyi aynı biçimde yapar. Evren onun eşanlamlılığıdır.  


  Değişmez olan geçiciyle aynı benzerliktedir. Tanrı yapısını değiştirir, geometrisini değil; etkisini değiştirir, kuralını değil. Yeşil deniz yosununun dönme dairesi yeryuvarlağının ilerlemesinde ona hizmet eder; başka bir biçim icat etme sıkıntısına girişmez; mademki böcek onu kullanıyor, evren, senin için de pekâlâ iyidir. Kendini tekrar tekrar kopya eden Tanrısal gücün sükûnetinde dehşet veren bilinmez nasıl bir şey vardır. Yaradılış birlik üzerine dallanır.  


  Gelişme değişik, kök aynıdır. Bilmecenin bu bakışımlılıkları karşısında kutsal korkuya ulaşmak pek kolaydır. Sonsuz büyüğün denge karşıtı sonsuz küçüktür; uyumluluğun tepkisi titremedir; hareket sabit kasırgadan başka bir şey değildir; Samanyolu bir buluta benzer; bir buhar yığını bir sıradağa benzer; ağaçta bir ırmak akar, bir dallanma akarsuyu kıvırır, ayrıntılara böler, çoğaltır; özsu bir kandır; aydınlık bir sudur; hareket bir yanmadır; yaşamak yanmaktır; tüketmek yakmakla eşittir; bütün eylemler bir biçimdir; bütün madde aynı biçimde üst üste konmalar… evren işte budur. Bir avuç külle bir avuç dünya arasında hiçbir ayrım yoktur; aynı varoluş koşulları, hemen hemen aynı görünüş; yalnız aralarında süre ayrıntıları vardır. Aynı ebedi yeniden erime; yukarıda da, aşağıda da aynı örs; burada soluk kesici, orada sakin olan çalışma aynı şekilde ortaya çıkar; birdenbire olanda da öyle, söndürülemez olanda da. İnançtan,  şaşkınlıktan dili tutulan düşünür demirhane ateşinin kıvılcım halinde, uzay ateşinin yıldız halinde ufalanmasını seyreder.


  Artık kabul edilmiş olan, öyleyken, gene de burnunun ucunu göremeyen bilimin sınırlandırmaya çalıştığı kozmik bağımlılığımız giderek kendini daha çok belli ediyor. Şu saatte daha aydınlanmamış olan falanca yeryüzü olayı bir burç türevidir. 


  Yıldızların hareketleri mevsimlerimizin yer değiştirmesinde ağırlığı olan bir olaydır. Mıknatıslı iğnenin meridyenin batısında, doğusunda tam salınımını tamamlaması için altı yüz yirmi yıl ister. 1660’ta başlayan bugünkü salınım ancak 2280 yılında tamamlanacak. Fırtınalar kanunu bu salınıma bağlıdır. Bu altı yüz yirmi yıllık dönemde kimi vakit Asya kutbu, kimi vakit de Amerika kutbu en soğuk kutup olur. Birlik, uyuşma daha pek çok başka biçimler altında da kendini belli eder. Kuzeydoğu rüzgârlarının kaynağının güneybatıda bulunduğunu Franklin kanıtladı. Ekvatorun güneyinde kasırgalar bir saatin akrebiyle yelkovanı yönünde dönerler, ekvatorun kuzeyindeyse ters yöne. Topraktaki grizu patlamaları denizdeki gündönümü fırtınasıyla aynı zamana rastlar. Denizciliğin incelemesi gereken gizli işler, büyü çıkını. 


  Bütün olaydan kuşkulanabiliriz. Ondan her şey beklenir. Varsayım sonsuzluğu keşfeder; onun büyüklüğü işte buradadır. Görünen olayın arkasında gerçek olayı arar. Varsayım yaradılışa düşüncesini, sonra da art düşüncesini sorar. Büyük mucitler doğaya kuşkuyla bakanlardır. Büyümede, gelişmede, karanlık bölünmede, her yöndeki derin filizlenmelerde, belirsiz bitkisel yaşamda hep kuşku; görülmeze doğru uzantılarda hep kuşku. Varsayımın yüce el yordamı işte bu uzantılara doğru yönelir. Yaradılışın görülmezinde bu uzantıları gören bir insan sihirbazdır; kaderin görülmezinde bu uzantıları seçebilen kimse peygamberdir.


  Doğa her yönde kuşku uyandırır. Onun muazzam büyüklüğü kuşkuyu emreder. Onun yaptığı şey, yapar göründüğü şey değildir; onun istediği şey, ister göründüğü şey değildir; Görülmezin üzerinde gözle görülenin maskesini koyar, öyle ki görmediğimizin eksikliğini duyarız, gördüğümüz şey de bizi yanıltır. Tanrı‘yı yadsımaya doğanın -Tanrı’nın şu bütünlüğünün- sağladığı kanıtlar işte buradan gelir. Doğa açıksözlü değildir. Yüzünü insana eksik, silik gösterir. Doğa görünüştür; bereket versin ki aynı zamanda da saydamlıktır. Garip şey ama, galiba onu tahmin ederek hesaplarken olduğundan daha az yanılma oluyor.  


  Aristoteles Ptolemaios’tan daha uzağı görür. Stagaf hayalci rüzgârların art arda esmesinin güneşin gözle görünen hareketinden sonra olduğunu söylerken Galilei’nin buluşuna hemen hemen parmak basmış gibiydi. Bir matematikçi ancak aynı zamanda bir bilge olmak koşuluyle bilgin olabilir. Doğa hesabın sınırlarından kaçar. Sayı uğursuz bir kaynaşmadır. Doğa ise sayılamayandır. Bir düşünce bir toplamadan daha çok iş görür. Niçin? Çünkü düşünce bütünü gösterir, toplama ise toplamı kendiliğinden çıkaramaz. Şahane, tek olan sonsuzluk zekâyı bereketlendirir; sayılar -şu kırkayaklar- zekâyı parçalarlar. Kemirirler.  


  Kendini sayıların çukuruna atan bilgin kendini haşarat çukuruna atan Brahman rahibine benzer. Hiç kuşkusuz hesap olağanüstü sonuçlar elde eder; evet ama, varsayımla karışmamak koşuluyla. Küçük hesap varsayımı hor görür; büyük hesap onu göz önünde tutar. Hesap ancak çarpabilir; varsayım ise kimi vakit yaratır.  


  Hesabın sınırı kesinliktir, varsayımın sınırı mutlaktır; çok daha başka biçimde derin alan. 


  Sayı olanaksıza çarpar; yan çevrilmiş 8’e rastlar; 8; sonsuzluk. Varsayım ise ancak gizeme çarpar. Dairenin karesini aramak, olanaksızın peşinde koşmak saçmadır; kimyataşını aramak saçma değildir. 


  Kutsal olarak kabul edilen saygıdeğer doğa sonsuz bir kuşku altında tutulmuştur.  


  Eskiçağ’ın Zerdüştlük yasasında da, çağdaş bilim yasasında da böyledir; keşif zihniyetinin hareket noktasıdır bu.  


  Astronomlarla kimyagerler yüzlerden maskeleri indirirler. Bir gün Kemeraltı‘nda* “Hangi tanrıçayı çıplak görmeyi isterdiniz?” diye soruyorlardı. Plato: “Afrodite’yi” dedi. Sokrates: “İsis’i” dedi. isis, Gerçek’tir. İsis gerçeklik’tir. Mutlaka, gerçek kusursuz olanla, ülküyle eşittir. Yehova’dır, Şeytan’dır. isis’tir. Venüs’tür; Pan’dır. Doğa’dır.


  * Filozof Zeno ile öğrencileri Atina’da kemerli bir geçitte toplanırlardı.  


  Doğa baştan başa iki katlıdır. Yeraltı dehlizi gibidir, bütün yolların ağlarını birbirine karıştırır. Bizim kısa görüşümüz için onun görünen doğrultuları gerçek eğilimlerine engel olur. Olayların yüzeydeki akımdan ayrı bir iç akımları vardır. Doğanın gizi bir tek kişi bilir; asıl giz olan da işte kişidir.  


  Yeryüzünde düşünen yaratıklar bulunduğundan beri, doğa kaygılı gözlerle, hatta yan bakışlarla gözetlenmektedir. Transversa tuen tibus** Doğa dindarın gözüne sefahat, rezalet olarak görünür; bilginin gözüne düş olarak, filozofun gözüne iyilik uğruna kötülük olarak. Biri için doğa hafifmeşrep, öbürü için yalancıdır, beriki için yırtıcı. O bunlardan hiçbiri değildir. Ancak, bizde eksik olan şey vardır onda: Zaman, boşluk. Hiçbir şey ona acele ettirmez, hiçbir şey onu sınırlamaz. Çizgisi düz değildir, bizim algımızın dışında kalır, onu anlayamayız. Amacına ulaşmak için sonsuzluğun dolambacına sapar. 


  **Latince: “Ona yan bakanlar yoluyla.” (çev.)  



  Doğa, bize yabancı olan bir olabilirlik içinde kıvrıla kıvrıla gider. Bizim sınırlarımızın içinde olmadığı için, bizim ahlakımız da onda yoktur. Harika olmasaydı, canavar olurdu. Başka bir yerde de söylemiştik: Sonuç onun başvurduğu çareleri haklı çıkarır. Bu hak yalnızca mutlak’ındır. Belki de ölçüsüz olan şey vicdan kaygısı duymaz. Yeryüzünün uğradığı büyük değişiklikler, -sorumsuzun o hükümet darbeleri- işte bundan meydana gelir. 


  Felakete neden olan hayvanlar da bundan doğar. Eskiçağı’ın Ejder’i bir masal değildir. Yüz kollu canavar sonsuz derecede küçük olanın içinde de vardır, sonsuz derecede büyüğün içinde niçin bulunmasın? Bonnet De Geneve, her bakımdan incelenmeye açık olan şu doğa bilgini, okyanus ölçüsündeki bin kollu ejdere inanıyordu. Bu olay konusunda, kesin olarak kabul ettiği, yüz otuz dokuz gözlemde bulunmuştu.


  Suyun ıssızlıkları araştırılmamıştır. Sadece iki kutbun her birinde, sekiz yüz bin fersah çapında bilinmeyen yüzey vardır. Orada neler var acaba? 


  Manyetik yaşam kutuplarda merkezlenmiştir. Bunlar yaratıklar bakımından mucizevi bir ortamdır. Buffon’un inandığı Kraken bir kutup ejderidir. Hayatın bu kaynaşmaları zaman zaman korkunç örneklerini bize kadar iletir. Cuvier ejderhayı bulmuştur. 


  Ornitorink bir Anka kuşudur. Epiornis Bin Bir Gece Masalları‘ndaki efsanevi kuştur. Madagaskar krallarının kulübe saraylarından birinin damı epiornis’in üç tüyüyle meydana gelmiştir. Bu muazzam tüyler dev bir kartalın kanat açıklığını ortaya koyar. Küçüklüğün, küçültme varsayımının gönüllü dostu olan bugünkü bilim epiornis’in kısa kanatlı kuşlar sınıfından olduğunu haksız yere bildirmiştir. 


  Moa denilen bir başka dev kuş da taşıllarından ortaya çıkarıldı. Bir ayağı insan boyunu aşar. İngiliz ölçüsüyle bir ayak altı parmak; kaval kemiği üç ayak üç parmak; ayak tarağı: bir ayak sekiz parmak; ayak parmağı: on parmak. 


  Zooloji de kozmografi kadar sınırsızdır. 


  Deniz ejderi diye bir şeyin var olduğu denizde köpekbalığıyla, karada da timsahla yeteri kadar kanıtlanmıştır. 


  Yaratıklar arasında dalla başka korkunç hayvanlar da vardır. Bu kitabın gidişi sırasında belki onlara da rastlarız. 


  Yaradılışta bir Bilinmez vardır. Bu Bilinmez’in nedenleri vardır. Onun var oluşunun nedenini kavrayamayız. Kendini dehşette olduğu kadar görkemde de harcar. Onun korkunç başarıları insanı ürpertir, insanoğlunun düşü hep yaradılışın aştığı bir denemedir; düşten daha çok geceye ait bir şey vardır; o da, olaydır. Gerçek, düşten karabasanı geride bırakır. Bizim hayaletlerimiz başarısızlıklardır. 


  Doğa bizden önce ya da bizden sonra, onları yaratır; daha tam olarak, eksiksiz olarak Cayenne’de, uyuyan insanların üzerinden, yarasa kanatlarıyla vampir uçar.  


  Bilinmeyen, Görünmeyen, Olabilecek Olan… Bu üç uçurumu iskandil edin. Sınırsız olanı tartışmayalım. Tartışmak sınırlamak değildir; yadsımak sınır çizmek değildir. Bizim iyimserliğimize karşın, dehşet yaratıkları vardır. Korku, -etten, kemikten- vardır. O altımızdadır, üstümüzdedir. Ona dokunduğumuz zaman bile, o bizi tuttuğu zaman bile, akıl almazlığını elden bırakmaz, dehşet vere vere yaratığın dışındaymış gibi görünür. Beklenilmez bizi gözetler, bize gözükür, bizi yakalar, kemirir de bize ancak şöyle böyle gerçek gibi görünür. Yaradılış, bizi çevreleyen, bizim farkında bile olmadığımız baş döndürücü oluşmalarla doludur. Aşırı gösteriş ya da aşırı biçimsizliktir bu. Burada uyum taşkınlığı, ötede kaos fazlalığı. Tanrı abartır. Yukarıda olduğu gibi aşağıda da, çok uzağa gider. Canlılığın dalgaları suyun hareleri kadar sınırsızdır, sonsuzdur. Bunlar birbirine dolanır, düğümlenir, çözülür, yeniden düğümlenir. Evrensel gerçeğin bölgeleri ufkumuzun üstünde de, altında da, uçsuz bucaksız bir helezon halinde kıvrılır. Yaşam sonsuzluğun mucizevi yılanıdır. Ne baş, ne kuyruk, ne başlangıç, ne sonuç; sayısız halkalar. Yıldız halkaları vardır, peynir kurdu halkaları vardır. Her şey birbirine bağlıdır. Her şey yapışıktır.


  Daha önce başka bir yerde de söylemiş olduğumuz gibi, ters yönde iki Babil Kulesi; biri dalan, öbürü yükselen. İşte dünya budur. Bizim bunu anlamış olmamız şaşırtıcı bir şey olurdu. Olsa olsa bunu tahmin edebiliyoruz. Evren olan bu çevrintiye ölçülerimizden hangisini uygulayabiliriz ki? Derinliklerin karşısında, bizim tek gücümüz düş kurmaktır. Soluğu çabuk kesilen bizim anlayışımız şu muazzam soluğa, yaradılışa, adım uyduramaz. Birtakım korkulardan başka bir şey olmayan varsayımlarımız olasılığın anlatılamaz dallanıp budaklanmalarını; gerçeğin bütün yönlerde genişlemelerini ancak şaşkın şaşkın seyreder. Tanrı gökyüzünün yıldızında olduğu kadar denizin yumuşakçalarında da akıl almaza erişir. O’nun aşırılığı bizi kimi vakit O’nu inkâr etmeye kadar götürür. O’nun karışımlarının erişilmez logaritması bizi hayran eder ya da isyan ettirir ama, isyancı ya da hayran olalım, bizi gene ezer. En ufak olayda O’nun sonsuz varlığı bizi şaşırtır. O’nun varlığı özellikle uç olaylarda, “sınır olayları” adı verilebilecek iğrenç ya da şahane harikalarda belirli şekilde ortaya çıkar. Bunlar gerçekten de bölgelerin başlangıcıdır. Buna ulaşılınca, bu görülünce, bu fark edilip etkisi altında kalınınca, artık hiçbir şey anlamayız. Düş gücü denize dalmaktan da, havada uçmaktan da vazgeçer; bilim el yordamıyla ilerlemeyi reddeder. Canavardan öteye, artık ancak hayalet vardır. Biz daha fazlasını öğrenmek istemeyiz. Bu iyidir, yeterlidir, doygun haline geldik, yükümüzü aldık.  


  Beyin bilim konusunda, sınırlı bir kaptır. Bir canlının gerçeği çok derin bilmesi öbür canlılara çılgınlık gibi görünür; eksiksiz bilim bir çılgınlık hali olur. Eşyanın doruğunda Büyük Bilinmez’le burun buruna karşılaşmayı başaran bahtsız insan Sina Dağı‘ndan ancak Bedlam’a girmek için inerdi. 


  iskendili fazla ileri atmayalım. 


  Kozmik görüş açısından olanı olabilecek olanla karmaşık halde kabul etmekle yetinelim. Gerçek olabileceğin sonuşmazıdır; rastlaşma noktası sonsuzun ucundadır. Bizim zarfımız olan, bizim kavrayış bölgemiz olan yaradılışta, saçma bir yana, kendini öldüren bir yana, bunların dışında hiçbir şey deneyime dayanmadan, belgesiz inkâr edilemez. Anlaşılamaz, olabilir olmayana yer kalmayacak kadar yer tutar. Mademki kuyrukluyıldız vardır, karayılan da pekâlâ olabilir. Karanlığın ucu da aydınlığın ucu gibi bulunmayabilir. Bilinmez her iki yönde de çalışır. Miyazmanın da ışık gibi mantığı vardır; mantık da, yaşamdır. 


  Felaketlerin nedeni bizim anlayışımızın üzerindedir. Şu felaket neye yarar? Şu yangının, şu su baskınının, şu depremin, şu deniz kazasının şu vebanın, şu yanardağ püskürmesinin ne yararı vardır? Genel felaketlerindi nedir? 


  insanın dışında, Yaradan’ın yaptığı yapmakta ne gibi bir neden vardır? Gizemli düzenleyici nedenleri, sonuçları hangi açıdan görüyor? Doğa olayları, O’nunla bizim aramızdaki şu aracılar, uyanık, aklı başında mıdır? Onlar bize çoğu zaman kendini kaybetmiş, kimi vakit de çılgın görünürler. Lavoisier “Havanın garabeti” derdi. Karanlıklarda davranışları bizi şaşırtan güçler vardır. Öyle sanılır ki biz canlıların, görünmez kötülüklerle değilse, bile, hiç olmazsa eşyanın davranışının bir kısmıyla yüklü birtakım bilinmez körleri hesaba katmamız gerekir. Bu karanlık güçler insanları el yordamıyla kullanır. 


  Bununla birlikte şunu da söyleyelim ki, körle karanlığı birbirinden ayırmak gerekir. İçine girilemezlik körlük değildir. Bu güçler karanlıktır; bu onların bilinçsiz olduğunu kanıtlamaz. Bunlar sadece edilgin olamamak için yeteri kadar etkindirler. Biz bunlara güç diyoruz, onlar belki de güçlülük’tür. Ubi Vulf esintide bir amaç belirtir.


  Rüzgâr ne diyor? Kiminle konuşuyor? Dinleyicisi kimdir? Hangi kulağa mırıldanıyor? Toprağın yakınında kimi vakit susar; yukarı yükseltilerde hiç susmaz. Rüzgâr sestir. Bütün öbür sesler durur ya da ara verir, onunki sürüp gider. Rüzgârın sayıklaması havayı doldurur. Bu, büyük, inatçı bir mırıltıdır.  


  Bir omolog mudur bu? Bir karşılık mıdır bu? Bundan daha tekdüze, daha yüce bir şey olamaz. Uçurumun bu sayıklamasını eskiden pek çok filozof kötü yanından ele almıştı. Tanrı‘nın tekliği felsefesine bağlı Hint tasavvuf dervişleri, doğaya hesap sormaya alışık olduklarından, bunlara öfkeleniyordu. Hep aynı olan bu ıslık nedendi? Hep aynı olan bu diş gıcırdatma nedendi? Durmadan aynı şeyleri tekrarlamak üzere bulutların içinde gırtlağını paralarcasına haykırmak neye yarardı? Haykırmalarınızı değiştirin. Ölümünden sonra beş talente -bugünün beşbin frangı- satılan bir bastona dayanan bir kelbiyum filozofu, Peregrinus Proteus, deniz kıyısında omuzlarını silkerek dolaşırdı. Esintilerin gürültülerini tıpkı avukatların savunmalarını dinler gibi dinlerdi. Şiddetli poyraz rüzgârlarını, hep o bitmez tükenmez homurtularını tekrarladıkları için, dinleyicilerin canını sıktıkları, onları boğmadan önce bütün bu amansız bayağılıklarla sağır ettikleri için azarlardı. Bu filozof, gönül rahatlığıyla: 


  “Konuşmasız deniz kazası” diyebilirdi. 


  Aslında rüzgâr bir güç değildir; sadece bir hızdır ama, hız da şiddettir, kuvvettir. Öyle bir güç ki en sonunda bir hızın birdenbire duruşu ani yanmayla ödenir. Atılım ateşte sonuçlanır, ileri atılım çarpışmayı oluşturur. 


  Hızla hava mermi haline gelir. Hız ezer. Kaplanı kaplan yapan sıçrama kasırgayı da kasırga yapar. 1836’da sabahın onunda Londra’dan yola çıkan bir rüzgâr akşamın onunda Stettin’deydi. Bir başkası, 27 Şubat 1860’da, Paris’in üzerinde yarım saatte yirmi iki milyon ton ağırlığında hava yuvarladı. Bir başkası, gene aynı Paris’in üzerine, 23 Mayıs 1865’te otuz dakikada on altı milyon metreküp su döktü. Sonra, Asya ile Afrika rüzgârlarının yanında Avrupa rüzgârları hiç kalır.


  * Latince: “istediği yerde.” (çev.)



  Birtakım meteoroloji uzmanlarının ileri sürdüklerine göre, kimi vakit hortum, top güllesi gibi, saatte altı yüz fersah yol alır. Burada bizim düşüncemize göre bir abartma vardır. 


  Bu hızın kuvvet vuruşları hayranlık uyandırır. Bir esinti geçer, “Sene”  firkateyninin güvertesinde otuzluk bir kaval topunu koparır; bir başkası 1854’te Jersey’de, Saint-Luc yakınında, yirmi kulaç uzunluğundaki bir duvarı, tıpkı bir kâğıt tabakası gibi, bütünüyle dümdüz yere serdi; bir başkası, Guernesey’de, Saint-Martin yakınında, büyük bir değirmeni parçaladı, dönmekte olan dört kanadını kırdı, o iki iri kalası, basamaklarıyla birlikte, oradan elli adım öteye, iki tüy gibi dimdik toprağa sapladı; bir başkası, 7 Haziran 1859’da Granville’in bir sokağını yerle bir etti, bir başkası Saint-Polde-Leon dolaylarında yirmi dört kilise çan kulesini devirdi. Bir başkası, Haziran 1885’te, Correze’de, on beş dakikada, Meilhard bucağını parçaladı, iki yüz damı kopardı, bütün bir köyü, bir tek evi bile kalmayan Sauviate’ı havada dağıttı. Bir başkası bir ormanı kuruttu; onların koca koca parçalarını Bourbon Adası‘nın vadilerine sürükledi; bir başkası altı yüz evlik Kingstown’u on dört kulübeye indirdi. Donanmalar bu işten hiç de ucuz kurtulmazlar. Bir tek solukla rüzgâr Orellana’dan iki gemi, Duquesne’den üç, Anson’dan dört, Rodney’den dört gemi, Medine Sidonua’dan gemilerin hepsini aldı.


  Rüzgârın bu kuvvet harikaları üzerine efsane bilimle aynı görüştedir; yalnız, bir parça dalla ileri gider elbette. Hekla Yanardağı onları ısıtmaya yetecek bir ocak olmadığı için, bir gün izlanda halkı iklimlerinin sertliğinden yakınıyorlardı. Kuzey rüzgârı onlara haykırdı: “Adanıza bir römork bağlayın, ben İzlanda’yı sizin istediğiniz yere çekerim.” 


  Bu güçler büyük bir kıskançlıkla boşlukları ellerinde tutarlar. Rüzgâr denizi bir mal sahibinin sertliğiyle korur. İnsanların saldırısına karşı gizlediği cehennemler gibi, koruduğu cennetleri de Güney Kutbu’nun yanardağları, Erebus’la Terror’u Dumont D’Urville’e karşı, Otaiti’yi de Cook’a karşı savunur.  


  Avrupa’nın öncüleri gene de direnirler; türlü nedenden ötürü direnirler, inat ederler: Marco Polo Büyük Hatay’a yaklaşmak için; Rubriquis Büyük Han’ın dinini değiştirmek için; Diaz, Pretre Jean’ı bulmak için; Pigolano, Seviglia süvari birliğinin komutanı seçilmek için; Qurino Buscon da Şeytan’ın Malabestia adı altında çanlarını çaldığı Plusimanos Manastırı‘nı bulmak için. Öbürlerinde uygarlığın kutsal, güvenli içgüdüsü vardır; onlar da ilerleme uğruna deniz kazasını göze alırlar. Yanlış tartan zaferi uzaklaştırın, yerine teraziyi alın: Uygarlığın karşısında, Keyhüsrev’in, Sesostris’in orduları, iskender’in taburları, Caesar’ın alayları, Vasco Da Gama’yı izleyen yüz altmış kişiden, Cook’a eşlik eden yüz on sekiz kişiden daha az bir ağırlıktadır. Denizcilik bir eğitimdir. Deniz güçlü okuldur. Hiç de uysal olmayan bu doğa olaylarıyla birlikte yaşamak, gerçekten sevmek gereken sert bir insan neslini -denizcileri- yetiştirir. Onlardan başka fatih yoktur. 


  Gezgin Odüsseus savaşçı Ahileus’tan daha çok iş görür. Deniz insana su verir; asker ancak demirdir, denizci çeliktir. Güvertenin üzerindeki şu gemicilere, sakin kurbanlara, sessiz muzafferlere, bakışlarında uçurumdan çıkma şu dini taşıyan o erkek yüzlere bakın bir kere. Şunu da ekleyelim. Denizcilik savaşın tersidir. Denizcilik yabanı uygarlığa götürür, savaş uygarlığı yabana.  


  Denizcilerin yaptığı itiraf edilir şeylerdir. Garip bir gerçek ama, insanoğlu öldürmelere keşiflerden daha çok hayrandır. Hayvanın iki yönüne de sahip olmak ister; yabanilik, artı aptallık. Bunca boğazlaşmalar işte bundan ileri gelir.  


  Savaş için ordular, ordular için savaş, işte bundan ileri gelir. Van Diemen’in Caeser’dan daha tanınmış olduğu gün, pusulanın kılıca üstün tutulduğu gün, denizcilerin sevgisi askerlerin sevgisinin yerini aldığı gün barış gerçekleştir.


  İnsanlık iki malının da, karanın tümüyle, hayatın tümünün sahibi olur. 


  Şimdilik, uygarlık -yüz kızartıcı bir şey- gemiciye karşı sert davranıyor.  


  1863’te, -yalnız o yılı belirtmiş olmak için söyleyelim- ingiliz denizciliği yirmi beş bin beş yüz on üç kamçı yedi. Bu kamçıları kim indirdi? Subay gemiciye. İkisinden hangisi derecesinden düştü? 


  Kara, deniz yoluyla fethedilir. Durmadan söz konusu edilen geniş çalışma. Bütün deniz tehlikeli bir gizliliği örter. Bununla birlikte, onun hakkından geliniyor.  


  Azar azar, adım adım, ağır ağır, bilimsel olarak. Ancak yirmi yıldan beri, denizin incelenmesiyle, güçlü iskandilci Maury’nin güzel çalışmaları sayesinde, ekvator yolunu on gün, Çin yolunu on beş gün, Avustralya yolunu da elli gün kısalttılar.


  İnsanoğlu kendisinin olmayan bir mala el atıyor; boşluklar buna boyun eğmiş gibi görünüyor. Okyanus barış görüşmelerine girer gibidir. Fırtına geri çekilir ama, şaha kalkmadan değil. Rüzgârların, boşanması bir engeldir. Kuzey rüzgârlarının ilk karakolu Hercule sütunlarındadır; Calpe’yle Aby’laya saldırırlar; o zaman Afrika’nın arka kesiminde, ilerleyen insan gemisinin karşısına, okyanusun ortasında hareketsiz, ayakta, çifte bulut kaşının altında bir çeşit bakışı olan tehditkâr Non Burnu dikilir. Geçmek yasaktır. İnsanoğlu geçer. Rüzgârlar ödün verir. Akışkan engeli Bojador Burnu’nu geçen Gilianez, Kanarya Adaları‘nı keşfeden Cadamosto, Yeşil Burun’u keşfeden Fernandez, Azor Adaları‘nı keşfeden Alvarez Cabral, And Dağları‘nın yanardağlarla sonuçlandığı Horn Burnu’nu geçen Jacques Lemaire, Magallan’ın başladığını sürdüren Sebastien Del Cano, Cook’un başladığını sürdüren Clarke, daha da yüzlercesi geri iter. Rüzgârlar “eski mavi buzlan” delmeye çalışan Dumont D’Urville’e karşı direnirler. Lapeyrouse’la Franklin’i öldürürler. Bir korsanla karmaşan şu kahramana, Anson’a daha uysal davranırlar; Ladrones Adası‘nda ona “Centurion” gemisini geri getirirler. Anson ancak onların izniyle, davul, boru seslerinin ortasında İspanyol kuruluşlarıyla yüklü otuz iki yük arabasıyla Londra’ya dönebilmiştir. ingiltere’ye karşı daha önce de rüzgârların böyle lütufları olmuştu; özellikle, Brigantes kraliçesi Cartis-Manduan’nın Rouean’a karşı ilkel gemi filolarını yolladığı zamanlarda.  


  Ara sıra rüzgârlar insanlara önem vermez gibi olurlar. Uygarlık için ya da ona karşı insanoğluna boyun eğerler. Aynı ilgisizlikle Atilla’yı İtalya’ya, Kolomb’u da Amerika’ya götürürler. Rüzgâr büyük, uğursuz, ilgisiz bir yabancıymış gibi durur. Kısacası, kasırgalar eğer, büker, kırar, geri çekilir, boyun eğer, insanın istediğini yapmasına izin verir. Zaman zaman bu bir gerilemeye benzer.  


  Fethedilmeye boyun eğerler. Drake Kaliforniya’yı bulur. Tasman Avustralya’yı keşfeder. Rüzgârlar yalnızlıkların içinde mümkün olduğu kadar uzağa çekilirler; erişilmeze sığınırlar, bilinmezin içine kendilerini sürgün ederler. Onlar hemen hemen unutulur. Nerededirler acaba? Birdenbire, ortaya çıkıverirler, önüne geçecek hiçbir şey yapılamadan, bir kanat vuruşla her şeyi geri alırlar. Biz onlardaydık, şimdi onlar bizdeler.


  Öc almak isterler, insanoğlunu almaya gelmişlerdir, öfkelidirler. Yirmi noktadan birden ona karşı savaş açarlar. Avrupa’yla birlikte Asya’da da çarpışırlar. Bir ayda, hemen hemen bir günde, Londra’da, bir solukla devrilmiş tuğla kulelere benzeyen fabrika bacalarının altında beş katlı evleri ezerler, Thames Irmağı üzerinde, Bugs, Hole’un karşısında, birkaç dakikanın içinde, kömür yüklü altmış mavnayı suya gömerler, Candernagor’da Hint mahallesini yok ederler, Kalküta’da İngiliz donanmasını, Fransız donanmasını, Amerikan donanmasını aynı ölümün içine katarlar. Bir çıkış yaparlar. Derin çöllerinden ayrılır, karaya saldırırlar.


  Niçin? 


  Kötülük yapmak için mi? 


  Hem evet, hem hayır. 


  Doğa olayı bir yandan genel felakettir, öbür yandan da iyiliktir ama, onun asıl büyük yönü iyiliktir. 


  Birtakım büyük uğursuzluklar Tanrısal güçten şüphe ettirir. Sanırsınız ki korkunç doğa: “Ya! demek ki sen Tanrı‘ya inanmıyorsun? Pek haklısın!”  diyordur. Bir tufan, bir veba salgını, bir deprem… bunlar Tanrı‘ya inanmamanın birer cezası gibidir. 


  Bereket versin ki kötülük ancak bir ters yöndür; iyilik yaradılışın asıl yüzüdür. 


  Bir fırtına dengeyi kuran karanlığın bir diktatörlük eylemidir. 


  Sırası gelmişken şunu da söyleyiverelim: Toplumsal olaylar bölgesinde, bir adam bunların eşini yapmak iddiasında bulunursa, bu taklidin ancak bir tek kusuru vardır: Sonsuzluğu yoktur. İnsan eliyle yapılmış bir deprem suçtur. Tanrı‘nın yetkisini taklit etme kalkan insan küçük kalır, iğrenç olur. Maymun şeytanın başlangıcıdır. 


  Diktatörlük sonsuzlukla ölümsüzlüğü gerektirir. 


  Kasırgalar, yağmurları açık denizden karaya doğru sürükleyen olağanüstü lokomotiflerdir. Bitkilere karbonik asidi, nitratları, amonyakları getirirler; geniş evrensel mayalanmaya, sonsuzluğun eliyle düzenlenen şu mikrop öldürücüyü, ozonu sağlarlar.


  Onlar olmasaydı, karanın ne ırmakları, ne ormanları, ne çayırları, ne yemişleri, ne çiçekleri olurdu. Onlar havayı solunur hale getirirler, toprağı oturulabilir hale getirirler, insanı yaşayabilir hale getirirler. Onlar miyazmaların süpürülmesiyle yükümlüdürler. Onlar su depolanmasıyla yükümlüdürler. Havanın olağanüstü aklanması. Yapıp yok edenlerin işine yarar. Suyu kaldırın, geriye ne kalacağını gözünüzün önüne getirin. Bu haydutlar imbikçidirler. Bir bulut gördüğünüz her seferde, onların imbiklerini görürsünüz. Su deposu tuzludur, öyle olmasa bozulurdu. Okyanusun damlasından rüzgârlar yağmur damlası yaparlar. Onlar eksik olsalardı, yeryüzü evreni iki çölden meydana gelirdi: Bir sıvı çölü, bir de katı çölü. Suyun dışındaki her şey kuraklık olurdu. Yeryüzü yuvarlağı gökyüzünde yuvarlanan muazzam bir ölü başının çıplak kafatası olurdu. 


  VI


  GILLIATT’IN DİNLEDİĞİ GÜRÜLTÜNÜN AÇIKLANMASI


  Rüzgârların karaya doğru büyük akını gündönümlerinde olur. Bu dönemlerde tropikle kutup dengesi bozulur, engin hava denizi gelgiti, sularının kabarmasını bir yarıküreye, alçalmasını da öteki yarıküreye döker. Bu doğa olaylarını belirten burçlar vardır: Terazi, Kova burçları. 


  Fırtınaların patlama saatidir. 


  Deniz bekler, sessiz durur. 


  Kimi vakit gökyüzünün kötü bir görünüşü vardır. Benzi soluktur, büyük bir karanlık parça onu kapatır. Denizciler karanlığın öfkeli haline kaygıyla bakarlar. 


  Yalnız, onlar daha çok onun memnun halinden çekinirler. Gülen bir gündönümü göğü, keskin tırnaklarını pençelerinin tüyleri arasına gizleyen bir fırtınadır.  


  Böyle gökyüzleri görüldüğünde, Amsterdam’daki Ağlayan Kadınlar Kulesi ufku gözleyip inceleyen kadınlarla dolup taşardı. 


  İlkbahar ya da sonbahar fırtınası gecikirse, bu onun daha iri bir yığın topladığını gösterir. Tahribat için servet biriktirir. Gecikmiş taksitlerinden çekinin. Ango: “Deniz borcunu unutmaz” derdi.



  Gecikme çok uzun olduğu zaman, deniz sabırsızlığını ancak daha büyük bir durgunlukla açığa vurur. Yalnız, magnetik gerilim de suyun tutuşup alevlenmesi adının verilebileceği şeyle kendini belli eder. Denizden ışıklar çıkar.  


  Elektrikli hava, fosforlu su. Gemiciler büyük bir yorgunluk duyarlar. Bu anlar hele demir kaplamalı gemiler için pek tehlikelidir; demir tekneler pusulada yanlış işaretler meydana getirebilir, onları mahvedebilir. Buharlı “Yowa” transatlantiği işte böyle battı.


  Denizle büyük bir yakınlığı olan kimseler için denizin onlardaki görünüşü pek gariptir; sanırsınız ki hortumu hem ister, hem de ondan korkar. Doğanın da pek istediği birtakım evlenmeler işte bu şekilde karşılanır. Kösnüme sırasındaki dişi aslan erkek aslanın önünden kaçar. Denize de ateş basmıştır. Titremesi bundandır. 


  Görkemli evlenme gerçekleşecek. Bu evlenme, eski imparatorların düğünleri gibi, öldürmelerle kutlanır. Bu felaketler çeşnili bir şenliktir. 


  Bu arada, oradan, açık denizden, çarpışılması imkânsız yüksekliklerden, yalnızlıkların mosmor ufkundan, sınırsız özgürlüğün derinliklerinden, rüzgârlar gelir. Dikkat edin, işte gündönümü olayı geldi. Bir fırtına suikast gibi düzenlenir. Eski mitoloji, dağınık büyük doğanın içine karışan o belirsiz kişileri görür gibi olurdu. Aiolos, Boras’la* danışarak tuzak kurar. İki doğa olayının birbiriyle anlaşması gerekir, işi aralarında bölüşürler. Dalgaya, buluta, elektrik akımına verilecek itme hareketleri vardır; gece bir yardımcıdır, onu kullanmak gerekir. Yolu şaşırtılacak pusulalar, söndürülecek gemi fenerleri, gizlenecek liman fenerleri, saklanacak yıldızlar vardır. Denizin işbirliği yapması gerektir. Her fırtınadan önce bir mırıltı olur. Ufkun arkasında kasırgalar öncesi fısıltı vardır. 


  Karanlığın içinde, uzatan, denizin ürkmüş sessizliği içinde işitilen işte budur.


  * Aiolos rüzgâr Tanrısı, Boreas de kuzey rüzgârıdır, (çev.) 



  Gilliatt bu korkunç fısıltıyı duymuştu. Yakamozlanma ilk uyarma olmuştu; bu mırıltı ikincisiydi. 


  Sürü denilen bir cin varsa* besbelli ki Rüzgâr’dır o. 


  Rüzgâr çeşitlidir ama, hava tektir. 


  Şu sonuç oradan doğar: Her kasırga karmaşıktır. Havanın birliği bunu zorunlu hale getirir. 


  Her uçurum bir fırtınanın içine sığdırılmıştır. Bütün okyanus bir boranın içindedir. Bütün kuvvetleri savaş hattına girer, çarpışmaya katılır. Bir dalga aşağının uçurumudur; bir esinti yukarının uçurumudur. Bir kasırgayla uğraşmak, bütün denizle bütün gökyüzüyle uğraşmak demektir. 


  Denizciliğin adamı, Cluny’deki kulübesinin düşünceli astronomu Messiar: “Her yanın rüzgârı her yanda” derdi. O, kapalı denizlerde hapsedilmiş rüzgârlara bile hiç güvenmezdi. Onun için hiçbir içdeniz rüzgârı yoktu. Onları geçerken tanıdığını söylerdi. Falan gün, falanca saatte, Constance Gölü‘nün Fohn’unun Lucretius’un eski çağlardaki Favonius’unun Paris’in ufkundan geçtiğini söylerdi; bir başka gün Adriyatik Denizi’nin Boras’sı; falanca gün, Kiklad Adaları’nın çemberi içinde hapsedilmiş olduğu iddia edilen, dönen Notus’un geçtiğini bildirirdi. Onların akımlarının cinsini açıklardı. Malta’yla Tunus arasında dönen güney-güneydoğu rüzgârıyla Korsika’yla Balear Adaları arasında dönen güney-güneydoğu rüzgârının kaçıp kurtulmalarına olanak bulunmadığını düşünmüyordu. Kafeslerin içine hapsedilmiş ayılara benzer rüzgârların bulunabileceğini kabul etmiyordu. Messiar diyordu ki: “Her yağmur tropikten gelir, her şimşek de kutuptan gelir.” Gerçekten de rüzgâr kesişen dairelerin ekseninin uçlarını belirten kesişme noktalarında elektrikle dolar. Ekvatorda da suyla dolar; böylece rüzgâr Ekvator Çizgisi’nden sıvıyı, Kutuplar’dan akışkanı getirir.


  İki yerde birden bulunma yeteneği, işte bunu rüzgâr gerçekleştirir. 


  * Hikâyeye göre, isa bir hastayı cinin elinden kurtarmış, cine: “Senin adın ne?” diye sormuş. Cin: “Benim adım Sürü” demiş. Gerçekten de bu bir tek cin değil, bir sürü cinmiş. Bunlar kaçıp bir domuz sürüsünün içine dalmışlar, sürüyü denize dökmüşler, (çev.)


  Bu, hiç kuşkusuz, rüzgârlı bölgeler yok demek değildir. Hiçbir şey sürekli akımla rüzgârlar kadar kanıtlanmış değildir. Bir gün hava gemiciliği, bizim gerekçe tutkumuzla “aeroskaf” adını verdiğimiz hava gemilerinin yararlanarak, onun belli başlı yollarını kullanacaktır. Havanın rüzgârla sürüklendiği kesinlikle bilinen bir şeydir. Rüzgâr ırmakları, rüzgâr çayları, rüzgâr dereleri vardır; yalnız havanın kavşaklanmaları suyun kavşaklanmalarının tersine olur; burada dereler çaylardan çıkar, çaylar da ırmaklardan çıkar; toplanma yerine dağılma işte buradan gelir.



  Rüzgârların birbirine bağlılığını, havanın birliğini işte bu dağılma oluşturur.  


  Yer değiştiren bir molekül öbürünün de yerini değiştirir. Bütün rüzgâr topluca hareket eder. Bu derin birleşme nedenlerine, bütün dağlarıyla havayı delen, rüzgârın aştığı yollar üzerinde, düğümler, kıvrımlar yapan, her yönde çevrintiler meydana getiren, yeryüzü küresinin engebelerini de ekleyin. Uçsuz bucaksız yayılma. 


  Rüzgâr olayı iki okyanusun birbiri üzerinde sallanmasıdır; su okyanusunun üzerinde bulunan hava okyanusu bu kaçışa dayanır, bu sarsıntının üzerinde de sendeler. 


  Bölünemez olan şey bölmelere girmez. Bir dalgayla öbürünün arasında bölme yoktur. Manş Denizi’nin adaları Ümit Burnu’ndaki itmeyi duyarlar. Evrensel denizcilik bir tek canavara kafa tutar. Bütün deniz aynı deniz ejderidir.  


  Dalgalar denizi bir çeşit balık derisiyle örterler. Okyanus, Keto’dur*. Bu birinin üzerine sayısız olan devrilir. 


  TURBA, TURMA**


  Pusula için otuz iki rüzgâr vardır, yani otuz iki yön; ama, bu yönler sonsuz şekilde bölünebilirler. Rüzgâr, yöne göre sınıflandırılınca, ölçüye gelmez; çeşidine göre sınıflandırılınca da, sonsuzdur. Omeros bile bu sayım karşısında gerilerdi. Kutup akıntısı tropik akıntısına çarpar, işte böylece soğukla sıcak birleşir. 


  * Grek efsanesine göre, Pontos (Karadeniz’le Gala) Orta Anadolu’nun kızı; deniz canavarı. 


  ** Latince: “Kargaşalık, kalabalık.” (çev.)



  Denge çarpmayla başlar; bundan da rüzgârların denizi şişmiş, dağınık, korkunç akıntılar halinde her yöne parçalanmış olarak çıkar. Esintilerin dağılması ufkun dört bir köşesine havanın olağanüstü dağınık saçlarını silkeler. 


  Pusulanın gösterdiği otuz iki yönün aralarındaki uzaklıkların hepsi oradadırlar: Terre-Neuere’ün üzerini bunca sise boğan gulfstream rüzgârı; insanoğlu’nun asla gök gürültüsü duymadığı dilsiz gökyüzü bölgesi, Peru’nun rüzgârı; gagası çizgili, Alca impensis, Büyük Auk’un uçtuğu Nowrede-Ecosse rüzgârı; Çin denizlerinin Demir kasırgaları; sandalları, yelkenleri hırpalayan Mozambik rüzgârları; Japonya’nın gongla haber verilen elektrikli rüzgârı; Masa Dağı ile Şeytan Dağı arasında yaşayan, oradan taşan Afrika rüzgârları; alize rüzgârlarının üzerinden geçen ve tepesi hep batıya karşı bir parabol çizen ekvator rüzgârı; yanardağ ağızlarından çıkan ve alevin korkunç soluğu olan yanardağ rüzgârı; kuzeyde yeşilimsi bir bulut çıkaran Awu Yanardağı‘na özgü garip rüzgâr; Cava’nın muson rüzgârı: bu rüzgâra karşı “fırtına evleri” adı verilen siperle kazılmıştır; İngilizlerin bush (çalı) adını verdikleri kavşaklı rüzgâr; Malaka Boğazı‘nın, Horsburgh tarafından incelenen kemerli rüzgâr kasırgaları; Güney Amerika akbabasını götüren, onu bir vahşinin yeni boğazlanmış sığır derisinin altında sırtüstü yatıp ayaklarıyla yayını gererek beklediği hendekten kurtaran, Şili’de Pampero, Buenos Aires’te Rebojo adı verilen güçlü güneybatı rüzgârı; Lemer’ye göre bulutun içinde gök gürültüsü taşları yapan kimyasal rüzgâr; Kâfirler’in Batı Afrika rüzgârı; deniz buzullarını peşine takan ve ölümsüz buzlarını sürükleyen kutupların kar süpürücüsü; Nijniy Novgorod’a kadar giderek Asya panayırının kurulduğu tahta barakalar üçgenini yıkan Bengal Körfezi rüzgârı; büyük dalgaların, büyük ormanların ayaklandırıcı Cordilleres sıradağlarının rüzgârı; bal avcılarının dev gibi okaliptüs ağaçlarının dallarının koltukaltlarında gizlenen yabanıl kovanları buldukları Avustralya Takımadaları‘nın rüzgârı; siroko, mistral, hurricane kuraklık rüzgârları; sel rüzgârları; tufan rüzgârları; yakıcılar, Brezilya yaylalarının tozunu Cenova sokaklarına atanlar, gündüz dönmeye boyun eğenler, ona karşı gelenler, Herera’ya: “Malo viento torna contral el sol”* dedirtenler, alt üst etmek için anlaşarak, birinin yaptığını öteki bozarak, çift dolaşanlar; Veraguas kıyısında Kristof Kolomb’a saldırmış olan eski rüzgârlar; 21 ekimden 28 kasıma kadar kırk gün süreyle Büyük Okyanus’a yaklaşan Magellan’ı işkenceye sokanlar; Armada’nın direklerini kıranlar, II. Felippe’nin üzerine üfleyenler. 


  * italyanca: “Kötü rüzgâr güneşin ters yönünde döner.” (çev.)


  Daha da başkaları. Sonunu nasıl bulmalı? Okyanusun üzerinde hayvan bulutları iten, karakurbağa, çekirge taşıyan rüzgârlar; “rüzgârın birdenbire birkaç kerte değişmesi” adı verilen şeyi yapanlar; görevleri deniz kazasına uğrayanların işini bitirmek olanlar; bir tek solukta geminin yükünün yerini değiştirip onu yana eğik bir durumda yoluna devam etmek zorunda bırakanlar; circimcumuli’ler kuran rüzgârlar, circumstratiler kuran rüzgârlar; yağmurla kabaran ağır, kör rüzgârlar; dolu düzgârları; nöbet rüzgârları; yaklaşması Kalabriya’nın tuzlu çamurla gaz püsküren yanardağlarıyla kükürtlü buharlar çıkaran topraklarını kaynatmaya başlayanlar; Demir Burnu’nun çalılıklarında dolaşan Afrika parslarının tüyünü kıvılcımlandıranlar; bulutlarının dışında, Afrika’nın çok zehirli üçgen kafalı yılanının dili gibi, müthiş, çatallı şimşeğini savunarak gelenler; kara karlar getirenler. İşte böyle bir ordudur, rüzgârlar ordusu. 


  Gilliatt dalgakıranını kurarken, Dover Kayalıkları rüzgârın uzaktan gelen nal seslerini işitiyordu. 


  Az önce söylediğimiz gibi, Rüzgâr, bütün rüzgârlar demektir. 


  Bütün bu ordu geliyordu. 


  Bir yanda, bu ordu. 


  Öte yanda, Gilliatt. 


  VI GİLLİATT SEÇME DURUMUNDA


  Gizemli güçler zamanını iyi seçmişlerdi. Eğer rastlantı diye bir şey varsa, çok becerikliydi doğrusu. 


  Taka, Adam Koyu’nda bulunduğu sürece, makine kalıntı içinde durduğu sürece, Gilliatt savaş dışında kalabilirdi. Taka güvenlikteydi, makine de emin yerde; makineyi zapt etmiş olan Doverler onu yavaş yavaş kırılıp dökülmeye mahkûm etmişlerdi; ama, herhangi bir beklenmedik olaya karşı onu koruyordu. Her ne olursa olsun Gilliatt’a bir çare kalıyordu. Harap olan makine Gilliatt’ı mahvetmiyordu. Kurtulmak için elinde taka vardı. 


  Yalnız, takanın erişilmez bulunduğu demirleme yerinden çekilmesini beklemek, onun Doverlerin dar boğazına girmesine izin vermek, o da sığ kayalığın eline geçinceye kadar sabretmek. Gilliatt’a kurtarmayı, makinenin kaydırılmasını, tekneye yüklenmesini gerçekleştirmesine izin vermek, her şeyi takanın içine koyan bu olağanüstü çalışmaya engel olmamak, bu başarıya boyun eğmek… işte tuzak buradaydı. Burada, uğursuz bir çeşit taslak çizgisi gibi. Uçurumun karanlık hilesi kendini gösteriyordu. 


  Şu saatte, makine, taka, Gilliatt, hepsi kayalık dar geçitte toplanmışlardı. Tek vücut olmuşlardı. Sığ kayalıkta ezilen taka, dibe batan makine, boğulan Gilliatt, bütün bunlar bir tek gücün bir tek nokta üzerindeki işiydi. Hepsi bir kerede, aynı zamanda, dağılmadan olup bitiverirdi; hepsi bir vuruşta ezilebilirdi. 


  Gilliatt’ın durumundan daha nazik bir durum olamaz. 


  Hayalperestlerin karanlığın dibinde olduğundan kuşkulandıkları Sfenks, ona şu iki soruyu soruyordu sanki:


  “Kalmak mı, gitmek mi?”


  Gitmek çılgınlıktı, kalmak korkunçtu. 


  VII SAVAŞ


  Gilliatt Büyük Dover’in üzerine çıktı. Oradan bütün denizi görüyordu. Batı şaşırtıcıydı. Oradan bir duvar yükseliyordu. Alanı boydan boya kapatan büyük bir bulut duvarı, ağır ağır, ufuktan baş ucuna doğru yükseliyordu. Yükseltisinde bir tek çatlak bulunmayan, kenarında bir tek yırtık bulunmayan bu dümdüz, dik duvar gönyeyle yapılmış, çekül ipiyle çizilmiş gibiydi. Kayaya benzeyen bir duvardı bu. Güney ucunda tam dikey olan bu bulutun sarp yamacı kuzeye doğru, bükülen bir saç gibi, bir parça eğiliyordu, eğik bir düzlemin belli belirsiz kaymasını gösteriyordu.


  Bu sis duvarı, çöken karanlığın içinde hemen hemen fark edilmeyen ufuk çizgisine paralel olmaktan bir an bile ayrılmadan, genişliyor, büyüyordu. Bu hava duvarı sessizce tek bir parça halinde yükseliyordu. Şeklini ya da yerini değiştiren en ufak bir dalgalanma, en ufak bir kıvrıntı, en ufak bir çıkıntı yoktu. Hareket halindeki bu hareketsizlik kaygı vericiydi. Bilinmez hangi kötü saydamlığın ardında soluk, bembeyaz olan güneş bu esrarlı çizgileri aydınlatıyordu. Bulut daha şimdiden hemen hemen boşluğun yarısına yakınını kaplıyordu. Uçurumun korkunç sık ormanı derdiniz. Yerle gökyüzü arasında bir dağın doğması gibi bir şeydi bu. Gün ortasında gecenin yükselmesiydi. 


  Havada bir soba sıcaklığı vardı. Bu esrarlı yığılmadan bir etüv buharı çıkıyordu. Gökyüzü maviyken beyaza dönüşmüştü, beyazken kurşuniye. Büyük bir kayağantaş sanırdınız. Altında, donuk, kurşunlaşmış deniz başka bir muazzam kayağantaştı. Ne bir esinti, ne bir dalga, ne bir ses. Göz alabildiğine, ıssız deniz. Hiçbir yandan hiçbir yelken. Kuşlar saklanmışlardı. Sonsuzluğun içinde ihanet seziliyordu. 


  Bütün bu karartının büyümesi belli belirsiz genişliyordu. Doverler’e doğru ilerleyen buhar dağı “savaş bulutları” adı verilebilecek o bulutlardan biriydi.  


  Korkulu bulutlar. Bu karanlık yığılmaların arasından bilinmez hangi şaşılık bize bakar. Bu yaklaşma ürküntü vericiydi. 


  Gilliatt bulutu gözünü kırpmadan inceledi, dişlerinin arasından homurdandı:


  “Susadım. Sen de, bana içecek su vereceksin!” Birkaç dakika, gözleri buluta dikili, kımıldamadan, öylece, kaldı. Sanırdınız ki fırtınayı yukarıdan aşağı süzüyordu. 


  Yün gemici başlığı gemici ceketinin cebindeydi, onu çekti çıkardı, başına giydi.  


  O kadar uzun zaman yattığı delikten yedek giysilerini aldı; uzun tozluklarını bacaklarına geçirdi, muşambasını da sırtına; tıpkı harekete geçmek üzere olan bir şövalyenin zırhını giymesi gibi. Ayakkabısı olmadığını biliyoruz ama, çıplak ayakları kayalarda sertleşmişti.


  Bu savaş süslenmesi bittikten sonra dikkatle dalgakıranını gözden geçirdi, çabucak düğümlü ipi yakaladı. Dover düzlüğünden aşağı indi. Aşağıdaki kayaların üzerine bastı, deposuna koştu. Birkaç dakika sonra, çalışmaya koyulmuştu.  


  Sessiz, muazzam bulut onun çekiç vuruşlarını duydu. 


  Gilliatt ne yapıyordu? Elinde ne kadar çivi, ip, kalas kaldıysa, onlarla doğudaki dar liman ağzında, birincinin üç, dört metre arkasına ikinci bir parmaklık yapıyordu. 


  Sessizlik hâlâ derindi. Sığ kayalığın yarıklarındaki ot parçacıkları hiç kımıldamıyordu. 


  Birdenbire güneş kayboldu. Gilliatt başını kaldırdı. Bulut yükselmiş, güneşe erişmişti. Sanki güneş sönmüş, yerini karmaşık, soluk bir ışıltı almıştı. 


  Bulut duvarının görünüşü değişmişti. Artık birliğini yitirmişti. Gökyüzünün geri kalan kısmı, üzerine çıkıntı yaptığı baş ucuna ulaşınca, yatay olarak büzülmüştü. Şimdi bulutun katları vardı. Fırtınanın oluşması orada sanki bir siper parçasının içindeymiş gibi belli oluyordu. Yağmur tabakalarıyla dolu yatakları fark ediliyordu. Hiç şimşek yoktu ama, korkunç bir dağınık ışık vardı; çünkü korku düşüncesi ışık düşüncesine bağlanabilir. Fırtınanın belli belirsiz soluk alışı işitiliyordu. Bu sessizlik.. derinden derine kalp gibi çarpıyordu.  


  Gilliatt, kendisi de sessiz, bütün bu sis kütlelerinin başının üzerinde toplanmasına, bulutların şekilsizliğinin meydana gelişine bakıyordu. Ufukta külrengi bir sis yığını ağırlaşıp yayılıyordu, baş ucunda da kurşuni bir yığın yayılıyordu; yukarıdaki bulutlardan aşağıdaki sislerin üzerine morumsu paçavralar sallanıyordu. Buluttan bir duvar olan dip taraf renksiz, sütrenginde, toprak gibi, donuk, anlatılamaz bir biçimdeydi. Bilinmez nereden gelen beyazımsı ince bir bulut, karanlık yüksek duvarı kuzeyden güneye doğru yanlamasına kesiyordu. Bu bulutun uçlarından biri denizin içinde sürükleniyordu. Dalgaların karmakarışıklığına dokunduğu noktada, karanlıkta, kırmızı bir buhar sıkışması fark ediliyordu. Soluk renkli uzun bulutun altında, çok alçakta, kapkara, küçük bulutlar, sanki ne olacaklarını bilmiyorlarmış gibi, birbirine ters yönde uçuyorlardı. Dipteki güçlü bulut her yönden birden büyüyordu, güneş tutulmasını artırıyor, uğursuz araya girişine devam ediyordu. 


  Artık, doğuda Gilliatt’ın arkasında, kapanmak üzere olan bir parçacık açık gökyüzü kalmıştı. Hiç rüzgâr yokken, gene de garip bir kurşunimsi tüy yayılır gibi oldu; sanki şu koyu karanlıklar duvarının arkasında dev bir kuşun tüyleri yolunmuş gibi dağılmış, ufalanmıştı. En dipteki ufukta denize ulaşan, orada karanlığa karışan, yoğun bir karalık tavanı oluşmuştu, ilerleyen bir şey seziliyordu. Geniş, ağır, vahşi bir şeydi bu. Karanlık yoğunlaşıyordu.  


  Birdenbire muazzam bir gök gürültüsü patladı. 


  Sarsıntıyı Gilliatt bile hissetti. Gök gürültüsünde düş vardır. Düşsel bölgenin bu hoyrat, kaba gerçeğinde ürkünç bir şey vardır. Devlerin odasında bir eşyanın düştüğünü işittiğinizi sanırsınız. 


  Patlamaya hiçbir elektrik alevlenmesi eşlik etmedi. Karanlık bir gök gürültüsü gibi bir şey oldu bu. Yeniden sessizlik çöktü. Mevzi alındığı zamanlarda olduğu gibi bir çeşit aralık meydana geldi. Sonra birbiri peşinden, ağır ağır, biçimsiz büyük şimşekler ortaya çıktı. Bu şimşekler sessizdi. Gürültü yoktu. Her şimşekte her şey aydınlanıyordu. Bulut duvarı şimdi bir vahşi hayvan iniydi. Orada kubbeler, kemerler vardı. Orada karaltılar seçiliyordu. Canavar gibi başlar taslak halinde çiziliyordu; boyunlar uzanıyor gibiydi; sırtlarında kulelerini taşıyan, yarım yamalak görülen filler silinip kayboluyordu. 


  Üzerinde beyaz bir buhar dümdüz, yuvarlak, kapkara bir ses sütunu, suların altında kazanını ısıtan, duman çıkaran, batmış, dev gibi bir buharlı geminin bacasına benziyordu. Bulut tabakaları dalgalanıyor, insan bayrak kıvrımlarını görür gibi oluyordu. Merkezde, ateş kırmızısı kalınlıkların altında, elektrik kıvılcımlarının ulaşamayacağı, fırtınanın karnında bir çeşit iğrenç dölüte benzeyen yoğun, cansız bir bulut çekirdeği, kımıldamadan gömülüyordu. 


  Birdenbire bir esinti Gilliatt’ın saçlarını dağıttı. Üç, dört geniş yağmur örümceği çevresinde, kayanın üzerinde ezildiler. Sonra ikinci bir gök gürültüsü oldu. Rüzgâr çıktı. 


  Karanlığın bekleyişi son aşamaya ulaşmıştı. İlk gök gürültüsü denizi kımıldatmıştı; ikincisi bulut duvarını yukarıdan aşağı çatlattı; bir delik açıldı, asılı bulunan bütün sağanak o yana döküldü; çatlak yağmur dolu açık bir ağız gibi bir şey oldu, fırtınanın kusması başladı.


  Korkunç bir an oldu bu. 


  Sağanak, kasırga, gök gürültüsüyle çakan şimşekler, bulutlara kadar dalgalar, köpük, patlamalar, çılgın kıvranmalar, haykırışlar, kaplan çığlıkları, ıslıklar… hepsi birden. Canavarların boşanması. 


  Rüzgâr yıldırım gibi esiyordu. Yağmur yağmıyor, devriliyordu. 


  Yüklü bir kayıkla deniz ortasında bir kayalar aralığına giren Gilliatt gibi zavallı bir adam için bundan daha korkunç bir bunalım olmazdı. Gilliatt denizin yükselmesi tehlikesini alt etmişti ama, fırtınanın tehlikesi yanında hiçti.  


  Durum şöyleydi:


  Gilliatt’ın çevresinde her şey uçurumdu. Son dakikada yüce tehlikenin karşısında, ustaca bir savaş tasarlamış, dayanak noktasını düşmanın kendisinden almıştı. Sığ kayalıkla ortaklık kurmuştu; eskiden düşmanı olan Dover Kayalıkları bu muazzam düelloda şimdi onun yardımcısıydı. Gilliatt onu emrinin altına almıştı. Bu mezardan kendine kale yapmıştı. Denizin bu korkunç kulübesinde kendini mazgalların ardına almıştı. Orada ablukaya alınmıştı ama, surla çevrelenmişti. Denebilirdi ki, kasırgayla karşı karşıyaydı, kayalığa sırtını dayamıştı. Darboğazı, dalgaların şu geçidini barikatla kapatmıştı. Zaten bundan başka yapacak bir şey de yoktu. Kendisi de bir despot olan okyanusun barikatlarla yola getirilebileceği sanılır. Taka üç yandan da güvenlik altına alınmış sayılabilirdi. Sığ kayalığın iki iç yönüyle sıkıca sarılan, üç demirle çapraz demire alınan tekne kuzeyden Küçük Dover’le, güneyden onlara engel olmaktan çok deniz kazaları çıkarmaya alışmış vahşi sarp yamaçlar olan Büyük Dover’le korunmuştu. Batıdan da denizin sert kabarmasını yenen, pervazları sığ kayalığın sütunları çifte Doverler olan denenmiş barajla, kayalara bağlanmış, çivilenmiş kalaslardan yapılma siperle korunmuştu. O yandan da çekinilecek hiçbir şey yoktu. Tehlike asıl doğudaydı.


  Doğuda ancak dalgakıran vardı. Bir dalgakıran bir püskürme aletidir. Ona hiç değilse iki parmaklık gerektir. Gilliatt’ın ancak bir tanesini yapmaya vakti olmuştu. İkincisini fırtınanın altında yapıyordu. 


  Bereket versin ki rüzgâr kuzeybatıdan geliyordu. Deniz beceriksizlikler yapar. 



  Eski karayel olan bu rüzgârın Dover Kayalıkları üzerinde pek az etkisi vardı.  


  Kayalığa yanlamasına saldırıyordu, dalgayı da boğazın dar ağızlarından ne birinin üzerine itiyordu, ne ötekinin; öyle ki bir geçide girecek yerde bir duvara çarpıyordu. Fırtına iyi saldıramamıştı. 


  Ne var ki, rüzgârın saldırıları eğiktir; onun için, birdenbire bir dönüşe hazırlıklı olmak gerekti. Bu dönme ikinci dalgakıranın parmaklığı yapılıp bitmeden olursa tehlike büyük olurdu. Fırtınanın kayalık geçidi kaplaması tamamlanır, her şey mahvolurdu. Fırtınanın şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Bütün fırtına aralıksızdır. Kuvveti işte buradadır; aynı zamanda zayıf yanı da buradadır. Çılgınlık olsa olsa zekâya fırsat verir, insanoğlu da savunur; ama, nasıl bir eğilme altında! Bundan daha canavarca bir şey olmaz. Hiç rahat yoktur, ara vermek yok, dinlenmek yok, soluk almak yok. Bitmez tükenmezin bu eli açıklığında bilinmez nasıl bir korkaklığı vardır. Esenin sonsuzluğun ciğeri olduğu sezilir. 


  Ayaklanan bütün uçsuz bucaksızlık Dover Kayalıkları‘na saldırıyordu. Sayısız sesler işitiliyordu. Kim bağırıyor böyle acaba? Eskiçağ’ın çılgın dehşeti oradaydı. Zaman zaman, sanki birisi bir emir veriyormuş gibi, bunun bir konuşma hali vardı. Sonra uğultular, boru sesleri, garip tepinmeler, denizcilerin “Okyanusun çağırması” adını verdikleri o büyük görkemli çığlık. Rüzgârın belirsiz, çabuk yitiveren burguları denizi kıvırarak ıslık çalıyordu; bu dönmelerin etkisiyle daire haline gelen dalgalar, görünmez atletlerin attığı muazzam diskler gibi, su yüzündeki kayalara doğru fırlıyordu. Yukarıda seller, aşağıda salyalar. Sonra gürlemeler artıyordu. Hiçbir insan ya da hayvan uğultusu denizin bu parçalanmalarına karışan çatırtının ne tür bir şey olduğu konusunda bir fikir veremez. Bulut top patlatıyordu, dolu taneleri misket yağdırıyordu, dalga düz duvarlara tırmanıyordu. Kimi noktalar değişmez gibi duruyordu; başkalarının üzerinde rüzgâr saniyede yirmi kulaç ilerliyordu. Deniz göz alabildiğine bembeyazdı; on fersah sabunlu su ufku dolduruyordu. Ateşten kapılar açılıp kapanıyordu. Her bulutu bir başkası yakıyormuş gibi görünüyordu; korlara benzer kızıl bulut yığınlarının üzerindeki bulutlar dumanlara benziyordu. Uçuşan şekiller çarpışıyor, birbirine karışıyor, birbirlerinin biçimini bozuyorlardı.  


  Ölçülemez miktarda bir su akıyordu. Gökyüzünde yaylım ateşleri işitiliyordu.  


  Karanlık tavanın ortasında, sanki devrilmiş bir küfe vardı, içinden karmakarışık bir halde hortum, dolu, bulutlar, kızıllıklar, fosforlar, gece, ışık, gürültü, yıldırımlar dökülmüştü. Uçurumun bu eğilmeleri öylesine korkunçtur! 


  Gilliatt bunlara dikkat etmiyor gibiydi. Başını kendi işine eğmişti, ikinci parmaklık yükselmeye başlıyordu. Her gök gürültüsüne o bir çekiç vurarak karşılık veriyordu. O kaosta bu ahenk işitiliyordu. Gilliatt’ın başı açıktı. Bir rüzgâr yün gemici başlığını alıp götürmüştü. 


  Susuzluğu yakıcı bir haldeydi. Belki ateşi de vardı. Kaya deliklerinin içinde, çevresinde yağmur birikintileri oluşmuştu. Ara sıra avucuyla su alıp içiyordu.  


  Sonra, fırtınanın ne dereceye ulaştığını bile incelemeden, yeniden işine koyuluyordu. 


  Her şey bir tek ana bağlıydı. Dalgakıranını zamanında bitiremezse kendini neyin beklediğini çok iyi biliyordu. Ölümün suratının yaklaştığını bir dakika sonra görmek neye yarardı ki? 


  Gilliatt’ın çevresindeki kaynaşma kaynayan bir kazan gibiydi. Çatırtı, gürültü vardı. Zaman zaman gök gürültüsü bir merdivenden inermiş gibi oluyordu. Elektrik çarpmaları, belki diyorit damarları bulunduğu için, hep aynı kaya çıkıntılarına geliyordu. Yumruk kadar iri dolular yağıyordu. Gilliatt gemici ceketini silkelemek zorunda kalıyordu. Cepleri bile doluyla dolmuştu. 


  Kasırga şimdi batıdaydı, iki Dover’in barajını dövüyordu. Yalnız, Gilliatt’ın baraja güveni vardı; bunda da, haklıydı. Durande’ın ön kısmının büyük parçasıyla yapılan bu baraj denizin vuruşunu yumuşakça karşılıyordu. Esneklik bir direnmedir. Stevenson’un hesaplarına göre, kendisi de esnek olan dalgaya karşı, istenilen ölçüde, araları harçla doldurulmuş, belirli bir şekilde birbirine bağlanmış bir tahta, bütünüyle duvardan yapılmış bir dalgakırandan çok daha iyi bir bir baraj meydana getirir. Doverler’deki baraj bu şartları karşılıyordu; zaten öylesine ustalıkla bağlanmıştı ki dalga, üzerine vurarak çiviyi çakan bir çekiç gibiydi; onu kayaya dayıyor, berkitiyordu; onu sökmek için Doverler’i devirmek gerekirdi. Gerçekten de, rüzgâr, barajın üzerinden takaya birkaç köpük fırlatmaktan başka bir şey başaramıyordu. Bu yanda, baraj sayesinde, fırtına ancak tükrük savurmaktan başka bir başarı gösteremiyordu. Gilliatt bu çabalamaya sırtını dönmüştü.  


  Arkasındaki bu boşuna kudurganlığa hiç aldırış etmiyordu. 


  Dört bir yana uçan köpük yumakları yüne beziyordu. Uçsuz bucaksız ve öfkeli su, kayaları suya boğuyor, üzerlerine çıkıyor, içine giriyor, iç çatlakların örgüsüne işliyor, granit kütlelerden bu tufanın içinde küçük, sakin çeşmeler oluşturan bitmez, tükenmez asla kurumayan ağızlara benzer dar yarıklardan geri çıkıyordu. Şurada, burada, bu deliklerden denize zarafetle gümüş su sızıntıları dökülüyordu. 


  Doğudaki barajın berkitme parmaklığı tamamlanıyordu. Birkaç ip, zincir düğümü daha, bu parmaklığın da savaşabileceği an yaklaşıyordu. 


  Birdenbire büyük bir aydınlık oldu. Yağmur durdu. Bulutlar dağıldılar. Rüzgâr birkaç kerte değiştirmişti. Baş ucunda alacakaranlık bir pencere açıldı, şimşekler söndü, işin sonunun geldiğine inanılabilirdi. Gerçekte, işin daha başlangıcıydı bu. 


  Rüzgârın kerte değiştirmesi güneybatıdan kuzeydoğuya doğru olmuştu. 


  Yeni bir kasırga ordusuyla fırtına yeniden başlayacaktı. Kuzey şiddetli saldırıya geçecekti. Korkulan bu tekrarlamaya denizciler “tersine rüzgâr” adını verirler. Güney rüzgârlarının daha çok suyu vardır, kuzey rüzgârının daha çok şimşeği, gök gürültüsü. 


  Şimdi saldırı, doğudan geldiği için, zayıf noktaya karşı olacaktı. 


  Bu sefer Gilliatt işinden ayrıldı. Baktı. 


  Hemen hemen bitmiş durumdaki ikinci parmaklığın arkasında, eğik bir kaya çıkıntısının üzerinde ayakta durdu. Dalgakıranın birinci parmaklığı giderse, daha berkitilmeyen ikinciyi yıkardı, bu yıkıntının altında da Gilliatt’ı ezerdi.  


  Gilliatt seçtiği yerde, takanın, makinenin, bütün eserinin bu gömülme, batma içinde mahvolduğunu göremeden ezilmiş olurdu. Bütün olasılık işte buydu Gilliatt onu kabul ediyordu; korkunç şey ama; onu istiyordu da. 


  Bütün umutlarının suya düşeceği bu deniz kazasında, önce kendisi ölmek istiyordu; ilk olarak ölmek; çünkü makine ona bir insanmış gibi görünüyordu. Yağmurla gözlerine yapışan saçlarını sol eliyle kaldırdı, bütün avucuyla çekicine yapıştı, kendi de tehdit ederek, arkaya doğru eğildi, bekledi.


  Uzun zaman beklemedi. 


  Bir gök gürültüsü işareti verdi, baş ucundaki soluk açıklık kapandı. Bir sağanak dalgası saldırdı. Her şey yeniden karardı, şimşekten başka da, meşale yoktu.  


  Kaygı verici karanlık saldırı geliyordu. 


  Üst üste çakan şimşeklerle görülebilen güçlü bir dalga, doğuda, Adam Kayası‘nın ötesinden doğdu. Kalın bir cam yuvarlağa benziyordu. Deniz yeşili, köpüksüzdü, bütün denizi kapatıyordu. Dalgakırana doğru ilerliyordu. Yaklaşırken kabarıyordu. Okyanusun üzerinde yuvarlanan bilinmez hangi geniş karanlıklar silindiriydi bu. Gök gürültüsü boğuk boğuk homurdanıyordu. 


  Bu dalga Adam Kayası‘na ulaştı, orada ikiye kırıldı, öteye geçti. Birleşen iki parça artık bir su dağından başka bir şey değildi, dalgakırana koşutken ona dikey hale geldi. Kalas biçimi bir dalgaydı bu. 


  Bu koçbaşı dalgakıran üzerine atıldı. Çarpma müthiş gürültülü oldu. Her şey köpüğün altında kayboldu. 


  Görmedinizse, denizin kendine eklediği, Guernesey’deki Grand Aanderlo’yla Jersey’deki Pinacle gibi, otuz metreden daha yüksek kayaları altına gömdüğü o kar çığlarını gözlerinizin önüne getiremezsiniz. Böyle bir dalga Madagaskar’daki Saint-Marie’de Tintingue Burnunun üzerinden atlar. 


  Su yığını birkaç dakika kadar, her şeyi gözden sildi. Öfkeli bir yığılmadan, ölçüsüz bir köpükten, mezarın rüzgârında dönüp duran kefenin beyazlığından, altında öldürmenin çalıştığı bir gürültüyle fırtına yığınından başka hiçbir şey görülmüyordu. 


  Köpük dağıldı. Gilliatt ayakta duruyordu. 


  Baraj iyi dayanmıştı. Kopmuş bir tek zincir, yerinden çıkmış bir tek çivi yoktu.  


  Tehlikeli sınavda baraj dalgakıranın iki özelliğini kanıtlamıştı: Bir parmaklık kadar kıvrak, bir duvar kadar da dayanıklıydı. Dalga orada yağmur halinde erimişti. 


  Darboğazın zikzakları boyunca kayan bir köpük akıntısı gidip takanın altında eridi. 


  Okyanusa bu ağız tasmasını takan adam durup dinlenmedi. 


  Bereket versin ki fırtına bir süre yolunu değiştirdi. Dalgaların inatçı saldırısı kayalığın örülmüş kısımlarına döndü. Bu bir dinlenme molası oldu. 



  Gilliatt arkadaki parmaklığı tamamlamak için bundan yararlandı. 


  Gün bu çalışmayla sona erdi. Kasırga uğursuz bir tantanayla şiddetini kayalığın üzerinde sürdürüyordu. Bulutlardaki su kabıyla ateş kabı boşalıp bitemeden dökülüyordu. Rüzgârın yüksek, alçak dalgalanmaları bir ejderhanın hareketlerine benziyordu. 


  Gece indiğinde zaten geceydi, farkına bile varılmadı. Öte yandan, bu tam, eksiksiz karanlık değildi. Şimşekle aydınlatılan,   körleştirilen fırtınalarda görülebilir,   görülemez  aralıklar vardır. Her şey beyazdır, sonra her şey kapkaradır.


  Hayaletlerin çıktığı, karanlıkların girdiği görülür. 


  Kuzey kızıllığıyla kıpkırmızı bir fosfor kuşağı bulut yoğunluklarının arkasında düşsel bir alev paçavrası gibi dalgalanıyordu. Bundan, geniş bir soluk renk ortaya çıkıyordu Yağmurun etkilediği genişlikler aydınlıktı. 


  Bu aydınlıklar Gilliatt’a yardım ediyor, ona yol gösteriyordu. Bir keresinde döndü, şimşeğe: “Bana şamdan tut!” dedi. 


  Bu ışıkla arkadaki parmaklığı öndeki parmaklıktan daha yükseğe kaldırabildi.  


  Dalgakıran hemen hemen tamamlanmış bir durumdaydı. Tam Gilliatt yüksekteki sereçkeye bir berkitme halatı bağlarken, poyraz bütün şiddetiyle onun yüzüne üfledi; Gilliatt’a başını kaldırttı. Rüzgâr darboğaza giriyordu. Birdenbire yeniden kuzeydoğuya dönmüştü. Doğu liman ağzının saldırısı yeniden başlıyordu.  


  Gilliatt açık denize göz attı. Dalgakıran gene saldırıya uğrayacaktı. Yeni bir deniz tokadı geliyordu. 


  Bu dalga çok sert çarptı; ardından bir ikinci, sonra bir başkası daha, gürültüyle, beş altısı, hemen hemen hep birlikte saldırdılar; en sonunda en korkuncu geldi. 


  Güçlerin bir toplamı gibi bir şey olan bu sonuncusunda bilinmez hangi canlı bir şeyin yüzü vardı. Bu şişkinlikte, bu saydamlıkta kulaklar, yüzgeçler görür gibi olmak hiç de zor olmazdı. Dalgakıranın üzerinde yassıldı, ezildi. Hayvanı andıran biçimi bir fışkırmanın içinde orada parçalandı. Kayayla tahta kütlesinin üzerinde, bir deniz ejderinin yamyassı ezilmesi gibi bir şey oldu bu. Dalga ölürken yakıp yıkıyordu. Su yapışır, ısırır gibiydi. Derin bir sarsıntı kayalığı kımıldattı. Buna hayvan homurtuları karışıyordu. Denizin köpüğü bir devin tükrüğüne benziyordu.


  Geri dökülen köpük yıkıntının görülmesini sağladı. Bu sonuncu atlama çok iş görmüştü. Bu sefer dalgakıran parçalanmıştı. Öndeki parmaklıktan kopan ağır, uzun bir kalas arkadaki barajın üzerinden, bir an için Gilliatt’ın savaş alanı olarak seçtiği eğik kayanın üstüne fırlatılmıştı. Bereket versin ki Gilliatt bir daha oraya dönmemişti. Yüzde yüz ölürdü.


  Bu direğin düşmesinde bir gariplik vardı. Kalın meşe kalasın yeniden sıçramasına engel olarak, Gilliatt’ı sekmelerden, tepkilerden kurtardı, ileride görüleceği gibi, bir başka bakımdan ona yararlı bile oldu. 


  Çıkıntı halindeki kayayla boğazın iç çeperindeki sarplık arasında bir aralık, bir balta yarığına ya da bir köşenin çukuruna pek benzeyen oldukça büyük bir boşluk vardı. Dalganın havaya fırlattığı kalasın uçlarından biri düşerken bir boşluğa girmişti. Boşluk böylelikle genişlemişti. 


  Gilliatt’ın aklına bir şey geldi: Öbür ucun üzerine ağırlık vermek. 


  Bir ucundan genişlettiği kayanın yarığına tutunan iri kalas, oradan uzatılmış bir kol gibi, dümdüz dışarı çıkıyordu. Kola benzer bir şey darboğazın iç çeperine koşut olarak uzanıyor, kalasın serbest kalan ucu da dayanak noktasından kırk, elli santim kadar uzaklaşıyordu. Harcanacak çaba için iyi bir aralıktı bu. 


  Gilliatt ayakları, denizleri, elleriyle sarp kayaya dayandı, iki omzuyla da muazzam kaldıraca yaslandı. Kalas uzundu, bu da, ağırlık vermenin gücünü artırıyordu. Kaya yerinden oynamıştı bile. Gene de Gilliatt dört defa tekrarlamak zorunda kaldı. Saçlarından aşağı yağmur kadar da ter akıyordu.



  Dördüncü çaba çılgıncasına oldu. Kayanın içinde bir kaplan böğürtüsü duyuldu, çatlak halinde uzanan boşluk bir çene gibi açıldı, ağır kütle, gök gürültülerinin sesine karşılık olarak, korkunç bir gürültüyle boğazın dar aralığına düştü. 


  Bu deyim kullanılabilirse, dümdüz düştü, yani kırılmadan. Tek parça halinde yüksek bir yerden atılan bir taş sütun göz önüne getirilsin. 


  Kayadan sonra kaldıraç kalas da devrildi, Gilliatt da az kalsın onunla birlikte düşecekti, tam zamanında yana çekildi. Denizin dibi orda çakıllarla iyice dolmuştu, pek az su vardı. Tek parça taş, Gilliatt’ın üzerine sıçrayan bir köpük çırpıntısıyla darboğazın iki büyük kayası arasına yattı, iki sarp yamacın birleştirme çizgisi gibi, enlemesine bir duvar meydana getirdi. Duvarın iki ucu bitişiyordu. Biraz uzun gelmişti, körlenmiş kayadan olan tepesi yerine yerleşirken, ezildi. Bu düşmenin sonucunda, bugün hâlâ görülebilecek, garip bir çıkmaz sokak oluştu. Bu taş engelin arkasında su hep durgundur.



  İki Dover arasına yerleştirilmiş. Durande’ın ön baş bölmesinden daha da yenilmez bir siperdi bu. Bu baraj tam zamanında yetişti. 


  Denizin dövmeleri hiç kesilmemişti. Dalga engelin üzerinde hep ayak direr. Yara alan ilk parmaklık parçalanmaya başlıyordu. Bir dalgakırandan çözülen bir ilmek önemli bir yaradır. Deliğin genişlemesi kaçınılmaz olur, hemen de çare bulunamaz. Şiddetli bir dalga gelse işçiyi götürürdü. 


  Bir elektrik çakımı kayalığı aydınlattı, dalgakıranın aldığı yarayı, fırlatılan kalasların, rüzgârda yerinden oynayan zincir parçalarını, aracın merkezindeki bir gediği Gilliatt’ın gözleri önüne serdi. İkinci parmaklıkta hiçbir şey yoktu. 


  Gilliatt’ın o kadar güçle dalgakıranın arkasındaki aralığa fırlattığı taş kütlesi parmaklıkların en sağlamıydı ama, bir kusuru vardı: Çok alçaktı. Denizin vuruşları onu parçalayamazdı ama, üstünden aşabilirdi. 


  Onu yükseltmeyi aklından bile geçiremezdi. Bu taş engele ancak taş kütleleri yığılabilirse yararlı olurdu. Yalnız, onları nasıl yerlerinden ayırmalı, nasıl sürüklemeli, nasıl kaldırmalı, nasıl üst üste dizmeli, nasıl bağlamalıydı? Tahta eklenebilir, kaya, eklenmez. Gilliatt Eghelados* değildi ki. 


  Bu granit kıstağın pek yüksek olmayışı Gilliatt’ı düşündürüyordu. 


  Bu kusur kendini belli etmekte gecikmedi. Rüzgârlar artık dalgakırandan hiç ayrılmıyordu; işi inat etmekten de öteye vardırmışlardı sanki. Sarsalanan bu tahtaların üzerinde bir çeşit tepinme işitiliyordu.


  * Grek efsanelerinde tanrılara kafa tutmuş bir delikanlı, (çev.) 



  Birdenbire, bu parçalanmadan ayrılan bir kaplama parçası ikinci parmaklığın ötesine atladı yanlamasına duran kayanın üzerinden uçtu, boğaza düştü; orada su onu yakalayıp dar geçidin kıvrımlarının içine götürdü. Gilliatt onu orada gözden kaybetti. Kalas gidip belki de takaya çarpmıştı. Bereket versin, kayalığın içinde her yandan kapalı olan su dış kargaşalıktan pek az etkileniyordu. Pek az dalga vardı; onun için, çarpma çok şiddetli olmamıştı. Gilliatt’ın bununla uğraşacak zamanı da yoktu. Bütün tehlikeler aynı anda doğuyordu; fırtına en zayıf noktanın üzerinde yoğunlaşıyordu; en yakın tehlike Gilliatt’ın karşısındaydı. 


  Bir an derin bir karanlık oldu. Bu karanlığa bir şimşek ara verdi. Uğursuz sözbirliği: Bulutla deniz birlikte davrandılar, boğuk bir tokat indi. 


  Arkasından, bir çatırtı. 


  Gilliatt başını uzattı. Barajın önündeki parmaklık yıkılmıştı. Kalasların sivri uçlarının denizde sıçradıkları görülüyordu. Deniz ikinci dalgakıranı topla dövmek için birinci dalgakırandan yararlanıyordu. 


  Gilliatt, öncü birliğinin püskürtüldüğünü gören bir generalin duyacağı şeyleri duyuyordu. 


  Kalasların ikinci sırası vuruşa dayandı. Arkadaki levha sıkıca bağlanmış, desteklenmişti ama, kopan parmaklık ağırdı; onu fırlatan, sonra geri alan dalgaların insafına bırakılmıştı. Ancak kalan bağları onun parçalanıp dağılmasına engel oluyor, bütün hacmini olduğu gibi tutuyordu. Gilliatt’ın bir savunma aracı olarak ona verdiği bütün özellikler onun kusursuz bir yıkma aracı olması sonucunu doğurmuştu. Kalkanken balyoz olmuştu. Üstelik de kırıklar onu diken diken bir hale getirmişti; her yanından kiriş parçaları çıkıyordu, dişlerle, mahmuzlarla kaplıymış gibiydi. Fırtınanın kullanmasına bundan daha elverişli daha korkunç bereleyici bir silah olamazdı. 


  Bu levha atılan şeydi, deniz de mancınıktı. 


  Vuruşlar bir çeşit üzücü düzenlilikle birbirini kovalıyordu. Gilliatt, kendinin barikatladığı bu kapının ardında düşünceye dalarak, içeri girmek isteyen ölümün bu vuruşlarını dinliyordu. 


  Yıkıntının o kadar uğursuz bir şekilde zapt ettiği Durande’ın şu bacası olmasaydı, şu anda, daha sabahtan, Guernesey’e dönmüş, güvenlik altındaki takayla, kurtulmuş, makineyle limana girmiş bulunacağını acı acı düşünüyordu.



  Korkulan şey gerçekleşti. Kırılma meydana geldi. Bu bir hırıltı gibi oldu.  


  Dalgakıranın bütün tahtaları, ezilen, birbirine karışan iki levha, bir dalga hortumuyla, birden, dağın üzerindeki kaos gibi gelip taş barajın üstüne saldırdı, orada durdu. Bu artık, şekilsiz kalas çalılığından başka bir şey değildi; giren suları toz gibi dağıtan bir karmakarışıklık. Yenilgiye uğrayan bu siper kahramanca can çekişiyordu. Deniz onu parçalamıştı, o da denizi kırıyordu.  


  Devrilmiş olmasına rağmen, belirli bir ölçüde işe yarıyordu. Kaya, hiçbir gerileme olanağı olmayan bir baraj gibi, boğaz bu noktada çok dardı; muzaffer rüzgâr bu daralmada kütle halinde bütün dalgakıranı karıştırmış, ezmişti; kütleyi sıkıştırarak, kırık parçaları birbirinin içine sokarak, itmenin şiddeti de bu yıkmayı sağlam bir ezme haline sokmuştu. Harap olmuştu ama, sarsılmaz bir haldeydi. Ancak birkaç tahta parçası koptu. Dalga onları dağıtıverdi. Adam onun rüzgârını yüzünde duydu. 


  Yalnız, birkaç dalga, kasırgalarda şaşmaz bir süreklilikle geri gelen o iri dalgalar, dalgakıranın yıkıntısı üzerinden atlıyordu. Bunlar yeniden boğaza düşüyorlar, geçidin yaptığı dirseklere rağmen, orada suyu yükseltiyorlardı.  


  Boğazın suyu uğursuz bir şekilde kımıldamaya başlıyordu. Dalgaların kayalara verdikleri belirsiz öpücük belirli bir hale geliyordu. 


  Şimdi bu ayaklanmanın takaya kadar yayılmasına nasıl engel olmalıydı acaba? 


  Bu rüzgârların bütün iç suyu fırtınaya çevirmeleri için pek uzun bir zamana ihtiyaçları yoktu; birkaç vuruşla taka delinir, makine de batardı. 


  Gilliatt ürpererek düşünüyordu ama, hiç şaşırmıyordu. Bu ruh için gerileme diye bir şey yoktu. 


  Kasırga şimdi artık ek yerini bulmuştu, çılgıncasına boğazın iki duvarı arasına saldırıyordu. 


  Birdenbire, Gilliatt’ın bir parça arkasında, şimdiye kadar işittiklerinden çok daha korkunç bir çatırtı koptu; kesilmiyor, sürüp gidiyordu. 


  Takanın bulunduğu yerden geliyordu.



  Orada uğursuz bir şeyler oluyordu. 


  Gilliatt oraya koştu. 


  Kendisinin bulunduğu doğudan yana liman ağzından, geçidin zikzakları yüzünden, takayı göremiyordu. Son dirsekte durdu, bir şimşeğin çakmasını bekledi. 


  Şimşek yetişti ona durumu gösterdi. 


  Doğudan yana olan liman ağzındaki denizin vuruşlarına batıdaki liman ağzı üzerine bir rüzgâr karşılık vermişti. Orada bir felaket hazırlanıyordu. 


  Takada gözle görülen hiçbir zarar yoktu; çapraz demirlendiği için pek tehlikeye karşı değildi; ama, Durande’ın iskeleti tehlikedeydi. 


  Böyle bir fırtınada bu yıkıntı vuruşlara bir yüzey oluşturuyordu. Geminin iskeleti suyun dışında, havada, tehlikeyle karşı karşıya bırakılmış gibiydi.  


  Makineyi çıkarmak için Gilliatt’ın açtığı delik de teknenin zayıflamasını tamamlıyordu. Geminin omurga kalası kesilmişti. Bu iskeletin bel kemiği kırıktı. 


  Kasırga onun üzerine üflemişti. Bu kadarı da yetmişti. Güvertenin kaplaması açılan bir kitap gibi bükülmüştü. Parçalanma olmuştu. Kasırganın içinden Gilliatt’ın kulaklarına gelen işte bu çatırtıydı. 


  Yaklaşırken gördüğü manzara hemen çaresiz bir durum gibi görünüyordu. 


  Gilliatt’ın yaptığı dört köşe,kesik bir yara haline gelmişti. Bu kesikten rüzgâr bir kırık yapmıştı. Bu enlemesine kırık yıkıntıyı ikiye ayırıyordu. Takaya yakın olan arka kısım kaya mengenesinin içinde sağlam duruyordu. Gilliatt’ın tam karşısında olan ön kısım sallanıyordu. Bir kırık, dayandığı sürece, bir reze gibidir. Bu kütle kırıklarının üzerinde, menteşelerin üstündeymişçesine, sallanıyordu, rüzgâr da onu korkunç bir gürültüyle sallıyordu. 


  Bereket versin, taka iki Dover arasında çakılı, kımıldamadan duran teknenin öteki yarısını sarsıyordu. Sarsıntıdan sonra kopmaya pek uzak değildir. Rüzgârın inadı altında, parçalanan kısım, hemen hemen takaya dokunan öbür kısmı birdenbire sürükleyebilir, hepsi, takayla makine, bu çöküntünün altında sulara gömülebilirdi. 


  Gilliatt’ın gözlerinin önünde işte bu manzara vardı. Felaketti bu! Bunu nasıl ortadan kaldırmalı?



  Gilliatt tehlikeden yardım fışkırtan kimselerdendi. Bir an düşündü. 


  Çekiç iyi çalışmıştı, şimdi sıra baltadaydı. 


  Sonra yıkıntının üzerine çıktı. Kaplamanın bükülmemiş olan kısmı üzerinde durdu, Dover’ler arasındaki uçurumun üzerinden eğilerek kırılan kalasların işini bitirmeye, sallanan teknedeki bağları kesmeye başladı. 


  Yıkıntının iki parçasının ayrılmasını tamamlamak, sağlam kalan yarıyı kurtarmak, rüzgârın yakaladığını denize atmak, fırtınanın payına düşeni vermek… işte bütün iş buydu. Bu, zor olmaktan çok, tehlikeliydi. 


  Teknenin sallanan yarısı, rüzgârla, kendi ağırlığıyla çekildiği için, ancak birkaç noktadan tutunuyordu. Gemi batığının tümü yarı çivilenmiş bir levhaya benziyordu. Bükülmüş, patlamış ama, kopmamış beş, altı gemi kaburgası hâlâ dayanıyordu. Kuzey rüzgârının her gidiş gelişinde, onların kırıkları çatırdıyor, genişliyordu. Denebilir ki balta da sadece rüzgâra yardım etmekten başka bir şey yapmıyordu. Bu çalışmanın kolaylığı meydana getiren bu az sayıdaki bağlantı, aynı zamanda, çalışmanın tehlikesini oluşturuyordu. Gilliatt’ın altında hepsi birden çökebilirdi. 


  Kasırga en şiddetli noktasına ulaşmıştı. Fırtına pek zorluydu, korkunç bir hale geldi. Denizin sarsıntısı gökyüzüne de geçti. Bulutlar her şeye üstün geliyordu, istediğini yaparmış gibiydi, ileri hamleyi o başlatıyordu; bilinmez hangi meşum uyanıklığı, aklı başındalığı elden bırakmayarak, çılgınlığı dalgalara döküyordu.  


  Aşağıda çılgınlık, yukarıda öfke. 


  Gökyüzü esintidir, engin deniz ancak köpük. Rüzgârın üstünlüğü oradan gelir.  


  Kasırga dehadır. Ne var ki kendi dehşetinin sarhoşluğu onu şaşırtmıştı. Artık kasırgadan başka bir şey değildi. Geceyi doğuran körlüktü bu. 


  Kasırgalarda çılgın bir an vardır; bu, gökyüzü için bir çeşit beynine vurmak gibi bir şeydir. Artık uçurum ne yaptığını bilmez. El yordamıyla yıldırım saçar.  


  Bundan daha korkunç bir şey olamaz, iğrenç bir saattir bu. 


  Sığ kayalığın tepinmesi son derecesine ulaşmıştı. Her fırtınanın gizemli bir yönelişi vardır. Bu, fırtınanın en kötü yanıdır. O anda “rüzgâr çılgın bir delidir” derdi Thomas Fullar. işte fırtınaların içinde Piddigton’un “şimşek çağlayan” adını verdiği o sürekli elektrik boşanışı o anlarda meydana gelir, işte o anlarda bulutun en koyu karanlık kısmında, bilinmez neden, evrensel korkuyu gizlice gözetlemek için, eski İspanyol gemicilerinin “fırtınanın gözesi” (el ojo de tempestad) adını verdikleri o mavi ışık halkası beliriverir. Bu uğursuz göz şimdi başını kaldırıyordu. Her balta vuruştan sonra, azametle doğruluyordu. Üzerine kibir gelmeyecek kadar kendinden geçmişti ya da öyle görünüyordu. Umutsuzluğa mı kapılıyordu? Hayır. Okyanusun son öfke nöbetinin karşısında, yürekli olduğu kadar sakıngandı da. Yıkıntının içinde ayağını ancak sağlam, dayanaklı noktalara basıyordu. Kendini hem tehlikeye atıyor, hem de koruyordu. O da son haddine ulaşmıştı. Gücü on kat artmıştı. Çılgıncasına cesaretlenmişti. Balta vuruşları, meydan okumalar gibi ses çıkarıyordu. Fırtınanın kaybettiği uyanıklığı, aklı başındalığı Gilliatt kazanmışa benziyordu. Dokunaklı anlaşmazlık, çelişki. Bir yanda bitmez tükenmez, öte yanda yorulmak bilmezlik.


  Artık kimin kimi yeneceği, pes ettireceği belli olmayan bir çarpışmaydı bu.  


  Korkunç bulutlar sonsuzluklar içinde canavar maskeleri çiziyorlardı, mümkün olan bütün korkutma gösterileri ortaya seriliyordu. Yağmur dalgalardan geliyordu, köpük de bulutlardan. Rüzgârın hayaletleri eğiliyorlar, göktaşı yüzleri kıpkırmızı kesiliyor, ortadan kayboluveriyordu. Bu ortadan silinmelerden sonra karanlık korkunç bir hal alıyordu. Her yandan birden gelen bir tek akıntı vardı; her şey kaynamaydı; kütle halindeki karanlık taşıyordu. Doluyla yüklü, yırtık, külrengi bulutlar bir dönme çılgınlığına kapılmış gibiydiler. 


  Havada bir kalburun üzerinde sarsılan kuru bezelye sesi vardı. Volta’nın incelediği ters elektrik akımları buluttan buluta şimşek çaktıran oyunlarını sürdürüyordu. Yıldırımın kolları ürküntü vericiydi. Şimşekler Gilliatt’ın hemen yakınına yaklaşıyordu. 


  Gillliatt uçurumu şaşkınlığa uğratır gibiydi. Güverteyi adımlarının altında titreyerek, vurarak, yontarak, keserek, dilimlere ayırarak, baltası elinde, şimşeklerin altında solgun, saçları darmadağınık ayakları çıplak, paçavralar içinde, yüzü denizin tükürükleriyle kaplı, bu gök gürültüsü bataklığında yüce, sallanan Durande’ın üzerinde gidip geliyordu.


  Güçlerin çılgınlığı karşısında yalnız beceriklilik savaşabilir. Üstelik beceriklilik Gilliatt’ın zaferiydi. Parçalanan bütün kalıntının tüm halinde düşmesini sağlamak istiyordu. Bunun için de onları iyice koparmadan, menteşe kırıklarını zayıflatıyor, geri kalanı tutan birkaç tel bırakıyordu. 


  Baltayı havada tutarak birdenbire durdu. Çalışma kıvamına gelmişti. Bütün parça ayrıldı, koptu. 


  Gemi kalıntısının bu yarısı iki Dover’in arasına, öbür yarının üzerinde, ayakta, eğilmiş bakan Gilliatt’ın altında suya gömüldü. Parça diklemesine suyun içine daldı, kayalara su sıçrattı, dibe ulaşmadan daralmanın içinde durdu. Denize dört metre yukarıdan bakacak şekilde, suyun dışında yeterince yıkıntı kaldı. 


  Dikey kaplama iki Dover arasında duvar meydana getiriyordu. Boğazın içine biraz daha yukarıya yanlamasına atılan kaya gibi, her iki ucundan pek az bir dalga süzülmesinin geçmesine izin veriyordu. Denizin bu geçidi içinde Gilliatt’ın fırtınaya karşı yapıverdiği beşinci barikattı bu. 


  Gafil kasırga bu sonuncu barikatın yapılmasına çalışmıştı. Çeperlerin daralması, bu barajın dibe kadar gitmesine engel olması pek mutlu bir rastlantıydı. Bu ona daha bir yükseklik veriyordu; ayrıca da su engelin altından geçebilirdi; bu da, dalgaların gücünü azaltıyordu. Alttan geçebilen üstten atlama. Suda yüzen dalgakıranın sırrı kısmen, işte buradadır. 


  Bundan böyle, bulut her ne yaparsa yapsın, takayla makine için korkulacak hiçbir şey yoktu. Onların çevresinde su kımıldayamazdı. Onları batıda savunan Dover’ler parmaklığıyla onları doğuda koruyan yeni baraj arasında, ne denizin, ne rüzgârın hiçbir vuruşu onlara ulaşamazdı. 


  Gilliatt felaketten kurtuluş sağlamıştı. Sonunda, bulut ona yardım etmişti. 


  Bu iş de bittikten sonra bir yağmur birikintisinden avucunun içine bir parça su aldı, içti, buluta: “Testi kafalı!” dedi. 


  Öfkeli güçlerin en sonunda yardım eden sonsuz aptallığını görmek, çarpışan zekâlar için alaycı bir neşedir. Gilliatt da, ta Omeros’un kahramanlarına kadar uzanan, bu başlangıç tarihi bilinmez düşmanına hakaret etme gereksinimi duyuyordu.


  Gilliatt takanın içine indi, şimşeklerden yararlanarak onu inceledi. Zavallı tekneye yardım ulaştırılmasının zamanı gelmişti. Daha önceki saatlerde pek sarsılmıştı, eğilmeye başlıyordu. Gilliat bu kısa göz atmada teknede hiçbir zarar görmedi. Yalnız, takanın zorlu çarpışmalara uğradığı belliydi. Su durgunlaştıktan sonra tekne de kendiliğinden doğrulmuştu. Çapalar iyi dayanmıştı. Makineye gelince, dört zinciri onu iyice yerinde tutmuşlardı. 


  Gilliatt bu incelemeyi bitirdiği sırada yanından bir beyazlık geçti, karanlığa daldı. Bu bir martıydı. 


  Kasırgalarda bundan daha iyi bir görüntü olamaz. Kuşlar gelince fırtına çekiliyor demektir. 


  Güzel bir işaret daha: Gök gürültüsü artıyordu. 


  Fırtınanın son şiddetleri onu düzensizleştirir. Bunu bütün denizciler bilir. Son çarpışma serttir ama, kısa sürer. Gök gürültüsünün artması sonun geldiğini bildirir. 


  Birdenbire yağmur kesildi. Sonra bulutlarda ancak sert bir yuvarlanma gürültüsü kaldı. Kasırga, yere düşen bir tahta gibi, sona erdi; denebilir ki kırıldı.  


  Bulutların muazzam makinesi çözülüverdi. Aydınlık bir gökyüzü çatlağı karanlıkları ayırdı. Gilliatt şaşırakaldı: Gün epey yükselmişti. 


  Fırtına yirmi saate yakın sürmüştü. 


  Her şeyi rüzgâr getirmişti, gene rüzgâr götürdü. Belirsiz bir karanlık çöküntüsü ufku tıkadı. Kopan, kaçan sisler, gürültüyle, karmakarışık yığıldılar. Bulutlar çizgisinin bu ucundan öbürüne bir geri çekilme oldu. Giderek azalan uzun bir gürültü işitildi. Son birkaç yağmur damlası düştü. Gök gürültüsü dolu bütün bu karanlık korkunç bir savaş arabası kalabalığı gibi çekilip gitti. 


  Birdenbire gökyüzü masmavi oldu. 


  Gilliatt yorgunluktan bitkin bir halde olduğunun farkına vardı. Uyku yorgunluğun üzerine bir yırtıcı kuş gibi saldırır. Gilliatt büküldü, yerini bile seçmeden kendini kayığın içine attı, uyuyakaldı. Böylece, birkaç saat aralarında yattığı kalaslarla kirişlerden farksız, cansız, uzanıp kaldı. 


  Uyandığı zaman karnı acıktı. 


  



  DÖRDÜNCÜ KİTAP


  ENGELİN GİZLİ KATLARI


  I KARNI ACIKAN YALNIZCA GİLLİATT DEĞİL


  Deniz yatışıyordu. Yalnız, açık denizde, hemen yola çıkılamayacak kadar dalgalanma vardı hâlâ. Üstelik, gün epey ilerlemişti. Takanın taşıdığı yükle, Guernesey’e gece yarısından önce varmak için sabahleyin yola çıkmak gerekti. 


  Her ne kadar açlık sıkıştırıyorsa da, Gilliatt çırçıplak soyunmakla işe başladı; ısınmak için tek çare buydu. Giysileri fırtınadan ıslanmıştı ama, yağmur suyu deniz suyunu yıkamıştı; böylece de giysileri artık kuruyabilirdi. Üzerinde yalnız pantolonunu bırakmıştı; onu da dizlerine kadar sıvadı. 


  Gömleğini, gemici ceketini, muşambasını, tozluklarını, koyun derisini şuraya, buraya serdi, kayanın çıkıntılarına çakıllarla tutturdu. 


  Sonra yemek yemeyi düşündü. 


  Bilemeye, iyi durumda tutmaya büyük özen gösterdiği bıçağına başvurdu, granitten, birkaç tane deniz hayvanı kopardı. Bunlar hemen hemen Akdeniz’dekilerin aynıdır. Bilindiği gibi bu hayvanlar çiğ yenir. Yalnız, bunca değişik, sert çalışmadan sonra bu besin pek zayıf kalıyordu. Artık peksimeti kalmamıştı. İçme suyuna gelince, artık susuzluk çekmiyordu. Susuzluğunu gidermekten de öteye, suyla boğulmuştu.


  Denizinin alçalmasından yararlanarak, İstakoz aramak üzere dolaşmaya başladı, iyi bir av bulmayı umacak kadar oldukça bol buluşu vardı. 


  Yalnız, artık hiçbir şey pişiremeyeceğini düşünmüyordu. Deposuna kadar gitmiş olsaydı, yağmurdan yıkılmış bulacaktı. Odunu kömürü suya batmıştı, kav yerine kullandığı üstüpünün de ıslanmamış bir tek teli bile yoktu. Ateş yakmak için hiçbir çare kalmamıştı.


  Üstelik, körük de bozulmuştu. Demir ocağının saçağı sökülmüştü. Fırtına laboratuarı yağma etmişti. Kurtulan ne kadar avadanlık varsa, Gilliatt, gerektiğinde, onlarla marangoz olarak çalışabilirdi ama, demircilik edemezdi. Ne var ki Gilliatt şu sırada atölyesini falan düşünmüyordu. 


  Midesiyle başka bir yöne çekildiği için, daha uzun düşünmeden, yemeğinin peşine düşmüştü. Kayalığın darboğazı içinde değil de dışarda, su yüzündeki kayaların arkasında dolaşıyordu. On hafta önce Durande işte oralarda sığ kayalara gelip çarpmıştı. 


  Gilliatt’ın yaptığı av için boğazın dışı içinden daha iyiydi. Yengeçler, sular alçalınca, hava almaya çıkarlar, sevinçle güneşlenirler. Bu biçimsiz yaratıklar öğle sıcağını severler. Bol ışıkta onların sudan çıkışı garip bir şeydir.  


  Kaynaşmaları insanı adeta iğrendirir. Beceriksiz, yampiri gidişleriyle, ağır ağır, kıvrımdan kıvrıma, kayaların alt katlarını, bir merdivenin basamaklarını çıkar gibi çıktıklarını görünce, insan okyanusun da böcekleri bulunduğunu kabul etmek zorunda kalır. 


  iki aydan beri Gilliatt bu böceklerle besleniyordu. 


  Gelgelelim, o gün yengeçlerle İstakozlar gizleniyordu. Fırtına bu yalnız yaratıkları gizli deliklerine itmişti; hayvanlar hâlâ güven duyamıyorlardı.  


  Gilliatt, açık bıçağı elinde, ara sıra yosunların altından bir kabuklu böcek koparıyor, yiye yiye gidiyordu. 


  Clubin Ağa’nın kaybolduğu yerin pek uzağında olmasa gerekti. 


  Gilliatt denizkestaneleriyle yetinmeye karar vermişti ki ayaklarının dibinde bir su şıpırtısı oldu. iri bir yengeç, onun yaklaşmasından ürkmüş, suya atlamıştı.  


  Yalnız, Gilliatt’ın onu gözden kaybedeceği kadar derine batmamıştı. 


  Gilliatt kayalığın temelinde yengecin peşinden koşmaya başladı. Yengeç kaçıyordu. 


  Birdenbire, ortada kovalanacak bir şey kalmadı. 


  Yengeç kayanın altında bir yarığın içine girmişti. 


  Gilliatt yumruğuyla kayanın çıkıntılarına yapıştı, eğriliğin alt kesimlerini görmek için başını ileri uzattı.



  Gerçekten de orada bir girinti vardı. Yengeç besbelli oraya gizlenmişti. 


  Yarıktan daha öte bir şeydi bu; kemerli kapı gibi bir şey. 


  Deniz bu kemerin altına giriyordu ama, derin değildi. Çakıllarla kaplı dibi görünüyordu. Bu çakıllar camgöbeği rengindeydi, üzerleri suketenleriyle kaplıydı; bu da, onların hiçbir zaman kuru kalmadığını gösteriyordu. Bu çakıllar yeşil saçlarla örtülü çocuk başlarının tepesine benziyordu. 


  Gilliatt bıçağını dişlerinin arasına aldı. Elleriyle, ayaklarıyla sarp yamacın tepesinden aşağı indi, o suya atladı. Su hemen hemen omuzlarına kadar geldi. 


  Kemerin altına girdi. Başının üstünde sivri bir kubbe taslağıyla ilkel bir geçitte bulunuyordu Çeperler parlak; kaygandı. Yengeci göremiyordu. Ayaklarını basabiliyor, gittikçe azalan bir aydınlık içinde ilerliyordu. Artık hiçbir şey fark edemez oluyordu. 


  On beş adım kadar sonra, tepesindeki kubbe bitti. Geçidin dışındaydı. Şimdi daha geniş bir alan, bunun sonucu olarak da daha çok aydınlık vardı. Gözbebekleri de genişlemişti; oldukça berrak görebiliyordu. Hiç beklemediği bir şeyle karşılaştı. 


  Bir ay önce gezdiği o garip mağaraya gelmişti. Yalnız, bu sefer oraya denizden girmişti. 


  Şimdi sular altında görmüş olduğu kemerden girmişti. Suların alçak olduğu zamanlar o kemerden geçilebiliyordu. 


  Gözleri alışıyordu. Giderek daha iyi görebiliyordu. Şaşırıp kalmıştı. Şu olağanüstü karanlıklar sarayını, şu kubbeyi, şu sütunları, şu kanları ya da kızıllıkları, şu yeraltı mezarını, bir mihrabı andıran şu taşı yeniden bulmuştu. 


  Bu ayrıntıların pek az farkında oluyordu, ama tümü aklındaydı, hepsini yeniden görüyordu. 




  Tam karşısında, sarp kayalığın belirli bir yüksekliğinde, ilk kez buraya girdiği, şimdi bulunduğu noktadan geçilemez gibi duran yarığı gene görüyordu. 


  Sivri kemerin yanındaki şu basık, karanlık mağaraları, mahzen içinde küçük mahzenlere benzeyen, uzaktan incelemiş olduğu mağaraları gene görüyordu. Şimdi onların yakınındaydı. Kendisine en yakın olanı kuruydu, kolaylıkla yaklaşabilecek gibiydi.


  Bu çökünteden daha da yakında, su düzeyinin üstünde, elinin yetişebileceği yerde, granitte yatay bir yarık gördü. Belki de yengeç buradaydı. Yumruğunu uzatabildiği kadar daldırdı, bu karanlıklar deliğinde el yordamıyla araştırmalara başladı. 


  Birdenbire kolunu bir şey yakaladı. Anlatılamaz bir ürküntü duydu. 


  İnce, sert, yassı buz gibi soğuk, yapışkan, canlı bir şey karanlıkta çıplak koluna dolanmıştı. Göğsüne doğru da yükseliyordu. Bir kayışın sıkması, bir burgunun itmesiydi bu. Bir saniyeden daha az bir zamanda, bilinmez hangi helezon bileğini, dirseğini kaplamış, omzuna yaklaşmıştı. Sivri uç koltuğunun altını araştırıyordu. 


  Gilliatt kendini arkaya doğru attı ama, ancak bir parça kımıldayabildi.  


  Mıhlanmış gibiydi. Serbest kalan sol eliyle, dişlerinin arasındaki bıçağını aldı, bıçağını tutarak bu eliyle kayaya dayandı, çılgın bir çabayla kolunu çekmeye uğraştı. Ancak daha da sıkışan bağı bir parça tedirgin etmişti, o kadar.  


  Bu bağ deri gibi gevşek, çelik gibi sağlam, gece gibi soğuktu. 


  Dar, sivri ikinci bir kayış kayanın yarığından çıktı. Bu bir hayvan çenesinden dışarı çıkan bir dil gibiydi. Ürküntü verecek şekilde Gilliatt’ın çıplak göğsünü yakaladı; birdenbire, ölçüsüz uzayarak, derinin üzerine kondu, vücudunu sardı. 


  Hiçbir şeye benzetilemez, işitilmemiş bir acı Gilliatt’ın gerilen kaslarını kabartıyordu. Derisine yuvarlak, korkunç batmalar duyuyordu. Ona öyle geliyordu ki, etine sayısız dudaklar yapışmıştı, kanını emmeye çalışıyordu. 


  Üçüncü bir kayış kayanın dışında dalgalandı, Gilliatt’ı yokladı, kaburgalarını bir ip gibi kamçıladı, oraya yapıştı. 


  Kaygı, ürküntü son haddine varınca sessizdir. Gilliatt bir çığlık bile atmıyordu. Üzerine yapışan iğrenç şekilleri görebilmesine yetecek kadar ışık vardı. Dördüncü bir bağ -bir ok kadar hızlı- karnının çevresine atıldı, oraya sarıldı. 


  Gilliatt’ın gövdesine -hem de pek çok noktadan- sıkıca yapışan bu kaygan kayışları kesmek, koparmak olanaksızdır. 


  Bu noktaların her biri korkunç, garip bir acı yuvasıydı. insana bir sürü çok dar ağız kendisini yutuyormuş gibi geliyordu.



  Beşinci bir kol delikten fırladı. Öbürlerinin üzerine kondu, Gilliatt’ın karnına dolandı. 


  Kaygıya sıkışma da ekleniyordu; Gilliatt zorlukla soluk alabiliyordu. 


  Uçları sipsivri olan bu kayışlar, kılıçların kabzalarına doğru genişlemesi gibi giderek genişliyordu. Belliydi ki bunların beşi de aynı merkezden çıkıyordu.  


  Gilliatt’ın üzerinde yürüyor, sürünüyorlardı. Kendisine biraz ağır gibi gelen bu karanlık baskıların yer değiştirdiğini duyuyordu. 


  Birdenbire, yuvarlak, yassı, geniş bir yapışkanlık yarığın altından dışarı çıktı. Bu merkezdi; çubukların bir tekerlek poryasına bağlandığı gibi bu beş kayış da oraya ulaşıyordu. Bu iğrenç dairenin öbür yanında, kayanın girintisinde kalan öteki üç kolun başlangıcı fark ediliyordu. Bu yapışkanlığın ortasında, iki göz vardı.


  Bu gözler Gilliatt’ı görüyordu. 


  Gilliatt bunun ahtapot olduğunu anladı. 


  CANAVAR


  Ahtapota inanmak için onu görmek gerekirdi. Eski su ejderhaları ahtapotun yanında gülünç kalır. 


  Kimi zaman insanın, düşlerimizde yüzen o ele geçmezin çizgilerinin belirdiği mıknatıslara rastladığını, düşün bu karanlık sabitleşmelerinden de yaratıkların çıktığını düşüneceği gelir. Bilinmez, mucizeyi emrinde hazır tutar, canavarı meydana getirmek için ondan yararlanır. Orfeus, Omeros, Hesiodos ancak düşsel canavarlar yaratabilmişlerdir. Ahtapotu Tanrı yarattı. 


  Tanrı, isterse, iğrençte kusursuza erişir. 


  Bu istencin nedeni, niçini dindar düşünürü dehşete salar. 


  Bütün ülküleri kabul edersek, dehşet bir amaçsa ahtapot bir başyapıttır. 


  Balinada muazzamlık vardır, ahtapot küçüktür; suaygırının bir zırhı vardır, ahtapot çıplaktır; yararaka yılanının ıslığı vardır, ahtapot dilsizdir; gergedanın tek boynuzu vardır, ahtapotun boynuzu yoktur; akrebin iğnesi vardır. Ahtapotun iğnesi yoktur; çıyanın kıskaçları vardır, ahtapotun kıskaçları yoktur; maymunun tutucu kuyruğu vardır, ahtapotun kuyruğu yoktur, köpekbalığının keskin yüzgeçleri vardır, ahtapotun yüzgeçleri yoktur; iri kulaklı yarasanın tırnaklı kanatları vardır, ahtapotun kanatları yoktur; kirpinin dikenleri vardır, ahtapotun dikenleri yoktur; kılıçbalığının palası vardır, ahtapotun palası yoktur; torpilbalığının yıldırımı vardır, ahtapotun yıldırımı yoktur; karakurbağanın bir virüsü vardır, ahtapotun virüsü yoktur; engerek yılanının zehiri vardır, ahtapotun zehiri yoktur; aslanın pençeleri vardır, ahtapotun pençeleri yoktur; uşakkapan kuşunun gagası vardır, ahtapotun gagası yoktur; timsahın çenesi vardır, ahtapotun dişleri yoktur.


  Ahtapotun kendine özgü kütlesi yoktur; korkutan, gözdağı veren bağırması, zırhı, boynuzu yoktur; iğnesi yoktur; kıskacı yoktur; tutucu ya da yaralayıcı kuyruğu yoktur; kesici yüzgeçleri, tırnaklı kanatları yoktur; dikenleri yoktur; kılıcı yoktur; elektrik akımı yoktur; virüsü yoktur; zehiri yoktur; pençeleri yoktur; gagası yoktur; dişleri yoktur. Öyleyken, ahtapot gene de hayvanların en korkunç silahlısıdır. 


  Ahtapot nedir öyleyse? Bir vantuzdur. 


  Açık denizlerin sığ kayalıklarında; suyun bütün gösterişlerini yaydığı, gizlediği yerlerde; gezilmeyen kayaların çukurlarında; bitkilerin, kabuklu hayvanların bol olduğu bilinmez mağaralarda; okyanusun derin kapılarının altında; yörenin güzelliğinin çekiciliğine kapılıp da oraya giren bir yüzücü böyle bir karşılaşma tehlikesindedir. Böyle bir rastlantıyla kaşılaşırsanız, meraka kapılmayın, kaçın. İnsan oraya gözleri kamaşarak girer, dehşetle çıkar. 


  Açık denizin kayalıklarında karşılaşabileceğiniz bu rastlantı bakın nasıl bir şeydir:


  Kurşunimsi bir şekil suyun içinde dalgalanır. Kol kalınlığındadır, yarım arşın kadar uzunluğu vardır. Bu bir paçavradır; sapsız, kapalı bir şemsiyeye benzer.  


  Bu paçavra azar azar size doğru ilerler. Birdenbire açılır, iki gözü olan bir yüzün çevresinde sekiz kol birden uzanıverir. Bu kollar canlıdır; dalgalanmalarında alevlenmeler vardır. Bu bir çeşit tekerlektir; açık haldeyken bir buçuk metre çapındadır. Korkunç açılma. Bu korkunç şey üzerinize atılır.


  Deniz ejderi insanı zıpkınlar. 


  Bu hayvan avının üzerine yapışır, onu örter, uzun şeritleriyle bağlayıp düğümler. Hayvanın altı sarımtıraktır, üstü toprak rengi. Bu anlatılamaz toz rengini hiçbir şey tanımlayamaz; suda yaşayan, külden yapılmış bir hayvan sanırsınız. Biçim bakımından örümcekgillerdendir, renk bakımından da bukalemun.  


  Öfkelenince mosmor olur Korkunç şey: Yumuşaktır da. 


  Onun düğümleri insanı sımsıkı bağlar; inme inmiş gibi olursunuz. 


  Görünüşü iskorbütü, kangreni andırır. Canavarlık biçimine girmiş hastalıktır o. 


  Onu çekip koparamazsınız. Avına sıkı sıkıya yapışır. Nasıl? Boşlukla.  


  Başlangıçta geniş olan sekiz kol giderek incelir, iğne gibi sona erer. Her birinin altında, birbiri yanı sıra, gitgide ufalan kabarcıklar uzanır; büyükler başa yakındır, küçükler uçtadır. Bunlar iki sıradır, her sırada da yirmi beş kabarcık vardır. Demek ki her kolda elli, bütün hayvanda da dört yüz kabarcık.  


  Bu kabarcıklar vantuzlardır. 


  Bu vantuzlar boru biçiminde, kıvrık, morumsu kıkırdaklardır. Büyüklerde bunlar beş franklık madeni paranın çapından bir mercimek büyüklüğüne kadar küçülerek gider. Bu boru parçaları hayvandan çıkar, geri döner. Bunlar avın içine iki, üç santim saplanabilirler.


  Bu emme aracında bir kalevyenin bütün inceliği vardır. Doğrulur, sonra kaçar.  


  Hayvanın en ufak isteklerini yerine getirir. En ince duyarlılıklar bile hayvanın iç hareketleriyle dış olayları ayarlayan bu vantuzların büzülebilme yeteneğine erişemez. Bu ejderha duygulu bir yaratıktır. 


  Denizcilerin “ahtapot”, bilimin “kafadanbacaklı”, efsanenin de “kraken” adını verdiği canavardır bu. ingiliz gemiciler ona devil fish (şeytan balık) derler.  


  Blood-sucker (kan emici) adını da verirler. Manş Denizi adalarında “ahtapot” denir.


  Ahtapot Guernesey’de pek seyrektir, Jersey’de çok küçüktür, Serk’teyse çok büyüktür, sık da rastlanır. 


  Buffon yayınlarından, Sonnini’nin yaptığı bir estamp bir savaş gemisini kollarında sıkan bir “ahtapot’u gösterir. Denis Montfort yukarı enlemlerde ahtapotun bir gemiyi gerçekten batırabilecek güçte olduğunu söyler. 


  Bory Saint-Vincent bunu yalanlar ama, bizim bölgelerimizde insana saldırdığını kabul eder. Serk’e gidin, Brecq-Hou yakınında, bir ahtapotun, birkaç yıl önce, bir İstakoz avcısını yakalayıp boğduğu kaya çukurunu size gösterirler. Ahtapotun yüzgeçleri olmadığı için yüzemeyeceğini sanmakla Peronla Lamarck aldanıyorlar. 


  Bu satırların yazarı Serk’te bir mağarada bir ahtapotun yüze yüze bir yüzücüyü kovaladığını kendi gözleriyle gördü. Öldürüldükten sonra onu ölçtüler, bir boydan bir boya bir buçuk metreydi, dört yüz de emici vardı. Hayvan, can çekişirken, kıvrana kıvrana onları dışarıya doğru itiyordu. 


  Yüksek derecedeki içgüdüsünün büyücülüğe kadar indirdiği ya da çıkardığı o gözlemcilerden birine, Denis Montfort’a göre ahtapotta aşağı yukarı insanların bütün tutkuları vardı. Bu arada, ahtapot nefret eder. Gerçekten de, salt düşüncede, iğrenç olmak nefret etmek demektir. 


  Biçimsiz, çirkin olan bir şey yok etme gereksinimiyle çırpınır ki bu da onu düşman haline getirir. 


  Yüzen ahtapot, denebilir ki, kılıfın içinde durur. Bütün kıvrımlarını sıkı sıkı kapatarak yüzer. İçinde bir yumruk olarak dikilen bir elbise kolunu gözlerinizin önüne getirin. Hayvanın başı olan bu yumruk sıvıyı iter, belirsiz bir dalgalanmayla ilerler, iki gözü, büyük olmakla birlikte su renginde oldukları için, pek belirli değildirler. 


  Ahtapot avlanırken ya da pusuda yatarken, göze görünmez; küçülür, toparlanır; en basit haline gelir. Alacakaranlıkla karışır. Dalganın bir kıvrımına benzer.  


  Canlı bir şeyden başka bir şeye benzer. 


  Ahtapot ikiyüzlüdür. Ona aldırış edilmez; birden, açılıverir. istenci olan bir yapışkanlık, bundan daha dehşet verici ne olabilir! Kinle yoğrulan ökse. 


  Denizin bu obur iğrenç yıldızı berrak suyun en güzel mavisinde birdenbire ortaya çıkıverir. Yaklaşması yoktur; işte bu korkunçtur. Hemen hemen daima insan onu gördüğü anda yakalanır. 


  Yalnız, gece, özellikle de çiftleşme mevsiminde, ahtapot yakamozlanır. Bu korkunç şeyin aşkları da vardır. Evlenmeyi bekler. Kendini güzelleştirir, yanar, aydınlanır, sonra da bir kayanın tepesinden, onun aşağıda, kapkara derinliklerde soluk bir ışıldamayla, hayalet güneş gibi, yayıldığı görülür.


  Ahtapot yüzer; yürür de. Ahtapot bir parça balıktır, bu onun bir parça da sürüngen olmasına engel değildir. Denizin dibinde sürünür. Yürürken sekiz ayağını da kullanır, tırtıl gibi sürüklenir. 


  Ahtapotun kemiği yoktur, kanı yoktur, eti yoktur. Gevşektir, içinde hiçbir şey yoktur. Bir deridir. Sekiz kolu da bir eldivenin parmakları gibi içten dışa çevrilebilir. 


  Gövdesinin ortasında bir delik vardır. Bu tek boşluk anüs mudur, ağız mıdır?  


  Aynı zamanda her ikisidir. 


  Aynı delik iki işi de yerine getirir. Hem giriş, hem çıkıştır. Hayvan baştan başa soğuktur. 


  Bu Akdeniz etoburu iğrençtir. Yüzücüyü saran, ellerin içine battığı, tırnakların içine göçtüğü, öldüremeden yırtılan, çıkaramadan koparılan, parmaklarınızın arasından geçen bu kaygan, yapışkan yaratıktan, şu canlı jelatinden dokunması daha iğrenç bir şey olamaz; hiçbir korku, şaşkınlık sekiz yılanın hizmet ettiği şu Medusa’nın, ahtapotun birdenbire ortaya çıkıverişine şu eşit olamaz.


  Ahtapotun kucaklamasına benzer şaşırtıcı, heyecan verici bir kucaklama daha yoktur. 


  Size saldıran bir hava makinesidir. Ayakları olan boşlukla uğraşmak zorundasınız. Ne tırnak ne diş, anlatılamaz bir hacamat. Isırma korkunçtur ama, emilme kadar değil. Vantuzun yanında bir pençe hiçtir. Pençede, etinize giren palvandır; vantuzda hayvanın içine giren sizsiniz. Kaslarınız şişer, lifleriniz kıvrılır, deriniz iğrenç bir ağırlığın altında çatlar, kanınız fışkırır, korkunç bir şekilde yumuşakçanın akkanına karışır. Hayvan binlerce iğrenç ağzıyla sizin üzerinize gelir. Deniz ejderi insanla tek vücut olur; insan deniz ejderine karışır. Artık ikiniz bir teksinizdir. Bu hayal sizin üzerinizdedir. Kaplan ancak sizi yiyebilir; ahtapotsa -korkunç- sizi soluğuyla içine çeker. Sizi kendine, içine çeker; siz de, bağlı, ökseye tutulmuş, güçsüz kuvvetsiz, yavaş yavaş bu korkunç çantanın içine boşalır gibi olursunuz; bu çanta bir canavardır.


  Diri diri yenme korkunçtur; bunun da ötesinde anlatılamaz derecede diri diri içilmek vardır.



  Aşırı ihtiyat alışkanlığıyla bilim önce bu hayvanları kabul etmez, hatta olaylar karşısında bile; sonra da onları incelemeye karar verir; onları kesip biçer, sınıflandırır, kataloglara geçirir, üzerlerine birer etiket yapıştırır; onları müzelerde cam altına yerleştirir; terimler sözlüğüne girerler; bilim onları yumuşakçalar, omurgasızlar, ışınlılar diye niteler; yakınlarını bulur; mürekkepbalıklarının biraz ötesinde, sepia’ların biraz berisinde. Bilim bu tuzlu su ejderlerine tatlı suda bir benzer bulur; su örümceği. Onları büyük, orta, küçük türler diye böler; büyüğüne karşılık küçük türü daha kolaylıkla kabul eder, bu da zaten bütün dallarda bilimin eğilimidir. Bilim teleskobik olmaktan çok mikroskobiktir. Onların yapılışına bakar, “kafadanbacaklılar” adını verir, dokunaçlarını sayar, “sekizayaklılar” adını verir. Bunu yaptıktan sonra, onları orada bırakıverir. Bilimin bıraktığı yerden onları felsefe alır.


  Felsefe de bu yaratıkları inceler. Bilimden hem daha yakına, hem daha uzağa gider. Felsefe onları teşrih masasına yatırmaz; onları düşünür. Neşterin çalıştığı yerlere varsayımları sokar. Son nedeni araştırır. Düşünürün derin tasası. Bu yaratıklar onu hemen hemen yaratıcı üzerinde kaygıya düşürür. Bu hayvanlar beklenmedik, iğrenç şeylerdir. Düşünceye dalanın oyun bozanlarıdır.  


  Düşünen çılgınca onları görür. Onlar kötülüğün istenilen biçimleridir.  


  Yaradılışın bu kendi kendine olan küfürleri önünde ne hale gelmeli? Kime kızmalı? 


  Olabilirlik korkunç bir dölyatağıdır. Bilmece canavarlar halinde somutlaşır. Bu kütleden, parça parça karanlıklar çıkar; ölümsüzlük. Bunlar birbirini yırtar, birbirinden ayrılır, yuvarlanır, yüzer, yoğunlaşır, çevredeki karanlıktan borçlar alır, bilinmez kutuplanmalara uğrar, hayat bulur, karanlıkta bilinmez hangi biçime girer, miyazmayla da bilinmez hangi ruha bürünürler; ölü ruhlar olarak, canlılığın içinde dolaşırlar. Bu, hayvan haline gelmiş koyu karanlıklar gibi bir şeydir. Ne yararı var? Bu ne işe yarar? Sonsuz soru. 


  Bu hayvanlar canavar oldukları kadar hayalettirler de. Onlar hem kanıtlanmıştır, hem de olasılık dışıdırlar. Var olmak onların gerçeğidir, olmamak onların hakkıdır. Ölümün iki canlarıdır. Onların mantıksızlıkları varlıklarını zorlaştırır. Akıl sınırının yakınındadırlar, hayal sınırını doldururlar. Siz “Vampir yoktur” diyorsunuz, ahtapot ortaya çıkıyor. Onların kaynaşması bizim güvenimizi şaşırtan bir gerçektir. Bununla birlikte, gerçek olan iyimserlik onların karşısında hemen hemen ne yapacağını şaşırır. Onlar kara dairelerin görülen uçlarıdır. Bizim gerçeğimizden bir başkasına olan geçici işaretlerdir. Düşünürün gecenin bodrum penceresinden belli belirsiz fark ettiği o korkunç yaratıklar başlangıcına aitmiş gibidirler.


  Önce görülmezin içinde, sonra da olabilirin içinde, bu canavarları büyücülerle filozofların kendinden geçmeleri, sabit bakışları seçer gibi olmuş, belki de görmüştür. Cehennem diye bir yerin bulunabileceği düşüncesi işte bundan gelir.  


  Şeytan görünmezin kaplanıdır. Ruhların yırtıcı, vahşi hayvanını insanlara iki hayalci açıkladı; birinin adı Yuhanna, ötekinin adı Dante*. 


  * Hz. Yuhanna ileride olacakları görmüş, İtalyan şairi Dante de Cennetle Cehennem’i anlatmıştır, (çev.)


  Gerçekten de karanlık çemberleri sonsuzluğa kadar sürüp gidiyorsa bir halkadan sonra bir başka halka geliyorsa, bu hep böyle sınırsız bir ilerlemeyle sürüyorsa, bizim şüphe etmeye kararlı olduğumuz bu zincir gerçekte varsa, şurası kesindir ki bir uçtaki ahtapot öbür uçtaki Şeytan’ı kanıtlar. Bir uçtaki kötünün öbür uçtaki kötülüğü kanıtladığı bir gerçektir. 


  Her kötü hayvan, bozuk ahlaklı her zekâ gibi, bir sfenkstir. 


  Korkunç bilmeceyi soran korkunç sfenks. Kötülüğün bilmecesi. 


  Büyük düşünürleri çifte tanrıya doğru Manes mezhebindekilerin korkunç ikiyüzlülüğüne doğru eğen işte kötülüğün bu mükemmelliği, kusursuzluğudur. 


  Son savaşta, Çin imparatorunun sarayından çalınan bir Çin ipeklisi, tırtılı yiyen kırlangıcı, kırlangıcı yiyen kartalı, kartalı yiyen yılanı, yılanı yiyen timsahı, timsahı yiyen köpekbalığını temsil eder. 


  Gözlerimizin önündeki bütün doğa hem yer, hem yenir. Avlar birbirini ısırır. 


  Bununla birlikte, bilginler, aynı zamanda filozof olan, böylelikle de yaradılışa karşı iyi niyet sahibi olan bilginler açıklamayı bulurlar ya da bulduklarını sanırlar. Hele son hedef, daha sonraları Geoffroy Saint-Hilaire’in Cuvier’ye karşı olduğu gibi, Buffon’a karşı olan şu gizemli düşünürü, Bonnet De Geneve’i pek şaşırtmıştır. Açıklama şu olabilir: Ölüm her yerde olduğu için her yerde bir şeylerin gömülmesini istiyor. Yırtıcılar gömücülerdir.



  Bütün yaratıklar birbirinin içine girer. Çürüme besindir. Yeryuvarlağının korkunç temizlenmesi. Et yiyici olan insan da bir gömücüdür. Hayatımız ölümden meydana gelmiştir. Korkunç yasa böyledir. Bizler mezarız. 


  Bizim alacakaranlık dünyamızda düzenin bu kaçınılmazlığı canavarları oluşturur.  


  Siz: “Neye yarar?” dersiniz. Bu böyledir. 


  Bu bir açıklama mıdır? Bu, sorunun karşılığı mıdır? Peki öyleyse, neden başka bir düzen yok? Soru yeniden ortaya çıkıyor. 


  Yaşayalım! iyi, hoş ama, çalışıp çabalayalım da ölüm bize ilerleme olsun. Daha az karanlık dünyalar isteyelim. 


  Bizi oraya götüren bilincin ardından gidelim. Çünkü şunu asla unutmayalım ki iyi, ancak iyiyle bulunur. 


  UÇURUMDA ÇARPIŞMANIN BİR BAŞKA BİÇİMİ


  Birkaç dakikadan beri Gilliatt’ı ele geçirmiş olan yaratık işte buydu. Bu canavar bu mağaranın sahibiydi. Oranın korkunç perisiydi. Suyun bir çeşit karanlık şeytanı. 


  Bütün bu görkemin merkezi dehşetti. 


  Geçen ay, Gilliatt’ın ilk defa mağaraya girdiği gün, onun gizli suyun kıvrımları içinde fark ettiği, ancak dış çizgileri görünen karaltı bu ahtapottu. 


  O burada kendi evindeydi. 


  Gilliatt bu mağaraya ikinci defa yengecin peşinden girerek, yengecin içine sığınmış olabileceğini düşündüğü şu yarığı anımsadığı zaman, ahtapot o deliğin içinde pusuya yatmıştı. 


  Bu bekleyişi gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?



  Uçurumun içinde pusuya yatmış uğursuz sabırlar düşünülecek olsaydı bir tek kuş kuluçkaya yatmaya cesaret edemezdi, bir tek yumurta açılmaya cesaret edemezdi, bir tek çiçek açmaya cesaret edemezdi, bir tek göğüs süt vermeye cesaret edemezdi, bir tek gönül sevmeye cesaret edemezdi.


  Gilliatt kolunu deliğin içine sokmuştu; ahtapot onu yakalamıştı. 


  Hayvan onu bırakmıyordu. Gilliatt bu örümceğin sineğiydi. 


  Ayakları kaygan çakılların yuvarlaklığı üzerinde gerilmiş, sağ kolu ahtapotun kayışlarının yassı sarılmalarıyla sıkıştırılmış, baskı altına alınmış, beline kadar suyun içindeydi. Bütün gövdesi bu korkunç sargının çaprazlamaları, katları altında hemen hemen kayboluyordu. 


  Ahtapotun sekiz kolundan üçü kayaya yapışmıştı, beşi de Gilliatt’a. Böylece, bir yandan granite tutunarak, bir yandan da Gillliatt’a tutunarak onu kayaya bağlamış oluyordu. Gilliatt’ın üzerinde iki yüz elli tane emici vardı. Korku, tiksinme karmaşığı. Bir metreye yakın uzunlukta esnek parmakları, etinizi araştıran canlı kabarcıklarla dolu, son derece büyük bir yumruk onu sıktıkça sıkıyordu. 


  Daha önce de söylemiştik, insan kendini ahtapottan koparamaz. Böyle bir denemeye girişirse, çok daha kesinlikle bağlanır. Ahtapot ancak daha çok kapanır. Onun gücü sizinkine orantılı olarak artar. Daha büyük bir sarsıntı, daha sert bir sıkışma meydana getirir. 


  Gilliatt’ın başvurabileceği ancak bir tek çare vardı: Bıçağı: Yalnız sol eli serbestti ama, bilindiği gibi, onu kuvvetle kullanabiliyordu. Onun iki sağ eli vardı denilebilir. Açık bıçağı bu elindeydi. 


  Ahtapotun dokunaçlarını kesemezsiniz; kesilmez bir deridir bu; bıçağın altında kayar. Sonra, öyle üst üste sarılmıştı ki bu kayışlara vurulacak bir bıçak sizin etinizi de yaralardı. 


  Ahtapot korkunçtur ama, ondan yararlanmanın bir yolu vardır. Serk balıkçıları bunu bilirler; ahtapotların denizde birtakım sert hareketlerde bulunduğunu görmüş olanlarda bunu bilirler. Bunu domuzbalıkları da bilirler; mürekkepbalığının kafasini kesecek biçimde bir ısırışları vardır. Açık denizde rastlanan bütün o başsız, cins cins mürekkepbalıkları işte buradan gelir.


  Gerçekten de ahtapot ancak başından yaralanabilir. 


  Gilliatt bunu bilmez değildi. 


  Bu ölçüde bir ahtapot hiç görmemişti. İlk seferde, en büyük cinsine yakalanmıştı. Başkası olsa telaşlanırdı. 


  Boğayla savaşta olduğu gibi ahtapotla savaşta da hayvanın hemen yakalanması gereken bir an vardır: Boğanın başını eğdiği an, ahtapotun da başını ileri uzattığı an. Bu kıvamı kaçıran mahvolmuş demektir. 


  Bizim bütün bu anlattıklarımız ancak birkaç dakika sürmüştü. Gilliatt buna rağmen iki yüz elli vantuzun emmesinin arttığını hissediyordu. 


  Ahtapot haindir. Avını önce sersemletmeye çalışır. Yakalar, sonra bekleyebileceği kadar bekler. 


  Gilliatt bıçağını tutuyordu. Emilmeler artıyordu. O ahtapota bakıyordu, ahtapot da ona. 


  Birdenbire hayvan altıncı dokunacını kayadan ayırdı, Gilliatt’ın üzerine fırlatarak onun sol kolunu yakalamaya çalıştı. 


  Başını da hızla ileri uzattı. Bir saniye daha geçerse, anüs ağız Gilliatt’ın göğsüne yapışacaktı. Delikanlı, bağrından kanı emilerek, iki kolu sımsıkı bağlı, ölecekti. 


  Ne var ki Gilliatt uyanık davranıyordu. Gözetlendiği için gözetliyordu.  


  Dokunaçtan kıl payı kurtuldu. Hayvan tam göğsünü ısıracağı sırada silahlı kolu onun üzerine indi.



  Ters yönde iki titreme oldu: Biri ahtapotun titremesi, öbürü Gilliatt’ın. 


  iki şimşeğin çarpışması gibi bir şey oldu bu. 


  Gilliatt bıçağının ucunu yassı yapışkanlığa sapladı. Bir kamçı vuruşunun bükmesine benzeyen bir hareketle, iki gözün çevresinde bir daire meydana getirerek, diş söker gibi, başı kopardı. 


  Bu iş bitmişti. 


  Hayvan devrildi, ipten düşen çamaşır gibi. Emici pompa parçalandığı için boşluk bozuldu. Dört yüz vantuz kayayı da, adamı da birden bıraktılar. Bu paçavra denizin dibine battı.


  Gilliatt çarpışmadan soluk soluğa kalmıştı. Ayaklarının dibinde, çakılların üzerinde, biçimsiz iki pelte yığını görüyordu; baş bir yanda, geri kalanı bir yanda. “Geri kalanı” diyoruz, çünkü buna “vücut” denemezdi. 


  Bununla birlikte, Gilliatt, can çekişmenin yeni bir saldırısından korkarak, dokunaçların ulaşabileceği uzaklığın dışına geriledi. 


  Hayvan iyice ölmüştü. Gilliatt bıçağını kapattı. 


  IV


  HİÇBİR ŞEY GİZLENMEZ, HİÇBİR ŞEY KAYBOLMAZ


  Gilliatt ahtapotu tam zamanında öldürmüştü. Hemen hemen soluğu kesilmişti; sağ koluyla gövdesi mosmordu; iki yüzü aşkın şişlik belirlemeye başlamıştı; bunların kimisinden kan fışkırıyordu. Bu yaraların ilacı tuzlu sudur. Gilliatt denize daldı. Avucuyla da gövdesini oğuşturuyordu. Bu oğuşturmaların altında şişlikler kayboluyordu.


  Gerileyerek, suyun içinde daha ileri doğru dalarak, farkında olmadan, ahtapotun zıpkınını yediği yarığın yakınında, daha önce de gözüne çarpan mağaraya benzer şeye yaklaşmıştı. 


  Bu mağara yanlamasına uzanıyordu; asıl mağaranın geniş çeperleri altında kuruydu, suyu çekilmişti. Oraya biriken çakıllar onun tabanını genel su düzeyinin üstüne yükseltmişti. Bu girinti oldukça geniş bir basık kemerdi; bir insan eğilerek oraya girebilirdi. Denizaltı mağarasının yeşil aydınlığı o araya süzülüyor, hafifçe aydınlatıyordu. 


  Öyle oldu ki, Gilliatt şişen derisini aceleyle oğuştururken farkında olmadan başını kaldırdı. Bakışı mağaranın içine daldı. Bir ürperti geçirdi. 


  Bu deliğin öbür ucunda karanlıkta gülen bir yüz görür gibi oldu.



  “Hayal görmek” deyimini bilmezdi, ama olayı bilirdi. Akıl almaz olaylar, işin içinden çıkmak için “hayal görme” adını verdiğimiz rastlantılar tabiatta çoktur.  


  Hayal ya da gerçek görüntüler geçer. Orda bulunan kimse de bunları görür. Daha önce de söylemiş olduğumuz gibi, Gilliatt bir düşünürdü. Peygamberlerin o hayal görme yüceliği onda da vardı insan hiçbir cezaya çarpılmadan ıssız yerlerin düşünürü olamaz. 


  Gece adamı olduğu için pek çok defa kendisini şaşkınlığa uğratan o seraplardan birini görüyorum sandı. 


  Girinti tam bir kireç fırınını andırıyordu. Sepet sapı gibi basık bir hücreydi bu. Sarp kemer kovanlarının, çakıl taşlarının, kayadan kubbenin birleştiği, çıkmaz yolun bittiği ve yeraltı mezarının ucuna kadar daralarak gidiyordu. 


  Gilliatt oraya girdi, alnını eğerek dipteki şeye doğru ilerledi. Gerçekten de, bu neyse, gülüyordu. Bir ölü kafasıydı bu. 


  Orada yalnız baş değil, iskelet de vardı. Bir insan iskeleti bu mağaranın içinde yatıyordu. Cüretli bir adamın bakışı böyle rastlantılarda işin aslını öğrenmek ister.


  Gilliatt bakışlarını çevresinde dolaştırdı. Bir yığın yengeçle kuşatılmıştı. 


  Bu yığın hiç kımıldamıyordu. Ölü bir karınca yuvası gibi bir şeydi bu. Bütün bu yengeçler cansızdı, içleri boştu. 


  Şuraya, buraya serpilmiş toplulukları, mağarayı dolduran çakıl taşının üzerinde, biçimsiz kümeler oluşturuyordu. 


  Gilliatt’ın bakışları başka yere dikilmişti, hiç farkında olmadan onların üzerine basmıştı. 


  Yeraltı mezarının Gilliatt’ın ulaştığı ucunda daha da büyüh bir yığıntı vardı: Dokunaçlardan, ayaklardan, böcek çenelerinden oluşmuş, kımıldamayan, diken diken bir yığın. Açık kıskaçlar dimdik duruyor, kapanmıyorlardı artık. Kemikten kutular dikenden kabuklarının altında hiç kımıldamıyorlardı; kimis ters dönmüş morumsu çukurlarını gösteriyordu. Bu yığıntı bi kuşatanlar savaşına benziyordu; bir çığlığın karmakarışıklığı vardı onda.


  İşte iskelet bu yığının altındaydı. 


  Bu kıskaçlar, kabuklar karmakarışıklığının altından, yivleriyle kafatası, omurlar, uyluk kemikleri, kaval kemikleri, tırnaklar, boğumlu uzun parmaklar göze çarpıyordu. Kaburga kemiklerinin yuvası yengeçlerle doluydu. Orada bir kalp çarpmıştı. Göz deliklerini deniz küfleri kaplamıştı. Burun deliklerinde patalidis’ler tükrüklerini bırakmışlardı. Kayalığın bu köşesinde ne deniz yosunu, ne ot, ne de bir hava esintisi vardı. Hiçbir kımıldama yoktu. Dişler sırıtıyordu. 


  Gülüşün kaygı verici yanı ölü başının yaptığı gülme taklididir. 


  Denizin bütün mücevherleriyle işlenmiş, süslenmiş uçurumun bu şaşılacak sarayı en sonunda kendini açığa vuruyor, gizini söylüyordu. Bu bir hayvan iniydi, ahtapot orada yaşıyordu; aynı zamanda da bu bir mezardı, orada bir adam yatıyordu. 


  İskeletin, hayvanların ürkütücü hareketsizliği, bu taş kesilmenin üzerine titreyen denizaltı sularının yansımasıyla, belli belirsiz dalgalanıyordu.  


  Yengeçler -korkunç karışıklık- yemeklerini tamamlıyorlarmış gibi bir haldeydiler. Bu kabuklar bu iskeleti yermiş gibiydiler. Şu ölmüş avın üzerindeki şu ölü böceklerden daha garip bir şey olamaz. Ölümün karanlık sürüp gidişi. 


  Gilliatt’ın gözlerinin önünde ahtapotun yemek dolabı vardı. 


  Eşyanın derin dehşetinin kendini suçüstü yakalattığı acı görüntü. Yengeçler adamı yemişlerdi, ahtapot da yengeçleri. 


  Ölünün yanında hiçbir elbise kalıntısı yoktu. Adam çıplak yakalanmış olsa gerekti. 


  Gilliatt, dikkatle, araştırarak, adamın üzerindeki yengeçleri kaldırmaya başladı. Bu adam neyin nesiydi acaba? Ölü gövdesi pek güzel bir biçimde kesilip biçilmişti doğrusu. Bir anatomi dersi hazırlığı sanılabilirdi. Bütün eti alınmıştı; bir tek kas kalmamıştı; bir tek kemik eksik değildi. Gilliatt meslekten olsaydı, bunun farkına varırdı. Çıplak haldeki kemik zarları bembeyaz, parlak, cilalanmış gibiydi. Şurada, burada birkaç suketeni yeşillenmiş olmasaydı, fildişi sanılabilirdi. Kıkırdaklı bölmeler özenle inceltilmiş, korunmuştu. Mezar böyle yürek sızlatıcı kuyumculuk işleri yapar. 


  Ölü yengeçlerin altına gömülmüş gibiydi; Gilliatt onu oradan çıkarıyordu. 


  Birdenbire hızla eğildi. 


  Omurga kemiğinin çevresinde bağ gibi bir şey görmüştü. 


  Bu, sağlığında adamın karnının üzerinde tokalanmış olan bir deri kemerdi besbelli. 


  Deri küflenmişti. Toka paslanmıştı. 


  Gilliatt kemeri kendine doğru çekti. Omurlar direndi, kemeri alabilmek için onları koparmak zorunda kaldı. Kemer olduğu gibi duruyordu. Üzerinde bir kabuklu böcek tabakası meydana gelmeye başlamıştı. 


  Gilliatt kemeri yokladı, eline iç yanında dört köşe sert bir şey geldi. Tokayı açmak düşünülemezdi bile. Deriyi bıçağıyla yardı. 


  Kemerin içinde küçük bir demir kutuyla altın paralar vardı. Gilliatt yirmi altın saydı. 


  Demir kutu eski bir gemici tabakasıydı, bir yayla açılıyordu. Tabaka pas içindeydi, sımsıkı kaplıydı. Yay da iyice paslanmıştı, artık işlemiyordu. 


  Bıçak gene Gilliatt’ı sıkıntıdan kurtardı. Bıçağın ucunun bir dayanması kutunun kapağını atıverdi. 


  Kutu açıldı. 


  İçinde kâğıtlar vardı. 


  İncecik, dörde katlanmış küçük bir kâğıttomarı kutunun dibini kaplıyordu.  


  Islaktı ama, bozulmamıştı. Kutu sıkı sıkıya kapandığı için onları korumuştu.  


  Gilliatt kâğıtların katlarını açtı. 


  Bunlar, her biri bin ingiliz lirası, üç banknottu; toplamı yetmiş beş bin frank ediyordu. 


  Gilliatt bunları gene katladı, kutunun içine yerleştirdi, orada artakalan küçük bir yere yirmi altını da koydu, kutuyu yeniden sıkıca kapattı. 


  Kemeri incelemeye başladı. Eskiden dışı cilalı olan derinin dışı hamdı. Bu yabani zemin üzerine yağlı bir kara mürekkeple birkaç harf çizilmişti. Gilliatt bu harfleri heceleye heceleye okudu: Clubin Ağa. 


  



  BİR KARIŞLA ÜÇ KARIŞ ARASINDA ÖLÜMÜN SIĞABİLECEĞİ KADAR YER VARDIR. 


  Gilliatt kutuyu gene kemerin içine koydu, kemeri de pantolonunun cebine yerleştirdi. İskeleti, yanında ölü ahtapotla, yengeçlerle bıraktı. 


  Gilliatt ahtapotla, iskeletle bir arada bulunduğu sırada, deniz yükselerek giriş boğazını sular altında bırakmıştı. Gilliatt ancak o kayadan kemerin altından dalarak çıkabildi. Pek zorluk çekmeden işin içinden sıyrılabilir; çıkışı biliyordu, bu deniz jimnastiklerinde de ustaydı. 


  On hafta önce burada geçen faciyayı göz önüne getirmek kolaydı. Bir canavar bir başka canavarı yakalamıştı. Ahtapot Clubin’i yakalamıştı. 


  Amansız karanlıkta bu, hemen hemen “ikiyüzlülüklerin karşılaşması” adını verebileceğimiz bir durum olmuştu. Uçurumun dibinde, beklemeyle karanlıklardan oluşan bu iki varlık arasında rampa olmuş, bir tanesi, hayvan olanı, ötekini, insan olanını öldürmüştü. Uğursuz adaletler. 


  Yengeç çürümüş ölülerle beslenir, ahtapot da yengeçlerle. Ahtapot yüzen bir hayvanı, bir susamurunu, bir köpeği, bir adamı -durdurabilirse- geçerken durdurur, kanını içer, ölü gövdeyi suyun dibinde bırakır. Yengeçler denizin ölü yiyici domuzlan böcekleridir. Çürüyen et onları çeker. Gelirler, ölüyü yerler, ahtapot da onları yer. Ölü şeyler yengecin içinde kaybolur, yengeç de ahtapotun içinde. Bu yasayı daha önce de belirtmiştik. 


  Clubin ahtapotun olta yemi olmuştu. 


  Ahtapot onu tutmuş, boğmuştu; yengeçler de yemişlerdi. Bir dalga onu mağaraya, Gilliatt’ın onu bulduğu girintinin dibine itmişti. 


  Gilliatt oradan döndü. Kayaları araştırıyor, denizkestaneleri, patelidis’ler arıyordu; artık yengeç istemiyordu. Ona insan eti yermiş gibi gelecekti. 


  Üstelik de gitmeden önce elinden geldiği kadar iyi bir yemek yemekten başka bir şey düşünmüyordu. Artık ona hiçbir şey engel olmuyordu.  


  Büyük fırtınalardan sonra, kimi zaman günlerce süren bir durgunluk gelir.  


  Denizden yana korkulacak hiçbir tehlike yoktu şimdi. Gilliatt ertesi gün gitmeye karar vermişti. Gece boyunca, yükselen deniz yüzünden, Doverler arasına yerleştirilmiş olan barajı elde tutmak gerekiyordu ama, Gilliatt bu barajı şafak sökerken bozmayı, takayı Doverler’in dışına itmeyi, Saint-Sampson’a doğru yelken açmayı tasarlıyordu. Esen sakin güneydoğu rüzgârı tam da ona gereken rüzgârdı. 


  Mayıs ay aydınlığının ilk çeyreğine giriliyordu; günler daha şimdiden uzamıştı. 


  Gilliatt, kayalarda dolaşması bitince, karnı da aşağı yukarı doyunca, takanın bulunduğu Dover’ler aralığına döndü. Güneş batmıştı. Akşamın alacakaranlığı, “yeniay aydınlığı” adı verilebilecek o yarı ay ışığıyla artıyordu. Suların yükselmesi doruk noktasına ulaşmış, yeniden alçalmaya başlamıştı. Takanın üzerinde ayakta duran makinenin bacası fırtınanın dalgalarıyla bir tuz tabakasıyla kaplanmıştı, şimdi bu tabakayı ay ışığı ağartıyordu.


  Bu da Gilliatt’a fırtınanın takanın içinde pek çok yağmur suyu, deniz suyu attığını, ertesi gün yola çıkmak istiyorsa, tekneyi boşaltması gerektiğini hatırlattı. 


  Yengeç avı için takadan ayrılırken, ambarda yaklaşık olarak bir karış kadar su bulunduğunu görmüştü. Bu suyu dışarı atmak için küreği yeterdi. Kayığın yanına gelince dehşetle ürperdi. Teknenin içinde üç karışa yakın su vardı. 


  Korkunç olay! Taka su alıyordu. 


  Gilliatt yokken yavaş yavaş dolmuştu. Taşıdığı bu yükle, üç karış su tekne için tehlikeli bir ağırlıktı. Gilliatt az daha gecikseydi, taka batabilirdi. Bir saat sonra gelmiş olsaydı, belki de suyun dışında ancak bacayla seren direğini bulacaktı… 


  Karar vermek için geçirilecek bir dakika bile yoktu. Suyun girdiği yeri bulmak, tıkamak, sonra da tekneyi boşaltmak ya da olmazsa hafifletmek gerekiyordu.  


  Durande’ın pompaları deniz kazasında kaybolmuştu; Gilliatt takanın su boşaltma küreğiyle yetinmek zorundaydı. 


  Her şeyden önce suyun girdiği yeri bulmalıydı. İşin en acele olanı buydu. 


  Hemen işe koyuldu. Ürperiyor, giyinmek için bile vakit ayırmıyordu. Artık ne açlık duyuyordu, ne de soğuk.



  Taka dolmaya devam ediyordu. Bereket versin, rüzgâr yoktu. En ufak bir çırpıntı tekneyi batırabilirdi. 


  Ay battı. 


  Gilliatt, eğildi, yarıdan çok suya daldı, uzun zaman el yordamıyla aradı. En sonunda teknedeki deliği buldu. 


  Kasırga sırasında teknenin eğrildiği o tehlikeli anda, dayanıklı kayık kıça doğru gitmiş, oldukça hızla da kayaya çarpmıştı. Küçük Dover’deki çıkıntılardan biri, teknenin iskele yanında bir gedik açmıştı. 


  Bu gedik, kötü bir rastlantıyla -hemen hemen haincesine denebilir- ki onarım kaplamasının birleşme noktasının yakınında bulunuyordu; onun için, Gilliatt’ın, karanlıkta, kasırga telaşı içinde, ayrıca fırtınanın en şiddetli anında yaptığı arama sırasında, deliği görmesine engel olmuştu. 


  Kırığın kaygı uyandıran yanı, geniş olmasıydı; güvenlik veren yanı da, şu anda iç suyun altında bulunmasına rağmen, kayığın sukesiminin üstünde olmasıydı. 


  Teknede gedik açıldığı sırada boğazın içindeki su şiddetle çalkalanıyordu; artık sukesimi diye hiçbir şey kalmamıştı, su takanın içine delikten girmişti; tekne de, bu ağırlığın altında, bir karış kadar suya gömülmüştü; dalgalar yatıştıktan sonra bile, içeri sızan sıvının ağırlığı sukesimi çizgisini yükselttiği için deliği suyun altında tutmuştu. Tehlikenin yakınlığı buradan geliyordu. Suyun yüksekliği bir karıştan üç karışa çıkmıştı. Ne var ki, delik tıkanabilirse teknede su boşaltılabilirdi; kayık kurutulunca da, normal sukesimine çıkardı, yara sudan yükselir, suyun dışında olunca da onarım kolay, hiç değilse de mümkün olurdu. Daha önce de söylemiştik. Gilliatt’ın hâlâ oldukça iyi durumda olan marangozluk araçları vardı. 


  Ama, bu kararı uygulayıncaya kadar ne duraksama! Ne tehlike! Ne kötü talih!  


  Gilliatt suyun amansızca kaynadığını işitiyordu. Bir sarsıntı oldu mu her şey sulara gömülecekti. Ne sefalet! Belki de artık iş işten geçmişti, kim bilir! 


  Gilliatt acı acı kendini suçladı. Teknenin yarasına hemen bakması gerekirdi.  


  Ambardaki bir karış su onu uyarmalıydı. Bu bir karış suyu yağmura, denize yormakla aptallık etmişti. Uyumuş, yemek yemiş olduğu için kendini suçladı; hemen hemen fırtınadan, geceden kendini suçlu buldu. Her şey onun hatasıydı. 


  Kendi kendine söylendiği bu sert sözler çalışmasının gidiş gelişlerine karışıyor, ne yapacağını düşünmesine engel olmuyordu. 


  Gedik bulunmuştu; bu ilk adımdı; onu üstüpüyle tıkamak ikinci adımdı. Şimdilik bundan ilerisi yapılamazdı. Su altında marangozluk yapılmaz. 


  Teknenin kırık yeri iskeleden yana, makinenin bacasını tutan iki zincirin arasındaki boşluktaydı. Üstüpüden yapılacak tıkaç bu zincirlere bağlanabilirdi. 


  Bu arada su yükseliyordu. Suyun kabarması şimdi üç karışı geçiyordu. 


  Gilliatt dizlerinin üstüne kadar suya dalmıştı. 


  VI DE PROFUNDIS AD ALTUM*


  *Latince: "Uçurumdan doruğa." (çev.)


  Takanın araç ambarındaki yedek parçalar arasında, Gilliatt’ın emrinde, dört ucunda uzun halatlar bulunan, oldukça büyük, katranlı bir tente vardı. 


  Bu tenteyi aldı, iki ucunu, suyun girdiği delikten yana bacanın zincirlerinin iki halkasına halatlarla bağladı, tenteyi teknenin dışına attı. Tente bir çarşaf gibi Küçük Dover’le kayık arasına düştü, suya battı. Ambara dolmak isteyen suyun itmesi onu tekneye, deliğin üzerine yapıştırdı. Su baskı yaptıkça tente daha da yapışıyordu. Denizin kendisi onu yarığın üzerine yapıştırmıştı. Teknenin yarası sarılmıştı. 


  Bu katranlı yelken bezi ambarın iç çeperiyle dışarının dalgaları arasına giriyordu. Artık içeri bir tek damla su girmiyordu. 


  Delik kapatılmış ama, üstüpüyle tıkanmamıştı….. 


  Bu bir vakit kazanmaydı ancak. 


  Gilliatt küreğini eline aldı, tekneyi boşaltmaya başladı. Onu hafifletmenin çoktan vakti gelmişti. Bu çalışma onu bir parça ısıttı ama, yorgunluğu da son kerteyi bulmuştu. Sonuna kadar gidemeyeceğini, ambarın suyunu iyice kurutamayacağını kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. Pek az bir şey yemişti, bitkinlik duyduğu için de kendinden utanıyordu.


  Çalışmasının ilerlemesini dizkapaklarındaki suyun inmesiyle ölçüyordu. Bu alçalma pek ağır gidiyordu. 


  Üstelik, delik ancak geçici olarak kapatılmıştı. Yara hafiflemişti; iyi edilmiş değildi. Suyun deliğe doğru ittiği tente ambarın içinde şişkinlik yapmaya başlıyordu. Bu şişkinlik de yelken bezinin içinde, onu patlatmaya çalışan bir yumruğu andırıyordu. Dayanıklı, katranlı yelken bezi dayanıyordu ama, şişkinlikte gerilme artıyordu, yelken bezinin sonuna kadar dayanacağı hiç de  kesin değildi, her an şişkinlik yarılabilirdi. Suyun içeriye boşalması yeniden başlayabilirdi.


  Böyle durumlarda -tehlikedeki gemi tayfası bunu bilir- bir tıkaçtan başka çare yoktur. El altında bulunan her türlü paçavra alınır, gemici dilinde “kürk” adı verilen her şey toplanır, çatlağın içindeki tentenin şişkinliği elden geldiği kadar geri itilir. 


  Bu “kürklerden Gilliatt’ın elinde yoktu. Paçavra, üstüpü olarak nesi varsa ya çalışmalarında kullanılmıştı ya da rüzgârda dağılmıştı. 


  Gerektiğinde, kayaların arasını araştırarak birkaç kalıntı bulabilirdi. Tekne onun bir çeyrek saat kadar ayrılabilmesine yetecek derecede hafiflemişti ama, bu araştırmayı ışıksız nasıl yapabilirdi ki? Karanlık tamdı. Artık hiç ay ışığı kalmamıştı; ancak yıldızlı karanlık gökyüzü vardı. Gilliatt’ın fitil yapmak için kuru üçleme halatı, mum yakmak için içyağı, tutuşturmak için ateşi, barındırmak için feneri yoktu. Takada da, kayalıkta da her şey karmakarışık, belirsizdi.  


  Yaralı teknenin çevresinde suyun ses çıkardığı işitiliyordu ama, çatlak görülmüyordu bile; tentenin artan gerilmesini Gilliatt elleriyle anlıyordu. Bu karanlıkta, su yüzündeki kayalıklarda dağılmış yelken bezi parçalarını, katransız beyaz halatları nasıl bulabilirdi ki? Oraları açıkça görmeden bu paçavraları nasıl toplayabilirdi? Üzgün üzgün, geceye bakıyordu. Bütün yıldızlar ışıldıyordu, onun bir tek mumu yoktu. 


  Kayığın içinde sıvı kütlesi azaldığı için dış basınç artıyor, tentenin şişkinliği de büyüyordu. Giderek daha da kabarıyordu. Patlamak üzere olan bir çıban gibiydi. Bir an için düzelen durum yeniden korkutucu bir hale geliyordu.


  Bir tıkaç kesinlikle gerekiyordu. 


  Gilliatt’ın artık elbiselerinden başka bir şeyi yoktu. 


  Hatırlanacağı gibi, kurutmak için onları Küçük Dover’in çıkıntı kayaları üzerine sermişti. 


  Gidip onları topladı, getirip takanın kenarına bıraktı. 


  Muşambasını aldı, suyun içine diz çökerek, tentenin şişini dışarıya doğru iterek, böylece de onu boşaltarak muşambayı yarığın içine soktu. Muşambaya koyun postunu, koyun postuna yün gömleğini, yün gömleğine gemici ceketini ekledi.  


  Hepsini oraya yerleştirdi. 


  Üzerinde artık bir tek giyim eşyası vardı, onu da çıkardı, pantolonuyla tıkacı büyüttü, sağlamlaştırdı. Tıkaç yapılmıştı, yeterli görünüyordu. 


  Bu tıkaç, sarılı olduğu tenteyle birlikte, yarığın dışına taşıyordu, içeri girmek isteyen su engeli sıkıştırıyor, yarığın üzerini yararlı bir şekilde genişletiyor, sağlamlaştırıyordu. Bu bir çeşit dıştan kompresti. 


  İçeride, ancak şişkinliğin merkez kısmı geri itildiğinden yarığın, tıkacın bütün çevresinde, tentenin daire biçimi bir karartısı kalıyordu. Yarığın çentikleri de onu oraya iyice yapıştırıyordu. Delik körleştirilmişti. 


  Ne var ki bundan daha eğreti bir şey olamaz. Tenteyi yapıştıran, yarığın o sivri çıkınlıları onu delebilir, bu deliklerden gene su girebilirdi. Gilliatt karanlıkta bunun farkına bile varmıyordu. Bu tıkacın sabaha kadar dayanacağı pek de kesin değildi. Gilliatt’ın kaygısı biçim değiştiriyordu ama, gücü azaldıkça da kaygısı artıyordu. 


  Yeniden ambarı boşaltmaya başlamıştı ama, kollarının gücü kesilmişti, suyla dolu küreği zorlukla kayırabiliyordu. Çıplaktı, soğuktan ürperiyordu. 


  Sonun korkunç yaklaşmasını sezinliyordu. 


  Aklından bir ihtimal geçti: Belki de açık denizde bir yelkenli vardı. Tesadüfen Dover sularından geçen bir balıkçı ona yardım edebilirdi. Bir yardımcının mutlaka gerekli olduğu an gelmişti. Bir adamla bir fener… her şey kurtulabilirdi. İki kişi olunca ambarı kolaylıkla boşaltabilirlerdi. Kayık, akıntısı kesilir kesilmez artık bu sıvı yükünden kurtulacağı için, yükselecekti; sukesimi düzeyine kavuşacak, yarık suyun dışına çıkacak, kalafat yapılabilecekti; tıkacın yerine hemen bir kaplama parçası konacaktı; yarığın üzerine konan geçici tıkaç yerine tam bir onarım yapılacaktı. Yoksa, sabaha kadar, bütün gece beklemek gerekti! Teknenin batmasına yol açabilecek uğursuz gecikme.


  Gilliatt’ı acelenin ateşi sarmıştı! Rastlantı olarak görünürlerde bir gemi feneri varsa Gilliatt Büyük Dover’in tepesinde işaret verebilirdi. Hava durgundu, rüzgâr yoktu, deniz yoktu, gökyüzünün yıldızlı zemini üzerinde kollarını sallayan bir adam kolayca seçilebilirdi. Bir kaptan, hatta bir kayıkçı bile dürbününü Dover Kayalıkları’na dikmeden bu sulardan geçmezdi; ihtiyatlı davranmak için hep böyle yaparlardı. 


  Gilliatt kendisini göreceklerini umdu. Batık gemiye tırmandı, düğümlü ipe yapıştı, Büyük Dover’in üzerine çıktı. 


  Ufukta bir tek yelkenli yoktu. Bir tek fener yoktu. Su göz alabildiğine ıssızdı. 


  Hiçbir yardım, hiçbir dayanak umudu yoktu. O ana kadar görülmemiş bir şey: Gilliatt kendinde dayanacak güç bulamıyordu, bütün gücünü kaybetmişti. 


  Karanlık yazgı şimdi onu eline geçirmişti. Kayığı, Durande’ın makinesi, bütün çabası, bütün başarısı, bütün cesaretiyle uçurumun malı olmuştu. Artık hiçbir savaş olanağı kalmamıştı; boynu eğik bir hale gelmişti. Denizin kabarmasına, suların yükselmesine, gecenin sürüp gitmesine nasıl engel olabilirdi ki? Bu tıkaç onun tek dayanak noktasıydı. Onu yapmak, tamamlamak için kendini tüketmiş, tükenmişti; artık onu ne güçlendirebilir, ne de sağlamlaştırabilirdi; tıkaç neyse oydu, öylece kalacaktı. Bütün çabalama kesin olarak bitmişti. Deliğin üzerine yerleştirilen o çabucak hazırlanıveren takım denizin emrindeydi. Bu cansız engel nasıl davranacaktı acaba? Şimdi artık çarpışan oydu, Gilliatt değil. O paçavraydı çarpışan; bu düşünce değil. Bir suyun kabarması yarığı açmaya yeterdi. Az ya da çok basınç; bütün sorun işte buydu. 


  Her şey mekanik iki niceliğin mekanik çarpışmasıyla sonuçlanacaktı. Gilliatt bundan sonra ne yardımcıya yardım edebilir, ne de düşmanı durdurabilirdi. Artık hayatının ya da ölümünün ancak seyircisiydi. Yazgının bir parçasıyken, son dakikada yerini bilinçsiz bir direnmeye bırakmıştı. O zamana kadar geçirmiş olduğu sıkıntılar, dehşetler bunun yanında hiç kalıyordu.


  Dover Kayalıkları’na gelince, yalnızlıkla kuşatıldığını, yakalanır gibi olduğunu görmüştü. Şimdilik yalnızlık onu kuşatmaktan da ileri gidiyor, onu içine alıyordu. Bin bir tehlike birden ona yumruğunu sallıyordu. Esmeye hazır rüzgâr oradaydı; kükremeye hazır deniz oradaydı. Bu ağzı -rüzgârı- tıkamak olanaksızdı; şu çenenin -denizin- dişlerini sökmek olanaksızdı. Gilliatt gene de çarpıştı; insanken okyanusla göğüs göğüse savaşmıştı; fırtınayla boğaz boğaza gelmişti. 


  Daha başka kaygılara, daha başka sıkıntılara karşı koymuştu. Bütün felaketlerle uğraşması gerekmişti. Elinde hiçbir araç yokken işler yapması, hiçbir yardım görmeden yükler kaldırması, hiçbir bilgisi olmadan sorunlar çözmesi, hiçbir erzakı olmadan yiyip içmesi, yataksız, damsızken uyuması gerekmişti. 


  Korkunç bir sehpa olan bu sığ kayalığın üzerinde, sırasıyla, istediği zaman ana, istediği zaman cellat olan doğanın çeşitli işkenceli uğursuzlukları elinde işkenceye yatırılmıştı. 


  Yalnızlığı yenmiş, açlığı yenmiş, susuzluğu yenmiş, soğuğu yenmiş, nöbeti yenmiş, çalışmayı yenmiş, uykusuzluğu yenmişti. Yolunu tıkamak için birleşmiş engellerle karşılaşmıştı. Yokluktan sonra madde, denizden sonra kasırga, kasırgadan sonra ahtapot; canavardan sonra hayalet.


  Acıklı son olay. Gilliatt’ın düşmanı yenmiş olarak çıkmayı tasarladığı bu kayalıkta, ölü Gilliatt gülerek ona bakmaya geliyordu. 


  Hayaletin sırıtması haklıydı. Gilliatt mahvolduğunu sanıyordu. Kendini Clubin gibi ölmüş görüyordu. 


  Kış, açlık, yorgunluk, parçalanacak kalıntılar, bir tekneden bir tekneye taşınacak makine, gündönümü fırtınaları, rüzgâr, gök gürültüsü, ahtapot… bütün bunlar sızan suyun yanında hiçti, insan soğuğa karşı ateşi, açlığa karşı kayaların böceklerini, susuzluğa karşı yağmuru, kurtarmanın zorluklarına karşı çalışmayı, çabayı, denize fırtınaya karşı dalgakıranı, ahtapota karşı bıçağı kullanabilirdi. Gilliatt da onları kullanmıştı. Sızan suya karşı, hiç.


  Kasırga ona bu uğursuz ayrılma selamını bırakıyordu. Son saldırı, hain kılıç, yenilenin yenene sinsi saldırısı. Kaçan fırtına arkasından bu son oku fırlatıyordu. Geri çekilen, arkasına dönüyor, vuruyordu. Jarnac’ın uçurumda savurduğu yumruktu bu. 


  Fırtınayla çarpışılabilir; bir sızmayla nasıl savaşılır? 


  Tıkaç dayanmazsa, delik yeniden açılırsa, teknenin denize gömülmesine hiçbir şey engel olamazdı. Bu, çözülen bir atardamar bağıydı. Bir kere de tekne suyun dibine battı mı, o yükle, makineyle, onu oradan çıkarmak için hiçbir çare yoktu.  


  Muazzam iki ayın yüce çalışması bir yok olmayla sonuçlanıyordu. Yeniden başlamak olanaksızdı. Gilliatt’ın artık ne demirhanesi vardı, ne de araçları. Belki de şafak sökerken, bütün eserinin ağır ağır, karşı konulmaz bir halde uçuruma gömüldüğünü görecekti. İnsanın ayakları altında korkunç bir güç bulunduğunu sezmesi… ne ürküntü verecek bir şey! 


  Uçurum onu kendine çekiyordu. 


  Kayığı sulara gömüldükten sonra, öteki gibi, Adam Kayası‘nda kazaya uğrayan gemici gibi, açlıktan, soğuktan ölmekten başka yapacak işi kalmıyordu. 


  Görülmezin içinde bulunan bilinçler, koruyucular, tam iki ay boyunca şunu görmüşlerdi: Bir yanda geniş alanlar, dalgalar, rüzgârlar, şimşekler, göktaşları; öte yandan bir adam; bir yanda deniz, öte yanda ruh; bir yanda sonsuzluk, öte yanda bir atom. 


  Çarpışma da olmuştu. İşte şimdi belki de bu mucize başarısızlığa uğruyordu. Böylece bu işitilmemiş  kahramanlık güçsüzlüğe ulaşıyordu. Göğüs gerilen bu korkunç çarpışma. Hiç‘in Her şey’e karşı bu savaşması, bu bir kişilik ilyada Destanı böylece umutsuzlukla, kederle sonuçlanıyordu. 


  “Baron Jarnac (1508-1572) düelloda rakibini eskiden yara almış olan dizine ansızın bir kılıç vurarak yenmişti, (çev.)


  Gilliatt, çılgına dönmüş, boşluğa bakıyordu. 


  Artık bir tek giyecek şeyi bile yoktu. Sonsuzluğun karşısında çırılçıplaktı. 


  Bunun üzerine, bütün bu bilinmez ağırlığın bitkinliği içinde, kendisinden ne beklendiğini bilemeden, kendini karanlıkla karşılaştırarak, bu azaltılamaz karanlığın karşısında, suların, dalgaların, denizin, köpüklerin rüzgârların gürültüsü içinde, bulutların altında, esintilerin altında geniş, dağınık gücün altında, şu kanatların, yıldızların, mezarların gizemli gök kubbesinin altında, okyanusla, üzerinde yıldız kümeleriyle, anlaşılmazın altında yığıldı, vazgeçti, kayanın üzerine boylu boyunca, sırtüstü yattı. Yüzü yıldızlara dönüktü. Yenilmiş 


  olarak, korkunç derinliğin karşısında ellerini kavuşturarak, sonsuzluğun içinde bağırdı:


  “Acıyın!” 


  Yüce güçlere yenilince onlara yalvardı. 


  Orada, şu denizin ortasında, şu kayanın üstünde, şu gecenin içinde, yapayalnız, bitkinlikten yıkılmıştı; yıldırımla vurulmuş gibiydi; sirkteki bir gladyatör gibi çıplak; yalnız, sirk yerine uçurum, yırtıcı hayvanlar yerine karanlıklar, halkın gözleri yerine bilinmezin bakışı, Vesta rahibeleri yerine yıldızlar, Caesar yerine Tanrı… o da, bütün bunların karşısında yapayalnızdı. 


  Soğuğun, yorgunluğun, güçsüzlüğün, yakarışın, karanlığın içinde eriyormuş gibi geliyordu ona. Gözleri kapandı. 


  VII 


   BİLİNMEZİN İÇİNDE BİR KULAK VARDIR


  Birkaç saat geçti. Göz kamaştıran pırıl pırıl parlak güneş doğdu. İlk ışığı Büyük Dover’in düzlüğü üzerinde kımıldamadan duran şekli aydınlattı. Gilliatt’tı bu. Hâlâ kayanın üzerinde uzanmış, yatıyordu. 


  Soğuktan donmuş, katılmış bu çıplaklıkta bir tek ürperti bile yoktu. Kapalı gözkapakları bembeyazdı. Onun ölü olup olmadığını anlamak çok zordu. 


  Güneş ona bakarmış gibiydi. 


  Bu çıplak adam ölü değilse bile, ölüme o kadar yakındı ki en ufak soğuk bir rüzgâr onu öldürmeye yeterdi.



  Ilık, canlandırıcı rüzgâr esmeye başladı; mayısın bahar soluğu. 


  Bu arada güneş derin mavi gökyüzünde yükseliyordu; ışığı, daha az yatay olunca, kızıllaştı. Aydınlığı sıcaklık haline geldi, Gilliatt’ı sardı. 


  Gilliatt hiç kımıldamıyordu. Soluk alıyorsa bile, bir aynayı ancak belli belirsiz donuklaştıracak, sönmeye hazır bir soluktu bu. 


  Gilliatt’ın üzerinde güneşin ışınları giderek daha dik olarak yükseliyordu.  


  Önceleri ılık olan güneş şimdi sıcaktı. 


  Kaskatı, çıplak vücut hâlâ kımıldamadan duruyordu; yalnız, deri morluğunu biraz yitirmiş gibiydi. 


  Güneş, baş ucuna yaklaşınca, Dover düzlüğünün üzerine tam tepeden, diklemesine düştü. Gökyüzünün yukarısından bir ışık seli boşandı; durgun denizin geniş ışık yansıması da buna eklendi; kaya ılınmaya başladı, adamı ısıttı. 


  Bir iç çekme Gilliatt’ın göğsünü kaldırdı. 


  Yaşıyordu. 


  Güneş hemen hemen yakıcı okşamalarını sürdürdü. Rüzgâr artık öğle rüzgârı, yaz rüzgârı olmuştu, gevşekçe eserek bir ağız gibi Gilliatt’a yaklaştı. Gilliatt kımıldadı. 


  Denizin durgunluğu anlatılır gibi değildi. Çocuğunun yanındaki bir sütninenin mırıltısı vardı onda. Dalgalar sığ kayalığı sanki beşik gibi sallıyorlardı. 


  Gilliatt’ı tanıyan deniz kuşları, kaygıyla, onun üzerinde uçuyorlardı. Bu artık onların eski vahşi kaygıları değildi; bilinmez hangi sevgi dolu, kardeşçe bir şeydi. Kesik kesik çığlıklar koparıyorlardı. Ona sesleniyorlarmış gibi bir halleri vardı. Besbelli onu seven bir martı, yanı başına gelecek kadar yakınlık gösterdi. Onunla konuşmaya başladı. Adam hiç de onu işitir gibi görünmüyordu.  


  Kuş onun omzuna sıçradı, yavaşça dudaklarını gagaladı. 


  Gilliatt gözlerini açtı. 


  Kuşlar, sevinçli, ürkek, uçup kaçtılar. 


  Gilliatt doğrulup ayağa kalktı, uyanan bir aslan gibi gerindi, düzlüğün ucuna koştu, altındaki Dover’ler aralığına baktı.


  Taka orada olduğu gibi duruyordu. Tıkaç dayanmıştı; belki de deniz onu pek hırpalamamıştı. 


  Her şey kurtulmuştu. 


  Artık Gilliatt’ın bitkinliği kalmamıştı. Gücünü yeniden kazanmıştı. O baygınlık bir uykuya dönüşmüştü. 


  Tekneyi boşalttı, ambarın suyunu kuruttu, delinen yeri su kesiminin dışına bıraktı. Giyindi, su içti, bir şeyler yedi, neşelendi. 


  Teknedeki yarık, gün ışığında incelenince, Gilliatt’ın sandığından daha büyük çalışmayı gerektirdiği görüldü. Oldukça önemli bir yaraydı bu. Gilliatt’ın onu onarması için bütün gün ancak yetti. 


  Gilliatt, ertesi gün, şafak vakti, barajı bozduktan, boğazın çıkışını açtıktan, suyun sızmasını yenen o paçavraları sırtına giyindikten sonra, Clubin’in kemeriyle yetmiş beş bin frank da yanında, kalafat edilen takanın içinde, kurtulan makinenin yanında, uygun bir rüzgârla kusursuz bir denizde Dover Kayalıkları‘ndan çıktı. 


  Geminin burnunu Guernesey’e kırdı.


  Kayalıktan ayrıldığı sırada, orada biri bulunsaydı onun alçak sesle Bonny Dundee türküsünü söylediğini duyardı. 


  



  ÜÇÜNCÜ BÖLÜM


 DERUCHETTE BİRİNCİ KİTAP

  

  

  

  


  


  GECE VE AY


  LİMANIN ÇANI



  Bugün Saint-Sampson hemen hemen bir kenttir; kırk yıl öncesinin Saint-Sampson’ı ise bir köy gibiydi. Bahar gelip de uzun kış geceleri sona erince, orada geceleri kısaltırlar, erkenden, güneş batar batmaz, yatağa girerlerdi. Saint-Sampson eskiden karartma yasasına bağlı bir köydü, erkenden mumunu söndürmek alışkanlığını gene de bırakmamıştı. Orada güneşle kalkılır, güneşle yatılırdı.  


  Bu eski Normandiya köyleri tavuk kümesi gibidirler. 


  Ayrıca şunu da belirtelim ki, Saint-Sampson’da, birkaç zengin ailesinin dışında, halk ya taşocağı işçisidir ya da dülger. Liman bir kalafat limanıdır. Bütün gün ya ocaklardan taş çıkartılır ya da kalın çam, meşe kalasları işlenir; burada küskü, şurada çekiç. Boyuna meşe tahtasının ya da granitin işlenmesi. Akşam olunca yorgunluktan dökülürler, kurşun gibi ağır bir uykuya dalarlar. Sert işler derin uykular verir.


  Lethierry Efendi, mayıs başında bir akşam, birkaç dakika, ağaçlardaki yeniaya baktıktan, gecenin serinliğinde, Bravees’de, tek başına dolaşan Deruchette’in ayak seslerini dinledikten sonra, limana bakan odasına girdi, yattı. 


  Douce’la Grace daha önce yatmışlardı. Deruchette’ten başka, evde herkes uyuyordu. Saint-Sampson’da da herkes uyuyordu. Her yanda kapılar, pencereler kapanmıştı. Sokaklarda hiçbir gidiş geliş kalmamıştı. 


  Hizmetçilerin, uşakların yatmak üzere olduğunu bildiren birkaç seyrek ışık, sönmek üzere olan gözlerin kırpışması gibi, şurada, burada, damlardaki çatı pencerelerini kızıllaştırıyordu. Tarih olarak dört tane bir -1111, yani bin yüz on bir- rakamını taşımak acayipliğini Jersey’deki Saint-Brede Kilisesi’yle paylaşan o, sarmaşık kaplı, Romen mimarı tarzı çan kulesinde saat dokuzu çalalı epey olmuştu. 


  Lethierry Efendi’nin Saint-Sampson’da halk arasında ünü, başarısına dayanıyordu. 


  Başarı ortadan kalkınca, boşluk olmuştu. Talihsizliğin bulaşıcı olduğuna, mutlu olmayan kimselerin vebaya yakalanmış olduklarına inanmak gerekir, çünkü onları son derece hızla garanti altına alırlar. İyi ailelerin oğulları Deruchette’ten kaçınıyorlardı. Bravees’lerin çevresindeki yalnızlık şimdi o hale gelmişti ki o gün bütün Saint-Sampson’ı gürültüye boğan bölgesel küçük “büyük olay” orada duyulmamıştı bile. Dinsel çevrenin başpapazı, sayın Joe Ebenezer Caudray zengin olmuştu. Amcası, Saint-Asaph’ın görkemli başrahibi, Londra’da ölmüştü. Daha o sabah İngiltere’den gelen, seren direği Saint-Pierre-Port Limanı‘nda göze batan posta yelkenlisi Cashmere haberi kente getirmişti. Cashmere ertesi gün öğle vakti Southampton’a dönecekti, söylendiğine göre de, elde edilecek büyük bir mirasın daha başka kaçınılmaz işleri hesaba katılmazsa, vasiyetnamenin resmi açılışı için kısa bir süreyle İngiltere’ye çağrılan sayın başpapazı da söylemişti. Cashmere gemisi, sayın Ebenezer, ölen amcası, zenginliği, gidişi, gelecekte ulaşabileceği yüksek mevkiler mırıltıların temelini oluşturmuştu. Bir tek ev -Bravees Konağı- bundan hiç haberli olmamış, sessiz kalmıştı. 


  Lethierry Efendi, soyunmadan, elbiseleriyle, hamağının üzerine kendini asmıştı.  


  Durande’ın felaketinden beri, hamağına kendini atıvermek onun tek çaresiydi. Ot minderinin üzerine uzanıvermek… her tutuklunun başvurduğu şeydir bu. Lethierry Efendi de üzüntünün tutsağıydı. Yatıveriyordu; bu bir silah bırakışmasıydı, bir soluk tazeleme, fikirlere bir ara vermeydi. 


  Uyuyor muydu? Hayır. Uyanık mıydı? Hayır. Sözün doğrusunu söylemek gerekirse, iki buçuk aydan beri, -aradan tam iki buçuk ay geçmişti- bir uyurgezer gibiydi. Hâlâ kendisini toparlayamamıştı. 


  Büyük bitkinliklere, üzgünlüklere uğrayanların tanıdığı o karışık, belirsiz ruh durumu içindeydi. Sözleri düşünce değildi, uykusu dinlenme değildi. Gündüz uyanık bir adam değildi, gece uyuyan bir adam değildi. Ayaktaydı, sonra yatıyordu, işte hepsi bu kadar. 


  Hamağında bulunduğu zamanlar, kendini bir parça unutabiliyordu, o buna “uyku”  


  adını veriyordu. Hayaletler onun üzerinde, içinde uçuyorlardı; belirsiz yüzlerle dolu olan gece bulutlu beyninin içinden geçiyordu; İmparator Napoleon ona hatıralarını yazdırıyordu; birçok Deruchette vardı; garip kuşlar ağaçların üzerine konmuştu; Lonsle-Saulnier sokakları yılan haline geliyordu. Karabasan umutsuz üzüntünün direnmesiydi. Lethierry Efendi gecelerini düş görmekle, günlerini de hayal etmekle geçiriyordu. 


  Kimi zaman bütün bir öğleden sonrasını, anımsanacağı gibi, limana bakan yatak odasının perceresinde, hiç kımıldamadan, başı önüne eğik, dirsekleri taşın üzerinde, kulakları yumruklarının içinde, sırtı bütün dünyaya dönük, bakışı penceresinin birkaç adım ötesinde evinin duvarına gömülü, eskiden Durande’ın palamarının bağlandığı köhne demir halkaya dikili, öylece duruyordu. Bu halkayı kaplayan pası seyrediyordu. Bilinçsiz yaşama durumuna gelmişti. 


  Gerçekleşebilecek düşüncelerinden yoksun kalınca en kahraman kimseler bile bu hale gelirler. Boşalıveren varlıkların etkisidir bu. Hayat bir yolculuktur; düşünce de, tutulan yol. Gidilecek yol kalmayınca, insan durur. Hedef kaybolmuş, güç ölmüştür. Yazgının dilediği yargıyı verme yetkisi vardır. Değneğiyle bizim manevi varlığımıza bile dokunabilir. Umutsuzluk, keder ruhun işten el çektirilmesi gibi bir şeydir. Ancak çok büyük ruhlar buna dayanabilirler; o bile kuşkuludur.


  Lethierry Efendi, zihnin kurcalanıp durmasına “düşünme” adı verilebilirse, bir çeşit bulanık uçurumun dibinde, boyuna düşünüyordu. Ağzından şuna benzer üzgün kelimeler dökülüyordu: “Artık yukarıdan, çıkış biletimi istemekten başka yapacak bir şeyim kalmadı.” 


  Şunu da belirtelim ki, deniz gibi karmaşık olan bu yaradılışta -hoş, onun bir deniz ürünü olduğunu da söyleyebiliriz ya- bir çelişki: Hiç dua etmezdi.


  Güçsüz olmak bir güçtür. Bizim iki körlüğümüz -yazgıyla doğa- karşısında, kişi güçsüzlüğü içinde dayanak noktasını -duayı- buldu. 


  insanoğlu korkuyu imdadına çağırır; ürküntüsünden yardım ister; kaygı bir diz çökme öğüdüdür. 


  Ruha özgü olan yüce güç -dua- bilmeceyle aynı türdendir. Dua karanlıkların yüceliğine seslenir; dua bilmeceye karanlığın gözleriyle bakar; yalvaran bu bakışın güçlü durağanlığı karşısında da bilinmezin bir yumuşaması, yola gelmesi sezilir. İnsanın görür gibi olduğu bu olanak da bir avuntudur. 


  Gelgelelim, Lethierry dua etmezdi. 


  Mutlu olduğu zamanlarda, onun için Tanrı vardı, hatta denebilir ki etten, kemikten bir Tanrı. Lethierry onunla konuşur, ona söz verir, adeta zaman zaman onunla el sıkışırdı. Başına gelen felaket ise, Tanrı ortadan silinmişti. Sık sık rastlanan bir olaydı bu. İnsan kendine etten; kemikten bir Tanrı yaratırsa, işte bu durumla karşılaşır. 


  içinde bulunduğu ruh halinde, Lethierry için bir tek belirli görüntü vardı: Deruchette’in gülümsemesi. Bu gülümseyişin dışında, her şey karanlıktı. 


  Birkaç zamandan beri, Deruchette’in o sevimli gülümseyişi daha seyrekleşmişti; belliydi ki bu, Durande’ın yitimi yüzündendi; olayın tepkisini sezinlemişti.  


  Düşünceli görünüyordu. O kuş, o çocuk inceliği kaybolmuştu. Artık onun, sabahları, şafak vakti atılan top sesine eğilerek selam verdiği, doğan güneşe:  


  “Günaydın! Lütfen içeri buyrun!” dediği görülmüyordu. Zaman zaman -bu tatlı yaratıkta üzücü bir şey- çok ciddi bir hale bürünüyordu. Bununla birlikte, Lethierry Efendi’ye gülmek için çaba gösteriyordu; onu oyalamaya çalışıyordu ama, neşesi günden güne soluyor, parlaklığını kaybediyordu, bir iğne saplanan kelebeğin kanadı gibi tozla kaplanıyordu. 


  Şunu da ekleyelim ki, ya amcasının üzülmesine üzülmesinden, -çünkü böyle yankı acılar vardır- ya da başka nedenlerden dolayı, şimdi dine karşı son derece eğilimli görünüyordu. Eski başpapaz B. Jaquemin Herode zamanında, bilindiği  gibi, kiliseye yılda ancak dört defa giderdi. Şimdi pek sık gidiyordu. Ne pazar ayinini kaçırıyordu, ne de perşembe ayinini. Dinsel çevrenin dindar kişileri bu tövbekârlığı sevinçle karşılıyorlardı, çünkü, erkekler yönünden bunca tehlikeyle karşı karşıya bulunan bir genç kızın böyle Tanrı‘ya yönelmesi büyük bir mutluluktu.


  Hiç olmazsa, böylece zavallı ana babanın kaçamak sevgilerden yana gönülleri rahat olurdu. 


  Akşamları, hava uygun olunca, Bravees Konağı‘nın bahçesinde bir iki saat geziniyordu. Hemen hemen Lethierry Efendi kadar düşünceliydi, hep de yalnız dolaşırdı. En son o yatıyordu. Yalnız, gene de Douce’la Grace ona biraz daha göz kulak oluyorlar, hizmetçiliğe karışan o gözetleme içgüdüsüyle onu göz hapsinde tutuyorlardı; hizmet etmek sıkıntısı gözetlemeyle giderilir. 


  Lethierry Efendi’ye gelince, kafasının bulunduğu bulanık durumdan, Deruchette’in alışkanlıklarındaki bu ufak değişiklikler gözünden kaçıyordu. O hiç de genç kız dadısı olarak dünyaya gelmemişti. Deruchette’in kilisedeki ayinleri hiç kaçırmayışının bile farkında değildi. Rahipler sınıfıyla ilgili şeylere, kişilere karşı önyargısına inatla bağlı olduğundan, bu kiliseye gidişleri hiç de sevinçle karşılamazdı. 


  Bu onun ruhsal durumunun değişmediğinden değildi. Üzüntü buluttur, biçim değiştirir. 


  Daha yukarıda da söylediğimiz gibi, güçlü ruhlar, felakete uğrayınca görevlerinden büsbütün değilse de biraz uzaklaşırlar. Lethierry gibi yiğit yaradılışlılar belirli bir zaman içinde tepki gösterirler. Umutsuz üzüntünün gittikçe yükselen dereceleri vardır. Bitkinlikten bezginliğe, bezginlikten büyük üzgünlüğe, üzgünlükten perişanlığa çıkılır. Perişanlık bir alacakaranlıktır. Acı karanlık bir neşeyle oraya karışır. 


  Perişanlık üzgün olmanın mutluluğudur. Bu acı hafiflemeler hiç de Lethierry için değildi; onun yaradılışı da, felaketinin cinsi de bu ayrıntıları içine alıyordu. 


  Yalnız, onu yeniden bulduğumuz sırada, ilk üzgünlüğünün hayali, bir haftadan beri, aşağı yukarı dağılmaya doğru gidiyordu; daha az üzgün değilse de, daha az cansızdı; hep kaygılı, kara düşünceliydi ama, daha az tasalıydı; gerçekleri, olayları  belirli bir ölçüde kavramaya başlıyordu, “gerçeğe dönüş” adı verilebilecek olaydan bir şeyler sezinlemeye başlamıştı.


  Böylece, gündüzleri, alt kattaki basık salonda, konuşanların sözlerini dinlemiyordu ama, onları işitiyordu. Bir sabah Grace sevinçle Deruchette’e gelip Lethierry Efendi’nin gazetesinin katını açtığını duyurdu. 


  Gerçeğin bu yarı kabul edilişi, aslında, iyi bir işarettir. Bu iyi olma dönemidir. Büyük felaketler bir baş dönmesidir. Ondan insan böyle kurtulur. Ne var ki bu iyileşme, ilk önce, kötüye doğru bir ağırlaşma etkisi gösterir. Daha önceki dalgınlık hali acıyı zayıflatıyor, körleştiriyordu; hiçbir şeyden kurtulmak yoktur, her şey kanatır, yara ağırlaşır. Fark edilen her ayrıntıyla acı artar. Hatırada her şey yeniden görülür. Her şeyi anımsamak her şeyin özlemini duymaktır. Gerçeğe bu geri dönüşte her çeşit acı tadın artığı vardır.  


  İnsan kendini daha da kötü durumda görür. İşte Lethierry de bunları duyuyordu.  


  Daha belirli bir şekilde acı çekiyordu. 


  Onu gerçek duygusuna döndüren bir sarsıntı oldu. 


  Bu sarsıntının ne olduğunu anlatalım. 


  15 ya da 20 nisana doğru, bir gün öğleden sonra, Bravees Konağı‘nın alt kattaki basık salonun kapısında, postacıyı haber veren iki vuruş duyulmuştu. Douce kapıyı açtı. Bir mektup gelmişti. 


  Bu mektup denizden geliyordu. Lethierry Efendi’ye gönderilmişti. Lizbon damgasını taşıyordu. 


  Lethierry yatak odasına Kapanmıştı. Douce mektubu ona götürdü. Adam mektubu eline aldı, masasının üzerine bıraktı; ona bakmamıştı bile. 


  Mektup, bir hafta kadar, hiç açılmadan masanın üzerinde kaldı. 


  Derken, bir sabah Douce’nin Lethierry Efendi’ye: “Beyim, mektubunuzun üzerindeki tozu alabilir miyim?” diyeceği tuttu. 


  Lethierry uykudan uyanır gibi oldu. 


  “Doğru!” dedi. Mektubu açtı. Şunları okudu


  Denizden, 10 mart  Saint-Sampson’da Lethierry Efendi’ye, Size vereceğim haberlere sevineceksiniz.


  Dönülmez Ülke’ye doğru yol alan “Tamaulipas” gemisinde bulunuyorum. Tayfa arasında Guernesey’li, Ahier-Tostevin adında bir gemici var. O geri dönecek.  


  Size anlatacakları var. Lizbon’a giden “Hernan Cortez” gemisiyle karşılaşmamızdan yararlanarak size bu mektubu gönderiyorum. 


  Şaşıracaksınız: Ben namuslu bir adamımdır. 


  Clubin Ağa kadar namuslu bir adamım. 


  Gelen şeyin elinize geçtiğine inanmam gerek; gene de olayı benim size anlatmam belki de boşuna olmaz. 


  Mesele şu:


  Sermayenizi size geri verdim. 


  Bir parça usulsüz şekilde, sizden elli bin frank borç almıştım. Saint-Malo’dan ayrılmadan önce, size verilmek üzere, güvendiğiniz adama, Clubin Ağa’ya, her biri bin ingiliz lirası üç tane banknot teslim ettim; bu da, yetmiş beş bin frank eder. Hiç şüphesiz bu ödemeyi yeterli bulacağınızı umarım. 


  Clubin Ağa faizlerinizi de aldı, paraya hırsla el attı. Bana pek gayretli göründü, onun için, işte size haber veriyorum. 


  Güvenilir adamınız. 


  Rantaine Not-Clubin Ağa’nın tabancası vardı; ondan dolayı makbuz alamadım. 


  Bir torpile dokunun, doldurulmuş bir Lyde şişesine dokunun. Lethierry Efendi’nin bu mektubu okurken duyduğu şeyi duyarsınız. 


  Şu zarfın altında, ilk zamanlarda hiç de dikkat etmediği dörde katlanmış şu kâğıt tabakasının üzerinde, bir sarsıntı vardı. 


  Şu yazıyı tanıdı, şu imzayı tanıdı. Olaya gelince, önce ondan hiçbir şey anlamadı. 


  Öyle bir sarsıntı ki, düşüncesini ayaklandırdı, denebilir. 


  Rantaine’nin Clubin’e emanet ettiği yetmiş beş bin frank bir bilmece olduğundan, Lethierry’nin beynini çalışmaya zorlaması bakımından, sarsıntının yararlı yanıydı. Bir tahminde bulunmak düşünce için yararlı bir uğraşıdır. Düşünme uyanır, mantık çağrılır.


  Birkaç zamandan beri Guernesey kamuoyu Clubin’i, bunca yıldan beri saygı, sevgi dolaşımında oybirliğiyle kabul edilmiş olan bu namuslu adamı yeniden yargılamaya girişmişti. Herkes kendi kendine soruyor, kuşkulanmaya başlıyor, lehte, aleyhte iddialara girişiliyordu. Garip aydınlanmalar olmuştu. Clubin aydınlanmaya başlıyordu, yani kararıyordu. 


  619 numaralı kıyı koruma memurunun ne olduğunu öğrenmek için Saint-Malo’da bir araştırma açılmıştı. Adliye yanlış yolda yürümüştü, buna da sık sık rastlanır.  


  Kıyı koruma memurunun Zuela’nın işe aldığı, Şili’ye gitmek üzere “Tamaulipast’a bindirildiği tahmininden hareket etmişti. Bu kusursuz varsayım pek çok yanılmaya yol açmıştı. Adliyenin uzağı görememe hastalığı Rantaine’i fark edememişti.  


  Yalnız, yol alırken, yavaş yavaş ilerlerken, sorgu yargıçları başka izler bulmuşlardı. Karanlık olay karmaşık hale gelmişti. Clubin bilmecenin içine girmişti. “Tamaulipas’ın gidişiyle Durande’ın batması arasında, bir rastlantı, belki de bir ilişki kurulmuştu. 


  Clubin’in tanınmadığını sandığı Dinan kapısındaki meyhanede onu tanımışlardı.  


  Meyhaneci konuşmuştu: Clubin bir şişe içki almıştı. Kimin için? Saint-Vincent Sokağı‘ndaki silahçı konuşmuştu: Clubin tabanca almıştı. Kime karşı? Jean Hanı‘nın sahibi hancı konuşmuştu: Clubin’in anlaşılmaz ortadan kaybolmaları olmuştu. Kaptan Gertral-Gaboureau konuşmuştu: Clubin, uyarılmış olmasına, sisin içine alacağını bilmesine rağmen, gitmek istemişti. Durande’ın tayfaları konuşmuştu: Gerçekten de, yükleme eksik yapılmıştı, istifleme de kötü olmuştu, kaptan gemiyi batırmak istiyorsa, anlaşılması kolay olan bir savsaklamaydı bu.  


  Guernesey’li yolcu konuşmuştu: Clubin Hanois Kayaları‘nın üzerinde kazaya uğradığını sanmıştı. Torteval halkı konuşmuştu: Durande’ın batmasından birkaç gün önce Clubin oraya gelmişti, gezintisini Hanois Kayaları‘na yakın olan Plainmont’a doğru yöneltmişti. Elinde bir çanta vardı. “Onunla gitmiş, onsuz dönmüştü.” Kuş yuvası avlayan çocuklar konuşmuştu: Onların anlattıkları Clubin’in kayboluşuna bağlanabilir gibi göründü, şu tek şartla ki orada bulunan hortlakların  yerine kaçakçıları koymak gerekti. En sonunda Plainmont’daki perili evde konuşmuştu: Bilgi elde etmek isteyen kimseler içeri girmişler, hem de ne bulmuşlardı? Clubin’in çantasının ta kendisini! Torteval On İkileri çantaya el koymuş, onu açtırmıştı, içinde yiyecek, bir dürbün, bir kronometre, erkek elbiseleri, Clubin’in markalarını taşıyan çamaşırlar vardı. Bütün bunlar Saint-Malo’daki, Guernesey’deki konuşmalarda bir araya getiriliyor, en sonunda gemi sahibine verilen zararı ortaya koymaya yarayan bir bütün oluyordu. Belirsiz çizgiler birbirine yaklaştırılıyordu; düşüncelerde garip bir horgörme seziliyordu: Sis olasılığına aldırmayış, istiflemede kuşkuyu çeken bir ihmal, bir işe içki, sarhoş bir dümenci, kaptanın dümencinin yerine geçmesi, en azından  pek beceriksiz bir dümen kırma göze çarpıyordu. Batan gemiden ayrılmama kahramanlığı alçaklık haline giriyordu. Üstelik de Clubin sığ kayalıkta yanılmıştı. Böyle bir niyeti olduğu kabul edilince, niçin Hanois Kayaları‘nı seçtiği anlaşılıyordu. Yüzerek kıyıya ulaşacak, kaçma fırsatını beklerken perili evde bir süre oturacaktı. Çanta, bu yedek eşya, kanıtlamayı tamamlıyordu.


  Bu serüvenin hangi bağla öteki serüvene -kıyı koruma memurunun serüvenine-  bağlandığını hiç kimse anlayamıyordu. Bir rastlantı tahmin ediliyordu; o kadar.  


  O adamın açısından -619 numaralı kıyı koruma memurunun açısından- tam bir facia vardı ortada. Belki Clubin bu oyunda role çıkmıyordu ama, onu kulisten görebiliyorlardı. 


  Her şey gemiyi zarar ziyana sokmakla açıklanamıyordu. Bu işte payı olmayan bir tabanca vardı. Bu tabanca belki de öteki işle ilgiliydi. 


  Halkın seziş yeteneği keskindir, yanılmaz. Gerçeğin parçalardan, uçlardan oluşturulan bu ortaya çıkarılışında halkın içgüdüsü kusursuz çalışır. Yalnız, içinden akla yakın gelen bir gemi batırmanın belirdiği bu olaylarla önemli duraklamalar vardı. 


  Her şey tutuyordu, her şey uyuyordu ama, temel eksikti. 


  Batırma zevki için bir gemi batırılmaz. Bütün bu sis, sığ kayalık, yüzme, sığınma, kaçma tehlikelerini hiçbir çıkar olmadan atılınmaz. Clubin’in ne gibi çıkarı vardı acaba? 


  Davranışı görülüyordu, nedeni görünmüyordu. 


  Birçok kimsedeki kuşku işte buradan doğuyordu. Nedenin  bulunmadığı yerde hiçbir davranış bulunmaması gerekir gibi geliyordu.


  Boşluk büyüktü. 


  Bu boşluğu Rantaine’in mektubu doldurmuştu. 


  Bu mektup Clubin’in davranışını açıklıyordu: Çalınacak yetmiş bin frank. 


  Rantaine makinenin içindeki tanrıydı. Elinde bir mumla buluttan aşağı iniyordu. 


  Onun mektubu son aydınlık vuruşuydu. 


  Mektup her şeyi açıklıyordu; üstelik, bir tanığı, Ahier-Tostevin’i haber veriyordu. 


  Kesin olarak da tabancanın kullanılış yerini anlatıyordu. 


  Hiçbir şüphe yok ki Rantaine’de epey bilgi vardı. Mektubu her şeye parmak bastırıyordu. 


  Clubin’in alçaklığına hiçbir hafifletici neden gösterilemezdi. Deniz kazasını tasarlamıştı; kanıtı da perili eve getirdiği çantaydı. Bir an için onun suçsuzluğu düşünülse, deniz kazasının rastlantı olduğu kabul edilse bile, batan gemi üzerinde kendini feda etmeye kararlı olduğuna göre, son dakikada, can kurtaran sandalıyla kaçan adamlara, Lethierry Efendi’ye verilmek üzere yetmiş  


  beş bin frangı teslim etmesi gerekmez miydi? Bunun böyle olduğu göze çarpıyordu.  


  Peki, şimdi Clubin ne olmuştu? Hiç şüphesiz aldanmasının kurbanı olmuştu.  


  Kesinlikle Dover Kayalıkları’nda ölmüştü. 


  Görüldüğü gibi, gerçeğe pek de uygun düşen bu tahminler yığını günlerce Lethierry’nin kafasını kurcaladı. Rantaine’in mektubu onu düşünmeye zorlamak gibi bir hizmette bulundu. İlk önce bir şaşkınlık sarsıntısı geçirdi, sonra düşünmeye koyulmak için gereken çabayı gösterdi. Daha da zor olan başka bilgiler edinme çabasına girişti. Konuşmaları dinlemek, hatta aramak zorunda kaldı. 


  Sekiz gün sonra, belirli bir noktaya kadar başarılı olmuştu. Akıl bağlantı kurabilir hale gelmişti, hemen hemen iyileşmişti. O kaygılı, bulanık durumdan çıkmıştı. 


  Lethierry’nin parasına kavuşma umudunu besleyebildiğini varsaysak bile, Rantaine’in mektubu bu son umudu da söndürdü. 


  Lethierry, Durande felaketine, yetmiş beş bin franklık bu yeni deniz kazasını da ekledi: Mektup Lethierry’e parasını geri alabileceği umudunu vermiş, sonra da felaketinin derinliğini göstermişti.


  Az önce belirttiğimiz yepyeni, keskin acı işte oradan geliyordu. İki aydan beri yapmadığı şey: Eviyle ilgilenmeye, onun düzenini nasıl sürdüreceğini, neyin yeniden yerine konulması gerektiğini düşünmeye başladı. Hemen hemen üzüntüden de beter, bin bir dikenli küçük tasa. Felaketin en ince ayrıntısıyla karşı karşıya gelmek, oldubittinin elinizden almak için geldiği alanı adım adım savunmaya  uğraşmak korkunç bir şeydir. Felaketin kütlesi kabul edilir, tozu değil. Tümü mahveder, ayrıntı işkence eder. Az önce felaket sizi yıldırımla çarpıyordu, şimdi didikliyor.


  Bu, ezilmeyi ağırlaştıran bir utançtır. Birincisine eklenen ikinci bir mahvolmadır; hem de çirkindir. Bir derece daha boşluğa inilir. Kefenden sonra, paçavradır bu. 


  Küçülmeyi düşünmek: Bundan daha acı bir düşünce olamaz. 


  Mahvolmak… bu, basit görünür. Şiddetli vuruş, kaderin sertliği… bu, kesin felakettir. Kabul. Ona boyun eğilir. Her şey bitmiştir. İflas etmişsinizdir, olmuşsunuzdur. Hayır. Yaşıyorsunuz. Daha hemen ertesi gün bunun farkına varılır.  


  Nelerden anlaşılır? İğne batmalarından. Falan yolcu artık sizi selamlamaz, satıcıların faturaları yağar, işte şurada eski düşmanlarınızdan biri gülüyor.  


  Belki de Arnal’ın anlattığı son fıkraya gülüyordur ama, ne olursa olsun, bu fıkra ona ancak siz iflas etmiş olduğunuz için bu kadar hoş görünüyor. Yabancı kimselerin bakışlarında bile küçülmenizin işaretlerinizi okursunuz. Evinizde yemeğe gelmiş olanlar sofranızda üç türlü yemek bulunmasını çok görürler.  


  Kusurlarınız herkesin gözüne batar. Hiçbir şey beklemedikleri için nankörlükler ortaya çıkar. Bütün ahmaklar sizin başınıza gelenleri önceden tahmin etmişlerdir. Kötüler size saldırır, daha beterleri size acırlar. Sonra, daha yüzlerce bayağı şey. Gözyaşlarından sonra bulantı gelir. Üzüm şarabı içiyordunuz, elma şarabı içeceksiniz. İki hizmetçi mi? Biri bile çok! Şuna yol verip işleri buna yüklemek gerekecek. Bahçede çok çiçek var: Onların yerine patates ekmeli.  


  Meyveler dostlara veriliyordu, şimdi pazara yollayıp sattırmalı. Yoksullara gelince, artık onları düşünmemek gerek; asıl yoksul olan kendisi değil midir? Şık elbiseler, içler acısı konu. Bir kadından bir kurdelayı geri almak; ne işkence! Size güzelliği verenden süsü esirgemek! Bir cimri gibi görünmek!  


  Kadın belki de size: “Nasıl, bahçemin çiçeklerini kaldırdınız, şimdi de onları benim şapkamdan mı kaldırıyorsunuz!” diyecek. Ne yazık! Onu solmuş elbiselere mahkûm edeceksiniz ha? Aile sofrası sessizdir. Çevrenizdekilerin size hıncı olduğunu sanırsınız. Her gün yeniden ölmek gerekir. Düşmek hiçbir şey değildir; o, kor ateşidir. Küçülmek, ağır ateştir. 


  Yıkılma Waterloo’dur; azalma, Sainte-Helene Wellington’un temsil ettiği yazgıda hâlâ bir parça onur vardır; ama, o onur Hudson Lowe* biçimine girince, ne alçaklık! O zaman yazgı onursuzlaşıp Campoformiodaki** adamın bir çift ipek çorap için çekiştiği görülür. Napoleon’un İngiltere’yi küçülten küçülmesi. 


  Waterloo’yla Sainte-Helene, günlük hayat ölçülerine indirilirse, iflas eden her insan bu iki dönemden geçmiştir. 


  Sözünü ettiğimiz, mayıs ayının ilk gecelerinden biri olan gece, Lethierry Efendi Deruchette’i ay ışığında bahçede gezinmeye bırakarak, her zamankinden daha da üzgün yatmıştı. 


  Bütün bu cılız, sevimsiz ayrıntılar, kaybolan servetlerin zorlukları, tatsız olmakla başlayan, acı olmakla sonuçlanan bütün bu üçüncü derecedeki düşünceler kafasında yuvarlanıp gidiyordu. Usandırıcı sefalet yığınları. Lethierry düşüşünün çaresiz olduğunu seziyordu. Ne yapacaklardı? Ne olacaklardı?  


  Deruchette’i hangi fedakârlıklara zorlamak gerekecekti? Douce’la Grace’dan hangisine yol vermeliydi acaba? Bravees Konağı‘nı satacaklar mıydı? Adadan ayrılmak zorunda mı kalacaklardı? Bir yerde her şeyken, hiçbir şey olmamak… gerçekten, dayanılmaz bir düşüş.


  * Napoleon Waterloo’da ingilizlere yenildi. Sainte-Helene Adası‘nda ingilizlerin elinde esirken öldü. Wellington, Waterloo Savaşı‘ndaki ingiliz komutanı, Hudson Lowe ise Sainte-Helene’de Napoleon’u göz hapsinde tutan komutandır. 


  ** Napoleon Savaşları‘nın ilk dönemi italya’da Campoformio’da Fransa ile Avusturya arasında imzalanan barışla sona ermiştir, (çev.)  


  Her şey bitmişti! Fransa’yı Takımadalar’a bağlayan o yolculuklar, o gidiş  salıları, o dönüş cumaları, rıhtımdaki kalabalık, o büyük yükler, o alış veriş, o zenginlik, o doğrudan doğruya gemisini kendisi kullanarak yaptığı vakur gemicilik, insanoğlunun iradesini koyduğu o makine, o güçlü kazan, o duman, o gerçek! Buharlı gemi, tamamlanan pusula demektir; pusula doğru yolu gösterir, buhar o yoldan gider. Biri önerir, öteki uygular. Durande’ı, o görkemli, gururlu  Durande’ı nerelerde acaba? O denizler fatihi, kendisini kral haline getiren o kraliçe! Kendi ülkesinde düşünce adam, başarı adam, devrim adam olmak! Sonra da vazgeçmek, feragat etmek! Artık var olmamak! Herkese gülünç olmak! Alışkanlığın, inadın, göreneğin, bencilliğin, bilgisizliğin üstün geldiğini görmek! Ortaçağ  yelkenlilerinin, dalgalarla sallanarak, gidiş gelişlerinin aptalca yeniden başladığını görmek! Köhneliğin gençleştiğini görmek! Bütün hayatını kaybetmiş  olmak! Eskiden ışıkken gölge olmak! Ah! dalgaların üzerindeki şu kurumlu baca, şu olağanüstü boru, dumandan başlığıyla şu sütun,Vendome Sütunu’ndan daha büyük olan şu sütun! Çünkü birinin üzerinde ancak bir insan vardır, ötekinin üzerinde ilerleme!


  Okyanus alttaydı. Bu, deniz ortasında kesinlikti. Bunu şu küçük adada, şu küçük limanda, şu küçük Saint-Sampson’da görmüşlerdi! Evet, görmüşlerdi! Nasıl?  


  Görmüşlerken, bir daha da göremeyecekler ha? 


  Üzüntünün bütün bu saplantısı Lethierry’e işkence ediyordu. Düşüncenin hıçkırıkları vardır. Belki de hiçbir zaman kaybından dolayı içinde bu kadar acı duymamıştı. Bu şiddetli nöbetlerden sonra belirli bir uyuşukluk gelir. Bu üzgünlük ağırlığı altında, uyuyakaldı. 


  İki saat kadar, az uyuyup, çok düşünerek, nöbet içinde, gözleri kapalı kaldı. Bu uyuşukluklar beynin son derece yorucu karanlık bir çalışmasını gizler. Gecenin ortasına doğru, gece yarısına biraz önce ya da biraz sonra, bu uyuklamayı silkeledi. Uyandı, gözlerini açtı. Hamağı tam pencerenin karşısındaydı.  


  Olağanüstü bir şey gördü. 


  Penceresinin önünde bir şekil vardı. Görülmemiş bir şey: Buharlı bir geminin bacası! 


  Olduğu gibi dikilip oturdu. Hamak bir fırtınanın sarsıntısına tutulmuşcasına sallandı. Lethierry baktı: Pencerede bir hayal vardı. Ay ışığı içindeki liman camlarda çerçeveleniyordu; bu aydınlığın üzerinde de, hemen evin yakınında, dümdüz, yuvarlak, kapkara, görkemli bir karaltı beliriyordu.


  Bir makine borusu vardı orada. 


  Lethierry hamaktan aşağı atladı, pencereye koştu, camı kaldırdı, dışarıya eğildi. Tanıdı:


  Durande’ın bacası karşısındaydı. 


  Eski yerinde duruyordu. 


  İçinde, makinenin altında, karmaşık bir çevresi olan bir kütlenin fark edildiği bir geminin küpeştesine, dört zinciriyle bağlanmış duruyordu. 


  Lethierry geri çekildi, sırtını pencereye döndü, düşercesine hamağının içine oturdu. 


  Döndü baktı, hayali gene gördü. 


  Bir an sonra, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zaman içinde, elinde bir fenerle, rıhtıma inmişti. 


  Konağın penceresinin önünde, Durande’ın eski palamar halkasına, bir parça arkaya doğru, bir kayık bağlanmıştı. Kayığın başı, evin duvarının köşesinin dışına, rıhtımın hizasında, uzanıyordu, içinde de, ağır bir kütlenin üzerinden, dimdik bir baca yükseliyordu. 


  Kayıkta kimse yoktu. 


  Bu kayığın kendine özgü bir biçimi vardı, onu bütün Guernesey kolayca tanıyabilirdi. Takaydı bu. 


  Lethierry takanın içine afladı. Direğin ötesinde gördüğü kütleye koştu.  


  Makineydi bu! 


  Makine, orada, tam, kusursuz, dökme döşemesinin üzerinde rahatça oturmuş  


  duruyordu. Kazanın bütün bölmeleri yerindeydi. Çarkların direği kazanın yanına dikilmiş, sıkıca bağlanmıştı. Tuz pompası da yerindeydi. Hiçbir eksik yoktu. 


  Lethierry makineyi inceledi. 


  Onu aydınlatmak için fenerle ay birbirine yardım ediyordu. 


  Bütün mekanizmayı gözden geçirdi. 


  Yanda duran iki sandığı gördü. Çarkların direğine baktı. 


  Kamaraya gitti. Boştu. 


  Gene makinenin yanına geldi, elledi. Başını kazanın içine uzattı. İçerisini görmek için diz çöktü. 


  Fenerini ocağın içine yerleştirdi. Işık bütün makineyi aydınlattı, hemen hemen ışıklandırılmış bir makinenin canlı resmini meydana getirdi.



  Lethierry sonra bir kahkaha attı, doğrularak, gözleri makinenin üzerine dikili, kolları bacaya doğru uzanmış, haykırdı:


  “Yetişin!” 


  Limanın çanı birkaç adım ötede rıhtımın üzerindeydi. Oraya koştu, zinciri yakaladı, çanı hızla sallamaya başladı. 


  GENE LİMANIN ÇANI


  Gerçekten de Gilliatt, kazasız belasız bir yolculuktan sonra, takanın yükünün ağırlığından dolayı biraz ağır ağır, gece karanlığında, dokuzdan çok ona yakın bir saatte, Saint-Sampson’a gelmişti. 


  Saati hesaplamıştı. Suların yarı yükselmesi meydana gelmişti. Ay da, su da vardı; limana girebilirdi. 


  Küçük liman uykuya varmıştı. İstinga ipleri serenlerin üzerinde, gabyalar serenlere bağlı, fenersiz birkaç gemi oraya demirlemişti. Dipte, kalafat yerinde karaya çekilmiş, onarılmakta olan birkaç kayık seçilebiliyordu. Parmaklıklarla delik deşik teknelerin üstünde, soyulmuş omurgalarının eğik uçlarını yükselten, ayakları havada, sırtüstü yatmış ölü donuzlan böceklerine pek benzeyen direksiz, kocaman tekneler. 


  Gilliatt, dar liman ağzını aşar aşmaz, limanı da, rıhtımı da incelemişti. Hiçbir yerde ışık yoktu; başka yerlerde olmadığı gibi, Bravees Konağı‘nda da hiç aydınlık yoktu. Belki de bir kişi, rahip evine giren ya da oradan çıkan bir adam bir yana, bırakılırsa sokaklarda hiç gidip gelen yoktu. Bunun bir adam olduğu da pek kesin değildi ya, gece çizdiği her şeyi gölgelendirip silikleştiriyordu, ay ışığı da belirsiz şeylerden başka bir şey ortaya çıkarmıyordu. Uzaklık da karanlığa ekleniyordu. O günlerdeki rahip evi limanın öbür yanında, bugün bir açık gemi havuzu kurulmuş olan yerdeydi. 


  Gilliatt sessizce konağa yanaşmış, takayı, Lethierry Efendi’nin penceresinin altında bulunan Durande’ın halkasına bağlamıştı.


  Sonra da küpeştenin üzerinden atlayıp karaya ayak basmıştı. 


  Gilliatt rıhtımdaki takayı arkasında bırakarak, evin köşesini kıvrıldı, ufak bir sokak boyunca gitti, sonra bir sokak daha geçti. Sokağın Kütüğü‘ne sapan keçiyolunun ayrıldığı kavşağa bakmadı bile. Birkaç dakika sonra da, haziranda pembe çiçekler açan bir hatminin, çobanpüskülünün, sarmaşığın, ısırganların bulunduğu o duvar köşesinde durdu. 


  Eskiden orada, yaz günlerinde, çalıların arasına gizlenip, bir taşın üzerine oturarak, defalarca, saatlerce, aylarca, üzerinden atlamayı deneyecek kadar alçak duvarın üstünden Bravees Konağı‘nın bahçesini, ağaçların dalları arasından evin bir odasının iki penceresini seyretmişti. Taşına, çalılarına, alçak duvara, karanlık köşeye gene kavuşmuştu. Hepsi gene eskisi gibiydi. İnine dönen bir hayvan gibi, yürümekten çok kayarak, oraya büzüldü. 


  Yerine oturduktan sonra, artık hiç kımıldamadı. Baktı. Bahçeyi, bahçenin dar yollarını, ağaç kümelerini, çiçek tarhlarını, evi, odanın iki penceresini gene görüyordu. Ay bu hayali ona gösteriyordu. Soluk almak zorunda bulunmak korkunç bir şeydir. Buna engel olabilmek için elinden geleni yapıyordu. 


  Bir hayal cenneti görüyormuş gibi oluyordu. Bütün bunların uçup gitmesinden korkuyordu. Bunların gerçekten de gözlerinin altında bulunması pek olacak şey değildi. Orada bulunuyorlarsa, bu olsa olsa bir hayaldi, kesinlikle silinip gidecekti. Bir esinti üzerine, her şey dağılıp giderdi. Gilliatt bir ürperti geçirdi. 


  Hemen yakında, karşısında bir bahçe yolunun kenarında, yeşil boyalı tahta bir sıra vardı. Bu sırayı anımsayacaksınız. 


  Gilliatt iki pencereye bakıyordu. Bu odadaki kimsenin şimdi belki de uyumakta olduğunu düşünüyordu. Şu duvarın ardında birisi uyuyordu. Bulunduğu yerde olmamayı isterdi. Burada gezinmektense ölmek daha iyiydi. Bin göğsü kaldıran soluğu düşünüyordu. O, şu serap, bir bulut içindeki o beyazlık, düşüncesindeki o kararsız saplantı, Deruchette işte oradaydı! 


  Gilliatt uyuyan erişilmezi düşünüyordu. Bu erişilmez öyle  yakındı ki, hayalinin eli altında gibiydi. Uyuyan genç kızı, kendisi gibi şimdi hayallere dalmış olan erişilmez kızı düşünüyordu; gözlerini yummuş, yüzü elinin içinde bulunan uzak, ele geçirilemez o genç kızı aklından geçiriyordu; kusursuz yaratığın uykusunun gizemini bir hayalin görebileceği düşleri düşünüyordu. Daha ötesini gözlerinin önüne getirmeyi göze alamıyordu; gene de düşünüyordu.  


  Düşlemin saygısız davranışlarına girişiyordu. Bu melekte bulunabilecek kadın kişiliği onu heyecanlandırıyordu. 


  Gece saatleri, çekingen gözleri, kaçamakbakışları yüreklendirir. Gilliatt bu kadar ileri gittiği için kendine kızıyordu. Düşündükçe, kutsallığa saygısızlık etmekten korkuyordu. Elinde olmadan, zorla, istemeyerek, ürpererek, görülmeze bakıyordu. Bir iskemlenin üzerindeki bir etekliği, halının üzerine atılmış bir pelerini, tokası açılmış bir kemeri, bir boyun atkısını gözünün önüne getirerek ürpermeye, hemen hemen acıya katlanıyordu. Bir korseyi, yerlerde sürünen bir korse şeridini, çorapları, çorap bağlarını hayal ediyordu. Ruhu yıldızlardaydı. 


  Yıldızlar bir milyonerin kalbi kadar Gilliatt gibi bir yoksulun kalbi için de yaratılmıştır. Tutkunun belirli bir derecesinde, her insan derin hayranlıklara kapılır. Sert, ilkel bir yaradılışsa, bu daha da şiddetli olur. Hayale yabanilik de eklenir. 


  Her doluluk gibi hayranlık da taşar. Şu pencereleri görmek Gilliatt için bardağı taşıracak damlaydı. 


  Birdenbire, Deruchette’in kendisini gördü. Baharla daha şimdiden sıklaşan bir koruluğun dallarından, anlatılamaz bir hayal, bir melek yavaşlığıyla, bir şekil, bir elbise, kutsal bir yüz, hemen hemen ay altında bir aydınlık ortaya çıktı. 


  Gilliatt bayılacak gibi oldu. Deruchette’ti bu. Deruchette yaklaştı. Durdu.  


  Uzaklaşmak üzere birkaç adım attı, gene durdu. Sonra, dönüp, tahta sıranın üzerine oturdu. Ay ağaçların içine girmişti. Soluk yıldızların arasında birkaç bulut dolaşıyordu. Deniz karanlıktaki şeylerle alçak sesle konuşuyordu. Şehir uyuyordu: Ufuktan bir sis yükseliyordu. Bütün bunlardan derin bir üzgünlük yayılıyordu. 


  Deruchette, hiçbir şeye dikkatle bakmayan o düşünceli gözlerle, alnını eğiyordu.  


  Yan oturmuştu. Başı yarı açıktı. Narin ensesinde saçlarının başlangıcını açıkta bırakan, kurdeleleri çözülmüş bir başlığı vardı. Başlığın kurdelelerinden birini parmağına sarıyordu. Yarı karanlık onun heykel gibi parmaklarını biçimlendiriyordu. Elbisesi gecenin beyaz gösterdiği o renklerden birindendi. Ağaçlar, sanki ondan yayılan büyü içlerine girebilecekmiş gibi kımıldıyorlardı. Deruchette’in ayaklarından birinin ucu görünüyordu. Aşağı yukarı eğilmiş kirpiklerinde, içeri süzülen bir gözyaşını ya da geri itilen bir düşünceyi haber veren o belirsiz üzülme vardı. Kollarında da dirseklerini nereye koyacağını bilememenin sevimli kararsızlığı. Bütün oturuşuna bir parça uçuşan bir şey karışıyordu. Bu bir ışıktan çok hafif bir pırıltı, bir tanrıçadan çok, bir zarafetti. Eteğinin altındaki kıvrımlar nefisti. Tapılasıya güzel yüzü masumca düşünceliydi.


  Genç kız o kadar yakınındaydı ki korkunç bir şeydi bu. Gilliatt onun soluk aldığını işitiyordu. 


  Derinlerde bir bülbül şakıyordu. Rüzgârın dallardan geçişi gecenin anlatılamaz sessizliğini kımıldatıyordu. Güzel, kutsal Deruchette, bu alacakaranlık içinde bu ışınların, bu kokuların toplamı gibi görünüyordu. Bu sonsuz, dağınık büyü gizemli bir biçimde ona ulaşıyor, onda yoğunlaşıyordu. Deruchette bu büyünün açılmasıydı. Genç kız bütün bu karanlığın ruh çiçeği gibiydi. 


  Deruchette’de kararsız olan bütün bu karanlık Gilliatt’ın üzerine çöküyordu.  


  Delikanlı,çılgına dönmüştü. Duyguları kelimelerle anlatılamaz. Heyecan hep yepyenidir, kelime ise her zaman kullanılmıştır. Heyecanı anlatmanın olanaksızlığı işte buradan gelir. Hayranlığın bitkinliği vardır. Deruchette’i görmek, onun kendisini görmek, başlığını görmek, parmağında çevirdiği kurdelesini görmek… buna benzer bir şey tahmin edilebilir mi? Onun yakınında olmak, bu olası mıdır? Onun soluk aldığını işitmek… Demek, soluk alıyor?  


  Öyleyse yıldızlar da soluk alıyorlardır. 


  Gilliatt ürperiyordu. İnsanların en zavallısı, en sarhoşuydu. Ne yapacağını bilmiyordu. Genç kızı görme taşkınlığı onu mahvediyordu. Nasıl? Şuradaki Deruchette miydi? Buradaki ne kendisi mi? Hayran düşünceleri bir mücevherin üzerine saplanır gibi, bu yaratığın üzerine saplanmıştı. O enseye, o saçlara bakıyordu.


  Bütün bunların şimdi artık kendinin olduğunu, pek kısa bir zaman sonra, belki de yarın, bu başlığı çözme hakkını, bu kurdeleyi açma hakkını elde edeceğini aklından bile geçirmiyordu. Oraya kadar düşünmeyi, bu aşırı cüreti bir an bile aklına getiremezdi. Düşünceyle dokunmak hemen hemen elle dokunmak demektir. Ayı için bal neyse Gilliatt için de aşk oydu: Nefis, leziz düş! 


  Belirsiz bir biçimde düşünüyordu. Kendisine ne olduğunu bilmiyordu. Bülbül şakıyordu. Gilliatt can çekiştiğini hisseder gibi oluyordu. 


  Ayağa kalkmak, duvarı aşmak, yaklaşmak, “işte ben geldim!” demek, Deruchette’le konuşmak… bu düşünce aklına bile gelmiyordu. Bunu akıl etseydi, kaçar giderdi.  


  Aklında düşünceye benzer bir şey izlenebiliyorsa, o da şuydu: Deruchette şuracıktaydı. Daha ilerisi yoktu; oradan sonra sonsuzluk başlıyordu. 


  Bir gürültü her ikisini de, genç kızı hayallerinden, Gilliatt’ı kendinden geçmesinden, çekti çıkardı. 


  Bahçede biri yürüyordu. Ağaçlar yüzünden kim olduğu görülmüyordu. Bu bir erkek yürüyüşüydü. 


  Deruchette gözlerini kaldırdı. 


  Adımlar yaklaştı, sonra da durdu. Yürüyen kimse durmuştu. Pek yakın bir yerlerde olmalıydı. Sıranın bulunduğu keçiyolu iki ağaç topluluğunun arasında yitiyordu.  


  O kimse orada, o karanlıkta, sıranın birkaç adım ötesindeydi. 


  Rastlantı dalların yoğunluğunu o şekilde düzenlemişti ki o kimseyi Deruchette görüyordu ama, Gilliatt göremiyordu. 


  Ay toprağın üzerine, ağaçların dışına, sıraya kadar bir gölge düşürüyordu. 


  Gilliatt bu gölgeyi görüyordu. 


  Deruchette’e baktı. 


  Deruchette bembeyazdı. Aralık ağzından bir şaşkınlık çığlığı fırladı. Sıranın üzerinde yarı yarıya doğrulmuştu, yeniden oraya yığıldı. Şaşkınlığı korkuyla dolu bir sevinçti. Dudaklarının üzerinde hemen hemen gülümsemesinin pırıltısı, gözlerinde de yaşların ışığı vardı. Yakınında bir kimsenin bulunuşuyla  yüzü değişmiş gibiydi. Genç kızın gördüğü yaratık yeryüzüne ait değildi sanki.  


  Bir meleğin yansıması vardı bakışında. 


  Gilliatt için bir gölge olan yaratık konuştu. Ağaçların arasından bir kadın sesinden daha tatlı bir erkek sesi çıktı. Gilliatt şu sözleri duydu:


  “Küçükhanım, her pazar, her perşembe sizi görüyorum. Eskiden kiliseye bu kadar sık gelmediğinizi söylediler. Öyle diyorlar, özür dilerim. Sizinle hiç konuşmadım, bu benim ödevimdi; bugün sizinle konuşuyorum, bu da benim ödevim.  


  Önce sizinle konuşmam gerek. Cashmere gemisi yarın gidiyor, ben de işte onun için geldim. Her akşam bahçenizde dolaşıyorsunuz. Beslediğim düşünce olmasaydı sizin alışkanlıklarınızı bilmek benim için hiç de iyi bir şey olmazdı.  


  Küçükhanım, sizin servetiniz yok; ben ise bu sabahtan beri zenginim. Beni kendinize eş olarak kabul eder misiniz?” 


  Deruchette yalvaran bir kimse gibi iki elini kavuşturdu. Bakışları sabit bir noktaya dikili, baştan ayağa titreyerek, kendisiyle konuşan adama sessizce baktı. 


  Ses devam etti:


  “Sizi seviyorum. Tanrı insanın kalbini sussun diye yaratmadı. Mademki Tanrı bize ölümsüzlüğü adıyor, iki kişi olunmasını istiyor demektir. Benim için yeryüzünde bir tek kadın vardır, o da sizsiniz. Bir duayı düşünür gibi sizi düşünüyorum, inancım Tanrı‘yadır, umudum da sizde. Benim kanatlarımı siz taşıyorsunuz. Siz benim hayatımsınız, şimdiden de cennetim.” 


  Deruchette: “Sözlerinize karşılık verecek kimse yok evde, efendim,” dedi. 


  Ses yeniden yükseldi:


  “O tatlı düşü gördüm. Tanrı düşlere engel olmaz. Siz bana bir zafer gibi geliyorsunuz. Sizi tutkuyla seviyorum, küçükhanım. Kutsal masumluk sizsiniz.  


  Herkesin yatmış olduğu saat bu; biliyorum ama, başka bir zamanı seçemezdim.  


  İncil’den bize okudukları bir parça vardır, hatırlıyor musunuz? Yaradılış, yirmi beşinci bölüm. O zamandan beri ben onu pek çok düşündüm. O parçayı sık sık okudum. Sayın Herode bana: ‘Size zengin bir eş gerek’ dedi. Küçükhanım, size yaklaşmadan konuşuyorum, gölgemin ayaklarınıza dokunmasını istemiyorsanız, geri bile çekilirim. Her şey size bağlı. İsterseniz  bana gelirsiniz. Seviyorum, bekliyorum. Siz kutsallığın canlı şeklisiniz.”


  Deruchette mırıldandı:


  “Pazar, perşembe günleri beni fark ettiklerini bilmiyordum, efendim.” 


  Ses devam etti:


  “Meleksi şeylere karşı kimsenin elinden bir şey gelmez. Bütün yasa aşktır.  


  Evlilik Adanmış Ülke’dir. Siz de adanmış güzelliksiniz. Ey güzellikle, lütufla dolu varlık, sizi selamlıyorum.” 


  Deruchette karşılık verdi:


  “Bütün öteki dürüst kimselerden daha çok kötülük ettiğimi bilmiyordum.” 


  Ses devam etti:


  “Tanrı niyetlerini çiçeklere, şafağa, bahara bağlamıştır. Yaratıkların sevmesini istiyor. Gecenin bu kutsal karanlığında çok güzelsiniz. Bahçe sizin elinizle yetiştirildi, onun kokularında sizin soluğunuzdan katkılar var. Küçükhanım, ruhların karşılaşması kendi ellerinde değildir. Bu bizim kabahatimiz değil. Siz hazır bulunuyordunuz, hepsi o kadar; ben de oradaydım, hepsi o kadar. Sizi sevdiğimi anlamaktan başka bir şey yapmadım. Ara sıra gözlerim size yöneldi.  


  Hata ettim ama, ne yapabilirdim? Her şey size bakarken oldu. Engel olunamıyor ki. Bizi aşan anlaşılmaz istemler var. Tapınakların birincisi kalptir. Sizin ruhunuzu evime kabul etmek… işte ben bu yeryüzü cennetine ulaşmak istiyorum.  


  Siz buna razı oluyor musunuz? Yoksul olduğum sürece, hiçbir şey söylemedim.  


  Yaşınızı biliyorum. Yirmi bir yaşındasınız, ben de yirmi altı. Yarın gidiyorum.  


  Beni reddediyorsanız, bir daha dönmeyeceğim. Sözlüm olun, ister misiniz? Zaten daha önce elimde olmadan gözlerim pek çok kez bu soruyu sizin gözlerinize sordu.  


  Sizi seviyorum. Buna vereceğiniz karşılığı bildirin bana. Beni kabul eder etmez amcanızla konuşacağım ama, ben önce size yöneliyorum. Ribkah* ancak Ribkah’tan istenir. Beni sevmiyorsanız o başka.” 


  *Hz. ishak’ın babası, oğlu için iyi bir kız bulmak görevini Elyezer’e vermişti. Elyezer bir kuyu başında Ribhak’a rastladı, onu ishak’a istedi, (çev.)  


  Deruchette başını eğdi, mırıldandı:  


  “Ah! ona tapıyorum!” 


  Bunu o kadar alçak sesle söylemişti ki yalnız Gilliatt işitebildi. 


  Sanki gölgedeki yüz düşünceyi gölgeleyebiliyormuş gibi Deruchette başı önüne eğik durdu. 


  Bir süre sessizlik oldu. Ağaçların yaprakları kımıldamıyordu. Eşyanın uykusunun yaratıkların uykusuna eklendiği o ciddi, sakin andı bu. Gecenin, doğanın kalbinin atışlarını dinlermiş gibi göründüğü andı. Bu kendinden geçişte, bir sessizliği tamamlayan bir ahenk gibi, denizin muazzam sesi yükseliyordu. 


  Ses devam etti:


  “Küçükhanım.” 


  Deruchette ürperdi. Ses devam etti:


  “Ah! Bekliyorum.” 


  “Ne bekliyorsunuz?” 


  “Sizin vereceğiniz karşılığı.” 


  Deruchette: “Onu Tanrı işitti,” dedi. 


  Bunun üzerine ses gürleşti, aynı zamanda da tatlılaştı. Şu kelimeler, yanan bir çalılıktan* çıkar gibi, ağaçların arasından çıktı:


  “Sen benim yavuklumsun. Ayağa kalk, gel. Yıldızların bulunduğu derin mavilik, ruhumun ruhunca kabul edilişini görsün, ilk öpüşmemiz gökyüzüne karışsın!” 


  * Tanrı Hz. Musa’ya bir çalı yangını gibi görünmüştür, (çev.)  



  Deruchette ayağa kalktı. Bir an kımıldamadan durdu. Bakışı önüne, hiç kuşkusuz başka bir bakışa dikilmişti. Sonra, ağır adımlarla, başı dimdik, kolları sallanarak, ellerinin parmakları, bilinmeyen bir şeyin üzerinde yüründüğü zaman olduğu gibi ayrık, ağaçlara doğru yöneldi, orada kayboldu. 


  Biraz sonra, kumun üzerinde bir yerine iki gölge vardı. Birbirlerine karışıyorlardı. Gilliatt, ayaklarının ucuna kalkmış, bu iki gölgenin kucaklaşmasını görüyordu. 


  Zaman bizden bir kum saatinden akar gibi akıp gider de biz bu kaçışın farkında bile olamayız, hele yüce anlarda. Kendilerini görenden habersiz, onu görmeyen şu çift bir yanda, şu çifti görmeyen ama, orada olduğunu bilen adam öbür yanda, gizemli bekleyiş içinde böylece kaç dakika kaldılar acaba? Bunu bilemeyiz.


  Birdebire, uzaktan bir gürültü duyuldu, bir ses haykırdı: “Yetişin!” Umanın çanı çaldı. Bu gürültüyü, o esrik, meleksi mutluluk belki duymadı bile. 


  Çan çalmaya devam etti. Duvarın köşesinde Gilliatt’ı arayan bir kimse artık onu orada bulamazdı. 


  



  İKİNCİ KİTAP


  TAM DESPOTLUK İÇİNDEKİ MİNNETTARLIK KAYGIYLA ÇEVRELENEN SEVİNÇ


  Lethierry çanı çılgınca çalıyordu. Birdenbire durdu. Rıhtımın köşesinden sapmış, bir adam geliyordu. Gilliatt’tı bu. Lethierry ona doğru koştu ya da -daha yerinde bir deyimle- onun üzerine atıldı, elini avuçlarının içine aldı. Bir an sessizce, gözlerinin içine baktı. Nereden çıkacağını bilemeyen gizli bir patlamayla dolu olan o sessizliklerden biri. 


  Sonra şiddetle Gilliatt’ı sarsalayarak, çekiştirerek, kollarının arasında sıkarak, konağın basık tavanlı salonuna soktu. Odanın aralık kalan kapısını topuğuyla itti. Oturdu daha doğrusu, büyük bir masanın yanındaki sandalyenin üzerine yığıldı. Ay ışığı masaya vuruyordu, Gilliatt’ın yüzünü belli belirsiz aydınlattı. Lethierry kahkahalarla hıçkırıkların birbirine karıştığı bir sesle bağırdı:


  “Ah! oğlum benim! Gaydalı adam! Gilliatt! Bunu yapanın sen olduğunu biliyordum ya ben! Taka… elbette, canım! Şunu anlat bana bakalım. Demek ki sen oraya gittin, öyle mi? Yüz yıl önce olsaydı, seni yakarlardı. Büyücülüktür bu. Bir tek vidası bile eksik değil. Her şeye baktım, her şeyi elledim. Çarklar da o iki sandığın içinde sanırım. En sonunda işte buradasın! Seni kamaranda aradım. Çanı çaldım. Seni arıyordum. Kendi kendime: ‘Nereye gitti bu, bulsam da şunu yesem!’ diyordum. Olağanüstü şeyler olduğunu kabul etmek gerek. Şu hayvan Dover Kayalıklarından dönüyor. Hayatımı bana geri getiriyor. Hey Tanrım! Sen ne meleksin. Evet, evet, evet, benim makinem bu! Hiç kimse buna inanmaz. Onu görürler: ‘Gerçek değil’ derler. Her şeyi yerli yerinde, daha ne olsun! Her şey tamam! Bir tek ince boru bile eksik değil. Bir tek vida eksik değil. Su borusu bile yerinde oynamamış.  


  Hiçbir zarar görmemiş olması inanılır gibi değil. Yalnız, biraz yağ koymak yeter, iyi ama, sen bunu nasıl başardın? Demek ki Durande yeniden işleyecek! Çarkların direğini sanki bir kuyumcu sökmüş. Deli olmadığımı, çıldırmadığımı şerefin üzerine söyle bana!” 


  Dimdik ayağa kalktı, soluk aldı, sözüne devam etti:


  “Yemin et bana. Ne değişiklik! Kendimi çimdikliyorum, düş görmediğimi anlıyorum.  


  Sen benim evladımsın, sen benim oğlumsun, sen Tanrı‘nın gücüsün. A! oğlum!  


  Gidip de şu benim ahlaksız makineyi getirdin ha! Denizin ortasında! O sığ kayalık tuzağında. Ben hayatımda çok acayip şeyler gördüm. Buna benzer hiçbir şey görmedim. Şeytanın ta kendisi olan Parislileri gördüm. Onların bile yapamayacaklarına eminim, Bastille’den beter bir şey bu. Pampa’larda çift süren sığır çobanları gördüm. Saban yerine dirsekli bir ağaç dalı, pulluk olarak da kayışla çekilen bir demet dikenli çalı kullanırlar; bunlarla fındık büyüklüğünde buğday taneleri yetiştirirler. Bunlar senin yanında zımbırtı kalır.


  “Sen bir mucizeyi gerçekleştirdin, tek başına! Ah! çapkın seni! Boynuma sarılsana! Ülkenin bütün mutluluğunu sana borçlu olacaklar. Saint-Sampson’da kim bilir nasıl homurdanacaklardır! Ben şimdi hemen gemiyi yeniden yapma işiyle uğraşacağım. Şaşılacak şey! Makinenin kolu kırılmamış. Beyler bu efendi Doverler’e gitti. Doverler’e diyorum! Tek başına gitti. Doverler! Daha beteri bulunmayan bir kayalık! Biliyor musun? Sana söylemediler mi? Kanıtlandı.  


  Özellikle yapılmış, Clubin, bana getirmesi gereken parayı aşırmak için Durande’ı batırmış. Tangrouille’u sarhoş etmiş. Uzun hikâye. Bu korsanlığı sana başka bir gün anlatırım. Bense, koca ahmak, Clubin’e güveniyordum. Namussuz fena sıkıştı!  


  Kesinlikle oradan kurtulamamıştır. Alçak! Bir Tanrı var! 


  “Anlıyor musun, Gilliatt, hemen acele sıcağı sıcağına, Durande’ı yeniden yapacağız. Altı metre daha uzun yaparız. Şimdi gemileri daha uzun yapıyorlar.  


  Danzig’den, Bremen’den tahta alırım. Şimdi makinem olduğuna göre, bana veresiye verirler. Güven yeniden gelir.” 


  Lethierry durdu, tavanın ardından gökyüzünü gören o bakışla gözlerini kaldırdı, dişlerinin arasından: “Tanrı var!” dedi.



  Sonra sağ elinin orta parmağının tırnağını burnunun üzerine bastırarak, iki kaşının arasına koydu. Bu da, insanın aklından bir tasarı geçtiğini belirtir.  


  Sözüne devam etti:


  “Ne olursa olsun, her şeye daha büyük bir ölçüde yeniden başlamak için, bir parça peşin para pek işime yarardı. Ah! Şu Rantaine haydutunun bana geri gönderdiği, şu Clubin haydutunun benden çaldığı üç banknotum, yetmiş beş bin frank elimde olsaydı!” 


  Gilliatt, sessizce, cebini karıştırdı, Letthierry’nin önüne bir şey koydu. Geri getirdiği meşin kemerdi bu. Ay ışığında üzerindeki Clubin kelimesi okunan kemeri açtı, masanın üzerine uzattı. Kemerin cebinden bir kutu çıkardı. Kutudan da katlanmış üç tane kâğıt parçasını çıkardı, açtı, Letthierry’e uzattı. 


  Lethierry o üç kâğıt parçasını inceledi. 1000 sayısıyla thousand kelimesinin mükemmel şekilde görülebilmesi için yeteri kadar aydınlıktı ortalık. Kâğıt paraları aldı, yan yana masanın üzerine yerleştirdi. Onlara baktı, Gilliatt’a baktı. Bir an şaşkınlık içinde kaldı. Sonra bir patlamadan sonraki bir püskürme gibi bir şey oldu. 


  “Nasıl, bu da mı? Sen olağanüstüsün! Banknotlarım! Üçü birden! Her biri binlik!  


  Benim yetmiş beş bin frangım! Demek ki cehenneme kadar gittin sen! Clubin’in kemeri bu! Elbette, hiç kuşkusuz! Üzerinde onun çirkef adını okuyorum. Gilliatt makineyi geri getiriyor. Üstelik, parayı da! işte gazetelere yazılmaya değer bir olay. En iyi cins tahta alırım. Tahmin ediyorum, ölüsünü bulmuş olacaksın.  


  Herhangi bir köşede çürüyüp kalan Clubin, çam tahtasını Danzig’den, meşeyi de Bremen’den alırız. Güzel bir şerit yaparız; meşeyi içe, çamı da dışa koyarız.  


  Eskiden gemileri bu kadar iyi yapamazlardı ama, daha iyi dayanırlardı; çünkü tahta daha uygundu, çünkü bu kadar çok da gemi yapılmazdı. Belki de tekneyi karaağaçtan yaparız. Su altında kalan kısımlar için karaağaç iyidir; bir kuru kalıp, bir su içinde bulunmak onu çürütür. Karaağaç hep su içinde bulunmak ister, suyla beslenir. Ne güzel bir Durande hazırlayacağız! Bana boyun eğdiremezler. Artık veresiyeye ihtiyacım olmayacak. Param var benim. Hiç ömürlerinde böyle Gilliatt görmüşler mi acaba? Ezilmiş, ölmüş, yere serilmiştim. Beni kaldırıp dört ayağımın üzerine koydu! Bense onu hiç aklıma bile getirmiyordum! iyice aklımdan çıkmıştı. Şimdi her şeyi hatırlıyorum. Zavallı oğlan! A! hele, hele, biliyorsun ki Deruchette’yle evleneceksin!”


  Gilliatt, sendeleyen bir kimse gibi, sırtını duvara dayadı, çok alçak ama, pek belirli bir sesle: “Hayır!” dedi. 


  Lethierry yerinden sıçradı. 


  “Nasıl, hayır mı?” 


  Gilliatt: “Ben onu sevmiyorum,” dedi. 


  Lethierry pencereye gitti, camı açtı, gene kapadı. Masaya döndü, üç banknotu eline aldı, katladı, demir kutuyu üzerlerine koydu. Başını kaşıdı. Clubin’in kemerini yakaladı, hızla duvara fırlattı. 


  “Bunda bir iş var!” İki yumruğunu da ceplerine soktu. “Deruchette’i sevmiyor musun? Demek ki gaydayı sen benim için çalıyordun öyle mi?” 


  Gilliatt hâlâ duvara dayalı duruyordu. Az sonra soluğu büsbütün kesilecek bir insan gibi sararıyordu. Onun yüzü bembeyaz olduğu ölçüde, Lethierry de kıpkırmızı kesiliyordu. 


  “Böyle bir ahmak görülmüş müdür hiç! Deruchette’i sevmiyormuş! Peki öyleyse, onu sevmenin çaresini araştır, çünkü o senden başkasıyla evlenmeyecek. Hangi şeytan masalı anlatmaya uğraşıyorsun sen bana orda! Sana inandım mı sanıyorsun!  


  Hasta mısın yoksa sen? İyi ya öyleyse, doktoru çağırt ama, bu biçim saçmalıklar söyleme. Birbirinizle kavga etmeye vakit olmadı ki ona kızmış olasın! Şurası gerçektir ki, âşıklar pek aptaldırlar! Söyle bakalım, neden? Düşündüklerin varsa çekinme, söyle. Bir kazın bile kendine göre düşündükleri vardır. Dur bakalım, kulaklarım biraz tıkalı, belki de senin sözlerini iyi işitmedim, bir daha söyle!” 


  Gilliatt karşılık verdi:


  “Hayır dedim.” 


  “Hayır dedin! Hayvan herif, hem de ayak diriyor! Sende bir şey var bu kesin!  


  Hayır dedin! işte bilinen dünyanın sınırlarını aşan budalalık. Bundan çok daha azı için insanları duşların altına tıkarlar. Ya! demek ki Deruchette’i sevmiyorsun, ha! Öyleyse bütün yaptıklarını yaşlı adamcağızın aşkı uğruna yaptın! 


  Peder beyin kara gözleri için mi Doverler’e gittin; üşüdün, soğukla karşılaştın, açlıktan, susuzluktan geberdin; kaya böceklerini yedin; yatak odası olarak sisi, yağmuru, rüzgârı benimsedin; kafesten kaçan bir kanaryayı güzel bir kadına geri getirir gibi, makinemi bana geri getirmek işini gerçekleştirdin! Ya o üç gün önceki fırtına! Farkında olmadım mı sanıyorsun? Epeyce güçlükle karşılaşmışsındır! Benim koca kafama doğru ağzını büzüştürerek yonttun, kestin, döndürdün, çevirdin, sürükledin, törpüledin, testereledin, marangozluk ettin, icat ettin, ezdin… Sen tek başına cennetteki bütün ermişlerden daha çok mucize yarattın. Ah! sersem! Gaydanla epey canımı sıkmıştın ya! Buna ‘Bretanya gaydası’ derler. Hep aynı hava, ahmak! 


  “Ya! demek ki Deruchette’i sevmiyorsun! Senin nen var bilmiyorum. Şimdi her şeyi pek güzel anımsıyorum. Ben şurada köşedeydim, Deruchette’. ‘Onunla evleneceğim’ dedi. Seninle evlenecek! Ya! Onu sevmiyorsun demek ki! Düşünüyorum, gene de hiçbir şey anlamıyorum. Ya sen delisin ya da ben. İşte şimdi de öyle durmuş, bir tek kelime bile söylemiyor. Bütün yaptıklarını yapıp da en sonunda: ‘Ben Deruchette’i sevmiyorum’ demene izin verilemez, insanları öfkelendirmek için onlara yardım edilmez. Peki, sen onunla evlenmezsen o da Ermiş Catherine’e başlık giydirecek*. Bir kere, benim sana ihtiyacım var. Sen Durande’ın kılavuzu olacaksın. Senin böyle başını alıp gitmene boyun eğeceğimi sanıyorsan! Yo, yo, yo… olmaz, hayatım! Seni elimden bırakmam. Elimdesin. Seni dinlemiyorum bile.  


  *Evlenmemiş kızlar Ermiş Catherine’in yortu günü olan 30 nisanda onun başına çiçeklerden yapılmış taç giydirirler, (çev.)



  Senin gibi bir gemici nerede bulunur! Sen benim adamımsın. Canım, konuşsana, bir şeyler söylesene!” 


  Bu arada çan ev halkını da, bütün o dolayları da uyandırmıştı. Douce’la Grace yataktan kalkmışlar, şaşkın şaşkın, hiçbir şey söylemeden, alt kattaki salona girmişlerdi. 


  Grace’ın elinde bir mum vardı. Aceleyle dışarı fırlamış kasabalı, denizci, köylü, bir sürü komşu da, Durande’ın takadaki bacasını, taş kesilmiş gibi, şaşkınlıkla seyrederek, dışarda rıhtımın üzerinde duruyordu. Lethierry’nin sesini duymuş olanlar aralık kapıdan içeri usulca süzülmeye başlıyorlardı, iki kocakarı yüzünün arasından Landoys Ağa’nın başı uzanıyordu. Bulunamadığına pişman olacağı her yerde bulunmak onun alışkanlığıydı.


  Büyük sevinçler bir seyirci kütlesiyle karşılaşmaktan pek memnun olurlar. Bir kalabalığın gösterdiği biraz dağınık dayanak noktası hoşlarına gider; oradan ileri atılırlar. Lethierry birdenbire çevresinde insanlar bulunduğunu görünce hemen bunları kendisine dinleyici olarak seçti. 


  “A! işte sizler de geldiniz. Ne iyi oldu! Haberi öğrenmişsinizdir. Bu adam oraya gitti, onu aldı getirdi. Günaydın Landoys Ağa! Az önce uyandığım vakit bacayı gördüm. Tam penceremin altındaydı. O şeyin bir tek çivisi bile eksik değil. Napoleon’un resimlerini yapıyorlar; bence bu Austerlitz’ten de üstün.


  Ahbaplarım, yataklarınızdan kalktınız. Siz uykudayken Durande size geliyor. Siz pamuklu takkelerinizi giyerken, mumunuzu üflerken, kahramanlıklar gösteren kimseler var. Bir yığın korkak, işsiz güçsüz sürüsü… romatizmalı bacaklarını ısıtırlar. Bereket versin ki bu, hiç de zorlu, kudurgan inatçı kimselerin var olmasına engel olmuyor. Bu kudurganlar gidilmesi gereken yere gidiyorlar, yapılması gerekeni yapıyorlar. Sokağın Kütüğü‘ndeki adam Dover Kayalıklarından geliyor. Denizin dibinden Durande’ı çıkardı, Clubin’in daha da derin bir delik olan cebinden de parayı çıkardı. Peki, bunu nasıl başarabildin? Her şey sana karşıydı… Bunu söyleyenler pek de o kadar aptal değiller, canım. Durande geri geldi! Fırtınaların istedikleri kadar kötülüğü olsun, bu onların kötülüğünü ta karşıdan kesiyor. Dostlarım, artık hiç deniz kazası olmadığını size bildiririm.  


  Makineyi gezdim. Yeni gibi; eksiksiz, kusursuz. Daha ne olsun! Buhar bölmeleri tekerlek üstündeymiş gibi çalışıyor. Dün sabah yapılmış sanırsınız. Bilirsiniz: çıkan su, sıcaklığını kullanmak için, giren suyun geçtiği borunun içine yerleştirilmiş boruyla geminin dışına iletilir. İşte o iki boru yerli yerinde duruyor. Bütün makine! Çarklar da! Ah! onunla evleneceksin!” 


  Landoys Ağa sordu:


  “Nasıl makineyle mi?” 


  “Hayır, kızımla. Evet, makineyle. Her ikisiyle de, iki defa damadım olacak.  


  Kaptan olacak. Good bye. Kaptan Gilliatt! Öyle bir Durande olacak ki hem de!  


  Onunla işler, gidiş gelişler, ticaret yapılacak, sığır, koyun taşınacak! Saint-Sampson’u Londra’ya değişmem, işte yaratıcısı. Size bunun bütün bir serüven olduğunu söylüyorum. Bunu cumartesi günü Mauger Baba’nın gazetesinde okursunuz. Büyücü Gilliatt bir sihirbazdır… Şuradaki Louis altınları da ne?”


  Lethierry banknotların üzerinde duran kutunun içinde, altın bulunduğunu kapağın boşluğundan görmüştü. Kutuyu aldı, açtı, içindekileri avucuna boşalttı, bir avuç altını masanın üzerine bıraktı. 


  “Yoksullar için, Landoys Ağa, bu liraları benim adıma Saint-Sampson komutanına verin. Rantaine’in mektubunu biliyorsunuz, değil mi? Onu size göstermiştim.  


  İşte, böylece banknotlara kavuştum. Meşeyle çam satın alın marangozluğa başlamaya yeterli para var burada. Bir de şunu düşünün hele. Üç gün önceki havayı hatırlıyor musunuz? Ne rüzgâr, ne yağmur vahşetiydi o! Gökyüzü toplarını patlatıyordu. Gilliatt bunlarla Doverler’de karşılaştı. Ama, bütün o patırtı gürültü, benim saatimi çıkartmam gibi, makineyi çıkartmasına engel olamadı. Onun sayesinde yeniden kişiliğime kavuştum. 


  “Lethierry Baba’nın Çektirisi gene hizmete başlayacak, baylar, bayanlar! İki çarkı ve bir pipo borusu olan ceviz kabuğu… Bu icada ben öteden beri deli olurdum. Kendi kendime her zaman. ‘Bir tane de ben yapacağım!’ derdim. Bu pek eski bir öyküdür. Paris’te. Christine Sokağı ile Dauphine Sokağı köşesindeki kahvede, bundan söz eden bir gazeteyi okurken aklıma gelmişti. Biliyor musunuz ki Gilliatt Marly’nin makinesini cebine indirip onunla dolaşmakta hiçbir zorluk çekmez? Bu adam dövme demirden, su verilmiş çelikten, elmastan yapılmış, sapına kadar bir gemici, bir demirci, Hohenlohe Prensi’nden daha da şaşırtıcı, olağanüstü bir yiğittir. Ben buna akıllı bir adam derim. Hepimiz pek değeri olmayan kişileriz. Deniz kurtları ben, siz, biz; deniz aslanı ise, işte bu.  


  Yaşşa, Gilliatt! Nasıl davrandığını bilemem ama, kesinlikle bir şeytan gibi davranmıştır. Deruchette’i ona vermem de kime veririm!” 


  Deruchette birkaç dakikadan beri salondaydı. Bir tek kelime söylememiş, hiç ses çıkarmamıştı. Bir gölge gibi içeri girmiş, hemen hemen fark edilmeden Lethierry, ayakta durmuş, heyecanlı, gürültülü, neşeli el hareketleri yaparak yüksek sesle konuşurken genç kız gelip onun arkasındaki sandalyeye oturmuştu. Az sonra da, sessiz bir başka görüntü belirmişti: Karalar giymiş, beyaz boyunbağlı, elinde şapka bulunan bir adam, kapının aralığında durmuştu. Yavaş yavaş büyüyen topluluğun içinde şimdi pek çok mum vardı. Bu ışıklar karalar giyinmiş olan adamı yandan aydınlatıyordu; sevimli bir beyazlıktaki körpe yüzü bir madalyon saflığıyla karanlık zeminin üzerine çiziliyordu; dirseğini kapının bir kanadının köşesine dayamıştı, alnını da sol eline. Farkında olmadan zarif bir duruş meydana getiriyordu; bu da, alnın genişliğini elin küçüklüğüyle değerlendiriyordu. Büzülmüş dudaklarının köşesinde bir kaygı çizgisi vardı. 


  Derin bir dikkatle inceliyor ve dinliyordu. 


  Dinsel çevrenin başpapazı sayın Ebenezer Caudray’i tanıdıkları için orada bulunanlar o geçsin diye geri çekilmişlerdi ama, rahip kapının eşiğinde kalmıştı. Duruşunda kararsızlık, bakışındaysa kararlılık vardı. Bu bakış zaman zaman Deruchette’in bakışıyla karşılaşıyordu. Gilliatt’a gelince, belki rastlantıyla, belki de özellikle karanlıkta duruyordu, ancak pek belirsiz bir şekilde görülebiliyordu. Lethierry önce B. Ebenezer’i fark edemedi ama, Deruchette’i hemen gördü. Ona doğru gitti, alnın üzerine kondurulan bir öpücükte bulunabilecek bütün taşkınlıkla onu öptü. Aynı zamanda da kolunu Gilliatt’ın bulunduğu karanlık köşeye doğru uzattı. 


  “Deruchette,” dedi, “işte yeniden zengin oldun. İşte bu da kocan.” 


  Deruchette büyük bir heyecanla başını kaldırdı, o karanlığın içine baktı. 


  Lethierry: “Düğünü yaparız, mümkün olursa hemen yarın,” dedi. “Kiliseden izin alınır. Zaten burada işlemler ağır değil. Rahip istediğini yapıyor. ‘Aman, dikkat!’ demeye kalmadan evleniliyor. Fransa’daki gibi değil. Orada bildiriler, ilanlar, süreler, bir alay şey vardır. Eh, artık kahraman bir adamın karısı olmakla övünebilirsin. Kınanacak bir yanı yok. Tam bir denizcidir o. Ben bunu daha ilk günden, küçük topla Herm’den geri döndüğünü gördüğüm zaman düşünmüştüm.  


  Şimdi de, kendi servetiyle, benim servetimle, bütün ülkenin servetiyle Dover’den geliyor. Bir gün kendisinden hiç kimse için mümkün olmayacak şekilde söz edilecek bir adamdır o. Sen: ‘Onunla evleneceğim!’ dedin, evleneceksin.  


  Çocuklarınız olacak, ben de dede olacağım. Sen de çalışan, yararlı olan, yüz kişiye bedel, başkalarının buluşlarını kurtaran, bir kurtarıcı olan, şaşılacak, ağırbaşlı bir delikanlının hanımı olmak talihini elde edeceksin. Böylelikle de hiç olmazsa bu ülkenin hemen hemen bütün zengin cadalozları gibi bir askerle ya da bir rahiple yani öldürülen bir erkekle ya da yalan söyleyen bir erkekle evlenmemiş olursun.


  “iyi ama, Gilliatt, köşene çekilmiş ne yapıyorsun sen orada? Douce! Grace! Işık getirin, damadımı gün gibi aydınlatın bakalım. Sizin nişanınızı ilan ediyorum, evlatlarım, işte senin kocan, işte benim damadım. Sokağın Kütüğü‘nün Gilliatt’ı bu. Mert delikanlıdır, büyük gemicidir. Ben başka damat istemem. Senin de ondan başka kocan olmayacaktır, yeniden Tanrı‘ya şeref sözü veriyorum. A! Siz misiniz, rahip efendi? Şu gençlerin evlenme işlemlerini size havale ediyorum.” 


  Lethierry’nin gözleri sayın Ebenezer’e takılmıştı. 


  Douce’la Grace söz dinlemişlerdi. Masanın üstüne yerleştirilen iki mum Gilliatt’ı başından ayağına aydınlatıyordu. 


  Lethierry: “Ne kadar da yakışıklı!” diye haykırdı. 


  Gilliatt iğrençti. 


  Daha o sabah Dover Kayalıklarından çıktığı gibiydi: Paçavralar içinde; dirsekleri patlamış; sakalı uzamış; saçları diken diken; gözleri alev alev, kıpkırmızı; yüzünün derisi yırtılmış; elleri kan içinde; ayakları çıplak.  


  Ahtapotun meydana getirdiği şişkinliklerden birkaçı kıllı kollarında hâlâ görülüyordu. 


  Lethierry onu hayranlıkla seyrediyordu. 


  “İşte benim gerçek damadım! Denizle nasıl da çarpışmıştı! Üstü başı lime lime olmuş, paçavralar içinde kalmış! Ne omuzlar! Ne eller! Ne kadar da yakışıklısın, güzelsin!” 


  Grace birden Deruchette’e doğru koştu, onun başını tuttu. Deruchette bayılıvermişti. 


  DERİ SANDIK


  Şafak söker sökmez Saint-Sampson ayaklanmıştı. Saint-Pierre-Port da gelmeye başlıyordu. Durande’ın dirilişi, adada Fransa’nın güneyinde Salette’in kopardığı gürültüyle ölçülebilecek bir gürültü koparmıştı. Takadan çıkan bacayı seyretmek için rıhtıma büyük bir kalabalık birikmişti. Makineyi görmeyi, ona bir parçacık da dokunmayı pek isterlerdi ama, Lethierry, bu sefer gün ışığında muzaffer makinenin yeni bir teftişini yaptıktan sonra teknenin içine yaklaşmalara engel olmakla görevli iki gemici yerleştirmişti. Üstelik de baca seyretmeye yetiyordu. 


  Halk hayran kalmıştı. Artık Gilliatt’tan başka bir şeyden söz edilmiyordu. Onun Şeytan olan takma adı tartışılıyor, vurgulanıyordu. Hayranlık rahat rahat şu cümleyle tamamlanıyordu: “Buna benzer şeyler yapabilecek kimselerin adada bulunması hiç de, her zaman hoş değildir.” 


  Lethierry dışarıdan görülüyordu: Penceresinin önünde masasının başına oturmuş, bir gözü kâğıdında, öbür gözü makinenin üzerinde, yazı yazıyordu, işine öylesine dalmıştı ki ancak bir defa Douce’a seslenip Deruchette’in ne yaptığını öğrenmek için ara vermişti.


  Douce: “Küçükhanım uyandı, sokağa çıktı,” dedi. 


  Lethierry de: “Hava almakla iyi ediyor,” dedi. “Dün gece sıcak yüzünden bir parça rahatsızlandı. Oda çok kalabalıktı. Sonra da şaşkınlık, sevinç… üstelik pencereler de kapalıydı. Doğrusu ya yürekli, ünlü bir kocası olacak!” 


  Yeniden yazı yazmaya koyuldu. Şimdiye kadar Brernen’deki en ünlü gemi tezgâhı müdürlerine birer mektup yazıp imzalamış, mühürlemişti. Üçüncüsünün zarflanmasını tamamlıyordu. 


  Rıhtımdan gelen bir tekerlek sesi üzerine boynunu uzattı, pencereden dışarı eğildi. Sokağın Kütüğü‘ne gidilen keçiyolundan, bir el arabasını ite ite, genç bir çocuğun ilerlediğini gördü. Bu çocuk Saint-Pierre-Port’a doğru gidiyordu. El arabasında, bakır, kalay çivilerle nakışlanmış, sarı deriden bir sandık vardı. 


  Lethierry: “Nereye gidiyorsun, çocuk?” diye seslendi. 


  Çocuk durdu. 


  “Cashmere‘e gidiyorum,” dedi. 


  “Ne yapmaya?” 


  “Bu sandığı götürmeye.” 


  “Peki öyleyse, şu üç mektubu da götürürsün.” 


  Lethierry masasının çekmecesini açtı, oradan bir parça sicim aldı, yazdığı üç mektubu bir araya bağladı, paketi oğlana fırlattı, o da onu havada yakaladı. 


  “Cashmere’in kaptanına bunları benim gönderdiğimi söyle, özen göstersin. 



  Almanya’ya gidecek. Londra yoluyla Bremen’e.” 


  “Kaptanla konuşmayacağım ben, Lethierry Efendi.” 


  “Niçin?” 


  “Cashmere rıhtımda değil.” 


  “Ya!” 


  “Açıkta demirlemiş.”



  “Doğrudur. Deniz yüzündedir.”


  “Ben ancak kayıkçıyla konuşabilirim.”


  “Benim mektuplarımı da ona emanet edersin.”


  “Peki, Lethierry Efendi.” 


  “Cashmere saat kaçta kalkıyor?” 


  “On ikide.” 


  “Öğle vakti, bugün, sular yükselirken. Karşı deniz var.” 


  “Evet ama, uygun rüzgâr var.” 


  Lethierry işaret parmağını makinenin bacasına dikerek: “Boy”, şunu görüyor musun? O rüzgârla da, denizle de alay eder,” dedi. 


  Çocuk mektupları cebine yerleştirdi, gene el arabasının kollarını yakaladı, şehre doğru koşmasına yeniden koyuldu. 


  Lethierry: “Douce! Grace!” diye seslendi. 


  Grace kapıyı araladı. 


  “Ne var efendim?” 


  “içeri gir, bekle.” 


  Lethierry bir tabaka kâğıt aldı, yazmaya başladı. Grace, onun arkasında, ayakta duruyordu. Meraklı olsaydı da efendisi yazarken başını uzatsaydı, onun omzunun üzerinden şunları okurdu:


  Tahta için Bremen’e yazdım. Değer biçtirmek için bütün gün marangozlarla görüşeceğim. Yapı işi çabuk ilerleyecek. Sen de, kendi yönünden, kilise izinlerini almak için başrahibe git. Düğünün en kısa zamanda yapılmasını istiyorum. Hemen olması en iyisidir. Ben Durandela uğraşıyorum, sen de Deruchette’le ilgilen. 


  Tarih koydu, imzaladı: Lethierry.



  


  Mektubu zarfa koyup mühürlemek zahmetine girişmedi; yalnız, dörde katladı, Grace’a uzattı. “Bunu Gilliatt’a götür.” “Sokağın Kütüğü‘ne.” “Sokağın Kütüğü‘ne mi?” 


  ÜÇÜNCÜ KİTAP



  CASHMEREİN GİDİŞİ


  I KİLİSENİN YAKININDAKİ LİMANCIK


  Saint-Pierre-Port ıssızlaşmadan Saint-Sampson’da kalabalık birikemez. Belirli bir noktadaki merak uyandıran bir olay emici bir pompadır. Küçük ülkelerde haberler hızlı koşar. Lethierry Efendi’nin pencerelerinin altındaki Durande’ın bacasını seyretmeye gitmek güneşin doğuşundan beri Guerseney’in en önemli işiydi. Bunun yanında başka herhangi bir olay silinip gitmişti. Saint-Asaph başrahibinin ölümü silinmişti; artık ne sayın Ebenezer Caudray, ne birdenbire zengin oluşu, ne de Cashmere’le gidişi söz konusu ediliyordu. Doverler’den geri getirilen Durande’ın makinesi… günün konusu işte yalnız buydu. 


  Buna bir türlü inanamıyorlardı. Deniz kazası olağanüstü görülmüştü, ama, kurtarma olanaksız gibi görülüyordu. Onun için, herkes kendi gözleriyle görüp emin olmak istiyordu. Bunun dışında bütün işler geri bırakılmıştı. Ailece gelen, uzun bir kuyruk olan kasabalılar, uşaktan efendiye kadar, erkekler, kadınlar, çocuklarıyla analar; bebekleriyle çocuklar, bütün yollardan, Bravees, Konağı‘nın önündeki “görülecek şey”e doğru yöneliyorlar, sırtlarını Saint-Pierre-Port’a dönüyorlardı. Saint-Pierre-Port’taki pek çok dükkân kapalıydı. Çarşıda kesin bir alış veriş durgunluğu vardı. Bütün dikkatler Durande’ın üzerinde toplanmıştı.  


  Bir tek satıcı siftah etmemişti; yalnız bir kuyumcu bunun dışında kalıyordu.  


  “Çok acelesi varmış gibi görünen, kendisine başrahip efendinin evini soran bir adam”a altın bir nikâh yüzüğü sattığı için pek seviniyordu. Açık kalan dükkânlar mucizevi kurtarmanın gürültülü bir şekilde tartışıldığı sohbet yerleriydi.  


  Bugün, neden bilmem Cambridge Park adı verilen, o günkü Hyvreuse’de bir tek kimse yoktu. O zaman Grand’Rue adını taşıyan High Street’te kimsecikler yoktu; o zamanlar Demirhaneler Sokağı adını taşıyan Smith Street’te de, Hauteville’de de kimsecikler yoktu; Gezi bile bomboştu. Günlerden pazar sanırdınız. Ancresse’teki milis birliğini teftiş eden kraliyet ailesinden biri kenti bu kadar boşaltamazdı. Şu Gilliatt gibi bir hiç için yer yerinden oynamasına, ağırbaşlı insanlarla dengeli kimseler omuz silkiyordu. 


  Yan kollar, sivri çan kulesiyle, yan yana üçlü sivri çatısıyla Saint-Pierre-Port Kilisesi limanın sonunda, suyun kıyısında, hemen hemen iskelenin üzerinde gibidir. Gelenlere hoş geldiniz der, gidenlere de güle güle. Bu kilise kentin okyanusa karşı oluşturduğu uzun çizginin başlangıcıdır. Bu kilise aynı zamanda hem Saint-Pierre-Port bölgesinin dinsel çevresini, hem de bütün adanın başrahipliğini kapsar. Görevli rahibi, tam yetkili kilise adamı piskopos vekilidir. 


  Bugün çok güzel, çok geniş bir liman olan Saint-Pierre-Port Limanı, o devirde, bundan on yıl öncesine kadar bile, Saint-Sampson Limanı‘ndan daha küçük, daha önemsizdi. Sağlı sollu kıyıdan başlayıp, küçük bir beyaz fener bulunan uçlarında hemen hemen birbirine kavuşan, son derece büyük iki duvardan ibaretti. Bu fenerin altında, Ortaçağ‘da orasını kapatan zincirin iki halkasının hâlâ durduğu dar bir liman ağzı gemilere geçit veriyordu. Aralık duran bir İstakoz kıskacı göz önüne getirilsin, işte Saint-Pierre-Port Limanı buydu. Bir kıskaç uçurumun üzerinden, denizin bir parçasını alıyor, onun sularını yatıştırıyordu. Yalnız, doğu rüzgârları estiğinde aralıkta da dalga olurdu, liman şıpırdardı; onun için, içeri girmemek daha ihtiyatlı olurdu. İşte Cashmere o gün böyle davranmıştı. 


  Doğu rüzgârı olduğu zamanlarda gemiler, üstelik onların liman masraflarını azaltan bu kararı sevine sevine alıyorlardı. Bu durumda, yeni limanın işlerinden uzaklaştırdığı cesur denizciler topluluğu olan şehrin görevli kayıkçıları, ya iskeleden ya da kumsalın bekleme yerlerinden yolcuları almaya gidiyorlardı; hem onları, hem de eşyalarını, çoğu zaman fırtınalı denizde, hiçbir kazaya uğramadan, yola çıkmak üzere olan gemilere götürüyorlardı. Doğu rüzgârı bir yan rüzgârdır, İngiltere yolculuğu için pek uygundur; gemi sallanır ama, yalpa yapmaz.


  Kalkmak üzere olan gemi limanda bulunduğu zaman, herkes limandan gemiye binerdi; gemi açıkta olduğu zaman da kıyıdaki demirleme yerine yakın noktalardan birinden kayığa binebilirdi. Bütün küçük koylarda ‘gönüllü’ kayıkçılar bulunurdu. 


  Küçük liman da bu koylardan biriydi. Bu limancık kentin hemen yakınandaydı ama, o kadar ıssızdı ki pek uzaktaymış gibi görünürdü. Liman bu yalnızlığı, bu gösterişsiz koya yukarıdan bakan George Kalesi’nin yalıyarlarının sarp yalçınlığına borçluydu. Küçük Liman’a birçok keçiyolundan gelinirdi. En kestirmesi su boyunca uzanıyordu. Kente ve kiliseye beş dakikada iletmek üstünlüğü vardı; buna karşılık da günde iki kez suyla örtülmek sakıncası vardı.  


  Az, çok sarp olan öbür keçiyolları dik yamaçların girintilerine dalıyordu.  


  Küçük Liman gün ortasında bile bir alacakaranlık içindeydi. Her yandan dayanak noktası tam denge yerinde olmayan kütleler sallanırdı. Bir böğürtlen, çalılık dikenliği yoğunlaşıyor, bu kayalara dalgalar karmakarışıklığında bir çeşit tatlı gece yaratıyordu. 


  Durgun havalarda bu koy kadar sessiz bir yer düşünülemezdi; sular kabarınca da ondan daha gürültülü bir yer olamazdı. Orada suyun boyuna ıslattığı dal uçları vardı. Baharda çiçeklerle, kuş yuvalarıyla, kokularla, kuşlarla, kelebeklerle, arılarla doluydu. Pek yeni gerçekleştirilen çalışmalar sayesinde bütün bu vahşilikler bugün artık yok olmuştur; onların yerini dümdüz, güzel, çizgiler aldı… Şimdi duvarcılık işleri, rıhtımlar, küçük bahçeler var. Toprağın düzlenmesi çok zarar verdi; zevk dağın acayipliklerine, kayanın düzensizliklerine gerekeni yaptı. 


  BULUŞAN KEDERLER


  Sabahın saat onundan biraz önceydi; Guernesey’de denildiği gibi ‘çeyrek öncesi’.  


  Bütün görünüşe göre, Saint-Sampson’daki kalabalık büyüyordu. Merak nöbetine uğrayan halk bütünüyle adanın kuzeyine aktığı için güneyde bulunan Küçük Liman her zamankinden daha da ıssızdı.


  Yalnız, bir kayıkla bir kayıkçı görülüyordu. Kayığın içinde bir gece çantası vardı. Kayıkçı bekler gibiydi. 


  Cashmere açıkta demirliydi. Ancak öğle vakti gidebileceği için hâlâ hiçbir manevraya girişmemişti. 


  Yalıyarın merdiven keçiyollarından birinden kulak kabartan bir kimse Küçük Liman’da bir mırıltı işitebilirdi. Eğilimli kayaların üzerinden aşağı sarksaydı, kayıktan biraz ötede, kayıkçının bakışlarının göremeyeceği bir kayalar, dalgalar girintisinde iki kişiyi, bir erkekle bir kadını, Ebenezer’le Deruchette’i görebilirdi. 


  Deniz banyolarına meraklı hanımları pek çeken deniz kıyısının bu karanlık kuytuları her zaman sanıldığı gibi ıssız değildir. Oralarda kimi zaman insanlar gözetlenilir, sözleri dinlenir. Oralara sığınan, barınan kimseler bitkilerin yoğunlukları arasından, keçiyollarının çokluğu, karışıklığı sayesinde, kolayca izlenebilir. Gizli görüşmeyi saklayan kayalar, ağaçlar bir tanığı da saklayabilirler. 


  Deruchette’le Ebenezer birbirinin karşısında, bakışları bakışlarının içinde ayakta duruyorlardı; el ele tutuşmuşlardı. Deruchette konuşuyordu. Ebenezer susuyordu. Kirpiklerinin arasına birikmiş bir gözyaşı duraksamış, akmıyordu. 


  Ebenezer’in dindar yüzünden üzüntüyle tutku çizilmişti. Bunlara içler acısı bir boyun eğiş, inançtan gelmekle birlikte inanca düşman bir boyun eğiş ekleniyordu.  


  O güne kadar ancak meleksi olan bu yüzde uğursuz bir anlatımın başlangıcı vardı.  


  Şimdiye kadar ancak dinsel inançları düşünmüş olan bir kimse -bir rahip- için hiç de uygun olmayan bir düşünceye kapılıyor, yazgıyı düşünmeye başlıyordu.  


  İnanç orada bozulur. Bilinmezin altında eğilmek… bundan daha şaşırtıcı bir şey olamaz, insanoğlu işkence ettiği kişidir. 


  Hayat sürekli bir akıştır; biz de ona boyun eğeriz. Rastlantının birden inişinin hangi yandan geleceğini hiçbir zaman bilemeyiz. Felaketler, mutluluklar girerler, çıkarlar, tıpkı beklenmeyen kişiler gibi. Onların insanın dışında  


  yasaları, yörüngeleri, genelçekimi vardır. Erdem, namus hiç de mutluluk getirmez; suç da mutluluk vermez. Vicdanın bir mantığı vardır, kederin bir başka mantığı. Hiçbir bağdaşma yoktur. Hiçbir şey önceden tasarlanmaz.  


  Karmakarışık üst üste yaşıyoruz. Vicdan düz çizgilidir, hayat kasırgadır. Bu kasırga insanın kafasına umulmadık bir şekilde kara kara kaoslar, masmavi gökyüzleri fırlatır. Yazgıda düzgün geçiş sanatı yoktur. Kimi vakit çark o kadar hızlı döner ki insan bir olayla öbür olay arasındaki ayrılığı, dünle bugün arasındaki bağlantıyı seçemez. 


  Ebenezer düşünceyle karışık bir inanmış, tutkuyla karmaşık bir rahipti.  


  Bekârlığı öngören dinler ne yaptıklarını bilirler. Bir rahibi bir kadını sevmek kadar hiçbir şey yolundan ayıramaz. Çeşit çeşit bulutlar Ebenezer’i karartıyordu. 


  Deruchette’i aşırı hayranlıkla seyrediyordu. 


  Bu iki yaratık birbirine tapıyordu. 


  Ebenezer’in gözbebeklerinde umutsuz üzgünlüğün sessiz tapınması vardı. 


  Deruchette: “Gitmeyeceksiniz,” diyordu. “Ben buna dayanamam. Bakın, size veda edebileceğimi sanmıştım, yapamıyorum. İnsan bir şey yapabilmeye zorlanamaz. Dün niçin geldiniz? Gitmek istiyor idiyseniz gelmemeliydiniz. Ben hiçbir zaman sizinle konuşmadım. Sizi seviyordum ama, kendim de bilmiyordum. Yalnız, ilk gün, Bay Herode, Ribhak’ın öyküsünü okurken, sizinle göz göze geldiğimiz zaman yanaklarıma ateş bastı. Şöyle düşündüm: ‘Ah! Ribhak kim bilir ne kadar kızarmıştır!’ Her ne olursa olsun, önceki gün biri bana: ‘Sen başrahibi seviyorsun’ deseydi, gülerdim. İşte bu aşkın korkunç yanı bu. Tıpkı bir aldatma gibi oldu. Önlemeye hiç çalışmadım. Kiliseye gidiyordum, sizi görüyordum, herkesi de benim gibi sanıyordum. Sizi suçlamıyorum, sizi sevmem için hiçbir şey yapmadınız, hiçbir sıkıntıya katlanmadınız. Yalnız bana bakıyordunuz, insanlara bakıyorsanız bu sizin kusurunuz değil ki. Bu da, benim sizi taparcasına sevmeme yol açtı. Hiç kuşkulanmıyordum. Kitabı siz elinize aldığınız zaman ancak bir kitaptı. Ara sıra gözlerinizi üzerime dikiyordunuz. Büyük meleklerden söz ediyordunuz. Büyük melek sizdiniz. Söylediklerinizi ben hemen düşünüyordum.  


  Sizden önce Tanrı‘ya inanıp inanmadığımın ayrımında değilim. Sizden beri, hiç şaşmadan duasını yapan bir kadın haline geldim. Douce’a: ‘Beni çabuk giydir de ayine geç kalmayayım’ derdim. Sonra da kiliseye koşardım, işte bir erkeğe âşık olmak budur. Bilmiyordum ki. Kendi kendime: ‘Dindar olmaya başlıyorum!’ diyordum. Kiliseye Tanrı için gitmediğimi bana siz öğrettiniz.  


  Oraya sizin için gidiyordum. Güzelsiniz, yakışıklısınız, iyi konuşuyorsunuz.  


  Kollarınızı gökyüzüne doğru kaldırdığınız zaman beyaz ellerinizin arasında kalbimi tutuyormuşsunuz gibi geliyordu bana. Çılgınmışım, bilmiyordum.  


  Yaptığınız yanlışlığı söyleyeyim mi size? Dün bahçeye girmeniz, benimle konuşmanız. Siz bana hiçbir şey söylememiş olsaydınız, ben belki üzülürdüm ama, şimdi mutlaka ölürüm. Şimdi sizin beni sevdiğinizi, benim de sizi sevdiğimi bildiğim için artık gidemezsiniz. Ne düşünüyorsunuz? Beni dinler gibi bir haliniz yok.” 


  Ebenezer: “Dün söylenenleri duydunuz,” dedi. 


  “Ne yazık ki evet.” 


  “Buna karşı elimden ne gelir ki?” 


  Bir süre sustular. Sonra Ebenezer: “Benim için yapılacak bir tek şey var,” dedi.  


  “Gitmek.” 


  “Benim için de ölmek. Ah! Deniz olmasın, yalnız gökyüzü bulunsun isterdim. Bana öyle geliyor ki bu durum her şeyi düzeltirdi, gidişimiz aynı olurdu. Sizin benimle konuşmamanız gerekirdi. Niçin benimle konuştunuz? Öyleyse gitmeyin. Ben ne olacağım? Söyledim size, kesinlikle ölürüm. Ben mezarlıkta olursam sizin elinize ne geçecek? Ah! kalbim parça parça oldu. Pek talihsizim. Oysa amcam hiç de kötü bir insan değildir.” 


  Deruchette Lethierry Efendi’den söz ederken ilk defa ‘amcam’ diyordu. O zamana kadar hep ‘babam’ demişti. 


  Ebenezer bir adım geri çekildi, kayıkçıya işaret etti. Çakılların üzerinde kancasının gürültüsü, kayığın içinde de adamın ayak sesi duyuldu. Deruchette haykırdı:


  “Hayır, hayır!” 


  Ebenezer yeniden onun yanına geldi.


  “Böyle olması gerek, Deruchette.”


  “Hayır, olmaz! Bir makine için! Olacak şey mi! O korkunç adamı dün gördünüz, değil mi? Beni bırakamazsınız! Akıllısınız, bir çare bulursunuz. Bu sabah gelip sizi bulmamı söylerken çekilip gideceğinizi düşünmüyordunuz elbette. Ben size hiçbir şey yapmadım ki. Benden şikâyetçi olamazsınız. Şu gemiyle mi gitmek istiyorsunuz? Ben istemiyorum. Benden ayrılmayacaksınız. insan gökyüzünü yeniden kapatmak için açmaz. Kalacaksınız diyorum size. Hem, daha erken; vakit gelmedi. Ah! Seni seviyorum.”


  Adama doğru atılarak on parmağını onun ensesinde kavuşturdu, sanki dolanan kollarıyla Ebenezer’le bir bağ kurmak, kavuşan elleriyle de Tanrı‘ya bir dua yükseltmek ister gibiydi. 


  Ebenezer, Deruchette’in elinden geldiğince direnen bu nazlı sarılışını çözdü. 


  Deruchette, bilinçsiz bir hareketle, giysisinin kolunu, sevimli çıplak kolunu açık bırakacak şekilde dirseğine kadar sıyırarak, sabit gözlerinde ıslak, soluk bir ışıkla, sarmaşık kaplı bir kaya çıkıntısının üzerine yığılırcasına oturdu.  


  Kayık yaklaşıyordu. 


  Ebenezer onun başını iki elinin arasına aldı; bu genç kız bir dul kadını andırıyordu, bu genç adam da pek yaşlı bir dedeyi. Ebenezer, Deruchette’in saçlarına dindarca bir sevgiyle dokunuyordu. Bakışını birkaç dakika onun üzerine dikti, sonra alnına, altından bir yıldızın doğuvereceği sanılan o öpücüklerinden birini kondurdu, en yüce kaygının titrediği, içinde ruhun kopması sezilen bir sesle ona şu kelimeyi, derinliklerin kelimesini söyledi: ‘Allaha ısmarladık!’ 


  Deruchette hıçkırmaya başladı. 


  O sırada ağır, ciddi bir ses işittiler: “Neden evlenmiyorsunuz siz?” 


  Ebenezer başını çevirdi, Deruchette gözlerini yukarı doğru kaldırdı. 


  Gilliatt karşılarında duruyordu. 


  Yandaki keçiyolundan ortaya çıkmıştı. 


  Dünkü aynı adam değildi bu: Saçlarını taramış, sakalını tıraş etmiş, ayağına ayakkabı giymiş, sırtına büyük devrik yakalı bir gemici gömleğiyle, en iyi gemici giysilerini geçirmişti. Küçük parmağında bir altın halka vardı. Son derece sakin görünüyordu. Güneş yanığı yüzü morarmıştı. Acı çeken tunç… işte bu yüz ona benziyordu. 


  Şaşkın şaşkın ona baktılar. Her ne kadar tanınmaz haldeyse de Deruchette onu tanıdı. Söylediği sözlere gelince, bu sözler, o sırada ikisinin de düşündüklerinden o kadar uzaktı ki belleklerinin üzerinden kayıp gitmişti. 


  Gilliatt: “Birbirinizden niye ayrılıyorsunuz?” dedi. “Evlenin. Birlikte gidersiniz.”



  Deruchette ürperdi. Baştan ayağa titredi. 


  Gilliatt: “Bayan Deruchette yirmi bir yaşını doldurdu,” diyordu. “Artık kendi başına buyruktur. Amcası ancak amcasıdır. Birbirinizi seviyorsunuz…” 


  Deruchette alçak sesle onun sözünü kesti:


  “Nasıl oluyor da burada bulunuyorsunuz?” 


  Gilliatt sözüne devam etti:


  “Evlenin.” 


  Deruchette bu adamın kendisine söylediklerinin anlamını yavaş yavaş kavramaya başlıyordu. Kekeledi:


  “Benim zavallı amcacığım…” 


  Gilliatt: “Evleneceğiz derseniz, olmaz der ama, siz evlendikten sonra kabul eder,” dedi. “Zaten siz gideceksiniz. Geri döndüğünüz zaman bağışlar.” Acı bir sesle ekledi: “Hem şimdi gemisini yeniden yapmaktan başka bir şey düşündüğü yok.  


  Sizin yokluğunuzda bu onu oyalar. Onu avutacak Durande’ı var.” 


  Deruchette, içinde sevinç sezilen bir şaşkınlıkla kekeledi:


  “Ardımdan üzüntüler bırakmak istemezdim.” 


  Gilliatt: “Bu üzüntüler uzun sürmez,” dedi. 


  Ebenezer’le Deruchette’in şaşkınlıktan gözleri kararmıştı sanki. Şimdi kendilerine geliyorlardı. Azalan heyecanları arasında, Gilliatt’ın sözlerinin anlamını kavrayabiliyorlardı. Orada hâlâ bir bulut kalmıştı ama, direnmek onların işi değildi. Kurtarıcının istediği gibi davranmasına karışılmaz. Cennete girişe insan ancak pek gevşek karşı çıkar. Deruchette belli belirsiz Ebenezer’e yaslanmıştı, duruşunda Gilliatt’ın söyledikleriyle gizlice anlaşan bir şeyler vardı. Bu adamın sözlerine, hele Deruchette’i şaşırtan orada bulunuşundaki sırra gelince, bunlar sonra düşünülecek sorulardı. Bu adam onlara “Evlenin!” diyordu. Bu, son derece açıktı. Bir sorumluluk varsa, adam üzerine alıyordu.  


  Deruchette, onun değişik nedenlerden dolayı haklı olduğunu belli belirsiz seziyordu. Lethierry Efendi için söyledikleri doğruydu. 


  Ebenezer düşünceli bir halde mırıldandı:


  “Amca baba değildir.” 


  O da beklenmedik, mutlu bir serüvenin büyüsüne kapılıyordu. Papaz olduğu için uyanabilecek bütün vicdan sızlamaları bu zavallı âşık kalpte eriyip dağılıyordu.



  Gilliatt’ın sesi buyururcasına, sert bir hal aldı; içinde ateşli bir damarın atışları sezilir gibiydi:


  “Hemen! Cashmere iki saat sonra kalkacak. Vaktiniz var; ama, ancak vaktiniz var.  


  Gelin!” 


  Ebenezer ona dikkatle baktı. Birdenbire haykırdı:


  “Sizi hatırladım. Hayatımı kurtaran sizdiniz.” 


  Gilliatt: “Sanmıyorum,” dedi. 


  “Orada. Banques Burnu’nda.” 


  “Ben öyle bir yer bilmiyorum.” 


  “Buraya ilk geldiğim gündü.” 


  Gilliatt: “Vakit kaybetmeyelim,” dedi. 


  “Sonra, yanılıyorum, siz dün akşamki adamsınız.” 


  “Belki de.” 


  “Adınız nedir?” 


  Gilliatt sesini yükseltti:


  “Kayıkçı, bekle bizi! Geliyoruz. Küçükhanım, nasıl olup da burada bulunduğumu soruyorsunuz bana. Gayet basit: Arkanızdan yürüyordum. Yirmi bir yaşındasınız.  


  Bu ülkede kişiler erginlik yaşına gelince, kendi başlarına buyruk olunca, bir çeyrek saat içerisinde evlenirler. Suyun kıyısındaki keçiyolundan gidelim. O yoldan geçilebilir, deniz ancak saat on ikide yükselecek. Ama, hemen, çabuk olun! Gelin benimle.”


  Deruchette’le Ebenezer gözleriyle birbirine danışır gibiydiler. Yan yana, kımıldamadan ayakta duruyorlardı; sarhoş gibiydiler. Şu uçurumun -mutluluğun- kıyısında, böyle garip duraksamalar vardır. Anlamadan arılıyorlardı.


  Deruchette alçak sesle Ebenezer’e: “Adı Gilliatt” dedi. 


  Gilliatt sert bir tavırla üsteledi:


  “Ne bekliyorsunuz? Benimle gelin dedim size!” 


  Ebenezer: “Nereye?” diye sordu. 


  “Şuraya.” 


  Gilliatt parmağıyla kilisenin çan kulesini gösterdi. , Onun peşinden gittiler. 


  Gilliatt önden yürüyordu. Adımlarını pek sağlam atıyordu. Ötekiler sendeliyorlardı. 


  Çan kulesine doğru ilerledikçe, Ebenezer’le Deruchette’in o saf, güzel yüzlerinde az sonra gülümseme haline gelecek bir şey filizleniyordu. Kiliseye yaklaşmak onları aydınlatıyordu. Gilliatt’ın çukur gözlerinde gece vardı.



  İki ruhu cennete götüren bir hayalet sanılırdı. 


  Ebenezer’le Deruchette başlarına geleni pek iyi anlayamıyorlardı. Beklenmedik bir anda bu adamın işe karışması boğulan kimsenin tutunduğu daldı. Umutsuzluğun ilk önüne gelene duyduğu boyun eğmeyle, Gilliatt’ın ardından gidiyorlardı.  


  Ölmekte olduğunu sezen kimse olaylar karşısında pek öyle ince eleyip sık dokumaz. Deruchette daha bilgisiz olduğu için daha çok güveniyordu. Ebenezer düşünüyordu: Deruchette ergin yaştaydı, ingiltere’de evlenme işlemleri son derece basittir, özellikle taşrada; oralarda dinsel çevre başrahiplerinin hemen hemen istedikleri gibi davranma yetkileri vardır. Gelgelelim, rahip, amcanın razı olup olmadığını öğrenmeden evlendirmeyi kabul edecek miydi acaba? Burada böyle bir soru ortaya çıkıyordu. Gene de, bir deneme yapılabilirdi. Her ne olursa olsun, gene de bir erteleme sayılırdı bu.


  Yalnız, bu adam neyin nesiydi? Dün akşam Lethierry Efendi’nin damadı olarak ilan ettiği delikanlı gerçekten buysa, şurada yaptığı işe nasıl akıl erdirmeliydi  


  Ortadaki engelken kurtarıcı haline giriyordu. Ebenezer işin içinden çıkamıyordu ama, kurtulduğunu sezen adamın sessiz, acele razı olmasıyla, olup bitenleri kabul ediyordu. 


  Keçiyolu düzgün değildi; kimi yerde ıslaktı, geçilmesi zordu. Ebenezer dalgındı, su birikintilerine, iri çakıl taşı yığınlarına dikkat etmiyordu. Gilliatt arada bir arkasına dönüyor, Ebenezer’e: “Şu taşlara dikkat edin, ona elinizi verin,” diyordu.


  ÖZVERİNİN ÖNLEMİ


  Onlar kiliseden içeri girerken saat onu çalıyordu. Günün erken o saatinde, bir de şehirdeki o günkü tenhalık yüzünden, kilise boştu. Yalnız, dipte, Protestan kiliselerinde mihrabın yerini tutan masanın yanında, üç kişi vardı: Başpapazla yardımcısı; bir de kütük yazıcısı. Başpapaz Sayın Jaquemin Herode’du, oturuyordu; ötekiler ayakta duruyordu.


  incil masanın üzerinde, açık duruyordu. 


  Yanda, bir sehpanın üzerine, başka bir kitap açılmıştı; dinsel çevrenin kütük defteriydi bu. Dikkatli bir göz orada yeni yazılmış, mürekkebi daha kurumamış bir sayfa bulunduğunu ayrımsayabilirdi. Kütüğün yanında bir mürekkep kalemiyle bir hokka duruyordu.


  Sayın Jacquemin Herode Sayın Ebenezer Caudray’ın içeri girdiğini görünce ayağa kalktı. 


  “Sizi bekliyordum,” dedi. “Her şey hazır.” 


  Gerçekten de başrahip ayin elbisesini giymişti. 


  Ebenezer Gilliatt’a baktı. 


  Sayın başrahip: “Emrinizdeyim, meslektaşım,” dedi selam verdi. 


  Bu selam sağa sola dağılmadı. Başrahibin görüş çizgisinin yönünden de anlaşılıyordu ki onun için ancak Ebenezer vardı. Ebenezer rahipler sınıfındandı, soylu kişiydi. Başrahip selamının içine, ne yanda duran Deruchette’i, ne de arkada bulunan Gilliatt’ı alıyordu. Onun bakışında, içine ancak Ebenezer’in alındığı bir çember vardı. Bu ince noktaların gözetilmesi düzeni oluşturur, toplumları sağlamlaştırır. 


  Başrahip zarifçe azametli bir tatlılıkla: “Meslekdaşım, size çifte tebriklerimi sunarım,” dedi. “Amcanız öldü, evleniyorsunuz da; işte birisi yüzünden zengin, öbüründen ötürü de mutlusunuz. Ayrıca, şimdi, yeniden kurulacak olan o buharlı gemi sayesinde Bayan Deruchette Lethierry de zengin, bunu da canı gönülden onaylıyorum. Bayan Deruchette Lethierry bu dinsel çevrede doğdu, doğum tarihini kütükte buldum. Ergin bir yaştadır, kendi başına buyruktur. Zaten, bütün ailesi demek olan amcası da rıza gösteriyor. Yolculuğunuz dolayısıyla hemen evlenmek istiyorsunuz, anlıyorum. Yalnız, bu bir başrahibin evlenmesi olduğu için ben biraz daha törenli olmasını isterdim. Sizi memnun etmek için kısa keseceğim.  


  Esas özetin içine girebilir. Sözleşme şu gördüğünüz kütükte daha önceden hazırlandı; yalnız tamamlanması gereken adlar kaldı. Yasaya, töreye göre, nikâh kayıttan hemen sonra kıyılabilir. Kilise izni için gereğine başvuruldu. Küçük bir düzensizliğin sorumluluğunu kendi üzerime alıyorum, çünkü izin isteme yedi gün önce kaydedilmelidir. Ne var ki ben sizin gidişinizin kaçınılmazlığını, ivediliğini kabul ediyorum, işte böyle. Sizi evlendireceğim. Yardımcım erkeğin tanığı olacak! Kadının tanığına gelince…” Başrahip Gilliatt’a doğru döndü. Gilliatt bir baş işareti yaptı.  


  Başrahip: “Tamam,” dedi. 


  Ebenezer kımıldamadan duruyordu. Deruchette kendinden geçmiş, taş kesilmişti sanki. 


  Başrahip: “Yalnız, bir engel var,” dedi. Deruchette bir hareket yaptı. Başrahip sözüne devam etti:


  “Lethierry Efendi’nin şimdi burada hazır bulunan elçisi sizin adınıza kilise iznini istedi, beyannameyi kütükte imzaladı…” Başrahip bunu derken sol elinin başparmağıyla Gilliatt’ı gösterdi; bu da onu, o bayağı adı ağzına almaktan kurtarıyordu. “Lethierry Efendi’nin, kendisi gelemeyecek kadar işi olduğundan, evlenmenin hemen yapılmasını istediğini söyledi. Ağızdan bildirilen bu istek hiç de yeterli değildir. Verilmesi gereken kilise izinleri, sorumluluğunu üzerine aldığım düzensizlik yüzünden, Lethierry Efendi’ye danışmadan bir şey yapamam; ya da bana onun imzası gösterilsin. İyi niyetim her ne olursa olsun, bana tekrarlanan bir sözle yetinemem. Yazılı bir kâğıt ister.”


  Gilliatt: “istediğiniz bu olsun,” dedi. 


  Sayın Başpapaza bir kâğıt uzattı. 


  Başpapaz kâğıdı yakaladı, bir çırpıda göz gezdirdi. Birkaç satır atlar gibi yaptı; belli ki bunlar gereksiz satırlardı. Yüksek sesle okudu:


  “…Kilise izinleri almak için başpapaza git. Evlenmenin en kısa zamanda yapılmasını istiyorum. Hemen olursa daha iyi olur.” 


  Başpapaz kâğıdı masanın üzerine koydu. 


  “İmza: Lethierry. Bunu bana daha bir saygılıca yazabilirdi. Ama, mademki bir meslekdaş söz konusudur, bana bu kadarı da yeter, daha çoğunu aramam.” 


  Ebenezer yeniden Gilliatt’a baktı. Ruhlar arasında kurulan anlaşmalar vardır.  


  Ortada bir hile olduğunu seziyordu; o hileyi açıklamaya gücü yetmedi, belki de hiç aklına bile gelmedi. Ya sezinlediği gizli bir kahramanlığa saygı duyarak ya da mutluluğun yıldırım çarpmasıyla vicdanının sersemlemesinden, bir tek kelime söylemeden durdu.


  Başrahip kalemi eline aldı, sicil kütüğü yazıcının yardımıyla, kütükte yazılı sayfanın beyaz yerlerini doldurdu, sonra doğruldu, elinin bir hareketiyle Eebenezer’le Deruchette’i masaya çağırdı. 


  Tören başladı. 


  Bu garip bir an oldu. 


  Ebenezer’le Deruchette rahibin karşısında yan yanaydılar. Rüyasında evlendiğini gören bir kimse de onların duyduklarını duymuştur. 


  Gilliatt, birkaç adım geride, filayaklarının karanlığında duruyordu. 


  Deruchette sabahleyin uyandığı zaman son derece üzgün, umutsuzdu; tabutu, kefeni düşünmüş, beyazlar giyinmişti. Bu yas düşüncesi düğünde pek yerinde olmuştu.  


  Beyaz elbise hemen bir nişanlı kız meydana getirir. Mezar da bir nişanlılıktır. 


  Deruchette’ten bir pırıltı yayılıyordu. Hiçbir zaman şu andaki gibi olmamıştı.  


  Onda belki de şu çok hoş olup da yeteri kadar güzel olmamak kusuru vardı. Onun güzelliği -bu bir kusur sayılırsa- aşırı zarafetle kusurlanıyordu. Deruchette, sakin sakin, yani tutkunun da, acının da dışında olunca -bu ayrıntıyı daha önce de belirtmiştik- daha da sevimli oluyordu. Sevimli kızın yüzünün değişikliği kusursuz bir bakire yüzüdür. Aşkla, acıyla yüceleşince -kelimeyi bize bağışlasınlar- bir ilerlemeye ulaşmıştı. Daha çok ağırbaşlılıkla aynı saflık, daha çok kokuyla aynı tazelik vardı onda. Bu, zambak oluveren papatya gibi bir şeydi. 


  Yüzünde, kuruyan gözyaşlarının hafif ıslaklığı duruyordu. Gülümseyişin yanı başında belki de hâlâ bir gözyaşı vardı. Kuruyan belli belirsiz gözyaşları mutluluğun karanlık, tatlı süsüdür. Başrahip masanın yanında ayakta duruyordu.  


  Bir parmağını açık İncil’in üzerine koydu, yüksek sesle sordu:


  “İtiraz eden var mı?” Hiç kimseden ses gelmedi. Başrahip: “Amin!” dedi. 


  Ebenezer’le Deruchette bir adım ilerlediler.



  Başrahip: “Joe Ebenezer Caudray bu kadını kendine eş olarak kabul ediyor musun?” dedi.


  Ebenezer: “Ediyorum,” dedi. 


  “Durande Deruchette Lethierry, bu erkeği kendine eş olarak kabul ediyor musun?” 


  Deruchette, tıpkı yağı çok gelen lambanın boğulması gibi, aşırı sevinç altındaki ruhun can çekişmesi içinde, ancak mırıldanabildi:


  “Kabul ediyorum.” 


  Bunun üzerine başrahip İngiliz usulü nikâhın o güzel âdeti gereğince, çevresine baktı, kilisenin karanlığının içinde şu kutsal soruyu sordu:


  “Bu kadını bu erkeğe kim veriyor?” 


  Gilliatt: “Ben,” dedi. 


  Bir sessizlik oldu. Ebenezer’le Deruchette sonsuz sevinçlerinin içinde bilinmez hangi belirsiz sıkıntının geçtiğini sezdiler. 


  Başrahip Deruchette’in sağ elini Ebenezer’in sağ elinin içine koydu. 


  Ebenezer Deruchette’e doğru döndü:


  “Deruchette, daha iyi ya da daha kötü olsan da, daha zengin ya da daha yoksul olsan da, hastalıkta, sağlıkta, ölünceye kadar sevmek üzere seni kendime eş olarak alıyorum, sana inancımı bağlıyorum.”


  Deruchette de Ebenezer’e döndü:


  “Ebenezer, daha iyi ya da daha kötü olsan da, daha zengin ya da daha yoksul olsan da, hastalıkta, sağlıkta, seni sevmek, sana boyun eğmek üzere seni kendime eş olarak alıyorum, inancımı sana bağlıyorum.” 


  Başrahip: “Nişan yüzüğü nerede?” diye sordu. 


  İşte bu hesapta yoktu. Ebenezer bu işe hazırlıksız, birdenbire girişmişti, yanında nikâh halkası yoktu. 


  Gilliatt küçük parmağındaki altın halkayı çıkardı, başrahibe uzattı. Belki de bu, sabahleyin çarşıdaki kuyumcudan satın aldığı nikâh halkasıydı. 


  Başrahip halkayı kitabın üzerine koydu, sonra Ebenezer’e verdi. 


  Ebenezer Deruchette’in tir tir titreyen, küçücük sol elini tuttu, halkayı dördüncü parmağına geçirdi.



  “Bu halkayla seninle evleniyorum.” 


  Başrahip: “Baba’nın, Oğul’un Kutsal Ruh’un adına!” dedi. 


  Yardımcısı: “Amin!” dedi. 


  Başrahip sesini yükseltti:


  “Artık karı kocasınız.” 


  Yardımcısı gene: “Amin!” dedi. 


  Başrahip: “Dua edelim,” dedi. 


  Ebenezer’le Deruchette masaya doğru döndüler, diz çöktüler. Gilliatt ayakta kalmıştı, başını eğdi. 


  Onlar Tanrı’nın huzurunda diz çökerlerken o da yazgının buyruğuna boyun eğiyordu. 


  IV “EVLENDİĞİN ZAMAN KARINA VERİLECEK” 


  Kiliseden çıktıkları zaman Cashmere’in demir almaya hazırlandığını gördüler. 


  Gilliatt: “Tam vaktinde yetişeceksiniz,” dedi. Gene Küçük Liman’a giden keçiyoluna saptılar. Bu sefer onlar önden yürüyorlardı. Gilliatt arkadan geliyordu. 


  İki uyurgezer gibiydiler. Denebilir ki ancak şaşkınlıklarının niteliği değişmişti. Ne nerede bulunduklarını biliyorlardı, ne de yaptıklarını; bilinçsiz bir acele içindeydiler. Hiçbir şeyin varlığını artık hatırlamıyorlardı, birbirlerini ancak sezinliyorlardı; iki düşünceyi birbirine bağlayamıyorlardı. 


  Bir selin içinde nasıl yüzülemezse kendinden geçme halinde de düşünülemez.  


  Karanlıkların ortasından, birdenbire bir sevinç Niyagara’sının içine düşmüşlerdi. Denebilir ki cennete atılmaya boyun eğiyorlardı. Birbirleriyle konuşmuyorlardı; çünkü, ruhlarıyla, aralarında çok şey söyleşiyorlardı.  


  Deruchette Ebenezer’in kolunu sıkıca kendine doğru çekiyordu. 


  Gilliatt, arkalarından gelirken, adımları zaman zaman onlara orada olduğunu hatırlatıyordu. Her ikisi de son derece duygulanmışlardı ama, bir tek kelime konuşmuyorlardı. Aşırı heyecan şaşkınlığa dönüşür. Onlarınki güzel bir şaşkınlıktı ama, eziciydi. Evlenmişlerdi. Düğün gününü geriye bırakıyorlardı, birbirlerini göreceklerdi, Gilliatt’ın yaptığı iyi bir şeydi, işte hepsi bu kadar. Bu iki kalp derinliklerinden ona karşı içtenlikli, coşkulu belli belirsiz bir minnet duyuyordu. Deruchette, daha sonra içinden çıkması, bir çaresine bakması gereken bir şeyle karşı karşıya bulunduğunu düşünüyordu. O zamana kadar, her şeyi olduğu gibi kabul ediyorlardı. Hiç kimseye sormadan, kendi başına karar vererek onların mutluluğunu yaratan bu gözü pek, atılgan adamın emrinde olduklarını sezinliyorlardı. Ona bir şey soramaz, onunla konuşamazlardı. Üzerlerine pek çok duygu birden akın ediyordu. Boğulur gibi olmaları hoşgörülür. Olaylar kimi zaman doluyu andırır. Sizi delik deşik ederler, sağırlaştırırlar. 


  Genel olarak sakin olan yaşayışların içine düşen olayların hoyratlığı, acısını çekenlere ya da yararlananlara çabucak olayları anlaşılmaz hale getirir. İnsan kendi serüveninin gerçeğini kavrayamaz. Tahmin etmeden ezilir; anlamadan başarı elde edilir. 


  Hele Deruchette, birkaç saatten beri, her çeşit heyecana uğramıştı: Önce göz kamaşması, Ebenezer bahçede, sonra karabasan, kocası olacağı bildirilen o canavar; sonra üzüntü, kanatlarını açan, gitmeye hazırlanan melek; şimdi sevinç, işitilmemiş bir sevinç, sırrı anlaşılmayan bir neşe; canavar meleği kendisine, Deruchette’e veriyordu; can çekişmesinden çıkan evlenme; dünün felaketi, bugünün kurtuluşu olan şu Gilliatt. 


  Deruchette hiçbir şeyi pek iyi kavrayamıyordu. Sabahtan beri Gilliatt’ın onları evlendirmekten başka işi bulunmadığı bir gerçekti. Her şeyi o yapmıştı: Lethierry Efendi’nin yerine konuşmuş, başrahibi görmüş, dilekçeyi imzalamıştı; işte nikâh böyle kıyılabilmişti. Ama, Deruchette bunu anlayamıyordu; zaten nasıl olduğunu anlayamazdı. 


  Gözlerini kapamak, içinden teşekkür etmek, yeryüzünü, hayatı unutmak, bu iyi yürekli şeytanın eliyle cennete götürülmeye razı olmak… yapılacak bundan başka bir şey yoktu. Bir açıklama çok uzundu, bir teşekkür çok azdı. Deruchette mutluluğun o tatlı sersemliği içinde susuyordu. 


  Kendilerini yönetmeye yetecek kadar akılları kalmıştı. Süngerin, suyun altında beyaz kalan kısımları vardır. Denizi karadan, Cashmere’i herhangi bir başka gemiden ayırt etmeye yetecek kadar uyanıklıkları vardı.


  Birkaç dakika içinde Küçük Liman’a ulaştılar. 


  Kayığa ilk önce Ebenezer girdi. Deruchette de tam onun arkasından bineceği sırada, biri hafifçe kolunu çekti. Gilliatt’tı bu. Elbisesinin bir kıvrımı üzerine parmağını koymuştu. 


  “Bayan,” dedi, “yola gideceğinizi beklemiyordunuz. Belki de giysiye, çamaşıra gereksinmeniz olabileceğini düşündüm. Cashmere’de, içinde kadın eşyaları bulunan bir sandık bulacaksınız. Bu sandık bana anamdan kaldı. Evleneceğim kadın için hazırlanmıştı. Onu size armağan etmeme izin verin.” 


  Deruchette rüyasından yarı yarıya uyandı. Gilliatt’a doğru döndü. Gilliatt ancak duyulacak kadar alçak sesle devam etti:


  “Sizi geciktirmek istemem ama, bakın, bayan, şimdi size bir açıklama yapmam gerektiğini sanıyorum. O felaketin olduğu gün, siz alt kattaki basık salonda oturuyordunuz, bir söz söylediniz. Hatırlamıyorsunuz, elbette. 


  “insan söylediği bütün sözleri hatırlamak zorunda değildir. Lethierry Efendi son derece üzgündü. Hiç şüphesiz ki mükemmel bir gemiydi, iyi iş görüyordu. Deniz kazası oldu; ülke heyecan içindeydi. Bütün bunlar elbette ki artık unutulmuş şeylerdir. Kayalarda parçalanan gemi yalnız o değil ki. insanlar hep o kazayı düşünecek değiller ya. Yalnız, benim size söylemek istediğim şudur ki hiç kimse gidemez dedikleri için ben oraya gittim. İmkânsız olan o değildi. Kısa bir süre beni dinlediğiniz için size teşekkür ederim. Anlıyorsunuz ki, bayan, ben oraya gittiysem, bu sizi gücendirmek için değildi. Zaten olay epey eskidir. Aceleniz olduğunu biliyorum. Vakit olsaydı, konuşulabilseydi, hatırlanabildi ama, bu hiçbir işe yaramaz. Olay, her yerin karla kaplı olduğu bir güne kadar uzanır.  


  Sonra da bir kere ben geçerken, gülümsediniz gibi geldi bana. işte bu böyle açıklanabilir. Düne gelince, evime dönmeye vaktim olmamıştı, işten dönüyordum, her yanım paramparçaydı. Sizi korkuttum, fenalık geçirdiniz. Hata ettim, kimsenin evine o kılıkta gelinmez. Kusuruma bakmamınızı rica ederim. İşte aşağı yukarı söylemek istediklerimin hepsi buydu. Yola çıkacaksınız. Güzel havayla gideceksiniz. Rüzgâr doğudan esiyor. 


  Güle güle, bayan. Sizinle bir parça konuşmuş olmamın bir sakıncası yok, değil mi? Bu son bir dakikadır.”



  Deruchette: “Şu sandığı düşünüyorum,” dedi. “Niçin ileride evlendiğiniz zaman karınıza vermek üzere saklamıyorsunuz?” 


  Gilliatt: “Belki de hiçbir zaman evlenmeyeceğim bayan,” dedi. 


  “Çok yazık olur. Çünkü siz iyi bir insansınız.” 


  “Teşekkür ederim.” 


  Deruchette gülümsedi. Gilliatt da buna gülümseyerek karşılık verdi. Sonra kayığa binmesi için Deruchette’e yardım etti. 


  Bir çeyrek saate kalmadan, Ebenezer’le Deruchette’in içinde bulundukları kayık Cashmere’e yanaşıyordu. 


  BÜYÜK MEZAR


  Gilliatt kıyı boyundan gitti. Saint-Pierre-Port’tan hızla geçti. Sonra deniz kıyısından, kendi hatası yüzünden gelip geçenlerle dolu yollardan kaçınarak, kimseyle karşılaşmamaya çalışarak, Saint-Sampson’a doğru yürümeye başladı. 


  Bilindiği gibi, Gilliatt’ın, uzun zamandan beri, hiç kimseye görünmeden ülkeyi her yönden aşmakta kendine özgü bir yöntemi vardı. Keçiyollarını biliyordu, kendine, kıvrıla kıvrıla uzanan ıssız yollar yaratmıştı. Sevilmediğini sezen yaratığın vahşi, çekingen alışkanlığı vardı onda. Herkesten uzak kalıyordu. Daha küçücük çocukken insanların yüzünde pek az yakınlık gördüğü için bu huyu edinmişti; bu da onun uzakta durma içgüdüsü haline gelmişti. 


  Gezi’yi, sonra Salerie’yi geçti. Arada bir arkasını dönüp, limanda yelken açan Cashmere’e bakıyordu. Pek hafif bir rüzgâr vardı. Gilliatt Cashmere’den daha hızlı gidiyordu. Deniz kıyısının en uçtaki kayalarından, başı önüne eğik yürüyordu. Sular yükselmeye başlıyordu. 


  Bir ara durdu. Sırtını denize dönerek, birkaç dakika, Valle Yolu’nu gizleyen kayaların ötesindeki bir küme meşe ağacını dikkatle seyretti. Bunlar Alçak Evler denen yerin meşeleriydi. 


  Orada, eskiden Deruchette’in parmağı, o ağaçların altına, karların üzerine Gilliatt diye onun adını yazmıştı. Bu karlar eriyeli epey zaman olmuştu.



  Gilliatt yeniden yoluna koyuldu. 


  O gün hava, o yıl hiç görülmemiş derecede güzeldi. Bu sabahın bilinmez nasıl bir düğün havası vardı. Mayısın kendini bütünüyle verdiği o bahar günlerinden biriydi. Sanki yaradılışın kendine bir şenlik hazırlamaktan, kendi mutluluğunu yaratmaktan başka bir amacı yoktu. Köy kadar ormanın da, hava kadar dalganın da, bütün gürültülerinde bir kumrunun dem çekmesi vardı. İlk kelebekler ilk güllerin üzerine konuyorlardı. Doğada her şey yeniydi… otlar, yosunlar, yapraklar, kokular, ışıklar. Sanırdınız ki güneş hiç kullanılmamıştı. Çakıllar daha yeni yıkanmıştı. Ağaçların derin türküsünü daha dün doğmuş kuşlar söylüyordu. Belki de onların küçücük gagalarının kırdığı yumurta kabuğu daha yuvanın içindeydi. Dalların titremesinde kanat denemeleri hışırdıyordu. İlk türkülerini söylüyorlar, ilk defa uçuşuyorlardı. Çavuşkuşlarının, isketelerin, incirkuşlarının, sakaların, şakrak kuşların, tepeli kuşların hep bir ağızdan tatlı bir konuşmasıydı bu. 


  Leylaklar, inci çiçekleri, defneler, mor salkımlar sık ormanlıkta nefis bir alacabulacalık oluşturuyorlardı. Guernesey’de bulunan pek sevimli bir sumercimeği, küçük gölleri bir zümrüt örtüyle kaplıyordu. Çobanaldatan kuşlarıyla pek zarif yuvalar kuran daha başka kuşlar orada yıkanıyorlardı.  


  Bitkilerin bütün aralıklarından gökyüzünün maviliği görülüyordu. Gökyüzünün bu engin maviliğinde tembel bir iki bulut bin bir kıvrımla su perilerinin dalgalanmalarıyla birbirlerini kovalıyorlardı. Görünmez ağızların birbirine yolladığı öpücüklerin havadan geçtiğini duyar gibi olurdunuz. Bir tek eski duvar yoktu ki, bir güvey gibi, yakasında şebboy demeti bulunmasın. Çakalerikleri çiçek açmıştı, sarı salkımlar çiçek açmıştı; dalların karşılaşmaları arasından parlayan bu beyaz yığınlarla kıvılcımlar saçan bu sarı yığınlar görünüyordu. 


  Bahar bütün görünüşünü, altınını ormanların o kocaman delikli sepetine atıyordu.  


  Yeni sürgünler, taptaze, yemyeşildi. Havada hoş geldiniz çığlıkları duyuluyordu.  


  Konuksever yaz uzaktan gelen kuşlara kapısını açıyordu. Kırlangıçların gelme zamanıydı. Akdiken çelenkleri gelinceye kadar, çukur yolların eğilimlerini karaçalıların çelenkleri çevreliyordu. Güzelle hoş iyi kaynaşıyorlardı; şahanenin eksiği zarifle tamamlanıyordu; büyük küçüğü rahatsız etmiyordu; konserin hiçbir notası kaybolmuyordu; mikroskobik güzellikler geniş evrensel güzellik içinde kendi yerlerindeydiler. Duru bir suyun içindeymiş gibi her şey açık seçik görülüyordu. Her yanda kutsal tamlık ve esrarlı bir kararma, çalışma halindeki özsuyunun telaşlı, kutsal çabasını belli ediyordu.


  Parlak olan daha çok parlıyordu; seven daha iyi seviyordu. Çiçekte Tanrısal bir ezgi, gürültüde de ışıklanma vardı. Dağınık büyük ezgi açılıp yayılıyordu; filizlenmeye başlayan topraktan çıkmaya başlayana cesaret veriyordu. Hem aşağıdan gelen, hem yukarıdan gelen bir karışıklık, filizlerin dağınık, gizli, yeraltı etkisiyle baştan çıkabilen kalpleri belli belirsiz kımıldatıyordu. 


  Çiçek gizlice meyveyi müjdeliyordu; her genç kız düş görüyordu; karanlığın muazzam ruhunun tasarladığı yaratıkların üremesini, eşyanın yaydığı ışıklar içinde taslak haline geliyordu. Her yanda her şey nişanlanıyor, her şey evleniyordu. Dişi olan hayat erkek olan sonsuzlukla birleşiyordu. 


  Ortalık güzeldi aydınlıktı, sıcaktı; çitlerin arasından, avlularda çocukların güldüğü görülüyordu. Çocukların kimisi kaydırak oynuyordu. Elma ağaçları, şeftali ağaçları, kiraz ağaçları, armut ağaçları, soluk renkli ya da kızıl renkli iri çiçek demetleriyle, meyve bahçelerini kaplıyordu. Çayırın içinde çuhaçiçekleri, cezayirmenekşeleri, civanperçemleri, papatyalar, güzelhatun çiçekleri, sümbüller, menekşeler, yavşanotları. Mavi hodanlar, sarı süsenler, daima toplu olarak çiçek açan bu yüzden ‘kafadarlar’ adı verilen o güzel, pembe yıldızlarla birlikte pek boldular. Baştan başa yaldızlı hayvanlar taşların arasında koşuşuyorlardı. Çiçek açmış dam korukları saz damları hızla boyuyordu.  


  Kovanlarının işçileri dışardaydılar. Arı işbaşı yapmıştı. Boşluk denizlerin uğultusuyla dopdoluydu. Baharda suya karşı geçirimli olan doğa şehvetle nemliydi. 


  Gilliatt, Saint-Sampson’a geldiğinde limanın kuytu girintisinde henüz su yoktu; ayaklarını ıslatmadan, kalafattaki gemi teknelerinin arkasından, görülmeden geçebildi. Orada bulunan aralıklı bir yassı taş şeridi bu geçide yardım eder.


  Gilliatt kimsenin gözüne çarpmadı. Kalabalık, limanın öteki ucunda, dar liman ağzının yanında, Bravees Konağı‘nın önündeydi. Orada adı bütün ağızlardaydı.  


  Ondan o kadar çok söz ediyorlardı ki onu fark etmediler bile. Gilliatt, bir bakıma uyandırdığı gürültüyle gizlenerek, geçip gitti. 


  Uzaktan takayı bağlamış olduğu yerde, makinenin bacasını dört zincirinin arasında gördü. Bir marangoz işe başlamıştı; gidip gelen belirsiz şekiller vardı. Lethierry Efendi’nin emirler veren gür, neşeli sesini duydu. 


  Dar geçitlere daldı. 


  Bravees Konağı‘nın arkasında kimseler yoktu, çünkü bütün merak önde toplanmıştı.  


  Bahçenin alçak duvarı boyunca uzanan keçiyoluna saptı. Yabani hatminin bulunduğu köşede durdu. Üzerine oturmuş olduğu taşı gördü; Deruchette’in oturduğu tahta sırayı gördü. Yolun toprağı üzerinde, kucaklaşan, sonra da kayboluveren iki gölgeyi gördüğü yere baktı. 


  Yeniden yürümeye koyuldu. Valle Şatosu’nun bayırını tırmandı, sonra oradan aşağı indi, Sokağın Kütüğü‘ne doğru yöneldi. 


  Houmet-Paradis ıssızdı. 


  Evi sabahleyin, Saint Pierre-Port’a gitmek üzere giyindikten sonra bıraktığı gibi duruyordu. 


  Bir pencere açıktı. Bu pencereden duvardaki çivide asılı duran gayda görülüyordu. 


  Bir masanın üzerinde, bir yabancının -Ebenezer’in- teşekkür olarak Gilliatt’a vermiş olduğu küçük İncil göze çarpıyordu. 


  Anahtar kapının üstündeydi. Gilliatt yaklaştı, elini anahtara attı, kapıyı iki defa kilitledi, anahtarı cebine koydu, uzaklaştı. 


  Karadan yana değil de denizden yana uzaklaştı. 


  Kendi bahçesinden yanlamasına geçti; en kestirme olan yerden, çiçek tarhlarına hiç aldırmadan, yalnız deniz lahanalarını ezmemeye dikkat ederek ilerledi; onları Deruchette sevdiği için ekmiş, yetiştirmişti. 


  Parmaklığı aştı, kayalara doğru indi. 


  Hep dümdüz giderek, Sokağın Kütüğü‘nü Hayvan Boynuzu adı verilen, denizin ortasında dimdik duran o koskocaman kayadan dikilitaşa bağlayan uzun, dar, sığ kayalık çizgisi boyunca gitmeye başladı. Gild-Holm-Ur Sandalyesi işte oradaydı.


  Bir sığ kayadan ötekine, tepelerdeki bir dev gibi adım atıyordu. Sığ kayaların doruğunda bu adımları atmak bir damın tepesindeki kesitin üzerinde yürümeye benzer. 


  Kepçeyle avlanan bir balıkçı kadın biraz ileride yalınayak su birikintilerinde dolaşıyor, kıyıya dönüyordu. Gilliatt’a: “Dikkat edin. Deniz geliyor!” diye seslendi. 


  Gilliatt ilerlemeye devam etti. 


  Burundaki o büyük kayaya, denizin üzerinde sivri bir kule gibi yükselen Boynuz’a ulaşınca, durdu. Kara da orada bitiyordu. Burası küçük burun ucuydu. 


  Baktı. 


  Açıkta, demirli birkaç kayık balık tutuyordu. Ara sıra bu kayıkların üzerinde, güneşte gümüş akıntıları görülüyordu. Ağların sudan çıkışıydı bu. Cashmere daha Saint Sampson açıklarına gelmemişti. Gemi büyük gabya yelkenini açmıştı. Herm’le Jethou arasındaydı. 


  Gilliatt kayayı kıvrıldı. Gild-Holm-Ur Sandalyesi’nin altına, üç aydan daha kısa bir zaman önce, Ebenezer’e inmesi için yardım ettiği, o bir çeşit sarp merdivenin eteğine ulaştı. Yukarı çıktı. 


  Basamakların pek çoğu daha şimdiden su altındaydı. Ancak iki, üç tanesi kuruydu.  


  Onları da tırmandı. 


  Bu basamaklar Gild-Holm-Ur Sandalyesi’ne götürüyordu. Sandalyeye geldi. Bir süre dikkatle ona baktı. Elini gözlerinin üstüne dayadı, yavaş yavaş bir kaşından öbürüne kaydırdı. Bu tıpkı, geçmişi silmek istermişçesine yapılan bir el hareketiydi. Arkasında sarp yamaç, ayaklarının altında da okyanus olduğu halde, bu kaya çukuruna oturdu. 


  Cashmere o sırada denizin içindeki yuvarlak, iri kulenin yanından geçiyordu. Bir çavuşla bir topun koruduğu bu kule havuzun içinde Herm’le Saint-Pierre-Port arasındaki yarı yolu belirtir. 


  Gilliatt’ın başının üstünde, yarıklarda, birkaç kaya çiçeği ürperiyordu. Su göz alabildiğine maviydi. Rüzgâr doğudan estiği için Serk çevresinde pek az dalga kırılması vardı. Guernesey’de Serk’in ancak batı kıyısı görünür. Uzaktan bir sis gibi Fransa’yla Carteret’nin sarı kumlarının uzun şeridi seçiliyordu. Kelebekler denizde dolaşmayı pek severler.


  Esinti pek hafifti. Bütün bu mavilik yukarıda olduğu gibi aşağıda da hareketsizdi. Denizin yüzeyinde çukurların gizli kıvrımlarını belirten daha açık ya da daha koyu bir maviden yılanları hiçbir titreme kımıldatmıyordu. 


  Rüzgâr pek az ittiği için Cashmere, esintiyi yakalayabilmek üzere, gabyadaki yaprak yelkenlerini açmıştı. Baştan başa yelkenle kaplanmıştı. Rüzgâr yandan estiği için, yaprak yelkenlerin etkisi onu Guernesey kıyılarının pek yakınından gitmek zorunda bırakıyordu. Gemi Saint-Sampson işaret kulesini geçmişti. Valle Şatosu’nun bayırına ulaşıyordu. Sokağın Kütüğü burnunu kıvrılıp geçeceği an yaklaşıyordu. 


  Gilliatt onun gelişini seyrediyordu. 


  Havayla deniz uyumuş gibiydiler. Suyun yükselmesi dalga halinde olmuyordu da kabarmayla oluyordu. Suyun düzeyi çarpıntısız yükseliyordu. Açık denizin sönen gürültüsü bir çocuk soluğuna benziyordu. 


  Saint-Sampson Limanı yönünde boğuk, kısa vuruşlar işitiliyordu, bunlar çekiç vuruşlarıydı. Belki makineyi takadan çıkarmak için palangaları, yük arabasını hazırlayan marangozlardı bunlar. Sırtını dayadığı granit kütlesi yüzünden bu sesler Gilliatt’a belli belirsiz ulaşıyordu. 


  Cashmere bir hayalet yavaşlığıyla yaklaşıyordu. 


  Gilliatt bekliyordu. 


  Birdenbire bir su çırpıntısı, bir soğuk duygusu onu aşağıya bakmaya zorladı.  


  Dalga ayaklarına çarpıyordu. 


  Gözlerini indirdi, sonra kaldırdı. 


  Cashmere pek yakınlarındaydı. 


  Yağmurların Gild-Holm-Ur Sandalyesi’ni oyduğu sarp yamaç öylesine dikti, orada o kadar çok su vardı ki, gemiler durgun havalarda, tehlikesizce, kayanın birkaç palamar ötesindeki geçitten geçebilirlerdi. 


  Cashmere geldi. Birdenbire ortaya çıkıverdi, dikildi. Suyun üzerinde büyüyormuş gibiydi. Bir gölgenin büyümesi gibi. Geminin donanımı, denizin görkemli sallantısı içinde, kapkara bir renkte gökyüzünde belirdi. Güneşte bir an için üst üste gelen uzun yelkenler adeta pembeleştiler, anlatılamaz bir saydamlığa eriştiler. Suların belirsiz bir mırıltısı vardı. Bu karaltının şahane süzülüşünü hiçbir ses rahatsız etmiyordu.  


  Güvertenin üzeri sanki oradaymışsınız gibi görünüyordu. 


  Cashmere kayayı adeta sıyırdı. 


  Dümenci dümenin başındaydı, bir miço halatlara tırmanıyordu, küpeşteye dayanmış birkaç yolcu havanın durgunluğunu seyrediyordu, kaptan piposunu tüttürüyordu.


  Gilliatt bunlardan hiçbirini görmüyordu. 


  Güvertede güneş ışığı içinde bir köşe vardı. Gilliatt işte oraya bakıyordu. O güneşli yerde Ebenezer’le Deruchette duruyordu. O aydınlığın içinde, yan yana oturuyorlardı. Büyük bir zarafetle, bir öğle güneşinde ısınan iki kumru gibi, birbirlerine sokulmuşlar, iyi donatılmış gemilerde yolcuların emrine verilen ve bu bir İngiliz gemisiyle üzerlerinde For ladies only yazılı, küçük bir katranlı çatıyla örtülü sıralardan birinde oturuyorlardı. Dâruchette’in başı Ebenezer’in omzundaydı, Ebenezer’in kolu Deruchette’in belinde. Parmakları birbirine dolanmış olarak el ele tutuşmuşlardı. Bir meleği öbüründen ayıran ayrıntılar masumluk dolu bu iki güzel yüzde pek belirliydi. Birine daha el değmemişti, öteki daha meleksiydi. Onların saf kucaklaşmaları anlamlıydı. Bu sıra daha şimdiden bir yatak hücresi, hemen hemen bir yuvaydı. Aynı zamanda da bu bir zaferdi; bir bulutun üzerinde koşmakta olan aşkın tatlı zaferi.


  Sessizlikte göksel bir derinlik vardı. 


  Ebenezer’in bakışında bir şükran, bir hayranlık vardı. Deruchette’in dudakları kımıldıyordu. Bu hoş sessizlikte, rüzgâr karaya doğru estiği için, Gilliatt yelkenlinin Gild-Holm-Ur Sandalyesi’nin birkaç kulaç açığından süzüldüğü o hızlı anda Deruchette’in tatlı, nazlı sesini duydu:


  “Şuraya baksana! Kayada biri varmış gibi duruyor.” 


  Bu görüntü çabucak geçti. 


  Cashmere Sokağın Kütüğü burnunu arkasında bıraktı, dalgaların derin kıvrımı arasına daldı. Bir çeyrek saatten daha az bir zamanda geminin direkleri, yelkenleri, denizin üzerinde, ufukta gittikçe ufalan beyaz bir dikilitaş haline geldi. Gilliatt dizlerine kadar suyun içindeydi.


  Yelkenlinin uzaklaşmasını seyrediyordu. Esinti açık denizde serinledi. Gilliatt Cashmere’in aşağıdaki yaprak yelkenlerini, floka yelkenlerini açtığını gördü. Gemi bu rüzgâr artışından yararlanmak istiyordu. Cashmere artık Guernesey sularının dışına çıkmıştı. Gilliatt gözlerini ondan ayırmıyordu. Deniz beline geliyordu. Sular yükseliyordu. Vakit ilerliyordu. Martılarla, karabataklar, kaygıya kapılmışlar, onun çevresinde uçuşuyorlardı. Uyarmaya çalışıyorlar sanırdınız. Belki de bu kuş sürülerinin içinde, Dover’den gelen, kendisini tanıyan bir martı da vardı. 


  Aradan bir saat geçti. Açık deniz rüzgârı limanın içinde kendini pek belli etmiyordu ama, Cashmere’ın küçülmesi hızlı gidiyordu. Bütün görünüşe göre, yelkenli tam hızla ilerliyordu. Daha şimdiden hemen hemen Casqets’lere ulaşmıştı. Gild-Holm-Ur Kayası‘nın çevresinde köpük yoktu. Graniti hiçbir dalga dövmüyordu. Su sakin sakin kabarıyordu. Hemen hemen Gilliatt’ın omuzlarına ulaşıyordu. Aradan bir saat daha geçti. Artık Cashmere Aurigny sularının ötesindeydi. Ortach Kayası bir an için gemiyi izledi. Gemi kayanın görünmez kısmına girdi, sonra oradan çıktı, tıpkı güneş tutulması gibi. Yelkenli gemi kuzeye doğru kaçıyordu. Açık denize girdi. Gemi artık, güneşin yüzünde, bir ışık pırıltısı olan bir noktadan başka bir şey değildi.Kuşlar Gilliatt’a kısa çığlıklar atıyorlardı. Artık Gilliatt’ın ancak başı görünüyordu. Deniz uğursuz bir tatlılıkla yükseliyordu. Gilliatt, kımıldamadan duruyor, Cashmere’ın gözden silinişine bakıyordu. Suların yükselmesi hemen hemen tamamlanmıştı. Akşam yaklaşıyordu, Gilliatt’ın arkasında, birkaç balıkçı gemisi limana dönüyordu. Gilliatt’ın gözü ta uzaktaki yelkenliye dikilmişti. 


  Bu sabit, kıpırtısız göz yeryüzünde görülebilen hiçbir şeye benzemiyordu. Bu acıklı, sakin gözbebeğinde anlatılamaz bir şey vardı. Bu bakış gerçekleşmeyen hayalin bıraktığı bütün yatışmayı kapsıyordu; başka bir gerçekleşmenin öldürücü benimsenmesiydi bu. Bir yıldız kayması buna benzer bakışlarla izleniyordur. 


  Dakikadan dakikaya, görüş çizgisi boşlukta bir tek noktaya dikilmiş duran bu kaşların altında gökyüzünün karanlığı yer alıyordu. Gild-Holm-Ur Kayası‘nın çevresindeki sonsuz suyla aynı zamanda yükseliyordu. 


  Cashmere, gözle görülmez hale gelmişti, artık sisle karışan bir lekeye benziyordu. Onu seçebilmek için nerede olduğunu bilmek gerekti. 


  Artık bir şekil bile olmayan bu leke, yavaş yavaş soluklaştı. Sonra yitti.


  Geminin ufukta silindiği sırada, kayalardaki baş da suyun altında yitti.  


  Ortalıkta denizden başka bir şey kalmadı. 


  SON
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