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Annem ölseydi kız kardeşim beni arardı. Araması gerekirdi, 
değil mi? 
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Bir gece annemi aradım. Bahardı, öyle olmalı çünkü ertesi 
gün Fred'le Bornya'da gezmeye çıktım ve hava sandviçlerimizi 
Osesund'da bir bankta oturup yiyebileceğimiz kadar sıcaktı. 
Onu aradığım için neredeyse bütün gece uyumamıştım, sabah 
birileriyle görüşeceğim için, o kişi de Fred olduğu için memnun­
dum, ama titremem hala geçmemişti . Annemi aradığım için uta­
nıyordum. İzin yoktu, yine de yapmıştım. Kendime yasakladı­
ğım, bana yasaklanmış bir şeydi bu. Zaten telefonu açmamıştı. 
Çalar çalmaz meşgul sesi geldi, reddet tuşuna basmıştı. Tekrar 
aradım. Neden? Bilmiyorum. Elime ne geçecekti? Bilmiyorum. 
Beni felç eden bu utanç da neyin nesiydi peki? 

Neyse ki ertesi gün Fred'le Bornya'da gezmeye çıkacaktım, bunu 
iple çekiyordum, içimin titremesi Fred'le konuştuğumda dine­
cekti ancak. Onu istasyondan aldım, arabaya biner binmez de 
yaptığımı, annemi aradığımı anlattım ve park yerine gidene ka­
dar, Bornya yolu boyunca Fred'e içimi döktüm, ama o annemi 
aramamda bir tuhaflık olmadığını düşündü. Annenle konuşmak 
istemende bir tuhafl ık yok. Hala utanç duyuyordum, ama titre­
mem geçmiş gibiydi. Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok, dedim. 
Telefonu açsaydı ne derdim bilmiyorum, dedim. Belki de tele­
fonu açıp da alo dediğini duyduğumda aklıma ona söyleyecek bir 
şeylerin geleceğini ummuştum. 

Bu durumun sorumlusu bendim. Neredeyse otuz yıl önce, her 
ne kadar bana öyle gelmemiş olsa da evliliğimi, ailemi, ülkemi 
terk etmeyi ben seçmiştim. Evliliğimi ve ailemi onların tekin 
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bulmadıkları bir adam ve aşağılayıcı buldukları bir meslek yü­
zünden terk etmiş, onlara göre yüz kızartıcı resimler yapıp ser­
gilemiş, babamın hastalığında eve dönmemiş, babam öldüğünde 
eve dönmemiş, babamın cenazesine katılmak için eve dönme­
miştim - ya ne yapacaklardı? Bunu feci, beni feci buluyorlardı, 
gidişim feci bir olaydı, küçük düşürmüştüm onları, babamın ce­
nazesine gitmemiştim, ama bunlardan çok daha önceydi bana 
yapılan yanlışlar. Onlar anlamamış ya da anlamak istememiş­
lerdi, birbirimizi anlamamıştık, ama ben yine de aramıştım an­
nemi. Annemi sanki bu çok sıradan bir şeymiş gibi aramıştım. 
Tabii ki cevap vermedi. Ne sanmıştım? Ne ummuştum? Gayet 
sakin bir tavırla telefona cevap vereceğini mi? Kim olduğumu sa­
nıyordum, bir şekilde bir değerim olduğunu mu düşünüyordum, 
annem aradığıma sevinecek miydi yani? Gerçek hayat İncil'deki 
gibi değildi, kaybolan çocuk* eve döndüğünde şenlik falan yapıl­
mıyordu. Sözümden döndüğüm ve annemle Ruth'a kendimi açık 
ettiğim için ve onlar, annemle kız kardeşim sözlerinden dönme­
yip beni aramamışken ben sözümde durmayı beceremediğim 
için utanıyordum, annem mutlaka anlatmıştı Ruth'a aradığımı. 
Norveç'te olduğumu da duymuş olmalıydılar. Beni düzenli olarak 
goog/e'lıyorlardı mutlaka, benim için retrospektifbir sergi plan­
landığını ve artık bir Norveç hattım olduğunu öğrenmişlerdi, 
yoksa annem telefonu açardı. Onlar güçlüydü, direniyorlardı, 
oysa ben bir çocuk kadar güçsüzdüm, çocukça davranıyordum. 
Ayrıca benimle konuşmak istemiyorlardı .  Peki ben annemle ko­
nuşmak istiyor muydum? Hayır! Ama aramıştım! İçimde bir 
şeylerin onunla konuşmak istemesinden utanıyordum, onu ara­
yarak içimde bir şeyin bunu istediğini, bir şeylere ihtiyacım ol­
duğunu ona gösterdiğim için utanıyordum. İhtiyaç duyduğum ne 
olabilirdi? Bağışlanma mı? Belki de öyle sanmıştır. Ama seçme 

Yazar İncil' deki "Kaybolan Oğul" (Luka 15: 11-32) hikayesine gönderme yapı­
yor. (ç. n.) 
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şansım yoktu ki! O zaman neden aramıştım, ne istiyordum? Bil­
miyorum! Annemle Ruth pişman olduğum için aradığımı, acı 
çektiğimi, onları özlediğimi, arayı düzeltmek istediğimi san­
mış, öyle ummuşlardı ama annem telefona cevap vermemişti 
çünkü bu iş bu kadar kolay olamazdı, yurda döner dönmez on­
larla iletişime geçmek isteyeceğim ve onlar da kollarını açmış 
beni bekliyor olacaklar, öyle mi? Yok, hayır. Şimdi kendi seçimi­
min sonuçları kafama dank edecekti ve pişman olabilecektim. 
Ama pişman değildim! Seçme şansım olduğunu sanmaları beni 
rahatsız ediyordu ama bunu taşımak kolay yine de, rahatsızlık 
utancın yanında önemsiz kalır - bu felç eden utanç da nereden 
çıkmıştı ki? Fred'le konuşmak iyi geldi. Yüzen ördekler ve kuğu­
larla dolu denizin kıyısındaki kil taşlarının üzerinde yürüdük, 
Osesund dönemecinde öksürükotu bulduk - kendime bunun şans 
getireceğini söyledim. Eve geldiğimde bir yumurtalığa su dol­
durup çiçeği içine koydum, ama hemen soldu. Şimdi sonbahar, 
ı Eylül. Otuz yılın ardından Norveç'te ilk sonbaharım. 
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Telefon ettiğimde içkiliydim, çok değil, birkaç kadeh şarap sa­
dece, yine de içmeseydim aramazdım. Numarayı rehberde bul­
dum, titreyen parmaklarımla tuşlara bastım. Mantıklı düşü­
nüyor olsaydım aramazdım. En başta kendimi net düşünmeye 
zorlasaydım, annem cevap verirse gelişebilecek senaryoları ha­
yal edebilseydim aramaz, bunun ikimizi de sıkıntıya sokmaktan 
başka işe yaramayacağını anlardım. Gerçekçi olmayan, man­
tıksız bir arama. Üstüne üstlük cevap veren de olmamıştı. An­
nemle kız kardeşim mantıklı, ben mantıksızdım - bu yüzden mi 
utanıyordum acaba? Mantıklı düşünüyor olsaydım annemin te­
lefonu açmasının görüşme diye nitelendirilebilecek bir şeye var­
mayacağını anlayacaktım. Annemle sohbet etmem mümkün de­
ğildi. Ama bu mantıksız dürtüyü zaptedemedim, net düşünmek 
istemedim, ani ve beni bile şaşırtacak kadar güçlü bir güdünün 
peşinden gidiverdim - hangi derinlikten, nerelerden geliyordu 
acaba? Bulmaya çalıştığım şey tam da bu aslında. 
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Annemle aramda otuz yıldır sohbet diye adlandırılabilecek bir 
şey olmamıştı, aslında belki de hiç olmamıştı. Mark'la tanış­
tım ve onun Utah'ta ders verdiği enstitüye gizlice başvurup ka­
bul edildim, onunla okyanus ötesine gittim, evliliğimden, ailem­
den kaçtım ve bunların hepsi sıcak bir yaz mevsiminde oldu. 
Dedikleri gibi bir bakış yetiyor gerçekten de, tek bir bakış yetti, 
onun için yanıp tutuştum ve bu yaptığım ihanet, rezalet olarak 
görüldü. O zaman uzun bir mektup yazdım, bunun benim için 
neden gerekli olduğunu açıkladım, yüreğimdekileri döktüm, an­
cak verilen kısa cevapta sanki onlara hiç yazmamışım gibi dav­
randılar. Aramızdaki ilişkiyi kesip atma tehditleriyle dolu kısa 
ve net bir cevap aldım, aklımı başıma toplayıp hemen eve dö­
nersem bir ihtimal affedeceklerdi beni. Sanki ben çocukmuşum, 
onlar da vasilerimmiş gibi. Beni yetiştirmenin onlara maddi ma­
nevi ne çok şeye mal olduğunu sıralamışlardı. Ciddi ciddi, bunu 
çok net anlıyordum, onlara borçlu olduğumu kastediyorlardı. 
Gençken aldığım tenis derslerinin parasını ödedikleri için sev­
diğim adamdan ve yaptığım işten vazgeçmem gerektiğine inanı­
yorlardı. Beni ciddiye almadılar, bana iyi niyetle yaklaşmadılar, 
aksine tehditler savurdular. Belki eskiden kendi ebeveynlerinin 
onların üzerinde böyle büyük bir gücü vardı, onların lafları, yaz­
dıkları karşısında tir tir titremiş, bu yüzden kendi sözcüklerinin 
de benim üzerimde aynı etkiyi yaratacağına inanmışlardı. Tek­
rar uzun bir mektup yazdım, sanat eğitiminin benim için ne an­
lama geldiğini, Mark'ın kim olduğunu anlattım, yine sanki bir 
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şey yazmamışım, mektubumu okumamış gibi cevap verdiler, 
eğitimim sırasında üniversiteye yakın oturabileyim diye aldık­
ları daire ve çocukça davranışlarım yüzünden beni alay konusu 
yapan düğünle ilgili masrafları sıraladılar. Çiçeği burnunda da­
madı yarı yolda bırakmış, ailesini rezil rüsva etmiştim. Bu M'nin 
aklıma soktuğu fikirlerden kurtulmalıydım. Sanatıyla geçin­
meyi başaran bir avuç insan vardı ve imalarına bakılırsa be­
nim onlardan biri olma şansım yoktu. Bu canımı acıtmıştı, bu 
gibi lafların yeni yaşamımı geride bırakmamı, onlara borçlu ol­
duğum için eve dönmemi sağlayacağına ve kendimi mahvetmek 
anlamına bile gelse beni istedikleri şekle sokacağına gerçek­
ten inanıyor gibilerdi. Bu mektuba cevap vermedim, Noel yak­
laştığında bir Noel kartı yazdım, yaşadığımız küçük kasaba, ev, 
domates ektiğimiz minnacık bahçe, Utah'taki mevsimlerin de­
ğişimi hakkında dostça ancak mesafeli bir kart, sanki önceki 
mektuplar hiç yazılmamış gibi, onların bana yaptığını ben de 
onlara yaptım: İyi Noeller! Yanıt benzer bir kartla geldi, kısa, 
mesafeli: Yeni yılın kutlu olsun! Arada sırada bir sergi progra­
mını ya da gezilerden kartlar yolladım, John'u dünyaya getirdi­
ğimi haber verdim, onun fotoğrafını yolladım. John'a bir mektup 
geldi: Sevgili John, iyi ki doğdun, anneannenden, dedenden, tey­
zen Ruth'tan sevgiler. John bir yaşına bastığında postayla gümüş 
bir kase geldi: Sevgiler, anneannen. John iki yaşına bastığında 
gümüş bir kaşık, dört yaşına bastığında da bir çatal. İlk yıllarda 
kız kardeşim annemle babamın sağlığı hakkında kısa notlar yol­
lardı, eğer böbrek taşı ameliyatı, buzda kayıp düşme gibi özel bir 
durum varsa annemle babamın sağlık durumu hakkında birkaç 
cümle, ne selam sabah ne de bir soru, imza: Ruth. Sağlıkları bi­
raz daha iyiyken nadiren yazıyordu. Onlarla tek başına başa çık­
mak zorunda kalan Ruth'a çok yazık olduğu, çekip gittiğim için 
bencilin teki olduğum ve belli ki onları umursamadığım ima edi­
liyordu. Bunları bana vicdan azabı çektirmek için yazdığını sa­
nıyordum ama belki de içimde bir yerlerde zaten vicdan azabı 

1 1  



çektiğim için böyle hissediyordum. Geçmiş olsun diye cevap 
veriyordum. Üç parçalı resimlerim Çocuk ve Anne ı, Çocuk ve 
Anne 2 onların yaşadığı, benim de bir zamanlar yaşadığım şe­
hirdeki en prestijli galerilerden birinde büyük bir ziyaretçi akı­
nına uğrayıp medyada geniş bir yer bulduktan sonra Ruth'un ara 
sıra yolladığı mesajlar da annemin önemli günlerde yolladığı se­
lamlar gibi kesiliverdi. Dolaylı yollardan, annesi hala onlarla 
aynı mahallede yaşayan Mina'dan duyduğum kadarıyla resim­
leri rahatsız edici bulmuşlar, ailemi, özellikle de annemi utan­
dırmışım. John doğum günü kartları almaya devam etti, ama 
sözcükler daha mesafeli olmaya başladı, bunun dışında sessizlik 
hakimdi. Annemle babamın günlük hayatı hakkında bir şey bil­
miyordum. Her şeyin aynı olduğunu varsayıyordum, hali vakti 
yerinde olan diğer yaşlılar gibi hala aynı yerde, benim ergenli­
ğimde taşındıkları evde, çocukluğumun geçtiği semte kıyasla 
daha düzgün olan o diğer muhitte yaşıyorlardı herhalde, aksine 
dair bir şey duymamıştım. Ev satılmış olsaydı bilirdim, iş paraya 
gelince dürüst insanlardı onlar. Onları bir zamanlar benim de 
yaşadığım o evin odalarında gözümün önüne getirmek kolaydı 
ama yapamadım. On dört yıl önce, New York Soho'da geçici bir 
stüdyoda çalışıyordum, Mark Presbiteryen Hastanesi'nde yatı­
yordu, o sırada Ruth babamın felç geçirdiğini ve hastaneye ya­
tırıldığını söyleyen bir mesaj yolladı, başka bir şey yazmıyordu, 
benden eve gelmemi istememişti. Sonraki üç hafta boyunca ba­
bamın durumu hakkında kısa mesajlar attı, bazı anlaşılmaz 
tıbbi terimler kullanıyordu, sözcüklerinde beni oraya çağıran bir 
şey yoktu, ne bir selam sabah ne de adım, yollamak zorunda his­
settiği kısa bültenlerdi bunlar yalnızca, gelmemi gerçekten iste­
diğini sanmıyorum. Benim varlığım rahatsızlık verecekti. Orada 
oynayacak bir rolüm yoktu, sadece huzursuzluk kaynağı olacak­
tım, düşüncesi bile bunu hissetmeme yetti ve babama geçmiş ol­
sun, dedim. Ruth, 20 Kasım'da babamın öldüğünü yazdı, benim 
için beklenmedik bir şeydi, yine Soho'daki atölyedeydim, Mark 
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bl�la hastanede yatıyordu, gitmedim, ne gitmeyi ne de cenaze tö­
renine katılmayı düşündüm. Onlar da benden bunu istemedi za­
ten, Ruth babamın hangi tarihte, nereye gömüleceğini bildirdi, 
o kadar. Cenaze töreninin ertesi günü onun numarasından bir 
mesaj geldi ama bu defa mesaj ikisindendi, biz yazıyordu, annen 

ve Ruth diye imzalanmıştı, bir veda mektubu. Babam hasta ya­
tağındayken eve dönmemem, cenaze törenine katılmamam an­
nemin çok ağrına gitmişti, neredeyse yüreğine inecekti, diyordu, 
bir anlamda annemi sembolik olarak öldürmüştüm, bu şekilde 
dile getirmişti hatırladığım kadarıyla, mesajı saklamadım, he­
men sildim. Pişmanım çünkü mesajın duygusunu yeniden ya­
şamak, yani bugün, şimdi, bu eylül ayında okumak ilginç olabi­
lirdi. Bunu nihayet beni uzaklaştırmak ve bu sonun suçunu da 
benim üzerime atmak için bir mazeret olarak kullandıklarını 
düşündüm. John'a gelen doğum günü tebrikleri de böylece son 
buldu. 

Artık "konuşmama durumunda" değil, resmen düşmandık an­
ladığım kadarıyla, bu beni etkilemedi, çalıştım, Mark'a, John'a 
baktım. Ev satıldı, annem bir daire satın aldı, bana hesaplar, bir 
miktar para ve bir avukattan resmi bir mektup geldi, annemin 
yeni adresi belirtilmemişti - e n'apalım? Kısa Norveç ziyareti­
mizde onlara haber vermedim, Mark öldüğünde onlara haber 
vermedim, onunla asla tanışmamışlardı ve tanışmak istedik­
lerini asla belirtmemişlerdi. John dört yıl önce Kopenhag'a ta­
şındığında da onlara haber vermedim, neden verecektim ki? 
Onunla hiç tanışmamışlardı. Mina'yla konuştum, Fred'le ko­
nuştum. Ancak Skogum Sanat Müzesi iki yıl sonrası için resim­
lerimle büyük bir retrospektif sergi hazırlamaya karar verince 
doğup büyüdüğüm şehir rüyalarıma girmeye başladı. Hangi 
eserleri sergileyeceğimize dair küratörle yapılan toplantılar sık­
laştıkça şehir gündüzleri de peşimi bırakmaz oldu. Sergiye en 
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azından bir yeni resimle katkıda bulunacağıma söz vermiştim 
ama ortaya bir şey çıkaramadım, günlerimi farklı tuvallerin 
önünde geçiriyordum, ama içimden hiçbir şey gelmiyordu. Biraz 
daha düşününce, Mark'ın ölümünden sonra girdiğim o çılgın es­
rime halinden, atölyede durup onun kaybının üzüntüsünü işle­
diğim yıllardan beri doğru dürüst bir şeyler üretemediğimi fark 
ettim. Bu duygu şimdi biraz yumuşamıştı, acaba hem bu yüz­
den hem de bir zamanlar bizim olan her şeyde şimdi tek başıma 
yaşadığım için miydi? Eve geri dönmeye karar verdim, oraya 
hala evim diyorum. En başta yalnızca bir süre içindi, sergi açı­
lışına kadar. Onlara haber vermedim - neden haber vereyim ki? 
Utah'taki evi kiraya verdim, fiyordun kıyısındaki yeni semtte te­
rası olan bir daire kiraladım, terası atölyem olarak da kullanabi­
lirdim, Mark'tan kalan dul maaşı ekonomik olarak bunu müm­
kün kılıyordu. Şimdi annemle aynı şehirde yaşıyorum, ondan 
dört buçuk kilometre ötede, rehberden adresini kontrol ettim, 
Arne Bruns Caddesi, No: 22, merkeze benim büyüdüğüm evler­
den daha yakın. Ayrıca rehberde telefon numarasını da buldum. 
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İlk aylarda çoğunlukla evdeydim, şehri artık tanımadığımdan 
kendimi yabancı gibi hissediyordum, zaten kış sonlarıydı. Buz­
lanmış fiyordu gri bir sis kaplamıştı, ufuktaki tepeler uyuyan 
Dalmaçyalılara benziyordu, kaldırımlar buz tutmuştu. Nadiren 
dışarı çıktığım anlarda da annemin dört buçuk kilometre öte­
deki varlığının bilincindeydim. Son otuz yılın aksine onunla kar­
şılaşma şansım yüksekti şimdi. Ancak bu soğukta, kaldırımlar 
buz tutmuşken kalça kemiğini kırmamak için muhtemelen fazla 
dışarı çıkmıyordu. Yaşlı kadınlar kalçalarını kırmaktan korkar­
lar. Şimdi seksenlerinde olmalı. Şubat ayında bir öğlen vakti bi­
let otomatının yanında dururken yaşlı bir kadın bilet almasına 
yardım edip edemeyeceğimi sordu. Bunları kullanmayı ben de 
yeni öğrenmiştim, yardım ettim. Çantası açık, cüzdanı ortada, 
öyle güvenle dibimde durması içime dokundu. Bileti aldığında 
merdivenleri çıkmasına yardım edip edemeyeceğimi sordu, ha­
yır diyemedim. Bir eliyle kolumu sıkı sıkı tuttu, diğeriyle de trab­
zanı. Boynuna asılı bez çantası attığı her adımda sallandı, o ka­
dar yavaş yürüyordu ki tramvayı kaçırmaktan korktum, ama 
onu bırakamıyordum. Kendimi sakinleştirmek için merdiven­
deki tüm basamakları saydım, yirmi iki tane. Peronda beni te­
şekkürlere boğdu, çok rica ederim, dedim, kızını ziyaret edece­
ğini söyledi, utandım. 
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Annemi onu yeniden tanımak için mi aramıştım? Şimdi nasıl 
biri olduğunu görmek için? Onunla sanki annem değil de sıra­
dan bir kişi, tren istasyonundaki rasgele bir kadınmış gibi ko­
nuşmak için? Mümkün değil. Bütün kusurlarıyla sıradan bir in­
san olamayacağından değil de, bir annenin kendi çocukları için 
asla sıradan biri olamaması yüzünden - sonuçta ben de onun 
çocuklarından biriyim. Ne gibi yeni ilgi alanları olursa olsun, ne 
gibi yeni yetenekler keşfederse keşfetsin, kişiliği nasıl değişirse 
değişsin o benim için hep eski annem olacak. Bunun böyle olma­
sından belki de nefret ediyordur, anne olmak zor iş. Annem anne 
olmaktan, benim annem olmaktan bıkmış, gerçi bir anlamda an­
nem de değil artık, ama kızı hayatta oldukça güvende sayılmaz. 
Belki de annem, annem olmasının kendi olmakla uyuşmadığını 
hissetmişti hep. Belki de annem doğduğum andan beri annem 
olmayı istememişti. Ama ne kadar çok çabalasa da kaçamadı. Ya 
da belki başarmıştır, belki uzun yokluğumda annem olduğunu 
unutmuştur, ama ben tutup arıyorum ve ona bunu hatırlatıyo­
rum. Onun için beklenmedik bir şey olmalı. 
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Eskisinden farklı olduğunu söyleyeceğine eminim. Anne baba­

ların, olgunlaşıp akıllanan çocuklarının onları yeni bir gözle 

görmelerini istemeleri anlaşılır bir şey. Ancak hiç kimse, çocu­

ğundan, çocukluğunda oluşturduğu anne imajını bir kenara bı­

rakmasını isteyemez ya da talep edemez, hiç kimse, yetmiş ya 

da seksen yaşındaki annesini objektif biçimde görmesi için ço­

cuktan yaşamının otuz yılında yarattığı anne imgesini silip at­

masını bekleyemez. 

Ebeveynlerini belli aralıklarla görenlerin işi daha kolay. 

Anne babalarıyla düzenli görüşen çoğu arkadaşım onlara, siv­

riliklerinin yaşamın çalkantılarında törpülendiği düşüncesiyle 

eskiden olduğundan daha yumuşak bakıyor çünkü yaşları iler­

ledikçe daha hoşgörülü ve uyumlu davranıyor anne babalar, 

hatalarının gerisinde yatanları açıkladıkları, hatta özür dile­

dikleri dahi oluyor. Belki Ruth annemin daha cana yakın ve 

daha sağduyulu olduğuna şahit olmuştur, bu hem Ruth'a hem 

de anneme iyi gelmiş olabilir. Yeni imaj yavaş yavaş eskisinin 

yerini almış ya da genç imajla yaşlı imaj birbirine karışmıştır, 

bu bileşimden ortaya çıkan şeyin kabulü daha kolaydır. Anne­

siyle düzenli iletişimi olan ve onunla geçmişi konuşan kişi, geç­

mişin yeniden yaratılmasına yardımcı olur ve ortaklaşa bir ta­

rih oluşturulur. Öyledir sanıyorum. Ruth muhtemelen geçmişi 

annemin istediği gibi hatırlıyordur şimdi. 
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Ancak annenin çocuklukta deneyimlenen en kötü özellikleri­
nin zaman içinde belirleyici ölçüde güçlendiğine dair hikayeler 
de duydum. Mina'nın annesi yıllar boyunca gece gündüz deme­
den ona sataşıp eleştiriyordu, bunu hala yapıyor, ama şimdi çok 
daha sert ve çok daha acımasız bir şekilde yapıyor. Mina anne­
sini her gün bakımevinde ziyaret edip ona köfte ve çorba götü­
rüyor, orada sivri bir dil ve suçlamalarla karşılanıyor - Mina'nın 
derdi ne? Bu saçmalıklar karşısında sesini yükseltecek olsa an­
nesinin hayat ve Mina'yla ilgili görüşleri onaylanmış olacak, öyle 
diyor Mina, o da ona bu zevki tattırmayacak. Annesinin lafları 
onu etkilemiyormuş gibi davranmak Mina'nın annesini cezalan­
dırma biçimi aslında. Çocuk ve anne. 
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Eve dönmeye karar verince çalışmalarım daha iyi oldu, gelecek 
vadeden bir resme başladım, bu resim benimle okyanusu aştı, 
ancak taşınmanın getirdiği tüm pratik işler bitip de yeniden baş­
ladığımda pek iyi gitmedi. Başka bir resme başladım, o da yürü­
medi. Başka bir tanesine başladım, baharı andıran bir çalışma, 
sonra annemi aradım, sonra o çalışma da durdu. İlerleyemedi­
ğimde hep yaptığım gibi müze ve galeri gezmeye niyetlendim, 
ama kamuya açık alanlarda kaygıya kapılıyordum, önceden ta­
nıdık olmadığım bir duyguydu bu. Mark öldükten sonra o kadar 
yalnız kalmıştım ki çekingen biri olup çıkmıştım - şehri artık 
tanımadığımdan ve annem bu şehirde yaşadığı için ona rastla­
maktan korktuğumdan mı böyle hissediyordum yoksa? Dışarı 
çıkar çıkmaz tüm yaşlı kadınları fark ediyordum. Trenlere iki 
büklüm, yavaş yavaş biniyorlardı. Kapı kollarını tutuyor, duvar­
lara ve kapılara yaslanıyor, tren yaklaştığında yerlerinden dik­
katlice kalkıyor, eski moda çantalarının içini -cüzdan, gözlük, 
anahtarlar- her şey yerinde mi diye kontrol ediyorlardı, bunu 
ben de yapmaya başlamıştım: Gözlüğüm nerede? Eczanelerde 
içe dönük bir ifadeyle az sayıdaki koltuktan birine oturuyor, ga­
zete okumuyor, telefona bakmıyor, dünyaya sırtlarını dönüyor­
lardı ya da tam tersi, en yakınlarındaki dünyaya yüzlerini çevi­
riyorlardı, hafifçe titreyen parmaklarla tuttukları sıra numarası, 
kırmızı numaraların sürekli yanıp söndüğü ekran, her şey çok 
hızlı oluyor, yerlerinden kalkıp gerekli ilacı almak için bankoya 
yetişemeden numaranın değişeceğinden endişe ediyorlardı. 
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Yaşlı bedenler sallanır. Annemin bedeni de sallanıyor mu? Bunu 
neden bilmek istiyorum? Annemin işitme cihazı var mı? Bunu 
neden bilmek istiyorum? Meraktan. İnsan, erişmesi engellenen 
bilgiyle özellikle ilgilidir. Bilgi yoksunluğundan onu kafamda uy­
duruyorum. Bilmek istediğim ne? Nasıl olduğunu merak ediyo­
rum. Önemsediğimden değil, o şekilde değil, ama şöyle: Tüm 
bunları nasıl deneyimledin? Senin için nasıldı? Şimdiki durumu 
nasıl görüyorsun, paylaştığımız varoluşsal durumu, durumu­
muz hakkında ne düşünüyorsun? Bunu asla bilemeyecek miyim? 
Durumun geçmişte benim için nasıl olduğunu, şimdi nasıl oldu­
ğunu asla bilmeyecek mi? O da merak ediyor olmalı. Ne kadar 
kızgın, ne kadar incinmiş olsa da ne düşündüğümü, nasıl oldu­
ğumu merak ediyor olmalı, çünkü ben neredeyse altmış yaşın­
daki çocuğuyum onun. 
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Annem kaç yaşında? Yıllar önce Ruth'tan şöyle bir mesaj aldım: 
Annem bugün yetmiş yaşına bastı. Selamlarımı ve tebriklerimi 
ilettim. Babam ölmeden önceydi herhalde, o zaman şimdi sek­
sen beşinde ya da daha yaşlı olmalı. Doğduğu yılı hatırlamıyo­
rum, doğum tarihini de, böyle bir şeyi bulmak sanıldığı kadar 
kolay değil. Aileden birini arayıp sorabilirdim, Ruth'u ya da an­
nemin ağabeyini, rehberde numarası var, ama telefon edip an­
nemin doğum gününü soramam ki, olmaz. Sonbahardaydı. Kırk 
beşinci doğum gününü hatırlıyorum, çünkü Thorleif da gelmişti, 
meyve ağaçlarının altında bahçede dikiliyorduk. Belki bunu da 
uyduruyorumdur. Gelgelelim ailenin böyle göz önünde olduğu 
durumlarda nefes almakta hep zorluk çektiğimi, karnımdaki 
kasılmayı, elime sanki bir metin tutuşturulmuş gibi hissetti­
ğimi hatırlıyorum. Rolümü oynamam konusundaki beklentiler­
den -bir avukatın sadık kızı, bir avukatla evli genç hukuk öğren­
cisi rolünü oynamam gerekiyordu- rahatsızdım ve diğerlerinin, 
yani Thorleif, Ruth ve geri kalan misafirlerin annemle babamın, 
özellikle de babamın yazdığı metne sadık kalmasından da ra­
hatsızdım, özgür olamama, kendim olamama hissini hatırlıyo­
rum, ayrıca henüz kim olduğumu bilmiyordum, bunu da bu­
lunduğum yerde, yani annemle babamın bahçesinde, annemle 
babamın partisinde keşfedemezdim, çok net hatırlıyorum, hap­
solma hissini ve bir an gelip bastıramayacağımdan korktuğum, 
için için yanan hayal kırıklığını - o zaman ne olacaktı? Babama 
derin bir saygı besleyen, babamın ağzının içine düşen Thorleif, 
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babam benim "sanatçılık sevdamla" dalga geçtiğinde Thorleif'ın 
kahkahası, Güzel Sanatlar Akademisi'ne başvurmak istediğim 
için göz devirmeleri, babamın oraya Pabucumun Güzel Sanat­
lar Akademisi deyişi, Thorleif'm gülmesi. Babamın gerçek ba­
bam olmadığını küçük yaşlarda düşünmeye başlamıştım. Yaban 
Ördeği'ndeki* Hedvig'in Hjalmar Ekdal'ın biyolojik kızı olmadı­
ğını duyduğumda şöyle düşünmüştüm: İşte bu! Tabii böyle ol­
saydı ben kendimi vurmazdım, aksine rahatlar, özgür hisse­
derdim sanırım. Annem başka biriyle birlikte olmuştu, belki de 
sadece bir geceliğine ve bana hamile kalmıştı, babam da başka 
biri olduğundan şüpheleniyordu, çünkü ona benzemiyordum, 
annem bana her baktığında ihaneti aklına geliyor, utanıyordu, 
bunun keşfedileceğinden korkuyordu, böyle olmalıydı, bu her 
şeyi açıklıyordu. Beklenmedik bir anda odaya girdiğimde an­
nemin neden yerinden zıpladığını: Korkutma beni! Babam bir 
sanat müzesini soymaya kalkan hırsızlar fıkrasını yüzüncü kez 
anlattı, hırsızlardan biri diğerine hangi resimlerin daha değerli 
olduğunu nereden bileceklerini sorar, arkadaşı da, en çirkinleri, 
diye cevap verir, ha ha. Sırf kimse bir şey anlamıyor diye o şey 
sanat değildir, ha ha. Bir yetişkin olarak muhafazakar değilsen 
beyinsizsindir. Beyinsiz olan bendim. Bu görüşe karşı çıkma gi­
rişimlerim aşağılayıcı tebessümlerle karşılanıyordu, bir protesto 
kırıntısı bile, sırf karşı çıkmak olsun diye karşı çıkıldığına dair, 
dikkat çekmek için, gülünsün diye çocukça bir istek olarak görü­
lüyordu. Thorleif güldü, benim boğazım düğümlendi, ama içim­
deki öfke küllendi artık. Konuşma yapmayacağımı anladığında 
annemin gönderdiği alev alev bakış, babamın buz mavisi bakışı, 
bunlar artık huzursuz etmiyor beni. Hepsi yandı kül oldu içimde. 

Henrik İbsen'ın tiyatro eseri. (ç.n.) 
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Şehirde olduğumu biliyorlar. Mina aradı, Langvann'da Ruth'la 
karşılaşmış, ona bir süre için buraya döndüğümü söylediğinde o 
zaten biliyormuş. 

Benimle temas kurmuyorlar. Prensiplerine sıkı sıkıya bağlı ve 
mağrurlar, babamın cenazesine gelmediğimde bir karar aldılar, 
konu kapandı. 

23 



Annemi aradım. Akşam vaktiydi, saat belki on suları, yalnız ol­
duğunu düşünmüştüm. Televizyon seyrettiğini hayal ettim. Ha­
yır, bunları sonradan hayal ediyorum, o zaman böyle somut bir 
şey hayal etmemiş, birdenbire aramıştım, aklıma geldi ve üze­
rinde düşünmeden telefon ettim. Birkaç kadeh şarap içmiştim. 
Annem telefonu açmadı. Arama reddedildi. Belki de Ruth an­
nemin telefonunda numaramı engellemiştir. Ruth muhtemelen 
benimle konuşmanın anneme iyi gelmeyeceğini düşünüyor, bu 
muhtemelen doğru da bir bakıma. Ruth burada olduğumu bi­
liyor, annemi arayabileceğimden korkuyor. Her türlü iletişimi 
önlemek istiyor. Kız kardeşim, numaramı engelleyerek hem 
kendini hem de annemi koruyor. Annemin bunu kendi başına 
yapacağını sanmıyorum. Teknolojiyle arası iyi değil, öyle hatırlı­
yorum. Tabii bir sürü şey olmuş olabilir, özellikle babamın ölü­
münden sonra. Belki annem böyle pratik konularda daha bece­
rikli hale gelmiştir ama yine de bu işlerin çoğunu, özellikle de 
telefon söz konusuysa Ruth'un yaptığını düşünüyorum. Ama 
belki de numaramı engelleyenin Ruth olduğunu düşünmem, an­
nemin içinde onu aramamı isteyen bir şeylerin olmasını umdu­
ğumdandır. Annem kayıtsız değil. Her ne kadar beni hayatından 
çıkarmayı başarmış olsa da benim olası ilgisizliğime aynı dere­
cede ilgisiz kalmayı becerememişti. Annemi arayarak ona bir tür 
anlam atfetmiştim. Onun da bunu istediğini sanıyorum. Onu bir 
şeylerle suçlayacağıma inanıyor olsa dahi, bunca yıl sonra buna 
hala inanıyor olamaz gerçi, otuz yıl geçti. 
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Büyüdüğüm evin yanında Bayan Benzen adında yaşlı bir dul ya­
şardı. Bütün çocuklar ondan korkardı, oyun oynarken bize, şşşt, 
der, parmaklıklarına yaslandığımızda bizi azarlar, yazın kaldı­

rıma sarkan dallardaki kirazları koparırsak polis çağırmakla 
tehdit ederdi. O zamanlar genç olan annemin de ondan kork­
tuğuna şahit olmuştum. Bu benim ilk hatıralarımdan biri, dü­

şünmek hala canımı yakıyor. Yedi yaşında falandım, garajın ka­
pısına kendi başıma top atıp tutuyordum, topu biraz yükseğe 

atınca Bayan Benzen'in bahçesine düştü, ben de pencerelerde 
kimseyi görmediğimden bahçeye girip verandanın altındaki çi­
çek tarhından topu aldım, tekrar dışarı koştum ve topla oyna­
maya devam ettim, tam o sırada Bayan Benzen kapıdan çıkıp 
bahçe kapısına yürüdü, orayı da geçip üstüme doğru geldi, ko­

lumdan tutup beni bahçemize sürükledi, kapımızı çaldı, an­
nem kapıyı açtı. Bayan Benzen'i görünce bir adım geri çekildi, 
beti benzi attı. Bayan Benzen, bahçesine izinsizce girip çiçek­

lerine basan çocuğuna terbiye vermediği için onu azarladı, an­

nem adeta dilini yutmuştu. Beni savunmasını beklemiyordum 
ya da beni azarlamasını, ama neler olup bittiğini ilkin bana sor­
masını umuyordum, o bunların hiçbirini yapmadı, annem di­
lini yutmuş, korkmuş, Bayan Benzen'in karşısında çocuk gibi 
olmuştu, kadın gittiğinde bir sandalyeye çöktü, bacakları titri­
yordu. Annemin çenesi kapanmıştı - ben neye şahit olmuştum 
böyle? Annem bana amansız görünse de güçlü değilmiş, öyle mi? 
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Bir noktada kaygılı ve suskun olmayı bırakıp sohbet seven, lafa­
zan bir insana dönüşmüş olmalıydı - bu ne zamandı? 

Ama belki kaygısı ve suskunluğu babam öldüğünde geri gel­
mişti, aradığımda neden cevap vermediğini açıklar bu, benden 
korkuyor. Telefon çalıyor ve arayanın ben olabileceğim düşün­
cesiyle göğsü sıkışıyor. Annem geçmiş hayatına dönüp bakıyor, 
yaşlı insanların öyle yaptığı söylenir ya, eski bir anı gözünde 
canlanıyor ve kalbi korkudan küt küt atıyor. Retrospektif ser­
gimle ilgili bir gazete haberi görüyor ve damarlarından kanı çe­
kiliyor. Korku insanın bir şeyler uydurmasına yol açar, annem 
yokluğumda benim hakkımda birtakım şeyler uyduruyor ve beni 
olduğumdan daha kötü biri gibi hayal ediyor. Ama büyük ihti­
malle korkudan çok öfke duyuyor. Onun için taşıdığım anlamı 
abartıyorum muhtemelen. Annemin aradığımda telefona cevap 
vermemesi bana karşı hissettiği herhangi bir duyguyla alakalı 
değil. Annem benimle uğraşmak istemiyor sadece. Benimle ilgili 
hatıralarından kaçınmak için kendine yöntemler bulmuş olmalı. 
Bu durumda bu yaptığı anlaşılır, yine de böyle düşünmesi tuhaf. 
İşte hayatlarımızın geldiği hal. 
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4 Eylül, saat iki. Atölyemden gökyüzünü seyrediyorum, şu anda 
masmavi, yüksek. Fiyorda da bakıyorum, eylül denizi çelik gri­
siyle çelik mavisi arasında gidip geliyor, büyük gemiler petrol 
kokuyor. Terastan aşağıya baktığımda caddenin iki yanında di­
zili görkemli akçaağaçları görüyorum, yeni yeni sararmaya baş­
lamışlar. Dört buçuk kilometre ötede annem oturuyor ve nefes 
alıyor. Pek çok yaşlının yaptığı gibi hava soğuduğunda kalkıp 
sıcak yerlere gitmediyse tabii. Ama soğuklar daha başlamadı, 
terasın güneşe bakan kapısı açık, annemin de bir terası varsa, 
ki mutlaka vardır, belki o da benim gibi teras kapısını açık bı­
rakmış, benimle aynı güneşe bakıyordur, güneş herkes için sarı 
ve sıcak. Mevsimin sonbahar olduğunu hatırlatan o hafif ve kes­
kin hava yüzüme taptaze vuruyor, sonbahar güzel mevsim, okul­
lar açılıyor, yepyeni bir sayfa, falan. Annem muhtemelen kasım­
dan önce gitmez bir yere. Seyahatini bu günlerde planlıyordur, 
gözümde canlandırmakta zorlandığım Arne Bruns Caddesi, 
No: 22'de, mutfak masasında arkadaşı Rigmor'la oturmuş, se­
yahat şirketlerinin parlak broşürlerini inceleyip hayaller kuru­
yordur. Annem kızının kaybını çoktan kabullenmiştir. Yaşlılık 
günlerinin tadını çıkaracaktır. Peki ben neden anne kaybını ka­
bullenemiyorum? Anne kaybını kabulleniyorum da annemin kız 
çocuğu kaybını kabullenmesini mi kabullenemiyorum acaba? Bu 
otuz yıldır aklıma bile gelmemişti. Eve döndüğüm için mi du­
rum böyle tuhaf geliyor? Kutuları açmak, evi dayayıp döşemek, 
küratörle sık sık yapılan planlama toplantıları gibi dünya kadar 

27 



pratik işle uğraştığım ilk başlarda, ilk aylarda böyle değildi, doğ­
duğum şehri ufak ufak yeniden keşfediyordum, burası çok değiş­
miş, büyümüştü, hoşuma gitmişti, ama bütün bunlar bittiğinde 
ve çalışmaya başlamam gerektiğinde, kış geçtiğinde, terasta otu­
rup sabah erkenden limana giren gemileri seyretmeye ve işte o 
zaman bunları düşünmeye başladım. Ben de artık bir şeylerle 
hesaplaşma yaşına girmek üzere olduğum, artık sadece önüme 
değil, geriye de baktığım için miydi acaba? Torun sahibi oldum 
diye mi bir tür duygusallık yaşıyordum, şu bir daha asla olayı 
mıydı kabullenmeyi zor bulduğum şey? 

Annemi aradım, telefonu açmadı. 
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Ruth benimle konuşmanın anneme iyi gelmeyeceğini düşünü­
yor. Annem artık katlanamıyor. Annem olanlara zaten katlana­
mamıştı, benim ani gidişim, onu rezil eden işim, zor zamanlarda 
babamın cenazesine gelmemem. Annem nihayet beni unuttu ve 
benimle ilişki kurması eski yaraları deşebilir. Bunu anlıyorum. 

Peki ailenin kara koyunu olarak damgalanıp dışlanmamla ilgili 
duyduğum öfke benim içimde küllendiyse annemin bana dair 
hayal kırıklığı da küllenmiş olabilir mi? Ruth işi şansa bırakmı­
yor. Annemin benimle konuştuktan sonra fenalaşması, huzur­
suzlanması gibi bir tehlike mevcut ve Ruth bunu bertaraf etmek 
istiyor. Bunu anlıyorum, keyfi kaçtığında annemle uğraşması 
gereken o, annemin canının çoğu zaman sıkkın olduğunu hayal 
ediyorum, belki de ben öyle olmasını istiyorum, dolayısıyla bu 
isteğimi ona yansıtıyorum. Muhtemelen öyle, çünkü annemin 
rahatsızlık veren şeyleri üzerinden atabilme yeteneği her zaman 
müthişti, hatta bu onun için temel bir öğeydi, hala da öyle, bun­
dan eminim çünkü onunla otuz yıldır görüşmüyor olsam da on­
dan önce yirmiden fazla yıl boyunca belirleyici bir ilişkimiz oldu 
ve bu yıllar hafızaya kazındılar, çekilip çıkartılamaz, yok sayıla­
mazlar, o zamanlar, özellikle ilk başlarda deneyimlediğim, an­
nemin en içsel kişiliğiydi, sonra kendini saklamayı daha iyi be­
cerdi. Her ikisi de birbirimizden uzakta geçen sonraki otuz yıl 
boyunca değişmiş olsa da, bunun sonucunda çocuğun çocukluk­
taki anne deneyiminin değişmesi beklenemez. 
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Sadece düzenli görüşülen bir annenin çocukluktaki imajı değişe­
bilir. Kız kardeşimin annemle düzenli geçirdiği vakit sonucu an­
nemin ondaki çocukluk imajı muhtemelen değişmiştir. Düzenli 
görüşmenin iyi yanı bu, acı veren şey yavaş yavaş nötr bir hal 
alır. Fakat bunun da bir bedeli olabilir. Nedir o bedel? 
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Arabayla Arne Bruns Caddesi, No: 22'ye gidebilir, yaşadığı yeri 
görebilirim. 

Bunu aklımdan bile geçirmeyeceğim. 
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Atölyede zümrüt yeşili boya tüpünü sıktığım sırada aklıma okul 
yolu geldi, okula annemle birlikte gittiğim zaman. Güneşli bir ni­
san günüydü, hava açıktı, kocaman huş ağaçlarının filizleri se­
rin havada soluk yeşil renkte parlıyordu, yeni örülmüş bir ka­
zak giyiyordum, o da yeşildi. Annemin korkusu olmasa mutlu 
olabilirdim. Veli toplantısına gidiyorduk, annem otoriter Ba­
yan Bye'den Bayan Benzen'den korktuğu kadar korkardı, Bayan 
Bye'nin, Bayan Benzen gibi benden, dolayısıyla da ebeveyn ola­
rak ondan yaka silkmiş olmasından korkuyordu, Bayan Bye'nin, 
annemin en önemli görevi olan annelik görevini ihmal ettiğini 
düşünmesinden korkuyordu. Babamın avukat olmasının da bir 
faydası yoktu, babam fiziksel olarak ortalıkta olmadığında an­
nem savunmasızdı. Bunu hissediyor, hem annem hem de ken­
dim için titriyordum, binaya yaklaştıkça annemin adımları ya­
vaşladı, ama geç kalmak da iyi olmazdı. Okulun kapısında durdu 
ve bana dönüp sordu: Yanlış bir şey yapmadın, değil mi? San­
mıyordum, ama pek emin de değildim. Bayan Bye hakkında ak­
lımdan kötü düşünceler geçmişti, ama bunu kimse bilemezdi 
herhalde, değil mi? Temkinli bir biçimde başımı salladım, yola 
devam ettik, doğru kapıyı bulduk ve annem hırkasının içine sak­
ladığı eliyle kapıyı çaldı. Bayan Bye, girin, dedi, annem kapıyı 
açtı, Bayan Bye masasında oturuyordu, biz masanın önündeki 
iki sandalyeye oturduk, annem sandalyeye çöküverdi. Bayan Bye 
kağıtlarına baktı, annem onun ellerine baktı, Bayan Bye, Bayan 

Hauk, dedi, annem nemli gözlerle başını kaldırdı, o zamanlar 
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otuzlarının başlarında olmalıydı. Bayan Bye matematiğimin 
daha iyi olabileceğini söyledi, annem başını sallayıp boynunu 
büktü. Ama okuma ve heceleme konusunda iyi olduğumu, özel­
likle güzel yazı dersinde iyi olduğumu söyledi, annem MIv önüne 
bakıyordu. Bayan Bye yazı defterimi bulup çıkardı, defteri karış­
tırdı, � harfini bulup havaya kaldırdı, annem yukarı baktı. Şuna 
bakın, dedi Bayan Bye, kenar süsü yaptığım sayfayı açtı, annem 
deftere baktı, sonra bana kısa bir bakış fırlattı. Johanna'nın re­
sim yeteneği var, dedi Bayan Bye, müdür onun okulun Anayasa 
Günü davetiyesini çizmesini istiyor - sen de ister misin? Bayan 
Bye samimi bir gururla bana bakıyordu. Ciddiyetle başımı sal­
ladım. Müdür buna sevinecek, dedi Bayan Bye ve ayağa kalkıp 
elini uzattı, annem onun elini sıktı, eğildi, iş bitmiş, tehlike geç­
mişti. Koridora çıktığımızda annem derin bir nefes aldı, eğilip 
beni kucakladı ve kulağıma şöyle fısıldadı: Ben demiştim. 

Ne demişti, kime demişti? Bana ne güzel yazı ne kenar süsü ne 
de Anayasa Bayramı hakkında bir şey demişti ama bunun önemi 
yoktu, eve dönüş keyifli geçti. Dahls Plass'taki pastaneye gidip 
Napolyon pastası yedik, annem tam iki defa bu yetenek ve Ana­
yasa Bayramı davetiyesi meselesini tekrarladı. Çok mutluydum! 
Ben demiştim. Annemin bunu babama anlatmasını sabırsızlıkla 
bekliyordum ama babam o gün eve gelmedi, Londra'daydı. Gece 
tam yatacağım vakit ne olduğunu anladım. Annem babama çi­
zim yeteneğim olduğunu söylemişti, ama babam aynı fikirde 
değildi. Annemin babama benim hakkında iyi bir şeyler söyle­
diği düşüncesiyle göğsüm kabarmıştı, gerçi babam inanmamıştı, 
ama bunlar doğruydu. 

Peki annem ne zaman vazgeçmiş, ne zaman tamamen babamın 
olmuştu? 
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Annem hala neşeli bir insan mı bilmiyorum ama öyle olduğun­
dan şüpheleniyorum, neşeli tabiatı onun en temel özelliklerin­
den diye düşünüyorum. Üzüntülerini, kayıplarını bir kenara it­
mekte başarılı olduğunu sanıyorum, onu tanıdığımda son derece 
ustalaştığı bir sanattı bu, tabii ona dair hatırladıklarım şimdi sa­
dece geçmişte kalmış bir rüya değilse. Neşeli tabiatını korumuş­
tur umarım. Annem ürkek, çocuksu, ne yapacağı belli olmayan 
ve bu nedenle de ürkütücü biriydi, ama ağırlıktan yoksundu. 
O, dünyada temel bir hafiflikle var oluyordu. Annemi sevme­
nin kolay olduğuna inanıyorum, tabii kızı değilseniz, muhte­
melen benim dışımdaki insanlar için annemle birlikte olmak da 
kolaydı, ama o başkalarıyla fazla görüşmezdi, ben çocukken an­
nelerin dış dünyaları çok büyük değildi, ev, bahçe, yakın çevre, 
dükkanlar ama annem bir dükkanda olan bir şeyi de eğlenceli 
bir biçimde anlatabilirdi. Annemin rahatlığına hem hayrandım 
hem de sinir oluyordum, rahatsız edici ne varsa üzerinden ata­
bilme yeteneğine, durumu irdelemek yerine daima başka şeylere 
odaklanmasına, yeni bir elbise, carpe diem falan filan, tabii o 
bu şekilde ifade etmezdi. Bu yetenek onun için bir lütuf olmalı, 
babam için de, kimbilir belki benim için bile. Annem rahatsız 
edici ve zor durumlara kendini tüm enerjisiyle kaptırıverseydi 
ne olurdu acaba? Bana başka bir çocukluk sunardı, muhtemelen 
daha zor bir çocukluk. Hayır, annemin rahatlığını küçümsemi­
yorum, onu ciddiye alıyorum, annemin hala rahat ve güçlü oldu­
ğundan başka bir şeye inanamam. Ama Ruth annemin ne kadar 
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güçlü olduğunu anlamıyor ya da anlamak istemiyor, çünkü an­
nem güçlüyse eğer bu Ruth'un gücünü daha önemsiz kılıyor. Ya 
da annem gücünü Ruth'a göstermiyor, çünkü annem onun gös­
terdiği özenle besleniyor ve ikisi de birbirini annemin benimle 
ilişki kurmayı kaldıramayacağına ikna ediyor. 
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Ruth'un annemin kapısını çaldığını hayal ediyorum, annem ka­
pıyı açıyor, Rigmor hakkında iğneleyici ama eğlenceli bir şeyler 
söylüyor, bu da Ruth'u güldürüyor. Belki annemi ziyaret etmek 
eğlencelidir. Ancak annemi ziyaret etmenin yorucu olduğunu da 
görmek zor değil, çünkü annem hafif biri olsa da çoğunlukla fe­
laket bir biçimde kendine acırdı ve muhtemelen bunu halii yapı­
yordur. Annem nadiren de olsa tam kendine acırken kendi za­
vallı tavrına gülmeye başlardı, annemin kendisiyle alay ettiği bu 
anlar özgürleştiriciydi. Bunu düşününce içim ısınıyor. Ama şim­
dilerde annemin nadiren kendiyle alay ettiğini düşünüyorum. 
Acaba bu durum, yaşlı ve yardıma muhtaç olması, kendiyle alay 
edecek halde olmaması, benim onu güçten düşürmem, rezil et­
mem yüzünden mi? Belki de tam tersidir, belki annem benimle 
uğraşmaktan kurtulduğu için eskisinden daha neşeli biri olup 
çıkmıştır. Buna inanmıyorum. Ruth'un yapmak zorunda kaldığı 
gibi annemi sık sık ziyaret etmenin yorucu olduğunu düşünüyo­
rum, Ruth'un vakti ve gönlü olmamasına rağmen annem muh­
temelen daha fazla kalmasını istiyordur, Ruth gitmek zorunda 
kaldığında da bozulduğunu belli ediyordur. Annemin temel özel­
liği olan hafifliğine rağmen ya da bunun, yani hafifliğin koşulu 
kendiliğindenlik yüzünden, benim o zamanlar tanıdığım annem 
hayal kırıklığını fazlasıyla dile getirirdi. Başkaları, annemi ço­
ğunlukla hayal kırıklığına uğratırdı, özellikle de ben. Annem 
çoğu zaman daha az evvel birlikte olduğu insanlara bozulurdu, 
Rigmor ya da bir başkasıyla buluşmasından eve döner, onların 
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söyledikleri bir şey yüzünden saydırmaya başlardı ama bunu 
neşeli ve eğlendirici bir şekilde yapardı - insanlar ne kadar da 
sersemdi böyle. Annem Ruth'u kaldığı öğrenci yurdunda ziya­
ret ettikten sonra eve dönmüş, birlikte yaşadığı tipler ve Ruth'un 
çok bilmiş sevgilisinin sürekli gösteriş yapması hakkındaki ha­
yal kırıklıklarını dile getirmişti. Annemin hüsranı bulaşıcı, ilgi 
çekiciydi. Belki de annemin Rigmor ya da büyük kızıyla ilgili ha­
yal kırıklığı yaşadığını duymak keyifli olduğundan Ruth annemi 
ziyaret edeceği için seviniyordur, tabii konu bana geliyorsa, ama 
muhtemelen gelmiyordur. Belki de, dönmesi gerektiğinde, bir 
ara dönmek zorundaydı tabii, annemin bozulduğunu bildiğinden 
Ruth onu ziyaret etmeye çekiniyordur. Annem içinden Ruth'un 
daha sonra kocası olmuş, rehbere göre hala da kocası olan şu çok 
bilmişle birlikteliğinden vazgeçip onunla yaşamasını istiyordur, 
ancak Ruth bunu ne yapabilir ne de yapmak ister. Her şeye rağ­
men. Belki Ruth anneme karşı karışık duygular besliyordur, öyle 
olsa şaşırmazdım, ama şimdi sadece annemle ikisi kaldığından 
böyle hissetmiyor olabilir. Belki Ruth annemi çoğunlukla görev 
bilinciyle ziyaret ediyordur, belki, bu fikri de gözden geçirmeli­
yim, Ruth annemi ziyaret bile etmiyordur. Belki Ruth benim za­
manında yaptığım gibi ondan kurtulmuştur. Hayır, bu mümkün 
değil. Ruth benim anneme karşı hissettiğim bu güçlü ve çelişik 
duyguları asla hissetmedi, Ruth annemle babamın onun için is­
tediklerini istiyordu, en azından öyle görünüyordu, Ruth inat­
laşmadı, çekip gitmedi, babam hastayken yanındaydı, babamın 
cenazesindeydi, yas tutarken anneme destek oldu. Ama bunlar 
Ruth'un da aralarına mesafe koymak için nedenleri olamaya­
cağı anlamına gelmiyor - babam öldükten sonra ya da öncesinde 
aralarında neler olduğunu nereden bilebilirim ki? Ancak kız kar­
deşim annemden kurtulmak istemiş olsa da, benim aileyi terk 
ettiğim gerçeği işleri onun için zorlaştırmış olabilir. O durumda 
annem tamamen yalnız kalırdı. Bu yüzden Ruth bunun yerine, 
bilinçli ya da bilinçsiz, beni ve kurtuluşumu yargılamayı, benim 
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bir hain olduğum konusunda annemle hemfikir olmayı, anne­
min tarafını tutmayı, annemle ittifak yapmayı seçmiştir, başka 
şansı yoktu. 

Ruth'un annemle ilişkisini kesmediği sonucuna vardım, an­
nemle Ruth birbirlerinin hayatındalar ve yakınlar sonucuna var­
dım, Ruth annemden kopsaydı ben aradığımda annem telefona 
cevap verirdi. 
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Annemin gündelik yaşamı hakkında bir şey bilmiyorum. Adre­
sini biliyorum, ama onu şimdi yaşadığı odalarda gözümde can­
landıramıyorum. Babam ölmeden önce annemle babamı ya­
şadıkları odalarda hayal edebiliyordum, çünkü ben de o evde 
yaşamıştım, babamın benim için üniversiteye yakın bir yerde al­
dığı daireye taşındığımda da öğrencilerin yaptığı gibi annemle 
babamı düzenli ziyaret ediyordum. O evde düzenli olarak pazar 
yemekleri yedim, Noel'i kutladım - başka nerede kutlayacaktım 
ki? Thorleif ile birlikte olmaya başladıktan sonra da sık sık o ev­
deydim, çünkü Thorleif babamla iyi anlaşır, hukuki konularda 
babama akıl danışırdı. Annemle babamı orada hayal etmek ko­
laydı, ama bunu yapmadım, onların televizyon odasında tele­
vizyonun karşısındaki ya da terasta, hamaktaki görüntülerini 
bilerek çağırmadım. Ama annemle babam aklıma geldiğinde, 
odalar da bağlam olarak onları takip ederdi. Şimdi annemi gö­
zümde canlandırmak daha zor ve bu sıralar sık sık deniyorum. 
Çocukluğumun geçtiği şehirde yaşadığım için olmalı. Rehberde 
adresini aradığımda geçen yüzyılın başlarından kalma kırmızı 
tuğlalı bir binanın resmi çıkıyor. Daha fazlasını bilmiyorum. 
Annemin pencerelerinden görünen manzara. Annem şimdi yal­
nız yaşıyor. Sanırım. Bilemiyorum. Annem yeni bir sevgili bul­
muş olabilir, yaşlıların bunu yaptığı olur, ama yeni bir sevgilisi 
olduğunu sanmıyorum. Neden olmasın? O tür biri değil o. Ne 
tür biri? Ama özellikle şu yüzden: Annemin sevgilisi olsaydı, be­
nimle ilgili ilkelerine sıkı sıkıya bağlı olmasını ve telefona cevap 
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vermemesini gerektirecek kadar anlam taşımayacaktım onun 
için. Annemin ve Ruth'un ilkelerine bağlılıkları, benimle ilgili 
haşinlik/eri bana göstermek istedikleri bir şey, bu yüzden benim 
ne düşündüğüm ve hissettiğim onlar için bir anlam taşıyor ol­
malı. Ama belki de taşıdığım önemi abartıyorumdur, ben aradı­
ğımda -şu sıralar birkaç kez aradım- cevap vermemesinin sebebi 
ilgisizliktir belki de. İlgisiz olsaydı telefonu açardı, hiçbir şey­
den olmasa meraktan açardı. Annemin ilkelerine katı bir şekilde 
bağlılığı dikkafalılığıyla el ele gidiyor olmalı, belki de sadece 
zihni şu ya da bu şekilde meşgul eden önemli bir kişiye duyulan 
düpedüz nefret yüzündendir. Annemin bir sevgilisi olduğunu 
sanmıyorum, Ruth ve Ruth'un ailesi annem için şimdi en önemli 
şey. Ruth'un dört çocuğu var, Mina söyledi. Ruth bana çocukları 
hakkında hiçbir zaman tek bir sözcük bile yazmadı, yazdığı ufak 
tefek şeylerin hepsi annemle babam hakkındaydı ve muhtemelen 
onların teşvikiyle yazılmışlardı. Zamanla Ruth ve Ruth'un ailesi 
annemin hayatında giderek daha fazla yer kapladı, benim eksik­
liğim de giderek daha az yer tuttu, bu herkes için iyi. Dünya ge­
nel olarak annemi pek ilgilendirmiyor kanımca. Onu tanıdığım 
sıralar öyleydi en azından ama o zamandan bu zamana bir sürü 
şey olmuş olabilir, gerçi hayır, annem kendi küçük dünyasına ait 
- hepimiz öyle değil miyiz? 
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Annem nasıl görünüyor? Son gördüğüm halinden otuz yıl daha 
yaşlı, tam ne zamandı? 1990 baharı, Rondane'de geçirdiğimiz 
Paskalya mı? Muhtemelen, ama gözümün önüne herhangi bir gö­
rüntü gelmiyor, belki de zihinsel olarak çoktan vedalaşmışımdır. 
Ruth ve Reidar bir yıl önce evlenmişlerdi, düğünde ne giydiğimi, 
kiliseyi, yemeğin nerede verildiğini hatırlıyorum ancak ne an­
nemin ne de babamın görüntüsünü anımsayabiliyorum. Anne­
min parfümü aklımda, yıllar boyunca hep aynıydı, bir dükkana 
girip bu parfümü koklamayı aklımdan geçirdim, ama ne adını 
ne de şişeyi hatırlıyorum. Annemin haiÌ telaşlı yürüyüşünü, vü­
cut yapısını ve yüzüklerle dolu ellerini hatırlayabiliyorum, onu 
tanıdığım yıllar boyunca hep aynıydı. Ruth her istediğinde an­
nemi şimdiki görüntüsüyle gözünde canlandırabilir, Ruth anne­
min sağ eline hala o kırmızı taşlı sarı altın büyük yüzüğü takıp 
takmadığını bilir, fakat annem benim için kayıp artık, yabancı 
bir ülke, gizemli bir zamana ait, Ruth'un aksine ben annemi ko­
camış bir bedenle gözümde canlandıramıyorum. 
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Annemin öldüğünü ya da ölüm döşeğinde olduğunu öğrenecek 
olsam nasıl bir tepki verirdim? Kız kardeşim beni arayıp şöyle 
dese: Annem öldü. Ya da: Annem ölmek üzere. Ama aramaya­
caktır, benimle konuşabileceği bir sesi yok. Benimle asla konuş­
mamaya karar vermiş ve o, aldığı kararlara sonuna kadar sa­
dık kalan bir tiptir. Bana iletilmesi gereken bir bilgi varsa bir 
başkasına arattıracaktır, avukat ya da ailenin sözcüsü gibi bi­
rine. Her zaman dış dünyayla ilgili olan annem bunu nasıl kar­
şılayacak? Hangi resimler, hangi hatıralar peşini bırakmaya­
cak? Ölmek üzere olduğu, kısa süre sonra her yerin kararacağı 
bilgisiyle yorganın altında yatan annem, rage, rage against the 

dying of the light, * onun öfkeli, itiraz eden, hayata kesinlikle do­
yamamış halini gözümde canlandırabiliyorum, do not go gentle 

into that good night,** tam böylesi bir anda annemin esas ya­
şam gücünün ortaya çıkacağını, bunun tam da yok olacağı anda 
güçleneceğini hayal ediyorum. Annemden önce davranabilmek 
için onun ölümünü hayal ediyorum çünkü beni orada isteme­
yeceğinden bunun bir parçası olamayacağım. Ben çağrılmaya­
cağını, birileri beni çağırmayı önerseydi bile reddederdi, rage, 
rage against, onun için ben geçmişe aitim, tatsız bir şekilde ge­
ride bırakılmış bir şeyim. Benimle ilgili bir anı peşini bırakmasa 
ve beni görmeyi istese bile Ruth'un hatırı için bunu söylemezdi. 
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Annem beni yanıltıp Ruth'a rağmen böyle bir isteği dile getirecek 
kadar güçlü olsaydı bile, Ruth bunun geçekleşmemesi için elin­
den geleni ardına koymazdı çünkü Ruth bana güvenmezdi. Za­
ten hassas olan durum iyice kestirilemez olacağından bir fela­
kete dönüşebilirdi. Benim mevcudiyetim annemi sarsabilirdi ve 
Ruth annesini ölüme sarsılmış yollayamazdı, ölmekte olan biri 
için kimse böyle bir şey istemez. 
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İkisi de o kadar uzakta ki onları görmem mümkün değil, 
onun yerine bulunduklarını düşündüğüm yerlere iki hayalet 
yerleştiriyorum, bu çok ürkütücü. 
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Arne Bruns Caddesi, No: 22'ye gidip kapıyı çalsam ne olur? 

Düşüncesi bile beni korkutuyor. 

Biz birbirimizin Bayan Benzen'i olmuşuz. 
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Bir gün saçımı kestiriyordum, yanımda da kuaför saçlarını sa­
rarken onunla yüksek sesle konuşan yaşlı bir kadın oturuyordu. 
Annemin Trasoppveien'deki kuaföründen eve uzun kızıl saçları 
toplanmış halde gelişini hatırladım, cumartesiydi, bir davet ve­
riyorlardı, babamın işten tanıdığı adamlar eşleriyle gelecekti, 
annem olağanüstü güzeldi, ulaşılamaz ve solgun görünüyordu, 
burnunun üzerinde cappucino'nun üstündeki tarçın taneleri gibi 
duran çiller. Yanımdaki yaşlı kadın da bir zamanlar solgundu 
belki, ama şimdi derisi kalınlaşmış, karaciğer lekeleriyle kaplan­
mıştı, saçları incelmiş, neredeyse sarılamayacak haldeydi, anne­
min teninin ve saçlarının onunki gibi olmamasını diledim. Ağaç­
lardan dökülen ve kaldırımları kayganlaştıran yapraklardan 
şikayet etti, kayıp da kalçasını kırmaktan korkuyordu. Kalçam 
kırdın mı işin bitti demektir, dedi, pek çok ölüm kalça kırığıyla 
başlıyordu. İnsanların çoğu mümkün olduğunca uzun yaşamak 
ister. Annem kalçasını kırdı mı acaba? Fredrikstad'da doğdu­
ğunu söyledi. Babası Fredrikstad Tersanesi'nde demircilik yap­
mıştı, o zamanlar soğuk kış günlerinde fabrikadan tüten duman 
o kadar aşağıya çökerdi ki komşu evi göremez olurdunuz. Önün­
deki masada duran basit cep telefonu çaldı, kadın endişeyle ek­
rana baktı ve arayan önemli biriymişçesine telefonu açtı. Evet, 
dedi, hatırladım. Hatırladım, dedi üç kez, giderek yavaşlayan şe­
kilde ama o sırada yüzü acaba hatırladım mı diye şüphe içerisin­
deydi. Telefonu kaygılı bir ifadeyle kapattı, arayan kızımdı, dedi. 
Seninle ilgilenen bir kızın olduğu için çok şanslısın, dedi kuaför. 
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Belki de, dedi yaşlı kadın ve ikisi de sustu. Fredrikstad'da, dedi 
kadın ve kuaför dikkatle dinledi, kuaförlerin eğitiminin bir par­
çasıydı bu. Ben çocukken Fredrikstad'da sabahları fabrika dü­
düğü çalardı, işçiler de telaşla fabrikanın kapısına giderlerdi, 
anneler kocalarıyla çocuklarına beslenme çantası hazırlamak 
zorundaydı ve biz yedi kardeştik. Babam tersanedeki demirci­
likten çok para kazanmasa da annem yedi çocuğunu temiz pak 
giydirir, yanlarına güzelce hazırladığı beslenme çantalarını ve­
rirdi. Annem beslenme çantası hazırlamakta çok iyiydi, çanta­
dan sık sık sürprizler çıkardı, dedi yaşlı kadın bunu daha önce­
den duymamış ve Fredrikstad'daki çocukluğuyla ilgilenebilecek 
birine anlatmaktan duyduğu keyifle, anladığım kadarıyla kızı 
artık bununla ilgilenmiyordu, beslenme çantalarını defalarca 
dinlemişti, içlerinden bazen bir kesme şeker çıkıyordu mesela, 
şekerin dişlere zararlı olduğunu öğrenmelerinden önceydi. An­
nesinin olağanüstü bir insan olduğunu söyledi. Annem de böyle 
tipik-yaşlı-tarzı konuşmalar yapmaya başladı mı acaba diye me­
rak ettim, cümlelerin uzun bir zaman önce kurulduğu ve o za­
mandan beri tekrarlanıp durduğu türde konuşmalar. Şayet öy­
leyse, annemin hatırladığım konuşmasıyla şimdiki durum 
arasında büyük bir fark var demektir. Annem her zaman haiÌ 
telaşlı ve heyecanlı konuşurdu, sanki gerginmişçesine, sanki ezi­
yet çekiyormuşçasına. Görünürde rahat, fakat aslında eziyet çe­
ken biri miydi o? Belki de annem diğer pek çok yaşlının yaptığı 
gibi kekeleyerek, yavaşça ve yavaşlığından dolayı özür diler bi­
çimde utanarak konuşuyordur, bunu düşünmek insanın canını 
yakıyor, yaşlılara acıyorum. 

Kuaföre gidiyor mudur? Evet. Annem kılığına kıyafetine önem 
verir, bu değişmemiştir, annem pejmürde ve dağınık biri olup 
çıktıysa üzülürüm, ama kız kardeşim buna izin vermez. Annem 
kuaför randevusu almayı kendi başına halledemezse Ruth bunu 
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ayarlar. Annemi yavaş bir bedende ve yanımda oturan yaşlı ka­
dın gibi ağır ağır konuşurken hayal edemiyorum, ama yaş sek­
sen beşe vardı mı en dinç olanlarımıza bile bir haller oluyor, der 
Mina, o, yaşlılarla çalışıyor. Sanırım annem şu sıralar seksen 
beş olacak - hatta belki bugün? Annem büyük ihtimalle her se­
ferinde aynı kuaföre gidiyordur, her zamanki kuaföründen ran­
devu alıyordur, yaşlılar değişiklikten hoşlanmazlar, ben de her 
seferinde aynı kuaföre gidiyorum, ama şehirde yeni olduğum­
dan benimkisi yeni bir ahbaplık. Ona aynı şehirde olmamıza 
rağmen annemi otuz senedir görmediğimi anlatmadım. İnsan 
böyle şeyler söylemez. Böyle şeyler kısaca açıklanamaz. Annem 
kuaförüyle neler konuşuyor acaba? Hamar'da geçirdiği çocuk­
luğunu mu? Benim hakkımda konuşmaz. Sanki hiç yokmuşum 
gibi. Çocukları ve torunları sorulduğunda ne diyor acaba, kua­
förler yaşlı müşterilerine bu tür şeyler sorarlar, bunu da kuaför­
lük eğitimi sırasında öğreniyorlar. Ancak aile konusunun hassas 
olduğunu da öğreniyorlardır muhtemelen, pek çok üzücü, kar­
maşık, tatsız şey oluyor, en iyisi bu konulara girmemek. Kuaföre 
gitmek güzel bir deneyim olmalı, müşteri biraz da ilgi görmek 
için para ödüyor, kuaför müşterileriyle yakın temas kuruyor ve 
onun dokunuşları doktorunkilere benzemiyor, çünkü doktorun 
ellerinde genellikle korkmuş ya da huzursuzsundur. Kuaför elle­
rini yaşlı müşterisinin omuzlarına koyar, onun bakışını aynada 
yakalar: Şimdi pek hoş oldun işte. 

Kuaför anneme dikkatlice ailesini sorarsa annem dört ço­
cuklu bir kızı olduğunu söyler. Ruth'un dört çocuğu da yetişkin, 
annemin bahsedebileceği ilginç eğitimleri ve sevgilileri var. Bi­
rilerinin dışarıda bırakıldığından kimse şüphelenmez ve bu alış­
kanlık haline gelir. Annem büyük kızının adının anılmamasının 
gerektiği ilk yıllardaki gibi kalbinde bir sızı hissetmiyordur artık. 
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Belki annem asla görmediğim, hakkında asla konuşmadığı, genç 
yaşta ölen ve muhtemelen olağanüstü biri olan annesi hakkında 
konuşmaya başlamıştır. 

Diyelim ki annemin kuaföründen randevu aldım, teorik ola­
rak bu mümkün. Gözlerimi gazeteden kaldırmadan oturuyo­
rum ve bu sırada aslında annemin kuaförüne, isimlerini bile bil­
mediğim torunları hakkında anlattıklarını dinlemekteyim. Farz 
edelim ki annem bir anda büyük kızıyla iletişimde olmadığın­
dan bahsetmeye başladı, kuaför salonu tam da böyle bir itiraf 
için uygun, değil mi? Annem benim hakkımda Ruth'la konuşa­
maz. Ruth yıllar önce benimle ilgili şeylerden bıktı, o zamandan 
beri de annem muhtemelen şöyle diyen Ruth'a benden bahset­
meyi kesti: Onu düşünmek sana iyi gelmiyor. Annem ağabeyiyle 
de benim hakkımda konuşmuyor, kendisi rehbere göre hayatta 
ve karısıyla Tranbygd'de yaşıyor, eğer annem ona aradığımı ve 
telefona cevap vermediğini anlattıysa cevap vermesi gerektiğini 
ima etmiş olabilir. Ama kuaför bunu yapmaz çünkü onun görevi 
müşteri ne derse desin kibar ve anlayışlı olmaktır, belki de kua­
för salonu, annemin benim hakkında korkmadan konuşabileceği 
tek yerdir. Annem kuaförüne ne diyordur acaba? Nereye gittiğini 
bulup oradan bir randevu alsam mı? 

49 



Büyüdüğüm evde ve ergenliğimde taşındığımız evde Ruth'la be­
nim çeşitli fotoğraflarımız salondaki antika komodinin üzerinde 
dururdu. İki kız da üç yaşına bastığı zaman profesyonel bir fo­
toğrafçı tarafından çekilmiş siyah beyaz fotoğraflar. Saçlarımız 
perçemleri yüzümüzden kaldırmak için kurdelelerle toplanmış. 
Sonra kiliseye kabul töreninden, daha sonra düğünlerden resim­
ler, önce Thorleif ve ben eski taş kilisenin önünde, sonra Ruth ve 
Reidar aynı yerde, benim gidişimden hemen önceki yaz.  

Annemle babam fotoğraflarımı kaldırdılar mı acaba? Muhte­
melen kaldırmamışlardır. Onları düzenli ziyaret edenler bunun 
tuhaf olduğunu düşünürlerdi, abartılı ve melodramatik. Ayrıca 
herkes kısa süre sonra geri döneceğime inanıyordu. Bir kriz geçi­
riyordum, yolumu kaybetmiştim, ama yakında kendime gelecek 
ve tekrar evin yolunu bulacaktım, bunu umduklarını sanıyorum, 
belki Ruth hariç. Kendi kendime aklımı başıma toplamayacak 
olursam o tekinsiz M beni yakında terk edecekti ve köpek gibi 
pişman olmuş bir halde çocukluk evimin kapısına dayanacak­
tım. Evet, fotoğraflarım bir müddet daha kalmış olmalı, ama on 
dört yıl önce babam öldüğünde, annem yeni bir daireye taşındı­
ğında onları yanında götürmemiştir. 
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Küratörle yaptığımız toplantının hemen sonrasında Borg'daki 
tren istasyonundayken yaşlı bir kadın merdivenleri çıkıyordu. 
Her basamağı ağır ağır çıkıyor, düşüp kalça kemiğini kırmamak 
için tırabzanlara tutunuyordu. Platformda güvendeyken çanta­
sını karıştırdı, yere bir mendil düşürdü, ıkına sıkına eğildi, men­
dili aldı, çantada bir şeyler aramaya devam etti, aradığını buldu, 
bir kağıt parçası, gözlerini kısarak kağıda baktı, çantasını bir kez 
daha karıştırdı, gözlüğünü buldu, gözlüğü kılıfından çıkarıp gö­
züne taktı, kılıfı yere düşürdü, gözünü kağıda dikti, başını sal­
ladı. Etrafına bakındı, peronda benden başka kimse yoktu, titrek 
bacaklarla bana doğru geldi, kağıdı uzatıp hangi trene binmesi 
gerektiğini sordu. Okuyabilmek için benim de çantadan gözlü­
ğümü bulmam gerekti, bir doktor muayenehanesinin adı yazı­
lıydı. Daha önce oraya gidip gitmediğini sordum, başını salladı 
ve kulağını işaret etti, belki de işitme cihazı kullanmalıyım, dedi 
ve öyle yüksek sesle söyledi ki iyi olur diye düşündüm. Ona eş­
lik eden kimsesi yok muydu? Orası Broholmen'de, dedi, o zaman 
doğru perondasın, bu yönden gidene bineceksin, dedim ve neyse 
ki benimkinin aksi yöndü, o sırada treni geldi. Trenin, dedim, 
gözlük kılıfını yerden alıp ona uzattım, tren durdu, yaşlı kadın 
içeri girdi, iki istasyon sonra, dedim, büyük bir dikkatle başını 
sallayıp tekrarladı: İki istasyon sonra! Ya çocuğu yoktu ya da ço­
cuklarıyla küstü. 
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Ruth annemi götürür doktora. Ya da onun yerine yetişkin ço­
cukları yapıyordur bunu, onlar da anneannelerini seviyorlar­
dır muhtemelen. Geceleyin istasyondaki kadını rüyamda gör­
düm, onu yanlış trene bindirmişim, çökük yanakları ve incelmiş 
saçlarıyla bir fare kadar sessizdi, son istasyona kadar gitti, kol­
tuğa gömüldüğünden kimse onu görmedi, vatman trenden inip 
geceye karıştı ve kadın savunmasız, tek başına orada kalakaldı :  
Annem! 
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Kendime eziyet etmek için mi annemi zihnimde bir tren istas­
yonunda kafası karışık, zavallı halde canlandırıyorum? Peronda 
aklı karışmış halde duran bu anne fikriyle eğleniyor muyum 
yoksa kendime eziyet mi ediyorum? Annem, Ruth ve onun geniş 
ailesiyle birlikte. Ruth muhtemelen hala çalışıyordur, ama eski­
den olduğu kadar hırslı değildir, anneme yardım edecek vakti 
oluyordur. Bir de ben Ruth'un hiçbir zaman hırslı biri olduğunu 
düşünmedim - neden acaba? Onu pek tanımıyorum, gittiğimde 
henüz yirmili yaşlarındaydı, ama iş alanında özel bir başarısı ol­
saydı duyardım, internette de bir şey bulamıyorum. Annemle 
babama asla karşı koymadığından, hangi konuda olursa olsun 
onların görüşlerine katılmadığını asla dile getirmediğinden, on­
ların kurallarından memnun ve onların yaşadığı gibi yaşamak 
istiyormuş gibi göründüğünden ya da öyleymiş gibi yaptığından 
kuruyorum bunları kafamda. Peki anne babanın koyduğu kural­
lara uymak, kariyer yapmakla örtüşemeyecek bir şey mi? Tam 
tersine, pek çok başarılı kişi ailesinin ve toplumun her türlü ku­
ralına uyuyor ve bu yüzden mutlu oluyor. Ruth'u kafamda hırs­
sız biri olarak canlandırmamın nedeni anneme bakacak vakti­
nin olmasını istememden, böylelikle çekip gittiğim ve annemle 
babamı ona bıraktığım için vicdan azabı duymayacağım, o da 
birilerinin annemi doktora götürmesi gerektiğinden ve annemin 
yaşlanmasıyla bu daha da sık olduğundan gezmeyi ya da ondan 
kopmayı aklından bile geçiremeyecek. Ruth da benim gibi yaşla­
nıyor, bu dünyadaki herkesin her geçen yıl yaşlanması gibi. 
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Yaşlanan kızın yaşlı annesini doktora götürmesini resmedebili­
rim, Çocuk ve Anne 3. Atölyeye giriyorum, bir tuval geriyorum 
ve onu seyrediyorum, astarlanmaya hazır bir tuval, sonra tekrar 
dışarı çıkıyorum. Bugün pazar, John'u arıyorum. 
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Ruth'un ne iş yaptığını bilmiyorum, google'ladım ama bir şey bu­
lamadım. Ben gittiğimde Oslo Ticaret Yüksek Okulu'ndaydı, pek 
çok şirket ve kurumun finansal donanımı olan insanlara ihti­
yacı var. Geleneksel bir yaşam sürdüğünü, dört çocuk ve annem­
den dolayı çok fazla seyahat etmediğini düşünüyorum. Birkaç yıl 
önce Heathrow Havaalanı'nda çocukluk arkadaşlarından birine 
rastlamıştım, bir kadın durup Ruth'un ablası Johanna olup ol­
madığımı sorduğunda bir yerde oturmuş kahve içiyordum, kı­
zardım. Kadın kendi adını söylediğinde, Regina Madsen, şimdi 
olgunlaşmış bu yüzün ardındaki çocukluk yüzünü görür gibi ol­
dum, sokağımızın tam karşında oturuyordu, Bayan Benzen'den 
tırsanlardan biriydi. Oradan tam da o an yapmak istediğim gibi 
çekip gidemezdim, karşımda ailem hakkındaki pek çok soruyu 
cevaplayabilecek biri duruyordu, ama ben bunları soramazdım. 
Görünüşe göre bunca yıl hiç umursamadıklarıma şimdi ilgi gös­
termek doğru olmazdı. O da Ruth'un yaşantısı hakkında bir şey 
bilmediğimi, sormamın da tuhaf kaçacağını anlamış gibiydi. O 
yüzden hiç sormadan Ruth, Reidar ve çocukların iyi oldukla­
rını, çocukların dördünün de evden ayrıldığını söyledi. Tesadüfe 
bakın ki Ruth'la yeni konuşmuştu, çünkü Ruth'un kızı Randi, 
Londra'da yaşıyordu ve Regina Madsen onunla tam da o gün ye­
meğe gitmişti! Böyle şeyler anlattı ama daha fazlasını değil, söz­
cüklerini tartıyordu, fazla şey söylemek Ruth'a ihanet anlamına 
gelebilirdi. Aynı çekingen tavırla bana birkaç soru sordu, oğlu­
mun kaç yaşında olduğu gibi, oğlum olduğunu biliyordu. Onun 
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viyola çaldığını söyleyince şaşırdı, armuttur, dibidir bir şeyler 
söyledi, sonra sessizlik oldu, aslında daha fazla soru sormak is­
tediğini, ona kalsaydı bir sürü soru soracağını hissettim ama 
meraklı görünmesi Ruth adına bir itiraf olacaktı, sanki Ruth'un 
umurundaymışım gibi. 
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Kız kardeşim doğduğunda altı yaşındaydım. Bebekliğini zar zor 
hatırlıyorum. Tabii ki oradaydı, ama bir şekilde arka planda, an­
nemle babamın kollarında. Hiçbir zaman aynı okula gitmedik, 
birlikte olduğumuz bir görüntüyü gözümde canlandıramıyorum, 
Rondane'deki kulübede geçirdiğimiz uzun yaz günlerinden bile 
bir kesit yok zihnimde. Hatta o günleri düşündüğümde koyun­
ları ve tilkileri daha net hatırlıyorum, kız kardeşimse belirsiz bir 
çerçevede varlığını sürdürüyor. Yaş farkı çok olunca bu normal 
muhtemelen, öyle olduğunu umuyorum. O annemle babamla tek 
başınayken ben gölün karşı tarafındaki ikizlerle takılıyordum 
herhalde. Hatırlamıyorum. Acaba Regina Madsen, Ruth'a be­
nimle Heathrow'da karşılaştığını söylemiş midir? Muhtemelen 
söylemiştir. John'un viyola çaldığını da söylemiştir, Ruth buna 
şaşırmıştır herhalde ama en çok merak ettiği, Regina'nın anla­
tamayacağı şey cevapsız kalmıştır, yani bu durumda nasıl oldu­
ğum sorusu. 
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Ruth'un telefon numarası gizli. Aramayayım diye. Ben gittikten 
sonra, taşınabilmesine ya da seyahat etmesine fırsat sunan bir 
işe giremediği için bana kızgın. Belki Londra'dan iyi bir iş tek­
lifi almıştır ve annemle babam yüzünden hayır demiştir. Benim 
hareketlerim yüzünden Ruth'un yaşamı kısıtlanmıştır, babam 
öldükten sonraysa annem ona hepten bağımlı hale gelmiştir. 
Annem onu tanıdığım zamanlar araba kullanmıyordu, hiçbir za­
man pratik biri olmamıştı, pek çok şey için yardıma ihtiyaç du­
yardı, başkalarından iş istemeye çekinecek tiplerden de değildi, 
tam tersine, buna hakkı olduğunu düşünürdü, sonuçta çocuklu­
ğunda Ruth'a o kadar bakmış, her şeyin parasını o ödemişti, gerçi 
ben Ruth'un ne tür boş zaman aktiviteleriyle uğraştığını pek ha­
tırlamıyorum. Annemin ağabeyi Tor da rehbere göre hayatta ve 
Toril Gran adında biriyle yaşıyor - belki o da yardım ediyordur 
ona? Hayır onlar otuz kilometre ötedeki Tranbygd'de oturuyor­
lar, işleri başlarından aşkındır. Hem annem Tor'a sormaya çeki­
nir, asla yakın değillerdi, annem sonsuz muhtaçlığını özellikle 
kendi çocuklarına, yani Ruth'a gösterir. Tor'la telefonda konuşu­
yordur, bundan memnundur, yaşlı insanlar geride kalanlarla te­
lefonda çokça konuşur. Veya belki de küsmüşlerdir, kardeşlerin 
birbirlerine küstüğü de olur. Hamar'da birlikte büyüdüğü kuzeni 
Grethe'yle görüşüyordur muhtemelen, Grethe o kadar uzun za­
man önce dul kalmıştı ki annem bu haberi vermek için beni ara­
makta zorluk çekmemişti. Nehrin kıyısındaki bir bankta oturu­
yordum, telefon çaldı, Norveç numarasıydı, numarayı tanıdım, 
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kalbim küt küt atmaya başladı, annemin beni gizlice, Ruth'la 
babamın haberi olmadan aradığını düşündüm. Sesi üzgün çı­
kıyordu, Halvor öldü, dedi. Halvor'un kim olduğunu çıkarama­
dım, kuzenim Grethe'nin kocası, dedi, hatırladım, nasıl diye sor­
dum, kalp krizi geçirmiş. Sonra sessizlik oldu, ardından Ruth'un 
hamile olduğunu söyledi. Ne güzel, dedim. Ruth yedi aylık ha­
mileydi ve çocuğa babamın adı konulacaktı, Rolf, çocuklarının 
hepsinin adı R harfiyle başlıyordu. Ruth'la Reidar annemle ba­
bama yakın bir yerden ev almışlardı, haftada birkaç kez görüşü­
yorlardı. Bunlar bana çok uzak ve bomboş geldi. Annem John'u 
sormadı. 
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Arne Bruns Caddesi, No: 22'ye gidip orada ona rastlayabilirim, 
ama annem hazırlıklı değilken bu durum onun için tatsız olacak­
tır, benim için de öyle. 
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Rehbere göre, annemin kuzeni Grethe ona yürüme mesafesinde 
oturuyor şimdi. Herhalde sık sık görüşüyorlardır. Vassbuseter'e 
giden tramvaya binip, benim onlarla karşılaşmaktan korktuğum 
için gitmediğim ormanlık alanda yürüyüşe çıkıyorlardır. Buna 
karşılık ben de kendi ormanımı buldum, Bumarken'de bir kü­
tük ev kiraladım, orada kimseye rastlamıyorum. Park alanın­
dan oraya yirmi dakika yürüyorum ve şimdiye kadar bir Kanada 
geyiği dışında bir şeye rastlamadım. Orada güzel çalışıyorum, 
ağaçları çiziyorum. Annemle Grethe, Vassbuseter'den Groleitet'e 
kadar yürüyüp kakaolarını içiyorlar, formlarına dikkat ettikleri 
yok artık. Ama belki de küstürler, kuzenleriyle de küsebilir in­
san, yaşlılıklarında bile. Eğer küs değillerse ve yürüme desteğine 
ihtiyaçları yoksa, annemle Grethe, Vassbuseter'den Groleitet'e 
kadar yürüyordur. Tekerlekli yürütecin de vakti gelecek, yaş­
landıkça hepimiz ona yaklaşıyoruz. Mina'nın annesi hayatının 
son yıllarında bunlardan birini kullanıyordu, ama o şişmandı. 
Umarım annem şişmanlamamıştır. Mina'nın annesi yürütecin 
tutma yerlerine yapışmış, eklemleri bembeyaz olmuş parmakla­
rıyla, çok yavaş bir şekilde ve yaralı bir böcek gibi hareket ederdi, 
bir pervanenin, bir sineğin ölümü kadar tekdüze. Yürütecin ön 
kısmındaki sepette bir bulmaca, kağıt mendil, kremalı bisküvi 
ve ilaçları bulunurdu, başının arkasındaki kır saçları dağınık 
olurdu. Yaşlılar başlarının arkasını taramayı unutuyorlar, yaşlı­
ların başlarının arkası gözümde onların yataklarının canlanma­
sına yol açıyor - neden kederli bir görüntü bu? Çocukken birkaç 
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defa annemin uzun kızıl saçlarını taramıştım, bu bir onurdu, 
ama ürkütücüydü de. Ruth annemin saçını tarıyor mudur acaba, 
birbirleriyle o kadar içli dışlı olmuşlar mıdır? Ruth annemin ko­
kusunu tanıyor mudur, o kokuyu seviyor mudur? 
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Rengimi annemden almışım. Kızıl saçlı, çilli, havuç kafalı. 
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Ruth'un çocukları beni biliyorlar mı? Bir ablası olduğunu anlat­
mamış olamaz. Bir ablası olduğunu biliyor ancak onun hakkında 
bir şey sormuyor, bunun hassas bir konu olduğunu hissediyor­
lardır. Ben hassas bir konu muyum? Hayır, yaşlı bir teyze kimin 
umurunda, Tanrı aşkına. Grethe, annemin şu günlerde olması ge­
reken seksen beşinci doğum günü partisinde kazara adımı ağzın­
dan kaçırdığı için Ruth ya da annem benden söz etmek zorunda 
kalsa ve Ruth'un çocukları o kim diyecek olsa, ne yanıt verirler 
acaba? Muhtemelen hikaye şöyle ilerler: Johanna güvenilir bir 
avukat olan Thorleif R0d'le evli, gelecek vadeden bir hukuk öğ­
rencisiydi, ancak ı990 baharında bir akşam suluboya kursuna 
gitti ve Amerikalı öğretmeni Mark bilmemkime sırılsıklam aşık 
olup onunla buraları terk etti. Dedeniz hastalandığında eve gel­
medi, cenazesine katılmadı. Utanç verici. Hepsi bu. Ya da şöyle: 
Johanna çocukluğundan beri psikolojik olarak dengesiz, ne yapa­
cağı belli olmayan bir tipti, başkaları ve kendisi için doğacak so­
nuçları düşünmeden dürtülerinin peşinden giderdi. Dedenizin 
cenazesine gelmedi. Büyük ayıp. İşte bütün hikaye bu. Sanatım 
hakkında, belli ki onların sanat değil kan davası olarak gördük­
leri sanatım hakkında hiçbir şey demezlerdi. O yüzden sanata ilgi 
göstermiyorlar, sırf kimse bir şey anlamıyor diye o şey sanat de­
ğildir, ha ha. Ruth'un çocukları yeni soyadımı bilmiyorlarsa -kim, 
niçin söylesin- o zaman işim ve resimlerim hakkında internette 
yazılanları bulamazlar, gerçi neden bulsunlar ki? 

Bu hikayelerde aksayan bir şeyler yok mu? Annesiyle babasını se­
ven evlat böyle mi davranır? Evet, anne babalarının yaptıklarının 
konuyla hiç ilgisi yokken bazıları böyle yapar, özellikle de bir er­
keğe körü körüne kapılan genç kadınlar onunla yaşayabilmek için 
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her şeyi gözlerini kırpmadan arkalarında bırakırlar. Johanna'nın 
ailesiyle ilişki kurmasını engelleyen M'dir muhtemelen. Onun öl­
düğünü bilmiyorlar. Annem bunu başkalarına defalarca anlat­
mış, sonunda kendisi de inanmış olabilir ama öyle olsa onu niha­
yet aradığımda telefonu açardı. Ama yapmadı. O zaman mesele 
işim, yani onların bakış açısıyla onları rezil eden, üç parçalı res­
mim Çocuk ve Anne ı. Bu resimde anne siyah, içe dönük gözlerle 
bir köşede kendi içine kapanmış duruyor, diğer köşede de tosto­
parlak olmuş bir çocuk var, isteyen herkes, ikisinin de üzerine dü­
şen gölgenin avukat cübbesi giymiş bir adama ait olduğunu göre­
bilir. Utah'ta, buradan sekiz yüz mil uzakta yaşıyor olmasaydım 
bu resmi çizemezdim, o yüzden Utah'a, sekiz yüz mil uzağa taşın­
dım. Doğduğum şehirde sergi teklifi aldığımda ilkin isteksizdim, 
beni Mark ikna etti. Resimlerim Almanya, Kanada ve Japonya'da 
beğenilmişti ve kimse resimdeki annenin, sanatçının annesinden 
esinlenilmiş olabileceğine dair bir şey yazmamıştı, genel bir anne 
motifi olmasından dolayı pek çok kişi de bu motifle kendini ilişki­
lendirebilecekti, kendi koşullarından yola çıkarak bir şeyler yarat­
tığında bu pek çok kişide yankı bulabilir, demişti Mark, annemle 
babamı tanımıyordu. Onlar için komşularla tanıdıkların bu resim­
leri okyanus ötesindeki kız evlattan bir mesaj olarak görebilmele­
rinin ihtimali bile başlı başına ihanetti. Annemle babam bunu na­
sıl karşılayacaklar diye hiç düşünmeden bu resimleri yapmam da 
öyle. Her çocuğun bir şey yapmadan önce kendine sorması gereken 
o soru. Tipkı babamın bir karar vermeden önce sürekli kendi için­
deki büyükanne Margrethe Hauk'un sesine kulak vermesi gibi. Ba­
bam İncil'in söylediklerine uymaya yeminliydi, oysa ben içimdeki 
annemle babamın sesine boyun eğmeme özgürlüğüyle edepsizli­
ğini tercih etmiştim. Hayatta kalmak için resim yapmak zorunday­
dım, bunu asla hesaba katmadılar. 

Ama tabii hepsinden kötüsü babamın ölmesi ve benim cenazeye 
gitmememdi. 
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Bana saldırılıyormuşçasına kendimi savunuyorum. Annemin 
tepkisini, annemin acısını ciddiye almayıp sadece kendiminkini 
önemsediğim için mi acaba? Herkes en çok kendi acısına yakın­
dır. Ancak benim acımın onunkiyle, onun gizli acısıyla çok de­
rin bir bağı olduğundan şüpheleniyorum, her zaman böyle his­
setmişimdir. 
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Annemi arıyorum, telefona cevap vermiyor. Ruth'a bir e-posta 
yolluyorum: Annemi benimle konuşmaktan men mi ediyorsun? 
Ruth cevap vermiyor. 

Şöyle yazıyorum: Annem benimle konuşmak istemediğini 
söylerse kabul ederim, ama bu kararı veren sensen çok büyük 
bir sorumluluk altına girdiğini anlaman gerek. Kendi seçimiyle 
hareket edebildiği takdirde annemin telefona cevap vereceğine 
inandığımı Ruth'a ifşa etmiş oluyorum böylece. Bunu annemin 
kendisinden duymak istiyorum. Ruth cevap vermiyor. Sessiz­
lik. Ne bekliyordum ki? Annem kendi telefonundan seninle artık 
asla konuşmak istemiyorum diye yazacak olsa nasıl tepki göste­
recektim? 
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Eğer bunu bu kadar acımasız şekilde söyleyecek olursa durumu 
kabullenip huzura ereceğimi hayal ediyorum. 

Kütük evde huzurluyum. Orada giderek daha sık kalıyorum. 
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Yirmi eylül, kapının eşiğinde oturuyorum. Üç gündür Kanada 
geyiği geliyor, sanki ben yokmuşum gibi tepeciği sakin ve mağ­
rur bir tavırla aşıyor, ama dün şu yamuk yumuk huş ağacının 
orada durdu ve başını çevirip bana baktı. Hiç kıpırdamadım. 
Bana doğru koşacak olursa kendimi içeri atıp kapıyı kapatmaya 
yetecek zaman vardı - ama neden öyle yapsın ki? Bir dakikadan 
uzun süre boyunca kıpırtısız durup siyah, cam gibi gözlerle bana 
baktı, sonra tekrar o ağır yürüyüşünü tutturup ağaçların ara­
sında kayboldu. Akşam, hava kararmadan önce yol boyunca yü­
rüdüm ve araç bariyerinin olduğu çayırda iki küçük horoz man­
tarı buldum, bıraktım kalsınlar, ormanın sükuneti. 
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Kanada geyiğinin siyah gözlerini düşünüyor, toprağın üzerinde 
ağır ağır yürüyüşünü karakalemle çiziyorum, retrospektif ser­
gime karakalem çizimler de verebilirim. Dışarı çıkıp çimenle­
rin üzerine yatıyorum, gözlerimi kapatıyor ve altımdaki yumru 
yumru karayosunuyla aramda yoğun bir fiziksel temas hissedi­
yorum, yerden gelen nem parkama, pantolonuma yavaş yavaş iş­
liyor, ıslanıyor, içime gömülüyorum, toprağın ıslaklığının beni 
kendine çektiğini hissediyorum ve yüzümüzü göğe değil de top­
rağa çevirmemiz gerektiğini anlıyorum. 
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Şöminenin başına geçince anneme telefon ettim, şimdi daha ko­
laydı, sanki bir bariyer kalkmış, korku azalmıştı, arama redde­
dildi, Ruth'a tekrar yazdım: Numaramı annemin telefonundan 
sildin mi? Annemin telefonu açmaya izni olsaydı açacağına, onun 
aslında benimle konuşmak istediğine, buna can attığına inandı­
ğımı Ruth'a göstermiş oldum. Annemin benimle ilgili umuduyla 
dengelenmesi gereken bir Ruth korkusu olduğuna inandığımı 
gösterdim. Artık nasıl olduğumu merak etmeyecek denli öldür­
meyi başaramaz beni içinde. Ama telefona cevap vermeyeceğini 
biliyorum, bunu daha şimdi yaşadım, yine de telefon ediyorum. 
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Annem, babam hasta olduğunda benden gelmemi isteseydi, beni 
arayıp bizzat kendisi babamın cenazesi için eve dönmemi iste­
seydi gider miydim? Gideceğimi hayal ediyorum. Ama annemin 
yerine benimle görüşen Ruth'tu ve Ruth gelmemi istemedi. Belki 
annem Ruth'a gelmemi istemesini söylemiştir ama Ruth beni 
orada istemediğinden bunu yazmamıştır. 

Annemi rahat bırakmak için her şeyi Ruth'un üzerine yıkı­
yorum, işin kolayı bu. 
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Ruth cevap vermiyor, Ruth'tan ses çıkmıyor ve ben çalışamıyo­
rum. Ruth'a anneme söylemem gereken bir şey olduğunu yazı­
yorum. Ne olduğunu bilmiyorum ama sonuçta Ruth da bilemez, 
değil mi? Bu John'la ilgili olabilir - ama hiç tanışmadıkları biri 
neden umurlarında olsun? Ruth cevap vermiyor. Eğer anneme 
acilen söylemem gereken bir şey varsa mektup yazıp yollayabi­
leceğimi düşünüyor. Bununla beraber, annemi düşündüğünden 
onun mektubu okumasına izin vermeden önce içeriğini bilmek 
isteyecektir. Ruth duzenli olarak annemin postasını karıştırı­
yor. Ruth'ta annemin dairesiyle posta kutusunun anahtarları var 
ama işe gitmek zorunda, postacı ne zaman geliyor, annem ne za­
man postasını alıyor, lojistiği zorlu bir iş üstlenmiş. Onun öğle 
molasında işten çıkıp Arne Bruns Caddesi, No: 22'ye anahtarıyla 
girdiğini, annemin posta kutusunu benden gelen ve kimbilir ne­
ler yazan mektubu bulmak umuduyla açtığını hayal ediyorum. 

Ben önemsiz bir karakter değilim. Benden gelen mektubu ikisi 
de titreyen ellerle açacaklardır. Çünkü ben kız evladım, kız kar­
deşim çünkü bizler birbirimiz için mitolojik yaratıklarız, çünkü 
bizler düşmanız - kim düşmanını merak etmez ki? Ama benim 
girişimlerime karşılık vermiyorlar, inatları meraklarından bü­
yük. Hem ben kendimi ne sanıyorum ki? Kendi kapımın önüne 
pisliyor, sonra da hiçbir şey olmamış gibi onları arıyorum. Anne­
min gururu yok mu sanıyorum? Gurur hesaba katılmalı. 
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Kütük evde oturuyorum ve Kanada geyiğinin benden bir şey iste­
diğini fark ediyorum. Her gün saat iki gibi geliyor, tepeciğin üze­
rinden aynı rotayı izliyor, kuru çamın önünden bir patika oluştu­
ruyor, ama hep, arkadaşım olan taşın yanında, aynı yerde durup 
bana bakıyor. Bugün erken saatlerde yağmur yağdı, gelmez diye 
düşündüm, sonra yağmur durdu, karatavuk öttü ve koca gökyü­
zünde çifte gökkuşağı çıktı, sonra da o geldi. 
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Ruth anneme verecek önemli bir haberim olduğunu yazmamı 
ciddiye almadı, haklıydı da, ancak varoluşsal düzeyde de ben 
haklıyım çünkü anneme söyleyecek önemli şeylerim var, her 
ne kadar kelimeleri bulamamış ya da içeriği bilmiyor olsam da. 
Rasyonel bir düşünce değil bu. 
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Terastayım, aşağıdaki koskocaman akçaağaçlara bakıyorum, 
narin ama dayanıklı dallarda hala birkaç kıvrık yaprak duruyor 
ve ışıksız kağıt fenerlere benziyorlar. 
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Annem kalkıyor, kahve makinesini çalıştırıyor. Kahvesini bekler­
ken hole çıkıyor, kapıyı açıyor, paspasın üzerindeki gazetesini alı­
yor, hala kağıt gazeteye abone. Gazeteyi mutfağa getiriyor, ölüm 
ilanlarının olduğu sÇÚyı açıyor, annemin Aftenposten'a* açı­
lan kapısı. Umarım televizyonu açmıyordur, Ruth annemin te­
levizyonuna tüm kanalları ayarlamıştır, belki sabahtan akşama 
kadar televizyon seyrediyordur, umarım seyretmiyordur. Kah­
vesini beklerken radyoyu açmasına izin veriyorum. Ben radyoyu 
açtım, kahvenin olmasını bekliyorum. 

Annem mutfak masasından ağaçları görüyor, ama benim kütük 
evden çamları, ladinleri, yamuk yumuk huş ağaçlarını gördü­
ğüm gibi değil. Rehberdeki fotoğrafta ağaçlar, atölyedeki teras­
tan başımı eğip aşağıya baktığımda gördüklerime benziyor, bi­
rilerinin diktiği akçaağaçlar. Annemin şimdi oturduğu mutfak 
masasından ağaçlara baktığını hayal ediyorum. Kahveyle bera­
ber tuzlu bisküvi üzerine yağ ve keçi peyniri yediğine karar veri­
yorum, seyrettiği akçaağaç yaprakları sararmaya başlamış, gü­
neş yapraklara ve annemin üzerine vuruyor, tıpkı yaprakların 
arasından bana vurduğu gibi, gökyüzü benim için olduğu kadar 
onun için de mavi, annemle bu manzarayı paylaşmayı aklım al­
mıyor. Annem kahvesini yudum yudum içiyor ancak gazetenin 
sayfalarını çevirmiyor, gazete onu eskisi kadar ilgilendirmiyor, 

Günlük Norveç gazetesi. (ç.n.) 
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aslında onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti, ama gazetenin son 
sayfasında televizyon rehberi var. Sonra masada yanında duran 
telefonu çalıyor, arayan Ruth, hep bu saatlerde arıyor. Anneme 
iyi uyuyup uyumadığını soruyor, annem de ona geçirdiği geceyi 
ve o gün neler yapacağını anlatıyor, görüşme bittiğinde ikisi de 
kendini iyi hissediyor. Seni seven biriyle konuşmak güzel. Gün 
başlayabilir. Annem, kendisi gibi dul olan Rigmor'la buluşacak, 
düzenli olarak Sous Meydanı'ndaki pastanede buluşuyorlar. An­
nem Rigmor'la sohbet edeceği için sevinçli, ikisi de doktora yeni 
gitmiş. Onların yaşlanan bedenleriyle alaycı bir ilişki içinde ol­
duklarını düşünüyorum, gözlüklerini buzdolabına koymalarına 
gülüyorlar, ama biraz da kaygılanıyorlar. Bundan bahsetmi­
yorlar sanırım. Çocuklardan, torunlardan bahsediyorlar, tele­
fondan birbirlerine fotoğraflar gösteriyorlar. Ruth'un çocukları 
annemi büyük büyükanne yapacak kadar büyük değiller sanı­
rım, yani annemin sadece bir torununun çocuğu var, John'un 
Erik'i, ama o bunu bilmiyor. Eski günlerden konuşuyorlar, öl­
müşleri anıyorlar, son görüştüklerinden bu yana ölenler olmuş. 
Yakında sıranın onlara geleceğiyle dalga geçiyorlar. Ama derin­
lerde bir yerde bundan korkuyorlar. Ne bundan bahsediyorlar 
ne de benden. Pastanede uzun süre oturup pasta yiyorlar. Ya da 
kolesterole iyi gelmediği için pasta yemiyorlardır çünkü uzun 
yaşamak istiyorlar. Sonra alışverişe gidiyorlar, her zaman biri­
lerinin doğum günü oluyor, torunları sevindirmek büyük mut­
luluk. Ayrılmadan önce sarılıyorlar, sonra annem neşeyle eve 
yürüyor, üzerine güzel bir yorgunluk çökmüş, elindeki ıvır zı­
vırı yerleştiriyor. 
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Açık bir gökyüzü, serin geceler, köklerin ve yaprakların kokusu, 
bir karatavuk ötüyor, güneş ışığı altında parlak bir örümcek ağı, 
usulca dinleniyor dünya ve bana annemden değil de topraktan 
gelmişim gibi geliyor. 
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Annem Rigmor'la alışverişin keyfini çıkarmıştır. Annemin eko­
nomik sorunları yok, annemi ne ekonomi ne de çevre kaygılan­
dırır. Annemin, bir ürünü almadan önce nerede üretildiğini, 
içeriğinin çevrede ne tür bir iz bıraktığını araştırdığını sanmıyo­
rum. Bu benim varsayımım. Annem hatırladığım kadarıyla po­
litikayla ya da toplumla ilgilenmezdi. Bu yüzden durumumuzun 
ona dert olduğunu hayal ediyorum, çünkü bu, yakın çevresiyle 
ilgili. Ama bu konuda konuşmayacaktır, Rigmor'la bile - anneyle 
kızın birbiriyle konuşmamasının suçu sadece tek tarafa yükle­
nemez, değil mi? Bu durumun nedeni hakkındaki bir soruyu an­
nem M'nin üzerimdeki etkisiyle açıklamaya kalkışırsa da tatsız 
olacaktır, annem onun öldüğünü bilmiyor. Fakat Rigmor resim­
lerimin rezilliği konusunda annemin görüşlerini paylaşıyordur 
muhtemelen. Rigmor sanatçı bir kızı olmadığı için Tanrı'ya şük­
rediyordur. Üstelik babamın cenazesine de gitmedim. 
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Peki nasıl bu kadar düşüncesiz, böyle kalpsiz olabildim? 
Ortamı mahvetmemek için kimse bu soruyu sormuyor. Bir 
şeyleri irdelemek annemle ahbaplarının derdi değil. Torununa, 
oğluma artık doğum günü kartları yollamadığını biliyorlar, 
ama bu benim suçum. 

Anne, senin imgeni yaratmak için sözcüklere başvuruyorum. 
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Hala yol kenarlarında menekşeler yetişiyor, batı yönünde alçak 
kırmızı bulutların önünde uzanan ufuktaki tepeler siyah ve kes­
kin çizgilere bürünseler de tepemdeki gökyüzü soluk mavi, ak­
şam güneşinde engereklerin uyukladığı kayalıkların arasında 
yakıotları büyüyor, gerilerde yemyeşil eğreltiotları ve ahududu 
çalıları birbirine karışmış, yukarılardaki fundalıkta su birikin­
tileri parıldıyor ve altın renkli güneş ışınları üzerinde oturdu­
ğum kara yosunlarına vuruyor, eski ağaç kütüklerinde kekre­
mişler yetişiyor, yabanmersini kümeleriyle horoz mantarlarını 
barındıran yamaç arkamdaki çamların gölgesinde uzanıyor ve 
koyunların çan sesleri giderek yaklaşıyor, bu güzel ama Kanada 
geyiğiyle boy ölçüşemez. Ne tür bir manzaraya kendimi kaptırı­
yorum ben - belki de sağlıklı değil bu. Doğum günü tebriği mi? 
Annem kalpsiz gözüksün diye oğlumu kelimenin tam anlamıyla 
hassas ve savunmasız bir şey olarak önüme mi itiyorum? Oğlum 
bir kere olsun Norveçli anneannesinden gelen doğum günü kart­
larının eksikliğini çektiğini belirtti mi? Hayır. Peki böyle bir ek­
siklik çekecek olsaydı bana söyler miydi? John'un Norveçli ai­
lesine karşı asla bir ilgisi olmadı çünkü benim isteksizliğimin 
farkındaydı, Rigmor'un da isteksizliğini hissettiği için anneme 
beni sormaması gibi. Ama ben John'a çatışma ya da kopuş diye 
adlandırdığım durumu anlattım. Annemle babamın meslek ve 
eş seçimimi onaylamadıklarını, aniden ülkeden ayrılmamı ve 
hoşlanmadıkları resimler sergilememi kötü karşıladıklarını an­
lattım ama onu kendi sorunlarımla bunaltmamak için resimleri 
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göstermedim. İşleri kendi adıma kolaylaştırmak için mi böyle 
yaptım? Tamamen kendi içine kapalı, sırtını çevirmiş annede 
beni göreceği korkusuyla mı? Ama ben annem gibi değilim! Ona 
karışmadım, John adına isteklerde bulunmadım, hatta bu tür 
beklentilerim bile olmadı, muhtemelen kendi yaşadıklarımdan 
dolayı, ama belki bu yüzden John daha fazla ilgi ve bağlılıktan 
mahrum kaldı, yani sonunda annem gibi kimseye hayrı dokun­
mayan biri oldum, onun yaptığının tam tersini yaparak, anne­
min acısının benim kaygıma dönüştüğünü ama benim acımın 
John'un yüküne dönüşmediğini düşünmek saflık olurdu. Yine de 
John bir an gelip de bunu söylemek isteseydi, annemle babama 
yazdığım mektuptaki gibi içini dökseydi kulak kesilir ve hatamı 
kabul ederdim! Ama annemin hatasını kabul etmesini istemi­
yorum, sadece açık açık konuşmak istiyorum, ayrıca anneyle 
oğul ve anneyle kız arasındaki ilişki farklı çünkü anne, kız ço­
cuğunun gelecekteki kendini, kız çocuğuysa annenin kaybettiği 
benliğini gördüğü bir aynadır - annem, beni, neler kaybettiğini 
bilmek istemediği için mi görmüyor acaba? Çocuk anne ve baba­
sına kendi iradesini ve yolunu bulmak için isyan eder, anneyle 
baba buna katlanabilirlerse, mücadelenin sıcağında herkes ken­
dini en çıplak ve kırılgan haliyle ortaya koyduğundan ve çok 
karmaşık ve ikircikli olan her şey hiilii söze dökülebildiğinden 
en nihayetinde daha eşit bir ilişki kurabilirler, annemle benim 
aramda böyle bir şey asla yaşanmadı. Acı çemberinin kırılabil­
mesi için gereklidir bu - bunu mu yapmaya çalışıyorum acaba? 
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Anne ve babaların, çocuklarınkinden farklı olarak hayat boyu 
süren bir yükümlülüğü yok mudur? İncil'e göre tam tersi geçerli, 
yani ömürlerinin uzun olması için anneleriyle babalarını onur­
landıracak olanlar çocuklardır, çünkü İncil'i çocuklara hadlerini 
bildirmek için anne babalar yazmıştır. 
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John'u arıyorum. Telefona cevap vermiyor. Mesaj atıp Viyana'ya 
uçtuğunu bildiriyor, Gesellschaft der Musikfreunde'de çalacak­
mış. Göğsüm kabarıyor, bunu ona yazıyorum. Tatsızlıkları gün­
deme getirmekten asla çekinmemesi gerektiğini ekliyorum. 
Çarpık gülüşlü bir emoji yolluyor. 
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Annem dairesine giriyor, elindeki torbaları yere bırakıp bir san­
dalyeye çöküyor, ayakkabılarını çıkarıyor. Şimdi yorgun, mutlu 
ama yorgun. Saat kaç? Belki eylülün son günlerinden biri, saat 
altı, ağaçlardaki kuşlar sakinlemek üzere, artık hava erken ka­
rarıyor, daha şimdiden bir gölge düşüyor balkona, kuşları izle­
mek için dışarı çıkıyor annem, göç edenler ve kalan gri kuşlar. 
Burada kaldığım dört gün boyunca bir kişiye bile rastlamadım, 
sadece kuşlar, koyunlar, Kanada geyikleri. Belki balkonda bir 
kadeh şarap içiyordur, artık bağımlılık korkusu da yok nasılsa. 
Ayrıca doktorlar canı çektiğinde bir ya da iki kadeh içebilece­
ğini söylüyordur. İçeri girip bir şişe açıyorum, kendime bir ka­
deh doldurup tekrar kapının eşiğine dönüyorum, güneşten ısın­
mış kütük katran kokuyor, ona yaslanıyorum, koyun çanlarının 
sesi yavaş yavaş yaklaşıyor, önümden geçmeleri keyifli ama Ka­
nada geyiğiyle aynı değil. 
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Oturduğum yerden elli üç kilometre. 
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Balkonda annemin içi geçiyor. Orada, akşamüstü güneşi altında 
oturmak güzel, yapraklı yüksek ağaçların arasındaki kızıl top 
hala görülebiliyor. Ama sonra saatine bakıyor, kalkıp yatak oda­
sına gidiyor. Yatağı tek kişilik mi? Ruth mobilyaları alırken an­
neme yardım etmiştir, belki de annem hayatı boyunca çift kişi­
lik yatakta yattığından ya da yeni bir erkek arkadaşı olursa diye 
ona öyle bir yatak almışlardır, Fred'in teyzesi seksen bir yaşın­
dayken yeni bir adamla tanıştı, mutlu da sanırım. Muhtemelen 
ı.2o'lik bir yatak ve yeni nevresimler almışlardır. Yeni nevresim­
ler satın almak sembolik bir harekettir. Büyük evi toparlarken, 
babamdan ve benden kalanları ayıklarken bir sürü şey atmış 
olmalılar, kimbilir ne rahatlatıcı olmuştur. Babamınkileri şef­
katli ellerle toplamışlardır, takımlarını ve kravatlarını okşamış, 
eski kazaklarını, berelerini, kaşkollarını koklayıp katlamış ve 
Frelsesarmeen'e* vermek üzere kutulara koymuşlardır, ayakka­
bılar, çoraplar, iç çamaşırları, bir insan ardında ne çok şey bıra­
kıyor. Frelsesarmeen'e bağışlamak iyi, şimdi başkaları babamın 
giysileriyle ayakkabılarını giymiş dolaşıyor, belki de yolda baba­
mın giysilerinden birinin yanından geçmişimdir. Belki annem 
birkaç parça eşyayı hatıra diye saklamıştır, komodin çekme­
sinde nikah yüzüğüyle saati duruyordur sadece, geceleri açıp on­
lara bakıyordur - babamı düşünüyordur belki de? Sanmıyorum. 
Bu kadar uzun süre biriyle yaşamak, günler geceler, yıllar boyu 
bu kadar içli dışlı olmak ve sonra o kişinin ölmesi, toprak olması, 

Kullanılmış eşyaların bağışlandığı Hıristiyan yardım kuruluşu. (ç.n.) 
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ne tuhaf. Sürekli birbirlerine yakın yaşayan hayvanların birbir­
lerini sevdiklerini, aynı şeyi insanlar yaptıklarında birbirlerin­
den nefret edebileceklerini duymuştum. Annemin babamla de­
rin denebilecek bir sohbeti olmuş mudur acaba? Hayır, öylesi 
çok tehlikeliydi. Onlar güvenli konular üzerine sohbet ederlerdi, 
Ruth'un çocukları, babamın ofisteki işleri, bahçedeki gül çeşit­
leri. Daha onları tanıdığım zamanlarda bile aralarında özel bir 
mesafe vardı, sonra babam öldü ve şimdi annem çiçekleri konu­
şabileceği birini özlüyor. Annem eski nevresim takımlarını, hav­
luları attı ve yenilerini aldı, yeni dairesinde yeni hayatına başla­
yacaktı. Çocukluk evinden kalma bir nevresimim var hala. İlk 
taşınmamda tesadüfen yanıma almışım, o zamandan beri her 
yere benimle geldi. Çocukluğumdan kalma birkaç başka şey de 
açıklaması zor nedenlerden benimle gezdi, hala bendeler, şimdi 
onları atmak çok daha zor. Babamın Hollanda'da geçirdiği gün­
lerden kalma süslü, pirinç bir kültablası, lisedeki marangozluk 
dersinde yaptığı tik ağacından ekmek kesme tahtası ve adını 
içine dağladığı bir elbise askısı. Beni hikayeden çıkarıp atamaz­
lar, elimde deliller var. Bunlara sadece babamın evinde büyüdü­
ğüm için sahip olabilirim. Değerli değiller, ölü nesneler - onları 
neden atmıyorum ki? Nevresim değiştirirken çocukluk evime ait 
olanı asla seçmiyorum. Ama buraya taşınırken bile onu atma­
dım, ormandan eve döner dönmez atacağım, hafta sonunu kü­
tük evde geçiriyorum. 

Annem soyunuyor. Kıyafetlerini sandalyeye koyuyor - kendini 
en yalnız hissettiği an bu mu? Solgun, henüz güneye gitmemiş, 
annemin beyaz tenini hatırlıyorum, göğsündeki çilleri, dağda 
geçen yazların ardından yanaklarındaki güneş yanığını. 
Pijamalarını giyiyor, onun üzerine de askıya asılması gereken 
kaşmir yün hırkasını. Annem terliklerini giyip salona geçiyor, en 
sevdiği koltuğuna oturuyor, televizyonu açıyor, Afrika'daki vahşi 
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hayvanlar hakkında bir belgesel seyrediyor. Bu rahatlatıcı bir 
şey, o yüzden izlemesine izin veriyorum. Soluk mavi, kocaman 
Kenya göğü altında beyaz karınlı zarif antiloplar otluyor, güneş 
hayvanlarla aynı renkteki çayırlarda parlıyor. Burada hava 
soğurken orası sıcak, buralara sonbahar geliyor, pek çok sonbahar 
geçirmiş biri bunu hissediyor. Annem sıcağı özlüyor ama 
Afrika'ya gitmek istemiyor, Afrika televizyonda güzel, gerçi 
bilemiyorum, belki Ruth, annem seksenine bastığında o kocaman 
ailesiyle birlikte annemi Afrika'da safariye götürmüştür, o yüzden 
belgesel anneme Serengeti'de hep birlikte çadırda kaldıkları o 
zamanları hatırlatmıştır. Antiloplar savanada sakince otluyorlar, 
kamera akasya ağaçlarının gölgesinde bir aslan ailesini yakalıyor, 
iki anne aslan yan gelmiş yatmış, kürkleri kuru otlarla aynı 
renkte, dört oyuncu yavru, erkek aslan birkaç metre ötede başını 
iyice kaldırmış. Otlayan antiloplara geri dönüyoruz, arka planda 
bir pazar sabahı müziği çalıyor ama bizi kandıramıyor çünkü 
anne aslanlar çimenlerin arasından süzülüyor, bu kez uğursuz 
bir gece müziği başlıyor, anne aslanlardan biri sürüye yaklaşıyor, 
diğeri dışarıdan bir çember çiziyor, yüksek otların arasında 
bir gölge gibi koşuyor, sürü onu hissediyor, harekete geçiyor, 
savananın göğünde gri bir bulut, bulutun en arka ucunda kalan 
en yavaş antilobun vay haline. Önden gitme, dedi anne savaşa 
giden oğluna, en arkada da kalma, ortadan git, ortadan gidenler 
geri döner, ama diğerlerinin hepsi daha hızlı koşarken ve kimse 
yardıma gelmezken nasıl olacak da kameranın odaklandığı o 
antilop yavrusu -sanırım dişi- ortaya gelecek? İkinci dişi aslan 
anlaştıkları gibi doğruca yavruya yaklaşıyor, antilobun sırtına 
atlayıp dişlerini geçiyor, antilop koşmaya devam ediyor, diğer 
dişi aslan da geliyor, antilobun boynunu ısırıyor, antilobun 
bedeninde iki aslan var, giderek yavaşlıyor, ta ki bacakları iflas 
edene kadar, iki yerden, özellikle boynundan kan fışkırıyor, 
aslan yavrularının iyiliği için oluyor bunlar. Beyaz karnı yere 
çarpıyor, antilobun sırtındaki dişi aslan yere atlıyor, diğeriyle 
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birlikte boynunu ısırıyor, antilobun dehşet içindeki simsiyah 
gözleri yuvalarından uğruyor, bedeni titriyor, henüz ölmüyor, 
yavru aslanlar güle oynaya geliyorlar, ilkin baba yiyor, annem 
televizyonu kapatıyor. 

Annem kalkıyor, belki zar zor kalkıyor, belki kolayca, banyoya 
gidiyor, ağzında diş fırçasıyla aynaya bakıyor. Saçını açıyor, saçı 
omuzlarına dökülüyor, saçını kısa kestirdiğini sanmıyorum, 
belki beyazlamıştır, öyleyse bile saçını boyuyordur, çünkü 
annemin kızıl saçları -Hamar'ın ateşi- kimliğinin büyük bir 
parçası. Annem mutfağa gidiyor, bir bardak su dolduruyor, 
yalınayak yatak odasına giriyor, yatağa oturuyor, ağzına bir uyku 
hapı atıyor, suyla yutuyor, yatıyor, babam öldükten sonra her gece 
yaptığı gibi yorganı üstüne örtüyor. Beni bu an ilgilendiriyor. 
Uyku ilacı etkisini göstermeden önceki yarım saat. Annem 
yatakta. Bekliyor, düşünüyor. Ne düşünüyor? Biten günü. Sonra 
ertesi günü, kuaför randevusunu. Ya sonra, ya daha sonra? 
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Ruth anneme neleri yeni dairesine götüreceği ve neleri atacağı 
konusunda yardım etmiştir. Muhtemelen beni hatırlatabilecek 
şeyleri atmışlardır, kiliseye kabul töreni, düğün ve yeni doğmuş 
oğlumun fotoğraflarını bir yara misali sergilemek istemezler. 
Ruth'un onları bir konteynerin dibine attığını ve camın kırıldı­
ğını hayal ediyorum. Hayır, ben böyle bir duygusallığa layık de­
ğilim. Onları çöpe gidecek bir çöp torbasına kayıtsızca koyuyor. 
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Ruth, eve döndüğümü anladığında anneme onu aramam ya 
da onunla tesadüfen karşılaşmam olasılığına karşı kendini 
hazırlaması gerektiğini söylüyor. Peki yapılacak en iyi şey ne? 
Yıllardır hakkımda sustukları gibi susmaya devam etmek mi 
yoksa ihanet olarak gördükleri şeyi tazeleyip kırgınlıkları 
paylaşmak mı? Uzaklardayken hep bir öfke kaynağı olduğumu 
tahmin ediyorum. Eve döndüğüm haberinden kaynaklanan 
huzursuzluğu nasıl bastıracaklar? 

Şimdi gece. Annem huzursuzca uyuyor. 
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Onların gitmediklerini tahmin ettiğim bölgelerde geziniyo­
rum. Şehir büyük, Ruth ya da anneme rastlama ihtimalim kü­
çük. Merkez istasyonu hariç. Annem toplu taşıma kullanmayı 
sevmezdi, ama şimdi Ruth onu arabayla götürmediği sürece 
buna mecbur. Sabahları müzeleri gezmeye gittiğim zaman­
larda pek çok yaşlı da buralara geldiğinden tetikteyim, ama an­
nem benim yüzümden sanat müzelerinden uzak duruyordur. 
İşi garantiye almak için geleni geçeni görebileceğim kafelerde 
oturuyorum, hep bir kaçış planım var. Güzel Sanatlar Müze­
si'ndeki kafenin tezgahının önünde dururken adımı soran bir 
kadın omuzumu dürttü, kimliğimi inkar edemedim. Annemin 
ağabeyi Tor'u tanıdığını söyledi, Kızıl Haç'ta birlikte çalışmış­
lar ve Tor benden, ressam olan yeğeninden bahsetmiş ona. Ka­
dın, sanki Tor'un utandığı bir şey değilmişim gibi anlattı bun­
ları. Eve dönüp dönmediğimi sordu, cevap vermekte tereddüt 
ettim. Tor bileğini kırmış, dedi, ama belki de haberim vardı. 
Utandım, inceler gibi yüzüme baktı, şimdi iyi olduğunu söyledi. 
Barista kahveyi orada mı içeceğimi yoksa yanımda mı götüre­
ceğimi sordu, kahvemi alıp çıktım. 

Demek annemin ağabeyi Tor benim hakkımda konuşuyormuş. 
Annemle de konuşuyor mudur acaba? Annemin ağabeyi Tor an­
nemi ziyaret edip artık ortalıkta olmayan fotoğraflarım hak­
kında yorumda bulunuyor mudur? Yoksa bunun onu rahatsız 
edeceğini bildiğinden sakınıyor mudur? Tor bunufark edecektir. 
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Belki de annem sadece adımı duyduğunda bile çok rahatsız ol­
duğundan etrafındaki herkes adımı anmaktan kaçmıyordur. 
Belki de annem bu adı her duyduğunda rahatsız oluyordur, yani 
bu kişi herhangi bir Johanna, mesela bir kayakçı, bir haber spi­
keri olsa bile. İsim söylenir söylenmez kendini kötü hissediyor­
dur, Johanna adında çok fazla insan olmadığı için şanslı. Belki 
de annem günlük hayatında benimle ilgili rahatsız edici düşün­
celeri bir kenara itmeyi başarmıştır, yılların deneyimi var niha­
yetinde, ama sonra televizyonda adı Johanna olan biriyle röpor­
taj yapılıyordur ve midesi bulanan annem, kalbi küt küt atarken 
televizyonu kapatıp rahatlamak için kız kardeşimi arıyordur. 

Aile ağacında üstümü çizemezler. 
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Arne Bruns Caddesi, No: 22'de oturuyor. Telefon rehberinde bi­
nanın bir fotoğrafını buldum. Şehrin o bölgesini biliyorum, ama 
nadiren gitmiş, belki ancak otobüsle geçmişimdir, yani doğru­
dan Arne Bruns Caddesi'nde hiç bulunmadım bildiğim kada­
rıyla. Kırmızı tuğla bir bina. Görüntü artık hafızamda, fazlasına 
ihtiyacım yok. Aramızdaki mesafeyi artırmak için ormandaki 
kütük eve gidiyorum. Yapraklar da tuğlalar gibi kızardılar ama 
yaz hala kütüklerin içinde, ekimin sonlarına kadar da orada ola­
cak, güneş içleri yeni pişmiş ekmek ve insan bedeni renginde, 
dışları siyah katran boyalı kütüklere sızıyor, orada elverdiğince 
kalıyor, kütükler ışınları ve sıcağı topluyor, kapıyı açıp girdi­
ğimde içerisi sıcak. Oraya kütük evden giderken başka bir rota 
izlemem gerekecek. Başka bir yerden, neredeyse başka birinin 
başlattığı bir keşif gezisi. Annemin haftasının neye benzediğini 
bilmiyorum ama randevu defterinin dolu olduğunu düşünmü­
yorum, Ruth'unkiyse pek çok çalışanınki gibidir, bir salı sabahı 
annem dışarı çıkacaksa bunu tek başına yapacağını tahmin edi­
yorum. Hava güzel, dışarı çıkmak için iyi bir neden var. Sonba­
har yılın en güzel mevsimi, ışık pırıl pırıl, güneş ısıtsa da yüzü­
nüze çarpan hava keskin. Bir bulut güneşin önüne geçerse hava 
aniden soğur, ancak güneş bulutun ardından yüzünü tekrar gös­
terdiğinde beynini ve kalbini ısıtır. Annem ne tür bir arabam ol­
duğunu bilmiyor, annem arabalarla ilgilenmez sanıyorum, hep 
bir sanıyorum eklemek zorundayım. Yine de çok yakınlara park 
etmeyeceğim, kapıdan kimin çıktığını görebileceğim ama fark 
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edilmeyeceğim bir yere park etmek istiyorum. İnsanlar genelde 
park edilmiş arabaların içinde oturmaz. Sadece birini alacaksan 
ve oraya erken gitmişsen arabada oturup beklersin, ama o du­
rumda da kontağı kapatmaz, paralel park etmezsin, sinyal ya­
kıp kenara çekersin. Park edilmiş bir arabada uzun süre oturan 
birine rastlanmaz pek ancak aynı zamanda hiç kimse böyle bir 
şeye bakmaz. Bunlar casusluk filmlerinde olur. Sokaklarda dola­
şırken yanından geçtiğim arabalarda insanlar oturuyor mu diye 
asla kontrol etmem ben, önüme bakarım. Paralel park etmiş bir 
arabada birini görecek olursam birazdan gideceğini ya da araba­
dan inip yürüyeceğini düşünürüm. Peki park etmiş bir arabanın 
içinde birinin, orası sanki bekleme alanıymış gibi uzun süre kal­
dığını görürsem bunu tuhaf ya da ürkütücü bulur muyum? O kişi 
bir haritayı inceliyorsa hayır. Yanıma bir harita alıyorum, bir suç 
işlenecekmiş gibi plan yapıyorum. Şayet park yeri bulamazsam 
mahallenin etrafında bir tur atıp geri dönerim. Belki birkaç tur 
atmam gerekebilir, merkeze yakın sayılan caddelerde bu anor­
mal olmaz. Park yeri bulamazsam dönerim, dönmek ayıp değil. 
Gülmüyorum, eylül ayında ellerim titriyor. Güneş çamların ar­
dında batar batmaz hava soğuyor, mutfaktaki döküm sobayı ve 
küçük salondaki büyük şömineyi yakıyorum, kafam dinlensin 
diye ışıksız ana yoldan aşağıya yürüyorum, bir kilometre kadar 
ilerliyorum, nereye gittiğimi göremeyeceğim kadar karanlık de­
ğil, koyunların çanlarını duyuyorum. Yamaçta gözüme çarpan 
diğer küçük kulübelerin hiçbirinde ışık yok, ama geri dönerken 
benim kütük evimden gelen ışığı ve bacadan beni karşılayan du­
manı görüyorum, sakinleşiyorum, kalbim ve beynim huzursuz, 
eve girdiğimde içerisi sıcak. 

Buradan kırk dakika sürüyor. Şehirden gitseydim ancak yarısı 
kadar sürerdi, ama bu farklı bir deneyim olurdu. Buradan bir 
keşif gezisi oluyor, arabayla daha önce hiç gitmediğim bir rota. 
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İlkin bomboş köy yolları, sonra trafik yavaş yavaş artmaya baş­
lıyor, şehir sınırını geçiyorum, alışılmadık bir yerden otoyola sa­
pıyorum. Kalbim ağzımda, yaklaştıkça nabzım yükseliyor, neyin 
peşinde olduğumu bilmiyorum, neyin peşinde olduğumu keşfe­
deceğim. Arabaya her zamankinden farklı bir ruh haliyle bin­
dim, ne olursa olsun kendim hakkında bir şeyler öğreneceğim, 
bunun ne olduğunu bulmaya can atıyorum. Arabayı sakin kul­
lanıyorum, arkamdakiler bana sinir oluyorlar, işi uzatıyorum, 
sonra aniden ve sürpriz bir şekilde oradayım, sanki oraya git­
mek zihinsel olarak güç geldiğinden orayı bulmanın da zor ol­
masını beklemiştim ama hiç de zor olmadı, hatta orayı geçtim 
bile, hiçbir özelliği olmayan bir yer, bir sürü park yeri var, ama 
geri geri gitmiyorum, apartmanların etrafında bir tur atıp ya­
vaşça aynı yola giriyorum, 22 numarayı geçiyorum, kırmızı 
tuğla bir bina, sıradan bir girişi var, apartmanların etrafında 
bir tur daha, Arne Bruns Caddesi'ne üçüncü kez sapış, kırmızı 
tuğla binanın önünden geçiş, biraz aşağıda benzer bir binanın 
önünde boş bir yer buluyorum, önünden geçiyorum, kavşaktan 
dönüp arabayı geri sürüyorum, yirmi metre kadar ileride an­
nemin binası önümde kalacak şekilde park ediyorum. Bacakla­
rım titriyor, burada ne işim var bilmiyorum, annemi bekliyo­
rum. Annem benden yüz metreden daha az bir mesafede nefes 
alıyor, evdeyse eğer, yaşıyorsa, ölseydi duyardım. Bina uyuyor. 
Girişin her iki yanında mavi boyalı ahşap dört köşe çiçek saksı­
ları duruyor; resmiyet taslıyor, ama beş katlı bu binada özel da­
irelerden başka bir şeyin olduğuna dair bir belirti yok, annemin 
hangi katta yaşadığını bilmiyorum. Asansör varsa bu katlardan 
herhangi biri olabilir, eminim asansör vardır, bina yenilenmiş 
görünüyor. Binanın ön tarafında on büyük balkon, hepsi çiçek 
dolu. Ama yanlarda da balkonlar var, muhtemelen arkada da, 
annemin balkonu benim oturduğum yola bakıyor olabilir, ayrıca 
komşu bir bina daha var, binaların tümü aşağı yukarı aynı za­
manda yapılmış gibi, ı8oo'lerin başı olmalı, pek çok kez restore 
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edilmişler, güzel bir muhit. Bana bakan pencerelerde kimse yok, 
ama kim günün bu saatinde uyuklayan bir caddeye pencereden 
bakar, daha sabah, saat onu beş geçiyor. Hareket halinde ne bir 
insan ne de bir araba var. Arabanın koltuğuna mümkün oldu­
ğunca gömülmüşüm, ama kısa bir süre sonra çok rahatsız oluyo­
rum, biraz doğruluyorum, cesaret edebileceğim kadar, kendime 
tehlikeli olmayacağını söylesem de radyoyu açmıyorum, tehli­
keli gibi geliyor. Yanımda duran haritayı açmıyorum, bunu yap­
mam için ortalıkta birileri yok daha. Gergin gergin oturuyorum, 
bir saat boyunca kendi nefesimi hissediyorum, bir kadın bana 
doğru gelirken gitmeliyim diye düşünüyorum. Bu annem değil, 
seksen yaşının üzerinde bir kadın değil, bunu anında görüyo­
rum, tek bir bakış yetiyor, bu kadının seksenin üzerinde olma­
dığını, annem olmadığını, benim yaşlarımda bir kadın olduğunu 
biliyorum, Ruth mu? Olamaz, kız kardeşime benzemiyor, Arne 
Bruns Caddesi, No: 22'nin önünden, annemin kapısından geçti­
ğini bilmezmiş gibi yürüyor ayrıca. Kız kardeşim bu caddeyi iyi 
bilir, kız kardeşim on yedi dakikalık yürüyüş mesafesinde otu­
ruyor, rehberden baktım, ama o da muhtemelen benim gibi ara­
bayla geliyordur, şimdi de iştedir. Ama diyelim ki beklenenin ak­
sine, salı sabahı bir sebepten arabayla anneme gelseydi, zaten 
park etmiş arabalar yerine boş park yerlerine bakardı, önümdeki 
gibi, ama kız kardeşim gelmiyor. Bir köpek geliyor, görünüşe ba­
kılırsa sahipsiz, önümdeki sokak lambasını kokluyor, işeyip göz­
den kayboluyor. Orada iki buçuk saat kalıyorum, sonra müthiş 
bir bitkinlik içinde ormana dönüyorum. Yoğun çam ormanının 
yanındaki dümdüz arazide duruyorum, karanlık bastırana ka­
dar yürüyorum, etrafta dolanıyorum, karanlık arazide kreme 
çalan sarı renkte parlayan sığır dili mantarları buluyorum, tor­
bamı bunlarla doldurup arabaya geri dönüyorum. Her zamanki 
yerime arabayı park ettiğimde ortalık o kadar karanlık ki ağaçla­
rın arasındaki patikayı göremiyorum, kütük evin dışındaki ışık­
ları yakmayı unutmuşum. Zifiri karanlık, hava ısırıyor, üzerine 
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bastığım fundalar çıtır çıtır, biri beni gözetliyor olsa geldiğimi 
duyacaktır, hayvanlar geldiğimi duyuyorlar, patikayı telefonu­
mun ışığıyla aydınlatıyorum, bir metreden öteyi göremiyorum, 
insana benzer bir şeyler görürüm korkusuyla ışığı ormana tut­
muyorum - kimden korkuyorum, annemden mi? Eve varıp içeri 
girdiğimde rahatlıyorum, döküm sobayı, şömineyi yakıyorum ve 
termometre 18 dereceyi göstermeden ceketimi çıkarmıyorum, 
Rondane'ye gittiğimizde annem bize hep öyle buyururdu, içime 
işlemiş. Bu on dakikadan kısa sürüyor. O kadar uzaktayım ki bu 
yaşanmış olamaz, aynı zamanda en kötüsü atlatılmış gibi hisse­
diyorum, ama öyle değil tabii. 
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Üç gün sonra aynı saatte ormandan ayrılıyorum, ama bu defa di­

ğer yönden, saat on buçukta oradayım, aynı yere park ediyorum, 

bu kez arabanın önü diğer yönde, seçecek bir sürü yer var, şim­

dilik burayı benim yerim olarak düşünüyorum. Mecburi park 

ücretini ödemiyorum. Park görevlisi gelecek olursa çekip gi­

deceğim. Durum geçen sefer kadar dramatik değil, bir şey ol­

duğu da yok zaten. Rehbere bakıyorum, doğru adreste miyim 

diye, doğru adresteyim - bütün günü içeride mi geçirecek? Saat 

dörde kadar burada durursam, nasıl desem, bir şeyler yakala­

rım herhalde, değil mi? Kalçasını mı kırdı acaba? Aklım burada 

değil, tahtını terk etti. 

Bitmemiş bir işle eve dönüyorum işim ne? Nasıl bitecek? 

Hayat hızla geçiyor. Kendi kendimize sorduklarımız dışında 

sormaktan kaçındığımız ne kadar çok önemli soru var, hem de 

açıklamaları ve bildikleriyle katkıda bulunabilecek kişiler hala 

hayattayken. Onlara başvurup cevap talep edebiliriz, ama yap­

mıyoruz. Neden? Ne kadar yalvarıp istesek de cevap alama­

yacağız zaten, ya da bu kadar zahmete, aşağılanmaya, tatsız­

lığa değmeyecek. Tatsızlıktan kaçınmak için önemli bilgilerden 

uzak duruyoruz, oysa bir tane kısacık hayatımız var ve bu çö­

zülmeyenler, bilinmeyenler hayatımız boyunca bize eziyet ede­

cekler, özellikle geceleri, değil mi? 
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Belki annem hiçbir koşulda benimle konuşmak istemeyecek ama 
buna inanmakta zorlanıyorum. Bir çocuğun anne babasını red­
dedebilmesinde anlaşılmayacak bir şey yok, ama anne babanın 
çocuğu reddetmesine, hem de böyle katı yüreklilikle reddetme­
sine nadiren rastlanır. 
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Onun bedeninde dokuz ay barındım, beni sancılar çekerek do­
ğurdu, ölmemem için bana baktı, memesinden süt emdim, be­
denimin atıklarını yıkayıp temizledi, üzerime temiz giysiler 
giydirdi, sıcacık olduğunu varsaydığım bir yatağa yatırdı. Nin­
niler mırıldanıp pışpışladı beni, her ne kadar karışık duygu­
larla da olsa, dişlerim çıktığında onları fırçaladı, bana konuş­
mayı öğretti ,  an-ne, o zamanlar bu işleri anneler tek başlarına 
üstlenmişlerdi. Kendimi bir zamanlar bir parçası olarak his­
settiğim, ortak yaşadığım, her yönden tamamen bağımlı oldu­
ğum o insan beni ihmal edecek olursa varlığım tehdit altında 
kalacağından, bir zamanlar beni kucağında salladığında ku­
lağıma fısıldadıklarını kocaman gözler, dikilmiş kulaklar ve 
tüm duyularımı ona yönlendirmiş halde takip ettim, uyusun 
da büyüsün, ninni. 
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Onu beni dinlemeye, öyle ya da böyle hikayemi kabul etmeye bir 
ikna edebilseydim, o zaman yeni bir hayat olmasa da -bunun için 
çok yaşlıyız artık- belki bir tür barış mümkün olabilirdi. Bunu 
frenleyenin bana karşı bitmek bilmez içsel suçlamaları olduğunu 
düşünüyorum, onun için de çok yorucu olmalı: Kıymet bilmez, 
sadakatsiz, ilgi delisi, kalpsiz. 
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O sıcak yazdan önceki bahar, tiyatroda Yaban Ördeği'ni sey­
rettim ve sanki hayatımın yalanı elimden alındı. Yalanı taşı­
mak ağırdı ama kaybetmek de çok zordu - onsuz nasıl yaşanır 
ki? Kimileri kendini yeterli hissetmek için yalana ihtiyaç duyar, 
ancak bazı insanların hayatının yalanı diğerlerinin başına bela 
olabilir, yani Gregers Werle'nin insanların aslında hangi çev­
rede yaşadıklarını görme, dolayısıyla da yaşamlarını değiştirme 
imkanı elde etmeleri için örtüyü kaldırmak istemesini anlıyo­
rum. Ama insanın hayatını değiştirmesi cesaret ister, bedeller 
ödenir ve bazılarında ne cesaret ne de bedel ödeme niyeti var­
dır. Yaban Ördeği'nde de işler iyi gitmez, o yüzden Hedvig'in ni­
yetlendiği şeyi yapmak üzere olduğunu anladığımda karşı çık­
mak, bağırmak istedim: O buna değmez, çek git, kendi hayatını 
yaşa! Ve aynı yaz ben de çekip gittim, ama kurtarıcım Mark'la 
ve şimdi geri döndüm - peki ben şimdi Hedvig miyim yoksa 
Gregers Werle mi? 
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Annem ne zaman konuşkan biri olup sessiz çığlıklarını sürekli 
duyduğum dilsiz annemi toprağa gömdü? 
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Her sabah iş kıyafetimi üzerime geçiriyorum, atölyenin kapı­
sını açıp boyanın, terebentinin, kuru ve ıslak tuvallerin sar­
hoş edici kokusuna dalıyorum, ama gözümün önündeki figür 
yavan bir taslak olarak kalıyor, çevresindeki alan derinlikten 
yoksun. Ona bakıyorum, cesaretim kırılıyor, buraya gelmek 
belki de hataydı, "ev," bunun içimde uyandırdığı cansız duygu 
ve hatıralar neticede işime ilham vermeyecek belki de - o halde 
eve dönüşüm, aslında en başında evden ayrılmamın ne ka­
dar doğru olduğunu mu ispatlıyor? Aynı zamanda atölyeye gir­
diğimde bir atılımdan önce beni tedirgin eden huzursuzluğu 
hissediyorum, buna katlanması çok zor, yanımda olsun diye 
Mark'ı karakalemle çiziyorum. 
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Artık yolu biliyorum, korkum azaldı, utancım azaldı, bu defa de­
nizden ve on dördüncü kattaki dairemden geliyorum, arabada 
oturuyorum, düşüncelere dalıyorum ve işte bugün ortaya çıkı­
yor, şüphesiz o, şüphe edeceğimi neden düşünmüştüm ki zaten, 
onu hemen tanıyorum: Anne! 

Otuz yıl daha yaşlı bir beden ama o duruş ve acelesi varmışça­
sına yürüyüş hala aynı, her zaman bir yerlere yetişme ya da bir 
yerden dönme telaşı: Anne! HaiÌçe öne eğik, gözler cin gibi, 
çenesi haiÌçe sıkılı, adımları benim beklediğimden daha seri, 
Anne! Binanın girişinden kot pantolonu ve spor ayakkabıla­
rıyla çıkıyor, üzerinde koyu renkli, dört mevsimlik bir ceket, 
başında yeşil bir bere var, bu yüzden saçlarının rengi hala kızıl 
mı göremiyorum. Kaldırıma kadar birkaç adım gidiyor, bana 
sırtını dönüp ters tarafa yürüyor - ne bekliyordum ki? Günü ve 
saati not ediyorum. 
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Genellikle orman yolundan geliyorum, ama her gün değil, ya­
banmersinleri çıktı, kırlarda olgunlaşmamış böğürtlenler görü­
yorum, bu bana cesaret veriyor. Aynı yere park ediyorum, ama 
günün daha geç bir saati, saat üç. Artık diken üstünde oturmu­
yorum, ancak kitap da okumuyorum, uyuşmuş gibiyim. Etraf­
taki arabalar dikkatimi çekiyor, üç siyah ve bir küçük, mavi, 
elektrikli araba, bunlara binip de giden yok, cadde uyuyor. Arada 
sırada bir araba yavaş yavaş geçiyor, sırtında çantasıyla yürüyen 
bir ilkokul öğrencisi yüreğimi ağzıma getiriyor, sonra duraksa­
yan bir araba ortaya çıkıyor, koltuğa gömülüyorum. Araba park 
yeri arıyor, yüzümü öte yana çeviriyorum, araba yanımdan geçip 
gidiyor, ben koltuğa iyice gömülüyorum, yüzümü koltuğun sır­
tına yapıştırıyorum, bilmediğim halde biliyorum, hissediyorum, 
durduğunu, paralel park ettiğini duyuyorum, durmadan önce 
bir ileri bir geri gidiyor, kapı çarpılıyor, kapının kilitlendiğini du­
yuyorum, caddede kaldırıma doğru atılan adımlar, biliyorum ve 
haklıyım, bu kız kardeşim. Yukarı bakıyorum. Yürüyüşü, vücu­
dunun -benimkine de işlemiş- kendine has hareketleri, yüzünü 
görmüyorum, öbür tarafa, 22 numaranın girişine dönük, eşarp 
takmış ama beyaz saçları tepesinden dışarı çıkmış, hafif adım­
larla kaldırımda yürüyor, tıpkı sırtında sallanan sırt çantasıyla 
Blasutgata'dan okula gittiği zamanlardaki gibi, bunu hala hatır­
ladığımın farkında değildim. Sol omuzunda bir çanta asılı, sağ 
elinde içinde anneme aldığı şeylerin olduğu bir market torbasını 
tutuyor. Kız kardeşim girişe doğru sakince yürüyor, üzerinde 

1 09 



koyu renk pantolon, anneminki gibi dört mevsimlik bir ceket 
var, birbirlerine benziyorlar - ben de onlara benziyor muyum? 
Annemden çok daha sakin yürüyor, annem gibi telaşlı değil, ha­
iÌ öne eğilmiş, gözleri yerde, acelesi yokmuş gibi, belki ayakları 
geri geri gidiyordur, kız kardeşimin anneme giderkenki görün­
tüsü beni heyecanlandırmıyor, coşkuya kapılmıyorum, sadece 
belli belirsiz kederleniyorum. 

Zili çalmıyor, kol saatine bakıp kapıyı anahtarıyla açıyor. Ortalık 
sessizleşiyor. Pencerelerde, annemin hangi katta kaldığını belli 
edecek bir hareket yok, kız kardeşimin suretini ya da gölgesini 
görmediğimden annemin hangi dairede oturduğunu anlayamı­
yorum. Dışarı çıkana kadar beklesem mi? Birdenbire hiç kork­
madan koltukta dimdik oturarak kırk beş dakika bekliyorum, 
sonra bir on beş dakika daha, ardından bir beş dakika daha ama 
belki kız kardeşim bütün akşam, bütün gece orada kalacak, pla­
nım bu olmasa da ormana geri dönüyorum çünkü kederimi sin­
dirmem gerek. 
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Hava iyice erken kararıyor artık, ama hazırlıklıyım, el fenerim 
var. Kapıyı kilitlemeden önce arabadan inip karşıya geçiyorum, 
kilit sesinden sonra zifiri karanlık oluyor, yıldızlar yok, rüzgar 
yok, o yüzden ağaçlar hışırdamıyor. Uzun süre olduğum yerde 
dikilip hayvanların sesine kulak veriyorum, aslında bu beni sa­
kinleştiriyor mu yoksa huzurumu mu kaçırıyor bilmiyorum, 
yeni durumumu çözmem gerek. Daha az şey görebilsem de şimdi 
daha az korkuyorum, keder korkuyu unutturuyor. Gözlerim ka­
ranlığa alışmıyor. Karanlık gözeneklerime sızıyor, birazdan tüm 
bedenimi dolduracak, ağzımı açıyor ve karanlığı yutuyorum, 
içim de kararıyor, karanlıkla bütünleşiyorum ve görebiliyorum. 
Yürüdüğüm yerde bir patika oluşmuş çünkü her defasında ke­
sinlikle aynı yerden gidiyorum, alçak çalıların arasından, ko­
runun içinden, beni selamlayan taşın yanından, dere boyunca 
ilerleyip pencereleriyle kapılarına tahta kalaslar çakılmış harap, 
eski, gri kulübenin önünden. Bir fundalıktan daha geçerek ka­
ranlığa rağmen ortalığa serilen açıklığa ulaşıyorum, orada deniz 
kabuğunu andıran kütük ev ayın altında bekliyor. Kız kardeşi­
min öne eğilmiş bedeni, sırtındaki çantayla çocukluktaki yürü­
yüşü, anneme gidişi. 
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Küratörle toplantımı erteliyorum. Güzel çalıştığımı söylüyorum. 
Bir bakıma doğru bu. 

Kütük evin arkasındaki yamaçta yabanmersinleri olgunlaşmış, 
çayırların üst kısmında böğürtlen çalıları var, bir kısmı şimdi­
den haiÌçe kızarmaya başlamış, hepsinin gelişimini tek tek ta­
kip ediyorum. Evin içini ren geyiği derisi ve battaniyelerle kaplı­
yorum, kendime bir in oluşturuyorum, kışa hazırlanıyorum. 
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Sıkıca giyinmiş halde arabada oturuyorum, çarşamba sabahı, 
saat on biri çeyrek geçiyor. Arne Bruns Caddesi, No: 22'nin gi­
riş kapısı açılıyor, annem çıkıyor. Annem olduğuna hiç şüphe 
yok. Giriş kapısı annemin arkasından kapanıyor, kaldırıma ka­
dar olan yedi metreyi yürüyor, sağa sapıyor, bana doğru geliyor, 
Ruth gibi haiÌ öne eğik, ama daha kararlı yürüyor, suratı asık 
değil, adımları hızlı, bir yerlere yetişecek. Koyu renk pantolon, 
dört mevsimlik koyu renk ceket, boynunda yeşil bir kaşkol var ve 
rengini hala göremediğim kızıl saçlarıyla uyumlu yeşil bir bere 
takmış. Omuzunda koyu kahverengi deri bir çanta, kolundaki 
saate bakıyor ve köşeyi dönüyor. Arabayı çalıştırıyorum, ileriye 
sürüyorum, en yakındaki garaj çıkışında dönüyorum, arabayı 
caddenin sonuna sürüyorum, annemin şimdi döndüğü köşeyi 
dönüyorum, işte, annem orada. Arabayı onun hızında sürüyo­
rum, arkamda başka araba yok. Bir sonraki köşeyi dönüyor, ben 
de dönüyorum, annem karşısına ne çıkarsa çıksın ilerliyor, sağa 
dönüyor, ben dönemiyorum, burası tek yön. İznin olduğu yere 
kadar arabayı sürüyorum, kaldırıma becerebildiğim kadar ya­
kın durup arabadan iniyorum, köşeye kadar giden ahşap çiti ta­
kip ediyorum, ileriye bir göz atıyorum, annem tramvay durağına 
gidiyor, bana doğru dönüyor, gözleri tramvayı arıyor, beni değil, 
beni görmüyor, tramvay geliyor - annem ne yapacak? Tramvaya 
biniyor ve çocukluktan kalma aciz bir çaresizlik üzerime abanı­
yor, annemin apaçık ıstırabıyla her şey yolundaymış gibi davran­
ması arasındaki çelişki, ağzından dökülen saçma sapan şeyler. 
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Sonraki günler dört kişi gördüm, ikisi kırlık alanın yukarısında 
turuncu böğürtlen aramaya, diğer ikisi de çam ormanın aşağı 
kısmında benim çoktan hepsini talan ettiğim mantarları topla­
maya gelmişlerdi muhtemelen. Bir türlü sakinleşemedim, pazar 
öğleden sonra saat altıyı çeyrek geçe, karanlık bastırırken ara­
bayla artık iyi bildiğim sokaklardan geçtim. Dışarıda kimsecik­
ler yoktu, dükkanların, kafelerin olmadığı, sessizliği tercih eden 
yaşlıların yaşadığı bir semt. Nadiren bir çocuğa rastlıyordum. 
Her zamanki yere park ettim, koltuğa gömüldüm ve minnacık 
bir ışık yaydığından radyoyu kapattım. Rüzgar sert esiyordu. 
Akçaağaç ve titrek kavaklardan kopan dallar ön cama düşü­
yordu, annemin saçları gibi koyu kızıl, birkaçı ateş kırmızısı, ba­
zılarındaysa siyah noktalar vardı, bir süre sonra ön camı kapla­
yıp görüşü engellemeye başladılar, kendimi güvende hissettim. 
Arne Bruns Caddesi, No: 22'nin kapısı açıldı ve umulmadık bir 
şekilde annem çıkıverdi. Uzun, bej bir palto giymişti, daha önce 
hiç görmemiştim, sanki dün alınmış gibiydi, ben mantar top­
larken kız kardeşimle birlikte cumartesi alışverişi yapmış ol­
malılar. Omuzunda yine aynı kahverengi çanta, elinde bir te­
kel poşeti, içinde bir şişe şarap olsa gerek, birine pazar yemeğine 
gidiyor herhalde - kime? Yaprakların arasındaki boşluktan yü­
zünü görebilmek için eğilip büküldüm. Tesadüfen sokak lamba­
sının altında durdu, yüzü hatırladığım gibi solgundu, gelgelelim 
korktuğum ya da istediğim kadar sıkıntılı değildi, sanki hayat 
onu beklediğim ya da umduğum kadar sertleştirmemişti, ancak 
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bakışı hatırladığım gibi kıpır kıpırdı, unuttuğu bir şey olup ol­
madığını merak ediyordu. Kararlı bir tavırla döndü, kapıya 
doğru birkaç adım gitti, anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Araba­
nın kapısını açıp dışarı süzüldüm, kapıyı arkamdan kapattım, 
çitin yanından, önümde park etmiş arabaları geçerek iki bük­
lüm yürüdüm, girişin tam karşısındaki üçüncü arabanın arka 
tekerleğinin yanına çömeldim. Arabanın sahibinin gelmeyece­
ğini umuyordum, gelmezdi muhtemelen, cadde uykudaydı, he­
nüz simsiyah olmayan birkaç pencereden de sadece televizyonun 
mavi ışığı yansıyordu. 

Görülmemek için bu kadar fazla çömelmek zordu, ıslak yaprak­
ların üzerine diz çöktüm, nemin pantolonuma geçtiğini fark et­
tim, tekerleğe yaslandım, koyu gri serin metali yanağımda hisse­
diyordum, uzun zaman önce arabaların koktuğu gibi kokuyordu. 
Giriş kapısının dört köşe pencerelerinde bir gölge belirdi, hare­
ket ediyordu, annem dışarı çıktı, dosdoğru bana baktı, bir şeyleri 
yanlış yapmıştım, şimdi keşfedilecektim. Ama umursamadı, ak­
lında ben yoktum, aklında neler vardı, elinde muhtemelen içinde 
bir çift ayakkabı olan bir alışveriş torbası ve tekel poşeti vardı. 
Daha önce gittiği yoldan gitti, Ruth tam ters yönde oturuyordu, 
on yedi dakika mesafede, kavşağa yaklaştığında yerimden kalk­
tım, caddeyi geçtim, onu takip ettim, köşeyi dönmüştü, ben de 
hemen arkasından köşeyi döndüm, arkasına bakmadı - neden 
baksın ki? Birdenbire hissettiği güçlü bir dürtü yüzünden mi? Bu 
yüzden başım eğik ama onu gözümden kaçırmadan yürüdüm, 
güçlü bir dürtü yüzünden arkasına dönecek olursa yere eğilip 
ayakkabımı bağlardım, gerçi ayakkabılarım bağcıklı değildi, öy­
leyse ayakkabımdan taş çıkarmak için eğilirdim, ayakkabımda 
taş vardı, ben annemin ayakkabısındaki taştım, ama annem hiç­
bir şey olmamış gibi yürümeye devam etti, arkasına bakmadı, 
köşeyi döndü, tramvay durağına doğru ilerledi. Karanlıkta pek 
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çok kişi ellerinde tekel poşetiyle tramvay bekliyordu, ailelerine, 
pazar yemeğine gidiyorlardı, kimi sevinçli kimi endişeliydi. An­
nem Ruth'a gidiyordu, ama kalçasını kırmamak için yürümek is­
tememişti. Tramvay geldi, annemi alıp gitti, sığındığım gölge­
lerden çıktım, tekrar Arne Bruns Caddesi, No: 22'nin girişine 
yürüdüm, zillerdeki isimleri inceledim, annemin kendi adı ol­
duğunu unutmuştum. Hangi katta oturduğunu zillerin sıralanı­
şından çıkaramadım ama yine de annemin zilini çaldım, bir ses 
duymadım ve tabii ki cevap verilmedi. 
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Ruth annemi bekliyor. Ruth mutfakta kuzu yahnisi ve limonlu 

mus yaptığı için annemi arabayla alamıyor. Ruth'un dört ço­
cuğu da on sekiz yaşın üzerinde ve ehliyetleri var, ama hepsi 

şehir dışındaki üniversitelerde okuyor. Ruth'un kocası bir iş 
seyahatinde. Ruth annemi bekliyor. Birbirlerini çok iyi tanı­
yorlar. Ruth annemin en yakını, onu en iyi tanıyan ve gün­
lük hayatına en çok dahil olan, sağlığıyla en çok ilgilenen kişi. 

Rigmor da annemin sağlığı hakkında bilgi sahibi, ama onun 
derdi kendine yetiyor. Rigmor her gün annemi arayıp da na­
sıl uyuduğunu sormuyor. Yine de annemin, Rigmor'la, Ruth'la 

olduğundan daha rahat ettiğini kuruyorum kafamda. Belki de 
Rigmor'la birlikteliği yükümlülüğün etkisinde olmadığı için­
dir, Rigmor'la annem arasında hesap kitap tutulduğu yok. 
Ruth'la annem arasındaki ilişkideyse bir hesap kitap olduğunu 
düşünüyorum, çünkü annem her zaman verdiklerinin ve yap­
tıklarının kaydını tutar, yaptığı fedakarlıkları asla unutmazdı, 
bana yıllar önce yazdığı mektuplarında yaptığı gibi hep bun­

ların listesini çıkarırdı, mektupların çoğunun arkasında pa­
rantez içinde sıralanmış bedeller listesi, liste gösterdiği özenin 
bir delili olarak sunulsa da aslında aynı zamanda karşılık ola­

rak ne beklendiğini ima ederdi. Annemle Rigmor'un ortak bir 
travmaları yok. Annemle Ruth'un beraberken çok rahat olduk­
larını kafamda canlandıramıyorum, Ruth hiçbir zaman rahat 
biri değildi, annemin rahatlığı bana miras kaldı - fakat belki 
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Ruth zamanla daha rahat birine dönüşmüştür? Öyle bile olsa 
annemle Ruth'un birlikte rahat olduklarını gözümde canlan­
dıramıyorum, bağları karman çorman, geçmiş çok karmaşık, 
annemin Ruth'a karşı ve onun da anneme karşı hissettiği gibi 
bir başka insan için bu kadar büyük anlam taşımak yorucu ve 
zor olmalı, neyse, boş verin gitsin. Annem tramvayla Ruth'a 
gidiyor, Liabraten'da iniyor, Ruth'un evine dört dakika kadar 
yürüyor, bunu rehberden kontrol ettim, bizim büyüdüğümüz 
villadan pek farklı olmayan beyaz bir villa. Annem zili çalı­
yor, Ruth açıyor, sarılıyorlar. Ruth muhtemelen birlikte aldık­
ları bej paltoyu çıkarmasına yardım ediyor ve palto çok gü­
zel diyor, sanırım hoş sözcüğünü kullanıyor, iyi bir alışverişti. 
Annem şarap şişesini uzatıyor, Ruth, hiç lüzum yoktu, diyor. 
Ev kuzu yahnisi kokuyor, annem kuzu yahnisini çok güzel ya­
par, Ruth'a da kuzu yahnisinin inceliklerini öğretmiş, annem 
Ruth'a pek çok şey öğretmiş. Annem botlarını çıkarıyor, po­
şetinde ev ayakkabıları var, onları giyip mutfağa giriyor, yolu 
biliyor. Ruth şarabı inceliyor, yemekle sunmayı düşündüğü 
şişeden daha iyi olduğu için anneminkini açıyor, bunu söy­
lüyor, annem mutlu oluyor. Annem şaraptan anlar, diğer pek 
çok şey gibi bunu da babamdan öğrendi . Annem her ne kadar 
konuya hakim olsa da çocukları soruyor, ama günümüz genç­
leri sürekli bir yerlere gidiyorlar, öyle bir şeyler diyor. Annem 
kendi getirdiği güzel kırmızı şaraptan bir kadeh alıyor, mut­
fak sandalyesine oturuyor. Şimdi keyfi yerinde. Güzelce san­
dalyeye çöküyor. Ruth ocağın başında kuzu yahnisiyle uğra­
şıyor, ikisinin yiyebileceğinden fazlasını yapmış, geri kalanını 
dondurucuya koyacak. Televizyondaki Lindmo Show'un ko­
nukları hakkında konuşuyorlar, annem konuklardan birinin, 
kadın olanın bir sürü aptalca şey söylediğini söylüyor, Ruth 
annemin Lindmo'nun konuklarını sürekli eleştirmesine alış­
mış, özellikle kadınları, ama annemle zıtlaşmıyor - ne faydası 
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var ki? Ruth için, Lindmo'nun konukları ya da orada tartışılan 
konular hakkındaki düşüncelerini annemle paylaşmak önemli 
değil. Bundan oldukça eminim. Ruth annemi önemsiyor ama 
karmaşık toplumsal meseleler hakkındaki görüşlerini anla­
masını beklemiyor, Ruth'un toplumsal sorunlar hakkında gö­
rüşleri varsa tabii şayet, Ruth'u tanımıyorum. Ama annemle 
Ruth'un bir araya geldiklerinde böyle konuları tartışmadık­
larına eminim, birlikte sessizlik içinde bir şeyler yiyorlardır, 
Ruth tatlı olarak limonlu mus yapmış, ne benim ne de Ruth'un 
görebildiği, çok erken yaşta ölmüş anneannemin tarifiyle. Tat­
lıyla birlikte porto şarabı içiyorlar, bir süre sonra uyuyacak­
ları için kahve içilmiyor, annem yatıya gelmiş. Ruth bir sürü 
odası olan büyük bir evde yaşıyor, seksen beş yaşındaki anne­
sini sonbaharın karanlık, kaygan kızıl akçaağaç yapraklarıyla 
örtülü sokaklarına salacak değil ya. Kalça kemiği,  kalça ke­
miği. Şöminenin başına geçiyorlar. 

Saat onu çeyrek geçiyor, teras ısıtıcısını kullanıyorum, dışa­
rıdaki şömineyi de yaktım, battaniyenin altında oturmuş fi­
yordu seyrediyorum. Arkamda uzun zamandır çalışmadığım 
atölye var, duyguları birbirine karıştırmamak için kapısını aç­
mıyorum. Ruth'un evi yüksekteyse belki pencerelerden be­
nim gördüğüm manzaranın bir kısmını görüyorlardır, fiyordu, 
sadece biraz uzaktan, ama sanmıyorum. Annemle Ruth, an­
nemin ayaklarını uzattığı ateşe bakıyorlar, annem çok kolay 
üşür. Ruth dağınıklığı toplamak için mutfağa gidiyor, annem 
alevlere bakıyor. Benim şimdilerde şehirde olduğumu öğreneli 
çok olmadı, bu haber şok etkisi yarattı. Mark'ın öldüğünü an­
ladılar. Mina bunu birisine, o birisi de onlara söylemiş. Belki 
annem kocamı bu kadar erken kaybettiğim için bana acımış­
tır. Hayır, çok daha uzun süre birlikte yaşadığı kocasını kay­
betmesi onun için daha fenaydı - onun zor zamanlarında ben 
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neredeydim peki? Annem ateşin karşısında hesap kitap yapı­
yor. Annemi, babamı dinlemiş olsaydım şimdi rehbere göre 
Merete Sofie Hagen adında bir kadınla birlikte çocukluk 
evinde yaşayan Thorleif'la olacaktım ve hayatım onlara başka 
türlü, daha makul görünecekti. 

Peki annem benim kendimi dünyada yapayalnız hissedip his­
setmediğimi bir an olsun merak etseydi, bu düşüncesini kız 
kardeşimle paylaşır mıydı? Sonraki soru bu. 
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Ruth'la annemin arasında, ikisinin de benimle ilişkiye geçme­
yeceği konusunda, büyük ihtimalle söze dökülmemiş bir an­
laşma vardı, annemin bozamayacağı bir anlaşma. Annem Ruth'a 
pek çok bakımdan bağımlı. Ona minnet duyması gerekiyor, an­
nem belirttiği her isteğini yerine getiren Ruth'a minnettar, kar­
şılığında da Ruth'un benimle ilişki kurmaması konusundaki is­
teğini yerine getiriyor. Arayacak olursam telefonu açmayacak. 
Eğer aradığımda telefonu açarsa bunun bir bedeli olur, Ruth alı­
nıp kendini geri çekebilir, annem de bunu göze alamaz. Ruth'un 
katı biri olduğunu hayal ediyorum. Annemin, beni, dillendir­
diğinden daha fazla düşünüp düşünmediğini merak ediyordur 
muhtemelen. Belki de beni özlemesinden korkuyordur, tıpkı ko­
casının sadakatsizliğini evliliğini kurtarmak uğruna affeden bir 
eşin, adamın metresini hayal edip etmediğini merak etmesi gibi, 
sadece kaybettiklerimiz sonsuza dek bize aittir. Sadık, fedakar 
bir evlat için anne babanın kayıp çocuğu hayal etmesi çok sinir 
bozucu olmalı. Fakat durumun böyle olduğunu sanmıyorum. 
Uzun süre birlikte vakit geçiren insanların karşılıklı bağımlılık 
geliştirdiklerini düşünüyorum, bağlar insanları kısıtlayıp can 
yaksa dahi güçlenir, bilhassa kopması zor olan ve derinin en ince 
olduğu yerleri, boynu ya da bilekleri acıtanlar. 
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Annem kız kardeşimin şöminesinin başında oturuyor, sadece 
ikisi var odada. Ruth, anneme, uykudan önce bir tek daha atalım 
mı, diye soruyor, annem, olur, diyor, ne zararı var ki? Birazdan 
yatacaklar, yarın yeni bir gün, özellikle işe gidecek olan Ruth 
için. İşe giderken annemi Arne Bruns Caddesi, No: 22'ye bıraka­
cak, ama şu anda evinde pazar huzuru hakim, şöminenin başın­
dalar. Orada açılabilirler mi birbirlerine? Ne kadar dürüst ola­
bilirler? Annem Ruth'a içini dökebilir mi, söyleyecekleri benim 
hakkımdaysa eğer? Hayır. O yüzden şöminenin başında oturur­
larken aralarında lafı edilmeyen bir şeyler var. Bir rahat bıraka­
maz mıyım onları orada? Ne var ki onlar muhtemelen aynı ha­
vadalar, aynı telden çalıyorlar, şöminenin önünde katıksız bir 
huzur var ve bu onlara iyi geliyor. 
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Kendimi dünyada yapayalnız mı hissediyorum? Hayır. Onların 
sandığı ya da hayal ettiği şekilde değil, ben kendimi dünyada her 
zaman yalnız hissetmişimdir. Bu benim fabrika ayarım. Mark'la 
birlikteliğim bile benden söküp atamadı bunu, gerçi onunla pay­
laştığım yıllarda hafiflemişti çünkü o da benimle bu duyguyu 
paylaşıyordu. O da dünyada yalnızdı. Öldüğünde, ilk iki yılın 
korkunç yasından sonra fabrika ayarıma geri döndüm, çocuk­
luğumun ve gençliğimin duygusuna, çok kıymetli bir şeymiş gi­
biydi, Mark'la birlikteyken bir mola vermiştim yalnızca. Eskiz 
defterim vardı, kalemlerim vardı, tuvallerim, boya tüplerim ve 
fırçalarım. Birine olabileceğim kadar, cesaret edebildiğim kadar 
yakınım John'a, yaralı bir çocuğum zira. Kimsenin eksikliğini 
çekmiyorum, eksikliğini çektiğim şey içgörü olabilir ancak. 
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İçeri giriyorum, aynaya bakıyorum ve bedenimin kalıba 
sokulan çamur misali annemin bedenine benzemeye başladığını 
görüyorum. 

Sonunda yine de atölyeye gidiyorum ve geceyi orada geçi­
riyorum. Karakalem çalışıyorum, tuvalin karşısında tehditkar 
bir duruşla ayakta durmuyorum bu defa, kaba kağıda eğilmiş 
vaziyette, kambur, iki büklüm oturuyorum. Kömürün yüzeyde 
çıkardığı ses sakinleştiriyor beni. Kendimi aynadaki annem ola­
rak çiziyorum ve annemin ağzının konuştuğunu fark ediyorum, 
benim yüzümden çok çektiğini söylüyor. 
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Ertesi gün geç uyanıyorum, ormana gitmek için çantamı hazır­
lıyorum, ama her zamanki yoldan gitmeyi planlarken fikir de­
ğiştiriyorum, sağa dönüp Arne Bruns Caddesi'ne doğru dö­
nüyorum. Her zamanki yerime park ediyorum, pazartesi, saat 
yarım. Önceki gecenin çalışmasından dolayı ellerim titriyor, ku­
cağımda durdurduklarında bile. Cadde sessiz, peki ağaçlar ne­
den nöbette? Arabadan çıkıyorum, caddeyi geçiyorum, kendi te­
laşlı nefesimden başka ses duymuyorum, ne uzaktaki arabaların 
sesi ne tramvay, gözlerim ve kulaklarım tetikte binanın çevre­
sini dolanıyorum, ilk balkonun altından duvar boyunca eğile­
rek ilerliyorum, sonra ikincisinin altından, adımlarımın sesi du­
yulmuyor, çimenler ve toprak yumuşak, köşeyi dönünce karşıma 
bahçe mobilyaları, salıncak, duvar boyu dizilmiş bisikletler çıkı­
yor, sonra kağıt, yiyecek ve genel atıklar için üç dev çöp kutusu, 
bunların arkasında yeşil bir kapının bulunduğu arka bahçe. Kapı 
kilitli değil, açıp merdiven boşluğuna giriyorum, arkamdan ka­
patıp etrafı dinliyorum, mezar kadar sessiz, gerçi mezar sessiz­
liğini ben nereden bileyim. Usulca posta kutularına gidiyorum, 
diğerlerinin arasında anneminkini buluyorum, ama kutuların 
yerlerinden annemin hangi katta yaşadığını çıkaramıyorum. 
Asansör var, annem buna biniyor, ben merdivenlerden çıkıyo­
rum. Parmak ucunda yürüyorum, ses çıkarmıyorum, biriyle 
karşılaşacak olursam gayet sakin selamlaşacağım, kimse bu­
rada ne işim olduğunu sormaz, binada yirmiden fazla insan yaşı­
yor olmalı, hatta muhtemelen daha fazla çünkü insanların çoğu 
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başkalarıyla yaşıyor, annem hariç, ben hariç. Annemin ismini 
dördüncü katta buluyorum, sağdaki kapı, apartman girişinden 
yirmi metre ötede sol tarafa park edersem arabadan balkonu gö­
rebilirim, şimdi kapıyı açacak olursa arkamı dönüp merdiven­
lerden aşağıya koşabilirim, gözden kaybolmadan önce beni gör­
meye fırsatı olmayacaktır. Kapısının önünden geçip beşinci kata, 
oradan da en üst kata çıkıyorum, orada merdivenlere oturuyo­
rum - neyi bekliyorum? Annemin kapısında bir gıcırtı? Eee? Gı­
cırtı falan gelmiyor, yeniden dördüncü kata inip annemin kapı­
sına bakıyorum. Annem kapının arkasında. Ruth işe giderken 
onu eve bıraktı, şimdi Afrika hakkında bir belgesel seyrediyor­
dur ya da Rigmor'la telefondadır, kulağımı kapıya dayayıp dinli­
yorum, hiçbir şey duymuyorum, zili çalıp en üst kata koşuyorum 
ve yere yatıp merdiven boşluğundan aşağıya bakıyorum, anne­
min kapısı açılıyor, bunu görmüyorum, duyuyorum, annemin 
kararsız bir buyrun dediğini duyuyorum, ama cevap alamıyor. 
Merdiven boşluğuna gidiyor, tırabzanı tutuyor, eski ahşabın üze­
rindeki ellerini görüyorum, yaşlı ve buruşuk ama tırnaklarında 
aynı ojeler, kırmızı taşlı yüzük, aşağıya bakıyor, saçlarını görü­
yorum, kızıl ama dipleri beyaz, yukarı bakarsa diye kendimi geri 
çekiyorum, nefesimi tutuyorum, kapının tekrar kapandığını işi­
tiyorum, ama emin olamam, belki beni kandırıyor, belki kapıyı 
kapamış gibi yapıp paspasın üzerinde durmuş bekliyor. Ayağa 
kalkmıyorum, iyi ki öyle yapıyorum, birkaç saniye sonra kapının 
tekrar açıldığını duyuyorum, çünkü birileri kapıyı çaldı, yoksa 
çalmadı mı, yaşlı olduğu için kafası karıştı da kapının çaldığını 
mı sandı acaba diye korkuyor. Özür dilerim, kapıyı tekrar kapat­
tığında mırıldanıyorum ama yine de ayağa kalkmadan önce işi 
sağlama almak için bir müddet daha yerde kalıyorum, ne işiyse 
artık. On, belki on beş dakika geçtikten sonra parmaklarımın 
ucunda aşağıya iniyorum, annemin kapısının önünden geçiyo­
rum, yeşil arka kapıdan neredeyse hiç ses çıkarmadan dışarı çı­
kıyorum. Arka bahçe boş, artık annemin balkonunu biliyorum, 
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binanın diğer yanından çıkıp gidiyorum. Araba, annemin bal­
kondan aşağıya eğilip baktığında görebileceği bir yerde duru­
yor - ama bunu neden yapsın ki? Dışarıda kimse olmadığı halde 
biri kapısını çaldı az önce, o yüzden belki. Annem aynı şehirde 
yaşadığımızı biliyor, bu onda şok etkisi yarattı .  Arabanın dur­
duğu yere ters yönde yürüyorum, bloğun etrafında dönüyo­
rum, Arne Bruns Caddesi'ne diğer yönden giriyorum, atkımla 
başımı iyice örtüyorum, benimkine gelene kadar arabalarla 
bahçe çitlerinin arasında eğilerek yürüyorum, sonra binip 
arabayı çalıştırıyorum. 
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Ormana gidiyorum, oraya karanlıkta varıyorum, hilal şeklin­
deki ay yeşil ve gökyüzünde bir salıncak gibi sallanıyor, ateşi 
yakıyor, yatıp ağır bir uyku çekiyorum, kendi içime gömülü­
yorum, korkmuyor değilim, ama umutluyum, zira bir şey yap­
mak zorundaysanız, bunu gönüllüymüş gibi yapmalısınız. Sabah 
kahve içiyorum ve zihnimi toplamak için uzun bir yürüyüşe çı­
kıyorum. Yerden ve sarı fundalıklardan buhar yükseliyor, ya­
muk yumuk çamlar hafif yağmurun altında solgun parlıyor ve 
kemik iliğini andıran bir koku yayılıyor, fundalar parıldıyor, eğ­
reltiotları acı acı kokuyor, ıslak taşa ve göğün mavi yırtığına de­
ğen en büyük çam ağacına selam veriyorum, rüzgar konuşuyor, 
kozalaklar düşüyor, ayaklarımın altında çürümüş dallar kırılı­
yor, kargalar sürü halinde toplanıp gaklıyorlar, kendi patikam­
dan yürüyorum, sonra bir diğerini takip ediyorum, tuhaf döne­
meçleri olan dar bir yol, uzun uzun bir güzel yürüyorum, termal 
içliklerimi gece suda bekletiyor, sabah duruluyorum, annemin 
öğrettiği gibi, tam üç kez, içime işlemiş. 
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Evden ayrılır ayrılmaz ışığı kaybettiğim duygusuna kapılı­
yorum, aylardan ekim, sabahın erken saatleri, arabayla Arne 
Bruns Caddesi'ne gidiyorum, dokuz gibi oradayım, arabayı an­
nemin balkonundan ya da pencerelerinden görünmeyecek şe­
kilde park ediyorum, park ücretini ödüyorum, çantamı omu­
zuma atıp caddeyi geçiyorum, annemin dairesinin karşısındaki 
binalar boyunca yürüyorum, haiÌten yağmur yağıyor. Arka 
bahçenin köşesinde duruyorum, bahçe sessiz, ağaçlar nöbette, 
balkon kapıları kapalı, pencerelerin hiçbiri açık değil, saat çok 
erken ve hava çok soğuk, bahçeyi geçerek komşu binanın sınırın­
daki sedir çitine ulaşıyor, sürünerek içine giriyorum. Kendime 
iyi bir yer bulup konuşlanıyorum, örtümü seriyorum ve kendimi 
üzerine atıyorum. Sessizliğin kilidini açamam, ama sessizliğin 
kilidini açmak zorundayım, ona saldıramam, ama saldırmak zo­
rundayım. Bu çalılar benim, çalılardan çocukluk ve toprak ko­
kusu geliyor, saklanmak için en iyi yeri bulmuşum, burada beni 
asla bulamazlar, kış uykusuna yatıyorum ve zamanı bu dünyayı 
terk etmek üzere olan biri gibi deneyimliyorum, zaman ardımda 
askıya alınmış ve ben evimde evsiz, durgunluk haline kök salmış 
vaziyette yatıyorum. Bugün pazar, pazar. 
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Şunu hatırlıyorum: Ev Gibisi Yok resmini çizmiş, sabahleyin an­
nemi uyandırıp ona doğum günü hediyesi olarak vermiştim, de­
mek ki mevsim sonbahardı, belki de bu zamanlar olmalı, Ruth 
orada değildi, demek ki birinci sınıftaydım, babam işe gittikten 
sonra ve ben de okula gitmek üzereyken annem sokak kapısını 
benim için açtı, merdivenlerdeydim, eğildi ve kulağıma fısıldadı: 
Benim özel kızım. 

Bunu, kimseler duymadığında ve beğendiği bir şeyler çizdi­
ğimde en az üç kere daha söyledi, benim özel kızım, sonra kesti, 
ne zaman ve neden bilmiyorum, bir daha asla söylemedi. 
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Yeşil kapı gıcırdıyor, kapı ağır, yavaş açılıyor, elinde bir market po­
şetiyle çıkan yaşlı bir adam genel atıklar için olan çöp kutularına 
gidiyor, kutunun kapağını zar zor açıp torbayı içeri fırlatıyor. Tor­
banın kutunun dibine düşüşünü duyuyorum, boş sanki. Geldiği 
yoldan geri dönüyor. Servi çalılarının arasında tostoparlak olmuş 
yatıyorum ve her şeyi gerçek dışı bir netlikte görüyorum. Yeşil ot­
ların üzerindeki küçük yağmur damlaları, başımı arkaya yasladı­
ğımda cilalı gibi duran koyu yaprakların arasından bir parça gök­
yüzü, toprakta parlayan bir şeyin üzerinde sonbahar güneşinin 
huzmesi: bir hazine. Elimi uzatıp topraktan gümüş renkli bir Tu­
borg kapağını kazıyarak çıkartıyorum, eski bir şey, belki çok para 
eder, en azından şans getirir. Kapağı elimde sıkıyor, bir an bir şey 
hatırlar gibi oluyorum, sonra kapı gıcırdıyor, bu hatıra da tıpkı 
onları yarattığım mahzene geri dönen gece rüyalarım gibi aklım­
dan uçup gidiyor ve annem elinde bir market poşetiyle görünüyor. 
Üzerinde paltosu yok, sadece çöp atacak, koyu renk bir pantolon, 
gri dik yakalı yün bir kazak giymiş, saçlarını eskisi gibi topuz yap­
mış, genel atık kutusuna gidiyor. Poşet sol elinde, kapağı sağ eliyle 
kaldıracak, ama kapak ağır, kapağı poşeti kenarından atabileceği 
kadar yükseğe kaldıramıyor, parmaklarının ucunda dikiliyor ama 
kolunda güç yok, kapağı iki eliyle kaldırmak için poşeti yere bı­
rakıyor, kapağı tutuyor, yukarı kaldırıyor, parmaklarının ucunda 
dikiliyor, kapak titriyor, kolları titriyor, biraz daha uzanıyor, biraz 
daha, itiyor ve bırakıyor, kapak geriye doğru düşmeden önce bir­
kaç saniye titriyor ve işte başardı! Poşeti meydan okurcasına sa­
vurup muzaffer bir edayla kutunun kenarından fırlatıyor ve ka­
pağı kapatmadan oradan ayrılıyor. 
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Buna yoğunlaşıyorum, olayı bir güzel sindirmek için gözlerimi ka­
patıp kış uykusuna yatıyorum ve zaman duygusunu yitiriyorum, 
kendi içime ve sonra yerin dibine, orada gömülü olan her şeye 
doğru çöküyorum, yeşil kapı açılıyor ve genç bir adam çıkıyor, bi­
sikletlere doğru gidiyor, modern arazi bisikletlerinden birinin ki­
lidini çözüyor, onu iterek dışarı çıkarıyor, örtüyü toplayıp çantaya 
koyuyorum, çalıların arasından sakince çıkıp korkmadan çöp ku­
tularına yürüyorum, atmamam gereken bir şeyi çöpe atmışım 
meğer. Çöp kutusunu neredeyse yere kadar eğiyorum, poşetleri 
bana doğru gelsinler diye silkeliyorum, annemin market poşetin­
den yalnızca bir tane var, onu alıyorum, kutuyu yerden kaldırıp 
kapağını kapatıyorum ve geldiğim yoldan geri dönüyorum, on 
dördüncü kattaki daireme dönmeye karar veriyorum. Yirmi da­
kika sonra kapıyı açıp atölyeme geçiyorum. Market poşeti çöp 
kokmuyor, içindekileri çalışma masamın üzerine döküyorum, 
şimdi olaya yakınlaşıyor muyum yoksa uzaklaşıyor muyum diye 
merak ediyorum. Aniden yağmur bastırıyor, gökyüzü atölyenin 
tavan penceresine ve çöplerin üzerine düşüyor. Tuvalet kağıdı ru­
losu, esasen diğer plastiklerle birlikte atılması gereken kuru kayısı 
torbası, organik çöplerle atılması gereken yumurta ve soğan ka­
bukları, boş bir doğranmış domates konservesi kutusu, 250 gram 
yağsız kıyma ambalajı ve mutfak masası gözümün önüne geliyor, 
çiçekli kısa mutfak perdesi, ödev defterleri, kızarmış soğan ko­
kusu, kaynayan spagetti tenceresi, annem bir tel spagetti'yi çatalla 
alıp ocağın arkasındaki fayansa atıyor, düşerse pişmemiş demek­
tir, yapışıp kalırsa al dente yani dişe gelir ve bu iyidir. İki adet kul­
lanılmış küçük mum, dolu bir elektrik süpürgesi torbası, altında 
kırılmış bir porselen fincan, o korku. On bir yaşındaydım, evde 
yalnızdım, bu çok nadiren olurdu çünkü annem hep evdeydi ama 
işte o gün yoktu. Nedenini bilmiyorum, belki Rigmor'la gezmeye 
gitmişti. Evde yalnızım, salon sessiz, sadece büyük antika büfe 
bana bir şeyler fısıldıyor. Büfede babamın gece içkileri dururdu, 
çikolatalar bir de. Geniş pencerelerden garaja giriş yolunu ve so­
kağı görebiliyordum, annem gelirse uzaktan görürdüm. Uzun 
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süre parmak uçlarımda durmamak için mutfak taburesini kapıp 
geldim, bu işi aceleyle ve sabırsızca yapmak istemiyordum, keyfini 
çıkartacaktım. Tabureye çıktım, toz pembe, eflatun ve beyaz 
renkte naneli çikolatalarla dolu yasaklı kristal kasenin kapağını 
kaldırdım - saymamışlardır herhalde? Tereddüde düşüp canımı 
sıkmamak için pembe bir drajeyi ağzıma attım, sokak boştu. An­
nem köşede belirse bile ben işimi bitirmeden girişe varamazdı, çi­
kolatayı anında yutabilirdim, duyusal izlenimlerin beni rahatsız 
etmemesi için gözlerimi kapattım. Önce çıtır şeker kaplı kabuğu 
emdim, sonra çikolatayı, sonra da naneyi, süreyi mümkün oldu­
ğunca uzattım, taburede hafifçe sallandım, nane bitince kendime 
geldim ama o keskin tat uzun süre damağımda kaldı, sokak hala 
boştu. Naneli çikolataların bulunduğu kasenin altındaki rafta ba­
bama Bergen'deki büyükannesiyle dedesinden miras kalan Çin 
porseleni çay takımı duruyordu, bu takım sadece Noel gecesi ve 
Anayasa Bayramı'nda kullanılırdı, büyükler bunlarla kahve içerdi, 
üzerindeki ejderha ve saçlarında kocaman çiçekler olan kadın re­
simleriyle incecik çaydanlıksa asla kullanılmazdı. Porselen çay ta­
kımının üzerinde bir çikolata kutusu duruyordu, onu büfeden çı­
kardım, kapağını açtım, içinde bir sürü çikolata olduğunu gördüm, 
bir tane eksildiğini anlamaları zordu, tabii saymadılarsa, bunu 
göze aldım, içi karamel dolu bir çikolatayı kutudan çıkardım, ku­
tuyu tekrar yerine koydum, gözlerimi kapatıp tamamen odaklan­
dım. Ön dişlerimle çikolatalı tabanı ısırdım, mümkün olduğunca 
yavaş, çikolatayı emdim, çikolatanın içindeki karameli küçük kü­
çük yaladım, şekerden ağzım yandı, sonra keyiften olduğum yerde 
sallanırken dengemi kaybettim, büfeye tutunmaya çalışırken bir 
çay fincanına dokundum, fincan yere düştü ve kırıldı. Geçmişin 
dünyası taburenin ayakları arasında aniden tuzla buz olup parça­
lanmışken uykumdan uyandım. Garaj girişi hala boştu, uzun so­
kağımız hiçbir şey olmamış gibi güneşli ve uykuluydu, annemin 
eve asla dönmemesi için dua ettim. Tabureyi alıp mutfağa koş­
tum, süpürgeyle faraşı kaptım, geri koştum, pencereden baktım, 
kimseler yoktu, büyük parçaları elimle topladım, en küçüklerini 
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yüreğim ağzımda faraşa doldurdum, çöp bidonuna atamazdım 
bunları, bir ekmek torbası buldum, kırıkları içine doldurdum, ağ­
zını bağladım, odama koşup yorganımın altına koydum, tekrar 
pencereye koştum, evin girişi hala boştu, büfedeki fincanları say­
dım, on iki, demek ki on üç fincan varmış, on üçüncü çay tabağını 
aldım, odama koştum, yorganın altındaki torbaya koydum. Ma­
sada hiç on üç kişi olduğumuzu hatırlamıyordum, ama belki be­
nim kiliseye kabul töreni sonrası yemeğimde on üç oluruz, yani 
dört yıl sonra, daha önce keşfedilmezse o zaman keşfedilecek de­
mektir. Dertlenmek için uzun bir süre. Ama daha önce de keşfedi­
lebilir, mesela yarın, hatta bugün bile olabilir, günün her saati, her 
dakikası buna hazır olmalıyım. Sayıları nadiren dördü geçse de, 
annem ara sıra eve arkadaşlarını davet eder ve masayı kurmadan 
önce sakinleşmek için fincanları sayacak olsa buna hiç şaşırmam, 
tıpkı sakinleşmek için benim de her şeyi saymam gibi, büyük yo­
lun üzerindeki köprüye çıkan basamakları, yirmi bir, birinci kat­
tan ikinci kata çıkan basamakları, on dört, ben dünyam şaşmasın 
diye sayıyorum: Sayıları sürekli değişen çikolata ve nane şekerle­
rinin aksine tekrar tekrar saydığınız bu şeyler aklınızda kalır. Ga­
raja giden yol boştu. Fincanı benden başkası kırmış olamazdı, 
Ruth çok küçüktü. Peki üç yıl geçerse Ruth'tan da şüphe edilebilir 
miydi? Hayır, fincanları, kalpleri kıran bendim, annemin aynalı 
saç fırçasını da yanlışlıkla kırmıştım, kalbini kırdığımı da söyle­
mişti, insanların beynini dumura uğratan bendim. Sen akıllara 
ziyansın, derdi babam, aklın karışık senin. Ödev olarak evinizi çi­
zin demişlerdi, herkesin yaşadığı yeri çizmesi gerekiyordu, mutfak 
masasında oturdum, evi çizip bitirdim ve tam annem gelirken al­
tına evimiz yazdım, omuzumun üzerinden baktı, nefessiz kaldı, 
mevsim kıştı, annemin yüzünün yansıdığı pencerelerin dışı zifiri 
karanlıktı ve korkudan ödüm patlamış bir halde tam içine baktı­
ğım gözlerine karanlık çökmüştü, sonra babam geldi, kışın karan­
lığına açılan pencerede bir anda babamın arkamda durduğunu 
gördüm, gözüme her zamankinden daha kocaman gözüktü, bir 
çam ağacı kadar büyüktü, annem bir adım yana çekildi, babam 
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kağıdı kaldırdı, ona baktı ve bunun ne anlama geldiğini sordu, dı­
şarıdaki karanlık zorla kafama sızıverdi, dışarıdaki karanlık zorla 
ağzımın içine sızıverdi, karanlığı yuttum. Bu bizim evimiz mi, 
dedi babam. Evimiz böyle mi görünüyor, dedi babam ve ben he­
men oradan kaçmam gerektiğini anladım, ama gidecek yerim 
yoktu ki, senin aklın karışık, dedi babam, kağıdı buruşturdu ve 
dışarı çıktı, olayı böyle hatırlıyorum. Annem kağıdı yerden alıp 
çöpe attı, benden yatmaya gitmemi istedi, yattığımda odama gele­
cekti. Uyuşmuş bir halde bana söyleneni yapıp ellerimi ve yüzümü 
yıkadım, dişlerimi fırçaladım, üstümü değiştirip yorganın altına 
girdim, annem odama geldi, yatağımın kenarına oturdu, gece 
lambasını yaktı ve şöyle dedi: Şimdi evi çizebilirsin, eğer çabucak 
yaparsan. Böylelikle ödevini yarın teslim edebilirsin. Resim defte­
rini ve boya kalemi kutusunu getirip kucağıma koydu, yatakta 
doğruldum, tekrar yanıma oturdu. Biliyorsun, evimiz sarı, dedi ve 
bana sarı kalemi uzattı, annemle babamın içinde yaşadığımızı dü­
şündüğü evi çizdim, sarı üzerine beyaz pencere çerçeveleri ve be­
yaz bir kapı, mutfak penceresinde çiçekli kısa perdeler, elma ağacı, 
dedi annem, annem elimi takip ederken elma ağacını çizdim, bek­
taşi üzümü çalısı, dedi annem, üzerinde daha olmamış meyvele­
riyle bektaşi üzümü çalısını çizdim, annemin bakışının elimden 
yere kaydığını fark ettim, sanki parkelerde gerçek bir delik varmış 
da onun içine bakıyormuş gibiydi, çok mutsuz görünüyordu, mer­
divenlerde bir kedi yavrusu çizdim, bitmişti. Annem sanki hü­
zünlü bir rüyadan uyanmışçasına sıçradı, normal ifadesini ta­
kındı, bir bakalım, dedi, ona çizimi uzattım, beğenmişe 
benziyordu, parmağını kedinin üzerine koydu ve onun ne oldu­
ğunu sordu. Bir kedi, dedim, bizim kedimiz yok ki, dedi, ama belki 
bir tane alabiliriz, dedim, kedi istiyordum. Annem, kedi çizersen 
öğretmenin bir kedimiz olduğunu sanabilir, bu da yalan olur, dedi, 
bizi ziyaret eden bir kedi olabilir, dedim, bana silgiyi verdi, kediyi 
sildim. İşte böyle, dedi annem ve ışığı kapatıp odadan çıktı. 
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Fincanları, büfeyi açanın bir tanesinin eksik olduğunu fark et­
meyeceği biçimde yerleştirdim. Babam cumartesi akşamı kon­
yağını içerken göze batacak bir kırık fincan boşluğu kalmamıştı. 
Garaj yolunda hala kimse yoktu. Girişe gittim, kapıdan çıktım, 
merdivenlerde durdum, gözlerimi kapadım ve onları annem ola­
rak açtım, eve annemmişim gibi girdim, çantasını her zamanki 
gibi sandalyeye fırlattım, merdivenlerden onun gibi çıktım, saç­
larımı onun hep yaptığı gibi düzelttim, kendimi annem gibi his­
settim, iç içe geçtik, salona baktım, annemin gözü büfeye takıldı, 
ama büfede bir şey yokmuş gibiydi, yerde de herhangi bir suç 
izine rastlanmıyordu, annemin sokağın başından geldiğini gör­
düm, yavaş yürüyordu çünkü Ruth'u elinden tutuyordu. Odaya 
koştum, yorganın altındaki torbayı buldum. Günlerden salıydı, 
pazardan önce nevresimler değişmezdi, torbayı yatakla tahta­
nın arasına tıkıştırdım, yatağa oturdum, tabağın kırıldığını duy­
dum, yerimde birkaç kez zıpladım, parçaların unufak olduğunu 
duyduğumu sandım. Gece onu yerinden çıkaracak, sırt çanta­
mın en dibine yerleştirip okula giderken otobüs durağındaki çöp 
kutusuna atacaktım. Annem her zamankinin aksine bu gece ya­
tağımın ucuna oturacak olsa torbayı fark eder miydi acaba? Ya­
tak örtüsünü gerdim, annemmişim gibi yatağa oturdum, bir şey 
fark etmedim, ama annem Prenses ve Bezelye Tanesi masalın­
daki kadar hassastı. Aşağıda kapı açılmadan önce aklıma daha 
iyi bir saklama yeri gelmedi. Sırt çantasını yatağın üzerine bı­
raktım, içinden Norveççe kitabımı çıkardım, çalışma masasının 
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başına geçtim. Annem Ruth'un elini tuttuğundan merdivenleri 
yavaş yavaş çıktılar. Annem bana seslendi, ödev yaptığımı söy­
ledim. Mutfağa girdiler, aldıklarını torbadan çıkardılar, bir süre 
sonra yanlarına gittim, tenis kortuna gidip maçları seyretmek is­
tediğimi söyledim. Coğrafya sınavımın nasıl geçtiğini sordu, eve 
o yüzden erken gelmiştim çünkü coğrafya sınavım iyi geçmiş, 
çabucak bitirmiştim, Kristiansand'dan Hammerfest'e kadar tüm 
Norveç şehirlerinin ismini doğru bir şekilde sıralıyordum. Gü­
zel! dedi annem ve Kristiansand'dan Hammerfest'e kadar olan 
şehirleri bana sırasıyla sayabilir misin, diye sordu, sayabilirdim, 
annem ve mutfak masasının altında oturmuş Ruth, ağızları açık 
bana bakıyorlardı, etkilenmişlerdi, öyle hatırlıyorum, aklım ka­
rışık değildi, gel buraya, dedi annem, onun özel kızıydım, sevgi 
dolu parmaklarla saçlarımı ördü, annemden miras almıştım 
saçlarımı, Hamar'ın ateşi. 
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Annem o gece, porselen fincan olayı günü, her zamanki gibi iyi 
geceler dilemeye geldiğinde, kapıyı kapamadan önce eşikte du­

rup kafiyesiz bir tekerleme gibi, "İyi geceler, Johanna," dedi, 

sonra odama girdi, ürperdim, olan biteni anlamıştı ve salonda 
oturmuş televizyon seyreden babama söyleyecekti. Yatağımın 
kenarında dikiliyor ve korkuyordu, keşke ne diyecekse bir an 
önce söyleseydi de beklemekten kurtulsaydım, yatağın kena­

rına oturdu, ortadan kaybolan ve unufak olmuş fincanın üzerine 
oturduğunu bilmiyordu. Hakan Amca'nın öldüğünü öğrendiği­

miz günü hatırladım. Annem yatağın kenarına oturmuş, üzgün 

olup olmadığımı sormuştu, nasıl cevap vereceğimden emin ola­
mamıştım, boynumu bükmüş, üzgün görünmeye çalışmıştım. 
Hayat böyle, demiş, sonra da gitmişti, hatırlanmaya değecek bir 
şey olmasa da bunu kelime kelime hatırlıyorum. Porselen fincan 

olayı günü de içeri girip yatağın ucuna oturdu, fincandan hiç ses 
çıkmadı, gerçi bunun nedeni kulaklarımdaki kanın donmuş ol­
ması olabilir, annemin arkasındaki kapı açıktı, girişteki komodi­
nin üzerinde duran lamba hala yanıyordu, normalde yanmazdı, 

annem bana iyi geceler Johanna demek için kapımı açmadan 
önce lambayı söndürürdü, on üçüncü fincanın nereye kaybol­
duğunu soracaktı, fincandan geri kalanın üzerine oturup şöyle 

dedi: "Bugün şehirden eve dönerken kocaman sarı bir kuş gör­

düm." Ne demek istediğini anlamadım. Bana dikkatlice baktı, 
sonra sanki soru sorarmış gibi, muhabbet kuşu olamayacağını 
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çünkü çok büyük olduğunu söyledi. Ben hala bir şey söylememiş­
tim, annem sessizce oturdu, bana çok uzun zaman geçmiş gibi 
geldi, sonra evet, evet, dedi, ayağa kalkıp odadan çıktı. 

O zaman olayın önemini anlamamıştım. Annem kendi du­
yularına güvenmiyordu, annem gördüğü şeyden şüphe ediyordu 
ve bunu babamla paylaşırsa babam ona aklının karışık olduğunu 
söyleyecekti. Annem babama kocaman sarı bir kuş gördüğünü 
söylese babam annem için delidir, ne yapsa yeridir diyecekti, ka­
fiyeli oldu. Annem bu kuşu bana on üçüncü fincanın kırıldığı 
gün anlattı. 
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Annemin büfesinde artık sadece on bir fincan var, ben on üçün­
cüyü kırdıktan sonra başka fincanlar kırılmadıysa tabii, belki 
annem düzenli aralıklarla bu porselen fincanları kırıyordur, 
sonuçta şimdi hepsi sadece onun, annemin onları büyük bir 
hırsla yere attığını hayal ediyorum, insanı rahatlatan bir gö­
rüntü, annem ana avrat küfrediyor, annem dolabını temizliyor, 
ama kime öfkeli, bana mı? Annem etrafı özenle süpürmüş, tüm 
parçalar orada, büyüteç ve cımbız yardımıyla hepsini yapıştı­
rıyorum, ek yerlerini altın varakla boyuyorum ve ona Sarı Kuş 
adını veriyorum. 
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Birkaç gündür havalar bozuk. Sis, fiyordun üzerinden süzülüp 
gemilerin üstüne çöktü, sadece bacaları görünüyor, sis onla­
rınki de dahil tüm sesleri boğdu. Gökyüzünü özledim, onu gör­
mek için yükseklere çıkmak istedim ama yine de Arne Bruns 
Caddesi'ne gittim, yerim boştu, arabayı oraya park ettim, on beş 
dakika bekledim. Cadde her zamanki gibi sessizdi, cumartesi sa­
bahı, gri, mahzun, soğuk, peki biraz ötede sağ tarafta park etmiş 
duran kız kardeşimin arabası mıydı yoksa sadece araba kırmızı 
diye mi öyle sanmıştım? Annemin apartmanının kapısı açıldı 
ve Ruth dışarı çıktı. Arkasından gelen kişiye kapıyı tuttu, an­
nemdi bu. Ruth annemin koluna girdi, yavaş yavaş kaldırımda 
yürümeye başladılar, ikisi de aynı anda sanki anlaşmış gibi bana 
doğru döndü, nereye gideceklerini biliyorlardı, bilmeden adım 
adım bana yaklaştılar, Ruth'un başı anneme doğru eğik, ondan 
daha uzun, benden daha uzun, annem Ruth'la kol kola yürürken 
daha ufak görünüyordu, Ruth konuşuyordu. Annemin ifadesin­
den anlaşıldığı kadarıyla Ruth emirler veriyor gibiydi, ama ben 
pek tarafsız bir gözlemci sayılmam. Ruth'un kolundaki annem 
birine, kız kardeşimin koluna tutunmadan yürüyemiyor gibi gö­
rünüyordu, tuhaf bir görüntü - nereye gidiyorlar acaba? İçinde 
oturduğumu bilmeden arabamın yanından geçtiler, benden ha­
berleri olmadan yürüyorlardı, kendimi fazlasıyla orada hisset­
meme rağmen onlar varlığımın farkında değillermiş gibi. Ben 
onlara yakıcı düşünceler yollarken Ruth'la annem kaldırımda 
kol kola hiçbir şey olmamış gibi yürüyorlardı, kavşakta sağa 
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saptılar, park ücretini boş verip arabadan indim, ülkede oldu­
ğumu biliyorlardı, ama yakınlarda olabileceğim akıllarına gel­
miyordu, beni kalplerinden ve akıllarından bu denli çıkarmayı 
başarmışlardı, otuz metre mesafeden peşlerine düştüm, hava 
soğuktu, o yüzden atkıya sarılmak doğaldı, onlar da atkı tak­
mışlardı, Ruth'unki gri, anneminki yeşil, kimbilir nereye doğru 
ilerliyorlardı, anne-kız kol kola, biri diğerinin genç versiyonu, 
benim gibi, aynı formun varyasyonu, koyu renk dört mevsim­
lik ceketler, anneminki koyu yeşil, kız kardeşiminki koyu gri, 
kullanışlı, düz, siyah çizmeler, annemin başında yeşil bir bere, 
hep yeşil çünkü saçları kızıl, benimki gibi. Kız kardeşimin beresi 
yok, kız kardeşim kır saçlı, kız kardeşimin sırtında bir çanta var, 
acaba içinde ne var, kol kola benim daha önce hiç yürümediğim, 
adını bilmediğim bu yolda yürüyorlar, evine dönen kayıp kız ço­
cuğuyum ama beni karşılayacak kimse yok ve bu benim suçum. 
Aramak için geri döndüm, arayan bulur, ama aradığını değil. Bir 
sonraki köşeden sapıyorlar ve anlıyorum: Mezarlığa gidiyorlar, 
babamın mezarını ziyaret edecekler. 
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En kötüsü hala önümde, ama en uzunu atlatıldı. Babam öldü, 
annemin de içimde öldüğünü sanmıştım, şimdi onu neden di­
riltmek istiyordum ki, istediğim bu muydu gerçekten? Ne zaman 
mutlu olmak istesem annemle babamı unutmam gerekti. Kabur­
galarımın altındaki kalbimden sakinleşmesini istemem gereki­
yordu - böyle burkulma yüreğim! Birazdan gerçek annemin ya­
nına, yuvamı kurduğum ormana döneceğim. 

1 43 



Ruth'la annem kol kola otuz beş metre önümde, uyum içinde yas 
tutan iki kişi gibiler - babam öleli ne kadar oldu? Babam sanki 
dün ölmüş gibi yürüyorlar, yas tutar gibi, bu yas halinin benimle 
bir ilgisi yok, yaşamlarında katıksız bir yasa ihtiyaçları var ve 
kendilerine katıksız bir yas yaratmışlar, her cumartesi sabahı, 
hava nasıl olursa olsun babamın mezarına gidiyorlar, bu, ikisi­
nin de tabi olduğu anlaşmayı onaylayan ve pekiştiren bir ritüel, 
ama farklı biçimlerde, bu anlaşmaya farklı şekillerde tabiler, 
ama anlaşmanın şartlarından ve koşullarından bahsetmiyorlar 
- gerçi ben ne biliyorum ki? Babam öldü, ancak annem özgür kal­
madı, özgür olmak istemiyor, buna cesaret edemedi, hep biri­
nin idaresi altındaydı, yönetilmeye izin vermişti, şimdi kız kar­
deşime muhtaç ve ondan kopamıyor, onu seviyor, tabii ben neyi 
görmek istiyorsam onu görüyorum. Yağmur havası var, gökyüzü 
ağırlaştı ve tüm ağırlığıyla toprağın üzerine çöküyor, mezarlı­
ğın ağaçları yapraksız zayıf görünüyor, dalları sisin içinde ya­
nık parmaklar gibi mahzun ve çaresizce yayılıyor, annemle Ruth 
sanki babamın öldüğüne dair acı haberi şimdi almışlarcasına 
mezar taşlarının arasında ağır adımlarla yürüyorlar, bu yas ritü­
eline ihtiyaçları var, bu onlara bir şeyler hissettiriyor - ne acaba? 
Aidiyet, ortak bir tarih - budur herhalde, değil mi? 
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Mezarlık neredeyse bomboş, sadece kenarda köşede duran ya da 
yürüyen, hafifçe eğilmiş, yas tutan benzer kişiler var ya da be­
nim gözüme öyle görünüyorlar. Kız kardeşimle annem gidecek­
leri yeri iyi biliyorlar, ben her ne kadar acayip odaklanmış olsam 
da gözlerim muhtemelen etrafa onlarınkilerden daha çok kayı­
yor. İçerilere doğru ilerledikçe hava yumuşuyor, en tepedeki na­
rin dallarını sisten dolayı göremediğimiz büyük ağaçlar sıklaşı­
yor. Kaba huş ağacı gövdeleri ısı veriyor, tüm kış boyunca rengini 
koruyan bordo yapraklı yüksek çalılar var, onların aralarında 
bir kısmı yosun tutmuş uzun sütunlar ve muhterem kişilere ait­
lermiş gibi duran heykellerle dolu mezarlar, Baş Katip Fredrik 
Holst sağımda yatıyor - babam da burada mı gömülü? Babamın 
bir mezarının olduğu hiç aklıma gelmemişti, cenazeye gitmedim 
ve benim için hikaye orada bitti , ama şimdi babamın nereye def­
nedildiği, yıllar boyunca nerede gömülü olduğu, babamın meza­
rının nerede olduğu üzerine bir an olsun kafa yormamanın biraz 
tuhaf ve anormal, hatta belki de ayıp olduğunu anlıyorum - öyle 
değil mi? Zaten benimle görüşmek istememelerinin bir nedeni 
de bu, çünkü babamın mezarına ilgi göstermedim. Ama şimdi 
buradayım. 

Şimdi konuşmuyor, önlerine bakıyorlar, bedenlerinden 
konsantrasyon akıyor, hedefe yaklaşıyorlar, hızlarını biraz ar­
tırıp bir bankın yanından sapıyorlar, ben bankın arkasındaki 
çalılıkta duruyorum, nispeten yeni bir mezar taşının başında 
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durduklarını zar zor seçiyorum, taşı da onları da yandan 
görüyorum. 

Ruth sırt çantasını bırakıp çömeliyor, yaprakları ve solmuş 
çiçekleri temizliyor, eldivenlerini çıkarıp etraftaki ağaçlardan 
düşen çam iğnelerini, bir kağıt parçasını, sönmüş bir mezar mu­
munu eliyle kenara ittiriyor, çantasına eğiliyor, karayosunu ve 
fundadan yapılmış küçük bir çelenk çıkarıyor, yuvarlak değil, 
kalp şeklinde de değil, kocaman bir kravat iğnesini andırıyor, 
çünkü babamın mezarının başındayız. Annem gözünü mezar ta­
şına dikmiş kıpırdamadan duruyor - annem ne düşünüyor? Ruth 
bir mezar mumu açıyor, anneme bakmıyor, Ruth, babamın me­
zarını ziyaret ettiklerinde annemin böyle durmasına alışkın, 
annem taş kesmiş gibi duruyor. Annemin en sonunda babamla 
sert bir biçimde konuşmasını dilerken yakalıyorum kendimi. 
Ruth mumu yakıyor, mezar taşının önüne koyuyor, mumla gü­
zel dursun diye çelengin yerini değiştiriyor, eserine bakıyor, el­
lerini birbirine sürterek tozu kiri temizliyor, eldivenlerini alıyor, 
ama giymiyor, anneme bakıyor, annem kıpırtısız duruyor, yan­
dan sanki gözleri kapalı gibi görünüyor. Annemin babama karşı 
çıktığı tek zamanı hatırlıyorum, özel kızım dönemindeydik, gö­
rüldüğümü hissediyordum, mutfakta yalnızdık, annem ocağın 
başındaydı, bense masada oturmuş çizim yapıyordum. Bir şey­
ler çizmemden hoşlanırdı, beni çizmeye özendirirdi, okula gider­
ken en güzel resimleri o çiziyormuş, öyle söylemişti, güllerin na­
sıl çizildiğini göstermişti bana, yaprak yaprak, dışarıdan içeriye 
doğru, nükteli olduğunu düşündüğüm bir bakışla şöyle demişti: 
Babaanne Margrethe'yi çizebilir misin? 

Arkama geçti, saç örgüsünün boynuma değişi bana bir sevgi 
emaresi gibi geldi. Babaannemin saçının ortadan belirgin ayrı­
lışını, sert bakan gözlerini, göğsündeki büyük broşu, son olarak 
da aşağıya kıvrık dudaklarını çizdim, sonra babam annemin ya­
nına geldi, çizimi gördü, alı al moru mor oldu, annem solgunlaştı, 
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onun bununla bir ilgisi yoktu. Hiç saygın yok mu senin, dedi ba­
bam, kağıdı kapıp paramparça etti, odama çıktım, ortalık ses­
sizliğe bürünmeden önce babamın konuştuğunu duydum, anne­
min saçını açtığını ve kendini tamamen babama verdiğini hayal 
ettim, belki bunu uyduruyorum çünkü buna ihtiyacım var. 
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Ruth anneme bakıyor, içini çekiyor gibi, sanki bir hayal kırıklı­
ğına tepki gösteriyormuşçasına hızla nefes alıp veriyor. Çanta­
sını topluyor, bunu pek çok defa yapmış, annemle geçen on dört 
yıl boyunca haftada bir defa. Sönüp gitmiş mezar mumunu ve 
çerçöpü nereye atacağını biliyor, aramızdaki mesafe bir metre­
den az, attıklarının kutuya düşüşünü duyuyorum - özel kızının 
çalının arkasında oturup seni seyrettiğini bir bilseydin. Ruth 
anneme yaklaşıyor, birkaç saniye birlikte duruyorlar, Ruth ko­
lunu annemin omuzuna atıyor, annem uyanıyor gibi oluyor, 
sonra irkiliyor, başını sallıyor, söylediğini ben de duyuyorum, 
tamam, tamam. 

Gözlerini göreyim ne olur! Kocaman koyu renk gözlerini! 
Soğuklar, evet, biliyorum! Ama onları görmeme izin ver, onların 
ta içine bakmama izin ver ki en derinlerde bir yerlerde benimle 
ilgili bir düşünce, küçük ama iyi bir düşünce var mı göreyim. 

Sis iniyor, yağmur başlıyor. Ruth sırt çantasından katlanır 
şemsiyesini buluyor, her şeyi düşünmüş. Şemsiyeyi açıyor, an­
nem altına giriyor, birbirlerine iyice sokulup daha da yavaş ha­
reket ediyorlar, iri damlalar benim kafamda patlıyor, boynum 
ve ensemdeki astarın altından girip aşağı akıyor. Ruth'la annem 
geldikleri yoldan değil, taşın arkasındaki büyük ağacın oradan 
dönüyorlar, sis bir dam gibi bastırıyor. Ruth'la annem hafifçe sal­
lanan siyah şemsiyenin altında kayboluyorlar, bir hayalete ben­
ziyorlar, Ingmar Bergman filmindeki Ölüm'e benziyorlar, sakar 
ve beceriksiz, yamuk yumuk ve yorgun Ölüm, tam da bu nedenle 
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daha da korkunç, Ölüm'ü takip etmiyorum. Sırtımı çalıya verip 
yere oturuyorum, eski günlerdeki gibi ıslaklığın pantolonuma ve 
külotuma işlediğini hissediyorum. Babamın gömülü olduğu me­
zarlıkta yağmurun altında oturuyorum, şakır şakır yağmur ya­
ğarken tercihen mavi bir banyo fayansı parçası bulmak için top­
rağı eşeliyorum, yağmur normalden şiddetli yağıyor, gökyüzü 
genelde yağmur yağdığında olduğundan daha gri. 
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Ara sıra Bergen'den teşrif edişleriyle Hamar'ın ateşini kızdıran 
babaannem Margrethe'den on iki yaşıma bastığımda mektupla 
elli kronluk bir banknot aldım. Babam bu parayı kumbarama at­
mamı söyledi ama yapmadım. Ertesi gün okulda öğretmenlerin 
eğitimi vardı ve annem doktora gidecekti, beni de yanında götür­
mek zorunda kaldı, oradan dönerken annem mektup kağıdı ala­
cağı için bir kitapçıya girdik, düzenli olarak Hamar'daki Hakan 
Amca ve Agot Yenge'ye mektup yazardı. Kitapçının kırtasiye bö­
lümü vardı, kırk dokuz buçuk krona yüz elli renk boya kaleminin 
olduğu bir kutuya vuruldum, elli kronum yanımdaydı. Para har­
cayacağımızda babamın hep dediği şeyi söyledi annem: Her gör­
düğünü alırsan, diğerleri gülerken sen ağlarsın. On iki olmuş­
tum, kendi kendime on iki oldum dedim, anneme de Bergen'deki 
babaannem Margrethe'nin her doğum günümde olduğu gibi bu 
sefer de aradığında bana parayı nasıl istersem öyle kullanabile­
ceğimi söylediğini söyledim, tam olarak doğru olmasa da doğru 
sayılırdı. Bir bakıma artık özel kız çocuğu olmamak özgürleşti­
riciydi, bittiği yere kadar harikaydı aslında. Kutuyu aldım. An­
nem oradan çıktığımızda tekrarladı: Her gördüğünü alırsan, di­
ğerleri gülerken sen ağlarsın. 
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Çizdiğimde kendimden ya da ne deniyorsa işte ondan uzaklaştım, 
belki de annemden. 

Çizerken kendimden ya da ne deniyorsa işte ondan uzaklaşı­
yorum, belki de annemden. 
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Kütük evin aşağısındaki yoldan yürüyorum, ayakkabıma bir taş 
girdiğini fark ediyorum. Boş veriyorum. Ormanda bir taşım var, 
patikanın sonunda, setin açıldığı yerde duruyor, kaygan ve ge­
niş, güneş vurduğu zaman ısınıyor, bazen üzerine yatıp dinlen­
diğim oluyor, ama yola devam ettiğimde ayakkabımdaki taşı his­
sediyorum, bu taş annem. 
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John'a yazıyorum: Senin cephende her şey yolunda mı? 

Başka bir şey yazmıyorum ve pazara kadar bekliyorum, 
dengeleri korumak önemli. 
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Bir zamanlar on üç yaşındaydım. Okuldan eve gelmiştim, yemek 
odasındaki masa kurulmuştu, ertesi gün misafir gelecekti, neyse 
ki sadece sekiz kişi, önemli misafirler. Zengin insanlar, dedi an­
nem, insanın gözünü korkutan bir heyecanla, annemle babamın 
zengin ve önemli kişiler tanımalarının harika olduğunu düşü­
nüyordum. Mutfak masasında kenarları altın kaplı beyaz dört 
köşe kartlar vardı, üzerine misafirlerin isimlerini yazıp yaprak­
lar çizeceğim yer kartları. Annem bunu doğrudan emir verir gibi 
söylemişti, yatağını yap ya da odanı topla der gibi, ama altında 
yüreğimi ısıtan bir şey yatıyordu: Annem, harfleri ondan güzel 
yazdığımı, yaprakları ondan güzel çizdiğimi düşünüyordu, çok 
gururlanmıştım ve annemi çok seviyordum. İçinde yüz elli renk 
kalemin olduğu kutumu getirdim, belki şimdi diğerleri gülerken 
ağlama lafından pişman olur diye düşünüyordum. Misafirlerin 
adını bir kağıda büyük harflerle yazmıştı, ben bunları el yazı­
sıyla yazacaktım. İki isim Amerikalıydı, zengin olanlar onlardı, 
babamla çalışmaya karar verirlerse biz de zengin olacaktık, bu 
önemli bir yemekti ve bunlar çok önemli yer kartlarıydı. Annem 
limonlu mus yapmıştı. Pencere kenarında bir saksı limonotu 
vardı, kartların köşelerine limonotu yaprakları çizecektim. Tur­
kuaz rengini kaptım, ama annem isimleri kırmızıyla yazmamı 
istiyordu. Limonotu yapraklarını gerçek renklerinde boyayacak­
sam turkuazın daha güzel olacağını, ama onları pembeye de bo­
yayabileceğimi söyledim. Pembe mi? dedi afallamış bir halde, 
limonotu yaprakları yeşil olur. Saksıyı pencereden alıp önüme 
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koydu, görüyor musun, dedi, evet, dedim, ama isimler kırmızı 
mı olacak? Annem tereddüt içerisinde bana baktı, biraz bekle­
dikten sonra karar bana ait, çünkü daveti veren benim, dedi. 
Davet aslında babamın değil mi, dedim, on üç yaşındaydım ve 
lafımı esirgemiyordum. Saygı maygı kalmamış, dedi sert bir şe­
kilde, annene hiç saygın yok mu senin, dedi babam gibi sertçe, 
isimleri kırmızıyla yazdım. Ve köşelerde de limonotu yaprakları 
olsun, dedi daha yumuşak şekilde, bir köşeye limonotu yaprağı 
çizdim, benzemiyor, dedi annem, yo benziyor, dedim, hayır, bak, 
dedi ve bitkiden bir yaprak koparıp önüme koydu, annemin iste­
diği biçimde limonotu yaprakları çizip masadan kalktım. Çikola­
talı kurabiye ister misin, diye sordu, kafamı salladım. Hayır mı? 
Hayır, istemiyorum, dedim, boğazıma bir şey oturmuştu, onu çı­
karmak iyi geldi. 

İstemezsen isteme, dedi annem, ne kadar negatifsin. Nega­
tif insanları sevmek zordur. Prenses Hayır-İstemez, dedi annem, 
başına iyi şeyler gelmez. 
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Noel'de Bergen'deki babaannem Margrethe Hauk'tan hediye ola­
rak yüz kron aldım. Ruth küçük olduğundan elli kron aldı, ama 
pek yakında o da büyüyecekti. Noel tatilinde Noel pazarına git­
tik, ağaç oymacısının tezgahını ziyaret ettik, bir keski almak is­
tedim, annem içini çekti: Her gördüğünü alırsan, diğerleri güler­
ken sen ağlarsın. 

Kulaklarımda o günkü gibi yankılanıyor, ama bundan önce 
başka bir şey oldu. 
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Bir gün okuldan eve erken geldim, sınavımız vardı ve özel biri 
olduğumdan bütün soruların cevabını biliyordum, Ruth'u yu­
vadan almaya gitmesinden önce annemle yalnız kalmak için 
aceleyle döndüm eve, merdivenleri koşarak çıktım, annemi bü­
yük antika büfenin önünde, taburenin üzerinde gördüm, elinde 
babaannem Margrethe'nin onunla babama düğün hediyesi ola­

rak verdiği Çin porseleni vazoyu tutuyordu, merhaba, dedim, 
annem döndü, beni gördü ve vazoyu elinden bıraktı ya da bana 
öyle geldi, vazo yere düşüp kırıldı. İkimiz de donakaldık, an­
nem taburenin üzerinde, ben merdivenin en üst basamağında, 
on dördüncü basamakta, inanılır gibi değildi, evin en değerli 
eşyası, babamın gururu, Kraliçe Margrethe'nin hayatlarımız­
daki teminat akçesi. 

Annem taburenin üzerinde, bense bembeyaz ellerimle tırab­
zanı tutuyorum, dünya sessiz, dünya hiç bu kadar sessiz olma­
mıştı, kanım erimiş kurşun misali kalbimden ayaklarıma indi. 
Beynimde polis, itfaiye, ambulans sirenleri uğuldadı. 

Annem tabureden indi, hatırladığım kadarıyla kontrollü 
adımlarla mutfağa girdi, elinde süpürge ve faraşla geri geldi ve 
şöyle dedi: Babanın buna sevineceğini pek sanmıyorum. Annem 
kırıkları süpürdü, her şeyi çöp kutusuna attı, zaten keşfedilecek 
ve sonuçları olacak bir şeyi saklamanın faydası yoktu, bu sadece 
bir zaman ve ceza meselesiydi. 
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Daha önce iki kez dayak yemiştim, neden yediğimi hatırlamı­
yorum, bir şeyleri mi kırmıştım, terbiyesizlik mi etmiştim: Ba­
ban eve geldiğinde dayağı yiyeceksin. Annem bu kez böyle deme­
mişti, ama kokusu havadaydı, sebep olduğum en kötü şey buydu. 
Yatakta yatıp bekledim, Annem Ruth'u yuvadan aldı, muhteme­
len yemeği hazırladı, babam arabasını park etti, bahçe kapısını 
açtı, bahçeye girerken ayak seslerini duymadım, aşağıdaki kapı 
açıldı, babam yukarı çıktı, annem bu defa onu her zaman yap­
tığı gibi karşılamadı, belki beni kurtarır diye cılız bir umut bes­
lemiştim, şimdi bunun olmayacağını anladım, babam mutfağa 
girdi. Annem ona alçak sesle olan biteni anlattı, kullandığı söz­
cükleri duyamadım, ama vazoyu bilerek kırdığımı söyleyemezdi 
- peki ne demişti? Babam küfür etti, kahretsin dedi ve birdenbire 
odamda beliriverdi, ayağa kalkmamı buyurdu, ben daha doğrul­
madan eliyle beni çenemden yakaladı ve eğilip bağırdı: Ne yaptı­
ğının farkında mısın? Babaannem Margrethe gibi Bergen aksa­
nıyla konuştu, babaannem ziyarete geldiğinde ağzına yapışan o 
sinir ve korku karışımı ifadeyle. 

Bu benim suçumdu. Yukarıya koşarak çıkmış, annemin dik­
katini dağıtmış, onu korkutmuştum, suç anı babamın bilebilece­
ğinden çok daha uzun sürmüştü, gerçi bilseydi de inanmazdı, sa­
dece annemle ben biliyorduk, ancak annem bunu ne bilmek ne 
de hatırlamak istiyordu. Annem vazo ellerinin arasında öylece 
duruyordu, aşağıdaki kapının açıldığını duymuş olmalı, merdi­
venleri çıkarken ayak seslerimi duymuş olmalı çünkü beni gör­
meyi beklediğini belli eden bir bakışla dönmüştü bana, vazoyu 
düşürmeden birkaç saniye önce gözlerini üzerime dikti, kasıtlı 
bir hareketti, şimdi o an unutkanlığın derinliklerinden çekilip 
çıkarılan ağır çekim bir film gibi gözlerimin önünde. Bu olay hiç 
aklımdan çıkmadı, böyle olaylar unutulmaz, ama bunu beynin 
utanç ve suç bölmesine yerleştirmiştim, şimdi filmi yeniden oy­
nattım, annemin suç ortaklığını ispatladım. Ama aslında daha o 
zamandan beri biliyordum, bunu görmüştüm. 
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Annemin neden o vazoyu kırmak istediğini gayet iyi anlamış­
tım. Ben de o vazoyu kırmak isterdim, özellikle annemin yerinde 
olsaydım, ki bir anlamda öyleydim de. Annem vazoyu kıracak 
kadar cesurdu, hakkını vermeliyim, nihayet doğru dürüst bir şey 
yapmıştı, bir karşı çıkış emaresi, ama sonuna kadar götürecek 
cesareti yoktu. Onun hem arzusunu hem de korkaklığını gördü­
ğüm için sonrasında benden nefret etti. 
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Babam bana bağırırken annem içeri girmedi ve ben umudu yine 
de elden bırakmadım, öyle mi? 

Umut edebilmek için bunu unutmuştum - aynı sebepten daha 
neleri unutmuştum acaba? 
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Fred'i arayıp annesi ölmeden önce ona içini döküp dökmediğini 
sordum. İçini dökecek bir şey olmadığını söyledi. O, böyle bir ih­
tiyaç duymamıştı, annesinin de duymadığını sanıyordu. Annesi 
ölmeden önceki günlerde onu defalarca ziyaret etmişti, ikisi de 
onun ölüm döşeğinde olduğunu biliyorlardı, yine de aralarında 
sessizlik hakimdi, ama tatsız bir şekilde değil. Ardından Fred'le 
benim aramda bir sessizlik oldu, ama tatsız bir şekilde değil, bir 
müddet sonra bunun ne kadar nihai olduğunu, onun bir daha 
asla geri gelmeyeceğini, bir daha asla sesini duymayacağını an­
lamadığını söyledi. Asla. Ölüm döşeğinde bile ne anlama geldi­
ğini anlamamıştı. Anlamış olsaydım, dedi, belki de, dedi, durdu. 
Belki ne, dedim - ne? Teşekkür ederdim, dedi. 
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Bir oyuncak satıcısının hüzünlü bir otel odasında oturmuş Se­

vimli küçük Anna, istersen beni kalbin ve ruhunla dinle şarkı­
sını tekrar tekrar dinlediği o Ray Andersson filmi geldi aklıma, 

"Birlikte cennete gideceğiz, orada anne ve babamızı tekrar bu­

lacağız" kısmında yanaklarından gözyaşları dökülür. İçeri giren 
meslektaşı şaşırır: Neden ağlıyorsun? Çünkü annem ve babamla 
cennette tekrar karşılaşmak istemiyorum. 
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Bir zamanlar on dört yaşındaydım. O yıl yemek yemeyi bıraktım. 

İngiltere'nin taşrasında orta sınıf bir muhitte, isimlerine leke sü­

rülmesinden korkan bir ailenin tek çocuğu olarak yetişen benim 

yaşlarımda bir kız hakkında bir film izlemiştim. Bu genç kızın 

içinde bana tanıdık gelen vahşi bir yan vardı, filmi birlikte sey­

retmeye gittiğim kız arkadaşım filmde hiçbir şey olmadığından 

sinemadan çıkmak isterken ben beyaz perdedeki kızdan gözle­

rimi ayıramıyordum, kızın annesiyle babası onu anlamıyor, an­

cak bu vahşi yanını hissedip ondan korkuyorlardı, onu doktora 

götürdüler, onların istediği gibi davranmayıp ağzına geleni söy­

lediği için hasta olduğunu düşünüyorlardı, doktor da aynı kanı­

daydı, sırtını dönüp cevap vermeyen, saygılı davranmayan bu 

kızın bir derdi olmalıydı, kızın istemediği ve anne babasını at­

latıp almayacağı ilaçlar yazdı, bunu fark ettiklerinde baba çok 

kızdı ve annesi ilaçları ağzından zorla soksun diye kızı sımsıkı 

tuttu, ama kız onları tükürdü, elinden kurtulup koşarak kaçtı, 

babası nöbetçi psikiyatri bölümünü aradı, birlikte bir plan yap­

tılar. Kızları, Shakespeare'in kız kardeşi Judith Shakespeare'in 

Kendine Ait Bir Oda'da yaptığı gibi İngiliz bozkırında çığlık çığ­

lığa koşuşturduktan sonra gece geç vakit eve döndüğünde psi­

kiyatri bölümünden ambulans görevlileri geldi ve onu zorla, bu 

türden kızlar için, saraya benzer, gözden ırak bir binaya götürdü, 

annesiyle babası onu bir yıl sonra oradan çıkardıklarında kız 
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tamamen düzelmişti, ilaçlarını hiç sorun çıkarmadan alıyordu, 
gerçi kendisi ve dünya hiç umurunda değilmiş gibiydi, ama so­
nuçta ilaçlarını alıyordu, yani bu bir tür mutlu sondu. 

O yıl yemek yemeyi bıraktım, yediklerimi sanki annemin ye­
mekleri kişilik değiştiren, vahşiliği ehlileştiren ilaçlarmış gibi 
kustum, bu utanç verici kusmalar yüzünden parmak eklemle­
rimde yaralar oluştu, yirmi beş kilo verdim, babam tabii ki hiç­
bir şeyin farkında değildi - annem nasıl fark etmemişti? O filmi 
seyrettiğim için memnunum, hazırlıksız yakalanmak istemez­
dim, o yıl yemek yemeyi bıraktım, özdisiplin talimi yaptım. 
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Annem hatırlamıyor mu? Annemin geriye dönüp baktığı yok mu? 

Seçtiği strateji sürdürülmeli. Annem ihanete uğramış anne 
rolünü seçti. Kızı güven uyandıran birtakım isimler verdiği re­
simler sergileyerek onu herkesin içinde rezil etti, Anne ve Çocuk 
ı ve 2, ama bu resimlerde ne anne ne de çocuk mutlu görünüyor. 
Yine de en kötüsü: Kızı babasının cenazesine gelmedi. 

Böyle biri işte. 

Peki geceleyin, uyumak için yatağa girdiğinde? O zaman ne dü­
şünüyor, kendiyle ne tür konuşmalar yapıyor acaba? En derinde 
yatan benliğine danıştığı oluyor mu? 

En derinde yatan benliğime danıştığım oluyor mu? 
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Babamın cenazesine, oraya gidecek halde olmadığım için gitme­
dim. Gündelik yaşamın ta kendisiyle meşguldüm. Annemin ba­
yıldığı eğlencelerle, partilerle, törenlerle, giyinip kuşanmakla, 
kılık değiştirmekle, hayat bir sahnedir falan gibi şeylerle aram 
hiç iyi olmamıştır, ama annemi de evdeki hayat hiç kesmezdi, 
evin dört duvarı arasındaki gündelik yaşam ve benim yoğun ba­
kışlarım ona yetmiyordu. Sessizce, kıskançlıkla onun ayna önün­
deki heyecanlı halini seyrederdim, heyecanlıydı çünkü babamla 
bir partiye gidecekti ya da bir davet verecekti. Babamın cenaze­
sine annemi gözümde siyahlar içerisinde yas tutan bir dul olarak 
canlandırdığım için gitmedim, annemin yüzü o rolün hakkını 
veriyordu, bana verilen rolü de biliyordum, nankör evlat, vefa­
sız, bundan kaçışım yoktu çünkü diğer herkes metne sadık kalı­
yordu. Babamın cenazesi için eve dönmedim çünkü bunu başa­
ramazdım, birkaç yıl sonra Mark'ın cenaze törenini hazırladım, 
olabildiğince mütevazı bir törendi, John'la ben, birkaç meslek­
taş, gündelik yaşamın ta kendisi. Bunu John için yaptım, kendini 
tuhaf, baskı altında gibi hissetmesin diye demiştim kendime o 
zamanlar, ama aslında sanırım kendim için yapmışım. İçimdeki 
anneye danıştım ve onun yapacaklarının tam tersini yaptım. 
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Annem, ondan hiç beklenmeyen bir hareket yapıp psikoloğa 
gitse ne anlatırdı diye merak etmişimdir sık sık. Ama yapmaz. O 
kadar da değişmemiştir. 

Annemin stratejisi sıkı durmasını ve başını dimdik tutma­
sını gerektirir - peki yatağa uzanıp büzüştüğü, kendini bıraktığı 
olmuyor mudur? 
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Annem bana gül çizmeyi öğretti, dışarıdan içeriye çizilecek, te­
şekkürler, annem de küçükken güzel resim çizermiş, sonra çiz­
diğim güllerin yaprakları solmaya başladı, bir bir döküldüler ve 
ben gül çizmeyi bıraktım, çizdiklerimi anneme göstermeyi de bı­
raktım çünkü ne söyleyeceğini az çok biliyordum: Çirkin şeylere 
karşı bu takıntın çocukça. Sadece çocuklar osuruk ya da bok de­
yince cesur olduklarını zannederler. 
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Sırılsıklam olmama rağmen planıma sadık kalıp ormana gittim, 
yukarılarda havanın daha açık olacağını düşünmüştüm. Şehir­
den yirmi kilometre uzakta yağmur durdu, dimdik Kolleveien'den 
iki kilometre yukarı çıktığımda mavi göğü gördüm, park ettiğim 
yerde yağmur yağmamıştı, yol kuruydu. Patikayı yarıladığımda 
güneş çıktı, şehirde geçirdiğim sabah artık önceki bir hayata ait­
miş gibiydi. Döküm sobayı ve şömineyi yaktım, ıslak kıyafetle­
rimi tersyüz edip kurularını giydim, kütük evin kapısını kapatıp 
kilitledim, çayırı geçip derenin kıvrıldığı yerdeki gölete geldim, 
kendi bacamdan tüten dumanı görecek kadar uzaktaydım. Kara 
yosunu hala taze ve yeşildi, kızılağaç çalıları sık ve karanlık, de­
renin sığ suları altın renkli taşların üzerinden huzur veren bir 
biçimde akarak şırıldıyor, onları çevreleyen küçük köpükler gü­
neşte parıldıyordu, hava serindi. Çam ormanının yeknesak dal­
galanan karanlığı arkamda sıcak bir duvar, önümde bir vaat gibi 
uzanıyordu, sanki derin bir uykudaymışçasına sakindi. Özsuyun 
ağaçlarda ve funda, çalı çırpı, geç açmış bir çan çiçeği gibi büyü­
yen her şeyde ne kadar yavaş hareket ettiğini hissedebildiğimi 
düşündüm, dona hazırlanıyorlardı. Sanki yaşam benim de bede­
nimde aynı şekilde uykulu ve sessizce hareket ediyordu - sanki 
kederim içime çökmüş, uykuya dalmıştı. 
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Bir zamanlar yirmi dört yaşındaydım ve yeni evliydim. Baba­
mın, dolayısıyla da annemin arzusu üzerine hukuk okuyordum, 
on dört yaşında kendimi aç bıraktığım zamanlardan bile daha 
uzak düşmüştüm kendime, öfkemi içime gömmüştüm çünkü 
öyle yapmazsam olacaklardan korkuyordum. Bunu herhalde an­
nemden öğrenmiştim. 

Mevsim yazdı, Arendal'a giden bir trendeydim, Thorleif'ın 
babasının altmışıncı doğum günü olmalı, Thorleif evdekilere 
yardım etmek için önden gitmişti. Annemle babam bir gün 
sonra, yani doğum gününde arabayla geleceklerdi. 

Ders çalışmak için boş bir kompartıman seçmiştim, kitap­
larım yanımdaydı, korkunç ağır Norveç Hukuku kitabı da, bi­
tirmek için o yaz çok güzel çalıştım, dayanılmaz bir dersti, ıs­
tırabımı azaltmak istiyordum. İçeri bir kadın girdi ve karşıma 
oturup usul usul pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldu. Elleri 
sakin bir biçimde kucağındaydı, etrafa huzur yayıyordu, benden 
çok da büyük olamazdı, ama çok daha huzurluydu. Daha önce 
hiç bu kadar sakin bir kadın görmediğimi düşündüm. Varlığıyla 
kompartımanı aydınlatıyordu ya da dışarıda hava daha da ay­
dınlanmıştı, şimdi dalgalanan buğday tarlaları ve üzerinde mi­
nik yeşil adaların bulunduğu küçük, mavi, parıldayan göllerle 
ara sıra ortaya çıkan korular vardı, kadın gülümsedi. Okumaya 
çalışıyordum, ama gözlerim sürekli dışarıdaki manzaraya kay­
manın bir yolunu buluyordu, manzaraya baktığımda ona da bak­
maktan kendimi alamıyordum, yazlık bir elbise giymişti, sarı 
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saçları omuzuna düşüyordu, gülümsüyordu. Gözlerimi tam ki­
taptan ayırmıştım ki kadın yanındaki koltukta duran çantasını 
açtı, içinden uçaklarda aldığınız türden ufak bir şampanya şişesi 
çıkardı. Burada mı içecekti? Gidip kapıyı açtı, her iki yöne baktı, 
bana göz kırptı, asayiş berkemal, dedi, sanki bu bir oyunmuşça­
sına. Şişenin boynundaki metal kısmı çıkardı, mantarı çevirdi, 
boğuk bir plop sesi çıktı, kutlama yapıyorum da, dedi, hayalim­
deki işe girdim, Lunde Müzesi'nin bahçesinde, çok mutluyum! 

Cevap vermedim, ne diyecektim ki, şerefe, dedi, başımı kal­
dırdım, bahçıvan olduğunu söyledi, Vea Koleji'nin bahçıvanlık 
bölümünü yeni bitirmişti, annesiyle babası bir fidanlıktan başka 
yerde iş bulmayacağını söylemişlerdi ama o şimdi Lunde Müze­
si'ndeki yirmi sekiz meyve ağacı, iki meşe ve on çiçek tarhının 

sorumluluğunu üstlenmişti. Harika değil miydi bu? Başımı sal­
ladım. Anne baba ne bilsin, dedi. 

Sessizlik oldu, söyledikleri havada asılı kaldı, sonra o kadar sa­

kin bir sesle ne okuduğumu sordu ki kendi pürüzlü, çatlak se­
simle cevap veremedim, başlığını görmesi için kitabı kaldırdım, 
başını salladı, kitabı yeniden indirdim, yasak olmasına rağmen 
trende içki içen onun gibi insanları tutuklayan bir polis ya da 
avukat mı olacağımı sordu, harflerin birbirine girdiği sayfalara 
iyice gözümü diktim ve boğazıma bir şeyin oturduğunu hisset­
tim, utançtan yerin dibine geçtim, yok yok, sadece şaka yapıyo­
rum, dedi. Bana doğru eğildi, dizime dokundu ve beni bu zor du­
rumdan kurtarmak için, nereye gidiyorsun, diye sordu. 

Titrek bir sesle, benle kocam, dedim ve yüzüm kızardı, ama 
sevgilim de diyemezdim çünkü evliydik, yeni evli, kocamın ba­
bası, yani kayınpederim, yine yutkundum, doğum günü her­
halde, dedi, evet, dedim. Kucağımda duran kitaba bakıp başını 
salladı: Okulu bitirmek için sabırsızlanıyor musun? 
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Sabırsızlanıyor muyum? Şaşkın şaşkın bakmış olmalıyım, 
bir açıklama yapma gereği hissetti. Ben sabırsızlanıyorum dedi, 
ona baktım, yetişkin biri olduğumdan bu yana bir şey için asla 
sabırsızlanmadığım duygusuna kapıldım. Ya sevdiğim bir mes­
leğim olsaydı, özellikle de annemle babamın olabileceğine inan­
madıkları bir mesleğim, o zaman sabırsızlanabilir miydim? Bu 
düşünce hemen nankörlük ediyormuşum gibi bir duyguya kapıl­
mama sebep oldu. 

Nordagutu'ya geldiğimizi duyuran bir anons yapıldı, kadın 
burada ineceğini söyledi, şişedekini bitirdi, çöp kutusuna attı, 
şimdi herkes sen içtin sanacak, dedi, şaka şaka, diye ekledi, tren 
durdu, peronda sevincini belli eden hızlı ama sakin adımlarla 
yürüyordu, tren yoluna devam etti, her şey devam eder, anne 

baba ne bilsin. Babamı henüz yaptığımız düğünümdeki haliyle, 
yani haşmetli düğün sahibi, annemi de henüz yaptığımız düğü­
nümdeki haliyle, yani başından sonuna her ayrıntıda parmağı 
olan ev sahibesi olarak gözümün önüne getirdim ve bu düğü­
nün bana ait olmadığını anladım, her ne kadar öyle olduğunu 
sansa da bu Thorleif'ın bile düğünü değildi, kendimi başından 
sonuna yabancı gibi hissetmiştim, sandalyemin arkasını o kadar 
sıkı tutmuştum ki babam şerefimize yaptığı konuşmanın sonuna 
geldiğinde Ren geyiği bifteğini yemek için çatal bıçağı bile kav­
rayamamıştım, pabucumun sanatı lafı hala kulaklarımda çınlı­
yordu, sonra annemin sabah arayıp söylediği şey aklıma geldi, 
Ruth'un doğum gününde giydiğim o mavi çiçekli elbiseyi giy­
mememi istemişti, çok salaş duruyordu, babam utanmıştı, bir 
sürü güzel gömleğim ve beyaz bluzum vardı, yanıma beyaz bir 
bluzla gri bir etek ve Thorleif'ın smokin papyonunu aldım, unut­
muştu, bu bir felaket olurdu, ancak bunları bir robot gibi hiç dü­
şünmeden yapmıştım. Ne istiyordum ki? Arendal'da trenden 
indim, merkeze ve rıhtıma giden tünelden geçtim, Thorleif he­
nüz gelmemişti. Bir telefon kulübesine girip eve telefon ettim, 
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kulübenin camlarından rıhtımı ve Thorleif'ın gelip gelmediğini 
görebiliyordum. Telefonu babam açtı, ona vardığımı ve annemle 
konuşmak istediğimi söyledim, babamın evde olmayacağını um­
muştum, zaten cesaretim kırılmaya başlamıştı, annem telefona 
geldi, ne istediğimi sordu, bütün mesele de buydu zaten. Ken­
dimi toparladım ve aklımdakini, yani sonbaharda Güzel Sanat­
lar Akademisi'ne başvurmayı düşündüğümü söyledim ancak 
bunun ağzımdan daha ziyade bir soru gibi çıktığını işittim. An­
nem cevap vermedi ama ardından gelen sessizlik her şeyi anlatı­
yordu, ağzını açtığında durum daha kötüye gitti. Sanki bu dün­
yanın en komik şeyiymiş gibi Güzel Sanatlar Akademisi diye 
tekrarladı. Hayatının sonuna kadar çömlek tornasında bardak 
mı yapacaksın, hani şu yazın tezgahlarda satılan ve kimsenin al­
madığı o yamuk yumuk kupalardan? Bu işten kazandığıyla ge­
çinebilen var mı? Cevap vermedim. Sanki ben beş yaşındaymı­
şım gibi içini çekerek Johanna dedi, beş yaşındaydım ve Thorleif 
başında mavi bir kaptan şapkasıyla gemiden indi, peki, o zaman 
öğrenci kredisi alacaksın, bu senin hayatın, dedi ama öyle de­
ğildi. Değiştirilemeyecek anları hatırlamanın ne yararı var? An­
nem telefonu kapattı, ben de taze kocama doğru ilerledim, ona 
konuşmadan bahsetmedim, annemle babam ertesi gün geldikle­
rinde konu hakkında bir şey demediler, annem hiç açmadı, sanki 
olay yaşanmamış gibiydi, müthiş salaklığımı ve çocukça heves­
lerimi yüzüme vurarak utandırmak istemiyordu herhalde beni, 
ondan destek göreceğimi nasıl ummuştum ki, onu neden ara­
mıştım, ama işte sonra sonra annemi olur olmaz aramak gibi bir 
huyum olduğu ortaya çıktı. 

Gerçi bunların hepsi içimde küllendi gitti .  
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Bazen, gerçekleşmeyen bir şey, günün en önemli olayı olur. 
Annemi aradım, telefonu açmadı. Bir yılda on altı ay var. Kasım, 
Aralık, Ocak, Şubat, Mart, Nisan, Mayıs, Haziran, Temmuz, 
Ağustos, Eylül, Ekim, Kasım, Kasım, Kasım, Kasım. 
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Kız kardeşim, ona sunulan hayat yerine özgürlüğü seçen bir kız 
evlat ve annesinin arasında neler olup bittiğine dair hiçbir şey 
bilmiyor. Anne kızıyla, kız da kendi korku dolu benliğiyle kapış­
tığında bu ikisi acı ve öfkeyle birbirlerine bağlanır ve bu bir ya­
kınlık meselesi haline gelir, sevgi değil. Böylesi bir yakınlık in­
safsız, insafsız yakınlıksa erotiktir ve içlerinden birinin mahvına 
yol açar. Kız kardeşim bunu bilmiyor, annemin kızıl saçları ona 
miras kalmadı, kız kardeşim Hamar'ın ateşi değil. Yetişkin ol­
mak hiçbir şeyi değiştirmiyor. 
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Annemle benim bir fotoğrafımızı hatırlıyorum, bebekliğimden 
kalma küçük, siyah beyaz bir fotoğraf, onu kalbimde taşıyorum, 
bir yerlerde bir puro kutusunun içinde, ben gülümsüyorum, 
annem gülümsüyor, başka kimse görünmüyor, annem mutlu, 
sadece benimle, hayat bundan daha güzel olamaz, annem genç 
ve güzel, sadece ikimiziz. 
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Geceler kısalıyor. Saklandığım inden son yaprakların dökülü­
şünü seyrediyorum, cüce huş ağaçları kızarmış, kara yosunu gri­
leşmiş, karanlık çöktüğünde çimenler uykuya dalıyor, böcekler 
ölüyor ya da kış uykusuna yatıyor, her şey kışı, çelik gibi soğuk 
geceleri bekliyor. Hatıraların beklediği kocaman çam ağaçları­
nın gölgesinde tek başına bir turuncu böğürtlen titreşiyor, kasım 
ayında eller titriyor. Dallar karanlığı soluyor, bataklıklar koca 
geceyi içiyor, ortalık uğulduyor, çıtırdıyor ve ben bu bitap düş­
müş yaşama sanki bir hazineymişçesine tutunuyorum. 
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Arne Bruns Caddesi, No: 22'nin kapısı açılıyor, annem dışarı çı­
kıyor. Kız kardeşimle buluşmayacak, Rigmor'la buluşmayacak, 
kendi başına dışarı çıkmış. Heyecanlanıyorum: Annem nereye 
gidiyor? Pazar sabahı saat on ve hava sisli, sulu kar yağıyor, kar 
asfaltta eriyor ve çamur oluyor, annem inatla, hatta neredeyse 
hevesle çamura bata çıka ilerliyor. Annem başı dimdik yukarıda 
nereye gidiyor, ne yapacak? 

Annem sağa sapıp Arne Bruns Caddesi'nden yukarıya ilerli­
yor, benden uzaklaşıyor, daha önce bu yoldan gitmemişti, bu ka­
dar kararlı olmasından kendi keyfi için, kimseye söylemediği bir 
şeyler yapacağı anlaşılıyor - peki ne? Bir adamla mı buluşacak? 
Öyle olsaydı başka türlü yürürdü, değil mi? Seksen yaşın üze­
rindekiler birbirleriyle internette tanışıp kalan yıllarını birlikte 
geçiriyorlar, özellikle de ömür boyu birileriyle yaşamış olanlar, 
aniden eşlerini kaybedenler, yalnız kalmaya alışkın olmayanlar, 
birliktelik özleyenler. İşin içinde ille de aşk olması gerekmiyor. 
Bu annem için de geçerli olabilir. Hayır, sanmıyorum ya da buna 
inanmak mı istemiyorum acaba? Annem için Ruth ve Ruth'un 
ailesi var, bu ona yeter, gerçi ben ne bilirim ki? Pazar sabahı, er­
ken saatler. Annem kavşağa geldiğinde sağa sapıyor, ben de sağa 
sapıyorum, bu kadar kararlı ilerlerken geriye dönüp bakmaya­
caktır, annemi onun temposuyla otuz metre kadar geriden ta­
kip ediyorum, yere eğilip ayakkabımdan taş çıkarma numarası 
yapmaya hazırım, sulu kar yağıyor, burnumun ve dudaklarımın 
üzerinde eriyor, erimeden önce kirpiklerime takılıyor, damlalar 
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halinde yanağıma düşüyor ve bunun bana hatırlattığı şey . . .  unut­
tum gitti bile. Annem karşıya geçiyor, ben karşıya geçiyorum, 
annem sola dönüp kaldırıma çıkıyor, ben sola dönüp kaldırıma 
çıkıyorum, ona iyice yaklaşıyorum, mümkün olduğunca güçlü 
bir biçimde orada olmaya, anneme varlığımın titreşimlerini yol­
lamaya çabalıyorum, ama ona ulaşmıyor, hiç aldırış etmeden, 
benden açıkça hiç etkilenmeden yoluna devam ediyor, o sırada 
annemin yanından geçen genç bir kadın sanki göğsüne çarpmış­
çasına varlığımı fark ediyor, ürkmüş halde bana bakıyor ve bir 
kavis çizerek yanımdan yürüyor, aldırış etmeden yoluma devam 
ediyorum, anneme yaklaşıyorum, aramızdaki mesafe on met­
reden az, ama annem beni fark etmiyor, kafasındakilerle meş­
gul, nihayet kendi başına dışarıda, bunu hak ediyor, bu kadar 
hedefe kilitlenmiş halde nereye gidiyor? Onun yaşında biri için 
oldukça hızlı, onun yaşında biri için oldukça pervasız, annemin 
temposuyla pervasızca yürüyorum ben de, annemi taklit ediyo­
rum. Trafiğin yoğun olduğu ana yoldaki trafik ışıklarına yakla­
şıyor, yayalara yeşil yanıyor, annem dümdüz ilerliyor, neye rast 
geldiği pek umurunda değil, ışık sarıya dönüyor, annem hızını 
kesmiyor, ışık kırmızıya dönüyor, annem hızını kesmiyor, ya iyi 
görmüyor ya ışığın değiştiğini anlamadı ya da arabalar hare­
ket edene kadar geçerim diye düşündü, ama arabalar kalkmak 
üzere, annem yürümeye devam ediyor, onu tutmak için koşu­
yorum, tam o sırada sanki benimle dalga geçer gibi aniden du­
ruyor, bacaklarım titreyerek tam arkasında duruyorum, çocuk­
luğuma ait bir koku soğuk havada burnuma çarpıyor, kurabiye 
ve badem yağıyla karışık o eski moda parfümü, mazide kalmış 
duygular, gözümde canlanan görüntüler üzerime abanırken ken­
dimi geri çekiyorum, tüm bunları bir keşiş gibi daha sonra ha­
tim etmek üzere ezberliyorum, nefesimi tutuyorum, geriye bir 
adım daha atıyorum, adamın birine çarpıyorum, adamın arka­
sına dolanıp yeşil yanana kadar orada saklanıyorum. Annem 
yaya geçidinde yürüyor, sarı ışıkta onu takip ediyorum, uzaktan 
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kilise çanlarını duyuyorum. Bu kaldırımda daha fazla insan var, 
arkasına saklanılacak bir sürü insan, annem daha yavaş yürü­
yenlerin yanından aynı kararlı hızla geçiyor, bastonlu erkekler, 
çökmüş kadınlar, kiliseye yaklaştıkça sayıları artıyor - buraya 
gitmeyi düşünmüyor herhalde? Kavşakta sola, Kirkeveien'a dö­
nüyor, kiliseye gidiyor gibi, kilisenin girişinden geçip ana girişe 
geliyor. İnanılır gibi değil - peşi sıra gidecek miyim? 

Düğün falan olamaz, öyle olsa görürdüm, vaftiz töreni de 
yok, onu da görürdüm, bu normal bir kilise ayini. Annem ayine 
katılmak için içeri mi giriyor? Biz kiliseye hiç gitmezdik. Noel 
akşamları giderdik tabii ama bunu herkes yapıyordu, inançla 
alakası yoktu, gelenekle alakalıydı, tıpkı Noel yemeğinde do­
muz pirzolası yemek gibi, biz pazarları asla kiliseye gitmezdik. 
Noel konseri verilecek olmalı diye düşünüyorum kendimi rahat­
latmak için, annem merdivenleri çıkıyor, Noel sebebiyle ilahiler 
söylenecek herhalde diye düşünüyorum kendimi sakinleştirmek 
için. Neden sakinleşmem gerekiyor ki? Çünkü annemin habe­
rim olmadan ya da ben bu işin içinde olmadan kendini Hıris­
tiyan olarak görecek ölçüde büyük bir zihinsel değişimden geç­
tiğini düşünmek canımı acıtıyor. Annemin hiç haberim yokken 
böyle ciddi bir değişime uğraması fikri canımı yakıyor. Neden? 
Çünkü annemde ciddiyete hasretim! Annemi asla ciddi biri ola­
rak düşünmemiştim. Annem yokluğumda ciddi bir insana dö­
nüşmüş olabilir mi? Benim yüzünden o kadar acı çekti ki tesel­
liyi inançta mı buldu? Hayır, annem bu kadar derinden ciddi biri 
olsaydı onu aradığımda telefonu açardı. Başka türlüsü mümkün 
değil. Annem hem büyük bir ciddiyete sahip olacak hem de be­
nimle ilişkiye geçmek istemeyecek! Bu imkansız! Annem? Ço­
cukluğumla gençliğime hükmetmiş, inanılmaz derecede abartıl­
mış, neredeyse mitolojik olan bu kişi, Hıristiyanlık inancı gibi 
ciddi ve herkesi kucaklayan bir şeye kendini adayacak ve yine de 
beni görmek istemeyecek, öyle mi? Bu çok ağır bir ceza. 
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Annem onun gibi kışlıkları çekmiş, Noel'i bekleyen diğerleriyle 
birlikte kilisenin merdivenlerinden çıktı, çoğu yaşlı kadınlardı. 
Kocaları ölür, kadınlar dul kalır ve Noel öncesindeki konser­
ler için kiliseye giderlerdi, böyle olmalı. Kırkının altında kimse 
yoktu. Annem içeri giriyor, ben de peşinden giriyorum, nereye 
oturduğunu görmek için kapının sundurmasında duruyorum. 
Konser olacağına dair hiçbir belirti yok, ortada müzik aleti yok, 
herhangi bir teknik araç gereç görünmüyor ve kimse sundur­
mada durup etrafı kolaçan ettiğimi fark etmiyor. İçeri girenler 
merdivenleri zar zor çıkmakla meşgul, ayine yetiştiklerine se­
viniyorlar, insan yaşlandıkça sürekli yetişmesi gereken yerlere 
yetişemeyeceğim diye endişeleniyor, doktor randevusu, tren, ki­
lise ayini. Eşarplarını çözüyorlar, bereleriyle eldivenlerini çıka­
rıp ceplerine, çantalarına koyuyorlar, annem kilisenin içinde 
duruyor, beresini hal3. çıkarmamış, vaiz kürsüsünün altında sağ 
taraftaki dokuzuncu sıraya bir tek o oturuyor, çok ortalıkta bir 
yer, papazdan saklanamaz. Pek çok kişi daha iyi duyabilmek için 
daha önlere oturuyor, toplam on iki kişi, onu kadın, ikisi erkek, 
içeri en son ben giriyorum, masadaki on üçüncü kişi oluyorum, 
ideal olana düşkün Gregers Werle. Annem yeşil beresini çıkarı­
yor, saçları kızıl, tıpkı hatırımda kaldığı gibi başının arkasında 
geniş bir metal tokayla toplanmış, anne, anne. Duvar boyunca 
sol taraftan ilerliyorum, koridor tarafında bir kadının oturduğu 
sekizinci sırayı seçiyorum, annemi görmemi engelliyor, beni per­
deliyor, öne eğilir ya da başımı geri atarsam annemin yüzünü 
görebileceğimi umuyorum. Kaşkolumu çıkarmıyorum, içine gö­
mülüyorum, gribim. İnsanların kafalarının tarak yüzü görme­
miş arka kısımlarını sayıyorum, yaşlılar saçlarının arkasını 
taramayı unutuyor ya da oraya tarakla yetişemiyorlar, ama an­
nemin saçları her zamanki gibi toplu, belki boyalı, ama kesin kı­
zıl. Çökerek oturmayı huy edinmişlerin aksine annem heyecanla 
bekliyor, neyi acaba? İçeri, belinde urgan bağlı beyaz kıyafetiyle 
papaz giriyor, elli yaşlarında, karizma sıfır - onun yüzünden 
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olamaz değil mi? Papazların dediklerini diyor, okuldaki vaazlar­
dan sözcükler, tabirler, arka fonda bir radyo, Tanrı seni kutsasın 
ve korusun, Tanrı'nın nuru yüzüne vursun ve sana merhametini 
göstersin, falan filan. Org nağmeleri üst balkondan süzülüyor 
ve her şey değişiyor, ısınıyor, ilahiyi bilmiyorum, kimse söyle­
miyor, öne eğiliyorum, annemi görüyorum. Ağzı oynamıyor, sol­
gun ama sakin, yüzü hiç olmadığı kadar açık, neredeyse aç, yü­
zünü daha önce hiç böyle görmemiştim, ama bu yüzü görmeyeli 
uzun zaman oldu zaten. Papaz dua ediyor, papaz cemaatin gü­
nahlarının affedilmesi için dua ediyor, ben dahil, uyuşuk bir mı­
rıldanma, papaz vaaz kürsüsüne çıkıyor, cemaat başını papaza 
doğru kaldırıyor, papaz öne eğiliyor ve biteviye yumuşak bir 
sesle sıkıntıların başlangıcından bahsediyor. Savaş gürültüleri, 

savaş haberleri duyacaksınız. Sakın korkmayın! Bunların ol­

ması gerek, ama bu daha son demek değildir. Yer yer kıtlıklar, 

depremler olacak. Bütün bunlar, doğum sancılarının başlan­

gıcıdır.* Yanımdaki kadın uyuyor, annem can kulağıyla dinli­
yor. İnsanlardan sakının. Sizi mahkemelere verecekler, hav­

ralarında kamçılayacaklar. Kardeş kardeşini, baba çocuğunu 

ölüme teslim edecek. Çocuklar anne babalarına baş kaldırıp 

onları öldürtecekler. Ama sonuna kadar dayanan kurtulacak­

tır. Annemin kahverengi gözleri papazın hafifçe öne eğik, uyu­
şuk görüntüsüne kilitlenmiş, anlamıyorum. Yıkıcı iğrenç şeyin 

kutsal yerde dikildiğini gördüğünüz zaman, Yahudiye'de olan­

lar dağlara kaçsın. Damda olan, evindeki eşyalarım almak için 

aşağı inmesin, tarlada olan, abasını almak için geri dönmesin. 

Dua edin ki, kaçışınız kışa rastlamasın. Kış kapıya dayanmış, 
kilisenin sırası buz gibi, soğuk giysimden geçip tenime, omur­
gama, oradan başıma sızıyor, beynimin üzerine bir kask gibi ge­
çiyor. Çünkü o günlerde öyle korkunç bir sıkıntı olacak ki, dün­

yanın başlangıcından bu yana böylesi olmamış, ondan sonra 

İncil, Yeni Ahit, Matta 24:6. 
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da olmayacaktır. Papaz sayfayı çeviriyor, yanlış sayfaya geçiyor, 
safÚları geri çevirmek zorunda kalıyor, gözlüğünü takıyor, dışa­
rıda sulu kar vitray pencerelere çarparken sayfayı buluyor: 

Güneş kararacak, 

Ay, ışığım vermez olacak 

yıldızlar gökten düşecek 

ve göksel güçler sarsılacak 

O zaman İnsanoğlu'nun gökteki bulutlar üzerinde büyük 
güç ve görkemle geldiğini görecekler. Tekrar anneme bakıyo­
rum, annem ağlıyor, gözlerinden yaşlar dökülüyor, inanılmaz 
bir olay, annem ağlıyor. Elizabet yaşlıydı, çocuk sahibi olama­
yacağını anlamıştı, ama Rab'ın meleği Zekeriya'ya göründü ve 
Elizabet'in ona bir oğlan doğuracağını ve adının da Yahya ola­
cağını söyledi, annem ağlıyor. Zekeriya hem kendisi hem de Eli­
zabet çok yaşlı olduğundan buna inanamadı, ama melek kendi­
sinin Tanrı'nın huzurunda duran Cebrail olduğunu ve sözlerine 
inanmadığı için Zekeriya'nın dilinin tutulacağını söyledi ve 
Zekeriya'nın dili tutuldu, Elizabet hamile kaldı, bir oğlan do­
ğurdu, herkes çocuğa babasının adının konulması gerekti­
ğini düşünüyordu, ancak Elizabet oğlanın adının Yahya olaca­
ğını söyledi. Annem ağlıyor. İnsanlar, akrabalar arasında adı 
Yahya olan biri olmadığını söylediler, çocuğa ne isim koymak 
istediğini öğrenmek için Zekeriya'ya işaret ettiler, o da bir tah­
taya şöyle yazdı: Çocuğun adı Yahya olacak. Herkes şaşırdı, o an 
Zekeriya'nın ağzı açıldı, dili çözüldü. Tanrı'ya methiyeler düzdü. 
Annemin daracık omuzları titriyor, annemin acınası görüntüsü 
titriyor, ben de o anda anlıyorum: Kiliseye ağlamak için gidiyor. 
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Gördüğüm şeyi görme iznim yoktu. Yasağı çiğnedim, ben buyur 
edilmeyenim, masada porselen çay fincanlarının yetmediği, is­
tenmeyen o on üçüncü kişiyim, ama yine de gitmiyorum, çünkü 
ıstırap, mutluluğun asla sunamayacağı büyülü hazzı sunan bir 
bağdır. Ellerimle sırayı sıkı sıkı tutuyorum, başımı eğiyorum, 
kulaklarımı tıkıyorum, kilisenin içindeki seslere kendimi kapa­
tıyorum, soğuk alnımın gerisinde kalanı karartıyorum, sayıyo­
rum, işe yarıyor. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, birden or­
gun sesini duyuyorum, "Benimle Kal."* Akşam vakti, Noel'den 
önceki günler, kış geliyor, gece geliyor, hiçbir şeyin faydası yok. 
Kendime sarılıyorum, annem ağlıyor, sen çaresizlerin çaresi, 
annemin gözleri doluyor, hayatın küçük günü hızla kaybolu­
yor, gece yaklaşıyor, hava kararıyor, dünyanın sevinci solukla­
şıyor, annem gözyaşlarını siliyor, boğazım acıyor, direniyorum, 
nereye baksam değişim ve bozulma. Ey değişmez olan, benimle 
kal, ey değişmez olan, benimle kal, ey değişmez olan, benimle 
kal, ey değişmez olan, benimle kal. 

Bir ilahi. (ç.n.) 
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İnsanlar ayağa dikiliyor, yanımda oturan kadın kalkıp koridora 
doğru yavaş yavaş ilerliyor, annem oturduğu yerde kalıyor ve 
çantasını açıp bir mendil çıkarıyor, çabucak yüzünü siliyor, men­
dili tekrar yerine koyuyor, kalkarken sırtını geriyor, omuzuyla 
bir hareket yapıp silkeleniyor, bu hareket bana bir şey hatırla­
tıyor, ama sonra uçup gidiyor. Annem başını kaldırıyor, geldiği 
gibi gayet kararlı bir tavırla dışarı çıkıyor, ben olduğum yerde 
kalıyorum. Zangoç gelip hala kiliseye ait eşyaların bulunduğu 
odada olan rahiple konuşmak isteyip istemediğimi soruyor. Ba­
şımı hayır dercesine sallıyorum, ayağa kalkıp sundurmaya gidi­
yorum. Burası bomboş, kimse beklemiyor. Annem iyice aşağıya 
çektiği yeşil beresiyle birazdan evinde olacak. Onu Arne Bruns 
Caddesi, No: 22'ye girerken hayal ediyorum, yeter artık. 
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Dışarıda siyah, parlak, solmuş yapraklarla kaplı caddenin üze­
rine gri bir hava çökmüş, ortalık karanlık ve insanlar karanlıkla 
bir olmak, görünmemek için karanlık giysiler giymişler, gözleri­
nin altında karanlık halkalar, giysilerinin altında karanlık yü­
rekler var. Arabam diğer karanlık arabaların arasında karan­
lıkta duruyor, binip çalıştırıyorum, gösterge paneli yanıyor, peki 
öyle olsun. Trafik kurallarına uyuyorum, her kavşakta sinyal ve­
riyorum, hız limitini aşmıyorum, tabelalara harfiyen uyuyorum, 
bu iş için konsantrasyon lazım, birazdan yükseklere çıkacağım. 
Kolleveien'in tepesinde bembeyaz kar yağıyor, biraz daha yuka­
rılarda tutmaya başlıyor, etraf beyaz, yukarıda yumuşacık, puf 
pufbir yorgan çıkıntıları adeta düzlüyor. Tepeye varıyorum, yolu 
temizlemişler, ama patikaya yeniden kar yağmış, dizlerime ka­
dar kara batıyorum, kalçama kadar, çantam ağır, yarısını boşal­
tıp kutup kaşifleri gibi iki defada gitmeyi düşünüyorum, ama za­
man kazanmak gibi bir niyetim olmadığı sonucuna varıyorum, 
zaman kazanmam gerekmiyor, karın içinde debeleniyorum, zih­
nim rahatlıyor, bir ritim tutturuyorum, şişko bir ördeğim şimdi. 
Çayırdan değil de ladinlerin aralarının kar bile düşürmeyecek 
kadar sık olduğu, toprağın nefes aldığı ormanın kenarındaki 
araziden yürüyorum, kütük evin etrafında tur atıyorum, attı­
ğım her adımda onu başka bir açıdan görüyorum, mesafenin en 
kısa, otuz metre kadar olduğu yerden karla kaplı araziyi geçiyo­
rum, kütük eve arkadan yaklaşıyorum, çantayı taş eşiğin üze­
rine bırakıyorum, ayağımla karı temizliyorum, oldu işte. Döküm 
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sobayı, şömineyi yakıyorum, kendime bir şişe kırmızı şarap açı­
yorum, soğumamış. Mutfak taburesine oturuyorum, annemin 
şu meşhur on sekiz derecesini beklerken üzerinde ayak izi olma­
yan çayıra bakıyorum, pencerelerimden süzülen küçük sarı ışı­
ğın altında parıldıyor, ay gökte ters dönmüş bir tabak gibi asılı 
duruyor, annemi arıyorum, telefonu açmıyor. 
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Aralık, Noel öncesi takvimi.* Sabah o günün kutusunu açtım, 
heyecanlanacaktım, bütün mesele oydu zaten. Kutudan sarı 
plastik bir figür çıktı, bir koyun ya da bir çoban. Yirmi bir nu­
maralı kutunun ardında sarı plastik bir yüzük vardı, almak için 
sabırsızlanıyordum ancak ayın yirmi birine kadar beklemem ge­
rekiyordu, iznim olmadan kutunun içine bakmış, yüzüğün bir 
yem olduğunu düşünmüştüm. Bebek İsa'yla yüzüğün ne ilgisi 
olabilirdi? Yanımdaki oda, duvarın öbür tarafı Ruth'un odasıydı, 
Ruth takvim ve sarı plastik koyunlar hakkında ne düşünüyordu, 
bilmiyorum. Noel gecesi kutudan bebek İsa'yla Meryem çıka­
caktı, bunu biliyordum çünkü iznim olmasa da bakmıştım. Bak­
maya iznim olsa da olmasa da kutuları açtığımda içlerinde ilginç 
bir şeyler bulmayı ummuyordum. Takvimle birlikte endişe sa­
hibi de oluyordunuz çünkü kutuların içine bakıldığı keşfedile­
bilirdi. Ruth bakmış mıydı? Bilmiyorum. Sabahları karanlık ve 
soğuktu, günler kısa ve hüzünlü, ağaçlar siyahtı, çalılar bel ver­
mişti, bahçe çitleri umutsuzca kırılıp dökülmüştü, bahçe kapı­
sının menteşeleri gıcırdıyordu, buralardan kaçıp göç etmemiş 
birkaç kuş kederle şakıyordu, ama bir sabah perdemi açtığımda 
dünya yeni, aydınlık ve tertemiz göründü, kar yağmıştı, göğün 
donuk beyaz çarşafı böğürtlen çalılarıyla ferforje bahçe kapısı­
nın üzerine serilmişti ve büyük elma ağacı bile karla kaplıydı. 
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Gece demir mavisi ve demir grisiydi, ama sabah daha çok kar 
yağdı, dünya beyaza büründü, şimdiki zamanda bir yırtık oluştu, 
bir delik açıldı, pazar günüydü, gezmeye gidecektik. Her pa­
zar gezmeye giderdik, ya yürür ya da o pazar günkü gibi kayak 
havası olduğunda kayak yapardık. Babam, annem, Ruth ve ben 
Vassbuseter'den Trovann'a kayaklarla giderdik, ama o pazar an­
nem hastaydı. Yatağımda yatıyordum, Ruth'la ben, her pazar ol­
duğu gibi annemle babam mutfakta kahve içerlerken hala yatakla­
rımızdaydık. Kahve kokusu bütün evi kaplamıştı, hareketlerimiz 
hafta içi olduğundan daha yavaştı, ben her zaman kapım aralık 
ve kulak kesilerek yatardım, annem şöyle dedi: Pek keyfim yok. 
Elimi uzatıp kapıyı biraz daha açtım, iyice dikkat kesilmiştim, an­
nem şöyle dedi: Daha dünden anlamıştım, pek keyfim yok, başım, 
biliyorsun, ayrıca vücudumda kırıklık hissediyorum. Bu hatırlan­
maya değerdi, başım, biliyorsun, ayrıca vücudumda kırıklık his­
sediyorum. Gece kabus görmüş, oturma odasına, onları görmeye 
gitmiştim, kabus gördükten sonra onların odasına gittiğimde ba­
zen yaptığı gibi benimle odama geleceğini ummuştum ama şöyle 
dedi: Git ve yat, Johanna. Ben yine de beni odama götüreceğini, 
babam evdeyken açtığı saçlarının yorganımı düzeltirken yüzümü 
gıdıklayacağını ummuştum, saçları badem kokardı çünkü saçını 
güçlendiren ve parlatan kendi özel şampuanını kullanırdı, şam­
puanını birkaç kez aşırmıştım, sonra da saçlarımdan hırsızlığımı 
koklayacak diye ödüm kopmuştu. Git ve yat dedi, gittim ve yat­
tım ama yatağımdan babamın söylediklerini duydum: Yine şu kız. 
Annemin başına işte o zaman ağrılar girmişti ve vücudunda kı­
rıklık hissetmişti, babamın dedikleri yüzünden. 
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Gençken çocukluğun ne kadar belirleyici olduğunu bilseydik, 
çocuk sahibi olmaya asla cesaret edemezdik. 
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Annem herkes gibi hasta olabilirdi. Babam, annemin başı ağrır­
ken Vassbuseter'den Trovann'a gezmeye gitmesi için ısrar ede­
mezdi. Annemin hasta olduğunu duyar duymaz ben de hastalan­
dım, vücudumda kırıklık hissettim. Mavi kareli yorganın altında 

yattım, mavi kareli yorganın bu yüzden bir sürü taşınmayı atlat­
tığını anladım, annem öksürdü, ben öksürdüm, babam kalktı, 

koridora çıktı, Ruth'un kapısını açtı, Ruth, dedi, yanıt bekle­

medi. Benim kapımı açtı: Johanna? Benim cevabımı da bekle­
medi, ikimize de kalkmamızı ve giyinmemizi, Vassbuseter'e, 
oradan da Trovann'a gideceğimizi söyledi. Öksürdüm, başımın, 
her tarafımın ağrıdığını söyledim. Babam içeri girdi, lambayı 

yaktı, pencereye gidip perdeleri açtı, güneş gözüme girdi. Orta­
lıkta bir mikrop geziniyor, dedim. Babam odadan çıktı, mutfağa 
gitti, anneme benim de hasta olduğumu söylediğimi söyledi. An­

nemin sandalyesine nasıl çöktüğünü gözümde canlandırdım, 
gün boyu yalnız kalacağına sevinmişti, bense hastalığımla key­
fini kaçırmıştım. Babam, herkes evde mi kalsa, gezmeye gitme­
sek mi, diye sordu, ama annem, hayır-hayır, hayır-hayır, dedi, 

gezmeye gidilmesi için hiç de hasta olmayan bir sesle ısrar etti. 
Çıt çıkarmadan yatıyordum. Annem yerinden kalktı, sandalyesi 

gıcırdadı, kısa süre sonra kapımdaydı: Baban hasta olduğunu 

söylüyor? Başım ağrıyor, bütün vücudumda kırıklık var gibi, de­
dim. Cevap vermedi. Ben en iyisi bugün yataktan çıkmayayım, 
dedim, onu rahatsız etmeyeceğimi anlasın diye. Ateşimin olup 
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olmadığına bakmak için elini alnıma koymasını hem umuyor 
hem de alnımın soğuk olduğunu keşfetmesinden korkuyordum, 
ama yapmadı, dışarı çıktı. 

Onlar gitmeden kendimi güvende hissedemedim. Ruth kalk­
mış, giyinmişti, annem hasta olmasına rağmen kahvaltı hazır­

ladı, öğle yemeklerini paketledi, termosa kakao koydu, babam 
bunları sırt çantasına yerleştirdi, her şeyi duydum, nihayet her­
kes aşağıda, girişte, dış kapı açıldı, bir an soğuk kış havasını his­
settiğimi sandım, annemin iyi gezmeler dilediğini, babamın da 
çok iyi olacak dediğini duydum, hasta olduğum için sevindiğini 
düşündüm. Çünkü annem hasta olunca ben de hastalanmış­
tım, böylelikle Vassbuseter'den Trovann'a Ruth'la yalnız gidebi­
lecekti. Dış kapı kapandı, annemi bekledim, gelmedi. Etrafı to­
parlıyor, yalnız kalmak istiyordu, kendisi için pırıl pırıl bir kış 
sabahı istiyordu. Hava durumuna önceden bakmış ve bir plan 
yapmıştı, ama ben hastalandığım için planı istediği gibi yürü­
memişti. Belki de hasta olmamama rağmen, sırf planını bozmak 
için hastayım dediğimi düşünmüştü, bu fikir aklıma gelmemeli, 
bunu bir kenara bıraktım. Annem hasta olduğuma inanmıştı, 
böyle devam etmesini sağlamalıydım, yorganın altında bütün 
gün miskin miskin, sessizce yatmalıydım. Peki ama annem has­
talanınca ben neden hastalanmıştım ki? Bütün gün yorganın al­
tında çıt çıkarmadan yatacaksam bu hastalığın bana ne faydası 
olacaktı, bilmiyorum. Annem merdivenleri ağır ağır çıkıyordu 
çünkü ben odamda yatıyor, onun sabırsızlıkla beklediği o se­
vince, beklediği şey neyse ona engel oluyordum. 

Annem tek başına geçireceği günü, belki de artık birisiyle, me­
sela benimle birlikte olmayı özlemeye başlayacak kadar iyi ge­
çirsin diye çıt çıkarmadan yatacaktım, daha iyi duymak için 
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gözlerimi kapadım. Yatak odasına gidip yattı. Bunu beklemiyor­
dum. Biraz daha uyumak istiyordu. Ben de biraz daha uyumaya 
çalıştım, ama yapamadım, nefes alırken nevresimin hışırdadı­
ğını duyuyordum, duymamak için nefesimi tuttum, sonra yor­
ganı kalçama kadar katladım ki nefes aldığımda kıpırdamasın, 
o zaman kafamın içinde bir uğultu duydum, bunu duymamak 
için başımı duvara vurdum, işe yaradı, gözlerimin arkası güzelce 
ısındı, sonra duvarın içinde birtakım hayvanların, dışarıdaysa 
elma ağacının dallarından düşen karın sesini duydum, an­
nem uyuyordu. Yoksa annem de benim yüzümden uyuyamamış 
mıydı, tıpkı benim onun yüzünden uyuyamamam gibi? Çişimi 
yapmalıydım, ama annem gerçekten bana rağmen uyuyabildiyse 
onu uyandırmayayım diye tuvalete gitmek istemiyordum. An­
nemin odasının kapısının açıldığını ve holdeki temkinli adımla­
rını duyana kadar ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. Annem 
pazar sessizliğinin, yalnızlığının tadını çıkarıyor ve yakında bir 
yerde benim yattığımı unutmaya çalışıyordu, belki başarmıştı 
da. Bunu başarmış olmasını hem istiyor hem de istemiyordum. 
Annem banyoya girdi, kapıyı kapadı, sabırsızlıkla beklediği gibi 
tek başına olsaydı kapıyı kapamaz, çişini kapı açıkken yapardı, 
ama şimdi benim yüzünden bunu yapamıyordu. Benim varlığı­
mın bir şekilde farkındaydı, iyi. Annem sifonu çekti, dışarı çıktı, 
mutfağa girdi. Musluğu açtı, kahve yapacak, sonra yanıma gele­
cekti. Su artık akmıyordu, kahve demleniyordu ama annem ya­
nıma gelmedi. Kahve hazırdı, kahve kokuyordu, kahve kokusu 
kaygıyı azaltırdı, annem gelmedi. Kenarı altın yaldızlı yeşil fin­
cana kahvesini koydu, çocukluğumun annesi yeşildi. Dolabı açtı, 
bisküvi ambalajı hışırdadı, kahvesiyle çikolatalı bisküvi yiyecekti 
çünkü bugün pazardı ve benim orada olduğumu unutmuştu. An­
nem babamın yerinde oturuyordu ve kenarlarında beyaz gövdeli 
huş ağaçları olan beyaz araziye, dalları penceremden yetişebi­
leceğim kadar yüksek elma ağacına bakıyordu. Annemin tüm 
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vücudu kırılıyordu. Babamın yerinde oturmuş, mahkum olduğu, 
kurtulamayacağı manzaraya bakıyordu, iki çocuk ve bir kocaya 
bakmak onun yerine getirmesi gereken göreviydi, annem araziye 
boş boş baktı: Hayatın böyle olacağını kim tahmin edebilirdi ki! 
Anneme karşı bir merhamet duygusu kapladı içimi, bunu dile 
getirmek için yanıp tutuşuyordum, dışarı koşup anneme sarıl­
mak, onu teselli etmek, çekip gitmeyi tercih edeceği halde bi­
zimle kaldığı için ona teşekkür etmek için karşı konulmaz bir 
istek duyuyordum. Ama o zamanlar annemde okuduğum kendi 
imkansızlığımdı diye düşünüyorum şimdi, bu dört köşe sarı ev­
deki tutsaklığım anneminkinden daha büyük olduğundan kaçıp 
gitme isteğimi fark etme cesareti gösterememiştim. Yani belki 
de yanılıyordum, belki annem halinden memnundu, belki an­
nem mutfakta son derece mutlu oturuyor, tanıdık ve hoş gelen 
bir şeyi düşünüyordu, büyük kızı yan odada hasta yatıyor olma­
saydı gayet mutlu olabilirdi. Annem nasıldı? Odadan fırlayıp ona 
sarılmak istiyordum, beni kucaklayacak, üzgün yüzünü benim­
kinin üzerine eğecek ve kızım benim diyecekti, böylece ayrı ayrı 
değil de birlikte üzülecektik. Bunu yapmadım, çişe gitmeye de 
cesaret edemedim çünkü karşısına çıktığımda kahverengi gözle­
rinde hayal kırıklığıyla karşılaşma tehlikesini göze alamazdım. 
Kurtulmak istediği yorucu ve güç bir bakım sorumluluğuydu bu. 
Annem bir çikolatalı bisküvi daha aldı, artık çişimi tutamıyor­
dum, mümkün olduğunca sessiz bir biçimde yataktan çıktım, 
parmak uçlarımda banyoya gittim, annem beni duymadı ya da 
duymak istemedi, düşündüğüm gibi sırtı bana ve odanın geri 
kalanına dönük babamın yerinde oturuyordu, yüzü araziye ve 
ağaçlara çevrilmişti, kapıyı kapadım, sesi azaltsın diye tuvaletin 
içine tuvalet kağıdı koydum, ama işim bittiğinde sifonu çekme­
sem olmazdı, sifon şarıldadı da şarıldadı, etraf sessizleştiğinde 
anneme kulak verdim, kapıyı dikkatlice açtım, az önce olduğu 
gibi oturduğunu gördüm, yüzü pencereye dönük, hareketsiz, 
parmak ucunda geriye dönüp yattım, kalbim çarpıyordu. Belki 
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annem gerçekten ölümcül hastaydı. İçimden yine dışarı fırlayıp 
anneme sarılmak geldi, yine yapamadım. Annem ölürse ben de 
ölürdüm, buna hiç şüphe yoktu. Annemin ayak seslerini holde 
duyduğumda alnımdan omuzlarıma bir ürperti yayıldı, yüreğim 
ağzıma geldiğinden zorla nefes alıyordum, gözlerimi sımsıkı ka­
pattım. Kapıda duruyordu, sabahlığında gece kokusuyla. Has­
taymışsın, dedi, başımı salladım. Sessizleşti, ne söyleyeceğini 
bilemiyordu, ben de öyle. Ben orada olmasaydım, ben olmasay­
dım ne yapardı? 

Şöyle dedi: Mutfakta kahvaltı edecek kadar iyi misin? Doğru 
cevap neydi acaba? Kahvaltıyı yalnız etmek istediğini tahmin 
ettim. En iyisi odamda kalayım, diye cevap verdim. Gitti. Ke­
narı altın yaldızlı yeşil fincana biraz daha kahve koydu galiba, 
babamın yerine oturdu, belki de yanlış cevabı vermiştim. Bir 
çekmeceyi çekti, buzdolabını açtı, gözlerim kapalı yatıyordum, 
akan suyun, ocaktaki bir tencerenin, tabağa sürten bir bıçağın 
ve bana doğru gelen adımlarının sesini dinledim, ayağıyla ka­
pıyı itti, elinde bir tepsiyle içeri girdi, yatakta doğrulmamı is­
tedi, tepsiyi kucağıma koydu: Şimdi bir prenses olabilirsin, dedi, 
sonra da gitti. Tepside haşlanmış yumurta, tuzluk, bıçak, çay ka­
şığı, içinde iki dilim ekmek olan bir tabak, bir başka tabakta keçi 
peyniri, diğerinde reçel, bir bardak süt ve Noel gecesine ait altın 
yıldız desenli bir peçete vardı. 

Onu dinliyordum ve hiçbir şey duymuyordum. O da mutfakta 
oturup beni mi dinliyordu? Benim kadar hasta biri ne kadar 
yerdi acaba? Birimiz soğuk algınlığına yakalandığında annem 
yumurtanın sarısını kremayla çırpar ve portakal suyu sıkardı, 
çünkü hastanın iyileşmesi için beslenmesi gerekiyordu, yumur­
tayı yemeliydim. Yumurtanın kabuğunu üstten kırdım, ama çok 
sert, çok aşağıdan kırmışım, yumurtanın sarısı yumurtalıktan 
aşağı akıp peçeteye geldi, peçeteyi kurtaramazdım, yumurta 
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sarısını yalamaya çalıştım, geri kalanını yedim, peçeteyle dökü­
lenleri sildim, dörde katlayıp yumurtalığın içine tıkıştırdım, bi­
raz süt içtim, sonra bekledim. 

Holde ayak sesleri, annem kapıdaydı, yüzünden kahvaltıyı doğru 
ettiğimi anladım, tepsiyi dışarı çıkardı, elinde gümüş fırçayla 
geri döndü ve yatağın kenarına oturup saçlarını fırçalayıp fır­
çalamayacağımı sordu. Bu gümüş fırçayı gizlice kullanmıştım, 
biliyordu, fırçayı kaldıramadım. Bana bir şey sorar gibi döndü, 
fırçayı kaldırdım, başına dikkatlice koydum, dikkatlice aşağıya 
çektim, tekrar kaldırdım, yine dikkatlice başına koydum, dik­
katlice aşağıya doğru çektim. Doğru yapmıyorsun, dedi ama 
daha kuvvetli yapmaya cesaretim yoktu, fırça ağırdı, bedenimde 
gerçekten kırıklık vardı, annem içini çekti, fırçayı elimden alıp 
dışarı çıktı, onu her zamanki yerine, yatak odasındaki aynanın 
altına koydu, tekrar içeri girdi, yataktan kalkıp sabahlığımı giy­
memi istedi, ben giyinirken bekledi, mutfağa gelmemi söyledi, 
evin ortak kullanılan renkli kalemlerini çıkardı, bir sandalye 
çekti, beni oturttu, onu çizmemi istedi, çok hasta olmalıydı. 

Güzel resim yapıyordum. Hakkımı yedirmem. Babam resimden 
hoşlanmazdı, annem küçükken çok güzel çiçek çizdiğini söyle­
diğinde, babam, artık fotoğraf makineleri var, derdi, anneme 
doğum gününde bir fotoğraf makinesi hediye etmişti, annem 
bunu asla kullanmadı, ama ben biyoloji ödevi olarak arıları çiz­
diğimde annem bunları babama gösterdi, o da, kız güzel resim 
yapıyor, hakkını yemeyelim, dedi. Masanın başına oturdum, ka­
ralama defterimin sayfalarını karıştırdım. Geceleri uyku tutma­
dığında annemi soyguncuların kaçırdığını hayal ederdim, ancak 
onu kim olduğunu anlayacakları şekilde çizebilirsem serbest ka­
labilirdi, sadece üç renk kullanmama izin vardı, siyah, kırmızı, 
kahverengi. Annemin kalp biçimli yüzünü karaladım, kahve­
rengi gözlerindeki kocaman badem şeklindeki göz bebeklerini 
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çizdim, kalp biçimli bir yüzde kırmızı kalp şeklinde bir ağız, so­
nunda soyguncuların sevdiği açık saçları, ilkin kırmızıyla boya­
dım, sonra üzerinden kahverengiyle geçtim ve işte annemi ser­
best bıraktılar, onu kurtardığım için annem bana minnettardı, 
uyuyakalmıştım, annemle beni uyurken çizdim. 

Kaç renk kullanabilirim, diye sordum, kaç renk istersen, dedi, 
sanki zor bir beklenti içindeymiş gibi bana baktı, birbirine yakın, 
kısık gözleri, dudaklarında tam anlayamadığım yamuk bir tebes­
süm, havada asılı kalmıştım, kalecinin penaltı anındaki endişesi. 

Annem ne istiyordu? Bana nasıl gözüktüğünü mü merak edi­
yordu gerçekten? Bu, insanı yoldan çıkaran bir düşünceydi. Kah­
verengi kalemi aldım, birbirine yakın gözlerini çizdim, kendime 
ihanet etmemeliydim. Öğretmenim, insanlar, kendilerine ihanet 
etmeselerdi, cezalandırılma tehditleri ve misilleme korkusuna 
rağmen yüreklerini dinleselerdi İkinci Dünya Savaşı'ndan kaçı­
nılabilirdi diyordu. Ne demek istediğini anladım, kırmızı kalemi 
aldım ve ağzını çizdim, şöyle diyordu: Annene hiç saygın yok mu 
senin? Bir suçlama olarak söylenmiş ama dilbilgisi bakımından 
bir soru, çünkü ona karşı onun istediği şekilde saygı duymuyor­
dum. Zihnim farkında bile olmadan çok şey biliyor, ellerim de 
çiziyordu, annemin babam için açtığı kızıl saçlarını çizdim, ba­
bam gözleri kapalı kokluyordu onun saçlarını, babam annemin 
saçlarına bayılıyordu, ama ne anneme ne de annemin eşit bir aile 
üyesi olarak görülmeden ve saygı görmeden yetiştiği Hamar'a 
saygısı vardı, arka planda küçük çiftliği çizdim, annem başkala­
rından görmediği saygıyı benden istiyordu, ama kendi bunu gö­
remiyordu, kör noktaları vardı, bunları da çizdim, sezdiklerimi, 
belli belirsiz hissettiklerimi. Yakında biter mi, diye sordu, başı­
nın üzerine bir konuşma balonu çizdim, geriye bir tek elleri kal­
mıştı, ellerini cebinde bıraktım. 
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Annemin rengi attı. Hamar'ın ateşi söndü. Annem kağıdı yüzüne 
yaklaştırdı ve onu buruş buruş etme dürtüsünü engelledi, bunu, 
kendime ihanet etmeyeceğimi sezmişti. 

Kağıdı ocağın üzerine koydu, ama ocak sönüktü. Bunu babama 
göstermeyi düşünüp düşünmediğimi sordu, başımı salladım. 
Bunu çerçeveletip salona asmalı mıyım, dedi, başımı salladım. 
Bunu yatağımın altındaki puro kutusuna koyabileceğimi söy­
ledi. Yüzüm kızardı, demek ki kutudan haberi vardı, peki açmış 
mıydı? Yanımdan geçip kendi yatak odasına gitti, kapıyı kapadı, 
artık buradan dönüş yoktu. Her şeyi şifreli yazmıştım, peki şif­
reyi çözmüş müydü? O zaman ölmeliydim. Bacaklarımı hisset­
seydim dışarı koşar, kendimi nehre atardım. Sonra annem ani­
den elleri arkasında önümde belirdi : Sağ mı sol mu? 

Neyin peşindeydi? Bana son derece dikkatle bakıyordu, 
uyuşmuş kolumu soluna doğru uzattım, elini açtı, elinde teneke 
bir kutu vardı, başımı kaldırdım, gergin bir tavırla başını salladı, 
kutuyu tereddütle aldım. Aç, dedi, açtım, içinden yırtılmış kağıt 
parçaları çıktı. O benim, dedi teneke kutuyu işaret ederek ve 
sonra ocağın üzerinden resmi alıp gösterdi : Bu sensin! Her şeyi 
kutuna koy ve daha iyi bir yere sakla, dedi, çıkmamı işaret etti, 
eşyaları alıp odama gittim, yatağa oturdum, çok hasta olmalıydı. 
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Küveti doldurdu, içine uzandığını duyana kadar bekledim, ya­
tağın altına girip puro kutusunu aldım ve onu annemin gözle­
riyle açtım. Hayal ettiğim kadar korkunç değildi. Çoğu onun res­
miydi, ama bunlar soyguncular için çizilmişlerdi, şifreli bir defter, 
ki bunu çözmüş olamazdı, ben bile anlamakta zorluk çekiyor­
dum artık, normal yazıyla yazılmış bir küçük sayfa, ama anne­
min kötü biri olduğunu yazmamıştım, yolda bulduğum bir beşlik, 
uğur parası. Teneke kutuyu ve resmi puro kutusunun içine koy­
dum, kutuyu tekrar yatağın altına soktum, yatağa uzanıp bunla­
rın üzerinde kütük gibi yattım. Zihnimdeki dört köşe blokları bir 
o yana, bir bu yana kaydırdım ve üç yüz seksen dört bine gelmiş­
tim ki arabanın sesini duydum, pencereye gittim, arabadan indik­
lerini gördüm. Gayet normal gözüküyorlardı, hepsi bu kadar. Ba­
bam arabanın üzerinden kayakları alıp garaja koydu, Ruth babam 
elinden tutsun diye bekledi, ikisi birlikte içeri girdiler, benim pen­
cereme bakmadılar, hepsi bu kadar. Yatağa uzanıp anneme kulak 
verdim. O da arabanın sesini duymuştu, onlara kapıyı açtı, iyileş­
mişti. Günlerden pazar olmasına rağmen akşam yemeğinde spa­
getti vardı çünkü hastalanmıştı. Tatlı olarak da ekmek kırıntıları, 
krema ve elmayla yapılan puding, çünkü malzeme olduğunda ya­
pımı çok kolaydı. Annem tencereden bir tel spagetti çıkarıp ocağın 
arkasındaki fayansa atarken Ruth tıpkı romanlardaki gibi masa­
nın altında oturuyordu, spagetti hazırdı. Yemeğimi onlarla ma­
sada yedim, ben de iyileşmiştim, annemden bulaşmıştı, ertesi gün 
okula gidecektim. Sanki o sabah hiç yaşanmamış gibiydi. Annem 
gecenin geri kalanında ütü yaptı. 
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Kış soğuğu geldi, sulu kar devam ediyor. Gri mavi fiyorda ba­
kıp kendime soruyorum: Ne yapıyorum burada? Tepeler soğuk 
gözlerle bana bakıyor, kendimi buraya herhangi bir yerden daha 
fazla aitmişim gibi hissetmiyorum - ne işim var burada? Kaçıp 
giden kişi eve dönüş yolunu bir daha bulamaz, neden daha önce 
hiç bulunmadığım bir yere gidip orada saklanmıyorum ki? Ço­
rak zemindeki kütük eve gidip kapıyı kapatıyorum, ancak rüzgar 
esip gürlüyor, şakır şakır yağmur yağıyor, düşüncelerim kafamın 
içinde fırıl fırıl dönüyor ve ben kıvranıyorum çünkü yalnızım. 
Kalbim titriyor, parçalanıyor, sarsılıyor, kanat çırpıyor, kabur­
galarımın ardında hapsolmuş. Kendimi evsiz bıraktım, evsizim 
ve huzursuzluğum dinmiyor. Dolu camlara vuruyor, dişler du­
varları kemiriyor, çelik muştalar kapıyı dövüyor, patiler ilerliyor, 
yaratıklar iç çekiyor, içeri girmek istiyorlar, dehşet geliyor, or­
manlardan dev bir karanlık yükseliyor, gökyüzü üzerimde alça­
lan bir taş gibi asılı duruyor. 
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Şifreyi çözmüş olsaydı gece rahat uyuyamazdı, ama uyudu. Ben 
uyuyamadım, onların odasından gelen uyku seslerini dinledim. 
Annemin dediğini yapacaktım, bu belki benim anladığımdan 
çok daha önemliydi, bana bakışında bir şey vardı, ayrıca ben de 
bundan kurtulmak istiyordum. Puro kutusunu yatağın altından 
çıkardım, bir el feneri, bir keski ve tatlı yerken aşırdığım kaşıkla 
birlikte spor çantama koydum, yün kazağımı, yün içliğimi, ka­
lın çoraplarımı giyip parmaklarımın ucunda pencereye gittim, 
pencereyi açtım, buz gibi rüzgar yüzüme çarptı, çıt çıkmıyordu, 
ortalık kar yüzünden önceki gece kadar zifiri karanlık değildi, 
birçok kez yapmıştım zaten bunu. Elma ağacından aşağıya in­
dim, karda iz bırakmamak için duvar dibinden yürüdüm, mer­
divenlerden Bayan Benzen'in çiti boyunca uzanan çalılara at­
ladım, kışın bile batan dikenleri vardı, ama güzel giyinmiştim. 
Kimsenin beni bulamadığı gizli yerime sürünerek girdim, bah­
çelerin arasındaki tel örgü tam yere kadar inmiyordu, daha gü­
vende olsun diye Bayan Benzen' in tarafında kutunun sığacağı 
büyüklükte bir çukur açtım kolayca, kazdığım toprakla çuku­
run üzerini kapattım, kamuflaj olsun diye üstünü çerçöple ört­
tüm, çalının içinden sürünerek çıkıp geldiğim yoldan geri git­
tim, yukarı tırmandım, pencereyi kapatıp yattım. Üzerimden 
koca bir yük kalkmış gibiydi. 
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Arabayla şehre gidiyorum, sıkıca giyindim, yürümek istiyorum. 
Saat sekiz buçuk, onda ya da biraz daha geç orada olurum, in­
sanlar ya televizyonun karşısında ya da yatmak üzereyken. Gece 
yarısına kadar da bekleyebilirdim ama bu biraz ürkütücü. Ge­
cenin içinde yürüyorum. Hava karanlık, ama şehir merkezi ay­
dınlatılmış, Noel süsleri şıkır şıkır parlıyor, şehrin yeni bir böl­
gesindeyim, buralar tehlikeli değil, kar erimiş, ortalık çamur, 
yürüyorum, ama çizmelerim sağlam, üzerimde kalın bir palto, 
bere, eldivenler var, asık suratlı insanlar hızlı hızlı geçiyor, tor­
balar yüzünden omuzları çökmüş, şehir merkezinin binalarının 
pek değişmemiş kısmına geliyorum, ancak tabelalar, dükkanlar, 
kafeler yeni, buraları dolduran insanlar griler giyiyor, boyunları 
eğik, benim yetiştiğim yerden daha büyüğüne ait suratlarla bek­
liyorlar, burada otobüsler sayıca daha fazla ve daha uzun, yü­
rüyorum. Park sakince uzanıyor, ağaçlar aynı siyahlıkta ve siv­
rilikte, park kendine benziyor, her şey gözüme tanıdık gelmeye 
başlıyor. Parkın arkasında okul o kadar genişlemiş ki neredeyse 
tanınmayacak halde, dış alanları hatırladığımdan daha küçük, 
muhtemelen çocuklukta oranların daha büyük görünmesinden­
dir. Aklım kalmış olsa da okulda fazla oyalanmıyorum, okuldan 
eve giden yolda yürüyorum, bir zamanlar işçi konutları olan ev­
lerde şimdilerde öğrenciler ve çocuklu modern genç çiftler ya­
şıyor, pencerelerinde Noel yıldızları asılı. Annemin geçmemize 
izin vermediği, trafiği yoğun caddeyi takip ediyorum, bir zaman­
lar büfe olan danışmanlık şirketine geliyorum, bahçeleri ağaçlar 
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ve çalılarla çevrili, ışıklarla, salıncaklarla, çamaşır ipleriyle be­
zeli geniş villaların olduğu sessiz sokaklara giriyorum, dışarıda 
park edilmiş arabalar var, evdeler, pencereler ışıklı, ama ben 
kimseyi göremiyorum. Bente Brerdal'ın oturduğu evi geçiyorum, 
posta kutusunda Brerdal yazmıyor, hiçbir şey yazmıyor, ama 
belki de hiçbir zaman yazılı değildi, yavaşça ilerliyorum. Thore­
sen'lerin posta kutusunun üzerinde Thoresen yazıyor, çok dik­
katli olmam gerek. Belki, çocukları ve onların çocukları ana bi­
nada yaşarken Bror Thoresen şimdi yeni inşa edilmiş ek binada 
yaşıyordur, Bror Thoresen küçüldü, çocukluksa çok büyük. 

Yoldaki virajı takip ediyorum, ama ileriye bakmıyorum, o za­
manlar yaptığım gibi çizgilerin üzerine basmamak için önüme 
bakıyorum, sırt çantamın saplarına sıkı sıkı yapışır, ne düşünür­
düm . . .  Bu kadar çabalamam gereksiz. Bir zamanlar buz pateni 
pisti olan, şimdi bir çocuk yuvasına dönüştürüldüğünü gördü­
ğüm yere çıkmak için Godthapsgate'ye saparak yolu uzatıyo­
rum, yuvanın etrafından dönüyorum ve evi görüyorum, hala 
sarı, ama duvarları eskisi gibi beyaz değil yeşil, doğu tarafın­
daki pencereler de daha büyükleriyle değiştirilmiş, hem içeride­
kiler hem de dışarıdakiler için iyi olmuş böylesi. Toprağı çap­
raz kesen yoldan yürüyorum, bu yol eskisinden daha kısa, tüm 
mesafeler değişmiş ve koru her zamanki yerinde değil, tenis sa­
hası gitmiş, yaya yolunun bittiği yerde duruyorum, çocukluğu­
mun sokağını geçiyorum, sokağın tabelasını gördüğümde irkili­
yorum, ama her şey uykuda, evler, ağaçlar, bütün sokak uyuyor. 
Buranın bir zamanlar zihnime kazınacak kadar capcanlı oldu­
ğuna inanmak zor, şimdi uyuyor, ama aniden uyanabilir, mesele 
bu zaten. Ferforje kapı, hatırladığımdan daha küçük olan bah­
çeyle birlikte bana doğru yükseliyor, ama bir zamanlar benim 
olan elma ağacı hala pencereye yakın, buradan aşağı inmek ih­
tiyacı olan için hala kolay. Neyse ki garaj aynı, garaj yıkılmış ve 
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yeniden yapılmış olsaydı yönümü bulmam güçleşecekti, garajın 
aradığım yerin üzerinde yükselmesi tehlikesiyle karşı karşıya 
kalacaktım, ama Bayan Benzen arazisine kimsenin bir şey inşa 
etmesine izin vermezdi, gerçi Bayan Benzen öldü, gelgelelim an­
nem ölmedi. 
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Bir zamanlar evim, evimiz dediğim yerin yanından geçerken 
uyuşmuş haldeyim. Bir zamanlar mutfak penceremiz olan yerin 
ışığı açık, orası hala mutfak penceresi olmalı, annemi çatalında 
bir tel spagetti'yle ocağın önünde hayal ediyorum. İçeride bir 
adam başını kaldırıp sokak lambasının ışığında yürüdüğüm sı­
rada bana bakıyor, ancak ne kim olduğumu ne de burada ne işim 
olduğunu bilebilir, biraz yukarıdaki evine giden öylesine biri, ra­
hat duramadığından gece yürüyüşe çıkan biri, çocukluğumun 
korkuları geri geliyor, penceredeki adamdan çocukluğumda Ba­
yan Benzen'den korktuğum gibi korkuyorum, Bayan Benzen'in 
öldüğünü biliyorum ama çocukluk korkusu asla ölmüyor. Girişin 
üstündeki küçük lamba hariç Bayan Benzen'in pencerelerinde 
ışık yok, ev harap ve terk edilmiş, bir zamanlar bizim olan evin 
önüne araba park edilmemiş. Bayan Benzen'in evi hüzünlü ve 
yorgun gözüküyor, oturan yok gibi, o yüzden işe o taraftan baş­
lamalıyım. Bahçe kapısını açıyorum, metal sınır çitine ulaşmak 
için yola bakan ahşap çit boyunca çalıların arkasından yürüyo­
rum, ancak yeri tespit etmek için çitin üzerinden atlamalıyım. 
Durduğum yerden ikinci kattaki holün penceresini görüyorum, 
arkayı göstermeyen eski vitraylı pencere duruyor, çitin üzerin­
den atlıyorum, kışın bile dikenli çalıların arasına düşüyorum, 
tanıdık bölgedeyim. Ortalık mezar kadar sessiz. Ferforje bahçe 
kapısının yanındaki garaj kapısına gidiyorum, mutfaktaki adam 
beni görebilir aslında ama garajın üstünde herhangi bir ışık yok. 
Çocukluğumda garaj duvarı sekiz adım uzaklıktaydı. Yakında 
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altmış yıllık olacak bacaklarımla beş buçuk adım ötemde, geç­
mişteki küçük kızın adımlarını yeniden bulana kadar garaj du­
varı boyunca yürüyorum, sonra on yedi adım atıp sağa dönüyo­
rum, dikenli çalının iyice içine giriyorum, kıyafetim bu iş için 
uygun. Çite ulaşıp kendime yer açıyorum, köpükten minderimi 
bulup çıkarıyor, üzerine oturuyorum, eldivenlerimi çıkarıp elle­
rimle toprağa dokunuyorum, toprak soğuk ama sıcak, kuru ama 
nemli, ölçerek bulduğum yeri aydınlatsın diye el fenerini bir dala 
asıyorum, eldivenlerimi giyip kazıyorum, bir keskim bir de me­
tal kepçem var. Solucanlar bir gecede, bir yılda, elli yılda ne ka­
dar toprak üretiyorlar, ne kadar derin kazmam gerekecek, kazı­
yorum, kökler söküyorum, bir makasla kökleri kesiyorum, taşa 
rastlamıyorum, kazmak güzel. 
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En güzel yıllarını, öyle derler ya, bu evde, bu bahçede mi yaşadı? 
Çok genç olmalıydı. 
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Derin bir çukur kazdım. Toprağı küçük öbekler halinde arkama 
yığıyorum, Bayan Benzen'in pencerelerinde hiç ışık yok, Bayan 
Benzen ya yatağında ya da toprağın altında uyuyor, kazıyorum, 
ama canımı çıkarasıya değil, aralık ayında çocukluğumun ga­
rajının yanında, ölü ya da diri suratsız Bayan Benzen'in arazi­
sine izinsiz girmiş halde, toprak kokusunu, kış toprağının ko­
kusunu içime çekerek kazarken çok canlı hissediyorum, sanki 
üzerimdeki toprağı atıyormuşçasına, çocukluğun toprağını sır­
tımdan atarak ondan kurtuluyormuşçasına kazıyorum, dünya 
sessizliğe gömülürken, bir zamanlar oturduğum ev, Arnesen ve 
Buberg'lerin oturdukları evler karanlıktayken kazıyorum, ka­
ranlık toprağı kazıyorum ve ben derine indikçe daha da karan­
lıklaşıyor, bu karanlığın dibine vurmak istiyorum ama sakince 
nefes alıyorum çünkü şimdi aceleye gerek yok, kazarken ağzım 
açık kocaman geceyi içime çekiyorum, sonra metal kepçeden bir 
metale çarpma sesi geliyor, karanlıkta uyanıyorum, sanki birisi 
ışığı açıyor. 
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Kepçeyle keskiyi bir kenara bırakıyorum, eldivenlerimi çıkarıyo­
rum ve toprağı ellerimle, bir arkeolog titizliğiyle temizliyorum, 
puro kutusunun kapağına benziyor. Sebze fırçasıyla kapağı te­
mizliyorum, yanlardaki toprağı fırçalıyorum, kutuyu topraktan 
çıkarmak için keskiyi kullanıyorum. 

Kutuyu bir yastık kılıfına sokuyorum, kılıfı da aletlerle birlikte 
çantaya yerleştiriyorum, şimdi bahçe kapısından çıkıyorum, 
pencerelerde ışık yok, bir zamanlar buz pateni pisti olan yuvaya 
doğru yürüyorum, bir taksi çağırıp eve dönüyorum. 
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Kapıdan girdiğimde saat gece yarısı bir buçuğu gösteriyor, fiyort 
karanlık, yukarılarda olduğuma memnunum. Çalışma masama 
gidiyorum, lambayı yakıyorum, tuhaf bir hürmetle yerime otu­
rup yastık kılıfından kutuyu çıkarıyorum. Zorlanarak açıyorum 
kapağı. En üstteki çizim annemin hasta olduğu o pazar günün­
den, sararmış ama iyi durumda, umulmadık bir biçimde net, bir­
denbire her ikimiz adına da çok duygulanıyorum, resimdeki fi­
gür kocaman, kağıdı dolduracak kadar çizilmiş, sanki anneme, 
saçının hepsine yer kalmamış gibi, yüzü zayıf, aç, özlem dolu, 
kolları uzun ve felçli. Annem resmi gösterip çatlak bir sesle, "Bu 
sensin! "  demişti. 

Annemi çizdiğimi sanmıştım, ama kendimi çizmişim, an­
nemi çalıştığımı düşünmüştüm, ama kendimi çalışmışım. Ka­
lemlerimle anneme, onun dünyasına yakınlaşmak yerine sadece 
kendi dünyama mı yakınlaşmışım? Bu tabii ki yeni bir gözlem 
değildi, ama birden somutlaştı, klostrofobik bir hal aldı. Başka­
larına asla yakınlaşamayacak mıydım ben? Dört soyguncu çizi­
minin altında prenses çıkartmalarından ve masal kitaplarından 
kopyalanmış hiç ilginç olmayan çizimler vardı, bunlardan bi­
rinde Donald Duck resimli kitaplarında küfür olarak kullanılana 
benzer işaretlerin yer aldığı, şimdi hatırlamadığım o şifreli di­
limde yazılmış bir konuşma balonu çizilmişti. Onun altında sa­
dece ilk sayfasına bir şeyler yazdığım bir günlük vardı, o zamanki 
el yazım umulmadık bir biçimde özgüvenliydi: Bir gün annem 
ödevlerimi yaparken neden gırtlağımı temizleyip durduğumu 
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sordu. Ancak bunu ona açıklayamadım. Kızdı. Yatacağım vakit 
bunu düşündüm. Sanırım boğazım başımla kalbim arasında ol­
duğundan. Ödev yaparken kalbimi hissetmiyorum. O zaman da 
boğazımı kapatıyorum ki kalbim kafama gitmesin. Ama bunu 
anneme anlatırsam aptalsın der bana. Annem bunu bir sabah 
ben okuldayken okumuş olmalı, bu o kadar da fena bir şey de­
ğil, değil mi? Ya da belki çok fenaydı çünkü annemin de boğazı 
kilitliydi, o yüzden bu günlüğü dedeme, yani annemin babasına 
ait sarı teneke Partagas Club 10 kutusuyla gömmek zorunda kal­
mıştım. Bunu unutmuş ya da zihnimde bastırmış veya anlamaya 
cesaret bile edememiştim. Dedem bizi ziyarete geldiğinde Parta­
gas Club 10 marka ince puro içerdi, nadiren bizi ziyarete gelirdi 
çünkü babamın deyimiyle o bir ayyaştı, mutlaka sarhoş olur ve 
bir taksiye bindirilerek evine yollanması gerekirdi, babam, her 
defasında, bu son artık, derdi ve dedem gittikten sonra bile uzun 
süre evden Partagas Club 10 purolarının kokusunun çıkmadı­
ğından şikayet ederdi, buna rağmen dedem ertesi yıl yine ge­
lirdi, tıpkı bir önceki yıl olduğu gibi. Ondan, babamın hiç hoş­
lanmadığı Partagas Club 10 purolarının kokusundan, dedemin 
dolu dolu gözlerinden, annemin hayal kırıklığından korkardım 
çünkü dedem yine önceki yılki gibi sarhoş olur, taksiyle evine 
gönderilirdi, bir daha asla, derdi babam ve dedemin cebinde 
bir şey olduğunu söylerdi, ben bunun tabanca olduğunu düşü­
nürdüm. Dedemin taksiyle eve gönderildiği günlerden birinde 
Grethe Hala, o da orada olduğuna göre Noel zamanı olmalıydı, 
bana dedemin savaş sırasında donanmada çok büyük acılar ya­
şadığını, tüm bu yükleri taşıyabilmek için de içtiğini, dedemin 
savaş sırasında donanmada görev alması ve anneannemin de ci­
ğerlerinden hasta olması yüzünden annemin Hamar'daki Hakon 
Amca'nın yanında büyüdüğünü anlattı. Elimde teneke Partagas 
Club 10 kutusu, annemin de bir çocukluğu olduğunu anlıyorum. 
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Duyduğum ilk şarkı annemin beşiğimin başında ağlamasıydı. 
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Teneke kutuda üzerinde çocukken çözemediğim birtakım sem­
bollerin olduğu kağıt parçaları var, hala okunabiliyor, bunları 
masaya döküp sayıyorum ve on altı parçayı birleştirip ortaya 
Yellowstone, Montana'ya bir uçak bileti çıkarıyorum. 

Annem Yellowstone, Montana'ya tek yön bir bilet almış - orada 
ne işi vardı acaba? Babam bileti bulup parçaladı, annem has­
talandı ve kayağa ondan gidemedi, öyle mi? Sonra annem ütü 
yaptı. Yıllar içerisinde ne kadar çok ütü yapmış olmalı. Sarı evde 
pek çok sır saklıydı, bunu hissediyordum, annem de hissedi­
yordu, ama gözlerimizi kapattık, çünkü bakmaya cesaret etsey­
dik göreceklerimizle başa çıkamayabilirdik, bunlar görülecek, 
dile getirilecek olsa o konuşma balonu patlayacaktı ve içinden 
nelerin akacağını bilemiyorduk, büyük ihtimalle duvardan du­
vara halıyı mahvedecek bir şeyler akacaktı, birinin dizlerinin 
üzerine çöküp bunu temizlemesi gerekecekti ve o kişi muhteme­
len annem olacaktı. 
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Saat yedide uyanıyorum, ama dokuzdan önce aramıyorum. Te­
lefonu açmıyor. Gizli numaradan arıyorum, onu da açmıyor, be­
nim aradığımı anlıyor. Mektup mu yazmalıyım? Sevgili annem? 

Yaşlı insanların çok önceden olmuş şeyleri dün olanlar­
dan daha iyi hatırladıkları söylenir. Annem bugünlerde benim 
otuz yıl önce çekip gitmemdense kendi gençliğini mi düşünüyor 
acaba? Mutfak masasında ya da televizyonun önünde tek başına 
oturuyor, düşünceleri de sarı eve ve orada yaşadığı hayata mı 
kayıyor? Ancak annem o zamanlar mutlu değilse, ki muhteme­
len değildi, neden o yılları düşünsün? Belki hayat zamanla iyiye 
gidiyordur? 
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Sevgili Anne? 

Belki Yellowstone, Montana'ya gitmek için alınan uçak bileti 
hikayesini gündeme getirmek aptalca olacak, çünkü şimdi git­
mediği için mutludur. Ama o zaman bunu bana anlatabilir! Duy­
mak istediğim bu mu? Hayır. Neden onunla konuşmak istiyorum 
peki? Çünkü bana hikayesini anlatmadı. Onun hikayesini onun 
sözcükleriyle duymak istiyorum. 

Sevgili Anne! 

Muhtemelen bildiğin gibi yurda döndüm ve seninle görüşmek is­
tiyorum. Konuşmamızın ikimiz için de iyi olacağını düşünmüyor 
musun? Aramızdaki görüşme kapsamlı ya da derin olmak zo­
runda değil, geçmişi tartışalım ya da muhtemelen ikimiz için de 
acı ve tatsız durumları yeniden yaşayalım demiyorum, ama en 
azından birbirimize şimdi yaşadığımız hayatlardan bahsetsek? 
Geçen gün dedeme ait olduğunu düşündüğüm bir puro kutusuna 
rastladım, bunu bir zamanlar sen vermiştin bana. Bir pazar gü­
nüydü, sen hastaydın, kayağa gidememiştin, ben de hastaydım 
ve ben de kayağa gidememiştim, evde yalnızdık, seni çizmiştim, 
sen de bana üzerinde Partagas Club ıo puroları yazılı sarı bir te­
neke kutu vermiştin, sanırım dedeme aitti. O günü güzel bir gün 
olarak hatırlıyorum. 

Selamlar, 

Kızın Johanna 

Mektubun altına telefon numaramla adresimi yazdım. 
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Sabırsızlanıyordum, huzursuzdum, annemin evine arabayla git­
meyi, arka taraftaki yeşil kapıdan içeri sızmayı, mektubu posta 
kutusuna atmayı düşündüm, ama mektubun pulsuz ve mühür­
süz olduğunu fark ederse onun bölgesine girdiğimi anlayıp beni 
reddedebilirdi. En yakın postaneye sürdüm, mektubu verdim, 
büyük ihtimalle ertesi gün adreste olacağını söylediler. Sakin­
leşmek için kütük eve döndüm. 
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Cevap gelmedi. Telefonum çalmadı, mesaj geldiğine dair bir 

bip sesi de duymadım. E-posta da gelmedi. Şehre döndüğümde 

posta kutumda bir mektup bulma beklentisiyle kütük evde beş 

gün kaldım, döndüğümde posta kutum boştu. 

Küçük, özel mektupların bazen reklam broşürlerinin arasında 

kaybolduğu olur. Annem mektup almaya alışkın değil, uzun 

zarflarda yollanan faturalar hariç mektup beklemiyor, o yüzden 
bütün o reklamların arasında özel bir mektup saklı mı acaba 

diye bakmadan posta kutusundan çıkan her şeyi geri dönüşüm 

kutusuna atıyor. Bir mesaj atıyorum: Sana bir mektup yolladım, 

aldın mı? 

Cevap gelmiyor. 

Çok haklı. Onu aklıma getirmeyi, bir şeyler hissetmeyi, ona 

karşı hissettiklerimi kabul etmeyi kendime yıllar önce yasakla­

mıştım, şimdiyse bunları keşfetme ihtiyacı duyuyor ve onun da 

emrime amade olmasını istiyorum, öyle mi? 

Onun bendeki imgesinin donduğundan şüphelenmeye başladım, 

zihnimde onu özel bir yere yerleştirmiş, hak etmediği bir rol 

yüklemiştim ve şimdi onu daha doğru bir yere yerleştirmek is­

tiyordum - beni dinlemediği sürece bunu nasıl yapabilirdim ki? 
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Ama onun, senin kafanda ne tür bir imge olduğuyla ve ken­
dinle meşgul zihninde ona ne tür bir rol yüklediğinle hiç mi 
hiç ilgilendiği yok. Kendine gel ! Ancak bu kadar umurunda ol­
mazdı yani! 

Annemin sözcüklerinin filtresiz dökülmesini istiyorum. Bu se­
nin için nasıldı anne, korkmadan anlat anne, bana içini dök 
anne. Neden yapsın ki, tabii ki yapmayacak, bana güvenmiyor, 
bir art niyetim olduğuna, görüşür görüşmez onu olumsuz bir bi­
çimde resmedeceğime, sonra da bu resmi retrospektif sergime 
koyacağıma inanıyor belki, ama ben bu şekilde çalışmıyorum! 
Gerçekten buna mı inanıyor? Bana sormak istediği bir sürü şey 
olmalı ! Mark! John! Ya da bağırıp çağırmak, haykırmak istediği 
bir sürü şey! Dünyadaki varlığımın onun varlığını pek çok bi­
çimde etkilemiş olduğunu düşünürsek en azından anlatıp da ra­
hatlamak isteyebileceği bir şeyler olmalı, benimle ilgili pek çok 
şey hakkında fikrini söylemek istiyor olmalı, ama annemin ka­
fasını çok meşgul edeceğim fikrinden nefret eden kız kardeşim 
ona engel oluyor, bu yüzden annem benimle konuşma isteğin­
den, hatta ve hatta beni azarlama isteğinden bile söz edemiyor, o 
yüzden yıllardır bastırdı bunu, kız kardeşimi yanında tutmak ve 
memnun etmek için, o kadar ki bunu tamamen gömmeyi başa­
rabildi. Ben annem için öldüm mü? 

Kolaya kaçmak için mi suçu kız kardeşimin üzerine atıyorum? 
Anneleriyle düzenli ilişkileri olan kız arkadaşlarım var, ama on­
lar da hayati önem taşıyan sorularla yanıp tutuşuyorlar ve an­
nelerinin isyanından, öfkesinden ya da onlara sırt çevirmesin­
den korktukları için soramıyorlar, sormaya cesaret etseler bile 
cevap alabileceklerini sanmıyorlar, bunları sorup da öfke ya 
da inkarla karşılaşmayan birkaç kişiyse ilgisiz cevaplar almış: 
Evet, kimbilir, hayat kolay değil, vesaire, vesaire. Babam neden 
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canına kıydı? Erika Hala'yla Geir Amca neden konuşmuyorlar, 
neden kardeşinle iletişimde değilsin, Augusta Teyze neden ki­
liseye kabul törenine davet edilmedi? Yani, kimbilir, hayat ko­
lay değil. Erişilemez bir şeyin peşindeyim. Annemle buluştuk­
tan sonra şimdikinden daha akıllanmış ya da daha salaklaşmış 
olacak değilim herhalde, annemle sadece havadan sudan bah­
settiğimiz bir buluşmadan sonra daha doğrusu. Ama bu bile 
kendi içinde bir aydınlanma sayılmaz mı? Hayır, annemle hava­
dan sudan konuştuğumuz bir buluşmadan bile şimdi taşıdığım­
dan daha derin, daha felç edici bir hayal kırıklığıyla ayrılaca­
ğım muhtemelen, öyleyse neden bu durumu kabullenmiyorum, 
gerçi mantığım kabullendi, kafayı yemiş halimse anneme yazıp 
duruyor, kendimi anlamıyorum. Sıkıntılarımı, kederimi şimdiye 
kadar anladığımı sanıyordum, hatta Mark öldüğünde yaşadıkla­
rım hayatımı tamamen felce uğratsa da tüm bunların ortasında 
kendimi tanıyabiliyordum, ama şimdi kendimi anlamıyorum. 
Annemle vedalaşma faslını bilerek mi uzatıyorum? Çocukken 
beni zorladı ve hakkımdan geldi, bir yetişkin olarak da ben onu 
zorladım ve hakkından geldim, peki şimdi savaş alanını terk et­
memi engelleyen şey inat mı, kararlılık mı? 

2 1 9  



Ne zaman kafam çok karışsa hep yaptığım gibi atölyeye gittim 
ve elime bir fırça alıp yüz yıllardır resmedildiği gibi bir savaş 
alanı resmettim, ölü ve sakat askerler, ölülerin ve ölmek üzere 
olanların üzerine atlayan, silah, su ya da mücevher yağmalamak 
isteyen siviller, yaralarını sarmaya çalışan yaralılar. Fırçayı bı­
raktığımda şöyle düşündüm: Onun çocukluğuna ait savaş trav­
malarını mı deşiyorum? 

Bunu onunla konuşmalıyım! 
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Zili çaldığımda kapıyı açtı. 
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Annemin çocukken mutlu olduğunu sanmıyorum, çocukluğuna 
dair güzel şeyler anlattığını hatırlamıyorum. Annemin genç bir 
kızken mutlu olduğunu sanmıyorum, gençliğine dair eğlenceli 
ya da olumlu bir şeyler anlattığını hatırlamıyorum. Annem tüm 
çocukluğu ve gençliği boyunca Hamar'da Hakon Amca'yla Agot 
Yenge'nin yanında yaşamış çünkü dedem ayyaşmış ve annean­
nem önce ciğerlerinden hastalanmış, sonra da ölmüş, belki de 
Hakon'la Agot'un sırf acıdıkları için onu yanlarına aldıklarını 
hissetmiştir, ama her ne olduysa bu konudan hiç bahsetmemişti. 
Hakon'la Agot bizi asla ziyaret etmezdi, Noel'den önce bizim on­
ları ziyaret ettiğimiz olurdu, kasım ayının en berbat, en soğuk, 
en gri zamanında, rezalet bir yarım domuz alırdık, babam da bir 
an önce eve dönmek isterdi çünkü annemin geldiği yeri hatırla­
tan o küçük çiftlikte olmayı sevmezdi. Babam annemi bir Hauk 
yapmak istiyordu. Hamar'daki en fakir çiftliklerden birinden ge­
len annem film yıldızlarına benzerdi, uzun kızıl saçlar, porse­
len gibi beyaz bir cilt, açık kahverengi gözler, annem Hamar'da 
milletin eline bakacağına babamın yanında film yıldızı olmayı 
yeğlerdi. Hakon'la Agot sessiz sedasız öldüler, hayatın döngüsü, 
annemin cenazeye katılmak için trene bindiğini hayal meyal ha­
tırlıyorum ama belki yanlış hatırlıyorumdur. Babam annemi 
kendine istiyordu, annem babamın olmak istiyordu çünkü ba­
bam, saygın bir aileden gelen hoş bir adamdı ve bu aileye girdiği­
nize minnettar olmalıydınız, annem minnettar olmaya çabaladı, 
ama çocukluğun acıları ve kederleri babamın varlığıyla ortadan 
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kaybolmuyordu - bununla nasıl başa çıkacaktı? Annem bununla 
başa çıkamadı, kendisiyle başa çıkamadı - peki yüreğini kimlere 
açacaktı? Kimseyle konuştuğu yoktu, kendisiyle bile. Eve, mut­
fağa ve bodrumdaki çamaşırlığın karanlığına mahkumdu, özel­
likle de kasım ayının buz gibi sabahlarında beni okula gönderip 
Ruth'u yuvaya götürdükten sonra, günlük sıkıcı ve aşağılayıcı ev 
işlerine başlamadan önce mutfak masasının başında yüreğinin 
şiştiğini, içinin kafa karıştıran bir huzursuzlukla dolduğunu his­
sediyordu. Bunu yavaş yavaş anlıyorum ama çok geç artık. Anne! 

Ya da seni sözcüklerle kafamdan yaratıyorum. 
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Kapının zilini aşağıdan çalmamalıyım, o zaman diyafondan kim 
o diye sorar ve benim olduğumu duyunca kapıyı açmaz, buna 
izni yok. Dördüncü kata çıkıp zili öyle çalmalıyım, yarın saat on 
buçukta, Ruth telefonla arayıp gecesinin nasıl geçtiğini, ilacını 
alıp almadığını sorduktan sonra, kahvaltısını etmiş, gazetesiyle 
otururken. Aylardan aralık ve sabahlar karanlık, ama bu ay ay­
rıca Rigmor'la alışverişe çıkma ayı, Noel hediyesi alınacak bir 
sürü insan var, ama on buçuk alışveriş için erken, benim içinse 
on buçuk tam vakti. 

Arabayı alıyorum, park yeri buluyorum, işi garantiye almak için 
üç saatlik park ücreti ödüyorum. Tereddüt etmemeliyim, düşün­
memeliyim, sadece kararlı bir biçimde planımı gerçekleştirme­
liyim. Geçen seferki gibi yeşil kapıya giden yoldan yürüyorum, 
ama kapı kilitli. Bunu beklemiyordum, tam da duygusal olarak 
hazırlanmıştım. Etrafa bakıyorum, kimseyi görmüyorum, daha 
önce de girdiğim komşu bahçenin sınırı boyunca uzanan servi 
çalılarının içinde saklanıyorum, kendime bir yarım saat veriyo­
rum, geçen sefer olduğu gibi uyuklamamalıyım, gözlerimi dört 
açmalıyım. On dakika geçiyor, her şey sessiz, üçüncü kattaki kuş 
yemi tablasının etrafında serçeler uçuyor, annemin terasında 
kuş yemi tablası varsa oturmuş serçeleri seyrediyor olmalı, çalı­
ların içinde güvendeyim, ne kuşların cıvıltısını ne arabaları du­
yuyorum, duyduğum sadece kendi kararlı nefesim. Kapı açılıyor, 
bir zamanlar, birkaç hafta önce bisikletini almaya gelen o genç 

224 



adam arkasını dönüp kapıyı kilitlemeden dışarı çıkıyor, kış las­
tikleri olan bisikletini alıyor, iterek dışarı çıkarıyor, kapıya gi­
diyorum, açıp içeri giriyorum, kapıyı kilitlemek isterdim ama 
anahtarım yok. Asansöre binmiyorum, merdivenlerden dör­
düncü kata çıkıyorum, annemin kapısının önünde durup kapı­
daki isimliğe bakıyorum. Diğer kapılarda da tek bir isim yazılı. 
Aşağıdaki giriş kapısı açılıyor, merdivenlerden sessizce en üst 
kata çıkıyorum, iki adam konuşarak içeri giriyorlar ve merdi­
venlerden ikinci kata çıkıyorlar, öyle duyuluyor, anahtarı çevirip 
içeri giriyorlar, tekrar annemin kapısına iniyorum, bu kanunsuz 
bir şey değil, yap gitsin işte, kapıyı çalıyorum. İçeriden gelen zil 
sesini duyuyorum, ama ayak sesi yok. Biraz rahatlayarak evde 
değil herhalde diye düşünüyorum, yine de bir kez daha zile ba­
sıyorum, bekliyorum, bu defa ayak sesleri duyuyorum, tıkırtılar 
duyuyorum, kapı yavaşça açılıyor, emniyet zinciri takılı, zincirin 
ardından beni görünce beti benzi atan yüzünü görüyorum, deh­
şete kapılmış bir ifade var yüzünde, sanki bir canavarmışım gibi 
geri geri gidiyor, kocaman açılmış gözlerinden vahşi bir korku 
okunuyor, kapıyı çarparak kapatıyor, anne diye bağırıyorum, ka­
pıyı çalıyorum, sadece konuşmak istiyorum, başka bir şey değil, 
diyorum daha sakin bir şekilde, kapıya vuruyorum, ama nafile, 
çoktan Ruth'u ya da kapıcıyı aramış olmalı, beceremedim. 

Sakince merdivenlerden inip dışarı çıkıyorum, sınırlar ve tabu­
lar aşıldığında insan böyle davranır, artık o kadar endişeli de­
ğilim, kanunsuz bir şey yapmadım, arabaya binip oturuyorum, 
telefonumu buluyorum, bir mesaj yazıyorum: Niyetim seni kor­
kutmak değildi. Sadece birazcık konuşmak istedim. 

Ellerimin titrediğini fark ediyorum. 

Cevap gelmiyor. Bir süre oturup cevap bekliyorum, ama yok. 

Kalbimin küt küt attığını fark ediyorum, ama eskisi gibi de-
ğil, bu defa kızgınım. 
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Kütük eve gidiyorum, iyi ki öyle yapmışım. 

Boyuma kadar kar var, her yer bembeyaz. Annemin korku­
dan yuvalarından fırlamış gözleri, kendime şunu söyleyip duru­
yorum: Ama ona bir şey yapmadım ki. Telefon çantanın dibinde 
sessize alınmış duruyor, yanımda şarap getirdim. Taşın üzerin­
deki karı elimle süpürüp üzerine oturuyorum, düz taşlar otur­
mak için. Etrafımdaki beyaz, parıldayan, el değmemiş şeylere 
bakıyorum, nasıl sonsuz bir güzellik ve yine de yetersiz kalıyor. 
O kadar uzaktaydı ki beni göremiyordu, bulunduğumu sandığı 
yere bir hayalet koymuş, ondan bu kadar çok korkmuştu. Yürü­
mem gerekenden daha uzağa yürüyorum çünkü daha önce yürü­
yerek kurtulamayacağım kadar ağır bir düşüncem asla olmadı, 
yani, yürümeye devam edersem, Kierkegaard'ın söylediği gibi 
her şey iyi olacak, yolu uzatıp çam ormanından geçiyorum, ze­
min karanlık, ormandan çıktığımda penceremin önündeki se­
tin üzerinde Kanada geyiği izlerine rastlıyorum, içeri giriyorum, 
bu dünyada tek başıma değilim, şömineyi ve sobayı yakıp şarabı 
açıyorum, kadehimi doldurup içiyorum, termometre dikte edil­
miş on sekiz dereceyi gösterene kadar üstümü çıkarmıyorum, 
iliğime kemiğime işlemiş bu bilgi, hava kararıyor. 
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On sekiz derece, üstümdekileri çıkarıp telefonumu buluyorum, 
Ruth'tan mesaj gelmiş: Annemin seninle hiçbir şey yapmak is­
temediğini anlamıyor musun? Kapısına dayanmaktan vazgeç­
meni istiyor. Bunu çok rahatsız edici ve kaba buluyor. Ne me­
saj ne mektup ne de ziyaret. Saygı göstermezsen sonuçlarına 
katlanırsın. 

Saygı göstermezsem sonuçlarına katlanacakmışım. Ne tür sonuç­
lar? Her şeyin bir sonucu vardır. Mevcut durumun da sonuçları 
olacak, Ruth'un böyle bir mesaj yazmasının da. Öfke birikiyor. 
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Mesele, bunun zor bir durum olduğuna, gayret gerektiren varo­
luşsal bir ikilemle karşı karşıya olduğumuza dair tek bir laf et­
memesi. Sanki hayatlarında kafaları asla karışmamış, sanki bu 
onlar için hiçbir zaman hassas bir konu olmamış, sanki bu son 
derece açık, basit ve acıtmayan bir şeymiş, sanki mantıklı, ah­
laklı bir muhasebe temelinde hareket etmişler gibi yazıyor: Jo­
hanna böyle yaparsa biz de böyle tepki gösteririz, buna da yüzde 
yüz hakkımız var. 

Ama bunun doğru olmadığını biliyorum! En azından annem için 
öyle olmadığını, o yüzden itiraf et: Tüm bu acı, gözyaşı ve keder 
sadece komşuların, insanların düşündükleri yüzünden değil, 
benimle olan ilişkiniz yüzünden de yaşanıyor. Ruth, annemin 
küslüğümüz nedeniyle hissettiği üzüntüyü görmek ya da anla­
mak istemiyor, çünkü böyle bir durumda işler onun için daha da 
içinden çıkılmaz bir MI alacak, ama yine de rahatsız edici söz­
cüğüyle durumun karmaşıklığı itiraf edilmiş çünkü durum açık 
ve kolay olsaydı rahatsızlık bu kadar büyük olmayacaktı, kapı o 
kadar hızla, o kadar panikle çarpılmayacaktı, orada bir acı var, 
itiraf et - belki de o noktadan başlayabiliriz? 

Neye başlayacağız? 

Ne yazmasını istiyordun ki? Bunun zor bir durum olduğunu 
düşündüğünü, onu görme isteğini anladığını, ama annenin kafa­
sının karışık olduğunu mu? 
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Cevap yine hayır olsaydı, ama bu defa annemi düşünerek ha­
yır deseydi faydası olacak mıydı? 

Evet! Tabii bir de kaba lafını kullanmamış olsaydı! Sanki be­
nim mütevazı talebimin uygunsuz ve ahlaksızca olduğu apaçık 
bir gerçekmiş gibi ! Benim yazmamın ya da aramamın annemin 
psikolojik sağlığına zarar verdiğine gerçekten inansaydı anne­
min aklını kaybettiğini yazabilirdi, bu da suçluluğun ve sorum­
luluğun kabulü olurdu. Ama o, sanki annem her zaman elinden 
gelenin en iyisini yapmış, işler yolunda gitmediğinde de suç rast­
lantıların ya da başkalarının, özellikle de benimmiş gibi bir tavır 
takınmış, bunlarla anneme eziyet etmek yerine bencil ihtiyaç­
larımı kendime saklayabilir miyim acaba, hayır, kesinlikle ya­
pamam! Ayrıca aynı suçlamaları ona iade edebilirim çünkü an­
nemi kendi ihtiyaçlarından dolayı benden uzak tutmak istiyor, 
bundan kesinlikle eminim, çünkü annem sanmıyorum ki haya­
tımı ona anlatabilmemi çok derinde bir yerlerde istemiyor olsun, 
Mark'ı, özellikle şimdi bir oğlu olan John'u, Erik'i, torununun 
çocuğunu! Annem ona yaklaşmamdan korkuyorsa bunun ne­
deni her zaman olduğu gibi şimdi de kendini sıkışmış hissetme­
sidir, çünkü gücü ellerinde tutan gardiyanları hep onun iyiliğini 
düşünmüş, düşünüyor olsa da onun Yellowstone, Montana'ya 
uçak biletini paramparça etmişler, numaramı cep telefonundan 
silmişler. Uçak bileti yırtılan ya da telefonundaki numara silinen 
kişi kendini kapana kısılmış hisseder ve onunla beraber kapana 
kısılmış olanlara, mesela çocuklarına zarar verebilir, çünkü Yel­
lowstone, Montana'ya gidiş bileti yırtılmış, işi olmayan, para ka­
zanmayan, araba sürmeyen ve o yüzden süren birine mahkum 
kişi, yönetime tabi olduğunu, aşağılandığını hissedebilir, rüş­
tünü ispatlama hakkından mahrum bırakılmak, yetişkinken ço­
cuk muamelesi görmek aşağılayıcıdır. O zaman çocukluğa geri 
dönersin, suç mahalline dönen bir suçlu gibi, kendini nihaye­
tinde uçak biletini yırtacak birinin kollarında bulmana sebep 
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olan kaderini belirleyen o zor çocukluktur geri döndüğün ve ço­
cukken aldığın yara, belki de hayatın boyunca kapansın diye de­
belendiğin yara yeniden açılır, tekrar kanamaya başlarsın. Bir 
başkasının boyunduruğu, bir başkasının tahakkümü altındasın­
dır, o yüzden kalbin küt küt atar, o yüzden beynin yanar, kal­
binin küt küt atmasına, beyninin yanmasına dayanamayıp da 
kapana kısılmışlığına, kapalı kapılara, uçak biletini parçalayan­
lara, telefon numaralarını telefonundan silenlere kafanı duvar­
lara çarpacak kadar öfkelendiğindeyse aklının karışık olduğunu 
söylerler. Kafa meselesini anlıyorum, kalp meselesini de. Bir ka­
dın çocuk doğuruyor ve kollarına verilen, ona bağımlı, onun ba­
kımına muhtaç bu çaresiz yaratıkla nasıl başa çıkacağını bile­
miyor. Kendi kendinle bile başa çıkamazken çocukla nasıl başa 
çıkacaksın? Çocuk yük oluveriyor, çocuk imkansız bir zorluk 
oluveriyor, bir zamanlar olduğun çocuğu bile taşıyamazken bu 
yükü, bu çocuğu nasıl taşırsın, hepimizin içinde yaşayan o ço­
cuk nasıl taşınır, özellikle de küçük yaşta yitirdiği annesini zar 
zor hatırlayan, bu yüzden de annesini içinde bir delik gibi taşı­
yan biri, hepimiz annelerimizi içimizde bir delik gibi taşırız, bü­
yük ya da küçük, ölü ya da diri, işte bu yüzden yaşayabilmek için 
bu delikleri doldurmaya çalışırız ya da annelerimizi reddederiz 
ama o zaman da -becerebildiğimizi düşündüğümüzde- özgürleş­
menin suçluluğuyla yaşamak zorunda kalırız. Suç olmadan öz­
gürlük de olmaz, bu arada baştan beri suçlusun, daha çocukken 
suçluydun çünkü acı zincirine katıldın bir kere, acını kız karde­
şine ya da seninle birlikte olduğu için yıpranan bez bebeğine ge­
çirdin, kapısı dışarıya çıkılamayacak kadar küçük olan bir evin 
bir odasına kapatılmıştın, bu nedenle her deneme kanlı, muh­
temelen de ölümcül olacaktı ama ben o kapıyı havaya uçurdum, 
epey kan döküldü, şimdi buradayım, ormanda bir kütük evde bir 
Kanada geyiğiyle oturuyorum. 
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Ben de annemi reddedip özgürleşmeyi başardığımı söylüyorum 
kendime, ha-ha! 
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On dört yaşımda, yemek yemeyi bırakmışken, politik konularda 
annemle aynı fikirde olmadığımı dile getirdiğim olurdu, o her za­
man tıpkı babam gibi düşünürdü, ama babam ortalıkta yokken gö­
rüşlerini savunamaz, ona ters gelen şeyler söylediğim için saygısız 
olduğumu iddia ederdi: Kalpsiz misin sen? 

Bir başka versiyonu da şuydu: Senin kalbin katılaşmış. 

Ve o, annem olduğu için, söylediği tatsız şeyler her zaman, 
aynı şeyleri başka birinin söylemesinden daha tatsız geliyordu. 
Annem olduğu için, söylediği kırıcı laflar başkalarının söyleye­
bileceklerinden daha kırıcı oluyordu. 

Benzen'in bahçesinde gömülü olan günlüğüme kalp, kafa ve 
boyun hakkında yazdığım zamanı hatırlamıyorum, yıllar ara­
sındaki mesafe uzundu o zamanlar. Günlük ve onunla gömülen­
ler büyük bir ihtiyaç gereği zihnimde çoktan bastırılmıştı. On 
yaşındayken, on dört yaşındakine kıyasla kafa daha iyi çalışır. 

Katılaşmış kalbim üzerine çokça düşündüm, çünkü katılaştığını 
hissettim ve yumuşak bir kalbin nasıl bir şey olduğunu merak 
ettim, bu konuyu Fred'le konuştum, bunu bir yerlerde okudum 
dedi, zihninin kalbinin en derininde olduğunu iddia eden biri 
hakkında bir şeyler okumuştu, bu belki benim için de geçerli, de­
dim, belki de son zamanlarda bu kadar kusma sonucunda kalple 
kafa arasındaki geçidi açmışımdır, böylelikle ilişkiye geçmiş­
lerdir, tabii ki annemle babam için bir tehdit oluşturmuştur bu, 
hele de annemin boğazının hala kilitli olduğu ve sadece ona ya­
lan söyleyen kalbine danıştığı düşünülürse. 
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Şöyle yazdım: Sevgili Ruth! Bugün kapısını çaldığımda anne­
min hazırlıksız yakalanmasını anlıyorum. Ancak bunu yapma­
mın tek nedeni kendisinin diğer tüm kibar çabalarıma cevap 
vermemiş olması. Ne annemi rahatsız etmek ne de onu incitecek 
bir görüşme yapmak niyetindeyim. Ancak konuşacak çok şeyi­
miz olduğuna, annemin yaşamım ve işim hakkında hem cevap­
layabileceğim hem de cevaplamayı istediğim soruları olduğuna 
inanıyorum, benim de aynı şekilde ona soracak sorularım var. 
Başka bir şey istediğim yok. 

Sevgiler, 

Johanna. 

Bunu 20:3o'da yolladım ve o gece cevap geleceğini umdum, 
saat 22:3o'da hala bir mesaj gelmeyince cevap alamayacağımı 
anladım. 
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Alacakaranlık bastırdığında baykuşlar uçar, karanlık çöker ve 
ormanı rüzgar sarar. Işığı kapatıp yatmaya gidiyorum, sallanan 
ağaçlardan artarak gelen uğultuyu dinliyorum, rüzgar o kadar 
şiddetli esiyor ki kuş yuvalarının dallardan kopup yere düştükle­
rini ve gökten kuş yuvaları yağdığını düşünüyorum. Ağaçlar ça­
tırdıyor, etrafa uzanan kökleri kütük evimin altındaki vahşi do­
ğada gıcırdıyor, toprak titriyor, yatağım yelken açmış, hava daha 
da kararıyor ama çok yoğun, nüfuz edilemez bir gizeme yetecek 
kadar karanlık değil, herhangi bir aletle ölçülemese de karanlık 
madde mevcut, onu bedenimde hissedebiliyorum. 
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İnsanlık durumunu paylaşıyoruz. Herhangi bir belirgin anlamı 
ya da hedefi olmayan bir varoluşun içinde kaybolmuşuz, ne ka­
dar uğraşsak da belirsizlikten, gözdağı veren tehlikelerden, ge­
lecek olan hastalıklardan, bizi bekleyen kayıplardan, kederler­
den, kaybolan oğuldan ya da kız kardeşten, aniden geri gelip 
kapımızı çalan çocukluktan asla kurtulamayacağız. Sevdiğimiz, 
yokluğunda yaşayamayacağımız biri hastalanacak, ölmek üzere 
olacak ve onun hasta yatağının, ölüm döşeğinin başında çare­
siz ,  uyuşmuş vaziyette oturmaktan başka bir şey yapamayaca­
ğız, bunu yaşadık, yaşayacağız. Yokluğunda yaşayamayacakla­
rımız ölürken, yavaş yavaş soğuyup soluklaşırken başlarında 
nöbet tutmalı ve sonra tekrar sokakların keşmekeşine, yanıp sö­
nen trafik lambalarının, ağaçlarda çığlık atan kargaların arasına 
karışmalı, cenaze törenini düzenlemek için yapılması gereken 
pratik işlerin altında ezilmeli, ölüm ilanını yazmayı unutmama­
lıyız. Hepimiz buralardan geçtik ve geçeceğiz, cenazeden sonra 
haftalarca, belki bir yıl, belki de kendi yok oluşumuza değin yas 
tutacağız. Gelgelelim canımızı acıtan ya da canını acıttığımız 
biri, ilişkiyi çözümlemeden, dürüstçe konuşmadan, insanlık du­
rumunu karşılıklı olarak irdelemeden ölürse sırtlandığımız yük 
daha da ağırlaşacak. Dürüst bir konuşma, karşılıklı anlama ça­
bası, aydınlatıcı bir sohbet yaşamın anlamsızlığını, boşunalığını, 
temel varoluşsal durumumuzun sıkıntılarını hafifletir, gücümüz 
dahilinde olan, elimizden gelen pek az şey var, bu onlardan biri. 
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Annemin bilincinde gizli bir yaşam sürüyorum, annem de 
benimkinde gizli bir yaşam sürüyor, ama onu karanlıktan kazıp 
kurtarmak, aydınlığa çekmek üzereyim ve annem yavaş yavaş 
ortaya çıkıyor çünkü öyle olmasını istiyorum. 
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Bir fotoğraf hatırlıyorum, muhtemelen on sekizinci ya da on do­
kuzuncu doğum günümde çekilmiş, hayır, üniversiteye girdiğim 
zamandı, doğru, hukuka başlamıştım, evet, demek ki on dokuz 
buçuk yaşında olmalıyım. Annemle üniversite meydanında du­
ruyorduk, fotoğrafı babam çekmişti, arkamızda üniversite bi­
nası, üzerimde eflatun bir elbise vardı sanırım, fotoğraf albümü 
sayesinde mi hatırlıyorum şu an, bilmiyorum, fotoğrafları ba­
bam çekip verirdi, önemli günlerin fotoğrafları, sınıf fotoğraf­
ları, tabii ki kiliseye kabul töreni fotoğrafları, Noel, doğum günü 
ve bağımsızlık bayramı fotoğrafları. Mark'la birlikte gitmeden 
önce albümü atmıştım, giysileri, tuvalet takımını, çizim malze­
melerini toparladığımı hatırlıyorum, başka hiçbir şey almamış­
tım yanıma, bir şeyim de yoktu zaten, geri kalanı babamın dai­
resinde bıraktım, hiçbiri benim değildi, ne çaydanlık ne havlular 
ne de kitaplar, albümü elimde tutup şöyle bir tarttım, sonra çöp 
bidonuna gittim ve içine atıverdim. 

Fonda üniversite binası, annemin üzerinde o zamanlar moda 
olan yosun yeşili pantolon ceket takımı, zayıf, saçları açık, koyu 
mavi bir saç bandı takmış. Kol kolayız, ben solgun görünüyo­
rum, tam kızıl olmayan saçlarım bir yandan örülü, fotoğrafı çe­
ken babama gülümseyen annemin yanında oldukça ciddi duru­
yorum, ama şimdi bize daha yakından bakıyorum. On dokuz 
buçuk yaşındaydım, bir şeyden anladığım yoktu ama kendimle 
sohbete ufaktan başlamıştım, kendimle konuşuyordum. Annem 
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kırkını geçmişti, geleceği sabitti, bunu biliyordu. Peki yaşamaya 
mahkum olduğu o içine atma ve farkındalık durumunu nasıl 
kaldıracaktı, kendiyle konuşmayı bırakmış mıydı? Her şeyin bi­
lincinde olarak yaşamak gayret gerektirir. Annem gerçek duy­
gularından koparılmış, boş lafları, başkalarından öğrendiği for­
mülleri ve basmakalıp tavırları benimsemişti : Her gördüğünü 
alırsan, diğerleri gülerken sen ağlarsın. Üniversitenin merdiven­
lerinde duruyoruz gibi görünüyor ve ben onun ahlaki kaygılarını, 
"insan böyle yapmaz"larını, nezaket kurallarını umursamayı bı­
rakmışım, yıllar boyunca ilgim hep ona yönelikti, ne istediğini, 
hani kalbinin derinlerinde derler ya, orada ne hissettiğini merak 
etmiştim, ama üniversite meydanında bunu öğrenmekten vaz­
geçmiştim, kendi yüzüme yakından baktığımda terk edilmişlik 
duygusu içinde on dokuz yaşında bir kız görüyorum ve bu acı­
nın nesnesi pantolon ceket takımı içinde, yanıbaşımda duruyor, 
bu kadar yıl sonra içimi merhametle dolduran o, zavallı annem. 
Ama belki de hatıralarım aldatıcıdır, belki kendimi anlama gay­
reti içerisinde olayları çarpıtıyor, saptırıyor, değiştiriyorumdur. 
Katlanabilmek için mi uyduruyorum bunları, acı eşiğimi zorla­
masın diye olayları ben mi kurguluyorum? İçsel bir mücadele mi 
yürütüyorum, annemle içsel bir diyaloğa mı giriyorum, neler ol­
duğu, nasıl ve neden olduğu, neyin adaletli olduğu hakkında bit­
mek bilmeyen bir pazarlık mı bu yürüttüğüm? 
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Şuna uyandım: Grotesk resimlerinle aileni ne kadar incitip üz­
düğünü belli ki anlamıyorsun. Babamla annemin yıllar boyu 
sana sundukları, senin için yaptıkları, kocanı ve anne babanı 
temelli terk edip gitmeden önceki yıllar boyunca annemden 
aldığın sayısız armağanlar için asla minnet duymadın, bila­

kis onları en derinden gücendirecek şekilde karikatürize ettin, 
kendini daha ilginç kılmak adına kötü geçen çocukluk anlatı­

sıyla kendini taçlandırdın çünkü "sanatçı" dediğin böyle yapar. 
Çocuk ve Anne Gratveit'te sergilendiğinde annemle babam na­
sıl hissettiler sanıyorsun? Annem ondan sonra altı ay evden 
dışarı çıkmadı çünkü başkalarının bakışlarının üzerinde ol­

duğunu ve arkasından konuştuklarını hissediyordu, kendini 
hiçbir şekilde koruyamıyordu. Sen annemin hayatını çaldın, 
dünya aleme onun hakkında aslı astarı olmayan hikayeler an­

lattın ama insanlar nereden bileceklerdi, başkalarının ha­
yattaki emellerinin de en az seninkiler kadar değerli olduğunu 
düşünmeden kendi isteklerini yerine getirmek için olguları 

çarpıttığını onlar nereden bileceklerdi? Ayrıca babam hastay­

ken de, babamın cenazesi için de eve dönmedin. Bu durumun 
annem için nasıl bir şok, nasıl bir ıstırap kaynağı olduğunu bir 

bilseydin. Kilise kapısı ardımızdan kapanana kadar geleceğini, 
bu özel anda bizimle olacağını umdu hep, bir aile gibi . Annem 
o zamanlar kendini öldürmeyi düşünüyordu, eğer onu aramayı 
kesmezsen şimdi de aynı şeyi yapabileceğinden korkuyorum. 
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AfƗ mümkün olmayan bir düşüncesizlik bu yaptığın. İkimiz de 
bizden uzak durmanı istiyoruz. Hiçbir şeye hakkın yok, ne an­
nemden ne de benden yana. 

Mesajın altına adını yazmamıştı. Artık birbirimize adımızla hi­
tap etmiyoruz. Kocam ve anne babam terk edip gittin, yazmıştı, 
kendinden bahsetmemişti, kız kardeşini dememişti, çünkü onun 
umurunda değildi. Belki de resimlerimde herhangi bir kız kar­
deşin izine rastlanmadığındandır. 
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Orman giderek beyazlıyor, dünden daha sessiz, gecenin sonunda 
fırtına dindiğinde ve ben derin bir uykuya daldığımda, huzur 
veren, sesleri dindiren bir kar yağdı, en iyisi burada kalmak. 
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Doğru. Hiçbir şeye hakkım yok. Durumu, resimlerimi böyle 
gördüklerini, bunları ailenin dolaylı, hayır doğrudan bir eleş­
tirisi olarak aldıklarını, ki öyle görünüyor, kabul etmekten 
başka bir şey gelmiyor elimden - ancak bunları bu kadar öznel 
yorumlamaları kendi sorunları değil mi? Sanatçı, sırf ailesi tas­
viri kendileri olarak yorumlayabilir diye resmini çocuk, anne, 
baba, aile diye adlandıramayacak mı? 

Evet, tabii ki, ama dürüst olalım, bu resimleri anneni düşü­
nerek yapmadın mı? Hayır, ifade etmeye çabaladığım şey çocuk 
olma duygusuydu, muhtemelen pek çok kişiyle paylaştığım bir 
duygu, ama doğal olarak bu duygu çocuğun değer verdiği kişi­
lere sıkı sıkıya bağlı, ifade etmeye çalıştığım şey çocuğun bağım­
lılığı, her çocuk başkasına bağımlıdır, o zamanlar hala mücadele 
ettiğim bu bağımlılığı göstermeye çalışıyordum. Pek çok kişinin 
aşina olduğu karmaşık ebeveyn çocuk ilişkisini konu etmekten 
kaçınacak mıydım yani, belli bir anne resimde kendini görüp de 
incinir diye? 

Ama bir sanatçı belli bir annenin incinmesine, gücenme­
sine hazırlıklı olmalı, buna şaşırmamalı, özellikle de resimdeki 
annenin saçları tıpkı ressamın kendi annesinin saçları gibi kı­
zılsa. Gerçi ben de kızıl saçlıyım, ben de anneyim, o resmi yaptı­
ğımda yeni anne olmuştum, belki bu resmi o yüzden yapmıştım, 
bu pekala kendi portrem de olabilir çünkü bir resim her zaman 
için başkaları hakkında söylediklerinden fazlasını onu çizen kişi 
hakkında söyler bunu göremiyorlar mı? Sadece kendilerini 
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görecek ve aynı zamanda da yanlış resmedildiklerine inanacak 
kadar miyop ve kendileriyle meşguller, öyle mi? Bu biziz, ama 
biz öyle değiliz! Evrensel olanı gözden kaçırıyorlar, o kadar gü­
cenmişler ki gözlerine perde inmiş, annemin krizlerini tartışa­
cağımız yerde annemin armağanlarından söz ediyorlar! Kü­
çüklüğümden beri açık bir yaram, üzerinde hiçbir kontrolümün 
olmadığı açık bir kapım vardı, annem o kapıdan girip mutsuzlu­
ğunu bana bulaştırdı, tüm çocukların başına gelen bu, değil mi, 
tüm annelerin yaptığı bu, değil mi, benimki dahil? 

Neden böyle hararetle eleştiriyorsun? O zamanlar yaptığın seçimi 
kabullenmenden başka bir şey talep etmiyorlar, Çocuk ve Anne ı 

ve 2 resimlerinin onların şehrinde sergilenmesine evet demenin 
birtakım bedelleri oldu ve bunlara katlanmak zorundasın. 

Hayır, kabul etmiyorum, ilkelerimden dolayı itiraz etmeden, 
karşı çıkmadan kabul edemem, tıpkı nefretine sımsıkı sarılan ya 
da acı hissetmemek için nefretinden vazgeçmekten korkan her­
kese karşı çıkacağım gibi. Annemin benimle görüşmemekten ra­
hatsızlık duyduğuna inanıyorum, rahatsızlık duymak yerine sa­
dece öfkeleniyorsa bu öfke, acısını maskelemek içindir. 
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Annem ona miras kalan mutsuzluğu bana da bulaştırdı. Acaba 
ben de mutsuzluğumu John'a bulaştırdım mı? Ama öyle bile 
olsa, böyle bir şeyi ne şekilde dile getirirse getirsin onu anlayışla 
karşılar, ondan anlatmasını ister, meseleyi onun açısından gör­
mek için elimden geleni yapardım. 

John'u arıyorum, pazar öğleden sonra, telefonu açmıyor. 
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Birlikte Billy Elliot'ı seyretmiştik. John belki on altısındaydı. 
O zamanlar Mark hayattaydı, John'un derdi kederi yoktu, yani 
bildiğim kadarıyla yoktu, Mark evde değildi, yalnızca John'la 
ben, ayrı koltuklarda uzanmış, televizyonda rastladığımız Billy 
Elliot'ı seyrediyorduk, muhtemelen günlerden pazardı. Küçük 
Billy ölmüş annesinden gelen mektubu okuduğunda John'dan 
sanki bastırmaya çalıştığı bir ses çıktı. Dönüp baktım ve sol gö­
zünden bir damla yaş aktığını gördüm, hemen bakışlarımı kaçır­
dım ve dikkatimi çekmemek için gözyaşını silmediğini anladım. 
Görmemem gereken neydi? Dertleşemediği bir annesi olduğu 
için Billy'ye acıyor muydu? Ya da annesi olmasına rağmen ken­
dini Billy'yle bir tutuyor, dertlerini benimle konuşamayacağını 
mı hissediyordu? Herhangi bir derdi olup olmadığını bile bilmi­
yordum. Billy'nin annesi yaşasaydı, dedim kendi kendime, zan­
nettiği gibi annesine açılabileceği varsayılamazdı ama kadın öl­
müştü ve ölmüş bir annenin iyi olduğunu hayal etmek yaşayanın 
iyi olduğunu hayal etmekten kolaydır. Biz yine de hem ölmüş 
hem de yaşayan annelerin özlerinde iyi olduklarını hayal ederiz. 
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Çocuk ve Anne ı ve 2'yi bilgisayarımda buluyorum, kaçtığım her 
şey tekrar gelip beni buluyor, çocukluk hissi, ama biçimsel olarak, 
çektiğim acılar geri geliyor, ama biçimsel olarak, işte sanat bu. 

Sanat sanatçıyı biçimlendirir, onu disipline sokar. 
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Sanatçı gerçekliği olduğu gibi ele almaz, ancak sanatsal açıdan 
ilginç olanı ele alır. Gerçek hayat deterjan, tuvalet kağıdı, otobüs 
bileti almak, faturaları ödemek, diş fırçalamak, kabız olmak, bu­
laşık makinesini doldurup boşaltmaktır, gerçek hayat ilginç de­
ğildir. İlginç olan hakikattir, ama hakikati yakalamak, kuşat­
mak, ona ulaşmak zordur. 

Eserin gerçeklikle ilişkisi ilginç değildir, eserin hakikatle 
ilişkisi belirleyicidir, eserin asıl değeri gerçeklik denilenle ilişki­
sinde değil gözlemleyenin üzerinde bıraktığı etkidedir. 
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Belki de annem, Ruth'a kalırsa benim neden olduğum psikolo­
jik ıstırabı taşıyabilmek için Çocuk ve Anne ı ve 2'nin ardından 
profesyonel yardım almıştır. Bu yaşanan önemsizmiş gibi dav­
ranmaya niyetim yok, Çocuk ve Anne, başka zaman sesi çıkma­
yan okyanusun öte yanındaki kız evlattan gelen beklenmeyen 
bir mesajdı, ama en kötüsü bu değildi, ona karşı hissettiklerime 
dair bir yanılsama içinde değildi büyük olasılıkla, ona Çocuk ve 
Anne ı ve 2'yi özel olarak yollasaydım eminim ki sarsılacaktı, 
ama daha fazlası söz konusu olmayacaktı, onu en çok rahatsız 
eden, resimlerin halka açık bir yerde sergilenmesiydi. Yine de o 
zamanlar psikoloğa gittiğine inanmıyorum, çünkü psikoloğa git­
mesi, pratik birtakım işlerden başka şeyler için de yardıma ihti­
yacı olduğunu itiraf etmesi anlamına gelecekti ve annemin so­
runları derinlerdeydi, muhtemelen çocukluktan kalma bir yara. 
Aynı sebepten dolayı, kaybolan kızın geri gelmesi ve görüşmek 
istemesiyle ortaya çıkan bu yeni durumla baş edebilmek için de 
psikoloğa gitmezdi çünkü psikolog neden bu kadar kesin ve ka­
rarlı bir biçimde tüm yaklaşımları reddettiğini sorardı ona. O 
zaman ne cevap verecekti? 
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Çocuğunu kaybetmenin kederini dile getiremediği bir duruma 
sokmuştu kendini ya da o duruma sokulmuştu. 
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Duymak istediklerini söyleyenlerle birlikte olmayı tercih ettiğini 
düşünüyorum, muhtemelen kırılgan biri olarak algılandığından 
insanlar için onun istediklerini söylemek kolay olmalı, çünkü 
annem, en azından onu tanıdığım zamanlar, üzgün ve mağdur 
görünme, kırgınlıklarına kendini tamamen kaptırmış ve onları 
kimliği kılmış bir kişinin yüz ifadesini takınma konusunda uz­
mandı. Tabii bir de annem yaşlı, yaşlı insanlara acıyoruz, içgü­
düsel olarak merhamet duygusu uyandırıyorlar bizde. Genç ku­
aförü ya da genç doktoru, büyük kızının çekip gittiğini ve onu 
yıllardır aramadığını, şimdiyse aniden geri döndüğünü ve bir 
şeyler talep ettiğini anlatacak olsa ona acıyacaklardır, anne­
min versiyonunu irdelemeyecek, en azından anlattıklarına karşı 
temkinli olmayacaklardır, böylesine hassas bir itirafla karşıla­
şıldığında gerçeğin bir anlamı yoktur - ayrıca gerçek nedir ki za­
ten? Yaşlı bir kadın, acılı bir yüz ve titrek bir sesle hayatındaki 
ciddi sıkıntılardan söz ettiğinde kılı kırk yaran sorular sorulmaz 
ya da kabahatin paylaşımı hakkında felsefi bir tartışma açılmaz, 
Gregers Werle tavırları takınılmaz, onun yerine içgüdüsel olarak 
teselli sunulur. 
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Böyle sıradan birinin üzerimde bu derece etkisi olmasından uta­
nıyorum, ama sonra kendime onun beni bedeninden ıkınarak çı­
kartıp ya kendi kendine ya da başkalarının demesiyle memesine 
yatırdığını, benim de küçücük çenemle o memeye yapışıp hayati 
önem taşıyan sıvıyı emdiğimi hatırlatıyorum. Annemin bu aç­
gözlülüğüm yüzünden benden intikam alacağını, dünyaya getir­
diğini yiyip yutacağını muhtemelen daha o zamanlar hissetmiş 
olmalıyım, sonra öyle olmadı, onun yerine annemin bastırmayı 
başardığı acısının taşıyıcısı oldum. 
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Ruth, Yellowstone, Montana'dan bahsetmiyor. Annem ona gö­
rüşme girişimlerimi anlatmış - peki ona Yellowstone, Montana 
hakkında bir şeyler yazdığım mektubu göstermiş mi? Annem 
Yellowstone, Montana'yı Ruth'tan saklıyor, ona arızası olmayan 
bir hikaye sunuyor. 
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Vaftiz fotoğrafları vardı. Sabah kahvemi içerken ve dışarıdaki 
o el değmemiş bembeyaz halıya bakarken aklıma geldi, siyah­
beyaz. Bir tanesinde babamın ailesi taş kilisenin merdivenle­
rinde, birinde yalnızca annemle ben varız, annem vaftiz çocu­
ğunu, yani beni tutuyor, yanağına doğru kaldırmış, annemin 
yanağı yanağımda, mutlu görünüyoruz, ama annem kendi vafti­
zinin üzerinden çok geçmeden Hamar'da yaşayan ve halihazırda 
bakmak zorunda oldukları bir çocukları olan Hakan Amca'yla 
Agot Yenge'nin yanına gönderildiği zamanları hatırlamıştır mut­
laka. Annem, taş kilisenin önünde, yanağı yanağımda duruyor, 
mutlu görünüyor - peki ama ne düşünüyor? Belki anneanne­
min de annemle yanak yanağa bir yerde, bir kilisenin önünde 
çekilmiş vaftiz fotoğrafları vardır, varsa da ben onları görmüş 
değilim, zaten anneannemden asla bahsedilmezdi, Hamar'daki 
Hakan Amca'yla Agot Yenge'dense nadiren bahsedilirdi çünkü 
övünülecek bir yanları yoktu. 
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Çocukken onu büyük bir dikkatle incelerdim. Her hareketini iz­
ler, onu okumaya çalışır, çektiği özlemin izini sürerdim. Ulaşa­
mayacağım kadar uzaktaydı. Yaş aldıkça ona başka türlü, dilsel 
bir merakla yaklaştım, ilkin anlamaz gibi davrandı, sonra me­
safe koydu, ama en kötüsü ettiği basmakalıp laflardı. Ağzını açar 
açmaz beni yalnız ve yabancılaşmış bir çocuğa çeviriyordu. Pas­
kalya zamanı Rondane'de bir genç kız çığ altında kalıp ölmüştü, 
gözümün önünden gitmiyordu, bundan bahsetmeden dura­
mıyordum. Annem şöyle dedi: O kadar uzağa gitmemesi gere­
kirdi. Oyunu en tatlı yerinde bırakacaksın. Her zaman dediğim 
gibi, insanlar neyin kendi iyilikleri için olduğunu bilmiyorlar. 
Onu başkalarıyla birlikteyken gözlemlediğim de olurdu ve acaba 
onu teyzem, meslektaşım ya da bir arkadaşım olarak görmek is­
ter miydim diye düşünürdüm, anne olarak bana iyi gelmiyordu, 
içimde kanayan bir yara açtı. Analar, ölümcül yaralar. Buna rağ­
men onunla sakin, aydınlatıcı bir konuşma yapmayı umuyorum. 
Bu umut nereden kaynaklanıyor? Çocukluğumdan mı? 
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Aramızda geçen en kötü şeyler, birimiz ya da ikimiz birden 
çaresizliğe kapıldığında ya da köşeye sıkıştığında yaşandı her 
zaman. Çaresizliğin olmadığı bir yerde buluşsaydık güvende 
hisseder miydik yoksa içine adımımızı atar atmaz o yer birdenbire 
çaresizlikle mi dolardı? 
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Adaletin alegorik figürü Justitia bir kadındır. Anneler de kadın­
dır ve annenin tüm çocuklarını eşit sevdiklerine, aralarında ay­
rım yapmadıklarına ve fark gözetmediklerine, adaletli davran­
maya muktedir olduklarına dair bir düşünce mevcuttur. 

Keşke gerçek olsa denen bir rüyadır bu. Anne çocuklarına 
farklı davranır, çünkü anne çocuklarının yaklaşımlarına cevap 
verir, çocukların yaklaşımları da farklıdır. Kanımca, bir anne 
için, bebeklikten sonra da annesine sadakat, saygı ve hayran­
lık gösteren, annesini eleştiren ve suçlayan değil de anlayan bir 
gözle bakan çocuğu sevip onunla birlikte olmak daha kolaydır, 
o sadık çocuğa tatlı tatlı baktığı, eleştirel olana da kaşlarını çat­
tığı anda kavga başlar. Kız kardeşler bunu erkenden fark eder, 
anneler de çocuklarının onlar için ettikleri kavgayı fark eder, bu 
annelerin iyi, işe yarar ya da yaramaz olmasından bağımsız bir 
olgudur, anne için en kanlı mücadeleler özellikle çocuklar kü­
çükken yaşanır, aile bir savaş alanıdır, anneyse kraliçe. Ailenin 
dışında kraliçe olamayan anne, buradaki kraliçe statüsünün ta­
dını çıkarır, bu durumu uzattıkça uzatır. Belki anne ne kadar az 
işe yarıyorsa, kavga o kadar kanlı ve acımasız olur, bu yüzden 
çocuklar bir lokma iyilik için kıyasıya mücadele etmek zorunda 
kalır, pek çok anne bu mücadeleden ve bu mücadelenin evlatla­
rının bazısında körü körüne bir bağlılığa yol açmasından hoş­
lanır, onun sıcaklığına, ilgisine duydukları hasretin ifadesinden 
beslenir, bunun anne ve insan olarak becerisinin bir delili ol­
duğuna kendini inandırır. Bu yüzden, bilinçli ya da bilinçsizce, 
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mücadeleyi kızıştırmak, uzatmak için çabalar. Çocuklar bunu 
görmezler, annelerinden daha fazlasını isterler, tıpkı ülkeye geri 
dönmemden sonra Ruth'un yaptığı gibi, annemden eskisinden 
daha fazlasını istemesi gibi diye geçiriyorum aklımdan, annemi 
çoktan kazandı, şimdi kazandığını elinde tutmak istiyor, paylaş­
mayacak. Ruth'u kafamda yaratıyorum, o da beni kafasında ya­
ratıyor ve ikimiz de annemi kafamızda yaratıyoruz. 
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Çeşit çeşit sevgi olduğunu ve insanların sevgi nesnelerinin ha­
yatları boyunca değiştiğini unutmamalıyım. Yaşlı bir adam ken­
dine yeni bir sevgili bulur ve kırk yıldır birlikte yaşadığı karısını 
unutur. Buna, bazı yaşlıların bakıcılarını yetişkin çocukların­
dan daha çok sevdiklerine bir bakımevinde yaz işi bulduğumda 
tanık olmuştum. Bayan As oğlu onu ziyarete geldiğinde şeker 
getirse çiçek değil diye, çiçek alsa şeker isterim diye bozulu­
yor, oğlunun karısı gelse ayrı, gelmese ayrı sinirleniyordu, za­
ten günün sonunda oğlu bu kadınla evlenmekle hata yapmıştı 
ve çocukları işe yaramazdı. Ama Bayan As Nina'yı çok severdi. 
Ziyaret sonrası ettiği şikayetler dışında oğlu hakkında asla ko­
nuşmazdı, ama Nina'dan hiç durmaksızın sevgiyle söz ederdi, 
Nina'nın nöbeti olmadığında onu sorar, geldiğinde yüzü gülerdi. 
Bayan As bir şey istemek için zili çaldığında Nina'yı soracağını 
ve konu ne olursa olsun Nina nöbetteymiş gibi gelmesini bekle­
yeceğini bilirdim. Babaannem Margrethe de son günlerini ge­
çirdiği özel bakımevindeki bakıcılarına bağlanmış olmalıydı, ce­
nazesini hatırlıyorum. Kendimi aç bıraktığım dönemdi ve anma 
törenindeki kekler iştahımı kabartıyordu ama karşı koymuş­
tum, Solgarden Bakımevi'nden bir bakıcının söz alıp annesin­
den adıyla, Margrethe diye söz etmesine babamın nasıl tepki 
verdiğini hatırlıyorum. Bakıcı, Margrethe'nin geceleri uyuya­
madığında nöbet odasına geldiğinden, çok eğlendiklerinden, is­
kambil oynayıp birbirlerine hikayeler anlattıklarından bahsetti, 
Margrethe hayatı hakkında çok güzel hikayeler anlatırdı, dedi 
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ve babam dudaklarını ısırdı. Ve Margrethe pokerde hile yapardı, 
dedi bakıcı belirgin bir aksan ve yüzünde hınzır bir ifadeyle, ba­
bam masanın ucunda ufalıverdi, kadının konuşmasını bölmesi 
için töreni yöneten kişiye işaret etti, eliyle yaptığı bu işareti bi­
liyordum, ama töreni yöneten kişi umursamadı ve bakıcı Marg­
rethe Hauk'un benim hiç tanımadığım, yüzündeki ifadeden an­
ladığım kadarıyla babamın da tanımadığı bir portresini çizdi. 
Aslına bakılırsa onu nadiren görürdüm, ama her doğum gü­
nümde yaptığımız telefon görüşmelerinden sesinin derin, tesirli, 
otoriter olduğunu hatırlıyordum, oysa bu kadın Margrethe'den 
keyifli, samimi biri gibi bahsetmişti ve babamın yüzünden huy­
suzluk akıyordu. Yol boyunca cahil ve şişko bir kadının Bayan 
Margrethe'nin iskambil oynarken hile yaptığını iddia etmesinin 
ne kadar berbat olduğundan bahsedip durdu, hem de Bergen'den 
eve araba yolculuğumuz yedi saat sürdü. 
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Çocukken herkes annesine karşı ölümüne hassastır, bedenen ve 
ruhen de her zaman hassas olacaklarından tüm insanlar anne­
lerine karşı ikircikli duygular besler, bu yüzden de insana ken­
dini iyi hissettiren feel-good filmlerde annelere pek rastlan­
maz. Anne figürünün tüm boyutlarıyla gözler önüne serilmesi 
feel-good filmleri için çok fazla karşıt duyguyu açığa çıkaracak­
tır. Tüm feel-good filmlerinin şahı Aşk Her Yerde filmi çeşitli 
aşk hikayeleri ve aile ilişkilerini konu almasına rağmen, anne­
ler destekleyici karakterler olmaktan öteye gitmez. Filmde gö­
rünen bu annelerden en önemlisi ölüdür, diğeri bir anneden çok 
ihanete uğramış bir kadın olarak ele alınır, muhtemelen anneliği 
ağır bastığı için ihanete uğramıştır ve o derece annedir ki sada­
katsiz eşini bile terk edemez. Anneler filmde gerçek yaşamdaki 
yerlerinin tüm karmaşıklığıyla yer almış olsalardı filmi mahve­
derlerdi, bunu bir anne olarak yazıyorum. Hedda Gabler'de anne 
yoktur, oysa General Gabler ve tabancaları önemli bir rol oyna­
maktadır, Jorgen Tesmann'ın saygıdeğer babası Jochum'un öl­
düğünü öğreniriz ama annesinin lafı geçmez, İbsen'ın oyunla­
rında bir anne önemli bir karakterse o zamanlarda da şimdi de 
kötü anne denilen kadınlardandır. S0ren Kierkegaard'ın, mek­
tupları ve günlükleri de dahil olmak üzere tüm eserlerinde baba, 
oğlunun ıstıraplarının, ruhunun, inancının ve yazılarının mer­
kezinde bulunurken anneden bir kez olsun söz edilmemiştir, tek 
bir sözcükle bile. 
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Gerçek hayattaki anne figürümüz, kendi annemizle bireysel 
deneyimimiz, anne mitiyle iç içe geçmiştir, ben de dahil olmak 
üzere bu mitolojik haçı yüklenmiş giden tüm annelere ve anneme 
vah yazık. 
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John aniden, bana haber vermeden uzaklara gitseydi nasıl tepki 

vereceğimi hayal etmeye çalıştım. Çok ağırıma giderdi, neyi yan­

lış yaptığımı sorardım kendime. Gittiği için değil, hele aşık ol­

duğu bir kadının peşi sıra ya da sadece orada mevcut bir eğitimi 

almaya gidiyorsa, hayır, sanmıyorum, ama bunu bana neden 

söylemediğini düşünürdüm. Ne caydırmaya çalışır ne de eleşti­

rirdim, tıpkı Ann'le Danimarka'ya taşınacağı vakit yaptığım gibi 

onu desteklerdim, bundan oldukça eminim. Oysa ben annem ve 

babamla planlarımı konuşamamıştım çünkü çıldırır, gitmeme 

izin vermez, hatta fiziksel olarak bana engel olmayı, beni bir yer­

lere kilitlemeyi deneyebilirlerdi, bunu kafamda kurduğumu san­

mıyorum. Gideceğimi onlara söylemeyi aklımdan geçirdiğimi 

hatırlıyorum, ama vazgeçtim çünkü babamın Mark'la görüşüp 

onu tehdit etmesinden ya da öldürmesinden korkuyordum, kor­

kuyu iliğimde kemiğimde hissediyordum, ama belki de bu, güçlü 

suçluluk duygumun yarattığı bir senaryoydu sadece, çünkü gidi­

şimin annemle babama sosyal açıdan ne kadar zarar vereceğini 

biliyordum. Thorleif aklıma bile gelmedi, tuhaf değil mi, ya da 

belki de hiç tuhaf değil, şimdi eskisinden çok daha fazla şey an­

ladığımdan bunu söyleyebiliyorum. John uzaklara gitti ama gi­

dişi aniden olmadı ve bu yolculuk hakkında benimle konuştu. 

Ona ilk andan itibaren gitmesini söyledim. Fazla mı istekli 

davrandım acaba? Ann'i sevdiğimi, ikisinin de Kopenhag'da iş 
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bulmalarına memnun olduğumu söyledim, Los Angeles Senfoni 

Orkestrası'nda kadro açıldığını bildiğimden hiç bahsetmedim 
- bahsetmeli miydim? 

Bana bir mektup yazıp benimle ilgili birtakım sorunlara değinse 
bunu anlıyorum diyeceğimi geçiriyorum aklımdan, aklımdan 

amma da tuhaf şeyler geçiriyorum. 

263 



Gözündeki bandı çıkar, gözlerini açık çiz, onların gözlerini açık 
çiz, bu senin elinde. 
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Baş döndürücü boya ve terebentin kokusu eşliğinde atölyeme 
giriyorum, beyaz kutuya fırçamı daldırıyorum, sonra kanvasın 
önünde dikiliyorum, kollarım aşağıya sarkmış, fırçadan yere 
boya damlıyor, damlaları sayıyorum, altıya kadar geliyorum. 
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Annemin derinlerde gömülü görüntüsünü gozumün onune 
getirmeye çalışıyorum, ama çöpe giden o albümden hatırladığım 
birkaç fotoğraf sanki her yeri kaplıyor, onun ötesine geçmeliyim, 
onların arkasına. 
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Sınırsıza ve sonsuza bağlı olmam çok önemli. Ve bu bağı ancak 
dar sınırlarımın bilincinde olduğumda, hem sınırlı hem de son­
suz olma deneyiminin, ben ve ötekinin, annemin farkında ol­
duğumda yaşayabilirim. Yalnızca sadece beni, küçük beni de­
neyimlediğimde sınırsız sonsuzluğu hissediyorum ve sadece 
bunun bilincinde olarak bilinçaltımın kurbanı olmaktan kurtu­
luyorum. Bilinçaltımdan sızanın ne olduğu hakkında bir fikrim 
olmazsa onunla bütünleşme tehlikesiyle karşı karşıya kahrım. 
İnsanların görevi, diye yazar Jung, bilinç geliştirmektir. 
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Mesele, bu dünyada mevcut gizli dünyanın eşiğini, anladığımız 
ve anlayamadığımız arasındaki görünmez geçidi aşmakta, bir sı­
nır aşma deneyimi, bastırılmış anıların geri dönüşü manzarayı 
değiştirir, eksik olduğunu hissettiğin o önemli yapboz parçası 
ortaya çıkar, resim farklı bir şekilde aydınlanmış görünür, eski 
olanın içinde yönünü yeniden bulman gerekir, tıpkı doldurulmuş 
bir yastığa düğme dikmek gibi, iğneyi karşıdan çıkarıp ipi gerdi­
ğinde tüm yastık birdenbire şekil alır. 
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Mevzu çok geniş, aklımı kaçırmama sebep olabilir. 
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Gerçek hayatın ıvır zıvırlarını, tuvalet kağıdı ve deterjan gibi ge­
reksinimleri alıp beyaz ormana geri döndüm. Kendi ayak izle­
rimi takip ettim, orada bir patika oluşmuş, orada bir yara açıl­
mış, yürüdükçe derinleşti, ağrıların göğsümde ve sol kolumun 
alt kısmında yoğunlaştığını hissettim. Yarayı açık mı bırakmış­
tım, daha da mı derinleştirmiştim? 

Havada kar kokusu vardı ve buz gibi ayazı yüzümde hissedi­
yordum, tıpkı okuldan eve erken geldiğim o gün olduğu gibi, do­
kuz yaşında olmalıydım çünkü yeni matematik öğretmeni Hagas 
gelmişti, hatırladığım kadarıyla bu üçüncü sınıftayken olmuştu. 
Hagas tek tek sıraları dolaşıp soruları anlayıp anlamadığımızı 
sordu, anlamıştım, mesele de tam olarak buydu. Soruları ilk ben 
bitirmiş, karla kaplı boş sokakları geçerek eve tek başıma yürü­
müştüm, tıpkı şimdi olduğu gibi soğuk yüzüme çarpıyordu ve 
bu bana unuttuğumu bile bilmediğim bir şeyi hatırlatmıştı. O 
gün eve gelip annemi şaşırtmıştım. Aşağıdaki kapıyı açtım, an­
nem kapının ardından korkmuş bir halde bağırdı: Kim o? Sesi 
korkulu çıkıyordu ama gelen benden başkası olamazdı ki. Ruth 
yuvadaydı, Ruth eve tek başına dönemezdi, babam işteydi, yani 
gelen ben olmalıydım ama annem yine de kapıdan girdiğimi du­
yunca korktu. Benim, dedim. Faydası olmadı. Korkunun koku­
sunu alıyordum, tuvaletin kapısının kilitlendiğini duydum, tu­
valetteydi, ama sorun bu değildi herhalde - peki neydi? 

Şimdi ben de korkmuştum, annem korkusunu bana da ge­
çirmişti, ama belki de sadece tuvalete girmişti, sonuçta herkes 
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tuvalette yalnız kalmak ister. Çabucak üstümdekileri çıkardım, 
kalbim küt küt atarak yukarı çıktım, kilitli tuvalet kapısına bak­
tım, odama girdim, kapıyı aralık bırakıp yatağıma oturdum, an­
nem sifonu çekmeden tuvaletten çıktığında epey zaman geçmiş 
gibi geldi, eteğinin ve külotlu çoraplarının üzerinde beli iyice sı­
kılmış sabahlığı vardı, tuhaf bir görüntüydü, bana bakmadan 
kendi odasına girdi ve bir müddet sonra üzerinde sabahlığı ol­
madan odadan çıktı, aynı mavi ekose etek, üzerinde uzun kollu 
gri kazak, mutfağa gitti. Usulca mutfak kapısına gidip anneme 
baktım, sırtı bana dönük halde ocağın başında duruyordu, an­
neme göre eve çok erken gelmiştim, tekrar dışarı çıkıp bir arka­
daşıma gitmeye karar verdim. Gitmeden önce tuvalete girdim, 
küvetin içinde bir leğende beyaz bir bluzun suya bastırılmış ol­
duğunu gördüm, tek kolunun aşağı kısmında kahverengiye dö­
nük kırmızımsı lekeler vardı, annem hemen kapıya vurdu, ka­
pının kolunu zorladı, açmamı söyledi, dediğini yaptım, kapıyı 
sonuna kadar açtı, küvete yürüdü, çişimi yapacağımı söyle­
dim, o içerideyken de yapabileceğimi söyledi, leğendeki kahve­
rengi suyu boşalttı, küvetin musluğunu açtı, leğeni akan berrak 
suyun altına koydu, sırtı bana dönük duruyordu, ama elleri le­
ğenin içindeydi, lekeli bluzu telaşlı ellerle çitiledi, dirseklerinin 
nasıl yukarı aşağı hareket ettiğini gördüm, zaten işemem gerek­
miyordu, tereddüt içinde dışarı çıktım. Suya bastırılan çama­
şır sabaha kadar leğende kalmalı, sonra da üç kez durulanma­
lıydı, odama gittim, ama kapıyı kapamadım. Annem bluzunu 
üçten fazla kez duruladıktan sonra dışarı çıktı, kazağının kol­
ları ıslanmıştı çünkü onları yukarı kıvırmamıştı , şimdi kütük 
evde olayı birdenbire akan su kadar berrak bir şekilde kavra­
dım ama daha derin ve daha kırmızıydı, Hamar'ın ateşi annem, 
Hamar'ın kanı annem. 
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Annem her zaman uzun kollu bluzlar, elbiseler, kazaklar giyerdi, 
yazın bile, annem yazın hiç denize girmez, mayo ya da bikini 
giymezdi. Annemin sol kolunun iç kısmında ince beyaz çizgiler 
vardı, Ruth'u yıkarken görmüştüm, klozet kapağının üzerinde 
oturup seyrederdim, bazen buna izin verirdi, bunların doğuştan 
olduğunu sanmıştım, tıpkı kızıl saçları, cappuccino'nun üzerine 
serpiştirilmiş çikolatayı andıran çilleri gibi doğal bir süs, bak­
madığımı sandığı zamanlarda gördüğüm, kolun iç kısmında za­
rifçe dokunmuş bir keten gibi ince beyaz çizgiler, mutfakta asla, 
oturma odasında asla, dışarıda asla, hatta yazın bahçede bile, 
annemin giydiği bluzların hepsi, annemin bütün elbiseleri uzun 
kolluydu, ama şimdiye kadar bunun nedenini, o beyaz çizgilerin 
neyin sonucu olduğunu anlamamıştım. Şimdiye kadar. 
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Annem mutfakta durmuş, hava çok soğuduğunda kasımda bazı 
sonbahar günlerinde ortaya çıkan o korkunç ışığa pencereden 
boş boş bakıyor, bu öyle bir soğuk ki içeride otursanız bile be­
deninizde esiyor, klor sarısı ve kahverengi bir ışık bu, insana ku­
rumuş kanı hatırlatan, evlerin ve buz pistinin üzerine tüm ağır­
lığıyla çökmüş göğü renklendiren, asfalttaki lekelerin ezilmiş 
köpekler gibi görünmesine sebep olan, yoldaki çamurlu su biri­
kintilerindeki bulanıklığı, sokağı geçip eve girerek birilerini so­
kup kan emmeye hazırlanan zehirli sürüngenlere dönüştüren bir 
ışık ve annemin içi sözsüz bir karanlıkla dolu, gelecek sözsüz, 
karanlık, annemin boğazı sıkışmış, göğsünde içeri tıkılmaktan, 
kilit altında olmaktan kaynaklanan bir ağrı, çıkış yolu yok, hem 
soğuk hem de caddeyi geçen sürüngenler annemin göğsünü sı­
kıştırıyor, annem nefessiz kalıyor, sığınacağı kimsesi yok, an­
nem banyoya gidiyor, babamın jiletini alıyor, nefesini serbest 
bırakıyor. 
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Ormanda bulduğum küçük kuşu düşünüyorum, kırık kanadını 
çırpa çırpa yerde yatıyordu ve kazara, istemeden düştüğü yerden 
kalkabilecek durumda değildi. 
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Yaralar kaybolmaz, annemin kolundaki yara hala orada olmalı, 
delil olarak annemin sol kolunun içini görmem gerek. 
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Annemi arıyorum, telefona cevap vermiyor, kararını vermiş. 
Şöyle yazıyorum: Sevgili annem! Seninle konuşmak istediğim o 
kadar çok şey var ki! Bunun ikimize de iyi geleceğine inanıyorum. 

Sevgiler, 

Kızın Johanna 

Cevap yok. 

276 



Annem kendini çaresiz hissetmiş olmalı, özellikle de yalnız ve 
mahcup. Ya birileri onun banyoya girip bir jilet yardımıyla acı­
sından kurtulduğunu fark etseydi? Babam bunu görmedi, ba­
bam görmek istemezdi, işten ve annemin omuzlarına dökü­
len kızıl saçlarından başka bir şeyden ne anlar ne de başka bir 
şeyle ilgilenirdi. Daha sonra annem, acı sorununu çözmenin 
başka bir yolunu buldu - bu onun için iyi, benim için kötü mü 
oldu acaba? Annem zihnindeki sorunun üzerini örttü, yaşamın 
her alanında toplumun geleneklerini, kurallarını ve ilkelerini 
benimsedi, onları her şekilde takip edeceği bir harita gibi içsel­
leştirdi ve o zamandan beri de hiç sorgulamadı, kullanması gü­
venli bir haritaydı bu, her soruya, her ikileme net cevaplar veri­
yor, hiç yanılmıyordu, ona danıştığı sürece güvendeydi, ancak 
bu haritanın ihtiyaç duyduğu kadar geçerli olması için başka­
ları tarafından da kabul edilmesi gerekiyordu, özellikle de ha­
ritayı bizzat belirlediği, gırtlaklarından aşağı sokup yutmaya 
zorladığı, şöyle yap, böyle yapma, yemekten önce ellerini yıka, 
teşekkür etmeyi unutma laflarıyla kulaklarına soktuğu kızları 
için, sanki ağzından çıkan anlamsız gürültü yüreğindeki acıyı 
hafifletecek, konuşarak içini boşaltabilecekmiş gibi her türlü or­
tamda bitmek bilmeyen bir konuşma hali. Yakınındaki genç kız­
larının enerjisini emmeye çalıştı ve onları kendi bağımlığının 
acısını çıkarmak için kontrol ederek, Üzerlerinde hegemonya ku­
rarak yönetti, kendi etkisini azaltabilecek her konuda onları en­
gelledi, özellikle beni çünkü kendimi uzaklaştırdığımı ve saygı 
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göstermediğimi fark etmişti, her şeye karışıp her türlü alanı iş­
gal ediyordu çünkü aslında güçsüzdü, çünkü ben onun herhangi 
bir konudaki fikrini umursamıyordum artık, her zaman kendini 
belli etmesi, babam olduğunda asla yapamadığı şekilde kendini 
göstermesi gerekiyordu, bir misafirim olduğunda odama girip 
kendisinin yaptığı doğru bir şeyi ya da bir fedakarlığını öven biri 
hakkında önemsiz bir hikaye anlatmaya başlıyordu, odaya girip 
idareyi hemen eline alıyordu. Asıl mesaj çoğunlukla şuydu: Ben 
hep başkaları için yaşadım. Fedakarlığın büyüklüğüne inanı­
yordu ya da inanmak zorundaydı. Kendi isteklerini gerçekleştir­
mekten belli ki vazgeçmişti, onları bu yüzden çoktan derinlere 
gömmüştü, ancak çarpık biçimlerde, özellikle ben kendi istek­
lerimin peşine düşmeye kalktığımda ani sinir krizleri olarak or­
taya çıkıyorlardı, kendini inkar ve kendinden nefretin üstesin­
den gelebilmek için utancını öfkeye dönüştürmen gerekir, ama 
annem öfkesini bana ve benim kopma çabalarıma yöneltmişti 
ve bu yüzden dünyasını yerinden oynatabilecek öfke, işe yara­
maz bir hal aldı. 
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Annemle asla açık açık konuşmadım. İkimiz de kendimize göre 
gayet konuşkan olmamıza rağmen asla açık açık konuşmadık. 
Bir zamanlar ona karşı ailevi bir yakınlık hissetmiştim, ama dü­
rüst bir duygu değildi bu ve çoktan yok olup gitti. Hala kendi 
acısıyla bağlantı kurabildiği zamanki hali beni ilgilendiriyor, 
kendimi kurtarıp özgürleştirmeye çalıştığım kişi o ve bu muhte­
melen asla son bulmayacak bir çaba, annemin sol kolunun iç kıs­
mını görmem gerek. 
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Çocukken beceriksiz girişimlerde bulunmuştum muhtemelen, 
ancak iş işten geçmişti zaten. Yetişkin olarak en az iki kez de­

nedim, ilki okyanusu aşmamın üzerinden birkaç ay geçtikten 

sonraydı, derdimi anlatmak için uzun bir mektup yazdım, ola­
bildiğince dürüst ve açık oldum, ama gelen kısacık cevaptan, 
evlilikten ve ailemden kaçışımın yarattığı toplumsal skanda­
lın beni kaybetmekten daha fazla sarstığını anladım annemi, 
bu yüzden gerekçelerim onu hiç ilgilendirmiyordu. Babamın 

cenazesinden hemen sonra yeniden denedim, Ruth'tan gelen 
ve annemin gelmememden dolayı çok sarsıldığını, ölesiye sar­
sıldığını yazdığı o suçlayıcı mesajdan sonraydı, anneme müş­

kül bir durumda olduğumu yazdım, Mark hastaydı, John da 
sadece on beş yaşındaydı, ayrıca dikkatli bir şekilde, babamın 

zor biri olduğunu ima etmiştim, kendi iradesini ne olursa ol­

sun her şeyde dayatan katı bir aile reisi, çevresini korkuyla yö­
netiyordu, tabii annem buna şiddetle karşı çıktı . Babam bir ka­
dının bulabileceği en iyi koca, çocukların sahip olabileceği en 

iyi babaydı, babam böyle biri olduğu için minnettar olmalıy­
dım, eleştirilecek hiçbir şey yoktu, ölmüş biri hakkında ne cü­
retle böyle saygısızca ve çirkin konuşabilirdim. Pek çok şey 

hakkında yanılan annemin beni anlamaması canımı yakma­
malıydı ama yine de yaktı işte. Annemin tüm rahatsız edici 
gerçeklere gözlerini nasıl kapattığını bir kez daha acı içinde 
gördüm ve pes ettim. 
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Onunla konuşmak için içimde yine bir umut mu beliriyor şimdi? 
Seksenlerinde bir kadının hayatta yaptığı seçimlerden pişman 
olup bu pişmanlığı dile getirmesi yerine onları dişiyle tırnağıyla 
savunması daha olası. Babamın her alandaki emirlerini harfi­
yen yerine getirmenin, babamın yaşam reçetesini ve miras aldığı 
kaidelerini hiç sorgulamadan üstlenmesinin kendisi ve özellikle 
kızları için en iyisi olduğunu ısrarla ileri sürmesi daha mümkün, 
annem muhtemelen çoktan geçmişe kafa yormaktan, didikle­
mekten, carpe diem falan hepsinden vazgeçmiştir. 

Gelgelelim ben bunu kabul etmedim, onun tüm yaşamı bo­
yunca kendine hep yabancı kaldığını, ancak içinde kurtulma 
isteği de taşıdığını hayal ettim ve ona yardım edebileceğimi 
sandım. 

Pek safçaydı bu. 
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Annem kilisede ağlamıştı ama. 
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Yaşlıların ikinci bir çocukluk yaşadıkları söylenir, belki de ya­
vaş yavaş geriye, çocukluğa dönüyorlardır, annem doksanına va­
rırsa, ki büyük ihtimalle varır, bir ihtimal banyoda tek başına 
oturup nefesini bir jiletle serbest bırakmaya çalıştığı zamanlara 
kadar gelebilir. 
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Karanlıkta kalkıyorum, sobayı ve şömineyi yakıp kahvemi içiyo­
rum, yemek yiyemiyorum, karanlıkta kendi ayak izlerimi takip 
ederek arabaya gidiyorum. Arabayla şehre giderken ortalık ya­
vaş yavaş aydınlanıyor, sonra güneş yükseliyor. ı4 Aralık, gün­
lerden pazar, annem kiliseye gider umarım. 
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Arne Bruns Caddesi, No: 22'nin önüne park ediyorum, kilise 
çanları henüz çalmıyor, motoru durduruyorum, sıkı giyindim 
ama dışarıda hava iki derece, güneşli olsa da arabanın içi ça­
bucak buz kesiyor, motoru çalıştırıyorum, dikkatsiz ya da gam­
sız oldum artık, belki de cüretkar. Sokak boş, ama ağaçlar neden 
nöbetteler, annemin bloğu sakin - peki neden bir kaleyi andırı­
yor? Kilise çanları çalıyor, ama gelen giden yok, bir kar küreme 
aracı görünüyor, arabayı çekmem ve en yakın kavşaktan dön­
mem lazım, kar küreme aracının peşinden gidiyorum, az önce 
durduğum yere bu defa ters yönde park ediyorum, Arne Bruns 
Caddesi, No: 22'den kimse çıkmadı, girişi yalnızca birkaç sa­
niye gözden kaçırdım, çanlar artık çalmıyor, ayin başladı, an­
nem oraya gitmeyecek. Annem belki evde değil, annem belki 
gitti, annem belki Noel'i Akdeniz'de geçirecek, şimdi bu kadar 
yaklaşmışken bu düşünce korkunç. Kontağı kapatıp arabadan 
iniyorum ve yolun karşısına geçiyorum, bloğun yanından dola­
şıp annemin balkonunun altında duruyorum, neyse ki annemin 
pencerelerinde ışık var, hiç çekinmeden karla kaplı çimenlerin 
üzerinde durup annemin pencerelerine bakıyorum, yasak değil 
ya, eğilip yerden bir avuç kar alıyor, kartopu yapıp atıyorum, an­
nemin oturma odası olduğunu sandığım pencereye isabet etti­
riyorum, pervazda çiçek saksıları ve yedi kollu bir şamdan du­
ruyor, Noel dolayısıyla olduğunu sanıyorum, eski numaraları 
unutmamışım, bekliyorum, bir şey olmuyor. Eğiliyorum, bir 
avuç kar alıyorum, kartopu yapıp kolumu kaldırıyorum, nişan 
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alıp atıyorum, ilkinden daha çok gümbürtü koparıyor, bu defa 
epey sert attım, çiçeklerin ardından annemin gölgesinin görün­
mesini bekliyorum, eski zamanlardaki evlilik tekliflerini andı­
rıyor bu, belki pencereyi açıp evet der. Bir şey görmüyorum, bir 
şey duymuyorum, eğiliyorum, bir avuç daha kar alıyorum, sert 
bir kartopu yapıp atıyorum, tam atarken çiçeklerin ardında bir 
gölge görüyorum, kartopu hedefi buluyor ve cam kırılıyor, koşu­
yorum, niyetim bu değildi. 
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Ruth camın kırılmasını polise bildirdiklerini yazıyor, ama 
polisten bir ses çıkmadı, muhtemelen boş bir tehditti, kartopunu 
atanın kim olduğunu bilemezler. Yine de geri adım atmadım, 
hatta belki de tam bu yüzden geri adım atmadım, onun yerine 
bir plan yaptım. 
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Aynı zamanda kendime sordum: Ne istiyorsun gerçekten? 

Bilmek! 

Neden? Sol kolunun iç kısmı dokunmuş keten gibi ince be­
yaz yara izleriyle doluysa acısını reddedemez annem - bana açıl­
mak istemese bile yaralarını görürsem çocukken bana bakan ve 
acısı yüreğinden benimkine akan kadının kendini nasıl hisset­
miş olduğunu anlarım. Onu daha iyi anlayabilirsem affedebili­
rim belki ! 

Ama o affedilecek bir şey yapmadığına inanıyor, yaralara rağmen. 

Dünyada çocuğuna karşı yanlış yaptığını düşünmeyen, affe­
dilmeye ihtiyaç duymayan bir anne var mı acaba? Evet, bu anne, 
bu anne benim annem, çünkü o büyük çocuğunu şeytanlaştır­
mış, küçük çocuğuyla birlikte olan biten ve ailede ters giden her 
şeyin büyük çocuk yüzünden olduğuna, bu yüzden de onun af di­
lemek zorunda olduğuna karar vermiş. Annemin yaralarını gö­
rürsem belki de gerçekten af dileyebilirim, yaraları için gecik­
miş gözyaşları döker, acısını çok geç anladığım için özür dilerim. 
Kendini ne kadar şaşkın ve kapana kısılmış hissetmiş olmalı. 

Ama anlayıp anlamamanız onun hiç umurunda değil, sizi o 
derece silmiş ki ruhsal durumunuza aldırış etmiyor, geçmişi kur­
calamaya da kesinlikle niyeti yok. Onu huzursuz eden şeylerden 
kaçma becerisi sayesinde hayatta ve insan hayatta kalmasına yar­
dımcı olan şeyi kolay kolay elinden bırakmaz, o yüzden unut gitsin. 
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Ama geçmiş ölü değildir, hatta geçmiş, geçmiş bile değildir! 
İbsen karakterleri geçmişi arkalarında bırakabileceklerine ina­
nırlar, sonra bunun mümkün olmadığı tekrar tekrar ortaya çı­
kar! O yüzden geçmiş er ya da geç annemi yakalayacak, hiçbir 
şey olmazsa geceleri istemsizce peşine düşecek. Yellowstone, 
Montana ve babamın hayalleri her zaman onunkilerin önüne 
geçtiğinden vazgeçmek zorunda kaldığı tüm hayalleri. Annem 
bunları unuttuğunu sanıyor, ama tıpkı benden kalan boşluk gibi 
içinde bir yerdeler, bir zamanlar yaşadığım minnacık alan, ha­
yır, Ruth bu yeri doldurmuş, hem zaten içinde Ruth'u taşımak 
beni taşımaktan daha kolay, ben en başından beri taşınması zor 
biriydim. O yüzden unut gitsin!  Ama böyle yapamıyorum! An­
nemi bir kenara bırakamıyorum çünkü eskiden bana duyduğu 
ikircikli sevginin ve şimdiki inatçı reddedişinin çözülmemiş ça­
tışmalarını yansıttığından şüpheleniyorum ve daha fazlasını bil­
mek istiyorum. Annemin gizemi benim gizemim, benim varolu­
şumun sırrı ve ancak buna yaklaşabilirsem varoluşsal anlamda 
kurtuluşa ulaşacakmışım gibi geliyor. 
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Ya mesele kurtuluşu olmayanla uzlaşmaksa? 
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Annem büyük çocuğu yüzünden çok çekti ve çekiyor yazmam 
gerekiyorken annem büyük çocuğu yüzünden çok çekmişti 
yazmışım. 
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Ben pazar arabasıyla markete giden ve ona doğru gelen araba­
lara yumruğunu sallayan Bayan Benzen'i taklit ettiğimde annem 
gülerdi. Annem, beslenme çantamızı açmadan önce gözleri ka­
palı öne arkaya sallanıp yemek duası okuyan Bayan Bye'i tak­
lit ettiğimde gülerdi. Babam yanımızda değilken, doğum gün­
lerimde beni arayan babaannemin kalın sesini taklit ettiğimde 
gülerdi: Johanna Hauk? Doğum günün kutlu olsun. Postayla 
sana bir servet yolladım. 

Annem arada sırada şöyle derdi :  Seni doğum gününde ara­
dığında babaannen Margrethe ne diyor? Hemen sesimi kalınlaş­
tırıp babaannem gibi Bergen aksanıyla konuşurdum, annem gü­
lerdi, bunlar güzel zamanlardı, annem bunları özlüyordur. 

292 



Marguerite Duras bir yerde bütün annelerin çocuklukta deliliği 
temsil ettiğini yazıyor. İnsanın annesi tanıdığı en tuhaf kişidir ve 
hep öyle olacaktır - sanırım haklı. Pek çok kişi annesinden şöyle 
bahseder: Benim annem delinin teki, gerçekten böyle düşünüyo­
rum, zırdeli! İnsanlar annelerini anarken çok gülerler, çok komik. 
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Arabayla ormana gidiyorum, eski izlere düşmüş yeni karları ta­
kip ederek kütük eve yürüyorum, geceleyin rüyamda annemin 
kilisede oturup ağladığını gördüm, ayin bitip herkes gittikten 
sonra annem de tıpkı benim gibi oturduğu yerde kalıyor, zangoç 
yanına geliyor ve rahiple konuşmak isteyip istemediğini soruyor, 
annem başını sallıyor, zangoç rahibi getiriyor, adam annemin 
önünde eğiliyor, annem yaşlı gözleri ve çocuksu sesiyle kalbimi 
parça parça eden şeyler söylüyor: Çok mutsuzum, çok yalnızım. 

Terden sırılsıklam uyanıyorum, eski ilişkimizin içimde ölmedi­
ğini anlıyorum, bir zamanlar hem değer verip hem de nefret et­
tiğim bu bağımlılık içimde hala diri. 
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Ona çocuksu dedim, pişmanım, çocuksu bir davranıştı. 
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Kırılan camdan sonra önlemlerini alıyorlar, göze çarpmamalı­
yım artık. Annem tek başına dışarı çıkmıyor, dairesine kapan­
mış, zil çaldığında kapıyı açmıyor, aşağıdan çaldığında da aç­
madan önce her zaman kim o diye soruyor. Şehirde bir şeyler 
yapması gerekiyorsa Ruth gelip onu alıyor, arabayla götürüyor. 
Annemle tek başınayken karşılaşma şansım hiç yok gibi. 
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Kütük eve gidip yalnız başıma bir hafta geçiriyorum ve karaka­
lemle annemin yüz hatlarını çiziyorum. Retrospektif umurumda 
değil artık. Kanada geyiği bu defa boynuzsuz geliyor, yaşamın 
döngüsü, kürkünün rengi açılmış, aralık ayındayız, yakında 
Noel. Benden ses çıkmıyor, vazgeçtiğimi umuyorlar, gardlarını 
düşürürler artık. Noel arifesinde babamın mezarında mum yak­
mak isteyeceklerdir, önümüzdeki cumartesi. 
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Annemi çiziyorum. Tek başına yüzüyor. Babam onu denizden çe­
kip çıkarıyor ve bir süs balığı fanusuna koyuyor. Annem fanusta 
yalnız, süs balığı olmadığının farkında ve babamın bunu öğren­
diğinde vereceği tepkiden korkuyor. Annem hep korkuyor. An­
nem fanusta bir kız doğuruyor, o da süs balığı değil, babam bunu 
hemen fark ediyor, bu tuhaf süssüz yaratığı neden beslesin ki, 
süs balığı yemi pahalı. Annem yavrusunu korumaya çalışıyor, 
ben demiştim, ama bu çok güç, yavru bir hamlede fanustan dı­
şarı zıplıyor, neyse ki deniz yakın, denize düşüyor ve uzaklara 
yüzüyor. Annem süs balığına benzemek için elinden geleni yapı­
yor ve oldukça iyi iş çıkarıyor, sonra baba ölüyor. 
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Çocuk ve Anne ı ve 2'nin Gratveit'te sergilenmesi annem için na­
sıl bir olaydı? Utanç dolu ve aşağılayıcı. Bağırmamak için ken­
dini zor tutmuş olmalı: Neler çektiğimi bir bilseydiniz. Ama ya­
pamazdı, bulunduğu yerde bunu yapmak imkansızdı, çığlığını 
bastırmak zorunda kalmıştı. Sonra babam öldü, ben cenazeye 
katılmak için eve gelmedim, annem beni bir kayıp olarak dü­
şündü ve o zamanlar çifte kayıp yaşadı, Mark öldüğünde yaşa­
dığım kederin iki mislini, dayanılmaz bir şeydi belki ve benim 
daha önce aklımdan bile geçmemişti. 
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Rembrandt'ın Savurgan Oğlun Dönüşü* resminde genç oğul, 
sakallarına ak düşmüş yaşlı babasının önünde alçakgönüllü 
bir şekilde diz çökmüş, onu terk ettiği için af diliyordur, artık 
onun oğlu olmaya layık olmadığını anlamıştır, bunun yerine 
hizmetkarı olmak için yalvarır. Baba oğlunun omuzlarına elle­
rini koyar ve koşulsuz bir sevgiyle aydınlanırlar, babanın yüzü, 
yaşayabileceği en büyük mutlulukla ışıldıyordur: Kaybettiği, 
yeri doldurulamayan oğluna kavuşmuştur. 

Çok güzel, ama insan dünyasına ait değil. Rembrandt'ın ese­
rindeki baba Tanrı'yı temsil eder, Tanrı'nın, yolunu kaybet­
miş tövbekarları nasıl karşıladığını ve merhametinin ne kadar 
büyük olduğunu gösterir. Ama şayet dünyevi baba ve dünyevi 
anne onun gibi olsalardı insanların Tanrı'yı icat etmesine ge­
rek kalmazdı. 

Yani bu resimden öğrenecek bir şeyin yok mu? 

Ne gibi? 

Alçakgönüllülük gibi, boyun eğmek gibi. 

İncil' deki Kayıp Oğul meselinden esinle yapılmıştır. (ç .n.) 
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Eğer annemle korkmadan, şüphe etmeden, başarımla övünme­
den, intikam ateşiyle yanmadan, kesinlikle mütevazı, güven dolu 
bir halde, büyük bir sadakat içinde karşı karşıya gelebilseydim, 
annemi çocukluğumun bakışıyla, tüm kaderimi ona emanet 
eden bir bakışla görebilseydim trafik gürültüsü kesilir, ağaçların 
uğultusu durur, çevremiz çıt çıkmayan bir sessizliğe bürünürdü 
ve annem karşı koyamazdı. 
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Buna cesaret edebilmek. 
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Cesaretimi toplayabilmek için Kanada geyiğinin delirdiğini dü­
şünüp korktuğum o anı hatırlıyorum. Geldiğini ve bir şeyin pe­
şinde olduğunu hemen fark etmiştim. Neydi? Boynuzu hiç ol­
madığı kadar büyüktü, o kadar ağırdı ki taşımanın zor olması 
gerektiğini düşünmüştüm. Başka zaman olduğu gibi sakin sa­
kin salınarak gelmek yerine sanki acı çekiyormuş ya da aklını 
kaybetmiş gibiydi, çayırdaki kütük eve giden tanıdık izleri ta­
kip etti, her zamanki yoluna devam etmesini beklerken aniden 
döndü, başını eğdi, büyük bir hızla evin duvarına iki metreden 
az mesafede duran cüce huş ağaçları korusuna yöneldi ve hiç hı­
zını kesmeden dosdoğru içlerine daldı. Çaresiz, öfkeli ya da de­
lirmiş gibiydi, boynuzlarını dallara çarptı ve ağaçların üzerinde 
gezdirdi, boynuzunun çatalını ağaç gövdelerinde ve çalılarda bir 
aşağı bir yukarı sürttü durdu, sanki çalılara takılmış da kurtul­
mak istiyor ya da bir tuzağın içinde iyice sıkışıp kalmak, ken­
dini tuzağa düşürmek istiyordu, muazzam sağrısı tüm çatalla­
rıyla baş edilemeyen boynuzundan kurtulma çabasından dolayı 
titriyordu, geyik başını iki yana sallayarak dalların içine tekrar 
tekrar daldı, kan boynuzlarından, gözlerinden ve burnundan 
çizgiler halinde akana dek boynuzlamaya devam etti, hızını alıp 
boynuzlarını iç içe geçmiş dallara tekrar tekrar tosladı, hüsran 
dolu bir kendine zarar verme çabasını, kendini mahvetme ya da 
dünyadaki yaşam koşullarını protesto çabasını andırıyordu bu, 
bu iş o kadar uzun sürdü ki yavaşlamaya, zayıf düşmeye başladı, 
yere yığılıp kalacağından, bayılacağından korktum, ölümcül bir 
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biçimde yaralı bir hayvana benziyordu ama sonra boynuzları­
nın son kanlı kabukları da dökülüp yere düştüler ya da ağaçların 
dallarında tıpkı tuhaf meyveler veya acayip yılbaşı süsleri gibi 
takılı kaldılar. Sonra boynuzu birden pırıl pırıl kaldı, sedefe ben­
zer kemik rengiydi, nihayet kabuğundan, derisinden, koruyucu 
kılıfından kurtulmuş, nihayet kendi dünyasını dış dünyaya karşı 
savunmaya hazır hale gelmişti. 
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Malum günden bir gün önce daireme dönüyorum. Şehir Noel 
için süslenmiş, ama kar erimiş, kirli bir çamura dönüşmüş. 
Cuma öğleden sonra, saat daha iki olmasına rağmen şehrin ban­
liyölerindeki büyük alışveriş merkezlerinin araba girişlerinde 
kuyruklar var. Arabalar egzoz salarken içindeki insanlar alacak­
ları şeyler için dertleniyorlar. Kirli havada sabırsızlığın titreşim­
leri duyuluyor. Saat üç gibi atölyeye giriyorum, karakalem çizim­
leri asıyorum, boynuzunda kadife kabuğu olan ve olmayan, hem 
boynuzlu hem boynuzsuz geyiğin yaşadığı yere dönmek istiyo­
rum, ama öncesinde bir görevim var. Fred aradı, onunla bile ko­
nuşamam, nasihat falan istemiyorum. 
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Huzursuz uyuyorum, sıcaktan uyanıyorum, bir gece önce kalori­
ferleri çok açmışım. Kalkıp balkon kapısını aralıyorum, yüzüme 
çarpacak soğuk havaya ihtiyacım var ve biliyorum: O gün bugün. 
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Sıkıca giyiniyorum, kat kat termal içlikler ve bunların üze­
rine Alaska'da çıktığım buz heykel gezisinden kalma kar takı­
mım, balkonda oturup sıcak sütlü kahvemi içiyorum, o sırada 
bir gemi küpeşteleri boyunca yanıp sönen kırmızı ışıklarıyla li­
mandan ayrılıyor, bacadan çıkan düdük sesi ortamı tamamlı­
yor, vakit neredeyse tamam. Bir şeyler yiyecek halim yok, Arne 
Bruns Caddesi'ne gidiyorum, park ettiğimde saat onu çeyrek ge­
çiyor. Kimseyi görmüyorum, arabadan çıkıyorum, sokağı geçip 
No: 24'ün arkasına, bahçedeki akçaağaca yürüyorum, yüzüm çi­
tin yanındaki porsuk ağacına dönük, kalın gövdesinin yanında 
duruyorum, kulak kesilmiş haldeyim, ama sadece birkaç blok 
ötedeki ana caddeden gelen haiÌ uğultuyu işitiyorum. Dağılma­
dan, sakince duruyorum. Zor değil. Henüz on beş dakika bekle­
mişken bir arabanın sesini duyuyorum, çalılara gidip dalları bir 
kenara itiyorum, Ruth kırmızı Volvo'sunu benimkinin arkasına 
park ediyor ve üzerinde son gördüğüm kıyafetlerle arabadan ini­
yor, koyu renk dört mevsimlik ceket, boynunda koyu gri kaşkol, 
kısa beyaz saçları dik dik duruyor, gözlüğü buğulanmış, sırtında 
sırt çantası. Yanılmamışım. 

Yirmi dakika sonra tam yanımdaki kaldırımdan kol kola geçip 
gidiyorlar, annemin nefesini duyduğumu, kokusunu aldığımı sa­
nıyorum ama bunları uyduruyor olabilirim, koyu yeşil dört mev­
simlik ceket, boynunda gri kaşkol, başında yeşil bere, ikisi de 
pantolonlu, kalın çizmeler var ayaklarında, sanki aynı yerden 
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birlikte almışlar. Uygun adım yürüyorlar, uyumlu adımlarla sal­
lanıyorlar, o kadar uzun zamandır uyumla sallanmışlar ki bunu 
yaptıklarını bile unutmuşlar, uyuşmuşlar, uyumlanmışlar, tüm 
gerçekleri unutmuşlar ama belki ben bunları kafamdan uydu­
ruyorumdur. 

Peşleri sıra mezarlığa yürüyorum, yolu biliyorum, onlara çok 
yaklaşmam gerekmiyor, babamın mezarına vardıklarında duru­
yorlar, doğal olarak, Ruth sırt çantasını yere bırakıyor, mavi kö­
pükten minderi çıkarıyor, üzerine dizlerini koyuyor, eski çelengi 
kaldırıp çam iğnelerini ve ıslak yaprakları temizliyor, annem ge­
çen seferki gibi, bacakları hafifçe açık, ellerini arkasında kavuş­
turmuş duruyor. Bir şey konuşmuyorlar, çalının arkasından ses­
sizce kulak veriyorum. Kayışından tuttuğu köpeğiyle bir kadın 
bana doğru geliyor, çalının ardındaki halim çömelmiş bir köpeğe 
benzediğinden hayvan bana selam vermek istiyor, beni kokluyor, 
umarım sahibi neden çömelip de böyle sessizce etrafı dinlediğimi 
sormaz, parmağımı dudaklarıma götürüp sus işareti yapıyorum, 
bana soran gözlerle bakıyor, ama bir şey söylemiyor, yanımdan 
geçip gidiyor, Ruth'a, anneme ve tekrar bana bakıyor, bunun bir 
oyun olduğunu düşünsün diye gülümsüyorum. Köpek gitmek is­
temiyor, sahibi ona sesleniyor, sanki başka isim yokmuş gibi kö­
peğin adı Trofast,* kız kardeşim başını çeviriyor ama beni gör­
müyor. Köpek sahibini dinliyor, normal. Ruth çantasında yeni 
çelengi buluyor, eskisinin yerine koyuyor, bitmiş mezar mumunu 
kaldırıyor, yenisini bulup yakıyor ve kırmızı böğürtlenlerle dolu 
yuvarlak çelengin arkasına yerleştiriyor, sonra etrafın ne kadar 
sessiz olduğuna kulak kesiliyor. Ayağa kalkıp solmuş çelengi ve 
bitmiş mezar mumunu hemen yanımdaki çöp tenekesine atı­
yor, minderi tekrar sırt çantasına koyuyor, annemin yanında 
duruyor. Onları arkadan görüyorum, benzerler ama farklılar, 

* Sadık anlamına gelir. (ç.n.) 
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annemin bacaklarında belli bir kararlılık var, Ruth dizlerini bir 
kuş gibi büküyor, ne kadar başkasına bağımlı olsa da sanki pat­
ron annem, annemin gücü büyük, anne gücü büyük. Annem ha­
rekete geçiyor, bir bacak diğerinin önünde, Ruth onu bir gölge 
gibi takip ediyor, geçen seferki gibi mezarın arkasındaki ağacın 
etrafından dolanıyorlar, bu defa yağmur yağmıyor, bu defa ağ­
lamıyorum, aramızdaki mesafeyi koruyarak onları takip ediyo­
rum, annem Ruth'u bekliyor, Ruth'un koluna giriyor, mezarların 
ve ağaçların arasından sallana sallana yürüyorlar, kar yağıyor, 
solmuş çimenin, toprağın ve sonrasında asfaltın üzerinde eriye­
cek, bu yıl beyaz bir Noel olmayacak, ama ben kütük eve gide­
ceğim, hatta belki yarın bile gidebilirim. Ruth'un arabasının ya­
nından geçiyorlar. Bu kez Ruth ona eve kadar eşlik mi edecek? 
Ruth annemi götürüyor, onu kolundan tutuyor, annem kendini 
Ruth'un kollarına bırakmış, bir kurban gibi, kurban olmak isti­
yor, ona yakıştığını düşünüyor, içimde bir öfkenin kabardığını 
hissediyorum. Arne Bruns Caddesi, No: 22'nin girişinde duru­
yorlar, Ruth annemi kucaklıyor ve geri dönüp arabasına doğru 
gidiyor, ben huş ağacının arkasında dikiliyorum, Ruth kırmızı 
arabasına biniyor, annem orada durmaya devam edip arkasın­
dan bakıyor, anahtarlarını bulmak için çantasını açıyor, bekli­
yorum, anahtarları buluyor, Ruth arabayı çalıştırıp annemin 
önünden geçip gidiyor, yüzünde üzgün bir ifadeyle annemi ge­
ride bırakıyor, anahtarları tuttuğu eliyle yalnız yalnız el sallıyor 
ama Ruth onunla oturamaz. Ruth'un arabası gözden kayboluyor, 
annem kapıya doğru ilerliyor, dikkatlice onun durduğu yere yü­
rüyüp arkasından gidiyorum, arkasına bakmayacak, eskisi ka­
dar iyi duymuyor, dikkatini elindeki anahtarlara vermiş, anah­
tar deliğini hizalıyor, isabet ettiriyor, kilidi açıp kapıyı hafifçe 
itiyor, bu kendi kendine yavaşça açılan kapılardan, yaşlılar için 
bir kapı, annem arkasına bakmadan içeri giriyor, kapı kendi ken­
dine yavaşça kapanıyor, annem posta kutularının önünden geçi­
yor, yeterince vaktim var, annem asansöre geliyor, sol ayağımı 
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kapıyla duvar arasına koyup tuğla duvara yaslanıyorum, annem 
arkasını dönecek olursa beni göremez, dönmüyor, asansöre bi­
niyor, asansör kapısı kayarak kapanıyor, içeri girip merdivenler­
den yukarıya koşarak dördüncü katı geçiyorum, annemden önce 
oraya varıyorum, işte asansör de geliyor. Annem dışarı çıkıyor, 
parmak uçlarımda aşağı iniyorum, annemin anahtarlığı elinde, 
hazır, kapıyı açıp içeri giriyor, kapı arkasından yavaşça kapanır­
ken sol ayağımı eşiğe koyup elimle açık tutuyorum, annem ar­
kasını dönüyor, beni görüyor, yüreği ağzına geliyor, çığlık atıyor 
ama ben çoktan içeri girdim bile. 
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Sırtım kapıya dönük, annem oturma odası gibi görünen yere 
doğru geri geri gidiyor ve kendini toparlayıp, "Çık dışarı !"  diyor. 

Ben, "Anne!"  diyorum. 

O, "Nasıl cesaret edersin!  Çık dışarı ! "  diyor. 

Ben, "Beş dakika konuşamaz mıyız?" diyorum. 

O, "Seninle konuşacak bir şeyim yok!" diyor. 

Ben, "Beş dakikalığına insaf et, beş dakikadan fazlasını is­
temiyorum, öğrenmem gereken bir şey var, benim için çok 
önemli !"  diyorum. 

Annem tekrarlıyor: "Çık dışarı! "  

Ben, ''Anne! "  diyorum. 

Sanki görüntümden rahatsız oluyormuşçasına gözlerini kısı­
yor: "Komşuları çağıracağım! Ortadan kaybolmazsan çığlık ata­
cağım. Polisi arayacağım. Çık dışarı ! "  

Ben, "Silinip atılması bu kadar kolay biri miyim ben?" diyorum. 

O, "Bu durumu sen yarattın, senin hatan, o korkunç resim-
lerin! "  diyor. 

"Oradakiler sen değildin! Anne! "  

"Ya öyle mi! Millet ne  düşünüyor sanıyorsun?" 

"Milletin ne düşündüğünü umursuyor musun?" 

"Bırak bu lafları! Sanki herkesten üstünmüşsün gibi! Hep 
herkesten üstünmüş gibi davrandın, tam tersi olmasına rağmen! 
Sen sağlıklı değilsin, bunu herkes söylüyor, sen sağlıklı değilsin." 
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Bu ses tonunu gençliğimden tanıyorum, tıpkı gençliğimdeki vur­
guları ve lafları, gençliğimdeki dikbaşlılığı, karşı çıkışı, öfkesi, 
gençliğimi felce uğratması. Boğazım düğümleniyor, o zamanlar 
olduğu gibi şimdi de çöküyorum, kaçmak istiyorum çünkü tüm o 
meşakkatli kendimi tanıma çabası toptan boşa gitmiş gibi. Ama 
yine de gitmiyorum çünkü ıstırap mutluluğun asla sunamaya­
cağı büyülü hazzı sunan bir bağ. Ya da ıstırabın göbeğindeyken 
bir şeyler öğrenebileceğimizden mi acaba? 

Ben, "Yani senin suçun yok mu hiç? " diyorum. 

Annem, "Suçtan falan söz etme! Çık dışarı diyorum, polisi 
arayacağım!"  diyor. 

Ben, "Ararsan ara! Bana Yellowstone, Montana'yı anlat !"  di­
yorum. 

"Çık dışarı !"  

"Ben küçükken babamın jiletiyle bileklerini kestiğini bili­
yorum!"  

Yüzü allak bullak oluyor, dudakları bükülüyor, kaşlarını ça­
tıyor, bu ağzı, bu yüzü biliyorum ben, bir şeyleri bastırmanın 
yansıdığı o gergin, acımasız yüzü, öfke ve nefretle ışıldayarak 
kısılan gözleri tanıyorum ama aynı gözlerin dibinde yatan o kap­
kara endişeyi de tanıyorum. 

"Yalan söylüyorsun! Yalancısın! Her işin yalan dolan senin! "  

"Peki, o zaman bana kollarını göster! "  

"Çık dışarı," diye tekrarlıyor, "dışarı." Şimdi çığlık çığlığa ba­
ğırıyor, elinden bırakmadığı ve yaşamı boyunca onu baskısı al­
tına almış terbiye kurallarını bir kenara bırakıyor. Maruz kal­
masam ve ben de dehşete kapılmış olmasam bana neredeyse 
nefes aldıran bir durum bu. 

"Bana sol kolunu göstermeye cesaretin yok mu? Sol kolunu 
göster," diyorum, bunu talep ediyorum, içimde bir öfkenin ka­
bardığını hissediyorum, nihayet. "Çık dışarı," diye avaz avaz 
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bağırıyor. "Bana kolunu göster, o zaman gideceğim," diyorum ve 
şaşkın bir halde sesimin titrediğini fark ediyorum. 

"Git," diye haykırıyor annem, "evimden çık git," diye tıslıyor 
annem nefret kusan bir sesle, nihayet anlıyorum: Ölmemi isti­
yor. Çantasında telefonunu buluyor, oturma odası olduğunu dü­
şündüğüm yere geri geri gidiyor ve polisi arıyorum diye bağırı­
yor, peşinden gidiyorum, telefonu elinden düşürmek için kolumu 
kaldırıyorum, cesaret edemiyorum, üç tuşa basıyor, belli ki ıı3'ü 
arıyor, elinden düşsün diye telefona vuruyorum, telefon yere dü­
şüyor, hemen yerden alıyorum, ben daha hızlıyım, duvara fırlatı­
yorum, telefon bir resme isabet ediyor ve camı kırılıyor, annem o 
tarafa dönüyor, şimdi nefret duymaktan ziyade korkuyor, bu bir 
ilerleme, onu öldüreceğimi sandığını anlıyorum, ondan, onun 
benden nefret ettiği kadar nefret ettiğimi ve onu öldürebilece­
ğimi sanıyor, herkes başkasını kendisi gibi zannedermiş. Çan­
tasını bana doğru savuruyor, çarpmadan önce çantayı başka ta­
rafa savuruyorum, çanta yere düşüyor, komşuların hepsi duysun 
diye şimdi daha fazla bağırıyor, zaman daralıyor, bu son şansım, 
annemi ceketinden yakalıyorum, çığlık atıyor, ceketinin sol ko­
lunu çekip çıkarıyorum, yere düşüyor, üzerine abanıp kazağının 
kolunu yukarı kıvırıyorum, yaraları görüyorum, ıstırabın beyaz 
yaraları, deli olmadığımın kanıtı. "Biliyordum," diyorum, "bili­
yordum," onu bırakıyorum, ayağa kalkıp bakıyorum, "biliyor­
dum," diyorum, saklamak için sağ eli sol kolunun üstünde öylece 
yerde yatıyor, sağ eli sanki bir refleksle sol kolunu bulmuş, zavallı 
annem, ama ben ne yapabilirim, annemden ses çıkmıyor, annem 
felce uğramış, annemi felce uğrattım, onu öldüreceğimi sanıyor, 
resmen öyle gözüküyor, sanki eceli gelmiş gibi, sanki kızı onu 
çoktan öldürmüş gibi, onu öldürdüm, başımı sallıyorum. "Beni 
bir daha asla görmeyeceksin," diyorum, başımı sallıyorum, bu 
kendiliğinden oluyor, başımı sallayıp kapıyı açıyorum, "beni bir 
daha asla görmeyeceksin," diyorum ve bunu ciddiyetle söylüyo­
rum, artık onu gerçekten görmeyeceğim, artık yeter. 
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Hole çıkıyorum ve geri dönüp ona son bir kez bakıyorum, göz­
leri yuvalarından uğramış. "Sen korkunç bir insansın," diyorum 
ve kapıyı kapatıyorum. Arkamdan bağırıyor: "Keşke seni hiç do­
ğurmasaydım. Sen olduğunu sandığın kişi değilsin," diyor. 

Merdivenlerden inip oradan gidiyorum. 
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Banyoda elinde jiletle duran annemi, geçmişimin çaresiz 
annesini ne kadar çok seviyorum. 
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Arabayla sulu sepken kar yağışlı ve sisli bir havada kütük eve 
gidiyorum, silecekler açık, yine de gri gökten düşen suya 
yetişemiyor, arabayı sanki transtaymışım, elektriğe çarpılmışım 
gibi sürüyorum. 
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Keşke seni hiç doğurmasaydım. Sen olduğunu sandığın kişi 
değilsin. 
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Uzun süre onu uzaktan anlamaya çalıştım, ama bunu yapama­
yacağımı, kafamda ona ait görüntülerin donmuş, sabit oldukla­
rını fark ettim ve onunla görüşmem gerektiğini anladım, sonra 
o beni görmek istemedi, sonra da ben şimdi nasıl biri olduğunu 
anlama çabasıyla onu aradım, meğerse tüm bunlar kafamdaki o 
donmuş görüntülerin doğru olduğunu görmek içinmiş, son yıl­
lardaki hatırlama gayretim sonucu ortaya çıkan daha yumuşak 
görüntülerin gerçekle hiçbir ilgisi yokmuş. Kafamdan neler geç­
tiği annemin umurunda bile değilmiş. 

Annem olma rolünden feragat etmiş, onun için ölmüşüm 
ben. Bunu becermiş. 
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Annemi bırakırken onu buzluğa kaldırdığımı, hazır olduğumda 
çözmenin benim elimde olduğunu hayal etmişim. Başaramadım. 
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Arabayla yukarıya kadar çıkıyor, orman yolunu yürüyorum, kü­
tük eve varıp içeri giriyorum. Oturur oturmaz içime çocukluğun 
insanı felç eden acısı çöküyor, bunu bekliyordum ama böyle de­
ğil. Acıya talimliyim sanırdım, acının soğuduğuna ve yönetile­
bilir olduğuna inanmıştım ama şimdi beni yenilenmiş bir güçle 
yakalıyor. Neyse ki bilincimi kaybedeceğimi sanacak kadar ca­
nımı yaktığında buharlaşmaya başladığını tecrübelerimden bi­
liyorum. Bir kazada kolunu ya da bacağını kaybedenlerin bir şey 
hissetmediklerini söylemeleri gibi, çünkü sinirler bu kadar çok 
acıyı beyne iletemiyor, sisteme aşırı yükleniliyor, acıya direnme­
den, gelmesine izin verdiğimde olan bu. 
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Önceden gorunmez olanı şimdi gorunur kılmış, önceden 
muhtemelmiş gibi görüneni çürütmüştüm - beni öyle ya da böyle 
seviyor olması gerektiği düşüncesini. 

321 



Ama beni reddedişi beklediğimden daha sert vurdu, beni terk 
edişi asla son bulmuyor sanki. 
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Tüm umutları yitirmek, taşımakta zorlandığım boynuzumdan 
kurtulmak, ihtiyacım olanı kendim yaratmak zorundaydım. 
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Anneyi terk etmenin pek çok yolu var, elliden fazla. Pazar giysi­
lerimi üzerime geçiriyorum, ciddi bir ruh hali takınıyorum, bü­
yük beklentilerin mekanına, hayal kırıklığına uğramış umutla­
rın mezarlığına, büyük ormana gidiyorum. Puro kutusu, mavi 
kareli nevresim takımı ve sarı kuş yanımda, hepsini taşıyorum, 
taşıdıkça ağırlaşıyorlar, çocukluğumda kaybettiğim kiloları an­
nemi sırtımda taşıdıkça ve gittiğim her yere beraberimde gö­
türdükçe geri alıyorum, ağır bir yük, omuzlarımda annemden 
bir iz kalıyor, bu izin ne kadar derin olduğunu ilk kez şu anda, 
sık çamlardan dolayı karın yere düşmediği, toprağın donma­
dığı ve ağaçların arasında ölülerin fısıltılarını duymanın müm­
kün olduğu büyük ormanın içlerine annemi taşırken fark edi­
yorum. Yaşayan bir karınca yuvasıyla çürümekte olan bir kütük 
arasında uygun bir yer buluyorum, bir keski ve çorba kepçesiyle 
çukur kazıyorum, annemi çıkarıp son bir kez inceliyorum, ço­
cukken yaslandığım göğüs, çocukken üzerinde yattığım kol, kor­
kusuz ve sıcak, belki, korktuğumda sığındığım liman, üzüldü­
ğümde aradığım kucak, ''Anne beni sakla" diye yalvardığım, ama 
onun saklanacak, sığınacak kimsesi olmamış, ben annemin me­
mesinden imkansızlık içtim, acı onun göğsünden ağzıma, bede­
nimin her yanına akıverdi, içimde bir şey bunu anlıyor ve direni­
yordu, ta o zamandan beri onun imkansızlığından ve acısından 
kaçmaya çalıştım. Her yeri gezdim dolaştım anne, ama çoğun­
lukla bir çember içinde dolanmışım anne, hem seni hem de yü­
künü taşıyarak anne, bu artık son bulmak zorunda anne, ben 
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yoruldum anne, daha fazla söyleyecek bir şeyim yok anne, ben 
inime çekiliyorum, bir zamanlar seni bulmanın hayalini kuran 
bir çocuktum, şimdi bir kadınım ve vazgeçiyorum, veda edip 
seni içime gömüyorum, seni üzerimden atıp yere bırakıyorum, 
üzerini koyu renkli karayosunları ve kuru otlarla örtüyorum, 
üzerinden çıkardığım ceketinin ve kolunu kıvırdığım kazağının 
kokusu geliyor aklıma, artık bu kokuyu sevmiyorum, bu bir işa­
ret. Topraktan geldin, toprağa döneceksin, ben de sonra ardıma 
bile bakmadan buradan gideceğim. 
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İki kira sözleşmesini de iptal edip eşyalarımı topluyorum ve en 
iyi çalışabildiğim yere, evime, Utah'a dönüyorum, bu iş bitti. 
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Annem içimde öldü, ama arada sırada kıpırdandığı oluyor. 

327 



Geriye üç şey kaldı: Çamaşırlar geceden suya konmalı ve üç kez 
durulanmalı. Spagetti ocağın arkasındaki fayansa yapışıyorsa 
pişmiş demektir. Her gördüğünü alırsan, diğerleri gülerken sen 
ağlarsın. 

Bunlardan en önemlisi, spagetti'yle ilgili olan. 

328 



Anneler ve kızları, aileler ve enkazları. Anı, yaratı ve saplantı 
üçgeninde sorular, bağlar ve hesaplaşmalar, ufak tefek darbe­
lerle tetiklenmeyi bekleyen fay hatları. Miras ile olay yaratan, 
çağdaş Norveç edebiyatının güçlü sesi Vigdis Hjorth, bu ro­
manda çocukluğu aşma ve aile de denen savaş alanından sağ 
çıkma olasılıklarına yaslanıyor. Annem Öldü mü, seçimleri ne­
deniyle ailesi tarafından dışlanmış bir kadının başarılı bir ressam 
olarak doğup büyüdüğü yere geri dönüşünü ve geçmişiyle yüz­
leşmek zorunda kalışını konu alıyor. Olaylar, anlatıcının bir 
gece vakti yıllardır görüşmediği annesini araması, annesinin 
de telefonu açmamasıyla başlıyor. Anne ile kızını, kazananı 
olmayan bir kedi-fare oyununa sürükleyen bu cevapsız çağrı, 
çığ gibi ilerleyen bir çözülmeyi de beraberinde getiriyor. 

Aile ile birey çatışmasını ustaca işleyen, anne-kız ilişkisinin 
çıkmazlarını, anneliğin açmazlarını ve aile içi travma aktarı­
mını korkusuzca irdeleyen Vigdis Hjorth, sarsıcı ve sorgu­
layıcı bir okuma deneyimi sunuyor. Bir de soru bırakıyor: 
Yara açmayan bir annelik, öldürmeyen bir sevgi mümkün mü? 

"Sadece kaybettiklerimiz sonsuza dek bize aittir." 
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