


Vigdis Hjorth

1959 yilinda Oslo’da dogdu. Felsefe, edebiyat ve siyaset bilimi 6grenimi gordii. 1983’te
kaleme aldi1 ilk cocuk romaniyla Norveg Kiiltiir Bakanligi ilk Roman Odiili’nii ald1.
Ahlaki meselelere genglerin perspektifinden bakabilen ¢ocuk ve genglik kitaplariyla
6vgii topladi, romanlar1 sinemaya uyarlandi. 1986°da geng bir kadinin cinselligini
kesfedisini konu alan Gjennom skogen romaniyla yetiskin edebiyatina adim att1. insan
olmaya dair varolugsal sorunlari, toplumsal adaletsizlikleri, cinsiyet rollerini, sinif
farkini ve bireysel miicadeleleri psikolojik ve felsefi bir derinlikle ele aldig1, toplumsal
tabulari cesaretle sorguladigi otuzu agkin romaniyla Cappelen, Aschehoug, Dobloug
ve Gyldendal Edebiyat Odiilii gibi pek gok prestijli 6diile layik goriildii. Eserleri otuzu
askin dilde okunan ve Dag Solstad, Thomas Bernhard, Tove Ditlevsen gibi yazarlardan
ilhamla yazdigini belirten Vigdis Hjorth, bugiin ¢agdas Norveg edebiyatinin en 6zgiin
ve en 6nemli isimlerinden biridir.

Tiirkgedeki ilk roman1 Miras (Siren, 2021) hem Norveg¢’te hem de uluslararasi edebiyat
diinyasinda biiyiik yanki uyandirmistir. Amerikan Ulusal Kitap Odiilii ve Iskandinav
Kurulu Edebiyat Odiilii'ne aday gosterilen bu roman, Norveg Edebiyat Elestirmenleri
Odiilii, Norveg Kitabevleri Odiilii gibi pek gok 6diile deger bulunmus, New Yorker’in
Yilin Kitaplari (2020) segkisinde yer almistir. Norveg Edebiyat Elestirmenleri Odiilii’ne
layik goriilen Postane Giinliikleri (Siren, 2023) romani, neoliberal diinyada varlik
kaygisinin, galigma yagaminin ve anlam arayisinin insan ruhunda agtig1 yaralari ele alir.

Annem Oldii mii, Hjorth’un aile igi fay hatlarini irdeledigi ve anne-kiz iligkisinin
derinlerine egildigi ses getirmis bir romandir. Yillar sonra dogup bityiidiigii sehre geri
donen bir sanatgiy1 ve onun anne agmazini bireysel ve igsel bir sorgulama perspektifi
dahilinde ele alan bu roman, giderek yiikselen gerilimi ve ustaca 6riilmiis anlatisiyla
biiyiime travmalarinin yetigkinlige aktarimina odaklanir. Toplumun en kiigiik birimi
olan ailenin biiyiik ¢itkmazlarini ve kutsal addedilen karanliklarini sarsic1 bir bigimde
konu eden Hjorth, bu romanin ingilizce edisyonuyla Uluslararasi Booker Odiilii
adaylar1 arasinda da yer almis ve tiim diinyada begeni toplamistir.

Dilek Basak

1962 yilinda Istanbul’da dogdu. Dariissafaka Lisesi, Bogazigi Universitesi ingiliz Dili
ve Edebiyati ve Oslo Universitesi Tiyatro Bilimi Boliimii’nden mezundur. Mimar Sinan
Universitesi Tiyatro Ana Sanat Dali’nda 6gretim gérevlisi olarak; AFA Yayinlari, Yapi
Kredi Yayinlar1 ve Tavanarasi Yayincilik’ta editor ve telif haklar1 sorumlusu olarak
calismistir. Basak, Norvegge ve Ingilizceden geviriler yapmakta, Oslo’da 6gretmenlik
goérevine devam etmektedir.



94

SIREN

YAYINLARI

Er mor ded
© Cappelen Damm AS, Oslo 2020

Bu kitabin Tiirkge yayin haklar1 Kalem Ajans aracihigiyla
Siren Yayinlarrna aittir. Yayincinin izni olmaksizin higbir
kismu, higbir surette ve higbir ortamda paylasilamaz.

© Siren Yaywnlari, 2025

Siren Yaywnlar: - Roman
Sertifika No: 52392
ISBN: 978-625-95785-1-4

Birinci Baski: Nisan 2025

Yayin Yonetmeni: Sanem Sirer
Yaywin Koordinatorii: Erol Aydin
Sef Editor: Yanki Enki
Redaksiyon: Merve Diler
Ceviren: Dilek Basak

Kapak Resmi: Paul Liivak
Kapak Tasarim: Nazlhm Dumlu

I¢ Tasarim: MLMMI/LCMI/

Baski: Mega Basim Yay. San. ve Tic. As.
Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3
A Blok Kat: 3 Availar-Istanbul
Sertifika No: 44452

Bu metin, NORLA'nin ¢evirmen destek
norta fonlarindan yararlanilarak yayimlanmstir.

e

Siren Yayincilik Miisavirlik
Miimessillik i¢ ve Dis Tic. Ltd. Sti.
Asmal1 Mescit Mah. Ensiz Sokak No. 9/312
Beyoglu-istanbul
t (212) 243 45 65 £ (212) 251 05 32
wwuw.sirenyayinlari.com
info@sirenyayinlari.com



Vigdis Hjorth
ANNEM OLDU MU

Ceviren: Dilek Basak



Annem Olseydi kiz kardesim beni arardi. Aramasi gerekirdi,
degil mi?
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Bir gece annemi aradim. Bahardi, dyle olmah ¢ilinkii ertesi
giin Fred’'le Borgya'da gezmeye ¢iktim ve hava sandviglerimizi
Osesund'da bir bankta oturup yiyebilecegimiz kadar sicakti.
Onu aradigim i¢in neredeyse biitiin gece uyumamistim, sabah
birileriyle goriisecegim icin, o kisi de Fred oldugu i¢in memnun-
dum, ama titremem hala gegmemisti. Annemi aradigim igin uta-
myordum. Izin yoktu, yine de yapmistim. Kendime yasakladi-
g1m, bana yasaklanmis bir seydi bu. Zaten telefonu agmamigti.
Calar ¢almaz mesgul sesi geldi, reddet tusuna basmist1. Tekrar
aradim. Neden? Bilmiyorum. Elime ne gecgecekti? Bilmiyorum.
Beni fel¢ eden bu utang da neyin nesiydi peki?

Neyse ki ertesi giin Fred’le Borgya'da gezmeye ¢ikacaktim, bunu
iple ¢ekiyordum, i¢imin titremesi Fred’le konustugumda dine-
cekti ancak. Onu istasyondan aldim, arabaya biner binmez de
yaptigimi, annemi aradigimi anlattim ve park yerine gidene ka-
dar, Borgya yolu boyunca Fred’e icimi doktiim, ama o annemi
aramamda bir tuhaflik olmadigini diisiindii. Annenle konusmak
istemende bir tuhafhk yok. Hala utang duyuyordum, ama titre-
mem gecmis gibiydi. Ona sOyleyecek hicbir seyim yok, dedim.
Telefonu agsaydi ne derdim bilmiyorum, dedim. Belki de tele-
fonu agip da alo dedigini duydugumda aklima ona soyleyecek bir
seylerin gelecegini ummustum.

Bu durumun sorumlusu bendim. Neredeyse otuz y1l 6nce, her
ne kadar bana Oyle gelmemis olsa da evliligimi, ailemi, iilkemi
terk etmeyi ben se¢mistim. Evliligimi ve ailemi onlarin tekin
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bulmadiklar: bir adam ve asagilayici bulduklar: bir meslek yii-
ziinden terk etmis, onlara gore yiiz kizartici resimler yapip ser-
gilemis, babamin hastaliginda eve donmemis, babam 6ldiigiinde
eve donmemis, babamin cenazesine katilmak i¢in eve dénme-
mistim - ya ne yapacaklardi? Bunu feci, beni feci buluyorlards,
gidisim feci bir olayd, kii¢iik diiglirmiistiim onlari, babamin ce-
nazesine gitmemistim, ama bunlardan ¢ok daha 6nceydi bana
yapilan yanhslar. Onlar anlamamis ya da anlamak istememis-
lerdi, birbirimizi anlamamistik, ama ben yine de aramigtim an-
nemi. Annemi sanki bu ¢ok siradan bir seymis gibi aramigtim.
Tabii ki cevap vermedi. Ne sanmistim? Ne ummustum? Gayet
sakin bir tavirla telefona cevap verecegini mi? Kim oldugumu sa-
niyordum, bir sekilde bir degerim oldugunu mu diisiiniiyordum,
annem aradigima sevinecek miydi yani? Gergek hayat Incil'deki
gibi degildi, kaybolan ¢ocuk* eve dondiigiinde senlik falan yapil-
miyordu. S6ziimden dondiigiim ve annemle Ruth’a kendimi agik
ettigim icin ve onlar, annemle kiz kardesim s6zlerinden dénme-
yip beni aramamisken ben s6ziimde durmay: beceremedigim
i¢in utamyordum, annem mutlaka anlatmigt1 Ruth’a aradigim.
Norve¢'te oldugumu da duymus olmaliydilar. Beni diizenli olarak
google’hiyorlardi mutlaka, benim igin retrospektif bir sergi plan-
landigin1 ve artik bir Norve¢ hattim oldugunu 6grenmislerdi,
yoksa annem telefonu acardi. Onlar giigliiydii, direniyorlardi,
oysa ben bir ¢ocuk kadar gii¢siizdiim, ¢cocuk¢a davranmiyordum.
Ayrica benimle konusmak istemiyorlard:. Peki ben annemle ko-
nusmak istiyor muydum? Hayir! Ama aramistim! icimde bir
seylerin onunla konusmak istemesinden utaniyordum, onu ara-
yarak icimde bir seyin bunu istedigini, bir seylere ihtiyacim ol-
dugunu ona gosterdigim i¢in utamyordum. fhtiya¢ duydugum ne
olabilirdi? Bagislanma mi? Belki de 6yle sanmistir. Ama se¢me

*

Yazar [ncil’deki “Kaybolan Ogul” (Luka 15: 11-32) hikayesine génderme yap1-
yor. (¢. n.)



sansim yoktu ki! O zaman neden aramigtim, ne istiyordum? Bil-
miyorum! Annemle Ruth pisman oldugum i¢gin aradigimi, aci
cektigimi, onlar1 6zledigimi, aray1 diizeltmek istedigimi san-
misg, Oyle ummuslardi ama annem telefona cevap vermemisti
ciinkii bu is bu kadar kolay olamazdi, yurda doner donmez on-
larla iletisime ge¢mek isteyecegim ve onlar da kollarini1 agmis
beni bekliyor olacaklar, 6yle mi? Yok, hayir. Simdi kendi se¢imi-
min sonuclar1 kafama dank edecekti ve pisman olabilecektim.
Ama pisman degildim! Se¢gme sansim oldugunu sanmalari beni
rahatsiz ediyordu ama bunu tagimak kolay yine de, rahatsizhik
utancin yaninda 6nemsiz kalir - bu felg eden utang da nereden
cikmusti ki? Fred’le konugmak iyi geldi. Yiizen 6rdekler ve kugu-
larla dolu denizin kiyisindaki kil taglarimin iizerinde yiiridiik,
Osesund donemecinde oksiiriikotubulduk - kendime bunun sans
getirecegini soyledim. Eve geldigimde bir yumurtaliga su dol-
durup c¢icegi i¢ine koydum, ama hemen soldu. Simdi sonbahar,
1 Eyliil. Otuz yilin ardindan Norvec'te ilk sonbaharim.



Telefon ettigimde igkiliydim, ¢ok degil, birka¢ kadeh sarap sa-
dece, yine de igmeseydim aramazdim. Numaray1 rehberde bul-
dum, titreyen parmaklarimla tuslara bastim. Mantikh disii-
niiyor olsaydim aramazdim. En basta kendimi net diisiinmeye
zorlasaydim, annem cevap verirse gelisebilecek senaryolar1 ha-
yal edebilseydim aramaz, bunun ikimizi de sikintiya sokmaktan
bagka ise yaramayacagim anlardim. Gergek¢i olmayan, man-
tiksiz bir arama. Ustiine iistliik cevap veren de olmamist1. An-
nemle kiz kardesim mantikli, ben mantiksizdim - bu ylizden mi
utanmiyordum acaba? Mantikh diisiiniiyor olsaydim annemin te-
lefonu agmasinin goriisme diye nitelendirilebilecek bir seye var-
mayacagini anlayacaktim. Annemle sohbet etmem miimkiin de-
gildi. Ama bu mantiksiz diirtiiyli zaptedemedim, net diigiinmek
istemedim, ani ve beni bile sasirtacak kadar giiglii bir giidiiniin
pesinden gidiverdim - hangi derinlikten, nerelerden geliyordu
acaba? Bulmaya ¢alistigim sey tam da bu aslinda.



Annemle aramda otuz yildir sohbet diye adlandirilabilecek bir
sey olmamigti, aslinda belki de hi¢ olmamisti. Mark’la tanis-
tim ve onun Utah’ta ders verdigi enstitiiye gizlice bagvurup ka-
bul edildim, onunla okyanus 6tesine gittim, evliligimden, ailem-
den kagtim ve bunlarin hepsi sicak bir yaz mevsiminde oldu.
Dedikleri gibi bir bakis yetiyor gercekten de, tek bir bakis yetti,
onun i¢in yanip tutustum ve bu yaptigim ihanet, rezalet olarak
goriildii. O zaman uzun bir mektup yazdim, bunun benim igin
neden gerekli oldugunu agikladim, yiiregimdekileri doktiim, an-
cak verilen kisa cevapta sanki onlara hi¢ yazmamigim gibi dav-
randilar. Aramizdaki iligkiyi kesip atma tehditleriyle dolu kisa
ve net bir cevap aldim, aklim1 basima toplayip hemen eve do6-
nersem bir ihtimal affedeceklerdi beni. Sanki ben ¢ocukmugum,
onlar da vasilerimmis gibi. Beni yetistirmenin onlaramaddi ma-
nevi ne ¢ok seye mal oldugunu siralamiglardi. Ciddi ciddi, bunu
¢ok net anhiyordum, onlara bor¢lu oldugumu kastediyorlard..
Gencken aldigim tenis derslerinin parasini 6dedikleri igin sev-
digim adamdan ve yaptigim isten vazge¢cmem gerektigine inani-
yorlardi. Beni ciddiye almadilar, bana iyi niyetle yaklasmadilar,
aksine tehditler savurdular. Belki eskiden kendi ebeveynlerinin
onlarin iizerinde boyle biiyiik bir giicii vardy, onlarin laflar, yaz-
diklar: karsisinda tir tir titremis, bu ylizden kendi s6zciiklerinin
de benim iizerimde ayni etkiyi yaratacagina inanmiglardi. Tek-
rar uzun bir mektup yazdim, sanat egitiminin benim i¢in ne an-
lama geldigini, Mark’in kim oldugunu anlattim, yine sanki bir
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sey yazmamigim, mektubumu okumamis gibi cevap verdiler,
egitimim sirasinda iiniversiteye yakin oturabileyim diye aldik-
lan1 daire ve ¢ocukg¢a davraniglarim yiiziinden beni alay konusu
yapan diigiinle ilgili masraflar1 siraladilar. Cigegi burnunda da-
madi yar1 yolda birakmuis, ailesini rezil riisva etmistim. Bu M’nin
akhma soktugu fikirlerden kurtulmaliydim. Sanatiyla gegin-
meyi basaran bir avug insan vardi ve imalarina bakilirsa be-
nim onlardan biri olma sansim yoktu. Bu canimi acitmisti, bu
gibi laflarin yeni yagsamim geride birakmamai, onlara borglu ol-
dugum icin eve donmemi saglayacagina ve kendimi mahvetmek
anlamina bile gelse beni istedikleri sekle sokacagina gercgek-
ten inamiyor gibilerdi. Bu mektuba cevap vermedim, Noel yak-
lastiginda bir Noel kart1 yazdim, yasadigimiz kiiciik kasaba, ev,
domates ektigimiz minnacik bahge, Utah’taki mevsimlerin de-
gisimi hakkinda dost¢a ancak mesafeli bir kart, sanki 6nceki
mektuplar hi¢ yazilmamis gibi, onlarin bana yaptigim ben de
onlara yaptim: Iyi Noeller! Yamit benzer bir kartla geldi, kisa,
mesafeli: Yeni yilin kutlu olsun! Arada sirada bir sergi progra-
min1 ya da gezilerden kartlar yolladim, John’u diinyaya getirdi-
gimi haber verdim, onun fotografim yolladim. John’a bir mektup
geldi: Sevgili John, iyi ki dogdun, anneannenden, dedenden, tey-
zen Ruth’tan sevgiler. John bir yasina bastiginda postayla giimiis
bir kase geldi: Sevgiler, anneannen. John iki yasina bastiginda
giimiis bir kasik, dort yasina bastiginda da bir ¢atal. ilk yillarda
kiz kardesim annemle babamin saghig hakkinda kisa notlar yol-
lardy, eger bobrek tagi ameliyati, buzda kayip diigme gibi 6zel bir
durum varsa annemle babamin saghk durumu hakkinda birkag
ciimle, ne selam sabah ne de bir soru, imza: Ruth. Saghklar: bi-
raz daha iyiyken nadiren yaziyordu. Onlarla tek bagina basa ¢ik-
mak zorunda kalan Ruth’a ¢ok yazik oldugu, ¢ekip gittigim igin
bencilin teki oldugum ve belli ki onlar1 umursamadigim ima edi-
liyordu. Bunlar bana vicdan azabi ¢ektirmek i¢in yazdigim sa-
nmiyordum ama belki de i¢imde bir yerlerde zaten vicdan azabi
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¢ektigim i¢in boyle hissediyordum. Gegmis olsun diye cevap
veriyordum. U¢ parcal resimlerim Cocuk ve Anne 1, Cocuk ve
Anne 2 onlarin yasadigl, benim de bir zamanlar yasadigim se-
hirdeki en prestijli galerilerden birinde biiyiik bir ziyaret¢i aki-
nina ugrayip medyada genis bir yer bulduktan sonra Ruth’un ara
sira yolladig1 mesajlar da annemin 6nemli giinlerde yolladig: se-
lamlar gibi kesiliverdi. Dolayh yollardan, annesi hila onlarla
ayni mahallede yasayan Mina’dan duydugum kadariyla resim-
leri rahatsiz edici bulmuslar, ailemi, 6zellikle de annemi utan-
dirmigim. John dogum giinii kartlar1 almaya devam etti, ama
sozciikler daha mesafeli olmaya basladi, bunun disinda sessizlik
hakimdi. Annemle babamin giinliik hayat1 hakkinda bir sey bil-
miyordum. Her seyin ayni oldugunu varsayiyordum, hali vakti
yerinde olan diger yashlar gibi hald aynm yerde, benim ergenli-
gimde tasindiklar1 evde, ¢cocuklugumun gectigi semte kiyasla
daha diizgiin olan o diger muhitte yasiyorlard: herhalde, aksine
dair bir sey duymamistim. Ev satilmig olsaydi bilirdim, ig paraya
gelince diiriist insanlardi onlar. Onlar1 bir zamanlar benim de
yasadigim o evin odalarinda goziimiin 6niine getirmek kolaydi
ama yapamadim. On dort y1l 6nce, New York Soho'da gegici bir
stildyoda ¢alisiyordum, Mark Presbiteryen Hastanesi’'nde yati-
yordu, o sirada Ruth babamin felg gegirdigini ve hastaneye ya-
tinldigim so6yleyen bir mesaj yolladi, bagka bir sey yazmiyordu,
benden eve gelmemi istememigti. Sonraki ii¢ hafta boyunca ba-
bamin durumu hakkinda kisa mesajlar atti, baz1 anlagilmaz
tibbi terimler kullaniyordu, s6zciiklerinde beni oraya ¢agiran bir
sey yoktu, ne bir selam sabah ne de adim, yollamak zorunda his-
settigi kisa biiltenlerdi bunlar yalnizca, gelmemi gergekten iste-
digini sanmiyorum. Benim varhigim rahatsizlik verecekti. Orada
oynayacak bir roliim yoktu, sadece huzursuzluk kaynagi olacak-
tim, diislincesi bile bunu hissetmeme yetti ve babama ge¢mis ol-
sun, dedim. Ruth, 20 Kasim’da babamin 6ldiigiinii yazdi, benim
icin beklenmedik bir seydi, yine Soho’daki atélyedeydim, Mark
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hala hastanede yatiyordu, gitmedim, ne gitmeyi ne de cenaze t6-
renine katilmay: diisiindiim. Onlar da benden bunu istemedi za-
ten, Ruth babamin hangi tarihte, nereye gémiilecegini bildirdi,
o kadar. Cenaze toreninin ertesi giinii onun numarasindan bir
mesaj geldi ama bu defa mesaj ikisindendi, biz yaziyordu, annen
ve Ruth diye imzalanmigty, bir veda mektubu. Babam hasta ya-
tagindayken eve donmemem, cenaze torenine katilmamam an-
nemin ¢ok agrina gitmisti, neredeyse yiiregine inecekti, diyordu,
bir anlamda annemi sembolik olarak oldiirmiistiim, bu sekilde
dile getirmisti hatirladigim kadariyla, mesaji saklamadim, he-
men sildim. Pigmamim ¢iinkii mesajin duygusunu yeniden ya-
samak, yani bugiin, simdi, bu eyliil ayinda okumak ilging olabi-
lirdi. Bunu nihayet beni uzaklastirmak ve bu sonun sugunu da
benim iizerime atmak icin bir mazeret olarak kullandiklarini
diisiindiim. John’a gelen dogum giinii tebrikleri de béylece son
buldu

Artik “konusmama durumunda” degil, resmen diismandik an-
ladigim kadariyla, bu beni etkilemedi, ¢calistim, Mark’a, John’a
baktim. Ev satildi, annem bir daire satin aldi, bana hesaplar, bir
miktar para ve bir avukattan resmi bir mektup geldi, annemin
yeni adresi belirtilmemisti - e n’apalim? Kisa Norveg ziyareti-
mizde onlara haber vermedim, Mark o6ldiigiinde onlara haber
vermedim, onunla asla tamismamiglardi ve tamismak istedik-
lerini asla belirtmemiglerdi. John dért yi1l 6nce Kopenhag’a ta-
sindiginda da onlara haber vermedim, neden verecektim ki?
Onunla hi¢ tanmismamiglardi. Mina’yla konustum, Fred’le ko-
nustum. Ancak Skogum Sanat Miizesi iki y1l sonrasi i¢in resim-
lerimle biiyiik bir retrospektif sergi hazirlamaya karar verince
dogup biiyiidiigiim sehir riiyalarima girmeye basladi. Hangi
eserleri sergileyecegimize dair kiiratorle yapilan toplantilar sik-
lagtik¢a sehir giindiizleri de pesimi birakmaz oldu. Sergiye en
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azindan bir yeni resimle katkida bulunacagima soz vermistim
ama ortaya bir sey c¢ikaramadim, giinlerimi farkh tuvallerin
oniinde gegiriyordum, ama i¢cimden higbir sey gelmiyordu. Biraz
daha diisiiniince, Mark’in 6liimiinden sonra girdigim o ¢ilgin es-
rime hilinden, atolyede durup onun kaybinin iiziintiisiinii isle-
digim y1llardan beri dogru diiriist bir seyler liretemedigimi fark
ettim. Bu duygu simdi biraz yumusamisti, acaba hem bu ytiiz-
den hem de bir zamanlar bizim olan her seyde simdi tek bagima
yasadigim icin miydi? Eve geri donmeye karar verdim, oraya
hala evim diyorum. En bagta yalnizca bir siire i¢indi, sergi agi-
lisina kadar. Onlara haber vermedim - neden haber vereyim ki?
Utah’taki evi kiraya verdim, fiyordun kiyisindaki yeni semtte te-
rasi olan bir daire kiraladim, terasi atolyem olarak da kullanabi-
lirdim, Mark’tan kalan dul maas1 ekonomik olarak bunu miim-
kiin kihyordu. Simdi annemle ayn1 sehirde yasiyorum, ondan
dort bucuk kilometre 6tede, rehberden adresini kontrol ettim,
Arne Bruns Caddesi, No: 22, merkeze benim biiyiidiigiim evler-
den daha yakin. Ayrica rehberde telefon numarasini da buldum.
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flk aylarda ¢ogunlukla evdeydim, sehri artik tanimadigimdan
kendimi yabanci gibi hissediyordum, zaten kig sonlariydi. Buz-
lanmis fiyordu gri bir sis kaplamigti, ufuktaki tepeler uyuyan
Dalmagcyalilara benziyordu, kaldirimlar buz tutmustu. Nadiren
disar1 ciktigim anlarda da annemin dort buguk kilometre Gte-
deki varliginin bilincindeydim. Son otuz yilin aksine onunla kar-
silasma sansim yiiksekti simdi. Ancak bu sogukta, kaldirimlar
buz tutmusken kalga kemigini kirmamak i¢in muhtemelen fazla
disar1 gitkmiyordu. Yagh kadinlar kalgalarini kirmaktan korkar-
lar. Simdi seksenlerinde olmali. Subat ayinda bir 6glen vakti bi-
let otomatinin yaninda dururken yagh bir kadin bilet almasina
yardim edip edemeyecegimi sordu. Bunlar1 kullanmay1 ben de
yeni 6grenmistim, yardim ettim. Cantas1 agik, ciizdani ortada,
oyle giivenle dibimde durmas: igime dokundu. Bileti aldiginda
merdivenleri ¢ikmasina yardim edip edemeyecegimi sordu, ha-
yir diyemedim. Bir eliyle kolumu siki siki tuttu, digeriyle de trab-
zanl. Boynuna asili bez ¢antas attig1 her adimda salland, o ka-
dar yavas yiiriiyordu ki tramvayi ka¢irmaktan korktum, ama
onu birakamiyordum. Kendimi sakinlestirmek i¢cin merdiven-
deki tiim basamaklar1 saydim, yirmi iki tane. Peronda beni te-
sekkiirlere bogdu, ¢ok rica ederim, dedim, kizim1 ziyaret edece-
gini soyledi, utandim.
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Annemi onu yeniden tanimak i¢in mi aramigtim? Simdi nasil
biri oldugunu gérmek i¢in? Onunla sanki annem degil de sira-
dan bir kisi, tren istasyonundaki rasgele bir kadinmig gibi ko-
nusgmak i¢in? Miimkiin degil. Biitiin kusurlariyla siradan bir in-
san olamayacagindan degil de, bir annenin kendi ¢ocuklari igin
asla siradan biri olamamasi yiiziinden - sonugta ben de onun
cocuklarindan biriyim. Ne gibi yeni ilgi alanlari olursa olsun, ne
gibi yeni yetenekler kesfederse kesfetsin, kisiligi nasil degisirse
degissin o benim i¢in hep eski annem olacak. Bunun bdyle olma-
sindan belki de nefret ediyordur, anne olmak zor is. Annem anne
olmaktan, benim annem olmaktan bikmuis, ger¢i bir anlamda an-
nem de degil artik, ama kiz1 hayatta oldukea giivende sayilmaz.
Belki de annem, annem olmasinin kendi olmakla uyusmadigim
hissetmisti hep. Belki de annem dogdugum andan beri annem
olmayiistememisti. Ama ne kadar ¢ok ¢abalasa da kacamada. Ya
da belki bagarmistir, belki uzun yoklugumda annem oldugunu
unutmustur, ama ben tutup ariyorum ve ona bunu hatirlatiyo-
rum. Onun i¢in beklenmedik bir sey olmali.
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Eskisinden farkh oldugunu soyleyecegine eminim. Anne baba-
larin, olgunlasip akillanan gocuklarinin onlar: yeni bir goézle
gormelerini istemeleri anlagilir bir sey. Ancak hi¢ kimse, ¢ocu-
gundan, cocuklugunda olusturdugu anne imajini bir kenara bi-
rakmasini isteyemez ya da talep edemez, hi¢ kimse, yetmis ya
da seksen yagindaki annesini objektif bicimde gormesi i¢in ¢o-
cuktan yagsaminin otuz yilinda yarattig1 anne imgesini silip at-
masini bekleyemez.

Ebeveynlerini belli araliklarla gérenlerin isi daha kolay.
Anne babalariyla diizenli goriisen ¢ogu arkadasim onlara, siv-
riliklerinin yagamin ¢alkantilarinda torpiilendigi diisiincesiyle
eskiden oldugundan daha yumusak bakiyor ¢iinkii yaslar iler-
ledik¢e daha hosgoriilii ve uyumlu davraniyor anne babalar,
hatalarinin gerisinde yatanlar1 agikladiklari, hatta o6ziir dile-
dikleri dahi oluyor. Belki Ruth annemin daha cana yakin ve
daha sagduyulu olduguna sahit olmustur, bu hem Ruth’a hem
de anneme iyi gelmis olabilir. Yeni imaj yavas yavas eskisinin
yerini almig ya da genc imajla yagh imaj birbirine karigmistur,
bu bilesimden ortaya ¢ikan seyin kabulii daha kolaydir. Anne-
siyle diizenli iletigimi olan ve onunla ge¢misi konusan kisi, gec-
misin yeniden yaratilmasina yardimci olur ve ortaklasa bir ta-
rih olusturulur. Oyledir saniyorum. Ruth muhtemelen ge¢misi
annemin istedigi gibi hatirhyordur simdi.
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Ancak annenin ¢ocuklukta deneyimlenen en kotii 6zellikleri-
nin zaman i¢inde belirleyici 6l¢lide giiclendigine dair hikayeler
de duydum. Mina’nin annesi yillar boyunca gece giindiiz deme-
den ona satasip elestiriyordu, bunu hala yapiyor, ama simdi ¢ok
daha sert ve ¢ok daha acimasiz bir sekilde yapiyor. Mina anne-
sini her giin bakimevinde ziyaret edip ona kofte ve ¢orba gotii-
riiyor, orada sivri bir dil ve su¢lamalarla kargilaniyor - Mina’nin
derdi ne? Bu sagmaliklar karsisinda sesini yiikseltecek olsa an-
nesinin hayat ve Mina'ylailgili goriisleri onaylanms olacak, dyle
diyor Mina, o da ona bu zevki tattirmayacak. Annesinin laflar1
onu etkilemiyormus gibi davranmak Mina’nin annesini cezalan-
dirma bigimi aslinda. Cocuk ve anne.

18



Eve donmeye karar verince ¢calismalarim daha iyi oldu, gelecek
vadeden bir resme basladim, bu resim benimle okyanusu asti,
ancak taginmanin getirdigi tiim pratik isler bitip de yeniden bas-
ladigimda pek iyi gitmedi. Bagka bir resme bagladim, o da yiirii-
medi. Bagka bir tanesine basladim, bahari andiran bir ¢aligma,
sonra annemi aradim, sonra o ¢calisma da durdu. ilerleyemedi-
gimde hep yaptigim gibi miize ve galeri gezmeye niyetlendim,
ama kamuya acik alanlarda kaygiya kapiliyordum, onceden ta-
nidik olmadigim bir duyguydu bu. Mark 6ldiikten sonra o kadar
yalmz kalmistim ki ¢ekingen biri olup ¢ikmistim - sehri artik
tanimadigimdan ve annem bu sehirde yasadigi i¢in ona rastla-
maktan korktugumdan mi boyle hissediyordum yoksa? Disari
¢ikar ¢itkmaz tiim yash kadinlar fark ediyordum. Trenlere iki
biikliim, yavas yavas biniyorlardi. Kap: kollarim tutuyor, duvar-
lara ve kapilara yaslaniyor, tren yaklastiginda yerlerinden dik-
katlice kalkiyor, eski moda ¢antalarimin igini -ciizdan, goézliik,
anahtarlar- her sey yerinde mi diye kontrol ediyorlardi, bunu
ben de yapmaya baglamigtim: Gozliigiim nerede? Eczanelerde
ice doniik bir ifadeyle az sayidaki koltuktan birine oturuyor, ga-
zete okumuyor, telefona bakmiyor, diinyaya sirtlarini1 déniiyor-
lard1 ya da tam tersi, en yakinlarindaki diinyaya yiizlerini gevi-
riyorlards, hafifge titreyen parmaklarla tuttuklari sira numarasi,
kirmizi numaralarin siirekli yamp séndiigii ekran, her sey gok
hizhi oluyor, yerlerinden kalkip gerekli ilac1 almak i¢in bankoya
yetisemeden numaranin degiseceginden endise ediyorlardi.
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Yash bedenler sallanir. Annemin bedeni de sallaniyor mu? Bunu
neden bilmek istiyorum? Annemin isitme cihaz1 var m? Bunu
neden bilmek istiyorum? Meraktan. Insan, erismesi engellenen
bilgiyle 6zellikle ilgilidir. Bilgi yoksunlugundan onu kafamda uy-
duruyorum. Bilmek istedigim ne? Nasil oldugunu merak ediyo-
rum. Onemsedigimden degil, o sekilde degil, ama soyle: Tiim
bunlar1 nasil deneyimledin? Senin i¢in nasild1? Simdiki durumu
nasil goriiyorsun, paylastigimiz varolugsal durumu, durumu-
muz hakkinda ne diisiiniiyorsun? Bunu asla bilemeyecek miyim?
Durumun ge¢miste benim i¢in nasil oldugunu, simdi nasil oldu-
gunu asla bilmeyecek mi? O da merak ediyor olmali. Ne kadar
kizgin, ne kadar incinmis olsa da ne diisiindiigiimii, nasil oldu-
gumu merak ediyor olmaly, ¢iinkii ben neredeyse altmig yasin-
daki ¢ocuguyum onun.
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Annem kag yasinda? Yillar 6nce Ruth’tan soyle bir mesaj aldim:
Annem bugiin yetmis yasina basti. Selamlarimi ve tebriklerimi
ilettim. Babam 6lmeden 6nceydi herhalde, o zaman simdi sek-
sen besinde ya da daha yash olmali. Dogdugu yih hatirlamiyo-
rum, dogum tarihini de, boyle bir seyi bulmak sanildig1 kadar
kolay degil. Aileden birini arayip sorabilirdim, Ruth’u ya da an-
nemin agabeyini, rehberde numarasi var, ama telefon edip an-
nemin dogum giiniinii soramam ki, olmaz. Sonbahardaydi. Kirk
besinci dogum giiniinii hatirhyorum, ¢iinkii Thorleif da gelmisti,
meyve agaclarinin altinda bahgede dikiliyorduk. Belki bunu da
uyduruyorumdur. Gelgelelim ailenin boyle goz oniinde oldugu
durumlarda nefes almakta hep zorluk ¢ektigimi, karnimdaki
kasilmay1, elime sanki bir metin tutusturulmus gibi hissetti-
gimi hatirhyorum. Roliimii oynamam konusundaki beklentiler-
den -bir avukatin sadik kizi, bir avukatla evli geng hukuk 6gren-
cisi roliinii oynamam gerekiyordu- rahatsizdim ve digerlerinin,
yani Thorleif, Ruth ve geri kalan misafirlerin annemle babamin,
ozellikle de babamin yazdigi metne sadik kalmasindan da ra-
hatsizdim, 6zgiir olamama, kendim olamama hissini hatirhyo-
rum, ayrica heniiz kim oldugumu bilmiyordum, bunu da bu-
lundugum yerde, yani annemle babamin bahcesinde, annemle
babamin partisinde kesfedemezdim, ¢ok net hatirhyorum, hap-
solma hissini ve bir an gelip bastiramayacagimdan korktugum,
icin i¢in yanan hayal kirikkligini - o zaman ne olacakti? Babama
derin bir saygi besleyen, babamin agzinin icine diigsen Thorleif,
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babam benim “sanatcilik sevdamla” dalga gectiginde Thorleif'in
kahkahasi, Giizel Sanatlar Akademisi'ne bagvurmak istedigim
icin goz devirmeleri, babamin oraya Pabucumun Giizel Sanat-
lar Akademisi deyisi, Thorleifn giilmesi. Babamin gergek ba-
bam olmadigini kii¢iik yaslarda diisiinmeye baglamistim. Yaban
Ordegindeki* Hedvig'in Hjalmar Ekdal'in biyolojik kiz1 olmadi-
gim duydugumda soyle diisiinmiistiim: Iste bu! Tabii boyle ol-
sayd:1 ben kendimi vurmazdim, aksine rahatlar, 6zgiir hisse-
derdim sanirim. Annem bagka biriyle birlikte olmustu, belki de
sadece bir geceligine ve bana hamile kalmisgti, babam da bagka
biri oldugundan siipheleniyordu, ¢iinkii ona benzemiyordum,
annem bana her baktiginda ihaneti aklina geliyor, utaniyordu,
bunun kesfedileceginden korkuyordu, boyle olmaliydi, bu her
seyi agikliyordu. Beklenmedik bir anda odaya girdigimde an-
nemin neden yerinden zipladigini: Korkutma beni! Babam bir
sanat miizesini soymaya kalkan hirsizlar fikrasini yiiziincii kez
anlatty, hirsizlardan biri digerine hangi resimlerin daha degerli
oldugunu nereden bileceklerini sorar, arkadas: da, en ¢irkinleri,
diye cevap verir, ha ha. Sirf kimse bir sey anlamiyor diye o sey
sanat degildir, ha ha. Bir yetigkin olarak muhafazakar degilsen
beyinsizsindir. Beyinsiz olan bendim. Bu goriise kars: ¢ikma gi-
risimlerim asagilayic1 tebessiimlerle karsilaniyordu, bir protesto
kirintisi bile, sirf karsi gikmak olsun diye karsi ¢ikildigina dair,
dikkat cekmek icin, giiliinsiin diye ¢ocukca bir istek olarak gorii-
liilyordu. Thorleif giildii, benim bogazim diigiimlendi, ama igim-
deki ofke kiillendi artik. Konugsma yapmayacagimi anladiginda
annemin gonderdigi alev alev bakig, babamin buz mavisi bakisi,
bunlar artik huzursuz etmiyor beni. Hepsiyandi kiil oldu i¢imde.

*  Henrik Ibsen’in tiyatro eseri. (¢.n.)
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Sehirde oldugumu biliyorlar. Mina aradi, Langvann’da Ruth’la
karsilagmis, ona bir siire i¢in buraya dondiigiimii s6ylediginde o
zaten biliyormus.

Benimle temas kurmuyorlar. Prensiplerine siki sikiya bagh ve
magrurlar, babamin cenazesine gelmedigimde bir karar aldilar,
konu kapandu.
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Annemi aradim. Aksam vaktiydi, saat belki on sulari, yalniz ol-
dugunu diisiinmiistiim. Televizyon seyrettigini hayal ettim. Ha-
yir, bunlar1 sonradan hayal ediyorum, o zaman bdyle somut bir
sey hayal etmemis, birdenbire aramigtim, aklima geldi ve iize-
rinde diisinmeden telefon ettim. Birka¢ kadeh sarap i¢mistim.
Annem telefonu agmadi. Arama reddedildi. Belki de Ruth an-
nemin telefonunda numarami engellemistir. Ruth muhtemelen
benimle konugsmanin anneme iyi gelmeyecegini diisiiniiyor, bu
muhtemelen dogru da bir bakima. Ruth burada oldugumu bi-
liyor, annemi arayabilecegimden korkuyor. Her tiirli iletigimi
onlemek istiyor. Kiz kardesim, numarami engelleyerek hem
kendini hem de annemi koruyor. Annemin bunu kendi basina
yapacagini sanmiyorum. Teknolojiyle arasi iyi degil, yle hatirh-
yorum. Tabii bir siirii sey olmus olabilir, 6zellikle babamin 6lii-
miinden sonra. Belki annem boyle pratik konularda daha bece-
rikli hile gelmistir ama yine de bu islerin ¢ogunu, 6zellikle de
telefon s6z konusuysa Ruth’un yaptigim diigiiniiyorum. Ama
belki de numarami engelleyenin Ruth oldugunu diisiinmem, an-
nemin i¢inde onu aramamu isteyen bir seylerin olmasim1 umdu-
gumdandir. Annem kayitsiz degil. Her ne kadar beni hayatindan
¢ikarmay1 basarmis olsa da benim olasi ilgisizligime ayn1 dere-
cede ilgisiz kalmay1 becerememisti. Annemi arayarak ona bir tiir
anlam atfetmistim. Onun da bunu istedigini saniyorum. Onu bir
seylerle suglayacagima inamiyor olsa dahi, bunca yil sonra buna
hila inamyor olamaz gergi, otuz yl gegti.
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Biiyiidiigiim evin yaninda Bayan Benzen adinda yagh bir dul ya-
sardi. Biitiin ¢ocuklar ondan korkardi, oyun oynarken bize, ssst,
der, parmakliklarina yaslandigimizda bizi azarlar, yazin kaldi-
rima sarkan dallardaki kirazlar1 koparirsak polis ¢agirmakla
tehdit ederdi. O zamanlar gen¢ olan annemin de ondan kork-
tuguna sahit olmustum. Bu benim ilk hatiralarimdan biri, dii-
siinmek hala canimi yakiyor. Yedi yasinda falandim, garajin ka-
pisina kendi basima top atip tutuyordum, topu biraz yiiksege
atinca Bayan Benzen’in bahgesine diistii, ben de pencerelerde
kimseyi gormedigimden bahgeye girip verandanin altindaki ¢i-
¢ek tarhindan topu aldim, tekrar disar1 kostum ve topla oyna-
maya devam ettim, tam o sirada Bayan Benzen kapidan gikip
bahge kapisina yiiriidii, oray:1 da gegip tlistiime dogru geldi, ko-
lumdan tutup beni bahcemize siiriikledi, kapimiz1 ¢aldi, an-
nem kapiy1 actl. Bayan Benzen’i goriince bir adim geri ¢ekildi,
beti benzi atti. Bayan Benzen, bahgesine izinsizce girip gicek-
lerine basan ¢ocuguna terbiye vermedigi i¢in onu azarlad, an-
nem adeta dilini yutmustu. Beni savunmasini beklemiyordum
ya da beni azarlamasini, ama neler olup bittigini ilkin bana sor-
masmi umuyordum, o bunlarin higbirini yapmadi, annem di-
lini yutmus, korkmus, Bayan Benzen’in karsisinda ¢ocuk gibi
olmustu, kadin gittiginde bir sandalyeye ¢oktii, bacaklar titri-
yordu. Annemin ¢enesi kapanmigti - ben neye sahit olmustum
boyle? Annem bana amansiz goriinse de gii¢lii degilmis, 6yle mi?
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Bir noktada kaygih ve suskun olmay birakip sohbet seven, lafa-
zan bir insana doniismiis olmaliydi - bu ne zamandi?

Ama belki kaygisi ve suskunlugu babam o6ldiigiinde geri gel-
misti, aradifimda neden cevap vermedigini aciklar bu, benden
korkuyor. Telefon ¢aliyor ve arayanin ben olabilecegim diisiin-
cesiyle gogsii sikigiyor. Annem ge¢mis hayatina déniip bakiyor,
yash insanlarin Oyle yaptig1 soylenir ya, eski bir am goziinde
canlaniyor ve kalbi korkudan kiit kiit atiyor. Retrospektif ser-
gimle ilgili bir gazete haberi goriiyor ve damarlarindan kan ge-
kiliyor. Korku insanin bir seyler uydurmasina yol agar, annem
yoklugumda benim hakkimda birtakim seyler uyduruyor ve beni
oldugumdan daha kétii biri gibi hayal ediyor. Ama biiyiik ihti-
malle korkudan ¢ok 6fke duyuyor. Onun i¢in tasidigim anlam
abartiyorum muhtemelen. Annemin aradigimda telefona cevap
vermemesi bana karg1 hissettigi herhangi bir duyguyla alakal
degil. Annem benimle ugragsmak istemiyor sadece. Benimle ilgili
hatiralarindan kaginmak i¢in kendine yontemler bulmus olmali.
Bu durumda bu yaptig1 anlasilir, yine de boyle diisiinmesi tuhaf.
iste hayatlarimizin geldigi hal.
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4 Eyliil, saat iki. At6lyemden gokyiiziinii seyrediyorum, su anda
masmavi, yiiksek. Fiyorda da bakiyorum, eyliil denizi gelik gri-
siyle ¢elik mavisi arasinda gidip geliyor, biiyiik gemiler petrol
kokuyor. Terastan asagiya baktigimda caddenin iki yaninda di-
zili gorkemli akgaagaglar1 goriiyorum, yeni yeni sararmaya bas-
lamiglar. Dort buguk kilometre 6tede annem oturuyor ve nefes
ahyor. Pek ¢ok yaghnin yaptig gibi hava sogudugunda kalkip
sicak yerlere gitmediyse tabii. Ama soguklar daha baglamad,
terasin giinese bakan kapisi agik, annemin de bir teras: varsa,
ki mutlaka vardir, belki o da benim gibi teras kapisini agik bi-
rakmis, benimle ayni giinese bakiyordur, giines herkes i¢in sar1
ve sicak. Mevsimin sonbahar oldugunu hatirlatan o hafif ve kes-
kin hava yiizlime taptaze vuruyor, sonbahar giizel mevsim, okul-
lar agihyor, yepyeni bir sayfa, falan. Annem muhtemelen kasim-
dan 6nce gitmez bir yere. Seyahatini bu giinlerde planhyordur,
goziimde canlandirmakta zorlandigim Arne Bruns Caddesi,
No: 22’de, mutfak masasinda arkadas1 Rigmor’la oturmus, se-
yahat girketlerinin parlak brosiirlerini inceleyip hayaller kuru-
yordur. Annem kizinin kaybini ¢oktan kabullenmistir. Yaglilik
giinlerinin tadim gikaracaktir. Peki ben neden anne kaybini ka-
bullenemiyorum? Anne kaybini kabulleniyorum da annemin kiz
cocugu kaybin kabullenmesini mi kabullenemiyorum acaba? Bu
otuz y1ldir aklima bile gelmemisti. Eve dondiigiim i¢in mi du-
rum boyle tuhaf geliyor? Kutular1 agmak, evi dayayip désemek,
kiiratorle sik sik yapilan planlama toplantilar gibi diinya kadar
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pratik isle ugrastigim ilk baglarda, ilk aylarda boyle degildi, dog-
dugum sehri ufak ufak yeniden kesfediyordum, buras: ¢ok degis-
mis, bliylimiistii, hosuma gitmisti, ama biitiin bunlar bittiginde
ve ¢alismaya baglamam gerektiginde, kis gectiginde, terasta otu-
rup sabah erkenden limana giren gemileri seyretmeye ve iste o
zaman bunlar diisinmeye basladim. Ben de artik bir seylerle
hesaplasma yasina girmek iizere oldugum, artik sadece oniime
degil, geriye de baktigim icin miydi acaba? Torun sahibi oldum
diye mi bir tiir duygusallik yasiyordum, su bir daha asla olay1
miydi kabullenmeyi zor buldugum sey?

Annemi aradim, telefonu agmad.
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Ruth benimle konusmanin anneme iyi gelmeyecegini diisiinii-
yor. Annem artik katlanamiyor. Annem olanlara zaten katlana-
mamisti, benim ani gidisim, onu rezil eden igim, zor zamanlarda
babamin cenazesine gelmemem. Annem nihayet beni unuttu ve
benimle iliski kurmasi eski yaralari desebilir. Bunu anliyorum.

Peki ailenin kara koyunu olarak damgalanip diglanmamla ilgili
duydugum o6fke benim i¢imde kiillendiyse annemin bana dair
hayal kirikhig1 da kiillenmis olabilir mi? Ruth isi sansa birakmi-
yor. Annemin benimle konustuktan sonra fenalagsmasi, huzur-
suzlanmas gibi bir tehlike mevcut ve Ruth bunu bertaraf etmek
istiyor. Bunu anhyorum, keyfi ka¢tiginda annemle ugrasmasi
gereken o, annemin canimin ¢ogu zaman sikkin oldugunu hayal
ediyorum, belki de ben 6yle olmasim istiyorum, dolayisiyla bu
istegimi ona yansitiyorum. Muhtemelen Oyle, ¢linkii annemin
rahatsizlik veren seyleri iizerinden atabilme yetenegi her zaman
miithisti, hatta bu onun icin temel bir 6geydi, hala da 6yle, bun-
dan eminim ¢iinkii onunla otuz y1ldir gériismiiyor olsam da on-
dan 6nce yirmiden fazla y1l boyunca belirleyici bir iligkimiz oldu
ve bu yillar hafizaya kazindilar, cekilip ¢ikartilamaz, yok sayila-
mazlar, o zamanlar, 6zellikle ilk baglarda deneyimledigim, an-
nemin en igsel kisiligiydi, sonra kendini saklamay1 daha iyi be-
cerdi. Her ikisi de birbirimizden uzakta gegen sonraki otuz yil
boyunca degismis olsa da, bunun sonucunda ¢ocugun ¢ocukluk-
taki anne deneyiminin degismesi beklenemez.
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Sadece diizenli goriisiilen bir annenin ¢ocukluktaki imaji degise-
bilir. K1z kardesimin annemle diizenli ge¢irdigi vakit sonucu an-
nemin ondaki ¢ocukluk imaji muhtemelen degismistir. Diizenli
goriismenin iyi yan1 bu, ac1 veren sey yavas yavas notr bir hal
alir. Fakat bunun da bir bedeli olabilir. Nedir o bedel?
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Arabayla Arne Bruns Caddesi, No: 22’ye gidebilir, yasadig: yeri
gorebilirim.

Bunu aklimdan bile gecirmeyecegim.
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Atolyede ziimriit yesili boya tiipiinii siktigim sirada aklima okul
yolu geldi, okula annemle birlikte gittigim zaman. Giinesli bir ni-
san giiniiydii, hava acikt1, kocaman hus agaglarinin filizleri se-
rin havada soluk yesil renkte parliyordu, yeni oriilmiis bir ka-
zak giyiyordum, o da yesildi. Annemin korkusu olmasa mutlu
olabilirdim. Veli toplantisina gidiyorduk, annem otoriter Ba-
yan Bye’'den Bayan Benzen’den korktugu kadar korkardi, Bayan
Bye’nin, Bayan Benzen gibi benden, dolayisiyla da ebeveyn ola-
rak ondan yaka silkmis olmasindan korkuyordu, Bayan Bye'nin,
annemin en onemli gorevi olan annelik gorevini ihmal ettigini
diisiinmesinden korkuyordu. Babamin avukat olmasinin da bir
faydasi yoktu, babam fiziksel olarak ortalikta olmadiginda an-
nem savunmasizdi. Bunu hissediyor, hem annem hem de ken-
dim i¢in titriyordum, binaya yaklastik¢a annemin adimlar: ya-
vagladi, ama ge¢ kalmak da iyi olmazdi. Okulun kapisinda durdu
ve bana doniip sordu: Yanhs bir sey yapmadin, degil mi? San-
miyordum, ama pek emin de degildim. Bayan Bye hakkinda ak-
Iimdan kotii diisiinceler ge¢misti, ama bunu kimse bilemezdi
herhalde, degil mi? Temkinli bir bicimde basimi salladim, yola
devam ettik, dogru kapiy1 bulduk ve annem hirkasinin igine sak-
ladig: eliyle kapiy1 ¢aldi. Bayan Bye, girin, dedi, annem kapiy1
act;, Bayan Bye masasinda oturuyordu, biz masanin 6niindeki
iki sandalyeye oturduk, annem sandalyeye ¢okiiverdi. Bayan Bye
kagitlarina bakti, annem onun ellerine bakti, Bayan Bye, Bayan
Hauk, dedi, annem nemli gozlerle basim kaldirdi, o zamanlar
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otuzlarinin baglarinda olmahydi Bayan Bye matematigimin
daha iyi olabilecegini soyledi, annem basim sallayip boynunu
biiktii. Ama okuma ve heceleme konusunda iyi oldugumu, 6zel-
likle giizel yaz1 dersinde iyi oldugumu s6yledi, annem hala 6niine
bakiyordu. Bayan Bye yaz1 defterimi bulup ¢ikards, defteri karis-
tirdy, & harfini bulup havaya kaldirdy, annem yukari bakti. Suna
bakin, dedi Bayan Bye, kenar siisii yaptigim sayfay: acti, annem
deftere bakti, sonra bana kisa bir bakis firlatti. Johanna’nin re-
sim yetenegi var, dedi Bayan Bye, miidiir onun okulun Anayasa
Giinii davetiyesini ¢izmesini istiyor - sen de ister misin? Bayan
Bye samimi bir gururla bana bakiyordu. Ciddiyetle bagim sal-
ladim. Miidiir buna sevinecek, dedi Bayan Bye ve ayaga kalkip
elini uzatti, annem onun elini sikt1, egildi, is bitmis, tehlike gec-
misti. Koridora giktigimizda annem derin bir nefes aldi, egilip
beni kucaklad: ve kulagima soyle fisildadi: Ben demistim.

Ne demisti, kime demisti? Bana ne giizel yaz1 ne kenar siisii ne
de Anayasa Bayrami hakkindabirsey demigti ama bunun 6nemi
yoktu, eve doniis keyifli gecti. Dahls Plass’taki pastaneye gidip
Napolyon pastasi yedik, annem tam iki defa bu yetenek ve Ana-
yasa Bayrami davetiyesi meselesini tekrarladi. Cok mutluydum!
Ben demistim. Annemin bunu babama anlatmasini sabirsizlikla
bekliyordum ama babam o giin eve gelmedi, Londradaydi. Gece
tam yatacagim vakit ne oldugunu anladim. Annem babama ¢i-
zim yetenegim oldugunu soylemisti, ama babam aym fikirde
degildi. Annemin babama benim hakkinda iyi bir seyler soyle-
digi diistincesiyle gogsiim kabarmsti, gerc¢i babam inanmamusti,
ama bunlar dogruydu.

Peki annem ne zaman vazge¢mis, ne zaman tamamen babamin
olmustu?
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Annem hala nesgeli bir insan m1 bilmiyorum ama 6yle oldugun-
dan siipheleniyorum, neseli tabiat1 onun en temel 6zelliklerin-
den diye diisiiniiyorum. Uziintiilerini, kayiplarimi bir kenara it-
mekte bagarili oldugunu saniyorum, onu tanidigimda son derece
ustalastig1 bir sanatti bu, tabii ona dair hatirladiklarim simdi sa-
dece ge¢miste kalmis bir riiya degilse. Neseli tabiatin1 korumus-
tur umarim. Annem iirkek, ¢ocuksu, ne yapacag belli olmayan
ve bu nedenle de iirkiitiicii biriydi, ama agirhktan yoksundu.
O, diinyada temel bir hafiflikle var oluyordu. Annemi sevme-
nin kolay olduguna inaniyorum, tabii kiz1 degilseniz, muhte-
melen benim disimdaki insanlar i¢cin annemle birlikte olmak da
kolaydi, ama o bagkalariyla fazla gériismezdi, ben ¢ocukken an-
nelerin dis diinyalar: ¢ok biiyiik degildi, ev, bahge, yakin gevre,
diikkanlar ama annem bir diikkdnda olan bir seyi de eglenceli
bir bigcimde anlatabilirdi. Annemin rahathigina hem hayrandim
hem de sinir oluyordum, rahatsiz edici ne varsa iizerinden ata-
bilme yetenegine, durumu irdelemek yerine daima bagka seylere
odaklanmasina, yeni bir elbise, carpe diem falan filan, tabii o
bu sekilde ifade etmezdi. Bu yetenek onun i¢in bir liituf olmaly,
babam icin de, kimbilir belki benim i¢in bile. Annem rahatsiz
edici ve zor durumlara kendini tiim enerjisiyle kaptiriverseydi
ne olurdu acaba? Bana bagka bir ¢ocukluk sunardi, muhtemelen
daha zor bir ¢ocukluk. Hayir, annemin rahathgim kii¢ciimsemi-
yorum, onu ciddiye aliyorum, annemin hala rahat ve giiclii oldu-
gundan baska bir seye inanamam. Ama Ruth annemin ne kadar
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giicli oldugunu anlamiyor ya da anlamak istemiyor, ¢iinkii an-
nem gilicliiyse eger bu Ruth’un giiciinii daha 6nemsiz kihyor. Ya
da annem giicinii Ruth’a géstermiyor, ¢iinkii annem onun gos-
terdigi ozenle besleniyor ve ikisi de birbirini annemin benimle
iligki kurmay: kaldiramayacagina ikna ediyor.
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Ruth’'un annemin kapisimi ¢aldigini hayal ediyorum, annem ka-
piy1 agiyor, Rigmor hakkinda igneleyici ama eglenceli bir seyler
soyliiyor, bu da Ruth’u giildiiriiyor. Belki annemi ziyaret etmek
eglencelidir. Ancak annemi ziyaret etmenin yorucu oldugunu da
gormek zor degil, ¢clinkii annem hafif biri olsa da ¢ogunlukla fe-
laket bir bigimde kendine acird1 ve muhtemelen bunu hala yapi-
yordur. Annem nadiren de olsa tam kendine acirken kendi za-
valli tavrina giilmeye baglardi, annemin kendisiyle alay ettigi bu
anlar Ozgiirlestiriciydi. Bunu diisiiniince i¢im 1siniyor. Ama sim-
dilerde annemin nadiren kendiyle alay ettigini disiiniiyorum.
Acaba bu durum, yasgh ve yardima muhtag olmas, kendiyle alay
edecek hilde olmamasi, benim onu giicten diisiirmem, rezil et-
mem yiiziinden mi? Belki de tam tersidir, belki annem benimle
ugragsmaktan kurtuldugu igin eskisinden daha neseli biri olup
¢ikmigtir. Buna inanmiyorum. Ruth’un yapmak zorunda kaldig:
gibi annemi sik sik ziyaret etmenin yorucu oldugunu diisiiniiyo-
rum, Ruth’un vakti ve gonlii olmamasina ragmen annem muh-
temelen daha fazla kalmasim istiyordur, Ruth gitmek zorunda
kaldiginda da bozuldugunu belli ediyordur. Annemin temel 6zel-
ligi olan hafifligine ragmen ya da bunun, yani hafifligin kosulu
kendiligindenlik yiiziinden, benim o zamanlar tanidigim annem
hayal kirikligini fazlasiyla dile getirirdi. Bagkalar, annemi ¢o-
gunlukla hayal kinkhgina ugratirdi, 6zellikle de ben. Annem
¢ogu zaman daha az evvel birlikte oldugu insanlara bozulurdu,
Rigmor ya da bir bagkasiyla bulusmasindan eve doner, onlarin
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soyledikleri bir sey yiiziinden saydirmaya baglardi ama bunu
neseli ve eglendirici bir sekilde yapard: - insanlar ne kadar da
sersemdi boyle. Annem Ruth’u kaldig1 6grenci yurdunda ziya-
ret ettikten sonra eve donmiis, birlikte yasadigi tipler ve Ruth’'un
¢ok bilmis sevgilisinin siirekli gosteris yapmasi hakkindaki ha-
yal kirikhiklarini dile getirmisti. Annemin hiisran bulasicy, ilgi
cekiciydi. Belki de annemin Rigmor ya da biiyiik kiziyla ilgili ha-
yal kirikhig1 yasadigimi duymak keyifli oldugundan Ruth annemi
ziyaret edecegi i¢in seviniyordur, tabii konu bana geliyorsa, ama
muhtemelen gelmiyordur. Belki de, donmesi gerektiginde, bir
ara donmek zorundaydi tabii, annemin bozuldugunu bildiginden
Ruth onu ziyaret etmeye ¢ekiniyordur. Annem i¢inden Ruth’un
daha sonra kocasi olmus, rehbere gore hala da kocasi olan su ¢ok
bilmisle birlikteliginden vazgecip onunla yagamasini istiyordur,
ancak Ruth bunu ne yapabilir ne de yapmak ister. Her seye rag-
men. Belki Ruth anneme karsi karisik duygular besliyordur, 6yle
olsa sasirmazdim, ama simdi sadece annemle ikisi kaldigindan
boyle hissetmiyor olabilir. Belki Ruth annemi ¢ogunlukla gérev
bilinciyle ziyaret ediyordur, belki, bu fikri de gozden ge¢irmeli-
yim, Ruth annemi ziyaret bile etmiyordur. Belki Ruth benim za-
maninda yaptigim gibi ondan kurtulmustur. Hayir, bu miimkiin
degil. Ruth benim anneme kars: hissettigim bu giiglii ve gelisik
duygular asla hissetmedi, Ruth annemle babamin onun igin is-
tediklerini istiyordu, en azindan Oyle goriiniiyordu, Ruth inat-
lasmada, ¢ekip gitmedi, babam hastayken yanindaydi, babamin
cenazesindeydi, yas tutarken anneme destek oldu. Ama bunlar
Ruth’un da aralarina mesafe koymak icin nedenleri olamaya-
cag1 anlamina gelmiyor - babam 6ldiikten sonra ya da 6ncesinde
aralarinda neler oldugunu nereden bilebilirim ki? Ancak kiz kar-
desim annemden kurtulmak istemis olsa da, benim aileyi terk
ettigim gercegi isleri onun igin zorlagtirmis olabilir. O durumda
annem tamamen yalmz kalirdi. Bu yiizden Ruth bunun yerine,
bilingli ya da bilingsiz, beni ve kurtulusumu yargilamayi, benim

37



bir hain oldugum konusunda annemle hemfikir olmayi, anne-
min tarafinm tutmayi, annemle ittifak yapmay: se¢mistir, bagka
sans1 yoktu.

Ruth’'un annemle iligkisini kesmedigi sonucuna vardim, an-
nemle Ruth birbirlerinin hayatindalar ve yakinlar sonucuna var-
dim, Ruth annemden kopsayd: ben aradigimda annem telefona
cevap verirdi.
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Annemin giindelik yagsami hakkinda bir sey bilmiyorum. Adre-
sini biliyorum, ama onu simdi yasadig1 odalarda goziimde can-
landiramiyorum. Babam 6lmeden 6nce annemle babam ya-
sadiklar1 odalarda hayal edebiliyordum, ¢iinkii ben de o evde
yasamigtim, babamin benim igin tiniversiteye yakin bir yerde al-
dig1 daireye tasindigimda da Ogrencilerin yaptig: gibi annemle
babamu diizenli ziyaret ediyordum. O evde diizenli olarak pazar
yemekleri yedim, Noel’i kutladim - bagka nerede kutlayacaktim
ki? Thorleif ile birlikte olmaya basladiktan sonra da sik sik o ev-
deydim, c¢iinkii Thorleif babamla iyi anlagir, hukuki konularda
babama akil danigirdi. Annemle babami orada hayal etmek ko-
laydi, ama bunu yapmadim, onlarin televizyon odasinda tele-
vizyonun kargisindaki ya da terasta, hamaktaki goriintiilerini
bilerek ¢agirmadim. Ama annemle babam aklima geldiginde,
odalar da baglam olarak onlar takip ederdi. Simdi annemi go-
ziimde canlandirmak daha zor ve bu siralar sik sik deniyorum.
Cocuklugumun gegtigi sehirde yasadigim i¢in olmali. Rehberde
adresini aradigimda gegen yiizyihn baglarindan kalma kirmizi
tuglali bir binanin resmi ¢ikiyor. Daha fazlasini1 bilmiyorum.
Annemin pencerelerinden goriinen manzara. Annem simdi yal-
niz yasiyor. Sanirim. Bilemiyorum. Annem yeni bir sevgili bul-
mus olabilir, yaghlarin bunu yaptig1 olur, ama yeni bir sevgilisi
oldugunu sanmiyorum. Neden olmasin? O tiir biri degil o. Ne
tiir biri? Ama 6zellikle su yiizden: Annemin sevgilisi olsayds, be-
nimle ilgili ilkelerine siki sikiya bagh olmasin ve telefona cevap
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vermemesini gerektirecek kadar anlam tasimayacaktim onun
icin. Annemin ve Ruth’un ilkelerine baghliklari, benimle ilgili
haginlikleri bana gostermek istedikleri bir sey, bu yiizden benim
ne diisiindiigiim ve hissettigim onlar i¢in bir anlam tasiyor ol-
mali. Ama belki de tasidigim 6nemi abartiyorumdur, ben aradi-
gimda -su siralar birkag kez aradim- cevap vermemesinin sebebi
ilgisizliktir belki de. lgisiz olsayd telefonu acards, hicbir sey-
den olmasa meraktan agardi. Annemin ilkelerine kat1 bir sekilde
baghhg dikkafalihgiyla el ele gidiyor olmali, belki de sadece
zihni su ya da bu sekilde meggul eden 6nemli bir kigiye duyulan
diipediiz nefret yiiziindendir. Annemin bir sevgilisi oldugunu
sanmiyorum, Ruth ve Ruth’un ailesi annem i¢in simdi en 6nemli
sey. Ruth’un dort ¢ocugu var, Mina soyledi. Ruth bana ¢ocuklar:
hakkinda hi¢bir zaman tek bir s6zciik bile yazmads, yazdig: ufak
tefek seylerin hepsi annemle babam hakkindaydi ve muhtemelen
onlarin tegvikiyle yazilmiglardi. Zamanla Ruth ve Ruth’un ailesi
annemin hayatinda giderek daha fazla yer kapladi, benim eksik-
ligim de giderek daha az yer tuttu, bu herkes i¢in iyi. Diinya ge-
nel olarak annemi pek ilgilendirmiyor kanimca. Onu tanidigim
siralar 6yleydi en azindan ama o zamandan bu zamana bir siirii
sey olmus olabilir, gerci hayir, annem kendi kiigiik diinyasina ait
- hepimiz 6yle degil miyiz?
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Annem nasil goriiniiyor? Son gordiigiim halinden otuz yil daha
yasli, tam ne zamandi? 1990 bahari, Rondanede gegirdigimiz
Paskalya m1? Muhtemelen, ama goziimiin 6niine herhangi bir g6-
riintli gelmiyor, belki de zihinsel olarak ¢oktan vedalagmigimdir.
Ruth ve Reidar bir y1l 6nce evlenmislerdi, diigiinde ne giydigimi,
kiliseyi, yemegin nerede verildigini hatirhyorum ancak ne an-
nemin ne de babamin goériintiisiinii animsayabiliyorum. Anne-
min parfiimii aklimda, yillar boyunca hep ayniyds, bir diitkkana
girip bu parfiimii koklamay:1 aklimdan gegirdim, ama ne adim
ne de siseyi hatirhyorum. Annemin hafif telagh yiiriiytisiinii, vii-
cut yapisin ve yiiziiklerle dolu ellerini hatirlayabiliyorum, onu
tanidigim yillar boyunca hep aymiydi. Ruth her istediginde an-
nemi simdiki goriintiisiiyle goziinde canlandirabilir, Ruth anne-
min sag eline hila o kirmizi tagh sar1 altin biiyiik yiiziigii takip
takmadigim bilir, fakat annem benim i¢in kayip artik, yabanci
bir iilke, gizemli bir zamana ait, Ruth’un aksine ben annemi ko-
camis bir bedenle g6ziimde canlandiramiyorum.
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Annemin 6ldiigiinii ya da 6liim doseginde oldugunu 6grenecek
olsam nasil bir tepki verirdim? Kiz kardesim beni arayip soyle
dese: Annem 6ldi. Ya da: Annem 6lmek iizere. Ama aramaya-
caktir, benimle konusabilecegi bir sesi yok. Benimle asla konus-
mamaya karar vermis ve o, aldig1 kararlara sonuna kadar sa-
dik kalan bir tiptir. Bana iletilmesi gereken bir bilgi varsa bir
bagkasina arattiracaktir, avukat ya da ailenin sézciisii gibi bi-
rine. Her zaman dis diinyayla ilgili olan annem bunu nasil kar-
silayacak? Hangi resimler, hangi hatiralar pesini birakmaya-
cak? Olmek iizere oldugu, kisa siire sonra her yerin kararacag
bilgisiyle yorganin altinda yatan annem, rage, rage against the
dying of the light,* onun 6fkel, itiraz eden, hayata kesinlikle do-
yamamis halini géziimde canlandirabiliyorum, do not go gentle
into that good night,** tam bdoylesi bir anda annemin esas ya-
sam giiciliniin ortaya ¢ikacagini, bunun tam da yok olacag anda
giiclenecegini hayal ediyorum. Annemden 6nce davranabilmek
i¢cin onun 6liimiinii hayal ediyorum g¢iinkii beni orada isteme-
yeceginden bunun bir pargas1 olamayacagim. Ben c¢agrilmaya-
cagim, birileri beni ¢agirmay1 6nerseydi bile reddederdi, rage,
rage against, onun i¢in ben ge¢mise aitim, tatsiz bir sekilde ge-
ride birakilmis bir seyim. Benimle ilgili bir an1 pesini birakmasa
ve beni gérmeyi istese bile Ruth’un hatir1 i¢in bunu séylemezdi.

*

Dylan Thomas’in “Do not go gentle into that good night” siirinden. Ofkelen,
ofkelen, ofkelen 15131n 6liimii kargisinda. (.n.)
Ayni siirden bir alint1: Gitme o giizel geceye usulca. (¢.n.)
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Annem beni yaniltip Ruth’a ragmen boyle bir istegi dile getirecek
kadar giiclii olsaydi bile, Ruth bunun gegeklesmemesi igin elin-
den geleni ardina koymazd ¢iinkii Ruth bana giivenmezdi. Za-
ten hassas olan durum iyice kestirilemez olacagindan bir fela-
kete doniigebilirdi. Benim mevcudiyetim annemi sarsabilirdi ve
Ruth annesini 6liime sarsilmis yollayamazdi, 6lmekte olan biri
i¢in kimse bdyle bir sey istemez.
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Ikisi de o kadar uzakta ki onlar1 gérmem miimkiin degil,
onun yerine bulunduklarim1 diisiindiigiim yerlere iki hayalet
yerlestiriyorum, bu ¢ok iirkiitiicii.
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Arne Bruns Caddesi, No: 22’ye gidip kapiy1 ¢calsam ne olur?
Diisiincesi bile beni korkutuyor.

Biz birbirimizin Bayan Benzen’i olmusuz.
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Bir giin sagimi kestiriyordum, yanimda da kuafor saglarini sa-
rarken onunla yiiksek sesle konusan yash bir kadin oturuyordu.
Annemin Trasoppveien’deki kuaforiinden eve uzun kizil saclar
toplanmis halde gelisini hatirladim, cumartesiydi, bir davet ve-
riyorlardi, babamin isten tamidig1 adamlar esleriyle gelecekti,
annem olaganiistii giizeldi, ulagilamaz ve solgun goriiniiyordu,
burnunun iizerinde cappucino’nun iistiindeki tar¢in taneleri gibi
duran ciller. Yanimdaki yash kadin da bir zamanlar solgundu
belki, ama simdi derisi kalinlagmis, karaciger lekeleriyle kaplan-
muistl, saglar1 incelmis, neredeyse sarilamayacak haldeydi, anne-
min teninin ve saglarinin onunki gibi olmamasini diledim. Agag-
lardan dokiilen ve kaldirimlar1 kayganlastiran yapraklardan
sikayet etti, kayip da kalgasin1 kirmaktan korkuyordu. Kal¢ani
kirdin mu isin bitti demektir, dedi, pek ¢ok 6liim kalga kirigiyla
baslhiyordu. insanlarin ¢cogu miimkiin oldugunca uzun yasamak
ister. Annem kalgasim1 kird1 m1 acaba? Fredrikstad’da dogdu-
gunu soyledi. Babasi1 Fredrikstad Tersanesi'nde demircilik yap-
mist1, o zamanlar soguk kis giinlerinde fabrikadan tiiten duman
o kadar asagiya ¢okerdi ki komsu evi géremez olurdunuz. Oniin-
deki masada duran basit cep telefonu ¢ald, kadin endiseyle ek-
rana bakt1 ve arayan 6nemli biriymisgesine telefonu agti. Evet,
dedi, hatirladim. Hatirladim, dedi ii¢ kez, giderek yavaglayan se-
kilde ama o sirada yiizii acaba hatirladim m diye siiphe igerisin-
deydi. Telefonu kaygili bir ifadeyle kapatt, arayan kizimdi, dedi.
Seninle ilgilenen bir kizin oldugu i¢in ¢ok sanshsin, dedi kuafor.
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Belki de, dedi yash kadin ve ikisi de sustu. Fredrikstad’da, dedi
kadin ve kuafor dikkatle dinledi, kuaforlerin egitiminin bir par-
castyd1 bu. Ben ¢ocukken Fredrikstad’da sabahlar: fabrika dii-
diigii calardy, isciler de telasla fabrikanin kapisina giderlerdi,
anneler kocalariyla ¢ocuklarina beslenme cantasi hazirlamak
zorundaydi ve biz yedi kardestik. Babam tersanedeki demirci-
likten ¢ok para kazanmasa da annem yedi ¢ocugunu temiz pak
giydirir, yanlarina giizelce hazirladig beslenme gantalarini ve-
rirdi. Annem beslenme cantas1 hazirlamakta c¢ok iyiydi, canta-
dan sik sik siirprizler ¢ikardi, dedi yash kadin bunu daha 6nce-
den duymamis ve Fredrikstad’daki ¢cocukluguyla ilgilenebilecek
birine anlatmaktan duydugu keyifle, anladigim kadarnyla kiz
artik bununla ilgilenmiyordu, beslenme cantalarini1 defalarca
dinlemisti, iclerinden bazen bir kesme seker c¢ikiyordu mesela,
sekerin dislere zararl oldugunu 6grenmelerinden 6nceydi. An-
nesinin olaganiistii bir insan oldugunu séyledi. Annem de boyle
tipik-yagh-tarzi1 konusmalar yapmaya bagladi1 m1 acaba diye me-
rak ettim, ciimlelerin uzun bir zaman 6nce kuruldugu ve o za-
mandan beri tekrarlanip durdugu tiirde konusmalar. Sayet Oy-
leyse, annemin hatirladifim konusmasiyla simdiki durum
arasinda biiyiik bir fark var demektir. Annem her zaman hafif
telash ve heyecanh konusurdu, sanki gerginmiscesine, sanki ezi-
yet ¢ekiyormusgcasina. Goriiniirde rahat, fakat aslinda eziyet ge-
ken biri miydi o? Belki de annem diger pek ¢ok yaghnin yaptig
gibi kekeleyerek, yavasca ve yavashgindan dolay: 6ziir diler bi-
¢imde utanarak konusuyordur, bunu diisiinmek insanin canim
yakiyor, yaghlara aciyorum.

Kuafé6re gidiyor mudur? Evet. Annem kiligina kiyafetine 6nem
verir, bu degismemistir, annem pejmiirde ve daginik biri olup
¢iktiysa iiziiliiriim, ama kiz kardesim buna izin vermez. Annem
kuafér randevusu almayi kendi basina halledemezse Ruth bunu
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ayarlar. Annemi yavas bir bedende ve yanimda oturan yash ka-
din gibi agir agir konusurken hayal edemiyorum, ama yas sek-
sen bese vard1 m1 en ding olanlarimiza bile bir haller oluyor, der
Mina, o, yagllarla ¢alisiyor. Sanirim annem su siralar seksen
bes olacak - hatta belki bugiin? Annem biiyiik ihtimalle her se-
ferinde aym kuafore gidiyordur, her zamanki kuafériinden ran-
devu ahiyordur, yaghlar degisiklikten hoglanmazlar, ben de her
seferinde aym kuafore gidiyorum, ama sehirde yeni oldugum-
dan benimkisi yeni bir ahbaplik. Ona aym: sehirde olmamiza
ragmen annemi otuz senedir gérmedigimi anlatmadim. insan
boyle seyler sdylemez. Boyle seyler kisaca aciklanamaz. Annem
kuaforiiyle neler konusuyor acaba? Hamar’da gecirdigi ¢ocuk-
lugunu mu? Benim hakkimda konusmaz. Sanki hi¢ yokmusum
gibi. Cocuklari ve torunlar: soruldugunda ne diyor acaba, kua-
forler yagh miisterilerine bu tiir seyler sorarlar, bunu da kuafor-
liik egitimi sirasinda 6greniyorlar. Ancak aile konusunun hassas
oldugunu da 6greniyorlardir muhtemelen, pek ¢ok iiziicii, kar-
masik, tatsiz sey oluyor, en iyisi bu konulara girmemek. Kuafére
gitmek giizel bir deneyim olmali, miisteri biraz da ilgi gormek
i¢in para o6diiyor, kuafor miigterileriyle yakin temas kuruyor ve
onun dokunuslar1 doktorunkilere benzemiyor, ¢linkii doktorun
ellerinde genellikle korkmus ya da huzursuzsundur. Kuafor elle-
rini yagh miisterisinin omuzlarina koyar, onun bakigim1 aynada
yakalar: Simdi pek hos oldun iste.

Kuafér anneme dikkatlice ailesini sorarsa annem dort ¢o-
cuklu bir kiz1 oldugunu séyler. Ruth’'un dort gocugu da yetigkin,
annemin bahsedebilecegi ilging egitimleri ve sevgilileri var. Bi-
rilerinin digarida birakildigindan kimse siiphelenmez ve bu alig-
kanlik hiline gelir. Annem biiyiik kizinin adinin anilmamasinin
gerektigi ilk yillardaki gibi kalbinde bir s1z1 hissetmiyordur artik.
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Belki annem asla gormedigim, hakkinda asla konusmadig), geng
yasta 6len ve muhtemelen olaganiistii biri olan annesi hakkinda
konusmaya baglamistir.

Diyelim ki annemin kuaforiinden randevu aldim, teorik ola-
rak bu miimkiin. Go6zlerimi gazeteden kaldirmadan oturuyo-
rum ve bu sirada aslinda annemin kuafériine, isimlerini bile bil-
medigim torunlar1 hakkinda anlattiklarim1 dinlemekteyim. Farz
edelim ki annem bir anda biiyiik kiziyla iletisimde olmadigin-
dan bahsetmeye bagladi, kuafér salonu tam da boyle bir itiraf
i¢in uygun, degil mi? Annem benim hakkimda Ruth’la konusa-
maz. Ruth y1llar 6nce benimle ilgili seylerden bikti, o zamandan
beri de annem muhtemelen s6yle diyen Ruth’a benden bahset-
meyi kesti: Onu diisiinmek sana iyi gelmiyor. Annem agabeyiyle
de benim hakkimda konusmuyor, kendisi rehbere gore hayatta
ve karisiyla Tranbygd’'de yasiyor, eger annem ona aradigimi ve
telefona cevap vermedigini anlattiysa cevap vermesi gerektigini
ima etmis olabilir. Ama kuafor bunu yapmaz ¢iinkii onun gorevi
miisteri ne derse desin kibar ve anlayigh olmaktir, belki de kua-
for salonu, annemin benim hakkinda korkmadan konusabilecegi
tek yerdir. Annem kuaforiine ne diyordur acaba? Nereye gittigini
bulup oradan bir randevu alsam mi?
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Biiyiidiigiim evde ve ergenligimde tasindigimiz evde Ruth’la be-
nim ¢esitli fotograflarimiz salondaki antika komodinin {izerinde
dururdu. iki kiz da ii¢ yasina bastigy zaman profesyonel bir fo-
tografci tarafindan c¢ekilmis siyah beyaz fotograflar. Sacglarimiz
percemleri yiiziimiizden kaldirmak i¢in kurdelelerle toplanmis.
Sonra kiliseye kabul toreninden, daha sonra diigiinlerden resim-
ler, 6nce Thorleif ve ben eski tag kilisenin 6niinde, sonra Ruth ve
Reidar ayniyerde, benim gidisimden hemen 6nceki yaz.

Annemle babam fotograflarimi kaldirdilar m1 acaba? Muhte-
melen kaldirmamiglardir. Onlar: diizenli ziyaret edenler bunun
tuhaf oldugunu disiiniirlerdi, abartih ve melodramatik. Ayrica
herkes kisa siire sonra geri donecegime inaniyordu. Bir kriz gegi-
riyordum, yolumu kaybetmistim, ama yakinda kendime gelecek
ve tekrar evin yolunu bulacaktim, bunu umduklarini saniyorum,
belki Ruth hari¢. Kendi kendime aklim1 basima toplamayacak
olursam o tekinsiz M beni yakinda terk edecekti ve kopek gibi
pisman olmus bir halde ¢ocukluk evimin kapisina dayanacak-
tim. Evet, fotograflarim bir miiddet daha kalmig olmali, ama on
dort yi1l 6nce babam 6ldiigiinde, annem yeni bir daireye tasindi-
ginda onlar1 yaninda gotiirmemigtir.
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Kiiratorle yaptigimiz toplantimin hemen sonrasinda Borg'daki
tren istasyonundayken yash bir kadin merdivenleri gikiyordu.
Her basamag agir agir ¢ikiyor, diisiip kal¢a kemigini kirmamak
icin tirabzanlara tutunuyordu. Platformda giivendeyken canta-
sm karigtirdy, yere bir mendil diisiirdii, 1kina sikina egildi, men-
dili aldy, cantada bir seyler aramaya devam etti, aradigim buldu,
bir kagit parcasi, gozlerini kisarak kagida bakti, cantasin bir kez
daha karigtirdi, gozliigiinii buldu, gozliigii kilifindan ¢ikarip go-
zline takti, kihifi yere diisiirdii, goziini kagida dikti, basini sal-
lad1. Etrafina bakindy, peronda benden bagka kimse yoktu, titrek
bacaklarla bana dogru geldi, kagid1 uzatip hangi trene binmesi
gerektigini sordu. Okuyabilmek i¢in benim de ¢antadan gozlii-
gumi bulmam gerekti, bir doktor muayenehanesinin ad1 yazi-
hiydi. Daha 6nce oraya gidip gitmedigini sordum, bagini sallada
ve kulagini isaret etti, belki de isitme cihazi kullanmaliyim, dedi
ve Oyle yiiksek sesle sOyledi ki iyi olur diye diisiindiim. Ona es-
lik eden kimsesi yok muydu? Oras1 Broholmen’de, dedi, o zaman
dogru perondasin, bu yonden gidene bineceksin, dedim ve neyse
ki benimkinin aksi yondi, o sirada treni geldi. Trenin, dedim,
gozliik kilifin1 yerden alip ona uzattim, tren durdu, yash kadin
iceri girdi, iki istasyon sonra, dedim, biiyiik bir dikkatle bagini
sallay1p tekrarladi: Iki istasyon sonra! Ya ¢cocugu yoktu ya da ¢o-
cuklariyla kiistii.
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Ruth annemi gotiiriir doktora. Ya da onun yerine yetigkin ¢o-
cuklar1 yapiyordur bunu, onlar da anneannelerini seviyorlar-
dir muhtemelen. Geceleyin istasyondaki kadini rilyamda gor-
diim, onu yanls trene bindirmisim, ¢6kiik yanaklar: ve incelmis
saglariyla bir fare kadar sessizdi, son istasyona kadar gitti, kol-
tuga gomiildiigiinden kimse onu gérmedi, vatman trenden inip
geceye karigt1 ve kadin savunmasiz, tek basina orada kalakaldi:
Annem!
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Kendime eziyet etmek i¢in mi annemi zihnimde bir tren istas-
yonunda kafasi karigik, zavalli halde canlandiriyorum? Peronda
akh karigmis halde duran bu anne fikriyle egleniyor muyum
yoksa kendime eziyet mi ediyorum? Annem, Ruth ve onun genis
ailesiyle birlikte. Ruth muhtemelen hala ¢alisiyordur, ama eski-
den oldugu kadar hirsh degildir, anneme yardim edecek vakti
oluyordur. Bir de ben Ruth’un hi¢bir zaman hirsh biri oldugunu
diisiinmedim - neden acaba? Onu pek tamimiyorum, gittigimde
heniiz yirmili yaslarindaydi, ama is alaninda 6zel bir basarisi ol-
saydi duyardim, internette de bir sey bulamiyorum. Annemle
babama asla kars1 koymadigindan, hangi konuda olursa olsun
onlarin goriislerine katilmadigim asla dile getirmediginden, on-
larin kurallarindan memnun ve onlarin yasadig gibi yasamak
istiyormus gibi goriindiigiinden ya da oyleymis gibi yaptigindan
kuruyorum bunlar1 kafamda. Peki anne babanin koydugu kural-
lara uymak, kariyer yapmakla ortiisemeyecek bir sey mi? Tam
tersine, pek ¢ok bagarili kisi ailesinin ve toplumun her tiirli ku-
ralina uyuyor ve bu yiizden mutlu oluyor. Ruth’u kafamda hirs-
s1z biri olarak canlandirmamin nedeni anneme bakacak vakti-
nin olmasim istememden, boylelikle ¢ekip gittigim ve annemle
babami ona biraktigim icin vicdan azabi1 duymayacagim, o da
birilerinin annemi doktora gotiirmesi gerektiginden ve annemin
yaslanmasiyla bu daha da sik oldugundan gezmeyi ya da ondan
kopmayi aklindan bile gegiremeyecek. Ruth da benim gibi yasla-
niyor, bu diinyadaki herkesin her gecen y1l yaglanmasi gibi.
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Yaslanan kizin yagh annesini doktora gotiirmesini resmedebili-
rim, Cocuk ve Anne 3. Atolyeye giriyorum, bir tuval geriyorum
ve onu seyrediyorum, astarlanmaya hazir bir tuval, sonra tekrar
disar1 ¢ikiyorum. Bugiin pazar, John’u ariyorum.
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Ruth’un ne ig yaptigini bilmiyorum, google’ladim ama bir sey bu-
lamadim. Ben gittigimde Oslo Ticaret Yiiksek Okulu'ndayds, pek
¢ok sirket ve kurumun finansal donanimi olan insanlara ihti-
yac1 var. Geleneksel bir yagam siirdiigiinii, dort ¢ocuk ve annem-
den dolayi ¢ok fazla seyahat etmedigini diisiiniiyorum. Birkag y1l
once Heathrow Havaalanr'nda ¢ocukluk arkadaslarindan birine
rastlamigtim, bir kadin durup Ruth’un ablasi Johanna olup ol-
madigimi sordugunda bir yerde oturmus kahve igiyordum, ki-
zardim. Kadin kendi adim soylediginde, Regina Madsen, simdi
olgunlasmis bu yiiziin ardindaki ¢ocukluk yiiziinii goriir gibi ol-
dum, sokagimizin tam karsinda oturuyordu, Bayan Benzen'den
tirsanlardan biriydi. Oradan tam da o an yapmak istedigim gibi
¢ekip gidemezdim, karsimda ailem hakkindaki pek ¢ok soruyu
cevaplayabilecek biri duruyordu, ama ben bunlar1 soramazdim.
Goriiniise gore bunca y1l hic umursamadiklarima simdi ilgi gos-
termek dogru olmazdi. O da Ruth’un yasantisi hakkinda bir sey
bilmedigimi, sormamin da tuhaf kagacagini anlamis gibiydi. O
ylizden hi¢ sormadan Ruth, Reidar ve ¢ocuklarin iyi oldukla-
rini, ¢ocuklarin dordiiniin de evden ayrildigini sdyledi. Tesadiife
bakin ki Ruth’la yeni konugmustu, ¢linkii Ruth’'un kiz1 Randji,
Londra’da yasiyordu ve Regina Madsen onunla tam da o giin ye-
mege gitmisti! Boyle seyler anlatt1 ama daha fazlasim degil, s6z-
ciiklerini tartiyordu, fazla sey soylemek Ruth’a ihanet anlamina
gelebilirdi. Aym: ¢ekingen tavirla bana birkag soru sordu, oglu-
mun kag yaginda oldugu gibi, oglum oldugunu biliyordu. Onun
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viyola caldigim séyleyince sasirdi, armuttur, dibidir bir seyler
soyledi, sonra sessizlik oldu, aslinda daha fazla soru sormak is-
tedigini, ona kalsayd bir siirii soru soracagim hissettim ama
merakh goriinmesi Ruth adina bir itiraf olacakti, sanki Ruth’'un
umurundaymigim gibi.
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Kiz kardesim dogdugunda alt1 yasindaydim. Bebekligini zar zor
hatirhyorum. Tabii ki oradaydi, ama bir sekilde arka planda, an-
nemle babamin kollarinda. Hicbir zaman ayni okula gitmedik,
birlikte oldugumuz bir gériintiiyii géziimde canlandiramiyorum,
Rondane’deki kuliibede gegirdigimiz uzun yaz giinlerinden bile
bir kesit yok zihnimde. Hatta o giinleri diisiindiigiimde koyun-
lar ve tilkileri daha net hatirhyorum, kiz kardesimse belirsiz bir
cercevede varhgim siirdiiriiyor. Yas farki ¢ok olunca bu normal
muhtemelen, 6yle oldugunu umuyorum. O annemle babamla tek
baginayken ben goliin kars: tarafindaki ikizlerle takihyordum
herhalde. Hatirlamiyorum. Acaba Regina Madsen, Ruth’a be-
nimle Heathrow’da kargilagtigim s6ylemis midir? Muhtemelen
sOylemistir. John’un viyola ¢aldigin1 da s6ylemistir, Ruth buna
sasirmistir herhalde ama en ¢ok merak ettigi, Regina’nin anla-
tamayacag sey cevapsiz kalmigtir, yani bu durumda nasil oldu-
gum sorusu.
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Ruth’un telefon numarasi gizli. Aramayayim diye. Ben gittikten
sonra, taginabilmesine ya da seyahat etmesine firsat sunan bir
ise giremedigi i¢in bana kizgin. Belki Londra’dan iyi bir is tek-
lifi almigtir ve annemle babam yiiziinden hayir demigtir. Benim
hareketlerim yiiziinden Ruth’'un yagsam kisitlanmigtir, babam
oldiikten sonraysa annem ona hepten bagimli hale gelmistir.
Annem onu tanidigim zamanlar araba kullanmiyordu, hi¢bir za-
man pratik biri olmamigti, pek ¢ok sey i¢in yardima ihtiyag du-
yardi, bagkalarindan is istemeye ¢ekinecek tiplerden de degildi,
tam tersine, buna hakki oldugunu diisiiniirdii, sonugta gocuklu-
gunda Ruth’a o kadar bakmusg, her seyin parasini o 6demisti, gergi
ben Ruth’un ne tiir bog zaman aktiviteleriyle ugrastigini pek ha-
tirlamiyorum. Annemin agabeyi Tor da rehbere gore hayatta ve
Toril Gran adinda biriyle yasiyor - belki o da yardim ediyordur
ona? Hayir onlar otuz kilometre 6tedeki Tranbygd’'de oturuyor-
lar, isleri baglarindan agkindir. Hem annem Tor’a sormaya ¢eki-
nir, asla yakin degillerdi, annem sonsuz muhtachgim o6zellikle
kendi ¢ocuklarina, yani Ruth’a gosterir. Tor’la telefonda konusu-
yordur, bundan memnundur, yagh insanlar geride kalanlarla te-
lefonda ¢okga konusur. Veya belki de kiismiiglerdir, kardeslerin
birbirlerine kiistiigii de olur. Hamar’da birlikte biiyiidiigii kuzeni
Grethe'yle goriisiiyordur muhtemelen, Grethe o kadar uzun za-
man 6nce dul kalmigt1 ki annem bu haberi vermek i¢in beni ara-
makta zorluk gekmemisti. Nehrin kiyisindaki bir bankta oturu-
yordum, telefon ¢aldi, Norve¢ numarasiydi, numarayi tanidim,
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kalbim kiit kiit atmaya basladi, annemin beni gizlice, Ruth’la
babamin haberi olmadan aradigin1 diisiindiim. Sesi iizgiin ¢1-
kiyordu, Halvor 6ldii, dedi. Halvor'un kim oldugunu ¢ikarama-
dim, kuzenim Grethe’nin kocasi, dedi, hatirladim, nasil diye sor-
dum, kalp krizi gecirmis. Sonra sessizlik oldu, ardindan Ruth’'un
hamile oldugunu soyledi. Ne giizel, dedim. Ruth yedi ayhk ha-
mileydi ve ¢ocuga babamin adi konulacakty, Rolf, ¢ocuklarinin
hepsinin adi R harfiyle baghyordu. Ruth’la Reidar annemle ba-
bama yakin bir yerden ev almiglardi, haftada birkag kez goriisii-
yorlardi. Bunlar bana ¢ok uzak ve bombos geldi. Annem Johnu
sormadi.
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Arne Bruns Caddesi, No: 22’ye gidip orada ona rastlayabilirim,
ama annem hazirlikh degilken bu durum onun igin tatsiz olacak-
tir, benim icin de oyle.
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Rehbere gore, annemin kuzeni Grethe ona yiiriime mesafesinde
oturuyor simdi. Herhalde sik sik goriigiiyorlardir. Vassbuseter’e
giden tramvaya binip, benim onlarla kargilagmaktan korktugum
i¢in gitmedigim ormanlik alanda yiiriiyiige ¢ikiyorlardir. Buna
karsilik ben de kendi ormanimi buldum, Bumarken’de bir kii-
tiik ev kiraladim, orada kimseye rastlamiyorum. Park alanin-
dan oraya yirmi dakika yiiriiyorum ve simdiye kadar bir Kanada
geyigi disinda bir seye rastlamadim. Orada giizel ¢alisiyorum,
agaclan ¢iziyorum. Annemle Grethe, Vassbuseter’den Groleitet’e
kadar yiiriiyiip kakaolarini igiyorlar, formlarina dikkat ettikleri
yok artik. Ama belki de kiistiirler, kuzenleriyle de kiisebilir in-
san, yaghiliklarinda bile. Eger kiis degillerse ve yiiriime destegine
ihtiyaclar1 yoksa, annemle Grethe, Vassbuseter’'den Groleitet’e
kadar yiiriiyordur. Tekerlekli yiiriitecin de vakti gelecek, yas-
landikc¢a hepimiz ona yaklagiyoruz. Mina’nin annesi hayatinin
son yillarinda bunlardan birini kullamiyordu, ama o sismandu.
Umarim annem sismanlamamistir. Mina'min annesi yiiriitecin
tutma yerlerine yapismis, eklemleri bembeyaz olmus parmakla-
riyla, cok yavas bir sekilde ve yaral bir bocek gibi hareket ederdi,
bir pervanenin, bir sinegin 6liimii kadar tekdiize. Yiiriitecin 6n
kismandaki sepette bir bulmaca, kagit mendil, kremal biskiivi
ve ilaclar1 bulunurdu, bagimin arkasindaki kir saglar1 dagimk
olurdu. Yaghlar baslarinin arkasini taramay: unutuyorlar, yagh-
larin baglarinin arkasi géziimde onlarin yataklarinin canlanma-
sina yol agiyor - neden kederli bir gériintii bu? Cocukken birkag
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defa annemin uzun kizil sag¢larim1 taramistim, bu bir onurdu,
ama trkiitiiciiydi de. Ruth annemin sagim tariyor mudur acaba,
birbirleriyle o kadar igli digsh olmuslar midir? Ruth annemin ko-
kusunu taniyor mudur, o kokuyu seviyor mudur?
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Rengimi annemden almigim. Kizil sagly, ¢illi, havug kafali.
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Ruth’un ¢ocuklar1 beni biliyorlar mi? Bir ablasi oldugunu anlat-
mamis olamaz. Bir ablasi oldugunu biliyor ancak onun hakkinda
bir sey sormuyor, bunun hassas bir konu oldugunu hissediyor-
lardir. Ben hassas bir konu muyum? Hayir, yash bir teyze kimin
umurunda, Tanr1 agskina. Grethe, annemin su giinlerde olmasi ge-
reken seksen beginci dogum giinii partisinde kazara adimi agzin-
dan kacirdig icin Ruth ya da annem benden s6z etmek zorunda
kalsa ve Ruth’'un ¢ocuklar o kim diyecek olsa, ne yanmit verirler
acaba? Muhtemelen hikidye soyle ilerler: Johanna giivenilir bir
avukat olan Thorleif Red’le evli, gelecek vadeden bir hukuk 6g-
rencisiydi, ancak 1990 baharinda bir aksam suluboya kursuna
gitti ve Amerikah 6gretmeni Mark bilmemkime sirilsiklam asik
olup onunla buralar terk etti. Dedeniz hastalandiginda eve gel-
medi, cenazesine katilmadi. Utang verici. Hepsi bu. Ya da soyle:
Johanna ¢ocuklugundan beri psikolojik olarak dengesiz, ne yapa-
cag belli olmayan bir tipti, bagkalar1 ve kendisi i¢in dogacak so-
nuglar1 diisiinmeden diirtiilerinin pesinden giderdi. Dedenizin
cenazesine gelmedi. Biiyiik ay1p. Iste biitiin hikiye bu. Sanatim
hakkinda, belli ki onlarin sanat degil kan davasi olarak gordiik-
leri sanatim hakkinda higbir sey demezlerdi. O yiizden sanata ilgi
gostermiyorlar, sirf kimse bir sey anlamiyor diye o sey sanat de-
gildir, ha ha. Ruth’un ¢ocuklan yeni soyadimi bilmiyorlarsa -kim,
nigin sdylesin- o zaman isim ve resimlerim hakkinda internette
yazilanlar1 bulamazlar, ger¢i neden bulsunlar ki?

Bu hikiyelerde aksayan bir seyler yok mu? Annesiyle babasim se-
ven evlat boyle mi davranir? Evet, anne babalarimin yaptiklarinin
konuyla hig ilgisi yokken bazilar1 boyle yapar, 6zellikle de bir er-
kege korii koriine kapilan gengkadinlar onunla yasayabilmek igin
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her seyi gozlerini kirpmadan arkalarinda birakirlar. Johanna’min
ailesiyle iligki kurmasin engelleyen M’dir muhtemelen. Onun 61-
diigiinii bilmiyorlar. Annem bunu bagkalarina defalarca anlat-
mis, sonunda kendisi de inanmus olabilir ama 6yle olsa onu niha-
yet aradigimda telefonu agardi. Ama yapmadi. O zaman mesele
isim, yani onlarin bakis agisiyla onlar rezil eden, ii¢ pargal res-
mim Cocuk ve Anne 1. Bu resimde anne siyah, ice doniik gozlerle
bir kosede kendi igine kapanmis duruyor, diger kosede de tosto-
parlak olmus bir ¢ocuk var, isteyen herkes, ikisinin de tizerine dii-
sen golgenin avukat cilibbesi giymis bir adama ait oldugunu gore-
bilir. Utah’ta, buradan sekiz yiiz mil uzakta yasiyor olmasaydim
bu resmi ¢izemezdim, o ylizden Utah’a, sekiz yiiz mil uzaga tasin-
dim. Dogdugum sehirde sergi teklifi aldigimda ilkin isteksizdim,
beni Mark ikna etti. Resimlerim Almanya, Kanada ve Japonya'da
begenilmisti ve kimse resimdeki annenin, sanat¢inin annesinden
esinlenilmis olabilecegine dair bir sey yazmamisty, genel bir anne
motifi olmasindan dolay: pek ¢ok kisi de bu motifle kendini iligki-
lendirebilecekti, kendi kosullarindan yola ¢ikarak bir seyler yarat-
tiginda bu pek ¢ok kiside yank: bulabilir, demisti Mark, annemle
babam tanimiyordu. Onlar i¢in komsularla tanidiklarin bu resim-
leri okyanus o6tesindeki kiz evlattan bir mesaj olarak gérebilmele-
rinin thtimali bile bagh basina ihanetti. Annemle babam bunu na-
s1l karsilayacaklar diye hi¢ diigiinmeden bu resimleri yapmam da
oyle. Her ¢cocugun bir sey yapmadan 6nce kendine sormasi gereken
o soru. Tipki babamin bir karar vermeden 6nce siirekli kendi igin-
deki biiyiikanne Margrethe Hauk’un sesine kulak vermesi gibi. Ba-
bam Incil'in sdylediklerine uymaya yeminliydi, oysa ben icimdeki
annemle babamin sesine boyun egmeme ozgiirliigliyle edepsizli-
gini tercih etmistim. Hayatta kalmak i¢in resim yapmak zorunday-
dim, bunu asla hesaba katmadilar.

Ama tabii hepsinden kétiisii babamin 6lmesi ve benim cenazeye
gitmememdi.
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Bana saldirihiyormuscasina kendimi savunuyorum. Annemin
tepkisini, annemin acisini ciddiye almayip sadece kendiminkini
onemsedigim icin mi acaba? Herkes en ¢ok kendi acisina yakin-
dir. Ancak benim acimin onunkiyle, onun gizli acisiyla ¢ok de-
rin bir bag1 oldugundan siipheleniyorum, her zaman boyle his-
setmisimdir.
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Annemi ariyorum, telefona cevap vermiyor. Ruth’a bir e-posta
yolluyorum: Annemi benimle konugsmaktan men mi ediyorsun?
Ruth cevap vermiyor.

Soyle yaziyorum: Annem benimle konugmak istemedigini
soylerse kabul ederim, ama bu karar1 veren sensen ¢ok biiyiik
bir sorumluluk altina girdigini anlaman gerek. Kendi se¢imiyle
hareket edebildigi takdirde annemin telefona cevap verecegine
inandigimi Ruth’a ifsa etmis oluyorum béylece. Bunu annemin
kendisinden duymak istiyorum. Ruth cevap vermiyor. Sessiz-
lik. Ne bekliyordum ki? Annem kendi telefonundan seninle artik
asla konugmak istemiyorum diye yazacak olsa nasil tepki goste-
recektim?
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Eger bunu bu kadar acimasiz gekilde soyleyecek olursa durumu
kabullenip huzura erecegimi hayal ediyorum.

Kiitiik evde huzurluyum. Orada giderek daha sik kaliyorum.
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Yirmi eyliil, kapinin esiginde oturuyorum. Ug giindiir Kanada
geyigi geliyor, sanki ben yokmusum gibi tepecigi sakin ve mag-
rur bir tavirla agiyor, ama diin su yamuk yumuk hus agacinin
orada durdu ve basini ¢evirip bana bakti. Hi¢ kipirdamadim.
Bana dogru kosacak olursa kendimi igeri atip kapiy1 kapatmaya
yetecek zaman vardi - ama neden 6yle yapsin ki? Bir dakikadan
uzun siire boyunca kipirtisiz durup siyah, cam gibi gozlerle bana
bakti, sonra tekrar o agir yiiriiyiiglinii tutturup agaglarin ara-
sinda kayboldu. Aksam, hava kararmadan 6nce yol boyunca yii-
riidiim ve arag bariyerinin oldugu ¢ayirda iki kii¢iik horoz man-
tar1 buldum, biraktim kalsinlar, ormanin siikiineti.
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Kanada geyiginin siyah gozlerini diisiiniiyor, topragin iizerinde
agir agir yiiriiylisiinii karakalemle ¢iziyorum, retrospektif ser-
gime karakalem c¢izimler de verebilirim. Digsar1 ¢ikip ¢imenle-
rin lizerine yatiyorum, gozlerimi kapatiyor ve altimdaki yumru
yumru karayosunuyla aramda yogun bir fiziksel temas hissedi-
yorum, yerden gelen nem parkama, pantolonuma yavas yavas is-
liyor, 1slaniyor, i¢cime gémiiliiyorum, topragin islakliginin beni
kendine ¢ektigini hissediyorum ve yiiziimiizii gége degil de top-
raga ¢cevirmemiz gerektigini anhyorum.
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Sominenin bagina gegince anneme telefon ettim, simdi daha ko-
laydy, sanki bir bariyer kalkmis, korku azalmisti, arama redde-
dildi, Ruth’a tekrar yazdim: Numarami annemin telefonundan
sildin mi? Annemin telefonua¢mayaizniolsaydiacacagina, onun
aslinda benimle konusmak istedigine, buna can attigina inandi-
gim1 Ruth’a gostermis oldum. Annemin benimle ilgili umuduyla
dengelenmesi gereken bir Ruth korkusu olduguna inandigimi
gosterdim. Artik nasil oldugumu merak etmeyecek denli 6ldiir-
meyi bagsaramaz beni iginde. Ama telefona cevap vermeyecegini
biliyorum, bunu daha simdi yasadim, yine de telefon ediyorum.
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Annem, babam hasta oldugunda benden gelmemi isteseydi, beni
aray1p bizzat kendisi babamin cenazesi i¢in eve donmemi iste-
seydi gider miydim? Gidecegimi hayal ediyorum. Ama annemin
yerine benimle goriisen Ruth’tu ve Ruth gelmemi istemedi. Belki
annem Ruth’a gelmemi istemesini soylemistir ama Ruth beni
orada istemediginden bunu yazmamsgtir.

Annemi rahat birakmak icin her seyi Ruth’un iizerine yiki-
yorum, isin kolay1 bu.
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Ruth cevap vermiyor, Ruth’tan ses gikmiyor ve ben ¢alisamiyo-
rum. Ruth’a anneme séylemem gereken bir sey oldugunu yaz-
yorum. Ne oldugunu bilmiyorum ama sonugta Ruth da bilemez,
degil mi? Bu John’la ilgili olabilir - ama hi¢ tanmigmadiklar: biri
neden umurlarinda olsun? Ruth cevap vermiyor. Eger anneme
acilen sOylemem gereken bir sey varsa mektup yazip yollayabi-
lecegimi diisiiniiyor. Bununla beraber, annemi diisiindiigiinden
onun mektubu okumasina izin vermeden 6nce igerigini bilmek
isteyecektir. Ruth diizenli olarak annemin postasim karistiri-
yor. Ruth’ta annemin dairesiyle posta kutusunun anahtarlari var
ama ise gitmek zorunda, postaci ne zaman geliyor, annem ne za-
man postasini aliyor, lojistigi zorlu bir is iistlenmis. Onun 6gle
molasinda isten ¢ikip Arne Bruns Caddesi, No: 22’ye anahtariyla
girdigini, annemin posta kutusunu benden gelen ve kimbilir ne-
ler yazan mektubu bulmak umuduyla agtigini hayal ediyorum.

Ben Onemsiz bir karakter degilim. Benden gelen mektubu ikisi
de titreyen ellerle agacaklardir. Ciinkii ben kiz evladim, kiz kar-
desim ¢iinkii bizler birbirimiz i¢in mitolojik yaratiklariz, ¢linkii
bizler diismaniz - kim diismanini merak etmez ki? Ama benim
girisimlerime karsilik vermiyorlar, inatlar1 meraklarindan bii-
yiik. Hem ben kendimi ne samiyorum ki? Kendi kapimin 6niine
pisliyor, sonra da hicbir sey olmamus gibi onlar1 ariyorum. Anne-
min gururu yok mu saniyorum? Gurur hesaba katilmal.
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Kiitiik evde oturuyorum ve Kanada geyiginin benden bir sey iste-
digini fark ediyorum. Her giin saat iki gibi geliyor, tepecigin iize-
rinden ayni rotay1 izliyor, kuru camin 6niinden bir patika olustu-
ruyor, ama hep, arkadasim olan tasin yaninda, aym yerde durup
bana bakiyor. Bugiin erken saatlerde yagmur yagds, gelmez diye
diisiindiim, sonra yagmur durdu, karatavuk 6ttii ve koca gokyii-
ziinde cifte gokkusaga ¢ikti, sonra da o geldi.
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Ruth anneme verecek 6nemli bir haberim oldugunu yazmami
ciddiye almadi, hakliyd: da, ancak varolussal diizeyde de ben
hakhyim ¢iinkii anneme soyleyecek 6nemli seylerim var, her
ne kadar kelimeleri bulamamuis ya da icerigi bilmiyor olsam da.
Rasyonel bir diisiince degil bu.
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Terastayim, asagidaki koskocaman akg¢aagaclara bakiyorum,
narin ama dayanikl dallarda haila birkag¢ kivrik yaprak duruyor
ve 151ks1z kagit fenerlere benziyorlar.

76



Annem kalkiyor, kahve makinesini galigtiriyor. Kahvesinibekler-
ken hole gikiyor, kapiy: agiyor, paspasin lizerindeki gazetesini ali-
yor, hala kagit gazeteye abone. Gazeteyi mutfaga getiriyor, 6liim
ilanlarinin oldugu sayfay: agiyor, annemin Aftenposten’a* agi-
lan kapisi. Umarim televizyonu agmiyordur, Ruth annemin te-
levizyonuna tiim kanallar1 ayarlamigtir, belki sabahtan aksama
kadar televizyon seyrediyordur, umarim seyretmiyordur. Kah-
vesini beklerken radyoyu agmasina izin veriyorum. Ben radyoyu
a¢tim, kahvenin olmasini bekliyorum.

Annem mutfak masasindan agaglar: goriiyor, ama benim kiititk
evden camlari, ladinleri, yamuk yumuk hus agaglarim gordii-
giim gibi degil. Rehberdeki fotografta agaclar, atolyedeki teras-
tan basimi egip asagiya baktigimda gordiiklerime benziyor, bi-
rilerinin diktigi ak¢aagaglar. Annemin simdi oturdugu mutfak
masasindan agaclara baktigin1 hayal ediyorum. Kahveyle bera-
ber tuzlu biskiivi iizerine yag ve keci peyniri yedigine karar veri-
yorum, seyrettigi akcaagac yapraklar: sararmaya baslamis, gii-
nes yapraklara ve annemin iizerine vuruyor, tipki yapraklarin
arasindan bana vurdugu gibi, gokyiizii benim i¢in oldugu kadar
onun i¢in de mavi, annemle bu manzaray: paylasmay: aklim al-
miyor. Annem kahvesini yudum yudum igiyor ancak gazetenin
sayfalarini ¢evirmiyor, gazete onu eskisi kadar ilgilendirmiyor,

*

Giinliik Norveg gazetesi. (¢.n.)
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aslinda onu hicbir zaman ilgilendirmemisti, ama gazetenin son
sayfasinda televizyon rehberi var. Sonra masada yaninda duran
telefonu ¢aliyor, arayan Ruth, hep bu saatlerde ariyor. Anneme
iyi uyuyup uyumadigim soruyor, annem de ona gegirdigi geceyi
ve o giin neler yapacagim anlatiyor, goriisme bittiginde ikisi de
kendini iyi hissediyor. Seni seven biriyle konugmak giizel. Giin
baslayabilir. Annem, kendisi gibi dul olan Rigmor’la bulusacak,
diizenli olarak Sous Meydanr'ndaki pastanede buluguyorlar. An-
nem Rigmor’la sohbet edecegi i¢in sevingli, ikisi de doktora yeni
gitmis. Onlarin yaglanan bedenleriyle alayc bir iligki i¢inde ol-
duklarim diisiiniiyorum, gozliiklerini buzdolabina koymalarina
giiliiyorlar, ama biraz da kaygilamyorlar. Bundan bahsetmi-
yorlar sanirim. Cocuklardan, torunlardan bahsediyorlar, tele-
fondan birbirlerine fotograflar gosteriyorlar. Ruth’un ¢ocuklar:
annemi biiyiik biiyiikanne yapacak kadar biiyiik degiller sani-
rim, yani annemin sadece bir torununun ¢ocugu var, John’un
Erik’i, ama o bunu bilmiyor. Eski giinlerden konusuyorlar, 61-
miigleri amyorlar, son goriigtiiklerinden bu yana 6lenler olmus.
Yakinda siranin onlara gelecegiyle dalga geciyorlar. Ama derin-
lerde bir yerde bundan korkuyorlar. Ne bundan bahsediyorlar
ne de benden. Pastanede uzun siire oturup pasta yiyorlar. Ya da
kolesterole iyi gelmedigi i¢in pasta yemiyorlardir ¢iinkii uzun
yasamak istiyorlar. Sonra aligverise gidiyorlar, her zaman biri-
lerinin dogum giinii oluyor, torunlar:1 sevindirmek biiyiik mut-
luluk. Ayrilmadan oOnce sariliyorlar, sonra annem neseyle eve
ylriiyor, iizerine giizel bir yorgunluk ¢okmiis, elindeki vir z1-
vir1 yerlestiriyor.
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Acik bir gokyiizii, serin geceler, koklerin ve yapraklarin kokusu,
bir karatavuk 6tiiyor, giines 15181 altinda parlak bir 6riimcek ag,
usulca dinleniyor diinya ve bana annemden degil de topraktan
gelmisim gibi geliyor.
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Annem Rigmor’la aligverisin keyfini ¢ikarmistir. Annemin eko-
nomik sorunlari yok, annemi ne ekonomi ne de ¢evre kaygilan-
dirir. Annemin, bir iiriinii almadan 6nce nerede iiretildigini,
iceriginin cevrede ne tiir bir iz biraktigini aragtirdigin1 sanmiyo-
rum. Bu benim varsayimim. Annem hatirladigim kadariyla po-
litikayla ya da toplumla ilgilenmezdi. Bu yiizden durumumuzun
ona dert oldugunu hayal ediyorum, ¢iinkii bu, yakin gevresiyle
ilgili. Ama bu konuda konugmayacaktir, Rigmor’la bile - anneyle
kizin birbiriyle konugsmamasinin suc¢u sadece tek tarafa yiikle-
nemez, degil mi? Bu durumun nedeni hakkindaki bir soruyu an-
nem M’nin {izerimdeki etkisiyle aciklamaya kalkigirsa da tatsiz
olacaktir, annem onun 6ldiigiinii bilmiyor. Fakat Rigmor resim-
lerimin rezilligi konusunda annemin goriislerini paylagiyordur
muhtemelen. Rigmor sanatg1 bir kiz1 olmadig igin Tanrrya siik-
rediyordur. Ustelik babamin cenazesine de gitmedim.
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Peki nasil bu kadar diisiincesiz, boyle kalpsiz olabildim?
Ortami1 mahvetmemek igin kimse bu soruyu sormuyor. Bir
seyleri irdelemek annemle ahbaplarinin derdi degil. Torununa,
ogluma artik dogum giinii kartlarn yollamadigim biliyorlar,
ama bu benim sugum.

Anne, senin imgeni yaratmak i¢gin sozciiklere bagvuruyorum.
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Hala yol kenarlarinda menekseler yetisiyor, bat1 yoniinde algak
kirmizi bulutlarin 6niinde uzanan ufuktaki tepeler siyah ve kes-
kin ¢izgilere biiriinseler de tepemdeki gokyiizii soluk mavi, ak-
sam giinesinde engereklerin uyukladig1 kayaliklarin arasinda
yakiotlar: biiyiiyor, gerilerde yemyesil egreltiotlar1 ve ahududu
calilar:1 birbirine karismis, yukarilardaki fundalikta su birikin-
tileri parildiyor ve altin renkli giines 1sinlar: lizerinde oturdu-
gum kara yosunlarina vuruyor, eski agac kiitiiklerinde kekre-
migler yetisiyor, yabanmersini kiimeleriyle horoz mantarlarim
barindiran yamag¢ arkamdaki ¢amlarin gélgesinde uzaniyor ve
koyunlarin ¢an sesleri giderek yaklasiyor, bu giizel ama Kanada
geyigiyle boy oOl¢lisemez. Ne tiir bir manzaraya kendimi kaptiri-
yorum ben - belki de saglikli degil bu. Dogum giinii tebrigi mi?
Annem kalpsiz goziiksiin diye oglumu kelimenin tam anlamiyla
hassas ve savunmasiz bir sey olarak 6niime mi itiyorum? Oglum
bir kere olsun Norvegli anneannesinden gelen dogum giinii kart-
larinin eksikligini ¢ektigini belirtti mi? Hayir. Peki boyle bir ek-
siklik ¢ekecek olsayd: bana soyler miydi? John’un Norvegli ai-
lesine kars asla bir ilgisi olmadi ¢iinkii benim isteksizligimin
farkindayds, Rigmor’un da isteksizligini hissettigi i¢in anneme
beni sormamasi gibi. Ama ben John’a ¢atigsma ya da kopus diye
adlandirdi§im durumu anlattim. Annemle babamin meslek ve
es se¢cimimi onaylamadiklarinmi, aniden iilkeden ayrilmami ve
hoslanmadiklar resimler sergilememi kotii kargiladiklarini an-
lattim ama onu kendi sorunlarimla bunaltmamak icin resimleri

82



gostermedim. Isleri kendi adima kolaylastirmak icin mi boyle
yaptim? Tamamen kendi i¢ine kapali, sirtin1 ¢evirmis annede
beni gorecegi korkusuyla m1? Ama ben annem gibi degilim! Ona
karismadim, John adina isteklerde bulunmadim, hatta bu tiir
beklentilerim bile olmadi, muhtemelen kendi yasadiklarimdan
dolayi, ama belki bu yilizden John daha fazla ilgi ve baghhktan
mahrum kaldi, yani sonunda annem gibi kimseye hayri1 dokun-
mayan biri oldum, onun yaptiginin tam tersini yaparak, anne-
min acisinin benim kaygima doniistiigiinii ama benim acimin
John’un yiikiine déniismedigini diisiinmek saflik olurdu. Yine de
John bir an gelip de bunu sdylemek isteseydi, annemle babama
yazdigim mektuptaki gibi i¢ini dokseydi kulak kesilir ve hatami
kabul ederdim! Ama annemin hatasin1 kabul etmesini istemi-
yorum, sadece agik ac¢ik konusmak istiyorum, ayrica anneyle
ogul ve anneyle kiz arasindaki iligki farkh ¢linkii anne, kiz ¢o-
cugunun gelecekteki kendini, kiz cocuguysa annenin kaybettigi
benligini gordiigii bir aynadir - annem, beni, neler kaybettigini
bilmek istemedigi i¢cin mi gérmiiyor acaba? Cocuk anne ve baba-
sma kendi iradesini ve yolunu bulmak igin isyan eder, anneyle
baba buna katlanabilirlerse, miicadelenin sicaginda herkes ken-
dini en giplak ve kirilgan haliyle ortaya koydugundan ve ¢ok
karmasik ve ikircikli olan her sey hala soze dokiilebildiginden
en nihayetinde daha esit bir iligki kurabilirler, annemle benim
aramda boyle bir sey asla yasanmadi. Aci1 ¢emberinin kirilabil-
mesi i¢in gereklidir bu - bunu mu yapmaya ¢alisiyorum acaba?

83



Anne ve babalarin, ¢ocuklarinkinden farkh olarak hayat boyu
siiren bir yiikiimliiliigii yok mudur? Incil’e gore tam tersi gegerli,
yani 6miirlerinin uzun olmasi i¢in anneleriyle babalarin1 onur-
landiracak olanlar ¢ocuklardr, ¢iinkii Incil’i gocuklara hadlerini
bildirmek i¢in anne babalar yazmigtir.
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John'u ariyorum. Telefona cevap vermiyor. Mesaj atip Viyana'ya
uctugunu bildiriyor, Gesellschaft der Musikfreunde'de ¢alacak-
mi1s. Gogsiim kabariyor, bunu ona yaziyorum. Tatsizliklar: giin-
deme getirmekten asla cekinmemesi gerektigini ekliyorum.
Carpik giiliislii bir emoji yolluyor.
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Annem dairesine giriyor, elindeki torbalar: yere birakip bir san-
dalyeye ¢okiiyor, ayakkabilarim ¢ikariyor. Simdi yorgun, mutlu
ama yorgun. Saat ka¢? Belki eyliiliin son giinlerinden biri, saat
alti, agaclardaki kuslar sakinlemek iizere, artik hava erken ka-
rariyor, daha simdiden bir golge diisiiyor balkona, kuslar: izle-
mek i¢in digsan ¢ikiyor annem, gog¢ edenler ve kalan gri kuslar.
Burada kaldigim dort giin boyunca bir kisiye bile rastlamadim,
sadece kuslar, koyunlar, Kanada geyikleri. Belki balkonda bir
kadeh sarap igiyordur, artik bagimhlik korkusu da yok nasilsa.
Ayrica doktorlar cani gektiginde bir ya da iki kadeh icebilece-
gini soyliiyordur. iceri girip bir sise agiyorum, kendime bir ka-
deh doldurup tekrar kapinin esigine doniiyorum, giinesten 1sin-
muis kiitiik katran kokuyor, ona yaslaniyorum, koyun ¢anlarinin
sesi yavag yavas yaklasiyor, 6niimden ge¢meleri keyifli ama Ka-
nada geyigiyle ayn1 degil.

86



Oturdugum yerden elli ii¢ kilometre.
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Balkonda annemin i¢i gegiyor. Orada, aksamiistii giinesi altinda
oturmak giizel, yaprakh yiiksek agaclarin arasindaki kizil top
haila goriilebiliyor. Ama sonra saatine bakiyor, kalkip yatak oda-
sina gidiyor. Yatag tek kisilik mi? Ruth mobilyalar1 alirken an-
neme yardim etmistir, belki de annem hayati1 boyunca cift kisi-
lik yatakta yattigindan ya da yeni bir erkek arkadasi olursa diye
ona Oyle bir yatak almislardir, Fred'in teyzesi seksen bir yasin-
dayken yeni bir adamla tanigti, mutlu da sanirim. Muhtemelen
1.20’lik bir yatak ve yeni nevresimler almiglardir. Yeni nevresim-
ler satin almak sembolik bir harekettir. Biiyiik evi toparlarken,
babamdan ve benden kalanlar1 ayiklarken bir siirii sey atmig
olmalilar, kimbilir ne rahatlatici olmustur. Babaminkileri sef-
katli ellerle toplamiglardir, takimlarini ve kravatlarim oksamis,
eski kazaklarini, berelerini, kagkollarim koklayip katlamis ve
Frelsesarmeen’e* vermek iizere kutulara koymuslardir, ayakka-
bilar, ¢oraplar, i¢ camasirlari, bir insan ardinda ne ¢ok sey bira-
kiyor. Frelsesarmeen’e bagislamak iyi, simdi bagkalar1 babamin
giysileriyle ayakkabilarim giymis dolasiyor, belki de yolda baba-
min giysilerinden birinin yanindan ge¢misimdir. Belki annem
birkag parga esyay:r hatira diye saklamigtir, komodin ¢ekme-
sinde nikah yiiziigiiyle saati duruyordur sadece, geceleri agip on-
lara bakiyordur - babam diigiiniiyordur belki de? Sanmiyorum.
Bu kadar uzun siire biriyle yagsamak, giinler geceler, yillar boyu
bu kadar igli dish olmak ve sonra o kisinin 6lmesi, toprak olmasi,

*

Kullanilmig egyalarin bagislandig: Hiristiyan yardim kurulugu. (¢.n.)
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ne tuhaf. Siirekli birbirlerine yakin yasayan hayvanlarin birbir-
lerini sevdiklerini, ayn1 seyi insanlar yaptiklarinda birbirlerin-
den nefret edebileceklerini duymustum. Annemin babamla de-
rin denebilecek bir sohbeti olmus mudur acaba? Hayir, Oylesi
cok tehlikeliydi. Onlar giivenli konular iizerine sohbet ederlerdi,
Ruth’un ¢ocuklari, babamin ofisteki isleri, bahgedeki giil gesit-
leri. Daha onlar1 tanidigim zamanlarda bile aralarinda 6zel bir
mesafe vardy, sonra babam 61dii ve simdi annem ¢igekleri konu-
sabilecegi birini ozliiyor. Annem eski nevresim takimlarini, hav-
lular att1 ve yenilerini aldy, yeni dairesinde yeni hayatina bagla-
yacakti. Cocukluk evinden kalma bir nevresimim var hala. ilk
tasinmamda tesadiifen yanima almigsim, o zamandan beri her
yere benimle geldi. Cocuklugumdan kalma birkag bagka sey de
acgiklamasi zor nedenlerden benimle gezdi, hala bendeler, simdi
onlar1 atmak ¢ok daha zor. Babamin Hollanda'da gegirdigi giin-
lerden kalma siislii, piring bir kiiltablasi, lisedeki marangozluk
dersinde yaptig) tik agacindan ekmek kesme tahtasi ve adim
icine dagladig) bir elbise askisi. Beni hikayeden ¢ikarip atamaz-
lar, elimde deliller var. Bunlara sadece babamin evinde biiyiidii-
gliim icin sahip olabilirim. Degerli degiller, 6lii nesneler - onlar:
neden atmiyorum ki? Nevresim degistirirken cocukluk evime ait
olam asla se¢gmiyorum. Ama buraya tasinirken bile onu atma-
dim, ormandan eve doner donmez atacagim, hafta sonunu kii-
tiik evde gegiriyorum.

Annem soyunuyor. Kiyafetlerini sandalyeye koyuyor - kendini
en yalniz hissettigi an bu mu? Solgun, heniiz giineye gitmemis,
annemin beyaz tenini hatirhyorum, gogsiindeki cilleri, dagda
gecen yazlarin ardindan yanaklarindaki giines yamigini.
Pijamalarin giyiyor, onun iizerine de askiya asilmasi gereken
kasmir yiin hirkasini. Annem terliklerini giyip salona gegiyor, en
sevdigi koltuguna oturuyor, televizyonu agiyor, Afrika’daki vahsi
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hayvanlar hakkinda bir belgesel seyrediyor. Bu rahatlatici bir
sey, o yiizden izlemesine izin veriyorum. Soluk mavi, kocaman
Kenya go6gii altinda beyaz karinl zarif antiloplar otluyor, giines
hayvanlarla ayni renkteki cayirlarda parhyor. Burada hava
sogurken orasisicak, buralara sonbahar geliyor, pek cok sonbahar
gecirmis biri bunu hissediyor. Annem sicag1 o6zliiyor ama
Afrika’ya gitmek istemiyor, Afrika televizyonda giizel, ger¢i
bilemiyorum, belki Ruth, annem seksenine bastiginda o kocaman
ailesiyle birlikte annemi Afrika’da safariye gotiirmiistiir, oyiizden
belgesel anneme Serengetide hep birlikte ¢cadirda kaldiklar: o
zamanlari hatirlatmigtir. Antiloplar savanada sakince otluyorlar,
kamera akasya agaglarinin golgesinde bir aslan ailesini yakahyor,
iki anne aslan yan gelmis yatmis, kiirkleri kuru otlarla aym
renkte, dort oyuncu yavru, erkek aslan birka¢ metre 6tede bagini
iyice kaldirmis. Otlayan antiloplara geri doniiyoruz, arka planda
bir pazar sabahi miizigi ¢caliyor ama bizi kandiramiyor ¢iinkii
anne aslanlar ¢imenlerin arasindan siiziiliiyor, bu kez ugursuz
bir gece miizigi baghyor, anne aslanlardan biri siiriiye yaklasiyor,
digeri disaridan bir ¢ember c¢iziyor, yiiksek otlarin arasinda
bir golge gibi kosuyor, siirii onu hissediyor, harekete gegiyor,
savananin gogiinde gri bir bulut, bulutun en arka ucunda kalan
en yavas antilobun vay haline. Onden gitme, dedi anne savasa
giden ogluna, en arkada da kalma, ortadan git, ortadan gidenler
geri doner, ama digerlerinin hepsi daha hizli kogarken ve kimse
yardima gelmezken nasil olacak da kameranin odaklandig: o
antilop yavrusu -sanirim disi- ortaya gelecek? Ikinci disi aslan
anlagtiklar gibi dogruca yavruya yaklasiyor, antilobun sirtina
atlayip dislerini gegiyor, antilop kosmaya devam ediyor, diger
disi aslan da geliyor, antilobun boynunu isiriyor, antilobun
bedeninde iki aslan var, giderek yavaghyor, ta ki bacaklar iflas
edene kadar, iki yerden, o6zellikle boynundan kan fiskiriyor,
aslan yavrularin iyiligi i¢in oluyor bunlar. Beyaz karm yere
carpiyor, antilobun sirtindaki disi aslan yere athyor, digeriyle
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birlikte boynunu isiriyor, antilobun dehset icindeki simsiyah
gozleri yuvalarindan ugruyor, bedeni titriyor, heniiz 6lmiiyor,
yavru aslanlar giile oynaya geliyorlar, ilkin baba yiyor, annem
televizyonu kapatryor.

Annem kalkiyor, belki zar zor kalkiyor, belki kolayca, banyoya
gidiyor, agzinda dis fircasiyla aynaya bakiyor. Sagim agiyor, sac1
omuzlarina dokiiliiyor, sagim1 kisa kestirdigini sanmiyorum,
belki beyazlamigtir, Gyleyse bile sa¢cim1 boyuyordur, ¢iinki
annemin kizil saclar1 -Hamar’in atesi- kimliginin biiyiik bir
parcasi. Annem mutfaga gidiyor, bir bardak su dolduruyor,
yalinayak yatak odasina giriyor, yataga oturuyor, agzina bir uyku
hapi atiyor, suyla yutuyor, yatiyor, babam 6ldiikten sonra her gece
yaptig1 gibi yorgam iistiine ortiiyor. Beni bu an ilgilendiriyor.
Uyku ilac1 etkisini gostermeden onceki yarim saat. Annem
yatakta. Bekliyor, diisiiniiyor. Ne diisiiniiyor? Biten giinii. Sonra
ertesi giinii, kuafor randevusunu. Ya sonra, ya daha sonra?
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Ruth anneme neleri yeni dairesine gotiirecegi ve neleri atacag:
konusunda yardim etmistir. Muhtemelen beni hatirlatabilecek
seyleri atmiglardir, kiliseye kabul toreni, diigiin ve yeni dogmus
oglumun fotograflarim1 bir yara misali sergilemek istemezler.
Ruth’un onlan bir konteynerin dibine attigin1 ve camin kirildi-
gin1 hayal ediyorum. Hayir, ben boyle bir duygusalliga layik de-
gilim. Onlar ¢6pe gidecek bir ¢6p torbasina kayitsizca koyuyor.
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Ruth, eve dondiigiimi anladifinda anneme onu aramam ya
da onunla tesadiifen karsilasmam olasihigina karsi kendini
hazirlamasi gerektigini soyliiyor. Peki yapilacak en iyi sey ne?
Yillardir hakkimda sustuklar1 gibi susmaya devam etmek mi
yoksa ihanet olarak gordiikleri seyi tazeleyip kirginliklar:
paylasmak m1? Uzaklardayken hep bir 6fke kaynag1 oldugumu
tahmin ediyorum. Eve dondiigiim haberinden kaynaklanan
huzursuzlugu nasil bastiracaklar?

Simdi gece. Annem huzursuzca uyuyor.
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Onlarin gitmediklerini tahmin ettigim bolgelerde geziniyo-
rum. Sehir biiyiik, Ruth ya da anneme rastlama ihtimalim kii-
¢lik. Merkez istasyonu hari¢. Annem toplu tasima kullanmay1
sevmezdi, ama simdi Ruth onu arabayla gotiirmedigi siirece
buna mecbur. Sabahlar1 miizeleri gezmeye gittigim zaman-
larda pek ¢ok yasgli da buralara geldiginden tetikteyim, ama an-
nem benim yiiziimden sanat miizelerinden uzak duruyordur.
Isi garantiye almak icin geleni geceni gorebilecegim kafelerde
oturuyorum, hep bir kacis planim var. Giizel Sanatlar Miize-
si’'ndeki kafenin tezgahinin 6niinde dururken adimi soran bir
kadin omuzumu diirttii, kimligimi inkir edemedim. Annemin
agabeyi Tor’u tanidigini soyledi, Kizil Hag’ta birlikte ¢aligmis-
lar ve Tor benden, ressam olan yegeninden bahsetmis ona. Ka-
din, sanki Tor’'un utandig) bir sey degilmisim gibi anlatt1 bun-
lari. Eve doniip donmedigimi sordu, cevap vermekte tereddiit
ettim. Tor bilegini kirmis, dedi, ama belki de haberim vardi.
Utandim, inceler gibi yiiziime bakti, simdiiyi oldugunu séyledi.
Barista kahveyi orada m1 icecegimi yoksa yanimda mi gotiire-
cegimi sordu, kahvemi alip giktim.

Demek annemin agabeyi Tor benim hakkimda konusuyormus.
Annemle de konusuyor mudur acaba? Annemin agabeyi Tor an-
nemi ziyaret edip artik ortalikta olmayan fotograflarim hak-
kinda yorumda bulunuyor mudur? Yoksa bunun onu rahatsiz
edecegini bildiginden sakiniyor mudur? Tor bunu fark edecektir.
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Belki de annem sadece adim1 duydugunda bile ¢ok rahatsiz ol-
dugundan etrafindaki herkes adimi anmaktan kagimyordur.
Belki de annem bu ad1 her duydugunda rahatsiz oluyordur, yani
bu kisi herhangi bir Johanna, mesela bir kayakgy, bir haber spi-
keri olsa bile. Isim soylenir sdylenmez kendini kotii hissediyor-
dur, Johanna adinda ¢ok fazla insan olmadig igin sansh. Belki
de annem giinliik hayatinda benimle ilgili rahatsiz edici diisiin-
celeri bir kenara itmeyi bagarmigtir, yillarin deneyimi var niha-
yetinde, ama sonra televizyonda ad1 Johanna olan biriyle répor-
taj yapiliyordur ve midesi bulanan annem, kalbi kiit kiit atarken
televizyonu kapatip rahatlamak i¢in kiz kardesimi ariyordur.

Aile agacinda tistiimii ¢izemezler.
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Arne Bruns Caddesi, No: 22’de oturuyor. Telefon rehberinde bi-
nanin bir fotografim buldum. Sehrin o bélgesini biliyorum, ama
nadiren gitmis, belki ancak otobiisle ge¢gmisimdir, yani dogru-
dan Arne Bruns Caddesi’'nde hi¢ bulunmadim bildigim kada-
riyla. Kirmizi tugla bir bina. Goriintii artik hafizamda, fazlasina
ihtiyacim yok. Aramizdaki mesafeyi artirmak igin ormandaki
kiitiik eve gidiyorum. Yapraklar da tuglalar gibi kizardilar ama
yaz hila kiitiiklerin i¢inde, ekimin sonlarina kadar da orada ola-
cak, giines igleri yeni pismis ekmek ve insan bedeni renginde,
dislan siyah katran boyal kiitiiklere s1ziyor, orada elverdigince
kaliyor, kiitiikler 1s1nlar1 ve sicagi topluyor, kapiy1 acip girdi-
gimde igerisi sicak. Oraya kiitiik evden giderken bagka bir rota
izlemem gerekecek. Bagka bir yerden, neredeyse bagka birinin
basglattig bir kesif gezisi. Annemin haftasinin neye benzedigini
bilmiyorum ama randevu defterinin dolu oldugunu diisiinmii-
yorum, Ruth’unkiyse pek ¢ok ¢alisanminki gibidir, bir sali sabah1
annem digar: gikacaksa bunu tek basina yapacagini tahmin edi-
yorum. Hava giizel, disar1 ¢ikmak i¢in iyi bir neden var. Sonba-
har yilin en giizel mevsimi, 151k pir1l piril, giines 1sitsa da yiizii-
niize ¢carpan hava keskin. Bir bulut giinesin 6niine gecerse hava
aniden sogur, ancak giines bulutun ardindan yiiziinii tekrar gos-
terdiginde beynini ve kalbini 1sitir. Annem ne tiir bir arabam ol-
dugunu bilmiyor, annem arabalarla ilgilenmez saniyorum, hep
bir samyorum eklemek zorundayim. Yine de ¢ok yakinlara park
etmeyecegim, kapidan kimin giktigim gorebilecegim ama fark
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edilmeyecegim bir yere park etmek istiyorum. Insanlar genelde
park edilmisg arabalarin i¢inde oturmaz. Sadece birini alacaksan
ve oraya erken gitmigsen arabada oturup beklersin, ama o du-
rumda da kontag kapatmaz, paralel park etmezsin, sinyal ya-
kip kenara ¢ekersin. Park edilmig bir arabada uzun siire oturan
birine rastlanmaz pek ancak ayni zamanda hi¢ kimse boyle bir
seye bakmaz. Bunlar casusluk filmlerinde olur. Sokaklarda dola-
sirken yanindan gegtigim arabalarda insanlar oturuyor mu diye
asla kontrol etmem ben, 6niime bakarim. Paralel park etmis bir
arabada birini gorecek olursam birazdan gidecegini ya da araba-
dan inip yiiriiyecegini diistiniiriim. Peki park etmis bir arabanin
icinde birinin, orasi sanki bekleme alaniymis gibi uzun siire kal-
digim goriirsem bunu tuhaf ya da tirkiitiicii bulur muyum? O kisi
bir haritay1 inceliyorsa hayir. Yanima bir harita aliyorum, bir sug
islenecekmis gibi plan yapiyorum. Sayet park yeri bulamazsam
mahallenin etrafinda bir tur atip geri donerim. Belki birkag tur
atmam gerekebilir, merkeze yakin sayilan caddelerde bu anor-
mal olmaz. Park yeri bulamazsam dénerim, dénmek ayip degil.
Giilmiiyorum, eyliil ayinda ellerim titriyor. Giines ¢amlarin ar-
dinda batar batmaz hava soguyor, mutfaktaki dékiim sobay1 ve
kiiciik salondaki biiyiik omineyi yakiyorum, kafam dinlensin
diye 1s1ks1z ana yoldan asagiya yiiriiyorum, bir kilometre kadar
ilerliyorum, nereye gittigimi goremeyecegim kadar karanhk de-
gil, koyunlarin ¢anlarim duyuyorum. Yamagcta géziime ¢arpan
diger kiigiik kuliibelerin hig¢birinde 151k yok, ama geri donerken
benim kiitiik evimden gelen 15181 ve bacadan beni kargilayan du-
mani goriiyorum, sakinlesiyorum, kalbim ve beynim huzursuz,
eve girdigimde igerisi sicak.

Buradan kirk dakika siiriiyor. Sehirden gitseydim ancak yarisi
kadar siirerdi, ama bu farkli bir deneyim olurdu. Buradan bir
kesif gezisi oluyor, arabayla daha 6nce hi¢ gitmedigim bir rota.
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flkin bombos kéy yollari, sonra trafik yavas yavas artmaya bas-
liyor, sehir sinirim geciyorum, alisgilmadik bir yerden otoyola sa-
pryorum. Kalbim agzimda, yaklastik¢a nabzim yiikseliyor, neyin
pesinde oldugumu bilmiyorum, neyin pesinde oldugumu kesfe-
decegim. Arabaya her zamankinden farkl bir ruh haliyle bin-
dim, ne olursa olsun kendim hakkinda bir seyler 6grenecegim,
bunun ne oldugunu bulmaya can atiyorum. Arabay sakin kul-
lamiyorum, arkamdakiler bana sinir oluyorlar, isi uzatiyorum,
sonra aniden ve siirpriz bir sekilde oradayim, sanki oraya git-
mek zihinsel olarak gii¢ geldiginden oray: bulmanin da zor ol-
masini beklemistim ama hig¢ de zor olmadi, hatta oray1 gegtim
bile, higbir 6zelligi olmayan bir yer, bir siirii park yeri var, ama
geri geri gitmiyorum, apartmanlarin etrafinda bir tur atip ya-
vagca aym yola giriyorum, 22 numaray1 gegiyorum, kirmizi
tugla bir bina, siradan bir girisi var, apartmanlarin etrafinda
bir tur daha, Arne Bruns Caddesine iigiincii kez sapis, kirmizi
tugla binanin 6nilinden gegis, biraz asagida benzer bir binanin
oniinde bos bir yer buluyorum, 6niinden gegiyorum, kavsaktan
doniip arabay: geri siirliyorum, yirmi metre kadar ileride an-
nemin binasi 6niimde kalacak sekilde park ediyorum. Bacakla-
rim titriyor, burada ne igim var bilmiyorum, annemi bekliyo-
rum. Annem benden yiiz metreden daha az bir mesafede nefes
aliyor, evdeyse eger, yasiyorsa, olseydi duyardim. Bina uyuyor.
Girigin her iki yaninda mavi boyali ahsap dort kose ¢icek saksi-
lar1 duruyor;, resmiyet tashiyor, ama bes kath bu binada 6zel da-
irelerden bagka bir seyin olduguna dair bir belirti yok, annemin
hangi katta yasadigini1 bilmiyorum. Asansér varsa bu katlardan
herhangi biri olabilir, eminim asansér vardir, bina yenilenmis
goriiniiyor. Binanin 6n tarafinda on biiyiik balkon, hepsi ¢igek
dolu. Ama yanlarda da balkonlar var, muhtemelen arkada da,
annemin balkonu benim oturdugum yola bakiyor olabilir, ayrica
komsu bir bina daha var, binalarin tiimii asag1 yukar1 aym za-
manda yapilmig gibi, 1800’lerin basi olmaly, pek ¢ok kez restore
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edilmisler, giizel bir muhit. Bana bakan pencerelerde kimse yok,
ama kim giiniin bu saatinde uyuklayan bir caddeye pencereden
bakar, daha sabah, saat onu bes gegiyor. Hareket halinde ne bir
insan ne de bir araba var. Arabanin koltuguna miimkiin oldu-
gunca gomiilmiisiim, ama kisa bir siire sonra ¢ok rahatsiz oluyo-
rum, biraz dogruluyorum, cesaret edebilecegim kadar, kendime
tehlikeli olmayacagimi sdylesem de radyoyu agmiyorum, tehli-
keli gibi geliyor. Yamimda duran haritay1 agmiyorum, bunu yap-
mam i¢in ortalikta birileri yok daha. Gergin gergin oturuyorum,
bir saat boyunca kendi nefesimi hissediyorum, bir kadin bana
dogru gelirken gitmeliyim diye diisiiniiyorum. Bu annem degil,
seksen yasimin iizerinde bir kadin degil, bunu aninda goriiyo-
rum, tek bir bakis yetiyor, bu kadinin seksenin iizerinde olma-
digini, annem olmadigini, benim yaslarimda bir kadin oldugunu
biliyorum, Ruth mu? Olamaz, kiz kardesime benzemiyor, Arne
Bruns Caddesi, No: 22’nin 6niinden, annemin kapisindan gegti-
gini bilmezmis gibi yiiriiyor ayrica. Kiz kardesim bu caddeyi iyi
bilir, kiz kardesim on yedi dakikalik yiiriiylis mesafesinde otu-
ruyor, rehberden baktim, ama o da muhtemelen benim gibi ara-
bayla geliyordur, simdi de igtedir. Ama diyelim ki beklenenin ak-
sine, sali sabah1 bir sebepten arabayla anneme gelseydi, zaten
park etmis arabalar yerine bos park yerlerine bakardi, 6niimdeki
gibi, ama kiz kardesim gelmiyor. Bir kopek geliyor, goriiniise ba-
kilirsa sahipsiz, 6niimdeki sokak lambasim kokluyor, iseyip goz-
den kayboluyor. Orada iki buguk saat kaliyorum, sonra miithis
bir bitkinlik icinde ormana doniiyorum. Yogun ¢am ormaninin
yanindaki diimdiiz arazide duruyorum, karanlik bastirana ka-
dar yiiriiyorum, etrafta dolaniyorum, karanhk arazide kreme
calan sar1 renkte parlayan sigir dili mantarlar1 buluyorum, tor-
bami bunlarla doldurup arabaya geri doniiyorum. Her zamanki
yerime arabay: park ettigimde ortalik o kadar karanlik ki agacla-
rin arasindaki patikay1 goremiyorum, kiitiik evin disindaki is1k-
lar1 yakmay1 unutmusum. Zifiri karanlik, hava 1siriyor, iizerine
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bastigim fundalar ¢itir ¢itir, biri beni gozetliyor olsa geldigimi
duyacaktir, hayvanlar geldigimi duyuyorlar, patikay: telefonu-
mun 1s1g1yla aydinlatiyorum, bir metreden Gteyi goremiyorum,
insana benzer bir seyler goriiriim korkusuyla 1§181 ormana tut-
muyorum - kimden korkuyorum, annemden mi? Eve varip iceri
girdigimde rahathyorum, dokiim sobayy, sémineyi yakiyorum ve
termometre 18 dereceyi gostermeden ceketimi ¢ikarmiyorum,
Rondane’ye gittigimizde annem bize hep 6yle buyururdu, icime
islemis. Bu on dakikadan kisa siiriiyor. O kadar uzaktayim ki bu
yasanmis olamaz, ayn1 zamanda en kotiisii atlatilmis gibi hisse-
diyorum, ama 0Oyle degil tabii.
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Uc giin sonra aym saatte ormandan ayriliyorum, ama bu defa di-
ger yonden, saat on bucgukta oradayim, aym yere park ediyorum,
bu kez arabanin 6nii diger yonde, sececek bir siirii yer var, gim-
dilik buray1 benim yerim olarak diisiiniiyorum. Mecburi park
ticretini 6demiyorum. Park gorevlisi gelecek olursa cekip gi-
decegim. Durum gecen sefer kadar dramatik degil, bir sey ol-
dugu da yok zaten. Rehbere bakiyorum, dogru adreste miyim
diye, dogru adresteyim - biitiin giinii igeride mi gegirecek? Saat
dorde kadar burada durursam, nasil desem, bir seyler yakala-
rim herhalde, degil mi? Kal¢asini m1 kirdi acaba? Aklim burada
degil, tahtini terk etti.

Bitmemis bir isle eve doniiyorum isim ne? Nasil bitecek?
Hayat hizla gegiyor. Kendi kendimize sorduklarimiz diginda
sormaktan ka¢indigimiz ne kadar ¢cok 6nemli soru var, hem de
acgiklamalari ve bildikleriyle katkida bulunabilecek kisiler hala
hayattayken. Onlara bagvurup cevap talep edebiliriz, ama yap-
miyoruz. Neden? Ne kadar yalvarip istesek de cevap alama-
yacagiz zaten, ya da bu kadar zahmete, asagilanmaya, tatsiz-
Iiga degmeyecek. Tatsizliktan kaginmak i¢in 6nemli bilgilerden
uzak duruyoruz, oysa bir tane kisacik hayatimiz var ve bu ¢6-
zlilmeyenler, bilinmeyenler hayatimiz boyunca bize eziyet ede-
cekler, ozellikle geceleri, degil mi?
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Belki annem hicbir kogsulda benimle konugmak istemeyecek ama
buna inanmakta zorlamiyorum. Bir cocugun anne babasini red-
dedebilmesinde anlasilmayacak bir sey yok, ama anne babanin
¢ocugu reddetmesine, hem de boyle kat1 yiireklilikle reddetme-
sine nadiren rastlanr.
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Onun bedeninde dokuz ay barindim, beni sancilar ¢ekerek do-
gurdu, 6lmemem i¢in bana bakti, memesinden siit emdim, be-
denimin atiklarim yikayip temizledi, iizerime temiz giysiler
giydirdi, sicacik oldugunu varsaydigim bir yataga yatirdi. Nin-
niler mirildanip pigpislad: beni, her ne kadar karisik duygu-
larla da olsa, dislerim ¢iktiginda onlar: fir¢alad, bana konus-
may1 6gretti, an-ne, o zamanlar bu isleri anneler tek baglarina
iistlenmiglerdi. Kendimi bir zamanlar bir parcasi olarak his-
settigim, ortak yasadigim, her yonden tamamen bagiml oldu-
gum o insan beni ihmal edecek olursa varhigim tehdit altinda
kalacagindan, bir zamanlar beni kucaginda salladiginda ku-
lagima fisildadiklarin1 kocaman gozler, dikilmis kulaklar ve
tim duyularimi ona yonlendirmis halde takip ettim, uyusun
da biiyiisiin, ninni.
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Onu beni dinlemeye, 6yle ya da boyle hikdyemi kabul etmeye bir
ikna edebilseydim, o zaman yeni bir hayat olmasa da -bununigin
¢ok yaghyiz artik- belki bir tiir barig miimkiin olabilirdi. Bunu
frenleyenin bana karsi bitmek bilmez i¢sel suglamalari oldugunu
diisliniiyorum, onun i¢in de ¢ok yorucu olmali: Kiymet bilmez,
sadakatsiz, ilgi delisi, kalpsiz.
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O sicak yazdan onceki bahar, tiyatroda Yaban Ordegini sey-
rettim ve sanki hayatimin yalanm elimden alindi. Yalam tasi-
mak agird1 ama kaybetmek de ¢ok zordu - onsuz nasil yasanir
ki? Kimileri kendini yeterli hissetmek i¢in yalana ihtiyag duyar,
ancak bazi insanlarin hayatinin yalam digerlerinin basina bela
olabilir, yani Gregers Werle'nin insanlarin ashinda hangi gev-
rede yasadiklarini gorme, dolayisiyla da yagsamlarim degistirme
imkani elde etmeleri igin ortiiyli kaldirmak istemesini anhyo-
rum. Ama insanin hayatim1 degistirmesi cesaret ister, bedeller
odenir ve bazilarinda ne cesaret ne de bedel 6deme niyeti var-
dir. Yaban Ordeginde de isler iyi gitmez, o yiizden Hedvig'in ni-
yetlendigi seyi yapmak iizere oldugunu anladigimda kars: gik-
mak, bagirmak istedim: O buna degmez, gek git, kendi hayatim
yasa! Ve ayn1 yaz ben de ¢ekip gittim, ama kurtaricim Mark’la
ve simdi geri dondiim - peki ben simdi Hedvig miyim yoksa
Gregers Werle mi?
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Annem ne zaman konugkan biri olup sessiz ¢igliklarini siirekli
duydugum dilsiz annemi topraga gomdii?
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Her sabah is kiyafetimi iizerime gegiriyorum, atélyenin kapi-
sin1 a¢ip boyanin, terebentinin, kuru ve 1slak tuvallerin sar-
hos edici kokusuna daliyorum, ama goziimiin oniindeki figir
yavan bir taslak olarak kaliyor, cevresindeki alan derinlikten
yoksun. Ona bakiyorum, cesaretim kiriliyor, buraya gelmek
belki de hataydi, “ev,” bunun i¢gimde uyandirdig: cansiz duygu
ve hatiralar neticede isime ilham vermeyecek belki de - o halde
eve doniisiim, aslinda en basinda evden ayrilmamin ne ka-
dar dogru oldugunu mu ispathyor? Ayni zamanda atélyeye gir-
digimde bir atihmdan 6nce beni tedirgin eden huzursuzlugu
hissediyorum, buna katlanmasi ¢ok zor, yanimda olsun diye
Mark’1 karakalemle ¢iziyorum.
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Artik yolu biliyorum, korkum azaldi, utancim azaldi, bu defa de-
nizden ve on dordiincii kattaki dairemden geliyorum, arabada
oturuyorum, diisiincelere daliyorum ve iste bugiin ortaya ¢iki-
yor, siiphesiz o, siiphe edecegimi neden diisiinmiistiim ki zaten,
onu hemen taniyorum: Anne!

Otuz y1l daha yagh bir beden ama o durus ve acelesi varmigga-
sina yiiriiyiis hala ayni, her zaman bir yerlere yetisme ya da bir
yerden donme telas1: Anne! Hafifce one egik, gozler cin gibi,
cenesi hafifce sikili, adimlar1 benim bekledigimden daha seri,
Anne! Binanin girisinden kot pantolonu ve spor ayakkabila-
riyla cikiyor, iizerinde koyu renkli, dort mevsimlik bir ceket,
basinda yesil bir bere var, bu yiizden sa¢larinin rengi hala kizil
m1 goremiyorum. Kaldirima kadar birka¢ adim gidiyor, bana
sirtim1 doniip ters tarafa yiiriiyor - ne bekliyordum ki? Giinii ve
saati not ediyorum.
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Genellikle orman yolundan geliyorum, ama her giin degil, ya-
banmersinleri ¢ikty, kirlarda olgunlagsmamis bogiirtlenler gorii-
yorum, bu bana cesaret veriyor. Ayni yere park ediyorum, ama
giiniin daha geg bir saati, saat ii¢c. Artik diken iistiinde oturmu-
yorum, ancak kitap da okumuyorum, uyusmus gibiyim. Etraf-
taki arabalar dikkatimi gekiyor, ii¢ siyah ve bir kiigiik, mavi,
elektrikli araba, bunlara binip de giden yok, cadde uyuyor. Arada
sirada bir araba yavag yavas gegiyor, sirtinda ¢antasiyla yiiriiyen
bir ilkokul 6grencisi yiiregimi agzima getiriyor, sonra duraksa-
yan bir araba ortaya ¢ikiyor, koltuga gomiiliiyorum. Araba park
yeri ariyor, yiliziimii 6te yana ¢eviriyorum, araba yamimdan gegip
gidiyor, ben koltuga iyice gomiiliiyorum, yiiziimii koltugun sir-
tina yapistirtyorum, bilmedigim halde biliyorum, hissediyorum,
durdugunu, paralel park ettigini duyuyorum, durmadan once
bir ileri bir geri gidiyor, kap1 ¢carpiliyor, kapinin kilitlendigini du-
yuyorum, caddede kaldirima dogru atilan adimlar, biliyorum ve
hakhiyim, bu kiz kardesim. Yukar1 bakiyorum. Yiiriiyiisii, viicu-
dunun -benimkine de islemis- kendine has hareketleri, yiiziinii
gormiiyorum, obiir tarafa, 22 numaramn girisine doniik, esarp
takmis ama beyaz saglar1 tepesinden disar: ¢ikmis, hafif adim-
larla kaldirimda yiiriiyor, tipki sirtinda sallanan sirt ¢gantasiyla
Blasutgata’dan okula gittigi zamanlardaki gibi, bunu hala hatir-
ladigimin farkinda degildim. Sol omuzunda bir ¢anta asil, sag
elinde icinde anneme aldig1 seylerin oldugu bir market torbasini
tutuyor. Kiz kardesim girise dogru sakince yiiriiyor, iizerinde
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koyu renk pantolon, anneminki gibi dort mevsimlik bir ceket
var, birbirlerine benziyorlar - ben de onlara benziyor muyum?
Annemden ¢ok daha sakin yiiriiyor, annem gibi telagh degil, ha-
fif 6ne egilmis, gozleri yerde, acelesi yokmus gibi, belki ayaklar:
geri geri gidiyordur, kiz kardesimin anneme giderkenki goriin-
tiisii beni heyecanlandirmiyor, cogskuya kapilmiyorum, sadece
belli belirsiz kederleniyorum.

Zili galmiyor, kol saatine bakip kapiy1 anahtariyla agiyor. Ortalik
sessizlesiyor. Pencerelerde, annemin hangi katta kaldigini belli
edecek bir hareket yok, kiz kardesimin suretini ya da golgesini
gormedigimden annemin hangi dairede oturdugunu anlayami-
yorum. Digari ¢ikana kadar beklesem mi? Birdenbire hig¢ kork-
madan koltukta dimdik oturarak kirk bes dakika bekliyorum,
sonra bir on bes dakika daha, ardindan bir bes dakika daha ama
belki kiz kardesim biitiin aksam, biitiin gece orada kalacak, pla-
nim bu olmasa da ormana geri déniiyorum ¢iinkii kederimi sin-
dirmem gerek.
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Hava iyice erken karariyor artik, ama hazirlikliyim, el fenerim
var. Kapiyi kilitlemeden 6nce arabadan inip karsiya gegiyorum,
kilit sesinden sonra zifiri karanhk oluyor, yildizlar yok, riizgar
yok, o yiizden agaclar hisirdamiyor. Uzun siire oldugum yerde
dikilip hayvanlarin sesine kulak veriyorum, ashinda bu beni sa-
kinlestiriyor mu yoksa huzurumu mu kagiriyor bilmiyorum,
yeni durumumu ¢6zmem gerek. Daha az sey gorebilsem de simdi
daha az korkuyorum, keder korkuyu unutturuyor. Gézlerim ka-
ranhiga alismiyor. Karanhk gozeneklerime siziyor, birazdan tiim
bedenimi dolduracak, agzimi agiyor ve karanligi yutuyorum,
icim de karariyor, karanhkla biitiinlesiyorum ve gorebiliyorum.
Yiiriidiigiim yerde bir patika olusmus ¢iinkii her defasinda ke-
sinlikle aym1 yerden gidiyorum, algak c¢alilarin arasindan, ko-
runun i¢inden, beni selamlayan tasin yanindan, dere boyunca
ilerleyip pencereleriyle kapilarina tahta kalaslar ¢akilmis harap,
eski, gri kullibenin 6niinden. Bir fundaliktan daha gecerek ka-
ranliga ragmen ortaliga serilen acikliga ulasiyorum, orada deniz
kabugunu andiran kiitiik ev ayin altinda bekliyor. Kiz kardesi-
min One egilmis bedeni, sirtindaki ¢antayla cocukluktaki yiirii-
ylisii, anneme gidisi.
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Kiiratorle toplantimi erteliyorum. Giizel ¢alistigim s6yliiyorum.
Bir bakima dogru bu.

Kiitiik evin arkasindaki yamacta yabanmersinleri olgunlagmus,
cayirlarin iist kisminda bogiirtlen ¢alilar: var, bir kismi simdi-
den hafifce kizarmaya baglamis, hepsinin gelisimini tek tek ta-
kip ediyorum. Evin i¢ini ren geyigi derisi ve battaniyelerle kaph-
yorum, kendime bir in olusturuyorum, kisa hazirlaniyorum.
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Sikica giyinmis hilde arabada oturuyorum, ¢arsamba sabahu,
saat on biri ¢eyrek gegiyor. Arne Bruns Caddesi, No: 22’nin gi-
ris kapis1 agihyor, annem ¢ikiyor. Annem olduguna hig¢ siiphe
yok. Giris kapis1 annemin arkasindan kapaniyor, kaldirima ka-
dar olan yedi metreyi yiiriiyor, saga sapiyor, bana dogru geliyor,
Ruth gibi hafif 6ne egik, ama daha kararh yiiriiyor, surat1 asik
degil, adimlar1 hizli, bir yerlere yetisecek. Koyu renk pantolon,
dort mevsimlik koyu renk ceket, boynunda yesil bir kagkol var ve
rengini hald goremedigim kizil saglariyla uyumlu yesil bir bere
takmis. Omuzunda koyu kahverengi deri bir ¢anta, kolundaki
saate bakiyor ve koseyi doniiyor. Arabay: ¢calistiriyorum, ileriye
siirliyorum, en yakindaki garaj ¢ikisinda doniiyorum, arabay:
caddenin sonuna siiriiyorum, annemin simdi déndiigii koseyi
doniiyorum, iste, annem orada. Arabay1 onun hizinda siiriiyo-
rum, arkamda bagka araba yok. Bir sonraki koseyi doniiyor, ben
de doniiyorum, annem karsisina ne ¢ikarsa ¢iksin ilerliyor, saga
doniiyor, ben dénemiyorum, buras: tek yon. iznin oldugu yere
kadar arabay siirliyorum, kaldirima becerebildigim kadar ya-
kin durup arabadan iniyorum, késeye kadar giden ahsap citi ta-
kip ediyorum, ileriye bir goz atiyorum, annem tramvay duragina
gidiyor, bana dogru doniiyor, gozleri tramvayi ariyor, beni degil,
beni gormiiyor, tramvay geliyor - annem ne yapacak? Tramvaya
biniyor ve ¢ocukluktan kalma aciz bir ¢aresizlik {izerime abani-
yor, annemin apagcik istirabiyla her sey yolundaymais gibi davran-
masi arasindaki geligki, agzindan dokiilen sagma sapan sgeyler.
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Sonraki giinler dort kisi gordiim, ikisi kirlik alanin yukarisinda
turuncu bogiirtlen aramaya, diger ikisi de cam ormanin asagi
kisminda benim ¢oktan hepsini talan ettigim mantarlar: topla-
maya gelmiglerdi muhtemelen. Bir tiirlii sakinlesemedim, pazar
ogleden sonra saat altiy1 ¢eyrek gece, karanlik bastirirken ara-
bayla artik iyi bildigim sokaklardan gectim. Digarida kimsecik-
ler yoktu, diikkédnlarin, kafelerin olmadig), sessizligi tercih eden
yashilarin yasadig bir semt. Nadiren bir ¢ocuga rastliyordum.
Her zamanki yere park ettim, koltuga gémiildiim ve minnacik
bir 151k yaydigindan radyoyu kapattim. Riizgar sert esiyordu.
Akcaagag ve titrek kavaklardan kopan dallar 6n cama disii-
yordu, annemin saglari gibi koyu kizil, birkagi ates kirmizisi, ba-
zilarindaysa siyah noktalar vardi, bir siire sonra 6n cami kapla-
y1p goriisii engellemeye bagladilar, kendimi giivende hissettim.
Arne Bruns Caddesi, No: 22’nin kapis1 agildi1 ve umulmadik bir
sekilde annem ¢ikiverdi. Uzun, bej bir palto giymisti, daha 6nce
hi¢ gormemistim, sanki diin alinmig gibiydi, ben mantar top-
larken kiz kardesimle birlikte cumartesi aligverisi yapmis ol-
malilar. Omuzunda yine ayn kahverengi ¢anta, elinde bir te-
kel poseti, icinde bir sise sarap olsa gerek, birine pazar yemegine
gidiyor herhalde - kime? Yapraklarin arasindaki bosluktan yii-
zini gorebilmek i¢in egilip biikiilldiim. Tesadiifen sokak lamba-
sinin altinda durdu, yiizii hatirladigim gibi solgundu, gelgelelim
korktugum ya da istedigim kadar sikintih degildi, sanki hayat
onu bekledigim ya da umdugum kadar sertlestirmemisti, ancak
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bakig1 hatirladigim gibi kipir kipirdi, unuttugu bir sey olup ol-
madigin1 merak ediyordu. Kararh bir tavirla dondi, kapiya
dogru birkag¢ adim gitti, anahtarla kapiy1 acip igeri girdi. Araba-
nin kapisini agip disar siiziildiim, kapiy1 arkamdan kapattim,
¢itin yanindan, 6niimde park etmis arabalar1 gegerek iki biik-
liim yiiriidiim, girisin tam kargisindaki ligiincii arabanin arka
tekerleginin yanina ¢émeldim. Arabanin sahibinin gelmeyece-
gini umuyordum, gelmezdi muhtemelen, cadde uykudaydi, he-
niiz simsiyah olmayan birkag pencereden de sadece televizyonun
mavi 15181 yansiyordu.

Goriilmemek i¢in bu kadar fazla ¢omelmek zordu, 1slak yaprak-
larn iizerine diz ¢oktiim, nemin pantolonuma gegctigini fark et-
tim, tekerlege yaslandim, koyu gri serin metali yanagimda hisse-
diyordum, uzun zaman 6nce arabalarin koktugu gibi kokuyordu.
Giris kapisinin dort koge pencerelerinde bir golge belirdi, hare-
ket ediyordu, annem disari¢ikti, dosdogru bana bakti, bir seyleri
yanls yapmistim, simdi kesfedilecektim. Ama umursamadi, ak-
linda ben yoktum, aklinda neler vards, elinde muhtemelen i¢inde
bir ¢ift ayakkab: olan bir ahigveris torbasi ve tekel poseti vardi.
Daha oOnce gittigi yoldan gitti, Ruth tam ters yénde oturuyordu,
on yedi dakika mesafede, kavsaga yaklastiginda yerimden kalk-
tim, caddeyi gec¢tim, onu takip ettim, koseyi donmiistii, ben de
hemen arkasindan koseyi dondiim, arkasina bakmad - neden
baksin ki? Birdenbire hissettigi giiclii bir diirtii yiiziinden mi? Bu
ylizden basim egik ama onu goziimden kagirmadan yiiriidiim,
giiclii bir diirtii yiiziinden arkasina donecek olursa yere egilip
ayakkabimi baglardim, ger¢i ayakkabilarim bagcikhi degildi, 6y-
leyse ayakkabimdan tas ¢ikarmak icin egilirdim, ayakkabimda
tas vardy, ben annemin ayakkabisindaki tagtim, ama annem hic-
bir sey olmamig gibi yiiriimeye devam etti, arkasina bakmadj,
koseyi dondii, tramvay duragina dogru ilerledi. Karanhkta pek
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¢ok kisi ellerinde tekel posetiyle tramvay bekliyordu, ailelerine,
pazar yemegine gidiyorlards, kimi sevingli kimi endiseliydi. An-
nem Ruth’a gidiyordu, ama kalg¢asini kirmamak i¢in yiiriimek is-
tememisti. Tramvay geldi, annemi alip gitti, sigindigim golge-
lerden ¢iktim, tekrar Arne Bruns Caddesi, No: 22’nin girigine
yiiriidiim, zillerdeki isimleri inceledim, annemin kendi ad1 ol-
dugunu unutmustum. Hangi katta oturdugunu zillerin siralanm-
sindan ¢ikaramadim ama yine de annemin zilini ¢aldim, bir ses
duymadim ve tabii ki cevap verilmedi.
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Ruth annemi bekliyor. Ruth mutfakta kuzu yahnisi ve limonlu
mus yaptig1 i¢in annemi arabayla alamiyor. Ruth’un dért ¢o-
cugu da on sekiz yasin tlizerinde ve ehliyetleri var, ama hepsi
sehir disindaki iiniversitelerde okuyor. Ruth’'un kocas bir ig
seyahatinde. Ruth annemi bekliyor. Birbirlerini ¢ok iyi tani-
yorlar. Ruth annemin en yakini, onu en iyi taniyan ve giin-
liik hayatina en ¢ok dahil olan, sagligiyla en ¢ok ilgilenen kisi.
Rigmor da annemin saglig1 hakkinda bilgi sahibi, ama onun
derdi kendine yetiyor. Rigmor her giin annemi arayip da na-
sil uyudugunu sormuyor. Yine de annemin, Rigmor’la, Ruth’la
oldugundan daha rahat ettigini kuruyorum kafamda. Belki de
Rigmor’la birlikteligi yilikiimliiliigiin etkisinde olmadig i¢in-
dir, Rigmor’la annem arasinda hesap kitap tutuldugu yok.
Ruth’la annem arasindaki iligkideyse bir hesap kitap oldugunu
diisliniiyorum, ¢iinkii annem her zaman verdiklerinin ve yap-
tiklarinin kaydin tutar, yaptig1 fedakarhiklar: asla unutmazdi,
bana yillar 6nce yazdig1 mektuplarinda yaptig: gibi hep bun-
larin listesini ¢ikarirdi, mektuplarin ¢ogunun arkasinda pa-
rantez i¢cinde siralanmig bedeller listesi, liste gosterdigi 6zenin
bir delili olarak sunulsa da aslinda ayn1 zamanda karsilik ola-
rak ne beklendigini ima ederdi. Annemle Rigmor’un ortak bir
travmalar1 yok. Annemle Ruth’un beraberken ¢ok rahat olduk-
larin1 kafamda canlandiramiyorum, Ruth hi¢bir zaman rahat
biri degildi, annemin rahathg bana miras kald: - fakat belki
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Ruth zamanla daha rahat birine doniismiistiir? Oyle bile olsa
annemle Ruth’un birlikte rahat olduklarim1 géziimde canlan-
diramiyorum, baglar1 karman ¢orman, ge¢cmis ¢cok karmasik,
annemin Ruth’a kars: ve onun da anneme kars hissettigi gibi
bir bagka insan i¢in bu kadar biiyiik anlam tasimak yorucu ve
zor olmali, neyse, bos verin gitsin. Annem tramvayla Ruth’a
gidiyor, Liabraten’da iniyor, Ruth’'un evine dort dakika kadar
yliriiyor, bunu rehberden kontrol ettim, bizim biiylidiigiimiiz
villadan pek farkl olmayan beyaz bir villa. Annem zili ¢ah-
yor, Ruth acgiyor, sariliyorlar. Ruth muhtemelen birlikte aldik-
lar1 bej paltoyu ¢ikarmasina yardim ediyor ve palto ¢ok gii-
zel diyor, sanirim hog sozciigiinii kullaniyor, iyi bir aligveristi.
Annem sarap sisesini uzatiyor, Ruth, hi¢ liizum yoktu, diyor.
Ev kuzu yahnisi kokuyor, annem kuzu yahnisini ¢ok giizel ya-
par, Ruth’a da kuzu yahnisinin inceliklerini 6gretmis, annem
Ruth’a pek ¢ok sey 6gretmis. Annem botlarini ¢ikariyor, po-
setinde ev ayakkabilar1 var, onlar1 giyip mutfaga giriyor, yolu
biliyor. Ruth sarabi inceliyor, yemekle sunmay: diisiindiigi
siseden daha iyi oldugu i¢in anneminkini aciyor, bunu séy-
liiyor, annem mutlu oluyor. Annem saraptan anlar, diger pek
¢ok sey gibi bunu da babamdan 6grendi. Annem her ne kadar
konuya hikim olsa da ¢ocuklar: soruyor, ama giiniimiiz geng-
leri siirekli bir yerlere gidiyorlar, 6yle bir seyler diyor. Annem
kendi getirdigi giizel kirmiz1 saraptan bir kadeh aliyor, mut-
fak sandalyesine oturuyor. Simdi keyfi yerinde. Giizelce san-
dalyeye c¢okiiyor. Ruth ocagin basinda kuzu yahnisiyle ugra-
s1yor, ikisinin yiyebileceginden fazlasim1 yapmis, geri kalanini
dondurucuya koyacak. Televizyondaki Lindmo Show’un ko-
nuklar1 hakkinda konusuyorlar, annem konuklardan birinin,
kadin olanin bir siirii aptalca sey soyledigini soyliiyor, Ruth
annemin Lindmo’nun konuklarini siirekli elestirmesine alig-
mis, Ozellikle kadinlari, ama annemle zitlagsmiyor - ne faydasi
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var ki? Ruth i¢in, Lindmo’nun konuklari ya da orada tartisilan
konular hakkindaki diisiincelerini annemle paylasmak 6nemli
degil. Bundan olduk¢a eminim. Ruth annemi 6nemsiyor ama
karmagik toplumsal meseleler hakkindaki goriislerini anla-
masinmi beklemiyor, Ruth’'un toplumsal sorunlar hakkinda go-
riigleri varsa tabii sayet, Ruth’u tanimiyorum. Ama annemle
Ruth’'un bir araya geldiklerinde boyle konular: tartigsmadik-
larina eminim, birlikte sessizlik icinde bir seyler yiyorlardir,
Ruth tath olarak limonlu mus yapmis, ne benim ne de Ruth’'un
gorebildigi, cok erken yasta 6lmiis anneannemin tarifiyle. Tat-
hyla birlikte porto sarab igiyorlar, bir siire sonra uyuyacak-
lar1 i¢in kahve igilmiyor, annem yatiya gelmis. Ruth bir siirii
odas olan biiyiik bir evde yasiyor, seksen bes yasindaki anne-
sini sonbaharin karanlik, kaygan kizil ak¢aagag yapraklariyla
ortiilli sokaklarina salacak degil ya. Kalca kemigi, kal¢a ke-
migi. Sominenin bagina gegiyorlar.

Saat onu ¢eyrek geciyor, teras isiticisim1 kullaniyorum, disa-
ridaki somineyi de yaktim, battaniyenin altinda oturmus fi-
yordu seyrediyorum. Arkamda uzun zamandir ¢aligsmadigim
atolye var, duygular: birbirine karistirmamak i¢in kapisimi ag-
miyorum. Ruth’un evi yiiksekteyse belki pencerelerden be-
nim gordiigiim manzaranin bir kismini goriiyorlardair, fiyordu,
sadece biraz uzaktan, ama sanmiyorum. Annemle Ruth, an-
nemin ayaklarin1 uzattig1 atese bakiyorlar, annem ¢ok kolay
tiglir. Ruth daginiklig) toplamak i¢in mutfaga gidiyor, annem
alevlere bakiyor. Benim simdilerde sehirde oldugumu 6greneli
cok olmadi, bu haber sok etkisi yaratti. Mark’in 6ldiigiinii an-
ladilar. Mina bunu birisine, o birisi de onlara soylemis. Belki
annem kocami bu kadar erken kaybettigim i¢in bana acimis-
tir. Hayir, ¢ok daha uzun siire birlikte yasadig1 kocasini kay-
betmesi onun i¢in daha fenaydi - onun zor zamanlarinda ben
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neredeydim peki? Annem atesin karsisinda hesap kitap yapi-
yor. Annemi, babami dinlemis olsaydim simdi rehbere gore
Merete Sofie Hagen adinda bir kadinla birlikte gocukluk
evinde yasayan Thorleif’la olacaktim ve hayatim onlara bagka
tiirlii, daha makul goriinecekti.

Peki annem benim kendimi diinyada yapayalniz hissedip his-
setmedigimi bir an olsun merak etseydi, bu diisiincesini kiz
kardesimle paylasir miydi? Sonraki soru bu.
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Ruth’la annemin arasinda, ikisinin de benimle iliskiye ge¢cme-
yecegi konusunda, biiyiik ihtimalle s6ze dokiilmemis bir an-
lasma vardi, annemin bozamayacag bir anlasma. Annem Ruth’a
pek ¢cok bakimdan bagiml. Ona minnet duymas gerekiyor, an-
nem belirttigi her istegini yerine getiren Ruth’a minnettar, kar-
sihiginda da Ruth’un benimle iligki kurmamasi konusundaki is-
tegini yerine getiriyor. Arayacak olursam telefonu agmayacak.
Eger aradigimda telefonu acarsa bunun bir bedeli olur, Ruth ali-
nip kendini geri ¢ekebilir, annem de bunu géze alamaz. Ruth’'un
kat1 biri oldugunu hayal ediyorum. Annemin, beni, dillendir-
diginden daha fazla diigiiniip diisiinmedigini merak ediyordur
muhtemelen. Belki de beni 6zlemesinden korkuyordur, tipki ko-
casinin sadakatsizligini evliligini kurtarmak ugruna affeden bir
esin, adamin metresini hayal edip etmedigini merak etmesi gibi,
sadece kaybettiklerimiz sonsuza dek bize aittir. Sadik, fedakar
bir evlat i¢cin anne babanin kayip ¢ocugu hayal etmesi ¢ok sinir
bozucu olmali. Fakat durumun béyle oldugunu sanmiyorum.
Uzun siire birlikte vakit geciren insanlarin kargilikli bagimlilik
gelistirdiklerini diisiiniiyorum, baglar insanlar1 kisitlayip can
yaksa dahi giiclenir, bilhassa kopmasi zor olan ve derinin en ince
oldugu yerleri, boynu ya da bilekleri acitanlar.
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Annem kiz kardesimin sominesinin baginda oturuyor, sadece
ikisi var odada. Ruth, anneme, uykudan 6nce bir tek daha atalim
m1, diye soruyor, annem, olur, diyor, ne zarar1 var ki? Birazdan
yatacaklar, yarin yeni bir giin, 6zellikle ise gidecek olan Ruth
icin. Ise giderken annemi Arne Bruns Caddesi, No: 22’ye biraka-
cak, ama su anda evinde pazar huzuru hakim, sgéminenin bagin-
dalar. Orada agilabilirler mi birbirlerine? Ne kadar diiriist ola-
bilirler? Annem Ruth’a i¢ini dékebilir mi, soyleyecekleri benim
hakkimdaysa eger? Hayir. O yiizden sominenin basinda oturur-
larken aralarinda lafi edilmeyen bir seyler var. Bir rahat biraka-
maz miyim onlar1 orada? Ne var ki onlar muhtemelen aym ha-
vadalar, aym telden c¢aliyorlar, sominenin oniinde katiksiz bir
huzur var ve bu onlara iyi geliyor.
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Kendimi diinyada yapayalniz m1 hissediyorum? Hayir. Onlarin
sandi1g1 ya da hayal ettigi sekilde degil, ben kendimi diinyada her
zaman yalniz hissetmigimdir. Bu benim fabrika ayarim. Mark’la
birlikteligim bile benden sokiip atamadi bunu, gerci onunla pay-
lagtigim yillarda hafiflemisti ¢iinkii o da benimle bu duyguyu
paylasiyordu. O da diinyada yalmzdi. Oldiigiinde, ilk iki yilin
korkun¢ yasindan sonra fabrika ayarima geri déndiim, ¢ocuk-
lugumun ve gencgligimin duygusuna, ¢cok kiymetli bir seymis gi-
biydi, Mark’la birlikteyken bir mola vermistim yalnizca. Eskiz
defterim vardi, kalemlerim vardi, tuvallerim, boya tiiplerim ve
fircalarim. Birine olabilecegim kadar, cesaret edebildigim kadar
yakimm John’a, yarah bir ¢ocugum zira. Kimsenin eksikligini
¢ekmiyorum, eksikligini ¢cektigim sey i¢gorii olabilir ancak.
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Iceri giriyorum, aynaya bakiyorum ve bedenimin kaliba
sokulan ¢camur misali annemin bedenine benzemeye bagladigim
goriiyorum.

Sonunda yine de atolyeye gidiyorum ve geceyi orada geci-
riyorum. Karakalem g¢ahgiyorum, tuvalin karsisinda tehditkar
bir durusla ayakta durmuyorum bu defa, kaba kagida egilmis
vaziyette, kambur, iki biikliim oturuyorum. Komiiriin yiizeyde
cikardig ses sakinlegtiriyor beni. Kendimi aynadaki annem ola-
rak ¢iziyorum ve annemin agzinin konustugunu fark ediyorum,
benim yiiziimden ¢ok ¢ektigini soyliiyor.
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Ertesi giin ge¢ uyaniyorum, ormana gitmek i¢in ¢antami hazir-
liyorum, ama her zamanki yoldan gitmeyi planlarken fikir de-
gistiriyorum, saga doniip Arne Bruns Caddesi'ne dogru do-
niiyorum. Her zamanki yerime park ediyorum, pazartesi, saat
yarim. Onceki gecenin ¢alismasindan dolayi ellerim titriyor, ku-
cagimda durdurduklarinda bile. Cadde sessiz, peki agaglar ne-
den nobette? Arabadan ¢ikiyorum, caddeyi gegiyorum, kendi te-
lagh nefesimden bagka ses duymuyorum, ne uzaktaki arabalarin
sesi ne tramvay, gozlerim ve kulaklarim tetikte binanin ¢evre-
sini dolaniyorum, ilk balkonun altindan duvar boyunca egile-
rek ilerliyorum, sonra ikincisinin altindan, adimlarimin sesi du-
yulmuyor, ¢cimenler ve toprak yumusak, késeyi doniince karsima
bahge mobilyalari, salincak, duvar boyu dizilmis bisikletler ¢iki-
yor, sonra kagit, yiyecek ve genel atiklar i¢in ii¢ dev ¢op kutusu,
bunlarin arkasinda yesil bir kapinin bulundugu arka bahge. Kap:
kilitli degil, agip merdiven bosluguna giriyorum, arkamdan ka-
patip etraf1 dinliyorum, mezar kadar sessiz, gerci mezar sessiz-
ligini ben nereden bileyim. Usulca posta kutularina gidiyorum,
digerlerinin arasinda anneminkini buluyorum, ama kutularin
yerlerinden annemin hangi katta yasadigimi g¢ikaramiyorum.
Asansor var, annem buna biniyor, ben merdivenlerden ¢ikiyo-
rum. Parmak ucunda yiiriiyorum, ses ¢ikarmiyorum, biriyle
karsilasacak olursam gayet sakin selamlasacagim, kimse bu-
rada ne isim oldugunu sormaz, binada yirmiden fazla insan yasi-
yor olmali, hatta muhtemelen daha fazla ¢iinkii insanlarin ¢cogu
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bagkalariyla yasiyor, annem hari¢, ben hari¢. Annemin ismini
dordiincii katta buluyorum, sagdaki kapi, apartman girisinden
yirmi metre otede sol tarafa park edersem arabadan balkonu go-
rebilirim, simdi kapiy1 agacak olursa arkami doniip merdiven-
lerden asagiya kosabilirim, gozden kaybolmadan once beni gor-
meye firsat1 olmayacaktir. Kapisinin 6niinden gegip besinci kata,
oradan da en ist kata ¢ikiyorum, orada merdivenlere oturuyo-
rum - neyi bekliyorum? Annemin kapisinda bir gicirti? Eee? Gi-
cirt1 falan gelmiyor, yeniden dordiincii kata inip annemin kapi-
sina bakiyorum. Annem kapinin arkasinda. Ruth ise giderken
onu eve birakti, simdi Afrika hakkinda bir belgesel seyrediyor-
dur ya da Rigmor’la telefondadir, kulagimi kapiya dayayip dinli-
yorum, hi¢bir sey duymuyorum, zili ¢alip en iist kata kosuyorum
ve yere yatip merdiven boslugundan asagiya bakiyorum, anne-
min kapisi1 agihyor, bunu gérmiiyorum, duyuyorum, annemin
kararsiz bir buyrun dedigini duyuyorum, ama cevap alamiyor.
Merdiven bosluguna gidiyor, tirabzani tutuyor, eski ahgabin iize-
rindeki ellerini goriiyorum, yash ve burusuk ama tirnaklarinda
aymi ojeler, kirmizi tagh yiiziik, asagiya bakiyor, saglarimi gorii-
yorum, kizil ama dipleri beyaz, yukar1 bakarsa diye kendimi geri
¢ekiyorum, nefesimi tutuyorum, kapinin tekrar kapandigini isi-
tiyorum, ama emin olamam, belki beni kandiriyor, belki kapiy1
kapamisg gibi yapip paspasin iizerinde durmus bekliyor. Ayaga
kalkmiyorum, iyi ki 6yle yapiyorum, birkag saniye sonra kapinin
tekrar acildigini duyuyorum, c¢iinkii birileri kapiy1 ¢ald, yoksa
¢almadi my, yagh oldugu i¢in kafasi karist1 da kapinin ¢aldigini
mi sand1 acaba diye korkuyor. Oziir dilerim, kapiy1 tekrar kapat-
tiginda mirildaniyorum ama yine de ayaga kalkmadan once isi
saglama almak i¢in bir miiddet daha yerde kaliyorum, ne isiyse
artik. On, belki on bes dakika gectikten sonra parmaklarimin
ucunda asagiya iniyorum, annemin kapisinin 6niinden gegiyo-
rum, yesil arka kapidan neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan disar ¢1-
kiyorum. Arka bahge bos, artik annemin balkonunu biliyorum,
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binanin diger yanindan ¢ikip gidiyorum. Araba, annemin bal-
kondan asagiya egilip baktiginda goérebilecegi bir yerde duru-
yor - ama bunu neden yapsin ki? Disarida kimse olmadig: halde
biri kapisini ¢ald1 az 6nce, o yiizden belki. Annem aym sehirde
yasadigimiz1 biliyor, bu onda sok etkisi yaratti. Arabanin dur-
dugu yere ters yonde yiiriiyorum, blogun etrafinda déniiyo-
rum, Arne Bruns Caddesi’ne diger yonden giriyorum, atkimla
basim iyice ortiiyorum, benimkine gelene kadar arabalarla
bahge citlerinin arasinda egilerek yiiriiyorum, sonra binip
arabay1 ¢aligtirtyorum.
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Ormana gidiyorum, oraya karanlhkta variyorum, hilal seklin-
deki ay yesil ve gokyiiziinde bir salincak gibi sallaniyor, atesi
yakiyor, yatip agir bir uyku cekiyorum, kendi i¢cime gomiilii-
yorum, korkmuyor degilim, ama umutluyum, zira bir sey yap-
mak zorundaysaniz, bunu goniilliiymiis gibi yapmalisiniz. Sabah
kahve i¢iyorum ve zihnimi toplamak i¢in uzun bir yiiriiyiise ¢1-
kiyorum. Yerden ve sar1 fundaliklardan buhar yiikseliyor, ya-
muk yumuk camlar hafif yagmurun altinda solgun parhyor ve
kemik iligini andiran bir koku yayihyor, fundalar parildiyor, eg-
reltiotlar ac1 ac1 kokuyor, 1slak tasa ve gogiin mavi yirtigina de-
gen en biiyiik cam agacina selam veriyorum, riizgar konusuyor,
kozalaklar diisiiyor, ayaklarimin altinda ¢iirtimiis dallar kirili-
yor, kargalar siirii halinde toplanip gakhiyorlar, kendi patikam-
dan yiiriiyorum, sonra bir digerini takip ediyorum, tuhaf déne-
megleri olan dar bir yol, uzun uzun bir giizel yiiriiyorum, termal
igliklerimi gece suda bekletiyor, sabah duruluyorum, annemin
Ogrettigi gibi, tam ii¢ kez, icime iglemis.
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Evden ayrilir ayrilmaz 1s1g1 kaybettigim duygusuna kapili-
yorum, aylardan ekim, sabahin erken saatleri, arabayla Arne
Bruns Caddesi’ne gidiyorum, dokuz gibi oradayim, arabay: an-
nemin balkonundan ya da pencerelerinden goriinmeyecek se-
kilde park ediyorum, park ticretini 6diiyorum, ¢antami omu-
zuma atip caddeyi gegiyorum, annemin dairesinin kargisindaki
binalar boyunca yiiriiyorum, hafiften yagmur yagiyor. Arka
bahgenin kosesinde duruyorum, bahge sessiz, agaclar nobette,
balkon kapilar1 kapali, pencerelerin higbiri agik degil, saat ¢ok
erken ve hava ¢ok soguk, bahceyi gecerek komsu binanin sinirin-
daki sedir ¢itine ulasiyor, siiriinerek igine giriyorum. Kendime
iyi bir yer bulup konuslamyorum, 6rtiimii seriyorum ve kendimi
iizerine atiyorum. Sessizligin kilidini acamam, ama sessizligin
kilidini agmak zorundayim, ona saldiramam, ama saldirmak zo-
rundayim. Bu ¢alilar benim, ¢alilardan ¢ocukluk ve toprak ko-
kusu geliyor, saklanmak igin en iyi yeri bulmusum, burada beni
asla bulamazlar, kig uykusuna yatiyorum ve zamani bu diinyay1
terk etmek iizere olan biri gibi deneyimliyorum, zaman ardimda
askiya alinmig ve ben evimde evsiz, durgunluk haline kok salmig
vaziyette yatiyorum. Bugiin pazar, pazar.
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Sunu hatirhyorum: Ev Gibisi Yok resmini ¢izmis, sabahleyin an-
nemi uyandirip ona dogum giinii hediyesi olarak vermistim, de-
mek ki mevsim sonbahard, belki de bu zamanlar olmali, Ruth
orada degildi, demek ki birinci simftaydim, babam ise gittikten
sonra ve ben de okula gitmek iizereyken annem sokak kapisin
benim i¢in agt1, merdivenlerdeydim, egildi ve kulagima fisildad:
Benim 6zel kizim.

Bunu, kimseler duymadiginda ve begendigi bir seyler ¢izdi-
gimde en az ii¢ kere daha soyledi, benim 6zel kizim, sonra kesti,
ne zaman ve neden bilmiyorum, bir daha asla séylemedi.
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Yesil kap: gicirdiyor, kap agir, yavas acgiliyor, elinde bir market po-
setiyle ¢cikan yash bir adam genel atiklar i¢in olan ¢6p kutularina
gidiyor, kutunun kapagim zar zor agip torbay: igeri firlatiyor. Tor-
banin kutunun dibine diisiisiinii duyuyorum, bos sanki. Geldigi
yoldan geri doniiyor. Servi ¢alilarinin arasinda tostoparlak olmug
yatiyorum ve her seyi gercek disi bir netlikte goriiyorum. Yesil ot-
larn iizerindeki kii¢iik yagmur damlalari, bagimi arkaya yasladi-
gimda cilah gibi duran koyu yapraklarin arasindan bir parga gok-
yiizii, toprakta parlayan bir seyin iizerinde sonbahar giinesinin
huzmesi: bir hazine. Elimi uzatip topraktan giimiis renkli bir Tu-
borg kapagim kaziyarak ¢ikartiyorum, eski bir sey, belki ¢ok para
eder, en azindan sans getirir. Kapag elimde sikiyor, bir an bir sey
hatirlar gibi oluyorum, sonra kapi gicirdiyor, bu hatira da tipki
onlar1 yarattigim mahzene geri donen gece riiyalarim gibi aklim-
dan ugup gidiyor ve annem elinde bir market posetiyle goriiniiyor.
Uzerinde paltosu yok, sadece ¢op atacak, koyu renk bir pantolon,
gri dik yakah yiin bir kazak giymis, sa¢larim eskisi gibi topuz yap-
mis, genel atik kutusuna gidiyor. Poset sol elinde, kapag sag eliyle
kaldiracak, ama kapak agir, kapag poseti kenarindan atabilecegi
kadar yiiksege kaldiramiyor, parmaklarinin ucunda dikiliyor ama
kolunda gii¢ yok, kapag iki eliyle kaldirmak i¢in poseti yere bi-
rakiyor, kapagi tutuyor, yukan kaldiriyor, parmaklarinin ucunda
dikiliyor, kapak titriyor, kollar titriyor, biraz daha uzamyor, biraz
daha, itiyor ve birakiyor, kapak geriye dogru diismeden 6nce bir-
kag saniye titriyor ve iste basardi! Poseti meydan okurcasina sa-
vurup muzaffer bir edayla kutunun kenarindan firlatiyor ve ka-
pag1 kapatmadan oradan ayriliyor.
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Buna yogunlasiyorum, olay1 bir giizel sindirmek i¢in gozlerimi ka-
patip kis uykusuna yatiyorum ve zaman duygusunu yitiriyorum,
kendi i¢cime ve sonra yerin dibine, orada gomiilii olan her seye
dogru ¢okiiyorum, yesil kap: agiliyor ve geng bir adam gikiyor, bi-
sikletlere dogru gidiyor, modern arazi bisikletlerinden birinin ki-
lidini ¢oziiyor, onu iterek disar1 ¢ikariyor, ortiiyii toplayip ¢cantaya
koyuyorum, ¢alilarin arasindan sakince ¢ikip korkmadan ¢op ku-
tularina yiiriiyorum, atmamam gereken bir seyi ¢ope atmigim
meger. Cop kutusunu neredeyse yere kadar egiyorum, posetleri
bana dogru gelsinler diye silkeliyorum, annemin market posetin-
den yalnizca bir tane var, onu aliyorum, kutuyu yerden kaldirip
kapagim kapatiyorum ve geldigim yoldan geri doniiyorum, on
dordiincii kattaki daireme donmeye karar veriyorum. Yirmi da-
kika sonra kapiy1 agip atélyeme gegiyorum. Market poseti ¢Op
kokmuyor, icindekileri ¢alisma masamin iizerine dokiiyorum,
simdi olaya yakinlagiyor muyum yoksa uzaklasiyor muyum diye
merak ediyorum. Aniden yagmur bastiriyor, gokyiizii at6lyenin
tavan penceresine ve ¢oplerin iizerine diisiiyor. Tuvalet kagidi ru-
losu, esasen diger plastiklerle birlikte atilmasi gereken kuru kayisi
torbasi, organik ¢oplerle atilmas: gereken yumurta ve sogan ka-
buklari, bos bir dogranmis domates konservesi kutusu, 250 gram
yagsiz kiyma ambalaji ve mutfak masasi goziimiin 6niine geliyor,
cicekli kisa mutfak perdesi, 6dev defterleri, kizarmig sogan ko-
kusu, kaynayan spagetti tenceresi, annem bir tel spagetti’yi ¢atalla
alip ocagin arkasindaki fayansa atiyor, diiserse pismemis demek-
tir, yapisip kalirsa al dente yani dise gelir ve bu iyidir. iki adet kul-
lanilmis kiigiik mum, dolu bir elektrik siipiirgesi torbasi, altinda
kirilmig bir porselen fincan, o korku. On bir yasindaydim, evde
yalnizdim, bu ¢ok nadiren olurdu ¢iinkii annem hep evdeydi ama
iste o giin yoktu. Nedenini bilmiyorum, belki Rigmor’la gezmeye
gitmisti. Evde yalmizim, salon sessiz, sadece biiyiik antika biife
bana bir seyler fisildiyor. Biifede babamin gece igkileri dururdu,
cikolatalar bir de. Genis pencerelerden garaja giris yolunu ve so-
kagy gorebiliyordum, annem gelirse uzaktan goriirdiim. Uzun
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siire parmak u¢larimda durmamak i¢in mutfak taburesini kapip
geldim, bu isi aceleyle ve sabirsizca yapmak istemiyordum, keyfini
cikartacaktim. Tabureye ¢iktim, toz pembe, eflatun ve beyaz
renkte naneli ¢ikolatalarla dolu yasaklh kristal kasenin kapagini
kaldirdim - saymamuglardir herhalde? Tereddiide diisiip canimi
stkmamak i¢in pembe bir drajeyi agzima attim, sokak bostu. An-
nem kosede belirse bile ben igimi bitirmeden girise varamazdj, ¢i-
kolatayr aninda yutabilirdim, duyusal izlenimlerin beni rahatsiz
etmemesi i¢in gozlerimi kapattim. Once citir seker kaph kabugu
emdim, sonra ¢ikolatayi, sonra da naneyi, siireyi miimkiin oldu-
gunca uzattim, taburede hafifce sallandim, nane bitince kendime
geldim ama o keskin tat uzun siire damagimda kald, sokak hala
bostu. Naneli ¢ikolatalarin bulundugu kasenin altindaki rafta ba-
bama Bergen'deki biiyiikannesiyle dedesinden miras kalan Cin
porseleni ¢ay takimi duruyordu, bu takim sadece Noel gecesi ve
Anayasa Bayramr’nda kullanilirds, biiyiikler bunlarla kahve icerdi,
iizerindeki ejderha ve saclarinda kocaman ¢igekler olan kadin re-
simleriyle incecik ¢aydanliksa asla kullamilmazdi. Porselen ¢ay ta-
kiminin iizerinde bir ¢ikolata kutusu duruyordu, onu biifeden ¢1-
kardim, kapagini ac¢tim, i¢inde bir siirii ¢ikolata oldugunu gordiim,
bir tane eksildigini anlamalar1 zordu, tabii saymadilarsa, bunu
goze aldim, i¢i karamel dolu bir gikolatay1 kutudan ¢ikardim, ku-
tuyu tekrar yerine koydum, gozlerimi kapatip tamamen odaklan-
dim. On dislerimle gikolatah tabani 1sirdim, miimkiin oldugunca
yavas, cikolatay1 emdim, ¢ikolatanin i¢indeki karameli kiigiik kii-
¢iik yaladim, sekerden agzim yandi, sonra keyiften oldugum yerde
sallanirken dengemi kaybettim, biifeye tutunmaya c¢alisirken bir
cay fincanina dokundum, fincan yere diistii ve kirildi. Gegmisin
diinyasi taburenin ayaklar1 arasinda aniden tuzla buz olup parga-
lanmigken uykumdan uyandim. Garaj girisi hala bostu, uzun so-
kagimiz hi¢bir sey olmamus gibi giinesli ve uykuluydu, annemin
eve asla donmemesi i¢in dua ettim. Tabureyi alip mutfaga kos-
tum, siipiirgeyle farasi1 kaptim, geri kostum, pencereden baktim,
kimseler yoktu, biiytlik parcalar1 elimle topladim, en kiigiiklerini
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yliregim agzimda farasa doldurdum, ¢op bidonuna atamazdim
bunlari, bir ekmek torbasi buldum, kiriklarii¢ine doldurdum, ag-
zin1 bagladim, odama kosup yorganimin altina koydum, tekrar
pencereye kostum, evin girisi hala bostu, biifedeki fincanlar: say-
dim, on iki, demek ki on ii¢ fincan varmais, on tigiincii ¢ay tabagini
aldim, odama kostum, yorganin altindaki torbaya koydum. Ma-
sada hi¢ on ii¢ kisi oldugumuzu hatirlamiyordum, ama belki be-
nim kiliseye kabul toéreni sonras1 yemegimde on ii¢ oluruz, yani
dort y1l sonra, daha 6nce kesfedilmezse o zaman kesfedilecek de-
mektir. Dertlenmek i¢in uzun bir siire. Ama daha 6nce de kesfedi-
lebilir, mesela yarin, hatta bugiin bile olabilir, giiniin her saati, her
dakikasi buna hazir olmaliyim. Sayilar1 nadiren dérdii gegse de,
annem ara sira eve arkadaslarini davet eder ve masay1 kurmadan
once sakinlesmek i¢in fincanlari sayacak olsa buna hi¢ sagirmam,
tipki sakinlesmek i¢in benim de her seyi saymam gibi, biiyiik yo-
lun tizerindeki kopriiye ¢ikan basamaklari, yirmi bir, birinci kat-
tan ikinci kata ¢ikan basamaklari, on dort, ben diinyam sagsmasin
diye sayryorum: Sayilar siirekli degisen ¢ikolata ve nane sekerle-
rinin aksine tekrar tekrar saydigimiz bu seyler aklinizda kalir. Ga-
raja giden yol bostu. Fincan1 benden bagkasi kirmis olamazd,
Ruth ¢ok kiigiiktii. Peki ii¢ y1l gecerse Ruth’tan da siiphe edilebilir
miydi? Hayur, fincanlar, kalpleri kiran bendim, annemin aynah
sag fircasim da yanhgshkla kirmistim, kalbini kirdigimi da soyle-
misti, insanlarin beynini dumura ugratan bendim. Sen akillara
ziyansin, derdi babam, akhin karisik senin. Odev olarak evinizi ¢i-
zin demislerdi, herkesin yasadig) yeri ¢izmesi gerekiyordu, mutfak
masasinda oturdum, evi ¢izip bitirdim ve tam annem gelirken al-
tina evimiz yazdim, omuzumun iizerinden bakti, nefessiz kalds,
mevsim kigti, annemin yiiziiniin yansidigx pencerelerin dis1 zifiri
karanhkti1 ve korkudan 6diim patlamis bir hilde tam i¢ine bakti-
g1m gozlerine karanhk ¢okmiistii, sonra babam geldi, kigin karan-
Iigina acilan pencerede bir anda babamin arkamda durdugunu
gordiim, goziime her zamankinden daha kocaman goziiktii, bir
cam agaci kadar biiyiiktii, annem bir adim yana cekildi, babam
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kagidi kaldird, ona bakti ve bunun ne anlama geldigini sordu, di-
saridaki karanlik zorla kafama siziverdi, disaridaki karanlhk zorla
agzimin icine siziverdi, karanlhigl yuttum. Bu bizim evimiz mi,
dedi babam. Evimiz boyle mi goriiniiyor, dedi babam ve ben he-
men oradan kagmam gerektigini anladim, ama gidecek yerim
yoktu ki, senin aklin karigik, dedi babam, kagid1 burusturdu ve
disar1 ¢ikty, olay1 boyle hatirhyorum. Annem kagidi yerden alip
¢Ope att1, benden yatmaya gitmemi istedi, yattigimda odama gele-
cekti. Uyusmus bir hialde bana s6yleneni yapip ellerimi ve yiiziimii
yikadim, disglerimi fir¢aladim, iistiimii degistirip yorganin altina
girdim, annem odama geldi, yatagimin kenarina oturdu, gece
lambasini yakt1 ve soyle dedi: Simdi evi ¢izebilirsin, eger cabucak
yaparsan. Boylelikle 6devini yarin teslim edebilirsin. Resim defte-
rini ve boya kalemi kutusunu getirip kucagima koydu, yatakta
dogruldum, tekrar yanima oturdu. Biliyorsun, evimiz sar1, dedi ve
bana sar1 kalemi uzatti, annemle babamin iginde yasadigimizi dii-
siindiigii evi ¢izdim, sar lizerine beyaz pencere gergeveleri ve be-
yaz bir kapi, mutfak penceresinde ¢icekli kisa perdeler, elma agac,
dedi annem, annem elimi takip ederken elma agacini ¢izdim, bek-
tasi liziimii ¢alisi, dedi annem, iizerinde daha olmamis meyvele-
riyle bektasi tiziimii ¢alisini ¢izdim, annemin bakigimin elimden
yere kaydigini fark ettim, sanki parkelerde gercek bir delik varmig
da onun i¢ine bakiyormus gibiydi, cok mutsuz goriiniiyordu, mer-
divenlerde bir kedi yavrusu ¢izdim, bitmisti. Annem sanki hii-
zlinli bir rilyadan uyanmis¢asina sigradi, normal ifadesini ta-
kindi, bir bakalim, dedi, ona c¢izimi uzattim, begenmise
benziyordu, parmagini kedinin iizerine koydu ve onun ne oldu-
gunu sordu. Bir kedi, dedim, bizim kedimiz yok ki, dedi, ama belki
bir tane alabiliriz, dedim, kedi istiyordum. Annem, kedi ¢izersen
ogretmenin bir kedimiz oldugunu sanabilir, bu da yalan olur, dedi,
bizi ziyaret eden bir kedi olabilir, dedim, bana silgiyi verdi, kediyi
sildim. Iste boyle, dedi annem ve 15131 kapatip odadan gikt1.
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Fincanlari, biifeyi acanin bir tanesinin eksik oldugunu fark et-
meyecegi bigimde yerlestirdim. Babam cumartesi aksam kon-
yagini igerken goze batacak bir kirik fincan boglugu kalmamisti.
Garaj yolunda hala kimse yoktu. Girise gittim, kapidan ¢iktim,
merdivenlerde durdum, gozlerimi kapadim ve onlar1 annem ola-
rak agtim, eve annemmisim gibi girdim, ¢antasin1 her zamanki
gibi sandalyeye firlattim, merdivenlerden onun gibi ¢iktim, sag-
larimi onun hep yaptig gibi diizelttim, kendimi annem gibi his-
settim, i¢ ige gectik, salona baktim, annemin gozii biifeye takilds,
ama biifede bir sey yokmus gibiydi, yerde de herhangi bir sug
izine rastlanmiyordu, annemin sokagin basindan geldigini gor-
diim, yavas yiiriiyordu ¢iinkii Ruth’u elinden tutuyordu. Odaya
kostum, yorganin altindaki torbay1 buldum. Giinlerden saliyds,
pazardan once nevresimler degismezdi, torbay: yatakla tahta-
nin arasina tikigtirdim, yataga oturdum, tabagin kirildigini duy-
dum, yerimde birkag kez zipladim, pargalarin unufak oldugunu
duydugumu sandim. Gece onu yerinden c¢ikaracak, sirt ¢anta-
min en dibine yerlestirip okula giderken otobiis duragindaki ¢6p
kutusuna atacaktim. Annem her zamankinin aksine bu gece ya-
tagimin ucuna oturacak olsa torbay fark eder miydi acaba? Ya-
tak oOrtiisiinii gerdim, annemmisim gibi yataga oturdum, bir sey
fark etmedim, ama annem Prenses ve Bezelye Tanesi masalin-
daki kadar hassasti. Asagida kapi acilmadan 6nce aklima daha
iyi bir saklama yeri gelmedi. Sirt ¢antasini yatagin iizerine bi-
raktim, i¢cinden Norvegge kitabimi ¢ikardim, ¢alisma masasinin
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basgina gectim. Annem Ruth’un elini tuttugundan merdivenleri
yavas yavag ¢iktilar. Annem bana seslendi, 6dev yaptigimi sy-
ledim. Mutfaga girdiler, aldiklarim torbadan ¢ikardalar, bir siire
sonra yanlarina gittim, tenis kortuna gidip maglariseyretmek is-
tedigimi soyledim. Cografya sinavimin nasil gegtigini sordu, eve
o yiizden erken gelmistim ¢iinkii cografya sinavim iyi ge¢mis,
cabucak bitirmistim, Kristiansand’'dan Hammerfest’e kadar tiim
Norveg sehirlerinin ismini dogru bir sekilde siraliyordum. Gii-
zel! dedi annem ve Kristiansand'dan Hammerfest'e kadar olan
sehirleri bana sirasiyla sayabilir misin, diye sordu, sayabilirdim,
annem ve mutfak masasinin altinda oturmus Ruth, agizlar agik
bana bakiyorlardi, etkilenmislerdi, 6yle hatirhyorum, aklim ka-
risik degildi, gel buraya, dedi annem, onun 6zel kiziydim, sevgi
dolu parmaklarla saglarimi 6rdii, annemden miras almigtim
saglarimi, Hamar’in atesi.
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Annem o gece, porselen fincan olay: giinii, her zamanki gibi iyi
geceler dilemeye geldiginde, kapiyr kapamadan 6nce esikte du-
rup kafiyesiz bir tekerleme gibi, “Iyi geceler, Johanna,” dedi,
sonra odama girdi, lirperdim, olan biteni anlamist1 ve salonda
oturmus televizyon seyreden babama soyleyecekti. Yatagimin
kenarinda dikiliyor ve korkuyordu, keske ne diyecekse bir an
once soyleseydi de beklemekten kurtulsaydim, yatagin kena-
rina oturdu, ortadan kaybolan ve unufak olmus fincanin iizerine
oturdugunu bilmiyordu. Hdkon Amca’nin 6ldiigiinii 6grendigi-
miz giinii hatirladim. Annem yatagin kenarina oturmus, lizgiin
olup olmadigimi sormustu, nasil cevap verecegimden emin ola-
mamigtim, boynumu biikmiis, lizgiin goriinmeye ¢aligmigtim.
Hayat boyle, demis, sonra da gitmisti, hatirlanmaya degecek bir
sey olmasa da bunu kelime kelime hatirliyorum. Porselen fincan
olay1 giinii de igeri girip yatagin ucuna oturdu, fincandan hig ses
¢ikmada, ger¢i bunun nedeni kulaklarimdaki kanin donmus ol-
masi olabilir, annemin arkasindaki kap agikty, giristeki komodi-
nin lizerinde duran lamba hila yaniyordu, normalde yanmazds,
annem bana iyi geceler Johanna demek i¢in kapimi1 agmadan
once lambay1 s6ndiiriirdii, on iigiincii fincamin nereye kaybol-
dugunu soracakty, fincandan geri kalanin tizerine oturup soyle
dedi: “Bugiin sehirden eve donerken kocaman sar bir kus gor-
diim.” Ne demek istedigini anlamadim. Bana dikkatlice bakti,
sonra sanki soru sorarmig gibi, muhabbet kusu olamayacagim
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clinkii ¢ok biiyiik oldugunu séyledi. Ben hila bir sey sdylememis-
tim, annem sessizce oturdu, bana ¢ok uzun zaman gegmis gibi
geldi, sonra evet, evet, dedi, ayaga kalkip odadan ¢ikti.

O zaman olayin 6nemini anlamamistim. Annem kendi du-
yularina giivenmiyordu, annem gordiigii seyden siiphe ediyordu
ve bunu babamla paylagirsa babam ona aklinin karisik oldugunu
soyleyecekti. Annem babama kocaman sar1 bir kus gordiigiinii
soylese babam annem i¢in delidir, ne yapsa yeridir diyecekti, ka-
fiyeli oldu. Annem bu kusu bana on iiciincii fincanin kirildig:
gln anlatti.
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Annemin biifesinde artik sadece on bir fincan var, ben on {i¢iin-
cliyii kirdiktan sonra bagka fincanlar kirilmadiysa tabii, belki
annem diizenli araliklarla bu porselen fincanlar1 kiriyordur,
sonucta simdi hepsi sadece onun, annemin onlar1 biiyiik bir
hirsla yere attigim1 hayal ediyorum, insanm rahatlatan bir go-
riintii, annem ana avrat kiifrediyor, annem dolabini temizliyor,
ama kime o6fkeli, bana m1? Annem etrafi 6zenle siipiirmiis, tiim
parcalar orada, biiylite¢ ve cimbiz yardimiyla hepsini yapisti-
riyorum, ek yerlerini altin varakla boyuyorum ve ona Sar: Kug
adin1 veriyorum.
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Birkag giindiir havalar bozuk. Sis, fiyordun iizerinden siiziiliip
gemilerin iistiine ¢oktii, sadece bacalar1 goriiniiyor, sis onla-
rinki de dahil tiim sesleri bogdu. Gokyiiziinii 6zledim, onu gor-
mek i¢in yiikseklere ¢ikmak istedim ama yine de Arne Bruns
Caddesi’'ne gittim, yerim bostu, arabayi oraya park ettim, on beg
dakika bekledim. Cadde her zamanki gibi sessizdi, cumartesi sa-
bahi, gri, mahzun, soguk, peki biraz 6tede sag tarafta park etmis
duran kiz kardesimin arabas1 miyd: yoksa sadece araba kirmizi
diye mi Oyle sanmigstim? Annemin apartmaninin kapisi agildi
ve Ruth disar1 ¢ikti. Arkasindan gelen kisiye kapiyr tuttu, an-
nemdi bu. Ruth annemin koluna girdi, yavas yavas kaldirimda
yiiriimeye bagladilar, ikisi de aynm1 anda sanki anlagmis gibi bana
dogru dondii, nereye gideceklerini biliyorlardi, bilmeden adim
adim bana yaklagtilar, Ruth’'un bas1 anneme dogru egik, ondan
daha uzun, benden daha uzun, annem Ruth’la kol kola yiiriirken
daha ufak goriiniiyordu, Ruth konugsuyordu. Annemin ifadesin-
den anlagildig) kadariyla Ruth emirler veriyor gibiydi, ama ben
pek tarafsiz bir gozlemci sayilmam. Ruth’un kolundaki annem
birine, kiz kardesimin koluna tutunmadan yiiriiyemiyor gibi g6-
riiniiyordu, tuhaf bir goriintii - nereye gidiyorlar acaba? icinde
oturdugumu bilmeden arabamin yanindan gegtiler, benden ha-
berleri olmadan yiiriiyorlardi, kendimi fazlasiyla orada hisset-
meme ragmen onlar varhgimin farkinda degillermis gibi. Ben
onlara yakic1 diisiinceler yollarken Ruth’la annem kaldirimda
kol kola hicbir sey olmamis gibi yiiriiyorlardi, kavsakta saga
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saptilar, park iicretini bos verip arabadan indim, iilkede oldu-
gumu biliyorlardi, ama yakinlarda olabilecegim akillarina gel-
miyordu, beni kalplerinden ve akillarindan bu denli ¢gikarmay:
basarmislardi, otuz metre mesafeden peslerine diigtiim, hava
soguktu, o ylizden atkiya sarilmak dogaldi, onlar da atki tak-
mislardi, Ruth’'unki gri, anneminki yesil, kimbilir nereye dogru
ilerliyorlardi, anne-kiz kol kola, biri digerinin gen¢ versiyonu,
benim gibi, aym formun varyasyonu, koyu renk dért mevsim-
lik ceketler, anneminki koyu yesil, kiz kardesiminki koyu gri,
kullanigh, diiz, siyah ¢izmeler, annemin baginda yesil bir bere,
hepyesil ¢iinkii saglar1 kizil, benimki gibi. K1z kardesimin beresi
yok, kiz kardesim kir sacly, kiz kardesimin sirtinda bir ¢anta var,
acaba icinde ne var, kol kola benim daha 6nce hig yiirimedigim,
adin1 bilmedigim bu yolda yiiriiyorlar, evine dénen kayip kiz ¢o-
cuguyum ama beni karsilayacak kimse yok ve bu benim sugum.
Aramaki¢in geri dondiim, arayan bulur, ama aradigini degil. Bir
sonraki koseden sapiyorlar ve anliyorum: Mezarliga gidiyorlar,
babamin mezarini ziyaret edecekler.
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En kotisi hala oniimde, ama en uzunu atlatildi. Babam 61d,
annemin de i¢cimde 6ldiiglinii sanmistim, simdi onu neden di-
riltmek istiyordum ki, istedigim bu muydu ger¢ekten? Ne zaman
mutlu olmakistesem annemle babami unutmam gerekti. Kabur-
galarimin altindaki kalbimden sakinlesmesini istemem gereki-
yordu - boyle burkulma yiiregim! Birazdan gercek annemin ya-
nina, yuvami kurdugum ormana doénecegim.
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Ruth’la annem kol kola otuz bes metre 6niimde, uyum icinde yas
tutan iki kisi gibiler - babam o6leli ne kadar oldu? Babam sanki
diin 6lmiis gibi yiiriiyorlar, yas tutar gibi, bu yas halinin benimle
bir ilgisi yok, yasamlarinda katiksiz bir yasa ihtiyaglar1 var ve
kendilerine katiksiz bir yas yaratmislar, her cumartesi sabahi,
hava nasil olursa olsun babamin mezarina gidiyorlar, bu, ikisi-
nin de tabi oldugu anlagsmay: onaylayan ve pekistiren bir ritiiel,
ama farkh bicimlerde, bu anlagsmaya farklh sekillerde tabiler,
ama anlagsmanin sartlarindan ve kosullarindan bahsetmiyorlar
- gerci ben ne biliyorum ki? Babam 6ldii, ancak annem 6zgiir kal-
madi, Ozgiir olmak istemiyor, buna cesaret edemedi, hep biri-
nin idaresi altindayds, yonetilmeye izin vermisti, simdi kiz kar-
desime muhtag ve ondan kopamiyor, onu seviyor, tabii ben neyi
gormek istiyorsam onu goriiyorum. Yagmur havasi var, gokytiizii
agirlagt1 ve tim agirhgiyla topragin lizerine ¢okiiyor, mezarh-
gin agaclan yapraksiz zayif goriiniiyor, dallar: sisin icinde ya-
nik parmaklar gibi mahzun ve ¢aresizce yayihiyor, annemle Ruth
sanki babamin 6ldiigiine dair aci1 haberi simdi almiglarcasina
mezar taglarimin arasinda agir adimlarla yiiriiyorlar, bu yas ritii-
eline ihtiyaclar1 var, bu onlara bir seyler hissettiriyor - ne acaba?
Aidiyet, ortak bir tarih - budur herhalde, degil mi?
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Mezarlik neredeyse bombos, sadece kenarda késede duran ya da
yiiriiyen, hafifce egilmis, yas tutan benzer kisiler var ya da be-
nim goziime Oyle goriiniiyorlar. Kiz kardesimle annem gidecek-
leri yeri iyi biliyorlar, ben her ne kadar acayip odaklanmig olsam
da gozlerim muhtemelen etrafa onlarinkilerden daha ¢ok kayi-
yor. Icerilere dogru ilerledikce hava yumusuyor, en tepedeki na-
rin dallarim sisten dolay: goremedigimiz biiyiik agaglar siklasi-
yor. Kaba hus agaci govdeleri 1s1 veriyor, tiim kig boyunca rengini
koruyan bordo yaprakh yiiksek calilar var, onlarin aralarinda
bir kism1 yosun tutmus uzun siitunlar ve muhterem kisilere ait-
lermis gibi duran heykellerle dolu mezarlar, Bag Katip Fredrik
Holst sagimda yatiyor - babam da burada m1 gémiilii? Babamin
bir mezarinin oldugu hi¢ aklima gelmemisti, cenazeye gitmedim
ve benim i¢in hikaye orada bitti, ama simdi babamin nereye def-
nedildigi, yillar boyunca nerede gémiilii oldugu, babamin meza-
rinin nerede oldugu lizerine bir an olsun kafa yormamanin biraz
tuhaf ve anormal, hatta belki de ay1p oldugunu anliyorum - Gyle
degil mi? Zaten benimle goriismek istememelerinin bir nedeni
de bu, ¢iinkii babamin mezarina ilgi gostermedim. Ama simdi
buradayim.

Simdi konusmuyor, oOnlerine bakiyorlar, bedenlerinden
konsantrasyon akiyor, hedefe yaklasiyorlar, hizlarini biraz ar-
tirip bir bankin yanindan sapiyorlar, ben bankin arkasindaki
¢alilikta duruyorum, nispeten yeni bir mezar taginin baginda
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durduklarin1 zar zor seciyorum, tas1 da onlar1 da yandan
goriyorum.

Ruth sirt cantasim1 birakip ¢omeliyor, yapraklar: ve solmus
cicekleri temizliyor, eldivenlerini gikarip etraftaki agaclardan
diisen ¢cam ignelerini, bir kagit par¢asini, sénmiis bir mezar mu-
munu eliyle kenara ittiriyor, cantasina egiliyor, karayosunu ve
fundadan yapilmis kiigiik bir celenk ¢ikariyor, yuvarlak degil,
kalp seklinde de degil, kocaman bir kravat ignesini andiriyor,
¢iinkii babamin mezarinin basinday1z. Annem goéziinii mezar ta-
sina dikmis kipirdamadan duruyor - annem ne diisiiniiyor? Ruth
bir mezar mumu agiyor, anneme bakmiyor, Ruth, babamin me-
zarini ziyaret ettiklerinde annemin béyle durmasina aligkin,
annem tas kesmig gibi duruyor. Annemin en sonunda babamla
sert bir bicimde konusmasim1 dilerken yakaliyorum kendimi.
Ruth mumu yakiyor, mezar tasinin 6niine koyuyor, mumla gii-
zel dursun diye ¢elengin yerini degistiriyor, eserine bakiyor, el-
lerini birbirine siirterek tozu kiri temizliyor, eldivenlerini aliyor,
ama giymiyor, anneme bakiyor, annem kipirtisiz duruyor, yan-
dan sanki gozleri kapal gibi goriiniiyor. Annemin babama karsi
ciktig1 tek zamani hatirliyorum, 6zel kizim dénemindeydik, go-
riildiigiimii hissediyordum, mutfakta yalmzdik, annem ocagin
basindaydi, bense masada oturmus ¢izim yapiyordum. Bir sey-
ler cizmemden hoslanirdy, beni ¢izmeye 6zendirirdi, okula gider-
ken en giizel resimleri o ¢iziyormus, 6yle soylemisti, giillerin na-
sil ¢izildigini gostermisti bana, yaprak yaprak, disaridan iceriye
dogru, niikteli oldugunu diisiindiigiim bir bakisla soyle demisti:
Babaanne Margrethe’yi ¢izebilir misin?

Arkama gegti, sa¢ 6rgiisiiniin boynuma degisi bana bir sevgi
emaresi gibi geldi. Babaannemin sa¢inin ortadan belirgin ayr-
lisiny, sert bakan gozlerini, gégsiindeki biiyiik brosu, son olarak
da asagiya kivrik dudaklarini ¢izdim, sonra babam annemin ya-
nina geldi, ¢izimi gordii, ali al moru mor oldu, annem solgunlasti,
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onun bununla bir ilgisi yoktu. Hi¢ saygin yok mu senin, dedi ba-
bam, kagidi kapip paramparga etti, odama ¢iktim, ortalik ses-
sizlige biiriinmeden 6nce babamin konustugunu duydum, anne-
min sacim agtigini ve kendini tamamen babama verdigini hayal
ettim, belki bunu uyduruyorum g¢iinkii buna ihtiyacim var.
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Ruth anneme bakiyor, i¢ini ¢ekiyor gibi, sanki bir hayal kirikli-
gina tepki gosteriyormuscasina hizla nefes alip veriyor. Canta-
s topluyor, bunu pek ¢ok defa yapmis, annemle gecen on dort
y1l boyunca haftada bir defa. Soniip gitmis mezar mumunu ve
cercopii nereye atacagim biliyor, aramizdaki mesafe bir metre-
den az, attiklarinin kutuya diisiisiinii duyuyorum - 6zel kizinin
c¢alinin arkasinda oturup seni seyrettigini bir bilseydin. Ruth
anneme yaklasiyor, birkag saniye birlikte duruyorlar, Ruth ko-
lunu annemin omuzuna atiyor, annem uyaniyor gibi oluyor,
sonra irkiliyor, bagini salliyor, soyledigini ben de duyuyorum,
tamam, tamam.

Gozlerini goreyim ne olur! Kocaman koyu renk gozlerini!
Soguklar, evet, biliyorum! Ama onlar1 gormeme izin ver, onlarin
ta icine bakmama izin ver ki en derinlerde bir yerlerde benimle
ilgili bir diislince, kiigiik ama iyi bir diisiince var m1 géreyim.

Sis iniyor, yagmur bagliyor. Ruth sirt ¢cantasindan katlanir
semsiyesini buluyor, her geyi diisiinmiis. Semsiyeyi agiyor, an-
nem altina giriyor, birbirlerine iyice sokulup daha da yavas ha-
reket ediyorlar, iri damlalar benim kafamda pathyor, boynum
ve ensemdeki astarin altindan girip asag: akiyor. Ruth’la annem
geldikleri yoldan degil, tasin arkasindaki biiyiik agacin oradan
doniiyorlar, sis bir dam gibi bastiriyor. Ruth’la annem hafifce sal-
lanan siyah semsiyenin altinda kayboluyorlar, bir hayalete ben-
ziyorlar, Ingmar Bergman filmindeki Oliim’e benziyorlar, sakar
ve beceriksiz, yamuk yumuk ve yorgun Oliim, tam da bu nedenle
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daha da korkung, Oliim'’ii takip etmiyorum. Sirtim1 ¢aliya verip
yere oturuyorum, eski giinlerdeki gibi 1slakligin pantolonuma ve
kiilotuma isledigini hissediyorum. Babamin gomiilii oldugu me-
zarhkta yagmurun altinda oturuyorum, sakir sakir yagmur ya-
garken tercihen mavi bir banyo fayansi pargasi bulmak i¢in top-
rag1 eseliyorum, yagmur normalden siddetli yagiyor, gokyiizii
genelde yagmur yagdiginda oldugundan daha gri.
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Ara sira Bergen'den tesrif edigleriyle Hamar’in atesini kizdiran
babaannem Margrethe'den on iki yasima bastigimda mektupla
elli kronluk bir banknot aldim. Babam bu paray1 kumbarama at-
mami soyledi ama yapmadim. Ertesi giin okulda 6gretmenlerin
egitimi vardi ve annem doktora gidecekti, beni de yaninda gotiir-
mek zorunda kaldi, oradan dénerken annem mektup kagidi ala-
cagl i¢in bir kitapgiya girdik, diizenli olarak Hamar'daki Hakon
Amca ve Agot Yenge'ye mektup yazard. Kitap¢inin kirtasiye bo-
liimii vards, kirk dokuzbuguk krona yiiz elli renk boya kaleminin
oldugu bir kutuya vuruldum, elli kronum yanimdaydi. Para har-
cayacagimizda babamin hep dedigi seyi sdyledi annem: Her gor-
diigiinii alirsan, digerleri giilerken sen aglarsin. On iki olmug-
tum, kendi kendime on iki oldum dedim, anneme de Bergen'deki
babaannem Margrethe’nin her dogum giiniimde oldugu gibi bu
sefer de aradiginda bana parayi nasil istersem Oyle kullanabile-
cegimi soyledigini s6yledim, tam olarak dogru olmasa da dogru
sayilirdi. Bir bakima artik 6zel kiz ¢ocugu olmamak 6zgiirlesti-
riciydi, bittigi yere kadar harikaydi ashnda. Kutuyu aldim. An-
nem oradan ¢iktigimizda tekrarladi: Her gordiigiinii alirsan, di-
gerleri giilerken sen aglarsin.
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Cizdigimde kendimden ya da ne deniyorsa iste ondan uzaklagtim,
belki de annemden.

Cizerken kendimden ya da ne deniyorsa iste ondan uzaklas-
yorum, belki de annemden.
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Kiitiik evin agsagisindaki yoldan yiiriiyorum, ayakkabima bir tas
girdigini fark ediyorum. Bos veriyorum. Ormanda bir tagim var,
patikanin sonunda, setin acildigy yerde duruyor, kaygan ve ge-
nig, giines vurdugu zaman 1s1yor, bazen iizerine yatip dinlen-
digim oluyor, ama yola devam ettigimde ayakkabimdaki tasi his-
sediyorum, bu tas annem.

152



John’a yaziyorum: Senin cephende her sey yolunda mi1?

Bagka bir sey yazmiyorum ve pazara kadar bekliyorum,
dengeleri korumak 6nemli.
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Bir zamanlar on ii¢ yasindaydim. Okuldan eve gelmistim, yemek
odasindaki masa kurulmustu, ertesi giin misafir gelecekti, neyse
ki sadece sekiz kigi, onemli misafirler. Zengin insanlar, dedi an-
nem, insanin goziini korkutan bir heyecanla, annemle babamin
zengin ve onemli kigiler tanimalarinin harika oldugunu diisii-
niiyordum. Mutfak masasinda kenarlar altin kaph beyaz dort
kose kartlar vardy, iizerine misafirlerin isimlerini yazip yaprak-
lar ¢izecegim yer kartlari. Annem bunu dogrudan emir verir gibi
sOylemisti, yatagini1 yap ya da odan topla der gibi, ama altinda
yliregimi 1sitan bir sey yatiyordu: Annem, harfleri ondan giizel
yazdigimi, yapraklar1 ondan giizel ¢izdigimi diisiiniiyordu, ¢ok
gururlanmistim ve annemi ¢ok seviyordum. Iginde yiiz elli renk
kalemin oldugu kutumu getirdim, belki simdi digerleri giilerken
aglama lafindan pigsman olur diye diigiinliyordum. Misafirlerin
adin1 bir kagida biiyiik harflerle yazmisti, ben bunlan el yazi-
siyla yazacaktim. ki isim Amerikaliyds, zengin olanlar onlardj,
babamla ¢aligmaya karar verirlerse biz de zengin olacaktik, bu
onemli bir yemekti ve bunlar ¢ok 6nemli yer kartlariydi. Annem
limonlu mus yapmisti. Pencere kenarinda bir saksi limonotu
vardi, kartlarin koselerine limonotu yapraklar: ¢izecektim. Tur-
kuaz rengini kaptim, ama annem isimleri kirmiziyla yazmam
istiyordu. Limonotu yapraklarini gergek renklerinde boyayacak-
sam turkuazin daha giizel olacagini, ama onlar1 pembeye de bo-
yayabilecegimi soyledim. Pembe mi? dedi afallamig bir halde,
limonotu yapraklar: yesil olur. Saksiy1 pencereden ahp 6niime
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koydu, goriiyor musun, dedi, evet, dedim, ama isimler kirmiz
m1 olacak? Annem tereddiit icerisinde bana bakti, biraz bekle-
dikten sonra karar bana ait, ¢linkii daveti veren benim, dedi.
Davet aslinda babamin degil mi, dedim, on ii¢ yasindaydim ve
lafim1 esirgemiyordum. Saygi maygi kalmamais, dedi sert bir se-
kilde, annene hi¢ saygin yok mu senin, dedi babam gibi sertge,
isimleri kirmiziyla yazdim. Ve koselerde de limonotu yapraklar:
olsun, dedi daha yumusak sekilde, bir koseye limonotu yapragi
¢izdim, benzemiyor, dedi annem, yo benziyor, dedim, hayir, bak,
dedi ve bitkiden bir yaprak koparip 6niime koydu, annemin iste-
digi bicimde limonotu yapraklari ¢izip masadan kalktim. Cikola-
tah kurabiye ister misin, diye sordu, kafami salladim. Hayir m1?
Hayur, istemiyorum, dedim, bogazima bir sey oturmustu, onu ¢1-
karmak iyi geldi.

Istemezsen isteme, dedi annem, ne kadar negatifsin. Nega-
tif insanlar1 sevmek zordur. Prenses Hayir-istemez, dedi annem,
basina iyi seyler gelmez.
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Noel'de Bergen'deki babaannem Margrethe Hauk’tan hediye ola-
rak yiiz kron aldim. Ruth kiigiik oldugundan elli kron aldi, ama
pek yakinda o da biiyiiyecekti. Noel tatilinde Noel pazarina git-
tik, agac oymacisinin tezgahin ziyaret ettik, bir keski almak is-
tedim, annem i¢ini ¢ekti: Her gordiigiinii alirsan, digerleri giiler-
ken sen aglarsin.

Kulaklarimda o giinkii gibi yankilaniyor, ama bundan 6nce
basgka bir sey oldu.
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Bir giin okuldan eve erken geldim, sinavimiz vardi ve 6zel biri
oldugumdan biitiin sorularin cevabim biliyordum, Ruth’u yu-
vadan almaya gitmesinden 6nce annemle yalniz kalmak igin
aceleyle dondiim eve, merdivenleri kosarak ¢iktim, annemi bii-
yilik antika biifenin oniinde, taburenin {izerinde gordiim, elinde
babaannem Margrethe’nin onunla babama diigiin hediyesi ola-
rak verdigi Cin porseleni vazoyu tutuyordu, merhaba, dedim,
annem dondii, beni gordii ve vazoyu elinden birakt1 ya da bana
oyle geldi, vazo yere diisiip kirildi. ikimiz de donakaldik, an-
nem taburenin iizerinde, ben merdivenin en iist basamaginda,
on dordiincii basamakta, inanilir gibi degildi, evin en degerli
esyasl, babamin gururu, Kralice Margrethe’nin hayatlarimiz-
daki teminat akgesi.

Annem taburenin iizerinde, bense bembeyaz ellerimle tirab-
zan tutuyorum, diinya sessiz, diinya hi¢ bu kadar sessiz olma-
mist1, kanim erimis kursun misali kalbimden ayaklarima indi.
Beynimde polis, itfaiye, ambulans sirenleri uguldadi.

Annem tabureden indi, hatirladigim kadariyla kontrolli
adimlarla mutfaga girdi, elinde siipiirge ve faragla geri geldi ve
soyle dedi: Babanin buna sevinecegini pek sanmiyorum. Annem
kiriklar siipiirdii, her seyi ¢op kutusuna atti, zaten kesfedilecek
ve sonugclari olacak bir seyi saklamanin faydasi yoktu, bu sadece
bir zaman ve ceza meselesiydi.
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Daha o6nce iki kez dayak yemistim, neden yedigimi hatirlami-
yorum, bir seyleri mi kirmigtim, terbiyesizlik mi etmistim: Ba-
ban eve geldiginde dayag) yiyeceksin. Annem bu kez boyle deme-
misti, ama kokusu havadaydi, sebep oldugum en kétii sey buydu.
Yatakta yatip bekledim, Annem Ruth’u yuvadan aldi, muhteme-
len yemegi hazirladi, babam arabasini park etti, bahce kapisini
agt1, bahgeye girerken ayak seslerini duymadim, asagidaki kap:
agildi, babam yukar1 ¢ikti, annem bu defa onu her zaman yap-
tig1 gibi karsilamada, belki beni kurtarir diye ciliz bir umut bes-
lemistim, simdi bunun olmayacaginmi anladim, babam mutfaga
girdi. Annem ona alcak sesle olan biteni anlatti, kullandig s6z-
ciikleri duyamadim, ama vazoyu bilerek kirdigimi soyleyemezdi
- peki ne demisti? Babam kiifiir etti, kahretsin dedi ve birdenbire
odamda beliriverdi, ayaga kalkmami buyurdu, ben daha dogrul-
madan eliyle beni ¢cenemden yakaladi ve egilip bagirdi: Ne yapti-
ginin farkinda misin? Babaannem Margrethe gibi Bergen aksa-
niyla konustu, babaannem ziyarete geldiginde agzina yapisan o
sinir ve korku karisimi ifadeyle.

Bu benim sucumdu. Yukariya kosarak ¢ikmis, annemin dik-
katini dagitmis, onu korkutmustum, su¢ am1 babamain bilebilece-
ginden ¢ok daha uzun siirmiistii, gerg¢i bilseydi de inanmazds, sa-
dece annemle ben biliyorduk, ancak annem bunu ne bilmek ne
de hatirlamak istiyordu. Annem vazo ellerinin arasinda oylece
duruyordu, asagidaki kapinin agildigini1 duymus olmal, merdi-
venleri ¢ikarken ayak seslerimi duymus olmal ¢iinkii beni gor-
meyi bekledigini belli eden bir bakigla donmiistii bana, vazoyu
diisiirmeden birkag saniye 6nce goézlerini lizerime dikti, kasith
bir hareketti, simdi o an unutkanhgin derinliklerinden gekilip
cikarilan agir ¢cekim bir film gibi gozlerimin 6niinde. Bu olay hig
aklimdan ¢ikmadi, béyle olaylar unutulmaz, ama bunu beynin
utang ve su¢ bolmesine yerlestirmistim, simdi filmi yeniden oy-
nattim, annemin sug ortakligin ispatladim. Ama ashinda daha o
zamandan beri biliyordum, bunu gormiistiim.
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Annemin neden o vazoyu kirmak istedigini gayet iyi anlamis-
tim. Ben de o vazoyu kirmak isterdim, 6zellikle annemin yerinde
olsaydim, ki bir anlamda 6yleydim de. Annem vazoyu kiracak
kadar cesurdu, hakkini vermeliyim, nihayet dogru diiriist bir sey
yapmisty, bir karsi ¢ikis emaresi, ama sonuna kadar gotiirecek
cesareti yoktu. Onun hem arzusunu hem de korkakhgini gordii-
glim i¢in sonrasinda benden nefret etti.
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Babam bana bagirirken annem iceri girmedi ve ben umudu yine
de elden birakmadim, 6yle mi?

Umut edebilmek i¢in bunu unutmustum - ayni sebepten daha
neleri unutmustum acaba?
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Fred’i arayip annesi 6lmeden once ona igini dokiip dokmedigini
sordum. I¢ini dokecek bir sey olmadigim soyledi. O, boyle bir ih-
tiya¢c duymamisti, annesinin de duymadigini saniyordu. Annesi
6lmeden 6nceki giinlerde onu defalarca ziyaret etmisti, ikisi de
onun 6liim doseginde oldugunu biliyorlardi, yine de aralarinda
sessizlik hakimdi, ama tatsiz bir sekilde degil. Ardindan Fred’le
benim aramda bir sessizlik oldu, ama tatsiz bir sekilde degil, bir
miiddet sonra bunun ne kadar nihai oldugunu, onun bir daha
asla geri gelmeyecegini, bir daha asla sesini duymayacagin an-
lamadigim soyledi. Asla. Oliim déseginde bile ne anlama geldi-
gini anlamamigti. Anlamis olsaydim, dedi, belki de, dedi, durdu.
Belki ne, dedim - ne? Tesekkiir ederdim, dedi.
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Bir oyuncak saticisinin hiiziinlii bir otel odasinda oturmus Se-
vimli kii¢iik Anna, istersen beni kalbin ve ruhunla dinle sarki-
s tekrar tekrar dinledigi o Roy Andersson filmi geldi aklima,
“Birlikte cennete gidecegiz, orada anne ve babarmz tekrar bu-
lacagiz” kisminda yanaklarindan gozyaslan dokiiliir. ieri giren
meslektagi sasirir: Neden aghyorsun? Ciinkii annem ve babamla
cennette tekrar kargilagsmak istemiyorum.

162



Bir zamanlar on dort yasindaydim. O y1l yemek yemeyi biraktim.
Ingiltere’nin tagrasinda ortasinif bir muhitte, isimlerine leke sii-
riillmesinden korkan bir ailenin tek ¢ocugu olarak yetisen benim
yaslarimda bir kiz hakkinda bir film izlemistim. Bu geng¢ kizin
icinde bana tamdik gelen vahsi bir yan varda, filmi birlikte sey-
retmeye gittigim kiz arkadasim filmde hi¢bir sey olmadigindan
sinemadan ¢ikmak isterken ben beyaz perdedeki kizdan gozle-
rimi ayiramiyordum, kizin annesiyle babasi1 onu anlamiyor, an-
cak bu vahsi yanini hissedip ondan korkuyorlardi, onu doktora
gotiirdiiler, onlarin istedigi gibi davranmayip agzina geleni soy-
ledigi icin hasta oldugunu diisiiniiyorlardi, doktor da aym kani-
daydy, sirtin1 doniip cevap vermeyen, saygili davranmayan bu
kizin bir derdi olmaliydi, kizin istemedigi ve anne babasim at-
latip almayacag ilaglar yazdi, bunu fark ettiklerinde baba ¢ok
kizd1 ve annesi ilaglar1 agzindan zorla soksun diye kiz1 simsiki
tuttu, ama kiz onlan tiikiirdi, elinden kurtulup kosarak kagti,
babas1 nobetci psikiyatri boliimiinii arads, birlikte bir plan yap-
tilar. Kizlari, Shakespeare’in kiz kardesi Judith Shakespeare’in
Kendine Ait Bir Oda’dayaptig gibi ingiliz bozkirinda ¢iglik ¢ig-
Iiga kosusturduktan sonra gece geg vakit eve dondiigiinde psi-
kiyatri boliimiinden ambulans goérevlileri geldi ve onu zorla, bu
tiirden kizlar igin, saraya benzer, gozden rak bir binaya gotiirdi,
annesiyle babasi onu bir y1l sonra oradan ¢ikardiklarinda kiz
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tamamen diizelmisti, ilaclarini hi¢ sorun ¢ikarmadan ahyordu,
gerci kendisi ve diinya hi¢ umurunda degilmis gibiydi, ama so-
nucta ilaglarini ahiyordu, yani bu bir tiir mutlu sondu.

O y1l yemek yemeyi biraktim, yediklerimi sanki annemin ye-
mekleri kisilik degistiren, vahsiligi ehlilestiren ilaglarmig gibi
kustum, bu utang verici kusmalar yiiziinden parmak eklemle-
rimde yaralar olustu, yirmi bes kilo verdim, babam tabii ki hig-
bir seyin farkinda degildi - annem nasil fark etmemisti? O filmi
seyrettigim i¢cin memnunum, hazirhksiz yakalanmak istemez-
dim, o y1l yemek yemeyi biraktim, 6zdisiplin talimi yaptim.
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Annem hatirlamiyor mu? Annemin geriye doniip baktig1 yok mu?

Sectigi strateji siirdiiriilmeli. Annem ihanete ugramis anne
roliinii secti. Kiz1 giiven uyandiran birtakim isimler verdigi re-
simler sergileyerek onu herkesin iginde rezil etti, Anne ve Cocuk
1ve 2, ama bu resimlerde ne anne ne de ¢gocuk mutlu goriiniiyor.
Yine de en kotiisii: Kiz1 babasinin cenazesine gelmedi.

Boyle biri iste.

Peki geceleyin, uyumak i¢in yataga girdiginde? O zaman ne dii-
siintiyor, kendiyle ne tiir konusmalar yapiyor acaba? En derinde
yatan benligine danistig1 oluyor mu?

En derinde yatan benligime danigtigim oluyor mu?
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Babamin cenazesine, oraya gidecek halde olmadigim i¢in gitme-
dim. Giindelik yasamin ta kendisiyle megguldiim. Annemin ba-
yildigr eglencelerle, partilerle, térenlerle, giyinip kusanmakla,
kilik degistirmekle, hayat bir sahnedir falan gibi seylerle aram
hi¢ iyi olmamigtir, ama annemi de evdeki hayat hi¢ kesmezdi,
evin dort duvan arasindaki giindelik yasam ve benim yogun ba-
kislarim ona yetmiyordu. Sessizce, kiskang¢hkla onun ayna 6niin-
deki heyecanlh halini seyrederdim, heyecanliydi ¢iinkii babamla
bir partiye gidecekti ya da bir davet verecekti. Babamin cenaze-
sine annemi goziimde siyahlar igerisinde yas tutan bir dul olarak
canlandirdigim i¢in gitmedim, annemin yiizii o roliin hakkini
veriyordu, bana verilen rolii de biliyordum, nankér evlat, vefa-
s1z, bundan kagisim yoktu ¢iinkii diger herkes metne sadik kali-
yordu. Babamin cenazesi igin eve donmedim ¢iinkii bunu basa-
ramazdim, birkag y1l sonra Mark’in cenaze torenini hazirladim,
olabildigince miitevaz1 bir térendi, John’la ben, birka¢ meslek-
tas, giindelik yasamin ta kendisi. Bunu John i¢in yaptim, kendini
tuhaf, baski altinda gibi hissetmesin diye demistim kendime o
zamanlar, ama aslinda sanirim kendim i¢in yapmigim. i¢imdeki
anneye danistim ve onun yapacaklarinin tam tersini yaptim.
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Annem, ondan hi¢ beklenmeyen bir hareket yapip psikologa
gitse ne anlatird1 diye merak etmisimdir sik sik. Ama yapmaz. O
kadar da degismemistir.

Annemin stratejisi sitk1 durmasimi ve bagini dimdik tutma-
s gerektirir - peki yataga uzanip biiziistiigii, kendini biraktig:
olmuyor mudur?
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Annem bana giil ¢izmeyi 6gretti, digsaridan igeriye cizilecek, te-
sekkiirler, annem de kiigiikken giizel resim ¢izermis, sonra ¢iz-
digim giillerin yapraklar1 solmaya baslad, bir bir dokiildiiler ve
ben giil ¢cizmeyi biraktim, ¢izdiklerimi anneme gostermeyi de bi-
raktim ¢iinkii ne séyleyecegini az ¢ok biliyordum: Cirkin seylere
karsi bu takintin ¢ocukga. Sadece ¢ocuklar osuruk ya da bok de-
yince cesur olduklarim zannederler.
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Sirilsiklam olmama ragmen planima sadik kalip ormana gittim,
yukarilarda havanin daha agik olacagini diisiinmiigtiim. Sehir-
denyirmikilometre uzakta yagmur durdu, dimdik Kolleveien’den
iki kilometre yukar1 ¢iktigimda mavi gogii gordiim, park ettigim
yerde yagmur yagmamaisti, yol kuruydu. Patikay: yariladigimda
glines cikt, sehirde gegirdigim sabah artik 6nceki bir hayata ait-
mis gibiydi. Dokiim sobay1 ve somineyi yaktim, 1slak kiyafetle-
rimi tersyiiz edip kurularim giydim, kiitiik evin kapisini kapatip
kilitledim, ¢ayir1 gegip derenin kivrildig1 yerdeki golete geldim,
kendi bacamdan tiiten dumani gorecek kadar uzaktaydim. Kara
yosunu hala taze ve yesildi, kizilagag ¢alilari sik ve karanlik, de-
renin s1g sularn altin renkli taglarin iizerinden huzur veren bir
bigimde akarak sirildiyor, onlar1 ¢evreleyen kiigiik kopiikler gii-
neste parildiyordu, hava serindi. Cam ormaninin yeknesak dal-
galanan karanhgi arkamda sicak bir duvar, 6niimde bir vaat gibi
uzaniyordu, sanki derin bir uykudaymis¢asina sakindi. Ozsuyun
agaclarda ve funda, c¢ali ¢irp, ge¢ agms bir ¢an ¢igegi gibi biiyii-
yen her seyde ne kadar yavas hareket ettigini hissedebildigimi
diisiindiim, dona hazirlaniyorlardi. Sanki yasam benim de bede-
nimde aym sekilde uykulu ve sessizce hareket ediyordu - sanki
kederim i¢cime ¢okmiis, uykuya dalmisti.
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Bir zamanlar yirmi dort yagindaydim ve yeni evliydim. Baba-
min, dolayisiyla da annemin arzusu iizerine hukuk okuyordum,
on dort yasinda kendimi a¢ biraktigim zamanlardan bile daha
uzak diismiistiim kendime, 6fkemi igime gémmiistiim ¢iinkii
Oyle yapmazsam olacaklardan korkuyordum. Bunu herhalde an-
nemden 6grenmistim.

Mevsim yazdi, Arendal’a giden bir trendeydim, Thorleifn
babasinin altmisinci dogum giinii olmali, Thorleif evdekilere
yardim etmek i¢in 6nden gitmisti. Annemle babam bir giin
sonra, yani dogum giiniinde arabayla geleceklerdi.

Ders calismak i¢in bog bir kompartiman se¢mistim, kitap-
larim yamimdaydy, korkung agir Norve¢ Hukuku kitabi da, bi-
tirmek icin o yaz ¢ok giizel ¢alistim, dayamlmaz bir dersti, 1s-
tirabimi azaltmak istiyordum. iceri bir kadin girdi ve karsima
oturup usul usul pencereden disariy: seyretmeye koyuldu. Elleri
sakin bir bigcimde kucagindayds, etrafa huzur yayiyordu, benden
¢ok da biiyiik olamazdi, ama ¢ok daha huzurluydu. Daha 6nce
hig¢ bu kadar sakin bir kadin gormedigimi diigiindiim. Varhigiyla
kompartimani aydinlatiyordu ya da disarida hava daha da ay-
dinlanmigty, simdi dalgalanan bugday tarlalar: ve iizerinde mi-
nik yesil adalarin bulundugu kii¢iik, mavi, parildayan gollerle
ara sira ortaya ¢ikan korular vardi, kadin giilimsedi. Okumaya
calisiyordum, ama gozlerim siirekli disaridaki manzaraya kay-
manin bir yolunu buluyordu, manzaraya baktigimda ona da bak-
maktan kendimi alamiyordum, yazlik bir elbise giymisti, sar1
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saclar1 omuzuna diigiiyordu, giiliimsiiyordu. Gozlerimi tam ki-
taptan ayirmistim ki kadin yanindaki koltukta duran ¢antasim
acty, icinden ucaklarda aldigimiz tiirden ufak bir sampanya sisesi
¢ikardi. Burada mi icecekti? Gidip kapiy agty, her iki yone bakti,
bana g6z kirpty, asayis berkemal, dedi, sanki bu bir oyunmusca-
sina. Sisenin boynundaki metal kism ¢ikardi, mantar: ¢evirdi,
boguk bir plop sesi ¢ikty, kutlama yapiyorum da, dedi, hayalim-
deki ise girdim, Lunde Miizesinin bahgesinde, ¢ok mutluyum!

Cevap vermedim, ne diyecektim ki, serefe, dedi, bagimi kal-
dirdim, bah¢ivan oldugunu séyledi, Vea Koleji'nin bahc¢ivanhk
boliimiinii yeni bitirmisti, annesiyle babasi bir fidanlhiktan bagka
yerde is bulmayacagini soylemislerdi ama o simdi Lunde Miize-
si'ndeki yirmi sekiz meyve agaci, iki mese ve on ¢icek tarhinin
sorumlulugunu tistlenmisti. Harika degil miydi bu? Bagimi sal-
ladim. Anne baba ne bilsin, dedi.

Sessizlik oldu, soyledikleri havada asili kaldy, sonra o kadar sa-
kin bir sesle ne okudugumu sordu ki kendi piiriizli, ¢atlak se-
simle cevap veremedim, baghgini1 gérmesi i¢in kitabi kaldirdim,
basin sallady, kitab: yeniden indirdim, yasak olmasina ragmen
trende i¢ki icen onun gibi insanlar1 tutuklayan bir polis ya da
avukat m1 olacagimi sordu, harflerin birbirine girdigi sayfalara
iyice gozliimii diktim ve bogazima bir seyin oturdugunu hisset-
tim, utangtan yerin dibine gegtim, yok yok, sadece saka yapiyo-
rum, dedi. Bana dogru egildi, dizime dokundu ve beni bu zor du-
rumdan kurtarmak i¢in, nereye gidiyorsun, diye sordu.

Titrek bir sesle, benle kocam, dedim ve yiiziim kizardi, ama
sevgilim de diyemezdim ¢iinkii evliydik, yeni evli, kocamin ba-
basi, yani kaympederim, yine yutkundum, dogum giinii her-
halde, dedi, evet, dedim. Kucagimda duran kitaba bakip bagini
salladi: Okulu bitirmek i¢in sabirsizlaniyor musun?
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Sabirsizlaniyor muyum? Saskin saskin bakmis olmaliyim,
bir aciklama yapma geregi hissetti. Ben sabirsizlaniyorum dedi,
ona baktim, yetigkin biri oldugumdan bu yana bir sey i¢in asla
sabirsizlanmadigim duygusuna kapildim. Ya sevdigim bir mes-
legim olsaydy, 6zellikle de annemle babamin olabilecegine inan-
madiklar: bir meslegim, o zaman sabirsizlanabilir miydim? Bu
diistince hemen nankorliik ediyormusum gibi bir duyguya kapil-
mama sebep oldu.

Nordagutu’ya geldigimizi duyuran bir anons yapildi, kadin
burada inecegini soyledi, sisedekini bitirdi, ¢op kutusuna atti,
simdi herkes sen ictin sanacak, dedi, saka saka, diye ekledi, tren
durdu, peronda sevincini belli eden hizli ama sakin adimlarla
yiiriiyordu, tren yoluna devam etti, her sey devam eder, anne
baba ne bilsin. Babami heniiz yaptigimiz diigiiniimdeki haliyle,
yani hagmetli diigiin sahibi, annemi de heniiz yaptigimiz digi-
niimdeki haliyle, yani basindan sonuna her ayrintida parmag
olan ev sahibesi olarak goziimiin oniine getirdim ve bu diigi-
niin bana ait olmadigin1 anladim, her ne kadar 6yle oldugunu
sansa da bu Thorleif’in bile diigiinii degildi, kendimi basindan
sonuna yabanci gibi hissetmistim, sandalyemin arkasini o kadar
siki tutmustum ki babam serefimize yaptig1 konusmanin sonuna
geldiginde Ren geyigi biftegini yemek i¢in cgatal bigag: bile kav-
rayamamistim, pabucumun sanati laf1 hala kulaklarimda ¢inh-
yordu, sonra annemin sabah arayip soyledigi sey aklima geldi,
Ruth’un dogum giiniinde giydigim o mavi ¢icekli elbiseyi giy-
mememi istemisti, ¢ok salas duruyordu, babam utanmigti, bir
stirii giizel gomlegim ve beyaz bluzum vardi, yanima beyaz bir
bluzla gri bir etek ve Thorleif’in smokin papyonunu aldim, unut-
mustu, bu bir felaket olurdu, ancak bunlar bir robot gibi hi¢ dii-
sinmeden yapmistim. Ne istiyordum ki? Arendalda trenden
indim, merkeze ve rihtima giden tiinelden gegtim, Thorleif he-
niiz gelmemisti. Bir telefon kuliibesine girip eve telefon ettim,
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kuliibenin camlarindan rihtimi ve Thorleif'in gelip gelmedigini
gorebiliyordum. Telefonu babam agt1, ona vardigimi ve annemle
konusmak istedigimi séyledim, babamin evde olmayacagini um-
mustum, zaten cesaretim kirilmaya baslamisti, annem telefona
geldi, ne istedigimi sordu, biitiin mesele de buydu zaten. Ken-
dimi toparladim ve aklimdakini, yani sonbaharda Giizel Sanat-
lar Akademisi'ne bagvurmay1 diisiindiigiimii s6yledim ancak
bunun agzimdan daha ziyade bir soru gibi ¢iktigini igittim. An-
nem cevap vermedi ama ardindan gelen sessizlik her seyi anlati-
yordu, agzin agtiginda durum daha kétiiye gitti. Sanki bu diin-
yanin en komik seyiymis gibi Giizel Sanatlar Akademisi diye
tekrarladi. Hayatinin sonuna kadar ¢omlek tornasinda bardak
m1 yapacaksin, hani su yazin tezgahlarda satilan ve kimsenin al-
madig1 o yamuk yumuk kupalardan? Bu isten kazandigiyla ge-
¢inebilen var mi1? Cevap vermedim. Sanki ben bes yasindaym-
s1m gibi i¢ini cekerek Johanna dedi, bes yasindaydim ve Thorleif
basinda mavi bir kaptan sapkasiyla gemiden indi, peki, o zaman
ogrenci kredisi alacaksin, bu senin hayatin, dedi ama 6yle de-
gildi. Degistirilemeyecek anlar1 hatirlamanin ne yarari var? An-
nem telefonu kapatti, ben de taze kocama dogru ilerledim, ona
konusmadan bahsetmedim, annemle babam ertesi giin geldikle-
rinde konu hakkinda bir sey demediler, annem hi¢ agmads, sanki
olay yasanmamis gibiydi, miithis salakligimi ve ¢cocukca heves-
lerimi yiiziime vurarak utandirmak istemiyordu herhalde beni,
ondan destek gorecegimi nasil ummustum ki, onu neden ara-
mistim, ama igte sonra sonra annemi olur olmaz aramak gibi bir
huyum oldugu ortaya gikti.

Gerg¢i bunlarin hepsi igimde kiillendi gitti.
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Bazen, gerceklesmeyen bir sey, giiniin en 6nemli olay1 olur.
Annemi aradim, telefonu agmada. Bir yilda on alt1 ay var. Kasim,
Aralik, Ocak, Subat, Mart, Nisan, Mayis, Haziran, Temmuz,
Agustos, Eyliil, Ekim, Kasim, Kasim, Kasim, Kasim.
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K1z kardesim, ona sunulan hayat yerine 6zgiirliigii secen bir kiz
evlat ve annesinin arasinda neler olup bittigine dair hi¢bir sey
bilmiyor. Anne kiziyla, kiz da kendi korku dolu benligiyle kapis-
tiginda bu ikisi ac1 ve 6fkeyle birbirlerine baglanir ve bu bir ya-
kinlik meselesi haline gelir, sevgi degil. Boylesi bir yakinhk in-
safsiz, insafsiz yakinlksa erotiktir ve iclerinden birinin mahvina
yol acar. Kiz kardesim bunu bilmiyor, annemin kizil saclar1 ona
miras kalmadi, kiz kardesim Hamar’in atesi degil. Yetiskin ol-
mak higbir seyi degistirmiyor.
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Annemle benim bir fotografimizi hatirhyorum, bebekligimden
kalma kiigiik, siyah beyaz bir fotograf, onu kalbimde tasiyorum,
bir yerlerde bir puro kutusunun iginde, ben giiliimsiiyorum,
annem giiliimsiiyor, bagka kimse goriinmiiyor, annem mutlu,
sadece benimle, hayat bundan daha giizel olamaz, annem geng
ve giizel, sadece ikimiziz.
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Geceler kisaliyor. Saklandigim inden son yapraklarin dokiili-
siinii seyrediyorum, ciice hus agaclar1 kizarmig, kara yosunu gri-
lesmig, karanhk ¢oktiigiinde ¢imenler uykuya daliyor, bocekler
olilyor ya da kis uykusuna yatiyor, her sey kis, celik gibi soguk
geceleri bekliyor. Hatiralarin bekledigi kocaman ¢am agaglari-
nin golgesinde tek bagina bir turuncu bogiirtlen titresiyor, kasim
ayinda eller titriyor. Dallar karanhig: soluyor, batakliklar koca
geceyi iciyor, ortalik ugulduyor, ¢gitirdiyor ve ben bu bitap diis-
miis yagsama sanki bir hazineymisgesine tutunuyorum.
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Arne Bruns Caddesi, No: 22’nin kapisi agihiyor, annem disari ¢1-
kiyor. Kiz kardesimle bulusmayacak, Rigmor’la bulusmayacak,
kendi bagina disar1 ¢itkmis. Heyecanlaniyorum: Annem nereye
gidiyor? Pazar sabahi saat on ve hava sisli, sulu kar yagiyor, kar
asfaltta eriyor ve camur oluyor, annem inatla, hatta neredeyse
hevesle camura bata ¢ika ilerliyor. Annem basi dimdik yukarida
nereye gidiyor, ne yapacak?

Annem saga sapip Arne Bruns Caddesi'nden yukariya ilerli-
yor, benden uzaklasiyor, daha 6nce bu yoldan gitmemisti, bu ka-
dar kararli olmasindan kendi keyfi i¢in, kimseye soylemedigi bir
seyler yapacagi anlasiliyor - peki ne? Bir adamla mi bulusacak?
Oyle olsayd1 baska tiirlii yiiriirdii, degil mi? Seksen yasin iize-
rindekiler birbirleriyle internette tanisip kalan yillarim birlikte
gegiriyorlar, 6zellikle de 6miir boyu birileriyle yasamis olanlar,
aniden eslerini kaybedenler, yalniz kalmaya aligkin olmayanlar,
birliktelik 6zleyenler. Isin icinde ille de ask olmasi gerekmiyor.
Bu annem i¢in de gecerli olabilir. Hayir, sanmiyorum ya da buna
inanmak mi istemiyorum acaba? Annem i¢in Ruth ve Ruth’un
ailesi var, bu ona yeter, gerci ben ne bilirim ki? Pazar sabahi, er-
ken saatler. Annem kavsaga geldiginde saga sapiyor, ben de saga
sapiyorum, bu kadar kararh ilerlerken geriye doniip bakmaya-
caktir, annemi onun temposuyla otuz metre kadar geriden ta-
kip ediyorum, yere egilip ayakkabimdan tas ¢ikarma numarasi
yapmaya hazirim, sulu kar yagiyor, burnumun ve dudaklarimin
iizerinde eriyor, erimeden once kirpiklerime takilhiyor, damlalar
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halinde yanagima diisiiyor ve bunun bana hatirlattigi sey... unut-
tum gitti bile. Annem karsiya geciyor, ben karsiya gegiyorum,
annem sola doniip kaldirima ¢ikiyor, ben sola doniip kaldirima
¢ikiyorum, ona iyice yaklagiyorum, miimkiin oldugunca giicli
bir bi¢imde orada olmaya, anneme varligimin titresimlerini yol-
lamaya cabaliyorum, ama ona ulasmiyor, hi¢ aldiris etmeden,
benden agikea hig etkilenmeden yoluna devam ediyor, o sirada
annemin yanindan gegen geng bir kadin sanki gogsiine ¢arpmis-
casina varhigim fark ediyor, iirkmiis hilde bana bakiyor ve bir
kavis cizerek yanimdan yiiriiyor, aldiris etmeden yoluma devam
ediyorum, anneme yaklasiyorum, aramizdaki mesafe on met-
reden az, ama annem beni fark etmiyor, kafasindakilerle mes-
gul, nihayet kendi basina digarida, bunu hak ediyor, bu kadar
hedefe kilitlenmis hialde nereye gidiyor? Onun yasinda biri igin
oldukga hizly, onun yasinda biri i¢in oldukga pervasiz, annemin
temposuyla pervasizca yiiriiyorum ben de, annemi taklit ediyo-
rum. Trafigin yogun oldugu ana yoldaki trafik 1ig1iklarina yakla-
siyor, yayalara yesil yamiyor, annem diimdiiz ilerliyor, neye rast
geldigi pek umurunda degil, 1s1k sariya doniiyor, annem hizini
kesmiyor, 151k kirmiziya doniiyor, annem hizinmi kesmiyor, ya iyi
gormiiyor ya 151g1n degistigini anlamadi ya da arabalar hare-
ket edene kadar gegerim diye diisiindii, ama arabalar kalkmak
iizere, annem yiiriimeye devam ediyor, onu tutmak igin kosu-
yorum, tam o sirada sanki benimle dalga gecer gibi aniden du-
ruyor, bacaklarim titreyerek tam arkasinda duruyorum, ¢ocuk-
luguma ait bir koku soguk havada burnuma c¢arpiyor, kurabiye
ve badem yagiyla karigik o eski moda parfiimii, mazide kalmig
duygular, goziimde canlanan goériintiiler tizerime abanirken ken-
dimi geri ¢ekiyorum, tiim bunlar: bir kesis gibi daha sonra ha-
tim etmek iizere ezberliyorum, nefesimi tutuyorum, geriye bir
adim daha atiyorum, adamin birine ¢arpiyorum, adamin arka-
sia dolamip yesil yanana kadar orada saklaniyorum. Annem
yaya gecidinde yiiriiyor, sar1 1s1ikta onu takip ediyorum, uzaktan
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kilise canlarin1 duyuyorum. Bu kaldirimda daha fazla insan var,
arkasina saklanilacak bir siirii insan, annem daha yavas yiirii-
yenlerin yanindan aym kararh hizla gegiyor, bastonlu erkekler,
¢okmiis kadinlar, kiliseye yaklastik¢a sayilar1 artiyor - buraya
gitmeyi diisiinmiiyor herhalde? Kavsakta sola, Kirkeveien’a do-
niiyor, kiliseye gidiyor gibi, kilisenin girisinden gegip ana girise
geliyor. Inamlir gibi degil - pesi sira gidecek miyim?

Diigiin falan olamaz, 6yle olsa goriirdiim, vaftiz toreni de
yok, onu da goriirdiim, bu normal bir kilise ayini. Annem ayine
katilmak icin igeri mi giriyor? Biz kiliseye hi¢ gitmezdik. Noel
aksamlar giderdik tabii ama bunu herkes yapiyordu, inangla
alakas1 yoktu, gelenekle alakaliydi, tipki Noel yemeginde do-
muz pirzolas1 yemek gibi, biz pazarlar: asla kiliseye gitmezdik.
Noel konseri verilecek olmali diye diisiiniiyorum kendimi rahat-
latmak i¢in, annem merdivenleri ¢ikiyor, Noel sebebiyle ilahiler
soylenecek herhalde diye diisiiniiyorum kendimi sakinlestirmek
icin. Neden sakinlesmem gerekiyor ki? Ciinkii annemin habe-
rim olmadan ya da ben bu isin iginde olmadan kendini Hiris-
tiyan olarak gorecek ol¢iide biiyiik bir zihinsel degisimden geg-
tigini diisiinmek canimi acitiyor. Annemin hi¢ haberim yokken
boyle ciddi bir degisime ugramasi fikri canimi yakiyor. Neden?
Ciinkii annemde ciddiyete hasretim! Annemi asla ciddi biri ola-
rak diisiinmemistim. Annem yoklugumda ciddi bir insana do-
niismiis olabilir mi? Benim yiiziinden o kadar ac1 ¢ekti ki tesel-
liyi inan¢ta m1 buldu? Hayir, annem bu kadar derinden ciddi biri
olsaydi onu aradigimda telefonu acardi. Bagka tiirliisii miimkiin
degil. Annem hem biiyiik bir ciddiyete sahip olacak hem de be-
nimle iligkiye gegmek istemeyecek! Bu imkansiz! Annem? Co-
cuklugumla gencligime hiikmetmis, inanilmaz derecede abartil-
mis, neredeyse mitolojik olan bu kisi, Hiristiyanlhk inanci gibi
ciddi ve herkesi kucaklayan bir seye kendini adayacak ve yine de
beni gormek istemeyecek, 6yle mi? Bu ¢ok agir bir ceza.
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Annem onun gibi kighklar1 ¢ekmis, Noel'i bekleyen digerleriyle
birlikte kilisenin merdivenlerinden ¢ikti, cogu yash kadinlardi.
Kocalar oliir, kadinlar dul kalir ve Noel oncesindeki konser-
ler icin kiliseye giderlerdi, boyle olmali. Kirkinin altinda kimse
yoktu. Annem igeri giriyor, ben de pesinden giriyorum, nereye
oturdugunu gormek ic¢in kapinmin sundurmasinda duruyorum.
Konser olacagina dair higbir belirti yok, ortada miizik aleti yok,
herhangi bir teknik ara¢ gere¢ goriinmiiyor ve kimse sundur-
mada durup etrafi kolacan ettigimi fark etmiyor. iceri girenler
merdivenleri zar zor ¢itkmakla mesgul, ayine yetistiklerine se-
viniyorlar, insan yaslandikc¢a siirekli yetismesi gereken yerlere
yetisemeyecegim diye endiseleniyor, doktor randevusu, tren, ki-
lise ayini. Esarplarim ¢6ziiyorlar, bereleriyle eldivenlerini gika-
rip ceplerine, ¢antalarina koyuyorlar, annem kilisenin i¢inde
duruyor, beresini hila ¢ikarmamus, vaiz kiirsiisiiniin altinda sag
taraftaki dokuzuncu siraya bir tek o oturuyor, ¢cok ortalikta bir
yer, papazdan saklanamaz. Pek ¢ok kisi daha iyi duyabilmek igin
daha 6nlere oturuyor, toplam on iki kisi, onu kadin, ikisi erkek,
iceri en son ben giriyorum, masadaki on iiciincii kisi oluyorum,
ideal olana diigkiin Gregers Werle. Annem yesil beresini ¢ikari-
yor, saglar1 kizil, tipki hatirimda kaldig: gibi basinin arkasinda
genis bir metal tokayla toplanmis, anne, anne. Duvar boyunca
sol taraftan ilerliyorum, koridor tarafinda bir kadinin oturdugu
sekizinci siray1 se¢iyorum, annemi gérmemi engelliyor, beni per-
deliyor, 6ne egilir ya da bagimi geri atarsam annemin yiiziinii
gorebilecegimi umuyorum. Kagkolumu ¢gikarmiyorum, igine go-
miiliiyorum, gribim. Insanlarin kafalarinin tarak yiizii gérme-
mis arka kisimlarini sayiyorum, yashlar saclarinin arkasim
taramay1 unutuyor ya da oraya tarakla yetisemiyorlar, ama an-
nemin saglar: her zamanki gibi toplu, belkiboyali, ama kesin ki-
z1l. Cokerek oturmay1 huy edinmislerin aksine annem heyecanla
bekliyor, neyi acaba? iceri, belinde urgan bagh beyaz kiyafetiyle
papaz giriyor, elli yaslarinda, karizma sifir - onun yiiziinden
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olamaz degil mi? Papazlarin dediklerini diyor, okuldaki vaazlar-
dan sozciikler, tabirler, arka fonda bir radyo, Tanri seni kutsasin
ve korusun, Tanrr’'min nuru yiiziine vursun ve sana merhametini
gostersin, falan filan. Org nagmeleri iist balkondan siiziiliiyor
ve her sey degisiyor, 1sin1yor, ilahiyi bilmiyorum, kimse soyle-
miyor, 6ne egiliyorum, annemi goriiyorum. Agz1 oynamaiyor, sol-
gun ama sakin, yiizii hi¢ olmadig kadar acgik, neredeyse ag, yi-
zlinli daha 6nce hig¢ béyle gormemistim, ama bu yiizii gormeyeli
uzun zaman oldu zaten. Papaz dua ediyor, papaz cemaatin gi-
nahlarinin affedilmesi igin dua ediyor, ben dahil, uyusuk bir mi-
rildanma, papaz vaaz kiirsiisiine ¢ikiyor, cemaat basim1 papaza
dogru kaldiriyor, papaz 6ne egiliyor ve biteviye yumusak bir
sesle sikintilarin baglangicindan bahsediyor. Savas giiriiltiileri,
savas haberleri duyacaksimz. Sakin korkmaywin! Bunlarin ol-
mast gerek, ama bu daha son demek degildir. Yer yer kithklar,
depremler olacak. Biitiin bunlar, dogum sancilarimin baglan-
gcidir* Yammdaki kadin uyuyor, annem can kulagiyla dinli-
yor. Insanlardan sakimin. Sizi mahkemelere verecekler, hav-
ralarinda kamg¢ilayacaklar. Kardes kardesini, baba ¢ocugunu
oliime teslim edecek. Cocuklar anne babalarina bas kaldirip
onlar oldiirtecekler. Ama sonuna kadar dayanan kurtulacak-
tir. Annemin kahverengi gozleri papazin hafifce 6ne egik, uyu-
suk goriintiisiine kilitlenmis, anlamiyorum. Yikici igreng seyin
kutsal yerde dikildigini gordiigiiniiz zaman, Yahudiyede olan-
lar daglara kagsin. Damda olan, evindeki esyalarim almak igin
asadr inmesin, tarlada olan, abasimt almak i¢in geri donmesin.
Dua edin ki, kagisimz kisa rastlamasin. Kisg kapiya dayanmais,
kilisenin siras1 buz gibi, soguk giysimden gecip tenime, omur-
gama, oradan basima siziyor, beynimin iizerine bir kask gibi ge-
ciyor. Ciinkii o giinlerde 6yle korkung bir sikinti olacak ki, diin-
yamin baslangicindan bu yana béylesi olmamis, ondan sonra

*  Incil, Yeni Ahit, Matta 24:6.

182



da olmayacaktir. Papaz sayfay geviriyor, yanlis sayfaya geciyor,
sayfalar1 geri ¢evirmek zorunda kahyor, gozliigiinii takiyor, disa-
rida sulu kar vitray pencerelere ¢arparken sayfay: buluyor:

Giines kararacak,

Ay, 151gim vermez olacak

yildizlar gokten diisecek

ve goksel giicler sarsilacak

O zaman Insanoglu'nun gokteki bulutlar iizerinde biiyiik
giic ve gorkemle geldigini gorecekler. Tekrar anneme bakiyo-
rum, annem aghyor, gozlerinden yaglar dokiiliiyor, inanilmaz
bir olay, annem aghyor. Elizabet yashydy, ¢ocuk sahibi olama-
yacagimi anlamisti, ama Rab’in melegi Zekeriya’ya goriindii ve
Elizabet’in ona bir oglan doguracagini ve adinin da Yahya ola-
cagim soyledi, annem aghyor. Zekeriya hem kendisi hem de Eli-
zabet ¢ok yash oldugundan buna inanamadi, ama melek kendi-
sinin Tanrrmin huzurunda duran Cebrail oldugunu ve so6zlerine
inanmadig1 icin Zekeriyamin dilinin tutulacagimi soyledi ve
Zekeriyamin dili tutuldu, Elizabet hamile kaldi, bir oglan do-
gurdu, herkes cocuga babasinin adinin konulmasi gerekti-
gini diigiiniiyordu, ancak Elizabet oglanin adinin Yahya olaca-
g1 soyledi. Annem aghyor. insanlar, akrabalar arasinda adi
Yahya olan biri olmadigim séylediler, cocuga ne isim koymak
istedigini 6grenmek igin Zekeriya’ya isaret ettiler, o da bir tah-
taya sOyle yazdi: Cocugun ad1 Yahya olacak. Herkes sasirdi, o an
Zekeriya'min agz1 agildy, dili ¢6ziildii. Tanrr’ya methiyeler diizdii.
Annemin daracik omuzlar titriyor, annemin acinasi goriintiisii
titriyor, ben de o anda anliyorum: Kiliseye aglamak i¢in gidiyor.
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Gordiigiim seyi gorme iznim yoktu. Yasagi ¢ignedim, ben buyur
edilmeyenim, masada porselen ¢ay fincanlarinin yetmedigi, is-
tenmeyen o on {i¢iincii kisiyim, ama yine de gitmiyorum, ¢iinkii
1stirap, mutlulugun asla sunamayacag biiyiilii hazz1 sunan bir
bagdir. Ellerimle siray: siki siki tutuyorum, bagsimi egiyorum,
kulaklarimi tikiyorum, kilisenin i¢indeki seslere kendimi kapa-
tiyorum, soguk alnimin gerisinde kalan1 karartiyorum, sayiyo-
rum, ige yariyor. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum, birden or-
gun sesini duyuyorum, “Benimle Kal.”* Aksam vakti, Noel'den
onceki giinler, kis geliyor, gece geliyor, hicbir seyin faydasi yok.
Kendime sariliyorum, annem aghyor, sen ¢aresizlerin ¢arest,
annemin gozleri doluyor, hayatin kii¢iik giinii hmzla kaybolu-
yor, gece yaklaswor, hava kararwyor, diinyanin sevinci solukla-
swor, annem gozyaslarin siliyor, bogazim aciyor, direniyorum,
nereye baksam degisim ve bozulma. Ey dejigmez olan, benimle
kal, ey degismez olan, benimle kal, ey degismez olan, benimle
kal, ey degismez olan, benimle kal.

*  Birilahi. (¢.n.)
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insanlar ayaga dikiliyor, yamimda oturan kadin kalkip koridora
dogru yavas yavas ilerliyor, annem oturdugu yerde kaliyor ve
cantasini acip bir mendil ¢ikariyor, ¢abucak yiiziinii siliyor, men-
dili tekrar yerine koyuyor, kalkarken sirtin1 geriyor, omuzuyla
bir hareket yapip silkeleniyor, bu hareket bana bir sey hatirla-
tiyor, ama sonra ucup gidiyor. Annem basini kaldiriyor, geldigi
gibi gayet kararh bir tavirla digar1 ¢ikiyor, ben oldugum yerde
kaliyorum. Zangog gelip hala kiliseye ait esyalarin bulundugu
odada olan rahiple konugmak isteyip istemedigimi soruyor. Ba-
sim1 hayir dercesine salliyorum, ayaga kalkip sundurmaya gidi-
yorum. Buras1 bombos, kimse beklemiyor. Annem iyice asagiya
cektigi yesil beresiyle birazdan evinde olacak. Onu Arne Bruns
Caddesi, No: 22’ye girerken hayal ediyorum, yeter artik.
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Disarida siyah, parlak, solmus yapraklarla kaph caddenin iize-
rine gri bir hava ¢6kmiis, ortalik karanlik ve insanlar karanhkla
bir olmak, goriinmemek igin karanlik giysiler giymisler, gézleri-
nin altinda karanhk halkalar, giysilerinin altinda karanhk yii-
rekler var. Arabam diger karanlik arabalarin arasinda karan-
likta duruyor, binip ¢alistirtyorum, gosterge paneli yamyor, peki
oyle olsun. Trafik kurallarina uyuyorum, her kavsakta sinyal ve-
riyorum, hiz limitini asmiyorum, tabelalara harfiyen uyuyorum,
bu is i¢in konsantrasyon lazim, birazdan yiikseklere ¢ikacagim.
Kolleveien’in tepesinde bembeyaz kar yagiyor, biraz daha yuka-
rilarda tutmaya bashyor, etraf beyaz, yukarida yumusacik, puf
puf bir yorgan ¢ikintilari adeta diizliiyor. Tepeye variyorum, yolu
temizlemigler, ama patikaya yeniden kar yagmis, dizlerime ka-
dar kara batiyorum, kal¢cama kadar, cantam agir, yarisin1 bosal-
tip kutup kasifleri gibi iki defada gitmeyi diigliniiyorum, ama za-
man kazanmak gibi bir niyetim olmadig1 sonucuna variyorum,
zaman kazanmam gerekmiyor, karin i¢cinde debeleniyorum, zih-
nim rahathyor, bir ritim tutturuyorum, sigko bir 6rdegim simdi.
Cayirdan degil de ladinlerin aralarinin kar bile diisiirmeyecek
kadar sik oldugu, topragin nefes aldigi ormanin kenarindaki
araziden yiiriiyorum, kiitiik evin etrafinda tur atiyorum, atti-
gim her adimda onu baska bir agidan goriiyorum, mesafenin en
kisa, otuz metre kadar oldugu yerden karla kaph araziyi gegiyo-
rum, kiitiik eve arkadan yaklasiyorum, g¢antayi tas esigin iize-
rine birakiyorum, ayagimla kari temizliyorum, oldu iste. Dokiim
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sobayl, sémineyi yakiyorum, kendime bir gise kirmizi sarap agi-
yorum, sogumamis. Mutfak taburesine oturuyorum, annemin
su meshur on sekiz derecesini beklerken iizerinde ayak izi olma-
yan c¢ayira bakiyorum, pencerelerimden siiziilen kiigiik sar1 1g1-
g1n altinda parildiyor, ay gokte ters donmiis bir tabak gibi asili
duruyor, annemi ariyorum, telefonu agmyor.
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Aralik, Noel 6ncesi takvimi.* Sabah o giiniin kutusunu a¢tim,
heyecanlanacaktim, biitiin mesele oydu zaten. Kutudan sari
plastik bir figiir ¢ikt, bir koyun ya da bir ¢oban. Yirmi bir nu-
marali kutunun ardinda sar plastik bir yiiziik vardi, almak igin
sabirsizlaniyordum ancak ayin yirmi birine kadar beklemem ge-
rekiyordu, iznim olmadan kutunun i¢ine bakmus, yiiziigiin bir
yem oldugunu diisiinmiistiim. Bebek Isa’yla yiiziigiin ne ilgisi
olabilirdi? Yanimdaki oda, duvarin 6biir tarafi Ruth’'un odasiyd,
Ruth takvim ve sari plastik koyunlar hakkinda ne diigiiniiyordu,
bilmiyorum. Noel gecesi kutudan bebek Isa’yla Meryem cika-
cakti, bunu biliyordum ¢iinkii iznim olmasa da bakmigtim. Bak-
maya iznim olsa da olmasa da kutular1 agtigimda iglerinde ilging
bir seyler bulmay1 ummuyordum. Takvimle birlikte endige sa-
hibi de oluyordunuz ¢iinkii kutularin i¢ine bakildig kesfedile-
bilirdi. Ruth bakmis miydi? Bilmiyorum. Sabahlari karanlik ve
soguktu, giinler kisa ve hiizlinlii, agaclar siyaht, ¢calilar bel ver-
misti, bahge ¢itleri umutsuzca kirilip dokiilmiistii, bahge kapi-
siin menteseleri gicirdiyordu, buralardan kagip gé¢ etmemis
birkac kus kederle sakiyordu, ama bir sabah perdemi agtigimda
diinya yeni, aydinlik ve tertemiz goriindi, kar yagmisti, gégiin
donuk beyaz ¢arsafi bogiirtlen calilariyla ferforje bahge kapisi-
nin iizerine serilmisti ve biiyiik elma agaci bile karla kaphyd.

*

Bir Noel gelenegi. Noel’e uzanan dort haftay: kapsayan kutulu takvim. Her
giin bir kutu agilir ve iginden gesitli kiigiik hediyeler gikar. (¢.n.)
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Gece demir mavisi ve demir grisiydi, ama sabah daha ¢ok kar
yagds, diinya beyaza biiriindi, simdiki zamanda bir yirtik olustu,
bir delik acildi, pazar giliniiydii, gezmeye gidecektik. Her pa-
zar gezmeye giderdik, ya yiiriir ya da o pazar giinkii gibi kayak
havasi oldugunda kayak yapardik. Babam, annem, Ruth ve ben
Vassbuseter’den Trovann’a kayaklarla giderdik, ama o pazar an-
nem hastaydi. Yatagimda yatiyordum, Ruth’la ben, her pazar ol-
dugugibi annemle babam mutfakta kahve igerlerken hala yatakla-
rimizdaydik. Kahve kokusu biitiin evi kaplamisti, hareketlerimiz
hafta i¢i oldugundan daha yavasti, ben her zaman kapim aralik
ve kulak kesilerek yatardim, annem soyle dedi: Pek keyfim yok.
Elimi uzatip kapiy biraz daha agtim, iyice dikkat kesilmistim, an-
nem s0yle dedi: Daha diinden anlamigtim, pek keyfim yok, bagim,
biliyorsun, ayrica viicudumda kirikhik hissediyorum. Bu hatirlan-
maya degerdi, basumn, biliyorsun, ayrica viicudumda kiriklik his-
sediyorum. Gece kabus gormiis, oturma odasina, onlar1 gormeye
gitmigtim, kabus gordiikten sonra onlarin odasina gittigimde ba-
zen yaptig1 gibi benimle odama gelecegini ummustum ama soyle
dedi: Git ve yat, Johanna. Ben yine de beni odama gotiirecegini,
babam evdeyken agtig1 saglarinin yorgammi diizeltirken yiiziimii
gidiklayacagim ummustum, saglar1 badem kokardi ¢iinkii sagini
giiclendiren ve parlatan kendi 6zel sampuanini kullanirdi, sam-
puanini birkag kez agirmistim, sonra da sa¢larimdan hirsizligim
koklayacak diye 6diim kopmustu. Git ve yat dedi, gittim ve yat-
tim ama yatagimdan babamin séylediklerini duydum: Yine su kiz.
Annemin bagina iste o zaman agrilar girmisti ve viicudunda ki-
riklik hissetmisti, babamin dedikleri yiiziinden.
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Gencgken c¢ocuklugun ne kadar belirleyici oldugunu bilseydik,
cocuk sahibi olmaya asla cesaret edemezdik.
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Annem herkes gibi hasta olabilirdi. Babam, annemin bag: agrir-
ken Vassbuseter'den Trovann’a gezmeye gitmesi icin 1srar ede-
mezdi. Annemin hasta oldugunu duyar duymaz ben de hastalan-
dim, viicudumda kiriklik hissettim. Mavikareli yorganin altinda
yattim, mavi kareli yorganin bu yiizden bir siirii taginmayi atlat-
tigim anladim, annem o©ksiirdii, ben oksiirdiim, babam kalkti,
koridora ¢ikti, Ruth’un kapisimi acti, Ruth, dedi, yanit bekle-
medi. Benim kapim agt1: Johanna? Benim cevabimi da bekle-
medi, ikimize de kalkmamiz1 ve giyinmemizi, Vassbuseter’e,
oradan da Trovann’a gidecegimizi séyledi. Oksiirdiim, basimin,
her tarafimin agridiginm1 soéyledim. Babam igeri girdi, lambay
yakty, pencereye gidip perdeleri agt1, giines goziime girdi. Orta-
likta bir mikrop geziniyor, dedim. Babam odadan ¢ikti, mutfaga
gitti, anneme benim de hasta oldugumu séyledigimi soyledi. An-
nemin sandalyesine nasil ¢oktiigiinii goziimde canlandirdim,
giin boyu yalniz kalacagina sevinmisti, bense hastaligimla key-
fini kagirmigtim. Babam, herkes evde mi kalsa, gezmeye gitme-
sek mi, diye sordu, ama annem, hayir-hayir, hayir-hayir, dedi,
gezmeye gidilmesi i¢in hi¢ de hasta olmayan bir sesle 1srar etti.
Cit cikarmadan yatiyordum. Annem yerinden kalkt, sandalyesi
gicirdads, kisa siire sonra kapimdaydi: Baban hasta oldugunu
soyliiyor? Basim agriyor, biitiin viicudumda kiriklik var gibi, de-
dim. Cevap vermedi. Ben en iyisi bugiin yataktan ¢ikmayayim,
dedim, onu rahatsiz etmeyecegimi anlasin diye. Atesimin olup
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olmadigina bakmak igin elini alnima koymasini hem umuyor
hem de alnimin soguk oldugunu kesfetmesinden korkuyordum,
ama yapmadi, disari gikti.

Onlar gitmeden kendimi giivende hissedemedim. Ruth kalk-
mis, giyinmisti, annem hasta olmasina ragmen kahvalt1 hazir-
ladi, 6gle yemeklerini paketledi, termosa kakao koydu, babam
bunlar sirt ¢antasina yerlestirdi, her seyi duydum, nihayet her-
kes asagida, giriste, dis kapi agildy, bir an soguk kig havasini his-
settigimi sandim, annemin iyi gezmeler diledigini, babamin da
¢ok iyi olacak dedigini duydum, hasta oldugum i¢in sevindigini
diisiindiim. Ciinkii annem hasta olunca ben de hastalanmis-
tim, boylelikle Vassbuseterden Trovann’a Ruth’la yalniz gidebi-
lecekti. D1sg kap1 kapandi, annemi bekledim, gelmedi. Etraf1 to-
parhyor, yalmiz kalmak istiyordu, kendisi igin piril piril bir kig
sabahi istiyordu. Hava durumuna onceden bakmig ve bir plan
yapmists, ama ben hastalandigim i¢in plam istedigi gibi yiirii-
memisti. Belki de hasta olmamama ragmen, sirf planin1 bozmak
icin hastayim dedigimi diisiinmiistii, bu fikir aklima gelmemeli,
bunu bir kenara biraktim. Annem hasta olduguma inanmist,
boyle devam etmesini saglamaliydim, yorganin altinda biitiin
glin miskin miskin, sessizce yatmaliydim. Peki ama annem has-
talaninca ben neden hastalanmistim ki? Biitiin giin yorganin al-
tinda cit ¢itkarmadan yatacaksam bu hastaligin bana ne faydasi
olacakti, bilmiyorum. Annem merdivenleri agir agir ¢ikiyordu
ciinkii ben odamda yatiyor, onun sabirsizlikla bekledigi o se-
vince, bekledigi sey neyse ona engel oluyordum.

Annem tek bagina gecirecegi giinii, belki de artik birisiyle, me-
sela benimle birlikte olmay1 6zlemeye baglayacak kadar iyi ge-
¢irsin diye ¢it ¢ikarmadan yatacaktim, daha iyi duymak igin
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gozlerimi kapadim. Yatak odasina gidip yatti. Bunu beklemiyor-
dum. Biraz daha uyumak istiyordu. Ben de biraz daha uyumaya
caligtim, ama yapamadim, nefes alirken nevresimin higirdadi-
gin1 duyuyordum, duymamak igin nefesimi tuttum, sonra yor-
gam kalcama kadar katladim ki nefes aldigimda kipirdamasin,
o zaman kafamin i¢inde bir ugultu duydum, bunu duymamak
icin basimi1 duvara vurdum, ise yarady, gozlerimin arkasi giizelce
1s1nd1, sonra duvarin i¢inde birtakim hayvanlarin, disaridaysa
elma agacinin dallarindan diisen karin sesini duydum, an-
nem uyuyordu. Yoksa annem de benim yiiziimden uyuyamamis
miydi, tipki benim onun yiiziinden uyuyamamam gibi? Cisimi
yapmaliydim, ama annem gercekten bana ragmen uyuyabildiyse
onu uyandirmayayim diye tuvalete gitmek istemiyordum. An-
nemin odasinin kapisinin agildigini ve holdeki temkinli adimla-
rim1 duyana kadar ne kadar zaman gegtigini bilmiyorum. Annem
pazar sessizliginin, yalmizhiginin tadimi ¢ikariyor ve yakinda bir
yerde benim yattifimi unutmaya calisiyordu, belki bagarmigti
da. Bunu bagarmig olmasinm hem istiyor hem de istemiyordum.
Annem banyoya girdi, kapiy: kapadi, sabirsizlikla bekledigi gibi
tek basina olsayd: kapiy1 kapamaz, ¢igini kap: agikken yapard,
ama simdi benim yiiziinden bunu yapamiyordu. Benim varlig-
min bir sekilde farkindayds, iyi. Annem sifonu g¢ekti, disar1 gikty,
mutfaga girdi. Muslugu acti, kahve yapacak, sonra yanima gele-
cekti. Su artik akmiyordu, kahve demleniyordu ama annem ya-
nima gelmedi. Kahve hazirdi, kahve kokuyordu, kahve kokusu
kaygiy1 azaltirdi, annem gelmedi. Kenar: altin yaldizh yesil fin-
cana kahvesini koydu, ¢ocuklugumun annesi yesildi. Dolab1 agty,
biskiivi ambalaji hisirdadi, kahvesiyle ¢ikolatah biskiivi yiyecekti
¢iinkii bugiin pazardi ve benim orada oldugumu unutmustu. An-
nem babamin yerinde oturuyordu ve kenarlarinda beyaz govdeli
hus agaclar1 olan beyaz araziye, dallar1 penceremden yetisebi-
lecegim kadar yiiksek elma agacina bakiyordu. Annemin tiim
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viicudu kirihyordu. Babamin yerinde oturmus, mahkim oldugu,
kurtulamayacag1 manzaraya bakiyordu, iki ¢cocuk ve bir kocaya
bakmak onun yerine getirmesi gereken goreviydi, annem araziye
bos bos bakt1: Hayatin boyle olacagimi kim tahmin edebilirdi ki!
Anneme karsi bir merhamet duygusu kapladi i¢imi, bunu dile
getirmek i¢in yanip tutusuyordum, disar1 kosup anneme saril-
mak, onu teselli etmek, c¢ekip gitmeyi tercih edecegi halde bi-
zimle kaldig1 icin ona tesekkiir etmek i¢in kars1 konulmaz bir
istek duyuyordum. Ama o zamanlar annemde okudugum kendi
imkansizhigimdi diye diisiiniiyorum simdi, bu dort kose sar1 ev-
deki tutsakhigim anneminkinden daha biiyiik oldugundan kagip
gitme istegimi fark etme cesareti gésterememistim. Yani belki
de yaniliyordum, belki annem halinden memnundu, belki an-
nem mutfakta son derece mutlu oturuyor, tanidik ve hos gelen
bir seyi diigliniiyordu, biiyiik kiz1 yan odada hasta yatiyor olma-
saydigayet mutlu olabilirdi. Annem nasildi1? Odadan firlayip ona
sarilmak istiyordum, beni kucaklayacak, iizgiin yiiziinii benim-
kinin tizerine egecek ve kizim benim diyecekti, boylece ayr1 ayn
degil de birlikte iiziilecektik. Bunu yapmadim, ¢ise gitmeye de
cesaret edemedim c¢iinkii kargisina giktigimda kahverengi gozle-
rinde hayal kirikkligiyla karsilasma tehlikesini goze alamazdim.
Kurtulmak istedigi yorucu ve gii¢ bir bakim sorumluluguydu bu.
Annem bir ¢ikolatal biskiivi daha aldy, artik ¢isimi tutamiyor-
dum, miimkiin oldugunca sessiz bir bigimde yataktan g¢iktim,
parmak uclarimda banyoya gittim, annem beni duymadi ya da
duymak istemedi, diisiindiigiim gibi sirt1 bana ve odanin geri
kalanina doniik babamin yerinde oturuyordu, yiizii araziye ve
agaclara ¢evrilmisti, kapiy1 kapadim, sesi azaltsin diye tuvaletin
icine tuvalet kagid1 koydum, ama isim bittiginde sifonu ¢ekme-
sem olmazds, sifon sarildad: da sarildads, etraf sessizlestiginde
anneme kulak verdim, kapiy:1 dikkatlice agtim, az 6nce oldugu
gibi oturdugunu goérdiim, yiizii pencereye doniik, hareketsiz,
parmak ucunda geriye doniip yattim, kalbim carpiyordu. Belki
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annem gercekten 6liimciil hastaydi. icimden yine disar firlayip
anneme sarilmak geldi, yine yapamadim. Annem oliirse ben de
6liirdiim, buna hig siiphe yoktu. Annemin ayak seslerini holde
duydugumda almimdan omuzlarima bir iirperti yayild, yiiregim
agzima geldiginden zorla nefes aliyordum, gozlerimi simsiki ka-
pattim. Kapida duruyordu, sabahliginda gece kokusuyla. Has-
taymigsin, dedi, basimi salladim. Sessizlesti, ne soyleyecegini
bilemiyordu, ben de 6yle. Ben orada olmasaydim, ben olmasay-
dim ne yapardi?

Soyle dedi: Mutfakta kahvalti edecek kadar iyi misin? Dogru
cevap neydi acaba? Kahvaltiy1 yalmz etmek istedigini tahmin
ettim. En iyisi odamda kalayim, diye cevap verdim. Gitti. Ke-
nar1 altin yaldizh yesil fincana biraz daha kahve koydu galiba,
babamin yerine oturdu, belki de yanhs cevabi vermistim. Bir
cekmeceyi ¢ekti, buzdolabim agti, gézlerim kapali yatiyordum,
akan suyun, ocaktaki bir tencerenin, tabaga siirten bir bigagin
ve bana dogru gelen adimlarinin sesini dinledim, ayagiyla ka-
piy1 itti, elinde bir tepsiyle igeri girdi, yatakta dogrulmamu is-
tedi, tepsiyi kucagima koydu: Simdi bir prenses olabilirsin, dedi,
sonra da gitti. Tepside haglanmis yumurta, tuzluk, bigak, ¢ay ka-
s18), icinde iki dilim ekmek olan bir tabak, bir bagka tabakta kegi
peyniri, digerinde regel, bir bardak siit ve Noel gecesine ait altin
yildiz desenli bir pegete vardi.

Onu dinliyordum ve higbir sey duymuyordum. O da mutfakta
oturup beni mi dinliyordu? Benim kadar hasta biri ne kadar
yerdi acaba? Birimiz soguk alginhigina yakalandiginda annem
yumurtanin sarisin1 kremayla girpar ve portakal suyu sikarda,
¢linkii hastanin iyilesmesi i¢in beslenmesi gerekiyordu, yumur-
tay1 yemeliydim. Yumurtanin kabugunu tstten kirdim, ama ¢ok
sert, ¢ok asagidan kirmisim, yumurtanin saris1 yumurtaliktan
agag1 akip peceteye geldi, peceteyi kurtaramazdim, yumurta
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sarisini yalamaya ¢aligtim, geri kalanin1 yedim, peceteyle dokii-
lenleri sildim, dorde katlayip yumurtaligin igine tikigtirdim, bi-
raz siit ictim, sonra bekledim.

Holde ayak sesleri, annem kapidaydj, yiiziinden kahvaltiy1 dogru
ettigimi anladim, tepsiyi disar1 ¢ikardi, elinde giimiis fir¢ayla
geri dondii ve yatagin kenarina oturup sacglarini firgalayip fir-
calamayacagimi sordu. Bu giimiis fir¢ay1 gizlice kullanmigtim,
biliyordu, fir¢cay:1 kaldiramadim. Bana bir gey sorar gibi dondii,
firgay1 kaldirdim, bagina dikkatlice koydum, dikkatlice asagiya
cektim, tekrar kaldirdim, yine dikkatlice bagina koydum, dik-
katlice asagiya dogru g¢ektim. Dogru yapmiyorsun, dedi ama
daha kuvvetli yapmaya cesaretim yoktu, fir¢a agirdi, bedenimde
gercekten kiriklik vardi, annem igini gekti, fircay1 elimden alip
disar1 ¢ikti, onu her zamanki yerine, yatak odasindaki aynanin
altina koydu, tekrar igeri girdi, yataktan kalkip sabahligim giy-
memi istedi, ben giyinirken bekledi, mutfaga gelmemi soyledi,
evin ortak kullamilan renkli kalemlerini ¢ikardi, bir sandalye
¢ekti, beni oturttu, onu ¢izmemi istedi, ¢ok hasta olmaliydi.

Giizel resim yapiyordum. Hakkimi yedirmem. Babam resimden
hoslanmazdi, annem kiigiikken ¢ok giizel ¢igek ¢izdigini s6yle-
diginde, babam, artik fotograf makineleri var, derdi, anneme
dogum giiniinde bir fotograf makinesi hediye etmisti, annem
bunu asla kullanmadi, ama ben biyoloji 6devi olarak arilari giz-
digimde annem bunlar1 babama gosterdi, o da, kiz giizel resim
yapiyor, hakkin1 yemeyelim, dedi. Masanin basina oturdum, ka-
ralama defterimin sayfalarini karigtirdim. Geceleri uyku tutma-
diginda annemi soyguncularin kagirdigini hayal ederdim, ancak
onu kim oldugunu anlayacaklar: sekilde ¢izebilirsem serbest ka-
labilirdi, sadece ii¢ renk kullanmama izin varda, siyah, kirmizi,
kahverengi. Annemin kalp bi¢imli yiiziinii karaladim, kahve-
rengi gozlerindeki kocaman badem seklindeki goz bebeklerini
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¢izdim, kalp big¢imli bir yiizde kirmiz1 kalp seklinde bir agiz, so-
nunda soyguncularin sevdigi acik saglari, ilkin kirmiziyla boya-
dim, sonra ilizerinden kahverengiyle gectim ve iste annemi ser-
best biraktilar, onu kurtardigim i¢in annem bana minnettards,
uyuyakalmistim, annemle beni uyurken ¢izdim.

Kag renk kullanabilirim, diye sordum, kag¢ renk istersen, dedi,
sanki zor bir beklenti icindeymis gibi bana bakt, birbirine yakin,
kisik gozleri, dudaklarinda tam anlayamadigim yamuk bir tebes-
siim, havada asil kalmigtim, kalecinin penalt1 anmindaki endisesi.

Annem ne istiyordu? Bana nasil goziiktiigini mii merak edi-
yordugerc¢ekten? Bu, insan1 yoldan ¢ikaran bir diisiinceydi. Kah-
verengi kalemi aldim, birbirine yakin gozlerini ¢izdim, kendime
ihanet etmemeliydim. Ogretmenim, insanlar, kendilerine ihanet
etmeselerdi, cezalandirilma tehditleri ve misilleme korkusuna
ragmen yiireklerini dinleselerdi ikinci Diinya Savasrndan kaci-
nilabilirdi diyordu. Ne demek istedigini anladim, kirmiz1 kalemi
aldim ve agzim ¢izdim, soyle diyordu: Annene hig saygin yok mu
senin? Bir suglama olarak sdylenmis ama dilbilgisi bakimindan
bir soru, ¢iinkii ona karg1 onun istedigi sekilde saygi duymuyor-
dum. Zihnim farkinda bile olmadan ¢ok sey biliyor, ellerim de
¢iziyordu, annemin babam i¢in a¢ti1 kizil saglarim ¢izdim, ba-
bam gozleri kapal kokluyordu onun saglarini, babam annemin
saclarina bayiliyordu, ama ne anneme ne de annemin esit bir aile
iiyesi olarak goriilmeden ve saygi gormeden yetistigi Hamar’a
saygisi vardy, arka planda kiigiik ¢iftligi ¢izdim, annem bagkala-
rindan gormedigi saygiy1 benden istiyordu, ama kendi bunu go-
remiyordu, kor noktalar: vardi, bunlar: da ¢izdim, sezdiklerimi,
belli belirsiz hissettiklerimi. Yakinda biter mi, diye sordu, basi-
nin tizerine bir konugma balonu ¢izdim, geriye bir tek elleri kal-
misty, ellerini cebinde biraktim.
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Annemin rengi att1. Hamar’in atesi sondii. Annem kagid1 yiiziine
yaklastirdi ve onu burus burus etme diirtiisiinii engelledi, bunu,
kendime ihanet etmeyecegimi sezmisti.

Kagidi ocagin lizerine koydu, ama ocak soniiktii. Bunu babama
gostermeyi diigiiniip diisiinmedigimi sordu, basimi salladim.
Bunu ¢erceveletip salona asmali miyim, dedi, bagim salladim.
Bunu yatagimin altindaki puro kutusuna koyabilecegimi soy-
ledi. Yiiziim kizardi, demek ki kutudan haberi vardi, peki agmis
mi1yd1? Yanimdan gecip kendi yatak odasina gitti, kapiy1 kapadj,
artik buradan d6niis yoktu. Her seyi sifreli yazmistim, peki sif-
reyi ¢6zmiis miiydii? O zaman 6lmeliydim. Bacaklarimi hisset-
seydim digar kosar, kendimi nehre atardim. Sonra annem ani-
den elleri arkasinda 6niimde belirdi: Sag mi1 sol mu?

Neyin pesindeydi? Bana son derece dikkatle bakiyordu,
uyusmus kolumu soluna dogru uzattim, elini acty, elinde teneke
bir kutu vardi, bagimi kaldirdim, gergin bir tavirla bagini sallads,
kutuyu tereddiitle aldim. Ag, dedi, agtim, icinden yirtilmis kagit
pargalar1 ¢ikti. O benim, dedi teneke kutuyu isaret ederek ve
sonra ocagin iizerinden resmi alip gosterdi: Bu sensin! Her seyi
kutuna koy ve daha iyi bir yere sakla, dedi, gitkmam isaret etti,
esyalar1 alip odama gittim, yataga oturdum, ¢ok hasta olmahyd.
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Kiiveti doldurdu, icine uzandigim duyana kadar bekledim, ya-
tagin altina girip puro kutusunu aldim ve onu annemin gozle-
riyle actim. Hayal ettigim kadar korkung degildi. Cogu onun res-
miydi, ama bunlar soyguncular i¢in ¢izilmislerdi, sifreli bir defter,
ki bunu ¢6zmiis olamazdi, ben bile anlamakta zorluk cekiyor-
dum artik, normal yaziyla yazilmis bir kiigiik sayfa, ama anne-
min kétii biri oldugunu yazmamistim, yolda buldugum bir beslik,
ugur parasi. Teneke kutuyu ve resmi puro kutusunun icine koy-
dum, kutuyu tekrar yatagin altina soktum, yataga uzanip bunla-
rin lizerinde kiitiik gibi yattim. Zihnimdeki dort kose bloklar: bir
0 yana, bir bu yana kaydirdim ve ii¢ yiiz seksen doért bine gelmis-
tim ki arabanin sesini duydum, pencereye gittim, arabadan indik-
lerini gordiim. Gayet normal goziikiiyorlardi, hepsi bu kadar. Ba-
bam arabanin iizerinden kayaklar1 alip garaja koydu, Ruth babam
elinden tutsun diye bekledi, ikisi birlikte igeri girdiler, benim pen-
cereme bakmadilar, hepsi bu kadar. Yataga uzanip anneme kulak
verdim. O da arabanin sesini duymustu, onlara kapiyiacty, iyiles-
misti. Glinlerden pazar olmasina ragmen aksam yemeginde spa-
getti vardi ¢linkii hastalanmigti. Tath olarak da ekmek kirintilari,
krema ve elmayla yapilan puding, ¢linkii malzeme oldugunda ya-
pimi ¢ok kolaydi. Annem tencereden bir tel spagetti ¢ikarip ocagin
arkasindaki fayansa atarken Ruth tipki romanlardaki gibi masa-
nin altinda oturuyordu, spagetti hazirdi. Yemegimi onlarla ma-
sadayedim, ben de iyilesmistim, annemden bulagsmisty, ertesi giin
okula gidecektim. Sanki o sabah hi¢ yasanmamig gibiydi. Annem
gecenin geri kalaninda iitii yapti.
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Kis sogugu geldi, sulu kar devam ediyor. Gri mavi fiyorda ba-
kip kendime soruyorum: Ne yapiyorum burada? Tepeler soguk
gozlerle bana bakiyor, kendimi buraya herhangi bir yerden daha
fazla aitmisim gibi hissetmiyorum - ne isim var burada? Kacip
giden kisi eve doniis yolunu bir daha bulamaz, neden daha 6nce
hi¢ bulunmadigim bir yere gidip orada saklanmiyorum ki? Co-
rak zemindeki kiitiik eve gidip kapiy1 kapatiyorum, ancak riizgar
esip giirliiyor, sakir sakiryagmur yagiyor, diisiincelerim kafamin
icinde firl fir1l doniiyor ve ben kivramyorum ¢iinkii yalnizim.
Kalbim titriyor, par¢alaniyor, sarsiliyor, kanat ¢irpiyor, kabur-
galarimin ardinda hapsolmus. Kendimi evsiz biraktim, evsizim
ve huzursuzlugum dinmiyor. Dolu camlara vuruyor, disler du-
varlar1 kemiriyor, ¢celik mustalar kapiy1 doviiyor, patiler ilerliyor,
yaratiklar i¢ gekiyor, iceri girmek istiyorlar, dehset geliyor, or-
manlardan dev bir karanlik yiikseliyor, gokytiizii tizerimde alga-
lan bir tas gibi asili duruyor.
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Sifreyi ¢6zmiis olsaydi gece rahat uyuyamazdi, ama uyudu. Ben
uyuyamadim, onlarin odasindan gelen uyku seslerini dinledim.
Annemin dedigini yapacaktim, bu belki benim anladigimdan
¢ok daha 6nemliydi, bana bakiginda bir sey vardi, ayrica ben de
bundan kurtulmak istiyordum. Puro kutusunu yatagin altindan
cikardim, bir el feneri, bir keski ve tath yerken asirdigim kasikla
birlikte spor cantama koydum, yiin kazagimi, yiin icligimi, ka-
Iin ¢oraplarim giyip parmaklarimin ucunda pencereye gittim,
pencereyi agtim, buz gibi riizgar yiiziime ¢arpty, ¢it gtkmiyordu,
ortalik kar yiiziinden 6nceki gece kadar zifiri karanhk degildi,
birgok kez yapmistim zaten bunu. Elma agacindan asagiya in-
dim, karda iz birakmamak i¢in duvar dibinden yiiriidiim, mer-
divenlerden Bayan Benzen’in ¢iti boyunca uzanan calilara at-
ladim, kisin bile batan dikenleri vardi, ama giizel giyinmistim.
Kimsenin beni bulamadig gizli yerime siiriinerek girdim, bah-
celerin arasindaki tel 6rgii tam yere kadar inmiyordu, daha gii-
vende olsun diye Bayan Benzen’in tarafinda kutunun sigacag:
biiyiikliikte bir ¢ukur agtim kolayca, kazdigim toprakla ¢uku-
run lizerini kapattim, kamuflaj olsun diye iistiinii cer¢ople ort-
tiim, ¢alinin iginden siiriinerek ¢ikip geldigim yoldan geri git-
tim, yukar1 tirmandim, pencereyi kapatip yattim. Uzerimden
koca bir yiik kalkmig gibiydi.
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Arabayla sehre gidiyorum, sikica giyindim, yiiriimek istiyorum.
Saat sekiz buguk, onda ya da biraz daha ge¢ orada olurum, in-
sanlar ya televizyonun kargisinda ya da yatmak iizereyken. Gece
yarisina kadar da bekleyebilirdim ama bu biraz iirkiitiicii. Ge-
cenin i¢inde yiiriiyorum. Hava karanlik, ama sehir merkezi ay-
dinlatilmis, Noel siisleri sikir sikir parhyor, sehrin yeni bir bol-
gesindeyim, buralar tehlikeli degil, kar erimis, ortalik camur,
yiiriiyorum, ama ¢izmelerim saglam, iizerimde kalin bir palto,
bere, eldivenler var, asik surath insanlar hizh hizhi gegiyor, tor-
balar yiiziinden omuzlari ¢6kmiis, sehir merkezinin binalarinin
pek degismemis kismina geliyorum, ancak tabelalar, diikkanlar,
kafeler yeni, buralar1 dolduran insanlar griler giyiyor, boyunlar:
egik, benim yetistigim yerden daha biiyiigiine ait suratlarla bek-
liyorlar, burada otobiisler sayica daha fazla ve daha uzun, yii-
rityorum. Park sakince uzamyor, agaglar aym siyahlikta ve siv-
rilikte, park kendine benziyor, her sey goziime tanidik gelmeye
baglhyor. Parkin arkasinda okul o kadar genislemis ki neredeyse
taminmayacak halde, dis alanlar1 hatirladigimdan daha kiigiik,
muhtemelen ¢ocuklukta oranlarin daha biiyiik gériinmesinden-
dir. Aklim kalms olsa da okulda fazla oyalanmiyorum, okuldan
eve giden yolda yiiriiyorum, bir zamanlar is¢i konutlar: olan ev-
lerde simdilerde 6grenciler ve ¢cocuklu modern geng ciftler ya-
styor, pencerelerinde Noel yildizlar: asili. Annemin ge¢cmemize
izin vermedigi, trafigi yogun caddeyi takip ediyorum, bir zaman-
lar biife olan damismanlik sirketine geliyorum, bahceleri agaclar
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ve calilarla cevrili, 1s1klarla, salincaklarla, gamasir ipleriyle be-
zeli genis villalarin oldugu sessiz sokaklara giriyorum, disarida
park edilmis arabalar var, evdeler, pencereler 1s1kl;, ama ben
kimseyi goremiyorum. Bente Berdal'in oturdugu evi geciyorum,
posta kutusunda Beardal yazmiyor, hi¢cbir sey yazmiyor, ama
belki de hi¢bir zaman yazihi degildi, yavasca ilerliyorum. Thore-
sen’lerin posta kutusunun iizerinde Thoresen yaziyor, ¢ok dik-
katli olmam gerek. Belki, cocuklar: ve onlarin ¢ocuklar: ana bi-
nada yasarken Bror Thoresen simdi yeni inga edilmis ek binada
yasiyordur, Bror Thoresen kii¢iildii, cocukluksa ¢ok biiyiik.

Yoldaki viraj takip ediyorum, ama ileriye bakmiyorum, o za-
manlar yaptigim gibi cizgilerin i{izerine basmamak i¢in 6niime
bakiyorum, sirt cantamin saplarina siki siki yapisir, ne diisiiniir-
diim... Bu kadar ¢abalamam gereksiz. Bir zamanlar buz pateni
pisti olan, simdi bir ¢ocuk yuvasina doniistiiriildiigiinii gordii-
gim yere ¢ikmak i¢in Godthapsgate’ye saparak yolu uzatiyo-
rum, yuvanin etrafindan déniiyorum ve evi goriiyorum, hala
sar1, ama duvarlan eskisi gibi beyaz degil yesil, dogu tarafin-
daki pencereler de daha biiyiikleriyle degistirilmis, hem igeride-
kiler hem de disaridakiler igin iyi olmus boylesi. Toprag: ¢ap-
raz kesen yoldan yiiriiyorum, bu yol eskisinden daha kisa, tiim
mesafeler degismis ve koru her zamanki yerinde degil, tenis sa-
hasi gitmis, yaya yolunun bittigi yerde duruyorum, ¢ocuklugu-
mun sokagini geciyorum, sokagin tabelasim gordiigiimde irkili-
yorum, ama her sey uykuda, evler, agaclar, biitiin sokak uyuyor.
Buranin bir zamanlar zihnime kazinacak kadar capcanh oldu-
guna inanmak zor, simdi uyuyor, ama aniden uyanabilir, mesele
bu zaten. Ferforje kapi, hatirladigimdan daha kiigiik olan bah-
ceyle birlikte bana dogru yiikseliyor, ama bir zamanlar benim
olan elma agaci hala pencereye yakin, buradan agag) inmek ih-
tiyaci olan i¢in hala kolay. Neyse ki garaj ayni, garaj yikilmig ve
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yeniden yapilmis olsayd: yoniimii bulmam giiglesecekti, garajin
aradigum yerin iizerinde yiikselmesi tehlikesiyle karsi karsiya
kalacaktim, ama Bayan Benzen arazisine kimsenin bir sey insa
etmesine izin vermezdi, gerci Bayan Benzen 6ldi, gelgelelim an-
nem Olmedi.
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Bir zamanlar evim, evimiz dedigim yerin yanindan gegerken
uyusmus hildeyim. Bir zamanlar mutfak penceremiz olan yerin
15181 agik, oras1 hala mutfak penceresi olmali, annemi ¢atalinda
bir tel spagetti’yle ocagin 6niinde hayal ediyorum. igeride bir
adam basini kaldirip sokak lambasinin 1s1§1inda yiiriidiigiim si-
rada bana bakiyor, ancak ne kim oldugumu ne de burada ne igim
oldugunu bilebilir, biraz yukaridaki evine giden dylesine biri, ra-
hat duramadigindan gece yiiriiylise ¢ikan biri, ¢ocuklugumun
korkular geri geliyor, penceredeki adamdan ¢ocuklugumda Ba-
yan Benzen’den korktugum gibi korkuyorum, Bayan Benzen’in
oldiigiinii biliyorum ama ¢ocukluk korkusu asla 6lmiiyor. Girisin
iistiindeki kii¢iik lamba hari¢ Bayan Benzen’in pencerelerinde
151k yok, ev harap ve terk edilmis, bir zamanlar bizim olan evin
oniine araba park edilmemis. Bayan Benzen’in evi hiiziinli ve
yorgun goziikiiyor, oturan yok gibi, o yiizden ige o taraftan bag-
lamaliyim. Bahge kapisimi agiyorum, metal sinir ¢itine ulagsmak
i¢in yola bakan ahsap ¢it boyunca g¢alilarin arkasindan yiiriiyo-
rum, ancak yeri tespit etmek igin ¢itin lizerinden atlamaliyim.
Durdugum yerden ikinci kattaki holiin penceresini goriiyorum,
arkay:1 gostermeyen eski vitrayh pencere duruyor, ¢itin {izerin-
den athyorum, kisin bile dikenli ¢alilarin arasina diisiiyorum,
tanidik bolgedeyim. Ortalik mezar kadar sessiz. Ferforje bahge
kapisinin yanindaki garaj kapisina gidiyorum, mutfaktaki adam
beni gorebilir aslinda ama garajin tistiinde herhangi bir 1g1k yok.
Cocuklugumda garaj duvan sekiz adim uzakliktaydi. Yakinda
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altmig y1llik olacak bacaklarimla bes buguk adim 6temde, gec-
misteki kiiciik kizin adimlarim yeniden bulana kadar garaj du-
var1 boyunca yiirliyorum, sonra on yedi adim atip saga déniiyo-
rum, dikenli ¢alinin iyice i¢ine giriyorum, kiyafetim bu is i¢in
uygun. Cite ulagip kendime yer aciyorum, kopiikten minderimi
bulup c¢ikariyor, lizerine oturuyorum, eldivenlerimi gikarip elle-
rimle topraga dokunuyorum, toprak soguk ama sicak, kuru ama
nemli, 6l¢cerek buldugum yeri aydinlatsin diye el fenerini bir dala
asiyorum, eldivenlerimi giyip kaziyorum, bir keskim bir de me-
tal kepcem var. Solucanlar bir gecede, bir yilda, elli yi1lda ne ka-
dar toprak iiretiyorlar, ne kadar derin kazmam gerekecek, kazi-
yorum, kokler sokiiyorum, bir makasla kokleri kesiyorum, tasa
rastlamiyorum, kazmak giizel.
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En giizel y1llarini, 6yle derler ya, bu evde, bu bahgede mi yasadi?
Cok geng olmalhiydi.
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Derin bir gukur kazdim. Toprag kiiciik 6bekler halinde arkama
yigiyorum, Bayan Benzen’in pencerelerinde hig 151k yok, Bayan
Benzen ya yataginda ya da topragin altinda uyuyor, kaziyorum,
ama canmimi ¢ikarasiya degil, aralik ayinda ¢ocuklugumun ga-
rajinin yaninda, o6lii ya da diri suratsiz Bayan Benzen'in arazi-
sine izinsiz girmis halde, toprak kokusunu, kig topraginin ko-
kusunu icime g¢ekerek kazarken ¢ok canli hissediyorum, sanki
tizerimdeki toprag1 atiyormuscasina, ¢ocuklugun topragim sir-
timdan atarak ondan kurtuluyormuscasina kaziyorum, diinya
sessizlige gomiiliirken, bir zamanlar oturdugum ev, Arnesen ve
Buberg’lerin oturduklar1 evler karanlhktayken kaziyorum, ka-
ranlik toprag) kaziyorum ve ben derine indik¢e daha da karan-
liklagiyor, bu karanhgin dibine vurmak istiyorum ama sakince
nefes aliyorum ¢iinkii simdi aceleye gerek yok, kazarken agzim
acik kocaman geceyi igime ¢ekiyorum, sonra metal kepceden bir
metale ¢carpma sesi geliyor, karanlikta uyaniyorum, sanki birisi

15181 acgLyor.
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Kepceyle keskiyi bir kenara birakiyorum, eldivenlerimi ¢ikariyo-
rum ve toprag ellerimle, bir arkeolog titizligiyle temizliyorum,
puro kutusunun kapagina benziyor. Sebze fircasiyla kapag te-
mizliyorum, yanlardaki toprag: firgaliyorum, kutuyu topraktan
¢ikarmak icin keskiyi kullaniyorum.

Kutuyu bir yastik kilifina sokuyorum, kilif1 da aletlerle birlikte
cantaya yerlestiriyorum, simdi bahge kapisindan ¢ikiyorum,
pencerelerde 151k yok, bir zamanlar buz pateni pisti olan yuvaya
dogru yiiriiyorum, bir taksi ¢agirip eve doniiyorum.
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Kapidan girdigimde saat gece yaris1 bir bugugu gosteriyor, fiyort
karanlk, yukarilarda olduguma memnunum. Caligma masama
gidiyorum, lambay1 yakiyorum, tuhaf bir hiirmetle yerime otu-
rup yastik kilifindan kutuyu ¢ikariyorum. Zorlanarak agiyorum
kapag1. En iistteki ¢izim annemin hasta oldugu o pazar giiniin-
den, sararmisg ama iyi durumda, umulmadik bir bicimde net, bir-
denbire her ikimiz adina da ¢ok duygulaniyorum, resimdeki fi-
giir kocaman, kagidi dolduracak kadar ¢izilmis, sanki anneme,
sacimin hepsine yer kalmamis gibi, ytizii zayif, ag, 6zlem dolu,
kollar1 uzun ve felgli. Annem resmi gosterip catlak bir sesle, “Bu
sensin!” demisti.

Annemi ¢izdigimi sanmigtim, ama kendimi ¢izmisim, an-
nemi ¢aligtigimi diigiinmiistiim, ama kendimi ¢alismisim. Ka-
lemlerimle anneme, onun diinyasina yakinlagsmak yerine sadece
kendi diinyama m yakinlagmisim? Bu tabii ki yeni bir gozlem
degildi, ama birden somutlasti, klostrofobik bir hal aldi. Bagka-
larina asla yakinlagamayacak miydim ben? Dort soyguncu ¢izi-
minin altinda prenses ¢ikartmalarindan ve masal kitaplarindan
kopyalanmis hig ilgin¢ olmayan ¢izimler vardi, bunlardan bi-
rinde Donald Duck resimli kitaplarinda kiifiir olarak kullanilana
benzer isaretlerin yer aldigi, simdi hatirlamadigim o sifreli di-
limde yazilmis bir konusma balonu ¢izilmigti. Onun altinda sa-
dece ilksayfasinabir seyler yazdigim bir giinliik vardi, o zamanki
el yazaim umulmadik bir bigimde 6zgiivenliydi: Bir giin annem
ddevlerimi yaparken neden giwrtlagimi temizleyip durdugumu
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sordu. Ancak bunu ona agiklayamadim. Kizdw Yatacagim vakit
bunu diisiindiim. Samirum bogazim basimla kalbim arasinda ol-
dugundan. Odev yaparken kalbimi hissetmiyorum. O zamanda
bogazimi kapatiyorum ki kalbim kafama gitmesin. Ama bunu
anneme anlatirsam aptalsin der bana. Annem bunu bir sabah
ben okuldayken okumus olmali, bu o kadar da fena bir sey de-
gil, degil mi? Ya da belki ¢ok fenayd: ¢linkii annemin de bogaz
kilitliydi, o yiizden bu giinliigii dedeme, yani annemin babasina
ait sar1 teneke Partagas Club 10 kutusuyla gommek zorunda kal-
mistim. Bunu unutmus ya da zihnimde bastirmis veya anlamaya
cesaret bile edememistim. Dedem bizi ziyarete geldiginde Parta-
gas Club 10 marka ince puro igerdi, nadiren bizi ziyarete gelirdi
¢iinkii babamin deyimiyle o bir ayyasti, mutlaka sarhos olur ve
bir taksiye bindirilerek evine yollanmasi gerekirdi, babam, her
defasinda, bu son artik, derdi ve dedem gittikten sonra bile uzun
siire evden Partagas Club 10 purolarinin kokusunun ¢ikmadi-
gindan sikdyet ederdi, buna ragmen dedem ertesi yil yine ge-
lirdi, tipk: bir 6nceki y1l oldugu gibi. Ondan, babamin hig hos-
lanmadig1 Partagas Club 10 purolarinin kokusundan, dedemin
dolu dolu gozlerinden, annemin hayal kirikhigindan korkardim
¢linkii dedem yine 6nceki yilki gibi sarhos olur, taksiyle evine
gonderilirdi, bir daha asla, derdi babam ve dedemin cebinde
bir sey oldugunu sdylerdi, ben bunun tabanca oldugunu diisii-
niirdiim. Dedemin taksiyle eve gonderildigi giinlerden birinde
Grethe Hala, o da orada olduguna gore Noel zamani olmaliydi,
bana dedemin savag sirasinda donanmada ¢ok biiyiik acilar ya-
sadigini, tiim bu yiikleri tasiyabilmek i¢in de ictigini, dedemin
savas sirasinda donanmada gorev almasi ve anneannemin de ci-
gerlerinden hasta olmasi yiiziinden annemin Hamar'daki Hakon
Amca’nin yaninda biiyiidiigiinii anlatti. Elimde teneke Partagas
Club 10 kutusu, annemin de bir ¢ocuklugu oldugunu anlyorum.
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Duydugum ilk sarki annemin besigimin baginda aglamasiydi.
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Teneke kutuda iizerinde ¢ocukken ¢ozemedigim birtakim sem-
bollerin oldugu kagit parcalar1 var, hala okunabiliyor, bunlar:
masaya dokiip sayiyorum ve on alti parcay:r birlestirip ortaya
Yellowstone, Montana’ya bir ugak bileti ¢ikariyorum.

Annem Yellowstone, Montana’ya tek yon bir bilet almis - orada
ne igi vardi acaba? Babam bileti bulup parcaladi, annem has-
taland: ve kayaga ondan gidemedi, 6yle mi? Sonra annem iitii
yapt1 Yillar icerisinde ne kadar ¢ok iitii yapmig olmali. Sar1 evde
pek cok sir sakhiydi, bunu hissediyordum, annem de hissedi-
yordu, ama goézlerimizi kapattik, ¢iinkii bakmaya cesaret etsey-
dik goreceklerimizle basa ¢ikamayabilirdik, bunlar goriilecek,
dile getirilecek olsa o konusma balonu patlayacakt: ve iginden
nelerin akacagini bilemiyorduk, biiyiik ihtimalle duvardan du-
vara haliy1 mahvedecek bir seyler akacakti, birinin dizlerinin
iizerine ¢okiip bunu temizlemesi gerekecekti ve o kigi muhteme-
len annem olacakt.
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Saat yedide uyamyorum, ama dokuzdan 6nce aramiyorum. Te-
lefonu agmiyor. Gizli numaradan ariyorum, onu da agmiyor, be-
nim aradigimi anliyor. Mektup mu yazmahyim? Sevgili annem?

Yasgh insanlarin ¢ok 6nceden olmus seyleri diin olanlar-
dan daha iyi hatirladiklar1 soylenir. Annem bugiinlerde benim
otuz y1l 6nce ¢ekip gitmemdense kendi gengcligini mi diistiniiyor
acaba? Mutfak masasinda ya da televizyonun 6niinde tek basina
oturuyor, diislinceleri de sar1 eve ve orada yasadig1 hayata m
kayiyor? Ancak annem o zamanlar mutlu degilse, ki muhteme-
len degildi, neden o yillar1 diisiinsiin? Belki hayat zamanla iyiye
gidiyordur?

214



Sevgili Anne?

Belki Yellowstone, Montana’ya gitmek icin alinan ugak bileti
hikayesini giindeme getirmek aptalca olacak, ¢iinkii simdi git-
medigi i¢cin mutludur. Ama o zaman bunu bana anlatabilir! Duy-
mak istedigim bu mu? Hayir. Neden onunla konugmak istiyorum
peki? Ciinkii bana hikayesini anlatmadi. Onun hikayesini onun
sozciikleriyle duymak istiyorum.

Sevgili Anne!

Muhtemelen bildigin gibi yurda dondiim ve seninle goriigmek is-
tiyorum. Konugmamizin ikimiz i¢in de iyi olacagim diisiinmiiyor
musun? Aramizdaki goriisme kapsamli ya da derin olmak zo-
runda degil, ge¢misi tartisalim ya da muhtemelen ikimiz i¢in de
aci ve tatsiz durumlar: yeniden yasayalim demiyorum, ama en
azindan birbirimize simdi yasadigimiz hayatlardan bahsetsek?
Gecen giin dedeme ait oldugunu diisiindiigiim bir puro kutusuna
rastladim, bunu bir zamanlar sen vermistin bana. Bir pazar gii-
niiydii, sen hastaydin, kayaga gidememistin, ben de hastaydim
ve ben de kayaga gidememistim, evde yalnizdik, seni ¢izmistim,
sen de bana iizerinde Partagas Club 10 purolar1 yazili sar1 bir te-
neke kutu vermistin, sanirim dedeme aitti. O giinii giizel bir giin
olarak hatirhyorum.

Selamlar,

Kizin Johanna
Mektubun altina telefon numaramla adresimi yazdim.
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Sabirsizlaniyordum, huzursuzdum, annemin evine arabayla git-
meyi, arka taraftaki yesil kapidan igeri sizmayi, mektubu posta
kutusuna atmayi diisiindiim, ama mektubun pulsuz ve miihiir-
siiz oldugunu fark ederse onun bélgesine girdigimi anlayip beni
reddedebilirdi. En yakin postaneye siirdiim, mektubu verdim,
biiyiik ihtimalle ertesi giin adreste olacagini sdylediler. Sakin-
lesmek i¢in kiitiik eve dondiim.
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Cevap gelmedi. Telefonum g¢almadi, mesaj geldigine dair bir
bip sesi de duymadim. E-posta da gelmedi. Sehre dondiigiimde
posta kutumda bir mektup bulma beklentisiyle kiitiik evde beg
giin kaldim, déndiigiimde posta kutum bostu.

Kiigiik, 6zel mektuplarin bazen reklam brosiirlerinin arasinda
kayboldugu olur. Annem mektup almaya ahigkin degil, uzun
zarflarda yollanan faturalar hari¢ mektup beklemiyor, o ylizden
biitiin o reklamlarin arasinda 6zel bir mektup sakli m1 acaba
diye bakmadan posta kutusundan ¢ikan her seyi geri doniisiim
kutusuna atiyor. Bir mesaj atiyorum: Sana bir mektup yolladim,
aldin m1?

Cevap gelmiyor.

Cok hakli. Onu aklima getirmeyi, bir seyler hissetmeyi, ona
karsi hissettiklerimi kabul etmeyi kendime yillar 6nce yasakla-
mistim, simdiyse bunlar1 kesfetme ihtiyaci duyuyor ve onun da
emrime amade olmasini istiyorum, 6yle mi?

Onun bendeki imgesinin dondugundan siiphelenmeye basladim,
zihnimde onu 6zel bir yere yerlestirmis, hak etmedigi bir rol
yliklemistim ve simdi onu daha dogru bir yere yerlestirmek is-
tiyordum - beni dinlemedigi siirece bunu nasil yapabilirdim ki?
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Ama onun, senin kafanda ne tiir bir imge olduguyla ve ken-
dinle mesgul zihninde ona ne tiir bir rol yiiklediginle hi¢ mi
hic ilgilendigi yok. Kendine gel! Ancak bu kadar umurunda ol-
mazd yani!

Annemin sozciiklerinin filtresiz dokiilmesini istiyorum. Bu se-
nin icin nasild1 anne, korkmadan anlat anne, bana igini dok
anne. Neden yapsin ki, tabii ki yapmayacak, bana giivenmiyor,
bir art niyetim olduguna, goriisiir goriismez onu olumsuz bir bi-
¢imde resmedecegime, sonra da bu resmi retrospektif sergime
koyacagima inaniyor belki, ama ben bu sekilde ¢aligmiyorum!
Gercekten buna mi inaniyor? Bana sormak istedigi bir siirii sey
olmali! Mark! John! Ya da bagirip ¢agirmak, haykirmak istedigi
bir siirii sey! Diinyadaki varhgimin onun varligim pek ¢ok bi-
¢imde etkilemis oldugunu diigiiniirsek en azindan anlatip da ra-
hatlamak isteyebilecegi bir seyler olmali, benimle ilgili pek ¢ok
sey hakkinda fikrini s6ylemek istiyor olmali, ama annemin ka-
fasim1 ¢ok mesgul edecegim fikrinden nefret eden kiz kardesim
ona engel oluyor, bu yiizden annem benimle konusma istegin-
den, hatta ve hatta beni azarlama isteginden bile s6z edemiyor, o
yiizden yillardir bastirdi bunu, kiz kardesimi yaninda tutmak ve
memnun etmeKk i¢in, o kadar ki bunu tamamen gémmeyi basa-
rabildi. Ben annem i¢in 6ldiim mii?

Kolaya ka¢gmak i¢in mi sugu kiz kardesimin iizerine atiyorum?
Anneleriyle diizenli iligkileri olan kiz arkadasglarim var, ama on-
lar da hayati 6nem tasiyan sorularla yamp tutusuyorlar ve an-
nelerinin isyanindan, 6fkesinden ya da onlara sirt ¢evirmesin-
den korktuklar: i¢in soramiyorlar, sormaya cesaret etseler bile
cevap alabileceklerini sanmiyorlar, bunlar1 sorup da 6fke ya
da inkérla karsilagsmayan birkag kisiyse ilgisiz cevaplar almis:
Evet, kimbilir, hayat kolay degil, vesaire, vesaire. Babam neden
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canina kiydi? Erika Hala’yla Geir Amca neden konusmuyorlar,
neden kardesinle iletisimde degilsin, Augusta Teyze neden ki-
liseye kabul torenine davet edilmedi? Yani, kimbilir, hayat ko-
lay degil. Erisilemez bir seyin pesindeyim. Annemle bulugtuk-
tan sonra simdikinden daha akillanmig ya da daha salaklagmig
olacak degilim herhalde, annemle sadece havadan sudan bah-
settigimiz bir bulusmadan sonra daha dogrusu. Ama bu bile
kendi i¢inde bir aydinlanma sayi1lmaz mi? Hayir, annemle hava-
dan sudan konustugumuz bir bulusmadan bile simdi tasidigim-
dan daha derin, daha felg edici bir hayal kirikhigiyla ayrilaca-
gim muhtemelen, Gyleyse neden bu durumu kabullenmiyorum,
gerci mantifim kabullendi, kafayr yemis halimse anneme yazip
duruyor, kendimi anlamiyorum. Sikintilarimi, kederimi simdiye
kadar anladigimi saniyordum, hatta Mark 6ldiigiinde yasadikla-
rim hayatimi tamamen felce ugratsa da tiim bunlarin ortasinda
kendimi tamyabiliyordum, ama simdi kendimi anlamiyorum.
Annemle vedalagma fashim bilerek mi uzatiyorum? Cocukken
beni zorlad: ve hakkimdan geldi, bir yetigkin olarak da ben onu
zorladim ve hakkindan geldim, peki simdi savas alanini terk et-
memi engelleyen sey inat my, kararhhk mi?
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Ne zaman kafam ¢ok karigsa hep yaptigim gibi atdlyeye gittim
ve elime bir fir¢a alip yiiz yillardir resmedildigi gibi bir savas
alam1 resmettim, Olii ve sakat askerler, 6lilerin ve 6lmek iizere
olanlarin iizerine atlayan, silah, su ya da miicevher yagmalamak
isteyen siviller, yaralarim1 sarmaya ¢alisan yaralilar. Firgay1 bi-
raktigimda soyle diisiindiim: Onun ¢ocukluguna ait savas trav-
malarin1 m1 desiyorum?

Bunu onunla konugmaliyim!
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Zili ¢galdigimda kapiy1 acta.

221



Annemin ¢ocukken mutlu oldugunu sanmiyorum, ¢ocukluguna
dair giizel seyler anlattigin1 hatirlamiyorum. Annemin geng bir
kizken mutlu oldugunu sanmiyorum, gengligine dair eglenceli
ya da olumlu bir seyler anlattigin1 hatirlamiyorum. Annem tiim
cocuklugu ve gencligi boyunca Hamar'da Hikon Amca’yla Agot
Yenge'nin yaninda yasamig ¢linkii dedem ayyasmis ve annean-
nem once cigerlerinden hastalanmis, sonra da 6lmiis, belki de
Hiakon’la Agot’un sirf acidiklari i¢in onu yanlarina aldiklarim
hissetmistir, ama her ne olduysa bu konudan hi¢ bahsetmemisti.
Héakon’la Agot bizi asla ziyaret etmezdi, Noel'den 6nce bizim on-
lar1 ziyaret ettigimiz olurdu, kasim ayinin en berbat, en soguk,
en gri zamaninda, rezalet bir yarim domuz alirdik, babam da bir
an Once eve donmek isterdi ¢iinkii annemin geldigi yeri hatirla-
tan o kiigiik ¢iftlikte olmay1 sevmezdi. Babam annemi bir Hauk
yapmak istiyordu. Hamar'daki en fakir ciftliklerden birinden ge-
len annem film yildizlarina benzerdi, uzun kizil sacglar, porse-
len gibi beyaz bir cilt, agik kahverengi gézler, annem Hamar’'da
milletin eline bakacagina babamin yaninda film yildiz1 olmay1
yeglerdi. Hikon’la Agot sessiz sedasiz dldiiler, hayatin dongiisii,
annemin cenazeye katilmak icin trene bindigini hayal meyal ha-
tirhyorum ama belki yanhs hatirhyorumdur. Babam annemi
kendine istiyordu, annem babamin olmak istiyordu ¢iinkii ba-
bam, saygin bir aileden gelen hos bir adamdi ve bu aileye girdigi-
nize minnettar olmaliydiniz, annem minnettar olmaya ¢abaladi,
ama ¢ocuklugun acilar1 ve kederleri babamin varhgiyla ortadan
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kaybolmuyordu - bununla nasil basa ¢ikacakti? Annem bununla
basa gikamadi, kendisiyle basa ¢ikamadi - peki yiiregini kimlere
acacakti? Kimseyle konustugu yoktu, kendisiyle bile. Eve, mut-
faga ve bodrumdaki ¢camagirhgin karanligina mahkimdu, 6zel-
likle de kasim ayinin buz gibi sabahlarinda beni okula génderip
Ruth’u yuvaya gotiirdiikten sonra, giinliik sikic1 ve asagilayici ev
islerine baslamadan 6nce mutfak masasinin baginda yiireginin
sistigini, i¢inin kafa karistiran bir huzursuzlukla doldugunu his-
sediyordu. Bunu yavagyavasanhyorum ama ¢ok geg artik. Anne!

Ya da seni s6zciiklerle kafamdan yaratiyorum.



Kapinin zilini agagidan ¢calmamaliyim, o zaman diyafondan kim
o diye sorar ve benim oldugumu duyunca kapiy1 agmaz, buna
izni yok. Dordiincii kata gikip zili 6yle calmaliyim, yarin saat on
bucgukta, Ruth telefonla arayip gecesinin nasil gegtigini, ilacim
alip almadigin sorduktan sonra, kahvaltisini etmis, gazetesiyle
otururken. Aylardan aralik ve sabahlar karanlk, ama bu ay ay-
rica Rigmor’la ahigverise ¢ikma ayi, Noel hediyesi alinacak bir
siirii insan var, ama on bucguk aligveris i¢in erken, benim iginse
on bucuk tam vakti.

Arabayi aliyorum, park yeri buluyorum, isi garantiye almak i¢in
ii¢ saatlik park iicreti 6diiyorum. Tereddiit etmemeliyim, diisiin-
memeliyim, sadece kararh bir bi¢cimde planimi ger¢eklestirme-
liyim. Gegen seferki gibi yesil kapiya giden yoldan yiiriiyorum,
ama kap kilitli. Bunu beklemiyordum, tam da duygusal olarak
hazirlanmigtim. Etrafa bakiyorum, kimseyi gormiiyorum, daha
once de girdigim komsu bahc¢enin simir1 boyunca uzanan servi
calilarinin i¢inde saklaniyorum, kendime bir yarim saat veriyo-
rum, gecen sefer oldugu gibi uyuklamamaliyim, gézlerimi dort
agmaliyim. On dakika geciyor, her sey sessiz, iiglincii kattaki kus
yemi tablasimin etrafinda sergeler uguyor, annemin terasinda
kus yemi tablasi varsa oturmus sergeleri seyrediyor olmali, ¢ali-
larin iginde giivendeyim, ne kuslarin civiltisini ne arabalar1 du-
yuyorum, duydugum sadece kendikararh nefesim. Kap1 acihyor,
bir zamanlar, birka¢ hafta 6nce bisikletini almaya gelen o geng
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adam arkasini doniip kapiy: kilitlemeden disar: gikiyor, kis las-
tikleri olan bisikletini ahiyor, iterek disar1 gikariyor, kapiya gi-
diyorum, agip iceri giriyorum, kapiy: kilitlemek isterdim ama
anahtarim yok. Asansére binmiyorum, merdivenlerden dor-
diincii kata ¢ikiyorum, annemin kapisinin 6niinde durup kapi-
daki isimlige bakiyorum. Diger kapilarda da tek bir isim yazil.
Asagidaki giris kapisi acihyor, merdivenlerden sessizce en iist
kata ¢ikiyorum, iki adam konusarak igeri giriyorlar ve merdi-
venlerden ikinci kata ¢ikiyorlar, 6yle duyuluyor, anahtari ¢evirip
igeri giriyorlar, tekrar annemin kapisina iniyorum, bu kanunsuz
bir sey degil, yap gitsin iste, kapiy1 caliyorum. iceriden gelen zil
sesini duyuyorum, ama ayak sesi yok. Biraz rahatlayarak evde
degil herhalde diye diisiiniiyorum, yine de bir kez daha zile ba-
siyorum, bekliyorum, bu defa ayak sesleri duyuyorum, tikirtilar
duyuyorum, kap1 yavasca agihiyor, emniyet zinciri takili, zincirin
ardindan beni goriince beti benzi atan yiiziinii gériiyorum, deh-
sete kapilmig bir ifade var yiiziinde, sanki bir canavarmigim gibi
geri geri gidiyor, kocaman agilmis gozlerinden vahsi bir korku
okunuyor, kapiy: ¢arparak kapatiyor, anne diye bagiriyorum, ka-
piy1 caliyorum, sadece konusmak istiyorum, bagka bir sey degil,
diyorum daha sakin bir sekilde, kapiya vuruyorum, ama nafile,
¢oktan Ruth’u ya da kapiciyr aramis olmali, beceremedim.

Sakince merdivenlerden inip disari ¢ikiyorum, sinirlar ve tabu-
lar asildiginda insan boyle davranir, artik o kadar endigeli de-
gilim, kanunsuz bir sey yapmadim, arabaya binip oturuyorum,
telefonumu buluyorum, bir mesaj yaziyorum: Niyetim seni kor-
kutmak degildi. Sadece birazcik konugmak istedim.

Ellerimin titredigini fark ediyorum.

Cevap gelmiyor. Bir siire oturup cevap bekliyorum, ama yok.

Kalbimin kiit kiit attigini fark ediyorum, ama eskisi gibi de-
gil, bu defa kizginim.
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Kiitiik eve gidiyorum, iyi ki 6yle yapmigim.

Boyuma kadar kar var, her yer bembeyaz. Annemin korku-
dan yuvalarindan firlamis gozleri, kendime sunu séyleyip duru-
yorum: Ama ona bir sey yapmadim ki. Telefon ¢antanin dibinde
sessize alinmig duruyor, yamumda sarap getirdim. Tasin iizerin-
deki kar1 elimle siipiiriip iizerine oturuyorum, diiz taslar otur-
mak ic¢in. Etrafimdaki beyaz, parildayan, el degmemis seylere
bakiyorum, nasil sonsuz bir giizellik ve yine de yetersiz kahyor.
O kadar uzaktayd ki beni goremiyordu, bulundugumu sandig1
yere bir hayalet koymus, ondan bu kadar ¢ok korkmustu. Yiirii-
mem gerekenden daha uzaga yiiriiyorum ¢ilinkii daha 6nce yiirii-
yerek kurtulamayacagim kadar agir bir diisiincem asla olmadi,
yani, yliriimeye devam edersem, Kierkegaardin soyledigi gibi
her sey iyi olacak, yolu uzatip ¢cam ormanindan gegiyorum, ze-
min karanhk, ormandan ¢iktigimda penceremin oniindeki se-
tin lizerinde Kanada geyigi izlerine rasthiyorum, igeri giriyorum,
bu diinyada tek basima degilim, somineyi ve sobay1 yakip sarabi
agiyorum, kadehimi doldurup igiyorum, termometre dikte edil-
mis on sekiz dereceyi gosterene kadar tistiimii ¢ikarmiyorum,
iligime kemigime islemis bu bilgi, hava karariyor.
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On sekiz derece, iistiimdekileri ¢ikarip telefonumu buluyorum,
Ruth’tan mesaj gelmis: Annemin seninle hi¢bir sey yapmak is-
temedigini anlamiyor musun? Kapisina dayanmaktan vazgeg-
meni istiyor. Bunu ¢ok rahatsiz edici ve kaba buluyor. Ne me-
saj ne mektup ne de ziyaret. Saygr gostermezsen sonuclarina
katlamirsin.

Saygi gostermezsem sonuclarina katlanacakmisim. Ne tiir sonuc-
lar? Her seyin bir sonucu vardir. Mevcut durumun da sonuglari
olacak, Ruth’un boyle bir mesaj yazmasinin da. Ofke birikiyor.
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Mesele, bunun zor bir durum olduguna, gayret gerektiren varo-
lugsal bir ikilemle kars:1 karsiya oldugumuza dair tek bir laf et-
memesi. Sanki hayatlarinda kafalar: asla karismamis, sanki bu
onlar i¢in hi¢bir zaman hassas bir konu olmamuis, sanki bu son
derece acik, basit ve acitmayan bir seymis, sanki mantikl, ah-
lakli bir muhasebe temelinde hareket etmisler gibi yaziyor: Jo-
hanna boyle yaparsa biz de boyle tepki gosteririz, buna da yiizde
yiiz hakkimiz var.

Ama bunun dogru olmadigini biliyorum! En azindan annem ig¢in
oyle olmadiginy, o yiizden itiraf et: Tiim bu aci, gézyas: ve keder
sadece komsularin, insanlarin diisiindiikleri yiiziinden degil,
benimle olan iligkiniz yiiziinden de yasaniyor. Ruth, annemin
kiisliigliimiiz nedeniyle hissettigi liziintiiyii gérmek ya da anla-
mak istemiyor, ¢linkii boyle bir durumda igler onun i¢in daha da
icinden ¢ikilmaz bir hal alacak, ama yine de rahatsiz edici s6z-
cligiiyle durumun karmasikhg itiraf edilmis ¢linkii durum agik
ve kolay olsaydi rahatsizlik bu kadar biiyiik olmayacakti, kap1 o
kadar hizla, o kadar panikle ¢arpilmayacakti, orada bir aci var,
itiraf et - belki de o noktadan baglayabiliriz?

Neye baglayacagz?

Ne yazmasin istiyordun ki? Bunun zor bir durum oldugunu
diisiindiigiinii, onu gérme istegini anladigini, ama annenin kafa-
sinin karigik oldugunu mu?
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Cevap yine hayir olsaydi, ama bu defa annemi diisiinerek ha-
yir deseydi faydasi olacak miydi?

Evet! Tabii bir de kaba lafim1 kullanmamus olsaydi1! Sanki be-
nim miitevazi talebimin uygunsuz ve ahlaksizca oldugu apacgik
bir gergekmis gibi! Benim yazmamin ya da aramamin annemin
psikolojik saghgina zarar verdigine gercekten inansaydi anne-
min aklim kaybettigini yazabilirdi, bu da suglulugun ve sorum-
lulugun kabulii olurdu. Ama o, sanki annem her zaman elinden
gelenin en iyisini yapmuis, isler yolunda gitmediginde de sug rast-
lantilarin ya da bagkalarinin, 6zellikle de benimmis gibi bir tavir
takinmis, bunlarla anneme eziyet etmek yerine bencil ihtiyac-
larim1 kendime saklayabilir miyim acaba, hayir, kesinlikle ya-
pamam! Ayrica aynm suc¢lamalar: ona iade edebilirim ¢iinkii an-
nemi kendi ihtiyaclarindan dolay: benden uzak tutmak istiyor,
bundan kesinlikle eminim, ¢iinkii annem sanmiyorum ki haya-
tim1 ona anlatabilmemi ¢ok derinde bir yerlerde istemiyor olsun,
Mark’, ozellikle simdi bir oglu olan John’u, Erik’i, torununun
cocugunu! Annem ona yaklasmamdan korkuyorsa bunun ne-
deni her zaman oldugu gibi simdi de kendini sikigmis hissetme-
sidir, ¢iinkii giicii ellerinde tutan gardiyanlar1 hep onun iyiligini
diisiinmiis, diisiiniiyor olsa da onun Yellowstone, Montana’ya
ucak biletini paramparca etmigler, numaram cep telefonundan
silmigler. Ucak bileti yirtilan ya da telefonundaki numara silinen
kisi kendini kapana kisilmis hisseder ve onunla beraber kapana
kisilmis olanlara, mesela gocuklarina zarar verebilir, ¢iinkii Yel-
lowstone, Montana’ya gidis bileti yirtilmis, isi olmayan, para ka-
zanmayan, araba slirmeyen ve o yiizden siiren birine mahkim
kisi, yonetime tabi oldugunu, asagilandigini1 hissedebilir, riis-
tiinii ispatlama hakkindan mahrum birakilmak, yetiskinken ¢o-
cuk muamelesi gormek asagilayicidir. O zaman gocukluga geri
donersin, su¢ mahalline dénen bir suclu gibi, kendini nihaye-
tinde ucak biletini yirtacak birinin kollarinda bulmana sebep
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olan kaderini belirleyen o zor ¢ocukluktur geri déndiigiin ve ¢o-
cukken aldigin yara, belki de hayatin boyunca kapansin diye de-
belendigin yara yeniden agilir, tekrar kanamaya basglarsin. Bir
bagkasinin boyundurugu, bir bagkasinin tahakkiimii altindasin-
dir, o yiizden kalbin kiit kiit atar, o yiizden beynin yanar, kal-
binin kiit kiit atmasina, beyninin yanmasina dayanamayip da
kapana kisilmighgina, kapal kapilara, ugak biletini pargalayan-
lara, telefon numaralarini telefonundan silenlere kafam duvar-
lara garpacak kadar 6fkelendigindeyse aklinin karigik oldugunu
soylerler. Kafa meselesini anliyorum, kalp meselesini de. Bir ka-
din ¢ocuk doguruyor ve kollarina verilen, ona bagiml, onun ba-
kimina muhtag bu ¢aresiz yaratikla nasil basa ¢ikacagim bile-
miyor. Kendi kendinle bile basa ¢ikamazken ¢ocukla nasil basa
¢ikacaksin? Cocuk yiik oluveriyor, ¢ocuk imkénsiz bir zorluk
oluveriyor, bir zamanlar oldugun ¢ocugu bile tasiyamazken bu
yiikii, bu ¢ocugu nasil tasirsin, hepimizin i¢inde yasayan o ¢o-
cuk nasil tasinir, 6zellikle de kiigiik yasta yitirdigi annesini zar
zor hatirlayan, bu yiizden de annesini iginde bir delik gibi tagi-
yan biri, hepimiz annelerimizi igimizde bir delik gibi tagiriz, bii-
yiik ya da kiiciik, 6lii ya da diri, iste bu yiizden yasayabilmek i¢in
bu delikleri doldurmaya ¢alisiriz ya da annelerimizi reddederiz
ama o zaman da -becerebildigimizi diisiindiigiimiizde- 6zgiirles-
menin sucluluguyla yagsamak zorunda kaliriz. Su¢ olmadan 6z-
giirliik de olmaz, bu arada bastan beri suclusun, daha ¢ocukken
sugluydun ¢iinkii ac1 zincirine katildin bir kere, acini kiz karde-
sine ya da seninle birlikte oldugu i¢in yipranan bez bebegine ge-
¢irdin, kapisi digsariya gikilamayacak kadar kiigiik olan bir evin
bir odasina kapatilmistin, bu nedenle her deneme kanli, muh-
temelen de 6liimciil olacakt1 ama ben o kapiyr havaya ugurdum,
epey kan dokiildii, simdi buradayim, ormanda bir kiitiik evde bir
Kanada geyigiyle oturuyorum.
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Ben de annemi reddedip 6zgiirlesmeyi basardigimi soyliiyorum
kendime, ha-ha!
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On dort yasimda, yemek yemeyi birakmigken, politik konularda
annemle aym fikirde olmadigim dile getirdigim olurdu, o her za-
man tipki babam gibi diisiliniirdii, ama babam ortalikta yokken g6-
riislerini savunamaz, ona ters gelen seyler soyledigim i¢in saygisiz
oldugumu iddia ederdi: Kalpsiz misin sen?

Bir bagka versiyonu da suydu: Senin kalbin katilagmis.

Ve o, annem oldugu igin, sdyledigi tatsiz seyler her zaman,
aym seyleri bagka birinin s6ylemesinden daha tatsiz geliyordu.
Annem oldugu i¢in, soyledigi kiric1 laflar bagkalarinin séyleye-
bileceklerinden daha kirici oluyordu.

Benzen’in bahgesinde gomiilii olan giinliigiime kalp, kafa ve
boyun hakkinda yazdigim zamam hatirlamiyorum, yillar ara-
sindaki mesafe uzundu o zamanlar. Giinliik ve onunla gémiilen-
ler biiyiik bir ihtiya¢ geregi zihnimde ¢oktan bastirilmisti. On
yasindayken, on dort yasindakine kiyasla kafa daha iyi calisir.

Katilagmig kalbim iizerine ¢okga diislindiim, ¢iinkii katilagtigin
hissettim ve yumusak bir kalbin nasil bir sey oldugunu merak
ettim, bu konuyu Fred’le konustum, bunu bir yerlerde okudum
dedi, zihninin kalbinin en derininde oldugunu iddia eden biri
hakkinda bir seyler okumustu, bu belki benim i¢in de gecerli, de-
dim, belki de son zamanlarda bu kadar kusma sonucunda kalple
kafa arasindaki gegidi agmisimdir, boylelikle iliskiye ge¢cmis-
lerdir, tabii ki annemle babam i¢in bir tehdit olusturmustur bu,
hele de annemin bogazinin hala kilitli oldugu ve sadece ona ya-
lan soyleyen kalbine damistig1 diigtiniiliirse.
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Soyle yazdim: Sevgili Ruth! Bugiin kapisin1 ¢aldigimda anne-
min hazirliksiz yakalanmasini anhyorum. Ancak bunu yapma-
min tek nedeni kendisinin diger tiim kibar ¢abalarima cevap
vermemis olmasi. Ne annemi rahatsiz etmek ne de onu incitecek
bir goriisme yapmak niyetindeyim. Ancak konusacak ¢ok seyi-
miz olduguna, annemin yagamim ve isim hakkinda hem cevap-
layabilecegim hem de cevaplamay istedigim sorular1 olduguna
inaniyorum, benim de ayni sekilde ona soracak sorularim var.
Bagka bir sey istedigim yok.
Sevgiler,

Johanna.

Bunu 20:30'da yolladim ve o gece cevap gelecegini umdum,
saat 22:30’da hala bir mesaj gelmeyince cevap alamayacagimi
anladim.
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Alacakaranhik bastirdiginda baykuslar ucar, karanlik ¢oker ve
ormam riizgar sarar. Is1g1 kapatip yatmaya gidiyorum, sallanan
agaclardan artarak gelen ugultuyu dinliyorum, riizgar o kadar
siddetli esiyor ki kus yuvalarinin dallardan kopup yere diistiikle-
rini ve gokten kus yuvalar:1 yagdigim diisiiniiyorum. Agaglar ca-
tirdiyor, etrafa uzanan kokleri kiitiik evimin altindaki vahsi do-
gada gicirdiyor, toprak titriyor, yatagim yelken agmisg, hava daha
da karariyor ama ¢ok yogun, niifuz edilemez bir gizeme yetecek
kadar karanlik degil, herhangi bir aletle 6l¢iilemese de karanlik
madde mevcut, onu bedenimde hissedebiliyorum.
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Insanlik durumunu paylasiyoruz. Herhangi bir belirgin anlami
ya da hedefi olmayan bir varolusun i¢inde kaybolmusuz, ne ka-
dar ugrassak da belirsizlikten, gézdag veren tehlikelerden, ge-
lecek olan hastaliklardan, bizi bekleyen kayiplardan, kederler-
den, kaybolan oguldan ya da kiz kardesten, aniden geri gelip
kapimizi ¢alan ¢ocukluktan asla kurtulamayacagiz. Sevdigimiz,
yoklugunda yasayamayacagimiz biri hastalanacak, 6lmek tlizere
olacak ve onun hasta yataginmin, 6liim doseginin basinda care-
siz, uyusmus vaziyette oturmaktan bagka bir sey yapamayaca-
g1z, bunu yasadik, yasayacagiz. Yoklugunda yasayamayacakla-
rimiz oOliirken, yavag yavas soguyup soluklasirken baslarinda
nobet tutmali ve sonra tekrar sokaklarin kesmekesine, yanip so-
nen trafik lambalarinin, agaclarda ¢iglik atan kargalarin arasina
karigsmali, cenaze torenini diizenlemek i¢in yapilmasi gereken
pratik iglerin altinda ezilmeli, 6liim ilanin1 yazmay1 unutmama-
hiy1z. Hepimiz buralardan gectik ve gececegiz, cenazeden sonra
haftalarca, belki bir y1], belki de kendi yok olusumuza degin yas
tutacagiz. Gelgelelim canimizi acitan ya da canim acittigimiz
biri, iligkiyi ¢6ziimlemeden, diiriistge konusmadan, insanhk du-
rumunu karsilikh olarak irdelemeden oliirse sirtlandigimiz yiik
daha da agirlasacak. Diiriist bir konugma, kargihikhh anlama ga-
basy, aydinlatic1 bir sohbet yagamin anlamsizligini, bosunaligini,
temel varolugsal durumumuzun sikintilarini hafifletir, gliciimiiz
dahilinde olan, elimizden gelen pek az sey var, bu onlardan biri.
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Annemin bilincinde gizli bir yasam siiriiyorum, annem de
benimkinde gizli bir yasam siiriiyor, ama onu karanhktan kazip
kurtarmak, aydinhga ¢ekmek iizereyim ve annem yavas yavas
ortaya ¢ikiyor ¢ilinkii 6yle olmasini istiyorum.
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Bir fotograf hatirhyorum, muhtemelen on sekizinci ya da on do-
kuzuncu dogum giiniimde ¢ekilmis, hayir, tiniversiteye girdigim
zamandi, dogru, hukuka baglamistim, evet, demek ki on dokuz
bucuk yasinda olmaliyim. Annemle tliniversite meydaninda du-
ruyorduk, fotografi babam c¢ekmisti, arkamizda tiniversite bi-
nasl, lizerimde eflatun bir elbise vardi sanirim, fotograf albiimii
sayesinde mi hatirhyorum su an, bilmiyorum, fotograflar1 ba-
bam cekip verirdi, 6nemli giinlerin fotograflari, simif fotograf-
lari, tabii ki kiliseye kabul toreni fotograflari, Noel, dogum giinii
ve bagimsizlik bayrami fotograflari. Mark’la birlikte gitmeden
once alblimii atmigtim, giysileri, tuvalet takimini, ¢izim malze-
melerini toparladigimi hatirhyorum, baska hi¢bir sey almamis-
tim yanima, bir seyim de yoktu zaten, geri kalan1 babamin dai-
resinde biraktim, hi¢biri benim degildi, ne ¢aydanlik ne havlular
ne de kitaplar, albiimii elimde tutup soyle bir tarttim, sonra ¢op
bidonuna gittim ve i¢ine ativerdim.

Fonda iiniversite binasi, annemin iizerinde o zamanlar moda
olan yosun yesili pantolon ceket takimi, zay:f, saglar1 agik, koyu
mavi bir sa¢ band1 takmis. Kol kolay1z, ben solgun gériiniiyo-
rum, tam kizil olmayan saglarim bir yandan oriilii, fotograf ge-
ken babama giiliimseyen annemin yaninda oldukea ciddi duru-
yorum, ama simdi bize daha yakindan bakiyorum. On dokuz
buguk yasindaydim, bir seyden anladigim yoktu ama kendimle
sohbete ufaktan baslamistim, kendimle konusuyordum. Annem
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kirkini gegmisti, gelecegi sabitti, bunu biliyordu. Peki yasamaya
mahkim oldugu o i¢ine atma ve farkindahk durumunu nasil
kaldiracakti, kendiyle konusmay: birakmis miydi? Her seyin bi-
lincinde olarak yasamak gayret gerektirir. Annem gercek duy-
gularindan koparilmis, bos laflari, bagkalarindan 6grendigi for-
miilleri ve basmakalip tavirlar1 benimsemisti: Her gordiigiinii
alirsan, digerleri giilerken sen aglarsin. Universitenin merdiven-
lerinde duruyoruz gibi goriiniiyor ve ben onun ahlaki kaygilarini,
“insan boyle yapmaz”larini, nezaket kurallarini umursamayi bi-
rakmigim, y1llar boyunca ilgim hep ona yonelikti, ne istedigini,
hani kalbinin derinlerinde derler ya, orada ne hissettigini merak
etmistim, ama tiniversite meydaninda bunu 6grenmekten vaz-
gecmistim, kendi yiiziime yakindan baktigimda terk edilmislik
duygusu i¢inde on dokuz yasinda bir kiz goriiyorum ve bu aci-
nin nesnesi pantolon ceket takimi i¢inde, yanibasimda duruyor,
bu kadar y1l sonra i¢imi merhametle dolduran o, zavalli annem.
Ama belki de hatiralarim aldaticidir, belki kendimi anlama gay-
reti icerisinde olaylar1 ¢arpitiyor, saptiriyor, degistiriyorumdur.
Katlanabilmek i¢in mi uyduruyorum bunlari, ac1 esigimi zorla-
masin diye olaylar1 ben mi kurguluyorum? icsel bir miicadele mi
yliriitiiyorum, annemle igsel bir diyaloga m1 giriyorum, neler ol-
dugu, nasil ve neden oldugu, neyin adaletli oldugu hakkinda bit-
mek bilmeyen bir pazarlik m1 bu yiiriittiigiim?
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Suna uyandim: Grotesk resimlerinle aileni ne kadar incitip iiz-
diigiinii belli ki anlamiyorsun. Babamla annemin yillar boyu
sana sunduklari, senin i¢in yaptiklari, kocan1 ve anne babam
temelli terk edip gitmeden 6nceki yillar boyunca annemden
aldigin sayisiz armaganlar igin asla minnet duymadin, bila-
kis onlar1 en derinden giicendirecek sekilde karikatiirize ettin,
kendini daha ilging kilmak adina koéti gecen ¢cocukluk anlati-
siyla kendini tag¢landirdin ¢iinkii “sanat¢1” dedigin boyle yapar.
Cocuk ve Anne Gréatveit’te sergilendiginde annemle babam na-
s1l hissettiler saniyorsun? Annem ondan sonra alt1 ay evden
disar1 gtkmada ¢iinkii bagkalarinin bakiglarinin iizerinde ol-
dugunu ve arkasindan konustuklarini hissediyordu, kendini
hi¢bir sekilde koruyamiyordu. Sen annemin hayatimi ¢aldin,
diinya adleme onun hakkinda ash astar1 olmayan hikayeler an-
lattin ama insanlar nereden bileceklerdi, bagskalarinin ha-
yattaki emellerinin de en az seninkiler kadar degerli oldugunu
diisiinmeden kendi isteklerini yerine getirmek icin olgulan
carpittigini onlar nereden bileceklerdi? Ayrica babam hastay-
ken de, babamin cenazesi i¢in de eve donmedin. Bu durumun
annem i¢in nasil bir sok, nasil bir 1stirap kaynagi oldugunu bir
bilseydin. Kilise kapis1 ardimizdan kapanana kadar gelecegini,
bu 6zel anda bizimle olacagini umdu hep, bir aile gibi. Annem
o zamanlar kendini 6ldiirmeyi diisiiniiyordu, eger onu aramay1
kesmezsen simdi de ayni seyi yapabileceginden korkuyorum.
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Affi miimkiin olmayan bir diisiincesizlik bu yaptigin. ikimiz de
bizden uzak durmani istiyoruz. Higbir seye hakkin yok, ne an-
nemden ne de benden yana.

Mesajin altina adin1 yazmamisti. Artik birbirimize adimizla hi-
tap etmiyoruz. Kocani ve anne baban terk edip gittin, yazmgsty,
kendinden bahsetmemisti, kiz kardesini dememisti, ¢linkii onun
umurunda degildi. Belki de resimlerimde herhangi bir kiz kar-
desin izine rastlanmadigindandar.
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Orman giderek beyazhyor, diinden daha sessiz, gecenin sonunda
firtina dindiginde ve ben derin bir uykuya daldigimda, huzur
veren, sesleri dindiren bir kar yagdy, en iyisi burada kalmak.
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Dogru. Hicbir seye hakkim yok. Durumu, resimlerimi boyle
gordiiklerini, bunlan ailenin dolayh, hayir dogrudan bir eles-
tirisi olarak aldiklarini, ki Oyle goriiniiyor, kabul etmekten
baska bir sey gelmiyor elimden - ancak bunlar1 bu kadar 6znel
yorumlamalari kendi sorunlari degil mi? Sanatg, sirf ailesi tas-
viri kendileri olarak yorumlayabilir diye resmini ¢ocuk, anne,
baba, aile diye adlandiramayacak mi?

Evet, tabii ki, ama diiriist olalim, bu resimleri anneni diisii-
nerek yapmadin mi1? Hayir, ifade etmeye ¢abaladigim sey ¢ocuk
olma duygusuydu, muhtemelen pek ¢ok kisiyle paylagtigim bir
duygu, ama dogal olarak bu duygu ¢ocugun deger verdigi kisi-
lere siki sikiya bagl, ifade etmeye ¢alistigim sey cocugun bagim-
liligy, her ¢ocuk baskasina bagimhdir, o zamanlar hala miicadele
ettigim bu bagimhihig) géstermeye ¢alisiyordum. Pek ¢ok kiginin
asina oldugu karmasik ebeveyn cocuk iligkisini konu etmekten
kaginacak miydim yani, belli bir anne resimde kendini goriip de
incinir diye?

Ama bir sanatg1 belli bir annenin incinmesine, giicenme-
sine hazirlikli olmali, buna sagirmamali, 6zellikle de resimdeki
annenin saclan tipki ressamin kendi annesinin saglar: gibi ki-
z1lsa. Gerg¢i ben de kizil saghyim, ben de anneyim, o resmi yapti-
gimda yeni anne olmustum, belki bu resmi o yiizden yapmigtim,
bu pekala kendi portrem de olabilir ¢iinkii bir resim her zaman
icin bagkalar1 hakkinda sdylediklerinden fazlasini onu ¢izen kisi
hakkinda sOyler bunu goremiyorlar m1? Sadece kendilerini
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gorecek ve aym zamanda da yanhs resmedildiklerine inanacak
kadar miyop ve kendileriyle mesguller, 6yle mi? Bu biziz, ama
biz dyle degiliz! Evrensel olam gézden kagiriyorlar, o kadar gii-
cenmigler ki gozlerine perde inmis, annemin krizlerini tartisa-
cagimiz yerde annemin armaganlarindan s6z ediyorlar! Kii-
ciikliigiimden beri agik bir yaram, iizerinde hicbir kontroliimiin
olmadig acik bir kapim vardi, annem o kapidan girip mutsuzlu-
gunu bana bulagtirds, tiim ¢ocuklarin basina gelen bu, degil mi,
tiim annelerin yaptig1 bu, degil mi, benimki dahil?

Neden boyle hararetle elestiriyorsun? O zamanlar yaptigin se¢imi
kabullenmenden bagka bir sey talep etmiyorlar, Cocuk ve Anne 1
ve 2 resimlerinin onlarin sehrinde sergilenmesine evet demenin
birtakim bedelleri oldu ve bunlara katlanmak zorundasin.

Hayir, kabul etmiyorum, ilkelerimden dolay: itiraz etmeden,
kars1 gitkmadan kabul edemem, tipki nefretine simsiki sarilan ya
da ac1 hissetmemek i¢in nefretinden vazgegmekten korkan her-
kese karsi gikacagim gibi. Annemin benimle goriismemekten ra-
hatsizlik duyduguna inaniyorum, rahatsizlik duymak yerine sa-
dece o6fkeleniyorsa bu 6fke, acisin1 maskelemek igindir.
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Annem ona miras kalan mutsuzlugu bana da bulastirdi. Acaba
ben de mutsuzlugumu John’a bulastirdim m1? Ama Gyle bile
olsa, boyle bir seyi ne gekilde dile getirirse getirsin onu anlayisla
karsilar, ondan anlatmasin ister, meseleyi onun agisindan gor-
meKk icin elimden geleni yapardim.

John'u ariyorum, pazar 6gleden sonra, telefonu agmiyor.
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Birlikte Billy Ellioth seyretmistik. John belki on altisindaydi.
O zamanlar Mark hayattaydi, John’un derdi kederi yoktu, yani
bildigim kadariyla yoktu, Mark evde degildi, yalnizca John’la
ben, ayr1 koltuklarda uzanmais, televizyonda rastladigimiz Billy
Ellioth seyrediyorduk, muhtemelen giinlerden pazardi. Kiigiik
Billy 6lmiis annesinden gelen mektubu okudugunda John’dan
sanki bastirmaya ¢alistig bir ses ¢ikti. Doniip baktim ve sol go-
ziinden bir damla yag aktigim gordiim, hemen bakiglarimi kagir-
dim ve dikkatimi gekmemek i¢in gézyasini silmedigini anladim.
Gormemem gereken neydi? Dertlesemedigi bir annesi oldugu
i¢in Billy’ye aciyor muydu? Ya da annesi olmasina ragmen ken-
dini Billy’yle bir tutuyor, dertlerini benimle konusamayacagini
m1 hissediyordu? Herhangi bir derdi olup olmadigini bile bilmi-
yordum. Billy’nin annesi yasasaydi, dedim kendi kendime, zan-
nettigi gibi annesine agilabilecegi varsayilamazdi ama kadin 61-
miistii ve 6lmiis bir annenin iyi oldugunu hayal etmek yasayanin
iyi oldugunu hayal etmekten kolaydir. Biz yine de hem 6lmiis
hem de yasayan annelerin 6zlerinde iyi olduklarim1 hayal ederiz.
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Cocuk ve Anne 1 ve 2yi bilgisayarimda buluyorum, kactigim her
sey tekrar gelip beni buluyor, cocukluk hissi, ama bigimsel olarak,
¢ektigim acilar geri geliyor, ama bicimsel olarak, iste sanat bu.

Sanat sanatciy1 bigimlendirir, onu disipline sokar.
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Sanatc gercekligi oldugu gibi ele almaz, ancak sanatsal agiddan
ilging olani ele alir. Gergek hayat deterjan, tuvalet kagids, otobiis
bileti almak, faturalar1 6demek, dis fircalamak, kabiz olmak, bu-
lagik makinesini doldurup bosaltmaktir, gercek hayat ilging de-
gildir. Ilging olan hakikattir, ama hakikati yakalamak, kusat-
mak, ona ulagmak zordur.

Eserin gerceklikle iligkisi ilgin¢ degildir, eserin hakikatle
iligkisi belirleyicidir, eserin asil degeri gergeklik denilenle iligki-
sinde degil gozlemleyenin iizerinde biraktig etkidedir.
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Belki de annem, Ruth’a kalirsa benim neden oldugum psikolo-
jik 1stirab tagiyabilmek i¢in Cocuk ve Anne 1 ve 2'nin ardindan
profesyonel yardim almistir. Bu yasanan 6nemsizmis gibi dav-
ranmaya niyetim yok, Cocuk ve Anne, bagka zaman sesi ¢ikma-
yan okyanusun Ote yanmindaki kiz evlattan gelen beklenmeyen
bir mesajdi, ama en koétiisii bu degildi, ona kars: hissettiklerime
dair bir yanilsama i¢inde degildi biiyiik olasilikla, ona Cocuk ve
Anne 1 ve 2'yi 6zel olarak yollasaydim eminim ki sarsilacakti,
ama daha fazlasi s6z konusu olmayacakti, onu en ¢ok rahatsiz
eden, resimlerin halka acik bir yerde sergilenmesiydi. Yine de o
zamanlar psikologa gittigine inanmiyorum, ¢iinkii psikologa git-
mesi, pratik birtakim islerden bagka seyler icin de yardima ihti-
yaci oldugunu itiraf etmesi anlamina gelecekti ve annemin so-
runlari derinlerdeydi, muhtemelen ¢ocukluktan kalma bir yara.
Ayni sebepten dolay), kaybolan kizin geri gelmesi ve goriismek
istemesiyle ortaya ¢ikan bu yeni durumla bas edebilmek i¢in de
psikologa gitmezdi ¢iinkii psikolog neden bu kadar kesin ve ka-
rarh bir bi¢gimde tiim yaklasimlar1 reddettigini sorard1 ona. O
zaman ne cevap verecekti?
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Cocugunu kaybetmenin kederini dile getiremedigi bir duruma
sokmustu kendini ya da o duruma sokulmustu.
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Duymak istediklerini séyleyenlerle birlikte olmayi tercih ettigini
diisiiniiyorum, muhtemelen kirilgan biri olarak algilandigindan
insanlar i¢in onun istediklerini sdylemek kolay olmaly, ¢linkii
annem, en azindan onu tanidigim zamanlar, lizgiin ve magdur
goriinme, kirginliklarina kendini tamamen kaptirmig ve onlari
kimligi kilmig bir kiginin yiiz ifadesini takinma konusunda uz-
mandi. Tabii bir de annem yasl, yash insanlara aciyoruz, i¢gii-
diisel olarak merhamet duygusu uyandiriyorlar bizde. Geng ku-
aforii ya da geng doktoru, biiyiik kizinin ¢ekip gittigini ve onu
yillardir aramadigini, simdiyse aniden geri dondiigiinii ve bir
seyler talep ettigini anlatacak olsa ona aciyacaklardir, anne-
min versiyonunu irdelemeyecek, en azindan anlattiklarina karsi
temkinli olmayacaklardir, béylesine hassas bir itirafla karsila-
sildiginda gergegin bir anlami yoktur - ayrica gercek nedir ki za-
ten? Yagh bir kadin, acil bir yiiz ve titrek bir sesle hayatindaki
ciddi sikintilardan soz ettiginde kil kirk yaran sorular sorulmaz
ya da kabahatin paylagimi hakkinda felsefi bir tartisma acilmaz,
Gregers Werle tavirlar: takimlmaz, onun yerine i¢giidiisel olarak
teselli sunulur.
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Boyle siradan birinin izerimde bu derece etkisi olmasindan uta-
niyorum, ama sonra kendime onun beni bedeninden ikinarak ¢1-
kartip ya kendi kendine ya da bagkalarinin demesiyle memesine
yatirdigini, benim de kiigiiciik cenemle o memeye yapisip hayati
6nem tasiyan siviyl emdigimi hatirlatiyorum. Annemin bu ag-
gozliiligiim yiziinden benden intikam alacagini, diinyaya getir-
digini yiyip yutacagini muhtemelen daha o zamanlar hissetmis
olmaliyim, sonra Gyle olmadi, onun yerine annemin bastirmay1
basardig1 acisimin tasiyicisi oldum.
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Ruth, Yellowstone, Montana’dan bahsetmiyor. Annem ona go-
riigme girisimlerimi anlatmis - peki ona Yellowstone, Montana
hakkinda bir geyler yazdigim mektubu gostermis mi? Annem
Yellowstone, Montana’y1 Ruth’tan sakliyor, ona arizasi1 olmayan
bir hikaye sunuyor.
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Vaftiz fotograflar1 vardi. Sabah kahvemi icerken ve digsaridaki
o el degmemis bembeyaz haliya bakarken aklima geldi, siyah-
beyaz. Bir tanesinde babamin ailesi tas kilisenin merdivenle-
rinde, birinde yalnizca annemle ben variz, annem vaftiz ¢ocu-
gunu, yani beni tutuyor, yanagina dogru kaldirmis, annemin
yanag1 yanagimda, mutlu goriiniiyoruz, ama annem kendi vafti-
zinin iizerinden ¢ok gegcmeden Hamar'da yasayan ve halihazirda
bakmak zorunda olduklar1 bir ¢ocuklar1 olan Hikon Amca’yla
Agot Yenge’nin yanina gonderildigi zamanlari hatirlamistir mut-
laka. Annem, tas kilisenin 6niinde, yanag1 yanagimda duruyor,
mutlu goriiniiyor - peki ama ne diisiiniiyor? Belki anneanne-
min de annemle yanak yanaga bir yerde, bir kilisenin 6niinde
¢ekilmis vaftiz fotograflar1 vardir, varsa da ben onlar1 gérmiis
degilim, zaten anneannemden asla bahsedilmezdi, Hamar'daki
Hikon Amca’yla Agot Yenge'dense nadiren bahsedilirdi ciinkii
oviiniilecek bir yanlar:1 yoktu.
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Cocukken onu biiyiik bir dikkatle incelerdim. Her hareketini iz-
ler, onu okumaya ¢aligir, ¢ektigi 6zlemin izini siirerdim. Ulaga-
mayacagim kadar uzaktaydi. Yas aldikca ona bagka tiirlii, dilsel
bir merakla yaklastim, ilkin anlamaz gibi davrandi, sonra me-
safe koydu, ama en katiisii ettigi basmakalip laflardi. Agzini agar
acmaz beni yalniz ve yabancilasmis bir ¢cocuga ¢eviriyordu. Pas-
kalya zamani Rondane’de bir geng kiz ¢1g altinda kalip 6lmiistii,
goziimiin o6niinden gitmiyordu, bundan bahsetmeden dura-
miyordum. Annem goyle dedi: O kadar uzaga gitmemesi gere-
kirdi. Oyunu en tath yerinde birakacaksin. Her zaman dedigim
gibi, insanlar neyin kendi iyilikleri i¢in oldugunu bilmiyorlar.
Onu bagkalariyla birlikteyken gozlemledigim de olurdu ve acaba
onu teyzem, meslektasim ya da bir arkadasim olarak gormek is-
ter miydim diye diisiiniirdiim, anne olarak bana iyi gelmiyordu,
icimde kanayan bir yara acgt1. Analar, oliimciil yaralar. Buna rag-
men onunla sakin, aydinlatic1 bir konusma yapmay1 umuyorum.
Bu umut nereden kaynaklaniyor? Cocuklugumdan mi?
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Aramizda gecen en kotii seyler, birimiz ya da ikimiz birden
caresizlige kapildiginda ya da koseye sikigtiginda yasandi her
zaman. Caresizligin olmadig1 bir yerde bulugsaydik giivende
hisseder miydik yoksa i¢ine adimimizi atar atmaz o yer birdenbire
caresizlikle mi dolardi?
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Adaletin alegorik figiirii Justitia bir kadindir. Anneler de kadin-
dir ve annenin tiim ¢ocuklarim esit sevdiklerine, aralarinda ay-
rim yapmadiklarina ve fark gozetmediklerine, adaletli davran-
maya muktedir olduklarina dair bir diisiince mevcuttur.

Keske gercek olsa denen bir riiyadir bu. Anne ¢ocuklarina
farkh davranir, ¢iinkii anne ¢ocuklarinin yaklasimlarina cevap
verir, ¢ocuklarin yaklagimlar1 da farklidir. Kanimca, bir anne
icin, bebeklikten sonra da annesine sadakat, sayg: ve hayran-
lik gosteren, annesini elestiren ve suglayan degil de anlayan bir
gozle bakan ¢ocugu sevip onunla birlikte olmak daha kolaydir,
o sadik ¢ocuga tath tath baktig, elestirel olana da kaslarim ¢at-
t1ig1 anda kavga baslar. Kiz kardesler bunu erkenden fark eder,
anneler de ¢ocuklarinin onlar i¢in ettikleri kavgay: fark eder, bu
annelerin iyi, ise yarar ya da yaramaz olmasindan bagimsiz bir
olgudur, anne i¢in en kanh miicadeleler 6zellikle ¢cocuklar kii-
¢likken yasanir, aile bir savas alanidir, anneyse kralige. Ailenin
disinda kralice olamayan anne, buradaki kralige statiisiiniin ta-
dim ¢ikarir, bu durumu uzattik¢a uzatir. Belki anne ne kadar az
ise yariyorsa, kavga o kadar kanh ve acimasiz olur, bu yiizden
cocuklar bir lokma iyilik i¢in kiyasiya miicadele etmek zorunda
kalir, pek ¢ok anne bu miicadeleden ve bu miicadelenin evlatla-
rinin bazisinda korii koriine bir baghhga yol agmasindan hos-
lanir, onun sicakligina, ilgisine duyduklar: hasretin ifadesinden
beslenir, bunun anne ve insan olarak becerisinin bir delili ol-
duguna kendini inandirir. Bu yiizden, bilingli ya da bilingsizce,
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miicadeleyi kizistirmak, uzatmak igin c¢abalar. Cocuklar bunu
gormezler, annelerinden daha fazlasin isterler, tipki iilkeye geri
donmemden sonra Ruth’un yaptig1 gibi, annemden eskisinden
daha fazlasini istemesi gibi diye gegiriyorum aklimdan, annemi
¢oktan kazandi, simdi kazandigim elinde tutmak istiyor, paylas-
mayacak. Ruth’'u kafamda yaratiyorum, o da beni kafasinda ya-
ratiyor ve ikimiz de annemi kafamizda yaratiyoruz.
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Cesit cesit sevgi oldugunu ve insanlarin sevgi nesnelerinin ha-
yatlar1 boyunca degistigini unutmamaliyim. Yash bir adam ken-
dine yeni bir sevgili bulur ve kirk yildir birlikte yasadig karisim
unutur. Buna, baz1 yaghlarin bakicilarim yetiskin ¢ocuklarin-
dan daha ¢ok sevdiklerine bir bakimevinde yaz isi buldugumda
tamk olmustum. Bayan As oglu onu ziyarete geldiginde seker
getirse cicek degil diye, cicek alsa seker isterim diye bozulu-
yor, oglunun karis1 gelse ayri, gelmese ayrn sinirleniyordu, za-
ten giiniin sonunda oglu bu kadinla evlenmekle hata yapmist1
ve cocuklari ise yaramazdi. Ama Bayan As Nina’y1 ¢ok severdi.
Ziyaret sonrasi ettigi sikayetler disinda oglu hakkinda asla ko-
nusmazdi, ama Nina’dan hi¢ durmaksizin sevgiyle s6z ederdi,
Nina’'min nobeti olmadiginda onu sorar, geldiginde yiizii giilerdi.
Bayan As bir sey istemek icin zili caldiginda Nina’y1 soracagim
ve konu ne olursa olsun Nina nébetteymis gibi gelmesini bekle-
yecegini bilirdim. Babaannem Margrethe de son giinlerini ge-
cirdigi 6zel bakimevindeki bakicilarina baglanmis olmaliyda, ce-
nazesini hatirhyorum. Kendimi a¢ biraktigim dénemdi ve anma
torenindeki kekler istahimi kabartiyordu ama karsi koymus-
tum, Solgirden Bakimevi'nden bir bakicimin s6z alip annesin-
den adiyla, Margrethe diye s6z etmesine babamin nasil tepki
verdigini hatirhyorum. Bakici, Margrethe’nin geceleri uyuya-
madiginda nobet odasina geldiginden, ¢ok eglendiklerinden, is-
kambil oynay1p birbirlerine hikayeler anlattiklarindan bahsetti,
Margrethe hayat1 hakkinda ¢ok giizel hikayeler anlatirdi, dedi
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ve babam dudaklarin isird1. Ve Margrethe pokerde hile yapardi,
dedi bakici belirgin bir aksan ve yiiziinde hinzir bir ifadeyle, ba-
bam masanin ucunda ufaliverdi, kadinin konugmasim bélmesi
icin toreni yoneten kisiye isaret etti, eliyle yaptig1 bu isareti bi-
liyordum, ama toreni yoneten kisi umursamad ve bakici Marg-
rethe Hauk’un benim hi¢ tanimadigim, yiiziindeki ifadeden an-
ladigim kadariyla babamin da tanimadig1 bir portresini ¢izdi.
Ashna bakilirsa onu nadiren goriirdiim, ama her dogum gii-
niimde yaptigimiz telefon goriismelerinden sesinin derin, tesirli,
otoriter oldugunu hatirhyordum, oysa bu kadin Margrethe’den
keyifli, samimi biri gibi bahsetmisti ve babamin yiiziinden huy-
suzluk akiyordu. Yol boyunca cahil ve sigsko bir kadinin Bayan
Margrethe’nin iskambil oynarken hile yaptigini iddia etmesinin
ne kadar berbat oldugundan bahsedip durdu, hem de Bergen’den
eve araba yolculugumuz yedi saat siirdii.
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Cocukken herkes annesine kars1 6liimiine hassastir, bedenen ve
ruhen de her zaman hassas olacaklarindan tiim insanlar anne-
lerine kars ikircikli duygular besler, bu yiizden de insana ken-
dini iyi hissettiren feel-good filmlerde annelere pek rastlan-
maz. Anne figiliriiniin tiim boyutlariyla gézler 6niine serilmesi
feel-good filmleri igin ¢ok fazla karsit duyguyu agiga ¢ikaracak-
tir. Tim feel-good filmlerinin sah1 Ask Her Yerde filmi cesitli
agk hikayeleri ve aile iligkilerini konu almasina ragmen, anne-
ler destekleyici karakterler olmaktan oteye gitmez. Filmde go-
riinen bu annelerden en 6nemlisi 6liidiir, digeri bir anneden ¢ok
ihanete ugramis bir kadin olarak ele alinir, muhtemelen anneligi
agir bastig) icin ihanete ugramstir ve o derece annedir ki sada-
katsiz esini bile terk edemez. Anneler filmde ger¢ek yasamdaki
yerlerinin tiim karmasikhigiyla yer almig olsalardi filmi mahve-
derlerdi, bunu bir anne olarak yaziyorum. Hedda Gabler’de anne
yoktur, oysa General Gabler ve tabancalar1 6nemli bir rol oyna-
maktadir, Jergen Tesmann’in saygideger babasi1 Jochum’un 61-
diigiinii 6greniriz ama annesinin lafi gegmez, Ibsen’in oyunla-
rinda bir anne 6nemli bir karakterse o zamanlarda da simdi de
kotii anne denilen kadinlardandir. Seren Kierkegaard'in, mek-
tuplari ve giinliikleri de dahil olmak iizere tiim eserlerinde baba,
oglunun 1stiraplarinin, ruhunun, inancinin ve yazilarinin mer-
kezinde bulunurken anneden bir kez olsun s6z edilmemistir, tek
bir sozciikle bile.
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Gercek hayattaki anne figiiriimiiz, kendi annemizle bireysel
deneyimimiz, anne mitiyle i¢ ice ge¢mistir, ben de dahil olmak
iizere bu mitolojik hag1 yliklenmis giden tiim annelere ve anneme
vah yazik.
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John aniden, bana haber vermeden uzaklara gitseydi nasil tepki
verecegimi hayal etmeye ¢calistim. Cok agirima giderdi, neyi yan-
lis yaptigimi sorardim kendime. Gittigi i¢in degil, hele asik ol-
dugu bir kadinin pesi sira ya da sadece orada mevcut bir egitimi
almaya gidiyorsa, hayir, sanmiyorum, ama bunu bana neden
soylemedigini diisiiniirdiim. Ne caydirmaya ¢ahsir ne de elesti-
rirdim, tipk1 Ann’le Danimarka’ya taginacag vakit yaptigim gibi
onu desteklerdim, bundan olduk¢a eminim. Oysa ben annem ve
babamla planlarimi1 konugamamigtim ¢iinkii ¢ildirir, gitmeme
izin vermez, hatta fiziksel olarak bana engel olmay, beni bir yer-
lere kilitlemeyi deneyebilirlerdi, bunu kafamda kurdugumu san-
miyorum. Gidecegimi onlara soylemeyi aklimdan gegirdigimi
hatirhyorum, ama vazgectim ¢iinkii babamin Mark’la goriisiip
onu tehdit etmesinden ya da 6ldiirmesinden korkuyordum, kor-
kuyu iligimde kemigimde hissediyordum, ama belki de bu, giiglii
sugluluk duygumun yarattig bir senaryoydu sadece, ¢iinkii gidi-
simin annemle babama sosyal agidan ne kadar zarar verecegini
biliyordum. Thorleif aklima bile gelmedi, tuhaf degil mi, ya da
belki de hig tuhaf degil, simdi eskisinden ¢ok daha fazla sey an-
ladigimdan bunu soyleyebiliyorum. John uzaklara gitti ama gi-
disi aniden olmadi ve bu yolculuk hakkinda benimle konustu.
Ona ilk andan itibaren gitmesini sdyledim. Fazla mi istekli

davrandim acaba? Ann’i sevdigimi, ikisinin de Kopenhagda is
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bulmalarina memnun oldugumu soyledim, Los Angeles Senfoni
Orkestras’'nda kadro agildigim bildigimden hi¢ bahsetmedim
- bahsetmeli miydim?

Bana bir mektup yazip benimle ilgili birtakim sorunlara deginse
bunu anhyorum diyecegimi gegiriyorum aklimdan, aklimdan
amma da tuhaf seyler geciriyorum.
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Goziindeki bandi gikar, gozlerini agik ¢iz, onlarin gozlerini agik
¢iz, bu senin elinde.

264



Bag dondiiriicii boya ve terebentin kokusu esliginde at6lyeme
giriyorum, beyaz kutuya firgami daldiriyorum, sonra kanvasin
oniinde dikiliyorum, kollarim asagiya sarkmig, firgadan yere
boya damliyor, damlalar1 sayiyorum, altiya kadar geliyorum.
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Annemin derinlerde gomiilii goriintiisiinii goziimiin Oniine
getirmeye ¢alisiyorum, ama ¢ope giden o albiimden hatirladigim
birkag fotograf sanki her yeri kaphyor, onun 6tesine gegmeliyim,
onlarin arkasina.
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Sinirsiza ve sonsuza bagh olmam ¢ok 6nemli. Ve bu bag ancak
dar sinirlarimin bilincinde oldugumda, hem sinirli hem de son-
suz olma deneyiminin, ben ve 6tekinin, annemin farkinda ol-
dugumda yasayabilirim. Yalmzca sadece beni, kii¢iik beni de-
neyimledigimde sinirsiz sonsuzlugu hissediyorum ve sadece
bunun bilincinde olarak bilingaltimin kurbam olmaktan kurtu-
luyorum. Bilingaltimdan sizanin ne oldugu hakkinda bir fikrim
olmazsa onunla biitiinlesme tehlikesiyle kars1 karsiya kalirim.
Insanlarin gorevi, diye yazar Jung, biling gelistirmektir.
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Mesele, bu diinyada mevcut gizli diinyanmin esigini, anladigimiz
ve anlayamadigimiz arasindaki goriinmez gecidi agsmakta, bir s1-
nir asma deneyimi, bastirilmig anilarin geri déniisii manzaray:
degistirir, eksik oldugunu hissettigin o 6nemli yapboz parcasi
ortaya ¢ikar, resim farkl bir sekilde aydinlanmig goériiniir, eski
olanin i¢inde yoniinii yeniden bulman gerekir, tipki doldurulmus
bir yastiga diigme dikmek gibi, igneyi karsidan ¢ikarip ipi gerdi-
ginde tiim yastik birdenbire sekil alir.
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Mevzu ¢ok genis, aklimi kagirmama sebep olabilir.
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Gergek hayatin vir zivirlarini, tuvalet kagidi ve deterjan gibi ge-
reksinimleri alip beyaz ormana geri dondiim. Kendi ayak izle-
rimi takip ettim, orada bir patika olusmus, orada bir yara agl-
mis, yuriidiik¢e derinlesti, agrilarin gégsiimde ve sol kolumun
alt kisminda yogunlastigini hissettim. Yaray1 agik m1 birakmis-
tim, daha da m1 derinlestirmistim?

Havada kar kokusu vardi ve buz gibi ayaz yiiziimde hissedi-
yordum, tipki okuldan eve erken geldigim o giin oldugu gibi, do-
kuz yasinda olmaliydim ¢iinkii yeni matematik 6gretmeni Hagds
gelmisti, hatirladigim kadariyla bu tigiincii simiftayken olmustu.
Hagés tek tek siralar1 dolasip sorular1 anlayip anlamadigimizi
sordu, anlamistim, mesele de tam olarak buydu. Sorulari ilk ben
bitirmis, karla kapli bos sokaklar: gecerek eve tek bagima yiirii-
miistiim, tipki simdi oldugu gibi soguk yiiziime ¢arpiyordu ve
bu bana unuttugumu bile bilmedigim bir seyi hatirlatmigti. O
giin eve gelip annemi sagirtmistim. Asagidaki kapiy1 agtim, an-
nem kapinin ardindan korkmus bir halde bagirdi: Kim o? Sesi
korkulu ¢ikiyordu ama gelen benden bagkasi olamazdi ki. Ruth
yuvadaydi, Ruth eve tek basina donemezdi, babam isteydi, yani
gelen ben olmaliydim ama annem yine de kapidan girdigimi du-
yunca korktu. Benim, dedim. Faydasi olmadi. Korkunun koku-
sunu aliyordum, tuvaletin kapisinin kilitlendigini duydum, tu-
valetteydi, ama sorun bu degildi herhalde - peki neydi?

Simdi ben de korkmugtum, annem korkusunu bana da ge-
¢irmisti, ama belki de sadece tuvalete girmisti, sonucgta herkes
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tuvalette yalmz kalmak ister. Cabucak iistiimdekileri ¢ikardim,
kalbim kiit kiit atarak yukar: giktim, kilitli tuvalet kapisina bak-
tim, odama girdim, kapiy1 aralik birakip yatagima oturdum, an-
nem sifonu ¢gekmeden tuvaletten ¢iktiginda epey zaman gegmis
gibi geldi, eteginin ve kiilotlu ¢oraplarinin tizerinde beli iyice s1-
kilmis sabahlig1 vards, tuhaf bir goriintiiydii, bana bakmadan
kendi odasina girdi ve bir miiddet sonra iizerinde sabahlig1 ol-
madan odadan c¢ikti, ayn1 mavi ekose etek, lizerinde uzun kollu
gri kazak, mutfaga gitti. Usulca mutfak kapisina gidip anneme
baktim, sirt1 bana déniik halde ocagin basinda duruyordu, an-
neme gore eve ¢ok erken gelmistim, tekrar disar1 ¢ikip bir arka-
dasima gitmeye karar verdim. Gitmeden Once tuvalete girdim,
kiivetin icinde bir legende beyaz bir bluzun suya bastirilmis ol-
dugunu gordiim, tek kolunun asag1 kisminda kahverengiye do-
niik kirmizims: lekeler vardi, annem hemen kapiya vurdu, ka-
pmun kolunu zorladi, agmam so6yledi, dedigini yaptim, kapiy1
sonuna kadar acti, kiivete yiiriidi, ¢isimi yapacagimi soyle-
dim, o icerideyken de yapabilecegimi soyledi, legendeki kahve-
rengi suyu bosaltty, kiivetin muslugunu agty, legeni akan berrak
suyun altina koydu, sirt1 bana doéniik duruyordu, ama elleri le-
genin icindeydi, lekeli bluzu telagh ellerle ¢itiledi, dirseklerinin
naslil yukar agagi hareket ettigini gérdiim, zaten isemem gerek-
miyordu, tereddiit iginde disar1 ¢iktim. Suya bastirilan ¢ama-
sir sabaha kadar legende kalmali, sonra da ii¢ kez durulanma-
liydi, odama gittim, ama kapiy1 kapamadim. Annem bluzunu
ticten fazla kez duruladiktan sonra disar: gikti, kazaginin kol-
lar1 1slanmigt: giinkii onlar1 yukar: kivirmamagti, simdi kiitiitk
evde olay: birdenbire akan su kadar berrak bir sekilde kavra-
dim ama daha derin ve daha kirmiziydi, Hamar’in atesi annem,
Hamar’in kam annem.
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Annem her zaman uzun kollu bluzlar, elbiseler, kazaklar giyerdi,
yazin bile, annem yazin hi¢ denize girmez, mayo ya da bikini
giymezdi. Annemin sol kolunun i¢ kisminda ince beyaz gizgiler
vardl, Ruth’u yikarken gormiistiim, klozet kapaginin iizerinde
oturup seyrederdim, bazen buna izin verirdi, bunlarin dogustan
oldugunu sanmistim, tipki kizil saglari, cappuccino’nun iizerine
serpistirilmis ¢ikolatay1 andiran ¢illeri gibi dogal bir siis, bak-
madigimi sandig) zamanlarda gordiigiim, kolun i¢ kisminda za-
rifge dokunmus bir keten gibi ince beyaz ¢izgiler, mutfakta asla,
oturma odasinda asla, disarida asla, hatta yazin bahcede bile,
annemin giydigi bluzlarin hepsi, annemin biitiin elbiseleri uzun
kolluydu, ama simdiye kadar bunun nedenini, o beyaz gizgilerin
neyin sonucu oldugunu anlamamistim. Simdiye kadar.
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Annem mutfakta durmus, hava ¢ok sogudugunda kasimda bazi
sonbahar giinlerinde ortaya ¢ikan o korkung 1518a pencereden
bos bos bakiyor, bu Gyle bir soguk ki iceride otursaniz bile be-
deninizde esiyor, klor saris1 ve kahverengi bir 1g1k bu, insana ku-
rumus kan1 hatirlatan, evlerin ve buz pistinin iizerine tiim agir-
hgiyla ¢6kmiis gogii renklendiren, asfalttaki lekelerin ezilmis
kopekler gibi goriinmesine sebep olan, yoldaki camurlu su biri-
kintilerindeki bulaniklig1, sokag1 gecip eve girerek birilerini so-
kup kan emmeye hazirlanan zehirli siiriingenlere doniistiiren bir
151k ve annemin ici sozsiiz bir karanhkla dolu, gelecek s6zsiiz,
karanlik, annemin bogaz1 sikigmis, gogsiinde iceri tikilmaktan,
kilit altinda olmaktan kaynaklanan bir agri, ¢ikis yolu yok, hem
soguk hem de caddeyi gecen siiriingenler annemin go6gsiinii si1-
kistiriyor, annem nefessiz kahyor, siginacagi kimsesi yok, an-
nem banyoya gidiyor, babamin jiletini aliyor, nefesini serbest
birakiyor.
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Ormanda buldugum kiiciik kusu diistiniiyorum, kirik kanadini
¢irpa girpa yerde yatiyordu ve kazara, istemeden diistiigii yerden
kalkabilecek durumda degildi.
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Yaralar kaybolmaz, annemin kolundaki yara hala orada olmal,
delil olarak annemin sol kolunun i¢ini gormem gerek.
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Annemi ariyorum, telefona cevap vermiyor, kararini vermis.
Soyle yaziyorum: Sevgili annem! Seninle konusmak istedigim o
kadar ¢ok sey var ki! Bunun ikimize de iyi gelecegine inaniyorum.

Sevgiler,

Kizin Johanna

Cevap yok.
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Annem kendini ¢aresiz hissetmis olmali, 6zellikle de yalniz ve
mahcup. Ya birileri onun banyoya girip bir jilet yardimiyla aci-
sindan kurtuldugunu fark etseydi? Babam bunu gérmedi, ba-
bam gormek istemezdi, isten ve annemin omuzlarina dokii-
len kiz1l saglarindan bagka bir seyden ne anlar ne de bagka bir
seyle ilgilenirdi. Daha sonra annem, ac1 sorununu ¢dzmenin
bagka bir yolunu buldu - bu onun igin iyi, benim i¢in kotii mi
oldu acaba? Annem zihnindeki sorunun iizerini orttii, yagamin
her alaninda toplumun geleneklerini, kurallarim ve ilkelerini
benimsedi, onlar: her sekilde takip edecegi bir harita gibi i¢sel-
lestirdi ve o zamandan beri de hi¢ sorgulamads, kullanmasi gii-
venli bir haritaydi bu, her soruya, her ikileme net cevaplar veri-
yor, hi¢ yamlmiyordu, ona damistig siirece giivendeydi, ancak
bu haritanin ihtiyag duydugu kadar gecerli olmasi i¢in bagka-
lar tarafindan da kabul edilmesi gerekiyordu, 6zellikle de ha-
ritay1 bizzat belirledigi, girtlaklarindan asag: sokup yutmaya
zorladigy, soyle yap, boyle yapma, yemekten once ellerini yika,
tesekkiir etmeyi unutma laflariyla kulaklarina soktugu kizlar:
icin, sanki agzindan ¢ikan anlamsiz giiriiltii yiiregindeki aciyr
hafifletecek, konusarak i¢ini bosaltabilecekmis gibi her tiirlii or-
tamda bitmek bilmeyen bir konugma hali. Yakinindaki geng kiz-
larinin enerjisini emmeye galigt1 ve onlar1 kendi bagimliginin
acisini gikarmak igin kontrol ederek, izerlerinde hegemonya ku-
rarak yonetti, kendi etkisini azaltabilecek her konuda onlar: en-
gelledi, 6zellikle beni ¢iinkii kendimi uzaklastirdigimi ve saygi
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gostermedigimi fark etmisti, her seye karisip her tiirlii alam is-
gal ediyordu ¢iinkii ashinda gii¢siizdii, ¢iinkii ben onun herhangi
bir konudaki fikrini umursamiyordum artik, her zaman kendini
belli etmesi, babam oldugunda asla yapamadig: sekilde kendini
gostermesi gerekiyordu, bir misafirim oldugunda odama girip
kendisinin yaptig1 dogru bir seyi ya da bir fedakarhigini 6ven biri
hakkinda 6nemsiz bir hikaye anlatmaya basliyordu, odaya girip
idareyi hemen eline aliyordu. Asi1l mesaj ¢ogunlukla suydu: Ben
hep bagkalan i¢in yasadim. Fedakarhigin biiyiikliigiine inani-
yordu ya da inanmak zorundaydi. Kendi isteklerini gergeklestir-
mekten belli ki vazge¢misti, onlar1 bu yiizden ¢oktan derinlere
goémmiistii, ancak carpik bicimlerde, 6zellikle ben kendi istek-
lerimin pesine diigmeye kalktigimda ani sinir krizleri olarak or-
taya cikiyorlards, kendini inkar ve kendinden nefretin iistesin-
den gelebilmek i¢in utancim 6fkeye doniigtiirmen gerekir, ama
annem O6fkesini bana ve benim kopma ¢abalarima yoneltmisti
ve bu yiizden diinyasim yerinden oynatabilecek ofke, ise yara-
maz bir hal ald.
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Annemle asla agik acik konusmadim. fkimiz de kendimize gore
gayet konuskan olmamiza ragmen asla acik agik konusmadik.
Bir zamanlar ona karsi ailevi bir yakinlik hissetmistim, ama dii-
riist bir duygu degildi bu ve ¢oktan yok olup gitti. Hala kendi
acisiyla baglant1 kurabildigi zamanki hali beni ilgilendiriyor,
kendimi kurtarip ozgiirlestirmeye ¢alistigim kisi o ve bu muhte-
melen asla son bulmayacak bir ¢aba, annemin sol kolunun i¢ kis-
min1 géormem gerek.
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Cocukken beceriksiz girisimlerde bulunmustum muhtemelen,
ancak ig isten ge¢misti zaten. Yetigkin olarak en az iki kez de-
nedim, ilki okyanusu asmamin iizerinden birkag¢ ay gegtikten
sonraydi, derdimi anlatmak i¢in uzun bir mektup yazdim, ola-
bildigince diiriist ve agik oldum, ama gelen kisacik cevaptan,
evlilikten ve ailemden kagisimin yarattigl toplumsal skanda-
Iin beni kaybetmekten daha fazla sarstigin1 anladim annemi,
bu yiizden gerekc¢elerim onu hig ilgilendirmiyordu. Babamin
cenazesinden hemen sonra yeniden denedim, Ruth’tan gelen
ve annemin gelmememden dolay ¢ok sarsildigini, 6lesiye sar-
sildigin1 yazdig: o suglayic1 mesajdan sonraydi, anneme miis-
kiil bir durumda oldugumu yazdim, Mark hastaydi, John da
sadece on bes yasindaydi, ayrica dikkatli bir sekilde, babamin
zor biri oldugunu ima etmistim, kendi iradesini ne olursa ol-
sun her seyde dayatan kat1 bir aile reisi, cevresini korkuyla yo-
netiyordu, tabii annem buna siddetle karsi ¢ikti. Babam bir ka-
dinin bulabilecegi en iyi koca, ¢ocuklarin sahip olabilecegi en
iyi babaydi, babam bdyle biri oldugu i¢in minnettar olmaliy-
dim, elestirilecek hicbir sey yoktu, 6lmiis biri hakkinda ne cii-
retle boyle saygisizca ve c¢irkin konusabilirdim. Pek ¢ok sey
hakkinda yanilan annemin beni anlamamasi canimi yakma-
maliyd1 ama yine de yakti iste. Annemin tiim rahatsiz edici
gerceklere gozlerini nasil kapattigini bir kez daha aci i¢inde
gordiim ve pes ettim.
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Onunla konusmak i¢in i¢imde yine bir umut mu beliriyor simdi?
Seksenlerinde bir kadinin hayatta yaptig1 segimlerden pisman
olup bu pismanhg; dile getirmesi yerine onlar: disiyle tirnagiyla
savunmasi daha olasi. Babamin her alandaki emirlerini harfi-
yenyerine getirmenin, babamin yasam regetesini ve miras aldig
kaidelerini hi¢ sorgulamadan iistlenmesinin kendisi ve 6zellikle
kizlar icin en iyisi oldugunu israrla ileri siirmesi daha miimkiin,
annem muhtemelen ¢oktan ge¢cmise kafa yormaktan, didikle-
mekten, carpe diem falan hepsinden vazgecmistir.

Gelgelelim ben bunu kabul etmedim, onun tiim yasami bo-
yunca kendine hep yabanci kaldigini, ancak i¢inde kurtulma
istegi de tasidigim1 hayal ettim ve ona yardim edebilecegimi
sandim.

Pek safcaydi bu.
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Annem kilisede aglamigt1 ama.
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Yaglhilarin ikinci bir ¢cocukluk yasadiklar1 soylenir, belki de ya-
vag yavas geriye, cocukluga doniiyorlardir, annem doksanina va-
rirsa, ki biiyiik ihtimalle varir, bir ihtimal banyoda tek basina
oturup nefesini bir jiletle serbest birakmaya ¢alistig1 zamanlara
kadar gelebilir.
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Karanlikta kalkiyorum, sobay1 ve somineyi yakip kahvemi iciyo-
rum, yemek yiyemiyorum, karanhkta kendi ayak izlerimi takip
ederek arabaya gidiyorum. Arabayla sehre giderken ortalik ya-
vas yavag aydinlanmyor, sonra giines yiikseliyor. 14 Aralik, giin-
lerden pazar, annem kiliseye gider umarim.
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Arne Bruns Caddesi, No: 22’nin 6niine park ediyorum, kilise
¢anlar1 heniiz ¢almiyor, motoru durduruyorum, siki1 giyindim
ama disarida hava iki derece, giinesli olsa da arabanin igi ¢a-
bucak buz kesiyor, motoru ¢alistiriyorum, dikkatsiz ya da gam-
s1z oldum artik, belki de ciiretkar. Sokak bos, ama agaclar neden
nobetteler, annemin blogu sakin - peki neden bir kaleyi andiri-
yor? Kilise ¢anlar1 caliyor, ama gelen giden yok, bir kar kiireme
araci goriiniiyor, arabay1 cekmem ve en yakin kavsaktan don-
mem lazim, kar kiireme aracimin pesinden gidiyorum, az 6nce
durdugum yere bu defa ters yonde park ediyorum, Arne Bruns
Caddesi, No: 22’den kimse ¢ikmadi, girisi yalmzca birkag sa-
niye gozden kagirdim, ¢anlar artik ¢almiyor, ayin basladi, an-
nem oraya gitmeyecek. Annem belki evde degil, annem belki
gitti, annem belki Noel'i Akdeniz'de gegirecek, simdi bu kadar
yaklagsmigken bu diigiince korkung. Kontag kapatip arabadan
iniyorum ve yolun karsisina gegiyorum, blogun yanindan dola-
sip annemin balkonunun altinda duruyorum, neyse ki annemin
pencerelerinde 151k var, hi¢ ¢ekinmeden karla kaph ¢imenlerin
tizerinde durup annemin pencerelerine bakiyorum, yasak degil
ya, egilip yerden bir avug kar ahyor, kartopu yapip atiyorum, an-
nemin oturma odasi oldugunu sandigim pencereye isabet etti-
riyorum, pervazda ¢igek saksilar1 ve yedi kollu bir samdan du-
ruyor, Noel dolayisiyla oldugunu samyorum, eski numaralar:
unutmamisim, bekliyorum, bir sey olmuyor. Egiliyorum, bir
avug kar ahiyorum, kartopu yapip kolumu kaldiriyorum, nisan
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alip atiyorum, ilkinden daha ¢ok giimbiirtii kopariyor, bu defa
epey sert attim, ciceklerin ardindan annemin golgesinin goriin-
mesini bekliyorum, eski zamanlardaki evlilik tekliflerini andi-
riyor bu, belki pencereyi agip evet der. Bir sey gormiiyorum, bir
sey duymuyorum, egiliyorum, bir avu¢ daha kar aliyorum, sert
bir kartopu yapip atiyorum, tam atarken ¢iceklerin ardinda bir
golge goriiyorum, kartopu hedefi buluyor ve cam kiriliyor, kosu-
yorum, niyetim bu degildi.
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Ruth camin kirilmasini polise bildirdiklerini yaziyor, ama
polistenbir ses ¢tkmadi, muhtemelen bos bir tehditti, kartopunu
atanin kim oldugunu bilemezler. Yine de geri adim atmadim,
hatta belki de tam bu yiizden geri adim atmadim, onun yerine
bir plan yaptim.
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Aym zamanda kendime sordum: Ne istiyorsun gercekten?

Bilmek!

Neden? Sol kolunun i¢ kism1 dokunmus keten gibi ince be-
yaz yara izleriyle doluysa acisim reddedemez annem - bana acil-
mak istemese bile yaralarini goriirsem ¢ocukken bana bakan ve
acisi yiireginden benimkine akan kadinin kendini nasil hisset-

mis oldugunu anlarim. Onu daha iyi anlayabilirsem affedebili-
rim belki!

Ama o affedilecek bir sey yapmadigina inaniyor, yaralara ragmen.
Diinyada ¢ocuguna karsi yanhs yaptigim diisiinmeyen, affe-
dilmeye ihtiya¢ duymayan bir anne var mi acaba? Evet, bu anne,
bu anne benim annem, ¢iinkii o biiyiik ¢cocugunu seytanlastir-
muis, kii¢iik ¢ocuguyla birlikte olan biten ve ailede ters giden her
seyin biiyiik ¢ocuk yiiziinden olduguna, bu yiizden de onun af di-
lemek zorunda olduguna karar vermis. Annemin yaralarini go-
riirsem belki de gergekten af dileyebilirim, yaralan igin gecik-
mis gozyaslar1 doker, acisim ¢ok ge¢ anladigim igin 6ziir dilerim.
Kendini ne kadar sagkin ve kapana kisilmig hissetmis olmal.
Ama anlayip anlamamamz onun hi¢ umurunda degil, sizi o
derece silmig ki ruhsal durumunuza aldiris etmiyor, gegmisi kur-
calamaya da kesinlikle niyeti yok. Onu huzursuz eden seylerden
kagma becerisi sayesinde hayatta ve insan hayatta kalmasina yar-
dima olan seyi kolay kolay elinden birakmaz, o yiizden unut gitsin.
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Ama ge¢mis olii degildir, hatta ge¢mis, ge¢mis bile degildir!
Ibsen karakterleri ge¢misi arkalarinda birakabileceklerine ina-
nirlar, sonra bunun miimkiin olmadig: tekrar tekrar ortaya ¢i-
kar! O yiizden ge¢mis er ya da ge¢ annemi yakalayacak, hi¢bir
sey olmazsa geceleri istemsizce pesine diisecek. Yellowstone,
Montana ve babamin hayalleri her zaman onunkilerin Oniine
gectiginden vazge¢mek zorunda kaldig) tiim hayalleri. Annem
bunlar1 unuttugunu saniyor, ama tipki benden kalan bosluk gibi
icinde bir yerdeler, bir zamanlar yasadigim minnacik alan, ha-
yir, Ruth bu yeri doldurmus, hem zaten icinde Ruth’u tasimak
beni tasimaktan daha kolay, ben en bagindan beri taginmasi zor
biriydim. O yiizden unut gitsin! Ama bdyle yapamiyorum! An-
nemi bir kenara birakamiyorum ¢iinkii eskiden bana duydugu
ikircikli sevginin ve simdiki inat¢1 reddedisinin ¢6ziilmemis ¢a-
tismalarim yansittigindan siipheleniyorum ve daha fazlasinmi bil-
mek istiyorum. Annemin gizemi benim gizemim, benim varolu-
sumun sirr1 ve ancak buna yaklagabilirsem varolugsal anlamda
kurtulusa ulasacakmigim gibi geliyor.
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Ya mesele kurtulusu olmayanla uzlagsmaksa?
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Annem biiyiik ¢ocugu yiiziinden ¢ok cekti ve ¢gekiyor yazmam
gerekiyorken annem biiyiik ¢ocugu yiiziinden ¢ok ¢ekmisti
yazmigim.
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Ben pazar arabasiyla markete giden ve ona dogru gelen araba-
lara yumrugunu sallayan Bayan Benzen'’i taklit ettigimde annem
giilerdi. Annem, beslenme ¢antamizi agmadan 6nce gozleri ka-
pali 6ne arkaya sallanip yemek duasi1 okuyan Bayan Bye'i tak-
lit ettigimde giilerdi. Babam yanimizda degilken, dogum giin-
lerimde beni arayan babaannemin kalin sesini taklit ettigimde
giilerdi: Johanna Hauk? Dogum giiniin kutlu olsun. Postayla
sana bir servet yolladim.

Annem arada sirada soyle derdi: Seni dogum giiniinde ara-
diginda babaannen Margrethe ne diyor? Hemen sesimi kalinlag-
tirip babaannem gibi Bergen aksaniyla konusurdum, annem gii-
lerdi, bunlar giizel zamanlardi, annem bunlar: 6zliiyordur.
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Marguerite Duras bir yerde biitiin annelerin ¢ocuklukta deliligi
temsil ettigini yaziyor. Insanin annesi tamdig en tuhaf kisidir ve
hep 6yle olacaktir - sanmirim hakh. Pek ¢ok kisi annesinden soyle
bahseder: Benim annem delinin teki, gercekten boyle diisiiniiyo-
rum, zirdeli! insanlar annelerini anarken ¢ok giilerler, cok komik.
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Arabayla ormana gidiyorum, eski izlere diismiis yeni karlar ta-
kip ederek kiitiik eve yiiriityorum, geceleyin rilyamda annemin
kilisede oturup agladigini gordiim, ayin bitip herkes gittikten
sonra annem de tipki benim gibi oturdugu yerde kaliyor, zangog
yanina geliyor ve rahiple konugmak isteyip istemedigini soruyor,
annem bagimi salliyor, zangog rahibi getiriyor, adam annemin
oniinde egiliyor, annem yash gozleri ve ¢cocuksu sesiyle kalbimi
parca parca eden seyler soyliiyor: Cok mutsuzum, ¢ok yalnizim.

Terden sirilsiklam uyaniyorum, eski iliskimizin i¢cimde 6lmedi-
gini anliyorum, bir zamanlar hem deger verip hem de nefret et-
tigim bu bagimlhlik i¢gimde hala diri.

294



Ona ¢ocuksu dedim, pismanim, ¢gocuksu bir davranigti.
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Kirilan camdan sonra 6nlemlerini ahyorlar, goze ¢arpmamali-
yim artik. Annem tek basina disar1 ¢itkmiyor, dairesine kapan-
mis, zil ¢aldiginda kapiyr1 agmiyor, asagidan c¢aldiginda da ag-
madan 6nce her zaman kim o diye soruyor. Sehirde bir geyler
yapmasi gerekiyorsa Ruth gelip onu aliyor, arabayla gotiiriiyor.
Annemle tek basinayken karsilasma sansim hig yok gibi.
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Kiitiik eve gidip yalmz basima bir hafta gegiriyorum ve karaka-
lemle annemin yiiz hatlarim ¢iziyorum. Retrospektif umurumda
degil artik. Kanada geyigi bu defa boynuzsuz geliyor, yagamin
dongiisii, kiirkiiniin rengi agilmig, aralik ayindayiz, yakinda
Noel. Benden ses ¢ikmiyor, vazgectigimi umuyorlar, gardlarini
diisiiriirler artik. Noel arifesinde babamin mezarinda mum yak-
mak isteyeceklerdir, oniimiizdeki cumartesi.
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Annemi ¢giziyorum. Tek basina yiiziiyor. Babam onu denizden ge-
kip ¢ikariyor ve bir siis balig1 fanusuna koyuyor. Annem fanusta
yalniz, siis baligi1 olmadiginin farkinda ve babamin bunu 6gren-
diginde verecegi tepkiden korkuyor. Annem hep korkuyor. An-
nem fanusta bir kiz doguruyor, o da siis balig1 degil, babam bunu
hemen fark ediyor, bu tuhaf siissiiz yaratig1 neden beslesin ki,
siis balig1 yemi pahali. Annem yavrusunu korumaya ¢alisiyor,
ben demistim, ama bu ¢ok gii¢, yavru bir hamlede fanustan di-
sar1 ziphiyor, neyse ki deniz yakin, denize diisiiyor ve uzaklara
yliziiyor. Annem siis baligina benzemek i¢in elinden geleni yapi-
yor ve oldukga iyi is ¢ikariyor, sonra baba 6Gliiyor.
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Cocuk ve Anne 1 ve 2’nin Gratveit'te sergilenmesi annem igin na-
s1l bir olaydi? Utang dolu ve asagilayici. Bagirmamak icin ken-
dini zor tutmus olmali: Neler ¢ektigimi bir bilseydiniz. Ama ya-
pamazdi, bulundugu yerde bunu yapmak imkansizdi, ¢ighgini
bastirmak zorunda kalmisti. Sonra babam 6ldii, ben cenazeye
katilmak i¢in eve gelmedim, annem beni bir kayip olarak dii-
siindii ve o zamanlar ¢ifte kayip yasadi, Mark 6ldiigiinde yasa-
digim kederin iki mislini, dayanilmaz bir seydi belki ve benim
daha 6nce aklimdan bile gegmemisti.
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Rembrandtn Savurgan Oglun Déniisii* resminde geng ogul,
sakallarina ak diismiis yash babasinin oniinde algakgoniillii
bir sekilde diz ¢okmiig, onu terk ettigi i¢in af diliyordur, artik
onun oglu olmaya layik olmadigin1 anlamistir, bunun yerine
hizmetkar:1 olmak i¢in yalvarir. Baba oglunun omuzlarina elle-
rini koyar ve kosulsuz bir sevgiyle aydinlanirlar, babanin yiizii,
yasayabilecegi en biiyiilk mutlulukla 1sildiyordur: Kaybettigi,
yeri doldurulamayan ogluna kavusmustur.

Cok giizel, ama insan diinyasina ait degil. Rembrandt’in ese-
rindeki baba Tanrr'y: temsil eder, Tanr’'nmin, yolunu kaybet-
mis tovbekarlar: nasil karsiladigini ve merhametinin ne kadar
biiyiik oldugunu goésterir. Ama sayet diinyevi baba ve diinyevi
anne onun gibi olsalardi insanlarin Tanrr’y: icat etmesine ge-
rek kalmazdi.

Yani bu resimden 6grenecek bir seyin yok mu?
Ne gibi?
Alcakgoniilliiliik gibi, boyun egmek gibi.

*

Incil’ deki Kayip Ogul meselinden esinle yapilmistir. (¢.n.)
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Eger annemle korkmadan, siiphe etmeden, bagsarimla 6viinme-
den, intikam ategiyle yanmadan, kesinlikle miitevazi, giiven dolu
bir halde, biiyiik bir sadakat i¢inde kars: karsiya gelebilseydim,
annemi c¢ocuklugumun bakisiyla, tiim kaderimi ona emanet
eden bir bakigla gorebilseydim trafik giiriiltiisii kesilir, agaglarin
ugultusu durur, ¢evremiz g1t citkmayan bir sessizlige biirtiintirdii
ve annem kars1 koyamazdi.
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Buna cesaret edebilmek.
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Cesaretimi toplayabilmek igin Kanada geyiginin delirdigini dii-
siiniip korktugum o an1 hatirhyorum. Geldigini ve bir seyin pe-
sinde oldugunu hemen fark etmistim. Neydi? Boynuzu hi¢ ol-
madig1 kadar biiyiikti, o kadar agirdr ki tagimanin zor olmasi
gerektigini diisiinmiistiim. Bagka zaman oldugu gibi sakin sa-
kin salinarak gelmek yerine sanki ac1 ¢ekiyormus ya da aklim
kaybetmis gibiydi, ¢cayirdaki kiitiik eve giden tamidik izleri ta-
kip etti, her zamanki yoluna devam etmesini beklerken aniden
dondii, bagin egdi, biiyiik bir hizla evin duvarina iki metreden
az mesafede duran ciice hus agaclar1 korusuna yo6neldi ve hig hi-
zim1 kesmeden dosdogru iglerine daldi. Caresiz, o6fkeli ya da de-
lirmis gibiydi, boynuzlarini dallara garpt1 ve agacglarin tlizerinde
gezdirdi, boynuzunun ¢atalim aga¢ govdelerinde ve ¢alilarda bir
agag1 bir yukar: siirttii durdu, sanki ¢alilara takilmig da kurtul-
mak istiyor ya da bir tuzagin iginde iyice sikisip kalmak, ken-
dini tuzaga diisiirmek istiyordu, muazzam sagris1 tiim catalla-
riyla bas edilemeyen boynuzundan kurtulma ¢abasindan dolay:
titriyordu, geyik bagini iki yana sallayarak dallarin igine tekrar
tekrar daldi, kan boynuzlarindan, goézlerinden ve burnundan
cizgiler halinde akana dek boynuzlamaya devam etti, hizini alip
boynuzlarini i¢ ice gecmis dallara tekrar tekrar tosladi, hiisran
dolu bir kendine zarar verme ¢abasini, kendini mahvetme ya da
diinyadaki yasam kosullarim protesto ¢abasim1 andiriyordu bu,
bu is o kadar uzun siirdii ki yavaslamaya, zay:f diismeye baslad,
yere yigilip kalacagindan, bayilacagindan korktum, 6liimciil bir
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bicimde yarah bir hayvana benziyordu ama sonra boynuzlari-
nin son kanh kabuklar1 da dokiiliip yere diistiiler ya da agaglarin
dallarinda tipk: tuhaf meyveler veya acayip yilbas: siisleri gibi
takili kaldilar. Sonra boynuzu birden piril piril kaldi, sedefe ben-
zer kemik rengiydi, nihayet kabugundan, derisinden, koruyucu
kihfindan kurtulmus, nihayet kendi diinyasini dig diinyaya kars1
savunmaya hazir hale gelmisti.
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Malum giinden bir giin 6nce daireme déniiyorum. Sehir Noel
icin siislenmis, ama kar erimis, kirli bir ¢amura doniismiis.
Cuma 6gleden sonra, saat daha iki olmasina ragmen sehrin ban-
liy6lerindeki biiylik aligveris merkezlerinin araba girislerinde
kuyruklar var. Arabalar egzoz salarken igindeki insanlar alacak-
lan seyler i¢in dertleniyorlar. Kirli havada sabirsizligin titresim-
leri duyuluyor. Saat ii¢ gibi at6lyeye giriyorum, karakalem ¢izim-
leri astyorum, boynuzunda kadife kabugu olan ve olmayan, hem
boynuzlu hem boynuzsuz geyigin yasadig1 yere donmek istiyo-
rum, ama 6ncesinde bir gorevim var. Fred aradi, onunla bile ko-
nusamam, nasihat falan istemiyorum.
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Huzursuz uyuyorum, sicaktan uyamyorum, bir gece 6nce kalori-
ferleri cok agmisim. Kalkip balkon kapisini araliyorum, yiiziime
carpacak soguk havaya ihtiyacim var ve biliyorum: O giin bugiin.
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Sikica giyiniyorum, kat kat termal iglikler ve bunlarin iize-
rine Alaska’da ¢iktigim buz heykel gezisinden kalma kar taki-
mim, balkonda oturup sicak siitlii kahvemi igiyorum, o sirada
bir gemi kiipesteleri boyunca yanip sénen kirmizi isiklariyla li-
mandan ayrihyor, bacadan ¢ikan diidiik sesi ortami tamamli-
yor, vakit neredeyse tamam. Bir seyler yiyecek halim yok, Arne
Bruns Caddesi’ne gidiyorum, park ettigimde saat onu ¢eyrek ge-
¢iyor. Kimseyi gormiiyorum, arabadan ¢ikiyorum, sokag gecip
No: 24’lin arkasina, bahcedeki akgaagaca yiiriiyorum, yiiziim ¢i-
tin yanindaki porsuk agacina déniik, kalin gévdesinin yaninda
duruyorum, kulak kesilmis hildeyim, ama sadece birka¢ blok
otedeki ana caddeden gelen hafif ugultuyu isitiyorum. Dagilma-
dan, sakince duruyorum. Zor degil. Heniiz on bes dakika bekle-
misken bir arabanin sesini duyuyorum, ¢alilara gidip dallar1 bir
kenara itiyorum, Ruth kirmiz1 Volvo’sunu benimkinin arkasina
park ediyor ve iizerinde son gordiigiim kiyafetlerle arabadan ini-
yor, koyu renk dort mevsimlik ceket, boynunda koyu gri kaskol,
kisa beyaz saglari dik dik duruyor, gozliigii bugulanmuis, sirtinda
sirt cantasi. Yanilmamisim.

Yirmi dakika sonra tam yamimdaki kaldirimdan kol kola gegip
gidiyorlar, annemin nefesini duydugumu, kokusunu aldigimi sa-
niyorum ama bunlari uyduruyor olabilirim, koyu yesil dért mev-
simlik ceket, boynunda gri kagkol, baginda yesil bere, ikisi de
pantolonlu, kalin ¢izmeler var ayaklarinda, sanki aym yerden
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birlikte almiglar. Uygun adim yiiriiyorlar, uyumlu adimlarla sal-
lamiyorlar, o kadar uzun zamandir uyumla sallanmiglar ki bunu
yaptiklarini bile unutmuslar, uyusmuslar, uyumlanmglar, tiim
gercekleri unutmuslar ama belki ben bunlar1 kafamdan uydu-
ruyorumdur.

Pesleri sira mezarlhiga yiiriiyorum, yolu biliyorum, onlara gok
yaklagmam gerekmiyor, babamin mezarina vardiklarinda duru-
yorlar, dogal olarak, Ruth sirt ¢antasini yere birakiyor, mavi ko-
plikten minderi ¢ikariyor, iizerine dizlerini koyuyor, eski ¢elengi
kaldirip cam ignelerini ve 1slak yapraklari temizliyor, annem ge-
¢en seferki gibi, bacaklar: hafifce agik, ellerini arkasinda kavus-
turmus duruyor. Bir sey konusmuyorlar, calinin arkasindan ses-
sizce kulak veriyorum. Kayisindan tuttugu kopegiyle bir kadin
bana dogru geliyor, ¢alinin ardindaki halim ¢6melmis bir kopege
benzediginden hayvan bana selam vermek istiyor, beni kokluyor,
umarim sahibi neden ¢omelip de boyle sessizce etrafi dinledigimi
sormaz, parmagimi dudaklarima gotiiriip sus isareti yapiyorum,
bana soran gozlerle bakiyor, ama bir sey sdylemiyor, yanimdan
gecip gidiyor, Ruth’a, anneme ve tekrar bana bakiyor, bunun bir
oyun oldugunu diisiinsiin diye giiliimsiiyorum. Kopek gitmek is-
temiyor, sahibi ona sesleniyor, sanki bagka isim yokmus gibi ko-
pegin adi1 Trofast,* kiz kardesim basini geviriyor ama beni gor-
miiyor. Kopek sahibini dinliyor, normal. Ruth ¢antasinda yeni
¢elengi buluyor, eskisinin yerine koyuyor, bitmis mezar mumunu
kaldiriyor, yenisini bulup yakiyor ve kirmizi bégiirtlenlerle dolu
yuvarlak celengin arkasina yerlestiriyor, sonra etrafin ne kadar
sessiz olduguna kulak kesiliyor. Ayaga kalkip solmus ¢elengi ve
bitmis mezar mumunu hemen yanimdaki ¢op tenekesine ati-
yor, minderi tekrar sirt ¢cantasina koyuyor, annemin yaninda
duruyor. Onlar1 arkadan goriiyorum, benzerler ama farkllar,

*  Sadik anlamina gelir. (¢.n.)
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annemin bacaklarinda belli bir kararlilik var, Ruth dizlerini bir
kus gibi biikiiyor, ne kadar bagkasina bagimli olsa da sanki pat-
ron annem, annemin giicii biiyiik, anne giicii biiyiik. Annem ha-
rekete geciyor, bir bacak digerinin 6niinde, Ruth onu bir golge
gibi takip ediyor, gecen seferki gibi mezarin arkasindaki agacin
etrafindan dolaniyorlar, bu defa yagmur yagmiyor, bu defa ag-
lamiyorum, aramizdaki mesafeyi koruyarak onlar takip ediyo-
rum, annem Ruth’u bekliyor, Ruth’un koluna giriyor, mezarlarin
ve agaclarin arasindan sallana sallana yiiriiyorlar, kar yagyor,
solmug ¢imenin, topragin ve sonrasinda asfaltin iizerinde eriye-
cek, bu yi1l beyaz bir Noel olmayacak, ama ben kiitiik eve gide-
cegim, hatta belki yarin bile gidebilirim. Ruth’un arabasinin ya-
nindan geciyorlar. Bu kez Ruth ona eve kadar eslik mi edecek?
Ruth annemi gotiiriiyor, onu kolundan tutuyor, annem kendini
Ruth’un kollarina birakmis, bir kurban gibi, kurban olmak isti-
yor, ona yakigtigin1 diisiiniiyor, i¢cimde bir 6fkenin kabardigim
hissediyorum. Arne Bruns Caddesi, No: 22’nin girisinde duru-
yorlar, Ruth annemi kucakliyor ve geri doniip arabasina dogru
gidiyor, ben hus agacinin arkasinda dikiliyorum, Ruth kirmiz
arabasina biniyor, annem orada durmaya devam edip arkasin-
dan bakiyor, anahtarlarin1 bulmak igin ¢antasini agiyor, bekli-
yorum, anahtarlar1 buluyor, Ruth arabay1 ¢aligtirip annemin
oniinden gecip gidiyor, yiiziinde iizgiin bir ifadeyle annemi ge-
ride birakiyor, anahtarlar1 tuttugu eliyle yalniz yalmz el salliyor
ama Ruth onunla oturamaz. Ruth’un arabasi gézden kayboluyor,
annem kapiya dogru ilerliyor, dikkatlice onun durdugu yere yii-
riiylip arkasindan gidiyorum, arkasina bakmayacak, eskisi ka-
dar iyi duymuyor, dikkatini elindeki anahtarlara vermis, anah-
tar deligini hizahyor, isabet ettiriyor, kilidi agip kapiy1 hafifce
itiyor, bu kendi kendine yavagca agilan kapilardan, yaghlar igin
bir kapi, annem arkasina bakmadan igeri giriyor, kap1 kendi ken-
dine yavagca kapaniyor, annem posta kutularinin 6niinden gegi-
yor, yeterince vaktim var, annem asansore geliyor, sol ayagimi
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kapiyla duvar arasina koyup tugla duvara yaslaniyorum, annem
arkasin1 donecek olursa beni goremez, donmiiyor, asansore bi-
niyor, asansor kapisi kayarak kapaniyor, igeri girip merdivenler-
den yukariya kosarak dordiincii kat1 gegiyorum, annemden 6nce
oraya variyorum, iste asansor de geliyor. Annem digar: ¢ikiyor,
parmak uglarimda agag) iniyorum, annemin anahtarhig elinde,
hazir, kapiy1 agip igeri giriyor, kap: arkasindan yavasga kapanir-
ken sol ayagimi esige koyup elimle agik tutuyorum, annem ar-
kasim doniiyor, beni goriiyor, yliregi agzina geliyor, ¢ighk atiyor
ama ben ¢oktan igeri girdim bile.
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Sirtim kapiya doniik, annem oturma odasi gibi goriinen yere
dogru geri geri gidiyor ve kendini toparlayip, “Cik disar1!” diyor.

Ben, “Anne!” diyorum.

O, “Nasil cesaret edersin! Cik digar1!” diyor.

Ben, “Bes dakika konusamaz miy1z?” diyorum.

O, “Seninle konusacak bir seyim yok!” diyor.

Ben, “Bes dakikaligina insaf et, bes dakikadan fazlasim is-
temiyorum, 6grenmem gereken bir sey var, benim icin ¢ok
6nemli!” diyorum.

Annem tekrarhyor: “Cik digar1!”

Ben, “Anne!” diyorum.

Sanki goriintiimden rahatsiz oluyormuscasina gozlerini kisi-
yor: “Komsulari ¢agiracagim! Ortadan kaybolmazsan ¢iglik ata-
cagim. Polisi arayacagim. Cik digar!”

Ben, “Silinip atilmasi bu kadar kolay biri miyim ben?” diyorum.

O, “Bu durumu sen yarattin, senin hatan, o korkung resim-

(kd

lerin!” diyor.

“Oradakiler sen degildin! Anne!”

“Ya Oyle mi! Millet ne diisiiniiyor saniyorsun?”
“Milletin ne diisiindiigiinii umursuyor musun?”

“Birak bu laflari! Sanki herkesten iistiinmiigsiin gibi! Hep
herkesten iistiinmiis gibi davrandin, tam tersi olmasina ragmen!
Sen saghkl degilsin, bunu herkes soyliiyor, sen saghikli degilsin.”
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Bu ses tonunu gengligimden taniyorum, tipki gencligimdeki vur-
gular ve laflari, gencligimdeki dikbaghhg, kars: gikisi, 6fkesi,
gencligimi felce ugratmasi. Bogazim diigiimleniyor, o zamanlar
oldugu gibi simdi de ¢ékiiyorum, kagmak istiyorum ¢iinkii tiim o
megakkatli kendimi tanima ¢abasi toptan bosa gitmis gibi. Ama
yine de gitmiyorum ¢iinkii 1stirap mutlulugun asla sunamaya-
cag biiyiilii hazzi sunan bir bag. Ya da istirabin gobegindeyken
bir seyler 6grenebilecegimizden mi acaba?

Ben, “Yani senin sugun yok mu hi¢? ” diyorum.

Annem, “Sucgtan falan s6z etme! Cik disar1 diyorum, polisi
arayacagim!” diyor.

Ben, “Ararsan ara! Bana Yellowstone, Montana’y: anlat!” di-
yorum.

“Cik digan1!”

“Ben kiigiikken babamin jiletiyle bileklerini kestigini bili-
yorum!”

Yiizii allak bullak oluyor, dudaklar biikiiliiyor, kaglarini ¢a-
tiyor, bu agzi, bu yiizii biliyorum ben, bir seyleri bastirmanin
yansidig1 o gergin, acimasiz yiizii, 6fke ve nefretle 1ig1ldayarak
kisilan gozleri tantyorum ama aym gozlerin dibinde yatan o kap-
kara endiseyi de taniyorum.

“Yalan soyliiyorsun! Yalancisin! Her igin yalan dolan senin!”

“Peki, o zaman bana kollarin goster!”

“Cik digary,” diye tekrarhyor, “disar1.” Simdi q1ghik ¢ighga ba-
ginyor, elinden birakmadig1 ve yagami boyunca onu baskis: al-
tina almig terbiye kurallarini bir kenara birakiyor. Maruz kal-
masam ve ben de dehgete kapilmis olmasam bana neredeyse
nefes aldiran bir durum bu.

“Bana sol kolunu goéstermeye cesaretin yok mu? Sol kolunu
goster,” diyorum, bunu talep ediyorum, igimde bir 6fkenin ka-
bardigim hissediyorum, nihayet. “Cik digar1,” diye avaz avaz
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bagiriyor. “Bana kolunu goster, o zaman gidecegim,” diyorum ve
saskin bir hilde sesimin titredigini fark ediyorum.

“Git,” diye haykiriyor annem, “evimden ¢ik git,” diye tishiyor
annem nefret kusan bir sesle, nihayet anliyorum: Olmemi isti-
yor. Cantasinda telefonunu buluyor, oturma odasi oldugunu dii-
siindiigiim yere geri geri gidiyor ve polisi ariyorum diye bagiri-
yor, pesinden gidiyorum, telefonu elinden diisiirmek i¢in kolumu
kaldiriyorum, cesaret edemiyorum, ii¢ tusa basiyor, belli ki 113’ti
ariyor, elinden diissiin diye telefona vuruyorum, telefon yere dii-
siiyor, hemen yerden aliyorum, ben daha hizliyim, duvara firlati-
yorum, telefon bir resme isabet ediyor ve camm kiriliyor, annem o
tarafa doniiyor, simdi nefret duymaktan ziyade korkuyor, bu bir
ilerleme, onu o6ldiirecegimi sandigim1 anliyorum, ondan, onun
benden nefret ettigi kadar nefret ettigimi ve onu 6ldiirebilece-
gimi samiyor, herkes bagkasim1 kendisi gibi zannedermis. Can-
tasin1 bana dogru savuruyor, carpmadan 6nce ¢antay: bagka ta-
rafa savuruyorum, ¢anta yere diisiiyor, komsularin hepsi duysun
diye simdi daha fazla bagiriyor, zaman daraliyor, bu son sansim,
annemi ceketinden yakaliyorum, ¢iglik atiyor, ceketinin sol ko-
lunu ¢ekip ¢ikariyorum, yere diisiiyor, iizerine abanip kazaginin
kolunu yukar: kiviriyorum, yaralar goriiyorum, 1stirabin beyaz
yaralari, deli olmadigimin kanmit1. “Biliyordum,” diyorum, “bili-
vordum,” onu birakiyorum, ayaga kalkip bakiyorum, “biliyor-
dum,” diyorum, saklamak igin sag eli sol kolunun iistiinde 6ylece
yerde yatiyor, sag eli sanki bir refleksle sol kolunu bulmus, zavall
annem, ama ben ne yapabilirim, annemden ses gikmiyor, annem
felce ugramis, annemi felce ugrattim, onu 6ldiirecegimi saniyor,
resmen Oyle goziikiiyor, sanki eceli gelmis gibi, sanki kiz1 onu
coktan oldiirmiis gibi, onu 6ldiirdiim, bagimi salliyorum. “Beni
bir daha asla gérmeyeceksin,” diyorum, bagimi salliyorum, bu
kendiliginden oluyor, bagimi sallayip kapiy1 agiyorum, “beni bir
daha asla géormeyeceksin,” diyorum ve bunu ciddiyetle soyliiyo-
rum, artik onu gercekten gérmeyecegim, artik yeter.
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Hole gikiyorum ve geri doniip ona son bir kez bakiyorum, goz-
leri yuvalarindan ugramis. “Sen korkung bir insansin,” diyorum
ve kapiy1 kapatiyorum. Arkamdan bagiriyor: “Kegke seni hi¢ do-
gurmasaydim. Sen oldugunu sandigin kisi degilsin,” diyor.

Merdivenlerden inip oradan gidiyorum.
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Banyoda elinde jiletle duran annemi, geg¢misimin c¢aresiz
annesini ne kadar ¢ok seviyorum.
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Arabayla sulu sepken kar yagigh ve sisli bir havada kiitiik eve
gidiyorum, silecekler agik, yine de gri gokten diisen suya
yetisemiyor, arabayi sanki transtaymigim, elektrige ¢carpilmisim
gibi slirtiyorum.
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Keske seni hi¢ dogurmasaydim. Sen oldugunu sandigin kisi
degilsin.
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Uzun siire onu uzaktan anlamaya ¢alistim, ama bunu yapama-
yacagimi, kafamda ona ait goriintiilerin donmus, sabit oldukla-
rim fark ettim ve onunla goriismem gerektigini anladim, sonra
o beni gormek istemedi, sonra da ben simdi nasil biri oldugunu
anlama cabasiyla onu aradim, megerse tiim bunlar kafamdaki o
donmus goriintiilerin dogru oldugunu gormek i¢inmis, son yil-
lardaki hatirlama gayretim sonucu ortaya ¢ikan daha yumusak
goriintiilerin gergekle higbir ilgisi yokmus. Kafamdan neler geg-
tigi annemin umurunda bile degilmis.

Annem olma roliinden feragat etmis, onun i¢in 6lmiisiim
ben. Bunu becermis.
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Annemi birakirken onu buzluga kaldirdigimi, hazir oldugumda
¢ozmenin benim elimde oldugunu hayal etmisim. Bagsaramadim.
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Arabayla yukariya kadar cikiyor, orman yolunu yiiriiyorum, kii-
tiik eve varip igeri giriyorum. Oturur oturmaz igime ¢ocuklugun
insam fel¢ eden acisi ¢okiiyor, bunu bekliyordum ama boyle de-
gil. Aciya talimliyim samirdim, acinin soguduguna ve yonetile-
bilir olduguna inanmistim ama simdi beni yenilenmis bir giicle
yakahyor. Neyse ki bilincimi kaybedecegimi sanacak kadar ca-
nim1 yaktiginda buharlagmaya bagladigini tecriibelerimden bi-
liyorum. Bir kazada kolunu ya da bacagini kaybedenlerin bir sey
hissetmediklerini soylemeleri gibi, ¢iinkii sinirler bu kadar ¢ok
aciy1 beyne iletemiyor, sisteme agir1 yiikleniliyor, aciya direnme-
den, gelmesine izin verdigimde olan bu.
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Onceden goriinmez olam simdi goriiniir kilmig, 6nceden
muhtemelmis gibi goriineni ¢liriitmiistiim - beni 6yle ya da boyle
seviyor olmasi gerektigi diigiincesini.
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Ama beni reddedisi bekledigimden daha sert vurdu, beni terk
edisi asla son bulmuyor sanki.
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Tim umutlan yitirmek, tasimakta zorlandifim boynuzumdan
kurtulmak, ihtiyacim olan1 kendim yaratmak zorundaydim.
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Anneyi terk etmenin pek ¢ok yolu var, elliden fazla. Pazar giysi-
lerimi iizerime gegiriyorum, ciddi bir ruh hali takimyorum, bii-
ylik beklentilerin mekanina, hayal kirikhgina ugramis umutla-
rin mezarligina, biliyiik ormana gidiyorum. Puro kutusu, mavi
kareli nevresim takimi ve sar1 kus yanimda, hepsini tagiyorum,
tasidikga agirlasiyorlar, cocuklugumda kaybettigim kilolar1 an-
nemi sirtimda tasidik¢a ve gittigim her yere beraberimde go-
tirdiikge geri aliyorum, agir bir yiik, omuzlarimda annemden
bir iz kaliyor, bu izin ne kadar derin oldugunu ilk kez su anda,
sik camlardan dolay1 karin yere diismedigi, topragin donma-
dig1 ve agaglarin arasinda oliilerin fisiltilarin1 duymanin miim-
kiin oldugu biiyiik ormanin i¢lerine annemi tasirken fark edi-
yorum. Yasayan bir karinca yuvasiyla ¢iiriimekte olan bir kiitiik
arasinda uygun bir yer buluyorum, bir keski ve ¢orba kepgesiyle
¢ukur kaziyorum, annemi ¢ikarip son bir kez inceliyorum, ¢o-
cukken yaslandigim gogiis, gocukken iizerinde yattigim kol, kor-
kusuz ve sicak, belki, korktugumda sigindigim liman, iizildi-
glimde aradigim kucak, “Anne beni sakla” diye yalvardigim, ama
onun saklanacak, siginacak kimsesi olmamis, ben annemin me-
mesinden imkansizlik i¢tim, ac1 onun gogsiinden agzima, bede-
nimin her yanina akiverdi, i¢gimde bir sey bunu anhyor ve direni-
yordu, ta o zamandan beri onun imkansizligindan ve acisindan
kagmaya caligtim. Her yeri gezdim dolastim anne, ama ¢ogun-
lukla bir ¢cember i¢inde dolanmisim anne, hem seni hem de yii-
kiini tagiyarak anne, bu artik son bulmak zorunda anne, ben
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yoruldum anne, daha fazla séyleyecek bir seyim yok anne, ben
inime g¢ekiliyorum, bir zamanlar seni bulmanin hayalini kuran
bir ¢ocuktum, simdi bir kadinim ve vazgeciyorum, veda edip
seni i¢ime gomiiyorum, seni iizerimden atip yere birakiyorum,
tizerini koyu renkli karayosunlar1 ve kuru otlarla ortiiyorum,
tizerinden gikardigim ceketinin ve kolunu kivirdigim kazaginin
kokusu geliyor aklima, artik bu kokuyu sevmiyorum, bu bir iga-
ret. Topraktan geldin, topraga doneceksin, ben de sonra ardima
bile bakmadan buradan gidecegim.

325



Iki kira s6zlesmesini de iptal edip esyalarimi topluyorum ve en
iyi cahsabildigim yere, evime, Utah’a doniiyorum, bu is bitti.
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Annem icimde 6ldii, ama arada sirada kipirdandig oluyor.
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Geriye ii¢ sey kaldi: Camasirlar geceden suya konmal ve ii¢ kez
durulanmali. Spagetti ocagin arkasindaki fayansa yapisiyorsa
pismis demektir. Her gordiigiinii alirsan, digerleri giilerken sen

aglarsin.
Bunlardan en 6nemlisi, spagetti’yle ilgili olan.
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Anneler ve kizlary, aileler ve enkazlari. Ani, yarat1 ve saplanti
Uggeninde sorular, baglar ve hesaplagmalar, ufak tefek darbe-
lerle tetiklenmeyi bekleyen fay hatlari. Miras ile olay yaratan,
cagdas Norveg edebiyatinin giigli sesi Vigdis Hjorth, bu ro-
manda ¢ocuklugu agma ve aile de denen savag alanindan sag
¢ikma olasiliklarina yaslaniyor. Annem Oldi mii, segimleri ne-
deniyle ailesi tarafindan diglanmig bir kadinin bagarili bir ressam
olarak dogup biiyadigii yere geri donisiini ve gegmisiyle yiiz-
lesmek zorunda kalisini konu aliyor. Olaylar, anlaticinin bir
gece vakti yillardir goriismedigi annesini aramasi, annesinin
de telefonu agmamasiyla bagliyor. Anne ile kizini, kazanani
olmayan bir kedi-fare oyununa siiriikleyen bu cevapsiz ¢agri,
¢1g gibi ilerleyen bir ¢6ziilmeyi de beraberinde getiriyor.

Alle ile birey gatigmasini ustaca igleyen, anne-kiz iligkisinin
¢tkmazlariny, anneligin agmazlarini ve aile igi travma aktari-
mini korkusuzca irdeleyen Vigdis Hjorth, sarsic1 ve sorgu-
layic1 bir okuma deneyimi sunuyor. Bir de soru birakiyor:
Yara agmayan bir annelik, 6ldiirmeyen bir sevgi mimkiin mua?

“Sadece kaybettiklerimiz sonsuza dek bize aittir.”
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