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VIRFINIA WOOLF 

Dalgalar 
The Waves 

ÇEVlREN Oya Dalgıç 
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Güneş daha doğmamıştı. Deniz, gökyüzünden yalnızca, kuma­
şın kınşıklannı andıran belirsiz kıpırdanmalarla aynlıyordu. 
Yavaş yavaş tanyeri ağardıkça denizle göğü ayıran, kara bir 
çizgi yayıldı ufka; yol yol oldu gri kumaş yoğun çırpınmalar­
la birbiri ardından, derinden, birbirini izleyen, birbirini kova­
layan, sürekli ... 

Kıyıya yaklaştıkça yükseldi her çizgi, topladı kendisini, dağıl­
dı, ak damlacıklardan ince bir örtü serdi kumlara. Uykusun­
da bilinçsizce soluk alıp veren birinin iç çekmesi gibi durak­
ladı dalga, sonra yeniden yayıldı. Eski şarap şişesindeki tortu 
dibe çökmüş, camı yeşile kesmişçesine ufuktaki kara çizgi ya­
vaş yavaş belirginleşti. Onun ardında gökyüzü açıldı; oradaki 
beyaz tortu çökelmiş ya da ufkun altına uzanmış kadının ko­
lu lambayı kaldırmış gibi ak, yeşil, sarıdan kalın çizgiler, yel­
paze kanatlan denli yayıldı gökyüzüne. Sonra kadın lambası­
nı yükseltti, yükseltti: Tel tel oldu sanki hava; şenlik ateşinden 
kükreyerek yükselen dumanlı yalımlara benzer kızıl, sarı dil­
lerde titreyerek, yanarak yeşil yüzeyden koptu. Şenlik ateşinin 
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dillen, gri gökyüzünün ağırlığını üzerinde yükselten, onu yu­
muşak maviden milyonlarca atoma dönüştüren bir tek buğu­
da, akkorda endi ağır ağır. Denizin yüzeyi saydamlaşu usul­
ca, koyu çizgiler silininceye kadar küçük küçük dalgalanarak, 
panldayarak uzandı. Lambayı tutan kol onu yavaş yavaş yük­
seltti, yükseltti geniş yalım dilimi iyice belirgin oluncaya dek; 
ateşten yay ufkun kıyısında tutuşuyordu, çevresinde deniz altın 
ışıklarla donandı. 

Işık, bahçedeki ağaçlara vurdu, bir yaprağı saydamlaştıra­
rak sonra bir başkasını. Bir kuş cıvıltılarla yükseldi, durakla­
ma oldu, bir başkası cıvıldayarak indi yere. Evin duvarlannı 
keskinleştirdi güneş, beyaz perdenin üzerine yayıldı yelpaze 
püskülü gibi, yatak odası penceresindeki yaprağın altına göl­
geden mavi parmak izi bıraktı. Usulca titredi perde, ama içe­
nde her şey loştu, hayaliydi. Karmakanşık şakıdı kuşlar dı­
şarda. 
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"Halka görüyorum," dedi Bemard, "üzerimde asılı. Titriyor, 
asılı bir ışık ilmeği ."  

"Uçuk sarı bir dilim görüyorum," dedi Susan; "mor şerite 
ulaşana dek yayılan. "  

"Ses duyuyorum," dedi Rhoda; "cik cik, cik cik; bir aşa­
ğı bir yukan." 

"Küre görüyorum," dedi Neville, "tepenin kocaman ya­
maçlarına karşı damlacık olarak asılı . "  

"Kızıl bir püskül görüyorum," dedi Jinny, "altın iplikler­
le bükülmüş." 

"Ağır ayak sesleri duyuyorum," dedi Louis; "koskoca ca­
navann ayakları zincire vurulmuş. Eziyor, eziyor, eziyor." 

"Balkonun köşesindeki örümcek ağına bak," dedi Ber­
nard. "Sudan baloncuklar var üzerinde, ak ışık damlacık­
ları . "  

"Yapraklar, pencereyi çevirmiş sivri kulaklar gibi," dedi 
Susan. 

"Yola gölge düşüyor," dedi Louis, "dirseğin kıvrılma­
sı gibi. "  
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"Işık adacıklan yüzüyor çimenlerde," dedi Rhoda. "Ağaç­
lardan dökülmüşler. " 

"Yapraklar arasındaki tünellerde kuşların gözleri pırıl pı­
rıl," dedi Neville. 

"Saplar sert kısa tüylerle kaplı," dedi j inny, "su damlacık­
ları yapışmış üzerlerine . "  

"Tırtıl, kıvrılıp yeşil bir halka olmuş," dedi Susan, "boğum 
boğum küt ayaklanyla." 

"Gri kabuklu salyangoz patikayı geçiyor, çimenleri düm­
düz ederek ardında," dedi Rhoda. 

"Pencere camlarından alev alev ışıklar dökülüyor içeri dı­
şarı, çimenlere," dedi Louis. 

"Taşlar soğuk ayaklarımda," dedi Neville; "tek tek duyu­
yorum her birini yuvarlak ya da pürüzlü." 

"Elimin üstü yanıyor," dedi jinny; "ama avuçlarım nemli, 
yapış yapış çiğden." 

"Şimdi horoz ötüyor, tıpkı deniz bembeyaz yükselirken 
suyun kızıl, katı sıçrayışı gibi,"  dedi Bemard. 

"Kuşlar şakıyor, aşağı yukan, içeri dışarı, her yanımızda," 
dedi Susan. 

"Canavar eziyor; ayakları zincire vurulmuş fil; kıyıdaki 
kocaman canavar eziyor," dedi Louis. 

"Eve bak," dedi jinny, "perdelerden bembeyaz pencere­
leriyle . "  

"Bulaşık musluğundan soğuk su akmaya başlıyor, tastaki 
uskumrunun üzerine," dedi Rhoda. 

"Duvarlar altın çatlaklarla çatlamış," dedi Bemard, "yap­
rakların mavi, parmak biçimi gölgeleri var pencerelerin al­
tında ."  

"Şimdi Bn. Constable kalın kara çoraplarını çekiyor ayak­
larına," dedi Susan. 

"Duman tütmeye başlayınca uyku tavana doğru kıvrılıyor, 
sis gibi," dedi Louis. 
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"Kuşlar hep birden ötüyordu ilkin," dedi Rhoda. "Şimdi 
bulaşık odasının sürgüsü çekiliyor. Uçup gidiyorlar. Uçup 
gidiyorlar saçılıvermiş tohumlar gibi. Ama bir tanesi yatak 
odası penceresinde ötüyor tek başına . "  

"Baloncuklar oluşuyor tencerenin dibinde," dedi jinny. 
"Sonra yükseliyorlar daha çabuk, daha çabuk, gümüş bir 
zincirde yukarı doğru."  

"Şimdi Biddy, balığın pullarını kazıyor sivri bir bıçakla 
tahtanın üzerine," dedi Neville. 

"Yemek odasının penceresi koyu mavi şimdi," dedi Ber­
nard, "hava dalgalanıyor bacaların üzerinde." 

"Kırlangıç tünemiş paratonere," dedi Susan. "Biddy kova­
yı mutfak taşlarının üzerine gürültüyle bıraktı . "  

"Kilise çanının ilk vuruşu bu," dedi Louis. "Sonra, ardın­
dan ötekiler: Bir, iki .. Bir, iki .. Bir, iki . . . "  

"Masanın üstünde uçuşan beyaz örtüye bak," dedi Rhoda; 
"şimdi beyaz porselenden yuvarlaklar, her tabağın yanında 
gümüş çubuklar var." 

"Ansızın arı vızıldıyor kulağımda," dedi Neville. " işte bu­
rada, işte gitti ." 

"Yanıyorum, titriyorum," dedi jinny, "bu güneşten, bu 
gölgeye." 

"işte hepsi gitti," dedi Louis. "Yalnızım. Eve gittiler, kah­
valtıya, duvarın dibinde kaldım ben öylece, çiçeklerin ara­
sında. Derslere çok var daha. Çiçekler, çiçekler benek be­
nek yeşilin derinliklerinde. Taç yaprakları rengarenk. Altta­
ki kara deliklerden saplar yükseliyor. Çiçekler yüzüyor ışık­
tan balıklar gibi karanlık, yeşil sularda. Bir sap alıyorum eli­
me. Ben sap oldum. Köklerim, tuğlalardan kupkuru topra­
ğı, kurşun, gümüş damarlarından nemli toprağı geçerek yer­
yüzünün derinliklerine iniyor. Lif lifim. Bütün sarsıntılar 
titretiyor beni, toprağın ağırlığı çökmüş kaburgalarıma. Yu­
karıda, yeşil yapraklar benim gözlerim, görmeyen. Gri fani-
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la pantolonlu çocuğum ben, pirinçten yılan tokalı kemeriy­
le işte burada. Orada, aşağıda, gözlerim Nil çöllerindeki taş 
heykellerin gözkapaksız gözleri. Kadınları görüyorum kır­
mızı testilerle ırmağa inen. Salınan develer görüyorum, sa­
rıklı adamlar. Ayak sesleri duyuyorum, titreyişleri, kaynaş­
maları her yanımda. 

"Yukarıda, Bernard , Neville, jinny ve Susan (ama Rho­
da değil) , kelebek ağlarıyla çiçek tarhlarını tarıyorlar. Baş­
larını sallayan çiçeklerin üzerindeki kelebekleri topluyor­
lar. Yeryüzünü silip süpürüyorlar. Ağlan çırpman kanatlar­
la dolu. Haykırıyorlar: 'Louis! Louis! Louis ! '  Ama onlar beni 
göremez. Ben çitin öte yanındayım. Yalnızca, küçücük göz 
delikleri var yapraklar arasında. Ah Tanrım, ne olur çeki­
lip gitsinler. Tanrım, kelebekleri yaysınlar mendillerine, ça­
kılların üzerine. Kaplumbağa kabuklarını saysınlar, kırmı­
zı kelebeklerini, beyaz kelebeklerini. Ama beni görünmez 
yap. Porsuk ağacı gibi yeşilim ben çitin gölgesinde. Saçla­
rım yapraklardan. Yeryüzünün merkezine salmışım kökle­
rimi. Gövdem bir sap . Sapı sıkıyorum. Ağzındaki delikten 
koyu bir damla sızıyor usulca, büyüyor, büyüyor. Şimdi göz 
deliğinden pembe bir şey geçiyor. Bakış kayıyor şimdi yarık­
tan, çarpıyor bana. Gri fanila takımlı bir çocuğum ben. Bul­
du beni. Ensemden yakalandım. Beni öptü. Her şey param­
parça oldu." 

" Koşuyordum," dedi J inny, "kahvaltıdan sonra. Kımıl­
dayan yapraklar gördüm çitteki delikte. 'Yuvasında bir kuş' 
dedim. Araladım yaprakları, baktım; ne yuva vardı ne kuş. 
Yapraklar hala kımıldıyordu. Korktum. Susan'm önünden 
koştum, Rhoda'nm önünden; alet odasında konuşan Nevil­
le'in, Bernard'ın. Haykırıyordum koşarken daha hızlı, da­
ha hızlı. Yapraklan kımıldatan neydi? Yüreğimi, bacakları­
mı kımıldatan? Buraya attım kendimi, görerek seni yeşil bir 
dal gibi, çalı gibi kıpırtısız, Louis, gözlerin bir noktaya dikil-
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miş. 'Ölü mü?' dedim, öptüm seni; pembe giysilerimin altın­
da yüreğim, tıpkı durup dururken kendi kendine kımılda­
yan yapraklar gibi küt küt atarak. Itırlann kokusunu duyu­
yorum şimdi; incecik toprağın küf kokusunu. Dans ediyo­
rum. Dalgalanıyorum. Işık ağı gibi sana serpildim. Üzerine 
savrulmuş, titreyerek uzanıyorum." 

"Çitteki yarıktan," dedi Susan, "onu öptüğünü gördüm. 
Saksıdan başımı kaldırdım,  çitteki yarıktan içeri baktım. 
Onu öptüğünü gördüm. Onları gördüm, jinny'le Louis'i 
öpüşürken. Şimdi acımı mendilime saracağım. Sımsıkı dü­
ğüm olacak. Ders başlamadan kayın ormanına gideceğim 
tek başıma. Masaya oturup toplama çıkarma yapmayaca­
ğım. Oturmayacağım jinny'nin yanına, Louis'in yanına. Acı­
mı alacağım, kayın ağaçlarının altında, köklerin üstüne sere­
ceğim. inceleyeceğim onu, parmaklarımın arasında tutaca­
ğım. Beni bulamayacaklar. Yerfıstığı yiyeceğim, böğürtlenle­
rin arasında yumurta arayacağım, saçlanm keçeleşecek, ça­
lıların altında uyuyacağım, hendeklerden su içeceğim, ora­
da öleceğim."  

"Önümüzden geçip gitti Susan," dedi Bemard; "alet oda­
sının önünden geçti düğümlü mendili elinde. Ağlamıyordu, 
ama gözleri, o güzelim gözleri kısılmıştı, tıpkı sıçramaya ha­
zırlanan kedinin gözleri gibi. Arkasından gideceğim Nevil­
le. Yavaşça gideceğim, ilgiyle yanında olmak için, öfkeyle 
kıvranıp 'Yapayalnızım' diye düşündüğü zaman onu yatış­
tırmak için. 

"lşte şimdi çayırı geçiyor, umursamazlıkla salınarak bizi 
kandırmaya çalışıyor. Işte yokuşa geldi, görünmediğini sa­
nıyor; yumruklan önünde sıkılı , koşmaya başlıyor. Mendili­
nin düğümüne batıyor tırnaklan. Kayın ormanının kuytulu­
ğuna yöneliyor. Kollannı açıyor yaklaştıkça, gölgeliklere da­
lıyor yüzücü gibi. Koşmaktan, gölgelerden göremez oluyor, 
ağaçların altına, köklerin içine atıyor kendisini, ışığın içeri 
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dışarı, içeri dışarı çırpındığı yere. Dallar sallanıyor. Kışkırt­
ma var burada, sıkıntı var. Üzünç var. Işık kırık dökük. Acı 
var burada. Kökler iskelet olmuş yerde, köşelerine yığılı ölü 
yapraklarla. Susan acısını yere yaydı. Kayın ağaçlarının kök­
leri üzerine serili mendili; hıçkırıyor, düştüğü yerde iki bük­
lüm oturmuş. "  

"Onu öptüğünü gördüm," dedi Susan. "Yaprakların ara­
sından baktım, onu gördüm. Dans ediyordu elmaslarla be­
nek benek, tüy gibi hafif. Ben bodurum Bernard, kısa boy­
luyum. Toprağa yakından bakan gözlerim var, çimenlerin 
içindeki böcekleri gören gözlerim. Jinny'nin Louis'i öptüğü­
nü gördüğümde, içimdeki sapsarı sıcaklık taşlaştı. Ot yiye­
ceğim, öleceğim hendeğin içinde, ölü yaprakların çürüdüğü 
kahverengi suda." 

"Gittiğini gördüm," dedi Bernard; "alet odasının kapısın­
dan geçerken haykırdığını duydum: 'Mutsuzum.' Çakımı bı­
raktım elimden. Neville'le tahtadan kayıklar yapıyorduk. 
Saçlarım darmadağın. Bn. Constable taramamı söylediğinde, 
bir sinek vardı örümcek ağının içinde; 'Kurtarayım mı, bıra­
kayım yensin mi?' dedim kendi kendime. lşte hep böyle geç 
kalıyorum. Saçlarım dağınık, yongalar var arasında. Haykır­
dığını duyunca ardından geldim,  mendilini yere koyduğu­
nu gördüm; içinde düğümlü öfkeyle, kinle. Ama az sonra 
bitecek bu. Bedenlerimiz birbirine yakın şimdi. Soluk alışı­
mı duyuyorsun. Böceği görüyorsun sırtında taşıdığı yaprak­
la. Bir oraya bir buraya koşuyor; böceği izlerken senin bir 
tek şeyi elde etme isteğin bile (şimdilik Louis bu) sarsılmalı, 
tıpkı kayın yapraklarında içeri dışarı titreşen ışık gibi; son­
ra sözcükler, bilincinin kuytularında yoğun yoğun akarak 
mendiline sımsıkı atılmış bu katı düğümü çözecek. "  

"Seviyorum," dedi Susan, "nefret ediyorum. Yalnız bir tek 
şey istiyorum. Gözlerim katı. Jinny'nin gözlerinde binler­
ce pırıltı oynaşır. Rhoda'nınkiler akşam üzeri pervanelerin 

1 2  



konduğu solgun çiçekler gibi. Senin dolu dolu, keskin, bilen 
gözlerin var. Ama ben şimdiden işime koyuldum. Çimenle­
rin arasında böcekler görüyorum. Annem bana beyaz çorap­
lar örüyor hala, önlükler dikiyor; ben çocuğum daha; ama 
seviyorum, nefret ediyorum." 

"Ama böyle yan yana birlikte oturduğumuzda," dedi Ber­
nard, "birbirimizde eriyoruz tümcelerle. Sisle çevriliyoruz. 
Hayali bir ülke yaratıyoruz."  

"Böceği görüyorum," dedi Susan. "Kara o, görüyorum; ye­
şil o, görüyorum; yalın sözcüklere kapatılmışım ben. Oysa 
sen dolaşıyorsun, kayıp gidiyorsun, yükseliyorsun yukarıla­
ra sözcüklerle, söz dizileriyle. "  

"Şimdi ," dedi Bernard , "gel ,  araştırmaya çıkal ım. lşte 
bembeyaz ev ağaçların arasında. Ta aşağılarda, uzaklarda, 
altımızda. Usulca süzüleceğiz oraya, parmak uçlarıyla dibe 
dokunan yüzücüler gibi. Yaprakların yemyeşil buğusundan 
süzüleceğiz, Susan. Koştukça batıyoruz. Üzerimize kapanı­
yor dalgalar, başlarımızın üzerinde kayın yaprakları. lşte, pı­
rıl pınl yaldızlı kollarıyla meydan saati. Şunlar da kocaman 
evin katları, çatılarının tepeleri. Avluda gürültüler çıkaran 
seyis o, lastik çizmeleriyle. Elvedon orası. 

"Şimdi ,  ağaçların tepesinden yere düştük .  Artık hava, 
uzun, mutsuz, mor dalgalarını salmıyor üzerimize. Yere do­
kunuyoruz: Toprağa basıyoruz. Orası kadınlar bahçesinin 
kısa budanmış çiti. Orada yürürler öğleleri ellerinde ma­
kaslarla güller keserek. lşte şimdi, duvarla çevrili yuvar­
lak ormandayız. Elvedon burası . Kavşaklarda 'Elvedon'a gi­
der' diye levhalar görmüştüm. Kimsecikler gelmemiş bura­
ya. Eğreltiotlarının keskin kokusu, diplerinde büyüyen kır­
mızı mantarlar var. Hiç insan görmemiş küçücük kargala­
rı uyandırıyoruz şimdi; çürümüş, dura dura kızarmış, kay­
gan, yaş mazılara basıyoruz. Çepeçevre duvarla kapatılmış 
bu orman: Kimse gelmez buraya. Dinle ! lşte şu, dev gibi ka-
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ra kurbağanın çırpınması fundaların içinde; şu da eğreltiot­
larının arasına çürümeye düşen yüzyıllık bir çam kozalağı­
nın pıtırtısı. 

"Bas şu tuğlanın üzerine. Duvarın üstünden bak. işte, El­
vedon. Upuzun iki pencerenin arasına oturmuş kadın, ya­
zı yazıyor. Bahçıvanlar, kocaman süpürgeleriyle süpürüyor 
çimleri. Buraya ilk gelen biziz. Bilinmeyen bir ülkeyi ilk bu­
lanlarız. Kımıldama: Bizi görürse vurur bahçıvanlar. Ahır 
kapısına bağlanırız hayvanlar gibi. Bak ! Kımıldama. Sımsıkı 
tut duvarın üstündeki eğreltiotlarını . "  

"Yazı yazan kadını görüyorum. Süpüren bahçıvanları gö­
rüyorum," dedi Susan. "Burada ölsek hiç kimse gömmez­
di bizi. "  

"Koş ! "  dedi Bernard. "Koş ! Kara sakallı bahçıvan gördü 
bizi ! Vuracak bizi ! Alakargalar gibi vurulacağız , duvara ça­
kılacağız ! Düşman bir ülkedeyiz. Kayın ormanına kaçmalı­
yız. Ağaçların altına saklanmalıyız. Bir dalı ters çevirmiştim 
gelirken. Gizli bir patika var. Eğil, eğil. Peşimden gel arkana 
bakmadan. Tilki sanacaklar bizi. Koş! . .  

" işte kurtulduk. Dik durabiliriz yine. Kollarımızı açabili­
riz bu yüksek kubbenin altında, bu kocaman ormanda. Hiç­
bir şey duymuyorum. Yalnızca bir mırıltı, havanın dalgalan­
masından. Kayın ağaçlarının tepesinde gizlendiği yerden çı­
kan yaban güvercini bu. Güvercin havayı dövüyor. Güver­
cin havayı dövüyor tahtadan kanatlarıyla. "  

"Şimdi sen uçup gidiyorsun," dedi Susan, " tümceler kura­
rak. Balonun ipi gibi yükseliyorsun, yükseliyorsun işte, yap­
rak katmanlarını yararak ulaşılmaz bir yerlere. Şimdi yavaş­
lıyorsun. Şimdi eteklerimden çekiyorsun arkana bakarak, 
tümceler kurarak. Sen kurtardın beni. işte bahçe. işte çit. iş­
te Rhoda, patikada taç yapraklarını yüzdürüyor bir ileri bir 
geri, kahverengi leğenin içinde."  

"Tüm gemilerim beyaz benim," dedi Rhoda. "lstemiyo-
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rum hatmi çiçeklerinin, sardunyaların kırmızı yaprakları­
nı; ak yapraklar istiyorum, leğeni salladıkça yüzen; donan­
mam var benim, bir o kıyıya, bir bu kıyıya giden . . .  Dal ataca­
ğım içine, boğulan gemici için sal. Taş atacağım içine, deni­
zin derinliklerinden yükselen baloncuklara bakacağım. Ne­
ville gitti, Susan gitti; Jinny, mutfak avlusunda frenküzüm­
leri topluyor, sanırım Louis'le birlikte. Bn. Hudson çalışma 
masasının üzerine def terlerimizi yayarken yalnız kalabilece­
ğim kısacık bir zamanım var. Kısacık özgürlüğüm var. Bü­
tün batmış yaprakları topladım, yüzdürdüm. Damlacıklar 
koydum kimilerinin içine . Deniz feneri dikeceğim buraya, 
deliotunun ucundan. Kahverengi leğeni sallayacağım bir o 
yana bir bu yana, dalgalara binecek gemilerim. Kimileri ba­
tacak. Kimileri kayalarda parçalanacak. Bir tanesi yüzüyor 
tek başına. O benim gemim. Buzlar sarkan mağaralara yüzü­
yor, beyaz kutup ayılarının kükrediği, sarkıtların yeşil zin­
cirlerini salladıkları yere. Dalgalar yükseliyor; tepeleri kıvrı­
lıyor; direklerin üzerindeki ışıklara bak. Darmadağın oldu­
lar, battılar hepsi benimkinden başka, dalgaların üzerinde, 
yükselen, fırtınanın önünde kayan, papağanların çene çal­
dıkları bir adaya ulaşan, sürüngenlerin . . .  " 

"Nerede Bernard? "  dedi Neville. "Benim çakımı almış. 
Alet odasında kayıklar yapıyorduk, sonra Susan geçti kapı­
nın önünden. Bernard kayığını attı elinden, arkasından git­
ti benim çakımı alıp, hem de en keskinini, mavnayı keseni­
ni. Sallanan tel gibi o, durmadan tıngırdayan kopuk çıngı­
rak ipi. Pencerenin dışına asılmış yosun gibi bir kuru, bir 
yaş. Beni yüzüstü bırakıyor, Susan'ın peşinden gidiyor: Su­
san ağlayacak olursa, benim çakım elinde, ona öyküler an­
latacak. Çakının uzun ağzı imparator, kırık ağzı zenci. Tın­
gırdayan şeylerden nefret ediyorum, nefret ediyorum nemli 
şeylerden, abuk sabuk konuşmaktan, her şeyi birbirine ka­
rıştırmaktan. lşte zil çalıyor, geç kalacağız. Oyuncaklanmızı 
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bırakmalı , hep birlikte içeri girmeliyiz. Yeşil örtülü masanın 
üzerine defterlerimiz sıralanmış yan yana." 

"Ben fiili çekmeyeceğim," dedi Louis, "Bemard söylenene 
dek. Benim babam Brisbane'de banker; Avustralya aksanıy­
la konuşuyorum. Bekleyeceğim. Bemard gibi söyleyeceğim. 
O İngiliz. Onların hepsi İngiliz. Susan'ın babası papaz. Rho­
da'nın babası yok. Bemard'la Neville, soylu kişilerin oğulla­
n. Jinny, Londra'da oturuyor büyükannesiyle. Şimdi kalem­
lerini emiyorlar. Şimdi defterlerini büküyorlar, göz ucuyla 
Bn. Hudson'a bakarak kemerindeki mor düğmeleri sayıyor­
lar. Bemard'ın saçlarında yonga var. Susan'ın gözleri kızar­
mış. İkisi de kıpkırmızı olmuş. Ama ben solgunum, düzen­
liyim; golf pantolonumdaki, pirinçten, yılanlı kemerimle. 
Dersleri ezbere biliyorum. Onlann ömürleri boyunca bilebi­
leceklerinden daha fazlasını biliyorum. İsmin hallerini, eril 
ve dişil kelimeleri biliyorum. Yeryüzündeki her şeyi bilir­
dim, isteseydim. Ama istemiyorum aralarından kalkıp der­
si anlatmayı. Saksıdaki lifler gibi köklerim yeryüzüne sanl­
mış, sanlmış. İstemiyorum kalkmayı, bu koca saatin aydınlı­
ğında hayatı; sarı suratlı, tik-tik, tik-tak. Jinny'le Susan, Ber­
nard'la Neville beni kırbaçladıkları sırımla sanyorlar kendi­
lerini. Düzenli oluşuma, Avustralya aksanıma gülüyorlar. 
Şimdi Latinceyi, hafifçe peltekleştirerek Bernard gibi söyle­
meye çalışacağım." 

"Bunlar ak sözcükler," dedi Susan, "deniz kıyısından top­
lanan taşlar gibi . "  

"Ben söyledikçe onlar kuyruklarını oynatıyorlar sağa so­
la," dedi Bernard. "Kuyruklannı sallıyorlar, kuyruklarını oy­
natıyorlar: Havada yüzüyorlar demet demet, bir o yana, bir 
bu yana, hep birlikte kıpır kıpır, ayrılarak birleşerek." 

"Bunlar sapsan sözcükler, bunlar ateş gibi sözcükler," de­
di Jinny. "Ateş kırmızısı giysim olsaydı, sarı giysim, kızıl sa­
n giysim, akşam üzeri giymek için." 
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"Her zamanın ayn bir anlamı var," dedi Neville. "Bu dün­
yada düzen var; belirlenmeler var, ayrımlar var, kıyısına adı­
mımı attığım bu dünyada. Bu, yalnızca başlangıç." 

"Şimdi Bn. Hudson kitabı kapattı , "  dedi Rhoda; "şimdi 
korku başlıyor. lşte , tebeşir parçasını eline aldı, sayılar ya­
zıyor: Altı, yedi, sekiz . .  sonra çapraz, sonra düz çizgi tahta­
nın üzerinde. Yanıt nedir? Ötekiler bakıyor: Anlayarak ba­
kıyorlar. Louis yazıyor, Susan yazıyor, Neville yazıyor, Jin­
ny yazıyor; işte, Bemard bile başladı yazmaya. Ama ben ya­
zamıyorum. Sayılar görüyorum yalnızca. Ötekiler yanıt ka­
ğıtlannı veriyor birer birer. lşte, sıra bende. Ama benim ve­
receğim bir yanıt yok. Ötekiler dışarı bırakıldı. Kapıyı çar­
pıp gidiyorlar. Bn. Hudson gidiyor. Yapayalnız kaldım ben, 
yanıtı bulayım diye. Sayıların hiçbir anlamı yok şimdi. An­
lam yok oldu. Saat tıkırdıyor. Saatin kolları, çölü geçen kon­
voylar. Üzerindeki kara çizgiler, yeşil vahalar. Uzun kol öne 
geçti su bulmak için. Öteki acı içinde sendeliyor çölün kız­
gın taşları arasında. Çölde ölecek o. Mutfak kapısı kapanı­
yor. Vahşi köpekler havlıyor uzaklardan. Bak, sayının ilme­
ği zamanla dolmaya başlıyor: Dünyayı avcunun içine alı­
yor. Bir sayı yazmaya başlıyorum, dünya içinde ilmek olu­
yor; ama ben dışındayım şimdi birleştirdiğim, mühürledi­
ğim, bütünlediğim ilmeğin. Dünya bir bütün, ben dışında­
yım: Ah, kurtarın beni sonsuza dek zaman ilmeğinin dışına 
savrulmuş olmaktan! "  

"Rhoda tahtaya gözlerini dikmiş oturuyor sınıfta," de­
di Louis, "biz gezinirken, orada kekik toplayıp burada ka­
rapelin otu koparırken, Bernard öyküler anlatırken. Kürek 
kemikleri küçücük bir kelebeğin kanatları gibi sırtında bir­
leşiyor. Tebeşirden sayılara dikmişken gözlerini, aklı o be­
yaz yuvarlaklara yerleşiyor: O beyaz ilmeklerden geçerek 
tek başına boşluğa basıyor. Onların hiçbir anlamı yok onun 
için. Onlara verilecek karşılığı yok. Bedeni yok ötekiler gi-
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bi. Ve ben, Avustralya aksanıyla konuşan ben, babası Bris­
bane'de banker olan ben, ötekilerden korktuğum gibi kork­
muyorum ondan."  

"Haydi sürünelim," dedi Bernard, "frenküzümü yaprakla­
nnın sayvanı altına, öyküler anlatalım. Ölüler ülkesine yer­
leşelim. Kocaman bir şamdandaki süs frenküzümlerinden 
dökülenler gibi bir yanından kızıl, bir yanından kara pırıltı­
larla aydınlanmış kendi gizli ülkemize sığınalım. işte Jinny, 
iyice eğilirsek frenküzümü yapraklarının gölgesinde otura­
biliriz, buhurdanların titreşmesini görebiliriz. Burası bizim 
evrenimiz. Ötekiler araba yolunu geçip gidiyorlar. Bn. Hud­
son'la Bn. Cuny'nin etekleri sürünüyor, mum söndürme kü­
lahları gibi. Bunlar, Susan ın beyaz çorapları. Bunlar, Lou­
is'in taşlara inatla basan temiz bahçe ayakkabıları. işte, çürü­
müş bitkilerin yapraklanndan yükselen ılık esinti. Şimdi ba­
taklıktayız: Sıtmanın kasıp kavurduğu vahşi ormanda. işte 
bir fil, üzerine üşüşmüş kurtlardan bembeyaz; gözüne sapla­
nan okla öldürülmüş. Zıplayan kuşların -kartalların, akba­
baların- gözleri pırıl pırıl. Devrilmiş ağaçlar sanıyorlar bizi. 
Bir kurtçuğu gagalıyorlar -kobra yılanı bu- sonra aslanlar 
çiğnesin diye bırakıyorlar, irinli, kahverengi yarayla. Bura­
sı bizim evrenimiz, yarım ayla yıldızlarla aydınlatılmış: Ko­
caman taç yaprakları eflatun pencereler gibi yarı saydam yı­
ğılıyorlar çatlaklara. Her şey tuhaf. Hem dev gibi hem küçü­
cük. Çiçek sapları meşe ağaçları denli kalın. Yapraklar kos­
koca katedrallerin kubbeleri denli yüksek. Biz deviz, burada 
uzanan, ormanları titreten. " 

"Yalnızca burada," dedi J inny, "yalnızca şimdi. Ama az 
sonra gideceğiz. Biraz sonra Bn. Curry düdüğünü çalacak. 
Yürüyeceğiz. Ayrılacağız. Sen okula gideceksin. Haç takan, 
beyaz boyunbağlı öğretmenlerin olacak. Doğu Kıyısı'nda bir 
okulda, Kraliçe Alexandra'nın portresi altında oturan öğret­
menim olacak benim. işte oraya gideceğiz; ben, Susan, Rho-
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da. Yalnızca burada; yalnızca şimdi. Şimdi frenküzümü dalla­
n altında uzanıyoruz: Rüzgar estikçe benek benek oluyoruz. 
Elim, yılan derisi gibi. Dizlerim, yüzen pembe adacıklar. Se­
nin yüzün, altına ağ gerilmiş elma ağacı." 

"Isı uçuyor," dedi Bernard, "vahşi ormandan. Yapraklar, 
kara kanatlar çırpıyorlar üzerimizde. Bn. Curry setin üstün­
de düdüğünü çaldı. Frenküzümü yapraklarının tentesi al­
tından kayıp ayağa kalkmalıyız. incecik dallar var saçların­
da Jinny. Boynunda yeşil tırtıl. ikişer ikişer sıra olmalıyız. 
Bn. Curry bizi yürüyüşe götürüyor. Bn. Hudson kürsüsünde 
oturmuş hesaplarını tutuyor." 

"Sıkıcı bir şey," dedijinny, "böyle bir yolda yürümek; hiç 
bakacak pencere olmadan, mavi camların buğulu gözleri 
kaldırıma düşmeden." 

"Çift sıra olmalıyız," dedi Susan, "düzgün yürümeliyiz, 
ayaklarımızı sürüklemeden, geri kalmadan; Louis önümüz­
de başı çekiyor, hep uyanık olduğu, hayallere dalmadığı 
için." 

"Ben," dedi Neville, "onlarla gidemeyecek kadar zayıf ol­
duğumdan, hemencecik yorulup hastalandığımdan, bu yal­
nızlık saatimi kullanacağım, bu konuşma cezamın erteleni­
şini, bırakıldığım yerde evin çevresinde dolaşayım, elimden 
gelirse, iyileşeyim diye; işte tam burada, merdivenin ortasın­
daki bu basamakta dün akşam, yaylı kapıdan o ölü adamı 
duyduğum zaman neler hissetmiştim; kanatları içeri dışa­
n itelerken aşçı. Boğazı kesik bulunmuştu adam. Elma yap­
rakları kaskatı kesildi gökyüzünde; ay gözlerimi kamaştırdı; 
basamağa kaldıramıyordum ayağımı. Hendeğin içinde bu­
lunmuştu. Hendeğe gürül gürül aktı kanı. Çenesi ölü mori­
na balığı kadar beyazdı. Hiç aklımdan çıkaramayacağım bu 
donma, bu tıkanma anını, 'elma ağaçları arasında ölüm'ü. 
Uçuşan bulutlar vardı, soluk gri bulutlar; karşı konulama­
yacak ağaç; gümüşten kabuğuyla zırhlı amansız ağaç. Be-
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nim hayatım küçücük bir dalgaydı, boşunaydı. Geçip gide­
miyordum. Bir engel vardı . 'Başa çıkamayacağım bu akıl al­
maz engelle' dedim. Ötekiler geçti . Ama elma ağaçları, kar­
şı konulamayacak, geçip gidemeyeceğimiz ağaçlar, kara yaz­
gısı hepimizin. 

"Şimdi donma, tıkanma bitti; evin çevresinde dolaşmayı 
sürdüreceğim yine, akşamüzeri, gün batımında, güneş mu­
şambanın üzerine yağ lekeleri çizerken, bir ışık parçası san­
dalye bacaklarını kırıkmış gibi gösterip duvarda diz çöker­
ken." 

"Yürüyüşten dönerken Florrie'yi gördüm mutfak avlusun­
da," dedi Susan, "çevresinde uçuşan rüzgardan şişmiş ça­
maşırlarla, pijamalarla , külotlarla, sabahlıklarla. Emest öp­
tü onu. Emest'in yeşil yün önlüğü vardı, gümüşleri temiz­
liyordu, ağzı büzülmüştü torba gibi; sarıldı ona, aralarında 
yamyassı olmuş pijamalarla. Boğa gibi kördü. Florrie sıkın­
tıdan serseme döndü, bembeyaz yanaklarında yalnızca in­
cecik damarlar kırmızı. Şimdi tereyağlı ekmek tabaklarını, 
süt bardaklarını uzatıyorlar kahvaltıda, ama ben yeryüzün­
de bir çatlak görüyorum, kızgın buhar yükseliyor oradan; 
semaverden Emest gibi kükremeler duyuluyor, ben yam­
yassı oluyorum pijamalar gibi, dişlerim yumuşak tereyağlı 
ekmekte birleşirken, tatlı sütü yudumlarken bile. Ne sıcak­
tan korkuyorum ne kışın dondurucu soğuğundan. Rhoda 
sütte ıslatılmış ekmek kabuğunu emerek hayaller kuruyor. 
Louis, salyangoz yeşili gözleriyle karşıdaki duvarı inceliyor; 
Bemard ekmek kınntılarını mıncıklıyor, 'insan' diyor onla­
ra. Açık ve kesin tavrıyla Neville yemeğini bitirdi. Peçetesini 
katladı, gümüş halkayı geçirdi. Jinny parmaklarını döndü­
rüyor örtünün üzerinde, parmak uçlarında dönerek gün ışı­
ğında dans eden balerinler gibi. Ama ben ne sıcaktan korku­
yorum ne kışın dondurucu soğuğundan." 

"Şimdi ," dedi Louis, "kalkıyoruz; hepimiz ayağa kalkıyo-
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ruz. Bn. Curry kara kitabı yayıyor orgun üzerine. Ağlama­
mak çok güç ilahi söylerken, kendimize küçük çocuklar di­
yerek uykumuzda bizi korusun diye, Tanrı'ya dua ederken. 
Acılı olduğumuzda , korkudan titrediğimizde hep birlikte 
ilahi söylemek çok hoş; usulca eğilerek ben Susan'a doğru, 
Susan Bernard'a doğru, el ele tutuşarak, korkarak ben da­
ha çok şivemden, Rhoda sayılardan; ama yine de üstesinden 
gelmeye kararlı." 

"Midilliler gibi sürü halinde yukarı çıkıyoruz," dedi Ber­
nard, "ayaklarımızı yere vurarak takırtılarla birbiri ardın­
dan, banyoda sıramızı almak için. Yumruklaşıyoruz, itişiyo­
ruz, sıçrıyoruz, aşağı yukarı sert beyaz yatakların üzerinde. 
Benim sıram geldi. Şimdi ben geliyorum. 

"Havluya sarınmış Bn. Constable limon rengi süngerini 
alıyor eline, suya batırıyor; çikolata rengine dönüşüyor sün­
ger; damlacıklar dökülüyor; ben altında titrerken tutup üze­
rime sıkıyor. Su akıyor belkemiğimden aşağı dere gibi. Du­
yumun parlak okları saplanıyor her yanıma. Sıcacık etle 
kaplıyım. Kuru yerlerim ıslanıyor; soğuk bedenim ısınıyor; 
ıslandım, pırıltılar içindeyim. Su iniyor aşağılara, beni yı­
lan balığı gibi sarıyor. Şimdi sıcak havlular kavrıyor, sırtımı 
ovalarken onların katılığından kanım mırıl mırıl. Ağır, yük­
lü duygular oluşuyor beynimin yukarılarında; aşağılarda gü­
nün sağanağı-orman ve Elvedon; Susan ve güvercin. Beyni­
min duvarlarından akarak, hep birlikte koşuşarak gün dö­
külüyor dopdolu, pırıl pırıl . Şimdi pijamama sarınıyorum 
usulca, uzanıyorum bu dalgayla gözlerime serilmiş ince su 
örtüsü gibi sığ ışıkta yüzen bu ince çarşafların altına. Ardın­
dan uzakları duyuyorum, ta öteleri, belirsiz ve uzak ezgile­
rin başlayışını; tekerlekler; köpekler; bağıran adamlar; kilise 
çanları; ezginin başlayışı." 

"Giysimle gömleğimi katlarken," dedi Rhoda, "umutsuz 
isteğimi erteliyorum, Susan olmak, J inny olmak isteğimi. 
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Ama ayaklarımı uzatacağım, pannaklanm karyolanın demi­
rine değsin diye. Güven vereceğim kendime dokunarak de­
mire , sert bir şeye. Şimdi batmam artık, bütün bütüne yu­
varlanıp gitmem artık ince çarşaftan şimdi. Bedenimi yayı­
yorum işte bu uçucu yatağa, asılı kalıyorum. Şimdi yeryü­
zünün üzerindeyim. Artık, ayakta değilim, çarpamazlar ba­
na, yıkamazlar beni. Her şey yumuşak, bükülüyor. Duvarlar, 
dolaplar ağarıyor, üzerinde donuk bir bardağın parıldadığı 
san yüzeylerini büküyor. Benim düşüncem de şimdi akıp gi­
debilir benden. Kocaman dalgalarda yüzen donanmamı dü­
şünebilirim.  Katı ilişkilerden, çatışmalardan kurtuldum. Ak 
kayaların altında tek başıma gemimdeyim. Ah, ama batıyo­
rum, düşüyorum! lşte dolabın köşesi bu, bu da çocuk odası­
nın aynası. Ama yayılıyorlar, uzuyorlar. Uykunun kara tüy­
lerine batıyorum; kalın kanatlan gözlerime çöküyor. Karan­
lıkta gezinirken uzayıp giden çiçeklikleri görüyorum, hala­
mın arabayla beni almaya geldiğini söylemek için koşarak 
çayınn ötelerinde ansızın beliriyor Bn. Constable. Yükseli­
yorum, kurtuluyorum topuklan yaylı ayakkabılarımla ağaç­
ların tepelerinden ötelere yükseliyorum. Ama şimdi düştüm 
okul kapısındaki arabanın içine, halamın cilalı mermerler 
gibi katı gözleriyle oturmuş tüylerle süslü kafasını salladığı 
yere. Ah, hayallerden uyanmak!  Bak, işte çekmeceli dolap. 
Çekip çıkarsam kendimi bu sulardan. Ama onlar üzerime 
yığılıyorlar; kocaman omuzlan arasında sürüklüyorlar beni; 
tepetaklak oldum; düştüm; serildim bu uzun ışıkların arası­
na, bu uzun dalgaların, bu bitmez tükenmez yolların; ardım­
da binleriyle kovalayan, kovalayan."  
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Güneş biraz daha yükseldi. Çakırdikenin sivri ucunu çevrele­
yerek, humlann üzerinde oraya buraya sığ ışık havuzcukları 
bırakarak kumsalda bir yelpazeyi çabucak sürüdü yeşil dalga­
lar, mavi dalgalar. Belirsiz hara çizgi kaldı arhalannda. Sisli, 
yumuşak kayalar katılaştı, hınnızı çatlaklarla lekelendi. 

Keskin gölge şeritleri yayıldı çimenlere; çiçeklerin, yaprah­
lann uçlarında oynaşan çiğ taneleri, bahçeyi daha bir bütün­
de birleşmemiş, yalın kıvılcımlar saçan mozaiklere dönüştür­
dü. Göğüsleri kınnızıyla sanyla benek benek kuşlar, hol kola 
kayan kayakçılar gibi hep birlikte vahşi bir iki şarkı söylediler, 
ansızın sustular dağılarak. 

Güneş, evin üzerine daha geniş kanatlar serdi. Işık pence­
renin köşesinde bir şeye dokundu, onu zümrüt yığınına, çekir­
deksiz meyveler gibi saf yeşil mağaraya dönüştürdü. Sandal­
yelerin, masaların kıyılarını keskinleştirdi, incecik altın ip­

liklerle işledi ak masa örtülerini. Orada burada bir tomurcuk 
patladı ışık çoğaldıkça; yeşil damarlı, açma çabasıyla sarıl­
mışçasına titreyen, ak duvarlarına tüysü dillerini çarparken 
çan seslerinden incecik bir ezgi oluşturan çiçeklerini silkip at-
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tı. Her şey sıyrıldı özelliklerinden usulca; tabağın porseleni 
akıyordu sanki, bıçağın çeliği sıvıydı. Bu arada kırılan dalga­
ların çalkantısı, düşen kütüklerin çıkardığı boğuk seslerle dö­
küldü kıyıya. 
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"Şimdi," dedi Bernard, "zaman geldi. O gün geldi. Araba ka­
pıda. Kocaman sandığım, George'un çarpık bacaklannı daha 
da eğriltiyor. O korkunç tören bitti; bahşişler, koridorda gü­
le güleler. Şimdi annemle hıçkırıkları tutma töreni düzenle­
yeceğiz, babamla el sıkma töreni; şimdi el sallamayı sürdür­
meliyim, el sallamayı sürdürmeliyim köşeyi dönene dek. iş­
te bu tören de bitti. Çok şükür, bütün törenler bitti. Yalnı­
zım; ilk olarak okula gidiyorum. 

"Herkes sanki her şeyi yalnızca bu an için yapıyor; bir 
daha hiç. Bir daha hiç. Bunların baskısı korkunç. Herkes 
biliyor okula gittiğimi, ilk olarak okula gittiğimi . 'Bu ço­
cuk ilk olarak okula gidiyor' diyor hizmetçi, merdivenleri 
silerken. Ağlamamalıyım. llgisiz bakmalıyım onlara . Şim­
di istasyonun açık kalmış bir ağzı andıran, ürkütücü kapı­
sı; 'Ay yüzlü saat karşılıyor beni.' Tümceler, tümceler kur­
malıyım, katı bir şeyler koymalıyım böylece dik dik ba­
kan hizmetçilerle arama; dik dik bakan saatle, dik dik ba­
kan yüzlerle, ilgisiz yüzlerle; yoksa ağlayacağım. işte Lou­
is, işte Neville, uzun paltoları, ellerinde çantalarıyla gişe-
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nin önünde . Rahatlar. Ama bir başkalık var üzerlerinde." 
"İşte Bernard," dedi Louis. "Rahat, dingin. Çantasını sal­

lıyor yürürken.  Bernard'ın peşinden gideceğim, korkmu­
yor çünkü o.  Gişenin önünden platforma sürüklendik; tıp­
kı köprünün ayaklarını çevreleyen dalları, saman çöpleri­
ni ırmağın sürüklediği gibi. İşte büyük gücüyle şişe yeşi­
li boyunsuz motor; tepeden tırnağa sırt ve kalça, buhar so­
luyan. Memur düdüğünü çalıyor; bayrak indirildi; hiç ça­
ba harcamaksızın, kendiliğinden bir hızla yol almaya baş­
ladık, usulca dokunmayla yuvarlanan çığ gibi. Bernard ör­
tü seriyor, aşık oynuyor. Neville okuyor. Londra ufalanıyor. 
Londra yükseliyor, kabarıyor. Diken diken bacaları , kule­
leri. Orada beyaz bir kilise; burada sivri kulelerin arasında 
bir direk. Orada bir kanal. Şimdi asfalt yolların geçtiği boş 
topraklar var, oralarda yürüyen birilerinin olması ne garip. 
Kırmızı evlerle çizgi çizgi bir tepe. Bir adam köprüyü geçi­
yor ardı sıra bir köpekle. Kırmızı çocuk, sülüne ateş etme­
ye başlıyor. Mavi çocuk itiyor onu yana. 'Benim amcam ln­
giltere'nin en iyi nişancısıdır. Benim kuzenim tilki avcıları­
nın kralıdır.' Böbürlenme başlıyor. Ve ben böbürlenemem; 
çünkü, benim babam Brisbane'de banker; çünkü ben Avus­
tralya aksanıyla konuşuyorum." 

"Bütün bu yaygaralardan sonra," dedi Neville, "bütün bu 
kargaşadan, yaygaradan sonra işte geldik. Gerçek bir an bu, 
gerçekten görkemli bir an. Lord unvanı verilmiş birinin sa­
lonlanna adım atması gibi geliyorum. Kurucumuz bu; ünlü 
kurucumuz, bir ayağını kaldırmış avluda duruyor. Selamlı­
yorum kurucumuzu. Soylu bir Roma havası kuşatmış bu ya­
lın, dört köşe yapıları . Sınıflarda ışıklar yanmış bile. Şun­
lar laboratuvarlar belki de, şu da Latincenin kusursuzlu­
ğunu araştırıp ortaya koyacağım kitaplık; önümde düzgün 
uzanan tümceler üzerine kararla basarak Virgilius'tan, Luc­
retius'tan, apaçık, uyaklı dizeler okuyacağım yer; hiçbir za-
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man belirsiz, biçimsiz olmayacak bir tutkuyla sayfaları dör­
de bölünmüş büyük kitaptan Catullus'un aşklarını söyleye­
ceğim yer. Bir de kırlarda uzanacağım iç gıcıklayıcı çimen­
ler arasına. Arkadaşlarımla birlikte uzanacağım yüksek ka­
raağaçların altına. 

"Müdüre bak. Vay be, amma da gülünç. Kalıp gibi her şe­
yi, tepeden tırnağa kapkara, pırıl pırıl her şeyi, parkta bir 
heykel gibi. Yeleğinin, gergin, davul gibi yeleğinin sol ya­
nında, haç asılı . "  

"Yaşlı Crane," dedi Bernard, "şimdi konuşma yapmak için 
kalkıyor. Yaşlı Crane'in, müdürün,  burnu gün batımında 
dağ gibi, çenesinde mavi yarık, bir yolcunun yaktığı ağaç­
larla çevrili dere sanki; tren penceresinden görünen, ağaç­
larla çevrili dere. Yüksek sesle görkemli sözcüklerini sıra­
larken belli belirsiz sallanıyor Crane. Görkemli, dolgun ses­
li sözcükleri severim ben. Ama onunkiler gerçek olamaya­
cak denli yürekten.  Şimdilik söylediklerinin gerçekliğine 
inanıyor. Ve bir o yana bir bu yana ağır ağır yalpalayarak dı­
şarı çıktığında, hızla ittiğinde yaylı kapıyı, bütün öğretmen­
ler de bir o yana bir bu yana ağır ağır yalpalayarak çıkıp gi­
diyorlar yaylı kapıdan. Okulda ilk gecemiz bu , kız kardeşle­
rimizden ayrı. "  

"Okulda i lk gecem bu ,"  dedi  Susan, "babamdan uzak, 
evimden uzak. Gözlerim şiş, gözlerim yaşlardan diken di­
ken. Nefret ediyorum çam kokusundan, muşamba koku­
sundan. Nefret ediyorum rüzgardan kavrulmuş fundalık­
lardan, sağlığa uygun tuğlalardan. Nefret ediyorum şaka­
laşmalardan, herkesin camsı bakışından. Sincabımı , kum­
rularımı bir çocuğa bıraktım, baksın diye . Mutfak kapısı 
çarpılıp Percy kargalara ateş ettiğinde, ses ağaçların arasın­
da pıtır pıtır. Her şey yalan burada; her şey yapmacık. Rho-
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da ve J inny oturuyorlar uzakta , kahverengi , yünlü giysi­
leriyle; Kraliçe Alexandra'nın resmi altında oturan, önün­
deki kitaptan bir şeyler okuyan Bn. Lambert'e bakıyorlar. 
Kim bilir hangi eski öğrencinin işlediği, mavi el işi bezeme 
de var. Dudaklarımı sıkmazsam eğer, mendilimi düğümle­
mezsem ağlayacağım."  

"Eflatun ışık," dedi Rhoda, "Bn. Lambert'in yüzüğünden 
yansıyan; dua kitabının beyaz yaprağı üzerindeki kara leke­
de gidip geliyor. Şarap gibi bir ışık, aşk gibi. Şimdi yatakha­
nelerde bavullarımız açık, küme küme oturuyoruz dünya 
haritalarının altında. Sıraların üstünde mürekkep hokkala­
rımız var. Alıştırmalarımızı mürekkeple yazacağız burada. 
Ama ben hiç kimseyim burada. Yüzüm yok. Hepsi de kah­
verengi yünlüler içindeki bu koca topluluk, çekip aldı benli­
ğimi elimden. Duygusuzuz hepimiz, kimsesiziz. Bir yüz ara­
yacağım, dingin, yontu gibi bir yüz; bilgelikle donatacağım 
onu, tılsım gibi giysimin altına takacağım ve sonra (söz veri­
yorum buna) ormanda bir derecik bulacağım, çeşit çeşit, gö­
rülmemiş hazinelerimi sergileyebileceğim bir yer. Söz veri­
yorum kendime. lşte böylece ağlamayacağım."  

"Çıkık elmacık kemikleri olan şu esmer kadın," dedi Jin­
ny, "parlak bir elbise giymiş; deniz kabuğu gibi damarlı, öğ­
leden sonra elbisesi. Yaz için güzel bu, ama kışın, ateş ışığın­
da, içinde parlayan kırmızı iplikleri bulunan ince giysim ol­
sun isterdim. Sonra ışıklar yanınca parmak uçlarımda oda­
ya girdiğim zaman, tül gibi ince, çevremde uçuşan, dalgala­
nan, kırmızı giysim olurdu üzerimde. Odanın ortasında yal­
dızlı sandalyeye oturduğumda çiçeğe benzerdim. Ama Kra­
liçe Alexandra'nın resminin altında oturan, Bn. Lambert, be­
yaz parmağını sayfanın üzerine güçle bastırırken kar beyazı 
dantellerinden çağlayan gibi dökülen donuk bir giyim için­
de. Ve dua ediyoruz ." 

"Şimdi ikişer ikişer sıra olmuş yürüyoruz," dedi Louis ; 
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"düzenli, hep birlikte dua odasına. Kutsal yapıya girerken 
çöken alacakaranlığı seviyorum. Düzgün ilerleyişi seviyo­
rum. Sırayla giriyoruz; oturuyoruz. Farklılıklarımızı bir ya­
na bırakıyoruz içeri girerken . . .  lşte bunu seviyorum, usul­
ca sallanarak, ama kendiliğinden bir güçle Dr. Crane'in kür­
süye çıkışını, pirinçten yapılma kartalın sırtına yayılmış ln­
cil'den dersi okuyuşunu . Sevinçle doluyor içim; yüreğimi 
kabartıyor gösterişli gövdesi, yetkisi. Kıvrım kıvrım dönen 
toz bulutları seriyor benim ürkek, alçakça bulandırılmış bi­
lincime -nasıl dans etmiştik yılbaşı ağacının çevresinde, be­
ni unutmuşlardı birbirlerine paketler verirken, şişman ka­
dın 'Bu küçüğün armağanı yok' demişti, ağacın tepesinden 
bana parlak bir İngiliz bayrağı vermişti, ben öfkeden ağla­
mıştım, acınarak hatırlandığını için. Şimdi Crane'in yetki­
si, onun haçı yatıştırıyor hepsini, altımdaki toprağı duyu­
yorum; merkezdeki katılığın çevresine dolanıncaya dek de­
rinlere inen köklerimi. Sürekliliğimi buluyorum yeniden, o 
okurken. Ayinin parçası oluyorum, dönerken sonunda beni 
dimdik yapan bu koca tekerleğin arasına sokulmuş çomak 
oluyorum burada, şimdi.  Karanlıktaydım; saklanmıştım; 
ama tekerlek döndüğü zaman (o okurken) diz çöken çocuk­
ları, sütunları, pirinçten heykelleri büyük zorlukla görebil­
diğim bu yarı aydınlığa yükseliyorum. Kalabalık yok bura­
da, ansızın öpüşler yok." 

"Bu duygusuz adam, özgürlüğümü kısıtlıyor benim," de­
di Neville, "dua ettiği zaman. Yeleğinin üzerinde yaldız­
lı haçı kabarırken hayallerle sıcaklaştırılmamış sözcükle­
ri, kaldırım taşları gibi soğuk soğuk çarpıyor kafama. Yet­
ki sözcüklerini, onları söyleyenler çürütüyor. Beyaz, incir 
ağaçlarıyla gölgelenmiş, çocukların, çıplak çocukların, toz­
lar içinde yayıldıkları, şarapla gerilmiş keçi derilerinin içki 
evi kapısına asıldığı yoldan inen, bu ürkek, üzünçlere kapıl­
mış, yaralı, ölü gibi sararmış biçimlerle, bu acıklı dinle, dal-
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ga geçerim ben, vız gelir bunlar bana. Paskalya'da babamla 
Roma'ya gitmiştik; sarsak sarsak kafalarını sallayarak cad­
delerde lsa'nın annesinin titrek biçimini dolaştırıyorlardı; 
camdan bir kutu içinde de acılı lsa'yı. 

"Şimdi kalçamı kaşıyormuşum gibi yana eğileceğim. Per­
cival'ı göreceğim. İşte orada, sürünün içinde dimdik otu­
ruyor. Düzgün burnundan ağır ağır soluyor. Mavi, tuhaf­
ça anlamsız gözlerini, tanrıtanımaz bir ilgisizlikle karşısın­
daki sütuna dikmiş. Tam bir kilise yöneticisi olabilirdi. Suç 
işledikleri için elindeki değnekle küçük çocukları dövebi­
lirdi. Pirinçten heykeller üzerindeki Latince tümceleri se­
ver o. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor. Tanrıta­
nımaz bir evrende hepimizden uzak o. Aaa bak, elini usulca 
ensesine vuruyor. Böylesine davranış yüzünden kişi ömür 
boyu umutsuz bir aşka düşebilir. Dalton, jones, Edgar, Ba­
teman da ellerini usulca enselerine vuruyor. Ama onlar be­
ceremiyorlar." 

" lşte sonunda," dedi Bernard, "homurdanma kesiliyor. 
Dinsel öğütler bitiyor. Kapıdaki beyaz kelebeklerin dansını 
un ufak etti. Tıraşsız bir çene gibi kaba, kıllı sesi. Şimdi sar­
hoş bir denizci gibi yalpalayarak sandalyesine oturuyor. Bü­
tün öteki öğretmenlerin yapmaya çalışacaklan davranış bu; 
ama bütün zayıflıklarıyla, bütün çırpınmalarıyla, gri panto­
lonlarıyla yalnızca gülünç olmayı başarabilecekler. Hor gör­
müyorum onları. Soytarılıkları acınası geliyor bana. Bunu da 
gelecekte gerekirse diye öbürleriyle birlikte yazacağım def­
terime. Büyüdüğüm zaman def ter taşıyacağım yanımda. Bir 
sürü sayfası olan, alfabetik düzenle tutulmuş kalın bir def­
ter. lçine söz dizilerimin gireceği. K'nın altında 'kelebek to­
zu' olacak. Eğer romanımda bir pencere kıyısındaki güne­
şi anlatmak istersem K'ya bakacağım, 'kelebek tozu'nu bula­
cağım. Yararlı olacak bu. Ağaç, 'yeşil parmaklarla gölgeliyor 
pencereyi'. Yararlı olacak bu. Ama yazık ! Ne çabuk dikkati-
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mi dağıtıyor, burma şekere benzeyen şu saç, Celia'nın fildi­
şi kaplı dua kitabı. Louis bir saat gözünü kırpmadan doğa­
yı düşünebilir. Eğer konuşmazsam ben hemen tükeniveriyo­
rum. 'Küreklerle parçalanmamış düşünce gôlüm usulca ka­
barıyor, hemen ardından yağlı bir uyuşukluğa gömülüyor.' 
Yararlı olacak bu da." 

"Şimdi bu serin tapınaktan çıkıp sarı oyun alanlarına gidi­
yoruz," dedi Louis. "Bugün yarım gün tatilimiz olduğu için 
(Dük'ün doğum günü) onlar kriket oynarken biz de uzun 
çimenlerin arasında oturacağız. Keşke ben de 'onlar' ola­
bilsem. Oyun tulumumu ilikler, oyuncuların başında uzun 
adımlarla alanı geçerdim. lşte nasıl da herkes Percival'ın pe­
şinde gidiyor. Ağır o. Salınarak geçiyor alanı, uzun çimen­
lerin arasından, kocaman karaağaçların olduğu yana doğru. 
Bir ortaçağ komutanı denli görkemli. Arkasından çimenle­
re ışıktan iz bırakıyor sanki. Bir de bize bak, ona bağlı köle­
ler; o mutlaka umutsuz bir girişime kalkışıp savaş alanında 
ölürken vurulmak için sürü sürü peşine takılmışız koyunlar 
gibi. Yüreğim katılaşıyor; çift ağızlı bir törpü iki yanımdan 
kemiriyor beni; bir yanımla onun yüceliğine tapıyorum; bir 
yanımla dağınıklığını hor görüyorum, ona böylesine üstün 
olan ben, onu kıskanıyorum." 

"Ve şimdi ," dedi Neville, "bırakalım Bemard başlasın. Biz 
öyle sırtüstü uzanmışken bırakalım, fıkırdayıp dursun öy­
küler anlatarak. Bırakalım anlatsın hepimizin gördüğünü, 
böylece uyumu sağlasın. Bernard her zaman bir öykünün 
bulunduğunu ileri sürer. Ben öyküyüm. Louis öykü. Ayak­
kabıcı çocuğun öyküsü var, tek gözlü adamın öyküsü, de­
niz salyangozları satan kadının öyküsü. Bırakalım öyküsü­
nü mırıldanıp dursun, ben burada uzanmış, titreşen çimen­
lerin arasından oyuncuların düzgün bacaklı görünümlerini 
incelerken. Sanki bütün yeryüzü akıyor, kıvranıyor. .. Yerde 
ağaçlar, gökte bulutlar. Yukarıya bakıyorum ağaçların ara-
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sından, gökyüzüne. Maç orada yapılıyor sanki. Yumuşak be­
yaz bulutların arasında belli belirsiz bağrışmaları duyuyo­
rum: 'Koş'; 'Bu nasıl?' Esinti onları savurdukça bulutlar kü­
me küme beyazlıklarını yitiriyor. Bu mavi hep böyle kala­
bilseydi; bu açıklık hep böyle durabilseydi ; bu an hep böy­
le kalabilseydi . . .  

"Ama Bernard konuşmayı sürdürüyor. Sudaki kabarcık­
lar gibi yükseliyor hayali görüntüler. 'Deve gibi', . . .  'bir ak­
baba'. Deve bir akbaba, akbaba bir deve; çünkü, Bernard 
tıngırdayan bir tel, gevşek, ama baştan çıkarıcı. Evet, çün­
kü o konuştuğunda, aptalca benzetmelerini yaptığında ki­
şiyi hafiflik kaplar. O su kabarcığı kendisiymişçesine yüzer, 
kişi özgürdür; kurtuldum, diye düşünür. Hatta küçük tom­
bul oğlanlar bile (Dalton, Larpent, Baker) aynı bırakılmış­
lığı duyar. Kriketten daha çok hoşlanıyorlar bundan. Kaba­
rırken yakalıyorlar tümceleri. Bırakıyorlar tüysü çimenler 
gıdıklasın burunlarını. Sonra hepimiz tüm ağırlığıyla ara­
mızda uzanan Percival'ı duyuyoruz. Tuhaf kahkahası bizim 
gülüşlerimizi onaylıyor sanki. Ama şimdi uzun çimenlerin 
üzerinde yuvarlandı . Dişlerinin arasında sanırım bir sapı 
çiğniyor. Sıkılıyor; ben de sıkılıyorum. Bernard hemen an­
lıyor bizim sıkıldığımızı. Tümcesinde belli bir çaba, taşkın­
lık seziyorum, 'Bak ! '  demiş gibi sanki; ama Percival, 'Hayır' 
diyor. Çünkü her zaman ilkin o sezer içtensizliği, acıma­
sızlığın son sınırındadır. Usulca sönüyor tümce. Evet Ber­
nard'ın gücünün kalmadığı, artık, hiçbir uyumun kurula­
madığı o büyük hayal kırıklığı anı geldi ve çöküyor, ip par­
çasını büküyor, neredeyse yaşlara boğulacakmış gibi ağzı­
nı açık tutarak susuyor. Hayatın işkenceleri, yıkıntıları ara­
sında olup olacağı bu demek, dostlarımız öykülerini bitire­
meyecekler." 

"Şimdi bir deneyeyim," dedi Louis, "kalkmadan önce, ça­
ya gitmeden önce, bu anı bir tek olağanüstü çabayla don-
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durmayı. Bu dayanacak. Biz ayrılıyoruz; kimimiz çaya, ki­
mimiz ağlara; ben, yazımı Mr. Baker'a göstermeye. Bu daya­
nacak. Karmaşadan, nefretten (aşağılıyorum hayallerle oy­
nayanları - Percival'ın gücü beni öfkeden çıldıruyor) ansı­
zın gelen bir anlayışla paramparça olmuş aklım bir araya 
toplanıyor. Bu bütünlenişime tanık olsun ağaçlar, bulutlar. 
Ben Louis, ben, bu yeryüzünü daha yetmiş yıl arşınlayacak 
olan; bütünlenmiş olarak doğuyorum, nefreuen, karmaşa­
dan. işte bu çimen parçasına oturmuşuz hep birlikle, iç zo­
runluluğun korkunç gücüyle bağımlı. Ağaçlar dalgalanıyor, 
bulutlar geçiyor. Kendi kendimize konuşmalarımızın pay­
laşılacağı zaman yaklaşıyor. Hep böyle çalınan bir çan gi­
bi ses vermeyeceğiz, birbiri ardından duyumlar bize çarp­
ukça. Çocuklar, hayatlarımız, vuran çanlar oldu; haykır­
ma, böbürlenme; umutsuzluk çığlıkları; ensemize inen to­
katlar, bahçelerde. 

"Şimdi çimenlik, ağaçlar; yeniden kendini toparlayan boş­
lukları mavide savurarak, sonradan yerini bulan yaprakla­
rı sallayarak akıp giden hava ve kollarımız dizlerimize do­
lanmış otururken bizim halkamız burada bir başka düzenin 
ipuçlarını veriyor, daha iyi bir düzenin, sonsuza dek anlamı 
olan düzenin. Bir an için görüyorum bunu, bu gece sözcük­
lerle dondurmaya, çelik halkaya işlemeye çalışacağım.  Per­
cival'ın abuk sabuk davranışlarıyla , çimenleri ezerek köle gi­
bi peşinde koşan küçük sürüyle onu berbat etmesine karşı­
lık. Yine de Percival bana gerekli olandır, çünkü Percival şi­
ire esin verendir." 

"Kaç aydır," dedi Susan, "kaç yıldır bu merdivenleri çıkıp 
duruyorum; kışın sıkınulı günlerinde, ilk yazın serin günle­
rinde? Şimdi yaz ortası. Tenis oynamak için gömleklerimi­
zi giymeye çıkıyoruz yukarı -Jinny ve ben- arkamızdan ge-
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len Rhoda'yla. Basamakları sayıyorum çıkarken, basamakla­
rı sayarak bir şeyi tamamlamış oluyorum. Tıpkı bunun gi­
bi her gece geçmiş günü yırtıyorum takvimden, sımsıkı yu­
mak yapıyorum. Kin içinde yapıyorum bunu, Betty ve Cla­
ra diz çökmüşken. Dua etmiyorum. Öcümü alıyorum gün­
den. Kinimi çıkanyorum onun görüntüsünden. Öldün işte, 
diyorum; okul günü, nefret günü. Haziranın bütün günleri­
ni -bugün yirmi beşi- pırıl pırıl yaptılar, yıkanmak için, üs­
tümüzü değiştirmek için, çalışmak için, yemek için zillerle, 
derslerle, buyruklarla düzenlediler. Çin'den gelmiş misyo­
nerleri dinliyoruz. Salonlardaki konserlere gitmek için asfalt 
kaldırımlar boyunca dizilmiş at arabalarına biniyoruz. Gale­
riler, resimler gösteriliyor bize. 

"Bizim oralarda kuru otlar dalgalanır şimdi çayırlarda. 
Babam çite yaslanıp sigara içer. Yaz rüzgarı boş koridor­
larda eserken evde bir kapı çarpar, sonra bir daha. Eski re­
sim sallanır belki de duvarda. Kavanozdaki gülden bir yap­
rak düşer. Çiftlik arabaları kuru ot yığınları saçar çalılara. 
Hepsini görüyorum,  her zaman görüyorum, merdiven sa­
hanlığındaki aynanın önünden geçerken Jinny önde, Rho­
da ağır ağır yürüyerek arkada. J inny dans ediyor, J inny her 
zaman dans ediyor salonda, çirkin çini döşemenin üzerin­
de; oyun alanında perende atıyor; yasak bir çiçeği koparı­
yor, kulağının arkasına takıyor, Bn. Perry'nin kara gözle­
ri beğeniyle parlıyor jinny için, benim için değil. Bn. Per­
ry , jinny'yi seviyor, ben de sevebilirdim onu , ama şimdi 
hiç kimseyi sevmiyorum; babamdan, o çocuk baksın diye 
kafesin içinde evde bıraktığım kumrularımdan, sincabım­
dan başka."  

"Merdivenlerdeki küçük aynadan nefret ediyorum," dedi 
Jinny. "Başlarımızı gösteriyor yalnızca, başlarımızı kesiyor. 
Dudaklarım çok geniş, gözlerim birbirine çok yakın; güldü­
ğüm zaman diş etlerimi çok fazla gösteriyorum. Susan'ın ba-
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şı, somurtkan yüzüyle ve Bernard'ın dediğine göre, sık be­
yaz teyele eğildikleri için tam ozanların seveceği türden çi­
men yeşili  gözleriyle benimkini gölgede bırakıyor; hatta 
Rhoda'nın ablak, boş, leğeninde yüzdürdüğü yaprakları gi­
bi yüzü bile bütünleniyor. Onları geçip kendimi bütün ola­
rak görebildiğim uzun aynanın asılı olduğu ikinci sahanlığa 
zıplayarak çıkıyorum merdivenlerden. Başımı ve gövdemi 
tek parça olarak görüyorum şimdi; bu yünlü giysimin için­
de bile bir bütün onlar, gövdem ve başım. Bak, başımı sal­
ladığım zaman ince gövdem bütünüyle dalgalanıyor; ince­
cik bacaklarım bile rüzgarda sap gibi dalgalanıyor. Susan'ın 
donuk yüzüyle Rhoda'nın belirsizliği arasında titreşiyorum. 
Toprağın çatlaklarından fışkıran alevler gibi atılıyorum; kı­
mıldıyorum, dans ediyorum; hiç bırakmıyorum kımıldama­
yı, dans etmeyi. Kımıldıyorum, küçükken çalıların arasında 
kımıldayan ve beni korkutan o yaprak gibi. Bu damarlı, ki­
şiliksiz, tedirgin edici, altları sararmış duvarların karşısında 
dans ediyorum; ateş ışığının çay fincanlarında dans edişi gi­
bi. Kadınların soğuk gözleri bile ateşe verebilir beni. Okudu­
ğum zaman, ders kitabının kara sırtında eflatun bir şerit do­
laşıyor. Yine de değişimleri içinde bir sözcüğü izleyemem. 
Bugünden geçmişe doğru bir düşünceyi izleyemem. Susan 
gibi evi düşünüp gözlerime dolan yaşlarla kendimi yitirmem 
ya da Rhoda gibi, pembe ketenimi yeşille lekeleyerek, deniz 
altında açan bitkilerin, aralarından balıkların usulca yüzdü­
ğü kayaların hayallerini kurarak eğreltiotlarının arasına bü­
zülüp kalamam. Ben hayal kurmam. 

"Şimdi çabuk olalım. Şimdi şu kalın giysileri ilk çıkaran 
ben olayım. lşte, temiz beyaz çoraplarım. lşte, yeni pabuçla­
rım. Beyaz kurdeleyle bağlayacağım saçlarımı, alanda sıçra­
dığım zaman pırıltıyla dökülecek kurdele, ama yine de boy­
numun çevresine, tam yerine dolanacak. Tek tel saçım bile 
dağınık olmayacak. "  
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"Bu benim yüzüm," dedi Rhoda, "aynadaki; Susan'ın om­
zunun arkasında, bu yüz benim yüzüm. Ama onun arkasın­
da eğileceğim yüzümü saklamak için; burada değilim çünkü 
ben. Yüzüm yok. Öbür insanların yüzleri var; Susan'ın, Jin­
ny'nin yüzleri var; buradalar onlar. Onların dünyası gerçek 
dünya. Onların kaldırdıkları şeyler ağır. Evet, diyorlar; ha­
yır, diyorlar; ben kaçamak karşılıklar verirken, değişirken, 
bir an için görünürken. Hizmetçi onlara gülmeden bakar 
karşılaştıklarında; ama bana güler. Kendilerine bir şey söy­
lendiğinde ne diyeceklerini bilirler onlar. Gerçekten güler­
ler; gerçekten kızarlar; oysa ben önce bakmalıyım, ötekiler 
yaptıktan sonra onlar gibi yapmalıyım. 

"Bak şimdi nasıl da eşsiz bir kararlılıkla çoraplarını giyi­
yor Jinny, yalnızca tenis oynamak için. işte bunu beğeniyo­
rum. Ama Susan'ın davranış biçimini daha çok seviyorum, 
çünkü o daha güçlü , farklılıkları konusunda Jinny'den da­
ha az tutkulu. ikisi de onların yaptıklarını yaptığım için be­
ni küçümsüyor; ama Jinny kendi bilgisini kendine saklar­
ken Susan bazen bana, örneğin, bağcıkları nasıl düğümle­
yeceğimi öğretir. Onların yanlarına oturacakları arkadaşları 
var. Köşelerde anlatacakları özel şeyleri var. Ama ben yalnız 
adlara ve yüzlere veririm kendimi; yıkımlara karşı muska gi­
bi biriktiririm onları. Salonun karşısında bilinmeyen bir yüz 
seçerim, o adını bilmediğim karşımda oturdukça güç bela 
içebilirim çayımı. Tıkanırım. Tutkumun şiddetinden bir o 
yana bir bu yana sallanırım. Çalıların arkasından beni gözle­
yen bu adsız, bu kusursuz insanları hayallerim. Onlar, beni 
beğensinler diye yükseklere sıçrarım. Geceleyin yatakta on­
ları şaşkına çeviririm.  Bana ağlasınlar diye sık sık oklarla de­
lik deşik olup ölürüm. Eğer son tatilde Scarborough'da ol­
duklarını söylerlerse ya da ben bavullarındaki etiketlerden 
anlarsam bunu, bütün kasaba altına dönüşür, bütün kaldı­
rım süslerle donanır. lşte bu yüzden nefret ediyorum bana 
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gerçek yüzümü gösteren aynalardan. Yalnızken çoğu zaman 
hiçliğe yuvarlanıyorum. Ayağımı uzatmalıyım gizlice, dün­
yanın kıyısından hiçliğe yuvarlanıp gitmeyeyim diye. Ken­
dimi yeniden bedenime çekebilmek için serl bir kapıya vur­
malıyım elimi." 

"Geç kaldık," dedi Susan , "oynamak için sıramızı bekle­
mek zorundayız. Buraya, uzun çimenlerin içine çökeceğiz, 
Clara'yla Jinny'yi, Beay'le Mavis'i izliyormuş gibi yapaca­
ğız. Ama onları izlemeyeceğiz. Başkalarının oyunlarını iz­
lemekten nefret ederim. En çok nefret elliğim şeylere sim­
geler bulacağım, toprağa gömeceğim onları. Bu parlak çakıl 
taşı, Madam Carlo; yaltaklandığı, sevimli görünmeye çalış­
llğı için, gam yaparken parmaklarımı düz tutayım diye bana 
ahı peni verdiği için derinlere gömeceğim onu. Gömdüm 
onun allı pensini. Bütün okulu gömerdim elimde olsaydı :  
Spor salonunu, sınıfı, hep el kokan yemekhaneyi, dua oda­
sını. Kızıl kahverengi tuğlaları gömerdim, yaşlı adamların 
yağlıboya portrelerini - iyilikseverlerin, okul kurucuları­
nın .  Sevdiğim bazı ağaçlar var; kabuğunda temiz zamk to­
paklarıyla kiraz ağacı; çaudan uzaklardaki tepelerin görü­
nümü ; bunların dışında kalan her şeyi, upkı iskeleleriyle, 
boyuna gidip gelenleriyle bu tuzlu kıyıya savrulmuş olan 
bu çirkin taşları gömdüğüm gibi gömerdim. Bizim oralar­
da bir mil boyundadır dalgalar. Kış geceleri onların patla­
yışını duyarız. Geçen yılbaşı, arabasında tek başına oturan 
adam boğulmuştu."  

"Bn.  Lamberl papazla konuşarak geçliği zaman,"  dedi 
Rhoda, "ötekiler gülüyorlar, arkasından kamburunu yansı­
lıyorlar; oysa her şey değişiyor, aydınlanıyor. Jinny de Bn. 
Lamberl geçerken daha yükseğe sıçrıyor. Diyelim ki şu pa­
patyayı gördü, değişirdi o. Her gilliği yerde nesneler değişi­
yor onun bakışları altında; yine de geçip gilliğinde her şey 
eski durumuna dönmüyor mu? Bn. Lamben papazı özel 
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bahçesinin küçük kapısından içeri sokuyor; havuza yaklaştı­
ğında yaprağın üzerinde bir kurbağa görürse o da değişecek­
tir. Onun koruda bir yontu gibi durduğu yerde her şey ağır­
başlı, her şey solgun. Püsküllü ipek giysisi dümdüz iniyor 
aşağı, yalnızca eflatun yüzüğü parlıyor hep, şarap gibi yüzü­
ğü, mor ametist yüzüğü. Bizi bıraktıkları zaman bir gizem­
lilik vardır insanlarda. Bizi bıraktıkları zaman havuza kadar 
eşlik edebilirim onlara, görkemli kılabilirim onları. Bn. Lam­
bert geçtiğinde papatyayı değiştiriyor; eti keserken ne var­
sa ateş damarları gibi akıyor. Aylar geçtikçe her şey katılığı­
nı yitiriyor; benim bedenim bile ışığı geçiriyor şimdi; omur­
gam mum alevinin yanındaymış gibi yumuşak. Hayaller gö­
rüyorum; hayaller görüyorum." 

"Oyunu kazandım,"  dedi Jinny. "Şimdi sıra sende. Ken­
dimi yere atıp bir soluk alayım. Tıkandım koşmaktan, za­
ferden. Bedenimdeki her şey inceldi sanki koşmaktan, za­
ferden. Hızlı hızlı atan, kaburgalarıma çarpan kanım parlak 
kırmızı olmalı. Tel kıskaçlar ayaklarımı sıkıp bırakıyormuş 
gibi sızlıyor tabanlarım.  Her çimen yaprağını açıkça görü­
yorum. Alnımda, gözlerimin arkasında damarlarım öylesine 
atıyor ki her şey dans ediyor sanki -tenis ağı, çimenler, yüz­
leriniz kelebekler gibi sıçrıyor; ağaçlar aşağı yukarı zıplıyor. 
Hiçbir şey donuk değil, hiçbir şey durgun değil bu evren­
de. Hepsi dalgalanıyor, hepsi dans ediyor; hepsi hız ve zafer. 
Yalnız, bu katı toprağa tek başıma uzanmış sizin oyununu­
zu izlerken seçilip alınma isteğini duymaya başlıyorum; ba­
na doğru çekilen, benden ayrı duramayarak çevremde uçu­
şan giysilerimle çiçek gibi yaldızlı sandalyemde oturduğum 
yere beni bulmaya gelen bir tek kişice istenmeyi, çağrılma­
yı . . .  Ve kameriyeye çekiliyor, balkonda tek başımıza oturup 
konuşuyoruz. 

"Şimdi gelgit çekiliyor. Şimdi ağaçlar yere iniyor, kabur­
galarımı döven köpüklü dalgalar duruluyor, yüreğim demir 
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atmış, yüreğim yüzüyor, tıpkı yelkenleri usulca beyaz gü­
vertesine düşen yelkenli gibi. Oyun bitti. Çay içmeye gide­
ceğiz şimdi ."  

"Böbürlenen oğlanlar," dedi Louis, "şimdi koskoca bir ta­
kım olarak kriket oynamaya gittiler. Hep birlikte şarkılar 
söyleyerek büyük at arabasıyla uzaklaştılar. Defne ağaçla­
rının oradaki köşede hepsinin başları aynı anda dönüyor. 
Şimdi böbürleniyorlar .  Larpent'in ağabeyi Oxford takı­
mında futbol oynamış; Smith'in babası Lordlar Kriket Ku­
lübü'nün yüzyıllık üyesiymiş. Archie ve Hugh; Parker ve 
Dalton, Larpent ve Smith; sonra yine Archie ve Hugh; Par­
ker ve Dalton; Larpent ve Smith . . .  Adlar yineliyor kendile­
rini; adlar her zaman aynı. Gönüllüler onlar; kriket oyun­
cuları onlar. Doğa Bilimleri Derneği'nde görev alanlar on­
lar. Hep dörder dörder bir araya geliyor, şapkalarında ar­
malarla bölük bölük ilerliyorlar, generallerinin önünden 
geçerken aynı anda selamlıyorlar. Nasıl da görkemli dü­
zenleri, nasıl da güzel boyun eğişleri ! Onları izleyebilsey­
dim, onlarla birlikte olabilseydim, bütün bildiklerimi bu 
uğurda verirdim. Ama yine onlar, kıstırılmış kanatlarıyla 
titrerken bırakırlar kelebekleri; kandan yapış yapış yumak 
olmuş pis mendillerini köşelere atarlar. Karanlık geçitlerde 
küçük çocukları hıçkırıklara boğarlar. Şapkalarının altın­
dan fırlayan kocaman kırmızı kulakları vardır onların. Yi­
ne de bizim olmak istediğimiz budur; Neville'in ve benim. 
Gidişlerini kıskanarak izliyorum. Bir perdenin arkasından 
haz içinde, gizlice bakarak davranışlarının eşzamanlılığını 
beğeniyle gözlüyorum. Eğer benim bacaklarım onlarınki­
lerle güçlü kıhnsalardı nasıl da koşarlardı ! Eğer onlarla bir­
likte olsaydım, maçlar kazansaydım, büyük yarışlarda kü­
rek çekseydim ,  bütün gün koşsaydım, nasıl da gece yarısı 

39 



bağıra bağıra şarkılar söylerdim ! Nasıl bir akışla sözcükler 
fışkırırdı boğazımdan ! "  

"Percival gitti şimdi," dedi Neville. "Maçtan başka hiçbir 
şey düşünmüyor. At arabası ,  defne ağaçlarının oradaki köşe­
yi dönerken hiç elini sallamadı. Oynayamayacak kadar zayıf 
olduğum için beni küçük görüyor (yine de her zaman zayıf­
lığıma karşı sevecen).  Onun önemsemesi dışında, kazanıp 
yenilmelerine aldırmadığım için beni küçük görüyor. Benim 
düşkünlüğümü benimsiyor; ona göre ürkek, kuşkusuz değe­
ri de olmayan, aklına duyduğum saygısızlıkla karışık teklifi­
mi kabul ediyor. Çünkü, o okuyamaz. Yine de uzun çimenle­
rin içine yatmış, ona Shakespeare ya da Catullus okuduğum 
zaman Louis'den daha çok anlıyor. Sözcükleri değil - ama 
sözcükler, nedir ki? Ben de daha şimdiden nasıl uyak dü­
şüreceğimi, Pope'a, Dreyden'a hatta Shakespeare'e nasıl öy­
küneceğimi bilmiyor muyum? Fakat gözlerim topta, bütün 
gün güneşin altında duramam; topun uçuşunu bütün bede­
nimde duyamam, yalnızca topu düşünemem. Bütün hayatım 
boyunca sözcüklerin dış yüzeylerine yapışmış olacağım. Yi­
ne de onunla birlikte yaşayamazdım, aptallığına katlanamaz­
dım. Kabalaşacak, horlayacak. Evlenecek, kahvaltıda seve­
cenlik gösterileri olacak. Ama genç şimdi. Bir iplik, bir kağıt 
parçası bile yok onunla güneş arasında, onunla yağmur ara­
sında, onunla ay arasında; yatağında çıplak, yuvarlanmış, sı­
cak yatarken. Şimdi arabalarının içinde ana yoldan giderler­
ken yüzü sarı kırmızı beneklerle dolu. Ceketini çıkarıp ata­
cak, bacakları açık, elleri hazır, hedefi gözleyerek duracak. 
Dua edecek; Tanrım, biz kazanalım'; yalnızca tek şey düşü­
necek, kazanmaları gerektiğini. 

"Ben kriket oynamak üzere onlarla birlikte at  arabasıy­
la nasıl gidebilirdim? Yalnızca Bernard gidebilirdi, ama o da 
gidemeyecek denli geç kalıyor. Her zaman çok geç kalıyor. 
Yola gelmez huysuzluğu onlarla gitmesine engel oluyor. El-
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lerini yıkarken; 'Bu ağın içinde sinek var. Şu sineği kurtara­
yım mı yoksa bırakayım da örümcek mi yesin?' dernek için 
durur. Sayısız şaşkınhklarla gölgelenmiş, yoksa onlarla kri­
ket oynamaya gider, çimenlerin içine gökyüzüne bakarak 
uzanır, topa vurulduğu zaman oyuna başlardı. Yine de onu 
bağışlarlar; çünkü onlara öykü anlatır." 

"Yuvarlanıp gittiler," dedi Bernard, "ben onlarla gideme­
yecek denli geç kahrım hep. Senin, Louis'in, Neville'in, öy­
lesine derinden kıskandığınız, o iğrenç, ama öylesine de gü­
zel olan o küçük oğlanlar, başları aynı yöne çevrili, yuvarla­
nıp gittiler. Oysa ben bu derin ayrımların bilincinde değilim. 
Hangisinin kara, hangisinin ak olduğunu bilmeden kayıp gi­
der parmaklarım klavyenin üzerinde. Archie kolaylıkla yüz 
taneyi çıkarır; ben rastlantı sonucu bazen 1 5  tane yapabili­
rim. Ama bizim aramızdaki ayrım nedir? Yine de bekle Ne­
ville; bırak konuşayım. Tencerenin dibinden yükselen gü­
müş kabarcıklar gibi yükseliyor kabarcıklar; görüntü üzeri­
ne görüntü. Louis gibi çılgın bir direnmeyle kitabımın başı­
na oturamam. Tavandaki küçük kapağı açmalıyım, ne olur­
sa olsun içinde kendileriyle birlikte koştuğum bu kaynaşmış 
söz dizilerini sahverrneliyirn; böylece tutarsızlık yerine, bir 
şeyi usulca öbürüyle birleştirerek dolaşan bu iplik görülsün. 
Doktorun öyküsünü anlatacağım sana. 

"Duadan sonra Dr. Crane sallanarak yaylı kapıdan çıkar­
ken büyük üstünlüğüne inanmış görünüyor. Gerçekten de 
Neville, onun ayrılışının bizi yalnız kurtuluş duygusuy­
la değil, aynı zamanda bir şeyin sökülüp alındığı, örneğin, 
bir dişin çekildiği duygusuyla da baş başa bıraktığını yad­
sıyamayız.  Yaylı kapıdan evine doğru giderken gel izleye­
lim onu. Ahırın üzerindeki özel odasında soyunurken dü­
şünelim onu. Çorap bağlarını çözüyor (önemsiz şeyleri ya­
kalayalım, içten olalım) ; sonra alışılmış bir davranışla (bu 
kalıplaşmış tümcelerden kaçınmak zor ve bunlar onun du-
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rumuna oldukça da uygun) pantolon ceplerinden gümüş, 
bakır paraları çıkarıyor, masanın üzerine oraya buraya bı­
rakıyor. iki kolunu da sandalyesinin kollarına uzatmış dü­
şünüyor (bu onun özel durumu; onu yakalamaya çalışaca­
ğımız an bu) ; yatak odasına giden pembe köprüyü geçe­
cek mi geçmeyecek mi? lki oda, Bn. Crane'in saçları yasll­
ğın üzerinde, uzanıp Fransızca anılar okuduğu yatağın ya­
nındaki lambadan dökülen pembe ışıktan köprüyle birbi­
rine bağlanmış. Okurken elini, bırakılmış, umutsuz bir ta­
vırla alnında dolaştırıyor, kendini bir Fransız düşesiyle kar­
şılaştırarak içini çekiyor, 'Hepsi bu mu?' Şimdi diyor dok­
tor; iki yıl içinde emekliye ayrılacağım. Ballda taşra bahçe­
sinde porsuk ağacından çilleri budayacağım. Amiral olabi­
lirdim ben ya da yargıç; öğretmen değil. Hangi güçler, diye 
soruyor, gözleri gaz ateşine dikilmiş, omuzları bizim bildi­
ğimizden çok daha gösterişli biçimde kaldırılmış (kısa kol­
lu gömlekle unutma),  beni buraya getirdi? Görkemli söz di­
zilerinin uzun adımları içine girerek, omzunun üzerinden 
pencereye bakarken 'Hangi büyük güçler?' diye düşünüyor. 
Fırtınalı bir gece; kestane ağacının dalları çırpınıyor. Arala­
rından yıldızlar parlıyor. 'iyinin, kötünün hangi büyük güç­
leri getirdi beni buraya' diye soruyor ve sandalyesinin mor 
halının üzerinde delik açmış olduğunu üzülerek görüyor. 
işte orada oturuyor askılarını sallayarak. Fakat kişileri özel 
odalarında izleyen öyküler zordur. Bu öyküyü sürdüremi­
yorum. Bir ip parçasını büküyorum, pantolon ceplerimde 
dön beş tane parayı çeviriyorum." 

"Bernard'ın öyküleri eğlendiriyor beni başlangıçla," dedi 
Neville; "ama saçma biçimde söndüklerinde, ip parçasını bü­
kerek ağzını açuğında, kendi yalnızlığımı duyuyorum. Her­
kesi bulanık olarak görüyor. Bu yüzden Percival'dan konu­
şamam onunla. Onun yumuşak anlayışına açamam akıl dı­
şı ve vahşi tutkumu. Bundan da "öykü" çıkaracaktır. Bilin-
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ci, ağaç kütüğüne balta gibi inen biri gerekli bana; saçmalı­
ğın doruklarını olağanüstü güzel, ayakkabı bağını tapınılası 
bulan biri. Kendi tutkumun ivedi zorlamasını kime göstere­
bilirim? Louis çok soğuk, çok evrensel. Hiç kimse yok bura­
da, bu gri kemerlerin, inleyen güvercinlerin, şen oyunların, 
geleneğin ve yarışmanın, yalnızlık duymayı engellemek için 
böylesine ustalıkla düzenlenmiş bu her şeyin arasında. Yi­
ne de yürürken olacaklar konusunda ansızın geliveren ön­
seziyle kaskatı kalıveriyorum. Dün, özel bahçeye açılan ka­
pının önünden geçerken elindeki kriket sopasını kaldırmış 
Fenwick'i gördüm. Semaverden buhar yükseliyordu çayı­
rın ortasında. Mavi çiçek yığınları vardı. Sonra ansızın, da­
ğınıklığa egemen olan, belirsiz, gizemli tapınma, bütünlen­
me duygusu sardı benliğimi. Açık kapının önünde dururken 
benim dengeli, kararlı biçimimi hiç kimse görmedi. Varlığı­
mı tek Tanrı'ya sunma, dağılma, yok olma gereksinimi için­
de bulunduğumu hiç kimse anlamadı. Fenwick'in sopası in­
di; görüntü parçalandı. 

"Bir ağaç mı aramalıyım? Bu birbirinin aynı odaları, kitap­
lıkları, Catullus okuduğum geniş sarı sayfayı ,  ormanlar, kır­
lar için bırakmalı mıyım? Kayın ağaçları altında yürümeli ya 
da ağaçların sevgililer gibi suda buluştuğu ırmak kıyıların­
da dolaşmalı mıyım? Fakat doğa bitkilerle çok kaplı, çok ya­
van. Yalnızca büyük genişlikleri, yükseklikleri, suyu, yap­
rakları var. Ateş ışığını, gözden ırak olmayı, bir tek kişinin 
kollarını, bacaklarını istemeye başlıyorum."  

" istemeye başlıyorum," dedi Louis, "gece olmasını. Bu­
rada elim Mr. Wickham'ın kapısının damarlı meşe ağacın­
dan aynalığı üzerinde dururken Richelieu'nün bir arkada­
şı ya da krala enfiye kutusu uzatan Dük St. Simon olduğu­
nu düşünüyorum. Bu benim ayrıcalığım. Şakalarım 'sön­
dürülemez bir ateş gibi yayılıyor saraya'. Düşesler öylesine 
beğeniyorlar ki küpelerinden zümrütler koparıyorlar -ama 
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bu roketler en iyi karanlıkta, geceleri benim yatak odam­
da yükseliyor. Ben şimdi sömürge aksanıyla konuşan, elini 
Mr. Wickham'ın damarlı meşe ağacından kapısına vurmak 
üzere kaldıran çocuğum yalnızca. Gün, gülünç olma korku­
suyla örtbas edilmiş alçaklıklar ve zaferlerle doluydu. Oku­
lun en bilgilisiyim. Ama, karanlık bastırınca bu kıskanıl­
maya değmez bedeni bir yana bırakıyorum -kocaman bur­
numu, ince dudaklarımı, sömürgeli aksanımı- boşluğa yer­
leşiyorum. Ondan sonra ben, Virgilius'un yoldaşıyım, Pla­
ton'un. Sonra ben, Fransa'nın büyük hanedanlarından biri­
sinin son mirasçısıyım. Ama ben, aynı zamanda bu rüzgarlı ,  
ay ışığıyla aydınlanmış yerleri , bu gece yansı dolaşmalarını 
bırakabilmek için kendisini zorlayacak olanım, damarlı me­
şe kapılarla yüz yüze gelecek olanım. Hayatımda elde ede­
ceğim şey -inşallah uzun sürmez- böylesine iğrenç biçimde 
önümde açık seçik duran bu iki karşıtlık arasında devsi ka­
rışım olacak. Acılarımdan yapacağım bunu. Kapıyı çalaca­
ğım. lçeri gireceğim." 

"Bütün mayısı ve haziranı koparttım," dedi Susan, "ve tem­
muzun yirmi gününü. Koparttım onları, buruşturup yumak 
yaptım, içimde bıraktıkları ağırlıktan başka hiçbir şey kal­
madı onlardan. Büzülmüş kanatlarıyla uçamayan pervane­
ler gibi topal günlerdi onlar. Yalnızca sekiz gün kaldı. Se­
kiz günlük zaman diliminden sonra trenden ineceğim, plat­
formda duracağım altı yirmi beşte. Sonra özgürlüğüm yel­
ken açacak, büzülen, kıvrılan bütün bu kurallar -saatler, 
düzen, disiplin, tam zamanında orada olmalar, burada ol­
malar- çatlayıp dağılacak. Ben vagonun kapısını açıp eski 
şapkası ve tozluklarıyla babamı görürken gün fırlayıp çıka­
cak. Titreyeceğim. Yaşlara boğulacağım. Sonra ertesi sabah 
tan ağarırken kalkacağım. Mutfak kapısından bırakıverece-
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ğim kendimi dışarı. Kırlarda yürüyeceğim. Hayalet binicile­
rin kocaman atları gümbürdeyecek arkamda, ansızın dura­
caklar. Çimenlere sürtünerek uçan kırlangıcı göreceğim. Ir­
mak kıyısına atacağım kendimi, sazların arasında kayan ba­
lıklan gözleyeceğim. Avuçlarıma çam dikenlerinin izi çıka­
cak. Burada oluşturmuş olduğumu orada açıp ortaya çıka­
racağım; katı bir şeyi. Çünkü, bir şeyler büyüdü içimde bu­
rada; yazlar, kışlar boyunca; merdivenlerde, yatakhaneler­
de. j inny'nin istediği gibi beğenilmeyi istemiyorum. Ben 
içeri girdiğimde herkesin bana beğenerek bakmasını iste­
miyorum. Vermek istiyorum, bana verilmesini istiyorum, 
uğrunda neyim var neyim yoksa ortaya dökeceğim yalnız­
lığı istiyorum. 

"Sonra ceviz yapraklarının kemerleri altında titreyen yol­
lardan geri döneceğim. Çalı çırpıyla dolu çocuk arabasını 
süren yaşlı kadının önünden geçeceğim; çobanın. Ama ko­
nuşmayacağız. Mutfak avlusundan geri döneceğim, çiğden 
benek benek lahanaların kıvrılmış yapraklarını ,  bahçede 
perdeli pencereleriyle o kör evi göreceğim. Yukarı, odama 
çıkacağım, titizlikle dolaba kilitlenmiş kendi eşyalarımı çı­
karacağım; midye kabuklarımı, yumurtalarımı, garip çimen­
lerimi. Kumrulanmı, sincabımı besleyeceğim. Kulübeye gi­
dip köpeğimi tarayacağını. Burada içimde büyümüş olan ka­
tı şeyi ağır ağır değiştireceğim. Ama burada ziller çalıyor, 
ayaklar sürükleniyor sürekli . "  

"Karanlıktan, uykudan , geceden nefret ediyorum," de­
di jinny, "gündüzün özlemiyle yatıyorum. Haftanın bölün­
meksizin, bir tek gün olmasını özlüyorum. Erkenden uyan­
dığım zaman -kuşlar uyandırır beni- uzanır, dolabın üze­
rindeki pirinç tokmağın belirgin oluşunu gözlerim; sonra 
lavabonun; sonra havlu askısının. Yatak odasındaki her eş­
ya belirginleştikçe benim yüreğim daha hızlı çarpar. Bede­
nimin sertleştiğini , pembe , sarı, kahverengi olduğunu du-
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yarım. Ellerim bacaklarımda, bedenimde dolaşır. Eğimleri­
ni, inceliğini duyarım. Bütün yapıda gongların gümbürdeyi­
şini, kaynaşmanın başlayışını duymayı severim - burada bir 
gümbürtü, orada bir patırtı. Kapılar çarpılır, sular boşanır. 
Ayaklarım yere değdiğinde işte bir gün daha, işte bir gün da­
ha, diye bağırırım. Çürümüş bir gün, berbat bir gün olabi­
lir. Sık sık azarlanırım. Sık sık utanç içinde olurum tembel­
liğim yüzünden, gülmem yüzünden, ama Bn. Matthews bu­
dalaca dikkatsizliğime söylenirken bile kımıldayan bir şe­
yin görüntüsünü yakalarım -belki resimdeki güneş beneği­
nin, belki de çayırda orak makinesini çeken eşeğin ya da def­
ne yapraklarının arasından geçen yelkenlinin; işte böylece, 
hiçbir zaman canımı sıkamazlar. Duaya giderken Bn. Matt­
hews'un arkasında, parmak uçlarımda dönmemi kimse en­
gelleyemez. 

"Şimdi de okuldan ayrılacağımız, uzun eteklikler giyeceği­
miz zaman geliyor. Geceleyin dantel yakalar takacağım, kol­
suz beyaz elbise giyeceğim. Pırıl pırıl odalarda partiler ola­
cak; bir adam beni tek başıma dışarı çekecek, başka hiç kim­
seye söylemediklerini bana söyleyecek. Susan'dan, Rho­
da'dan daha çok hoşlanacak benden. Bir nitelik, özgün bir 
şey bulacak bende. Ama yalnızca tek kişiye bağlamayaca­
ğım kendimi. Dondurulmak, kolu kanadı bağlanmak istemi­
yorum. Başlayacak yeni günle yatağın kıyısında oturmuş ba­
caklarımı sallarken çitteki yaprak gibi titriyorum, kımıldıyo­
rum. Yaşanacak elli yılım, altmış yılım var. Biriktirdiklerimi 
kullanmaya başlamadım daha. Başlangıç bu." 

"Saatler, saatler var," dedi Rhoda, "ışığı söndürüp, dünya­
nın üzerindeki yatağıma uzanıp yatmama, günü yuvarlanıp 
gitmeye bırakmama, başımın üzerinde yeşil tenteler gibi tit­
reyen ağacımı büyümeye bırakmama. Burada büyümeye bı­
rakamam onu. Birisi ona çarpar. Sorular sorarlar, işe karışır­
lar, devirirler onu. 
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"Şimdi banyoya gideceğim, pabuçlarımı çıkaracağım, yı­
kanacağım ;  ama yıkanırken başımı lavaboya eğerken bıra­
kacağım Rus lmparatoriçesi'nin şalı omuzlarımda dalgalan­
sın. İmparatorluk tacının elmasları alnımda ışıldasın. Bal­
kona çıkarken düşman bir kalabalığın uğultusunu duyuyo­
rum. Şimdi ellerimi kuruluyorum sertçe; bu yüzden adını 
hep unuttuğum o kadın, çılgın kalabalığa yumruğumu salla­
dığım kuşkusuna kapılamaz. 'Halkım, ben sizin lmparatori­
çenizim'. Meydan okuyan bir tavrım var. Korkusuzum. Ka­
zanıyorum. 

"Ama , incecik bir hayal bu. Kağıttan ağaç bu. Bn. Lam­
bert düşürüyor onu . Koridorun sonunda yok olan görün­
tüsü bile onu atomlarına ayırıyor. Katı değil bu, doyurmu­
yor beni -bu imparatoriçe hayali. Düşüp giderek bırakıyor 
beni; işte burada, koridorda, titrer durumda. Her şey daha 
soluk sanki. Gideceğim şimdi kitaplığa, bir kitap alacağım, 
okuyacağım, bakacağım; yine okuyacağım, bakacağım. İşte 
çit üzerine bir şiir. Çit boyunca dolaşacağım, çiçekler top­
layacağım, yeşil şeytan şalgamı, ay ışığı renginde mayıs çi­
çekleri , yaban güller, sarmaşıklar . . .  Sımsıkı tmacağım on­
ları elimde, sıranın parlak yüzeyine bırakacağım. Irmağın 
sarsıntılı kıyısına oturacağım; çitin üzerinden sarkan me­
şe ağacını,  kendi su ışığının ay ışığı sızıntılarıyla aydınlatan 
geniş, parıltılı nilüferlere bakacağım. Çiçekler toplayaca­
ğım; bir tek demet yapacağım çiçekleri, sımsıkı tutacağım, 
sunacağım - Ah ! Kime? Varlığımın akışını durduran bir şey 
var; derin ırmak engeli zorluyor; sarsıyor, çekiyor; merkez­
deki düğüm direniyor. Ah, üzüntü bu, acı bu ! Bayılıyorum, 
gücüm kesiliyor. Şimdi bedenim eriyor; açılıyorum, akkor 
oluyorum. Şimdi ırmak, derin bir gelgit olarak akıyor, ve­
rimli kılarak, kapalıyı açarak, sımsıkı katlanmışı zorlaya­
rak, gürül gürül çağlayarak. Kime vereceğim şimdi, bütün 
bu benden, benim sıcak, benim her şeyi sızdıran bedenim-
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den dökülenleri? Çiçeklerimi bir araya toplayacağım, suna­
cağım - Ah ! Kime? 

"Askerler dolaşıyor gezinti yerinde, aşık çiftler; yolcu ara­
baları gümbürtülerle deniz kıyısından kente geliyor. Vere­
ceğim, zenginleştireceğim; bu güzelliği yeniden yeryüzüne 
döndüreceğim. Çiçeklerimi tek demette toplayacağım, elimi 
uzatmış yaklaşarak sunacağım onları - Ah ! Kime?" 

"Şimdi almış bulunuyoruz," dedi Louis; "bu son dönemin 
son günü olduğu için -Neville'in, Bemard'ın ve benim son 
günümüz- öğretmenlerimizin bize vermeleri gereken ney­
se onları. Tanıtım yapılmış; hayat önümüze serilmiş. Onlar 
kalıyor, biz ayrılıyoruz. Herkesten çok saygı duyduğum bil­
ge doktor, masalar, koca ciltler arasında bir yandan bir ya­
na ağır ağır sallanarak Horace'ı, Tennyson'u, Keats ve Mat­
thew Amold'un bütün yapıtlarını bize ödül olarak dağıttı. 
Onlan veren ele saygı duyuyorum. Tam bir inançla konuşu­
yor. Ona göre söyledikleri doğru, bize göre olmasa bile. De­
rin bir tutkuyu yansıtan boğuk sesle konuşarak ateşli, yumu­
şak biçimde bize, gitmek üzere bulunduğumuzu söyledi. 'Ol­
gun erkekler gibi' davranmamızı istedi. (Onun dudakların­
da lncil'den ve The Times'dan alıntılar eşit ölçüde büyüleyi­
ci. )  Kimileri şunu yapacak, kimileri bunu. Bazılan bir daha 
hiç karşılaşmayacak. Neville, Bemard ve ben, bir daha bura­
da buluşmayacağız. Hayat ayıracak bizi. Ama bazı bağlar kur­
muşuz. Çocuksu, sorumsuz yıllanmız sona erdi. Ama birta­
kım zincirler dövmüşüz demirden. Hepsinin ötesinde gele­
nekler kalmış bize. Bu kaldınm taşları altı yüz yıldır aşındı­
rılmış. Bu duvarlarda savaşçıların, devlet adamlarının, bazı 
mutsuz ozanların (benimki de onlann arasında olacak) adla­
rı kazılı. Bütün geleneklere , koruyuculara, sınırlamalara şü­
kürler olsun! En çok size teşekkür ederim kara pelerinliler 
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ve size ölmüş olanlar, yol gösterdiğiniz, koruduğunuz için; 
yine de bütün bunlardan sonra sorun olduğu gibi durmak­
ta. Farklılıklar daha çözümlenmedi. Pencerenin dışında çi­
çekler başlarını sallıyorlar. Vahşi kuşlar görüyorum, en vahşi 
kuşlardan daha vahşi güçler çarpıyor benim vahşi yüreğim­
de. Gözlerim vahşi, dudaklarım sımsıkı kapanmış. Kuş uçu­
yor; çiçek dans ediyor; ama ben her zaman huysuz dalgala­
rın boğuk sesini duyuyorum, zincire vurulmuş canavar kıyı­
yı eziyor. Eziyor, eziyor." 

"Bu kapanış töreni," dedi Bemard. "Bütün törenlerimizin 
sonuncusu bu. Garip duygular egemen oluyor bize. Bayrağı 
tutan görevli, düdüğünü çalmak üzere; buhar soluyan tren 
kalkacak neredeyse. Kişi tam anlamıyla bu duruma uygun 
bir şey söylemek, duymak istiyor. Bilinç harekete geçmeye 
hazır, dudaklar büzülmüş. Sonra bir an sürükleniyor içeri, 
General'in kansı Lady Hampton'un kendisine yapılan övgü­
leri beğendiğini göstermek için koklayıp durduğu demetteki 
çiçeklerin çevresinde vızıldıyor. An bumunu sokuverirse? 
Hepimiz, derinden etkilenmiş durumdayız; yine de saygısı­
zız; yine de yerinmekteyiz; yine de bitsin istiyoruz; yine de 
ayrılmak istemiyoruz. An aklımızı başka yöne çeliyor; onun 
doğal uçuşu, bizim yoğun duygularımızla bir alay sanki. Bel­
li belirsiz vızıldayarak, oraya buraya sürtünüp uçarak şim­
di karanfilin üzerine yerleşti. Birçoğumuz, bir daha karşılaş­
mayacağız. Yatma ya da geç zamanlara kadar oturma özgür­
lüğümüz olduğu zaman, benim mum artıklarını ve açık sa­
çık romanları gizlice kaçırmama gerek kalmadığı zaman bel­
li hazları duymayacağız bir daha. An, şimdi bilge doktorun 
kafasının çevresinde vızıldıyor. Larpent, john, Archie, Per­
cival, Baker ve Smith, nasıl da seviyorum hepsini. Yalnızca 
bir tek çılgın oğlan tanıdım. Yalnızca bir tek kaba oğlandan 
nefret ettim. Geriye baktığımda, müdürün masasında kızar­
mış ekmek ve reçelle yaptığım o korkunç derecede saçma 
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kahvaltılar hoşuma gidiyor. Yalnız o, arının farkında değil. 
Burnuna konacak olsa bir tek büyüleyici davranışla kovar­
dı onu. Şimdi şakasını yaptı; şimdi sesi hemen hemen par­
çalandı; ama sessiz değil. Şimdi biz -Louis, Neville ve ben­
sonsuza dek uzaklaştırılmış durumdayız. Küçük, huysuz bir 
elin bilgiçlikle yazmış olduğu parlak kitaplarımızı alıyoruz. 
Kalkıyor, ayrılıyoruz; baskı dağılıyor. Arı, açık pencereden 
bilinmezliğe uçan belirsiz , kimsenin aldırmadığı, bir böcek 
oldu. Yarın gidiyoruz." 

"Ayrılmak üzereyiz," dedi Neville. "lşte bavullar; işte ara­
balar. Şurada melon şapkasıyla Percival. Unutacak beni. Kö­
peklerin ve tüfeklerin arasında, karşılıksız bırakacak mek­
tuplarımı. Ona şiirler yollayacağım, o belki de kartpostal­
la karşılık verecek. Ama işte bu yüzden seviyorum onu. Bu­
luşmayı önereceğim, bir köşe başında, saatin altında; bekle­
yeceğim, o gelmeyecek. lşte bu yüzden seviyorum onu. Al­
dırışsız, hemen hemen tümden bilinçsiz, benim hayatım­
dan geçip gidecek. Şimdi inanılmaz görünse de ben başka 
yaşantılara karışacağım; bu yalnızca bir kaçamak, belki de 
yalnızca başlangıç. Doktorun tantanalı homurtularına, uy­
durma tutkularına katlanamama karşılık, daha şimdiden, 
belli belirsiz sezdiğimiz şeylerin yakınlaştığını duyuyorum. 
Fenwick'in kriket sopasını kaldırdığı bahçeye girmekte öz­
gür olacağım. Beni küçümsemiş olanlar bağımsızlığımı ta­
nıyacaklar. Oysa varlığımdaki anlaşılmaz kural, bağımsızlı­
ğı ve güçlülüğü yetersiz kılacak; her zaman özel yaşantıla­
rın gizliliğine açılan perdeleri çekeceğim, yalnızlıkta fısıl­
danan sözcükleri isteyeceğim. Bu yüzden gideceğim, kuş­
kulu, ama sevinçli ; katlanılmaz acıyı içimde duyarak; yine 
de çekilen bütün bu acılardan sonra kazanmak için, kesin­
likle de sonunda tutkumu bulmak için atıldığım serüvenler 
yüzünden gideceğim sanıyorum. Şurada, başının üzerinde 
uçan kumrularla ünlü kurucumuzun heykelini son olarak 

50 



görüyorum. Sonsuza dek başının üzerinde dönecekler onu 
aklaştırarak, dua odasında org çalınırken. lşte böylece yeri­
mi alıyorum; önceden bize ayrılmış kompartımanın köşe­
sinde yerimi bulduğum zaman, gözyaşlarımı saklamak için 
kitabı gözlerime siper yapacağım,  incelemek için saklayaca­
ğım gözlerimi; bir tek yüze gizlice bakmak için. Yaz tatili­
nin ilk günü bu."  

"Yaz tatilinin ilk günü bu," dedi Susan. "Ama gün hala der­
top edilmiş durumda. Akşamüzeri platforma adımımı atana 
dek onu incelemeyeceğim. Tarlalardan gelen serin yeşil ha­
vanın kokusunu alana dek onu koklama iznini bile vermeye­
ceğim kendime. Yine de daha şimdiden bunlar okuldaki ça­
yırlıklar değil; bunlar okul çitleri değil; bu tarlalardaki adam­
lar gerçek şeyler yapıyor; arabaları gerçek samanla dolduru­
luyor, bunlar gerçek inekler, okul inekleri değil. Oysa ko­
ridorların fenollü kokusu, okul odalarının tebeşirli kokusu 
hala burnumda. Sayı tahtasının canlı, parlak görüntüsü hala 
gözlerimde. Tarlalan, çitleri, ormanları, tarlaları, üzerlerine 
saçılmış katırtırnağı dallarıyla dik demiryolu kavşaklarını, 
yan hatlarda yük arabalarını,  tünelleri, çamaşır asan kadın­
larla taşra bahçelerini, sonra yine tarlalan, bahçe kapılannda 
sallanan çocukları beklemeliyim, onu örtmek için, onu de­
rinlere gömmek için; bu nefret ettiğim okulu. 

"Ne çocuklarımı okula göndereceğim ne de yaşantım bo­
yunca Londra'da bir gece geçireceğim. Burada, bu koca is­
tasyonda her şey yankılanıyor, boş bir sesle gürlüyor. Işık, 
sayvanın al tındaki sarı ışık gibi. J inny burada yaşıyor. J in­
ny bu kaldırımlarda köpeğini gezmeye çıkanyor. Burada in­
sanlar sessizce, ok gibi geçip gidiyorlar caddeleri. Vitrinler 
dışında hiçbir şeye bakmıyorlar. Başları hemen hemen ay­
nı yükseklikte inip çıkıyor. Caddeler telgraf telleriyle birbi-
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rine bağlanmış. Evler baştan aşağı cam, fisto, pırıl pırıl; şim­
di baştan aşağı ön kapı, dantel perde, sütunlar, beyaz basa­
mak. Ama, ben şimdi geçip gidiyorum Londra'dan, yeniden 
tarlalar başlıyor, yeniden evler, çamaşır asan kadınlar, ağaç­
lar, tarlalar. Şimdi örtülüyor Londra, şimdi yok oluyor, şim­
di ufalanıyor, şimdi düşüyor. Fenol ve çıralı çam kokuları­
nı yitirmeye başlıyor. Mısır, şalgam kokusu duyuyorum. Be­
yaz pamuk ipliğiyle bağlanmış kağıt paketi açıyorum. Yu­
murta kabukları dizlerimin arasındaki boşluğa düşüyor, bir­
biri ardından istasyonlarda duruyoruz, dışan süt bakraçlan 
yuvarlayarak. Şimdi kadınlar birbirlerini öpüyorlar, sepetle­
rini taşımada yardım ediyorlar birbirlerine. Şimdi kendime 
pencereden sarkma izni vereceğim. Hava burnuma, boğazı­
ma doluyor; soğuk hava, şalgam tarlalarının kokusunu taşı­
yan tuzlu hava. lşte babam, arkasını dönmüş bir çiftçiyle ko­
nuşuyor. Titriyorum. Ağlıyorum. lşte babam, tozluklanyla. 
işte babam."  

"Kendi köşeme rahatça kurulmuş kuzeye gidiyorum," de­
di jinny, "bu kükreyen akıcılığıyla çitleri yassılaştıran, tepe­
leri uzatan ekspreste. lşaret ışıklannın önünden kayıp gidi­
yoruz; toprağı belli belirsiz iki yana sallıyoruz. Uzaklık, bir 
noktada sonsuza dek kapanıyor; biz uzaklığı yine sonsuza 
dek açıyoruz. Telgraf direkleri sürekli birbiri ardından orta­
ya çıkıyor; biri yıkılıyor yere, bir başkası yükseliyor. Bir bey 
pencereyi kapatıyor. Tüneli kaplayan parıltılı camdaki yan­
sımaları görüyorum. Onun, gazetesini indirdiğini görüyo­
rum. Tüneldeki benim yansımama gülümsüyor. Onun ba­
kışı altında bedenim hemen kendiliğinden tavır alıyor. Be­
denim kendi yaşantısını sürdürüyor. Şimdi kara pencere ca­
mı yine yeşil oldu. Tünelden çıktık. Gazetesini okuyor. Ama 
bedenlerimiz birbirinin onayını almış durumda. Artık be­
denlerin oluşturduğu kocaman bir toplum var, benimki de 
tanıtıldı orada; yaldızlı sandalyelerin bulunduğu odaya gir-
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di. Bak, villaların bütün pencereleri, beyaz perdeleri dans 
ediyor; düğümlü mavi mendillerle mısır tarlalarındaki çit­
lerde oturan adamlar tıpkı benim ayırt ettiğim gibi sıcaklı­
ğı, coşkun sevinci ayırt ediyorlar. Önünden geçerken biri el 
sallıyor. Villa bahçelerinde çardaklar, kameriyeler, kısa kol­
lu gömleklerle merdivenlerde gül budayan gençler var. Atın 
üzerinde bir adam tarlayı geçiyor. Biz geçerken atı ileriye 
atılıyor. Sürücü bize bakmak için dönüyor. Yine kükreye­
rek karanlığa dalıyoruz. Arkama yaslanıyorum; kendimi es­
rikliğe bırakıyorum; tünelin sonunda, içinde birinde de be­
nim oturduğum sandalyeler olan, lamba ışığıyla aydınlatıl­
mış bir odaya girdiğimi, çok beğenildiğimi, çevremde giysi­
lerimin uçuştuğunu düşünüyorum. Ama bak, gözlerimi kal­
dırdığımda esrikliğimden kuşkulanan huysuz kadının göz­
leriyle karşılaşıyorum. Güneş şemsiyesi gibi küstahça kapa­
nıyor bedenim onun yüzünde. Bedenimi istediğim gibi açar 
kaparım. Hayat başlıyor. Şimdi ben yaşantımdan biriktirdik­
lerimi kullanıyorum." 

"Yaz tatilinin ilk günü bu," dedi Rhoda. "Şimdi tren, bu kı­
zıl kayaların, bu mavi denizin önünden geçerken tamamlan­
mış olan bu dönem bir tek biçime bürünüyor ardımda. Ren­
gini görüyorum. Haziran beyazdı . Giysilerle papatyalarla be­
yazlaşan tarlaları görüyorum; beyazla beneklenmiş tenis ala­
nını. Sonra rüzgar vardı; azgın fırtına. Bir gece bulutların ara­
sından kayan bir yıldız vardı; 'Tüket beni' dedim yıldıza. Yaz 
ortalarındaydı bu, bahçedeki eğlentiden sonra, bahçedeki eğ­
lentide aşağılanışımdan sonra. Rüzgar, fırtına renklendirdi 
temmuzu. Avluda, hem de orta yerde, ölü gibi solgun, biçim­
siz, gri su birikintisi uzanıyordu; elimde bir zarf tutarak ha­
ber götürdüğümde. Su birikintisine geldim. Atlayıp geçeme­
dim onu. Kişiliğim bıraktı beni. Biz hiçiz, dedim ve düştüm. 
Tüy gibi uçurulmuştum, tünellerin derinliklerine sürüklen­
miştim. Sonra, sakınarak ayağımı su birikintisinin üzerinden 
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uzattım. Tuğla duvara dayadım elimi. Acı içinde geri dön­
düm, su birikintisinin gri, ölü gibi solgun boşluğu üzerinde 
kendimi yine bedenime geri çekerek. lşte sürdürmek zorun­
da olduğum hayat bu benim. 

"Yaz dönemini ayırıyorum böyle .  Kaplanın sıçrayışla­
rı denli ansızın, aralıklı sarsıntılarla hayat, kara sorgucunu 
denizden yükselterek ortaya çıkıyor. Vahşi atlar üzerindeki 
bedenler gibi yapıştırılmış olduğumuz bu ; bağlı olduğumuz 
bu. Yine de çatlakları doldurmak, bu yarıkları gizlemek için 
araçlar bulgulamışız. lşte biletçi. lşte iki adam; üç kadın; se­
petin içinde bir kedi var; dirseğim pencere kıyısında; ben -
burada ve şimdi. Yaklaşıyoruz geçiyoruz, altın mısırların fı­
sıltılı tarlalarından. Tarlalardaki kadınlar orada, çapa yapar­
ken arkada bırakıldıkları için şaşırmış. Şimdi tren, tüm ağır­
lığını veriyor; güçlükle soluyor yukarılara çıktıkça. Sonun­
da kırların üzerindeyiz. Yalnızca birkaç vahşi koyun yaşıyor 
burada; birkaç bakımsız tay; yine de bütün rahatlıklar sağ­
lanmış bize, gazetelerimizi koymak için masalarla, bardak­
lanmızı takacak halkalarla. Bu araçları taşıyarak kırların te­
pesine geliyoruz. Şimdi tepedeyiz. Sessizlik kapanacak ar­
kamızdan. Geri dönüp bu dazlak kafanın üzerinden bakar­
sam kapanmakta olan sessizliği, boş kırlarda birbirini kova­
layan bulutların gölgelerini görebilirim; geçici yolumuz üze­
rinde sessizlik kapanıyor. Bu söylediğim şimdiki an; bu yaz 
tatilinin ilk günü. Bu, bağlı olduğumuz, ortaya çıkan cana­
varın bir bölümü." 

"Şimdi yola çıkmış bulunuyoruz," dedi Louis; "şimdi hiç­
bir bağım olmaksızın boşlukta bulunuyorum. Hiçbir yer­
de değiliz. Trende, lngiltere'yi geçiyoruz. Tepelerden or­
manlara, ırmaklardan söğüt ağaçlarından yine kentlere, İn­
giltere kayıyor pencereden sürekli değişerek. Benim gitti-
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ğim belli hiçbir yerim yok. Bernard ve Neville, Percival, Ar­
chie, Larpent ve Baker ya Oxford'a ya da Cambridge'e gi­
diyorlar, Edinburgh'a, Roma'ya, Paris'e, Berlin'e ya da bir 
Amerikan üniversitesine gidiyorlar. Ben bilmeden gidiyo­
rum, para kazanmak için bilmeden. Bu yüzden acılı bir göl­
ge, sert bir vurgu düşüyor bu altın tüylere, bu gelincik kır­
mızısı tarlalara; hiçbir zaman sınırlarını yıkıp taşmayan, 
yalnızca kıyıda dalgalanarak akan mısırlara. Yeni bir ya­
şantının ilk günü bu; yükselen tekerleğin arasına sokulan 
bir başka çomak. Ama bedenim bir kuşun gölgesi gibi ba­
şıboş, geçip gidiyor. Beynimi, alnımda biçimlenmeye zor­
lamamış olsaydım az sonra sönükleşen, az sonra kararan, 
ormanla birleştiği yerde ölen çayırdaki gölgeler gibi geçici 
olacaktım; yazılmamış bir şiirin yalnızca bir dizesinde bile 
olsa bu anı anlatmak için zorluyorum kendimi; Mısır'da, fi­
ravunlar döneminde, kadınların Nil'e kırmızı testiler taşıdı­
ğı zamanlarda başlamış olan upuzun tarih içinde bu dilimi 
belirtmek için. Daha şimdiden binlerce yıl yaşamış gibiyim. 
Ama şimdi gözlerimi kapatırsam, şimdiyle geçmişin buluş­
ma yerini, tatil için evlerine giden çocuklarla dolu üçüncü 
sınıf tren kompartımanında oturduğumu anlatmakta başa­
rısızlığa uğrarsam, insanlık tarihi bir anlık görüntüden yok­
sun bırakılmış olacak. Benden geçerek görecek olan gözle­
ri kapanır, ben şimdi uyursam kendimi geçmişe, karanlı­
ğa gömerek düzensizliğe veya korkaklığa kapılırsam, ya bo­
yun eğersem Bernard'ın öyküler anlatarak boyun eğdiği gi­
bi ya da böbürlenirsem Percival, Archie, john, Walter, Lat­
hom, Larpent, Roper, Smith'in böbürlendiği gibi - adları 
her zaman aynı, böbürlenen oğlanların adları. Hepsi böbür­
leniyor, hepsi konuşuyor, arada bir Fransızca romanın kı­
yısından göz atan, işte her zaman, böyle bir tek dost ve bir­
çok kitapla birlikte yastıklarla dolu, ateş ışığıyla aydınlan­
mış odalara kayacak olan Neville'den başka; ben, yazı ma-
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sasının arkasında yazıhane sandalyesinde arkama yaslanır­
ken. Acılaşacağım gittikçe, onlarla alay edeceğim.  Ben ke­
nar mahalleli Londralılarla, sekreterlerle dostluk edip ken­
tin kaldırımlarını döverken onların yaşlı porsuk ağaçlarının 
gölgesi altındaki güvenli, geleneksel yollarda sürdürdükle­
ri hayatı kıskanacağım. 

"Ama şimdi bedenimden ayrılmış, kimsenin yaşamadığı 
kırlardan geçerken (ırmak var; adam balık avlıyor; kilise ku­
lesi var, işte pencereleri kemerli hanıyla köy yolu) her şey 
hayal, bulanık benim için. Bu katı düşünceler, bu kıskanç­
lık, bu acı , yerleşemiyor içime. Ben Louis'in hayaletiyim, ka­
fasında hayallerin egemen olduğu, sabah erkenden dipsiz 
derinliklerinde çiçek yapraklarının yüzdüğü, kuşların şakı­
dığı bahçeler kafasında yankılanan, gelip geçiveren yolcu­
yum. Heri atılıyorum, çocukluğun pırıl pırıl sularıyla ıslatı­
yorum kendimi. incecik örtüsü titriyor. Ama zincire vurul­
muş canavar kıyıyı eziyor, eziyor." 

"Louis ile Neville," dedi Bernard, "sessizce oturuyorlar. 
lkisi de dalgın, ikisi de diğerlerinin varlığını ayırıcı bir du­
var gibi duyuyor. Ama ben kendimi başkalarıyla ilişki için­
de bulursam, sözcükler hemencecik dumandan halkalar 
olurlar. Bak, nasıl da sözcükler hemen dudaklarımda çe­
lenkleşmeye başlıyor. Bir kibrit çakılıyor sanki; bir şey yanı­
yor. Orta yaşlı, varlıklı olduğu her halinden belli bir adam, 
bir yolcu, içeri giriyor şimdi. Yaklaşmak istiyorum ona; bir 
içgüdüyle varlığının aramızda yarattığı ayrı, soğuk duygu 
beni tedirgin ediyor. Ayrılığa inanmıyorum. Tek değiliz. in­
san hayatının gerçek doğası konusundaki değerli gözlemle­
rime yenilerini katmak istiyorum. Bilinen bütün kadın ve 
erkek tiplerini kapsayan kitabım ciltler tutacak. Bir odada 
ya da tren kompartımanında neler varsa onlarla dolduruyo­
rum kafamı, tıpkı hokkadan kalemine mürekkep dolduran 
birisi gibi. Sürekli, giderilemez susuzluğum var. Şimdi daha 
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anlayamadığım, ama sonra başaracağım, gözle görülemez 
belirtilerle onun direnişinin çözülmekte olduğunu anlıyo­
rum. Yalnızlığı, çatlama belirtileri gösteriyor. Kır evine de­
ğinen bir söz etti. Dumandan halka çıkıyor dudaklarımdan 
(ekinler konusunda) , onu ilişki içine alarak sarıyor. lnsan 
sesinin silahları bıraktıran bir niteliği var (yalnız değiliz, bir 
tekiz) . Kır evleri üzerine birbirimize, bu kısa, ama sevim­
li sözcükleri söylerken, ben onu yeniliyorum, somutlaştırı­
yorum. Koca olarak hoşgörülü, ama sadık değil; birkaç kişi 
çalıştıran küçük bir inşaatçı. Kendi bölgesinde önemli biri; 
daha şimdiden meclis üyesi, zamanla belki de belediye baş­
kanı olacak. Kökünden sökülmüş azı dişine benzeyen, sa­
at zincirine asılı, mercandan kocaman bir süs takmış; Wal­
ter ] .  Trumble gibi bir ad uygun düşerdi ona. lş yolculuğu 
nedeniyle karısıyla birlikte Amerika'da bulunmuş, oldukça 
küçük bir otelde iki kişilik oda, bir aylık kazancına patla­
mış. Ön dişleri altından. 

"Yansımalara karşı çok az eğilimim olduğu gerçek. Her 
şeyde somut olanı istiyorum. Yalnızca bu yoldan yeryüzü­
nü yakalıyorum. Yine de iyi bir tümcenin bağımsız bir var­
lığı varmış gibi geliyor bana. Ama sanırım en iyileri, yalnız­
ken kurulanlarıdır. Her zaman ılık, çözülebilir sözcüklerle 
üzerlerine su serptiğim için benim onlara sağlayamadığım 
son bir dondurma işlemini gerektiriyorlar. Ne olursa olsun 
benim yöntemimin onlarınkine belli üstünlükleri var. Nevil­
le, Trumble'ın heybetiyle geri püskürtülmüş durumda. Lou­
is, göz gezdirerek, kibirli bir turnanın yüksek adımlarıyla se­
kerek sanki şeker maşasıyla toplar sözcükleri. Gözlerinin -
vahşi , gülen, ama umutsuz gözlerinin- bizim kestiremediği­
miz şeyleri anlattığı da doğru. Hem Neville'de hem Louis'de 
hep beğendiğim, ama hiç elde edemeyeceğim kesinlik, tam­
lık var. Şimdi bir şeyler yapmak gerektiğini anlamaya başlı­
yorum. Bir kavşağa yaklaşıyoruz; kavşakta tren değiştirmeli-
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yim. Edinbourgh'a giden trene binmeliyim. Bu olguyu gere­
ğince benimseyemiyorum - o bir düğme gibi, küçük bir pa­
ra gibi sarsak sarsak yerleşiyor düşüncelerimin arasına. İş­
te biletleri toplayan şen, yaşlı adam. Benim de var - kesinlik­
le var; ama bulayım bulmayayım,  önemi yok. Cüzdanımı in­
celiyorum. Bütün ceplerime bakıyorum. işte bunlar, benim, 
tam da bu ana uygun yetkin tümceyi bulma görevini sonsu­
za dek yüklendiğim süreci hep kesen şeyler." 

"Biletsiz gibi Bemard," dedi Neville. "Kurtuldu bizden, bir 
tümce kurarak, elini sallayarak. At yetiştiricisi ya da mus­
lukçuyla da bizimle olduğu gibi rahat konuştu. Musluk­
çu bayıldı ona. 'Eğer onun gibi bir oğlu olsaydı,' diye dü­
şünüyordu ; 'ne yapıp yapıp onu Oxford'a gönderirdi'. Ama 
Bemard muslukçuya karşı ne duydu? Yalnızca, anlatmak­
tan kendisini hiçbir zaman alamadığı öykünün birbirini iz­
leyen sahnelerini sürdürmek istemedi mi? Bu işe , çocuk­
ken ekmeğini ufalamaya başladığında girişmişti . Bir kırın­
tı, adamdı; bir kırıntı, kadın. Biz hepimiz kınntıyız. Biz he­
pimiz Bemard'ın öyküsündeki tümceleriz, defterinde A'nın 
ya da B'nin altına yazdığı şeyleriz . Bizim en güçlü biçimde 
duyduklarımızı dışlayarak görülmemiş bir anlayışla anlatır 
öykümüzü. Bize gerek duymuyor çünkü. Bizim acımamıza 
kalmamış hiç. Platformda el sallayarak duruyor. lşte orada. 
Tren onsuz gitti. Aktarma yapacağı treni kaçırdı. Biletini yi­
tirdi. Ama önemi yok. lnsan yazgısının doğası üzerine gar­
son kızla konuşacak. Biz ayrıldık; unuttu bile bizi; onun gö­
rüş alanından çıkıyoruz; yarı tamamlanmış tümcelerle dün­
yaya göğüs gerdiği için, biletini yitirdiği için biraz acınası ol­
duğundan, ama aynı zamanda sevilmeyi de hak ettiğinden, 
yavaş yavaş yiten yarı acı, yarı tatlı duygularla dolu kendi 
yolumuza gidiyoruz. 

"Şimdi okuyormuş gibi yapıyorum yine. Gözlerimi he­
men hemen tümden örtene dek kaldırıyorum kitabımı. Ama 
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at satıcılarının,  muslukçuların önünde okuyamam. Ken­
dimi sevdirme gücüm yok. Ben şu adamdan hoşlanmıyo­
rum, o benden hoşlanmıyor. Hiç değilse dürüst olayım. Bu 
saçmasapan, beş para etmez, kendinden hoşnut dünyanın, 
bu at kılından kanepelerin, bu rıhtımları ve geçit törenleri­
ni gösteren renkli resimlerin pisliğini söyleyeyim. Bu kibir­
li kendinden hoşnutluğa, bu saat zincirlerinde asılı mercan 
süslerle at satıcıları üreten dünyanın bayağılığına bütün gü­
cümle haykırabilirdim. Onları bütünüyle tüketecek şey var 
benim içimde. Kahkaham, onları yerlerinde kıvrandıracak; 
çığlık çığlığa önüme sürdürecek. Hayır, ölümsüzdür onlar. 
Onlar kazanır. Onlar, üçüncü sınıf kompartımanda Catul­
lus okumama her zaman engel olacaklar. Onlar, ekimde öğ­
retmen olacağım üniversitelerden birine sığınmam için ön­
lerine katıp sürecekler beni; öğretmenlerle Yunanistan'a git­
mem için; Parthenon yıkıntıları üzerine konferans vermem 
için. Yanımda yüce düşüncelerle dolu bir kadınla, şu üniver­
site kadınlarından biriyle sinek kurdu gibi Sophocles ve Eu­
ripides'in kafatasları içinde koşuşturup durmaktansa at ye­
tiştirmek ve şu kırmızı villalardan birinde yaşamak daha iyi 
olurdu. Her neyse, benim yazgım bu olacak. Acı çekeceğim. 
Daha on sekizimde bile at yetiştiricilerini kendimden nefret 
ettirecek bir iğrendirme yeteneği var bende. lşte bu benim 
başarım; uzlaşmıyorum. Ürkek değilim; aksanım yok. Louis 
gibi, 'babamın Brisbane'de banker' oluşuna herkesin ne diye­
ceği korkusuyla titizlenmiyorum. 

"Uygar dünyanın merkezine yaklaşıyoruz şimdi. lşte, bil­
dik gaz depoları. lşte, asfalt yollarla kesilmiş parklar. lşte, 
yanmış çimenlerin üstüne utanmadan ağız ağıza uzanmış 
aşıklar. Percival, şimdi lskoçya'ya varmak üzeredir, treni, kı­
zıl kırlardan geçmektedir; Border tepelerinin ve Roma duva­
rının uzun çizgisini görmektedir. Bir polisiye okuyor, ama 
yine de her şeyi anlıyordur. 



"Londra'ya, merkeze yaklaştıkça tren yavaşlıyor, uzu­
yor, benim yüreğim de çekiliyor korkuyla, sevinçle. Karşı­
laşmak üzereyim - neyle? Bu posta arabalarının, hamalların, 
bu taksi çağıran insan yığınlarının arasında hangi eşsiz se­
rüven bekliyor beni? Değersiz, yitik, ama sevinçli duyuyo­
rum kendimi. Yumuşak bir sarsıntıyla duruyoruz. Bıraka­
cağım, ötekiler benden önce çıksınlar. Bu kargaşanın, gü­
rültünün ortasında belirmeden önce, bir an için kıpırtısız 
oturacağım. Olacakları önceden yaşamayacağım. Bu kosko­
ca kükreme kulaklarımda, cam çatının altında denizin ka­
barması gibi gürüldüyor, yeniden gürüldüyor. Can sıkıntı­
sı içinde ellerimizde çantalarımızla platformdayız. Hızla dö­
nüp ayrılıyoruz.  Benlik duygumu neredeyse yitiriyorum; iğ­
renmemi. Çekiliyorum, yere atılıyorum, gökyüzüne fırlatılı­
yorum. Platforma basıyorum; bütün varımı yoğumu sımsıkı 
tutarak - bir tek çantayı. "  
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Güneş yükseldi. Yıpranmış teknenin ıskarmoz/arını yaldızla­
yarak, çakırdikenini, onun zırhlı yapraklarını çelihsi mavilik­
te panldatarah sarı ve yeşilden çizgiler düştü kıyıya. Işık ince, 
çevik dalgaları kumsalda yelpaze biçimleriyle yarışırken de­
lip geçiverdi. Başını sallamış ve bütün değerli taşların, topa­
zın, ahuamarinin, su rengi taşların içlerinde ateş kıvılcımla­
n oynaştırmış olan hız, şimdi kaşlarını çıkardı ortaya, koca­
man açılmış gözlerle dalgaların üzerine düz, ince bir yol çizdi. 
Titreşen, uskumrusu parıltıları karardı; hümelediler kendileri­
ni; yeşil oyukları derinleşti, karardı, dolaşıp duran balık sürü­
/erince delinip geçilebilir oldu. Sularını saçıp geri çekilirken in­
cecik dallardan, mantarlardan hara çizgi bıraktılar kıyıya; sa­
manlar, çalı çırpılar; küçük, dayanıksız kayık batmış, borda/a­
rını patlatmış, gemici haraya yüzmüş, hayalara sıçramış, kırıl­
gan yükünü kıyıya sürüklensin diye bırakmış gibi. 

Bahçede tan ağarırken bir o ağaçta, bir bu çalıda darmada­
ğınık, düzensiz aralıklarla ötüşen huşlar, şimdi bir ağızdan 
şakımaya başladı, ince, keskin; şimdi artık, arkadaşlığı bili­
yorlarmış gibi hep birlikte; şimdiyse uçuk mavi gökyüzü için-
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mişçesine tek başlanna. Kara kedi çalıların arasında kımılda­
dığında, aşçı külleri kül yığınına savurup onları ürküttüğün­
de, hepsi bir tek uçuşla yönlerini değiştirdiler. Korku vardı 
ötüşmelerinde, acının kavranışı, şimdi bu anda çabucak yaka­
lanıverecek sevinç. Duru sabah havasında kıskançlıkla da şa­
kıdılar karaağacın üzerinden yükseklere yönelerek, birbirleri­
ni kovalarken hep birlikte bağrışarak, kaçarak, izleyerek yük­
seklere dönerken havada birbirlerini gagalayarak. Ve sonra 
kovalamadan, uçuştan yorgun düşüp nasıl da sevimli iniverdi­
ler, incecik eğilerek serpiştiler, sessizce oturdular ağaçta, du­
varda, pırıl pırıl gözlerle başları bir o yana döndü bir bu yana; 
bilen, uyanık; özellikle bir tek şeyin kesinlikle bilincinde, özel­
likle bir tek nesnenin. 

Gri bir katedrali andıran, koyu halkalarla yanmış, çimenden 
yeşil yeşil gölgelenmiş koca bir yapı gibi çimlerde yükselen bu 
şey belki de salyangoz kabuğuydu. Ya saplar arasında eflatun 
gölgeden karanlık tünellerin açıldığı çiçeklikler üzerinde gürül 
gürül akan, eflatundan ışık saçan çiçeklerin parıltılarını gör­
düler ya da gözlerini küçük, parlak elma yapraklanna diktiler; 
oynaşan, ama yine de bir yerlerinden tutulmuş, pembe tepeli to­
murcuklar arasında panl panl parıldayan. Ya içine eğilmiş ko­
ca evle ve yükselen karaağaçlarla, asılı kalmış, ama düşmeyen, 
çitteki yağmur damlasını gördüler ya da dümdüz güneşe bakar­
larken gözleri altın boncuklara dönüştü. 

Şimdi o yana, bu yana göz gezdirerek daha derinlere, çiçek­
lerin altına, karanlık sokaklar boyunca yaprağın çürüdüğü, çi­
çeğin düştüğü aydınlanmamış yeryüzüne baktılar. Sonra biri, 
çok hoş bir atılış, kusursuz konuşla savunmasız kurtçuğun yu­
muşak, canavar bedenini deldi, gagaladı, bir daha, bir daha; ko­
kuşmaya bıraktı. Çiçeklerin çürüdüğü, ölü kokulann estiği aşa­
ğılarda, köklerin arasında, şişmiş şeylerin kabank yanlannda 
damlalar oluştu. Çürümüş meyvenin kabuğu yırtıldı, akamaya­
cak denli yoğun sıvı sızdı. Kabuksuz sümüklüböcekler san sal-
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gılar bıraktılar, iki ucunda da başı olan biçimsiz beden, arada 
bir o yana, bir bu yana ağır ağır dalgalandı. Altın gözlü kaşlar, 
yapraklann arasına dalarak bu irinlenmeyi, bu nemliliği şakay­
mışçasına gözlediler. Kimi zaman gagalannın ucunu vahşice bu 
yapış yapış kanşıma sapladılar. 

Şimdi de yükselen güneş kırmızı kıyılı perdeye dokunarak 
pencereden içeri girdi; halkalar, çizgiler oluşturmaya başladı. 
Şu sırada, çoğalan ışıkla beyazlığı yerleşti tabağa; bıçağın ağ­
zı panltısını yoğunlaştırdı. Sandalyeler, dolaplar, arkada öyle­

sine zar zor seçebiliyordu ki hepsi ayn ayn olmalanna karşı­
lık aynlamaz biçimde iç içe geçmiş görünmekteydi. Ayna, göl­
cüğünü ak/aştırdı duvarda. Pencere kıyısındaki gerçek çiçeğe, 
hayalet çiçek eşlik ediyordu. Yine de hayalet olan, gerçek çiçe­
ğin bir bölümüydü; çünkü, bir tomurcuk yırtıldığında, camdaki 
solgun çiçekte de tomurcuk açıyordu. 

Rüzgar çıktı. Zehirli mızrak/an ellerinde, kollannı başlan­
nın üstünde hızla döndürerek, otlayan sürülere, ak koyunlara 
yaklaşan sanklı adamlar gibi, sanklı savaşçılar gibi dalgalar 
kıyıyı dövdü. 
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"Kargaşa gittikçe yaklaşıyor," dedi Bernard, "burada üni­
versitede, hayatın gürültü patırtısının, baskısının böylesine 
doruğa ulaştığı, yalın hayat coşkularının günden güne da­
ha gerekli olduğu yerde. Kocaman, kepekten yapılma pasta­
nın içinden her saat yeni bir şey kazılıp çıkarılıyor. Ben ne­
yim, diye soruyorum. Bu mu? Hayır, ben şuyum. Özellikle 
şimdi bir odadan, konuşan insanlardan ayrıldığım, yapayal­
nız adımlarımın altında kaldırım taşlarının çın çın öttüğü, 
ayın görkemle, ilgisizce eski kilisenin üzerinden yükselişi­
ne baktığım zaman iyice anlıyorum, bir tek ve basit değilim, 
karmaşık ve çoğum. Herkesin içinde Bernard fıkırdar; özel 
yaşantısında gizliliğe eğilimlidir. İşte, onların anlamadıkları 
da bu; çünkü, kuşkusuz onlardan kaçtığımı, kaçamaklı kar­
şılıklar verdiğimi söyleyerek şimdi benden söz ediyorlardır. 
Değişik geçişler yapmak zorunda olduğumu, sıraları geldik­
çe Bernard olarak paylanna düşen davranışları gösteren bir­
çok değişik adamın sahneye giriş-çıkışlannı düzenlemek zo­
runda olduğumu anlamıyorlar. Korkunç biçimde anlıyorum 
koşulları. Hiçbir zaman tren kompartımanında, 'Bu yapı us-
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tası mı? Şu kadın mutsuz mu?' diye sormaksızın bir kitabı 
okuyamam. Billy jackson üzerinde iyi etki bırakma olanağı­
nı elinden kaçırdığı için zavallı Simes'in sivilceli yüzüyle na­
sıl acı çektiğini bugün iyice gördüm. İçimde sızıyla akşam 
yemeğine çağırdım onu istekle. Bu daveti benim duymadı­
ğım bir beğeniye yoracak. Burası gerçek. Ama 'kadınsı du­
yarlığın yanında' (burada kendi biyografi yazarımdan alın­
tı yapıyorum) 'Bemard'da bir erkeğin akılcı ağırbaşlılığı var­
dı'. Şimdi başkaları üzerinde yalın bir etki bırakanlar, özel­
likle iyi bir etki bırakanlar (çünkü yalınlıkta erdem var gi­
bi görünüyor) , ırmağın ortasında dengede durabilenlerdir 
(Hemen görüyorum burunlarını bir tek yöne çevirmiş ba­
lıkları, ters yöne akıp giden ırmağı) .  Canon, Lycett, Peters, 
Hawkins, Larpent, Neville, hepsi ırmağın ortasındaki balık­
lar. Ama sen anlarsın; sen, kendim, bir çağrıya her zaman 
gelen (korkunç bir deney olurdu gelecek hiç kimse yokken 
çağırmak, gece yarılarını ıssızlaştırırdı bu kahvehanelerde­
ki yaşlıların yüzlerindeki anlamı açıklardı - gelmeyen biri­
ni çağırmaktan vazgeçmişlerdir artık) , sen anlarsın benim 
bu gece söylediklerimle yalnızca yüzeysel olarak simgelen­
diğimi. Aşağılarda, en uyumsuz olduğum anda bütünleniyo­
rum da. Coşkun bir anlayış gösteriyorum; oturuyorum de­
likteki kara kurbağa gibi ne gelirse gelsin tam soğukkanlı­
lıkla karşılayarak. Şimdi, benden konuşan sizlerin çok azın­
da var bu hem duyma hem düşünme yeteneği. Görüyorsun 
işte, Lycett, tavşan kovalamaya inanıyor; Hawkins, kitaplık­
ta en verimli öğle sonrasını geçirmiş. Peters'in gezici kitap­
lıkta kız arkadaşı var. Siz hepiniz bir yerlere bağlanmışsınız, 
karışmışsınız, sürüklenmişsiniz, gücünüzü sonuna dek kul­
lanmışsınız hepiniz, yalnızca aklı herhangi bir basit eylem­
le uyartılamayacak denli karmaşık olan Neville dışında. Ben 
de çok karmaşığım. Benim durumumda bir şey, akıcılığını, 
dokunulmamışlığını koruyor. 
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"Şimdi, ortama karşı nasıl da duyarlı olduğumun kanıtı 
olarak, odama girer, ışığı yakar, dosya kağıdını, masayı, san­
dalyenin arkasında gelişigüzel duran sabahlığımı görürken 
usulca paltosunu çıkaran, kalemini eline alan ve hemen, çıl­
gınca tutkun olduğu kıza şu mektubu karalayıveren o atıl­
gan, ama düşünceli adam, o yürekli ve zararlı kişi olduğu­
mu duyuyorum. 

"Evet, her şey uygun. Ben şimdi havamı buldum. Daha 
önce birçok kez başlamış olduğum mektubu hemen yaza­
bilirim. Şimdi girdim içeri; şapkamı, bastonumu attım; ka­
ğıdı düzeltme çabasına katlanmadan aklıma ilk gelen şeyi 
yazıyorum. Ona, hiç duraksama ve silinti olmaksızın yazıl­
dığını düşündürmesi gereken çok güzel bir taslak olacak. 
Bak, harfler nasıl da biçimsiz, işte, dalgınlıkla yapılmış bir 
leke. Hepsi, hıza ve dalgınlığa kurban edilmeli. Y'nin kuy­
ruğunu abartarak, Tnin çizgisini şöyle çekerek çabuk, akıcı 
bir el yazısı yazacağım. Tarih, yalnızca 1 7  salı ve soru işare­
ti olacak. Ama onda, böylesine gelişigüzel ve savruk biçim­
de yazılmış olmasına karşılık -çünkü yazan ben değilim­
yine de çok ince bir yakınlık ve saygı bulunduğu duygusu­
nu da uyandırmalıyım. Konuştuklarımıza değinmeli, anım­
sanan bir görüntüyü canlandırmalıyım. Ama ona (bu çok 
önemlidir) , yeryüzündeki en büyük rahatlıkla daldan dala 
atlıyor görünmeliyim. Boğulan adam için yapılan törenden 
(bununla ilgili tümcelerim var) . Bn. Moffat ve onun deyiş­
lerine (onları not ettim) ya da aynı biçimde, okumakta ol­
duğum sözü edilmeye değer bir kitap üzerine açıkça gelişi­
güzel olsa bile derinliklerle dolu düşüncelere (derin eleş­
tiri genellikle gelişigüzel yazılır) geçeceğim. Saçını fırçalar 
ya da mumu söndürürken 'Bunu nerede okumuştum? Ah, 
Bernard'ın mektubunda' demesini istiyorum. Hız, sıcaklık, 
erimiş etki, yanardağdan fışkırırcasına tümceden tümceye 
akıştır bana gerekli olan. Kimi düşünüyorum? Byron'u el-
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bette. Byron gibiyim bazı yönlerden. Belki bir yudum By­
ron, o özel biçimi bulmama yardım edecek. Dur, bir say­
fa okuyayım.  Hayır; sıkıcı bu; paramparça olmak bu. Aşı­
rı biçimcilik bu. Şimdi onun yapmış olduğunu kıvırıyorum. 
Şimdi onun temposu beynimde çınlıyor (ritim, yazmada te­
mel şeydir) . Şimdi duraksamaksızın başlayacağım,  vuruşun 
tüm kıvraklığıyla. 

"Yine de yavanlaşıyor. Tavsıyor. Bana bu geçişi yaptıra­
cak yeterli gücü toplayamıyorum. Gerçek benliğim, varsay­
dığım benliğimle ilgisini kesiyor. Ve yeniden yazmaya baş­
larsam, 'Bernard, yazar numarası yapıyor; Bernard, kendi 
biyografi yazarını düşünüyor' duygusuna kapılacak (ki bu 
doğrudur) . Hayır, mektubu yarın kahvaltıdan hemen son­
ra yazacağım. 

"Şimdi kafamı hayali resimlerle doldurayım. Diyelim ki 
Langley lstasyonu'na üç mil uzaklıktaki Restover, King's 
Laughton'a çağrılıyım. Alacakaranlıkta varıyorum oraya. 
Bu yıkık dökük, ama görkemli evin avlusunda ürkek, ka­
çışan, uzun bacaklı iki üç köpek var. Holde solmuş halılar; 
ordudan çok kibar bir bey, terasta ağır ağır dolaşırken bir 
yandan da piposunu içiyor. Görkemli bir yoksulluk ve or­
du ilişkileri, en belirgin özellikler. Bir av atının tırnağı ya­
zı masasının üzerinde, en sevilen atın. 'Ata biner misiniz?' ;  
'Evet efendim,  ata binmeyi severim' ; 'Kızım salonda bizi 
bekliyor.' Yüreğim kaburgalarımı dövüyor. Alçak bir masa­
nın yanında ayakta duruyor o; avlanıyormuş, oğlan çocu­
ğu tavrıyla ağzını şapırdatarak sandviçler yiyor. Albay üze­
rinde oldukça iyi etki bırakıyorum. Çok akıllı olmadığımı 
düşünüyor, çok da görgüsüz olmadığımı. Hem, bilardo da 
oynuyorum. Sonra, otuz yıldır bu ailenin yanında olan şi­
rin hizmetçi giriyor içeri. Tabaklar Doğu işi uzun kuyruk­
lu kuşlarla süslü. Annesinin müsline yapılmış portresi şö­
minenin üzerinde asılı. Belli yere kadar, olağanüstü rahat-
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lıkla çevrenin taslağını yapabiliyorum. Ama onu işler duru­
ma getirebiliyor muyum? Onun sesini duyabiliyor muyum 
- ikimiz yalnızken, 'Bernard' deyişindeki o kusursuz ses to­
nunu? Eee sonra? 

"Gerçek şu ki bana öbür insanlardan uyarılar gerekli . Ölü 
ateşimin karşısında yalnızken kendi öykülerimdeki yeter­
siz yerleri görmeye eğilimliyim. Gerçek romancı, yetkin bi­
çimde yalın kişi, sonsuza dek sürdürebilirdi hayallerini. Be­
nim gibi insanların arasına karışmazdı . Sönmüş ocaktaki gri 
küllerin yıkıcı bilincini taşımazdı. Perde iniyor benim göz­
lerime. Her şey ötesine geçilemez oluyor. Yaratmayı bir ya­
na bırakıyorum. 

"Yeniden toparlayayım. Bütünüyle iyi bir gündü. Ruhun 
çatısında akşamları biçimlenen damla, yuvarlak, renk renk. 
Sabah vardı, güzel; öğle sonrası vardı, yürüyüşlerle. Tarla­
lardan görünen kilise kulelerinin görünümünü seviyorum. 
Omuzlar arasından yakaladığım anlık bakışları seviyorum. 
Nesneler patlayıp durdu kafamda. Hayaller kuruyordum, 
cin gibiydim. Akşam yemeğinden sonra tiyatro oyuncu­
su gibiydim. Sıradan arkadaşlarımızda belli belirsiz gözle­
diğimiz birçok şeyi, somut kalıba döktüm. Kolaylıkla yap­
tım geçişlerimi. Ama şimdi kara kömürden, çıplak, dağlık 
burunlarıyla gri ateşimin karşısında otururken, dur da ken­
dime şu son soruyu sorayım; bu kişilerden hangisi benim? 
Bulunduğum odaya göre öylesine değişir ki bu. 'Bemard' 
deyince kendime, kim gelir? Güvenilir, alaycı, hayal kırık­
lığına uğramış, ama dünyadan nefret etmeyen adam. Hiçbir 
özel yaşı ya da çağrılma biçimi olmayan adam. Kendim, dü­
pedüz. Ateşi karıştıracak demiri alan, küllerde takırdatan, 
onları ocaktan küllüğe döken o, şimdi. Tanrım,' diyor ken­
di kendine, düşüşlerini izleyerek 'Ne boğucu toz duman bu­
lutu ! '  sonra üzünçle, ama bir çeşit avuntu duygusuyla ekli­
yor, 'Bn.  Moffat gelecek, hepsini süpürüp atacak.' Sevdim, 
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kendime sık sık yineleyeceğim bu tümceyi, arabanın ön­
ce bu yanına sonra ö teki yanına çarparak hayatının için­
den takırtılar ve patlamalarla geçerken 'Ah, evet, Bn. Mof­
fat gelecek, hepsini süpürüp atacak,' diyeceğim. Haydi ba­
kalım, yatağa . "  

"Şimdiki zamanı içeren bir dünyada," dedi Neville, "niçin 
ayrımlar yapmalı? Böylelikle biz onu değiştirmediğimiz sü­
rece hiçbir şey adlandırılmamalı. Bırak, böylece var olsun, 
bu ırmak kıyısı, bu güzellik ve bir an için hazlara boğulan 
ben. Güneş sıcak. Irmağı görüyorum. Sonbahar güneşiyle 
benek benek, yanmış ağaçları görüyorum. Kayıklar akıp gi­
diyor kırmızının içinden, yeşilin içinden. Uzaklarda çan ça­
lıyor, ama ölüm çanı değil . Hayat için çalan çanlar da var­
dır. Bir yaprak düşüyor, hazdan. Ah ! Hayata aşığım ! Bak, 
söğüt nasıl da incecik güzelim dallarını fırlatıyor havalara ! 
Bak, nasıl da aralarından kayık geçiyor, tembel, bilinçsiz, 
güçlü gençlerle dolu. Gramofon dinliyorlar, kesekağıtların­
dan meyve yiyorlar. Ardından, yılanbalığı gibi ırmağa batan 
muz kabukları atıyorlar. Her yaptıkları güzel. Arkalarında 
şişeler ve süsler var; odaları kürekler, yağlıboya resimler­
le dolu; ama hepsi güzelliğe dönüşmüşler. Şu kayık, köp­
rünün altından geçiyor. Biri geliyor. Sonra biri daha . Per­
vical şu, yastıklara tembel tembel uzanmış, taşlaşmış, devsi 
bir dinlenmede. Hayır, yalnızca onun taşlaşmış, devsi din­
lenişine öykünen uydularından biri. Yalnız, onların oyun­
larının bilincinde değil o; kendilerini bu durumda yakaladı­
ğında, şakadan bir tokat atar kocaman pençesiyle. Onlar da 
geçtiler köprünün altından, 'salkım saçak ağaçların çeşme­
leri' içinden, sarı ve mordan hoş çırpınmalar içinden. Hafif 
esinti çıkıyor; perde titreşiyor; yaprakların ardından ağır­
başlı, ama yine de sonsuza dek sevinç içinde, doğurgan de­
ğil de gözenekli gibi görünen yapıları; çağlar ötesi çimenli­
ğin üzerine çok eskiden beri yerleşmiş olmasına karşın ışı-
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ğı görüyorum. Şimdi, içimde o bildik ritim yükselmeye baş­
lıyor; uyuşuklukla yayılmış olan sözcükler şimdi sorguçla­
rını kaldırıyor, şimdi silkeliyor; düşüyorlar, yükseliyorlar, 
düşüyorlar, yükseliyorlar yine. Ben ozanım, evet. Kesinlik­
le büyük bir ozanım ben. Gelip geçen kayıklar, gençler ve 
uzaktaki ağaçlar 'salkım saçak ağaçların akan çeşmeleri ' .  
Olduğu gibi görüyorum. Olduğu gibi duyuyorum. Esinle­
niyorum. Yaşlarla doluyor gözlerim. Yine de bunu duyar­
ken bile çılgınlığımı kamçılıyorum, yükseklere, yüksekle­
re. Köpürüyor. Yapaylaşıyor, içtenliği yok oluyor. Sözcük­
ler, sözcükler, sözcükler nasıl koşuşuyorlar dörtnala, na­
sıl vuruyorlar uzun yelelerini, kuyruklarını; ama içimdeki 
yanlışlıktan ötürü onların sırtına oturtamıyorum kendimi; 
kadınları, onların file çantalarını bir yana atıp onlarla bir­
likte uçamıyorum. Bir sakatlık var içimde, üzerinden geçip 
gidersem köpüğe ve yalana dönüşen öldürücü bir duraksa­
ma. Ama yine de ileride büyük bir ozan olamayacağım ina­
nılmaz bir şey. Şiir değilse ne yazdım ben dün akşam? Çok 
hızlı, çok usta mıyım? Bilmiyorum. Bazen kendimi bilmiyo­
rum ya da beni ben yapan tohumları nasıl ölçeceğimi , ad­
landıracağımı, sayacağımı bilmiyorum. 

"Şimdi bir şey beni bırakıyor, şimdi şu gelenle buluşmak 
için bir şey gidiyor benden; daha kim olduğunu görmeden 
onu tanıdığıma inandırıyor. Uzaktan bile olsa bir dostun ek­
lenmesiyle nasıl da tuhafça değişiyor kişi. Dostlar nasıl da ya­
rarlı bir tören düzenliyorlar bizi hatırladıklarında. Yine de 
nasıl acılı bir şey hatırlanmak, yatıştırılmak, insanın kişili­
ğindeki saflığın bozulması, karıştırılması, öbürünün parça­
sı olması. O yaklaştıkça ben kendim değil, birisiyle karışmış 
Neville oluyorum -kiminle?- Bernard'la mı? Evet, Bernard; 
soruyu Bernard'a soracağım. Ben kimim?" 

"Ne tuhaf görünüyor söğüt," dedi Bernard, "birlikte ba­
kıldığında . Ben, Byron'dum ve ağaç, gözü yaşlı, sağanak gi-
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bi dökülen, yaslar içinde Byron'un ağacıydı. Şimdi ağaca bir­
likte bakıyoruz; taranmış gibi görünümü var, dallar düzgün, 
senin duruluğunun zorlamasıyla neler duyduğumu anlata­
cağım sana. 

"Senin onaylamadığını duyuyorum, senin zorlamam du­
yuyorum. Seninle birlikte düzensiz , düşüncesizce dav­
ranan biri oluyorum, büyük keten mendili sonsuza dek 
kadayıf yağıyla lekelenmiş biri. Evet, bir elimde Gray'in 
Ağıt'ını tutuyorum; öbürüyle bütün tereyağını emmiş ve 
telleri tabağa yapışmış kadayıfın dibini kazıyorum. Bu in­
citiyor seni, kesinlikle duyuyorum sıkıntını. Bundan esin­
lenerek ve iyi duygularını yeniden kazanmak isteyerek az 
önce Percival'ı yataktan nasıl yuvarladığımı söylemek için 
yaklaşıyorum; terliklerini, masasını, eriyip giden mumu; o,  
koskoca kozaya benzeyen yatağını oyarken battaniyesini 
ayaklarından çektiğim andaki güvenli, yakınan sesini an­
latıyorum. Senin yaptığın gibi özel bir acıyı merkez alarak 
bü tün bunları öyle anlatıyorum ki (çünkü karşılaşmamı­
zı kukuletalı bir yaratık denetliyor) sen geriliyorsun,  gülü­
yorsun, benden hoşlanıyorsun. lşte böylesine beklenmedik 
ve kendiliğinden çekiciliğim, dilimin akışı bende de hoş­
nutluk doğuruyor. Örtüyü nesnelerin üzerinden sözcük­
lerle kaldırırken söyleyebileceğimden nasıl sonsuzca çok 
şey gözlemlemiş olduğuma nasıl da şaşıyorum. Daha daha 
kabarcıklar fıkırdıyor kafamda konuştukça, imgeler, imge­
ler. Bu, diyorum kendi kendime, bana gerekli olandır; ne­
den, diye soruyorum, yazdığım mektubu bitiremiyorum? 
Çünkü odam hep bitmemiş mektuplarla darmadağın.  Se­
ninle birlikteyken en yetenekli kişiler arasında olduğum­
dan kuşkulanmaya başlıyorum. Gençliğin sevinciyle, gü­
cüyle, olacakların bilinciyle doluyum. Ateşli, ama yanlışlar 
yaparak çiçeklerin çevresinde vızıldayan, kızıl fincanların 
altında mırıldanan, korkunç gürlememle mavi bacaları çın-
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latan biri olarak görüyorum kendimi. Nasıl da bütün zen­
ginliğiyle tadını çıkaracağım gençliğimin (bunu duymamı 
sağlıyorsun) . Ve Londra. Özgürlük. Ama dur. Dinlemiyor­
sun. Anlatılamayacak denli bildik bir tavırla elini dizinde 
kaydırırken karşı çıkıyorsun.  Bu tür belirtilerle dostlarımı­
zın hastalıklarını saptarız. 'Bolluğun, bereketin içinde,' der 
gibi görünüyorsun, 'önümden geçip gitme', 'dur,' diyorsun; 
'neler çektiğimi sor bana . '  

"Bırak öyleyse yaratayım seni. (Benim için çok şey yaptın 
sen.) Bu sıcak kıyıda uzanıyorsun, bu güzel, bu sönen, par­
lak ekim gününde, söğütün taranmış incecik dalları içinde 
birbiri ardından akan kayıkları izleyerek. Ve ozan olmak is­
tiyorsun, sevgili olmak istiyorsun.  Ama kafanın hoş duru­
luğu, düşüncenin acımasız dürüstlüğü (bu sözcükleri sana 
borçluyum; sendeki bu nitelikler, benim biraz tedirgin yer 
değiştirmeme, kendi gereçlerimdeki solmuş yamaları, ince 
kıyıları görmeme yol açıyor) seni durduruyor. Bir şeyleri gi­
zemlere boğmaya uğraşmıyorsun. Kendini tozpembe ya da 
san bulutlardan sisle sarınıyorsun. 

"Haklı mıyım? Sol elinin o küçük tavrını doğru okudum 
mu? Eğer öyleyse şiirlerini ver bana; şimdi seni utandıra­
cak esin kaynamasıyla dün gece yazdığın kağıtları uzat ba­
na. Çünkü esine güvenmezsin sen, seninki olsun, benim­
ki olsun. Gel, birlikte geri dönelim, köprüden, karaağaçla­
rın altından, benim odama, çevremizde duvarlarla, çekilmiş 
kırmızı serj perdelerle bu bizi tedirgin eden sesleri, ıhlamur 
ağaçlarının kokusunu, tadını, öbür yaşantıları dışarıda bıra­
kabileceğimiz yere; bu kibirle dolaşan yılışık tezgahtar kız­
ları, bu ayaklarını sürüyen, sıkıntı yüklü yaşlı kadınlan; bu 
belirsiz, yok olan biçimin sinsice göz atmalarını - Jinny ola­
bilirdi o, Susan olabilirdi o, yoksa caddenin sonunda gözden 
yiten Rhoda mıydı? Yine belirsiz seğirmeden senin duygula­
rını kestiriyorum; kurtuldum senden; an kümesi gibi vızıltı-
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!arla, sonu gelmez aylaklıkla, o sendeki tek yalın nesne üze­
rine acımasızca eğilme gücünün zerresini taşımaksızın git­
tim. Ama geri döneceğim."  

"Bunlar gibi yapılar olduğu zaman," dedi Neville, "satıcı 
kızların da olması gerektiğine dayanamıyorum. Kıkırdama­
ları, dedikoduları sıkıyor beni; durgunluğumu parçalayıp gi­
riyor, dürtüyor beni, en saf sevinç anlarımda, bozulmuşlu­
ğumuzu hatırlatmak için. 

"Ama şimdi bisikletlere, ıhlamur kokusuna, çıldırtıcı cad­
dede görünmez olan biçimlere şöylece sürünüp geçtikten 
sonra, bölgemizi yeniden ele geçirdik. lşte buradayız, biz 
erinç ve düzen ustaları; gururlu geleneğin mirasçıları. Işık­
lar, alanı sarı sarı kesmeye başlıyor. Irmaktan yükselen sis­
ler, bu çağlar ötesi boşlukları dolduruyor. Usulca sarılıyor 
yıpranmış taşlara. Yapraklar kalın şimdi kır yollarında, nem­
li tarlalarda koyunlar öksürüyor; ama burada senin odanda 
biz kupkuruyuz. Özel olarak konuşuyoruz. Işık sıçrıyor, ba­
tıyor tokmağı aydınlatarak. 

"Byron okuyordun. Senin kendi kişiliğini kanıtlar görü­
nen bölümleri çiziyordun. Alaycı, ama yine de tutkulu ya­
radılışı anlatıyor görünen bütün tümcelerin ahında çizgiler 
görüyorum; kendini sert cama çarpan pervanenin telaşını. 
Kaleminle şurayı çizerken düşündün: 'Ben de paltomu böy­
le fırlatıp atarım. Ben de yazgıya böyle kafa tutarım.' Ama 
Byron hiçbir zaman senin gibi çay yapmadı - kapağı kapa­
dığında çayları çevreye dökecek denli demliği doldurarak. 
Kahverengi bir havuzcuk var masanın üzerinde, kitapları­
nın, kağıtlarının arasından akıyor. Şimdi onu mendilinle be­
ceriksizce siliyorsun. Yine bumburuşuk tıkıştırıyorsun cebi­
ne. Byron değil bu, sensin; bu, öylesine özden sensin ki yir­
mi yıl sonra bile ikimiz de ünlü, gut hastalığına tutulmuş, 
çekilmez olduğumuz zaman seni bu görünüşünle düşüne­
ceğim ve ölürsen ağlayacağım senin için. Bir zamanlar T ols-
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toy'un delikanlısıydın; şimdi Byron'un delikanlısısın; belki 
de Meredith'in delikanlısı olacaksın; sonra Paskalya tatilin­
de Paris'e gideceksin, hiç kimsenin adını duymadığı iğrenç 
bir Fransız olarak kara boyunbağı takıp geri geleceksin. Son­
ra ben seni bırakacağım. 

"Ben bir tek kişiyim-kendimim. Taptığım Catullus'un ki­
şiliğine bürünmüyorum. Miş'li geçmiş zamanın tuhaf kulla­
nılma biçimlerini araştırdığım şurada bir sözlük, burada bir 
defterle öğrencilerin en köle ruhlusuyum. Fakat hiç kimse 
sonsuza dek bu çağlar ötesi yazıları çakıyla kesip düzeltme­
yi sürdüremez. Ben, hep kırmızı serj perdeyi sımsıkı kapaya­
cak, lambanın altında bir kalıp mermer gibi solgun uzanan 
kitabımı görecek miyim? Kendini yetkinliğe adamak gör­
kemli bir yaşantı olurdu; tuzaklara ve ayartmalara aldırma­
dan nereye götürürse götürsün, tümcenin eğrisini izlemek; 
çöllere, kum birikintilerinin altına, her zaman yoksul, dağı­
nık olmaya, Picadilly'de gülünç olmaya. 

"Ama tümcemi gerektiği gibi bitiremeyecek denli sinir­
liyim. içimdeki çalkantıları gizlemek için aşağı yukarı yü­
rürken hızlı hızlı konuşuyorum. Yağlı mendillerinden nef­
ret ediyorum - Don]uan'ını lekeleyeceksin. Beni dinlemiyor­
sun. Byron üzerine tümceler kuruyorsun. Pelerininle, basto­
nunla ellerini oynatıp dururken ben daha hiç kimseye söy­
lenmemiş bir gizi göstermeye çalışıyorum sana; sırtımı sana 
dönmüş dururken senden, hayatımı ellerine almanı, sevdik­
lerime hep itici görünmenin benim kara yazgım mı olduğu­
nu söylemeni istiyorum. 

"Sırtımı sana dönmüş, tedirgin kıpırdanmalar içinde du­
ruyorum. Hayır, ellerim şimdi tam anlamıyla durgun. Ki­
taplıkta özenle yer açarak Don ]uan'ı oraya yerleştiriyorum. 
Kumlar içinde yetkinlik peşinde koşmaktansa sevilmeyi , 
ünlü olmayı isterdim. Ama tiksinti uyandırmak mı benim 
kara yazgım? Ozan mıyım? Al şunu. Dudaklarımın ardında 
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yüklü tutku kurşun gibi soğuk; mermi gibi düştü; satıcı kız­
ları , kadınları, gösterişi, hayatın bayağılıklarını (çünkü sevi­
yorum onları) vurmaya yönelttiğim şey, atınca seni vuruyor 
-yakala onu- benim şiirim o." 

"Ok gibi fırladı odadan," dedi Bernard. "Bana şiirini bırak­
tı. Ah, dostluk, Shakespeare'in soneleri arasına ben de çiçek­
ler yerleştireceğim! Ah dostluk, kargıların nasıl da delici bu­
rada, burada, yine burada. Baktı bana, benimle yüz yüze gel­
mek için dönerek şiirini verdi. Varlığımın çatısında bütün 
sisler uçup gidiyor. Ölüm günüme dek koruyacağım bu gü­
veni. Uzun bir dalga gibi, ağır suların yuvarlanışı gibi, üze­
rimden geçip gitti onun yıkıcı kişiliği - beni sürükleyip aça­
rak, ruhumun kıyısına çıplak çakıllar sererek. Aşağılayıcı bir 
şeydi; küçük taşlara dönüştüm. Bütün benzeyişler dürülüp 
kaldırıldı. 'Sen Byron değilsin, sen kendinsin.' Başka birince 
basit bir varlığa indirgenmek, ne tuhaf. 

"Ne tuhaf, araya giren dünyanın sisli boşluklarında ince­
cik ipliğini uzatarak bizden eğirilen çizgiyi duymak. O gitti; 
onun şiiri elimde, duruyorum ben. Aramızda olan bu çizgi iş­
te. Ama şimdi bu yabancı varlığın gittiğini, araştırıcı bakışla­
rın karardığını, üzerinin kukuletayla kapandığını duymak na­
sıl rahatlatıcı, nasıl da yeniden güven verici! Ne hoş perdele­
ri çekmek, başka hiçbir varlığı içeri almamak; Neville'in bü­
yük gücüyle gizlenmeye zorladığı bu odamı paylaşanların, bu 
kılıksızların, bu tanıdıkların, sığındıkları karanlık köşelerden 
geri dönmüş olduklarını duymak. Bunalım ve yaralanma an­
larında bile yanımda yer alan, benim için izleyen, alaycı, göz­
lemci ruhlar şimdi sürü sürü geliyor yine yerlerine. Onların 
da eklenmesiyle ben Bemard'ım; ben Byron'um; buyum, şu­
yum, ötekiyim. Tuhaflıklarıyla, yorumlarıyla havayı karartı­
yorlar, sanki yaşlıymışım gibi beni zenginleştiriyorlar, tutku 
anımın hoş yalınlığını bulutlandmyorlar. Çünkü ben, Nevil­
le'in sandığından daha çok sayıda benliği olan kişiyim. Dost-
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larımızın kendi gereksinimlerini karşılamak için bizi ele al­
dıkları gibi basit değiliz. Yine de sevgi yalındır. 

" lşte , şimdi döndüler odamı paylaşanlar, tanıdıklarım. 
Şimdi yara, Neville'in şaşırtıcı, güzel kılıcıyla savunmamda 
açtığı yarık onarıldı. Hemen hemen bütünlendim şimdi; Ne­
ville'in bende görmezlikten geldiği her şeyi oyuna katarak 
nasıl da sevinçli olduğuma bak. Perdeleri aralayıp pencere­
den bakarken duyuyorum; 'Bu ona hiç de hoş gelmeyecek; 
ama beni sevindiriyor.' (Biz dostlarımızı, kendi boyumuzu 
ölçmek için kullanırız. )  Benim amacım, Neville'in hiçbir za­
man ulaşamadığı şeyi kapsıyor. Yolda bağıra bağıra av şarkı­
ları söylüyorlar. Tazılarla yapılan bir koşuyu kutluyorlar. At 
arabası köşeyi kıvrıldığı zaman hep aynı anda dönen şapka­
lı küçük oğlanlar birbirlerinin omuzlarına vuruyor, böbürle­
niyorlar. Ama işine karışılmasını incelikle önleyerek Nevil­
le, ajan gibi gizlice, çabuk çabuk odasına dönüyor. Onu, al­
çak sandalyesine çökerken, o an için mimari bir dayanıklılı­
ğa bürünmüş ateşe gözlerini dikerken görüyorum. Eğer ya­
şam, diye düşünüyor; bu sürekliliğe bürünebilseydi, eğer ya­
şamda bu düzen olabilseydi - çünkü hepsinin ötesinde düze­
ne tutkundur; benim Byron tarzındaki düzensizliğimden iğ­
renir; işte böyle, perdelerini kapatıyor, kapısını sürgülüyor. 
Gözleri (çünkü aşık; karşılaşmamızı aşkın uğursuz biçimi 
belirledi) özlemle doluyor; yaşlarla doluyor. Ocak karıştıra­
cak demiri kapıyor, bir savuruşta yanan kömürlerdeki anlık 
dayanıklılık görünümünü darmadağın ediyor. Hepsi değişi­
yor. Ve gençlik ve aşk. Söğütlerin kemeri arasından akıp geç­
ti kayık, şimdi köprünün altında. Percival, Tony, Archie ya 
da bir başkası, Hindistan'a gidecek. Bir daha karşılaşmayaca­
ğız. Sonra elini defterine uzatıyor -renkli kağıtla kaplanmış 
düzgün bir cilt- o anda kimi en çok beğeniyorsa onun tavrıy­
la coşku içinde uzun dizeler yazıyor. 

"Ama ben kalmak istiyorum; pencereden eğilmek; dinle-
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mek. lşte, yine o eğlenen koro. Şimdi tabak kırıyorlar - bu da 
gelenek. Yaşlı ağaçlara vahşetle saldıran, kayaların üzerin­
den sıçrayan sel gibi koro, görkemli bir kendini bırakmay­
la paldır küldür uçurumlardan akıyor. Yuvarlanıyorlar; ko­
valıyorlar dörtnala tazıları, futbol toplarını; un torbaları gi­
bi küreklere yapışmış, tulumbadan su çekercesine aşağı yu­
karı zorlanıyorlar. Bütün bölünmeler tekleşiyor - bir kişiy­
mişçesine davranıyorlar. Hırçın ekim rüzgarı , ses ve sessiz­
lik patlamaları biçiminde bir gürlemeyi avluda sürüklüyor. 
Şimdi yine tabakları kırıyorlar - gelenek bu. Elinde çantayla 
yaşlı, titrek kadın, ateş kırmızısı pencerelerin altından hız­
lı hızlı evine gidiyor. Üzerine düşeceklerinden, onu hende­
ğe yuvarlayacaklarından korkuyor biraz. Yine de kıvılcım ır­
maklarıyla, uçuşan kağıt parçalarıyla alev alev yanan şen­
lik ateşinde yumru yumru, romatizmalı ellerini ısıtmak is­
termiş gibi duraklıyor. Yaşlı kadın aydınlık pencereye yasla­
nıyor. Bir karşıtlık. Bunu ben görüyorum işte, Neville gör­
müyor; ben duyuyorum işte, Neville duymuyor. Bu yüzden 
o yetkinliğe ulaşacak, ben başarısızlığa uğrayacağım, kumla 
kirletilmiş kötü tümcelerden başka hiçbir şey bırakmayaca­
ğım ardımda. 

"Louis'i düşünüyorum şimdi. Bu ufalanan güz akşamı­
na, bu tabak kırma işine, bağıra bağıra av şarkıları söyleme­
ye, Neville'e, Byron'a, bizim buradaki yaşantımıza kim bilir 
nasıl lanetleyici, ama araştıran ışıklar saçardı . lnce dudakla­
rı biraz büzülmüş, yanakları solgun, bir yazıhanede belirsiz 
tecimsel senetler üzerine derin düşüncelere dalıyor. 'Benim 
babam, Brisbane'de banker' -utandığı için hep ondan söz 
eder- başarısızlığa uğradı. işte yazıhanede oturuyor; Lou­
is okulun en bilge öğrencisi. Ama karşıtlıklar arayan ben, 
sık sık onun gözünü üzerimizde duyarım, onun gülen gö­
zünü, onun vahşi gözünü, sonsuza dek yazıhanesinde, peşi­
ne takıldığı kocaman bir toplamdaki önemsiz sayılar gibi bi-
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zi toplarken. Ve bir gün güzel bir kalem alarak eline, kırmızı 
mürekkebe batırarak toplama işlemini tamamlayacak; topla­
mımız bilinecek; ama yetmeyecek bu. 

"Küüt !  Şimdi sandalyeyi duvara fırlattılar. llençlenmişiz 
biz öyleyse. Benim durumum da kuşku götürür. Yersiz tut­
kuların içine dalıp gitmiyor muyum? Evet, pencereden eği­
lip usulca döne döne yere düşecek olan sigaramı atarken 
onu bile izleyen Louis'i duyuyorum. Ve Louis, 'Bu bir şey 
demek. Ama ne?' diyor. "  

"Durmadan gelip geçiyor birileri," dedi Louis. "Bu lokan­
tanın penceresinden geçiyorlar aralıksız. Otomobiller, yük 
arabaları, yolcu arabaları; sonra yine yolcu arabaları , yük 
arabaları, otomobiller, pencereden geçiyorlar. Arkada dük­
kanları , evleri görüyorum, kent kilisesinin gri, sivri kuleleri­
ni de. Önde sandviç ve çörek tabaklarının yerleştiği cam raf­
lar. Her şey semaverden çıkan buharla biraz bulanıklaştırıl­
mış. Biftek ve pirzolanın, püre ve salçanın etsi, buğulu ko­
kusu lokantanın ortasında nemli bir ağ gibi asılı. Kitabıma 
Worcester salça şişesini destek yapıyorum, ötekiler gibi gö­
rünmeye çalışıyorum. 

"Yine de beceremiyorum. (Durmadan geçip gidiyorlar, 
durmadan geçip gidiyorlar düzensiz bir ilerleyişle . )  Kitabı­
mı okuyup bifteğimi söyleyemem güvenle. 

"Sürekli yineliyorum, 'Ben alışılmış tipte bir lngilizim, alı­
şılmış bir yazıcıyım' diye; ama onlar gibi yaptığıma inanmak 
için de yan masadaki ufak tefek adama bakıyorum. Duyula­
rının çeşitliliğinden boyuna seğiren buruşuk derileriyle uy­
sal yüzlü, maymunlar gibi kavrayıcı, bu özel duruma yağ gi­
bi sürülmüş, bütün yerli yerinde yüz kıpırdanmalarıyla bir 
piyano satışını tartışıyorlar. Piyano holü tıkar; öyleyse Ten­
ner alacak. Geçip duruyor birileri , kilise kuleleri , salam­
lı sandviç tabakları önünden geçip duruyorlar. Bilincimin 
ışıklı akışı dışarı doğru dalgalanıyor ve onların düzensizli-
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ğinden sürekli parçalanıyor, acı çekiyor. Oyleyse, kendimi 
yemeğime veremem. Tenner alırdım. Görünüşü güzel, ama 
holü tıkıyor.' Tüyleri yağdan kaygan karabataklar gibi dalı­
yor, suya atılıyorlar. Bu kalıbı aşan her şey, boşuna kendini 
beğenmişlik. Kaba saba olan bu; alışılmış olan. Aynı zaman­
da şapkalar aşağı yukarı inip çıkıyor, kapı durmadan açılıp 
kapanıyor. Akışın, düzensizliğin, yok etmenin, umutsuzlu­
ğun bilincindeyim. Olup olacağı buysa değmez. Yine de ben 
bu aşevinin ritmini duyuyorum. İçeri, dışarı , dört bir ya­
na dönerek anaforlar yapan vals temposu gibi bu. Tepsile­
ri dengeleyen garson kızlar; sebze, kayısı, krema tabaklarını 
dağıtırken, tam zamanında, tam onları isteyen kişilere dağı­
tırken içeri dışarı, dört bir yana dönerek sallanıyorlar. Alışıl­
mış adamlar, onların ritmim kendi ritimleri içinde eriterek 
(Tenner alırdım; çünkü, holü tıkıyor.') sebzelerini alıyor, 
kayısılarını, kremalarını alıyor. Peki, öyleyse parçalanmışlık 
neresinde bu sürekliliğin? Hangi yarıktan kişi yıkımı görür? 
Halka kırılmamış, uyum tam. İşte merkezdeki ritim, işte or­
tak ana yay. Açılmasını, kasılmasını gözlemliyorum; sonra 
yine açılmasını. Yine de ben, içine alınmamışım. Onlara öy­
künerek konuşursam bir daha konuşmamı bekleyerek ku­
lak kabartırlar, beni yerime yerleştirsinler diye - Kanadalı mı 
yoksa Avustralyalı mıyım diye; ben, her şeyden çok sevgiyle 
kucaklanmayı isteyen ben, yabancıyım,  dışarıda bırakılmı­
şım. Üzerime, sıradan olanın koruyucu dalgalarının kapan­
dığını duymak isteyen ben, göz ucuyla uzak ufku yakalıyo­
rum, sürekli düzensizlik içinde şapkaların aşağı yukarı iniş 
çıkışlarını ayırt ediyorum. Ortalıkta dolaşan, şaşkına dön­
müş ruhun yakınmaları yöneltilmiş bana; (çürük dişli kadın 
kekeliyor tezgahta) 'Bizi, böylesine darmadağın geçip giden, 
aşağı yukarı kıpırdayan, en görünür yerde sandviç tabakları 
duran vitrinler önünden geçen bizi, önüne katıp birliğe geri 
götür.' Evet, sizi düzene sokacağım. 
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"Worchester salça şişesiyle desteklenmiş kitaptan okuya­
cağım. Dövme demirden halkalar, yetkin tümceler, birkaç 
sözcük var içinde; ama şiir. Siz, hiçbiriniz aldırmazsınız ona. 
Unutmuşsunuz ölü ozanın söylediklerini. Sizin dilinize çe­
viremem onu, bağlayıcı gücü sizi kavrasın diye; amaçsız ol­
duğunuzu, ritminizin ucuz, değersiz olduğunu iyice açıkla­
sın size de amaçsızlığınızın bilincinde değilseniz sizi genç­
ken bile bunaklaştırarak içinize işleyen çürümeyi alsın gö­
türsün diye. Kolayca okunsun diye, bu şiiri sizin dilinize çe­
virmek benim uğraşım olmalı. Platon'un, Virgilius'un yolda­
şı olan ben, damarlı meşe ağacından kapıyı çalacağım. Dö­
vülmüş çelikten namluyıı geçen şeye karşı çıkıyorum. Me­
lon şapkaların, berelerin, kadınlann renk renk tüylerle süslü 
saç biçimlerinin (saygı duyduğum Susan gösterişsiz bir ha­
sır şapka giyerdi yaz günü) amaçsız geçişine boyıın eğmeye­
ceğim. Ve eziş ve pencere camından küçüklü büyüklü dam­
lalarla dökülen buhar; araçların duruşu, birden sarsılışla yol 
almaya başlaması; tezgahlarda ne yapacağını bilememe; in­
sana özgü bir anlam taşımadan sıkıntıyla sürüklenen söz­
cükler, sizleri düzene sokacağım. 

"Köklerim iniyor kurşun ve gümüş damarlarından; koku­
lar saçan nemli bataklık alanlardan geçerek merkezde meşe 
köklerinin birbirine dolanmasından oluşmuş düğüme doğ­
ru. Doluşan toprağın köreltip mühürlediği kulaklarımla bi­
le savaş söylentilerini duydum ve bülbülü; yaz sıcağının ar­
dına düşmüş göç eden kuş sürüleri gibi uygarlığı arayarak 
sürülerle gelişigüzel savrulmuş adamlardan birliklerin tela­
şını duydum; Nil kıyılarına kırmızı kırmızı testiler taşıyan 
kadınlar gördüm. Bir bahçede uyandım, ensemde dokunuş­
la; sıcak öpüşle, Jinny'nin; hatırlamak bütün bunları, kişi­
nin bir gece yangınında karmakarışık haykırışları , sütunla­
rın, kırmızı, kara direklerin yuvarlanışlarını hatırlaması gi­
bi. Sonsuza dek uyuyor, uyanıyorum ben. lşte uyuyorum, 
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işte uyanıyorum. Parıldayan semaveri görüyorum, soluk sa­
n sandviçlerle dolu cam dolapları, tezgahta taburelere türe­
miş, boru gibi paltolu adamları, onların arkasında sonsuz­
luğu da . Titreyen etimi, kukuletalı adamın kızgın, kızıl de­
mirle dağladığı yerdeki yanık lekesi bu. Çok tüylü, geçmiş­
ten derilmiş, tomar olmuş, çırpınan kuş kanatlan arasından 
görüyorum bu aşevini. işte bu yüzden büzülmüş dudakla­
rım, hastalıklı solgunluğum, tatsız ve itici görünüşüm; yü­
zümü, nefret ve acılıkla, porsuk ağaçlan altında aylak dola­
şan, lamba ışığı kitaplarına düşsün diye perdelerini sıkı sı­
kı kapayan,  koltukların mirasçıları Bernard'a, Neville'e çe­
virdiğim zaman. 

"Susan'a saygı duyuyorum, çünkü oturup teyel yapıyor. 
Pencerenin kıyısında, mısırın iç çektiği ve bana güven duy­
gusu verdiği evde, sessiz bir lamba altında dikiş dikiyor. 
Çünkü, onların en güçsüzü, en genciyim. Ayaklarına, ırmak­
ların çakıllarda oluşturduğu küçük dereciklere bakan çocu­
ğum ben. Şu salyangoz, diyorum; şu yaprak. Salyangozlarda 
coşkuya kapılıyorum, yaprakta coşkuya kapılıyorum. Her za­
man en gençleriyim; en suçsuzları, en güvenilir olanları. Siz, 
hepiniz korunmuşsunuz. Ben çırılçıplağım. Garson kız çe­
lenk biçiminde örülmüş saçlarıyla salınıp geçtiği zaman size 
kayısılarınızı, kremanızı verir duraksamaksızın, kardeşiniz­
miş gibi. Siz onun kardeşlerisiniz. Ama ben, yeleğimden ek­
mek kırıntılarını silkerek kalktığımda tabağımın altına daha 
çok bahşiş, bir şilin sıkıştırıyorum, ben gidinceye dek bula­
masın diye, kahkahalarla onu alırken küçümsemesi, yaylı ka­
pıdan geçene dek bana çarpmasın diye ." 

"Şimdi rüzgar perdeyi kaldırıyor," dedi Susan. "Kavanozlar, 
leğenler, delinmiş eski püskü hasır koltuk, açık seçik olu­
yor. Her zamanki solmuş kurdeleler saçılıyor duvar kağıdı-
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na. Kuşların korosu bitti , şimdi bir tek kuş şakıyor. Yatak 
odası kapılarından, aşağıda mutfaktan, bahçeden çıkıp li­
monluğu geçerek tarlalara gideceğim. Daha sabahın ilk sa­
atleri. Sis, sulak çayırlıkların üzerinde. Gün, ketenden ke­
fen gibi katı ve dik. Ama yumuşayacak, ılınacak. Bu saatte, 
bu durgun, erken saatte ben tarlayım sanıyorum, ben ahı­
rım,  ben ağaçlarım; kuş sürüleri tam üzerine basacakken 
son anda sıçrayan tavşan yavrusu benim. Kocaman kanatla­
rını tembel tembel geren balıkçıl benim, bir ayağını ötekinin 
önüne atarken çatırtılar çıkaran, ç iğneyen inek, hızla inen 
vahşi kırlangıç ,  gökyüzündeki uçuk kırmızı , kırmızı soldu­
ğu zamanki yeşil, sessizlik, çan, tarlalardan arabaların atları­
nı getiren adamın çağrısı, hepsi benim. 

"Bölümlere ayrılamam ya da ayrı tutulamam. Okula gön­
derildim, öğrenimimi tamamlayayım diye lsviçre'ye gönde­
rildim. Muşambadan nefret ediyorum, göknar ağaçlarından, 
dağlardan nefret ediyorum. Bulutların yavaş yavaş ilerlediği 
soluk gökyüzü altındaki bu geniş toprağa savurayım şimdi 
kendimi. Yolda ilerledikçe araba gitgide büyüyor. Koyunlar 
tarlanın ortasında toplanıyorlar. Kuşlar yolun ortasında top­
lanıyorlar, uçmalarına gerek yok daha. Ormandan duman 
yükseliyor. Tanın katılığı bırakıyor onu. Şimdi gün canlanı­
yor. Renk geri geliyor. Tüm ekinleriyle gün sarı sarı dalgala­
nıyor. Toprak ağır, asılı altımda. 

"Ama, kimim ben, bu ç i t  kapısına yaslanan,  bir hal­
ka içinde av köpeğinin koku sürmesini izleyen ben? Ba­
zen düşünüyorum da (daha yirmi yaşıma gelmedim) ben 
kadın değil, bu çit kapısına, bu toprağa düşen ışığım. Ben 
mevsimlerim, diye düşünüyorum bazen; ocak, mayıs, ka­
sım; çamur, sis, tanyeri. Ortalığa savrulamam ya da ince­
likle salınamam, öbür insanlara karışamam. Ama şimdi ka­
pının izi koluma çıkana dek yaslanmış dururken burada, 
içimde kendini biçimlemiş olan ağırlığı duyuyorum .  Bir 
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şey biçimlendi okulda, lsviçre'de, katı bir şey . lç çekme­
ler ve kahkahalar değil; halkalanan ustalıklı söz dizileri de­
ğil; Rhoda'nın, omuzlarımız üzerinden bizden ötelere bak­
tığı zamanki tuhaf konuşmaları değil; Jinny'nin bütünlük 
içinde, kemikler ve beden olarak parmak uçlarında dönü­
şü de değil. Benim verdiğim şey acımasız. İncelikle salına­
mam, öbür insanlara karışıp. En çok yolda karşımıza çıkan 
çobanların bakışlarını seviyorum; Çingene kadınlarının ba­
kışlarını seviyorum, hendekte, arabanın yanında çocukları­
nı emziren, benim çocuklarımı emzireceğim gibi. Çünkü, 
az sonra, arıların hatmi çiçeklerinin çevresinde vızıldaştık­
lan o sıcak gün ortasında sevdiğim gelecek. Sedir ağacı al­
tında duracak. Onun bir tek sözcüğünü bir tek sözcükle 
yanıtlayacağım. İçimde biçimlenenleri ona vereceğim. Ço­
cuklarım olacak, önlüklü hizmetçilerim, ellerinde tırmıkla­
rıyla adamlarım, sepetler içinde ısıtmak için hasta kuzular 
getirdikleri, domuz etlerinin asıldığı, soğanların parıldadığı 
mutfağım olacak. Annem gibi olacağım, dolapları kilitleye­
rek, mavi önlükle, sessiz. 

"Şimdi acıktım. Av köpeğimi çağıracağım.  Pişkin ekmek 
kabuklarını, tereyağlı ekmeği, beyaz tabaklan düşünüyo­
rum, güneşli bir odada. Tarlaları geçip geri döneceğim. Bu 
patika boyunca güçlü, dengeli, uzun adımlarla şurada bir su 
birikintisine basmamak için yana kıvrılarak, burada bir yı­
ğına usulca sıçrayarak yürüyeceğim. Kaba saba etekliğimin 
üzerinde ıslak boncuklar oluşuyor, ayakkabılarım yumu­
şuyor, kararıyor. Gün katılığından sıyrılmış, gri, yeşil, ko­
yu kırmızı aşı boyasıyla gölgelenmiş. Kuşlar artık yola yer­
leşmiyorlar. 

"Geri dönüyorum; tüyleri kırağıdan grileşmiş, pençeleri ka­
ba topraktan sertleşmiş bir tilkinin, bir kedinin dönüşü gibi. 
Yapraklarını çatırdatarak, üzerindeki damlacıkları saçarak la­
hanaları itip geçiyorum. Babamın, parmakları arasında otu 
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eze eze koridorda sürüklediği ayak seslerini bekleyerek otu­
ruyorum. Masada reçel kavanozlan, somunlar, tereyağı ara­
sında açmamış çiçekler kendilerini dimdik tutarlarken birbiri 
ardından fincanlan dolduruyorum. Susuyoruz. 

"Sonra dolaba gidiyorum, dolgun kuru üzümlerle dolu 
nemli torbaları alıyorum; ağır unu kaldırıp temiz, fırçalan­
mış mutfak masasına koyuyorum. Hamuru, sıcacık içlerine 
ellerimi daldırarak yoğuruyorum, uzatıyorum, topluyorum. 
Bırakıyorum, soğuk su parmaklanmın arasından yelpaze gi­
bi aksın. Ateş kükrüyor, sinekler bir halkada vızıldıyor. Bü­
tün kuşüzümlerim, pirinçlerim, gümüş torbalanm, mavi tor­
balarım yine dolaplara kilitlendi. Et, fınna kondu, temiz hav­
lunun altında ekmek kabarmış, yumuşak bir kubbe. Irmak 
kıyısına yürüyorum öğleden sonra. Yeryüzü ürüyor. Sinek­
ler, ottan ota geçiyor. Çiçekler, çiçek tozlarıyla dolgun. Ku­
ğular ırmaktan aşağı düzgünce süzülüyor. Artık ısınmış, gü­
neşle beneklenmiş bulutlar, tepelerin üzerinden geçiyorlar, 
suya altın bırakarak, kuğuların boyunlarına altın bırakarak. 
Bir ayaklarını ötekinin önüne atarak inekler otladıkları bir 
yol açıyorlar tarlada. Otlar arasında el yordamıyla beyaz kub­
beli mantarlar arıyor, saplannı kopanyorum, yanında büyü­
yen eflatun salep otunu topluyorum; salep otunu, köklerin­
de toprakla mantarın yanına koyuyorum ve sonra eve dönü­
yorum; çay masasında tam o anda kızarmış olan güllerin ara­
sındaki çaydanlığı babam için kaynatmaya. 

"Ama akşam iniyor, lambalar yakılıyor. Ve karanlık çök­
tüğünde yakılan lambalar, sarmaşıklar üzerinde sarı bir ateş 
oluşturuyorlar. Dikişimi alıp masaya oturuyorum. Jinny'yi, 
Rhoda'yı düşünüyorum; çiftlik atları ağır ağır eve yürürken 
kaldırımlarda tekerleklerin tıkırtısını duyuyorum ,  akşam 
rüzgarında araçların kükreyişini duyuyorum. Karanlık bah­
çede titreşen yapraklara bakıyorum, düşünüyorum: 'Lond­
ra'da dans ediyor onlar. Jinny, Louis'i öpüyor." 



"Ne tuhaf şey," dedi J inny, " insanların uyumak zorunda 
oluşları , ışıklarını söndürüp yukarı çıkma gereksinimi duy­
maları . Giysilerini çıkarmış, beyaz gecelikler giymişler. Bu 
evlerin hiçbirinde ışık yok. Gökyüzünde bacalardan bir çiz­
gi; bir iki sokak lambası yanıyor, lambalar, kimsenin on­
lara gereksinim duymadığı zamanlar yanar ya. Sokaklarda 
yalnızca, apar topar koşuşturan yoksul kişiler. Gelen geçen 
kimse yok bu sokakta; gün bitti . Köşelerde birkaç polis du­
ruyor. Ama yine de gece başlıyor. Karanlıkta parıldadığımı 
duyuyorum. lpek, dizimde. lpek bacaklarım dümdüz sürtü­
nüyor birbirine. Gerdanlığın taşları soğuk yatıyor boğazım­
da . Pabuçlarımın sıkmasını duyuyorum. Dimdik oturuyo­
rum, saçım koltuğun arkalığına değmesin diye. Giyinip ku­
şanmışım, hazırlanmışım. Anlık susuş bu, karanlık an. Ke­
mancılar yaylarını kaldırdılar. 

"Şimdi araba kayarak duruyor. Bir kaldınm şeriti aydınlan­
dı. Kapı açılıyor, kapanıyor. lnsanlar geliyor, konuşmuyorlar, 
apar topar giriyorlar. lşte, holde düşen paltoların hışırtısı . Gi­
riş bu, başlangıç bu. Bakıyorum, göz atıyorum, pudra sürü­
yorum. Her şey tam olması gerektiği gibi, hazırlanmış. Saçım 
tek kıvrımda toplanmış. Dudaklarım kıpkırmızı. Merdiven­
lerde kadınlara, erkeklere, dengi olduklarıma katılmaya hazı­
rım. Önlerinden geçiyorum, bakışlarına sergilenmiş; onlar da 
benimkilere. Bakarız şimşek gibi, yine de yumuşamayız, tanı­
ma belirtileri göstermeyiz. Bedenlerimiz konuşur. Bu benim 
çağrım. Bu benim dünyam. Her şey belirlenmiş, hazırlanmış, 
şimdi şurada duran uşaklar adımı öğreniyor, yepyeni bilinme­
yen adımı ve atıveriyorlar önüme. Giriyorum. 

" lşte, boş, bekleyen odalarda yaldızlı sandalyeler ve çi­
çekler; büyüyen, duvarlara yeşil yayan, beyaz yayan çiçek­
lerden daha durgun, daha göz alıcı. Ve küçük masada cilt­
li bir kitap. Hayallerini kurmuş olduğum bu, önceden bil­
miş olduğum bu. Ben yerlisiyim buranın. Kalın halılar üze-
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rine kendi evimdeymişçesine basıyorum. Düzgün, cilalan­
mış yerlerde kolayca kayıyorum; şimdi bu koku , bu pa­
rıltı içinde, kıvrık yaprakları açılan bir eğreltiotu gibi açı­
yorum. Duruyorum. Bu dünyayı gözden geçiriyorum. Bi­
linmeyen insan gruplarına bakıyorum. Parıltılı yeşil, pem­
be, inci grisi kadınlar arasında erkek gövdeleri dimdik du­
ruyor. Kara ve ak onlar, giysilerinin altında derin derelerle 
oluk oluk onlar. Tünel penceresindeki yansımayı duyuyo­
rum yine, kımıldıyor. Bilinmeyen adamların kara ve ak bi­
çimleri öne doğru eğildiğimde bana bakıyor, bir resme bak­
mak için yana döndüğümde onlar da dönüyor. Boyunbağ­
larına gidiyor elleri titreyerek. Yeleklerine, cep mendilleri­
ne dokunuyorlar. Çok genç onlar. lyi bir izlenim bırakma­
ya can atıyorlar. içimden binlerce yeteneğin fışkırdığını du­
yuyorum. Cilveliyim, şenim, durgunum, üzgünüm, sırası 
geldikçe . Kök salmışım, ama akıyorum. Bütünüyle altın; şu 
yana akarken buna 'Gel' diyorum. Kara dalgacıklar saçarak 
şuna, 'Hayır' diyorum. Biri , cam bölmedeki yerinden ayrılı­
yor. Yaklaşıyor. Bana doğru geliyor. Bu, şimdiye dek yaşa­
dığım en coşkun an. Titriyorum. Dalgalanıyorum. Irmakta 
bir o yana, bir bu yana kayan bitki gibi akıyorum; ama ba­
na gelebilsin diye kök salmışım. 'Gel ,' diyorum, 'Gel . '  Sol­
gun, kara saçlı gelen, üzüntülü, duygulu. Ve ben cilveliyim, 
akıcıyım, oyuncuyum; çünkü, o üzgün, duygulu o. Burada 
o, yanımda duruyor. 

"Şimdi, küçük bir sarsıntıyla kayalardan kopartılan deniz 
böceği gibi ayrılıyorum, onunla birlikte düşüyorum, alınıp 
götürülüyorum. Bu yavaş sele bırakıyoruz kendimizi. Bu du­
raksayan müzikten içeri, dışarı girip çıkıyoruz.  Kayalar dans 
akıntısını kesiyor, akıntı dönüyor, titriyor. lçeri , dışarı, bu 
büyük biçime sürükleniyoruz biz şimdi; bizi birlikte tutu­
yor; onun yılansı, duraksayan, dimdik, tam anlamıyla kuşa­
tıcı duvarları dışına adım atamayız. Bedenlerimiz, onun katı, 
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benim akıcı bedenim, o bedenin içinde birbirine yaklaştırıl­
dı; o tutuyor bizi birlikte ve sonra düzenli, yılansı kıvrımlar­
la dışarı uzayarak bizi sarıyor, sarıyor. Birden müzik susu­
yor. Kanım akışını sürdürüyor, ama bedenim durgun. Oda 
dönüyor gözlerimin önünde. Duruyor. 

"Gel öyleyse, döne dolana gidelim yaldızlı sandalyelere 
doğru. Düşündüğümden daha güçlü beden. Sandığımdan da 
çok dönüyor başım. Hiçbir şeye aldırmıyorum yeryüzünde. 
Hiç kimseye aldırmıyorum, bu adını bilmediğim adam dışın­
da. Söyle Ay, biz onaylanmaya değer değil miyiz? Güzel de­
ğil miyiz; burada, birlikte oturmuşuz, ben satenimin içinde, o 
kara ak giysileri içinde? Dengim olanlar bakabilirler şimdi ba­
na. Dümdüz size bakıyorum kadınlar, erkekler. Ben içinizden 
biriyim. Bu benim dünyam. Şimdi bu ince gövdeli bardağı alı­
yor, yudumluyorum. Şarabın çarpıcı, kavrayıcı bir tadı var. 
İçtikçe ürkmekten kendimi alamıyorum. Koku ve çiçekler, 
parlaklık ve ısı, burada ateşli san sıvıya damıtılmış. Tam kü­
rek kemiklerim arasında, kocaman gözlü, kuru bir şey usulca 
kapanıyor, gittikçe kendisini yatıştınp uyutuyor. Kendinden 
geçme bu, gönül rahatlığı bu. Boğazımın arkasındaki set ken­
dini alçaltıyor. Sözcükler birikiyor, kümeleniyor, birbiri üze­
rinden öne atılıyor. Hangisi olduğu önemli değil. İtişiyorlar, 
birbirlerinin omuzlarına yığılıyorlar. Tek ve yalnız dost, yu­
varlanıyor, çoğalıyor. Ne söylediğim önemli değil. Kanatlannı 
çırpan kuş gibi yolunu açan tümce, aramızdaki boşluğu geçi­
yor. Onun dudaklarına yerleşiyor. Bardağımı dolduruyorum 
yeniden, içiyorum. Perdeler kalkıyor aramızdan. Bir başka ru­
hun sıcaklığı ve özel hayatı içine alındım. Birlikteyiz, yüksek­
lerde, Alpler'de bir geçitte. O üzgün duruyor yolun tepesinde. 
Ben eğiliyorum. Mavi bir çiçek koparıyorum, ona yetişmek 
için parmak uçlanmda yükselerek yakasına takıyorum. İşte ! 
Bu benim esriklik anım. Şimdi bitti. 

"Şimdi umursamazlık ve ilgisizlik egemen oluyor bize. 
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Öbür insanlar çabucak gelip geçiyor önümüzden. Masanın 
altında birleşen bedenlerimizin bilincini yitirdik. Ben, sa­
rışın, mavi gözlü adamlardan da hoşlanıyorum. Kapı açılı­
yor. Kapı durmadan açılıyor. Şimdi düşünüyorum, bir da­
ha açıldığında bütün yaşantım değişecek. Kim geliyor? Ama 
bu yalnızca bardakları getiren uşak. Şu, yaşlı bir bey, onun 
yanında çocuklaşmalıyım. Şu görkemli bir hanım, onun ya­
nında kendimi gizlemeliyi m. Kendilerine , saygıdeğer bir 
düşmanlığın çekilmiş kılıçları gibi duygular beslediğim ya­
şıtım genç kızlar da var. Çünkü bunlar dengim benim. Bu 
dünyanın yerlisiyim ben. işte benim göze almış olduğum 
şey, işte benim serüvenim. Kapı açılıyor. Ah, gel diyorum 
ona, başımdan topuklarıma dek altın dalgalarla. 'Gel' ve ge­
liyor bana doğru. "  

"Arkalarından yavaşça yürüyeceğim," dedi Rhoda, "san­
ki tanıdık birini görmüşüm gibi. Ama kimseyi tanımıyorum. 
Perdeyi çekeceğim, aya bakacağım. Unutuluşun esintileri 
kışkırtılmışlığımı yatıştıracak. Kapı açılıyor, kaplan sıçrıyor. 
Kapı açılıyor, korku doluyor içeri, korku üzerine korku, pe­
şime düşmüş benim. Bırak da gizlice bir köşeye ayırdığım 
hazinelerime konuk gideyim. Havuzlar duruyor öteki yaka­
sında yeryüzünün, mermer sütunlar yansıtarak. Kırlangıç, 
karanlık havuzlara kanadını batırıyor. Ama bu sırada kapı 
açılıyor, insanlar geliyor; bana doğru geliyorlar. Kabalıkları­
nı, ilgisizliklerini örtmek için ölgün gülümseyişler fırlatarak 
beni kıskıvrak yakalıyorlar. Kırlangıç kanatlarını batırıyor, 
mavi denizlerden süzülüyor ay; tek başına. Elini tutmalıyım 
bu adamın, yanıtlamalıyım. Peki, ne söyleyeceğim? Bu bece­
riksiz, ölçüleri uygunsuz bedenin içinde alev alev durayım, 
onun ilgisizlik ve küçümseme mızraklarına hedef olayım di­
ye, gerisingeri buraya sürüldüm ben; kırlangıcın kanatlarını 
batırdığı yerde, yeryüzünün öteki yakasında mermer sütun­
ları, havuzları özleyen ben. 



"Gece, tekerleklerini biraz daha sürüdü bacalar üzerinde. 
Pencereden, adamın omzu üzerinden, tedirgin edilmemiş, 
ışık içinde boğulmamış, ipek içinde tuzağa düşürülmemiş, 
duraklamakta, gerinmekte, sonra yine kımıldamakta özgür 
bir kedi görüyorum. Kişisel yaşantının tüm aynntılarından 
nefret ediyorum. Ama çakılmışım buraya dinleyeyim diye. 
Korkunç bir baskı üzerimde. Yüzyılların ağırlığını atamadan 
yerimden kımıldayamam. Milyonlarca ok delip geçiyor be­
ni. Küçümseme ve alay delip geçiyor beni. Ben, fırtınaya gö­
ğüs gerebilecek olan, dolunun boğazımı tıkamasına sevinç­
le kendimi bırakabilecek olan ben, buraya iğnelenmişim, or­
tada bırakılmışım. Kaplan sıçrıyor. Kamçılı dilleri üzerim­
de benim. Kıpırtılı, bitip tükenmeden, art arda titreşiyorlar 
üzerimde. Kaçamaklı yanıtlar vermeliyim, onlan yalan çitiy­
le çevirip dışarıda tutmalıyım. Yıkıma karşı koyacak tılsım 
nedir? Bu ısının üzerine serin serin yaymak için hangi yüzü 
çağırabilirim? Bavulların üzerindeki adları düşünüyorum, 
geniş dizlerinden eteklerin döküldüğü anneleri, çok sırtlı, 
dik tepelerin,  kucağına indiği ağaçsız alanları. Saklayın be­
ni, diye haykırıyorum; koruyun beni , çünkü ben içimizde 
en gencinizim, en çınlçıplağınızım. jinny dalganın üzerinde 
martı gibi süzülür; bakışlarını ustalıkla oraya, buraya yönel­
terek dosdoğru şunu bunu söyleyerek. Ama ben yalan söy­
lüyorum, kaçamaklı yanıtlar veriyorum. 

"Yalnızken leğenlerimi sallıyorum, fi lomun komuta­
nıyım. Oysa burada, ev sahibinin penceresindeki sırma­
lı kadife perdenin püskülünü bükerken birbirinden ay­
rı bölümlere ayrılmışım;  artık bir tek değilim. Peki öyley­
se, dans ederken Jinny'de var olan bilgi ne; lamba ışığı al­
tında usulca eğilerek beyaz pamuk ipliğini iğnenin gözün­
den geçirirken Susan'da var olan güvenlik nereden geliyor? 
Evet,  diyor onlar; hayır, diyor onlar; yumruklarını güm di­
ye vuruyorlar masaya. Ama ben kuşkuya düşüyorum, tit-
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riyorum, vahşi akdiken ağacının çölde gölgesini salladığı­
nı görüyorum. 

"Şimdi sanki bir şeye doğru gidiyormuş gibi odayı geçip 
tenteli balkona yürüyeceğim. Birden ay ışıltısıyla yumuşacık 
tüylenmiş gökyüzünü görüyorum ve yüzleri olmayan, gök­
yüzüne yontular gibi yaslanmış iki kişiyi. Öyleyse değişme 
hastalığına karşı bağışıklık kazanmış bir yeryüzü var. Beni 
kekeleterek, bana yalanlar söyleterek bıçak gibi kesen dil­
lerle titreşen bu konuk odasını geçtiğim zaman, organların­
dan kurtulmuş, güzelliğe bürünmüş yüzler buluyorum. Sev­
gililer çınar ağacı altına gizlice diz çöküyorlar. Polis köşe­
de nöbetçi duruyor. Bir adam geçiyor. Öyleyse değişme has­
talığına karşı bağışıklık kazanmış bir yeryüzü var. Ama ben 
yangının kıyısında, kızgın soluktan kavrulmuş, parmak uç­
larımda dururken kapının açılacağından, kaplanın sıçraya­
cağından hala korkarken tek tümce bile kurmama yetecek 
denli yatışmış değilim. Söylediğim, sürekli yadsınıyor. Her 
kapı açılışında sözüm kesiliyor. Daha yirmi birimde bile de­
ğilim. Ezilmişliğe tutsağım. Hayatım boyunca alay edilmeye 
tutsağım.  Yalan söyleyen dilleri, seğiren yüzleriyle bu adam­
lar, kadınlar arasında aşağı yukarı yuvarlanmaya tutsağım, 
dalgalı denizde bir mantar gibi. Yaban otlarından bir şerit gi­
bi her kapı açılışında ötelere savruluyorum. Süpüren ve ka­
yaların en son kıyılarını aklıkta dolduran köpüğüm ben, ben 
burada, bu odadaki kızım da." 
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Güneş; yükselmiş olan, sudan yapılma değerli taşlar arasından 
hesih hesih bakış fırlatarak yeşil şiltede gizlenmeyi artık bir 
yana bırakmış olan güneş, yüzünü açtı, dümdüz bahtı dalga­
lar üzerinden. Düzenli bir gümbürtüyle döküldü dalgalar. Ya­
rış alanındaki at toynaklarının çalkantısıyla döküldüler. ince­
cik serpintileri, sürücülerin başları üzerinden mızrakların ha­
valanışı gibi yükseldi. Kumsalı, elmas uçlu, çelik mavisi sular­
la süpürdüler. içeri, dışarı zorlamasını sürdüren makinenin ye­
ğinliği ve gücüyle geri çekildiler, sonra yine yayıldılar. Mısır 
tarlalarına, ormanlara vurdu güneş. Irmaklar mavileşti, kıv­
rım hıvnm oldu; su kıyısına inen çayırlar usulca sorguçlarını 
kabartan kuşların tüyleri gibi yeşillendi. Yay gibi olmuş ve de­
netim altına alınmış tepeler, kemiğin kaslarla sarılması gibi sı­
rımlarla gerilere bağlanmışlardı sanki; yamaçlarında gururla 
dimdik duran ormanlar bir atın boynundaki kısa, kırpılmış ye­
leye benziyordu. 

Ağaçların, çiçeklikler, havuzlar, limonluklar üzerinde kop­
koyu durduğu bahçede huşlar, sıcak güneş ışığı altında, ay­
rı ayrı şakıdılar. Biri, yatak odası penceresi altında şakıdı; 
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öteki, leylak ağacının en yüksek dalında; bir başkası, duva­
rın kıyısında. Her biri, ötekinin ötüşünü acımasız uyuşmaz­
lıkla paramparça edip etmediğine aldırmaksızın, sanki şakı­
mayı patlatarak çıkarmak istermişçesine, keskin bir sesle, tut­
kuyla ateşli şakıdı. Yuvarlak gözleri, parlayarak dışarı fırla­
dı; pençeleri dalı, parmaklığı kavradı. Bir yere sığınmaksızın, 
apaçık ortada, güneş ve hava için, midye kabuğu gibi damar­
lı ya da pırıl pırıl halkalarla zırhlı, orada yumuşak maviler­
le yol yol, burada üstüne altın saçılmış ya da tek parlak tüy­
le çizilmiş yeni tüyleri içinde, güzel görünümleriyle şakıdılar. 
Türküleri sanki sabahın zorlamasıyla onlardan kopartılıp alı­
nıyormuş gibi şakıdılar. Varoluşun kıyısı bilenmiş, mavi-ye­
şil ışığının yumuşaklığını, ıslah toprağın nemini, yağlı mutfak 
buharının buğusunu, istimini, koyun ve inek etinin kızgın so­
luğunu, hamur işlerinin ve meyvenin verimini, çöp yığınından 
ağır buharın sızdığı mutfak kovasından atılan nemli kırıntı/a­
n ve kabukları hesmeliymiş, dağıtmalıymış gibi şakıdılar. Sı­
rılsıklam, nem lekeli, ıslaklıktan bükülmüş her şeye indiler on­
lar; kuru gagalı, acımasız. dimdik. Leylak dalından ya da çit­
ten inerek çullandılar. Gizlenen salyangozu buldular, kabuğu­
nu taşa vurdular. Kabuk kırılıncaya, ince bir şey çatlaktan sı­
zıncaya deh öfkeyle düzen içinde vurdular. Kısa, keskin ses­
lerle cıvıldayarak, gökyüzünün derinliklerine yönelmiş uça­
rak hızla geçtiler, dimdik yükseldiler, ağacın üst dallarına tü­
nediler, alttaki yapraklara, kulelere, açan çiçeklerle beyazlan­
mış, çimenle ahan kırlara, sorguçlu ve sarıklı askerlerden bir­
liği ayaklandıran tamtam sesi gibi vuran denize küçümseyerek 
baktılar. Şakımaları zaman zaman, sularla çarpışarak köpü­
ren ve yine birbirine karışan, aynı geniş yapraklan sürükleye­
rek aynı yataktan aşağı daha hızlı daha hızlı koşuşturan dağ 
deresinin kollan gibi aceleci ölçülerle birlikte yükseldi. Ama 
işte bir haya; dağılıyorlar. 

Güneş, odaya keskin kamalar biçiminde düştü. Işığın dokun-
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duğu her şey aşın uçlarda bir varoluşa büründü. Tabak, ah bir 
göl gibiydi. Bıçak, buz.dan bir hançere benzedi. Işıktan çizgiler­
le yuhan haldınlmış büyük bardaklar, ansızın kendilerini ele 
verdiler. Suyun altına batmış da çıkmışlar gibi masalar, iskem­
leler, olgun meyvenin kabuğu üzerindeki buğuya benzer kır­
mızı, turuncu, morla incecik örtülü olarak yüzeye yükseldiler. 
Porselenin saydam cilası üzerindeki damarlar, ağacın damar­
ları, hasırın lifleri daha daha incelikle kazındı. Her şey gölge­
sizdi. Kavanoz öylesine yeşildi ki göz, onun yoğunluğuyla hu­
niden emilmiş ve deniz böceği gibi üzerine yapıştırılmış görü­
nüyordu. Sonra biçimler, kütleyle, kıyılarla donandı. işte bu­
rada iskemlenin kabartması, şurada dolabın gövdesi vardı. Ve 
ışık çoğaldıkça gölge sürüleri katıldı önüne, kümelendi, üst üs­
te katlanarak arkalara asıldı. 
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"Ne hoş, ne tuhaf," dedi Bernard, "parıltılı, bir sürü benek­
li, bir sürü kubbeli Londra uzanıyor önümde sis altında. Gaz 
depolan, fabrika bacalarıyla korunmuş, uzanmış uyuyor biz 
yaklaşırken. Karınca yığınını bağrına basıyor. Tüm haykırış­
lar, tüm gürültüler usulca sessizlik içine sarılmış. Roma nın 
kendisi bile bundan daha görkemli gözükemez. Ama biz ona 
yönelmişiz. Daha şimdiden anaç mahmurluğu tedirgin. Ev­
lerle tüylenmiş bayırlar yükseliyor sis içinden. Fabrikalar, ka­
tedraller, cam kubbeler, kuruluşlar, tiyatrolar dikleştiriyor­
lar kendilerini. llk geçen kuzey treni mermi gibi atılıyor ona. 
Geçerken bir perdeyi çekiyoruz. İstasyonlardan takırdaya­
rak şimşek gibi geçerken boş, bekleyen yüzler bakıyor bize. 
Adamlar gazetelerini daha sıkı kavrıyor; rüzgarımız, ölümü 
düşündürerek anlan süpürürken. Ama biz kükreyip duruyo­
ruz. Ağır, anaç, görkemli hayvanın böğrüne saplanacak mer­
mi gibi kentin kıyılarına patlayışla gireceğiz neredeyse. Mırıl­
danıyor o, uğulduyor, bizi bekliyor. 

"Aynı zamanda, durmuş tren penceresinden bakarken bü­
yük mutluluğum nedeniyle (evlenmek üzere nişanlandığım-
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dan) bu hızın, bu kente sıkılmış kurşunun parçası olduğumu 
duyuyorum tuhaf, inandırıcı biçimde. Hoşgörü ve uysallıkla 
uyuşturulmuşum. Sayın bayım, diyebilirim; bavulunuzu in­
dirip, bütün gece boyunca giymiş olduğunuz şapkayı içine tı­
kıştırarak ne diye tedirgin kıpırdanıp duruyorsunuz? Yaptığı­
mız hiçbir şey işe yaramayacak. Hoş bir oybirliğine varma du­
rumu hepimizin üzerinde kuluçkaya yatıyor. Büyütülmüşüz, 
saygıdeğer kılınmışız, sanki koskoca gri kaz kanadıyla özdeş­
liğe süpiirOlmüşüz (güzel, ama renksiz bir sabah); çünkü, bir 
tek isteğimiz var, istasyona varmak. Bir gümbürtüyle durma­
sını istemiyorum trenin. Bütün gece boyunca karşılıklı otu­
rurken bizi birbirimize bağlamış olan ilintinin kesilmesini is­
temiyorum. Nefret ve yarışmanın, değişik isteklerin, yeniden 
egemenliklerini kurduğunu duymak istemiyorum. Yalnızca 
Euston'a varma isteğiyle otururken telaşlı trendeki topluluğu­
muz hoş geldi, sefa geldi. Ama, gör işte ! Bitti. isteğimize ulaş­
tık. Platforma girdik. Telaş, kargaşa, kapıdan geçip asansöre 
ilk giren olma isteği, kendini açığa çıkarıyor. Ama ben kapı­
dan ilk geçen, kişisel hayatın yükünü ilk sırtlanan olmak iste­
miyorum. Ben, pazartesiden, onun bana olur dediğinden be­
ri tepeden tırnağa kimlik duygusuyla dolmuş olan ben, 'Bu 
benim diş fırçam' demeden bardaktaki diş fırçasını göreme­
yen ben, aralarına katılmadan, şimdi ellerimi açmak, neyim 
var neyim yoksa bırakıvermek, araçlara bakarak, hiçbir tutku 
duymaksızın, kıskanmaksızın, bundan böyle düşüncem sınır­
lanmış olsaydı insan yazgısı üzerine sınır tanımayan anlama 
isteği olacak şeyle burada, caddede durmak istiyorum yalnız­
ca. Ama sınırlanmamış düşüncem. lşte geldim, kabul edildim. 
Hiçbir şey sormuyorum. 

"Doymuş olarak memeden çekilen çocuk gibi bu gelip 
geçenler arasında, bu her yerde var olan ortak hayat içinde, 
derinlere batmakta özgürüm şimdi. (Şunu da söyleyeyim ki 
pek çok şey pantolonlara bağlı; düşünen kafayı, partal pan-
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tolonlar tümden sakatlamış. )  Kişi , asansör kapısındaki me­
raklı duraksamaları gözlemler. Şu yana, bu yana, öteki ya­
na? Sonra, bireysellik kendini öne sürüyor. Gittiler. Hep­
sine bir gereksinme yön veriyor. Bir zamanlar öylesine bü­
tünleşmiş olan bu güzel insanları, bir yerde buluşmak için 
verilen sözü tutma, şapka satın alma gibi acınası bir olay 
parçalıyor. Bana gelince, hiçbir amacım yok benim. Hiçbir 
tutkum yok benim. Bırakacagım, genel itici güç taşısın be­
ni. Düşüncem, yüzeyi gelip geçenleri yansıtan uçuk gri ır­
mak gibi kayıp gidiyor. Geçmişimi, burnumu, gözlerimin 
rengini veya kendime ilişkin genel kanımın ne olduğunu 
hatırlayamıyorum. Yalnızca, birdenbire ortaya çıkan tehli­
ke anlarında, bir geçitte, yaya kaldırımının kıyısında, bede­
nimi koruma isteği öne fırlıyor, beni kavrıyor; beni burada, 
bu aracın önünde durduruyor. Öyle anlaşılıyor ki yaşamak­
ta diretiyoruz. Sonra yine ilgisizlik iniyor üzerimize. Araçla­
rın kükremesi, birbirinden ayırt edilmemiş yüzlerin o yana, 
bu yana geçişi, beni hayallere sürüklüyor, yüzlerden organ­
ları siliyor. İnsanlar, içimden geçip gidebilirler. Ve zama­
nın şu anı, kendimi içinde yakalanmış bulduğum bu özel 
gün nedir? Araçların homurtusu herhangi bir kükreme ola­
bilirdi- ormanlardaki ağaçlar ya da vahşi hayvanların kük­
remesi. Zaman, topukları üzerinde bir iki santim geri cızır­
damış, kısa gelişmemiz ertelenmiş. Hem, düşünüyorum da 
bedenlerimiz çıplak gerçekte. Şöylece kaplanmışız düğme­
li bez parçalarıyla ve bu kaldırımların altında kabuklar, ke­
mikler, sessizlik var. 

"Her nasılsa hayaller kurmamın, ırmağın yüzeyi altında 
sürüklenen biri gibi deneysel ilerleyişimin, merak, açgözlü­
lük, tutku duygularıyla kendiliğinden ve ilgisiz, uykuday­
mışçasına sorumsuzca kesildiği, parçalandığı , delindiği, yo­
lunduğu bir gerçek. (Şu çantaya göz dikiyorum, falan filan.) 
Hayır, ama aşağılara inmek istiyorum; sonsuz derinliklere 
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konuk gitmek; arada bir hep birtakım davranışlarda bulun­
mak için değil de bulgulamak için ayncalıklanmı kullanmak; 
kırılan koca dalların, mamutların belirsiz, geçmiş zamanlar­
dan kalma seslerini duymak; bütün yeryüzünü anlayışın kol­
larıyla kucaklamak gibi olanaksız isteklere boyun eğmek-ey­
lem içinde olanların yapamayacakları şeyler istiyorum. Yü­
rürken özel bir varlık olmaktan çözülüşüm gibi demir alan, 
benden bu birbirinin kopyası yığınları, bu gözünü bir nokta­
ya dikenleri, yolcuları, çırakları , yazgılarına aldırmayıp vit­
rinlere bakan sinsi , kaçak kızları kucaklamamı isteyen bu 
sevgi ve anlayışın tuhaf salınımı, titreşimleriyle titremiyor 
muyum? Ama geçici geçitimizin bilincindeyim. 

"Her nasılsa, şimdi hayatın benim için gizemli biçimde 
uzatılmış olduğu duygusunu yadsıyamayacağım da gerçek. 
Çocuklarım olabilir de bu kuşağın, bu kara yazgısıyla kuşa­
tılmış, cadde boyunca sonsuz yarışmada birbirini itip kakan 
halkın ötesine, daha uzaklara bir tohum atabilir miyim ya­
ni? Kızlarım gelecek buraya, başka yazlarda, oğullarım ye­
ni tarlaları sürecek. Bu yüzden rüzgarın az sonra kuruttuğu 
yağmur damlaları değiliz; bahçeleri rüzgarla doldurur, or­
manları kükretiriz, değişik biçimlerde çıkarız ortaya durma­
dan, sonsuza dek. Öyleyse bu, benim inancımı, ana dengeli­
liğimi açıklamaya yarıyor; yoksa hep insan gövdeleri arasın­
dan kendime geçit açarak, karşıdan karşıya geçmek için gü­
venli anlardan yararlanarak bu kalabalık yolun ırmağını gö­
ğüslemem öylesine canavarca bir saçmalık olurdu ki. Ken­
dini beğenmişlik değil bu; çünkü, tutkularımdan boşaltılmı­
şım, ne özel yeteneklerimi ne huyumu ne kişiliğimde taşıdı­
ğım damgaları, gözlerimi, burnumu ne de ağzımı hatırlıyo­
rum. Kendim değilim şu anda. 

"Ama gör işte, geri geliyor. Bu inatçı kokuyu ortadan kal­
dıramaz kişi . Yapıdaki çatlaktan süzülüyor içeri -kişinin 
kimliğinden. Caddenin parçası değilim- hayır, caddeyi göz-
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lemliyorum. Kişi parçalanıyor öyleyse. Örneğin, şu arka so­
kağın sonunda bir kız durmuş bekliyor, kimi? Duygulu bir 
öykü. Şu dükkanın duvarına küçük bir ocak çengeli yerleş­
tirilmiş, peki ama hangi nedenden ötürü, diye soruyorum; 
şu ocak çengeli yerleştirilmiş oraya? Ve kurumlanan, çevre­
si olan, terleyen bir kocanın, üstü açılır kapanır faytondan 
çekip aldığı, altmışlı yıllarda yaşayan eflatun bir hanım ya­
ratıyorum. Gülünç bir öykü. Bu demektir ki, ben doğal söz­
cükler kalpazanı, bir o şeyden, bir bu şeyden balonlar üfle­
yenim. Ve, bu gözlemleri anında çoğaltarak incelikle kendi­
mi işliyorum, kendimi ayırt ediyorum, ben ağır ağır geçer­
ken 'Bak, şunu not et ! '  diyen sesin, bir kış gecesi, tüm göz­
lemlerim için bir anlam, birinden ötekine atlayan bir dize, 
tümleyen bir toplama işlemi sağlamaya çağırmış olduğunu 
kavrıyorum. Ama arka sokaklarda kendi kendine konuşma­
lar az sonra yavanlaşıyor. Dinleyici gerekli bana. Bu benim 
düşüşüm. Bu, her zaman en son tümcenin kıyılarını buruş­
turuyor, biçimlenmesini engelliyor. Kendimi pis bir aşevin­
de oturtup her gün aynı içkiyi ısmarlayamam, kendimi tüm­
den emdiremem bir tek sıvıda, bu hayatta. Tümcemi kuru­
yorum, düzinelerce mumla aydınlatılacağı dayalı döşeli bir 
odaya koşuyorum onunla. Bu cicili bicili süsleri, saçakla­
rı dışarı çıkarmam için üzerimde gözlere gerek duyuyorum. 
Kendim olmam için (not ediyorum), öbür insanların gözle­
rinin beni ışıklandırmasına gereksinim duyuyorum; öyley­
se kendimin ne olduğu konusunda tümden kesin bir yargıya 
varamam. Louis gibi, Rhoda gibi özü kesin olanlar, tam ola­
rak yalnızlıklarında var oluyorlar. Işıklandırılmaya, çoğaltıl­
maya kızıyorlar. Bir zamanlar onları tarlada yüzleri yere eğik 
gösteren resimlerini havaya kaldırıyorlar. Louis'in sözcükle­
ri kalın buz tutmuştur. Onun sözcükleri, bastırılmış, sıkıştı­
rılmış, dayanıklı çıkar. 

"Öyleyse ben bu uykululuktan sonra çok yönlü kıvıl-
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cımlar saçmak istiyorum dostlarımın yüzlerinin ışığı altın­
da. Kimliksizliğin güneşsiz bölgesini geçiyorum. Tuhaf bir 
yer. Yatışmışlık anımda, her şeyi silen doygunluk anımda, 
bu parlak ışık halkası, bu duygusuz öfke gümbürtüsü öte­
sinde geri çekilir, yükselirken gelgitin iç çekişini duydum. 
Anlık büyük bir dinginliğim oldu . Belki de mutluluk bu­
dur. Şimdi iğneleyen duyumlar, merak, açgözlülük (acık­
tım) ve karşı konulamaz kendim olma isteğimle geri geti­
rildim. Bir şeyler söyleyebileceğim kişileri düşünüyorum, 
Louis, Neville,  Susan, Jinny ve Rhoda'yı. Onlarla birlikte 
ben çok yanlıyım. Beni karanlıktan geri getiriyorlar .  Bu ak­
şam buluşacağız, çok şükür. Çok şükür, yalnız olmak zo­
runda değilim.  Birlikte yemek yiyeceğiz. Hindistan'a gi­
den Percival'a, güle güle diyeceğiz. O saat hala uzakta, ama 
ben şimdiden o muştucuları , atlı uşakları, yani yoklukla­
rında dostlarımın biçimlerini duyuyorum. Louis'i görüyo­
rum, taşa oyulmuş, heykelsi; Neville'i makasla kesilmiş, 
tam; Susan'ı kristal topakları gibi gözlerle; jinny'yi kuru 
toprak üzerinde alev dilimi gibi ateşli, kızgın dans ederken 
ve Rhoda, her zaman ıslak çeşmenin perisi. Hayali resimler 
bunlar, uydurma bunlar, dostların yokluklarındaki görün­
tüleri gülünç, sıska; gerçek potinin burnuyla ilk dokunma­
da yok oluyor. Yine de gümbürtüleriyle beni canlı tutuyor­
lar. Bu buğuları silip atıyorlar. Yalnızlığa katlanamamaya 
başlıyorum -perdelerinin üzerimde sıcaktan bayıltırcasına 
sağlıksız asıldığını duymaya. Ah, onları fırlatıp atmak, ey­
leme geçmek ! Herhangi biri olabilir bu . . .  Güç beğenir bi­
ri değilim. Yaya geçidi süpürücüsü, postacı, şu Fransız lo­
kantasındaki garson; ama daha iyisi güler yüzlülüğü ken­
dine saklanmış gibi görünen, güler yüzlü mal sahibi ola­
bilir. Ayrıcalıklı konuk için salatayı kendi elleriyle hazır­
lıyor. Hangisi ayrıcalıklı konuk, diye soruyorum ve niçin? 
Ve kulakları küpeli hanıma ne söylüyor, arkadaşı mı yok-
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sa müşteri mi? Masaya otururken hemen karmaşanın, be­
lirsizliğin ,  olasılığın, akılda ölçüp biçmenin tatlı i tişmesi­
ni duyuyorum. Görüntüler bir anda ürüyor. Kendi verimli­
liğimden tedirgin oluyorum. Buradaki her sandalyeyi, ma­
sayı, yemek yiyeni, tam anlamıyla özgürce tanımlayabilir­
dim. Bilincim, her şey için sözcüklerden örtüsüyle şurada, 
burada mırıldanıyor. Garsonla şarap üzerine konuşmak bi­
le bir patlayış çıkaracak ortaya. Hoop, yükseliveriyor roket. 
Altından damarları dökülerek verimli kılıyor hayal gücü­
mün varlıklı toprağını. Bu, patlayışın hiç beklenmedik do­
ğası - yani ilişkinin sevinci. Bilinmeyen ltalyan garsona ka­
rıştım, ben neyim? Hiçbir denge yok bu yeryüzünde. Her­
hangi bir şeyde ne anlam olduğunu kim söyleyebilir? Bir 
sözcüğün uçuşunu kim önceden kestirebilir? Ağaçların te­
pelerinde süzülen balon o. Bilgiden söz etmek boşuna. Her 
şey deney ve serüven. Biz sonsuza dek, kendimizi bilinme­
yen niteliklerle karıştırıyoruz.  Ne gelecek? Bilmiyorum. 
Ama bardağımı koyarken hatırlıyorum, evlenmek üzere ni­
şanlıyım. Bu gece dostlarımla yemek yiyeceğim. Ben Ber­
nard'ım, kendimim." 

"Şimdi sekize beş var," dedi Neville; "erken geldim. Za­
manından on dakika önce masada yerimi aldım ; önceden 
yaşanan şeyin her anını tatmak için, 'Percival mı bu? Hayır, 
bu Percival değil,' demek için. Hastalıklı bir haz var, 'Hayır, 
bu Percival değil, '  demekte. Daha şimdiden kapının yirmi 
kez açılıp kapandığını gördüm, her defasında kuşkulu bek­
leyiş keskinleşiyor. Onun şimdi gelmekte olduğu yer bu­
rası. Onun oturacağı masa bu. Burada, inanılmaz gibi gel­
se de, gerçek bedeni oturacak onun. Bu masa, bu sandalye­
ler, içindeki üç kırmızı çiçekle bu madeni vazo, olağanüstü 
bir dönüşüme uğramak üzere. Daha şimdiden yaylı kapıla­
rı, üzerinde meyvelerin, soğuk etlerin kümelendiği masa­
larıyla salon, birinin bir şeyler olmasını umarak beklediği 
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yerin, dalgalanan, gerçekdışı görünümüne büründü. Eşya­
lar daha var olmamışlar gibi titriyorlar. Beyaz masa örtüsü­
nün boşluğu göz kamaştırıyor. Burada yemek yiyen öteki 
insanların düşmanlığı, ilgisizliği bunaltıcı. Birbirimize ba­
kıyoruz, birbirimizi tanımadığımızı görüyoruz, gözlerimi­
zi dikiyoruz ve çekip gidiyoruz.  Böylesine bakışlar kamçı 
vuruşu gibidir. Onlarda yeryüzünün bütün kabalığın, ilgi­
sizliğini duyuyorum. Eğer o gelmeyecek olsaydı, buna da­
yanamazdım. Giderdim. Yine de birisi onu görüyor olma­
lı şimdi. Bir arabanın içinde olmalı, bir dükkanın önünden 
geçiyor olmalı. Ve her an o bu salona, bu diken diken ışı­
ğa, bu varoluşun yoğunluğuna dalıverecek gibi görünüyor, 
böylece işte her şey alışılmış kullanımlarını yitiriyor; bu bı­
çak ağzı yalnızca ışık çakımı - kesmeye yarayan bir şey de­
ğil .  Alışılmış yok oldu. 

"Kapı açılıyor, ama o gelmiyor. Şurada duraksayan Lou­
is. Bu, onun tuhaf bir güven ve utangaçlıktan oluşmuş ka­
rışımı. İçeri girerken aynada kendine bakıyor, saçına doku­
nuyor, kendi görünümünden hoşnut değil. 'Ben düküm, es­
ki bir soyun en sonuncusu' diyor. Acı, kuşkulu , yönetici, 
zor, o. (Onu, Percival'la karşılaştırıyorum.) Aynı zamanda 
korkutucu; çünkü, kahkaha var gözlerinde. Beni gördü. İş­
te burada. "  

"lşte Susan," dedi Louis. "Bizi görmüyor. Giyinip kuşan­
mamış; çünkü , Londra'nın hiçliğini hor görüyor. Lamba ışı­
ğından gözleri kamaşmış bir yaratık gibi çevresine bakına­
rak bir an yaylı kapıda duruyor. Şimdi kımıldıyor. Onda 
(masalar ve sandalyeler arasında bile) vahşi hayvanın gizli, 
ama güvenli kımıltıları var. Bu küçük masalar arasında, hiç­
birine dokunmadan, yolunu içeri dışarı, içgüdüyle buluyor 
gibi görünüyor, ama yine de dosdoğru, köşedeki bizim ma­
samıza geliyor. Bizi gördüğü zaman (Neville'i ve beni) yüzü 
sanki istediğini elde etmiş gibi ürkütücü bir kesinlik kaza-
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nıyor. Susan'ca sevilmek, kuşun keskin gagasına kazıklan­
mak, ahır kapısına çivilenmek olurdu. Yine de gagayla mız­
raklanmayı, ahır kapısına çivilenmeyi isteyebileceğim anlar 
var, kesinlikle, sonsuza dek. 

"Rhoda geliyor şimdi, hiçlikten, bizim bakmadığımız sı­
rada içeri süzülmüş. Tanınma sarsıntısını elinden geldiğin­
ce erteleyebilsin, leğeninde taç yapraklarını sallamak için 
bir an daha güvenlik içinde olabilsin diye , garsonun, süs 
sütunun arkasına gizlenerek eğri büğrü bir yol izlemiş ol­
malı .  Onu uyandırıyoruz. Ona işkence ediyoruz. Bizden 
ürküyor, bizi küçümsüyor, ama yine de korkudan yaltak­
lanarak yanımıza geliyor; çünkü , bütün kabalığımıza kar­
şın her zaman onun kaldırımlarını aydınlatan, ona, hayal­
lerini yeniden doldurma olanağı verici parıltıyı saçan bir 
ad, bir yüz var." 

"Kapı açılıyor, kapı durmadan açılıyor," dedi N eville, 
"ama o gelmiyor." 

" lşte Jinny," dedi Susan. "Kapıda duruyor. Her şey dur­
muş görünüyor. Garson duruyor. Kapının yanındaki masa­
da yemek yiyenler bakıyorlar. O, her şeyin merkezinde du­
ruyor sanki; kırılmış pencere camının ortasındaki yıldız bi­
çiminin çevresinde çakan ışınlar gibi onun çevresinde de 
masalar, kapı, pencere dizileri, tavanlar ışınlar saçıyor. Eş­
yaları bir noktada topluyor, düzenliyor. Şimdi bizi görüyor, 
kımıldıyor ve bütün ışınlar yeni duyum gelgitleri getirerek 
dalgalanıyor, akıyor, titriyor üzerimizde. Değişiyoruz. Lou­
is, elini boyunbağına koyuyor. Acılı bir yoğunlukla oturmuş 
bekleyen Neville, sinirli biçimde önündeki çatallan düzelti­
yor. Rhoda, sanki uzak bir ufukta ateş parçalanmış gibi şaş­
kınlıkla görüyor onu. Ve ben, kafamın içini nemli çimen, ıs­
lak tarlalar, çatıdaki yağmur sesi, kışın evi döven rüzgarın 
esişleriyle doldurmama, böylece kendi varlığımı ona karşı 
korumama karşılık, onun alaylarının gizlice çevremi sardı-
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ğını duyuyorum; kahkahasının ateşten dillerinin çevremde 
kıvrım kıvrım olduğunu, biçimsiz giysimi, hemen masa ör­
tüsünün altına sakladığım uçları köşeli tırnaklarımı acıma­
sızca aydınlattığını duyuyorum." 

"Gelmedi," dedi Neville; "kapı açılıyor, o gelmiyor. İş­
te Bernard bu. Paltosunu çekip çıkarırken koltuk altların­
dan mavi gömleğini gösteriyor, sonra hepimizin tersine, ka­
pıyı itip açmadan, yabancılarla dolu salona girdiğini bilme­
den giriyor içeri. Aynaya bakmıyor. Saçı darmadağınık; ama 
o bunu bilmiyor. Bizim öbürlerinden değişik olduğumu­
zu ya da bu masanın onun yöneldiği yer olduğunu algılamı­
yor. Buraya gelirken duraklıyor. Opera paltosu giymiş kadı­
nı şöyle böyle tanıdığı için, 'Kim bu?' diye soruyor kendine. 
Herkesi yarım yamalak tanır, hiç kimseyi tanımaz (onu Per­
cival'la karşılaştırıyorum) .  Ama şimdi, ayırt ederek, iyi yü­
reklilikle el sallayarak selamlıyor bizi, öylesine tatlılık, öyle­
sine insan sevgisi taşıyor ki (insan sevgisinin boşunalığı ala­
yıyla bozulmuş) , eğer bunu buğuya dönüştüren Percival ol­
masıydı, kişi, ötekilerin daha şimdiden duyduğu gibi işte 
şimdi bizim şenliğimiz, şimdi birlikteyiz, duygusuna kapı­
labilirdi. Ama Percival olmadan sağlamlık da olmuyor. Biz 
gölgeden resimler, hiçbir geçmiş dayanağı olmadan bulanık 
kımıldayan, içi boş, hayalet görüntüleriz." 

"Yaylı kapı durmadan açılıyor," dedi Rhoda. "Sürekli ge­
liyor yabancılar, bir daha hiç görmeyeceğimiz kişiler, teklif­
sizlikleriyle, ilgisizlikleriyle ,  bizsiz süregiden dünya anlayış­
larıyla istemimiz dışında bizi süpürüp geçen kişiler. Derin­
lere batamayız, yüzlerimizi unutamayız. Hatta hiç yüzü ol­
mayan, içeri girdiğinde hiçbir değişiklik yaratmayan (Susan 
ve Jinny, bedenleri, yüzleri değiştirirler) ben bile, bir yer­
lerde demir atacak yerim olmadan, pekiştirilmemiş, açıklık, 
süreklilik ya da karşısında bu bedenlerin kımıldayacağı bir 
duvar oluşturma yeteneğim olmadan çırpınıyorum, bir yere 
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tutunamamışım; Neville ve onun acısı yüzünden bu. Onun 
acısının keskin soluğu benim varlığımı dağıtıyor. Hiçbir şey 
yerini bulamaz, hiçbir şey yatışamaz. Her kapı açılışta bakış­
lannı masaya dikiyor -gözlerini kaldırma yürekliliğini gös­
teremiyor- sonra bir an için bakıyor, 'Gelmedi' diyor. Ama, 
işte geldi." 

"Şimdi," dedi Neville, "ağacım çiçekleniyor. Yüreğim ka­
barıyor. Tüm baskı kalktı. Tüm engeller götürüldü. Karma­
şa saltanatı bitti. Düzen getirdi o. Bıçaklar kesiyor yine." 

" lşte Percival," dedi ]inny. "Giyinmemiş." 
" lşte Percival,"  dedi Bernard; "saçını düzeltiyor, ama 

kendini beğenmişlikten değil (aynaya bakmıyor) düzen 
tanrısı nın gönlünü kazanmak için. Geleneklere bağlı o, 
kahraman o.  Küçük oğlanlar, oyun alanlarını onun peşin­
de geçtiler. Onun burnunu sümkürdüğü gibi sümkürdüler 
burunlarını, ama beceremediler; çünkü, Percival o.  Şimdi 
Hindistan'a gitmek için bizden ayrılmak üzere olduğu za­
man bütün bu önemsiz ayrıntılar bir araya geliyor. Kahra­
man o.  Ah, evet bu yadsınmamalı ve sevdiği Susan'ın ya­
nında yerini aldığında durumumuzu taçlandırıyor. Birbiri­
mizin dibinde çakallar gibi acı acı ulumuş olan bizler, şim­
di kumandanlarının önündeki askerlerin ağırbaşlı ,  güven­
li havasına bürünüyoruz. Gençliğimiz yüzünden (en yaşlı­
mız daha yirmi beşinde değil) birbirimizden ayrılmış olan 
bizler, açgözlü kuşlar gibi her birimiz kendi türkümü­
zü söylemiş ve gençliğin yazıklanmasız, vahşi bencilliğiy­
le kendi salyangoz kabuklarımızı çatlayana dek yere vur­
muş (ben nişanlıyım) ya da yapayalnız yatak odası pence­
resinin dışına tünemiş, aşkın, ünün ya da gagasındaki sa­
rı perçemle daha tüyleri bitmemiş kuş için öylesine değer­
li olan öbür basit deneylerin türküsünü söylemiş olan biz­
ler, şimdi yaklaşıyoruz ve herkesin ilgilerinin değişik ol­
duğu, araçların sonu gelmez geçitinin bizi şaşkınlığa düşü-
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rerek sinirlendirdiği, durmadan açılan kapının cam kafe­
sinin bizi binlerce baştan çıkarmayla ayarttığı, inancımıza 
aşağılanmalar, yaralar getirdiği bu lokantada, tüneğimizde 
sarsak sarsak birbirimize yaklaşarak, işte burada birlikte 
oturarak birbirimizi seviyoruz, kendi katlanma gücümü­
ze inanıyoruz . "  

"Şimdi yalnızlığın karanlığından dışarı akalım," dedi Louis. 
"Şimdi kendi beynimizde ne varsa kabalıkla, dolaysızca 

söyleyelim," dedi Neville; "yalnızlığımız, hazırlığımız bitti. 
Sır tutma ve saklanmanın sinsi günleri , merdivenlerde ele 
vermeler korku, esriklik anları . "  

"Yaşlı Bn. Constable süngerini kaldırdı, sıcaklık boşandı 
üzerimizden," dedi Bernard. "Bu değişimle giydirildik, etin 
bu giysi duygusuyla." 

"Ayakkabı boyacısı oğlan, bulaşıkçı kızla sevişti mutfak 
avlusunda," dedi Susan, "rüzgardan şişmiş çamaşırlar ara­
sında."  

"Rüzgarın nefesi , soluk alan kaplanı andırıyordu," dedi 
Rhoda. 

"Adam kurşun renkli uzandı, kesik boğazıyla hendekte," 
dedi Neville, "yukarı çıkarken dimdik tutulmuş gümüş yap­
raklarıyla o karşı konulamaz elma ağacına karşı kaldırama­
dım ayağımı." 

"Üfleyen biri olmamasına karşın, yaprak, çalılar arasında 
dans etti," dedi jinny. 

"Güneşten kızmış köşede," dedi Louis, " taç yaprakları 
yüzdü yeşilin derinliklerinde." 

"Elvedon'da bahçıvanlar kocaman süpürgeleriyle süpür­
düler, süpürdüler, masaya oturmuş bir kadın yazdı yazdı ," 
dedi Bernard. 

"Bu sicimin sıkı sıkı sarılmış yumaklarından şimdi her 
teli çekiyoruz,"  dedi Louis, "ansıyarak ne zaman karşılaş­
tığımızı ."  
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"Ve sonra," dedi Bemard, "araba kapıya dayandı ,  erkek­
lere yakışmayacak gözyaşlarımızı saklamak için yeni melon 
şapkalarımızı gözlerimizin üzerine sımsıkı çekerek hizmet­
çilerin bile bize baktığı sokaklardan geçtik; üzerine beyaz 
harflerle adlarımız boyanmış, annelerimizin önceden birkaç 
gece boyunca adlarımızı üstüne işlediği, yönetmeliğin ge­
rektirdiği sayıda çoraplar ve donlarla dolu bavullarımız oku­
la gittiğimizi bütün yeryüzüne bildirdi. Annelerimizin bede­
ninden ikinci kopuş." 

"Ve Bn. Lambert, Bn. Cutting, Bn. Bard," dedi Jinny; "be­
yaz keten yakalıklı , taş renkli ,  gizemli anıtsal hanımlar, 
Fransızca, coğrafya, aritmetik kitapları üzerinde incecik ba­
kir mumlar, donuk ateşböcekleri gibi kımıldayan mor ame­
tist yüzükleriyle bizi denetlediler ve haritalar vardı, yeşil çu­
ha kaplı tahtalar, bir rafta ayakkabı dizileri." 

"Ziller tam zamanında çalardı," dedi Susan, "hizmetçi­
ler itişir, kıkırdaşırlardı. Sandalyelerden içeri sürüldüğü­
müz çizgi, sandalyelerden dışarı sürüldüğümüz çizgi vardı 
muşambanın üzerinde. Ama tavan arasından mavi bir görü­
nüm, bu düzene konmuş, bu gerçekdışı varoluşun çürüme­
siyle lekelenmemiş tarlanın uzak görünümü vardı . "  

"Başlarımızdan aşağı tüller döküldü," dedi Rhoda. "Demet­
lerde hışırdayan yeşil yapraklarıyla çiçekleri sımsıkı tuttuk." 

"Değişik, tanınmaz olduk," dedi Louis. "Bütün bu değişik 
ışıklar önüne apaçık serilmişken içimizde taşıdığımız şey­
ler (çünkü birbirimizden öylesine değişiğiz) , aralıklı olarak 
zorlu parçalar halinde, bomboş ıssızlıklarla kesintili, sanki 
tabağa gelişigüzel asit damlamış gibi çıktı yüzeye. Ben buy­
dum, Neville şu ; Rhoda değişik yine, Bemard da." 

"Sonra ,  hafif sandallar uçuk renkli söğüt dalları arasın­
dan kaydı , "  dedi Neville, "ve Bemard, çimenden genişlikle­
re, çok eski kuruluşun yapılarına karşı o gelişigüzel tavrıy­
la ilerleyerek toprakta, yanımda bir yığına yuvarlandı. Tut-
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ku bunalımı içinde -ne rüzgarlar daha çılgındır bundan ne 
de şimşek daha ansızın- şiirimi çıkardım, şiirimi savurdum, 
kapıyı vurdum ardımdan." 

"Ben her nasılsa ," dedi Louis, "sizi yitirerek yazıhanem­
de oturdum, takvimden yaprağı kopardım, gemi simsarları­
nın, mısır tacirlerinin, hayat sigortası istatistiği uzmanları­
nın dünyasına, on cuma ya da on sekiz salı gününün Londra 
kenti üzerinde doğmuş olduğunu bildirdim." 

"Sonra," dedi Jinny, "parıltılı giysiler içinde sergilenen, 
boyunlarımızın çevresindeki soğuk halkaya sığınmış birkaç 
değerli taşla bezeli olarak Rhoda ve ben eğildik, el sıkıştık, 
bir gülümsemeyle tabaktan birer sandviç aldık." 

"Kaplan sıçradı, yeryüzünün öteki yakasındaki karanlık 
havuzlara kırlangıç kanatlarını batırdı," dedi Rhoda. 

"Ama burada ve şimdi birlikteyiz," dedi Bemard. "Belli za­
manda, bu belli yerde bir araya geldik. Derin, ortak tutkuy­
la bu buluşmaya katıldık. Uygun biçimde onu, 'sevgi' diye 
adlandıralım mı? 'Percival sevgisi' diyelim mi ona, Percival 
Hindistan'a gidiyor diye? 

"Hayır, bu küçük, çok özel bir ad. Duygularımızın geniş­
liğini, yaygınlığını böylesine küçük bir noktaya bağlayama­
yız. Tek şeyi dayanıklı yapmak için değil -aslında ne daya­
nır ki?- aynı anda birçok gözce görülür yapmak için bir ara­
ya geldik (kuzeyden, güneyden, Susan'ın çiftliğinden, Lou­
is'in işyerinden).  Bu vazoda kırmızı bir karanfil var. Burada 
oturmuş beklerken basit bir çiçekti o; ama şimdi yedi-yan­
lı bir çiçek, çok yapraklı, kırmızı, koyu mor, eflatun gölgeli, 
gümüşe boyalı yapraklarla dimdik, her gözün kendinden bir 
şeyler kattığı tam bir çiçek." 

"Oynak ateşlerden, gençliğin dipsiz sıkıntılarından son­
ra," dedi Neville, "ışık şimdi gerçek eşyalara düşüyor. İşte 
çatallar, bıçaklar. Yeryüzü gözler önüne serilmiş, biz de, işte 
böylece konuşabiliyoruz." 

1 1 0  



"Değişiğiz," dedi Louis, "bu, açıklanamayacak denli de­
rinden olabilir. Ama deneyelim. Ben içeri girdiğimde hepi­
niz gibi görünmeyi umarak saçımı düzelttim. Oysa bece­
remem; çünkü, sizin gibi tek ve bütün değilim. Daha şim­
diden binlerce yaşantıdan geçtim. Her gün gömüldüğüm 
yerden çıkıyorum - kazıp çıkıyorum. Nil türkülerini, zin­
cire vurulmuş canavarın ezişlerini duyduğum zamanlar­
da, kadınların binlerce yıl önce yarattıkları kumlar içinde 
kendi kalıntılarımı buluyorum. Yanınızda gördüğünüz bu 
adam , bu Louis, yalnızca bir zamanlar hoş olan şeyin kül­
leri ve yadsınmışlığıdır. Arap prensiydim, işte bakın öz­
gür tavırlarıma. Elizabeth döneminde büyük bir ozandım. 
Ondördüncü Louis'nin sarayında düktüm. Çok kibirliyim, 
çok güvenliyim, benim için kadınların sevgiyle iç çekme­
leri gerektiği konusunda ölçülemez bir tutkum var. Susan 
beni ceset gibi bulsun, jinny duygudaşlığının o güzelim 
avuntularını bana uzatsın diye , bugün hiç yemek yeme­
dim. Ama Susan ve Percival'ı beğenirken ötekilerden nef­
ret ediyorum; çünkü , aksanımı gizleyerek, saçımı düzel­
terek bu maskaralıkları onlar için yapıyorum. Ben fındık 
üzerine çene çalan küçük maymunum; siz bayat çörekler­
le dolu parlak çantaları olan, rüküş kadınlarsınız; ben ay­
nı zamanda kafesteki kaplanım da, siz kızıl-kızgın demir­
li bakıcılarsınız. Yani ben sizden daha ateşli ,  daha güçlü­
yüm; ama yine de hiçlik çağlarından sonra toprağın üze­
rinde ortaya çıkan görüntü , siz bana gülersiniz diye kor­
kuya kapılmış, kurum fırtınalarına karşı rüzgarla birlik­
te dönenmeler içinde yemeği mi yer, ozanıma -Lucretius 
mu?- şişeyi ve salça bulaşığı hesap kağıdını destek yapar­
ken gördüğüm melon şapkaların iniş çıkışlarını, martıla­
rı, çürük dişli kadınları, kilise kulesini birbirine bağlaya­
cak apaçık şiirin çelik halkasını dökme çabaları içinde har­
canmış olacak." 
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"Ama hiçbir zaman benden nefret etmeyeceksiniz," de­
di Jinny, "beni her gördüğünüzde yaldızlı sandalyelerle el­
çilerle dolu odada bile olsa benim duygudaşlığımı elde et­
mek için odayı geçip bana geleceksiniz. Tam şimdi içeri gir­
diğim zaman her şey bir düzenekte kımıltısız kaldı. Garson­
lar durdu, yemek yiyenler çatallarını kaldırdı, tuttu. Ola­
caklara hazır bir havam vardı. Oturduğum zaman ellerini­
zi boyunbağlarınıza koydunuz, masanın altına sakladınız. 
Ama ben hiçbir şey saklamam. Ben hazırım. Her kapı açılı­
şında, 'Daha ! '  diye bağırıyorum. Ama benim hayal ettiğim 
şey bedenlerdir. Bedenimin düşürdüğü halka dışında hiçbir 
şey hayalleyemem. Bedenim, karanlık yolda fener gibi bir­
biri ardından cisimleri karanlıktan ışık çemberine çıkararak 
önüm sıra ilerler. Sizin gözlerinizi kamaştırırım. Sizi her şe­
yin bu olduğuna inandırırım."  

"Ama sen kapıda durduğun zaman," dedi Neville,  "be­
ğenilmek isteyerek durgunluk getiriyorsun ve bu, ilişkinin 
özgürlüğü için büyük engel. llgimizi üzerine çekerek ka­
pıda duruyorsun. Oysa benim yaklaştığımı hiçbiriniz gör­
mediniz.  Erken geldim, sevdiğimin yanına oturmak için 
çabuk çabuk, dosdoğru buraya geldim. Benim yaşantım­
da, sizinkinde olmayan çabukluk var. Ben, koku ardında 
tazı gibiyim. Tan ağardıktan alacakaranlığa dek avlanırım. 
Hiçbir şeyin ,  ne kumlar arasında yetkinlik peşine düşme­
nin ne ünün ne paranın anlamı var benim için. Ama, iste­
diğimi hiçbir zaman elde edemeyeceğim; çünkü , bedensel 
güzellik ve onunla birlikte gelen yüreklilik yok bende. Bi­
lincimin çabukluğu , bedenime göre çok güçlü . Sonuca ula­
şamadan, nemli , belki de iğrenç bir yığının içine düşüyo­
rum, başarısızlığa uğruyorum. Hayatın bunalımları için­
de sevgi değil, acıma uyandırıyorum. Bu yüzden korkunç 
biçimde acı çekiyorum. Ama Louis'in yaptığı gibi kendi­
me bir görünüm hazırlamak için acı çekmiyorum. Kendi-
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mi bu hokkabazlıklara, bu gösterişlere kaptırmayacak den­
li hoş bir gerçek duygusu var bende. Her şeyi görüyorum 
-bir tek şey dışında- tam açıklıkla. Bu benim kunarıcım. 
Bu, benim acıma bitmeyen bir taşkınlık veren şey. Bu, ses­
siz olduğum zaman bile bana konuşarak bir şeyler yazdı­
ran şey. Ye bir bakıma aldatılmış olduğum için, istek de­
ğişmese de kişi sürekli değiştiği için, geceleri kiminle otu­
racağımı sabahtan bilmediğim için, hiçbir zaman durağan 
değilim; en kötü yıkımların bile altından kalkıyorum, dö­
nüyorum ,  değişiyorum. Çakıl taşları benim kaslı ,  benim 
her yana yayılmış bedenimin zırhını dövüyor. Bu arayış 
içinde yaşlanacağım." 

"Eğer inanabilseydim," dedi Rhoda, "arayış ve değişim 
içinde yaşlanacağıma, korkumdan kurtulurdum; hiçbir şe­
yin kalıcı olmadığı korkusundan.  Bir an, bir başkasına gö­
türmüyor. Kapı açılıyor, kaplan sıçrıyor. Geldiğimi görme­
diniz. Sıçrayışın korkusunu önlemek için sandalyeler çev­
resinde dolaştım. Hepinizden korkuyorum. Üzerime sıçra­
yan duygu sarsıntısından korkuyorum; çünkü, başa çıka­
mıyorum onunla, sizin yaptığınız gibi bir anı, sonrakinin 
içinde eritemiyorum. Onların hepsi zorlu, ayrı ayrı benim 
için ve ben anlık sıçramanın sarsıntısıyla düşersem siz be­
nim üzerime basacaksınız, beni paramparça ederek. Göre­
bildiğim hiçbir son yok benim için. Dakika dakika, saat sa­
at, doğal güçle onları, sizin hayat dediğiniz bütünlenmiş, 
bölünemez yığını oluşturana dek çözümleyerek nasıl koşa­
cağımı bilmiyorum. Çünkü , görebildiğiniz bir son var si­
zin için - bir kişi mi yanına oturacak, bir düşünce mi, si­
zin güzelliğiniz mi? Bilmiyorum, kokunun izini süren ta­
zıya, ormandaki ağaçların kocaman dalları, orman patika­
larının dümdüz yeşili nasıl görünüyorsa, sizin günleriniz, 
saatleriniz de öyle geçer. Ama benim için izleyecek tek ko­
ku , tek beden bile yok . Ve yüzüm yok benim. Kumsalda 
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yarışan köpük gibiyim; belki , orada konserve kulusuna , 
burada zırhlı çakırdikenin sivri ucuna ya da yarısı aşınmış 
kayığa ok gibi düşen ay ışığı gibiyim. Mağaralardan aşa­
ğı döne döne fırlalılıyorum, sonsuz koridorlara kağıl gibi 
çarpıyorum ,  elimi duvara baslırmalıyım kendimi geri çek­
mek için. 

"Oysa her şeyden çok bir yere yerleşmek istediğim için 
jinny ve Susan'ın ardında ağır ağır yukan çıkarken sanki gö­
rebildiğim bir son varmış gibi yapıyorum. Onlardan gördü­
ğüm gibi giyiyorum çoraplarımı. Sizin konuşmanızı bekliyo­
rum, sonra sizin gibi konuşuyorum. Londra'nın öleki ucun­
dan buraya, bu belli noklaya, bu belli yere, ne seni ne de se­
ni görmek için, ama lümlenmiş, bölünemez, aldırmasız ya­
şayan sizlerin onaklaşa alevinizden kendi aleşimi yakmak 
için sürüklendim. " 

"Bu akşam salona girdiğimde," dedi Susan,  "durdum, 
loprağa yakın gözleriyle hayvan gibi gözelledim çevremi. 
Hoş kokular, halıların, eşyaların kokusu iğrendiriyor beni. 
Nemli larlalarda yürümeyi seviyorum lek başıma ya da ka­
pıda durmayı, av köpeğimin çember içinde koku sürünüşü 
izlemeyi ve sormayı: Tavşan nerede? Parmakları arasında ol 
büken, aleşe lüküren, uzun koridorlarda babam gibi lerlik­
lerle ayaklarını sürüyen kişilerle olmayı seviyorum. Tek an­
ladığım deyişler aşk, nefrel, öfke ve acı haykırışları. Bu ko­
nuşma, giysisi onun bir parçasıymış gibi görünen yaşlı ka­
dını soymak gibi bir şey, ama şimdi biz konuşlukça o ahta 
pembeleşiyor, buruşuk kalçaları, sarkık göğüsleri var. Ses­
siz olduğunuzda güzelsiniz yine . Doğal mulluluklan başka 
hiçbir şeyim olmayacak benim. O, hemen hemen doyura­
cak beni. Yorgun gireceğim yatağıma. Dinlendirilerek eki­
len larla gibi uzanacağım; yazın, ısı üzerimde dans edecek; 
kışın soğuklan çatlayacak her yanım. Ama ısı ve soğuk be­
nim isleyip istemediğime aldırmadan doğal olarak izleye-
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cek birbirini. Çocuklarım beni sürdürecek; diş çıkarmala­
rı, ağlamaları, okula gidişleri, geri gelişleri, altımdaki deni­
zin dalgaları gibi olacak. Onun kımıltıları olmadan tek gü­
nüm geçmeyecek. Mevsimlerin sırtlarında sizin hepinizden 
daha yükseğe kaldırılacağım.  Öldüğüm zaman, Jinny'den, 
Rhoda'dan daha çok şeyim olacak. Ama öte yandan, öbürle­
rinin düşünceleri, kahkahaları önünde, sizin çeşitli olduğu­
nuz, yüzünüzün milyonlarca gamzeyle dolduğu yerde ben, 
huysuz, fırtınaya boyanmış, tepeden tırnağa tek eflatun ola­
cağım. Analığın hayvansal ve güzel tutkusuyla alçaltılmış, 
dar kafalı biri olacağım. Çocuklarımın yazgılarını acıma­
sızca zorlayacağım. Onların yanlışlarını görenlerden nefret 
edeceğim. Alçakça yalanlar söyleyeceğim onlara yardım et­
mek için. Bırakacağım, çevreme çektikleri duvarla uzak tut­
sunlar beni senden, senden ve senden. Aynı zamanda kıs­
kançlıktan çatlıyorum. jinny'den nefret ediyorum, elleri­
min kırmızı, tırnaklarımın yenmiş olduğunu gösteriyor ba­
na. Öylesine vahşilikle seviyorum ki sevgimin nesnesi, söz­
cükler dizisiyle benden kurtulabileceğini gösterdiğinde be­
ni öldürüyor. O kurtuluyor, ben ağaç tepelerinde, yapraklar 
arasında içeri dışarı kayan sicime tutunmuş bırakılıyorum. 
Tümceleri anlamıyorum." 

"Eğer doğmuş olsaydım," dedi Bernard, "bir sözcüğün bir 
başkasını izlediğini bilmeden; kim bilir, belki de herhangi 
bir şey olabilirdim. lşte böyle, her yerde ardıllıklar buldu­
ğumdan yalnızlığımın baskısına dayanamıyorum. Sözcük­
lerin dumandan halkalar gibi çevremde dolandıklarını göre­
mediğimde, bilin ki karanlıktayım - hiçim. Yalnız olduğum­
da uyuşukluğa düşüyorum, ızgaranın çubukları arasından 
külleri itelerken kendi kendime sıkıntıyla 'Bn. Moffat gele­
cek,' diyorum. Gelecek, hepsini süpürüp atacak. Louis yal­
nızken şaşırtıcı bir keskinlikle görüyor, hepimizinkinden 
daha kalıcı olabilecek birkaç sözcük yazacak. Rhoda, yal-
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nız kalmayı seviyor. Yalnızlıkta öylesine doruğa ulaşan va­
roluş duygusunu parçaladığımız için bizden korkuyor, çata­
lını nasıl kavradığına bak, bize karşı silahı. Ama ben yalnız­
ca muslukçu, at satıcısı ya da her kimse, birisi beni aydın­
latacak bir şeyler söylediği zaman var oluyorum. Sonra, hoş 
sözcüklerimin dumanı nasıl da yükseliyor, alçalıyor, göste­
rişle dalgalanarak onları bir tek güzellikte çelenk yaparak, 
kırmızı ıstakozların, sarı meyvelerin üzerlerine iniyor. Ama 
gözlemle, nasıl da süslü püslü sokak kadını bu sözcükler -
ne kaçamaklardan,  eski yalanlardan yapılmış. Bu yüzden be­
nim kişiliğim,  bir yandan öbür kişilerin sağladığı uyarıcı­
dan oluşmuş, o benim değil, sizinkiler sizinken. Öldürücü 
düzensiz çizgi, ortalıkta dolaşan, dağınık gümüş damar var 
onu güçsüzleştiren. Okulda onu yalnız bıraktığım için Ne­
ville'i kızdıran gerçek bu. Küçük şapkalı, rozetli, böbürlenen 
oğlanlarla büyük at arabaları içinde çekip gittim; burada bir­
kaç tanesi var bu gece, gerektiği gibi giyinmiş, konser salo­
nuna gitmeden önce tam uyum içinde burada yemek yiyen 
birkaç tanesi; sevdim onları. Çünkü en az senin kadar kesin­
likle beni varoluş içine sokuyorlar. Hem bu yüzden de seni 
bıraktığımda, tren giderken sen, gidenin tren değil, ben ol­
duğumu duyuyorsun. Bernard; aldırmayan, duymayan, bile­
ti olmayan, belki de cüzdanını yitirmiş olan ben. Kayın ağaç­
larının yapraklan arasında içeri , dışarı kayan sicime bakarak 
Susan haykırıyor: 'Gitti ! Benden kurtuldu ! '  Çünkü, yakası­
na yapışılacak hiçbir şey yok. Ben sürekli yapılıyor, yeniden 
yapılıyorum. Değişik kişiler, değişik sözcükler çekip çıkarı­
yorlar benden. 

"Bu yüzden, bu gece yanında oturmak istediğim bir değil 
elli kişi var. Ama içinizde küstahlaşmadan, burada evindey­
mişçesine rahat olan bir tek benim. Kaba saba değilim, züp­
pe değilim. Toplumun baskısına apaçık uzanırsam, dilimin 
akıntının içine zorlu bir şey koymaktaki hüneriyle başarıya 
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ulaşıyorum. Bir anda hiçbir şeyden bükülmüş küçük oyun­
caklarıma bakın, nasıl da eğlendiriyorlar herkesi . İstifçi de­
ğilim -öldüğümde yalnızca bir dolap dolusu eski giysi bıra­
kacağım ardımda- ve Louis'e bu kadar çok işkenceye patla­
yan hayatın ufak tefek kendini beğenmişliklerine karşı he­
men hemen ilgisizim. Ama birçok şey kurban ettim. Böy­
le demir, gümüş ve bayağı çamurun eğri büğrü çizgileriyle 
damarlanmış olduğum için uyarıcıya bağımlı olmayanların 
sıktıkları o katı yumruğun içine büzülemem. Louis ve Rho­
da'nın kahramanlık, yadsıma yetenekleri yok bende. Hiçbir 
zaman başarıya ulaşamayacağım, konuşmakta bile, yetkin 
tümceler kurmakta bile. Ama geçmekte olan ana hepinizden 
daha çok şey vermiş olacağım, hepinizden daha çok odalara, 
daha değişik odalara gireceğim. Ama içeriden değil de dışa­
rıdan gelen bir şey varolduğu için unutulacağım, sesim ke­
sildiği zaman beni hatırlamayacaksınız; belki de ancak bir 
zamanlar meyveyi sözcüklere çelenk yapmış sesin yankısı 
olarak hatırlayacaksınız beni. "  

"Bak," dedi Rhoda; "dinle. Bak nasıl da gittikçe zenginle­
şiyor ışık, çiçeklenme ve olgunluk uzanıyor her yere; gözle­
rimiz bu odada bütün masaları dolanırken kırmızı, turuncu, 
amber rengi, tuhaf, belirsiz renk çeşitlerinden perdeleri ite­
liyor, onlar incecik tüller gibi dağılıyor, arkalarında kapanı­
yor, bir şey öbürünün içinde eriyor." 

"Evet," dedi Jinny, "duygularımız genişledi. Zarlar, gev­
şek ve beyaz uzanmış olan sinir ağları, dolduruldu, kendi­
lerini yaydı, çevremizde iplik iplik yüzüyor, havayı elle do­
kunulabilir yaparak, içlerinde daha önce duyulmamış uzak 
sesleri yakalayarak." 

"Londra'nın kükremesi ,"  dedi Louis, "çevremizde. Oto­
mobiller, yük arabaları , yolcu arabaları geçiyor, yeniden ge­
çiyor sürekli. Hepsi tek sesin dönen tekerleği biçiminde çı­
kıyor ortaya. Bütün ayrı sesler -tekerlekler, çanlar, sarhoş-
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ların, eğlenenlerin haykırışları- tek seste çalkalanıyor, çe­
lik mavisi, yuvarlak. Sonra bir canavar düdüğü ötüyor. Kı­
yılar kayıp gidiyor, bacalar düzleşiyor, gemi açık denizle­
re açılıyor. " 

"Percival gidiyor," dedi Neville. "Oturuyoruz burada, ku­
şatılmış, aydınlatılmış, renk renk; her şey --eller, perdeler, 
bıçaklar, çatallar, yemek yiyen öteki insanlar- iç içe giri­
yor. Duvarlarla çevrilmişiz burada. Ama Hindistan dışarı­
da uzanıyor. " 

"Hindistan'ı görüyorum," dedi Bemard. "Alçak, uzun kı­
yıyı görüyorum; her yanı dökülen Hint tapınakları arasın­
da kıvrılan ezilmiş ,  çamurlu,  dolambaçlı yolları görüyo­
rum; sanki bir Doğu sergisinde geçici olarak, çabucak ku­
rulmuşçasına kırılganlık ve güçsüzlük havası taşıyan yal­
dızlı , mazgallı yapıları görüyorum. Alçak arabayı güneş­
ten yanmış yolda sürükleyen bir çift öküz görüyorum. Ara­
ba bir yandan bir yana yetersizlikle sallanıyor. Şimdi teker­
leklerin açtığı oluğa saplanıyor, hemen, peştemallar için­
de sayısız yerli telaşla çene çalarak kümeleniyor çevresin­
de. Ama hiçbir şey yapmıyorlar. Zaman uçsuz bucaksız gö­
rünüyor, tutku boşuna. Hepsinin üzerinde, insan çabası­
nın işe yaramazlığı kuluçkaya yatmış. Tuhaf, ekşi kokular 
var. Hendekte yaşlı adam, hintcevizi çiğniyor, göbeğini dü­
şünüyor derin derin durmadan. Ama şimdi bak işte, Perci­
val yaklaşıyor, Percival, kara benekli, gri kısrağı sürüyor, 
güneş başlığı giyiyor. Batı ölçüleri uygulanarak, onun için 
doğal olan zorlu dil kullanılarak öküz arabası beş dakika­
dan az sürede düzeltiliyor. Doğu sorunu çözülüyor. Kısra­
ğını sürüp gidiyor; halk yığını ona saygı göstererek salkım 
salkım çevresini alıyor, sanki o -ne ki o gerçekten- Tan­
rı'ymış gibi. "  

"Bilinmezlikleri, bir gizi olsun olmasın önemli değil," de­
di Rhoda; "o, içinde küçücük balıkların kaynaştığı havuza 
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düşmüş taş gibi. O yana bu yana atılmış olan bizler, küçü­
cük balıklar gibi o geldiğinde çevresine sürüklendik. Büyük 
taşın varlığının bilincinde, küçücük balıklar gibi dalgalanı­
yoruz, anaforlar yapıyoruz doygunlukla. Rahatlık süzülü­
yor üzerimizde. Altın dolaşıyor kanımızda. Bir, iki, bir, iki 
yürek vuruyor, erinç içinde, güven içinde, iyiliğin esrikliği 
içinde, tatlılıktan kendinden geçme içinde; bak -yeryüzü­
nün en uzak köşeleri- en son ufuktaki solgun gölgeler, Hin­
distan, sözgelimi, bizim kavramlarımıza yükseliyor. Büzül­
müş olan yeryüzü kendini yuvarlıyor; yabancı bölgeler, ka­
ranlıktan çıkarılıp getiriliyor; çamurlu yolları, büklüm bük­
lüm ormanı, adam yığınlarını, şişkin bir leşi yiyen akbaba­
yı kendi alanımız içinde, gururlu ve hoş topraklarımızın bir 
bölümü olarak görüyoruz; çünkü, Percival kara benekli, gri 
kısrağını sürerek ıssız patikadan iniyor, yalnız ağaçlar ara­
sında kampı kurulmuş, koskoca dağlara bakarak tek başı­
na oturuyor." 

"Percival o," dedi Neville, "esinti, bulutları dağıttığı, on­
lar yine toplandıkları sıra gıdıklayıcı çimenler arasında otur­
duğu denli sessiz oturup, tek ruhun, tek bedenin ayrı ayrı 
bölümleriymişiz gibi bir araya gelerek 'Ben şuyum, ben bu­
yum,' deme girişimlerimizin boşunalığını bize gösteren. Bir 
şey dışarıda bırakılmış, korkudan. Bir şey değiştirilmiş, ken­
dini beğenmişlikten. Değişikliklerimizi vurgulamaya çalış­
mışız. Ayn olma isteğiyle yanlışlarımız , bizim için özel olan 
şeyler üzerinde durmuşuz. Ama bir zincir var, dönen, dö­
nen, çelik mavisi halkada, altımızda." 

"Nefret o, aşk o," dedi Susan. "Eğer eğilip içine bakarsak 
başımızı döndüren, öfkeli, kömür karası ırmak. Biz burada 
sudan yükselmiş kayanın üzerinde duruyoruz, ama aşağı ba­
karsak başımız dönüyor." 

"Aşk o," dedi Jinny; "nefret o; Susan bunları duyuyor işte 
bana karşı; çünkü, bir kez bahçede Louis'i öptüm; çünkü, iş-
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te böylesine donatılmış içeri girdiğimde, ona, 'Ellerim kırmı­
zı,' diye düşündürüyorum, ellerini saklamasına neden oluyo­
rum. Ama nefretimiz aşkımızdan neredeyse ayırt edilemiyor." 

"Yine de üzerine çılgın durak yerlerimizi kurduğumuz, bu 
kükreyen sular," dedi Neville, "konuşmaya çalışarak kalk­
tığımızda, düşünüp, bu hoş deyişleri silktiğimizde 'Ben şu­
yum, ben buyum,' diye çıkardığımız vahşi güçsüz, tutarsız, 
haykırışlardan daha dengeli. Konuşmak boş. 

"Oysa yemek yiyorum . Yerken gittikçe özelliklere iliş­
kin, bilgimi yitiriyorum. Yemekle ağırlaşıp aşağı çöküyorum. 
Sebzelerle uygun biçimde donanmış bu lezzetli, kızarmış ör­
dek, ağızlar dolusu sıcaklık, ağırlık, tatlılık, acılığın hoş dö­
nemleri içinde birbirini izleyerek damağımdan geçip boğa­
zımdan aşağı, mideme inerek bedenimi dengeli kıldı . Ses­
sizliği, yerçekimini, kişilik denetimini duyuyorum. Her şey, 
sağlam şimdi. içgüdüsel olarak, damağım şimdi tatlılık, ha­
fiflik, şekerli, uçucu bir şey istiyor, umuyor; ağzımın çatısın­
da titriyormuş, (içtikçe) onu asma yapraklarıyla yeşil, üzüm­
lerle amber kokulu, mor bir kubbeli mağaraya dönüştürü­
yormuş gibi gelen ve incecik sinirlere eldiven gibi oturan se­
rin bir şarap da istiyorum. Şimdi aşağılarda köpükler saçan 
değirmen arkına sürekli bakabilirim. Onu hangi özel adla ça­
ğırmalıyız? Bırakalım, Rhoda konuşsun; yüzü, -görüyorum­
karşıdaki aynaya sisler içinde yansıyan, kahverengi leğen­
de taç yapraklarını sallarken Bernard'ın çaldığı çakıyı sora­
rak oyununa engel olduğum Rhoda. Aşk, girdap değil onun 
için. Aşağıya baktığında başı dönmüyor. Başlarımız üzerin­
den, Hindistan'dan öteye, uzaklara bakıyor." 

"Evet, omuzlarınız arasından, başlarınız üzerinden kır 
görünümüne," dedi Rhoda, "çok sırtlı dik tepelerin kapan­
mış kuş kanatları gibi aşağılara indiği boşluğa. Orada, kısa, 
sert çimde çalılar, koyu yapraklı; onların karanlığına kar­
şı bir biçim görüyorum, beyaz, ama taş değil, kımıldıyor, 

1 20 



canlı belki. Ama o, sen değilsin, o sen değilsin, Percival de­
ğil, Susan, Jinny, Neville, Louis de değil. Beyaz kol diz üze­
rinde dinlendiğinde , üçgen o; şimdi dimdik sütun,  şimdi 
akan çeşme. Hiçbir belirti göstermiyor, hiçbir işaret gön­
dermiyor, bizi görmüyor. Arkasında deniz kükrüyor. Uza­
namayacağımız bir yerlerde. Ama oraya atılıyorum ben. 
Oraya gidiyorum, boşluğumu yeniden doldurmaya, gecele­
rimi germeye, onları hayallerle tıka basa yüklemeye. Ve bir 
an için şimdi bile , burada bile hedefime ulaşıyorum ve di­
yorum: 'Dolaşıp durma artık. Bunun dışında hepsi boşuna 
çekilen acı, hepsi yapmacık. işte son.' Ama bu kutsal yerle­
re geziler, bu ayrılma anları, hep sizin önünüzde başlıyor; 
bu masadan, bu ışıklardan, Percival'dan, Susan'dan, bura­
da, şimdi. Koruyu hep sizin başlarınız üzerinden, omuzla­
rınız arasından ya da bir toplantıda odayı geçtiğimde, aşa­
ğıya caddeye bakarak önünde durduğum pencereden gö­
rüyorum." 

"Ama terlikleri? "  dedi Neville ; "aşağıda, koridorda sesi? 
O, seni görmediği sıra onun görüntüsünü yakalamak? Bek­
lersin, o gelmez. Zaman ilerler, ilerler. Unutmuştur. Başka­
sıyladır. Güvenilemez ona, sevgisinin hiç anlamı yoktu. Ah 
sonra o acı, sonra dayanılamaz hayal kırıklığı ! Ve sonra ka­
pı açılıyor. işte burada. "  

"Altın dalgalandırarak ona, 'Gel,' diyorum," dedi jinny; 
"geliyor, yaldızlı sandalyede incecik tül gibi çevremde dalga­
lanan giysilerimle oturduğum yere doğru odayı geçiyor. El­
lerimiz birbirine dokunuyor, bedenlerimiz tutuşuyor. San­
dalye , fincan, masa , aydınlanmamış hiçbir şey kalmıyor. 
Hepsi titriyor, alevleniyor, hepsi pırıl pırıl yanıyor." 

( "Bak, Rhoda," dedi Louis; "geceyle doldular, kendilerin­
den geçtiler. Gözleri , öylesine çabuk çabuk kımıldadıkları 
için hiç kımıldamıyormuş gibi görünen pervane kanatları­
na benziyor."  
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"Boynuzlar ve borazanlar çalıyor," dedi Rhoda; "yaprak­
lar açılıyor, sık ağaçlıklarda geyikler bağnşıyor. Dans edili­
yor, tamtamlar çalınıyor, mızraklı ,  çıplak adamlann dansta­
n, tamtamları gibi. "  

"Vahşi adamların dansları gibi ," dedi Louis, "kamp ateşi 
çevresinde. Vahşi onlar, acımasız onlar. Halka olmuş dans 
ediyorlar, torbalar vurarak. Boyalı yüzleri, leopar derileri , 
canlı bedenlerden söküp aldıkları kanlı kaburga kemikleri 
üzerinde alevler sıçrıyor." 

"Şenlik alevleri yükseliyor," dedi Rhoda. "Koca koca yeşil 
dallar fırlatarak, ellerindeki dalları sallayarak şenlik alayı ge­
çiyor. Boynuzlanndan mavi duman çıkıyor; meşale ışığında­
ki derileri kırmızı, sarıyla benek benek. Menekşeler atıyor­
lar. Çelenklerle defne yapraklarıyla dolduruyorlar her ya­
nını sevgilinin, orada, dik sırtlı tepelerin indiği çim halkası 
üzerinde. Alay geçiyor. O geçerken biz yıkılışın bilincinde­
yiz. Louis; çürümeyi önceden duyuyoruz. Gölge yana yatı­
yor. Biz, soğuk ceset külü kabına eğilmek için bir araya sü­
rülmüş kötülük hazırlayıcıları , eflatun alevin nasıl aşağılara 
sarktığını gösteriyoruz."  

"Ölüm, menekşelerle dokunmuş," dedi Louis. "Ölüm, yi­
ne ölüm." )  

"Nasıl da gururla oturuyoruz burada," dedi j inny; "da­
ha yirmi beşinde bile olmayan bizler ! Dışarıda ağaçlar çi­
çekler açıyor, dışarıda kadınlar yavaş yavaş yürüyor, dışa­
rıda arabalar yoldan sapıyor, hızla geçiyor. Arayış yolların­
dan, gençliğin belirsizliklerinden, göz kamaşmalanndan çık­
mış, dümdüz önümüze bakıyoruz, gelebilecek her şeye hazır 
(kapı açılıyor, kapı durmadan açılıyor) . Hepsi gerçek, hep­
si gölgesiz, yanılsamasız, kesin. Güzellik alınlanmızda dola­
şıyor. lşte benimki, işte Susan'ınki. Etimiz sert, serin. Farklı­
lıklanmız keskin güneş ışığı altında kayalann gölgeleri den­
li kesin belirlenmiş. Yanımızda, san, parlak yüzeyli, çıtır çı-
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ur ekmekler duruyor, masa örtüsü beyaz, biraz bükülmüş 
duruyor ellerimiz ilişki kurmaya hazır. Günlerimiz, günle­
rimiz olacak, kış günleri yaz günleri; biriktirdiklerimize he­
men hemen hiç dokunmadık. Şimdi yaprağın altında meyve 
şişkinleşmiş. Oda som altından, ona, 'Gel,' diyorum." 

"Kırmızı kulakları var," dedi Louis; "ayakçı lokantaların­
da kent katipleri meze atıştırırken et kokusu ıslak bir ağda 
aşağı sarkıyor." 

"Önümüzdeki sonsuz zamanı," dedi Neville, "ne yapaca­
ğız diye soruyoruz? Oraya, buraya bakınarak, belki de ye­
şil olduğu için dolmakalem alarak ya da şu mavi taşlı yüzü­
ğün kaça olduğunu sorarak Bond Caddesi'nde aylak aylak 
dolaşacak mıyız? Yoksa evde oturup kömürlerin kızıllaş­
masını mı izleyeceğiz? Kitaplara uzanacak, oradan bir bö­
lüm, şuradan bir bölüm mü okuyacağız? Nedensiz bir kah­
kahayla haykıracak mıyız yoksa? Çiçekler açan kırlara da­
lıp papatyadan taçlar mı öreceğiz? Hebrides'e trenin ne za­
man kalktığını öğrenecek, yer mi ayırtacağız? Hepsi olacak 
bunların . "  

"Senin için," dedi Bernard; "ama ben dün kafamı direğe 
çarptım. Ben dün nişanlandım." 

"Küçük şeker yığınları" ,  dedi Susan; "tabaklarımızın kıyı­
sında ne de tuhaf gözüküyor. Armutların benekli kabukları 
da. Ye tüylü kadife çevrelemiş aynayı. Daha önce görmemiş­
tim onları. Her şey düzenlenmiş şimdi, her şey yerine otur­
muş. Bernard nişanlı. Geri alınamaz bir şeyler oldu. Sulara 
bir halka düşürüldü, bir zincir yüklendi. Artık, bir daha hiç­
bir zaman özgür akmayacağız." 

"Yalnızca bir an için," dedi Louis; "zincir kırılmadan ön­
ce, düzensizlik geri gelmeden önce, gör, nasıl yerleşmişiz, 
gör, nasıl gözler önüne serilmişiz, gör, nasıl kötülükte tu­
tulmuşuz. 

"Ama, şimdi halka kınlıyor. Şimdi akıntı sürüyor. Şim-
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di öncekinden hızlı koşuşturuyoruz. Şimdi dipte büyüyen 
kara yosunların arasında pusuya yatmış olan tutkular yük­
seliyor, dalgalarıyla dövüyor bizi. Acı ve kıskançlık, imren­
me ve istek, bunlardan daha derin bir şey, aşktan daha güç­
lü, daha gizli bir şey. Eylemin sesi konuşuyor. Dinle, Rho­
da (çünkü, bizler kötülük hazırlayıcılarıyız; ellerimiz, ceset 
külü dolu soğuk kapta) ,  eylemin, koku süren tazıların geli­
şigüzel, telaşlı, kışkırtıcı sesini. Tümcelerini bitirme sıkıntı­
sına katlanmadan konuşuyorlar. Sevgililerin kullandığı tür­
den küçük dille konuşuyorlar. Yönetici bir canavar ele geçir­
miş onları. Sinirleri titriyor kalçalarında. Yürekleri dövüyor, 
çalkalanıyor kaburgalarında . Susan, mendilini büküyor. jin­
ny'nin gözleri ateşle dans ediyor. "  

"Onlar bağışıklık kazanmışlar,'' dedi Rhoda, " toplayan par­
maklara, araştıran gözlere karşı. Nasıl da kolayca dönüyor­
lar, bakıyorlar, güçlülükle, gururla ne biçimlere bürünüyor­
lar! Nasıl bir canlılık parlıyor Jinny'nin gözlerinde; köklerde 
böcekler ararken Susan'ın bakışı nasıl da tümlenmiş, acıma­
sız! Pml pırıl parlıyor saçlan. Gözleri, avının kokusu üzerin­
de yapraklan yaran hayvanın gözleri gibi yanıyor. Halka pa­
ramparça edilmiş. Paramparça savrulmuşuz." 

"Ama az sonra, çok az sonra,'' dedi Bernard, "bu bencil 
sevinç sönüyor. Çok az sonra açlıktan yırtıcılaşmış kim­
lik anı tükeniyor; mutluluk, mutluluk, daha daha mutlu­
luk için duyulan iştah tıka basa doyuruluyor. Taş batıyor, 
an tükeniyor. Çevremde, ilgisizliğin geniş boşluğu yayılı­
yor. Şimdi benim gözlerimde, merakın binlerce gözü açık. 
Bilinmeyen bölgenin bu boşluğunu , bilinmeyen yeryüzü­
nün bu ormanını dokunulmamış bıraktığı sürece, herhan­
gi biri, evlenmek üzere nişanlanmış olan Bernard'ı öldür­
mekte özgür. Niçin, diye soruyorum (sakınarak, fısıldaya­
rak) , kadınlar orada tek başlarına yemek yiyorlar? Kim on­
lar? Bu belli akşamda, bu belli yere onları ne getirmiş? Kö-
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şedeki genç, zaman zaman elini sinirli sinirli başının arka­
sına koyuşundan anladığım kadarıyla taşralı. Yalvarır gibi 
duruyor; babasının arkadaşının, onu buraya getiren ada­
mın, gösterdiği iyiliğe uygun biçimde karşılık vermeye öy­
lesine istekli ki aşağı yukarı yarın sabah on bir buçukta 
çokça tadını çıkaracağı şeyin şimdi hemen hemen hiç tadı­
nı çıkaramıyor. Aynı zamanda, şu hanımın burnunu üç ke­
re pudraladığını gördüm, çok ilginç bir konuşmanın orta­
sında - belki aşk konusunda, en iyi dostlarının mutsuzluğu 
konusunda belki. 'Ah, ama , burnumun durumu! '  diye dü­
şünüyor, hoop çıkıyor pudralık, geçili üzerinde insan yü­
reğinin en ateşli duygularını silip süpürerek. Ama işte , göz­
lüklü, yalnız adamın çözümsüz sorunu duruyor öylece ve 
tek başına şampanya içen yaşlıca hanımın. 'Kim ve ne, bu 
bilinmeyen kişiler,' diye soruyorum. O adamın ne dediği, 
o kadının ne dediği üzerine bir düzine öykü kurabilirdim -
bir düzine resim görüyorum. Ama, öyküler nedir ki? Bük­
tüğüm oyuncaklar, ü flediğim balonlar, ötekinin içinden 
geçen halka . Ve bazen, öyküler olup olmadığı konusun­
da kuşkuya düşüyorum. Benim öyküm nedir? Rhoda'nınki 
nedir? Neville'inki nedir? Olaylar var; örneğin: 'Suskunlu­
ğu ötekilerin çenebazlığına öylesine tuhafça ters düşen gri 
giysili yakışıklı genç adam, şimdi yeleğinden kırıntıları sil­
keledi, hemen koşan, bir an sonra tabakta ölçülü biçimde 
katlanmış hesap pusulasıyla geri dönen garsona ilk bakış­
ta, buyurgan, iyi yürekli bir tavırla, uyarıda bulundu.' Ger­
çek bu, olay bu; ama bunun ötesinde her şey karanlık ve 
varsayım."  

"Şimdi bir kez daha," dedi Louis, "hesabı ödemiş, ayrıl­
mak üzere olduğumuz şu anda, öylesine değişik olduğu­
muz için öylesine kezlerce, öylesine keskin kırılmış olan 
kanımızdaki halka çemberde kapanıyor. Bir şey yapılmış. 
Evet, biraz sinirli kalkıp kıpırdandığımızda dua ediyoruz, 
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ellerimizde şu ortaklaşa duyguyu tutarak: 'Kımıldama, yay­
lı kapının paramparça etmesine izin verme bu yapmış oldu­
ğumuz şeyi, burada, bu ışıklar, bu meyve kabukları, ekmek 
kırıntıları, bu çöp yığını, gelip geçen insanlar arasında, ken­
disini bütünleyen küreyi. Kımıldama, gitme. Tut onu son­
suza dek."' 

"Bir an için tutalım onu," dedi Jinny; "aşk, nefret, ne ad 
verirsek verelim, yüzeyi Percival'dan,  gençlikten, güzellik­
ten içimizde öylesine derinlere batmış bir şeyden yapılmış 
olan bu küreyi; belki bir daha hiçbir zaman bu anı bir tek er­
kekten yaratamayacağız." 

"Ormanlar, yeryüzünün öteki yakasındaki uzak ülke­
ler," dedi Rhoda, "içinde onun; denizler, vahşi ormanlar; 
çakalların uluması, kartalın yükseldiği doruklara dökülen 
ay ışığı." 

"Mutluluk içinde onun," dedi Neville; "sırasında şeyle­
rin sessizliği. Masa, sandalye, sayfaları arasına kitap açaca­
ğı sıkıştırılmış kitap. Biz sessizce otururken ya da önemsiz 
bir şeyi anımsayıp ansızın konuşurken gülden düşen yap­
rak, titreşen ışık." 

"Haftanın günleri içinde onun," dedi Susan, "pazartesi, sa­
lı, çarşamba; tarlalara giden atlar, geri dönen atlar; yükselen, 
alçalan, ağları içinde karaağaçları yakalayan ekinkargaları; 
ister nisan olsun ister kasım." 

"Gelecek olan şey içinde onun," dedi Bernard; "bizim Per­
cival'dan yarattığımız şişkin ve hoş ana, göksel bir cıva gibi 
düşsün diye bıraktığımız bu en son ve en parlak damla. 'Ge­
lecek olan ne?' diye soruyorum, yeleğimden kırıntıları sil­
kerek, dışarıdaki ne? Oturup yemek yiyerek, oturup konu­
şarak, anların hazinesine bir şeyler katabileceğimizi kanıtla­
dık. Biz eğilmiş sırtlarımıza inen adsız, önemsiz vuruşlardan 
aralıksız acı çekmeye tutsak edilmiş köleler değiliz. Bir efen­
dinin peşinde koyun da değiliz. Biz yaratıcılanz. Biz de geç-
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miş zamanın sayısız toplantılarına eklenecek bir şeyler yap­
tık. Şapkalarımızı giyer, kapıyı itip açarken adımımızı kar­
maşanın içine değil, kendi gücümüzün boyun eğdirebilece­
ği, aydınlanmış, sonsuz yolun bir parçasını oluşturabileceği 
yeryüzüne atıyoruz biz de. 

"Bak, Percival, onlar taksiyi çağırırken az sonra yitirece­
ğin görünüme bak. Cadde, katı ve sayısız tekerleklerin çiğ­
nemesiyle parıltılı. Korkunç gücümüzün sarı örtüsü, başla­
rımız üzerinde alev alev bir bez gibi asılı. Tiyatrolar, müzik 
salonları, evlerdeki lambalar oluşturuyor bu ışığı. n 

"Bitkin bulutlar," dedi Rhoda, "cilalı balinalar gibi karan­
lık gökyüzünde geziniyor." 

"Şimdi acı başlıyor, şimdi korku, zehirli dişleriyle kavradı 
beni ," dedi Neville, "şimdi araba geliyor, şimdi Percival gi­
diyor. Onu tutmak için ne yapabiliriz? Aramızdaki uzaklığa 
nasıl köprü kurabiliriz? Nasıl körükleyelim ateşi ki sonsuza 
dek yansın? Gelecek bütün zamanlara nasıl bir işaretle gös­
terelim ki biz , caddede duranlar, lamba ışığında duranlar, 
Percival'ı sevdik? Şimdi Percival gitti . "  
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Güneş, tam tepeye yükselmişti. Yeşil deniz şiltesine uzanmış 
olan kız, değişken havada, sıçrayan bir yunusun derisi ya da 
düşen bıçağın panltısı gibi yanıp sönen opal renkli ışık mızrak­
lan fırlatan su kürelerinden yapılmış değerli taşlarla kaşlan­
nı donatmış gibi verdiği ipuçlanndan, parıltılardan yanm ya­
malak görülüp kestirilmiyordu artık. Şimdi güneş, uzlaşmasız, 
yadsınamaz biçimde tutuşuyordu. Katı kuma saplandı; kaya­
lar, kızıl ısı saçan fınnlara dönüştü; güneş her havuzu taradı, 
yarıkta saklanan küçücük balığı yakaladı, paslı araba teker­
leğini, beyaz kemiği, kapkara, kumlara gömülü bağcıksız po­

tini ortaya çıkardı. Her şeye tam kendi rengini verdi, kum te­
peciklerine sayısız panltılannı, vahşi otlara ışık çakımlı yeşil­
lerini; ya da çölün çıplak ıssızlığına düştü, orada rüzgar kır­
bacı gibi saban yarıklarına, şurada bırakılmış taş yığınları­
na süpürüldü; orada bodur, koyu yeşil, vahşi orman ağaçlany­
la birlikte serpildi. Dümdüz yaldızlı camiyi, güney köyünün kı­
rılgan, pembe-beyaz iskambil kağıdı evlerini, ırmak yatağın­
da diz çökmüş, buruşuk giysileri taşlarda döven sarkık göğüs­
lü, ak saçlı kadınları aydınlattı. Denizde ağır ağır homurda-
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nan gemiler, dik bakışlanna yakalandılar güneşin; ve o, gün be 
gün yürek gibi çarpan yaglı bordalan arasına sıkıştınlmış ge­
mi, tekdüze bir biçimde, sular üzerinde onlan taşıyıp dururken 
uyuklayan ya da karayı aramak için gözlerini gölgeleyerek gü­
vertede bir aşagı bir yukarı yürüyen yolcuların üzerindeki sa­
n tenteleri dövdü. 

Güneş, güneydeki tepelerin üst üste yıgılmış doruklannı döv­
dü; suyun yüksek asma köprü altından çekildigi; bu yüzden kız­
gın taşlar üzerinde diz çöken çamaşırcı kadınlann yatak çarşaf­
lannı pek az ıslatabildikleri, derin, taşlı ırmak yataklannda pa­
nldadı; sıska katırlar, dar omuzlanna asılı küfelerle, çatırda­
yan gri taşlar arasında yollarını açarak ilerlediler. Gün ortasın­
da güneşin sıcaklıgı, patlayış sonunda kazınmışlar, alazlanmış­
lar gibi tepeleri grileştirdi; bu sırada daha kuzeyde, daha bulut­
lu, yagışlı ülkelerde tepeler, küregin sırtıyla düzeltilmişlercesine 
tabaka tabaka oldular, derinlerde bekçi yeşil bir lamba taşıya­
rak oda oda dolaşıyormuş gibi içlerinden ışıklandılar. Gri ma­
vi havanın atomlan arasından güneş, lngiliz tarlalanna saplan­
dı; bataklıklan, havuzlan, kazıgın üzerindeki martıyı, yuvar­
lak tepeli ormanlann, yeni büyüyen mısınn, kuru otlar üzerin­
deki gölgelerin yavaştan yol alışını aydınlattı. Meyve bahçesinin 
duvannı dövdü, tuglanın her çukuru ve daman gümüşle benek­
lendi, morlaştı; dokunulsa yumuşakmış, eriyerek tozdan kızgın 
kavrulmuş damarlara dönüşecekmiş duygusunu uyandıracak 
denli yakıcılaştı. Frenküzümleri, panltılı kırmızıdan dalgalar­
la, çaglayanlarla sarktı duvardan, erikler yapraklannı şişkin­
leştirdi, çimen yapraklan, bir tek belirgin yeşil panltıda bütün­
lendiler. Agaçlann gölgesi, köklerindeki karanlık havuza sap­
landı. Seller halinde dökülen ışık, ayn ayn yapraklanmayı tek 
yeşil yıgında eritti. 

Kuşlar, yalnızca bir tek kulaga yöneltilmiş tutkulu türküler 
söylediler, sonra sustular. Kaynaşarak, cıvıldaşarak agaçlann 
daha yüksek dallarındaki karanlık dügümlerine küçük saman 

1 30 



çöpleri, çırpılar taşıdılar. Yaldızlı mor, tünedi/er bahçede; sa­
rısalkım, mor konilerinin altın rengini, leylak rengini silkele­
diği yerde; çünkü şimdi, gün ortasında bahçe, baştan aşağı çi­
çeklere, bolluğa bürünmüştü; güneş, kınnızı yaprağı, geniş san 
yaprağı dövdükçe, tüy içindeki yeşil sapta yol yol oldukça, bit­
kilerin dibindeki tüneller bile yeşile, eflatuna, koyu sarıya bo­
yanıyordu. 

Güneş, dümdüz çarptı eve, karanlık pencereler arasında be­
yaz duvarlan parlattı. Sık yeşil dallarla örülmüş camlar, de­
linemez karanlık halkaları oluşturdular. Keskin sırtlı ışık ka­
malan, pencere kıyılarına yayıldı, odanın içinde mavi halkalı 
tabaklan, kıvrık saplı fincanlan, büyük tasın çıkıntısını, halı­
daki çapraz deseni, çekmeli dolapların, kitaplann devsi köşele­
rini, çizgilerini ortaya çıkardı. Bu yığınlann arkasında, içinde 
belki de gölge yükünden kurtanlması gereken bir nesnenin ya 
da hala karanlığın yoğun derinliklerinin bulunduğu gölge ala­
nı asılıydı. 

Dalgalar parçalandı, sulannı çarçabuk dağıttı kıyıya. Birbi­
ri ardından topladılar kendilerini, döküldüler; serpinti, onların 
düşüş/erindeki güçle geri fırlattı kendini. Koskoca atların sırt­

larının kaslarla dalgalanması gibi, kımıldadıkça sırtlarındaki 
elmas biçimli ışık örgüsünün oynaşması dışında dalgalar dunı 
maviydi. Döküldü dalgalar, geri çekildiler, döküldüler yine, kı­
yıyı ezen büyük bir canavann gümbürtüsü gibi. 
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"Öldü o," dedi Neville. "Düştü. Atı tökezledi. Yere yuvarlan­
dı. Yeryüzünün yelkenleri savruldu ortalıkta, kapandı üze­
rime. Her şey bitti. Yeryüzünün ışıkları söndü. lşte duruyor 
orada geçip gidemeyeceğim ağaç. 

"Ah, bu telgrafı buruşturmak parmaklarım arasında -yer­
yüzünün ışığını geri akıtmak-, bunun olmadığını söylemek! 
Ama ne diye gelişigüzel çevirmeli başını insan? Gerçek bu. 
Olan bu. Atı sendeledi, yere yuvarlandı o. Birden parıldayan 
ağaçlar, beyaz parmaklıklar, bir sağanakta yükseldi. Kaba­
ran, fırlayan bir şey vardı, kulaklarında zonklama. Ve son­
ra o çarpma, yeryüzü çatırdadı, ağır ağır soludu. Öldü, düş­
tüğü yerde. 

" Kırlardaki ahırlar, yaz günleri , oturduğumuz odalar, 
hepsi gerilerde, gerçekdışı bir yeryüzünde kalmış şimdi. 
Geçmişim koptu benden. Koşarak geldiler. Büyük bir çadı­
ra taşıdılar onu; binici çizmeleriyle adamlar, güneş başlıklı 
adamlar; bilinmeyen adamlar arasında öldü o. Sık sık yalnız­
lık, sessizlik kuşattı onu. Sık sık bıraktı beni. Sonra döndü­
ğünde, 'Bak nereden geliyor! '  dedim. 
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"Ayaklarını sürüyerek geçiyor kadınlar pencerenin önün­
den, sanki caddede önümüzü kesen hiçbir girdap, hiç sert 
yapraklı, geçip gidemeyeceğimiz ağaç yokmuş gibi . Köste­
beklerin yığdığı toprak tepelerine takılıp devrilmeyi hak 
ediyoruz öyleyse . Gözlerimiz kapalı, ayaklarımızı sürüyüp 
geçen beş para etmez adamlarız. Ama niye boyun eğecek­
mişim? Niye ayağımı kaldırıp merdivene tırmanmaya çalı­
şayım? lşte, telgrafı tutarak durduğum yer burası .  Geçmiş, 
yaz günleri, oturduğumuz odalar, akıp gidiyor kızıl gözler­
le dolu yanmış kağıtlar gibi. Ne diye karşılaşıp yeniden baş­
lamalı? Ne  diye konuşmalı, yemek yemeli, öbür insanlar­
la başka karışımlar oluşturmalı? Bu andan sonra ben yal­
nızım. Hiç kimse bilmeyecek beni şimdi. Üç mektubu var 
bende, 'Bir yüzbaşıyla halka atmaya gidiyorum şimdi, haydi 
hoşçahal. ' Böylece arkadaşlığımıza son veriyor, elini salla­
yıp kalabalığı omuzlayarak. Bu maskaralık daha çok törene 
değmez. Yine de eğer birisi 'Bekle', demiş olsaydı, kayışı üç 
delik daha sıkmış olsaydı- elli yıl hak dağıtacak, saray kad­
rosunda yer alacak, birliklerinin başında yapayalnız at sü­
recek, canavarca barbar yönetimi ortadan kaldırmaya çalı­
şacak ve bize geri gelecekti. 

"Şimdi pis pis gülen bir şey, bir yalan var. Arkamızdan 
bizimle alay eden bir şey var. Otobüse sıçrarken az kaldı 
şu oğlanın ayağı kayıyordu.  Percival düştü, öldürüldü, gö­
müldü, ben gelip geçenleri seyrediyorum; taşıtların demir­
lerine sımsıkı tutunan, hayatlarını kurtarmaya kararlı in­
sanları. 

"Merdivenleri çıkmak için ayağımı kaldırmayacağım. Bir 
süre duracağım karşı konulamaz ağacın altında, boğazı kesi­
len adamla tek başıma; aşağıda aşçı, ocağın kapaklarını içeri, 
dışan itelerken. Merdiveni çıkmayacağım. Biz ilençlenmişiz, 
hepimiz. Alışveriş çantalarıyla kadınlar ayaklarını sürüyüp 
geçiyor. Durmadan geçiyor insanlar. Yine de beni yıkamaya-
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caksın. Bu an, bu bir tek an birlikteyiz. Seni bağnma basıyo­
rum. Gel acı, ye bitir beni. Zehirli dişlerini göm etime. Pa­
ramparça et beni. Hıçkınyorum. Hıçkınyorum. ·· 

"lşte bu, kavranılamaz karışım," dedi Bernard; "olayların 
karmaşası" bu ; merdivenleri inerken bilmiyorum hangisi 
üzüntü, hangisi sevinç. Oğlum doğdu, Percival öldü. Sütun­
larla kaldırıldım, her iki yanımdan kaskatı duygularla des­
teklendim, ama hangisi üzüntü, hangisi sevinç, diye soru­
yorum, bilemiyorum. Tek bildiğim, sessizliğe , dışarı çıkma­
ya, yalnız kalmaya, yaşantımda ne olduğunu, yaşantıma ölü­
mün ne yaptığını anlamaya çalışmak için bu saati kullanma­
ya gerek duyuşum. 

"Yani,  bu artık ,  Percival'ın görmediği yeryüzü. Baka­
yım. Kasap komşuya et getiriyor, iki yaşlı adam kaldırım­
da sendeleyerek yürüyor, serçeler ışık içinde. Öyleyse ma­
kine çalışıyor, ritmi duyuyorum, nabzın vuruşunu; ama ar­
tık, o bunu görmediği için benim katılamadığım bir şey ola­
rak. (Solgun, sargılar içinde yatıyor odada.) Şimdi neyin en 
önemli olduğunu anlama olanağı elimde; dikkatli olmalı­
yım, yalan söylememeliyim. Onun, orada merkezde otur­
duğu duygusu içindeydim. Şimdi artık o noktaya gitmiyo­
rum. O yer boş. 

"Ah, evet ,  size yemin ederim ki keçe şapkalı adamlar, 
sepetler taşıyan kadınlar, sizin için çok değerli olabile­
cek bir şeyi yitirdiniz. Ardından gidebileceğiniz önderi yi­
tirdiniz ve içinizden biri, mutluluğu, çocukları yitirdi. Si­
ze bunları verebilecek olan o öldü. Sıcak bir Hint hasta­
nesinde, kamp yatağında, sargılar içinde yatıyor, yere diz 
çökmüş yerliler sallarken şu yelpazeleri -ne deniyordu on­
lara, unuttum. Ama bu önemli : Sanki bir olguymuş gibi 
'Sen bunun dışındasın', dedim, kumrular çatılardan iner­
ken, oğlum doğmuşken. Bir oğlan çocuğuyken onun o tu­
haf dalgınlığını hatırlıyorum. Ve sözün sonu şöyle geliyor: 
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(Gözlerim yaşlarla doluyor, kuruyor):  'Ama bu , umut et­
me yürekliliğini gösterebildiğimiz en iyi şey', diyorum. So­
yut olanla, yolun sonunda, gökyüzünde yüz yüze geldiğim 
gözsüz şeyle konuşarak; 'Bütün elinden gelen bu mu?' di­
yorum. Öyleyse biz kazandık. Elinden geleni yaptın, diyo­
rum, o boş, tuhaf yüze seslenerek (çünkü yirmi beşindey­
di ve seksenine dek yaşayabilirdi) boşu boşuna. Sırt üstü 
yatıp dertler, kuruntular içinde bir hayat sürmeyeceğim. 
( Defterime yazılması gereken bir giriş: Anlamsız ölüm­
ler getirenlerden iğrenme . )  Dahası, işte bu önemli, onu 
önemsiz ve gülünç durumlara yerleştirebilmeliyim ki ken­
dini koca atın sırtına tünemiş, saçmasapan bulmasın. 'Per­
cival; gülünç bir ad' diyebilmeliyim. Aynı zamanda kadın­
lar, erkekler, yeraltı trenlerine koşuşanlar; size söyleye­
yim ki ona saygı duymanız gerekecekti . Bir araya toplanıp 
onun ardından gitmeniz gerekecekti. Ne tuhaf, kişinin ka­
labalıkları yararak, hayatı, boş gözlerden,  yanan gözlerden 
görerek ilerlemesi. 

"Ama şimdiden işaretler başlıyor; el e tmeler, beni geri 
çekmek için tuzaklar. Merak, yalnızca kısa bir zaman için 
dışarı atıldı. Kişi bu makinenin dışında, kim bilir, belki de 
yarım saatten uzun yaşayamaz. Bedenler, not ediyorum, da­
ha şimdiden sıradan görünmeye başlıyor, ama onların ardın­
daki görüş açısı değişik. Şu gazete yaftasının ardında hasta­
ne, ipleri çeken kara derililerle dolu uzun oda var; sonra onu 
gömüyorlar. Yine de ünlü bir sinema yıldızının kocasından 
boşandığını yazdığı için hemen, 'kimmiş' diye soruyorum. 
Yine de paramı çıkaramıyorum; gazete alamıyorum, henüz 
bir şeylerin araya girmesine katlanamam. 

"Seni bir daha görmeyecek, gözlerimi bu güce dikmeye­
ceksem, soruyorum, söyleşilerimiz nasıl bir biçim alacak? 
Avluda, uzaklara, uzaklara gittin, aramıza daha ince, daha 
ince bir ipliği çekerek. Ama bir yerlerde varsın sen. Senden 
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bir parça kaldı. Bir yargıç. Yani, eğer içimde yeni bir damar 
bulursam onu özel olarak sana sunacağım. 'Senin yargın ne­
dir?' diye soracağım. Sen hakem olarak kalacaksın. Ama ne 
kadar zaman için? Olaylar açıklanamayacak denli zorlaşa­
cak, yeni olaylar olacak; işte, şimdiden bir oğlum oldu. Şim­
di bir deneyimin doruğundayım. Oysa gücünü yitirecek bu. 
Daha şimdiden inançla, 'Ne şans ! '  diye ağlamayı bir yana 
bıraktım. Esriklik, yere inen kumruların uçuşları tükendi. 
Kargaşa, ayrıntı geri geliyor. Vitrinlerde yazılı adlar şaşırtmı­
yor artık beni. Niye koşuşmalı, niye trenlere yetişmeli, diye 
duygulara kapılmıyorum. Akış geri geliyor, bir şey bir baş­
kasına götürüyor - alışılmış düzene. 

"Evet ama, hala alışılmış düzen öfkelendiriyor beni. Olay­
ların akışına boyun eğmeye bırakmayacağım kendimi. Yü­
rüyeceğim; durarak, bakarak düşüncemin ritmini değiştir­
meyeceğim, yürüyeceğim. Şu merdivenleri çıkacağım, re­
sim sergisine gireceğim, kendimi, benimki gibi akışın dı­
şındaki düşüncelerin etkisine bırakacağım. Soruyu yanıtla­
mak için çok az zaman bırakılmış, güçlerim azalıyor, uyu­
şuyorum. lşte resimler. lşte sütunlar arasında soğuk Mer­
yem Ana resimleri. Bırak dinlendirsinler artsız, aralıksız ey­
lemini akıl gözünün; sargılar içindeki başını, ellerinde ipler­
le adamlarını; ki aşağılarda görülemez şeyler bulabileyim. lş­
te bahçeler, çiçekler arasında Venüs, işte azizler, mavi Mer­
yemler. Çok şükür, bu resimler hiçbir şey hatırlatmıyor, bir 
şeye dikkatimi çekmiyor, bir şey göstermiyor. Böylece, ben­
de onun bilincini genişletiyor, onu bana başka biçimde ge­
ri getiriyorlar. Onun güzelliğini hatırlıyorum. 'Bak, nereden 
geliyor', dedim. 

"Çizgiler, renkler, benim de kahraman olabileceğime inan­
dırıyor neredeyse, bunca kolaylıkla tümceler kuran, bunca kı­
sa zamanda baştan çıkanlan, daha sonra geleni seven, yumru­
ğunu sıkamayan, ama içinde bulunduğu durumlara göre tüm-
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celer kurarak güçsüz duraksayan beni. Şimdi kendi zayıflığım 
aracılığıyla onun benim için ne dernek olduğunu buluyorum; 
benim karşıtım o. Doğal olarak açık sözlü olduğu için bu 
abartmaların nedenini görmedi; doğal bir uygunluk duygusu 
taşıyordu, gerçekten de yaşama sanatının büyük ustasıydı ve 
bu yüzden çok uzun yaşamış, aynı zamanda onda büyük bir 
sevecenlik olsa da kesinlikle kendi gelişimi için yararlandığı 
neredeyse ilgisizlik denebilecek bir huzur yaymış görünüyor 
çevresine. Çocuk oynuyor -bir yaz akşamı- kapılar açılacak, 
kapanacak, durmadan açılıp kapanacak, artlarında beni ağla­
tacak görünümler yakalayacağım. Çünkü, paylaşılamaz onlar. 
Bu yüzdendir bizim yalnızlığımız, bu yüzdendir bizim bırakıl­
rnışlığırnız. Düşüncemdeki o noktaya dönüyorum, orayı boş 
buluyorum. Kendi güçsüzlüklerirn üzerime çullanıyor. Onla­
ra karşı çıkacak olan yok artık. 

"Bak; sonra, mavi Meryem Ana gözyaşlarıyla yol yol ol­
muş. Bu benim ölüm törenim. Bizim törenlerimiz yok, yal­
nızca özel ağıtlar var; hiçbir sonuç yok, yalnızca zorlu du­
yumlar var, hepsi ayrı ayrı. Söylenmiş hiçbir şey bizim duru­
mumuza uymuyor. Ulusal Galeri'nin ltalya bölümünde par­
çacıklar toplayarak oturuyoruz. Titian'ın, gerçekten şu sıça­
nın kemirmesini duyup duymadığından kuşkulanıyorum. 
Ressamlar fırça vuruşlarına vuruşlar katarak düzenli özüm­
seyen hayat sürdürürler. Ozanlar gibi değil onlar - başkala­
rının cezasını çeken; kayaya zincirlenrnerniş onlar. Sessizlik, 
yücelik bu yüzden. Yine de şu koyu kırmızı, Titian'ın hayal 
gücünde yanmış olmalı. Kuşkusuz, bereket küfesini tutan 
görkemli kollarla kalktı ayağa, bu düşüşle yuvarlandı. Ama 
sessizlik yükleniyor üzerime - gözün sürekli yakarışı. Bas­
kı, aralıklı ve boğulmuş. Çok az şeyi, çok belirsiz ayırt edi­
yorum. Çan susturulmuş, ben onu çalamıyorum; hepsi bir­
birine karışmış yersiz gürültüler çıkaramıyorum. Düzensiz 
biçimde içimi gıcıklıyor yetkinlik; yeşil çizginin üzerindeki 
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dolgun kırmızı, sütunların ilerleyişi, zeytin ağaçlarının kara, 
sivri uçlu kulaklarının arkasındaki turuncu ışık. Duyum ok­
ları omurgamdan atılıyor, ama düzensiz. 

"Yine de benim yorumuma bir şeyler eklendi. Bir şey du­
ruyor derinlere gömülü. Bir an için onu yakalamayı düşün­
düm. Oysa, göm onu, göm onu, bilincimin derinliklerinde 
gizlice boy atsın, meyve vereceği güne dek. Uzun bir hayat 
sonunda, gevşekçe, kendini ele verme anında, onu yakalaya­
bilirim, ama şimdi düşünce bölünüyor elimde. Düşünceler 
binlerce kez bölünüyor, yalnızca bir kez kürede bütünleni­
yor. Bölünüp üzerimden dökülüyorlar. 'Çizgi, renkler, onlar 
canlı kalıyor, öyleyse .. .' 

"Esniyorum. Duyumlarla tıka basa doldum. Yorgun düş­
tüm bu zorlanmadan, kendimi makinenin dışında, tek başı­
ma tuttuğum bu upuzun zamandan -yirmi beş dakika, ya­
rım saat. Uyuşuyorum, katılaşıyorum. Duygudaş yüreğime 
kulak asmayan bu uyuşukluğu nasıl parçalayacağım? Başka 
acı var - acı çekenlerin kalabalığı. Neville acı çekiyor. Perci­
val'ı sevdi o. Ama, artık doruk noktalarına katlanamıyorum; 
birlikte gülebileceğim, esneyebileceğim, onun başını na­
sıl kaşıdığını birlikte anımsayacağım birini istiyorum, onun 
sevdiği ve yanında rahat olduğu birini (aşık olduğu Susan'ı 
değil, ama daha iyisi jinny'yi) .  Hem, onun odasında günahı­
mın kefaretini ödeyebilirdim. Sorabilirdim, 'O gün Hampton 
Sarayı'na gitmek istediğinde onu nasıl geri çevirdiğimi söy­
ledi mi sana?' Bunlar beni gece yansı acıyla yatağımdan sıç­
ratacak düşünceler -yeryüzünün bütün pazarlarında çıplak 
kafayla kişinin kefaretini ödeyeceği suçlar; o gün Hampton 
Sarayı'na gitmemek. 

"Ama şimdi çevremde hayat olsun istiyorum, bu yorgun­
luktan sonra, başıma yastık yapabileceğim, kitaplar, küçük 
süsler, bağrışan satıcıların alışılmış seslerini (gizlerin bu 
açıklanmasından sonra gözlerimi kapamayı) istiyorum. Öy-
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leyse, dosdoğru merdivenlerden ineceğim, ilk taksiye sesle­
neceğim, J inny'ye gideceğim." 

" işte çamur gölcüğü ," dedi Rhoda; "geçemem onu. Başı­
mın hemen yanında koca bileğitaşının telaşını duyuyorum. 
Rüzgan yüzümde kükrüyor. Bütün dokunulabilir yaşantı bi­
çimlerinde başarısızlığa uğradım. Uzanıp katı bir şeye do­
kunamazsam, ölümsüz koridorlarda sonsuza dek savrula­
cağım. Öyleyse neye dokunabilirim? Hangi kiremite, hangi 
taşa ki devsi girdaptan kendimi bedenime geri çekebileyim, 
güven içinde? 

"Şimdi gölge düştü, mor ışık sallanıyor aşağı. Güzelliğe 
sarılmış beden, şimdi yıkıntıyla giydirilmiş. Onun sesini, es­
ki pabuçlarını, birlikte olduğumuz anları sevdiklerini, mer­
divenlerde söyledikleri zaman onlara dediğim gibi dik sırt­
lı tepelerin aşağılara indiği yerdeki koruda durmuş olan be­
den, şimdi yıkıntılar içinde yuvarlanıyor. 

"Şimdi şimşeğin parçaladığı bir yeryüzü hayal ederek Ox­
ford Caddesi'nden aşağı yürüyeceğim, çiçek açmış dalın düş­
tüğü yerde kızıl ve paramparça çatlamış olan meşe ağaçlan­
na bakacağım. Oxford Caddesi'ne gideceğim, bir toplantı için 
çorap satın alacağım. Şimşek çakımı altında, alışılmış şeyler 
yapacağım. Çıplak topraktan menekşeler toplayacağım, de­
met yapacağım, Percival'a sunacağım; benim ona verdiğim 
bir şey olarak. Bak şimdi, Percival'ın bana verdiği şeye. Perci­
val ölü olduğuna göre caddeye bak şimdi. Bir solukta devrili­
versinler diye eğreti yapılmış evler. Tedirgin, gelişigüzel ara­
balar yanşıyor, kükrüyor, tazılar gibi ölüm avında, ardımız­
da. Düşman yeryüzünde yalnızım. insan yüzü iğrenç. Bun­
dan hoşlanıyorum. Her şeye açık olmak, zorbalık, kayaların 
üzerinden taş gibi paramparça fırlatılmak istiyorum. Fabrika 
bacalarından, vinçlerden, kamyonlardan hoşlanıyorum. Ge­
çişinden hoşlanıyorum yüzlerin, yüzlerin, yüzlerin; bozul­
muş, ilgisiz. Cici bicilikten bıktım usandım, özel yaşantıdan 
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bıktım usandım.  Dalgalı sularda yol alıyorum, batacağım, 
kurtaracak kimse olmaksızın .  

"Ölümüyle Percival, bana bu içinde bulunduğum zama­
nı hazırladı, bu korkuyu açığa çıkardı, bu aşağılanışa katlan­
maya bıraktı beni - aşçı yamaklannın dağıttığı çorba kaseleri 
gibi yüzler, bayağı , açgözlü, gelişigüzel yüzler; sarkık paket­
lerle vitrinlere bakan; göz süzen, silip süpürüp her şeyi ya­
kıp yıkarak sevgimizi bile bozulmuş, şimdi onlann pis par­
maklarıyla dokunulmuş bırakan yüzler. 

" lşte çorap satılan dükkan. Ve güzelliğin bir kez daha 
akıp gittiğine inanabilirdim. Fısıltısı, bu ara sokaklardan, 
bu dantellerden, renk renk kurdele sepetleri arasından so­
luyarak geliyor. Öyleyse kükremenin yüreğine oyulmuş ılık 
boşluklar var; özlemini duyduğum gerçekten yapılma gü­
zelliğin kanadı altına sığınabileceğim sessizlik köşkleri. Sa­
tıcı kız usulca çekmeceyi açarken acı, başka zamana bırakı­
lıyor. Ve sonra o konuşuyor, sesi uyandırıyor beni. Yosun­
lar arasından dibe süzülüyorum, o konuştukça kumda yen­
geçler gibi koşuşturan imrenmeyi, kıskançlığı, nefreti , ki­
ni görüyorum. Bunlar yoldaşlarımız. Parayı ödeyip paketi­
mi alacağım. 

"Oxford Caddesi bu. Burada nefret ,  kıskançlık, telaş, il­
gisizlik hayatın vahşi görünümüne püskürtülmüş. Bun­
lar yoldaşlarımız. Birlikte oturup yemek yediğimiz dostla­
rı getir aklına. Bir akşam gazetesinin spor sütununu oku­
yan Louis'i düşünüyorum; gülünç olmaktan korkan züppe. 
Gelip geçen insanlara bakarak eğer onu izlersek bizi güde­
ceğini söylüyor. Eğer boyun eğersek ona, bizi düzene soka­
cak. Böylece kendi doyumu için Percival'ın ölümünü düze­
ne koyacak; şişenin üzerinden. evlerden. gökyüzüne dike­
rek gözlerini. Bu sırada Bernard kıpkırmızı gözlerle çökü­
veriyor koltuğa. Def terini çıkaracak, D'nin altına başlık dü­
şecek: 'Dostların ölümünde kullanılacak tümceler.'  Jinny, 
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parmak uçlarında odayı geçerek onun koltuğunun koluna 
tüneyecek, soracak, 'Beni sevdi mi? Susan'ı sevdiğinden da­
ha çok?' Taşradaki çihçisiyle nişanlanmış olan Susan, telg­
raf önünde, tabağı tutarak bir an duracak, sonra topuk vu­
ruşuyla fırın kapağını çarpacak. Neville, gözyaşları içinde 
pencereden baktıktan sonra gözyaşları arasından görecek, 
soracak, 'Kim geçiyor pencereden?' 'Hangi güzel oğlan bu?' 
Bu, benim Percival'a armağanım; solmuş menekşeler, karar­
mış menekşeler. 

"Nereye gideceğim öyleyse? içinde yüzükler sakladıkları 
cam dolaplar, küçük odalar, kraliçelerin giydiği giysiler bu­
lunan müzeye mi? Yoksa Hampton Sarayı'na gidip kırmızı 
duvarlara, avlulara, çimde çiçekler arasında simetrik kara pi­
ramitler oluşturan kümelenmiş porsuk ağaçlarının uyumu­
na mı bakacağım? Orada güzelliği yeniden kazanacak, tır­
mıklanmış, darmadağın edilmiş duygularıma düzen mi geti­
receğim? Bomboş çimde tek başıma durmalıyım; ekinkarga­
ları uçuyor, çantalı biri geçiyor, tekerlekli el arabasıyla bah­
çıvan var, demeliyim. Kuyrukta bekleyip ter kokusunu , en 
az onun kadar iğrenç olan esans kokularını duymalıyım, 
öbür insanlarla birlikte bir et parçası gibi öbür et parçaları­
nın arasında asılmalıyım. 

" işte, para ödenip içeri girilen salon, sıcak bir öğleden 
sonra yemek yiyip buraya gelmiş uykulu insanlarla müzik 
dinlenilen yer. Bir hafta hiçbir şey tatmadan hayatımıza ye­
tecek kadar biftek, börek yemişiz. Böylece, bizi taşıyacak şe­
yin sırtında sinek kurtları gibi kümeleniyoruz. Terbiyeli, iri­
yarıyız -şapkalarımız altında kıvrılmış ak saçlarımız , ince 
pabuçlarımız, küçük çantalarımız, güzelce tıraş edilmiş ya­
naklarımız var; orada hurda bir asker bıyığı; en küçük toz 
parçasının bile çuhalarımızın üzerine yerleşmesine izin ve­
rilmemiş. lki yana sallanarak, dostlarımızı selamlamak için 
birkaç sözcük edip programlarımızı açarak kayalara yayıl-
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mış deniz aygırları gibi yerleşiyoruz; badi badi denize yürü­
me yeteneği olmayan, dalganın kendini kaldırmasını uman 
ağır bedenler gibi, oysa, çok ağırız, denizle aramızda pek 
çok kuru çakıl var. Yemekle tıka basa doldurulmuş, sıcaktan 
uyuşmuş uzanıyoruz. Sonra şişmiş, ama kaygan saten içine 
kapatılmış deniz yeşili kadın geliyor, bizi kurtarmaya. Du­
daklarını emiyor, yetkinlik havası yükleniyor üzerine, şişiri­
yor kendini, atlıyor öne tam gerektiği anda elma görmüş gi­
bi, sesi, notaya fırlatılmış okmuş gibi: 'Ah! ' .  

"Balta, ağacı özüne dek yardı; öz ılık, ses titriyor kabuğun 
içinde. 'Ah' diye haykırdı, kadın aşığına, Venedik'te, pence­
resinden eğilerek. 'Ah, ah! '  diye haykırdı; yine haykırıyor, 
'Ah ! '  Bizi haykırışla donattı. Ama yalnızca haykırış. Ve hay­
kırış nedir? Sonra böcek biçimli adamlar kemanlarıyla geli­
yorlar, bekliyorlar, sayıyorlar, başlarını sallıyorlar, hoop ini­
yor yayları. Dalgalanma, kahkaha var; çok sırtlı dik tepele­
rin aşağılara indiği yerde, denizci, dudakları arasında bir da­
lı ısırarak kıyıya sıçradığı zaman zeytin ağaçlarının ve onla­
rın binlerce dilli gri yapraklarının dansı gibi. 

"'Gibi' ve 'gibi' ve 'gibi' -ama nesneleıin benzerliği altında 
yatan şey nedir? Şimdi, şimşek ağacı yardığı, çiçeklenen dal 
düştüğü, Percival ölümüyle bana bu yeteneği verdiği için gö­
relim bakalım neymiş o. Bir kare var, bir dikdörtgen. Oyun­
cular kareyi alıp dikdörtgen üzerine yerleştiıiyor. Kusursuz 
yerleştiriyor, çok güzel bir ev yapıyorlar. Çok az bölümü dı­
şarıda bırakılmış. Yapı şimdi gözle görülebiliyor, birbirini tut­
maz şeyler buraya yerleştiriliyor, ne öylesine çeşilli ne öyle­
sine kaba sabayız, dikdörtgenler yaptık, karelere yerleştirdik 
onları. Bu bizim başarımız, bu bizim avuntumuz. 

"Bu doygunluk akımının tatlılığı, bilincimin duvarların­
dan kayıyor, anlayışı özgür kalıyor. Dolaşıp durma artık, 
diyorum, son bu. Dikdörtgen, karenin üzerine yerleştiril­
di, helezon hepsinin üzerinde. Çakıl taşları üzerinden deni-
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ze taşındık. Oyuncular geliyor yine. Ama yüzlerini buruştu­
ruyorlar. Artık eskisi gibi şık, güler yüzlü değiller. Gidece­
ğim. Bu öğleden sonraya aldırış etmeyeceğim. Kutsal yerle­
re konuk gideceğim. Greenwich'e gideceğim. Kendimi kor­
kusuzca tramvaylara, otobüslere atacağım. Regent Cadde­
si'nden aşağı sendeleye sendeleye yürürken şu adama, şu ka­
dına çarptım, yaralanmadım; bu çarpışmadan öfkeye kapıl­
madım. Dikdörtgen üzerinde kare duruyor. Pazar yerlerinde 
pazarlıkların sürüp gittiği kaba saba sokaklar; her çeşit de­
mir çubuklar, cıvatalar, vidalar serilmiş yerlere, insanlar kü­
meleniyor kaldırımlara, kalın parmaklarıyla çiğ eti çimdikle­
yerek. Yapı gözle görülebiliyor. Bir ev kurduk. 

"Bunlar, ineklerin çiğnediği , rüzgardan aşınmış, hemen 
hemen biçimini yitirmiş, hiçbir meyve ya da çiçeği olmayan 
tarlanın yaban otları arasında büyüyen çiçekler öyleyse. Ge­
tirdiğim şey bu, Oxford Caddesi'nin kaldırımlarından kök­
leriyle sökülmüş, beş paralık, beş paralık menekşe demetim. 
Şimdi tramvayın penceresinden, bacalar arasında gemi di­
rekleri görüyorum; işte nehir, işte Hindistan'a giden gemi­
ler. Nehir kıyısında yürüyeceğim. Cam barınakta yaşlı ada­
mın gazete okuduğu bu toprak seti arşınlayacağım. Bu tüm­
seği arşınlayacağım, gelgit üzerinden yuvarlanmasını izleye­
ceğim gemilerin. Çevresinde havlayan köpekle bir kadın, gü­
vertede yürüyor. Etekleri uçuşuyor, saçları uçuşuyor, deni­
ze açılıyorlar, bizi bırakıyorlar, bu yaz akşamında gözden yi­
tiyorlar. Şimdi bırakacağım, şimdi salıvereceğim. Şimdi har­
cansın, tüketilsin diye, denetlenen, geri çekilen isteği özgür 
bırakacağım. Kırlangıcın kanadını karanlık havuzlara batır­
dığı, sütunların bütünlenmiş durdukları yerdeki çöl tepele­
rinde birlikte koşacağız. Kıyıya çarpan dalganın içine, beyaz 
köpüğünü yeryüzünün en uzak köşelerine fırlatan dalganın 
içine menekşelerimi atıyorum, Percival'a sunumu."  

1 44  



Güneş artık, tam tepede değildi. Yana yauı, eğimli döküldü ışı­
ğı. Burada bulutun kıyısını yakaladı, onu yakarak ışık dilimi­
ne, ayak basılamaz alev alev bir adaya dönüştürdü. Sonra bir 
başka bulut yakalandı ışığa, başkası, bir tane daha; aşağıda 
dalgalar, titreşen maviden düzensizfırlatılan ateş tüylü kargı­
larla delik deşikti. 

Ağacın en üst yaprakları güneş altında kavrulmuş, kıvrım 
kıvrımdı. Gelişigüzel esintide kaskatı hışırdadı/ar. Kuşlar, kes­
kin keskin başlarını bir o yana, bir bu yana çevinneleri dışın­
da, kıpırtısız durdular. Şimdi boğazlarına dek sese doymuşlar, 
gün ortasının tamlığı onlan tıka basa doldunnuş gibi şakıma­
lanna kısa bir ara verdiler. Yusufçuk, kamışın üzerinde kımıl­
tısız kaldı, sonra mavi teyelini havanın derinliklerine attı. Öte­
lerdeki uzak vızıltı, ufukta aşağı yukarı dans eden incecik ka­
natların kırılmış titremesiydi sanki. Çevrelerinde cam katı­
laşmışçasına ınnağın suyu, kamışları bir noktaya çakılı tut­
tu, sonra cam dalgalandı, kamışlar dibe süpürüldü. Dalgın, ba­
şı önüne düşmüş inek durdu tarlada, hantalca oynattı bir aya­
ğını, sonra ötekini . Evin yanındaki kovaya musluktan su dam-
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lamaz oldu kova dolmuşçasına, sonra musluk, bir, iki, üç ayn 
damla düşürdü birbiri ardından. 

Pencereler, alevli lekeleri, dalın dirseğini, sonra saf durulu­
ğun dingin boşluğunu düzensizlikle çıkardılar ortaya. Gölge­
lik, pencerenin kıyısında kırmızı asıldı, odanın içinde ışık ka­
maları, vernik ve cila üzerinde çatlaklar açarak masalara, san­
dalyelere düştü. Yeşil sahsı, kıyısından uzamış beyaz pencere­
siyle devsi bir çıkıntı oluşturdu. Karanlığı önüne sürerek ışık, 
köşeler, kabartmalar üzerinde kendini cömertçe dağıttı, ama 
yine de karanlığı yığdı, kalıba dökülmemiş biçimler kümesinde. 

Dalgalar toparlandı, sırtlarını kıvırdı, dağıldı. Fışkırdı ha­
vaya taşlar, çakıllar. Kayaları süpürdüler, yükseklere sıçra­
yan serpinti, mağaranın önceleri kuru olan duvarlarına dökül­
dü, içeride dalga geri çekilirken haraya sürüklenmiş bir-iki ba­
lığın kuyruğunu çırptığı havuzcuklar bıraktı. 
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"lmzamı attım," dedi Louis; "daha şimdiden yirmi kez. Ben, 
yine ben, yine ben. Açık seçik, katı, hiçbir kuşkuya yer bı­
rakmayacak biçimde duruyor işte orada, benim adım. Açık 
seçiğim, kuşkuya yer bırakmıyorum ben de. Ama koskoca 
bir deneyim mirası dertop olmuş içimde. Binlerce yıl yaşa­
dım. Çok yaşlı meşe ağacının içinde yolunu kemiren kurt­
çuk gibiyim. Artık, şimdi yoğunum, bu güzel sabahta bü­
tünlendim. 

"Pırıl pırıl bir gökyüzünden parlıyor güneş. Ama saat on 
iki, ne yağmur getiriyor ne güneş ışığı . Bn. johnson'ın tepsi­
de mektuplarımı getirdiği saat bu. Bu ak kağıtlara adımı ka­
zıyorum. Yaprakların fısıltısı , hendeklerden akan su, yaldız 
çiçekleriyle zinia çiçekleriyle benek benek olmuş yeşil derin­
likler, şimdi dük, şimdi Sokrates'ın yoldaşı Platon olan ben; 
doğuya, batıya, kuzeye, güneye göç eden san adamların, ka­
ra derililerin ağır ayak sesleri; sonsuz ilerleyişi; bir zaman­
lar testilerle Nil'e indikleri gibi ataşe çantalarıyla Strand'dan 
aşağı yürüyen kadınlar; birçok kez katlanmış hayatın, sarıl­
mış, sıkı sıkı kapanmış yaprakları şimdi benim adımda top-
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lanmış; apaçık, çıplak, kazınmış kağıda. Şimdi yetişkin bir 
erkek, şimdi güneş ya da yağmurda dimdik duran biri olarak 
balta gibi ağır inmeliyim,  dimdik ağırlığımla kesmeliyim me­
şeyi; yoksa bir o yana, bir bu yana bakınarak yoldan çıkar­
sam, kar gibi döküleceğim, harcanacağım. 

"Yarı aşığım, daktiloya, telefona. Mektuplarla, telgraflar­
la, telefonla Paris'e, Berlin'e, New York'a , kısa, kibar buy­
ruklarla birçok yaşantımı tek yaşantıda erittim; çalışkanlı­
ğım, şuradaki haritada yeryüzünün değişik bölgelerini bir 
araya bağladığım çizgileri çekmekteki kararlılığım yardım 
etti bana. Tam saat onda gelmeyi seviyorum odama; koyu 
renk maunun mor parıltısını seviyorum; masayı, onun kes­
kin kıyısını seviyorum; yağ gibi kayan çekmeceleri . Fısıltı­
ma uzanmış dudağıyla telefonu seviyorum ve duvardaki ta­
rihi, buluşma defterini. Mr. Prentice dörtte, Mr. Eyress tam 
dört buçukta. 

"Mr. Burchard'ın özel odasına çağrılmayı, Çin'e gönder­
diklerimiz konusunda bilgi vermeyi seviyorum. Bir kol­
tuğun ve bir Türk halısının mirasçısı olmayı umuyorum. 
Omuzlamışım tekerleği; yeryüzünün uzak uçlarında, karga­
şanın bulunduğu yerlerde tecimi yayarak önümdeki karan­
lığı yuvarlıyorum. Kargaşadan bir düzen ortaya koyarak zor­
lamayı sürdürürsem, kendimi Chatham'ın yerinde bulaca­
ğım ve Pitt'in, Burke'in, Sir Robert Peel'in. Böylece belli leke­
leri temizliyorum, eski pislikleri siliyorum; yılbaşı ağacının 
tepesinden bana armayı veren kadını; konuşma biçimimi; 
dövülmeleri, öbür işkenceleri; böbürlenen oğlanları; Brisba­
ne'de banker olan babamı. 

"Aşevinde okudum ozanımı, kahvemi karıştırarak küçük 
masalarda bahse tutuşan katipleri dinledim, tezgahta durak­
sayan kadını izledim. Hiçbir şeyin, gelişigüzel yere düşürü­
len kahverengi kağıt parçası gibi yersiz olmaması gerektiği­
ni söyledim. Yolculuklannın sonunu görmeleri gerektiğini; 
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saygıdeğer efendinin buyruğu altında haf talık iki pound on 
penilerini kazanmaları gerektiğini; bir elin, bir cüppenin ak­
şamlan bizi dürüp bükmesi gerektiğini söyledim. Hiçbir ka­
çamağa, özür dilemeye yer vermeyecek biçimde, ki ikisi de 
gücümüzün boşa harcanması demektir, bu kırıkları iyileştir­
diğim, bu canavarlıkları anladığım zaman, caddeye ve aşe­
vine, bu zor zamanlara düştüklerinde, bu taşlı kıyılarda da­
ğıldıklarında yitirdikleri şeyi geri vereceğim. Birkaç sözcük 
bir araya getireceğim, dövülmüş çelikten halkayla çevirece­
ğim çevremizi. 

"Ama şimdi harcayacak tek anım bile yok. Dinlenecek 
zaman yok burada, titreyen yapraklardan oluşmuş bir göl­
ge, güneşten kaçıp akşamın serinliğinde sevgiliyle oturu­
lacak küçük kameriye bile yok. Yeryüzünün ağırlığı bizim 
omuzlarımızda, bizim gözlerimizden görünüyor; eğer göz­
lerimizi kırpar ya da başka yana bakarsak, Platon'un söy­
lediğine parmak basmak, Napolyon'u, onun utkularını ha­
tırlamak için geriye dönersek, yeryüzüne, yoldan sapma­
nın yarasını açmış olacağız. Hayat bu ; Mr.  Prentice dört­
te, Mr. Eyress dört buçukta. Asansörün yumuşak telaşlılı­
ğını, ineceğim yerde durduğunda gürültüsünü , koridorlar­
dan aşağı sorumlu ayakların ağır erkek yürüyüşünü duy­
mayı seviyorum. Böylece bütünlenmiş çabalarımızın gü­
cüyle yeryüzünün en ırak bölgelerine, helalarla spor salon­
larıyla dolu gemiler gönderiyoruz. Yeryüzünün ağırlığı bi­
zim omuzlarımızda. Hayat bu. Zorlamayı sürdürürsem bir 
sandalyenin, bir halının, Surrey'de limonlukları , az bulu­
nur türden fıstık ağaçları, karpuzları ya da çiçekli ağaçla­
rı olan, bütün öteki tüccarların kıskanacakları evin miras­
çısı olacağım.  

"Yine de hala çatı katındaki odamı tutuyorum elimde. Her 
zamanki küçük kitabımı orada açıyorum, polisin muşamba­
dan yağmurluğu gibi panldayana dek kiremitlerde yağmurun 
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ışıldamasını oradan izliyorum, yoksullann evlerindeki kırık 
pencereleri, sıska kedileri, bir sokak kadınının caddenin kö­
şesine çıkmak için yüzüne çekidüzen verirken çatlak aynaya 
gözlerini süzerek bakmasını oradan görüyorum, bazen, Rho­
da oraya geliyor. Çünkü seviyoruz birbirimizi. 

"Percival öldü (Mısır'da öldü o, Yunanistan'da öldü, tüm 
ölümler bir tek ölümdür) . Susan'ın çocukları var; Neville 
hızla gözle görülür yüksekliklere tırmanıyor. Hayat sürüp 
gidiyor. Evlerimiz üzerinde durmadan değişiyor bulutlar. 
Bunu yapıyorum, şunu yapıyorum, sonra yine bunu; arka­
sından şunu. Buluşarak, ayrılarak değişik biçimleri bir araya 
getiriyoruz, değişik düzenekler oluşturuyoruz. Ama bu izle­
nimleri tahtaya çakmaz, içimdeki bir sürü adamdan bir tek 
adam yapmazsam, uzak dağlardaki kar çelenkleri gibi par­
ça parça değil de burada ve şimdi var olmazsam, bürodan 
geçerken Bn. john'a filmleri sormaz, çayımı almaz, en sev­
diğim bisküviyi de kabul etmezsem, kar gibi döküleceğim, 
harcanacağım. 

"Oysa, yine de saat altı olunca, onaylanmayı bunca iste­
diğim için törenlere karış hep böylesine aşırı titizlik gös­
terdiğimden kapıcıyı selamlamak için şapkama dokunun­
ca ve boğazıma dek düğmelerimi iliklemiş, çenelerim mo­
rarmış, gözlerim sulanarak rüzgara karşı eğilip savaş verdi­
ğimde, küçük bir sekreterin dizlerime sanlıp yatmasını isti­
yorum; en sevdiğim yemeğin ciğer ve domuz kızartması ol­
duğunu düşünüyorum; böylece sık sık içki evlerine rastgeli­
nen, gelip geçen gemi gölgelerinin düştüğü, kavgacı kadın­
ların bulunduğu ırmak kıyısına, dar sokaklara yöneliyorum. 
Ama aklımı başıma toplayarak kendi kendime, Mr. Prenti­
ce dörtte, Mr. Eyres dört buçukta, diyorum. Baha kütüğe in­
meli, meşe ortasına dek yarılmalı. Yeryüzünün ağırlığı be­
nim omuzlarımda. lşte kalem kağıt, tel sepetteki mektupla­
rın üzerine imzamı atıyorum, ben, ben ve yine ben."  
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"Yaz geliyor, sonra kış," dedi Susan. "Mevsimler geçip gi­
diyor. Armut dolgunlaştırıyor kendisini, düşüyor ağaçtan. 
Ölü yaprak duruyor kıyısında. Ama buhar, buharlandınnış 
camı. Çaydanlığın kaynamasını izleyerek oturuyorum ateşin 
başında. Camda eğri büğrü, yol yol olmuş buhar arasından 
armut ağacını görüyorum. 

"Uyu, uyu, diye usuldan ninni söylüyorum, ister yaz ol­
sun ister kış, mayıs ya da kasım. Uyu, diye ninni söylüyo­
rum -sesi öylesine uyumsuz olan ben, köpek havladığında, 
çan çıngırdadığında, tekerlekler çakılları ezdiğinde duydu­
ğum köy ezgileri dışında hiç ezgi duymayan ben. Kumsal­
da mırıldanan yıpranmış deniz kabuğu gibi ateşin başında 
türkümü söylüyorum. Uyu , uyu diyorum, sesimle süt ara­
balarını takırdatan, kargalara ateş eden, tavşanları vuran ya 
da herhangi bir biçimde bu pembe örtünün altında kıvrıl­
mış, yumuşak kol, bacak kemikleriyle yüklü, sazdan beşi­
ğin yanına yıkım sarsıntısı getiren her şeyi uyarıp uzaklaş­
tırıyorum. 

" llgisizliğimi yitirdim, boş gözlerimi, armut biçimi, kökle­
ri gören gözlerimi. Artık ocak, mayıs ya da başka bir mevsim 
değilim, beşiğin çevresinde baştan aşağı güzel bir ipliğe eğ­
riliyorum, bebeğimin incecik kemiklerini kendi kanımdan 
kozayla örüyorum. Uyu, diyorum; vahşi, kapkara bir zorba­
lığın kabardığını duyuyorum içimde; bu odaya dalıp uyuya­
nı uyandıran her yersiz konuğu, onu kapmaya çalışanı bir 
vuruşta yere yıkabilirim. 

"Gün boyu evin içinde, terliklerim, önlüğümle usulca yü­
rüyorum, kanserden ölen annem gibi. Yaz mı kış mı, artık, 
kırlardaki çimenden, fundalıklardaki çiçeklerden kestiremi­
yorum, yalnızca camdaki buharı ya da camdaki kırağıyı bi­
liyorum. Tarlakuşu sesten halkasını çıkarıp yükseklere attı­
ğında, o elma kabuğu gibi havadan düştüğünde, eğiliyorum, 
bebeğimi doyuruyorum. Kayın ormanlarında, alakarga tüy-
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lerinin düşerken nasıl mavileştiğini izleyerek yürüyen ben, 
çobanın, serserinin önünden geçen, hendekte, tenteli bir 
arabanın yanında çömelmiş kadına bakan ben, elimde toz 
beziyle odadan odaya dolaşıyorum. Uyu, diyorum, uykunun 
tüyden incecik bir battaniye gibi inmesini, bu güçsüz kemik­
leri kaplamasını isteyerek; hayatın pençelerini içine çekme­
sini, şimşeklerini yok etmesini, benim bedenimden büyük 
bir boşluk, bebeğimin içinde uyuyacağı sığınak oluşturarak 
geçip gitmesini isteyerek. Uyu, diyorum; uyu. Ya da pence­
reye gidiyorum, ekinkargasının, yükseklerdeki yuvasına ba­
kıyorum, armut ağacına. 'Onun gözleri görecek, benimkiler 
kapandığı zaman' diye düşünüyorum. 'Onlarla karışıp kendi 
bedenimin ötesine geçeceğim, Hindistan'ı göreceğim. Ayak­
lanmın dibine yayacağı utku anıtları getirerek eve geri döne­
cek o.  Benim varlığımı çoğaltacak.' 

"Ama hiçbir zaman şafakta kalkıp lahana yapraklarında­
ki mor damlaları , güllerdeki kızıl damlaları görmüyorum. 
Av köpeğimin çember içinde koku sürmesini izlemiyorum; 
geceleri, yaprakların yıldızları gizlemesini, yıldızların kımıl­
damasını, yaprakların kımıltısız asılı kalmalarını izleyerek 
uzanmıyorum. Kasap uğruyor, süt gölgelik bir yere konma­
lı, yoksa ekşir. 

"Uyu, diyorum, uyu; çaydanlık kaynarken, soluğu ibrik­
ten fışkırmayla koyulaşır koyulaşırken. Böylece hayat dol­
duruyor damarlarımı. Böylece hayat akıyor kemiklerim­
den. İşte böylece ileri atılıyorum, tan ağardıktan alacaka­
ranlığa dek bir şeyleri açıp kapayarak dolaşıp dururken 
haykıracak denli: 'Hayır, daha fazlasını istemiyorum. Bo­
ğazıma dek doldum doğal mutlulukla. '  Yine de dahası ge­
lecek, daha çocuklar, daha beşikler, mutfakta daha sepet­
ler, kuruyan domuz etleri, parıldayan soğanlar, daha ma­
rul , patates bahçeleri. Fırtınada yaprak gibi savruluyorum, 
bir nemli çimenleri süpürerek, bir havalarda dönerek. Bo-
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ğazıma dek doldum doğal mutlulukla ; bazen doluluğun 
benden geçip gitmesini istiyorum, uyuyan evin ağırlığı­
nın kalkmasını; oturup okuduğumuzda, ben ipliği iğne­
nin gözüne tutarken. Lamba, karanlık camda ateş tutuştu­
ruyor. Sarmaşığın yüreğinde ateş yanıyor. Yaprağını dök­
meyen ağaçlarda, aydınlatılmış bir yol görüyorum. Soka­
ğı baştan başa süpüren rüzgarda, araçların sesini duyuyo­
rum, kırık dökük sesleri, kahkahayı, kapı açılırken haykı­
ran J inny'yi, 'Gel, gel ! '  

"Ama kapısında tarlaların i ç  çektiği evimizin sessizli­
ğini hiçbir ses bölmüyor. Rüzgar savruluyor karaağaçlar­
dan, pervane lambaya çarpıyor, inek böğürüyor, kirişte ça­
tırtı başlıyor, ipliğimi iğneye iteliyorum, mırıldanıyorum: 
Uyu." 

" işte şimdi o an," dedi J inny. " işte karşılaştık, bir araya 
geldik. Şimdi konuşalım, öyküler anlatalım. Kim o erkek? 
Kim o kadın? Sonsuz bir merak içindeyim, ne olacağını bil­
miyorum. Eğer sen, ilk olarak karşılaştığım sen, 'Otobüs 
dörtte Picadilly'den kalkıyor,' demiş olsaydın, birkaç gerek­
li şeyi mukavva kutuya doldurmak için bile beklemez, he­
men gelirdim. 

"Gel, burada, kesilmiş çiçeklerin altında, sofada, resmin 
yanına oturalım. Haydi gel, yılbaşı ağacımızı süsleyelim, 
olaylarla olaylarla. Öylesine çabuk gidiyor ki insanlar, yaka­
layalım onları. Şuradaki, dolabın yanındaki adam senin de­
diğine göre, porselen kaplarla kuşatılmış yaşıyor. Kır birini, 
bin pound güme gitti demektir. Ve Roma'da bir kızı sevdi,  
kız onu bıraktı. Bu yüzden kaplar, eski eşyalar, kiralık evler­
de bulunur ya da çöl kumlarından kazılıp çıkarılır. Güzelli­
ğin, güzel kalabilmesi için her gün kırılması gerektiğinden 
ve o durağan olduğundan, hayatı bir porselen denizinde öy­
lece duruyor. Tuhaf yine de, çünkü bir kez, gençken ıslak 
toprağa oturup denizcilerle rom içmiş. 
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"Çabuk tutmalı elini kişi, bir ağaca oyuncaklar yerleşti­
rir gibi beceriklikle eklemeli olayları, parmakların bir kıv­
rılmasıyla. Eğiliyor, nasıl da eğiliyor, hanımelinin üzerine 
bile. Şu yaşlı kadının üzerine bile, çünkü, kulaklarında el­
maslar var, at arabasıyla malı mülkü çevresinde koşuştura­
rak kime yardım edileceği, hangi ağacın devrileceği, ertesi 
gün kimin sepetleneceği gibi işleri yönetiyor. (Bak, söyle­
yeyim sana, bütün bu yıllar boyunca, şimdi otuzumu aşkı­
mın, korkulu biçimde, dağ keçisi gibi kayadan kayaya sıçra­
yarak ben kendi hayatımı sürdürdüm, hiçbir yerde uzun sü­
re kalmam, özellikle bir tek kişiye bağlamam kendimi; ama 
göreceksin, eğer kolumu kaldırırsam hemen biri bulundu­
ğu yerden kopar, gelir.) Ve şu adam yargıç; şu milyoner; şu 
gözlüklü adam on yaşındayken öğretmenini okla yüreğin­
den vurmuş. Sonraları mektuplarla çöllerde at sürmüş, dev­
rimlere katılmış, şimdi uzun süredir Norfolk'a yerleşmiş, 
ailesinin tarihi için malzeme topluyor. Şu mavi çeneli ufak 
tefek adamın sağ eli buruş buruş. Ama niçin? Bilmiyoruz. 
Yavaşça fısıldıyorsun işte, şu kulaklarından inciden yapıl­
ma Hint tapınakları sarkan kadın, devlet adamlarımızdan 
birinin hayatını yakıp tutuşturan katıksız bir alevmiş, şimdi 
onun ölümünden beri hayaletler görüyor, fal bakıyor, Me­
sih dediği koyu esmer çocuğu evlat edinmiş. Bir atlı birlik 
komutanınkini hatırlatan sarkık bıyığıyla şu adam, tam bir 
zevk ve eğlence içinde geçirmiş yaşantısını (bunların hep­
si birinin anılarında kayıtlı) ta ki bir gün, bir trende, Edin­
burg ve Carlisle arasında, lncil okuyarak kendisini doğru 
yola getiren yabancıyla karşılaşana dek. 

"Böylece, birkaç saniye içinde, ustalıkla çarçabuk, öbür 
insanların yüzlerine yazılmış hiyeroglifleri çözüyoruz. Bu­
rada, bu odada, deniz kıyısına fırlatılmış, aşınmış, darma­
dağın deniz kabukları. Kapı açılıp duruyor. Oda, bilgiy­
le, üzünçle, her türlü tutkuyla, daha çok ilgisizlikle, biraz 
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umutsuzlukla doluyor, doluyor. Biz aramızda , diyorsun, 
katedraller kurabilir, güdülecek siyaseti saptayabilir, insan­
ları ölüme gönderebilir, birçok devlet kuruluşlarını yöne­
tebilirdik. Deneyimin ortak yatırımı çok derin. Aramızda 
hem kız hem erkek, bir sürü çocuk var, eğittiğimiz, kıza­
mık çıkardıklarında okula görmeye gittiğimiz, evlerimizin 
mirasçıları olsunlar diye yetiştirdiğimiz. Şöyle ya da böyle, 
biz bugünü, bu cumayı yaratıyoruz; kimimiz duruşma sa­
lonlarına giderek, kimimiz kente, kimimiz çocuk bakımev­
lerine, kimimiz dörtlü sıra olup ilerleyerek. Milyonlarca el, 
teyel yapıyor, tuğla dolu tekneler kaldırıyor. Eylemin sonu 
yok. Ve yarın yeniden başlıyor, yarın cumartesiyi yaratıyo­
ruz. Birileri Fransa'ya, giden trene biniyor, birileri Hindis­
tan'a giden gemiye. Bazıları artık bir daha bu odaya hiç gel­
meyecek. Biri bu akşam ölebilir. Bir başkası çocuk doğura­
cak. Her türlü bina, siyaset,  serüven, resim, şiir, çocuk, fab­
rika fışkıracak bizden. Hayat geliyor, hayat gidiyor, biz ha­
yatı yaratıyoruz. Öyle diyorsun sen. 

"Ama, bedenleri içinde yaşayan bizler, bedenin hayal gü­
cüyle eşyanın dış çizgilerini görüyoruz. Pırıl pırıl güneş ışı­
ğı altında kayalar görüyorum. Bu olayları mağaraya taşıyıp 
gözlerimi gölgeleyerek sarılarını, mavilerini, kızıllarını bir 
tek özde sıralayamam. Uzun süre oturup kalamam. Fırla­
yıp kalkmalı, gitmeliyim. Picadilly'den otobüs kalkabilir. 
Bütün bu olayları silkip atıyorum, elmasları,  buruş buruş 
elleri , porselen kapları falan filan, çıplak avuçlarından fın­
dıkları bırakan maymun gibi . Hayat şu mu yoksa bu mu, 
söyleyemem sana. Her tür insanın karışımından oluşmuş 
şu kalabalığı yarmaya gidiyorum. i tilip kakılacağım insan­
lar arasında, yukarı fırlatılacağım, aşağı fırlatılacağım, de­
nizde gemi gibi. 

"Çünkü şimdi, yoldaşım olan, her zaman işaretlerini, hoy­
rat karadan 'hayır'larını, duyumun koşuşturan oklarıyla al-
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tından 'gel'lerini yollayan bedenim, belirtiler gösteriyor. Bi­
risi kımıldıyor. Kolumu mu kaldırdım? Baktım mı? Çilek 
benekli sarı atkım uçuştu, işaretini gönderdi mi? Duvardan 
ayrıldı o. izliyor. Ormanda peşimde biri . Her şey esriklik 
içinde, geceyle kuşatılmış; dallar arasında papağanlar bağrı­
şarak uçuyor. Bütün duyularım uyarılmış. İteleyip yolumu 
açtığım perdenin ipliklerinin kabalığını duyuyorum şimdi, 
soğuk demir parmaklığı ; avcumun altındaki kabarık boyası­
nı. Şimdi karanlığın serin gelgiti sularını döküyor üzerime. 
Sokaktayız. Gece açılıyor; ortalıkta dolaşan pervanelerden 
çapraz çapraz kesilmiş gece, serüven peşinde dolaşan sev­
gilileri saklayan gece. Güllerin kokusunu duyuyorum, me­
nekşelerin kokusunu duyuyorum, işte tam şimdi saklanmış 
kırmızıyı, maviyi görüyorum. işte şimdi çakıl taşları, ayak­
kabılarımın altında, şimdi çimen. Işıklarını yaktığı için suç­
lu evlerin uzun sırtları dönerek yükseliveriyor havaya . Ansı­
zın yanan ışıklarla bütün Londra tedirgin. Haydi gel aşk şar­
kımızı söyleyelim. Gel, gel, gel. Şimdi altın işaretim, düm­
düz uçan yusufçuk gibi. Cik, cik, cik; ezgisi boğazının dara­
cık geçitine yığılmış bülbül gibi şakıyorum. Şimdi kocaman 
dalların çatırtısını, yarılmasını duyuyorum, ormandaki hay­
vanların tümü avlanıyormuş, şahlanıyormuş; dikenler içine 
dalıyormuş gibi çatal çatal dalların kırılışını duyuyorum. Bi­
ri delip geçti beni. Biri içimde derinlere saplandı. Serinlikle­
ri suya konmuş kadife çiçekler, yapraklar yıkıyor her yanı­
mı, kaplıyorlar, mumyalayarak. "  

"Niçin bakmalı," dedi Neville; "rafta tıkırdayan saate? Za­
man geçiyor, evet. Ve biz yaşlanıyoruz. Ama, seninle birlik­
te, seninle yapayalnız, burada, Londra'da, bu ateş ışığıyla ay­
dınlanmış odada; sen orada, ben burada oturmak; işte her 
şey bu. En son uçlarına dek yağmalanmış, bütün yükseklik­
leri soyulmuş, çiçekleri toplanmış yeryüzünün elinde baş­
ka bir şey yok artık. Perdedeki altın iplikte aşağı yukarı ko-
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şuşan ateş ışığına bak. Çevresini sardığı meyve ağır, sarkı­
yor. Ayakkabının bumuna düşüyor, yüzünü kırmızıyla sa­
rıyor -sanıyorum o, ateş ışığı; senin yüzün değil; bunlar du­
vara dayalı kitaplar sanıyorum, şu perde, şu da belki koltuk. 
Ama sen gelince her şey değişiyor. Bu sabah geldiğinde fin­
canlar, tabaklar değişti. Kuşkusuz, diye düşündüm gazete­
yi iterek, kaba saba hayatımız, işte böylesine çirkin hayatı­
mız , yalnızca aşkın gözleriyle bakıldığında güzelliğe, anla­
ma bürünüyor. 

"Kalktım. Kahvaltımı yapmıştım. Önümüzde koskoca bir 
gün vardı, güzel, ılık, yan tutmaz bir gün olduğu için par­
kı geçip Embankment'a yürüdük; Strand boyunca St. Paul'a, 
sonra bir şemsiye aldığım dükkana; sürekli konuşarak arada 
bir bakmak için durarak. 'Ama bu sürebilir mi?' dedim ken­
di kendime. Trafalgar Alanı'nda bir aslanın yanında, bir kez 
ve sonsuza dek görülen aslanın yanında; böylece geçmiş ya­
şantıma dönüyorum, görünüm, görünüm; işte bir karaağaç, 
işte şurada uzanıyor Percival. Sonuna, sonsuza dek, diye ye­
min ettim. Sonra yine o her zamanki kuşkunun içine dal­
dım. Sımsıkı tuttum elini. Sen bıraktın beni. Yeraltı trenine 
inmek ölümdü. Koparılmıştık birbirimizden, bütün o yüz­
ler, aşağılarda, bırakılmış kayalar üzerinde kükrüyor görü­
nen bomboş rüzgar, çekip almıştı bizi birbirimizden. Odam­
da gözlerimi bir noktaya dikip oturdum. Saat beşte, artık, se­
nin bana ihanet ettiğini biliyordum. Kaptım telefonu, senin 
bomboş odandaki zır, zır, zır, salak ses dövüp durdu yüreği­
mi. lşte tam o sırada kapı açıldı; sen karşımda duruyordun. 
Buluşmalarımızın en yetkiniydi o. Ama bu buluşmalar, bu 
ayrılmalar, mahvedecek bizi sonunda. 

"Şimdi bu oda merkezmiş gibi görünüyor bana, ölüm­
süz geceden kepçeyle çıkarılmış bir şey gibi. Dışarıda çiz­
giler bükülüyor, kesişiyor, ama bizim çevremizde, sarıyor 
bizi. Burada merkezleştik. Burada susabilir ya da seslerimi-
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zi yükseltmeden konuşabiliriz. Şu çarptı mı gözüne, son­
ra şu diyoruz.  O dedi ki , yani. . .  O duraksadı, sanıyorum 
kuşkulandı .  Her neyse, sesler duydum, merdivende hıçkı­
rık, gecenin ilerlemiş saatlerinde. Onların ilişkilerinin so­
nu. Böylece, çevremizde sürekli güzel iplikler eğiriyoruz, 
düzen kuruyoruz. Platon ve Shakespeare'i de alıyoruz içi­
ne, hem sonra belirsiz kişileri de , hiçbir önemi olmayanla­
rı . Yeleklerinin sol yanına haç takan adamlardan nefret edi­
yorum. Törenlerden, yanıp yakılmalardan; başka bir titrek, 
üzünçlü biçimin yanında titreyen lsa'nın üzünçlü biçimin­
den nefret ediyorum. Tantanadan da , ilgisizlikten de, gece 
için giyinip kuşanmış, yıldızlar, süsler takınmış insanların 
mum ışıkları altında bir noktayı hem de hep yanlış nokta­
yı vurgulayarak auıkları nutuklardan da. Ama yine de hen­
dekte bir serpinti, kışın dümdüz uzanan tarlada günbatımı, 
arabada elleri böğründe yaşlı kadının sepetle oturuş biçi­
mi; baksın diye yakınımızdakine gösterdiğimiz şeyler bun­
lar. Birisine baksın diye bir şeyi göstermek nasıl da büyük 
avuntu . Ve sonra konuşmamak. Bilincin daracık, karan­
lık yollarını izlemek, geçmişe girmek, kitaplara konuk git­
mek, itip açmak dallarını, bir meyve koparmak. Ve sen onu 
alıyor, şaşkına dönüyorsun, ben senin bedeninin aldırma­
sız kıpırtılarını alır şaşkına dönerken onun rahatlığıyla gü­
cüyle - nasıl da ardına dek açıyorsun pencereleri, becerik­
li kullanıyorsun ellerini. Yazık, bilincim engelleniyor bi­
raz, az sonra duraklıyor, sonuca, ıslak, belki de iğrenç yu­
varlanıyorum. 

"Yazık! Hindislan'da güneş başlığıyla al sürüp küçük bir 
eve dönemedim. Senin yaptığın gibi,  geminin güvertesin­
de hortumla birbirlerine su fışkırtan yarı çıplak oğlan ço­
cukları gibi, ortalıkta yuvarlanamam. Bu ateşi istiyorum 
ben, bu sandalyeyi istiyorum. Gün boyu bir şeylerin pe­
şinde koştuktan sonra , onun üzünçlerinden sonra, inle-
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melerinden, beklemelerinden, kuşkularından sonra yanı­
na oturacağım birisini istiyorum . Tartışmalardan, uzlaş­
malardan sonra özel hayatımı istiyorum, seninle yalnız ol­
mak, bu yaygarayı düzene sokmak. Çünkü, alışkılarım ko­
nusunda kedi denli düzenliyim. Yeryüzünün pisliğine, bo­
zulmuşluğuna karşı çıkmalıyız; dönen, girdaplar oluştu­
ran, kusulmuş, ezen kalabalığına. Kişi, kağıt keseceğini bi­
le romanın sayfaları arasında tam bir düzenle kaydırma­
lı, mektup paketlerini yeşil ipekle düzgünce bağlamalı, fa­
raşla külleri toplamalı. Bozulmuşluğun korkusunu sindir­
mek için elinden geleni yapmalı . Romalıların dayanıklılı­
ğını ve erdemlerini yazanları okuyalım, kumlar içinde yet­
kinlik arayalım. Evet, ama soylu Romalıların erdemini , da­
yanıklılığını senin gri gözlerinin ışığı altına kaydırmayı se­
viyorum, dans eden çimenlerin,  yaz esintilerinin, oyna­
yan oğlanların kahkahaları , bağrışmaları altına -gemi gü­
vertelerinde hortumla birbirlerini ıslatan çıplak kamarot­
ların. Bu nedenle yan tutmaz bir arayıcı değilim Louis gibi 
kumlar içinde yetkinlik peşine düşmüş. Her zaman renk­
ler lekeliyor sayfayı ,  bulutlar geçiyor üzerinden. Ve şiir, 
düşünüyorum da, yalnızca senin konuşan sesin. Alkibia­
des de Ajax, Hektor, Percival da sensin. Ata binmeyi sevdi­
ler, umursamazca tehlikeye attılar hayatlarını onlar; kitap­
lara çok düşkün de değillerdi öyle. Ama sen, ne Ajax'sın ne 
Percival .  Senin kendine özgü tavırlarınla burunlarını kmş­
tırmadılar, alınlarını kaşımadılar. Sen sensin. Birçok şeyin 
yokluğuna karşın beni avutan da bu işte -çirkinim, güçsü­
züm- yeryüzünün aktöre çöküşüne karşın,  gençliğin uçu­
şuna. Percival'ın ölümüne, sayısız acılara, kinlere, kıskanç­
lıklara karşın. 

"Ama bir gün kahvaltıdan sonra gelmezsen, bir gün seni 
aynada, belki de başkasının ardından bakarken görürsem, 
telefon senin boş odanda çınlar çınlarsa, ondan sonra ben, 
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anlatılmaz acılardan sonra ben -çünkü insan yüreğinin çıl­
gınlığına sınır yoktur- bir başkasını arayacağım, bir başka 
sen bulacağım. Bu arada, gel, zaman saatinin tik taklarını bir 
vuruşta susturalım. Yaklaş." 
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Güneş alçalmıştı şimdi gökyüzünde. Bulut adacıkları yoğun­
laşmış, güneşin önünde sürükleniyorlardı; bu yüzden kayalar 
birdenbire karardı, titreyen çakırdiken mavisini yitirdi, gümüş 
rengine dönüştü; gri bezler gibi gölgeler savruldu denizin üze­
rinde. Dalgalar artık, ne uzaklardaki havuzlara konuk gitti ne 
de kumsalda düzensiz uzanan kara noktalardan oluşmuş çizgi­

ye ulaştılar. Kum, inci beyazı, pürüzsüz, pırıl pırıldı. 
Kuşlar birden çullandılar, havada, yükseklerde halkalandı­

/ar. Bazıları rüzgar oluklarında yarıştı, döndü, binlerce şerite 
kesilmiş bir tek bedenmiş gibi dilimledi onları. Ağaç tepelerine, 
inen bir ağ gibi üşüştü kuşlar. Şurada yalnız başına uçan kuş, 
bataklığa doğru çırptı kanadını,  beyaz kazığın üzerinde tek ba­
şına öylece durdu, kanatlarını açarak kapayarak. 

Birkaç taç yaprağı düşmüştü, bahçede. Deniz kabuğu biçi­
minde uzandı lar toprağa. Ölü yaprak, tutunduğu kıyıda dur­
muyordu artık, orada koşuşturarak, burada bir sapın önünde 
duraklayarak uçurulmuştu. Bütün çiçeklerin üzerinden aynı  
ışık dalgası geçti birden, gösterişli b ir  salınım ve  parıltıyla yüz­
geç gölün yeşil camını kesmişçesine. Arada bi r alçaktan esen 
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ustalıklı, zorlu rüzgar, yığın yığın yapraklan aşağı yuhan sa­
vurdu, sonra rüzgar duruldukça, her yaprak yeniden kimliğini 
kazandı. Panltılı disklerini güneşte yakan çiçekler, rüzgar on­
lan sarstıhça güneş ışınını yana itti, sonra yeniden kalkamaya­
cak denli ağır olan kimi başlar usulca eğildi. 

Öğle sonrası güneşi; tarlalan ı lıttı, gölgelere mavi akıttı, mı­
sın kızıllaştırdı. Derin parlaklık, vernik gibi yayıldı tarlalann 
üzerine. Araba, at, ehinhargası sürüsü -onun içinde her ne kı­
mıldarsa altın olarak yuvarlanıyordu. lneh, ayağını  hımı lda­
tırsa kızıl altından dalgacıklar titretiyor, boynuzlan ışıkla çi­
zilmiş görünüyordu. Kırlardan gelen, salkım saçak yüklü kısa 
bacaklı, ilkel görünümlü arabalardan süpürülmüş lepiska saç­
lı mısır serpinti leri öylece durdu hendeklerde. Yuvarlak başlı 
bulutlar yuvarlandıkça küçülmedi hiç, yuvarlahlıhlarının her 
atomunu korudu. Şimdi geçerken, ağlarının atılışında, bütün 
bir köyü yakaladılar, uzaklaştıkça onu yine bıraktılar, özgür 
uçsun. Uzaklarda, ufukta, mavi-gri tozun milyonlarca dama­
n arasında bir pencere camı yandı, yalın çizgisi durdu bir çan 
kulesinin ya da bir tek ağacın. 

Kınnızı perdeler, beyaz güneşlikler, pencerenin kıyısına çar­
parak içeri dışan uçuştu düzensiz vuruşlarla; açılımlarla içe­
ri dolan ışık, uçuşan perdelerden içeri zorlu esişlerle saldınr­
hen bir kahverengi lik, bırakılmışlık taşıyordu. Burada çekme­
celi dolabı hahverengi leştirdi, orada sandalyeyi hınnızılaştır­
dı, ötede yeşil kavanozun üzerindeki pencere yansımasını dal­
galandırdı. 

Her şey bir an için dalgalandı, kararsızlık, belirsizlik içinde 
eğildi; odada salınan hoca bir pervane, masaların, sandalyele­
rin o inanılmaz sertliğini süzülen kanatlarıyla gölgelemiş gibi. 
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"Ve zaman," dedi Bernard, "bırakıyor, düşsün damlası. Ru­
hun çatısında oluşan damla düşüyor. Bilincimin çatısında 
oluşarak zaman, bırakıyor düşsün damlası . Geçen haf ta dur­
muş tıraş olurken damla düştü. Usturanı elimde dururken 
ansızın eyleminin yalnızca alışkıya bağlı doğasını ayırt ettim 
(oluşan damla bu işte) ve işlerini sürdürdükleri için alayla 
kutladım ellerimi. Tıraş ol, tıraş ol, tıraş ol, dedim. Durma­
dan tıraş ol. Damla düştü. Çalıştığım gün boyunca aralıklar­
la, 'Yiten ne? Tükenen ne?' diyen aklım boş bir bölgeye gitti. 
Ve 'Tükenen ve yitirilen,' diye mırıldandım; 'tükenen ve yi­
tirilen,' kendimi sözcüklerle avutarak. Herkes, yüzümün an­
lamsızlığını, konuşmamın amaçsızlığını gördü. Tümcemin 
son sözcükleri kuyruklarını sallayıp uçuverdiler. Eve gitmek 
için paltomu iliklerken daha çok tiyatroculara yakışır biçim­
de, 'Gençliğimi yitirdim', dedim. 

"Her bunalımda, duruma uymayan söz dizilerinin kur­
tarıcı olarak gelmekte direnmesi, nasıl da tuhaf -elde def­
ter, eski bir uygarlıkta yaşamanın bedeli. Bu düşen damla­
nın, gençliğimi yitirmemle hiçbir ilgisi yok. Bu düşen dam-
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la, bir noktaya doğru incelen zaman. Oynaşan ışıkla kap­
lı, güneşli bir çayır olan zaman, gün ortasında bir tarla gi­
bi her yana uzanmış olan zaman, sarkıyor. Zaman, bir nok­
taya doğru inceliyor. Damlanın tortuyla ağırlaşarak bardak­
tan düşmesi gibi düşüyor zaman. Gerçek dönemler bunlar, 
gerçek olaylar bunlar. Sonra havanın parlaklığı çekilmiş gi­
bi dibi görüyorum. Alışkanlıkların kapladığı şeyi görüyo­
rum. Günlerce tembel tembel yatakta yatıyorum. Dışarıda 
yemek yiyorum, morina balığı gibi açıyorum ağzımı. Tüm­
cemi bitirme sıkıntısına katlanmıyorum, genellikle öylesine 
kararsız olan davranışlarım mekanik bir açıklık kazanıyor. 
Bu durumda bir acentanın önünden geçerken mekanik dav­
ranışları olan birinin tüm durgunluğuyla içeri girdim, Ro­
ma'ya bilet aldım. 

"Şimdi bu bahçelerde , bu ölümsüz kenti gözden geçire­
rek taş sırada oturuyorum, beş gün önce Londra'da tıraş 
olan bu küçücük adam daha şimdiden eski giysiler yığını­
na benziyor. Londra da ufalandı . Londra devrilmiş fabrika­
lar ve birkaç gaz deposundan yapılmış. Aynı zamanda bu 
tantanalı gösteriye de katılmıyorum. Mor kuşaklı papazla­
rı , resimlere benzeyen dadıları görüyorum, dış görünüşle­
ri ayırt ediyorum yalnızca. iyileşmek üzere olan hasta gi­
bi oturuyorum burada, yalnızca tek heceli sözcükler bilen 
çok basit bir adam gibi. 'Güneş sıcak,' diyorum. 'Rüzgar 
soguk.' Toprağın üzerinde böcek gibi ortalıkta taşındığı­
mı duyuyorum, yemin edebilirim ki işte burada otururken 
onun katılığını , dönme eylemini duyuyorum. Yeryüzü­
ne ters düşecek yöne gitmek için en küçük istek bile duy­
muyorum. Bu duyumu birkaç santim daha uzatabilseydim, 
içime öyle doğuyor ki çok tuhaf bir bölgeye dokunacak­
tım. Ama çok sınırlı koku alma yeteneğim var. Bu dalgın­
lık durumlarını uzatmayı hiçbir zaman istemedim, hoşlan­
mıyorum onlardan, küçümsüyorum da . Elli yıl aynı yerde 
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göbeğini düşünerek oturan biri olmak istemiyorum. Parke 
taşları üzerinde tıkırdayan arabaya, sebze arabasına koşul­
mak istiyorum. 

"Gerçek olan,  doyumunu tek kişide ya da sonsuzlukta 
bulanlardan biri olmadığım. Özel oda sıkıyor beni, gökyü­
zü de. Benim varlığım,  yalnızca bütün yüzleri birçok kişi 
önünde apaçık tutulduğunda parıldıyor. Onlar başarısızlı­
ğa uğradıklarında ben yanmış kağıtlar gibi ufalanarak de­
liklerle doluyorum. Ah, Bn. Moffat ,  Bn. Moffat ,  diyorum, 
gel, süpür at hepsini. Bir şeyler kopup düştü benden. Bel­
li tutkuları gereğinden çok yaşadım, dostlar yitirdim,  ki­
milerini ölümleriyle -Percival- kimilerini caddede karşı­
dan karşıya geçmekteki basit yeteneksizliğimle. Bir zaman­
lar sanıldığı denli yetenekli değilim. Belli şeyler uzanama­
yacağım bir yerlerde duruyor. Felsefenin güç sorunlarını 
hiçbir zaman anlamayacağım.  Roma , yolculuğumun son 
sınırı. Geceleyin uykuya dalarken bazen, güm diye oturu­
yor içime. Tahiti'de alev alev meşale ışığında mızrakla ba­
lık avlayan yerlileri, ormanda sıçrayan aslanı,  çiğ et yiyen 
çıplak adamı, hiçbir zaman göremeyeceğim. Ne Rusça öğ­
reneceğim ne Veda'ları okuyacağım. Hiçbir zaman kafamı 
bir daha direğe çarpmayacağını. (Ama hala bu çarpmanın 
zorluluğundan gecelerime birkaç yıldız düşüyor güzellik­
lerle.) Ama düşündüğüm gibi gerçek yaklaşıyor. Yıllar bo­
yunca gururla mırıldandım: 'Benim çocuklarım . . .  Benim 
karım . . .  Benim evim . . .  Benim köpeğim .. . '  Anahtarımla ka­
pıyı açıp içeri girdiğimde o bildik dinsel törenden geçecek, 
kendimi o ılık örtülerle saracaktım. Şimdi o şirin örtü düş­
tü. Mal mülk istemiyorum şimdi. (Not: Bir ltalyan çamaşır­
cı kadın, bir lngiliz dükünün kızıyla aynı bedensel incelik 
basamağında duruyor.)  

"Ama düşüneyim şimdi . Damla düşüyor, başka aşama­
ya ulaşıldı. Aşama üzerine aşama. Ve niçin aşamaların so-
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nu olmalı? Ve nereye varıyorlar? Hangi sonuca? Çünkü 
ağırbaşlılıklarını kuşanmış geliyorlar. Bu açmazlarda sofu­
lar, şu önümden gelip geçen mor kuşaklı, duygusal görü­
nüşlü, orta sınıftan adamlara başvurur. Ama bize gelince, 
biz kızarız öğretmenlere. Bir adam çıkıp 'Gör işte, bu ger­
çektir', dersin, ben hemen geride, biraz balık aşıran sarı ke­
di görürüm. Bak, kediyi unuttun, derim. Okulda yarı ka­
ranlık dua odasında Neville, doktorun haçının görünümü­
ne işte böyle öfkelenmişti. Bir kedi ya da Lady Hampden'in 
öylesine titizlikle burnuna bastırdığı çiçek demeti çevre­
sinde vızıldayan arıyla her zaman düşünce yönünü değiş­
tiren ben, hemen öykü uyduruyorum, öylece haçın açıları­
nı yok ediyorum. Binlerce öykü uydurdum; sayısız defter 
doldurdum, gerçek öyküyü, bütün bu sözcüklerin oturaca­
ğı o tek öyküyü bulduğumda kullanılacak tümcelerle. Ama 
daha bulamadım o öyküyü. Ve sormaya başlıyorum. 'Öykü 
var mıdır?' diye. 

"Bak, şimdi bu setin üstünden aşağıda kaynaşan halk yığı­
nına. Genel eyleme, yaygaraya bak. Şu adamın katırıyla ba­
şı dertte. Yarım düzine iyi niyetli aylak, yardımlarını sunu­
yor. Ötekiler bakmadan geçiyorlar. Bir çilede iplikler denli 
çok değişik ilgileri var. Yuvarlak beyaz bulutların yuvarlan­
masıyla silinip süpürülen gökyüzüne bak. Düz toprağın, su 
yolu kemerlerinin, paramparça Roma kaldırımlarının, Kam­
pana'daki mezar taşlarının, Kampana'dan da öte ,  denizin, 
sonra yine daha çok toprağın, sonra denizin birliğini hayal 
et. Bütün bu görünüş içinden bir ayrıntıyı koparıp alabilir­
dim -diyelim ki katır arabasını- ve onu en büyük kolaylıkla 
tanımlayabilirdim. Ama katırıyla başı derde girmiş bir ada­
mı niye tanımlayayım? Yine, şu merdivenleri çıkan kız üze­
rine öyküler türetebilirdim. 'Erkekle karanlık kemerin al­
tında buluştu . . .  'Bitti,' dedi erkek, içinde porselenden papa­
ğanın asılı olduğu kafesten yüzünü çevirerek.' Ya da yalnız-
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ca, 'Hepsi bu.' Ama ne diye gönlümce çizdiğim resmi zorla 
yerleştireyim? Niye şunu vurgulayayım, bunu biçimlendire­
yim, küçük biçimler bükeyim, sokaklarda, tepsilerde satılan 
oyuncaklar gibi? Bütün bunlann içinden niye şunu seçeyim, 
bir tek aynntıyı? 

"lşte burada ben, hayatımın söz konusu olduğu bir deği­
şim içindeyim ve onlar yalnızca, 'Bernard Roma'da on gün 
geçiriyor,' diyecekler. işte burada, bu seti bir aşağı bir yu­
karı arşınlıyorum, tek başıma, uyum kuramamış. Ama göz­
lemle işte, yürüdükçe, kesik çizgiler ve noktalar, nasıl da 
sürekli çizgide bütünlenmeye başlıyor, nesneler ben bu 
merdivenleri ç ıkarken taşıdıkları çıplak, birbirinden ba­
ğımsız kimliklerini nasıl da yitiriyorlar. Büyük kırmızı sak­
sı şimdi, sarımsı yeşil dalgada, kırmızıya çalan eğri çizgi. 
Şimdi, yeryüzü önümden geçmeye başlıyor, tren kalktığın­
da hendeğin kıyıları, gemi kımıldadığında denizin dalgala­
rı gibi. . .  Ben de kımıldıyorum, bir şey bir başkasını izledi­
ğinde; ağacın,  derken telgraf direğinin, ardından hendekte­
ki kesintinin gelişi, önü alınamaz göründüğünde, genel akı­
şın içine giriyorum. Kuşatılmış, içeri alınmış, katılarak kı­
mıldadığımda alışılmış tümceler fıkırdamaya başlıyor, bu 
baloncukları düşüncemdeki tavan arası kapısından özgür 
bırakmak istiyorum, böylece kafası arkadan şöyle böyle bil­
dik görünen şu adama yöneltiyorum adımlarımı . Okulda 
birlikteydik. Kuşkusuz, karşılaşacağız. Birlikte yemek yiye­
ceğiz kesinlikle. Konuşacağız. Ama dur bakayım, bekle bir 
dakika. 

"Bu kaçış anları küçük görülmemeli. Çok seyrek geliyor­
lar artık. Tahiti, olasılıklar içinde görünüyor şimdi. Bu kor­
kuluktan eğiliyor, uzaklarda ıssız bir su görüyorum. Yüzgeç 
dönüyor. Bu yalın, görsel izlenim hiçbir düşünme çizgisine 
bağlı değil; kişinin ufukta yunus balığının yüzgecini görebi­
leceği gibi sıçnyor. Görsel izlenimler sık sık, öylesine tam-
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lıkla tümcelerle çakışıyor ki, zamanla sözcüklerin örtüsünü 
kaldıracak, onları tatlı dille kandıracağız . Öyleyse I'nın altı­
na, 'Issız sularda yüzgeç' diye not düşeyim. Bilincimde aynl­
mış bölgelere, son tümce için sürekli not düşen ben, bunu 
da belirtiyorum, bir kış gecesini bekleyerek. 

"Şimdi bir yere gidip yemek yiyeceğim, bardağımı kaldıra­
cağım, şaraba bakacağım, her zamankinden daha büyük dal­
gınlıkla inceleyeceğim, güzel bir kadın lokantaya girip ma­
salar arasında ilerlediğinde, 'Bak, nereden geliyor, ıssız sula­
ra karşı,' diyeceğim. Anlamsız bir gözlem belki; ama benim 
için ağırbaşlı, kurşun renkli ve yıkılan dünyaların, yıkıma 
dökülen sulann ölümcül sesi. 

"Böylece Bemard (seni hatırlıyorum, girişimlerimin alışıl­
mış yoldaşı, seni) , haydi gel, bu yeni bölüme başlayalım, bu 
yeni, bu bilinmeyen, tuhaf, tümden kişiliksiz, ürkünç deneyi­
mi bu kendini neredeyse biçimleyecek olanın, -yeni damla­
nın- oluşmasını gözlemleyelim. Larpent o adamın adı." 

"Bu sıcak öğle sonrasında, "  dedi Susan, "oğlumla yü­
rüdüğüm bu bahçede, bu tarlada , tutkularımın doruğu­
na ulaştım . Kapının menteşesi pasl ı ,  kaldırıp açıyor oğ­
lum onu. Çocukluğun zorlu tutkuları, Jinny bahçede Lou­
is'i öptüğünde gözyaşlarım, çam kokan sınıftaki öfkem, ya­
bancı yerlerde benekli toynaklarıyla , takırtılarıyla katır­
lar geldiğinde , şallara sarınmış, saçlarında karanfiller İtal­
yan kadınları çeşme başında çene çaldıklarındaki yalnızlı­
ğım; güvenlik, varlık, tanışıklıkla armağanlandırıldı. Erinç 
içinde , verimli yıllarım oldu . Gördüğüm her şey benim. 
Tohumdan ağaçlar yetiştirdim. Geniş yapraklı nilüferlerin 
altına mercan balıklarının gizlendiği havuzlar yaptım. Çi­
lek ve marul bahçelerinin üzerini ağla kapadım, eşekarıla­
rından korumak için armutları, erikleri beyaz torbalar içi­
ne diktim. Bir zamanlar küçücük yataklarında meyveler gi­
bi örtülmüş oğullarımın, kızlarımın, ağlarını yırtıp benim-
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le yürüdüklerini , çimlere benden uzun gölgeler düşürdük­
lerini gördüm. 

"Çitle çevrilmişim, kendi ağaçlarımdan biri gibi <liki lmi­
şim buraya. 'Benim oğlum,' diyorum, 'Benim kızım,' d iyo­
rum, demir satıcısı bile, üzerine çiviler, boyalar, çit te l ler i  
saçılmış tezgahından bakarak kapıdaki kelebek ağlarıyla, se­
merlerle, arı kovanlarıyla dolu eski püskü arabaya saygı du­
yuyor. Yılbaşında saatin üzerine ökseotu asıyoruz, böğürt­
lenlerimizi, mantarlarımızı tartıyoruz, reçel kavanozlarımızı 
sayıyoruz; yıldan yıla, konuk odası penceresindeki kepengin 
önünde boyumuz ölçülsün diye duruyoruz. Aralarına gü­
müş yapraklı bitkiler, ölen çoban için duyduğum üzüntüyü, 
ölmüş arabacının karısına duygudaşlığımı belirten kartlar 
sıkıştırarak beyaz çiçeklerden, ölenler için çelenkler de ya­
pıyorum; son korkularını mırıldanan, elime sarılan can çe­
kişen kadınların yanı başında oturuyorum; benim koşulla­
rımda doğmamış, küçük yaşlarda çiftliğe, gübre yığınlarına, 
içeri-dışarı koşuşturan tavuklara, iki odada çocuklar büyü­
ten anneye alışmamış olanların katlanamayacakları odalara 
giriyorum sık sık. Sıcaktan eriyen pencereler gördüm, mus­
luk taşının kokusunu duydum. 

" Çiçeklerim arasında elimde makasla dururken soruyo­
rum şimdi, nereden girebilir gölge içeri? Benim emek verile­
rek toplanmış, amansızca bastırılmış yaşantımı hangi sarsın­
tı çözebilir? Yine de bazı bazı bıkıp usanıyorum doğal mut­
luluktan; büyüyen meyvelerden; evi, kürekler, tüfekler, ka­
fatasları, armağan olarak kazanılmış kitaplar ve öbür zafer 
anıtlarıyla darmadağın eden çocuklardan. Bedenden bıktım 
usandım. Kendi uğraşımdan, koruyan verimliliğimden, bece­
rikliliğimden usanıyorum; koruyan, kıskanç gözleri altında 
uzun masanın çevresine kendi malı çocukları toplayan ana­
nın acımasız tavırlarından, hep kendi malı. 

"Serin yağmurlarıyla, birden açan sarı çiçekleriyle ilkyaz 
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geldiğinde, mavi gölgede duran ete bakarken çocukken gü­
neşin nasıl doğduğunu, kırlangıçların kanatlarını nasıl çi­
menlere sürüyüp uçtuklarını, Bemard'ın kurduğu tümce­
leri anımsıyorum; kayın ağaçlarının iskeletten kökleri üze­
rinde oynaşan ışıklar saçıp, göğün mavisini parçalayan yap­
raklar kat kat, apaydınlık, sallandı, hıçkırıklarla oturduğum 
yerde. Güvercin havalandı. Fırladım yerimden, koştum söz­
cüklerin ardından, balondan sallanıp yukarılara, yukarılara, 
daldan dala sürüklenerek kaçan ip gibi. Sonra, çatlak tas gi­
bi sabahımın uyumu dağıldı , un torbasını yere koyarak ha­
yat, tutuklanmış kamışları kuşatan cam gibi duruyor çev­
remde diye düşündüm. 

"Makası tutuyorum elimde, hatmi çiçeklerini kesiyorum. 
Elvedon'a gitmiş, çürük yaş mazılar üzerinde yürümüş, ya­
zı yazan kadını, kocaman süpürgeleriyle bahçıvanları gör­
müş olan ben. Soluk soluğa geri döndük; yoksa vurulacak, 
hayvanlar gibi duvara çivilenecektik. Şimdi ölçüyorum, bir 
şeyleri koruyorum. Geceleyin koltuğa oturuyorum, dikişi­
me uzanıyorum, kocamın horlamasını duyuyorum, geçen 
bir araba pencere camını parlauığında başımı kaldırıyorum, 
hayat dalgalarının çevreme fırlatıldığını, parçalandığını du­
yuyorum; kök salmış olan benim çevreme; haykırışlar duyu­
yorum, iğnemi içeri-dışan iteler, patiskadan ipliğimi çeker­
ken öbür yaşantıların köprünün ayaklan çevresindeki saman 
çöpleri gibi girdaplar yaptığını görüyorum. 

"Bazen, beni sevmiş olan Percival'ı düşünüyorum. Hin­
distan'da at sürdü ve düştü. Bazen, Rhoda'yı düşünüyorum. 
Tedirgin çığlıklar gecenin ıssız saatlerinde uyandırıyor be­
ni . Ama çoğunluk oğullarımla doygun yürüyorum. Hatmi 
çiçeklerinden ölü taç yapraklan kesiyorum. Oldukça bodur 
bedenimle, zamanından önce grileşmiş saçlarımla, ama pırıl 
pırıl gözlerimle, armut biçimi gözlerimle tarlalarımı adım­
lıyorum." 
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" işte burada duruyorum," dedi J inny; "özlenen bütün 
yerlerin buluştuğu yeraltı istasyonunda -Picadilly'nin, Re­
gent Caddesi'nin, Haymarket'ın. Bir an kaldırımların altın­
da, Londra'nın yüreğinde duruyorum. Tam başımın üzerin­
de, sayısız tekerlekler koşuşturuyor, ayaklar basıyor. Burada 
uygarlığın büyük caddeleri birleşiyor, o yana, bu yana kesi­
şiyor. Hayatın yüreğindeyim. Ama bak, işte benim bedenim, 
şu aynada. Nasıl da yalnız, nasıl da ürkmüş, nasıl da yaşlan­
mış! Artık genç değilim. Artık bu ilerleyişin parçası deği­
lim. Korkunç bir düşüşle milyonlarca kişi iniyor merdiven­
leri. Büyük tekerlekler, onları aşağı iterek acımasızca dövü­
yor yerleri. Milyonlarcası öldü. Percival öldü. Ben hala de­
vam ediyorum. Ben hala yaşıyorum. Ama işaretimi gönderir­
sem kim gelecek? 

"Küçük bir hayvanım işte ben, korkuyla kanatlarımı içe­
ri-dışarı çekerek duruyorum burada, yürek çarpıntıları 
içinde, titreyerek. Ama korkmayacağım. Kırbacı kanatları­
ma indireceğim. Gölgeye kaçarak hıçkıran küçük hayvan 
değilim. Yalnızca bir an için, kendimi hazırlamaya zaman 
bulamadan görüntümü yakaladığım için, kendi görüntüme 
kendimi hep önceden hazırladığımdan, işte ondan yıldım. 
Orası öyle, genç değilim, az sonra kolumu kaldıracağım bo­
şu boşuna; örtüm beni uyarmadan düşecek yanıma. Gece­
nin içinde, birden o iç çekmesini duymayacağım, karanlı­
ğın içinden birinin geldiğini. Karanlık tünellerdeki pence­
re camlarında hiçbir yansıma olmayacak. Yüzlere bakaca­
ğım, onların başka yüz aradıklarını göreceğim. Kolları bağ­
lı ve korkunç biçimde düşen ölülerden bir ordu gibi dim­
dik bedenlerin yürüyen merdivenlerden aşağı sessiz uçuşla­
rı, bizi, hepimizi, acımasızca önlerine katarak ilerleyen ko­
ca motorların çalkantısı korkuttu beni; evet, doğru, sığına­
ğa koşturdu bir an için. 

"Ama şimdi aynanın önünde beni donatan o belirsiz ha-

1 7 1  



zırlıkları bilinçle yaparken yemin ediyorum, korkmayaca­
ğım. O olağanüstü güzel taşıtları düşün; kırmızı, sarı, düzen 
içinde, tam zamanında kalkan duran. Bir yürüyüş hızında 
giden, bir ileri fırlayan güçlü, boş arabaları düşün; adamla­
rı düşün, kadınları düşün, donanmış, hazırlanmış, arabalar­
da ilerleyen. Başarılı ilerleyiş bu, zafer ordusu bu, bayrak­
larla, pirinç kartallarla, savaşta kazanılmış defne yaprakla­
rının taçlandırdığı başlarıyla .  Onlar peştemallar içinde vah­
şilerden, saçları yapış yapış, göğüsleri sarkan, uzun göğüs­
lerine yapışmış çocuklarla kadınlardan daha iyi . Bu geniş 
caddeler -Picadilly, Regent Caddesi, Haymarket- ormanın 
içinden geçen kumlu zafer yolları. Ben de cilalı ayakkabıla­
rım,  ipek parçası mendilim, kırmızıya boyalı dudaklarım, 
güzelce çekilmiş kaşlarımla, bandoyla birlikte zafere doğ­
ru ilerliyorum. 

"Bak, burada, yeraltında bile nasıl da sürekli parıltı için­
de giysileriyle caka satıyorlar. Toprağı bile bırakmıyorlar 
ki solucanlarıyla, nemli uzansın. Cam dolaplarda aydın­
lanmış tüller, ipekler, güzel el işinin milyonlarca dikişiyle 
çevrelenmiş iç çamaşırları var. Kızıl, yeşil, menekşe, bütün 
renklere boyanmış onlar. Düşün, nasıl düzenliyorlar her şe­
yi; yuvarlıyorlar, düzlüyorlar, boyaya batırıyorlar, kayaları 
havaya uçurarak tüneller açıyorlar. Asansörler iniyor, çıkı­
yor, trenler duruyor, trenler kalkıyor, denizin dalgaları gi­
bi düzenli. lşte , benim içine karıştığım şey bu. Bu yeryüzü­
nün yerlisiyim,  onun bayrakları peşinden gidiyorum. On­
lar böylesine olağanüstü serüvenlerle dolu, yürekli, aynı za­
manda öğrenme isteği içinde ve çabanın ortasında durup 
boş elleriyle duvara bir şaka karalayacak denli güçlü olduk­
ları zaman ben nasıl bir sığınağa kaçarım? Öyleyse yüzü­
mü pudralayacağım, dudaklarımı kırmızıya boyayacağım. 
Kaşlarımı her zamankinden daha çok incelteceğim. Yüzeye 
yükseleceğim. Ötekilerle birlikte Picadilly Circus'ta dimdik 
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duracağım.  Kesin bir tavırla ve şoförünün anlatılamaz bir 
istekle benim ne demek istediğimi anladığını belirttiği ara­
bayı çağıracağım. Çünkü, hala istek uyandırıyorum.  Hala, 
caddede erkeklerin usulca eğildiklerini duyuyorum, belir­
siz rüzgar onu kırmızı kırmızı kabartarak estiğinde, mısırın 
sessizce eğilmesi gibi. 

"Evime gideceğim arabayla. Bir sürü gösterişli, pahalı, ko­
caman demetlerde başlarını eğen çiçekle vazoları bol bol 
dolduracağım.  Bir sandalyeyi oraya, ötekini şuraya yerleş­
tireceğim. Belki Bernard, belki Louis ya da Neville gelir di­
ye , sigaralan, bardakları, parlak renkli kapağıyla yeni, okun­
mamış kitabı hazırlayacağım. Ama o belki de Bernard, Lou­
is ya da Neville değil, yeni birisi, bilinmeyen birisi, merdi­
venlerde yanından geçtiğim, geçerken dönüp 'Gel' diye fısıl­
dadığım birisi olacak. Bu öğleden sonra gelecek o, bilmedi­
ğim birisi, yeni birisi. Düşerse düşsün ölülerin sessiz ordu­
su. Ben ilerliyorum." 

"Artık odaya gerek duymuyorum şimdi ," dedi Neville ;  
"duvarlara da, ateş ışığına da. Genç değilim artık. j inny'nin 
evinin önünden hiçbir kıskançlık duymaksızın geçiyorum, 
kapı eşiğinde biraz sinirlilikle boyunbağını düzelten genç 
adama gülümseyerek bakıyorum. Bırak, işini bilir o genç; 
çalsın zili bırak, bulsun onu. Eğer istersem bulacağım onu, 
yoksa geçip gideceğim. Eski çürümenin diş yarası kapandı 
-kıskançlık, gizlice sevişmeler, acılar silindi süpürüldü. Gör­
kemimizi de yitirdik. Gençken nereye olsa otururduk, sü­
rekli çarpan kapılarıyla rüzgarlı koridorlardaki çıplak sırala­
ra. Geminin güvertesinde birbirlerine hortumla su fışkırtan 
yarı çıplak oğlan çocuklarının çevresinde dolaşırdık. Şimdi 
iş günü bittiğinde birbirleriyle aynı düşünceyi paylaşan, bir­
birinin aynı ,  sayısı belirsiz, yeraltı treninden akın akın taşan 
insanlan sevdiğime yemin edebilirim. Ben, kendi meyveleri­
mi topladım. Tutkusuz bakıyorum. 
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"Her şey bir yana, biz sorumlu değiliz. Yargıç değiliz. iş­
kence gereçleriyle, kerpetenlerle dostlarımıza işkence yap­
ma görevi verilmedi bize, puslu pazar öğle sonları kürsülere 
çıkıp nutuklar atma görevi verilmedi. Bir güle bakmak ya da 
benim burada Shaf tesbury Caddesi'nde yaptığım gibi Sha­
kespeare okumak daha iyi. işte maskara, işte kötü adam, iş­
te arabada geliyor Kleopatra, saltanat kayığında yanarak. iş­
te bunlar da lanetlenmişler; sulh mahkemesi duvarı yanın­
da burunsuz adamlar, ayaklarını ateşe tutmuş haykırıyorlar. 
Eğer yazmazsak şiir bu. Kendi bölümlerini hiç yanılmadan 
oynuyorlar, hemen hemen daha onlar dudaklarını aralama­
dan ne söyleyeceklerini biliyorum ve yazılması gereken söz­
cüğü söyleyecekleri o tanrısal anı bekliyorum. Eğer yalnız­
ca oyun yazmak istemiş olsaydım, sonsuza dek Shaf tesbury 
Caddesi'nde yürürdüm. 

"Sonra caddeden geliyor, odaya giriyor; konuşan kişiler ya 
da konuşma sıkıntısına katlanmayanlar buluyorsun. O ka­
dın söylüyor, bu adam söylüyor, başkası söylüyor, öylesine 
sık sık söyleniyor ki bütün bu ağırlığı kaldırmaya tek söz­
cük yetiyor. Tartışma, gülüşme, eski sıkıntılar -düşüyorlar 
havadan, onu yoğunlaştırarak. Bir kitap alıyorum, ne olur­
sa olsun, bir şeyden yarım sayfa okuyorum. Çaydanlığın ib­
riğini onarmamışlar daha. Annesinin giysilerini giymiş o ço­
cuk, dans ediyor. 

"Ama sonra Rhoda ya da belki Louis, oruçlu, acılı bir 
ruh, odayı geçiyor, dışarı çıkıyor yine. Entrika istiyorlar, 
öyle mi? Bir neden mi istiyorlar? Bu yetmiyor onlara , bu 
olağan görünüm. Sanki yazılmış gibi o şeyin söylenmesi­
ni beklemek yetmiyor onlara; tümcenin tam gerektiği yere, 
kişiliğini ortaya koyarak balçık parçasını yaydığını görmek; 
birden bir topluluğu gökyüzüne karşı kaba çizgileriyle ayırt 
etmek. Yine de vahşet istiyorlarsa , ben ,  bir tek odanın için­
de ölüm, cinayet, intihar, hepsini gördüm. Biri içeri giriyor, 
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biri dışarı çıkıyor. Merdivenlerde hıçkırıklar var. Kopan ip­
likleri, atılan düğümleri, bir kadının dizlerinde beyaz patis­
kanın sessizce, sürekli teyellenişini , teyellenişini duydum. 
Niçin Louis gibi neden aramalı , niçin Rhoda gibi uzak 
bir ormancığa uçmalı, defne yapraklarını aralayıp heykel­
ler aramalı ?  Bu karmaşanın ötesinde güneşin parladığına 
inanarak, kişinin fırtınaya karşı kanat çırpması gerektiği­
ni söylüyorlar; güneş söğüt ağaçlarıyla tüylenmiş havuzla­
ra düşüyor dimdik. (Kasım ayı şimdi, rüzgardan morarmış 
parmaklarıyla yoksullar, kibrit kutuları uzatıyorlar.) Onlar, 
gerçeğin orada bütünlenmiş bulunacağını, burada dar, çık­
maz sokaklarda ayaklarını sürüyen erdemin orada yetkin­
likle elde edileceğini söylüyorlar. Rhoda boynunu upuzun 
uzatmış, kör, tutucu gözleriyle önümüzden uçup gidiyor. 
Şimdi öylesine varlıklı olan Louis, kabarık çatılar arasında­
ki çatı katının penceresine gidiyor, onun gözden silindiği 
noktaya bakıyor, ama işyerinde daktilolar, telefon arasında 
oturmalı, bize bilgi vermek için, bizim yeniden doğmamız, 
daha var olmamış bir yeryüzünün düzeltilmesi için her şe­
yi baştan sona çözümleyip açıklamalı. 

"Oysa şimdi kapıyı çalmadan girdiğim bu odada her şey 
sanki, daha önceden yazılmış gibi söyleniyor. Kitaplığa gidi­
yorum. İstersem bir şeyden yarım sayfa okuyorum. Konuş­
mam gerekmiyor. Ama dinliyorum. Olağanüstü uyanığım. 
Kesinlikle kişi, çaba harcamadan bu şiiri okuyamaz. Sayfalar 
genellikle bozulmuş, çamur lekeli, yırtık; solmuş yapraklar, 
mine çiçeği ya da ıtır kırıntılarıyla birbirine yapışmış. Bu şi­
iri okumak için on binlerce gözü olmalı kişinin; gece yarısı 
Atlas Okyanusu'nda yarışan su dilimlerini, belki de yalnız­
ca yosun serpintisi yüzeyi deldiği zaman ya da ansızın dal­
galar bir canavarı kavrayıp omuzları üzerinde kaldırdıkla­
nnda aydınlatan o lambalardan biri gibi. Kişi, sevgisizlikle­
ri , kıskançlıkları bir yana bırakmalı, birbirinin yolunu kes-

1 75 



memeli. Sabır ve sonsuz titizlik göstermeli; ister olmadık bir 
su borusundaki suyun şırıltısı, ister yaprağın üzerinde gezi­
nen örümceklerin narin ayak sesleri, ne olursa olsun bırak­
malı, o belirsiz ses de açılsın. Ürküntü ve korku içinde hiç­
bir şey geri çevrilmemeli. Bu (konuşan kişiler arasında oku­
duğum) sayfayı yazmış olan ozan pes etmiş. Ne nokta var ne 
de noktalı virgül. Uygun uzunluklarda gitmiyor dizeler. Ço­
ğu düpedüz saçmalık. Kişi kuşkulu olmalı, ama rüzgarlara 
uyarılar yollamalı; kapı açıldığında da ne gelirse gelsin tüm­
den benimsemeli. Bazen hıçkırmalı da , isli bıçak ağzının ini­
şiyle acımasızca kesivermeli bağırmalı; yani, zorlu katılma­
ların her türlüsü. Ve böylece (onlar konuşurken) bırak ağı­
nı derinlere, usulca çek, onun dediğini, bunun dediğini çı­
kar yüzeye, şiirini oluştur. 

"Şimdi onların konuşmalarını dinledim. Gittiler şimdi. Yal­
nızım. Ateşin bir kubbe, bir fırın gibi sonsuza dek yanması­
nı izlemekte doyum bulabilirim; şimdi, odunun sivri ucu, ya­
pı iskelesi ya kuyu ya da mutlu bir koyak görünümüne bürü­
nüyor; şimdi, beyaz pulları altında kıpkırmızı kıvrılmış yılan 
oluyor. Perdedeki meyve, papağanın gagası altında şişkinleşi­
yor. Cız cız diye çıtırdıyor ateş, ormanın ortasındaki böcekle­
rin vızıltısı gibi. Dışarıda dallar havayı döverken, şimdi düşen 
gülle gibi ağaç devrilirken cız cız diye çıtırdıyor ateş. Lond­
ra gecesi sesleri bunlar. Sonra, beklediğim o tek sesi duyu­
yorum. Giderek yükseliyor, yaklaşıyor, duraksıyor, kapımda 
duruyor. Haykırıyorum: 'Gir içeri. Otur yanıma. Sandalyenin 
kıyısına otur.' O eski sanrıyla savrulup götürülmüş, haykırı­
yorum: Yaklaş, yaklaş." 

"lşyerimden dönüyorum," dedi Louis. "Paltomu asıyorum 
buraya, bastonumu şuraya yerleştiriyorum -Richelieu'nün de 
böyle bir bastonla yürüdüğünü hayal etmekten hoşlanıyo­
rum. Böylece kendimi kendi yetkimden kurtarıyorum. Cilalı 
bir masada başkanın sağ yanında oturdum bütün gün. Başa-
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rıh girişimlerimizin duvardaki haritalarıyla yüz yüzeyiz. Ge­
milerimizle yeryüzünü birbirine bağladık. Çizgilerimizle yer­
yüzü ipe dizilmiş. Sonsuz ölçüde saygıdeğerim. lşyerimdeki 
bütün genç hanımlar benim girişimi saygıyla karşılıyor. Şim­
di, istediğim yerde yemek yiyebilirim, hiç gururlanmadan kı­
sa zaman sonra Surrey'de bir evim, iki arabam, bir limonlu­
ğum, az bulunur türden karpuzlarım olacağını düşünebili­
rim. Ama hala geri geliyor, çatı katıma dönüyorum, şapka­
mı asıyorum, öğretmenimin damarlı meşe ağacından kapı­
sına yumruğumu indirdiğimden beri sürdürdüğüm tuhaf gi­
rişimime yapayalnız başlıyorum. Küçük bir kitap açıyorum. 
Bir tek şiir okuyorum. Bir tek şiir yeter. 

Ah batı rüzgarı . . .  

Ah batı rüzgarı , sen düşmansın benim maun masama, kı­
sa tozluklanma ve sonra, ah yazık, metresimin bayağılığına, 
lngilizceyi hiçbir zaman doğru dürüst konuşamayan o kü­
çük film yıldızına. 

Ah batı rüzgarı, ne zaman eseceksin sen . . .  

Rhoda, o kopkoyu kabuğuna çekilmişliğiyle, salyangoz eti 
renginde, görmeyen gözleriyle bozmaz seni batı rüzgarı , is­
terse yıldızların parladığı gece yansı gelsin isterse gün orta­
sının en sıkıcı saatinde gelsin. Pencerenin yanında durur, 
bacalara, yoksulların evlerindeki kırık pencerelere bakar. 

Ah batı rüzgarı, ne zaman eseceksin sen . . .  

"Benim görevim, benim yüküm, her zaman ötekilerden da­
ha ağır oldu. Piramit yerleştirilmiş benim omuzlanma. Dağ gi­
bi işin üstesinden gelmeye çalıştım. Zorlu, boyun eğmeyen, 
huysuz bir takımı yönettim. Avustralyalılara özgü aksanımla 
aşevlerinde oturdum, katiplerin beni onaylamalarına çalıştım; 
yine de hiçbir zaman yüce, ağırbaşlı inançlarımı, çözümü bu-
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lunması gereken çelişkilerimi, tutarsızlıklarımı unutmadım. 
Küçücük bir oğlan çocuğuyken Nil'i hayal ederdim, uyanmak 
istemezdim, ama damarlı meşe kapıya yumruğumu indirdim. 
En çok beğendiğim Susan'ınki, Percival'ınki gibi bir alınyazı­
sıyla doğsaydım, daha mutlu olurdum. 

Ah batı rüzgarı, ne zaman eseceksin sen, 

Ki yağmur inebilsin ince ince? 

"Hayat korkunç bir olay oldu benim için. Koskoca emi­
ci hayvan, zamk gibi yapış yapış, dengesiz bir ağız gibi­
yim.  Merkeze yerleşmiş çekirdeği, canlı etten çekip çıkar­
maya çalıştım. Çok az doğal mutluluk tattım, kenar ma­
halle aksanıyla benim rahatlık duymamı sağlayabilir bel­
ki diye bu metresimi seçmiş olmama karşın. Ama o yalnız­
ca pis çamaşırlarını oraya buraya savurdu; gündelikçi ka­
dın, dükkan çırakları, benim çok ağırbaşlı, kendini beğen­
miş yürüyüşümle alay ederek her gün belki on kez arkam­
dan bağırdılar. 

Ah baıı rüzgarı, ne zaman eseceksin sen, 

Ki yağmur inebilsin ince ince? 

"Benim yazgım, bütün bu yıllar boyunca kaburgalarıma 
batırılmış keskin kıyılı piramit neydi? Ki, N il'i, başları üze­
rinde testiler taşıyan kadınları hatırlıyorum, ki mısırı akıtan, 
ırmakları donduran uzun yazlarda, kışlarda içeri-dışarı sav­
rulduğumu duyuyorum. Basit, gelip geçiveren bir varlık de­
ğilim. Benim hayatım, elmasın yüzeyindeki gibi parıltılı, an­
lık kıvılcım değil. Bir gardiyan,  hücreden hücreye lamba ta­
şıyormuş gibi acılar içinde toprağın altında gidiyorum. Be­
nim yazgım, uzun tarihimizin, gürültülü, çeşitliliklerle dolu 
günümüzün ince, kalın, kopuk, dayanıklı ipliklerini hatır­
lamak, dokumak, bir tek kabloda örmek zorunluluğu oldu. 
Her zaman daha çok şey var, anlaşılması gereken; dinlenme-
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si gereken bir uyuşmazlık; paylanması gereken bir yalancı­
lık. Baca başlıklarıyla, seyrek taş tahtalarıyla, zamanından 
önce yavrulayan kedileriyle, çatı pencereleriyle kırık dökük, 
is lekeli bu çatılar. Kınlmış camlar üzerinden, kabarık kire­
mitler arasından açıyorum yolumu, kir içinde, açlıktan bit­
kin yüzler görüyorum yalnızca. 

"Diyelim ki bütün bunları anlamlı kılıyorum -bir sayfaya 
tek şiirle, sonra ölüyorum. inanın bana, seve seve yapardım. 
Percival öldü. Rhoda bıraktı beni. Ama ben sıska, kupkuru 
biri olana dek yaşayacağım, daha da saygı uyandırarak kent 
kaldırımlarında altın saplı bastonumu vurarak yürüyeceğim. 
Belki de hiç ölmeyeceğim, bu sürekliliğe, bu kararlılığa bile 
hiç ulaşamayacağım. 

Ah bau rüzgarı, ne zaman eseceksin sen, 

Ki yağmur inebilsin ince ince? 

"Percival, yeşil yapraklarla birlikte çiçek açıyordu, yaz rüz­
garlarında hala iç çeken tüm dallarıyla toprağa uzatıldı. Her­
kes konuştuğunda birlikte sessizliği paylaştığım Rhoda, sürü­
ler bir araya toplanıp düzgün, pırıltılı sırtlarıyla verimli kırlar­
da koştukları zaman çekinip yana dönen Rhoda, çöl sıcaklığı 
gibi gitti şimdi. Güneş kent çatılarını kabarttığında onu düşü­
nüyorum, kuru yapraklar yere döküldüğünde, yaşlı adamlar 
sivri uçlu bastonlarıyla geldiklerinde, küçük kağıt parçalarını 
deldiklerinde, bizim onu delik deşik ettiğimiz gibi. 

Ah bau rüzgarı, ne zaman eseceksin sen, 

Ki yağmur inebilsin ince ince? 

Tanrım, sevdiğim kollarımdaydı, 

Ben yatağımda yine! 

Kitabıma dönüyorum şimdi. Girişimime dönüyorum 
şimdi. "  

"Ah, hayat, nasıl da  korktum senden," dedi Rhoda; "ah, 
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insanlar, nasıl da nefret ettim sizden! Nasıl da dirsek vurdu­
nuz, nasıl da önümü kestiniz. Oxford Caddesi'nde nasıl da 
iğrenç görünüyordunuz, yeraltı treninde karşılıklı oturup 
birbirinize gözlerinizi diktiğinizde nasıl da pistiniz! Şimdi 
tepesinden Afrika'yı göreceğim bu dağa tırmanırken bilin­
cim sizin kahverengi kağıt paketlerinizle, yüzlerinizle boya­
lı. Siz lekelediniz beni, çürüttünüz. Öyle de kötü kokuyor­
dunuz, kapıların dışında, bilet almak için kuyruk olduğu­
nuzda. Hepiniz gri ve kahverenginin bulanık gölgeleri için­
deydiniz, bir şapkaya iliştirilivermiş tek mavi tüy bile yok­
tu. Hiçbiriniz şu olmaktansa bu olma yürekliliğini göstere­
miyordunuz. Bir tek günü geçirmek için ruhlarınızda nasıl 
bozulma olması gerekiyor; ne yalanlar, eğilmeler, kazıp bir 
şeyler çıkartmalar, düzgün konuşmalar, kölelikler! Nasıl da 
zincirlediniz beni bir noktaya, bir saate, bir sandalyeye, ken­
dinizi de karşıma oturttunuz ! Saatler arasında uzanan beyaz 
boşlukları nasıl da kaptınız benden; kirli topaklar yaptınız 
yuvarlayıp onları, çöp kutusuna attınız yağlı pençelerinizle. 
Oysa onlar hayatımdı benim. 

"Ama boyun eğdim. Küçümsemelerimi, esnemelerimi el­
lerimle kapadım. Sokağa çıkıp öfke belirtisi olarak hendek­
te şişe kırmadım.  Ateşle titrerken şaşırmamışım gibi yap­
tım. Siz ne yaptınızsa ben de yaptım. Susan ve Jinny çorap­
larını ayaklarına şöyle geçirirlerse ben de benimkileri öyle 
geçirdim. Hayat öylesine korkunçtu ki gölge üzerine gölge 
çıkardım ortaya. Şunun ardından bak hayata, bunun ardın­
dan bak hayata; bırak gül yaprakları olsun, bırak asma yap­
rakları olsun - tüm caddeyi kapladım Oxford Caddesi'ni, 
Piccadilly Circus'u, bilincimin parıltısıyla, dalgacığıyla, as­
ma yapraklarıyla, gül yapraklarıyla. Bavullar da vardı, okul 
bittiğinde koridorda duran. Gizlice sızdım içeri , etiketleri 
okuyup adlar, yüzler hayal etmek için . Harrogate belki de , 
Edinburgh belki de altından bir zaferle süsleniyordu, adını 
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unuttum, o kız kaldırımda durduğu zaman. Ama yalnızca 
bir isimdi o.  Louis'i bıraktım, kucaklaşmalardan korktum. 
Koyun postlarıyla, tören giysileriyle mavi-kara bıçağı ört­
meye çalıştım. Gece olsun diye yalvardım gündüze. Dola­
bın yavaş yavaş küçüldüğünü görmeyi, yatağın yumuşadığı­
nı duymayı, havada asılı yüzmeyi, uzamış ağaçları, uzamış 
yüzleri, çayırda yeşil sırayı, birbirine acı içinde 'Güle güle' 
diyen iki kişiyi görmeyi özledim. Toprak çıplakken sürül­
müş tarlaya ekicinin savurduğu gibi yelpazeler içinde söz­
cükler fırlattım. Hep geceyi uzatmak, onu hayallerle daha 
daha doldurmak istedim. 

"Sonra, bir salonda ezgi dallarını araladım, yapmış olduğu­
muz evi gördüm; kare, dikdörtgenin üzerine oturdu. 'Hepi­
mizi içine alan ev' dedim, arabada insanların omuzları arasın­
da sendeleyerek; Percival öldükten sonra; yine de Greenwi­
ch'e gittim. Toprak setin üzerinde yürürken hiçbir bitkinin 
büyümediği, orada-burada bir mermer sütun bulunan yer­
yüzünün kıyısında fırtınalar kopartabileyim diye yakardım 
Tann'ya. Dağılan dalganın içine attım demetimi. 'içinde erit 
beni, en uzak sınıra taşı beni' dedim. Dalga parçalandı, demet 
soldu. Şimdi artık, pek düşünmüyorum Percival'ı. 

"Şimdi lspanya'da bu tepeyi tırmanıyorum, bu katırın sırtı 
benim yatağım, uzanmış ölüyorum diye düşünüyorum. Yal­
nızca incecik bir örtü var şimdi benimle sonsuz derinlikler 
arasında. Şiltedeki yumrular yumuşuyor altımda. Sendeleye­
rek çıkıyoruz, sendeleyerek ilerliyoruz. Benim yolum hep yu­
kanlara, en tepede, yanında havuzla tek başına duran ağaca 
doğruydu. Tepeler, geceleri katlanmış kuş kanatlan gibi ka­
pandığında güzelliğin sularını dilimledim. Bazen kırmızı bir 
karanfil, saman demetleri topladım. Tezek yığınına tek başı­
ma daldım, eskiden kalma kemiğe parmağımla dokundum, 
düşündüm; rüzgar bu yüksekliği süpürmek için eğilince hiç­
bir şey bulunamayacak mı yani bir tutam tozdan başka. 
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"Ama katır sendeleyerek yukarıya doğru ilerliyor. Tepe­
nin sırtı sis gibi yükseliyor, ama en tepeden Afrika'yı göre­
ceğim. Şimdi yatak çöküyor altımda. Sarı deliklerle benek­
lenmiş çarşaflar düşürüyor beni. Yatağın ucunda, beyaz bir 
atınkine benzer yüzü olan iyi yürekli o kadın, elini sallıyor, 
dönüp gidiyor. Kim geliyor öyleyse benimle? Çiçekler yal­
nızca; yaban asma çiçekleri, ay ışığı renginde mayıs çiçekle­
ri. Gevşekçe bağlayıp demet yaptım, verdim onları. Ah, ki­
me? Şimdi uçurumun üzerinden geçiyoruz. Altımızda ba­
lıkçı kayıklannın ışıkları uzanıyor. Dik kayalar gözden yiti­
yor. Küçücük dalgalanarak, gri dalgalanarak sayısız dalgalar 
yayılıyor altımızda. Hiçbir şeye dokunmuyorum. Hiçbir şey 
görmüyorum. Satabiliriz, dalgaların üzerine inebiliriz. De­
niz gümbürdeyecek kulaklarımda. Beyaz taç yaprakları de­
niz suyuyla karartılacak. Bir an yüzdükten sonra batacaklar. 
Dalgalar yuvarlayarak beni aşağılara omuzlayacaklar. Kor­
kunç bir sağanakta düşüyor her şey, beni dağıtarak. 

"Yine de şu ağacın diken diken dallan var, şu da bir kulübe 
çatısının katı çizgisi. Şu torba gibi kırmızıya, sanya boyanmış 
biçimler de yüzler. Ayağımı yere koyup sakınarak basıyorum, 
elimi lspanyol hanının katı kapısına bastınyorum." 
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Güneş batıyordu . Günün katı çekirdeği çatlamış, yarıkları ara­
sından ışık dökülüyordu. Hızla atı lan, karanlıkta tüylenmiş 
oklarla vurdu dalgaları, kırmızı ve altın sarısı .  Işık çizgile­
ri kararsızca, birdenbire parıldayıp dolaştılar çevrede, batmış 
adalardan gelen işaretler, gülüşen, utanmasız çocukların def­
ne korularından attıkları kargılar gibi. Ama kıyıya sokulduk­
ça dalgaların ışığı çekilip alındı, duvarın, hiçbir ışıktan çatlak­
la parçalanmamış gri taşlardan duvarın devrilmesi gibi bir tek 
uzun çalkantıda döküldü dalgalar. 

Bir esinti  yükseldi, bir t itreyiş dolaştı yapraklarda; bu kı­
pırdanmalarla kahverengi yoğunluklarını y i t irdiler; ağaç, 
kütlesini  bırakır, kaynaşır, kubbeli tekdüzeliğini yitirirken 
griye ya da beyaza dönüştüler. En üst dalda öylece haldı at­
maca, gözhapahlarını oynattı, yükseldi, süzüldü, derinlikle­
re yöneldi. Vahşi yağmurhuşu haykırdı bataklıklarda, sakı­
narak, halkalanarak, haykırarak daha da uzaklara, yalnızlık 
içinde. Trenlerden, bacalardan yükselen duman uzadı, parça­
landı, denizin ve tarlaların üzerinde asılı yapağıdan sayvanın 
parçası oldu. 
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Şimdi mısırlar kesilmişti.  Şimdi bütün o akışlarından, dal­
galanmalarından yalnızca dipdiri saplar kalmıştı geriye. Ya­
vaşça, kocaman bi r baykuş, mızrak gibi fırlattı kendini kara­
ağaçtan, salındı, sanki batmış bir ç izgi üzerinde yükseldi se­
dir ağacının tepesine. Tepelerde ağır gölgeler akıp gitti kçe bir 
genişledi bir büzüldüler. Kırların üzerindeki havuz bomboş 
uzandı. Hiçbir kürklü baş bakmadı oraya, hiçbir toynak ba­
sıp su sıçratmadı, hiçbi r sıcak hayvan ağzı batmadı suya. Kül 
rengi dala tünemiş kuş, bir gaga dolusu soğuk su yudumladı. 
Ne ekin biçme sesi ne tekerlek sesi; yaln ızca yelkenleri doldu­
ran, çimenlerin tepelerini süpüren rüzgarın ansızın kükreme­
si. Yağmur-bozuğu, güneş-soluğu kemik, denizin ci laladığı 
dal parçası gibi parlayana dek öylece kaldı orada. llkbahar­
da tilki kızılı yanmış, yaz ortasında güney rüzgarına yumu­
şak yapraklarını eğmiş olan ağaç şimdi karaydı, kömür gi­
bi ve çıplak. 

Toprak öylesine uzaktı ki  hiçbir panltılı dam, ışık saçan pen­
cere görülmüyordu artık.  Gölgelerle yüklenmiş toprağın kor­
kunç ağırlığı öylesine cılız zincirleri, öylesine salyangoz ka­
buğundan yükleri çekip yutuvennişti ki içine, yalnızca bulu­
tun sıvı gölgesi, yağmurun dövüşü, güneş ışığının fırlatılan bir 
tek mızrağı. fı rtınanın ansızın saldınşı vardı şimdi. Yapayalnız 
ağaçlar, dikili taşlar gibi uzaktaki tepeleri lekelediler. 

Isısı çekilmiş, yanan yoğunluk noktası dağı lmış olan akşam 
güneşi, sandalyeleri, masalan daha da olgunlaştınp yumuşattı, 
kahverengi ve sarıdan dörtgenlerle işledi içlerine. Eğilen renk 
bir tek yana yığılmış gibi gölgelerle çizilmiş ağırlıkları daha 
da ağır göründü. işte burada duruyordu bıçak, çatal, bardak; 
ama uzamış, şişmiş, şaşırtıcı. Altın halkayla çerçevelenmiş ay­
na, sanki içinde sonsuza dek kalacakmış gibi görüntüyü kımıl­
tısız tuttu. 

Bu sırada gölgeler uzadı kumsalda, karanlık derinleşti .  Kö­
mür karası potin, derin maviden bir havuza dönüştü. Kayalar 
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hatılıhlannı yitirdi. Eski teknenin çevresinde duran su, içine 
midyeler batırılmış gibi karanlıktı. Kurşun rengine dönüşmüş­
tü köpük, oraya buraya inciden ah bir panltı bıraktı, duman­
lı kumun üzerinde. 
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"Hampton Sarayı," dedi Bernard. "Hampton Sarayı. Buluş­
ma yerimiz burası. Gör işte kırmızı bacaları, Hampton Sara­
yı'nın kare mazgallarını. 'Hampton Sarayı' derken, sesimin 
tonu, artık orta yaşlı olduğumu kanıtlıyor. On yıl, on beş yıl 
önce olsaydı 'Hampton Sarayı?' derdim, sorular sorarak -na­
sıl bir şey olacak? Labirentler, göller bulunacak mı? Ya da 
bir önseziyle; ne olacak bana burada? Kiminle karşılaşaca­
ğım? Şimdi, Hampton Sarayı -Hampton Sarayı- yarım dü­
zine telefon konuşmasıyla, kartpostalla öylesine emek vere­
rek temizlediğim boşlukta gong çalıyor sözcükler, gümbür­
deyen, tınlayan seslerden halkalar oluşturuyor; ve resimler 
çıkıyor yüzeye -yaz öğle sonraları, kayıklar, eteklerini sıyı­
ran yaşlı hanımlar, kışın bir semaver, martta zerrinler- bü­
tün bunların hepsi, şimdi her görünümün üzerinde derin 
uzanan suların üstüne doğru yüzüyor. 

" lşte buluşma yerimiz olan hanın kapısında şimdiden du­
ruyor, Susan, Louis, Rhoda, jinny ve Neville. Daha şimdiden 
bir araya gelmişler. Az sonra onlara katıldığımda bir başka 
düzen kurulacak; bir başka düzenek. Şimdi cömertçe görü-
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nümler oluşturarak boşa harcanan şey denetlenecek, yerli 
yerine oturtulacak. Bu zorlanma sıkıntısına katlanmaya hiç 
de istekli değilim. Daha şimdiden, elli metre uzaklıktan, var­
lığımın düzeninin değiştiğini duyuyorum. Onların toplulu­
ğunun çekim gücü beni etkiliyor. Yaklaşıyorum. Beni gör­
müyorlar. Şimdi Rhoda görüyor beni; ama buluşma sarsıntı­
sının korkusuyla sanki ben yabancıymışım gibi davranıyor. 
Şimdi Neville dönüyor. Ansızın kolumu kaldırıp Neville'i 
selamlayarak bağırıyorum, 'Shakespeare sonelerinin sayfa­
ları arasına ben de çiçekler sıkıştırdım! '  ve çalkalanıyorum. 
Küçük kayığım, kırık, sıçrayan dalgalar üzerinde kararsız 
inip çıkıyor. Her derde deva bir su yok (not düşeyim) buluş­
ma sarsıntısına karşı. 

"Aynı zamanda, kabaca yontulmuş sınırlara , işlenme­
miş sınırlara katılmak tedirgin edici; yalnız, ayaklarımızı 
sürüyüp ağır ağır hana yürür, paltolarımızı, şapkalarımı­
zı çıkarırken buluşma gittikçe hoş bir havaya giriyor. Şim­
di, parka, ağaçlar arasında altından bir çizgi oluşturarak 
batan güneşle olağandışı güzellikte aydınlanmış çimenli­
ğe bakan uzun, çıplak yemek salonunda toplanıyor, yeri­
mizi alıyoruz." 

"Şimdi burada yan yana otururken," dedi Neville, "bu dar 
masada, şimdi ilk duygusallık yumuşatılıp aşındırılmadan 
önce ne duyuyoruz? Güçlükle buluşan eski dostlara yakı­
şacağı gibi dürüstçe, açıkça, dolaysız olarak söyleyelim şim­
di bu buluşmadan ötürü neler duyuyoruz. Üzünç. Kapı açıl­
mayacak, o gelmeyecek. Bir sürü şey yüklenmişiz. Şimdi he­
pimiz orta yaşlı olduğumuzdan bir sürü yük var üzerimiz­
de. Yükümüzü yere indirelim. Hayattan eline ne geçti, diye 
soruyoruz; ya benim elime? Senin, Bernard; senin Susan; se­
nin,Jinny; sizin, Rhoda ve Louis? Kapılara listeler asıldı. Ek­
meğimizi koparıp balık ve salata yemeye başlamadan elimle 
cebimi yokluyorum, iyi durum kağıtlarımı buluyorum; üs-
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tünlüğümü kanıtlamak için yanımda taşıdıklarımı. Ben ba­
şarılıyım. Cebimde bunu kanıtlayan kağıtlarım var. Ama se­
nin gözlerin Susan, şalgam, mısır tarlaları dolu gözlerin, al­
tüst ediyor beni .  Cebimdeki bu kağıtlar -başarılı olduğu­
mu kanıtlayan yaygara- bomboş tarlada ekinkargalarını ür­
kütüp kaçırmak için ellerini çırpan adamınkine benzer sö­
nük bir ses çıkarıyor. Şimdi, Susan'ın dimdik bakışları altın­
da tümden yok olup gitti (el çırpma, benim oluşturduğum 
yansı) ve yalnızca sürülmüş tarlayı süpüren rüzgarı, şakı­
yan kuşu duyuyorum -belki de esrik bir tarlakuşunu. Gar­
son duydu mu beni ya da bu aylak aylak dolaşan, geriye dö­
nüp daha onların bitkin bedenlerini saklayacak denli karar­
mamış olan ağaçlara bakan, sinsi, ölümsüz çiftler? Hayır, el 
çırpma sesi işe yaramadı. 

"Ne kalıyor öyleyse geriye, eğer kağıtlarımı çıkaramaz, iyi 
durum kağıtlarımı yüksek sesle okuyup sizi başarılı oldu­
ğuma inandıramazsam? Kalan, Susan'ın yeşil, kristal, armut 
biçimi gözlerinin asidi altında ışığa çıkardığı şey. Hep biri­
si var benim için bir araya geldiğimizde ve buluşmanın kı­
yılan hala keskinken, batmaya karşı çıkan, onun kişiliğinin 
kendi kişiliğim altında eğilmesini istediğim biri. Benim için 
şimdi Susan o. Susan'ı etkilemek için konuşuyorum. Dinle 
beni Susan. 

"Ben kahvaltıdayken biri geldiğinde, perdemdeki mey­
ve işlemesi bile şişkinleşiyor; papağanlar onu gagalayabi­
lir, biri onu parmaklarıyla koparabilir. Erken sabahın su­
lu, kaymağı alınmış sütü, opal rengine, maviye, gül rengine 
dönüşüyor. O saatlerde senin kocan -elindeki kırbaçla ah­
mak görünüşlü ineği göstererek tozluklarını döven adam­
homurdanır. Hiçbir şey söylemiyorsun sen. Hiçbir şey gör­
müyorsun sen. Gelenek kör ediyor gözlerini. O saatte se­
nin ilişkin dilsiz, geçersiz, kül rengi. Benimki o saatte ılık 
ve çeşitli . Hiçbir yineleme yok benim için. Çekinceli her 
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gün.  Yüzeyde dümdüz, altta kemiklerle doluyuz hepimiz; 
çöreklenen yılanlar gibi. The Times okuyoruz diyelim, tartı­
şıyoruz diyelim. Bir deneyim bu . Diyelim ki kış. Yağan kar, 
ağırlığıyla eğiyor çatıyı , bizi birlikte kırmızı bir mağaraya 
mühürlüyor. Borular patlamış. Sarı, teneke bir küvet koyu­
yoruz odanın ortasına. Gelişigüzel sağa sola koşuşturuyo­
ruz leğen bulmak için. Bak şuraya, yine kitaplığın üzerine 
patlamış. Yıkıntı lara bakıp bakıp kahkahalarla haykırıyo­
ruz. Bırakalım yıkılsın katılık. Hiçbir şeyimiz olmasın. Yok­
sa yaz mı? Göl kıyısına doğru gezinebilir, geniş ayaklarıyla 
badi badi su kıyısına inen çinkazlarını izleyebiliriz; önün­
de titreyen yeni bitmiş çimenlerle kemik parçasına benzer 
bir kent kilisesini görebiliriz. (Gelişigüzel seçiyorum, görü­
nür olanı seçiyorum.) Her görünüm, birbirine yakın olma­
nın çekincesini, şaşırtıcılığını süslemek için ansızın kara­
lanmış bir arabesk. Kar, patlamış boru , teneke küvet, çinka­
zı -bunlar hepsi üzerinden geriye bakarak her aşkın kişili­
ğini, birbirlerinden nasıl da değişik olduklarını okuduğum, 
çok yükseklerde kıvrılan belirtiler. 

"Sen bu sırada aynı kayaya deniz böceği gibi yapışmışsın. 
-çünkü, senin düşmanlığını, benimkilere dikili yeşil gözleri­
ni, partal giyimini, kaba ellerini, anaç parıltının bütün öteki 
simgelerini azaltmak istiyorum. Ama yine de seni incitmek 
istemiyorum gerçekten; yalnızca seni yenilemek, içeri giri­
şinle sarsılan kendime olan inancımı yenilemek istiyorum. 
Değişmek olanaksız artık. Olacağımızı olmuşuz. Daha önce, 
Londra'da bir lokantada Percival'la birlikte buluştuğumuzda 
her şey kaynaşıyor, sarsılıyordu; her şey olabilirdik. Şimdi 
seçimimizi yapmış durumdayız ya da bazen seçim bizim için 
yapılmış gibi görünüyor -bir maşa kıstırdı bizi omuzlarımız 
arasından. Ben seçtim. Hayatın damgasını yalnızca dışımda 
değil, içimde, işlenmemiş, beyaz, korunmasız lifin üzerinde 
taşıyorum. Bilinçlerin, yüzlerin, kokusu, rengi , dokuması , 
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özü olan, ama adı olamayacak denli gizli, şeytanca şeylerin 
damgalarıyla bulandınldım, yara bere içinde kaldım. Haya­
tımın dar sınırlarını, geçemediği çizgiyi gören sizler için yal­
nızca 'Neville'im. Ama kendim için ölçüye gelmez çoklukta­
yım; lifleri göze görülemez biçimde yeryüzünün altına geçen 
bir ağ. Benim ağım, çevresini sardığı şeyden hemen hemen 
ayırt edilemiyor. Balinaları, koskoca deniz canavarını, be­
yaz denizanalarını kaldırır, biçimsiz, sağda solda gezinen ne 
varsa ortaya çıkarırım, anlarım. Benim gözlerime açılır ki­
tap, dibi görürüm; yürek, derinliklerini görürüm. Nice aşk­
ların ateşin içinde titrediklerini bilirim, kıskançlığın ansızın 
yeşil ışıklarını nasıl oraya buraya fırlattığını, nasıl da anlaşıl­
maz biçimde aşkların birbirini kestiğini, aşkın düğümler at­
tığını, aşkın acımasızca onları koparıp attığını. Düğümlen­
dim, koparıldım. 

"Ama başka bir zafer vardı bir keresinde, kapının açılma­
sını izlediğimizde ve Percival geldiğinde, kendimizi bir aşe­
vinde, hiçbir şeye bağımlı olmaksızın katı sıranın kıyısına 
fırlattığımızda." 

"Kayın ormanı vardı ,"  dedi Susan; "Elvedon, ağaçlar ara­
sında parıldayan saatin yaldızlı akrebi, yelkovanı . Güver­
cinler yaprakları dağıttı. Değişken, dolaşan ışıklar, üzerim­
de gezindi. Kurtuldular benden. Yine de bak Neville, ken­
dim olabilmek için adam yerine koymadığım Neville, ma­
sadaki elime bak. Sağlıklı rengin değişen tonlarına; işte ke­
miklerim üzerinde, işte avcumda. Bedenim gün be gün, ge­
rektiği gibi, iyi bir işçinin elindeki gereç gibi, tepeden tır­
nağa kullanıldı. Bıçak temiz, keskin, orta yerinden yıpran­
mış. (Bir tarlada kavga eden hayvanlar, boynuzlarını çarpış­
tıran geyikler gibi savaşıyoruz.) Senin solgun, boyun eğmiş 
etinin perdesi ardından bakıldığında elmalar, meyve demet­
leri bile sanki camın ardında duruyorlarmış gibi zarla kaplı 
görünüme bürünüyor olmalılar. Bir kişiyle, yalnızca bir ki-
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şiyle, ama değişen bir kişiyle koltuğa iyice gömülerek yal­
nızca bir santimlik bir et görüyorsun; onun sinirlerini, lif­
lerini, üzerinde kanın ağır ağır ya da çabuk çabuk akışını; 
ama bütünlenmiş hiçbir şey göremiyorsun. Dikişi üzerinde 
gözlerini zorlayan yaşlı bir kadın gibi eğildiğinde, bahçede 
bir ev, tarlada at, kurulu bir kent göremiyorsun.  Ama ben 
hayatı büyük yığınlar içinde, sapasağlam, koskoca gördüm; 
onun kale mazgallarını, kulelerini, fabrikalarını , gaz depo­
larını; kalıtsal düzenekle, anımsanamayacak denli uzun yıl­
lar önce kurulmuş yerleşme yerlerini. Bunlar benim düşün­
cemde dört köşeli, belirgin, ayrışmamış kalıyor. Kaypak ya 
da tatlı dilli değilim; sizin yumuşaklığınızı kendi katılığım­
la yıpratarak, sözcüklerin pervane kanadı titreşimli gümüş 
grisi ürperişlerini ,  dupduru gözlerimin yeşil atılışıyla eze­
rek oturuyorum aranızda. 

"Şimdi, geyik boynuzlarımızı çarpıştırdık. Gerekli bir giriş 
bu, eski dostların selamlaşması." 

"Altın, soldu ağaçlar arasında," dedi Rhoda; "bir dilim ye­
şil uzanıyor ağaçların arkasında, rüyalarda görülen bıçak ağ­
zı gibi ya da hiç kimsenin ayak basmadığı incelen bir ada gi­
bi uzamış. Şimdi araçlar caddeden aşağı gelirken göz kırp­
maya, titreşmeye başlıyor. Sevgililer karanlığa sürüklenebi­
lirler şimdi; ağaç gövdeleri şişmiş, sevgililerle iğrenç ."  

"Bir zamanlar her şey daha başkaydı," dedi Bernard. "Bir 
zamanlar akıntıyı istediğimiz gibi kesebiliyorduk. Kaç tele­
fon konuşması, kaç tane kartpostal gerekli, şimdi içinden 
geçerek Hampton Saray'da bir araya geldiğimiz, bütünlen­
diğimiz bu deliği açmak için? Ocaktan aralığa nasıl da hızla 
koşuşturuyor hayat! Hiçbir gölge düşürmeyecek denli yakı­
nımızda gelişen olayların seliyle silinip süpürülüyoruz he­
pimiz; hiçbir karşılaştırma yapmıyoruz; beni ya da seni he­
men hiç düşünmüyoruz; bu bilinçsizlik içinde sürtüşme­
den kurtularak en büyük özgürlüğe ulaşıyoruz, batmış ka-
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nalların ağzında büyüyen yosunları aralıyoruz. Balıklar gi­
bi havalara sıçramalıyız. Waterloo'da treni yakalamak için. 
Ama ne denli yükseğe sıçrarsak sıçrayalım, yine gerisinge­
ri ırmağa düşüyoruz. Asla gemiye binip Güney Denizi Ada­
ları 'na gitmeyeceğim. Roma, benim yolculuklarımın son sı­
nırı. Oğullarım, kızlarım var. Çivi gibi sokulmuşum bilme­
cedeki kendi yerime. 

"Ama bu, yalnızca benim bedenim -Bernard dediğiniz bu­
radaki yaşlı adam- o geri alınmaz biçimde yerleştirilmiş olan 
-böyle olduğuna inanmak istiyorum. Daha ilgisizce düşünü­
yorum şimdi gençken düşünebildiğimden; kendimi bulgu­
lamak için kepekli çöreği didikleyen çocuk gibi öfkeyle kaz­
mak zorunda olduğum sıralardakinden. 'Bak, bu ne? Ya bu? 
Güzel bir armağan olacak mı bu? Hepsi bu mu?'  gibilerden. 
Şimdi paketlerin içinde ne olduğunu bilmiyorum, pek aldır­
mıyorum. Aklımı havalara fırlatıyorum, bir adamın büyük 
yelpaze kanatları içinde tohumlar fırlatması gibi, günbatımı­
nın mor ışıklarından çırılçıplak, ezilmiş, parıltılı , sürülmüş 
tarlaya dökülen tohumlar gibi. 

"Bir sözcük dizisi. Kusurlu bir sözcük dizisi. Ve sözcük di­
zileri nedir? Masada, Susan'ın elinin yanına koyacak, Nevil­
le'in iyi durum kağıtlarıyla birlikte cebimden çıkaracak çok 
az şey bıraktılar bana. Ne hukuk ne tıp, ne de maliye uzma­
nıyım. Nemli saman çöpü gibi tümcelerle sarılıp sarmalan­
mışım, fosfor gibi parıldayarak akkor oluyorum. Konuştu­
ğumda her biriniz, 'Aydınlandım. Akkor gibi parıldıyonım,' 
duygularına kapılıyorsunuz. Küçük oğlanlar, oyun alanla­
rında, karaağaçlar altında, sözcük dizileri dudaklarımdan fı­
kırdayıp yükselirken, 'lşte bu güzel, işte bu güzel,' duygusu­
na kapılırdı. Onlar da fıkırdaşıyorlardı, benim sözcüklerim­
le kaçıp kurtuluyorlardı. Ama yalnızlık içinde güçsüzleşiyo­
nım. Yalnızlık benim çözülüşüm. 

"Boncuklar ve baladlarla kızlan, kadınları kandıran o or-
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taçağ rahipleri gibi ev ev geziyorum. Gece yatısı bedeli ola­
rak bir balad ödeyen yolcu , gezici satıcıyım, sıradan biri­
yim, kolayca hoşnut edilen bir konuğum; sık sık en iyi oda­
da, dört direkli karyolada ağırlanan, sonra da ambarda sa­
man yığınına uzanan. Pirelere aldırmam, ipeğe de pek öyle 
kusur bulmam. Derin bir hoşgörüm var. Aktöreci değilim. 
Hayatımın kısalığını ve bizi, kurallar koyarak kısıtlamalar 
getirmeye yönelttiğini çok iyi duyuyorum. Rahatça kendi­
mi açıklayışıma bakıp yargılayarak -sizin yargıladığınız gi­
bi- düşündüğünüz denli gelişigüzel değilim ama. Küçük bir 
iğrenme ve zorbalık hançerim var, ceket kolumun içine sak­
lanmış. Yoldan çıkarılmaya eğilimliyim. Öyküler uyduruyo­
rum. Oyuncaklar büküyorum herhangi bir şeyden. Kulübe 
kapısında bir kız oturuyor, bekliyor; kimi? Baştan çıkarılmış 
mı, yoksa çıkarılmamış mı? Müdür, halıdaki deliği görü­
yor. lç çekiyor. Karısı, şimdi bile gür olan saçlarının dalga­
ları arasında gezdirerek parmaklarını, düşüncelere dalıyor­
daha bir süıii şey. El sallamalar, sokak köşelerinde durakla­
malar, hendeğe sigara atan biri: Tümü birer öykü bunların. 
Ama hangisi gerçek öykü? lşte onu bilmiyorum. Bu yüzden 
tümcelerimi, onları giyecek birisini bekler durumda giysiler 
gibi dolapta asılı tutuyorum. Böylece bekleyerek, böylece öl­
çüp biçerek, şunu not ederek sonra bunu, bir yerinden tutu­
namıyorum hayata. Ayçiçeği üzerindeki arı gibi süpüıiilüp 
atılacağım . Sürekli bir şeyler yığan, gittikçe yetkinleşen dü­
şüncelerim, aynı zamanda bir düzine değişik yöne akıyor, 
cıva gibi . Ama vahşi gözleriyle zorlu Louis, çatı katı odasın­
da, işyerinde, b�linmesi gerekenin gerçek doğası üzerine de­
ğiştirilemez sonuçlar oluşturdu." 

"Kopuyor," dedi Louis; "eğirmeye çalıştığım iplik; sizin 
kahkahanız koparıyor onu, sizin ilgisizliğiniz, aynı zamanda 
sizin güzelliğiniz. Yıllarca önce beni bahçede öptüğünde Jin­
ny, kopardı onu. Avustralyalılara özgü aksanımla alay eden, 
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böbürlenen oğlanlar kopardı onu okulda. 'işte anlam bura­
da,' diyorum; sonra keskin bir sızıyla irkiliyorum -kendini 
beğenmişlik. 'Dinle,' diyorum, 'ezen ayaklar arasında şakı­
yan bülbülü, zaferleri , göçleri'. inan-, sonra paramparça çe­
kilip kopartılıyorum. Kırık kiremitler, tahta parçaları üzerin­
den yolumu açıyorum. Her günkü parsı, benek benek yapa­
rak tuhaflaştırarak değişik ışıklar dökülüyor. Şarabıyla, titre­
şen yapraklarıyla, beyaz fanila takımlı, yastıklar taşıyarak ır­
maktan gelen gençleriyle bu akşam anı, bütünlenmiş bir ara­
ya geldiğimiz bu uzlaşma anı, benim için insandan insana 
aktarılmış zindanların, işkencelerin, alçaklıkların gölgeleriy­
le kapkara . Burada otururken bile aklımın bize karşı topla­
yıp durduğu bu şakaya gelmez suçlamaları bir tek morla hiç­
bir zaman çizip bozmayacak denli kusurlu benim duyumla­
rım. Çözüm nedir, diye soruyorum kendime ve köprü? Bu 
göz kamaştıran, bu oynaşan hayali görüntüleri, her şeyi tek 
şey içinde bağlayabilecek tek çizgiye nasıl indirgeyebilirim? 
Böylece ölçüp biçiyorum ve siz bu sırada benim büzülmüş 
dudaklarımı, solgun yanaklarımı, değişmez biçimde çatılmış 
kaşlarımı gözlemliyorsunuz kötü niyetle. 

"Ama sizden, bastonumu ve yeleğimi de görmenizi istiyo­
rum. Haritalarla dolu odada masif maundan çalışma masası­
nın mirasçısı oldum. Lüks içindeki kamaralarıyla gemileri­
miz kıskanılacak bir ün kazandı. Yüzme havuzları, spor sa­
lonları sağlıyoruz. Beyaz yelek giyiyorum şimdi ve söz ver­
meden önce küçük bir def tere başvuruyorum. 

"Bu, ti treyen,  incecik, sonsuz genç ve korunmasız ru­
humdan sizi uzak tutmayı umarak takındığım oyuncu ve 
alaycı tavır. Çünkü her zaman en gencinizim ben, en kırıl­
gan şaşkınlıklara düşeniniz , tedirginlikle, duygudaşlıkla, 
rahatsız olarak ya da gülünç duruma düşerek hep en. önde 
koşanınızım -burnun üzerinde is mi var yoksa, ya da çözük 
bir düğme. Bütün aşağılanmaların acısını çekiyorum. Ama 
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acımasızım da, mermer gibiyim.  Yaşıyor olmanın güzel bir 
rastlantı olduğunu nasıl söyleyebildiğinizi anlamıyorum. 
Bir çaydanlık kaynadığında, küçük esinti Jinny'nin benekli 
atkısını havalandırdığında, o ağ gibi yüzdüğünde, sizin kü­
çük coşkularınız, çocuksu kendinden geçmeleriniz, benim 
için saldıran boğanın gözlerine atılmış ipekten örtüler gibi. 
Lanetliyorum sizi. Ama yüreğim size özlem duyuyor. Sizin­
le birlikte ölüm ateşlerinden geçerdim. Yine de en büyük 
mutluluğa yalnızken kavuşuyorum. Altın ve mor tören giy­
sileri içinde yüzüyorum. Yine de bacalar üzerinden bir gö­
rünümü seçiyorum; uyuz sırtlarını diken diken baca yığın­
larına sürten kediler, kırık camlar, tuğla kilisenin kulesin­
den gelen boğuk çan şıngırtıları . "  

"Önümde olanı görüyorum," dedi J inny. "Bu atkıyı,  bu 
şarap rengi benekleri. Bu bardağı . Bu hardal kavanozunu. 
Bu çiçeği . Kişinin dokunabildiği, tadabildiği şeyleri seviyo­
rum. Kara dönüşüp dokunulabilir olduğunda seviyorum 
yağmuru. Sabırsız ve sizden çok daha yürekli olduğumdan, 
beni yakıp kavurmasın diye güzelliğime bayağılığın gerili­
mini katmıyorum. Olduğu gibi yutuverdim. Etten yapılmış 
o,  nesneden yapılmış. Bedenin hayal gücü benimki. Onun 
görünümleri, Louis'inkiler gibi incecik eğirilmiş ve saflık­
tan bembeyaz değil. Senin sıska kedilerini, diken diken ba­
calarını sevmiyorum. Senin dam tepelerinin uyumsuz gü­
zellikleri iğrendiriyor beni. Tören giysileri , takma saçlar, 
cüppeler, melon şapkalar, yakaları açık o güzel tenis göm­
lekleri içinde erkekler, kadınlar, kadın giysilerinin son­
suz çeşitliliği (her zaman tüm giysileri belirtirim) büyük 
bir haz veriyor bana. Onlarla birlikte girdaplar yapıyorum, 
içeri-dışarı, odalara, salonlara, oraya, buraya, her yere , on­
ların gittiği her yere. Bu adam bir atın ayağını kaldırıyor. 
Bu adam özel koleksiyonunun durduğu çekmeceleri içeri­
dışarı sürüyor. Hiçbir zaman yalnız değilim. Dostlarımdan 
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bir alay eşlik ediyor bana. Annem bir davulu, babam de­
nizi izlemiş olmalı. Alay bandosu peşinde caddeden aşağı 
koşan, ama ağaç gövdesini burnuyla yoklamak, kahveren­
gi lekeyi koklamak için duran, sayısız sokak köpeğinin pe­
şinde ansızın hızla caddeyi geçen, sonra kasap dükkanın­
dan gelen büyüleyici et kokusunu içine çekerken pençesi­
nin birini havaya kaldıran küçük köpek gibiyim. Araçlarım 
beni tuhaf yerlere götürdü. Erkekler, kim bilir kaç tanesi, 
duvardan ayrılıp bana geldi. Elimi kaldırmam yeter .  Hava­
da bir kargı gibi dümdüz kararlaştırılmış yere geldiler, bal­
konda bir iskemleye belki , belki sokak köşesinde bir dük­
kana. Sizin hayatlarınızın sıkıntıları, bölünmüşlükleri, ba­
zen oturmuş yemek yerken yalnızca masa örtüsünün al­
tından bir parmağın dokunmasıyla geceden geceye çözül­
dü benim için. Öylesine akıcı olduki bedenim, bir parma­
ğın dokunmasıyla bile kendini dolgunlaştıran, titreyen, an­
sızın ışıklar saçan, esrikliğe kapılan dopdolu bir tek dam­
laya dönüştü. 

"Siz, çalışma masasına oturmuş yazarken, sayıları top­
larken ben aynanın önünde oturdum. Böylece, yatak oda­
mın kutsal sığınağındaki aynanın önünde burnumu, çene­
mi, çokça açılarak dişetlerimi gösteren dudaklarımı yar­
gıladım. Baktım. Dikkat e ttim. Hangi sarının ya da beya­
zın, hangi parıltının ya da donukluğun, hangi büklümün 
ya da düzlüğün uygun düşeceğini seçtim. Kimisi için hop­
payım, kimisi için katıyım, gümüş kaptaki buz parçası gi­
bi köşeliyim ya da altın şamdandaki mum alevi gibi şeh­
vetliyim. Savrulan kırbaç gibi gücümün en sonuna dek çıl­
gınca koştum. Şu köşedeki adamın gömleğinin önü beyaz­
dı; sonra mor; duman ve alev dört bir yanımızdan sardı bi­
zi ;  ardımızda hiç iz, yanmamış hiçbir kemik, gittiklerinde 
yakınlarımızın bıraktıkları gibi madalyonlarda saklanacak 
bir tutam saç bırakmadan küllere batmışız öfkeli bir yan-
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gından sonra- yine de ocak önündeki halıda oturarak uy­
kuya dalmış evde kimseler duymasın diye sanki deniz ka­
bukları içine yüreklerimizin bütün gizemlerini fısıldarken 
hemen hiç yükseltmedik seslerimizi ama bir kez, ben aşçı­
nın kımıldadığını duydum, bir kez saatin tik taklarını ayak 
sesleri sandık. Şimdi saçlarım ağarıyor, kuruyorum; ama 
pırıl pırıl gün ışığı içinde aynanın önüne oturarak gün or­
tasında bakıyorum yüzüme, inceden inceye üzerinde duru­
yorum burnumun, çenemin, çok açılarak dişetlerimi çokça 
gösteren dudaklarımın. Ama korkmuyorum."  

"Elektrik direkleri vardı," dedi Rhoda; "ve istasyondan ge­
len yola yapraklarını daha dökmemiş ağaçlar. Yapraklar beni 
hala saklayabilirdi . Ama saklanmadım artlarına. Hep yaptı­
ğım gibi duygu sarsıntısını önlemek için çevrede halkalar çi­
zeceğim yerde dümdüz size yürüdüm. Ama bu yalnızca, be­
denime belli bir aidatı öğrettiğim için böyle. lçim eğitilme­
miş benim; korkuyorum, nefret ediyorum, seviyorum, sizi 
kıskanıyorum ve küçümsüyorum, ama hiçbir zaman mutlu­
lukla katılamıyorum size. Ağaçların, posta kutularının göl­
gelerine sığınmaya karşı çıkarak istasyondan gelirken ön­
ceden paltolarınızdan, şemsiyelerinizden, uzaktan bile sez­
dim, sizin nasıl da birlikte akan anların yinelenmesinden ya­
pılmış bir özün içine gömülü durduğunuzu; çocuklar, yetki, 
ün, sevgi ve topluma bağlı olarak nasıl tavırlar geliştirdiği­
nizi, adandığınızı; benim hiçbir şeyimin olmadığı yerde. Yü­
züm yok benim. 

"lşte burada, bu yemek salonunda, geyik boynuzlarını, 
taklacı güvercinleri görüyorsunuz; tuzlukları , masa örtüsün­
deki san lekeleri. 'Garson ! '  diyor Bernard. 'Ekmek ! '  diyor Su­
san. Ve garson geliyor, ekmek getiriyor. Ama ben şaşkınlık 
ve korkuyla fincanın kıyısını dağ gibi, geyik boynuzlarının 
yalnızca bir bölümünü, şu sürahinin kıyısındaki parıltıyı ka­
ranlıkta bir çatlak gibi görüyorum. Sesleriniz ormanda dev-
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rilen ağaçlar gibi çıkıyor. Yüzleriniz de öyle ve onların çıkın­
tıları, oyukları da. Gece yarısı alanın parmaklıklarına yasla­
nıp uzakta kımıl tısız durmak nasıl da güzel ! Sizin arkanız­
da köpükten beyaz bir yarım ay duruyor; yeryüzünün kıyı­
sında balıkçılar ağlarını çekiyor, atıyorlar. Rüzgar, yüzyıllık 
ağaçların en üst yapraklarını şişiriyor. (Ama yine de bura­
da, Hampton Sarayı'nda oturuyoruz.)  Haykıran papağanlar, 
vahşi ormanın yoğun sessizliğini bölüyor. (Burada tramvay­
lar kalkıyor.) Kırlangıç, gece yarısı havuzlarına batırıyor ka­
natlarını. (Burada biz konuşuyoruz.) Birlikte otururken ya­
kalamaya çalıştığım çember bu. Böylece, tam yedi buçukta 
Hampton Sarayı'nın bedelini ödemeliyim. 

"Ama bu ekmek parçalan, şarap şişeleri bana gerekli oldu­
ğu için, oyuklarıyla, çıkıntılarıyla yüzlerimiz güzel olduğu 
için , masa örtüsü ve onun sonunda tüm yeryüzünü kucak­
layacak, sürekli genişleyen anlayış halkaları yaymasına izin 
vermeyen sarı lekeleri olduğu için bireyin maskaralıkları­
na katlanmalıyım (böyle hayal kuranın, yatağım havada ası­
lı yüzdüğünde geceleyin yeryüzünün kıyısından düşerken) . 
Çocuklarınız, şiirleriniz, soğuğun açtığı yaralarınız, yani, acı­
sını çektiğiniz ya da yaptığınız neyse, onunla beni didikledi­
ğinizde başlamalıyım. Ama kandırılmış değilim. Oraya, bu­
raya bütün bu çağrılardan, didiklemelerden, araştırmalardan 
sonra bu ince çarşafın içinden geçerek tek başıma ateş uçu­
rumlarına düşeceğim. Ve siz bana yardım etmeyeceksiniz. 
Eski günlerdeki işkencecilerden daha da amansız, bırakacak­
sınız düşeyim; düştüğüm zaman beni paramparça edeceksi­
niz. Yine de akıl duvarlarının inceldiği, hiçbir şeyin emilme­
miş bırakılmadığı anlar var, içinde güneşin batabileceği, do­
ğabileceği, gün ortasının mavisini, gece yarısının karasını içi­
ne alabileceğimiz denli büyük bir baloncuk üflemenin müm­
kün olduğunu hayal edebilirdim." 

"Damla damla," dedi Bernard, "sessizlik dökülüyor. Ak-
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hının çatısında oluşuyor, aşağıdaki havuzlara dökülüyor. 
Sonsuza dek yalnızsın, yalnızsın, yalnızsın -duy sessizliğin 
dökülmesini, halkalarının en uç kıyılara sürüklenmesini. Tı­
ka basa yemekle dolu, doymuş, orta yaşlılığın verdiği hoş­
nutlukla ağır, yalnızlığın yıktığı ben,  bırakıyorum sessizlik 
dökülsün damla damla. 

"Ama şimdi dökülen sessizlik yüzümde çukurlar oyuyor, 
bahçede, yağmur altında kalmış kardan adam gibi burnu­
mu aşındırıyor. Sessizlik döküldükçe organlarımı yitiriyo­
rum, bütün bütün hiç ayırt edilemiyorum. Önemi yok. Pe­
ki, neyin önemi var? Yemeğimizi yedik güzelce. Balık, dana 
pirzolası , şarap kendini beğenmişliğin keskin dişini körelt­
ti . Tedirginlik dinlenmeye çekildi . En kendini beğenmişi­
miz, Louis belki, herkesin ne düşündüğüne aldırmıyor. Ne­
ville'in işkenceleri dinlenmeye çekilmiş. Bırak, ötekiler ba­
şarılı olsunlar -işte düşündüğü bu . Susan, güvenlik içinde 
uyuyan tüm çocuklarının soluklannı duyuyor. Uyu, uyu di­
ye mırıldanıyor. Rhoda, gemilerini sallayıp kıyıya çekti. Bat­
mışlar mı, demir mi atmışlar, artık aldırdığı yok. Yeryüzü­
nün oldukça yan tutmasız öne sürdüğü herhangi bir düşün­
ceyi göz önüne almaya hazırız. Şimdi düşünüyorum da yer­
yüzü, güneşin yüzünden rastlantı sonucu kopmuş bir çakıl 
taşı ve uzay boşluğunun hiçbir yerinde hayat yok. "  

"Bu sessizlik içinde , "  dedi Susan, "artık bundan böyle 
hiçbir yaprak kopmayacak, hiçbir kuş uçmayacak gibi gö­
rünüyor. "  

"O mucize gerçekleşmiş sanki," dedi jinny; "ve hayat bu­
rada, şimdi durdurulmuş." 

"Ve," dedi Rhoda, "artık yaşayacak bir şeyimiz kalmamıştı." 
"Ama dinle," dedi Louis; "sonsuz boşluğun uçurumları 

boyunca kımıldayan yeryüzünü. Kükrüyor; tarihin ışıklan­
dırılmış çizgisi, krallarımız, kraliçelerimiz geçmişte kaldı; 
geçip gittik, uygarlığımız da. Nil ve tüm hayat da. Ayrı ay-
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rı damlalarımız ayrıştı, soyumuz tükendi, yitip gitti zaman 
uçurumlarında, karanlıkta. "  

"Sessizlik dökülüyor, sessizlik dökülüyor," dedi Ber­
nard. "Ama dinle şimdi; tik, tik; vın, vın , dünya seslenip 
çağırdı bizi geri. Hayatın ötesine geçerken bir an karanlığın 
uğuldayan rüzgarlarını duydum. Sonra tik tik (saat) , sonra 
vın vın (arabalar) . Karaya çıktık, kıyıdayız, masada oturu­
yoruz altımız birden. Beni hatırlayan şey kendi burnumun 
anısı . Kalkıyorum, 'Savaş ! '  diye bağırıyorum; 'Savaş ! '  bur­
numun biçimini hatırlayarak, hırçınlıkla bu kaşığı bu ma­
saya indiriyorum." 

"Bu sınırsız kargaşaya kaptırmayalım kendimizi," dedi 
Neville, "bu biçimsiz aptallığa. Bir ağacın arkasında bir da­
dıyla sevişen şu asker, tüm yıldızlardan daha çok beğeniye 
değer. Yine de bazen titreyen bir tek yıldız beliriyor apaçık 
gökyüzünde, bana yeryüzünün güzel olduğunu, biz sinek 
kurtlarının, şehvet düşkünlüğümüzle ağaçları bile bozduğu­
muzu düşündürüyor. " 

("Yine de Louis," dedi Rhoda, "nasıl da kısa sürüyor ses­
sizlik. Daha şimdiden peçetelerini düzeltip tabaklarının ya­
nına koymaya başlıyorlar. 'Kim geliyor?' diyor Jinny, Nevil­
le iç çekiyor, Percival'ın artık gelmediğini hatırlayarak. J in­
ny aynasını çıkardı. Film yıldızı gibi ince ince yüzünü göz­
den geçirerek pudralığı burnundan aşağı gezdiriyor, bir an­
lık ölçüp biçmeden sonra dudakların gerek duyduğu kırmı­
zıyı tam olarak veriyor onlara. Bu hazırlıklar karşısında kü­
çük düştüğünü duyan, korkan Susan, paltosunun üst düğ­
mesini ilikliyor, çözüyor. Neye hazırlanıyor o? Bir şeye, 
ama, değişik bir şeye . "  

"Kendi kendilerine söyleniyorlar," dedi Louis; '"Zamanı 
geldi. Hala gücüm yerinde,' diye söyleniyorlar. 'Sonsuz boş­
lukların karasına karşı kesilmiş olacak yüzüm.' Tümcelerini 
bitirmiyorlar. 'Zamanı geldi,' deyip duruyorlar. 'Parklar ka-
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panacak.' Ve Rhoda, akıntıya sürüklenmiş, onlarla giderken 
biraz geride kalacağız belki de. "  

"Fısıldayacak bir şeyleri olan kötülük hazırlayıcıları gibi," 
dedi Rhoda.)  

"Biz bu caddeden aşağı yürürken; doğru bu ve gerçeğe da­
yanarak biliyorum," dedi Bernard; "ki bir kral burada at sürer­
ken tümseğe takılıp düştü. Ama nasıl da tuhaf görünüyor son­
suz boşluğun aşağılara dönen uçurumlanna, başında altın bir 
çaydanlıkla küçücük bir biçimi yerleştirmek. Az sonra kişi bi­
çimlere olan inancını yeniden buluyorsa da başlanna giydik­
lerine hemen inanamıyor. Bizim lngiliz tarihimiz -bir santim­
lik bir ışık. Sonra kişiler başlanna çaydanlıklar giyiyor ve 'Ben 
Kralım,' diyorlar. Hayır, yürüdükçe, zaman duygusunu yeni­
den elde etmeye çalışıyorum, ama gözlerime akan bu karan­
lıkla tutunacak şeyimi yitirdim. Bu saray, bir an için gökyü­
züne yerleştirilmiş bir bulut denli hafif görünüyor. Düşünce­
nin oynadığı bir oyun bu, birbiri ardından, başlannda taçlar­
la, krallan tahtlanna oturtmak. Altımız da yan yana yürürken 
biz neye karşı çıkıyoruz, bu içimizdeki beyin ve duygu dedi­
ğimiz gelişigüzel aşk titreşimleriyle bu sele karşı nasıl savaşa­
biliriz, neyin sürekliliği var? Bizim yaşantılarımız da akıp gi­
diyor ışıksız caddelerden aşağı, zaman çizgisini geçerek kim­
liksiz. Bir kez Neville, kafama bir şiir fırlattı. Birden, bir ölüm­
süzlük inancına kapılarak, 'Shakespeare'in bildiğini ben de bi­
liyorum,' dedim. Ama geçti o şimdi." 

"Akıl dışı biçimde, gülünç biçimde," dedi Neville, "biz yü­
rüdükçe zaman geri geliyor. Bir köpek yapıyor bunu, sıçra­
yarak. Makine çalışıyor. Çağ bu geçili eskitiyor. Üç yüzyıl 
şimdi, neredeyse bir anda bu köpek karşısında yok olmuş 
görünüyor. Kral William, başında takma saçıyla atına atlı­
yor, saray kadınları, işlemeli iç çamaşırlarının etekleriyle çi­
menleri süpürüyorlar. Yürürken Avnıpa'nın yazgısının çok 
çok önemli olduğuna inanmaya başlıyorum ve gülünç gö-
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rünse de, hala her şey Blenheim Savaşı'na bağlı. Evet, bu ge­
çili geçerken bildiriyorum, şimdiki zaman bu; Kral Geor­
ge'un uyruğu oluyorum." 

"Bu caddeden aşağı inerken," dedi Louis; "ben usulca jin­
ny'ye doğru eğilmiş, Bernard, Neville'le kol kola ve Susan'ın 
eli benimkinin içinde , kendimize küçük çocuklar deyip, 
uyurken Tanrı bizi güvenlik içinde tutsun diye yakararak 
ağlamamak çok zor. Ne hoş hep birlikte şarkı söylemek, sıkı 
sıkı tutarak ellerimizi, karanlıktan korkarak, Bn. Curry kü­
çük orgu çalarken." 

"Demir kapılar gerilere yuvarlandı," dedi j inny. "Zamanın 
zehirli dişleri yiyip bitirmelerini durdurdu. Boşluk uçurum­
larına karşı, dudak boyalarıyla, pudralarla, incecik mendil­
lerle zafer kazandık." 

"Yakalıyorum, sımsıkı tutuyorum," dedi Susan. "Güçle 
tutuyorum bu eli, herhangi birinin elini, aşkla, nefretle; ki­
min olduğu önemli değil ." 

"Durgun duygusallık, bedenden soyulmuş duygusallık 
üzerimizde," dedi Rhoda; "bilincin duvarları saydamlaştı­
ğında bu anlık yatıştırılmanın tadını çıkarıyoruz (kişinin sı­
kıntılardan uzaklaşması pek sık olan şeylerden değil çün­
kü) .  Wren Sarayı, ön sıralardaki sıska, beş parasız insanlara 
çalan dörtlü müzik topluluğu gibi bir dikdörtgen oluşturu­
yor. Bir kare oturtuluyor dikdörtgen üzerine ve biz, 'Bu bi­
zim evimiz. Yapı şimdi gözle görülebilir. Çok az şey bırakıl­
mış dışarıda,' diyoruz." 

"Çiçek," dedi Bernard; "Percival'la birlikte yemek yediği­
mizde lokanta masasının üzerinde, vazoda duran karanfil, 
altı yanlı bir çiçek oldu, altı yaşamdan yapılmış. "  

"Gizemli bir aydınlık görülüyor porsuk ağaçlarının üze­
rinde," dedi Louis. 

"Birçok acıyla, bir sürü darbe yaşanarak kurulmuş," de­
di J inny. 
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"Evlilik, ölüm, yolculuk, dostluk," dedi Bemard; "kent, taş­
ra, çocuklar ve ne geliyorsa aklınıza hepsi, bu karanlıktan ke­
silmiş çok yanlı bir öz, çok yüzlü bir çiçek. Duralım bir an 
için, ne yapmış olduğumuza bakalım. Bırakalım porsuk ağaç­
larında parıldasın tek hayat. Şurada. Bitti işte. Söndü." 

"Şimdi gözden yitiyorlar," dedi Louis; "Susan, Bernard'la. 
Neville, Jinny'yle. Sen ve ben, Rhoda, bu ölü külleriyle dolu 
taş kavanozun yanında duruyoruz bir an. Hangi ezgiyi duya­
cağız şimdi, ki bu çiftler ormancıkları taradılar; Jinny, eldi­
venli eliyle göstererek nilüferlerle ilgileniyormuş gibi yapı­
yor, her zaman Bernard'ı sevmiş olan Susan ona, 'Benim yı­
kıntıya dönmüş hayatım, boşa harcanmış hayatım,' diyor, 
kiraz rengi tırnaklarıyla Jinny'nin küçücük elini avuçlarına 
alan Neville, göl kıyısında, ay ışığıyla aydınlanmış suyun kı­
yısında, 'Aşk, aşk,' diye haykırıyor, bir kuşu yansılayarak ya­
nıtlıyor Jinny; 'Aşk, aşk?' Hangi ezgiyi duyuyoruz?" 

"Göle doğru , gözden uzaklaşıyorlar," dedi Rhoda. " Çi­
menler üzerinde gizlice kaçıyorlar, ama yine de sanki o es­
ki ayrıcalıklarını, tedirgin edilmemeyi sağlamak için bizim 
anlayışımıza sığınmış gibi güvenlik içinde. içlerindeki usul­
ca vuran gelgit şu yana akıyor, bizi yalnız bırakmamak gel­
miyor ellerinden. Karanlık kapandı bedenleri üzerine. Han­
gi ezgiyi duyuyoruz -baykuşun ezgisini, bülbülün, çitkuşu­
nun? Gemi düdüğünü çalıyor, tramvay rayları üzerindeki 
ışık birden parıldıyor, ağaçlar ağırbaşlılıkla eğiliyor, bükülü­
yor. Yanıp sönen ışıklar asılıyor Londra'nın üzerine. işte ya­
vaşça geri dönen yaşlı bir kadın ve bir adam; gecikmiş bir ba­
lıkçı, elinde oltasıyla toprak setten aşağı yürüyor. Bir tek ses, 
bir tek kıpırtı bile kurtulmamalı bizden." 

"Bir kuş uçuyor yuvasına ," dedi Louis. "Akşam açıyor 
gözlerini, uyumadan önce çalılar arasından çabucak göz atı­
yor. Nasıl bir araya getireceğiz onu; yani bu karmaşık, bir 
sürü şey içeren, bu onların bize gönderdikleri bildiriyi; yal-
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nız onların gönderdiği de değil, birçok ölünün, oğlanların, 
kızların, yetişkin erkeklerin, kadınların, değişik krallar yö­
netiminde buralarda dolaşmış olan herkesin?"  

"Bir ağırlık indi geceye," dedi Rhoda, "onu aşağılara sürük­
leyerek. Her ağaç, büyük bir gölgeyle, arkasındaki ağacın ol­
mayan gölgeyle. Türkler aç ve hırçın olduklannda, oruçlu bir 
kentin çanlan üzerindeki davul seslerini duyuyoruz. Keskin, 
geyik bağırtılan gibi seslerle haykırdıklannı duyuyoruz, 'Açın, 
açın' diye. Böğüren tramvaylan dinle, raylardan birdenbire çı­
kan panltılan. Kayın ve huş ağaçlannın dallannı kaldırdıkla­
nnı duyuyoruz; sanki gelin, ipek geceliğini indirmiş aşağı ve, 
'Açın, açın' diyerek kapıya gelmiş gibi." 

"Her şey canlı görünüyor," dedi Louis. "Hiçbir yerde ölü­
mü duyamıyorum bu gece. Şu adamın yüzündeki aptallık, 
şu kadının yüzündeki yaşlılık, diye düşünebilirdi kişi, bü­
yüye direnecek denli güçlü olabilir, ölümü içeri alabilirdi. 
Ama nerede ölüm bu gece? Bütün kalabalıklar, ıvır zıvır şey­
ler, bunlar, ezilip dağıldı; sayısız balıkla verimli kıyıya soku­
larak ayaklarımız dibinde parçalanan, mavi, kızıl püsküllü 
gelgit içine cam parçacıklarının yayılması gibi."  

"Eğer birlikte yükselebilseydik, yeterli yükseklikten gö­
rebilseydik," dedi Rhoda, "hiçbir desteğimiz olmaksızın do­
kunulmamış kalabilseydik. Ama sen, övgünün, kahkahanın 
güçsüz el çırpma sesleriyle tedirgin edilmiş; ben, uzlaşma­
dan, insan dudaklarındaki doğru ve yanlıştan öfkeye kapıla­
rak yalnızca yalnızlığa ve ölümün azgınlığına inanıyoruz ve 
böylece bölünmüşüz." 

"Sonsuza dek bölünmüş," dedi Louis. "Eğreltiotları ara­
sında kucaklaşmayı, göl kıyısında aşkı, aşkı, aşkı bu uğurda 
feda enik, bir gizi paylaşmak için ayrılmış kötülük hazırla­
yıcıları gibi ölü külleri kabının yanında. Ama şimdi bak, biz 
burada dururken ufukta bir dalgacık kırılıyor. Ağ, daha daha 
yukarılara kaldırılıyor. Suyun üzerine çıkıyor. Su, gümüşle, 
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titreşen küçük balıklarla bölünüyor. Bir sıçrayarak, bir kuy­
ruklarını vurarak seriliyorlar kıyıya. Hayat, avını sürüklüyor 
çimenlerin üzerinde. Bize doğru gelen biçimler var. Kadın 
mı onlar yoksa erkek mi? Ama hala içine batırıldıklan ,  akan 
gelgitin belirsiz kumaşlarına bürunmüşler." 

"Şimdi," dedi Rhoda, "şu ağacı geçerken doğal ölçülerini 
yeniden kazanıyorlar. Yalnızca erkekler onlar, yalnızca ka­
dınlar. Akan gelgitin kumaşlarından soyundukça, olağandı­
şılık ve korku değişiyor. Onlar, bir ordunun kalıntıları, her 
gece (burada ya da Yunanistan'da) savaşa giden, her gece ya­
ralarıyla, yıkıntıya dönmüş yüzleriyle geri gelen bizim söz­
cülerimiz gibi ay ışığında belirdikçe, acıma geri dönüyor. 
Şimdi ışık yine düşüyor onların üzerine. Yüzleri var. Susan 
ve Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar, bildiklerimiz oluyor­
lar. Şimdi nasıl da bir çekilme oluyor! Şimdi nasıl da kuru­
yup buruşma, nasıl da aşağılanma ! O eski ürpermeler dola­
şıyor beni tepeden tırnağa, nefret, korku; üzerimize attıkları 
bu kancalarla kendimi bir tek noktaya sıkı sıkı demirlenmiş 
duyarken; bu selamlaşmalarla, bu tanımalarla, bu parmak­
ların yolmalarıyla , bu gözlerin araştırmalarıyla. Ama yine 
de onların yalnızca konuşmaları yetiyor ve hatırlanan ton­
da, beklenen şeyden sürekli sapmalarla, ellerin kımıldayışı­
nın binlerce, geçmiş günü karanlıktan yükseltmesiyle onla­
rın ilk sözcükleri benim amacımı sarsıyor." 

"Bir şey titreşiyor, oynaşıyor," dedi Louis. "Onlar cadde­
den yaklaşırken yanılsama geri dönüyor. Dalgalanma, sor­
guya çekme başlıyor. Ben, senin için ne düşünüyorum, sen 
benim için ne düşünüyorsun? Kimsin sen? Ben kimim? iş­
te bu, yine tedirgin havasını titretiyor üzerimizde, nabız da­
ha hızlı atıyor, göz parlıyor; onsuz hayatın dümdüz uza­
nıp öleceği, kişisel varoluşun tüm çılgınlıkları başlıyor ye­
niden. Üzerlerimizde onlar. Bu ölü külleri kabının üzerin­
de güney güneşi titreşiyor; zorlu, acımasız denizin gelgiti-
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ne atılıyoruz. Kendi bölümümüzü oynamamıza yardım et­
sin Tanrı, gelenleri selamlarken; Susan'la Bernard'ı, Nevil­
le'le Jinny'yi ."  

"Varlığımızla bir şeyi yakıp yıktık," dedi Bernard; "bir yer­
yüzünü belki de . "  

"Ama yine de  zar zor soluk alıyoruz," dedi Neville; "iş­
te böyle harcandık. Yalnızca kopartılıp alındığımız anamı­
zın bedenine yeniden katılmayı dilediğimiz o edilgen, bit­
kin duyarlılık içindeyiz. Bunun ötesinde her şey, tatsız, zor­
lama, yorucu. Jinny'nin atkısı bu ışıkta pervane rengi, Su­
san'ın gözleri söndürülmüş. Irmaktan, ancak zaman zaman 
ayırt edilebiliyoruz. Bir sigara izmariti, aramızda vurgulana­
cak tek nokta. Ve üzünç kendi rengini veriyor doygunluğu­
muza, ki seni bırakmış olmalıydık, dokuyu paramparça et­
miş, tek başına, daha kara , daha acı, ama daha tatlı da olan 
suyu sıkıp dışarı çıkarmak için duyduğumuz o isteğe boyun 
eğmiş olmalıydık. Oysa şimdi yıpratılmışız."  

"Ateşimizden sonra," dedi Jinny, "madalyonlara konacak 
hiçbir şey kalmadı . "  

"Hala ağzımı açık tutuyorum," dedi Susan, "yavru kuş gi­
bi doyumsuz; benden kaçıp kurtulmuş bir şey için." 

"Bir an için daha duralım," dedi Bernard, "gitmeden ön­
ce. Hemen hemen tek başımıza nehir kıyısındaki seti arşınla­
yalım. Neredeyse yatma zamanı. Herkes gitti evine. Irmağın 
öte yakasındaki küçük dükkancıların yatak odalarından ge­
len ışıkları izlemek nasıl da erinç verici. İşte bir tane, işte bir 
tana daha. Bugünkü kazançları ne oldu dersin? Yalnızca ki­
rayı, elektriği, yiyeceği, çocukların giyimlerini ödemeye yete­
cek kadar. Ama yalnızca yetecek kadar. Nasıl da hayata kat­
lanma duygusu veriyor, küçük dükkancıların yatak odaların­
daki ışıklar! Cumartesi geliyor, belki de yalnızca sinema bi­
leti almaya yetecek paraları var. Belki de ışığı söndürmeden 
önce bahçeye çıkıyor, tahta kulübesinin içine büzülmüş kos-
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koca tavşana bakıyorlar. Pazar günü öğle yemeğinde yiyecek­
leri tavşan o. Sonra ışığı söndürüyorlar. Sonra uyuyorlar. Ve 
binlerce kişi için uyku, ılıklıktan, sessizlikten, olağandışı gü­
zel bir hayalle anlık eğlenceden başka bir şey değil. 'Mektu­
bumu postaladım,' diye düşünüyor manav; 'pazar gazetesi­
ne. Futbol bahsinden beş yüz pound kazandığımı düşün? Ve 
tavşanı keseceğiz. Hayat güzel. Hayat iyi. Mektubu postala­
dım. Tavşanı keseceğiz.' Ve uyuyor. 

"Sürüp gidiyor bu. Dinle. Bir yan hatta tren vagonları­
nın sarsıntısına benzer bir gürültü var. Bu, yaşantılarımız­
daki olayların birbiri ardından mutlu zincirlenişi . Güm güm 
güm.  Melisin , malısın, melisin.  Gitmelisin , uyumalısın, 
uyanmalısın, kalkmalısın - sövüp sayıyor gibi yaptığımız, sı­
kı sıkı yüreğimize bastırdığımız, onsuz dağılıp gideceğimiz, 
ağırbaşlı ve acıma dolu dünya. Bir yan hatta vagonların bir­
birine çarpmasına benzer bu sese nasıl da tapıyoruz! 

"Şimdi ırmağın aşağılarından, uzaklardan gelen koroyu 
duyuyorum,  kalabalık gemi güvertelerinde yapmış oldukla­
rı günlük gezilerinden, üstü açık arabalarla geri dönen, bö­
bürlenen oğlanlann türküsünü. Hala eskiden yaptıkları gibi 
türkü söylüyorlar kış gecelerinde avluyu geçerek ya da ya­
zın açık pencerelerde, sarhoş olarak, eşyaları kırarak, küçük 
çizgili bereler giyerek, at arabası köşeyi alırken hep birlik­
te başlarını aynı yöne çevirerek; ben onlarla birlikte olma­
yı diledim. 

"Koroyla , dönen suyla, çok belirsiz duyulan esintinin fı­
sıltısıyla neler kaydırıp götürüyoruz uzaklara. Ufalanan ken­
dimizin küçücük kırıntıları. lşte ! Çok önemli bir şey düştü 
öyleyse. Kendimi bütün olarak tutamıyorum. Uyuyacağım. 
Ama gitmeliyiz, trenimizi yakalamalıyız, istasyona yürüme­
liyiz; meliyiz, malıyız, meliyiz. Yan yana uyuşuk uyuşuk sü­
rüklenen bedenleriz biz yalnızca. Yalnızca ayaklarımın ta­
banlannda, kalçalanmın kaslannda var oluyorum. Sanki sa-
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atlerdir yürüyoruz. Ama nereye? Hatırlayamıyorum .  Çağ­
layandan aşağı dümdüz kayan kütük gibiyim. Yargıç deği­
lim. Düşündüğümü söylemem istenmiyor. Bu gri ışıkta evler, 
ağaçlar birbirinin aynı. Şu direk mi? Şu yürüyen kadın mı? 
lşte istasyon ve eğer tren beni ortadan ikiye bölseydi uzak­
larda bir yerde, tek olarak, bölünmez olarak, bir araya gelir­
dim. Ama, tuhaf olan, Waterloo'ya gidiş-dönüş biletimin öte­
ki yansını hala sımsıkı tutmam sağ elimin parmakları arasın­
da; şimdi bile, uyurken bile." 
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Şimdi güneş batmıştı.  Gökyüzü ve deniz ayı rt edi lemiyordu. 
Dalgalar, parçalanarak beyaz yelpazelerini kıyının ötelerine 
yaydı, gümbürdeyen mağaralann kuytularına beyaz gölgeler 
saldı, sonra çakı llarda iç çekerek geri çekildi. 

Dallarını salladı ağaç, savrulan yapraklar döküldü toprağa. 
Yerleştiler işte, yetkin bir erinç içinde ayrışmayı bekleyecekle­
ri yerlerine. Bir zamanlar kırmızı ışıklarla donanmış olan kı­
rık tekneden, kara ve gri, fırlatıldı bahçeye. Saplar arasında­
ki tünelleri koyu gölgeler kararttı. Ardıç kuşu sessizdi; kurt­
çuk, gerisingeri daracık deliğine emdirdi kendini. Eski bir huş 
yuvasından, arada bir, aklaşmış, içi boş bir saman çöpü uçu­
yor, kapkara çimenlere, çürüyen elmalar arasına düşüyordu. 
Alet odası duvarında ışık solup gitmiş, engerek yılanının derisi 
çivide bomboş asılı kalmıştı. Odadaki bütün öteki renkler, yer­
lerinden taşmıştı. Keskin fırça izleri şişmişti, sarkık hıyı lıydı; 
dolaplar, iskemleler, kahverengi kütlelerini  bir tek büyük belir­
sizlikte eri tmişlerdi. Tavanla yer arasındaki yüksekliğe titre­
yen karanlığın dev perdeleri inmişti . Ayna, asılıp halmış sürün­
genlerin gölgelediği bir mağara ağzı denli soluktu. 
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Tepelerin katılığından öz çekilmişti. Gezinen ışıklar, görün­
mez, batmış yollar arasına tüylerle süslü bir kama saldı, ama 
tepelerin katlanmış kanatlarında hiçbir ışık açmadı; yapayal­
nız bir ağaç arayan kuşun çığlığından başka hiçbir ses yoktu. 
Kıyıdaki kayalarda, ormanlardan sürüklenip gelmiş havanın, 
okyanus ortalannın binlerce camsı boşluğunda soğumuş suyun, 
birbiri içinde erimiş mınltısı duyuluyordu. 

Sanki havada karanlıktan dalgalar varmışçasına, su dalga­
larının batmış bir geminin kıyılannı yıkaması gibi evleri, tepe­
leri, ağaçlan örterek i lerledi karanlık. Yalın biçimlerin çevre­
sinde anaforlar yaparak, onlan yutarak; yaz yeşilliğine bürün­
müş karaağaçların sağanak gibi inen karanlığında kucaklaş­
mış çiftleri karalayıp geçerek sokakları yıkadı karanlık.  Ka­
ranlık, yapayalnız akdikeni ve dibindeki boş salyangoz kabuk­
lannı sardı, çimenli yollar boyunca, çimenlerin kıvnm kıvrım 
yüzeyi üzerinden yuvarladı dalgalannı .  Karanlık, yükselerek 
yaylalardaki çıplak yokuşlara savruldu; koyakların, çağlayan 
dereciklerle, san asma yapraklanyla dolu olduğu, verandalar­
la oturan kızların yelpazeleriyle yüzlerini gölgeleyip kara bak­
tıkları zaman bile kann, katı kayalara sonsuza dek yerleştiği, 
yıpranmış, aşınmış doruklarına ulaştı dağın. Onlan da kapla­
dı karanlık. 
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"Şimdi özetleyelim," dedi Bernard. "Şimdi size hayatımın 
anlamını açıklayayım. Birbirimizi tanımadığımıza göre (ama 
sanırım gördüm sizi bir kez, Afrika'ya giden bir geminin gü­
vertesinde) ,  gönlümüzce konuşabiliriz. Bir an için bir şeyin 
yapışıverdiği, yuvarlaklığı, ağırlığı, derinliği olan bu şeyin 
tümleniverdiği yanılsaması içindeyim. lşte o an, bu benim 
hayatımmış gibi geliyor. Elimden gelseydi, olduğu gibi ve­
rirdim onu size. Koparıverirdim, bir salkım üzüm kopartır­
casına. 'Al bunu. Hayatımdır bu benim,' derdim. 

"Ama ne yazık ki benim gördüğümü (biçimlerle dolu) siz 
görmüyorsunuz. Masada, karşınızda oturan, oldukça şiş­
man, yaşlıca, şakakları ağarmış adamı, beni görüyorsunuz. 
Peçetemi alıp açtığımı görüyorsunuz. Kendime bir bardak 
şarap doldurduğumu görüyorsunuz. Ve arkamda kapının 
açıldığını ,  insanların gelip geçtiğini görüyorsunuz. Ama si­
ze anlatabilmek için, size hayatımı verebilmek için bir öykü 
uydurmalıyım -ve öylesine çok, öylesine çok öykü var ki­
çocukluk öyküleri , okul, aşk, evlilik, ölüm, falan filan öy­
küleri, hiçbiri de gerçek değil bunların. Yine de çocuklar gi-
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bi öyküler anlatırız birbirimize, onları süslemek için gülünç, 
süslü püslü, boş tümceler kurarız. Nasıl da bıktım usandım 
öykülerden, nasıl da bıktım usandım aşağılara inerek tüm 
ayaklarını yere basan tümcelerden! Hem, nasıl da güvenmi­
yorum mektup kağıtlarının yarım yüzlerine çizilmiş, derli 
toplu hayat taslaklarına. Sevgililerin kullandığı türden kü­
çücük bir dili , kaldırımlarda ayaklann sürüklenmesi gibi kı­
rık dökük sözcükleri, kendini açıklayamayan sözcükleri öz­
lemeye başlıyorum. Yadsınamaz biçimde ikide bir karşımı­
za çıkan o aşağılanma ve zafer anlarına daha uygun düşecek 
bir kurgu aramaya başlıyorum. Şakır şakır yağmurun yağ­
dığı fırtınalı bir günde, bir hendekte uzanırken gökyüzün­
de ilerleyerek koskoca bulutlar geliyor, paçavralaşmış bulut­
lar, bulut demetleri. işte o zaman beni coşturan şey karga­
şa, yükseklik, aldırmazlık, öfke. Durmadan değişen koskoca 
bulutlar ve devinim; oraya-buraya yuvarlanmış, kükürt ko­
kulu ve uğursuz bir şey; gittikçe daha zorlu olarak, sürük­
lenerek kopartılmış, yitmiş; bense unutulmuşum, hendek­
te küçücük. Ondan sonra hiçbir izini göremiyorum öykü­
nün, kurgunun. 

"Oysa bu arada yemeğimizi yerken çocuklann, resimli ki­
tabın sayfalarını çevirdiği, bakıcının parmağıyla göstererek 
'Şu inek. Şu kayık,' dediği gibi birer birer çevirelim bu gö­
rünümleri. Haydi, sayfaları çevirelim, ben, sizi eğlendirmek 
için sol köşeye açıklama ekleyeceğim. 

"Başlangıçta, pencereleri bahçeye, onun ötesinde deni­
ze açılan çocuk yuvası vardı. Bir şeyin aydınlandığını gör­
düm - dolabın pirinçten tokmağıydı, kuşkusuz. Sonra, Bn. 
Constable, süngeri başımın üzerine kaldırdı, sıktı; sağa, so­
la, belkemiğimden aşağı her yana, duyum oklan saplanıver­
di. Böylece, soluk aldığımız sürece, ondan sonra ne zaman, 
sandalyeye, masaya, kadına çarpsak duyum oklarıyla delik 
deşik oluyoruz -bir bahçede yürüsek, bu şarabı içsek. Ger-
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çekten, bazı bazı, bir çocuğun doğmuş olduğu, penceresi 
ışıklı bir kulübenin önünden geçerken içeri girip bu körpe 
bedenin üzerine süngeri sıkmasınlar diye yalvarmak geliyor 
içimden onlara. Sonra bahçe ve her şeyi kapatıyormuş görü­
nen frenküzümü yapraklarının sayvanı vardı; yeşilin derin­
liklerinde kıvılcımlar gibi yanan çiçekler, ravent yaprağının 
altında sinek kurtlarıyla birlikte dönüp duran sıçan, çocuk 
odası tavanında vız, vız, vız, vızıldayan sinek, masum tere­
yağlı ekmekle dolu tabak üzerine tabaklar. Bütün bunlar bir 
dakika içinde ortaya çıkıyor, sonsuza dek sürüyor. Uzak­
ta, hayaller gibi beliriyor yüzler. Köşeden fırlayarak, 'Mer­
haba,' diyor biri; 'işte, Jinny. Şu, Neville. Şu, gri gömleği, yı­
lanlı kemeriyle Louis. Şu, Rhoda.' Beyaz çiçeklerin yaprak­
larını yüzdürdüğü leğeni vardı. O gün Neville'le birlikte alet 
odasındayken haykıran Susan'dı ve ben, umursamazlığımın 
eriyip gittiğini duydum. Neville erimedi 'Öyleyse ,'  dedim,  
'ben kendimin, Neville değilim,' olağanüstü güzel bir buluş. 
Susan haykırdı, ben ardından gittim. Islak mendili, ondan 
esirgenen şey için hıçkırırken pompa kolu gibi aşağı, yuka­
rı inip çıkan küçücük sırtının görünümü, burup burup çek­
ti sinirlerimi. 'Dünyaya gelmek bu değil ,' dedim; iskeletler 
gibi katı köklerin üzerinde, yanında otururken. Sonra de­
ğişen, ama hep orada olan düşmanların, kendilerine karşı 
savaştığımız güçlerin varlığını ayırt ettim. Kişinin edilgen­
likle kendini onların kucağına bırakacağını düşünmek ola­
naksız. 'Şu senin yolun, senin dünyan,' diyor kişi; 'benim­
ki bu.' Böylece, 'Haydi gel, araştırmaya çıkalım,' diye hay­
kırdım, fırlayıp kalktım, Susan'la birlikte bayır aşağı koş­
tum, koskoca potinleriyle avluda takırtılar çıkararak dola­
şan seyisi gördüm. Aşağılarda, yaprakların derinlikleri için­
den geçerek kocaman süpürgeleriyle bahçıvanlar çimleri sü­
pürdü. Kadın, oturmuş yazı yazdı. Şaşkınlıktan donup kal­
mış, ölümcül bir duraksamayla 'Bu süpürgelerin bir tek ini-
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şine bile kanşamam. Süpürürler, süpürürler. Ne de şu yazı 
yazan kadının durağanlığına,' diye düşündüm. Kişinin bah­
çıvanlann süpürmesine engel olamaması, kadının yerini de­
ğişştirememesi çok tuhaf. işte, bütün hayatım boyunca ora­
da kaldılar. Bu, Stonehenge'de, 1 koca taşlardan bir çember­
le kuşatılmış, uyanmaya benziyor, bu düşmanlarla, bu var­
lıklarla. Sonra bir tahta güvercini havalandı ağaçlardan. Ve 
ilk kez aşık olarak bir tümce kurdum -tahta güvercini üze­
rine şiir- yalın bir tümce; çünkü, vurulup bir delik açılmıştı 
bilincimde, içinden bakarak kişinin her şeyi gördüğü o an­
sızın saydamlıklardan birisi. Sonra, daha daha ekmek ve te­
reyağı ; şamdanın benekli parmakları şömine rafının üzerine 
mavi havuzcuklar damlatırken kabank, üzerinde renk renk 
ışıklar saçan adacıkların titreştiği tavanda vızıldayan daha 
daha sinekler. Gün be gün oturmuş çayımızı içerken bu gö­
rünümleri gözlemledik. 

"Ama birbirimizden ayrıydık hepimiz . Balmumu -belke­
miğini donatan el değmemiş balmumu- hepimiz için ay­
rı lekelerde eridi . Asma dalları arasında, bulaşıkçı kızla se­
vişen boyacı oğlanın hırıltısı; ipte kaskatı şişmiş çamaşır­
lar; hendekteki ölü adam ; elma ağacı, ay ışığında donup 
kalma, sinek kurtlarının üzerinde kaynaştığı sıçan; mavi 
damlatan şamdan - beyaz balmumumuz bunların her biriy­
le ayrı biçimde çizildi, lekelendi. Louis, insan etinin doğa­
sından iğrendi; Rhoda , bizim kabalığımızdan; Susan, hiç­
bir şeyi paylaşamadı; Neville, düzen istedi; Jinny, aşk; fa­
lan filan. Ayrı ayrı bedenler durumuna geçtikçe korkunç 
acılar çektik. 

"Yine de bu aşırılıklara kapılmadım ben, biraz iriyarı, kır 
saçlıyım, göğsüm tahriş olsa da arkadaşlarımın çoğundan 
daha uzun yaşadım; çünkü , beni coşturan şey çatı katından 
değil. üçüncü kat penceresinden görünen hayatın genel gö-

lngilıere'de ıarihsel büyük ıaşların bulunduğu bir bölge adı. 
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rüntüsü; o adam kendim bile olsam, bir tek kadının bir tek 
adama söyledikleri değil. Bu durumda, okulda bana nasıl 
kabadayılık edebilirlerdi? Beni nasıl tedirgin edip kaçırta­
bilirlerdi? Megafondan buyruklarını haykırarak, sanki rüz­
gar fırtınasında, zırhlı savaş gemisinde yürüyormuş gibi sal­
lana sallana dua odasında dolaşan müdür vardı; çünkü, yet­
kili kişiler hep coşkulu oyun kahramanları olurlar - Neville 
gibi nefret etmedim ondan, Louis gibi saygı duymadım. Dua 
odasında hep birlikte otururken notlar düştüm. Sütunlar, 
gölgeler, pirinçten heykeller, itişerek dua kitaplarının ar­
dında pul değiş tokuş eden oğlanlar, paslı tulumbanın sesi, 
ölümsüzlük üzerine gürleyen, bize büyük adamlarmışız gi­
bi davranan müdür, kalçasını kaşıyan Percival vardı. Öykü­
ler için notlar düştüm ben, cep defterimin sol köşesine yüz­
ler çizdim, böylece onlardan daha da ayrıldım. lşte, gördü­
ğüm biçimlerden birkaçı .  

"O gün ,  dua odasında dümdüz önüne bakarak oturdu 
Percival .  Bir de kendine özgü tavırla elini usulca ensesine 
vuruşu vardı. Kımıltıları hep olağanüstüydü . Biz hepimiz, 
usulca ellerimizi ensemize vurduk - başaramadık. Bütün ok­
şamalara karşı kendini koruyan türden bir güzelliği vardı. 
Hiçbir yönden zamanından önce gelişmiş olmadığı için bi­
zi yetiştirmek üzere ne yazılmışsa hepsini, kendinden hiç­
bir şey katmaksızın okudu; onu bunca bayağılık ve aşağılan­
madan koruyan olağandışı güzellikte ağırbaşlılıkla, Lucy'nin 
mısır püskülü saçlarının, pembe yanaklarının kadın güzelli­
ğinin doruğu olduğunu düşündü . Böylece korunduğu için 
daha sonra beğenileri olağanüstü inceliğe ulaştı. Oysa ez­
gi olmalı, vahşi, şen bir türkü. Hızlı, kavranamayan bir ha­
yattan gelen av türküleri dolmalı pencereden içeri - tepeler 
arasında çınlayan, sönüp giden bir ses. Ürkütücü olan, bek­
lenmedik olan, hesaba katılamayacak olan, uyumu saçmalı­
ğa dönüştüren her şey, onu düşündüğümde, ansızın doluşu-
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yor kafama. Küçük gözlem aygıtının menteşeleri düşüyor. 
Sütunlar batıyor, müdür uçup gidiyor, ansızın esriklik sarı­
yor beni. Bir yarışta at sürerken düştü, bu gece Shaftesbury 
Caddesi'nde yürürken yeraltı treninin kapılarından taşan, o 
hiçbir özelliği olmayan, biçimini bulamamış yüzler, bir sü­
rü özellikleri belirsiz Hintli , açlıktan, hastalıktan ölen insan­
lar, aldatılmış kadınlar, kırbaçlanmış köpekler, ağlayan ço­
cuklar, bütün bunların hepsi bana, değerli birinin ölümüy­
le aç açık bırakılmış gibi göründü. Tüzeyi uygulamış olabi­
lirdi. Korumuş olabilirdi. Kırk yaşlarında, yetkilileri şaşkına 
döndürebilirdi. Hiçbir ninni onu dinlendirmek için söylen­
meye yeterli görünmedi bana. 

"Ama, bırak dalayım yine, kaşığımla iyimserlik içinde, 
"arkadaşlarımızın kişilikleri" dediğimiz , o incecik nesne­
lerden birini daha çıkarayım: Louis'i. Gözlerini vaize dik­
miş oturdu. Bütün varlığı alnında toplanmış gibi göründü; 
dudakları sıkılıydı, gözleri çakılıydı , ama birdenbire kah­
kahayla parıldadılar. Düzensiz bir kan dolaşımının bede­
li olan, soğuğun yol açtığı o şişlerin acısını da çekti . Mut­
suz, dostsuz, sürgünde; kimi zaman yüreğini açtığı sıralar 
ülkesinin kıyılarını ak köpüklü dalgaların nasıl süpürdüğü­
nü anlatırdı. Gençliğin acımasız gözü , onun şiş eklem yer­
lerine dikilirdi. Evet, ama onun aynı zamanda nasıl keskin, 
nasıl yerli yerinde, nasıl zorlu olduğunu, karaağaçlar altın­
da kriket izliyormuş gibi yaparak uzandığımızda, onun kırk 
yılda bir belli ettiği onayını nasıl beklediğimizi de hemen 
kavrardık. Percival'ınkine taparken onun üstünlüğüne içer­
ledik. Çok ağırbaşlı , kuşkuluydu , ayaklarını vinç gibi kal­
dırırdı, ama yine de ortalıkta, çıplak yumruğuyla bir kapıyı 
tuzla buz ettiği masalı dolaşırdı. Ama onun tepeleri, üzerine 
bu türden bir sisin yapıştırılamayacağı denli çıplaktı, taşlıy­
dı. Bir kişiyi öbürüne bağlayan o ilişkiler yoktu onun haya­
tında. Uzakta, gizemlerle dolu, içinde ürkütücü bir şey taşı-
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yan o esin sonucu inceliğe yatkın bilge olarak kaldı . Benim 
(ayın nasıl tanımlanacağı üzerine) tümcelerim onun ona­
yından geçmedi. Öte yandan da çılgınca kıskandı beni , hiz­
metçiler karşısında öylesine rahat olduğum için. Yoksa ken­
di değer yargıları onu başarısızlığa uğrattığından değil. Bu, 
onun disipline duyduğu saygıya eşdeğerdi. Sonuçta da ba­
şarılı oldu. Ancak mutlu bir hayat sürmedi. Oysa bak, avcu­
mun içinde uzanırken gözü donuklaşıyor. Ansızın kişilerin 
ne olduğu duygusu bizi bırakıyor. Parlaklığına kavuşacağı 
havuza geri atıyorum onu . 

"Sırada yaz göğüne gözlerini dikmiş sırtüstü uzanan Ne­
ville var. Tembel tembel, durmadan oyun alanının güneşli 
köşesine gidip, ne söylenenleri dinleyerek ne de yabancılaşa­
rak bir diken pamuğu gibi yüzdü gitti aramızda. Onun aracı­
lığıyla Latin klasiklerine hiçbir zaman tam anlamıyla dokun­
madan çevrelerinde koku sürdüm durdum; bir de bizi onul­
maz saplantılara sürükleyen, o direngen düşünme alışkan­
lıklarından kimilerini ondan aldım. Örneğin, haçların iblis 
belirtileri olduğu gibi. Bizim yanın yamalak aşklarımız , ya­
rım yamalak nefretlerimiz, bu konulardaki belirsizlikleri­
miz onun için savunulamaz hainliklerdi. Benim gaz sobası­
nın karşısına oturtup pantolon askılannı büktürttüğüm, sa­
lınan, tok sesli müdür, onun için engizisyon aracından baş­
ka bir şey değildi. Sonra uyuşuk, uykulu uzanarak, tembel­
liği için uydurduğu bir tutkuyla Catullus'a, Horace'a, Luc­
retius'a döndü; evet, ama titizlikle eğilip kendinden geçme 
içinde kriket oyuncularını ayırt ederken bir karınca yiyici­
nin dili denli hızlı, ustalıklı, tutkalsı bir kafayla bu Romalıla­
rın tümcelerinin her kıvnmını , bükümünü inceledi ve bir ki­
şi, her zaman yanına oturacak bir tek kişi aradı. 

"Ve öğretmen karılarının dağlar gibi korkutucu etekle­
ri, ıslıklar çalarak gelir, ellerimiz şapkalanmıza uçardı . Kor­
kunç bir can sıkıntısı inerdi, hiçbir şeyin dağıtmadığı , tek-
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düze. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey yüzgeciyle bu kurşun 
rengi ıssız suları parçalamadı. Bu dayanılmaz sıkıntının ağır­
lığını kaldıracak hiçbir şey olmazdı. Ders yılları sürüp gitti. 
Büyüdük, değiştik; hayvanlarız elbette. Ne olursa olsun hep 
uyanık değiliz, içgüdüsel olarak soluk alıyor, yiyor, uyuyo­
ruz. Yalnızca ayrı ayrı değil, nesnenin birbirinden ayırt edil­
memiş lekeleri olarak da var oluyoruz. Bir tek kepçeyle bir 
araba dolusu oğlan süpürülüp çıkarılıyor yüzeye, kriket oy­
namaya, futbol oynamaya gidiyorlar. Avrupa'yı geçiyor bir 
ordu. Parklarda, salonlarda toplanıyor, ayrı bir varlık oluş­
turan her döneğe karşı çıkıyoruz (Neville, Louis, Rhoda) .  Ve 
ben Louis'in, Neville'in söylediği türden bir iki bildik ezgi 
duyarken, kendi eski türküsünü, arabalar, otobüsler insan­
ları tiyatrolara taşırken şimdi çevremizde gümbürdediğini 
duyduğumuz, geceleri, avlulardan gelen, hemen hemen söz­
süz türküsünü, hemen hemen anlamsız türküsünü söyleyen 
koronun sesine de karşı durulamaz biçimde yönelecek yapı­
dayım. (Dinle, lokantanın önünden hızla geçip gidiyor ara­
balar, arada bir, ırmağın ötelerinde, bir gemi denize açılır­
ken canavar düdükleri ötüyor.) Gezginci satıcı, trende bana 
enfiye verse alırım. Verimli, biçimsiz, ılık, pek akıllı olma­
sa da çok çok rahat ve oldukça kaba saba yanlarını seviyo­
rum olayların; kahvelerdeki, içki evlerindeki adamların, iç 
çamaşırları içinde yarı çıplak madencilerin, yemek, aşk, pa­
ra ve bir arada güzel güzel yaşayıp gitme sınırında duran iç­
ten, kusursuz bir gösterişsizlikte konuşmalarını; yani büyük 
umutlar, düşünceler ya da bu türden bir şeyler bulunmayan, 
oldukça iyi zaman geçirmenin dışında hiçbir gösterişe kapıl­
mayan konuşmalarını seviyorum işte. Tümünü bunların. lş­
te böylece, Neville surat asar, ben çok güzel bir biçimde ol­
dukça ortak bir noktaya geldiğimde Louis, topuğu üzerinde 
dönerken onlara katıldım. 

"Böylece balmumundan yeleğim, hiç de dengeli, düzen-
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li olmaksızın, kalın çizgilerde eridi durdu; orada bir damla, 
burada bir damla. Şimdi bu saydamlıktan, hiçbir ayağın bas­
madığı, öylesine ay beyazı, ışıklı, o olağandışı güzellikte ça­
yırlar görünür oldu, önce hem güllerle, çiğdemlerle hem de 
kayalar, yılanlarla dolu kırlar, benek benek şeyler, koyuluk­
larla utanç verici, tutucu, engelleyici şeylerle dolu kırlar. Ya­
taktan sıçrayıverir kişi, birden ardına dek açar pencereleri, 
nasıl da vınlamayla havalanıverir kuşlar! Bu kanatların an­
sızın telaşlılığını, haykırışı, şen türküyü, kargaşayı, bu ses­
lerin mırıltısını , şamatasını bilirsin ve tüm damlalar, sanki 
bahçe daha bir bütünde birleşmemiş, uçucu , kırpışan mo­
zaik kırıntılarından yapılmış gibi parıldar, bir kuş şakır ca­
mın dibinde. Duydum bu türküleri. Bu hayali görüntülerin 
ardına düştüm. joan'ları, Dorothy'leri, Miriam'ları, adları­
nı unuttuklarımı, caddelerde yürür, aşağılara, ırmağa bak­
mak için köprünün üzerinde dururlarken gördüm. Ve onla­
rın arasından bir iki uzak biçim yükseliyor, pencere kıyısın­
da gençliğin esrik bencilliğiyle şakıyan, salyangoz kabukla­
rını taşlarda parçalayan, gagalarını yapış yapış tutkalsı nes­
neye daldıran katı, tutkulu , acımasız kuşlar; j inny, Susan, 
Rhoda. Ya doğu ya güney kıyısında eğitildiler. At kuyruğu 
saçlar uzattılar, büyüme çağının belirtisi olan ürkütülmüş 
tay görünümü aldılar. 

"Şeker yemek için kapıya yan yan ilk yanaşan jinny olur­
du. Karşısındakinin avcundan onu, beceriklilikle kıstı­
rıp alır, ama kulakları sanki ısırabilirmiş gibi arkaya yatar­
dı. Vahşiydi Rhoda, hiçbir zaman ayak uydurmayan Rhoda. 
Hem korkutulmuştu hem beceriksiz. Tam anlamıyla ilk ka­
dınlaşan, kusursuz dişileşen Susan'dı .  O kaynar gözyaşlarını 
yüzüme döküp beni kavuran oydu , o güzelim yaşlarını, kor­
kunç yaşlarını; ikisi de olan, hiçbiri olmayan. Ozanlar, gü­
venliğe, oturup dikiş diken, 'Seviyorum, nefret ediyorum,' 
diyen, ne erinç ne gönenç içinde olan, ama şiir yaratanla-
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rın özellikle beğendikleri yalın davranış biçiminin yüce, 
ama kendini öne çıkarmayan güzelliğini taşıyan kişiye ge­
rek duyduklarından, ozanların tapması için doğmuştu. Sar­
kık sabahlığı , eski terlikleriyle kaba taş döşeli koridorlarda 
odadan odaya ayaklarını sürüdü durdu babası . Durgun ge­
celerde, bir mil ötede dalgalardan bir duvar kükreyerek dev­
rildi. Emektar köpek öylece oturdu kaldı iskemlesinde. Evin 
en üst katında, dikiş makinesinin kolunu çevirip dururken 
kahkahalar atan, kafasız bir hizmetçinin sesi çınlıyordu. 

"Bunu, Susan mendilini sıkıp 'Seviyorum, nefret ediyo­
rum,' dediğinde duyduğum o korkunç acının ortasında bile 
gözlemledim. 'Önemsiz bir hizmetçi,' diye gözlemledim, 'yu­
karıda, çatı katında gülüyor,' ve bu küçücük sergileniş; bi­
zim kendi deneyimlerimiz içine nasıl da yarım yamalak kav­
rayarak batuğımızı kanıtlıyor. Her acının eteklerinde, par­
mağıyla gösteren, o yaz sabahı, mısırın pencerelere ulaştı­
ğı evde bana, 'Irmak kıyısındaki çayırlıkta söğüt büyüyor. 
Bahçıvanlar koca süpürgeleriyle süpürüyorlar. Kadın otur­
muş yazı yazıyor,' diye fısıldadığı gibi fısıldayan bir gözlem­
ci oturuyor. Böylece o beni, bizim lanetlenmiş durumumu­
zun ötesinde ve dışında olana, simgesel ve belki de bu yüz­
den sürekli olana yöneltti; eğer uyumamızda, yememizde, 
soluk almamızda, öylesine hayvansı, öylesine tinsel ve gü­
rültülü hayatımızda bir süreklilik varsa. 

" Irmak kıyısında büyüdü söğüt ağacı. Dümdüz çayırlıkta, 
Neville , Larpent, Baker, Romsey, Hughes, Percival ve Jin­
ny'le oturdum. tlkyazda yeşilin, sonyazda turuncunun di­
ken diken kulaklarıyla beneklenmiş o incecik tüysü yaprak­
lar içinden bakıp telaşla koşuşturan iki büklüm yaşlı kadın­
ları, kayıkları, yapıları gördüm. Anlamanın gelişim çizgisi 
üzerinde, şu ya da bu aşamayı belirtmek için çimlere kibrit 
çöpleri saplayıp durdum (felsefe, fen ya da kendim olabilir­
di konu), bu sırada havada desteksiz yüzen aklımın püskül-
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leri, bir zaman sonra kafamın içine çekip üzerinde çalıştı­
ğı uzak duyumları yakaladı; çanların uyumlu seslerini, ge­
nel mırıltıyı , gözden yiten biçimleri, bisikletini sürdükçe, 
dostlarımın ve söğüt ağacının dış çizgileri ardında kayıp gi­
den hayatın kalabalık ve ayrımları ortaya konmamış karga­
şasını gizleyen perdenin ucunu kaldırıyormuş görünen bi­
sikletli kızı. 

"Bizim sonsuz akışımıza tek başına direndi ağaç. Çün­
kü, ben değiştim durdum; Hamlet'tim, Shelly'dim, Dosto­
yevski'nin romanlarından birindeki şimdi adını unuttuğum 
kahramandım, bütün bir dönem boyunca inanılmaz biçim­
de Napolyon'dum; ama en başta Byron'dum elbette. Bir za­
manlar haf talar boyunca, uzun adımlarla odalara girmek, 
usulca kaşlarımı çatarak sandalyelerin arkasına paltoyu, el­
divenleri fırlatmak, oyunda benim payıma düşen bölümdü. 
Tanrısal şuruptan bir yudum daha almak için kitaplığa gi­
diyordum durmadan. Böylece, o korkunç tümceler yaylı­
mımı, pek de uygun düşmeyen birine yönelttim; şimdi evli 
olan bir kıza, şimdi gömülen bir kıza; her kitap, her pencere 
içi, beni Byron yapan kıza yazılmış, bitmemiş mektuplarla 
çöplüğe dönmüştü . Çünkü, zordur başkasının tarzını kul­
lanarak bir mektubu bitirmek. Kan ter içinde vardım evine, 
armağanlar verdik birbirimize; ama bu yoğunluk için da­
ha yeterince olgunlaşmış olmadığımızdan kuşkusuz, onun­
la evlenmedim. 

"işte yine ezgi olmalı burada. O vahşi av türküsü değil, 
Percival'ın ezgisi değil; ama sızılı , genizden, içerilerden ge­
len hem de tarlakuşu gibi yükseklerde uçan, ilk aşkın uçu­
cu anını tanımlamaya kalkışan bu salkım saçak, bu buda­
la taslakları -nasıl da gereğinden çok bilinçli , nasıl da ge­
reğinden çok akla yatkın !- söküp atmak için çınlayan tür­
kü. Mor bir cam kaydırılıyor günün üzerinden. O gelme­
den önceki odaya bak, bir de gittikten sonrakine. Dışanda 
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can kaygısına düşmüş suçsuzlara bak. Ne görüyor ne duyu­
yorlar, yine de gidip durmaktalar. Bu parıltılı, ama yapış ya­
pış ortamda kımıldarken her hareketin nasıl bilincinde kişi 
- bir şey yapışıyor, bir şey eline bulaşıyor, bir gazeteyi kal­
dırırken. Sonra bağırsakların boşaltılması, dışarı çekilmesi , 
örümcek ağı gibi örülmesi, acı içinde bir dikenin çevresi­
ne sarılması. Sonra eksiksiz bir ilgisizliğin fırtına gibi patla­
ması, ışığın söndürülmesi, sonra ölçüsüz, sorumsuz sevin­
cin geri dönüşü; bazı tarlalar, sonsuza dek yemyeşil parıldar 
görünür ve masum kır görünümleri sanki ilk tanın aydın­
lığındaymış gibi ortaya çıkar - bir yeşil parçacığı işte örne­
ğin Hampstead'da; tüm yüzler aydınlanır, hepsi ılık sevin­
cin suskunluğunda birleşir, sonra bütünlenmenin gizem­
li duyumu, sonra o gıcırtılı, köpek balığı derisi gibi sertlik 
- o mektubu almadığında, o gelmediğinde, titreyen duyu­
mun kara okları. Diken diken kuşkuların sivri uçları fırla­
yıverir dışarı; korku, korku, korku - ama kişinin gerek duy­
duğu, ardıl şeyler değil de bir köpek havlaması, bir iniltiy­
ken, bu ardıl tümceleri acı içinde, incelikle işlemenin yara­
rı ne? Ve yıllar sonra bir lokantada paltosunu çıkaran o or­
ta yaşlı kadını görmek. 

"Ama dönelim yine. Haydi yine, hayatın, parmaklarımız­
da çevirdiğimiz küre biçiminde sağlam bir öz olduğu al­
datmacasını sürdürelim. Haydi, yalın, akla yatkın bir öykü 
oluşturabilirmişiz gibi yapalım, böylece bir olay öldürüldü­
ğünde -aşk örneğin- düzenli biçimde bir sonrakine geçebi­
lelim. Bir söğüt ağacı olduğunu söylüyordum. Dökülen dal­
larının sağanağı, buruş buruş, kıvrımlı kabuğu, bizim yanıl­
samalarımız dışında kalan, ama yine de onları durdurama­
yan, o an için onlarla değiştirilen, bizim hayatlarımızda ol­
mayan bir katılıkla donuk, durağan olanın ötesini gösteren 
şeylerin duyumunu veriyordu. Bu yüzden açıklamayı yapar 
o, ölçüyü o sağlar; biz akar değişirken nedenini o tartıp bi-
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çer görünüyor. Örneğin, Neville çayırda benimle birlikte 
otururdu. Dalların içinden, ırmakta bir kayığa ve kesekağı­
dından muz yiyen delikanlıya doğru onun bakışını izlerken, 
ama daha başka ne, bu denli açık seçik olabilir, derim? Gö­
rünüm öylesine yoğunlukla kopartılmış, onun görüşünün 
niteliği öylesine içine işlemişti ki, bir an söğüt ağacının dal­
ları arasından ben de görebildim; kayığı, muzları , delikanlı­
yı. Sonra soldu o.  

"Belli belirsiz, orada burada dolaşarak gelirdi Rhoda. Ar­
kasına gizlenmek için, etekleri uçuşan cüppe içinde her 
bilge kişiyi,  nallı ayaklarıyla çimlerde dönüp duran her 
eşeği kullanırdı.  Onun gri, onun ürkütülmüş, onun hayal­
lerle dolu gözlerinin derinliklerinde nasıl bir korku dalga­
lanırdı, gizlerdi kendini, aleve dönüşürdü? lşte böylesine 
kaba saba ve kinci olan bizler, o denli de kötü değiliz. Bi­
zim özden gelen bir iyiliğimiz var, elbette; yoksa benim he­
men hemen hiç tanımadığım biriyle böylesine rahatça ko­
nuştuğum gibi konuşmak olanaksız olurdu -duruverirdik. 
Onun gördüğü söğüt ağacı, hiçbir kuşun şakımadığı gri çö­
lün kıyısında büyüyordu. O baktığında yapraklar kuruyup 
büzülürlerdi, o önlerinden geçerken acı içinde sallanırlar­
dı . Tramvaylar ,  otobüsler caddede boğuk seslerle kükrer, 
kayaların üzerinden aşar, öfke içinde koşuştururlardı. Bel­
ki de vahşi hayvanların gizlice su içmeye indikleri havu­
zun kıyısında, güneş ışığıyla aydınlanmış, tek başına bir 
sütun dururdu. 

"Sonra Jinny gelirdi . Ağaçta parıldatırdı yalımını . Kıvnm 
kıvnm bir gelincik gibiydi, ateşliydi , kuru tozu içme iste­
ğiyle susuzdu. Ok gibi fırlayarak ipincecik, hiç de kışkırtı­
cı olmaksızın, hazırlanmış gelirdi. lşte böyle, küçücük alev­
ler, kuru topraktaki çatlaklar üzerinde, kırık çizgilerle dola­
şıyor demek ki. Söğüt ağaçlarını oynaştırdı, ama yanılsama­
lar içinde değil; çünkü , orada olmayan hiçbir şeyi görmez-
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di. O ağaçtı, ırmak şuradaydı, öğle sonrasıydı, biz buraday­
dık, ben ince yünlü giysilerim, o yeşiller içindeydi. Geçmiş 
yoktu, gelecek yoktu; ışıktan halkası içinde yalnızca o an, 
bizim bedenlerimiz ve karşı konulamaz o doruk noktası, es­
riklik vardı. 

"Louis, sakınarak yağmurluğu yere yayıp (abartmıyorum) 
çimenlere uzandığında, varlığını herkese onaylatırdı. Kor­
kunçtu bu. Onun güçlü kişiliğini, eklem yerlerindeki şiş­
ler yüzünden bezlere sarılmış kemikli parmaklarıyla bozu­
lamayacak bir gerçeklik pırlantası araştırışını selamlayacak 
bir düşünme yeteneğim vardı. Çimenlerde, onun ayakları 
dibindeki deliklere, kutular dolusu yanmış kibrit gömdüm. 
Onun acımasız, iğneli dili benim tembelliğimi aşağıladı. O 
pis, çamur gibi hayal gücüyle büyüledi beni . Onun kahra­
manları melon şapkalar giyer, on pounda piyano satmaktan 
söz ederlerdi. Onun görünümleri içinden tramvaylar böğü­
rerek geçer, fabrikalar keskin dumanlarını püskürtürlerdi. 
Yılbaşı günü, kadınların yatak örtüleri üzerinde sarhoş, çırıl­
çıplak uzandıkları bayağı sokaklarda, kasabalarda dolaşırdı. 
Sözcükleri ateş kalelerinden düşer, suya çarpar, onu havaya 
sıçratırdı. Bir tek sözcük buldu, ay için bir tek sözcük. On­
dan sonra kalkıp gitti; hepimiz kalktık, hepimiz gittik. Ama 
ben duraklayarak ağaca baktım ve sonbaharda, alev alev, sa­
rı dallara bakarken bir tortu oluştu; ben oluştum; bir dam­
la düştü, ben düştüm - yani, tamamlanmış bir deneyimden 
ben ortaya çıkmıştım. 

"Kalktım, yürüyüp gittim - ben, ben, ben ; Byron, Shel­
ley, Dostoyevski değil, ben, Bernard. Kendi adımı bir iki 
kez yineledim bile. Bastonumu sallayarak bir dükkana gir­
dim, gümüş çerçeve içinde Beethoven'ın resmini satın al­
dım - öyle, müzik sevdiğimden falan da değil. Müzik sev­
gisinden değil de, hayatın tümü, onun ustaları, serüvenci­
ler, arkamda upuzun sıra olmuş o görkemli kişiler belirdiği 
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için; ben mirasçıydım, ben bir şeyi sürdürendim, bir tansık 
sonucu bu taşıyıp durma görevine atanmış kişiydim ben. 
Böylece bastonumu sallayarak gururdan değil de alçakgö­
nüllülükten gözlerime bir zar inmiş, caddeden aşağı yürü­
düm. Kuş kanatlarının ilk hışırtısı, şen türküler, bağrışma 
uçup gitmişti; şimdi biri gelir, biri gider o eve, o kupkuru , 
uzlaşmasız, bir sürü insanla dolu eve; bütün gelenekleriy­
le, nesneleriyle, çöp birikintileriyle, masalar üzerinde sergi­
lenmiş hazineleriyle dolu o yere. Amcamı da hatırlayan aile 
terzisine gittim. llk olarak karşımıza çıkan yüzler gibi (Ne­
ville'in, Louis'in, Jinny'nin, Susan'ın, Rhoda'nın yüzleri gi­
bi) bir yerlerden kesilip çıkarılmamış; karmakarışık, organ­
sız ya da organlarını o denli çabuk değiştirdikleri için öy­
le görünen yüzleriyle bir sürü kişi ortaya çıktı. El değme­
miş kuşkunun ve esrikliğin en tuhaf biçimi içinde, hem ku­
laklarıma dek kıpkırmızı kesilip, hem aşağılayarak yüzüme 
inen bu tokadın karşısında durdum; o birbirinin içine gir­
miş duyumların, karmaşıklığın, ezici güçlerin, her yerden, 
aynı anda dört bir koldan gelen hayat sarsıntılarına tümden 
hazırlıksız oluşun karşısında kalakaldım. Kişiyi nasıl da al­
tüst eden bir durum! Bir sonra ne diyeceğini bilememek na­
sıl da alçaltıcı; her taş parçasını açık seçik ortada tutan çöl 
gibi parıldayan o acılı sessizlikler ve sonra hiç de söylen­
meyecek bir söz etmek, ardından, o çürütülemez içtenli­
ğin top ateşine tutulduğunu anlamak; kişi böylesine bir şe­
yi, beş para etmez, sıradan duyarlılıklara karşılık olarak se­
ve seve verirdi, ama Jinny'nin bütün rahatlığı içinde yaldız­
lı bir sandalyede, ışıklar saçarak oturduğu o toplantıda ya­
pılamazdı böyle şey. 

"Sonra, bir hanım etkileyici bir tavırla, 'Gel benimle,' 
der. Alır seni kendi yatak odasına götürür, yakınlığıyla se­
ni onurlandırır. Hanımlı, beyli konuşmalar kendi adlarınızı 
kullanmaya; kendi adlarınız takma adlara dönüşür. Hindis-
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tan, lrlanda ya da Fas için neler yapılmalıdır? Şamdanlar al­
tında süslü püslü duran yaşlı beyler, yanıtlar bu soruyu. Ki­
şi, kendini şaşkınlık verici ölçüde bilgiyle donatılmış bulur. 
Dışarıda birbirine karışmış güçler kükrer, biz içeride o çok 
özel, açık seçik yaşantımızı sürdürürüz ve gerçekten haf ta­
nın hangi günü olursa olsun burada, bu küçük odada onu 
yarattığımız duygusuna kapılırız. lster cuma olsun, ister cu­
martesi. Yumuşacık ruhun üzerinde, sedefli, pırıltılı duyum­
ların gagalarını boşu boşuna vurdukları bir kabuk oluşur. 
Benim üzerimde, ötekilerden daha önce oluştu. Ötekiler tat­
lılarını bitirdikten az sonra ben armudumu kesmeye başla­
yabildim. Ansızın tıkanmayla inen susku içinde tümcemi bi­
tirebildim. Yetkinliğin tuzaklar kurduğu mevsim de budur. 
Kişi, sağ ayak parmağına sicim bağlayıp erken kalkarak ls­
panyolca öğrenebileceğini düşünür. Buluşma defterinin kü­
çük bölmelerini, sekizde akşam, bir buçakta öğle yemekle­
riyle doldurur. Yatağının üzerine yayılmış gömlekleri, ço­
rapları, boyunbağları vardır. 

"Ama yanlış bu; bu tamı tamına doğruluk, bu düzgün as­
kerce ilerleyiş, bu uygunluk yalnızca bir yalan. Hep bunun 
altında, çok derinlerde olan bir şey var; tam kararlaştırılmış 
saatte, beyaz yeleklerimiz, çok incelikli kurallarımızla buluş­
ma yerine gittiğimizde bile -bir hanım elinden tutup masa­
daki yerine otururken bile- kırık dökük hayallerden, çocuk 
şarkılarından, sokaklardaki haykırışlardan, yarım bırakılmış 
tümcelerden, görüntülerden, karaağaçlardan, söğüt ağaçla­
rından, süpüren bahçıvanlardan, yazı yazan kadınlardan bir 
yükselen, bir batan bu her şeyden oluşmuş ırmak, gümbür­
der durur. Kişi, masa örtüsünün üzerinde çatalı yerli yerine 
yerleştirirken bile, binlerce yüz,  kendini tuhaf biçimlere so­
kar. Kaşıkla çorba tasında yakalayıp çıkaracağı, olay diye ad­
landıracağı hiçbir şey yoktur kişinin. Yine de bu ırmak, bü­
tün canlılığı ve derinliğiyle durur. Onun içine dalıp gitmiş-
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ken birdenbire gelen bir ipucu ya da bir neden bana çarptı­
ğında, ağzımdaki iki lokma arasında durup içinde belki de 
bir tek kırmızı çiçek olan vazoya uzun uzun bakardım. Ya da 
Strand boyunca yürürken o güzelim, inanılmaz, hayali kuş, 
balık ya da alev alev yanan kıyılarıyla bir bulut, yüzerek ge­
lip peşimi bırakmayan bir düşünceyi bir kez ve sonsuza dek 
kapadığında, 'lşte aradığım tümce bu,' derdim, ardından, vit­
rinlerdeki boyunbağlannın, eşyaların yenilenmiş büyülerini 
içime sindirerek yürüyüp giderdim. 

"Dokunulması ne katı ne de soğuk olan o kristalin, ha­
ni şu hayat küresi dedikleri şeyin, incecik havadan duvar­
ları var. Bastırsam üzerlerine, hepsi patlayıverecek. Bu ka­
zandan tümlenmiş ve yetkinleşmiş olarak hangi tümceyi çı­
karırsam çıkarayım, yakalanmaya boyun eğmiş, oltaya dizi­
li altı küçük balık o gerçekte; ve bu sırada milyonlarca ba­
lık, kaynayan gümüş gibi kazanı fokurdatarak sıçrayıp, cı­
zırdayarak parmaklarım arasından kayıyor. Yüzler üşüşü­
yor belleğime, yüzler, yüzler -baloncuğumun duvarlarına 
güzelliklerini bastırıyor- Neville, Susan, Louis, Jinny, Rho­
da, daha binlercesi. Nasıl da olanaksız, onları doğru olarak 
sıraya koymak; birini ayrı olarak çekip almak ya da bütü­
nün anlamını açıklamak - müzikte olduğu gibi yine. Uyu­
mu ve uyumsuzluğuyla, üstte ezgileri, altta karmaşık, ka­
lın sesleriyle nasıl bir senfoni; sonra nasıl da olgunlaşıverdi ! 
Her biri kendi ezgisini çaldı kemanla, flütle, borazanla, da­
vulla ya da herhangi bir gereçle. Neville'le, 'Haydi bakalım 
Hamlet üzerine tartışalım. '  Louis'le bilim, Jinny'le aşk. Son­
ra bir anlık kızgınlık içinde hoop ver elini Cumberland; bir 
handa sessiz bir adamla koskoca bir haf ta, yağmur şakır şa­
kır iniyor pencere camlarından ve akşam yemeği olarak dur­
madan koyun eti, koyun eti, koyun eti. Ama yine de o haf ta, 
def tere geçmemiş duyumların karmaşıklığı içinde sapasağ­
lam bir taş olarak kalıyor. İşte o zaman domino oynamıştık, 
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kart koyun etini tartışmıştık. O zaman tarlalarda yürümüş­
tük. Ve kapının çevresinde ortalığı gözleyen küçük kız, be­
ni Byron yapan kızın köyden soylu biriyle evlenmekte oldu­
ğunu öğrendiğim mavi kağıda yazılmış o mektubu verdi ba­
na. Tozlukları olan bir adam, eli kırbaçlı bir adam, yemekte 
şişko öküzler üzerine nutuk atan bir adam - alay ederek ba­
ğırdım, yarışan bulutlara baktım, kendi başarısızlığımı duy­
dum; özgür olma isteğimi; kurtulma; bağımlı olma; bir so­
nuca varma; sürdürme; Louis olma; kendim olma; yağmur­
luğum sırtımda, tek başıma dışarı çıktım, ölümsüz tepelerin 
altında hırçınlığımı ve hiç de yüce gönüllü olmadığımı duy­
dum, hana döndüm, ete çattım, bavulumu topladım; haydi 
gerisingeri, kargaşanın, işkencenin içine. 

"Boş ver, iyidir hayat, yine de dayanılabilir hayata. Pazar­
tesiyi salı izler, sonra çarşamba olur. Bilinç halkalar gelişti­
rir, kimliğin güçlenir, acılar olgunlaşma içinde eritilir. Git­
tikçe çoğalan mırıldanma ve dayanıklılık içinde açıp kapaya­
rak, kapayıp açarak bütün varlığın, bir saatin zembereği gi­
bi içeri-dışarı yayılıyor görünene dek gençliğin telaşlılığı ve 
coşkusu ile koşulur. Nasıl da hızlı akar ırmak ocaktan aralı­
ğa doğru ! Bir tek gölge bile düşürmeyecek denli yakınımız­
da gelişen olayların seliyle sürüklenip götürülüyoruz. Yüzü­
yoruz, yüzüyoruz . . .  

"Bununla birlikte, kişi sıçramalar yapmak zorunda oldu­
ğundan (size bu öyküyü anlatmak için) sıçrıyorum, bura­
da, bu noktada ve şimdi tam anlamıyla her yerde bulunabi­
lecek türden bir nesnenin üzerine konuyorum. Diyelim ki, 
ocak demirinin ve maşanın üzerine; çünkü, şu beni Byron 
yapan kız evlendikten sonra, üçüncü Bn. jones diyeceğim o 
kızın saçtığı ışık altında gördüm onları. O, birini akşam ye­
meğine beklerken belli bir giysiyi giyen, belli bir gülü se­
çen, karşısındakine, tıraş olurken, 'Dur bakalım, dur baka­
lım, bu önemli bir olay,' dedirten kızdır. Sonra kişi, 'Ya ço-
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cuklara nasıl davranıyor,' diye sorar. Şemsiyesini biraz be­
ceriksizce tuttuğunu gözlemler, ama köstebek kapana kıs­
tırıldığında üzüldü ve sonuç olarak da, kahvaltıda ( tıraş 
olurken evliliğin bitmez tükenmez kahvaltılarını düşünü­
yordum) ekmeği tümden yavanlaştırmayacaktı - kahvaltı­
da, ekmeğin üzerine bir yusufçuğun tünediğini görmek bu 
kızın karşısında oturan birini şaşırtmayacaktı. Yeryüzünde 
yükselme tutkum için esin kaynağı da oldu; o güne dek iğ­
renç görünmüş olan yeni doğmuş bebeklerin yüzlerine de 
tanıma isteğiyle baktırdı beni. Ve akıl çarpıntılarının küçü­
cük, zorlu vuruşları -tik takları, tik takları- daha görkem­
li bir uyuma büründü. Oxford Caddesi'nde dolandım dur­
dum. Oğullarımı, kızlarımı düşünerek biz bir şeyleri sür­
dürenleriz , biz mirasçılarız, dedim ve eğer bu duygu, saç­
ma görünecek denli tantanalıysa kişi onu bir otobüse atla­
yarak, akşam gazetesi satın alarak gizliyorsa da bu , kişinin 
botlarını bağladığı, değişik uğraşlara dalmış eski arkadaşla­
ra şimdi bir şeyler söylediği coşkunluk içinde, tuhaf bir öğe 
oluyor yine de. Tavan arasını konut edinmiş Louis; her za­
man ıslak olan çeşmenin perisi Rhoda; her ikisi de o sıralar 
benim için öylesine olumlu olan şeye ters düştüler; her ikisi 
de bana öylesine açık seçik gelen şeyin (ki evlenirdik, evcil­
leşirdik) öteki yüzünü gösterdiler; bu yüzden sevdim onla­
rı, acıdım onlara, değişik yazgılarından ötürü derinden kıs­
kandım da onları. 

"Şimdi çoktan ölmüş olan bir biyografi yazarım vardı bir 
zamanlar, ama hala gurur okşayıcı yeğinliğiyle ayak izlerimi 
izlemiş olsaydı, burada, 'Bu sıralarda Bemard evlendi, bir ev 
satın aldı . . .  Dostları onda, gittikçe büyüyen evcilleşmeyi göz­
lemlediler. . .  Çocukların doğumu onda gelirini çoğaltılması 
gerektiği konusunda tutkular uyandırıyordu,' derdi. Biyogra­
fi yazma biçimi bu ve nesnenin yıpranmış parçalarını, işlen­
memiş kıyılarıyla nesneyi tümlemeye yarıyor. Hepsinin öte-
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sinde, eğer kişi mektuplara 'Sayın Bay' diye başlıyor, 'Saygı­
larımla' diye bitiriyorsa biyografi yazma biçiminde eksik bir 
yan bulamaz; yaşantılarımızın gürültü patırtısı içine Roma­
lıların yollan gibi yayılmış bu söz dizilerini küçük göremez; 
çünkü onlar bizi, polisin ağır ve ölçülü bakışlanyla uygar bi­
ri gibi adımlar atarak yürümeye zorluyor; o sırada dişlerimiz 
arasından saçmasapan bir şey mırıldanıyor olsak bile: 'Hav 
hav, havlıyor köpekler'; 'Haydi gel bakalım, haydi gel baka­
lım, ölüm'; 'Gerçek akıllann evliliğine salıverme beni' falan 
filan. 'Uğraşında bazı başarılar elde etti. . .  Amcalannın birin­
den az bir para kaldı kendisine' - işte, böyle sürdürür biyog­
rafi yazarı ve eğer kişi pantolon giyiyor, onu askılarla sımsı­
kı yukarı çekiyorsa, bunu söylemelidir; ama yine de arada 
bir böğürtlen toplamaya gitmek için ayartılır; bütün bu söz­
cük dizilerini yassı taşlar gibi suyun yüzünde kaydırmak için 
ayartılır. Ama bunu söylemelidir kişi. 

"Ben, yani demek istiyorum ki belli tipte bir adam oldum; 
birinin tarlada dar bir yolu geçip gitmesi gibi yaşantımın 
kendi dar yolunu kazıyarak. Potinlerim sol yanlarından bi­
raz aşındı. Ben içeri girdiğimde, yeniden belli düzenleme­
ler oluştu. 'lşte Bernard ! '  Nasıl da değişik biçimlerde söy­
ler bunu herkes! Bir sürü oda var, bir sürü Bernard. O, çe­
kici, ama güçsüz olan vardı; güçlü , ama kendini beğenmiş; 
o çok yüce, ama acımasız, şu çok iyi çocuk, ama kuşkusuz, 
o can sıkıcı adam; sevimli, ama soğuk; salkım saçak giyi­
nen, ama -geç yan odaya- züppe, hayata bağlı, çok güzel gi­
yinmiş olan. Oysa kendi gözümde ne olduğum oldukça de­
ğişikti; bunların hiçbiri değildim. En keskin biçimiyle ora­
da, karımla birlikte kahvaltı masasındaki ekmeğin karşısına 
çakılmaya yöneldim; şimdi artık o, benimle karşılaşacağı­
nı umduğunda belli bir gülü takan, tıpkı ağaç kurbağasının 
yeşil yaprağın tam uygun gölgesinde gizlenmesini sağlayan 
bitkininkine benzer bilinçsizlik içinde var olduğum duygu-
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sunu veren kız değil de bütünüyle benim karım olmuştu. 
'Versene' derdim. 'Süt' diye yanıtlayabilirdi ya da 'Mary geli­
yor' -tüm çağların yağmalarının mirasçıları olanlar için ba­
sit sözcükler, ama o sırada, gün be gün, kişi kahvaltıda ken­
dini tümlenmiş, tek parça duyduğunda hayatın o dopdolu 
gelgiti içinde söylendiğinde değil. Kaslar, sinirler, bağırsak­
lar, kan damarlan, varlığımızın bobinlerini ve yaylarını, di­
lin ok gibi fırlayışları ve titreşimleri kadar motorun bilinç­
siz mırıltılarını da oluşturan her şey, olağanüstü bir biçim­
de işlevini yerine getirdi. Açıp kapayarak, kapayıp açarak, 
yiyip içerek, kimi zaman konuşarak - bütün oluşum, bir sa­
atin zembereği gibi bir yayılıyor, bir içeri çekiliyor görün­
dü. Kızarmış ekmek ve tereyağı , kahve, kızarmış domuz eti , 
The Times gazetesi ve mektuplar. Ansızın acı acı çaldı tele­
fon ve ben bilinçli olarak kalktım, telefona gittim. Kapka­
ra ağzı kaldırdım. Onun aracılığıyla aklımın, kendisine söy­
lenenleri sindirecek duruma geleceği erinci belleğimde tut­
tum - bu belki de (bu tür hayalleri vardır kişinin) lngilte­
re lmparatorluğu'nun bir buyruğunu üstlenmek olacaktı; 
kendi dinginliğimi gözlemledim; uyanıklığımın atomları­
nın nasıl da olağandışı bir canlılıkla dağıldığını, durgunun 
çevresinde kaynaştığını, söylenenleri sindirdiğini, kendi­
lerini yeni olaylar dizisine uydurduğunu; kulaklığı yerine 
koyduğumda, kendi bölümümü oynamaya çağrıldığım, ne 
olursa olsun, kuşkusuz bunu yapabileceğim, daha varlıklı, 
daha güçlü, daha karmaşık bir yeryüzü yaratmış olduğunu 
gördüm bu atomların. Şapkamı başıma geçirerek yeryüzü­
ne attım adımımı, şapkalarını başlarına geçirmiş çok sayıda 
adamla dolu yeryüzüne ve itişip kakıştık, trenlerde, yeral­
tı trenlerinde yüz yüze geldikçe, yarışmacıların, yoldaşların 
duygudaşlığıyla birbirimize göz kırptık; binlerce tuzak ve 
kaçışla bağlanmıştık birbirimize, aynı sonuca varmak için , 
hayatımızı kazanmak için. 
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"Hoştur hayat. İyidir hayat. Hayatımın yalın ilerleyişi do­
yurucudur. Sağlığı yerinde sıradan adamı al ele. Yemek ye­
mekten, uyumaktan hoşlanır. Temiz havayı koklamaktan, 
Strand'dan aşağı canlı adımlarla yürümekten hoşlanır. Ya da 
kırlarda, bir bahçe kapısında öten bir horoz vardır; tarlanın 
çevresinde dörtnala koşturan bir tay vardır. Hep bir şeyler­
den sonra bir şeyler yapılmalıdır. Pazartesiyi sah izler; salıyı 
çarşamba. Her biri o aynı gönenç dalgacığını yayar; aynı ri­
tim eğrisini yineler; taptaze kumu bir ürpertiyle örter ya da 
onsuz ağır ağır geri çekilir. Böylece, varlık halkalar geliştirir, 
kimlik güçlenir. Havaya fırlatıhvermiş, her dönemden haya­
tın vahşi, zorlu esintileriyle oraya buraya savrulmuş bir to­
hum serpintisi gibi coşkun ve sinsi olan şey, şimdi bir yön­
teme bağlı, düzenli ve bir amaçla savruluyor -yaa, öyle geli­
yor işte insana. 

"Tannın, nasıl da hoş ! Tannın, nasıl da iyi ! Nasıl da daya­
nılır türden küçük dükkancılann hayatı, derdim; tren kenar 
mahallelerden geçerken ve yatak odalarındaki ışıklan görür­
ken. Pencerede durmuş, ellerinde torbaları akın akın kent­
te inen işçilere bakarken kannca yuvası denli erke dolular, 
dedim. Ne katılık ne erke ne bedensel yeğinlik, dedim, ocak 
ayında bir kar parçası üzerinde, topun ardından, beyaz iç ça­
maşırlanyla koşuşturan adamlan gördüğümde. Şimdi önem­
siz bir şey yüzünden hırçınlaştığım için -et olabilir bu- kü­
çücük bir dalgayla bu korkunç dengeyi bozmak gereksiz bir 
eğlence düşkünlüğü gibi göründü , ki bu dengenin titreşi­
mi, çünkü çocuğumuz doğacaktı neredeyse , evlilik yaşantı­
mızdaki sevinci çoğaltıyordu. Yemekte abuk sabuk konuş­
tum durdum. Sanki milyoner gibi, beş şilingi fırlatıp atabilir­
mişim gibi saçmasapan sözler ettim ya da tam bir baca ona­
rıcısı gibi, bilinçle tabureye takılıp sendeledim. Yatmaya gi­
derken merdivenlerde tartışmamızı sonuca bağladık; pence­
renin önünde durup mavi bir taşın içi denli duru olan gök-
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yüzüne bakarken, 'Çok şükür,' dedim, 'bu düzyazıyı kırbaç­
layıp şiire dönüştürmemiz gerekmiyor. Küçücük bir dil ye­
terli.' Çünkü, görüntünün boşluğu ve apaçıklığı, ne türden 
olursa olsun hiçbir engel çıkarmıyor; yaşantılarımızı bu di­
ken diken bacaların, çatıların ötesine, o kusursuz sınıra doğ­
ru sürekli açılmaya bırakıyor görüntü. 

"Bu zorlu ölümün içine -Percival'ın ölümüne. 'Hangisi 
mutluluk?' dedim (çocuğumuz doğmuştu) ;  'Hangisi acı?' ,  
merdivenlerden aşağı inerken bedenimin iki yanını göz 
önünde tutup tam anlamıyla nesnel bir tümce kurarak. 
Evin durumunu da inceledim, perde uçuşuyor, aşçı türkü 
söylüyor, yarı açık kapıdan giysi dolabı görünüyor. Aşağı 
inerken, 'Ona (kendime) bir anlık zaman ver,' dedim; 'Şim­
di, bu konuk odasında acı çekecek. Hiç yolu yok.' Ama acı­
ya sözcükler yetmiyor. Haykırışlar olmalı, çatırtılar, yarık­
lar, basma örtüler üzerinden geçen beyazlık, zaman ve yer 
duygularıyla bölünme; aynı zamanda, gelip geçen nesne­
lerdeki olağanüstü durgunluk duygusu; çok uzak ve sonra 
çok yakın sesler; etin bıçaklanması ve fışkıran kan, ansızın 
bükülen bir eklem yeri- bütün bunların altında çok önem­
li, ama, uzak, yalnızlıkta yakalanabilecek bir şeyler beliri­
yor. Böylece çıktım sokağa. Onun hiçbir zaman göremeye­
ceği ilk sabahı gördüm; serçeler, bir çocuğun ipin ucunda 
sallandırdığı oyuncaklara benziyordu. Nesneleri hiçbir ye­
re oturmamış olarak, dışarıdan görmek ve onların kendi iç­
lerindeki güzelliği anlamak, nasıl da tuhaf! Ve sonra bir yü­
kün kalkmış olduğu duygusu; gösteriş, aldatmaca, gerçek 
olmayanın geçip gitmiş olduğu , yürüdükçe kişiyi görün­
mez ve yürüdükçe nesneleri ardını gösterir yapan bir çeşit 
saydamlıkla yeğinliğin gelmiş olduğu duygusu, nasıl da tu­
haf. 'Ve şimdi, başka ne bulgulanacak?' dedim, onu sımsıkı 
tutabilmek için gazete yaftalarına boş verip gittim, resimle­
re baktım. Meryem Analar ve sütunlar, kemerler ve porta-
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kal rengi ağaçlar, hala yaratılışın ilk gününde oldukları gi­
bi, ama acıyla da tanışmış öylece asılı durdular ve ben ba­
kakaldım. 'lşte,' dedim, 'aramıza hiç kimse girmeksizin bir­
likteyiz.' Bu özgürlük, bu bir şeylere karşı bağışıklık kazan­
mış olma duygusu, zafer gibi göründü o sıra ve bende öyle­
sine esriklik uyandırdı ki bazı bazı giderim oraya, şimdi bi­
le, o esrikliği ve Percival'ı yeniden bulabilmek için . Ama sü­
rekli olmadı o. Kişiye işkence eden şey aslında akıl gözü­
nün korkunç eylemi -nasıl düştü nasıl görünüyordu, ne­
reye taşıdılar onu; peştamallı adamlar, ipler çekerek; sargı­
lar ve çamur. Sonra anıların korkunç saldırısı; önceden sez­
miş olmamak, bir şeylerin önünü alamamış olmak- onun­
la Hampton Sarayı'na gitmedim. O kocaman pençe yara­
lar açtı; o zehirli diş parçaladı; gitmedim. Onun tedirgin­
lik içinde karşı çıkmalarına, bunun hiç de önemli olmadığı­
nı, ne diye araya başka şeyler sokacağımızı , ne diye kimse­
lerin karışmadığı birlikteliğimizi bozacağımızı söylemesine 
karşın hala surat asarak yineledim, gitmedim ki ve böylece 
bu işgüzar şeytanlarca tapınaktan kovulmuş olarak jinny'ye 
gittim; çünkü bir odası vardı; küçücük masalar, masaların 
üzerine saçılmış küçücük süslerle dolu bir odası. Gözyaşla­
rına boğularak orada içimi döktüm - Hampton Sarayı'na git­
memiştim ki. Ye o, benim için incir çekirdeği doldurmaya­
cak, ama ona işkence eden başka şeyleri hatırlayarak, pay­
laşamadığımız bir şeyler olduğunda hayatın nasıl da solup 
gittiğini gösterdi bana. Az sonra da, bir notla hizmetçi gir­
di içeri; jinny, yanıtlamak için döndüğünde, ben, ne yazdı­
ğını, kime yazdığını bilme isteği duyduğumda, Percival'ın 
mezarı üzerine düşen ilk yaprağı gördüm. Bu anı iteleyip 
ötesine geçtiğimizi ve onu sonsuza dek arkamızda bıraktı­
ğımızı gördüm. Ye sedirde yan yana oturarak kaçınılmaz bi­
çimde, ötekilerin söyledikleri şeyleri hatırladık; 'gün zam­
bağı daha da durudur mayıs sonlarında'; Percival'ı zambak-
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la karşılaştırdık - saçlarının dökülmesini , yetkili kişileri şaş­
kına döndürmesini, benimle birlikte yaşlanmasını istediğim 
Percival'ı; daha şimdiden zambaklarla örtülmüştü. 

"Böylece, o anın içtenliği yok olmuştu; böylece, o simge­
sel bir şey oldu, ben buna katlanamadım. Haydi Allah aşkı­
na, bu zambak - tatlısı zamkı sızdırmak, onu sözcük dizile­
riyle örtmektense, gel, kahkahanın ve eleştirinin sövüp say­
malarına sığınalım, diye bağırdım. Ayrıldım yanından, hiç­
bir geleceği ve düşünce inceliği olmayan, o ana tam bir doğ­
rulukla saygı duyan jinny, bedenine kırbaçla şöyle dokunu­
verdi, yüzünü pudraladı (ki bu yüzden sevdim onu) , rüzgar­
dan bozulmasın diye eliyle saçını bastırarak eşikte dururken 
bana el salladı; saygı uyandırdı bende bu tavrı , sanki vardı­
ğımız yargıyı onaylıyormuş gibi - koyvermeyecektik zam­
baklar büyüsün. 

"Sokağın o bayağı hiçliğini, sundurmalarını, pencere per­
delerini, alışveriş yapan kadınların gri-sarı giysilerini , aç­
gözlülüğü ve erincini, atkılara sarınmış yaşlı adamların te­
miz hava alışlarını, karşıdan karşıya geçenlerin sakınan ta­
vırlarını, hayatı sürdürmek adına gösterilen evrensel kararlı­
lığı, hayal kırıklığına uğramış bir açıklıkla gözlemledim; as­
lında siz hepiniz çılgınlar ve ahmaklarken, dedim, herhan­
gi bir çatıdan gelişigüzel bir kiremit uçabilir, bir araba yol­
dan çıkabilir; çünkü sarhoşun biri elinde değnekle yalpala­
yıverdi mi, ne uyum ne de akla yakın bir yan vardır bu işte. 
Hepsi bu. Ben sahnenin ardına geçmesine izin verilmiş biri 
gibiydim; dekorların nasıl yapıldığının gösterildiği biri. Yine 
de kendi gizli yuvama döndüm, yukarı çoraplarımla süzül­
mem gerektiği konusunda hizmetçi kızca uyarıldım. Çocuk 
uyuyordu. Odama çekildim. 

"Bir kılıç , bu duvarları tuzla buz edecek hiçbir şey yok 
muydu; bu korunmayı, bu çocuklar yaratmayı, perdeler ar­
dında hayatı, kitaplar ve resimlerle her gün bir şeylerin içi-
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ne biraz daha dalmayı , bağlanmayı tuz buz edecek. Louis gi­
bi yetkinlik isteyerek hayatını yakıp yıkmak daha iyi ya da 
Rhoda gibi bizleri bırakıvermek, üzerimizden uçuvermek 
çöllere doğru; milyonlar içinden birini, yalnızca bir kişiyi 
seçmek Neville gibi Susan gibi olmak daha iyi, güneş ısısın­
dan ve don yeniği çimenlerden nefret etmek, sevmek onla­
rı; j inny gibi olmak, doğru, hayvansı . Hepsinin kendilerine 
özgü bir esriklikleri vardı; ölümle duygudaşlıkları; kendile­
rini ayakta tutan bir şeyleri. Böylece, beceriksiz parmaklarla 
onların değerli taşlarını sakladıkları kilitli kutularını açmaya 
çalışarak, sırayla birer birer konuk gittim dostlarıma. Birin­
den ötekine gittim, acım elimde, -hayır, acı değil, hayatları­
mızın akla sığmaz doğasıyla- onlar incelesinler diye. Kimi­
leri papazlara gider, kimileri şiire; ben dostlarıma giderim, 
kendi yüreğime giderim; ben, sözcük dizileri ve kırık dökük 
parçacıklar arasında kırılmamış bir şey aramaya - ne ayda ne 
de ağaçta yeterli güzelliği bulan ben; bir kişinin bir başka­
sına dokunmasıyla yetinen, ama bunu bile yakalayamayan 
ben, öylesine kusurlu, öylesine güçsüz, öylesine anlatılamaz 
yalnız ben. lşte orada oturdum. 

"Bu olsun mu öykünün sonu? Bir çeşit iç çekiş? Dalgacı­
ğın son kıpırtısı? Bir hendeğe, fıkırdayarak ölüp gideceği ye­
re düşen bir su damlacığı? Masaya dokunmalıyım -böyle­
bu anın duyumunu yeniden ele geçirmeliyim. Şişelerle dolu 
bir dolap; çörekle dolu bir sepet; bir tabak muz. Erinç veren 
görüntüler bunlar, ama öykü yoksa eğer, nasıl bir başlangıç 
olabilir, nasıl bir son? Hayat, biz onu anlatmaya kalkıştığı­
mızda gösterdiğimiz davranışa yatkın değil belki de. Gece­
nin ilerlemiş saatlerinde otururken daha çoğunu denetleye­
mememiz tuhaf geliyor. Kağıtla dolu çekmeceler pek bir işe 
yaramıyor o sıra. Gücün, kurumuş bir dereciğe doğru içe­
rilere içerilere çekilmesi nasıl da tuhaf. Yapayalnız oturur­
ken biz harcanmışız gibi geliyor; sularımız yalnızca şu ça-
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kırdikenin sivri ucunu birazcık çevreleyebilir, ıslatmak için 
daha uzaktaki çakıl taşına erişemeyiz. Her şey bitti, tüken­
dik. Ama bekle -gece boyunca bekleyerek oturdum- yine 
bir itici güç dolaşıyor bizi tepeden tırnağa; ayağa kalkıyo­
ruz, ak serpintiden yelemizi atıyoruz geriye; kıyıyı dövüyo­
ruz; bir yerlere kapaulamayız. Yani bu, tıraş oldum demek­
tir, yıkandım; karımı uyandırmadım, kahvalumı ettim; şap­
kamı taktım, hayatımı kazanmak için sokağa çıkum. Pazar­
tesiden sonra salı gelir. 

"Yine de bir kuşku kaldı, bir soru belirtisi. Bir kapıyı açıp 
öylesine bir şeylere kendilerini vermiş kişiler bulunca şaşır­
dım; bir bardak çay alırken biri süt mü şeker mi dedi, diye 
durakladım. Ve milyonlarca , milyonlarca yıllık yolculuktan 
sonra, yıldızların ışığı şimdi olduğu gibi elimin üzerine dü­
şerken soğuk bir sarsıntı geçirebilirdim bu yüzden, bir an 
için -daha çok değil- düş gücüm çok bitkin şimdi. Ama bir 
kuşku kaldı. Akşam saatlerinde, odadaki masaların, iskem­
lelerin arasındaki pervane kanadı gibi bir gölge çırpındı ak­
lımda. Örneğin, o yaz Susan'ı görmeye Lincolnshire'e gitti­
ğimde ve o, yarı şişmiş bir yelkenin tembel kıpırtılarıyla, ge­
be bir kadının yalpalayan kıpırtılarıyla bahçeyi geçip bana 
yaklaştığında , 'Sürüp gidiyor; ama niye?' diye düşündüm. 
Bahçede oturduk; saman çöpleri saçarak çiftlik arabaları gel­
di; ekinkargaları ve güvercinlerin gevezeliğinden oluşmuş, o 
alışılmış taşra sesleri vardı; meyveler ağlarla örtülmüş, üzer­
leri kapatılmıştı; bahçıvan kazıyordu. Çiçeklerin mor tünel­
lerinden aşağı, arılar vızıldaştılar, ayçiçeklerinin altından 
kalkanlarına kendilerini gömdüler arılar. ince dallar uçuştu 
çimenlikte. Nasıl da uyumlu, nasıl da yan kendinde ve sisle 
sarılmış bir şeyi andırıyordu ; oysa benim için nefreı uyandı­
rıcıydı, insanın kemiklerini iplikleri arasında katlayan, kısu­
ran bir ağ gibi. Percival'ı geri çevirmiş olan o, kendini buna, 
bu yapay gizlenmeye ödünç vermişti. 
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"Trenimi beklemek için bir sıraya oturarak nasıl da ken­
dimizi bırakıveriyor, nasıl da doğanın budalalığına boyun 
eğiyoruz, diye düşündüm. Kalın yeşil yapraklarla örtülü or­
manlar uzanıyordu önümde. Ve kokunun usulca çarpışıy­
la ya da sinire çarpan sesle o eski görüntü -süpüren bahçı­
vanlar, yazı yazan kadın- geri geldi, Elvedon'da kayın ağaç­
ları altındaki biçimleri gördüm. Bahçıvanlar süpürdü; kadın 
oturup masada yazı yazdı. Ama şimdi olgunlukla destekle­
dim çocukluğun sezgilerini - doygunluk ve yıkıma tutsak ol­
mayı, yazgımızda kaçınılmaz olanın duyumunu, ölümü, sı­
nırları bilmeyi, hayatın nasıl da kişinin düşündüğünden da­
ha zorlu olduğunu. Sonra çocukken bir düşman varlığını or­
taya koymuştu; karşı çıkma gereksinimi iğnesini batırmıştı. 
Fırlayıp kalkmış, bağırmıştım; 'Haydi, araştırmaya çıkalım.' 
Durumun korkunçluğu bitmişti. 

"Şimdi bitecek hangi durum vardı? Sıkıntı ve yıkıma tut­
sak olmak. Ve araştırılacak ne? Yapraklar, orman hiçbir şeyi 
örtmüyordu. Bir kuş havalansa, artık onu şiirleştirmeyecek­
tim - daha önce söylemiş olduğumu yineleyecektim. Böy­
lece, eğer varlığın kıvrımlarındaki koyları ucuyla göstere­
cek sopam olsaydı, en sığ yer burasıdır derdim; burada, hiç­
bir gelgit olmayan yerde boşu boşuna çamurda halkalanır o,  
kendi tahtadan yollarında, dimdik, sivri bacaklar üzerinde 
adım adım, acımasızca koyunlar yaklaşırken - burası, sırtı­
mı hendeğe vermiş oturduğum yer; şapkam gözlerimin üze­
rine inmiş. Ama kör bir bıçağı bileğitaşına yeterince tutar­
san bir şeyler fışkırır - yalımın sivri ucu; böylece tuttum ne­
den yokluğuna amaçsızlığı, alışılmışı; hepsi birbirine girdi; 
fışkırıverdi bir tek yalımda nefret, iğrenme. Aldım aklımı, 
varlığımı, o eski üzünç dolu, neredeyse ölü nesneyi, kırbaç­
ladım onu, tüm bu ıvır zıvır şeylerin, dalların, saman çöple­
rinin, iğrenç, küçük yıkıntı parçacıklarının, denizde yüzen 
kalıntıların, yağlı yüzeyde yüzen şeylerin arasında. Fırlayıp 
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kalktım. 'Savaş ! Savaş ! '  diye yineledim. Çaba ve uğraşmadır 
bu, sürekli savaş durumudur bu, darmadağın etme ve par­
çaları bir araya toplamadır, günlük çarpışmadır bu, yenilgi 
ya da zafer, kişiyi içine emen kovalamadır. Saçılmış ağaçlar 
düzene girdi; yaprakların kalın yeşili kendini oynaşan bir 
ışığa inceltti. Ansızın gelen söz dizisiyle onları bir ağın al­
tına topladım. Onları, biçimsizliğin içinden sözcüklerle çe­
kip çıkardım.  

"Tren geldi. Platformun üzerinde uzayarak durdu. Treni­
mi yakaladım. Haydi bakalım gerisingeri Londra'ya gecele­
yin. Sağduyunun ve tütünün yarattığı ortam nasıl da doyu­
rucu; sepetleriyle üçüncü mevki vagonlara tırmanan yaş­
lı kadınlar; pipoların emilişi; ara istasyonlarda ayrılan dost­
ların 'hoşça kal'ları, 'görüşelim'leri sonra Londra'nın ışıkla­
rı. Gençliğin o parlayıveren esrikliği değil, o yıpranmış mor 
bayrak değil, ama yine de hep Londra'nın ışıkları; yukarılar­
da, işyerlerinde, katı elektrik ışıkları, kuru kaldırımlar bo­
yunca oya gibi işlenmiş sokak lambaları; sokak pazarlarında 
kükreyen yalımlar. Düşmanı bir an için yok ettiğimde bütün 
bunları seviyorum. 

"Varoluşun gösterişle kükrediğini görmeyi de seviyorum; 
örneğin, bir tiyatroda. Çamur rengi, tarlaların topraksı, ta­
nımlanamaz hayvanı burada dimdik ayağa kalkıyor, sonsuz 
bir beceriklilikle, çabayla yeşil ormanlara, yeşil tarlalara, ge­
viş getirerek ölçülü adımlarla yaklaşan koyunlara karşı sa­
vaş açıyor. Ve elbette, uzun gri sokaklardaki pencereler ay­
dınlanmıştı; hah şeritleri kaldırımları kesti; süpürülüp süs­
lenmiş odalar, ateş, yemek, şarap, konuşma vardı. Buruşuk 
elleriyle adamlar, kulaklarından sarkan inciden Hint tapı­
naklarıyla kadınlar, içeri-dışarı girdiler, çıktılar. Yeryüzü­
nün didinmeleriyle yaşlı adamların yüzlerine kırışıkların, 
alayların kazınmış olduğunu gördüm; güzelliğin yaşlılık­
ta bile daha şimdi ortaya çıkıvermiş gibi taptaze tutuldu-
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ğunu; gençliğin, kişiye hazların var olması gerektiğini dü­
şündürtecek denli haz düşkünü olduğunu gördüm; otlaklar 
onun için yuvarlanmalıymış; deniz küçücük dalgalara bö­
lünmeliymiş, ormanlar gençlik, umut dolu gençlik için par­
lak renkli kuşlarla birlikte hışırdamalıymış gibi göründü. 
Şurada rastgelindi J inny'ye ve Hal'e, Tom'a ve Betty'ye; şu­
rada yaklaştık, sırlarımızı paylaştık; durumun, içinde bulu­
nulan zamanın gerektirdiği gibi yine bir başka odada buluş­
mayı düzenlemeden hiçbir zaman kapı önlerinde ayrılma­
dık. lyidir hayat, hoştur hayat. Pazartesinden sonra salı ge­
lir, çarşamba onları izler. 

"Evet, ama, bir zaman sonra, değişik biçimde. Belki de bir 
gece, odanın görünümündeki bir şey, iskemlelerin düzen­
lenişinde bir şey bildiriyor bunu. Bir köşede, sedire çöküp 
bakmak, dinlemek, çok erinç verici geliyor. Sonra, sırtlarını 
pencereye vermiş duran iki biçim, kendini dağıtan bir ağa­
cın dalları karşısında beliriveriyor. Ansızın bir duygu sar­
sıntısıyla kişi, 'Güzelliğe bürünmüş, organları olmayan bi­
çimler var' diye düşünüyor. Onun ardından, dalgacıklar ya­
yılırkenki duraklamada, kişinin o sıra konuşmakta olduğu 
kız, kendi kendine, 'Yaşlı bir adam' diyor. Ama yanılıyor. 
Yaşlılık değil bu, bir damlanın düşmüş olması bu ; bir dam­
lanın daha. Zaman, düzeni bir kez daha sarsmıştır. Fren­
küzümü yapraklarının kemeri altından süzülüveririz daha 
geniş bir yeryüzüne. Nesnelerin gerçek düzeni -bu bizim 
sonsuz yanılsamamızdır- şimdi apaçık gözler önünde se­
rilidir. Böylece, bir konuk odasında, bir an içinde, yaşantı­
mız, günün gökyüzünü aşarak görkemle ilerleyişine uydu­
rur kendini. 

" İşte bu yüzdendir; parlak deriden pabuçlarımı ayakla­
rıma geçirmek ve ortalama bir boyunbağı bulmak yerine , 
Neville'i aramam. Ben Byron'ken, Meredith'in delikanlısıy­
ken, Dostoyevski'nin romanındaki o adını unuttuğum kah-
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ramanken beni tanımış olan en eski dostumu aradım. Onu, 
tek başına okurken buldum. Kusursuz biçimde düzenlen­
miş masa; yöntem içinde dümdüz çekilmiş perde; ciltli bir 
Fransızca kitabı bölen kitap açacağı. Onlarda gördüğümüz 
ilk davranışları ya da giysileri, hiç kimse, hiçbir zaman de­
ğiştirmiyor, diye düşündüm. işte burada, bu iskemlede, bu 
giysiler içinde ilk karşılaştığımızdan beri oturuyordu. lşte 
özgürlük buradaydı; işte , içtenlik buradaydı; ateş ışığı, per­
dedeki yuvarlak elmayı koparıyordu. Orada konuştuk; ko­
nuşarak oturduk, bu sokakta tembel tembel dolaştık, ağaç­
lar altında kalın yapraklı, mırıldanan meyveyle yüklü ağaç­
lar, ağaçlar altında uzanan bu sokakta, çevresinde öylesi­
ne çok dönüp durduk, ki bu ağaçlardan bazılarının etra­
fında çimenlik çırılçıplak şimdi; belli oyunların ve şiirle­
rin ,  ikimizin de en sevdiklerimiz olan belli yapıtların çev­
resinde çimenlik düzensiz adımlarımızla çiğnenip çırılçıp­
lak bırakılmış. Beklemem gerekirse eğer, okurum; gece ya­
rısı uyanırsam eğer, rafta el yordamıyla kitap ararım. Ak­
lımda kabararak, sürekli büyüyerek def terlere yazılmamış 
tözlerden koskoca bir birikim oluştu. Arada bir, bir yum­
ruyu kopartırım, Shakespeare olabilir o,  Peck denen yaş­
lı bir kadın olabilir, yatakta sigara içerek kendi kendime; 
'Bu, Shakespeare. Bu, Peck' derim, tanımanın verdiği emin­
likle ve sonsuz haz duyuran ama başkasıyla paylaşılmama­
sı gereken bilginin sarsıntısıyla. Böylece paylaştık 'Shakes­
peare'lerimizi,  'Peck'lerimizi, yorumlarımızı karşılaştırdık; 
kendi 'Peck'imizi ya da 'Shakespeare'imizi daha iyi bir ışık 
altına yerleştirebilmek için birbirimizin görüşüne başvur­
duk; arada bir, sanki sessizliğin ıssızlıklarında bir yüzgeç 
yükselmiş gibi birkaç sözcükle parçalanan o sessizliklere 
gömüldük sonra; sonra yüzgeç, o düşünce, çevresine kü­
çücük bir doygunluk, bir yetinme dalgacığı sererek derin­
liklere gömülüyor yine. 
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"Evet, ama kişi ansızın saatin tik-taklarını duyuyor. Bu 
yeryüzünün içine batmış olan biz, bir başkasının da var ol­
duğunu ayırt ediyoruz. Acı bu. Bizim zamanımızı değiştiren 
Neville oldu. Shakespeare'den bize doğru ansızın bir ışık ça­
kımını yayan aklın sınırsız zamanı içinde düşünmekte olan 
o, ateşi karıştırdı ve belli bir kişinin yaklaşmasını gösteren 
öteki saat içinde düşünmeye başladı. Aklının geniş ve değerli 
sahnışları büzülüverdi. Diken üzerinde oturuyordu. Sokak­
taki sesleri dinlediğini duyabiliyordum. Yastığa nasıl dokun­
duğunu inceledim. Binlerce insanoğlu içinden ve geçmiş bü­
tün zamanlardan bir tek kişiyi seçmişti, özellikle bir tek 'an'ı. 
Holde bir ses duyuldu. Söylediği şey tedirgin bir yalım gibi 
dalgalandı havada. Bir tek ayak sesini, öbür ayak sesleri için­
den seçtiğini izledim; kimliği gösteren belli bir işareti bekle­
diğini ve bir yılanın telaşlılığıyla kapının tokmağına gözleri­
ni dikişini. (Bundan ötürü işte önsezilerinin şaşırtıcı keskin­
liği; hep, bir tek kişice eğitilmişti. )  Böylesine bir tek nokta­
da yoğunlaşmış tutkusu, durgun, pırıltılı bir sıvıdan yabancı 
nesnelerin atılması denli, başka tutkuları fırlatıp attı. Tortu­
larla, kuşkularla dolu, cep def terlerine yazılacak sözcük dizi­
leri ve notlarla dolu kendi doğamın belirsiz, bulutlu olduğu­
nun bilincine vardım. Perdenin kıvrımı durgunlaştı, yontu­
laştı; masadaki kağıtların üzerine konan ağırlık katılaştı; per­
denin iplikleri kıvılcımlar saçtı; her şey kesinleşti, yabancı­
laştı, benim katılamadığım bir görünüm aldı. Ayağa kalktım 
bu yüzden; ondan ayrıldım. 

"Tanrım! Nasıl da yakaladılar beni, odadan çıkarken o 
eski acının zehirli dişleri ! Orada olmayan birini istemek. 
Kimi anlayamadım ilkin; sonra Percival'ı hatırladım. Ay­
lardır düşünmemiştim onu. Şimdi onunla birlikte gülmek, 
onunla birlikte Neville'e gülmek. işte istediğim buydu, bir­
likte gülerek kol kola yürüyüp gitmek. Ama, o yoktu. Ye­
ri bomboştu. 
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"Sokak köşelerinde ya da hayallerde ölülerin üzerimize 
sıçrayıvermesi nasıl da tuhaf. 

"Üzerime öylesine keskin ve soğuk esen o kesik kesik 
rüzgar, o gece beni Londra'nın ta öteki ucuna gönderdi; 
birliktelik, kesinlik, ilişki kurma isteği içinde eski dostla­
rı, Rhoda'yı ve Louis'i görmeye. Merdivenleri tırmanırken 
aralarında nasıl bir ilişki olduğunu merak ettim. Yalnızken 
birbirlerine ne söylerler? Elinde çaydanlıkla Rhoda'yı çir­
kin buldum .  Taş tahtadan çatılar üzerinden baktı her za­
man ıslak olan çeşmenin perisi, görünümleri saplantı edin­
miş, hep hayaller kuran. Geceye bakmak için perdeyi arala­
dı. 'Uzaklarda ! '  dedi, 'ay altında kırlar karanlık.' Kapıyı çal­
dım; bekledim. Belki de Louis, kedi için kaba süt koydu; 
suların koskoca kargaşasına karşı ağırdan, acılı bir çabay­
la kendini örten bir dokun kıyıları gibi kemikli elleri kapa­
nan Louis; Mısırlıların, Hintlilerin, elmacık kemikleri çıkık 
adamların ve keçe gömlekli keşişlerin söylediklerini bilen 
Louis. Kapıyı çaldım; bekledim; hiç yanıt yoktu . Ağır ağır 
taş merdivenlerden indim gerisingeriye. Dostlarımız, nasıl 
da uzak, nasıl da sessiz, nasıl da az konuk gidilen ve az bi­
linen. Ve ben de dostlarım için bulanığım, bilinmezim; ara­
da bir görülen, çoğunluk görülmeyen hayali bir görüntü. 
Hayat bir düş, elbette. Yalımımız, yalnızca birkaç gözde oy­
naşan o bataklık buharı, az sonra savrulacak, sönecek her 
şey. Dostlarımı hatırladım. Susan'ı düşündüm. Tarlalar sa­
tın almıştı. Limonluklarında salatalıklar, domatesler olgun­
laştı. Geçen yıl dondan ölen asma, bir yeni yaprak veriyor­
du. Oğullarıyla birlikte ağır ağır dolaştı çayırlarda. Yanında 
tozluklu adamlarla topraklarını dolaştı, elindeki sopayla bir 
çatıyı, hendekleri, onarım gerektiren duvarları gösterdi. Ye­
tenekli , topraklı parmakları arasından attığı tohumları ye­
mek için yalpalayan güvercinler izledi onu. 'Ama artık, gün 
ağarırken kalkmıyorum,' dedi. Sonra Jinny -kuşkusuz, yeni 
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bir delikanlıyı eğlendiriyor. O alışılmış konuşmanın doruk 
noktasına ulaştılar. Oda karartılır, iskemleler yerleştirilir­
di. Çünkü o, hala o 'an'ı arıyordu. Hiçbir yanılsama olmak­
sızın, kristal gibi katı ve duru, göğsünü açmış, güne karşı 
atıldı dörtnala. Onun sivri uçlanyla delik deşik ettirdi ken­
dini. Alnında bir bukle aklaştığında, korkusuzca onu öteki­
lerin arasına sıkıştırdı. Onu gömmeye geldiklerinde düzen­
siz hiçbir şey bulamayacaklar. Kıvrım kıvrık kurdele par­
çacıkları olacak. Ama hala kapı açılıyor. 'Kim geliyor?' di­
ye soruyor ve saygıdeğer vatandaşların ağırbaşlılıkla yatma­
ya gittikleri, büyük Londra evleri altındaki ağaçların aşkı­
nı pek de gizleyemedikleri o ilkyaz akşamlarında olduğu gi­
bi hazırlanmış, onu karşılamaya gidiyor; o zamanlar tram­
vayların gıcırtısı onun haz çığlıklarına kanşır, doyurulmuş 
bir doğanın tüm tatlılığıyla serinletilmiş bir durumda yere 
çökerken, onun bitkinliğini, o güzelim yorgunluğunu yap­
rakların dalgacıkları gölgelemek zorunda kalırdı. Dostları­
mız; nasıl da az konuk gidilen ve az bilinen. Doğru; ama yi­
ne de bilmediğim biriyle karşılaştığımda, burada bu masa­
da, 'hayatım' dediğim şeyi kopartıp vermeye çalıştığımda, 
hatırladığım şey bir tek hayat olmuyor; ben bir tek kişi de­
ğilim, bir sürü kişiyim; kim olduğumu tam olarak bilmiyo­
rum; Jinny mi, Susan mı, Neville mi ,  Rhoda mı yoksa Lou­
is mi olduğumu; kendi hayatımı onlarınkinden nasıl ayırt 
edeceğimi bilmiyorum.  

"Güz başlarında o gece bir araya gelip Hampton Sara­
yı"nda bir kez daha yemek yediğimizde, böyle düşündüm. 
tık başta epeyce tedirgindik; çünkü , o sıra herkes kendi­
ni bir şeylere vermişti; şöyle ya da böyle giyinmiş, elinde 
bastonla ya da bastonsuz, yol boyunca buluşma yerine ge­
len öbür kişi, buna ters düşüyor gibi göründü. Jinny'yi, Su­
san'ın topraksı ellerine bakıp kendi ellerini gizlerken gör­
düm; ben , Neville'i öylesine düzenli ve tam bir uygunluk 

246 



içinde düşünerek bütün bu sözcük dizileriyle bulandırıl­
mış kendi yaşantımın nasıl da dumanlı olduğunu duydum. 
Sonra o böbürlendi; çünkü , bir tek odadan, bir tek kişiden 
ve kendi başarısından utanıyordu. Louis ve Rhoda, kötü­
lük hazırlayıcıları, masadaki casuslar, her şeyi inceleyenler, 
'Her neyse, Bemard, garsonun bize ekmek getirmesini sağ­
layabilir - bizden esirgenen bir ilişki' diye düşündüler. Bir 
an için, olmayı beceremediğimiz, ama yine de unutamadığı­
mız o tümlenmiş insan bedeninin aramızda uzandığını gör­
dük. Neler olmuş olabilirdik, hepsini, elimizden kaçırmış 
olduğumuz her şeyi gördük ve bir an için ötekilerin ellerin­
de bulunanları kıskandık, çocuklar gibi, o pasta, o bir tane 
olan pasta, o tek pasta kesildiğinde, kendi dilimlerinin ağır 
ağır yok olduğunu gözleyen çocuklar gibi .  

"Yine de bizim bir şişe şarabımız vardı, onun ayartmasıy­
la düşmanca duygularımızı yitirdik, karşılaştırmayı bir ya­
na bıraktık. Yemeğin ortalarına doğru çevremizde, bizim 
dışımızda olanın, bizim olmadığımız şeyin koskoca karan­
lığının genişlediğini duyduk. Rüzgar, tekerleklerin telaşlılı­
ğı , zamanın kükremesine dönüştü ve biz apar topar kalktık. 
Nereye doğru? Ve biz kimdik? Bir an için yok olmuştuk, 
yanmış kağıttaki kıvılcımlar gibi dışarı çıktık, karanlık kük­
redi. Zamanı geçip, tarihi geçip gittik. Benim için bu yalnız­
ca bir saniye sürer. Kendi başkaldırım son verir ona. Bir ka­
şıkla masaya vururum. Nesneleri pergelle ölçebilseydim ya­
pardım, ama tek ölçüm tümceler olduğu için tümceler ku­
ruyorum - o durumda hangi tümceydi, unuttum. Hampton 
Sarayı ·nda bir masada altı kişi olduk. Kalktık, hep birlik­
te caddeden aşağı yürüdük. incecik, gerçekdışı alacakaran­
lıkta, koyağın derinliklerinde kahkahalar atan sesin yankı­
sı gibi kesik kesik güleçlik ve et geri geldi bana. Bir bahçe 
girişinde, sedir ağacında, Neville'in, Jinny'nin, Rhoda'nın, 
louis'in ,  Susan'ın, kendimin, hayatlarımızın, kimliklerimi-
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zin pırıl pırıl parladığını gördüm. Kral William gerçekdışı 
bir yönetici, tacı da düpedüz cicili bicili bir oyuncaktı. Ama 
biz -tuğlalara karşı, dallara karşı biz, biz altımız, milyonlar, 
milyonlar içinden biz, geçmiş zamanların, gelecek zaman­
ların kim bilir nasıl da ölçüsüz çokluğu içinden çıkarılmış 
biz, bir an orada zaferle tutuştuk. O an her şeydi; o an yeter­
liydi. Sonra Neville, J inny, Susan ve ben, bir dalganın par­
çalanması gibi dağılıverdik, kendimizi bıraktık bir sonra­
ki yaprağa, o kusursuz kuşa, çemberli çocuğa, sıçrayan kö­
peğe, sıcak bir günün ardından ormanlarda birikmiş ılıklı­
ğa, dalgalı sular üzerinde ak kurdeleler gibi bükülmüş ışık­
lara. Ayrıldık birbirimizden; ağaçların karanlığı içinde yok 
edildik, Rhoda ve Louis'i terasta ölü külleri kabının başın­
da durur bıraktık. 

"Bir şeylerin içine dalıp çıktıktan sonra -nasıl güzeldi, 
nasıl derindi- yüzeye yükselip kötülük hazırlayıcılarının 
hala orada durduklarını gördüğümüzde yazıklandık. On­
ların korudukları şeyi biz yitirmiştik. Biz işlerine karıştık. 
Ama yorgunduk, ister iyi olsun ister kötü; tümlenmiş ya 
da öylece bırakılmış olsun isterse; karanlık bir örtü çabala­
rımız üzerine düşüyordu; ırmağa bakan terasta bir an için 
durduğumuzda ışıklar batıyordu. Buharlı gemiler yolcuları­
nı karaya bırakıyordu; sanki birileri şapkalarını sallıyor ve 
son türküye katılıyorlar gibi, uzak bir şen bağrışma, bir tür­
kü sesi vardı. Suyu geçip geldi koronun sesi ve ben aynı tür­
küyü söyleyen kişilerin seslerinin kükreyişi üzerinde aşağı­
yukarı fırlatılmak için, hemen hemen anlamsız cümbüşle­
rin,  duygunun,  zaferin, isteğin kükremesi üzerinde aşağı­
yukarı atılmak için bütün yaşantım boyunca beni eyleme 
sokmuş olan o bildik itici gücün sıçradığını duydum. Ama 
şimdi değil. Hayır! Kendimi toparlayamadım; kendimi fark 
edemedim; biraz önce beni açgözlü yapmış, eğlendirmiş, 
kıskandırmış, ölçülü kılmış, ötekilere düşman etmiş olan 
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şeyleri suya düşürüvermekten alamadım kendimi. Kurta­
ramadım kendimi irademiz dışında bu sonsuzca ötelere fır­
latılmalardan, dağılmadan,  köprünün kemerleri altına, bir 
ağaç kümesinin ya da adacığın çevresine sürüklenip git­
mekten; deniz kuşlannın denizde dalgalara dönüşmek için 
dalgalı sular üzerinde kazığa oturduklan yere doğru sessiz­
ce akıp gitmekten kurtaramadım kendimi. Bu dağınıklıktan 
kendimi kurtaramadım. Böylece ayrıldık. 

"Öyleyse bu, böylesine Susan, Jinny, N eville, Rhoda ve 
Louis'e karışmış akıp gitmek, bir çeşit ölüm müydü? Öğele­
rin yeni bir toplam oluşturmaları mıydı? Gelecek olan üze­
rine bir ipucu mu? Not karalanmıştı, kitap kapanmış; çün­
kü, ben devamsız bir öğrenciyim. Hiçbir biçimde, dersimi 
gereken saatte anlatmam. Sonraları , kalabalıkların sokaklara 
döküldüğü saatte Fleet Caddesi'nden aşağı yürürken o duy­
guyu hatırladım; onu sürdürdüm. 'Sonuna dek,' dedim, 'ka­
şığımı masa örtüsüne vurup durmam mı gerekecek? Ben de 
boyun eğmeyecek miyim?' Yol tıkanmıştı; bir araç ötekinin 
ardından geldi, trak diye durdu; taştan zincire eklenmiş bir 
halkaydı. İnsanlar geçip gittiler. 

"Akın akın, bond çantalarıyla, inanılmaz bir telaşlılıkla içe­
ri dışarı saparak selden taşan ırmak gibi geçip gittiler. Tüne­
le girmiş tren gibi kükreyerek geçip gittiler. Şansımı kullana­
rak karşıdan karşıya geçtim; karanlık bir geçite daldım, saçı­
mı kestikleri dükkana girdim. Başımı arkaya yasladım, örtü­
ye sarındım. İçinde, bedenime bağlanmış kollarımla kendi­
mi, geçip giden, duran, bakan, ilgisizce yine giden binlerini 
gördüğüm aynalarla yüz yüze geldim. Berber, makasını ileri 
geri oynatmaya başladı. Soğuk çeliğin salınımlannı durdura­
mayacak denli güçsüz buldum kendimi. Öyleyse biz kopar­
tılmışız, biçilmiş otlar olarak bir yana yığılmışız, dedim; ıs­
lak çayırlıkta, kurumuş dallar üzerinde, çiçekler açan dallar 
üzerinde yan yana uzanıyoruz .  Artık çırılçıplak hendekler-

249 



de kendimizi ruzgara ve kara bırakmamız gerekmiyor; fırtı­
nalar silip süpürdüğünde yükümüzü düşürmeden taşıyabil­
mek için kendimizi dimdik tutmamız gerekmiyor artık ya da 
o solgun öğleüzerleri , kuş dala sürunerek uçtuğunda, nem 
yaprağı aklaştırdığında mınldanmaksızın kalakalmamız. Biz 
kopartılmışız, biz düşmüşüz. Biz, göz kulak kesilmiş, dipdi­
ri dururken uyuyan, uyuduğumuzda kıpkızıl yanan o duy­
gusuz evrenin bir parçası olmuşuz. Durağımızdan aynlmışız, 
şimdi dümdüz uzanıyoruz, aklaşmış, ne de çabuk unutulu­
vermişiz! Bunun üzerine, sanki sokakta kendisini ilgilendi­
ren bir şey görmüş gibi bir anlam yakalıyorum berberin gö­
zünün ucunda. 

"Berberi ilgilendiren şey neydi? Berber sokakta ne gördü? 
lşte böylece hatırlıyorum. (Çünkü, gizemci değilim ben; hep 
bir şeyler sürükleyip götüruyor beni - merak, kıskançlık, be­
ğenme, berberlere duyduğum ilgi; böylece yüzeye çıkarılı­
yorum.) Paltomdan, kırpılmış saçları fırçalarken, onun ki­
şiliği olduğuna kendimi inandırmak için acılara katlandım, 
sonra bastonumu sallayarak Strand'a gittim, kendime kar­
şıt bir şey olarak bana yardım etmesi için Rhoda'yı çağırdım; 
her zaman sinsi olan, gözleri hep korkulu, hep çöllerde bir 
sütun arayan Rhoda'yı, ki gitti onu bulmak için, kendini öl­
dürdü. 'Bekle,' dedim hayallerimde (böyle eşlik ederiz dost­
larımıza) onun koluna girerek. 'Şu arabalar geçene dek bek­
le. Böylesi tehlikeli durumlarda karşıya geçme. Bu adamlar 
senin kardeşlerin.' Onu inandırırken kendimi de inandırıyo­
rum. Çünkü, ne bu, bir tek hayat; ne de ben, her zaman er­
kek mi yoksa kadın mı, Bernard mı, Neville mi, Louis mi, 
Susan mı, Jinny mi, Rhoda mı olduğumu biliyorum. Öylesi­
ne tuhaf birinin öbürüyle ilişkisi . 

"Bastonumu sallayarak satıcıların sokaklarında, St. Paul 
Katedrali'nin orada sergiledikleri, Almanya'dan getirilmiş, 
ucuz oyuncaklarla dolu tablalar önünden yeni kesilmiş 
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saçlarımla, ensem sızlayarak geçtim. Yayılmış kanatlarıyla 
kuluçkaya yatmış bir tavuk St. Paul ;  kalabalıkların sokak­
lara döküldüğü saatte araçlar, adamlardan ve kadınlardan 
ırmaklar sığınağından akıp gidiyor. Düzgün takım elbise­
si, elinde bastonu, sert, kendine özgü yürüyüşüyle Lou­
is'in bu merdivenleri nasıl çıkacağını düşündüm. Avus­
tralya aksanıyla ( 'Brisbane'de banker olan babam') gelir­
di, diye düşündüm,  bin yıldır aynı ninnileri dinlemiş olan 
benden daha çok saygı duyardı bu eski törenlere. Buraya 
girerken hep bu silinen burunlardan etkileniyorum;  par­
latılmış pirinçlerden; bir tek oğlanın sesi, yitmiş, ortalık­
ta dolanan güvercin gibi haykırırken bu çırpınmadan, bu 
türküden. Ölülerin bu uzanmışlıkları , bu erinçleri etkili­
yor beni - eski bayrakları altında dinlenen savaşçılar. Son­
ra tepesi top top süslenmiş bir mezarın gösterişi ve saçma­
lığıyla alay ediyorum; yeniden dirilişin, sonsuz hayatın öy­
lesine yüksek sesle yinelenen borazanları , zaferleri, arma­
ları , kesinliğiyle. Orada burada dolaşan, sorular soran gö­
züm, sonra esriklikle kendinden geçmiş çocuğu gösteriyor 
bana; ayaklarını sürükleyen emekliyi; zavallı, çelimsiz gö­
ğüslerinde Tanrı bilir nasıl bir çabanın ağırlığıyla, kalaba­
lıkların sokaklara döküldüğü saatte kendilerini avutmaya 
gelen yorgun tezgahtar kızların saygı dolu eğilişlerini. Da­
lar giderim, bakarım, hayret ederim ve bazı bazı biraz sin­
sice, bir başkasının ettiği duanın oku üzerinde yükselme­
ye çalışırım , kubbenin içine , dışına, ötesine, onların gittiği 
yere. Ama sonra, yitmiş, çırpınan bir güvercin gibi düştü­
ğümü, titrediğimi, yere indiğimi , tuhaf bir taş oluğa, ezil­
miş burna, saçmasapan bir mezar taşına tünediğimi fark 
ederim, eğlenerek, şaşarak; sonra yine oğlanın sesi kubbe­
nin tepesinde uçar; org arada bir ağır bir zafer anına dalıp 
giderken Baedekerleriyle2 ayaklarını sürüyerek geçen, gör-

2 Gezginler için kılavuz kitap. 
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meye gelmiş kişileri izlerim. Öyleyse nasıl, diye sordum. 
Louis hepimizi bir tek çatı altında nasıl toplayacaktı? Na­
sıl kapatacaktı bizi ,  bir tek kişi yapacaktı, kırmızı mürek­
kebiyle, incecik kalem ucuyla? Ses, kubbede haykırarak 
sönüverdi. 

"Çıktım yine sokağa, bastonumu sallayarak kırtasiyeci 
vitrinlerindeki teneke tablalara, sömürgelerde yetiştirilmiş 
meyve sepetlerine bakarak; 'Pillicock, Pillicock tepesinde 
oturdu,' ya 'Hav hav havlar köpekler' ya da 'Yeryüzünün ulu 
çağı bir kez daha başlar,' veya 'Haydi gel bakalım, haydi gel 
bakalım, ölüm' bunları mırıldanarak; saçmalığı ve şiiri bir­
birine karıştırarak, ırmakta sürüklenerek. Hep bir şeylerden 
sonra bir şeyler yapılmalıdır. Pazartesiyi salı izler: Salıyı çar­
şamba. Her biri aynı dalgacığı yayar. Varlık, halkalar gelişti­
rir; ağaç gibi. Ağaç gibi yapraklar dökülür. 

"Çünkü günün birinde, tarlaya açılan bahçe kapısından 
eğilmişken ritim duruverdi; uyaklar ve vızıltılar, saçmalık ve 
şiir. Aklımda bir yer açılmıştı. Alışkının kalın yaprakların­
dan öteyi gördüm. Kapıdan eğilerek bunca çer çöpe, bunca 
bitirilmemiş şeye, ayrılığa yazıklandım; çünkü, hayat öylesi­
ne çok yapılacak şeyle doluyken kişi ne Londra'da bir yerle­
re gidip bir dostu görebilir ne de Hindistan'a giden gemiye 
binip mavi sularda mızraklarla balık avlayan çıplak adamla­
rı görebilir. Hayat kusurlu, bitmemiş bir söz dizisi, dedim. 
Eskiden yaptığım gibi trende karşılaştığım gezici satıcıdan 
enfiye alarak uyumu sağlamak olanaksızlaşmıştı - kuşak­
ların, Nil kıyısına kırmızı testiler taşıyan kadınların, zafer­
ler ve göçler arasında şakıyan bülbülün uyumunu sağlamak. 
Devsi şeyler üstlenmiştik, dedim, merdivenlere tırmanmak 
için ayaklarımı sürekli nasıl kaldırabilirim? Birinin, birlikte 
kuzey kutbuna yolculuğa çıktığı yoldaşıyla konuşması gibi 
kendime seslendim. 

"Bir sürü korkunç serüvende benimle birlikte olmuş o kişi-
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ye seslendim; herkes yatmaya gittiğinde demirle külleri can­
landırarak ateşin başında oturan o candan adama; kayın or­
manında, setin üzerinde söğüt ağacı yanında, Hampton Sara­
yı'nda korkuluktan eğilirken öylesine gizemli biçimde ve var­
lığın ansızın açılımlarıyla oluşmuş o adama; birden gelen zor­
lu durumlarda kendisini toparlamış, kaşığını masaya vura­
rak, 'Boyun eğmeyeceğim,' demiş olan adama. 

"Bu kişi şimdi, altımda renk dalgalarıyla yuvarlanan tar­
lalara bakarak bu bahçe kapısından eğildiğimde hiçbir yanıt 
vermedi. Hiç karşı çıkmadı. Hiçbir tümce kurmaya kalkış­
madı. Yumruğu sıkılmadı. Bekledim. Dinledim. Hiçbir şey 
gelmedi, hiçbir şey. O zaman, birden bastırıveren tam bir 
bırakılmışlık inancıyla haykırdım: Şimdi hiçbir şey yok. Bu 
uçsuz bucaksız denizin ıssızlığını hiçbir yüzgeç bölmüyor. 
Hayat yıkıp geçti beni . Konuştuğumda hiçbir yankı gelmi­
yor, hiçbir değişik sözcük. Bu, dostların ölümünden, gençli­
ğin ölümünden daha gerçek bir ölüm. Ben, berberde şu ka­
dar yer kaplayan, kollan bağlı biçimim. 

"Altımda uzanan görünüm soldu. Güneşin batıp, kopko­
yu yaz yeşilliği içinde serpilen toprağı ölgün, gevrek, özden 
yoksun bıraktığı güneş tutulması gibiydi. Aynı zamanda, 
dönemeçli bir yolda, toz dansı içinde oluşturduğumuz top­
lulukları, onların nasıl bir araya geldiklerini, nasıl birlik­
te yemek yediklerini, şu ya da bu odada nasıl buluştukları­
nı gördüm. Kendi yorgunluk nedir bilmeyen uğraşımı gör­
düm - birinden ötekine nasıl da koşuşturup durmuştum, 
bir şeyler getirmiş, taşımış, yolculuğa çıkmış, geri dönmüş, 
bir o, bir bu topluluğa katılmış, burada öpmüş, şurada geri 
durmuştum; koku izleyen köpek gibi burnumu toprağa da­
yayıp hep olağanüstü bir amaçla üsteleyerek çalışmış dur­
muştum; arada bir başımı geriye atarak, arada bir şaşkınlık 
ve umutsuzluk çığlığıyla, sonra gerisingeri burnum toprak­
ta . . .  Nasıl da çer çöp yığını - nasıl da kargaşa; şurada bir do-
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ğumla şurada bir ölüm; dolgunluk ve tatlılık; çaba ve acı; 
sürekli oraya buraya koşuşturan kendim. Şimdi bitmişti. 
Artık tıka basa doyurulması gereken açlığım yoktu; öbür­
lerini zehirleyecek iğnelerim, keskin dişlerim; artık, kenet­
lenmiş ellerim; armudu, üzümü , meyve bahçesi duvarından 
dökülen güneşi duyma isteğim. 

"Ormanlar yitmişti; toprak, bir gölge yıkıntısıydı. Bu kış 
görünümünü hiçbir ses bölmedi. Horoz ötmedi; duman 
yükselmedi; tren kımıldamadı. Kişiliksiz bir adam, dedim. 
Bahçe kapısına yaslanan ağır bir beden. Bir ölü. Durgun bir 
umutsuzlukla, tam bir düş kırıklığıyla toz dansını izledim; 
kendi hayatımı, dostlarımın hayatlarını, o abartılmış varlık­
ları, süpürgeli adamları, yazı yazan kadınları, ırmak kıyısın­
daki söğüt ağacını - tozdan yapılmış bulutlar, hayali görün­
tüler, değişip duran tozdan, bulutların yitmesi, toplanması, 
altın rengi ya da kızıl renk alması, tepelerini yitirmesi, o ya­
na bu yana dalgalanması gibi değişken, boşuna. Ben, bir def­
ter taşıyarak, söz dizileri oluşturarak, basit değişimleri sap­
tamıştım; bir gölge olarak, gölgeleri not etmeyi pek güzel be­
cermiştim. Nasıl ilerleyebilirim şimdi, dedim; kişiliğim ol­
maksızın, ağırlıksız, görünümsüz, bir yeryüzünde ağırlığı 
olmayan, yanılsamasız? 

" İçinde bulunduğum üzüncün ağırlığı, ardına dek açıver­
di abandığım kapıyı , iteledi beni, -bu yaşlıca adamı, saçla­
rı aklaşmaya başlamış şişman adamı-, renksiz tarlaya, bom­
boş tarlaya. Yankılar işitmeden artık, hayali görüntüler gör­
meden artık, aklında karşı çıkmalar oluşturmadan, sürek­
li yürümek, gölgesi bile olmadan, ölü toprağı hiç de etkile­
meden. Hiç değilse bir şeyler çiğneyen, biri ardından öteki 
bacağını iteleyen bir koyun olsaydı; bir kuş, toprağa kazma­
yı saplayan bir adam, ayağıma takılacak bir böğürtlen çalı­
sı olsaydı hiç değilse; ıslak yapraklarla nemli, içine düşece­
ğim bir hendek - ama, hayır, iç karartıcı dar yol, aynı düm-
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düz yüzeyde, daha daha kışlara, solgunluğa, aynı görünü­
mün eşit, tekdüze göriınüşlerine götürdü. 

"Pekala öyleyse, güneş tutulmasından sonra ışık yeryüzü­
ne nasıl geri dönüyor? Mucize sonucu. Ölgünce. incecik şe­
ritlerle. Cam kafes gibi asılıyor. Küçücük dönüşle kırılacak 
bir çember. Orada bir kıvılcım var. Bir an sonra kül rengi ça­
kımı. Derken buğu, yeryüzü soluk alıyormuş gibi, veriyor­
muş gibi bir kez, iki kez, ilk olarak. Sonra bu sıkıntının altın­
da yeşil ışıkla biri yürüyor. Sonra kırılıveriyor ak hayali gö­
rümü. Ormanlar mavi ve yeşille nabız gibi atıyor, gittikçe tar­
lalar kırmızıyı, altın rengini, kahverengiyi içiyor. Birden ır­
mak, mavi bir ışığı kapayıveriyor. Toprak, ağır ağır suyu içen 
sünger gibi rengi sindiriyor içine. Ağırlık kazanıyor, kendini 
yuvarlaklaştırıyor, salkım saçak asılıyor, yerleşiyor, ayaklan­
mız altında sallanıyor. 

"Böylece, görünüm geri döndü bana; böylece tarlaların 
altımda renk dalgalarıyla yuvarlandıklarını gördüm; ama 
şimdi şu değişiklikle , ki ben görüyordum, ama görünmü­
yordum. Gölgesiz yürüdüm; gelişimi bildirmeksizin gel­
dim. O eski pelerin, o eski yanıl düşmüştü benden; dövüp 
sesleri geri getiren o eski bomboş saat akrebi . Ölünün ruhu 
gibi incecik, bastığım yerde hiçbir iz bırakmayarak, yalnız­
ca sezerek, yeni bir yeryüzünde, daha önce adım atılmamış 
bir yeryüzünde tek başıma yürüdüm; yeni çiçekleri süpüre­
rek, tek heceli çocuk sözcükleri dışında konuşmayı becere­
meyerek, söz dizilerinin sığınağı olmaksızın - öylesine çok 
söz dizisi oluşturmuş ben; yoldaşsız, -yanımda hep kendi 
türümden biriyle gitmiş olan ben; yapayalnız, -hep boş pen­
cere kafesini, altın ilmeği sarkan dolabı paylaşacak birisiy­
le olmuş ben. 

"Ama kişiliksiz görülen yeryüzünü nasıl tanımlamalı? 
Sözcükler de yok. Mavi, kırmızı; onlar bile tedirgin ediyor, 
onlar bile ışığı geçirmek yerine kalınlıkla gizleniyor. Kural-
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lara uygun biçimde sözcükler kullanarak bir şeyleri nasıl ta­
nımlamalı, nasıl bir şeyler söylemeli yine? Onun solduğu dı­
şında, azar azar değişime uğradığı , şu kısacık yürüyüş sü­
resinde bile alışkıya dönüştüğü dışında; bu görünümün de. 
Kişi kımıldadıkça körlük geri geliyor, bir yaprak ötekini yi­
neliyor. Baktıkça, tren gibi hayali söz dizileriyle sevimlilik 
geri geliyor. Kişi o özlü soluğu alıp veriyor, koyağın dibinde 
dumandan sarkık kulaklanyla tren geçiyor. 

"Ama bir an için, denizin akışından, ormanların güm­
bürtüsünden epey yüksekte bir çimenliğe oturmuştum; evi, 
bahçeyi, parçalanan dalgaları görmüştüm. Resimli kitabın 
sayfalannı çeviren yaşlı bakıcı durmuş, 'Bak. Bu gerçektir,' 
demişti. 

"Bu gece Shaftesbury Caddesi'ne geldiğimde işte böyle dü­
şünüyordum. Resimli kitaptaki o sayfayı düşünüyordum. 
Kişinin paltosunu asmak için gittiği o yerde seninle karşılaş­
tığımda, 'Kiminle karşılaştığımın hiç önemi yok. Şu küçü­
cük var olma sorunu tümüyle bitti,' dedim kendi kendime. 
'Kim olduğunu bilmiyorum bunun; aldırmıyorum da birlik­
te yemek yiyeceğiz.' lşte, böylece paltomu astım, senin om­
zuna dokundum, 'Benimle otursanıza,' dedim. 

"Şimdi yemek bitti; dört yanımızdan meyve kabukları , ek­
mek kırıntılarıyla kuşatılmışız. Bu salkımı kopartıp size ver­
meye çalıştım; ama içinde öz ya da gerçeklik var mı bilemi­
yorum. Tam olarak nerede olduğumuzu bilemiyorum. Şu 
gökyüzü parçası hangi kente eğilip bakıyor? Paris mi, Lond­
ra mı oturduğumuz yer, yoksa selviler altında, tepelerinde 
kartalların uçuştuğu yüksek dağlar altında uzanan, pembey­
le yıkanmış evlerin bulunduğu bir güney kenti mi? Şu anda 
kesinlikle bilmiyorum. 

"Şimdi unutmaya başlıyorum; masaların duruluğundan, 
şimdi ve buradaki gerçeklikten kuşkulanmaya başlıyorum. 
lşte besbelli, sapasağlam olan nesnelerin kıyılarına ustalık-
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la ellerimi vurup 'Siz katı mısınız?' demeye başlıyorum. Öy­
le çok değişik şeyler gördüm, öyle değişik tümceler kurdum 
ki. Yeme, içme, yüzeyler üzerine gözlerimi sürtme süreçle­
ri içinde, ruhu kaplayan, gençlikte kişiyi içine alıveren o in­
ce, katı kabuğu yitirdim - bu yüzden de o vahşeti, gençli­
ğin o acımasız gagalarının tak tak tak'ını. Ve şimdi soruyo­
rum: 'Ben Kimim?' Bernard'dan, Neville'den, j inny'den, Su­
san'dan, Rhoda'dan ve Louis'den söz edip durdum. Ben on­
ların hepsi miyim? Bir tek ve ayrı mıyım? Bilmiyorum. Bu­
rada birlikte oturduk. Ama şimdi Percival ölü, Rhoda ölü; 
bölündük; burada değiliz. Yine de bizi ayıran bir engel bula­
mıyorum. Onlarla benim aramda hiçbir bölünme yok. Ko­
nuşurken, 'Ben sizim' duygusuna kapıldım. Öyle çok abart­
tığımız o ayrılıklar, öylesine coşkuyla beslediğimiz o kim­
lik, yenik düşmüştü. Evet, yaşlı Bn. Constable süngerini 
kaldırıp üzerimden ılık su akıtarak beni etle kapladığından 
beri duyguluyum, anlayışlıyım. lşte burada, alnımın üze­
rinde duruyor Percival düştüğündeki vuruş. lşte, ensemde, 
Jinny'nin Louis'e verdiği öpücük. Gözlerime Susan'ın yaşla­
rı doluyor. Uzaklarda, altın bir iplik gibi titreşen, Rhoda'nın 
gördüğü sütunu görüyorum ve atladığında, uçuşunun bir­
den rüzgarını duyuyorum. 

"Böyle işte, burada, bu masada, ellerim arasında hayatı­
mın öyküsünü biçimlendirip tümlenmiş bir şey olarak sizin 
önünüze yerleştirmeye geldiğim zaman, uzaklara gitmiş, de­
rinlere inmiş, şu ya da bu hayata batmış, onun bir bölümü 
olmuş şeyleri hatırlamak zorunda kalıyorum; hayalleri de, 
beni kuşatan şeyleri, aynı evde yaşadıklarımı, gece gündüz 
tedirgin edip duran şu yarı belirlenmiş ruhları; uykuların­
da dönüverenleri, karmaşık çığlıklarını atanları, hayali par­
maklarını uzatıp, ben kaçmaya çabalarken kavrayıverenle­
ri - yani, olabileceğimiz kişilerin gölgelerini ,  doğmamış kişi­
liklerimizi hatırlamak zorunda kalıyorum. Şu eski canavar, 
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şu vahşi, şu parmaklarını bağırsaklardan ipler içinde oyna­
tan kıllı adam da var, gurultulu sesler çıkarıyor, geğiriyor; 
gırtlağından, iç organlarından konuşan adam - yaa, işte bu­
rada o. içimde bağdaş kuruyor. Bu gece, bıldırcınlarla, sala­
tayla, kuzu etiyle bir güzel doyurdu karnını. Şimdi pençesiy­
le bir bardak hoş konyak tutuyor. Benek benek oluyor, ke­
di gibi mırıldanıyor, içkiyi yudumladıkça, omurgamdan aşa­
ğı ılık coşkular saçıyor. Yemekten önce ellerini yıkadığı doğ­
ru, ama hala kıllı onlar. Pantolonları, yelekleri ilikliyor, ama 
hala onlar aynı organları içeriyor. Yemek için onu bekletir­
sem, direniyor. O açgözlülüğün, görmemişliğin yarı salak 
tutumuyla istediği şeyi göstererek sürekli yüzünü buruştu­
rup duruyor. inan bana, kimi zaman onu denetlemekte çok 
zorluk çekiyorum. Bu adam, bu kıllı, bu maymunsu adam, 
benim hayatımda kendi rolünü oynadı. Yeşil şeylere daha da 
yeşil bir parıltı verdi; kızıl yalımları, kalın, üzünç veren du­
manıyla meşalesini, her yaprağın ardına tuttu. Serin bahçeyi 
bile aydınlattı. Kızların, kızıl ve esriklik veren yarı saydam­
lıklarla ansızın parıldıyor göründükleri o karanlık ara so­
kaklarda meşalesini savurdu . Ah, yükseklere fırlattı meşale­
sini ! Vahşi danslara sürükledi beni ! 

"Ama bitti artık. Şimdi, bu gece, yerlere halılar serilmiş, 
mınltıların yükseldiği, kurban taşlarından buğular tüten se­
rin bir tapınaktaki sıralar gibi birbiri ardından kat kat yük­
seliyor bedenim; ama yitmiş güvercin çırpınır, mezar taşları 
üzerinde bayraklar titreşir, açık pencereler dışında gece ya­
rısının karanlık havası dışarıdaki ağaçlan sallarken, yüksek­
lere, benim duru aklıma yalnızca o güzelim ezgi esintileri ,  
günlük dalgalan doluyor. Bu üstünlük duygusuyla aşağıla­
ra baktığımda, ekmek artıkları bile nasıl da hoş! Nasıl da bi­
çimli halkalar oluşturuyor armut kabuklan, nasıl da inceler, 
deniz kuşunun yumurtası gibi benekli. Dümdüz, yan yana 
konmuş çatallar bile duru, akla uygun, ölçülü oluyor, bırak-
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tığımız ekmeklerin çıkıntıları camsı, sarı bir madenle kap­
lanmış, katı. Mavi gizemli damarlarla dantel gibi işlenmiş 
kemikten yelpazeleriyle, o şaşkınlık verici uygunluklarıy­
la, yumuşaklıklanyla, usulca kıvrılıverme ya da ansızın dar­
madağın etme yetenekleriyle ellerime bile tapınabilirdim - o 
sonsuz duyarlılıklarına. 

"Ölçüsüz alma yeteneği olan, her şeyi kavrayan, doluluk­
tan titreyen, yine de apaçık, kapsayan varlığım - işte şimdi 
tutku artık onu içeri-dışan iteleyip kakalamadığından, şimdi 
artık anlama isteği onu binlerce renge boyamadığından böyle 
görünüyor - derinlerde, hiçbir gelgite kapılmaksızın, bağışık­
lık kazanmış uzanıyor; çünkü, ölü şimdi o, 'Bemard' denen 
adam; notlar aldığı defteri cebinden eksik etmeyen adam - ay 
için söz dizileri, organlar üzerine notlar; birileri nasıl görü­
nüyordu, nasıl dönüverdiler, sigara izmaritlerini nasıl auılar, 
K'nın altına kelebek tozu, Ö'nün altına ölümü adlandırma 
yolları. Ama şimdi bırakalım kapı açılsın; sonsuza dek men­
teşeleri üzerinde dönen cam kapı. Bırakalım bir kadın gelsin; 
gece giysisi içinde bıyıklı bir delikanlı otursun; onlann bana 
söyleyebilecekleri bir şey var mı? Hayır! Bunlann da hepsi­
ni biliyorum. Ve kadın ansızın kalksa gitse, 'Dostum,' derim, 
artık beni ardından baktınnıyorsun.' Bütün hayatım boyun­
ca gümbürdemiş, beni uyandırmış, böylece dolaptaki altın il­
meği görmeme yol açmış o devrilen dalganın sarsıntısı, tut­
tuğum şeyi titreştinniyor artık. 

"işte şimdi, her şeyin gizemini içimde toplamış, bu yer­
den ayrılmadan, iskemlemden kıpırdamadan casus gibi gi­
debilirdim. Vahşi adamın kamp ateşi başında oturduğu o 
çöl topraklarının en uzak sınırlarına konuk gidebilirim. 
Gün yükseliyor; kız, ateş yürekli, sudan yapılma değerli 
taşları alnına kaldırıyor; güneş, ışınlarını dümdüz uykuda­
ki eve gönderiyor, dalgalar çizgilerini derinleştiriyor; kıyıya 
atıyorlar kendilerini; gerisingeri uçuşuveriyor serpinti; su-
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)arını sürükleyerek tekneyi, çakır dikeni kuşatıyorlar. Kuş­
lar hep birlikte şakıyor; çiçeklerin sapları arasında derin tü­
neller açılıyor; ev aklaşmış; uyuyan kişi geriniyor; gittik­
çe her şey kıpırdanmaya başlıyor. Işık, sele boğuyor odayı , 
gölgeleri art arda gizemli kıvrımlarla asıldıkları yere sürü­
yor. Merkezdeki gölge neyi içeriyor? Bir şeyleri? Hiçbir şe­
yi? Bilmiyorum. 

"Ah, ama işte sizin yüzünüz. Gözünüzü yakalıyorum. 
Kendimi öylesine koskoca, tapınak, kilise, tüm evren olarak 
düşünmüş ben, öylesine bağımsız, nesnelerin sınırlanndaki 
her yerde ve kahraman olarak da düşünmüş olan ben, şimdi 
bir hiçim şu sizin gördüğünüzün dışında - yaşlıca bir adam, 
oldukça şişman, şakaklan ağarmış, (kendimi aynada görü­
yorum) dirseğini masaya dayamış, sol elinde bir bardak yıl­
lanmış konyak tutuyor. lşte, bu bana indirdiğiniz tokat. Ka­
famı direğe çarptım. lki yana sendeliyorum. Ellerimi başıma 
koyuyorum. Şapkasızım, bastonumu düşürdüm. Kendimi 
korkunç bir maskaraya çevirdim, yoldan geçen birini hak­
lı olarak güldürdüm. 

"Tanrım, nasıl da anlatılamaz ölçüde iğrenç hayat !  Ne pis 
oyunlar oynuyor bize, bir an özgür; bir sonra bu. Burada, ek­
mek kınntılan, lekeli peçeteler arasındayız yine. Bıçak daha 
şimdiden yağdan buz kesiyor. Düzensizlik, alçaklık, çürüme 
kuşatıyor bizi . Ağızlarımıza ölü kuşların bedenlerini tıkış­
tırıyorduk. Salyalarımızla, peçetelere akmış bu yağlı kırın­
tılarla ve küçücük cesetlerle bir şeyler kurmak zorundayız. 
Hep yeniden başlıyor; hep o düşman var; bizimkilerle kar­
şılaşan gözler, bizimkileri koparan parmaklar, bekleyen ça­
ba. Garsonu çağır. Hesabı öde. lskemlelerimizden kalkmak 
için kendimizi toparlamalıyız. Paltolarımızı bulmalıyız. Git­
meliyiz. Meliyiz, malıyız, meliyiz - iğrenç takı . Bir kez daha, 
kendini bağışıklık kazanmış olarak düşünmüş, 'Şimdi bütün 
bunlardan kurtuldum,' demiş olan ben, dalganın üzerimde 
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patladığını ,  beni bir araya getirmeye, toplamaya, yığın yap­
maya, güçlerimi çağırmaya, düşmanla yüz yüze gelmeye bı­
raktığını duyuyorum. 

"Böylesine çok acı çekme yeteneği olan bizlerin böylesi­
ne çok acı vermek zorunda olması tuhaf. Afrika'ya giden ge­
minin ambar geçitinde karşılaştığımı düşünmem dışında he­
men hemen hiç bilmediğim birinin yüzünün, -yalnızca göz­
lerin, yanaklann, burun deliklerinin şöylecene bir şeyler ha­
tırlatması dışında- bu aşağılanmayı getirmiş olması nasıl da 
tuhaf. Bakıyor, yiyor, gülümsüyor, sıkılıyorsunuz, hoşnut 
oluyor, tedirgin ediliyorsunuz; bütün bildiğim bu. Yine de 
yanımda bir iki saat oturmuş olan bu gölge, içinden iki gö­
zün baktığı bu maske, beni gerisingeriye sürme, kanatlarımı 
keserek beni bütün o öteki yüzlerin arasına indirme, beni 
kızgın bir odaya kapatma, pervane gibi mumdan muma çar­
parak savurma gücünde. 

"Ama bekleyin .  Onlar perdenin ardında hesabı yapar­
larken bir an bekleyin. Şimdi beni sendeleye sendeleye bu 
meyve kabuklan, kırıntılar, et artıkları arasına gönderen to­
kat yüzünden size sövüp saymış olduğum için, bakışınız al­
tında, üzerimde bu zorlamayla aynı zamanda nasıl da şunu, 
bunu,  ötekini sezmeye başladığımı tek heceli sözcüklerle 
anlatacağım . Saat tıkırdıyor; kadın aksırıyor, garson geliyor 
- sürekli bir araya gelme, bir bütüne koşma, hız kazanma, 
birleşme var. Dinleyin: Bir düdük ötüyor, tekerlekler ko­
şuşturuyor, kapı menteşeleri üzerinde gıcırdıyor. Kargaşa­
nın, gerçekliğin, savaşın duyumunu yeniden kazanıyor, bu 
yüzden size teşekkür ediyorum. Biraz acımayla, biraz kıs­
kanarak, en çok da iyi duygularla elinizi alıyorum, iyi gece­
ler diliyorum. 

"Şükürler olsun yalnızlığa ! Şimdi yalnızım. Şu hemen he­
men hiç tanımadığım kişi , treni yakalamaya, arabaya bin­
meye, bilmediğim bir yere ya da bir başka kişiye gitti. Bana 
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bakan yüz gitti. Baskı kalktı üzerimden. lşte bomboş kahve 
fincanları. lşte çevrilmiş iskemleler; ama kimse oturmuyor 
üzerlerine. lşte boş masalar; artık onlara oturup yemek ye­
mek için kimse gelmiyor bu gece. 

"Şimdi, zafer türkümü yükselteyim. Şükürler olsun yal­
nızlığa. Yapayalnız olayım. Şu varlık örtüsünü, küçücük bir 
solukla gece gündüz, bütün gece boyunca, bütün gündüz 
boyunca değişen bulutu düşüreyim, fırlatıp atayım. Burada 
otururken değişiyordum. Gökyüzünün değişmesini izledim. 
Bulutların yıldızları kaplamasını, yıldızlan özgür bırakması­
nı , sonra yine yıldızları kaplamasını gördüm. Artık onların 
değişmesine bakmıyorum şimdi. Kimse görmüyor beni, ar­
tık değişmiyorum şimdi. Şükürler olsun yalnızlığa, ki gözün 
baskısını kaldırdı, bedenin yakarışlarını, tüm yalanlar ve söz 
dizileri gereksinimini kaldırdı. 

"Söz dizileriyle tıka basa dolu defterim yere düşmüş; 
gündelikçi kadın, tan ağarırken yorgun argın gelip kağıt 
parçalarıyla, yırtık tramvay biletleriyle, yumrulup atılma­
sı için çer çöp arasına, oraya buraya fırlatılmış notla bir­
likte süpürsün diye, masanın altında duruyor. Ay için dü­
zenlenmiş tümce neydi? Ya aşk için düzenlenen? Ölüme 
hangi adı vereceğiz? Bilmiyorum . Sevgililerin kullandık­
ları türden küçücük bir dil gerekli bana; odaya girdikleri , 
annelerini dikiş diker buldukları, parlak yün ipliği parçası­
nı, tüyü, basma şeridi aldıkları zaman çocukların söyledi­
ği tek heceli sözcükler. Bir inilti gerekli bana; haykırış. Fır­
tına , bataklığı geçtiğinde, hiç kimseler aldırmaksızın uzan­
dığım o hendekte beni süpürdüğünde , sözcükler gerek­
li değil. Düzenli hiçbir şey. Tüm ayaklarını yere basarak 
inen hiçbir şey. Vahşi bir ezgi ve yapay söz dizileri oluştu­
rarak göğsümüzde sinirden sinire parçalanan, uyum yara­
tan o ses uzanımlarının, o hoş yankıların hiçbirisi. Tümce­
lerle işim bitti artık. 
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"Nasıl da kat kat iyi sessizlik; kahve fincanı, masa. Kazığın 
üzerinde kanatlarını açan yapayalnız deniz kuşu gibi ken­
di kendime oturmak nasıl da kat kat iyi. Bu yalın nesneler­
le, bu kahve fincanıyla , bu bıçakla, bu çatalla, kendine ye­
ten şeylerle, ben de kendim olarak burada sonsuza dek otur­
sam. Gelip de dükkanı kapayıp gitme zamanı olduğu üzeri­
ne uyarılarınızla üzmeyin beni. Seve seve bütün paramı ve­
rirdim, beni tedirgin etmeyesiniz diye; bıraksanız oturayım, 
oturayım, sessizce, tek başıma. 

"Ama, şimdi, kendi yemeğini bitirmiş olan başgarson gö­
rünüyor, kaşlarını çatıyor; cebinden boyun atkısını çıkarı­
yor, gösterişli biçimde gitmeye hazırlanıyor. Gitmeliler; ke­
penkleri kapamalılar, masa örtülerini katlamalılar, masala­
rın altını ıslak yer beziyle şöylece silmeliler. 

"Allah belanızı versin öyleyse. Ne denli yorgun, elimi ete­
ğimi çekmiş olursam olayım, ben, kendimi tutup kaldınna­
lıyım, benim olan o belli paltoyu bulmalıyım; kollanmı içine 
sokmalıyım; gece havasına karşı kendimi sanp sarmalamalı, 
çekip gitmeliyim. Ben, ben, ben, işte böyle yorgun ben, işte 
böyle harcanmış ben, nesnelerin yüzeyine burnumu sürtüp 
durmaktan yıpranmış ben bile, bu yaşlıca adam, oldukça şiş­
man çabalamaktan hoşlanmayan ben, alıp gitmeliyim kendi­
mi, bir son treni yakalamalıyım. 

"Yine önümde o her zamanki sokağı görüyorum. Uygarlı­
ğın sayvanı yanıp yok olmuş. Gökyüzü cilalı bir balina gibi 
karanlık. Ama sokak lambasından mıdır, yoksa tan ağardı­
ğından mı ne, bir yalım var gökyüzünde. Bir çeşit kıpırdan­
ma var. Bir yerlerde, çınar ağaçlannda, serçeler cıvıldaşıyor. 
Gün doğuşu duyumu var. Tan ağarması demeyeceğim ona. 
Sokakta durmuş, baş dönmesiyle gökyüzüne bakan yaşlıca 
adam için kentte tan ağarması ne demektir ki? Tan bir çeşit 
göğün aklaşmasıdır; bir çeşit yenilenmedir. Bir başka gün; 
bir başka cuma; bir başka martın, ocağın, eylülün yirmisi. 
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Bir başka genel uyanış. Yıldızlar geri çekilir, söner. Dalgalar 
arasında çizgiler derinleştirir kendilerini. Tarlalarda sis zarı 
kalınlaşır. Güllerde bir kırmızılık toplanır, yatak odası pen­
ceresinde asılı solgun gülde bile. Bir kuş cıvıldar. Kulübe­
lerde oturanlar ilk mumlarını yakar. Evet, sonsuz yenileniş­
tir bu , aralıksız yükseliş, düşüş, düşüş, yeniden yükseliştir. 

"Ve benim içimde de dalga yükseliyor. Kabarıyor, sırtı­
nı büküyor. Bir kez daha yeni bir isteği, sürücüsünün ön­
ce mahmuzladığı sonra geri çektiği o gururlu at gibi altımda 
bir şeyin yükseldiğini ayırt ediyorum. Sen, üzerine binmiş 
sürdüğüm; şimdi bu kaldırım uzantısını eşeleyerek durdu­
ğumuzda bize yaklaşan hangi düşmanı seziyoruz? Ölüm o. 
Düşmanımız ölüm. Mızrağımı kaldırmış, bir delikanlınınki 
gibi, Hindistan'da dörtnala at sürdüğünde Percival'ınki gibi 
saçlarım arkaya uçuşarak üzerine atımı sürdüğüm ölüm o. 
Mahmuzları batırıyorum atıma. Senin üzerine atacağım ken­
dimi, yenik düşmeden, boyun eğmeden. Ah. Ölüm ! "  

Dalgalar kıyıda parçalandı. 
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" Virginia Woolf, 1 93 1  'de yayımladığı Dalgalar ' ı  yazar­

ken, bu kitapla o güne değin hiçbir başka romancmın 

göze alamayacağı değişik şeyleri yapmak istediğini, bu 

romanın o güne değin yazılan hiçbir başka romana 

benzemeyeceğini biliyordu. (. . .  ) Çünkü Dal galar, 'hem 

düzyaZJyla kaleme almacak, hem de şiir olacaktı; hem 

roman olacaktı, hem de tiyatro oyunu. 

Mrna Urgan , Virginia Woolf 

I i rg in ia  Woolf ,  Dalgalar' da d ış  d ünyayı yok eder .  Üç  erkek ve üç  ka-

d ı n ı n  çocu kl uk larından yaşl ı l ı k  dönemlerine  kadar tüm hayatları n ı n  

an latı l d ığ ı  kitapta d ış  dünya nesne l  o larak değ i l ,  ancak k iş i ler in i ç  

dü nyalarına  yansıd ı ğ ı  kadarıyla veri l i r .  "B i r  o lay örgüsüne uyarak de­

ğ i l , bir r itme uyarak" yaz ı lan kitap ,  "ş i i r  o lm ayan herhang i  bir şey edebi­

yata neden g irs in  ki " d iyen Woolf tarafından ik i  y ı l  iç inde üç kez yazı l ı r  ve 

dalgalar ın sesine  uyd u ru larak, ş i i r  g ib i  yüksek sesle okun arak düze lt i l i r  . . .  

Gerçekçi roman ge leneğinden tam b i r  kopuşu temsi l  eden Dalgalar, b i l in" 

ak ış ı  tekn iğ iyle yazı lan romanların  en  öneml i ler inden b i r id i r .  
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