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Giines daha dogmamsti. Deniz, gokyuziinden yalnizca, kuma-
sin kinstklanni andiran belirsiz kipirdanmalarla aynliyordu.
Yavas yavas tanyeri agardik¢a denizle gogu ayiran, kara bir
cizgi yayildr ufka; yol yol oldu gri kumas yogun ¢irpinmalar-
la birbiri ardindan, derinden, birbirini izleyen, birbirini kova-
layan, surekli...

Kiytya yaklastik¢a ytikseldi her ¢izgi, topladi kendisini, dagl-
di, ak damlaciklardan ince bir orti serdi kumlara. Uykusun-
da bilingsizce soluk alip veren birinin i¢ ¢ekmesi gibi durak-
lad1 dalga, sonra yeniden yayildi. Eski sarap sisesindeki tortu
dibe ¢okmiis, camu yesile kesmiscesine ufuktaki kara ¢izgi ya-
vas yavas belirginlesti. Onun ardinda gokyiuzi acildi; oradaki
beyaz tortu ¢6kelmis ya da ufkun altina uzanmis kadinin ko-
lu lambay1 kaldirmus gibi ak, yesil, sandan kalin ¢izgiler, yel-
paze kanatlan denli yayildi gokyuziine. Sonra kadin lambas-
nt yiikseltti, yikseltti: Tel tel oldu sanki hava; senlik atesinden
kiikreyerek yiikselen dumanh yalimlara benzer kizil, san dil-
lerde titreyerek, yanarak yesil yuzeyden koptu. Senlik atesinin

5



dilleri, gri gokyuzinun agirhigim iizerinde yukselten, onu yu-
musak maviden milyonlarca atoma donustiren bir tek bugu-
da, akkorda eridi agir agir. Denizin yiizeyi saydamlasti usul-
ca, koyu cizgiler silininceye kadar kiciik kucuk dalgalanarak,
panldayarak uzandi. Lambay: tutan kol onu yavas yavas yiik-
seltti, yukseltti genis yalim dilimi iyice belirgin oluncaya dek;
atesten yay ufkun kiyisinda tutusuyordu, cevresinde deniz altin
istklarla donandu.

Istk, bahcedeki agaglara vurdu, bir yaprag saydamlastira-
rak sonra bir bagkasini. Bir kus civiltilarla yuikseldi, durakla-
ma oldu, bir bagkas: civildayarak indi yere. Evin duvarlanni
keskinlestirdi giines, beyaz perdenin uzerine yayild: yelpaze
puskulu gibi, yatak odast penceresindeki yapragin altina gol-
geden mavi parmak izi birakti. Usulca titredi perde, ama ige-
ride her sey lostu, hayaliydi. Karmakansik sakidi kuslar di-
sarda.



“Halka goruyorum,” dedi Bernard, “uzerimde asih. Titriyor,
asih bir 1g1k ilmegi.”

“Uguk san bir dilim géruyorum,” dedi Susan; “mor serite
ulasana dek yayilan.”

“Ses duyuyorum,” dedi Rhoda; “cik cik, cik cik; bir asa-
g1 bir yukan.”

“Kure goruayorum,” dedi Neville, “tepenin kocaman ya-
maclarina kars1 damlacik olarak asili.”

“Kizil bir puskul goriayorum,” dedi Jinny, “altn iplikler-
le bukilmius.”

“Agir ayak sesleri duyuyorum,” dedi Louis; “koskoca ca-
navann ayaklar zincire vurulmus. Eziyor, eziyor, eziyor.”

“Balkonun kosesindeki orumcek agina bak,” dedi Ber-
nard. “Sudan baloncuklar var uzerinde, ak 1s1tk damlacik-
lan.”

“Yapraklar, pencereyi cevirmis sivri kulaklar gibi,” dedi
Susan.

“Yola golge dusuyor,” dedi Louis, “dirsegin kivrilma-
s1 gibi.”



“Isik adaciklan yuzuyor ¢imenlerde,” dedi Rhoda. “Agag-
lardan dékilmusler.”

“Yapraklar arasindaki tunellerde kuslarin gozleri piril p1-
ril,” dedi Neville.

“Saplar sert kisa tuylerle kapl1,” dedi Jinny, “su damlacik-
lar1 yapismis uzerlerine.”

“Tirul, kivrilip yesil bir halka olmus,” dedi Susan, “bogum
bogum kit ayaklanyla.”

“Gri kabuklu salyangoz patikay gegiyor, ¢imenleri dum-
duz ederek ardinda,” dedi Rhoda.

“Pencere camlarindan alev alev 1s1klar dokulayor igeri di-
sar1, ¢cimenlere,” dedi Louis.

“Taslar soguk ayaklarimda,” dedi Neville; “tek tek duyu-
yorum her birini yuvarlak ya da puruzla.”

“Elimin usti yamyor,” dedi Jinny; “ama avuglarim nemli,
yapis yapis cigden.”

“Simdi horoz étuyor, upk: deniz bembeyaz yukselirken
suyun kizil, kat sigrayisi gibi,” dedi Bernard.

“Kuslar sakiyor, asagi yukan, iceri disari, her yammizda,”
dedi Susan.

“Canavar eziyor, ayaklan zincire vurulmus fil; kiyidaki
kocaman canavar eziyor,” dedi Louis.

“Eve bak,” dedi Jinny, “perdelerden bembeyaz pencere-
leriyle.”

“Bulagik muslugundan soguk su akmaya bashyor, tastaki
uskumrunun tuzerine,” dedi Rhoda.

“Duvarlar alun catlaklarla ¢atlamis,” dedi Bernard, “yap-
raklarin mavi, parmak bigimi golgeleri var pencerelerin al-
tinda.”

“Simdi Bn. Constable kalin kara ¢oraplarim ¢ekiyor ayak-
larina,” dedi Susan.

“Duman tutmeye baglayinca uyku tavana dogru kivrihyor,
sis gibi,” dedi Louis.



“Kuglar hep birden otuyordu ilkin,” dedi Rhoda. “$imdi
bulagik odasinin surgusu gekiliyor. Ugup gidiyorlar. Ugup
gidiyorlar sagihivermis tohumlar gibi. Ama bir tanesi yatak
odasi penceresinde otuyor tek basina.”

“Baloncuklar olusuyor tencerenin dibinde,” dedi Jinny.
“Sonra yukseliyorlar daha ¢abuk, daha ¢abuk, gumus bir
zincirde yukan dogru.”

“Simdi Biddy, baligin pullarim kaziyor sivri bir bigakla
tahtanin uzerine,” dedi Neville.

“Yemek odasinin penceresi koyu mavi simdi,” dedi Ber-
nard, “hava dalgalamyor bacalarin uzerinde.”

“Kirlangi¢ tunemis paratonere,” dedi Susan. “Biddy kova-
y1 mutfak taslannin uzerine gurultuyle biraku.”

“Kilise ¢animin ilk vurusu bu,” dedi Louis. “Sonra, ardin-
dan o6tekiler: Bir, iki.. Bir, iki.. Bir, iki...”

“Masanin ustunde ugusan beyaz ortuye bak,” dedi Rhoda;
“simdi beyaz porselenden yuvarlaklar, her tabagin yaninda
gumus cubuklar var.”

“Ansizin an vizildiyor kulagimda,” dedi Neville. “Iste bu-
rada, iste gitti.”

“Yaniyorum, titriyorum,” dedi Jinny, “bu gunesten, bu
golgeye.”

“Iste hepsi gitti,” dedi Louis. “Yalmzim. Eve gittiler, kah-
valtiya, duvarin dibinde kaldim ben éylece, cigeklerin ara-
sinda. Derslere cok var daha. Cicgekler, cicekler benek be-
nek yesilin derinliklerinde. Ta¢ yapraklar rengarenk. Altta-
ki kara deliklerden saplar yukseliyor. Cigekler yuzuyor 1g1k-
tan bahklar gibi karanlk, yesil sularda. Bir sap aliyorum eli-
me. Ben sap oldum. Koklerim, tuglalardan kupkuru topra-
g1, kursun, gimus damarlarindan nemli toprag gegerek yer-
yuzunun derinliklerine iniyor. Lif lifim. Butun sarsinular
titretiyor beni, topragin agirhg ¢okmus kaburgalarima. Yu-
karida, yesil yapraklar benim gozlerim, gérmeyen. Gri fani-



la pantolonlu ¢ocugum ben, piringten yilan tokah kemeriy-
le iste burada. Orada, asagida, gozlerim Nil ¢ollerindeki tas
heykellerin gozkapaksiz gozleri. Kadinlan géruyorum kir-
miz testilerle irmaga inen. Salinan develer goruyorum, sa-
rikh adamlar. Ayak sesleri duyuyorum, titreyisleri, kaynas-
malar: her yamimda.

“Yukarida, Bernard, Neville, Jinny ve Susan (ama Rho-
da degil), kelebek aglanyla cigek tarhlarim tariyorlar. Bas-
larim sallayan ¢iceklerin uzerindeki kelebekleri topluyor-
lar. Yeryuzinu silip supuruyorlar. Aglan ¢irpinan kanatlar-
la dolu. Haykinyorlar: ‘Louis! Louis! Louis!” Ama onlar beni
goremez. Ben citin 6te yamindayim. Yalnizca, kugucuk goz
delikleri var yapraklar arasinda. Ah Tanrim, ne olur ceki-
lip gitsinler. Tanrim, kelebekleri yaysinlar mendillerine, ¢a-
killarin uzerine. Kaplumbaga kabuklarim saysinlar, kirmi-
21 kelebeklerini, beyaz kelebeklerini. Ama beni gérunmez
yap. Porsuk agaci gibi yesilim ben citin golgesinde. Sacla-
nm yapraklardan. Yeryuzunun merkezine salmisim kokle-
rimi. Govdem bir sap. Sap1 sikiyorum. Agzindaki delikten
koyu bir damla siziyor usulca, buyuyor, buyuyor. Simdi goz
deliginden pembe bir sey geciyor. Bakis kayiyor simdi yarik-
tan, ¢arpiyor bana. Gri fanila takimh bir cocugum ben. Bul-
du beni. Ensemden yakalandim. Beni 6ptu. Her sey param-
parga oldu.”

“Kosuyordum,” dedi Jinny, “kahvaltidan sonra. Kimil-
dayan yapraklar gordum gitteki delikte. ‘Yuvasinda bir kus’
dedim. Araladim yapraklari, baktim; ne yuva vardi ne kus.
Yapraklar hala kimildiyordu. Korktum. Susan’in 6ninden
kostum, Rhoda'nin éninden; alet odasinda konusan Nevil-
le’in, Bernard'in. Haykiniyordum kosarken daha hizl, da-
ha hizh. Yapraklan kimildatan neydi? Yuregimi, bacaklan-
m1 kimildatan? Buraya atim kendimi, gorerek seni yesil bir
dal gibi, ¢ah gibi kipirtisiz, Louis, gozlerin bir noktaya dikil-
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mis. ‘Olit mu?’ dedim, 6ptiim seni; pembe giysilerimin altin-
da yuregim, upki durup dururken kendi kendine kimilda-
yan yapraklar gibi kut kut atarak. Itrlann kokusunu duyu-
yorum simdi; incecik topragin kuf kokusunu. Dans ediyo-
rum. Dalgalaniyorum. Isik ag1 gibi sana serpildim. Uzerine
savrulmus, titreyerek uzamyorum.”

“Citteki yariktan,” dedi Susan, “onu optugunu gordum.
Saksidan basimi kaldirdim, citteki yariktan igeri baktim.
Onu optugunu gorduim. Onlan goérdum, Jinny’'le Louis’i
opusurken. Simdi actm1 mendilime saracagim. Simsiki du-
gum olacak. Ders baslamadan kayin ormanina gidecegim
tek basima. Masaya oturup toplama ¢ikarma yapmayaca-
gim. Oturmayacagim Jinny'nin yanina, Louis’in yanina. Aci-
mi alacagim, kayinagaglarimin aluinda, koklerin ustiine sere-
cegim. Inceleyecegim onu, parmaklarimin arasinda tutaca-
gim. Beni bulamayacaklar. Yerfisug yiyecegim, bogurtlenle-
rin arasinda yumurta arayacagim, saclanm kecelesecek, ¢a-
llarin altinda uyuyacagim, hendeklerden su icecegim, ora-
da olecegim.”

“Onumiizden gegip gitti Susan,” dedi Bernard; “alet oda-
sinin 6nunden gecti dugumlu mendili elinde. Aglamiyordu,
ama gozleri, o guzelim gozleri kisilmisti, ipki sigramaya ha-
zirlanan kedinin gozleri gibi. Arkasindan gidecegim Nevil-
le. Yavagca gidecegim, ilgiyle yaninda olmak icin, ofkeyle
kivranip ‘Yapayalmzim’ diye dusundugu zaman onu yatis-
tirmak i¢in.

“Iste simdi ¢ayin gegiyor, umursamazhkla salinarak bizi
kandirmaya ¢ahsiyor. Iste yokusa geldi, gorunmedigini sa-
nmiyor; yumruklan onunde sikili, kosmaya baghyor. Mendili-
nin dagumune batiyor tirnaklan. Kayin ormaninin kuytulu-
guna yoneliyor. Kollanm agiyor yaklastikca, golgeliklere da-
hyor yuzicu gibi. Kosmaktan, golgelerden goremez oluyor,
agaclarin altina, koklerin icine atiyor kendisini, 15181n iceri
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disar, igeri disan ¢irpindig yere. Dallar sallamyor. Kiskirt-
ma var burada, sikinti var. Uziing var. Isik kink dokik. Ac
var burada. Kokler iskelet olmus yerde, koselerine yigih 6lua
yapraklarla. Susan acisin1 yere yaydi. Kayin agaclarinin kok-
leri uzerine serili mendili; higkinyor, dustugu yerde iki buk-
lim oturmus.”

“Onu optuguni géordum,” dedi Susan. “Yapraklarin ara-
sindan baktim, onu gérdum. Dans ediyordu elmaslarla be-
nek benek, tuy gibi hafif. Ben bodurum Bernard, kisa boy-
luyum. Topraga yakindan bakan gozlerim var, ¢cimenlerin
icindeki bocekleri goren gozlerim. Jinny’nin Louis’i optugu-
nu gordugumde, icimdeki sapsan sicakhk taslasti. Ot yiye-
cegim, 6lecegim hendegin icinde, 6lu yapraklarin ¢urudugu
kahverengi suda.”

“Gittigini gordum,” dedi Bernard; “alet odasinin kapisin-
dan gecerken haykirdigim duydum: ‘Mutsuzum.” Cakimi bi-
rakum elimden. Neville’le tahtadan kayiklar yapiyorduk.
Saglarim darmadagin. Bn. Constable taramami soylediginde,
bir sinek vardi 6rumcek aginin i¢inde; ‘Kurtarayim mu, bira-
kayim yensin mi?’ dedim kendi kendime. Iste hep boyle ge¢
kaliyorum. Saglarim daginik, yongalar var arasinda. Haykir-
digim1 duyunca ardindan geldim, mendilini yere koydugu-
nu gordum; iginde dugumlu ofkeyle, kinle. Ama az sonra
bitecek bu. Bedenlerimiz birbirine yakin simdi. Soluk ahsi-
m1 duyuyorsun. Bocegi goruyorsun sirtinda tasidig yaprak-
la. Bir oraya bir buraya kosuyor; bocegi izlerken senin bir
tek seyi elde etme istegin bile (simdilik Louis bu) sarsilmal,
tipk: kayin yapraklarinda iceri disar titresen 151k gibi; son-
ra sozcukler, bilincinin kuytularinda yogun yogun akarak
mendiline simsiki atilmig bu kati dugumu ¢6zecek.”

“Seviyorum,” dedi Susan, “nefret ediyorum. Yalmz bir tek
sey istiyorum. Gozlerim kati. Jinny’nin gozlerinde binler-
ce pirilt oynasir. Rhoda'ninkiler aksam uzeri pervanelerin
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kondugu solgun ¢icekler gibi. Senin dolu dolu, keskin, bilen
gozlerin var. Ama ben simdiden isime koyuldum. Cimenle-
rin arasinda bocekler goruyorum. Annem bana beyaz ¢orap-
lar 6ruyor hala, onlukler dikiyor; ben ¢cocugum daha; ama
seviyorum, nefret ediyorum.”

“Ama boyle yan yana birlikte oturdugumuzda,” dedi Ber-
nard, “birbirimizde eriyoruz tumcelerle. Sisle gevriliyoruz.
Hayali bir ulke yaratiyoruz.”

“Bocegi goruyorum,” dedi Susan. “Kara o, géruyorum,; ye-
sil o, goriayorum,; yalin sézcuklere kapatilmisim ben. Oysa
sen dolasiyorsun, kayip gidiyorsun, yukseliyorsun yukarila-
ra sozcuklerle, sz dizileriyle.”

“Simdi,” dedi Bernard, “gel, arastirmaya ¢ikalim. Iste
bembeyaz ev agaclarin arasinda. Ta asagilarda, uzaklarda,
altimizda. Usulca suzilecegiz oraya, parmak uglariyla dibe
dokunan yuzuculer gibi. Yapraklarin yemyesil bugusundan
suzilecegiz, Susan. Kostuk¢a batiyoruz. Uzerimize kapani-
yor dalgalar, baglarimizin uzerinde kayin yapraklar. lIste, p1-
nil pinl yaldizh kollariyla meydan saati. Sunlar da kocaman
evin katlari, caularimin tepeleri. Avluda gurultuler ¢ikaran
seyis o, lastik ¢izmeleriyle. Elvedon orasu.

“Simdi, agaclarin tepesinden yere dustuk. Artik hava,
uzun, mutsuz, mor dalgalarim salmiyor uzerimize. Yere do-
kunuyoruz: Topraga basiyoruz. Orasi kadinlar bahgesinin
kisa budanmis ¢iti. Orada yururler 6gleleri ellerinde ma-
kaslarla guller keserek. Iste simdi, duvarla ¢evrili yuvar-
lak ormandayiz. Elvedon burasi. Kavsaklarda ‘Elvedon’a gi-
der’ diye levhalar gormustum. Kimsecikler gelmemis bura-
ya. Egreltiotlarinin keskin kokusu, diplerinde buyuyen kir-
miz1 mantarlar var. Hi¢ insan gormemis kugucuk kargala-
n uyandinyoruz simdi; ¢curamus, dura dura kizarmis, kay-
gan, yas mazilara basiyoruz. Cepegevre duvarla kapatilmig
bu orman: Kimse gelmez buraya. Dinle! Iste su, dev gibi ka-
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ra kurbaganin ¢irpinmasi fundalarin icinde; su da egreltiot-
larinin arasina ¢uriameye dusen yuzyilhk bir ¢cam kozalag-
nin pitirtisi.

“Bas su tuglanin uzerine. Duvarin ustinden bak. Iste, El-
vedon. Upuzun iki pencerenin arasina oturmus kadin, ya-
21 yaziyor. Bahgivanlar, kocaman supurgeleriyle supuruyor
cimleri. Buraya ilk gelen biziz. Bilinmeyen bir ulkeyi ilk bu-
lanlariz. Kimildama: Bizi gorurse vurur bah¢ivanlar. Ahir
kapisina baglaniriz hayvanlar gibi. Bak! Kimildama. Simsiki
tut duvarin ustandeki egreltiotlarim.”

“Yaz1 yazan kadim goéruyorum. Supiuren bahgivanlan go-
ruyorum,” dedi Susan. “Burada olsek hi¢ kimse gommez-
di bizi."

“Kos!" dedi Bernard. “Kos! Kara sakalh bahgivan gordu
bizi! Vuracak bizi! Alakargalar gibi vurulacagiz, duvara ¢a-
kilacagiz! Dusman bir ulkedeyiz. Kayin ormamna ka¢mah-
y1z. Agaclarin altina saklanmahiyiz. Bir dah ters ¢evirmistim
gelirken. Gizli bir patika var. Egil, egil. Pesimden gel arkana
bakmadan. Tilki sanacaklar bizi. Kos!..

“Iste kurtulduk. Dik durabiliriz yine. Kollarimiz1 agabili-
riz bu yuksek kubbenin altinda, bu kocaman ormanda. Hig-
bir sey duymuyorum. Yalmzca bir mirilti, havanin dalgalan-
masindan. Kayin agaclarinin tepesinde gizlendigi yerden ¢i-
kan yaban guvercini bu. Guvercin havay1 dovuyor. Guver-
cin havay1 dovuyor tahtadan kanatlariyla.”

“Simdi sen ugup gidiyorsun,” dedi Susan, “tumceler kura-
rak. Balonun ipi gibi yukseliyorsun, yikseliyorsun iste, yap-
rak katmanlarini yararak ulasilmaz bir yerlere. $Simdi yavas-
hiyorsun. Simdi eteklerimden gekiyorsun arkana bakarak,
tamceler kurarak. Sen kurtardin beni. Iste bahge. Iste ¢it. lIs-
te Rhoda, patikada tag yapraklarim yuzdurayor bir ileri bir
geri, kahverengi legenin iginde.”

“Tum gemilerim beyaz benim,” dedi Rhoda. “Istemiyo-
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rum hatmi ¢igeklerinin, sardunyalarin kirmiz1 yapraklar-
ni; ak yapraklar istiyorum, legeni salladik¢a yuzen; donan-
mam var benim, bir o kiyya, bir bu kiyrya giden... Dal ataca-
gim igine, bogulan gemici i¢in sal. Tas atacagim icine, deni-
zin derinliklerinden yikselen baloncuklara bakacagim. Ne-
ville gitti, Susan gitti; Jinny, mutfak avlusunda frenkuzum-
leri topluyor, samirim Louis’le birlikte. Bn. Hudson ¢aligma
masasinin uzerine defterlerimizi yayarken yalmz kalabilece-
gim kisacik bir zamanim var. Kisacik ozgurlugum var. Bu-
tun batmis yapraklan topladim, yuzdurdum. Damlaciklar
koydum kimilerinin igine. Deniz feneri dikecegim buraya,
deliotunun ucundan. Kahverengi legeni sallayacagim bir o
yana bir bu yana, dalgalara binecek gemilerim. Kimileri ba-
tacak. Kimileri kayalarda parcalanacak. Bir tanesi yuziyor
tek bagina. O benim gemim. Buzlar sarkan magaralara yuzu-
yor, beyaz kutup ayilarinin kukredigi, sarkitlarin yesil zin-
cirlerini salladiklan yere. Dalgalar yukseliyor; tepeleri kivri-
hyor; direklerin uzerindeki 1siklara bak. Darmadagin oldu-
lar, battilar hepsi benimkinden baska, dalgalarin uzerinde,
yukselen, firinanin énunde kayan, papaganlarin ¢ene cal-
diklan bir adaya ulasan, suringenlerin...”

“Nerede Bernard?” dedi Neville. “Benim ¢akim almis.
Alet odasinda kayiklar yapiyorduk, sonra Susan gecti kapi-
nin 6nunden. Bernard kayigim att elinden, arkasindan git-
ti benim ¢akimi alip, hem de en keskinini, mavnay keseni-
ni. Sallanan tel gibi o, durmadan tingirdayan kopuk ¢ingi-
rak ipi. Pencerenin disina asilmis yosun gibi bir kuru, bir
yas. Beni yuzustu birakiyor, Susan'in pesinden gidiyor: Su-
san aglayacak olursa, benim ¢akim elinde, ona oykiler an-
latacak. Cakinin uzun agzi imparator, kirik agz1 zenci. Tin-
girdayan seylerden nefret ediyorum, nefret ediyorum nemli
seylerden, abuk sabuk konusmaktan, her seyi birbirine ka-
nisurmaktan. Iste zil cahyor, geg kalacagiz. Oyuncaklanmizi
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birakmali, hep birlikte iceri girmeliyiz. Yesil 6rtulu masanin
uzerine defterlerimiz siralanmis yan yana.”

“Ben fiili gekmeyecegim,” dedi Louis, “Bernard soylenene
dek. Benim babam Brisbane’de banker; Avustralya aksaniy-
la konusuyorum. Bekleyecegim. Bernard gibi soyleyecegim.
O Ingiliz. Onlarin hepsi Ingiliz. Susan’in babasi papaz. Rho-
da'nin babasi yok. Bernard'la Neville, soylu kisilerin ogulla-
n. Jinny, Londra’da oturuyor buyikannesiyle. $imdi kalem-
lerini emiyorlar. Simdi defterlerini bukuyorlar, g6z ucuyla
Bn. Hudson’a bakarak kemerindeki mor digmeleri sayiyor-
lar. Bernard'in saglarinda yonga var. Susan'in gozleri kizar-
mus. lkisi de kipkirmizi olmus. Ama ben solgunum, duzen-
liyim; golf pantolonumdaki, piringten, yilanh kemerimle.
Dersleri ezbere biliyorum. Onlann 6émiirleri boyunca bilebi-
leceklerinden daha fazlasim biliyorum. Ismin hallerini, eril
ve disil kelimeleri biliyorum. Yeryuzundeki her seyi bilir-
dim, isteseydim. Ama istemiyorum aralarindan kalkip der-
si anlatmay. Saksidaki lifler gibi koklerim yeryuzune sanl-
mus, sanlmsg. Istemiyorum kalkmay, bu koca saatin aydinh-
ginda hayati; san surath, tik-tik, tik-tak. Jinny’le Susan, Ber-
nard’la Neville beni kirbagladiklarn sirimla sanyorlar kendi-
lerini. Duzenli olusuma, Avustralya aksamima guluyorlar.
Simdi Latinceyi, hafifce pelteklestirerek Bernard gibi soyle-
meye ¢ahsacagim.”

“Bunlar ak sozcukler,” dedi Susan, “deniz kiyisindan top-
lanan taslar gibi.”

“Ben soyledikge onlar kuyruklarim oynanyorlar saga so-
la,” dedi Bernard. “Kuyruklanni salhyorlar, kuyruklarim oy-
natiyorlar: Havada yuzuyorlar demet demet, bir o yana, bir
bu yana, hep birlikte kipir kipir, aynlarak birleserek.”

“Bunlar sapsan sozcukler, bunlar ates gibi sozcukler,” de-
di Jinny. “Ates kirmizisi giysim olsaydi, sar1 giysim, kizil sa-
n giysim, aksam uzeri giymek i¢in.”
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“Her zamanin ayn bir anlamu var,” dedi Neville. “Bu diin-
yada duzen var; belirlenmeler var, ayrimlar var, kiyisina adi-
mimi atigim bu dunyada. Bu, yalnizca baslangig.”

“Simdi Bn. Hudson kitab1 kapatu,” dedi Rhoda; “simdi
korku baghyor. Iste, tebesir pargasini eline aldi, sayilar ya-
z1yor: Alu, yedi, sekiz.. sonra ¢apraz, sonra duz ¢izgi tahta-
nin uzerinde. Yamt nedir? Otekiler bakiyor: Anlayarak ba-
kiyorlar. Louis yaziyor, Susan yaziyor, Neville yaziyor, Jin-
ny yaziyor; iste, Bernard bile basladi yazmaya. Ama ben ya-
zamiyorum. Sayilar gériyorum yalmzca. Otekiler yanit ka-
gitlanm veriyor birer birer. Iste, sira bende. Ama benim ve-
recegim bir yanit yok. Otekiler disar1 birakildi. Kapiy1 car-
p1p gidiyorlar. Bn. Hudson gidiyor. Yapayalniz kaldim ben,
yanit1 bulayim diye. Sayilarin hicbir anlami yok simdi. An-
lam yok oldu. Saat tikirdiyor. Saatin kollar, ¢olu gecen kon-
voylar. Uzerindeki kara cizgiler, yesil vahalar. Uzun kol éne
gecti su bulmak icin. Oteki ac1 iginde sendeliyor ¢olun kiz-
gin taslan arasinda. Colde olecek o. Mutfak kapis1 kapani-
yor. Vahsi kopekler havhyor uzaklardan. Bak, sayinin ilme-
gi zamanla dolmaya bashyor: Dunyay: avcunun igine ali-
yor. Bir say1 yazmaya bashyorum, dunya i¢inde ilmek olu-
yor; ama ben disindayim simdi birlestirdigim, muhurledi-
gim, butunledigim ilmegin. Dunya bir butun, ben disinda-
yim: Ah, kurtarin beni sonsuza dek zaman ilmeginin disina
savrulmus olmaktan!”

“Rhoda tahtaya gozlerini dikmis oturuyor sinifta,” de-
di Louis, “biz gezinirken, orada kekik toplayip burada ka-
rapelin otu koparirken, Bernard dykiler anlatirken. Kurek
kemikleri kuicacuk bir kelebegin kanatlan gibi sirtinda bir-
lesiyor. Tebesirden sayilara dikmisken gozlerini, akh o be-
yaz yuvarlaklara yerlesiyor: O beyaz ilmeklerden gecerek
tek basina bosluga basiyor. Onlarin higbir anlami1 yok onun
icin. Onlara verilecek karsihg yok. Bedeni yok otekiler gi-
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bi. Ve ben, Avustralya aksaniyla konusan ben, babas: Bris-
bane’'de banker olan ben, otekilerden korktugum gibi kork-
muyorum ondan.”

“Haydi surunelim,” dedi Bernard, “frenkuzumu yaprakla-
nnin sayvan altina, éykiiler anlatahm. Oliiler ulkesine yer-
leselim. Kocaman bir samdandaki siis frenkuzimlerinden
dokulenler gibi bir yamindan kizil, bir yamindan kara pinilu-
larla aydinlanmis kendi gizli ulkemize siginalim. Iste Jinny,
iyice egilirsek frenkuziamu yapraklarinin golgesinde otura-
biliriz, buhurdanlarin titresmesini gorebiliriz. Burasi bizim
evrenimiz. Otekiler araba yolunu gecip gidiyorlar. Bn. Hud-
son’la Bn. Curry’nin etekleri siruntiyor, mum séndurme ku-
lahlan gibi. Bunlar, Susan'in beyaz ¢oraplar. Bunlar, Lou-
is'in taglara inatla basan temiz bahge ayakkabilar. Iste, ¢uri-
mus bitkilerin yapraklanndan yukselen 1lik esinti. Simdi ba-
takhktayiz: Sitmanin kasip kavurdugu vahsi ormanda. Iste
bir fil, uzerine ususmus kurtlardan bembeyaz; gozine sapla-
nan okla 6lduralmus. Ziplayan kuglarin —kartallarin, akba-
balarin— gozleri pinil piril. Devrilmis agaglar samyorlar bizi.
Bir kurtcugu gagahyorlar —kobra yilan1 bu- sonra aslanlar
cignesin diye birakiyorlar, irinli, kahverengi yarayla. Bura-
s1 bizim evrenimiz, yarim ayla yildizlarla aydinlatlmis: Ko-
caman tag yapraklar eflatun pencereler gibi yari saydam y1-
gilyorlar catlaklara. Her sey tuhaf. Hem dev gibi hem kugcu-
cuk. Cicek saplar1 mese agaclan denli kalin. Yapraklar kos-
koca katedrallerin kubbeleri denli yuksek. Biz deviz, burada
uzanan, ormanlan titreten.”

“Yalnizca burada,” dedi Jinny, “yalnizca simdi. Ama az
sonra gidecegiz. Biraz sonra Bn. Curry dudugunu ¢alacak.
Yuruyecegiz. Ayrilacagiz. Sen okula gideceksin. Hag takan,
beyaz boyunbagh 6gretmenlerin olacak. Dogu Kiyisr'nda bir
okulda, Kralice Alexandra'min portresi altinda oturan ogret-
menim olacak benim. Iste oraya gidecegiz; ben, Susan, Rho-

18



da. Yalnizca burada; yalnizca simdi. $imdi frenkuzimau dalla-
n alunda uzamyoruz: Ruzgar estikge benek benek oluyoruz.
Elim, yilan derisi gibi. Dizlerim, yuzen pembe adaciklar. Se-
nin yuzun, altina ag gerilmis elma agac1.”

“Is1 uguyor,” dedi Bernard, “vahsi ormandan. Yapraklar,
kara kanatlar girpiyorlar uizerimizde. Bn. Curry setin ustin-
de dudugunu c¢aldi. Frenkuzuamu yapraklarinin tentesi al-
tindan kayip ayaga kalkmahyiz. Incecik dallar var saclarin-
da Jinny. Boynunda yesil urul. lkiser ikiser sira olmahyiz.
Bn. Curry bizi yuruyuse goturuayor. Bn. Hudson kursusunde
oturmus hesaplarini tutuyor.”

“Sikici bir sey,” dedi Jinny, “boyle bir yolda yuramek; hig
bakacak pencere olmadan, mavi camlarin bugulu goézleri
kaldirima diismeden.”

“Cift sira olmahyiz,” dedi Susan, “duzgun yurumeliyiz,
ayaklarimizi suruklemeden, geri kalmadan; Louis 6numiz-
de basi cekiyor, hep uyanik oldugu, hayallere dalmadig
icin.”

“Ben,” dedi Neville, “onlarla gidemeyecek kadar zay:f ol-
dugumdan, hemencecik yorulup hastalandigimdan, bu yal-
nizhk saatimi kullanacagim, bu konugma cezamin erteleni-
sini, birakildigim yerde evin ¢evresinde dolagayim, elimden
gelirse, iyileseyim diye; iste tam burada, merdivenin ortasin-
daki bu basamakta dun aksam, yayh kapidan o 6lu adam
duydugum zaman neler hissetmistim; kanatlan igeri disa-
n itelerken asc1. Bogazi kesik bulunmustu adam. Elma yap-
raklan kaskau kesildi gokyuzunde; ay gozlerimi kamastirds,
basamaga kaldiramiyordum ayagimi. Hendegin iginde bu-
lunmustu. Hendege gurul gurul aktu kani. Cenesi 6lu mori-
na bahg kadar beyazdi. Hi¢ akhimdan ¢ikaramayacagim bu
donma, bu tkanma anini, ‘elma agaclan arasinda 6lum'a.
Ugusan bulutlar vardi, soluk gri bulutlar; karsi konulama-
yacak agac; gumusten kabuguyla zirhh amansiz agag. Be-
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nim hayaum kugucuk bir dalgaydi, bosunaydi. Gegip gide-
miyordum. Bir engel vardi. ‘Basa ¢ikamayacagim bu akil al-
maz engelle’ dedim. Otekiler gegti. Ama elma agaglari, kar-
s1 konulamayacak, gecip gidemeyecegimiz agaclar, kara yaz-
gist hepimizin.

“Simdi donma, ikanma bitti; evin ¢evresinde dolagmayi
surdurecegim yine, aksamuzeri, gun baiminda, gunes mu-
sambanin uzerine yag lekeleri cizerken, bir 151k pargasi san-
dalye bacaklarim kinkmis gibi gosterip duvarda diz ¢oker-
ken.”

“Yuruyugsten donerken Florrie’yi gordum mutfak avlusun-
da,” dedi Susan, “gevresinde ugusan ruzgardan sismis ¢a-
magirlarla, pijamalarla, kulotlarla, sabahhklarla. Ernest op-
ti onu. Ernest'in yesil yun onlagu vardi, gumugleri temiz-
liyordu, agz1 buzialmustu torba gibi; sarild1 ona, aralarinda
yamyassi olmus pijamalarla. Boga gibi kordu. Florrie sikin-
tidan serseme dondu, bembeyaz yanaklarinda yalnizca in-
cecik damarlar kirmizi. $imdi tereyagh ekmek tabaklarim,
sut bardaklarin uzauyorlar kahvaltida, ama ben yeryuzun-
de bir catlak goruyorum, kizgin buhar yukseliyor oradan;
semaverden Ernest gibi kukremeler duyuluyor, ben yam-
yassi oluyorum pijamalar gibi, dislerim yumusak tereyagh
ekmekte birlesirken, tath sutu yudumlarken bile. Ne sicak-
tan korkuyorum ne kisin dondurucu sogugundan. Rhoda
sutte 1slanlmis ekmek kabugunu emerek hayaller kuruyor.
Louis, salyangoz yesili gozleriyle karsidaki duvarn inceliyor;
Bernard ekmek kinnularim mincikhyor, ‘Insan’ diyor onla-
ra. Agik ve kesin tavriyla Neville yemegini bitirdi. Pecetesini
katladi, gumus halkayi gecirdi. Jinny parmaklarim dondu-
ruyor ortunun uzerinde, parmak uglarinda donerek gun 151-
ginda dans eden balerinler gibi. Ama ben ne sicaktan korku-
yorum ne kisin dondurucu sogugundan.”

“Simdi,” dedi Louis, “kalkiyoruz; hepimiz ayaga kalkiyo-

20



ruz. Bn. Curry kara kitab1 yayiyor orgun uzerine. Aglama-
mak ¢ok gug ilahi sdylerken, kendimize kuguk ¢ocuklar di-
yerek uykumuzda bizi korusun diye, Tanr’ya dua ederken.
Acih oldugumuzda, korkudan titredigimizde hep birlikte
ilahi soylemek ¢ok hos; usulca egilerek ben Susan’a dogru,
Susan Bernard’a dogru, el ele tutusarak, korkarak ben da-
ha ¢ok sivemden, Rhoda sayilardan; ama yine de ustesinden
gelmeye kararh.”

“Midilliler gibi suru halinde yukan ¢ikiyoruz,” dedi Ber-
nard, “ayaklarimiz1 yere vurarak takirularla birbiri ardin-
dan, banyoda siramizi almak igin. Yumruklagiyoruz, itisiyo-
ruz, sigriyoruz, asag yukar sert beyaz yataklarin uzerinde.
Benim siram geldi. $imdi ben geliyorum.

“Havluya sarinmis Bn. Constable limon rengi sungerini
ahiyor eline, suya batinyor; cikolata rengine donusuyor sun-
ger; damlaciklar dokuluyor; ben altinda titrerken tutup uze-
rime sikiyor. Su akiyor belkemigimden asag) dere gibi. Du-
yumun parlak oklar1 saplaniyor her yanima. Sicacik etle
kaphyim. Kuru yerlerim 1slamyor; soguk bedenim 1simyor;
islandim, pinlular icindeyim. Su iniyor asagilara, beni yi-
lan balig gibi sanyor. $imdi sicak havlular kavniyor, sirtimi
ovalarken onlarin katihgindan kamim minl minl. Agir, yuk-
lu duygular olusuyor beynimin yukarilannda; asagilarda gu-
nun saganagi-orman ve Elvedon; Susan ve guvercin. Beyni-
min duvarlarindan akarak, hep birlikte kosusarak gun do-
kuluyor dopdolu, piril piril. $imdi pijamama sariniyorum
usulca, uzaniyorum bu dalgayla gozlerime serilmis ince su
ortusu gibi sig 151kta yuzen bu ince carsaflarin altina. Ardin-
dan uzaklan duyuyorum, ta oteleri, belirsiz ve uzak ezgile-
rin baslayisini; tekerlekler; kopekler; bagiran adamlar; kilise
canlar; ezginin baglayis1.”

“Giysimle gomlegimi katlarken,” dedi Rhoda, “umutsuz
istegimi erteliyorum, Susan olmak, Jinny olmak istegimi.
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Ama ayaklanmi uzatacagim, parmaklanm karyolanin demi-
rine degsin diye. Guven verecegim kendime dokunarak de-
mire, sert bir seye. Simdi batmam artik, butun butine yu-
varlanip gitmem artik ince carsaftan simdi. Bedenimi yayi-
yorum iste bu ugucu yataga, asih kallyorum. $imdi yeryu-
zunun uzerindeyim. Aruk, ayakta degilim, carpamazlar ba-
na, yikamazlar beni. Her sey yumusak, bukuluyor. Duvarlar,
dolaplar aganyor, uzerinde donuk bir bardagin parildadig
san yuzeylerini biukayor. Benim dusincem de simdi akip gi-
debilir benden. Kocaman dalgalarda yuizen donanmam du-
sunebilirim. Kau iliskilerden, catsmalardan kurtuldum. Ak
kayalann altinda tek basima gemimdeyim. Ah, ama batiyo-
rum, dusayorum! Iste dolabin kosesi bu, bu da ¢ocuk odasi-
nin aynasi. Ama yayihyorlar, uzuyorlar. Uykunun kara tuy-
lerine batiyorum; kalin kanatlan gozlerime ¢okuyor. Karan-
hkta gezinirken uzayip giden giceklikleri goriyorum, hala-
min arabayla beni almaya geldigini soylemek icin kogarak
caymnn oOtelerinde ansizin beliriyor Bn. Constable. Yukseli-
yorum, kurtuluyorum topuklan yayh ayakkabilarimla agag-
larin tepelerinden otelere yukseliyorum. Ama simdi dustum
okul kapisindaki arabanin igine, halamin cilalh mermerler
gibi ka1 gozleriyle oturmus tuylerle suslu kafasim salladig:
yere. Ah, hayallerden uyanmak! Bak, iste cekmeceli dolap.
Cekip ¢ikarsam kendimi bu sulardan. Ama onlar uzerime
yigihyorlar, kocaman omuzlan arasinda surukluyorlar beni;
tepetaklak oldum; dustum,; serildim bu uzun 1siklann arasi-
na, bu uzun dalgalann, bu bitmez tukenmez yollann; ardim-
da binleriyle kovalayan, kovalayan.”
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Giines biraz daha yiikseldi. Cakirdikenin sivri ucunu cevrele-
yerek, kumlann tizerinde oraya buraya sig 151tk havuzcuklan
birakarak kumsalda bir yelpazeyi ¢abucak surudu yesil dalga-
lar, mavi dalgalar. Belirsiz kara ¢izgi kaldi arkalannda. Sisli,
yumusak kayalar katilasti, kinmzi ¢atlaklarla lekelendi.

Keskin golge seritleri yayildi ¢cimenlere; ciceklerin, yaprak-
lann ug¢larinda oynasan ¢ig taneleri, bahgeyi daha bir biitin-
de birlesmemis, yalin kivilcimlar sagcan mozaiklere doniistiir-
dii. Gogusleri kirmiziyla sanyla benek benek kuslar, kol kola
kayan kayakgilar gibi hep birlikte vahsi bir iki sarki soylediler,
ansizin sustular dagilarak.

Giines, evin iizerine daha genis kanatlar serdi. Isik pence-
renin kosesinde bir seye dokundu, onu ziimrit yiginina, cekir-
deksiz meyveler gibi saf yesil magaraya donustirdii. Sandal-
yelerin, masalarin kiyilanim keskinlestirdi, incecik altin ip-
liklerle isledi ak masa értiilerini. Orada burada bir tomurcuk
patlad: 151k ¢ogaldikga; yesil damarh, agma ¢abasiyla sanl-
migcasina titreyen, ak duvarlarina tiysu dillerini ¢carparken
¢an seslerinden incecik bir ezgi olusturan giceklerini silkip at-

23



t1. Her sey siyrildi 6zelliklerinden usulca; tabagin porseleni
akiyordu sanki, bigagn celigi siviydi. Bu arada kirilan dalga-
larin ¢alkantisi, diisen kutiiklerin ¢tkardigi boguk seslerle do-
kiildii kiyiya.
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“Simdi,” dedi Bernard, “zaman geldi. O gun geldi. Araba ka-
pida. Kocaman sandigim, George’un carpik bacaklanm daha
da egriltiyor. O korkung toren bitti; bahsisler, koridorda gu-
le guleler. $imdi annemle hickiriklar: tutma téreni duzenle-
yecegiz, babamla el sikma toreni; simdi el sallamay: surdur-
meliyim, el sallamay surdurmeliyim koseyi donene dek. Is-
te bu toren de bitti. Cok sukir, butiin térenler bitti. Yalm-
zim; ilk olarak okula gidiyorum.

“Herkes sanki her seyi yalnizca bu an i¢in yapiyor; bir
daha hi¢. Bir daha hi¢. Bunlarin baskisi korkung. Herkes
biliyor okula gittigimi, ilk olarak okula gittigimi. ‘Bu ¢o-
cuk ilk olarak okula gidiyor’ diyor hizmetgi, merdivenleri
silerken. Aglamamaliyim. llgisiz bakmaliyim onlara. $im-
diistasyonun agik kalmisg bir agz1 andiran, urkutucu kapi-
s1; ‘Ay yuzlu saat karsiliyor beni.’ Tumceler, tuimceler kur-
maliyim, kat bir seyler koymaliyim boylece dik dik ba-
kan hizmetgilerle arama; dik dik bakan saatle, dik dik ba-
kan yuzlerle, ilgisiz yuzlerle; yoksa aglayacagim. Iste Lou-
is, iste Neville, uzun paltolar, ellerinde ¢antalanyla gise-
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nin é6ntunde. Rahatlar. Ama bir baskalik var uzerlerinde.”

“Iste Bernard,” dedi Louis. “Rahat, dingin. Cantasini sal-
hyor yururken. Bernard'in pesinden gidecegim, korkmu-
yor ¢unku o. Gisenin 6nunden platforma suruklendik; tip-
ki koprunun ayaklarini ¢evreleyen dallari, saman ¢opleri-
ni irmagin surukledigi gibi. Iste buyuk gucuyle sise yesi-
li boyunsuz motor; tepeden tirnaga sirt ve kalga, buhar so-
luyan. Memur dudugunu ¢ahyor; bayrak indirildi; hig ¢a-
ba harcamaksizin, kendiliginden bir hizla yol almaya bas-
ladik, usulca dokunmayla yuvarlanan ¢ig gibi. Bernard or-
ta seriyor, asik oynuyor. Neville okuyor. Londra ufalamyor.
Londra yukseliyor, kabariyor. Diken diken bacalari, kule-
leri. Orada beyaz bir kilise; burada sivri kulelerin arasinda
bir direk. Orada bir kanal. $imdi asfalt yollarin gectigi bos
topraklar var, oralarda yuriyen birilerinin olmasi ne garip.
Kirmizi evlerle ¢izgi ¢izgi bir tepe. Bir adam kopruyu gegi-
yor ardi sira bir kopekle. Kirmiz1 ¢cocuk, sulune ates etme-
ye baghyor. Mavi ¢ocuk itiyor onu yana. ‘Benim amcam In-
giltere’nin en iyi nisancisidir. Benim kuzenim tilki avcilan-
nin krahdir.’ Boburlenme bashyor. Ve ben bobiirlenemem;
cunkii, benim babam Brisbane’de banker; ¢iinki ben Avus-
tralya aksaniyla konusuyorum.”

“Butun bu yaygaralardan sonra,” dedi Neville, “butun bu
kargasadan, yaygaradan sonra iste geldik. Gergek bir an bu,
gercekten gorkemli bir an. Lord unvam verilmis birinin sa-
lonlanna adim atmasi gibi geliyorum. Kurucumuz bu; unla
kurucumuz, bir ayagim kaldirmis avluda duruyor. Selamh-
yorum kurucumuzu. Soylu bir Roma havasi kusatmis bu ya-
hin, dort kose yapilari. Simiflarda isiklar yanmis bile. Sun-
lar laboratuvarlar belki de, su da Latincenin kusursuzlu-
gunu arastirip ortaya koyacagim kitaphk; oniumde dizgun
uzanan tumceler uzerine kararla basarak Virgilius’tan, Luc-
retius’tan, apagik, uyakh dizeler okuyacagim yer; hicbir za-
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man belirsiz, bigimsiz olmayacak bir tutkuyla sayfalan dor-
de bolunmus buyuk kitaptan Catullus'un agklarim soyleye-
cegim yer. Bir de kirlarda uzanacagim i¢ giciklayic1 ¢cimen-
ler arasina. Arkadaslarimla birlikte uzanacagim yuksek ka-
raagaclarin altina.

“Mudure bak. Vay be, amma da gulung. Kalip gibi her se-
yi, tepeden tirnaga kapkara, piril piril her seyi, parkta bir
heykel gibi. Yeleginin, gergin, davul gibi yeleginin sol ya-
ninda, hag asih.”

“Yash Crane,” dedi Bernard, “simdi konusma yapmak i¢in
kalkiyor. Yash Crane’in, mudirin, burnu giun batiminda
dag gibi, cenesinde mavi yarik, bir yolcunun yakug: agac-
larla gevrili dere sanki; tren penceresinden gorunen, agac-
larla gevrili dere. Yuksek sesle gorkemli sozcuklerini sira-
larken belli belirsiz sallaniyor Crane. Gorkemli, dolgun ses-
li sozcukleri severim ben. Ama onunkiler gercek olamaya-
cak denli yurekten. Simdilik soylediklerinin gergekligine
inamyor. Ve bir o yana bir bu yana agir agir yalpalayarak di-
sar1 ¢tktiginda, hizla ittiginde yayh kapiyi, butun 6gretmen-
ler de bir o yana bir bu yana agir agir yalpalayarak cikip gi-
diyorlar yayh kapidan. Okulda ilk gecemiz bu, kiz kardegle-
rimizden ayr.”

“Okulda ilk gecem bu,” dedi Susan, “babamdan uzak,
evimden uzak. Gozlerim sis, gozlerim yaslardan diken di-
ken. Nefret ediyorum ¢am kokusundan, musamba koku-
sundan. Nefret ediyorum ruzgardan kavrulmus fundahk-
lardan, saghga uygun tuglalardan. Nefret ediyorum saka-
lasmalardan, herkesin camsi bakisindan. Sincabimi, kum-
rularimi bir ¢ocuga biraktim, baksin diye. Mutfak kapisi
carpilip Percy kargalara ates ettiginde, ses agaclarin arasin-
da piur pitir. Her sey yalan burada; her sey yapmacik. Rho-
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da ve Jinny oturuyorlar uzakta, kahverengi, yunlu giysi-
leriyle; Kralice Alexandra’nin resmi altinda oturan, énun-
deki kitaptan bir seyler okuyan Bn. Lambert’e bakiyorlar.
Kim bilir hangi eski ogrencinin isledigi, mavi el isi bezeme
de var. Dudaklarimi sikmazsam eger, mendilimi dugumle-
mezsem aglayacagim.”

“Eflatun 151k,” dedi Rhoda, “Bn. Lambert'in yuzugunden
yansiyan; dua kitabinin beyaz yaprag) uzerindeki kara leke-
de gidip geliyor. Sarap gibi bir 151k, ask gibi. Simdi yatakha-
nelerde bavullarimiz agik, kume kume oturuyoruz dunya
haritalarinin altinda. Siralarin ustuinde murekkep hokkala-
rnimiz var. Ahstirmalarimiz1 murekkeple yazacagiz burada.
Ama ben hi¢ kimseyim burada. Yuzum yok. Hepsi de kah-
verengi yunluler i¢cindeki bu koca topluluk, gekip ald1 benli-
gimi elimden. Duygusuzuz hepimiz, kimsesiziz. Bir yuz ara-
yacagim, dingin, yontu gibi bir yuz; bilgelikle donatacagim
onu, tilsim gibi giysimin altina takacagim ve sonra (s6z veri-
yorum buna) ormanda bir derecik bulacagim, cesit cesit, go-
rulmemis hazinelerimi sergileyebilecegim bir yer. S6z veri-
yorum kendime. Iste boylece aglamayacagim.”

“Cikik elmacik kemikleri olan su esmer kadin,” dedi Jin-
ny, “parlak bir elbise giymis; deniz kabugu gibi damarh, 6g-
leden sonra elbisesi. Yaz igin guzel bu, ama kisin, ates 151g1n-
da, iginde parlayan kirmiz1 iplikleri bulunan ince giysim ol-
sun isterdim. Sonra 1siklar yaminca parmak uglarimda oda-
ya girdigim zaman, tul gibi ince, ¢gevremde ugusan, dalgala-
nan, kirmiz1 giysim olurdu uzerimde. Odanin ortasinda yal-
dizh sandalyeye oturdugumda ¢igcege benzerdim. Ama Kra-
lice Alexandra’'min resminin aliinda oturan, Bn. Lambert, be-
yaz parmagim sayfanin uzerine gugle bastirirken kar beyazi
dantellerinden caglayan gibi dokilen donuk bir giyim igin-
de. Ve dua ediyoruz.”

“Simdi ikiger ikiser sira olmus yuruyoruz,” dedi Louis;
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“duzenli, hep birlikte dua odasina. Kutsal yapiya girerken
coken alacakaranhg seviyorum. Duzgun ilerleyisi seviyo-
rum. Sirayla giriyoruz; oturuyoruz. Farkhhklarimiz: bir ya-
na birakiyoruz igeri girerken... Iste bunu seviyorum, usul-
ca sallanarak, ama kendiliginden bir gugle Dr. Crane’in kur-
suye ¢ikisini, piringten yapilma kartalin sirtina yayilmis In-
cil'den dersi okuyusunu. Sevingle doluyor i¢im; yuregimi
kabartiyor gosterisli govdesi, yetkisi. Kivrim kivrim dénen
toz bulutlan seriyor benim urkek, algak¢a bulandirilmis bi-
lincime -nasil dans etmistik yilbas1 agacinin ¢evresinde, be-
ni unutmuslard: birbirlerine paketler verirken, sisman ka-
din ‘Bu kugugun armagam yok’ demisti, agacin tepesinden
bana parlak bir Ingiliz bayrag: vermisti, ben 6fkeden agla-
mistim, acinarak hatirlandigim icin. Simdi Crane'in yetki-
si, onun hag1 yatistinyor hepsini, alumdaki toprag: duyu-
yorum; merkezdeki katihgin gevresine dolanincaya dek de-
rinlere inen koklerimi. Surekliligimi buluyorum yeniden, o
okurken. Ayinin parcasi oluyorum, donerken sonunda beni
dimdik yapan bu koca tekerlegin arasina sokulmus ¢omak
oluyorum burada, simdi. Karanhktaydim; saklanmigtim;
ama tekerlek dondugu zaman (o okurken) diz ¢oken ¢ocuk-
lari, sutunlan, piringten heykelleri buyuk zorlukla gorebil-
digim bu yan aydinhga yukseliyorum. Kalabahk yok bura-
da, ansizin 6pusler yok.”

“Bu duygusuz adam, ozgurlugumu kisithyor benim,” de-
di Neville, “dua ettigi zaman. Yeleginin uzerinde yaldiz-
i hag1 kabarirken hayallerle sicaklastirilmamis sozcukle-
ri, kaldinim taslan gibi soguk soguk carpiyor kafama. Yet-
ki sozcuklerini, onlar1 sdyleyenler ¢urutuyor. Beyaz, incir
agaclanyla golgelenmis, ¢ocuklarin, ¢iplak ¢ocuklarin, toz-
lar igcinde yayildiklar, sarapla gerilmis kegci derilerinin icki
evi kapisina asildig1 yoldan inen, bu urkek, uzunglere kapil-
mus, yaral, 6lu gibi sararmis bigimlerle, bu acikh dinle, dal-
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ga gecerim ben, viz gelir bunlar bana. Paskalya’da babamla
Roma'ya gitmistik; sarsak sarsak kafalarim sallayarak cad-
delerde Isa’nin annesinin titrek bigimini dolastinyorlards;
camdan bir kutu iginde de acih Isa’y1.

“Simdi kal¢gami kasiyormusum gibi yana egilecegim. Per-
cival gorecegim. Iste orada, surunun i¢inde dimdik otu-
ruyor. Duzgun burnundan agir agir soluyor. Mavi, tuhaf-
¢a anlamsiz gozlerini, tanritammaz bir ilgisizlikle karsisin-
daki sutuna dikmis. Tam bir kilise yoneticisi olabilirdi. Sug
isledikleri icin elindeki degnekle kuguk gocuklar1 dovebi-
lirdi. Piringten heykeller uzerindeki Latince tumceleri se-
ver o. Hicbir sey gormuyor, higbir sey duymuyor. Tanrta-
nimaz bir evrende hepimizden uzak o. Aaa bak, elini usulca
ensesine vuruyor. Boylesine davrams yuzunden kisi émur
boyu umutsuz bir agka dusebilir. Dalton, Jones, Edgar, Ba-
teman da ellerini usulca enselerine vuruyor. Ama onlar be-
ceremiyorlar.”

“Iste sonunda,” dedi Bernard, “homurdanma kesiliyor.
Dinsel ogutler bitiyor. Kapidaki beyaz kelebeklerin dansim
un ufak etti. Tiragsiz bir ¢ene gibi kaba, kilh sesi. $imdi sar-
hos bir denizci gibi yalpalayarak sandalyesine oturuyor. Bu-
tun oteki ogretmenlerin yapmaya ¢alisacaklan davranis bu;
ama butun zayifhklanyla, butun girpinmalaniyla, gri panto-
lonlariyla yalmzca guling olmay: basarabilecekler. Hor gor-
muyorum onlari. Soytarihklan acinas: geliyor bana. Bunu da
gelecekte gerekirse diye oburleriyle birlikte yazacagim def-
terime. Buyudugum zaman defter tasiyacagim yamimda. Bir
suru sayfasi olan, alfabetik duzenle tutulmus kahn bir def-
ter. I¢ine soz dizilerimin girecegi. K'min altinda ‘kelebek to-
zu’ olacak. Eger romamimda bir pencere kiyisindaki giine-
si anlatmak istersem K'ya bakacagim, ‘kelebek tozu’nu bula-
cagim. Yararh olacak bu. Agag, ‘yesil parmaklarla golgeliyor
pencereyi'. Yararh olacak bu. Ama yazik! Ne ¢abuk dikkati-
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mi dagitiyor, burma sekere benzeyen su sag, Celia'mn fildi-
si kaph dua kitabi. Louis bir saat gozunu kirpmadan doga-
y1 dusunebilir. Eger konusmazsam ben hemen tiikeniveriyo-
rum. ‘Kureklerle par¢alanmamis dugince golum usulca ka-
bariyor, hemen ardindan yagh bir uyusukluga gémuluyor.’
Yararh olacak bu da.”

“Simdi bu serin tapinaktan ¢ikip san oyun alanlarina gidi-
yoruz,” dedi Louis. “Bugun yarim gun tatilimiz oldugu igin
(Duk’'un dogum gunu) onlar kriket oynarken biz de uzun
cimenlerin arasinda oturacagiz. Keske ben de ‘onlar’ ola-
bilsem. Oyun tulumumu ilikler, oyuncularin basinda uzun
adimlarla alam gegerdim. Iste nasil da herkes Percival’in pe-
sinde gidiyor. Agir o. Salinarak geciyor alani, uzun ¢imen-
lerin arasindan, kocaman karaagaclarin oldugu yana dogru.
Bir ortagag komutani denli gorkemli. Arkasindan ¢imenle-
re 1s1ktan iz birakiyor sanki. Bir de bize bak, ona bagh kole-
ler; o mutlaka umutsuz bir girisime kalkisip savas alaninda
olurken vurulmak igin siira suru pesine takilmisiz koyunlar
gibi. Yuregim kaulagiyor; ¢ift agizh bir térpu iki yammdan
kemiriyor beni; bir yamimla onun yuceligine tapryorum,; bir
yanmimla dagimkhgim hor géruyorum, ona boylesine ustun
olan ben, onu kiskaniyorum.”

“Ve simdi,” dedi Neville, “birakalim Bernard baslasin. Biz
oyle sirtusti uzanmisken birakalim, fikirdayip dursun 6y-
kuler anlatarak. Birakalim anlatsin hepimizin gérdagunu,
boylece uyumu saglasin. Bernard her zaman bir 6ykunuin
bulundugunu ileri surer. Ben dykuyum. Louis 6yku. Ayak-
kabic1 cocugun oykusu var, tek gozla adamin oykusu, de-
niz salyangozlan satan kadinin éykusu. Birakalim oykusu-
nu mirildanmp dursun, ben burada uzanmus, titresen gimen-
lerin arasindan oyuncularin duzgin bacakh géruniumlerini
incelerken. Sanki butiin yeryuzu akiyor, kivramyor... Yerde
agaclar, gokte bulutlar. Yukanya bakiyorum agaclarin ara-
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sindan, gokyuzune. Mag orada yapihyor sanki. Yumusak be-
yaz bulutlarin arasinda belli belirsiz bagrigmalar1 duyuyo-
rum: ‘Kos’; ‘Bu nasil?’ Esinti onlar1 savurdukc¢a bulutlar kii-
me kume beyazhklarim yitiriyor. Bu mavi hep boyle kala-
bilseydi; bu aciklik hep boyle durabilseydi; bu an hep boy-
le kalabilseydi...

“Ama Bernard konugmay: surduruyor. Sudaki kabarcik-
lar gibi yukseliyor hayali goruntuler. ‘Deve gibi’, ... ‘bir ak-
baba’. Deve bir akbaba, akbaba bir deve; ¢iunki, Bernard
ungirdayan bir tel, gevsek, ama bastan ¢ikarici. Evet, ¢un-
ku o konustugunda, aptalca benzetmelerini yaptiginda ki-
siyi hafiflik kaplar. O su kabarcig kendisiymisgesine yuzer,
kisi 6zgurdur; kurtuldum, diye dusunur. Hatta kaguk tom-
bul oglanlar bile (Dalton, Larpent, Baker) aym birakilmis-
g1 duyar. Kriketten daha ¢ok hoglanmiyorlar bundan. Kaba-
rirken yakahyorlar tumceleri. Birakiyorlar tuysu ¢imenler
gidiklasin burunlarini. Sonra hepimiz tum agirhgiyla ara-
mizda uzanan Percival'i duyuyoruz. Tuhaf kahkahasi bizim
guluglerimizi onayhyor sanki. Ama simdi uzun ¢imenlerin
uzerinde yuvarlandi. Dislerinin arasinda sanmirim bir sap1
cigniyor. Sikihyor; ben de sikihlyorum. Bernard hemen an-
liyor bizim sikildigimizi. Tamcesinde belli bir ¢aba, tagkin-
ik seziyorum, ‘Bak!" demis gibi sanki; ama Percival, ‘Hayir’
diyor. Cunku her zaman ilkin o sezer igtensizligi, acima-
sizhgin son simirindadir. Usulca sonuyor tumce. Evet Ber-
nard'in gucunun kalmadig, artuik, hi¢cbir uyumun kurula-
madigi o buyuk hayal kinikhg am geldi ve ¢okuyor, ip par-
casim bukuyor, neredeyse yaglara bogulacakms gibi agzi-
n1 acik tutarak susuyor. Hayatin iskenceleri, yikintilar: ara-
sinda olup olacag) bu demek, dostlarimiz éykulerini bitire-
meyecekler.”

“Simdi bir deneyeyim,” dedi Louis, “kalkmadan énce, ¢a-
ya gitmeden once, bu am bir tek olaganustu ¢abayla don-
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durmay. Bu dayanacak. Biz ayriliyoruz; kimimiz ¢aya, ki-
mimiz aglara; ben, yazimi Mr. Baker’a gostermeye. Bu daya-
nacak. Karmasadan, nefretten (asagiliyorum hayallerle oy-
nayanlar1 — Percival'n gucu beni o6fkeden ¢ildirtiyor) ansi-
zin gelen bir anlayisla parampar¢a olmus aklim bir araya
toplaniyor. Bu butunlenigime tanik olsun agaglar, bulutlar.
Ben Louis, ben, bu yeryuziunu daha yetmis yil arsinlayacak
olan; butunlenmis olarak doguyorum, nefretten, karmasa-
dan. Iste bu ¢imen pargasina oturmusuz hep birlikte, i¢ zo-
runlulugun korkung gucuyle bagimh. Agaclar dalgalaniyor,
bulutlar geciyor. Kendi kendimize konusmalarimizin pay-
lasilacagl zaman yaklasiyor. Hep boyle ¢alinan bir ¢an gi-
bi ses vermeyecegiz, birbiri ardindan duyumlar bize garp-
tikca. Cocuklar, hayatlarimiz, vuran ¢anlar oldu; haykir-
ma, boburlenme; umutsuzluk gighklari; ensemize inen to-
katlar, bahcelerde.

“Simdi ¢imenlik, agaclar; yeniden kendini toparlayan bos-
luklar1 mavide savurarak, sonradan yerini bulan yaprakla-
n sallayarak akip giden hava ve kollarimiz dizlerimize do-
lanmis otururken bizim halkamiz burada bir bagka diizenin
ipuglarini veriyor, daha iyi bir duzenin, sonsuza dek anlam
olan duzenin. Bir an i¢in géruyorum bunu, bu gece sozcuk-
lerle dondurmaya, gelik halkaya islemeye ¢alisacagim. Per-
cival'in abuk sabuk davramslaniyla, cimenleri ezerek kole gi-
bi pesinde kogan kuguk suruyle onu berbat etmesine kargi-
lik. Yine de Percival bana gerekli olandir, cunku Percival si-
ire esin verendir.”

“Kag aydir,” dedi Susan, “kag yildir bu merdivenleri ¢ikip
duruyorum; kisin sikintih gunlerinde, ilk yazin serin gunle-
rinde? $imdi yaz ortasi. Tenis oynamak igin gomleklerimi-
zi giymeye cikiyoruz yukari —Jinny ve ben— arkamizdan ge-
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len Rhoda’yla. Basamaklar sayiyorum gikarken, basamakla-
n sayarak bir seyi tamamlamis oluyorum. Tipki bunun gi-
bi her gece ge¢mis ginu yirityorum takvimden, simsiki yu-
mak yapiyorum. Kin i¢inde yapiyorum bunu, Betty ve Cla-
ra diz ¢okmiisken. Dua etmiyorum. Ocimii aliyorum giin-
den. Kinimi ¢ikanyorum onun goruntisinden. Oldun igte,
diyorum; okul gunu, nefret gunu. Haziranin butin gunleri-
ni —bugun yirmi besi— piril pinl yaptilar, yikanmak igin, us-
tumuzu degistirmek icin, cahsmak icin, yemek igin zillerle,
derslerle, buyruklarla duzenlediler. Cin’den gelmis misyo-
nerleri dinliyoruz. Salonlardaki konserlere gitmek icin asfalt
kaldinmlar boyunca dizilmis at arabalarina biniyoruz. Gale-
riler, resimler gosteriliyor bize.

“Bizim oralarda kuru otlar dalgalanir simdi gayirlarda.
Babam c¢ite yaslanip sigara iger. Yaz ruzgan bos koridor-
larda eserken evde bir kapi ¢arpar, sonra bir daha. Eski re-
sim sallanir belki de duvarda. Kavanozdaki gulden bir yap-
rak duser. Ciftlik arabalari kuru ot yiginlan sagar ¢ahlara.
Hepsini gorayorum, her zaman goruyorum, merdiven sa-
hanhgindaki aynanin 6nunden gecerken Jinny 6nde, Rho-
da agir agir yuruyerek arkada. Jinny dans ediyor, Jinny her
zaman dans ediyor salonda, ¢irkin ¢ini dosemenin uzerin-
de; oyun alaninda perende auyor; yasak bir ¢igegi kopari-
yor, kulaginin arkasina takiyor, Bn. Perry'nin kara gozle-
ri begeniyle parliyor Jinny icin, benim icin degil. Bn. Per-
ry, Jinny'yi seviyor, ben de sevebilirdim onu, ama simdi
hi¢ kimseyi sevmiyorum; babamdan, o ¢ocuk baksin diye
kafesin iginde evde birakuigim kumrularimdan, sincabim-
dan baska.”

“Merdivenlerdeki kuguk aynadan nefret ediyorum,” dedi
Jinny. “Baslarimizi gosteriyor yalnizca, baslarimizi kesiyor.
Dudaklarim ¢ok genis, gozlerim birbirine ¢cok yakin; guldu-
gum zaman dis etlerimi ¢ok fazla gosteriyorum. Susan’in ba-
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s1, somurtkan yuziyle ve Bernard'in dedigine gore, sik be-
yaz teyele egildikleri i¢in tam ozanlarin sevecegi turden ¢i-
men yesili gozleriyle benimkini golgede birakiyor; hatta
Rhoda'nin ablak, bos, legeninde yuzdurdugu yapraklan gi-
bi yuzu bile butunleniyor. Onlar gegip kendimi butun ola-
rak gorebildigim uzun aynanin asili oldugu ikinci sahanhga
ziplayarak ¢ikiyorum merdivenlerden. Basimi ve govdemi
tek parca olarak goériuyorum simdi; bu yunla giysimin igin-
de bile bir butun onlar, govdem ve bagim. Bak, bagim sal-
ladigim zaman ince govdem butunuyle dalgalamyor; ince-
cik bacaklarim bile ruzgarda sap gibi dalgalamyor. Susan’in
donuk yuzuyle Rhoda'nin belirsizligi arasinda titresiyorum.
Topragin catlaklarindan figkiran alevler gibi atihyorum; ki-
mildiyorum, dans ediyorum,; hi¢ birakmiyorum kimildama-
y1, dans etmeyi. Kimildiyorum, kugukken ¢alilarin arasinda
kimildayan ve beni korkutan o yaprak gibi. Bu damarh, ki-
siliksiz, tedirgin edici, altlar1 sararmis duvarlarin kargisinda
dans ediyorum; ates 15181mn ¢ay fincanlarinda dans edisi gi-
bi. Kadinlarin soguk gozleri bile atese verebilir beni. Okudu-
gum zaman, ders kitabinin kara sirtinda eflatun bir serit do-
lasiyor. Yine de degisimleri iginde bir s6zcugu izleyemem.
Bugiinden ge¢mise dogru bir dusunceyi izleyemem. Susan
gibi evi dusunup gozlerime dolan yaslarla kendimi yitirmem
ya da Rhoda gibi, pembe ketenimi yesille lekeleyerek, deniz
aluinda acan bitkilerin, aralarindan balhiklarin usulca yuzdu-
gu kayalarin hayallerini kurarak egreltiotlarinin arasina bu-
zulup kalamam. Ben hayal kurmam.

“Simdi ¢abuk olahim. $imdi su kalin giysileri ilk ¢ikaran
ben olayim. Iste, temiz beyaz ¢oraplarim. Iste, yeni pabugcla-
rnim. Beyaz kurdeleyle baglayacagim saglarim, alanda sigra-
digim zaman pinluyla dokulecek kurdele, ama yine de boy-
numun ¢evresine, tam yerine dolanacak. Tek tel sacim bile
daginik olmayacak.”
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“Bu benim yuzum,” dedi Rhoda, “aynadaki; Susanin om-
zunun arkasinda, bu yuz benim yuzim. Ama onun arkasin-
da egilecegim yuzumu saklamak icin; burada degilim ¢unku
ben. Yiziim yok. Obiir insanlarin yuzleri var; Susan’in, Jin-
ny'nin yuzleri var; buradalar onlar. Onlarin dunyas: gercek
dunya. Onlarin kaldirdiklarn seyler agir. Evet, diyorlar; ha-
yir, diyorlar; ben kacamak karsiliklar verirken, degisirken,
bir an i¢in gorunirken. Hizmetgi onlara gilmeden bakar
karsilastiklarinda; ama bana giiler. Kendilerine bir sey soy-
lendiginde ne diyeceklerini bilirler onlar. Gergekten guler-
ler; gercekten kizarlar; oysa ben 6nce bakmaliyim, otekiler
yaptiktan sonra onlar gibi yapmaliyim.

“Bak simdi nasil da egsiz bir kararhlikla ¢oraplarim giyi-
yor Jinny, yalmzca tenis oynamak icin. Iste bunu begeniyo-
rum. Ama Susan'in davrams bi¢imini daha ¢ok seviyorum,
cunku o daha gugclu, farkhhklarn konusunda Jinny’den da-
ha az tutkulu. lkisi de onlarin yaptklarim yaptigim igin be-
ni kucumsuyor; ama Jinny kendi bilgisini kendine saklar-
ken Susan bazen bana, 6rnegin, bagciklar nasil dugumle-
yecegimi 6gretir. Onlarin yanlarina oturacaklar: arkadagslan
var. Koselerde anlatacaklan 6zel seyleri var. Ama ben yalmz
adlara ve yuzlere veririm kendimi; yikimlara kars1 muska gi-
bi biriktiririm onlar1. Salonun karsisinda bilinmeyen bir yuz
secerim, o adim bilmedigim karsimda oturdukga gug bela
icebilirim ¢ayimi. Tikanmirnm. Tutkumun siddetinden bir o
yana bir bu yana sallamirim. Cahilarin arkasindan beni gozle-
yen bu adsiz, bu kusursuz insanlar hayallerim. Onlar, beni
begensinler diye yukseklere sicrarim. Geceleyin yatakta on-
lan1 sagkina geviririm. Bana aglasinlar diye sik sik oklarla de-
lik desik olup olurum. Eger son tatilde Scarborough’da ol-
duklarim soylerlerse ya da ben bavullarindaki etiketlerden
anlarsam bunu, butiin kasaba aliina dénusir, butan kaldi-
rim suslerle donanir. Iste bu yuzden nelret ediyorum bana
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gercek yuzumu gosteren aynalardan. Yalnizken ¢ogu zaman
higlige yuvarlamyorum. Ayagimi uzatmaliyim gizlice, dun-
yanin kiyisindan higlige yuvarlanip gitmeyeyim diye. Ken-
dimi yeniden bedenime ¢ekebilmek igin sert bir kapiya vur-
maliyim elimi.”

“Geg kaldik,” dedi Susan, “oynamak igin siramiz1 bekle-
mek zorundayiz. Buraya, uzun ¢imenlerin igine ¢okecegiz,
Clara’yla Jinny’yi, Betty'le Mavis'i izliyormus gibi yapaca-
g1z. Ama onlar izlemeyecegiz. Bagkalarinin oyunlarim iz-
lemekten nefret ederim. En ¢ok nefret ettigim seylere sim-
geler bulacagim, topraga géomecegim onlari. Bu parlak ¢akil
tagi, Madam Carlo; yaltaklandigi, sevimli gérunmeye cahs-
tig1 icin, gam yaparken parmaklarimi diz tutayim diye bana
alti peni verdigi icin derinlere gomecegim onu. Gémdum
onun alt1 pensini. Butun okulu gémerdim elimde olsaydu:
Spor salonunu, sinifi, hep et kokan yemekhaneyi, dua oda-
sini. Kizil kahverengi tuglalar1 gomerdim, yash adamlarin
yaghboya portrelerini - iyilikseverlerin, okul kuruculari-
nin. Sevdigim baz1 agaclar var; kabugunda temiz zamk to-
paklaniyla kiraz agaci; ¢atidan uzaklardaki tepelerin goru-
numi; bunlarin disinda kalan her seyi, tipki iskeleleriyle,
boyuna gidip gelenleriyle bu tuzlu kiyiya savrulmus olan
bu ¢irkin taslari gomdugum gibi gomerdim. Bizim oralar-
da bir mil boyundadir dalgalar. Kis geceleri onlarin patla-
yisin1 duyariz. Gegen yilbasi, arabasinda tek basina oturan
adam bogulmustu.”

“Bn. Lambert papazla konusarak gectigi zaman,” dedi
Rhoda, “6tekiler guluyorlar, arkasindan kamburunu yansi-
lhiyorlar; oysa her sey degisiyor, aydinlamyor. Jinny de Bn.
Lambert gecerken daha yuksege sigriyor. Diyelim ki su pa-
patyay1 gordu, degisirdi o. Her gittigi yerde nesneler degisi-
yor onun bakislar altinda; yine de gecip gittiginde her sey
eski durumuna donmiyor mu? Bn. Lambert papazi 6zel
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bahgesinin kucuk kapisindan igeri sokuyor; havuza yaklasti-
ginda yapragin uzerinde bir kurbaga gorurse o da degisecek-
tir. Onun koruda bir yontu gibi durdugu yerde her sey agir-
basl, her sey solgun. Puskullu ipek giysisi dumdiz iniyor
asag), yalnizca eflatun yuzugu parhyor hep, sarap gibi yuzu-
gu, mor ametist yuzugu. Bizi birakuklar1 zaman bir gizem-
lilik vardir insanlarda. Bizi biraktiklar1 zaman havuza kadar
eslik edebilirim onlara, gérkemli kilabilirim onlar.. Bn. Lam-
bert gectiginde papatyay: degistiriyor; eti keserken ne var-
sa ates damarlan gibi akiyor. Aylar gectikce her sey kathg-
n1 yitiriyor; benim bedenim bile 15181 geciriyor simdi; omur-
gam mum alevinin yanindaymis gibi yumusak. Hayaller go-
ruyorum; hayaller gériayorum.”

“Oyunu kazandim,” dedi Jinny. “Simdi sira sende. Ken-
dimi yere atip bir soluk alayim. Tikandim kosmaktan, za-
ferden. Bedenimdeki her sey inceldi sanki kosmaktan, za-
ferden. Hizh hizh atan, kaburgalarima ¢arpan kanmim parlak
kirmizi olmali. Tel kiskaglar ayaklarimi sikip birakiyormus
gibi sizhyor tabanlarim. Her ¢imen yapragim agik¢a goru-
yorum. Almimda, gozlerimin arkasinda damarlarim o6ylesine
auyor ki her sey dans ediyor sanki -tenis ag), ¢imenler, yuz-
leriniz kelebekler gibi sicriyor; agaclar asag1 yukan ziphyor.
Hicbir sey donuk degil, hi¢bir sey durgun degil bu evren-
de. Hepsi dalgalamyor, hepsi dans ediyor; hepsi hiz ve zafer.
Yalniz, bu kat1 topraga tek bagima uzanmis sizin oyununu-
zu izlerken segilip alinma istegini duymaya baghyorum; ba-
na dogru ¢ekilen, benden ayri duramayarak ¢evremde ugu-
san giysilerimle cigek gibi yaldizh sandalyemde oturdugum
yere beni bulmaya gelen bir tek kisice istenmeyi, ¢cagrilma-
y1... Ve kameriyeye cekiliyor, balkonda tek basimiza oturup
konusuyoruz.

“Simdi gelgit cekiliyor. Simdi agaclar yere iniyor, kabur-
galarimi doven kopuklu dalgalar duruluyor, yuregim demir
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atmus, yuregim yuzuyor, tipk: yelkenleri usulca beyaz gu-
vertesine dusen yelkenli gibi. Oyun bitti. Cay icmeye gide-
cegiz simdi.”

“Boburlenen oglanlar,” dedi Louis, “simdi koskoca bir ta-
kim olarak kriket oynamaya gittiler. Hep birlikte sarkilar
soyleyerek buyuk at arabasiyla uzaklastilar. Defne agacla-
rinin oradaki kosede hepsinin baglar1 aym anda dénuyor.
Simdi boburleniyorlar. Larpent’in agabeyi Oxford taki-
minda futbol oynamig; Smith’'in babasi Lordlar Kriket Ku-
lubu’'nun yuzyilhk uyesiymis. Archie ve Hugh; Parker ve
Dalton, Larpent ve Smith; sonra yine Archie ve Hugh; Par-
ker ve Dalton; Larpent ve Smith... Adlar yineliyor kendile-
rini; adlar her zaman aynmi. Gonulluler onlar; kriket oyun-
culan onlar. Doga Bilimleri Dernegi’nde gorev alanlar on-
lar. Hep dorder dorder bir araya geliyor, sapkalarinda ar-
malarla boluk boluk ilerliyorlar, generallerinin oniunden
gecerken ayni anda selamhyorlar. Nasil da gorkemli du-
zenleri, nasil da guzel boyun egisleri! Onlarn izleyebilsey-
dim, onlarla birlikte olabilseydim, butun bildiklerimi bu
ugurda verirdim. Ama yine onlar, kisurilmis kanatlariyla
titrerken birakirlar kelebekleri; kandan yapis yapis yumak
olmus pis mendillerini koselere atarlar. Karanhk gecitlerde
kuguk ¢ocuklar higkiriklara bogarlar. Sapkalarinin altin-
dan firlayan kocaman kirmizi kulaklan vardir onlarin. Yi-
ne de bizim olmak istedigimiz budur; Neville’in ve benim.
Gidislerini kiskanarak izliyorum. Bir perdenin arkasindan
haz icinde, gizlice bakarak davramslarinin eszamanhhgim
begeniyle gozluyorum. Eger benim bacaklarim onlarinki-
lerle guglu kilinsalardi nasil da kosarlardi! Eger onlarla bir-
likte olsaydim, maglar kazansaydim, buyuk yarnslarda ku-
rek ¢ekseydim, butun gun kossaydim, nasil da gece yarisi
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bagira bagira sarkilar soylerdim! Nasil bir akisla sozcukler
fiskinrdi bogazimdan!”

“Percival gitti simdi,” dedi Neville. “Mactan bagska hicbir
sey dusunmuyor. At arabasi, defne agaglarinin oradaki koge-
yi donerken hig elini sallamadi. Oynayamayacak kadar zay:f
oldugum icin beni kugik goruyor (yine de her zaman zayif-
higima karsi sevecen). Onun 6nemsemesi disinda, kazanip
yenilmelerine aldirmadigim i¢in beni kuguk géruyor. Benim
duskunlugumu benimsiyor; ona gore urkek, kuskusuz dege-
ri de olmayan, aklina duydugum saygisizhikla kansik teklifi-
mi kabul ediyor. Ciinku, o okuyamaz. Yine de uzun ¢imenle-
rin icine yatmis, ona Shakespeare ya da Catullus okudugum
zaman Louis'den daha ¢ok anhyor. Sozcukleri degil - ama
sozcukler, nedir ki? Ben de daha simdiden nasil uyak du-
surecegimi, Pope’a, Dreyden’a hatta Shakespeare’e nasil 6y-
kunecegimi bilmiyor muyum? Fakat gozlerim topta, butiin
gun gunesin altinda duramam,; topun ugusunu butun bede-
nimde duyamam, yalnzca topu dustunemem. Butun hayatim
boyunca sozcuklerin dis yuzeylerine yapismis olacagim. Yi-
ne de onunla birlikte yasayamazdim, aptalligina katlanamaz-
dim. Kabalasacak, horlayacak. Evlenecek, kahvaluda seve-
cenlik gosterileri olacak. Ama genc simdi. Bir iplik, bir kagit
parcasi bile yok onunla gunes arasinda, onunla yagmur ara-
sinda, onunla ay arasinda; yataginda ¢iplak, yuvarlanmus, si-
cak yatarken. $imdi arabalarimin iginde ana yoldan giderler-
ken yuzu sar1 kirmizi beneklerle dolu. Ceketini ¢ikarip ata-
cak, bacaklan acik, elleri hazir, hedefi gozleyerek duracak.
Dua edecek; ‘Tanrim, biz kazanalim’; yalmzca tek sey dusu-
necek, kazanmalan gerektigini.

“Ben kriket oynamak uzere onlarla birlikte at arabasiy-
la nasil gidebilirdim? Yalmzca Bernard gidebilirdi, ama o da
gidemeyecek denli ge¢ kaliyor. Her zaman ¢ok ge¢ kahyor.
Yola gelmez huysuzlugu onlarla gitmesine engel oluyor. El-
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lerini yikarken; ‘Bu agin icinde sinek var. Su sinegi kurtara-
yim m1 yoksa birakayim da érumcek mi yesin?’ demek igin
durur. Sayisiz saskinliklarla golgelenmis, yoksa onlarla kri-
ket oynamaya gider, ¢imenlerin icine gokyuzune bakarak
uzanir, topa vuruldugu zaman oyuna baslardi. Yine de onu
bagislarlar; cunku onlara oyku anlatr.”

“Yuvarlamp gittiler,” dedi Bernard, “ben onlarla gideme-
yecek denli ge¢ kalinm hep. Senin, Louis’'in, Neville'in, 6y-
lesine derinden kiskandiginiz, o igreng, ama oylesine de gu-
zel olan o kuguk oglanlar, baslar aym yone gevrili, yuvarla-
nip gittiler. Oysa ben bu derin ayrimlarin bilincinde degilim.
Hangisinin kara, hangisinin ak oldugunu bilmeden kayp gi-
der parmaklarim klavyenin uzerinde. Archie kolayhkla yuz
taneyi cikarir; ben rastlanti sonucu bazen 15 tane yapabili-
rim. Ama bizim aramizdaki ayrim nedir? Yine de bekle Ne-
ville; birak konusayim. Tencerenin dibinden yukselen gu-
mus kabarciklar gibi yikseliyor kabarciklar; goruntu uzeri-
ne gorunti. Louis gibi ¢ilgin bir direnmeyle kitabimin basi-
na oturamam. Tavandaki kucuk kapag agmaliyim, ne olur-
sa olsun icinde kendileriyle birlikte kogtugum bu kaynagms
soz dizilerini salivermeliyim; boylece tutarsizhk yerine, bir
seyi usulca oburuyle birlestirerek dolasan bu iplik gorulsun.
Doktorun éykusunu anlatacagim sana.

“Duadan sonra Dr. Crane sallanarak yayh kapidan ¢ikar-
ken buyuk ustunlugune inanms gorunuyor. Gergekten de
Neville, onun ayrihisimin bizi yalmz kurtulus duygusuy-
la degil, ayn1 zamanda bir seyin sokulup alindig), 6rnegin,
bir disin ¢ekildigi duygusuyla da bas basa biraktigim yad-
styamayiz. Yayh kapidan evine dogru giderken gel izleye-
lim onu. Ahirin uzerindeki 6zel odasinda soyunurken du-
sinelim onu. Corap baglarini ¢6zuyor (6nemsiz seyleri ya-
kalayalim, icten olalim); sonra alhsilmis bir davranisla (bu
kaliplagmis timcelerden kaginmak zor ve bunlar onun du-
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rumuna olduk¢a da uygun) pantolon ceplerinden gumus,
bakir paralar ¢ikariyor, masanin uzerine oraya buraya bi-
rakiyor. lki kolunu da sandalyesinin kollarina uzatms du-
sunuyor (bu onun 6zel durumu; onu yakalamaya ¢ahsaca-
gimiz an bu); yatak odasina giden pembe kopruyu gege-
cek mi gegmeyecek mi? lki oda, Bn. Crane'in saglar: yasti-
gin uzerinde, uzamp Fransizca anilar okudugu yatagin ya-
nindaki lambadan dokulen pembe 1s1ktan kopruyle birbi-
rine baglanmis. Okurken elini, birakilmig, umutsuz bir ta-
virla alninda dolastiriyor, kendini bir Fransiz dusesiyle kar-
silastirarak icini ¢ekiyor, ‘Hepsi bu mu?’ $imdi diyor dok-
tor; iki y1l icinde emekliye ayrilacagim. Batida tasra bahge-
sinde porsuk agacindan citleri budayacagim. Amiral olabi-
lirdim ben ya da yargi¢; 6gretmen degil. Hangi gugcler, diye
soruyor, gozleri gaz atesine dikilmis, omuzlan bizim bildi-
gimizden ¢ok daha gosterisli bicimde kaldirlmis (kisa kol-
lu gomlekle unutma), beni buraya getirdi? Gorkemli soz di-
zilerinin uzun adimlarn igine girerek, omzunun uzerinden
pencereye bakarken ‘Hangi buyuk gugler?’ diye dustunuyor.
Firtinah bir gece; kestane agacinin dallan qirpimiyor. Arala-
rindan yildizlar parhiyor. ‘lyinin, kétunun hangi buyuk gug-
leri getirdi beni buraya’ diye soruyor ve sandalyesinin mor
halinin uzerinde delik agmis oldugunu uzulerek goéruyor.
Iste orada oturuyor askilarini sallayarak. Fakat kisileri 6zel
odalarinda izleyen oykuler zordur. Bu 6ykuyu surduremi-
yorum. Bir ip par¢asim bukuyorum, pantolon ceplerimde
dort bes tane parayi geviriyorum.”

“Bernard’n oykuleri eglendiriyor beni baslangigta,” dedi
Neville; “ama sagma bigcimde sonduklerinde, ip par¢asini bu-
kerek agzim actiginda, kendi yalmzhgimi duyuyorum. Her-
kesi bulanik olarak goruyor. Bu yuzden Percival'dan konu-
samam onunla. Onun yumusak anlayisina agcamam akil di-
s1 ve vahsi tutkumu. Bundan da “oyku” gikaracakur. Bilin-
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ci, agac kutugune balta gibi inen biri gerekli bana; sagmah-
gin doruklarim olaganustu guzel, ayakkabi bagini tapinilasi
bulan biri. Kendi tutkumun ivedi zorlamasim kime gostere-
bilirim? Louis ¢ok soguk, cok evrensel. Hi¢ kimse yok bura-
da, bu gri kemerlerin, inleyen guvercinlerin, sen oyunlarin,
gelenegin ve yanigsmanin, yalnizik duymay: engellemek igin
boylesine ustalikla duzenlenmis bu her seyin arasinda. Yi-
ne de yururken olacaklar konusunda ansizin geliveren 6n-
seziyle kaskati kaliveriyorum. Dun, 6zel bahgeye agilan ka-
pinin 6nunden gegerken elindeki kriket sopasim kaldirmis
Fenwick'i gordum. Semaverden buhar yukseliyordu ¢ay-
rin ortasinda. Mavi ¢icek yiginlan vardi. Sonra ansizin, da-
gimkhga egemen olan, belirsiz, gizemli tapinma, butunlen-
me duygusu sardi benligimi. A¢ik kapinin 6nunde dururken
benim dengeli, kararh bi¢cimimi hi¢ kimse gormedi. Varhg-
m tek Tanrr'ya sunma, dagilma, yok olma gereksinimi igin-
de bulundugumu hig¢ kimse anlamad. Fenwick'in sopasi in-
di; goruntu pargaland.

“Bir aga¢ m1 aramaliyim? Bu birbirinin aymi odalar, kitap-
lhiklan, Catullus okudugum genis sar sayfay1, ormanlar, kir-
lar igin birakmali miyim? Kayin agaglan altinda yurumeli ya
da agaclann sevgililer gibi suda bulustugu irmak kiyilarin-
da dolasmali miyim? Fakat doga bitkilerle ¢cok kaph, ¢ok ya-
van. Yalmzca buyuk geniglikleri, yukseklikleri, suyu, yap-
raklan var. Ates 151811, gozden 1rak olmayi, bir tek kisinin
kollarini, bacaklarin istemeye bashyorum.”

“Istemeye bagshyorum,” dedi Louis, “gece olmasini. Bu-
rada elim Mr. Wickham'in kapisinin damarh mege agacin-
dan aynahg) uzerinde dururken Richelieu'nun bir arkada-
s1 ya da krala enfiye kutusu uzatan Dik St. Simon oldugu-
nu dusunuayorum. Bu benim ayricahgim. $akalarim ‘sén-
durulemez bir ates gibi yayihyor saraya’. Dusesler oylesine
begeniyorlar ki kupelerinden zumrutler kopariyorlar -ama
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bu roketler en iyi karanhkta, geceleri benim yatak odam-
da yukseliyor. Ben simdi somurge aksamyla konusan, elini
Mr. Wickham'in damarl mege agacindan kapisina vurmak
uzere kaldiran ¢ocugum yalnizca. Gun, gulung olma korku-
suyla ortbas edilmis algakliklar ve zaferlerle doluydu. Oku-
lun en bilgilisiyim. Ama, karanhk bastirinca bu kiskanil-
maya degmez bedeni bir yana birakiyorum —kocaman bur-
numu, ince dudaklarimi, somurgeli aksanimi- bosluga yer-
lesiyorum. Ondan sonra ben, Virgilius'un yoldasiyim, Pla-
ton’un. Sonra ben, Fransa’nin buyik hanedanlarindan biri-
sinin son mirasgistyim. Ama ben, ayni zamanda bu ruzgarh,
ay 1s1g1yla aydinlanms yerleri, bu gece yansi dolasmalarini
birakabilmek igin kendisini zorlayacak olanim, damarl me-
se kapilarla yuz yuze gelecek olanim. Hayatimda elde ede-
cegim sey —insallah uzun surmez- boylesine igrenc bigimde
onuamde acik secik duran bu iki karsithk arasinda devsi ka-
nsim olacak. Acilarimdan yapacagim bunu. Kapiy: ¢alaca-
gim. Igeri girecegim.”

“Butun mayisi ve haziran koparttim,” dedi Susan, “ve tem-
muzun yirmi ginunu. Koparttim onlari, burusturup yumak
yapuim, igimde biraktiklar: agirhktan baska higbir sey kal-
madi onlardan. Buzilmus kanatlaniyla ugamayan pervane-
ler gibi topal gunlerdi onlar. Yalnizca sekiz gun kaldi. Se-
kiz gunliuk zaman diliminden sonra trenden inecegim, plat-
formda duracagim alt1 yirmi beste. Sonra 6zgurlugum yel-
ken acacak, biiziilen, kivrilan butin bu kurallar —saatler,
duzen, disiplin, tam zamaninda orada olmalar, burada ol-
malar— catlayip dagilacak. Ben vagonun kapisin agip eski
sapkasi ve tozluklariyla babami gorurken gun firlayip ¢ika-
cak. Titreyecegim. Yaslara bogulacagim. Sonra ertesi sabah
tan agarirken kalkacagim. Mutfak kapisindan birakiverece-
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gim kendimi disar1. Kirlarda yuruyecegim. Hayalet binicile-
rin kocaman atlar1 gimburdeyecek arkamda, ansizin dura-
caklar. Cimenlere surtinerek ugan kirlangic1 gorecegim. Ir-
mak kiyisina atacagim kendimi, sazlarin arasinda kayan ba-
hklan gozleyecegim. Avuclarima ¢am dikenlerinin izi ¢ika-
cak. Burada olusturmus oldugumu orada agip ortaya ¢ika-
racagim; kat bir seyi. Cunku, bir seyler buyudu icimde bu-
rada; yazlar, kislar boyunca; merdivenlerde, yatakhaneler-
de. Jinny'nin istedigi gibi begenilmeyi istemiyorum. Ben
iceri girdigimde herkesin bana begenerek bakmasini iste-
miyorum. Vermek istiyorum, bana verilmesini istiyorum,
ugrunda neyim var neyim yoksa ortaya dokecegim yalniz-
lig1 istiyorum.

“Sonra ceviz yapraklarinin kemerleri altinda titreyen yol-
lardan geri donecegim. Cal c¢irpiyla dolu gocuk arabasim
siren yash kadinin 6nunden gegecegim; cobanin. Ama ko-
nusmayacagiz. Mutfak avlusundan geri donecegim, cigden
benek benek lahanalarin kivrilmis yapraklarini, bahcede
perdeli pencereleriyle o kor evi gorecegim. Yukari, odama
cikacagim, titizlikle dolaba kilitlenmis kendi esyalarimi ¢i-
karacagim; midye kabuklarimi, yumurtalarimi, garip ¢imen-
lerimi. Kumrulanmi, sincabimi besleyecegim. Kulubeye gi-
dip kopegimi tarayacagim. Burada icimde buyumus olan ka-
t1 seyi agir agir degistirecegim. Ama burada ziller ¢ahyor,
ayaklar surukleniyor surekli.”

“Karanlhktan, uykudan, geceden nefret ediyorum,” de-
di Jinny, “gundizun 6zlemiyle yatiyorum. Haftanin bélun-
meksizin, bir tek gun olmasini 6zliyorum. Erkenden uyan-
digim zaman -kuglar uyandinir beni- uzanir, dolabin uze-
rindeki piring tokmagin belirgin olusunu gézlerim; sonra
lavabonun; sonra havlu askisimin. Yatak odasindaki her es-
ya belirginlestikge benim yuregim daha hizh ¢arpar. Bede-
nimin sertlestigini, pembe, sar1, kahverengi oldugunu du-
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yarim. Ellerim bacaklarimda, bedenimde dolasir. Egimleri-
ni, inceligini duyarim. Butiin yapida gonglarin gamburdeyi-
sini, kaynagmanin baglayisim1 duymay1 severim - burada bir
gumburtu, orada bir paurti. Kapilar ¢arpilir, sular boganir.
Ayaklarim yere degdiginde iste bir gun daha, iste bir gin da-
ha, diye baginnm. Curumius bir gun, berbat bir gun olabi-
lir. Sik sik azarlamirim. Sik sik utang i¢inde olurum tembel-
ligim yuzunden, gulmem yuziinden, ama Bn. Matthews bu-
dalaca dikkatsizligime soylenirken bile kimildayan bir ge-
yin goruntusunu yakalarim -belki resimdeki gunes benegi-
nin, belki de ¢cayirda orak makinesini ceken esegin ya da def-
ne yapraklarinin arasindan gecen yelkenlinin; iste boylece,
hi¢bir zaman canimi stkamazlar. Duaya giderken Bn. Matt-
hews'un arkasinda, parmak u¢larimda dénmemi kimse en-
gelleyemez.

“Simdi de okuldan aynlacagimiz, uzun eteklikler giyecegi-
miz zaman geliyor. Geceleyin dantel yakalar takacagim, kol-
suz beyaz elbise giyecegim. Pinil piril odalarda partiler ola-
cak; bir adam beni tek basima disan c¢ekecek, baska hi¢ kim-
seye soylemediklerini bana soyleyecek. Susan'dan, Rho-
da'dan daha ¢ok hoslanacak benden. Bir nitelik, 6zgun bir
sey bulacak bende. Ama yalmizca tek kisiye baglamayaca-
gim kendimi. Dondurulmak, kolu kanadi baglanmak istemi-
yorum. Baslayacak yeni gunle yatagin kiyisinda oturmus ba-
caklanmu sallarken citteki yaprak gibi titriyorum, kimildiyo-
rum. Yasanacak elli yilim, altmig yilim var. Biriktirdiklerimi
kullanmaya baslamadim daha. Baslangi¢ bu.”

“Saatler, saatler var,” dedi Rhoda, “15181 sondurup, dinya-
nin uzerindeki yatagima uzamp yatmama, gunu yuvarlanip
gitmeye birakmama, basimin uzerinde yesil tenteler gibi tit-
reyen agacimi buyumeye birakmama. Burada buyumeye bi-
rakamam onu. Birisi ona ¢arpar. Sorular sorarlar, ige karisir-
lar, devirirler onu.
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“Simdi banyoya gidecegim, pabucglarimi ¢ikaracagim, yi-
kanacagim; ama yikanirken bagimi lavaboya egerken bira-
kacagim Rus Imparatoricesi'nin salh omuzlarimda dalgalan-
sin. Imparatorluk tacinin elmaslar1 almmda 1s1ldasin. Bal-
kona ¢ikarken disman bir kalabaligin ugultusunu duyuyo-
rum. $imdi ellerimi kuruluyorum sertge; bu yuzden adim
hep unuttugum o kadin, ¢ilgin kalabaliga yumrugumu salla-
digim kuskusuna kapilamaz. ‘Halkim, ben sizin Imparatori-
cenizim’. Meydan okuyan bir tavrim var. Korkusuzum. Ka-
zaniyorum.

“Ama, incecik bir hayal bu. Kagittan aga¢ bu. Bn. Lam-
bert dusuruyor onu. Koridorun sonunda yok olan gorun-
tusu bile onu atomlarina ayinyor. Kat1 degil bu, doyurmu-
yor beni -bu imparatorice hayali. Dusup giderek birakiyor
beni; iste burada, koridorda, titrer durumda. Her sey daha
soluk sanki. Gidecegim simdi kitaphga, bir kitap alacagim,
okuyacagim, bakacagim; yine okuyacagim, bakacagim. Iste
cit uzerine bir siir. Cit boyunca dolasacagim, cicekler top-
layacagim, yesil seytan salgami, ay 15181 renginde mays ¢i-
cekleri, yaban guller, sarmagiklar... Simsiki tutacagim on-
lar1 elimde, siranin parlak yuzeyine birakacagim. Irmagin
sarsintih kiyisina oturacagim; citin uzerinden sarkan me-
se agacini, kendi su 15181n1n ay 15181 sizintillariyla aydinlatan
genis, panlul niluferlere bakacagim. Cicekler toplayaca-
gim; bir tek demet yapacagim cigekleri, simsiki tutacagim,
sunacagim - Ah! Kime? Varhgimin akisin1 durduran bir sey
var, derin irmak engeli zorluyor; sarsiyor, ¢ekiyor; merkez-
deki dugum direniyor. Ah, uzunta bu, ac1 bu! Bayihyorum,
gucum kesiliyor. Simdi bedenim eriyor; agihyorum, akkor
oluyorum. $imdi irmak, derin bir gelgit olarak akiyor, ve-
rimli kilarak, kapahy1 agarak, simsiki katlanmis: zorlaya-
rak, gurul gurul ¢aglayarak. Kime verecegim simdi, butun
bu benden, benim sicak, benim her seyi sizdiran bedenim-
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den dokilenleri? Cigeklerimi bir araya toplayacagim, suna-
cagim - Ah! Kime?

“Askerler dolasiyor gezinti yerinde, asik giftler; yolcu ara-
balar1 gumburtulerle deniz kiyisindan kente geliyor. Vere-
cegim, zenginlestirecegim; bu guzelligi yeniden yeryuzine
dondurecegim. Cigeklerimi tek demette toplayacagim, elimi
uzatmis yaklagarak sunacagim onlar - Ah! Kime?”

“Simdi almis bulunuyoruz,” dedi Louis; “bu son dénemin
son gunu oldugu i¢in —Neville'in, Bernard'in ve benim son
gunumuz- 6gretmenlerimizin bize vermeleri gereken ney-
se onlar.. Tamiim yapilmig; hayat 6numuze serilmis. Onlar
kahyor, biz ayrihyoruz. Herkesten ¢ok saygi duydugum bil-
ge doktor, masalar, koca ciltler arasinda bir yandan bir ya-
na agir agir sallanarak Horace’i, Tennyson'u, Keats ve Mat-
thew Arnold’un butun yapitlarim bize 6dul olarak dagitt.
Onlan veren ele saygi duyuyorum. Tam bir inangla konusu-
yor. Ona gore soyledikleri dogru, bize gore olmasa bile. De-
rin bir tutkuyu yansitan boguk sesle konusarak atesli, yumu-
sak bicimde bize, gitmek uzere bulundugumuzu soyledi. ‘Ol-
gun erkekler gibi' davranmamiz istedi. (Onun dudaklarin-
da Incil'den ve The Times'dan ahinular esit 6lgude buyuleyi-
ci.) Kimileri sunu yapacak, kimileri bunu. Bazilan bir daha
hi¢ karsilasmayacak. Neville, Bernard ve ben, bir daha bura-
da bulusmayacagiz. Hayat ayiracak bizi. Ama baz1 baglar kur-
musuz. Cocuksu, sorumsuz yillanmiz sona erdi. Ama birta-
kim zincirler dovmugiz demirden. Hepsinin o6tesinde gele-
nekler kalmis bize. Bu kaldinm taslar alt1 yuz yildir asindi-
rilmis. Bu duvarlarda savasgilarin, devlet adamlarimin, bazi
mutsuz ozanlarin (benimki de onlann arasinda olacak) adla-
n kazih. Butun geleneklere, koruyuculara, sinirlamalara su-
kurler olsun! En ¢ok size tesekkir ederim kara pelerinliler

48



ve size 6lmus olanlar, yol gosterdiginiz, korudugunuz igin;
yine de butun bunlardan sonra sorun oldugu gibi durmak-
ta. Farkhhklar daha ¢o6ziimlenmedi. Pencerenin disinda ci-
cekler baslarim salliyorlar. Vahsi kuglar goriyorum, en vahsi
kuslardan daha vahsi gugler carpiyor benim vahsi yuregim-
de. Gozlerim vahsi, dudaklarim simsiki kapanmis. Kus ugu-
yor; ¢cicek dans ediyor; ama ben her zaman huysuz dalgala-
rin boguk sesini duyuyorum, zincire vurulmus canavar kiyi-
y1 eziyor. Eziyor, eziyor.”

“Bu kapanis toreni,” dedi Bernard. “Butun torenlerimizin
sonuncusu bu. Garip duygular egemen oluyor bize. Bayrag:
tutan gorevli, dudugunu ¢almak uzere; buhar soluyan tren
kalkacak neredeyse. Kisi tam anlamiyla bu duruma uygun
bir sey soylemek, duymak istiyor. Biling harekete gegmeye
hazir, dudaklar buzilmus. Sonra bir an surukleniyor igeri,
General'in kansi1 Lady Hampton’un kendisine yapilan ovgu-
leri begendigini gostermek icin koklayip durdugu demetteki
cigeklerin ¢evresinde vizildiyor. An burnunu sokuverirse?
Hepimiz, derinden etkilenmis durumdayiz; yine de saygisi-
21z, yine de yerinmekteyiz; yine de bitsin istiyoruz; yine de
ayrilmak istemiyoruz. An aklimiz1 baska yone celiyor; onun
dogal ugusu, bizim yogun duygularimizla bir alay sanki. Bel-
li belirsiz vizildayarak, oraya buraya surtunip ugarak sim-
di karanfilin uzerine yerlesti. Bircogumuz, bir daha karsilas-
mayacagiz. Yatma ya da ge¢ zamanlara kadar oturma 6zgur-
lugumuz oldugu zaman, benim mum aruiklarim ve agik sa-
¢tk romanlan gizlice kagirmama gerek kalmadig) zaman bel-
li hazlar1 duymayacagiz bir daha. An, simdi bilge doktorun
kafasinin gevresinde vizildiyor. Larpent, John, Archie, Per-
cival, Baker ve Smith, nasil da seviyorum hepsini. Yalmzca
bir tek ¢ilgin oglan tamdim. Yalnizca bir tek kaba oglandan
nefret ettim. Geriye baktigimda, mudurian masasinda kizar-
mus ekmek ve regelle yaptigim o korkung derecede sagma
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kahvalular hosuma gidiyor. Yalmz o, arinin farkinda degil.
Burnuna konacak olsa bir tek buyiileyici davramgla kovar-
d1 onu. $imdi sakasim yapti; simdi sesi hemen hemen par-
calandi; ama sessiz degil. $imdi biz —Louis, Neville ve ben—
sonsuza dek uzaklastirilmis durumdayiz. Kuguk, huysuz bir
elin bilgiclikle yazmis oldugu parlak kitaplarimizi1 aliyoruz.
Kalkiyor, ayrihyoruz; baski dagihiyor. Ar, acik pencereden
bilinmezlige ucan belirsiz, kimsenin aldirmadig), bir bocek
oldu. Yarin gidiyoruz.”

“Ayrilmak uzereyiz,” dedi Neville. “Iste bavullar; iste ara-
balar. Surada melon sapkasiyla Percival. Unutacak beni. Ko-
peklerin ve tufeklerin arasinda, karsihksiz birakacak mek-
tuplarimi. Ona siirler yollayacagim, o belki de kartpostal-
la karsihik verecek. Ama iste bu yuzden seviyorum onu. Bu-
lusmay 6nerecegim, bir koge basinda, saatin altinda; bekle-
yecegim, o gelmeyecek. Iste bu yuzden seviyorum onu. Al-
dingsiz, hemen hemen tumden bilingsiz, benim hayatim-
dan gecip gidecek. $imdi inanilmaz gorunse de ben baska
yasantilara karisacagim; bu yalnizca bir kagamak, belki de
yalnizca baslangi¢. Doktorun tantanali homurtularina, uy-
durma tutkularina katlanamama karsilik, daha simdiden,
belli belirsiz sezdigimiz seylerin yakinlastigim duyuyorum.
Fenwick'in kriket sopasimi kaldirdig1 bahgeye girmekte 6z-
gur olacagim. Beni kugumsemis olanlar bagimsizhigimu ta-
niyacaklar. Oysa varhgimdaki anlasilmaz kural, bagimsizh-
g1 ve guclulugu yetersiz kilacak; her zaman 6zel yasantila-
rin gizliligine acilan perdeleri cekecegim, yalnizhkta fisil-
danan sozcukleri isteyecegim. Bu yuzden gidecegim, kus-
kulu, ama sevingli; katlanilmaz aciy1 icimde duyarak; yine
de cekilen butun bu acilardan sonra kazanmak igin, kesin-
likle de sonunda tutkumu bulmak i¢in atildigim seruvenler
yuzunden gidecegim samyorum. Surada, basinin uzerinde
ucan kumrularla unla kurucumuzun heykelini son olarak
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goruyorum. Sonsuza dek basinin uzerinde donecekler onu
aklagtirarak, dua odasinda org calinirken. Iste boylece yeri-
mi aliyorum; onceden bize ayrilmis kompartimanin kose-
sinde yerimi buldugum zaman, gozyaslarimi saklamak igin
kitab1 gozlerime siper yapacagim, incelemek icin saklayaca-
gim gozlerimi; bir tek yuze gizlice bakmak igin. Yaz tatili-
nin ilk ginu bu.”

“Yaz tatilinin ilk guna bu,” dedi Susan. “Ama gun hala der-
top edilmis durumda. Aksamuzeri platforma adimimi atana
dek onu incelemeyecegim. Tarlalardan gelen serin yesil ha-
vanin kokusunu alana dek onu koklama iznini bile vermeye-
cegim kendime. Yine de daha simdiden bunlar okuldaki ¢a-
yirhklar degil; bunlar okul gitleri degil; bu tarlalardaki adam-
lar gergek seyler yapiyor; arabalan gercek samanla dolduru-
luyor, bunlar gercek inekler, okul inekleri degil. Oysa ko-
ridorlarin fenolli kokusu, okul odalarimin tebesirli kokusu
hala burnumda. Say: tahtasinin canl, parlak goruntiasu hala
gozlerimde. Tarlalan, citleri, ormanlar, tarlalar, uzerlerine
sacilmis kaurtirnag: dallanyla dik demiryolu kavsaklarini,
yan hatlarda yuk arabalarini, tunelleri, camagir asan kadin-
larla tagra bahgelerini, sonra yine tarlalan, bahge kapilannda
sallanan ¢ocuklan beklemeliyim, onu 6rtmek igin, onu de-
rinlere gommek igin; bu nefret ettigim okulu.

“Ne ¢ocuklarimi okula gonderecegim ne de yagsantim bo-
yunca Londra'da bir gece gecirecegim. Burada, bu koca is-
tasyonda her sey yankilamyor, bos bir sesle gurluyor. Isik,
sayvanin altindaki sar1 11k gibi. Jinny burada yasiyor. Jin-
ny bu kaldinmlarda kopegini gezmeye ¢ikanyor. Burada in-
sanlar sessizce, ok gibi gecip gidiyorlar caddeleri. Vitrinler
disinda hicbir seye bakmiyorlar. Baslar1 hemen hemen ay-
m yiukseklikte inip ¢ikiyor. Caddeler telgraf telleriyle birbi-
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rine baglanmis. Evler bastan agag) cam, fisto, pirl piril; sim-
di bastan asag1 6n kapi, dantel perde, sutunlar, beyaz basa-
mak. Ama, ben simdi gegip gidiyorum Londra'dan, yeniden
tarlalar bashyor, yeniden evler, camasir asan kadinlar, agac-
lar, tarlalar. Simdi 6rtuluyor Londra, simdi yok oluyor, sim-
di ufalamyor, simdi dusuyor. Fenol ve girah ¢cam kokulan-
n1 yitirmeye bashyor. Misir, salgam kokusu duyuyorum. Be-
yaz pamuk ipligiyle baglanmis kagit paketi agiyorum. Yu-
murta kabuklan dizlerimin arasindaki bosluga dusuyor, bir-
biri ardindan istasyonlarda duruyoruz, disan sut bakraglan
yuvarlayarak. Simdi kadinlar birbirlerini 6puyorlar, sepetle-
rini tasimada yardim ediyorlar birbirlerine. $imdi kendime
pencereden sarkma izni verecegim. Hava burnuma, bogazi-
ma doluyor; soguk hava, salgam tarlalarimin kokusunu tasi-
yan tuzlu hava. Iste babam, arkasini donmus bir ¢iftciyle ko-
nusuyor. Titriyorum. Aghyorum. Iste babam, tozluklanyla.
Iste babam.”

“Kendi koseme rahatca kurulmus kuzeye gidiyorum,” de-
di Jinny, “bu kukreyen akicihgyla citleri yassilastiran, tepe-
leri uzatan ekspreste. Isaret 1stklannin 6nunden kayip gidi-
yoruz, toprag belli belirsiz iki yana salliyoruz. Uzakhk, bir
noktada sonsuza dek kapamyor; biz uzakhg yine sonsuza
dek agiyoruz. Telgraf direkleri surekli birbiri ardindan orta-
ya cikiyor; biri yikihyor yere, bir baskas! ytkseliyor. Bir bey
pencereyi kapatiyor. Tuneli kaplayan panlul camdaki yan-
simalan gorayorum. Onun, gazetesini indirdigini goéruyo-
rum. Tuneldeki benim yansimama gulumsuyor. Onun ba-
ki1 alinda bedenim hemen kendiliginden tavir ahiyor. Be-
denim kendi yagsantisim surduruyor. $Simdi kara pencere ca-
mu yine yesil oldu. Tunelden ¢ikuk. Gazetesini okuyor. Ama
bedenlerimiz birbirinin onayim almig durumda. Aruk be-
denlerin olusturdugu kocaman bir toplum var, benimki de
tamtld: orada; yaldizh sandalyelerin bulundugu odaya gir-
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di. Bak, villalarin butun pencereleri, beyaz perdeleri dans
ediyor; dugumli mavi mendillerle msir tarlalarindaki cit-
lerde oturan adamlar tipk: benim ayirt ettigim gibi sicakl-
g1, coskun sevinci ayirt ediyorlar. Oniinden gegerken biri el
salliyor. Villa bahgelerinde cardaklar, kameriyeler, kisa kol-
lu gomleklerle merdivenlerde gul budayan gengler var. Atn
uzerinde bir adam tarlay: gegiyor. Biz gecerken at ileriye
atihyor. Surucu bize bakmak igin donuyor. Yine kikreye-
rek karanlhga dahyoruz. Arkama yaslanmiyorum; kendimi es-
riklige birakiyorum; tunelin sonunda, i¢inde birinde de be-
nim oturdugum sandalyeler olan, lamba 15181yla aydinlatl-
mus bir odaya girdigimi, ¢ok begenildigimi, cevremde giysi-
lerimin ucustugunu dusunuyorum. Ama bak, gozlerimi kal-
dirdigimda esrikligimden kugkulanan huysuz kadinin goz-
leriyle kargilasiyorum. Gunes semsiyesi gibi kustah¢a kapa-
niyor bedenim onun yuzunde. Bedenimi istedigim gibi acar
kaparim. Hayat baghyor. $imdi ben yagsantimdan biriktirdik-
lerimi kullaniyorum.”

“Yaz tatilinin ilk gunu bu,” dedi Rhoda. “$imdi tren, bu ki-
z1l kayalarin, bu mavi denizin 6nunden gecerken tamamlan-
mus olan bu dénem bir tek bigime burunuyor ardimda. Ren-
gini goruyorum. Haziran beyazdi. Giysilerle papatyalarla be-
yazlasan tarlalan géruyorum; beyazla beneklenmis tenis ala-
nin1. Sonra ruzgar vardy; azgin firtina. Bir gece bulutlarin ara-
sindan kayan bir yildiz vardy; ‘Tuket beni’ dedim yildiza. Yaz
ortalarindaydi bu, bahgedeki eglentiden sonra, bahgedeki eg-
lentide asagilamgimdan sonra. Ruzgar, firina renklendirdi
temmuzu. Avluda, hem de orta yerde, 6lu gibi solgun, bigim-
siz, gri su birikintisi uzamyordu; elimde bir zarf tutarak ha-
ber goturdugumde. Su birikintisine geldim. Atlayip geceme-
dim onu. Kisiligim birakti beni. Biz higiz, dedim ve dustum.
Tuy gibi ugurulmustum, tunellerin derinliklerine suruklen-
mistim. Sonra, sakinarak ayagimi su birikintisinin uzerinden
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uzattim. Tugla duvara dayadim elimi. Aa icinde geri don-
dum, su birikintisinin gri, 6lu gibi solgun boglugu uzerinde
kendimi yine bedenime geri cekerek. Iste surdiurmek zorun-
da oldugum hayat bu benim.

“Yaz donemini ayinyorum bodyle. Kaplanin sigrayisla-
n denli ansizin, aralikh sarsinularla hayat, kara sorgucunu
denizden yukselterek ortaya gikiyor. Vahsi atlar uzerindeki
bedenler gibi yapistirilmis oldugumuz bu; bagh oldugumuz
bu. Yine de catlaklar1 doldurmak, bu yariklan gizlemek icin
araclar bulgulamisiz. Iste biletci. Iste iki adam; u¢ kadin; se-
petin icinde bir kedi var; dirsegim pencere kiyisinda; ben -
burada ve simdi. Yaklasiyoruz geciyoruz, alin misirlarin fi-
sill tarlalarindan. Tarlalardaki kadinlar orada, ¢apa yapar-
ken arkada birakildiklarn i¢in sagirmis. $imdi tren, tim agr-
higim veriyor; guclikle soluyor yukarilara giktik¢a. Sonun-
da kirlarin uzerindeyiz. Yalmzca birkag vahsi koyun yasiyor
burada; birka¢ bakimsiz tay; yine de butun rahatliklar sag-
lanmis bize, gazetelerimizi koymak i¢in masalarla, bardak-
lanmiz1 takacak halkalarla. Bu araclar tasiyarak kirlarin te-
pesine geliyoruz. $Simdi tepedeyiz. Sessizlik kapanacak ar-
kamizdan. Geri donup bu dazlak kafanin uzerinden bakar-
sam kapanmakta olan sessizligi, bos kirlarda birbirini kova-
layan bulutlarin golgelerini gorebilirim; gegici yolumuz uze-
rinde sessizlik kapamyor. Bu soyledigim simdiki an; bu yaz
tatilinin ilk gunu. Bu, bagh oldugumuz, ortaya ¢ikan cana-
varin bir bélumu.”

“Simdi yola ¢itkmis bulunuyoruz,” dedi Louis; “simdi hig-
bir bagim olmaksizin boslukta bulunuyorum. Higbir yer-
de degiliz. Trende, Ingiltere'yi geciyoruz. Tepelerden or-
manlara, irmaklardan sogut agaglarindan yine kentlere, In-
giltere kayiyor pencereden surekli degiserek. Benim gitti-
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gim belli hicbir yerim yok. Bernard ve Neville, Percival, Ar-
chie, Larpent ve Baker ya Oxford'a ya da Cambridge’e gi-
diyorlar, Edinburgh’a, Roma'ya, Paris’e, Berlin'e ya da bir
Amerikan universitesine gidiyorlar. Ben bilmeden gidiyo-
rum, para kazanmak igin bilmeden. Bu yuzden acil bir gol-
ge, sert bir vurgu dusuyor bu altin tuylere, bu gelincik kir-
mizisi tarlalara; hi¢cbir zaman simirlarini yikip tagmayan,
yalmzca kiyida dalgalanarak akan misirlara. Yeni bir ya-
santinin ilk gunu bu; yukselen tekerlegin arasina sokulan
bir bagka ¢omak. Ama bedenim bir kusun golgesi gibi ba-
sibos, gecip gidiyor. Beynimi, alnimda bigimlenmeye zor-
lamamis olsaydim az sonra sonuklesen, az sonra kararan,
ormanla birlestigi yerde 6len cayirdaki golgeler gibi gecici
olacaktim; yazilmamus bir siirin yalmzca bir dizesinde bile
olsa bu an1 anlatmak i¢in zorluyorum kendimi; Misir'da, fi-
ravunlar déneminde, kadinlarin Nil'e kirmiz testiler tasidi-
g1 zamanlarda baglamis olan upuzun tarih icinde bu dilimi
belirtmek igin. Daha simdiden binlerce y1l yasams gibiyim.
Ama simdi gozlerimi kapatirsam, simdiyle ge¢misin bulus-
ma yerini, tatil icin evlerine giden ¢ocuklarla dolu uguncu
sinif tren kompartimaninda oturdugumu anlatmakta basa-
nsizhga ugrarsam, insanhk tarihi bir anhk goruntiden yok-
sun birakilmis olacak. Benden gecerek gorecek olan gozle-
ri kapanir, ben simdi uyursam kendimi ge¢cmise, karanh-
gagomerek duzensizlige veya korkakhga kapilirsam, ya bo-
yun egersem Bernardin oykuler anlatarak boyun egdigi gi-
bi ya da boburlenirsem Percival, Archie, John, Walter, Lat-
hom, Larpent, Roper, Smith’in boburlendigi gibi - adlan
her zaman ayni, boburlenen oglanlarin adlari. Hepsi bobuir-
leniyor, hepsi konusuyor, arada bir Fransizca romanin ki-
yisindan goz atan, iste her zaman, boyle bir tek dost ve bir-
cok kitapla birlikte yastiklarla dolu, ates 15181yla aydinlan-
mus odalara kayacak olan Neville'den bagka; ben, yaz1 ma-
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sasinin arkasinda yazihane sandalyesinde arkama yaslanir-
ken. Acilasacagim gittikce, onlarla alay edecegim. Ben ke-
nar mahalleli Londrahlarla, sekreterlerle dostluk edip ken-
tin kaldirimlarim doverken onlarin yagh porsuk agaglarinin
golgesi altindaki guvenli, geleneksel yollarda surdurdukle-
ri hayau kiskanacagim.

“Ama simdi bedenimden ayrilmis, kimsenin yagamadig
kirlardan gecerken (irmak var; adam balk avhyor; kilise ku-
lesi var, iste pencereleri kemerli hamyla koy yolu) her sey
hayal, bulanmik benim igin. Bu kati dusunceler, bu kiskang-
lik, bu aci, yerlesemiyor icime. Ben Louis’in hayaletiyim, ka-
fasinda hayallerin egemen oldugu, sabah erkenden dipsiz
derinliklerinde ¢icek yapraklarinin yuzdugu, kuslann saki-
dig1 bahgeler kafasinda yankilanan, gelip geciveren yolcu-
yum. lleri aihyorum, ¢ocuklugun pinil pirl sulanyla islau-
yorum kendimi. Incecik ortusu titriyor. Ama zincire vurul-
mus canavar kiywy eziyor, eziyor.”

“Louis ile Neville,” dedi Bernard, “sessizce oturuyorlar.
lkisi de dalgn, ikisi de digerlerinin varhigim ayirici bir du-
var gibi duyuyor. Ama ben kendimi baskalanyla iliski igin-
de bulursam, sozcukler hemencecik dumandan halkalar
olurlar. Bak, nasil da sézcitkler hemen dudaklarimda ce-
lenklesmeye bashyor. Bir kibrit ¢akiliyor sanki; bir sey yani-
yor. Orta yagh, varlikh oldugu her halinden belli bir adam,
bir yolcu, igeri giriyor simdi. Yaklasmak istiyorum ona; bir
icguduyle varhgimn aramizda yaratug ayr, soguk duygu
beni tedirgin ediyor. Ayriiga inanmiyorum. Tek degiliz. In-
san hayatinin gercek dogasi konusundaki degerli gozlemle-
rime yenilerini katmak istiyorum. Bilinen butun kadin ve
erkek tiplerini kapsayan kitabim ciltler tutacak. Bir odada
ya da tren kompartimaninda neler varsa onlarla dolduruyo-
rum kafami, tupk: hokkadan kalemine mirekkep dolduran
birisi gibi. Surekli, giderilemez susuzlugum var. Simdi daha
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anlayamadigim, ama sonra basaracagim, gozle gorulemez
belirtilerle onun direnisinin ¢6zulmekte oldugunu anlyo-
rum. Yalmzhg), catlama belirtileri gosteriyor. Kir evine de-
ginen bir s6z etti. Dumandan halka gikiyor dudaklarimdan
(ekinler konusunda), onu iliski igine alarak sariyor. Insan
sesinin silahlar1 biraktiran bir niteligi var (yalmz degiliz, bir
tekiz). Kir evleri uizerine birbirimize, bu kisa, ama sevim-
li sézcukleri soylerken, ben onu yeniliyorum, somutlastiri-
yorum. Koca olarak hosgorilu, ama sadik degil; birkag kisi
cahstiran kucuk bir insaat¢1. Kendi bolgesinde 6nemli biri;
daha simdiden meclis uyesi, zamanla belki de belediye bas-
kam olacak. Kokunden sokulmus az1 disine benzeyen, sa-
at zincirine asili, mercandan kocaman bir siis takmis; Wal-
ter ). Trumble gibi bir ad uygun duserdi ona. Is yolculugu
nedeniyle karnisiyla birlikte Amerika'da bulunmus, oldukg¢a
kuguk bir otelde iki kisilik oda, bir ayhk kazancina patla-
mus. On disleri altindan.

“Yansimalara kars: ¢ok az egilimim oldugu gercek. Her
seyde somut olam istiyorum. Yalnizca bu yoldan yeryuzu-
nu yakaliyorum. Yine de iyi bir timcenin bagimsiz bir var-
hg1 varmus gibi geliyor bana. Ama sanmirim en iyileri, yalmz-
ken kurulanlandir. Her zaman 1hk, ¢éziilebilir sozciklerle
uzerlerine su serptigim icin benim onlara saglayamadigim
son bir dondurma islemini gerektiriyorlar. Ne olursa olsun
benim yontemimin onlarinkine belli ustunlukleri var. Nevil-
le, Trumble'in heybetiyle geri puskurtilmus durumda. Lou-
is, goz gezdirerek, kibirli bir turnanin yuksek adimlanyla se-
kerek sanki seker masasiyla toplar sozcikleri. Gozlerinin —
vahgi, gillen, ama umutsuz gozlerinin— bizim kestiremedigi-
miz seyleri anlattig1 da dogru. Hem Neville’de hem Louis'de
hep begendigim, ama hi¢ elde edemeyecegim kesinlik, tam-
hk var. $imdi bir seyler yapmak gerektigini anlamaya bash-
yorum. Bir kavsaga yaklagiyoruz; kavsakta tren degistirmeli-
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yim. Edinbourgh’a giden trene binmeliyim. Bu olguyu gere-
gince benimseyemiyorum - o bir dugme gibi, kugcuk bir pa-
ra gibi sarsak sarsak yerlesiyor dusuncelerimin arasina. ls-
te biletleri toplayan sen, yash adam. Benim de var - kesinlik-
le var; ama bulayim bulmayayim, énemi yok. Ciizdanimi in-
celiyorum. Butun ceplerime bakiyorum. Iste bunlar, benim,
tam da bu ana uygun yetkin timceyi bulma gorevini sonsu-
za dek yuklendigim sureci hep kesen seyler.”

"Biletsiz gibi Bernard,” dedi Neville. “Kurtuldu bizden, bir
tumce kurarak, elini sallayarak. At yetistiricisi ya da mus-
lukguyla da bizimle oldugu gibi rahat konustu. Musluk-
cu bayildi ona. ‘Eger onun gibi bir oglu olsayd:,’ diye du-
suniyordu; ‘ne yapip yapip onu Oxford’a gonderirdi’. Ama
Bernard muslukguya kargi ne duydu? Yalmzca, anlatmak-
tan kendisini hi¢bir zaman alamadig1 6ykunun birbirini iz-
leyen sahnelerini surdurmek istemedi mi? Bu ise, ¢ocuk-
ken ekmegini ufalamaya basladiginda girismisti. Bir kirin-
t1, adamds; bir kinint, kadin. Biz hepimiz kinntiyiz. Biz he-
pimiz Bernard'in 6ykusindeki timceleriz, defterinde A'min
ya da B'nin altina yazdig1 seyleriz. Bizim en guglu bi¢cimde
duyduklarimiz1 dislayarak gorulmemis bir anlayisla anlatir
oykumuzu. Bize gerek duymuyor ¢unku. Bizim acitmamiza
kalmamis hig. Platformda el sallayarak duruyor. Iste orada.
Tren onsuz gitti. Aktarma yapacag treni kagirdi. Biletini yi-
tirdi. Ama 6nemi yok. Insan yazgisinin dogas: uzerine gar-
son kizla konusacak. Biz ayrildik; unuttu bile bizi; onun go-
rus alanindan ¢ikiyoruz; yar1 tamamlanmis timcelerle dun-
yaya gogus gerdigi icin, biletini yitirdigi i¢in biraz acinasi ol-
dugundan, ama ayn1 zamanda sevilmeyi de hak ettiginden,
yavas yavas yiten yari aci, yari tath duygularla dolu kendi
yolumuza gidiyoruz.

“Simdi okuyormus gibi yapiyorum yine. Gozlerimi he-
men hemen tumden ortene dek kaldiriyorum kitabimi. Ama
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at saticillarimin, muslukgularin 6nunde okuyamam. Ken-
dimi sevdirme gucum yok. Ben su adamdan hoslanmiyo-
rum, o benden hoslanmiyor. Hi¢ degilse durust olayim. Bu
sacmasapan, bes para etmez, kendinden hosnut dunyanin,
bu at kilindan kanepelerin, bu rihtimlar: ve gecit torenleri-
ni gosteren renkli resimlerin pisligini sdyleyeyim. Bu kibir-
li kendinden hosnutluga, bu saat zincirlerinde asih mercan
suslerle at saticilan ureten dinyanin bayagihgina butun gu-
cumle haykirabilirdim. Onlan butunuyle tiketecek sey var
benim i¢imde. Kahkaham, onlan yerlerinde kivrandiracak;
cighk qighga onume surdurecek. Hayir, 6lumsuzdur onlar.
Onlar kazanir. Onlar, u¢uncu simif kompartimanda Catul-
lus okumama her zaman engel olacaklar. Onlar, ekimde 6g-
retmen olacagim universitelerden birine siginmam igin 6n-
lerine katip surecekler beni; 6gretmenlerle Yunanistan'a git-
mem igin; Parthenon yikintilan uzerine konferans vermem
icin. Yamimda yuce dusuncelerle dolu bir kadinla, su univer-
site kadinlarindan biriyle sinek kurdu gibi Sophocles ve Eu-
ripides’in kafataslar icinde kosusturup durmaktansa at ye-
tistirmek ve su kirmizi villalardan birinde yasamak daha iyi
olurdu. Her neyse, benim yazgim bu olacak. Aci ¢ekecegim.
Daha on sekizimde bile at yetistiricilerini kendimden nefret
ettirecek bir igrendirme yetenegi var bende. Iste bu benim
basanm; uzlagmiyorum. Urkek degilim; aksanim yok. Louis
gibi, ‘babamin Brisbane'de banker’ olusuna herkesin ne diye-
cegi korkusuyla titizlenmiyorum.

“Uygar dunyanin merkezine yaklasiyoruz simdi. Iste, bil-
dik gaz depolar.. Iste, asfalt yollarla kesilmis parklar. Iste,
yanmis ¢imenlerin ustine utanmadan agiz agiza uzanmis
asiklar. Percival, simdi Iskogya’ya varmak uzeredir, treni, ki-
z1l kirlardan gegmektedir; Border tepelerinin ve Roma duva-
rimn uzun ¢izgisini gormektedir. Bir polisiye okuyor, ama
yine de her seyi anliyordur.



“Londra'ya, merkeze yaklastik¢a tren yavaghyor, uzu-
yor, benim yuregim de gekiliyor korkuyla, sevingle. Karsi-
lasmak uzereyim - neyle? Bu posta arabalarinin, hamallarin,
bu taksi ¢agiran insan yiginlarinin arasinda hangi essiz se-
ruven bekliyor beni? Degersiz, yitik, ama sevingli duyuyo-
rum kendimi. Yumusak bir sarsintiyla duruyoruz. Biraka-
cagim, otekiler benden o6nce ¢iksinlar. Bu kargasanin, gu-
rialtinun ortasinda belirmeden once, bir an igin kipirtisiz
oturacagim. Olacaklar 6nceden yagamayacagim. Bu kosko-
ca kikreme kulaklarimda, cam catnin alunda denizin ka-
barmasi gibi gurulduyor, yeniden gurulduyor. Can sikinti-
st iginde ellerimizde ¢antalarimizla platformdayiz. Hizla do-
nup ayrihyoruz. Benlik duygumu neredeyse yitiriyorum; ig-
renmemi. Cekiliyorum, yere atihyorum, gokyuzune firlatih-
yorum. Platforma basiyorum; butin varim: yogumu simsiki
tutarak - bir tek ¢antay1.”
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Giines yiikseldi. Yipranmus teknenin 1skarmozlanim yaldizla-
yarak, ¢akirdikenini, onun zirhli yapraklarin geliksi mavilik-
te panldatarak san ve yesilden ¢izgiler dustu kiytya. Istk ince,
cevik dalgalan kumsalda yelpaze bicimleriyle yanisirken de-
lip geciverdi. Basim sallamig ve butiin degerli taslarn, topa-
2in, akuamarinin, su rengi taslann iclerinde ates kivilcmla-
n oynastirmis olan kiz, simdi kaglarini ¢ikard: ortaya, koca-
man agilmis gozlerle dalgalarin iizerine diz, ince bir yol ¢izdi.
Titresen, uskumrusu panltilant karardi; kumelediler kendileri-
ni; yesil oyuklan derinlesti, karardi, dolasip duran balik surii-
lerince delinip gecilebilir oldu. Sularimi sagip geri ¢ekilirken in-
cecik dallardan, mantarlardan kara ¢izgi biraktilar kiyrya; sa-
manlar, ¢ali ¢urpilar; kigiik, dayaniksiz kaytk batmis, bordala-
rini patlatmis, gemici karaya yiizmuis, kayalara sigramus, kinl-
gan yukinii kiyrya siriklensin diye biraknus gibi.

Bahgede tan agarirken bir o agagta, bir bu ¢alida darmada-
gk, diizensiz arahklarla étisen kuslar, simdi bir agizdan
sakimaya baslad, ince, keskin; simdi artik, arkadashg bili-
yorlarnus gibi hep birlikte; simdiyse uguk mavi gokyiizi igin-
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miscesine tek baslanna. Kara kedi ¢calilarin arasinda kimilda-
diginda, asqi kulleri kil yigimina savurup onlan urkuttugun-
de, hepsi bir tek ucugla yonlerini degistirdiler. Korku vard
otusmelerinde, acinin kavranmgi, simdi bu anda ¢abucak yaka-
lamiverecek sevin¢. Duru sabah havasinda kiskanchikla da sa-
kidilar karaagacin izerinden yiikseklere yonelerek, birbirleri-
ni kovalarken hep birlikte bagnisarak, kacarak, izleyerek ytik-
seklere donerken havada birbirlerini gagalayarak. Ve sonra
kovalamadan, ugustan yorgun dusip nasil da sevimli iniverdi-
ler, incecik egilerek serpistiler, sessizce oturdular agagta, du-
varda, pinil pinl gozlerle baslar bir o yana dondii bir bu yana;
bilen, uyanik; ézellikle bir tek seyin kesinlikle bilincinde, 6zel-
likle bir tek nesnenin.

Gri bir katedrali andiran, koyu halkalarla yanms, ¢imenden
yesil yesil golgelenmis koca bir yap: gibi cimlerde yiikselen bu
sey belki de salyangoz kabuguydu. Ya saplar arasinda eflatun
golgeden karanhk tinellerin agildig: cigeklikler iizerinde giirul
giiriil akan, eflatundan 151k sagan ¢igeklerin panltilanim gor-
diiler ya da gozlerini kiigiik, parlak elma yapraklanna diktiler;
oynasan, ama yine de bir yerlerinden tutulmus, pembe tepeli to-
murcuklar arasinda panl panl panldayan. Ya icine egilmis ko-
ca evle ve yiikselen karaagaglarla, asili kalms, ama dusmeyen,
citteki yagmur damlasimi gorduler ya da dumdiiz gunese bakar-
larken gozleri altin boncuklara donustu.

Simdi o0 yana, bu yana goz gezdirerek daha derinlere, cicek-
lerin altina, karanlik sokaklar boyunca yapragin ¢uriudigi, ¢i-
cegin dustiugu aydinlanmamig yerynuziine baktilar. Sonra biri,
¢ok hos bir atilis, kusursuz konugla savunmasiz kurt¢ugun yu-
musak, canavar bedenini deldi, gagalad, bir daha, bir daha; ko-
kusmaya birakti. Cigeklerin ¢urudugu, 6l kokulann estigi asa-
gilarda, koklerin arasinda, sismis seylerin kabank yanlannda
damlalar olustu. Ctirimiis meyvenin kabugu yirtildi, akamaya-
cak denli yogun sivi sizdi. Kabuksuz sumiiklibocekler san sal-
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gilar biraktilar, iki ucunda da basi olan bigimsiz beden, arada
bir o yana, bir bu yana agir agir dalgalandi. Altin gézlu kaslar,
yapraklann arasina dalarak bu irinlenmeyi, bu nemliligi sakay-
miscasina gozlediler. Kimi zaman gagalannin ucunu vahsice bu
yapis yapis kangima sapladilar.

Simdi de yukselen giines kirmizi kiyith perdeye dokunarak
pencereden igeri girdi; halkalar, ¢izgiler olusturmaya baslad.
Su strada, ¢ogalan 1s1kla beyazhigr yerlesti tabaga; bicagin ag-
2t panltisint yogunlastirdi. Sandalyeler, dolaplar, arkada éyle-
sine zar zor secebiliyordu ki hepsi ayn ayn olmalanna karsi-
lik aynlamaz bicimde i¢ ice gecmis gorunmekteydi. Ayna, gol-
ciigunii aklagtirdr duvarda. Pencere kiyisindaki gergek ¢icege,
hayalet ¢icek eslik ediyordu. Yine de hayalet olan, gercek ¢ice-
gin bir bolumiiydu; ¢unki, bir tomurcuk ywrtildiginda, camdaki
solgun cicekte de tomurcuk aciyordu.

Rizgar ¢ikt1. Zehirli mizraklan ellerinde, kollanni baslan-
nin ustinde hizla dondiirerek, otlayan siriilere, ak koyunlara
yaklasan sanklh adamlar gibi, sankh savasgilar gibi dalgalar
kiyiyr dovdii.
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“Kargasa gittikce yaklasiyor,” dedi Bernard, “burada uni-
versitede, hayatin gurualti patirisinin, baskisinin boylesine
doruga ulastigy, yalin hayat coskularinin ginden gune da-
ha gerekli oldugu yerde. Kocaman, kepekten yapilma pasta-
nin icinden her saat yeni bir sey kazihp cikarihyor. Ben ne-
yim, diye soruyorum. Bu mu? Hayir, ben suyum. Ozellikle
simdi bir odadan, konusan insanlardan ayrildigim, yapayal-
niz adimlarimin aliinda kaldinm taslaninin ¢in ¢in éttagu,
ayin gorkemle, ilgisizce eski kilisenin uzerinden yukselisi-
ne baktigim zaman iyice anliyorum, bir tek ve basit degilim,
karmagik ve cogum. Herkesin icinde Bernard fikirdar; 6zel
yasanuisinda gizlilige egilimlidir. Iste, onlarin anlamadiklar
da bu; ¢unku, kugkusuz onlardan kagtigimi, kagamakh kar-
sthiklar verdigimi soyleyerek simdi benden s6z ediyorlardir.
Degisik gecisler yapmak zorunda oldugumu, siralan geldik-
ce Bernard olarak paylanna dusen davramslarn gosteren bir-
cok degisik adamin sahneye girig-cikislanm duzenlemek zo-
runda oldugumu anlamiyorlar. Korkung bigimde anhyorum
kosullar. Hi¢bir zaman tren kompartimaninda, ‘Bu yap: us-
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tast m1? Su kadin mutsuz mu?’ diye sormaksizin bir kitabi
okuyamam. Billy Jackson uzerinde iyi etki birakma olanag)-
ni elinden kacgirdig i¢in zavalh Simes'in sivilceli yuzuyle na-
sil ac1 ¢ektigini bugun iyice gordum. I¢imde siziyla aksam
yemegine ¢agirdim onu istekle. Bu daveti benim duymadi-
gim bir begeniye yoracak. Burasi gercek. Ama ‘kadins1 du-
yarhgin yaninda' (burada kendi biyografi yazarimdan alin-
t1 yapiyorum) ‘Bernard’'da bir erkegin akilci agirbashhg var-
dr. Simdi baskalar uzerinde yahn bir etki birakanlar, ozel-
likle iyi bir etki birakanlar (¢cunku yalinhkta erdem var gi-
bi goranuyor), irmagin ortasinda dengede durabilenlerdir
(Hemen goruyorum burunlarini bir tek yone cevirmis ba-
hiklari, ters yone akip giden irmagi). Canon, Lycett, Peters,
Hawkins, Larpent, Neville, hepsi irmagin ortasindaki balik-
lar. Ama sen anlarsin; sen, kendim, bir ¢agriya her zaman
gelen (korkung bir deney olurdu gelecek hi¢ kimse yokken
cagirmak, gece yarilarim 1ssizlagirirdi bu kahvehanelerde-
ki yaghlarin yuzlerindeki anlami agiklard: - gelmeyen biri-
ni ¢agirmaktan vazgecmislerdir artik), sen anlarsin benim
bu gece soylediklerimle yalnizca yuzeysel olarak simgelen-
digimi. Asagilarda, en uyumsuz oldugum anda butunleniyo-
rum da. Cogkun bir anlayis gosteriyorum; oturuyorum de-
likteki kara kurbaga gibi ne gelirse gelsin tam sogukkanh-
hkla kargilayarak. Simdi, benden konusan sizlerin ¢ok azin-
da var bu hem duyma hem dusunme yetenegi. Goéruyorsun
iste, Lycett, tavsan kovalamaya inamyor; Hawkins, kitaphk-
ta en verimli 6gle sonrasim gegirmis. Peters'in gezici kitap-
hikta kiz arkadasi var. Siz hepiniz bir yerlere baglanmissiniz,
karismigsiniz, suriklenmissiniz, gicunuzu sonuna dek kul-
lanmigsiniz hepiniz, yalmzca akh herhangi bir basit eylem-
le uyartilamayacak denli karmasik olan Neville disinda. Ben
de ¢cok karmasigim. Benim durumumda bir sey, akicihigin,
dokunulmamishgini koruyor.
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“Simdi, ortama kargi nasil da duyarh oldugumun kanit
olarak, odama girer, 15181 yakar, dosya kagidini, masay, san-
dalyenin arkasinda gelisiguzel duran sabahhigim goruirken
usulca paltosunu ¢ikaran, kalemini eline alan ve hemen, ¢gil-
ginca tutkun oldugu kiza su mektubu karalayiveren o atl-
gan, ama dusunceli adam, o yurekli ve zararh kisi oldugu-
mu duyuyorum.

“Evet, her sey uygun. Ben simdi havami buldum. Daha
once bircok kez baslamis oldugum mektubu hemen yaza-
bilirim. $imdi girdim igeri; sapkami, bastonumu attim; ka-
gid1 duzeltme ¢abasina katlanmadan aklima ilk gelen seyi
yaziyorum. Ona, hi¢ duraksama ve silinti olmaksizin yazil-
digin1 dusundirmesi gereken ¢ok guzel bir taslak olacak.
Bak, harfler nasil da bicimsiz, iste, dalginhkla yapilmis bir
leke. Hepsi, hiza ve dalginhga kurban edilmeli. Y’nin kuy-
rugunu abartarak, T'nin ¢izgisini soyle cekerek ¢abuk, akic
bir el yazisi1 yazacagim. Tarih, yalmzca 17 sal ve soru isare-
ti olacak. Ama onda, boylesine gelisigiizel ve savruk bigim-
de yazilmis olmasina karsihk —gunku yazan ben degilim—
yine de ¢ok ince bir yakinhk ve saygi bulundugu duygusu-
nu da uyandirmaliyim. Konustuklarimiza deginmeli, anim-
sanan bir goruntiyu canlandirmahyim. Ama ona (bu ¢ok
onemlidir), yeryuzundeki en buyuk rahathkla daldan dala
athyor goriunmeliyim. Bogulan adam i¢in yapilan térenden
(bununla ilgili tuimcelerim var). Bn. Moffat ve onun deyis-
lerine (onlar1 not ettim) ya da aym bi¢imde, okumakta ol-
dugum s6zu edilmeye deger bir kitap uzerine agikca gelisi-
guzel olsa bile derinliklerle dolu dusuncelere (derin eles-
tiri genellikle gelisiguzel yazilir) gececegim. Sacim firgalar
ya da mumu sondurirken ‘Bunu nerede okumustum? Ah,
Bernard''n mektubunda’ demesini istiyorum. Hiz, sicakhk,
erimis etki, yanardagdan figkirircasina timceden tumceye
akistir bana gerekli olan. Kimi diusunuyorum? Byron'u el-
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bette. Byron gibiyim baz1 yonlerden. Belki bir yudum By-
ron, o 6zel bigimi bulmama yardim edecek. Dur, bir say-
fa okuyayim. Hayir; sikici bu; paramparga olmak bu. Agi-
n bigimcilik bu. $imdi onun yapmis oldugunu kiviriyorum.
Simdi onun temposu beynimde ¢inhiyor (ritim, yazmada te-
mel seydir). Simdi duraksamaksizin baslayacagim, vurusun
tum kivrakhgyla.

“Yine de yavanlasiyor. Tavsiyor. Bana bu gegisi yaptira-
cak yeterli gucu toplayamiyorum. Gergek benligim, varsay-
digim benligimle ilgisini kesiyor. Ve yeniden yazmaya bas-
larsam, ‘Bernard, yazar numarasi yapiyor; Bernard, kendi
biyograli yazarim dusunuyor’ duygusuna kapilacak (ki bu
dogrudur). Hayir, mektubu yarin kahvalidan hemen son-
ra yazacagim.

“Simdi kafami hayali resimlerle doldurayim. Diyelim ki
Langley Istasyonu’na u¢ mil uzakhktaki Restover, King’s
Laughton’a ¢agrihiyim. Alacakaranhkta variyorum oraya.
Bu yikik dokuk, ama gorkemli evin avlusunda urkek, ka-
¢i1san, uzun bacakl iki u¢ kopek var. Holde solmus hallar;
ordudan ¢ok kibar bir bey, terasta agir agir dolasirken bir
yandan da piposunu iciyor. Gorkemli bir yoksulluk ve or-
du iligkileri, en belirgin ozellikler. Bir av aimin tirnag ya-
z1 masasinin uzerinde, en sevilen atin. ‘Ata biner misiniz?’;
‘Evet efendim, ata binmeyi severim’; ‘Kizim salonda bizi
bekliyor.” Yuregim kaburgalarimi doviyor. Algak bir masa-
nin yaninda ayakta duruyor o; avlamyormus, oglan ¢ocu-
gu tavnyla agzimi sapirdatarak sandvigler yiyor. Albay uze-
rinde oldukga iyi etki birakiyorum. Cok akilli olmadigimi
dusunuyor, ¢cok da gorgusuz olmadigimi. Hem, bilardo da
oynuyorum. Sonra, otuz yidir bu ailenin yaninda olan si-
rin hizmetgi giriyor igeri. Tabaklar Dogu isi uzun kuyruk-
lu kuslarla susli. Annesinin musline yapilmis portresi so-
minenin uzerinde asih. Belli yere kadar, olaganustu rahat-
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likla cevrenin taslagim yapabiliyorum. Ama onu isler duru-
ma getirebiliyor muyum? Onun sesini duyabiliyor muyum
- ikimiz yalmzken, ‘Bernard’ deyisindeki o kusursuz ses to-
nunu? Eee sonra?

“Gergek su ki bana ébiir insanlardan uyarilar gerekli. Ol
atesimin karsisinda yalmzken kendi oykulerimdeki yeter-
siz yerleri gormeye egilimliyim. Gercek romanci, yetkin bi-
cimde yahn kisi, sonsuza dek surdurebilirdi hayallerini. Be-
nim gibi insanlarin arasina karismazdi. Sonmus ocaktaki gri
kullerin yikic1 bilincini tasimazdi. Perde iniyor benim goz-
lerime. Her sey Otesine gegilemez oluyor. Yaratmay bir ya-
na birakiyorum.

“Yeniden toparlayayim. Butunuyle iyi bir gandu. Ruhun
catisinda aksamlan bigimlenen damla, yuvarlak, renk renk.
Sabah vardi, guzel; 6gle sonrasi vardi, yurayuslerle. Tarla-
lardan gorunen kilise kulelerinin goruniminua seviyorum.
Omuzlar arasindan yakaladigim anhk bakislar seviyorum.
Nesneler patlayip durdu kafamda. Hayaller kuruyordum,
cin gibiydim. Aksam yemeginden sonra tiyatro oyuncu-
su gibiydim. Siradan arkadaslarimizda belli belirsiz gozle-
digimiz bircok seyi, somut kaliba doktum. Kolayhkla yap-
tim gegiglerimi. Ama simdi kara komurden, ¢iplak, daghk
burunlariyla gri atesimin karsisinda otururken, dur da ken-
dime su son soruyu sorayim; bu kisilerden hangisi benim?
Bulundugum odaya gore oylesine degisir ki bu. ‘Bernard’
deyince kendime, kim gelir? Guvenilir, alayci, hayal kink-
ligina ugramig, ama dinyadan nefret etmeyen adam. Higbir
ozel yasi ya da ¢agrilma bigimi olmayan adam. Kendim, du-
peduz. Atesi kanstiracak demiri alan, kullerde takirdatan,
onlar1 ocaktan kulluge doken o, simdi. ‘Tanrim,’ diyor ken-
di kendine, dususlerini izleyerek ‘Ne bogucu toz duman bu-
lutu!’ sonra uzungle, ama bir ¢esit avuntu duygusuyla ekli-
yor, ‘Bn. Moffat gelecek, hepsini supurup atacak.” Sevdim,
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kendime sik sik yineleyecegim bu tumceyi, arabanin 6n-
ce bu yanina sonra 6teki yanina carparak hayatinin igin-
den takirular ve patlamalarla gecerken ‘Ah, evet, Bn. Mof-
fat gelecek, hepsini supurup atacak,” diyecegim. Haydi ba-
kalim, yataga.”

“Simdiki zamani igeren bir dinyada,” dedi Neville, “nigin
aynimlar yapmali? Boylelikle biz onu degistirmedigimiz su-
rece higbir sey adlandinilmamali. Birak, boylece var olsun,
bu irmak kiyisi, bu guzellik ve bir an i¢in hazlara bogulan
ben. Gunes sicak. Irmag) goruyorum. Sonbahar gunesiyle
benek benek, yanmis agaclar goriayorum. Kayiklar akip gi-
diyor kirmizinin i¢inden, yesilin i¢cinden. Uzaklarda ¢an ¢a-
liyor, ama 6lum ¢ani degil. Hayat icin ¢alan ¢anlar da var-
dir. Bir yaprak dusuyor, hazdan. Ah! Hayata asigim! Bak,
sogut nasil da incecik guzelim dallarim firlauyor havalara!
Bak, nasil da aralarindan kayik geciyor, tembel, bilingsiz,
guclu genglerle dolu. Gramofon dinliyorlar, kesekagitlarin-
dan meyve yiyorlar. Ardindan, yilanbalig: gibi irmaga batan
muz kabuklan atiyorlar. Her yapuklan guzel. Arkalarinda
siseler ve susler var; odalan kurekler, yaghboya resimler-
le dolu; ama hepsi guzellige donusmusler. Su kayik, kop-
runun alundan gegiyor. Biri geliyor. Sonra biri daha. Per-
vical su, yastiklara tembel tembel uzanmis, taglasms, devsi
bir dinlenmede. Hayir, yalnizca onun taslasmis, devsi din-
lenisine 6ykunen uydularindan biri. Yalniz, onlarin oyun-
larinin bilincinde degil o; kendilerini bu durumda yakaladi-
ginda, sakadan bir tokat atar kocaman pengesiyle. Onlar da
gectiler koprunun altindan, ‘salkim sagak agaclarin ¢esme-
leri’ iginden, sar1 ve mordan hos girpinmalar iginden. Hafif
esinti ¢ikiyor; perde titresiyor; yapraklarin ardindan agir-
basli, ama yine de sonsuza dek seving icinde, dogurgan de-
gil de gozenekli gibi gorunen yapilary; caglar otesi ¢cimenli-
gin uzerine ¢ok eskiden beri yerlesmis olmasina karsin 151-
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g1 goruyorum. Simdi, igimde o bildik ritim yukselmeye bas-
hyor; uyusuklukla yayilmis olan so6zcukler simdi sorgugla-
rnin kaldinyor, simdi silkeliyor; dusuyorlar, yukseliyorlar,
dusuyorlar, yukseliyorlar yine. Ben ozanim, evet. Kesinlik-
le buyik bir ozamim ben. Gelip gecen kayiklar, gengler ve
uzaktaki agaglar ‘salkim sagak agaclarin akan ¢esmeleri’.
Oldugu gibi goriyorum. Oldugu gibi duyuyorum. Esinle-
niyorum. Yaslarla doluyor goézlerim. Yine de bunu duyar-
ken bile gilginhgimi kamg¢ihyorum, yukseklere, yuksekle-
re. Kopuruyor. Yapaylasiyor, igtenligi yok oluyor. Sozcuk-
ler, sozcukler, sozcukler nasil kosusuyorlar dortnala, na-
sil vuruyorlar uzun yelelerini, kuyruklarim; ama icimdeki
yanhshktan otiru onlarin sirtina oturtamiyorum kendimi;
kadinlari, onlarin file ¢antalarim bir yana atip onlarla bir-
likte ugamiyorum. Bir sakathk var icimde, uzerinden gecip
gidersem kopuge ve yalana donusen oldurucu bir duraksa-
ma. Ama yine de ileride buyuk bir ozan olamayacagim ina-
nilmaz bir sey. Siir degilse ne yazdim ben dun aksam? Cok
hizh, ¢ok usta miyim? Bilmiyorum. Bazen kendimi bilmiyo-
rum ya da beni ben yapan tohumlar nasil 6l¢ecegimi, ad-
landiracagimi, sayacagimi bilmiyorum.

“Simdi bir sey beni birakiyor, simdi su gelenle bulusmak
icin bir sey gidiyor benden; daha kim oldugunu gérmeden
onu tamdigima inandinyor. Uzaktan bile olsa bir dostun ek-
lenmesiyle nasil da tuhaf¢a degisiyor kisi. Dostlar nasil da ya-
rarh bir toren duzenliyorlar bizi haurladiklarinda. Yine de
nasil acih bir sey haurlanmak, yaustinlmak, insanin kisili-
gindeki safhigin bozulmasi, karistirilmasi, éburunun parga-
st olmasi. O yaklastik¢a ben kendim degil, birisiyle karigmisg
Neville oluyorum —kiminle?- Bernard'la m1? Evet, Bernard;
soruyu Bernard'a soracagim. Ben kimim?”

“Ne tuhaf gorunuyor sogut,” dedi Bernard, “birlikte ba-
kildiginda. Ben, Byron’dum ve agag, gozu yash, saganak gi-
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bi dokulen, yaslar iginde Byron'un agaciydi. $imdi agaca bir-
likte bakiyoruz; taranms gibi goranumau var, dallar duzgun,
senin durulugunun zorlamasiyla neler duydugumu anlata-
cagim sana.

“Senin onaylamadigim duyuyorum, senin zorlamani du-
yuyorum. Seninle birlikte duzensiz, dusuncesizce dav-
ranan biri oluyorum, buyuk keten mendili sonsuza dek
kadayif yagiyla lekelenmis biri. Evet, bir elimde Gray'in
Agitmi tutuyorum; oburuyle butin tereyagim emmis ve
telleri tabaga yapismis kadayifin dibini kaziyorum. Bu in-
citiyor seni, kesinlikle duyuyorum sikintini. Bundan esin-
lenerek ve iyi duygularim yeniden kazanmak isteyerek az
once Percival yataktan nasil yuvarladigimi séylemek icin
yaklasiyorum; terliklerini, masasini, eriyip giden mumu; o,
koskoca kozaya benzeyen yatagini oyarken battaniyesini
ayaklarindan cektigim andaki guvenli, yakinan sesini an-
latiyorum. Senin yapuigin gibi 6zel bir aciyr merkez alarak
butan bunlan oyle anlatiyorum ki (¢cunku kargilasmami-
21 kukuletah bir yaratik denetliyor) sen geriliyorsun, gulu-
yorsun, benden hoglaniyorsun. Iste boylesine beklenmedik
ve kendiliginden cekiciligim, dilimin akis1 bende de hos-
nutluk doguruyor. Ortiyu nesnelerin uzerinden sozcik-
lerle kaldirirken soyleyebilecegimden nasil sonsuzca ¢ok
sey gozlemlemis olduguma nasil da sasiyorum. Daha daha
kabarciklar fikirdiyor kafamda konustukga, imgeler, imge-
ler. Bu, diyorum kendi kendime, bana gerekli olandir; ne-
den, diye soruyorum, yazdigim mektubu bitiremiyorum?
Cunku odam hep bitmemis mektuplarla darmadagin. Se-
ninle birlikteyken en yetenekli kisiler arasinda oldugum-
dan kuskulanmaya bashyorum. Gengligin sevinciyle, gu-
cuyle, olacaklarin bilinciyle doluyum. Atesli, ama yanhslar
yaparak c¢iceklerin ¢evresinde vizildayan, kizil fincanlarin
alinda minildanan, korkung girlememle mavi bacalan ¢in-
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latan biri olarak géruyorum kendimi. Nasil da butin zen-
ginligiyle tadim ¢ikaracagim gengligimin (bunu duymami
saghyorsun). Ve Londra. Ozgirliik. Ama dur. Dinlemiyor-
sun. Anlatlamayacak denli bildik bir tavirla elini dizinde
kaydirirken karsi ¢ikiyorsun. Bu tur belirtilerle dostlarimi-
zin hastaliklarini saptariz. ‘Bollugun, bereketin iginde,’ der
gibi géranuyorsun, ‘onumden gegip gitme’, ‘dur,’ diyorsun;
‘neler ¢ektigimi sor bana’

“Birak oyleyse yaratayim seni. (Benim i¢in ¢cok sey yaptin
sen.) Bu sicak kiyida uzamyorsun, bu guzel, bu sonen, par-
lak ekim gununde, sogutin taranmis incecik dallan iginde
birbiri ardindan akan kayiklar izleyerek. Ve ozan olmak is-
tiyorsun, sevgili olmak istiyorsun. Ama kafanin hog duru-
lugu, dusuncenin acimasiz durustlugu (bu sozcukleri sana
bor¢luyum; sendeki bu nitelikler, benim biraz tedirgin yer
degistirmeme, kendi gereglerimdeki solmus yamalari, ince
kiyilar1 gérmeme yol agiyor) seni durduruyor. Bir seyleri gi-
zemlere bogmaya ugrasmiyorsun. Kendini tozpembe ya da
san bulutlardan sisle sarmiyorsun.

“Hakli miyim? Sol elinin o kuguk tavrim dogru okudum
mu? Eger oyleyse siirlerini ver bana; simdi seni utandira-
cak esin kaynamasiyla dun gece yazdigin kagitlan uzat ba-
na. Cunku esine guvenmezsin sen, seninki olsun, benim-
ki olsun. Gel, birlikte geri donelim, kopruden, karaagagla-
nn alundan, benim odama, ¢evremizde duvarlarla, ¢ekilmis
kirmizi serj perdelerle bu bizi tedirgin eden sesleri, thlamur
agaclarinin kokusunu, tadini, 6bur yasantilar1 disarida bira-
kabilecegimiz yere; bu kibirle dolasan yihsik tezgahtar kiz-
lari, bu ayaklarim suruyen, sikinti yukla yash kadinlan; bu
belirsiz, yok olan bigimin sinsice goz atmalarini - Jinny ola-
bilirdi o, Susan olabilirdi o, yoksa caddenin sonunda gozden
yiten Rhoda miyds? Yine belirsiz segirmeden senin duygula-
rim kestiriyorum; kurtuldum senden; an kumesi gibi vizilu-
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larla, sonu gelmez aylakhkla, o sendeki tek yalin nesne uze-
rine acimasizca egilme gucunun zerresini tasimaksizin git-
tim. Ama geri donecegim.”

“Bunlar gibi yapilar oldugu zaman,” dedi Neville, “satic1
kizlarin da olmas: gerektigine dayanamiyorum. Kikirdama-
lar1, dedikodular sikiyor beni; durgunlugumu parcalayip gi-
riyor, durtuyor beni, en saf seving anlarimda, bozulmuglu-
gumuzu hatirlatmak igin.

“Ama simdi bisikletlere, thlamur kokusuna, ¢ildirtic cad-
dede gorunmez olan bicimlere soylece surunup gectikten
sonra, bolgemizi yeniden ele gecirdik. Iste buradayiz, biz
ering ve duzen ustalari; gururlu gelenegin mirascilar. Isik-
lar, alan1 san sar1 kesmeye bashyor. Irmaktan yukselen sis-
ler, bu caglar otesi bogluklar dolduruyor. Usulca sarihyor
yipranmis taslara. Yapraklar kalin simdi kir yollarinda, nem-
li tarlalarda koyunlar 6ksuruyor; ama burada senin odanda
biz kupkuruyuz. Ozel olarak konusuyoruz. Isik sigriyor, ba-
tiyor tokmag aydinlatarak.

“Byron okuyordun. Senin kendi kisiligini kamtlar goru-
nen bolumleri ¢iziyordun. Alayci, ama yine de tutkulu ya-
radihs: anlatiyor gorunen butun tumcelerin altinda cizgiler
goruyorum; kendini sert cama garpan pervanenin telasini.
Kaleminle suray: ¢izerken dusundiin: ‘Ben de paltomu boy-
le firlaup atarim. Ben de yazgiya boyle kafa tutarim.” Ama
Byron hig¢bir zaman senin gibi ¢ay yapmadi - kapag) kapa-
diginda caylan ¢evreye dokecek denli demligi doldurarak.
Kahverengi bir havuzcuk var masanin uzerinde, kitaplari-
nin, kagitlarinin arasindan akiyor. $Simdi onu mendilinle be-
ceriksizce siliyorsun. Yine bumburusuk tikistirnnyorsun cebi-
ne. Byron degil bu, sensin; bu, 6ylesine 6zden sensin ki yir-
mi yil sonra bile ikimiz de unlu, gut hastahigina tutulmus,
cekilmez oldugumuz zaman seni bu gérunusunle dusune-
cegim ve olursen aglayacagim senin igin. Bir zamanlar Tols-
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toy’un delikanhsiydin; simdi Byron'un delikanhsisin; belki
de Meredith’in delikanhs: olacaksin; sonra Paskalya tatilin-
de Paris’e gideceksin, hi¢ kimsenin adim1 duymadig igreng
bir Fransiz olarak kara boyunbag) takip geri geleceksin. Son-
ra ben seni birakacagim.

“Ben bir tek kisiyim-kendimim. Taptigim Catullus’un ki-
siligine buruinmiyorum. Mig’li ge¢mis zamanin tuhaf kulla-
nilma bigimlerini arasirdigim surada bir s6zluk, burada bir
defterle ogrencilerin en kole ruhlusuyum. Fakat hi¢ kimse
sonsuza dek bu ¢aglar 6tesi yazilan cakiyla kesip duzeltme-
yi surduremez. Ben, hep kirmizi serj perdeyi simsiki kapaya-
cak, lambanin altinda bir kahip mermer gibi solgun uzanan
kitabimi gorecek miyim? Kendini yetkinlige adamak gor-
kemli bir yasanti olurdu; tuzaklara ve ayartmalara aldirma-
dan nereye gotururse gotursun, tamcenin egrisini izlemek;
collere, kum birikintilerinin altina, her zaman yoksul, dagi-
nik olmaya, Picadilly’de gulung olmaya.

“Ama tumcemi gerektigi gibi bitiremeyecek denli sinir-
liyim. Igimdeki calkantilan gizlemek igin asag1 yukan yu-
rurken hizh hizh konusuyorum. Yagh mendillerinden nef-
ret ediyorum - Don Juan'ini lekeleyeceksin. Beni dinlemiyor-
sun. Byron uzerine tumceler kuruyorsun. Pelerininle, basto-
nunla ellerini oynatip dururken ben daha hig kimseye soy-
lenmemis bir gizi gostermeye ¢alisiyorum sana; sirtimi sana
donmus dururken senden, hayatimi ellerine almani, sevdik-
lerime hep itici goranmenin benim kara yazgim mi oldugu-
nu soylemeni istiyorum.

“Sirtimi sana donmus, tedirgin kipirdanmalar i¢inde du-
ruyorum. Hayir, ellerim simdi tam anlamiyla durgun. Ki-
taplkta 6zenle yer acarak Don Juan’i oraya yerlestiriyorum.
Kumlar iginde yetkinlik pesinde kogsmaktansa sevilmeyi,
unlu olmayi isterdim. Ama tiksinti uyandirmak mi benim
kara yazgim? Ozan miyim? Al sunu. Dudaklarimin ardinda
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yukla tutku kursun gibi soguk; mermi gibi dustu; satic1 kiz-
lan, kadinlan, gosterisi, hayatin bayagihiklarim (¢unku sevi-
yorum onlar1) vurmaya yonelttigim sey, atinca seni vuruyor
—yakala onu- benim siirim o0.”

“Ok gibi firladi odadan,” dedi Bernard. “Bana siirini birak-
t. Ah, dostluk, Shakespeare'in soneleri arasina ben de ¢igek-
ler yerlestirecegim! Ah dostluk, kargilarin nasil da delici bu-
rada, burada, yine burada. Bakt bana, benimle yuz yuze gel-
mek i¢in donerek siirini verdi. Varhgimin ¢atisinda butun
sisler ucup gidiyor. Olum giiniime dek koruyacagim bu gu-
veni. Uzun bir dalga gibi, agir sularin yuvarlanis: gibi, uze-
rimden gegip gitti onun yikic1 kisiligi - beni surukleyip aga-
rak, ruhumun kiyisina ¢iplak ¢akillar sererek. Asagilayic bir
seydi; kucuk taslara donustum. Butin benzeyisler durulup
kaldinldi. ‘Sen Byron degilsin, sen kendinsin.’ Baska birince
basit bir varhiga indirgenmek, ne tuhaf.

“Ne tuhaf, araya giren dunyanin sisli bosluklarinda ince-
cik ipligini uzatarak bizden egirilen ¢izgiyi duymak. O gitti;
onun siiri elimde, duruyorum ben. Aramizda olan bu ¢izgi is-
te. Ama simdi bu yabanc1 varhgin gittigini, arastiric1 bakisla-
rin karardigini, uzerinin kukuletayla kapandigim duymak na-
sil rahatlatici, nasil da yeniden guven verici! Ne hos perdele-
ri cekmek, baska higbir varlig: iceri almamak; Neville’in bu-
yuk gucuyle gizlenmeye zorladigi bu odam paylasanlarin, bu
kihksizlann, bu tamdiklann, sigindiklan karanhk koselerden
geri donmus olduklarim duymak. Bunalim ve yaralanma an-
lannda bile yanimda yer alan, benim igin izleyen, alayci, goz-
lemci ruhlar simdi suru suru geliyor yine yerlerine. Onlarin
da eklenmesiyle ben Bernard'im; ben Byron'um; buyum, su-
yum, 6tekiyim. Tuhafliklanyla, yorumlanyla havay: kararu-
yorlar, sanki yashymisim gibi beni zenginlestiriyorlar, tutku
ammin hos yalinhgim bulutlandinyorlar. Cunku ben, Nevil-
le’in sandigindan daha ¢ok sayida benligi olan kigiyim. Dost-
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larimizin kendi gereksinimlerini karsilamak igin bizi ele al-
diklan gibi basit degiliz. Yine de sevgi yalindur.

“Iste, simdi donduler odami paylasanlar, tamdiklarim.
Simdi yara, Neville'in sasirtici, guzel kihciyla savunmamda
actig1 yarik onarildi. Hemen hemen butunlendim simdi; Ne-
ville'in bende gormezlikten geldigi her seyi oyuna katarak
nasil da sevingli olduguma bak. Perdeleri aralayip pencere-
den bakarken duyuyorum; ‘Bu ona hi¢ de hos gelmeyecek;
ama beni sevindiriyor.” (Biz dostlarimizi, kendi boyumuzu
6l¢mek icin kullaniniz.) Benim amacim, Neville'in hi¢bir za-
man ulasamadig seyi kapsiyor. Yolda bagira bagira av sarki-
lar1 soyluyorlar. Tazilarla yapilan bir kosuyu kutluyorlar. At
arabasi koseyi kivrildig1 zaman hep ayni anda donen sapka-
It kuguk oglanlar birbirlerinin omuzlarina vuruyor, bobuirle-
niyorlar. Ama isine karisilmasini incelikle 6nleyerek Nevil-
le, ajan gibi gizlice, ¢abuk ¢abuk odasina déniyor. Onu, al-
cak sandalyesine ¢okerken, o an i¢in mimari bir dayamikhh-
ga burunmus atese gozlerini dikerken goruyorum. Eger ya-
sam, diye dusunuyor; bu sureklilige burunebilseydi, eger ya-
samda bu duzen olabilseydi - ¢iinku hepsinin 6tesinde duze-
ne tutkundur; benim Byron tarzindaki duzensizligimden ig-
renir; iste boyle, perdelerini kapatiyor, kapisim surguluyor.
Gozleri (gunku asik; karsilasmamizi agkin ugursuz bigimi
belirledi) 6zlemle doluyor; yaslarla doluyor. Ocak karistira-
cak demiri kapiyor, bir savurusta yanan kémurlerdeki anhk
dayamkhhk gorunumunu darmadagin ediyor. Hepsi degisi-
yor. Ve genglik ve ask. Sogutlerin kemeri arasindan akip geg-
ti kayik, simdi koprunun altinda. Percival, Tony, Archie ya
da bir baskasi, Hindistan’a gidecek. Bir daha kargilagsmayaca-
g1z. Sonra elini defterine uzatiyor —renkli kagitla kaplanmis
duzgun bir cilt- o anda kimi en ¢ok begeniyorsa onun tavriy-
la cosku icinde uzun dizeler yaziyor.

“Ama ben kalmak istiyorum; pencereden egilmek; dinle-
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mek. Iste, yine o eglenen koro. $imdi tabak kiniyorlar - bu da
gelenek. Yagh agaclara vahsetle saldiran, kayalarin uzerin-
den sicrayan sel gibi koro, gorkemli bir kendini birakmay-
la paldir kuldur ugurumlardan akiyor. Yuvarlanyorlar; ko-
vahyorlar dértnala tazilar, futbol toplarini; un torbalan gi-
bi kureklere yapismig, tulumbadan su cekercesine asag yu-
kar: zorlamyorlar. Butiin bolunmeler teklesiyor - bir kisiy-
migcesine davramyorlar. Hirqin ekim ruzgan, ses ve sessiz-
lik patlamalan bigiminde bir gurlemeyi avluda surukluyor.
Simdi yine tabaklan kinyorlar - gelenek bu. Elinde ¢antayla
yasl, titrek kadin, ates kirmizis1 pencerelerin altindan hiz-
i hizh evine gidiyor. Uzerine diiseceklerinden, onu hende-
ge yuvarlayacaklarindan korkuyor biraz. Yine de kivilcim 1r-
maklariyla, ugusan kagit pargalaniyla alev alev yanan sen-
lik atesinde yumru yumru, romatizmal ellerini 1sitmak is-
termis gibi durakhyor. Yagh kadin aydinhk pencereye yasla-
myor. Bir kargithk. Bunu ben goéruyorum iste, Neville gor-
miyor; ben duyuyorum iste, Neville duymuyor. Bu yuzden
o yetkinlige ulasacak, ben basarisizhga ugrayacagim, kumla
kirletilmis kotu timcelerden bagka hicbir sey birakmayaca-
gim ardimda.

“Louis’i dusuniyorum gimdi. Bu ufalanan guz aksami-
na, bu tabak kirma isine, bagira bagira av sarkilan soyleme-
ye, Neville'e, Byron'a, bizim buradaki yasantimiza kim bilir
nasil lanetleyici, ama arastiran 1s1klar sacardi. Ince dudakla-
n biraz buzulmus, yanaklan solgun, bir yazihanede belirsiz
tecimsel senetler uzerine derin dusuncelere dahyor. ‘Benim
babam, Brisbane’de banker’ —utandig i¢in hep ondan s6z
eder— basarisizhiga ugradi. lIste yazihanede oturuyor; Lou-
is okulun en bilge ogrencisi. Ama karsithklar arayan ben,
stk stk onun gozunu uzerimizde duyarim, onun gulen go-
zunu, onun vahsi gozunu, sonsuza dek yazihanesinde, pesi-
ne takildig1 kocaman bir toplamdaki 6nemsiz sayilar gibi bi-

78



zi toplarken. Ve bir gun guzel bir kalem alarak eline, kirmiz1
miurekkebe batirarak toplama islemini tamamlayacak; topla-
mimiz bilinecek; ama yetmeyecek bu.

“Kuut! Simdi sandalyeyi duvara firlatular. llenglenmisiz
biz oyleyse. Benim durumum da kusku goéturur. Yersiz tut-
kularin igine dahp gitmiyor muyum? Evet, pencereden egi-
lip usulca done done yere dusecek olan sigaram atarken
onu bile izleyen Louis’i duyuyorum. Ve Louis, ‘Bu bir sey
demek. Ama ne?’ diyor.”

“Durmadan gelip gegciyor birileri,” dedi Louis. “Bu lokan-
tanin penceresinden geciyorlar araliksiz. Otomobiller, yuk
arabalar, yolcu arabalar; sonra yine yolcu arabalar, yuk
arabalari, otomobiller, pencereden gegiyorlar. Arkada duk-
kanlar, evleri goruyorum, kent kilisesinin gri, sivri kuleleri-
ni de. Onde sandvig ve ¢orek tabaklarinin yerlestigi cam raf-
lar. Her sey semaverden ¢ikan buharla biraz bulamklastirl-
mus. Biftek ve pirzolanin, pure ve salcanin etsi, bugulu ko-
kusu lokantanin ortasinda nemli bir ag gibi asili. Kitabima
Worcester salca sigesini destek yapiyorum, otekiler gibi go-
runmeye ¢alistyyorum.

“Yine de beceremiyorum. (Durmadan gegip gidiyorlar,
durmadan gecip gidiyorlar duzensiz bir ilerleyisle.) Kitabi-
mi okuyup biftegimi soyleyemem guvenle.

“Surekli yineliyorum, ‘Ben ahsilmis tipte bir Ingilizim, ah-
silmis bir yaziciyim® diye; ama onlar gibi yaptigima inanmak
icin de yan masadaki ufak tefek adama bakiyorum. Duyula-
rinin gesitliliginden boyuna segiren burusuk derileriyle uy-
sal yuzlu, maymunlar gibi kavrayici, bu 6zel duruma yag gi-
bi surilmus, butun yerli yerinde yuz kipirdanmalaniyla bir
piyano satisim tartisiyorlar. Piyano holu tikar; 6yleyse Ten-
ner alacak. Gegip duruyor birileri, kilise kuleleri, salam-
I1 sandvi¢ tabaklar1 6nunden ge¢ip duruyorlar. Bilincimin
151kl akis1 disar1 dogru dalgalamyor ve onlarin duzensizli-
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ginden surekli parcalamiyor, ac1 ¢ekiyor. Oyleyse, kendimi
yemegime veremem. ‘Tenner alirdim. Goérunusu guzel, ama
holu ukiyor.’” Tuyleri yagdan kaygan karabataklar gibi dah-
yor, suya atiliyorlar. Bu kalib1 asan her sey, bosuna kendini
begenmislik. Kaba saba olan bu; alhsilmis olan. Ayni zaman-
da sapkalar asag yukan inip ¢ikiyor, kapt durmadan agihip
kapaniyor. Akigin, duzensizligin, yok etmenin, umutsuzlu-
gun bilincindeyim. Olup olacagi buysadegmez. Yine de ben
bu agevinin ritmini duyuyorum. Igeri, disar1, dort bir ya-
na donerek anaforlar yapan vals temposu gibi bu. Tepsile-
ri dengeleyen garson kizlar; sebze, kayisi, krema tabaklarim
dagitirken, tam zamaninda, tam onlan isteyen kisilere dag-
tirken iceri disari, dort bir yana donerek sallamyorlar. Ahsil-
mis adamlar, onlarin ritmini kendi ritimleri icinde eriterek
(‘Tenner alirdim; ¢unku, holu ukiyor.”) sebzelerini ahyor,
kayisilarini, kremalarini ahyor. Peki, oyleyse parcalanmighk
neresinde bu surekliligin? Hangi yarktan kisi yikimi gorur?
Halka kirilmamis, uyum tam. Iste merkezdeki ritim, iste or-
tak ana yay. Agilmasini, kasilmasin1 gozlemliyorum; sonra
yine acilmasini. Yine de ben, i¢ine alinmamigim. Onlara 6y-
kunerek konusursam bir daha konusmami bekleyerek ku-
lak kabarurlar, beni yerime yerlestirsinler diye - Kanadal m
yoksa Avustralyali miyim diye; ben, her seyden ¢ok sevgiyle
kucaklanmay: isteyen ben, yabanciyim, disanida birakilm-
sim. Uzerime, siradan olanin koruyucu dalgalarimin kapan-
digim duymak isteyen ben, goz ucuyla uzak ufku yakahyo-
rum, surekli duzensizlik iginde sapkalarin asag) yukan inis
cikiglarini ayirt ediyorum. Ortalikta dolasan, saskina dén-
mus ruhun yakinmalan yoneltilmis bana; (¢aruk disli kadin
kekeliyor tezgahta) ‘Bizi, boylesine darmadagin gecip giden,
asag1 yukan kipirdayan, en gorinur yerde sandvig tabaklan
duran vitrinler 6niinden gegen bizi, 6nune katip birlige geri
gotur.’ Evet, sizi duzene sokacagim.
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“Worchester salga sisesiyle desteklenmis kitaptan okuya-
cagim. Dovme demirden halkalar, yetkin tiumceler, birkag
sozcik var icinde; ama siir. Siz, hi¢biriniz aldirmazsiniz ona.
Unutmussunuz 6lu ozanin sdylediklerini. Sizin dilinize ge-
viremem onu, baglayic1 gucu sizi kavrasin diye; amagsiz ol-
dugunuzu, ritminizin ucuz, degersiz oldugunu iyice agikla-
sin size de amagsizhgimzin bilincinde degilseniz sizi geng-
ken bile bunaklastirarak iginize isleyen g¢urumeyi alsin go-
tursun diye. Kolayca okunsun diye, bu siiri sizin dilinize ce-
virmek benim ugrasim olmalh. Platon'un, Virgilius’un yolda-
st olan ben, damarh mese agacindan kapiy: galacagim. Do-
vilmus gelikten namluyu gegen seye kars: ¢ikiyorum. Me-
lon sapkalarin, berelerin, kadinlann renk renk tuylerle susli
sa¢ bigimlerinin (saygi duydugum Susan gosterissiz bir ha-
sir sapka giyerdi yaz giinu) amagsiz gegisine boyun egmeye-
cegim. Ve ezis ve pencere camindan kucuklu buyuklu dam-
lalarla dokulen buhar; araglarin durusu, birden sarsiligla yol
almaya baslamasi; tezgahlarda ne yapacagim bilememe; in-
sana 6zgu bir anlam tasimadan sikinuyla suruklenen soz-
cukler, sizleri duzene sokacagim.

“Koklerim iniyor kursun ve giimus damarlarindan; koku-
lar sacan nemli batakhk alanlardan gecerek merkezde mese
koklerinin birbirine dolanmasindan olusmus dugume dog-
ru. Dolusan topragin koreltip muhurledigi kulaklarimla bi-
le savas soylentilerini duydum ve bulbulu; yaz sicagimin ar-
dina dugmus go¢ eden kus suruleri gibi uygarhg arayarak
surulerle gelisigizel savrulmus adamlardan birliklerin tela-
sin1 duydum; Nil kiyilarina kirmizi kirmiz: testiler tasiyan
kadinlar gordum. Bir bah¢ede uyandim, ensemde dokunus-
la; sicak 6pusle, Jinny’nin; hatirlamak butun bunlan, kisi-
nin bir gece yangininda karmakansik haykiriglan, sutunla-
rin, kirmizy, kara direklerin yuvarlamslarim hatirlamasi gi-
bi. Sonsuza dek uyuyor, uyanyorum ben. Iste uyuyorum,
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iste uyaniyorum. Parildayan semaveri gériyorum, soluk sa-
n sandviglerle dolu cam dolaplan, tezgahta taburelere ture-
mis, boru gibi paltolu adamlar, onlarin arkasinda sonsuz-
lugu da. Titreyen etimi, kukuletahh adamin kizgin, kizil de-
mirle dagladig) yerdeki yanik lekesi bu. Cok tuylu, ge¢mis-
ten derilmis, tomar olmus, ¢irpinan kus kanatlan arasindan
goriyorum bu agevini. Iste bu yuzden buzulmus dudakla-
rim, hastalikh solgunlugum, tatsiz ve itici gorunusum,; yu-
zumu, nefret ve acihikla, porsuk agaclan altinda aylak dola-
san, lamba 15181 kitaplarina dussun diye perdelerini siki si-
ki kapayan, koltuklarin mirasgilar1 Bernard’'a, Neville’e ge-
virdigim zaman.

“Susan’a saygl duyuyorum, g¢unku oturup teyel yapiyor.
Pencerenin kiyisinda, misirin i¢ ¢ektigi ve bana guven duy-
gusu verdigi evde, sessiz bir lamba altinda dikis dikiyor.
Cunkuy, onlarin en gugsuzy, en genciyim. Ayaklarina, irmak-
larin gakillarda olusturdugu kugik dereciklere bakan ¢ocu-
gum ben. Su salyangoz, diyorum; su yaprak. Salyangozlarda
coskuya kapiliyorum, yaprakta coskuya kapihyorum. Her za-
man en gengleriyim; en sugsuzlan, en guvenilir olanlar. Siz,
hepiniz korunmusgsunuz. Ben ¢inlgiplagim. Garson kiz ge-
lenk bigiminde 6rulmus saglariyla sahimp gectigi zaman size
kayisilarimizi, kremamz1 verir duraksamaksizin, kardesiniz-
mis gibi. Siz onun kardeslerisiniz. Ama ben, yelegimden ek-
mek kinntilarim silkerek kalktigimda tabagimin altina daha
cok bahsis, bir silin sikistinnyorum, ben gidinceye dek bula-
masin diye, kahkahalarla onu alirken kugumsemesi, yayh ka-
pidan gecene dek bana ¢carpmasin diye.”

“Simdi ruzgar perdeyi kaldinyor,” dedi Susan. “Kavanozlar,
legenler, delinmis eski pusku hasir koltuk, agik segik olu-
yor. Her zamanki solmus kurdeleler sagihyor duvar kagidi-
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na. Kuslarin korosu bitti, simdi bir tek kus sakiyor. Yatak
odas1 kapilarindan, asagida mutfaktan, bahgeden ¢ikip li-
monlugu gecerek tarlalara gidecegim. Daha sabahin ilk sa-
atleri. Sis, sulak ¢ayirhiklarin uzerinde. Gun, ketenden ke-
fen gibi kat1 ve dik. Ama yumusayacak, ihnacak. Bu saatte,
bu durgun, erken saatte ben tarlayim saniyorum, ben ahi-
rnm, ben agaglarim; kus suruleri tam uzerine basacakken
son anda sigrayan tavsan yavrusu benim. Kocaman kanatla-
rim tembel tembel geren balik¢il benim, bir ayagim otekinin
onune atarken caurular ¢ikaran, gigneyen inek, hizla inen
vahsi kirlangig, gokyuzundeki uguk kirmizi, kirmiz1 soldu-
gu zamanki yesil, sessizlik, ¢an, tarlalardan arabalarin atlan-
n1 getiren adamin ¢agnsi, hepsi benim.

“Bolumlere ayrilamam ya da ayr tutulamam. Okula gon-
derildim, 6grenimimi tamamlayayim diye Isvi¢re’ye gonde-
rildim. Musambadan nefret ediyorum, goknar agaclarindan,
daglardan nefret ediyorum. Bulutlarin yavas yavas ilerledigi
soluk gokyuzu altindaki bu genis topraga savurayim simdi
kendimi. Yolda ilerledikce araba gitgide buyuyor. Koyunlar
tarlanin ortasinda toplaniyorlar. Kuslar yolun ortasinda top-
lamyorlar, u¢gmalarina gerek yok daha. Ormandan duman
yukseliyor. Tanin katihg birakiyor onu. $imdi gun canlami-
yor. Renk geri geliyor. Tum ekinleriyle giin sar san dalgala-
nmyor. Toprak agr, asih alumda.

“Ama, kimim ben, bu ¢it kapisina yaslanan, bir hal-
ka i¢inde av kopeginin koku surmesini izleyen ben? Ba-
zen dusunuyorum da (daha yirmi yasima gelmedim) ben
kadin degil, bu ¢it kapisina, bu topraga dusen 151Z1m. Ben
mevsimlerim, diye disunuyorum bazen; ocak, mayis, ka-
sim; ¢amur, sis, tanyeri. Ortaliga savrulamam ya da ince-
likle salinamam, 6biur insanlara karisamam. Ama simdi ka-
pinin izi koluma gikana dek yaslanmis dururken burada,
icimde kendini bicimlemis olan agirhg duyuyorum. Bir
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sey bicimlendi okulda, Isvigre’de, kat1 bir sey. I¢ ¢cekme-
ler ve kahkahalar degil; halkalanan ustalikh s6z dizileri de-
gil; Rhoda’'nin, omuzlarimiz uzerinden bizden 6telere bak-
uig1 zamanki tuhaf konugmalan degil; Jinny’nin butunluk
icinde, kemikler ve beden olarak parmak uc¢larinda donu-
su de degil. Benim verdigim gey acimasiz. Incelikle salina-
mam, 6bur insanlara kanisip. En ¢ok yolda karsimiza ¢ikan
cobanlarin bakiglarin seviyorum; Cingene kadinlarinin ba-
kislarini seviyorum, hendekte, arabanin yaninda gocuklar-
n1 emziren, benim ¢ocuklarimi emzirecegim gibi. Cunku,
az sonra, arilarin hatmi ¢igeklerinin cevresinde vizildastik-
lan o sicak gun ortasinda sevdigim gelecek. Sedir agac: al-
tinda duracak. Onun bir tek sozcugunu bir tek sozcukle
yanitlayacagim. I¢gimde bigimlenenleri ona verecegim. Co-
cuklarim olacak, énlitkli hizmetgilerim, ellerinde tirmikla-
riyla adamlarim, sepetler icinde 1sitmak igin hasta kuzular
getirdikleri, domuz etlerinin asildig), soganlarin parildadig:
mutfagim olacak. Annem gibi olacagim, dolaplan kilitleye-
rek, mavi onlukle, sessiz.

“Simdi actktim. Av kopegimi ¢agiracagim. Piskin ekmek
kabuklarini, tereyagh ekmegi, beyaz tabaklan dusunuyo-
rum, gunesli bir odada. Tarlalan gecip geri donecegim. Bu
patika boyunca guglu, dengeli, uzun adimlarla surada bir su
birikintisine basmamak i¢in yana kivrilarak, burada bir y1-
gina usulca sigrayarak yuruyecegim. Kaba saba etekligimin
uzerinde 1slak boncuklar olusuyor, ayakkabilarim yumu-
suyor, karariyor. Gun katihgindan siyrilmis, gri, yesil, ko-
yu kirmizi as1 boyasiyla golgelenmis. Kuslar artk yola yer-
lesmiyorlar.

“Geri donuyorum, tuyleri kiragidan grilesmis, pengeleri ka-
ba topraktan sertlesmis bir tilkinin, bir kedinin dénusu gibi.
Yapraklanm ¢aurrdatarak, uzerindeki damlaciklan sagarak la-
hanalar itip geciyorum. Babamin, parmaklar arasinda otu
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eze eze koridorda surukledigi ayak seslerini bekleyerek otu-
ruyorum. Masada recel kavanozlan, somunlar, tereyag ara-
sinda agmamus ¢igekler kendilerini dimdik tutarlarken birbiri
ardindan [incanlan dolduruyorum. Susuyoruz.

“Sonra dolaba gidiyorum, dolgun kuru uzumlerle dolu
nemli torbalar1 alhyorum; agir unu kaldirnp temiz, fircalan-
mis mutfak masasina koyuyorum. Hamuru, sicacik iglerine
ellerimi daldirarak yoguruyorum, uzatiyorum, topluyorum.
Birakiyorum, soguk su parmaklanmin arasindan yelpaze gi-
bi aksin. Ates kukruyor, sinekler bir halkada vizildiyor. Bu-
tun kusuzumlerim, piringlerim, gamus torbalanm, mavi tor-
balarim yine dolaplara kilitlendi. Et, finna kondu, temiz hav-
lunun altinda ekmek kabarmig, yumusak bir kubbe. Irmak
kiyisina yurayorum ogleden sonra. Yeryuzu uruyor. Sinek-
ler, ottan ota gegiyor. Cicekler, ¢icek tozlariyla dolgun. Ku-
gular irmaktan asag) duzgunce suzaliuyor. Aruk 1sinmis, gu-
negle beneklenmis bulutlar, tepelerin uzerinden geciyorlar,
suya altin birakarak, kugularin boyunlarina altin birakarak.
Bir ayaklarim 6tekinin 6nune atarak inekler otladiklar bir
yol aciyorlar tarlada. Otlar arasinda el yordamiyla beyaz kub-
beli mantarlar anyor, saplanm kopanyorum, yaninda buyu-
yen eflatun salep otunu topluyorum; salep otunu, koklerin-
de toprakla mantarin yanina koyuyorum ve sonra eve donu-
yorum,; ¢ay masasinda tam o anda kizarmis olan gullerin ara-
sindaki ¢aydanhgi babam icin kaynatmaya.

“Ama aksam iniyor, lambalar yakihyor. Ve karanhk ¢ok-
tugunde yakilan lambalar, sarmasiklar uizerinde sar bir ates
olusturuyorlar. Dikisimi alip masaya oturuyorum. Jinny'yi,
Rhoda’yr dusunuyorum; ciftlik atlar1 agir agir eve yururken
kaldinnmlarda tekerleklerin tikirtisim1 duyuyorum, aksam
ruzgarinda aracglanin kukreyisini duyuyorum. Karanhk bah-
cede titresen yapraklara bakiyorum, dusunuyorum: ‘Lond-
ra'da dans ediyor onlar. Jinny, Louis’i puyor.”



“Ne tuhaf sey,” dedi Jinny, “insanlarin uyumak zorunda
oluslari, 1siklarim sondurup yukarn ¢ikma gereksinimi duy-
malan. Giysilerini ¢itkarms, beyaz gecelikler giymisler. Bu
evlerin higbirinde 151k yok. Gékyuzinde bacalardan bir ¢iz-
gi; bir iki sokak lambasi yamyor, lambalar, kimsenin on-
lara gereksinim duymadig) zamanlar yanar ya. Sokaklarda
yalnizca, apar topar kosusturan yoksul kisiler. Gelen gegen
kimse yok bu sokakta; giin bitti. Késelerde birkag polis du-
ruyor. Ama yine de gece baghyor. Karanhkta parildadigimi
duyuyorum. lpek, dizimde. Ipek bacaklarim dumduz surtu-
nuyor birbirine. Gerdanhgin taslan soguk yatiyor bogazim-
da. Pabuglarimin sikmasim duyuyorum. Dimdik oturuyo-
rum, sa¢im koltugun arkahgina degmesin diye. Giyinip ku-
sanmisim, hazirlanmisim. Anhk susus bu, karanhk an. Ke-
mancilar yaylarim kaldirdilar.

“Simdi araba kayarak duruyor. Bir kaldinm seriti aydinlan-
di. Kap1 agihyor, kapamyor. Insanlar geliyor, konusmuyorlar,
apar topar giriyorlar. Iste, holde dusen paltolarin hisiruisi. Gi-
ris bu, baslangi¢c bu. Bakiyorum, géz atiyorum, pudra suru-
yorum. Her sey tam olmasi gerektigi gibi, hazirlanmis. Sagim
tek kivrimda toplanmis. Dudaklarim kipkirmizi. Merdiven-
lerde kadinlara, erkeklere, dengi olduklanma katilmaya hazi-
rim. Onlerinden gegiyorum, bakislarina sergilenmis; onlar da
benimkilere. Bakariz simgsek gibi, yine de yumusamayz, tani-
ma belirtileri gostermeyiz. Bedenlerimiz konusur. Bu benim
cagrim. Bu benim dunyam. Her sey belirlenmis, hazirlanmus,
simdi surada duran usaklar adimi 6greniyor, yepyeni bilinme-
yen adim1 ve ativeriyorlar 6nume. Giriyorum.

“Iste, bos, bekleyen odalarda yaldizlh sandalyeler ve gi-
cekler; buyuyen, duvarlara yesil yayan, beyaz yayan ¢igek-
lerden daha durgun, daha goz alici. Ve kuguk masada cilt-
li bir kitap. Hayallerini kurmus oldugum bu, 6nceden bil-
mis oldugum bu. Ben yerlisiyim buranin. Kahin hahlar uze-



rine kendi evimdeymiscesine basiyorum. Duzgun, cilalan-
mus yerlerde kolayca kayiyorum; simdi bu koku, bu pa-
nlu iginde, kivrik yapraklan agilan bir egreltiotu gibi agi-
yorum. Duruyorum. Bu dunyay: gozden gegiriyorum. Bi-
linmeyen insan gruplarina bakiyorum. Pariluh yesil, pem-
be, inci grisi kadinlar arasinda erkek govdeleri dimdik du-
ruyor. Kara ve ak onlar, giysilerinin altinda derin derelerle
oluk oluk onlar. Tunel penceresindeki yansimay1 duyuyo-
rum yine, kimildiyor. Bilinmeyen adamlarin kara ve ak bi-
cimleri 6ne dogru egildigimde bana bakiyor, bir resme bak-
mak i¢in yana dondugumde onlar da donuyor. Boyunbag-
larina gidiyor elleri titreyerek. Yeleklerine, cep mendilleri-
ne dokunuyorlar. Cok geng onlar. lyi bir izlenim birakma-
ya can atiyorlar. Igimden binlerce yetenegin liskirdigim du-
yuyorum. Cilveliyim, senim, durgunum, uzgianum, sirasi
geldikge. Kok salmigim, ama akiyorum. Butunuyle altn; su
yana akarken buna ‘Gel’ diyorum. Kara dalgaciklar sacarak
suna, ‘Hayir’ diyorum. Biri, cam bolmedeki yerinden aynh-
yor. Yaklagsiyor. Bana dogru geliyor. Bu, simdiye dek yasa-
digim en coskun an. Titriyorum. Dalgalamyorum. Irmakta
bir o yana, bir bu yana kayan bitki gibi akiyorum; ama ba-
na gelebilsin diye kok salmisim. ‘Gel,’ diyorum, ‘Gel.” Sol-
gun, kara sagh gelen, uzantula, duygulu. Ve ben cilveliyim,
akiciyim, oyuncuyum,; ¢unku, o uzgun, duygulu o. Burada
o, yanimda duruyor.

“Simdi, kuguk bir sarsintiyla kayalardan kopartilan deniz
bocegi gibi ayrihyorum, onunla birlikte dusiyorum, alimp
goturuluyorum. Bu yavas sele birakiyoruz kendimizi. Bu du-
raksayan muzikten iceri, disan girip gikiyoruz. Kayalar dans
akinusim kesiyor, akinti donuyor, titriyor. Igeri, disari, bu
buyuk bi¢ime surikleniyoruz biz simdi; bizi birlikte tutu-
yor; onun yilansi, duraksayan, dimdik, tam anlamiyla kusa-
tict duvarlan disina adim atamayiz. Bedenlerimiz, onun kat,
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benim akici bedenim, o bedenin iginde birbirine yaklastirl-
dy; o tutuyor bizi birlikte ve sonra duzenli, yilans: kivrimlar-
la disan1 uzayarak bizi sariyor, sariyor. Birden muzik susu-
yor. Kamim akisimi surduruyor, ama bedenim durgun. Oda
donuyor gozlerimin onunde. Duruyor.

“Gel oyleyse, done dolana gidelim yaldizhh sandalyelere
dogru. Dusundugumden daha gugla beden. Sandigimdan da
cok donuyor basim. Hicbir seye aldirmiyorum yerytizinde.
Hig kimseye aldirmiyorum, bu adim bilmedigim adam disin-
da. Soyle Ay, biz onaylanmaya deger degil miyiz? Guzel de-
gil miyiz; burada, birlikte oturmusuz, ben satenimin icinde, o
kara ak giysileri icinde? Dengim olanlar bakabilirler simdi ba-
na. Dumduz size bakiyorum kadinlar, erkekler. Ben iginizden
biriyim. Bu benim dunyam. $imdi bu ince govdeli bardag ah-
yor, yudumluyorum. Sarabin ¢arpici, kavrayici bir tadi var.
Igtikge urkmekten kendimi alamiyorum. Koku ve ¢igekler,
parlaklik ve 1s1, burada ategli san siviya damitilmis. Tam ku-
rek kemiklerim arasinda, kocaman gozIlu, kuru bir sey usulca
kapamyor, gittikce kendisini yaustinp uyutuyor. Kendinden
gecme bu, gonul rahathg: bu. Bogazimin arkasindaki set ken-
dini algaltiyor. Sozcukler birikiyor, kiimeleniyor, birbiri uze-
rinden 6ne atlhyor. Hangisi oldugu 6nemli degil. ltisiyorlar,
birbirlerinin omuzlarina yigihyorlar. Tek ve yalmz dost, yu-
varlamyor, cogaliyor. Ne soyledigim 6nemli degil. Kanatlanm
cirpan kus gibi yolunu agan tumce, aramizdaki boslugu geci-
yor. Onun dudaklarina yerlesiyor. Bardagimi dolduruyorum
yeniden, igiyorum. Perdeler kalkiyor aramizdan. Bir baska ru-
hun sicakhg ve 6zel hayau igine alindim. Birlikteyiz, yuksek-
lerde, Alpler'de bir gecitte. O uzgun duruyor yolun tepesinde.
Ben egiliyorum. Mavi bir ¢igek kopariyorum, ona yetismek
icin parmak uclanmda yukselerek yakasina takiyorum. Iste!
Bu benim esriklik anim. Simdi bitti.

“Simdi umursamazhk ve ilgisizlik egemen oluyor bize.



Obur insanlar ¢abucak gelip gegiyor 6niimiizden. Masanin
altinda birlesen bedenlerimizin bilincini yitirdik. Ben, sa-
nsin, mavi gozlu adamlardan da hoslaniyorum. Kap: agih-
yor. Kap1 durmadan agihyor. Simdi dusunuyorum, bir da-
ha agildiginda butun yasantim degisecek. Kim geliyor? Ama
bu yalnmizca bardaklan getiren usak. Su, yash bir bey, onun
yaninda ¢ocuklagsmaliyim. $u gorkemli bir hanim, onun ya-
ninda kendimi gizlemeliyim. Kendilerine, saygideger bir
dusmanhgin ¢ekilmis kiliglan gibi duygular besledigim ya-
siim geng kizlar da var. Cunku bunlar dengim benim. Bu
dunyanin yerlisiyim ben. Iste benim goze almis oldugum
sey, iste benim seruvenim. Kap1 agiliyor. Ah, gel diyorum
ona, basimdan topuklarima dek altin dalgalarla. ‘Gel’ ve ge-
liyor bana dogru.”

“Arkalarindan yavasca yuruyecegim,” dedi Rhoda, “san-
ki tamidik birini géormusum gibi. Ama kimseyi tanimiyorum.
Perdeyi cekecegim, aya bakacagim. Unutulusun esintileri
kiskirilmighgimi yaustiracak. Kapi agihyor, kaplan sigriyor.
Kap1 agiliyor, korku doluyor igeri, korku uzerine korku, pe-
sime dusmus benim. Birak da gizlice bir koseye ayirdigim
hazinelerime konuk gideyim. Havuzlar duruyor oteki yaka-
sinda yeryuzunun, mermer sutunlar yansitarak. Kirlangig,
karanhk havuzlara kanadini batiriyor. Ama bu sirada kap:
acthyor, insanlar geliyor; bana dogru geliyorlar. Kabaliklari-
ny, ilgisizliklerini 6rtmek igin olgun gulumseyisler firlatarak
beni kiskivrak yakahyorlar. Kirlangi¢ kanatlarim batinyor,
mavi denizlerden suzuluyor ay; tek basina. Elini tutmahyim
bu adamin, yamtlamaliyim. Peki, ne soyleyecegim? Bu bece-
riksiz, olguleri uygunsuz bedenin iginde alev alev durayim,
onun ilgisizlik ve kuguimseme mizraklarina hedef olayim di-
ye, gerisingeri buraya suruldum ben; kirlangicin kanatlarim
batirdig) yerde, yeryuzunun oteki yakasinda mermer situn-
lar1, havuzlan 6zleyen ben.



“Gece, tekerleklerini biraz daha siiriudu bacalar uizerinde.
Pencereden, adamin omzu uzerinden, tedirgin edilmemis,
151k icinde bogulmamus, ipek iginde tuzaga dusurulmemis,
duraklamakta, gerinmekte, sonra yine kimildamakta 6zgur
bir kedi goruyorum. Kisisel yasantinin tim aynntilarindan
nefret ediyorum. Ama ¢akilmisim buraya dinleyeyim diye.
Korkung bir baski uzerimde. Yuzyillarin agirhgini atamadan
yerimden kimildayamam. Milyonlarca ok delip gegiyor be-
ni. Kigimseme ve alay delip geciyor beni. Ben, firinaya go-
gus gerebilecek olan, dolunun bogazimi tikamasina seving-
le kendimi birakabilecek olan ben, buraya ignelenmisim, or-
tada birakilmisim. Kaplan sigriyor. Kamgih dilleri uzerim-
de benim. Kipirtili, bitip tukenmeden, art arda titresiyorlar
uzerimde. Kacamaklh yanitlar vermeliyim, onlan yalan citiy-
le cevirip disarida tutmalhyim. Yikima karsi koyacak tilsim
nedir? Bu 1sinin uzerine serin serin yaymak igin hangi yuzu
cagirabilirim? Bavullarin uzerindeki adlar1 dusuniayorum,
genis dizlerinden eteklerin dokuldugu anneleri, ¢ok sirtl,
dik tepelerin, kucagina indigi aga¢siz alanlar1. Saklayin be-
ni, diye haykinyorum; koruyun beni, ¢unku ben igimizde
en gencinizim, en ¢inlgiplagimzim. Jinny dalganin uzerinde
marti gibi suzulur; bakislarim ustalikla oraya, buraya yonel-
terek dosdogru sunu bunu soyleyerek. Ama ben yalan soy-
luyorum, kagamakh yamitlar veriyorum.

“Yalnizken legenlerimi salhyorum, filomun komuta-
niyim. Oysa burada, ev sahibinin penceresindeki sirma-
I kadife perdenin puskulunu bukerken birbirinden ay-
r1 bolumlere ayrilmisim; aruik bir tek degilim. Peki oyley-
se, dans ederken Jinny'de var olan bilgi ne; lamba 15181 al-
tinda usulca egilerek beyaz pamuk ipligini ignenin gozun-
den gecirirken Susan'da var olan giivenlik nereden geliyor?
Evet, diyor onlar; hayir, diyor onlar; yumruklarim gum di-
ye vuruyorlar masaya. Ama ben kuskuya duguyorum, tit-
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riyorum, vahsi akdiken agacinin ¢olde golgesini salladig-
n1 géorayorum.

“Simdi sanki bir seye dogru gidiyormus gibi oday1 gegip
tenteli balkona yuriyecegim. Birden ay 1s1lisiyla yumusacik
tuylenmis gokyuzinu géoriyorum ve yuzleri olmayan, gok-
yuziine yontular gibi yaslanmis iki kisiyi. Oyleyse degisme
hastahgina kars1 bagisikhk kazanmis bir yeryuzu var. Beni
kekeleterek, bana yalanlar soyleterek bigak gibi kesen dil-
lerle titresen bu konuk odasim gectigim zaman, organlarin-
dan kurtulmus, guzellige burunmus yuzler buluyorum. Sev-
gililer ¢inar agaci aluna gizlice diz ¢okuyorlar. Polis kose-
de nobetci duruyor. Bir adam gegiyor. Oyleyse degisme has-
taligina karsi bagisikhk kazanmis bir yeryuzu var. Ama ben
yangimnn kiyisinda, kizgin soluktan kavrulmus, parmak ug-
larimda dururken kapinin agilacagindan, kaplanin sigraya-
cagindan hala korkarken tek tumce bile kurmama yetecek
denli yaisrms degilim. Soyledigim, surekli yadsimyor. Her
kap1 agilisinda s6zum kesiliyor. Daha yirmi birimde bile de-
gilim. Ezilmislige tutsagim. Hayatim boyunca alay edilmeye
tutsagim. Yalan soyleyen dilleri, segiren yuzleriyle bu adam-
lar, kadinlar arasinda asag1 yukan yuvarlanmaya tutsagim,
dalgali denizde bir mantar gibi. Yaban otlarindan bir serit gi-
bi her kapi acihsinda otelere savruluyorum. Supuren ve ka-
yalarin en son kiyilarimi aklikla dolduran képugum ben, ben
burada, bu odadaki kizim da.”
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Giines; yiikselmis olan, sudan yapilma degerli taslar arasindan
kesik kesik bakis firlatarak yesil siltede gizlenmeyi artik bir
yana birakmis olan gunes, yuzini agti, dumdiiz bakt: dalga-
lar uizerinden. Diizenli bir gumburtityle dokiildii dalgalar. Ya-
ns alanindaki at toynaklarinin ¢alkantisiyla dékiildiiler. Ince-
cik serpintileri, suniculerin baslan tuzerinden mizraklarin ha-
valamis1 gibi ytikseldi. Kumsali, elmas u¢lu, ¢elik mavisi sular-
la siipuirdiiler. Igeri, disan zorlamasini siirdiiren makinenin ye-
ginligi ve guciiyle geri ¢ekildiler, sonra yine yayildilar. Misir
tarlalarina, ormanlara vurdu gines. Irmaklar mavilesti, kiv-
rim kivnm oldu; su kiyisina inen ¢ayirlar usulca sorguglarin
kabartan kuslann tiyleri gibi yesillendi. Yay gibi olmus ve de-
netim altina alinmug tepeler, kemigin kaslarla sarilmas: gibi si-
rimlarla gerilere baglanmislard: sanki; yamaglarinda gururla
dimdik duran ormanlar bir atin boynundaki kisa, kirpilms ye-
leye benziyordu.

Agaclann, ciceklikler, havuzlar, limonluklar uzerinde kop-
koyu durdugu bahgede kuslar, sicak giines 15181 altinda, ay-
ri ayn sakidilar. Biri, yatak odas penceresi altinda sakidi;
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oteki, leylak agacinin en yiiksek dalinda; bir baskasi, duva-
rin kiyisinda. Her biri, 6tekinin 6tusini acimasiz uyusmaz-
likla paramparg¢a edip etmedigine aldirmaksizin, sanki saki-
mayi patlatarak ¢tkarmak istermisgesine, keskin bir sesle, tut-
kuyla atesli sakidi. Yuvarlak gozleri, parlayarak digsan firla-
di; pengeleri dah, parmakligi kavradi. Bir yere siginmaksizin,
apagik ortada, gunes ve hava i¢in, midye kabugu gibi damar-
It ya da pinl pinl halkalarla zirhl, orada yumusak maviler-
le yol yol, burada istine altin sagilmis ya da tek parlak tiiy-
le ¢izilmis yeni tuyleri icinde, giizel goruniimleriyle sakidilar.
Turkileri sanki sabahin zorlamasiyla onlardan kopartilhp ali-
niyormus gibi sakidilar. Varolusun kiyis1 bilenmis, mavi-ye-
sil isgginin yumusakhgini, 1slak topragin nemini, yagh mutfak
buharimin bugusunu, istimini, koyun ve inek etinin kizgin so-
lugunu, hamur islerinin ve meyvenin verimini, ¢op yiginindan
agir buharin sizdigr mutfak kovasindan atilan nemli kirintila-
n ve kabuklart kesmeliymis, dagitmaliymis gibi sakidilar. Si-
rilstklam, nem lekeli, 1slakliktan buikiilmiis her seye indiler on-
lar; kuru gagal, acimasiz, dimdik. Leylak dalindan ya da ¢it-
ten inerek ¢ullandilar. Gizlenen salyangozu buldular, kabugu-
nu tasa vurdular. Kabuk kinllincaya, ince bir sey catlaktan si-
2ncaya dek ofkeyle dizen iginde vurdular. Kisa, keskin ses-
lerle civildayarak, gokyuzinun derinliklerine yonelmis uga-
rak mzla gectiler, dimdik yukseldiler, agacin tst dallarina tu-
nediler, alttaki yapraklara, kulelere, acan ¢iceklerle beyazlan-
mus, ¢imenle akan kirlara, sorguclu ve sankh askerlerden bir-
ligi ayaklandiran tamtam sesi gibi vuran denize kugiimseyerek
baktilar. Sakimalar zaman zaman, sularla ¢arpisarak kopii-
ren ve yine birbirine karisan, ayni genis yapraklan siiriikleye-
rek aym yataktan asagr daha hizh daha hizh kosusturan dag
deresinin kollan gibi aceleci élgiilerle birlikte yikseldi. Ama
iste bir kaya; dagihyorlar.

Giines, odaya keskin kamalar bi¢iminde dustii. Isigin dokun-
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dugu her sey asin uglarda bir varolusa biiriindii. Tabak, ak bir
golgibiydi. Bigak, buzdan bir hangere benzedi. Isiktan ¢izgiler-
le yukan kaldinlmis biiyiik bardaklar, ansizin kendilerini ele
verdiler. Suyun altina batrs da ¢itkmugslar gibi masalar, iskem-
leler, olgun meyvenin kabugu iizerindeki buguya benzer kir-
mi21, turuncu, morla incecik oértiilii olarak yiizeye ytikseldiler.
Porselenin saydam cilas: uizerindeki damarlar, agacin damar-
lan, hasinn lifleri daha daha incelikle kazind1. Her sey golge-
sizdi. Kavanoz oylesine yesildi ki goz, onun yogunluguyla hu-
niden emilmis ve deniz bocegi gibi uizerine yapistirilmis goni-
niiyordu. Sonra bigimler, kiitleyle, kiyilarla donandi. Iste bu-
rada iskemlenin kabartmasi, surada dolabin govdesi vardi. Ve
15tk ¢ogaldikga golge suriileri katildi 6niine, kimelendi, ust iis-
te katlanarak arkalara asild:.
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“Ne hos, ne tuhaf,” dedi Bernard, “panlul, bir suru benek-
li, bir sura kubbeli Londra uzamyor énimde sis altinda. Gaz
depolan, fabrika bacalanyla korunmus, uzanmis uyuyor biz
yaklasirken. Karinca yigimim bagrina basiyor. Tam haykirs-
lar, tam gurultaler usulca sessizlik igine sarilmig. Romanin
kendisi bile bundan daha gorkemli goziukemez. Ama biz ona
yonelmisiz. Daha simdiden ana¢ mahmurlugu tedirgin. Ev-
lerle tuylenmis bayirlar yukseliyor sis icinden. Fabrikalar, ka-
tedraller, cam kubbeler, kuruluslar, tiyatrolar diklestiriyor-
lar kendilerini. 1k gecen kuzey treni mermi gibi atiliyor ona.
Gegerken bir perdeyi gekiyoruz. Istasyonlardan takirdaya-
rak simsek gibi gecerken bos, bekleyen yuzler bakiyor bize.
Adamlar gazetelerini daha siki kavriyor; ruzgarimiz, 6lumu
dusundurerek onlan supururken. Ama biz kukreyip duruyo-
ruz. Agir, anag, gérkemli hayvanin bogrune saplanacak mer-
mi gibi kentin kiyilarina patlayisla girecegiz neredeyse. Minl-
damyor o, ugulduyor, bizi bekliyor.

“Aym zamanda, durmus tren penceresinden bakarken bu-
yuk mutlulugum nedeniyle (evlenmek uizere nisanlandigim-
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dan) bu hizin, bu kente sikilmig kursunun pargasi oldugumu
duyuyorum tuhaf, inandinci bi¢imde. Hosgoru ve uysalhkla
uyusturulmusum. Sayin bayim, diyebilirim; bavulunuzu in-
dirip, butiin gece boyunca giymis oldugunuz sapkay i¢ine -
kigtirarak ne diye tedirgin kipirdamp duruyorsunuz? Yapug-
muz higbir sey ise yaramayacak. Hos bir oybirligine varma du-
rumu hepimizin uzerinde kulugkaya yatiyor. Buyutilmusuz,
saygideger kihnmisiz, sanki koskoca gri kaz kanadiyla 6zdes-
lige supuralmusuz (guzel, ama renksiz bir sabah); ¢unku, bir
tek istegimiz var, istasyona varmak. Bir gimburtiayle durma-
sin1 istemiyorum trenin. Butin gece boyunca karsihkh otu-
rurken bizi birbirimize baglamis olan ilintinin kesilmesini is-
temiyorum. Nefret ve yarismanin, degisik isteklerin, yeniden
egemenliklerini kurdugunu duymak istemiyorum. Yalnzca
Euston’a varma istegiyle otururken telash trendeki toplulugu-
muz hos geldi, sefa geldi. Ama, gor iste! Bitti. Istegimize ulas-
k. Platforma girdik. Telas, kargasa, kapidan gecip asansore
ilk giren olma istegi, kendini agiga ¢ikariyor. Ama ben kapi-
dan ilk gegen, kisisel hayatin yukunu ilk sirtlanan olmak iste-
miyorum. Ben, pazartesiden, onun bana olur dediginden be-
ri tepeden tirnaga kimlik duygusuyla dolmus olan ben, ‘Bu
benim dis fircam’ demeden bardaktaki dis fircasim géreme-
yen ben, aralanna katilmadan, simdi ellerimi agmak, neyim
var neyim yoksa birakivermek, araglara bakarak, hi¢bir tutku
duymaksizin, kiskanmaksizin, bundan boyle digiincem sinir-
lanms olsaydi insan yazgisi uzerine simir tamimayan anlama
istegi olacak seyle burada, caddede durmak istiyorum yalmz-
ca. Ama sinirlanmamis dusuncem. Iste geldim, kabul edildim.
Higbir sey sormuyorum.

“Doymus olarak memeden c¢ekilen gocuk gibi bu gelip
gecenler arasinda, bu her yerde var olan ortak hayat i¢inde,
derinlere batmakta 6zgurum simdi. (Sunu da soyleyeyim ki
pek cok sey pantolonlara bagh; dusinen kafay, partal pan-
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tolonlar tuimden sakatlams.) Kisi, asansor kapisindaki me-
rakh duraksamalan gozlemler. Su yana, bu yana, oteki ya-
na? Sonra, bireysellik kendini 6ne suruyor. Gittiler. Hep-
sine bir gereksinme yon veriyor. Bir zamanlar oylesine bui-
tunlesmis olan bu guzel insanlari, bir yerde bulusmak igin
verilen sozu tutma, sapka satin alma gibi acinas: bir olay
parcaliyor. Bana gelince, hi¢bir amacim yok benim. Hicbir
tutkum yok benim. Birakacagim, genel itici gug tasisin be-
ni. Dusuncem, yuzeyi gelip gecenleri yansitan uguk gri 1r-
mak gibi kayip gidiyor. Ge¢misimi, burnumu, gozlerimin
rengini veya kendime iliskin genel kamimin ne oldugunu
hatirlayamiyorum. Yalnizca, birdenbire ortaya ¢ikan tehli-
ke anlarinda, bir gegitte, yaya kaldiriminin kiyisinda, bede-
nimi koruma istegi 6ne firhyor, beni kavriyor; beni burada,
bu aracin 6ninde durduruyor. Oyle anlasiliyor ki yagamak-
ta diretiyoruz. Sonra yine ilgisizlik iniyor uzerimize. Aragla-
rin kukremesi, birbirinden ayirt edilmemis yuzlerin o yana,
bu yana gegisi, beni hayallere surukluyor, yuzlerden organ-
lar1 siliyor. Insanlar, igimden gecip gidebilirler. Ve zama-
nin su ani, kendimi iginde yakalanmis buldugum bu 6zel
gun nedir? Araglarin homurtusu herhangi bir kikkreme ola-
bilirdi- ormanlardaki agaclar ya da vahsi hayvanlarin kuk-
remesi. Zaman, topuklar: uzerinde bir iki santim geri c1zir-
damis, kisa gelismemiz ertelenmis. Hem, dusinuyorum da
bedenlerimiz ciplak gercekte. Soylece kaplanmisiz dugme-
li bez parcalariyla ve bu kaldirimlarin alunda kabuklar, ke-
mikler, sessizlik var.

“Her nasilsa hayaller kurmamin, irmagin yuzeyi altinda
suruklenen biri gibi deneysel ilerleyisimin, merak, aggozlu-
luk, tutku duygulanyla kendiliginden ve ilgisiz, uykuday-
migcasina sorumsuzca kesildigi, parcalandig, delindigi, yo-
lundugu bir gergek. (Su ¢antaya goz dikiyorum, falan filan.)
Hayir, ama asagilara inmek istiyorum; sonsuz derinliklere
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konuk gitmek; arada bir hep birtakim davramiglarda bulun-
mak i¢in degil de bulgulamak i¢in ayncahklanm kullanmak;
kinlan koca dallarin, mamutlarin belirsiz, ge¢mis zamanlar-
dan kalma seslerini duymak; butiin yeryuzunu anlayisin kol-
lanyla kucaklamak gibi olanaksiz isteklere boyun egmek-ey-
lem icinde olanlarin yapamayacaklan seyler istiyorum. Yu-
rurken 6zel bir varhk olmaktan ¢ozulusum gibi demir alan,
benden bu birbirinin kopyas: yiginlari, bu gozunu bir nokta-
ya dikenleri, yolcular, giraklar, yazgilarina aldirmayip vit-
rinlere bakan sinsi, kagak kizlar1 kucaklamamu isteyen bu
sevgi ve anlayisin tuhaf salinim, titresimleriyle titremiyor
muyum? Ama gegici gegitimizin bilincindeyim.

“Her nasilsa, simdi hayatin benim i¢in gizemli bicimde
uzatilmis oldugu duygusunu yadsiyamayacagim da gercek.
Cocuklarim olabilir de bu kusagin, bu kara yazgisiyla kusa-
tilmis, cadde boyunca sonsuz yarismada birbirini itip kakan
halkin otesine, daha uzaklara bir tohum atabilir miyim ya-
ni? Kizlarim gelecek buraya, baska yazlarda, ogullarim ye-
ni tarlalan surecek. Bu yuizden riazgarnn az sonra kuruttugu
yagmur damlalan degiliz; bahgeleri ruzgarla doldurur, or-
manlan kukretiriz, degisik bicimlerde ¢ikariz ortaya durma-
dan, sonsuza dek. Oyleyse bu, benim inancimi, ana dengeli-
ligimi aciklamaya yanyor; yoksa hep insan govdeleri arasin-
dan kendime gegit acarak, karsidan kargiya gecmek igin gu-
venli anlardan yararlanarak bu kalabalik yolun irmagim go-
guslemem oylesine canavarca bir sagmahk olurdu ki. Ken-
dini begenmislik degil bu; ¢cunku, tutkularimdan bosaltilmi-
sim, ne 6zel yeteneklerimi ne huyumu ne kisiligimde tasidi-
gim damgalar, gozlerimi, burnumu ne de agzimi haturhyo-
rum. Kendim degilim su anda.

“Ama gor iste, geri geliyor. Bu inat¢1 kokuyu ortadan kal-
diramaz kisi. Yapidaki catlaktan suzuluyor igeri —kisinin
kimliginden. Caddenin parcas: degilim- hayir, caddeyi goz-
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lemliyorum. Kisi parcalaniyor 6yleyse. Oregin, su arka so-
kagin sonunda bir kiz durmus bekliyor, kimi? Duygulu bir
oyku. Su dukkanin duvarina kuguk bir ocak ¢engeli yerles-
tirilmis, peki ama hangi nedenden oturu, diye soruyorum;
su ocak cengeli yerlestirilmis oraya? Ve kurumlanan, gevre-
si olan, terleyen bir kocanin, ustu agiir kapanir faytondan
cekip aldigy, altmish yillarda yasayan eflatun bir hanim ya-
ratiyorum. Gulung bir 6yku. Bu demektir ki, ben dogal soz-
cukler kalpazan, bir o seyden, bir bu seyden balonlar ufle-
yenim. Ve, bu gozlemleri aninda ¢ogaltarak incelikle kendi-
mi isliyorum, kendimi ayirt ediyorum, ben agir agir gecer-
ken ‘Bak, sunu not et!’ diyen sesin, bir kis gecesi, tum goz-
lemlerim icin bir anlam, birinden otekine atlayan bir dize,
tumleyen bir toplama islemi saglamaya ¢agirmis oldugunu
kavriyorum. Ama arka sokaklarda kendi kendine konusma-
lar az sonra yavanlasiyor. Dinleyici gerekli bana. Bu benim
dusagim. Bu, her zaman en son tiumcenin kiyilarim burus-
turuyor, bicimlenmesini engelliyor. Kendimi pis bir asevin-
de oturtup her gun ayni ickiyi ismarlayamam, kendimi tum-
den emdiremem bir tek sivida, bu hayatta. Tumcemi kuru-
yorum, duzinelerce mumla aydinlatilacag) dayah doseli bir
odaya kosuyorum onunla. Bu cicili bicili susleri, sagakla-
1 disan gikarmam igin uzerimde gozlere gerek duyuyorum.
Kendim olmam igin (not ediyorum), ébur insanlarin gozle-
rinin beni 1stklandirmasina gereksinim duyuyorum; oyley-
se kendimin ne oldugu konusunda tumden kesin bir yargiya
varamam. Louis gibi, Rhoda gibi 6zu kesin olanlar, tam ola-
rak yalmizhiklarinda var oluyorlar. Isiklandirilmaya, ¢ogaltl-
maya kiziyorlar. Bir zamanlar onlar tarlada yuzleri yere egik
gosteren resimlerini havaya kaldinyorlar. Louis’in sozcukle-
ri kalin buz tutmustur. Onun sézcikleri, bastirilms, sikisti-
rilmig, dayamkh ¢ikar.

“Oyleyse ben bu uykululuktan sonra ¢ok yonlu kivil-
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cimlar sagmak istiyorum dostlarimin yuzlerinin 15181 altin-
da. Kimliksizligin gunessiz bolgesini geciyorum. Tuhaf bir
yer. Yausmishk animda, her seyi silen doygunluk animda,
bu parlak 151k halkasi, bu duygusuz 6fke gumburtusu ote-
sinde geri cekilir, yukselirken gelgitin i¢ ¢cekisini duydum.
Anlik buyuk bir dinginligim oldu. Belki de mutluluk bu-
dur. Simdi igneleyen duyumlar, merak, a¢gozluluk (acik-
tim) ve kars1 konulamaz kendim olma istegimle geri geti-
rildim. Bir seyler soyleyebilecegim kisileri dusunuyorum,
Louis, Neville, Susan, Jinny ve Rhoda’y1. Onlarla birlikte
ben ¢ok yanlhiyim. Beni karanhktan geri getiriyorlar. Bu ak-
sam bulusacagiz, ¢ok sukur. Cok sukur, yalniz olmak zo-
runda degilim. Birlikte yemek yiyecegiz. Hindistan'a gi-
den Percival’a, gule gule diyecegiz. O saat hala uzakta, ama
ben simdiden o mustuculan, ath usaklari, yani yoklukla-
rinda dostlarimin bigimlerini duyuyorum. Louis'i géruyo-
rum, tasa oyulmus, heykelsi; Neville’i makasla kesilmisg,
tam; Susan’ kristal topaklar: gibi gozlerle; Jinny’yi kuru
toprak uzerinde alev dilimi gibi atesli, kizgin dans ederken
ve Rhoda, her zaman 1slak ¢cesmenin perisi. Hayali resimler
bunlar, uydurma bunlar, dostlarin yokluklarindaki gorun-
tuleri gulung, siska; gercek potinin burnuyla ilk dokunma-
da yok oluyor. Yine de gumburtiileriyle beni canh tutuyor-
lar. Bu bugulan silip atiyorlar. Yalnizhiga katlanamamaya
baghyorum -perdelerinin uzerimde sicaktan bayiltircasina
saghksiz asildigin1 duymaya. Ah, onlan firlaup atmak, ey-
leme ge¢mek! Herhangi biri olabilir bu... Gug begenir bi-
ri degilim. Yaya gecidi supurucusu, postaci, su Fransiz lo-
kantasindaki garson; ama daha iyisi guler yuzlulugu ken-
dine saklanmis gibi gérunen, guler yuzlu mal sahibi ola-
bilir. Ayricalikh konuk igin salatayr kendi elleriyle hazir-
liyor. Hangisi ayricalikhi konuk, diye soruyorum ve nigin?
Ve kulaklar1 kupeli hamima ne soyluyor, arkadasi mi yok-
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sa musteri mi? Masaya otururken hemen karmasanin, be-
lirsizligin, olasihgin, akilda olgup bi¢menin tath itismesi-
ni duyuyorum. Goruntuler bir anda uriyor. Kendi verimli-
ligimden tedirgin oluyorum. Buradaki her sandalyeyi, ma-
sayl, yemek yiyeni, tam anlamiyla 6zgurce tammlayabilir-
dim. Bilincim, her sey icin sozcuklerden 6rtisuyle surada,
burada mirildaniyor. Garsonla sarap uzerine konusmak bi-
le bir patlayis ¢ikaracak ortaya. Hoop, yukseliveriyor roket.
Altindan damarlan dokulerek verimli kihyor hayal gucu-
mun varhkh topragini. Bu, patlayisin hi¢ beklenmedik do-
gasi - yani iligkinin sevinci. Bilinmeyen ltalyan garsona ka-
ristim, ben neyim? Hicbir denge yok bu yeryuzunde. Her-
hangi bir seyde ne anlam oldugunu kim soyleyebilir? Bir
s6zcugun ugusunu kim 6nceden kestirebilir? Agaglarin te-
pelerinde suzulen balon o. Bilgiden s6z etmek bosuna. Her
sey deney ve seruven. Biz sonsuza dek, kendimizi bilinme-
yen niteliklerle karistinyoruz. Ne gelecek? Bilmiyorum.
Ama bardagimi koyarken hatirhyorum, evlenmek uzere ni-
sanhyim. Bu gece dostlarimla yemek yiyecegim. Ben Ber-
nard'im, kendimim.”

“Simdi sekize bes var,” dedi Neville; “erken geldim. Za-
manindan on dakika 6nce masada yerimi aldim; 6nceden
yasanan seyin her anini tatmak igin, ‘Percival mi1 bu? Hayir,
bu Percival degil,’ demek i¢in. Hastalikh bir haz var, ‘Hayir,
bu Percival degil,” demekte. Daha simdiden kapinin yirmi
kez acilip kapandigini gérdum, her defasinda kuskulu bek-
leyis keskinlesiyor. Onun simdi gelmekte oldugu yer bu-
rasi. Onun oturacag masa bu. Burada, inanilmaz gibi gel-
se de, gercek bedeni oturacak onun. Bu masa, bu sandalye-
ler, igindeki u¢ kirmizi gigekle bu madeni vazo, olaganustu
bir donusume ugramak uzere. Daha simdiden yayh kapila-
r1, uzerinde meyvelerin, soguk etlerin kiimelendigi masa-
laniyla salon, birinin bir seyler olmasim1 umarak bekledigi
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yerin, dalgalanan, gergekdis1 gorunumune burundu. Egya-
lar daha var olmamuslar gibi titriyorlar. Beyaz masa ortusu-
nun boslugu g6z kamastinyor. Burada yemek yiyen oteki
insanlarin dusmanhg), ilgisizligi bunaltici. Birbirimize ba-
kiyoruz, birbirimizi tamimadigimiz1 géruyoruz, gozlerimi-
zi dikiyoruz ve ¢ekip gidiyoruz. Boylesine bakislar kamgi
vurusu gibidir. Onlarda yeryuzunun butun kabahgin, ilgi-
sizligini duyuyorum. Eger o gelmeyecek olsaydi, buna da-
yanamazdim. Giderdim. Yine de birisi onu géruyor olma-
h simdi. Bir arabanin i¢inde olmal, bir ditkkanin éniinden
geciyor olmali. Ve her an o bu salona, bu diken diken 1s1-
ga, bu varolusun yogunluguna dahverecek gibi gorunuyor,
boylece iste her sey alisilmig kullamimlarin yitiriyor; bu bi-
cak agz1 yalmzca 151k gakimi - kesmeye yarayan bir sey de-
gil. Ahgilmis yok oldu.

“Kapi agihyor, ama o gelmiyor. Surada duraksayan Lou-
is. Bu, onun tuhaf bir giuven ve utangaghktan olusmus ka-
nsimu. Igeri girerken aynada kendine bakiyor, sagina doku-
nuyor, kendi gérunumunden hosnut degil. ‘Ben dukum, es-
ki bir soyun en sonuncusu’ diyor. Aci, kugkulu, yonetici,
zor, o. (Onu, Percival'la karsilagtiriyorum.) Aym1 zamanda
korkutucu; ¢unku, kahkaha var gozlerinde. Beni gordu. ls-
te burada.”

“Iste Susan,” dedi Louis. “Bizi gormuyor. Giyinip kusan-
mamusg; ¢unku, Londra’mn higligini hor géruyor. Lamba 151-
gindan gozleri kamasmis bir yaratik gibi ¢cevresine bakina-
rak bir an yayh kapida duruyor. Simdi kimildiyor. Onda
(masalar ve sandalyeler arasinda bile) vahsi hayvanin gizli,
ama guvenli kimiltular var. Bu kuguk masalar arasinda, hig-
birine dokunmadan, yolunu igeri disari, igguduyle buluyor
gibi gorunuyor, ama yine de dosdogru, kosedeki bizim ma-
samza geliyor. Bizi gordugu zaman (Neville'i ve beni) yuzu
sanki istedigini elde etmis gibi urkutucu bir kesinlik kaza-
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niyor. Susan’ca sevilmek, kusun keskin gagasina kaziklan-
mak, ahir kapisina givilenmek olurdu. Yine de gagayla miz-
raklanmay1, ahir kapisina givilenmeyi isteyebilecegim anlar
var, kesinlikle, sonsuza dek.

“Rhoda geliyor simdi, higlikten, bizim bakmadigimiz si-
rada iceri sizulmus. Taninma sarsintisini elinden geldigin-
ce erteleyebilsin, legeninde ta¢ yapraklarim sallamak i¢in
bir an daha guvenlik i¢inde olabilsin diye, garsonun, sis
sutunun arkasina gizlenerek egri bugru bir yol izlemis ol-
mali. Onu uyandinyoruz. Ona iskence ediyoruz. Bizden
urkuyor, bizi kugumsuyor, ama yine de korkudan yaltak-
lanarak yanimiza geliyor; ¢unku, butun kabahigimiza kar-
sin her zaman onun kaldirnmlarim aydinlatan, ona, hayal-
lerini yeniden doldurma olanag verici pariluy: sacan bir
ad, bir yaz var.”

“Kap1 acihyor, kap1 durmadan agiliyor,” dedi Neville,
“ama o gelmiyor.”

“Iste Jinny,” dedi Susan. “Kapida duruyor. Her sey dur-
mus gorunuyor. Garson duruyor. Kapinin yanindaki masa-
da yemek yiyenler bakiyorlar. O, her seyin merkezinde du-
ruyor sanki; kirllmis pencere caminin ortasindaki yildiz bi-
¢iminin gevresinde c¢akan 1sinlar gibi onun cevresinde de
masalar, kap, pencere dizileri, tavanlar 1sinlar sagiyor. Es-
yalan bir noktada topluyor, duzenliyor. Simdi bizi goruyor,
kimildiyor ve butin 1sinlar yeni duyum gelgitleri getirerek
dalgalamyor, akiyor, titriyor uzerimizde. Degisiyoruz. Lou-
is, elini boyunbagina koyuyor. Acih bir yogunlukla oturmus
bekleyen Neville, sinirli bicimde o6nindeki gatallan duzelti-
yor. Rhoda, sanki uzak bir ufukta ates parcalanmis gibi sas-
kinhkla goriiyor onu. Ve ben, kafamin igini nemli gimen, 1s-
lak tarlalar, ¢audaki yagmur sesi, kisin evi doven ruzgarin
esisleriyle doldurmama, boylece kendi varligimi ona karg
korumama karsilik, onun alaylarimin gizlice ¢evremi sardi-
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gim duyuyorum; kahkahasinin atesten dillerinin ¢evremde
kivnim kivrim oldugunu, bigimsiz giysimi, hemen masa or-
tusinun altina sakladigim uglan kogeli timaklarimi acima-
sizca aydinlattigini duyuyorum.”

“Gelmedi,” dedi Neville; “kap: agiliyor, o gelmiyor. Is-
te Bernard bu. Paltosunu ¢ekip ¢ikarirken koltuk altlarin-
dan mavi gomlegini gosteriyor, sonra hepimizin tersine, ka-
piy1 itip agmadan, yabancilarla dolu salona girdigini bilme-
den giriyor igeri. Aynaya bakmiyor. Sag1 darmadaginik; ama
o bunu bilmiyor. Bizim 6burlerinden degisik oldugumu-
zu ya da bu masanin onun yoéneldigi yer oldugunu algilami-
yor. Buraya gelirken durakliyor. Opera paltosu giymis kadi-
n1 s0yle boyle tamdig icin, ‘Kim bu?’ diye soruyor kendine.
Herkesi yarim yamalak tanir, hi¢ kimseyi tanimaz (onu Per-
cival'la karsilastirnyorum). Ama simdi, ayirt ederek, iyi yu-
reklilikle el sallayarak selamhyor bizi, dylesine tathhk, oyle-
sine insan sevgisi tasiyor ki (insan sevgisinin bogsunalig ala-
yiyla bozulmus), eger bunu buguya doénustiren Percival ol-
mastydi, kisi, otekilerin daha simdiden duydugu gibi iste
simdi bizim senligimiz, simdi birlikteyiz, duygusuna kapi-
labilirdi. Ama Percival olmadan saglamlik da olmuyor. Biz
golgeden resimler, hi¢bir ge¢mis dayanagi olmadan bulanmk
kimildayan, igi bos, hayalet goruntuleriz.”

“Yayh kapr durmadan agihyor,” dedi Rhoda. “Surekli ge-
liyor yabancilar, bir daha hi¢ gérmeyecegimiz kisiler, teklif-
sizlikleriyle, ilgisizlikleriyle, bizsiz suregiden diinya anlays-
lariyla istemimiz disinda bizi supurup gegen kisiler. Derin-
lere batamayiz, yuzlerimizi unutamayiz. Hatta hig yuzu ol-
mayan, iceri girdiginde hic¢bir degisiklik yaratmayan (Susan
ve Jinny, bedenleri, yuzleri degistirirler) ben bile, bir yer-
lerde demir atacak yerim olmadan, pekistirilmemis, agiklik,
sureklilik ya da kargisinda bu bedenlerin kimildayacag: bir
duvar olusturma yetenegim olmadan ¢irpiniyorum, bir yere
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tutunamamisim; Neville ve onun acis1 yuzinden bu. Onun
acisinin keskin solugu benim varlhigimi dagitiyor. Higbir sey
yerini bulamaz, hi¢bir sey yatisamaz. Her kap agihista bakis-
lann1 masaya dikiyor —gozlerini kaldirma yurekliligini gos-
teremiyor— sonra bir an i¢in bakiyor, ‘Gelmedi’ diyor. Ama,
iste geldi.”

“Simdi,” dedi Neville, “agacim cigekleniyor. Yuregim ka-
bariyor. Tum baski kalkti. Tum engeller goturuldu. Karma-
sa saltanat bitti. Duzen getirdi o. Bigaklar kesiyor yine.”

“Iste Percival,” dedi Jinny. “Giyinmemis.”

“Iste Percival,” dedi Bernard; “sagimi1 duzeltiyor, ama
kendini begenmislikten degil (aynaya bakmiyor) duzen
tanrisinin gonliuna kazanmak icin. Geleneklere bagh o,
kahraman o. Kuguk oglanlar, oyun alanlarini onun pesin-
de gectiler. Onun burnunu sumkurdugu gibi saimkurduler
burunlarini, ama beceremediler; ¢iinki, Percival o. Simdi
Hindistan'a gitmek i¢in bizden ayrilmak uzere oldugu za-
man butin bu 6nemsiz ayrinular bir araya geliyor. Kahra-
man o. Ah, evet bu yadsinmamah ve sevdigi Susan’in ya-
ninda yerini aldiginda durumumuzu taglandirniyor. Birbiri-
mizin dibinde ¢akallar gibi ac1 ac1 ulumus olan bizler, sim-
di kumandanlarinin 6nundeki askerlerin agirbash, guven-
li havasina burunuyoruz. Gengligimiz yuzunden (en yash-
miz daha yirmi besinde degil) birbirimizden ayrilmis olan
bizler, aggozlu kuslar gibi her birimiz kendi turkumu-
zu soylemis ve gengligin yaziklanmasiz, vahsi bencilligiy-
le kendi salyangoz kabuklarimiz1 ¢atlayana dek yere vur-
mus (ben nisanhyim) ya da yapayalniz yatak odasi pence-
resinin digina tunemis, askin, unan ya da gagasindaki sa-
n percemle daha tuyleri bitmemis kus igin oylesine deger-
li olan obur basit deneylerin turkusunu séylemis olan biz-
ler, simdi yaklasiyoruz ve herkesin ilgilerinin degisik ol-
dugu, araglarin sonu gelmez gecitinin bizi saskinhga dusu-
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rerek sinirlendirdigi, durmadan agilan kapinin cam kafe-
sinin bizi binlerce bastan gikarmayla ayarttuig), inancimiza
asaglanmalar, yaralar getirdigi bu lokantada, tunegimizde
sarsak sarsak birbirimize yaklasarak, iste burada birlikte
oturarak birbirimizi seviyoruz, kendi katlanma gucumu-
ze inamyoruz.”

“Simdi yalmzhgin karanhgindan disar1 akalim,” dedi Louis.

“Simdi kendi beynimizde ne varsa kabalikla, dolaysizca
soyleyelim,” dedi Neville; “yalmzhgimiz, hazirhgimiz bitti.
Sir tutma ve saklanmanin sinsi gunleri, merdivenlerde ele
vermeler korku, esriklik anlarn.”

“Yash Bn. Constable sungerini kaldirdi, sicaklik bosandi
uzerimizden,” dedi Bernard. “Bu degisimle giydirildik, etin
bu giysi duygusuyla.”

“Ayakkabi boyacis1 oglan, bulasik¢: kizla sevisti mutfak
avlusunda,” dedi Susan, “ruzgardan sismis ¢amasirlar ara-
sinda.”

“Ruzgarin nefesi, soluk alan kaplam andiriyordu,” dedi
Rhoda.

“Adam kursun renkli uzand, kesik bogaziyla hendekte,”
dedi Neville, “yukan ¢ikarken dimdik tutulmus gumus yap-
raklariyla o kars1 konulamaz elma agacina kars1 kaldirama-
dim ayagim.”

“Ufleyen biri olmamasina karsin, yaprak, ¢alilar arasinda
dans etti,” dedi Jinny.

“Gunegsten kizmis kosede,” dedi Louis, “ta¢ yapraklan
yuzdu yesilin derinliklerinde.”

“Elvedon’da bah¢ivanlar kocaman supurgeleriyle supur-
duler, supurduler, masaya oturmus bir kadin yazdi yazdi,”
dedi Bernard.

“Bu sicimin siki siki sarilmis yumaklarindan simdi her
teli gekiyoruz,” dedi Louis, “ansiyarak ne zaman karsilag-
tugimizi.”
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“Ve sonra,” dedi Bernard, “araba kapiya dayand, erkek-
lere yakismayacak gozyaslarimizi saklamak igin yeni melon
sapkalarimiz1 gozlerimizin uzerine simsiki cekerek hizmet-
cilerin bile bize bakug sokaklardan gectik; uzerine beyaz
harflerle adlarimiz boyanmig, annelerimizin énceden birkag
gece boyunca adlarimiz1 ustune isledigi, yonetmeligin ge-
rektirdigi sayida coraplar ve donlarla dolu bavullarimiz oku-
la gittigimizi butun yeryuzune bildirdi. Annelerimizin bede-
ninden ikinci kopus.”

“Ve Bn. Lambert, Bn. Cutting, Bn. Bard,” dedi Jinny; “be-
yaz keten yakahkh, tas renkli, gizemli anitsal hanimlar,
Fransizca, cografya, aritmetik kitaplan uzerinde incecik ba-
kir mumlar, donuk ategbocekleri gibi kimildayan mor ame-
tist yuzukleriyle bizi denetlediler ve haritalar vardi, yesil qu-
ha kaph tahtalar, bir rafta ayakkab dizileri.”

“Ziller tam zamaninda ¢alardi,” dedi Susan, “hizmetgi-
ler itigir, kikirdasirlardi. Sandalyelerden igeri suruldugu-
muz ¢izgi, sandalyelerden disan suruldugumuz ¢izgi vardi
musambanin uzerinde. Ama tavan arasindan mavi bir goru-
num, bu duzene konmus, bu gergekdis1 varolusun ¢urime-
siyle lekelenmemis tarlanin uzak gérunumu vardi.”

“Baglarimizdan agag) tuller dokuldu,” dedi Rhoda. “Demet-
lerde hisirdayan yesil yapraklanyla gicekleri simsiki tuttuk.”

“Degisik, taminmaz olduk,” dedi Louis. “Butin bu degisik
isiklar 6nune apacik serilmigken icimizde tasidigimiz sey-
ler (cunku birbirimizden oylesine degisigiz), arahikh olarak
zorlu pargalar halinde, bombos 1ssizliklarla kesintili, sanki
tabaga gelisiguzel asit damlamis gibi ¢ikt1 yuzeye. Ben buy-
dum, Neville su; Rhoda degisik yine, Bernard da.”

“Sonra, hafif sandallar uguk renkli sogut dallar arasin-
dan kaydi,” dedi Neville, “ve Bernard, ¢imenden genislikle-
re, ¢ok eski kurulusun yapilarina karsi o gelisiguzel tavry-
la ilerleyerek toprakta, yanmimda bir yigina yuvarlandi. Tut-
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ku bunalimi i¢inde —ne ruzgarlar daha gilgindir bundan ne
de simsek daha ansizin— siirimi ¢ikardim, siirimi savurdum,
kapiyr vurdum ardimdan.”

“Ben her nasilsa,” dedi Louis, “sizi yitirerek yazihanem-
de oturdum, takvimden yaprag: kopardim, gemi simsarlar-
nin, misir tacirlerinin, hayat sigortasi istatistigi uzmanlari-
nin dunyasina, on cuma ya da on sekiz sah gununun Londra
kenti uzerinde dogmus oldugunu bildirdim.”

“Sonra,” dedi Jinny, “panltli giysiler icinde sergilenen,
boyunlarimizin gevresindeki soguk halkaya siginmis birkag
degerli tasla bezeli olarak Rhoda ve ben egildik, el sikistik,
bir gulumsemeyle tabaktan birer sandvi¢ aldik.”

“Kaplan si¢rad, yeryuzinun o6teki yakasindaki karanhk
havuzlara kirlangi¢ kanatlarim batird,” dedi Rhoda.

“Ama burada ve simdi birlikteyiz,” dedi Bernard. “Belli za-
manda, bu belli yerde bir araya geldik. Derin, ortak tutkuy-
la bu bulusmaya katldik. Uygun bigimde onu, ‘sevgi’ diye
adlandirahm m1? ‘Percival sevgisi’ diyelim mi ona, Percival
Hindistan’a gidiyor diye?

“Hayir, bu kuguk, ¢ok o6zel bir ad. Duygularimizin genis-
ligini, yayginhgini boylesine kuguk bir noktaya baglayama-
y1z. Tek seyi dayamkh yapmak icin degil —aslinda ne daya-
nir ki?—- aym anda birgok gozce gorulur yapmak igin bir ara-
ya geldik (kuzeyden, guneyden, Susan'in ¢iftliginden, Lou-
is'in igyerinden). Bu vazoda kirmiz1 bir karanlfil var. Burada
oturmus beklerken basit bir gigekti o; ama simdi yedi-yan-
h bir ¢igek, cok yaprakh, kirmizi, koyu mor, eflatun golgeli,
gumuse boyal yapraklarla dimdik, her gozin kendinden bir
seyler kattig tam bir ¢igek.”

“Oynak ateslerden, gencligin dipsiz sikintilarindan son-
ra,” dedi Neville, “151k simdi gergek esyalara dusuyor. Iste
catallar, bigaklar. Yeryuzu gozler 6nune serilmis, biz de, iste
boylece konusabiliyoruz.”
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“Degisigiz,” dedi Louis, “bu, aciklanamayacak denli de-
rinden olabilir. Ama deneyelim. Ben igeri girdigimde hepi-
niz gibi gorunmeyi umarak sagimi duzelttim. Oysa bece-
remem,; ¢unku, sizin gibi tek ve butun degilim. Daha sim-
diden binlerce yasantidan gegtim. Her gun gomuldugum
yerden ¢ikiyorum - kazip ¢ikiyorum. Nil turkulerini, zin-
cire vurulmus canavarin ezislerini duydugum zamanlar-
da, kadinlarin binlerce yil 6nce yaratuiklar1 kumlar iginde
kendi kahintilarimi buluyorum. Yanimzda gorduaguniz bu
adam, bu Louis, yalmzca bir zamanlar hos olan seyin kiil-
leri ve yadsinmighgidir. Arap prensiydim, iste bakin 6z-
gur tavirlarima. Elizabeth doneminde buyuk bir ozandim.
Ondorduncu Louis'nin sarayinda duktum. Cok kibirliyim,
cok guvenliyim, benim i¢in kadinlarin sevgiyle i¢ cekme-
leri gerektigi konusunda 6l¢illemez bir tutkum var. Susan
beni ceset gibi bulsun, Jinny duygudashginin o guzelim
avuntularim1 bana uzatsin diye, bugin hi¢ yemek yeme-
dim. Ama Susan ve Percival’l begenirken otekilerden nef-
ret ediyorum; ¢unku, aksanimi gizleyerek, sacimi duzel-
terek bu maskarahklan onlar i¢in yapiyorum. Ben findik
uzerine ¢ene ¢alan kugik maymunum,; siz bayat ¢orekler-
le dolu parlak ¢antalar olan, rukus kadinlarsiniz; ben ay-
m zamanda kafesteki kaplamim da, siz kizil-kizgin demir-
li bakicilarsiniz. Yani ben sizden daha atesli, daha guclu-
yum; ama yine de higlik ¢caglarindan sonra topragin uze-
rinde ortaya ¢ikan goruntu, siz bana gulersiniz diye kor-
kuya kapilmis, kurum firtinalarina kargi ruzgarla birlik-
te donenmeler igcinde yemegimi yer, ozamima ~Lucretius
mu?- siseyi ve sal¢a bulasig1 hesap kagidini destek yapar-
ken gordugum melon sapkalarin inis ¢ikiglarini, martla-
r, curik disli kadinlan, kilise kulesini birbirine baglaya-
cak apacik siirin gelik halkasim1 dokme ¢abalan icinde har-
canmis olacak.”
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“Ama higbir zaman benden nefret etmeyeceksiniz,” de-
di Jinny, “beni her gordugunuzde yaldizh sandalyelerle el-
cilerle dolu odada bile olsa benim duygudashgimi elde et-
mek igin oday1 gecip bana geleceksiniz. Tam simdi igeri gir-
digim zaman her sey bir diizenekte kimiltisiz kaldi. Garson-
lar durdu, yemek yiyenler catallarim kaldirds, tuttu. Ola-
caklara hazir bir havam vardi. Oturdugum zaman ellerini-
zi boyunbaglariniza koydunuz, masanin altina sakladiniz.
Ama ben hicbir sey saklamam. Ben hazirim. Her kapi agihi-
sinda, ‘Daha!’ diye bagiriyorum. Ama benim hayal ettigim
sey bedenlerdir. Bedenimin dusurdugu halka disinda higbir
sey hayalleyemem. Bedenim, karanhk yolda fener gibi bir-
biri ardindan cisimleri karanliktan 151k cemberine ¢ikararak
onum sira ilerler. Sizin gozlerinizi kamagtiririm. Sizi her ge-
yin bu olduguna inandiririm.”

“Ama sen kapida durdugun zaman,” dedi Neville, “be-
genilmek isteyerek durgunluk getiriyorsun ve bu, iliskinin
ozgurlugu icin buyuk engel. llgimizi uzerine gekerek ka-
pida duruyorsun. Oysa benim yaklagtigimi hicbiriniz gor-
mediniz. Erken geldim, sevdigimin yamna oturmak igin
¢abuk cabuk, dosdogru buraya geldim. Benim yasantim-
da, sizinkinde olmayan ¢abukluk var. Ben, koku ardinda
taz1 gibiyim. Tan agardiktan alacakaranhga dek avlanirim.
Higbir seyin, ne kumlar arasinda yetkinlik pesine dusme-
nin ne unun ne paranin anlami var benim igin. Ama, iste-
digimi hicbir zaman elde edemeyecegim; ¢unku, bedensel
guzellik ve onunla birlikte gelen yureklilik yok bende. Bi-
lincimin ¢abuklugu, bedenime gore ¢ok guglia. Sonuca ula-
samadan, nemli, belki de igreng bir yiginin i¢ine dusuyo-
rum, basarisizliga ugruyorum. Hayatin bunalimlan igin-
de sevgi degil, actma uyandinyorum. Bu yuzden korkung
bicimde ac1 ¢cekiyorum. Ama Louis’in yapug gibi kendi-
me bir gorunum hazirlamak igin ac1 gekmiyorum. Kendi-
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mi bu hokkabazliklara, bu gésterislere kaptirmayacak den-
li hos bir gercek duygusu var bende. Her seyi goriayorum
—bir tek sey disinda- tam acgikhkla. Bu benim kurtaricim.
Bu, benim acima bitmeyen bir taskinlik veren sey. Bu, ses-
siz oldugum zaman bile bana konusarak bir seyler yazdi-
ran sey. Ve bir bakima aldatlmis oldugum igin, istek de-
gismese de kisi surekli degistigi icin, geceleri kiminle otu-
racagimi sabahtan bilmedigim i¢in, hi¢bir zaman duragan
degilim; en kotu yikimlarin bile alundan kalkiyorum, dé-
nuyorum, degisiyorum. Cakil taslar1 benim kasli, benim
her yana yayilmis bedenimin zirhim dévuyor. Bu arayis
icinde yaslanacagim.”

“Eger inanabilseydim,” dedi Rhoda, “arayis ve degisim
icinde yaslanacagima, korkumdan kurtulurdum; higbir se-
yin kahci olmadig) korkusundan. Bir an, bir baskasina go-
turmuyor. Kap: agihyor, kaplan si¢criyor. Geldigimi gorme-
diniz. Sigrayisin korkusunu onlemek igin sandalyeler cev-
resinde dolagtim. Hepinizden korkuyorum. Uzerime sigra-
yan duygu sarsintisindan korkuyorum; ¢unku, basa ¢ika-
miyorum onunla, sizin yaptugimz gibi bir ani, sonrakinin
icinde eritemiyorum. Onlarin hepsi zorlu, ayr1 ayr1 benim
icin ve ben anhk sigramanin sarsintisiyla dusersem siz be-
nim uzerime basacaksiniz, beni paramparca ederek. Gore-
bildigim higbir son yok benim i¢in. Dakika dakika, saat sa-
at, dogal gugle onlar, sizin hayat dediginiz butunlenmis,
bolunemez y1gini olusturana dek ¢ozimleyerek nasil kosa-
cagimi bilmiyorum. Cunku, gorebildiginiz bir son var si-
zin igin - bir kisi mi yanina oturacak, bir dusince mi, si-
zin guzelliginiz mi? Bilmiyorum, kokunun izini suren ta-
z1ya, ormandaki agaclarin kocaman dallari, orman patika-
larinin dumduz yesili nasil gérunuyorsa, sizin gunleriniz,
saatleriniz de dyle gecer. Ama benim i¢in izleyecek tek ko-
ku, tek beden bile yok. Ve yuzum yok benim. Kumsalda
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yarisan kopuk gibiyim; belki, orada konserve kutusuna,
burada zirhh gakirdikenin sivri ucuna ya da yaris1 aginmig
kayiga ok gibi dusen ay 15181 gibiyim. Magaralardan asa-
g1 done doéne firlatililyorum, sonsuz koridorlara kagt gibi
carpryorum, elimi duvara bastirmaliyim kendimi geri ¢ek-
mek igin.

“Oysa her seyden cok bir yere yerlesmek istedigim igin
Jinny ve Susan’in ardinda agir agir yukan ¢ikarken sanki go-
rebildigim bir son varmis gibi yapiyorum. Onlardan gordu-
gum gibi giyiyorum ¢oraplarimi. Sizin konusmamzi bekliyo-
rum, sonra sizin gibi konugsuyorum. Londra'mn 6teki ucun-
dan buraya, bu belli noktaya, bu belli yere, ne seni ne de se-
ni gormek igin, ama tumlenmisg, bolunemez, aldirmasiz ya-
sayan sizlerin ortaklasa alevinizden kendi atesimi yakmak
icin suriuklendim.”

“Bu aksam salona girdigimde,” dedi Susan, “durdum,
topraga yakin gozleriyle hayvan gibi gozetledim ¢evremi.
Hos kokular, halilarin, esyalarin kokusu igrendiriyor beni.
Nemli tarlalarda yurumeyi seviyorum tek basima ya da ka-
pida durmay, av kopegimin ¢ember icinde koku surunusu
izlemeyi ve sormay:: Tavgan nerede? Parmaklar arasinda ot
biken, atese tukuren, uzun koridorlarda babam gibi terlik-
lerle ayaklarim suruyen kisilerle olmayi seviyorum. Tek an-
ladigim deyisler agk, nefret, 6fke ve ac1 haykinslar1. Bu ko-
nusma, giysisi onun bir pargasiymis gibi gérunen yash ka-
din1 soymak gibi bir sey, ama simdi biz konustukga o altta
pembelesiyor, burusuk kalgalar, sarkik gogusleri var. Ses-
siz oldugunuzda guzelsiniz yine. Dogal mutluluktan baska
higbir seyim olmayacak benim. O, hemen hemen doyura-
cak beni. Yorgun girecegim yatagima. Dinlendirilerek eki-
len tarla gibi uzanacagim; yazin, 1s1 uzerimde dans edecek;
kisin soguktan gatlayacak her yanim. Ama 1s1 ve soguk be-
nim isteyip istemedigime aldirmadan dogal olarak izleye-
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cek birbirini. Cocuklarim beni surdiirecek; dis ¢ikarmala-
r1, aglamalan, okula gidisleri, geri gelisleri, alumdaki deni-
zin dalgalan gibi olacak. Onun kimiltilar1 olmadan tek gu-
num ge¢meyecek. Mevsimlerin sirtlarinda sizin hepinizden
daha yuksege kaldirllacagim. Oldigiim zaman, Jinny’den,
Rhoda’'dan daha ¢ok seyim olacak. Ama ote yandan, oburle-
rinin dusunceleri, kahkahalari 6nunde, sizin gesitli oldugu-
nuz, yuzanuzun milyonlarca gamzeyle doldugu yerde ben,
huysuz, firtinaya boyanmus, tepeden tirnaga tek eflatun ola-
cagim. Anahgin hayvansal ve guzel tutkusuyla algaltilms,
dar kafah biri olacagim. Cocuklarimin yazgilarini1 acima-
sizca zorlayacagim. Onlarin yanhglarim gorenlerden nelret
edecegim. Alcakea yalanlar soyleyecegim onlara yardim et-
mek igin. Birakacagim, cevreme cektikleri duvarla uzak tut-
sunlar beni senden, senden ve senden. Ayni1 zamanda kis-
kanghktan cathiyorum. Jinny'den nefret ediyorum, elleri-
min kirmizi, irnaklarimin yenmis oldugunu gosteriyor ba-
na. Oylesine vahsilikle seviyorum ki sevgimin nesnesi, soz-
cukler dizisiyle benden kurtulabilecegini gosterdiginde be-
ni olduruyor. O kurtuluyor, ben agag tepelerinde, yapraklar
arasinda igeri disan kayan sicime tutunmus birakihyorum.
Tumceleri anlamiyorum.”

“Eger dogmus olsaydim,” dedi Bernard, “bir s6zcugun bir
bagkasini izledigini bilmeden; kim bilir, belki de herhangi
bir sey olabilirdim. Iste boyle, her yerde ardilhiklar buldu-
gumdan yalmzhgimin baskisina dayanamiyorum. Sozcuk-
lerin dumandan halkalar gibi ¢evremde dolandiklanini gore-
medigimde, bilin ki karanhktayim - hi¢im. Yalmz oldugum-
da uyusukluga dusuyorum, 1zgaranin gubuklan arasindan
kulleri itelerken kendi kendime sikintiyla ‘Bn. Moffat gele-
cek,’ diyorum. Gelecek, hepsini supurup atacak. Louis yal-
nizken sagirtici bir keskinlikle goruyor, hepimizinkinden
daha kalic1 olabilecek birkag sozcuk yazacak. Rhoda, yal-
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niz kalmayn seviyor. Yalmzlikta oylesine doruga ulasan va-
rolus duygusunu parcaladigimiz icin bizden korkuyor, cata-
lin nasil kavradigina bak, bize kars silahi. Ama ben yalmz-
ca muslukgu, at saticis1 ya da her kimse, birisi beni aydin-
latacak bir seyler soyledigi zaman var oluyorum. Sonra, hos
sozcuklerimin dumani nasil da yukseliyor, algahyor, goste-
risle dalgalanarak onlan bir tek guzellikte celenk yaparak,
kirmiz1 1stakozlarin, sar1 meyvelerin tzerlerine iniyor. Ama
gozlemle, nasil da suslu puslu sokak kadim bu sézcukler -
ne kacamaklardan, eski yalanlardan yapilmis. Bu yuzden be-
nim kisiligim, bir yandan o6bur kisilerin sagladig uyarici-
dan olusmus, o benim degil, sizinkiler sizinken. Olduricu
duzensiz ¢izgi, ortahkta dolasan, dagimk gumus damar var
onu gugsuzlestiren. Okulda onu yalmz biraktigim igin Ne-
ville'i kizdiran gergek bu. Kuguk sapkal, rozetli, bobirlenen
oglanlarla buyuk at arabalan i¢inde gekip gittim; burada bir-
kac tanesi var bu gece, gerektigi gibi giyinmis, konser salo-
nuna gitmeden once tam uyum icinde burada yemek yiyen
birkag tanesi; sevdim onlar.. Ciinki en az senin kadar kesin-
likle beni varolus igine sokuyorlar. Hem bu yuzden de seni
biraktigimda, tren giderken sen, gidenin tren degil, ben ol-
dugumu duyuyorsun. Bernard; aldirmayan, duymayan, bile-
ti olmayan, belki de cizdanini yitirmis olan ben. Kayin agag-
larinin yapraklan arasinda igeri, disar1 kayan sicime bakarak
Susan haykinyor: ‘Gitti! Benden kurtuldu!” Cinku, yakasi-
na yapisilacak hicbir sey yok. Ben surekli yapiliyor, yeniden
yapihyorum. Degisik kisiler, degisik sozcukler cekip ¢ikar-
yorlar benden.

“Bu yuzden, bu gece yaninda oturmak istedigim bir degil
elli kisi var. Ama iginizde kustahlasmadan, burada evindey-
misgesine rahat olan bir tek benim. Kaba saba degilim, zup-
pe degilim. Toplumun baskisina apagik uzanirsam, dilimin
akintinin igine zorlu bir sey koymaktaki huneriyle basariya
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ulagiyorum. Bir anda hicbir seyden bukulmus kucuk oyun-
caklarima bakin, nasil da eglendiriyorlar herkesi. Istifci de-
gilim —oldugumde yalnizca bir dolap dolusu eski giysi bira-
kacagim ardimda- ve Louis’e bu kadar ¢ok iskenceye patla-
yan hayatin ufak tefek kendini begenmisliklerine kars: he-
men hemen ilgisizim. Ama birgok sey kurban ettim. Boy-
le demir, gumus ve bayag camurun egri bugru cizgileriyle
damarlanmis oldugum icin uyariciya bagimh olmayanlarin
stktiklan o kat: yumrugun icine buzilemem. Louis ve Rho-
da’'nin kahramanhk, yadsima yetenekleri yok bende. Hicbir
zaman basariya ulasamayacagim, konusmakta bile, yetkin
tumceler kurmakta bile. Ama ge¢cmekte olan ana hepinizden
daha ¢ok sey vermis olacagim, hepinizden daha ¢ok odalara,
daha degisik odalara girecegim. Ama iceriden degil de disa-
ridan gelen bir sey varoldugu icin unutulacagim, sesim ke-
sildigi zaman beni hatirlamayacaksiniz; belki de ancak bir
zamanlar meyveyi sozcuklere gelenk yapmis sesin yankisi
olarak hatirlayacaksimz beni.”

“Bak,” dedi Rhoda; “dinle. Bak nasil da gittikce zenginle-
siyor 151k, ¢iceklenme ve olgunluk uzamyor her yere; gozle-
rimiz bu odada butiin masalar1 dolanirken kirmizi, turuncu,
amber rengi, tuhaf, belirsiz renk cesitlerinden perdeleri ite-
liyor, onlar incecik tuller gibi dagihyor, arkalarinda kapani-
yor, bir sey 6burunun iginde eriyor.”

“Evet,” dedi Jinny, “duygularimiz genisledi. Zarlar, gev-
sek ve beyaz uzanmis olan sinir aglari, dolduruldu, kendi-
lerini yaydi, ¢evremizde iplik iplik yuziyor, havay elle do-
kunulabilir yaparak, i¢lerinde daha 6nce duyulmamis uzak
sesleri yakalayarak.”

“Londra’nmin kiukremesi,” dedi Louis, “cevremizde. Oto-
mobiller, yuk arabalari, yolcu arabalan gegiyor, yeniden ge-
ciyor surekli. Hepsi tek sesin donen tekerlegi bigiminde ¢1-
kiyor ortaya. Butiin ayn sesler —tekerlekler, canlar, sarhos-

17



larin, eglenenlerin haykinslari— tek seste ¢alkalamyor, ¢e-
lik mavisi, yuvarlak. Sonra bir canavar dudugu o6tuyor. Ki-
yilar kayip gidiyor, bacalar duzlesiyor, gemi agik denizle-
re acthyor.”

“Percival gidiyor,” dedi Neville. “Oturuyoruz burada, ku-
satilmis, aydinlatilmis, renk renk; her sey —eller, perdeler,
bigaklar, catallar, yemek yiyen oteki insanlar- i¢ ige giri-
yor. Duvarlarla ¢evrilmisiz burada. Ama Hindistan digan-
da uzamyor.”

“Hindistan géruyorum,” dedi Bernard. “Al¢ak, uzun ki-
y1y1 goruyorum; her yani dokulen Hint tapinaklan arasin-
da kivnilan ezilmis, ¢camurlu, dolambagh yollan géruyo-
rum,; sanki bir Dogu sergisinde gegici olarak, ¢abucak ku-
rulmuggasina kirilganhk ve gugsuzluk havasi tasiyan yal-
dizh, mazgalh yapilan géruyorum. Algak arabay: gines-
ten yanmis yolda surukleyen bir gift 6kuz gérayorum. Ara-
ba bir yandan bir yana yetersizlikle sallaniyor. $imdi teker-
leklerin acuig1 oluga saplamiyor, hemen, pestemallar igin-
de sayisiz yerli telasla ¢ene calarak kumeleniyor gevresin-
de. Ama hicbir sey yapmiyorlar. Zaman ugsuz bucaksiz go-
rinuyor, tutku bosuna. Hepsinin uzerinde, insan ¢abasi-
nin ise yaramazhgi kuluckaya yatmis. Tuhaf, eksi kokular
var. Hendekte yash adam, hintcevizi gigniyor, gobegini du-
sunuyor derin derin durmadan. Ama simdi bak iste, Perci-
val yaklasiyor, Percival, kara benekli, gri kisrag: suruyor,
gunes bashg) giyiyor. Bat1 o6lguleri uygulanarak, onun igin
dogal olan zorlu dil kullanilarak 6kuz arabasi bes dakika-
dan az surede duzeltiliyor. Dogu sorunu ¢ézuluyor. Kisra-
g surup gidiyor; halk yigin1 ona saygi gostererek salkim
salkim cevresini aliyor, sanki o —ne ki o gercekten— Tan-
r’'yms gibi.”

“Bilinmezlikleri, bir gizi olsun olmasin 6nemli degil,” de-
di Rhoda; “o, i¢cinde kugucuk bahklarin kaynasug: havuza
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dusmus tas gibi. O yana bu yana atilmis olan bizler, kugu-
cuk baliklar gibi o geldiginde ¢evresine suruklendik. Buyuk
tasin varhginin bilincinde, kugucuk baliklar gibi dalgalani-
yoruz, anaforlar yapiyoruz doygunlukla. Rahathk suzulu-
yor uzerimizde. Altin dolasiyor kamimizda. Bir, iki, bir, iki
yurek vuruyor, ering icinde, guven iginde, iyiligin esrikligi
icinde, tathliktan kendinden ge¢cme icinde; bak —yeryuzu-
nun en uzak koseleri— en son ufuktaki solgun golgeler, Hin-
distan, sozgelimi, bizim kavramlarimiza ytikseliyor. Buzul-
mius olan yeryuzu kendini yuvarhyor; yabanci bolgeler, ka-
ranhktan gikarihp getiriliyor; camurlu yollari, buklum buk-
lim ormani, adam yiginlarini, siskin bir lesi yiyen akbaba-
y1 kendi alanimiz iginde, gururlu ve hos topraklarimizin bir
bolumu olarak goéruyoruz; ¢unku, Percival kara benekli, gri
kisragim surerek 1ssiz patikadan iniyor, yalniz agaclar ara-
sinda kamp1 kurulmus, koskoca daglara bakarak tek basi-
na oturuyor.”

“Percival 0,” dedi Neville, “esinti, bulutlar1 dagittig, on-
lar yine toplandiklar sira gidiklayici ¢imenler arasinda otur-
dugu denli sessiz oturup, tek ruhun, tek bedenin ayr ayn
bolumleriymisiz gibi bir araya gelerek ‘Ben suyum, ben bu-
yum, deme girisimlerimizin bosunaligim bize gosteren. Bir
sey disarida birakilmis, korkudan. Bir sey degistirilmis, ken-
dini begenmislikten. Degisikliklerimizi vurgulamaya ¢ahs-
miusiz. Ayt olma istegiyle yanhslarimiz, bizim igin 6zel olan
seyler uzerinde durmusuz. Ama bir zincir var, donen, do-
nen, ¢elik mavisi halkada, alumizda.”

“Nefret o, ask o,” dedi Susan. “Eger egilip igine bakarsak
basimizi dénduren, ofkeli, kémir karas: irmak. Biz burada
sudan yukselmis kayanin uzerinde duruyoruz, ama asag ba-
karsak basimiz donuyor.”

“Ask 0,” dedi Jinny; “nefret o; Susan bunlar1 duyuyor iste
bana karsi; ¢unku, bir kez bahgede Louis'i 6ptum,; ¢unku, is-
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te boylesine donatilmis igeri girdigimde, ona, ‘Ellerim kirmi-
21,” diye dusunduruyorum, ellerini saklamasina neden oluyo-
rum. Ama nefretimiz askimizdan neredeyse ayrt edilemiyor.”

“Yine de uzerine ¢ilgin durak yerlerimizi kurdugumuz, bu
kukreyen sular,” dedi Neville, “konugmaya ¢ahsarak kalk-
ugimizda, dusunup, bu hos deyisleri silktigimizde ‘Ben su-
yum, ben buyum,’ diye gikardigimiz vahsi gii¢suz, tutarsiz,
haykirislardan daha dengeli. Konusmak bos.

“Oysa yemek yiyorum. Yerken gittikce ozelliklere ilis-
kin, bilgimi yitiriyorum. Yemekle agirlagip asag) ¢cokuyorum.
Sebzelerle uygun bicimde donanmis bu lezzetli, kizarmis 6r-
dek, agizlar dolusu sicakhk, agirhk, tathlik, acihgin hos do-
nemleri i¢inde birbirini izleyerek damagimdan gecip boga-
zimdan asag), mideme inerek bedenimi dengeli kildi. Ses-
sizligi, yercekimini, kisilik denetimini duyuyorum. Her sey,
saglam simdi. Iggudusel olarak, damagim simdi tathhk, ha-
fiflik, sekerli, ugucu bir sey istiyor, umuyor; agzimin gatisin-
da titriyormus, (igtikge) onu asma yapraklanyla yesil, uzam-
lerle amber kokulu, mor bir kubbeli magaraya donusturu-
yormus gibi gelen ve incecik sinirlere eldiven gibi oturan se-
rin bir sarap da istiyorum. $imdi asagilarda kopukler sagan
degirmen arkina surekli bakabilirim. Onu hangi 6zel adla ¢a-
girmahyz? Birakahim, Rhoda konussun; yuzu, —géruyorum-—
kargidaki aynaya sisler i¢inde yansiyan, kahverengi legen-
de ta¢ yapraklarim sallarken Bernard'in ¢aldig: ¢akiy: sora-
rak oyununa engel oldugum Rhoda. Ask, girdap degil onun
icin. Asagiya bakuginda bagi dosnmuyor. Baglarimiz uzerin-
den, Hindistan’dan oteye, uzaklara bakiyor.”

“Evet, omuzlarimz arasindan, baslarimz tizerinden kir
gorunumune,” dedi Rhoda, “cok sirth dik tepelerin kapan-
mus kus kanatlan gibi asagilara indigi bosluga. Orada, kisa,
sert ¢cimde ¢alilar, koyu yaprakl; onlarin karanhgina kar-
s1 bir bigim goruyorum, beyaz, ama tas degil, kimildiyor,
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canli belki. Ama o, sen degilsin, o sen degilsin, Percival de-
gil, Susan, Jinny, Neville, Louis de degil. Beyaz kol diz uze-
rinde dinlendiginde, uggen o; simdi dimdik sutun, simdi
akan ¢esme. Higbir belirti gostermiyor, hicbir isaret gon-
dermiyor, bizi géormuyor. Arkasinda deniz kukrayor. Uza-
namayacagimiz bir yerlerde. Ama oraya atiliyorum ben.
Oraya gidiyorum, boslugumu yeniden doldurmaya, gecele-
rimi germeye, onlar1 hayallerle tika basa yuklemeye. Ve bir
an igin simdi bile, burada bile hedefime ulasiyorum ve di-
yorum: ‘Dolasip durma artik. Bunun disinda hepsi bosuna
cekilen aci, hepsi yapmacik. Iste son.’ Ama bu kutsal yerle-
re geziler, bu ayrilma anlari, hep sizin 6niunuzde baghyor;
bu masadan, bu 1siklardan, Percival'dan, Susan’dan, bura-
da, simdi. Koruyu hep sizin baslarimiz uzerinden, omuzla-
riniz arasindan ya da bir toplantida oday: gectigimde, asa-
giya caddeye bakarak onunde durdugum pencereden go-
riyorum.”

“Ama terlikleri?” dedi Neville; “asagida, koridorda sesi?
O, seni gormedigi sira onun gorantasunu yakalamak? Bek-
lersin, o gelmez. Zaman ilerler, ilerler. Unutmustur. Bagka-
siyladir. Guvenilemez ona, sevgisinin hi¢ anlam yoktu. Ah
sonra o acl, sonra dayanmlamaz hayal kinkhg! Ve sonra ka-
p1 agihyor. Iste burada.”

“Alun dalgalandirarak ona, ‘Gel,’ diyorum,” dedi Jinny;
“geliyor, yaldizh sandalyede incecik tul gibi ¢evremde dalga-
lanan giysilerimle oturdugum yere dogru oday: geciyor. El-
lerimiz birbirine dokunuyor, bedenlerimiz tutusuyor. San-
dalye, fincan, masa, aydinlanmamis higbir sey kalmiyor.
Hepsi titriyor, alevleniyor, hepsi piril piril yamyor.”

(“Bak, Rhoda,” dedi Louis; “geceyle doldular, kendilerin-
den gegtiler. Gozleri, 6ylesine ¢abuk ¢abuk kimildadiklan
icin hi¢ kimildamiyormus gibi gorunen pervane kanatlan-
na benziyor.”
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“Boynuzlar ve borazanlar ¢ahyor,” dedi Rhoda; “yaprak-
lar agihyor, sik agachklarda geyikler bagnsiyor. Dans edili-
yor, tamtamlar ¢alimyor, mizrakl, ¢iplak adamlann dansla-
n, tamtamlan gibi.”

“Vahsi adamlarin danslan gibi,” dedi Louis, “kamp atesi
cevresinde. Vahsi onlar, acimasiz onlar. Halka olmus dans
ediyorlar, torbalar vurarak. Boyal yuzleri, leopar derileri,
canh bedenlerden sokip aldiklar1 kanh kaburga kemikleri
uzerinde alevler sigriyor.”

“Senlik alevleri yukseliyor,” dedi Rhoda. “Koca koca yesil
dallar firlatarak, ellerindeki dallar sallayarak senlik alay: ge-
ciyor. Boynuzlanndan mavi duman ¢ikiyor; mesale 1s1ginda-
ki derileri kirmizi, sariyla benek benek. Menekseler atiyor-
lar. Celenklerle defne yapraklariyla dolduruyorlar her ya-
nin1 sevgilinin, orada, dik sirth tepelerin indigi ¢im halkasi
uzerinde. Alay geciyor. O gegerken biz yikihisin bilincinde-
yiz. Louis; ¢irumeyi 6nceden duyuyoruz. Goélge yana yau-
yor. Biz, soguk ceset kulu kabina egilmek icin bir araya su-
rulmus kotuluk hazirlayicilar, eflatun alevin nasil asagilara
sarkugini gosteriyoruz.”

“Olum, menekselerle dokunmus,” dedi Louis. “Olim, yi-
ne 6lum.”)

“Nasil da gururla oturuyoruz burada,” dedi Jinny; “da-
ha yirmi besinde bile olmayan bizler! Disarida agaclar i-
cekler aciyor, disarida kadinlar yavas yavas yuruyor, disa-
rida arabalar yoldan sapiyor, hizla geciyor. Arayis yollarin-
dan, gengligin belirsizliklerinden, g6z kamasmalanndan ¢ik-
mis, dimduz 6nimize bakiyoruz, gelebilecek her seye hazir
(kap1 agihyor, kap1 durmadan agihyor). Hepsi gercek, hep-
si golgesiz, yanilsamasiz, kesin. Guzellik alinlanmizda dola-
styor. Iste benimki, iste Susan'inki. Etimiz sert, serin. Farkh-
hklanmiz keskin gunes 15181 alinda kayalann golgeleri den-
li kesin belirlenmis. Yanimizda, san, parlak yuzeyli, qitir ¢i-
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ur ekmekler duruyor, masa 6rtusu beyaz, biraz bukilmus
duruyor ellerimiz iliski kurmaya hazir. Gunlerimiz, gunle-
rimiz olacak, kis gtnleri yaz gunleri; biriktirdiklerimize he-
men hemen hi¢ dokunmadik. $imdi yapragin altinda meyve
siskinlesmis. Oda som altindan, ona, ‘Gel,’ diyorum.”

“Kirmiz1 kulaklan var,” dedi Louis; “ayak¢ lokantalarin-
da kent katipleri meze austirirken et kokusu islak bir agda
asag1 sarkiyor.”

“Onumiuzdeki sonsuz zamani,” dedi Neville, “ne yapaca-
g1z diye soruyoruz? Oraya, buraya bakinarak, belki de ye-
sil oldugu igin dolmakalem alarak ya da su mavi tagh yuzu-
gun kaga oldugunu sorarak Bond Caddesi’'nde aylak aylak
dolasacak miy1z? Yoksa evde oturup komurlerin kizillas-
masin1 mi izleyecegiz? Kitaplara uzanacak, oradan bir bo-
lum, suradan bir bolim mu okuyacagiz? Nedensiz bir kah-
kahayla haykiracak miyiz yoksa? Cicekler acan kirlara da-
hp papatyadan taglar m1 6recegiz? Hebrides'e trenin ne za-
man kalkugim ogrenecek, yer mi ayirtacagiz? Hepsi olacak
bunlarn.”

“Senin igin,” dedi Bernard; “ama ben dun kafam direge
carpum. Ben dun nisanlandim.”

“Kuguk seker yiginlan”, dedi Susan; “tabaklarimizin kiyr-
sinda ne de tuhaf gozukuyor. Armutlarin benekli kabuklar
da. Ve tuylu kadile cevrelemis aynay1. Daha 6nce gérmemis-
tim onlar. Her sey duzenlenmis simdi, her sey yerine otur-
mus. Bernard nisanh. Geri alinamaz bir seyler oldu. Sulara
bir halka dusuraldu, bir zincir yuklendi. Artik, bir daha hig-
bir zaman 6zgur akmayacagiz.”

“Yalnizca bir an i¢in,” dedi Louis; “zincir kinlmadan én-
ce, duzensizlik geri gelmeden 6nce, gor, nasil yerlesmisiz,
gor, nasil gozler 6nune serilmisiz, gor, nasil kotulukte tu-
tulmusuz.

“Ama, simdi halka kinhyor. $imdi akinti sarayor. $im-
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di oncekinden hizh kosusturuyoruz. $imdi dipte buyuyen
kara yosunlarin arasinda pusuya yatmis olan tutkular yuk-
seliyor, dalgalanyla doviyor bizi. Ac1 ve kiskanghk, imren-
me ve istek, bunlardan daha derin bir sey, asktan daha gug-
la, daha gizli bir sey. Eylemin sesi konusuyor. Dinle, Rho-
da (¢unkuq, bizler kotuluk hazirlayicilariyiz; ellerimiz, ceset
kulu dolu soguk kapta), eylemin, koku siren tazilarin geli-
siguzel, telash, kigkirtic1 sesini. Tumcelerini bitirme sikinti-
sina katlanmadan konusuyorlar. Sevgililerin kullandig: tur-
den kuguk dille konusuyorlar. Yonetici bir canavar ele gegir-
mis onlar. Sinirleri titriyor kalgalarinda. Yurekleri dovuyor,
calkalamyor kaburgalarinda. Susan, mendilini bukuyor. Jin-
ny’nin gozleri atesle dans ediyor.”

“Onlar bagisikhk kazanmislar,” dedi Rhoda, “toplayan par-
maklara, arastiran gozlere karsi. Nasil da kolayca donuyor-
lar, bakiyorlar, guglulukle, gururla ne bigimlere burunuyor-
lar! Nasil bir canhlik parhyor Jinny'nin gozlerinde; koklerde
bocekler ararken Susan’in bakisi nasil da timlenmis, acima-
siz! Pinl pinl parhyor saglan. Gozleri, avinin kokusu uzerin-
de yapraklan yaran hayvanin gozleri gibi yamyor. Halka pa-
rampar¢a edilmis. Parampar¢a savrulmusuz.”

“Ama az sonra, ¢ok az sonra,” dedi Bernard, “bu bencil
seving sonuyor. Cok az sonra aghktan yirticilasmis kim-
lik am tukeniyor; mutluluk, mutluluk, daha daha mutlu-
luk i¢in duyulan istah tika basa doyuruluyor. Tas bauyor,
an tukeniyor. Cevremde, ilgisizligin genis boslugu yayih-
yor. Simdi benim gozlerimde, merakin binlerce gozu agik.
Bilinmeyen bolgenin bu boslugunu, bilinmeyen yeryuzu-
nun bu ormanin dokunulmamis birakug surece, herhan-
gi biri, evlenmek uzere nisanlanmis olan Bernard’ oldur-
mekte 6zgur. Nigin, diye soruyorum (sakinarak, fisildaya-
rak), kadinlar orada tek baslarina yemek yiyorlar? Kim on-
lar? Bu belli aksamda, bu belli yere onlar ne getirmis? Ko-
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sedeki geng, zaman zaman elini sinirli sinirli baginin arka-
sina koyusundan anladigim kadanyla tasral. Yalvarir gibi
duruyor; babasinin arkadasinin, onu buraya getiren ada-
min, gosterdigi iyilige uygun bigimde karsilik vermeye oy-
lesine istekli ki asag1 yukar yarin sabah on bir bugukta
cokea tadini gikaracag seyin simdi hemen hemen hig tadi-
nm gikaramiyor. Ayni zamanda, su hanimin burnunu ug ke-
re pudraladigini gérdum, ¢ok ilging bir konugsmanin orta-
sinda - belki agk konusunda, en iyi dostlarimin mutsuzlugu
konusunda belki. ‘Ah, ama, burnumun durumu!’ diye du-
sunuayor, hoop ¢ikiyor pudralik, gegiti uzerinde insan yu-
reginin en atesli duygularim silip supurerek. Ama iste, goz-
lukla, yalmz adamin ¢6zuamsuz sorunu duruyor oylece ve
tek bagina sampanya igen yashca hanimin. ‘Kim ve ne, bu
bilinmeyen kisiler,” diye soruyorum. O adamin ne dedigi,
o kadinin ne dedigi uzerine bir duzine 6yku kurabilirdim -
bir duzine resim goruyorum. Ama, oykuler nedir ki? Buk-
tugum oyuncaklar, ufledigim balonlar, 6tekinin iginden
gecen halka. Ve bazen, éykuler olup olmadig konusun-
da kuskuya dusuyorum. Benim 6ykum nedir? Rhoda'minki
nedir? Neville’inki nedir? Olaylar var; 6rnegin: ‘Suskunlu-
gu otekilerin ¢cenebazhigina oylesine tuhafca ters dusen gri
giysili yakisikl geng adam, simdi yeleginden kirintilan sil-
keledi, hemen kosan, bir an sonra tabakta o6l¢uli bicimde
katlanmis hesap pusulasiyla geri donen garsona ilk bakis-
ta, buyurgan, iyi yurekli bir tavirla, uyarida bulundu.’ Ger-
cek bu, olay bu; ama bunun 6tesinde her sey karanhk ve
varsayim.”

“Simdi bir kez daha,” dedi Louis, “hesab1 6demis, ayril-
mak uzere oldugumuz su anda, oylesine degisik oldugu-
muz igin Oylesine kezlerce, dylesine keskin kirilmis olan
kanimizdaki halka ¢cemberde kapaniyor. Bir sey yapilmis.
Evet, biraz sinirli kalkip kipirdandigimizda dua ediyoruz,
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ellerimizde su ortaklaga duyguyu tutarak: ‘Kimildama, yay-
l kapinin paramparca etmesine izin verme bu yapmis oldu-
gumuz seyi, burada, bu 1siklar, bu meyve kabuklari, ekmek
kirintilari, bu ¢6p y1gini, gelip gecen insanlar arasinda, ken-
disini butunleyen kureyi. Kimildama, gitme. Tut onu son-
suza dek.”

“Bir an i¢in tutalim onu,” dedi Jinny; “ask, nefret, ne ad
verirsek verelim, yuzeyi Percival'dan, genclikten, guzellik-
ten igimizde Oylesine derinlere batmis bir seyden yapilmis
olan bu kureyi; belki bir daha hi¢bir zaman bu an bir tek er-
kekten yaratamayacagiz.”

“Ormanlar, yeryuzunun oteki yakasindaki uzak ulke-
ler,” dedi Rhoda, “i¢cinde onun; denizler, vahsi ormanlar;
cakallarin ulumasi, kartalin yukseldigi doruklara dokilen
ay 15181.”

“Mutluluk i¢inde onun,” dedi Neville; “sirasinda seyle-
rin sessizligi. Masa, sandalye, sayfalar arasina kitap acaca-
g1 sikistirilmis kitap. Biz sessizce otururken ya da 6nemsiz
bir seyi ammsayip ansizin konusurken gulden dusen yap-
rak, titresen 1s1k.”

“Haftanin gunleriicinde onun,” dedi Susan, “pazartesi, sa-
11, carsamba; tarlalara giden atlar, geri donen atlar; yukselen,
alcalan, aglan iginde karaagaglan yakalayan ekinkargalary;
ister nisan olsun ister kasim.”

“Gelecek olan gey i¢cinde onun,” dedi Bernard; “bizim Per-
cival'dan yaratugimiz siskin ve hos ana, goksel bir civa gibi
dussun diye biraktigimiz bu en son ve en parlak damla. ‘Ge-
lecek olan ne?’ diye soruyorum, yelegimden kirintilan sil-
kerek, disaridaki ne? Oturup yemek yiyerek, oturup konu-
sarak, anlarin hazinesine bir seyler katabilecegimizi kanitla-
dik. Biz egilmis sirtlarimiza inen adsiz, 6nemsiz vuruslardan
araliksiz ac1 cekmeye tutsak edilmis koleler degiliz. Bir efen-
dinin pesinde koyun da degiliz. Biz yaraticilanz. Biz de geg-
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mis zamanin sayisiz toplantilarina eklenecek bir seyler yap-
uk. Sapkalarimiz1 giyer, kapiy1 itip agarken adimimiz kar-
masann igine degil, kendi gucimuzin boyun egdirebilece-
gi, aydinlanmis, sonsuz yolun bir pargasim olusturabilecegi
yeryuzune atiyoruz biz de.

“Bak, Percival, onlar taksiyi ¢agirirken az sonra yitirece-
gin gorunume bak. Cadde, kat ve sayisiz tekerleklerin ¢ig-
nemesiyle pariltil. Korkung gicimuzun san ortasu, bagla-
nmiz uzerinde alev alev bir bez gibi asih. Tiyatrolar, muzik
salonlari, evlerdeki lambalar olusturuyor bu 15181.”

“Bitkin bulutlar,” dedi Rhoda, “cilah balinalar gibi karan-
hk gokyuzunde geziniyor.”

“Simdi ac1 bashyor, simdi korku, zehirli disleriyle kavradi
beni,” dedi Neville, “simdi araba geliyor, simdi Percival gi-
diyor. Onu tutmak igin ne yapabiliriz? Aramizdaki uzakhga
nasil kopru kurabiliriz? Nasil korukleyelim atesi ki sonsuza
dek yansin? Gelecek butun zamanlara nasil bir isaretle gos-
terelim ki biz, caddede duranlar, lamba 151g1nda duranlar,
Percival sevdik? $Simdi Percival gitti.”
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Giines, tam tepeye yiikselmisti. Yesil deniz siltesine uzanmis
olan kiz, degisken havada, sigrayan bir yunusun derisi ya da
diisen bicagin panltist gibi yanip sonen opal renkli 15tk mizrak-
lan firlatan su kirelerinden yapilmis degerli taslarla kaslan-
m donatmis gibi verdigi ipu¢lanndan, paniltilardan yanm ya-
malak goriilip kestirilmiyordu artik. Simdi giines, uzlasmasiz,
yadsinamaz bi¢imde tutusuyordu. Kati kuma saplandi; kaya-
lar, kizil 151 sagan finnlara donustii; giines her havuzu taradi,
yarikta saklanan kigiictik balig1 yakaladi, pash araba teker-
legini, beyaz kemigi, kapkara, kumlara gomuli bagciksiz po-
tini ortaya ctkardi. Her seye tam kendi rengini verdi, kum te-
peciklerine sayisiz panltilanni, vahsi otlara isik cakimh yesil-
lerini; ya da ¢olun qiplak 1ssizhigina dustii, orada ruzgar kir-
baci gibi saban yariklarina, surada birakilmis tas yiginlan-
na siipuiruldii; orada bodur, koyu yesil, vahsi orman agaclany-
la birlikte serpildi. Dumdiiz yaldizli camiyi, giiney kéyuiniin ki-
rilgan, pembe-beyaz iskambil kagidi evlerini, irmak yatagin-
da diz ¢6kmus, burusuk giysileri taslarda doven sarkik gogus-
lu, ak sagh kadinlant aydinlatti. Denizde agir agir homurda-
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nan gemiler, dik bakislanna yakalandilar giinesin; ve o, giin be
giin yiirek gibi ¢arpan yagh bordalan arasina sikistinlmis ge-
mi, tekduze bir bicimde, sular uzerinde onlan tasiyip dururken
uyuklayan ya da karayt aramak igin gozlerini golgeleyerek gii-
vertede bir asag bir yukan yiirtiyen yolcularin iizerindeki sa-
n tenteleri dovdi.

Giines, guneydeki tepelerin st uiste yigilmis doruklann dov-
dii; suyun ytiksek asma kopri altindan ¢ekildigi; bu yuzden kiz-
gn taslar uizerinde diz ¢6ken ¢camasirci kadinlann yatak ¢arsaf-
lanni pek azslatabildikleri, derin, tash irmak yataklannda pa-
nldads; siska katirlar, dar omuzlanna asih kufelerle, ¢atirda-
yan gri taslar arasinda yollarini acarak ilerlediler. Guin ortasin-
da giinesin sicakhg, patlayis sonunda kazinmiglar, alazlanms-
lar gibi tepeleri grilestirdi; bu sirada daha kuzeyde, daha bulut-
lu, yagish ilkelerde tepeler, kiregin sirtiyla diizeltilmiglercesine
tabaka tabaka oldular, derinlerde bekgi yesil bir lamba tasiya-
rak oda oda dolastyormus gibi iclerinden 1siklandilar. Gri ma-
vi havanin atomlan arasindan giines, Ingiliz tarlalanna saplan-
di; batakliklan, havuzlan, kazigin uzerindeki martiy, yuvar-
lak tepeli ormanlann, yeni buiytiyen misinn, kuru otlar iizerin-
deki golgelerin yavastan yol alisint aydinlatti. Meyve bahgesinin
duvanni dovdii, tuglanin her ¢ukuru ve daman gimiisle benek-
lendi, morlasti; dokunulsa yumusakms, eriyerek tozdan kizgin
kavrulmus damarlara doniisecekmis duygusunu uyandiracak
denli yakicilasti. Frenkiizumleri, panltili kirmizidan dalgalar-
la, caglayanlarla sarkt: duvardan, erikler yapraklann siskin-
lestirdi, cimen yapraklan, bir tek belirgin yesil panltida butiin-
lendiler. Agaglann golgesi, koklerindeki karanlik havuza sap-
land1. Seller halinde dokiilen 151k, ayn ayn yapraklanmay: tek
yesil y1ginda eritti.

Kuslar, yalnizca bir tek kulaga yoneltilmis tutkulu tirkiler
soylediler, sonra sustular. Kaynasarak, civildasarak aga¢lann
daha ytiksek dallarindaki karanlik digiimlerine kiiciik saman
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copleri, cirpilar tasidilar. Yaldizli mor, tunediler bahgede; sa-
risalkim, mor konilerinin altin rengini, leylak rengini silkele-
digi yerde; cunku simdi, gun ortasinda bahge, bastan asag ci-
ceklere, bolluga birinmustii; gines, kinmzi yaprag, genis san
yaprag dovdiikge, tiiy icindeki yesil sapta yol yol oldukga, bit-
kilerin dibindeki tiineller bile yesile, eflatuna, koyu sariya bo-
yantyordu.

Giines, diumduz ¢arpt1 eve, karanhk pencereler arasinda be-
yaz duvarlan parlatti. Sik yesil dallarla érillmiis camlar, de-
linemez karanhk halkalar olusturdular. Keskin sirth 151k ka-
malan, pencere kiyilarina yayildi, odanin i¢inde mavi halkal
tabaklan, kivrik sapl fincanlan, biyiik tasin ¢ikintisini, hah-
daki ¢apraz deseni, cekmeli dolaplarin, kitaplann devsi kosele-
rini, ¢izgilerini ortaya ¢ikardi. Bu yiginlann arkasinda, i¢inde
belki de golge yuikiinden kurtanlmas: gereken bir nesnenin ya
da hala karanligin yogun derinliklerinin bulundugu golge ala-
nt asthydu.

Dalgalar pargaland, sulanni ¢ar¢abuk dagitti kiyrya. Birbi-
ri ardindan topladilar kendilerini, dokulduler; serpinti, onlarin
dusiislerindeki gugle geri firlatti kendini. Koskoca atlarin sirt-
larinin kaslarla dalgalanmas: gibi, kimildadik¢a sirtlanindaki
elmas bigimli 151k 6rgusiniin oynasmasi disinda dalgalar duru
maviydi. Dokuldu dalgalar, geri ¢ekildiler, dokuldiiler yine, ki-
yiyt ezen bityiik bir canavann gumbiirtusi gibi.
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“Oldi o,” dedi Neville. “Dustii. Au tokezledi. Yere yuvarlan-
di. Yeryuzunun yelkenleri savruldu ortalikta, kapand: uze-
rime. Her sey bitti. Yeryuzunun 1siklan sondu. Iste duruyor
orada gecip gidemeyecegim agag.

“Ah, bu telgrafi burusturmak parmaklarim arasinda —yer-
yuzunin 1131 geri akitmak—, bunun olmadigim séylemek!
Ama ne diye gelisiguzel ¢evirmeli bagim insan? Gergek bu.
Olan bu. At sendeledi, yere yuvarlandi o. Birden parildayan
agaclar, beyaz parmakliklar, bir saganakta yikseldi. Kaba-
ran, firlayan bir sey vardi, kulaklarinda zonklama. Ve son-
ra o ¢arpma, yeryizi gatirdad, agir agir soludu. Oldy, dus-
tugu yerde.

“Kirlardaki ahirlar, yaz gunleri, oturdugumuz odalar,
hepsi gerilerde, gercekdisi bir yeryuzinde kalmis simdi.
Gec¢misim koptu benden. Kosarak geldiler. Buytk bir ¢adi-
ra tasidilar onu; binici gizmeleriyle adamlar, gunes bashkh
adamlar; bilinmeyen adamlar arasinda 6ldu o. Sik sik yalniz-
ik, sessizlik kusatti onu. Sik sik birakt1 beni. Sonra dondi-
gunde, ‘Bak nereden geliyor!” dedim.
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“Ayaklarini suruyerek gegiyor kadinlar pencerenin 6nun-
den, sanki caddede 6numuzu kesen hicbir girdap, hig sert
yaprakl, gegip gidemeyecegimiz aga¢ yokmus gibi. Koste-
beklerin y1gdig1 toprak tepelerine takihp devrilmeyi hak
ediyoruz oyleyse. Gozlerimiz kapal, ayaklarimizi surayup
gecen bes para etmez adamlariz. Ama niye boyun egecek-
misim? Niye ayagimi kaldirip merdivene tirmanmaya ¢ah-
sayim? lIste, telgrafi tutarak durdugum yer burasi. Ge¢mis,
yaz gunleri, oturdugumuz odalar, akip gidiyor kizil gozler-
le dolu yanms kagatlar gibi. Ne diye karsilasip yeniden bas-
lamali? Ne diye konugsmali, yemek yemeli, 6bur insanlar-
la bagka karisimlar olusturmah? Bu andan sonra ben yal-
mizim. Hi¢ kimse bilmeyecek beni simdi. U¢ mektubu var
bende, ‘Bir yuzbastyla halka atmaya gidiyorum simdi, haydi
hoscakal.’ Boylece arkadashgimiza son veriyor, elini salla-
y1p kalabaligi omuzlayarak. Bu maskarahk daha ¢ok térene
degmez. Yine de eger birisi ‘Bekle’, demis olsaydi, kayisi ug
delik daha sikmis olsaydi- elli y1l hak dagitacak, saray kad-
rosunda yer alacak, birliklerinin baginda yapayalmz at su-
recek, canavarca barbar yonetimi ortadan kaldirmaya ¢ah-
sacak ve bize geri gelecekti.

“Simdi pis pis gulen bir sey, bir yalan var. Arkamizdan
bizimle alay eden bir sey var. Otobuse sigrarken az kald
su oglanin ayag) kayiyordu. Percival dustu, olduruldu, go-
miuldu, ben gelip gecenleri seyrediyorum, tasitlarin demir-
lerine simsiki tutunan, hayatlarim kurtarmaya kararh in-
sanlar.

“Merdivenleri ¢ikmak i¢in ayagimi kaldirmayacagim. Bir
sure duracagim kargi konulamaz agacin alunda, bogaz: kesi-
len adamla tek basima; agagida as¢1, ocagin kapaklanm igeri,
disan itelerken. Merdiveni ¢itkmayacagim. Biz ilenglenmisiz,
hepimiz. Ahsveris ¢antalariyla kadinlar ayaklarim sarayuap
geciyor. Durmadan gegiyor insanlar. Yine de beni yikamaya-
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caksin. Bu an, bu bir tek an birlikteyiz. Seni bagnma basiyo-
rum. Gel aci, ye bitir beni. Zehirli dislerini gom etime. Pa-
ramparga et beni. Higkinyorum. Higkinyorum.”

“Iste bu, kavranilamaz kansim,” dedi Bernard; “olaylarin
karmasas1” bu; merdivenleri inerken bilmiyorum hangisi
uzunty, hangisi seving. Oglum dogdu, Percival 6ldu. Sutun-
larla kaldirildim, her iki yammdan kaskau duygularla des-
teklendim, ama hangisi uzuntu, hangisi seving, diye soru-
yorum, bilemiyorum. Tek bildigim, sessizlige, disan ¢ikma-
ya, yalmiz kalmaya, yasantimda ne oldugunu, yasantima 6lu-
mun ne yaptigim anlamaya ¢ahsmak i¢in bu saati kullanma-
ya gerek duyusum.

“Yani, bu aruk, Percival'in gormedigi yeryuzu. Baka-
yim. Kasap komsuya et getiriyor, iki yagh adam kaldirim-
da sendeleyerek yuriyor, serceler 151k iginde. Oyleyse ma-
kine ¢ahsiyor, ritmi duyuyorum, nabzin vurusunu; ama ar-
tik, o bunu gormedigi i¢in benim katilamadigim bir sey ola-
rak. (Solgun, sargilar i¢inde yatiyor odada.) $Simdi neyin en
onemli oldugunu anlama olanag) elimde; dikkatli olmah-
yim, yalan soylememeliyim. Onun, orada merkezde otur-
dugu duygusu i¢indeydim. $imdi artik o noktaya gitmiyo-
rum. O yer bos.

“Ah, evet, size yemin ederim ki kege sapkal adamlar,
sepetler tasiyan kadinlar, sizin igin ¢ok degerli olabile-
cek bir seyi yitirdiniz. Ardindan gidebileceginiz onderi yi-
tirdiniz ve i¢inizden biri, mutlulugu, ¢ocuklan yitirdi. Si-
ze bunlan verebilecek olan o 6ldu. Sicak bir Hint hasta-
nesinde, kamp yataginda, sargilar i¢inde yauyor, yere diz
¢okmus yerliler sallarken su yelpazeleri -ne deniyordu on-
lara, unuttum. Ama bu 6nemli: Sanki bir olguymus gibi
‘Sen bunun disindasin’, dedim, kumrular ¢aulardan iner-
ken, oglum dogmusken. Bir oglan ¢ocuguyken onun o tu-
haf dalginhginmi hatirhyorum. Ve s6zun sonu soyle geliyor:
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(Gozlerim yaslarla doluyor, kuruyor): ‘Ama bu, umut et-
me yurekliligini gosterebildigimiz en iyi sey’, diyorum. So-
yut olanla, yolun sonunda, gokyuzinde yuz yuze geldigim
gozsuz seyle konusarak; ‘Butin elinden gelen bu mu?’ di-
yorum. Oyleyse biz kazandik. Elinden geleni yaptin, diyo-
rum, o bos, tuhaf yuze seslenerek (¢unku yirmi besindey-
di ve seksenine dek yasayabilirdi) bosu bosuna. Sirt usti
yatip dertler, kuruntular icinde bir hayat suirmeyecegim.
(Defterime yazilmasi gereken bir giris: Anlamsiz 6lum-
ler getirenlerden igrenme.) Dahasi, iste bu 6nemli, onu
onemsiz ve gulung durumlara yerlestirebilmeliyim ki ken-
dini koca atin sirtina tiinemis, sagmasapan bulmasin. ‘Per-
cival; gulung bir ad’ diyebilmeliyim. Aym1 zamanda kadin-
lar, erkekler, yeralti trenlerine kosusanlar; size soyleye-
yim ki ona saygi1 duymaniz gerekecekti. Bir araya toplamp
onun ardindan gitmeniz gerekecekti. Ne tuhaf, kisinin ka-
labaliklar yararak, hayati, bos gozlerden, yanan gozlerden
gorerek ilerlemesi.

“Ama simdiden isaretler bashyor; el etmeler, beni geri
cekmek icin tuzaklar. Merak, yalnizca kisa bir zaman i¢in
disan auldi. Kisi bu makinenin disinda, kim bilir, belki de
yarim saatten uzun yasayamaz. Bedenler, not ediyorum, da-
ha simdiden siradan gorunmeye bashyor, ama onlarin ardin-
daki gorus acis1 degisik. Su gazete yaftasimin ardinda hasta-
ne, ipleri ceken kara derililerle dolu uzun oda var; sonra onu
gomuyorlar. Yine de unlu bir sinema yildizimin kocasindan
bosandigim yazdig igin hemen, ‘kimmis’ diye soruyorum.
Yine de param ¢ikaramiyorum,; gazete alamiyorum, henuz
bir seylerin araya girmesine katlanamam.

“Seni bir daha gormeyecek, gozlerimi bu guce dikmeye-
ceksem, soruyorum, soylesilerimiz nasil bir bigim alacak?
Avluda, uzaklara, uzaklara gittin, aramiza daha ince, daha
ince bir ipligi cekerek. Ama bir yerlerde varsin sen. Senden
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bir par¢a kald. Bir yargic. Yani, eger icimde yeni bir damar
bulursam onu 6zel olarak sana sunacagim. ‘Senin yargin ne-
dir? diye soracagim. Sen hakem olarak kalacaksin. Ama ne
kadar zaman igin? Olaylar agiklanamayacak denli zorlasa-
cak, yeni olaylar olacak; iste, simdiden bir oglum oldu. Sim-
di bir deneyimin dorugundayim. Oysa gucunu yitirecek bu.
Daha simdiden inangla, ‘Ne sans!" diye aglamay: bir yana
biraktim. Esriklik, yere inen kumrularin uguslan tukendi.
Kargasa, ayrint1 geri geliyor. Vitrinlerde yazil adlar sagirtm-
yor artik beni. Niye kosusmali, niye trenlere yetismeli, diye
duygulara kapilmiyorum. Akis geri geliyor, bir sey bir bas-
kasina goturuayor - ahgilmis dizene.

“Evet ama, hala ahsilmig duzen 6fkelendiriyor beni. Olay-
larin akigina boyun egmeye birakmayacagim kendimi. Yu-
ruyecegim; durarak, bakarak duguncemin ritmini degistir-
meyecegim, yuruyecegim. Su merdivenleri ¢ikacagim, re-
sim sergisine girecegim, kendimi, benimki gibi akisin di-
sindaki dusuncelerin etkisine birakacagim. Soruyu yanitla-
mak icin ¢ok az zaman birakilmis, guglerim azahyor, uyu-
suyorum. lste resimler. Iste sutunlar arasinda soguk Mer-
yem Ana resimleri. Birak dinlendirsinler artsiz, arahksiz ey-
lemini akil gozunun; sargilar icindeki basim, ellerinde ipler-
le adamlanini; ki asagilarda gorilemez seyler bulabileyim. Is-
te bahgeler, ¢icekler arasinda Veniis, iste azizler, mavi Mer-
yemler. Cok sukiir, bu resimler hicbir sey haurlatmiyor, bir
seye dikkatimi cekmiyor, bir sey gostermiyor. Boylece, ben-
de onun bilincini genigletiyor, onu bana baska bigimde ge-
ri getiriyorlar. Onun guzelligini haurhyorum. ‘Bak, nereden
geliyor’, dedim.

“Cizgiler, renkler, benim de kahraman olabilecegime inan-
dinyor neredeyse, bunca kolayhkla tamceler kuran, bunca ki-
sa zamanda bastan ¢ikanlan, daha sonra geleni seven, yumru-
gunu stkamayan, ama iginde bulundugu durumlara gore tum-
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celer kurarak guigsuz duraksayan beni. $Simdi kendi zayifhigim
araciligiyla onun benim icin ne demek oldugunu buluyorum;
benim kargiim o. Dogal olarak agik sozli oldugu igin bu
abartmalarin nedenini gérmedi; dogal bir uygunluk duygusu
tasiyordu, gercekten de yasama sanatimin buyuk ustasiyd: ve
bu yuzden ¢ok uzun yasams, aym zamanda onda buytk bir
sevecenlik olsa da kesinlikle kendi gelisimi i¢in yararlandig
neredeyse ilgisizlik denebilecek bir huzur yayms gorunuyor
cevresine. Cocuk oynuyor —bir yaz aksami— kapilar agilacak,
kapanacak, durmadan acihp kapanacak, artlarinda beni agla-
tacak gorunumler yakalayacagim. Cinku, paylagilamaz onlar.
Bu yuzdendir bizim yalmzhgimiz, bu yuzdendir bizim birakil-
mishgimiz. Dusuncemdeki o noktaya dénuyorum, oray: bos
buluyorum. Kendi gugsuzluklerim uzerime cullaniyor. Onla-
ra karsi cikacak olan yok artik.

“Bak; sonra, mavi Meryem Ana gozyaslanyla yol yol ol-
mus. Bu benim 6lum torenim. Bizim torenlerimiz yok, yal-
nizca 6zel agtlar var; higbir sonug yok, yalmzca zorlu du-
yumlar var, hepsi ayn ayri. Soylenmis hicbir sey bizim duru-
mumuza uymuyor. Ulusal Galeri’nin ltalya bélumunde par-
caciklar toplayarak oturuyoruz. Titianin, gergekten su sica-
nin kemirmesini duyup duymadigindan kugkulamyorum.
Ressamlar fir¢a vuruslarina vuruslar katarak diizenli 6ziim-
seyen hayat surdururler. Ozanlar gibi degil onlar - baskala-
rinin cezasini ¢eken; kayaya zincirlenmemis onlar. Sessizlik,
yucelik bu yuzden. Yine de su koyu kirmizi, Titian"in hayal
gucunde yanmis olmal. Kuskusuz, bereket kufesini tutan
gorkemli kollarla kalkt ayaga, bu dususle yuvarlandi. Ama
sessizlik yukleniyor tizerime - gozun surekli yakarigi. Bas-
ki, aralikh ve bogulmus. Cok az seyi, ¢ok belirsiz ayirt edi-
yorum. Can susturulmus, ben onu ¢alamiyorum; hepsi bir-
birine karigsmis yersiz gurultuler ¢itkaramiyorum. Duzensiz
bigimde i¢imi gicikhyor yetkinlik; yesil ¢izginin uzerindeki
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dolgun kirmizy, sutunlarin ilerleyisi, zeytin agaclarimin kara,
sivri uglu kulaklarinin arkasindaki turuncu 1sik. Duyum ok-
lani omurgamdan atliyor, ama duzensiz.

“Yine de benim yorumuma bir seyler eklendi. Bir sey du-
ruyor derinlere gomulu. Bir an i¢in onu yakalamay: dusun-
dum. Oysa, gom onu, gom onu, bilincimin derinliklerinde
gizlice boy atsin, meyve verecegi gine dek. Uzun bir hayat
sonunda, gevsekce, kendini ele verme aninda, onu yakalaya-
bilirim, ama simdi dusunce bolunuyor elimde. Dusunceler
binlerce kez boluniuyor, yalnizca bir kez kurede butunleni-
yor. Bolunup uzerimden dokuluyorlar. ‘Cizgi, renkler, onlar
canh kahyor, oyleyse...

“Esniyorum. Duyumlarla tika basa doldum. Yorgun dus-
tim bu zorlanmadan, kendimi makinenin disinda, tek bas:-
ma tuttugum bu upuzun zamandan -yirmi bes dakika, ya-
nm saat. Uyusuyorum, katilasiyorum. Duygudas yuregime
kulak asmayan bu uyusuklugu nasil parcalayacagim? Baska
ac1 var - ac1 cekenlerin kalabahig. Neville ac1 gekiyor. Perci-
val1sevdi 0. Ama, artik doruk noktalarina katlanamiyorum;
birlikte gulebilecegim, esneyebilecegim, onun basim na-
sil kagidiginm birlikte ammsayacagim birini istiyorum, onun
sevdigi ve yaminda rahat oldugu birini (asik oldugu Susan’
degil, ama daha iyisi Jinny'yi). Hem, onun odasinda gunahi-
mun kefaretini 6deyebilirdim. Sorabilirdim, ‘O giin Hampton
Sarayrna gitmek istediginde onu nasil geri ¢evirdigimi soy-
ledi mi sana?’ Bunlar beni gece yans: aciyla yatagimdan sig-
ratacak dusunceler -yerytizanun butun pazarlarinda ¢iplak
kafayla kisinin kefaretini 6deyecegi suglar; o gin Hampton
Sarayr'na gitmemek.

“Ama simdi ¢evremde hayat olsun istiyorum, bu yorgun-
luktan sonra, basima yasuik yapabilecegim, kitaplar, kuguk
susler, bagrisan saticilarin alisilmis seslerini (gizlerin bu
agiklanmasindan sonra gozlerimi kapamay) istiyorum. Oy-
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leyse, dosdogru merdivenlerden inecegim, ilk taksiye sesle-
necegim, Jinny'ye gidecegim.”

“Iste camur golcugu,” dedi Rhoda; “gecemem onu. Bagi-
min hemen yaninda koca bilegitasimin telasim duyuyorum.
Ruzgan yuzimde kukrayor. Butin dokunulabilir yasant: bi-
cimlerinde basansizhga ugradim. Uzamp kau bir seye do-
kunamazsam, 6limsuz koridorlarda sonsuza dek savrula-
cagim. Oyleyse neye dokunabilirim? Hangi kiremite, hangi
tasa ki devsi girdaptan kendimi bedenime geri ¢ekebileyim,
guven iginde?

“Simdi golge dustu, mor 151k sallamyor asag1. Guzellige
sarilmig beden, simdi yikintiyla giydirilmis. Onun sesini, es-
ki pabuglarini, birlikte oldugumuz anlan sevdiklerini, mer-
divenlerde soyledikleri zaman onlara dedigim gibi dik sirt-
I1 tepelerin asagilara indigi yerdeki koruda durmus olan be-
den, simdi yikinular icinde yuvarlamyor.

“Simdi simgegin parcaladig) bir yeryuzu hayal ederek Ox-
ford Caddesi'nden asag yuruyecegim, ¢igek agrms dalin dus-
tugu yerde kizil ve paramparca catlamis olan mese agaclan-
na bakacagim. Oxford Caddesi'ne gidecegim, bir toplant1 i¢in
corap satin alacagim. Simsek ¢akim altinda, ahsilmis seyler
yapacagim. Ciplak topraktan menekseler toplayacagim, de-
met yapacagim, Percival'a sunacagim; benim ona verdigim
bir sey olarak. Bak simdi, Percivalin bana verdigi seye. Perci-
val olu olduguna gore caddeye bak simdi. Bir solukta devrili-
versinler diye egreti yapilmis evler. Tedirgin, gelisiguzel ara-
balar yansiyor, kukriyor, tazilar gibi 6lum avinda, ardimiz-
da. Dugman yeryuzunde yalmzim. Insan yuzu igreng. Bun-
dan hoslamiyorum. Her seye agik olmak, zorbalik, kayalarin
uzerinden tas gibi paramparca firlatlmak istiyorum. Fabrika
bacalarindan, vinglerden, kamyonlardan hoslaniyorum. Ge-
cisinden hoglaniyorum yuzlerin, yuzlerin, yuzlerin; bozul-
mus, ilgisiz. Cici bicilikten biktim usandim, 6zel yasantidan
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biktim usandim. Dalgah sularda yol aliyorum, batacagim,
kurtaracak kimse olmaksizin.

“Olumuyle Percival, bana bu i¢inde bulundugum zama-
n1 hazirlady, bu korkuyu agiga ¢ikardi, bu asagilamsa katlan-
maya birakt beni - agg1 yamaklannin dagitug corba kaseleri
gibi yuzler, bayag, acgozlu, gelisiguzel yuzler; sarkik paket-
lerle vitrinlere bakan; gz suzen, silip supurup her seyi ya-
kip yikarak sevgimizi bile bozulmus, simdi onlann pis par-
maklaniyla dokunulmus birakan yuzler.

“Iste corap satilan dukkan. Ve guzelligin bir kez daha
akip gittigine inanabilirdim. Fisilusi, bu ara sokaklardan,
bu dantellerden, renk renk kurdele sepetleri arasindan so-
luyarak geliyor. Oyleyse kitkremenin yiiregine oyulmus ik
bosluklar var; 6zlemini duydugum gercekten yapilma gu-
zelligin kanadi altina siginabilecegim sessizlik kogkleri. Sa-
tic1 kiz usulca gekmeceyi agarken aci, baska zamana biraki-
hiyor. Ve sonra o konusuyor, sesi uyandiriyor beni. Yosun-
lar arasindan dibe suzuluyorum, o konustuk¢a kumda yen-
gecler gibi kosusturan imrenmeyi, kiskan¢hg), nefreti, ki-
ni goruyorum. Bunlar yoldaslarimiz. Paray: odeyip paketi-
mi alacagim.

“Oxford Caddesi bu. Burada nefret, kiskanchk, telas, il-
gisizlik hayatin vahsi goriniumune puskurtulmus. Bun-
lar yoldaslarimiz. Birlikte oturup yemek yedigimiz dostla-
n getir aklina. Bir aksam gazetesinin spor sutununu oku-
yan Louis'i dusunuyorum; gulung olmaktan korkan zuppe.
Gelip gecen insanlara bakarak eger onu izlersek bizi gude-
cegini sdyluyor. Eger boyun egersek ona, bizi diizene soka-
cak. Boylece kendi doyumu i¢in Percival'in 6limunu duze-
ne koyacak; sisenin uzerinden, evlerden, gokyuzune dike-
rek gozlerini. Bu sirada Bernard kipkirmiz1 gozlerle ¢oku-
veriyor koltuga. Defterini gikaracak, D'nin altina bashk du-
secek: ‘Dostlarin 6luimunde kullanilacak tumceler.’ Jinny,
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parmak ucglarinda oday: gecerek onun koltugunun koluna
tuneyecek, soracak, ‘Beni sevdi mi? Susan sevdiginden da-
ha ¢ok?’ Tasradaki ciftgisiyle nisanlanmis olan Susan, telg-
raf onunde, tabag) tutarak bir an duracak, sonra topuk vu-
rusuyla finn kapagim garpacak. Neville, gozyaslan iginde
pencereden baktiktan sonra gozyaslan arasindan gorecek,
soracak, ‘'Kim gegiyor pencereden?’ ‘Hangi guzel oglan bu?’
Bu, benim Percival'aarmaganim; solmus menekseler, karar-
mis menekseler.

“Nereye gidecegim Oyleyse? Icinde yuzikler sakladiklan
cam dolaplar, kuguk odalar, kralicelerin giydigi giysiler bu-
lunan muzeye mi? Yoksa Hampton Sarayr'na gidip kirmizi
duvarlara, avlulara, ¢imde ¢icekler arasinda simetrik kara pi-
ramitler olusturan kimelenmis porsuk agaclarinin uyumu-
na m bakacagim? Orada gizelligi yeniden kazanacak, tir-
miklanmig, darmadagin edilmis duygularima diizen mi geti-
recegim? Bombos ¢imde tek basima durmahyim; ekinkarga-
lar1 uguyor, ¢antah biri geciyor, tekerlekli el arabasiyla bah-
¢ivan var, demeliyim. Kuyrukta bekleyip ter kokusunu, en
az onun kadar igreng olan esans kokularini duymalhyim,
obur insanlarla birlikte bir et parcas: gibi 6bur et parcalan-
nin arasinda asilmahyim.

“Iste, para odenip igeri girilen salon, sicak bir 6gleden
sonra yemek yiyip buraya gelmis uykulu insanlarla muzik
dinlenilen yer. Bir hafta hi¢bir sey tatmadan hayatimiza ye-
tecek kadar biftek, borek yemisiz. Boylece, bizi tasiyacak se-
yin sirtinda sinek kurtlan gibi kiimeleniyoruz. Terbiyel, iri-
yanyiz -sapkalarimiz altinda kivrilmis ak saclarimiz, ince
pabuclarimiz, kuguk ¢antalarimiz, guzelce tiras edilmis ya-
naklarimiz var; orada burda bir asker biy1gy; en kuguk toz
parcasinin bile ¢uhalarimizin uzerine yerlesmesine izin ve-
rilmemis. ki yana sallanarak, dostlarimiz1 selamlamak igin
birkag sozcuk edip programlarimizi agarak kayalara yayil-
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mus deniz aygirlan gibi yerlesiyoruz; badi badi denize yuru-
me yetenegi olmayan, dalganmin kendini kaldirmasini uman
agir bedenler gibi, oysa, ¢cok agiriz, denizle aramizda pek
cok kuru ¢akil var. Yemekle tikabasa doldurulmus, sicaktan
uyusmus uzaniyoruz. Sonra sigmis, ama kaygan saten igine
kapatilmis deniz yesili kadin geliyor, bizi kurtarmaya. Du-
daklarin1 emiyor, yetkinlik havasi yukleniyor uzerine, sisiri-
yor kendini, athyor 6ne tam gerektigi anda elma gérmus gi-
bi, sesi, notaya firlaulmis okmus gibi: ‘Ah!".

“Balta, agac1 6zune dek yardi; 6z 1lik, ses titriyor kabugun
icinde. ‘Ah’ diye haykirdi, kadin asigina, Venedik’te, pence-
resinden egilerek. ‘Ah, ah!” diye haykirds; yine haykinyor,
‘Ah!" Bizi haykirisla donatti. Ama yalnizca haykins. Ve hay-
kins nedir? Sonra bocek bicimli adamlar kemanlarniyla geli-
yorlar, bekliyorlar, sayiyorlar, baslarim salhyorlar, hoop ini-
yor yaylar1. Dalgalanma, kahkaha var; ¢ok sirth dik tepele-
rin agagilara indigi yerde, denizci, dudaklariarasinda bir da-
l1 1sirarak kiyiya sigradig) zaman zeytin agaglarinin ve onla-
rin binlerce dilli gri yapraklarinin dans: gibi.

“Gibi’ ve ‘gibi’ ve ‘gibi’ -ama nesnelerin benzerligi altinda
yatan sey nedir? Simdi, simsek agaci yardigy, cigeklenen dal
dustugu, Percival 6lumiuyle bana bu yetenegi verdigi icin go-
relim bakalim neymis o. Bir kare var, bir dikdortgen. Oyun-
cular kareyi alip dikdortgen uzerine yerlestiriyor. Kusursuz
yerlestiriyor, cok guzel bir ev yapiyorlar. Cok az bolumu di-
sarida birakilmis. Yap: simdi gozle gorulebiliyor, birbirini tut-
maz seyler buraya yerlestiriliyor, ne oylesine gesitli ne oyle-
sine kaba sabayiz, dikdortgenler yaptik, karelere yerlestirdik
onlari. Bu bizim basarimiz, bu bizim avuntumuz.

“Bu doygunluk akimmnin tathhg, bilincimin duvarlarin-
dan kayiyor, anlayis1 6zgur kahyor. Dolasip durma artik,
diyorum, son bu. Dikdértgen, karenin uizerine yerlestiril-
di, helezon hepsinin uzerinde. Cakil taslarn uzerinden deni-
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ze tagindik. Oyuncular geliyor yine. Ama yuzlerini burustu-
ruyorlar. Artik eskisi gibi sik, guler yuzlu degiller. Gidece-
gim. Bu ogleden sonraya aldiris etmeyecegim. Kutsal yerle-
re konuk gidecegim. Greenwich’e gidecegim. Kendimi kor-
kusuzca tramvaylara, otobuslere atacagim. Regent Cadde-
si'nden asag) sendeleye sendeleye yururken su adama, su ka-
dina ¢arptim, yaralanmadim; bu ¢arpismadan ofkeye kapil-
madim. Dikdortgen uzerinde kare duruyor. Pazar yerlerinde
pazarliklarin surup gittigi kaba saba sokaklar; her gesit de-
mir gubuklar, civatalar, vidalar serilmis yerlere, insanlar ku-
meleniyor kaldirimlara, kalin parmaklanyla ¢ig eti cimdikle-
yerek. Yap1 gozle gorulebiliyor. Bir ev kurduk.

“Bunlar, ineklerin ¢ignedigi, ruzgardan asinmis, hemen
hemen bi¢imini yitirmis, hi¢bir meyve ya da ¢igegi olmayan
tarlanin yaban otlan arasinda buyuyen ¢icekler yleyse. Ge-
tirdigim sey bu, Oxford Caddesi’nin kaldinmlarindan kok-
leriyle sokulmus, bes paralik, bes paralik menekse demetim.
Simdi tramvayin penceresinden, bacalar arasinda gemi di-
rekleri goruyorum; iste nehir, iste Hindistan'a giden gemi-
ler. Nehir kiyisinda yuruyecegim. Cam barinakta yash ada-
min gazete okudugu bu toprak seti arsinlayacagim. Bu tum-
segi arsinlayacagim, gelgit uzerinden yuvarlanmasin izleye-
cegim gemilerin. Cevresinde havlayan kopekle bir kadin, gu-
vertede yuruyor. Etekleri ugusuyor, saglan ugusuyor, deni-
ze acihyorlar, bizi birakiyorlar, bu yaz aksaminda gozden yi-
tiyorlar. $imdi birakacagim, simdi saliverecegim. $Simdi har-
cansin, tuketilsin diye, denetlenen, geri cekilen istegi ozgur
birakacagim. Kirlangicin kanadim karanhk havuzlara batir-
dig), sutunlarin butunlenmis durduklan yerdeki ¢ol tepele-
rinde birlikte kosacagiz. Kiylya ¢arpan dalganin igine, beyaz
kopugunu yeryuzunun en uzak koselerine firlatan dalganin
icine menekselerimi atiyorum, Percival'a sunumu.”
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Giines artik, tam tepede degildi. Yana yatt1, egimli dokildii 151-
#1. Burada bulutun kiyisim1 yakaladi, onu yakarak 151k dilimi-
ne, ayak basilamaz alev alev bir adaya donustiirdii. Sonra bir
baska bulut yakaland 1518a, baskasi, bir tane daha; asagida
dalgalar, titresen maviden duzensiz firlatilan ates tiylii kargi-
larla delik desikti.

Agacin en st yapraklan gines altinda kavrulmus, kivrim
kivrimd. Gelisigiizel esintide kaskati hisirdadilar. Kuglar, kes-
kin keskin baslarint bir o yana, bir bu yana ¢evirmeleri disin-
da, kipirtisiz durdular. Simdi bogazlarina dek sese doymuslar,
gun ortasimin tamhg onlan tika basa doldurmus gibi sakima-
lanna kisa bir ara verdiler. Yusufcuk, kamisin iizerinde kimil-
tisiz kaldi, sonra mavi teyelini havanin derinliklerine atti. Ote-
lerdeki uzak vizilti, ufukta asagr yukan dans eden incecik ka-
natlarin kirilmug titremesiydi sanki. Cevrelerinde cam kati-
lasmis¢asina irmagin suyu, kamiglan bir noktaya ¢akili tut-
tu, sonra cam dalgalandi, kamslar dibe siipiiriildii. Dalgin, ba-
st ontine dusmus inek durdu tarlada, hantalca oynatti bir aya-
g, sonra otekini. Evin yanindaki kovaya musluktan su dam-
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lamaz oldu kova dolmuscasina, sonra musluk, bir, iki, ii¢ ayn
damla diisiirdii birbiri ardindan.

Pencereler, alevli lekeleri, dalin dirsegini, sonra saf durulu-
gun dingin boslugunu diizensizlikle ¢ikardilar ortaya. Golge-
lik, pencerenin kiyisinda kirmizi asildi, odanin icinde 151k ka-
malari, vernik ve cila iizerinde catlaklar acarak masalara, san-
dalyelere dustii. Yesil saksi, kiyisindan uzamis beyaz pencere-
siyle devsi bir ¢ikinti olusturdu. Karanhg onune surerek 151k,
koseler, kabartmalar uzerinde kendini comertce dagitti, ama
yine de karanhg y1gd1, kaliba dokilmemis bicimler kiimesinde.

Dalgalar toparlandi, sirtlarint kivirdi, dagildi. Fiskirdi ha-
vaya taslar, ¢akillar. Kayalar supiirdiler, yiikseklere sigra-
yan serpinti, magaranin énceleri kuru olan duvarlarina dokul-
dii, iceride dalga geri cekilirken karaya siiriiklenmis bir-iki ba-
ligin kuyrugunu cirptigt havuzcuklar birakt.
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“Imzami attim,” dedi Louis; “daha simdiden yirmi kez. Ben,
yine ben, yine ben. Acik secik, kati, hi¢bir kugkuya yer bi-
rakmayacak bigimde duruyor iste orada, benim adim. Agik
secigim, kuskuya yer birakmiyorum ben de. Ama koskoca
bir deneyim mirasi dertop olmus igimde. Binlerce y1l yasa-
dim. Cok yash mege agacinin i¢inde yolunu kemiren kurt-
cuk gibiyim. Artik, simdi yogunum, bu guzel sabahta bu-
tunlendim.

“Pinl pinl bir gékyuziunden parhyor gines. Ama saat on
iki, ne yagmur getiriyor ne gines 15181. Bn. Johnson’in tepsi-
de mektuplarim getirdigi saat bu. Bu ak kagitlara adim ka-
ziyorum. Yapraklarin fisilusi, hendeklerden akan su, yaldiz
cicekleriyle zinia cigekleriyle benek benek olmus yesil derin-
likler, simdi duk, simdi Sokrates’in yoldas: Platon olan ben;
doguya, batiya, kuzeye, guneye goc eden san adamlarin, ka-
ra derililerin agir ayak sesleri; sonsuz ilerleyisi; bir zaman-
lar testilerle Nil'e indikleri gibi atase ¢antalariyla Strand’'dan
asag yuruyen kadinlar; bircok kez katlanmis hayatin, sanl-
mus, siki siki kapanmis yapraklan simdi benim adimda top-
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lanmus; apagik, ¢iplak, kazinmis kagida. Simdi yetiskin bir
erkek, simdi gunes ya da yagmurda dimdik duran biri olarak
balta gibi agir inmeliyim, dimdik agirhgimla kesmeliyim me-
seyi; yoksa bir o yana, bir bu yana bakinarak yoldan ¢ikar-
sam, kar gibi dokulecegim, harcanacagim.

“Yar1 asigim, daktiloya, telefona. Mektuplarla, telgraflar-
la, telefonla Paris’e, Berlin’e, New York'a, kisa, kibar buy-
ruklarla bir¢ok yasantimi tek yasantida erittim; ¢aliskanh-
gim, suradaki haritada yeryuzunun degisik bolgelerini bir
araya bagladigim gizgileri cekmekteki kararhhgim yardim
etti bana. Tam saat onda gelmeyi seviyorum odama; koyu
renk maunun mor panltisim seviyorum; masay1, onun kes-
kin kiyisimi seviyorum; yag gibi kayan ¢cekmeceleri. Fisilti-
ma uzanmis dudagyla telefonu seviyorum ve duvardaki ta-
rihi, bulusma defterini. Mr. Prentice dortte, Mr. Eyress tam
dért bugukta.

“Mr. Burchard'in 6zel odasina g¢agrilmayi, Cin’e gonder-
diklerimiz konusunda bilgi vermeyi seviyorum. Bir kol-
tugun ve bir Turk halisinin mirasgis1 olmay: umuyorum.
Omuzlamisim tekerlegi; yeryuzunun uzak uglarinda, karga-
samin bulundugu yerlerde tecimi yayarak oniumdeki karan-
hig1 yuvarhyorum. Kargasadan bir duzen ortaya koyarak zor-
lamay1 surdurursem, kendimi Chatham’in yerinde bulaca-
gim ve Pitt'in, Burke'in, Sir Robert Peel'in. Boylece belli leke-
leri temizliyorum, eski pislikleri siliyorum; yilbagi agacinin
tepesinden bana armay1 veren kadini; konugma bigimimi;
dovulmeleri, 6bur igkenceleri; boburlenen oglanlan; Brisba-
ne’de banker olan babamu.

“Asevinde okudum ozamm, kahvemi kanistirarak kiiguik
masalarda bahse tutusan katipleri dinledim, tezgahta durak-
sayan kadini izledim. Higbir geyin, gelisiguzel yere dusuri-
len kahverengi kagit parcasi gibi yersiz olmamasi gerektigi-
ni sdyledim. Yolculuklannin sonunu gormeleri gerektigini;
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saygideger efendinin buyrugu altinda haftahk iki pound on
penilerini kazanmalar gerektigini; bir elin, bir ciuppenin ak-
samlan bizi durup bukmesi gerektigini soyledim. Hicbir ka-
camaga, 6zur dilemeye yer vermeyecek bicimde, ki ikisi de
gucumuzun bosa harcanmasi demektir, bu kiriklan iyilestir-
digim, bu canavarhklar anladigim zaman, caddeye ve ase-
vine, bu zor zamanlara dustiklerinde, bu tash kiyillarda da-
gildiklarinda yitirdikleri seyi geri verecegim. Birkag sozcuk
bir araya getirecegim, dovulmus celikten halkayla cevirece-
gim ¢evremizi.

“Ama simdi harcayacak tek anim bile yok. Dinlenecek
zaman yok burada, titreyen yapraklardan olusmus bir gol-
ge, gunesten kacip aksamin serinliginde sevgiliyle oturu-
lacak kuguk kameriye bile yok. Yeryuzunuin agirhg bizim
omuzlarimizda, bizim gozlerimizden gorunuyor; eger goz-
lerimizi kirpar ya da baska yana bakarsak, Platon’un soy-
ledigine parmak basmak, Napolyon’u, onun utkularini ha-
urlamak igin geriye donersek, yeryuzune, yoldan sapma-
nin yarasim a¢mis olacagiz. Hayat bu; Mr. Prentice dort-
te, Mr. Eyress dort bugukta. Asansorun yumusak telashh-
giny, inecegim yerde durdugunda gurultusunu, koridorlar-
dan asag sorumlu ayaklarin agir erkek yuruyusiunu duy-
may1 seviyorum. Boylece butinlenmis ¢abalarimizin gu-
cuyle yeryuzunun en irak bolgelerine, helalarla spor salon-
lariyla dolu gemiler gonderiyoruz. Yeryuzunun agirhig bi-
zim omuzlarimizda. Hayat bu. Zorlamay: surdurursem bir
sandalyenin, bir halinin, Surrey’de limonluklari, az bulu-
nur turden fistik agaglar, karpuzlan ya da gicekli agacla-
n olan, butiin 6teki tuccarlarin kiskanacaklar1 evin miras-
cist olacagim.

“Yine de hala ¢atn katindaki odami tutuyorum elimde. Her
zamanki kucuk kitabimi orada agiyorum, polisin musamba-
dan yagmurlugu gibi panldayana dek kiremitlerde yagmurun
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isildamasimi oradan izliyorum, yoksullann evlerindeki kink
pencereleri, siska kedileri, bir sokak kadininin caddenin ko-
sesine gikmak i¢in yuzune gekiduzen verirken catlak aynaya
gozlerini sizerek bakmasim oradan géruyorum, bazen, Rho-
da oraya geliyor. Cunku seviyoruz birbirimizi.

“Percival 6ldi (Misir'da 6ldu o, Yunanistan'da oldu, tiim
olumler bir tek 6lumdur). Susanin ¢ocuklan var; Neville
hizla gozle gorulur yuksekliklere irmaniyor. Hayat surup
gidiyor. Evlerimiz uzerinde durmadan degisiyor bulutlar.
Bunu yapiyorum, sunu yapiyorum, sonra yine bunu; arka-
sindan sunu. Bulusarak, ayrilarak degisik bicimleri bir araya
getiriyoruz, degisik duzenekler olusturuyoruz. Ama bu izle-
nimleri tahtaya cakmaz, icimdeki bir suru adamdan bir tek
adam yapmazsam, uzak daglardaki kar celenkleri gibi par-
¢a parga degil de burada ve simdi var olmazsam, burodan
gecerken Bn. John’a filmleri sormaz, cayimi almaz, en sev-
digim biskuviyi de kabul etmezsem, kar gibi dokulecegim,
harcanacagim.

"Oysa, yine de saat alt1 olunca, onaylanmay: bunca iste-
digim igin torenlere karis hep boylesine asin titizlik gos-
terdigimden kapiciyr selamlamak i¢in sapkama dokunun-
ca ve bogazima dek dugmelerimi iliklemis, ¢enelerim mo-
rarmis, gozlerim sulanarak ruzgara kars egilip savas verdi-
gimde, kucuk bir sekreterin dizlerime sanhp yatmasim isti-
yorum, en sevdigim yemegin ciger ve domuz kizartmasi ol-
dugunu dusunuyorum,; boylece sik sik icki evlerine rastgeli-
nen, gelip gecen gemi golgelerinin dustugu, kavgac kadin-
larin bulundugu irmak kiyisina, dar sokaklara yoneliyorum.
Ama akhm basima toplayarak kendi kendime, Mr. Prenti-
ce dortte, Mr. Eyres dort bugukta, diyorum. Balta kutuge in-
meli, mese ortasina dek yarilmal. Yeryuzunun agirhg be-
nim omuzlarimda. Iste kalem kagt, tel sepetteki mektupla-
rin uzerine imzami atiyorum, ben, ben ve yine ben.”
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“Yaz geliyor, sonra kis,” dedi Susan. “Mevsimler gecip gi-
diyor. Armut dolgunlastinyor kendisini, dusiuyor agactan.
Olu yaprak duruyor kiyisinda. Ama buhar, buharlandinms
cami. Caydanhgin kaynamasini izleyerek oturuyorum atesin
basinda. Camda egri bugru, yol yol olmus buhar arasindan
armut agacini goriayorum.

“Uyu, uyu, diye usuldan ninni sdyliyorum, ister yaz ol-
sun ister kig, mayis ya da kasim. Uyu, diye ninni soyluyo-
rum -sesi oylesine uyumsuz olan ben, kopek havladiginda,
can ¢ingirdadiginda, tekerlekler gakillan ezdiginde duydu-
gum koy ezgileri disinda hi¢ ezgi duymayan ben. Kumsal-
da minldanan yipranmis deniz kabugu gibi atesin basinda
turkimu séyluyorum. Uyu, uyu diyorum, sesimle sut ara-
balarini takirdatan, kargalara ates eden, tavsanlar1 vuran ya
da herhangi bir bicimde bu pembe 6rtunun altinda kivnil-
mig, yumusak kol, bacak kemikleriyle yuklu, sazdan besi-
gin yanina yikim sarsintis1 getiren her seyi uyarip uzaklas-
tiriyorum.

“llgisizligimi yitirdim, bos gozlerimi, armut bigimi, kokle-
ri goren gozlerimi. Artik ocak, mayis ya da bagka bir mevsim
degilim, besigin ¢evresinde bastan asag guzel bir iplige eg-
riliyorum, bebegimin incecik kemiklerini kendi kanimdan
kozayla é6rayorum. Uyu, diyorum; vahsi, kapkara bir zorba-
higin kabardigimi duyuyorum icimde; bu odaya dahp uyuya-
m uyandiran her yersiz konugu, onu kapmaya ¢alisani bir
vurusta yere yikabilirim.

“Gun boyu evin iginde, terliklerim, 6nlugumle usulca y-
ruyorum, kanserden 6len annem gibi. Yaz m kis mu, aruk,
kirlardaki ¢cimenden, fundaliklardaki ciceklerden kestiremi-
yorum, yalmzca camdaki buhar ya da camdaki kiragiy: bi-
liyorum. Tarlakusu sesten halkasini ¢ikarip yukseklere atti-
ginda, o elma kabugu gibi havadan dustugunde, egiliyorum,
bebegimi doyuruyorum. Kayin ormanlannda, alakarga tuy-
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lerinin duserken nasil mavilestigini izleyerek yuruyen ben,
cobanin, serserinin 6niunden gegen, hendekte, tenteli bir
arabanin yaninda ¢émelmis kadina bakan ben, elimde toz
beziyle odadan odaya dolasiyorum. Uyu, diyorum, uykunun
tuyden incecik bir battaniye gibi inmesini, bu gug¢siuz kemik-
leri kaplamasini isteyerek; hayatin pengelerini igine ¢ekme-
sini, simgeklerini yok etmesini, benim bedenimden buyuk
bir bosluk, bebegimin icinde uyuyacag siginak olusturarak
gecip gitmesini isteyerek. Uyu, diyorum; uyu. Ya da pence-
reye gidiyorum, ekinkargasinin, yikseklerdeki yuvasina ba-
kiyorum, armut agacina. ‘Onun gozleri gorecek, benimkiler
kapandig1 zaman' diye dusinuyorum. ‘Onlarla kangip kendi
bedenimin o6tesine gececegim, Hindistan gorecegim. Ayak-
lanmin dibine yayacag) utku anitlan getirerek eve geri done-
cek o. Benim varhgim gogaltacak.’

“Ama hi¢bir zaman safakta kalkip lahana yapraklarinda-
ki mor damlalan, gullerdeki kizil damlalar1 gormuayorum.
Av kopegimin ¢cember iginde koku surmesini izlemiyorum;
geceleri, yapraklarin yildizlan gizlemesini, yildizlarin kiml-
damasini, yapraklarin kimiltsiz asih kalmalarim izleyerek
uzanmiyorum. Kasap ugruyor, sut golgelik bir yere konma-
I, yoksa eksir.

“Uyu, diyorum, uyu; ¢caydanhk kaynarken, solugu ibrik-
ten fiskirmayla koyulasir koyulasirken. Boylece hayat dol-
duruyor damarlarimi. Boylece hayat akiyor kemiklerim-
den. Iste boylece ileri atihyorum, tan agardiktan alacaka-
ranhga dek bir seyleri acip kapayarak dolasip dururken
haykiracak denli: ‘Hayir, daha fazlasim istemiyorum. Bo-
gazima dek doldum dogal mutlulukla.’ Yine de dahas: ge-
lecek, daha ¢ocuklar, daha besikler, mutfakta daha sepet-
ler, kuruyan domuz etleri, parildayan soganlar, daha ma-
rul, patates bahgeleri. Firtinada yaprak gibi savruluyorum,
bir nemli ¢imenleri supurerek, bir havalarda dénerek. Bo-
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gazima dek doldum dogal mutlulukla; bazen dolulugun
benden gecip gitmesini istiyorum, uyuyan evin agirhgi-
nin kalkmasini; oturup okudugumuzda, ben ipligi igne-
nin gézune tutarken. Lamba, karanhk camda ates tutustu-
ruyor. Sarmasigin yureginde ates yamiyor. Yapragim dok-
meyen agaclarda, aydinlatilmis bir yol géruyorum. Soka-
g1 bastan basa supuren ruzgarda, araglarin sesini duyuyo-
rum, kirik dokuk sesleri, kahkahayi, kap: acilirken hayki-
ran Jinny'yi, ‘Gel, gel!’

“Ama kapisinda tarlalarin i¢ ¢ektigi evimizin sessizli-
gini hi¢bir ses bolmuyor. Ruzgar savruluyor karaagaclar-
dan, pervane lambaya garpiyor, inek boguruyor, kiriste ¢a-
urt1 bashyor, ipligimi igneye iteliyorum, mirildamyorum:
Uyu.”

“Iste simdi o an,” dedi Jinny. “Iste karsilastik, bir araya
geldik. Simdi konusalim, oykiler anlatalim. Kim o erkek?
Kim o kadin? Sonsuz bir merak icindeyim, ne olacagim bil-
miyorum. Eger sen, ilk olarak karsilastigim sen, ‘Otobus
dortte Picadilly’den kalkiyor, demis olsaydin, birkag gerek-
li seyi mukavva kutuya doldurmak igin bile beklemez, he-
men gelirdim.

“Gel, burada, kesilmis ¢iceklerin altinda, sofada, resmin
yanina oturalim. Haydi gel, yilbasi agacimiz1 susleyelim,
olaylarla olaylarla. Oylesine ¢abuk gidiyor ki insanlar, yaka-
layalim onlari. Suradaki, dolabin yamindaki adam senin de-
digine gore, porselen kaplarla kusatilmis yasiyor. Kir birini,
bin pound gume gitti demektir. Ve Roma’da bir kiz1 sevdi,
kiz onu birakt. Bu yuzden kaplar, eski esyalar, kiralik evler-
de bulunur ya da ¢6l kumlarindan kazilip ¢ikanlir. Guzelli-
gin, guzel kalabilmesi icin her gun kirilmas1 gerektiginden
ve o duragan oldugundan, hayat bir porselen denizinde oy-
lece duruyor. Tuhaf yine de, ¢unku bir kez, gengken 1slak
topraga oturup denizcilerle rom i¢mis.
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“Cabuk tutmah elini kisi, bir agaca oyuncaklar yerlesti-
rir gibi beceriklikle eklemeli olaylari, parmaklarin bir kiv-
rilmasiyla. Egiliyor, nasil da egiliyor, hanimelinin uzerine
bile. Su yash kadinin uzerine bile, ¢unku, kulaklarinda el-
maslar var, at arabasiyla mah mulku gevresinde kogustura-
rak kime yardim edilecegi, hangi agacin devrilecegi, ertesi
gun kimin sepetlenecegi gibi isleri yonetiyor. (Bak, soyle-
yeyim sana, butun bu yillar boyunca, simdi otuzumu aski-
nim, korkulu bi¢imde, dag kegisi gibi kayadan kayaya sicra-
yarak ben kendi hayatimi sirdurdum, higbir yerde uzun su-
re kalmam, o6zellikle bir tek kisiye baglamam kendimi; ama
goreceksin, eger kolumu kaldirirsam hemen biri bulundu-
gu yerden kopar, gelir.) Ve su adam yargig; su milyoner; su
gozlukli adam on yagindayken 6gretmenini okla yuregin-
den vurmus. Sonralar mektuplarla ¢ollerde at surmus, dev-
rimlere katilmis, simdi uzun suredir Norfolk’a yerlesmis,
ailesinin tarihi icin malzeme topluyor. Su mavi ¢eneli ufak
tefek adamin sag eli burus burus. Ama ni¢in? Bilmiyoruz.
Yavasca fisildiyorsun iste, su kulaklarindan inciden yapil-
ma Hint tapinaklarn sarkan kadin, devlet adamlarimizdan
birinin hayatim yakip tutusturan katiksiz bir alevmis, simdi
onun 6lumunden beri hayaletler goruyor, fal bakiyor, Me-
sih dedigi koyu esmer ¢cocugu evlat edinmis. Bir ath birlik
komutaninkini hatirlatan sarkik biyigiyla su adam, tam bir
zevk ve eglence icinde gegirmis yasantisini (bunlarin hep-
si birinin amlarinda kayith) ta ki bir gun, bir trende, Edin-
burg ve Carlisle arasinda, Incil okuyarak kendisini dogru
yola getiren yabanciyla karsilagana dek.

“Boylece, birkag saniye iginde, ustalikla ¢ar¢abuk, obur
insanlarin yuzlerine yazilmis hiyeroglifleri ¢c6zuyoruz. Bu-
rada, bu odada, deniz kiyisina firlaulmis, asinmis, darma-
dagin deniz kabuklari. Kap1 agilip duruyor. Oda, bilgiy-
le, uzungle, her turla tutkuyla, daha ¢ok ilgisizlikle, biraz
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umutsuzlukla doluyor, doluyor. Biz aramizda, diyorsun,
katedraller kurabilir, gudilecek siyaseti saptayabilir, insan-
lan 6lume gonderebilir, bircok devlet kuruluglarini yone-
tebilirdik. Deneyimin ortak yatirimi ¢ok derin. Aramizda
hem kiz hem erkek, bir suru ¢ocuk var, egittigimiz, kiza-
mik ¢ikardiklarinda okula gormeye gittigimiz, evlerimizin
mirascilar olsunlar diye yetistirdigimiz. Soyle ya da boyle,
biz buguni, bu cumay: yaratiyoruz; kimimiz durusma sa-
lonlarina giderek, kimimiz kente, kimimiz ¢ocuk bakimev-
lerine, kimimiz dortlua sira olup ilerleyerek. Milyonlarca el,
teyel yapiyor, tugla dolu tekneler kaldiniyor. Eylemin sonu
yok. Ve yarin yeniden bashyor, yarin cumartesiyi yaratiyo-
ruz. Birileri Fransa'ya, giden trene biniyor, birileri Hindis-
tan'a giden gemiye. Bazilan artik bir daha bu odaya hic gel-
meyecek. Biri bu aksam olebilir. Bir bagkasi cocuk dogura-
cak. Her turlu bina, siyaset, seruven, resim, siir, ¢ocuk, fab-
rika fiskiracak bizden. Hayat geliyor, hayat gidiyor, biz ha-
yat yaratiyoruz. Oyle diyorsun sen.

“Ama, bedenleri iginde yasayan bizler, bedenin hayal gu-
cuyle esyanin dis gizgilerini géruyoruz. Pinl pinil gunes 151-
g1 alunda kayalar gériyorum. Bu olaylar1 magaraya tasiyip
gozlerimi golgeleyerek sarilarini, mavilerini, kizillarini bir
tek 6zde siralayamam. Uzun sure oturup kalamam. Firla-
yip kalkmali, gitmeliyim. Picadilly’den otobus kalkabilir.
Butun bu olaylarn silkip atiyorum, elmaslari, burus burus
elleri, porselen kaplar falan filan, giplak avuglarindan fin-
diklar1 birakan maymun gibi. Hayat su mu yoksa bu mu,
sdyleyemem sana. Her tur insanmin karisimindan olusmus
su kalabalig1 yarmaya gidiyorum. ltilip kakilacagim insan-
lar arasinda, yukan firlatilacagim, asag: firlatilacagim, de-
nizde gemi gibi.

“Cunku simdi, yoldagim olan, her zaman isaretlerini, hoy-
rat karadan ‘hayir’larini, duyumun kosusturan oklanyla al-
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tindan ‘gel’lerini yollayan bedenim, belirtiler gosteriyor. Bi-
risi kimildiyor. Kolumu mu kaldirdim? Baktim m1? Cilek
benekli sar1 atkim ugustu, isaretini gonderdi mi? Duvardan
aynld: o. Izliyor. Ormanda pesimde biri. Her sey esriklik
icinde, geceyle kusatilmis; dallar arasinda papaganlar bagn-
sarak ucuyor. Butin duyularim uyarilmis. Iteleyip yolumu
acugim perdenin ipliklerinin kabahgini duyuyorum simdi,
soguk demir parmakhg; avcumun altindaki kabarik boyasi-
n1. Simdi karanhgin serin gelgiti sularim dékuyor uzerime.
Sokaktayiz. Gece agihiyor; ortalikta dolasan pervanelerden
capraz capraz kesilmis gece, seruven pesinde dolasan sev-
gilileri saklayan gece. Guiillerin kokusunu duyuyorum, me-
nekselerin kokusunu duyuyorum, iste tam simdi saklanmis
kirmiziy, maviyi goruyorum. Iste simdi cakil taslar, ayak-
kabilarimin altinda, simdi ¢imen. Isiklarim yakug icin sug-
lu evlerin uzun sirtlar1 dénerek yukseliveriyor havaya. Ansi-
zin yanan 1giklarla butin Londra tedirgin. Haydi gel agk sar-
kimiz1 sdyleyelim. Gel, gel, gel. Simdi altun isaretim, dum-
duz ucan yusufguk gibi. Cik, cik, cik; ezgisi bogazimin dara-
cik gegitine yigilmis bulbul gibi sakiyorum. Simdi kocaman
dallarin ¢atirtisini, yarilmasim duyuyorum, ormandaki hay-
vanlarin tumu avlaniyormus, sahlanmiyormus; dikenler icine
daliyormus gibi ¢atal ¢atal dallarin kirihsim1 duyuyorum. Bi-
ri delip gecti beni. Biri icimde derinlere saplandi. Serinlikle-
ri suya konmus kadife cigekler, yapraklar yikiyor her yan-
m1, kaphyorlar, mumyalayarak.”

“Nigin bakmal1,” dedi Neville; “rafta tikirdayan saate? Za-
man gegciyor, evet. Ve biz yaslaniyoruz. Ama, seninle birlik-
te, seninle yapayalniz, burada, Londra’da, bu ates 15181yla ay-
dinlanmis odada; sen orada, ben burada oturmak; iste her
sey bu. En son uglarina dek yagmalanmusg, butuin yukseklik-
leri soyulmus, cicekleri toplanmig yeryuzunin elinde bas-
ka bir sey yok artik. Perdedeki altin iplikte asag yukan ko-
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susan ates 151g1na bak. Cevresini sardig1 meyve agr, sarki-
yor. Ayakkabinin burnuna dusuyor, yuzunu kirmiziyla sa-
riyor -saniyorum o, ates 15181, senin yuzun degil; bunlar du-
vara dayah kitaplar sanmiyorum, su perde, su da belki koltuk.
Ama sen gelince her sey degisiyor. Bu sabah geldiginde fin-
canlar, tabaklar degisti. Kuskusuz, diye dusundum gazete-
yi iterek, kaba saba hayatimiz, iste boylesine ¢irkin hayau-
miz, yalmzca askin gozleriyle bakildiginda guzellige, anla-
ma burunuyor.

“Kalktim. Kahvalumi yapmigtim. Onumiuzde koskoca bir
gun vard, guzel, 1hk, yan tutmaz bir gun oldugu igin par-
ki gecip Embankment’a yurudik; Strand boyunca St. Paul’a,
sonra bir semsiye aldigim dikkana; surekli konusarak arada
bir bakmak icin durarak. ‘Ama bu siirebilir mi?’ dedim ken-
di kendime. Trafalgar Alan’'nda bir aslamin yaninda, bir kez
ve sonsuza dek gorilen aslanin yaninda; boylece ge¢mis ya-
santima déoniyorum, goérunim, gérunum; iste bir karaagag,
iste surada uzamyor Percival. Sonuna, sonsuza dek, diye ye-
min ettim. Sonra yine o her zamanki kuskunun i¢ine dal-
dim. Simsiki tuttum elini. Sen biraktin beni. Yeralt trenine
inmek 6lumdu. Koparilmigtik birbirimizden, butin o yuz-
ler, asagilarda, birakilmis kayalar uzerinde kukruyor goru-
nen bombos riizgar, ¢ekip almist1 bizi birbirimizden. Odam-
da gozlerimi bir noktaya dikip oturdum. Saat beste, artik, se-
nin bana ihanet ettigini biliyordum. Kaptim telefonu, senin
bombos odandaki zir, zir, zir, salak ses dovup durdu yuregi-
mi. Iste tam o sirada kap: acildi; sen karsimda duruyordun.
Bulusmalarimizin en yetkiniydi 0. Ama bu bulugmalar, bu
ayrilmalar, mahvedecek bizi sonunda.

“Simdi bu oda merkezmis gibi gorunuyor bana, 6lum-
suz geceden kepgeyle ¢ikarilmis bir sey gibi. Disarida ¢iz-
giler bukuluyor, kesisiyor, ama bizim ¢evremizde, sariyor
bizi. Burada merkezlestik. Burada susabilir ya da seslerimi-
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zi yukseltmeden konusabiliriz. Su ¢arpti m gozune, son-
ra su diyoruz. O dedi ki, yani... O duraksadi, saniyorum
kuskulandi. Her neyse, sesler duydum, merdivende higki-
rik, gecenin ilerlemis saatlerinde. Onlarin iligkilerinin so-
nu. Boylece, ¢evremizde surekli guzel iplikler egiriyoruz,
duzen kuruyoruz. Platon ve Shakespeare’i de aliyoruz igi-
ne, hem sonra belirsiz kisileri de, higbir 6nemi olmayanla-
r. Yeleklerinin sol yanina hag takan adamlardan nefret edi-
yorum. Torenlerden, yamp yakilmalardan; bagka bir titrek,
uzungla bi¢imin yaninda titreyen Isa’nin tizanglu bigimin-
den nefret ediyorum. Tantanadan da, ilgisizlikten de, gece
icin giyinip kusanmus, yildizlar, susler takinmis insanlarin
mum 1siklar: altinda bir noktayr hem de hep yanhs nokta-
y1 vurgulayarak attiklari nutuklardan da. Ama yine de hen-
dekte bir serpinti, kisin dumduz uzanan tarlada ganbatimi,
arabada elleri bogrunde yash kadinin sepetle oturus bigi-
mi; baksin diye yakimmizdakine gosterdigimiz seyler bun-
lar. Birisine baksin diye bir seyi gostermek nasil da buyuk
avuntu. Ve sonra konusmamak. Bilincin daracik, karan-
ik yollarini izlemek, ge¢mige girmek, kitaplara konuk git-
mek, itip agmak dallarini, bir meyve koparmak. Ve sen onu
aliyor, saskina donuyorsun, ben senin bedeninin aldirma-
siz kipirtilarini ahir sagkina dénerken onun rahathgiyla gu-
cuyle - nasil da ardina dek agiyorsun pencereleri, becerik-
li kullaniyorsun ellerini. Yazik, bilincim engelleniyor bi-
raz, az sonra durakhyor, sonuca, 1slak, belki de igren¢ yu-
varlaniyorum.

“Yazik! Hindistan'da giines baghgiyla at surup kuguk bir
eve donemedim. Senin yaptigin gibi, geminin guivertesin-
de hortumla birbirlerine su figkirtan yan ¢iplak oglan ¢o-
cuklan gibi, ortalikta yuvarlanamam. Bu atesi istiyorum
ben, bu sandalyeyi istiyorum. Gun boyu bir seylerin pe-
sinde kostuktan sonra, onun uziing¢lerinden sonra, inle-
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melerinden, beklemelerinden, kuskularindan sonra yani-
na oturacagim birisini istiyorum. Tartismalardan, uzlas-
malardan sonra 6zel hayatimi istiyorum, seninle yalmz ol-
mak, bu yaygaray: duzene sokmak. Cunku, ahskilarim ko-
nusunda kedi denli duzenliyim. Yeryuzunun pisligine, bo-
zulmusluguna kars1 citkmaliy1z; dénen, girdaplar olustu-
ran, kusulmus, ezen kalabahgina. Kisi, kagit kesecegini bi-
le romanin sayfalan arasinda tam bir duzenle kaydirma-
I, mektup paketlerini yesil ipekle duzgunce baglamali, fa-
rasla kulleri toplamali. Bozulmuslugun korkusunu sindir-
mek igin elinden geleni yapmali. Romalilarin dayamkhh-
gim ve erdemlerini yazanlar okuyalim, kumlar iginde yet-
kinlik arayalim. Evet, ama soylu Romalilarin erdemini, da-
yamkhhgini senin gri gozlerinin 15181 altina kaydirmay: se-
viyorum, dans eden ¢imenlerin, yaz esintilerinin, oyna-
yan oglanlarin kahkahalari, bagrismalan altina -gemi gu-
vertelerinde hortumla birbirlerini 1slatan ¢iplak kamarot-
larin. Bu nedenle yan tutmaz bir arayic1 degilim Louis gibi
kumlar i¢inde yetkinlik pesine dusmus. Her zaman renk-
ler lekeliyor sayfayi, bulutlar geciyor uzerinden. Ve siir,
dusunuyorum da, yalnizca senin konusan sesin. Alkibia-
des de Ajax, Hektor, Percival da sensin. Ata binmeyi sevdi-
ler, umursamazca tehlikeye attilar hayatlarim onlar; kitap-
lara ¢ok dugkun de degillerdi 6yle. Ama sen, ne Ajax’sin ne
Percival. Senin kendine 6zgu tavirlarinla burunlarim kins-
tirmadilar, alinlarim kagimadilar. Sen sensin. Bir¢ok seyin
yokluguna kargin beni avutan da bu iste —¢irkinim, gugsu-
zum- yeryuzunun aktore ¢okusune karsin, gengligin ugu-
suna. Percivalin 6lumune, sayisiz acilara, kinlere, kiskang-
hiklara karsin.

“Ama bir gun kahvaltidan sonra gelmezsen, bir gin seni
aynada, belki de bagkasimin ardindan bakarken gorirsem,
telefon senin bos odanda ¢inlar ¢inlarsa, ondan sonra ben,
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anlatilmaz acilardan sonra ben —¢tinkii insan yureginin ¢il-
ginhgina simir yoktur— bir bagkasini arayacagim, bir baska
sen bulacagim. Bu arada, gel, zaman saatinin tik taklarim bir
vurusta susturalim. Yaklas.”
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Giines al¢almisti simdi gokyiuziinde. Bulut adaciklar: yogun-
lasmus, glinesin ontinde stiriikleniyorlardi; bu yiizden kayalar
birdenbire karard, titreyen ¢akirdiken mavisini yitirdi, gumiis
rengine donustu; gri bezler gibi golgeler savruldu denizin tize-
rinde. Dalgalar artik, ne uzaklardaki havuzlara konuk gitti ne
de kumsalda diizensiz uzanan kara noktalardan olusmus ¢izgi-
ye ulastilar. Kum, inci beyazi, purizsiiz, piril pinilda.

Kuslar birden ¢ullandilar, havada, yiikseklerde halkalandi-
lar. Bazilan rizgar oluklaninda yaristi, dondii, binlerce serite
kesilmis bir tek bedenmis gibi dilimledi onlari. Agac tepelerine,
inen bir ag gibi usustu kuslar. Surada yalmz basina ugan hus,
batakhga dogru cirpti kanadini, beyaz kazign iizerinde tek ba-
sina oylece durdu, kanatlanni acarak kapayarak.

Birkag ta¢ yaprag dusmustu, bahgede. Deniz kabugu bici-
minde uzandilar topraga. Olii yaprak, tutundugu kiyida dur-
muyordu artik, orada kosusturarak, burada bir sapin oniinde
duraklayarak u¢urulmustu. Biitiin ¢iceklerin tizerinden aym
15tk dalgas: gegti birden, gosterisli bir salimm ve panltiyla yuz-
geg golun yesil camim kesmisgesine. Arada bir al¢aktan esen
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ustalikh, zorlu riuzgar, yigin yigin yapraklan asag: yukan sa-
vurdu, sonra rizgar duruldukca, her yaprak yeniden kimligini
kazandi. Panltili disklerini guineste yakan ¢icekler, ruzgar on-
lan sarstik¢a giines 1stmint yana itti, sonra yeniden kalkamaya-
cak denli agir olan kimi baslar usulca egildi.

Ogle sonras giinesi; tarlalan ihtti, golgelere mavi akitti, mi-
sin kizillagtirdi. Derin parlakhik, vernik gibi yayildi tarlalann
uzerine. Araba, at, ekinkargas: siirist -onun icinde her ne ki-
mildarsa altin olarak yuvarlaniyordu. Inek, ayagim kimilda-
tirsa kizil altindan dalgaciklar titretiyor, boynuzlan isikla ¢i-
zilmis goruniiyordu. Kirlardan gelen, sallkam sacak yiikli kisa
bacakl, ilkel goriniumli arabalardan supirulmiis lepiska sag-
It misir serpintileri oylece durdu hendeklerde. Yuvarlak bagh
bulutlar yuvarlandik¢a kugiilmedi hig, yuvarlakliklarinin her
atomunu korudu. Simdi gecerken, aglarimn atihisinda, biitiin
bir koyu yakaladilar, uzaklastik¢ca onu yine biraktilar, 6zgur
ucsun. Uzaklarda, ufukta, mavi-gri tozun milyonlarca dama-
n arasinda bir pencere cami yandi, yalin ¢izgisi durdu bir ¢an
kulesinin ya da bir tek agacin.

Kinmzi perdeler, beyaz guineslikler, pencerenin kiyisina car-
parak iceri disan ugustu diizensiz vuruglarla; agihimlarla ice-
ri dolan 151k, ugusan perdelerden iceri zorlu esislerle saldinr-
ken bir kahverengilik, birakilmishk tasiyordu. Burada ¢ekme-
celi dolabi kahverengilestirdi, orada sandalyeyi kinmzilastir-
di, otede yesil kavanozun tizerindeki pencere yansimasim dal-
galandirdr.

Her sey bir an igin dalgaland, kararsizhik, belirsizlik icinde
egildi; odada salinan koca bir pervane, masalarin, sandalyele-
rin o inamlmag sertligini siiziilen kanatlanyla golgelemis gibi.
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“Ve zaman,” dedi Bernard, “birakiyor, dussun damlasi. Ru-
hun ¢atisinda olusan damla dusuyor. Bilincimin ¢atisinda
olusarak zaman, birakiyor dussun damlasi. Gegen hafta dur-
mus tiras olurken damla dusti. Usturam elimde dururken
ansizin eyleminin yalnizca ahiskiya bagh dogasini ayirt ettim
(olusan damla bu iste) ve islerini surdurdukleri icin alayla
kutladim ellerimi. Tiras ol, tiras ol, tiras ol, dedim. Durma-
dan tiras ol. Damla dustu. Cahstigim gin boyunca arahklar-
la, “Yiten ne? Tukenen ne? diyen aklim bos bir bolgeye gitti.
Ve ‘Tukenen ve yitirilen,’ diye mirildandim; ‘tiikkenen ve yi-
tirilen,’ kendimi sozcuklerle avutarak. Herkes, yuizimun an-
lamsizhgini, konugmamin amagsizhigini gérdu. Tumcemin
son sozcukleri kuyruklarim sallayip ucuverdiler. Eve gitmek
icin paltomu iliklerken daha ¢ok tiyatroculara yakisir bigim-
de, ‘Gengligimi yitirdim’, dedim.

“Her bunalimda, duruma uymayan s6z dizilerinin kur-
taric1 olarak gelmekte direnmesi, nasil da tuhaf -elde def-
ter, eski bir uygarhkta yasamanin bedeli. Bu disen damla-
nin, gengligimi yitirmemle higbir ilgisi yok. Bu diisen dam-
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la, bir noktaya dogru incelen zaman. Oynasan 1s1kla kap-
l, giinesli bir cayir olan zaman, gun ortasinda bir tarla gi-
bi her yana uzanmis olan zaman, sarkiyor. Zaman, bir nok-
taya dogru inceliyor. Damlanin tortuyla agirlagarak bardak-
tan dusmesi gibi dusuyor zaman. Gergek donemler bunlar,
gercek olaylar bunlar. Sonra havanin parlakhig: ¢ekilmis gi-
bi dibi goruyorum. Ahiskanhklarin kapladig: seyi goruyo-
rum. Gunlerce tembel tembel yatakta yatiyorum. Disarida
yemek yiyorum, morina balig1 gibi a¢iyorum agzimi. Tum-
cemi bitirme sikintisina katlanmiyorum, genellikle 6ylesine
kararsiz olan davramslarim mekanik bir agikhk kazaniyor.
Bu durumda bir acentanin éntinden gegerken mekanik dav-
ranislan olan birinin tum durgunluguyla igeri girdim, Ro-
ma'’ya bilet aldim.

“Simdi bu bahgelerde, bu 6lumsuz kenti gézden gegire-
rek tas sirada oturuyorum, bes gin once Londra'da tiras
olan bu kucucuk adam daha simdiden eski giysiler y1gini-
na benziyor. Londra da ufalandi. Londra devrilmis fabrika-
lar ve birka¢ gaz deposundan yapilmis. Ayn1 zamanda bu
tantanah gosteriye de katlmiyorum. Mor kusakh papazla-
r, resimlere benzeyen dadilar1 géruyorum, dis gérunusle-
ri ayirt ediyorum yalnizca. lyilesmek uzere olan hasta gi-
bi oturuyorum burada, yalnizca tek heceli s6zcikler bilen
cok basit bir adam gibi. ‘Gunes sicak,’ diyorum. ‘Ruzgar
soguk.’ Topragin uzerinde bocek gibi ortalikta tasindigi-
mi1 duyuyorum, yemin edebilirim ki iste burada otururken
onun katihgini, donme eylemini duyuyorum. Yeryuzu-
ne ters dusecek yone gitmek icin en kuguk istek bile duy-
muyorum. Bu duyumu birkag santim daha uzatabilseydim,
icime oyle doguyor ki ¢ok tuhaf bir bolgeye dokunacak-
tim. Ama ¢ok sinirh koku alma yetenegim var. Bu dalgin-
hk durumlarini uzatmayi higbir zaman istemedim, hoglan-
miyorum onlardan, kigumsuyorum da. Elli yil ayni yerde
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gobegini dusunerek oturan biri olmak istemiyorum. Parke
taslan uzerinde uikirdayan arabaya, sebze arabasina kosul-
mak istiyorum.

“Gergek olan, doyumunu tek kiside ya da sonsuzlukta
bulanlardan biri olmadigim. Ozel oda sikiyor beni, gokyu-
zu de. Benim varhgim, yalmzca butun yuzleri bir¢ok kisi
onunde apagik tutuldugunda parildiyor. Onlar basanisizh-
ga ugradiklarinda ben yanms kagitlar gibi ufalanarak de-
liklerle doluyorum. Ah, Bn. Molfat, Bn. Moffat, diyorum,
gel, supur at hepsini. Bir seyler kopup dustu benden. Bel-
li tutkulan gereginden ¢ok yasadim, dostlar yitirdim, ki-
milerini 6lumleriyle —Percival- kimilerini caddede karsi-
dan karsiya gecmekteki basit yeteneksizligimle. Bir zaman-
lar samldig1 denli yetenekli degilim. Belli seyler uzanama-
yacagim bir yerlerde duruyor. Felsefenin gu¢ sorunlarim
hi¢bir zaman anlamayacagim. Roma, yolculugumun son
sinirl. Geceleyin uykuya dalarken bazen, gum diye oturu-
yor i¢ime. Tahiti'de alev alev mesale 151g1nda mizrakla ba-
hk avlayan yerlileri, ormanda sigrayan aslani, ¢ig et yiyen
¢iplak adamu, hicbir zaman goremeyecegim. Ne Rusca 6g-
renecegim ne Veda’lar1 okuyacagim. Hi¢bir zaman kafam
bir daha direge ¢arpmayacagim. (Ama hala bu ¢arpmanin
zorlulugundan gecelerime birkag yildiz dusuyor guzellik-
lerle.) Ama dusundugum gibi gercek yaklasiyor. Yillar bo-
yunca gururla mirildandim: ‘Benim ¢ocuklarim... Benim
karim... Benim evim... Benim kopegim..." Anahtarimla ka-
piy1 acip igeri girdigimde o bildik dinsel torenden gececek,
kendimi o 1lik értilerle saracakum. Simdi o sirin 6rta dis-
ta. Mal mulk istemiyorum simdi. (Not: Bir ltalyan ¢camasir-
a1 kadin, bir Ingiliz dukunun kiziyla aym bedensel incelik
basamaginda duruyor.)

“Ama dusuneyim simdi. Damla dusuyor, bagka agama-
ya ulagildi. Asama uizerine agama. Ve nigin agamalarin so-
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nu olmali? Ve nereye vaniyorlar? Hangi sonuca? Cunku
agirbashhklarim kusanmis geliyorlar. Bu agmazlarda sofu-
lar, su onumden gelip gecen mor kugaklh, duygusal goru-
nusly, orta simiftan adamlara basvurur. Ama bize gelince,
biz kizanz 6gretmenlere. Bir adam ¢ikip ‘Gor iste, bu ger-
cektir’, dersin, ben hemen geride, biraz balk agiran sar ke-
di gorarum. Bak, kediyi unuttun, derim. Okulda yan ka-
ranhk dua odasinda Neville, doktorun haginin gorunumu-
ne iste boyle 6fkelenmisti. Bir kedi ya da Lady Hampden'in
oylesine titizlikle burnuna bastirdig: cicek demeti cevre-
sinde vizildayan ariyla her zaman dusince yonunu degis-
tiren ben, hemen oyku uyduruyorum, éylece hagin agilari-
n1 yok ediyorum. Binlerce 6yku uydurdum; sayisiz defter
doldurdum, gergek oykuyu, butun bu sézcuklerin oturaca-
g1 o tek oykiyu buldugumda kullanilacak tumcelerle. Ama
daha bulamadim o 6ykiiyi. Ve sormaya baghyorum. ‘Oyki
var midir?’ diye.

“Bak, simdi bu setin ustiunden agagida kaynasan halk y1g1-
nina. Genel eyleme, yaygaraya bak. Su adamin katiniyla ba-
s1 dertte. Yanim duzine iyi niyetli aylak, yardimlarim sunu-
yor. Otekiler bakmadan gegiyorlar. Bir ¢ilede iplikler denli
cok degisik ilgileri var. Yuvarlak beyaz bulutlarin yuvarlan-
masiyla silinip supurulen gokyuzune bak. Duz topragin, su
yolu kemerlerinin, parampar¢a Roma kaldirimlannin, Kam-
pana'daki mezar taslarinin, Kampana'dan da ote, denizin,
sonra yine daha ¢ok topragn, sonra denizin birligini hayal
et. Butun bu gorunus iginden bir ayrintiyr koparip alabilir-
dim -diyelim ki katir arabasimi- ve onu en buyik kolayhkla
tammlayabilirdim. Ama katinyla bas1 derde girmis bir ada-
mu niye tammlayayim? Yine, su merdivenleri ¢ikan kiz uze-
rine oykuler turetebilirdim. ‘Erkekle karanhk kemerin al-
tinda bulustu... ‘Bitti,’ dedi erkek, icinde porselenden papa-
ganin asih oldugu kafesten yuzunu cevirerek.' Ya da yalmz-
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ca, ‘Hepsi bu.’ Ama ne diye gonlumce ¢izdigim resmi zorla
yerlestireyim? Niye sunu vurgulayayim, bunu bigimlendire-
yim, kuguk bicimler bukeyim, sokaklarda, tepsilerde satilan
oyuncaklar gibi? Butun bunlann i¢inden niye sunu seceyim,
bir tek ayrnntiyr?

“Iste burada ben, hayatimin s6z konusu oldugu bir degi-
sim igindeyim ve onlar yalnizca, ‘Bernard Roma’da on gun
geciriyor, diyecekler. Iste burada, bu seti bir asag: bir yu-
kar arginhiyorum, tek bagima, uyum kuramamis. Ama goz-
lemle iste, yarudukge, kesik ¢izgiler ve noktalar, nasil da
surekli ¢izgide butunlenmeye bashyor, nesneler ben bu
merdivenleri ¢ikarken tasidiklan ¢iplak, birbirinden ba-
gimsiz kimliklerini nasil da yitiriyorlar. Buyuk kirmizi sak-
st simdi, sarimsi yesil dalgada, kirmiziya galan egri ¢izgi.
Simdi, yeryuzu 6numden ge¢meye bashyor, tren kalktigin-
da hendegin kiyilari, gemi kimildadiginda denizin dalgala-
n gibi... Ben de kimildiyorum, bir sey bir bagkasimi izledi-
ginde; agacin, derken telgraf direginin, ardindan hendekte-
ki kesintinin gelisi, 6nu alinamaz gorundugunde, genel aki-
sin icine giriyorum. Kusatilmis, iceri ahnmis, katilarak ki-
mildadigimda ahisilmis tumceler fikirdamaya bashyor, bu
baloncuklar1 dusuncemdeki tavan arasi kapisindan 6zgur
birakmak istiyorum, boylece kafasi arkadan soyle boyle bil-
dik gorunen su adama yoneltiyorum adimlarimi. Okulda
birlikteydik. Kuskusuz, karsilasacagiz. Birlikte yemek yiye-
cegiz kesinlikle. Konusacagiz. Ama dur bakayim, bekle bir
dakika.

“Bu kagis anlan kuguk gorulmemeli. Cok seyrek geliyor-
lar aruk. Tahiti, olasiliklar iginde gorunuyor simdi. Bu kor-
kuluktan egiliyor, uzaklarda 1ssiz bir su géruyorum. Yuzgeg
donuyor. Bu yalin, gorsel izlenim higbir dusunme cizgisine
bagh degil; kisinin ufukta yunus bahginin yuzgecini gorebi-
lecegi gibi sicnyor. Gorsel izlenimler sik sik, dylesine tam-
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lhikla tumcelerle ¢akisiyor ki, zamanla sozcuklerin ortusunu
kaldiracak, onlan tath dille kandiracagiz. Oyleyse I'min alti-
na, ‘Iss1z sularda yuzge¢’ diye not duseyim. Bilincimde aynl-
mis bolgelere, son timce icin surekli not dusen ben, bunu
da belirtiyorum, bir kis gecesini bekleyerek.

“Simdi bir yere gidip yemek yiyecegim, bardagim kaldira-
cagim, saraba bakacagim, her zamankinden daha buyuk dal-
ginhkla inceleyecegim, guzel bir kadin lokantaya girip ma-
salar arasinda ilerlediginde, ‘Bak, nereden geliyor, 1ss1z sula-
ra karsy,” diyecegim. Anlamsiz bir gozlem belki; ama benim
icin agirbash, kursun renkli ve yikilan dunyalarin, yikima
dokiilen sulann 6lumcul sesi.

“Boylece Bernard (seni hatirhyorum, girisimlerimin ahsl-
mus yoldasg, seni), haydi gel, bu yeni bélume baslayalim, bu
yeni, bu bilinmeyen, tuhaf, timden kisiliksiz, urkung deneyi-
mi bu kendini neredeyse bigimleyecek olanin, —yeni damla-
nin— olusmasim gozlemleyelim. Larpent o adamin ad1.”

“Bu sicak 6gle sonrasinda,” dedi Susan, “oglumla yu-
rudugum bu bahgede, bu tarlada, tutkularimin dorugu-
na ulastim. Kapinin mentesesi pasli, kaldirip agiyor og-
lum onu. Cocuklugun zorlu tutkular, Jinny bahcede Lou-
is’i optugunde gozyaslarim, cam kokan simftaki 6fkem, ya-
banci yerlerde benekli toynaklanyla, takirtilaniyla katir-
lar geldiginde, sallara sarinmis, saglarinda karanfiller ltal-
yan kadinlan ¢esme basinda ¢ene ¢aldiklarindaki yalmzh-
gim; guvenlik, varhk, tamgikhikla armaganlandinldi. Ering
icinde, verimli yillarim oldu. Gérdugum her sey benim.
Tohumdan agaglar yetistirdim. Genis yaprakh niluferlerin
altina mercan bahklarinin gizlendigi havuzlar yaptim. Ci-
lek ve marul bahgelerinin uzerini agla kapadim, esekarila-
rindan korumak i¢in armutlar, erikleri beyaz torbalar igi-
ne diktim. Bir zamanlar kugucuk yataklarinda meyveler gi-
bi 6rtulmus ogullarimin, kizlarimin, aglarim yirtip benim-
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le yuruduklerini, ¢cimlere benden uzun golgeler dusurduk-
lerini gordum.

“Citle ¢evrilmisim, kendi agaclarimdan biri gibi dikilmi-
sim buraya. ‘Benim oglum,’ diyorum, ‘Benim kizim," diyo-
rum, demir saticisi bile, uzerine civiler, boyalar, ¢it telleri
sacilmis tezgahindan bakarak kapidaki kelebek aglanyla, se-
merlerle, ar1 kovanlariyla dolu eski pusku arabaya saygi du-
yuyor. Yilbasinda saatin uzerine 6kseotu asiyoruz, bogurt-
lenlerimizi, mantarlarimiz1 tartiyoruz, regel kavanozlarimizi
saylyoruz; yildan yila, konuk odas1 penceresindeki kepengin
onande boyumuz 6l¢ulsun diye duruyoruz. Aralarina gu-
mus yaprakh bitkiler, 6len ¢oban igin duydugum uzuntuyu,
olmus arabacinmin karisina duygudashgimi belirten kartlar
sikistirarak beyaz ¢igeklerden, olenler igin celenkler de ya-
pryorum; son korkularim mirildanan, elime sarilan can ge-
kisen kadinlarin yam basinda oturuyorum; benim kosulla-
rimda dogmamus, kuguk yaslarda ciftlige, gubre yiginlarina,
iceri-disar1 kosusturan tavuklara, iki odada gocuklar buyu-
ten anneye alismamis olanlarin katlanamayacaklan odalara
giriyorum sik sik. Sicaktan eriyen pencereler gordum, mus-
luk taginin kokusunu duydum.

“Cigeklerim arasinda elimde makasla dururken soruyo-
rum simdi, nereden girebilir golge igeri? Benim emek verile-
rek toplanmis, amansizca bastirilmig yagantimi hangi sarsin-
1 ¢ozebilir? Yine de baz1 baz1 bikip usaniyorum dogal mut-
luluktan; buyuyen meyvelerden; evi, kurekler, tufekler, ka-
(ataslari, armagan olarak kazanilmis kitaplar ve obur zafer
anitlanyla darmadagin eden ¢ocuklardan. Bedenden bikiim
usandim. Kendi ugrasimdan, koruyan verimliligimden, bece-
rikliligimden usamyorum; koruyan, kiskang gozleri alinda
uzun masanin ¢evresine kendi mah gocuklan toplayan ana-
nin acimasiz tavirlarindan, hep kendi mah.

“Serin yagmurlanyla, birden acan san ¢igekleriyle ilkyaz
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geldiginde, mavi golgede duran ete bakarken ¢ocukken gu-
nesin nasil dogdugunu, kirlangi¢larin kanatlarini nasil gi-
menlere suruyup ugtuklarin, Bernard'in kurdugu tumce-
leri amimsiyorum,; kayin agaclarimin iskeletten kokleri uze-
rinde oynasan 1s1klar sacip, gogun mavisini pargalayan yap-
raklar kat kat, apaydinhk, sallandi, higkinklarla oturdugum
yerde. Guvercin havalandi. Firladim yerimden, kostum s6z-
ciklerin ardindan, balondan sallanip yukarlara, yukarilara,
daldan dala suruklenerek kagan ip gibi. Sonra, catlak tas gi-
bi sabahimin uyumu dagildi, un torbasin yere koyarak ha-
yat, tutuklanmis kamiglar1 kusatan cam gibi duruyor ¢ev-
remde diye dugundum.

“Makasi tutuyorum elimde, hatmi ¢igeklerini kesiyorum.
Elvedon'a gitmis, ¢urak yas mazilar uzerinde yuramus, ya-
21 yazan kadini, kocaman supirgeleriyle bahgivanlari gor-
mus olan ben. Soluk soluga geri donduk; yoksa vurulacak,
hayvanlar gibi duvara ¢ivilenecektik. Simdi 6l¢uyorum, bir
seyleri koruyorum. Geceleyin koltuga oturuyorum, dikisi-
me uzamyorum, kocamin horlamasim1 duyuyorum, gecen
bir araba pencere camim parlatuginda basimi kaldiriyorum,
hayat dalgalarimin ¢evreme firlatldigini, pargalandigim du-
yuyorum; kok salmig olan benim ¢evreme; haykinslar duyu-
yorum, ignemi igeri-disan iteler, patiskadan ipligimi ceker-
ken obur yasantilarin koprunin ayaklan gevresindeki saman
copleri gibi girdaplar yaptigim1 gériyorum.

“Bazen, beni sevmis olan Percival1 dusiunuyorum. Hin-
distan'da at surdu ve dustu. Bazen, Rhoda'yr dusunuyorum.
Tedirgin qighklar gecenin 1ss1z saatlerinde uyandinyor be-
ni. Ama ¢ogunluk ogullarimla doygun yuruayorum. Hatmi
cigeklerinden olu tag yapraklan kesiyorum. Oldukga bodur
bedenimle, zamanindan 6nce grilesmis saglarimla, ama piril
piril gozlerimle, armut bigimi gozlerimle tarlalarimi adim-
hyorum.”
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“Iste burada duruyorum,” dedi Jinny; “6zlenen butun
yerlerin bulustugu yeralti istasyonunda -Picadilly’nin, Re-
gent Caddesi’nin, Haymarket'in. Bir an kaldirimlarin altin-
da, Londra’nin yureginde duruyorum. Tam basimin uzerin-
de, say1s1z tekerlekler kosusturuyor, ayaklar basiyor. Burada
uygarhgin buyuk caddeleri birlesiyor, o yana, bu yana kesi-
siyor. Hayatin yuregindeyim. Ama bak, iste benim bedenim,
su aynada. Nasil da yalmz, nasil da urkmus, nasil da yaslan-
mis! Aruik geng degilim. Artik bu ilerleyisin parcasi degi-
lim. Korkung bir dususle milyonlarca kisi iniyor merdiven-
leri. Buyuk tekerlekler, onlar: asag iterek acimasizca dovu-
yor yerleri. Milyonlarcas: 6ldu. Percival 6ldu. Ben hala de-
vam ediyorum. Ben hala yasiyorum. Ama isaretimi gonderir-
sem kim gelecek?

“Kuguk bir hayvamim iste ben, korkuyla kanatlarim ice-
ri-disar1 ¢cekerek duruyorum burada, yurek carpintilan
icinde, titreyerek. Ama korkmayacagim. Kirbac1 kanatlari-
ma indirecegim. Golgeye kagarak higkiran kuguk hayvan
degilim. Yalnizca bir an i¢in, kendimi hazirlamaya zaman
bulamadan goéruntumu yakaladigim igin, kendi goruntume
kendimi hep dnceden hazirladigimdan, iste ondan yildim.
Orasi oyle, geng degilim, az sonra kolumu kaldiracagim bo-
su bosuna; 6rtum beni uyarmadan dugsecek yanima. Gece-
nin icinde, birden o i¢ ¢ekmesini duymayacagim, karanh-
gin iginden birinin geldigini. Karanhk tunellerdeki pence-
re camlarinda higbir yansima olmayacak. Yuzlere bakaca-
gim, onlarin bagka yuz aradiklarin gorecegim. Kollar1 bag-
I1 ve korkung bigimde dugen olilerden bir ordu gibi dim-
dik bedenlerin yuruyen merdivenlerden asag sessiz ugusla-
r1, bizi, hepimizi, acitmasizca 6nlerine katarak ilerleyen ko-
ca motorlarin ¢alkanuis1 korkuttu beni; evet, dogru, sigina-
ga kosturdu bir an igin.

“Ama simdi aynanin 6ninde beni donatan o belirsiz ha-
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zirhiklan bilingle yaparken yemin ediyorum, korkmayaca-
gim. O olaganustu guzel tasitlar1 dusun; kirmizi, sari, duzen
icinde, tam zamaminda kalkan duran. Bir yuruyus hizinda
giden, bir ileri firlayan guglu, bos arabalan dusun; adamla-
rn dusun, kadinlan disiin, donanmis, hazirlanmis, arabalar-
da ilerleyen. Basarih ilerleyis bu, zafer ordusu bu, bayrak-
larla, piring kartallarla, savasta kazanilmis defne yaprakla-
rinin taglandirdig: baslariyla. Onlar pestemallar icinde vah-
silerden, saglan yapis yapis, gogusleri sarkan, uzun gogus-
lerine yapigsmis ¢ocuklarla kadinlardan daha iyi. Bu genis
caddeler —Picadilly, Regent Caddesi, Haymarket— ormanin
icinden gecen kumlu zafer yollari. Ben de cilali ayakkabila-
nm, ipek parcas1 mendilim, kirmiziya boyalh dudaklarim,
guzelce ¢ekilmis kaslarimla, bandoyla birlikte zafere dog-
ru ilerliyorum.

“Bak, burada, yeraltinda bile nasil da surekli parilt icin-
de giysileriyle caka satiyorlar. Toprag: bile birakmiyorlar
ki solucanlariyla, nemli uzansin. Cam dolaplarda aydin-
lanmig tuller, ipekler, guzel el isinin milyonlarca dikisiyle
cevrelenmis i¢ camasirlari var. Kizil, yesil, menekse, butun
renklere boyanmis onlar. Dustin, nasil diuzenliyorlar her se-
yi; yuvarhyorlar, duzluyorlar, boyaya batinyorlar, kayalar
havaya ucurarak tuneller agiyorlar. Asansorler iniyor, ¢iki-
yor, trenler duruyor, trenler kalkiyor, denizin dalgalan gi-
bi duzenli. Iste, benim i¢ine karistigim sey bu. Bu yeryuzi-
nun yerlisiyim, onun bayraklar1 pesinden gidiyorum. On-
lar boylesine olaganustu seruvenlerle dolu, yurekli, ayn za-
manda 6grenme istegi iginde ve ¢abanin ortasinda durup
bos elleriyle duvara bir saka karalayacak denli guglu olduk-
lar1 zaman ben nasil bir siginaga kagarim? Oyleyse yuzu-
mu pudralayacagim, dudaklarimi kirmiziya boyayacagim.
Kaslarimi her zamankinden daha ¢ok inceltecegim. Yuzeye
yiikselecegim. Otekilerle birlikte Picadilly Circus’ta dimdik
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duracagim. Kesin bir tavirla ve soforuniin anlatilamaz bir
istekle benim ne demek istedigimi anladigini belirttigi ara-
bay ¢agiracagim. Cunku, hala istek uyandinyorum. Hala,
caddede erkeklerin usulca egildiklerini duyuyorum, belir-
siz rizgar onu kirmiz1 kirmizi kabartarak estiginde, misirin
sessizce egilmesi gibi.

“Evime gidecegim arabayla. Bir suru gosterisli, pahal, ko-
caman demetlerde baslarini egen ¢icekle vazolan bol bol
dolduracagim. Bir sandalyeyi oraya, 6tekini suraya yerles-
tirecegim. Belki Bernard, belki Louis ya da Neville gelir di-
ye, sigaralan, bardaklar, parlak renkli kapagiyla yeni, okun-
mamus kitab: hazirlayacagim. Ama o belki de Bernard, Lou-
is ya da Neville degil, yeni birisi, bilinmeyen birisi, merdi-
venlerde yanindan gegctigim, gecerken donup ‘Gel’ diye fisil-
dadigim birisi olacak. Bu 6gleden sonra gelecek o, bilmedi-
gim birisi, yeni birisi. Dugerse dussun olulerin sessiz ordu-
su. Ben ilerliyorum.”

“Artik odaya gerek duymuyorum simdi,” dedi Neville;
“duvarlara da, ates 151g1na da. Geng degilim aruk. Jinny’nin
evinin onunden higbir kiskan¢hk duymaksizin geciyorum,
kap: esiginde biraz sinirlilikle boyunbagini duzelten geng
adama gulumseyerek bakiyorum. Birak, isini bilir o geng;
calsin zili birak, bulsun onu. Eger istersem bulacagim onu,
yoksa gecip gidecegim. Eski ¢urumenin dis yaras1 kapandi
-kiskanglik, gizlice sevismeler, acilar silindi supuruldu. Gor-
kemimizi de yitirdik. Gencken nereye olsa otururduk, su-
rekli carpan kapilariyla ruzgarh koridorlardaki ¢iplak sirala-
ra. Geminin guvertesinde birbirlerine hortumla su figkirtan
yan ciplak oglan gocuklarinin cevresinde dolagirdik. $imdi
is gunu bittiginde birbirleriyle aym dusunceyi paylasan, bir-
birinin ayni, sayisi belirsiz, yeralu treninden akin akin tagan
insanlan sevdigime yemin edebilirim. Ben, kendi meyveleri-
mi topladim. Tutkusuz bakiyorum.
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“Her sey bir yana, biz sorumlu degiliz. Yargic degiliz. ls-
kence gerecleriyle, kerpetenlerle dostlarimiza iskence yap-
ma gorevi verilmedi bize, puslu pazar 6gle sonlan kursulere
¢ikip nutuklar atma gorevi verilmedi. Bir gule bakmak ya da
benim burada Shaftesbury Caddesi’nde yaptigim gibi Sha-
kespeare okumak daha iyi. Iste maskara, iste kotu adam, is-
te arabada geliyor Kleopatra, saltanat kayiginda yanarak. ls-
te bunlar da lanetlenmigler; sulh mahkemesi duvar1 yanin-
da burunsuz adamlar, ayaklarini atese tutmus haykiniyorlar.
Eger yazmazsak siir bu. Kendi bolumlerini hi¢ yanilmadan
oynuyorlar, hemen hemen daha onlar dudaklarim aralama-
dan ne soyleyeceklerini biliyorum ve yazilmasi gereken soz-
cugu soyleyecekleri o tanrisal am bekliyorum. Eger yalmz-
ca oyun yazmak istemis olsaydim, sonsuza dek Shaftesbury
Caddesi'nde yururdum.

“Sonra caddeden geliyor, odaya giriyor; konusan kisiler ya
da konusma sikintisina katlanmayanlar buluyorsun. O ka-
din soyluyor, bu adam soyluyor, baskasi soyluyor, dylesine
stk sik soyleniyor ki butun bu agirhg: kaldirmaya tek soz-
cuk yetiyor. Tartigma, gulugme, eski sikintilar -dusuyorlar
havadan, onu yogunlastirarak. Bir kitap aliyorum, ne olur-
sa olsun, bir seyden yarim sayfa okuyorum. Caydanhgn ib-
rigini onarmamislar daha. Annesinin giysilerini giymis o ¢o-
cuk, dans ediyor.

“Ama sonra Rhoda ya da belki Louis, oruglu, acih bir
ruh, oday1 geciyor, disan gikiyor yine. Entrika istiyorlar,
oyle mi? Bir neden mi istiyorlar? Bu yetmiyor onlara, bu
olagan gorunum. Sanki yazilmis gibi o seyin soylenmesi-
ni beklemek yetmiyor onlara; timcenin tam gerektigi yere,
kisiligini ortaya koyarak bal¢ik pargasini yaydigim gormek;
birden bir toplulugu gokyuziine karsi kaba cizgileriyle ayirt
etmek. Yine de vahset istiyorlarsa, ben, bir tek odanin igin-
de olum, cinayet, intihar, hepsini gordum. Biri iceri giriyor,
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biri disan ¢ikiyor. Merdivenlerde higkiriklar var. Kopan ip-
likleri, atilan dugumleri, bir kadinin dizlerinde beyaz patis-
kanin sessizce, surekli teyellenisini, teyellenisini duydum.
Ni¢in Louis gibi neden aramali, ni¢in Rhoda gibi uzak
bir ormanciga u¢maly, defne yapraklarin aralayip heykel-
ler aramal1? Bu karmasanin otesinde gunesin parladigina
inanarak, kisinin firtinaya kars: kanat girpmasi gerektigi-
ni soyluyorlar; gunes sogut agaglariyla tiylenmis havuzla-
ra dusuyor dimdik. (Kasim ay1 simdi, rizgardan morarmis
parmaklariyla yoksullar, kibrit kutular1 uzauyorlar.) Onlar,
gercegin orada butunlenmis bulunacagini, burada dar, ¢ik-
maz sokaklarda ayaklarim suruyen erdemin orada yetkin-
likle elde edilecegini soyluyorlar. Rhoda boynunu upuzun
uzatmis, kor, tutucu gozleriyle 6numuzden ugup gidiyor.
Simdi oylesine varhkl olan Louis, kabarik ¢aular arasinda-
ki cat1 katinin penceresine gidiyor, onun gozden silindigi
noktaya bakiyor, ama isyerinde daktilolar, telefon arasinda
oturmaly, bize bilgi vermek igin, bizim yeniden dogmamz,
daha var olmamis bir yeryuzunun duzeltilmesi igin her se-
yi bastan sona ¢ozumleyip agiklamal.

“Oysa simdi kapiy1 ¢almadan girdigim bu odada her sey
sanki, daha 6nceden yazilmis gibi soyleniyor. Kitaphga gidi-
yorum. Istersem bir seyden yarim sayfa okuyorum. Konus-
mam gerekmiyor. Ama dinliyorum. Olaganusta uyamgim.
Kesinlikle kisi, caba harcamadan bu siiri okuyamaz. Sayfalar
genellikle bozulmus, camur lekeli, yirtik; solmus yapraklar,
mine ¢igegi ya da 1r kininulaniyla birbirine yapigmis. Bu si-
iri okumak igin on binlerce gozu olmal kisinin; gece yarsi
Atlas Okyanusu’'nda yarisan su dilimlerini, belki de yalmz-
ca yosun serpintisi yuzeyi deldigi zaman ya da ansizin dal-
galar bir canavan kavrayip omuzlan uzerinde kaldirdikla-
nnda aydinlatan o lambalardan biri gibi. Kisi, sevgisizlikle-
ri, kiskanghklar bir yana birakmaly, birbirinin yolunu kes-
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memeli. Sabir ve sonsuz titizlik gostermeli; ister olmadik bir
su borusundaki suyun siriltisi, ister yapragin uzerinde gezi-
nen orumceklerin narin ayak sesleri, ne olursa olsun birak-
mali, o belirsiz ses de agilsin. Urkinti ve korku icinde hig-
bir sey geri ¢evrilmemeli. Bu (konusan kisiler arasinda oku-
dugum) sayfay1 yazmis olan ozan pes etmis. Ne nokta var ne
de noktah virgul. Uygun uzunluklarda gitmiyor dizeler. Co-
gu dupeduz sagmalik. Kisi kuskulu olmali, ama ruzgarlara
uyarilar yollamali; kap: acildiginda da ne gelirse gelsin tum-
den benimsemeli. Bazen higkirmali da, isli bigak agzinin ini-
siyle acimasizca kesivermeli bagirmali; yani, zorlu katilma-
larin her turlasu. Ve boylece (onlar konusurken) birak agi-
n1 derinlere, usulca ¢ek, onun dedigini, bunun dedigini ¢i-
kar yuzeye, siirini olustur.

“Simdi onlarin konusmalarini dinledim. Gittiler simdi. Yal-
nizim. Atesin bir kubbe, bir firin gibi sonsuza dek yanmasi-
ni1 izlemekte doyum bulabilirim; simdi, odunun sivri ucu, ya-
p1iskelesi ya kuyu ya da mutlu bir koyak gorinumiine buru-
nuyor; simdi, beyaz pullan altinda kipkirmizi kivrilmis yilan
oluyor. Perdedeki meyve, papaganin gagasi altinda sigkinlegi-
yor. Ciz ciz diye citirdiyor ateg, ormanin ortasindaki bocekle-
rin vizilus1 gibi. Disarida dallar havay: doverken, simdi dugen
gulle gibi aga¢ devrilirken c1z c1z diye gitirdiyor ates. Lond-
ra gecesi sesleri bunlar. Sonra, bekledigim o tek sesi duyu-
yorum. Giderek yukseliyor, yaklasiyor, duraksiyor, kapimda
duruyor. Haykiriyorum: ‘Gir iceri. Otur yanima. Sandalyenin
kiyisina otur.’ O eski sanriyla savrulup gotarulmug, haykin-
yorum: Yaklas, yaklas.”

“lsyerimden doniyorum,” dedi Louis. “Paltomu asiyorum
buraya, bastonumu suraya yerlestiriyorum -Richelieu'nun de
boyle bir bastonla yurudugunu hayal etmekten hoglaniyo-
rum. Boylece kendimi kendi yetkimden kurtariyorum. Cilah
bir masada baskanin sag yaninda oturdum butin gun. Basa-
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nih girisimlerimizin duvardaki haritalanyla yuz yuzeyiz. Ge-
milerimizle yeryuzunu birbirine bagladik. Cizgilerimizle yer-
yuzu ipe dizilmis. Sonsuz él¢ide saygidegerim. Isyerimdeki
butun gen¢ hamimlar benim girisimi saygiyla karsihyor. Sim-
di, istedigim yerde yemek yiyebilirim, hi¢ gururlanmadan ki-
sa zaman sonra Surrey'de bir evim, iki arabam, bir limonlu-
gum, az bulunur tirden karpuzlarim olacagim dusunebili-
rim. Ama hala geri geliyor, ¢ati katima donuyorum, sapka-
m1 asiyorum, ogretmenimin damarh mese agacindan kapi-
sina yumrugumu indirdigimden beri surdurdugum tuhaf gi-
risimime yapayalmz bashyorum. Kuguk bir kitap agiyorum.
Bir tek siir okuyorum. Bir tek siir yeter.

Ah baut ruzgan...

Ah bat1 ruzgar, sen dusmansin benim maun masama, ki-
sa tozluklarima ve sonra, ah yazik, metresimin bayagiligina,
Ingilizceyi hi¢bir zaman dogru durust konusamayan o k-
cuk film yildizina.

Ah bau ruzgari, ne zaman eseceksin sen...

Rhoda, o kopkoyu kabuguna ¢ekilmisligiyle, salyangoz eti
renginde, gormeyen gozleriyle bozmaz seni bat1 ruzgan, is-
terse yildizlarin parladig) gece yarisi gelsin isterse giin orta-
sinin en sikicl saatinde gelsin. Pencerenin yaninda durur,
bacalara, yoksullarin evlerindeki kirik pencerelere bakar.

Ah bat riizgan, ne zaman eseceksin sen...

“Benim gorevim, benim yukum, her zaman o6tekilerden da-
ha agir oldu. Piramit yerlestirilmis benim omuzlanma. Dag gi-
bi isin ustesinden gelmeye ¢alisim. Zorlu, boyun egmeyen,
huysuz bir takim1 yonettim. Avustralyahlara 6zgu aksammla
asevlerinde oturdum, katiplerin beni onaylamalarina ¢cahstim;
yine de hicbir zaman yuce, agirbagh inanglanimi, ¢ozamu bu-

177



lunmas: gereken geligkilerimi, tutarsizhiklarimi unutmadim.
Kugucuk bir oglan ¢ocuguyken Nil'i hayal ederdim, uyanmak
istemezdim, ama damarh mese kapiya yumrugumu indirdim.
En ¢ok begendigim Susan'inki, Percival'inki gibi bir alinyazi-
siyla dogsaydim, daha mutlu olurdum.

Ah bat1 ruzgari, ne zaman eseceksin sen,
Ki yagmur inebilsin ince ince?

“Hayat korkung bir olay oldu benim i¢in. Koskoca emi-
ci hayvan, zamk gibi yapis yapis, dengesiz bir agiz gibi-
yim. Merkeze yerlesmis cekirdegi, canh etten ¢ekip ¢ikar-
maya ¢alisim. Cok az dogal mutluluk tattim, kenar ma-
halle aksaniyla benim rahathk duymam saglayabilir bel-
ki diye bu metresimi se¢mis olmama karsin. Ama o yalnz-
ca pis camasirlarini oraya buraya savurdu; gundelikgi ka-
din, dukkan giraklar, benim ¢ok agirbash, kendini begen-
mis yuruyusumle alay ederek her gun belki on kez arkam-
dan bagirdilar.

Ah bat1 rizgar, ne zaman eseceksin sen,
Ki yagmur inebilsin ince ince?

“Benim yazgim, butun bu yillar boyunca kaburgalarima
batirilmis keskin kiyih piramit neydi? Ki, Nil'i, baslan uze-
rinde testiler tasiyan kadinlar1 hatirhyorum, ki misir1 akitan,
irmaklar1 donduran uzun yazlarda, kislarda igeri-disan sav-
ruldugumu duyuyorum. Basit, gelip geciveren bir varhk de-
gilim. Benim hayatim, elmasin yuzeyindeki gibi panluli, an-
ik kivileim degil. Bir gardiyan, hiicreden hucreye lamba ta-
styormus gibi acilar i¢inde topragin altinda gidiyorum. Be-
nim yazgim, uzun tarihimizin, guraltala, gesitliliklerle dolu
gunumuzun ince, kalin, kopuk, dayanikh ipliklerini hatir-
lamak, dokumak, bir tek kabloda 6rmek zorunlulugu oldu.
Her zaman daha ¢ok sey var, anlasiimas: gereken; dinlenme-
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si gereken bir uyusmazhk; paylanmasi gereken bir yalanci-
hk. Baca bashklariyla, seyrek tas tahtalariyla, zamanindan
once yavrulayan kedileriyle, cat1 pencereleriyle kirik dokuk,
is lekeli bu c¢aular. Kinlmis camlar uzerinden, kabarik kire-
mitler arasindan agilyorum yolumu, kir iginde, aghktan bit-
kin yuzler goruyorum yalnzca.

“Diyelim ki butun bunlar1 anlamh kiliyorum -bir sayfaya
tek siirle, sonra 6liuyorum. Inanin bana, seve seve yapardim.
Percival 6ldu. Rhoda birakti beni. Ama ben siska, kupkuru
biri olana dek yasayacagim, daha da saygi uyandirarak kent
kaldinnmlannda altin saph bastonumu vurarak yuriyecegim.
Belki de hi¢ 6lmeyecegim, bu sureklilige, bu kararhhga bile
hi¢ ulasgamayacagim.

Ah bat ruzgari, ne zaman eseceksin sen,

Ki yagmur inebilsin ince ince?

“Percival, yesil yapraklarla birlikte ¢icek agiyordu, yaz ruz-
garlarinda hala ig ¢eken tum dallaniyla topraga uzatldi. Her-
kes konustugunda birlikte sessizligi paylastigim Rhoda, suri-
ler bir araya toplamp duzgun, piniltih sirtlanyla verimli kirlar-
da kostuklan zaman cekinip yana dénen Rhoda, ¢6l sicakhg
gibi gitti simdi. Gunes kent ¢atilarim kabarttiginda onu dusu-
nuyorum, kuru yapraklar yere dokuldugunde, yash adamlar
sivri uglu bastonlanyla geldiklerinde, kuguk kagit parcalarim
deldiklerinde, bizim onu delik desik ettigimiz gibi.

Ah bat1 razgar, ne zaman eseceksin sen,
Ki yagmur inebilsin ince ince?
Tanrim, sevdigim kollarimdaydh,
Ben yatagimda yine!

Kitabima dénuyorum simdi. Girisimime dénuyorum
simdi.”
“Ah, hayat, nasil da korktum senden,” dedi Rhoda; “ah,
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insanlar, nasil da nefret ettim sizden! Nasil da dirsek vurdu-
nuz, nasil da énumu kestiniz. Oxford Caddesi'nde nasil da
igreng gorunuyordunuz, yeraltu treninde karsilikhi oturup
birbirinize gozlerinizi diktiginizde nasil da pistiniz! $imdi
tepesinden Afrika'yr gérecegim bu daga tirmanirken bilin-
cim sizin kahverengi kagit paketlerinizle, yuzlerinizle boya-
l. Siz lekelediniz beni, ¢uruttiiniz. Oyle de kotu kokuyor-
dunuz, kapilarin disinda, bilet almak igin kuyruk oldugu-
nuzda. Hepiniz gri ve kahverenginin bulamk golgeleri igin-
deydiniz, bir sapkaya ilistirilivermis tek mavi tuy bile yok-
tu. Higbiriniz su olmaktansa bu olma yurekliligini gostere-
miyordunuz. Bir tek gunu gegirmek i¢in ruhlarimzda nasil
bozulma olmas: gerekiyor; ne yalanlar, egilmeler, kazip bir
seyler gikartmalar, duzgun konusmalar, kolelikler! Nasil da
zincirlediniz beni bir noktaya, bir saate, bir sandalyeye, ken-
dinizi de karsima oturttunuz! Saatler arasinda uzanan beyaz
bosluklar1 nasil da kaptimiz benden; kirli topaklar yaptimz
yuvarlayip onlar, ¢6p kutusuna attiniz yagh pencelerinizle.
Oysa onlar hayatimdi benim.

“Ama boyun egdim. Kugumsemelerimi, esnemelerimi el-
lerimle kapadim. Sokaga gikip ofke belirtisi olarak hendek-
te sise kirmadim. Atesle titrerken sasirmamisim gibi yap-
tim. Siz ne yaptinizsa ben de yaptim. Susan ve Jinny ¢orap-
larin ayaklarina soyle gecirirlerse ben de benimkileri oyle
gecirdim. Hayat odylesine korkungtu ki golge uzerine golge
¢itkardim ortaya. Sunun ardindan bak hayata, bunun ardin-
dan bak hayata; birak gul yapraklar olsun, birak asma yap-
raklan olsun - tim caddeyi kapladim Oxford Caddesi'ni,
Piccadilly Circus’u, bilincimin panlusiyla, dalgacigiyla, as-
ma yapraklanyla, gul yapraklanyla. Bavullar da vardi, okul
bittiginde koridorda duran. Gizlice sizdim igeri, etiketleri
okuyup adlar, yuzler hayal etmek i¢in. Harrogate belki de,
Edinburgh belki de altindan bir zaferle susleniyordu, adim
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unuttum, o kiz kaldinmda durdugu zaman. Ama yalnizca
bir isimdi o. Louis’i biraktim, kucaklasmalardan korktum.
Koyun postlanyla, toren giysileriyle mavi-kara bigag ort-
meye ¢alisim. Gece olsun diye yalvardim gunduze. Dola-
bin yavas yavas kuculdugunu gormeyi, yatagin yumusadig-
n1 duymayi, havada asih yuzmeyi, uzamis agaglari, uzams
yuzleri, cayirda yesil sirayi, birbirine ac1 icinde ‘Gile gule’
diyen iki kisiyi gormeyi 6zledim. Toprak ¢iplakken surul-
mus tarlaya ekicinin savurdugu gibi yelpazeler iginde s6z-
cukler firlattim. Hep geceyi uzatmak, onu hayallerle daha
daha doldurmak istedim.

“Sonra, bir salonda ezgi dallarim1 araladim, yapmis oldugu-
muz evi gordum,; kare, dikdortgenin uzerine oturdu. ‘Hepi-
mizi icine alan ev’ dedim, arabada insanlarin omuzlar arasin-
da sendeleyerek; Percival 6ldiikten sonra; yine de Greenwi-
ch’e gittim. Toprak setin uzerinde yurirken higbir bitkinin
buyumedigi, orada-burada bir mermer sutun bulunan yer-
yuzinun kiyisinda firinalar kopartabileyim diye yakardim
Tann'ya. Dagilan dalganin igine atim demetimi. ‘Iginde erit
beni, en uzak sinira tasi beni’ dedim. Dalga pargalandi, demet
soldu. $imdi artik, pek disunmiyorum Percival’.

“Simdi Ispanya’da bu tepeyi trmamyorum, bu katinn sirti
benim yatagim, uzanmis 6luyorum diye dusunuyorum. Yal-
nizca incecik bir oértii var simdi benimle sonsuz derinlikler
arasinda. Siltedeki yumrular yumusuyor alimda. Sendeleye-
rek cikiyoruz, sendeleyerek ilerliyoruz. Benim yolum hep yu-
kanlara, en tepede, yaninda havuzla tek basina duran agaca
dogruydu. Tepeler, geceleri katlanmis kus kanatlan gibi ka-
pandiginda guzelligin sularim dilimledim. Bazen kirmiz1 bir
karanfil, saman demetleri topladim. Tezek yiginina tek bagi-
ma daldim, eskiden kalma kemige parmagimla dokundum,
dusundum; ruzgar bu yuksekligi siupurmek icin egilince hic-
bir sey bulunamayacak m1 yani bir tutam tozdan baska.
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“Ama katir sendeleyerek yukariya dogru ilerliyor. Tepe-
nin sirt1 sis gibi yukseliyor, ama en tepeden Afrika’y: gore-
cegim. Simdi yatak ¢6kuyor alimda. Sar: deliklerle benek-
lenmis carsaflar dusuruyor beni. Yatagin ucunda, beyaz bir
atunkine benzer yuzu olan iyi yurekli o kadin, elini salhyor,
donup gidiyor. Kim geliyor oyleyse benimle? Cicekler yal-
nizca; yaban asma cicekleri, ay 15181 renginde mayis cigekle-
ri. Gevsekce baglayip demet yaptim, verdim onlar1. Ah, ki-
me? $imdi ugurumun uzerinden gegiyoruz. Alimizda ba-
lik¢1 kayiklanmin igiklar uzamyor. Dik kayalar gozden yiti-
yor. Kugucuk dalgalanarak, gri dalgalanarak sayisiz dalgalar
yayihyor alumizda. Higbir seye dokunmuyorum. Higbir sey
gormuyorum. Batabiliriz, dalgalarin uzerine inebiliriz. De-
niz gumburdeyecek kulaklarimda. Beyaz ta¢ yapraklan de-
niz suyuyla karartilacak. Bir an yuzdukten sonra batacaklar.
Dalgalar yuvarlayarak beni asagilara omuzlayacaklar. Kor-
kung bir saganakta dusuyor her sey, beni dagitarak.

“Yine de su agacin diken diken dallan var, su da bir kulube
catisinin kati gizgisi. Su torba gibi kirmiziya, sanya boyanmsg
bicimler de yuzler. Ayagimi yere koyup sakinarak basiyorum,
elimi Ispanyol hanminin kau kapisina bastinyorum.”
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Giines batiyordu. Guniin kati ¢ekirdegi ¢catlams, yariklar ara-
sindan 151k dokiiliyordu. Hizla atilan, karanlikta tiiylenmis
oklarla vurdu dalgalari, kirmizi ve altin sansu. Isik gizgile-
ri kararsizca, birdenbire panldayip dolastilar ¢evrede, batmis
adalardan gelen isaretler, giiliisen, utanmasiz ¢ocuklarin def-
ne korularindan attiklan kargilar gibi. Ama kiyiya sokulduk-
¢a dalgalarin 1181 cekilip alindi, duvarin, hicbir 1siktan ¢atlak-
la par¢alanmams gri taslardan duvarin devrilmesi gibi bir tek
uzun ¢alkantida dokildi dalgalar.

Bir esinti yukseldi, bir titreyis dolasti yapraklarda; bu k-
pirdanmalarla kahverengi yogunluklarim yitirdiler; agac,
kiitlesini birakir, kaynagsir, kubbeli tekduizeligini yitirirken
griye ya da beyaza donustuler. En ust dalda éylece kald: at-
maca, gozkapaklarim oynatti, yukseldi, suzildi, derinlikle-
re yoneldi. Vahsi yagmurkusu haykirdi batakliklarda, sahi-
narak, halkalanarak, haykirarak daha da uzaklara, yalmzhk
icinde. Trenlerden, bacalardan ytikselen duman uzadi, par¢a-
land, denizin ve tarlalarin uizerinde asili yapagidan sayvanin
pargast oldu.

183



Simdi misirlar kesilmisti. Simdi biitiin o akislarindan, dal-
galanmalarindan yalmzca dipdiri saplar kalmisti geriye. Ya-
vas¢a, kocaman bir baykus, mizrak gibi firlatti kendini kara-
agagtan, salindi, sanki batmis bir ¢izgi uzerinde ytikseldi se-
dir agacimin tepesine. Tepelerde agr golgeler akip gittikce bir
genisledi bir buziilduler. Kirlarin iizerindeki havuz bombos
uzandi. Higbir kiirklii bas bakmadi oraya, hi¢bir toynak ba-
sip su sigratmadi, hi¢bir sicak hayvan agzi batmad suya. Kl
rengi dala tiinemis kus, bir gaga dolusu soguk su yudumlad.
Ne ekin bigme sesi ne tekerlek sesi; yalmzca yelkenleri doldu-
ran, ¢cimenlerin tepelerini siipiiren rizgarin ansizin kiikreme-
si. Yagmur—bozugu, gunes—solugu kemik, denizin cilaladig
dal par¢as: gibi parlayana dek éylece kald1 orada. llkbahar-
da tilki kizili yanmug, yaz ortasinda giiney nizgarina yumu-
sak yapraklarim egmis olan aga¢ simdi karaydi, komiir gi-
bi ve ¢iplak.

Toprak oylesine uzakt ki hi¢bir panltili dam, 151k sa¢an pen-
cere gorulmiiyordu artik. Golgelerle yuklenmis topragin kor-
kung agirhgr oylesine cihiz zincirleri, oylesine salyangoz ka-
bugundan yiikleri ¢ekip yutuvermisti ki icine, yalmzca bulu-
tun sivi golgesi, yagmurun dovisi, giines 1s1gimin firlatilan bir
tek mizragy, firtinamin ansizin saldingi vard simdi. Yapayalmz
agaglar, dikili taglar gibi uzaktaki tepeleri lekelediler.

Isis1 gekilmis, yanan yogunluk noktasi dagilmis olan aksam
gunesi, sandalyeleri, masalan daha da olgunlastinp yumusatti,
kahverengi ve sanidan dortgenlerle isledi iclerine. Egilen renk
bir tek yana yigilmis gibi golgelerle ¢izilmis agirhiklar: daha
da agwr gorundu. Iste burada duruyordu bigak, ¢atal, bardak;
ama uzamus, sismis, sasirtici. Altin halkayla ¢er¢evelenmis ay-
na, sanki icinde sonsuza dek kalacakmis gibi gorintiiyi kimil-
t1s1Z tuttu.

Bu sirada golgeler uzadi kumsalda, karanhk derinlesti. Ko-
miir karas potin, derin maviden bir havuza donustii. Kayalar
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katiliklann: yitirdi. Eski teknenin ¢evresinde duran su, igine
midyeler batinlmis gibi karanlikti. Kursun rengine dontismiis-
ti kopuik, oraya buraya inciden ak bir panlti birakti, duman-
It kumun iizerinde.
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“Hampton Saray1,” dedi Bernard. “Hampton Saray:. Bulus-
ma yerimiz burasi. Gor iste kirmiz1 bacalari, Hampton Sara-
yrmin kare mazgallarini. ‘Hampton Sarayr’ derken, sesimin
tonu, artik orta yash oldugumu kanithyor. On yil, on bes y1l
once olsaydi ‘Hampton Saray1?’ derdim, sorular sorarak -na-
sil bir sey olacak? Labirentler, goller bulunacak m1? Ya da
bir dnseziyle; ne olacak bana burada? Kiminle karsilasaca-
gim? Simdi, Hampton Sarayr —Hampton Sarayi- yarim du-
zine telefon konusmasiyla, kartpostalla 6ylesine emek vere-
rek temizledigim boslukta gong ¢ahyor so6zcukler, gimbur-
deyen, tinlayan seslerden halkalar olusturuyor; ve resimler
cikiyor yuzeye —yaz 6gle sonralari, kayiklar, eteklerini siy1-
ran yash hamimlar, kisin bir semaver, martta zerrinler— bu-
tun bunlarin hepsi, simdi her gorinumun uzerinde derin
uzanan sularin ustune dogru yuzuyor.

“Iste bulugma yerimiz olan hanin kapisinda simdiden du-
ruyor, Susan, Louis, Rhoda, Jinny ve Neville. Daha simdiden
bir araya gelmisler. Az sonra onlara kauldigimda bir bagka
duzen kurulacak; bir baska duzenek. Simdi comertce gori-
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numler olusturarak bosa harcanan sey denetlenecek, yerli
yerine oturtulacak. Bu zorlanma sikintisina katlanmaya hig
de istekli degilim. Daha simdiden, elli metre uzakhktan, var-
higimin dizeninin degistigini duyuyorum. Onlarin toplulu-
gunun ¢ekim gucu beni etkiliyor. Yaklasiyorum. Beni gor-
muyorlar. Simdi Rhoda géruyor beni; ama bulugma sarsinti-
sinin korkusuyla sanki ben yabanciymisim gibi davramyor.
Simdi Neville donuyor. Ansizin kolumu kaldirip Neville'i
selamlayarak bagiriyorum, ‘Shakespeare sonelerinin sayfa-
lar1 arasina ben de ¢igekler sikistirdim!” ve ¢alkalaniyorum.
Kucuk kayigim, kirik, sigrayan dalgalar uzerinde kararsiz
inip cikiyor. Her derde deva bir su yok (not duseyim) bulus-
ma sarsintisina karsu.

“Ayn1 zamanda, kabaca yontulmus sinirlara, islenme-
mis sinirlara katilmak tedirgin edici; yalniz, ayaklarimizi
surayup agir agir hana yurur, paltolarimizi, sapkalarimi-
z1 cikarirken bulusma gittikge hos bir havaya giriyor. $im-
di, parka, agaclar arasinda altindan bir ¢izgi olusturarak
batan gunesle olagandis: guzellikte aydinlanmis ¢imenli-
ge bakan uzun, ¢iplak yemek salonunda toplamiyor, yeri-
mizi aliyoruz.”

“Simdi burada yan yana otururken,” dedi Neville, “bu dar
masada, simdi ilk duygusallhk yumusatilip agindirilmadan
once ne duyuyoruz? Guglukle bulusan eski dostlara yaki-
sacag gibi durustce, acikca, dolaysiz olarak soyleyelim sim-
di bu bulusmadan 6tirii neler duyuyoruz. Uzing. Kap agil-
mayacak, o gelmeyecek. Bir siru sey yiuklenmisiz. $imdi he-
pimiz orta yash oldugumuzdan bir suru yuk var uzerimiz-
de. Yukumuzu yere indirelim. Hayattan eline ne gegti, diye
soruyoruz; ya benim elime? Senin, Bernard; senin Susan; se-
nin, Jinny; sizin, Rhoda ve Louis? Kapilara listeler asild1. Ek-
megimizi koparip balik ve salata yemeye baslamadan elimle
cebimi yokluyorum, iyi durum kagitlarim: buluyorum; us-
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tunlugumu kanitlamak i¢in yanimda tasidiklarimi. Ben ba-
sarthyim. Cebimde bunu kamtlayan kagitlarim var. Ama se-
nin gozlerin Susan, salgam, musir tarlalar1 dolu gozlerin, al-
tust ediyor beni. Cebimdeki bu kagitlar —basarih oldugu-
mu kanitlayan yaygara— bombos tarlada ekinkargalarim ur-
kutup kagirmak igin ellerini ¢irpan adaminkine benzer so6-
nuk bir ses ¢ikanyor. Simdi, Susan’in dimdik bakislar altin-
da tumden yok olup gitti (el girpma, benim olusturdugum
yansi) ve yalnizca surulmus tarlay: supuren ruzgar, saki-
yan kusu duyuyorum -belki de esrik bir tarlakusunu. Gar-
son duydu mu beni ya da bu aylak aylak dolasan, geriye do-
nup daha onlarin bitkin bedenlerini saklayacak denli karar-
mamus olan agaclara bakan, sinsi, olumsuz ¢iftler? Hayir, el
cirpma sesi ise yaramadi.

“Ne kaliyor oyleyse geriye, eger kagitlarimi ¢ikaramaz, iyi
durum kagitlarimi yuksek sesle okuyup sizi basarih oldu-
guma inandiramazsam? Kalan, Susan'in yesil, kristal, armut
bigimi gozlerinin asidi altinda 1513a cikardig: sey. Hep biri-
si var benim icin bir araya geldigimizde ve bulusmanin ki-
yilan hala keskinken, batmaya kars1 ¢ikan, onun kisiliginin
kendi kisiligim altinda egilmesini istedigim biri. Benim i¢in
simdi Susan o. Susan etkilemek i¢in konusuyorum. Dinle
beni Susan.

“Ben kahvaltidayken biri geldiginde, perdemdeki mey-
ve islemesi bile siskinlesiyor; papaganlar onu gagalayabi-
lir, biri onu parmaklarniyla koparabilir. Erken sabahin su-
lu, kaymag alinmis sutu, opal rengine, maviye, gil rengine
donusuyor. O saatlerde senin kocan —elindeki kirbagla ah-
mak gorunusli inegi gostererek tozluklarim déven adam-
homurdanir. Higbir sey soylemiyorsun sen. Higbir sey gor-
muyorsun sen. Gelenek kor ediyor gozlerini. O saatte se-
nin iliskin dilsiz, gecersiz, kul rengi. Benimki o saatte ik
ve cesitli. Higbir yineleme yok benim igin. Cekinceli her
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gun. Yuzeyde dumduz, altta kemiklerle doluyuz hepimiz;
coreklenen yilanlar gibi. The Times okuyoruz diyelim, tart-
styoruz diyelim. Bir deneyim bu. Diyelim ki kis. Yagan kar,
agirhgiyla egiyor canyi, bizi birlikte kirmiz1 bir magaraya
muhiurluyor. Borular patlamis. Sar, teneke bir kuvet koyu-
yoruz odanin ortasina. Gelisiguzel saga sola kosusturuyo-
ruz legen bulmak i¢in. Bak suraya, yine kitaphgin uzerine
patlamis. Yikintilara bakip bakip kahkahalarla haykiryo-
ruz. Birakahm yikilsin katuhik. Higbir seyimiz olmasin. Yok-
sa yaz m1? Gol kiyisina dogru gezinebilir, genis ayaklanyla
badi badi su kiyisina inen ¢inkazlarim izleyebiliriz; onun-
de titreyen yeni bitmis ¢cimenlerle kemik pargasina benzer
bir kent kilisesini gorebiliriz. (Gelisiguzel se¢iyorum, goru-
nur olani segiyorum.) Her gorinum, birbirine yakin olma-
nin ¢ekincesini, sasirticihgini sislemek icin ansizin kara-
lanmus bir arabesk. Kar, patlamis boru, teneke kuvet, ginka-
21 -bunlar hepsi uzerinden geriye bakarak her agkin kisili-
gini, birbirlerinden nasil da degisik olduklarim okudugum,
cok yukseklerde kivrilan belirtiler.

“Sen bu sirada ayn kayaya deniz bocegi gibi yapismigsin.
—cunku, senin dusmanhgini, benimkilere dikili yesil gozleri-
ni, partal giyimini, kaba ellerini, ana¢ panltinin butun oteki
simgelerini azaltmak istiyorum. Ama yine de seni incitmek
istemiyorum gercekten; yalnizca seni yenilemek, igeri giri-
sinle sarsilan kendime olan inancim yenilemek istiyorum.
Degismek olanaksiz artik. Olacagimizi olmusuz. Daha once,
Londra'da bir lokantada Percival’la birlikte bulugtugumuzda
her sey kaynasiyor, sarsiliyordu; her sey olabilirdik. $Simdi
secimimizi yapmis durumdayiz ya da bazen secim bizim icin
yapilmis gibi gorunuyor -bir masa kistirdi bizi omuzlarimiz
arasindan. Ben sectim. Hayatin damgasim yalmzca digimda
degil, icimde, islenmemis, beyaz, korunmasiz lifin uzerinde
tasiyorum. Bilinglerin, yuzlerin, kokusu, rengi, dokumasi,
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ozu olan, ama adi olamayacak denli gizli, seytanca seylerin
damgalanyla bulandinldim, yara bere icinde kaldim. Haya-
tumin dar simirlarini, gecemedigi gizgiyi goren sizler igin yal-
nizca ‘Neville’im. Ama kendim icin olguye gelmez coklukta-
yim, lifleri goze gorulemez bicimde yeryiizanun altina gecen
bir ag. Benim agim, gevresini sardig1 seyden hemen hemen
ayirt edilemiyor. Balinalari, koskoca deniz canavarini, be-
yaz denizanalarim kaldirir, bigimsiz, sagda solda gezinen ne
varsa ortaya ¢ikarinm, anlarim. Benim gozlerime agilir ki-
tap, dibi goruram; yurek, derinliklerini géorirum. Nice agk-
larin atesin iginde titrediklerini bilirim, kiskanghgin ansizin
yesil 1siklarim nasil oraya buraya firlattigini, nasil da anlasil-
maz bicimde asklarin birbirini kestigini, agkin dugumler at-
ugini, askin acimasizca onlan koparip atugini. Dugumlen-
dim, koparildim.

“Ama bagka bir zafer vardi bir keresinde, kapinin a¢ilma-
sin1 izledigimizde ve Percival geldiginde, kendimizi bir ase-
vinde, higbir seye bagimh olmaksizin kat1 siramin kiyisina
firlatugimizda.”

“Kayin ormam vardi,” dedi Susan; “Elvedon, agaglar ara-
sinda parildayan saatin yaldizh akrebi, yelkovam. Guver-
cinler yapraklari dagitt. Degisken, dolasan 1s1klar, uzerim-
de gezindi. Kurtuldular benden. Yine de bak Neville, ken-
dim olabilmek i¢in adam yerine koymadigim Neville, ma-
sadaki elime bak. Saghkl rengin degisen tonlarina; iste ke-
miklerim uzerinde, iste avcumda. Bedenim giin be gun, ge-
rektigi gibi, iyi bir iscinin elindeki gereg gibi, tepeden tr-
naga kullanildi. Bigak temiz, keskin, orta yerinden yipran-
mus. (Bir tarlada kavga eden hayvanlar, boynuzlarim ¢arpis-
uran geyikler gibi savasiyoruz.) Senin solgun, boyun egmis
etinin perdesi ardindan bakildiginda elmalar, meyve demet-
leri bile sanki camin ardinda duruyorlarmis gibi zarla kaph
gorunume burinuyor olmallar. Bir kisiyle, yalmzca bir ki-
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siyle, ama degisen bir kisiyle koltuga iyice gomulerek yal-
nizca bir santimlik bir et goruyorsun; onun sinirlerini, lif-
lerini, uzerinde kanin agir agir ya da cabuk cabuk akisini;
ama butunlenmis hicbir sey géremiyorsun. Dikisi uzerinde
gozlerini zorlayan yash bir kadin gibi egildiginde, bahcede
bir ev, tarlada at, kurulu bir kent goremiyorsun. Ama ben
hayau buyuk yiginlar iginde, sapasaglam, koskoca gordim;
onun kale mazgallarini, kulelerini, fabrikalarim, gaz depo-
lariny; kalitsal duzenekle, ammsanamayacak denli uzun yil-
lar 6nce kurulmus yerlesme yerlerini. Bunlar benim dusun-
cemde dort koseli, belirgin, ayrismamis kahyor. Kaypak ya
da tath dilli degilim; sizin yumugsakhgimz1 kendi kathgim-
la yipratarak, sozcuklerin pervane kanad titresimli gimus
grisi urperislerini, dupduru gozlerimin yesil atihsiyla eze-
rek oturuyorum aranizda.

“Simdi, geyik boynuzlarimiz1 carpistirdik. Gerekli bir giris
bu, eski dostlarin selamlasmasi.”

“Alun, soldu agaglar arasinda,” dedi Rhoda; “bir dilim ye-
sil uzamyor agaglarin arkasinda, ruyalarda gorilen bigak ag-
z1gibi ya da hi¢ kimsenin ayak basmadig incelen bir ada gi-
bi uzamus. Simdi araglar caddeden asag gelirken goz kirp-
maya, titresmeye bashyor. Sevgililer karanhga suruklenebi-
lirler simdi; aga¢ govdeleri sismis, sevgililerle igreng.”

“Bir zamanlar her sey daha bagkayd,” dedi Bernard. “Bir
zamanlar akintiy: istedigimiz gibi kesebiliyorduk. Kag tele-
fon konugmasi, kag tane kartpostal gerekli, simdi iginden
gecerek Hampton Saray’da bir araya geldigimiz, buttunlen-
digimiz bu deligi agmak i¢in? Ocaktan arahga nasil da hizla
kosusturuyor hayat! Hi¢bir golge dusurmeyecek denli yaki-
nimizda gelisen olaylarin seliyle silinip supuruliyoruz he-
pimiz; hicbir karsilastirma yapmiyoruz; beni ya da seni he-
men hi¢ dusunmuyoruz; bu bilingsizlik icinde surtisme-
den kurtularak en buyuk 6zgurluge ulasiyoruz, batmis ka-

192



nallarin agzinda buyuyen yosunlan araliyoruz. Bahklar gi-
bi havalara sicramaliyiz. Waterloo’da treni yakalamak igin.
Ama ne denli yuksege sicrarsak sigrayalim, yine gerisinge-
ri irmaga dusuyoruz. Asla gemiye binip Giiney Denizi Ada-
lari’'na gitmeyecegim. Roma, benim yolculuklarimin son si-
nir.. Ogullarim, kizlarim var. Civi gibi sokulmugsum bilme-
cedeki kendi yerime.

“Ama bu, yalnizca benim bedenim —Bernard dediginiz bu-
radaki yash adam- o geri alinmaz bigimde yerlestirilmis olan
-boyle olduguna inanmak istiyorum. Daha ilgisizce dusunu-
yorum simdi gencken dusunebildigimden; kendimi bulgu-
lamak i¢in kepekli ¢oregi didikleyen cocuk gibi 6fkeyle kaz-
mak zorunda oldugum siralardakinden. ‘Bak, bu ne? Ya bu?
Guzel bir armagan olacak m1 bu? Hepsi bu mu?’ gibilerden.
Simdi paketlerin iginde ne oldugunu bilmiyorum, pek aldir-
miyorum. Akhm havalara firlatiyorum, bir adamin buyuk
yelpaze kanatlar iginde tohumlar firlatmasi gibi, giinbatim-
nin mor 1siklarindan ¢inlgiplak, ezilmis, panlul, suralmus
tarlaya dokulen tohumlar gibi.

“Bir s6zcuk dizisi. Kusurlu bir s6zcuk dizisi. Ve sozcuk di-
zileri nedir? Masada, Susan’in elinin yamina koyacak, Nevil-
le'in iyi durum kagtlanyla birlikte cebimden ¢ikaracak ¢ok
az sey biraktilar bana. Ne hukuk ne tip, ne de maliye uzma-
niyim. Nemli saman ¢opu gibi tumcelerle sarihp sarmalan-
musim, fosfor gibi parildayarak akkor oluyorum. Konustu-
gumda her biriniz, ‘Aydinlandim. Akkor gibi panldiyorum,’
duygularina kapihyorsunuz. Kuguk oglanlar, oyun alanla-
rinda, karaagaclar altinda, sozcuk dizileri dudaklarimdan fi-
kirdayip yukselirken, ‘Iste bu guzel, iste bu guzel,” duygusu-
na kapilirdi. Onlar da fikirdasiyorlardi, benim sozcuklerim-
le kagip kurtuluyorlardi. Ama yalmzhk icinde gugsuzlesiyo-
rum. Yalmzhik benim ¢ozulasum.

“Boncuklar ve baladlarla kizlan, kadinlan1 kandiran o or-
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tacag rahipleri gibi ev ev geziyorum. Gece yaus: bedeli ola-
rak bir balad odeyen yolcu, gezici satictyim, siradan biri-
yim, kolayca hognut edilen bir konugum,; sik sik en iyi oda-
da, dort direkli karyolada agirlanan, sonra da ambarda sa-
man yiginina uzanan. Pirelere aldirmam, ipege de pek dyle
kusur bulmam. Derin bir hosgorum var. Aktoreci degilim.
Hayatimin kisahigini ve bizi, kurallar koyarak kisitlamalar
getirmeye yonelttigini ¢ok iyi duyuyorum. Rahat¢a kendi-
mi agiklayisima bakip yargilayarak —sizin yargiladigimz gi-
bi— dusundugunuz denli gelisiguzel degilim ama. Kuguk bir
igrenme ve zorbahk hangerim var, ceket kolumun icine sak-
lanmis. Yoldan ¢ikanlmaya egilimliyim. Oykiler uyduruyo-
rum. Oyuncaklar bukiyorum herhangi bir seyden. Kulibe
kapisinda bir kiz oturuyor, bekliyor; kimi? Bastan ¢ikarilmig
mi, yoksa ¢ikarilmamis m1? Mudur, halidaki deligi goru-
yor. I¢ cekiyor. Kansi, simdi bile gur olan saglarinin dalga-
lan arasinda gezdirerek parmaklarini, dusuncelere dahyor-
daha bir suni sey. El sallamalar, sokak koselerinde durakla-
malar, hendege sigara atan biri: Tumu birer 6yku bunlann.
Ama hangisi gercek 6yku? Iste onu bilmiyorum. Bu yuzden
tumcelerimi, onlan giyecek birisini bekler durumda giysiler
gibi dolapta asih tutuyorum. Boylece bekleyerek, boylece 61-
cup bicerek, sunu not ederek sonra bunu, bir yerinden tutu-
namiyorum hayata. Aygicegi uzerindeki an gibi supurilup
atilacagim. Surekli bir seyler y1gan, gittikce yetkinlesen du-
suincelerim, aym zamanda bir duzine degisik yone akiyor,
civa gibi. Ama vahsi gozleriyle zorlu Louis, ¢ati1 kat1 odasin-
da, isyerinde, bilinmesi gerekenin gercek dogasi uzerine de-
gistirilemez sonuglar olusturdu.”

“Kopuyor,” dedi Louis; “egirmeye ¢alhistigim iplik; sizin
kahkahaniz kopariyor onu, sizin ilgisizliginiz, ayni1 zamanda
sizin guzelliginiz. Yillarca 6nce beni bahgede optugunde Jin-
ny, kopardi onu. Avustralyahlara 6zgu aksanimla alay eden,
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boburlenen oglanlar kopardi onu okulda. ‘Iste anlam bura-
da,’ diyorum; sonra keskin bir siz1yla irkiliyorum —kendini
begenmiglik. ‘Dinle,’ diyorum, ‘ezen ayaklar arasinda saki-
yan bulbuly, zaferleri, gogleri’. Inan—, sonra paramparca ce-
kilip kopartiliyorum. Kirik kiremitler, tahta pargalan uzerin-
den yolumu agiyorum. Her gunku parsi, benek benek yapa-
rak tuhaflastirarak degisik 1s1klar dokuluyor. Sarabiyla, titre-
sen yapraklariyla, beyaz fanila takimli, yastiklar tasiyarak ir-
maktan gelen gencleriyle bu aksam ani, butunlenmis bir ara-
ya geldigimiz bu uzlasma ani, benim igin insandan insana
aktarilmis zindanlarin, iskencelerin, alcakliklarin golgeleriy-
le kapkara. Burada otururken bile aklimin bize kars: topla-
y1p durdugu bu sakaya gelmez su¢lamalan bir tek morla hig-
bir zaman ¢izip bozmayacak denli kusurlu benim duyumla-
nm. Cozam nedir, diye soruyorum kendime ve kopru? Bu
g6z kamastiran, bu oynasan hayali goruntuleri, her seyi tek
sey icinde baglayabilecek tek ¢izgiye nasil indirgeyebilirim?
Boylece ol¢up biciyorum ve siz bu sirada benim buzilmus
dudaklarimi, solgun yanaklanmi, degismez bicimde catilmig
kaglarimi gozlemliyorsunuz kotu niyetle.

“Ama sizden, bastonumu ve yelegimi de gormenizi istiyo-
rum. Haritalarla dolu odada masif maundan ¢alisma masasi-
nin mirasgisi oldum. Luks igindeki kamaralaniyla gemileri-
miz kiskanilacak bir un kazand. Yuzme havuzlar, spor sa-
lonlar saghyoruz. Beyaz yelek giyiyorum simdi ve soz ver-
meden once kuguk bir deftere basvuruyorum.

“Bu, titreyen, incecik, sonsuz gen¢ ve korunmasiz ru-
humdan sizi uzak tutmay: umarak takindigim oyuncu ve
alaycl tavir. Cunku her zaman en gencinizim ben, en kirl-
gan sagkinhklara duseniniz, tedirginlikle, duygudashkla,
rahatsiz olarak ya da gulung duruma duserek hep en. 6nde
kosaninizim —burnun uzerinde is mi var yoksa, ya da ¢ozuk
bir dugme. Butin agagilanmalarin acisini ¢ekiyorum. Ama
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acimasizim da, mermer gibiyim. Yasiyor olmanin guzel bir
rastlanti oldugunu nasil soyleyebildiginizi anlamiyorum.
Bir caydanlk kaynadiginda, kuguk esinti Jinny’nin benekli
atkisim havalandirdiginda, o ag gibi yuzdugunde, sizin ku-
cuk coskularinmz, ¢ocuksu kendinden gegmeleriniz, benim
icin saldiran boganin gozlerine atilmig ipekten ortiler gibi.
Lanetliyorum sizi. Ama yuregim size 6zlem duyuyor. Sizin-
le birlikte 6lum ateslerinden gegerdim. Yine de en buyuk
mutluluga yalnizken kavusuyorum. Altin ve mor téren giy-
sileri icinde yuzuyorum. Yine de bacalar uzerinden bir go-
runumu seciyorum; uyuz sirtlarim diken diken baca y1gin-
larina surten kediler, kink camlar, tugla kilisenin kulesin-
den gelen boguk ¢an singirtilar1.”

“Oniimde olani goériyorum,” dedi Jinny. “Bu atkiy1, bu
sarap rengi benekleri. Bu bardagi. Bu hardal kavanozunu.
Bu ¢icegi. Kisinin dokunabildigi, tadabildigi seyleri seviyo-
rum. Kara donusup dokunulabilir oldugunda seviyorum
yagmuru. Sabirsiz ve sizden ¢ok daha yurekli oldugumdan,
beni yakip kavurmasin diye guzelligime bayagilhigin gerili-
mini katmiyorum. Oldugu gibi yutuverdim. Etten yapilmis
o, nesneden yapilmis. Bedenin hayal gucu benimki. Onun
gorunumleri, Louis’inkiler gibi incecik egirilmis ve saflik-
tan bembeyaz degil. Senin siska kedilerini, diken diken ba-
calarini sevmiyorum. Senin dam tepelerinin uyumsuz gu-
zellikleri igrendiriyor beni. Toren giysileri, takma saclar,
cuppeler, melon sapkalar, yakalar1 agik o guzel tenis gom-
lekleri icinde erkekler, kadinlar, kadin giysilerinin son-
suz cesitliligi (her zaman tum giysileri belirtirim) buyuk
bir haz veriyor bana. Onlarla birlikte girdaplar yapiyorum,
iceri-disar, odalara, salonlara, oraya, buraya, her yere, on-
larin gittigi her yere. Bu adam bir atin ayagim kaldinyor.
Bu adam o6zel koleksiyonunun durdugu ¢ekmeceleri igeri-
disan suruyor. Higbir zaman yalmz degilim. Dostlarimdan
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bir alay eslik ediyor bana. Annem bir davulu, babam de-
nizi izlemis olmali. Alay bandosu pesinde caddeden asag
kosan, ama aga¢ govdesini burnuyla yoklamak, kahveren-
gi lekeyi koklamak icin duran, sayisiz sokak kopeginin pe-
sinde ansizin hizla caddeyi gecen, sonra kasap dukkanin-
dan gelen buyuleyici et kokusunu icine ¢cekerken pengesi-
nin birini havaya kaldiran kugik kopek gibiyim. Ara¢larim
beni tuhaf yerlere goturdu. Erkekler, kim bilir kag tanesi,
duvardan aynhp bana geldi. Elimi kaldirmam yeter. Hava-
da bir karg gibi dumduz kararlastirilmis yere geldiler, bal-
konda bir iskemleye belki, belki sokak kosesinde bir duk-
kana. Sizin hayatlarimzin sikintilar, bolunmuslukleri, ba-
zen oturmus yemek yerken yalnizca masa ortusunun al-
tindan bir parmagin dokunmasiyla geceden geceye ¢ozul-
di benim igin. Oylesine akici olduki bedenim, bir parma-
gin dokunmasiyla bile kendini dolgunlastiran, titreyen, an-
sizin 1s1klar sagan, esriklige kapilan dopdolu bir tek dam-
laya donustu.

“Siz, calisma masasina oturmus yazarken, sayilar1 top-
larken ben aynanin 6nunde oturdum. Boylece, yatak oda-
mun kutsal siginagindaki aynanin 6ninde burnumu, ¢ene-
mi, ¢okca agilarak disetlerimi gosteren dudaklarimi yar-
giladim. Bakum. Dikkat ettim. Hangi sarinin ya da beya-
zin, hangi paniltinin ya da donuklugun, hangi buklumin
ya da duzlugun uygun dusecegini sectim. Kimisi i¢in hop-
payim, kimisi i¢in katiyim, gumus kaptaki buz parcas: gi-
bi koseliyim ya da alun samdandaki mum alevi gibi seh-
vetliyim. Savrulan kirbag gibi gucimin en sonuna dek ¢il-
ginca kostum. Su kosedeki adamin gomleginin 6nu beyaz-
dy; sonra mor; duman ve alev dort bir yanimizdan sardi bi-
zi; ardimizda hig iz, yanmams hicbir kemik, gittiklerinde
yakinlarimizin biraktiklan gibi madalyonlarda saklanacak
bir tutam sa¢ birakmadan kiillere batmisiz 6fkeli bir yan-
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gindan sonra- yine de ocak odnundeki halida oturarak uy-
kuya dalmis evde kimseler duymasin diye sanki deniz ka-
buklan igine yureklerimizin butun gizemlerini fisildarken
hemen hig yukseltmedik seslerimizi ama bir kez, ben as¢i-
nin kimildadigini duydum, bir kez saatin tik taklarin ayak
sesleri sandik. $imdi saglarim aganiyor, kuruyorum; ama
piril pinl gin 15181 icinde aynanin 6nune oturarak gun or-
tasinda bakiyorum yuzume, inceden inceye uzerinde duru-
yorum burnumun, ¢enemin, ¢ok agilarak disetlerimi ¢okg¢a
gosteren dudaklarimin. Ama korkmuyorum.”

“Elektrik direkleri vardi,” dedi Rhoda; “ve istasyondan ge-
len yola yapraklarim1 daha dokmemis agaclar. Yapraklar beni
hala saklayabilirdi. Ama saklanmadim artlarina. Hep yapti-
gim gibi duygu sarsintisim 6nlemek icin ¢evrede halkalar i-
zecegim yerde dumduz size yurudim. Ama bu yalnizca, be-
denime belli bir aldat1 6grettigim icin boyle. I¢im egitilme-
mis benim; korkuyorum, nefret ediyorum, seviyorum, sizi
kiskaniyorum ve kiigimsuyorum, ama hi¢bir zaman mutlu-
lukla katilamiyorum size. Agaglarin, posta kutularinin gol-
gelerine siginmaya karsi ¢ikarak istasyondan gelirken 6n-
ceden paltolarimizdan, semsiyelerinizden, uzaktan bile sez-
dim, sizin nasil da birlikte akan anlarin yinelenmesinden ya-
pilmis bir 6zun igine gomula durdugunuzu; ¢ocuklar, yetki,
un, sevgi ve topluma bagh olarak nasil tavirlar gelistirdigi-
nizi, adandigimizi; benim higbir seyimin olmadig yerde. Yu-
zum yok benim.

“Iste burada, bu yemek salonunda, geyik boynuzlarim,
taklac1 guvercinleri goriyorsunuz; tuzluklari, masa értusun-
deki san lekeleri. ‘Garson!’ diyor Bernard. ‘Ekmek!’ diyor Su-
san. Ve garson geliyor, ekmek getiriyor. Ama ben saskinhk
ve korkuyla fincanin kiyisim dag gibi, geyik boynuzlarinin
yalmizca bir bolumunu, su surahinin kiyisindaki panltiy: ka-
ranhkta bir catlak gibi goruyorum. Sesleriniz ormanda dev-
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rilen agaclar gibi gikiyor. Yuzleriniz de dyle ve onlarin gikin-
ular, oyuklan da. Gece yaris1 alanin parmakhklarina yasla-
nip uzakta kimiluisiz durmak nasil da guzel! Sizin arkamz-
da kopukten beyaz bir yarim ay duruyor; yeryuzunin kiyi-
sinda balikgilar aglarim gekiyor, anyorlar. Ruzgar, yuzyilhk
agaclanin en ust yapraklarim sisiriyor. (Ama yine de bura-
da, Hampton Sarayr'nda oturuyoruz.) Haykiran papaganlar,
vahsi ormanin yogun sessizligini boluyor. (Burada tramvay-
lar kalkiyor.) Kirlangig, gece yarisi havuzlarina batinyor ka-
natlarini. (Burada biz konusuyoruz.) Birlikte otururken ya-
kalamaya ¢alhistigim gember bu. Boylece, tam yedi bugukta
Hampton Sarayr'nin bedelini 6demeliyim.

“Ama bu ekmek pargalan, sarap siseleri bana gerekli oldu-
gu icin, oyuklanyla, ¢ikintilanyla yuzlerimiz guzel oldugu
icin, masa ortusu ve onun sonunda tum yeryuzunu kucak-
layacak, surekli genisleyen anlayis halkalar1 yaymasina izin
vermeyen sar1 lekeleri oldugu icin bireyin maskarahklan-
na katlanmaliyim (bdyle hayal kuranm, yatagim havada asi-
I yuzdugunde geceleyin yeryuzunun kiyisindan duserken).
Cocuklariniz, siirleriniz, sogugun agtig yaralanniz, yani, aci-
sin1 gektiginiz ya da yaptigimz neyse, onunla beni didikledi-
ginizde baslamaliyim. Ama kandinlmis degilim. Oraya, bu-
raya butin bu ¢agnlardan, didiklemelerden, arastirmalardan
sonra bu ince ¢arsafin iginden gecerek tek basima ates uqu-
rumlarina dusecegim. Ve siz bana yardim etmeyeceksiniz.
Eski gunlerdeki iskencecilerden daha da amansiz, birakacak-
simz dugeyim; dustugum zaman beni paramparca edeceksi-
niz. Yine de akil duvarlarimn inceldigi, hicbir seyin emilme-
mis birakilmadig anlar var, icinde gunesin batabilecegi, do-
gabilecegi, gin ortasinin mavisini, gece yarisimn karasim igi-
ne alabilecegimiz denli buyuk bir baloncuk uflemenin mim-
kin oldugunu hayal edebilirdim.”

“Damla damla,” dedi Bernard, “sessizlik dokuluyor. Ak-
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limin ¢atisinda olusuyor, asagidaki havuzlara dokuluyor.
Sonsuza dek yalnmizsin, yalmzsin, yalmzsin -duy sessizligin
dokulmesini, halkalarinin en ug kiyilara suruklenmesini. Ti-
ka basa yemekle dolu, doymus, orta yashhgin verdigi hos-
nutlukla agir, yalmzhgin yikug: ben, birakiyorum sessizlik
dokulsun damla damla.

“Ama simdi dokulen sessizlik yuzumde ¢ukurlar oyuyor,
bahgede, yagmur altinda kalmis kardan adam gibi burnu-
mu asindinyor. Sessizlik dokuldukge organlarimi yitiriyo-
rum, butiin butiin hig ayirt edilemiyorum. Onemi yok. Pe-
ki, neyin 6nemi var? Yemegimizi yedik guzelce. Balik, dana
pirzolasi, sarap kendini begenmisligin keskin disini korelt-
ti. Tedirginlik dinlenmeye cekildi. En kendini begenmisi-
miz, Louis belki, herkesin ne dusundugune aldirmiyor. Ne-
ville'in iskenceleri dinlenmeye ¢ekilmis. Birak, otekiler ba-
sarih olsunlar -iste dusundugu bu. Susan, gavenlik iginde
uyuyan tum ¢ocuklarinin soluklanm duyuyor. Uyu, uyu di-
ye mirildanmiyor. Rhoda, gemilerini sallayip kiyiya cekti. Bat-
muslar mi, demir mi atmglar, artik aldirdigy yok. Yeryuzu-
nun oldukga yan tutmasiz 6ne surdugu herhangi bir dusun-
ceyi goz 6nune almaya haziriz. $imdi dusunuyorum da yer-
yuzu, gunesin yuzunden rastlanti sonucu kopmus bir cakil
tas1 ve uzay boslugunun higbir yerinde hayat yok.”

“Bu sessizlik iginde,” dedi Susan, “artikk bundan boyle
higbir yaprak kopmayacak, hicbir kus ugmayacak gibi go-
runuayor.”

“O mucize gergeklesmis sanki,” dedi Jinny; “ve hayat bu-
rada, simdi durdurulmus.”

“Ve,” dedi Rhoda, “artik yasayacak bir seyimiz kalmamst1.”

“Ama dinle,” dedi Louis; “sonsuz boslugun ugurumlar
boyunca kimildayan yeryuzinu. Kukrayor; tarihin 1siklan-
dinlms ¢izgisi, krallannmiz, kralicelerimiz ge¢miste kaldy,
gecip gittik, uygarhgimiz da. Nil ve tum hayat da. Ayn ay-
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n damlalarimiz aynist1, soyumuz tikendi, yitip gitti zaman
ucurumlarinda, karanhkta.”

“Sessizlik dokuluyor, sessizlik dokuluyor,” dedi Ber-
nard. “Ama dinle simdi; tik, tik; vin, vin, dinya seslenip
cagird bizi geri. Hayatin otesine gecerken bir an karanhgin
uguldayan ruzgarlarim duydum. Sonra tik tik (saat), sonra
vin vin (arabalar). Karaya ¢iktik, kiyidayiz, masada oturu-
yoruz altimiz birden. Beni hatirlayan sey kendi burnumun
anisi. Kalkiyorum, ‘Savasg!’ diye bagiriyorum,; ‘Savas!’ bur-
numun bi¢imini hatirlayarak, hir¢inlikla bu kasig1 bu ma-
saya indiriyorum.”

“Bu simirsiz kargasaya kaptirmayalim kendimizi,” dedi
Neville, “bu bicimsiz aptalhiga. Bir agacin arkasinda bir da-
diyla sevisen su asker, tum yildizlardan daha ¢ok begeniye
deger. Yine de bazen titreyen bir tek yildiz beliriyor apagik
gokyuzunde, bana yeryuzunun guzel oldugunu, biz sinek
kurtlarinin, sehvet duskunlugumuzle agaglan bile bozdugu-
muzu dusunduruyor.”

(“Yine de Louis,” dedi Rhoda, “nasil da kisa suruyor ses-
sizlik. Daha simdiden pecetelerini dizeltip tabaklarinin ya-
nina koymaya baghyorlar. ‘Kim geliyor? diyor Jinny, Nevil-
le i¢ ¢ekiyor, Percivalin artik gelmedigini hatirlayarak. Jin-
ny aynasini ¢ikardi. Film yi1ldiz1 gibi ince ince yuzunu goz-
den gecirerek pudralig1 burnundan asag gezdiriyor, bir an-
lik 6l¢up bigmeden sonra dudaklarin gerek duydugu kirm-
21y1 tam olarak veriyor onlara. Bu hazirhklar karsisinda ku-
cuk dustagunu duyan, korkan Susan, paltosunun ust dug-
mesini ilikliyor, ¢oziyor. Neye hazirlamyor o? Bir seye,
ama, degisik bir seye.”

“Kendi kendilerine soyleniyorlar,” dedi Louis; “‘Zamam
geldi. Hala gucum yerinde,’ diye soyleniyorlar. ‘Sonsuz bos-
luklarin karasina kars: kesilmis olacak yuizam.” Tumcelerini
bitirmiyorlar. ‘Zamam geldi,” deyip duruyorlar. ‘Parklar ka-
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panacak.’ Ve Rhoda, akintiya suruklenmis, onlarla giderken
biraz geride kalacagiz belki de.”

“Fisildayacak bir seyleri olan koétuliuk hazirlayicilan gibi,”
dedi Rhoda.)

“Biz bu caddeden asag yururken; dogru bu ve gercege da-
yanarak biliyorum,” dedi Bernard; “ki bir kral burada at surer-
ken timsege takihp dusti. Ama nasil da tuhaf gorunuyor son-
suz boslugun asagilara donen ugurumlanna, basinda altin bir
caydanhkla kugucik bir bigimi yerlestirmek. Az sonra kisi bi-
cimlere olan inancini yeniden buluyorsa da baslanna giydik-
lerine hemen inanamyor. Bizim Ingiliz tarihimiz -bir santim-
lik bir 1s1k. Sonra kisiler baslanna ¢aydanhklar giyiyor ve ‘Ben
Krahm, diyorlar. Hayir, yarudiikce, zaman duygusunu yeni-
den elde etmeye ¢alisiyorum, ama gozlerime akan bu karan-
likla tutunacak seyimi yitirdim. Bu saray, bir an igin gokyu-
zine yerlestirilmis bir bulut denli hafif géranayor. Dusunce-
nin oynadig1 bir oyun bu, birbiri ardindan, baglannda taglar-
la, krallan tahtlanna oturtmak. Alumiz da yan yana yurirken
biz neye kars: ¢ikiyoruz, bu i¢imizdeki beyin ve duygu dedi-
gimiz gelisiguzel ask titresimleriyle bu sele karsi nasil savasa-
biliriz, neyin surekliligi var? Bizim yasantlarimiz da akip gi-
diyor 151ks1z caddelerden asag), zaman ¢izgisini gecerek kim-
liksiz. Bir kez Neville, kafama bir siir firlattr. Birden, bir 6liim-
suzluk inancina kapilarak, ‘Shakespeare'in bildigini ben de bi-
liyorum,” dedim. Ama gegti o simdi.”

“Akil dig1 bigcimde, gulung bicimde,” dedi Neville, “biz yu-
rudukce zaman geri geliyor. Bir kopek yapiyor bunu, sigra-
yarak. Makine ¢alisiyor. Cag bu gegiti eskitiyor. Ug yuzyil
simdi, neredeyse bir anda bu kopek karsisinda yok olmus
gorunuyor. Kral William, basinda takma sagiyla atina ath-
yor, saray kadinlar, iglemeli i¢ camasirlarinin etekleriyle ¢i-
menleri supurayorlar. Yururken Avrupa’nin yazgisinin ¢ok
cok 6nemli olduguna inanmaya bashyorum ve guling go-
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runse de, hala her sey Blenheim Savasr'na bagl. Evet, bu ge-
citi gecerken bildiriyorum, simdiki zaman bu; Kral Geor-
ge'un uyrugu oluyorum.”

“Bu caddeden asag inerken,” dedi Louis; “ben usulca Jin-
ny'ye dogru egilmis, Bernard, Neville'le kol kola ve Susan’in
eli benimkinin i¢inde, kendimize kuguk ¢ocuklar deyip,
uyurken Tann bizi gavenlik i¢inde tutsun diye yakararak
aglamamak ¢ok zor. Ne hos hep birlikte sarki soylemek, siki
siki tutarak ellerimizi, karanhktan korkarak, Bn. Curry ku-
cuk orgu calarken.”

“Demir kapilar gerilere yuvarlandi,” dedi Jinny. “Zamanin
zehirli disleri yiyip bitirmelerini durdurdu. Bosluk ugurum-
larina karsi, dudak boyalariyla, pudralarla, incecik mendil-
lerle zafer kazandik.”

“Yakaliyorum, simsiki tutuyorum,” dedi Susan. “Gugle
tutuyorum bu eli, herhangi birinin elini, agkla, nelretle; ki-
min oldugu 6nemli degil.”

“Durgun duygusallik, bedenden soyulmus duygusallik
uzerimizde,” dedi Rhoda; “bilincin duvarlan saydamlasti-
ginda bu anhk yatistinnlmanmin tadim gikanyoruz (kisinin si-
kinulardan uzaklasmas: pek sik olan seylerden degil ¢un-
ki). Wren Saray), on siralardaki siska, bes parasiz insanlara
calan dortla muzik toplulugu gibi bir dikdértgen olusturu-
yor. Bir kare oturtuluyor dikdortgen uzerine ve biz, ‘Bu bi-
zim evimiz. Yapi simdi gozle gorulebilir. Cok az sey birakil-
mus disarida,’ diyoruz.”

“Cicek,” dedi Bernard; “Percival’la birlikte yemek yedigi-
mizde lokanta masasinin tizerinde, vazoda duran karanlil,
alt yanh bir ¢icek oldu, alti yasamdan yapilms.”

“Gizemli bir aydinhk goéruluyor porsuk agaglarinin uze-
rinde,” dedi Louis.

“Bir¢ok aciyla, bir suru darbe yasanarak kurulmus,” de-
di Jinny.
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“Evlilik, 6lum, yolculuk, dostluk,” dedi Bernard; “kent, tas-
ra, cocuklar ve ne geliyorsa akliniza hepsi, bu karanhktan ke-
silmis ¢ok yanh bir 6z, ¢ok yuzlu bir gicek. Duralim bir an
i¢in, ne yapmis oldugumuza bakahm. Birakalim porsuk agac-
larinda parldasin tek hayat. Surada. Bitti iste. Sondu.”

“Simdi gozden yitiyorlar,” dedi Louis; “Susan, Bernard'la.
Neville, Jinny’yle. Sen ve ben, Rhoda, bu élu killeriyle dolu
tas kavanozun yaninda duruyoruz bir an. Hangi ezgiyi duya-
cagiz simdi, ki bu giftler ormanciklan taradilar, Jinny, eldi-
venli eliyle gostererek niluferlerle ilgileniyormus gibi yapi-
yor, her zaman Bernard' sevmis olan Susan ona, ‘Benim y1-
kintiya déonmus hayatim, bosa harcanmis hayatim,” diyor,
kiraz rengi timaklanyla Jinny’nin kuguctk elini avuglarina
alan Neville, gol kiyisinda, ay 15181yla aydinlanmig suyun ki-
yisinda, ‘Ask, agk,” diye haykinyor, bir kusu yansilayarak ya-
nithyor Jinny; ‘Ask, ask?’ Hangi ezgiyi duyuyoruz?”

“Gole dogru, gozden uzaklasiyorlar,” dedi Rhoda. “Ci-
menler uzerinde gizlice kagiyorlar, ama yine de sanki o es-
ki ayricahklarini, tedirgin edilmemeyi saglamak igin bizim
anlayisimiza siginmis gibi guvenlik iginde. I¢lerindeki usul-
ca vuran gelgit su yana akiyor, bizi yalmiz birakmamak gel-
miyor ellerinden. Karanhk kapand: bedenleri uzerine. Han-
gi ezgiyi duyuyoruz -baykusun ezgisini, bulbulun, ¢itkusu-
nun? Gemi dudugunu ¢ahiyor, tramvay raylan uzerindeki
151k birden parildiyor, agaclar agirbashhkla egiliyor, bukulu-
yor. Yanip sonen 1s1klar asihyor Londra'nin uizerine. Iste ya-
vasca geri donen yash bir kadin ve bir adam; gecikmis bir ba-
likgy, elinde oltasiyla toprak setten asag yuruyor. Bir tek ses,
bir tek kipirt1 bile kurtulmamah bizden.”

“Bir kug uguyor yuvasina,” dedi Louis. “Aksam agiyor
gozlerini, uyumadan dnce ¢ahlar arasindan ¢abucak goz aui-
yor. Nasil bir araya getirecegiz onu; yani bu karmasik, bir
suru sey iceren, bu onlarin bize gonderdikleri bildiriyi; yal-
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niz onlarin gonderdigi de degil, bir¢ok o6lunun, oglanlarin,
kizlann, yetigkin erkeklerin, kadinlarin, degisik krallar yo-
netiminde buralarda dolasmis olan herkesin?”

“Bir agirhk indi geceye,” dedi Rhoda, “onu asagjlara suruk-
leyerek. Her agag, buyuk bir golgeyle, arkasindaki agacin ol-
mayan golgeyle. Turkler a¢ ve hir¢in olduklannda, oruglu bir
kentin ¢anlan uzerindeki davul seslerini duyuyoruz. Keskin,
geyik bagirtilan gibi seslerle haykirdiklanm duyuyoruz, ‘A¢in,
acin’ diye. Boguren tramvaylan dinle, raylardan birdenbire ¢1-
kan panlulan. Kayin ve hus agaclannin dallanm kaldirdikla-
nm duyuyoruz; sanki gelin, ipek geceligini indirmis asag ve,
‘A¢in, acin’ diyerek kapiya gelmis gibi.”

“Her sey canh gorunuyor,” dedi Louis. “Hicbir yerde 6lu-
mu duyamiyorum bu gece. Su adamin yuzundeki aptallik,
su kadimin yuzundeki yashlik, diye dusunebilirdi kisi, bu-
yuye direnecek denli guclu olabilir, 6lumu igeri alabilirdi.
Ama nerede 6lum bu gece? Butun kalabaliklar, 1vir zivir sey-
ler, bunlar, ezilip dagildy; sayisiz bahkla verimli kiyiya soku-
larak ayaklarimiz dibinde parcalanan, mavi, kizil puskulli
gelgit icine cam pargaciklarinin yayilmas gibi.”

“Eger birlikte yukselebilseydik, yeterli yukseklikten go-
rebilseydik,” dedi Rhoda, “hicbir destegimiz olmaksizin do-
kunulmamis kalabilseydik. Ama sen, 6vguniin, kahkahanin
gugsuz el ¢irpma sesleriyle tedirgin edilmis; ben, uzlasma-
dan, insan dudaklarindaki dogru ve yanhstan 6fkeye kapila-
rak yalmzca yalmzhga ve 6lumun azginlhigina inaniyoruz ve
boylece boluinmusuz.”

“Sonsuza dek bolunmus,” dedi Louis. “Egreltiotlan ara-
sinda kucaklasmayn, gol kiyisinda aski, aski, aski bu ugurda
feda ettik, bir gizi paylasmak igin ayrlmis kotuluk hazirla-
yicilan gibi 6lu kualleri kabinin yaminda. Ama simdi bak, biz
burada dururken ufukta bir dalgacik kirihyor. Ag, daha daha
yukanlara kaldinliyor. Suyun uzerine ¢ikiyor. Su, gumusle,
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titresen kucuk bahklarla bolunuyor. Bir sigrayarak, bir kuy-
ruklarim vurarak seriliyorlar kiyiya. Hayat, avim suruklayor
cimenlerin uzerinde. Bize dogru gelen bicimler var. Kadin
mi onlar yoksa erkek mi? Ama hala icine baturildiklan, akan
gelgitin belirsiz kumaglarina buninmusler.”

“Simdi,” dedi Rhoda, “su apac1 gecerken dogal olgulerini
yeniden kazanmyorlar. Yalmzca erkekler onlar, yalnzca ka-
dinlar. Akan gelgitin kumaslarindan soyundukga, olagandi-
silik ve korku degisiyor. Onlar, bir ordunun kalintlari, her
gece (burada ya da Yunanistan'da) savasa giden, her gece ya-
ralanyla, yikintiya déonmus yuzleriyle geri gelen bizim soz-
culerimiz gibi ay 15131nda belirdikge, acima geri dénuyor.
Simdi 151k yine dusuyor onlarin uizerine. Yuzleri var. Susan
ve Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar, bildiklerimiz oluyor-
lar. Simdi nasil da bir gekilme oluyor! Simdi nasil da kuru-
yup burusma, nasil da asagilanma! O eski urpermeler dola-
siyor beni tepeden tirnaga, nefret, korku; iizerimize attiklan
bu kancalarla kendimi bir tek noktaya siki siki demirlenmis
duyarken; bu selamlagmalarla, bu tamimalarla, bu parmak-
larin yolmalarniyla, bu gozlerin arastirmalariyla. Ama yine
de onlarin yalnizca konugmalan yetiyor ve hatirlanan ton-
da, beklenen seyden surekli sapmalarla, ellerin kimildayisi-
nin binlerce, gecmis gunu karanhktan yikseltmesiyle onla-
rin ilk s6zcukleri benim amacim sarsiyor.”

“Bir gey titresiyor, oynagsiyor,” dedi Louis. “Onlar cadde-
den yaklasirken yanilsama geri doniyor. Dalgalanma, sor-
guya cekme bashyor. Ben, senin i¢in ne disunuyorum, sen
benim i¢in ne dusunuyorsun? Kimsin sen? Ben kimim? Is-
te bu, yine tedirgin havasini titretiyor uzerimizde, nabiz da-
ha hizli anyor, goz parhiyor; onsuz hayatin dumduz uza-
nip olecegi, kisisel varolusun tum ¢gilginhklar bashyor ye-
niden. Uzerlerimizde onlar. Bu 6l killeri kabinin uzerin-
de guney gunesi titresiyor; zorlu, acimasiz denizin gelgiti-

206



ne atihyoruz. Kendi bélumiumuzu oynamamiza yardim et-
sin Tann, gelenleri selamlarken; Susan’la Bernard", Nevil-
le’le Jinny'yi.”

“Varhgimizla bir seyi yakip yikuik,” dedi Bernard; “bir yer-
yuzunu belki de.”

“Ama yine de zar zor soluk aliyoruz,” dedi Neville; “is-
te boyle harcandik. Yalmzca kopartulip alindigimiz anami-
zin bedenine yeniden katilmay: diledigimiz o edilgen, bit-
kin duyarhhk i¢indeyiz. Bunun étesinde her sey, tatsiz, zor-
lama, yorucu. Jinny'nin atkisi bu 1sikta pervane rengi, Su-
san’in gozleri sondurulmus. Irmaktan, ancak zaman zaman
ayirt edilebiliyoruz. Bir sigara izmariti, aramizda vurgulana-
cak tek nokta. Ve uzing kendi rengini veriyor doygunlugu-
muza, ki seni birakmis olmahydik, dokuyu paramparga et-
mis, tek basina, daha kara, daha aci, ama daha tath da olan
suyu sikip disan ¢ikarmak i¢in duydugumuz o istege boyun
egmis olmahydik. Oysa simdi yipraunlmigiz.”

“Atesimizden sonra,” dedi Jinny, “madalyonlara konacak
higbir sey kalmad1.”

“Hala agzimi agik tutuyorum,” dedi Susan, “yavru kus gi-
bi doyumsuz; benden kagip kurtulmus bir sey i¢in.”

“Bir an i¢in daha duralim,” dedi Bernard, “gitmeden 6n-
ce. Hemen hemen tek bagimiza nehir kiyisindaki seti arsinla-
yalim. Neredeyse yatma zamani. Herkes gitti evine. Irmagin
ote yakasindaki kuguk dukkancilarin yatak odalarindan ge-
len 1s1klan izlemek nasil da ering verici. Iste bir tane, iste bir
tana daha. Bugunku kazanglar ne oldu dersin? Yalmzca ki-
rayl, elektrigi, yiyecegi, cocuklarin giyimlerini 6demeye yete-
cek kadar. Ama yalmzca yetecek kadar. Nasil da hayata kat-
lanma duygusu veriyor, kuguk dikkancilarin yatak odalarin-
daki 1s1klar! Cumartesi geliyor, belki de yalmzca sinema bi-
leti almaya yetecek paralan var. Belki de 15181 sondirmeden
once bahgeye ¢ikiyor, tahta kulubesinin i¢ine buzulmus kos-
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koca tavsana bakiyorlar. Pazar gunu 6gle yemeginde yiyecek-
leri tavsan o. Sonra 15181 sonduruyorlar. Sonra uyuyorlar. Ve
binlerce kisi i¢in uyku, iikhktan, sessizlikten, olagandis1 gu-
zel bir hayalle anhk eglenceden bagska bir sey degil. ‘Mektu-
bumu postaladim,’ diye dusinuyor manav; ‘pazar gazetesi-
ne. Futbol bahsinden bes yuz pound kazandigimi dusun? Ve
tavsani kesecegiz. Hayat guzel. Hayat iyi. Mektubu postala-
dim. Tavsam kesecegiz.' Ve uyuyor.

“Surup gidiyor bu. Dinle. Bir yan hatta tren vagonlari-
nin sarsintisina benzer bir gurulti var. Bu, yasantilarimiz-
daki olaylarin birbiri ardindan mutlu zincirlenisi. Gim gim
gum. Melisin, mahsin, melisin. Gitmelisin, uyumalisin,
uyanmahisin, kalkmalisin - sévup sayiyor gibi yaptigimiz, si-
ki siki yuregimize bastirdigimiz, onsuz dagihp gidecegimiz,
agirbash ve acima dolu dunya. Bir yan hatta vagonlarin bir-
birine ¢carpmasina benzer bu sese nasil da tapiyoruz!

“Simdi 1rmagin asagilarindan, uzaklardan gelen koroyu
duyuyorum, kalabalik gemi guvertelerinde yapmis oldukla-
n gunluk gezilerinden, ustu agik arabalarla geri donen, bo-
burlenen oglanlann turkusunu. Hala eskiden yaptiklan gibi
turku soyluyorlar kis gecelerinde avluyu gecerek ya da ya-
zin agik pencerelerde, sarhos olarak, esyalan kirarak, kucuk
cizgili bereler giyerek, at arabasi koseyi alirken hep birlik-
te baslarin1 ayn1 yone ¢evirerek; ben onlarla birlikte olma-
y1 diledim.

“Koroyla, donen suyla, ¢ok belirsiz duyulan esintinin fi-
siltisiyla neler kaydinp goturuyoruz uzaklara. Ufalanan ken-
dimizin kucucuk kirintilar. Iste! Cok 6nemli bir sey dustu
oyleyse. Kendimi butun olarak tutamiyorum. Uyuyacagim.
Ama gitmeliyiz, trenimizi yakalamaliyiz, istasyona yurime-
liyiz; meliyiz, malyiz, meliyiz. Yan yana uyusuk uyusuk su-
ruklenen bedenleriz biz yalnizca. Yalmzca ayaklarimin ta-
banlannda, kalgalanmin kaslannda var oluyorum. Sanki sa-
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atlerdir yuriyoruz. Ama nereye? Hatirlayamiyorum. Cag-
layandan agag) dumduz kayan kutuk gibiyim. Yargic degi-
lim. Disundugumu sdylemem istenmiyor. Bu gri 1s1kta evler,
agaclar birbirinin ayn1. Su direk mi? Su yuriayen kadin mi1?
Iste istasyon ve eger tren beni ortadan ikiye bolseydi uzak-
larda bir yerde, tek olarak, bolunmez olarak, bir araya gelir-
dim. Ama, tuhaf olan, Waterloo’ya gidis-donus biletimin ote-
ki yansini hala simsiki tutmam sag elimin parmaklar arasin-
da; simdi bile, uyurken bile.”
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Simdi gunes batmisti. Gokytizu ve deniz ayirt edilemiyordu.
Dalgalar, par¢alanarak beyaz yelpazelerini kiyinin otelerine
yaydi, giimbiirdeyen magaralann kuytularina beyaz golgeler
sald, sonra ¢ahkillarda i¢ cekerek geri ¢ekildi.

Dallarim salladi agag, savrulan yapraklar dékiildii topraga.
Yerlestiler iste, yetkin bir ering icinde aynsmay: bekleyecekle-
ri yerlerine. Bir zamanlar kirmizi 151klarla donanmis olan k-
rik tekneden, kara ve gri, firlatildi bahgeye. Saplar arasinda-
ki tinelleri koyu golgeler karartti. Ardi¢ kusu sessizdi; kurt-
cuk, gerisingeri daracik deligine emdirdi kendini. Eski bir kus
yuvasindan, arada bir, aklasms, ici bos bir saman ¢opii ugu-
yor, kapkara ¢imenlere, ciiriiyen elmalar arasina dustyordu.
Alet odast duvarinda 151k solup gitmis, engerek yilamimin derisi
¢ivide bombos asilt kalmisti. Odadaki biitiin 6teki renkler, yer-
lerinden tasmigti. Keskin fir¢a izleri sismisti, sarkik kiyihyd,
dolaplar, iskemleler, kahverengi kiitlelerini bir tek buytk belir-
sizlikte eritmislerdi. Tavanla yer arasindaki yiikseklige titre-
yen karanhigin dev perdeleri inmisti. Ayna, asilip kalms strtin-
genlerin golgeledigi bir magara agzi denli soluktu.
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Tepelerin katiligindan 6z ¢ekilmisti. Gezinen 1siklar, gorun-
mez, batmis yollar arasina tiiylerle sisli bir kama saldi, ama
tepelerin katlanmis kanatlarinda hi¢bir 151tk agmad; yapayal-
mz bir aga¢ arayan kusun qighgindan baska hicbir ses yoktu.
Kiyidaki kayalarda, ormanlardan siiriklenip gelmis havann,
okyanus ortalannin binlerce camsi boslugunda sogumus suyun,
birbiri i¢inde erimis minltisi duyuluyordu.

Sanki havada karanhktan dalgalar varmis¢asina, su dalga-
larinin batmis bir geminin kiyilanm yikamas: gibi evleri, tepe-
leri, agaclan orterek ilerledi karanlhik. Yalin bicimlerin cevre-
sinde anaforlar yaparak, onlan yutarak; yaz yesilligine buiriin-
miis karaagaglarin saganak gibi inen karanhginda kucaklas-
mus ¢iftleri karalayip gecerek sokaklari yikadi karanhk. Ka-
ranlik, yapayalmz akdikeni ve dibindeki bos salyangoz kabuk-
lanni sardi, ¢imenli yollar boyunca, ¢imenlerin kivnm kivrim
yuzeyi uizerinden yuvarladi dalgalanni. Karanlik, yiikselerek
yaylalardaki ¢iplak yokuslara savruldu; koyaklarin, ¢caglayan
dereciklerle, san asma yapraklanyla dolu oldugu, verandalar-
la oturan kazlarin yelpazeleriyle yuzlerini golgeleyip kara bak-
tiklar1 zaman bile kann, kat1 kayalara sonsuza dek yerlestigi,
ypranmis, asinmis doruklarina ulasti dagin. Onlan da kapla-
di karanlik.
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“Simdi 6zetleyelim,” dedi Bernard. “Simdi size hayatimin
anlamim agiklayayim. Birbirimizi tammadigimiza gore (ama
saninm gordum sizi bir kez, Afrika’ya giden bir geminin gu-
vertesinde), gonlumuzce konusabiliriz. Bir an igin bir seyin
yapisiverdigi, yuvarlakhg, agirhgi, derinligi olan bu seyin
tumleniverdigi yanilsamasi icindeyim. Iste o an, bu benim
hayatimmus gibi geliyor. Elimden gelseydi, oldugu gibi ve-
rirdim onu size. Kopariverirdim, bir salkim uzum kopartir-
casina. ‘Al bunu. Hayaimdir bu benim,” derdim.

“Ama ne yazik ki benim gordugumau (bicimlerle dolu) siz
gormuyorsunuz. Masada, karsimzda oturan, oldukga sis-
man, yashca, sakaklar1 agarmis adami, beni goruyorsunuz.
Pegetemi ahp actigimi goruyorsunuz. Kendime bir bardak
sarap doldurdugumu goruyorsunuz. Ve arkamda kapinin
acildigin, insanlarin gelip gegtigini gériuyorsunuz. Ama si-
ze anlatabilmek igin, size hayatimi verebilmek igin bir oyku
uydurmaliyim —ve oylesine ¢ok, oylesine ¢ok oyku var ki—
cocukluk oykuleri, okul, ask, evlilik, 6lum, falan filan oy-
kuleri, hicbiri de gercek degil bunlarin. Yine de ¢ocuklar gi-
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bi oykiler anlatiriz birbirimize, onlar suslemek igin gulung,
susla puslu, bog tumceler kurariz. Nasil da biktim usandim
oykulerden, nasil da bikim usandim asagilara inerek tum
ayaklarini yere basan tumcelerden! Hem, nasil da guvenmi-
yorum mektup kagitlarinin yarim yuzlerine ¢izilmis, derli
toplu hayat taslaklarina. Sevgililerin kullandig: turden ku-
cucuk bir dili, kaldinmlarda ayaklann suruklenmesi gibi ki-
nk dokuk sozcukleri, kendini agiklayamayan sozcukleri 6z-
lemeye baghyorum. Yadsinamaz bicimde ikide bir kargimi-
za gikan o asagilanma ve zafer anlarina daha uygun dusecek
bir kurgu aramaya bashyorum. $akir sakir yagmurun yag-
dig1 firtinah bir ginde, bir hendekte uzamirken gokyuzun-
de ilerleyerek koskoca bulutlar geliyor, pacavralasmis bulut-
lar, bulut demetleri. Iste o zaman beni costuran ey karga-
sa, yukseklik, aldirmazhk, 6fke. Durmadan degisen koskoca
bulutlar ve devinim; oraya-buraya yuvarlanmis, kukurt ko-
kulu ve ugursuz bir sey; gittikge daha zorlu olarak, suruk-
lenerek kopartilmig, yitmisg; bense unutulmusum, hendek-
te kuguciuk. Ondan sonra higbir izini géremiyorum oyku-
nun, kurgunun.

“Oysa bu arada yemegimizi yerken ¢ocuklann, resimli ki-
tabin sayfalarim ¢evirdigi, bakicinin parmagiyla gostererek
‘Su inek. Su kayik,’ dedigi gibi birer birer gevirelim bu go-
runumleri. Haydi, sayfalan gevirelim, ben, sizi eglendirmek
icin sol koseye aciklama ekleyecegim.

“Baslangigta, pencereleri bahgeye, onun 6tesinde deni-
ze agilan ¢ocuk yuvasi vardu. Bir seyin aydinlandigim gor-
dum - dolabin piringten tokmagiydi, kuskusuz. Sonra, Bn.
Constable, sungeri basimin uzerine kaldirdy, sikty; saga, so-
la, belkemigimden asag) her yana, duyum oklan saplaniver-
di. Boylece, soluk aldigimiz siirece, ondan sonra ne zaman,
sandalyeye, masaya, kadina ¢arpsak duyum oklariyla delik
desik oluyoruz -bir bahgede yurusek, bu sarabi i¢sek. Ger-
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cekten, baz1 bazi, bir cocugun dogmus oldugu, penceresi
1s1kl1 bir kulubenin 6nunden gegerken igeri girip bu korpe
bedenin uzerine sungeri sikmasinlar diye yalvarmak geliyor
icimden onlara. Sonra bahge ve her seyi kapatiyormus géru-
nen frenkuzumu yapraklarinin sayvam vardi; yesilin derin-
liklerinde kivilcimlar gibi yanan gicekler, ravent yapraginin
altinda sinek kurtlaniyla birlikte dénup duran si¢an, ¢ocuk
odasi tavaninda viz, viz, viz, vizildayan sinek, masum tere-
yagh ekmekle dolu tabak uzerine tabaklar. Butun bunlar bir
dakika iginde ortaya gikiyor, sonsuza dek suruyor. Uzak-
ta, hayaller gibi beliriyor yuzler. Koseden firlayarak, ‘Mer-
haba,’ diyor biri; ‘iste, Jinny. Su, Neville. Su, gri gomlegi, y1-
lanh kemeriyle Louis. Su, Rhoda.’ Beyaz giceklerin yaprak-
larim yuzdurdugu legeni vardi. O gun Neville'le birlikte alet
odasindayken haykiran Susan’di ve ben, umursamazhgimin
eriyip gittigini duydum. Neville erimedi ‘Oyleyse,’ dedim,
‘ben kendimin, Neville degilim,” olaganustu guzel bir bulus.
Susan haykirdi, ben ardindan gittim. Islak mendili, ondan
esirgenen sey icin higkirirken pompa kolu gibi asag1, yuka-
n inip gikan kugucuk sirtinin gorunumau, burup burup ¢ek-
ti sinirlerimi. ‘Dunyaya gelmek bu degil,’ dedim; iskeletler
gibi kat1 koklerin uzerinde, yaninda otururken. Sonra de-
gisen, ama hep orada olan dusmanlarin, kendilerine karsi
savastigimiz guglerin varhgim ayirt ettim. Kisinin edilgen-
likle kendini onlarin kucagina birakacagim dusunmek ola-
naksiz. ‘Su senin yolun, senin dunyan,’ diyor kisi; ‘benim-
ki bu.’ Boylece, ‘Haydi gel, arastirmaya ¢ikalim,” diye hay-
kirdim, firlayip kalktim, Susan’la birlikte bayir asag: kos-
tum, koskoca potinleriyle avluda takirtlar ¢ikararak dola-
san seyisi gordum. Asagilarda, yapraklarin derinlikleri igin-
den gegerek kocaman supurgeleriyle bah¢ivanlar ¢imleri su-
purdu. Kadin, oturmus yaz1 yazdi. Saskinhktan donup kal-
mus, 6lumcil bir duraksamayla ‘Bu supurgelerin bir tek ini-
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sine bile kansamam. Supururler, supururler. Ne de su yaz
yazan kadinin duraganhgina,’ diye dusundum. Kisinin bah-
civanlann supurmesine engel olamamasi, kadinin yerini de-
gisstirememesi ¢ok tuhaf. Iste, butin hayatim boyunca ora-
da kaldilar. Bu, Stonehenge'de,' koca taglardan bir cember-
le kusatilmis, uyanmaya benziyor, bu dismanlarla, bu var-
hklarla. Sonra bir tahta guivercini havaland: agaglardan. Ve
ilk kez asik olarak bir tuimce kurdum —tahta guvercini uze-
rine siir— yahin bir tamce; ¢inkq, vurulup bir delik agilmisti
bilincimde, icinden bakarak kisinin her seyi gordugu o an-
s1zin saydamliklardan birisi. Sonra, daha daha ekmek ve te-
reyag); samdanin benekli parmaklari somine rafinin tzerine
mavi havuzcuklar damlatirken kabank, uzerinde renk renk
1s1klar sacan adaciklanin titrestigi tavanda vizildayan daha
daha sinekler. Gun be gun oturmus ¢ayimizi igerken bu go-
runumleri gozlemledik.

“Ama birbirimizden ayriydik hepimiz. Balmumu —belke-
migini donatan el degmemis balmumu- hepimiz igin ay-
n lekelerde eridi. Asma dallan arasinda, bulasik¢i kizla se-
visen boyac1 oglanin hirilusy; ipte kaskau sismis ¢amasir-
lar; hendekteki 6lu adam; elma agaci, ay 15131nda donup
kalma, sinek kurtlarinin uzerinde kaynastig sican; mavi
damlatan samdan - beyaz balmumumuz bunlarin her biriy-
le ayn bigimde cizildi, lekelendi. Louis, insan etinin doga-
sindan igrendi; Rhoda, bizim kabahigimizdan; Susan, hig-
bir seyi paylasamadi; Neville, dizen istedi; Jinny, ask; fa-
lan filan. Ayn ayn bedenler durumuna gectikce korkung
acilar ¢ektik.

“Yine de bu asinihklara kapilmadim ben, biraz iriyan, kir
saglhyim, gégsum tahris olsa da arkadaslarimin cogundan
daha uzun yasadim; ¢unku, beni costuran sey ¢at1 katindan
degil, uguncu kat penceresinden gorunen hayatin genel go-

1  Ingiltere'de tarihsel buyuk tasglarin bulundugu bir balge ad:.
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runtiisi; o adam kendim bile olsam, bir tek kadinin bir tek
adama soyledikleri degil. Bu durumda, okulda bana nasil
kabadayilik edebilirlerdi? Beni nasil tedirgin edip kagirta-
bilirlerdi? Megafondan buyruklarini haykirarak, sanki ruz-
gar firinasinda, zirhl savas gemisinde yuruyormus gibi sal-
lana sallana dua odasinda dolagsan mudur vards; ¢unku, yet-
kili kigiler hep coskulu oyun kahramanlar olurlar - Neville
gibi nefret etmedim ondan, Louis gibi saygi duymadim. Dua
odasinda hep birlikte otururken notlar dustim. Sutunlar,
golgeler, piringten heykeller, itiserek dua kitaplarinin ar-
dinda pul degis tokus eden oglanlar, pash tulumbanin sesi,
olumsuzluk uzerine girleyen, bize buyik adamlarmisiz gi-
bi davranan mudiir, kalgasim kasiyan Percival vardi. Oyku-
ler icin notlar dustum ben, cep defterimin sol kosesine yuz-
ler ¢izdim, boylece onlardan daha da ayrildim. Iste, gordu-
gum bicimlerden birkag.

“O gun, dua odasinda dimduz 6nune bakarak oturdu
Percival. Bir de kendine 6zgu tavirla elini usulca ensesine
vurusu vardi. Kimiltlari hep olaganustiuydu. Biz hepimiz,
usulca ellerimizi ensemize vurduk - basaramadik. Biitiin ok-
samalara karsi kendini koruyan tirden bir guzelligi vardi.
Higbir yonden zamanindan 6nce gelismis olmadig igin bi-
zi yetistirmek uzere ne yazilmigsa hepsini, kendinden hig-
bir sey katmaksizin okudu; onu bunca bayagilik ve asagilan-
madan koruyan olagandis guzellikte agirbashlikla, Lucy’'nin
musir puskula saglarinin, pembe yanaklarinin kadin guzelli-
ginin dorugu oldugunu dusundu. Boylece korundugu igin
daha sonra begenileri olaganustu incelige ulasti. Oysa ez-
gi olmal, vahsi, sen bir turku. Hizh, kavranamayan bir ha-
yattan gelen av turkileri dolmali pencereden igeri - tepeler
arasinda qinlayan, soniip giden bir ses. Urkiitiici olan, bek-
lenmedik olan, hesaba katilamayacak olan, uyumu sa¢gmali-
ga donusturen her sey, onu dusundigumde, ansizin dolusu-
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yor kafama. Kucuk gozlem aygitinin menteseleri dusuyor.
Sutunlar batiyor, mudur ugup gidiyor, ansizin esriklik sar-
yor beni. Bir yarista at surerken dustu, bu gece Shaftesbury
Caddesi’'nde yururken yeralt treninin kapilarindan tasan, o
higbir 6zelligi olmayan, bigimini bulamams yuzler, bir su-
ru 6zellikleri belirsiz Hintli, achktan, hastaliktan é6len insan-
lar, aldaulmig kadinlar, kirbaglanmis kopekler, aglayan ¢o-
cuklar, butun bunlarin hepsi bana, degerli birinin 6lumuy-
le a¢ agik birakilmis gibi gorundu. Tuzeyi uygulamis olabi-
lirdi. Korumus olabilirdi. Kirk yaslarinda, yetkilileri sagkina
dondurebilirdi. Higbir ninni onu dinlendirmek igin soylen-
meye yeterli gorunmedi bana.

“Ama, birak dalayim yine, kasigimla iyimserlik icinde,
“arkadaslarimizin kisilikleri” dedigimiz, o incecik nesne-
lerden birini daha gikarayim: Louis’i. Gozlerini vaize dik-
mis oturdu. Butin varhg alninda toplanmis gibi gorundu;
dudaklan sikihydi, gozleri ¢akihydi, ama birdenbire kah-
kahayla parildadilar. Duzensiz bir kan dolasiminin bede-
li olan, sogugun yol agtig1 o sislerin acisim da gekti. Mut-
suz, dostsuz, surginde; kimi zaman yuregini agtig1 siralar
ulkesinin kiyilarim ak kopuklu dalgalarin nasil supurdugu-
nu anlaurdi. Gengligin acimasiz gozu, onun sis eklem yer-
lerine dikilirdi. Evet, ama onun aym zamanda nasil keskin,
nasil yerli yerinde, nasil zorlu oldugunu, karaagaglar altin-
da kriket izliyormus gibi yaparak uzandigimizda, onun kirk
yilda bir belli ettigi onayim nasil bekledigimizi de hemen
kavrardik. Percivalinkine taparken onun ustiunlugune icer-
ledik. Cok agirbash, kuskuluydu, ayaklarim ving gibi kal-
dinirdi, ama yine de ortalkta, ¢iplak yumruguyla bir kapiy1
tuzla buz ettigi masah dolasirdi. Ama onun tepeleri, uzerine
bu turden bir sisin yapistirnlamayacag denli giplaku, taghy-
du. Bir kisiyi 6burune baglayan o iliskiler yoktu onun haya-
tinda. Uzakta, gizemlerle dolu, iginde urkutucu bir sey tas-
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yan o esin sonucu incelige yatkin bilge olarak kaldi. Benim
(aymn nasil tammlanacag) uzerine) tumcelerim onun ona-
yindan ge¢medi. Ote yandan da ¢ilginca kiskandi beni, hiz-
metgiler karsisinda 6ylesine rahat oldugum igin. Yoksa ken-
di deger yargilar1 onu basarisizliga ugratigindan degil. Bu,
onun disipline duydugu saygiya esdegerdi. Sonugcta da ba-
sarili oldu. Ancak mutlu bir hayat sirmedi. Oysa bak, avcu-
mun iginde uzanirken gozu donuklasiyor. Ansizin kisilerin
ne oldugu duygusu bizi birakiyor. Parlakhigina kavusacag
havuza geri atiyorum onu.

“Sirada yaz gogune gozlerini dikmis sirtusti uzanan Ne-
ville var. Tembel tembel, durmadan oyun alaninin gunesli
kosesine gidip, ne sdylenenleri dinleyerek ne de yabancilasa-
rak bir diken pamugu gibi yuzdu gitti aramizda. Onun araci-
igiyla Latin klasiklerine hi¢bir zaman tam anlamiyla dokun-
madan ¢evrelerinde koku siurdiitm durdum; bir de bizi onul-
maz saplantilara surukleyen, o direngen dusunme ahskan-
liklarindan kimilerini ondan aldim. Ornegin, haglarin iblis
belirtileri oldugu gibi. Bizim yanm yamalak agklarimiz, ya-
rnm yamalak nefretlerimiz, bu konulardaki belirsizlikleri-
miz onun i¢in savunulamaz hainliklerdi. Benim gaz sobasi-
nin kargisina oturtup pantolon askilanm bukturttagum, sa-
linan, tok sesli mudur, onun i¢in engizisyon aracindan bas-
ka bir sey degildi. Sonra uyusuk, uykulu uzanarak, tembel-
ligi icin uydurdugu bir tutkuyla Catullus’a, Horace’a, Luc-
retius’a dondu; evet, ama titizlikle egilip kendinden ge¢me
icinde kriket oyuncularini ayirt ederken bir karinca yiyici-
nin dili denli hizh, ustalikly, tutkals: bir kafayla bu Romalila-
rin timcelerinin her kivimini, bitkiiminii inceledi ve bir ki-
si, her zaman yanina oturacak bir tek kisi arad1.

“Ve ogretmen karilarinin daglar gibi korkutucu etekle-
ri, 1shklar galarak gelir, ellerimiz sapkalanmiza ugardi. Kor-
kung bir can sikinusi inerdi, higbir seyin dagitmadigy, tek-
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duze. Higbir sey, hicbir sey, hicbir sey yuzgeciyle bu kursun
rengi 1ss1z sular1 parcalamadi. Bu dayanmilmaz sikintinin agr-
hgim kaldiracak hicbir sey olmazdi. Ders yillan surap gitti.
Buyuduk, degistik; hayvanlariz elbette. Ne olursa olsun hep
uyanik degiliz, icgudusel olarak soluk aliyor, yiyor, uyuyo-
ruz. Yalnizca ayn ayn degil, nesnenin birbirinden ayrt edil-
memis lekeleri olarak da var oluyoruz. Bir tek kepgeyle bir
araba dolusu oglan supurulup gikanilhyor yuzeye, kriket oy-
namaya, futbol oynamaya gidiyorlar. Avrupa'y: gegiyor bir
ordu. Parklarda, salonlarda toplamyor, ayn bir varlik olus-
turan her donege kargi cikiyoruz (Neville, Louis, Rhoda). Ve
ben Louis’in, Neville’in soyledigi turden bir iki bildik ezgi
duyarken, kendi eski turkusunu, arabalar, otobusler insan-
lan tiyatrolara tasirken simdi ¢evremizde gumbirdedigini
duydugumuz, geceleri, avlulardan gelen, hemen hemen soz-
suz tarkusuni, hemen hemen anlamsiz turkisunua soyleyen
koronun sesine de karsi durulamaz bicimde yonelecek yapi-
dayim. (Dinle, lokantanin 6ntinden hizla gegip gidiyor ara-
balar, arada bir, irmagin otelerinde, bir gemi denize agihr-
ken canavar dudukleri 6tiyor.) Gezginci saticl, trende bana
enfiye verse alinm. Verimli, bi¢imsiz, 1lik, pek akilh olma-
sa da ¢ok ¢ok rahat ve oldukc¢a kaba saba yanlarim seviyo-
rum olaylarin; kahvelerdeki, icki evlerindeki adamlarin, i¢
camagirlan iginde yan ¢iplak madencilerin, yemek, ask, pa-
ra ve bir arada guzel guzel yasayip gitme simirinda duran ig-
ten, kusursuz bir gosterissizlikte konusmalarini; yani buyuk
umutlar, dustnceler ya da bu turden bir seyler bulunmayan,
oldukgaiyi zaman gecirmenin disinda hicbir gosterise kapil-
mayan konusmalarini seviyorum iste. Tamunu bunlarin. ls-
te boylece, Neville surat asar, ben ¢ok giuizel bir bigimde ol-
dukca ortak bir noktaya geldigimde Louis, topugu uzerinde
donerken onlara katildim.

“Boylece balmumundan yelegim, hi¢ de dengeli, duzen-
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li olmaksizin, kalin ¢izgilerde eridi durdu; orada bir damla,
burada bir damla. $Simdi bu saydamliktan, higbir ayagin bas-
madig1, oylesine ay beyaz, 1s1kh, o olagandisi guzellikte ¢a-
yirlar gorunur oldu, 6nce hem gullerle, cigdemlerle hem de
kayalar, yilanlarla dolu kirlar, benek benek seyler, koyuluk-
larla utang verici, tutucu, engelleyici seylerle dolu kirlar. Ya-
taktan sigrayiverir kisi, birden ardina dek agar pencereleri,
nasil da vinlamayla havalaniverir kuslar! Bu kanatlarin an-
sizin telaghhgini, haykinsi, sen turkuyu, kargasayi, bu ses-
lerin minilusini, samatasim bilirsin ve tim damlalar, sanki
bahce daha bir butunde birlesmemis, ucucu, kirpisan mo-
zaik kirinularindan yapilmis gibi parildar, bir kus sakir ca-
min dibinde. Duydum bu turkuleri. Bu hayali goruntulerin
ardina dustum. Joan’lari, Dorothy’leri, Miriam’lar, adlan-
n1 unuttuklarimi, caddelerde yurur, agagilara, irmaga bak-
mak icin koprunin uzerinde dururlarken gordum. Ve onla-
rin arasindan bir iki uzak bigim yukseliyor, pencere kiyisin-
da gengligin esrik bencilligiyle sakiyan, salyangoz kabukla-
rin taglarda parcalayan, gagalarini yapis yapis tutkalsi nes-
neye daldiran kati, tutkulu, acimasiz kugslar; Jinny, Susan,
Rhoda. Ya dogu ya guney kiyisinda egitildiler. At kuyrugu
saglar uzattilar, buyume ¢aginin belirtisi olan urkutulmusg
tay goranumu aldilar.

“Seker yemek icin kapiya yan yan ilk yanasan Jinny olur-
du. Karsisindakinin avcundan onu, beceriklilikle kist-
rip alir, ama kulaklan sanki 1sirabilirmis gibi arkaya yatar-
di. Vahsiydi Rhoda, hi¢bir zaman ayak uydurmayan Rhoda.
Hem korkutulmugtu hem beceriksiz. Tam anlamyla ilk ka-
dinlasan, kusursuz disilesen Susan’di. O kaynar gozyaslarim
yuzume dokup beni kavuran oydu, o guzelim yaslarini, kor-
kung yaslaniny; ikisi de olan, hig¢biri olmayan. Ozanlar, gu-
venlige, oturup dikis diken, ‘Seviyorum, nefret ediyorum,’
diyen, ne ering ne goneng icinde olan, ama siir yaratanla-
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nn ozellikle begendikleri yalin davramis bi¢iminin yuce,
ama kendini one ¢ikarmayan guzelligini tasiyan kisiye ge-
rek duyduklarindan, ozanlarin tapmasi igin dogmustu. Sar-
kik sabahhg), eski terlikleriyle kaba tas doseli koridorlarda
odadan odaya ayaklarim suridu durdu babasi. Durgun ge-
celerde, bir mil 6tede dalgalardan bir duvar kikreyerek dev-
rildi. Emektar kopek oylece oturdu kaldi iskemlesinde. Evin
en ust katinda, dikis makinesinin kolunu ¢evirip dururken
kahkahalar atan, kafasiz bir hizmetcinin sesi ¢inhiyordu.

“Bunu, Susan mendilini sikip ‘Seviyorum, nefret ediyo-
rum,’ dediginde duydugum o korkung acinin ortasinda bile
gozlemledim. ‘Onemsiz bir hizmetgi, diye gézlemledim, ‘yu-
karida, ¢ati katinda guluyor,’ ve bu kugucuk sergilenis; bi-
zim kendi deneyimlerimiz i¢ine nasil da yarim yamalak kav-
rayarak battigimizi kamithyor. Her acinin eteklerinde, par-
magiyla gosteren, o yaz sabahi, misirin pencerelere ulasti-
g1 evde bana, ‘Irmak kiyisindaki gayirhkta sogut buyuyor.
Bahgivanlar koca supurgeleriyle supurayorlar. Kadin otur-
mus yazi yaziyor, diye fisildadig gibi lisildayan bir gozlem-
ci oturuyor. Boylece o beni, bizim lanetlenmis durumumu-
zun otesinde ve disinda olana, simgesel ve belki de bu yuz-
den surekli olana yoneltti; eger uyumamizda, yememizde,
soluk almamizda, dylesine hayvansi, oylesine tinsel ve gu-
rultiala hayatimizda bir sureklilik varsa.

“Irmak kiyisinda buayudu ségut agaci. Dumduz ¢ayirhkta,
Neville, Larpent, Baker, Romsey, Hughes, Percival ve Jin-
ny’le oturdum. llkyazda yesilin, sonyazda turuncunun di-
ken diken kulaklariyla beneklenmis o incecik tiuysu yaprak-
lar icinden bakip telasla kosusturan iki buklum yash kadin-
lan, kayiklari, yapilani gordum. Anlamanin gelisim cizgisi
uzerinde, su ya da bu asamay belirtmek igin gimlere kibrit
copleri saplayip durdum (felsefe, fen ya da kendim olabilir-
di konu), bu sirada havada desteksiz yuzen aklimin puskul-
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leri, bir zaman sonra kafamin icine ¢ekip uzerinde ¢ahsti-
g1 uzak duyumlan yakaladi; ¢canlarin uyumlu seslerini, ge-
nel mirilluy1, gozden yiten bigimleri, bisikletini surdukge,
dostlarimin ve sogut agacinin dis gizgileri ardinda kayp gi-
den hayatin kalabahk ve ayrimlan ortaya konmams karga-
sasim gizleyen perdenin ucunu kaldiriyormus gorunen bi-
sikletli kiz1.

“Bizim sonsuz akisimiza tek basina direndi aga¢. Cun-
ku, ben degistim durdum; Hamlet'tim, Shelly’dim, Dosto-
yevski'nin romanlarindan birindeki simdi adin1 unuttugum
kahramandim, butiin bir donem boyunca inanilmaz bigim-
de Napolyon’dum; ama en basta Byron'dum elbette. Bir za-
manlar haftalar boyunca, uzun adimlarla odalara girmek,
usulca kaglarimi gatarak sandalyelerin arkasina paltoyu, el-
divenleri firlatmak, oyunda benim payima dusen bolumdu.
Tannsal suruptan bir yudum daha almak igin kitaphga gi-
diyordum durmadan. Boylece, o korkung tumceler yayh-
mimi, pek de uygun dismeyen birine yonelttim; simdi evli
olan bir kiza, simdi gomulen bir kiza; her kitap, her pencere
ici, beni Byron yapan kiza yazilmig, bitmemis mektuplarla
copluge donmusti. Cuanku, zordur baskasimin tarzim kul-
lanarak bir mektubu bitirmek. Kan ter i¢inde vardim evine,
armaganlar verdik birbirimize; ama bu yogunluk i¢in da-
ha yeterince olgunlasmis olmadigimizdan kuskusuz, onun-
la evlenmedim.

“Iste yine ezgi olmah burada. O vahsi av turkusu degil,
Percival'in ezgisi degil; ama s1zil, genizden, igerilerden ge-
len hem de tarlakusu gibi yukseklerde ugan, ilk askin ugu-
cu amni tanimlamaya kalkisan bu salkim sagak, bu buda-
la taslaklar1 —nasil da gereginden ¢ok bilingli, nasil da ge-
reginden ¢ok akla yatkin!- sokup atmak i¢in ¢inlayan tur-
ku. Mor bir cam kaydirihyor gunun uzerinden. O gelme-
den o6nceki odaya bak, bir de gittikten sonrakine. Disanda
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can kaygisina dusmiis sugsuzlara bak. Ne goruyor ne duyu-
yorlar, yine de gidip durmaktalar. Bu pariluly, ama yapis ya-
pis ortamda kimildarken her hareketin nasil bilincinde kisi
- bir sey yapisiyor, bir sey eline bulasiyor, bir gazeteyi kal-
dirirken. Sonra bagirsaklarin bosaltilmasi, disan ¢ekilmesi,
orumcek ag1 gibi orulmesi, ac1 icinde bir dikenin cevresi-
ne sarilmasi. Sonra eksiksiz bir ilgisizligin firtina gibi patla-
masi, 151g1n sonduriulmesi, sonra 6l¢usuz, sorumsuz sevin-
cin geri donusu, bazi tarlalar, sonsuza dek yemyesil parildar
gorunur ve masum kir gorunumleri sanki ilk tamn aydin-
hgindaymis gibi ortaya ¢ikar - bir yesil parcacig iste 6rne-
gin Hampstead'da; tum yuzler aydinlanir, hepsi 1hik sevin-
cin suskunlugunda birlesir, sonra butinlenmenin gizem-
li duyumu, sonra o gicirtili, kopek bahig derisi gibi sertlik
- o mektubu almadiginda, o gelmediginde, titreyen duyu-
mun kara oklan. Diken diken kuskularin sivri uglan firla-
yiverir disary;, korku, korku, korku - ama kisinin gerek duy-
dugu, ardil seyler degil de bir kopek havlamas, bir iniltiy-
ken, bu ardil tumceleri ac1 iginde, incelikle islemenin yara-
r1 ne? Ve yillar sonra bir lokantada paltosunu ¢ikaran o or-
ta yash kadinm gérmek.

“Ama donelim yine. Haydi yine, hayatn, parmaklarimiz-
da gevirdigimiz kure biciminde saglam bir 6z oldugu al-
datmacasim surdurelim. Haydi, yalin, akla yatkin bir 6yku
olusturabilirmisiz gibi yapalim, boylece bir olay 6lduruldu-
gunde —agk ornegin— duzenli bigimde bir sonrakine gecebi-
lelim. Bir sogut agaci oldugunu séyluyordum. Dokilen dal-
larinin saganag), burus burug, kivrimh kabugu, bizim yanil-
samalarimiz disinda kalan, ama yine de onlar1 durdurama-
yan, o an icin onlarla degistirilen, bizim hayatlarimizda ol-
mayan bir katilhikla donuk, duragan olanin 6tesini gosteren
seylerin duyumunu veriyordu. Bu yuzden agiklamay: yapar
0, 6lguyu o saglar, biz akar degisirken nedenini o tartup bi-
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cer gorunuyor. Ornegin, Neville cayirda benimle birlikte
otururdu. Dallarin iginden, irmakta bir kayiga ve kesekag-
dindan muz yiyen delikanhya dogru onun bakisini izlerken,
ama daha baska ne, bu denli acgik secik olabilir, derim? Gé-
runum oylesine yogunlukla kopartilmis, onun gérusunun
niteligi 6ylesine icine iglemisti ki, bir an sogut agacimin dal-
lar1 arasindan ben de gorebildim; kayigi, muzlar, delikanh-
y1. Sonra soldu o.

“Belli belirsiz, orada burada dolasarak gelirdi Rhoda. Ar-
kasina gizlenmek icin, etekleri ucusan cuppe iginde her
bilge kisiyi, nalh ayaklariyla ¢cimlerde donup duran her
esegi kullanirdi. Onun gri, onun urkutulmus, onun hayal-
lerle dolu gozlerinin derinliklerinde nasil bir korku dalga-
lanirdy, gizlerdi kendini, aleve donusurdua? Iste boylesine
kaba saba ve kinci olan bizler, o denli de kotu degiliz. Bi-
zim 6zden gelen bir iyiligimiz var, elbette; yoksa benim he-
men hemen hi¢ tammadigim biriyle boylesine rahatca ko-
nustugum gibi konusmak olanaksiz olurdu -duruverirdik.
Onun gordugu sogut agacy, hicbir kusun sakimadig gri ¢o-
lun kiyisinda buayuayordu. O bakuginda yapraklar kuruyup
buzulurlerdi, o 6nlerinden gegerken ac1 iginde sallanirlar-
di. Tramvaylar, otobusler caddede boguk seslerle kukrer,
kayalarin uzerinden asar, 6fke icinde kosustururlardi. Bel-
ki de vahsi hayvanlarin gizlice su icmeye indikleri havu-
zun kiyisinda, gunes 1s5181yla aydinlanmis, tek basina bir
situn dururdu.

“Sonra Jinny gelirdi. Agagta panildatirdi yalimini. Kivnim
kivnm bir gelincik gibiydi, atesliydi, kuru tozu i¢me iste-
giyle susuzdu. Ok gibi firlayarak ipincecik, hi¢ de kigkirti-
c1 olmaksizin, hazirlanmig gelirdi. Iste boyle, kugucuk alev-
ler, kuru topraktaki ¢atlaklar uzerinde, kirik ¢izgilerle dola-
styor demek ki. Sogut agaglarim oynastirdi, ama yanmilsama-
lar iginde degil; ¢unku, orada olmayan hicbir seyi gormez-
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di. O agact1, irmak suradaydi, 6gle sonrasiydi, biz buraday-
dik, ben ince yunlu giysilerim, o yesiller igindeydi. Ge¢mis
yoktu, gelecek yoktu; 1siktan halkasi i¢inde yalmzca o an,
bizim bedenlerimiz ve karsi konulamaz o doruk noktas, es-
riklik vardi.

“Louis, sakinarak yagmurlugu yere yayip (abartmiyorum)
cimenlere uzandiginda, varhgim herkese onaylatirdi. Kor-
kungtu bu. Onun guglu kisiligini, eklem yerlerindeki sis-
ler yuzunden bezlere sarilmis kemikli parmaklariyla bozu-
lamayacak bir gerceklik pirlantasi arastinigini selamlayacak
bir dusinme yetenegim vardi. Cimenlerde, onun ayaklar
dibindeki deliklere, kutular dolusu yanms kibrit gomdum.
Onun acimasiz, igneli dili benim tembelligimi asagiladi. O
pis, ¢camur gibi hayal gucuyle buyiledi beni. Onun kahra-
manlar melon sapkalar giyer, on pounda piyano satmaktan
soz ederlerdi. Onun goérunumleri icinden tramvaylar bogu-
rerek gegcer, fabrikalar keskin dumanlarimi puskurturlerdi.
Yilbasi gunu, kadinlarinyatak ortuleri uzerinde sarhos, ¢iril-
ciplak uzandiklar bayag sokaklarda, kasabalarda dolasirdi.
Sozcukleri ates kalelerinden duser, suya ¢arpar, onu havaya
sicratirdi. Bir tek sozciuk buldu, ay igin bir tek sozcuk. On-
dan sonra kalkip gitti; hepimiz kalktk, hepimiz gittik. Ama
ben duraklayarak agaca baktim ve sonbaharda, alev alev, sa-
n1 dallara bakarken bir tortu olustu; ben olustum; bir dam-
la dustu, ben dustum - yani, tamamlanmis bir deneyimden
ben ortaya ¢ikmigtim.

“Kalktim, yuruyup gittim - ben, ben, ben; Byron, Shel-
ley, Dostoyevski degil, ben, Bernard. Kendi adim bir iki
kez yineledim bile. Bastonumu sallayarak bir dukkana gir-
dim, gumus cerceve icinde Beethoven'in resmini satin al-
dim - 6yle, muzik sevdigimden falan da degil. Muzik sev-
gisinden degil de, hayaun tumu, onun ustalari, seruvenci-
ler, arkamda upuzun sira olmus o gorkemli kisiler belirdigi
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icin; ben mirasgiydim, ben bir seyi surdirendim, bir tansik
sonucu bu tasiyip durma goérevine atanmis kisiydim ben.
Boylece bastonumu sallayarak gururdan degil de algakgo-
nullulukten gozlerime bir zar inmis, caddeden asag) yuru-
dum. Kus kanatlarimin ilk hisirtisi, sen turkuler, bagrisma
ucup gitmisti; simdi biri gelir, biri gider o eve, o kupkuru,
uzlagmasiz, bir suru insanla dolu eve; butun gelenekleriy-
le, nesneleriyle, ¢cop birikintileriyle, masalar uzerinde sergi-
lenmis hazineleriyle dolu o yere. Amcami da hatirlayan aile
terzisine gittim. llk olarak karsimiza ¢ikan yuzler gibi (Ne-
ville’in, Louis’in, Jinny'nin, Susan’in, Rhoda'nin yuzleri gi-
bi) bir yerlerden kesilip ¢ikarilmamis; karmakarisik, organ-
siz ya da organlarim o denli ¢abuk degistirdikleri igin 6y-
le gorunen yuzleriyle bir suru kisi ortaya ¢ikt1. El degme-
mis kuskunun ve esrikligin en tuhaf bigimi i¢inde, hem ku-
laklarima dek kipkirmiz1 kesilip, hem asagilayarak yuzime
inen bu tokadin kargisinda durdum; o birbirinin igine gir-
mis duyumlarin, karmasikligin, ezici guglerin, her yerden,
ayn anda dort bir koldan gelen hayat sarsintilarina timden
hazirhiksiz olusun kargisinda kalakaldim. Kisiyi nasil da al-
tust eden bir durum! Bir sonra ne diyecegini bilememek na-
sil da algalticy; her tas parcasim agik secik ortada tutan ¢6l
gibi parildayan o acih sessizlikler ve sonra hi¢ de soylen-
meyecek bir s6z etmek, ardindan, o ¢uarutulemez igtenli-
gin top atesine tutuldugunu anlamak; kisi boylesine bir se-
yi, bes para etmez, siradan duyarliliklara karsihk olarak se-
ve seve verirdi, ama Jinny’'nin butun rahathg i¢inde yaldiz-
h bir sandalyede, 1s1klar sagarak oturdugu o toplantuda ya-
pilamazdi boyle sey.

“Sonra, bir hanim etkileyici bir tavirla, ‘Gel benimle,’
der. Alir seni kendi yatak odasina goturur, yakinhgyla se-
ni onurlandinr. Haniml, beyli konugmalar kendi adlarimz1
kullanmaya; kendi adlarimiz takma adlara donusur. Hindis-
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tan, Irlanda ya da Fas igin neler yapilmahdir? Samdanlar al-
tinda suslu puslu duran yagh beyler, yanitlar bu soruyu. Ki-
si, kendini sagkinlik verici ol¢ude bilgiyle donatilmig bulur.
Disarida birbirine kanismus gugler kikrer, biz igeride o ¢ok
ozel, acik secik yasantimizi surdururuz ve gercekten hafta-
nin hangi gunu olursa olsun burada, bu kuguk odada onu
yaratugimiz duygusuna kapilinz. Ister cuma olsun, ister cu-
martesi. Yumusacik ruhun uzerinde, sedefli, pinltilh duyum-
larin gagalarin1 bosu bosuna vurduklarn bir kabuk olusur.
Benim uizerimde, otekilerden daha 6nce olustu. Otekiler tat-
hlarini bitirdikten az sonra ben armudumu kesmeye basla-
yabildim. Ansizin ikanmayla inen susku iginde timcemi bi-
tirebildim. Yetkinligin tuzaklar kurdugu mevsim de budur.
Kisi, sag ayak parmagina sicim baglayip erken kalkarak Is-
panyolca 6grenebilecegini dusunur. Bulusma defterinin ku-
cuk bolmelerini, sekizde aksam, bir bugakta 6gle yemekle-
riyle doldurur. Yataginin uzerine yayilmis gomlekleri, ¢co-
raplari, boyunbaglan vardir.

“Ama yanhs bu; bu tami tamina dogruluk, bu duzgun as-
kerce ilerleyis, bu uygunluk yalmzca bir yalan. Hep bunun
alunda, ¢ok derinlerde olan bir sey var; tam kararlastirilmis
saatte, beyaz yeleklerimiz, ¢ok incelikli kurallarimizla bulus-
ma yerine gittigimizde bile —bir hanim elinden tutup masa-
daki yerine otururken bile- kink dokuk hayallerden, ¢ocuk
sarkilarindan, sokaklardaki haykiriglardan, yanm birakilmis
tumcelerden, goruntulerden, karaagaglardan, sogut agacla-
rindan, supuren bahgivanlardan, yaz1 yazan kadinlardan bir
yukselen, bir batan bu her seyden olugmus irmak, gimbur-
der durur. Kisi, masa ortusunun uzerinde catalh yerli yerine
yerlestirirken bile, binlerce yuz, kendini tuhaf bigimlere so-
kar. Kasikla ¢orba tasinda yakalayip ¢ikaracag), olay diye ad-
landiracag higbir sey yoktur kisinin. Yine de bu irmak, bu-
tun canhlig ve derinligiyle durur. Onun igine dahp gitmis-
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ken birdenbire gelen bir ipucu ya da bir neden bana garpti-
ginda, agzimdaki iki lokma arasinda durup iginde belki de
bir tek kirmizi ¢igek olan vazoya uzun uzun bakardim. Ya da
Strand boyunca ytururken o guzelim, inamlmaz, hayali kus,
balik ya da alev alev yanan kiyilariyla bir bulut, yuzerek ge-
lip pesimi birakmayan bir dustnceyi bir kez ve sonsuza dek
kapadiginda, ‘Iste aradigim tumce bu,” derdim, ardindan, vit-
rinlerdeki boyunbaglannin, esyalarin yenilenmis buyulerini
icime sindirerek yuruyup giderdim.

“Dokunulmasi ne kat1 ne de soguk olan o kristalin, ha-
ni su hayat kuresi dedikleri seyin, incecik havadan duvar-
lan var. Bastirsam uzerlerine, hepsi patlayiverecek. Bu ka-
zandan tumlenmis ve yetkinlesmis olarak hangi tumceyi ¢
karirsam ¢ikarayim, yakalanmaya boyun egmis, oltaya dizi-
li al kuguk bahk o gercekte; ve bu sirada milyonlarca ba-
ik, kaynayan gumis gibi kazam fokurdatarak sigrayip, ci1-
zirdayarak parmaklarim arasindan kayiyor. Yuzler ususu-
yor bellegime, yuzler, yuzler —baloncugumun duvarlarina
guzelliklerini bastirnyor— Neville, Susan, Louis, Jinny, Rho-
da, daha binlercesi. Nasil da olanaksiz, onlar1 dogru olarak
siraya koymak; birini ayn olarak ¢ekip almak ya da butu-
nun anlamim agiklamak - muzikte oldugu gibi yine. Uyu-
mu ve uyumsuzluguyla, ustte ezgileri, altta karmasik, ka-
lin sesleriyle nasil bir senfoni; sonra nasil da olgunlasiverdi!
Her biri kendi ezgisini ¢aldi kemanla, flutle, borazanla, da-
vulla ya da herhangi bir gerecle. Neville'le, ‘Haydi bakalim
Hamlet uizerine tartisahm.” Louis’le bilim, Jinny’le ask. Son-
ra bir anlik kizginhk icinde hoop ver elini Cumberland; bir
handa sessiz bir adamla koskoca bir hafta, yagmur sakir sa-
kir iniyor pencere camlarindan ve aksam yemegi olarak dur-
madan koyun eti, koyun eti, koyun eti. Ama yine de o halfta,
deftere gegmemis duyumlarin karmasikhg icinde sapasag-
lam bir tas olarak kaliyor. Iste o zaman domino oynamistik,
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kart koyun etini tarismistik. O zaman tarlalarda yuaramus-
tik. Ve kapinin gevresinde ortahig) gozleyen kuguk kiz, be-
ni Byron yapan kizin kdyden soylu biriyle evlenmekte oldu-
gunu 6grendigim mavi kagida yazilmis o mektubu verdi ba-
na. Tozluklan olan bir adam, eli kirbagh bir adam, yemekte
sisko okuzler uzerine nutuk atan bir adam - alay ederek ba-
girdim, yarnigan bulutlara baktim, kendi basansizhgim duy-
dum; 6zgur olma istegimi; kurtulma; bagimh olma; bir so-
nuca varma; surdurme; Louis olma; kendim olma; yagmur-
lugum sirtimda, tek basima disari ¢iktim, 6limsuz tepelerin
alunda hirginhgim ve hig de yuce gonulli olmadigimi duy-
dum, hana déndum, ete ¢atim, bavulumu topladim; haydi
gerisingeri, kargasanin, iskencenin igine.

“Bos ver, iyidir hayat, yine de dayanilabilir hayata. Pazar-
tesiyi sali izler, sonra garsamba olur. Biling halkalar gelisti-
rir, kimligin guglenir, acilar olgunlagsma iginde eritilir. Git-
tikge cogalan mirildanma ve dayanmikhhk icinde agip kapaya-
rak, kapayip acarak butun varhgin, bir saatin zemberegi gi-
bi iceri-disan yayihyor gorunene dek gencligin telashhig: ve
coskusu ile kosulur. Nasil da hizh akar irmak ocaktan arali-
ga dogru! Bir tek golge bile dusurmeyecek denli yakinimiz-
da gelisen olaylarin seliyle suruklenip goturuliyoruz. Yuzu-
yoruz, yuziyoruz...

“Bununla birlikte, kisi sigramalar yapmak zorunda oldu-
gundan (size bu 6ykuyu anlatmak i¢gin) sigriyorum, bura-
da, bu noktada ve simdi tam anlamiyla her yerde bulunabi-
lecek turden bir nesnenin uzerine konuyorum. Diyelim ki,
ocak demirinin ve masanin uzerine; ¢cunku, su beni Byron
yapan kiz evlendikten sonra, ucincu Bn. Jones diyecegim o
kizin sa¢tig1 151k alinda gérdum onlar. O, birini aksam ye-
megine beklerken belli bir giysiyi giyen, belli bir gulu se-
cen, karsisindakine, tiras olurken, ‘Dur bakalim, dur baka-
lim, bu 6nemli bir olay,’ dedirten kizdir. Sonra kisi, ‘Ya ¢o-
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cuklara nasil davraniyor,’ diye sorar. Semsiyesini biraz be-
ceriksizce tuttugunu gozlemler, ama kostebek kapana kis-
urildiginda uzulda ve sonug olarak da, kahvaluda (tiras
olurken evliligin bitmez tukenmez kahvaltlarim dusunu-
yordum) ekmegi tumden yavanlastirmayacakt - kahvalu-
da, ekmegin uzerine bir yusufcugun tunedigini gormek bu
kizin karsisinda oturan birini sagirtmayacakti. Yeryuziunde
yukselme tutkum igin esin kaynagi da oldu; o gune dek ig-
ren¢ goriunmius olan yeni dogmus bebeklerin yuzlerine de
tamima istegiyle baktirdi beni. Ve akil ¢carpintilarimin kugu-
cuk, zorlu vuruslan -tik taklan, tik taklari- daha gorkem-
li bir uyuma burundu. Oxford Caddesi’nde dolandim dur-
dum. Ogullarimi, kizlarimi dusunerek biz bir seyleri sur-
durenleriz, biz mirasgilariz, dedim ve eger bu duygu, sac-
ma gorunecek denli tantanahysa kisi onu bir otobuse atla-
yarak, aksam gazetesi satin alarak gizliyorsa da bu, kisinin
botlarini bagladig), degisik ugraslara dalmis eski arkadagla-
ra simdi bir seyler soyledigi cogskunluk icinde, tuhaf bir 6ge
oluyor yine de. Tavan arasim konut edinmis Louis; her za-
man 1slak olan ¢esmenin perisi Rhoda; her ikisi de o siralar
benim igin 6ylesine olumlu olan seye ters dustiler; her ikisi
de bana oylesine agik segik gelen seyin (ki evlenirdik, evcil-
lesirdik) oteki yuzunu gosterdiler; bu yuzden sevdim onla-
r1, acidim onlara, degisik yazgilarindan otiuru derinden kis-
kandim da onlan.

“Simdi ¢oktan 6lmus olan bir biyograli yazarim vardi bir
zamanlar, ama hala gurur oksayic1 yeginligiyle ayak izlerimi
izlemis olsayd, burada, ‘Bu siralarda Bernard evlendi, bir ev
satin ald... Dostlan onda, gittikge buytyen evcillesmeyi goz-
lemlediler... Cocuklarin dogumu onda gelirini gogaltilmasi
gerektigi konusunda tutkular uyandinyordu,’ derdi. Biyogra-
fi yazma bigimi bu ve nesnenin yipranmig pargalarin, islen-
memis kiyilariyla nesneyi tumlemeye yariyor. Hepsinin ote-
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sinde, eger kisi mektuplara ‘Sayin Bay' diye baghyor, ‘Saygi-
lanimla’ diye bitiriyorsa biyografi yazma bigiminde eksik bir
yan bulamaz; yasantilarimizin guarulta patirtist igine Roma-
lilarin yollan gibi yayilmis bu so6z dizilerini kuguk goremez;
cunku onlar bizi, polisin agir ve ol¢ulu bakiglanyla uygar bi-
ri gibi adimlar atarak yurumeye zorluyor; o sirada dislerimiz
arasindan sagmasapan bir sey mirildamyor olsak bile: ‘Hav
hav, havhyor kopekler’; ‘Haydi gel bakalim, haydi gel baka-
lim, 6lum’; ‘Gergek akillann evliligine saliverme beni’ falan
filan. ‘Ugrasinda bazi basarilar elde etti... Amcalannin birin-
den az bir para kald: kendisine’ - iste, boyle surdurur biyog-
rafi yazan ve eger kisi pantolon giyiyor, onu askilarla simsi-
ki yukan c¢ekiyorsa, bunu soylemelidir; ama yine de arada
bir bogurtlen toplamaya gitmek i¢in ayartihir; butin bu soz-
cuk dizilerini yassi taslar gibi suyun yuziinde kaydirmak igin
ayartihir. Ama bunu soylemelidir kisi.

“Ben, yani demek istiyorum ki belli tipte bir adam oldum;
birinin tarlada dar bir yolu gegip gitmesi gibi yasantimin
kendi dar yolunu kaziyarak. Potinlerim sol yanlarindan bi-
raz asind. Ben igeri girdigimde, yeniden belli duzenleme-
ler olustu. ‘Iste Bernard!" Nasil da degisik bigimlerde soy-
ler bunu herkes! Bir siirii oda var, bir stirit Bernard. O, ¢e-
kici, ama gugsuz olan vardy;, guglu, ama kendini begenmis;
o ¢ok yuce, ama acimasiz, su ¢ok iyi ¢ocuk, ama kuskusuz,
o can sikic1 adam; sevimli, ama soguk; salkim sagak giyi-
nen, ama —ge¢ yan odaya— zuppe, hayata bagh, ¢ok guzel gi-
yinmis olan. Oysa kendi gozimde ne oldugum oldukca de-
gisikti; bunlarin hicbiri degildim. En keskin bi¢imiyle ora-
da, karimla birlikte kahvalti masasindaki ekmegin karsisina
cakilmaya yoneldim; simdi artik o, benimle karsilasacag-
n1 umdugunda belli bir galu takan, tpk: aga¢ kurbagasinin
yesil yapragin tam uygun golgesinde gizlenmesini saglayan
bitkininkine benzer bilingsizlik iginde var oldugum duygu-
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sunu veren kiz degil de butunuyle benim karim olmustu.
‘Versene' derdim. ‘Sut’ diye yamtlayabilirdi ya da ‘Mary geli-
yor' -tum ¢aglarin yagmalarimin mirasgilan olanlar igin ba-
sit sozcukler, ama o sirada, gin be gun, kisi kahvaluda ken-
dini tamlenmis, tek parca duydugunda hayatn o dopdolu
gelgiti iginde soylendiginde degil. Kaslar, sinirler, bagirsak-
lar, kan damarlan, varhgimizin bobinlerini ve yaylarini, di-
lin ok gibi firlayislan ve titresimleri kadar motorun biling-
siz minlularim da olusturan her sey, olaganustu bir bigim-
de islevini yerine getirdi. Aqip kapayarak, kapayip acarak,
yiyip igerek, kimi zaman konusarak - butin olusum, bir sa-
atin zemberegi gibi bir yayihyor, bir igeri ¢ekiliyor gorun-
du. Kizarmis ekmek ve tereyag, kahve, kizarmis domuz eti,
The Times gazetesi ve mektuplar. Ansizin ac1 ac1 gald tele-
fon ve ben bilingli olarak kalktim, telefona gittim. Kapka-
ra agz1 kaldirdim. Onun aracihigiyla aklimin, kendisine soy-
lenenleri sindirecek duruma gelecegi erinci bellegimde tut-
tum - bu belki de (bu tur hayalleri vardir kisinin) Ingilte-
re Imparatorlugu’nun bir buyrugunu ustlenmek olacakty;
kendi dinginligimi gozlemledim; uyamkhigimin atomlan-
nin nasil da olagandis: bir canhlikla dagildigini, durgunun
cevresinde kaynastigini, soylenenleri sindirdigini, kendi-
lerini yeni olaylar dizisine uydurdugunu; kulakhg yerine
koydugumda, kendi bélimimu oynamaya ¢agrildigim, ne
olursa olsun, kuskusuz bunu yapabilecegim, daha varhkl,
daha guclu, daha karmasik bir yeryuzu yaratmis oldugunu
gordum bu atomlarin. Sapkami basima gegirerek yeryuzu-
ne atim adimimi, sapkalarim baslarina gecirmis ¢ok sayida
adamla dolu yeryuzune ve itisip kakistik, trenlerde, yeral-
i trenlerinde yuz yuze geldikge, yarismacilarin, yoldaslarin
duygudaghgiyla birbirimize goz kirpuk; binlerce tuzak ve
kagisla baglanmistik birbirimize, aym sonuca varmak igin,
hayatimiz1 kazanmak igin.
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“Hostur hayat. lyidir hayat. Hayaumin yahn ilerleyisi do-
yurucudur. Saghg yerinde siradan adam al ele. Yemek ye-
mekten, uyumaktan hoslanir. Temiz havay1 koklamaktan,
Strand’dan asag canh adimlarla yuriumekten hoslanir. Ya da
kirlarda, bir bahge kapisinda oten bir horoz vardir; tarlanin
cevresinde dortnala kosturan bir tay vardir. Hep bir seyler-
den sonra bir seyler yapilmahdir. Pazartesiyi sal izler; sahy:
carsgamba. Her biri o aym goneng dalgacigim yayar; ayn ri-
tim egrisini yineler; taptaze kumu bir urpertiyle orter ya da
onsuz agir agir geri gekilir. Boylece, varhk halkalar gelistirir,
kimlik guglenir. Havaya firlatihvermis, her donemden haya-
un vahsi, zorlu esintileriyle oraya buraya savrulmus bir to-
hum serpintisi gibi coskun ve sinsi olan sey, simdi bir yon-
teme bagh, duzenli ve bir amagcla savruluyor -yaa, oyle geli-
yor iste insana.

“Tanmin, nasil da hog! Tannin, nasil da iyi! Nasil da daya-
nilir tirden kuguk dukkancilann hayat, derdim; tren kenar
mahallelerden gecerken ve yatak odalarindaki 1siklan gorir-
ken. Pencerede durmus, ellerinde torbalari1 akin akin kent-
te inen is¢gilere bakarken kannca yuvas: denli erke dolular,
dedim. Ne katilik ne erke ne bedensel yeginlik, dedim, ocak
ayinda bir kar pargasi uizerinde, topun ardindan, beyaz i¢ ¢a-
magirlanyla kosusturan adamlan gordugumde. Simdi 6nem-
siz bir sey yuzunden hirginlagigim i¢in —et olabilir bu— ku-
cucuk bir dalgayla bu korkung dengeyi bozmak gereksiz bir
eglence duskunlugu gibi gorundu, ki bu dengenin titresi-
mi, ¢inku ¢ocugumuz dogacakt neredeyse, evlilik yasanti-
muzdaki sevinci ¢ogaltiyordu. Yemekte abuk sabuk konus-
tum durdum. Sanki milyoner gibi, bes silingi firlatip atabilir-
misim gibi sagmasapan sozler ettim ya da tam bir baca ona-
ricis1 gibi, bilingle tabureye takilip sendeledim. Yatmaya gi-
derken merdivenlerde tartismamizi sonuca bagladik; pence-
renin 6nunde durup mavi bir tagin igi denli duru olan gok-
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yuzune bakarken, ‘Cok sukur,” dedim, ‘bu duzyaziy: kirbag-
lay1p siire donustirmemiz gerekmiyor. Kugucuk bir dil ye-
terli’ Cunku, goruntunun boglugu ve apagikhigy, ne turden
olursa olsun higbir engel ¢ikarmiyor; yasantilarimizi bu di-
ken diken bacalarin, ¢atilarin 6tesine, o kusursuz sinira dog-
ru surekli acilmaya birakiyor géruntu.

“Bu zorlu élumun igine -Percival'n 6lumune. ‘Hangisi
mutluluk? dedim (¢ocugumuz dogmustu); ‘Hangisi ac1?’,
merdivenlerden asag) inerken bedenimin iki yanim goz
onunde tutup tam anlamiyla nesnel bir tumce kurarak.
Evin durumunu da inceledim, perde ucgusuyor, as¢1 turku
soyluyor, yar agik kapidan giysi dolab1 gorunuyor. Asag
inerken, ‘Ona (kendime) bir anlik zaman ver,” dedim; ‘Sim-
di, bu konuk odasinda ac1 ¢cekecek. Hi¢ yolu yok.’ Ama aci-
ya sozcukler yetmiyor. Haykinglar olmali, catirtilar, yarik-
lar, basma ortuler uzerinden gegen beyazhk, zaman ve yer
duygulanyla bélunme; aym1 zamanda, gelip gecen nesne-
lerdeki olaganustiu durgunluk duygusu; ¢ok uzak ve sonra
cok yakin sesler; etin bicaklanmasi ve figkiran kan, ansizin
bukulen bir eklem yeri- butun bunlarin altinda ¢ok 6nem-
li, ama, uzak, yalmzhkta yakalanabilecek bir seyler beliri-
yor. Boylece ¢iktim sokaga. Onun higbir zaman goremeye-
cegi ilk sabah1 gordum; serceler, bir cocugun ipin ucunda
sallandirdigy oyuncaklara benziyordu. Nesneleri higbir ye-
re oturmamus olarak, disaridan gormek ve onlarin kendi i¢-
lerindeki guzelligi anlamak, nasil da tuhaf! Ve sonra bir yu-
kun kalkmis oldugu duygusu; gosteris, aldatmaca, gergek
olmayanin gecip gitmis oldugu, yurudukge kisiyi gorun-
mez ve yurudukge nesneleri ardini gosterir yapan bir gesit
saydamlikla yeginligin gelmis oldugu duygusu, nasil da tu-
haf. ‘Ve simdi, bagka ne bulgulanacak? dedim, onu simsiki
tutabilmek icin gazete yaftalarina bog verip gittim, resimle-
re baktim. Meryem Analar ve sutunlar, kemerler ve porta-

235



kal rengi agaclar, hala yaratihsin ilk giununde olduklan gi-
bi, ama aciyla da tamsmis oylece asih durdular ve ben ba-
kakaldim. ‘Iste,’ dedim, ‘aramiza hi¢ kimse girmeksizin bir-
likteyiz.' Bu 6zgurluk, bu bir seylere karsi bagisikhk kazan-
mus olma duygusu, zafer gibi gorundu o sira ve bende oyle-
sine esriklik uyandirdi ki baz1 baz1 giderim oraya, simdi bi-
le, o esrikligi ve Percival yeniden bulabilmek i¢in. Ama su-
rekli olmadi o. Kisiye iskence eden sey ashinda akil gozu-
nun korkung eylemi —nasil dusti nasil goranuyordu, ne-
reye tasidilar onu; pestamalli adamlar, ipler cekerek; sargi-
lar ve camur. Sonra anilarin korkung saldirisi; 6nceden sez-
mis olmamak, bir seylerin 6nunu alamamis olmak- onun-
la Hampton Sarayr'na gitmedim. O kocaman penge yara-
lar agt1; o zehirli dis parcaladi; gitmedim. Onun tedirgin-
lik icinde karsi ¢ikmalarina, bunun hi¢ de 6nemli olmadig-
ni, ne diye araya bagka seyler sokacagimizi, ne diye kimse-
lerin karigmadig birlikteligimizi bozacagimizi soylemesine
karsin hala surat asarak yineledim, gitmedim ki ve boylece
bu isguzar seytanlarca tapinaktan kovulmus olarak Jinny'ye
gittim; ¢unkua bir odas: vardy, kugucuk masalar, masalarin
uzerine sagilmig kucucuk suslerle dolu bir odasi. Gozyasla-
rina bogularak orada i¢cimi doktum - Hampton Sarayr'na git-
memistim ki. Ve o, benim icin incir gekirdegi doldurmaya-
cak, ama ona iskence eden baska seyleri haurlayarak, pay-
lasamadigimiz bir seyler oldugunda hayatun nasil da solup
gittigini gosterdi bana. Az sonra da, bir notla hizmetci gir-
di igeri; Jinny, yanitlamak igin dondugunde, ben, ne yazdi-
g, kime yazdigim bilme istegi duydugumda, Percival'in
mezari uzerine dusen ilk yaprag: gordum. Bu ani iteleyip
oOtesine gectigimizi ve onu sonsuza dek arkamizda biraku-
gimiz1 gordum. Ve sedirde yan yana oturarak kaginilmaz bi-
cimde, otekilerin soyledikleri seyleri hatrladik; ‘gin zam-
bag1 daha da durudur mayis sonlarinda’; Percival’i zambak-
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la karsilagtirdik - saglarimin dokulmesini, yetkili kisileri sas-
kina dondurmesini, benimle birlikte yaslanmasini istedigim
Percival’1; daha simdiden zambaklarla ¢rtalmusti.

“Boylece, o anin igtenligi yok olmustu; boylece, o simge-
sel bir sey oldu, ben buna katlanamadim. Haydi Allah aski-
na, bu zambak - taths1 zamki sizdirmak, onu sézciik dizile-
riyle ortmektense, gel, kahkahanin ve elestirinin sovip say-
malarina siginahm, diye bagirdim. Aynldim yanindan, hig-
bir gelecegi ve dusunce inceligi olmayan, o ana tam bir dog-
rulukla sayg: duyan Jinny, bedenine kirbagla soyle dokunu-
verdi, yuzunu pudraladi (ki bu yuzden sevdim onu), ruzgar-
dan bozulmasin diye eliyle sagin1 bastirarak esikte dururken
bana el salladi; sayg1 uyandirdi bende bu tavr, sanki vardi-
gimiz yargiy1r onaylhyormus gibi - koyvermeyecektik zam-
baklar buyusun.

“Sokagin o bayag hicligini, sundurmalanni, pencere per-
delerini, ahigveris yapan kadinlarin gri-san giysilerini, ag-
gozlulugu ve erincini, atkilara sarinmis yash adamlarin te-
miz hava ahslarini, kargidan karsiya gecenlerin sakinan ta-
virlariny, hayati suirdurmek adina gosterilen evrensel kararh-
lig1, hayal kirkhgina ugramis bir agiklikla gozlemledim; as-
linda siz hepiniz ¢ilginlar ve ahmaklarken, dedim, herhan-
gi bir catidan gelisiguzel bir kiremit ugabilir, bir araba yol-
dan ¢ikabilir; ¢cinku sarhosun biri elinde degnekle yalpala-
yiverdi mi, ne uyum ne de akla yakin bir yan vardir bu iste.
Hepsi bu. Ben sahnenin ardina ge¢mesine izin verilmis biri
gibiydim; dekorlarin nasil yapildiginin gosterildigi biri. Yine
de kendi gizli yuvama déondum, yukan ¢oraplarimla suzul-
mem gerektigi konusunda hizmetgi kizca uyarildim. Cocuk
uyuyordu. Odama gekildim.

“Bir kilig, bu duvarlan tuzla buz edecek higbir sey yok
muydu; bu korunmayi, bu ¢ocuklar yaratmayi, perdeler ar-
dinda hayau, kitaplar ve resimlerle her gun bir seylerin igi-

237



ne biraz daha dalmayi, baglanmay: tuz buz edecek. Louis gi-
bi yetkinlik isteyerek hayatim yakip yikmak daha iyi ya da
Rhoda gibi bizleri birakivermek, uzerimizden uguvermek
¢ollere dogru; milyonlar iginden birini, yalmzca bir kisiyi
secmek Neville gibi Susan gibi olmak daha iyi, gines 1sisin-
dan ve don yenigi ¢cimenlerden nefret etmek, sevmek onla-
r;; Jinny gibi olmak, dogru, hayvansi. Hepsinin kendilerine
ozgu bir esriklikleri vardi; 6limle duygudashiklar:; kendile-
rini ayakta tutan bir seyleri. Boylece, beceriksiz parmaklarla
onlarin degerli taslarim sakladiklan kilitli kutularim1 agmaya
cahsarak, sirayla birer birer konuk gittim dostlarima. Birin-
den otekine gittim, acim elimde, —hayr, ac1 degil, hayatlari-
mzin akla sigmaz dogasiyla— onlar incelesinler diye. Kimi-
leri papazlara gider, kimileri siire; ben dostlarima giderim,
kendi yuregime giderim; ben, s6zcuk dizileri ve kirik dokuk
parcaciklar arasinda kirilmamis bir sey aramaya - ne ayda ne
de agacta yeterli guzelligi bulan ben; bir kisinin bir baska-
sina dokunmasiyla yetinen, ama bunu bile yakalayamayan
ben, dylesine kusurlu, oylesine gugsuz, oylesine anlatlamaz
yalmz ben. Iste orada oturdum.

“Bu olsun mu éykunin sonu? Bir gesit i¢ ¢ekis? Dalgaci-
gin son kipirusi? Bir hendege, fikirdayarak olup gidecegi ye-
re disen bir su damlacig1? Masaya dokunmahyim ~boyle—
bu amin duyumunu yeniden ele gegirmeliyim. Sigelerle dolu
bir dolap; ¢orekle dolu bir sepet; bir tabak muz. Ering veren
goruntuler bunlar, ama 6yku yoksa eger, nasil bir baslangi¢
olabilir, nasil bir son? Hayat, biz onu anlatmaya kalkistig-
mizda gosterdigimiz davranisa yatkin degil belki de. Gece-
nin ilerlemis saatlerinde otururken daha ¢ogunu denetleye-
mememiz tuhaf geliyor. Kagitla dolu ¢ekmeceler pek bir ise
yaramiyor o sira. Gucun, kurumus bir derecige dogru ice-
rilere igerilere cekilmesi nasil da tuhaf. Yapayalmz oturur-
ken biz harcanmisiz gibi geliyor; sularimiz yalmzca su ga-
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kirdikenin sivri ucunu birazcik cevreleyebilir, 1slatmak i¢in
daha uzaktaki ¢akil tasina erisemeyiz. Her sey bitti, tuken-
dik. Ama bekle —gece boyunca bekleyerek oturdum- yine
bir itici gug dolasiyor bizi tepeden tirnaga; ayaga kalkiyo-
ruz, ak serpintiden yelemizi atiyoruz geriye; kiyyr1 dovuyo-
ruz; bir yerlere kapatilamayiz. Yani bu, tiras oldum demek-
tir, yikandim; karimi uyandirmadim, kahvaltim: ettim; sap-
kami taktim, hayatimi kazanmak igin sokaga ¢iktim. Pazar-
tesiden sonra sali gelir.

“Yine de bir kusku kaldy, bir soru belirtisi. Bir kapiy1 agip
oylesine bir seylere kendilerini vermis kisiler bulunca sasir-
dim; bir bardak cay alirken biri sut mu seker mi dedi, diye
durakladim. Ve milyonlarca, milyonlarca yilhik yolculuktan
sonra, yildizlarin 15181 simdi oldugu gibi elimin uzerine du-
serken soguk bir sarsint1 gecirebilirdim bu yuzden, bir an
icin —daha ¢ok degil- dus gucum ¢ok bitkin simdi. Ama bir
kusku kaldi. Aksam saatlerinde, odadaki masalarin, iskem-
lelerin arasindaki pervane kanadi gibi bir golge cirpindi ak-
limda. Ornegin, o yaz Susan gérmeye Lincolnshire’e gitti-
gimde ve o, yar1 sismis bir yelkenin tembel kipirtilaniyla, ge-
be bir kadimin yalpalayan kipirtilariyla bahgeyi gecip bana
yaklastiginda, ‘Surup gidiyor; ama niye?’ diye dusuindum.
Bahgede oturduk; saman ¢opleri sagarak ciftlik arabalan gel-
di; ekinkargalan ve guvercinlerin gevezeliginden olusmus, o
alisilmis tagra sesleri vards; meyveler aglarla 6rtulmus, uzer-
leri kapatilmisti; bahgivan kaziyordu. Cigeklerin mor tunel-
lerinden asag), anlar vizildastilar, ayciceklerinin alindan
kalkanlarina kendilerini gomduler arilar. Ince dallar ugustu
cimenlikte. Nasil da uyumlu, nasil da yan kendinde ve sisle
sarilmis bir seyi andiriyordu; oysa benim i¢in nefret uyandi-
rictydy, insanin kemiklerini iplikleri arasinda katlayan, kisti-
ran bir ag gibi. Percival geri ¢evirmis olan o, kendini buna,
bu yapay gizlenmeye 6diing vermisti.
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“Trenimi beklemek icin bir siraya oturarak nasil da ken-
dimizi birakiveriyor, nasil da doganin budalahgina boyun
egiyoruz, diye dusundum. Kalin yesil yapraklarla ortulu or-
manlar uzaniyordu énimde. Ve kokunun usulca ¢arpisiy-
la ya da sinire ¢arpan sesle o eski goruntu —supuren bahgi-
vanlar, yaz1 yazan kadin- geri geldi, Elvedon’da kayin agag-
lan altindaki bicimleri gérdum. Bahgivanlar supirdu; kadin
oturup masada yazi1 yazdi. Ama simdi olgunlukla destekle-
dim ¢ocuklugun sezgilerini - doygunluk ve yikima tutsak ol-
may1, yazgimizda kagimilmaz olanin duyumunu, élumu, si-
nirlan bilmeyi, hayatin nasil da kisinin dusundugunden da-
ha zorlu oldugunu. Sonra ¢ocukken bir dusman varhigim or-
taya koymustu; karsi citkma gereksinimi ignesini batirmisti.
Firlayip kalkmis, bagirmistim; ‘Haydi, arastirmaya gikalim.’
Durumun korkunglugu bitmisti.

“Simdi bitecek hangi durum vardi? Sikint1 ve yikima tut-
sak olmak. Ve arastirilacak ne? Yapraklar, orman hicbir seyi
ortmuyordu. Bir kus havalansa, artik onu siirlestirmeyecek-
tim — daha once sdylemis oldugumu yineleyecektim. Boy-
lece, eger varhgin kivrimlarindaki koylarn ucuyla gostere-
cek sopam olsayda, en s1g yer burasidir derdim; burada, hig-
bir gelgit olmayan yerde bosu bosuna ¢gamurda halkalanir o,
kendi tahtadan yollarinda, dimdik, sivri bacaklar uzerinde
adim adim, acimasizca koyunlar yaklasirken - burasi, sirti-
mi1 hendege vermis oturdugum yer; sapkam gozlerimin uze-
rine inmis. Ama kor bir bigag bilegitasina yeterince tutar-
san bir seyler fiskirir - yalmin sivri ucu; boylece tuttum ne-
den yokluguna amagsizhig), ahsilmisy; hepsi birbirine girdi;
fiskinverdi bir tek yalimda nefret, igrenme. Aldim aklmi,
varhgimi, o eskiuzungdolu, neredeyse 61u nesneyi, kirbag-
ladim onu, tium bu 1vir zivir seylerin, dallarin, saman ¢ople-
rinin, igreng, kucuk yikint1 pargaciklarinin, denizde yuzen
kahintilarin, yagh yuzeyde yuzen seylerin arasinda. Firlayip
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kalktim. ‘Savas! Savas!’ diye yineledim. Caba ve ugrasmadir
bu, surekli savas durumudur bu, darmadagin etme ve par-
calar bir araya toplamadir, gunlik ¢arpismadir bu, yenilgi
ya da zafer, kisiyi igine emen kovalamadir. Sagilmis agaclar
duzene girdi; yapraklarin kalin yesili kendini oynasan bir
1518 inceltti. Ansizin gelen so6z dizisiyle onlan bir agin al-
tina topladim. Onlar, bi¢imsizligin iginden s6zcuklerle ce-
kip ¢ikardim.

“Tren geldi. Platformun uzerinde uzayarak durdu. Treni-
mi yakaladim. Haydi bakalim gerisingeri Londra’ya gecele-
yin. Sagduyunun ve tutunin yarattigi ortam nasil da doyu-
rucu, sepetleriyle ucuncu mevki vagonlara tirmanan yas-
I kadinlar; pipolarin emilisi; ara istasyonlarda aynilan dost-
larin ‘hosca kal'lar, ‘goruselim’leri sonra Londra’'min 1s1kla-
r.. Gengligin o parlayiveren esrikligi degil, o yapranmis mor
bayrak degil, ama yine de hep Londra’mn 1siklar; yukarilar-
da, igyerlerinde, kat elektrik 1siklari, kuru kaldirimlar bo-
yunca oya gibi islenmis sokak lambalar; sokak pazarlarinda
kukreyen yalimlar. Dusmani bir an igin yok ettigimde butin
bunlarn seviyorum.

“Varolusun gosterisle kitkredigini gormeyi de seviyorum;
ornegin, bir tiyatroda. Camur rengi, tarlalarin topraksi, ta-
nmimlanamaz hayvani burada dimdik ayaga kalkiyor, sonsuz
bir beceriklilikle, ¢cabayla yesil ormanlara, yesil tarlalara, ge-
vig getirerek olgulu adimlarla yaklasan koyunlara kars: sa-
vas agiyor. Ve elbette, uzun gri sokaklardaki pencereler ay-
dinlanmisti; hali seritleri kaldinnmlan kesti; supuaralup sus-
lenmis odalar, ates, yemek, sarap, konusma vardi. Burusuk
elleriyle adamlar, kulaklarindan sarkan inciden Hint tap-
naklariyla kadinlar, iceri-disan girdiler, ¢iktlar. Yeryuzu-
nun didinmeleriyle yash adamlarin yuzlerine kirisiklarin,
alaylarin kazinmis oldugunu goérdum; guzelligin yashhk-
ta bile daha simdi ortaya gikivermis gibi taptaze tutuldu-
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gunu; gengligin, kisiye hazlarin var olmas: gerektigini du-
sundurtecek denli haz dugkunu oldugunu gordum; otlaklar
onun i¢in yuvarlanmahyms; deniz kugucuk dalgalara bo-
lunmeliymis, ormanlar genglik, umut dolu genglik i¢in par-
lak renkli kuslarla birlikte hisirdamahyms gibi gorundu.
Surada rastgelindi Jinny’ye ve Hal'e, Tom'a ve Betty'ye; su-
rada yaklastik, sirlarimiz1 paylastik; durumun, icinde bulu-
nulan zamanin gerektirdigi gibi yine bir bagska odada bulus-
may1 duzenlemeden higbir zaman kap: onlerinde ayrilma-
dik. lyidir hayat, hostur hayat. Pazartesinden sonra sah ge-
lir, carsamba onlan izler.

“Evet, ama, bir zaman sonra, degisik bi¢cimde. Belki de bir
gece, odanin gorunumundeki bir sey, iskemlelerin diizen-
lenisinde bir sey bildiriyor bunu. Bir kosede, sedire ¢cokup
bakmak, dinlemek, ¢ok ering verici geliyor. Sonra, sirtlarim
pencereye vermis duran iki bi¢im, kendini dagitan bir aga-
cin dallan kargisinda beliriveriyor. Ansizin bir duygu sar-
sintisiyla kisi, ‘Guzellige buriunmus, organlan olmayan bi-
cimler var’ diye dusunuyor. Onun ardindan, dalgaciklar ya-
yilirkenki duraklamada, kisinin o sira konusmakta oldugu
kiz, kendi kendine, ‘Yash bir adam’ diyor. Ama yaniliyor.
Yaghhk degil bu, bir damlanin dusmiis olmasi bu; bir dam-
lanin daha. Zaman, duzeni bir kez daha sarsmistir. Fren-
kuzumu yapraklarinin kemeri altindan suzuluveririz daha
genis bir yeryuziune. Nesnelerin gergek diuzeni —bu bizim
sonsuz yanilsamamizdir- simdi apagik gozler 6nunde se-
rilidir. Boylece, bir konuk odasinda, bir an icinde, yasanti-
miz, gunun gokyuzunu asarak gorkemle ilerleyisine uydu-
rur kendini.

“Iste bu yuzdendir; parlak deriden pabuglarimi ayakla-
rima gegirmek ve ortalama bir boyunbag: bulmak yerine,
Neville’i aramam. Ben Byron’ken, Meredith'in delikanlsiy-
ken, Dostoyevski'nin romanindaki o adim unuttugum kah-
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ramanken beni tanimis olan en eski dostumu aradim. Onu,
tek basina okurken buldum. Kusursuz bigimde diizenlen-
mis masa; yontem iginde dumduz ¢ekilmis perde; ciltli bir
Fransizca kitab1 bolen kitap acacag1. Onlarda gordugumuz
ilk davranislan ya da giysileri, hi¢ kimse, hicbir zaman de-
gistirmiyor, diye diugindum. Iste burada, bu iskemlede, bu
giysiler icinde ilk kargilasigimizdan beri oturuyordu. Iste
ozgurluk buradaydy; iste, igtenlik buradaydy; ates 15181, per-
dedeki yuvarlak elmayi kopariyordu. Orada konustuk; ko-
nusarak oturduk, bu sokakta tembel tembel dolastik, agac-
lar altinda kalin yaprakh, mirildanan meyveyle yuklu agag-
lar, agaclar altinda uzanan bu sokakta, ¢evresinde oylesi-
ne ¢cok donup durduk, ki bu agaglardan bazilarinin etra-
finda ¢imenlik ¢irilgiplak simdi; belli oyunlarin ve siirle-
rin, ikimizin de en sevdiklerimiz olan belli yapitlarin gev-
resinde ¢imenlik duzensiz adimlarimizla ¢ignenip ¢irlgip-
lak birakilmis. Beklemem gerekirse eger, okurum; gece ya-
risi uyanirsam eger, rafta el yordamyla kitap ararim. Ak-
limda kabararak, surekli buyuyerek defterlere yazilmams
tozlerden koskoca bir birikim olustu. Arada bir, bir yum-
ruyu kopartinm, Shakespeare olabilir o, Peck denen yas-
I bir kadin olabilir, yatakta sigara icerek kendi kendime;
‘Bu, Shakespeare. Bu, Peck’ derim, tammanin verdigi emin-
likle ve sonsuz haz duyuran ama baskasiyla paylasilmama-
s1 gereken bilginin sarsintisiyla. Boylece paylastik ‘Shakes-
peare’lerimizi, ‘Peck’lerimizi, yorumlarimiz1 kargilastirdik;
kendi ‘Peck’imizi ya da ‘Shakespeare’imizi daha iyi bir 151k
aluna yerlestirebilmek i¢in birbirimizin gérugine bagvur-
duk; arada bir, sanki sessizligin 1ssizhiklarinda bir yuzgec
yukselmis gibi birka¢ sozcukle parcalanan o sessizliklere
gomulduk sonra; sonra yuzgeg, o dusunce, gevresine ku-
cucuk bir doygunluk, bir yetinme dalgacig sererek derin-
liklere gomuluayor yine.
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“Evet, ama kisi ansizin saatin tik-taklarim1 duyuyor. Bu
yeryuzunun igine batmis olan biz, bir baskasinin da var ol-
dugunu ayirt ediyoruz. Aci bu. Bizim zamammizi degistiren
Neville oldu. Shakespeare’den bize dogru ansizin bir 151k ¢a-
kimini yayan akhin sinirsiz zamam icinde disinmekte olan
o, atesi kanistirdi ve belli bir kisinin yaklasmasim gosteren
oteki saat icinde dusinmeye basladi. Aklimin genis ve degerli
salimslan buzuluverdi. Diken uzerinde oturuyordu. Sokak-
taki sesleri dinledigini duyabiliyordum. Yastiga nasil dokun-
dugunu inceledim. Binlerce insanoglu iginden ve gecmis bu-
tun zamanlardan bir tek kisiyi se¢misti, 6zellikle bir tek ‘an’.
Holde bir ses duyuldu. Soyledigi sey tedirgin bir yahm gibi
dalgalandi havada. Bir tek ayak sesini, obur ayak sesleri igin-
den sectigini izledim; kimligi gosteren belli bir isareti bekle-
digini ve bir yilanin telashhgiyla kapinin tokmagina gozleri-
ni dikisini. (Bundan oturi iste 6nsezilerinin sasirtici keskin-
ligi; hep, bir tek kisice egitilmisti.) Boylesine bir tek nokta-
da yogunlasmis tutkusu, durgun, piriltuli bir sividan yabanc
nesnelerin atilmasi denli, baska tutkularn firlaup atti. Tortu-
larla, kuskularla dolu, cep defterlerine yazilacak s6zcuk dizi-
leri ve notlarla dolu kendi dogamin belirsiz, bulutlu oldugu-
nun bilincine vardim. Perdenin kivrimi durgunlast, yontu-
lastr; masadaki kagitlarin izerine konan agirhk kaulasti; per-
denin iplikleri kivileimlar sagty; her sey kesinlesti, yabanci-
lasti, benim katilamadigim bir gorinam aldi. Ayaga kalktim
bu ytuzden; ondan aynldim.

“Tannm! Nasil da yakaladilar beni, odadan gikarken o
eski acinin zehirli disleri! Orada olmayan birini istemek.
Kimi anlayamadim ilkin; sonra Percival1 hatirladim. Ay-
lardir disinmemistim onu. Simdi onunla birlikte gulmek,
onunla birlikte Neville’e gilmek. Iste istedigim buydu, bir-
likte gulerek kol kola yuruyup gitmek. Ama, o yoktu. Ye-
ri bombostu.
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“Sokak koselerinde ya da hayallerde olulerin uzerimize
sigrayivermesi nasil da tuhaf.

“Uzerime oylesine keskin ve soguk esen o kesik kesik
ruzgar, o gece beni Londra’'nin ta 6teki ucuna gonderdi;
birliktelik, kesinlik, iligki kurma istegi i¢inde eski dostla-
r, Rhoda’y1 ve Louis’i gormeye. Merdivenleri tirmanirken
aralarinda nasil bir iligki oldugunu merak ettim. Yalmzken
birbirlerine ne soylerler? Elinde ¢aydanhkla Rhoda’y: gir-
kin buldum. Tas tahtadan caular uzerinden baku her za-
man 1slak olan ¢esmenin perisi, géorunamleri saplant1 edin-
mis, hep hayaller kuran. Geceye bakmak igin perdeyi arala-
d1. ‘Uzaklarda!’ dedi, ‘ay altinda kirlar karanhk.” Kapiy: cal-
dim; bekledim. Belki de Louis, kedi icin kaba sut koydu,
sularin koskoca kargasasina karsi agirdan, acil bir ¢abay-
la kendini 6rten bir dokun kiyilan gibi kemikli elleri kapa-
nan Louis; Misirhlarin, Hintlilerin, elmacik kemikleri ¢ikik
adamlarin ve kege gomlekli kesislerin soylediklerini bilen
Louis. Kapiy1 ¢aldim; bekledim; hi¢ yanit yoktu. Agir agir
tas merdivenlerden indim gerisingeriye. Dostlarimiz, nasil
da uzak, nasil da sessiz, nasil da az konuk gidilen ve az bi-
linen. Ve ben de dostlarim i¢in bulanigim, bilinmezim; ara-
da bir gorulen, ¢cogunluk gorulmeyen hayali bir géruntu.
Hayat bir dus, elbette. Yalimimiz, yalmzca birkag gozde oy-
nasan o batakhk buhari, az sonra savrulacak, sénecek her
sey. Dostlarimi haurladim. Susan’i dusundum. Tarlalar sa-
tin almisti. Limonluklarinda salataliklar, domatesler olgun-
lasti. Gecen y1l dondan 6len asma, bir yeni yaprak veriyor-
du. Ogullanyla birlikte agir agir dolasti ¢ayirlarda. Yaminda
tozluklu adamlarla topraklarim dolasti, elindeki sopayla bir
catiyl, hendekleri, onarim gerektiren duvarlan gosterdi. Ye-
tenekli, toprakh parmaklan arasindan atugi tohumlan ye-
mek icin yalpalayan guvercinler izledi onu. ‘Ama aruk, gun
agarirken kalkmiyorum,’ dedi. Sonra Jinny -kuskusuz, yeni
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bir delikanhy eglendiriyor. O ahgilmis konugmanin doruk
noktasina ulastilar. Oda kararulir, iskemleler yerlestirilir-
di. Cunku o, hala o ‘an" aniyordu. Hicbir yanilsama olmak-
sizin, kristal gibi kat ve duru, gogsunu agmis, gune kars
atild1 dértnala. Onun sivri uglanyla delik desik ettirdi ken-
dini. Alminda bir bukle aklastiginda, korkusuzca onu 6teki-
lerin arasina sikistirdi. Onu gommeye geldiklerinde diizen-
siz hicbir sey bulamayacaklar. Kiviim kivrik kurdele par-
caciklan olacak. Ama hala kap: agihyor. ‘Kim geliyor?’ di-
ye soruyor ve saygideger vatandagslarin agirbashhkla yatma-
ya gittikleri, buyuk Londra evleri altindaki agaclarin aski-
n1 pek de gizleyemedikleri o ilkyaz aksamlarinda oldugu gi-
bi hazirlanmis, onu karsilamaya gidiyor; o zamanlar tram-
vaylarin gicirtist onun haz gighklarina kansir, doyurulmus
bir doganin tum tathligiyla serinletilmis bir durumda yere
cokerken, onun bitkinligini, o guzelim yorgunlugunu yap-
raklarin dalgaciklan golgelemek zorunda kalirdi. Dostlan-
mz; nasil da az konuk gidilen ve az bilinen. Dogru; ama yi-
ne de bilmedigim biriyle kargilashgimda, burada bu masa-
da, ‘hayaum’ dedigim seyi kopartip vermeye calistigimda,
hauirladigim sey bir tek hayat olmuyor; ben bir tek kisi de-
gilim, bir suru kigiyim; kim oldugumu tam olarak bilmiyo-
rum; Jinny mi, Susan mi, Neville mi, Rhoda m1 yoksa Lou-
is mi oldugumu; kendi hayatim: onlarinkinden nasil ayirt
edecegimi bilmiyorum.

“Guz baslarinda o gece bir araya gelip Hampton Sara-
yr'nda bir kez daha yemek yedigimizde, boyle dusiundum.
11k basta epeyce tedirgindik; ¢unku, o sira herkes kendi-
ni bir seylere vermisti; soyle ya da boyle giyinmis, elinde
bastonla ya da bastonsuz, yol boyunca bulusma yerine ge-
len 6bur kisi, buna ters dusuyor gibi gérundu. Jinny’yi, Su-
san1n topraks ellerine bakip kendi ellerini gizlerken gor-
dum; ben, Neville'i 6ylesine duzenli ve tam bir uygunluk
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icinde dusunerek butin bu sézcuk dizileriyle bulandiril-
mis kendi yasantimin nasil da dumanh oldugunu duydum.
Sonra o bébirlendi; ¢uinki, bir tek odadan, bir tek kisiden
ve kendi basarisindan utanmyordu. Louis ve Rhoda, kotu-
luk hazirlayicilari, masadaki casuslar, her seyi inceleyenler,
‘Her neyse, Bernard, garsonun bize ekmek getirmesini sag-
layabilir - bizden esirgenen bir iliski’ diye dusunduler. Bir
an icin, olmayi beceremedigimiz, amayine de unutamadig-
miz o tumlenmis insan bedeninin aramizda uzandigim gor-
duk. Neler olmus olabilirdik, hepsini, elimizden kagirmisg
oldugumuz her seyi gorduk ve bir an igin otekilerin ellerin-
de bulunanlan kiskandik, ¢ocuklar gibi, o pasta, o bir tane
olan pasta, o tek pasta kesildiginde, kendi dilimlerinin agir
agir yok oldugunu gozleyen ¢ocuklar gibi.

“Yine de bizim bir sise sarabimiz vardi, onun ayartmasiy-
la dusmanca duygularimiz1 yitirdik, karsilastirmay: bir ya-
na biraktik. Yemegin ortalarina dogru cevremizde, bizim
disimizda olanin, bizim olmadigimiz seyin koskoca karan-
hgimin genisledigini duyduk. Ruzgar, tekerleklerin telaghh-
g1, zamanin kukremesine donustu ve biz apar topar kalktik.
Nereye dogru? Ve biz kimdik? Bir an igin yok olmustuk,
yanmus kagittaki kivilcimlar gibi disan giktik, karanhk kuk-
redi. Zamam gegip, tarihi gecip gittik. Benim i¢in bu yalmz-
ca bir saniye surer. Kendi baskaldirim son verir ona. Bir ka-
stkla masaya vururum. Nesneleri pergelle ol¢ebilseydim ya-
pardim, ama tek ol¢um timceler oldugu igin tumceler ku-
ruyorum - o durumda hangi tumceydi, unuttum. Hampton
Sarayi1'nda bir masada alt1 kisi olduk. Kalktik, hep birlik-
te caddeden asag) yuruduk. Incecik, gercekdisi alacakaran-
likta, koyagin derinliklerinde kahkahalar atan sesin yanki-
s1 gibi kesik kesik guleclik ve et geri geldi bana. Bir bahge
girisinde, sedir agacinda, Neville’in, Jinny’'nin, Rhoda'nin,
Louis’in, Susan’in, kendimin, hayatlarimizin, kimliklerimi-

247



zin pinl pinl parladigim géordum. Kral William gergekdis
bir yonetici, taci da dupeduz cicili bicili bir oyuncakti. Ama
biz —tuglalara kars, dallara kars biz, biz altimiz, milyonlar,
milyonlar iginden biz, ge¢mis zamanlarin, gelecek zaman-
larin kim bilir nasil da 6l¢usuz ¢oklugu iginden gikarilmis
biz, bir an orada zaferle tutustuk. O an her seydi; o an yeter-
liydi. Sonra Neville, Jinny, Susan ve ben, bir dalganin par-
calanmasi gibi dagihverdik, kendimizi birakuk bir sonra-
ki yapraga, o kusursuz kusa, cemberli ¢cocuga, sigrayan ko-
pege, sicak bir gunun ardindan ormanlarda birikmis 1hikh-
ga, dalgali sular uzerinde ak kurdeleler gibi bukulmus 1s1k-
lara. Aynldik birbirimizden; agaglarin karanhg iginde yok
edildik, Rhoda ve Louis’i terasta ¢lu killeri kabinin basin-
da durur birakuk.

“Bir seylerin igine dalip ¢ciktiktan sonra —nasil guzeldi,
nasil derindi- yuzeye yukselip kotuluk hazirlayicilarinin
hala orada durduklarimi gordugumuzde yaziklandik. On-
larin koruduklan seyi biz yitirmistik. Biz islerine kanstik.
Ama yorgundulk, ister iyi olsun ister kotu; timlenmis ya
da oylece birakilmis olsun isterse; karanlik bir 6rtu ¢abala-
rnimiz uzerine dusuyordu; irmaga bakan terasta bir an igin
durdugumuzda isiklar batiyordu. Buharh gemiler yolculari-
n1 karaya birakiyordu; sanki birileri sapkalarin salliyor ve
son turkuye katilyorlar gibi, uzak bir sen bagrisma, bir tur-
ku sesi vardi. Suyu gegip geldi koronun sesi ve ben aym tur-
kuyu soyleyen kigilerin seslerinin kitkreyisi iizerinde asag-
yukan firlanlmak i¢in, hemen hemen anlamsiz cimbusle-
rin, duygunun, zaferin, istegin kukremesi uzerinde asag-
yukar1 atilmak i¢gin butin yagantim boyunca beni eyleme
sokmus olan o bildik itici gucun sigradigin1 duydum. Ama
simdi degil. Hayir! Kendimi toparlayamadim; kendimi fark
edemedim; biraz 6nce beni a¢gozlu yapms, eglendirmis,
kiskandirms, ol¢ulu kilmis, otekilere diisman etmis olan
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seyleri suya dusuruvermekten alamadim kendimi. Kurta-
ramadim kendimi irademiz disinda bu sonsuzca ételere fir-
latlmalardan, dagilmadan, koprunin kemerleri altina, bir
agac kumesinin ya da adacigin cevresine suruklenip git-
mekten; deniz kuslannin denizde dalgalara donusmek igin
dalgah sular uzerinde kaziga oturduklan yere dogru sessiz-
ce akip gitmekten kurtaramadim kendimi. Bu daginikhktan
kendimi kurtaramadim. Boylece ayrildik.

“Oyleyse bu, boylesine Susan, Jinny, Neville, Rhoda ve
Louis’e karigmis akip gitmek, bir gesit 6lum muyda? Ogele-
rin yeni bir toplam olusturmalar1 miydi1? Gelecek olan uze-
rine bir ipucu mu? Not karalanmist, kitap kapanms; ¢un-
ku, ben devamsiz bir 6grenciyim. Higbir bicimde, dersimi
gereken saatte anlatmam. Sonralari, kalabahklarin sokaklara
dokuldugu saatte Fleet Caddesi'nden asag: yururken o duy-
guyu haturrladim; onu siurdurdum. ‘Sonuna dek,” dedim, ‘ka-
sigim1 masa ortusune vurup durmam m gerekecek? Ben de
boyun egmeyecek miyim?' Yol tkanmisty; bir ara¢ otekinin
ardindan geldi, trak diye durdu; tastan zincire eklenmis bir
halkayd:. Insanlar gegip gittiler.

“Akin akin, bond ¢antalariyla, inanilmaz bir telaghhkla ige-
ri disan saparak selden tasan irmak gibi gecip gittiler. Tune-
le girmis tren gibi kukreyerek gecip gittiler. Sansimi kullana-
rak karsidan karsiya gectim; karanhk bir gegite daldim, saci-
mu kestikleri dukkana girdim. Basimi arkaya yasladim, ortu-
ye sarindim. Iginde, bedenime baglanmis kollarimla kendi-
mi, gecip giden, duran, bakan, ilgisizce yine giden binlerini
gordugum aynalarla yuz yuze geldim. Berber, makasin ileri
geri oynatmaya baslad1. Soguk celigin sahmmlanm durdura-
mayacak denli gugsuz buldum kendimi. Oyleyse biz kopar-
ulmisiz, bigilmis otlar olarak bir yana yigilmisiz, dedim; 1s-
lak cayirhkta, kurumus dallar uzerinde, cicekler acan dallar
uzerinde yan yana uzamyoruz. Artik ¢inlgiplak hendekler-
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de kendimizi rizgara ve kara birakmamz gerekmiyor; firti-
nalar silip supurduginde yukumuzu dusurmeden tasiyabil-
mek i¢in kendimizi dimdik tutmamiz gerekmiyor artik ya da
o solgun ogleuzerleri, kus dala surtnerek ugtugunda, nem
yaprag aklastirdiginda minldanmaksizin kalakalmamiz. Biz
kopartilmigiz, biz dugmuguz. Biz, goz kulak kesilmis, dipdi-
ri dururken uyuyan, uyudugumuzda kipkizil yanan o duy-
gusuz evrenin bir pargasi olmusuz. Duragimizdan aynlmisiz,
simdi dumduz uzamiyoruz, aklasmig, ne de ¢abuk unutulu-
vermisiz! Bunun uzerine, sanki sokakta kendisini ilgilendi-
ren bir sey gormus gibi bir anlam yakaliyorum berberin go-
zunun ucunda.

“Berberi ilgilendiren sey neydi? Berber sokakta ne gordu?
Iste boylece hatirhyorum. (Cunku, gizemci degilim ben; hep
bir seyler surukleyip goturuyor beni - merak, kiskanghk, be-
genme, berberlere duydugum ilgi; boylece yuzeye ¢ikarih-
yorum.) Paltomdan, kirpilmis saglan firgalarken, onun ki-
siligi olduguna kendimi inandirmak icin acilara katlandim,
sonra bastonumu sallayarak Strand'a gittim, kendime kar-
sit bir sey olarak bana yardim etmesi i¢cin Rhoda’y1 ¢agirdim;
her zaman sinsi olan, gozleri hep korkulu, hep ¢éllerde bir
sutun arayan Rhoda'ys, ki gitti onu bulmak igin, kendini 6l-
durdu. ‘Bekle,’ dedim hayallerimde (boyle eslik ederiz dost-
larimiza) onun koluna girerek. ‘Su arabalar gecene dek bek-
le. Boylesi tehlikeli durumlarda karsiya gegme. Bu adamlar
senin kardeglerin.’ Onu inandirirken kendimi de inandiriyo-
rum. Cunkuy, ne bu, bir tek hayat; ne de ben, her zaman er-
kek mi yoksa kadin mi, Bernard mi, Neville mi, Louis mi,
Susan mu, Jinny mi, Rhoda mi oldugumu biliyorum. Oylesi-
ne tuhaf birinin 6buruyle iligkisi.

“Bastonumu sallayarak saticilarin sokaklarinda, St. Paul
Katedrali'nin orada sergiledikleri, Almanya'dan getirilmis,
ucuz oyuncaklarla dolu tablalar 6niinden yeni kesilmis
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saclarimla, ensem sizlayarak gectim. Yayilmis kanatlanyla
kulucgkaya yatmis bir tavuk St. Paul; kalabaliklarin sokak-
lara dokuldugu saatte araglar, adamlardan ve kadinlardan
irmaklar siginagindan akip gidiyor. Duzgun takim elbise-
si, elinde bastonu, sert, kendine 6zgu yuruyusuyle Lou-
is’in bu merdivenleri nasil ¢ikacagim dusundim. Avus-
tralya aksaniyla (‘Brisbane’de banker olan babam’) gelir-
di, diye dusindum, bin yildir ayni ninnileri dinlemis olan
benden daha ¢ok saygi duyardi bu eski térenlere. Buraya
girerken hep bu silinen burunlardan etkileniyorum; par-
latilmis piringlerden; bir tek oglamin sesi, yitmis, ortalk-
ta dolanan guvercin gibi haykirirken bu ¢irpinmadan, bu
turkiden. Olulerin bu uzanmshklar, bu eringleri etkili-
yor beni - eski bayraklan altinda dinlenen savascilar. Son-
ra tepesi top top suslenmis bir mezarin gosterisi ve sagma-
higiyla alay ediyorum,; yeniden dirilisin, sonsuz hayatin 6y-
lesine yuksek sesle yinelenen borazanlar, zalerleri, arma-
lar, kesinligiyle. Orada burada dolasan, sorular soran go-
zum, sonra esriklikle kendinden ge¢mis cocugu gosteriyor
bana; ayaklarim surukleyen emekliyi; zavall, ¢elimsiz go-
guslerinde Tann bilir nasil bir ¢cabanin agirhigiyla, kalaba-
hklarin sokaklara dokuldugu saatte kendilerini avutmaya
gelen yorgun tezgahtar kizlarin saygi dolu egilislerini. Da-
lar giderim, bakarim, hayret ederim ve bazi baz1 biraz sin-
sice, bir bagkasinin ettigi duanin oku uzerinde yukselme-
ye ¢alisinm, kubbenin igine, disina, otesine, onlarin gittigi
yere. Ama sonra, yitmis, ¢irpinan bir guvercin gibi dustu-
gumau, titredigimi, yere indigimi, tuhaf bir tas oluga, ezil-
mis burna, sagmasapan bir mezar tasina tunedigimi fark
ederim, eglenerek, sasarak; sonra yine oglanin sesi kubbe-
nin tepesinde ucar; org arada bir agir bir zafer anina dahp
giderken Baedekerleriyle? ayaklarin suirityerek gecen, gor-

2 Gezginler igin kilavuz kitap.
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meye gelmis kisileri izlerim. Oyleyse nasil, diye sordum.
Louis hepimizi bir tek ¢at1 altinda nasil toplayacakti? Na-
s1l kapatacakt bizi, bir tek kisi yapacakt, kirnizi murek-
kebiyle, incecik kalem ucuyla? Ses, kubbede haykirarak
sonuverdi.

“Ciktim yine sokaga, bastonumu sallayarak kirtasiyeci
vitrinlerindeki teneke tablalara, somurgelerde yetistirilmis
meyve sepetlerine bakarak; ‘Pillicock, Pillicock tepesinde
oturdu,’ ya ‘Hav hav havlar kopekler’ ya da ‘Yeryuzunuan ulu
cag bir kez daha baglar,’ veya ‘Haydi gel bakalim, haydi gel
bakalim, 6lim’ bunlar1 mirildanarak; sagmahg ve siiri bir-
birine karistirarak, irmakta suruklenerek. Hep bir seylerden
sonra bir seyler yapilmalidir. Pazartesiyi sah izler: Saliy: gar-
samba. Her biri aym dalgacig) yayar. Varlk, halkalar gelisti-
rir; agac gibi. Agag gibi yapraklar dokulur.

“Cunku gunun birinde, tarlaya acilan bahge kapisindan
egilmisken ritim duruverdi; uyaklar ve vizilular, sagmahk ve
siir. Akhimda bir yer agilmisti. Ahgkinin kalin yapraklarin-
dan oteyi gordum. Kapidan egilerek bunca cer ¢ope, bunca
bitirilmemis seye, ayrihga yaziklandim; ¢unku, hayat oylesi-
ne cok yapilacak seyle doluyken kisi ne Londra’da bir yerle-
re gidip bir dostu gorebilir ne de Hindistan’a giden gemiye
binip mavi sularda mizraklarla balik avlayan ¢iplak adamla-
n gorebilir. Hayat kusurlu, bitmemis bir soz dizisi, dedim.
Eskiden yapugim gibi trende karsilastigim gezici saticidan
enfiye alarak uyumu saglamak olanaksizlasmisti - kusak-
larin, Nil kiyisina kirmiz: testiler tasiyan kadinlarin, zafer-
ler ve gogler arasinda sakiyan bulbulin uyumunu saglamak.
Devsi seyler ustlenmistik, dedim, merdivenlere tirmanmak
icin ayaklarimi surekli nasil kaldirabilirim? Birinin, birlikte
kuzey kutbuna yolculuga ¢iktig1 yoldasiyla konugmasi gibi
kendime seslendim.

“Bir stirii korkung seriivende benimle birlikte olmus o kisi-
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ye seslendim; herkes yatmaya gittiginde demirle kulleri can-
landirarak atesin basinda oturan o candan adama; kayin or-
maninda, setin uzerinde sogut agaci yaninda, Hampton Sara-
yrnda korkuluktan egilirken 6ylesine gizemli bi¢cimde ve var-
higin ansizin agilimlanyla olugsmus o adama; birden gelen zor-
lu durumlarda kendisini toparlamis, kagigini masaya vura-
rak, ‘Boyun egmeyecegim, demis olan adama.

“Bu kisi simdi, alumda renk dalgalanyla yuvarlanan tar-
lalara bakarak bu bahge kapisindan egildigimde hicbir yant
vermedi. Hig¢ kars1 ¢itkmadi. Higbir timce kurmaya kalkis-
madi. Yumrugu sikilmadi. Bekledim. Dinledim. Higbir sey
gelmedi, hi¢bir sey. O zaman, birden bastiriveren tam bir
birakilmishk inanciyla haykirdim: Simdi hicbir sey yok. Bu
ugsuz bucaksiz denizin 1ssizhgim higbir yuzge¢ bolmuyor.
Hayat yikip gecti beni. Konustugumda hicbir yank: gelmi-
yor, hicbir degisik sozcuk. Bu, dostlarin 6luminden, gengli-
gin 6lumunden daha gercek bir 6lum. Ben, berberde su ka-
dar yer kaplayan, kollan bagh bi¢imim.

“Alumda uzanan goérunim soldu. Gunesin batip, kopko-
yu yaz yesilligi icinde serpilen toprag: olgun, gevrek, 6zden
yoksun biraktigi gunes tutulmasi gibiydi. Ayn1 zamanda,
donemegli bir yolda, toz dansi iginde olusturdugumuz top-
luluklari, onlarin nasil bir araya geldiklerini, nasil birlik-
te yemek yediklerini, su ya da bu odada nasil bulustuklar-
m gordum. Kendi yorgunluk nedir bilmeyen ugragimi gor-
dum - birinden 6tekine nasil da kosusturup durmustum,
bir seyler getirmis, tasimis, yolculuga ¢ikmus, geri donmus,
bir o, bir bu topluluga katilmis, burada 6pmus, surada geri
durmustum, koku izleyen kopek gibi bumumu topraga da-
yayip hep olaganustu bir amagla usteleyerek ¢alismis dur-
mustum; arada bir bagimi geriye atarak, arada bir saskinlk
ve umutsuzluk qighgiyla, sonra gerisingeri burnum toprak-
ta... Nasil da ger ¢op yigini - nasil da kargasa; surada bir do-
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gumla surada bir 6lum; dolgunluk ve tathlik; ¢aba ve acy;
surekli oraya buraya kosusturan kendim. $imdi bitmisti.
Aruik uka basa doyurulmasi gereken aghgim yoktu; ébur-
lerini zehirleyecek ignelerim, keskin diglerim; aruik, kenet-
lenmis ellerim; armudu, izamu, meyve bahc¢esi duvarindan
dokulen gunesi duyma istegim.

“Ormanlar yitmisti; toprak, bir golge yikinusiydi. Bu kig
gorunumunu higbir ses bolmedi. Horoz 6tmedi; duman
yukselmedi; tren kimildamadi. Kisiliksiz bir adam, dedim.
Bahce kapisina yaslanan agir bir beden. Bir 6lu. Durgun bir
umutsuzlukla, tam bir dus kinikhgiyla toz dansini izledim;
kendi hayatimi, dostlarimin hayatlarini, o abartilmis varhk-
lar, supurgeli adamlari, yaz1 yazan kadinlan, irmak kiyisin-
daki s6gut agacim - tozdan yapilmis bulutlar, hayali gérun-
tuler, degisip duran tozdan, bulutlarin yitmesi, toplanmasi,
alun rengi ya da kizil renk almasy, tepelerini yitirmesi, o ya-
na bu yana dalgalanmasi gibi degisken, bosuna. Ben, bir def-
ter tasiyarak, soz dizileri olusturarak, basit degisimleri sap-
tamigtim; bir golge olarak, golgeleri not etmeyi pek guzel be-
cermistim. Nasil ilerleyebilirim simdi, dedim; kisiligim ol-
maksizin, agirhksiz, gorunumsuz, bir yeryuzunde agirhg
olmayan, yanilsamasiz?

“I¢inde bulundugum uzuncun agirhg), ardina dek aciver-
di abandigim kapuyi, iteledi beni, —bu yashca adam, sagla-
n aklasmaya baglamis sisman adami—, renksiz tarlaya, bom-
bos tarlaya. Yankilar isitmeden aruk, hayali géruntuler gor-
meden artik, aklinda karsi ¢itkmalar olusturmadan, sirek-
li yurumek, golgesi bile olmadan, olu toprag hi¢ de etkile-
meden. Hi¢ degilse bir seyler ¢igneyen, biri ardindan oteki
bacagim iteleyen bir koyun olsaydi; bir kus, topraga kazma-
y1 saplayan bir adam, ayagima takilacak bir bogurtlen cah-
st olsaydi hi¢ degilse; 1slak yapraklarla nemli, igine dusece-
gim bir hendek - ama, hayir, i¢ karartic dar yol, aym dum-
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duz yuzeyde, daha daha kislara, solgunluga, aym gérunu-
mun esit, tekduze gorunuglerine goturdu.

“Pekala oyleyse, gunes tutulmasindan sonra 151k yeryuzu-
ne nasil geri déniyor? Mucize sonucu. Olgiince. Incecik ge-
ritlerle. Cam kafes gibi asihyor. Kugucuk donusle kirilacak
bir gember. Orada bir kivilcim var. Bir an sonra kul rengi ¢a-
kimi. Derken bugu, yeryuzu soluk aliyormus gibi, veriyor-
mus gibi bir kez, iki kez, ilk olarak. Sonra bu sikintinin altin-
da yesil 1s1kla biri yuruyor. Sonra kirhveriyor ak hayali go-
ranti. Ormanlar mavi ve yesille nabiz gibi auyor, gittikce tar-
lalar kirmiziyy, altin rengini, kahverengiyi iciyor. Birden 1r-
mak, mavi bir 15181 kapayiveriyor. Toprak, agir agir suyu igen
sunger gibi rengi sindiriyor i¢ine. Agirhk kazamyor, kendini
yuvarlaklastinyor, salkim sagak asihyor, yerlesiyor, ayaklan-
mz altinda sallamyor.

“Boylece, gorunum geri dondu bana; boylece tarlalarin
alumda renk dalgalanyla yuvarlandiklarim géordim; ama
simdi su degisiklikle, ki ben géruyordum, ama gérunmu-
yordum. Golgesiz yurudum; gelisimi bildirmeksizin gel-
dim. O eski pelerin, o eski yanit dugmustu benden; dovup
sesleri geri getiren o eski bombos saat akrebi. Oliiniin ruhu
gibi incecik, bastigim yerde hicbir iz birakmayarak, yalmz-
ca sezerek, yeni bir yeryuzunde, daha 6nce adim aulmams
bir yeryuzunde tek basima yurudum,; yeni ¢igekleri supire-
rek, tek heceli gocuk sozcukleri disinda konusmay: becere-
meyerek, soz dizilerinin siginag1 olmaksizin - 6ylesine ¢ok
soz dizisi olusturmus ben; yoldassiz, -yamimda hep kendi
turumden biriyle gitmis olan ben; yapayalniz, -hep bos pen-
cere kafesini, altin ilmegi sarkan dolab: paylasacak birisiy-
le olmus ben.

“Ama kisiliksiz gorulen yeryuzunu nasil tanimlamah?
Sozcikler de yok. Mavi, kirmizy; onlar bile tedirgin ediyor,
onlar bile 15181 gegirmek yerine kalinlikla gizleniyor. Kural-
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lara uygun bicimde sozcukler kullanarak bir seyleri nasil ta-
nmimlamaly, nasil bir seyler soylemeli yine? Onun soldugu di-
sinda, azar azar degisime ugradig, su kisacik yuruyus su-
resinde bile ahskiya donustugu disinda; bu géorunimun de.
Kisi kimildadikga korluk geri geliyor, bir yaprak otekini yi-
neliyor. Baktikga, tren gibi hayali soz dizileriyle sevimlilik
geri geliyor. Kisi o 6zlu solugu ahip veriyor, koyagin dibinde
dumandan sarkik kulaklanyla tren gegiyor.

“Ama bir an i¢gin, denizin akisindan, ormanlarin gum-
burtusunden epey yiksekte bir ¢imenlige oturmustum; evi,
bahgeyi, parcalanan dalgalar1 gormugstim. Resimli kitabin
sayfalanm geviren yash bakici durmus, ‘Bak. Bu gergektir,’
demisti.

“Bu gece Shaftesbury Caddesi’ne geldigimde iste boyle du-
suniyordum. Resimli kitaptaki o sayfayr dusunuyordum.
Kisinin paltosunu asmak igin gittigi o yerde seninle karsilas-
tigimda, ‘Kiminle karsilastigimin hi¢ 6nemi yok. Su kugu-
cuk var olma sorunu tumuyle bitti,” dedim kendi kendime.
‘Kim oldugunu bilmiyorum bunun; aldirmyorum da birlik-
te yemek yiyecegiz.’ Iste, boylece paltomu astim, senin om-
zuna dokundum, ‘Benimle otursaniza,” dedim.

“Simdi yemek bitti; dort yanimizdan meyve kabuklar, ek-
mek kirinulanyla kusaulmisiz. Bu salkimi koparup size ver-
meye ¢alistim; ama icinde 6z ya da gergeklik var mi bilemi-
yorum. Tam olarak nerede oldugumuzu bilemiyorum. Su
gokyuzu parcasi hangi kente egilip bakiyor? Paris mi, Lond-
ra mi oturdugumuz yer, yoksa selviler altinda, tepelerinde
kartallarin ugustugu yuksek daglar altinda uzanan, pembey-
le ytkanmis evlerin bulundugu bir guney kenti mi? Su anda
kesinlikle bilmiyorum.

“Simdi unutmaya bashyorum; masalarin durulugundan,
simdi ve buradaki gerceklikten kuskulanmaya bashyorum.
Iste besbelli, sapasaglam olan nesnelerin kiyilarina ustahk-
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la ellerimi vurup ‘Siz kati misimiz?’ demeye bashyorum. Oy-
le cok degisik seyler gordim, 6yle degisik tumceler kurdum
ki. Yeme, i¢cme, yuzeyler uzerine gozlerimi surtme suregle-
ri icinde, ruhu kaplayan, genclikte kisiyi i¢cine aliveren o in-
ce, ka1 kabugu yitirdim - bu yuzden de o vahseti, gencli-
gin o acimasiz gagalarinin tak tak tak'ini. Ve simdi soruyo-
rum: ‘Ben Kimim?’ Bernard’dan, Neville'den, Jinny’den, Su-
san’'dan, Rhoda’dan ve Louis'den s6z edip durdum. Ben on-
larin hepsi miyim? Bir tek ve ayr1 miyim? Bilmiyorum. Bu-
rada birlikte oturduk. Ama simdi Percival 6li, Rhoda é6li;
bolunduk; buradadegiliz. Yine de biziayiran bir engel bula-
miyorum. Onlarla benim aramda hi¢bir bolunme yok. Ko-
nusurken, ‘Ben sizim’ duygusuna kapildim. Oyle ¢ok abart-
ugimiz o aynhklar, oylesine coskuyla besledigimiz o kim-
lik, yenik dusmustu. Evet, yash Bn. Constable sungerini
kaldirip uzerimden 1hk su akitarak beni etle kapladigindan
beri duyguluyum, anlayishyim. Iste burada, almimin uze-
rinde duruyor Percival dustugundeki vurus. Iste, ensemde,
Jinny'nin Louis’e verdigi opucuk. Gozlerime Susan’in yagla-
n doluyor. Uzaklarda, altin bir iplik gibi titresen, Rhoda’nin
gordugu siutunu goruyorum ve atladiginda, ugusunun bir-
den ruzgarim duyuyorum.

“Boyle iste, burada, bu masada, ellerim arasinda hayau-
mun 6ykusuni bicimlendirip timlenmis bir sey olarak sizin
onunuze yerlestirmeye geldigim zaman, uzaklara gitmis, de-
rinlere inmis, su ya da bu hayata batmis, onun bir bolumu
olmus seyleri haurlamak zorunda kaliyorum; hayalleri de,
beni kusatan seyleri, aym evde yasadiklarimi, gece giunduz
tedirgin edip duran su yan belirlenmis ruhlan; uykularin-
da donuverenleri, karmasik qighklarim atanlar, hayali par-
maklarim uzaup, ben kagmaya ¢abalarken kavrayiverenle-
ri - yani, olabilecegimiz kisilerin golgelerini, dogmamus kigi-
liklerimizi hatirlamak zorunda kaliyorum. Su eski canavar,
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su vahsi, su parmaklarim bagirsaklardan ipler i¢inde oyna-
tan kilh adam da var, gurultulu sesler gikanyor, gegiriyor;
girtlagindan, i¢ organlarindan konusan adam - yaa, iste bu-
rada o. Igimde bagdas kuruyor. Bu gece, bildircinlarla, sala-
tayla, kuzu etiyle bir guzel doyurdu karmni. $Simdi pencesiy-
le bir bardak hos konyak tutuyor. Benek benek oluyor, ke-
di gibi minldamyor, ickiyi yudumladik¢a, omurgamdan asa-
g11hk coskular sagiyor. Yemekten once ellerini yikadig: dog-
ru, ama hala kilh onlar. Pantolonlar, yelekleri ilikliyor, ama
hala onlar aym organlar igeriyor. Yemek igin onu bekletir-
sem, direniyor. O aggozlulugun, gérmemisligin yan salak
tutumuyla istedigi seyi gostererek surekli yuzuna burustu-
rup duruyor. Inan bana, kimi zaman onu denetlemekte ¢ok
zorluk ¢ekiyorum. Bu adam, bu kill, bu maymunsu adam,
benim hayatimda kendi rolunu oynadi. Yesil seylere daha da
yesil bir panlu verdi; kizil yahmlarn, kalin, uztng veren du-
maniyla mesalesini, her yapragin ardina tuttu. Serin bahgeyi
bile aydinlatti. Kizlann, kizil ve esriklik veren yar saydam-
liklarla ansizin parildiyor gorundukleri o karanhk ara so-
kaklarda mesalesini savurdu. Ah, yikseklere firlatti mesale-
sini! Vahsi danslara suriikledi beni!

“Ama bitti artik. $imdi, bu gece, yerlere hallar serilmis,
minlulann yukseldigi, kurban taglarindan bugular tuten se-
nin bir tapinaktaki siralar gibi birbiri ardindan kat kat yuk-
seliyor bedenim; ama yitmis guvercin ¢irpinir, mezar taglan
uzerinde bayraklar titresir, agik pencereler disinda gece ya-
nsimn karanhk havas: disaridaki agaclan sallarken, yuksek-
lere, benim duru akhma yalmzca o guzelim ezgi esintileri,
gunliuk dalgalan doluyor. Bu ustunlik duygusuyla asagila-
ra bakugimda, ekmek artiklan bile nasil da hog! Nasil da bi-
cimli halkalar olusturuyor armut kabuklan, nasil da inceler,
deniz kusunun yumurtasi gibi benekli. Dumduz, yan yana
konmus catallar bile duru, akla uygun, él¢ula oluyor, birak-
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ugimiz ekmeklerin ¢ikintilar1 camsi, san bir madenle kap-
lanmis, kati. Mavi gizemli damarlarla dantel gibi islenmis
kemikten yelpazeleriyle, o saskinhk verici uygunluklary-
la, yumusaklhiklanyla, usulca kivrihverme ya da ansizin dar-
madagin etme yetenekleriyle ellerime bile tapinabilirdim - o
sonsuz duyarhhklarina.

“Olgiisiiz alma yetenegi olan, her seyi kavrayan, doluluk-
tan titreyen, yine de apacik, kapsayan varhgim - iste simdi
tutku artik onu iceri-disan iteleyip kakalamadigindan, simdi
artik anlama istegi onu binlerce renge boyamadigindan boyle
gorunuyor - derinlerde, hicbir gelgite kapilmaksizin, bagisik-
hk kazanmis uzamyor; ¢unku, 6la simdi o, ‘Bernard’ denen
adam,; notlar aldig) defteri cebinden eksik etmeyen adam - ay
icin soz dizileri, organlar uzerine notlar; birileri nasil goru-
nayordu, nasil donuverdiler, sigara izmaritlerini nasil atular,
K'min altina kelebek tozu, O'nun altina 6limu adlandirma
yollari. Ama simdi birakalhim kap: agilsin; sonsuza dek men-
teseleri uzerinde donen cam kapi. Birakalim bir kadin gelsin;
gece giysisi icinde biyikh bir delikanh otursun; onlann bana
soyleyebilecekleri bir sey var mi? Hayir! Bunlann da hepsi-
ni biliyorum. Ve kadin ansizin kalksa gitse, ‘Dostum,’ derim,
artik beni ardindan bakurrniyorsun.’ Butiin hayatim boyun-
ca gumburdemis, beni uyandirmug, boylece dolaptaki altin il-
megi gormeme yol agmis o devrilen dalganin sarsintisi, tut-
tugum seyi titrestirtniyor aruik.

“Iste simdi, her seyin gizemini icimde toplamis, bu yer-
den ayrilmadan, iskemlemden kipirdamadan casus gibi gi-
debilirdim. Vahsi adamin kamp atesi basinda oturdugu o
¢ol topraklarinin en uzak sinirlarina konuk gidebilirim.
Gun yukseliyor; kiz, ates yurekli, sudan yapilma degerli
taslan alnina kaldinyor; gunes, 1sinlarim dumduz uykuda-
ki eve gonderiyor, dalgalar ¢izgilerini derinlestiriyor; kiyiya
auyorlar kendilerini; gerisingeri ugusuveriyor serpinti; su-
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larim surukleyerek tekneyi, cakir dikeni kusatiyorlar. Kus-
lar hep birlikte sakiyor; cigeklerin saplar arasinda derin tu-
neller agiliyor; ev aklasmig; uyuyan kisi geriniyor; gittik-
ce her sey kipirdanmaya baghyor. Isik, sele boguyor oday,
golgeleri art arda gizemli kivrimlarla asildiklan yere suru-
yor. Merkezdeki golge neyi igeriyor? Bir seyleri? Higbir ge-
yi? Bilmiyorum.

“Ah, ama iste sizin yuzunuz. Gézunuzu yakaliyorum.
Kendimi oylesine koskoca, tapinak, kilise, tim evren olarak
dusunmus ben, dylesine bagimsiz, nesnelerin simrlanndaki
her yerde ve kahraman olarak da dusunmus olan ben, simdi
bir hi¢im su sizin gérdugunizin disinda - yashca bir adam,
oldukga sisman, sakaklan agarmis, (kendimi aynada goru-
yorum) dirsegini masaya dayamis, sol elinde bir bardak y1l-
lanmis konyak tutuyor. Iste, bu bana indirdiginiz tokat. Ka-
fami direge ¢arptim. lki yana sendeliyorum. Ellerimi basima
koyuyorum. Sapkasizim, bastonumu dusurdim. Kendimi
korkung bir maskaraya ¢evirdim, yoldan gegen birini hak-
h olarak guldurdum.

“Tanrim, nasil da anlatilamaz ol¢ude igreng hayat! Ne pis
oyunlar oynuyor bize, bir an 6zgur; bir sonra bu. Burada, ek-
mek kinntilan, lekeli pegeteler arasindayiz yine. Bigak daha
simdiden yagdan buz kesiyor. Duzensizlik, algaklik, ¢urime
kusatiyor bizi. Agizlarimiza 6lu kuslarin bedenlerini tikis-
unyorduk. Salyalarimizla, pegetelere akmig bu yagh kirin-
ularla ve kugucik cesetlerle bir seyler kurmak zorundayiz.
Hep yeniden bashyor; hep o digman var; bizimkilerle kar-
silagsan gozler, bizimkileri koparan parmaklar, bekleyen ¢a-
ba. Garsonu ¢agir. Hesab1 ode. Iskemlelerimizden kalkmak
i¢in kendimizi toparlamahyiz. Paltolarimiz1 bulmahyiz. Git-
meliyiz. Meliyiz, mahyiz, meliyiz - igrenc taki. Bir kez daha,
kendini bagisikhk kazanmis olarak dusunmus, ‘Simdi butin
bunlardan kurtuldum, demis olan ben, dalganin uzerimde
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patladigini, beni bir araya getirmeye, toplamaya, yigin yap-
maya, guglerimi ¢agirmaya, dismanla yuz yuze gelmeye bi-
rakugim duyuyorum.

“Boylesine ¢ok aci cekme yetenegi olan bizlerin boylesi-
ne ¢ok ac1 vermek zorunda olmasi tuhaf. Afrika’ya giden ge-
minin ambar gegitinde karsilagigimi dusuinmem disinda he-
men hemen hi¢ bilmedigim birinin yuzinun, —yalmzca goz-
lerin, yanaklarin, burun deliklerinin sdylecene bir seyler ha-
trlatmasi disinda- bu asagilanmay getirmis olmasi nasil da
tuhaf. Bakiyor, yiyor, galumsuyor, sikiliyorsunuz, hosnut
oluyor, tedirgin ediliyorsunuz; butun bildigim bu. Yine de
yanimda bir iki saat oturmus olan bu golge, iginden iki go-
zun bakugi bu maske, beni gerisingeriye surme, kanatlarimi
keserek beni butun o oteki yuzlerin arasina indirme, beni
kizgin bir odaya kapatma, pervane gibi mumdan muma car-
parak savurma gucunde.

“Ama bekleyin. Onlar perdenin ardinda hesab: yapar-
larken bir an bekleyin. Simdi beni sendeleye sendeleye bu
meyve kabuklan, kirintilar, et artiklari arasina génderen to-
kat yuzunden size sovup saymis oldugum igin, bakisiniz al-
tinda, izerimde bu zorlamayla ayn1 zamanda nasil da sunu,
bunu, otekini sezmeye basladigimi tek heceli sozcuklerle
anlatacagim. Saat tkirdiyor; kadin aksiriyor, garson geliyor
- surekli bir araya gelme, bir butiine kosma, hiz kazanma,
birlesme var. Dinleyin: Bir duduk o6tuyor, tekerlekler ko-
susturuyor, kap: menteseleri uzerinde gicirdiyor. Kargasa-
nin, gercekligin, savasin duyumunu yeniden kazamyor, bu
yuzden size tesekkur ediyorum. Biraz acimayla, biraz kis-
kanarak, en ¢ok da iyi duygularla elinizi allyorum, iyi gece-
ler diliyorum.

“Sukaurler olsun yalnizhga! Simdi yalnizim. Su hemen he-
men hi¢ tammadigim kisi, treni yakalamaya, arabaya bin-
meye, bilmedigim bir yere ya da bir bagka kisiye gitti. Bana
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bakan yuz gitti. Baski kalkt uzerimden. Iste bombos kahve
fincanlarn. Iste ¢evrilmis iskemleler; ama kimse oturmuyor
uzerlerine. Iste bos masalar; artik onlara oturup yemek ye-
mek igin kimse gelmiyor bu gece.

“Simdi, zafer turkumu yukselteyim. Sukurler olsun yal-
nizhga. Yapayalniz olayim. Su varhk oértusunu, kugucuk bir
solukla gece gundiiz, butin gece boyunca, butun gunduz
boyunca degisen bulutu dusureyim, firlaup atayim. Burada
otururken degisiyordum. Gokyuzunun degismesini izledim.
Bulutlarin yildizlan kaplamasini, yildizlan 6zgur birakmasi-
ni, sonra yine yildizlan1 kaplamasim géordum. Artik onlarin
degismesine bakmiyorum simdi. Kimse goérmiyor beni, ar-
tik degismiyorum simdi. Sukurler olsun yalmzhga, ki gozun
baskisini kaldirds, bedenin yakariglarin, tim yalanlar ve soz
dizileri gereksinimini kaldird1.

“Soz dizileriyle tika basa dolu defterim yere dusmus;
gundelikg¢i kadin, tan agarirken yorgun argin gelip kagt
parcalariyla, yirtik tramvay biletleriyle, yumrulup atilma-
sl i¢in ger ¢Op arasina, oraya buraya firlaulmis notla bir-
likte supursun diye, masanin altinda duruyor. Ay igin du-
zenlenmis tiimce neydi? Ya ask igin diizenlenen? Olume
hangi adi verecegiz? Bilmiyorum. Sevgililerin kullandik-
lar1 turden kucucuk bir dil gerekli bana; odaya girdikleri,
annelerini dikis diker bulduklar, parlak yun ipligi parcasi-
ni, tiyud, basma seridi aldiklar1 zaman ¢ocuklarin soyledi-
gi tek heceli sozcukler. Bir inilti gerekli bana; haykins. Fir-
tina, batakhg gectiginde, hi¢ kimseler aldirmaksizin uzan-
digim o hendekte beni supurdugunde, sozcikler gerek-
li degil. Duzenli hi¢bir sey. Tum ayaklarini yere basarak
inen higbir sey. Vahsi bir ezgi ve yapay soz dizileri olustu-
rarak gogsumuzde sinirden sinire parcalanan, uyum yara-
tan o ses uzammlarinin, o hos yankilarin higbirisi. Tumce-
lerle isim bitti artik.
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“Nasil da kat kat iyi sessizlik; kahve [incani, masa. Kazigin
uzerinde kanatlarini acan yapayalmz deniz kusu gibi ken-
di kendime oturmak nasil da kat kat iyi. Bu yalin nesneler-
le, bu kahve fincamiyla, bu bigakla, bu catalla, kendine ye-
ten seylerle, ben de kendim olarak burada sonsuza dek otur-
sam. Gelip de diukkam kapayip gitme zamam oldugu uzeri-
ne uyarilarinizla izmeyin beni. Seve seve butin parami ve-
rirdim, beni tedirgin etmeyesiniz diye; biraksaniz oturayim,
oturayim, sessizce, tek basima.

“Ama, simdi, kendi yemegini bitirmis olan basgarson go-
runayor, kaslarim ¢atiyor; cebinden boyun atkisim ¢ikan-
yor, gosterisli bicimde gitmeye hazirlamyor. Gitmeliler; ke-
penkleri kapamalilar, masa ortulerini katlamahlar, masala-
rin aluni 1slak yer beziyle soylece silmeliler.

“Allah belamiz1 versin oyleyse. Ne denli yorgun, elimi ete-
gimi ¢cekmis olursam olayim, ben, kendimi tutup kaldirtna-
liyam, benim olan o belli paltoyu bulmahyim; kollanm igine
sokmaliyim; gece havasina kars1 kendimi sanp sarmalamal,
cekip gitmeliyim. Ben, ben, ben, iste boyle yorgun ben, iste
bdyle harcanmis ben, nesnelerin yuzeyine burnumu surtup
durmaktan yipranmis ben bile, bu yaslica adam, oldukga sis-
man ¢abalamaktan hoglanmayan ben, alip gitmeliyim kendi-
mi, bir son treni yakalamahyim.

“Yine 6nimde o her zamanki sokag1 géruyorum. Uygarh-
gin sayvan yanip yok olmus. Gokyuzu cilah bir balina gibi
karanhk. Ama sokak lambasindan mudir, yoksa tan agardi-
gindan m1 ne, bir yahm var gokyuzunde. Bir cesit kipirdan-
ma var. Bir yerlerde, ¢inar agaglannda, sergeler civildasiyor.
Gun dogusu duyumu var. Tan agarmasi: demeyecegim ona.
Sokakta durmus, bas donmesiyle gokyuzune bakan yashca
adam icin kentte tan agarmasi ne demektir ki? Tan bir gesit
gogun aklagsmasidir; bir cesit yenilenmedir. Bir bagka gun;
bir baska cuma; bir baska martin, ocagin, eylualin yirmisi.
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Bir baska genel uyams. Yildizlar geri gekilir, soner. Dalgalar
arasinda gizgiler derinlestirir kendilerini. Tarlalarda sis zan
kalinlagir. Gullerde bir kirmizihk toplanir, yatak odas: pen-
ceresinde asih solgun gilde bile. Bir kus civildar. Kulube-
lerde oturanlar ilk mumlarim yakar. Evet, sonsuz yenilenis-
tir bu, arahiksiz yukselig, dusus, dusus, yeniden yukselistir.

“Ve benim icimde de dalga yukseliyor. Kabaryor, sirti-
n1 bukuyor. Bir kez daha yeni bir istegi, surucusunun 6n-
ce mahmuzladig: sonra geri ¢ektigi o gururlu at gibi alumda
bir seyin yukseldigini ayirt ediyorum. Sen, uzerine binmis
sardugum; simdi bu kaldirnm uzanusini eseleyerek durdu-
gumuzda bize yaklasan hangi diisman seziyoruz? Olum o.
Dusmanimiz 6lum. Mizragim kaldirmis, bir delikanhnmnki
gibi, Hindistan'da dortnala at surdugunde Percival'inki gibi
saclarim arkaya ugusarak uzerine atimi surdugum 6lum o.
Mahmuzlari batiriyorum atima. Senin tizerine atacagim ken-
dimi, yenik dusmeden, boyun egmeden. Ah. Olim!”

Dalgalar kiyida pargalandi.
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Vineavet Woorp

DALGALAR

“Virginia Woolf, 1931°de yayimiadigi Dalgalar’s yazar-
ken, bu kitapla o gine degin higbir baska romancinin
go6ze alamayacagi degisik seyleri yapmak istedigini, bu
romanin 0 gine degin yazilan hicbir baska romana
benzemeyecegini biliyordu. (...) Cinkd Dalgalar, ‘hem
dlzyaziyla kaleme alinacak, hem de siir olacakti; hem
roman olacakti, hem de tiyatro oyunu."

Mina Urgan, Virginia Woolf

y

/ irginia Woolf, Dalgalar’da dis diinyayi yok eder. Ug erkek ve (g ka-
dinin gocukluklanndan yashlik donemlerine kadar tim hayatlarinin

anlatildigr kitapta dis dinya nesnel olarak degil, ancak kisilerin i¢

dinyalarina yansidigi kadariyla verilir. “Bir olay 6rgistine uyarak de-
@il, bir ritme uyarak” yazilan kitap, “siir olmayan herhangi bir sey edebi-
yata neden girsin ki” diyen Woolf tarafindan iki yil icinde ug¢ kez yazilir ve
dalgalarin sesine uydurularak, siir gibi yiksek sesle okunarak duzeltilir...
Gergekei roman geleneginden tam bir kopusu temsil eden Dalgalar, bilin~
akisi teknigiyle yazilan romanlarnin en énemlilerinden biridir.
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